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MIHAIL NEGRU

j

— ROMAN —

,,Sa fii totdeauna singur §i fara to- 
vara§. E singurul mijloc de a objine 
fericirea. Caci, astfel traind, pe nimeni 
nu parase§ti §i de nimeni nu e§tl pa- 
rasit...”' Str&vechia ,, Carte a Legilor 

lui Affl/2u”,-(cartea VI, 4).
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— ROMAN —

,,Sa fii totdeauna singur §i fara to* 
vara§. E slngurul mijloc de ,a objino 
fericirea. Caci, astfel tralnd, po nimeni 
nu parasejti §i de nimeni nu ejtijja- 
ras.it...” /

Struvechia ..Carte a Lcgilor 
lui Mann", (carlea VI, 42).
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.. .Gaiidul ca ruaine, — maine mi vein mai fi... '
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PRE FA TA

Aceste randuri, — cari ar putea figura mai curdnd ca 
concluziune decat ca prefata §1 cari, la urma urmii, ar 
fi putut lipsi, — nil aduc nici o lamurire §i nici nu vor. 
sa stabileasca ceva. Cartea toata} de altfel, nu cauta sa 
probeze ntmic, considerand ca orice tezd propusa se poate 
s us tine intr’o egala masura — ceeace este echivalent cu 
nici o dovadd.

Catd realitate este in povestlrea de fa(d — care ar 
putea fi a mea sau a altuia, — $i cata ficfiune?...

§tiu ca int rebare a va fi formulald tocmai de cititorii de 
cari nu am nevoie. De aceea nu vad de ce a$ stand asupra 
ficfiunii pe cari o constitute, in ultima analizd, orice 
realitate, nici asupra realitatii nedisculabile a fic(iunii, 
care a fost $i este, singura realitate, §i in afar a de care 
nimic nu este.

Nu prezint nici o problemd. Preocupat de deslegarea 
ei} m’a$ fi vazut silit s'o constitui in premiza $i, conform 
logicei generatiunii mele, care porne$te cu prelenfii de 
nietoda dela Z spre a ajittige la A, trebuid sa i subor- 
donez brutal insa$i desfa$urarea vie(.ii. §i viafa i?i 
rade de toate sistemele.



VI

Trebuie sd spun, oare, vreo vorba Intru apararea tris- 
tului erou al povestirei de fata? Cred cd nu i-amfacut 
nici o nedreptaie. A-l fi infafi$at a$a cum este, inseamna 
laolaltd a-l fi osdndit §i a-l fi inteles intr'un chip care 
sta mai presus de iertare.

Puritanii, a caror judecata se *nfelege cd nu ma inte- 
reseazdy an fost in toate vremurile un factor social coniun 
?i tragic: excrescenfele au rolul u$urator $i trivial de 
sap ape, §i auto sacrificial, chiar incon$lient, nu poate sd 
nu impresioneze pe privitorul ncpdrlinitor.

Am expus un crdmpei de viafa, vdzut cu un ochiu 
caruia nu i se poate face nici o vind din faptul cd, pa- 
sionat. intaiu, s’a gdsit la iirtna inf rant in lupta cu sine 
insu$l. Nu vor gre$i de loc acei cari ar voi sd vada in 
aceasta inf range re doar oboseala de a-$i fi trait viafa cu 
o excesiva delicatefd §i cu o intensitate violentd. Pentru 
un asemenea fel de a trcU nu se cere incuviinfare, ni- 
manui. §i, mai ales dupd ce ai trait, a gdndi la a$a 
ceva este cel mai de prisos Idem. A$ don ca povestlrea 
umpldnd paginile acestei carfi, in care, — rdmanand pe 
gdnduri,— aldpa se vor recunoa$te, sd aibd doar meriti:I 
unei exacte $i izbutile expuneri.

Restul n'are nici o insemnatate.
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... Lampa aprinsa, aceasta cumlnte tovara§e a celor mai bune 
ceasuri din vla{a mea • .•

La mia anima, chs con la
morte parla.

Michel Angelo.

I.
Non amo, non odi.
Nu iubesc §i nu urSsc pe nimeni.
Doar privesc de departe.
Nu insemneaz& aceasta, oare, a fi om un liber,—de§i 

destul detrist?... Intr’o tndurStoare iertare, infS$ur totu), 
incep&nd cu inima mea in care acest tot se reilecteaz& 

N ca cerul intr’un bob de rou5 sub soare.
Crede$i-mS, DoamnS, Jini^tea— care sSl5§lue§te mai 

adeseori intr’un cuget inclinat sa vada indeosebi ha-
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tura trista a vietii — e singurul bun la care ne mai 
credom indreptStit-i s£ aspir^m, la o anumita vreme, 
o&nd ni se pare c£ lnsa$i vremea a stat pe loc sau c& 
curge In zadar.

Eu, aproape am lini^tea aceasta. Nu pot ascunde ca 
ea e a§a de aproape 
cat eu fnsumi confund pe una cu cealalta, adeseori. 
Dar ingftndurat §i singur ca un zeu rStacit, privesc 
viata la picioarele mele. Am avut nesporata bucurie 
de a v& revedei acum cateva zile, dup£ atatia ani. §i 
m’a^i f&cut s5 ma infior din nou, de o unda a trecu- 
tului care nu moare niciodata deplin in noi. El nici 
nu poate sa moar& ; caci ce suntem, dac& nu fragmente 
de trecut, cr&mpee ale zilelor cari tree domol nein- 
durate, venind din noaptea pe care n’o putem patrunde 
§i care ne ’ngroap&?

M& grSbesc sS va spun c& fug astSzi de orice in- 
duio§&ri: ele fac s£ tremure genunchii bietului om 
nii^cat §i pun o p£nz5 peste ochii cu cari, — altfel 
— el tot n’a isbutit sa vada nicIodatS nimic.

Astfel c5 vS adresez calda rug&minte de a-ma iertft 
cS nu vorbesc despre stralucita feerie pe care a^i fa- 
cut o s£ se desfa^oare, — cu cea mai turburatoare 
muzicS. — in sullletul meu de alt&d sufletu-mi at&t 
de repede cSlator, pe care §tiu ca nu-l voi mai ajunge 
din urm&.

Orgoliul D-vstra, totu?i, nu trebuie s3. sufere prea 
mult; resonan^a unora din acordurile finale — c&ci au 
fost finale — am mai auzit-o multS vreme in urma.

Sunt aproape dou& sSptSmani de c&nd v’am rev&zut 
in mijlocul multimei care umplea salonul luminat, §i 
v’am sSrutat mina, ca unei strSine. Momentul mi s’a 
p&rut atat de nou, ca repetarea subita a tns5§i exis- 
ten^ei mele. Mi-a^i spus atunci cuvinte cari m’au ur- 
mirit neincetat, far5 r2gaz, §i urmStor cSrora iau azi 
condeiul in manS. 0 umbrS e de ajuns ca s£ ne d£- 
rime intreaga fericire, spuse b2tr&nul Escbyle.

1 resemnarea f3ra nadejde, ine
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Dar numai un cuv&nt ajunge sS ne arate ca aceasta 
fericire n’am avut-o niciodata...

Nu va vazusem vreme indelungata, atat de indelun- 
srata incat nu puteam sa cred ca afiandu*ma in fa^a 
D-vstra a(i putea sa-mi cereti ceva. Mi afi dat o ade- 
v§rata lovitura — de care, se ’ntelege, ii’am puterea 
sa va invinovatesc, — atunci cand m’at-i intrebat ce e 
azi in inima mea..—Paste inima mea, eu aruncasem, cu 
propriile-mi mdini, o cenu^ie lespede grea.

Stau acum, noaptea tarziu, la biuroul meu, inaintea 
foilor albe de hartie, pe cari va §i vad citindu-Ie. Va 
ghicesc acel ochiu limpede si aJanc care §tie sa prinda 
forma §i caracterul intim chiar al lucrurilor cari se 
marturisesc numai pe jumatate si cu o m^na §ovaitoare.

Ma intreb daca viata mea ar putea, in adevar, sa 
intereseze pe cineva?

Cititorul spovedaniei mele, — in forma in care ea 
ar trebul schi^ata — cred ca ar trebul sa aib& o struc- 
tura sulleteasca a§a do nou3, incat sunt inciinat sa-mi 
spun el exista in foarte rare exemplare.

Confesiunile f&cute pentru marele public, sunt, dupa 
mine, un gen |i$erar §i inutil §i primejdlos. Genul 
este inutil, pentru neadevarurile pe cari nu se poate 
sa nu le cuprinai o lucrare adresata unor judec&tori 
a caror „captatio benevolentiae" este principalul §i 
poate singurul obiect. Primejdios, — pentru ca omul 
care g2se§te vreme s’o rasfoiasca va cauta negre^it 
numai punctele in cari va putea surprinde eternul tri­
vial uman, satisfacut fiind numai in proportiunea in 
care acest element va fi prezent §i in care il va re- 
prezinta pe el insu§i. El poate fi socotit, deci, chiar ca 
opera demoralizatoare §i falsa totodata.

Stau, cu capul in raaini, cu simtimantul ca sunt foarte 
batrftn, §i ca in cur&nd nu voiu mai fi.

Ma grabesc sa va opresc o exclama{iune §i sa va 
alung o temere pe care, — cine §tie — poate ca v’o 
trezesc aceste ultime cuvinte. Nu-i vorba de nicio pri-
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mejdie stricto-s&nsu. Constat insa ca meseria de pro- 
fesor — §i inca de specialitatea inoa — m’a deprins 
sa fac dona lucruri deopotriva de rele pentru toata 
lumea, §i strans legate unul de celalt : deprinderea de 
a filosofft o atrage negre§it pe aceea de a vorbl in 
figuri. Considerati, deci, va rog, numai ca o figura 
ceea ce am spus, — o figura de care, ce e drept, nu 
am puterea sa zambesc,— §i socotiti ca realitate numai 
intristarea din care nasc toate razletele ganduri in^i- 
rate acl.

Gandul ca in curand nu voiu mai fi nu e nou pentru 
mine. Dar el a ajuns azi sa ma stiipaneasca si sa ma 
doara, in virtutea unui proces de care imi dau seama 
foarte bine, impotriva caruia m’am gasit desarmat §i 
fara nici un mijloc de lupta : Din simpla §i rece idee, 
din no^iune abstracts, el a devenit incet-incet o sim- 
tire, infipta intr’o inima constransa.

In ceasul tarziu de acum, lang& lampa aprinsa, — a- 
ceasta inuta si cuminte tovara^e a color mai bune 
ceasuri din visul care a trebuit sS fie viata mea aci — 
arn in mod (lav ~ nstiinta bStrane^ii meio. A batr&- 
netii sau a uzurii, — sau a oboselii.

M’am oprit adineauri in fa$a oglinzii, m£nat de o 
pornire de prelungita §i stranie curiositate. Oglinda 
ma exaspereaza §i ma revolta totdeauna : §fciu ca, de§i 
mi-a rellectat chi pul de o mie de ori, nu va mai pastra 
riioio linie din el atunei cand eu nu voiu mai fi, 

'T&mplele ini-au amintit din nou am intrat in al 
patruzecilea an de v&rsta. Ah! ce infioratoare e aceasta 
certitutine, ca maine,— mai multe sau mai putine zile. 
ce important are numarul lor, c&nd privesti spre 
poarta misterioas& prin care ai s& pleci pentru tot* 
deauna? — c& maine nu vei mai fi! Am inteles ca 
avem nevoie, spre a tr&i, de o doza de inconstienta vo­
luntary. Caci altfeJ, cum am uit<i marea §i inevitabila 
drama in care vedem pe atatia cazand §i in care avem 
siguranta ca noi insine vom cadei\?...
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O adiere de vfint patrunde pe t'ereastra deschisa 
miscand foile de h Artie cari vor ajun^e ’n muna D*vstra 
§i agitAnd slab un bucket de violete cari, cu capul 
piecat, de douA zile i$i fac agOi.ia intr’o glastrA.

Oamonii dorm acum. Ma gandesc la ei, la mutyi, la 
toti Ii vad, — dupa zece ceasuri de alergatura de 
animal — ghemuiti, turmentati sau jumatate-mor^i, in 
paturile lor. S5i ma pomenesc zAmbind, cu ochii la o 
stea care’n fiecare seara m£ nelini^te^te cum se fr£- 
mAntS. adanc §i neostenit pe panza neagra a cerului 
plin de taine nedeslegate.

Odinioara, certil ma speria cu imensitatea lui ; azi 
nu ma mai tem ; m’a zdrobit, m'am inecat in el.

Noaptea e neagrA si calma. Sunt mai bucuros cand 
nu e luna : de cateori o vad napadindu-mi in camera, 
poste hartii §i peste vrafurile de carti, am ca un fior 
prolung: Ma gandesc la alt aspect pe care lumea poate 
ca-1 va fi avAnd in realitate, aspect de neperceput inc& 
pentru simturile omului de azi. NemangAiatuI Faust, 
care fdcii, dupa mine, doar marea greseala de a nu pune 
destula ironia in viata lui, cred ca nici el n’a avut altS, 
pricina de suferinta. El plAngoa de r&ul care ne macin£ 
$i pe noi modernii : — otrava care ne omoarA dar fAra 
de care nu mai putem concepe viata.

Un coasornic pe o otajera fArAmA vremea, care ca 
o apa, fuge pe lAngA mine, vorbindu mi cu glas exas- 
perant de a^teptari sortite sA nu se implineascA nici- 
odatA, si do tot nea^teptatul care umple indureratele 
noastro chemari §i strigate in noapte.

MS gandesc la un lucru la care poate ca v’ati gAndit 
si D-vstrA uneori. Ceasornicul acesta va continued • sa 
fArAmifeze vremea §i dupA ce voiu li pierit eu, dupa 
ce umbra oarbA ma va fi tnvaluit nelasAnd nicio urma 
din cel care am fost eu. Bataile lui ritmice pe cari le 
urmaresc acum, reu^esc sa puna incet-incet ca o bi- 
rierA, ca o depSrtare intre mine §i tot ceeace*i vlatA 
reala.
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Aceaste transpunere sau iluziune de perspective imi 
apropie §i-mi circumscrie via^a reaie nil numai intr’un 
cadru jalnic de redus, dar §i in forme pe cari sunt ne- 
voit sa le numesc denaturate. Nu gasesc alt cuvant, 
de§i il recunosc pe acesta cu desevar^ire impropriu.

Analogia me face s& revad un furnicar de mutila^i 
— de oameni ciudat turtiti— pe cari i-am zarit intr’o 
dimineate clarS de varS, de altfel fere nicio uimire. 
MS suisem in arcul fitoile si vedeam, de sus, in 
courci, piata enorme din care pornesc unsprezece largi 

§i iargul Champs Elysees Priveli§tea er<\ rare, 
dar absolut normaie, §i n’am uitat-o niciodata.

SiDgur, in noaptea care te ’ndeamna sa gande§ti la 
moarte §i care te-arunce in brafele nebuniei, inchid o- 
chii §i stau a§a o clipe.

Singuretatea de noapte este adeverata, singura sin- 
guratate : o simt cum cade ’mprejurul inimii ca 
lin^oliu, infesurandu-i renile cu o mane u^oare §i com- 
petimitoare. Sunt la o mare ineitime, a cerei noua §i 
surprinzatoare iluziune mi-o dau ceasornicul meu,— 
ale cerui roate cioper^esc zadarnic batjocoritoarea ne- 
pSsare a vremei,— o stea cereia ni^te naivi preten- 
tiosi, de§i habar n’au ce-i pe ea, s’au grebit se-i dea 
un nume, §i lampa electrice a cerei vie lumina o simt 
versendu-se in camera, peste covoare si tablouri. 

f Prelungesc §ederea cu ochii inchi^i. Si implinosc o pro- 
funde necesitate repetendu-mi s^urta fraze care e azi 
blasonul meu de luptetor izolat §ifere speranta izbenzii : 
Non attiOy non odi.

Mi se pare ce pe undeve, in adencurile cerului, to- 
rente mari curg cu un zgomot grav §i surd, umpland 
noaptea rece ca de un oftat greu. Via\a se reflecteaza 
a§a de bizar in con^tiin^a mea rStecita, incat realita- 
tea ei imi este, in aceaste clipe, mai discutabiie decat 
ori c&nd. Simt ca o betie, nepeditoare in toate fibrele, 
se plutesc in negurile din cari nasc toate tipetele noas- 
tre dupe lumine §i dupe tot argintul mincinoaselor

rcic-

avenues

un
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noastre visuri. Cugetul Smi e nou, ca al primului om 
care-31 strange fruntea’n maini, cutremurat deceadin- 
taiu licarire a con^tiintei de sine, de fnt&ia infiorare 
care l leaga cu eternitatea nepatrunsS, cople^itoare. §i 
totu$i, am durerea de a-mi aduce aminte!

Ochii redeschi^i mi se opresc, odihnindu-se, asupra 
unui tablou cu rama lata neagra, din cadrul caruia 
straiuce^te, In culorile lui de uleiu, un buchefc de fra- 
gede flori de liliac alb. Chemarea la aceasta realitate, 
cu tot chipul ginga§ in care se produce, e InsotiitS de 
o idee nou§, care e !ns3 o no^iune vechie ivita acum in 
cadrul asociafiei, unde se formuleaza precipitat $i clar: 
Gandesc, precis— casi cum a§i citl o propozitiune scris3, 
— ca valoarea unui om e condi^-ionata direct de doza 
lui do scepticism in seria de fapte cari-i alcatuesc viata...

§i inteleg, Doamna, ca de voi incerca s3 infa$i§ez 
metodic, pe hartie, cAteva din simtimintele mele de alt& 
data ?i din gandurilo de azi, nu voi reu$l decat sa a- 
dun o serie de insemnari adeseori triste, uneori tur- 
buratoare, $i in multe locuri destul de ciudate. Eu in- 
sumi poato ca nu m’a^ recunoa$te in ele, daca nu m’a§ 
regas), la fiecare pas, cu nelini^tile si cu calmul meu, 
cu privirea mea intrebatoare, mereu in a^teptarea fap- 
tului nev3zut $i mereu anuntat.

Sovaiesc s3 scriu, — nu din pricina acestui caracter 
special al notelor mele : nimeni nu poate sus^-ine ca 
el vede realitatea acestui vis personal, care e viata 
fiecaruia din noi.

JJovaiesc din alte pricini, cari m3 fac sa regret cS 
le formulez ca sa le infr3ng : fi voit sa-mi pastrez,
p3n3 la sfar^it, mandria de a duce cu mine, cu sin- 
gur, tragica §i infiorator de lini§tita concepfiune pe care 
izi o am despre lume. E ca o ran3 glorioasa pe care 
o ascund sub neagra mi mantie de razboinic f3ra ^e), 
rana capStata in lupta cu neinviDsele puteri nevazute 
$i a carei durere e plina de orgoliul florilor albastre,
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ce nasc §i mor sing-ure si de nimeni vazute pa stftnci.
V& amintiti do t&nara miss care a spus despre Cha­

teaubriand „ca-$i purta in e$arf& inima ranita“? Va a- 
sigur cS a spus un adevar mai mare docat i$i inchi- 
puli.

Da. Povestea cavalerului pasionat care a murit sfa- 
Siat de lancea de foe a propriilor lui doruri este o po- 
veste pe care ma mir ca nimoni n’a scris-o panS h.

,i

mine.
/ Umanitatea so stinge prin visurile ei. Si fericirea^ 

noastra e singurS de ajuns sprG a ne face atat de ne-~ 
fericiti.

A
i

/

.

' •



— Poato ca v’ar interest, in adevar, s& cunoa^teti seara 
far’ de sfftr§it prin a carei semi-luminS a trecut, tn- 
gandurat, un sufJet care In nici un caz n’a fost lipsit 
de Insu^irea careia ne-am deprins sa-i zicem nobleta...

Cand eram in preajma D-voastrS, aveam o singiiri 
dorintft arzStoare, aceea de a nil ma zdruncinA in con- 
si deratiunea D-voastrS, pe care o banuiam afectuoasS. 
Viata moa insa^i se confundA cn aceasta covAr^itoare 
lupta.

Anii au trecut, a§a do tri^ti, pentru mine.
Azi ma surprind plin do dorinta de a sti ca nu ga- 

siti pe nimeni vjnovat de niciuna din intamplSrile al 
caror eron am fost. caintelegeti $i, prin aceasta si jus- 
tificati, tot cat mine, tot ce a trebuit sa fie §i nu va 
mai fi nioiodata:

Dece n’at-i face o ?
Linia fiecSruia din noi onte trasa, de altcineva. Si 

nimic nu va r&m&ne din tot ce a fost. Dealtfel viata 
ix avutrhwnai victimo, totdeauna.

Gandinl la D-voastrS acum,— revSzandu-va spriji- 
nifa de brat»ul men, f&cAndu-ma fericit prin aceasta sim- 
p!a apropiere luminoasa,— imi lamuresc un lucru care

' mai are nevoie sa fie dovedit. PrezentuI n’ar avea 
nici o durere mare, daca mar g&si in trecut sfSr&raS- 
turile unui mare noroc visat.

Trebue oars sa va mai spun, DoamnS, c& infAtisali 
in r.recutul meu, o mare bucurie speratS, si ca intuno- 
ricul — care nu putea sA lipseasca dinprejurul unei

l
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at&t de vii lumini — s’a proiectat multi vreme peste 
viata mea?,..

Sunte^i azi sotia unui om care va iube^te, si mama 
a doui copii.

Iati ce mi face si inteleg ci a stirui asupra aces- 
tui punct ar insemni si sivAr^esc, cu vointi, o stin- 
gicie inutili. iati ce mi face, totodati, si las un 
moment condeiul ?i si incerc si dau intristatelor mele 
g&nduri alta directiune.
'"Nervii mei obositi de prelungite incordiri §i de noptl 
veghiate pina in zori mi predispun spre o u§oari in- 
duio^are, — de care, v’am mai spus, mi tern, ne- 
putind inci si rid de ea.

Astenia mea nervoasa— acestae diagnosticul in me- 
dicini — imi sugera o noui intrebare pe care as fi voit 
si v’o adresez, ca incheere a acestor idoi alcatuind in- 
t.roduceroa : V’a^-i gindit vreodata la acele pasari cari, 
lovite mortal in inaltimile cerului, se zbat, cu aripile 
moi, cu ochii lnegurati §i cu sangele curgind, §i cari 
vin de departe, coborand, si moara in cuibul lor ?...

E o simpla imagini, — tot o figuri— peste care vi 
rog si trece^i, §i a cirei realitate nu existi decit pena 
tru con^tiinta mea obosita de priveli§tea vietii.

Am ascultat sfatul pe care mi 1-a^i dat inainte de 
plecarea mea din tara. Cartea pe care am scris-o dupi 
indemnul D*voastri, atunci caDd mi giseam departe, 
acel roman in care cu durere a trebuit si vorbesc des- 
pre inima mea, ce va ora toati inchinati, a fost pen- 
tru mine o noui dovada ci trebue negresit si plitim 
cu insi§i singele nostru orico eatisfactiune de aci. Am 
fost, de atunci, un autor norocos, citit, discutat.

Despre om, i-adevirat, nimeni nu s’a interesat.
D voastri, care poate ati fi voit s’o faceti, a{.i con- 

siderat ci nu mai avea^i dreptul, de oarece nu vimai 
apartinea^i.

Am inteles din primul moment ci voia^i si m6nr.ja^i■1

-
;! ! <
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pasionata mea inimS bolnavS §i sufletul meu inegal. 
P&na in ziua de azi, n’am gSsit incS formula de mul- 
tumire, expresiunea de gratitudine pe care v’o datorez 
pentru aceastS,— cum s’o numesc? — pentru aceasta 
nimicitor de ginga§e bunavointa.

In alte vremuri, DoamnS, se pare ca oamenii mureau 
de m&hniri ca aceea care m3 stapSnea pe mine- Celo 
mai cautate, dar §i cele mai slabe car^i au acest su- 
biect. Azi, ei continua insa sS trSiascS, pl&ngandu-§i 
uneori mort-ii scumpi, privind alte ori spre singurateca 
piatra care inseamnS mormantul tericirii lor. Ei privesc 
cu un interes vromelnic §i cu exclamatii de uimire, ca 
spre crucea unui drumet necunoscut.

Am reu^it sa fiu mai normal decat v’ati fi inchipuit. 
In explicatiunile ce mi le-ati dat, in cuvintele de ramas 
bun scrise in cele $ase pagini, (dupS cum m’ati iugat, 
le am ars imediat) am citit douS lucruri: sufletul mamei 
iubitoare care desigur cS sunteti azi pentru cei doui 
copila^i, §i datoria pentru mine de a nu va mai vedea 
niciodata. §tiu cS acest ultim punct de vedere n’a 
avut incuviintarea D-voastrS.

Zece ani au trecut, DoamnS, zece ani cari imi par o 
indelungatS ratacire §i cari au fost destul de lungi ca 
in rSstimpul lor sa ma intreb uneori dacS v’ara uitat. 
Am avut vreme sa vS transform, in cugetul meu, in 
atatea feluri osebite, incat adevSrata imaginS, c&nd 
voiam s’o vSd. tot memoria afectivS mi-o arSta. In 
lunga si desnad3.jduita departare pe care zilele §i oa­
menii o puneau intre noi, ca o Mare pe care plutea o 
corabie al cSrei echipagiu murise de mult.—am putat 
sa cred chiar cS nu va iubeam. Si nea^teptatele logS- 
turi de fapte cari s’au succedat mi-au dat, intru tSr- 
ziu, pSnS §i oribilul dar at&t de firescul curagiu de a 
mS intrebS dacS v’am iubit inadevSr vreodatS.

In ceasul acesta, cand mS hotSrSscsS infati^ez in linli 
largi, viata mea cea atSt de plinS eri de D-vostrS, in-

Mihail Negru. - Eu 2
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teleg c& a^i avut in existenta mea, totu^i, un rol ne- 
masurat de binefScator.

Afirmatiunea vi se pare paradoxala, dupa ceeace 
a^i auzit inainte ?

Desigur, n’ati b&nuit niciodatS c£ unelo personalitSti 
au nevoie, pentru cristalizarea lor, de ceeace constituio 
umbra unei mari dureri, — ca au nevoie de mediul 
tragic.

Ve$i fi banuit, fireste, §i mai putin, ca eu eram din 
ace^ti oameni.

Despre roiul tonic al marei dureri s’a scris pana 
astSzi foarto pu^in. Si cliestiunea a fost prezintata, 
totdeauna, numai indirect, spro paguba literaturii mo- 
derne, care credo ca totui s’a spus si ca nimic nu mai 
e nou. Cu scrisul men mSrunt §i nervos, — de care 
vorbeati uneori, umplu acum paginile po care lo veti 
citi, §i poato ca, ISsat in voia aduceritor-aminte, ini- 
plinesc in parte, —fara voia mea §i cu foaite slab© 
mijloace, — acest gol.

Am inaintea ochilor pe un om care, — atunci cilnd 
nu e silit s& so prefaca,— trece prin via^a calm §i in 
genere tacut, cu mi.'jjcSri totdeauna linistite, pri 
par’ca obosit inaintea lui, uitandu-se la oameni cu i n 
zflinbet* po care ai zice ca li-1 arunsS pesto mnar, pu- 
nand in el tot atiita buna-vointa cftta §i mila. Privit 
in coasurile ciind stie ca niraej i nu-1 vede, ai zice ca 
©un principo detronat, care, a^teptand sa-§i re «i coroana, 
nu spune nimanui — dar lasH. sa se vada pururea — 
regalul s&u doliu. El a incercat roiul marei dureri in 
existenta lui, devonita de acum o simpla succesiun© 
d© disparate crampee de vis. Ochii lui privesc in gol, 
c&tre marea §i indescifrabila taina. Tacerea are glas, 
pontru el. car© st& la poarta unei lumi d© unde nimeni 
nu i vorbe§te. Via^a se zbato incS in el, — dar omul 
pune un sufiet strain in bucuriile i scurto §i in ing&n" 
durarile-i nesfdr^ite.

PentrucS, in adev&r, Doamna mea, fiecare din noi ©



19E U

vi,: Hamlet pus in dureroasa necesitato do a constata 
c& pan& $i cole mai inalte ale noastre ganduri poarf& 
In ele pecot,<a pamantului din care s’au ridicat. Privmd 
in urma mea, imi dau seama ca palidul principe al 
Yutlandei a putut prea bine s& nil fi fost un simplu 
simulant in amorul lul; el a putut s’o iubeasca uneori 
cu adevSrat po Ofelia, — atata cat putea sS iubeasca 
— §i s£ i strAngS milna cu focul unei tinereti pe care 
Inca o mai avea.

Mlrturisesc plo;and capul si totu$i cu mandrie a 
fost o vreme cftnd dragostea mea pentru D-vstrS imi 
■cerea cu tarie sa’ncing o spada cavalereascS §i sa lupt 
pe viata $i pe moarte pentru cucerirea unei minunato 
Sfinte-Cet&ti inchipuite.

In nopti infiorate tie toamca, sub baiconul casei 
D-tale sau in dreptul ferestrei luminate, am stat cu 
bratele incruci^ate si cu ochii umezi. fji, in aceastft mi§- 
care a mea de statua care visii indr&znet ve§nicia, ca 
Michelangelo care, sfasiat de oevoia creatiunii gigan- 
tice, voia sa sculpteze pe t3rmul marii un intreg munte 
pentru simpla inaitare a privirii corSbierilor ce-ar fi 
plutit pe langa el, strigam stelelor indepartate c& data 
moa nu poate fi frira adoratiunea pentru D-ta. Lumile 
nevSzute cari tremurau in infinit trebuiau sa §tie, sa 
injlngaie §i sa’mbrace ’n toat£ lumina lor tainicS inaita

nemuritoarea durere pe care at&t de generos o sS- 
dise^i in mine.

Si iata-m3, acum. la aceasti masS, langa o InmpS 
care arde, plecat deasupra foilor de h&,rt»e, a§a de sin- 
gur si de depSrtat ,^i a§a de batr3n, ca§i cum niciodata 
nil ti-a$ fi fost altfel.... Biet nebun, trebuie sS’rteleg 
ca zadarnic due batista la ochi, visand dureros la su- 
ferin^a mea de ori, care fu intreaga lumina a tineretii 
duso.... Noaptea sta azi inaintea cugetului meu plin do 
o nemarginit^ uimire. Imbatranesc....

I
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Stirea c5 nu trebuie sS ma mai g&ndesc la D-ta mi.-a 
sosit la Budapesta, unde eram de o sSpt2n 2n£, f&c&nd 
un popas in drumul spre $arS.

Lovitura pe care am primit-o atunci §i care mi-a 
Iasat inima pururea deschisa pentru tot ce e mare du- 
rere — §tirca cS viata mea apucS pe alte drumuri, 
aproape gonita cu um’ilinta,— a ramas pentru mine in­
separable de cadrul in care s’a produs. Ma alungai, 
lasandu-ma sa cred ca ochii D-tale au ramas priviDd 
milos spre noaptea catre care paseam, cu capul plecat.

Hotelul „Ungaria“ e unul din cele mai alese din Bu- 
dapesta, prin elegan^a discreta §i mSng&ietoare care 
domne§te in el. Totul mi se p§rea acolo o armonie 
inaltS.

Farmecul ii creste seara, c&nd, pSrasind restaurantul 
in care viorile piang — asemenea glasurilor unor femei 
mi§cate, — cele mai pasionato melodii din lumea toatS, 
dupa ce ai suit alere seara cu covoare groase §i strS- 
lucitoare jocuri de oglinzi, ai intrat in camei45, atras 
de foreastra care in intunerec are refiexe aproape 
alb&strii.

Stam in cadrul ferestrei deschise, cu inima incle§tat£ 
de nevoia de a se da, de a se imp&r^l cu generositate,. 
risipindu-se in depart2rile calme.

In noaptea de toamn2, dulce inc5 §i purtdnd magni- 
fica podoabS a viselor farS forme, DunSrea curgea pe 
sub geam, intre cheurile cenu$ii de piatra, pe sub inal- 
tele poduri cari se deseneazS ca mari arcuri negre.
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Vase stau ancorate §i se legSnau usor In intunerecul 
cu strSluciri de otel miscator, — unele cu luminile gal- 
bene sail rosii, aprinse. Glasurile oamenilor de pe bord 
se auzeau pana departe, pe celalt mal, undo se ’nSlt&,in 
tro alte lumini, enormul dreptunghiu posomorat al re 
.sedintei regale din Buda.

Jos, in umbra de tainS, pe un vas, un om cantft cu 
.glas stins si departat, cuprins de doruri pe carinumai 
el le §tia, un plangator eantec de marinar.

... Pe sub ferestrele melc, Dunarea curgea domol 
tn lini§tea noppi...

Mi-am luat pe uoieri pardesiul si am revenit la fe- 
reastrS, aprinz&nd o tigara. Imbr&ti^am cu ochii in- 
treaga priveli^te ce pSrea ea insasi emotionatS de nro- 
'priul sSu suflet, desfa§urA,ndu-se, plina cle o infinita §i 

■ mutS voluptate, sub cuprinsul cerului sclipitor.
Eram trist §i fSrS nici o durere.
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Gandul imi er& la mine, la toti §i nicairi.
0 clipa m& stapanl, clatinandu-ma, nevoia de a plunge, 

poate pe tristul matelot de jos, sail frumusetea plina 
de fior pe care o refiectam, sail poate pe mine, mi^cat 
de con^tiinta vremelnicei mele treceri peste tot, cu 
zadarnica mc-a induiosare, din care nimic nu stS locului. 
Cutremurat, intinsei bratele in noaptea calda, ca dup& 
o umbra ce-mi parea ca’sunt chiar eu pe cale de a ma 
vaporiza, pierzandu-ma ’n go!. Linistea, varsandu-se 
din inalf, domnea cant&nd, invaluind totul ca o bine- 
cuvantare ca o mang&iere soptita.

Til servitor batu in u$e. El imi intindea scrisoarea 
D-tale, care ma cautase si la Paris.

In mijlocul cafYnerei, in picioaro, sub lumina aprinsa, 
nemiscat, am citit-o de doua ori.

Am avut impresiunea limpede, pe care riciodata nu 
ml-am putut-o iamuri de atunci, ca par’ca asteptam 
aceastS scrisoare, ca ea sosea la limp.

Si, revenind incet, in intunerecul din ca drill ferestrei* 
cu bratele cazute, am privit printre lacrimi multe ^i 
arzStoare, iuminile cari mereu tremurau pe vapoarele 
b; t lie de valuri, purtitnd suflete ratacitoare. O inimS 
nouS, li se adaogase, lunec&nd noaptea pe ape reci

Singur sfa^iat, in obscuritatea in care §edeam 
plonilnd deasupra lumii ce so mistuia sub mine, simtii 
intaia oara cat de amar e gematul pe care-1 aude nu- 
mai cel care-1 scoate.

Avui atunci toata durerea profunda a in^elegerii unui 
trecut care n’avea sa mai fie niciodata. Rana pe care 
o taie in noi simtimilntul pierderii pentru totdeauna 
ma abatii din temelie, ca rugaciunea ultimS spusa pen- 
tru un om po marginea gropii. Muream §i mil vedeam 
intr’un chip nou. Cel ce ramanoa nu mai puteam fi 
eu. Puteam doar sa-mi amintesc de cel care am fost.

D-ta to departase^i de mine intr’un fel pe care greu< 
l-a$ putei infathsa: cu bl&ndete si cu un ritm dulce*

\
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<ca o melodie stinsS. Intr’o clipS fu§i doar o fSptura 
chimerica §i tristS, z£imbindu-mi par’ca din alta lump, 
in rochia neagrS in care mi placuse§i at&t.

Nimic material nu mai rSmasese din D-ta, in urma 
c^tingerei acestei flac2ri, decat cele §ase pagini—peste 
cari nu pot sa cred ca n’ai plans scriindu-le, — §i 
cari §i ele fura in cur&nd cenu§e, dupa dorinta D tale.

Am rSmas toatft noaptea imbrScat, nemi^cat, ca la 
oficierea unei taine solemne si ca la implinirea unui 
lucru deflnitiv §i vecinic, peste care plutea duhul cuiva 
care pierise fara durori.

Dimireata, plecam inapoi spre Paris.
Se facuse in mine lini^tea larg2, care ’nsoteste ma- 

Tile doliuri si pe care intelegeam c& nimic n’o va 
§terge. Deasupra saracei lumi prin care inima mea r&- 
~taoe&, D-ta tronai totdeauna, in chip nevazut §i viu, 
raz& rece do luna peste-o cetate in ruinS.

Personagiu de vis, a§a ai rSmas de atunci pentru 
mine, mereu in vecinStatea mea, ca luminS a copilariei 
de care abia mi-amintesc, martorS, din primele zile la 
absurditatea pe care o sav&r§eam de a-ti mul^umi cald 
pentru amarul pe care mi-1 varsase§i in suflet.

Tr&ind D-ta in aceasta inf£ti§are, constatam cu groaza 
nu simt nevoia do a face sfort§ri sa te nit.

Sfortarile mele mergeau in alt§, directiune : contu- 
ram ia mod capricios jyi persistent mereu nestatornica 
d-tale personalitate, retinzlnd-o cu grije §i cu temeri 
multe. G^ndeam la D-ta numai cu pietate ?i in ceasuri 
de reculegere cald&, ca in seriinele vremuri ale rug&- 
ciunilor mele fSra curinte. Te pSzeam de orice atia- 
geri brutale chiar din partea mea: nimic §i de nicSiri 
nu trebuia s& profaneze ceeace devenise o imagine.

§i crede-m&, scumpa mea prietenS, in aceastS operS 
de idealizare a f£pturii D-tale — singur aspect in care 
te regSsesc §i azi, — viat-a toatS pe care ai avut-o §i 
pe care adosea cu lupta apriga ti-am p&strat-o, er&
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viatS din viata mea suflet din sufletul meu osciiand 
spaim&ntat, legat §i nem&ng&iat de D ta.

I^i vine greu sS in^elegi o asemenea stare de suflet r' 
Eu o in^eleg, far& s’o fl patruns deplin niciodatS. Sim- 
team ca r2spunzi, in con§tiin$a mea r&nitS, ad&ncei 
nevoi de adoratiune care m& devor*\: nimic nu m’a 
durut mai mult, in toate zilele vietei mele, decat 
cesitatea unui cult.

Astfel, gratitudinea mea mereu vie pentru D ta, — 
care erai luminosul meu suflet nebunesc de eri, — i§i 
avea origina in jertfa pe care eu voiam s& v&d c’ai 
facut-o, rupandu-te din lumea roalitStilor §i devenind 
o alba §i scumpa imagina, cu un contur alc&tuit din 
linii de pareri §i de eternitat*.

Multa vreme in urmS, gandindu-mS. la D-ta §i mul- 
tumindu-ti cald In minte pentru prilejul de g&nduri fe- 
ricite ce ai fost, pentru mine, trezi^i in cugetul meu 
§ov£itor dezolanta §i inebunitoarea intrebare la care 
nu mi-arn rSspuns incS : Tu, marea mea bucurie, cea 
mai fruiroas£ n&dejde a mea §i singura mea mare in­
tristare, m5 faci sa sufer mai mult azi —cSnd e§ti un 
ideal nerealizat — de cat dac& ai fi intrat in cadrub 
dorin^elor mole implinite?

Cugeta, te rog, la aceasta intrebare, nu pierde din 
vedere c& ea nu m’a p&r&sit nici o clip§, $i veiintelege- 
poate, in ce chip un om putea nu numai s5-^i fie re- 
cunosc&tor pentru sf&§ierea ce i-ai pricinuit-o, dar §i 
sa faca, din aceasta men^inere a D-tale in form& de 
idee sau de icoanS, un omagiu direct §i permanent pe- 
care ^i-1 aducea.

Aceasta. desigur, e foarte aproape de nebuniaro* 
mantica §i umbr& a unui vis nSscut din cea mai uci- 
gStoare indoiala.

Sunt desnSdSjduit, inteleg&nd cS pedeapsa noastrS e* 
cu at&t mai mare cu cat for^m mai insistent u$a in­
chi puitului nostru noroc.

Dar in intelegerea acestui fapt caracteristic st& cu-

ne-
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noa^terea depllna §i explicarea flrii mele intregi, fire 
care nn m’a impiedecat mai t&rziu, — inchinandu-ma 
mereu cu devotiune dulcei D-tale icoane, §i avand o 
singur& certitudine : ca te-am iubit, — sa justific toata 
aparenta inconsecventa sentimental^ a unor de Musset, 
Byron §i a altor pasionati cari-§i plansera, inaintea u- 
raanitatii rSpfte, neimparta?itele lor iubiri de foe.

.
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Revenit la Paris, nu aveam nimic do f&cut.
Zadarnicia preocuparilor mSrunte cari fortat imium- 

ploau viata de exilat ma fficeau sa concep insa^i exis- 
tenta mea ca desavarsit inntila.

Pricopeam, odatS mai mult, ca indurSm greul tra- 
iului nostru numai abrutizati de angrenajul mecanic al 
nevoilor neinlaturabile §i cuirasati doar do arzatoare 
dorinti de neimplinit, laugS cari asociem naiv cuvantul 
„totdeauna“. Cand abrutizarea nu e deplina §i cand 
iluziunea nu ne stapaneste cu destula putere, viata i.e 
apare asemenea unui non-sens chinuitor ca in de^tep- 
tarile inspaimantate ale eroilor lui Shakespeare.

Aproape imi pSre? rau ca trecusem doctoratui, — 
pentru cuvantul c£ imi lipsea, in acesfc fel, §i ultimul in- 
deran pe care l-a$ mai fi gasit spre o activitate oarecare.

Locuiam in rue Lecourbe, de aproape un an, un- 
apartament foarte prietenos, compus din trei camere, 
in cari soarele batea o bunS parte din zi. M’am regSsit 
in aceasta casa cu sulletul ranit $i risipit, cu zadarnice 
sfortSri de a-i regasi urma.

Tristotea imi na^tea dintr’un fel de aducere-aminte 
aproape materials a ceeace fusese inima mea in cu- 
prinsul acelor pereti, cari retineau ca un ecou al doru-
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Tilor mele. MS vedeam ca ’ntr’o dedublare, §i ziua de 
azi pusS ISngS eri mS nimicea.

In nevoia de singurState, mi-am schimbat camera 
<de lucru care dedea spre strad5.

Am observat de multS vreme cS fiecare casS §i mai 
ales fiecare camera are ceea ce se poate numl *ora ei 
imnS“. Cunosc locuinte cari rSd senin in faptul dimi* 
ne^-ii ; cunosc altele in cari o armonie neturburatS sS- 
ISslue^te in ceasurile de dupS amiazi. Camera in care 
a^ezam fotoliul intristarilor mele era o camerS a carei 
t,orS bunS“ era noaptea.

Stam numai cu Derdelele ISsate. In semi-obscuritatea 
in care mS afundasem, in toropeala in care mS miscam, 
sim^eam ad&nc lipsa unei patimi. care a§ fi dorit sa 
mS ardS ca o loviturS de biciu. Oamenii mS oboseau, 
de§i nu-i uram.

lmi pastrasem relatiile, carl nu erau prea numeroase. 
Treceau sS ma vadS adeseori, prieteni romani, cari se 
stabilisers aci cu familiile, — unii delinitiv, altii in tre- 
cere — §i unii fosti colegi de universitate, francezi, cu 
cari mentineam legSturi de§i nu din cele mai trainice.

In tovSra?ia unora sau a altora, iefeam uneori la 
•OperS sau in localuri unde se cants.

Muzica m’a atras §i m’a mi§cat dominSndu-mS tot- 
•deauna. Mi-am descoperit inclinatiuni cari ma fac sS 
cred cS, cultivand acest domeniu, n’a§ fi fScut-o de fel 
fSrS sor^i de izbandS. In imprejurarea in care ma gS- 
seam, constatai cu interes cS descopeream un sens nou 
muzicei. sim^eam sulletul inchis in adSncurile ei care 
se zbStea cu patimS, cSutSndu-§i expresia.

Iarna venl curand; ea fu umedS §i ce^oasS, aproape 
fSrS fulg de zSpadS, iar la o vreme cu ploi intermi- 
nabile, — ploaia lui Verlaine, in a carui inimS cernuse 
odatS ca §i in trhta cetate ce mS adSpostea.

Educatiunea pe care mi-am fScut-o §i care din primul 
moment mS indemnS spre citire spre frSmSntarea ide- 
ilor, imi fu, in cele din urmS, singurS scSpare. Citeam,
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farA crutare §i cu inheres, lucruri cari cereau o con- 
contrare intensA.

Sunt un spirit metodic §i sintetic totoditA. Tending 
mea de a randul §i de a analizA in vederea simplificArii 
mS indatorA in curAnd sA pun ordine in lecturile mele 
nesfAr§ite.

Necesitatea sintezei, determinatA de lipsa unei ac- 
tuale risipiri, fu urmatA de nevoia de a lucrA. Trebuinta 
unei actiuni precise §i absorbante nu putea sA intArzie 
de a se face simtitA.

In aceasta epocA incepui lucrarea apArutA doi ani in 
urma §i despre care, nAdAjduiesc, aveti cuno^tintA. PAnA 
azi pAstrez naivul regret de a n’o fi scris a§a cum 
hotArasem in primul moment, — in latine§te ; am in- 
teles insA cA gestul meu ar fi fost socotit ca o arhaicA 
§i for^ata originalitate §i cA, apArand intr’o limbA moartA, 
numArul cititorilor era obligatoriu redus. In prima 
conceptiune, cartea avea un cadru §i un aspect deose- 
bit de aceie sub care a apArut. Obiectul ei vorbe^te 
clar despre dlvertismentul violent po care voiam sA-1 
opun confusiunii spiritului meu. Titlul prim era „Con- 
sidera^iuni critice asupra sistemelor de morala“, §i abia 
mai tArziu, extinzAndui cadrul, el deveni „Despre fun- 
damentul interesat al tuturor religiunilor*.

SimtimAntul de care eram cuprins lucrAnd la aceastA 
vastA incercare, farA sA fie nou, era foarte intens §i 
viu: Descopeream, dela cele mai indepArtate mai 
primitive conceptiuni metafisico morale §i pAna la cea 
mai nouA, -—la cre§tinism — acea preocupare care, 
dupA mine, dA tuturor religiunilor un aspect de ne- 
gustoreascA tocmeala, condtyionarea stArii viitoare, de 
anumite elemOnte precise ale prezentului.

Necontestat, toate religiunile au la baza un principiu 
nemoral, acela al legarii viitoare! fericiri de ceeace 
ne am hotArat sA numim virtutea, ac^-iunea moralA, in 
aceastA lume. Permanenta prezentA a hipoteticului, 
corelatiunea strictA dintre ceeace dai §i ceeace $i se
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da, rasplata exclusive numai pontru virtute §i repre- 
siunea sigurS. a lipsei do virtute, in scurt capitolul 
sanctiunilor, semnalat in toate timpurile §1 la toate 
neamurile, era o opera daca nu nou5 ca principiu dar 
originals prin felul de expunere.

Interesuf lucrSrii eih sporit prin citatiuni din texter 
dela „Cartea mort-ilor“ vechiului Egipt, gasita in ban- 
deletele mumiilor negre cari dorm in noaptea de veacuri 
a piramidelor, dela avantata §i atat de colorata Rig-Veda., 
si pans la impulsivii si inoruntatii profeti ai lui Israel, 
la etericole Evanghelii si la atat de sensuala concepti- 
une a Koranului, care aproape nu este o metafisica.

Aceasta c-urioasa preocuparo a mea, strania incursi- 
une pe care cu cugetul prefacut intr’o mare intrebare 
am tinut s’o fac, — cu textele alaturi — in domeniiU 
credintei pe care toti oamenii au avut-o asupra soartei: 
lor dupa ce s’au sSvar^it aci, nu fu deloc in staro 
s&-mi vindece sufletul bolnav de toate regretele.

Ea il indrepta ins2, pe drumuri noua, cu priveli§ti 
dernne de luare aminte, §i faptill fu un real ca^tig 
pentru mine.

Am auzit rSsunand, in a^a de variat dar do s£ra~ 
cacios inchipuita lume viitoare, ecoul nefericirii defi­
nitive, a noastra §i a tuturor inaintasilor cari, — ge- 
nerat-iuni dupS. generat-iuni, — se framantara acl ca 
convulsive, efemere si nemernice adunari gonite din 
urraa ca de niste spsime.

Tearaa do Dumnezeul infrico^at §i razbunator, — sau 
de zeii invidio^i ai lui Lucretiu—este inceputul intelep- 
ciunii.

Am avut, in cei patru pereti ai cameroi mele tScute, 
visiunea clarS a umanitatii infirme, iremediabil-bol- 
nave, sf^iata de viafa pe’care o voie^te cu o violen- 
ta oarba, ingrozita de moartea de care fuge cu o de- 
eradatoaro lasitate. cazand cu fruntea ’n t&r£na §i mu- 
gind in zadar la treptele spSimfintatorului Tron de pe 
care prive^te — spre a§a zisul lucru al malnilor lui, —
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Cel ce e tot atat de vecinic precat e §i de nepSsStor.
Am vazut succesiunea stransa §i evidentS, derivati- 

unea unui sistem din celalt, mitul lui Isus, — infati- 
§and atat de izbitoare asemanari cu legenda principe- 
lui induio^at Buddha, — intemeindu se povestea lui 
Moisi, pentru ca Mahomed s5 se intemeieze, la randu-i, 
po fundatorul cre^tinismului §i sa croiascS o religiune 
noua in care, ca preocupare de cSpetenie, nu i-a lip- 
sit aceea de a spaia necinstea publica a uneia din ne- 
credincioasele si nurliile sale sotii de care, de$i b5- 
tran, nu se ’ndura sa se desparta...

Con§tiinta umanita^ii agitate gonl acum cateva secole 
pe zei din Olimp, c.and gasi ca inclinatiunile lor sunt 
prea p5c5tos-omene§ti. Homer f5cu—prin cel de al 
patrulea cant al Iliadei — s5 ajung5 pan5 la noi fe- 
meie^tile dispute dintre zeitele Hera §i Athena, ca§i 
sudalmile de burghez alcoolic pe cari marele Zeus nu 
§ov5ia s5 le arunce nemuritoarei sale sotf*. M&niat, 
p5rintele zeilor, nu lu5 el de picior pe propriul sau 
copil, pe Hephaestos, aruncandu-1 pe P5m&nt §i 15- 
sandu-1 infirm ? Noi avem, pana azi, durerea de a g5si 
in toate dumnezee^tile alc5tuiri urmele oimne^tilor 
noastre suferin^-i.

Suntem in adev5r atat de nefericiji,— cum zicea un 
autor din veacul trecut, — incat, considerata in majo- 
ritato, umanitatea nu se poate lipsi de ceeace consti­
tute religiunea, §i e de mirare c5 oamenii nu sunt, in 
acela§ timp, adep^i ai tuturor religiunilor, spre a gasi 
un mai sigur reazem in nefericirea lor. Opera de res- 
cump5rare a nefericirii noastre, religia e lampa care 
arde la c5p5taiul bolnavului in intunerecul de aci, pre- 
ced5nd pe cel de dincolo.

Sunt incredintat insa c5 e azi nevoie absoluta de 
ceva nou in domeniul atat de conventional §iatatde 
pustiit al moralei. E curios de constatat ca, pana acum, 
cei interesati direct ca §i salariatii tuturor cul- 
turllor, n’au g5sit inc5 elemente mai convingStoare
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sore a infiltri! spiritului liman aceastS „pre.judecat& a 
ideei de bine44 care este, in ultima analizS, scopul ori- 
cfirei „educat.iuni morale44. CSci de mult& vreme, con- 
§tiinta InaintatS a generatiunilor de azi nu se mai 
lasa impresionata de flacSrile cari ard pururea ’n inima 
Gehenei 51 nici de a§a de anemic descrisele fericiri 
ale unui Paradis piordut cu siguran^S inainte chiar 
de a fi ex is tat

\
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absorbise.Imensul material fram3ntat m3
Primavara ma g3sl coordon3ndu-J, §i aproape m3 

surprinse cu aspectele vietei noui ce o vedeam desf3- 
§ur&ndu-se sub ochii mei.

C3ci zilele calde ale Inceputului lui April scoasfera 
ganganiilo din cr3p3turile pe unde amortisera In Oc- 
tombrie §i le mang3iara dulce, risipindu le ca intr’o 
m&nS prietene^te deschis3 pe asfaltul uscat §i inc31zit.

Ele imbiar3 prelung si pe oameni, §i-i indemnara 
afar3 din umbra pere^-ilor unde se ’nchiseser3.

Ca la un semD, terasele se popular'3 deodata, tro- 
toarele so umplura de mese. Ferestrele se deschideau 
deasupra ghirlandelor cari din ceas in ceas erau 
mai verzi $i cari incadrau z&mbitoare capete de fe- 
mei tinere; omnibuse, metropolitan, tramvaie, taiau 
Parisul in lung $i ’n lat, p<ln3 afara din ora§, departe, 
pe Jang3 mugurii crap&nd u§or sub un cer de luci- 
toare matase albastrie.

Viata frem3t3 adanc §i zgomotos, par3nd ca se pipae 
pe sino Sns2§i §i c3 se bucurS in exclamatii prelungi.

Nelini§ti ad&nci m3 stap3neau persistent, indetuDg, 
ca glasuri p!3ngand fericiri visate—cu nevoi de r3- 
tacire, de contopire cu marele suflet al firii cutremu- 
rate de profundele dureri lente ale unei noui faceri 
simtite pretutindeni in cer §i pe pamant.

FSceam lungi pauze. Lucram greu, ametit acum de 
aerul proasp3t §i de cerul senin cari-mi navSleau prin

3Mihail Ncgru. - Eu.
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geamul deschis, do vocile omonesti cari strigau, si de 
atatea zgomote venite nil stiu de unde, ca ecoul unei 
tumuHoase respiratii uriase.

*Curand, incepui sa cutreer *enviroaneIeK capitalei 
cari, In aceasta generala prefacore, pastrau, in absor- 
bantele linii in finite ale perspective! lor, o aparentA 
de calm odihnitor, ca linia de orizont a unei ape.

Sim team ca eu insumi hibernasem in cursul a pa- 
tru luni, ale caror zile nu-mi fusesera decat nopti sar 
bede, iar noptilo zile do halucinanta incordare.

Toropoala din care ma rirpcam ca dintr’un vis, Imi 
prezinta viata in culori vii de cari se parea ca nu 
avusesem pfina atunci decat o semi-cunostinta

Cu pardesiul po imiar si o carte subsoara, paseam 
incet dealungul drumurilor rasarind din valuri do ver- 
deatS umeda, doborat de o mahnire larga ca cerul 
sub care paseam incet, cu gandurile mele asemenea 
nuorilor nostatornici, in forme mereu noui. Nil cercotam 
niciodata origina acestei mahniri, — totdeauna marturi- 
sita mie insumi ca o taina si de care imagina D-tale 
nil putea niciodata sa fie straina.

Nil tf s’a intamplat niciodata sa ai aceasta impre- 
siune a permanentei prezente a cuiva alaturi?

Priveam totul cu oclii ce pareau ai D-tale, $i to 
lu am totdeauna martorS, chipului linistit $i trist in 
care ma risipeam la cele patru vanturi.

Imi paream un convalescent, emotionat intro egala 
masurS de cadrul vast in care ma miscam, ca la o 
mare ’nSltime, singur §i vaporos, cu dureri do cari 
nimeni nu ma intreba.

Ma confundam in lucrurile ce nu se stiu §i nu pot 
avea o forma materiala. §i apuaeam odata cu soarele, 
in astoptarea tremuratoarolor lumini ale cerului, intre 
cari cautam steaua induio$erilor mole.

i
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Ea §edea pierdtita in gflndur!..

Kui foarto mul^umit Satr’o zi cand descoperii la Cla- 
mart un restaurant cu cea mai pitorescS inffiti^are, 
multumind pe daplin capricioasele mele doruri de oa- 
meni §i de naturS.

Aseuns fntr’un grup de plopi, restaurantul parea 
o cochota vila in stil norvegian.

R&maaeam seara a cl uneori, ca intr’o oontinuare a

\
«>
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sentimentelor din cursul rStacirii, sentimente cari se 
asociau, luand acolo o forma precisa si culminanta, in 
repaosul relativ ce mi-1 acordam.

\ -^Intr’o seara ploioasa, stam singur la masa sub pu- 
tern?ca lumina ce inundS mesele imbracate in alb. ln-
tSrziam fumand, inaintea unei a treia ce§ti de cafea 
neagra concentrate. Aproape indemn de alcool,imi place 
turburStoarea bSuturS care e cafeaua. In noptile de 
torture ea da spiritului o claritate surprinz&toare si o 
ascutime de simtir© care-1 arunca intr’o lume de as- 
pecte si de nuante noui. Ia acest domeniu, e adevarat, 
nu pot patrunde decat cu pre^ul unei inevitabile si to- 
tale deprimari urmStoare; lucrurile capata un suflet 
arz&tor, pentruca in urma insisi viet&tilesa fie simple 
obiecte neinsufletite.

La cSteva mese din cuprinsul restaurantului, gru- 
puri de barbafi §i de femei, intSrziau de asemenea, in 
fata paharelor.

Din cateva cabine unde se'nchisesera perochi puse 
pe chef, se auzeau voci tari, prin u«ile deschise la 
rastimpuri, §i cr^mpee de cantece.

Un glas subtire de femee, un glas metalic si plin 
de o neobicinuifa vibratiune se’nalta si domina la un 
moment aceasta confusiune de alcool si de doruri, a- 
ceastS debordare de animalica pasiune brutala §i in- 
constient melancolica.

Se c&nt<i „Visi d:Arti“.
0 clipS se facii lini§t© aproape deplina in sala si, cu 

cugetul absent, prin fumul albastriu al {jg^rii me le de 
foi, vazui ISnga cassa ocupata de o batranS grasa si 
cu parul ro^cat, pe o t&nSra femee blonda, stand pe 
un scaun alSturi. Marii ei ochi alba^tri erau numai 
tristete. Sub parul cu reflexe de aur, chipul prelung 
§i de un alb trandafiriu sub lumina eloctrica, cu o 
gura plinS §i cophareasca tot odata, i se deta^a pu- 
ternic, sustinut de bustul, plin sub bluza neagra cu gu- 
lerul inalt.
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O vazui §i o privii ca intr’o perspective depSrtata.
Si, pentru prima oar3 de cand veneam acolo, me 

uitai la ea cu interesul pe care-1 merits.
Mi se spusese ca e fiica patronului, mort de curand, 

— un german stabilit de mult in Franta. §tiam cS e 
cSsStorita cu un barbat brun, scurt si foarte voinic, 
cu o mustate deasa neagre. Proprietar al unui garaj 
de automobile in Paris, il vedeam venind uneori seara 
Ca Clamart, cu o masine mare, rosie, pe care o condu- 
cea singur, ca pe o jucSrie.

0 privii pe femee, cum sedea a§a pierduta ’n gan- 
durile ei ca ’ntr’o lame de tain£ §i de revelatiune.

Prin u^a intrSrii, intredeschisa, in intunerecul noptii. 
picaturilo marunte si reci se auzeau fa§iind ne*far§it 
betand rar §i trist frunzele plopilor inalti de afarS, §i 
patrunz^nd cu un fior in sala calda §i luminate.

Infati^area ei in acest ansamblu ma intriste,— §i 
(fusei foarte miscat.

Xu stiu cu cine sem^na dintre femeile necunoscute 
pentru cari oftasemin viata mea de p&na atunci,— f«mei 
in ai caror ochi cu enigmat’ice laciri, intrevazusem fericiri 
ce mi se cuveneau si cari, sub privirea mea indurerate, 
pierisera cu ele, toate, pe drumuri fara intoarcere.

Tdnara femee imi prinse uitetura, §i poate §i inte- 
lesul de dor pt care-l cuprindei; ea se reculese, §i se 
misca cu un gest neuitat niciodate : str&nse in bra^e 
§i ’nvalul ’ntr’o infinitate de mangaieri pe un copila§ 
blond ca de vreo patru ani ce i mot-aici cu capul in 
poalS, indemnzindu-1 sa se culce.

Sim^ii, tare ca o zguduiie, vie §i dureroasS, singurS- 
tatea pe care frigiditatea mea determinate de incertitu- 
dine, de munce §i de oboseaie,— mS facuse pane atunci 
s’o consider ca singure acceptabiie.

Din adancimea unei a§teptari ce se ascundea steruitor 
^i nu voie se se merturiseasce, din firele nervilor mor- 
tifica^i intr’o lini^te care ere doar constrengere, se

-c
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inaltS ca o protostare §i ca un strigSt non dupa im 
ve:biu noroc pierdut.

Ca un plAnset al tuturor aducorilor mole aminte. 
revenite si legate intr’un $ir de tot atiltoa nareri 
de rau, am nrm&rit melodia cf tremurA si se stingea 
voalatS, in camera de alaturi CAntatS de-o necunoscuta. 
ea imi evocA, dimr’o regiune in care vedeam ca visul 
meu mai trSeste intre flori, farmecele tuturor femeilor 
fcinere §i iubitoare din cuprinsul acestoi lumi in caro 
totul o numal dorinta §i nimic altceva.

Avusei, laoIaltS, in inima care*mi tresarea, toatfi ne- 
bunia duioasa a boloavului Werther ^i tot calmul 
cumpSnit pe care Goethe trebuie sS-1 fi pus in descrf 
erea rStacirilor celebrului si desordonatului sSu ermi-

D-ta, care ai fost cAndva confidenta celor mai intime 
gAnduri ale mele, Intro vreme c<lnd, casi acnm. nu ma 
aratam decat a?a cum sunt in realitate, — D ta vei 
intelege poato cum, mai tarziu. cAnd aceaslA femeo 
mi a apartinut, — cele douS simtiminte de mai sus an 
fost mereu al&turi, nelipsito din cugetul meu.

Maideplinca inaintea ori cui, inaintea ochilor D-tale 
n’am cautat niciodatA sA fiu mai bun sail mai rAu de­
cat imi ingaduie firea mea, po caro de atAta timp o 
stiu ca nu o strainA de niciuna din inaltari, precum 
cunoa^te aproape tot co o scadero.

VerigS din lanful atAtor misterio§i §i necunoscuti 
inainta^i co mi alcAtuesc linia §i cari se zbuciumara 
inainte mi, murind unli obositi si altii arzAnd de pasiuno 
nepotolitA, am sim^it adeseori cum personalitatea mea 
actuals ii reflecteaza clar, rand pe rAnd, far A voia*mi : 
ti surprind adeseori pe acesti muti predecesori, pe 
cari aproape-i spionez. Ii simfc retrAind in mine, ca 
inima lor de odinioarS, cruda si nepasStoaro in fata 
sAngelui sau tandrA pAna la lacrimi; cavalereascS 51 
nob.IS, sau vulgarS ; ducAnd indrazneala pAnS la ab­
surd, sau stingAndu-se de ucigatoare temeri supprsti- 
tioase ; mAndrS §i batjocuritoare sprijinindu se pe o
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&pada neinvinsa, sau gata saimbrace lugubra haipa a 
umiliotii plec&nd Iruntea in t.aran5.

Caracterizarea co mi-o faceam odinioara imi folosea 
<enorm mie insumi: ma descopeream.

Ma exploram atunci, si ma gaseam tot at&t de com­
plex si do difas pe cat do intoresant ma gasoai D-ta. 
Nu §tiu cate mii do ani port in sfingele men de azi §i 
iiic avantul sau satiul a cdte serii de 'suflete e inchis 
In nervii mei. Dar imi dau seama do o mare gresala 
pe care psichologia o face inca pana azi: Nu suntem 
niciodata, niciodata un tot omogen, o unitate simply, 
- ci. rand po rand, alii oanieni, sau chiar mai multi 

oameni laolata, in acc-las moment.

Vemeea aceasta, — despre care, ce pot spune altceva 
decat ca am iubit-o?—a c&zut in conditiuni destul de 
comiine. •

Epilogul iubirei insa, — nu still daca a fcst mai 
mult a oi pontru mino decat a mea pentru ea — are 
un colorit pe care pot sa-I numesc special.

Pentruca logatura noastrS. de durata.destul de scurta, 
era sa ma coste viat.a.

Intamplarea a Hicut ins5 ca altii sa moara in locul men.

Am plecat in noaptea aceea destul de turburat, fara 
nici o poiniro de nemultumiro impotriva mea, insa cu 
certitudinea — dovenita o necesitate arzatoare — ca 
aceasta t&n5ra este un punct do opriro in viat.a mea.

Simturile mele, rochemate la viai.§ din indelunga lor 
infr&naro, evadau ; ele cereau aceasta conclusiune ca 
un fapt co nu se poato iniaturiY si pe care-l inlelegeam 
depUn.

N’am crezut niciodata in ceeace so numefte, intr’un 
limbagiu special „lc coup de foudre“ de care scriitorii 
fac un uz asa de frecvent. Totdeauna insS am §tiut 
aproape sigur, am ghicitdin primul moment, care dintre 
femeile dimprejurul meu ar tremun’i §i s’ar sprijini,.
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desarmate, cu capul pe pieptul meu la auzul cuvintelor 
pasionate ce i le-a§ §optl cu ochii aprin§i. Stlam. in- 
telegeam pentru ce noaptea tarziu, Indreptandu-mS spre 
Paris cu vagonul de ultima cursa, f&ceam din oprirea 
mea langa aceastS femee un fapt hot3r&t, apropiat, 
inevitabil.

Cand cobor&i, spre a merge o bucatS de drum pe 
jos, ploaia incetase.

O noapte largS si rScoroasa inv&luia pam&ntul reavSn 
respir&nd sub cerul Instelat.

Intr’o curte, tufe mari de arbusti bogati, se miscau 
u§or sub adierea ce parea insu§i sufletul lumii ador- 
mite. Primavara risipea pretutindeni tainele si mistui- 
toarele ei nelinlsti, cari, mai ales In noptile tarzii, sfa§ie 
pe cei ce se ascund spre a fi singuri, dar cari niciodat& 
nu ’nceteazU de a chem& pe cineva.

Intrat la mine, ramasei indelung la fereastra deschisa, 
privind in noapte.

Nu-mi trebul nici-o sfortare $i nu ’ncercai nici o du- 
rere spre a-mi aminti din nou de D-ta, spre a te chemft, 
cum te-am mai chemat de atunci de rrulte ori, cu aael 
molcom regret al fericirilor visate §i stinse. Te rupsei 
incet din mine unde traiai §i te chemal din adanc, te 
privii si-t.i vorbii cu tristete. Doream in aceeas vreme 
pe tanara patronS blonde a restaurantului din Clamart. 
Noaptea imi ascutea §i- mi aprindea nervii, torturandu*ma..

i
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Seara urmStoare eram la mas£ la Clamart cu douf 
prieteni romani §i cu avocatul fraacez, — de pe atunci 
celebru, — Gaston Ollivier Deschamps.

Ca din JntSmplare, fScusem sS ne asez&m lSnga cassS, 
multumit ca femeea erS acolo, avand mereu 12ng5 ea 
pe batrSna cu pSrul ro^cat.

Fui mirat c&nd, cliiar din momentul intr2rli, vSzui 
cS, fomeea — pe care o doream acum mai lini§tit decSt 
in mutenia: izoIatS a camerii mele, asta-noapte, — avea 
foatista la ochi.

Ka i$i stergea lacrimile.
Nu-mi plac lacrimile femeilor, — de cari sunt incre- 

dinfat c2 ele abuzeazS, cum abuzeazS §i de exclama- 
tiuni in genere. Viata oricSrei femei nu-i altceva dec&t 
o totals pasivitate, mascatS de o nesf2r§it£ serie de 
exclamatiuni, de uimire, de bucurie sau de durere ade- 
v£rat£ ori inchipuitS.

Femeea de energie, ca §i femeea savant2,’ nu mai, 
apartine sexului ei.

Inf2ti§area tinorei ma nemultumi §i m2 atrase.
Geva din ro&hnirea else a§ternu la masa unde §e- 

deam, §i catre care ea privise v2z2ndu-m2 intrSnd.
MS ridicai §i ma dusei de a dreptul spre ea. Ii vorbii 

cu hotSrSre, stSnd in picioare, in fa^a casei. 0 intrebai 
dac2 se poate $ti din ce pricinS plSnge. O priveam in 
acest timp, §i gSndul !mi erS in alts parte de c£t la 
ceeace ii spuneam sau avea sa mi spunS. Imi aminteam
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violenta cu care o voiseni si cu care, in gand. o si im- 
brat'i^asom fnrtunos, asearA, m& uitam la ea, ia gatul' 
ei alb. la ochii alba^tri-deschis. la bratele-i pline.

T&n&ra avea do ce sa fie ingrijata. Mama sa.. 
femeo destul de b&trAna. suferinda de cancer 
sa fie operat.a a dona zi.

o
>urraa

—uts-.-.
} w
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Restaurantul, fnconjurat dc plop! ..

Nu-mi amintesc co i-am spus, ce sperante am cautafc 
sa-i insullu.

M’am rea^ezat la locul meu, sub priviroa tacuta si . 
adAnca a celpr doui ochi, ce ma urmareau si cu can j* 
privirile mele, lungi ca ni$te chemSri, se ?ncriici§au la 
rastimpuri.

Femeea avea un fel de a privl care m2 nelinifttea 
prin neintelesul lui; inapoia luminilor albastre si do

i
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uq calm aproape mahnit, ardea un fod-viu, lucitor §i 
chinuit ca un contrast. Aceasta ciudata dubla lumina 
a ochilor oi imi aparuse mai evident cilnd femeea 
vorbea, pu^in tSrSgSnat, ca obosita, §i cu un u?or 
accent strain.

L-a masS, fui nemultumit do veselia zgoniotoasa' a 
prietenilor mei. Unul din ei povestea o intamplare care 
putea fi socotita ca destul de hazlie. 0 compatriots, 
care facea po mondena — o romanca, — intr’unul din 
marile Jocaluri ale Parisului se recomandase drept fran- 
tuzoaica din Bordeaux prietenului meu, romiln, care $i 
el, pentru circumstanta, era inginer american. In rea- 
fitate, ei fnseserS camarazi de scoala in primii ani al 
cursului primar, intr’o mahali a’ Bucuro§tiIor unde so 
jucasern in copilario ’mpreuna.

Barbatul recunoscuse numai docfit in ea pe fata unui 
preot cu care parintii Jui fuseserS verini. Si cliipul in 
care p • vestea acum aceste lucruri era din celo mai vesele.

De la cassa, se auzeau foarto bine toato detaliile. 
Se vorbea frantuzeste.

Bfisotele orau hoboto, cum se ’ntampla uneori, cand 
cele mai neinsemnate intilmplari nasc explozii de exu- 
heranta, nojustificate $i contagioase.

Vecinatatea noastra imediata cu femeea care plansese 
ina f&cea sa sufer. Era mai mult de cat dorinta do a 
monaja o durcro allata Icinga mine : ma socotoam depe 
acum indatorat §i indrepta^it deopotrivS sS protejez 
pe trista fdpturfi.

liugai in c&teva r&nduri pe povestitor sa vorbeasca 
mai incet

Eu tn'moii pastrai in toatS vremea o atitudine sla- 
panita. zfimbind doar.

Observai ca ultimul meu demers pe l&nga povestitor 
]e a-1 face sa coboare pu^in vocea, fu bagat de seama 
io la cassa. $i, de§i calculul iipsoa cu desavar^ire din 
2l, fui foricit ca n’a scapat nevSzut do aceea careia,
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de departe §i ca aoonim, ii dedeam astfel o dovada 
de interns.

Tanfira zambi, si mi se pare c& §i mi§ca u§or capul, 
in chip de mul^umire. In mi^carea ei elegants §i In 
imperceptibila contractiune a gurii, cu privirea visStoare 
§i dep2rtata, pSrea cS e cuprins §i pentru vorbitor 
indemnul de a nu se Ingrijl.

Detaliile urmStoare, de§i pareau ca o intereseaza, nu 
mai ajunsera insa p<\na la ea.

Intemeindu-m& nu stiu pe ce, poate numai pe simpla 
dofrintS ce mi-o simteam, o §i socoteam pe femee le- 
gata de mine, cu leg&turi mult mai tari §1 mai precise 
dec&t aceastS dorin^a.

Ea devenise pentru mine o realitate, de care In am 
act cu inima b&tand grabit2.

Simpla presents a unei femei interesante m£ trans- 
form& complet, adfincindu-mS in mine, ordonandu-mi ► 
g&ndurile, vorbele, mi$c2rile. Astfel, nu ere§esc cand 
spun c£ aproape tot ce am facut de seama, multumi- 
tor sau regretabil in viata mea, a avut ca punct de 
plecare o femee al carei interes II aveam mereu pre- 
zent §i care, in acest chip, ma dirija.-

AceastS t^nSrS blonda, cu sufletul ei strain de al 
meu, concentrat in privjrile i lungi §i fixe ca doua linii 
tintite asupra mea, ma incadr& intr’o sugestiune aproape 
con^tienta. O doream.

Plec&nd de acolo, o mai priveam, o ultima data djn 
u§a. Putui sa cred c£ a^tepti aceasta intoarcere a ca- 
pului meu, ca .0 p£nde&.

Afar2, mS scuzai §i mi p&rasii indata prietenii, ur- 
mand sS i v£d a doua zi seara, acasS la Deschamps, } 
unde eram Invitati.

Pe drum, nesiguran{a in care pluteam m2 apSsa.
Nu avusesem puterea nici m&car a hotSrfirii de a 

concepe un plan ia vederea apropierii de femeea dorita.
N’aveam pe dealta parte nici slabiciunea de a-mi 

spune ca voi 12s& imprejur&rilor grija de a hotari lu-

1

'
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crurile, sim^ind c& o asemenea dezlegare n’o pot in- 
gSdul, ea fiind o renuntare-pe-jumState, Si intelegztnd 
c& nu voi renunta, Ictelegeam in acela§ timp c£ totul 
va fi voit de mine, intr’o incordare ce nu putea s& ln- 
tarzie §i pentru care, de§i nu-i cuno§team forma, ma 
credeam destul de lare.

Disociam foarte distinct inclinatiunea turbur&toare 
ce ma atrSgea — §i care m& facea, revaz&nd-o in 
minte, s2-i ghicesc linia plinS a ^oldurilor, — de ele­
mental afectiv care fusese vizibil stimulat, de unul 
acelas obiect, in mod simultan.

F5cui o mare parte din drum pe jos, in dorinta de 
a m5 obosl. §i reu^ii, la cap&tul drumului, c&nd ajunsei 
acasa, sa fiu preocupat de idei cari nu mai aveau 
nicio leg&tura cu sentimentul at&t de aprins §i aproape 
tandru adineauri.

Constatai sub lumina banalS a zilei, — in dimineata 
care urmS, — c& afectiunea mea se risipise.

F3rS prezenta ef, aceasta femee se §tergea sensibil 
in con^tiinta mea, unde pSrii ca niciodata n’a existat. 
Iar ceea ce mS legase de ea, cur&nd imi pSrii cu de- 
s2var§ire marunt §i lipsit de interes.

Nu mS atrase mai mult in cursul ceasurilor urma- 
toare, c&od ma amestecai in mul(imea care foTfote^ 
pe strada, §i c&nd cred c& aproape uitasem complet 
de ea, ca§i cum pan5 atunci nici odat& n’a§ fi cunos- 
cut-o n’a§ fi dorit*o.

n

\





Seara m3, gaseam in mijlocul unei societSfi destul de 
numoroase, acasa la Descbarnps, in Boulevard des lta- 
lions, unde so organizase o serata.

uno^team bine aceste serate : vedeam inca odata 
mijloacele desnaiajduite prin cari clasa asa numita 
buna a marilor orase incearca sa alunge un rau care 
o rapune incetul cu incetul si sigur.

Brain intre oameni cari, ignorand marele adevar ca 
purt3m in noi insine toate elomentele ferieirii ^i ale 
nefericirei noastre, f^coau deprimanta sfortare de a 
roalizi un idea] caiitat in afara de ei.

Tvimiea petrecea acl sompfcuos, intrun cadru deuic 
de niste adev2rati seniori, dar caruia ii lipsea, tocmai 
ceeace trebuia s3-i faca inal^imea.

M3 amestec uneori cu placere in asemenea adunSri, 
din consideration! pe cari le recunosc ca n3sc3nd di­
rect din egoismu! meu : am nevoie de termeni do com- 
paratiune, din cand in c&nd, spre a-mi d2 seama de 
mino insumi si spre a intelege cat de dep2rtat3 o con- 
cep^iunea mea de a lor. In asemenea momente. am ca 
o voluptato a izolarii.

Amlitrionul er2 un tanar de o vast2 cu )tura si de o 
rara elocint5, av&nd acol minunat insa simplu dar de 
a oxprim3 cald si luminos ceeace toti 8imtim dar nu. 
puteiii exteriorize, nu putem Smbraci in haina at&t de 
sarbad2a cuv2ntului. Inalt, cu o figurS osoas3, patratS, 
aproape blond, cu p3rul scurf,, dat in sus ca o perie,

(
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cu o tinutS energica, Deschamps era de o maniera pliDS 
de distinc^iune, ceeace nu-1 impiedicS sS fie ingenun- 
chiat de o femee care il umilea §i care nu-1 merits. 
Amalia Ricordino, o italianS oache§5, inaltS §i cn ochi 
mari defoc, er& prietena care*l subjugase. Ea roveneS 
dintr’o lipsa care era o fugS si care-1 duruse pe Des­
champs.

Fericit §i mi^cat, el o prezinti acum oficial, in incape- 
rile puternic luminate, de§l femeea n’avea nimic din 
infa^isarea fialui ratacit, care cats cu modestie spre 
pamant. Carlion^ii parului intunecat stran^i imprejurui 
frun^ii cu o panglicS ro^-aprins ii cSdeau Imprejurui 
chipului prelung, deasupra umerilor goi ca?i bustul pSnS 
in cordon.

Un domn de pe la Quai d’Orsay, strans in frac, i§i 
potrlvea mereu monoclul legat cu un §nur lat negru, 
intr’o convorbire cu pseudo-franceza pe care prietenul 
roman, prezent §i el, a^usese fantezia s’o aducS. Cona- 
tionala me a", o brunS fina bine legatS, raz&nd frumos, 
nu erS deloc lipsitS de o gratie calda. Diplomatul o 
pierdea din oclii. Privind-o, imi dedeam seama de pri- 
mejdia in care se gSse^te azi un bSrbat care nu?i face 
o regulS absolute din obligatoria suspectare a onorabi- 
litS^ii color dimprejurul sSu.

Un colonel francez in retragere, milionar §i director 
al unei mari societSti de naviga^iune, cSIStor prin 
lumea intreagS, fost ’ intr’o vreme §i prin porturlle - 
noastre, adusese cu el pe o foarte tSnSrS femeiu^ca. 
mSrunta, brunS, de o extremS vioiciune, cu ochli verzi 
§i foarte mobili sub genele dese §i lungi, cu p&rul 
tSiat scurt §i cu mi^cSri repezi, neastSmpSrate, Delia 
avea o infS$i§are bSeteascS. Fusese p&na’n ultima 
vreme, model la diferiti pictori. Infidelitatea ei nesa- 
tioasa fScuse ca, decur&nd, un tSnSr fabricant, neuras- 
tenic, s£-§i sboare creerii cu un revolver, intr’un hotel 
din Viena.

AceastS copilS, pentru care un bSrbat murise si
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pontru care altii puteau sS mai moar&, il inebumse pe 
grasul si vrastnicul colonel. Ple^uv $i pSr&nd un atlefc 
•p&nteces, ie$it din circulate, el sta ’nfundatr mtrun 
fotoliu comod, nel&s&nd o clips Havana din gurS 
fS^ur&nd pe Lelia in surSzStoare §i grase prjviri pa- 
rinte^ti. Ea, — nu-§i gSsea astampSr, aprinz&nd ^iga- 
ret£ dup& graretS, trecandu-§i mereu m&naprin pSrul 
retezat, sSrind de pe col^ul mesei, pe care §edea ca 
pe un scaun, — la piano §i de acolo tr&ntindu-se tare 
in bratele colonelului, care radea fericit §i r5gu§it, fS- 
cSnd sS tremure toatS multa came de pe el.

Amalia fScii invita^ilor onoarea de a dansS, cu pa- 
siunea neamului oi, — §i nu fu nici nu spectator mat 
incantat §i mai entusiasmat decat Deschamps.

Se b5ii mult. Se instalara repede mesole de joe.
Am baut putin, §i nu am jueat de loc, — ca de o- 

biceiu, gust&nd cu deliciu sentimentul unei imense de­
parted dela care priveam oamenii §i lucrurile de fata.

Am plecat aproape de ora patru dimineata, cu ca- 
pul greu de fum, de lipsa de aer, de vulgaritatea in 
care inotasem. Am adormit greu, dupS ce soarele se 
inSItaso bine pe cor, §i m’am de§teptat tarziu, aproape 
pe’nserate, cu o sensatie de primenire totala a spin- 
tului. ’

Cand, catre ora opt, am pornit din nou sPre "
mart, avusei ciudata impresie ca ascult de o nota- 
rSre luatS mai de mult §i care stStuse p&nS acum 
deoparte, intacta, a^teptSnd momentul de a se prezmta 
la obiectivul con^tiintei: Se pSrea cS subcon^tientul 
deliberase, apreciase $i decisese.

In drum, fSpturi §i contururi ale lucrurilor, totul inn 
era indiferent, casi cand acest tot fusese tnlocuit cu 
palida sa proprie imaginS, incapabilS sS trezeascS vreo 
sensatiune in forme precise.

Ma gSndeam vag la posibilitatea de a ie^i din situa- 
tiunea in care persistam sS vegetez, obosit §i fSrS 
nicio tints, incapabil de orice sfortare reals.

Mihail Negru. — Eu.

i
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fdeea inapoierii in 1-ara, !mi venl in minte, ffira sa' 
mS oprosc mai st&ruitor asupra ei sau a alteia in /e- 
g&tura cu ea. -Avusei insa posibiliratea s&-mi dan seama 
cu nimic §i nimeni nil ma I*agft do {ara.

Si evidenta neadaptabilitatii mole ma uniplu din non. . 
ca in multe alto dati, do griji si do temeri confuse.

Cazul mou, ffirH sS mi so para proa rar, mi se parea 
dostul do nenorocit. Nemultumirea mi so manifesto in 
ordine frzica, sub forma unui sinifil desgust de viata 
si do tot co o alc&tuiA.

Regret.am inca odata lipsa oricSrei patimi ofective 
si a oric&rei comotiuni in viata mea, in momontul cAnd 
intram in sala restaurantului.

Linisti^.i, siaruitori §i neclintiti, cei doui oclii albastri 
indreptara asupra mea lungile lor linii luminoase.

T&nara germana,— cu cateva ceasuri inainte. uitata 
cu desavarsiro,— era iar in fata mea, ocupand un loc 
de planul intaiu. Pe dat& ea mi so paru un element de 
dorit, in virtutea vechei dorln^l co-si sSpaso in mine 
urma limped© reg&sita acum. I tn I dadui seama in acea 
clipii ca viJoarea ii sporea prin farmocul po care i-1 
dedea exotismul oi.

Gandind la tot co am fScut dupa aceasta. imi vine 
in minte cuvfmtul auto-sugestiune.

II serin si nu l sterg.
El e foarto propriu spre a explieft noua stare delu- 

cruri pe care o determinam aproape subit. Nu am alia 
posibilitate de intelegere, eu in sum i, ca unul ce am 
voit si am fScut asa cum am voit, desi reflexiunea 
anterioarS propriu zisa pare absenta.

Adev2rul osto c§, sub nici o l'orma, nu fusesem au- 
torizat s& comptoz pe o apropiere de aceasta femee 
al cSrui nume nici nu-1 cunoa^team. Voiam s'o dominez 
si s’o am totu.^i, eu'are ’n toatii viata mea n’am avut tA- 
ria sa adresoz cuvilntiil unei nocunoscute po strada. Ma 
rev&d, in picioarc, l&ng& casS, stand in fata ei Ka-si ti­
nea alba frunte sprijinitS pe o mftna, cu o.’bii adAn-
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ciji in ai moi. cu parul blond incadrandu-i tamplele. 
Am observat mai pc urma, ca acoasla privire n’avea 
un sens spocial, adrosat mio, cum fusesem mSgulit sa 
cred. ci era un fel al ei do a se uitfi.

O intretan co face mama sa bolnava, ma interesam 
de numele chirurgului operator, — singura idee pe care 
<> putui formula in acel moment, — privind masinal a- 
supra bStranei roseate care alaturi, cu ochelarii dupa 
ureclie, nota meroii Tntr’un registru.

Preluogeam convorbiroa. Auzeam imprejurul meu vo- 
cile oamenilor din sa*a, comenzile inorucifandu-'se.

Holnava morgea bine.
Plica sa o vedo& zilnic la ora patru dupft amiazi, cum

o vazuse si in acea zi.
\')rh internata intr’un sanatoriu adminislrat. do un 

medic care mi*era cunoscut.
Auzii numele Ini, si spusei convorbitoarei mole, foarte 

linistit, ca s*ar putoa sa am placerea s'o vad inline la * 
ora 4 acolo. undo ma voiu duce s&ml v3d prietenul.

llandul imi venise po neastepl ito $i la vreme, f&ra 
ca o singura clipa s3 1 fi avut mai ’nainte.

Ka nu-mi raspunse nimic, si nici nu se n>isc3 de cum 
sedoa, cu capul po mana. Numai ocliii ii ratScirS o clip?* 
prin sala, urmSrind vag umbra vreunui g&nd ce-i fugea 
departe, — spro a se oprl apoi din nou asupra mea. 
pi ii de o lumina aproapo cenusie.

Pronuntand cuvintole rar si muzical, cu o voce in- 
ceala, imi multuml de interesul po care crodea c3 i-1, 
port, — si care, noindoios, in acea clipa era covar^ltor, 
rtiai mare deeftt imi iocliipuisem eu insumi.

Pasiunea mea, traind de astadatS ’n forme tari §i 
precise, o imbratisk adanc. cu ametoala ?i durere fi- 
sicS in acelas timp.

m





A doua zi, cSde2 deasupra lumii o ploaie marunta-. 
inceputS de dimineata, murdSrind trotuarele, inegrind' 
casele ca ’ntr’o cernealS, posomorSnd sufletele oame- 
nilor ce se mi^cau pe sub cerul vanSt.

Cu mult inainte de ora patru, m3 gaseam intr’o margine- 
a alee?, a§tept2nd la estiva pasi de poarta sanatoriului.. 
prins de nebunia mea.

Mi*era aproape frig: in acea inserare timpurie, semS- 
nand ca,. un amurg inghetat de toamnS.

Inima mi*er2 apSsatS de o greutate care mS f2ce2. 
sS respir neregulat §i greu. 0 ’ntelegeam, dar refuzan 
cu incapSfSnare si intru In cercetarea ei. Imi dedeam 
seama numai de in lucrum §i anume c5 m2 g2sesc 
intr’o imprejurare cand trebue s2 ac^ionez repede. Vo- 
iam parc2 s2 alerg, s2 ’ncerc printr’o ac^iune fizick 
desc2rcarea unei energii care m2 durea.

In ceasuri ca acesta, in imprejurSri asemSnStoare, imi . 
descoperisem insu§iri de om precipitat §i f2r2 §ovSiri- 
Pricepui c2 voi fi urmator atunci acestei laturi a 
firii mele, insa fSra cea mai mic2 indicatiune pcsibil2 
asupra a ceeace aveam sa fac.

Curagiul meu din acel moment nu mai era un act 
de rationament actual: voisem de mult, mult inainte, 
calculasem situatiunea cat mai exact cu putin^S—, nu 
§tiu cSnd. Acum’ eram doar in curs de executiune a* 
unui plan elaborat in sub-con§tient §i av2nd o singur2 
tinta, pe care mi-ci strigam mie insu mi, in taina. Dia
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^lementole inconjuiiitoare mi percepoam dec;U tabloul iu- 
.gubru al ^Irurilor do copaci negri iacremeniti sub ploaia 
ce cSdea pilnii depart o cat vedeam cu ocliii, ?i aorul 
greu mirosind a piele si a v&psea din trasura undo Re­
deem aproape ’nabusit, cu capul jumfitate afara. I mi 
dedeam seama in acelas timp ca absurditatea dorintei 
inelo no f&cea dec&t §i mai accentuate. §i mai nepotoiita.

Un fior lung ma scuturS la o vreme. Kram poate 
. p&truns do umezeala d9 afara, sail coplo?it de nocu* 

noscutul pe care-l fort am nebuneste In conditiuni atat 
de noui.

In neputin^S de a face o judecata logics, cu atat 
mal putin o deductiune, rofuzam s5 analizez situa^ia. 
Uasam ca intfimplarea s&-mi aducalnainte eventua itatoa 
mai multor desnodaminte, trebuind brusc sa cad asupra 
uneia din ele.

Un portar marunt, slab, cu figura galbona incadrata 
de un cioc, so pleca in fata tr&surilor ce oproau in fata 
portii, inclinandu-se, intr’o lunga pelerina militara de 

- cauciuc si ridicitcd dope capu-i plesuv o sapca cu galon 
lat de aur. Uneori, so repezea §i deschidea lisa trSsurii.

So in^elege cH nu mil gandeam de loc s5-l vad pe 
doctoral do care iatamplator mi-aduseseni aminto c& e 
printre cunoscufii mei si cu care nu aveam absolut 
nimic de vorbit.

Cinci minute dupa ora po care crodeam c& indirect 
am stabilit-o, femeoa aparii.

I'r&sura care o adticea se oprl c&^iva pa§i mai sus 
de poartS, si o vSzui pe feme© cobor&nd.

Intoarse capul, spun&nd ceva birjarului si deschise 
umbrela.

Din fundul trasurii mole, ii vSzui picioarele, impre- 
sionanto, pline turburStoare ca un vintare; cu ghe- 
tele negro ’nalfe fine, picioarele se miscarS ritmic 
§i stapfinit, pe trotuarul ud ; marginea foiior ei urnia 
tnl^carea lor. lini$tit& $i inceatS ca intr’o loganaro rit- 
mic3. <
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Aruncai ^&ara din ffurA §i, strAngAndu-mA, ascun- 
zfindu m3, o privii cu sprAncenele ncruntate, scrutAnd-v 
ea pe o prada delicatA si neprptuitA.

Femeea se. opri din mers. li deosebeam figura as- 
cunsA sub un voal alb si acoperita pAna la gura in 
gulerul inalt al pardesiului gris. li prinsei privirea cA- 
tAnd imprejur. Si avui o tresArire, voind sA m3 ascund 
mai bine. cAnd in aceasta fugara uitatura, oclili ei — 
pe cari-i cunostoam atAta si cari mA urmareau — tre- 
curA o clipa si pe deasupra trasurii unde nu stia c& 
sunt, plin de dorul de oa, pAndind-o.

Privirea ce i-o prinsei mA umplu do nniltumire. MA 
cautase.

Apoi inaintA, pe dinaintea portarului care se desco- 
perea, si pier), intrand in lunga curte a sanatoriului.

SArii jos, indata ce o vazui intrata si, pe urmele ei. 
strAbAtui curtea calcand pietrele ude, printre pomii de- 
pe cari apa curgea siroaie. cu un zgomot marunfc.

fn marea u$a a intrarii, ea so opri, salutAndu-so cu
douA doamne ce ieseau si cu cari ma temui cA va- ----
sta de vorbA. Usa se ’nchise, si acum strabatea vesti- 
bulul. Pasii nostri erau inAbusiti de pre^ul de pe jos-

CAnd vol sA intre in salA, ell intindeam mAna si a* 
pAsam clanta. inaintea ei. descoperindu-ma, cu o incii- 
naro, deschizandu-i.

Intoarse capu), viu surprinsA ; luminile albastre stra- 
lucira inapoia voalului alb.

I mi intinse mana, rase pierdut, privind inaintea o- 
chilor, intrebAndu*ma cum de nu m’a vAzut.

Nu i am rAspuns nimic.
Cred cA aveam o figurA foarte constrAnsA.
J-am spus, scurt, $i cu o voce de care mi-amintesc 

ca avea in ea ceva taios, cA sunt afara, cu o trAsura 
si cA o a§tept.

Si, inainte de a-i fi lAsat timp sa spunA ceva, mi 
descopeream din nou, fnclirc&ndu-mS porneam repede^

-
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spre ie^ire, fara sa privesc inapoi, f&r& s£ aud nimic, 
fira sS-i las vreme sa gandeasoa la ce i-am spus.

AfarS, dadui drumul birjarului ei si ma suii din nou 
dn trSsura mea, concentrat §i turburat.

Incercam sa judec asupra a ceeace era actiune sS- 
Ar&r§it& pana acum. Un intreg plan se g&si deodata 
^chitat in mintea mea, unde un element ora subit legat 
<le cel urm&tor, decurgand din el in mod firesc §i to- 
-tu?i cu o lipsa de logica de care eram deplin constant.

Voisem, anume, ca intaiu sa nu ma vadS : aceasta 
‘Imi d&duse certitudinea ca ea m5 a^teptase. Aparandu-i 
prin surprindere, voiam s’o fac sa intrevada prezenta 
mea acolo intr’o lumina cat mai neiamurita —, ISs^nd 
doc tuturor supozi^iunilor. — Kepede ii plasasem, ii 
aruncasem apoi in constiinta elementul precis pe care-1 
:alc5tuia faptul ca o a§tept p£na cand va egl, $i ca va 
'.merge cu mine impreuna,

Unde? Nu §tiam eu insumi, jdupa cum nu §tiam daca 
va primi sa mearga in aceeas jtrasura cu mine. Si dis- 
parusem imediat, tocmai spre; a nu-i iasa chipul de a __ 

Iniatura aceasta probabilitate a apropierii noastre pe 
drum. Aceasta ultima notiune nu se putei sa nu lu- 
'ereze asupra ei cu un rol ho(taratdr.

Fusei aproape mulfumit de m^nevra ce-o desfasu- 
orasem.

Din trasura in al carei cog p/oaia batea neincetat, 
o urmaream cu g&ndul, §i o’^ve/eam zambind §ters, cu 
mintea depart©, plecata deasupra patului unde §edea 
•bolnava. Mi-o figuram mi^candji-se cu un fel de sfiaia 

- grabita §i tematoare de a nu se arata, privind uneori 
afara, cu aceeas nesiguran^a j cu care eu insumi as- 
teptam s’o vad ivindu-se pe.poarta, spre a o cheroa 
Unga mine.

Avea sa vin8 oare?
In rationamentul pripit ce l faceam acum, puneam 

jtemeiu pe un foarte grav element, menit sa-mi dea ma- 
•sura exacta §i caracterul definitiv al loviturii mele.

!
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Acest element era vecinatatea noastr§, inevitabila, di~ 
recta §i aproape intima, din tr&surS: Avea s5 stea str&n& 
l&ngS mine.

Am avut in multe randuri ocaziunea sS m3 incre- 
dintez cat de adevSrat este ca un indragostit, orient 
de inJIScarat si de elocrent ar fi, are putini sorti de 
izbanda dac&, se tine departe de obiectul pasiunii lui- 
A nu stabili contactul _ epidermelor, — a nu prinde 
sau a nu atinge mana in asemenea imprejurare, este^ 
o greseaia de tactica ; e mijlocul elementar, pe cat 
de infai'ibil, de a transmite patima — si, daca voiti — 
§i gandurile, de a suger;\ dorinta.

Vremoa trecea greu, cu toat& disciplina ce incercam- 
staruitor sa mi-o impun. FrSmantarea mea emotionatk 
o simteam nascand in primul rand din necunoa$- 
terea temporamentului cu care dedeam lupta, din ne- 
putinta de a prevedea cum va reaction^.

Ka o§l, dupa un foarte lung sfert de or3, — cu aerul 
aparent-gr3bit pe care i-1 asteptam, — §i-$i cSuta* 
cu ochii trasura.

Sarii, facand un gest, intinzandu-i bra^eJe; o ruga? 
sa se suie, o prinsoi Aproape, si*o ajutai, aproape silind-o, 
Cu o prelungit& mi^care de esitare, cuprinsa ’ntr’o ta- 
cuta $i intrebatoare privire peste umar, ea ascultS, 
pa§l sus, g^nditoare. Suind, ii sprijineam un brat.

Mica cutie pe roato, in care acum §edeam umar 15n- 
ga umar, ating&ndu-ne, alerg& prin cernerea ploaei, 
printre copacii incremeniti. Taceam am&ndoi, sub ap3-_ 
sarea greului moment pe care-1 strab&team con^tienti.. 
O lini^te pl5ng3toare domnea peste lume. Marglnea ro- 
chiei ei, ie§ind de sub pardesiu, cu o undS de parfum 
cald §i salbatec, sta peste haina mea, ma acoperea 
in parte.

Eram ne^tiutor de mine, de lumea dimprejur, §i de- 
ceeace avea s& mai fie.

O mi^care brusc3 a trasurei ne smuci si apoi ne* 
apropie repede unul intr’altul.
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Cilasul imi era uimitor do schimbat cfind gasii pute- 
rea s'o ’ntrob daca nu-i o frig. In coI(uI unde sedeanv. 
•erano ca frAnt. O senza(ie de adiinca durero fizicS facea 
din mine doar un om rugator, care nu nimerea inca 
vorbele pentru dorul lui.

Ea tacea, §i privea pe geam, la copacii cari fugeau 
prin p&nza de apa.

facet, §optind, i-am multumit mult, mult, pentru do- 
vada do incredere pe care mi a dat-o, pentru bucuria 
ce mi-a f&cut-o, venind. Spline am curatul adevSr, pe 
care*l rupeam dintr’un adanc fond plin de durero $i 
induiosat.

O ascultai atent. Voli sa aud raspunsul ei.
Ea nu vorbi. Nu rosti cuVintele de cari mS temeam : 

nu mi spuso ca n’a venit pentru mine, ci pentru mama 
sa bolnava.

Acum m& sim(ii plin de adoratiuno pontru comoara 
^e farmer pe care o duceam l&nga mine, pe drumuri 
asa de triste, seara, departe de toti oamenii.

Si, cu miscari tremurate. ii desfScui o manure, ducand 
alba ei mSna la gura mea arzatoare. Siingele-mi nSvSli 
In obraz in aceasta atingere profund sonsualS

!§i trase mana incet, privind mereu sfioasa, tristul 
amurg care acoperea de pe acum lumea §i care se re­
flects in ochii ei ca intr’o apa neagru si statStoare.

Din ambeie-mi brate, facui closto de foe, si, piciorul 
meu, jumStatea corpului meu cliinuit §i ars, se lipira de 
piciorul plin, de tot trupul acestei fapturi caldo §i tre- 
muratoare in mSinile melo.

Era o Smbr&(i§are AdSncimea ei, ea o simtl, desigur,
: intreagS. Se zbatu, incercSnd sa se desprindS, zguduitu

«i speriatS do violenta patimei mele care poate des- 
teptS o patima §i ’n ea.

li auzil atunci glasul, §i la ea doar §oapt5, sugrumata 
ca a unui vinovat, care-§i prime§te rolul cu sufletul 
plin de intunerecul p5rerilor-de-rau. Am uitat ce mi-a 
®pus, nu (in minte cu ce voroe a ’ncercat sa-mi scape.

I ili
i

■

1

H;i
i

ills
til

R>
:ii \

:



59E U

li cerui iertare, §i-i sarutai mana din nou, strans 
If pi t do introg corpul ei, cu o mana ’mprejtirul inijlo- 
cuiui care mi* mi sr&piV

0 rugai s5 ’ngadue sS ram&nem cinci minute sa 
luam un ceaiu In unul din multele localuri ce ne cran­
io drum si cari la acea orS. intr’o zi de lucru, sunt 
a proape pusti*.

Vucea ei s himbata si slaba se 'nipotrivi cu tSrie- 
Mainile i se ogitau, spro u?a trSsurii.

Dir la ordinul mou hotar£t strigat, birjarul trase ’n 
curtea unui local de netrecere, In dreptul caruia ajun- 
sesem, si opri la fata scarii. Aveam avantagiul de a. 
cunoaste acest local. Coborai dintr’o roiscare.

Cu ochii plini de o rugSciuno care orft si un jur5- 
mint, stam in fata u§ei descliise. Vorboam grabit si 
incoherent, tiDandu-i o mana Intr’ale molo. Palida, §edea- 
muta in coltul ei de umbra, si nu ’ndrasnea sa so cc- 
boare. Ochii imi ardeau luptfind, tintind-o, staruitor.. 
O invinsei.

La bratul meu, strab3tu apoi ropede sala goala. plina 
do ogiinzi §i de plante artificiale cari amorteau lotr’o. 
tacere plina do snferinta §i de praf, §i, suind in fuga 
cateva treote, tragani-o dup5 mine, deschisei u§a pri- 
mei cabmo.

Soneria se auzi afarH pe salS, ca un tipSt de alarms 
.^i ca un pl&nset.

Un chelner intrS si reveni cu o tav& cu serviciile 
de ceai.

Femeea, chemata la realitate de aceastS a treia f$p- 
turfi intervenita brusc intre noi §i care ne vedea 5m- 
preunS, avu ca o revenire. I§i rer&§tiga st&pftnirea de 
sine, In clipa c&t n’o avui sub ochi. IntoarsS cu spate!© 
spre use, spre a*§i ascunde fata, ea privea g&nditoare 
c&mpul acoperit de o iarbS mijindS sub lumina zilei ce 
so stingea,—§i cugeti hotarftt sau vorbea In gand.

Cand rSmaseram iarasi singuri, se’ntoarse spre mine., 
aproape asprS.
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Mana cu care mi^cam linguri^a preparand ceaiul imi 
^remuri sup3r3tor, cioc3nind mereu, nervos, aceea§ 
parte a paharului. 0 priveam, silindu-ma sa zambesc.

Ea venl aproape de mine §i, privindu-m3 drept. m3 
sntreba daca vreau in adevSr sa s3var§esc o orima. Imi 
vorbl linistit, cu o singurantS care mE subordom\ §i 

cm5 desarixiti. Simtii c3 trebue sa bravez lovitura.
M3 ridicai si venii atunci si mai aproape de ea. In- 

telesei ca de clipa aceea depindea tofuI, satisfactiunea 
intensa, neasemanatore, de a o fi rapuns, sau ridicolul 
-s3ngeros de a fi insultat o femee care ma respingea.

Cu glasnl plin de o sincerS durere, o intrebai, la ran- 
•dul meu, daca, de atata vreme de cand viu la Clamarf, 
n’a citit in ochii mei nimic din simtimantul tare care 
ma leaga de ea. Spuneam un neadevar numai intr’atat 

^c3fc voiam s’o fac sa creada ca turburarea mea e de 
•data mult mai veche dec3t er3 in realifate. Nu exage- 
rai de loc simtirea mea, care in acea clipa era foarte 
•puternica §i vie.

Ma 13sa s3 vorbesc, assultand cu o atentiune cres- 
c3nd3, cu un interes din care nu lipsea mirarea.

0 rugai §i o ajutai s3-§i scoata palaria $i haina, $i 
•ramasei cu mdna ei in m&inile mele, in vreme ce-i vor- 
•beam cu duio§ie §i cu tristete, dominat de o pornire 
pasionata ce punea st5p3nire pe mine cliiar atunci.

Sedeam pe un scaun aproape de ea, privind-o in ochi.
Cum st3 picior peste picior, foile stranse I3sau sa i 

.'se vad3 linia ucig3toare a unui corp pe care nobunia 
mea il cuno§tea §i care m3 ap3s3 neindurat ca o fata- 
litate. Nu i puteam sc3p3, cum nu putea sa mi scape. O 
margine a rochiei, inaltatS din intamplare in aceastS 
tinut3 neatenta, descoperea, deasupra ghetei inalte, in 
m3tasa aeagr3 a ciorapului, un contur care mi stingea 
respira^iunea §i-mi punea flac3ri in ochii cu cari pri­
veam. Imi venea s3 pun genuchiul la p3m&nt §i s’o 
■cuprind in bra^ele-mi am&ndou3, str&ns.

f
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Creel c’am exprimat destul de bine tot ce sira^eam 
pentru ea, atunci.

Asculta, furata, aratlndu-mi o fng&duinfa pe care 
o’ntelegeam c&t ii e de primejdioasl.

imi amintesc cl toatl aceasta revarsare violent^ a 
sensibilitSfii male exsesive §i puternic stimulate de 
propierea ei, avea o forma care ml multumea. Clci mS 
ascultam vorbind ; uneori parcl ml auzeam clntlndu-i 
o melodie. tristl ca dorurile mole de ora singur. Su- 
prema blasfemie, cuvantul „totdeauna“ rlsunl in a- 
ceastS muzicl, in care putui sl-i zic femeei adorate 
intaia oarl : tu. -

Incet, ascult&ndu*ml, o facusem sl-si lase capul pe 
umarul meu, unde i-1 a§ezasem cu cea mai buna §i cea 
mai blandl mi^care, §i-i atingeam parul blond, cu mi§* 
cari prelungl, rare, u§or, cu varful degetelor cari o fa- 
ceau sa se cutremure, clipind des.

T&cui un moment,-—iotr’o pauza; ea ofta odatl cu 
mine.

0 privii §i int9lesel cat de tare ne ardeau dorintele, 
pe amandoi, exaltati de ploaia neagrl de afarl de 
izolarea ia care §edeam, iagropati acolo, ca ultati de 
iumea toatl.

Inchise ochii, ca ’ntr’o uitare de sine $i, ca ’ntr’o betie, 
voi si se stingl ?i si uite rani adanci pe cari nu i 
Je cuno§team dar de cari trebuia sl-i slngere inlma, 
ca oriclrei flpturi omenesti leglnate de minciuna vi- 
sului.

Intr’o mi^care care fa arsura unei flaclri, ii apucai 
capul in amlndoul mlinile, tare, §i intr’o muscatura 
adlncitl §i iafriguratl, gura mea ii prinse buzele raici, 
cari tram irau. Puterea de impotrivire, cltl ii mai ra- 
rnlsese, nu-§i mai avea origina §i sprijinul dec&t in 
pudoarea Tnlscutl §i care se ntuneca acum. Mi se plrii 
deodatl, ca mi se tope^te ’n bra$e clnd o a§ezam pe 
canapea. Ojhii inchisi ii batura iute, adanciti in orbite. 
Ea gemii sub greutatea mea.-

a-
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. V’am mai vorbit §i altE data de insusirea— socolita 
<1q mine cand ca o nenorocita infirmitate, canl ca a 
fericita auto-stSpanire, — insusire caro-mi ia putinta. 
oricarui avant deplin si nu mil las£ sft ma pierd com- • 
plet nici tn cea mai intensa clipft de betie.

Spiritul critic, ihdividul rati on and, nu so atinge nici- 
odata in mine. El ma terorizeazS §i-mi ot-r&ve^te ffori- 
clrea. El imi da bucuria nascuta din constiin^a calculului 
izbutit, orgoliul puterii puse curagios in cumpanS si 
reusind cu riscuri cari ar opri pe altul in drum.

lata pentruce, dup5 spasmul prelungit co ne doborase 
§i ne f&cuse s& rftdem de vecliilo noastro dureri, alun- 
gate departe ca m'^te fantome, acnm c&nd femeea pa- 
cStoasi sta inca intinsa po canapea, cu parul lung re- 
vSrsat larg, cu ocliii Snchisi si cu rocliia in cea mai 
surprinzStoare dar si cea mai fireascS desordine, stiaS. 
de efoitul in care o ingenucliiasem, — ou, aprinzand o 
tig8r3, avoam toatS lini^tea omului caro judeca. •

Cugetam asupra momentului de uitaro in rastinipui 
caruia ea c§zuse, stabileam conditiunile in care-i pro- 
dusesem acest moment. Si, din calcule de ordin direct * 
meschin, sub rocenta amintire arzatoaro a voluptatii, 
voii s& am siguranta ca-mi dominez victima complet. 
Befuzam sai ingSdui, pentru mai tarziu, circumstanta 
usuratoare a momentului de uitare-de-sino. Nu voiam 
8&-i las putin|a ca, acasS, in cadrul ei familiar, in mij- 
locul lucrurilor de toate zilele, 8& inteleaga ca nebunia 
nu mai e posibila in viitor §i s& fugS p&n& §i de amin- 
tirea ei, ca de un vis dintr’o noapte turbure. Ea trebuia 
sa cada deplin, sa-mi apartinS complet, cu asentimentul 
el §i recunosc&nd acest lucru de buna-voie.

Calculul acesta SI cred specific barbatesc. Nu pot ga- 
ranti Sns3 c2, sub forme deosebite, el nu va fi exis- 
t&nd §i In psichologia femeiascS.

MS apropiai din nou, plecilndu*m3 asupra ei. Tresari 
violent c&nd mS simt-1, — din picioarolo Sntinso §i des- 
coperlte pzlnlS peste jaretiere, p&na in pleoapelo cari i

* -
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batura grSbit, pana in narile tremuratoarc. Cu miscaH 
rafinate $i mang£ioase fdcui din ea o p5pu$e §i o fe- 
rnee aprinsa cu gesturile ?i atitudinoa amantei care-mi 
apartinea do mult Sa fie adevSrat ca pflna adinoauri 
ii fusesem un strain? Minunatul ei corp mi se dezvalui, 
cu porniro si f&ra rezerve, cu o remarcabila si arza- 
to.ire putere de impresionabilitate noua pe care abi& 
i-o banuisem int^ia oarS. PespirAnd greu, o cuts — 
care eri’i durere sau nepasare— ii asprea finelo linif 
ale gurii.

FSceam constatarea aceasta in acolas moment in care 
simteam ca puterea farniecului ei viitor pentru mine 
devine discutabila.

tram obosit $i mul^umit.
Sim team ca o servitute a mea inceteaza. A cum incopea 
servitutoa ei: rolurilo aveau sa se inverseze. distinct, 
incepand din acei moment.

f.a o ora in urmS. fclinarele se aprindeau pe larga 
alee. Ploaia ini so mai potolise. Noaptoa fzvtr;i din toate 
colt.urile, indoliind totul in caderi repezi.

in trasura ce ne ducca in fuga mare spre Paris, a- 
prinsesem o tigarS. Aveam o preocupare naiva §i legi- 
tima care, — v& r.og sa rocunoasteti :— nu venea in 
nici un caz prea de vreme si care ini f&ce;\ sfi sur&d. 
in intunerec. Privind*o droptin ochi, voiam, insfarsit, 
stiu cum se numeste aceasta incftntStoare flicS a res- 
tauratorului din Clamart, al cSrei mijloc 51 tineaiu strans 
linga mine, in vreme coin cealalta mana aveam tigara. 

$i, allam cu pl&cere ca numele ei e lieloisa.

O'
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Sunt aproape o sutS de ani de cand Benjamin Cons­
tant, acest mare-preot al scepticismului, exclamase, 
plangandu*§i propria nenorocire : „Vai de acel care, 
la ’nceputul unui amor, nu crede ca sentimentul sau 
trebuie sa fie vecinic !“

In legatura ce-mi creiasem cu o pornire atat de plinS 
de ardoare, nu gSseam necesar sa ma las fram£ntat 
de un asemenea scrupul.

Intelegeam, printr’un rationament pe care acum nu-I 
face am decat prea limpede, ca intre amorul meu si 
acel al lui Constant trebuia sa fie o mare §i esenp'alS 
diferenta.

Heloisa accepts, repede si fara §ovairi, noua ei si- 
tuatie. Cu un asentiment pe care nu mai er& nevoie 
sa i-1 provoc,'— nu facii nici o greutate sS vina in 
locul unde imi apar^inuse int&iu.

Fusei uimit, din prima clipa, de curagiul nebunesc 
pe care il dovedefi in aceste int&lniri, ca §i de graba 
cu carele primea, bucuroasS. Avui toate motivele sS fiu 
incredintat ca se simte sincer atrasS de mine §icSvo- 
ie§te sa devinS, in via^a mea, un element care sS irS 
retina.

Dorinta ei de a mi placed er& vSdit£ $i persistent^.
In rSstimpuri de lini$te cari distantau imbrSti§erile 

noastre pasionate, imi spuse povestea ei.
Mai fusese cSsStorita odata, cu un fabricant de a- 

ceea§ specialitate ca actualul ei barbat, §i de care s’a 
despSr^it din pricini pe cari n’am putut §i n’am tinut

Mihail Ncgru. - Eu. 5
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si mi le llmuresc deplin. In genere, aceste motive se 
clasoazl la rubrica : nepotrivire de caracter.

Descoperii cur&nd la ea o dozl de viclenie, sau do- 
rin^a de a-mi ascunde anumite lucruri, asupra carora 
eonvorbirea se oprea tntlmplator. Grija ei nu mi putel 
sclpa, mai ales in primele zile.

Ml interesau toate detaliile pe cari le puteam prinde 
grupa, in dorin^a de a-mi Gxl aceasta individualitate, 

strain! §i noua, intrata in existen^a mea ce era a- 
proape mirata de prezen^a ei.

Clnd o vedeam stand l!nga mine, linistita §i farl 
ganduri,— toatl numai a pllcerilor— infelegeam atot- 
puternicia oarba a instinctului, care, intr’un singur 
minutface din doua vie^i indepartate. totalmente strline 
§i cari nu se banuiau pan! eri, o faptura colectiv! noua, 
in care personalitatea celor doui indlvizi se stinge 
complet si intr’un chip asa de curios. Liniile fapturii 
individului se sterg §i. in mod reciproc, unul ii ecelui- 
1 alt tot a tat de necesar, de comun, po cat ii §i de ne- 
observat, ca aerul si ca umbra.

Imi pastram conturul, in linii tari, stand ca intr’un 
fel de ascunzatoare, niereu ia cercetare. Ea exercit! 
asupra simturilor mele un farmec violent si dominator, 
pe care-I apreciam indeajuns. Imi dedeam ins! seama, 
totodatl, cl puterea ii e redusa §i relativa, §i ca ea nu 
e femeea care sa poata coiespunde deplin nevoilor mole 
excesiv de complicate §i de nedefinit.

Am certitudinea cl, pan! la sfarsit, cea mai deseaml 
iaturi a firii mele i-a rlmas necunoscutl, — desigur 
intr’o oarecare masura^i din voin^a mea. Erau in struc- 
tura mea sulleteascl atltea nuance $i accente pe cari 
nu le puteam transpune intr’un limbagiu potrivit, as- % 
pecte §i Inclinafiunl despre carl niciodatl n’am gasit 
necesar sl-i vorbesc §i pe cari nu puteam face In nici 
un caz gre^ala mlcar de a i le dezvilul. Nu ?tiu plnl 
la ce punct sim^ul de pltrundere femeesc o va fl a- 
jutat si ghiceascl aceste lucruri.
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Heloisa avea o siguranta de mi^cSri care m& pune& 
pe ganduri §i pe care n’o’ indulcea decat gratioasa el 
inf&tigare de cSprioarS mereu gonita din urm5.

DupS pu^inS vreme, venea acasS la mine, in nevoia 
de a fi mai lini§tit>. Mi se arunck in brate cu aceea$ 
pornire plin& de cSldurS. Patima o transflguraso si o 
insufle^ise. Inllore&. Si purt& in cutele rochiei ei ele­
gant tSiate cel mai nebunesc $i cel mai violent indemn 
la arz&toare visuri de iubire.

Nu mi-am explicat niciodata de ce mi se daduse, ce 
o fScuse sa*§i uite barbatul, — care n’o neglij&, — §i 
copilul pe care pSrei c&-l iube§te.

() str&mtorare crescandS, un fel de jena nSscuti din- 
tr'o delicatetS rSnita, punea incet-incet stSp&nire pe 
mine, de cate ori o vedeam oferindu-mi-se sau mi^c&n- 
du-se liber prin camerele mele.

Nu nia putui stSpani de a-i cere in curand sS De 
vedem. din c&nd in c^nd, in localul de petrecere unde 
mi se daduse int&i. Eram dureros surprins §i induio- 
$at c&nd i-am propus-o ; simteam cS in aceastS dorin^S 
a mea intri negre^it nevoia de a improspSta, de a in- 
viora sensa^iuni pe cari inclinam sa le consider de 
acum invechite.

Tindeam de pe atunci spre trecut, cu o pornire de re­
gret pe care doar mi-o mai dedea prezentul, cum tinzi 
in pasiunile imb&tr&nite, In cari parfumurile $i scriso- 
rile sunt singura realitate actual^ si totdeauna m&h- 
nitoare.

Dupa o lunS, Heloisa nu mai avea Dici una din re- 
zervele pe cari totdeauna le-am pretuit a$a de mult 
la o femee, §i cari, pentru mine, singure dau farmec 
apropierilor amoroase.

Patima nu exclude discretiunea gestului in dragoste. 
Si cunosc nenumSrate chipuri in cari chiar b&rbatul 
poate fi de o brutalitate delicatS, de o energie totdea- 
una ginga?e.

N’a§ voi sa credeti ca regretul meu se referea la o
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lipsi de decenti a ei. Nu i-am putut descoperl niciun 
siroptom care si mS faci si cred intr’o anormali or- 
ganizare. §i, hotirit, i-a§ face o nedreptate daci a§ so- 
coti-o printre femeile necinstite din inclinatiune.

Ceeace fix cu desivar^ire in desavantagiul ei fu fap- 
tul ca, acasa la mine, ea sivir^i foarte explicabila gre- 
§eali de a se considera ca la ea.

Prin alusiuni §i intrebari pe cari uneori le faceam 
si cadi pe nea^teptate, voiam si-i smulg mirturisirea 
pricinei pentru care-mi cedase.

Imi arunci insi bratele imprejurul gatului si evita 
totdeauna acest rispuns, care ajunsese pentru mine 
aproape o obsesiune.

0 data, intr’o dupa amiaza cilduroasa, mi-amintesc 
ca i-am pus intrebarea fati§.

A stat un moment pe ginduri, §i mi a spus c3, n’a 
voit si mi faci si sufer, adiogand repede ca mi re- 
marcase din primul ceas cand mi vizuse.

Nu $tiu ce si cred de prima declara^iune ; in a doua 
refuz direct sa cred : Am auzit-o §i de la alte femei, 
al ciror suflet, in imprejuriri aseminatoare, incercam 
si-1 pitrund.

Crescuti intr’un pension de calugarite din Bordeaux, 
Heloisa avea o viociune de spirit adeseori izbitoare §i 
cu care se juci cu plicere.

In camera mea de culcare, ea §edea intr’o zi, aproape 
desbricati, intinsi pe o dormeuzi, cu fa^a ’n jos, spri- 
jiniti in coate Din piru-i bogat, risfirat ca o panzi 
de aur, fata albi ii suridea, cu gura mica, cu ocbii 
alba^tri privind luminos.

0 ascultam destiinuindu-se pe jumitate, cum ficea 1 
totdeauna, mereu atenti si nu-mi spuni mai mult de- 
cit ar fi voit, aci imprumut&nd ceva din seriozitatea 
cu care eu o ascultam, aci ficind o glumi de care 
radea zgomotos.

La un moment, mi chemi aproape §i mi rugi si 
stau lingi ea ; privindu-mi fix in ochi, jucandu-se cu



E U 69

rcifiaa prin p&rul meu, vocea i se f&cii mica si tem5- 
toare.

Punand cat mai mult mister in glas, §optindu-mi a- 
proape de ureche, ea imi spuse :

— Stii ca am de gand sa fug?... E cu neputin^a alt- 
fel... Vrei s& m’aju^i?

Avusei certitudinea ca judecata ei s’a alterat, intu- 
Tiecata de inclina^iunea pentru mine. Imi stSpanii o 
•mi^care bruscS.

§i regretai din inima,— pentru ea si pentru b&rbatul 
•ei, care avea sa sufere atet — dar mai ales pentru 
mine, vazandu mi existenta complicate cu un episod 
de roman eftin §i ridicol.

Nu-mi manifestai insa in nici un fel surpriza.
Calm, me aplecai spre ea §i, punand in glas tot atata 

lainS cata pusese si ea, vorbindu-i exact pe acelas ton 
§optit, o intrebai, privind-o in ochi.

— Unde?
— Acase ! strige ea, sarind §i izbucnind in res. Da-mi 

repede rochia. Are sa vine b&rbatul-.meu §i n’are se 
me gaseasce !.

Se intelege ca am ajutat-o foarte bucuros sa se im- 
brace; am aprins o tigare J3udand pe bunul Dumnezeu 
ca fusese doar o glume, §i fui multumit ce nu m3 tra- 
dasem, in spaima gresitei mele inteiegeri.

se





MS duceam seara la restaurant adeseori, schimband 
In treacat c&teva cuvinte cu Heloisa, sub privirea b5- 
nuitoare aro^catei Rosalia, care, decum intram, m& fix& 
dinapoia ochelarilor ei prin§i dupS ureche.

Intelesesem cS de aceste priviri nu am de ce sS fiu 
incantat. Mai pe urma avui siguranta cS ea asculti\ ce 
vorbim.

Faptele, tn curand, imi dovedirS ca aveam mai multS 
dreptate decat a? fi voit-

Mama amantei mele, care ie§ise din sanatoriu, apSrii 
intr’o searS la cassS, spre parerea mea de rSu : C&utai 
Cara voia mea §i reu^ii sa vad pe chfpul Heloisei locul 
viitoarelor degrad&ri de cari varsta n’avea s’o cru^e, 
cum n’o crutaso pe bStrSna de §aizeci de ani‘ care-i 
§edea alSturi, ca o caricatura reu^itS.

Heloisa era osandita sa intre curand §i neobservat, in 
mul(imea lucrurilor cari *au fost“ in viata mea, De* 
prinderea, pe care oa voia s’o statorniceasca, si in vir- 
tutea careia sS mS re^inS, — nu fScea dec&t sS mS de- 
pSrteze de ea.

Trebuia s’o pSrasesc §i, negre^it, s’o uit.
Visul meu nu mai er& posibil in preajma ei...

m





*>1
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Intr’o dimineata, pela ora zece, m2 bSrbieream, cum fac 
in fiecaro zi, totdeauna de ani de zile. Un comisionar 
biciclist imi aducea o scrisoare prin care Heloisa ma 
fn^tiintS, grabita §i speriatS, c2 legStura noastrS e cu- 
noscuta.

Rozalia, pusa la cale, o urmSrise in ajun §i o vSzuse 
intrand §i ie^ind din casa in care i se spusese ca locuiesc.

In cele cSteva linii scrise in fugS cu creionul §i a- 
proape f2ra legSturS, ea m2 rug2 sS nu ies de loc 
^i, intr’o frazS mi§cStoare, imi cerea staruitor sS mS 
pazesc sa nu mi se intample cera rSu.

Spre uimirea mea. noutatea m2 turburS foarte puj-in.
in mijlocul confuziunii in care m2, cufundai, avui un 

simtimSnt de omeaeascS compStimire pentru so^-ul in- 
^elat, caruia imi dedeam seama pentru intSia oar2 c2-i 
tfScusem un rau.

11 vazusem de cateva ori ; scurt, gras §i cu un gru- 
maz zdravan, cu m2inile mari §i ro§ii, avea inf2$i§area 
omui om trait in aer liber §i care mistuie foarte bine.

Heloisa se temea acum de razbunarea lui impotriva 
mea §i desigur si impotriva ei.

Nu-mi fu fricS; fui doar ingrijat de un de3nodSm2nt 
pe care nu mi-1 puteam figura precis, insS pe care-1 
'dorii c2t mai apropiat cu putin^S. Rolul meu in solu- 
tiunea care vedeam c2 nu putea sa intSrzie, il a§tep- 
ftam cu oarecare curiozltate.

Am avut convingerea, totdeauna in acea vreme, c&
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nu voiu murl de ceeace se nume^te moarte buriS. Si 
aceea§ convingere o am §i azi, cand scriu. O loviturS 
▼iolentS trebuie sa determine stiugerea mea, ccva na- 
praznic trebuie sS presideze la plecarea mea de aci.

Nu credeam nicidecum Sntr’o solutiune care ar constS 
Intr’o a§a numitS reparajdune po calea armelor. Bar- 
batul in$elat, acest om pe jumState §ofeur, nu putea 
sS admits in niciun caz o asemenea satisfactiune, pe 
care eu insumi o consideram in spe^a ca o ironie si 
neputSnd repara nimic.

MS imbracam incet, cu gSndurile duse departe, la lu- 
crurile cole mai strSine $i farS nicio corela^iune cu 
faptul grav ce mi se anun^ase.

C&nd §i c&nd, cu sfortSri, cugetam la jocul orb al 
Tnt&mplSrii care ne reduce la rolul de simple jucSrii.

RetrSiam seara cand am dorit o intaia oara pe He- 
loisa, soarS ce mi se parea cu douSzeci do ani in urma.

Inima mea de atunci, ivitS intreaga in cadrul amin- 
tirii, fScii sa ma opresc in loc si sa ma mir, ca de po- 
vestea neverosimilS a unui strain, de care-mi fu mila 
acum ca de un frate nenorocit §1 instrainat.

In fata toaletei, ma consideram cu luare-aminte, §i-mi 
spuneam rar aceasta trista poveste a unui dor care se 
stlnsese.

Privind a far a in stradS, mi se pSrii o clipa cS vad 
trecand pe sub fereastra mea, cu viteza redusa, ma- 
sina ro§ie condusS de so^ul Heloisei.

MS ridicai in vSrful picioaralor, ^inSndu-mi respira^ia, 
urmSrind-o, cu capul intins, cu privirea incruntatS. Dar 
la putinS vreme in urmS rSsei, pun&nd aceastS apari- 
tiune pe seama unei iluziuni optice, rezultat al unei 
sugestiuni foarte fire§ti in sfera ingri.jorSrilor mele 
momentane.

DupS un ceas, eram in stradS, mergSnd la intSmplare. 
Privisem in dreapta §i’n stSnga ie^ind, apoi pornisem 
masinal prin multimea de oameni grabty*. MS pomenii 
la colt-ul strSzii Soufflot, stSpanit de o pronuntatS ne-
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liniste, muncit de neputfnta de a m£ hot&ri pentru 
ceva. Fusei multumit cftnd mS decisei sS m& due la 
an prieten, doctorul lacob Florian, spre a-ml destinde 
nervii §i spre a gSsi o directiune pentru gSndurile mele 
ri9ipite neprecise in turburarea lor.

CSutam cu ochii o trSsurS libera,
Un regiment trecea in acel moment, ocolind coltul 

strazii, spre stanga, cu o largS mi^care ritmica $i pre- 
lungitS.

Soldatii mergeau in pas caden^at, cu muzica in frunte, 
scotand pe trotuar personalul magazinelor §i oprind 
tn loc lumea, care privet.

MS. v&zui amestecat in mutyimea de spectator!, si 
asteptai, c&^tigat de privelistea ce se desfS§ur&, uitand 
un rastimp grijile mele din ce in ce mai apSsatoare.

Sirurile de ostasi se scurgeau ca o massa gerpuitoare 
si mobila, cu figurile obosite, pline de praful mar^ului 
din care veneau.

Cand se sfar^ira, nelini^toa mea revenl, crescSnd, 
strfmg&ndu-mi inima

Chi pul Heloisei imi aparu ca intr’o ceatS de dureri 
care in5 impiedicS sa respir.

MS pregateam sa tree drumul, cu pasul nehotarSt, 
cand, inainte de a p£§l de pe trotoar, vazui apar&nd 
dinapoia ultimelor randuri de solda^i, rupandu-se brusc 
dintr’un grup de vechicule oprite ’n loc, masina rosie.

Prin urmare, era aderarat?...
Ea alerga, facandu-§i loc, venind spre mine.
Omul ma tint! crud, de pe scaunul lui, cu o privire 

Inghetata ca de moarte, cu cei mai inver^unati ociii 
pe cari i-am iatSlnit, cu gura crispatS aprig.

Dela distanta de treizeci de metri de unde ma sa- 
geta, el i§i ingropS odata capul in umeri, ad&nc, §i, 
dintr’o mi^care apasatS a mainilor pe volant, masina 
se repezl spre mine ca o fiara.

Cu plinS viteza, incaleca violent pe trotuar cu un
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zgomot surd de fierarie §i de motor Incins sS plesr 
neascS. Imi veni s& strig. Poate ca am §i urlat.

ZSrii ingrozit cum izbe^te cu aripa un felinar care 
se ’ndoi in rSstimpul singurei secunde cat putui sa mat 
vSd.

Intelesei cS mor.
N’avui decat vremea sa fac un pas in l&turi, caz&nd> 

poate ’nainte de a 6 fost izbit, in vreme ce automo- 
bilul, intr’o bubuitura formidabila, se sf&rama de zidr 
cu un zgomot sinistru de cas&dSr&mat& §i de geamuri’ 
cari curgeau in t&nd&ri, in tipetele largi ale unei mul- 
timi innebunite.

0 ascutita durere de oase rupte in umarul stang §i ca 
un cuiu infipt in creer imi arStau c5 §i eu am cSzut sfa- 
^iat in acest dezastru si c& nu ma voi mai ridic& depe- 
pietrele rosite de sange pe care ma luptam, rupt, in 
convulsiuni. Mic §i f&r& putere, simtii ca ma pierd, ma 
innec in ve^nicie. Cinevci ma Celled cu picioarele, in tu- 
multul de voci necunoscute. Con^tiinta mi se pierdit, 
in sfortarea suprema de a nu ma stinge.

Ma ciifundai, cazand in gol, intr’o noapte fara fund,. 
infierbantatS §i ro§ie, in care insa§i durerea erh o pa- 
rere,' ca tot ceeace fusese viata mea, in afara de care 
nimic nu mi se parea sa fi existat vreodatS.



}Ii s’a spus mai tarziu cS, dup& patruzeci de ore in 
cari fusesem socotit ca pierdut, delirul meu a durat 
doua zile $i o noapte, intr’o formS. care nu mai lasa 
aproape nicio nadejde. Medicii, de$i nu constatasera .ca 
leziune vizibilS dec&t fractura claviculei in regiunea 
staDg& §i a omoplatului respective se aratau ingrijati 
de o eventuala emoragie internal sau de vreo profunda 
comotiune cerebrala. Vedeau in mine, in cazul cel mai 
fericit, un viitor dement.

Umarul mi se rupsese de o firma grea, prabu^ita 
peste mine in teribila izbitura a automobilului de zid.

Incet-incet, ajutat de o constitu^iune mai fericita 
decat se parea, imi revenii.

Ma trezeam cu o profunda obosea!5, intr’o sfarsire 
totala si totu^i cu un cald §i nSpSditor sentiment de 
rena^tere. Jumatate din corp imi erh t'eaP^n- MS, 
exprimam cu o nesf;\r§ita greutate : o ceatS lipicioasa 
imi ramanea parca deasupra creerului ; cu dureroase 
sfortSri, luptam spre a gasi cuvintele corespunzand 
notiunilor.

Din primele momente de luciditate, cerui ziarele.
Atunci vazui toat& grozavia acelei int&mpl&ri, pe care 

intreaga presa parisiana n’o numise dec&t o spSim&n- 
tatoare nenorocire. Cinci in§i muriserS, prin§i intre 
marina uciga^e §i zidul unei case de bancS,— zid enorm 
care §i el crapase, — patru trecatori intre cari §i o 
femee. A1 cincilea mort er& insu^i omul care voise sS
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m& ucid& $i care fusese g5sit, ca infioratoare r5ma§it,e 
insangerate si carbonizate, sub grSmada de fiare Id care 
se ’ngropase de buni voie, cu g&ndul c& mS va avea 
langa el.

Anclieta oficiala stabilea, — precis §i sigur, 
zele nenorocitei intamplari: marina deviase, rupandu-i-se 
fr&na de directie, §i nu mai putuse fi oprita.

Acest rezultat al anchetei — pe care nu ’nteleg pentru 
ce 1-af fi contestat eu, — il aflam odata cu stirea ca 
Heloisa plecase, doua zile dupa nenorocire, la Dortmund, 
in Westfalia, de unde ii erau p&rintii §i unde avea rude.

Dace oare, niciodata, niciodatS de atunci, n’ara gasit 
in mino nevoia de a mS interest in vreun fel ce s’a 
ales mai pe urma cu aceasta fermecatoare si doritoare 
amanta de douazeci §i §ease de ani, care trocuse a$a 
de repede §i de tragic prin via^a mea si care — nu 
pot sa nu recunosc — intr’o seara ploioasa, a avut 
iubirea mea intreaga 9

Ii inchin azi, cu emotiune, un g&nd trist, induiosat si 
nestatornic ca vremea, ei $i neounoscutilor cari 
in&inile cruce pe piept, dorm acum departe, somnul cel 
vecinic...

Pentru crima mea, crima pe care am determinat-o 
§i in care sunt mai mult dec&t complice, cine §i cftnd 
va cere razbunare 9

Aproape un an de zile, umarul st^ng mi-a fost de- 
plasat. Prin exerci^ii lnsa, el §i-a revenit, cu incetul, 
§i, afarS de mine, nu §tiu daci inca dou& suflete cu- 
nosc taina care intr’o dimineata, in capitala Frantei, 
acum peste zece ani, a costat via£a c&torva drumeti 
cari n’aveau nici o vina.

cau-

cu
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$ezui in sanatoriu, la marginea Parisului, dou& luni, 
cari nu furS din cale afar& de triste.

Suferind de un rau care ’n cur&nd nu m& oprl dec&t 
de)a mi§cari fortate §i lasandu-mi deplinS libertate pen- 
tru celelalte, avusei in tot timpul impresiunea c5 sunt 
in vilegiatura, ca ma odihneam.

Odihna ’mi era cu atat mai dulce, cu cat intreaga 
atmosfera in care m5 gaseam era lini§tit5, largS si in- 
cropitS de caldura Ingrijirilor miscStoare cuvenite bol- 
navilor. Atmosfera aceasta m’a fficut s& m& g&ndese 
cu melancolie mai tarziu,Ia dulcea^a de a fi boJnav si 
de a simti alSturi m^na delicate care-ti pregSte^te 
capStaiul incalzindj-1 cu un z&mbet afectuos.

Momentul cand int&ia oarS ma dSdui jos din pat, 
intr’o seara, mi s’a intiparit adanc in minte- Ziarele 
mi faceau sa aflu cS so^ul D-tale a fost numit la le- 
gatiunea din Homa. Noutatea mi impresiona. Stiam 
unde te g2se$ti. Privii lung foaia imprimata av&nd pe 
ea numele pe care D-ta il por^i, §i, din singu^itatea 
mea, iti zisei „buna ziua“ cu ochii umezi. Fusei feri- 
cit ci sunt bolnav si singur, aproape infirm, §i n’avui 
decat durerea de a fi sigur ci D-ta nu §tiai nimic.

Vremea mi-ar fi tiecut doar in lungi contempl&ri, 
in meditSri aproape lini^tite, in convorbiri cu prietenii 
cari treceau sS ma vadS, dacS nu mi s’ar fi comunicat.
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tot in acea prima zi de revenire in simtire, un fapt 
care ma misca tot at&t c&t m& §i turbura.

In cursul crizei meJe, a far a de alte persoane, douS 
tinere doamne dintre cuno^tin^ele mele trecuserS in- 
grozite, interesandu-se de aproape de starea in care 
ma g&seam.

Chiar in ziua cand fasesem adus acolo, ele ma pri- 
visera cu ochi inspaimanta^i, cam m& munceam,— din 
u§a descliisa a camerei,— chinuit de flacSrile delirului. 
Eie-mi cuno^teau suferinta incon§tient<i in forme des- 
pre cari mi s'a spus c£ erau infiorStoare.

Imi fr&mftntai mintea sa a flu cine sunt aceste doua 
suflete al caror gest ma impresiona §i ma neliniftea.

Sunt incredintat cS a$ fi adorat cu durere pe una 
din ele, dac& a§ fi cunoscut-o.

F&cui loc in inima mea pentru o calda sarb&toare 
in viitorul apropiat, in onoarea necunoscutei devotate, 
a c&rei afec^iune, de?i anonimS, imi fa scumpS. G&sii 
puterea sa cred ca sentimentul ei mi se cuvenea. Am 
avut totdeauna despre sufletul men credinta ca e de 
o esenta aleasa, §i indiferenta m’a durut in aceea? 
proportie in care m’a mirat.



Avui, chiar in ziua urmStoare, rSspunsul la ferici- 
toarea mea intrebare.

In cadrul u^ei aparu, pela ora cinci seara, D-na Cor­
nelia Fiorian, so^ia prietenului meu, doctorul Iacob Flo- 
rian, impreunS cu sora acestuia, Domni§oara Clotilda, 
o fats de optsprezece ani.

E'e-rai umpIurS camera de parfum, de dorul de viatS 
$i de vagi pSreri de rail, venite cu aerul de afarS, cu 
miresmele de verdea^S.

Prieten cu doctorul, — care de vreun an de ziie se 
stabilise la Paris, mai mult pentru agrement,— il ve- 
deam uneori acasS, unde eram obiectul unui interes 
din cele mai mSgulitoare.

Era un om a cSrui bunS-voin^a ingSduitoare nu era 
egalatS decSt de simplicitatea lui nemSsuratS. Era inalt, 
grSsuliu, cu ochii alba^tri pe o figurS bucSlatS, cu 
mustata blonds tiiata scurt, engleze^te. Parin^ii lui, 
cu o situatiune foarte modestS, putuserS face fatS cu 
multS greutate numeroaselor nevoi pe cari le are un 
student la madicina. CSsatoria l ii Fiorian, inainte chiar 
de a fi terminat facultatea, cu o domni^oarS distinsS 
care avea o situa^inne materials din cele mai stralu- 
cite, insa nu §i o reputatiune la fal, mi se pSruse din 
primul moment rezultatul unei conven^iuni tacite : Se 
oferea o situatiune pentru unnume. AmSndouS pSrHle 
se declaraserS mul^umite de aceastS reciprocS reabi- 
litare.

Miliail Negru. - Eti 6
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Doamna Cornolia Florian, o bruna ginga§e, extrem de 
irapresionabilS, cu ochi foarte addnci §i foarte negrL 
avea mi^cSrile moi §i privirea totdeauna languroasa. 
Ea era o foarte anturatS figura parisiana.

In casa ei cunoscusem sau regasisem oameni apar- 
yn&nd unci importante $i zgomotoase clase social© a 
carei distinctiune afi^atS facea totdeauna insa inipre- 
siunea cS e de data reconta si numai de prima gcne- 
ratiune.

Veneau acolo persoane ce faceau parte din acele 
familii foarte bogate si foarte preten^ioase, — de un 
rafinament totdeauna ^ipator,— care se amuzeaza si-si 
tra^esc viata in stil mare, cosmopolite de origin^ §i prin 
tenclinte §i cari vorbesc do milioane ca do un ©lenient 
comun.

Cuno^team toate aceste detalii, cari ma interesau de 
aproape, referindu-Ie nu at&t la doctor sau la sotia sa, 
c^t la Clotilda.

In cel mai greu ceas al noptii in care inotam la ina- 
poierea mea din Budapesta, cu inima infrant§, aceasta 
cjpila Imi fuses© aproape, plina de obunSvoin^a do sora 
iubitoare. Farmecul radios §i tandru al color optspre- 
zece ani ai ei, care-i tremur& in vorba si stralucea in 
jurul intregei ei fSpturi de niarmora fina, imi napadise 
cugetul bolnav. 0 cSutam uneori cum dore^te un sufe- 
rind parfumul unei flori rare. G deplina §i nevinovata 
pace lSuntricS pSroa c5 domne^te in sufletul bun al a - 
cestei tinere, cu albe maini sculpturale §i cu privire 
seninS.

Clotilda era elev& la Beaux Arts, §i, in mijlocul mul- 
tifor invita^i — cu o mentalitate §i o alcatuire sufle- 
teascS a§a do dubioasS,— ne cautam. Ram&neam ade- 
seori In convorbiri in doui, pe cari pared. c5 le prefers, 
si cari erau pentru mine fericite popasuri de Iumina.

O doamna, — despre care am aflat mai pe urm& ta 
nu era in desacord cu Doamna Florian, — ma puse o* 
data intr’o grea situatiune, in salonul plin de invita^i,
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intrebandu m£ pe c&nd logodna mea cu Domai^oara 
Clotilda.

Convingerea pe care o am despre complicitatea Cor- 
neliei Fiorian in aeeastl intentiune Imi este confirmatS 
de extrema solicitudine pe care, in acea vreme, muo 
arSta doctorul. In adev&r, el avu bun&vointa, nevisata 
de mine, de a mS asocift de formS unei vaste intre- 
prfnderi petrolifere, de cur&nd intemeiata la Paris, do 
un consortia franco-belgian.

Negociatlunile miraculoase fusesera conduse, in ce-1 
prive^te pe doctor, de sotia lui, care depusese un mi- 
lion de lei. Urm&tor acestei bun&vointi, pentru suma 
do saizeci si patru de mii de lei pe care-i investeam— 
adici intreaga mea arere,— eram, dupS, cinci luni de 
zile, posesorul unei sume de douS sute opt zeci de mii de 
lei. Nu f&cusem, in acest scop, nici-o slngurS mi § care, 
infcr’un domeniu care nu m’a atras niciodat& §i in care 
aptitudinile mele sunt desSvarsit nule.

Nepotrivita intrebare ce mi se adresase ma f£cu s5 
inteleg ca am datoria sa pun la punct o situatiune care 
era, vadit, ecliivoca §i care se mentinea sub ochii mei.

Aveam, in momentulin care cei dimprejuru-mi incercau 
zadarnic sa ma lege de o fericire, varsta de treizeci §i 
trei de ani. Temperamentul meu imi spunea ca ani 
trait, ins&, peste patruzeci, cu toata pornirea arzStoare 
care er;\ la baza vietii melo. Ounoa^teti felul necrut&tor 
in care mi-a placut §a-mi due viata in genere p^ni 
atunci : Traisem violent §i din belsug, ajutat de o con- 
structiuno care ’mi ing&duia situatiuni neobicinuite, 
considerate de altii ca evidente abuzuri. Ma risipisem 
sensibil fizice^te, §i, in ace! moment, o epuizare ner- 
voasa nu eri\ do loc straina de istovirea inimii male. 
Da aceea, iatelesei numii dec£t ca raspunsul pe care 
aveam datoria sa-1 dan copilei avea s& mi doarS tntai 
pe mine.

Putea s3 fie unsprezece noaptea. le^iser&m am&ndoi 
in balconul unui salon plin de lume, balcon a cSrui vedere
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d£dea in bulevardul Saint-Germain. Ii vorbii fetei cu 
un aer de depSrtare pe care ini-1 dedeau v&rsta §i ex* 
perienta mea, §i totu§i refiectand limpede Jumea simti- 
rilor triste din mijlocul cSreia se ridicS hotSrarea mea.. 
Ea afiS cS infSti§eaz£ pentru mine o nepretuitS si o- 
dihnitoare prietenie, lntr’un moment in care curajul de 
a face proiecte pentru viitor imi lipsea mai mult decat 
oricand. Nimic nu ma impiedecSinsa s’o consider prin •. 
tre fSpturile cele mai dragi, a cSror fericire o doresc 
§i mS intereseazS direct.

Clotilda ma asculta cu ochii mari, atenti §i nemi^cati 
fara sS ma intrtrupS cu un cuvSnt, fara sS§i tradeze 
simtirea cu o singurS mi^care. ErS imbraeata cu o bluza 
de mStase creme, cu foi negre, §i in pSr cu o mare 
funtS neagra care-1 dS un aer §i mai copilSresc.

0 sincere e mo^iune tremurS in glasul meu, talmS- 
cind indoielile unui cuget de pe atunci imbatranii §i 
regretSnd sfS^ietor aceasta jertfa, chiar in momentul 
cSnd o fScea. Cineva, in salonul de al&turi, avea fan- 
tezia sa c&nte la piano un menuet de o factura elegants. 
§i u§oara ca un suspin, care ne incadri ca’ntr’un vis 
melancolic.

Vorbind, priveam in laturi, spre stradS.
Luminile electrice ale bulevardului ardeau viu jos, ca 

doua §iraguri nesfSr$ite de enorme perle albe ; pe sub 
ele, lunecau grele automobile, in goana, cu puternice 
faruri cari luminau fugar, in mari pete mi^cStoare, zi- 
durile cladirilor masive.

Am rugat-o sS-mi pastreze o calda aducere aminte, 
orice ar face din mine ziua de mSine. I-am sarutat 
mana plin de ganduri, ca un om care pleacS intr’un 
drum luDg, trebuind sS strSbatS un ocean de primejdiL

Ii £ineam inca mSna in m&inile mele, c&nd, ea, vor­
bind incct §i retinut, m’a rugat sS nu schimb niciodata 
parfumul pe care-1 obiclnuiam,— in amintirea ei,— faga- 
duind ca ea insa§i niciodata sS nu intrebuinteze altul.

Nu i-am vazut ochii, cand s’a smuls si a fugit de
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l&ng& mine, do oarece se’ntorsese cu spatele spre bu~ 
levardul Juminat. K’am observat dac& plangea.

RSmSsei cu privirile ratScite, cu bratele cazute, in- 
Intunerec, ca dupa norocul meu pierdut, pe care voisem> 
sa-1 pierd. Reintrand, cat am stat acolo, toatS seara, am 
c8utat-o cu privirea In zadar.

Se ascunsese.
Acum, venise la mine impreunS cu Doamna Florian,. 

amSndouzi incSrcate de magnifice buchete de flori, de- 
bomboane §i delicioase tigari de foi cari §tiau cS-mi plac.

Un val de Induio^are ma napadi cand o vazui, slS- 
bita ^i privindu ma speriata inc& de moartea pe lAnga 
care ma zSrise trecand atat de aproape.

Cuvintele de multumire aproape imi lipsirS. Mans, 
mea, intinsa spre ele, er<\ far& putere.

( u acel vaporos simtim&nt special al bolnavului care 
p5rase§te patul, semSnand cu al pasSrei ce se inalja 
intai, — sprijinit de cele doua femei. f&cui o plimbare- 
prin marele pare al sanatoriului,— cea dintaiS de c^nd 
§edeam inchis acolo. Ele fusera de o gra^ie §i de o afec- 
tiune cari*mi umezira ochii §i mS zguduiiS cu o tra- 
gic5 nelini§te.

Cand plecara, n’am infeles de ce am avut senzatia 
unui gol imens, ca §i cUnd mi s’ar fi rupt ceva In a- 
dancul inimei. Am §ezut cu pumnii striln^i c&nd le-am 
auzit pa§ii pe sub fereastra deschisS, departandu-se a- 
m&ndoua. P<\na ’ntr’atat suntem de slabi §i de nesiguri 
de bietele noastre suflcte In ceasurile de maine, ca de- 
partarea de noi chiar si a unei fericiri pe care n’o 
putem accepts re face s2 tremurSm.

Seara veni; se a^ternii lin, ca un cantec dulce co- 
borat din t2riile nevSzute.

Singur in camera mea, micS §i albS ca o cas& de- 
p§pu§e, cu zidurile de poicelan, in care totul'-strSlucea 
de curatenie, stam intins in pat, cu fata ’n sus, visilncF; 
la fericire §i la moarte.

Le sim^eam ca sunt, amandouS, foarte aproape de>

\

i
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mine, in fa^a ochilor, a?a de aproape ca le atingeam 
cu m&na pe am&ndou& deodata.

Pe mas& §i pe noptierft §edeau florile cari-mi vor- 
•beau despre cele douS delicate f&pturi femee§ti,— dintre 
•cari una, numai gratie $i tinere^e, putea sa fie a mea 
pentru totdeauna.

Simpla notiune, evocatS de cuvilntul totdeauna, ma 
*speri£, fi ma zdrobl cu de^ert&ciunea ei, ca o ironie 
tiioasi. Cfici ce eram eu, daca nu doar o imaginS a 
vecinicei nestatornicii omenesti, §i in aceea§ vreme pri- 

“vitorul acestei imagini mereu nou conturatS, pururea 
.gonita din urm&9

O ame^itoare adiere de salcam in floare vonea pe 
<fereastr& deschisa, din zarea larga §i infiorata, vestind 
•ca vara e in put*re §i trambijand neinvinsa viat-a ne- 
p&satoare.

Ca o completare a decorului, mi se parii ca aud 
-dintr’o camera vecina tusea seaca a unui bolnav care 
<Je mai multe zile veniae acolo sa*si scuipe plamanii 
-ro§i o boa)& de piept.

Nonsensul existentei noastre individuale imi ap&rii 
clar in aceasta asocia^iune, in care contrastele erau 
alaturi si in care un ochiu indurerat privea inceputul

sf&r§itul a ceeace pare ca nu trebuie aa aiba nici 
inceput si nici sfar§it.

Eram aproape t&nar atunci, §i zgomotul vietii,— care 
ajungea p&na la mine ca ritmic& si larga respiratiuno 
a campiilor adormite §i a pomilor incarcati de grele 
•buchete de flori de argint, — ma mi§ca cu intristari 
•de taina.

Stele risipite, — cuie de aur batute in p&nza tran- 
■dafiriu-cenusie aruncatS peste lume, — tineau ^intuite 
.prlvirile suspinele mele cari planau in largul plin 
de o lini§te melodioasa.

Confundat in aceastS, vastS perspective, plutind, ma 
slm^ii infiorat, ca la anun^area unui fapt etern.

Incet incet, glasurile cari strigau in adancul f.intei
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naele tScura, cu frSmantarea lor vagS, care se 8f&r§ir 
cu patimile §i tndoielile co se’ncruci§au, §i avul net 
delicios de limpede doar constiint-a vremelniciei noastre' 
eterne, ireparabile definitive.

Viata mea tremura ingenuchiatS §i cuprinsS toat& 
cu blande^e in mi^carea licuricilor cari sc&nteiau efe- 
mer zadarnic in tufeie de sub fereastrS*mi, se ala- 
turS, lipindu se cu desnSdejde si cu adSLca mu^enie^ 
do minusculul fir de iarba care, de nimeni vSzut, oft a. 
departe in lini§tea ca de templu a noptii negre, §i se 
risipi, misterios, in larguri, cu adierea care gonea sus 
ostenite fasii de nouri alburn.

MS simtii, o clipS, nemarginit §i nepieritor, reflec- 
tSnd divina s;i tacuta armonie universala, cu sim^iman- 
tul de vaporizare al unei betii intense §i nimicitoare^ 
— fericit de aceastS stare pe care o bSnuisem ades sp 
pe care intrebuin{area eterului o produce in primele 
timpuri.

Chemai sa mi se inchida geamul tSrziu, cSnd 
patrunse frigul.





Zilele urmatoare hni ingaduira sS mS ocup de pu- 
tinele afaceri pe cari le aveam.

Cu un ochiu aproape indiferent, parcurgeam scriso- 
rile ce mi veneau §i rSsfoiam materialul adunat lit' 
vederea lucrarii pe care o intreprinsesem. Citeam put-in. 
Mai ales ma odihneam, in contact direct cu natura, mai 
strans decat ori cand pana atunci in viata mea.

Am fost totdeauna strain de ceeace constituie tarina^ 
de traiul in mijlocul acestui vast §i uimitor laborator 
de forte in necurmata prefacere De§i aproape prizo- 
nier §i v§z^ndu-l de la departare de c&ti?a pa§i, inte- 
lesei inraurirea pe care el o are asupra intregei noastre* 
retele sufletesti.

Ceeace cred ca lipse?te generatiunii mele e cerul,, 
privelistea spatiului infinit.

Contimporanii par a fi pierdut complet deprinderea. 
de a privi cerul minunat si absorbitor in care Platon- 
avu ideea de a g3si un ultim azil, pentru lumea desS- 
v&r§irii. Zic un ultim azil, gandindu-ma la soarta, — 
In orice caz vrednicS de mila — pe care o avu aceasta\ 
lume a fericitelor umbre.

In copil&ria umanit&tii, sufletele dispSru^ilor — in- 
conceptiunea vechilor popoare — avur& loc indestul&- 
tor in regiunile subterestre.

In epoca adolescentei sale, aceea§ umanitate se crezm 
obligate s& str&mute loca^ul strSmo^ilor s5i; -sufletele*
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acestora retecire printre cei vii, inarm and bratul 
HntSrind cugetele arca?ilor din razboafele opice, in ale 
cSror r&nduri luptarS, 
noroc, de oarece avura impotriveie uneori pe in§i$i 
zeil, pe cari prea omene^tile lor inclinatiuni pentru 
femei li sileau sS se coboare din Olimp adeseori.

Epoca anterioarS fasei noastre filosofice fScu um- 
brelor o onoare §i mai mare. Con^tiinta umanitat.ii evo- 
luase doar sub toate raporturile. Cei disparu^i furain- 
vitati se ia loc in inSltimile cere§ti, cu regretul c5 
pena acum fusesera tinuti in alta parte. Spiritul de 
•organizare omeneasca stabili o analogic intre jos si 
sus. El popula spatiul nemarginit cu batalioano de in- 
geri, cari, imperii in ierarchil, pazesc cetatea de lu- 
mina §i pe stravechiul ei guvernator.

lreveren^ioasa constiinte moderns, necrutatoare $i 
irespectuoasa fata de orice sacerdoiiu, pe care voe^te 
si-1 analizeze la microscop dupa ce 1-a descompus In- 
tr’o eprubeti §i 1-a etichetat, cazt'i aci cu procedoul ei 
si sivar§i isprava de a sufla asupra acestei pitorest.i 
organizatiuni a lumii viitoare, risipind-o in vant.

In lini.«itea in care traiam §i pe care din nou nici o 
patima omeneasca n’o mai turbura. o priveli§te imi eri 
mereu inaintea ochilor mintii, in ceasurile de medita- 
tiune. Considerate In parte sau in total, ea ma emo­
tions §i ma deprimi in aceea? propor^'une, — §i ma 
Intreb dace Anatole France n’a si schit^at-o undeva in 
opera sa.

Iita-1 pe tAnarul barbar, cu mu^chii de ofcel, invelit 
jumetate in perul corpului seu §i jumetate in blana 
unei jivine pe care cu mena sa proprie a getuit-o, 
frumos in $inuta lui fioroase §i crude ; dupa ce §i-a 
me neat semenul, adora muntele enorm a cerui v£geun£-l 
ad£poste§te, §i soarele a carui repetata ducere §i ve­
nire il pune uneori in nevoia de a gandl; el cade cu 
fa^a la pement cerend indurare puterii nevezute, atunci 
<c£nd bubuie treznetul aprinz&nd copacii betreni $i

ce e drept nu totdeauna cu
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inalti in ale cAror trunchiuri stau incoIAciti $erpii in- 
culcu§.

El i$i indepline^to uneori datoria cAtre Dumnezeu, 
cAtre unicul Dumnezeu posibil 91* manifestat in forme 
neindoielnice §i teribile.

Copilul copilului lui insA, care a §i fAcut un pas pe* 
calea civilizatiunii, rAde cu milA dispre^uitoare de sAl- 
batecul sAu s’trAmo? §i ingenunchiAnd cu pletate in fa{a 
superbului bou Apis, pe malurile sfArtului Nil, ol adorA 
pe adevAratul Dumnezeu, cAruia-i sacrificA, imbrAcat 
in hainA albA §i purtAnd in mAnA ramura de palmier.

Dar el e plAns la rAndu-i, pentru eroarea-1 grosolana,. 
de catre ioteleptii-i urmasi, carl adorAnd in realitate 
pe adevAratul Dumnezeu, se prosterneazA inaintea cru- 
dului Jupiter TunStorul, singur mare §i siDgur stApAn.. 
cautAnd sA-i imblAnzeascA mAnia po care me§terul pie- 
trar, mAnuind dalta §i ciocanul, i-a intipArit*o pe di- 
vina-i fatA incruntata §i neschimbAtoare.

Sarpelo de aramA se inaltA aiurea, in pustiul Ara- 
biei pietroase, amintind rAtacitilor pe cel Unic§i Atot- 
puternic, pe cel al cArui infrico§at nume nu se roste^te 
niciodata Jahveh sau Adonai §i-a ales copiii, ca sa-i 
pedepseasca cu urA plinA de furie pAnA ’ntr’al §aptelea 
neam, de nu-i vor arAtA 0 oarbA ascultare; el va face- 
sA rodeasca din belong ^arinile lor,—numai dacA-l vor 
recunoa§te ca singur §1 nediscutat stapAn.

Veni apoi tristul visionar rAzvrAtit, — pe care un 
original literat norvegian 1-a numit „un demagog exe- 
cutat acum aproape douA mii de aniu, fascinAnd mul­
timile cu blanzii lui ochi alba^tri. El vorbl in termeni 
avanta^i despre—al nu §tiu cAtelea in serie — Dumne­
zeu adevArat §i-l infA^isjA in simbole cari au legAnat 
anii tineret.ii noastre, impresurAnd-o in legAturi incA 
neruDte deplin §i de cari insu^i luminoasa minte a lui 
Kant nu putu sA se scuture.

Cerul acesta, —- cerul pe care chircita mea genera­
tion© 1-a uitat si pe care nu mai are puterea sA-1 re*
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‘ilectoze in ochii-i privind in ISturi sau In jos, — e 
pustiit.

Furtuna cugatarii noastre a tracut pe acolo si 1 a 
vJSgat desert.

Dar imensitatea lui f£r& fund nu-mi apare ca o pa- 
:gin& albS.

Iq litera da mister — pa cari Prometeu, ca ocliii 
injectafi le-a descifrat da mult, §i dup& el toti tri^tii 
4 ul fii proscri?i — carul cuprinda cea mai dureroasa 
•§i mai zguduitoara dram^ care s’a putut concepe sub 
•bolta care pe toti ne acoperS asemenea capacului unui 
omens sicriu comun.

Semnul real, termanul exact care raprezinta raportul 
vdintre noi §i el este o negatiune deplinl §i pretutin- 
<leni afirmatS: esta neputinfa,, sau nimic ; sau, si mai 
simplu, nu.

A§tept s& vina vremea In care se va proclamft inu- 
tilitatea §tiintef, a acestui pretentios idol, care a da- 
r&mat toate fictiunile, spre a pune in locul lor una §i 
rmai goals §i mai §ubred&. De altfel chiar din zilele 
noastre, se face dovada c£ §tiinta s’a in§elat in mod 
grosolan in cele mai de seama principii ale sale. 
Chimia a dovedit acum cSfiva ani existenta luminii 
negre ; flsica e pe cale s5 probeze c£ e inexact c£ apa 
e necompresibilS, §i aratS c& lumina ar fi ea insasi o 
massS ponderabilS, deci susceptibilS de a fi cSntSritS. 
NiciodatS, mai mult ca azi, nu s’a dovedit falsitatea 
teoriilor privitoare la timp §i spa^iu, ambele dominate 
de singura lege care se impune din ce ia ce mai te* 
meinic, legea relativltatii, a nestabilit&^ii totului, a lipsei 
de repaos §i de caracter statornic, chiar a formelor 
mifcSrii. Nimic, nimic nou, dela bStrSnul Heraclit in­
coace !

In timpul convalescentei male am primit cu placere 
si cu interes, Jntre alti prieteni, pe maiorul Grintescu, 
o personalitate care a fScut mult zgomot in capitala 
•Fran^ei printr’o serie de conferinte si c&teva studii
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privitoare la originea unirersului §i ovolu^iunea for- 
telor lul. Un om scurt, gr&suliu, cu fruntea p'e^uva, 
cu ochii albastri, patrunzatori ; o mustata groasa care 
incSrunte§te §i barbia rotunda proeminenta ii dau un 
aer de bunatate §i de forta in acela§ timp. Are toata 
distinctiunea aleasa a unui desavar^it om de lume §i 
sieuranta lini^tita pe care ti-o dau caiatoriile ’ndepar- 
tate §i cunoa^terea moravurilor strain©. 0 serie de ex- 
plorari, foarte apreciato In Franti, 1-au a^ezat In rand 
cu Darwin, Wallace si alfi frunta§i ai ^tiintei. Parisul 
1-a consacrat. Una din conferin^e i-a fost prezidata, In 
marele amfiteatru Descartes de la Sorbona, de profesoruf 
de filosofie Gabriel Seailles. Ni se facea un serviciu 
noua, pe langa acel care se face adevarului In genere.

Le consider pe amandoua deopotriva de apreciabile : 
citisem de curand, nu cu putina uimire, o enormitate 
cuprinsa intr’un remarcabil tratat de med'cina rL’in- 
stinct d’amour“ publicat de doctorul Johanny Roux, 
medic al spitalelor din Saint-Etienne, editura I.-B. Bai- 
Jiere et fils La capitolul abera^iunilor instinctului 
sexual
dlntr’un asemenea tratat —, autorul stabile^te roma- 
nilor, — (pagina 309, randul 8 de jos) — o celebritate 
apreciabiia Insa nemeritata. Vorbind de h'pertrofia 
care cauta voluptatea durerii fisice §i cunoscuta sub 
numele da „masochism“, doctorul Roux spune ca „ea 

datore^te numele romancierului roman Sacher Ma- 
soch, care cel dintaiu a adus in scena personagii cari 
o prezintau“.

Grintescu pleda cu caidura tema revenirii mele in 
tara, unde tinerele energii ar fi necesare §i unde un 
vast teren de activitate sta deschis §i neexplorat.

Incefc-incet m’am lftsat convins in aparen^a de ceea 
ce spunea el; in realitate, erara plin de credin^a ca 
orizontul §i cadrul vietii male trebuiesc neaparat 
schimbate.

capitol care, fire^te, nu putea sa Iipseasca

SB





Dupa aproape opt s£pt&mani paraseam sanatoriul, cu 
corpul §ubred cu pasul sov&itor, dar cu spiritul o- 
dihnit. PS^eam cu grije, rar, ca un om care pierduse 
deprinderea de a merge. §i la multe lucruri dimprejur 
m5 uitam mirat. Stam ceasuri iQtregi in s&lile Sfintei 
Genevieva, sail r&t5ceam, in amurguii reci §i cu ceruri 
ins&Qgerate, pe malurile Senei a carei ape turburf, se 
ducoau departe, departe.

Trebuia sS plec §i eu. Eram hotarat ca la sfdrsitul 
lui August sa revin in tarS.

Aceasta con^tiintS a plecSrii apropiate nu-mi mai 
last! r5gaz sS mai’ intreprind ceva cu un cadru mai 
larg. O mana novazutS imi grabea toate mi§c5rile 
mS imbii la planuri febrile asupra viofcii mele la Bu- 
curesti. Acum eram nerabd&tor s& ajung mai cur&nd 
in tara, unde* ma §1 vedeam lucr^nd plin de ardoare.

Partide de petrecere se organizau, dese §i obosi- 
toare, c&nd la Grintescu, c&nd la doctorul Florian, 
unde lumea rSm^nea panS noaptea t&rziu.

Vedeam acl, in afarS de al{.ii, pe Descliamps, Insofcit 
de Amalia Ricordino, care apSrea in decolteuri com­
plete §i care*i facea vecinice scene de gelozie.

De departe, prindeam uneori privirea Ciotildei. St&nd 
mereu rezervata §i evit^ndu-mS par’ci, ea avea in ochi 
melancoliile toamnei care se anun^& timpurie.

Intr’o searS c&nd avei invitati, Doamna Florian imi
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fScii hnput&ri pe un ton plin de asprime, pe care nu t 
meritam.

Voia sa-mi voibeascS in lini$te ; no retraserSm in 
In cabinetul sc^ului ei. Sedea la biuroul doctorului, 
miscSnd Intre degete un coupe-papier de tilde?, tn 
forma de pumnal.

In picioare, fumand, o ascultam.
MS mustrS. pentru rarele mele treceri pe acolo, se 

mirS de nepSsarea de neinteles a unor bSrbati ?i, spu- 
nandu-mi cS erS cineva care mS asteptS totdeauna, 
rustl, apSsSnd pe cuvinte, numele cumnatei sale.

Se uitS apoi in ochii mei, tScSnd, a?teptSnd.
Intreruperea ei bruscS mS desorientS, gSsindu-ma ne- 

pregStit pentru un rSspuns, pe care mier;\ greu sft-l 
dau in forma lui cinstitS.

Fusei nemul^umit de revenirea asupra acestei ches- 
tiuni. Incercai sS scap prin considera^iuni generale ; 
vorbii, z&mbind, de bStranetea mea,— la treizeci ?i ceva 
de ani, — ?i nadSjdui sS izbutesc sS schimb directiu- 
nea convorbirii.

Nu ?tiam dacS demersul erS fScut din proprie ini- 
t'ativS sau dacS !i erS cerut. Prelungirea convorbirii 
mS fScea sS ma simt stramtorat.

AdevSrul este ca afectiunea ce aveam pentru tanara 
Clotilda nu mS putea determine sS renun^, la libertatea 
mea, mai scuropS ca orice, singurS admisibilS ?i care 
mS fScea totu?i sS mS mistui atSt. Neatarnarea in care 
trSiam ma mangSi&; golul in care imi leganam via^a 
§i pe care-1 purtam in suilet imi erS singurS comoara, 
cu patimS ascunsS tuturora.

Cum nu puteam ?i nu voiam, acolo, in acel moment, 
sS mS destSinuesc, ii fSgaduii sS-mi deschid inima in 
cea dint&iu imprejurare.

FSceam acest legSmant cu ceititudinea ca chiar dacS 1 
voi implini, ascultStoarea mea, cu toatS femeiasca ei 

. fine^e, va fi departe de a pStrunde chipul atSt de ne-
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a$teptat si de subtil in care uneori inimei b&rb&te^ti 
Si place s& se macine si s3 se risipeasca. *

Doainna KJorian fii atunci incredintata ca iubesc pe 
cineva.

Hand pe raDd, cu glas intreb&tor, ea rosti numole 
tuturor femeilor pe cari stia ca le cunoscusem ; fu foarte 
nemultumita, la urma, c£ nu ini-a smuls nici o mar- 
turisire §i ca radeam raereu.

MotararSm sa vorbim deschis a doua zi la ora 5, la 
un ceai, fara sa §tiu deloc pSna* la ce punct ii voi pu- 
tea indeplini dorin^a si ce as fi putut s& i spun.

Cand roveniram in salon, convorbirea noastrS con­
tinue ; ea ajunsese, printr’o asociatiune de idei normala, 
la un punct destul de interesant. Atinsesem chestiunea 
reciprocitatii obligator!! in amor,— pe care eu o nuniii 
oribila. S', la un gest de nedumerire cu care mi se 
r&spunse, spre a ma face si mai bine inteles, o luai ca „ 
exemplu cliiar pe convorbitoarea mea. 0 intrebai dac2, 
in ipoteza c5 intr’o z\ pe nea§teptate, i-as spune c5 o 
iubesc, nu i s’ar parea mcnstruos sau cu desav&rsire 
absurd s’o ered obligata s3-mi raspundS cu un senti­
ment asem3nator.

Nu ma putuf mirft indea.juns cand o auzii spun£n- 
du mi ca n’ar gSsi de fel absurda o asemenea con- 
ceptiune. Nu fui sigur deloc ca glumeste. dupa tonul 
pe caro mi repeta acest raspuns

Imi zisei atunci c3 ma g3sesc in fata unei momen- 
tane curiositati de psichologie femeiasca, sau poate in 
fata unui fapt cu caracter mai general, care-mi sc3pase 
p^n3 atunci neobservat. Am inteles abia mai t&rziu 
sensul acestei declaratiuni ; ea eri datoritS faptului 
c3 D-na Klorian avea, in materie de amor, o concep- 
tiune extrem de simplista si de toncreta; cu des3v&r- 
§ire opusa aceleia pe care o aveam eu.

Voii mai pe urm3, s’o intreb ce ar face daca doui sau 
trei din invita^ii de asta searS sau din cunoscutii de a-
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fara i-ar declare, in aceeas zi, until dupa altul, iubirea pe 
care ’n definitiv s’ar prea putea sa li se para c& o 
simt pentru ea. Renuntai insa de a-i adresii intrebarea, 
incredin^at C& a doua zi, cu ajutorul ei, o voi pune 
in imposibilitate s&-si sustinS teoria, care mi se pirea 
sau absurda sail monstruoasS.
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Venit a doua zi.
Fui primit In acela§ salonas unde de multe ori sezu- 

sero do vorbS neuitate jumatSti de ora cu Clotilda, in 
antrevederi cari stiam ca avuseserS deplina protectiuno 
si bunSvointa a D-nei Florian, ce-mi sur&dea acum, 
intinzandu-mi mana-i nervoasS §i micS.

Vremea nouroasS de afara, aceasta vreme care pu- 
rurea mS ’nchide 7n mine si ma face sa intrevSd si sa 
mS cufund ca in ni§te indepartate existence anterioare, 
dedea incSperei un aer de neobicinuita §i lnsufle^ita 
intimitato. Trandafiriul mStasei, !n lumina pe juma- 
tate a zilei de afara, avea lucioase reflexe moi, aproape 
verzui. Oglinda mare dintrun colt nu fScu sS-mi vSd 
cbipul cu trasSturi aproape streine, d^pSrtate.

Singura Cornelia install masu^a cu serviciul, cu pataa- 
rele §i cu multe lucruri dulci cari fura aduse, — $i ma 
indemuS, a^teptand sami deschid sufietul.

Vorbii, in cele din urma, §i-mi amintesc bine cS exa- 
gerai vSdit o buna parte din lucrurile pe cari i le spu- 
eei, fSrS ca doza lor de adevar fundamental sS fie ab­
sents. Adoptai dela ’nceput infSti§srea omului obosit, 
care nu mai are puterea sS mai cearS vie^il ceva de 
seamS, intruc&t nimic nu merits amarul ostenelilor 
noastre. MS depSrtai de adevSr numai cSDd cSutai cu 
orice pre^ s’o fac sS creadS cS nu mai am nici o do-
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rinta, tocmai din pricina ca toate dorin^ele mele se 
implinisorS.

Gonvorbitoarea mea avii o curiositate pe care abia 
i*o putui iert3 : ea tinea sa §tie de ce ordin erau 
aceste dorinte a caror realizare m3, desarmaso astfei, 
si care, dupa opinia ei, ma faceau azi sa traiesc in- 
tr’un fel do voita mortificare

Directiuoea preocup3rii ei mi se parii direct vul- 
gara. R3spunsei prin afirmatiuni dubitative. Spre sur- 
prinderea mea. dona sau trei povesti sentiment ale, 
vechi din vremea cand eram student, ii erau cunos- 
cute, nu stiu pe ce cale.

Nil-mi putui face nedreptatea do a o lasa .sa creada 
ca satisfactiuni de aceasta natura determinau starea 
mea sufieteasc3.de azi. Si avui impresiunea ca. din acest 
moment, raspunzandu-i, trebuiA, spre regretul men. sa 
ma cobor foarte jos.

Gasii mijlocul de a infaf-isa ideea ca constiinta acea­
sta a inutilitatii framantarii noastre e rezultatul con- 
structiunii mele sufietesti speciale, a unci eredit.Sti 
poate saturate, accentuat prin viata de izolare si de _ 
studiu in care ma complaceam. In nevoia de a ma face 
inteles §i urmand mereu caiea exageratiunii po care o 
apucasem dela inceput, constatai la un moment ca sunt 
gata sa adopL limbagiul avantat §i de un declamatoriu 
lugubru al Eclesiastului vorbind despre „zadarnicia 
zadaTniciiIor“... Observai insa la vreme, §i putui sa ma 
opresc. Kara sa am de \oz aerul c3 rectific, oxplicam, 
atenu&nd. St3ruii asupra in3Itimei unei vieti indepen­
dent §i indraznet trSite, fara nici o oldigatiune care 
sa-^i stanjeneasca personalitatea, fira nici o grije de 
rand, care s3 te vuigarizeze sau sa te degradeze, cu 

, libertatea totala de a fi totdeauna demn $i cu pu- 
tinta deplina de a te retrage din scena lumii, din pro­
pria ta vointa, atunci c&nd vei gasi necesar s’o faci. 
G3sii mijlocul sa-i spun chiar un lucru foarte vechi
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^i anume ca orice sentiment e o pieclicS la norm ala 
dezvoltare a individualitatii.

Vorbeam fireste mai mult despre mine cel care aveam 
sa fiu, decat despre cel care eram In realitate atunci.

D-na Florian mS asculta, sensibila, nelini^tita, com- 
plet castigata do frazele inflorite pe cari aveam toatS 
putinla sa le fac, si paru — la un moment — r3pita de 
frumusetea unei asemenoa vieti,— pe care, de altfel, 
nil cred de loc c’o intelegea in intregime. Ochii i so 
adanciseru in pareri.de rSu,— cari singura ea §tie de 
unde-i venea.

Uitand de mine, imi spuse cat de mult sufera ea in-, 
sasi. in cadrul vietei sale, — pe care-1 recunostea destul 
de restrans, $i regreta mult c5 nu era barbat,

Convorbirea lancezea asupra acestui subiect care 
parea epuisat, cand deedatS tresarii.

N11 stiu cine facuse cruzimea sS.-i spuna D-nei Pie­
rian grozSvii despre Nietzsche. Ma pomenii deodatS 
c&-i rosteste numele rar. incet. intr’un chip care mi-a- 
rata l&murit ca il socoteste un monstru, adaogand ca 
a auzit ca adeptii lui considera via^a cu o brutalitate 
care*i face teribili, dar cu o libertate care seamana cu 
acoea despre caro vorbeam eu.

Ridicai din umeriin fata infinitatii elementului caruia 
i s:a zis „sancta simplicitas“. §i intelesei efit e de ade- 
varat ca femoile sunt, prin excelenta, propagatorii le- 
gendelor, cu atat mai indicati cu cilt legenda e mai 
falsa.

I-am r&spuns, foarte simplu, c£ eu insumi sunt un 
convins adept al acestui cuget&tor, fara ca eu sau 
altul ca mine s& aibS insa o infafisare teribila. Nu mtam 
1uat de fel osteneala sa-i schitez teoriile orgoliosului 
autor al Supraomului, — de care ea ave& teama incon- 
^tientS §i superstitioasS pe care cre^tinii devo^i o au 
pentru Antichrist. ✓

0 vSzui atunci privindu-mS ca pe o fSptura ciudati 
si rara, uimitS peste mSsura par’c& de faptul cS aveam I!

■
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forma §i infltyi^area pe cari le aveam §i ca. stam lang§» 
©a in acel ceas.

S© ridicS de unde $edea, 91 venl mai aproape do mine., 
pbn& de interes.

InfundatS intr’un fotoliu larg, st&nd picior pesto pi* 
cior, cu capul sprijinit pe-o mAnS, ma priveA. lung.

Ma ruga sS-i spDn, adevarat si fSra niciun tnconjur, 
ce cred despre ea. Tonul intrebarii, de o seriositate 
grava §1 cu totul nea^teptatS, ma facii sa zambesc.

Eram incurcat, in^elegAnd cat interes are, pent.ru ea, 
in acea Imprejurare, opinia pe care o voi formula. 
$i cSutai o scSpare, pe care n’o gSsii greu.

Ii spusei serios, lucruri simple, cari sunt sigur c& 
In alta imprejurare nu i-ar fi atras de fel luarea-aminte7 
§i anume cS imi face impresiunea unui delicios $i pro- 
vocator fruct oprit. AdSogai ca uneori, ca de pildS ire 
momentul cSnd $edea lSngS mine, in^eleg de ce ine- 
bunesc unii bSrbati pentru o singurS privire po care 
le-o adreseazS o l'emee.

Nu erS deloc fals ce*i spuneam.
Ea avea gratia provocanta §i turburatoare a femeilor 

al cSror sistem nervos vibrant §i agitat le indica dire 
primul moment ca usor influen^abile sub excitatiunea 
aprigS a unei plSceri in perspectivS.

. Satisfactiunea profunda ce i-o pricinuira cuvintele* 
mele i-o citii in ochi, cari licSreau.

Imi intinse o mAnS, si eu i-o apucai intra mea, in- 
t-Arziind. VSzui cS mana ii tremurA,— cu umSruI lAngS 
umarul meu, cu capul inters spre mine, — cu o respi- 
ratiune pe caie, dupS miscSrile bustului, dupS buzele 
crispate, i-o ghicii neregulatS, palpitAndS, stand sa se 
stingS parcS.

Agita^iunea ei adanea ma nelini^tl int&i. Dar nu fu 
dec&t o ClipS.

. O in^elesei.
Subit, fusei nSpSdit de propria ei turburare, care-miu . .
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^aia rasullarea, $i care, intr’o n3vaI3, !mi"arunci sap- 
gele spre ochl

Incle^t&ndu-i m&na intr’a mea, m3 ridicai, o ridicai, 
si mi-o apropiai, b3rbate§te. Drepti. in picioare, am&ndoi 
sedoatn acum unul in fata celuilait, adAncindu-ne pri- 
virile in ad&acul ochilor. Acolo, vSzuram doar patim&.

In salonul cernit de umbra dupa amiezii ploioase 
reci. care intSrea ca un Indomn complicitatea noastrS, 
-ne doriram viu, cu taria unui tipafc pe care f3ptura 
noastra il sfcriga si-1 arunci\ d3ram&nd totul.

Ii cuprinsei mijlocul cu o brutalitate care o facii s’o 
doara. Intr’un geamat stins, capul ii cazu pe um3rul 
meu §i cu aceias goamSt departat, fericit §i inecat. imi 
s&ngera gura cu din^ii ei durerosl cari-mi taiau buza 
adanc, cu bratele imprejurul gatului.

0 blana alba care sta ’ntinsa la picioarele canapelei, 
fu singur3 martorS a pornirei noastre dezlantuite fur- 
iunos ?i pe nea?teptate. Un v&rtej pSrea ca venise foarte 
de departe, ca sa so sf&r§easc3, s3 se risipeascS acolo, 
jos, sub privirile noastre uimite de mai pe urm5...
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D-na Florian servi singur.1 ceaiul...

Ne trezirSm repede si brusc, cu spaima.
In dreptul ii§ii, pe care nimeni n’avusese de ce s’o* 

ancuie cand intraseram acolo, auziram pa§i.
Dintr’o sariturS, Cornelia fu in picioare. Cu ochii tragi/ 

cu gura stransa, ea isi potrivea Acele cari i curgeau 
din par, isi indrepta foile.

Clotilda’ care venise, isi cSuti cumnata, strig&nd-o 
•acum dintr’o camera vecinS.\

.
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B'emeea do lang3. mine-i raspunse cu o voce sigur& 
i>i privind u§a. li spuse c& e cu mine.

Noua venitS p&rb ca are un moment de dare inapoL 
ronun^and de a mai intr&; ramase un moment sa-si 
scoatS haina de ploaie.

Fata intr& tocmai cu int&rzierea de care aveam nevoie.
Aducea cu ea cevii brutal din aerul de afara, cu 

care, venit in contact, ma simtii mic si ridicul, apasat. 
R&m&nerea acolo m& sufocft.

Femeile se ?mbrati$ar5 §i i§i amintira ca an de facut 
o vizita. Ar&t&nd ca stau acolo de aproape o ora, ga- 
seam un motiv mai mult sa justific imediata mea pie- 
care, dupa ce schimbam cu Clotilda ciiteva cuvinte- 
f&r& insemn&tate.

In acelas loc unde ma zbuciumasem, arz&nd, cu un- 
moment inainte, eram acum cu desavarsire stapan pe- 
mine, de un calm care ma f&cea sS-mi privesc convor- 
bitoaroa cu o ironie in care nu §tiu daca compatimirea. 
pentru ea intr& in aceea? proportie ca §i p&rerea de 
rSu pentru mine. Nu regretam nimic

Cobor&ram scarile cu pas Sncet. Servitoarea, din or- 
dinul Doamnei care m5 conduced impreunS cu Clotilda, 

-imi aducea o umbrel§.
Afara ploua mereu.
Ma suii intr’o trasura. Cu cea dintai tigara aprinsa 

3n singuratato, tristetea mea se risipea.
Si nu mai eram nici grabit.
Pe mine nu mil a^tept& nimeni, in toata lumea aceasta 

larga. Nici macar cei de )&ng& carl plecasem.
Imi surprinsei la o vrome o vie pornire sj)re vio- 

lenti, spre batjocura, atunci c&nd nu stiui incotro sa-mi 
indrept birjarul, la ora 6 seara.

Dar neputandu-mi plasa milnia asupra nim&nui n'a- 
vusei puterea s’o flxez asupra*mi, orient pre.judecatai 
mea ar fi fost inclinatS s’o faca..

O! aceastS judecatS, rationamentul nostru, — totdea- 
nina momentan $i de o valoare permanent iimitata, — ce
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©ste el oare si cAt temeiu se poate pune pe el, atAt d© 
deosebit acum de cel al clipel urmAtoare? Justificare 
a unei aparente actual©, §i prin aceasta pururea schim- 
bStor, el devine interpretarea unei ilusiuni §i nimic 
mai mult. Iar califlcaroa de act moral sau imoral, cu 
elastic© nuante si gradatiuni savante, stabilirea cate- 
goriei actuiui de rAnd a actului laudabil, pe ce o 
bazani noi, in ultima analiza? Ah! aceste prAbugiri, 
aceste scufundari in gol! Nimic nil m£ mulfiime^te, nu 
crod in nimic !

Ca o mangAiere larga si ca o lumina trecu din nou 
•prin cugetul men sovaitor si nesigur gAndul ina- 
poierii in |ara. — care-mi parii o fericire, singura feri- 
cire pentru mine

Privii strada inecata aproape de intunerec prin care 
•oamenii treceau grAbiti, in largi haine de ploaie, sau 
cu umbrelele negre deschise. Acest mediu ?i acest de­
cor, pe care o intamplare le facuse sa fie ale vietii 
mele, ma interesara ciudat, cu o nota nouS, in linii 
noasteptate Ma mirai ca pAna in acol ceas inca n’am 
plecafc. Si, de astAdata, transpun£ndu-m£ cu anticipa- 
tiune, traind in mod generos noul mediu po care 1 voiam 
si care era at At de depart© de viata mea cea apAsA- 
toare de ac), dispretuii pe femeea care adineauri tinuse 
sA ma aiba.

MA vedeam de pe acum in tren spre Bucurerfti, aler- 
gand spre o viatA de munca si mai ales de echilibru. 
Fericitul si luininosul dor, — care are ’n el atAtea spaime 
trecute si’ atAtea regrete prozente, — dorul de a ti reluA 
viata. de a-i pune o noua temelie, pornind spre alte 
zAri, ca homo novus, fara nicio legAtura cu ce ai fost!

Dar gandurile mole avantate se oprira scurt in drum. 
StrAngand in gura cartonul tigArii apriDse, simt.eam 
o durere ascutita in buza de jos. Apasai un colt al ba­
tiste!, pe tAetura proaspat facuta de din^ii Gorneliei- 
Mintea imi porni pe altA cAi. Toata nebunia irai revenl 
Snaintea ochilor, intro infiorare noua.

!!
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Intelesei numai doc&t ca doresc viu po necredincioasa 
j^i p&timasa sotie a doctorului Florian.

Imi dedeam seama, in acela? timp, cS nu voiu putea 
sa lipsesc in seara urmatoare din loja ei, unde mH invi- 
tase in ultimul moment; |a o premiera la Porte St.-Martin.

Inca odatS, simteam ca vremea trecea prea incet 
monoton pentru aspiratiunile njele confuse si multila- 
terale, pentru ritmul neegal a! existentei melo...
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— Dupa doua s&pt&mani plecam spre tara. Nu gandeam 
lanimic. Eram aproape calm, ca o apa dupa o inde- 
luDg-S framantare sub un vant furtunos. Reveneam 
intro oamenii c.i cari impartisem pana atunci atat de 
mult (in viata mea, intro lucrurile pe cari nu odata 
Imi zisescm ca nu voiu mai avea' t-Sria sa le rov5d si 
nici puterea do a le dorl. Nu lasasem in urmS, nu in- 
gropascm oaro acolo, cea mai frumoasa §i cea mai 
calda dintrc nadejdile mole ? Si totusi, la rastimpuri, 
eram dornic sa ajung mai curand. . -

Imagina difusa. figurarea anticipate a unei noui vieti 
ce trebuia sS ’ncerc sa-mi creez, se aniestec& cu pri- 
velistile desfa.surate in fuga, in*intea privirii mele a- 
proape indiferente.

Trecand prin Elvetia, prin aceasta ^ar& de strict^ 
ipocrizio rigida, care adaposteste pe anarhistii intre- 
gului continent §i care e in acela$ timp azilul suve- 
ranilor obositi. detronati sau numai intr’o partida de 
petrecere, visai... Muntii, fioroase si mute legSturi de 
granit intre nouri si prapastie, intre tot Tce cunoastem 
mai sus §i mai jos, ma impresioneazS tot a§a de ad&nc 

. $i de deprimant casi nesfar§irea apelor m&rii...
Drumul fu f&ra niciun incident denm de speclala 

luare-aminte. In Ungaria, un defect al locomotive! m’a 
obligat sa raman cftteva ore intr’o localitate care a 
fost o revelatiune.

' * K. ...
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E vorba do Sighi^oara, po care nu cred c’o cunoa§te(i.
Am avut acoto, in nuantele cele mai put in obicinuite. 

o mi^cStoare viziune din veacul XV-lea Chldlri bStrSne 
in culoarea fumului. str&vechi ziduri in piatrS sur5,
In severelo linii ale arliitecturii gotice, §i un cimitir 
ce p&rea r&nduit si risipit—in amfiteatru, pe o culme— 
de cStre cea mai infloritS si mai indrazneata imagina- 
t-iune de artist, nii-au retinut prelung sulietul induio^at, 
Ele m’au si umplut de dorinta — neimplinitS p&n& 
azi, — de a reveni odata aci, spre a trSi cSteva zile 
de cufundare in trecut.

De altfol, cu riscul do a fi direct paradoxal pentru 
mentalitatea noastra aG^ata in mod curent si, desigur, 
odios pentru prea cunoscutul simtimanl obstesc, tre- 
buie sa inscriu in notelo mele o meritata fraza elo- 
gioasa pentru poporul unguresc. Ji recunosc bucuros 
un loarte dezvoltat spirit cavaloresc si o rara putere 
de emotivitate. Multele castele semanato in aceastS 
tara de moravuri inca feudale $i veclii traditiuni pans 
azi pastrate, intretin acolo un spirit caro mi-e scump.

Ing&duiti. va rog. in aceastS ordine de idei §i o con- 
sideratiune de ordin aproape politic, care sper cS va 
fi unica in vastul material de psichologie strict per­
sonals pe care, in mod at St de. disparat. vi-l pun la’n- 
demfma. Am convingeroa ca £ara mea nu va pierde In 
niciun caz de pe urma unei cinstito si ofective apro- 
pieri de Ungaria. Ca io toate imprejurarile, negre^it, 
nu lipsesc nici elemente cari sa legitimezo teza con- 

, trarie sau cari sa dovodeasca imp.osibilitati do fapt. 
Dar iatSmpIarea face sa cunosc poporul maghiar alt- 
fel decat din exemplarele degradate ajunso pana la 
noi. ca randasi §i bucatarese. Sunt de altfol, dupa cum 
^titi, din principiu, impotriva judecStii curente a ob^tei, 
a, acestei ob^ti caro la noi, pSna azi inca, primeste no- * 
tiunile gata formulate, crutandu-se .totdeauna, din lene 
sau din insuficient§, de ceeace constitue controlui ju- 
decStii personaJe. Sunt desnadSjduit de rolul conside-
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rabil do nenorocit pe caro ziarele 11 au in formarea 
unei atari false educatiuni. Nu v’a izbit niciodata con- 
ventionalfi mul ridicul, ipocrizia — evidenta §i atat de 
r&u mascatS — care sta la baza relatiunilor Interna­
tionale ?

Zambesc totdoauna si ma simt, indeajuns de stram- 
torat In lata ideei, expusa in forme at&t de naive, in 
multe din cartile didactice, — c& toti oamenii de isprava 
sunt adunafi doar in cuprinsul unor anumite binecu- 
v&ntate hotare, si ca tct ce In afara de ele nu merita 
dec&t sa fie strivit sub calcaiu...

E de mirare ca pana azi umanitatea inca nu si-a re- 
gulat socoteliJe cu nationalismul §i ca procesul lor, 
intentat de mult, se tot taraganc^to prin am&nari pe 
cari nu ambele parti le cer.

N’a? voi sa fiu ran inteles : nu cred in fraternitatea 
umana. Contimporanii mei au uitat insa bunul §i sin- 
gurul principiu cavaleresc, urmator caruia nu incru- 
cisezi spada decat cu un semen al tau, ?i’n nici un caz 
cu un infirm sau cu un nedemn Este evident ca, a dis- 
pretui ori cilt do profund si a califica orient de aspru 
pe un inamic, nu Inseamna a-1 fi si rSpus.

Origina principiuiui mai sus mentionat o cred dublS :
Cu discalifica^ii nu ie§i pe teren, pe deoparte. Pe* do 
alta parte, nocesitatea in care nu o singura data te 
gise^ti de a intinde mana inamicului de eri spre a te " 
impotrivi unui al treilea, care va amenintS pe amandoi, 
te obliga sa ai in vedere orico oventualitato viitoare.
O politica e cu atat mai prevazStoare si mai indicate 
cu cat exclude incompatibilitatile. Aitfel, — dupa cum 
nu odata mi-a fost dat sa vad, — reprezintantii ei se 
gasesc in cea mai ridicula postura.

Hepet: o atare consecvontS de tinuta nu exclude 
hipta, ci o sistematizeazS ssi o inalta. Cu atat mai putin 
ana g&ndesc la irealizabila, inutila §i mai cur&nd d&u- 
mStoarea fraternizare a neamurilor dezarmate.
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In Bucuresti am ajuns obosit si pierdut in ganduri, 
cuprins de o slabiciune semanflnd cu aceea pe care o 
dan frigurile, cu intermiten^e.

Cu un ochiu in care pAlpiiia o ostenita luare-aminte 
pandeam primele infSti^eri ale lumii unde do pe acuni 
nadajduiam sa-mi creez noui iluziuni, de c»ri viata 
mea f&ra directiva avea o doboratoare nevoie. Nu ie 
cautai in primele zile in nici o parte.

Simtoam §i mi acceniuam lipsa oricSrei Iegaturi care 
sa ma atraga.

Putinelo vizite pe cari Ie facui fura determinate doar 
de int&mplarea care-mi scotea in drum o cunostin^.S 
sau un fost colee*, afect&nd oarecaro interes pentru 
ceeace facusom in timpul lipsei din tara. In realitato, 
oameni preocupati doar de ei, oameni murind la- 
mentabil de repetarea exasperanta a acelorasi simtiri 
si a acelorasi ganduri, cautau imagina noua a unei 
vieti de caro erau departe.

Ma instalai, chiar din momentul sosirei, imcasa mea, 
din care plecasem.

StSpanit de neintelese ingrijorari, nascutq din adanc, 
putei;riice si inspiratoare de teraeri ca ni§te superstitii, 
tmi simtii ocbii ineeati cand pa^ii in prima camera.

♦ Prin transparentele ISsate, razele slaba ale unui soare 
de toamna tarzie patrundeau juc&nd §i incruci?andu-se 
nevazut in singuratatea adormitS, deasupra mobilelor 
nominate.

Mihail Ncsrru. — Eu.
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Intr’o clipa, imbrati^ai cu privirea totul, redesteptand 
in straturile amintirii, precis, Jucruri cari ^ezusera a- 
colo in umbra, revazand clar si ceeace Inca nu vedeam.

In vase, pe eta.jere si pe biurou, flori proaspete §5 
invoalte, marl crisanteme in culori palide, luminau 
melancolic incSperea plina de umbra.

Vechi portrete ma priveau din colturi cu ochii lor 
"imobili, fic?i, {intiti in golul unde par’ca voiau sa sur- 

prindX scanteia unei gilndiri suferinde.
Cu capul in milini, am ramas indelung la biurou, 

singur in acea zi de toamna §i\ ca ascuns de lumea 
toata, plin de voluptatea zdrobitoare a izolarii, privii 
departe in ne§tiut, visaDd, induio.^at de propria mea 
soart-S, in care nu in^elegeam ce anunne m£ doare...



/
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Ajuns la acest capitol al dest&inuirii male, o deseii- 
rajare mut& mS cuprinde. Ah! trebuie, deci, IncS odat57 
sa-mi spun mie insumi, trobuie sa recunosc si sa scriu 
durerosul adevar! Ca strase cu propriul meu s&nge, 
am inaintea ochilor cuvintele acelui scriitor care vor- 
beste undeva de tragica existenta a oamenilor f&rde 
tiici un scop in viat.S, a acelor oameni cari plutesc pe 
sp&imantatoarea mare a activitStii far’de nici o $int5.

In adevar, tot co am spus phna aci despre mine 
poate fi socotit ca document susceptibil 'de discutiune 
§5 infati^and un adevar mai mult sau mai putin deplin. 
Un lucru este insa sigur. si. cu inima stransS, il notez 
aci ; N’am avut nici un scop in viala.

Recunoasterea unuj asemonea fapt aduce do obiceiu 
lacrimi in oclii sau negre^it crispeaza gura intr’un su- 
.r&s cinic, cand vine la varsta pe care o am eu.

Nimic nu m a caiauzii temeinic, nimic nu m’a indem- 
nat staruitor din urma, niciodata. Inaintea min^ii mele 
pururea framantata §i nelini^tita de umbrele trecutului 
sau de o asteptata lumina in viitor, n’am avut niciun 
plan tras. Si nici un calcul nu mi s’a parut demn de 
a fi elaborat si pus in aplicare, in existenta mea dus& 
in repezi linii frante-

Azi, cdnd recapitulez cea mai de seama parte a vietti 
mele §i ma preg&tesc s5 vorbesc de insa^i elementul 
care a des5v&r$it si a incheiat seria transformarilor

- I
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mele succesive, imi pare, mai mult decat oricand. c£ 
totul a fost voit de altcineva, alSturi de voin^a mea, 
care fu ca absents.

Orgoliul fu care dadu vietii mele infa^isarea ei de 
izolare, sporind cu unul marele numar aPacelor exem- 
plare de elitS cari sunt o desavarsita inutilitate daca 
nu chiar o prime.jdie sociala. Acest gruo de singular] 
a inscris analiza critica pe stindardul sail $i a ridicat 
la rangul de noblefa ceeace in reaiitate ar pute& fi,— 
cine stie?— doar simpla insusire morbidS.

Inegali,tatea spiritului meu, delicat si impulsiv tot- 
odatS, este latura cSreia-i datoresc independent^, ra- 
manerea totdeauna in afara de randurile cel or cu obli- 
gafciuni riguros determinate si exact indep'inite.

lar caracterului pasional al firei mele ii datoresc 
momentele voluntare, acea putere de hotararo care, — 
daca nu mi-a lipsit— fu totdeauna fragment, niciodata 
vointS sustinuta si metodic aplicatS.

Simt cS viata a trecufc pe langa mine in momente 
prelungite, fSrS contururi precise, fSrS distincte linii 
de demarcatiune intre situatiuniie cari s’au perindat:
A lunecat pe ldoga mine, care m£ uitam totdeauna 
atenfc la altcova decat la ea. Usa cetatii mele in care 
traiam un vis personal, a fost in orice clipa zavorata 
pentru tot ce venea din a far 5.

AceastS pasivitate, — e drept,— m’a atras si am cautat 
s’o fac cSt mai desavarsita.

Ma felicitam de artiflciul pe care cu vointa il oran- 
duisem ca sistem §i prin care, dela distant^, priveam* 
distiland existenta. Am socotit cS in aceasta proce- 
dare sfcS singurul mijloc de a scapa vietii. care niei- 

/ odatS nu mi s’a parut altfeJ decat triviala $i necesar- • 
mente rectifies bilS. In reaiitate insa, inteleg cS viata 
este aceea care mi-a scSpat mie.

Constatarea ma nimiceste cu ireparabilul pe care*l 
cUprinde si pe care mi-1 prezintS lSmurit si noinduratr 
earacteru] de definitiv §i irevocabil al fiecSrei clipo ce
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se scurge, acest oribil niciodatd catre care ne'ndref>t&m<. 
§i care ne ’ngtaite, roa cufundS uneori intr’o desnadejde1 
vecina cu nlmicirea punctului de echilibru al judecatii 
mele deformato peatru totdcauna.

All ! nu ! nu este adevarat c& totiil se repet& in na- 
tura ! o asemenea minciuna formulata in dogmA arata 
tocmai cat no doare lenta noastra disparitiuno. Fiecare- 
gand si fiecare dor este un fulger inecat in noapte sail* 
o mireasma irosila pe un drum farA de intoarcoro. 
Eu o simt, cu inima mea care nu mai poate ti tAnSra 
niciodata, cu nii^carile insi^i ale acestei inimi, cari mS 
fac sa privesc ca aiurit in urma.

Deaceea mi se si pare ca suferinta este singura rea- 
litate in acest bun pe care-1 constitue trecerea noastra 
prin viat&. \

Imi dau seama ca, la inceputul acestor insemnari, 
mi-a fost cu neputinta sa intrevad ciiipul cum va de- 
curgo in^irarea lor.

Idpsa firului conducator crA insa numai aparenta. 
Nesiguranta mi s’a risipit incet-incet.^i am gasit firul.. 
prin ingaduinta pe care mi-ain luat o de a ma cobori- 
atat de des in mine si de a vorbi in realitate a§a de- 
putin despre cei cari se gSseau in pMeajma mea si pe.> 
cari nu fAceam decat sa-i reflectez prin mine.
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Las condeiul din mana un rastimp, — spre a*mi a- 
duni gandurile.

In adev&r, aspectul vle^ii niele, incepand dela inapo- 
ierea in Bucuresti, o at at de noa^teptat, §i faptele, irr» 
totalitatea lor, sunt in asa cliip disparate, incat, cau- 
tand in minte ordinea si un fel de justificare a desfS- 
§urarii lor, transitiunea pe care o descoper e una §£•

lovita a§a cum a fost, — care 
a staruit nebuneste in ratScirea ei po toate cararile- 
inllorito ale dorului.

Toamna care punea stap^niro po lume ma mangaik. 
in mijlocul potolitei mele tristeti, orunduind ca un ca- 
dru concordant in care cautam acum sa jn5 asez. Nopti 
dulci, linistite §i luminoase ca ziua, dedeau gandurilor- 
mele stralucita .^i bogata hain& de aur.

Mai usor §i mai repede decat banuisem, regasii cu- 
noscu^-i si fo$ti colegi cari-mi strangeau mana in strada 
cu un interes in care voiau sa puna o vie plScere de- 
a ma revedea. Descopeream insa doza de exageratiune 
§i de afectare pe care o politcta voita cat mai distinsS 
o punea in aceste inUUniri, marcate de o exclamatiune 
§i de un zdmbet.

fjtiu ca absen^a mea le fuseso tuturor deopotriva de> 
indiferenta, ca §i rovenirea printreei.

Din prima saptamana fusei bucuros sa ma pun Sr> 
JegSturS cu oficialitatea si mai ales cu viftorii mei co-

singura : inima mea
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‘legi, in vederea cursului pe care fusesem admis sa-1 fac.
Gisii In mintea §i ’n inima acestor colegi o storili- 

tate obosit& o mSrglnitS blazare cari niS impresio- 
nara dureros. Am convingerea ca imediat as fi lucrat 
pornind dela ideea ca locul men nu-i printro ei, dacJ 
vroo c^t-iva tineri colegi, inapoiati de asemenea de 
curand In tar&> nu mi-ar fi stimulat ambitiunea cu 
•exemplul lor.

* Bergson se ridick in ace a vreme si face a s coal a ra- 
sunatoare in Franta, in fata unui auditoriu ©norm, 
rapit si infl&carat. Urmand, ca totdeauna, repercursiu- 
nea marilor curento din Capitala lumii, metropola udata 
de Dilmbovita trebuia sa cunoasca negre^it intuitio- 
nismul.

Sarcina aceasta, se’Dtelege, §i-o luara altii.
Personal, am fost si am ramas departe de ideea ca 

sistemul formulat de Bergson *i lansat at fit de zgo- 
•motos, poate in realitate constitu», in filosofie, inceputui 
unei ere noui §i cS poate reprezinta, in mod efecitiv, 
mijlocul unei complete remanieri a sistemului cunos- 

‘■tin{.ei in totalitate. Pretentiunea unei integral© renovari 
a metodelor spiritului am gasit-o doar enuntata: din 
primul moment, insa fara o reala justificare in con- 
clusiune. Sunt incredintat ca nouroasa conception© a 
iui Bergson resista slab unei riguroase cercetari stiin- 
tifice. Fundamentul esto instituit,—daca voiti, cu o uimi- 
toare abilitate,—pe o eroare. CAci nu se poate calilicft 
altfel faptuJ de a socoti atat biologia cat si psichologia 
-drept stiinte pur deductive, admitand in acelas timp 
posibilitatea unei formule eterne, care interzico naturoi 
dreptul la noprevazut.

Asistasem, In Franta, la lupte extrem de aprinse 
date in jurul nouilor teorii, in cari unii vedeau un sis- 
tem demn de a stfi alaturi do „Critica ratiunii pure" 
si care va ram fine inscris in rand cu cole cincisase 
•mari filosofli ale umanitStii, — in vreme ce altii nu-i 
‘jocuno^teau lui Bergson decat un simplu verbalism
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Cestui de confus, lipsit de orice consistent! sau spirit 
de sistema, §i avand, pe deasupra, insusirea de a sta pus 
in serviciul unui ansamblu do idei dej! cunoscute sr 
contradictors in succesiunea in care erau prezintate.

Admiratorii convinsi ai noului pontif, desigur, nu- 
lipseau la noi.

Ca un raspuns §i ca o compensa^iune, in m omen tut 
Sn'care un tanar coleg: i$i anunt! cursul despre intui- 
tiunea bergsoniana, eu ma decideam s§ iau, din cadrul 
aceleia§ lilosofii contimporane, „ldeia individualists, ca. 
opus a! ideei de asociatlune“.

Gruparea si ordonarea unui material care mi-era to- - 
tusi bine cunoscut ma ad&ncir! o buna bucata de- 
vreme. Lucrarn cu pasiune intr’un domeniu care mi-a 
fost §i mi-a rSmas scump, incSIzit in buna masura de 
interesul pe care §tiam ca-1 starnise hotSrarea mea. 
Obiectul men principal er& indrSzneata §i atat de'legi- 
tima incercare de revizuire a valorilor morale, intr’un 
moment in care un degradator conventionalism face­
ts, in realitate, un termen sS corespunda tocmai noti- 
unei direct opuse. Marele proces intentat in ordine 
moral! de Friedrich Nietzsche er& infatisat, dintru ori- 
ginile lui, intr’o sferS care avea ca punct central Der 
Ueberraenscb, incadrat de Eroul lui Carlyle §i de Omul, 
puternic ai lui Ibsen.

Kevazui §i retraii in ceasuri de munca in cordate in- 
treaga ideologic emotional! a acestui cavaler far’ de 
pats, — care vietul in cel mai nobil chip, — desi f!r! 
Dumnezeu si far! credintS, dela plina de eruditiune 
„Genealogie a moralei“ p!n! la dementa „Ecce homo !“

Prima mea lectiune atr!sese un auditor mai numeros 
decat nSdajduisem; studentele erau in foarte mare 
num!r.

Eram sensibil turburat inainte de a incepe sa vorbesc 
nu mi-am reg!sit calmul dec!t r!m!n!nd un lung r!s- 
timp cu ochii pe notele f!r! de cari nu puteam si ma 
prezint. Avusei cur!nd satisfactiunea de a vede! ca.
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'reusisem sa comunic largei sali, plina de ascultatori, 
:simtimantul meu de calda stima pentru indureratul vi­
sitor do la-Sils-Maria Surprinsei, in bundle intesate, 
priviri fixe si atente, pe alocuri aprinse, cliipuri con- 
•fundate in depart&ri, aproape suferitoare in efortul pe 
care li-1 coream. Aceasta imi d5dd nu numai siguranta 
•de actiune, dar. in^elegdnd puterea de dominatiune pe 
care o exercitam in acel moment, ie$ii din cadrul strict 
-obiectiv pe care mi-1 propusesem. Vocea imi era aproape 
teatralS. Relevai inSltimea morala a conceptiunii §i a 
vietii acestui amoral care, iiulragostit de frumusetea 
clasica, incerca sa alunge decaderea din viata noastra, 
contopind forta con^tienta cu insasi dreptul, §i v&z&nd 
binele in acel tragic l'rumos pe care el, — cu jertfa 
deplinS a insasi a propriei sale vieti, -— il realizase. 
Avusei in mai multe randuri impresiunea ca infati^ez 
idei personale atunci cand vorbii dospre groaza pe care 
^rebuie s’o inspire, unui temperament ales, trivialul sau • 
numai vulgarul.

Imi f&cura placore 1'elicitarile multe cari mi se adte- 
sara din partea a numero^i auditori §i auditoare, ca§i 
tnsistentele strdngeri de mana ale nouilor mei colegi, 
de§i avusei, din partea acestora, mai mult dec&t im­
presiunea, nu numai ca nu incuviinteazd interpretarea 
mea, dar ca rSman foarte departe do ea.

Sunt, desigur, v&rste la cari anumite notiuni dovin 
absolut inaccesibile, in virtutea cunoscutului proces 
fiziologic de anterioarS cristalizare. Intrebuintez terme- 
nul acesta, spre a evit& cuviintul osificare.

Indoiala ce aveam asupra judeca^ii batranilor se do- 
vedi mai tarziu cu desav&r§ire intemoiata: numirea 
mea la catedra al cSrei titular am devenit dupa estiva 
ani a fost legate de greutati de necrezut.

De altfel, imi dau seama ca impotrivirea pe care am 
intampinat-o e singurul, element care m’a indemnat 
s5 persist, din simplu capriciu, intr’o lupta pe care nu 
•o singurS datS o g&sisem inutilS. Nu sunt inslinat

/
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sS-mi exercit efectiv doroinatiunea asupra cuiva, numaD 
din pricina cS mi se pare, mai ales azi, obositor §i d©> 
prisos.

Noua mea indatorire mi atragea In special pentru 
aveam o libertate deplina §i in aceea^ vreme pu- 

t.intA de a-mi spune mieinsumi ca implinesc o chemare.
TrSiam o viata pe care, calificand-o in perifrazS, n’c- 

pot numi decat monstruos de neregulata. Prietenii dc- 
eri §i fo^tii camarazi erau destul de numero?i, nu 
din cei mai inclinati spre defSimarea vietii de%noapte 
$i a atitudinilor extreme in viatS.

Crezui la o vreme ca sunt victima unei nea^teptate- 
§i depline aboliri a vointei, pe c&nd, in realitate, via^a 
mi se scurgea doar fara puteroa de sugestiune a unei 
pasiuni, lipsS pe caro incercam s’o implinesc in doua- 
zeci de feluri dintr’o datS. MS ruinam, risipindu-m3.

IntSrziam cat mai des intr’o lume pe care n’o cunos- 
cu8em panS atunci decat in fragmente, o lume strSlu- 
citoare §i decazuta, curagioasa si interlopS, in care- 
aproape fiecare individ e un erou in felul lui §i in care, 
din, cSnd In cSnd, am descoperit personalit5$i demne de' 
un inalt interes si de o deprimantS inSltime.

Nu ma regasii decSt tSrziu, dupa ce avusei de noua- 
zeci §i noua de ori prilejul sS*mi spun c3 am ajuns 
s3 apart-in intr’o buna masura acestoi lumi, — care~. 
cSnd nu e stupida, e cinica.

A\[ inteles c3 nu mS puteam clasS dec&t in aceastS 
din urmS categorie, cSutSnd sa-i rectiflc latura de 
oroare, punand in ea cat mai mult rafinament §1 cSt 
mai mult fast cu putinta.

Vazui atunci de aproape, si nu fara admiratiune, acea 
cla9a de oameni fSra tarS §i fSrS rSdacini — pe cei 
cari imbraca fracul §i mfinusa albS ca o hainS obici- 
nuitS, cari distileazS via^a pSnS la a o scuipS cu des- 
gust, §i cari au prieteni in toate punctele globului. Ei 
alcStuiesc un fel de disperatS §i vastft confraternitatet 
obosit-S, $i se recunosc, ca frati intru aceeas sufeFlntfi,
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in reputatele cluburi ale Parisului, in imposantele ho- 
teluri ale Londrei, in vilele inllorite ale Komei sau in 
lagunele Vonetiei, in inflScaratele case de placere din 
•Cairo sau in biurourilo formidabilelor Companii de ex- 
ploatare din Asia sau Australia.

Intro ei, am invatat un non dezgust do farmecele 
lumei, §i am luat in oroare femeile, ilorile §i parfumu- 
rile, cu cari imi umplui din belsug acesto nopti ale 
zbuciumatei mele vieti de eri.

Neindtmanatoc ca totdeauna si nesocotind total la- 
tura practica, pretuiam de a.juns norocul do a avea 
morcu langa mine pe bUtriinul servitor ramas de la 
tat&l men, acel servitor do caro imi amint.esc ca ati 
ras cu pl&cere alland ca cero sa i se spunS totdeauna 
Gcoryes §i niciodat5 Gheorghe.

In acela§ veston gronat §i cu cotlotii englezosti cu care 
1-ati vazut incateva randuri, el veghia nesimt.it, cu pri- 
cepore multa si cu tot at&ta credinta, asupra tuturor 
nevoilor mele. Multumit de locul pe care-1 aveS, erft 
din clasa oamenilor predestinati sa serveasca si nu-^i 
lng5dui& decat o slabiciune, aceea de a fuma cu pipa. 
Ceremonios ca un diplomat, era totdeauna grSbit sa-mi 
faca placere. Georges ma §tia de copil. §i-si ingaduia 
cu mine atitudini prietenesti, nesfiindu-se sa-?l arate 
necazul pe vrafurilo de c&rti, pe cari le stergea de praf 
$i cu cari mS plange;\ ca-mi prapSdesc viata. In ceasuri 
lungi de mutenie, nu o data am fost miscat de chipul 
.naiv §i izbitor de pitoresc in care viata ’§i problemele 
ei se refiectau in mintea lui de fost marinar in anii 
tinere^ii.

Tatai meu il avusese ordonantS, §i do atunci Georges 
n'a mai parasit casa noastra, rSm^nand §i dupa moartea 
batr&nului. Cred ca ma iubei.

Dragostea — de felul aceieia pe care mi-o aratA 
mie, — na^te de altfel totdeauna in cSl&toriile luDgi, 
mai ales pe vapor, intre oameni cari au do strSbatut 
acela§ drum plin de at&tea primejdii intrev2zute. Si, eu
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si el, am navigat la o lalta drum de ani indelungati, pe 
maroa vietii. Cand mi-a ie§it tn intampinare, la Ina- 
poiro, as fi zfimbit de sfortarea pe care o fSce<i do 
a-si relua poza teapana §i ceremonioasi, daca nu i-a$ 
fi vazut ochli umezi.

J-am strans mana si l am imbrati^at ca pe un vechiu 
si a^ezat tovarSs batr&n, si nu i*a trebuit multa vreme 
spre a ma puno la curent cu proa putinele lucruri noui 
cari se ’ntamplasera In lipsa mea. Alland ca m’am ho- 
tirat sa ma fac profesor, m’a privit. cu . niste ochi in 
cari am citit ca ma compitime^te. Desaprobarea lui a 
izbucnit, in celo din urma, intr’o frazi pe care doar eu 
o §tiu cat e de adev&rati. „Tatil D-voastra, daci ar fi 
trait, — zise el, — n’ar fi fost deloc bucuros... Dom- 
milui ii placeau asa de mult armele !“

Adovarul este ca, po mine msumi, — pana azi —, 
prive?tilea unei s2bii trase mi miscS §i ma turburi ca 
un reusit poem ..

|
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. InduIo§at dc propria men soarto

Cunoa§te\-i, desigur „Societatea pentru educatiuriea 
©stetica“ a carei activitate, cel putin In linii general©, 
nu cred s'o ignora^i.

Acele t&rzii naivitati, — cari sunt clasicismul §i dra- 
gostea de forma purS, — sunt cultivate acolo cu o 
asiduitate $i cu o finite cari amintesc atmosfera ve- 
chilor temple.

Con§tiin£a grabita a modernilor — superficial^ pe 
cat e §i de arsa de nevoia imediatei si deplinei pose- 
siuni — prive§te, negresit, mirata spr# o asemenea 
arhaica indeletnicire, c&reia nu-i poate g5sl nici un sens, ^ 
din moment ce avantagiul vizibil este absent.

Treceam adeseori, §i totdeauna cu inima Intreaga, pe 
la.adunarile cari se tineau aproape regulat, din dou&

■
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In dou& s&pt3mani la cate unul din membri, acasS, m- 
tfHin cadru impresionant. Amfitrionul se simtea, prill 
traditiune, obligat s£ faca onorurile in modul cel mai 
ampin si cel mai demn. Curente §i idei generate, in 
toate domeniile, erau discutate sub privigherea tacita, 
insa permanent oxercitata. a uneia sau a mai mult-ora 
din personalitatile cari de pe atunci fnsemnand mult in 
viata noastra de gilndire. nu vor lipsl maine nici din 
istoria vietii [culturale la noi, nici din insa^i istoria 
t-arii noastre.

Profesori universitari si membri ai Academiei, so- 
lemni §i devotati preo^i ai artei, — de la acea sar- 
castica si bizar de ascutit^ personalitate care a creat 
atatsde curagios drumuri noui in nefericita viata po­
litick romaneasca, §i pana la olimpicul parinto al logicei 
$i al asa de ridicul existentei p&nS la el critici literare 
romane, — se gSsoau totusi razlet'ti, in pozitii aproape 
ostile, f$r& a uitfi insa, fiecare acolo undo se gasea, 
datoria fatS de principiul care- i reunea principial, f&- 
c§ndu*i s& vorbeascS sSrbatoresca limba a atenienilor.

A'easta nu era singura tras&tura caracteristicH a 
gruparii, in momentul cfmd reveneam in m'jlocul ei. 
Ceeace erii cu des3var§ire izbitor, era ca prozidontul 
de fapt, reprezintantul consacrat al ideei conservatoare 
si aristocratice In acea epoca, eril fiul profesorului de 
peste munti al carui nume il poarta azi un modest 
gimnaziu din nu stiu care orSfel de provincie.

In actiunea de reprezintare a principinlui aristocratic 
de cStre un om care nu puteft §i nici n ar fi ’ncercat 
s5 caute in ascendenta sa stralucirea oficiate §i im- 
pozanta a unui blazoD, era, pentru mine, invederarea 
inateriala si nediscutabiia ca vremea noble^ei exclusive 
de hrisoave trecuse §i ca elita de spirit 1 se substi­
tute, improspStandu-i vigoarea si continuindu i opera.

Intr’o discrete si impuDatoare izolare, revista gru- 
pSrii intra in al patruzeci §i cincilea an de existent
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cu colaborari actual© cari o faceau s£ se consider© cu 
drept cuvant ca o anticamera a Academiei.

Meschina conceptiune a literatului roman profesionist 
era necrutStor biciuitS a cl, unde, — oontrar ritualului 
din cenaclele de mutualitato admirativ£, in cari geniali- 
tatea este un titlu acordat re cl pro c in mod obligatoriu 
si gratios, — un simt de ierarchie dfstul d© distinct 
nu impiedicft punerea in valoar© a cStorva individua- 
litati scrios inzestrate, cari evoluau spre maturitatea 
talentului §i a conceptiunii.

Respiram adanc §i ma refSceam In aceasta atmosfera,. 
a carei trebuinta o resimteam ca p© o posibilitate d© 
echilibrare.

MS gaseam plasat intr’un asOmenea decor, ciind un 
fapt nou in viata mea se producea, cristalizSndu-se 
intr’o noua lucrar© care aparii chiar in revista grupSrii-

Cn poem in proza §i versuri imi dSdii posibilitatea 
sa-mi verific inca odatS mijloacel© intr’un tSram p© 
car© crezusem indelung ca 1-am pSrasit definitiv. In- 
cercam in munca mea poetica, p© versuri d© toat© mS- 
surile introbuintate in romaneste, o transpuner© §i o 
aplicatiun© in domeniul psichic a principiului afinitatii 
elective.

L-am rasfoit, zilel© trecute, dupa at&^ia ani cari s’au 
scurs. El mi-a deschis usa binecuv&ntata a tinore^ii 
car© viseaza, m’a umplut d© negraita nostalgi© a tre- 
cutului §i m’a nemultumit totodata. Cum mi se intSm- 
pla cu tot c© am scris ©ri, el ma multume^t© numai 
p© alocuri §i doar ca idee generala, totui pSrSndu mi- 
s© ca ar fi putut fi spus altfel, — in acele form© defi­
nitive, pururea anun^ate §i mereu cu melancoli© che- 
mat© zadarnic de condeiul car© tree© p© JangS ele.

Fac, dupa cum vedeti, consideratiunile cel© mai reef 
§i d© naturS pur critics, asupra unei pagini din viata 
mea pe care am scris-o cu fruntea incinsS d© coroana 
d© fiScari a nSzuintei spre o fericire car© nu mi-a fost 
hSrazitS.

Mihail Negru. - Eu.

;

<>
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Siam, — astazi,— vreme sa-mi dau seama ca litera­
l-lira pe care £m facut-o m’a atras §i m’a satisfacut 
numai in masura in care m’a l&sat sa traesc in con- 
formitate cu mine insumi: am cutreerat pe cole mai 
IndepSrtate si fantastice drumuri, cari, sub alta infati- 
§are, nu mi-ar fi fust accesibile. De altfel, numai din 
din acest punct de vedere imi apare justificata cali- 
ficarea generala, a inclina^iunii de a creefi in literatura, 
ca o necesitate organica, pe care spiritul meu a in- 
cercat-o mai ades decat a realizat-o.

F£ceam, z&mbind, de pe atunci, constatarea ciudata 
ca, sugerata si pl&smuita in cea mai clasica atmosfera, 
iucrarea mea vibri de cel mai pasionat si mai vadit 
sim^imant romantic : Nu reu^pam sa fin aitul decat 
acel care eram.

N’am nici-o indoiala ca, din ceeace ati citit pana aci, 
ati in^-eles ca intreaga mea viat-a se poate infatisft intr’o 
singura si muta imagina : Un induio^at care, r&nit de 
viata, infa^urat in neagra mant'e, so ascunde totdeauna 
•$i care, z&vor&t, din siDgoratatea lui de doruri, intinde 
■bratele rugator c^tre Ea, care nu poate sa intarzie, dar 
c*re nu trebuie s& vina niciodata. Ma recunosc. 
Acesta sunt!
/ La vftrsta mea de atunci, avusei maroa bucurie de a 
auzi pe cel mai pretentios §i mai fericit scriitor de 
versuri, — academician carunt, viguros §i de o distinc- 
Jiune mereu nobila §i barbateasca,— spun&ndu-mi c£ 
mi-a citit Iucrarea cu emu^iunea cu care si-ar fi recitit 
o draga §i nil at a poveste de dor din anii dusei tine- 
reti inc&nt^toare.

Tiaerejea mea de simtire §i puterea de impresiona- 
bilitate, ramase inca nealte^ate, ma mui^umira intens, 
ca constatarea pe care a§ fi facut-o ca inca trSiam 
intreg. Imaginile nasteau acolo §i se mi§cau ca sub o 
ploaie de raze violete, intr’o sonoritate larg§, intr’o 
•calda $i viu colorata muzicalitate in care fiece gftnd 
,parea cS se stinge, cald, in linii pierdute in infi-
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nit. Pentruca, nechematS, ci adusa numai de indurS- 
toarea curgere a vremii care seamanS n viaja noastrSb 
o induiosaro dupa alta, o floare nou& rasarea in lumea 
n&dejdilor mole.

In adev&r, fu scris ca bratele raelo amandonS, in? 
curand, s£ se intinda dureros, ca spre un izvor de lu- 
minS, cStre o noufi f&ptura, care, cu misterioase far- 
mece incantari nesim^ite inca, plute& u§or coborft 
apoi asupra mea, spre a m3, 15s«i pentru totdeauna in 
intunerec.

Slghi.soara sc desfa§ura, ca un amfiteatru mflorit...

■:
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Din multela lucruri atr&gatoare cari mi se spuseserS 
despre orasul Balcic, ramisesem cu credinfa cS o li- 
ni§te minunata trebuie s& domneascS in acest izolat 
or&sel rSmas turcesc, in care oamenii de comert n’au 
inca de ce poposi, nereu^ind sS-1 desfigureze panS azi.

Nu m’am inselat.
Dupa o nespus de istovitoare cSIStorie sub'o ar§it& 

care f£coa pSmantuI sa crape insetat, am descins in^ 
vacan^S, intr’un biet hotel surpat, al c&rui patron in- 
cantat fftcu, sub ochii mei, cele mai stSruitoare sfor- 
t&ri sS-mi randuiasca multumitor o camera cu toate 
trei ferestrele spre mare.

Imensele suprafe(e calcaroase cari alcStuesc o buna 
parte din drum ma deprimasera

Dar priveli§tea se schimbi, nea^teptat, c&nd fusei 
i&ng& binecuv&ntatul tSrm rScoros al m&rii. 0 vegeta- 
tiune strigator de bogatU, vii mlrete cu lungi bolte 
umbroase dormeau pe iarglle intinderi 'Nic£iri, in nici ^ 
o parte, s&lbateca generozitate a p&m&atului nu m’a 
impresionat atat de puternic.

Ne^tiut de nimeni §1 de nimeni cunoscut, am tr&ifc 
primele zile, delicios §i neuitat, in acest ora§ cu casele 
r&nduite in amflteatru, cu alba §i ascutite minarete 
in51£&ndu-se spre cerul inalt §i aprins, intre oameni 
primitivi, cu figurile mSslinii sub fesurile ro§ii, f^pturi 
cari, vorbind o limbS ciudatS §i guturali, mi$c&ndu-S9
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lene§, abia au vreme sa te priveasca prin fumul domoi 
scapat din gurS.

Uneori, cate un coco$, ragu§it, striga depSrtarilor, 
lung, in miezul zilei plin de soare. sporind impresiunea 
do gol, de infinit calm si de desavar§itS noiniscaro in 
care §edeau incremenito case cu ro§ii acoperi§uri de 
tigIS §i culnii inegrite do vii, in timp ce .jos, la poale, 
apa verzuie si fara de margini se zbatea nevazut 
neobosit, imbr2candu-§i malul nisipos in albe $i efe- 
mere horbote do spuma rece.

Nu citeam nimic. Nil gandeam la niniic.
Ziua dormitam ca intr'o apS dulce 'ncropita, inecan- 

dii mS ’n ea, inchinandu-ma cu mutenie cerului albas- 
tru §i far’de nor, suind ca pe o scara de lumina, con- 
topindu-ma cu umila fSpturS care trebuie sa fi fost eu 
odLinioarS, cu mii de ani inainto : copacul prafuit care 
cre^tea lduga un zid, la margine de drum, sau marea 
pas&re pe care, de pe divanul unde §edeam intins o 

/vedeam cu aripi de z&padS larg desf&cute, razand in 
sbor linia apelor fara de fund cari se miscau in por- 
tui pustiu.

Seara. in amurgul ro^u-vSnat, cand soarelo varsa 
arama topitS peste culmile. verzi §i ca o enorma roata 
de ilacari se afundS grandios in valurile negre, spre 
a se inaltS maine in stralucit vesmdnt de aur, visara, 
p2§ind pe alei, singur ca singura via^S §i singur domn 
al acelor fermecate tinuturi. Venind ca din lumea de 
mistere unde trebuie s2 sSla^luiasca mortii no^tri dragi, 
vocea unui muezin tenor se emotions in falset, plan- 
gStor si tremurat §i se far 2 m2 in game minore, desS- 
vSr^ind armonia totals, rSsfirandu-se in vant imprejurul 
turnului alb care se desemnipe fondul cenu^iu-albastru. 
Vocile altora, din mine, de demult, se ’naltau raspun- 
zandu-i, §i nu odatS, la chemarea stinsa din turn, pusei 
genunchiul la pSmSnt §i am plecat, odatS cu fruntea, 
§i ochii umezi.

Noaptea, in fa$a unei pravSlii scunde in care se in-
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tra aproape pe br&nci, pe un grosolan scaun de lemn 
cinplit din topor, ramaneam lungi ceasuri, la aceeas 
vechie mas& la care sedeau oamonii cu figuri g£lbui, 
cu ochii ca raigdala sub margiuea fesului ro§u. Ei tS- 
ceau, t&ceau toti, par’ca dintr’o ponmcft aspra, or&ndu- 
ifca ca pontru un sacrilegiu sub grea pedeapsa de moarte. 
Cu priviri adancite si Jmobile, contemplau marele §i 
nedezlegatul mister pe care-l rellectau inauntrul pupi- 
lelor mari, $i-l talmaceau pentru sulletul lor, intr’o 
iimba in care cuvi'ntele erau cel mai de prisos lucru.

Mirea erd aproape, jos, la cativa pa§i, d&nd clipelor 
vietii caracterul unui i'apt grav. Eo^netu i etern si plin 
de spaime m& absorbea, nimicindu-ma, sau aruncandu- 
ma intr’o lame de haiucina^iunl : auzeam uneori, n>ap- 
tea, in modulatiunile ei, voci infiorate, oftatul corSbi- 
erilor cari rat&ceau departe. in neguri, cu inimile^lor 
in cari incapeau dureri nemarginite. Deveneam atunci 
straveziu ca aerul u$or, vechiu ca cea mai simpla vie- 
tate a pSmantului §1 nepatruns ca tSriile noptii.

Astfel §edoam intr’o seara, c&nd o tan&ra femee cu 
silueta eleganta pa§l, pe nea?teptate, prin umbra, pe 
liinga masa mea, vurbind tare frant.uze?te §i razzlnd 
zgomotos, cu un b&tr&n care i mergea al&turi, tiniod 
o hainS pe mana.

Aceasta patriciana aratare, intr’un cadru a§a de iz- 
b tor d* nea§teptat, §i in cel mai primitiv decor, mS 
fricu sa sar dela locul meu, — ca sub o lovitura. Cre- 
zui ca am o visiune sau cS, in orice caz, exagerez 
personalitatea femeei care se departs.

0 adiere de parfum care persists ma obliga sa pa- 
sesc in urma ei, in intunerec, cu inima contractata. 
Plin de uimire, auzeam vocea calda a femePi, la estiva 
f)a$i inaintea mea ^i-i deosebeam siiuota u§oara care 
se strecuri\ alaturi de iusotitorul s&u, pe mizorabila 
ulita piin& de multi §i mari boiovani.

Nu-i putui urmarl dec&t foarte putin, cSci disp&rur& 
dupa scurt timp la stanga, intr’o curte cu un gard
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Inalt de scfvnduri, care nu-mi ingSduii sa vad nimic.
Intrat t&rzlu la mine, me Sntelegeam foarte bine, — 

si nu intolegeam, totu§i, nimic.
De unde purcedea turburarea mea noua §i subitS, 

de unde rSsarea iarSsi aceaste fericitoare nelini^te si 
dureroasa aservire a intregei fSpturi, care no cople- 
§este adSnc la trecerea unei femei re pare ca duce cu 
oa ceva din lumina §i norocul nostru pururea visate?

Eram din nou bolnav do doruri. Si ma sim^ii fra to 
cu toti entusiastii lirici, c£nt£reti ai amorului, incuvi- 
int^nd in g&nd, cu toate acestea, pe misoginul Strindberg.

C£ci, din nou, se rSsturni ceva in mine.
Nu-mi era deloc greu s£-mi dau seama ca nelinistea 

mea eri\ determinate in prinrul rand de indelungatele 
epoci de abstinence la cari ma obligam, dintr’un inascut 
simt.imant de rezerva §? dintr’o pronuntata oroare pen- 
tru primele ie§ite in cale. Cruda necessitate in care ma' 
gaseam ma turmente §i v£rsi in mino focul tuturor 
gingS^iilor nerostite, al tuturor mangaierilor nodate §i 
cont-inute indelupg.

In fata ferestrei deschise, care topea lumea intr’o 
inSnita §i t£cuta oglinda de otel miscator ?i cu fos- 
forescente sclipiri roci, imi umflam pioptul cu aerul tare 
al nop^ii §i, nebun, cu inima tandrS, cu misc£ri pasio- 
nate. impodobeam cu albele flori ale viselor mele ar- 
zStoare fruntea tinerei necunoscute.
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Nu puteam lasii sa treaca vreme multa fara sa cu- 
nosc de aproape obioctul unei asemenea turbur3ri, care, 
semSnand unei stele in cadere, tSiase o Jinie de foe 
in cugetul meu surprins §i turburat.

O cunoscui pe tiinara ckiar- a doua zi, — pe £armul 
aceleia§i mari ganditoare, unde ceasuri intregi intSr- 
ziind, incercam sa dau o forma precisa lumei mele de 
cugetari prin cuprinsul careia iarasi si iara§i treceam 
ca printr’o singuratica gradina aromind sufo parfumuri 
rare §i dulci.

De dimineata, g&ndul meu fu la oa, ca la singurul 
iucru care puteS sa insemne ceva.

MS imbrScai grSbit^i plin de neliniste, ingrijat. Privii 
spre $apca albS si inalta pe care o purtam §i ma cer- 
cetai atent in oglinda : §ezui un moment la indoialS, 
dacS infStisarea mea e mai buna in costumul deschis 
pe care-1 purtam, sau daca trebuie sS-1 schimb.

F&cui investigatiuni.
Hoteiierul imi dadii primele indicii pre^ioase.
El $tiS ca Dinara e venita din Bucure^ti cu tatal s3u, 

om cu multa dare de mana §i ca, singurS, se plimba 
in fiecare zi pe mare, cu o barca, aproap9 de ioserat, 
pornind dela ^arm din dreptul punctului unde se ridicS 
localul vamii.

Fusei acolo de timpuriu. A^teptam fumand. In port, 
nici un vas. Doar valuri de lumina tremurau nesfSrsit in
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singurState, sub soarele de foe, peste imensitatea apei.
0 vazui aparand, In adevSr, si indreotandu-se catre 

locul unde eu ma gaseam ca din iotamplare.
'Intr’o rochie alba de olanda, fara paiarie, ea purta 

un lung voal alb care-i infasurd, figiira §i-i cadei lung 
in par^i, flutur&nd in vant.

§edoam langS o barca vSpsita, legata de (arm, avand 
aerul cS a$tept doar sa treaca vremea.

Priveam doparte, in directiunea din caro fata veneiV, pa- 
§ind in mors log&nat, in voalu-i aproape fluid si catand 
in laturi, spro a pa.

C&nd calca pe scftndura cheului §i fu langa mine, ma 
dadui doi p>§i inapoi spre q-i face loc, si, curagios, o 
infa^urai intr’o privire de sus pana jos.

Ea se opr), §i la r&ndu-i, ma privl stSruitor, facan- 
du-ma «2. cred ca, sub voalul ca^re*i acoperea figura si 
parul blond, sur&cle stapanit.

MS gandeam sa-mi ridic sapea, adresandui-i un cu- 
vant, cand o auzii rostindu-mi numele.

Rareorl, pele doua silabe ale numelui meu avusesera 
o atSt de ciudatS rosonanta ca in acel moment, rostite 
de aceasta fatS necunoscuta, in vecinatatea marii albastre 
caro aruncS nota ei de desnadejde asupra lumii.

TSnara nu er& sigura ca sunt eu.
La gestul afirmstivr pe care*l fScui, ea imi vorbl. MS 

descoperii, §i sarutai mana care se intindea. In cea mai 
prietenoasa si mai aleasa forma, imi spuse cSta bu— 
curie simte sa intalneasca un scriitor pe care-1 cu- 
noaste §i-l pretuie^to de mult.

ErS una din acele intalniri, harazite de o soartS buna,- 
oainenilor de condeiu cari, in conditiuni uneori miscS- 
toare, descoperS un suflet prieten, un vechiu cunoscut, 
ne§fciut §i devotat.

Privirea fetei se fix'a acum asupra mea, camaradereste 
si z&mbind, cu un aer de vipiciune si de incredere care 
mi se pSru nea^teptat ,de repede venit. Ea ^inefi sa 
§tio ce venturi m’au aruncat prin acele pustietati. pe
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cari credea ca singura le cunoa^te in toata frumu- 
setea lor.

Stiti de mult ca sunt un orgolios ; — pScat, dupS 
unii, merit, dupa altil, nu pot sovSi in recunoa^terea 
acestei insusiri. Binevoitorul chip in care tfoi&ra mea 
cititoare vorbi mai pe urm2, plimb&ndu-ne pe clieu, 
despre aproape tot ce scrisesem, ad3ncl in inima mea im- 
prfsiunea tare pe care, prin simpla ei apari^iune mi-o 
produsese, §i care ma fericise tot atata c&fc m3 §i in- 
tristase.

Nu ma observase aseara.
Absolventa cu distinc^iune a Consorvatorului din 

Paris, Dagmar Flavien nu er& deceit o copiia abi;\ ie§ita 
din §coalS, in varsta de douazeci de ani. Avea insa 
o personalitate distincta §i bine precizata, cu tr3s2turi 
de caracter cari impresionau. Tatal s2u, un nare in­
dustrial danez, stabilit si naturalizat la noi, venise 
aci in vederea infiintSrii unei fabrici de cSramida pe o 
proprietate mai de mult cumparatS. BStrftnul ori vaduv 
de mai multi ani, si, sufeiind de inima, ii pricinuie co- 
pilei destula grije.

Cilnd auzl romantica doscriero a inceputului men de 
aventura, fata rase intai din toata inima, apoi ramase 
pe ganduri.

Ea ma cistiga prin aceasta graba pe care o punefc 
de a-mi spune cine e §i de a-§i descliide inima cu o 
gra^io caro ma face<\ s’o privesc cu duio?ie.

Vorbeam amandoi, in cuvinte rare, despre simtire, 
despre viatS si despre moarte, lucruri cari pareau ca 
in apropierea apei. §i a cerului aveau un sens ad3nc, 
pierzilndu se intr’o perspective fare sfar^it. De sub voalul 
pe care nu §i-l ridicase inca, ea ma privet ascultan- 
du-ma, oprindu-se uneori din mers, si rovenind mereu 
smpreuna pe drumul batut.

Land imi propuse s’o insotesc in plimbarea ei cu 
barca, nu putui face altfel.

Xu am deprinderea apei, si trebuie sa spun c3 ac-
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ceptam aceasta placere cu o simtita strangere de inimS.
. Mare a erti lini^tita.

Tan&ra lu£ ambele v&sle si, apasand ferm, cu mi§cari 
sigure, facii barca sa se departeze, lunecand usor.

T&ce& ca §i mine, in timp ce salturile in cari ne 
legSnam, inaltandu-ne §i cSzand brusc in go', imi’pri- 
cinuiau o apasare pe care greu mi*o stapaneam Neobi- 
cinuinta facea sa-mi fie teama, atunci cand nu putea li 
vorba de nici o primejdie.

Cur&nd, Dagmar i^i ridica voalul, si-i putui vedei 
bine chipul. Transfigurata, furata de nesfarsirea valu- 
rilor cari se pierdeau alung&ndu-se §i sfaramandu-se 
fara odihna, chipul ei palid oval §i dulce de copila sta 
putin plecat inainte. Ochii mari, aproape n6gri, in cear- 
cane largi, stau nemi§cati si se mistuiau sub ploape, 
reflect&nd in ei ca o mutS* intrebare pusa lumei, ce- 
rului, apelor intunecate §i far& fund peste cari pluteam. 
Iar pSrul blond, strans imprejurul fruntii, in doua coade, 
pune& o coroanS acestei figuri palide §i ufor aprinse 
de sforfcare. 0 adoram.

Ce tainica nedumerire sau ce tragica neliniste tre- 
muri in ochii ei, cari in orice alt& imprejurare mi 
s’ar fi pSrut ochii unei bolnave?...

Ora^ul sus pe culme, cu casele a^ezate par’ca unele 
peste altele, rSmasese mult in urma noastra, aparan- 
du-ne ca o miniatura intr’o rama.

Ne depSrtaserSm bine.
Eram acum la larg, §i copila nu mai vasli. Mainile 

ei mici, prin albul cSrora sa vadeau vinele albastre, 
rSmasera odihnindu-se, si amandoi priveam in zare, le- 
gSnati mereu intre pan’za juc&toare a apelor §i tSria 
cerului.

Neintelese dureri mS munceau privind spre Dagmar, 
dureri n3sc&nd din pricini pe care abia puteam s£ le 
prind. Obosit §i imb&tr&nit, misterioasa ei tinerete de 
floare care z&mbeci neintinata ma f&cea sS m& simt 
sting&ndu-ma. Acel infioratregret pe careni*l d&nouS,

/
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celor cari tmbStranim, faptura luminoasS §i noua a unel 
fete,,—; rupandu-se din lumi de vane a§tept&ri — 
ranea cu sulita dorurilor ce nu sunt de implinit in 
aceastS, lume.

Spre dreapta noastra, lunecau, asa de ’ncet eS pa- 
reau ca stau locului, mari dube de pescari, pantecoase 
lotci negre, cari semanau cu largi sicrie plutitoare.

Soarele bogat orci spre secipatat §i, din margine de 
cer, varsi belong de aur Inrosit peste turburatele a - 
d&ncuri vuitoare.

Simtimantul meu de dragoste pentru aceasta frageda 
f&ptura cu ochi arzatori §i cu chipul de o paloare clo- 
rotica pe care cununa parului blond i-o sporea, na^tea 
simtit in clipa de maret declin* a astrului zilei incli- 
nand spre efemerul si zgomotosul lui mormant de valurL

Cadrul acesta, de o magaifica splendoare mi-a apa- 
rut totdeauna, mai t&rziu, §i-mi aparo §i azi, de c&te 
ori cu tristete nespusa gandul mi se ’ndreapta spre ea..-

t
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Cilnd reveniram la tarm §i calcai din non pamantuf, 
aveam o inima nouS, aproape etericS.

Stele rare lic&reau deplirtat si viu po bolta care- 
se ’nvinet-ea. O transparent^ ca' de fum, risipindu-se 
invaluind lumea, curgea pana in z§rilo taiate do umbra 
cari se mi$cau incet §i f&r’de contur, ca ni§te pareri- 
Pacea infasura pam&ntul cu brate de muma, cu dul- 
ceata de mangaieri, cu racoare §i cu soapte cari se- 
’nSltau in Intuneric crescand ca o vasts armonie.

Pasoam alaturi, ca printr’o ceat-5. Pescari cu picioa* 
rele $i bratele goale treceau pe Ifmga noi, purt&nd pe 
umar un sac de pe urma caruia f^i scotea painea 
vietii lor de saraci.

Cu ochii ei suferitori, tanara ii privi lung, cum tre­
ceau ducandu-se.

Necunoscute glasuri so ’naltau in tainitele sulletului 
§i se ridicau in mine intr’o impetuoasa pornire de ne- 
invins, cu tremur §i mil£ pentru cei truditi, cu trebu- 
\n{\ de risipire §i de varsare de calde lacrimi, cu du- 
io§ie tandrft §i arzatoare pentru Dagmar §i pentru 
pl^panda ei fapturS. 0 iubeam cu durere mutS §i, plin- 
do s&lbatec3 devoti Jne, m’a§ fi jertfit in orice chip 
pentru norocul tuturor zilelor vietii ei, fericit sS-i s8rut 
marginea rochiei sau capStuI voalului ce-i flutura tnf&- 
§urat imprejurul gatului.
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Vibram in a§a fel si eram at&t de violent impins 
spre ea, inc&t, merg£ndu-i alSturi, ma pazeam s& 
n’o ating.

Cred c& ascu^ita ei sensibilitate aprinsa o ajuta sa-mi 
citeasjS g&ndurile ingennnchiate. CSci, dupace o insotii 
p^na in dreptul portii inalte, in momentul cand imi 
intinde& m&na, imi spuse cS-i voi face plScere trecand 
s’o vad a doua zi dupa amiazi.

\
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Am §i acum inaintea ochilor larga camera lumi- 
noasa cu mari mSnunchiuri de llori de camp in toate 
coltunie ; in mijloc o mSsuta neagra orientala sculp- 
tata, cu dona mari divanuri, covoare turce^ti peste tot, 
un piano desf&cut, in fund, sub fereastra deschisS §i 
cu lungi draperii de matase creme.

Cand intrai, Dagmar era in picioare, cu vioara in 
mana, catre mijlocul camerei, cu fata spre u§e.

C&ntft, cu obrazul strans lipit pe vioarS, o bucata 
orientala, un dans do o factura lene^e, u^oara §i mi§- 
c&tor de melodioasS.

Imbracata peste rochia-i alba intr’o tunicS u§oara de 
matase albastra, desfacuta la piept §i incinsa cu un 
cordon trandafiriu, ea saluta zftmbind §i tlStinand, in 
ritmul melodiei, blondul sau cap, §i continue sa c&nte. 
Sezui. Sunetele triste, inlan^uite ca intr’o ghirlanda, imi 
pareau tot atatea ganduri sfioase av&ntate spre o lume 
care nu se poate realize dec&t prin armonia muzicei.

Cunoscui dupa c&teva minunte pe d. B'iavien, un ba- 
tran slabut,, cu figura osoasS, cu o mic& barba ascutitS 
§i cu ochii alba§tri. El intrebuin^S cateva fraze cordiale 
de o corectitudine germanic§, arat&ndu se inc&ntat s& 
cunoascS pe un om despre care fiica sa ii vorbise cu 
o ad^ncS consideratiune. Sur&z&nd copilei §i inclin&n- 
du-se in fata mea, i§i cerii iertare c& nu poate rSmane 
mai mult cu noi si-§i exprimS, dorin^a de a m£ revedea.

Alihail Negru. - Eu.

'
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Ram&sei cu Dagmar. Sozuram, amandoi, la mZsuta 
cu incrustatiuni de sidef. Plin& de o distinctiune na- 
turala si de o timiditate care-i sporea fcciordnicelo 
farmece, in aceasta atmosferS aproapo intima, *a aveii 
un aer si mai copilaresc. Se arata din non flina de 
bucuria de a ma cunoa^te §i avusei destula greutate 
spre a da convorbirii noastre alta directiune

Dagraar imi dovedi o surprinzStoare cnroastere a 
literaturii moderne, si oxprima, in cateva raaduri, ju- 
dec§ti pline de mult bun simt.

Mai mult de cat deosebirea de varsta dintre noi,
' sulletul ei de o Candida naivitate imi dicta o atitudine 

de proteguitoare bunavointS. Ea tinu de altfel, si reusi. 
cu toate protestftrile mele, ca, din primal moment, sa. 
dea acestei treceri a moa pe acolo caracterul unei vi- 
zite de care voia sa se creada foarte onorata.

In convnrbirea noastra, oprindu-ne intai asupra Ori- 
ontului, stSruiram asupra muzirei §i in special asupra 
furtunosului sullet al lui Beethoven. Spusei ca, mai de 
mult, auzisem la un concert, faimoasa simfonie ..Nc- 
terminata“ a lui Schubert, in tovSra.^ia unui prioten 
si ca bucata ma turburase mult.

Dag-mar avu o tresarire, si o vizibilH roseata ii co- 
lora obrajii. Intelesei imediat ca 1 cunostea pe acest 
prieten al meu, care nu er<\ altul decat Teodor Severin, 
profesor do liceu, om de o cultura aleasa si cu un sullet 
fugar §i aprin s,

Imi explicai repede lucrul, cand fata imi dadii la- 
murirea ca 1-a avut profesor la pension, in ultimul 
an de liceu.

Ea starui, vorbind despre Severin mai mult decat 
a§ fi facut eu singur, si puso iif glas toata melancolia 
pe care o trezesc in sulletul unei fete unole ceasurt 
neuitate din ultimii ani de §coala.

Observai cu mirare, insf&r§it, cfi nu ar mai vol sa 
vorbeascft despre nimic altceva in afara de el; iri
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temui ca, fara voia mea, i am descoperit o tainS a 
inimei. Am fost pedepsit.

Nu pot s’ascund ca siguranta acestui fapt m’ar fi ne- 
mu It umft, fara sa stiu de ce. Nimic !nsa nu venl sS-mi 
intareasca bSnuiala, dupa cum nimic nu mi-o arata ca 
neintemeiatS, cum as fi dorit.

Treptat ma simtii cuprins de o nelini^te venita fara 
sa bag de seama, cum nouri nevSzuti se opresc uneori 
umbrind campia cu o larga pata cazuta de sus. Neli- 
ni^tea mea lua o forma §i mai precisa c£nd aflai ca 
peste cSteva zile, fata, tmpreuna cu tatal s^u, se va 
inaooia la Bucure$ti, unde ar dorl sa ajunga cat mai 
curand. Brin urmare, pleca?...

Tin minte ca aproape am refuzat sa mai vorbesc 
ceva. Se inserase, si vremea se racorise pe nea§teptate. 
O umbra coborase peste lume. Noi ie^iram imprcuna;—: 
ne’ndreptaram spre mare. Dagmar, care parea acuni 
ca ma cunoaste do mult, era de o vioiciune ce mi se 
parea neexplicabiia, §i contrastand cu gravitatea mea 
voita, exagerata.

Trecuram, prin vecinatatea cimitirului, printr’o pa- 
ji^te p ina de mirositoare ierburi inalte §i de flori in 
snte de culori. Alergand, u$oar3, §i facand mii de ne- 
vinovate nebuoli, ca miscata do o subita bucurio 
launtrica, o zarearo, departe de mine, rasarind dintre 
llori, ea ins3§i alba lloare pe un lujer mai in alt, §i, e- 
motionat, crezui ca vad pe dusul pentru totdeauna 
inger bun al copilariei mele, care din nou se arata azi 
privirei mele intristato.

Ma uita de mine, alergand nomai vazanduma, — §i 
ma simteam ca’ntr’un pustiu...

Ne opriram spre dreapta cimitirului, intr’un punct 
unde tarmul e la acela§ nivel cu marea^ §i priviram 
apele fara hotar, peste cari seara se ias£, neagra.

.Marea imi aparii, in acel ceas al apasarii mele, ca 
jalnica §i greaua priveli§te a unui lucru inutil §i fara 
de sens. Imi amintli de biandul Guyau si de divina
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triste^e pe care i-o sugerase, in nemuritoare pagini, 
aceasta imensa inima a pSm&ntului care, mug/nd 
spumand in van, respira fara de tinta §i palp:ta fSra. 
nicio speranta ..

Sub cerul care p3rea ca se acopera de noun, valurile 
imense sfaramandu-se in tumult, dedeau o senzatie de 
frig patrunzator.

Aprinsei o tigar3, si c3utai imprejur pe Dagmar, care 
disparuse.

La cincizeci de pasi de mice, o descoperii, stand jos 
§i par^nd ca scormoneste nisipul, cSutand parca ceva, 
in amurgul rece, greu ca o panza umeda.

Ma apropiai, indreptandu-ma spre ea.
Cu un ac pe care §i-l scosese din par, ea scria, cu ca- 

pul plecat, adancind in nisip, un cuvant pe care-1 citii 
cu spaima si incremenit.

Ah ! Cine-o facuse sa aiba fantastica si absurda idee 
de a scri, tocmai acolo, cuvantul „totdeauna“?

Ea apasa asupra literelor, mari §i curgatoare, catand 
sa fixeze o iluzorie viata acestei inscriptiuni in cel 
mai instabil material cu putinta..

Voli s’o iau de mana §i s’o ridic, maniat pe ea §i 
pe mine.

Cand, deodata, ca la porunca, un val venl repede 
din targ, plesnind, §i dupa ele sosira in fuga §i altele, 
lovind, inecand, cu o cruda batjocura, stradania ma- 
nilor fetei.

Dagmar s3rl in picioare §i privl imprejur cu ochii 
inegura^i, cu liniile fetei atat de trase, in cat ma simtii 
dator sa rostesc, privind-o, vorbe de mangaiere.

Incercai s’o cert, apoi voii sa rad de copiiaria ei
Nu izbutii sa fac insa niri una nici alta.
0 dusei pana acasa pe drumul cel mai drept, §i ma 

desp3r^ii de ea plin de o intunecata mahnire pe care, 
atunci, nu puteam sa mi-o lamuresc.

In seara acea friguroasa, m’am trudit sa citesc, ne-
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putand sa ies, din cauza vremii rele. Fulgere rare taiara 
in linii de !lacar& negrul de p&cura al cernlui.

Peste vreo doua ceasuri, a inceput sS plou5 grozav, 
cu torente §i cu traznete nSpraznice, cari aprindeau 
cerul §i marea,— marea mugitoare, ca§i cand totul ar 
fi trebuit ars spMat pe fata pamantului si a apelor.

CStre miezul noptii, mi s’a facut fric3 si frig.
In intunerec, pe perna framaDtatS sub capul meu 

aprins, doua lacrimi cari mi ail scapat din ochi, le-am 
simtit numai de cat reci langa focul obrajilor. Ploaia 
rapaia violent izbind in ferestre. Mi se pSrii ca prin 
camera umblS, in varful picioarelor, cineva care ma 
pande^te sa ma lovoascS pe la spate Voii sa cer aju- 
torul pe care mi 1-ar fi dat simpla prezentS a unei 
fapturi omene^ti in preajma mea. Am aprins lumina, 
tremurand, si am lasat-o a§a p&n£ diminea^a.
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A dona zi, am pornit, manios, spre Bucure^ti. N’am 
voit sa vad pe Dagmar car( intrase at at de adanc in 
inima mea, si nici sa-i trimit un cuvant.

Plecam in condifiuni care ma faceau s3. mamtreb 
singur daca un asemenea fei de a plec& nu e o fuga.

Avusei grija de a fa^e tocmai lucrul pe care aveam 
sa 1 regret mai mult, din primul moment cand trasura 
ma scotea din oras, cu cele doua geamantane langa 
mine : nesocotisem, cu vointa ind&rjita, elementara in- 
datorire de a-i zice fetei, sub o forma carecare, rSmas 
bun.. Doce ma purtam altfel?

Cand pornoam pe larga sosea, cand roatele fcrasurei ta- 
iau noroiul albicios al drumului, regretam pripeala mea 
fara de noima, si in acoeas clipa, o si iortam pe Dagmar.

Deoarece, adevarul e ca toata fuga aceasta absurda 
avea un singur scop : sa ma razbun, sa mu. razbun pe 
ea. —care nu-mi facuse niciun ran si pe care o iubeam

.
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In Bucure^ti, nu odata m’am oprit, tresarind si in- 
torcand repedo capul spre a privi lung dupa o trasura 
care trecea in fugi §i care mi se parea c’o duce pe ea.

Luni do zile, n’am izbutit Insa niciodati s’o intal- 
nesc.

Intamplarea, singura in seama cSreia mi lasasem, 
nu mi-a scos-o niciodata in cale.

Po Teodor Severin nu voiam sa-1 vid. A? putea 
zice ca-1 du^manoam, si cred ci daca m’as fi intalnit 
cu ei I-as fi ocolit sau nu m?a§ fi oprit.

Acest om de vreo treizeci §i ceva de ani, nervos, 
mic de stat, frumos, — cu ochii alba^tri §i cu obrazul 
rumen ca a! unei fete, — mi interesase intr’o vreme 
mult. Sullet de o mobilitate ' extrema §i de o sc&n- 
teietoare inteligenta, izbutise, spre mirarea colegilor §i 
a profesoriior, si termine cu multi greutate universi- 
tatea. Incurcituri sentimentale nesfar^ite §i variate il 
ficeau si-si consume in mod indoielnic o energie pe 
care to^i o banuiam admirabili, §i-l lisaseri si cadi in 
cele mai nea^teptate situatiuni, adeseori umilitoare. 
Avand o fire profund aventuroasi, ori minat violent de 
lipsa unei linii statornice, de lipsa unei platforme pe 
care si se mi^te, — lucruri pe cari le di numai pre- 
zen^a unei singure pasiuni sau a mai multor pasiuni, 
in aceea§ direcjdune. Eri fiul unui preot dela tari—om
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curapanit §i a^ezat,— si aducea cu el doar Area mamei 
sale, despre care-mi vorbise do multe ori, cu caldura 
§i cu triste^e. Totul ma face s& cred cS primii ani do 
viata laolalta al parin^ilor s&i au fost semanati de 
multemiferinto, din cauza inimii care bStea proa re- 
pede 'n pieptul sotiei cocbete a modestului preot rural.

II pretuiam mult pe Teodor Severin, pentru insu^i- 
rile pe cari i le cunoscusem de aproape din primul an 
de universitate, si admiratiunea mea pentru el mersese 
cresc&ad. In mult9 si memorabile seri petrecute impreuna, 
in m'jlocul c«*lebrului grup de „boerni“ care se fo-maso 
in jurul neuitatului .jMaestru* cu numo rasunator, — 
prim unic reprezintaat al simbolismului in poezia 
romaneascS, poet de inalta §i fericita inspiratiune, cu 
miscari tiuuta de horold sau de sacerdot, — avusesom 
prilejul sa vad desfasurilndii-se verva mereu ascutita 
a studentului Severin, neobisnuita-i mobilitate cerebrala 
§i largile-i cuno^tinti in toate domeniile.

Anii de mai tarziu ne au desp&rtit..
La iesirea mea din universitate, 1-am ISsat tot acolo, 

vecinic in tntarziere cu examenele, disparand cu lu- 
nile, f£ra sa fie chip ca cineva s&-i dea de urmS, si 
reapSnlnd intr’o buna zi, pe nea^teptate, cu o infatisare 
izbitoare si mereu noua.

In inima pasionata si neegala a acestui- nesatios de 
viata, un amarnic proces f&cea continue ravagii. Nu 
mi-I aniintesc decilt mctniat cu indignare sau febril-in- 
duiosat. Preparator in c&teva familii bogate, voibea cu 
o violent^ de surugiu despre elevele salo sau despre 
tinorele ior guvernante, ori, cu lacrimi de iubire in 
ochi, ne aratA fotografia vreuneia din ele, de care-1 
legi un nou amor ve^nic.

Arareor/, vartejul care-1 torturA p5rea ca a coborat 
in ad&ne. Atunci il vedeam zilmbind intr’una si band 
desnad&jduir, aruncand cu amandoua miliniie pana la 
ultimul gologan pe care 1 avea in Buzunar.

In intainirile noastre destul de rare de mai tarziu
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lungile §i norvoasele convorbiri po cari le aveam imi 
lasau un fel de ametitoare oboseala.

Oarba intamplare facusc din el un personagiu la caro 
ma gandeam acum de zece ori intr’o zi, preocupat de 
starea-i de spirit, gata sa-nii marturisesc mie Insumi 
cS-1 urasc-

Intro luminoasa sear£ de sfar§it de August, II dos- 
coperii cu o surprindere nesf&r$it2, lntr’o carciuma 
de mahalci, zSrindu’l prin u§a deschis&: ro$u la fata §i 
cu privirea Snflacarata, el facea, — inaintea unei cete 
de dobitoci ametiti cari-1 priveair ironic — teoria ne- 
cesitatii daramarii statului actual.

L am luat de brat §i 1-am scos de acolo, in r&setele 
ignorantilor §i murdarilor sai auditori.

Pe strada luminata de luna. el p&§ea greu si se mi§c& 
nesigur. Trebuint-a alcoolului ii devor& Inca, la acea or5.

In aceast& stare, simtii pentru el o milS dispretui- 
toare, §i, in inima mea ma bucurai cu cruzime c<il-am 
prins intr’un moment de inferioritate, cilnd n’aveam 
nicio ’ndoiala ca imi apar^inea complet. MS bucuram 
ca-l am insf&r§it in m&n3.

Acasa la mine, i-am dat sa bea^i am stat p3.n<£ t&rziu 
dup& miezul noptii, cu acest un om ruinat do vtyiul 
care-1 ucidea.

MS arStai plin de interes pentru ol §i pentru gan- 
durile lui, indemnandu-1 astfel sa vorbeasca.

Golind mereu paharul §i fixand asupra mea ochi de 
furtunS, imi expuse, in ^ipStoarea liaina a paradoxului, 
concluziuniie lui despro viat3.

Nihilismul n’a avut nici cand un mai str&lucit apo­
logist decat el, in acea noapte.

Priveam in mine §i constatam cu interes cum, doua 
temperamonte deosebito, trSind in cliipuri §i In medii 
diferite, pot ajunge la o concept-tone eare, in ultimS 
analiza, este aceea§.

Notiunoa c& il dominez §i ca pot manevri cu el in 
directiunea in care-mi convine, m3 f&cea s3 m2 asez

5
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bine pe scaun §i, cu o rSbdare in care intra siguran^a 
succcsului, s& a^tept, turnandu-i mereu sS bea.

Dar, la o vreme, o tainica repulsiune sau o teama 
nein^eleasa mi se parei' c& il face ca ocoleasca, sa se 
fereasca de a vorbi despre ceeace voiam negre^it sa-1 
aud vorbind. Pandeam momentul in care trebuia sa*mi 
spuna ce gande^te despre inima noastrS §i despre mi- 
nunata lume care sala§lue$te ’n ea. §i cum acest mo­
ment intarzia, parand ca lipseste din cadrul destainuirii 
pe care mi-o facea, — cu o voce cand stinsa si miste-- 
rioasa, cu capul laDga mine, cand strigand, cu pumnul 
ridicat — fortai situatia ; ii pus9i intrebarea direct.

El rase salbatec, scuipand §i rostind o expresiune 
triviaia care n’are chip de a fi inf^tisata. Era raspunsul 
pe care mi-1 dedea, fara inconjur.

I-am umplut din nou paharul, — §i am tras scaunul 
mai aproape de el.

Cu fruntea incretitS, macina in gura capul unei tigSri 
stinse de mult, §i, mana-i tremurStoare facea sa se 
verse pe el jumatate din pahar.

Vorbi atunci, strigand, cu ocliii turburi.
El vedea in amor, in acel moment, nu numai o de- 

gradatoare ingenuchiere a spetei umane, dar un seran 
de prelungit5, condamnabiia §i nefireasca primitivitate, 
§I-mi schita planul unei societal in care femeea, ca 
obiect de obligatorie batjocura ob§teasc3, ar fi un ele­
ment de reeducare a instinctului sexual deformat de 
o falsa civiliza^iune.

Cu capul greu, ascuns in m&inile sprijinite de mas?, 
imi amintii de acea camera luminoasa, cu flori peste 
tot, cu cele doua mari divanuri incSrcate de covoare 
in culori lini^tite, de dan3ul oriental impletit in linii de 
luminS departata §i de blondul cap care se mi§ca lin, 
tin^nd sub barbie o vioara §i surazand ingere§te. 
Suferii amarnic pentru ea. §i, ca o lovitura pentru 
nemernicul de langa mine, ma ridicai §i rostii tare, cu 
din^ii stran^i, numele ei, — Dagmar !
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Alcoolicul indrept&in direc^ia mea privirea-i injectatS,
o dureroasa surprizS se l&ti pe fa^a cu linii aproape 

str&mbe. P&rea c5 nu reu$e§te s3, mi vad& §i c& m& 
cauti\ undeva, in golul dinaintea ochilor lui.

II luai do umeri si-1 smucii cu furie, gata sS-I lovesc.
II auzii spunand, afundat mereu cu nesim^ire in 

visul lui neguros pe care urlam ca nu-1 potpricepe—: . 
Sunt aproape douSzeci de zile... Nu §tiu... Deatunci, 
intelegi, iar beau...

Vorbele pe cari Ie auzii avoau un sens care mi in- 
gheta. Ce voia sa spuna?...

Nu inai putui scoato nimic de la el. CSzuse intr’o 
stare de animalitate in care parcel mai anim& o sin- 
gura dorinta : dupa ochii in cari lumina cuget&rii se 
stinsese §i cari i se strangeau repede’n colturi, dupa 
scancetele ’nabu§ite cari do c&teva ori ii ie§ir& din gat, 
cred cS incercci sft pl&nga.

Suna', §i George aparu somnoros §i nedumerit, pri- 
vindu-mi intreb&tor. El il a.jutS sS se intindS pe cana- 
pea, imbracat cum er&.

Mi aruncai in pat. Vedeam pe fereastrS cum se al- 
bastrea cerul la apropierea zorilor zilei, §i nu reu^eam 
s’adorm.

Drama pe care o b&nuiam ma facea, r&nd pe r&nd, 
sa am friguri §i s& mi troacS, sudori reci Totala ne- 
putinta de a mi fixi asupra a ceeace er& adev&r in 
gdndurile mele inebunitoare mi arunc&, vertiginos in 
abisurl de intunerec.

S5rii din pat, desbrScat, §i venii din nou si*I vSd 
daca doarme, dacS nu pot s&*i pun o intrebare, — una 
singura.

In lumina murdarS care n&v&lea in camerS prinfcre 
perdelele grele, el §uer& lung §i ascu^it. Dormea, cu 
fata ’n jos, cu un picior atarn&ndu-i depe canapea. 
Orezui c& v&d un cadavru, intr’o atmosferS cu miros 
greu de putrefac^ie...

.
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Diinineata, il uram cu un simtim&nt foarte complex 
*si sovaitor pe care 1-as fi avut pentru un nemernic 
care, ne^tiutor, ar fi profanat printr’o mar§avS atitu- 
dine interiorul unui loca§ de rug&ciune. Destinul lui 
mi se pftru In curand demn de compatimit, intr’atat 
cat n’avusese libertatoa de a-1 vol §i a-1 alege dintre mai 
multe altele cari i-ar fi stat la mdem^nS.

Viata scria inc£ una din paginile ei neindurate §i 
stupide, prin iresponsabila §i destul de refericita per- 
snnalitate a acestui om care*^i bea viata §i care a- 
vea poate structura de geniu.

Rationamentul meu se curmi ins£ brusc §i ideile 
toate se topeau intr’o singura intrebare, care eri o 
mare spaima : Care fusese trista lui chemare, si in ce 
masura or& nonorocit rolul lui ?

Ma imbracai alene si trecui ?n biurou, a^teptandu-1 
sa se sc'»ale.

Aproape de ora dejunului era in picioare. Re ziceam 
buna ziua foarte str&mt-orati.

' Cu chfpul ca o rufa murdarS, §i cu ochii vineti, el venl 
spre fotoiiul in care ?edeam citind un ziar, §i primelo 
cuvinte ce-irii spuse erau cuvinte in care-$i cerea 
iertare.

Ma ridicai, inland din umeri, §i incercai sa rftd, 
spre a-i aratA cS spusele lui n’au niciun rost pentru mine.

Cu un semn, ma opri §i, trSgand un scaun, §ezii 
alaturi, plfni de ganduri adanci.
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Inf&ti§area in care fusese vazut atat de degradat, 
il darea ; se simtea szlngoros p&lmuit, mai ales ca eu 
eram cel care-1 vazuse.

Imi vorbi rar §i plin de o nespusa durere, vazftndu- 
S9 pierdut din pricina nedemnei incllnatiuni care-1 do­
ming §i impotriva c&reia nu putea lupta.

Se afunda incet incet, in ainintiri de demult, din 
vremea primelor noastro zile de camaraderie, cand fur- 
tunos §i curagios ca un r&zboinic, i§i batea joc de viatS, 
voind s’o infranga, — gjsindu-se, azi, el intrant de ea.

Din nou intrevedeam, cu inima apasatS, o noua a- 
nalogie de concluziuni. Oaci, vai, unde am ajuns eu, 
care am socotit viata numai §i numai in ceeace are 
ea tragic ?..

Ascultam, t&cand, astept&nd, negasind vorbelo pe 
cari i le-a§ fi putut spune.

Intelesei tot sbuciumul in care-1 aruncil intunecatufe 
sSu pacat, cand se iotreba daca, la varsta lui, o via^s 
mai poate fi luata dela inceput pe lemeiuri de munca 
§i de lini^te senin§.

Fu vremea sa starui, prudent, asupra hotariirei pe 
care-1 vedeam formul&nd-o, incuviintzind-o, in pro- 
priul sail interes, las&ndu-l sa vada, cat deplangeam 
fapuil ca o individualitate ca a lui, atat de fericit in- 
zestrata, se stinge in atilt de lamentabile conditiuni.

S5ri odata de pe scaun agitat, f&cu vreo cilt-i’vs 
pa§i prin camera apoi, apropiindu se din non, r&mase 
in picioare, clipind repode, ca inec&ndu-se intr’un tu­
mult de idei nSvalitoare.

Inima-mi b5tu iute, incordat. Fusei sigur c& infiner * 
va vorbi despre singurul lucru care ma interest, cS-mi 
va da chinuitorul r£spuns pe care-1 ceream de alAta 
vreme.

Imi vorbi ins2, privind in ISturi, despre hot&r&rea 
nestr&mutata de a pleca In primSvarS negre^it, de a 
p5r&si tara pentru totdeauna. Pornind peste m^ri 
$8ri, va incerc& s&-§i refacS existenta, lu&nd-o dela

l -
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capSt, intr’o munca asprS fi dArzA. Severin voia sa 
piece in Argentina, spre a se face acolo orice, vAnAtor 
sau crescator de cai, alergand czilare de dimineatA 
pana seara si istovindu-se prin stepele arzataare, pu- 
rificAndu-se in mijlocul pustietAtei §i al salbAteciunilcr, 
frangAnd in mAini aspra pAine a proscrisului.

N’am vAzut o figura mai frumoasa si mai inaltata 
a unui om, decAt in acest minut, al nAdpjdii Jui supre­
me. El mangAiA in acea clip5, cu mAinile suferirde fi 
ridicate ca implorAnd o putere nevazuta, privind In 
sus cu durere, visul sau pe care-1 §tia cel din urroA, 
afara de care niciunu nu-i mai erA ingSduit.

Asemenea acelor muribunzi cari, printr’un tainic pro- 
ces lAuntric, cate-va ceasuri inainto de a-fi da sufletul, 
reflecteaza aparent si pentru cAteva clipe infA^ifarea 
din celo mai bune ceasuri ale sAnatAtii lor, figura i 
se luminase §i privirea-i inotA intr’o lumina pe care 
n’o mai uit.

Ah 1 DacA m’ar fi neliniftit grija mAntuirii lui !
li stransei unAna prietenefte, dar destul de rece.
La urma urmii, un asemenea mortal curagiu, nimerit 

pentru orice om care se libereazA dintr’o indeiunga 
osAndA infamantA facutA in vreo temnita pe continent, 
un asemenea curaj care cerea sA treacA oceanul, intr’o 
posomoratA nadejde — care la drept, este tot atAta fi 
desnAdejde, — mi se pArii mai bun de cat lipsa ori- 
cArui curagiu. I-as fi infAtifat, negresit, admiratiunea 
mea, dacA n’a? fi fost cu desAvArfire nepasAtor de 
viata lui de maine.

Dar umbra cuiva fedea staternic ?i nevAzut lAnga mi­
ne, in hainA cemitA, depArt Andu-mA de el fi varsAnd 
amaraciune in tot ce vedeam fi auzeam. CAtre ea. de 
care eram cu atat mai legat cu cat o vedeam mai lim- 
pede nefericita, alergau gAndurile mele pline de te- 
meri cu noputin^A de alungat.

Nu-i rostii insa numele. AtAt de plinA erade ea ini- 
ma mea !

Mfhail Negni. — Eu.

\
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Nlci Severin nu vol sa-$i aminteascft do Dag mar, 
de§i privirea lui vor'oea de un r&mds bun po care de 
pe acum il zicea la tot $i la tot-i.

Mai tftrziu, am intele3 eft in rezerva inea, in refuzul 
men de a vorbi atunci de ea, intra un simtimant de 
pudoare specialft, pe care nu $tiu cum vi l-a§ putea 
lftmurl §i pe care nu-1 putoam invingo...

Invita^iunea po care, do forma, i-arn fftcut-o de a 
priml sft dejuneze cu'mine nu 1-a hot&r&t sft ramana. 
Severin pleca repedo.

Fusei iar singur, cu nosiguranta mea omorfttoare. 
Nu ghicise el, oare gftndul meu? Uitase numele pe 
care i-1 strigasem, indignat, in urechi, pftlmuindu-1 cu 
el? Sau, citiiidu-1 permanent in ochii mei cari nu-1 
slftbeau, citindu-1 pe buzele mele, se ferise anume sft-1 
pronunto, lftsftndu-mft sft in^oleg eft oa, amintirea ei 
erft care-1 alungft?

Pftnft astftzi, — desi au trecut ani de zilo,— nu §tiu, 
de$i Dagmar a murit de mult §i Severin, singur Dum- 
nezeu §tie daeft mai e printre vii...

«S&
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Trebuia negre^it s2 gasesc mijlocul de a vedea pe 
Dagmar, §i intru descoperirea acestui mijloc imi fr2* 
m&ntai mintca indelung.

Cea mai usoarS cale era fire^te aceea de a-i face o 
vizit§, dup2 ce, f2r2 nici o greutate, i-a§ fi aflat adresa. 
Dar descoperii destule consideratiuni cari m2 f&ceau 
s2 nu imbr2ti§ez prea bucuros o asemenea solu^iune.

Calculul meu cr2 din cele mai nea^teptate: mi 
temeam sa nu aflu cu o zi mai cur&nd §tirea pe care 
nu puteam I5sa sa n’o cunosc, §i inclinam uneori s2 
aman la nesfar^it momentul in care aveam sa aflu 
ceeace de o suta de ori dorisem s2 §tiu numai dec2t.

Pe de alt2 parte, felul nepotrivit in care plecasem 
dupa ce o cunoscusem pe t&n2ra, m2 oprea de a-i 
face o vizitS, at&ta vreme cat inca nu gSsisem o ex- 
plicatiune acceptabila a nea^teptatei mele proced-2ii.

§i, afara de aceasta, nu uitam s2 m2 intreb. cum §i 
cat ar fi putut ea singurS sa-mi vorbeascS, stiut fiind 
c2 sub nici o formS nu m2 puteam crede lndrept2tit 
s2-i cer o destainuire.

Din framantarea mea, ie§i, in cele din urm2, cu truda, 
planul unei ac^iuni indirecte, plan pe care, nu prea 
t2rziu, reu§li S2-1 pun in aplicare anume in formele pe 
cari mi le hot2rasem.

Curmai brusc intarzierile mele noaptea in ora§ §1, 
in melancolicele seri ale toamnei care revenise, -g2sii

?
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in poezie o absorbantl indeletnicire §i o u^urare a 
inimii.

Ca dint.r’o singura mi^care, ca dintr’o ta^niturl, ra- 
tarl poemul de care vorbesc inainte de a povesti 
6 curt a mea §edere la Balcic.

Intr’un cadru care poate fi statornicit, dupa vointa, 
in evui-mediu sail in ziltle noastre, pusei pe un t&nlr 
print de 20 ani, incins cu spadl §i infS^urat in pele- 
rina, si caute pe domnita glndurilor sale, intrupatl de 
o tlnlrl ducesl, pe care odatl, intr’un ceas de visare, 
o vazuse aievea inaintea ochilor.

MS jucai cu dorurile §i cu suspinole lor pe versuri 
de toate mlsurile §i dupa o pasionatS rltlcire a nrin- 
tului care §i parase^te palatul, insotit de un batrln 
sfetnic, ii flcui sa se glseascl intr’o noapte cu lunl 
si si se ’mbrl^,i$eze, intr’un imn de slavl cantat iubirii 
netrecltoare.

Bltrlnul insotitor, care avea inca rolul de preceptor 
a\ printului, pe deoparte, iar pe de altl parte vrlst- 
nica mama a ducesei fusera personagiile cari m5 11- 
sirl si ’nflti^ez, in versuri grave, cugetul maturitafii 
care se ’nduio^eaza de§i §tie unde due toate visole da 
iubire.

Iar un grldinar dela curtea prin^ului §i servitoarea 
ducesei imi ingaduirl sa arlt cl nici o deosebiro nu-i 
iatre simtimintele a doul tinere flpturi ursite si 
poarte coroan a §i intre simtimintele a doul flpturi 
din personalul domestic, atunci cand au cam acooa§ 
vlrstl. Ii aruncai §i pe ace^tia doui din urml, unulin 
bra^ele altuia, la zece pa^i deplrtare de aristocratica 
pereche, llsand ca bltranele personagii, stlnd la nrj- 
loc, si se bucure de frumuse^ea minunii savlr^ite de 
amor intr’un pare scaldat de lunl.

Poemul, — v’am spus, — a aplrut mai tarziu in 
revista „Societltii de educa^iune estetic&“.

In ziua clnd til gata, flcui ceeac« nu mai flcusem 
niciodatl pin! atunci cu niciuna din lucrlrile mele :
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organizai o lecturi acasS la mine, intr’un grup de 
iinvita^i.

Ddgmar §i Severin trebuiau si fie §i fuserS, fire^te, 
cei dintiiu pe cari ii aveam in vedere. De prisos si 
mai spun ci, atari de ei, nimeni nu mi interest. A- 
veam si-i vid, sub ochii mei, fa|i ’n fata, acasa la 
mine! §i n’aveacn si-i slabesc o clipi!

;
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„ Citii lucrarea mea in salonul mare, cu toate ISmpile* 
aprinse §i cu ferestrele deschise, in mijlocul unui grup 
pe care-1 voisem anume foarte restr&ns.

CSutasem ca lucrul sa decurgS intr’un cadru intim,. 
pentru c& mi se parea cu totul nepotrivit sa aib& alt 
caracter, si pentrucS voiam sa-mi reduc cSt mai mult 
campul de observa^iune.

Noaptea er& calda §i limpede, imbietoare la vis.
Venise vechiul meu prieten, avocatul cu o foarte fru- 

moasS situatiune Radu Malureanu, cu sotia lui — o- 
pereche pu^in comunS — amandoi preocupati de cre$- 
terea a nu mai pu^in de ?eapte copii, si despre care 
eu cel putin vorbeam totdeauna cu o sincera admira- 
tiune; naltu$, brun §i cu tinuta energica, acest om, in- 
zestrat cu o putere rara de munca, en\ un viu contrast 
cu sotia sa, o femee scurtS, grass, foarte linistita, pre- 
ocupatS. de pu$in vrSstnicele odrasle ramase aoasa,. 
carora mS miram totdeauua cum de nu lo uit& numele. 
Curagiul de a avea atatia copii m’a pus totdeauna 
pe ganduri.

Ziaristul Radian, om de litere in acela? timp, de care 
m5 legi o vechie amicitie, si pe a cSrui intelegStoare 
judecata puneam un deosebit temeiu, era de fa£8. El in- 
so^ea pe domnisoara Emilia Urmuz, cunoscutS §i fer- 
mecStoare artists inapoiata decurSnd §i al carei nume 
Parisul il consacrase recent.



I!
E U 167

Mihail Stefaniu, mare proprietar In Craiova, — ia 
acel ora$ care mi se pare c5 adaposte§te cel mai mare 
■num&r de milionari — om iofcre dou& v^rste §i agrea- 
bil tovara? in nenumaratele nop^i albe in cari amdndoi 
„distilamk‘ via{,a, sosise, cu infati§area-i sarb&toresca 
§i riguros ingnjita. El descindea, cu gesturi studiate, 
din luxosui automobii deschis tip „landaulet“ pe care 
se m&ndrea c$, in acea vreme, nimeni altul nu-1 mai 
avea in Bucure$ti.

Din cercul in care mi traiam viata, alesesem cu placere 
pe un distins muzicint care, interesat de lucrarea mea 
exprimase via dorinta de a gasi in ea libretul unel 
opore. Gabriel loaniu, care trecuse de 50 de ani, era 
unul dintre elevii de soama ai lui Vincent d’lndy, acel 
maestru ai contrapunctului, §i avea o infatisare care te 
f&cea sa-i ghice^tl imediat natura ocupatiunii : o figura 
rotunda si brunS, cu maxilarele drepte, cu ochi ad&nciti, 
vii §i norvo^i, Imprejurul capului ple§uv cu un fel do 
coroana cenu^ie de p2r care-i inconjurii craniul pornind 
de la t&mple spre ceafS. Personalitate de prim ordin, 
autor al mai multor compozi^iuni, intre cari §i un mi- 
nunat poem simfonic rom&ne^c, $ara noastrS nu prea 
avea ce face cu un asemenea om in acea vreme §i 
Ioamu imi mSrturisise nu o singurS data durerea pe 
care o sicntea de a se vedea nelalocul lui tntre ai s5i 
§i de a gasi a§a de redus orizontul muzical dela noi. 
Se statornicise in Franta, unde era in leg&tur& cu cele 
mai de seamS ilustra^iuni ale vremii, $i venea doar 
din c&nd in cAod in tarS.

Ascultcind rug&mintoa pe care i*o facusem, Gabriel 
loaniu aduse cu el pe nepoata sa Ludovica Ioamu, o 
t&n&ri debu anti pe scena primului no*tru teatru, unde 
atrasese via luare aminte a cunosc&torilor de art5.

Dagmar veni cu tat&l sftu. intr’o trasurS inchisS. In 
momentul c&nd tmi intindea ro&na, crezui cft-i sur- 
prind o privire cercetStoare pe care o arunc& asupra in- 
vita^ilor sosiji. Purta o toaletft neagrft, cu gulerul inalt.

i



168. MIHAIL NEGRU

„S la Marie Stuart14, care-i dedea o infS^are de for- 
tatS maturitate.

Poate cS aceasta contribul sa-mi dea impresiunea 
ca liniile fe^ei ii sunt trase, farS aerul copilaresc pe 
care i-1 §tiam.

Imi multuml pentru cinstea pe care gSsea ca i-o fac 
prin invita^iunea din acea seara. Eu ma grabii mi 
cer iertare pentru subita inea dispariUune, asupra 
careia fusei bucuros sS vad cS nu insists do fol— cand 
d. Flavien cerea celor de fata ingaduinta de a se 
retrage, nesimt ndu-se bine, urmand ca guvernanta s’o 
insoteascS pe tSnara la inapoiere.

Condusei pe batrSn pSna la scarS si, revenit, ra- 
mSsei o clipa in u§e, neobservat.

In salonul plin de lume, Dagmar, cu rochia oi lungS 
§i in linii severe, mi se pSru alta faptura decSt aceea 
pe care o cunoscusem §i o adSncisem in inima mea.

O urmSrii atont in grupul in care se fixaso, dis- 
cutSnd cu Ioaniu §i cu Ludovica, si ma simtii ne- 
mul|umit de ea. Ma sfS§ia simtimantul ca viata ei e 
depSrtatS de a mea, si ca strSina, negandindu-se la ceace- 
putuse sS-mi fie pe malul marei, cand, in acel ceas. 
rece §i umed, incercase sS sape in nisip desnSdiijdui- 
toarea inscripjde pe care apa o inecase hohotind. F5- 
ceam p&nS §i nebunia de a ma mirS ca se’mbrScase 
asa cum o vedeam, inchipuindu-mi ca nu putea avea 
alt aspect decSt eterica infati§are pe care i o cunos­
cusem.

George al meu, mSndru §i fericit, trecea printre in- 
vitati cu mi^cSrile celo mai ^.apene §i mai solemne cu 
putin^S, oprind in fa^a fiecSruia tava purtata de ma- 
nu^ile-i aloe. AjungSnd langa Dagmar $i oprindu-se 
inaintea ei, tSn&ra, — refuzand sS se serveasca — avu 
o mi^care ca§i cum ar fi voit sa l intrebe ceva ; se 
stSp&ni insS §i ma cSutS cu ochii.

MS gSseam intr’un colt, de unde o priveam mereu,— 
mirat in acel moment eu insumi de intSrzierea lua
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Severin. Milureanu, rSspunz&nd unei idei pe care o 
formulasem numai ca s5, pot ram£ne de vorbS cu el, 
imi expunea o teorie a lui, dostul de ciudatS, cu a- 
plicatiuni din mecanica social^, raport&ndu-se la nume- 
roa?a sa familie in care gasea, — cum erft §i firesc,— 
un stimulent mereu viu al activit&tii pe care o des- 
fa§urft.

Rugata de mine, Dagmar se a§ez&, cu mi§c&ri obo- 
site, la pianul doschis ; sf&rsea un vals pe care-1 in- 
cepuse plimbandu-si degetele pe clape la ’nt&mplare, 
cand Severin intrS, precipitat, cerUndu-^i iertare. Str&nse 
mainilo tuturor celor de fata §i vonl in urm& de tot 
•la piano, unde rSmase ’n picioare, lang* Dagmar care 
§edea pe scaunul rotund; cu spatele spre lume.

I! privoam fix.
Tan&ra ii vorbi cu capul putin intors spre- el, c&tre

stanga.
Severin ii raspundea, zambind pe jumatate, des- 

f&cund mainile, cu mi^cari largi in cari mi se parea ci 
o ridicStura din umeri revenea prea des, in timp ce 
fata st& mereu cu ochii asupra lui.

Stefaniu, intre mine §i Radian, ne povestea fericita 
descoperire pe care o facuse de cur&nd in persoana 
unui nou prieten, aristocrat de rasa — conte, mi se 
pare, — secretar al unei legatiuni din Capitals, pe care 
regretfi ca nu 1-a adus cu el. Nu putui deosebl astfel 
nimic din cuvfntele pe cari Severin le insotea cu ges- 
turiie i atat de expresive.

In curand el si Dagmar ie^irS, §i trecurS in biurou.
Acolo trebuie sa fi fost scena cea mare, — pe care 

n:o cuaosc.
Dagmar revenl int&iu, singurS §i palidS, §i se a§ez& 

intr’un fotoliu, pfirand ca nu vede pe nimoni impre- 
jurul ei. Severin apSrii putin mai t^rziu, cu t’gara a- 
prinsa, clipind des, ca§i c&nd lumina i-ar fi f&cu't rSu. 
Privirea lui incruntata pSrii c& se lumineazS deodatS, 
fixat& asupra unui punct pe care c&utai imediat s&-l

-
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descoper. 0 vazse pe Emilia Urmuz §i se apropie de 
oa z&mbind. Un moment dupa aceea se int&mpl& lucrul 
care eram singur ca se va intampl& : se a§ez& lilnga oa.

DupS un sfert de or5, tncepeam sa citesc.
Iq fa {.a catorva masute pe cari §edeau farfuriute §i 

pa hare, bSrbatii fumau as cult And.
Femeile, instalate comod, aveau atitudini de visare,. 

privindu-^i m&inile, fixand cu ochii apele lucitoare ale 
unei pietro de inel care le fur& inconstient privirea.

Dagmar eri aproape de mine, in primul plan, si mS 
privea, avand in dreapta pe D-na M&lureanu $i pe 
Ludovica in st&nga.

Citeam rar, pasagii pe cari le ftiam aproape pe din 
afarS, ap&s&nd asupra cuvintelor si avdnd toata pu- 
tintti s3 v&d Imprejurul meu.

In coltul din st&nga, Severin, l&nga Emilia Urmuz. ii 
§optea in ureche, probabil, parerea asupra color auzite. 
Intret.inandu-se cu ea vioiu §i privind-o insistent, in- 
cuvilnt-and z&mbind coea ce-i spunea vecina sa.

In doua randuri o vazui pe Dagmar intorcandu>se 
dis.cret c&tre el, atentS, fara sa aiba aerul ca se inte~ 
reseazS. Migcarea ei, de altfel, o socotii chiar eu nece- 
sar3, de oarece Severin ma f3cu sa v3d ca, nu e printre 
cei mai b3g3tori de seama ascultStori : prezenta Emiliei 
Urmuz ii inspire o verv& care m’ar fi multumit poate 
abia ceva mai t&rziu.

Povestea tan&rului print indragostit so desfSsurfe 
intr’o atmosferS diafana, in miez de noapte, intr’un 
singuratic pare luminat, stralucind sub luna.

Ludovica pSrea rSpitS ; unchiul ei, Ioaniu, inrhisese 
ochii pe jumState, parftnd c3 transpune versurile pe 
neauzite melodii.

Dagmar se mistui3.
Nu ajunsesem inc& la pasagiul la care hotar&sem 

singura pauzS pe care aveam s’o fac, c&nd, din coltul 
lui, Severin intervenl, spunand c5 gase^te exagerat& 
starea de spirit a romanticului meu personagiu.
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Fusei nec&jit de aceastS apreciere pe care o g&searn 
$i nedreapt& $i ne la vreme venitS, $i rugai sS mai ln- 
g&duie inc& putin. Versurile In cari indrSgostitu! meu 
principe isi destainuii, In lini^tea nop^ii, inima aprinsS, 
catre bStr&nul sau guvernor, mi se pSrurS mie insumi, 
— dupa aceastS opinie iQfSti?atS cu glas tare, — lip- 
site de culoare §i de vibra^iunea pe care voisem s’o 
pun In ele.

In pauza, II ascultaram pe Severin, care, sustinandu-^i 
parerea, g&si cu cale s’o atenueze simfitor, reduc&nd-o 
in cele din urma la o simpla impresiune de moment, 
pe care scona urm&toare i-o schimbase. Am si azi cre- 
dinta ca opinia pe care o InfSti^ase nu erti a lui, ci a 
Emiliei, care in acea searS voii cu orice pret sa vadi 
liimea printr’o prisma de ironic...

V’arn spus ca prinful i$i g&se$te in cele din urmS pe 
st&pana visurilor sale si ca ac^iunea se sfar$e§te intr’o 
imbrati?are a lor, plina de fagaduinii de statornica fericire.

A.jungeam la acest desnod&m&nt, dupS o citire de 
troi sferturi do ora in total.

Severin se ridica cel dintaiu, §i, slab desaprobat de 
ceilalti, sustinii — de ast& data cu hotarare, — ca sf&r$itul 
e neverosimil, cel putin ca perspective. El intrebuint& 
la un moment, chiar expresiunea ,,neadevSr dovedit“. 
II ascultam nemultumit. dar cu interes, simtind c& 
gandeste acum ceeace spune. In curftnd o apSsare, 
o turburare ma cuprindea sim^it, vaz&nd ca argumen- 
tarea larga pe care-91 sprijinea ideea era cu des&var- 
91 re justa, privind viata in afarS de cadrul romantic

George reveni cu tava §i cu alte sticle. El pa^ea cu 
grije printre invitati, cari, apropiindu-91 scaunele do 
Severin, ca §i mine, facura cere imprejurul lui, ascultilnd 
atenti.

Cu elements asupra cSrora nu erft. novoie, pentru 
mine,sa insiste prea mult spre a le recunoa^te ca absolut 
exacte, el Inf^ti§i\ insa^i crezul meu, vorbind despre 
nevoia pe care fiecare din noi 0 are de a fi c&t mai

1
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depart© de obiectul dorit, singurS conditiune care 
acestui obiect caracterul de ideal.

M&lureanu ma impresionS aproape dureros cand in- 
tervenl spre a combate aceasta opinie; f&cu acest lucru, 
de altfel, cu singurele elemente existente §i cari nu 
dSrftmau de loc principiul : el pomenl de educatiunea 
asemSnStoare a celor dou& parti, de o conceptiune social^ 
identic^ §i de o comunitate de interese in viitor, cari 
pot legft pe sot §i sotie intr’o fericitS convietuire.

Severin se grabi sa scoatS in evident^ caracterul 
conventional al unei asemenea unin, care nu mai e 
In nici un caz amor. Ochii ii sc&nteiau, ^«-si umplea mereu 
paharul, in timp ce JJtefaniu se declara total de acord 
cu el. Ma temui ca personalitatea lui combativa §i in- 
drSsneatS avea s£ izbucneasc& intr’o forma care putea 
s& fie nepotrivitS pentru locul unde se gasea, si-1 privii 
lung, in dorinta de a-1 face sa inteleaga.

El prinse sensul privirii mele ingrijate.
Se ridica §i, r&zund, se scuza pentru formulele tar* 

pe cari le giisise la ’ndemana, dar pe cari nu le recu*- 
no§tea mai pu(.in adevSrate si, voind s& rezumeze, i§i 
precizS in acela§ (imp g^ndirea in cuvinte cari simteam 
ca trebuie negre§it sa bleseze pe cineva. Niciun mor- 
mdnt, — zise el. — nu ingroapa dragostea mai adanc 
si mai definitiv decfit casStoria. NSluca dupa care sim- 
turile noastre gonesc inebunite, §i care vedem ca ne 
scapS tocmai atunci c&nd credem c’am prins-o in bratele 
noastre larg deschise, — acesta e amorul. Prin dorintSr 
obiectul doiit ne leagS §i ne domineazS ; noaptea ne 
IngroapS si-1 ingroapa atunci c&nd, decSzSnd din randul 
idealurilor, el se randuie^te in intristatorul cadru al 
satisfac-tiunilor avute.

Dagmar, care-1 urmarise in toala vremea, incoidatS, 
cu ochii surprin^i §i cu o cuts de durere de imprejurul 
gurii tremurStoare, deveni subit de o paloare mortal^. Ea 
f&cu o mi^care ca§i cum ar fi voit s& scoatS un ge-
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mSfc sufocat, $i D-na M&Iureanu se gr&bi s’o sus(in& 
sS nu se prabu§easca.

Incrucisai bra^ele, cu cugetul aiurlt, in fata acestor 
dona m&rturisiri cari se f&cuserS complet, sub ocbii 
mei, una dup5 alta...

O indispozi^ie generals cuprinsese pe tofi ; fiecare 
dorea s& se vorbeasca despre altceva, §i eu mai mult 
decat oricne.

Propunerea de a iesl in gradina fu binevenitS ?i im-
brSti^ata de toti.

RSmasei o clipS singur in salon, §i, hotSrat sS-mi 
urmez invitatii, stinsei Iuminile, voind sS sporesc far- 
mecul dlscret al gradinii in umbrS.

Lasai aprinsa, pe masa pe care citisem, o singurS 
lamps portativS.

Eram adanc turburat de descoperirea pe care in fine o 
f&cusem §i de teoria formulate de omul care, fSrS voia 
lui, erS atSt de vinovat fata de Dagmar.

Judecata mea tipS in mine c& eu nu cred altfel de­
cat e), §i ca tot ce spusese nu era decSt adevarul a- 
devarat. Atunci pentruce minteam? Pentruce falsificam 
o realitate evidentS. de care eram con^tient $i pe care 
nu puteam cu nici-un chip s’o neg ? Dece ?

LSsandu-ma pe un fotoliu, cu capul pe manS, mS a- 
fundai in gSnduri in semi-intunerecul pe care 1 fa- 
cusem.

Arta, — aceasfS indeletnicire care, la urma urmei, 
este ceva cu desSvSr^ire de prisos — este ea oare, 
negresit, viata idealizatS? E, poate, doar mijlocul do 
a ne rupe din noroiul realitStii comune, croind lumii 
alte forme, dictate de cugetul nostru mSbnit de 
moarte. Dar atunci ea este tocmai antiteza viet-ii, care’n 
aspectele ei reale o desminte in modul cel mai flagrant...

Deasupra tuturor acestor g&nduri ale mole plutea, 
ca o pr&busire, no^iunea cS Dagmar e pe veci neferi- 
citS. Ca o apa fSrS zSgaz, venind din tot locul, §i co- 
ple^indu-mS, valuri de tristete curgeau peste mine...

I'
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Glasurile invitatilor se auzeau acmn sub ferestre’n 
gr&din&, r&z^nd sgomotos. Ah ! iat& oameni cari nu 
luau via^a in tragic.

Ridicai deodati capul, tresSrind.
La o din stanga raea. o umbra inalta p&?i incet 

cu pa§i fran^i, prin semi-intunerecul largei incaperi, 91 
cazii pe 0 canapea infibu§indu-§i piansul Inecat.

In intunerecul unde mi gaseam, nu mai respiram : 
Dagmar i$i frangea mainile, gemand stins, cu fa^a a- 
scunsS.

1
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0 scurta clipa de §ovaire, §i ma ridicai.
F29ii spre oa, incet.
Nu ma anzl venind.
Fusei lang& ea, si, cu durere adilncS si muta, iufiorat 

ca de privelistea propriei mele foriciri apuse, ti atinsei 
m^na, u§or ca intr’o milngaiore : — Copila mea !

Giasul men insu^i plang^a, suferind nespus. SperiatS, 
ea 18 sa sa-i scapo un tdpat sec.

0 refinin' prinz8ndu-i mana, bland, miingaindii-i cu 
amar acel nepretuit par, aurul frunfei ei de os&ndita.

Mi?-carea mea, vocea mea scazuta, privirea mea, ii 
spusera ca totul !mi ecunoscut. Glasurile se auzeaumereu 
afara, vesele si int’ioratoare, cSzftnd peste lini^tea neagr£ 
in care se desf&surd, zguduitor, aceasta scen8 muta.

Prlvii temator spre u§i ; cineva putea sa intro po 
nea§teptate. Aprinsei inca o lampa pe o etajerS, §i o 
ajutai pe Dagmar sa se a§ezo l&ngS mine, ia masa unde 
^edea inca deschis poemul pe care, fSra ca ea sa §tie. 
inima mea i-1 inchinase cald.

Ii vorbii repede. St2.mil sa-si treaca iute puful cu 
pudra pe obraz §i, ingrijat ca ochii ei ar puteft face sS 
se banuiasca tragedia care o zdrobea, o silii s’aprinda 
o tigarS.

Ca pe alia Iume, ea se supunea, ascultfindu-ma, exe­
cuted ma^inal, ca$i cum o greutate imensa, cSzut& In

'

>
$



17G MIHAIL NLGRU

crestetul capului, i-ar fi ISsat constiinta numai pe 
jum&tate.
' Elaborasem, subit §i indrasnet, un plan urmStor cSruia 
voiam sa-i redau — cine §tie pentru cat timp — locul 
in inima lui Severin care, n’aveam nicio indoiala, in 
acest moment, solicits, cu mijloaco de temut, gratiile 
Emiliei Urmuz.

0 implorai pe Dagmar s5 nu faca nimic altceva decat, 
in momcntul cand lumea va fi reintrat, s& joace pe 
indr&gostita de mine.

Ea ma privea, mirat5, neintelegand, fagaduind, sfar^itS.
Am&ndoi, cu tigarile aprinso, mergand la brat, apS- 

ruriim in gradmft. Prevederile mele se adevereau.
Emilia eri prinsS la mijloc, intre Stefauiu si Sevorin, 

ambii cu un z&mbet curtenitor pe buze, cu mana pe 
inima, inclinati s&-i puna la picioare imparatii cari nu 
le apartineau.

O asezai po Dagmar la o masa unde Ioaniu vorboa 
despre prima roDrezintare a „Misterului Sfantului Se- 
bastian“ al lui D’Annunzio, §i asteptai, ingri.jorat, pan& 
cand o vazui cS duce la gura o linguri^a do inghetata.

Imediat dupS, aceea aprindeam o tigara chiar dela 
tigara pe care Emilia Urmuz o avea in mfina.

Ram&sei in acest grup. O rugai pe Emilia sa spunS, 
o scena din unul din rolurile femeilor ibseniene.

In gr&din£, introaga sociotate auzl o impresionantfc 
scena din HeddaGabler, redatS cu o putere §i o expre- 
sivitate in adev&r neobisnuita.

Severin avii prilejul s& vorbeasca de o interpretare 
strict personata a sa asupra femeilor ibseniene in cari 
nu vedea decat niste halucinate, dornice adeseori de 

" plSceri in afarS de o c5s8torie care lo plictise^te.
Reintr&nd, Dagmar venea §i se asezi pe o causeusfi, 

langa mine. M& oprii anume asupra unui subiect ales, 
asupra personagiului imaginar, acea femee adorat& 
§i inexistenta, prezenta in v&l de umbre in toate ope- 
rele poetilor, in toate vremurile.
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Ascultandu-mS, copila pleca spre mine dulcele ei cap, 
atilt do aproape, in cat ii simteam uneori respiratia. In’ 
trei r&nduri m’am mi^cat incIin&ndu-mS spre ea, fericit 
ca o vita a parului ei sfi-mi atinga obrazul in treacSt.

Severin erii acum singur cu Emilia, plin de o verv& 
nesecatS, nesfar^ita, ocupat sS-i spuna lucruriserioase, 
judecand dupa figara lui §i dupa tonul incet al a- 
mandorora.

Vorbeam cu Dagmar tandru, cu tremurSri de glas, 
scSldand-o in mSng&ieri aproape materiale, nfipadit de 
o trisla bucurie izvonita din constilnta unei jertfe §1 
a unur doliu.

Ah! aceastS neagrS fericire, acest noroc de plans, 
do a ti spune inima intr’o replica convenitS de mai 
’oainte si do a imbrati§<\ prin frauds, fScSnd acelas in- 
tristator lucru pe care*l fac jefuitorii nedemni ai unui 
rSnit cSzut in drum ! SurazStor in mijlocul mizerlei 
mele inalte si de nimeni $tiute, imi jucam rolul cu In- 
fiorStoarea cSldurS a omului care vede cS trebuie in 
curilnd sS se afunde in intunerec, cu linistea inSltatS a 
inimei far’de nicio nadejde, liber sS spun atunci, doar 
in §oapte cari trebuiau sS para mincinoase, adevSrul 
care niciodata nu-mi erft ingSduit sa-t spun altfel.

T&n&ra, ca§tigata de cuvintele mele, ascultS o pasi- 
onata declaratiune do iubire.

Nu pot precizii daca. uitasem intr’adevSr de Severin, 
sau daca doar imi spuneam ca nu ma intereseazS.

In orice caz, el isi semnalS prezen^a doodatS, pe ne- 
a^teptate, in modul cel mai nebanuit. Neobservat, se 
apropiase de mine si, ascultand, imi auzise ultimele 
cuvinte,—intelesose ca sulletul meu e sf&?iat. II vSzuf, 
in dreapta mea, numai la o jumatate de pas, in pi- 
cioare, cu amandoua mainile in buzunar, razSnd bat- 
jocoritor.

Dagmar pall cand il vSzii depSrtandu-se; privirea 
mea o re|inii totu^i in loc, cu liotSrSre.

|

12Mihail Ncgru. - Eu.
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Reu^isem sS-1 lovesc bine. Dar socotoam ca lovitura 
nu e intreagS.

StraDg&nd cu furie $igara !n dint?, Severin se aseza 
la piano §i, izbind clapele sa Ie desradScineze, il auzii 
c&nt&nd, sacadat, aria „La donna e mobile41.

§i cand din nou indreptS, de acolo, asupra noastra, 
privirea lui rea, direct batjocoritoare- si plina de urS. 
11 f&cui sa vada o scenS. pe care, cu Digmar, o jucam 
tntr’o discretiune afectatS.

Dupa cererea pe care i-o goptisem din adancul iniraii 
speriate, tftnara Imi oferca, cu o gratie subliniatS §i 
prelungitS, buchetul de violete pe care-1 purta In cordon.

In s&ritura facuta de Severin spre a se ridicil, citii 
toat& furia brutala a animalului care-si vede prada 
smulsa si care vrea sS se repeadS asupra adversarului 
sS 1 rSpunS. In ochii lui. repede clipitori, ardea llacara 
egoismului ingenuchiat, gata de razbunare.

R&sei, la randul meu. §i sarutai cu pornire mica man& 
po care Dagmar mi-o intindeS, in aplanzele grupului 

' Intreg care ne privea in acel moment.
Atat voisem, — pentru ca.
Tot ce ar fl fost mai mult, ar fi fost pentru mine, 

pentru fericirea mea care nu erh ingaduita.
Mft ridicai dela locul meu, cu o tacuta si salbaticE 

s&tisfactiune.
Doamne 1 Cum a? putea sa infa^ez limpede un iucru 

a§a de greu de cuprins in vorbe? Si totusi, voesc s& 
§titi ! Ma g&ndesc doar la un exemplu, singurul care 
ar putea sa va faca o idee despre omul care eram eu 
acunci : VS inchipui^i co trebuie sS simta un frate sau 
o rudS de aproape atunci c&nd primc^te ca, din saDgoie 
lui viguros, sS se introduca in vinele unui bolnav scump, 
care so stinge din lipsa globulelor ro^ii?

Ah ! §i aci er;\ vorba tot do o transfusiune, cu sin­
gurul avantagiu pentru mine — a§ putea zice — cS-mi 
dSruiam sulletul, iar nu globulelo ro§ii ale sangelui t
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Transfusiunea, DoaranS, izbutise pe depJin.
V’o spun, nu ca pe o credintfi pe care o am, ci ca 

pe o certitudine nesusceptibilS de nici discutiune.
C5ci, dup& o jum&tate do or2, cand lumea pleci, 

Dag roar, ajutatS de mine s& §i imbrace haina, mi-a 
§optit in fuga doar acesto cuvinto, cari m’au umplut 
de o amar£ si barbarS milndrie: „Tot mS iube^te ! A- 
dineauri m’a insidtat !“

§i mftinile i amftndouS prinzand mana mea,—aceasta 
nesigurS mana care v£ scrie rftndurile pe cari le citi^i 
acum — an apasat-o lung pe inima ei, pe care am 
simtit-o bSt&nd repede... Mana mea, pe inima ei !

Ah ! Doamna, ierta^i-mi induio?area unui asemenea 
moment!

Plateam, in urma, ceeace dadusem.
Singur, singur do tot, in iacuta incapere undo p&n& 

atunci fusesera oamoni Rgomotosi si se ?ncruci§aseraa- 
prinse patimi vii, am riimas cu mintea rStacitS si cu 
ochii spSim&ntati, tinard in mana buchetul de violete 
pe care mi-l d&duso jucandu §i in§e!$torul rol randuit 
de mine. M’am v&zut cu o groaza rece, in picioare, in 
umbra profilata pe porete, nem2surat& §i diform3, cu 
m&na indoita, intinsa in gol. Si atunci, cu un glas care 
tremura, pl&ngea §i ciinta, am vorbit cu umbra mea di • 
forma, mi§c£nd mana. — Cu cine a? fi putut eu sa 
vorbesc?.. — I-am spus : Sst! Taci ! Numai tu $i cu 
mine ?tim 1 SS nui spui niciodata ! Taci! Ea nu §tie!

V
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Iarna cSzu peste cea mai sarbSdS lunie §i mS prinse’D' 
bratele ei de reci posoinor&ri, cu amarnice §i intermi- 
nabile nop^i, de rari fugeam, plin de temeri §i de con- 
$tiinta r5t&cirii in pustietSti. Fugeam de aceste nopti,. 
cum fugeam de mine si de tot ce a§ fi putut s5 fiu eu 
Insumi. Privirile pe cari le-a§ fi aruncat in urm& m’ar 
fi indignat: percepeam doar spectacolul unui act ne- 
demn pe care viata il sSviir^ea cu brutalitatea lini§- 
tita a unei bestii atotputernice, g&tuindu-$i victima, sau 
reg&seam pricinile unei induio^eri care er& o umilitoare 
plecare a fruntii cStre p2mant.

Dona nuance noui imi colorau distinct con^tiinta, 
care-.^i schimba fundamental direc^iunea.

Eviden^a conforma^iunii mele intime mS puma ca 
inaintea constatSrii unei iDfirmitati, a unei vitioase 
alcatuiri izbucnind in aceasta statornicS lips& de armonie 
lSuntricS.

Deasupra acestui aspect noil pe care eram constr&ns 
s&-l constat, plutea, nimicitor, suflul care-mi vorbea de 
zad&rnicia celor mai temeinice simtiri §i nSzuin^i o~ 
mene^tf.
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In aceasta epoca, sintetizai pentru intAia oarA exis- 
tenta noastra intr’un singur cuvAnt care m3 multumt 
ca un intreg sistom de gAndire : Zadarnic! Evolutiunea 
mea sufleteasca se fAcea in mod norma), ajutatA de a- 
cela^ cadru Indoiiat de pAnA acl: Progresam in nega- 
tinnea din care n’aveam sa mai Ies niciodatA.

Usor de inteles cA aceasta nouA cristalizatiune in- 
terioarA concordA cu aspecte de ViatayexterioarA deo- 
sebite de cele do panA atunci.

Un simtJmAnt de demnitate, — regasitA as putea 
zice, numai datoritA certitudinei ca ochii D-voastre se 
vor opri asupra acestor pagini,—un fel de pudoare pe 
care de mult voesc s’o svarl capeunbagaj de prisos* 
dar care revine azi r-And vorbesccu D-voastrA,—ma in- 
datoreazA sA schifez cat mai sumar felul meu de a 
tral din acea vreme. Trebuie sa incerc, inca odata, o 
caracterizare numai indirecta prin perifrazA.

Reu§i$, Doamna, sa-mi spun si sa cred cA, la urma 
urmii, viata n’are in ea nimic $i pe nimeni demn de 
respect, cA niciun element nu e de luat in seamA, a- 
farA doar de clipa pe care o parcurgem

©
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Ca sa ma vedeti, ganditi-v5, va rog, la g-rupuri de* 
b£rba^i cari fac dintr’o asemenea neagrM. formula un 
crez practicat tipStor §i necrutStor, irtr’un cadru pe 
care intensitatea detracSrii lor 11 cere c£t mai preten- 
tios. Ganditi-va la alcool mult si tare, ingbitit. fire^te, 
in tovara^ia femeilor, in sgomote multe multe §i in 
fum, in mijlocul unui linibaj pe care niciodatS n’a$ fi 
avut curagiul de a-1 adopts in vremea c&nd prietenia 
ce-mi acordati erft cea mai mare a mea m&ndrie. 
Completati tabloul cu adun§ri in apartamente somp- 
tuos mobilate prin ale c§ror groase perdele soarele 
er& pus sub greaua os&nda de a nu patrunde niciodatS, 
camore de un lux oriental, luminate electric in culori ^ 
palide si in cari, la piano §i viori, se fScea o mu.zic& 
diabolicS, patrunzatoare §i fina ca o otravS. In acest©' 
elegante celule, intin^i pe canapele, cu ocliii sticlo^i §i 
inchi^l pejum&tate, fiecare g&sea, I£ngS m&na-i intinsa,.
§i-$i inghitea cu o resemnata $i lugubrS bucurie gal- 
ben2, doza de opium sau de cocainS de mai inainte 
r&nduitS.

Ce trebuie sa mai adaog ca s& intelegeti ce fel de club- 
era acesta, dela care nu lipseam decat foarte rar?...

V& vad cum ciatina^i capul, cu o sf&nt& tristet-e de 
sora indurerata, cu privirea incremenitS, ca la vederea 
fratelui zmintit care-§i duce incet' teava revolverului' 
la tampia. *

i
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Da. — MS cufundam in noapto, nervos, palid, cu sa- 
•cadate b&tai de inimS, cu sufletul turmentat §i cu 
pumnii stran^i, in^elegftnd cS rani&norea in luminS e 
un stupid si inutil martiriu sau un nocuvenit auto- 
ultragiu.

Asemenoa acelui mflndru si obosit estet care domina 
intreaga lui generatiune §i care-mi fu un drag maestru 
al parfumurilor §i al narcoticelor, c.a Baudelaire,— bogat 
$i bolnav rege melancolic al unor tinuturi peste cari 
cad vecinico ploi reci. — vazui aievea pe cele trei 
Doamne create de Quincey : ingenunchiai inaintea 
„Doamnei Lacrimi!or“ mdede azi, a „Doamnei Suspi- 
nelor“ de eri si implorai pe „Doamna lntunecimilor“ 
rugand o s£ ma cuprinda, in brateie ei.

Temnita in care ma incarcerasein de buna voie ?i in 
care isp^eani doar pacatul c& trSiani, avea o tainicS 
■dulceata care-mi rapea t3ria unei incercari de evadare ; 
nimic nu-mi aparea mai de prisos de cat o asemenea 
nazuinta.

Cu gura uscatS §i cu ochii arzand in orbite, perce- 
peam §ters, in ceasurile de de^teptare, o lume pe care 
o vedeam tot mai de asv&rlit §i care, totu§i, imi amin- 
team c& voise odinioarS s& faca din mine un r&sf&^at 
al ei...

>5
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Am, din acea epoc2, o amintire care m’a chinuit 
multa vreme §i care, la un moment dat, luase propor- 
tiunile unei probleme, de§i era pricinuita de un fapt 
cat se poate de neinsemnat. Ea imi vine in minte azt 
din non, §i nu §ov2iesc s’o inscriu printre celelate.

Iesisem din casa de diminea^S la ora 10, incheiat la 
toti nasturii pardesiului §i totusi aproape tremur&nd 
de frig sub vantul care se pornise de cu noaptea 
alunga nourii vineti Pic2turi reci si rareincepurS sfi cad& 
curand, §i deschisei umbrela, cSutilnd imprejur o tra- 
sur2 care nu se vedea. La col^ul bulevardului, cam in- 
dreptul Foi^orului, ldngS grilajul de fier al unei mari 
case, trecui prin dreptul unei*f5pturi omene^ti care,. 
ghemuitS, amortitS si dobor&ta la p2m&nt, nu reu§ea 
sa stea pe picioare.

In cea mai oribila rochie care se poate inchipui^ 
o fatS cu parul tuns, avand cel mult douSzeci de ani,. 
dSrdSia amarnic. Sub o vechie palarie care fusese de 
catifea, pe un obraz pam&ntiu, doui ochi aprin^i se 
miscarS §i privirS in sus, fixSndu-mS, cSnd m2 apropiai- 
h vS2ui cu dezgust degetele goale, ro§ii §i umflate ca 
ni§te r5ni ie^ind din ghetele rupte. Tinui un moment 
umbrela asupra ei, cercet&ndo. In c&teva* cuvinte, aflai 
ca fusese bolnavS de tifoSj c2 iodise din spital chiar 
atunci §i cS, prapSdita de foame, abia se tar&se p2n&. 
acolo, in drum spre cas2.
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Bagam m&na in buzunar $i scoteam douS li&rtii de 
•c&te douazeci de lei, t>cmai cand trecea un birjar pe 
<jare greu l-am hotarit s’o ia s’o duca pana acasS.

Birjarul s’a hip tat singur cu ea ; mSrturisesc ca, in 
a^a chip mi s’a p&rut de disgra(ioas5, incztt n’am avut 
puterea s’o sprijin.

Plecam mai departe, posomorat, incredintat ca nici

jmmmmm \
Wm!£i m“tel A

N

• V

H jpfc W .
, * 'y3//

g "'S'

• -
-

Noaptea t^rzlu, pe bulevardul intunecat...

^in argument nu putea dovedi mai deplin p5c&to§enia 
„ unei societal dec&t faptul nologic cS inc& se mai ga- 
sesc fdpturi omene^ti cari nu au paine de ajuns. In pro- 
cesul pe care-1 intentam, in minte, organiz&rii sociale 
-actuate, intelegeam c£ dac5 eventualitatea unei pr&bu- 
?iri ar ameniata-o n’a§ face nici cea mai mic& missare 
Sntru apSrarea ei. Ar fi f >st o absurditate din partea 
snea. Dar intelegeam c5 nu puteam s& sprijin pe acei
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cari, de pe acum, cu pumnii cei mai mul^i, aleargS de~ 
clarSndu-se mo^tenitori. Titlul invocat de ei la aceastS 
siccesiune este hotSrit fals, — arogat fir& sa fie jus- 
tlfijat, e smuls din raSna adevSratilor succesori, din 
vina, desigur, a color din urm&.

l ntalnirea aceasta poate ca s’ar fi pierdut, inecSndu-se 
In lumea perceptlunilor cari se §terg po nesimtlte, ne- 
rechiemate nici odata sub nici o forms, dacS intampla- 
rea nu m ar fi facut sS revSd, la pufin2 vreme in urmS, 
po nefericita fata pe care foamea o fScuse s£ cazS in 
strada.

C&tva timp in urma, veneam noaptea tSrziu, acasS, 
pe jos, po bulevardul cufundat intr’un intunerec pe 
care cerul turbure il fScea si mai adSnc. VAntui ve- 
nind din departari reci suflS pe deasupra unei lumi 
pustii, mi§cand rar si fScand sS scarce dureros o 
tinichea dintr’un acoperi§ sau o firmS care gemea, ori 
biciui*\ sclieletele de cSrbune ale pomilor rSsleJd. In 
iipsa unei trSsuri, mergoam grSbit, cu capul tnfundat 
Sn gulerul hainei, cu ambele mSini ia buzuaare. Ia 
singurStatea neagr2, ma oprii un moment si avusei 
destuia greutate sS-mi aprind o tigarS.

Sorbeam din ea, tr&gSndu-mi la loc mSnu^a in mSnS, 
cSnd, la un pas inaintea mea, se strecurS o umbrft pe 
care n’o observasem Ochiul trecut brusc dela lumina 
vie a brichetei in negrul nopfcii, nu putea iac£ deosebi 
ceva precis. Avusei doar impresiunea cS faptura dina- 
intea mea incetine§te mersul.

La mai pu^in de un pas departare, vedeam curAnd 
silueta unei femei, care, intp’o lungS haina neagrS, se 
g5si umSr la um2r cu mine. N *

Ii ghicii capul tutors spre mine §i avusei certitudi- 
nea c2 incearcS sS z2tnbeasc2. Vremea $i locul, §i as- 
pectul general al lucrului, m2 f2curS sS in^eleg ca o 
preoteasS publics a Venerei, f2r2 horoc tn a^ea searS, 
nu-§i puteA iertA s2 se inapoieze singurS acasS.

Necunoscuta care; in acel ceas de noapte, mi se al&«

:n
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turase §i care, f5r£ si-mi fi vSzut fata, mi se oferea 
nesolicitatS, merg&nd langS um&rul men in lunga ei 
haini, mi interest. •

Sim^ii puternic nevoia de a-i vedea figura. Gfmdurile 
pe cari vecinitatea ei mi Jo sugeri pSreau ci rSm&n 
in loc ?i ci nu se pot lega at&ta vremo cit n’avoam 
liniile infatisftrii obiectului.

Am o foarte dezvoltati memorie a figurii.
La mica fiaciri a brichetei mele trasi repede, recu- 

noscui imediat pe nefericita tunsS do acum c&teva zile ?ir 
consternat, aruncai, marina], o privire spre picioarele 
ei, pe cari le §tiam cu degetele ca rinile. Nu-i putui 
vedea picioarele, fire^te; dar avusei timpul si*i vfid 
cunoscuta figuri pamintie crispandu-se intr’un zimbet 
de care se credea in stare.

Ticind, pasirSm inainte, mereu alaturali, in noaptea 
silbateci. Cu un glas scSzut, femoea imi spuse in cele 
din urma citeva vorbe, dupa o pauzi lunga. O intre- 
bai atunci da:5 se simte mai bine §i, la un pas al el 
fa cut in loc, marcAnd mirarea, ii amintii brusc inomen- 
till -In care o vSzusem.

Ea nu se mai mi$ca, ci rSmase deodatfi locului, ca 
pironita, scotiind o exclamat-iune ragusitS. Vazui bine 
cum prive^te repede in dreapta si ’n stanga, ca speri- 
at5 §i, cu pa§i mari, ca gonita din urma, far& s& spun& 
ceva, o rupse de fug& pe o strada la stanga.

Un automobil greu trecoa saltand prin mijlocul strazii, 
ca unul din faruri aprins, luminand pilna departe zidu- 
rile mari, goale §i inalte.

In m5nunchiul de raze tari, vSzui pe femeea care 
. fugea, ca o fantastica umbra neagra, considerabil me­
rits, jucand o secundS in proiec^unea vie, apoi stin- 
g&ndu se, topindu-se in intunerecul do ghiata.

Nu cred sa mai vad vreodati ceva care sa semene 
cu aceasta fug5.

De ce fugise, nefericita, care cBzuse de foame? Con- 
trastul dintre cele dou£ situat-iuni in care o vazusem
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o facuse sa-i fie rusine, probabil, sail, poate mintea ei 
percepuse atunci nofiunGa p&catului pe care-1 fScea §1 
pe care sociotatea nu putea si nu-J os&ndeascS...

Malta vreme, am gflslt purtarea mea de atunci ne- 
ghioaba: azi nu mai gasesc nocesar s’o calific in niciun 
fel. Rog sa fiu crezut ins& c& atunci durerea ei am 
sim^it-o, aproapo intreagS, cu ru^inea ei, si am regre- 
tat ca n’arn gSsit alt mijloc de a o trimite acasS, 
dec&t alungSnd-o.

D vstra. care cu o iniraS totdeauna compatimitoar©
migcata stiu ca priviti viat.a impre.iuru-va, ma veti 

ajnta poate sa dezleg problenia pe care o poafe rt- 
prezinta, intr’o ordine de idei mai generala, lazul a- 
cestei femei : Nil $tiu dac5 e scuzabil faptul ca se o- 
ferea trec&torilor, — in conditiuni cari dosigur o do- 
preciau total, a§a cum incercaso s& mi se ofero mie,— 
sau daca, in nenorocita oi cocioaba, unde nimeni n’ar 
fi ven't do buna voie,— trebuia s5 se stingS de foame.

Raspunsul meu, la aceastS intrebare, a fost tot­
deauna, pSna asiSzi, un r&spuns indirect §i prin a- 
ceasta, aiSturi de chestiune: Datoria de a ne tf&l via^a, 
din datorie, mi se pare un lucru monstruos. Am avut 
dose momonte in cari, olemente din afara, determinau 
in adancul meu o arnara rusine n&scutS din faptul c& 
trSiesc.

Ah ! MS gSndesc foarte staruitor la necesitatea de 
a se refaco naivele postulate morale atftt de ridicule, 
$i mai ales de a revedea acel comic §i grotesc capitol 
al aplicatiunii lor practice,— care e codul penal. Cine-o 
fi fost farsorul sau dementul care, cel dint&iu, a fScut 
isprava, mereu repetatS de atunci, de a cere omului 
sSrac sS fie virtuos ? Viata rSde, cu un batjocori- 
tor rAsin hohote, de o asomenea erezie.

In acel timp s&v&r?ii o gre§ealS pe care greu am 
lnteles-o mai tSrziu §i care nu erS dec&t dovada pro- 
fundei mele sdruncln&ri interioaro. Ca de Musset, in-
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durerat in marturisirea lui de a fi pierdut „jus(iu’i la 
fiertcS que faisait croire son gdnie“, recuno^team ca 
mS tndepSrtason complet §i aproapo cu cinism de sim- 
tim&ntul de delimitate la care, inainte vreme, bucuros 
reduceam toate indatoririle mele in viat5. II pierdu- 
sem, sau nu mai mS opream la el, — e tot uia.
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Intr’o dupa amiazi, pela ora 4, dormeam adftqc, c&- 
zut; Snunul din acele somnuri amortite, aproape letar- 
gice, pe cari organismul indelung biciuit ?i incordat le 
core, darz, cum cere pam&ntul, crSpat de ar§i^&, ploile 
repezi ale verii.

Groase perdele faceau, ca de obiceiu, noapte deplinS 
imprejurul meu, cu toat& calda §1 lucitoare luminaa zilei 
de moina do afarS.

M& trezii ingrozit si ca izbit greu in cap, sub mana 
lui George, care, apasAndu- m3, pe umar, imi vorbfa 
tare, stand in picioare l&ng& pat. Dfschisei ocliii n&p&- 
dit de o stranie groaz5, cu impresiunea c& un necu- 
noscut vrea sS mS ucidS, speriat de aceasta nea§tep- 
tat5 atiogere $i de umbra neagra inalta care se ri- 
dic&, dreapta, numaidec&t langS mine. Cu un arzStor 
gol in croer §i in privire, scosei un (pp&t, intr’o 
mi§care de dosnSdejde, vroii sS mS apSr: f&r2. sa cu- 
get, prinsei cu mftna o scrumierS grea de bronz de pe 
noptierS, gata sa lovesc pe uciga§ul necunoscut de 
ISnga mine.

Servitoru), dintr’o saritura, fu la u§& §i, intorcand 
butonul, aprinse lumina.

Tremurand in pat, ridicat pe jumState, cu ochii dila- 
ta^i de spaimS, stam f&r& sS-1 cunosc, privindu-1 me- 
reu, gata sa-1 lovesc in cap.

Mihail Ntgru. - Eu.

!; -
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Incurcat de Inf&t-isarea mea si, la r&ndu i, speriat, 
omul itni explicit cevi’i, in lungi fraze neinfelese, cu 
gosturi largi.

Cu sfort&ri, il recunoscui §i izbutii foarte greu ea 
pricep in celo din urmS ca, de un sfert de ora, un 
domn cu inffi£i§area foarto turburatfi, roaga sS fie 
primit sS-mi vorbeasca numai dec&t. Imi trebuirS c&teva 
lungi minute spre a-mi potoli galopul inimii.

Intinzandu*mi un pahar cu lapte, George imi ex­
plicit sfios c& a refuzat intiti sS scoale §i cS s’a 
hot&rftt greu, numai avand in vedere disperarea care 
se citea po fata domnului de afarS.

Nu putusem legit notiunile decat cu o dureroas2 §i 
neobicinuitS Incordare, fie din pricina spaimei sail a 
oboselei, fie din pricina acestui nea§t«ptat vid pecare-1 
eimteam in creer, —$i trebuise s£ mi se repete lucrul 
de c&teva ori.

0 evidenta lesiune interna, reflectata sensibil. mS 
aruncase intr’o prelungita si totakl desorientare in timp 
si in spatiu.

Aprinsei o tiearii. §i cerui s3. introduce pe omul care 
m£ c&uta §i pe care-1 uram farS pricing.

lotins in pat, cum §edeam ca zdrobit, aveam cu 
groazS dovada materiala ca nu-mi mai trebuii mult 
pftna s& ajung o iuina, §i ma ’ntrebam, chiar din acel 
moment, daca picioarele ma vor slu.ji cand m5 voi da 
jos. Dormoam dela ora §ase dimineata, §i totu§i capul 
imi era strain de corp, greu, atarnand ca o bucatS 
de plumb.

In g&ndul meu neputincios, blestemam pe acest ne- 
rSbdStor strSin si as fi inchis imediat ochii din nou, 
intr’o intunecime care fi voit s5 ma invaluie, desS- 
varsita, plin de o totala nepasare pentru lume, pentru 
toti oamonii lumii, pentru vreme si pentru mine. DacS 
a? fi fiiut c5 noaptea pe care o chemam e f&rS de 
sf&r§it, aceastS sigurantS nu m’ar fi oprit de a o dori 
cu deliciu, ca pe o baie caldS, cu mitinile, cu picioa-
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rele, cu pleoapele grele §i aprinse, cu tot trupu! ars 
§i intepenit, cu intreg scheletul ca doscheiafc.

Nedoritul personagiu so ivi de dupi draperia u^ii, 
condus de George.

Clipii des, cu tigara in dinti, privindu-I cu curiosi- 
tate, nereu^ind sa-1 cunosc.

Dar vocea lui, care cauta staruitor o formula de 
scuzS, imi trezi in amintire un slab ecou dep3rtat si 
bine cunoscut.

Mirarea mea fu destul de mare cand in^elesei c5 
omul marunt care-mi vorbea er& insu§i tat31 tinerei 
Dagmar, d. Flavien.

Simtii ca e randul men sS-i cer iertare, ins& n’avui 
puterea de a o face ; m3 concOntrai dureros, mir&n- 
du-ma, privindu-I intrebcitor si aratandu-i un fotoliu, 
langa pat.

Ramas in picioare insa, Flavien, precipitat, lipit de 
pat, m3 uim): el se plecaagitat spre mine, §optindu-mi 
ceva, at&t de repede incat mi se pareii ca se ineaca, 
jucandu-^i convuhiv capul chel, cu mu$cbii fetei oribil 
contractati, cu sprancenelo strambe si neegale sub frun- s 
lea-i numai creturi. Incercai sa ma departez, temator, 
ca in fata unei primejdii, mi$c&ndu-ma incet sub cuver- 
tura, cu privirea atintita in ocbii de nebun ai vizita- 
torului meu, care ma umplei de spaim3.

Din soaptele lui, insotite de aceasta mimic3 de epi­
leptic, prinsoi numele lui Severin, $i, intr’o fulgerare, 
Sntclesei aproape tot ceeace trebuia sa ’nteleg. Neguri 
grele se lasarS intro mine si aducerile-aminte cari voiau 
s3-mi fie o remu^care.

Izbucnii Intr’un hohot de ras. Imi raspundeam mie 
insumi, care nu mai dorcam nimic si care nu voiam 
sa regret nimic.

Omul inebunit se opri deodata din precipitata §i ne- 
inteleasa lui destainuire, f&cuta par’cS in alt3 limba ; 
sprAncenele-i devenira dou& unghiuri ascutito §i capul
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i se sprijini, c&zand pe-un umBr, cu urechia intinsS 
spre mine:

— Stiati?*.. auzii glasul lui, suerand ca uq fluerat.
Rftsei, trivial, f&r& s5 §tiu pe cine vreau sS insult

si pentru ce anume ma rSsbun :
— Oh ! da !..
Mi se p&rii ca nefericitul sughlta, sufoc&nduse ; m&i- 

nile lui bStura repede aerul de dou& ori, ca doua lemno 
str&mbe, §i slabul om batr&n se prSbu^l greu peste 
mine, jum&tate in pat, §i cu picioarele at&rn&nd, izbin- 
du-se cu obrazu-i pungit ?i osos de genuchii mei stran^i.

MS trSsei de sub el cu o sariturS, ca muscat de un 
sarpe sau ca de sub atingerea gurii reci a unui ca- 
davru.

Strigai, ridicandu-mS in picioare, in pat.
Urlai a doua oara, cu tot parul din cap ridicat.
George al erga.
El mS gSsea intr’un colt al patului, li pit de perete, 

cu Flavien neinsufletit z&cAndu-mi la picioare.
II v&zui cum il ridicS in brate, teapan, taritndu-1 greu 

pe covorul peste care v&rfurile ghetelor lui negro trS- 
geau doua lungi linii, pSnS la use,

SSrii imediat din pat §j, tremurand, pa§ii ferit pe a- 
l&turi de locul unde fusese t&r&t.

Desf&cui draperia dela fereastrS §i privii in stradci,— 
in ziua luminoasS §i umeda.

George, ajutat de vizitiul in livrea, dup& ce l sul 
pe Flavien in trSsura cu care venise, nu*l lasS sS piece. 
II vSzui dispSrand si inapoindu-se numai de cat cu o 
sticl& pe care i o punea bStr&nului in dreptul nasului, 
s& respire din ea.

Omenia servitorului meu m2. m&ngai6, $i m2 ’ntrista, 
in tacere, ca o imputaro ce mi se f&cea indirect.

Fusei aproape mi^cat §i oriclim, bucuros, cand, in 
fundul trSsurii sale, Flavien, dupa pufin, tsi deschise 
ochii suferitori §i privl rStScit imprejur. Imi fu ru§ifle 
de sufletul meu sterp §i la?, pe care abia ’1 recuoo?-
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team, ^i, do po fereastri, li facui semn lui George, 
st&ruitor, sa-l iasoteascS pe bolnav pini acasS.

M’am tmbr&cat §i am fugit, ca alungat din urmi de 
spaime nevSzute. O trisuri m’a dus pia& la Bineasa, 
cu v&ntul tiios In fata. Simteam niereu P0 genuchi lo- 
vitura fetli tari a lui Flavien, care mS ficuse si mi 
cutremur, Intreaga sceni imireyenea In mlnte, clil- 
nuindu-mi.

Nu puteam si uit, simteam moartea l&ngS mine, 
rinjind. Cici moartea batuse din aripi In casa mea.

i.I
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Dup£ c&teva ore, seara, la masS, ia to\r£r£$ia obici- 
nuitS, povestind aceastS lugubra intftmplare, reu^eam 
sa flu aproape 1 inis tit. Kazand de spaimele mele tre- 
cute, ascultam zambind glumelo cu subintelesurl infame 
facute de partenerii inei, pe seama pSrin^ilor naivi cari 
an fete tinere.

TovarSsia zgomotoasu, aburii alcolului ?i fumul $i- 
garilor tari, aceasta factice cuirasa, imi dadeau sim£i- 
mantul unei siguran^e care consta in dep&rtarea de 
propria mea cas& $>i-mi refaceau aparent §i vremeJnic 
un curaj pe care-i stiam de foarte scurta duratS.

In paharul ce-mi §edea fnainte, desertai tot paclie- 
telul cu praf scos din buzunar, pulberea concentrate 
in care-mi cSutam acum o fericire de animal ne^tiuitor, 
dorita ca unda unei ape aducatoare de lini^tite iertare 
$i mai ales de uitare neagre. Alungam departe de 
mine, uneori cu furie. cu gesturi repezi ale bra^-ului 
drept. incordat spasmodic, o nevSzutft fSpturS hidoasi 
§i batjocoritoare.

In cateva randuri ina ridicai brusc dela mas2, plin 
de o veselie nSzSrite deodata, fare pricinS.

Imi dadui seamS insa, cu surprindere, c5, de§i bS- 
usem mai puf.in ca de obiceiu, picioarele pSreau cS-mi 
lipsesc. Ele mi-erau atat de slabe, incat mi fecurS in­
tern si daii impresiunea unui ora care vrea s2 joace, 
apoi fui gata s2 cad.

i
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Cu coatele pe masS, ramSsei vreme indelungatS sub 
st2p&nirea unei stSri de spirit foarte nouS, pana la 
care, gdndul nu suiSi §i nu mai ajungea nici un regret.

Zfimbeam, fericit, amintirilor mele din copilSrie, re- 
venito pe nea§teptate inaintea ochilor, cu o claritate 
§i cu o putere cari ma filcea* sa r&d in gura mare. 
Intcnsitatea acestor vechi §i uitate impresiuni retr3ite 
viu acum, mS uimea §i m& umplea de o veselio Intr’a- 
devSr copilSreasca.

Dar repede simtii cum noexplicabilul gol launtric 
care ina indobitocise in momentul desteptarii mele din 
somn pe negandite, se m&rea, l&rgindu-se in creer, f&- 
c&nd loc unei intunecimi care huh\ prelung. Iniagini 
fSra nici o leg&tur£ aparentH rSsareau brusc, jucau 
tremur&nd inaintea mintii care voih sa le prinda, si se i 
§tergeau inainte de a-§i fi insemnat conturul precis. O 
stare de evidenta si coviir§itoare toropeala, o prosta- 
tiune profundi m3 doming c3teva minute mai t&rziu. 
Din incertitudinea in care ma ^tergeam nimicindu-ma,
Sn tresSriri si rdsete isterice, imi amintesc doar de 
faptul c& un chip revenea. intr’un noian de halucina- 
{.iuni erotice: Dagmar. Privirile mele ratacite. che- 
m3nd o, erau nesStiosse ?i p3ng5ritoare...

©
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MS inapoiam acasa in zori, cSzut in fundul unui au- 
tomobil al carui conductor se purta cu mine cum t© 
porti cu un alcoolic necumpStat.

DouS ?tiri ma a^teptau, amSndouS tari ca douS iz- 
bituri in crostetul capului.

George ma in^tiinta cS, la mai putin de o orS dupS 
ce fuses© dus acasa, Fiavien murise : intr’o nouS crizS 
pe care o avusese, inima-i se opriso defiaitiv d n mens. 
Asupra cauzelor, servitorii nu aveau nici o indoialS.

Pentru ca Dagraar, pSrasise casa incS din ajun, 1S- 
sand o scrisoare in care aratS cS a plocat spre Paris 
cu Severin.

BatrSnuI murise in brate'o servitoriior, cari se pri- 
veau aiuriti, ca in, fata unui adevSrat $i total dezastru.

In molesitoarea cSldurS a incSperilor inchise, cu capul 
plecat, am ascultat atent, crud si fSrS tresarire aceastS 
drama, ridicfmd la urmS din umeri, dobitoceste, in ne- 
putintS parcS de a apreciS just ceeace mi se spun©a.

Simteam doar ca nimeni nu mai insemnS nimlc, 
cSnd eu insumi existam in formele Indoelnice in cari 
existam.

Vorbeam singur si mS ascultam, ca spre a mS incre- 
dintS ca sunt acolo, $i priveam ca niciodatS pSnS atunci 
toate inexplicabilele 91 inutilele lucruri dimprejurul meu.

In faptul zilei, ml se pSrb cS aud pe undeva, in a- 
prepiere, sueratul sirenei unei fabrici, chemSnd pe raun-

1
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cltori la lucru. Ineepui s3 r3d ca de ,'nn non-sens defi­
nitive sira^ii realitatea ramasS departe juc&nd 11 linii 
tremurStoare...

LAngS mine eri o sticI3 de coniac, pe care o golii 
pe jumatate, vorbind mereu singur. CSzui pe pat, cu 
sensat-ia ascu^iti §i ciudata c3 m3 distram. ca m3 
desagregez, c3 bucati din mine, rupandu-se, se ridlc3 
in aer, inv3rtindu-se sub propriii mei ocbi mira(i.

j
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Ceasurile trSite mai tarziu erau coasuri cari 91 azf 
uia infioara.

Deschisei ochii cStre amiazi, stapanit de 0 usturi- 
toare sfar$eala, cu faculfcatea de a apreciS unde mi 
gasosc deplin absenta. Aprinsei lumina cu un gest ma- 
§inal si ramasei in pat, uit&ndu-mS rSt&cit imprejur.

Ochii mi so oprira, ca do obiceiu, pe maroa oglindS 
pe care 0 aveam in dreptul patului, oglinda in care, 
cu^ un strigat de teroare, constatai c5 nu reu^esc s& 
ma vad decat partial, ca^i cum pete mari mi-ar fi stat 
pe retina, impiedicand refiectarea in intregimo a obiec- 
tulul privit.

O sensatiune de intunecoasa $i nimicitoare nelini$te m& 
cuprinse, cu un frig pe care niciodatS nu*l m*i simji- 
scm care ma facea sa-mi mi§c spasmodic, farS vote, 
ambele picioare, do sub genunchi.

Cu degetu! apasat pe sonerie, a^teptai, cu ochii mari 
de spaima, ca lovit cu 0 greutate in ceafa.

Un fel de nevazute animale mici §1 suparatoare p£- 
reau ca imi alearga pe sub piclea m&inilor §i a picioa- 
relor. Xu reu^oam sa-mi revin.

Servitorul se oprise langS mino §i voii sa-i vorbesc, 
dar, dintr’o saritura, fusei aproape ridicat, cand bSgai 
de seams ca nu gSsesc cuvintele de cari aveam nevoie; 
mS auzii doar baiguind, scotSnd sunete nearticulate

nointeligibilo, sub privirea IncremenitS a lui George.
Un fulger aruncS o lumina scurta §i fr&ntS ia tur- 

burarea mintii mele rStScite ce se’ncordS, SncercSnd aS 
se strSnga, in sfortSrl napraznice, carl-mi umpluserSL 
fruntea de sudoare in rSstimpul unei singure clipe 
fSra de pereche. Voii s5 spun cS sunt bolnav, greu.
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bolnav, §i de astSdata mugli, ducand mSna la frunfce.
Pricepui cS sunt pierdut si cS mS sfar^isem.
UrlSnd in fa^a con$tiintei stiDgerei mele, blestemai 

viatapecare voisem s’o rSpun, dar care ma sfarSmase 
astfel ; cu fata ascunsSin perne, mu§cai din panza lor 
sfa?iind-o, cu ochii in lacrimi.

In acel moment, totul er£ in mine claritato si pro- 
funzime, at&ta claritate 91 profunzime cata imi trebuia 
ca sS ’nteleg c£t de adanc §i cat de definitiv cSzusem.

Dece preferasem 0 stingere lentS si deghizata, in 
locul unei sinucideri formale, caie m’ar fi scutit de ne- 
demnitatea unei agonii de dement^?

Abia tarziu, cSnd nespe^ate imprejurSri mi-au redat 
puterea s2 ma socotesc refScut, mi-am dat seama cS 
la acea v&rstS a mea, la treizeci §i ceva de ani, lumea 
avea incS pentru mine, in mijlocul multelor §i feluri- 
telor ei orori, farmece pe cari nu le puteam zvSrli 
Desgustul meu de viaja, care ma aruncase in bratele 
unei atari desnSdejdi, mi-a aparut adeseori, in urm3, 
ca rezultatul unei atitudini voite, ca efect al continue! 
§i afisatei mele singularizari.

DupS doua ore, servitorul meu revenea, grabit, a- 
ducSnd cu el po medicul profesor universitar Olimpian, 
unul din prietenii mei.

MS gasira in bae, cu ferestrele larg deschise, dSr- 
dSind sub du§ul rece sub care mi tineam capul.

Tin minte cS batranul profesor, care nu §tia ce e 
cu mine, dupS ce m'a ascultat atent in greoaia expu* 
nere po care abia reu§eam sa i n fac, cu sfor^Sri des- 
nSdSjduite^i cu gesturi frSnte, §i-a fScut cruce cSnd a 
auzit cS seara inghi't-isem nu mai pu^in de cat douS 
grame §i juinstate do cocaina.

Cum §edea la biuroul meu, ascultandu ma. omul de 
^tiintS privl lini^tit in seitarul pe jumState desfacut 
unde aveam un revolver.

Cu un gest calm §i farS sa spuna un cuvant, el lua 
arms, se convinse cS e incSrcata §j, ridicandu-so, mi-o 
intinse, inti’o mi§care elocventS.
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Am intors capul, scuturat do fiorul po care mi 1-ax 
fi pricinuit atingerea unor reci lan^uri do fier do $ira 
spinfirii.

Si l-am rugat do9nadajduit s& so ocupe do mine do 
aproape, sa nu ma lase.

Nu voiam sa raor. Aiurund de pe acum In mizoria 
umiiifcoare in care m& prabu^isem afund, voii s& §tlu 
dac5 mai e chip s& *cap do neagra nebunie care se 
anunfase, de infioratoarea disolutiuno a personalitS^ii 
mele morale, po care o vedoam atat de inaintatS. Me-, 
dicul imi vorbi indelung de afasia totals, do demen^a 
ine7itabilS care avea sS succedeze iminentei scleroze 
partial© a uneia din arterele cerebral©; el incerca s& 
ma convinga c& totu§i s’ar putea sa nu fiu definitiv 
condamnat. StSrul, 91 fu din nou posomorat 91 fara n5- 
dejdi, cand ii poyestii, mai mult prin semne, convulsiu- 
nilo opileptiforme din ultima vremo, clasice la abuzul 
cu aceasta categorie do toxine, convnlsiuni carora nu 
voiftom s& le dau luarea-aminte cu-venit£ unor atdt de 
lugubri mesageri.

Olimpian pleca incruutat $i neputandu-§i stap&nl nii- 
raiea-i nemarginitS.

Eram incredintat c& totul e pierdut pentru mine, eg 
ruptura lSuntrica produsg nu va face dec&t sa se m5* 
reasca. Ingenucbiai cu fiori inaintea Dumnezeului pe 
care-1 hulisohi, si-mi impreunai m&inile, cu obrajii In 
lacrimi. Vitalitatea era Inca prezentci in mine, intr’o 
propor^ie care nu-mi inggdui<\ sa ma pregStesc, viu 
ineS, pentru imormftntarea mea.

Acfasta e siDgura explicatiune reala a faptului ca nu 
gSseam atunci puterea — care totdeauna §tiu c& nu 
mi-a lipsit — de a ma hotSri pentru moarte. Iar ab- 
sen^a dorin^ei de a sfSr^l frumos — intr’un chip po 
care curajul I-ar 11 fgcut §i elegant §i nobil In acela§ 
t.imp — eu, care ma cunosc, n’o pot pune dec£t pe 
soama unei profunde obliteratiuni, a unei sensibile v5- 
tSm3ri a in$a$i temeiiei facult&tii de a vol.

i
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George, care, ramas langSGreu am sS pot uita pe 
mine, se tinefi sa mi planga, mu§candu-§i buzele, cu un 
nestfipanit tremur nervos al muschilor intregii fe^e. 
Acest nefericit si bun eullet Imi arM& atunci, deodatS, 
tcatS calda lui iubire in eroica sfor^are pe care o fScea 
de a se tine linistit, spre a-mi face curagiu. Dar in 
cugetul lui insusi, spaima si turburarea fura asa de 
furtunoaso, §i a$a do neinte.’es tot ce vedea, c5*i 
auzii dcodata urlSnd §i-l vazui izbindu se cu palmelo 

'peste obrazu-i novinovat si zbarcit.
In bra^ele mele, in acest ceas de nebunie, muglnd, cu 

capul cazut pe umSrul meu, el insusi era ca nebun §i 
starnea in mine un intores in care mijea sentimentul 
iSspunderii.

Lumina zilei paiide ne’nfa§ur&. intrand prin perdelele 
acum trase si ne’nvSluiS ca intr’o panzS de blesteme 
§i de antica fatalitate deziSn^uitS de o manic divinS stand 
peste io{elegerea omeneascS. Sunt pe deplin incredintat, 
DoamnD. cS putini oameni au vSzut, dar §i mai putini 
au trSit vreodata, un asemeeea ceas.

Am rugat pe aceastS singurft faptura care era le­
gate de mine, sa nu ma, parasoascil.—in accente pe cari 
oifi doare srt’ncerc sa vi le infafisez. Am st&ruit, in cea 
mai lainentabila si mai nemernica posturS,— cu incre- 
dintarea ca osanda mea e rosfcitS,— s& so lege ca raS 
va duce, in m imentul cand judecata mea se va 11 stins, 
la o m&n&stiro tScuta si pustie, intr'o singuratate de 
munte, departe de oameni.

Setea unei asemenea llni^ti ma ardea. Numai un ase- 
menea legSmilnt In care se vadoa toatS lasitatea, mea in 
fata gropi) descliise, ma potoli.

Imi sprijinii pe maini capul, tristul meu cap, prin 
care trecuserS toate n&zuintele spre atata lumina si 
in care noaptoa voia s3 sS13?luiasc3 plin3 de degradari 
si do derisiune.

se
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N’a fost nevoio do indeplinirea unui atare sinistru 
legSmant.

A doua zi diminea^a se petrecea un lucru cu t-otul 
nea§teptat.

Doctorul Olimpian venea din nou sS ma vadS, d© 
astadatS insot-it de un om a c&rui prietonie pentru mine 
nu putuscm s’o bSnuiesc in infStigarea in care o vedeam. 
Acest om era ministrul instructiunii public©. El venea, 
in realitate, sS mS vadS ; formal imi doclara cS ^inuse 
sS-mi remits personal adresa prin care eram oficial 
delegat sS particip la congresul international al invS- 
tamSntului public, congres anuntat la Berna, peste 
elouS saptSmani.

Am aflat mai pe urmS cS Olimpian, plecat dela mine, 
alergase la c&tiva prieteni cSrora le expusese starea 
mai mult decai alarmantS in care mS ISsasem sS ajung. 
Un demers fficut pe Longa ministrul ^coalelor, chiar in 
acoa searS, acasa la el, avusese un raspuns nu numai 
cu desSvar.^ire amical dar de o delicate^ pu^in co- 
muna. Avand aorul cS nu cunoa^te pricinilo rSului meu, 
ministrul (inti sS-mi arate satis fac^iunea sa cS gcoala 
mS va avea ca reprezintant pe mine.

AceastS manS care mi se intinse 91 cSreia ii datorii 
mai tarziu scSparea mea, m3 impresionSca o revelatiune.

Ziua urmStoare, gazetele anuntau prematur plecarea
mea.
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Exact, pSraseam tara abia cinci zile in urmfi, spre 
a mS inapoiS dupa trecore de troi luni, interval pentru 
care, pe cale particulars, fusesem autorizat sS cer 
concediu.

De cats impotrlvire darza am avut nevoie, spre a mS 
smulge inclinatiunii de a mS rata cl in artificial ul men 
Eden, nu veti intelege niciodatS D-voastrS.

A stSrul asupra d6taliiIor intr’o asemenea direc^iune, 
ar insemnS sa lac scliita unui tratat de patologie, care 
are doar pentru mine tragica ^i oribils lui insemnatate.

Fiecare sentiment, fugar §i’ neconsistent, care m3 
stap&nl in drum §i dup& sosire fu pentru spiritul men 
iDfirm si tremurStor, prilfjul celei mai mini^ioase 
analize. MS urmSream in cole mai mici detalii aie pro- 
cesului de gandire, mereu apasat de recea groazu a 
unei nimiciri a eckilibrului.

§ezui la Berna, in total, douS suptam&ni, participand 
la cele trei §odinte alo congresului $i facand cateva 
vizlte fSra importanta, la cari m3 indatorS calitatea in 
care venisem.

MS instalni, grSbit, la Tiefenkasten, tntr’un hotel 
foarte frumos si linistit, cari in acea vreme era aproapo 
desert. Nu §tiu daca din cele o suta douazeci de camere 
S8 gSseau in total douSzeci §i cinci ocupate. Kram mill- 
}umit de inediul nou in care mS statorniceam care*mi 
cerea o permanents sfor^are fizicS spre a m3 adapts. Imi in- 
terzisei riguros cafeaua §i alcoolul; fumai foarte pii^in.

Aerul tare si crud al brSdetului in giiie^uri, pecare-i 
respirai intSiu cu fcfiaia si cu pauze, recea iimbrS a 
pSdurilor inalte ?mi redSdura incet §i treptat intai li- 
nistea minunatS §i pretioasS a somnului sSnStos. Func- 
tiunile nutritive intrau §i ele, incet, pe calea normals

InfS^urat in blanS pana la uroclii, ie^eam in sanie, 
alorgSnd po imenso iotinderi albe sau, cand vremea in- 
gSduia, mergeam pe jos ceasuri intregi. Seara, revs- 
neam la masS totdeauna aprins la fa{a, flSmand §i din 
ce in ce mai grSbit, gasind totul delicios.

.
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KavagiJie intoxicatiunii mele se dovedira ca lipsite 
de profunditate. daloritS pe deoparte unei construc^iuni 
robust©, iar pe do alta mul^umitS faptului cS durata 
©pocei de intoxicare nu fuses© prea luogS. Fenomenele 
special© se manifestasera InsS aproape fulgerator $i cu 
celo mai teribile perspective, din cauza marii proportii • 
pe care o inghitisem in ultimele zile. Dozagiul ©xagerat 
fuses© scaparea mea ; el mS sillse sa m& opresc inainte 
ca actiunea-i nimicitoare sa se putut intinde $i lo­
calize temeinic asupra organelor principal©.

Stimulat ca de o copil&reasca $i voioasS emotiune, 
mS vedeam ref&candu-m5 in acoastS atmosferS gravS 
si calmS, in care totu) pare c5 cugeta concentrat $i 
intr’o poza solemnS, dela oamenii tScuti cu cari te in* 
crucisezi, p&ua la strazile pline de o onesta cuviin^a si 
la zidurile severe ale caselor.

In nevoia de a schimba decorul. m& repezii intr’un 
rand p&na la Zurich ; coborai plln de ganduri dia tre- 
nul care, Irec^nd frontiera, alergk spre Paris. Privii 
lung in urma lui, cum se’ndreaptS spre locul unde era 
sulletul celoi mai noui $i mai mari dintre durerile mele 
de atunci...

Tot ce §edea la temelia vie^ei mele din urmS, mi se 
paru doar o HacSrS vie arz&nd asupra unui vis apasa- 
tor, in cursul caruia totu§i, o melodie caldS si odihni- 
toare ca o rugficiune imi sunase mereu in urechi.

G£ndii la Dagmar ca la o sora pentru totdeauna 
pierduta, §i neputinta de a face ceva pentru norocul 
ei ma duru §i m5 inSlta : Tremurator si cu melancolie, 
o a?ezai in randul umbrelor dragi cari sSla^luind cu tris- 

in lumi de adora^iune, nu mai sunt de mult aci 
intre noi. /
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Revenii in tar2, cu sulletul odilinit, pSstrdnd o a- 
daacS obosealS in glas §i in mi§cari, privind plin de 
nepasare ziua de maine.

Interesul catorva prieteni era mereu viu pentru 
mine. Primii vizite chiar a doua zi dupa sosire §i, se 
in^elege ca printre cei dintai oameni a caror m&n& o 
stransei calduros fii doctorul Olimpian.

R&tranul profesor nu gasl destule cuvintc ca s2-si 
arate multumirea pentru buna mea infati?are, $i de 
duuS zeci de ori so minima zgomotos in fata eternului 
adevar ca natura este marele si singurul izvor al 
vietii.

Dejunam intr’o zi amandoi la „Boulevard“, unde man- 
cam de obiceiu, vorbir&m mult §i de toate.

CSiatoria mea pSrca ca-1 intereseazS de aproape, 
ca ?i viata pe care o duceam. Nu §tiam cum sa rSs- 
pund acestei solicitudini ce mi se arata cu un aer a- 
proape pSrintesc, §i constatam odata mai mult ca lumea 
nu avoa tocmai culoarea pe care voiam sS i-o impru-' 
mut cu orice prep

Kusei insa in adevSr surprins c^nd, ajun§i la cafea, 
colegul meu, stand cu coatele pe masS $i privlnduma 
lung, ma intrebS de ce nu m’am gandit panS atunci 
niciodata sa ma ’nsor. Intaiu nu intelesei ; el repeta 
intrebarea, cu voce tarSgllnitS, cantand*o parcS : „De 
ce "? de ce *?“
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Nu §tiui ce sa-i r&spund numai decat, in ace* mo­
ment. Eu insumi imi adresai aceea§ intrebare : De ce'?...

Un gand venit brusc, era gata sa imbrace forma u- • 
nei frazo rostite : teama ca cea rnai aleasS ftmeo nu 
poate fi pentru mine o sotie deplin mul^umitoare, — 1
dar m3 oprii mirat eu insumi de o asemenea idee care 
nu stiam precis de unde n&^tea. Reflexiunea imi fur- 
niza totu$i un rSspuns pentru trebuinta momentului, 
un fel de explicatiune verosimi!3 : Aratai teama ne- 
sf&r§it3, pe care do a!tfel o aveam in adevSr, de a ma 

^rojit dator sa-mi impart — cu un cuget 
strain de al meu — gandurile mele de fiece clip3 :* 
pomenii despre o serie de indatoriri cari m3, f3ceau sa 
simt o strangere de inim3 in fa^a unor situatiuni pre- 
lungite §i cu cara:ter de definitiv3 oprire in loc; 
vorbii insf3r§it de tot cortegiul de elemente cari, obiir 
gatorin, mi-ar fi umpiut si mi-ar fi alcaltuit via^a, mie, 
deprins pan3 atunci s3 mi-o traiesc atdt de absurd de 
liber, atat de viu si de capricios.

Era v§dit insa, cbiar pentru mine, c3, afirmand lucruri 
cu desavftrsire exacte, spuneam totusi un fundamental 
neadevar : Inima mea pastr3 inc3 in ea amintirea 
ceasului de nefericite nadojdi, ceas indepartat in care 
aorinta cea mai curata fusese ca minunata mdna ce va 
Tntoarce aceste foi, - mana Dv., — s3 r§inAna in mai- 
nile mele strftnse, dupa cum imi aminteam un mo­
ment mai apropiat in care, cu av&ntata bucurie, a§ fi 
deschis toate u^ile casei mele spre a face din Dagmar 
st3p3na ei...

Dar ne^tiind c3t aveam eu de ascuns in via^a mea,
§i pornind numai dela ceeaco putuscm sa-i spuD. prie- 
tenul meu, el insumi cas3torit de multi ani, om cum* 
panit §i av3nd despre c3snicie o conceptiune mai nor­
mals dec&t mine, vol s3-mi arate c3 tomerile mele erau 
f3r3 indreptS^ire reala. 0 femes inteligentS, cum i<rm:V 
s3 fie a mea, avea sa in^eleaga ca un scriitor §i om 
de gAndire cats in mod firesc sa-§i aib& sfora lui de

vedea ri
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via(a, personala §i neturburata ; esen^fala insu^ire a 
acestei fernei, care urmci s3 fie bunul simt, avea sS-i 
indice norme ce nil pot fl 'nscrise, fire§te, in nici un • 
program casnic, si avea s£-i arate drumul de urmat. S 
alaturi de un barbat care avea s’o faca tot atat de fe- 
ricitS cu afectiunea lui pe cat §i de onoratS cu numele 
§i situatiunea pe cari i lo oferea.

Acest superficial rafionament mi se parii atilt de in- 
temeiat inciit fusei nevoit s3 gSsesc noui pricini de^ 
impotrivire.

Trebuii s3 vorbesc despre ceeace niciodatSWu voisem- 
sa imparta^esc altora, — despre inima moa turmenta- 
ta de trecutul plin do at&ta d}r.

B&tranii sunt uneori mai persistent!* decat s’ar crede 
§i insu^irea care le maroste primejdia, chiar in mo- 
mentole c&nd sus^in lucruri doar aparent adev&rate, 
oste experienta lor. Astfel, Olimplan Imi dovedi inca 
odat& c& ?tie sa loveascS exact unde trebuie,’ c&nd 
spuso c£ coa mai mare gre?oala pe carG o poate face 
cineva este de a incercft s5 traiascft din absolut, mai 
ales cfind a trccut cam de multi^or de treizeci de anir 
ca mine.

R&seram amandoi odata, aprinzzlnd o ^igara.
Rocunoscui c3, la urma urmii, are dreptate. S’a spus 

de at&ta vreme ca vjaja nu poate s& aiba o culoare 
ajLume, considerate in sine, ci are^numal_pe aceea pe 
caro i- 6 dam noi.

Prins in angrenajul unei serii de rationament.e a 
cSror premisa era falsificata din propria mea voin^p, 
conclusiunea, care necesarmente era fals3, imi era pre- 
zintatS ca o trebuinta asupra c&reia Olimpian credea 
c& trebuie s£ gflndesc serios.

Astfel c5, in mod logic, fSgSduii c&voi cugetil asupra 
chestiunii cas3toriei aele.

In momentul c&nd, in hall ne imbrScam, Olimpian 
care cSzuse pe g&nduri o vreme, m3 luS la o parte, a- 
proapo misterios.

Vj

/
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Cu o mAna po umSrul men, ma privi drept in oclii.
— AscultA-ma, Imi zise el, adineauri ti-a vorbit 

prietenul.
To previn c& acum iti vorbeste modicul. Trebuie \ 

Trebuie sA to gande^ti fara intarziere, si sa to hotare^ti 
tot asa.

Drace! §i eu care mA §i gAndeam cu totul la alt- 
•ceva, eu care uitasem numaidecat promisiunea facutS 
intro doua tigAri la masA...

Tonul cu o nuanU do imperativ fAra drept do replica 
4=ii cu prestigiul special po care i-1 dedea stiinta lui in 
ale sanatAtii omene^ti, mA patrunse cu un fior

Pe drum, meditam.
A§a dar, trebuie ? VrasAzica, nu e vorba do un simplu 

•desiderat, de o incercare pe care mi-as putea*o ingAdui 
ca schimbaro de decor, ca agrement, sau ca un bAnuit 
avantagiu in plus... Omul acesta, pe caro intamplarea 
11 fAcuse sa stie despre mine mal mult decat al^ii, 
care mi vAzuso in pragul nobuniei, pSroa cA, tocmai 
in legAtura cu cc §tia, ar fi voit sa-mi mai spunS cea 
$1 ca, refuzAnd s’o faca direct, so achitA po aceasta, 
calo. CAsStoria. Negresit. ea e o const.rAngero, §i o con- 
5trAngere pentru multi destul de apasAtoare, do vremo 
ce atatia §i atAtia o gAsesc rea, §i o osandesc sau se 
pfang de ea. Dar, po deoparte, nu tott se plang de ea, 

chiar dintre dotract6rii ei, nu toti' so grabosc si 
se despartA.

Balzac insu^i, autorul acelei teribile „Fiziologii a 
<casatoriei‘“ nu se casAtorise §i el ?

Nu insoamna aceasta oare ca e vorba sau do o exa- 
gerare inerentA unor anumite perscrnalitAti afUte intr’o 
-atare situatiun9 sau cA suma de avantagii o mai mare 
decat a neplAcerilor ?

La drept vorbind, o mAngAiotor lucru s«i §tii cA nici 
cSsAtoria nu o cora etern; din fericire. ea nil e,ea_ 
moartea, un act defmitiv asupra caruia sa nu se poata_ 
reVeni sub nici o formA.



215L U

Cii capul plecat, insA cu inima Iini^titA, pa§eam pe 
trotoarul ineAlzit do caldul soare primAvAratec al sfAr- 
$itului do Februario.

Luinini tremurau Iini§tit, jucAnd In aorul proaspat 
§i transparent, invAluind parca un tArAm nou tn care 
descinsesem do curAnd. U§a unei lumi ce mi fuses© 
complet necunoscuta pAnA atunci se ridica dreaptA, 
inaintea moa, in linli precise, imbiindu-mA s’o deschid. 
Ceva din clocotul nesfAr§it si nevAzut dimprejurul meu, 
intensa circula{;iune a vie{,ii ce se framAntA sus §i jos, ca 
intr’un joc de unde mAtAsoase, Imi dedea puteroa de a 
formula nadejdi Intr’o fericire care nu ’ntelegeam de 
ce nu mi-ar fi fost datA si pe care o recunogteam acum 
ca filnd cu desSvAr^ire posibilS... Viata In doi... Dar 
fata de mine insumi, trebuia sA rocunosc cA niciodatA 
nu avusesem in adevar oroare pentru aceastA imaginA 
a unei perochi, afectuos legata. DimpotrivA ! Un cAmin 
al till, o fotnee cu spiritul fin, o prietenA distinsA, cu 
inima caldA si intelegatoare, insufletfnd si mAngaind 
totul cu aloasa ei prezenta, rnereu nouA $i chemAtoare.. 
Si, poate, un copil! Des’igur, un bAiat, care ar putea 
sArl dope cumintele lui caiut, de lemn ?i care dela u§e 
ti-ar ie§l ’nainte, strigAndu-te, oricAruia, tu, tat§, {,i- 
nAndu-1 pe genuchf, cu mana ta i-ai intoarce sub lu- 
mina lampii foile unei c2rt<i cu chipuri, sau i-ai rAndui 
pe covor soldatii de plumb, privindu-i ochii vii, plini de 
bucuriilo ^1 do perspecliva viitorului al cArui luminat 
so! este!

Soarele batea atat do viu, ca ma gAndii sAmi scot 
pacdosiul. Imi domolii pasul, mirat sA constat cA aproape 
alergam, desi n’aveam dece.

CAnd fusei acasA, mA posomorAi. Ce Dumnezeu 1 prea 
orA intunerec la mine, peste tot

Vechi IntristAri rAsArirA in mine §i mA InvAluirA cAnd 
intrai in dormitor patul meu mi se pArft d6ar patul 
atAtor intunecate suferinte, iar lampa cu suport depe

l
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noptiera, candelsi veghi&nd, intr’un noian do nelini$t-?, 
pe pragul nebuniei negro.

Cerui sa mi so scoata patul mai in lumina.
§i, imbracat intr’o liainS- do casS, iluerand, trecui in 

grSdinS.
Chemasem pe George §i, dojenindu-1 in vorbe multe 

$i do prisos, mS aratam nemultumit cS r&sadurilo de 
llori nu mi so p&reau dostul do ingrijito, — eu, caro 
niciodata p&n& atunci n’avusesem vreme sa le privesc 
do aproape, — c&nd, deodatS, ma oprii din vorbS §i privii 
in sus, cu ochii mari, ca in fata unei neasteptate minuni: 
;Sub strea^inS, deasupra unei ferestre. sus de tot, o 
randunica i§i durase casa, delicatul ei cuib cat pumnul.

George veni kings mine.
II vSzui ridicand capul, adus de spate, cu ochii str&n?i 

de revarsarea vie a cerului iuminos ca o apa, cu 
b&trana lui gura facuta punga sbarcita intr’un zambet 
aproape lacrimat, cu o mans pe inima cu alta apS- 
rStoare'la ochi. Amandoi, cu capetele in&ltate in soare 
stand in mijlocul brazdelor proaspote, radeam, imbra 
$i$and m&DgAios si cu nespusa fericire casa ginga?ei 
zburatoare, peste m&suia do minunati cS, iatS, de§i 
no erS a§a de aproape, noi n’o stiuserSm pana atunci..*
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MS intreb daca ati citit vreodata portretul pe car© 
$i-l face singur La Rochefoucauld, portret de o since- 
ritate si de o bravurS fire^ti la urmasul unei familii 
de principi de Marsillac, in mijlocui cSreia autorul 
„MaximeIor“ nu era nici om de liter© si nici g&nditor, 
— ci doar Francisc al lV-lea.

Rasfoind aceastfl evanghelie a egoismului uman, sa- 
var^ii naivitatea de a incercS sS schi^ez, pentru mine 
insumi, portretul meu moral.

Un atare examen la care m£ supuneam singur nu 
putea sa lipseascS ; notiunea unei eventuale grele rSs- 
punderi in viitor nu int&rziase sS se prezinte con^tiin^e? 
mele, care se scruta cu neincredere. GSsii atunci in 
mine toatS dragostea nemSngSiatS mereu plina de' 
mils pentru o lume pe nedrept suferinda ; descoperii 
vii sursele unui devotament care niciodata pSnS atunci 
nu fusese in adevar chemat sS fie undeva intrebuintat, 
nici macar indirect. Pentru larga melancolie cu care 
mS pomenisem in lume gSsii, intre alte explicatiuni, 
pe aceea a a^teptSrii, ceas cu ceas, a unui bSnuit 
noroc, indepSrtat dar nu de ajuns, spre care pSnS atunci 
nu voisem sS mS decid sS pS^esc.

Adancii examenul meu, fSrS cru|are, §i ramSsei in 
loc, dovedind cS undeva, deasupra vie^ii mele, fluturS 
trist, un steag cobor&t pe jum&tate: orgoliul meu, 
nesatisf&cut, ranit, suferea, intr’o a§teptare grea $i

!'■<
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posomor&ta. Inteiegeti ca o astfel de rana ii doare, pe 
oameni ca mine, raai amar ca oricare alta...

Felul In caro puteam incS in acea vreme sa judec 
via^a, imprognat de legSturilo inulte cari ma tineau 
prins de ea, nu putea sa ramanS ffirfi o repercusiuno 
In donieniiil ac^iunii positive. Pricepeam ca trebuie sa 

hot&r&sc si, obosit in fata acostei certitudini, ca de 
<ieobiceiu, a.junsei sa doresc ca gestul men sa nu in- , 
t&rzie prea mult.

Este in afar& do orice indoiala pentru mine ca, la cris- 
talizarea unei situatiuni cu desSv£r§ire noua pe care 
principial o si acceptam, doctoral Olimpian a contri- 
iuit in mod simtitor.

Dar douSzeci de pricini s’au imbinat intruna : un fel 
de la§itato — care nu er;i deefit setea de viata —; 
dorin^a de a $tergo deplin intunerecul spaimelor tre- 
cutului, si visul fennecat de a-mi re-noi faptura intr’un 
cadru de linii precise si dare ; indemnul, iosfar§it, al 
celor dimprejuru-mi, cari nu’ncetau de a lucra asupra 
cugetului men slfibit do boala §i sovaind sub povara 
dorurilor.

Graba cu care am acceptat desfasurarea faDtelor
unn&toare, pasivitatea mea explicabila printr’un fel
do obicinuita voita absents a personalitatii, lanmresc
pentru mine insumi,— caracterul constatarilor cu cari
aveam sa "nchefu acest foarte important episod al
vietii mele.*

Mi-a trebuit foarte putin timp ca sa ajung la o con- 
cep$iune care, daca e poate surprinzatoare pentru oricine, 
ea nu e mai pu^in intemeiata pentru judecata mea.

Ideea unei durabile fericiri depiine in doi imi apare, 
azi, ca o foarte rautacioasa inventiune, menit& doar 
sa sporescS numarul neadevarurilor din cari, cu pre- 
meditare, facem temelia moralei so.ciale.

Notiunea aceasta este, pentru mine, iremediabil com­
promise.

Intr’o ordine de insemnSri gonerale ca acestea,—
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mai ales avand destinatiunea pe care o au, — §tiu 
sigur ca nu voiu putea sa insist asupra unei anu- 

" mite laturi speciale, pe care ar tr^bui s’o numesc ne- 
demna. intrucat este o aservire, §i incS o aservire voita.

Ah ! Ceoace ma umple adeseori de o nesf&r$it» 
Iristete este faptul ca, in Iegaturile amoroase. cele< 
doua parti isi doscliid inccn§tient bratele, patima?7 
strangdndu-se la piept, cautandu-si gurile, cu foe,, des- 
bracandu-se in g-jlnd!

Gisesc Cti in acest gest. sintetic se denunta insa.«5 
esenta anioriilui. Si firea inea de om liber se razvr&- 
te§te darz impotriva umilitoarei necesitati a unei com- 
pletSri organice a individualitatii mele.

Cine vorbeste in mine in ceasurile acelea, si dece* 
ma’ngenunchie astfei?

Toata umanitatea masculinS imi aparu doatatea §iv 
deatatea ori intr’o postura ridicula, sau ca lovitS. de- 
o evidenta schilodire, in fuga ei aprigS §i neobosit<t 
dupa o „sotie“, dupS perechea sa, care are rolul de 
eloment intregitor.

Sfar§i*voi oare prin a deveni un misantrop, eu care> 
imi apar uneori cu inclinatiuni de misogin ?

Sunt momente cand nu crcd niciuna nici alta,-«dup& 
cum Inclin sa cred ca depe acum, intrunesc la un loc 
aceste doua pacate antisociale.

Nimic nu ma ’mpiedica sa obscrv ca orice stator- 
nica unire intre sot si sotie — in neputinta de a con-- 
stitui un echilibru decat cu obligatoria sacrificare a 
uneia din parti, — are in ea ceva care, daca nu e 
direct imoral, nu o in nici un caz de dorit.

Imi amintesc ca de mult, odata, intr’un zgomotos 
local de petrecore, la o ora foarte tarzie din noapte,. 
am vSzut la o masS iang5 mine doui bSrbati cu figurile 
triste, cari,—until lang&celalt,— i§i imp£rta?an ^anduri 
intime si amare, clatinand capetele in §oapte. Am a- 
scultat si am tresSrit. Until spuse c5 „nu exista feme© 
care, cunoscuta de aproape, s& merite in adev&r sa fie
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lubiti de un birbat“. Celalt ticu adinc o vreme, apoi 
adaogi : „A.fari de mama fieciruia din noi“ $i com­
plete, cu glas stins: „dupi ce a murit“...

Vi cer iertare, in chipul cel mai umilit, de o mie 
de or!, Doamni ; am momente ’n care-mi spun ci eu 
nu cred astizi astfel decit credeau cei doui oameni cu 
figurile intristate, in ai ciror ochi ce priveau in gol 
tremurau desigur tot at&tea dureri cite §i nadejdi a- 
vusestri in viata lor.

M&rturisirea pe care mai ales D-v v’o incredintez, 
mi face si sufer, pentru oroarea §i pentru aderirulei.

A§ fi dorit mult si nu vorbesc niciodata despre 
■acest capital, a cirui inriurire asupra sufletului meu 
de azi a fost covar^itoare, dar nu vid mijlocul prin 
care a§ putea trece sub ticere un element atit de 
decisiv. Recunosc, mai* ales, ca putioul pe care-1 mai 
am de spus asupra moa, do aci incolo, n’ar putea fi 
inteles firi episodul care urmeazi.

V’am aratat, prin urmare, ci am avut la un moment 
dat puterca do a ignori fundamental un lucru pe care 
nu trebuia si-1 scap niciodata din vedere : neputinta 
mea de a mi fixi definitiv, de a mfi opri vreodata in 
loc in orice domeniu.

Iiotirat insfir^it, si mi’nsor, refuzam categoric si 
•dau acestui act infitisarea triviali a unei practice 
socoteli de burghez ocupat cu ciutarea unei comode 
a^eziri din care agrementul si nu fie absent.

Intimplarea a facut insi ca alegeroa femeei care a- 
vea si-mi fie tovara^i de via^i sanu fie, la drept vorbind, 
opera mea. Ea fu aceea care, dupi cum veti vedea, 
mi-a ie$it in drum si §i-a dat un asentiment, inainte 
de a fi ajuns pani la ea solicitarea mea.

©



Desi romance, Valeria Dombrowska purt& acest rS- 
sunator mime Slav dupit moartea sotului sSu, desprd 
care se $tia doar dar c& fusese ofiter in garda imperials 
rusa §i cS a fost ucis intr’un duel. La douSzeci §i jfase 
de ani v&duva, ea se stabilise de c&tSva vremein'Bu- 
cure^ti, ISsand pe seama ingriji tori lor douS imense mo- 
§ii in Basarabia, unde p&rea c5 se plictise^te, in nepu- 
tinta momentana de a reaparea in societatea din St. 
Petersburg.

Am cunoscut-o in condifiuni foarte obicinuite, banale 
ch!ar, intr’o soarS, cSnd eram, ca de obiceiu, trist §i 
singur.

Sfar?eam masa, singur la Boulevard, c&nd ea intra 
insotitS de generaiul in retragere V., din cavalerie. 
Ocliii multora din sala se indreptarS spre aceastS pe- 
recbe. Ca cea mai m&ndrS §i mai naturalS ^inutS, fe- 
meea isi purta un surSzStor cap trandafiriu deasupra 
a doui umeri ce pSreau sculpta^i. P&rul, ca arama, in- 
tr’o pieptanSturS inaltS, strSlucea imprejurul - ocbilor 
albastri sc&nteetori, astup&nd pe jumState douS urechi 
de papule, sporind farmecul tainic al unei mici §i tre- 
muratoare guri cu buze subfiri. Un colier de perle ii 
inconjura gatul alb, cSzSnd in jos, spre pieptul plin, care 
se ’nSlt-S din mStasa neagrS a rochiei.

Cleneralul, om de vre-o cincizeci §i cincl de ani, pS- 
•?ea aproape neobservat in urnia ei, privind imprejur
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si c5ut2nd o mas2 libera. Valuri de dorin^i mute 
mang&ioase se teseau par’ca imprejurul fcmeei, r3s3- 
rind din zecilo de ochi ce se indreptara repede asupra 
ei, ca ’ntr’un murmur.

Ajun§i In dreptul meu, ma ridicam, slrangand mana 
pe care generalul mi-o intindea in acela? timp In care 
privea spre cele doua scanne goale de langa mine.

Se a?ezara.
SJi astfel cunoscui pe Valeria Dombrowska, a o3rei 

m2n3, c3nd o stransei Intr’a mea, mi se paru o mica 
pasare dolicatS.

Orient ar fi de u§oara §i de comunS afirmafiunea, 
nu ma sfiesc sa repet ca sunt star! de con^tiinta 
cari se sesiseaz2 ad3nc, dar cari nu pot fi redate de 
cat fals §i incomplet. Nenumarate simtiminte, rat3- 
cite, confuse si totu§i tipand, se ’mbina uneori in mod 
bizar $i dau unul singur, adanc, ne)2murit, coplesitor §i 
deprimant in intensitatea lui. Un asemenea complex te 
face sa, intelegi in ce chip o simpla mi^care a m&nii 
poate sa*ti spuna o intreaga lume §i sa-ti arate ca 
sunt unele fapturi inconjurato de o atmosfera de cain§7 
care te face sa nu le mai uiti niciodata.

S’a spus ca nasul da nota dominant2 a unei figuri. 
Valeria il avea mic, cu nSrile putin depSrtate, de o 
culoare transparent-trandafirie, in’ nuantS anemica ; 
privind*o, am avut impresiunea ca trebuie sa-i curga 
uneori s3nge din nas.

Un aor suferitcr si pai'cS de nestiinta care piutea 
imprejurul ei, permanent, m3 f3cea s*o socotesc in tre- 
buinta de a fi protejata ; faptura ei intreaga solicit 
indeliiDg un devotament.

Generalul, care afiai ca ii este Valerioi unchiu bun 
fu foarte vioiu in convorbire, dar foarte simplu si uni­
lateral, analizfind situatiunea politick, de care era foarte 
nemultumit, §i expunfmdu-mi, intre m3nc3ri, un intreg 
plan de reforme totale. La salat2, fu foarte energic, $i 
t3i3 friptura cu gesturi d3rze ; cafeaua ii mai lini^ti
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o pornire profesionalS, §J, fumand, povesti amintiri din 
vremea c&nd ie$ise ofi{er. Era un lucru care-1 ficea sa 
r&dfi $i acum, de c&te ori §i-l amintea, dupS at&fia ani 
do zile : gluma pe care un r&utacios camarad,—acesta 
din geniu — o ficuse odata intr’un grup, spunind c£ 
rozeta dela cismele cavaleristilor are doar rolul de a-i 
face pe ace^tia, In marea lor desteptSciune, sS nil cumva 
s& greseasci s£ ’ncalfe cismele po dos.

R&sei din toata inima impreunS cu Dombrowska.
Femea avoa asupra mea o putere de stap&nire care 

mi facoa si §oviesc s’o privesc in oclii; ea fu in 
toata vremoa plini de luare-aminte in gesturi §i in 
expresiuni si mi se pirn cS nu i-a scSpat turburarea 
ce mi-o pricinuii prezenta ei.

Ne-am ridicat dela masi pe la zece §i jum&tate.
Despartindu-ne in Jicill, V. suia cu nepoata sa scara 

hoteluluv— unde locuiau — dupa ce ma invitase la 
ceaiul pe care-1 dedeau peste eliteva zile.

Fagiduii bucuros ca nu voiu lipsi, — si nu putui sa 
nu mi ^in cu van till.

i





*
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Suisem etajul pa§ind rar. Mai erau zece minute p&nS 
la nouS ceasuri §i jumState.

Nu stiam numarul apartamentului. Servitorul po care-1 
I intrebai se gr&bea sS-mi arate unde stS „Printesa“.

Titulatura m& fScii sS zdmbesc, §i mi se pSru in 
acela§ timp fireasca. MS mirai chiar ca nu observa- 
sem ca avea infat-isarea unei printese ruse.

In general, invita^iunile cari mS pun fn fa$a unor 
necunoscu^i,— cu toata atrac^iunea pe care o pot fa- 
gSdui,— au asupra mea un elect apSsStor : in mijlo- 
cul unor oameni pe cari-i vSd int&ia oarS am totdea- 
una impresiunea cS trebuie sS dau o adevSratS lupta, 
totdeauna refuzand sS fiu eu cel care se , descoperS, 
stSruind sS ghicesc adevSrata structure a convorbito- 
rului.

Astfel, multumirea mea nu fu de loc micS in mo- 
mentul dind, printre invita^i, descoperii pe insu§i doc- 
torul Olimpian, vechiu prieten §i camarad de regi­
ment cu V.

Prinfesa, care era intr’o toaletS mauve, m& fScu sS 
mS opresc locului, indelung, aproape cumSna pe inimS : 
Chipul alb rose, cu pSrul pudrat, bratele goale §i f2rS 
nici o br&tarS, gura cire^ie intredeschisS, totul imi 
arStS violent cS mS gSsesc in fa$a unei reprezentSri 
materiale a unuia din visele mele din ceasurile de ma- 
ladivS excita^iune piinS de_ adoratiuni fSrS obiect.

Mihail Negru. — Eu. 15
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Ma temui de Valeria ca de-o otravft a cftrei dulcea^S 
o cuno^team $i fftra de al cftrei arzStor parfum via£a 
mea era greu de conceput: Ma gftadesc la o melodie 
scrisa intr’o tonalitate a cftrei chee lipseste din capul 
portativului...

In intimitatea acestei femoi, ai cftrei ochi zambeau 
albastru $i a cftrei mftnft, intr’o ini§care neprocisft, po* 
runcea revftzut, ghiceam o insu^ire eseit.ialmente nimi* 
citoare pentru mine, o slftbiciune care aservea total, o 
caidft perversiune subjugfttoare, care pftrea eiuana^iu- 
nea insft?i a sufletului ei.

PriD^esa avea in acea seara invita^i numai barba^l
Ceaiul era un simplu joc de cftrti, care am in^eles 

numai decftt eft s« fftcea regulat, intre cunoscu^i, con- 
tinuftndu-se, fftrft ceremonie, o conversazione inceputft 
In selintele trecute.

Schimbasem cftteva fraze fftrft Insemnatate mftala- 
turasem de o masa, privind. Refuzam sft-mi destind 
personalitatea.

Nu voiam sft ma uit la Valeria. In doua rftnduri ii 
Intftlnisem privirea de safir, oprindu-se a«upra mea, cum 
§edea in picioare lftngft mftsuta po care fierbea un mare 
samovar strftlucitor.

Sufeream de farmecul ei.
Printr’un soiu de intuit-iune, fftceam uq rationament 

destul de meschin, int-elegftnd eft mft gaseam inaintea 
unei femei reprezentative a tipului care era genul meu. 
Poate ca ideea nu e clarft, de aceea voiu incercft mai 
.jos sft v’o Iftmuresc...

Soarta Valeriei erft pentru mine hotftrfttft, neflind 
douft eventualita^i, ci una §i s!ngnrft, in forme pe cari 
nu aveam curagiul sft mi le mftrturisesc.

Alcoolul constituie tending bftutorului fftrft de leac, 
?i-] stimuleazft ca mobli suprem ; morflna-1 face pe mor- 
flnoman sft se cutremure, cerftnd o, avid, ca pe sin- 
gura lui fericire certft ; Dombrowska, cu figura ei, tu 
nftrile trandafirii $i urechile mici, cu gura-i indecisft $i
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cu linia corpului mJAdioasA $i rotundS, erA sufletul pa- 
si'inei rare strigA ’n mine de demult, de totdeauna, 
neinfrAnta.

Gestul pe care trebuia sA-1 fac impreajma ei in mod 
natural, singurul gest cu putintA, era un gest de plecare 
catre ea, o miscare de chemare, aprins3, nepotolitA. 
Pres’mteam in adAncurile alcatuirii ei ceva tare §i amar 
ca ve^nicia.

Latura curioasA a judecafii m9le constA in faptul 
ca, in^elegAnd cAt imi este de neaccesibii3, savar^eam 
la§itatea de a mA ascunde.

In orice altA conditiune, Valeria m’ar fi fScut sA lupfc 
in cea mai pasionatA formA spre a o ob^ine. Perspec- 
tiva unei mari nebunii §i a unor costisitoare sacrificii 
nu m’ar ti oprit in loc, rand ar fi fost vorba do cea- 
surile de delirantA dezlAn^uire, de maladivA risipire, 
intr’o apropiere care ar fi fost arata explozie de pa- 
tima §i atAta Sn^elAtor vis, — dar cAreiaii intrevedeam 
satiul.

Da, intrevedeam precis satiul unei asemenea uniri 
de iubire. Opririle in loc, — v’am mai spus-o — au 
pentru mine ceva ucigStor. ca insA^i suprimarea func- 
p'unii vitale, chiar atunci cAnd le consider in abstracto: 
mA sperii §i resping fArA cru^are ideea unei situatiuni 
cu contur nescbimbStor; inainte chiar ca o star© sa se 
fi infAptuit, am §i privit-o fntru sfAr§iturile ei, $i ma 
intreb: „§i pe urmA

Lumea cAreia vedeam cA apar^inea Domhrow«ka, §i 
imdiol ei, fAceau ca o asemenea procedare — avAnd ca 
obiectiv a^apararea violentA §i ca certA concluziune 
uitarea sigurA, — sA mi aparA cu totul exclusS.

De areea mA mistuiam, constrAns.
Pentru mine, personal, — nu §ttu dacA §i pentru aJ^i 

bArbati e la fel — dacA vreau sA am nota justA a per- 
sonalitAtii intime a unei femei imbrAcate, e de ajuns 
sA-i privesc linia cefii, care totdeauna imi pare cA-mi

i

i
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vorbe^fce. Am privlt-o pe Valeria cum sedea la piano, 
i-am vSzut ceafa de lapte din care p&rul se ’nal^S aur 
arzStor, am coborSt spre linia moale §i rotunds a pi- 
ciorului, §i-am incliis ochii.

Cugetam, sfafietor, far§ idei* si numai in dorinti.

dni

>
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— Am, de inultS vreme, siguranta cS durerea nu este un 
apanagiu exclusiv al regnului animal. Sunt convins 
ca in lumea neorgam'cS se inregistreazS dureri formi- 
iabile. L&s&nd la o parte lupta grta pe care o d£ firul 
bobului de gr&u,— care rasare din adancirae,— cro* 
indu-$i prin tntunecimi drum spre lumina §i vapaia 
soarelui, ma gandesc Ja acel infrico?etor proces fatal 
care, din dou& parti do hidrogen si rumai una de oxigen, 
dS apa.

Trebu e, pentru aceasta, o nediscutabilS sensibilitate 
specified CSt suferS dubla propor^ie de * hidrogen, 
atunc-i cSnd vitrege conditiuni o impiedecS sS gSseascS 
$i sS se ’mpreune cu o proportie de oxigen, spre a 
cSdea, satisfacuta, in grele maso de apa, intinzSndu-se 
larg, sau {.d^nind, strigSndu-§i biruinta ? Si aOnitatea 
electivS, ce ’nsenineazS ea, oare, daca nu incon^tienta 
goanS, primitiva servituto §i brutala voluptate, stupida 
§i formecStoarea sete initials §i barbarS a contopirii prin 
lubiro, caro perpetueazS viata creeazS pururea noui 
forme? H201 Dar aceastS formula, In sirnplitatea ei, 
poate fi pentru un gSnditor simbolul universalei 
nesf&r^itei zbucfuroSri in gol, precum poato fl, in acela^ 
timp, pentru un om de simfre, titlul unei tragedii in 
care sS prindS insS^i oarba eternitate...

Spun mai sus cS Dorobrowska mi*a apSrut ca exem­
plar autorizat repreziutSnd genu! pe care-1 caut $i cfitre- 
care mS simt totdeauna furtunos inclinst, in lumea fe- 
mininS ; adaogasem cS ar fi poate nevoie s£ m& explic.

Nu §tiu dacS formula chimicS de adineauri v’a 1£- 
murit asupra ganduiui meu.

r
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CS fiecare barbat urmSre§te totdeauna §i pretutindeni, 
instlnctiv, un tip anumit, aceasta par ao fi dovedit cu 
prisosintS, oamenii de cercetar©. in laboratorii.

Nu-mi amintesc dacS am citit, s«u daca doar mi s’a 
comunicat, o experien^a caracteristicS in aceastS pri- 
vintS. Cineva ar fl avut fantezia sa compare, prin su- 
prapunere, plScile fotografioe cuprinzand chipurile mai 
multor femei pe cari un singur bSrbat le-a iubit. Ati 
ghicit, desigur, caie-a fost, intr’un cuv&nt, rezultatui 
acestei original© comparatiuni. S’a stabilit. un caracter 
de constructiune facials predominant, o totalitate d© 
linii comune, cari dedeau astfel unitatea tipului ur- 
marit, tip ale cSrui date generale erau prezente, in mod 
partial, in fiecare exemplar st.udiat Nu cred, de altfel, v 
s& aiba cineva vreo indoialS cS o atare cercetare in 
ordine psichicS, va avea acela? rezultat, §i nici de cum 
altul.

Trebuie.oare sS va cer iertare §i sS mS gSndesc la 
o noua perifraza, inainte de a vS spune c& Valeria avea 
uneori feluri de a vS semAnS, modulatiuni ale glasului,
§i un chip de a privl, pierdutS in g&nduri, §i de a surade 
cu triste^e ?

Teoria afinita^ii elective in amor, pe care o schitez 
mai sus, este at&t de adevSratS, incat am putut s’o 
verific, personal, coDStatSnd cS pentru Valeria eu insumi 
eram elementul cimpensator, ca tip-contrast.

Alla®, curand, prin Olimpian, c2-i facusem o im- 
presiune vie; se interesase de aproape de mine §i, 
foarte atentS, m£ judecS intr’un chip carema f&cea sS 
inteleg cS m& a§tept&.

Am fost atra^i nnul cStre celalt de legea agregSrii, 
spre a fi, — in adevSr —dupS oarecare vreme, victimele 
unei puternice operatiuni de desagregare Aceasta o 
spun cel pu^-in in ce mS prive§te pe mine care, ca corp 
simplu, ie$ind diii compusul pe care-1 constituisein, 
rupeam asocia^iunea...

O
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Un lucru foarte nelnsemnat, punea, /a vreo dou& sap- 
fcSm&ni in urma, sf&rgit dezbaterii care se angajase in 
cugetul meu incS ^ovSitor.

In curent amandoui cu proiectul pe care-I sprijinea 
cu mult& convingere Olimpian, o revfizusera pe Valeria 
incS de dou& ori, g&sind-o mereu plinS de tinereascS 
91 distinsS grafie, strSlucind ca un minunat fruct copt. 
Ttitu^i, nu m& hotar&sera in<*.& s& prind m^na pe care, 
indirect, ea mi-o intinsese N’a$ putea spune ce 0- 
prea in loc, dec&t amintindu-mi §i cercetand ceeace m’a . 
f&cut sa mi calc pe injm&.

Intr’o dup& amiazS, venind acasa, trebul s& mS o- 
presc in u$a biuroului, scofftnd o lungS exclamatiune 
de placere : Pe masS, pe etajere, pe biblioteci, pretu- 
tindeni erau r&nduite mari buchete de liliac alb.

Le trimisese, cu c&tera r&nduri foarte prietene^ti, 
Prin^esa. Migcat, am tras ecaunul 91 am luat condelul 
in m&n&. Am scris scrisoarea care ’nt&rziase at&ta.

Departata de mine 91 so nnal^ndu-^i prezen^a vag 9!' 
neprecis, doar prin fragedele flori risipite imprejuru mi, 
prin luminoasa tonalitate 91 slabul lor parfum turbu- 
r&t >r, Valeria lucra asupra tnea mai puternic decat ar 
& lucrat insa$i f&ptura ei reaia. Im amintesc cum, in 
emo^ionata mea resuleg^re, ini plSsmuii imaginea ei 
&9a cum 0 doream, independent de pornirea care m& 
domina : simteam c& prima avea greaua chemare de a

{jlj
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rSm&ne,— InaltS, alb& m&ng&ietoare, — atunci r&nd 
a doua va fi trecut, furtunoasS ?i de o duratS pe care 
n’o puteam introvcdea dec&t limitatS.

In ceasurile do mai t&rziu, aceastS distinctiune pe 
car© o f&ceam, mi*a apSrut §i mai evident^, punSnd ca 
o neagrS ?i rec6 linia despartitoare SDtre luminoasa lumo 
a a§tept&rilor mele §i faptura In persoana careia am 
Incercat o roalizaro.

ff
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Casatoria noastrS, dup& dorinta ambelor p&rti, se f4cu 
in cere intim. Ministrul instructiunii §i incS vreo zeco 

! persoane erau de fa$&.
Plecaram imediat !n Italia, tarS pe care Valeria n’o 

cuno?tea $i care, In acel moment, p.e mine nil m& a- 
trSgea de fel. Facur&m o cSlatorie banalS, prin puncte 
cari, In acoa epoca, sunt invadate de turisti ai tuturor 
neamurilor; mi^c&ndu-se in turme, ei profanau totul 
cu graba lor, cu baedeckerul doschis, omotion&ndu-se 
la comandS §i exprimdndu-si admiratfunea in cor, in a- 
•cela§ timp in care-^i $tergeau fruntea de sudoare.

Caldura ne urmSri, nemiloasS, dela Venecia p&n&'la 
Napoli. La Roma, ea fu cople^itoare, punand o not?* 
de abrutizanti oboseala in toate noptile rat^ciril noastre 
§i f&candu-m& sa doresc nu odata umbroasele §i lini§- 
titele colturi ale Elvetiei.

Drumui, cu int&mpiarile lui neprevSzute, cu aspec- 
tele*i mereu variate si cu flgurile noui de cari ne lo- 
veam in cale, ne 13sa putinS vreme sa ne apropiem. 
F&ptura Valeriei, fire^te, ma preocupS din primul ceas. 
Ea fu pentru mine, dintru inceput, ^Inta unei perma- 
nente observa^iuni, incerc&nd s’o descoper. Prevenitor 
91 plin do o sincere bunavointa, eram fericit s5-i im- 
plinesc o dorintS abia schifatS, recunosc&tor efi-mi de- 
dea prilejui s& exteriorizez devotamentul ce trai& in 
inima mea, dornic s8-i arSt ce ad&nc sens are pentru

u
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mine, rolul ei In via^a mea indreptata pe drumuri douj.
At&tea imprejurSri neobicinuite intalnite in drumul 

nostru prin Italia, nSsteau tot atatea probleme. 0 ia- 
8am 85 faca totul dupa plac, urm&nd pan§ §i in cele 
mai mici amSnunte dorin^a pe care o manifesto Ii do- 
yedii numaidecdt o foarte pronuntata inclinatiune de 
a ordODit, de a se ocupi de tot si de a se vedea as 
cultata. Cu §apca de voiaj in cap si cu m5nu$i!e in 
m&na, fumam $i o priveam surazSnd, plin de atentie; 
mfi complSceam in rolul de auxiliar obosit, bururos cfi 
ea g5se§te interes in lucruri de o ins* mn&tate discu- 
tabiiS de cari eram mul^umit s5 nu ma ocup. Er& la 
ea manifestarea acelui mult trSnbitat spirit practic 
femeesc, sau cova mai mult ? 0 auzii certandu-ma pen- 
tm risipa nemasurata ce o f&ceam, necrutftnd nimic 
din ceeace a§ fi banuit doar c5-i poate face placere.

Caldelor mele avanturi, — pe cari le gSsesc azi at&t 
de nepotrivite,— sotia mea le riispundea cu rationamento 
foarte logice $i cu calcule de persoanS cumpSnitS. Ea 

ascultA mai mult t5caod, tin5ndu-mi capul pe umSr 
91' desaprobdndu-mS prin c5te o privire mirata. Lini§tea 
tinutei ei, care-mi facea uneori impresiunea unui satiu 
de nu stiu cdnd, m3 oblige cateodata s5 jndec boga- 
tele desl5n^uiri ale Drei mele pasionate, ca manifesta- 
|iuni puerile. Voe*c sa spun cS aprinderea ce m3 st3- 
p3nl in primele zile alaturi de sotia mea, contrasLVcu 
rezerva ei binevoitoare, cu temperamentul ei calculat 
$i f3r3 elanuri.

La inapoiere, luaram drumul spre CernSu^i, dupS do- 
rinta Valeriei, care ave& de r3nduit in Basarabia, la 
proprieta^ile ei, o serie de socoteli cu caracter grabnic. 
TrecurSm prin Budapesta, unde fusei ffricit ca nu r5- 
maseram dec&t doua zile: Acest ora$ r§m&ne& mereu 
Indoliat pentru inima mea, tcare nu mai voi3 sa-91 a* 
minteascS ziua de eri.



Ill

ProprietStile Valeriei erau injurul orasului Chi$in&u. 
€8Icam $i vedeam pentru intaia oarS pamantul rusesc. 
Ma atrase adanc sombra viat& pe care o bSnuiam tor- 
c&ndu-se, in Jinii atfit de deosebite, In casele de piatra 
2n$irate pe largile strazi ale cetStii- Intercsul ei cre§tea 
pentru mine prill amintirea lui Puskip, — nedreptatit 
de contimporani §i de urma$i. Exilat aci inir’lin timp 
cftnd Basarabia era aproape doar o intindere pustie, 
Puskin cel aprins !$i tr&* viata plin de o amarfi me- 
lancolie, sfa$iat de dorurile nascute din sangele lui de 
negru, si murind ca un Ovidiu modern.

Cred ca exists §i astazi casa de piatrS cenu§ie din 
uli£a Sadowa, in care vreme, de dou& s&ptamani, am 
vietuit ca intr’o continua revelatiune. O iume nouS se 
desfa§urci cug-etului meu izbit.

A§ fi sfar^it cu siguranta prin a iubi posomor&ta 
mistica atmosferS a acestei batrane §i bogate case a- 
proape fara de turning, in care mari icoane b&tute in 
aur, cu candela aprinsa ziua $i noaptea in fata lort 
tronau intre largi scoar^e in culori stinse, intro mo­
bile din veacul trecut.

Tablouri in ulei infati^au pe cei cari, in decursul a 
vre'mu, stSpanisera traiserS aci. Ei veghlau tScnfi. 
in fiecare incSpere, toti militari, in uniformele si deco- 
raj.iunile epoch, incep&nd dinainte de tarul Alexandru 
— promotor al Sfintei Alian^e §i fost, rand pe rand

•i
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. aliat §i vr2$uia§ al fui Napoleon. Seria eri dominate 
de chipul, indrSznet ca de leu. al uouia din ace^ti inain- 
ta§i, care condusese Societatea Nordului, organiz&nd 
com pi o tul de ofReri ce urmare;\ asasinarea lui Alexandre, 
neslabindu-1 p&na in momentul c&nd tarul murefi.

As fi iubit negre^it aceasta cas2, unde totul vorbea ^ 
tainic si bizar, ca ecoul unei lumi stinso, daca, in 
cuprinsul ei, n’a§ fi auzit si glasuri cari m& cbemau la 
realitate. Am privit mult figura oval5, albS §i aproape 
femeiascS, cu ochii albastri §i buze subtiri a elegan- 
tului cSpitan care, ca prim sot al Valeriei, fusese ucis 
In duel, pentru ea. Din rama lui mut2, mi se paru ca 
se uit& la mine, intrebator, vr&nd s& in^eleagS nep2* 
trunsele mi^cari ale soartei care mft aducea acolo, ca 
nechemat stSpan, intr’o viata strSina. Era intrebarea 
pe care §i eu mi-o puneam §i la care n’aveam chip de 
rSspuns. Coltul guni ucisului pSstrft un fol de suras, 
in care amar&ciunea $i dispretu! pSreau c& se ’nt&inesc.
Ce va fi cugetat, in ultima*i moment, acest om, despio 
1‘emeea pe care o stransese ’n brate, pentru care a 
murit, si rare Imi apar^inea ast5zi ?

Stramutata in acest mediu, Valeria mi se p2rea acum 
cu totul alt2 persoanS. §i nu §tiu de ce, modificarea 
nu fu, nici m&car dintru inceput, in avantagiul ei. E* 
scSde&, voind parc2.

De dimineatS parS seara, sotia mea nu facea dec&b 
s5 primeasca pe oamenii de afaceri pe inerijitorii 
mo^iilor sale, discutand cu ei, totdeauna pe un ton ri- 
dicat, totdeauna ameoin^andu-i.

Rostul acestor oameni acolo se explicit, prin faptul 
c2. Valeria voici sa*§i lichideze proprieta^iile din Rusia.

Nu Inteleg ruse§te dec&t prea pu^in. Re^in insa, din 
acele zile, o serie de expresiuni de o rara asprime, f}\ 
tonul pe care so^ia mea le rostea la fiecare moment, vor- 
bind cu oamenii pe cari ii certa.

raw
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Tr3ii acolo ceasuri de necrezuta u inure, in cari, din- 
tr’o camera de al&ruri, o auzeam strig&ad intr’un chip x 
care ma fScea sa cred cS se g&se^te in primejdie ori 
ca va sfarsl negresit prin a-si bate convorbitorii. Nu 
voii sa fin fatS la aces to scene, pe cari in curand nu 
mi )e mai putui expiicS.— $i, intrucSt nu mi se ceruse 
§i nici nu mi se aratase cS ar fi de vreun folo's,—nu in- 
cercai sa m& pun Ja curent cu a situa^iune care tre- 
buie sS fi lost foarte incurcatS. judecand dupa violenta 
tonului intrcbuinfat fata de cei raspunzStori.

0 asemenea afnndare, a Valerie! §i a mea, ma in- 
trista. Pentru infSia oarS avusei intuitiunea ca intrGvSd 
personalitatea justa a so^iei mele, incadratS in acest 
mediu, care erS mediul ei constant. Acest nou aspect 
al ei, se fixS statornic In cugotul men, care c&utS ne- 
gresifc o ie^ire spre lumina.

StSpSnit de an fel de sfialS, ori de teama inutilitStii 
mele intr’o imprejurare ca aceea, ma tineam la o parte, 
prins de gSnduri departate §i de regrete §i mai de-. 
partate. Io§eam, ceasuri intregi, cSlare, bStSnd incantS- 
toarele vecinatSti ale Costiugenilor cari se desfasoarS, 
ia marginea ora^ului, intr’o incSntStoare panorama largS.

La dejun, mS socoteam dator sa vorbesc de lucruri 
cari ar fl odihnit cugetul femeei mele. Dar ea m& as- 
cuitS cu mintea in altS parte, grSbitS §i preocupatS de.
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nesf&r^ite socoteli bine^ti, lisindu-mi totdeauna slngur 
la cafea.

In^elesei ca trebuie negregit 8’o nip cat do curind 
din acest cadru , care o trivialize din ce in ce mai mult.

Seara, inapoindu-ini, trec&nd singur calare pe Ian 
curdle cu garduri do trestii, inconjurind vechi case 
scunde ce risareau dintre pomii incircati de rod, mi 
frimuntam, biciuit din nou din trista nevoie de a-mi 
creei o via^i a mea aparte. H »fcarul despartitor intre 
vie^ile noastre nu-1 trigeam eu, ci il vedeam Iniit&a- 
du-ge crud. 0 invinovitii pe Valeria ci poate fl asa 
cum o vedeam, brutala §i, dupi toate aparenteie, in* 
teresati. Fusei desnadajduit de micimea §i lipsa de ar- 
monie a orizontului vie^ii ei. Dar imediat intrevedeam 
posibilitatea unei explicat-iuni a tot ceeace se petrecea 
sub ochii mei. To^i ace§ti vatafi si argali erau, desigur, 
de rea credin^a. §i nu ’ncape ’ndoiala ci to^i incerciu 
s’o jefuiasci pe ascurvs. Cum ar fl putut face aitfel de 
cat ficea ? Va pune pe fiecare la locul lui cum se cu- 
vine, va incheii contracte tari $i inventare amanufite 
pentru tot ce arendeaza. f$i va primi banii pentru ce 
vinde, §i va merge la Bucure§ti ! Dar dupi o sipti- 
mini de cearta cu oameni cu mustiti stufoase cari 
veneau cu harapnicele pini la use, cari murdireau CO’ 
covoarele cu cismele pline de noroiu si cari ascultau 
sudalmile cu miinile la piept ^i cu capul piecat, — nu 
mai putui rabda.

Ii vorbii sotiei mele prudent, continut, cerindu-i si 
se cru^e §i si mi cruto. Eram amindoui la masi, in 
sala de mancare ; pe fereastri vedeam curtea plini de 
soare §i marea roati de umbra neagri pe care o facei 
un nuc bitr&n.

Valeria nu mi lisi si sfar^esc fraza in care voiam 
si-mi ascund adiuca nemultumire ce mi-o prici- 
nuii, indignarea pe care o 8imtQam vizand o cum se 
trivializeazi in ocbii mei. Ea sari deodaji, rea §i dis- 
pretuitoare, continuand, par’ci, o sfadi incepuli cu unul
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din murdarii ingrijitori pe cari abla li gonise. Voii s& 
Intervin, fac&nd-o atentS, dar de ast& data ea striga la 
mine, bat&ndu-$i joc de pSrerile pe cari s’ar fi putut 

le am, §i iesi tr&ntind usa.
V&nat la fata, $i tremurand, o privii cum iese furi- 

oasa, expun&nd un suflet at&t de meschin Inc&t ro& durii. 
Nu b&nuisem fSptura care mi se descoperi dlntr’o dat5, 
intreagS §i deplin, pierz£nd dreptul la stima mea...

5»
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Obicinuinta, — care v’am mai spus ci la mine n’a 
fost niciodata lucru Ufor — n’avuisese vremea si mi 
prindi ’n bra^ele ei §1 sa sap9 ’n viata mea urine cari 
si m3 doara.

Situa^iunea create in mod nea^teptat prin casatoria 
contractita, dupa cum a^i vazut, cu o stare aproape 
pasivi diQ parte-mi, durase prea putin spre a mi mo- 
deli sufietul cu nouilo ei trebuiti ce s’ar fi putut face 
sim^ite in ziua urmitoare.

Aceasta cred ci si contribul la repedea-mi hotirire 
de a intoarce d&rz spatelo uaui prezent care-mi apisi 
$i pe care-1 considoram degradator.

Veti intrebi, poato in ce consta degradatiunea la 
care ma refer ? Un raspuns precis mi ar fi greu si 
dau, insa cred ci nu mi insel de fel c&nd afirm ci 
faceam atunci, odata in plus, constatarea ci orice a- 
propiore degradeaza.

Personalitat9a Valeriei, deveniti dubioasi din pri- 
mele zile de intimitato, se stersese ccmplet pentru 
puterea moa de idealizare si pierduse, — pentru sim- 
t’jrile mele, — orice farmec sau forti de atractiune.

I mi amintosc de-altfel acum, tirziu, un lucru care 
mi deprimase §i ma nomultumise ad&nc, firi sa-1 fi 
putut percepe clar atunci: Valeria sivir^ea gre§eala— 
neiertabili, pentru mine,-r- de a se imbr&ci in casi cu 
o lipsi de luaro-aminte de neexplicat pentru starea ei

Mihail Negru. — En, u
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$i direct blesant& pentru ochiul meu, at&t de iubitor 
al unui armoQios contur al lucrurilor.

Fac, in adevar, ge^eala de a amest-ec& a cSuta 
estetica peste tot.

Este adevarat ca, la drept vorbind, n’am cunoscut 
intreagS tragedia omului nevoit s5-§i subordoneze g£n- 
durile §i simtirea fata de voinja unoi persoane din 
afara de el.

N’am avut, niciodata vreme sS regret lipsa unei 
asemenea experience.

Pu^inul pe care-1 §tiam despre Valeria, brusc, fusese 
deajuns spre a zdruncfni definitiv §i a rSsturna in 
cugetul meu imagina ce-mi f&cusem despre ea...

r
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Ciocnirea se produsese asa de violent Intre noi, !nc&t 
ne aruncase, scurt la o imensa departare unul de altul...

Aveam din nou con§tiin(a ireparabilului, care ma 
constrangea §i ma umilea, prabu^ind o lume ’ntreagS in 
urma unui gest— care poate ave& sa fie regretat,—
$i seman&nd confusiunea si dezgustul in noaptea pe 
care o vedeam astern&ndu-se imprejur.

Iesii, ru^inat si profund nefericit in umilirea mea.
Cea dintaiu tr&surS pe care o intalnii m5 ducea dea- 

Uingul interminabilei strazi Alexandrowskaia.
Dupa doua ore. eram in apropiorea ospiciului dela 

Costiugeni. Cunoscusem, chiar in ziua sosirii mele, pe 
medicul-§ef al acestei vaste case de alienat-i, pe l&nga 
care trecusem de c&teva ori cu simtimantul cu care, 
copil Bind, noaptea p&§eam in fug£, abia respir&nd, pe • 
langS un clmitir de sat invaluit in noapte. 1

Vii nesfar^ite alcStuiesc marginea dreaptS a soselii, 
in vremo ce st&nga o formeazS mari gr&dini cu arbori 
fructiferi. GrSmezi inalte de piatra z2ceau in mjjlocul 
§oselii aflatoaro in acel moment in reparable. In vale, 
satul Costiugeni se intindea ca o picturain culori con­
ventionale §i neverosimile, asezat ca intr’o tava. Copii 
numai in cama$i p3§toau vacile cari int&rziau lene^e 
pe d&mburi, rumeg&nd iarba inaltS §i grasS. Iar cerul, 
cerui invaluit totul, iertator.

Ospiciul erft in fata mea, cu portile-i de fier. Nu-1
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vizitasem $i nici nu credeam cS voiu aveA vreodatS 
curajul s£ voesc s5 pAtrund in ziduriie luf. Ce ma l'Acea 
atunci sA merg drept cAtre el, hotArAfc sA intru ?

Poarta mi-o deschise o femee, portarul fiind plecat 
cine §tie unde. Splendida alee care taie parcul ma dii«e 
drept in fata cancelariei. Cateve minute in urmS, strAn- 
geam mana medicului-§ef. El studiase la Paris 
fericit sAmi facA dovada niultelor runout inti de spe- 
cialitate pe cari le aveA, ma conduced prin diversely 
sAli $i sactiuni unde nebunii erau clasati pe categorii. 
Erau acolo cAteva sute'de nefericiti, adunati toti nu* 
mai din Basarabia, si conduc&torul meu ma faceA sa 
mS ’nfior nemai sfkr^ird cu descrierea mijloacelor 
celor mai moderne cu cari contribuia in mod zadanlic 
la deplina lor fericire.

Trecui printre murdare vietati hidoase, prin*re f£p- 
turi ale cAror cbipuri abia mai pastrau, in mod trivial, 
urme omene^ti. Sarind intr’un pkior, ca maimutele, si • 
tragAndu-ne de haine, ori ghemniti la pSmAnt, proster- 
nati cu fa^a in jos si complet acoperiti cu halatul, 
scuipAndu-ne, intinzAnd bratele ori aruncand asupra 
noastra priviri cari rAJeau dobitoce^te, asa ne primira 
pensionarii din salile cu gratii la ferestro §i cu drugi 
grei de tier la u$i.

Prelungii vizita, cu o amara voluptate, evocand in 
acest sinistru decor, momentul umilin^ei mel© din urmS 
§i inutilitatea nAdejdilor mele.

Eram acuin in saloanele particular©, undo dementa 
erA tnconjuratA de un apreciabil contort, cu care ie 
sigur cS nu stia ce ea facA : piano, canapele, tablouri 
cu subiecte religioase sau litografii ale familiei impe­
rial ; pe jos, parchet §i, pe alocuri, covoare, pe cari 
pensionarii i$i mi^cau fAr& scop 91 farA ganduri. pi- 
cioarele in pantofi.

Inso^itorul meu vorbea frantuze^te. Cu un lux de 
amAnunte care mSinghe^a prin puterea aducerii aminte
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a perspective! mele de eri, el imi l&rourea cazurile mav 
de seam& pe cari le avea in sec^iile particulare.

Veni vrerr.ei la care crezui c& am v2zut tot c5 
ra’am turburat de ajuns. Cautam formula de mu^u- 
mire, indreptandu-ma spre ie^ire, c^nd doctoral so opri 
un moment, privindu-m5 :

— Pe el, 1-ati vazut ? m& intrebS, seful osplciului.
Cum nu §t.iam despre cine e vorba, imi fu cu nepu~

tints sS-i r&spund, §i-l privii SntrebStor.
Medicul pArii str&mtorat.
— NSdajduiesc sa nu v& fi supSrat, zise el in cele^ 

din urm£. A fost, poate, imprudent, dar §tiinta nu are 
asemenea rezerve... Imi incbipuisem c& l-a$i vSzut...

lntelesei cS eri, vorba de un lucru de seamS, care 
ma privea, si-mi venl sa 1 prind pe doctor de umeri, 
sa mi spunS. Reu§ii ins§ si ma stSpinesc §i min^in** 
du-1 cu lini^tea mea prefScuta, 51 raspunsei hot&r&t:

— A, da! Dece nu ?... S& mergem sfi-1 vedem dac& 
n’aveti ceva mal de seamS de facut..

Doctorul cSzu in cursS.
MerserSm am&ndoi tScuti, strSb&t&nd sala cu cimen- 

tul proaspat stropit cu desinfectante.
Ne opriram in fa^a unei u§i pe l&nga care trecuserSm- 

adineauri si pe care doctorul o deschise firS si bati.
lati-ma, a tent-, privind imprejur, intr’o camera din 

care nu Itpsea un raobilier ingrijit, covoare pe jos ^i 
perdele albe la ferestre. Pe un scaun, intr’un col$ al 
odaii, cu mainlle la piept §i privind in jos, sta un ora., 
ca de vreo 40 de ani. Cu capul gol, el are o flguri 
bronzatS, ovali $i plina, fSra nici o expresie, cu un 
oas mare earnos sub fruntea ple^uva ; poartS panta* 
loni de ofiter din garda imperials, o bluzi albi de dril 
si gheto negre. Nu se mi§c5, ?i nici nu ne prive$te 
inacar, — nici cftnd intram si nici mai pe urmS.

— Apatie geDeralS, §opti, dup& un r&stimp de tS- 
cere, omul de §tiint& de l&ngS mine. A§a stS decSnd) 
1-a adus aci...

Mihail Negru. - Eu. 16
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Nu m5 mai putui retine:
— Cine fste acest om ? strigai, venind lAngA medic
prinzAndu-1 de mAn&. Nimeni nu mi-a vorbit despre 

el pAnA acum!
lnso^itorul meu in^elese cA 1-am In^elat $i ma privl 

lung.
— Doamne! zise el insfArsit, dupA o lungA §nvaire, 

ce pot sa spun altceva. decat ca amorul nenoroce^te 
rareori un singur om... §tiu cA trAgea minunat cu pis- 
tolul si cA, dupA ce 1-a vAzut pe celalt intins in tAranA, 
cu fruntea sfarAmatA do o mare gaurfi neagra, sAnge- 
rAndA, a cazut in starea in care se gAse^te panA astAzi...

Omul care ucisese in duel pe capitanul fost sot al 
Yaleriei!

11 privii cu un interes care facoa din el, in ochii mei 
uimiti. un personagiu fantastic, cu proportii cari se 
pierdeau in nesfar^it. Cu ochii mereu in pAmant, ca 
un copil mustrat ce sta sA plAnga, §i cu mainile la 
piept, el a^teptA, resemnat $i ne§tiutor, in mijlocul 
vremii care curgea imprejur, in fata tnea care-1 uram 
§i-l dispre{uiam pAnA la a vol sA-1 lovesc, §i care-1 
respestam, in acela§ timp, intr’un chip superstitios, ca 
pe un trimis al fataJitaf,ii misterioase.

Plecam aruncAndu-i din prag o ultiraA privire, pe 
scaunul undo §edea, mereu incremenit, §i de unde tre- 
£>uiau sA-1 ia noaptea spre a-1 cuIcA in pat.
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Vreme indelungatS dup& aceea, ceasuri In $Jr, ac& 
revSzut pe nebunii din Costiugeni, deasupra carora 
se?n&lta mereu chipul trist §i ca cioplit in lemn al ofl- 
fcerimii uciga§. Ce fusese intre el §i Valeria? Ce este, 
co poate fi azi, intre mine §i ea ?

Toate omenestile sfor^ari mi se pSrurS din nou doar 
ni§te jalnice miscSri incon§tiente §i ridicul de inutile ; 
lune^ai din nou intr’o lume ce’mi aparu dintr’odatS ca 
irtr’o ceat& $i in care totul fusese inainte §i er& §1 
atunci la fel, nerSspunz&nd nici unei trebuinti.

Am venit acas& ametit, tarziu dup£ miezul noptii, 
$i am dormit imbr&cat, pe o canapea.

^ezusern la restaurantul „Blagorodne SobranjeM unde 
cugetu) meu pSrea o grSraada de nouri cenu$ii, fug&riti 
$i zdren^ui^i de venturi. O melodie de Glinka, purtand 
t tlul „Taci, pasiunea mea !‘\ m’a fScut s5-mi ascund 
in batiste ochii plini de lacrimi. Eu schimbasem, in 
inima mea, acest titlu, §i mi§c&nd claviatura unui foarte 
trist sullet, imi §opteam : Taci, nSdejdea mea !

B&t&nd violent cu pumnul in masa si vorbind singury 
luasem hotararea de a m£ cufundiv din nou in sf&nta 
^ti nobila mea singurState.

Ah ! e multS vreme de c&nd am luat aceastS hotar£ret 
de c&nd, irgenuchiat pentru o vinS pe care nu mi-o 
recunosc, am decis s& fac din mine un proscris, de 
buna voie... /

/i
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Se poate ca deciziunea mea sS fi fost pripitS. To(i 
c&ti au fost in drept sS-mi vorbeascS despre ea mi-au 
spus-o. Cred cS ceeace m’a determinat in mod special 
sS mi pSrSsesc so$ia — dupa o atAt de scurta con vie* 
^uire — a fost fondul posomorSt al ospiciuiui din Cos- 
tiugeni, pe care proiectam personal itatea arogantS a 
Valeriei.

De o sut& de ori mi-am repetat scena dela masS, §i 
tot de atStea ori, ro§ind §i sim^ind nevoia s’o mut in 
altS ordine de notiuni, am pus-o totJeauna langa idiotul 
,ple§uv cu marele lui nas cSrnos. O insults care m’a 
durut mult erS legatS de o moarte ale cSrei pricini 
orau pentru mine de nepStruns, totul de3f£?urSndii-se 
in preajma Valeriei. Avui pentru ea, in anumite mo- 
mente, oroarea rece §i de nestapaait pe care o simfi 
pentru o persoanS care poartS cu ea nenorocirea.

Poate cS §i sistemul meu nervos, zdruncinat din pri- 
cinile cunoscute, pus in fata unei priveli^ti pe care 
nu trebuia sS mi-o ing&duesc niciodatS—mS arunca in 
afara de fSga$ul dreptei judecSti obi§nuite.

Sail poate cS, inclinat spre exageratiune cum sunt, 
am JSsat ca mSndria mca de bSrbat, lovita, sa reac- 
tioneze prea brusc si prea violent, avSnd percep^iunea 
vagS a ciocnirii permanente ce urma sS se producS in 
viltor, intre doua temperamente diametral opuse.

Totul se poate, — dupS cum se poate sa fie justS §i 
imputarea ce mi s’a fScut cS n’am iubit-o cu adevSrat 
pe Valeria.

Imi amintesc lini§tea cu care, in diminea^a urmS- 
toare acelei zile de ru§ine, m’am suit in trenul care, 
trec&Qd prin la^i, mS ducea la Bucure^ti.
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Da,—e mult de atunci, de cAnd am simtit revolta tc? 
mine pentru ultima datA. Eram pe urmA li’nistit $i trisfc- 
CAmpii $i paduri treceau, la rastimpuri, pe dinaintea 
mea, gAnditoaro §i resemnate ca §i mine, jucAnd irt 
strAluclrea solemn^ a toamcei ce tremura in zarea 
zilei linistite.

Au fost de prisos incercSrile fAcute de general §i 
de Olimpian spre a mA hotari s£ retrag insArcinarea 
data unui avocat de a ob^ine divor|;ul. Am raspuns cu 
un nu categoric.

Am persistat, felicitAndu-m& cu un fel de spaimAy 
cu con^tiinta crescAndA cA am trecut pe lAngA o pri- 
mejdie de a cArei seriozitate mi-am dat seama mai 
tArziu, nein^eleg^nd cum f.m putut face ceeace am fAcut..

Oameni de aproape mi-au spus cA Valeria a plans 
ades. N’am mai voit s’o vAd niciodatA, nesim^ind ne- 
voia altei hotArAri afara de aceia pe care am luat-o- 
§i pe care o pAstram.

Nu §tiu dacA in aceastA persistent a fost obosealA 
timpurie, dispref, sau indiferentA pur §i simplu.

A trebuit sA-mi dau seama repede ca, dacA prin 
' Valeria am pierdut incA o parte din nadejdile pe cari 

. le mai aveam in viatA, imi <ste cu neputintA sA sta- 
bilesc cAt am pierdut din inima mea.

Dece a§ $ovAi sA arAt direct gAndul pe care vreau 
sA 1 imbrac in aceastA frazA?... N’am suferit, si nici nu

I
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®ufer nici azi, de pierderea Valerie?, in ordine afectivS, 
av&nd poate, dealtfel, constiin^a m&ngaietoare c5 nici 
n’ara determinat in cealaltS- parte o suferinfca de a- 
ceasta nature

Singura durere pe care mi a pricinuit-o Valeria a 
fost simtim&ntul c5 nu mai pot avea pentru ea con- 
sideratiunea fSrS de care n’o puteam pSstra in inima 

Aceasta, evident din cauza lipsei de armonie pemea.
care o descopeream in ad&ncul temperamentului ei. 
eau — dacS voi^i — a lipsei de in&ltare.

51
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Plin de nepasare pentru intrevederile de mai pe- 
urm& in cari trebuia s& reglementez condi^innile in 
cari amandoi ne recSpStam formal deplina libertate, 
poate c& a§ mai fi prelungit, cu inima nesigura, o stare 
de drept nenorocit§, creata de mine pe temeiul unei 
iluziuni generoase.

Dar subita reaparitiune a unui suflet drag §i chi- 
nuit, ce disp&rea iute, in cele mai mi§c5toare condl- 
^iuni, veni s& desavftr§easc5 si sS cristalizeze nevoia. 
mea de oarbS si deplina izolare.

Am revSzut-o, Doamna, pe Dagmar, adus3, din nou 
in drnmnl meu de acea mana nevgzutS despre care 
marele Goethe vorbe§te cu respect §i cu resemnare, 
formul&nd adevarul c5 Destinul nostru nu se lasS nicio- 
datil induio^at §i nici ©prit din cale.

Rev&zui o Dammar inebunitS de dureri, proiect&n- 
du-se un lung moment, in convulsiuni. pe fondul con- 
$tiin^ei mele sterne §i ostenite, §i pierind apoi in bra- 
tele mele, care r&m&neam privind §i neinteleg^nd. Ea 
fu siogurul element ce vo\ sS revinS in viata mea, in 
care nimic nu putea §i nu trebuia si revinS.

V'am mai spus c& r&ndurile pe cari le scriu in acest 
moment,— cStre sfar§itul povestei vie\\i mele —zugiS- 
vesc zile foarte depSrtate de ceasul de fa^S. E totu§*

\

:

I



252 MIHAIL NEGRO

nctualitatea, in mod logic tristS, dupa un trecut ca 
acela pe care avuserSti priiejul sa l aprecia^i.

Cu privirea dusS in gol, f&rS dorinti si fara revolte, 
■cercetam depSrtSrile in cari trebuia totu§i sa-mi ga- 
^sesc un loc, materialmente, spre a ma risipi §i a ma 
pierde in ele. Trebuia s& ma fixez intr’un chip, ca vie- 
tate exist&nd, §i gSndurile mole f£rS viata §i farS in- 
drumare, puse in fata inevitabilului m5ine, tremu- 
r^u ca o slabS fiacara saraca, in bStaia vijelioasS a 
vSntului.

Stam, de mai bine do doua luni, cu geaman* 
tanele aproape fScute, punSnd po eie numele singu- 
rului, loc spre care m’a§ fi ’ndreptat. Departe l se 
uumea acest loc, — cM mai departe 1

§i,' intre el §i nelini^tile male, punearn apele ad&nci 
al© marii, nisipurile pustiului arzStor $i coamele mun- 
$ilor de ghiata...

• 7 - ©
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Dagmar veni spre mine, sau, mai bine zis, m3 ohemfi 
3a ea, sub forma lugubra a unei grSbite instiintSri tri- 
mise (le internul unui spital.

Dagmar era in agonie, §i voi& sS m& vadS.
Sala unui spital e un lucru care nu m’a atras nici- 

odata, dar sare totdeauna m’a oprit brutal in loc, ca 
aflrmarea unei realita^i si a unui nediscutabil adevar 
intr’o lume de conventiuni. SpitaJul ma revolts : in e! 
suferi $i mori fSra -sa-t-i fie ingSduite poza §i decorul.

O asemenea sala, vSzuta noaptea tarziu. sub lumina 
redusa a lampilor rare cari. curgSnd de sus, par cS 
murdSresc cimentul cu luciri unsuroase pe care p8§e§ti, 
o asemenea salS nu poate sa mS indemne la o stSrui- 
toare descriere.

Gu palaria in manS §i ferindumS, par’ca, trecui prin- 
tre figuri supte, amortite sau crispate pe fondul pS- 
mSntiu al percelor, printre fapturi cari §uerau intr’o 
liniste ce nu erS decat un armisti^iu in rSzboiui cu 
moartea. Trupuri uscate, zg&rcite sub a§ternuturi, ISsau 
8S ii se vadS linia osoasS, in paturile in^iruite, purt&nd 
pe marile buletine albe, insemnarea stiin^ificS a felului 
si a gradului durerii indurate, zi cu'zi. \

Nu m’as fi asteptat sS regSsesc pe Dagmar vreodita 
in aceastS posomor&tS anticamerS a mor^ii, unde acidul 
fenic lucreaza asupra nervilor §i a con^tiintei, sfrede- 
lindu-le profund §i, in aceea§ vreme, amor^indu-le ^ii 
indobitocindu-le ca un narcotic.
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O lamp& mare ardea singura, sus, in mijlocul plaf’o- 
nului, lumin&nd galben masa din centrul largei sRli pe 
care §edeau randuite mari sticle cu desinfectante, fe§i 
§i strSlucitoare cutii de metal.

Internul de servjciu Smi esi in intAmpinare, condu- 
<^ndu-mS la o camera de rezervS.
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-Id singurul pat afl&tor aci, intre pere^ii cenu^ii sub 
lumina verzuie, Dagmar, vanata §i cu ochii dilata^-i, cu 
parul despletit, ora cu totul de nerecunoscut.

P&sii spro ea, tngrozit, §i-mi st5p&nii o exclama^iune 
de oroare, c&nd o v£zui f£c£nd o s&lbatec& sariturS, 
vrand sa se inalte, §i dobordand violent, in contrac^iuni 
cari i scoteau ochii in orbite. Chipul ei era pref&cut 
in ceva hidos.

Fuses© adusa aci, la douS ore dupS ce inghtyise ar­
senic.

§i ceasurile de via^a ce i mai rSmSsesera erau strict 
num&rate: mai putea trSi cel mult n&na in zori.

Am inteles totul, din putinul pe care a fost in stare 
&a mi-1 spuna, cer^nd mereu cana cu ap&.

La Paris, fusese curand parasitS, lasata slngurS. SJu- 
breziM piamani fusesera rapu^i de tuberculoza pe 
care-o purtau in ei. Revenita de doua zile in Bucuresti, 
in mijlocul ruinei pe care o pricinuise, Dagmar io^ele- 
seso ca nu mai are ce a$tept& §i luase hotdr&rea 
ultima.

Acum murea.
Ma chemase sa-rai spima pentru el,—care s’ar fi putut 

sa mai vina vreodatS, — ca murea fara sa-l poata urt.
§i, Incle^tandu-^i degetele in mainile mele, debordand 

mereu cu sgomot in mi^cari oribile. cari-i scoteau din
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erurS limba nemasurat de mare, ma ruga, sporiata, sa 
fac s3 sf3r9eascanmai repede.

Buzelei reci cu spume albo ’n cotyuri, gura-i plin& 
de flacSri §i de cocleala mortii apropiate abia-i soptoau.

I-am sprijinit capul cu m3na, langa pieptul men. Cu 
unul din raultele §ervete gramadite langa perna ei, si 
la urma cu batista mea, i-am §ters marii ochi turburi 
§i speria^i, cari ’n cur&nd nu mai aveau sa vada lumea, 
gura care peste pu^in trebuia sa se ’ncie^teze amutind.

De zece ori imi veni s3 ma ridic §i, mugind, sa pun 
in glasul meu §i ’n privirea ’ndreptatS spre cer, toi 
ce simteam ce g3ndeam. Dar spasmurile ingrozitoare 
ale muribundei, care p3roa ca va arunc3 a^ternutul ?i 
se va asv&rli din pat, horcaiturile cu cari cerea sa i 
se dea ap3, nu m3 13sau s3 inteleg altceva in afar& de 
fioroasa §i exasperanta ei agonie.

Ce fusese, pentru mine, aceastS nevinovata copilS 
care se afund3 in intnnerec, aveam sS-mi amintesc $i- 
sa-mi spun mai tftrziu, — cum fac acum.

C3ci, mai sunt lucruri cari-mi umplu ochii de iacrimi . 
amintirea ei e de ajuns s3 ma laca uneori s3 plang 
cu Iacrimi calde, ca astazi, cand trebuie sa v5 spun 
in ce chinuri a murit.

Judeca^i-ma cum voiti, dar m3, simt dator s3 va 
mSrturisesc ca i-am gr&bit sfarsitul, eu 1

Internul ramSsese la o parte, — mi§cat, probabil, el 
insusi, — privind desfa$urarea scestui caz, in care §tia

m3 provenise ca nici o interventiune nu mai putea 
folosi.

Spasmurile $i svarcolirile muribundei parui3 a se 
potili. Ea i§i intinse picioarele, cu greutate §i cu du- 
reri, tremur&nd din tot corpul §i fac3nd semn sa fie 
invelita. In mutenia des3var§ita in care totul se des- 
f3$ur&, §i in care moartea-§i desriddea nevSzut mai- 
nile, nu se auzea niciun sgomot si aerul insusi p3rea 
imobil.

Dagmar resplri gr3bita, apasatS de o greutate su-
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iocantS. Ochii, fnchi§i pe jumState, c5p5tau, intrc pleoa- 
pelo intredeschise, luoiri sticloase.

M&na sinuciga?ei se’ntinse insil din nou spre cana 
albastra po care i o dusei la gur& §i cu care zadarnic 
cereh iarSsi s3-$i stingS mistuitorul foe ce-o sfil^ia. 
SpSimfintatS ca de o vedonie, ea asvarli cana smal- 
tuitS, izbind-o do perete $i, intr o s&rlturfl, dsdii s3 

j se’nalte. Dar c5zii la loc. atunci scurtele-i respirari 
fura, in tacerea teribi!3, lungi ?i ascutite tipete fo- 
mcesti, plino de cea mai tare desnadejde co se poat.e 
inch]pul, ajungand cu un fior reco pftna departe’n sa­
ble pline de noapte, de frig: ?i de suferinto.

(’hinul reincepuse. El trebuia de acum sfi nu se mai 
sfarseascS decAt dupi ceasuri de atroce convulsiuni, 
inchoiate intr’o c&dere teapanS §i definitive.

On un gest, 1-ara apropiat pe intern, ?i l am rugat 
s3 4duc3 morfina, — morfinA multa.

El refuza ; il auzii rostind. destul de taro, cuv&ntul 
..crim&“,— il vazui incruntAndu-si figura.

Eusei indignat, ^i stSruii.
Capul cadaveric, agit&ndu-se deasupra corpului sf&^iat 

si incordat, ii ar&t& bine c3 acclo nu mai er;\ nimic de 
ucis. Dar profesionistul care, linistit §i curios, vazuse 
at5tea vie^i pierind UlngS el,- el care urmSrise cu cea- 
sornicul in mfma si notase distr£marea at<Uor trupuri 
rupte de toate torturile, nu se hot&rft.

Aiunci ma sim^ii ca nebun de revolta, §i m3 cuprinso 
mila pentru Dagmar cea blonda, pentru bietul ti corp, 
care pl&tea atilt de ainar odihna pamantului. Privind o 
cu durere, apucai mAna medicului rug&tor, o dusei 
la inima mea, mugind, implorilndu-1...

Medicul se mi$ca pe loc; el rSmase o lung& clip3 pe 
| geinduri.

Dar omul invinse in urm& pe profesionist, $M Sndu* 
lose, f&c&nd i-l sa aiba mil£ §i s3 iasii.

OAnd se inapoie, fusei las.
Eram intors cu spatele spre Dagmar. stilnd in fata
Miball Negin. — Ea.
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geamului ; sticla captugita de pftnza neagrS a noptii 
de afara Smi reflects scurt chipuf inainte de a mi duce 
m&inile amSndouS la ochi.

N’am putut, n’am voit sS vSd. Cine-ar fi piitut sa 
vada?

Medicul fScu in tScere gl repede gostul in urma cfi* 
ruia Dagmar trebuia sS nu mai sufere dar nici s& nu 
mai trSiascS.

Canalia l Cred ca n’a pus mSna prea brutal pe corpul 
ei si cS nici n’a durut-o prea tare...

^ipetele i neimbblnzite gi spasmurile incetarS. li auzii 
rSsuflarea domoaia, calma, mereu mai inceatS. Eu insumi 
abia mai respiram.

CSnd mS intorsei §i privii, ii vazui capul desfigurat 
§i cu oasele iegite, cautSndu-gi duice loc po perna tare 
a spitalului. Un gir de lacrimi i se f&r&m'au pe obraz. ,

0 man5, rSmasa afarS, i se. jucS slab cu un capat al 
cuverturii, incercSnd s’o strSnga.

Buzelo livide i se migcarS deasemenoa nervos, 
stSpSnite: ele ISsarS dintii descoperiti in parte, ca 
Tntr’un fncongtiont zambet de suferitoaro nedumerire.

Nii-mi amintesc cat a mai respirat. Aceste cllpe ci- 
ne-ar fi avut salbStecia sale numere ?... Trecerea ei in 
nefiinta, catre ora trei din noapte, fu insemnata de un 
slab gemat, ca al unui copil in somn.

Cand iegeam pe poarta spitalului, internul venea dupft 
mine aducandu-mi palSria, pe care o uitasem IdngS 
moarta.

Afara era racoare.
Stele reci si mici ardeau in cerul depSrtat si negru, 

ca niste lucruri do prlsos, deasupra unei lumi in care 
nimic nu se schimbase, dar in care Dagmar nu mai era.

ne-
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Ar trebui s3 opresc spovedania mea aci, In mo- 
mentul c3nd am rSmas singur, cu durerea de a inte* 
lege cS ipostiza de martir, dacS are in ea ceva care 
poate constitui uneori o vo uptate, ?ununa acestui roi 
nu poate deveni mai frumoa$3 cand in ea se imple- 
te§te o insults.

Vefi reg3si iara^i, in pro^edarea mea pe individua- 
listul incorieribi 1 §i pe inadaptabilul farS leac.

Nu protested; eu nu m3 apar aci: povestesc fapto.
Stau singur, si iar a«;tept, — nu stiu ce, — nelim$tit 

de un viitor care ma apasa prin insasi "faotul c3 tre* 
buie sa fie.

Nu trebuie s3 uit sa va spun c3 singurStatea mea 
e aproape deplinS.

Ca §i cum totul ar li trebuit sa ma paraseasca 
nimic s3 nu-mi ramanS, bunul meu George murea la 
putina vreme dupa ce m3 inapoiam din Basarabia.

Am pe ISnga mine pe un fel de nepot al lui, pri- 
p3sit in ultima vreme. blond, jumState s31batec, inalt 
si sp3tos, parand la 18 ani c3 are 25. Noui venit are 
doui frumo^i ochi de animal fara ganduri. Foarte strSoi- 
torat in hainele pe cari George i le a ajustat, caut3 s3 se 
deprindS cu serviciul la mine. Mi-a fScut intSiu impre- 
siunea c3 nu §tie s3 vorbeasc3. §i cand s’a hot3r3t s3 
deschida gura, privea departe, vazand par’c3 cu ochii 
lucrul despre care povestea. A venit fugind din delta

.
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Dun&rii, unde tatal sS.11, pescar, i$i traie^te via^a intr’o 
lotcS, intre sm&rcurile ostroavelor.

Imi vorbeste, cu un ton simplu, despre cele mai ciu* 
date lucruri cari se pot inchipui : asearS mi a povostit 
cum acolo, departe, in apus de soare, se juca cu $erpi 
pe cari-i prindea pe malul apei printro sSlciile b£- 
tr&ne printre cari treceft inot.

MS farmeca judecata §i lumea aceasta a Iui, unde 
oameDii §tiu a§a de putin, unde nu doresc aproape 
nimic din care nu inteleg de ce a fugit noul meu 
servitor Povestirile Ini’ sunt singurul lucru care mS 
mai rreocupS. le ascult ca pe un basm fascinator.

Sunt bStran, sau obosit; masa mi-e plina do pro- 
iecte de lucrari din trecut, pe cari lo rSsfoiesc fSra 
puterea de a le relua,—cugetul mi-e n&p&dit da tristete.

Ma g&ndesc sa pornesc intr’o lung& cfilatorie pe 
ocean, din care sa nu mai in tore, sa ina sting 
departe.

M’a§ opri, poate, §i a§ ingenuchia intr’un golf cald, 
pe o inS'time sc&ldatS in soare §i in singuratate, din 
care s5 nu mil mai oai^c. As putea s’o fac, pentru cS 
sunt un om liber: nu ur8sc, si nu iubesc.

Uneori, parc’a§ sim^i, impetuos, nevoia sa ma rog. 
Mi-ar trebui insS un Dumnezeu de armonie §i de lu- 
mfna... De unde sa-I iau?

Ma intreb daca soovedania inea, cuprinsS in foilo de 
fata, v’ar trebui triaiisa sau nu. M& iadoiesc ca va 
ajunge panS la D-vosstrS. Cui, §i in co mftsurS, ii 
poate folosl cun o as ter e a mea? Sunt obosit de viata, 
si de mine insumi. Aceasta o deajuns, .^i e destul de 
trist. Tinere^ea mea s’a dus. §i m& doare un gfind 
care — in seria de fapte ce vi le-am expus, fara pre- 
ten^iune, — poate sa vi se para ridicul : figura mea, 
de care am fost ndinioara mul^umit, e aspra §i dogra- 
data. Sunt ur&t. Numai ochii mi-au ramas buni.

J



O EXPLICAJiUb/fe NECESARA

Uoi pictori romani s’au oferlt, unul dup& aJtul, - cu cea mal mare 
grabS si cu o cgalft bunfivointa, — sS lucrcze ilustratiunile pe cari 
a? ti tinut sa le aibS aceasta carte.

Ace?ti pictori sunt d-nii P. BulgSras $i Pomescu-Gilly, din Bu- 
curest1.

Cel dint&i, d. Bulgara?, dupS ce a lucrat cateva ilustratiuni, a av’ut 
fantezia sa dispart! farA urma, farS sS-?i mai semnalezc prezenta in 
vreun chip, desi am auzic cS traiestc tot in Capitals, si astazi...

Cat desprc d. Gilly, — care mi-a lucrat §1 d-sa cateva ilustratiuni, 
s’a dovedit a fi asa de mult ocupat, incAt, pentru o singura schita, 
d-sa avea nevoic de amAnSri car- durau aproxiinativ doua luni...

Cititorul — caruia ii datoresc aceastS explicatiune — va intclegc 
dece cartea apare a$a cum apare, dupa cum va inteiege, de ase- 
mcnea', cAt de Jn can tat sunt de procedarea celor doui pictori.

Autori«2,
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