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♦
•l

BCU Cluj-Napoca

RBCFG201700180

BUCUREŞTI
CARTEA ROMÂNEASCĂ S. A 

Atelierele C. Sfetea

224?



„ A D A ?“

Altă dată am mai scris ceva şi rnulţi prieteni cu. 
mai multă competinţă literară,— căci nu su?it pre- 

’ tenţios — mi-au spus: scrie... scrie... tot ceîntâm- 
peni, tot cc trăeşti, numai aşa vei fi mulţumit că ai 
folosit ceva societăţei şi ţie chiar — şi am scris — 
de astădată pe «Âda».

Problema nu este nouă, a mai fost tratată şi ana­
lizată.. descrie?'ea ce fac, este trăită şi suferită la 
Iaşi în timpul refugiului, vremuri de groază şi 
înălţare, presărate cu păţanii plăcute ca şi dure­
roase.

Ce vreţi ?
Ce nu au făcut oamenii in timpul războiului şi 

mai ales unele femei—pentru o bucată de pâine.—
Vai! . . şi câţi şi câte nesimţitoare nu au petrecut 

vremea de groază şi au.. . petrecut-o, — bine. —
Nu tot astfel insă au trăit alţii — şi — bunăoară 

in cazul «Adei» cât conflict sărmana, între cum ju­
decă. şi ce făptuiă — tot ostiei cu complicele pentru 
a luă o deciziune omenească, de-a aduce o linişte 
şi mulţumire familiarăl de-a păstră ţârei un viteaz
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un erou, ce grozav conflict am suportat — câtă u- 
milinţă.

Şi la un poliţişti—Ce ciudată discordanţă.—S’ar 
părea imposibil.

— Poliţistul nu trebue să aibă suflet, — s’ar crede.
— Da. —
Să nu ai suflet când nu ai cine sa ţi-l formeze : 

cum insă am avut norocul să am un profesor bun, 
mare şi cu suflet, pe vremile alea am putut uşor 
să iau lecţiuni bune şi cinstindu-mă, ii adresez pe 
«Ada», lui

^Jon. a n a iteă cu
foâ/ d^txcc/ot <(/t
{*< A

/ a/' Do/i /ic/ar jj i
fc tt S/a Jet /<j< , fyfâcm&x.u in (Ea/nu/itu/

t:ncta

tf^i^axan
cn c ta
tfjiipeu'oz tSf/dm in i<\ /x a tio, c/c.

Voi mai seri:
1) Ploeştii iu gltiarele teutonilor, după documen- 

telc şi dosarele originale prinse dela nemţi, (ţine- 
ţivă bine prieteni şi prietene Ploeştence, căci pe voi 
vă interesează mai mult).

2) Povestea tristă a celor ce a fost să fie. (Refu­
giul cu toate peripeţiile lui).

Şi acuma ...
Dându-ţi drumul in larga lume a cititorilor, dute 

«Ada», inroşindu ţi obrazul de ruşinea criticilor, cari 
nu ne vor cruţa pe nici unul dintre noi.

Am şi eu prietenii mei.

Deni. Gli. Carapancea



— Şi noi, cum rămînem, tăticule ?
— Voi dragii mei... cu Dumnezeu ! Tăcerea a- 

dîncă cuprinse din nou întrega familie, înca­
drând înghesuita masă.

Căpitanul Prisăceanu înmărmurit sub povara 
presimţirilor,, fixă, cu ochii sclipind de-o nădejde 
sălbatecă, o coajă de pline căzută, — ca o frunză 
pribeagă de copac — mîngîind din cînd în cînd, 
mai mult instinctiv capul bălai al copilului care 
îl întrerupse din visare.

Lampa mare cu abatjur părea că îşi înfrînează 
razele, poleind feţele crispate de îngrijorare în 
bronzul greu şi trist ce aduce cu amurgurile po­
somorite de toamnă.

Din colţul mesei, Ada, soţia căpitanului, îm- 
brăţişâ cu privirea înfrigurată cutele frunţei lui 
Paul, care-i trădau toată voia, hotărîrea şi oţe- 
lirea, apoi ochii ei cu sclipirea prelungită şi ne­
dumerită înconjurară pe copii ghemuiţi lîngă- băr­
batul său şi mîinil’e ei, pînă acum încleştate de 
furculiţă, lunecară de-alungul corpului.
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Coana Zoe, mama-soacra lui Prisăceanu, în ca 
patul celălalt al mesei scotea în răstimpuri mă­
surate suspine înăbuşite, neîndrăsnind să-şi ridice 
ochii de pe şorţ.

Nimeni nu cuteză să turbure liniştea, bătrînă 
sfătuitoare a celor îngrijoraţi. Doar cei patru copii 
trăgeau din cînd în cînd cu coada ochiului spre 
ungherele întunecate ale odăei, de unde li se pă­
rea că izvorau toate necazurile, toată vina ca^e 
a înţepenit pe fiecare, pînă şi pe mama-soacra în 
fotoliul ei, de unde erau deprinşi, se pare, să audă 
neîntrerupt cîte ceva.

Ferestrele întunecate zbîrnîiau ades, răspun- 
zînd par’că trăsurilor grăbite uruind pe caldarîm.

Decuseară observaseră copii că toate se în­
dreptau spre gară. Urmăreau cu nedumerire acest 
pelerinaj pe care nu puteau să şi-l lămurească cu 
toate pregătirile şi fierberea ce domnea în casă.

De cîte-va ori Prisăceanu avu opintiri cari ară­
tau că se hotărîse să scurteze, sfăşierele despăr- 
ţirei, dar sub uniforma cu nasturi şi fireturi stră­
lucitoare se sbăteă înainte de toate o inimă de 
om, care-1 apăsă în scaunul său îndemnîndu-1 să 
mai rămîie.

De-odată uşa se deschise şi în cadrul ei se în­
fipse Gheorghe, ordonanţa, care scrută cu privi- 
rea-i blajină posomorîrea stăpînilor săi. Nu scoase 
nici o vorbă căci gîndurile sale îl înveliră într'un 
vîrtej de imagini asemănătoare, — în situaţii ase­
menea toţi sîntem la fel de curînd părăsise 
căsuţa lui albă, sclipind pe creasta unui deal din
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Secuieni, sătişorul bunicilor şi al copilăriei sale, 
sub umbra uriaşă a munţilor, şi sprijinindu-se de 
perete, aşteptă.

Căpitanul înţelese că nu trebuiă să deâ pildă 
din slăbiciunea firească despărţirilor pentru ne­
cunoscut, şi, făcînd o sforţare să-şi recapete liniş­
tea obicinuită, se ridică întrebînd ordonanţa dacă 
n’a uitat să-i aşeze tabacherea lîngă lada de cam­
panie. Ordonanţa dădu din cap afirmativ, pri- 
cepînd că n'ar fi făcut bine să spargă tăcerea pro­
fundă în care rămîneau ceilalţi şi că cu greu se 
sustrase căpitanul din încăerările de mii de gîn- 
duri cari îl frămîntau, îl chinuiau în aceste pu­
ţine clipe ce-i mai rămîneau pînă la plecare, ple­
care pentru o soartă şi o durată a căror răspun­
suri nimeni nu le putea fură destinului dîrz şi 
pururi mut.

Prisăceanu nu mai putea răbda. Simţeâ tre­
buinţa să facă ceva, să se descarce de surplu­
sul de energie pe care i-1 dăduse sunetul înălţător 
al trîmbiţelor cari anunţaseră mobilizarea, gîndul 
de liberare a fraţilor obijduiţi, ţelul pentru care 
crescuse şi se educase, însfîrşit dorinţa vajnică pe 
care o hrănea din adîncul sufletului încă din anii 
adolescenţei, cînd îşi înpodobiă zilele de exerciţii 
plictisitoare ale şcoalei militare, cu idealurile sale 
de desrobitor.

Măsură odaia nervos, cu paşi repezi, se opri în 
faţa pendulei — dar deşi cu ochii îndreptaţi spre 
cadran, se vedea bine că privirea-i eră distrată,
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că nu-şi puteâ învinge neliniştea — şi întorcîn- 
du-se brusc murmură scurt dar încet:

— Destul !
Toţi tresăriră, ridicînd spre el privirile desnă- 

dăjduite. Prisăceanu făcu semn ordonanţei să-i a- 
jute să-şi îmbrace mantaua, îşi strînse centurio­
nul, luă chipiul, îşi mai aruncă odată ochii spre 
ceas, însă cu aceiaşi slabă isbîndire, căci trebui să 
întrebe ordonanţa — poate în dorinţa de a mai 
spune ceva — ce oră este.

Trezit din visare, Gheorghe nu putu să îndruge 
decît :

— li vremea să plecăm.
Ada sări în sus iar Paul apropiindu-se par'că 

cu teamă, îşi îmbrăţişă nevasta fără a putea 
îngînâ o vorba, în timp ce copii îi înconjurau 
picioarele căţărîndu-se.

Cu mici întreruperi, Prisăceanu trecu tot astfel 
la fiecare în parte, vădit întunecat.

O, puteţi nega cu îndîrjire şi hohoti în rîs netot 
în preajma tragediilor antice, unde soarta mînu- 
eşte, dă imbold şi învîrte tot, dar nu veţi încercă, 
cutezători, să tăgăduiţi presimţirea instinctivă, care 
urmăreşte pretutindenea şi oricînd.

Auzim glasul fiinţei noastre lăuntrice, simţim 
şoapta prevestitoare a „eului” zbătîndu-se în noi, 
şi totuşi, înfruntînd stavilele uriaşe ale voinţei ne 
prăvălim în prăpastie.

'Ne porunceşte aceasta forţa oarbă şi neîndu^ 
plecată a soartei? O voeşte, o cere fiinţa supremă?
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Ne mînă lăcomia împăraţilor, a guvernanţilor sau 
a marilor zile? Puţin ne pasă. Presimţirea şi-a în­
deplinit sarcina, ne prezice urmările, sfîrşitul, sîn- 
tem avertizaţi.

Şi totuşi înaintăm !

Fără îndoială, pradă presimţirilor, brazdele feţei 
căpitanului nostru se umbreau.

Blajinul Gheorghe, adînc înţelegător, urmă pe 
căpitan murmurînd înecat de înduioşare :

— Să trăiţi cucoană.... că n’om zăbovi., ş’apoi, 
mai dăm pe-acasă. Rămîneţi cu bine conăşei — 
apoi adresându-se celui mai mic care începu să 
plîngă — las* Puiule că acu-acu se întoarce tă- 
ticu şi ne-om juca... căluţu... hai... hai... da zău... 
şi ultimele-i vorbe se pierdură în coridorul întune­
cat în care împingea blînd pe stăpîn.

... Un uruit se auzi plecînd din faţa porţei. 
Ada se aruncă la fereastră. Cu ochii umezi, stră- 
duindu-se să străbată întunericul, rămase aşa mult 
timp, aplecată peste prichiciu, urmărind depărta­
rea trăsurei.

încet, încet, tălăngile triste şi monotone ale 
picurilor de ploaie în uluci o înfăşurară strâns 
într'un văl de amintiri.

. . . Intr’o seară depărtată, ploioasă ca şi aceasta, 
fredonâ visătoare cu degetele plimbîndu-se alene 
pe clape ,,Nocturna Pluvioasă” a lui Chopin. Paul, 
rezemat de marginea pianului, lunecă încet spre 
dînsa şi o acoperi în îmbrăţişări dulci. Ea îşi re­
trase braţele de pe clape şi îl apăsă pînă cînd căzu
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jos în genunchiu, astfel încît dînsa să-şi poată 
lăsa capul pe umărul lui şi să-şi piardă degetele 
în păru-i bogat. Aşa dorise ea în frămîntările nop­
ţilor de pension, aşa visase în zbuciumările ado­
lescenţei, întîlnirea dintîi a dragostei. Şi, murmu- 
rînd încet, ca o rugăciune, li se părea că plutesc 
purtaţi, în neştire, pe. coame spumoase de valuri 
calde, către un ţărm splendid ca o oază, cu izvoarele 
şuşurătoare, lacuri calme, cu pomi grei fremătînd 
în văzduhul albastru... Şi ploaia lîncezindă de a 
fără se acordă într’un acompaniament sublim cu 
dansul ondulat al valurilor. Cînd uşa din dosul 
lor se deschise şi apă^u coana Zoe, încă nu puteau 
să se desbare de impresia că au fost deşteptaţi de un 
talaz răutăcios.

Coana Zoe conduse copii în odăiţa lor şi veghie 
pînă cînd îi văzu adormiţi. Apoi trecu prin sufra­
gerie şi cuprinzînd braţul Adei o duse pînă la uşa 
întredeschisă : Ada întinse mîna ca o binecuvîntare 
şi învălui în privirea-i dureroasă cele două pătişoare 
de sub plapomele cărora răsăriau căpşoarele senine 
ale copiilor, apoi se repezi în dormitorul ei, îne- 
cîndu-şi capul în perne, cutremurată de sughiţuri. 
Coana Zoe o sfătui să se culce şi eşi şovăind, clă- 
tinînd capul în oftări.

Ada o ascultă. îşi scoase pantofii dar se opri : 
de obiceiu eră momentul cînd se apropia Paul să-i 
tragă jos ciorapii. Continuă tot astfel, mută, apoi 
se strecură sub plapomă. Un fior rece îi străbătu 
tot şi rămase aşă înţepenită pe o rînă : Nimeni,
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nimeni s'o alinte, s’o legene, s'o adoarmă ca pe un 
copil răsfăţat. Şi cutremurîndu-se întinse picioa­
rele ca să se înfingă în puf, înăbuşind sughiţurile 
bolnăvicioase.

Peste puţin adormi.

Căpitanul Prisăceanu ajunse la gară ud, greu 
şi deşi momentul nu eră potrivit pentru recitări 
poetice, versurile lui Verlaine îi apărură pe buze. 
Senzaţia crudă de a purtă în suflet impresia ploaei 
de afară îl pătrundea acum şi mai adînc. Se nă­
pusti în primul vagon care fu tras la peron, ajută 
ordonanţei să-i urce bagajele şi se lăsă zdrobit de 
oboseală într’un ungher.

Zgomotul, ordinele, scîţîiturile, zăngănitul arme­
lor, strigătele camarazilor, însfîrşit toată vîlva pe­
ronului, îl întrerupeau neplăcut din gînduri. De- 
aceea primi cu plăcere semnalul de plecare, deşi 
simţea că i se rupe ceva din inimă cu fiecare învîr- 
titură de roată care-1 depărta de ai săi.

Intr’un tîrziu chiotele amuţiră, cîntecele sfîr- 
şiră înghiţite de uruitul roţilor, ca o doină pă­
trunzătoare, pierdută în văi departe...

Prisăceanu se înfipse mai adînc în canapea şi-şi 
înfundă capul în palme. Se chinuia să adoarmă, să 
mai întrerupă şirul gîndurilor negre, dar nu isbuti. 
In coridorul vagonului, un soldat lungit pe jos 
îngînă mereu :

Saltă arma, raniţa.
Ca să trecem graniţa...
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Şi în timp ce Ada dormea dusă, căpitanul 
nostru continua, în clătinările trenului, fel de fel 
de presupuneri, pe care cu greu le învingea mili­
tarul. îşi dădeâ seama de sarcina datoriei către 
patrie, dar nu putea uită mai ales acea mai apro­
piată, mai grea şi mai profundă, către ai săi..

Cînd trenul opri pufăind mîndru — conştient 
par’că de greutatea pe care o purtase — în staţia 
unde Prisăceanu trebuiâ să-şi întîlnească regimen 
tul, o geană roşie şi triumfătoare ţîşneă din cul­
mile zărei.

Soldaţi, ofiţeri, civili încă, scoborau frecîndu-se 
la ochi de lumina care-i supără. Numai Prisăceanu 
înaintâ drept şi cu privirea scrutătoare, căci el, 
sărmanul, nu închisese ochii toată noaptea, 
/înaintâ hotărît, neluînd în seamă noroiul greu 

şi lipicios, care îl lunecă încolo şi încoace, ca un 
om beat.

Gheorghe îl urmă tăcut, ridicîndu-şi din cînd 
în cînd privirile, înţelegînd toată povara, care-i a- 
pasă umerii şi îi îngreuiâ mersul.

Şi omul bun la suflet, cinstit şi devotat, dădu 
din cap neîncrezător.
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In tîrguşorul Ploieştilor trăia, nu de mult, o fa­
milie de negustori avuţi.

Zinculeştii se compuneau din patru fraţi şi două 
surori, care se treziră, după moartea părinţilor, 
în stăpînirea uneia din cele mai bănoase afaceri 
din tot oraşul. Pentrucă surorile se măritaseră, 
fraţii rămaşi hotărîră să împartă între ei averea 
paternă. Dintre toţi singur fratele mijlociu, anume 
Andrei, găsi de cuviinţă a duce mai departe afa­
cerile tatălui său şi deci se statornici la Ploeşti.

Ca orice om de negoţ, singurele sale griji erau 
magazia de fierărie şi călătoriile sale pînă la Bucu­
reşti, de unde îşi aducea mărfurile trebuitoare. Cu 
ocazia aceasta mai zăbovia şi el în Capitală, o zi 
mai mult, pentru a petrece alături de cei cîţi-va 
negustori, pe care îi cunoştiâ din legăturile sale 
comerciale. Intrau prin berării, prin cafenele şî 

* întîrziau mai mult cîte-odată în localurile de noapte, 
unde chefuiau cu vinuri spumoase şi femei des­
puiate.

Aşa îşi petrecu Andrei cea mai mare parte din 
tinereţea sa.
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Intr’una din zile, după ce-şi terminase trebu­
rile şi eră pe cale de a plecă, zări pe stăzile 
Capitalei, eşind dintr'un magasin de mode o fată 
tînără, în vrîstă ca de vre-o optsprezece ani, cu

Fru-cutia rotundă de pălării în mîna dreaptă, 
museţea ei copilărească dar izbitoare prin adînci- 
mea tristeţei din ochii ei, făceau pe ori-cine ar 
fi văzut-o mai de aproape şi mai atent, să-şi fi 
dat seama că aveâ în faţa sa nu o simplă lucră­
toare grosolană, ci o nevrednică a soartei părtini­
toare şi care îi fu nenorocoasă.

Andrei aproape că nici nu o observă Ia înce­
put, dar făcînd un pas grăbit, lovi din întîmplare 
cutia cu pălării, care zbură din mîna gingaşă a 
fetiţei într'un colţ al caldarîmului, unde se sparse 
în bucăţi. Această păţanie îl făcu să-şi oprească 
ochii asupra aceleia căreia îi pricinuise paguba şi 
şi după ce o linişti se grăbi a o conduce la magasin 
unde plăti stricăciunea. Şi Andrei plecă din Bucu­
reşti chiar în aceiaşi seară.

Trecură cîţi-va ani de la întîmplarea neînsem­
nată pe care Andrei o şi uitase cu desăvîrşire. El 
îşi vedea de ma ga sinul său şi duceâ aceiaşi viaţă 
muncitoare, săgetată doar din cînd în cînd de che­
furile sale modeste, în urma cărora se învioră şi 
munceâ încă cu mai multa rîvnă.

La viîsta de treizecişidoi de ani se bucură de * 
un renume frumos în oraşul său natal şi îşi soco- 
teâ averea sporită mai bine de trei ori.

Afacerile sale mergeau din ce în ce sporînde şi
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viaţa sa, din ce în ce îl necăjea prin singurătatea 
sa de holteiu.

îşi propuse deci să se însoare şi începu să răs- 
pîndească dorinţa sa printre cunoscuţi ca să i se 
caute o fată de seama şi averea lui. Deşi i se ară­
taseră partide destul de mulţumitoare Andrei nu 
se putu încă hotărî să aleagă pe aceea care avea 
a-i fi tovarăşa vieţii. Insfîrşit la un bal urmat de o 
masă stropită cu vin din belşug îşi dădu cuvîntul 
unui negustor concetăţean, care eră părintele unei 
fete în vrîstă de nouăsprezece ani şi cu care se 
logodi chiar în a doua seară.

Urmară cîte-va săptămîni, în care timp Andrei 
făcu vizitele de reverinţă la început şi de plăcere 
mai în urmă, cînd schimbă şi cîteva sărutări, cari 
îl mirară prin răceala lor şi asupra cărora înce­
puse chiar a se gîndi mai cu îngrijorare. Intre timp 
viitorul socru hotărî ziua nunţii. Hotărîrea fu a- 
dusă şi la cunoştinţa lui Andrei care, deşi-nu prea 
eră dispus să se însoţească aşa de curînd, primi 
în urma stăruinţelor părinţilor logodnicei sale.

Nunta aveâ să aibă loc în prima Duminică după 
sărbătorile Paştelui, în biserica mare. Casa socru­
lui fierbeâ într’un dute-vino de pregătiri. Andrei 
se gîndi atunci să se mai abată pe la Bucureşti 
pentru a-şi aranjâ nişte cumpărături pe care le 
tocmise încă data trecută.

Suit în vagon observă alături de el, în acelaş 
compartiment, o tînărâ fem.ee care-i păreâ cunos­
cută. Eră îmbrăcată într'o manta de voiaj ce lăsă 
să se vadă prin descheetura corsajului un gît
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alb ca de lebădă, înconjurat cu un şir de mătănii 
negre. Pe cap purtă o pălărioară neagră, învăluită 
de un văl de aceiaşi culoare. Faţa-i părea obosită 
şi tristă. Andrei se silea să-şi amintească împreju­
rările în care ar fi cunoscut-o şi făceâ sforţări de 
memorie enorme. Intre timp tînăra femee privea 
cu atenţie pe Andrei şi izbucnind de-odată în lă- 
crămi i se adresă timidă întrebîndu-1 dacă nu o 
recunoaşte. La auzul glasului ei argintiu, Andrei 
îşi dădu pe dată seama pe cine aveâ în faţa sa. 
Eră aceeaşi lucrătoare modistă cu ochii adumbriţi 
căreia, cu cinci ani în urmă, în faţa magasinului 
din Bucureşti, îi trîntise din întîmplare cutia de 
pălării. Şi simţind o emoţie puternică din cauza 
silinţei de memorie ce o făcuse, nu se put ti stă- 
pîni să nu scoată un strigăt de surprindere plăcută.

— Da, eu sunt domnişoară, acela ce vă strivi­
sem, cîţi-va ani în urmă, cutia cu pălării.

— V’am recunoscut pe dată, domnule, —■ răs­
punse ea — căci nu v’am mai putut uită.

Aceste puţine cuvinte rostite de tînăra femee 
care, părea că suferă de cînd s’a născut, mirară 
adînc pe Andrei şi avură darul să-i răscolească 
vîrtej prin gîndurile sale chinuite, unei întrebări 
pe care nu ştiâ cum s’o lămurească.

— Sînteţi nedumerit, desigur, asupra ultime­
lor cuvinte, vă miraţi de ce nu v’am putut uită : 
vă voiu împărtăşi sincer că pînă a nu vă întîlni 
n’am fost încă niciodată impresionată atît de adînc 
de vorbele şi purtarea cu care m’aţi liniştit în 
prilejul, oricum destul de supărător, al cutiei stri-
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cate. Amintirea dumnea-voastră mi-a rămas încă mai 
neştearsă cînd, la plecare, după ce achitaseră-ţi în 
magasin paguba, mi-aţi strîns mîna cu atîta bunătate 
şi prietenie, cum n’a făcut-o încă nimeni pînă atunci.

Andrei înmărmurise, nici pe logodnica sa, aceea 
cu care avea să-şi ducă toată calea vieţii, nu o 
auzise să-i vorbească atît de frumos, atît de înfio­
rător. Ba, îsi dădeâ acuma de-abia seama că une- 
ori cînd încerca s'o sărute, deşi nu-1 îndepărtă, 
simţea sila care o cuprindea la atingerea sa şi de- 
aceea plecă abătut ca să nu mai rămîie împreună. 
Şi fata din faţa lui, cu ochii mari şi negrii, în adîn- 
curile cărora părea că răsare floarea tristeţii veş­
nice, această fată îl priveă cu atîta bucurie dră­
găstoasă, încît Andrei se trezi din buimăceala în 
care trăia negustoreşte şi simţi un sentiment nou 
şi împrospător, care i se revărsă în inimă ca valurile 
mării pe ţărmuri, sub îndemnurile lunei.

Eră revărsarea dragostei neţărmurite, care-i po­
topea întrega sa făptură, toate simţirile, străbă- 
tînd pînă la cele mai ascunse cute ale sufletului.

O iubea.

Scoborîţi în gara de nord, Andrei luă braţul 
Zoiei şi o rugă să-i îngădue să o conducă pînă 
acasă pentru a puteâ, mai în voie, să-i spue ce sim­
ţea pentru dînsa. O luară încetişor pe Calea Gri- 
viţei spre locuinţa ei din strada Micşunelelor. Pe 
drum Andrei rupse tăcerea, în care se cufundaseră 
amîndoi şi o rugă să-i povestească ceva din viaţa 
şi trecutul ei.

Dpm, Oh. Carapnncea. — Adu, 3
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Zoie, gînditoare, cu ochii aproape umezi şi cu 
glasul ce aducea o tînguire, istorisi pe scurt, căci 
părea că nu prea avea lucruri frumoase de scos 
din răbojul vremurilor apuse, numai în nenoro­
ciri pentru dînsa.

— Eram de doisprezece ani cînd îmi muri mama. 
singura-mi mîngîere şi singurul reazim. Fui luată 
atunci de unchiul meu bătrîn şi gîrbov, care mă 
crescu în casa lui sărăcăcioasă, aproape un an de 
zile. Intr’o zi, cînd mă întorceam din piaţă cu 
tîrguelile, care aveau să alcătuiască masa noastră 
pentru ziua aceea, găsi pe bietul meu unchiu în 
agonia morţei. înainte de a-şi da sufletul îmi încre 
dinţă cu mîna tremurîndă un plic învechit, care 
conţinea actele de proprietate a căsuţei pe care 
o locuiam şi trei bilete a cîte o sută de lei, rămă­
şiţa unei vieţi de economii de aproape şasezeci de 
ani. Ultimul său cuvînt, care părea rostit mai mult 
de glasul sufletului său, trecut în lumea odihnirei, 
fu : „Să fii cinstită !” şi muri. I-am ascultat sfatul 
într’atît, încît am trebuit să-mi schimb nu numai 
de zece ori patronul, pentru a-mi putea agonisi 
traiul modest, din cauza propunerilor şi amenin­
ţărilor cu care eram mai peste tot primită şi tra­
tată. N'am auzit decît cuvinte de ocară şi inima 
mea, asemeni unui călător rătăcit sau unei unde 
zbuciumate, era clătinată, dar nu putu fi clintită.

Şi te-am văzut pe dumneata...
Tăcu. Obrajii i se îmbujorară, ochii ei negrii ca 

mura cea coaptă se înecară în lacrimi şi buzele 
ei fură apucate de un tremur uşor. Inima îi băteă
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cu răsunet puternic. Nu mai putea urmă şi trecută 
prin vîrtejul unei mărturisiri ce nu voia să ros­
tească, simţi o ameţeală necunoscută.

Andrei înţelese apropierea leşinului şi se grăbi 
să cheme o trăsură indicîndu-i adresa din strada 
Micşunelelor. Apoi o urcă în trăsură, întovără­
şind-o pînă la locuinţa ei. Scoboară, ajută şi Zoiei 
să se dea jos, deschise portiţa ce dădea într'o gră­
diniţă cu gardurile împodobite cu iederă şi bună- 
dimineaţa, care-şi căţărau mrejele întortochiate pînă 
la zidurile căsuţei albe şi bătrîne din fundul curţei. 
Acoperişul aplecat aproape să atingă prispa, res- 
frîngea în roş închis razele soarelui de asfinţit. 
Două geamuri mici se zăreau sub glastrele de 
mixandre şi perdeluţele albe, care opriau vederea 
înăuntru, păreau simbolul nevinovăţiei, stropit cu 
lacrimele frunzelor verzi, suflul nădejdei străjuind - 
melancolia soartei.

Ajunşi în casă, deschiseră uşa unei odăiţe simple, 
dar de-o curăţenie care părea că oglindeşte înlă- 
untrul fiinţei care o locuia. Casa nu era împodo­
bită, decît ca şi Zoe, cu aceiaşi frumuseţe tristă, 
aducătoare aminte a nourilor furtunoşi şi a mă­
reţiei valurilor spumegînd la încrucişarea îndrăs- 
neţelor maşini omeneşti, care cutează să spintece 
imensitatea apelor, cucerindu-le.

Ii ajută să se desbrace, apoi o rugă să-i dea voie 
s'o vadă după cina de seara. Vru sa plece dar Zoie 
îl opri sa cineze la dînsa. In urma stărunţelor 
aceleia, căreia de acum înainte simţea că nimic
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nJar mai fi fost în stare să-i refuse, primi cu sfială. 
Vedea apropiindu-se clipa pe care o dorea cît 
mai curînd. îşi dădea acum seama, cu adînci pă­
reri de rău, de viaţa sa scursă atîta timp numai 
între pereţii magasinului şi oameni tot atît de reci 
ca şi fiarele cu care negustorea.

La masa servită simplu, încercară a schimbă 
cîte-va cuvinte. Zoie aşezată în faţa lui Andrei îl 
îndemnă să manînce cu glasul ei atît de dulce. 
Lui Andrei i se părea că ar asculta-o aşa toată 
viaţa şi sorbeă cu privirea tovarăşa sa, asemeni 
vînatului însetat după apă. Andrei simţeâ cum 
fiinţa sa se transformă în ceva nedesluşit, ceva 
nou sub expansiunea iubirii şi ridicîndu-se brusc 
îi vorbi.

— Domnişoară, întîmplarea a făcut să te în- 
tîlnesc la una din cele mai rari răspîntii ale vieţii 
mele. Cu fiinţa-ţi gingaşă şi sinceră mi-ai arătat 
calea ce am s'o urmez, mi-ai luminat sufletul în­
tunecat, mi-ai deschis simţirea ferecată şi m'ai tre­
zit la o adevărată viaţă nouă. Iţi mulţumesc.

Andrei simţi că se sfîrşeşte şi-şi cufundă capul 
în palme cu braţele răzimate de masă. Un sughiţ 
îndurerat i se înecă în gîtlej. Zoie se aruncă spre 
el şi-şi trecu rnîna trandafirie prin păru-i negru 
şi mătăsos. Cu ochii înduioşaţi, pierduţi în gol, nu-şi 
puteâ crede fericirea visată ani de-arîndul. Amîn- 
doi rămaseră aşa în neştire, în extaz. De-odată 
Andrei îi cuprinse braţul subţire şi, ca un săl­
batec, o acoperi cu sărutări pătimaşe, cum nici­
odată nu s'ar fi crezut în stare, cum nici în vi-
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şurile sale rar erotice nu-şi închipuise. Strîngeâ 
mîna femeei cu înverşunare şi cu teama, cu dra­
goste înfierbîntata şi cu sfială. Intr’un tîrziu, după 
ce-şi revărsase asupra acestei mînuţe întrega lui 
simţire şi întregul său suflet, urmă :

— Zoie, vrei să împărţim împreună necazurile 
şi fericirile, vrei să-mi fii soţie?

Zoie se lăsă suspinînd în braţeîe sale, care o cu­
prindeau cu înfrigurarea clipelor aşteptate şi ne­
aşteptate, cu elanul fericirii întrevăzute.

*
Cîţi-va prieteni de ai lui Andrei şi două cunos­

cute ale Zoiei fură martori la căsătoria lor. De la 
biserică se întoarseră la locuinţa lui Andrei unde 
îşi strînseră prieteneşte şi simplu mîinele cioc­
nind cîte-va pahare pline în sănătatea şi bună fe­
ricirea noilor căsătoriţi. In urmă toţi plecară, lf.- 
sînd pe cei ce-şi doreau apropierea fiinţelor în strîn- 
soarea fericirii supreme, singuri.

Zoie şi Andrei se priveau în tăcere cu mîinele 
strîns împreunate. Aparţineau pentru totdeauna 
unul altuia. Fiinţa fiecăruia trebuia să întregească 
pe a celuilalt.

Intr'un spasm prelung fiinţa şi sufletul lor se 
contopiră.

Zoie închise ochii şi în delirul împreunării îşi 
aminti că mai întîlnise odată aceiaşi înfiorare. De 
mult, într’o seară de iarnă, pe duşumeaua cămă­
ruţei de cărbuni, unde se aplecase să facă fierul, 
se simţise apucată de două braţe vînjoase şi bru­
tale şi trîntită jos.

La patrusprezece ani fusese violată.



III.

Orăşelul PIoeştilor eră într'o fierbere neîntîlnită 
încă.

— Auzi dumneata, să lase logodnica în ajunul 
nunţei, şi încă pentru cine.?

O nespălată, n'are nici măcar părinţi : A lu­
crat la mode, îţi poţi închipui acum ce poamă îi !

Comentarii de soiul acesta se debitau pe seama 
Zoiei şi-a lui Andrei care, fără a se sinchisi de 
nimeni îşi urmau traiul regulat închis în cercul 
fericirii lor proprii. Viaţa lor liniştită şi iubitoare 
se scurse astfel vreme de cîţi-va ani cu singurul 
eveniment că se născu Ada, către care se îndreptau 
toate preocupările lor în orice clipă. O iubeau 
cu patima singurătăţii şi-a exilului, cu dragostea 
nădăjduitoare a înfinitului albastru. Şi mica Ada, 
asemeni unei tulpiniţe răsărite într'o glastră pă­
rinteasca, creştea frumoasă şi gingaşă. Eră numai 
de partu ani, cînd de abia începuse să priceapă 
alintările, cînd, tatăl ei, Andrei,' muri răpit de o 
boală scurtă dar crudă.

Jalea Zoiei fu nemărginită şi dragostea ei pen-
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tru Ada, singura amintire ce-i rămăsese de .pe 
urma aceluia pentru care i se păreâ că a fost sor­
tită, spori neîncetat.

Avere avea destulă ca să nu mai ducă nici o grijă 
bănească, aşa încît Zoie se dădu toată educaţiei 
copilului. Cele mai capricioase dorinţi ale fetiţei 
erau îndeplinite cu sfinţenia cu care vestalele an­
tice pregăteau slujba sacră a focului dumnezeesc 
şi cu dragostea cu care Niobe îşi petrecea copii. 
O alintă, o zvăpăiâ şi nu-i pasă de aceasta. Tre­
buia ca Ada să aibă toate, să nu ducă nici o 
lipsă, s'o alinte şi s*o ferească de cel mai mic rău, 
pentru a răsplăti prin aceasta — ca o răzbunare — 
soarta grea care, o întovărăşise pe Zoie necurmat 
în copilăria ei tristă şi nemîngăiată.

La vrîsta de şapte ani, Ada fu încredinţată 
unui pension de domnişoare. Grijile mamei se re­
zumau atunci în a-şi îmbracă singură copila şi a 
o conduce la şcoală. Ii mai aduse un profesor de 
piano şi după amiezile şi le petrecea ascultînd lec­
ţiile Adei cu bătrînul maestru. Luau masa şi cea­
iul împreună, eşiau la plimbare pe străzi sau după 
cumpărături, intrau pe la negustorii de dulciuri 
şi se întorceau acasă cu braţele pline de pachete, 
cari trebuiau să alcătuiască numai mulţumirea co­
pilei.

Iubirea mamei mergeâ pînă acolo încît nu se 
puteâ desobicinui să doarmă în acelaş pat cu copila. 
Şi toata noaptea o strîngeâ la pieptul ei de mama 
înhăitată .şi de femee nepotolită. Intr'un cuvînt,
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Ada erâ pentru Zoie idolul în faţa căruia se în 
chină, ţinta ultimă a vieţei sale.

Trecură opt ani de la moartea lui Andrei şi ca 
de obiceiu se îndreaptă cu Ada, care erâ liberă 
Duminica, să îngenuncheze la mormîntul scum­
pului ei soţ, aducînd jerbe de flori pe care numai 
Ada ştia să le presară pe pietrele mormîntale. 
Apoi se întorceau sleite şi cu ochii înroşiţi de Ia 
cri mi.

— O, unde e Andrei — îsi zicea'adesea Zoie.cînd 
rămînea singură — să-şi vadă copila înflorind !

Zoie se ferea de a veni în legături cu lumea şi se 
ţinea departe de orice ademenire a unei vieţi noui. 
Nu acelaş lucru se întîmpla însă şi cu Ada. Fap 
tul că Zoie se ţinea nedespărţită de dînsa începea 
s’o necăjească.. Intr'o bună zi ceru stăruitor şi că­
pătă încuviinţarea de a eşi şi singură în oraş după 
cumpărături sau chiar pentru preumblare. Zoie ră­
mînea acasă cu portretul neuitatului ei Andrei şi 
aşteptă cu nerăbdare întoarcerea fetiţei. In aceste 
clipe nesupărate de nimeni i se perindă prin faţă 
icoana mişcătoare a întregei sale vieţi. Se vedea 
aceiaşi copilă nenorocită, trăind de azi pe mîine cu 
bătrînul ei unchiu, care-i lăsase moştenirea cea mai 
frumoasă, care-i lăsase sfatul cinstei. Retrăiâ clipa 
groasnică a violului, a necinstirei trupului, cărnei 
sale fragede, dar nu şi a întinării sufletului ei atît 
de necăjit. Vedeâ viaţa ei scursă între pereţii afu­
maţi ai odăiţei din fundul magasinului de mode, 
în care lucră dinzori şi pînă’n noapte, găteli pentru 
alţii şi pe care niciodată nu cutezase să le încerce
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măcar. îşi aminteâ clipa întîlnirei cu Andrei şi 
nopţile care urmară împănate de halucinări care, 
mai tîrziu aveau să se împlinească. Şi momentele 
acestea de singurătate şi vis începură a o cuceri, 
ceace o făceâ să îngăduie de-acum prea multe Adei.

Copila se bucură de o libertate fără frîu. Făcea 
ce voia, plecă cînd îi plăcea, venea cu zeci de colege 
acasă şi le întovărăşia apoi chiar şi seara. Seara 
intră ostenită, în casă, dar îmbujorată de joacă. 
După cină se aşeză la pian şi fredonă cîntece şi 

. cuplete de bulevard, trecute prin filiera pensio­
natului. Cînd se culcă, aşteptă pînă ce respiraţia 
mamei o dovedea bine adormită, şi îşi încolăceă 
braţele în jurul pieptului ei, înghesuindu-se în­
treagă şi strecurîndu-şi picioarele calde prin cele 
ale mamei sale. Apoi apucată de delirul unui cu-, 
tremur, oftă ca după dorinţi ce nu şi le puteâ 
împlini şi care o săgetau pînă în ultima celulă a 
alcătuirei sale de femee, care începeă a se coace.

împlinise cincisprezece ani, cînd mama sa o luă 
de la şcoală, crezînd că creşterea copilei se între­
gise şi că puteâ să înceapă să o pregătească pen­
tru măritiş. îşi cunoşteâ slăbiciunea sa şi începu 
a bănui acelaş lucru şi la Ada, Trebuiâ deci s'o 
ferească de ademenire şi ispită, cari totuşi nu în- 
tîrziară a se ivi.

Intr’una din zile, cu plilejul unei plimbări cu 
prietenele sale, Ada făcu cunoştinţa unui tînăr 
absolvent al şcolii comerciale din localitate. Nu 
desbrăcase încă tunica strîmtă cu guler înalt bro­
dat, cu fireturi de aur, nici şepcuţa cu cozorocul
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lat tras mult deasupra ochilor şi care-i dădea 
aspectul ştrengăresc, cunoscut la mulţi licieni. Era 
înalt, se putea spune chiar drăguţ, dar de’ un 
caracter ascuns, aproape mojicesc. Se purtă cu 
toţi colegii cu mîndria specifică superficialilor şi 
încrezuţilor şi profesa pentru persoana lui un 
adevărat cult. încă din întîile clase, singura lui 
ocupaţie şi preocupaţie eră sportul pe care-J în­
cercă cu sîrguinţă pe spinarea tinerilor fete de 
şcoală, naive şi credule şi pe care le seduceâ cu 
îndemînare şi antren. II chema Jean Stamatopol 
şi eră fiul unui negustor avar şi înfumurat.

Adei nu prea-i plăcu această cunoştinţă, dar 
în urma laudelor prietenelor sale, care îl admirau, 
mai mult din curiozitate decît din atracţie, fă­
gădui o întîlnire lui Stamatopol care, începuse să 
se ţină scai de dînsa, copleşind-o cu tot felul de 
atenţii.

Fu într’un amurg, cînd soarele revărsă ulti­
mele raze ale asfinţitului în oglindirea acoperi­
şurilor colorate, cînd Ada se îndreptă cu teamă 
spre cimitirul oraşului pentru a fi exactă la întîlnirea 
pe care o făgăduise lui Stamatopol. Deschise cu 
emoţie portiţa dosnică a ţintirimului şi-şi plimbă 
cu sfiala ochii printre mormintele care o impresi­
onau neplăcut. Aşteptă aşâ cîte-va minute în ne­
ştire, neîndrăsnind să înainteze. De-odată Stama­
topol se ivi şi cu bunăvoinţa ce ascundeâ un zîm- 
bet răutăcios de triumf, o luă încetişor de braţ 
şi începu a o purtă printre aleele aproape întu­
necate. Apoi îi împărtăşi că o iubeşte ca un descre-
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erat, ca niciodată încă nu simţise acea emoţie plă­
cuta şi binefăcătoare pe care o încerca acum ală­
turi de dînsa, în singurătatea taciturnă a cimiti­
rului, unde nu mai sînt guri rele, unde totul e 
învăluit de eternul zîmbet al păcei veşnice.

Ada nu mai îndrăznea să înainteze. Se întu- 
case deabinelea şi luna înveşmîntâ în argintul raze­
lor dalbe pietrele şi monumentele mormintelor. Din 
spre oraş ajungeau ultimele zgomote ale zilei înă­
buşite de susurul nopţei. Luminele fabricelor şi 
bulevardelor sclipeau în cenuşiul înserării. Tăcere 
adtncă se cernea peste tot.

La un moment dat, Stamatopol o aplecă peste 
o piatră de mormînt pe care erau presate flori 
de crini şi trandafiri albi. Tremurîndă, aproape 
în neştire, se aşeză mai mult silită de braţul pu­
ternic al lui Stamatopol care, o înlănţuise vînjos 
strîngînd-o tot mai mult la pieptul său. Ii vor­
bea mîngîios de zilele viitoare ce-şi arătau aurora 
înmuiată în fermecătoarele culori ale fericirii, îi 
cerea inima şi trupul chezăşie vieţei ce aveau să 
şi-o închege mai tîrziu, numai ei singuri, soţ şi 
soţie.

Ada nu iăspundeâ nimic. Cu ochii aţintiţi în 
depărtarea oraşului, pătat de luminile globuirloi 
electrice, înlănţuită de Stamatopol, părea într’o 
stare de semi-conştiinţă. Fioii necunoscuţi îi stră- 
băteau fiinţa, copleşind-o într’o fierbinţeală, ase­
meni aceleea pe care o dorea în nopţile întretăiate 
de sughiţuri şi oftări înăbuşite. Nu se gîndeâ la 
la nimic. Închise ochii şi aştepta, aşteptă ceva.
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In aceiaşi clipă simţi pe buze o sărutare ase­
meni cositorului topit şi cele două braţe, aproape 
brutale ale lui Stamatopol, o frîngeau din mijloc, 
ţintuind-o pe lespedea rece a mormîntului aco­
perit cu flori de crin şi trandafiri albi.

Ada se trezi înfiorată, deschise ochii mari de 
groază şi, la reflexul lunei, zări pe cei ai lui Stama­
topol sclipind sălbatec, aprinşi de pofte bestiale. 
Şi înălţîndu-şi mai mult ochii, tresări Ia vederea 
crucei de marmura, pe care era însemnat cu litere 
ca de foc : Andrei.

Ada se smulse cu un ţipăt îngrozitor din strîn- 
soarea lui Stamatopol, aproape gata s’o aibă şi ca 
fiara gonită se năpusti spre portiţă, şi apoi spre 
casă.

Scăpase neîntinată.
Jean Stamatopol, rămas singur în cimitir, ur­

mări la început, uluit, cum îi scăpă prada, apoi 
scrâşni din dinţi :

— Las'că mai pun eu mîna pe tine !

Ada căzu în braţele mamei sale neliniştită de 
lacrimele care se prelingeau şiroaie din ochii aceia 
frumpşi, mari şi negri ca şi noaptea care se lăsase 
afară.

Copila povesti totul în timp ce Zoie pironea 
cu ochii aiuriţi podeaua. Insfîrşit trăise şi clipa 
îngrozitoare pe care o prevăzuse cu atîta înfrigu­
rare. Putea deci fi fericită. Aceea care îi era întru­
chiparea fericirei pe pămîntul lacrimilor şi mize­
riilor, scăpase neatinsă de scuipatul murdar al
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ispitei vajnice. Ştia de acum că avea şi dînsa pe 
firmamentul infinit o stea norocoasă, care o ferise 
de ruşine, de păcat, care-i păstrase moştenirea 
•fîntă a unchiului ei muribund.

*
Lumini, lumini, lumini...
Albe, albastre, roşi, toate colorile curcubeului şi 

toată splendoarea gamelor vizuale se etaluau în 
încrucişarea sclipirilor diademelor brodate în 
boabe de diamant şi picuri de briliante. Nuanţarea 
armoniei colorate se întrecea cu vociferarea veselă 
izvorîtă din gîtlejuri de fecioare plăpânde şi din 
arcuşuri minunate. Şoaptele unui pian discret şi 
învalmăşala unui vals. Mreaja acestei atmosfere 
aduseră pe Ada şi Paul Prisaceanu unul în faţa 
rltuia. Tînar aproape copil, strălucind în uniforma 
verde cu nasturi auriţi şi epoleţi de sublocotenent, 
fu fermecat pe dată de frumuseţea Adei, care se 
plimbă la braţul mamei sale în vasta şi feerica 
sala a balului organizat de harnicele femei ale cari- 
tăţei publice.

Paul Prisaceanu se apropie înclinîndu-se în faţa 
Adei. Şi cadenţa răpitoare a unui vals îi ame­
ţiră curînd. Uşoară sub strînsoarea lui Paul, care 
o ferea cu îndemînarea unui bun dansator de în- 
vălmăşala mulţi mei, se simţea plutind intr'un vîr- 
tej de simţiri noui, neîntîlnite încă. Ada îşi lă­
sase căpuşoru-i buclat pe spate şi privea transpor­
tată trăsăturile regulate ale lui Paul.

O clipă ochii lor se întîlniră şi fu în privirea 
aceea fugară o destăinuire adîncă din nepătrunsul 
suflet al primaverei.
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In luna Maiu.
O Duminică strălucitoare de-un soare cald şi 

plin învesmîntâ întreaga fire în splendoarea fru- 
museţei anotimpului.

De la biserica mare, unde ascultaseră leturghia, 
Ada şi mama ei se îndreptau cu pas leneş prin 
străzile înţesate de lumea care doria să-şi mai 
scuture necazurile, spre casă. La un colţ de stradă 
fură salutate cu căldură de un tînăr sublocotenent. 
Ada recunoscu pe dată în ofiţer pe Paul Prisa- 
ceanu, acela care-i îmbătase pentru întîia dată fiin­
ţa în ameţeala dulce a valsului. O clipire şireata 
din ochi şi tînărul sublocotenent se apropie la seir: 
nul Adei.

Prisăceanu sărută respectuos mîna înmănuşată 
a Zoiei şi strînse cu putere pe cea a Adei. Şi con- 
tinuară drumul împreună, vorbind şi rîzînd pînă 
la locuinţă.

Ajunşi la portiţă, Zoie repetă invitaţia de a lua 
prînzul împreună. Ii plăcuse tînărul ofiţer încă 
din seara balului şi ar fi dorit să-l cunoască cît 
mai amănunţit. Presimţea bine că sublocotenentul 
simpatic, cu purtarea cavalerească şi glasul cald, 
va avea să-i aparţie cînd-va ca ginere, ca fiu.

Intradevăr, în tot timpul mesei Paul dădu do­
vada unei ascuţite înţelepciuni şi unei frumoase cul­
turi. Trecea cu uşurinţă dela chestiunile de ordin 
practic şi profesional, la cele de interes general şi 
social. Reproducea cu o memorie extraordinară 
versuri, din poeţii favoriţi, pe care le întonă cu pa­
tima unui suflet romanţios. Şi în clipele acelea în-
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trega sa fiinţă respira adierea poeziei care se re­
varsă de pe buzele sale acoperite cu mijirea unei 
mustăcioare negre.

Prînzul se termină cu o neobicinuită însufleţire. 
Toţi trei trecură în odaia alăturată, rîzători, de-o 
veselie aproape copilărească. însăşi Zoie, care zîm- 
beâ destul de rar şi atunci chiar cu mâi multă du­
rere decît bucurie, nu-şi putuse stăpîni în cîte-va 
rînduri uşoare strigăte de veselie şi rîs, pricinuite 
de povestirile pline de haz cu care ştia să Ie între- 
ţie tînărul ofiţer.

Coana Zoie, aşa o numea Paul, era peste măsură 
de încîntată. Cunoştea destul pe cel care avea să 
întregească fericirea copilei. Şi deşi nu se întîm- 
plase încă nimic care s’o îndreptăţească a se gîndi 
astfel, inima ei de mamă, călită în suferinţa dra­
gostei nu se putea să nu-i îngîne şoptitor o preves­
tire de bine şi mulţămire sufletească.

In timp ce coana Zoie eşi îndreptîndu-se să pregă­
tească cafeaua neagră, Ada se aruncă la pian şi 
îşi plimbă degetele în valsul care prilejuise întîl- 
nirea lor la bal. Urmă o scenă asemănătoare cu 
aceea pe care o cunoşteam într'o seară ploioasă, cînd 
interveni Zoie. Bătrîna nu părea deloc surprinsă.

Le dădu binecuvîntarea, se cununară şi se tre­
ziră plini de iubire şi de fericire casnică

Dragostea veghiase.



IV.

— Hei, căpitane, Paulica ! Urcă sus căpitane, 
şezi colea !

Prisăceanu — deşteptat ca un şcolar ce se freacă 
la ochi după un vis urît —întoarse capul buimă­
cit şi zări trăsura care oprise acuma în dreptul său, 
pe cînd maiorul Miculică se dedea într’o parte să-i 
facă şi lui loc.

Salută milităreşte, apoi se aşeză alături de prie 
tenosul său camarad de arme. Trăsura porni mai 
departe, dar Prisăceanu opri de-odată şi întorcîn 
du-se îşi strigă ordonanţa.

— Lasă frate, că se urcă el în căruţa mea cu 
bagaje, vine în urmă ! strigă maiorul.

Căpitanul se opuse, dar Miculică şi dăduse vînt 
cailor. Prisăceanu recăzu la loc. O bună parte din 
drum amîndoi trecură. Apoi maiorul rupse tăcerea :

— Da ce stai aşa mut bre? N'auzi cum chiue 
băeţii? Curat ca la nuntă, cum zice poetul !

— Ei dragul meu, ce ştiu ei ! murmură căpita­
nul şi capu-i se lăsă în jos, gînditor.

— Cum, ce ştiu? —replică Miculică — ştiu ce

1
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ştim şi noi ! Dar n'au şi ei nevoile lor? Las'că te 
înţeleg : nu te .poţi desbăra de gîndul Ia cel de 
acasă. Dar nu şi-au lăsat şi ei oare pe la casele lor 
nevasta, copii, părinţii, ibovnicele? Şi cînd e vorba 
de răsboi, s’a terminat. Au uitat toate, se pregă­
tesc de-ale răsboiului şi-şi mai fac haz de necaz !. 
Şi-apoi...

— Alta 's ei... întrerupe căpitanul, care ascultase 
izbucnirile lui Miculică, fără să- poată răspunde 
ceva.

— Ba, mă iartă : Aşa-i pare fiecăruia în nevoie, 
că ale lui sînt mai mari ! Dar dacă fiecare crede 
aşa, nu sînt toate cam la fel?

O fi, dar...
— Dar, ce?
— Miculică, începu căpitanul înălţîndu-şi 

capul—tu mă cunoşti de cînd ne asvîrleam cu bul­
gări de zăpadă în curtea liceului militar, eşti mai 
bătrîn, ai fost des pe la mine acasă şi pricepi cum 
stau lucrurile. Miculică, noi nu ştim cînd ne-om mai 
abate pe la casele noastre, şi, cum prin multe vom 
trece pe front tot atît de multe se pot întîmpla şi 
pe acasă. Miculică, eu nu mă îngrijesc de mine, 
dar mi-e frică de-ai mei. Tu mă ştiai drept şi hoţă- 

■ rît la luptă, deacuma, nu ştiu, par'că-mi lipseşte 
ceva‘ şi eu trebue să mai îmbărbătez oştenii şi...

— Ia mai lasă frate, că asta-ţi vine colo sus. 
pe culmi, înconjurat de-ai tăi, că deacuma ă.ştia-ş . 
ai tăi! — şi aci maiorul arătă spre batalioanele" 
care se înşirau în lături ca să facă loc trăsurii.

Căpitanul se ridică, îi privi drept şi recunoscu
Dom. Oii. Carapanoen. — Adn. 3
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cum se însufleţeşte de adevărul spuselor tovarăşu­
lui său. Salută în dreapta şi în stî-nga, zîmbi ofi­
ţerilor mai tineri, apoi îşi îndreptă privirile în zare, 
unde se profilau mişcări de trupe şi cantonul.

Restul drumului, Prisăceanu se gîndi la datoria 
sa, la jurămîntul pe care şi-l dase în tinereţe, şi, 
cînd trăsura opri în faţa unei căsuţe de ţară, căpi­
tanul şopti scoborîndu-se :

— Aţi avut dreptate domnule maior, mediul, 
cînd vezi veselia şi fierberea din jurul tău, te schimbi 
şi nu mai ai în faţa ta decît sarcina pentru care 
te găseşti acum întie soldaţii tăi.

—■ Aşa te vreau ! răspunse Miculică, strîngîn- 
du-i mîna, dar vorbele sale desigur nu le mai au 
zise căpitanul nostru, căci şi sărise în mijlocul 
trupei.

— Ce mai nou, Mi ha iu Lungu ?
— Păi, s’trăiţi dom’căpitan, dela ultima con­

centrare mi-a mai fătat nevasta doi dolofani.
— Foarte bine Lungule, să ne tot dai oşteni 

ca tine !
Caporalul Lungu se depărtă într’un grup de ca­

marazi şi repetînd vorbele căpitanului îşi freca mîi- 
neie cu un aier de superioritate. •

— Lasă mîna jos, Roşule, şi nu mai sta aşa 
înţepenit, că deacum cot Ia cot neazvîrlim peste 
şanţ !

— Destul Neguţ, mai dă plosca şi fraţilor, toate 
trebuesc împărţite deopotrivă !

~ Iaca dai arma ’n baltă Paraschive ! şi îna-
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inte de-a apucă soldatul s'o prinză, căpitanul i-o 
şi întinse.

— Cîntă, zî-i Haranghele, pînă să-i zici cu puşca 
mai zine una din fluer !

Şi pe unde trecea Prisăceanu lăsa parcă o dîră 
de îmbărbătare. Se avîntâ din zori în mijlocul 
oamenilor glumind şi supraveghindu-i, împriete- 
nindu-se şi sfătuindu-i. Găsea în această învălmă­
şeală, pe unde nu lăsa decît numai zîmbete, toată 
uitarea şi curajul de care avea el însăşi nevoie. 
Iar seara, cînd se întorcea obosit Ia colibă, grijile 
care înainte îl năpădeau, fugeau par’că de el şi 
dacă încerca să se reculeagă se felicită că-şi regă­
sise tot entuziasmul şi că ardoarea tovarăşilor îl 
schimbase într’atîta încît nu se putea recunoa­
şte în cel de acum cîteva zile.

Ada se deşteptase în dimineaţa ceia, mai de 
vreme ca de obiceiu şi rămase un moment înţe­
penită, îndrăsnind cu greu să-şi arunce ochii spre 
patul de alături.

Singură... şopti ea, apoi prinzîndu-şi parul, 
se resemnă, că trebuia să se deprindă cu lipsa lui 
Paul. că zvonurile nu sînt tocmai alarmante, că 
se va întoarce poate mai curînd decît crede, şi 
apoi dacă-o va găsi suptă de plîns, cum se va uita, 
la dînsa? Trebuia deci să se liniştească, să-şi reia 
viaţa zilnică, să. îngrijească de micuţi şi să-l aştepte. 
Să-l aştepte? dar ar fi fost mulţumită numai cu 
vre-o veste dela el, prin care sa-i împărtăşească,
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cît de scurt/că a'aju ns bine şi că nu se gîndeşte decît 
la dînsa.

Şi meditind astfel se îmbrăcă alene, cu mici între­
ruperi, urmînd presupunerile ei ca fapte îndeplinite.

Cînd trecu în sufragerie tocmai intrau şi copii, 
îmbujoraţi de apa proaspătă cu care îi spălase coana 
Zoie.

Ada nu se putu reţine să nu-i sărute sălbatec, 
cu patimă chiar, aşa cum îşi săruta bărbatul cînd 
pleca dimineaţa la cazarmă. Semănau doar aşa de 
bine cu tatăl, copilaşii.

După ce luară cafeaua cei mai măricei se în- 
-dreptară spre şcoală,.iar cel mai mic dispăru în 
curte.
• Cafeaua se răcise de tot, cînd coana Zoie între­
rupse pe Ada din gînduri, îndemnînd-o să bea. 
Dar nici nu sorbise încă bine din ceaşca răcită, 
că întoarse capul speriată la băeţaşul care dădu 
buzna înăuntru' şi alergă spre dînsa.

— Ce s'a întîmplat puiule? întrebă ea grăbită 
luîndu-1 în braţe.

— Mămiţic-o, de ce se vaită aşa de tare spălă­
toreasă din fundul curţii că i-au luat bărbatul? 
Cine i l-a luat mămiţico?

— Lasă Puiule, tu nu poţi încă înţelege asta. 
Mai bine n'ai ,rnai. eşl în curte şi adu aci căluţul 
•să. te joc.i.

Micuţul sări jos, alergă în odăiţa sa şi reveni 
peste puţin împingînd căluţul pe roate. Apoi după 
un răstimp se apropie din nou, cu o ureche ruptă 
a calului’ :în mina; şi. întrebă :
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— Mămiţico,i dar cine La luat bărbatul?
- Ţi-am mai spus-o că tu nu poţi pricepe. 

Statul, ei acuma ştii?
— Şi, dacă ia statul nu mai dă înapoi, mămiţico?
Copilul nu mai primi nici un răspuns căci ochii 

Adei sc revărsară de lacrimi, ridicînd furtunos 
pe micuţ, şi strîngîndu-1 aproape să-l frîngă.

Puiu începu să plîngâ şi el. La ţipetele lui ascu­
ţite coana Zoie intră speriată.

Iar te apuci de prostii, Ada, lasă-1 încolo 
'Să se joace ! şi coana Zoie duse micuţul la ungherul 
unde zăcea căluţul sfîşiat.

Ada se repezi în odaia ei urmată de coana 
Zoie, a cărei experienţă bogată în suferinţe izbuti 
s’o liniştească.

întorşi dela şcoală copii, aduseră cu ei toată 
veselia copilărească şi tot timpul Ada fu împie­
dicată să-şi mai reamintească de plecarea lui Paul,, 
din pricina drăgălăşeniilor şi glumelor copiiilor.

Cu aceiaşi privire nedumerită sau distrată, ne­
putincioasă de-a mai reflecta vulcanul care se 
frămîntă într'una, Ada trecea din odaie în odaie, 
stăpînindu-şi erupţiile femeeşti.

Astfel se scurseră cîteva zile.
Intr’o dimineaţă, aşteptau încă, înşiraţi în jurul 

•mesei, cafeaua, cînd năvăli în casă, roşu. la. faţă 
şi găfîind de graba cu care voia sa ajungă, Gheor- 
ghe. :

Ada se aruncă spre el fără a' putea ‘scoate o vor­
bă, doar cu privirea întrebătoare.

• ^ Coniţă-, coniţa, — începu; -.ordonanţa găfă-
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ind, — am o scrisorică, dar v'o dau acuşica, căutaţi 
mai întîi o fotografie.

— Dă-o, dă-o mai iute ! şi Ada rupse scri­
soarea din mina soldatului, după ce se scotocise * 
prin buzunări.

— Zice şi-aicea coniţă, să-mi daţi fotografia 
’mneavoastra, că a uitat-o pe marginea biroului. 
Ii bine sănătos, dar cetiţi pe urma coniţă, ca scap 

.trenul şi dom’căpitan are nevoie de mine acolo.
Ordonanţa observă că Ada nici nu-1 asculta, 

de atîtgaori îşi trecea privirea înfrigurată pe rîn- 
durile lui Paul, şi trecu el însăşi să caute fotografia.

— Dar mai spune, cum o ducş pe acolo, nu-i 
lipseşte ceva, să-ţi dau sări duci...

-1 N’are nevoie de nimic coniţă, — întrerupse 
ordonanţa, — nu-i lipsea decît fotografia, încolo o 
ducem bine !

— Stai, stai, strigă Ada după Gheorghe, care 
se şi îndreptase spre uşă.

— Coniţă dom’ căpitan nu mai poate de nerăb­
dare să vă revază şi-ar fi păcat să pierd trenul, 
c’apoi nu mai vine vre-o trei zile. Mai vin’ coniţă^ 
şi vă spun de toate ! strigă ordonanţa desbărîn- 
du-se de Puiu care-i aţinea'calea, rugîndu-1 să pupe 
pe tăticul din partea lui, şi trîntind portiţa se 
agăţă de un camion încărcat care tocmai gonea 
spre gara.

Ada reintră în casă îmbujorată şi reciti mamei 
sale scrisorică lui Paul.

— Vezi tu Ada, are dreptate Paulică, ni se 
cam isprăvesc paralele şi n’ai face rău să-i asculţi

f

;
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sfatul şi să te abaţi pe la Administraţia Financiară 
să scoţi cîte ceva, c’apoi pune el înapoi cînd se 
întoarce.

Ada dădu din cap şi trecu în dormitor să sa­
vureze scrisoarea plină de dragoste şi grijă a lui 
Paul*. Coana Zoie se întoarse la bucătărie unde 
recunoscu prevederea îndreptăţită a lui Paul, căci 
legumele şi celelalte trebuitoare gospodăriei lăsau 
să întrevadă fundul.

Ziua următoare Zoie reînoi sfatul şi însfîrşit ho­
tărî pe Ada ca. conducînd copii la şcoală sa se 
oprească la Cassa de depuneri să scoată cîteva mii 
de lei.

Ada plecă, se. despărţi de copii în dreptul gar­
dului cenuşiu al şcolii şi trecu mai departe, uicînd 
scările pustii ale Administraţiei financiare.

— Dincolo cucoană, la ghişeul din stînga ! îi 
arătă portarul.

Ada îşi spuse dorinţa, dar la cererea funcţi­
onarului de a-i prezenta carnetul, zadarnic se pre­
făcea că scotoceşte prin geantă, căci îl uitase acasă. 
Tocmai atunci se apropie şi Stamatopol, salută 
zîmbind şi în calitatea sa superioară încuviinţă pe 
funcţionar să-i înainteze suma, rămănînd să treacă 
el pe la dînsa spre a viză carnetul. Ada, buimăcită, 
primi, încasă suma şi plecă mulţumind.

După masă coana Zoie se culcase, iar copil se 
întorseseră la şcoală, Ada se îndreptă să des- 
chiză lui Stamatopol, care sunase. II pofti în birou, 
iar ea se duse să caute într'un sertar carnetul.

Stamatopol se opri în faţa unui portret care repre-
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zenta pe Ada în costum naţional cu prilejul unei 
serbări şcolare.

— Poftim domnule, am găsit carnetul.
Stamatopol nu se întoarse, ci continua să pri­

vească tabloul. Ada repetă oferindu-i pe birou 
condica.

— Vedeţi doamnă, cînd v’am cunoscut aşa eram 
buni prieteni—răspunse într’un tîrziu Stamatopol, 
arătînd portretul. Ada zîmbi :

— Da, eram o copilă svapăiată pe atunci.
— Cu toate acestea de multe ori vorbeam destul 

de serios — adaogă Stamatopol.
— Ca copii, se grăbi să complecteze Ada.
— O, dar cele ce hotărăsc copii se îndeplinesc 

uneori mai tîrziu.
— Sînteţi bun domnule să cercetaţi carnetul, 

rosti Ada ferindu-se să prelungiască convorbirea.
— Şi noi neam adîncit adeseori în planuri fru­

moase de viitor, continuă Stamatopol.
— Poftim condeiul, aveţi şi călimara alături.

Nu. găsiţi că nimic nu-i mai frumos ca adu­
cerile aminte din vrîsta de aur, epoca visărilor 
strălucitoare, cînd.

— O da, dar multe se schimbă după nervi, după 
întâmplări...

— Se întîmplă însă cîte odată ca acei care le , 
regretă să revie. Vă amintiţi desigur dictonul :,.On 
revîent toujours a son premier amour”.

— Ada avu o mişcare supărată, dar în aceiaşi 
clipa se simţi înlănţuită de două braţe vînjoase.

— O, Ada, tu erai aşa de bună şi mi-ai făgă- :
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duit odinioară atîtea... Ascultă-mă, n'am cunos­
cut fericirea pînă cînd te-am întîlnit pe tine şi ea 
a fost de aşa scurtă durată. Vino Ada, te-am ' 
simţit de atîtea ori strecurîndu-mi-te prin braţe, dar 
acum vreau să te opresc, te ţin, te strîng, nu te 
împotrivi, ce blîndă erai şi acum ce viforoasă, rămîi 
aşa, te-apleaca, dar... să...

Ada izbuti să se smuncească şi se repezi spre 
uşă. Stamatopol dintr’o săritură o opri, dar la 
ameninţările ei de a ţipă, mîinele-i recăzură şi 
se apropie cu capul plecat spre birou. Apuca car­
netul şi lungi disproporţional parafa iscăliturii 
murmurînd : Dacă nu vrei... tot copilă... eu am 
ţinut... să nu... şi eşi împleticindu-se.

Ada căzu pe canapeaua, unde înainte cu cîte 
va clipe Stamatopl o ţintui-se în îmbrăţoşările lui 
brutale. Şi totuşi reculegîndu-se,'tot corpul ei zvâc­
nea de aţîţare, Atingerea corpului său înfierbîntat 
o copleşa încă şi o făcea să se zgudue în străbate­
rea vertiginoasă a sînului ei tînăr, deprins să fie 
săturat cu toată vlaga, toată viaţa, toată fiinţa 
firei senzuale a lui Paul.

\



V.

Clipele gonesc orele şi aşa trec zilele şi săptă­
mânile. . . .

Ada o ducea într’o continuă aşteptare : acum- 
acum va recunoaşte paşii poştaşului, care îi va 
aduce veşti noui dela bărbatul său. Şi ele soseau 
destul de des şi destul de îmbucurătoare.

Prisăceanu luase parte la mai multe atacuri, 
ocupase cîteva tranşee şi scrisorile sale respirau 
par’că sănătatea, aerul proaspăt şi înviorător al 
munţilor, curajul şi voia bună care îl întovărăşiau 
în actele sale pline de avînt eroic.

Iată însă că începe vizitele nepoftite ale avioa­
nelor şi nopţile strălucind de roiuri de zepeline. 
Intervine înaintarea sporindă a duşmanului pe la 
Jiu şi în puţine zile Ploieştiul devine zonă de 
front, căci armatele romîneşti fură oprite din punct 
de vedere strategic din înaintarea lor vertiginoasă 
în Ardeal.

Zilnic trenuri enorme aruncau mii de răniţi şi 
perindarea lor pe străzi pînă la spitalele unde au 
fost repartizaţi, numai bine nu făceau sărmauei
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Ada, care se depărta de geam cu nu fel de 
admiraţie săgetată de desgusţ, şi care-i reamiteâ 
posibilitatea rănirii bărbatului său. De altfel în 
retragere scrisorile lui Paul se apropiau din ce în 
ce şi Ada putea nădăjdui să-şi revadă soţul în. 
trecere.

lntr'o dimineaţă se îndreptă pentru cumpără­
turi, cînd în faţa şcolii prefăcută în spital, văzu 
rînduite nişte tărgi de curînd aduse. Tocmai cînd 
trecea, medicul strigă numele unui rănit, care tre­
buia introdus în spital, apoi apropiindu-se de targă, 
întrebă pe cel care zăcea din ce regiment face 
parte. Eră regimentul lui Prisăceanu. Cu tot răul 
pe care i-1 pricinuia vederea sîngelui, Ada se a- 
propie şi dînsa de muribund şi întrebă de căpita­
nul Prisăceanu.

Acesta deabia scoţînd cuvintele îngînă :
— A fost uşor rănit la umăr, dar a reintrat 

chiar a doua zi în foc.
Ada alergă spre casă. Aci găsi o carte poş­

tală prin care Paul o liniştea, dacă auzise că a 
fost rănit, că n'a fost atins decît foarte slab, do­
vadă că a putut reluă atacul pe care îl şi izbîndise. 
Mai adoăgâ că presimţise evenimente mari, că 
deşi deocamdată au luat poziţia defensivă, după 
intenţiile Marelui Stat Major se păreâ că vor 
trebui să părăsească posturile pe care acum le 
ocupă şi vor urmă retragerea trupelor din Mun­
tenia. Eră foarte neliniştit de repetatele bombe pe 
care le aruncă aeroplanele inamice asupra Plo- 
eştiului şi că, de pe coastele munţilor unde se luptă
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şi mai presus de toate propriile ei nenorociri, pă­
reau că o fac să nu simtă nimic, sau simţea prea 
multe deodată’ pentru a-şi putea da limpede seama 
de ceva.

Şi trenul porni din nou înghiţind depărtarea,
• furînd orele împletite din necazuri şi apropiind re­

fugiaţii — smulşi dela căminurile şi familiile lor — 
de locuri necunoscute înţesate de mizerii şi răutate.

Dacă cunoaştem starea Adei în fata atîtor ne-
* p

"norociri, de ce arrţ mai întovărăşi-o în călătoria 
ei, ca să trecem pe lîngă explozia vagonului cu 
muniţiuni tras în dreptul vagonului ei în staţia 
Bacău ?

Şi sunt oare de numărat necazurile de înfruntat 
în exod pe aceste vremuri ? Destul că în aceeaşi 
seară deabea o putem deosebi în învălmăşala gării 
Iaşi, scoborîndu-se cu oasele sdrobite de zdrunci­
nări' şi trăgîndu-şi anevoe copii prin brînciturile 
soldaţilor, ofiţerilor, refugiaţilor, ţăranilor, ruşilor, 
cărînd bagaje şi care dădeau peronului aspectul 
unui vast cazan unde fierbe, clocoteşte cel mai 

' pestriţ ghiveciu omenesc.
Şi străzile sclipeau de lumini vesele, şi trecătorii 

se îmbulzeau grăbiţi şi hohote deşănţate ţâşneau 
din ferestre.-. .

Astfel străbătu Ada drumul pînă la hotelul Tră­
iau, pe oare i-1 recomandase birjarul. Odată cu 

•uşa închisa în urma ei, în camera rece şi gravă a 
"hotelului, Ada se repezi deschizînd larg fereastra.

Se simţea înăbuşind.
Şi o clipă, furnicarul de lume, încăerat în spas-
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mele luptei pentru viaţă, care se strecură jos, îi 
fură privirea. Dar întorcînd capul zări copii ador­
miţi pe un geamantan :

Singurele mele griji, singurele mele mîngîeri... 
murmură Ada, apropiindu-se şi luîndu-i încetişor 

' spre pat ca să-i desbrace.
Gîndul însă nu conteneşte o clipă şi îşi urmează 

sborul mai departe în visul Adei, care dormită 
cu o mînă pe ciorapul jumătate scos al copilului 
iar cu cealaltă încojurînd gîtul fetiţei.

9
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tească că a nemerit încă bine vagonul acela, că 
sunt altele neacoperite şi că ei aşa veneau tec mai 
dela Piteşti. Apoi împrieteniră pe Nicuşcr cu Hai- 
molă al lor şi traseră pernuţa acestuia pentru ca 
Ada să-şi poată culcă alături băeţaşul.

Pe nesimţite trenul porni, lăsînd în urrră-i gara 
forfotind de oameni zgribuliţi cu feţele crispate şi 
ochii injectaţi de o sălbăticie neînţeleasă, mînaţi 
şi împărţiţi sub ploaia de sudălmi, iar ceva rrai 
departe, la geamul unei case cu grădiniţă şi cîteva 
trepte, o bătrînă înţepenită strîngînd la sînu-i doui 
copii, toţi cu privirile şi urechile ciulite, vrînd 
par'că să mai prindă o frîntură de rămas bun dela 
aceea care pînă acum le-a fost nelipsită.

Şi trenul gonea neîncetat.
Deodată 'toată lumea tresări străbătută de un 

fior înspăimîntător : Departe, văile ţâşneau puhoaie 
de flăcăi ; văpăi prelungindu-se, aruneîndu-se să 
înece tot cerul posomorît şi jalnic. îngheţat de 
groază ca şi cei care se strecurau sub el. Şi ca bîn- 
tuite de o molimă vaşnică, sondă de sondă se mo­
lipsea în erupţii, vuind ca talazuri infernale ce 
păreau însăşi hohotirile sarcastice ale lui Satan, 
nou Neron, rînjind deasupra prăpădului ce se 
întindea, se lărgea şi se înălţă cuprinzînd toată 
zarea. . . .

Un cîntec jalnic, o tînguire sfîşietoare ce părea 
că înmoaie şi cadenţa copleşitoare a roţilor, pă­
trundea dela unul din cei înghesuiţi deasupra 
vagonului, ca un marş funebru ce-1 trimetea con­
voiul refugiaţilor ruinelor pierdute în urmă. Dar
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cîntul fu curmat brusc, ca un straniu ultim acord, 
urmat de o pleoscăitură în apă : Un capăt de pod 
reteză capul tînguitorului de pe tavan şi-i aruncă 
trupul în Trotuş.

Spre ziuă trenul ajunse la Adjud. Tot atunci 
intră în gară în faţa vagoanelor noastre un tren . 
militar venind pe linia Tg.-Ocna dela Oituz.

Un soldat înalt şi slab, cu figura mişcătoare, 
sări jos şi privi lung dincolo de gara, vrînd par’că 
să-şi apropie depărtarea ca să zărească într'o că- 
suţă, lîngă ruinele unei fabrici de cherestea de­
vastată. nevasta cu ochii supţi de lacrămi în nop­
ţile de veghe, aşteptînd, dela acela smuls din 
alintările de curînd însoţiţilor şi pe care îl ştia 
trimis în foc, vre o veste doar. O clipă tînărul voi 
să se repeadă să-şi soarbă dintr’o privire aceea pe 
care o presimţea desnădăjduită şi dela care fusese 
răpit tocmai cînd i se părea că-şi statornicise mai 
temeinic gospodăria, dar sunetul prelung şi înfio­
rător al goarnei comandă înaintarea trenului spre 
alte fronturi, alte chinuri şi nevoi, alte pustiiri. 
Soldatul a cărui faţă şi port trădau o deprindere 
mai bună, mai îngrijită, sări înapoi în vagon, în- 
doind durerea sa neînfrîntă, ca să-şi ascunză de 
camarazi lacrimile mari ce-i năpădiră ochii.

Ada lungită pe o rînă privea, auzea şi înţe­
legea toate şi totuş privirea ei alergă năpăsătoare : 
Prea văzuse multe într’un timp aşa de scurt şi, 
aşa, copleşită de vedeniile sondelor în flăcări, tîn- 
guitorul azvîrlit în apă, dorul soldatului aproape 
la cîţiva paşi de casa pe care totuşi n'o putea atinge
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şi mai presus de toate propriile ei nenorociri, pă­
reau că o fac să nu simtă nimic, sau simţea prea 
multe deodată’ pentru a-şi putea da limpede seama 
de ceva.

Şi trenul porni din nou înghiţind depărtarea,
• furînd orele împletite din necazuri şi apropiind re 

fugiaţii — smulşi dela căminurile şi familiile lor 
de locuri necunoscute înţesate de mizerii şi răutate.

Dacă cunoaştem starea Adei în faţa atîtor ne- 
'norociri, de ce arr\ mai întovărăşi-o în călătoria 
ei, ca să trecem pe lîngă explozia vagonului cu 
muniţiuni tras în dreptul vagonului ei în staţia 
Bacău ?

Şi sunt oare de numărat necazurile de înfruntat 
-în exod pe aceste vremuri ? Destul că în aceeaşi 
seară deabea o putem deosebi în învălmăşala gării 
Iaşi, scoborîndu-se cu oasele sdrobite de zdrunci­
nări' şi trăgîndu-şi anevoe copii prin brînciturile 
soldaţilor, ofiţerilor, refugiaţilor, ţăranilor, ruşilor, 
cărînd bagaje şi care dădeau peronului aspectul 
unui vast cazan unde fierbe, clocoteşte cel mai 

' pestriţ ghiveciu omenesc.
Şi străzile sclipeau de lumjni vesele, şi trecătorii 

se îmbulzeau grăbiţi şi hohote deşănţate ţâşneau 
din ferestre. . .

Astfel străbătu Ada drumul pînă la hotelul Tra- 
ian, pe care i-1 recomandase birjarul. Odată cu 
uşa închisă în urma ei, în camera rece şi gravă a 

'hotelului, Ada se repezi deschizînd larg fereastra.
Se simţea înăbuşind.
Şi o clipă, furnicarul de lume, încăerat în spas-
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mele luptei pentru viaţa, care se strecura jos, îi 
fură privirea. Dar întorcînd capul zări copii ador­
miţi pe un geamantan :

— Singurele mele griji, singurele mele mîngîeri... 
murmură Ada, apropiindu-se şi luîndu-i încetişor 

' spre pat ca să-i desbrace.
Gîndul însă nu conteneşte o clipă şi îşi urmează 

sborul mai departe în visul Adei, care dormită 
cu o mînă pe ciorapul jumătate scos al copilului 
iar cu cealaltă încojurînd gîtul fetiţei.
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lâşi, cetatea străveche cu ziduri bătrîne şi uliţe 
întortochiate ca şi soarta ta schimbătoare ; măr­
turie atîtor măreţii istorice, focar al ţelurilor no­
bile, leagăn al culturii şi al avînturilor înalte, 
fală a tîrgurilor şi ruină a gloriei apuse ; oraş pa- 
cinic, cu trecători blajini şi buni, cinstiţi şi drepţi. 
Sfătoşi şi răspicaţi, cu alee de melancolie şi visare, 
cu crîşme rustice pentru petreceri familiare şi vo­
ioase, pentru înecările în uitare a necazurilor vre­
melnice ; lăcaş al fericirilor intime şi al prieteniilor 
dulci şi sfinte ; aşezare rară, asemenea unei împes- 
triţări de bucate alese în fundul unei farfurii uriaşe, 
străjuită la margine de un brîu verde, alcătuit 
din împrejurimile de un pitoresc splendid ; Iaşi, ce­
tatea străveche cu ruini măreţe şi interesante, cu 
uliţe întortochiate ca şi soarta ta schimbătoare, 
ce vifor năprasnic se va mai abate asupra ta, să 
te tresară, să te sdruncine, să te trezească — din 
liniştea ta patriarhală, din visarea ta dulce — la 
noui sbuciifmări, la clocot de ură, la frămîntări 
de mizerii, la chinuri de facere şi refacere !

Refugiu. . . .

te-
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. Şi din străzile tale înguste în pieţele pustii, pînă 
mai ieri, se revarsă azi puhoaie de noroade. Praful 
fin al caldarîmului tău nu mai e lăsat în pace să-şi 
doarmă somnul nesupărat, ci se ridică în nouri 
pînă la cer, după camioanele încărcate, care străbat 
oraşul, cutremurînd clădirile bătrîne.

Belşugul tău e înghiţit curînd de învălmăşala 
sgomotoasă şi un urlet înfiorător, un geamăt du­
reros deşteaptă ecourile tale de mult somnoroase :

Foamea ! . . .
Şi nu mai auzi glasuri argintii de copile cîntînd 

pătrunzător o romanţă duioasă alături de taraful 
de lăutari pe pajiştea verde, ci un singur hohot 
asurzitor acoperă toate :

Desfrînarea ! . . .
Locuitorii tăi, înalţi, spătoşi şi sdraveni, azi se 

încovoae, se svîrcolesc şi se ghemuesc în arşiţa 
frigurilor unui tifus adus din funduri de Asii, dar 
încuibărite ca de veacuri pe aici. Şi drumurile-ţi 
odinioară tăcute, sunt împănate acum de văită- 
rile bolnavilor purtaţi pe tărgi :

Molima ! . . .

' ©

Din hornurile caselor mute, nu.se mai înalţă 
în înserare dîra fumului şi oameni goi zac pe la 
răspîntii în veşnica stăpînire a gerului, bătrîn şi ab­
solut imperator :

Degerarea ! . . .
Trecătorilor tăi, blînzi şi milostivi, le-au luat 

astăzi locul bestii înarmate, împlîntînd fierul as­
cuţit în inima întîrziatului :

Jaf, prăpăd, sălbăticie !.. *
! T ql

ir*—
:îA
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Iaşi, cit de adine te-ai înfundat în negura vre­
murilor, căci nu maieşti de recunoscut în vîrtejul 
ameţitor al ’patirhilor şi al grozăviilor nenumărate 
de astăzi.

Ciuleşte într'o noapte urechile bolţilor tale, o 
Iaşi, şi ascultă rugămintea, implorarea visătorilor 
ce de-aţîtea- ori s’au strecurat sub umbrele uli­
ţelor tale strimte dar prietenoase şi care le şi poartă 
numele :

,,Jinduirea-ţi bătrînă şi draga noastră cetate, e 
prea îndreptăţită, dar de-o fi ca vuetul şi desfrî- 
narea să te păteze ca acum întotdeauna, o !..., mul- 
ţumeşte-te, rămîi mai bine la gloriosu-ţi nume 
de Capitală legendară. . .

v
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VII.

A doua zi dimineaţa, după o noapte de plumb, 
Ada se trezi pe pat, alături de copilaşii- nedesbră- 
caţi, care continuau să doarmă visînd poate mîn- 
gîerile tăticului plecat în răsboiu şi ale bunicuţei 
lăsate acasă, alături de cei doi frăţiori, tovarăşi 
de jocuri şi posne.

Se dădu jos cu gravitatea gospodinei care-şi 
dădea seama de sarcina grea pe care, de-acum îna­
inte, va trebui s’o îndeplinească. Prepară ea sin­
gură cafeaua, nevoind să-l scoale pe Gheorghe care, 
obosit peste măsură de munca desfăşurată în ul­
timei* zile, dela plecare şi pînă la aşezare,dormea 
doborît. Apoi se apucă să deretice prin casă şi făcu* 
să strălucească fiecare locuşor şi obiect ce se gă- 
seă în murdăria îndeobşte cunoscută a camerijor 
de hotel.

Copii treziţi, Ada îi spălă şi le dete de mîncare, * 
ţinîndu-i pe genunchi şi surîzînd la întrebările lor 
nevinovate.

Gheorghe sculat şi el bătu în uşe şi deschizlnd» 
rămase ruşinat. Coniţa Ada fusese mai harnică

>
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decît dînsul şi îndeplinise toate cele pe care el era 
dator să le facă. Mai că nu-i venea să păşască îna­
inte, dar întîlnind zîmbetul Adei, îndrăsni să se 
apropie şi începu să vorbească :

— Apoi, să mă iertaţi coniţă. văd că m'am pro­
stit.

— Nu-i nimica Gheorghe, trebuia doar să te 
odihneşti şi tu după atîta cărătură de bagaje.

— Sărut mîna şi să trăiţi' că bună mai sunteţi 
la suflet şi nu degeaba domnul căpitan nu se poate 
lipsi cu gîndul la dumneavoastră.

— Acuma Gheorghe dă o raită pe la comen 
duire, scoate-ne cartela de alimente şi vezi de mai 
află toate cum se dreg pe aici.

Gheorghe făcu ceeace i se spusese. Stătu pînă 
după prînz la rînd. isbutind să scoată cartela fără 
de care nu putea nimeni să capete nici măcar o 
fărîmă de pîine. Totul eră împărţit în raţii propor 
ţionale cu numărul persoanelor ce alcătuiau fa 
milia ofiţerului plecat la datorie.

Porni prin oraş, colindă pe la toate depozitele 
care se alcătuiseră pentru* îndestularea popula 
ţiunei, peste măsură de sporită de refugiarea zil­
nică a mii de persoane. Se uită cu luare aminte 
la felul şi procedeele uzitate, întrebă în dreapta şi 

‘în stînga şi după şase ceasuri de alergătură, care 
însă îl mulţumiră pentrucă se familiarizase în totul 
cu noua sa misiune, se întoarse la hotel.

Ada.cu- copii în timpul acesta luaseră masa 
în restaurantul de jos al hotelului şi aşteptă pe 
Gheorghe să se întoarcă din drumul său de cerce-
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tare. Intr’un tîrziu sosi şi Gheorghe, gîfîind de 
grabă, şi salutînd milităreşte, povesti întreaga sa 
ispravă.

*— Am umblat, coniţă, prin toate ungherile ora­
şului şi de aia, mă rog. să mă iertaţi de întîrziere.

Ai făcut ceva?
Da coniţă. După ce am scos cartela de alimente, 

am mai fost şi pe la toate depozitele unde se îm- 
părţesc cele deale gurii.

— Şi cum e?
Greu, coniţă. foarte greu. Aşteaptă rîndu- 

rile din zori din zi pela brutării ca să capete o ju­
mătate de pîine mai neagră ca pămîntul şi mai 
acră ca oţetul. Insă pentru noi coniţă poate o fi 
ceva mai uşurel : noi o să luăm pîinea dela manu­
tanţă, unde se dă pe fise. N'am fost leneş şi în drum 
chiar, am luat din banii cîţi aveam eu vreo două­
zeci de fise.

— Foarte bine ai făcut şi acum să-ţi întorc banii 
cari i-ai cheltuit.

— «Mai lăsaţi, coniţă, şi nu vă grăbiţi că încă. 
n’am isprăvit sa facem satul împreună.

Ada zîmbi cu îngăduinţă la ultimele vorbe ale 
ordonanţei şi-i spuse să se aşeze la masă ca să-şi 
astîmpere foamea. Apoi îmbrăcă copii şi scoborî 
pentru a face unele cumpărături trebuincioase 
nouei sale gospodării.

O porni încet pe strada Lăpuşneanu în sus, pri­
vind cu băgare de seamă lumea care trecea. Re­
cunoscu' în mulţime multe chipuri cunoscute din 
Ploeşti ce-şi strecurau făpturile obosite pe străzile
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laşului, ahtiaţi după mîncare, singura grije ce-i 
ţinea de dimineaţă şi pînă în seară pe uliţi. Intră 
în unele magazine ce ofereau clienţilor rafturile 
■goale, cu tocite că după o bună tocmeală puteai 
•căpătă orice aveai de trebuinţă şi pricepînd îndată 
rostul lucrurilor, ieşea din ele cu pachete destul 
•de voluminoase. încărcaţi de cumpărături, luară o 
birje strîmtă, trasă de un singur cal şi îşi plimbă 
astfel copii prin întreg oraşul, privind cu oarecare 
teamă la forfoteala atîtor oameni ce nu aveau unde 
să-şi odihnească capul şi cari pe margini de tro 
tuare sau ganguri zăceau ca- fiarele, după drumuri 
de sute de kilometri, făcute pe jos.
, Refugiul trist, îndurerat, omorîtor.

Flăcăi tineri, treceau grămadă pe străzi, cu trai­
stele în spinare, în care ascundeau două cămăşi 
'rupte şi un codru de pîine, singurul lor avut.

Femei cu copilaşii de ţîţă, scîncind în braţele 
îngheţate ale mamelor, cu copilaşii mai mărişori 
în urma. Convoiuri de prizonieri istoviţi do muncă 
şi chin se tîrau greoaie în tovărăşia soldaţilor mi 
liţieni mai albi decît zăpada ce se aşternuse alene, 
giulgiul amorţirei dacă nu chiar a morţei, secerînd 
cu grozava molimă^a tifosului negru.

Spre înserate, obosită, cu nervii svîcnind de pri- 
"veliştele grozave a mizeriei pe lîngă care trecuse, 
se întoarse cu copii la hotel. Se trînti descurajată 
pe pat şi, gînditoar'e, cu-ochii aţintiţi în tavanul 
zugrăvit cu flori de măcieş roş, aducător aminte 
par’că a cîmpurilor de luptă albite de zăpada, dar 
pătate de şiroae de sînge, îşi vedea casa şi copilaşii
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cei mici, puişorul ei drag, îl vedea pe Paul venind 
dela cazarmă, beat de fericirea de a-şi puteâ 
strînge la piept soţia sa dornică, de care totuşi 
nu se despărţise decît cu cîteva ore mai înainte. 
In vălmăşagul acestor amintiri se simţi deodată 

•cuprinsă de un frig şi o svîcnit-ură, asemeni unui 
resort o strînse ghem cu genunchii aproape de gît. 
Ada adormi aşa, înţepenită.

Gheorghe intră încetişor în odaie, desbrăcă co­
pilaşii, le dete de mîncare şi-i culcă în patul ală-< 
turat, neîndrăsnind să-şi trezească stăpîna, care, 
credea el, desigur visează pe iubitul ei Paul.Găsi 
de cuviinţă doar sa aşterne deasupra corpului ei 
înghemuit una din mantalele ce atîrnau în cuiul de 
lîngă pat. Apoi se departă în vîrful picioarelor. 
Din uşă mai întoarse odată capul şi eşi binişor, 
avînd pe chipul său blajin de ţăran, reflexul miş­
cător al scuzaţiilor inutile dar fatale.

E ca un covor înstelat pe boltă, dela un capăt 
Ia celălalt. O beteală destrămată şi împletită în 
părul miresei, care e noaptea străluce în cîmpul 
neputinţei omeneşti.

Se sbate înfrigurarea şoaptelor celeste cu zum­
zetul argintiu, răsărit din sticla lămpei, care eluna.

Şi din covorul înstelat, care nu se găseşte sub 
picioarele muritorilor, pentru a nu fi călcat- de 
dînşii, ci întins deasupra ca să plutească în acele 

% sfere spirituale, neîntinate încă şi care alcătuesc 
măreţia neasemănată a naturei, pogoară spre pă­
cătoşi lacrimi de ploaie şi mîngîeri în unde de vînt.
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Atîta, un pumn de compătimiri, a lăsat să cadă 
peste omenirea bicisnică, cu sufletele adine brăs- 
date de întunericul încolţitor al urei nesăţioase de 
durere, nenorocire şi desnadejde. . . .

Splendoarea astrelor în noaptea ceia, prilejuiă 
contrastul neţărmurit de depărtat de urăţenia aş­
trilor pămînteşti, a oamenilor.

Şi, par’că, neînfăpturite glasuri cuvîntau din 
înălţimi :

— E răsboiu ca să pierim?
— Nu, e răsboiu ca să începem să trăim o viaţă 

nouă ! . . .

i



viii.

Disdeaimineaţă orăşenii se treziră într’o fierbere 
neobicinuită. Pe zidurile laşului erau placardate 
afipte mari, anunţînd sosirea misiunei sanitare fran­
ceze pentru orele zece, iar la uşile magazinelor 
fîlfîiau steaguri în tricolorul republicei.

O goană neîntreruptă de automobile şi trăsuri, 
îndreptau spre gară diferiţi reprezentanţi ai au­
torităţilor şi înalte personagii politice, desemnato 
să întîmpine solia Franţei, pururi îngrijată de 
soarta nenorocită a Romîniei şi care n’a pregetat 
o clipă, întru ajutorarea aliatei, să smulgă pe cei 
mai iluştrii savanţi din cufundările ştiinţifice, în 
laboratoarele lor misterioase şi spitalele înţesate, 
unde şi-au întregit prin experienţă abundentă vas­
tele lor cunoştinţe.

La intrarea trenului special în gară, ofiţerii me­
dici francezi, apărură îndată la ferestre, plăcut sur­
prinşi de goarnele care întonau Marseilleza.. Dypă 
ce s’au întreţinut cîtva timp cu ofiţerii garnizoanei 
locale şi au rîs cu poftă la spiritele dese ale • ofi­
ţerului de vardişti, care întreţineâ ordinea ca şi
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dispoziţia cu verva sa scînteetoare, misiunea mul­
ţumi, prin graiul unui colonel chirurg, pentru prie­
tenoasa primire, a cărui obiect au fost şi, luînd loc 
în automobilele care li se ofereau cu stăruinţă, 
străbătură oraşul, împărţind zîmbete şi salutări pe 
ambele trotuare mişunînde de lumea curioasa, ce 
eşise să-i admire şi să se descopere la trecerea 
acelora care, s’au înstrăinat numai pentru a con­
tribui la însănătoşirea Soldaţilor romîni, atît de tre- 
buinciosi pe fronturi şi care odată cu ei aduceau 
fi'toată dragostea pe care o păstră Franţa pentru 
mica dar credincioasa ei tovarăşe.

Au urmat banchete şi toasturi, la care reprezen­
tanţii misiuneî nu mai găsiau cuvinte pentru a ne 
încredinţa de toată voinţa şi dorul care-i însufle­
ţeşte la opera pe care erau chemaţi s’o îndepli­
nească.

in-adevăr, medicii, Franţei se aşternură de în­
dată la lucru şi, şcoli, gimnazii, licee, pensionate, 
fură transformate în spitale pentru a încăpea, în 
dr’o distribuire pe care de mult- o reclamă higiena, 
mulţimea crescînda.a.răniţilor.

• -Tot atunci la poarta grea şi mohorîtă a- pensio­
natului cucernic „Notre Dames de Sion” s’a ar­
borat marele steag al crucei roşii.-care sărută în 
-bătaia'vîntului, tovarăşul său de fîlfîială, drapelul 
francez. Şi aripa.vastă a-uriaşei, .clădiri* care dadeă 
în 'strada Cuza Vodă,-fu amenajată- în săli.siştc 
•mătice de .operaţii, care înfiorau zidurile, deprinse 
să doarmă, în itânguiri sfîşieloare sau;- oftat -du­
reros, ai aceluia câre- mergea sub scalpelul adînc
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brazduind. mînuit de doctorii a căror halate -albe 
lăsau să se zărească croiala elegantă a uniformei 
lor purtată cu ătîta grije.

Cînd eşiau dela serviciu, cu mişcările desbărăte 
de aerul autoritar, pe care li-1 impunea halatul 
sobru şi instrumentul strălucitor, trecut din mînă 
în mînă prin flăcări de desinfectare, cei mai .tineri 
din medici făceau sa. apară în-cadre de ferestre şi 
portiţe, dudui şi coniţe 
veghiate cu capul plecat peste romane -4 care. îşi 
strîngeau cozile de păr în mişcările leneşe şi care 
trădau prin înfăţişarea întreagă, toată graba'cu 
care au alergat să-i zărească.* ; ’

Fireşte că trecătorii aceştia^ atît de căutaţi, nu pu­
teau răspunde decît foarte îndrăsneţ la' aceste re­
petate atenţii. Şi astfel ajungem la cea de a doua 
lăture a activităţii misiunei franceze, urrnînd cursul 
evolutiv al privirilor furate şi.pînă la legăturile 
mai stinse, a căror desfăşurare amănunţită o vom 
.cercetă mai departe, fără a ciopîrţi nimic din ve­
rosimilul de care şi pînă acum ne-am călăuz-it. ;

Am luat parte la privelişti care ne îngroziau, 
ne preziceau prin însăşi începutul lor, urmările;fi­
reşti şi cu toate acestea nu puteam zădărnici gru­
purile sporinde ale surorilor de’ caritate, care se 
ofereau să mîngîe, sa ajute,, să vegheze la.capătîiul 
bolnavilor, numai însă.-... din spitalul :y,No£re 
;Da.mes”.

. Intr’o seară plumburie şi grea, ;du,pa.;ce ;răniţii 
adormiră sub vraja versurilor clocotitoare, cu-; care 
Fa alintat -Marioara Ventura, t marpl . locotenent

aşteptînd din 'nopţile



62 Dem. Gh. Carapancea

Raymond d'Aurgeval, conduse o splendidă soră de 
caritate în coridorul întunecat şi care răspundea 
în ecou lugubru, paşilor pe dale. Ea se împotrivea 
blînd dar şi mai blînd locotenentul o înghesui 
într’un colţ neumblat. Pe o treaptă albă ca şi 
şorţul ei. Raymond o întinse pe jos şi despărţindu-i 
pletele în cîrlionţi, o sărută cu furia pătimaşe a 
sîngelui său normand. Ea se înţepeni cu braţele 
agăţate în jurul gîtului său.

... Şi încă cîteva picături roşii se alăturară la 
cruciuliţa înfipta pe faşia albă, care îi învelise 
capul, dar care acum zăcea deoparte.

Raymond scoborî* grăbit scările şi ajunse în 
stradă, tuşi puternic, §u mulţumirea omului săturat 
La o răspîntie acostă două domnişoare, care întor 
seseră curioase capul după el. Se oferi să le con 
ducă şi le întreţinu tot timpul drumului cu vorbe 
în echivocuri, foarte meşter în arta care îl distin­
sese încă pirn saloanele ca şi tavernele Parisului.

La ca’sa cu cîteva trepte, unde fetele se opriră, 
Raymond se arătă foarte nenorocit că nu şedeau 
mai departe pentru a mai fi prelungit ,,prilejul 
rar” de a le cunoaşte. Sărută mîinele într'o ple­
căciune care îi asigură isbînda şi se depărtă. La 
cotitura străzii întoarse capul : nu se înşelase, fe 
tele rămăseseră tot acolo urmărindu-1 cu privirea. 
Raymond îşi apropie degetul de buze şi schiţă o 
sărutare în vînt. Apoi grăbi pasul căci îşi aminti 
că poftise o altă pradă la el acasă pentru seara 
aceea şi desigur îl aşteptă.

Toată noaptea Ada se svîrcoleâ în pat şi nu
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putea să doarmă din pricina rîsetelor sgomotoase 
şi ciocnirile de pahare, patrunzînd prin peretele 
subţire !, care despărţeă odaia ei decarrera vecină. 
Intr’un tîrziu sgomotele încetară, doar în răstim­
puri măsurate, suspine ascuţite înjunghiau tă­
cerea. . .

Uşurinţa, îndemînarea, precizia şi însfîrşit mre­
jele multiple cari hărăziau lui Raymond d'Aur- 
geval nenumăratele şi variatele sale prăzi, ^vor de­
curge şi se vor lămuri mai firesc dacă vom întoarce 
o privire scrutătoare cercetînd cîteva crîmpee din 
trecutul său.

Joseph d’Aurgeval porunci să se ancoreze co­
rabia în port şi deabia puse piciorul pe ţărm, cînd 
observă apropiindu-se în fugă un bătrîn marinar 
al Dieppului.

Ce ţi-i graba moş Norant ?
— Tocmai pe dumneavoastră vă căutam. Ştie 

domnul d’Aurgeval că doamna i-a născut un fiu?
Joseph d’Aurgeval. cu toată mîndria care-1 ţinea 

întotdeauna înţepat, nu se putu stăpîni să nu îm­
brăţişeze pe bătrînul pescar, care îi aduse vestea, 
pe cît de neaşteptate pe atît de îmbucurătoare. 
Apoi se repezi spre casă.

încă din colţul străzii auzi sgomote de veselie 
şi recunoscu glasul surorei sale, care venise tocmai 
dela Rouen ca sa ieâ parte la evenimentul pe care 
familia d'Aurgeval îl aşteptă de douisprezece ani, 
din ce în ce cu mai puţină nădejde. Şi atît de mare 
eră bucuria domnului d’Aurgeval, că uită să tri-
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mită socoteala călătoriei sale tovarăşului său. con­
tele de Thiebauld la Neufchâtel-en-Bray. Cu toate 
acestea contele cu venerabila sa soţie sosiră a treia 
zi, căci noutatea aceasta nu se putea să nu străbată 
regiunea unde familia d’Aurgeval eră aşa de bine 
cunoscută şi primiră să fie naşii lui Raymond. In 
torşi la Neufchâtel, contele şi contesa se întorceau 
în.a trimite cadouri finului lor şi făceau aceasta 
cu toată dragostea pe care le-o reamintea fetiţa 
pierdută încă la vîrsta de şase ani. Mătuşa lui 
Raymond, văduva de Gousalve. deasemenea venea 
foarte des să-l vadă deşi dela Rouen drumul eră 
destul de lung şi obositor pentru bătrîneţele ei. 
Intr’un cuvînt micul Raymond dela vîrsta la care 
începea să înţeleagă nu se vedea decît răsfăţat din. 
toate părţile şi-şi trecu copilăria rătăcind şi ştren­
gărind pe stîncile ţărmului, unde întîlneâ adesea 
familiile celor ce veneau la Dieppe — vara renu 
mită staţiune balneară — să-şi tîrîe corpurile o- 
soase pe străzile încălzite de un soare dulce, iar 
seara să soarbă aerul răcăros pe care îl schimbă 
neîntrerupt fluxul şi refluxul mării.

Tot acolo însă cunoscu prea de timpuriu mora­
vurile desfrînate ale acelora care veneau să-şi chel­
tuiască prisosul fără fund în tovărăşia femeilor de 
petrecere şi, peste puţin, cu curiozitatea speci­
fică- copiilor pătrunsese misterele de care ai săi 
căutau, să-l îndepărteze cît mai mult.

II vedşm aştfel la douisprezece ani, după ce 
pîndise o după. amiază întreagă ca părinţii să a- 
doarma după obiceiu,. scotocind un cufăr cu biju-
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terii din care îşi umplu buzunarele ca să se strecoare 
binişor pe uşe şi să intre peste cinci minute într'o 
cameră luxoasa de hotel unde fu primit în îmbră­
ţişări pătimaşe.

In aceeaş seară o barca cu motor depărta de mal 
pe cei doi fugari.

Şase ore corabia înfruntă valurile repezi ale Pa­
sului de Calais şi ajunse înainte de zori la Newhaven 
pe ţărmul Englez. De acolo trecii mai departe la 
Brighton,unde nadăjduiâ să poată împrumută orice 
sume, în numele tatălui său, dela marii industriaşi 
cu cari eră în legături comerciale domnul d'Aur- 
geval.

Intr'adevar, directorul unei case mari de schimb, 
domnul Smithwer, îi puse la dispoziţie suma ce­
rută şi îl pofti pentru a doua zi la masă împreună 
cu însoţitoarea sa pe care o luă drept mătuşă. 
Raymond în urma unui ghiont semnificativ, pri­
mit sub braţul stîng din partea aceleia care orga­
nizase toată fuga, se scuză că sunt nevoiţi să plece 
încă a doua zi disdedimineaţă la Londra, unde tre­
buiau să ajungă neapărat înainte de cină.

Adevărul e că, cum au eşit din biuroul domnului 
Smithwer se şi îndreptară spre gară ca să mai 
prindă expresul de 6 şi 20 pînala plecarea căruia 
nu mai aveau decît vreun sfert de ceas.

închişi singurei într'un compartiment, Raymond 
plăti fiecare sărut în parte cu o bijuterie sau o 
bancnotă, ceeace îl aduse la Londra numai cu cîţiva 
ludovici. Dar şi aceşti din urmă bani fură storşi 
cu prilejul unei preumblări în landou pe malurile

Qh. Canpance*. - A4a-
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Tamisei, în timp ce tovarăşa sa îi arătă valurile 
pe alocuri negre, în care s'ar aruncă dacă el ar 
părăsi-o. Bietul Raymond nu mai avă nici cu ce 
să plătească masa de seara, iar ea îi tot repetă 
ca cele dăruite nu se mai înapoiază, aşa că, trebuiâ 
sa caute la vreo nouă bancă poate va isbuti sa ca 
pete ceva.

Raymond ascultă, dar la toate plecăciunile sale, 
într’o zi de colindătura i se răspunsese că banca 
nu eră în relaţii cu acel oarecare d’Aurgeval.

Spre seară, flamînd şi obosit, dădă o telegramă 
acasă.

Niciodată telegrafistul care a predat vestea lui 
Raymond în-casa d’Aurgevalilor n’a fost mai asal­
tat de mulţumiri. îndată bătrînii începură sa se 
certe care să plece să aducă fiul şi sfîrşiră prin a se 
îmbarcă amîndoi. Nici măcar să-l dojenească pă­
rinteşte n’a putut bunul Joseph, căci nevastă-sa 
se şi repezi să-l îmbrăţişeze udîndu-1 de lacrămi.

. Locuitorii Dieppului salutară a treia zi intrarea 
triumfală a micului erou, a cărui păţanie se răs- 
pîndise curînd ca în toate orăşelele de provincie, 
unde femeile care croşetează lîngă fereastră sau 
pe prispa casei, par a fi convinse ca ar amuţi dacă 
nu vor cleveti într’una, nelăsînd să scape o clipă 
fără a mai scorni clopoţei noui, care să mărească 
ori sa asigure chiar efectul intrigei.

Şi n'a trecut încă două zile şi pastorul la care 
Raymond se duceâ să înveţe latineşte, veni să se 
plîngă ca nu poate continuă lecţiunile de cînd a 
surprins pe micul Raymond într’un tufiş cu ne-
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poată-sa, jucîndu-se aşa fel cum haină de preot 
încă n’a văzut. Drept răspuns părinţii se grăbiră 
să împacheteze cîteva geamantane şi conduseră 
încă în aceeaşi zi pe Raymond lă Rouen unde fu 
primit Ia un colegiu.

In fiecare Duminecă dimineaţa mătuşe-sa veneâ 
cu trăsura să-l iee la dînsa ca să-şi petreacă sărbă- 
ţoare mai plăcută. Intr’o după amiazi, doamna de 
Gousalne plecă la vizite, iar Raymond rămase sin­
gur să citească. Deschise ,,Decameronul" pe care 
şi-l procurase în ascuns şi pe care nu-1 putea citi 
Ia liceu, unde pedagogii erau foarte vigilenţi, dar 
îndată cartea îi scăpă din mîini : sună servitoarea 
să-i aducă un pahar cu apă. In timp ce servitoarea 
se întorcea aplecîndu-se să aşeze tablaua pe masă, 
Raymond zăvorî uşa şi trîntl ţărăncuţa speriată 

. pe canapea.
Mătuşe-sa află mai tîrziu, cînd ţărăncuţa se aplecă 

cu greu să spele podeaua şi se îngrăşase bănuitor, 
de patima neastîmpărată a nepotului, iar părinţii 
primiră la sfîrşitul anului şcolar o înştiinţare din 
partea colegiului prin care directorul făcea cunoscut 
că în urma cărţilor oprite şi moravurilor pe care 
Raymond le introduceâ în liceu, conferinţa profe­
sorilor a hotărît să nu mai fie primit anul următor, 
deşi situaţia matriculei îl menţiona printre cei mai 
buni elevi.

Vacanţa şi-o petrecea Raymond din nou la Dieppe, 
une vom mai trece cu vederea multe. Să ne apro­
piem de anii următori pe care îi petrece la trei co-
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legi din Paris, unde Raymond nu putft decît să-şi 
întregească practica pătimaşă.

Să-l luăm de pildă din ziua în care trebuia să-şi 
depuie ultima disertaţie de bacalaureat, cînd pă­
rinţii,. care veniseră special, îl aşteptau nerăbdători 
în sala luxoasă a unui hotel de pe marele bule­
varde şi-i pregătiseră chiar un mic banchet, pe 
cînd el scoborâ vesel de succes scările liceului în­
soţit de cîţiva colegi cu care se îndreptă să cu­
leagă pe bulevard des Italiens, tovarăşele de pe­
trecanie. Le găseşte uşor şi curînd şi intră la 
întîmplare în subsolul cabaretului ,,N6ânt*\

Deşi s’ar păreâ că felul său uşuratec sau chiar 
furtunatec l-a împiedicat să se intereseze mai 
adînc în chestiunile de artă, totuşi Raymond eră 
un ca*ld adorator a tot ce-i strein, exotic. Deaceea 
rîse cu poftă de halatele funebre ale cioclilor care 
serveau pe mese de sicrie, la lumini palide de lumi­
nări, murmurînd versete sfinte prin hohotele is­
terice şi ciocniturile cupelor de vin spumos. Varie- 
teul imita ca construcţie un vast cavou şi, pentru 
că, cu'cît noaptea înainta mai mult se anunţau 
numere din ce în ce mai macabre, Raymond uită 
de nerăbdarea şi neliniştea cu care eră aşteptat 
acasă.

Fetele, care îl întovărăşeau, înfricoşate oarecum, 
cerură să schimbe localul. Raymond trecii de astă- 
dată înţr'o tavernă mai sgomotoasă, străjuită de 
paturi şi sofale poftitoare, în locul scheletelor şi 
cadavrelor de ceară, pe care ochii însetaţi ai vizi­
tatorilor cădeau în toate părţile la ..Năant”.
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Şi cheful continuă pe paturile de care se traseră 
mesele abundente, ceeace dădti loc unui coleg, în­
drăgostit de antichitate, să facă observaţia că pri­
veliştea aduce cu ospeţele lui Neron. Şi, fideli tra­
diţiei romane. Raymond adormi înlănţuit de tru­
pul desgolit al femeei, colegii lunecară sub mese, 
altora capul le recăzu pe faţa de marmoră încăr­
cată de butelii.

Alături, beţia eră încă în toiu, sticlele se rosto­
goleau împroşcînd ţăndări, şampania gîlgîiâ în gît- 
lejuri răguşite, mişcările leneşe zguduite de poftele 
aţîţate scîrţîiau paturile sub ploaia de ţipete mur­
dare şi sudălmi.

Şi toată noaptea ceia, la o fereastră din catul 
al doilea al marelui hotel depe bulevardul Mont- 
martre, doamna d'Aurgeval îşi storcea ochii să pă­
trundă întunericul, doar, doar îşi va zări fiul, de 
a cărui isbîndire la examen începuse să se îndoiască 
şi, nu odată, îi stăfulgeră prin minte gîndul că s'ar 
fi putut sinucide.

La idea aceasta tot corpul bătrînei se cutremură 
şi întorcea brusc capul dela fereastră ca să urmă­
rească cu privirea aiurită paşii nervoşi ai lui Joseph, 
ocolind camera, în mijlocul căreia masa, încărcată 
cu bunătăţi felurite, rămase neatinsă.

A doua zi, cînd părinţii scoborau grăbiţi să-l 
caute, o trăsură opri în stradă, din care prietenii 
luară jos pe Raymond. Cum să încerce măcar 
să-l certe, cînd bucuria de a-1 revedea îi amuţise 
pînă într’atît că nu puteau decît sa-1 mîngîe.

Puţin slăbit şi palid, mamă-sa îl rugă să ramîe

\
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toata ziua în pat. Raymond făgădui, iar părinţii 
plecară în oraş să-i aducă fel de fel de cadouri, 
căci hotărîseră să plece în aceeaş seară la Rouen, 
unde doamna de Gousalne eră bolnavă rău.

Deabia se desbrăcase şi întinzîndu-se în pat, zări 
pe jos o carte de invitaţie, care-i scăpă din buzu­
nar şi prin care eră poftit la serata doamnei de 
Vallendry. îşi mai aminti că făgăduise să ia prînzul 
la domnişoara de Pally pe care trebuia să o conducă 
la serată. Sări în sus ca pe un resort şi trăgîndu-şi 
hainele în grabă scoborî, mai mult alergînd, la coi- 
feurul din colţ. Acolo găsi un coleg a cărui istori­
sire îl interesa prea mult pentru a nu-I întovărăşi 
Ia cafenea ca să asculte continuarea. La ultima 
sorbitură de ceaşcă, orologiul de peste drum bătu 
ora, care nu-i mai lăsă decît timpul să ieâ o trăsură 
pentru a ajunge corect la domnişoara Pally.

Un deget micuţ, al domnişoarei, plecînd ame­
ninţător spre năsuciorul fin şi ridicat obrasnic îl 
hotărî curînd să cedeze stăruinţelor dulci de a pre­
lungi prînzul pînă la fiwe-o-clock.

O discuţie înfierbîntată îl apropie pe Raymond 
de trei dudui ..delicioase" (acesta eră termenul in­
tim, între prietenii săi, în care sintetizâ tot cei mai 
drăguţ şi mai rar de gustat), care ocupaseră balan­
soarul şi jumătate de sofâ, într'un colţişor mai 
depărtat, pentru a se putea răţoî mai în voie asupra 
unui principiu cavaleresc. Fu numit arbitru şi se 
lăsă într'un jilţ ca să asculte opiniile fiecăreia.

Domnişoara Tamary, în legănări uşoare, cu capul 
dat pc spate şi cu privirea îndepărtata, visătoare,
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începi rar să povestească cazul tînârului marchiz 
de Saint-Vaugnat, ambasador la Varşovia, care 
lipsind doui ani deacasă îşi uită logodnica şi se 
căsătoreşte acolo cu o poloneză.

— Găseşti această faptă tot atît de condamna­
bilă ca şi prietenele mele? Nu crezi că a făcut tot 
ce poate fi mai nimerit? adăugă ea.

— Dar e îngrozitor ce spui ! Ce se va face acum 
biata fată? săriră cele două surori Duverdray 
de pe sofa.

— Se va căsători şi dînsa ! replică foarte simplu 
întîia.

— Dar cuvîntul dat, draga mea?
— Ei, cuvîntul, făgăduinţa, se spulberă ca vor­

bele.
— Atunci ar fi putut şi dînsa să-şi uite cuvîntul, 

să nu-1 mai respecte, sa treacă peste făgăduinţă 
şi să-l schimbe.

— Fireşte.
— De ce n’a făcut-o?
— Asta-i ! — începh să rîză întîia, oprindu-se din 

legănat. — Pentru că n'a găsit altul care să-i placă 
mai mult.

La aceste din urmă vorbe toţi amuţiră şi Ray- 
mond găsi tăcerea sa supărătoare şi se sili să in­
tervină şi el cu ceva :

Şi dacă ar fi găsit unul care să întreacă farme­
cele celui plecat ?

— Da, da, atunci? săriră din nou indignatele 
domnişoare Duverdray.

— L-ar fi luat, trebuia să-l iee ! El dacă s’a sim-
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ţit singur, înstrăinat, departe, a ales fără preget 
pe aceea care desigur întruneşte tot ce-i lipseâ, 
care-1 mulţumeşte pe deplin. Ei îi rămîn aceleaşi. 
Facă ce-o şti, ce-o vrea ! Nu sîntem însă noi aceia 
care trebue să ne îngrijim de dînsa, cum nu e ni­
meni altul afară de însăşi ea.

Cu aceste cuvinte domnişoara Tamary tăie dis- 
cuţiunea survenită cu prilejul rupturei de logodnă 
a ambasadorului Varşoviei şi trecii la întîmplari 
pe care Raymond nu le mai auzeă însă, dus pe gîn- 
duri de tema expusa de îndrăsneaţa dudue din 
faţa sa.

Raymond leagă această problemă cu cele ce-şi 
aminteâ, că îi dăduse a înţelege mătuşa sa bol­
navă — şi a cărei ultime veşti o arătau destul de 
grav — într'o seară la Rouen, cînd îi cerCi să tăgă­
duiască că terminîndu-şi studiile se va căsători cu 
o verişoara, rudă mai departe, pe care doamna 
de Gousalne o protejâ, încredinţîndu-1 că astfel îi 
va trece lui moştenire întinsele domenii şi fermele 
pe care le posedă lîngă Yvetot şi Lanvi£rre.

Tînărul nostru nu se trezi decît în trăsura care 
duceâ la serată, cînd domnişoara Pally, care şedea 
alături îi şopti cu oarecare sfială :

— Trebuie să ma ierţi, dar e de datoria mea să-ţi 
amintesc că e trecută ora de plecare a părinţilor 
tai.

Raymond tresări surprins, neplăcut, mai încearcă 
să se uite la ceas, par’că ar fi voit să se încredin­
ţeze de ceva cu neputinţă şi recăzfi gînditor.

Sus, în sala scînteind orbitor de policandre, fură
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întîmpinaţi de tînăra şi zîmbitoarea doamnă ba­
roană de Vallendry, âpoi conduşi prin împestri- 
ţarea strigătoare a rochiilor de bal subţiri, gazoase 
şi întrecîndu-se care de care să desvăluiască mai 
mult din farmecele intime ale corpurilor lor ro­
tunjite cu grijă şi eleganţă de corsage.

Cunoaştem îndeajuns pe Raymond, pentru a nu 
mai stărui că aceasta eră tot ce puteâ fi mai atră­
gător pentru el. Mai regăsi acolo cîteva cunoştinţe, 
se distră, rîse de mai multe ori cu poftă, dansa, 
bau, poate prea mult chiar, apoi întîlnl pe domni­
şoara Tamary pe care o cunoscuse Ia fi'we-o-clockul 
domnişoarei Pally în balansoir, tot atît de predis­
pusă şi acum la observaţii libere şi care nu înceta 
să-şi bată joc de franjurii de mărgele, care acope­
reau braţele coniţelor mai mult ca să le descopere.

Raymond era atît de ocupat de tovărăşia acestei 
dudui îndrăsneţe încît primi cu o bucurie prefăcută 
invitaţia la dans a unei coniţe, care tocmai se apor- 
piase să-l răpească din spiritele aceleia, care cu cîteva 
ore înainte, îl îngîndurase atît.

Intre timp domnul de Vallendry trecu să-şi ieâ 
rămas bun, mulţumind fiecăruia în parte că venise 
să asiste la serata dată în onoarea plecării sale în 
Indii, unde eră trimes cu importante însărcinări 
politice.

Petrecerea şi dansul continuară, iar Raymond se 
îndreptă să caute simpatica interlocutoare.

— A trecut în seră, — îi arăta amicul său Du- 
fresne.

Raymond grăbi spre camerile laterale, trecb un
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coridor şi neştiind pe unde s'o mai apuce, deschise 
o uşă la întîmplare. La o lampă mica roşie, de pat, 
zări pe doamna de Vallendry aplecată peste mă­
suţa de noapte.

— Mă iertaţi, — îndrugă Raymond — voiam să 
ajung în seră.

— Nu face nimic domnule d'Aurgeval, a-ţi ni­
merit bine, veniţi dacă sunteţi aşa de bun, să-mi 
prindeţi franjul acesta, căci s'au desfăcut mărge­
lele. S’a prins de un nasture al domnului Audiffred 
la vals şi acum se destramă. încercaţi să-l înodaţi, 
mai.sus aşa.

Doamna de Vallendry puse piciorul pe un scăunel 
scund şi rochia gazoasă se strînse la spate, contu- 
rînd perfect şoldurile ispititoare. Raymond, care se 
pricepea foarte puţin la aceste meşteşuguri femeeşti, 
se necăjiâ mult. Degetele sale nervoase care nu is- 
buteau să închee legătura, gîdilau pulpa doamnei de 
Vallendry şi, la un moment dat, se sprijini pe umărul 
tînarului. Apoi capu-i se lasă deasemeni, astfel, încît 
buclele părului ei obrasnic atingeau în tremurare 
tîmplele lui Raymond.

— Lăsaţi, ajunge, — murmură doamna de Val­
lendry, în timp ce Raymond se ridica observînd 
ochii ei strălucind, roşii de aţîţarea patimei. Braţul 
cu mărgelele resfirate înconjură gîtul puternic al 
lui Raymond şi, amîndoi se rostogoliră între per­
nele moi şi poftitoare.

Cîteva acorduri pătrundeau din marea sală de bal.
Raymond uită de toate şi se înecă în carnea albă 

catifelata, umeda şi fierbinte a gazdei-.
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Peste puţin reintră în sală, se avîntă la dans, 
fură într'un vîrtej dansatoarele şi apoi tot atît de 
furtunos se repezi, scoborînd cîte două, treptele ho­
telului de Vallendry.

Intră în prima tavernă care-i eşi în cale şi, cu 
paharul golit, capul plecat în palme :

Sughiţuri . . .
Spasmuri . . ,
Visa . . .
Ăsta era Raymond.



IX.

— Une allumette, Pierre ! -- strigă • Raymond, 
numai în pantaloni şi cu cămaşa desfăcută în jurul 
gîtului, apărînd în cadrul uşei, dar în aceeaşi clipă 
zări eşind din camera vecină pe Ada, care îndesă 
pălăria lui Nicuşor, pentru a plecă cu Gheorghe în 
oraş. Raymond salută, înclinîndu-se şi murmură o 
scuză pentru ţinuta sa prea puţin potrivită. Ada 
răspunse zîmbind şi fugi înapoi în odaie, pe cînd 
Pierre se întorceâ să aprindă un chibrit pentru 
ţigareta stăpînului său..

La ora prînzului Ada scoboră scările hotelului, 
tot atunci un ofiţer superior rus întrebă un chelner 
de camera pe care o ocupă locotenentul doctor 
Raymond d'Aurgeval. Chelnerul arătă şi prinţul 
Olducovsehi urcă spre aripa din dreapta. Ada 
îşi închipui îndată că doctorul d’Aurgeval nu puteâ 
fi decît acela care, în aceeaş dimineaţă, o salutase 
atît'de graţios.

La masă Nicuşor îndepărtă farfuria cu supă şi 
pretextă că nu prea are poftă.

r
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— Eu ştiu de ce nu vrea să mănînce, mămiţico ! 
sări Lucica zîmbind şiret.

— De ce ?
— Păi tocmai asta nu pot să-ţi spun nici eu,
— Ba spune, spune, mămiţichei tale trebuie în­

totdeauna să-i spui totul.
—-Aşa? Ei bine, pentru că vrea să-şi lase loc 

pentru prăjiturile pe care ni le-ai făgăduit pe după 
amiaza.

— Mănîncă Nicuşor, pînă atunci mai flămînzeştî' 
odată, căci eu v'am mai promis să vă plimb întîiu 
cu sania şi asta face pofta de mîncare.

Ştrengăriţa de Lucica l-a înţeles bine pe frăţiorul' 
ei, căci îndată acesta din[urmă îşi reluă supa. Restul’ 
mesei tot aşa întrerupt des de glumele drăgălaşe ale' 
copiilor, care mai destrămau norii prinşi de fruntea 
îngîndurată a Adei, ce nu primise de foarte multă 
vreme nici o ştire dela bărbatul său. Apoi trecură 
sus să se îmbrace de eşire.

Din cînd în cînd rîsete şi exclamaţii străbăteau 
din odaia alăturată. Dintr’o curiozitate, care carac­
terizează în parte firea femeească, Ada trase cu 
urechea la vorbele ce porneau din odaia francezului,

— C’est charmante moncher !
— Mais. . .
— Vous la verez. .
— On ne trouve . . . assez . . . delicieuse !
Ada nu puteâ şti despre cine vorbeâ d'Aurgeval 

cu atîta înfierbîntare şi avCi o mică tresărire de des- 
gust. Cu toate acestea sclipirea unui gînd o străbătu
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şi o vedem indată înroşindu-se, căci în aceeaş clipă
se auzi:

— Ce matin. . .
Dimineaţa? gîndi Ada şi strînse repede bone- 

ţica Lucicăi ca să plece.

Jos, în strada, o învălmăşală de femei, misiţi, 
tineri, ofiţeri reprezentînd toate armele aliate, copii, 
vînzători de ziare strigînd ultimele ştiri ale edi­
ţiilor de seară, în sfîrşit o lume, forfotind, sbătîn- 
du-se pe trotuarele înţesate, care căută, caută, 
toţi căutau. Şi aci, uşor deosebim două categorii, 
care deşi se împleteau în aceeaşi înfrigurare, ţinta 
lor se ciocneâ cum se ciocneau în mers. Ce căutau 
unii? încotro şi cine îi mînâ zgribuliţi şi <goi, cu 
feţele osoase crispate de o nevoie care nu rabdă?

Şi ce căutau ceilalţi îmblăniţi, roşii, zîmbitori, 
aţinînd calea femeilor împodobite?

Şi în timp ce din restaurantele strălucitoare fîş- 
neau veselia, prisosul, desfrînarea, cei umili, slabi, 
lihniţi şi îngheţaţi îşi umpleau nările să prindă în 
treacăt mirosul bucatelor alese, care gîdilă crud 
foamea neastîmpărată.

... Şi, deasupra tuturor, fulgii albi pogorau 
alene, calm şi filosofic, înţolind în aceeaşi nesfîr- 
şită mantie nepasătoare, toţi şi totul.

Sania perindă în faţa copiilor, prin împăienjenirea 
fulgilor de zăpadă, vitrinele sclipitoare de jucării 
şi bunătăţi. Ada, cu-ochii pierduţi în depărtările 
albe, cînd sania o cotise din Lăpuşneanu în lunga



A d a 79

şi dreapta strada Carol, gîndeâ. La ce, nu ştiâ nici 
dînsa. Dar ce plăcut şi ce bine e sa visezi înfăşu­
rată în paturi călduroase, cînd sania te poartă 
într’un sbor nesimţit prin valurile de zăpada, să 
visezi aşa, în neştire, la vremurile copilăriei depăr-* 
tate, Ia iluziile a căror îndeplinire o mai nădăj- 
duieşti, la toate, numai la ce este nu.

--Aicea sade regina, mamifico?
Ada întoarse capul spre clădirea albă şi vastă a 

fostului comandament al Corpului IV, răspunse un 
,,da” plictisit şi continuă să viseze mai departe.

. . . Citise de mult într’un roman rusesc despre 
o săniuţa, care spintecă stepele mohorîte şi întinse 
peste albul zărilor, cu doui îndrăgostiţi, afundaţi 
într.'însa, ce aruncau priviri înfricoşate nopţei pa­
lide şi neţărmurite, nopţile acelea de albeaţă tristă 
şi copleşitoare, aşa cum numai în adîncul Rusiei 
se întîlnesc. Din cînd în cînd vuetul prelung, perdut 
în văi necunoscute, al haitai de lupi, înjunghiâ tă­
cerea şi tresăreă visarea îndrăgostiţilor într’o îm­
brăţişare duioasă şi fierbinte, ţesuta din patima 
necuprinsă a celor ce se răpeau din nimicnicia 
lumei, să se înece singuri, solitari, în sihăstria ne­
bănuit de bogată a naturei sălbatice. . .

Scîncetul unui cîine, lovit de copita calului, îi 
readuse senzaţia haitelor din stepe şi srînse brusc 
copii la sîn. Ah, credea că altcineva sade alături 
de dînsa, în călătoria îndepărtată, pe care o vi­
sase. Trezită, Ada porunci să întoarcă sania,' căci 
tocmai ajunseseră în dreptul grădinei Copou, care 
îşi arăta crud goliciunea codrului pustiu.
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La Tufli opri ca sa scoboare pe jos strada La- 
puşneanu, în acele ore de plimbare pe trotuarele 
revarsînd atîta lume pestriţă şi interesantă. O bu­
cată de drum A da se munci să-şi strecoare copii 
.prin mulţimea înghesuită şi îndură ochirile obras- 
nice ale şirurilor care nu făceau turul străzii Lapuş- 
neanu’decît pentru această distracţie care, le pro­
cură apoi în cercul prietenilor atîtea subiecte lău- 
dăroase de aventuri şi glume.

Un domn o salută. Ada întoarse capul, căci i 
se păru a recunoaşte un ploeştean. Intr'adevăr, 
Jean Stamatopol, care observase aceasta se apropie 
şi se opri s'o conducă. Ada primi cu bucurie, 
căci credea că însoţită de un bărbat va fi la adă­
postul apropourilor îndrăsneţe a tinerilor care roiau 
pe stradă. Copii se luaseră de mînă şi mergeau 
înainte. Stamatopol cuprinse braţul Adei şi întrebă 
de situaţia ei la Iaşi, cum o duce cu alimentele, 
care alcătuise zilnic problema pentru a doua zi. 
Ada se plînse de greutatea cu care şi-le procură şi 
recunoscă că dacă totuşi capătă cîte odată ceva, 
aceasta se înlîmplă numai mulţumită lui Gheorghe 
ordonanţa ei atît de credincioasă. La vorbele Adei, 
Stamatopol se grăbiâ să se arate foarte îngrijat 
şi o compătimi de cele ce se plîngeâ. O încredinţă 
apoi, că cu cît îi va stă în putinţă va căută să-i 
ajute sa-şi procure de toate, arătă chiar cîteva bo­
nuri care, ziceâ el, sunt însă deacum făgăduite aşa 
că regretă a nu puteă să i le ofere pe loc.

Ada nu încetă să se mire de neobicinuita ama­
bilitate şi îngrijorare pe care i-o arătă Stamatopol.
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Pricepu însă curînd, căci îşi simţi deodată braţul 
strîns puternic şi răsuflarea lui agitată şi dogori­
toare :

— Ada,—tu vezi ce nehotărîte sunt vremurile 
şi noi prin ele nu suntem decît bieţi oameni. Se 
poate ca căpitanul Prisăceanu. . .

Ada se smulse sălbatecă din braţul lui Stama- 
topol, pe cînd el, înţelegînd gafa pe care o făcft, 
se apropie din nou schimbînd vorba :

— Am găsit la o familie nişte ghetuţe care nu 
vin aceluia pentru care au fost cumpărate şi cred 
că s’ar potrivi Iui Nicuşor. Ce zici să ţi Ie aduc să 
Je încerci baeţaşului?

Adusă din nou pe tărîmul nevoilor Ada, — se 
dădCi să asculte mai bine căci niciodată Stamatopol 

§ nu nimerise mai bine ca acun. Ghetele băeţaşului 
s'au cam ros şi lăsau să se întrevadă într'un colţ 
ciorapul, iar cît despre piele şi talpă, nici nu se puteâ 
vorbi atunci, atît eră de rare.

— Şi ce formă au ?
— Dar pentru ce mă întrebi asta?
— Pentru că dacă nu vor fi bune pentru Nicuşor, 

poate să-i vie Lucicăi.
— A, da, se poate, se poate.
— Atunci, Ada, să trecem la mine, că nu-i de­

parte, şi cît n'aş da să te văd mai deaproape, să 
mă înec în privirea ta adîncă, să-ţi resfir parul tău 
ondulat ca valurile, să ’ne încălzim, pentru că, 
vezi tu Ada, ţi-am mai spus-o, nu suhtem decît 
oameni şi simţim o lipsă vajnică care ne roade şi 
nc zvîrcokşte în nopţile as' ea lungi în patul rece şi...

Den», Gh. Carapancea. — Ada*
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— Nu mai îmi trebue nimic, du-te, am de toate 
lasă-mă.cum ... — şi ultimele-i vorbe se pierdură 
în gălăgia străzei.

Ada trase înăuntru copii Ia Funiak. In co­
fetărie, prin abureală şi fumul ţigărilor, Ada de- 
abea deosebi o măsuţă mai retrasă, unde căzu sa-şi 
astîmpere enervarea.

Chelnerul aşteptă mult în faţa ei şi trebui să 
repete de cîteva ori ce doreşte.

— Nu, nu, nu ! răspunse repede Ada, apoi vă- 
zînd greşala se roşi şi ceru trei ceaiuri cu prăjituri. 
Copii mîncau cu pofta, iar ea mestecă rar ^ceaiul cu 
linguriţa. Peste un timp se aplecă să guste. In ace- 
laş moment, Raymond se închină şi întrebă dacă 
i se îngădue să ocupe un colţişor de masă, de oarece 
nu se mai găsea nici un loc în cofetărie. Ada în- 9 
cuviinţă, iar Raymond îşi trase un scaun. Apoi i 
se aduse un ceai şi o farfurie cu prăjituri, după cum 
ceruse, numai cu cremă.

— Mămiţico, dar noi n'am avut dintr’astea - 
spuse Lucica, arătînd farfuria proaspăt adusa.

Pînă ce Ada să-i facă vreun semn, Raymond 
îi întinse prăjiturile şi rugă zîmbind pe Ada să-i 
dea voe să ofere copiilor ceeace le face plăcere 
lor cît şi lui. Copii înşfăcară prăjiturile şi aruncau 
ochiade francezului, în timp ce el îndemnă să mai 
ieâ.

Raymond gustă ceaiul şi cerb să i se aducă o 
porţie de zahăr pe care o turnă în pahar.

— Mămiţico, da’ dulce îi mai place franţuzului
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ăsta. Vai, şi încă pe vremea asta cînd nu se gă­
seşte !

Ada începu să rîdă şi dojeni blînd fetiţa să 
încet'eze cu osbervaţiile. Raymond deşi rui înţe- 
Jegeâ deloc romîneşte, pricepi că despre el vor­
bise fetiţa şi-i întinse din nou farfuria cu prăjituri.

— O nu, domnule, fetiţa n’a mai cerut prăji­
turi — zise Ada îndepărtînd înapoi farfuria.

— De ce o iei mămiţico, că noi mai putem mîncâ, 
— întrerupse Lucica îndreptîndu-şi ochii întrebă­
tori spre Raymond, care rugă din nou să-i lase 
să mănînce.

— Dar n’au cerut aceasta, înainte, domnule, fe­
tiţa spuneă că întrebuinţaţi prea mult zahăr ,,vai, 
şi pe vremea asta cînd nu se găseşte !” — răs­
punse Ada, traducînd fraza fetiţei cu gestul spe­
riat cu care o întovărăşise şi Lucica.

Raymond surîse şi se apropie să mîngîe fetiţa.
— Ce drăguţă e ! îngînă el.
In tot timpul acesta un domn îmbrînceâ ner­

vos lumea ca să poată trece în sus şi în jos prin 
dreptul marelui geam al cofetăriei, de unde ţintea 
cu ochii sticloşi pe Ada, răspunzînd zîmbitoare 
ofiţerului francez. Stamatopol se opri, scrîşni din 
dinţi, apoi se repezi amestecîndu-se în mulţime.

După cîteva momente de tăcere, Raymond avb 
o mişcare, bine prefăcută, de uimire : *

— Dacă nu mă înşel, recunosc în dumneavoastră 
pe doamna care locueşte o cameră vecină cu a 
mea, la hotel Traian.

— Da domnule, v’am zărit azi dimineaţă. . .
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— Ah, da, iertaţi doamnă. Patima care o nu­
tresc ţigărei m'a adus ca sa apar, foarte puţin 
potrivit, pe uşe, ca sa cer ordonanţei să-mi aprinză 
un chibrit. Vă rog, de o mie de ori, să mă iertaţi, 
căci, vedeţi doamna mea, ţigarea îmi astîmpără 
adesea dorul năvalnic de 'patrie, nostalgia prie­
tenilor, lipsa mîngîerilor părinteşti, depărtarea, şi...

— O domnule, cît sunt de sfîsietoare toate a- 
cestea şi cît de bine se potrivesc cu cele ce sufer 
şi eu ! — întrerupse Ada, mişcată de vorbele sim­
ţite ale lui Raymond.

— Cred, doamna, că înţeleg să vă compătimesc 
cum desigur o faceţi şi dumneavoastră.

— Intr’adevâr, e greu, îngrozitor de apăsător 
acest exil pe care ni-1 impune împrejurările.

— Ah, nu pot să vă mulţumesc, doamnă, aşa, 
cum simte sufletul meu fericit de prilejul de a vă 
cunoaşte. Cum ne aseamănă aceeaşi durere ! şopti 
Raymond, ridicîndu-se să învăluiască blana în jurul 
gîtului Adei.

Eşiră. Se înoptase.
Ada, luă rnîna lui Nicuşor, iar Raymond pe 

a Lucicăi. încet, tăcuţi, cotiră strada Lăpuşneanu 
în Piaţa Unirei şi urcară treptele hotelului. La uşa 
Adei, Raymond sărută mînuţa fetiţei, plecă capul 
urînd înduioşător noapte bună şi se îndreptă spre 
camera sa.

— Sărut mîna coniţă, —zise Gheorghe, intrînd 
a doua zi dimineaţa si aducînd tableaua cu ceştile 
de cafea — cum să spun, s'au isprăvit cutiile, co-
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niţă, şi aia cu boabe şi aia măcinată. Adică mai e 
ceva pe fund, dar nu mai. ajunge decît pentru o 
ceşcuţă. Vai, coniţă, nu vă mîhniţi aşa, că şi mie 
tare greu mi-a mai venit să vă spun, da trebuia, 
că iacă, n’avem pentru diseară. . .

— Şi ce ne facem noi acum, Gheorghe ? mur­
mură Ada, pe un ton sfîrşit, lăsîndu-se pe scaun 
trădînd că pricepuse că aceasta nu eră decît prelu­
diul tuturor proviziilor, îngrijite cu atîta trudă, 
şi care se goleau fără nădejde de a mai fi înlocuite.

Vedeţi, coniţă, am fost eu de am colindat 
toate băcăniile, dar nu prea se găseşte. Ba, unul 
mi-a făgăduit că-mi aduce un kilogram încă eri, 
dar n'a venit şi se vede treaba că n'avea, că alt­
minteri îmi aduceâ, îmi aduceâ, coniţă că şi eu 
l-am scăpat de o nevoe zilele trecute.

Ada, nu mai răspunse nimic ci priveâ în gol : 
Nu vor întîrzia sa se isprăvească şi celelalte şi 
apoi . . . gîndeâ ea.

Gheorghe sculase pe Nicuşor şi-i ajută să se îm­
brace. Apoi trecCi la Lucica, dar tresări şi se dădti 
înapoi : Faţa fetiţei eră roşie şi asudată cum n'o 
mai văzuse, iar ochii-i sclipeau blînd dar aiuriţi. 
Gheorghe nu ştiâ ce să facă : Dacă va împărtăşi 
îngrijorarea sa şi Ada, ea se va înspăimîntâ şi 
n'ar fi voit să-i mai facă atîta rău după ce fu^se. 
nevoit să-i spue cum se isprăvesc cele ale gurii. 
Se apropie de fetiţă, o mîngîe şi întreabă încetişor 
ce o doare.

— Să-ţi aducă Gheorghe cafeluţa aicea ? mai şopti 
el, dar nici de data asta nu primi nici un răspuns.
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Lucica urmă să-l privească fără a înţelege nimic. 
Gheorghe se întoarse cu ochii rugători către stă- 
pînă-sa.

— Hai Lucico, scoală că se răceşte cafeaua ! — 
adaogă Ada prinzînd şervetul la gâtul lui Nicuşor, 
fără a se întoarce.

Fetiţa începi să tuşească tare zguduind tot patul. 
Ada, se apropie şi zărind-o înţelese de ce stăteâ 
aşa plecat ordonanţa.

— Lucico, spune, ce ai, unde te doare, ai fierbin­
ţeală, vai, răspunde Lucico, ţi-e rău, te roagă mă- 
miţica ta? — ţipă ea aruncîndu-se pe pătişor.

Fetiţa speriată nu putea scoate nici o vorbă.
— Ce ţi-e Lucico, spune, te rog, ţi-e cald, te 

doare, unde?
— Aici, mămiţico, cînd tuşesc, mă doare tare—^ 

îngînă fetiţa arătînd, cu mîna ei albă şi slăbită, 
partea dreaptă a pieptului.

Toată noaptea Ada nu se deslipi de patul în 
care zăcea corpul micuţ cutremurat de friguri, iar 
Gheorghe pregăteâ neîntrerupt comprese de apă 
rece, bine stoarse şi tăiâ felii de cartofi.

Micuţa vorbea în delir de vedenii şi se apucă 
de bara de fier a patului ca să n’o fure stafiile. 
Ada plîngînd căută s’o liniştească, dar Lucica 
se zbuciumă necontenit.

Dimineaţa Gheorghe şi cu Nicuşor se întor­
ceau aducînd un doctor militar, bătrîn şi cu fa­
vorite, care îngrozi şi mai mult pe fetiţă cînd se 
aplecă să-i pue termometrul. Doctorul Gănescu — 
fost pe vremuri medic de plasă — prescrise nişte
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droguri şi adăuga ca dacă temperatura va trece 
de 39 grade să fie chemat din nou.

După această vizită fetiţa păru a merge mai 
bine, mîncâ cîte ceva, tuşea slăbise iar tenperatura 
se menţinea puţin peste J8 grade. Ada se plîngeâ 
de singurătatea ei, se dojeneâ că n’a luat-o şi pe 
coana Zoie, care ştia să deâ toate îngrijirile bolna­
vilor şi, deabia după amiază se aruncă pe patul 
de alături adormind, sfîrşită de oboseală.

Gheorghe aduse cîteva jucărele din oraş dar fe­
tiţa de abia le atingeâ. Atunci începu să-i poves­
tească basmul zînei mititele, cu părul de aur, care 
se asemănă aşa de bine cu Lucica şi care o ferme­
case de atîtea ori, dar fetiţa părea că nici n'ascultă. 
Ba avea fierbinţeală, ba îi era frig. Doctorul reche­
mat se arâră chiar îngrijat de temperatura care 
creştea numai în fiecare seară, Noaptea Ada 
ocupă patul lui Nicuşor ca să fie mai aproape de 
copilă. Din cînd în cînd se aplecă să audă respiraţia 
care deveneâ tot mai greoaie şi căruia îi urmă o 
tuse seacă ce înroşeâ căpuşorul palid al micuţei. 
De cîteva ori Lucica rugă să fie întoarsă pe partea 
cealaltă pentru că se plîngeâ că suferă mai mult 
dacă stă culcată pe dreapta.

Ada nu mai puteâ adormi atîta eră de înfrico­
şată de respiraţia din ce în ce mai scurtă a fetiţei 
şi de ochiul ei sclipind nepăsător cu care o aţinteâ.

Au mai trecut aşa cîteva zile cu regulatele vi­
zite ale bătrînului doctor care aduceâ cu surîsul 
său bun liniştea Adei dar vai, nu şi a copilei.

Intr’o seară Gheorghe se apropie în vîrful pi-
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cioarelor, iar faţa lui luă o întorsătura sălbatecă, 
neobicinuită. Ada îl priveâ rugătoare, întrebă­
toare, dar Gheorghe nu răspundea nimic şi se 
îndreptă şovăind într'un ungher unde începu a 
plînge. Ada îl urmă cu privirea şi par'că jumă­
tate din suferinţa ei se destrămâ la vederea omului 
acesta aşa de bun, aşa de blînd, aşa de iubitor.

Gheorghe îşi ascunse lacrămile şi se apropie din 
nou. De data asta întîlni privirea Adei care oglin- 
deâ par'că toate mulţumirile cu care ar fi voit să-l 
copleşască. Gheorghe îngenuche lîngă patul ei şi-şi 
lăsă capul pe plapomă, lîngă picioarele stăpînei.

— Nu mai plîngeţi, coniţă, — murmură el cu 
glasul tremurat dureros — nu mai plîngeţi, că s’or 
întoarce vremurile frumoase, liniştite şi-om revedea 
cu bine . . . dar ultimele vorbe ale omului sincer 
se pierdură într'o şoapta neînţeleasă căci însăşi 
Gheorghe isbucnl într'un plîns sacadat.

Şi, în clipa ceea de noapte adînca, sub pîlpîierile 
şovăinde a flăcării de ceară, ordonanţă şi stapînă 
se contopiră în aceleaşi dulci amintiri şi nădejdi, 
care uitau visul hidos al răsboiului . . . refugiu­
lui . . . ruinei şi mizeriei . . .

O făşie îngustă se avîntâ pe coama dealurilor, 
înroşind zarea.

Lucica deşteptă pe toţi într'un acces zguduitor 
de tuse. Ada tresări, îşi frecă ochii înspăimîntată 
şi se aplecă să acopere fetiţa. Gheorghe sări în pi­
cioare, se uită cu privirea fugară pe Lucica aruncată
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de tuse şi friguri în marginele patului, şi se repezi 
pe uşă.

Gonea pe drumul întunecat, bătCi la portiţă şî 
pătrunse în odaia doctorului Gănescu. Gheorghe 
văz ti că silinţa sa nu grăbeâ mişcările greoaie ale 
moşneagului şi se apucă el însuşi să-i tragă pe pi­
cioare cişmele şi ajutându-i să se îmbrace cît mai 
repede.

Bătrînul Gănescu intră, mai mult împins de Ghe­
orghe, şi zărind copiliţa bîlbîi în barbă că nu se 
aşteptase la o astfel de întorsătură. Ada nu au­
zise vorbele doctorului, dar le înţelese îndată cu 
privirea ei ascuţită de mamă.

— Ce-i de făcut doctore? — se repezi ea zmucin- 
du-1 de mîini.

Gănescu o aşeză binişor pe un scaun şi îşi trase 
şi el unul aşezîndu-se lîngă dînsa. Mişcările încete 
şi calme ale bătrînului doctor o liniştiră puţin ca 
să aştepte rezultatul meditării omului ştiinţei, care 
îşi sprijini capul plecat pe mînă.

— Să mai chemăm doamnă un chirurg să stăm 
de vorbă, un consult, că poate să fie caz de o ope­
raţie.

Ada îl apucă de mîini şi-şi înfipse Rochii în­
groziţi în privirea ştearsă a bătrînului trecut prin 
multe. Gheorghe, care pînă acum ascultase şi vă­
zuse toate, nu mai putCl răbdâ şi eşi. In coridor 
Pierre îi dădti bună dimineaţa, dar observînd fi­
gura mîhnită a tovarăşului său se apropie să-l în­
trebe de ţipetele de astă noapte. Ochii lui Gheor­
ghe se luminară de un gînd bun. VrCl să intre în
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camera doctorului francez dar Pierre, care nu-i cu­
noştea intenţiunea, îl opri.

— Dort, dorme — îi dădCi el a înţelege.
Gheorghe îl dădCi uşor la o parte şi atinse cu în­

grijire plapoma francezului. Acesta trezit îl măsură 
cu privirea supărată.

Cum numai în nevoe se întîmplâ, Gheorghe se 
făcu îndată înţeles, căci Raymond îşi aruncă pe 
umeri halatul, se strînse în cordon şi intră în odaia 
micuţei bolnave. Salută în mers şi se aşeză pe 
pat examinînd din ce în ce mai aproape fetiţa. 
Pipăi pulsul care era foarte slăbit, ascultă respi­
raţia şuirătoare, apoi ceru cartonul unde erau în­
semnate temperaturile şi inspectă reţetele între­
buinţate.

Doctorul Gânescu, care se apropiase îi mai a- 
dăugă toate desluşirile, iar Ada rezimîndu-se de 
spatele fotoliului îşi dădu capul pe spate — va­
lurile părului ei strălucitor se scurseră la vale — 
respiră mult şi adînc, temîndu-se sa prindă o vorbă 
din cele ce hotărau medicii cu vocea pe jumătate.

Raymond eşi întorcîndu-se cu o trusă, în timp 
ce bătrînul Gănescu se apropie de Ada :

— îngăduiţi, doamnă, să băgăm în pieptul mi­
cuţei, o siringă foarte, foarte subţire.

— Şi apoi... apoi... operaţia?
— Nu se poate şti, vom vedea.
Ada îşi ascunse capul în palme.
Raymond care nici nu aşteptase răspunsul ei, 

scoase din trusa un instrument lung, strălucitor. 
Apoi se aplecă peste pat.
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Ada nu mai vedea nimic, se silea numai să 
nu cadă jos. Deodată auzi copilul scîncind şi ţipînd.

— Mami.... mămiţico ! şi îndată după aceasta 
pe Gănescu zicînd :

— Gata, puiuşorule nu mai plînge, s’a terminat.
Dar micuţa Lucia gemea necontenit şi cerea să-i 

vie mama.
Ada vru să se ridice, dar îi fu cu neputinţă să 

se mişte. Raymond se apropie atunci şi o aduse 
lîngâ pat.

Doamnă, vă încredinţez de toate silinţele 
mele ; o operaţie se impune, vorbi Raymond spri­
jinind-o.

Pentru ce? întrebă dînsa, apucîndu-1 de braţ, 
sălbatică. •

Pentru că trebue să încercăm totul, doanmă, 
răspunse Raymond încet, aşezînd-o pe un scaun.

Bolnava pe un ton tînguitor, o ruga să nu se 
îndepărteze.

Iată-mă-s, sînt aici — zise Ada, lăsîndu-se în 
genunchi şi tnconjurîndu-i braţele, toată în lacrimi.

- Mi-au făcut atîta rău ! gemea Lucia.
La început Raymond susţinea părerea Iui Gă­

nescu de-a se transportă copilul la spital, dar vă- 
zînd opunerile şi stăruinţele Adei, hotărî şi pe 
Gănescu ca operaţia să se execute acasă, însărci- 
nîndu-se el cu golirea camerei. Apoi întovărăşi pe 
bătrînul doctor amintindu-i cîteva preparative.

Raymond rămase cîteva clipe lîngă uşe, scru- 
tînd priveliştea înduioşătoare, care se desfăşură la 
pat. Nici odată încă, în cariera sa destul de bogată
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de chirurg la spitalele unde îşi avea clinica, nu 
simţise atîta împreună cu aceea care avea să sufere. 
Dar nu era timpul să-şi lămurească cauzele şi pri­
lejul cărora se datorau aceste legături sufleteşti şi 
apropiindu-se încetişor, ceru scuze că trebuia să 
plece la serviciu. Apoi recomandă că ar fi bine să 
se pregătească o cafea neagră bolnavei. Ada 
vru să-i dea a înţelege că nu avea, dar el nu o 
lăsă să termine şi făgădui să se îngrijească şi de 

v aceasta.
Ada îl înfăşură într’o privire umedă. îngînă 

o mulţumire adîncă şi-i întinse mîna. Raymond 
o strînse fierbinte, mai aruncă o privire asupra 
bolnavei, se înclină şi plecă.

Ada priveâ şi pipăiă#copila cu acea neţărmu­
rită iubire maternă, care se concentrează, gata s’o 
soarbă, în acele puţine clipe nu prea departe de 
moarte,

Gheorghe şi Nicuşor se ţineau deoparte, încre­
meniţi, urmărind cu pr.virele pierdute, într’o tă­
cere religioasă, scîncetele bolnavei şi sfâşierile dez­
nădăjduite ale mamei.

După arrează Raynond reveni şi începu pre­
gătirile, poruncind lui Pierre să scoată toate mo­
bilele, iar pe Gheorghe îl puse să ridice covoarele 
şi să spele pe jos. Apoi aduse o pătură călduroasă 
învălui bine bolnava, trase el însăşi patul lîngă 
sobă şi deschise larg ferestrele.

Ada urmărea toate mişcările de desmobilare 
cu o durere neînţeleasă si din cîr.d în cînd. privirea
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si se oprea pe Raymond acoperindu-1 cu toata ad­
miraţia de care era în stare.

Noaptea îi aduse un scăunel, pentrucă Ada 
ţinea ca ea singură să vegheze.

Doctorul Gănescu sosi dimineaţa exact la ofa 
fixată şi intră întîi la Raymond pentru a primi 
însărcinarea care o avea pe lingă operator.

Cînd intrară, Ada întoarse nişte ochi aşa de 
rugători, aşa de înduioşători, încît Raymond îşi 
plecă capul şi nu putu decît într'un tîrziu să se 
apropie şi să-i explice cu vocea scăzută că orice 
amînare nu ar aduce decît agravare şi complicaţii. 
Apoi o conduse în camera sa şi îi recomandă să se 

♦culce.
Ghecrghe o urmă. Lipsa covoarelor făcea ca fie­

care pas să străbată în odaia vecină, unde Ada 
era cufundată într’o stare de semi-conştiinţă,

Gherghe vru să meargă să vorbească medicilor, 
dar Ada se agăţa de el, aşa că rămase locului.

întors în camera bolnavei, Raymond înconjură 
într'o privire cercetătoare toate pregătirile, ca să 
se încredinţeze că nu lipsea nimic, apoi încuie uşa.

Cel mai mic zgomot din odaia vecină o făcea 
să se zvîrcolească ca animalul care primise lovitura 
de moarte. Dacă auzea mersul celor doi medici 
deodată, ea îşi îneca capul în mîini...

Apoi dintr’o dată sări în sus.
- Ţipă !...
Voia să se repeadă 'pe uşă, să vadă...
Gheorghe o înoredinţă că nu auzise nimic. Dar o 

clipă mai tîrziu, amîrdoi deosebiră un vaet de copil.
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— Da, da, e ea ! — gemea Ada, zbătîndu-se 
să scape din mîinile Iui Gheorghe care-i străjuia 
trecerea.

Apoi nu se mai auzi nimic.
Intre timp doctorii îşi îndeplineau trebile. Copi­

lul fu cloroformat ; strigătele care pătrunseseră în 
odaia alăturată erau desigur răspunsurile aprige ale 
micuţei împotriva rfiăştei de flanelă care-i fu pusă 
pe faţă.

— Mă'năbuş ! mă’năbuş ! Mămiţico ! mămi...
Apoi fetiţa adormi.
Raymond începu operaţia. încercă o inciziune 

de -opt centimetri între ambele părţi şi cu ajutorul 
diferitelor instrumente, pătrunse în torax. Puroiul 
curgea, gălgăind din rană.

— Băgaţi de seamă temperatura ! aminti Ray- 
mond doctorului Gănescu.

Raymond adăptă pieptului un tub de cauciuc 
şi pansă plaga. Mai dădft cîteva prescripţiuni în 
ce priveşte temperatura şi regimul, apoi se grăbi să 
treacă în odaia sa.

Ada întinsă pe pat cu rochia sfîşiată şi părul 
despletit, privea ţintă un cuiu de pe perete. Ray­
mond se aşeză într’un ungher, aşteptînd, pentru a 
nu o întrerupe din visarea ei.

Gheorghe se strecură de cîteva ori afară şi mă- 
surînd coridorul îşi frîngea mîinele. Apoi întredes­
chise uşa şi întrebă încet.

— Trăeşte?
— Da ! răspundea bătrînul doctor, dar pe un ton 

care lăsa să se înţeleagă că nu prea mai era nădejde.
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Mai ocoli de cîteva ori coridorul şi iar se opri. 
— Trăieşte?
— Da ; merge bine \
De data asta Gheorghe nu se putu înfrîna să 

nu se repeadă buzna în camera franţuzului stri- 
gînd :

Trăieşte coniţă, a izbutit, merge bine ! şi trase 
spre pat pe Raymond.

Ada sări în sus şi îmbrăţişă pe doctorul fran­
cez, apoi braţele îi lunecară sfîrşite de emoţie şi 
căzd pe pat murmurînd :

— Cum vă poate mulţămi o mamă cînd aţi 
răpit morţei însăşi viaţa copilului ei?

Gheorghe apucă mîna francezului şi o sărută.
— Doamne !...,'ce lungi, ce îngrozitoare şi ce 

greu au trecut clipele.
— Voiu s'o văd ! adăugă Ada şi susţinută de 

Raymond trecu în camera de operaţie. Ada ră­
mase însă la uşe fără a îndrăzni să înainteze. Apoi 
se apropie de pat, zări pe Lucia albă ca şi ceafşa- 
ful. Se aplecă şi distinse o uşoară oscilaţie a piep­
tului. Răsuflarea ei agitată trecu peste faţa micu­
ţei care deschise ochii, ca şi cum ar fi revenit din 
altă lume, dar nu recunoscu pe mama sa îngenun- 
chiată Ia picioarele patului. Privirea ei deveni 
îndată mai clară, mai însufleţită cum nu mai fu­
sese de-o săptămînă.

Nu pronunţa însă nici o vorbă, nu încerca nici 
o mişcare de teama vechei dureri.

Ada amuţise căci se simţi străbătută de acelaş
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sentiment pe care-1 avusese când dăduse naştere 
Luciei şi cînd, pentru întîia oară, o auzise scîncind.

Raymond înţelese că trebuia s'o lase singură în 
fericirea ei şi ieşi, făcînd semn lui Gheorghe să-l 
urmeze.

Ajunşi în camera franţuzului, Raymond începu 
să descoase ordonanţa, mai mult prin semne, des­
pre lipsurile care le îndura familia căpitanului 
Prisăceanu.

Gheorghe se plînse aşa cum ştia el, nevino\at 
şi sincer, înşirînd toate pe care şi le procura cu 
greu sau chiar de loc.

Raymond îl ascultă pînă la sfîrşit, sclipind, cu 
ochii atenţi, să priceapă mai bine desluşirele gre­
oaie ale ordonanţei, apoi îi întinse cîteva pachete 
cu tutun şi îl lăsă să plece.

Noaptea îşi trase patul Ia peretele care despăr­
ţea camerile alăturate şi de astă dată el fu acela 
care căută să prindă din vorbele slabe desluşite 
cari porneau din odaia vecină.

Auzise totuşi de cîteva ori glasul lui Nicuşor :
— Cît ne-a spăimîntat franţuzul... dar... bun om 

mai e... domnul Raymond d’Orgefal.
— D'Aurgeval ! îndreptă Ada.
— Da? Şi blînd... eu.... m’aşi mai duce....cofe­

tărie... cu domnul Raymond.
— Numai pentru asta?... ne-a scăpat... Lucia!
— Da, vezi mămiţico, mîine dimineaţă... să-i 

mulţămesc.
— Dar, cum o să-i spui că el nu înţelege rom. .
— Da? vai, păi ce mă fac atunci.



&7A d a

— Sa te învăţ eu. Spune după mine : Maman, 
Lucie et moi... remercient monsieur Raymond... 
pour...

Şi scăpase ultimele vorbe..
Apoi somnul şi tăcerea cuprinseră pe toţi.
Numai Raymond, aşezat pe marginea patului, 

sorbeă încă cu ochii, formele adîncite perfect ale 
urmelor pe care le lăsase Ada. Se lăsă binişor 
în ele, înfingîndu-se să umple conturul...

Adormi, purtîndu-şi în vis, degetele prin părul 
ei mătăsos şi ondulat adînc, simţind sub pieptu-i 
palpitarea agitată a inimei sale.

Şi, înfiorat de fierbinţeala cărnei ei împrăştiind 
mireasma voluptăţei, oftă îndelung. ...

D«tn. Qh. Car*panoea.- Ad*.
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Mirajul înfiorare!.
Bubuiturile de tun se succedau cu vertiginozi- 

tate. Atacul era în plin toiu. Nemţii cari reuşiseră 
să ocupe poziţiunile din faţa tranşeelor romîneşti, 
bombardau cu artileria lor grea', poziţia romînească 
aproape întrega descoperită 'focului duşman. In­
fanteria romînească se retrăgea cu tactica, coman­
dată, supraveghiată şi adăpostită într'un puţin şi 
de artileria romînească care permitea această re­
tragere.

Bravul căpitan Prisăceanu fusese însărcinat să 
rărriîie cu batalionul său, în primele rînduri, pen­
tru a masca retragera grosului trupelor. Cu înfri­
gurarea conştiinciozităţii era la postul sau, alături 
de soldaţii şi cei doi ofiţeri inferiori.

Toţi, asemeni unor titani, prin sforţările ce poate 
da numai clipa apărărei desnădăjduite, opuneau 
în total rezistenţa parcă a tuturor trupelor cari 
se găseau cu cîteva ore înainte, în poziţiile în cari 
acum erau singuri.

Şi într'adevăr, retragerea se efectuă cu succes
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datorita batalionului comandat de .Prisăceanu, cari 
din zorii zilei şi pînă aproape în amiază ştiuse, prin 
abnegaţia totală a vieţilor lor, să aducă scăparea 
atîtor alte vieţi.

Printr’o operaţie de tactică, datorită iniţiati- 
tivei proprii a lui Prisăceanu, patru ore după re­
tragerea trupelor, sub focul cel mai ucigător, izbuti 
în plină cîmpie şi cu totul descoperiţi, să ajungă, 
deşi cu aproape o treime din efectiv doborîtă, în 
'partea apărată a colinei unde ultimul-tun era pus 
în mişcare de către artileria ce primise ordinul de 
retragere.

Paul Prisăceanu, aţi auzit băeţi, căpitanul Paul 
Prisăceanu, din al 14-lea regiment de munte, ne-a 
scăpat astăzi de dezastru, şi ce e mai minunat, a 
scăpat şi mai bine de jumătate din batalionul său, 
ajungînd cu bine trupele.

— Halal să-i fie ! bravo lui ! zise cu glasul- muiat 
în emoţie, căpitanul de rezervă Ignătescu un om 
de vre-o cincizeci de ani, cu barbişonul a la: Napo­
leon III şi cu pîntecele destul de respectabile — 
care luase şi el parte la retragerea din ziua aceea. 
Merită, băeţi, să capete şi Maihai-Viteazul nu nu­
mai să fie avansat.

In felul acesta comentau ofiţerii. tegumentelor 
vecine, cari aflaseră de frumoasa ispravă a lui Prisă­
ceanu şi cari adunaţi acum la popota, improvizata 
într'un sătişor în apropiere de Rîmnicul-Sărat, aş­
teptau noile ordine.

••• ;• V
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Mult aşi* dori să-l cunosc, zise un sublocote 
nent sfios ca o fată mare şi tînăr ca primăvara.

— D’apoi noi, răspunseră ceilalţi ofiţeri cari 
începură a mînca încetişor.

Ei bine ! vi-1 voiu aduce eu, zise deodată 
maiorul Miculică care în acel moment intră pe uşe 
şi prinsese ultimele cuvinte ale celor ce doreau, cu 
atîta elan, să strîngă mîna omului, — sau mai bine 
zis a militarului — care dăduse exemplul cel mai 
desăvîrşit a întregei capacităţi şi a celui mai înăl­
ţător eroism.

Doreau să-l cunoască, întrucât simţeau într’înşii, 
toţi deavalma, dorinţa de a putea măcar şi ei odată 
să se jertfească întruchipaţi în visul militarilor, sub 
ploaie de gloanţe, mîndrii şi cu mulţămirea sublimă 
a faptei lor vitejeşti.

• Intradevăr, maiorul Miculică, prietenul cel mai 
adevărat al căpitanului Prisăceanu, făgădui solemn 
ca la masa de a doua zi care o vor lua în Rîmnicul- 
Sărat, îl va aduce neapărat şi pe curajosul căpit an 
atît de mult admirat.

Intre timp Prisăceanu care de treizeci ceasuri 
nu-şi odihnise capul doborît de oboseala sforţărei 
supra-omeneşti, se trîntise* în coliba unui canto­
nier, îmbrăcat cum era.pe laviţa goală. Şi somnul 
lui greoi era însoţit de gemete surde, strecurîndu-se 
din gura l.ui încleştată. Lîngă dînsul, pe jos. or­
donanţa sa Vasile — un flăcău zdravăn de prin 
munţii Sucevei — odihnea cu ochii pe jumă­
tate deschişi. Amîndoi -păreau viziunea brutală a 
descreerării ce-i cuprinsese în somnul de avalanşă
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războinică. Plini de noroi, cu chipurile aproape 
negre, zăceau. Şi cine ar fi crezut, văzîndu-i aşa 
dohorîţi, că- erau poate factorii de frunte ai unei 
izbînde şi salvatorii modeşti ai oştirei întregi.

Omule, alcătuire plăpîndă de celule, organîzm 
şubred, ce însemnezi tu în complexitatea na- 
turei? Şi, totuşi, forţă creatoare, patimă şi inteli­
genţă, închegare spirituală, cu cine te mai poţi 
asemăna? Nu eşti nimic şi eşti totul. Trecător şi 
veşnic, prin cele două alcătuiri ale tale, eşti cel 
mai desăvîrşit ţel al naturei nepătrunse.

Căpitanul Prisăceanu în ţinută perfectă, chiar 
elegant, la braţul Maiorului Miculică îşi făcu a- 
pariţia în intrarea restaurantului din Rîmnicul- 
Sărat, după cum se .hotărîse. Restaurantul cît era 
de mare părea neîncăpător, din cauza mulţimei 
de ofiţeri cari auzind de vitejiile căpitanului Prisă­
ceanu şi înştiinţaţi de sărbătorirea intimă se gră­
biră a lua parte.

Un ura formidabil, ieşit din gura a peste o sută 
de ofiţeri, îi. întîmpină şi peste o sută de mîini 
bărbăteşti întinse, aşteptau o strîngere de cunoş­
tinţă şi de admiraţie. Şi ochii tuturor străluciau 
în raze de admiraţie şi poleie de prietenie.

Paul rămăsese cu totul surprins, nu ştia cui se 
face această primire şi nici nu-şi închipuia că el 
ar fi acela pentru care camarazii săi se entuzias­
maseră. In modestia Iui, sau mai bine zis, în simţul 
său de datorie, nu putea concepe ca faptele sale 
să fie însoţite de o răsplată şi rămase uluit cînd
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Miculică, Iuîndiţ-1 de braţ, începu a-1 presentâ tutu­
ror ofiţerilor care se întreceau în a-I felicita şi 
admiră. •

începea să înţeleagă, Era sărbătorit şi lăudat 
pentru eroismul de care dăduse dovadă Ia ultima 
retragere. Asaltat şi bucurat peste măsură, emo­
ţia îi tăiase vorbirea. Era aşa pe neaşteptate, 
aşa de nepregătit pentru o astfel de sărbătorire încît 
nu ştia ce avea să răspundă. Strîngeâ mîinele tu­
turor acelor ce i-o întindea şi răspundea dînd din 
cap, aproape zăpăcit.

Maiorul Miculică se adresa tuturor :
— Vedeţi, iubiţi camarazi, ce fericire neaştep­

tată am pricinuit prietenului nostru. Priviţi-I nu 
mai e în stare să vă vorbească un cuvînt şi totuşi 
ochii Iui, expresia figurei sale, ne răspunde în­
deajuns.

In acest timp Prisăceanu se trezi din uluiala 
primului moment şi, cu glasul tremurat, mul- 
ţămi din tot adîncul sufletului pentru compleşi- 
toarea atenţie ce i se făcu şi pentru primirea pe 
care nici în vis nu şi-o închipuise. Le spuse apoi 
că doreşte tuturora gloria cea mai desăvîrşitâ spre 
faima lor, a ţârei şi a neamuiul romînesc, a căror 
mlădiţe de sînge sînt.

Căpitanul Ignătescu, cel mai bătrîn din toţi în­
chină în sănătatea lui Prisăceanu cel dintîi pahar 
cu vin, urînd sănătatea şi belşugul familiei şi ţărei, 
pentru care toţi plecaseră să moară.

Şi sărbătorirea aceasta, învăluită. în dulcea at­
mosferă a camaraderiei însufleţită de-spiritul pa-
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triotizmului, părea o înaltă nivelare sufletească a 
fiecărui caracter.

Se despărţiră cu toţii, îmbrăţişîndu-se ca fraţii. 
Răsboiul în plin începea şi sorţii multora căzuseră. 

Cîţi aveau să se mai revadă?

— Să trăiţi, domnule căpitan ! — se adresă or­
donanţa lui Prisăceanu.

— Da 'ce te-a apucat măi Vasile, ai ceva să-mi 
spui ?

— Păi, să trăiţi că viteaz aţi mai fost şi parcă 
îmi creşteâ inima adineauri de bucurie, cînd am 
auzit prin tîrg nişte ordinanţi de-a altor domni ofi­
ţeri, povestind câtă cinste vi s'a făcut.

— Lasă Vasile că te-oiu cită în ordinul de zi pe 
armată ca să se ştie că tu mi-ai fost poate cel 
mai bun ajutor. Chiar m’ai scăpat, pot zice, dela 
moarte, cînd a vîjăit gloţul în dreapta urechel 
mele, dar tu mai tras deoparte.

Şi ordinanţul Vasile, într'un moment de entu­
ziasm, uită şi reglement şi disciplină şi sărută mîna, v 
altădată albă şi îngrijită, acum arsă şi bătăto­
rită a căpitanului Prisăceanu.

Cu un gest de îngăduinţă încuviinţă pe Vasile 
să plece la regiment — care se găsea la cîţiva kilo­
metri de oraş —- să-şi reguleze trebile personale. 
Prisăceani eşi să se plimbe p.in oraşul care lăsa 
să se întrevadă rana evacuărei umezită de sîngele 
retragerii. Mergeâ încet, gînditor, chinuit de un 
gînd şi de o dorinţă. Era grija celor ai săi, dela 
care nu mai primise de trei sămptămîni nici o veste.



104 Dem. Gh. Carapanoea

Ştia că Ada cu cei doui copii mai mari se refugiase 
Ia I?şi. Ştia că aveau şi pe Gheorghe cu ei, Gheor- 
ghe aşa de iubitor şi devotat şi în care putea să 
se încreadă cu totul, totuşi cele trei săptămîni, în 
care nu primise nimic îl nelinişteau, îl frămîntau 
şi îl chinuiau. Mintea şi starea Iui sufletească re­
fuzau sa socotească împrejurările materiale care ar 
fi putut împiedica parvenirea vreunei scrisori. Re­
fuzau să recunoască că nu puteau şti cei dragi 
lui unde se găsea el. Ca însăşi nesocotea că era în 
răsboiu, că fusese mai eri pe front, singur, sub focul 
ucigător, despărţit de camarazi şi că numai soartei 
se datora că scăpase de moarte, de prizonierat, 
şi nevătămat. Mintea-i rătăcită şi sufletul aprins 
cereau imperios, dacă nu chiar fiinţele scumpe 
lui, măcar iluzia lor, scrisul sau vestea.

Muncit pe gînduri, Prisăceanu ajunse obosit de 
ziua bogată în emoţii la camera modestă ce-i fu­
sese indicată de comenduirea garnizoaei locale. 
Intră în casă fu întîmpinat de o femeie mai în 
vrîstă care-1 pofti să ia loc. Paul îşi desbrăcă 
mantaua şi se apropie de foc pentru aş mai des- 
gheţâ puţin mîinele. Apoi începu să vorbească cu 
gazda, care-1 tot întreba deale răsboiului. Simţea 
cum fiecare din vorbele bătrînei îi făceau un bine 
nespus, căci tînguirea ei aveă ceva din tremurarea 
glasului coanei Zoie, şi aceasta mişca adînc sufle­
tul său însetat de mîngăieri.

In timpul convorbirei intră deodată o fetiţă de 
vre-o cinci ani, bălaie ca spicul şi rumenă ca cireaşa, 
care saluta cu o graţie copilărească pe necunoscu-
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tul ofiţer ce părea că dormiteză cu capul răzimat 
în palme. Prisăceanu ridică capul şi cu un surîs 
trist o întrebă cum o cheamă.

— Ada. răspunse copila sfioasă.
O tresărire şi raza nădejdei reflecta nostalgiac 

pe figura crispată a [lui Paul. Mica Ada îi
• evocă pe Ada cealaltă, drăgostoasa sa soţie, îi 

evocă iubirea şi îi răscoleă amintirea desparţirei. 
Vorbele bătrînei îi făcură cunoscut că atîta rămă­
sese acasă pe urma ficei sale, care plecase în refu­
giu să urmeze pe soţul ei, locotenent în rezerva. Co­
incidenţa aceasta îl mai întări văzînd că nu este 
numai el într’o asemenea situaţie, dar îi şi reamin­
tiră de ai lui, aşa că se ridică rugînd să i se arate 
pdaia în care avea să doarmă. Copiliţa îl conduse 
într’o odaie, care după mobilier trăda camera nup- • 
ţială a soţilor, acum despărţiţi unul de altul şi 
poate unul în dorul altuia.

Dădu noapte bună micei Ada şi o sărută pe
• frunte cu evlavia unui tată dornic de copii săi.

Se culcă.
Ce stranie coincidenţă?
Ada... şi buzele sale vibrară prelung în pronun­

ţarea acestui nume drag. Ce n’ar fi dat s’o aibă în 
clipa aceea lîngă dînsul, să-i simtă căldura piep­
tului izvorîtă din sfîrcul sînilor plini şi să-i guste 
dulceaţa sorbită de p.e cupa trandafirie a buzelor, 
să-şi plimbe degetele prin mătase părului ei bogat 
şi să se îmbete de mirosul sănătăţei corpului ei de 
marmoră.

Ada...
•r •
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Umerii ei albi şi netezi ca cristalul, glasu-i ar­
gintiu ca clinchetul clopoţelului, obrajii ei flori de 
măciş, răsărite în nalbă de viţă, şoldurile ei ar­
cade de columne dorice....

A da. ..
Şi căpitanul Prisăceanu adormi sub resfrîngerea 

voluptăţii continuînd desfăşurarea în visu-i aburit 
de suflarea lui Eros.

\
(■
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încrucişare hibridă de visuri, de doruri şi de
nădejdi îndeplinite, singur duhul tău mincinos ne
paşte prin ondularea vremei. Ne pierzi ori ne a -
funzi prin prăpăstii de neadevăr ca să ne stropeşti
cu mirajul iluziunei. Şi totuşi, deşi te ştim, te vrem.
Pentrucă oricît de mincinoasă eşti si oricît neade-/ /
văr clăteşti în gura-ţi de univers, viaţă, vis, eşti 
factorul de frunte al progresului omenesc. 

Răsboiul, rasboiul, răsboiul...
Ne pierde şi ne salvează în acelaş timp şi în 

aceiaşi mişcare ritmică a ciclonului de patimi rîn- 
jite prin ghiulele de tun şi prin sclipirile spadelor 
de eroi.

Sînt oameni şi oameni. Fiinţe care, deşi orga­
nice ca şi întreg universul sînt totuşi desorganice 
prin desechilibrare şi prin depravare. Ori deprava- 
varea nu-i nici vitiu, nu-i nici boală, ci o somnolen-

9 9 1

ţă a spiritului întunecat de simţuri omeneşti şi ne­
omenoase, necompatibile cu relativul adevăr al 
progresului omenesc sădit prin frumuseţea naturei.
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Cu capul afundat în palme, deasupra mesei sale 
de lucru din modesta odăiţă de refugiat în capi­
tala Moldovei legendare, reflectă astfel Mitică Ră- 
păceanu, căpitanul de poliţie la întîmplările din 
ziua care trecuse şi care-i răscolise atîta durere 
omenească. Cugeta aşa cum ar fi trebuit să gîn- 
dească înainte de a intră în slujba aceasta, in­
grată prin însăşi structura ei şi se căznea să se 
despartă de rolul şi însărcinările pe care i le in­
cumbau meseria.

In puţinele clipe, cînd se vedea slobod de a mai 
privi prin ochelarii groşi ai funcţiunei şi a datoriei, 
chinul omenesc nu-i dădea răgaz şi se zvîrcoleâ 
Ia amintirea atîtor mizerii pe cari le putuse prinde 
în scurta vreme de cînd adus în Iaşi îşi execită 
serviciul, în aparenţă atot puternic dar, care în 
realitate, din cauza excesiunei senzibilităţei a omu­
lui care îl îndeplinea, poate ispăşitorul păcatelor 
multora.

Gîndea, gîndea şi se îngrozia,
II mustră pe el conştiinţa pentru faptele altora,, 

pentru mîrşeveniile pe care alţii le făptuiau, fără 
umbră de remuşcare.

Aşteptau oamenii, din miezul nopţei, în rînduri 
nesfârşite, striviţi şi înghesuiţi, ca să capete o bucă­
ţică de pîine neagră şi nesănătoasă, la care aveau 
dreptul pozitiv, declarat şi motivat de peticul de 
hîrtie pecetluit şi trecut prin semnăturile nenumâ-, 
raţilor funcţionari însărcinaţi cu distribuirea alimen­
telor ; şi plecau precum au venit, flămînzi şi de­
geraţi, pentrucă brutarul trebuia s'o vînză cui ştia
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el şi de pe urma căreia putea să tragă cîştigul care 
mai tîrziu îi îngăduia sâ-şi plimbe untura burţei 
sale în maşini de lux, stropind cu noroiul îngîm- 
fărei. Speculanţi ai trebuinţelor stricte, înfometa- 
tori neîmblînziţi ai populaţiunei nevoiaşe, dobo- 
rîtori ai vieţii cinstite şi curate în setea nepo­
tolită de aur. Şi cîţi alţii otrăveaă suflarea celor 
de pe urmă cari, după spusele Domnului, trebuiau 
să ajungă, cîndva cei dintîi.

Ah, şi femeile !....
Şi-au prostituat trupul şi sufletul pentru o sti­

cluţă de parfum sau un ciorap de mătase, pe cînd 
bărbaţii lor sîngerau pe fronturi în avîntul lumi- 
minos al dragostei de neam ş? ţcră. Fetele, chiar 
cele ce-şi căutau de cinstea lor, erau vîndute de 
însăşi denaturatele lor mame, bolnave de isteria 
voluptăţei, pe care trebuiau să şi-o cumpere.

II îngrozeau pe Răpăcianu. Prea erau atentate 
la bunul simţ moral şi gîndurile îl făceau să sufere 
cu resemnarea omului bun şi drept.

Mai ieri i se adusese nişte copiliţe, între şase şi 
zece ani, de către gardişti cari le declarau ca pros­
tituate. S'a minunat omul şi, şi-a făcut cruce: Ce 
putea să facă? A chemat şi el pe medicul secţiei 
şi le-a dat spre cercetare. Rezultatul? Imposibil 
de conceput. Fetiţele aveau hymennul intact, era 
deci absurd să fie prostituate. A admonestrat şi el 
pe bieţii gardişti şi a trimes copilele la casele lor.

A doua zi spre seară, aceleaşi fetiţe aduse iar- 
de alţi gardişti, cari declarau că au văzut cum 
ieşeau dintr'o cunoscută casă de toleranţă.
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f Şi, luate din scurt au declarat singure că-şi 
prostituau gura, pentrucă aşă li se spunea deacasă 
să fa.că şi pentuca trebuiau să aducă bani mamelor
lor.

— Tăticule ce stal aşa de gînditor?
Petrică,- singurul copil a lui Răpăceanu, adus cu 

el în refugiu, un băeţaş ca de vre-o paisprezece ani, 
cu ochii inteligenţi şi cu figura simpatică, intră de­
odată în odaia tatălui său, trezindu-1 din copleşala 
cugetărei.

— Dragul meu, copilul meu.
II luă în braţele sale şi cu mîngăierea tatălui 

ce-şi uită necazurile ce-1 framîntă la vederea copi­
lului drag, îl sărută pe ochi. Liniştit în urmă, îl 
luă de mîna şi cu el, împreună, se aşezară la masa 
de seară, unde vorbiră de mama şi de frăţiorii 
ceilalţi, lăsaţi acasă la Ploeştii acum ocupaţi de 
trupele duşmanului. Ca în toate serile, după masă, 
Petrică ceti tatălui său, care ascultă cu evlavie, 
bucăţile de cetire din cartea de romînă şi apoi 
făcîndu-şi rugăciunea în care aminteâ de cei lăsaţi 
acasă, se culca sub privirea blîdă a tatălui său, care 
nu pleca de lîngă pat, pînă ce nu vedea că ultima 
licărire de veghe nu este acoperită de vălul delicat 
al pleoapelor ce se închideaCi, asemeni florilor de 
liliac ce-şi strălucea violetul prin zăbrelele gardu­
rilor.

Străjue noaptea pe uliţile oraşului scăldate în" 
beznă de neguri. Doar ţipăt de sirene şi sgomotul
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automobilelor ce goneau cu farurile stinse maî 
tresăreau unde în spaţiu.

Mitica Răpăceanu îşi scoase centura şi îşi des- 
cheiă tunica militărească, pe care străluceau insig­
nele oficiale şi se apropie de fereastra care dădea în 
stradă. îşi răzimă fruntea de geamul rece. Se gîn- 
dea cu un fel de teamă nelămurită la ceva nedeslu­
şit ce părea a lua proporţii în fantazia lui aprinsă. 
Un presentiment vag i se încăera în minte. Nu ştia 
ce, nu ştia nimic si totuşi se neliniştea asemeni 
frunzelor ce se frămîntăcu multă vreme înainte apro- 
pierei furtunei. Ori, poate, nervii săi prea încor­
daţi în ultimul timp, îi dădeau numai iluzia unui 
presentiment ?

Şi cu capul răzimat în gemul ce începuse a se 
aburi, priveâ în zare, unde, luminiţi mici străîu- 

asemeni licuricilor, în noaptea.fără de stele,ceau
învăluită în ceaţă şi pulverizată cu bură îngheţată 

.de ploaie.
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Trei-zile dearîndul, Pierre intra în fiecare dimi­
neaţă în camera Adei, întrebînd din partea lui 
Raymond cum îi mai merge fetiţei şi golindu-şi pe 
scaune şi masă, braţele pline de pachetele trimise 
de stăpînul sau. Ada ar fi vrut sa-i mulţumească, 
dar Raymond nu se mai arăta. Toata ziua la spital 
deschideâ şi cosea rănile, pansa şi poruncia îngri­
jirile urgente, apoi se îndrepta spre casă.

Prietenii nu înţelegeau cauza care îl schimbase 
într'atîta încît nu-i mai întovărăşea la chefuri şi 
întîlniri, el, care puţin înainte era în fruntea lor.

La „Tanasachi” şantan — castel de flori — ves­
tit pe vremuri, dar care îşi pierduse de mult stră­
lucirea, ofiţerii misiunilor aliate cari voiau, după 
zilele lungi de alergătură şi plictiseală să-şi mai 
uite necazurile, readuseră veselia.

Intr’o seară grupul lui Raymond, foarte nume­
ros, ocupase un sfert din marea sală a localului de 
noapte. Printre glumele, sărutările şi gîlgăiturile 
cupelor neîntrerupt reumplute, o femee ce se răs-
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faţa în braţele unui ofiţer francez, care niciodată 
nu lipsise din jurul lui Raymond, întreba:

Dar veselul dumneavoastră coleg, unde-i, de 
ce nu mai dă pe la noi, drăguţul Raymond?

Toţi tăcură, reamintindu-şi de răceala cu care 
într'adevăr Raymond îi trata în ultimul timp şi 
neputîndu-şi explica în nici un chip lipsa lui.

— Trebuie să fie amorezat ! strigă unul de sub 
două mese de carne.

Toată lumea începu să hohotească.
Şi totuşi nimănui nu i-a trecut prin cap că a- 

cesta era chiar adevărul şi cauza pentru care 
Raymond nu se mai arăta pe la ospeţele, lînce- 
zinde în lipsa lui. şi pe care nimeni, ca dînsul în 
verva-i sclipitoare, nu ştia să le ridice şi să Ie în­
sufleţească.

întors acasă, întîiul lucru pe care îl făcea Ray­
mond era să întrebe cum primise vecina lui pa­
chetele pe care le trimisese, apoi se arunca pe pat 
încercînd să citească, în timp ce ordonanţa îi pre­
gătea ceaiul, băutura sa nelipsită, obiceiu pe care-1 
deprinsese în lungile sale şederi în Rusia, cu pri­
lejul aceloraşi misiuni de însănătoşire.

Şi, sorbind rar din paharul fierbinte, gîndurile 
sale străpungeau peretele despărţitor şi căutau să • 
o vadă pe Ada. EI. simţea bine că dragostea 
aceasta care îi încolţise într'un ungher al inimei, 
tinzînd să se reverse, nu o mai întîlnise încă la 
răspîntiile vieţei sale uşuratice, căci niciodată 
încă, cînd se înclina în faţa unei femei nu-şi sim­
ţise fiinţa străbătută alături de fiorul moleşitor, d«

Dom. 8. Carap«nc«a.—Ada. ft
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cel atît de înălţător al respectului. Iar el îşi înălţa 
ochii la dînsa cu acelaş respect plin de admiraţie 
cu care ar fi stat în faţa unei splendide opere de 
artă.

Se simţea îndemnat, înpins să treacă dincolo, 
dar cum se apropia de uşe, mîna ei luneca de pe 
clanţă şi rămînea aşa, înţepenit, sub forţa con­
ştiinţei care îl apăsa locului. Şi atunci se arunca 
din nou în pat şi-şi cuprindea faţa în palme.

Dar Ada? Nu o pătrunsese oare nici un gînd, 
nici un sentiment în preajma purtărei, ţinutei şi 
mai ales, îndepărtărei aşâ de subite a lui Raymond ? 
Vom ghici răspunsul urmărind dialogurile prin cari 
căuta să-l descoase pe Pierre, în dimineţile când 
acesta tăbarâ cu pachetele subţioară să întrebe de 
sănătatea Lucicăi.

— Bună-dimineaţa, doamnă, domnul locotenent 
s*a grăbit să mă trimeată să întreb cum îi mai 
merge fetiţei.

— Dar bine, ţi-am spus că s’a dat jos din pât 
încă alaltăeri, şi acum, vezi singur cum aleargă de 
voioasă prin odaie.

— Eu, doamnă, nu fac decît să îndeplinesc do- 
• rinţa domnului d’Aurgeval, răspunse ordonanţa as- 

cunzînd un zîmbet înţelegător.
— Mai bine, ia spune-mi ce face domnul ^doctor, 

de ce nu se mai arată? îl luă repede Ada.
— Păi ,doamnă, mi se părea că dumnevoastră 

trebue să ştiţi, mai curînd de cît mine, vina..., 
murmură întretăiat Pierre.
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— Dar, totuşi, nu-J mai aud rîzînd, nu mai pri­
meşte prieteni, nu mai vine tîrziu noaptea, în­
trerupse Ada încurcată de vorbele îndrasneţe 
ale ordonanţei.

— Intr'adevar, e ciudat !
— Şi ce face, mă rog, dumnealui toată ziua, 

citeşte ?
— O nu, mai bine zis încercă să cetească, căci 

cum a răsfoit cîteva pagini, aruncă cartea de-o 
parte, dar....
- Dar?.
— Dar nu numai asta, în totul, e foarte ner­

vos, tăcut, gînditor.
— Aşa? Atunci te rog lămureşte-mă mai rar 

cum îşi petrece, de pildă, o zi întreagă pînă a doua 
zi dimineaţa?

— întors dela spital uită să se mai spele, ceace 
nu lipsea niciodată, cîiid intra în casă, ci se trîn- 
teşte pe pat. Cînd văd că n'are de gînd să se sco- 
boare îi aduc masa dela restaurant de jos, iar el 
mă priveşte ţintă, cu privirea lui, odinioară atît 
de veselă şi însufleţită şi acum sclipind de-o durere 
vagă. Ii întind, îi apropii farfuriile dar el deabia 
gustă din ele şi îndată se ridică măsurînd odaia cu 
paşi largi şi apăsaţi. Atunci eu ies. Dar el nu observă 
aceasta cum nu observă nici cînd intru. Pare zbătut 
de gânduri grele ! Cînd sună ceasul de pe masă, 
tresare bucuros că poate pleca să uite totul adîn- 
cit în operaţii. Ii ţin mantaua şi nu-1 mai văd pînă 
seara, cînd întîrzie puţin ca să adune pachetele pe 
care vi le aduc, dar nu întîrzie aşa ca înainte,
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cum îi era obiceiul... Şi ocoleşte iar odaia sălba- 
batec ca un leu — stăpînindu-se cu greu, cînd a- 
junge în dreptul uşei, să nu se repeadă afară. Apoi 
beâ ceaiurile şi se culcă. Dacă vine un prieten să-l 
cheme, îi răspunde distrat dar scurt în aşa fel 
încît i se taie şi aceluia pofta de chef. Nici chiar 
cu mine nu prea vorbeşte, numai dimineaţa, ca 
acum, cînd mă întorc dela dumneavoastră e foarte 
guraliv şi mă întreabă de toate, cum faceţi, de 
altfel, şi dumneavoastră...

Ada pleacă capul, nu mai răspunse ci păli. 
Pierre înţelese că poate să plece.

— Mămiţico. ziceai că vrei să scrii tăticului cît 
am fost de bolnavă şi ce bine am scăpat..

Ada se aşează Ia masă şi se încearcă să scrie.
— Aminteşte-i mămiţico, cum ne-a ajutat dom­

nul Raymond, adăugă Nicuşor.
La pronunţarea acestui nume, Ada scăpă con­

deiul. Imaginea francezului îi plutea în faţa ochilor.
Şi nu se mai putu dezbăra de aceasta.
Oriunde se întorcea i se părea că-1 zăreşte şi 

tot astfel era stăpînită de el în orice acţiune.

...Nopţile lungi, prelungi, viscolitoare, gemînd 
cumplit pe la ferestre îşi zăriră^atunci credincioasa 
tovarăşă de zbucium : Ada se svîrcolea sub îm- / 
boldirile gîndurilor nenumărate, care se încăerau 
în mintea-i stoarsă de voinţă şi orbită de patimă.

Şi, în frămîntarile acelea sfâşietoare, pipernicin- 
du-se, înghezuindu-se sub căldura pufului de perne 
sau întinzîndu-se, lărgindu-se să încapă o mare de
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plăceri supreme, într'un tîrziu Ada adormi, în 
vis, topindu-se'n făptura lui Raymond.

De atuncia, îi lipsea, îi trebuia, îl voia !...

Prinţul Olducorscki se ţinu două zile în şir ne­
întrerupt de Raymond. II trăgea prin restaurante, 
berării, îl introduse în familii a căror singură pre­
ocupare era petrecerea, şi nu perdea o clipă ca 
să-şi urmeze peroraţiile. Elocvenţa prinţului trecut 
şi familiarizat prin societăţile şi balurile strălucite 
ale Petrogradului, nu se putea să nu izbutească.

Şi l-a convins.
In seara Crăciunului catolic — Noel — un auto- 

/ mobil supra-încărcat opri în faţa gangului unei 
imense clădiri de pe strada Ştefan cel Mare. Intre 
aceia care scoborau era şi Raymond. Marele sa­
loane, deasupra magasinului de porcelanuri. îm­
prăştiau, pînă departe în străzi, razele bogate ale 
becurilor puternice.

Acolo, în spuma cupelor, sclipirile privirilor feme- 
eşti şi mirosul parfumurilor diferite amestecîndu-se 
cu mireasma corpurilor desgolite larg, Raymond îşi 
recăpătă îndrăsneala şi toată lumea îl înconjura 
şi-i savura vorbele.

Olducovscki îl spiona necontenit şi cînd îl văzu 
retrăgîndu-se şi tolănit pe canapea casă scruteze 
situaţia, împrejmuitorii, nici nu aşteptau ca Ray­
mond să-şi sfîrşeasca încreţitura feţei care-i trăda 
tot desgustul şi strigă ridicîndu-se în picioare şi 
înălţînd paharul :
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— Cît de frumoasă e viaţa, dar şi ce scurtă ! 
Să ne grăbim să profităm, să nu scape o clipă 
netrăită din plin !

Raymond tresări, recunoscînd exclamaţia sa de 
predilecţie, pe care o tuna în toiul chefului dacă 
unii începeau să lîncezescă..

înţelese şi ascultă : In aceiaşi clipă Raymond 
se repezi înşfăcînd, împrejurul gîtului unei femei, o 
cupă din care porfirul voioşiei se revărsa ca şi pof­
tele din el.
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Coniţă, zău că mi-e drag franţuzul ăla de 
Pierre, cum îl aud că îl strigă locotenentul său, 
domnul doctor. A început şi el sa mai rumege vre'o 
două-trei cuvinte romînesti si te strici de rîs, cum 
Ie strîmbă. Mai ieri, am fost la dînsul în odaie 
de-am tras „in priz dă tabac” cum îi zice el şi am 
jucat o concină. Şmecher rău coniţă, m'a dat gata 
cît ai clipi din ochi. Şi apoi, am învăţat şi eu sa 
zic ,,parfetâman” şi „sil vu ple”.

— Bine Gheorghe, învaţă şi tu franţuzeşte şi 
cînd te vei întoarce în satul tău ai sa fii om învăţat.

— Zău coniţă că aveţi dreptate, dar nu-i tocmai 
uşor. Pînă sa învăţ a vorbi, nu prea ma înţeleg 
cu franţuzul asta. De bine, de rău, mai trebue sa 
facem din mîini şi din ochi, mai vorbeşte el în 
păsăreasca Iui şi eu în a mea şi aşa tragem rnîţa 
de coadă.

Astfel vorbeau în dimineaţa aceea de iarnă, prin 
care se cerneau fulgi mari de zăpadă, Ada, soţia 
căpitanului Prisăceanu cu Gheorghe, ordonanţa. 
Era tocmai ziua sfîntului Necului. De dimineaţă
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se vedea prin ferestrele cari răspundeau în vasta 
piaţa a Unirei, acum acoperită toată de zăpadă, 
trecătorii cu feţele ceva mai vesele, purtînd unii 
buchete cu flori sau ramuri de vîsc, semn de bună- 
urare.

— Asculţi Gheorghe, îmbraci frumos copii şi îi 
înveleşti bine, mai ales pe Lucia ia seama, săr­
mana fetiţă dacă nu era bunul nostru vecin de 
alături, dacă nu şi-ar fi dat, domnul Raymond. 
atîta osteneală cînd a fost bolnavă, zău că acum 
eram şi eu în mormînt împreună cu dînsa.

— Mai lăsaţi, coniţă, gîndurile triste. Azi e zi 
de sărbătoare... şi apoi,,, a trecut. Nici măcar gri­
jile gurei nu mai trbue să le ducem, ca să pierdem 
zilele şi nopţile la rînduri unde mor oamenii. S’a 
îngrijit Dumnezeu de noi, de ne-a trimis pe domnul 
Raymond, care se îngrijeşte de noi toţi, ca de co­
pii lui. Bun om şi bun suflet ; să-l binecuvfnteze 
Dumnezeu şi să-l ţie în paza Iui. H6hei !... Aşa e 
tot omul bun la inimă. Se gîndeşte... că poate 
şi ai Iui sînt în nevoie şi de aceea... ajută. Mai 
ieri, n'am dat şi-eu o pîine unui copilaş, care îl 
văzuzem plîngînd, în faţa unei brutării, că nu 
putuse căpăta pîinea lui pe care trebuia să o 
ducă acasă la mama sa şi cei doi frăţiori mai 
mici? Mi se rupsese inima în mine cînd mi-a spus 
de ce plînge şi parcă mi-a tresărit gîndul de 
teamă că, poate, ai mei n'au nici ei ce mînca şi 
plîng în faţa vetrei îngheţate.

Adei i se umeziră ochii. Cîtă najvitate la acest 
om sincer şi bun, drept şi nebănuitor. Aşa a făcut
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el, Gheorghe, a dat pîinea lui pomană, fără nici 
nici un alt gînd decît cel al faptei sale bune izvo- 
rîte din milă. Dar ceilalţi? Dar Raymond? Toate 
cîte le făcea el pentru dînsa, tot fără nici un alt 
gînd le făcea?

Intre timp se îmbrăcase. îşi pusese, elegantul eiţ 
mantou, făcut din postav franţuzesc, dăruit de cître 
Raymond cu o saptămîna înainte şi îşi înveli bine 
gîtul în blana-i de hermelină. Era gata să plece 
cu copii la biserica sfintei Mitropolii, unde se oficia 
slujba religioasă urmată de un parastas pentru 
ofiţerii şi soldaţii morţi. Deodată o ciocănitură po­
liticoasă în uşă, făcu să apară în cadrul ei pe Pierre, 
ordananţa locotenentului Raynomd d'Aurgeval, 
care îi comunică că domnul doctor, fiind invitat 
oficial la requemul religios, oferă automobilul său 
doamnei împreună cu copii.

Ada primi încântată această atenţie delicată 
care-i mângâia vanitatea ei de femee şi coborând 
scările hotelului la braţul lui Raymond, urmată 
de Gheorghe care ducea copii, nu-şi putu stăpâni 
un zîmbet de cochetărie adresat celui care, cu 
gentileţea specifică francezilor, o ajută să urce 
în automobil.

O svîcnitură urmată de pufăitul maşinei în 
mers şi strada Cnza-Vodă trecu prin. ochii copiilor, 
plini de bucuria plăcerei. In strada Ştefan eel 
Mare, in dreptul administraţiei financiare, auto­
mobilul îsi micşoră viteza şi se opri din cauza 
unei aglomeraţiuni de vehicule, oprite în loc de
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trupele ce mergeai să dea onorul în curtea Mitro­
poliei.

. . .Şi, după un geam al unui biurou din admi­
nistraţia financiară, ochii lui Stumatopol sclipind 
de patima, putură vedeâ pe Ada cu copiii alături 
de locotenentul francez pe care nu-1 cunoştea, în- 
tr'un automobil elegant care porni în mers, lăsîn- 
du-1 cu privirea aţintită în gol, prinsă în frigura- 
rea unei răutăţi viclene.

Stamatopol ştia ce avea de făcut acum. Un zîm- 
bet drăcesc şi flutură în colţul buzelor şi se aşeza 
la biuroul sau de lucru.

Gheorghe rămas singur pentru a pregăti masa 
ce o luau de astădată împreună în camera gătită 
ca pentru sărbătoarea onomasticei lui Nicuşor. sui 
grăbit scările şi intră în ocă ţa lui mică, improvi­
zată cu o plită în care găteâ cîte odată bucatele 
unui prînz sau mese de seară.

— Didon, Georges, auzi el deodată vorba lui 
Pierre.

— Bună să-ţi fie inima, Pierule.
— Vieus boire un kilo.
— Aşteaptă-mă că vin numaidecît.
Şi pregătind toate cele trebuincioase, intră în 

camera doctorului d’Aurgeval, aranjată cu o ele­
ganţă femeească, unde, pe un divan, Pierre ordi- 
nanţul, se jucâ cu un motan mare şi negru, cu ochii 
ca două sclipiri de spuză şi pe care îl adusese tocmai 

' din Arhanghel, în drum spre Romînia.
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— Măi, ce diavol de motan ; mai negru ca moar­
tea şi cu ochii mai aprinşi ca iadul.

— Oh, ca c'est' ma p'tiie gosse...
— Ia spune ! de ce m’ai chemat?
— Nu mergi Ia paradă?
— Nu, că mai stau sa diretic şi să gătesc de-ale 

gurei.
Franţuzul se ridică de pe divan, se îndreptă 

spre lada de campanie a doctorului şi deschizîn 
d-o cu meşteşug din balamale, scoase din ea o sticlă 
cu liquer, veritabil francez. O destupa şi luînd de 
pe masă doua paharele ce aveau chipul şi culoarea 
ciupercilor, îl pofti pe Gheorghe, rămas oarecum 
mirat de procedeul franţuzului, să beie în sănă­
tatea... sfîntului Neculai, care încetase, pare, a-şi 
mai scutură barba-i ninsă de fulgii iernei albe. Mai 
vorbiră cîte ceva şi se despărţiră buni prieteni, 
avînd fiecare a-şi mai îngriji cîte ceva trebuincioase 
celor ce curînd aveau a sosi.

Gheorghe, scoborî în goană scările pentru a se 
repezi peste drum la o cofetărie înţesată de lume 
şi a îngriji de prăjituri. Ieşi din cofetărie cu un 
carton plin de dulciuri ce aveau să făurească bucuria 
copiilor şi trecu piaţa spre hotel. Lîngă statuia 
măreaţa a lui Cuza, cineva îl opri.

— Asculţi camarade !
— Ce pofteşti, conaşule? întrebă Gheorghe mi­

rat.
— Nu eşti ordonanţa domnului căpitan Prisă- 

ceanu ? - •
— Da, şi ce doriţi ?
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— Mai aveţi ceva ştiri dela dumnealui ; îl cu­
nosc bine şi aşi vrea sa ştiu pe unde e, să-i mai 
scriu cîte ceva.

— N’am mai primit nimic deîa domnul căpitan, 
dar săptămîna trecută a fost un soldat trimis din- 
tr’o gară aproape de *Rîmnicul-Sărat şi a spus co- 
niţei Ada că domnul căpitan e bine şi să nu se 
îngrijească de el, că poate peste cîteva săptămîni 
să sosească într'o permisie.

— Dar coniţa, îi scrie?
— Cum să nu-i scrie? Ii scrie pe numele regi­

mentului şi acolo... neapărat- îi vine scrisorile.
— Uitasem ! la ce regiment e?
— Al paisprezecelea de munte.
— Dar, cum vă chemă, ca să spun şi coniţei...
— Nu-i nevoe, camarade, că nu mă ştie coniţa, 

am fost pe vremuri prieten de-a domnului căpitan, 
cînd eram încă în scoală. Iţi mulţumese canarade 
şi să trăesti.

— Să trăiţi şi dumneavoastră, răspunse Gheor- 
ghe, ridicînd din umeri şi urmîndu-şi drumul său.

— Stamatopol, căci el era acel ce îl descususe 
pe Gheorghe, ordonanţa naivă, plecă frecîndu-şi 
mîinele de bucurie, Concepuse în răutatea plă- 
madei sale sufleteşti, ideea unei răzbunări ce avea 
a o pune de îndată în aplicare, cutoată patima de 
care era în stare.i

Ajuns sus, Gheorghe aranja masa pentru patru 
tacîmuri, căci şi el era poftit astăzi să mănînce 
la un Ioc cu coniţa şi copiii. După ce toate fură
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rînduite Ia locurile lor, se îndreptă spre fereastră 
şi aşteaptă săsirea stăpânilor săi.

Automobilele gonea, lumea forfotea grăbită spre 
case şi străzile păreau viitoare de oameni ce cur­
geau în diferite direcţii. Automobilul cenuşiu al 
doctorului Raymond d’Aurgeval îşi strecură şi el 
încetişor făptura prîn mulţimea de oameni şi ve­
hicule şi opri Ia scara hotelului.

Coborîră întîi copiii şi apoi Ada însoţită de 
tînărul locotenent. Părea că era peste măsură de 
mulţumită, căci singură îşi oferi braţul Iui Ray­
mond pentru a o ajută să urce scările. Cînd ajun­
seră sus. Gheorghe luă copiii şi-i duse în odaie ca 
săi desbrace de paltoane, pe cînd Ada rămase 
încă pe coridor de vorbă cu Raymond.

— Merci bien.
Pas'd’quoi.

Ada îi întins^ mîna mănuşată pe care Ray­
mond o luă încetişor într’a sa, descheiă uşor nas­
turele şi asupra cărnei fragede şi trandafirii a mîinei 
depuse o sărutare privind-o ţintă în ochii ei mari 
şi negrii.

Un fior plăcut pe care nu-1 mai încercase de mult 
Ada, îi spintecă întrega fiinţă, facînd-o par’că 
să’i străbată prin vinele oarecum îngheţate, fier 
binţeala dulce a unei dorinţi.

. . .Se înţeleseseră

.
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Noaptea Crăciunului.
Naşterea mîntuitorului, în anul acesta de păcat 

şi de suferinţă, se înoda cu mizeria scrâşnită între 
gurile flămînde şi crispate, între buze de voluptate.

Colindătorii, de astădată mînaţi de nevoia golo­
ganului, cu care avea sa-şiastîmpere foamea nerăb­
dătoare, nu puteau să dea măreţia blîndă a sărbă­
torii urzită din dangăt de clopote acum amuţite.

In odaia Adei, Gheorghe, lînga focul pălpăind 
în fundul sobei, cu cei doi copilaşi pe genunchi, le 
înşiră cu glasul lin al povestirei legendare, minu­
nata ţesătură a giulgiului de bunătate întins prin 
naşterea lui Isus.

Povestea ieslei, deasupra căreia boii suflau abu- 
.reala nevinovăţiei iar luceafărul dela răsărit în­
făşură într'o aureolă de raze capul micuţului dez­
robitor al mulţimei umilite, curgea şcpotind din 
vorbirea aceluia în care credinţa îşi avea răstăl­
măcirea nădejdei. Şi pe cînd copii tăcuţi sorbeau 
cuvintele lui Gheorghe, Ada în fundul odăiei, 
poleită uşor de reflectul roş al cărbunilor, se a-

:
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propiă încetişor de fereastră, trase binişor storu­
rile ca să nu-i supere prea marea lumină ce se 
revărsă din stradă, visarea liniştită. Apoi se stre­
cură între cutele perdelei răzimîndu-se cu cotul 
de pervazul lustruit, cu obrazul îngropat în 
palme.

Deodată întorcînd capul se zări în linia de oglidă 
Era tristă si totuşi, fără să vreie îsi zîmbl: Ce 
ochi frumoşi şi ce zîmbet copilăresc avea Ada 
aceea din oglindă. !

Liniile curbe ale obrajilor ei catifelaţi îndoiau 
încetişor, iar şirul de dinţi părea şi mai alb ivin- 
du-se printre buzele însîngerate

îşi aduse aminte de cele ce îi spusese în ajun 
Raymond. îşi aduse aminte că ora făgăduinţei se 
apropia şi că păcatul avea s'o sfîşie cu ghiarele 
sale dureros de plăcute. Şi nu-i părea rău. Trupul 
ei atîta timp muncit şi plictisit simţea nevoia mîn- 
găerilor iar, carnea ei înfierbîntată cerea zvăpaerile 
furnicărilor de voluptate. Cine altul i le putea da 
decît Raymond? Se gîndeâ dacă îl iubeşte, dar la 
ideea aceasta, buzele se sforţau sa se aşeze într'un 
zîmbet de nepăsare, căci alta simţea într'adevăr. 
Se întrebă din nou : II iubeşte pe Raymond? Ce 
nebunie ! vibrară buzele ei în acelaş joc. Da, ba 
nu, îl dorea numai pentrucă carnea ei cerea stărui­
tor un potolitor. Şi Raymond era cel mai desemnat : 
Dorinţele emoţiilor vechi dar pururi noui, poftirile 
trupului ei, numai Raymond i le putea aduce,- nu­
mai el le putea astîmpărâ. Nimic mai mult.

Se îndepărtă dela fereastră şovăind şi se apropie
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încetişor de sobă, Stătu-acolo mult aşa, ascultînd 
înşirarea basmului sfînt, cu gîndul în depărtări. 
— poate la soţul ei — sau poate ceva mai aproape, 
în odaia vecină.

Intr'un tîrziu, cînd focul prinsese cenuşă şi bas- 
jnul se sfîrşise în somnul celor doi copilaşi, spuse 
lui Gheorghe să-i culce.

Din stradă venea un zgomot vag, înăbuşit. 
Uruitul necurmat al trăsurilor, murmurul mulţi- 
mei furnicînd pe sub ferestre, nestăpînindu-şi goana 
nici în noaptea aceasta sfîntă, aducătoare aminte 
a naşterei Mîntuitorului.

Era vibrarea strigătului unui oraş întreg, arun­
cat din casa în casă, din raspîntie în răspîntie, era 
vuetul ridicărilor şi prăbuşirilor totale, era urletul 
luptei dusă cu furia desnădejdei pentru mîine.

Gheorghe a plecat, iar Ada rămasă singură îşi 
schimbă îmbrăcămintea. încet, încet, închipuirea 
nopţei jinduite de atîta vreme, o ispiteâ, o pătrun­
dea

E el.
Intîmplări, pînă atunci, rămase în umbră, crîm- 

pee de fapte trecute de atîtea ori cu vederea, îi 
răsar în minte aşâ, deodată ; se prind ele însăşi 
într'un lanţ din ce în ce mai închegat, mai strîns, 
o atrag, o uimesc, şi o momesc în vrăjirea sîngelui 
poftitor sălbatec...

In camera lui Raymond.
Un singur bec învăluiâ în poleie albăstrii odaia 

răscolită ca şi cel care o locuia.
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Pe divanul, la picioarele căruţa o splendidă blană 
de urs alb părea că se tăvăleşte, Raymond, întră 
pijarra de mătase liliachie, aşteptă.

Ada se apropia pe nesimţite, sfioasa. Raymond 
zîmbî. Un zîmbet amestecat cu pcftire stăpînită. 
Ada rămase în mijlocul odăiei, cu rrlinele puse 
cruce pe piept, cu capul în sus, pe spate,provccător. 
Deodată o groază nebună o apucă în faţa aceluia 
care avea să-i deslănţuiască revolta simţurilor ei 
clocotitoare şi o mişcare din cap o făcu să se ză­
rească în palidul reflect al oglindei ; mai zări şi 
zîmbetul lui Raynond, atotputernic în acele mo­
mente şi care făcea să se ghicească lesne ca era 
sigur că aceea pe care o chemase nu mai putea 
pleca înrinte de a trece prin braţele sale.
r Ad.l.........................................................................
Femeea nebună se îndesă în oglidă cu pumnii 

strînşi pe piept. Raymond se repezi cu raza minu­
nată a rr.întiurei în ochi, îi depărta de pe piept 
pumnii încleştaţi în mătăsuri şi dantele, le desfăcu 
într'o smuncitură, le sfîşie cu o superbă nepăsare, 
cu liniştea cu care ar fi dat în lături perd Iele 
unei ferestre.

Ca ceaţa cenuşie risipită de zîmbetul <' 1< r din­
ţii zori, căzură deoparte şi de s 11 r . î r goi 
dantelele stăvezii şi aşa se desprinscră p r.c î în- 
sîngerate de cea din'îi muşcătură de i. b>ţ. , din 
hainele în sdrenţe, ca ceaţa dimineţei.

Rînă la cuta uşoară ghicir.du-sc în n ijlocul pîn- 
tecelui, pîna la serrni 1 ic trrr.de fir iu, care zăcea 
ca un frag zdrobit, pînă acolo ajunsese sfîşietura 
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hainei, pînă acolo ramase goala, în frumuseţea( tru­
pului ei cu carnea vibrînd isteric, în faţa bărbatului 
turbat, în aşteptarea loviturei...

Nu, niciodată nu fusese aşa de frumoasă... 
ca în noaptea aceea. O clipă şi panglicele care sus­
ţinea cămaşa de umeri se desnodară : ea luneca 
şi trage după dînsa lungind picătura, scurgîndu:se 
din mijlocul' sînilor. Un abur uşor se înalţă de pe 
umerii ei albi de marmură...

Era de negrăit frumoasă.
Raymond îi destinde braţele, I le îndoaie”şi-i stri­

veşte :sînii într’o îmbrăţişare trosnind. Ii frînge 
mijlocul, lăsînd-o pe spate...

Rădea.
Un fior o săgetă, în urmă altul şi mereu alţii. 

Fiorii se prefăceau în repezeala trecerei lor, în 
furnicături teribile, înfrigurîndu-i buzele, umflîn- 
du-i nările, împaenjenindu-i ochii. O fierbinţeală 
plăcută şi gîdilitoare i se urcă la mijloc, la piept, la 
tîrnple : întinse mîinele căutînd inconştiint şi spas- 
motic'să se sprijine, să strîngă şi să sfarme...

Şi totuşi amîndoi rărr.îneau ţepeni.
Deodată, fără un geamăt, eşiţi din minţi se în- 

. fipseră unul în altul şi astfel înlănţuiţi se rosto­
goliră la pămînt, motdtolind blana nepătată , a 
ursului alb.

Zăceau zdrobiţi de Ioviţuri nesocotite în lupta 
fără -ragaz şi totuşi ochiiJ lor se însufleţeau de 
viaţă nouă, de plăceri noui. Trupurile Ipr se frîng 
alipindu-se şi umplînd scobiturile unul altuia. Blana 
albă de urs îi cuprinse în căldura ei tremurătoare
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şi de sub trupurile lor istovite răsărea în lături, 
mlădiată de reflexul albastru, plină şi şi ea parcă 
de pofte pînă acum tăinuite.

Ada se zbăteâ ; era femee şi era perversă. Cînd 
îşi simţi mijlocul sdrobit în înlănţuiri de fier, cînd 
îşi simţi gura suptă şi sfărîmată în apăsări bru­
tale, mai întredeschise ochii înebunită de patimă 
şi îşi încolăci braţele pe după gîtul lui, rătăcită, 
pierdută.

E un nor străveziu de zăpadă, care se mişcă şi 
tresare în avîntari smintite...

Treptat, treptat, liniştea înfăşoară totul.
In ultimul spasm amîndoi ar mai vrea, dar a- 

mîndoi sînt sleiţi ca morţi.,. . -

- In spre dimineaţă, Ada se furişă în odaia 
copiilor.

«•.' *



XV.

Jarul răscolit se atîţă apoi dela sine.
După noaptea deşertării simţurilor înăbuşite 

Rayrrond era el însăşi acela care aducea pache­
tele, folosindu-se de prilejul acesta ca să poată ho­
tărî cu A da împrejurările în care aveau să se 
mai întîlnească. Alte ori, spre seară, aducea trei 
bilete de teatru, iar Ada, pretex+înd o subită 
durere de cap, trimetea pe Gheorghe cu amîndoi 
copii astfel în cît ei ramîneau singuri şi nesupă­
raţi de nimeni. Noaptea următoare, după ce ador­
meau copii, Ada se furişă în odaia lui Raymond 
de unde nu se întorcea decât mult după miezul 
nopţei. Inima îi zvîcneâ cu putere dacă mai în- 
tîlnea pe cineva strec.urîndu-se tot atît de miste­
rios, prin coridorul lung, întunecat şi cu ecou în- 
fricoşetor la acea oră tîrzie. Era prea vijelios mi­
nata însă de dorinţa sîngelui ei tînăr şi nesăturat 
de atîta vreme, ca să nu înfrunte chiar pericolul 
de a fi recunoscută. La ore şi locuri anumite, orice 
s'ar fi întîmplat; trebuiau să -se revadă.
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Şi astfel legăturile lor îşi urmau cursul nestîn- 
jenit.

Cu fiecare noapte de urgie Ada se îrrtărîtă 
mai mult, mai arzătoare, mai nerăbdătoare să 
apropie clipa contopirei lor în aceiaşi senzaţie fulge- 
rîndă din tălpi şi pînâ’n creştet. Ştia ea, îşi dădeă ea 
oare seama că repetînd nu făcea decît să se apro­
pie, din ce în ce mai mult, de acei pitici ai unei 
legende bătrîne, cari, încercînd să urce coasta 
mlăştinoasă a unei albii înalte, cu fiecare pas îna- 
intînd se afundau mai adînc în mal? Cel care să în­
tindă mîna de scăpare întîrziâ. Hlamida lipicioasă 
a păcatului o tîrâ Ia vale în rîpa pe care apucase. 
Raymond, putea, el, să se împotrivească?

Ereditate pătimaşe ! veţi strigă, desigur, în­
groziţi.

Inimos ,dar fals avînt. Binecuvîntarea-i mai stră­
bună. E chiar atavismul comun al nostru, al tu­
turora, scurgîndu-se firesc prin fibrele rădacinei 
larg răspîndite departe, adînc, în originea speciilor.

Ruptura, nici nu le trecea prin gînd.
(

— Gheorghe, eu mă duc la o prietenă, tu poţi 
îmbrăcă copiii să-i scoţi la plimbare căci e frumos 
şi plăcut astăzi.

Ada plecă, iar Gheorghe luă la îmbrăcat copiii.
Ajunsă Ia spitalul ,,Notre dames de Sion” Ada 

trimese portarul să cheme pe doctorul d’Aurgeval. 
Acesta sosî îndată şi, după cum hotărîseră dinainte, 
sc urcară în automobil trave.rşînd tot oraşul, îm­
brăţişaţi dar nerecunoscuţi de nimeni sub norul
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de praf care îi' învaluiâ în goana rnaşinei. După 
ce întîrziară mai bine de o ora cutreerînd toate 
-mahalalele şi Cartierele cele 'mai înfundate, Ray- 
morid propuse să îut'6arcă~,spre Copoii ca să cineze 
la ,,Viaţa Lungă" o circiuma interesanta prin pito­
rescul aşezărei şi istoricul bogat în peripeţii ve­
sele. Ada era încântată.

Strade Carol automobilul o urcă mai greoiu, de 
altfel nici ei nu aveau nici o grabă.

In dreptul Aleei Principesa Maria, Lucica şi 
Nicuşor, care ţineaţi de ambele mîni pe Gheor- 
ghe, îndreptîridu-se spre Copou, isbucniră într’un 
strigăt : ’

— Mamiţico, mamiţico !
Zgomotul rnaşinei împiedică însă, pe cei înfun­

daţi în perna automobilului, să auză ţipetele slabe 
a celor doi copiii, ort poate erau prea ocupaţi ca 
să se intereseze de unde plecă strigătul. Automo- 
bilulu trecă mai departe şi; se pirdti curînd sub 
valul alb de praf care-1întovarăşeâ necontenit.

Gheorghe întorsese capul şi-şi zări stăpîna ală­
turi de ofiţerul francez. O clipă se smunci din mîi- 
nele copiiilor, -străfulgerat de-un gînd bănuitor, 
dar îndată omul simplu, bun, negălcevitor şi care 
nu bîrfise încă niciodată în viaţa sa, reluă braţele 
copiilor şi-şi urrriă încetişor drumul.

La ,,Viaţa Lungă” Raymond şi Ada mai" gă­
siră o grămadă de vizitatori cari, că şi ei, crezură 
nimerit să profite de acea zi stropita din plin de 
soarele dulce al- Primăveref. Mîncară şi băură cu
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■toată voioşia pe care ţi-o strecoară în suflet natura 
înveselită.

. Deodată Ada zări pe. o uşe o tăbliţă pe care 
era însemnate cu litere nesigure : Chambres Separee

— Ce idee minunată, într’un local atât de rustic ! 
răspunse Raymond facînd semn chelnerului să se 

.apropie.
—. Deocamdată toate sunt ocupate. Poate dom­

nul să mai aştepte pînă ce se va-eliberă una? Voi 
veni să-l anunţ.

Nu., nici o umbră de desgust nu flutură pe bu­
zele Adei, ci răspunse zîmbind din ochi că e 
dispusă ;să aştepte.

Şi, pentrucă aceia zăvoriţi în camere păreau că 
. nu prea se grăbesc, încă cîteva sticle îşi_ făcură 
apariţia pe masa încărcată a francezului. Ochii 
Adei sticleau împăienjeniţi şi din cînd în cînd 
hohotele ei deşănţate erau întrerupte de sughiţuri 
neobicinuite.

— Am venit să vă anunţ că No. 3 s'a eliberat 
chiar acum, şi chelnerul arătă o uşe în stînga.

Raymond apuca pe. Ada de braţ, dar ea nu 
se mai putea ţine pe picioare. Atunci Ada se ' 
prinse de gîtul său, iar el o lua în braţe şi o aruncă 
pe. divanul larg şi moale al camerei care, deşi prin 
noua întrebuinţare introduce^ o inovaţie în aceste 
regiuni, nu-şi schimbase deloc mobilele şi covoa­
rele ţărăneşti. Dar nu acestea şi nici pernele încă 
calde ale acelora care le ocupaseră înainte erau 
cele ce puteau să .atragă acum atenţia...

Cu părul desfăcut şi rochia mai mult deschiată
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Ada reintră tîrziu noaptea în odaie. Gheorghe 
care vegheâ lîngă patul copiilor se ridică şi-i îm­
părtăşi că au adormit nemîncaţi. Ada începu să 
rîdă şi cazfc alăturea de ei pe pat.

Gheorghe eşi scîrbit amar de duhoarea vinului 
ce împrăştiâ stăpîna sa.

— Mămiţico, ştii ce am visat aseară? vorbi cu 
glasu-i argintiu Lucica. frecîndu-se la ochi cum se 
deşteptase a doua zi dimineaţă.
- Ce?
— Că te-am zărit piimbîndu-te în autumobil 

cu domnul Raymond.
— Dar ţi-am mai spus că visele nu sunt nici­

odată adevărate !
— Pai, Lucica n'a spus că-i adevărat, a spus 

numai ce a visat, întrerupse Nicuşor.
— Ei bine şi eu vă spun că visele trebuiesc uitate 

îndată, căci apoi fac rău şi aduc vedenii !
— Aşa?
— Da, da, cum vă spun.
— Dar nu noi chemăm visul, mămiţico, nu ştiu 

cum vine el, aşâ, din senin.
— O, iată-1 pe Pierre că-ţi aduce o rochiţă, sări 

Ada la intrarea ordonanţei lui Raymond.
— Ce drăguţ e doctorul, mămiţico ! strigă Lucica 

dîndu-se jos din pat şi alergînd spre Pierre numai 
în cămăşuţă.

Mai fără nici o deosebire, adulterul îşi strecură 
astfel triumfător ţesătura-i odioasă, timp de săp- 
tămîni, întretăiate doar, din cînd în cînd, de reflec­
ţiile nevinovate ale micuţilor.
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Căpitanul Prisăceanu era în culmea mulţumirii. 
Fapta sa eroică fusese răsplătită aşa cum se cuvine 
celor ce trecând asupra vieţii lor proprii, pun inte­
resele generale şi comune în aureola vitejiilor ini­
moase de arme.

Era ziua anului nou. Zi plină de nădejdi şi de 
dorinţi. începutul anului nou în care făptura ome­
nească vede sfîrşitul durerilor şi patimilor omeneşti 
animate de sufletul său şi începutul unei primeniri 
a soartei. Aşâ e tot omul, cu nădejde. Şi nădăj- 
dea de cîtori nu e înşelătoare, dacă nu chiar 
totdeauna.

In ascunzişul de munte unde era cantonat regi- 
gimentul din care făcea parte şi căpitanul Pri­
săceanu, era în ziua aceasta a anului nou, încă din 
zorii zilei o neobişnuită zarvă. Par'că însăşi 
crestele munţilor bătrîni şi albiţi de ninsoare,zîm- 
beâu bucuriei ce stăpîneâ întregul lagăr. Căci as­
tăzi regimentul avea să primească în mijlocul său 
pe generalul de corp de armată care venea, în nu­
mele regelui, să cuvînte mulţumirea sa vitejilor
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ostaşi ai regimentului al cărui nume măreţ, avea 
să rămîie înscris cu slove de sînge aurit în cartea 
gloriei neamului.

— Vasile, strigă căpitanul Prisăceanu pe ordo­
nanţa sa, care îngrijea ca cizmelor căpitanului său,# 
să nu le lipsească lustrul trebuincios unei uniforme 
de mare ţinută.

— Ordonaţi !
— Măi Vasilică, flăcăule, vin să-ţi st ring mîna 

şi să-ţi urez sănătate, că doar e ziua sfîntului Vasile 
azi.

• t ■

* ' \

— La mulţi âni şi s’traiţi, domnule căpitan îm­
preună cu coniţa şi coconaşii.1

— Ştii tu, mă, că azi vine domnul general să 
ne avanseze şi să împartă decoraţii la toţi ai 
noştrii. '

— Ştiu, s'trăiţi şi de aia e aşâ mare bucurie 
pe la noi prin regiment. Ii vezi pe toţi că le rîde 
inima că s’a nimerit sa fie astăzi şi hramul multor 
domni ofiţeri şi pe deasupra avem şi anul nou.

— A venit popă, să facă slujba?
— Nu încă, dar vine odată cu domnul general.
— Bine, vezi de isprăveşte cizmele şi du-te de 

te mai spilcueşte şi tu, că doar ştii ce ne aşteaptă 
astăzi, vorbi1 cu subînţeles Prisăceanu.

Vasile zîmb'î îiieîntăt şi plecă' în grabă să-şi' 
coase nasturii cari îi lipseau la’tunica să ătîta timp 
neîngrijită. îşi şterse bine* hainele, se spălă pe faţă 
şi pe mîni, cu săpun' din celâ'ce-i'dăruise căpitanul
său şi-şr răsuc}' mustăfă-i aurie în' -faţă cîobuluî

...........r ;fo- ;vr v; .-.St:*»
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de oglindă, ce-1 avea_■ amintire, dela. Leanca, mtndra 
din satul sau rămas acum pe mîinele cotropitorilor.

— La mulţi ani Prisăcene.
— Să trăiţi, domnule maior.
— Taci măi ! ştii ca.eşti nostim, mai slăbeşte-mă 

cu ,,domnule maior" al tău, că azi te face doar 
şi pe tine-maior..

- Dragul meu Miculjcăr. te-am căutat mai ..bine 
de trei zile, pe unde ai fost ? Trebue sărmi deschid, 
ţie sufletul şi tu.trebue sa mă asculţi. .

— Dar ce ai Paule, ce-i .cu. tine ?. pari • foarte 
frămîntat. • , . .

— Da, mă-.frămînj: şi. mă sfîrşesc de grije. Nu 
ştiu nimic dela ai, mei.. .Două, scrisori prin luna 
lui Noembrie mi-au indicat ca .ea. şi cu copiii au 
plecat spre Iaşi. Ce s'a făcut cu dînşii acolo, nu 
ştiu. Am trimes, cînd eram. .încă. în Rîmnic, un 
soldat să-i sp.ue că şîţit bine şi, nici, pînă acum 
n’am ayut vreTin, răspuns. Qe: să.,fac ? Ce să fac? 
Vezi bine că. mai. toţi au primit- de.la ai lor, unii 
ştiri, alţii scrisori, alţii pachete, şi eu, .nimic,, nimic !

— Ştii că eşti copil. Dar dacă eu n'am primit 
nimic dela ai- mei, decînd sîntem în retragere şi 
dacă — ce e mai rău —nici nu şt;u sigur de s'au 
refugiat, apoi mă frămînt aşa. Lasă. Paule, se în- 
grijejte Dumnezeu şi.-i ţine el în sfînţa lui pază. 
Nu te mai îngriji atît ; fii vesel, astăzi .mai ales 
cînd ne rîde la toţi mustaţa.
_ .In vale su-netul unui gornist, spintecă cenuşiul 
atmosferei, resfrîngîndu-se în ecouri, asemeni, bu­
buiturilor ;în pieptul munţilor, plecaţi .în .defileu îh-

. ..

••
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gust. Se anunţă sosirea generalului a cărui trăsură, 
încă departe pe şosea, abea îşi tîrâ roţi.e pr*n ză­
padă îngheţată.

— Auzi Paule, acum lasă mutra asta plouată 
a ta şi haidem la canton, unde e hotărîtă primirea 
generalului.

— Vasile, noi plecăm, striga căpitanul Prisăceanu 
ordonanţei sale şi tu pleacă numai decît pe platou 
şă mă aştepţi.

Unul la braţul celuilalt porniră spre coliba can­
tonului, unde de faţă cu toţi ofiţerii regimentului 
avea să se scoboare generalul, care venea sa aducă 
la cunoştinţa bravului regiment, răsplata patriei.

Ajunseră tocmai cînd prima sentinelă a postului 
dădea onorul generalului a cărui trăsură treceâ prin 
faţa ei. Ofiţerii în front dealungul colibei, în mo­
mentul în care generalul — un om bătrîn pe a că­
rui frunte se citeâ hotărîrea şi inteligenţa — sco- 
borî, dădură onorurile militare şi intrară grup în 
coliba improvizată în vederea serbărei.

Generalul strînse mîna fiecărui ofiţer şi cînd 
ajunse la Prisăceanu, care i se prezentă, zise :

— Ha ! dumneata eşti căpitanul Prisăceanu, ci­
tat în ordinul de zi pe armată?

— S'trăiţi, eu sînt.
— Face să-ţi strîng mîna şi sa-ţi spun că sînt 

onorat că ţi-o pot strînge. Te felicit din suflet 
şi-ţi urez acum de anul nou, care vine surîzător, 
prin ziua de astăzi, toată gloria ostăşească ce ţi-o 
doreşti.

— Să trăiţi, domnule general şi la rîndul meu,
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vă exprim toată mulţă. irea şi tot respecţi 1 re 
vi-1 păstrez.

-*• Noroc bun şi la mulţi ani camarazi, z'c. el 
întorcîndu-se, tuturor ofiţerilor.

Un ,,sâ trăiţi" izbucni din glasurile totiror, 
acoperi ultimele cuvinte ale generalului şi porniră 
toţi spre platou, unde după slujba religioasă urmă 
cuvîntarea generalului cîte ostaşi şi decorarea în­
tregului regiment. După ce ceti numele ofiţerilor 
şi soldaţilor avansaţi se urcă în trăsiră salutat, de 
uralele întregului regiment şi însoţit de urările 
tuturor ostaşilor.

O serbare teatrală.....
Un piînz comun, stropit cu vin şi bucurie urmă 

plecărei generalului.
Pe pieptul maiorului Prisăceanu — căci fusese 

avansat—straluceâ frumoasa decoraţie scăldată în 
albastrul de email, a ordinului „Mifraf-Viteazul*' 
şi pe cel al ordonanţei Vasile, seînteia ,,Bărbăţia 
şi Credinţa", care îl rnînase în toiul focului aprig 
al luptei ca şi în acela al serviciului.

Şi, arr.îndoi erau fericiţi...

— Ura, băeţi, a sosit poşta, striga deodată maio­
rul Miculică, intrînd în scunda odăiţă unde ofiţerii 
adunaţi sărbătoreau cu pahare de vin şi veselie 
ziua aceasta de trei ori înveselitoare. Şi ca împinşi 
de un resort, lăsară toţi paharele cu vin şi se 
repeziră afară pentru a putea cu un minut mai 
deVrerr.e, să capete fâşiile de hîrtie scrisă, cari în­
semnau pentru fiecare din ei, mîngîierea cea mare.
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Poştaşul, un sergent glumeţ, striga numele fie­
cărui ofiţer şi soldat, însoţindu-1 cu o vorba de 
duh care păreâ-că alintă şi mai mult buna veselie 
ce-i cuprinsese pe toţi.

— Vasile a Marandei, strigă pozaaşul de sergent 
la uite, mă... că-i plic. cu roz... Ce zici?... Sa-ţi 
trăiască gagica? • <

Să trăiască, dacă mi-o scrie, răspunse vesel, 
ordonanţa Vasile, luînd plicul din mîinele pso- 
taşului.

• Ultimele scrisori fură înmînate tuturor celor 
căror erau scrise şi poştaşul plecă ducînd cu dînsul 
binecuvîntările tuturor acelor căror le adusese 
Yeşţ.i şi de dorinţa nemîngăiată a celor ce nu pri­
miseră nimic.

-Hei Prisăcene, mai spune că n’ai noroc, uite 
qe-ţi aduc, zise Miculică, intrînd în bordeiul maio­
rului Paul Prisăceanu, cu.scrisoarea care-i venise 
acestuia.
v: Cu o înfrigurare descreerată, Prisăceanu se re­
pezi la Miculică şi smulse din mîinele acestuia scri­
soarea* care trebuiâ să-i reîntregească făptura şi 
să-i potolească minţile aprinse de griji şi presu­
puneri.

Privi »un moment scrisoarea şi apoi decepţionat 
că jm recunoscuse, scrisul dragei sale Ada, privi 
.descurajat• în ochii lui Miculică şi-i zise:

Degeaba, nu-i dela ea !
— .’Totuşi,.yezi ce scrie.
Deschise plicul cu ochii trişti, aţintiţi în gol şi 

începi: să citească. Miculică aprinzîndu-şi o ţigara

/
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se' trînti pe laviţa care slujeâ drept pat şi Vesel 
aşteptă să citească pe figura lui Paul, restrîngerea * 
vestei care o primise.

Deodată observă că Prisăceanu se îngălbeneşte, 
holbează ochii şi nervos mai citeşte odată cu mai 
multă înfrigurare scrisoarea primită. Un strigăt de 
fiară rănită izbucni din pieptul lui Prisăceanu şi, 
răzimîndu-se de ^singurul scaun ce se găsea, în-9 
cepă să plîngă cu hohot.

Miculică rămase încremenit. Nu-şi puteâ explica 
ce lovitură anume putuse aduce într’o asemenea 
stare pe prietenul său.

— Ce este Paule? Ce-i cu tino? strigă el emoţio­
nat şi plin de îngrijorare.

Şi, prin sughiţurile izvorînde din gîtlej, părea că 
aude numai plînsul copiilor săi.

-- Puiule, Lucico, Nicuşor, mamă...
Miculică urmă să rămîie nemişcat, nu putea sa 

turbure durerea omului, pe care o socotea neţăr­
murită după efectul sufletesc ce i-1 provocase.

— Fii bărbat Paule, ţi'-e bolnav cineva? Sau 
poâte eâ... • ’ •
: Nîrpic. Nici un răspuns. Cu capul în rr.îni, omul,' 

a cărui eroism înfruntase moartea cea mai necru-* 
ţătoare, zăceă zdrobit, fărămat de-o veste, de cîteva 
rîri'duri scrise.

• — Spune-mi, trebue sa-mi spui, ce scrie în hîrtia 
asta blestemată? Miculică vru. sa apuce scrisoarea 
mototolită dar Paul o îndepărtă. 'Miculică se arunca’ 
după- mînâ care-i ascundeâ misterul,^pentăceanu' 
gîndeâ el) ar fi fost totul în stare,- dar. Priu. oaesr.»
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îşi cramponase întrcga energie în pumnul care după 
cum strivcâ hîrtia aşâ ar fi vrut sa zdrobească şi 
pe acel care îi distrusese sălaşul mulţărr.irei sale 
intime.

Intr*un tîrziu, întinse lui Miculică, cu mîna tre­
murătoare, scrisoarea. Miculică se apropie de geam, 
prin care înserarea lăsă să străbată dungi negre 
de întuneric şi dcsfăcînd foaia ceti :

Deşi îndeobşte scrisorile anonime nu sînt luate 
în între ga Ier însemnătate, totuşi nu găsesc o altă 
cale ^ ri nimerită pentru a vă pune în cunoştinţa 
uni i fr pt de cea mai marr gravitate morală.

F. ră îndoială că, Ir pvî a vedere o să vă prici­
ni i'scă multe suferinţe vestea pe care vin să vă o 
a di r prin prezenta, dar dir sir ţi 1 datoriei de con­
cetăţean şi admiratcr nu o pet închide în mine.

N( vasta dv. dor ni.le căpitan, care lecuieşte ac­
tualmente la Ia şî îr: hotelul Traian, vă terfeleşte, 
de mai bir.e o 1\ r.ă, demnitatea şi onoarea d-v. 
de o" şi efiţer, îrşelîndu-vă cu un medic francez.

5 i p- r.f deci, atîta cît mai etimp, să scoateţi, 
df s b tr/răuririle otrăvitoare a mamei lor, pe cei 
doi ccpil ai D-v.*'

Miculică rămase în neştire. , Gîndurile funeste 
ccre-i trecuseră mai înainte prin minte nici nu 
ajungeau să se cer pare cu grezăvia cetită acum. 
Şj maiorul Miculică, optimistul exagerat, revenind 
la judecata sa obicinuită, rupse tăcerea întretăiată 
de dH tisul lui Paul-
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— Ei, şi tu crezi bazaconii de astea?
Prisăcecnu nu răspunse nimic, dădea doar din 

cap ca un năucit.
— Iţi închipueşti tu că Ada, de care până 

acum nu te-ai putut plînge de nimic, Ada, 
mama copiilor tăi, e în stare să facă aşa ceva. ? 
Nu, niciodată. E peste putinţă.

— Dar scrisoarea? îngînă Paul.
— Anonimele, dragul meu, fac parte din genul 

cel mai pervers de răutate omenească. Cum poţi 
tu crede în spusele calomnioase ale celui dintîi 
necunoscut, cînd zece ani de căsnicie ţi-au format 
o credinţă nestrămutată despre cinstea femeei tale. 
Nu rşâ se procedează, dragul meu. Ori, dacă îţi 
iubeşti soţia scrisorile de felul acesta trebue să le 
arunci dr îi dată, cu sefrbă şi să pui mai multă 
încredere î. fiinţa care-ţi este tovarăşă de viaţă.

— Tv *. ai de aceeia mi-e chinul mai sfîşietor..
— Dacă, totuşi, aceste rînduri ţi-au trezit vre-o 

banuiclă, să-ţi dau eu un mijloc : Drumul convin­
gerii desigur nu poate fi negat.

— Şi care ar fi ?
Miculicâ rămase încurcat : Pe cît de bun, de 

sigur, acest drum al convingerii, pe atît de ane­
voios. Ei mai ales se găseu pe front în faţa duşma­
nului, unde nu puteau şti nici daca noaptea vor 
mai ramîne în acelaş Ioc, nici dacă zorile Ie va 
mai licări. Să te convingi,... dar trebue sa vezi... 
şi una e Ia Ir şi şi altul în defileul munţilor Vrancei. 
Deodată chipul lui Miculicâ se lumină de-un fulger, 
d* nădejde :

tVfrm. Cî CV»r»p«nc«*.—A-âa. lfl
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— Am găsit,-ascultă : la Iaşi se găseşte acum 
unul din prietenii mei cei mai buni. Un om de o 
capacitate vastă şi de o integritate rara. Fire largă 
şi umanitară, numai el te poate scăpă din groas- 
nica situaţie în care te zbaţi.

Ochii lui Paul se aburiră de reflectul unei vagi 
speranţe :

— Cine e ?
— Mitică Rapăceanu şeful unei poliţii care, prin 

însăşi dexteritatea profesiunei sale poate cerceta 
direct, şi cunoaşte adevăr sigur. Ii voiu scrie, căci te 
poţi încrede în el şi nu va întârzia mult ca să pri­
meşti răspunsul. Până una alta trebue să treci 
prin toate b?rbăteşte. Şi acum să nu pierdem nici 
o clipă şi să-i scrim.

După ce termină scrisoarea-pe care înainte de 
a o închide o cetise şi lui Paul, maiorul Mlculică 
strînse puternic mîna lui Prisăceanu, par’că ar fi 
vrut să toarne în vinele acestuia întregul său opti­
mism. Din uşe îi mai strigă :

— Curaj prietene, în ultima încercare vitejească.
Prisăceanu rămase singur pe scaunul scund, în­

văluit în negrul nopţei. Afară pe geam se zăreâ o 
fâşie de cer albastru, stropit cu rouă stelelor şi 
străjuit de cercul bolnăvicios ăl lunci. Se ridică 
greoiu şi se îndreptă spre uşe ca să-l strige pe Vasile 
să-i facă focul şi să aprinză lampa. Ajuns în uşe 
îl lovi deodată priveliştea întruchiparei visului : 
Vasile pe prispă, mîngăiat de buclele argintii ale 

/ -lunei, sărută cu drag scrisoarea ibovnicei sale.
...Leanca, mînrda Vulturenilor, care acuma fre-'

.i •. *
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mătâ, poate, în dorul celui a cărui gînduri o che­
mau.

Rămase înfipt, răzimat de cadrul uşei cu ochii 
umeziţi, nevoind să tulbure liniştea unei inimi.

In depărtare, sunetele unei cobze şi cadenţa unei 
hore soldăţeşti încununaţi sfîrşitul sărbătorirei anu­
lui nou.

Răzbunarea lui Stamatopol lovise în plin.

*.

.*

.. -■

j

i



XVII.

Poliţia evacuată din Muntenia, strămutată acum 
în localul celei de Iaşi, era centrul de mişcare a 
întregului aparat de administraţie internă.

Se vedeau rrilitari şi civili, cari în fugă suiaii 
scările prefecturei pentru ca apoi cu aceeaşi grabă 
să le coboare, unii ducînd ordine şi alţii pu.tînd 
jalbe.

Intr'una din odăile înţesate de mese şi biurouri 
la cari lucrai! sute de funcţionari evacuaţi se afla 
şi biuroul lui Mitică Răpăceanu.

Acesta din cauza multiplelor însărcinări ce avea 
a le îndeplini, în mod special căpătase o odăiţă, 
în care afară de el şi cele două ajutoare ale sale, 
nu mai lucră nimeni, aşâîncît domnea aici o atmos­
feră liniştită turburată doar de zbîrnăitul nervos *
al telefonului.

In mijlocul odăiţei era aşezat biuroul lui înţesat 
de hîrtii cari cereau grabnică rezoluţie.

Şi în fie care zi, chiar înainte de a fi sosit ora 
lucrului, Răpăceanu se aşeză la biuroul său de unde 
plecă mult mai tîrziu decît cele două ajutoare ale

.
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sale. După un prînz luat în fugă, porneâ în inpec 
ţie prin tot oraşul, deşi slujba nu-i impuneă şi 
această activitate care şi-o însuşise singur din spiri­
tul său de datorie excesivă. Umblă ceasuri întregi 
să observe într'adevăr dacă alimentele sînt îm­
părţite cinstit pe la depozite, dacă populaţia nu 
trebueşte să sufere din cauza unor funcţionari tică- 
loţi, înzestraţi cu apucături nervoase sau ticuri de 
şicăneală.

Ori unde soseâ, împacă spiritele mulţimei înghe 
ţaţe şi desnădăjduite, impunînd ordine în totul.

In dimineaţa aceea, aprodul aduse ca de obiceiu 
corespondenţa zilei. Printre adresele şi ordinele în­
chise în plicuri mari, galbene, purtînd pe ele pecetea 
oficialităţii, se găsea şi un plic mic a cărui adresă 
scrisă cu creionul atrase atenţia lui Rapăceanu 
cărui părea oarecum cunoscut scrisul. Ii era adre­
sată personal lui, avînd ca indicaţie doar „Poliţia 
Iaşi".

Deschise plicul şi începu a ceti scrisoarea, care 
trădâ după neîngrijirea scrisului aruncat şi grăbit 
o puternică excitaţie şi stare sufletească.

Dragul meu Mitică,

Fără înconjur şi trecînd chiar peste regulele de 
etichetă şi a formulelor de sănătate îţi cer dea- 
dreptul un lucru de o gravă însemnătate.

Este vorba de căpitanul Prisăceanu — acum ma­
ior — despre eroismul căruia trebue să fi citit prin 
jurnale şi care se sbate acum în spasmele desnă-
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dejdei morale din cauza unei scrisori anonime, pe 
care a primit-o chiar astăzi şi în care este înştiinţat 
că nevasta lui,. Ada -Prisăcanu, care locueşte în 
hotelul Traian .împreună cu cei douî copii ai săi 
aduşi în refugiu, îi terfeleşte numele şi onoarea 
lui, înşelîndu-1.

Intrucît Prisăceanu este cal mai bun prieten al \ 
meu, îţi cer a-ţi pune toată rîvna de care eşti 
capabil pentru a cercetă cît se poate de aproape 
şi discret, viaţa si legăturile Adei. In urmă ne 
vei trimite în scris rezultatul cercetărilor tale şi 
convingerea ce ţi-o vei formula despre cinstea aces­
tei femei.

Fămi neapăraţ aceasta şi în cel mai scurt timp 
posibil. înţelege că răspunsul tău, un moment mai 
devreme venit, poate scapă din ghiarele nebuniei 
— inerent rezultat al unei astfel de situaţii — pe 
bunul, meu prieten..

Mă încred în tine, scumpul meu prieten şi îţi 
strîng inimos mîna ta de adevărat bărbat.

Miculică
maior în al paisprezecelea de munte.

Rămase buimac. Nu-şi putea crede ochilor şi ceti 
încă odată scrisoarea încet, vrînd par'ca să se pă­
trundă adînc de înţelesul şi durerea conţinută în 
aceste cîteva rînduri. Cu un gest hotarît băgă 
plicul în unul din buzunarele, sale. îşi continua 
lucrul său şi — neobişnuit’ — precis la ora'mesei 
plecă odată cu toţi funcţionarii.

I
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Acasă "Ia un loc du micul său Petrică lua masa 
care nu-i pria de Ioc şi fără a-şi sărută copilul 
plecă de îndată în cercetare.

Era ferm hotărît. Trebuia să afle cum stau lucru­
rile. Atîta mîrşevie nu putea fi tolerată şi Răpă- 
ceanu gîndea ca răul trebuia de astadata să fie 
curmat dela rădăcină şi nu plivit numai pe dea-' 
supra.

In calitatea sa de poliţist toate uşile îi erau des­
chise, aşa încît cercetările îi erau mult uşurate. 
Cum ajunse la hotel interogă toţi sevitorii şi chel­
nerii cari însă nu-i putură da nici un fel de indiciu. 
Se hotărî atunci să aştepte pe coridoarele hote­
lului pentru a cunoaşte figura celei de care aveau să 
se înlănţuiască inelele căută'rilor sale şi într’adevăr 
văzu ieşind din odaia Atei pe' ordonanţa Gheorghe, 
ducînd de mînă‘ pe cei doi' copilaşi. Auzi cum o 
voce de femee se strecura prin uşa întredeschisă :

— Asculţi Gheorghe ! pleacă cu copiii la cine­
matograf şi după aceea mai plimbă-i niţel, căci eu 
plec de acasă pentru cumpărături. Pînă după opt 
să nu cumva să te întorci căci iau cheia cu mine.

Şi, în cadrul uşei întredeschisă apărb silueta tî- 
nără, sveltă, frumoasă şi aţîţătoare a Adei, care 
urmăreâcu privirea-i de mamă îndepărtarea copiilor.

O conoştea. O singură privire a ochilor săi de­
prinşi îndestul cu psihologia fizionomiei omeneşti 
îi.era deajuns ca sa ştie că aceea care distrusese 
liniştea şi fericirea unui brav ostaş, era într’adevăr 
femee adulteră. Totuşi pentru a se. putea convinge 
pe deplin se'hatorî a rămîne'o noapte pe cori-

4 ; cr
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dorul hotelului. Nevoind a pierde din ochi nici o 
clipă pe Ada. Răpăceanu scoborî scările hote­
lului pentru a trimite vorbă cu cineva micului său 
Petrică, că este ocupat şi nu doarme în noaptea 
aceasta acasă.

Se uită înfrigurat în piaţa înţesată de lume şi 
zări pe Giorge Grazzia, un tînăr student plin de 
avînt şi poezie, care locuiâ în vecinătatea lui Răpă­
ceanu şi cu care, în multe seri împreună, disecase 
în discuţie erudită filozofia bicisnică a vieţei ome­
neşti.

Ii făcu semn să se apropie şi dîndu-i pe scurt 
a înţelege însăcinarea ce şi-o impusese pentru noap­
tea aceea, îl rugă să plece de îndată acasă, unde 
să înştiinţeze pe micul Petrică de lipsa tatălui său, 
rămînînd ca el, Grazzia, să doarmă cu dînsul.

Se întoarse la locul său de pîndă şi de acolo 
văzu cum Ada, îmbrăcată cu un lux greu de 
înţeles în situaţia ei de refugiată cu copii, plecă în 
oraş Iuînd cheia camerei cu dînsa. Şi 2şâ aşteptă 
el pînă aproape de înserat, cînd văzu pe Ada 
care se întorcea la braţul ofiţerului francez, rîzînd 
în hohote cristaline şi cu obrajii destul de înbu- 
joraţi. Franţuzul îi sărută drăgăstos mîna şi fie­
care intrară în odăile lor.

Răpăceanu îşi dudu deîndată seama că veselia 
Adei veneâ în urma unui supeu scăldat în şam­
panie pe care desigur îl luase împreună cu Raymond 
într'un restaurant din oraş. Şi văzînd starea de in­
conştienţă la care putea să ajungă o femee, avu 
în expresia ochilor săi blînzi o licărire de desgust.
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Totcşi trebuia să se convingă pe deplin şi conti­
nuă a aşteptă pe coridor.

Văzu cum sosiră copiii cu ordonanţa, flămînzi 
şi îngheţaţi de plimbarea, care o făceau siliţi şi 
din care n’aveau nici o plăcere. VăzCi cum Raymond 
îşi trimisese ordonanţa sa să-i cumpere, din res­
taurantul de jos, cîteva cutii de ţigări. Auzi sgo- 
motul furculiţelor şi a farfuriilor, cari dădeau a în­
ţelege masa copilor din odaia Adei. In urmă 
Gheorghe ieşi din odaia Adei pentru a se culcă 
în scunda-i odăiţă de mansardă, în care locuia.

Tăcere adîncă domnea în coridorul strîm* lărgit 
doar de refexul oglinzilor, în cari o singură dîră 
de lumină tîsnita din odaia doctorului francez, se 
resfrîngeâ în sclipiri nenumărate, inundînd în mă- 
nunchiu de raze pale. jocul de lumini atrase pri­
virea lui care vibră puternic la oricare atingere 
estetică.

Pierre se întoarse destul de tîrziu pentru cele 
cîteva ţigări ce le adusese şi în urmă, după cîteva 
minute, Răpăceanu auzi vocea distinctă şi melo­
dioasă a locotenentului Raymond :

- C'est assez, vat'en !
Şi Pierre, în cadrul uşei, luminat de reflexul al­

băstrui al lămpei ce străjuiâ noaptea somnul lui 
Raymond şi care se revărsă asupra chipului său 
şiret avu un zîmbet înţelegător şi deşănţat.

Apoi întregul coridor era învăluit în liniştea som­
nului. Deci însăşi uşa care dădea în odaia lui Ray­
mond se închisese, totuşi Răpăceanu aşteptă.

Intr'un tîrziu, aproape de miezul nopţci auzi un
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sgomot în camera Adei şi îndată aceasta se stre­
cură pe dibuite, într'un costum sumar, dealungul 
zidului şi intră în camera ' doctorului d’Aurgevai.

Răpăceariu rămase uluit. N'ar fi crezut niciodată 
că depravarea putea să-şi înfigă rădăcinele-i veni­
noase atît de adînc.

Şi scoborînd scările în fugă ca şi cum ar fi vrut 
să se smulgă din ghiarele viţioase ale desfrîului 
ce părea că-şi întinde aripele sale asupra întregei 
clădiri, ajunse în piaţa plutindă în negura spinte­
cată de fluerul bardiştiIor.

Fiinţa lui îndîrjită împotriva femeei ce decăzuse 
într'atîta, era copleşită de vedenia ce-o aveâ încă 
limpede în faţa ochilor săi, vedenie plină de murdă­
rie şi decădere morală a femeei care putea să se 
strecoare din patul copiilor pentru a merge singură 
în odaia unui bărbat străin.

i ..
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XVIII.

Cîteva raze şăgalnice, pătrunzînd prin găurile 
storului tras, deşteptară din visare pe bietul Răpă- 
ceariu, care înţepenise cu capul sprijinit în palme, 
aplecat peste birou.

Cafeaua, pe care i-o întinsese pe masă servitorul, 
îşi înălţă în spirală aburii uşori.

— S'a răcit cafeaua domnule -şef, repetă servi­
torul.

Răpăceanu nu auzea nu mic, nu vedea nimic. Cii 
mînele împletite la spate,-ocolea pentru a nu-ştiu 
cîtea oară, odăiţa scundă, care în orele de biurou 
încăpea aglomeraţia înăduşită- a celor care aştep­
tau nerăbdători hotărîrile cererilor lor.

Şi într’adevăr, rînd pe rînd începeau să sosească 
bărbaţi, femei, copii, îndreptîndu-şi feţele îngri­
jorate de-o spaimă neînţeleasă spre acela care se 
zbăteă între pereţii afumaţi, îmboldit par’că să 
ţâşnească ca pantera flămîndă di’ri cuşcă. Deodată 
privirea-i încruntată se oprî asupra celor înghezuiţi 
lîngă uşe. :■

Rapacea rid‘se întoarse brusc, încercînd par'că să
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se scruteze lăuntric, el însuşi, o clipă ; Se simţea 
prea slab, neputincios să judece doleanţele altora, 
cînd nu se putea hotărî cum să-şi judece propria-i 
nelinişte, durere...............

Se năpusti afară, murmurînd că astăzi nu poate 
lucra. Un geamăt, o văitare adîncă eşî din pieptu- 
rilerile celor care-i aşteptai sfatul şi dreptatea, 
mulţi desigur, din cei care se depărtaCi desnădăj- 
duiţi, nu găseau decît cuvinte de osîndă pentru 
acela care-şi părăseâ postul şi le amînâ hotărîrile.

Ce puteau ei şti şi ce puteau ei înţelege din vul­
canul de presimţiri care îi clocoteau în suflet?

Răpăceanu se lăsă zdrobit într'un fotoliu, li 
părea bine că Petrică era plecat în oraş, pentrucă 
era sigur că înfăţişarea sa abătută va pune pe 
gîndu.i şi-i va nelinişti băiatul.

Şi îndată gîndurile îl înfăşurată din nou în lan­
ţurile g;ele şi .eci ale presimţirilor. Maiorul Fri- 
săceanu luptă pe front, gîndeâ Răpăceanu, îndură 
gerul şi lipsurile inerente răsboiului, se încovoaie 
sub saicinele enorme pe care i le-a încredinţat o 
ţară întregă şi totuşi păşeşte drept sub potopul 
de gloanţe, în timp ce nevasta sa, refugiată la 
;Iaşi — pentru maiorul nădăjduiâ desigur s’o revadă 

âstfel mai curînd — cade sub braţul, cui? al unui ’ 
tovarăş de luptă, al unui ofiţer francez, al unui 
aliat.

Dar, dar, ai mei nu sunt ei oare sub împreju­
rări încă mai grave? — şi la acestea se cutremură 
de groază — ei zac sub cotropitori, în desăvîrşita 
lor stăpînire ! Şi atunci ce nu se poate?...
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Răpăceanu sări din fotoliu şi-şi trecu mâna 
peste fruntea asudată, prin şuviţele de păr care 
scuturate lunecară de ambele părţi.

— Ah, e îngrozitor, e îngrozitor ! strigă el re- 
pezindu-se prin odae, simţind trebuinţa de a face 
ceva, să se descarce de tot ce-1 apasă.

Apoi recăzu pe pat.
Vai celor ce se svîrcolesc pradă chinurilor pre- 

simţirei, sfîşiaţi mai presus de toate de o imagi­
naţie fertilă şi nestăpînită, care le mai lărgeşte încă 
rana adîncă !

Un vifor boreal îi străbate vertiginos făptura. 
Dar din noianul simţimintelor care îl framîntau 
clocotitor, Răpăceanu se înălţă deodată hotărît : 
Trebuiâ să treacă peste toate şi să-şi dicteze.

Avea datoria să răspunză maiorului Prisăcaenu. 
Dar aceeaşi dartorie mai dictă sa-i împărtăşască 
adevărul. Şi puteâ el oare să facă aceasta? O, nu, 
pentru Dumnezeu, ce vină avea el în toate acestea 
ca să sufere înmulţit şi pentru alţii? Răpăceanu 
tresări la cele ce pronunţaseră buzele sale. Alţii? 
Dar toţi aceşti alţii nu sunt decît aceeaşi el. Să-i 
destăinuiască toată grozăvia? Şi aci omul raţiunei 
se arată din ce în ce mai stăpîn : Dar repercusiunile, 
urmările nenorocite, căci ce n’ar fi în stare facă 
bietul' maior dacă ar află adulterul chiar dela. el, 
pe a căror spuse punea atâta bază. Ar ucide pe 
Ada şi atunci copii erau sortiţi sa hoinărească 
pe drumuri orfani, S’ar repezi asupra franţuzului 
şi i-ar împlîntâ arma şi atunci ce de consecinţe 
politice. Poate într’un moment de desnădejde s*ar
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lîirucide însuşi"maiorul, Şi rtii-trebue eu oare*, dacă 
aceasta îmi stă 'în putinţa, - să ^păstrezstării :un .vi­
teaz oştean de!'frunte iar-familiei; "copiilor un pă1- 
rinte' deVot at- ?' - ;
' Dacă ar încercă însă să'neliniştească pe Prisă‘ 
ceanu, încredinţîndu-1 că nu s’a întîmplat nimica, 
că Ada sa nu are decît grija educaţiei copiilor, 
educaţie pe care o îndeplineşte desăvîrşit ? Ar fi 
trebuit să mintă ! La aceastea se simţi ca spintecat 
în două, iar jumătăţile corpului său par’că se cioc­
neau : Partea dreaptă îi reamintea că el nu a 
fost decît pentru că era cel mai desemnat să afle 
adevărul, deci să-l şi împărtăşească ; iar partea 
stîngă îl sfătuia stăruitor că, înainte de a fi omul 
datoriei trebue să şi păstre sentimentele, morale 
de om, şi, cum firesc este, partea din urmă izbuti.

Totuşi Răpăceanu nu se puteâ împacă cuvhotă- 
rîrea de a minţi, chiar sâlvînd cu aceasta viaţa 
celor trei factori tot atît de folositori în laturile 
lor de manifestare.

O idee mai fericită îi străfulgeră deodată mintea : 
Să meargă să'vadă pe dcamna Prisaceanu şi să-i 
vorbească, s’o implore să înceteze* să rupă cu tot 
ce s’a petrecut, să-i expue urmările, să-i zugră­
vească toată grozăvia faptei, s’o îndrepte înapoi 
spre bine.

Tocmai cînd voia să plece, intră Petrică. Băiatul 
citi, dintr’o ochire pe faţa tatălui său, o hotarîre 
nelămurită. Amîndoi rămaseră o clipa faţă în faţă, 
fără ca nici unul să cuteze să scoată 6 vorbă. Apoi 
RăpăCeânU îşi îmbrăţişă Copilul şi cîteva lacrămi
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mari şi dureroase se prelinseră pe brazdele feţei 
sale impunătoare.- Răpăceanu îşi dădeâ seama că 
nu îmbrăţişâ atunci numai nevinovăţia- copilului 
său, căci feţele senine ale copiilor maiorului Pri- 
săceanu apărură, în parolă, în faţa sa. Hotărîrea 
lui deveni şi mai nestrămutată.

Dacă stăruinţele repetate ale lui Petrică izbu­
tiră să,-1 oprească .să-şi iee masa înainte de a plecă, 
tot aceleaşi, stăruinţe- însă n.u-1 putură aduce ca 
să guste din farfuriile care-i se perindau prin faţă, 
mai fără să le observe.

, Răpăceanu nu mai putea răbda. Se ridică sa 
plece, rugînd pe Petrică să ram e acasă pînă cînd 
se va întoarce. Avea atîta nevoe să întîlnească ne­
contenit privirea duioasă a copilului său, care parcă 
îl îmboldea spre jertfa morală, în prejma căreia se 
află. Simţeâ că făptura aceasta mică îi va uşurâ 
să nege adevărul.

Răpăceanu urcă scările hotelului Traian, încet şi 
apăsat, muncit de gînduri. La camera Adei se 
opri şi înainte de a ciocăni în uşa, murmură din 
nou, parcă ar fi voit să se încredinţeze că nu şi-a 
pierdut glasul şi tăria.

— Am s’o conving, trebue s*o conving să rupă 
cu desăvîrşire !

— Entrez ! se auzi o voce plăcută dinăuntru.
Tresări, căci înţelese că Ada nu se aşteptă decît 

că amantul său.puteâ fi, şi deschise uşa cu putere.
La vederea chipului duios al făpturei pe cît de 

• minunată pe atît de vinovată, Răpăceanu se simţi 
slăbit şi şovăi o clipă. Uu sentiment profund ome-
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nesc îl înţepeneă In cadrul uşei. Dar, adunîndu-şi 
într'o sforţare rămăşiţele hotărîte ale caracterului 
său, înainta un pas şi se află cu privirea scrutătoare 
în faţa Adei.

— Doamnă, gravitatea chestiunei, care mă aduce 
aci, imi îngăduie să trec peste formulele de reco- 
mandaţie. Doamnă, ştiu totul, am aflat totul şi 
m’am încredinţat însu-mi de adevărul lor. Oh, ier- 
taţi-mă dacă indignarea îmi schimbă vocea atît de 
autoritar, dar eu viu doamnă numai ca un sfătuitor 
blînd, ca un bun prieten.

Şi într'adevăr, cît de firesc era ca, lîngă Ada 
glasul celui mai neîmblînzit să se mlădie în tremu­
rări dulci. Răpăceanu urmă mişcat.

— O, doamnă, dacă aşi fi eu singurul care ştie 
de toate acestea, vă asigur că n'aş fi venit să vă 
fac atîta rău. Aşi fi încercat totul, pe căi lătural­
nice, ferindu-mă să vă întîlnesc. Dar cetiţi . . . Ră­
păceanu îi întinse scrisoarea primită dela Miculică. 
Ada căzti pe scaun şi îşi trecCi privirea înfrigu­
rată pe rîndurile lui Miculică, de a cărui cinste şi 
bunătate avusese prilejul să se încredinţeze de multe 
ori pe vremea cînd acesta veneâ pe la ei acasă. 
Braţele îi lunecară iar scrisoarea se lăsă jos. Cu o 
mişcare nervoasă a piciorului ei mic, fin înpanto- 
fat, o călcă, o acoperi să nu o mai vadă.

— Doamnă, împrejurarea gravă căreia îi dato- 
resc prezenţa mea în faţa dumneavoastră, nu-mi 
lasă răgazul să ajung la ţel cu fraze meşteşugite 
şi întortochiate. Voi cuteză să vă spun toiul fără
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înconjur, în două vorbe : încetaţi doamna, rupeţi 
orice legături cu domnul d'Aurgeval.

— Prea tîrziu . . . murmură Ada pe un ton ne­
spus de înfiorător.

— Tîrziu e numai o vorbă, tîrziu nu este nici­
odată !

— Prea tîrziu . . . repetă Ada iar Răpăceanu se 
cutremură sleit, desarmat, neputincios să mai în­
druge o vorbă. După un răstimp se simţi înviorat :

- Dar gîndiţi-vă la bărbatul dumneavoastră, ma­
iorul ţării, tatăl copiilor care se joacă colo atît de 
senini, atît de nevinovaţi !

— Dacă a-ţi zărit copiii mai vedeţi că tot ce 
poartă se datoresc lui Raymond . . . aăă . . . dom­
nului d'Aurgeval, mai recunoaşte-ţi că fără el i-aţi 
fi găsit acuma goi şi flămînzi . . . vorbi Ada, ri- 
dicîndu-se şi simţi-nd trebuinţa de a se apără.

— O doamne, nu m’am îndoit o clipă că nevoile 
au contribuit destul de mult la cele ce s'au întîmplat, 
dar să nu uităm că forţa conştiinţei ne impune în 
acest moment să stoarcem, să destăinuim şi ade­
vărul cel mai ascuns.

— Ei bine ?
— Am trecut pînă acum f&ra să numim adevărul 

şi vă rog chiar să mă cruţaţi de a vă auzi pronun- 
ţînd cauza mai intimă care v'a determinat.

— Ah, cît sunteţi de bun !
— Soarta vă hărăzeşte acum prilejul să vă ară­

taţi mai bună, mai dreaptă, mai cinstita . . .
— A quoi bon? îngînă Ada sfîrşită, recăzînd 

pe scaun.
nD. G. Carapiuicea.-Ada.
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Răpăceanu se pătrunse într'o străfulgerare crudă 
de zădărnicia sarcinei sale.

— Faptul este consumat ... complectă ea.
— Şi vă închipiuţi toate urmările, consecinţele 

nenorocite, ucigătoare... adaogă Răpăceanu, numai 
ca să-şi împace ultima încercare, deşi citeâ prea bine 
pe faţa tinerii femei că toate grozăviile i se perin­
daseră încă înainte de a-şi pronunţă el vorbele.

— O, da, destul, prea mult, dar ce mică şi ne­
putincioasă sunt ! Apoi după o pauză lungă :

— Prea tîrziu .. . !
-Şi...?
— Şi rămîi tot aşa de mare, înalt şi bun de mă 

mai .ajută Jncă 1 răspunse Ada izbucnind în Ja- 
crămi şi strîngînd puternic mîna lui Răpăceanu.

Rămaseră mult timp cu privirile încrucişate, stră- 
bătînd adînc, pînă în suflet. Ochii lor răsfrîngeau 
măreţia nesfîrşit de dureroasă a clipei : Era jură- 
mîntul de complicitate, atingînd, în acest unic caz, 
culmea simţului moral, larg înţelegător omenesc.

Răpăceanu plecă capul.
Era părtaşul sublim al celui mai odios adulter.
O clipă se încovoaie sfîşiat sufleteşte de privi­

rile nedumerite ale gopiilor, apoi se smulse din 
mîna Adei şi fugi.

Străbăteâ străzile zăpăcit şi pretutindeni îl ur­
măreau clădirile înalte ale hotelurilor :

— Poate şi-acl ! poate şi-acl ! murmură el cău- 
tînd să scape de umbra întinsă a clădirilor pătate.

Curînd cutreerâ cîmpiile şi într'un tîrziu se lasă 
copleşit, zdrobit, în iarba fragedă. Voia să-şi ridice
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privirile spre cer dar ochii-i căzură pe tăbliţa uşei 
dela „Viaţa Lungă” : Chambres separdes.

— Şi-aci ! striga el îngrozit afundându-şi capul 
în palme.

Făclii palide se înfipseră sclipind în mantia în­
doliată a cerului.

Răpăceanu se întinse pe spate şi piiveâ pierdut. 
Ce de gînduri se răsboiau în el.

De abia întors în oraş, Răpăceanu şi-a dat seama 
cît a zăbovit pe pajiştea verde de lîngă Breaza. 
Străzile nu mai erau însufleţite decît de femeile 
uşoare care împănau răspîntiile şi aţineau trecerea 
bărbaţilor întîrziaţi. Dela ferestrele clădirilor în etaje 
ţîşneau lumini obrasnice :

— Pretutindeni la fel : chef şi desfrîu ! gîndeâ 
Răpăceanu, strecurîndu-se grăbit spre casa.

In drum întîlnî pe Grigore Grazzia, întorcîndu-se 
dela studii cu vrafuri voluminoase de cărţi în 
subţioară

— Vin astă noapte la dumneata să lucram îm­
preună. Am cules toate tratatele Iui Howding ! 
strigă acesta.

— O nu, iartă-ma sunt prea plin acum de reflec­
ţiile lui ! —*Apoi după un moment de gîndire : — 
Ba da, să vii, nu însă înainte de orele două !

Răpăceanu trecCl mai departe în timp ce stu­
dentul, ajuns la poarta mansardei sale, rămase 
gînditor, privindu-1 cum se depărta şovăîind :

* — Ce-o mai fi avînd azi Răpăceanu? înainte
cînd mă prindeâ mă luă bucuros de braţ şi mă trăgeâ 
să iau masa cu el ca sa nu pierdem din timpul co-
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mentariilor, şi acum, cînd îi anunţ c'am izbutit să 
strîng volumele pe care de mult le caută, îmi răs­
punde în fugă sa nu viu, ba să viu, dăr cît mai 

. tîrziu. Cam misterios ! gîndi tînărul psycholog, — 
veşnic bănuitor în căutarea unui suflet mai com­
plex, — urcîndu-se în camera sa şi înghiţind în 
grabă cîteva felii de pîine unse cu unt şi care for­
mau bursa pe care i-o asigurase Răpăceanu din 
puţinul pe care îl economisise.

Petrică, care aşteptă la fereastră şi tresărise de 
atîtea ori cînd i se părea că recunoaşte mersul 
tatălui său, întîmpină zîmbitor pe Răpăceanu.
. —Dar unde ai întîrziat atîta tăticule?

— O, dragul meu, răspunse Răpăceanu, îmbră- 
ţişîndu-şi copilul, lumea este aşa de rea, aşa de pă­
cătoasă sub îmboldirile patimilor, încît mă cutre­
mur la gîndul că vei trebui şi tu într’o zi să mă 
părăseşti, să te avînţi, să-ţi croieşti singur calea 
vieţii şi âtuncea să te. asemeni tuturora.

Copilul nu înţelegeâ nimic din tot ce-i vorbeă 
tatăl său şi se mulţumeâ să-şi agaţe numai de el, 
bucuros că însfîrşit îl revede.

Răpăceanu vegheă adormirea copilului; apoi îşi 
trase masa de lucru lîngă pătişor şi se puse să 
răspundă maiorului Prisăceanu.

Muiase de-acum de cîteva ori tocul în cerneală 
şi tot nu se putea hotărî cum să înceapă. Se mai 
temeâ ca scrisul său nervos să nu-i trădeze starea 
în care se găsea, căci prevedea bine că Prisăceanu* 
va căută să citească şi printre rînduri să afle mai 
mult încă decît e scris.
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Răpaceanu se ridică şi începu să înconjure odaia 
cu paşi mari. Ajuns din nou în faţa patului pri- 
virea-i se opri pe chipul blînd şi senin al copilului pe 
cît de nevinovat pe atît de neştiutor. Aceasta îl li­
nişti ast fel încît se aşeză mai hotărît şi. putu să scrie :

,,Bunului meu prieten Miculică,

Vestea fericită pe care v’o aduc, ţie şi maiorului 
Prisăceanu, mă scuteşte desigur să încep prin a-ţi 
descrie cercetările amănunţite, care mi-au alcătuit 
preocupările de frunte ale celor două zile şi nopţi 
dela primirea înştiinţării tale.

Sunt atît de mîndru de sarcina pe care mi.-ai 
încredinţat-o şi pe care' am îndeplinit-o desăvîrşit, 
încît îmi vei îngădui să repet că socot una din cele 
mai rari clipe, aceasta în care am prilejul să-ţi fac 
cunoscut fericita veste ca, căsnicia maiorului Pri­
săceanu n'a fost nu numai pătata, dar nici măcar 
Cutezată.

Ceeace a adus Ja bănuelile anonimului, au fost 
doar nişte ştofe cumpărate într’adevăr dela un ofiţer 
francez, care însă în trecere n’a rămas în locali­
tate decît o zi şi care nevrînd să-şi cărăbanească 
mult bagaj, a vîndut parte din proviziile sale.

Arată această scrisorică şi Maiorului Prisăceanu 
încredinţîndu-1 că doamna Prisăceanu i-a rămas 
credincioasă lui şi mamă, educatoare desăvîrşită, 
copiilor săi. Iar cît priveşte faptul că nu i-a scris 
un timp, aceasta se datoreşte operaţiei pe care a 
avut s'o sufere fetiţa sa, Lucica, actualmente pe 
deplin lecuită.

\
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Ada Prisăceanu se făleşte cu eroismul bravului 
ei soţ.

In dorinţa de a-ţi strînge mîna cît mai cuiînd, 
şi a îmbrăţişa în maiorul Prisăceanu fala tării. 

Vă strig la revedere,

Mitică Răpăceauu
încercarea fusese prea grea ; Răpăceanu nu mai 

avea nici curajul să recitească rîndurile pe care dc- 
abea le sfîrşise.

Cînd lipea plicul'o ciocănitura uşoară în geam îl 
facil să tresară. Capul pletos şi brăzdat adînc al 
studentului îmbatrînit înainte de vreme se arată 
prin uşa întredeschisă. întovărăşiţi de vrafurile 
enorme ale tratatelor filozofice, trecură în odaia 
alăturată, ca să nu trezească pe Petrică.

Şi, Ia masa scundă cei doui prieteni, înfrăţiţi 
întru cugetare, se adînciră în comentariile şi opi­
niile temelor filozofice. Totuş studentul psycholog 
nu scăpă o clipă din vedere figura tovarăşului său.

Răpăceanu era într’o vervă neobicinuită : Cri­
tică şi susţineâ cu tărie ideile într’o bogăţie uimi­
toare de argumente. La un moment dat Grazzia 
care reflectă în gînd, nedumerit asupra schimbă­
rilor ătitudinei prietenului său, întrerupse :

— Dar adineauri păreai foarte abătut.
Ei bine, dragul meu, se întîmplă uneori să 

faci o faptă bună şi să fii foarte abătut.
O clipă privirile lor scrutătoare se încrucişară 

şi amîndoi se aplecară continuînd interpretările 
profunde.



XIX.

Sărbătorile Paştelui au trecut pe front cu cioc­
nirea celor cîteva ouă roşii şi cu nădejdea simbolică 
a învierii trezită în ecoul suferinţelor.

Maiorul Prisăceanu îndurase în răstimpul celor 
două luni de zile de cînd primise acele rînduri cari 
îi zdrobiseră fiinţa, calvarul martirajului. Venise 
în sfîrşit şi clipa izbăvirii.

Acelaş poştaş sgomotos şi vesel aduceâ poşta 
îndelung aşteptată. De astădată nu se mai aflau 
în defileu îngust de munte, brăzdat cu sprîncene 
albe de zăpadă ci în plaiu verde de cîmpie îmbu­
jorată prin gene de lumină izvorîtă din talger stră­
lucitor de soare.

Miculică primise scrisoarea lui Răpăceanu. O 
ţinea în mînă sa tremurîndă şi par’că o priveâ cu 
nelinişte şi neîncredere. Cele două luni de aştep­
tare îi tăiaseră cu desăvîrşire întreaga sa dispoziţie 
de om încrezător în soartă şi scepticismul îşi înfip­
sese ghiarele sale desnădăjduitoare în sufletul său 
altădată atît de vesel şi şăgalnic.

Crezuse ca bunul sau prieten nu dăduse ascul-
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tare rugămintei sale, sau că nu voia să împărtă­
şească adevărul care trebuiâ să fi fost groasnic,

Şi astăzi aveâ în mîinele sale plicul albastru, 
stropit cu slovele pe care le recunoştea că sunt ale 
lui Răpăceanu şi cari îl scoseseră din bănuelile 
sale ce Ie nutrise atîta vreme. Acum,cînd nu se în­
doia de loc că aveâ un răspuns, şovăia. Gîndeâ că 
singur n’ar fi putut suportă o eventuală lovitură, 
care deşi nu-1 atingea drept pe dînsul, totuşi l-ar 
fi costat moraliceşte. De aceea merse la Prisăceanu 
a cărui privire părea că nu mai înţelege nimic şi 
fără a-i spune un cuvînt, îi arătă plicul albastru 
care îl primise.

Fără a face cea mai uşoară mişcare de surpriză, 
aproape nepăsător, îi spuse lui Miculică să o des­
chidă.

începu a ceti încet şi cu teamă, apoi chipul său 
se lumină de bucurie şi scoţînd un strigăt care pareâ 
că întrupează fericirea, sări asupra lui Prisăceanu 
jmbrăţişîndu-1 cu elan.

— Ei nu-ţi spuneam eu ? Citeşte, citeşte . . .
Şi întinzîndu-i scrisoarea, Miculică părea că fe­

ricirea dintîiu se revărsă asupra lui.
Prisăceanu ceti de cîteva ori scrisoarea. Nepu- 

itncios de a scoate vreun strigăt, ochii lui se umplură 
de Jacrămi mari şi cuprins de delirul bucuriilor 
neaşteptate şi intense, în nevoia ce se revărsă din 
fiinţa Iui plină acum de mulţumire, sărută pe Mi­
culică ţDe amîndoi obrajii. Rămaseră aşa îmbră­
ţişaţi ca fraţii vreme îndelungată, plîngînd unul 
pe umărul celuilalt. Prisăceanu vede reintre-
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girea fiinţei sale omeneşti şi recîştigarea sălaşului 
conjugal şi Miculica îşi vedea întruchiparea cre­
dinţelor sale şi învierea credinţei de bine, pe care 
părea că o pierduse pentru vecie.

Paule, acum haide la colonel să-ţi iei o per­
misie de cîteva zile.

— Va fi oarecum mirat colonelul nostru, zise 
zîmbind Prisăceanu.

— Intr'adevăr de cîte ori a vrut să-ţi dea o per­
misie, ai pretextat că nu poci suportă călătoria 
şi acum . . .

Ajunseră la colonel şi acesta bucuros că putea 
să îndatoreasca pe unul din ofiţerii cei mai dragi 
lui, deşi nu fără mirare, îi învoi o săptămînă de 
concediu.

— Ce zici Miculică, să plec chiar în astă seară 
ori să aştept pînă mîine?

— Ce să mai aştepţi, du-te de-ţi sărută copii şi 
nevasta şi strînge mîna celui pe care l-am bănuit 
şi care îndată ce l-am rugat, ne-a făcut binele 
acesta care nu poate nici odată fi îndeajuns răs­
plătit.

— Dar ce spui de scrisoare? Să meargă două 
luni de zile . . .
— N'ai ce-i face, e răsboiu băete şi cenzură. Dar ce 
are aface ? Ce zici? Mai bine mai tîrziu decît nici 
odată.

— Asculţi Paule, aşi fi de părere să-i trimetem 
o telegramă lui Răpăceanu din gara din care iei 
trenul şi anume să te aştepte. Ar fi atenţia cea rhai



Dem. Gh. Carapancea170

nimerită ce 
măreţ.

— Să-i dăm, Miculică.
— Vasile, strigă Prisăceanu, măi băete, fă-mi va­

liza de plecare.
Pe înserate Prisăceanu întovărăşit de Miculică, 

mergea pe soseaua lată spre gară care-şi profila, 
silueta cărămizie la cîţiva kilometri. Vorbeau cu 
veselie, şăguiau de ultimele întîmplari vijelioase care 
li se prilejuiră în hîrţuelile avute cu avînt-postu- 
rile duşmane şi pe încetul ajunseră în gară, în care 
peste cîteva minute trebuia să sosească un tren 
sanitar, care plecă spre Iaşi. Prisăceanu se folosi 
de cele cîteva clipe libere şi dădii telegrama, care 
datorită stăruinţelor lui Miculică fu bătută de în­
dată la maşina de telegraf.

O ultimă îmbrăţişare şi maiorul Prisăceanu urcă 
în trenul care se puse în mişcare. De pe peron, cu 
chipiul rîzător, Miculică îi trimetea fluturarea chi- 
piului său, salutul de drum al celui mai încercat 
prieten.

se cuvine ca mulţumire acestui om

După mai bine de douăzeci de ore de drum, 
maiorul Prisăceanu începea a prinde cu privirea 
dealurile laşului cu monumentele lui clădiri bi­
sericeşti. Prin gîfîitul maşinei şi scrîşnetul roţilor 
ce-1 duceau, se strecură par'că şi părerile de rîu 
ale lui Prisăceanu, care putuse să-şi bănuiască soţia 
pe spuse aşa de şubrede. Simţeâ nevoia de a se ' 
spovedi cuiva, de toată neîncrederea ce-i inundase 
cu patimă raţiunea de om clar văzător şi se gîndeâ
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cu multă plăcere că la peronul gării Iaşi, avea să 

' strîngă mina celui care îl scosese din ghiarele unei 
nenorociri.

Deşi nu-1 văzuse încă şi nu-1 cunoştea deci, eră 
cu totul sigur, după descrierea ce-i făcuse Micu- 
Iică şi după*acea simţire ce se naşte în fiinţa ori şi 
cărui, de aşi cunoaşte instinctiv prietenul sau duş­
manul, că de îndată va cunoaşte celui cărui avea✓
totul de mulţumit.

Trenul intră în gara înţesată de militari, de ba­
gaje, de lăzi şi străbătută peste tot de însufleţirea 
activităţii.

Răpăceanu, care cunoşteâ precis sosirea trenului, 
îngrijise ca Adh să fie înştiinţată de sosirea so 
ţului ei şi o sfătuise să se prefacă că nu ştia de 
această sosire, astfel încît să nu spue nimic nici 
copiilor, nici ordonanţei. O mai sfătuise să-şi îm­
brace o roche potrivită împrejurărilor modeste prin 
care trecea şi să ia toate măsurile de prevedere 
trebuincioase.

Şi spre norocul tuturor se întîmplase ca sosirea 
lui Prisăceanu să se întîmple tocmai cînd doctorul 
d'Aurgeval şi ordonanţa sa Pierre erau plecaţi într’o 
însărcinare medicală urgentă.

Din trenul plin, începură a scoborî mulţime de 
ofiţeri şi militari, cari cu lăzi de campanie în spi­
nare, cari cu pachete enorme. Singur Prisăceanu, 
cu o mică valiză în mînă, străin de această frămîn- 
tare uriaşă a furnicarului de lume ce nu o mai în- 
tîlnise de mult, căută uluit în dreapta şi în stînga 
pe cel pe care îl dorea cu atîta însufleţire.
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Făcu cîţiva paşi, pornind spre eşirea unde se în- 
gramădiau cu toţii. Deodată privirea unui bărbat 
înalt, purtînd insignele poliţieneşti şi gradul de că­
pitan, îl făcură să tresară. Presimţea că acela care 
îl privea cu atîta stăruinţă trebuia să fie Răpăceanu 
şi fără a şovăi se îndreptă spre dînsul şi îi întinse 
mîna.

— Inima îmi spune, domnule căpitan, că sunteţi 
' acela căruia îi datorez întreaga mea viaţă. Desigur 

sunteţi căpitanul Răpăceanu, nu-i aşa? îmi daţi 
voe să mă prezint : maiorul Paul Prisăceanu din 
al paisprezecilea de munte.

— Domnule maior, răspunse Răpăceanu 
el eră — într'adevăr emoţia mă face*să nu ştiu cărei 
fericiri pot stînge măreaţa mînă a celui mai de 
frunte ostaş al ţării.

— Tot aşa, domnule Răpăceanu, aceleaşi fericiri 
datoresc şi eu recunoştinţa ce vi-o păstrez, răs­
punse Prisăceanu vădit mişcat.

Şi, rostind cuvintele acestea avură sentimentul 
că se cunoşteau de o viaţă întreagă. Intrară în res­
taurantul gării, unde în cîteva cuvinte Răpăceanu 
cu glasul tremurînd, spuse rezultatul tuturor cer­
cetărilor sale de cînd primise scrisoarea lui Miculică 
şi pînă în ziua de astăzi.

— Vezi domnule maior, zise Răpăceanu, spiritul 
datoriei m’a silit să trec peste simpla însărcinare 
care am primit-o şi cercetările mele le-am urmat 
mai departe, căpătînd pe zi ce trecea, convingerea 
nestrămutată că ai fost obiectul unei răsbunări

căci
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laşe şi murdare. De aceea te rog să-mi dai aceea 
ce-ţi cer : iertare.

— Pentru ce? răspunse mirat Prisăceanu.
— Pentru continuarea cercetărilor mele-pe cari 

le-am făcut fără aprobarea dumitale.
— O ! drag prieten ! şi strîngînd încă odată cu 

putere, mina lui Răpăceanu, mulţumirea sa spu­
megă prin privirea ochilor săi, umpluţi cu lacrămi
de recunoştinţă./ *

— Te invit şi te rog stăruitor ca diseară, la ora 
şapte, să vii să luăm masa împreună, zise. P.isă- 
ceanu noului său prieten.

Se efespărţiră în gară după ce Rrpăccanu ■făgădui 
că va veni să prînzească în căminul celui cate nu 
mai simţise fericirea căsniciei timp de aproape un 
an de zile. îşi strînseră încă odată mîinile pe cînd 
Prisăceanu urcat într'o trăsură, indică adresa-unde 
avea să-l ducă.

Trăsura porni, lăsînd pe Răpăceanu în mijlocul 
sgomotului gărei, cu mulţumirea unei fapte bune. 
Deşi minţise a doua oară şi se făcuse-astfel com­
plicele mîrşeviei, acum cînd putuse vedea cu ochii 
cîtă fericire adusese, nu avea nici cea mai infimă 
sclipire de regret.

/
Trăsura ajunsese în faţa hotelului. Plăti birja­

rului preţul cursei şi, cu oarecare sfială urcă scările 
împodobite cu oglinzi şi covoare. Deodată pe scară 
un soldat scoboră repede şi privirile lor se întîlniră. 
Eră Gheorghe care zărind pe stăpînul său, venind
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după atîta vrerre de lipsa, cu chipiu şi grad de ma­
ior, începCi sa lăcrămeze de bucurie.

— Domnule maior, consşule, dumneavoastră sun­
teţi ?

— Da, Gheorghe, uite, am venit şi eu.
— Să trăiţi domnule maior, nu ne aşteptam de 

loc, dar poftiţi sus, veniţi sus, — şi plin de ve­
selie întovărăşi pe Paul pînă sus, care îl întrebă de
sănătatea tuturor.

— Bine cu toţii, conaşule, şi copiii şi coniţa. Să­
nătoşi toţi şi plini de dorul dumneavoastră.

Ajunseră în faţa uşei dindărătul căreia se auzise 
glasul Adei jucîndu-se cu copiii. Numai scindura 
uşei îl mai despărţea de aceia atîta dragi lui şi 
pentru care suferise atîta chin sufletesc. Rămase 
acolo cîteva clipe neîndrăsnind să împingă aşa, 
deodată uşa, apoi bătă încetişor.

Intră.
Ada, îmbrăcată într'o roche simplă cenuşie cu 

părul aşezat într'o pieptănătură obicinuită, fru­
moasă cu ochii blînzi, şedeâ lîngă fereastră încon­
jurată de Nicuşor şi Lucica, care rîdeau plini de 
drăgălăşenie, mîngîind o pisică albă. La vederea 
noului venit toţi rămaseră nemişcaţi. Paul se re­
pezi şi Ada căzu în braţele sale, suspinînd. Apoi 
Nicuşor şi Lucica se agăţară de gîtul tăticului lor, 
înăbuşrndu-1 aproape. Gheorghe în cadrul uşei pri- 
veâ tabloul mişcător al revederii şi ochii lui blînzi, 
duioşi şi albaştri se umeziră.

După ce se desbrăcă şi-şi mai aranjă părul răs­
colit, începură întrebările copiilor.
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— Şi pe unde ai mai fost tăticule? Te-ai bătut 
chiar cu nemţii şi cu ungurii ?

— Da, puişorilor, m'am bătut cu ei de dragul 
vostru şi Paul îşi strîngeâ copilaşii la piept.

Cît timp bărbatul ei se întreţineâ cu copiii, Ada 
alergă de colo 'ncoace, pregătind toate cele tre­
buitoare mesei, îngrijind ca totul să aibă înfăţi­
şarea unei mici gospodării cu adevărat. Paul o che­
mase de cîteva ori să se apropie, să şadă lînga dînsul 
dar ea pretextă rîzînd drăgăstos că deocamdată nu 
poate trebuind să gătească totul pentru masă.

— Ah, da, eram să uit : Dragă. Ada avem chiar 
astăzi un prieten la masă cu noi, poţi deci pregăti 
un tacîm mai mult.

— Şi cine e? Nu-i oare Micilică?
— Nu, puiule, am ţinut într'adevăr mult ca să 

vie şi el dar n'a putut căci n'aveâ cine să-mi ţie 
locul.

— Atunci cine e ?
— Un bun prieten de-a lui Miculică şi, al meu, de 

cînd îi datorez recunoştinţa unei serviciu pe care 
mi I-a adus la îndeplinire foarte frumos. E căpitanul 
de Poliţie Răpăceanu, un om rar, care nu va în- 
tîrziâ să sosească. Te încredinţez ca cunoscîndu-[ 
vei rămîne încîntată.

Prisăceanu mai vorbi cu Gheorghe, care-i zugrăvi 
multe păţanii din refugiul lor, apoi trecu la întîm- 
plările mai recente, căutînd să tălmăcească orice 
cuvînt al acestuia în mii de feluri. In urmă peste 
măsură de mulţumit, cuprinse cu aprindere pe Ada 
care aşeză tacîmurile. O sărutare prelungă, pe fruntea
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ei albă şi netedă, încadartă pe laturi cu şuviţe negre 
de% păr, răsună în camera strălucitoare de bucuria 
sosirei unui mult aşteptat, 

ţ Peste puţin veni şi Răpăceanu. Cum intră Ada 
îi aruncă o privire întrebătoare revărsîndu-se de 
spaimă, dar o mişcare senină a ploapelor acestuia o 
liniştiră de îndată.

Ca şi cum n'ar fi cunoscut-o Răpăceanu, sărută 
mîna întinsă a Adei prezentată de . Prisăceanu. 
Apoi cu toţii se aşezară la masa îmbelşugat servită 
(din alimentele îngrijite de 'Raymond, gîndeâ Ră­
păceanu).

Gheorghe, care aducea bucatele, sorbea din ochi 
pe stăpînul său, pe pieptul căruia strălucea crucea 
lui Mihaiu-Viteazu._

Vom înţelege starea sufletească a lui Răpăceanu 
dacă vom reproduce numai întrebarea pe care i-o 
făcu Paul în cursul mesei :

— Nu prea aveţi poftă astăzi, se pare?
— O dimpotrivă, dar. . . ultimele-i vorbe însă nu 

se mai auziră, căci Răpăceanu începu să tuşească 
puternic : Mîncarea îi înecă gîtlejul.

... A plecat şi Răpăceanu s’au culcat şi copiii.
Paul rămasa singur cu Ada o acoperi ca un ză­

natic cu sărutări. In urmă lumina se stinse şi Paul, 
fericit după zece luni de dor, delira în braţele Adei- 
plină de voluptate.



XX.

Bună dimineaţa şi să t raia ţi ! intră Gheor- 
ghe în fugă a doua zi disdedimineaţă.

Da cei graba asta Gheorghe? întrebă Pri- 
săceanu frecîndu-se la ochi, deabia trezit.

Păi, de cînd mă tot mînă să intru un pluto­
nier dela noi, la al paisprezecelea, zice că e trimis 
special şi are o adresă pentru dumneavoastră.

Adă s’o văd, dar umblă mai încetişor sa nu 
scoli pe coniţa.

Gheorghe se întoarse cu plicul galben oficial în 
mîna. Prisăceanu rupse nerăbdător marginile şi 
citi :

,,De oare batalionul d-v. a fost transferat la N... 
în munţii Sucevei, unde are a începe o acţiune 
ofensivă, sînteţi invitat stăruitor a vă întoarce de 
urgenţă, prezenţa d-v. fiind imperios necesitată de 
împrejurările grave în care vor decurge atacurile".

Cum termină scrisoarea Prisăceanu o ascunse sub 
plapomă, căci observase că şi Ada se deşteptase

D, U, Carapanceu.—Ad«. n
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iar el voia să o pregătească mai întîi despre ple­
carea sa neaşteptată.

— Ce-i'aşa de dimineaţă, Gheorghe? întrebă
Ada.

Prisăceanu făcu semn ordonanţei să nu spună 
nimic şi Gheorghe eşi. Ada îşi întinse braţul ei 
gol, alb şi ispititor după gîtul lui Paul, surîzînd 
fermecător. Şi mult timp rămaseră astfel, spu- 
nîndu-şi din ochi toată dragostea care-i însufleţea 
în acele clipe dulci, sub căldura moleşitoare a 
pernelor.

Deodată Paul sări jos din pat şi se luă Ia îmbră­
cat. Ada nu înţelegea cauza care îl făcea pe Paul 
să scurteze momentele plăcute ale visărei în dimi­
neaţa ceea zîmbitoare de un soare cald şi înveselitor 
şi se mulţămea să-I urmărească numai cu privirea 
mirată cum scotoceâ prin lăzile de campanie.

La cafea, amîndoi cu cîte un copil în braţe, Paul 
începu :

— Ce bine e să stai aci, ferit de vînt sau arşiţă... 
dar colo pe front par’că-i mai frumos, mai plăcut, 
mai înălţător.

— O fi, dar acum vreau să-mi vorbeşti de altele ! 
întrerupse Ada.

— Şi Nicuşor va merge acolo cînd va fi mai mare 
aşa-i? continuă Prisăceanu, mîngăind pletele bălaie 
ale băeţaşului.

— Dar femeile, tăticule, de ce nu se duc şi ele 
Ia bătaie? întrebă Lucica.
fi — Pentruca ele nu trebuie să aibă decît grija 
copiilor, cum face şi mămiţica voastră. Dar ce ai
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rămas aşa gînditoare Ada, fii veselă, căci, vezi 
tu, nu cred să pot rămîne chiar atît de mult pe aci. 

— Cu m ?
— Da, Ada, acsultă-mă, am primit nişte veşti 

pe care dacă le-aşi urmă exact ar fi trebuit să fiu 
deacurn în' drum înapoi.

— Dar cînd şi unde ai aflat toate acestea, căci 
nici n'ai eşit încă din casă?

— Vestele acestea vin pe razele soarelui sau în 
ciripitul păsărilor, — răspunse vesel Paul ca să 
schimbe vorba, căci îşi dădu seama că n'a umblat 
cu destul meşteşug.

— Ei vezi, de ce mă necăjeşti aşa?
— O, dar eu credeam ca aceasta te' va întări şi 

mîndrl mai mult...
— Da, dar mai este vreme.
— Nu-i tocmai aşâ. Ce u^or trec clipele aci şi 

ce greu muncesc ai mei, în timpul acesta, pe po­
ziţie.

— Ei, dar n'ai muncit şi tu destul?
— Da, şi tu ai suferit îndeajuns în lipsa mea,

dar...
— Dar ce ?
— Gîndeşte-te Ada cum pot eu rămînea aci 

cînd ştiu prin ce trec tovarăşii mei în liniile de 
frunte?

— Tocmai de aceea ai întîrziat atlta. Acum 
dacă te am lîngă mine trebue să rămîi mult, mult, 
pînă cînd te vor rechemă !

— Dar dacă aceasta s'a si întîmplat ?
- Ce?
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— Da, fii înţeleaptă Ada, eu nu pot înţelege 
cum plînge nevasta unui ofiţer cînd datoria îl 
mînă departe de dînsa.

— O, las'o pe nevasta ofiţeri lui să plîngă căci 
înainte de a fi nevasta lui a fost şi este femee, e om,'

— Dar bine Ada, ştergeţi lacrimele, se poate 
să mă întorc încă înainte d^. crezi.

— O nu pleca, să nu faci asta, ascultă-mă Paul, 
mă pierzi !

— Ah, linişteşte-te, pe fine nu pot să te pierd 
niciodată, pe cînd întîrziind aci poate să pierd oşti­
rea ţărei întregi...

— Vai Paule, cît de orbit eşti în patriotismul tău 
şi cum uiţi- datoria de părinte lîngă datoria-ţi 
adoptivă !

— Haide, lasă-ţi necazurile, tu singură îţi faci 
rău, gîndeşte-te, că întorşi la căminul nostru după 
despărţirea asta vremelnică, dar vijelioasă, cu cît 
mai mult ne vom iubi şi vom continuă traiul nos­
tru dulce, pacinic, numai noi cu copiii şi tot viito­
rul larg va stă să ne jinduiască fericirea. Mult a 
fost, puţin mai este şi clipa revenirei la casa noas­
tră liniştită se apropie...

— Eu nu mai pot crede aceasta..
— Ada, dar ce-i cu tine?
— Foarte rău Paul... eu nu mă mai pot ţine 

dreaptă hrănindu-mă numai cu dorul tău,, trebue 
să rămîi Paule, căci dacă pleci n'ai mai lăsat aci 
pe mama copiilor tăi, n’ai mai lăsat pe nimeni în 
urma ta.

Nu mai ştiu cum să-ţi vorbesc Ado, citeşte,
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vezi că acum nu pot fi numai al tău. De mine 
atîrnă poate vieţile miilor de ostaşi şi pămîntul 
strămoşilor noştrii !

Ada îşi aruncă privirea pe adresa de re­
chemare la regiment şi, înălţîndu-şi ochii umezi, 
înfăşură pe Paul într’o admiraţie caldă dar des- 
nădăjduită. Apoi de-abia putu să întrebe :

— Şi, atunci, cînd... ?
- Chiar astăzi încă Ada ! răspunse grav Pri- 

săceanu rid.icîndu-se de pe scaun.
Ada nu mai răspundeâ nimic şi se lăsă purtată 

neînpotrivindu-se, supusă ca un copil.
Pînă la prînz Paul îşi petrecu timpul jucîndu-se 

cu copiii şi rîzînd tare de glumele şi ghiduşiile lor. 
La masă veni rîndul lui Prisaceanu să povestească 
anecdote de pe front şi însăşi Ada zîmbi de 
cîteva ori, dar se vedea bine că nu făcea aceasta 
decît silit, ca să se mai scape de gîndurile grele 
cari o stăpîneau.

— La 5 şi jumătate pleacă trenul domnule maior ! 
spuse Gheorhge intrînd buzna.

Ada tresări din visare şi urmărea dureros miş­
cările lui Paul, care-şi pregăteă lăzile.

— Ce zici Gheorghe, ai merge tu cu mine pe 
front, colo la aer curat ?

— Ei domnule maior, cum n'aşi merge eu, cum 
spuneţi 'mneavoastră la aer curat, că aicea la oraş 
zău e năduşeală şi murdărie, dar nu mă pot des­
părţi de Nicuşor şi Lucica, ş’apoi mai trebuie sa 
ajut coniţei :

— Bravo, bine, aşa te vreau băiete, ca lasă ţi-o
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veni si fie nudul să-ti revezi livezile si lanurile / / / *
aurite.

— Că bine mai ziceţi domnule maior !
— Aşa, aşa, acuma ramîi să mai îngrijeşti de 

alea grele, şi-apoi cînd s’o face pace te mai duci 
şi tu pe acasă, că ştii -că eu ţin la tin şi n'o duci 
tu rău pe lîngă mine.

— Să trăiţi, că adevărat mai grăiţi.
— Ei acum mergi de caută vre-o căruţă să că- 

răbănim lăzile astea la gară.
Gheorghe eşi îndată.
— Tăticule dar cu care rochiţă să mă îmbrac?
— Cu asta, cu asta roşie desigur. Nicuşor va 

luă hăinuţele cele albastre iar mămiţica noastră 
va eşi în alb. N'o să fie tocmai steagul romînesc 
dar, oricum, aliat.

— Ba nu aliat, tăticule, francez ! strigă Nicuşor.
— Asta-i, ha-ha-ha ! Dar cine ţi-a spus-o măi 

prichindelul ?
— Treceau dăunăzi nişte soldaţi francezi cu 

drapelul în frunte şi le-am explicat eu... întrerupse 
Ada aprbpiindu-se.

— Ba ne-a*spus-o şi...
— Da, da, dar grăbiţi-vă mai bine cu îmbră­

catul ! acoperi Ada înroşită, vorbele copiilor.
Prisăceanu era plăcut surprins de schimbarea 

Adei, care de-abia în aceiaşi dimineaţă se opu­
sese atîta la vestea plecărei sale şi acum îmboldeă 
copiii să grăbească îmbrăcatul.

Cu trăsura mare a unui lipovan toţi patru por­
niră spre gară. La hopurile înalte ale trăsurei
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Ada se alipea strîns de Paul. Atingerea plăcută 
îl înfierbîntâ pe Prisăceanu şi-i strecură în suflet 
adînci păreri de rău.

Pe peronul gărei Prisăceanu îşi rotea privirile 
. căutînd pe Răpăceanu, pe’cînd acesta din urmă 

care, zărise pe maior şi-i înţelegea dorinţa de a-i 
strînge mîna înainte de plecare, se ascunsese sub 
o claie de bagaje. Nu se simţea destul de tare să 
primească mulţămirile viteazului odată cu strîn- 
gerea de mînă. Aceasta însemna pentru' el să-şi 
mai întindă pieptul deschis pentru a-şi reînoi 
lovitura.

Omul care îşi jertfise cinstea sa lăuntrică ca să 
nu zdruncine, ca să păstreze o căsnicie neştirbită, 
nu se putea înfăţişă, nu se putea apropiâ de acela 
pe care îl minţise deşi intenţiile sale erau din cele 
mai nobile.

Şi, de sub panerele înalte, Răpăceanu priveâ des­
părţirea şi nu putu prinde decît aceste două fraze 
de dialog :

— Ce singură mă laşi Paul...'1
— Dar ai copiii cu tine, draga mea Ada.
Maiorul se urcase în vagon şi peste puţin apărti 

la fereastră. Ada rămasă în faţa sa ţineâ copiii 
de mînă în amîndouă părţile şi-şi priveă bărbatul.

Numai Răpăceanu puteâ să citească pe faţa ei 
desnădăjduită presimţirea că odată cu plecarea lui 
Paul, toate silinţele ei de înfrînare o vor părăsi 
din nou.

Cînd trenul porni, Ada avu o mişcare care 
părea că voise să se repeadă după vagon, dar se

s
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înţepeni aşteptînd pînă ce toate vagoanele se perin­
dară prin faţa sa. Avu atunci Impresia, pe care 
o au mai ales copiii în asemenea împrejurări, că 
dînsa plecă iar trenul nici nu urnise.

întoarsă în oraş părea că nu nimereşte casa, căci 
colindă pînă tîrziu noaptea străzile şi au trebuit 
copiii să-i reamintească că li-e foame şi somn, ca 
să se îndrepte spre locuinţă.

^ Aproape de hotel copiii o zbughiră înainte în 
camera lor, unde Gheorghe îi aşteptă cu masa. 
Ada urca rar scările, obosită de emoţii şi de 
drum.

In coridorul îngust, unde întunecimea împie­
dica vederea, Raymond îi aţinu calea.

Şi, într'o îmbrăţişare prelungă hătorîră clipa re- 
vederei,... continuarea...



XXI.

Un călăreţ se apropria, în goană, de poziţie.
— Ura, el e, trăiască maiorul Prisăceanu ! srtigă 

Miculică, care stăteă la sfat pe prispa unui bprdeiu 
înconjurat de ofiţeri, sub primele sclipiri ale au­
rorei.

Prisăceanu sări de pe cal şi-şi îmbrăţişa cama­
razii.

— Dar ce s’a întâmplat, dragii mei, că am 
fost rechemat aşa de curând?

— Ne închipuiam noi că o să te supărăm cu 
aceasta, dar, vezi, ce ne făceam noi fără tine 
acum ?

— Lasă, nu face nimic, dar spuneţi-mi odată 
•mai iute ce-i îngrijorarea asta care vă amorţeşte 

feţele?
— Ei bine, dragul meu, cu toată ruşinea ţi-o 

vom spune fără înconjur.
— Ei haide odată, lasă pregătirile, sînt nerăb­

dător să aud, să văd ce pot face !
— Ascultă. Cînd am fost transferaţi aci ni s'a 

încredinţat sarcina de a păstra cu ori-ce preţ tran-
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şeele acestea şi ni s'a poruncit să hărţuim neîn­
cetat pe Prusieni.

— Prusieni? întrerupse Prisaceanu gînditor.
— Da, pentru a împiedică astfel legătura lor 

. cu armatele de nord, care luptă deasupra noastră. 
- Şi?
— Odată tranşeele ocupate de noi, am început 

să deschidem focuri puternice la intervale mari, 
pentru a-i face astfel să creadă că sîntem aci gro­
sul armatei şi să nu cuteze a se apropia. Noaptea 
trecută, după o ploaie torenţială, soldaţii noştrii 
erau ocupaţi cu deşertarea apei din gropi, pe cînd 
Prusacii strecurîndu-se prin coaste ne-au apucat 
nepregătiţi. Şi ca să nu pierdem trupa în zadar 
am fost siliţi să ordonăm o retragere acoperită spre 
tranşeea din linia doua, unde ne şi găseşti. Că tre- 
bue să reocupăm poziţia asta-i sfînt, dar cum? 
Deaceea a găsit colonelul nimerit să te cheme. Pe 
lîngă vitejia ta, care îmbărbătează şi pe cei mai 
fricoşi, ne lipsea mai ales strategia, planurile tale 
întortochiate dar veşnic izbîndite.

— Scoate-ne, domnule maior, din,păcatul acesta, 
rugară ofiţerii mai tineri după ce Miculică termină.

Prisaceanu continuă să rămîie gînditor, încrun- 
tînd din cînd în cînd sprincenele. Toţi ceilalţi stu­
diau, muţi, încreţiturile feţei sale ca să ghicească 
dacă mai e vre-o nădejde.

; Deocamdată mergeţi de pregătiţi trupa. Ziua 
de astăzi nu putem face nimic. Pe înserate mă voiu 
duce eu singur să văd cum stau lucrurile, împreju­
rimile.
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— Dar ţi le descriem noi, c’am fost peacolo şi 
!e cunoaştem, —întrerupseră în cor ofiţerii.

— Nu, trebue sa Ie văd eu însumi ! tăie scurt 
vorba Prisăceanu.

Cînd toţi se depărtară spre posturile lor, Micu- 
lică se apropie de Paul-şi îl trase în bordeiu.
- Ei?
— Sînt fericit ! răspunse Prisăceanu cu ochii re- 

vărsîndu-se în lacrimi de bucurie.
— Nu ţi-am spus-o eu ; cînd te încredinţează 

Rapăceanu îi sfînt.
— Da, dragul meu, e un om mare, un poliţist 

cu suflet, lui îi datoresc că mă aflu astăzi alt om, 
împrospătat, înviorat, însufleţit cu adevărat de 
idealurile cele mai curate şi înalte.

Şi Prisăceanu urmă descriind bunului său prie­
teni toate amănuntele care au format revederea 
a lor săi, pe cît de bănuită pe atît de fericită.

...Sub ultimele resfrîngeri ale asfinţitului, Prisă­
ceanu înainta tîrîş spre poziţia inamicului.,Drumul 
era lung şi anevoios pe rîpelfe umede şi alunecoase 
din pricina ploilor, care căzuseră, din abundenţă în 
ultimul timp. Dar Prisăceanu nu lua în seamă 
hainele sale înglodurate şi^şi urmă calea răbdător.

Umbrele nopţei se întindeau larg, cînd din dosul 
unei moviliţe zări o sentinelă prusiana. Rămase 
mult timp acolo inspectînd/împrejurimile şi arun- 
cînd-şi din cînd în cînd privirile spre mişcările sen­
tinelei de avant-gardă.

In acest timp tovarăşii aşteptau nerăbdători re-
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zultatul cercetărilor sale şi ordinele pe care aveau 
sa le execute.

Trecuse de mult miezul nopţei şi Prisăceanu nu 
se arată. Ofiţerii strînşi grămadă în jurul lui Micu- 
lică, se uitau tăcuţi unul la altul. Cineva încerca 
sa mai spargă tăcerea cu vre-o glumă, dar se vedea 
bine că soarta maiorului îi neliniştea.

Miculică nu mai putea răbda. Se ridică deodată, 
alese cîţi-va camarazi mai isteţi şi se porni în cău­
tarea lui Prisăceanu. Dar nu făcură nici doi paşi 
şi se repeziră înapoi strălucind de bucurie : Maio­
rul Prisăceanu apăru împingînd în faţă sentinela 
prusacă.

Toţi amuţiră de uimire, pe cînd Prisăceanu îşi 
culcă jos prizonierul şi îl luă la întrebat.

— Chemaţi-1 pe Isac User ! spune Prisăceanu 
camarazilor săi după ce-şi isprăvi interogatorul.*

Evreul (soldat Român) fu adus îndată.
— Măi User, mi-ai arătat că eşti băiat de treabă 

şi şmecher încă deacolo, lîngă Rîmnicul-Sărat. Ia 
să te văd, acum să mi te înţoleşti cu hainele neam­
ţului ca să te pun sentinelă în locul lui. Tu o să ştii 
răspunde dacă va trece vre-o inspecţie de-a lor.

— O facem şi pe asta, s’trăiţi dom'maior !
Şi cît ai clipi din ochii evreul îşi trase uniforma 

prusacului.
— Asta ar fi bun de mascat la Purim în orăşelul 

nostru !
Ofiţerii izbucniră în rîs la gluma pişicherului.

La drum !... comandă scurt Prisăceanu,si toate
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batalioanele se urniră deoadată vioi ca scuturate 
de un curent electric.

— Să nu ne apuce zorile, şopti Miculică.
— Fii fără gijă, de asta nu mi-e frică, numai 

să nu-1 schimbe pe User dela post, că deatunci 
o fi venit şi rîndul altuia.

- Asta-i, de el te îngrijeşti, lasă că ştie şme­
cherul să se învîrtească !

Drumul devenea din ce în /ce mai stîncos şi 
mai îngust. Armatele se aşterneau la pamînt ca 
pata neagră şi uriaşă a umbrei pe care o Iasă aripa 
unui vultur fantastic, îndoliind în zbor alene dis­
cul soarelui înfrînt.

Sub coama unei coline stufoase de codrii bă- 
trîni, Prisăceanu înşiră strîns soldaţii strecurîndu-se 
apoi pe panta periculoasă a rîpei adînci, care ducea 
şerpuitor împreşmuind tranşeea duşmană.

La un moment dat Prisăceanu se opri, încon­
jură o clipă într’o privire fugară toată oştirea şi, 
porunci atacul.

Intr’o fulgerare sălbatecă, care străbătu toate 
piepturile, se avîntă asaltul...

Prusienii treziţi, neprevăzuţi, înspăimîntaţi că 
armatele romîne îi înconjuraseră deacum pe trei 
sferturi, deschiseră uh foc nimicitor.

Făşii de trupuri rupte de granate, zburau prin 
aier, braţele muribunzilor se înălţau rugătoare,văi- 
tări adînci înfiorau ecourile..

Grupul maiorului Prisăceanu înainta vertiginos 
şi curînd duşmanii fură alungaţi din tranşee. Mi-
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culica se apropie de Prisăceanu să-i ceară sfatul 
cum să conducă mai departe.

— Urmărim, după dînşii necontenit, să le oprim 
retragerea, să-i prindem ! strigă Prisăceanu în 
goană, cu vorbele întretăiate de răpăiturile gloan­
ţelor.

O singură mitralieră inamică rămăsese ascunsă 
după un tufiş, secerînd împrejmuitorii lui Paul.

— La dinsa !
Dar tic-tacul ei ucigător continuă nesuparat, ase­

meni unei pendule gigantice care însemna minutele 
pe cadranul de ostaşi cu arătătoarele de gloanţe..

Prisăceanu se apropia totuşi drept şi hotărît.
Şi, în clipa cînd se înălţa pe culme, când o atinse 

cînd amuţi, ultimele ei glonţei se’nplîntă în frunte, 
odată cu sclipirea palidă a primei raze de aurora...

Isac User se repezi să-l sprijine, căci el zăceâ 
în apropiere rănit şi el de aceiaşi mitralieră.'

Maiorul Prisăceanu se pipăia cîutînd arma, dar 
braţul său sleit nu găsi decît o frîntură de spadă 
pe care o întinse mult, arătînd calea, ţinta pe care 
aveau să o urmeze camarazii şi, în aceiaşi clipă 
se rostogoli, tîrînd după el în vale şi pe User care 
se înşfăcase de el.

Tîrziu, mult după ce spada lui Prisăceanu schi­
ţase în vînt victoria, camarazii săi se puseră să-l 
caute. Cotrobăiră toate potecile, scotociră toate 
tufişurile, vîlcele şi însfîrşit îl găsiră într’o scor­
bură de rîpă cu User agăţat de mîneca sa. Evreul 
mai gîfîiâ încă. Aduşi pe targă, Miculică se aruncă 
îngrozit deasupra cadavrului zdrobit de căzătură
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în care deabia mai recunoştea pe fostul sau prieten 
şi eroul patriei sale.

User fu frecat puternic şi readus în simţiri/ 
Ofiţerii din jurul sau îl acopereau de întrebări.

— Puţin după ce am ocupat postul sentinelei 
prusace am fost schimbat de un caporal şi dus în 
lagărul lor. Nimeni nu mă luă în seamă şi nimeni 
n'a recunoscut în mine un duşman. Eu m’am pitit 
într’un ungher şi tăceam molcum. Apoi i-aţi apucat 
cu atacul şi, în goana lor eu m'am strecurat după 
tufişul în care se găsea mitraliera. Cînd voiam să 
mă scap de dînşii, s'o iau lp fugă spre camarazii 
mei, m'a culcat un glonţ în spate.

Ai !... tare mă dor şalele... Atuncia a ajuns şi 
dom'maior. Cînd l-am simţit deasupra mea clă- 
tinîndu-se de glonţul mitralierei, m'am pus în ge­
nunchi să-l susţin, dar peste puţin l-am văzut lu- 
necînd pe lîngă mine şi atunci m'am agăţat de el 
să-l prind şi-am fost tras, nu ştiu unde, ca 'ntr'un 
iad....

Ai ! Ai, mă 'njunghie sub coastă,
Ai !... ai !... ai !...
Şi Isac User îşi dădu ultima suflare în aceiaşi sfâ­

şiată uniformă prusacă, în faţa căreia regimentul 
dădCi onorurile, defilînd.

Miculică amuţit dădeâ tîrcoale corpului neînsu­
fleţit a lui Paul Prisăceanu, frîngîndu-şi mîinele 
desnădăjduit. \

Nu mai ştia ce să facă.
Deodată sări pe un cal nărăvaş, cutreerînd în 

goană nebună văile, culmile, rîpele şi piscurile.
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XXII.

„Prisăceanu a căzut eroic în fruntea farapetului 
cucerit, lăsîndu-ne, neţărmurita moştenire, pilda 
sublimă a jertfei sale măreţe.

Inchinăte şi plîngi în el omul uitării de sine, în 
slujba ideii desrobitoare, întru a cărei desăvîrşită 
îndeplinire ne-a părăsit pentru vecie, bun şi ne­
uitat prieten.

Fă ce ştii.
Miculică".

Răpăceanu recitea mereu telegrama şi se zvîr- 
coleâ ca un descreerat. Apoi sări jos din pat şi 
începu să ocolească odaia cu paşi repezi, repetînd 
necontenit conţinutul pe care-1 ştia deacum pe de 
rost.

— Fă ce ştii ?.... !..../
— Vai, dar ce ai tăticule? întrebă Petrică deş­

teptat încă dela intrarea telegrafistului.
— Mi-a murit un prieten ! izbucni Răpăceanu în 

fingîndu-se în faţa copilului.
— Şi numai pentru atît...?
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— Ah ! mai mult, nespus de mult, striga el nă- 
pustindu-se din nou prin cameră.

— ,,Fă ce ştii”. Dar ce să fac? şi Răpaceanu îşi 
înălţă mîinele ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns 
ceresc la dilema în care se zbăteâ. Să împărtăşesc 
ştirea nevestei sale ?... dar nu-s şi eu om ?... Doamne, 
doamne care a fost îngrozitorul păcat pe care ţi 
l-am adus ca să mă pedepseşti astfel.

Şi paşii săi apăsaţi, zguduind încăperea întovă­
răşeau monologarea sa desnădăjduită şi şovăiră o 
clipă : căzu în fotoliu.

In preajma răspîntiei, năpădit de gînduri nenu­
mărate, Răpaceanu tresări deodată : O ideie pe care 
o desbătuse adînc se sfîrşise prin a şi-o însuşi, de­
parte mult, în adolescenţa-i studioasă şi stoarsă 
pe foile îmbîcsite de raţiune, îi străfulgeră acum 
fiinţa. 0

Tot sau nimic” ! grăia fantasticul Brand.
Ei bine, omul conştiinţei din mine a izbutit să 
convingă să treacă peste omul datoriei. Am înce­
put calea dreaptă şi largă, calea firească. Hotărît 
şi nestrămutat o voiu urmă mai departe !

Se înecă în perne, încercînd să adoarmă, să nu 
mai cugete, să uite.

Disdedimineaţă (9 Mai, 1918) Răpaceanu parcur­
gea străzile încă pustii. De cîte ori ajungea însă trep­
tele de piatră ale hotelului ,,Trajan” se simţea sleit 
şi nu avea curajul să urce pentru a vorbi Adei. Şi din 
nou apuca pe străzi lăturalnice şi întortochiate ca 
ca sa revie în faţa clădirei care adăpostea adulterul

13Dom. O. Carapancea.—Ada.
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început în timpul vieţei lui Prisăceanu şi continuat 
şi în urma morţei sale.

Se apropia mînat instinctiv şi acelaş instinct îl 
îndepărta, de cum ajungea la sălaşul văduvei şi 
copiilor orfani ai maiorului Prisăceanu.

Intr’un tîrziu, se repezi pe scări şi pătrunse în 
camera Adei. Se vedea bine că făcuse o sforţare 
enormă, căci gîfăiâ adînc, întretăind vorbele :

— Doamna, vă conjur, încetaţi, rupeţi orice le­
gături cu domnul d'Aurgeval.

- ?... !............
— Făgaduiţi-mi doamnă, ah, sînt crud desigur 

în indignarea mea sălbatecă, dar vă poruncesc, vă 
opresc să-l mai întîlniţj, pentru memoria maiorului 
Prisăceanu !

— Ah !... Cum?... !... Ce?
- Dar....
Era de prisos
Misiunea franceză luă drumul patriei în aceeaşi 

noapte.

?

Prea târziu
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XXIII.

— Massimo Campigli !...
— Răpăceanu !
— Dar ce cauţi aci, frate?

Dar dumneata ?
— Eu, uite rătăcesc aşa singur.

Singur?
— Precum vezi.
— Totuşi nu eşti tocmai singur, ba chiar întovă­

răşit de o societate foarte numeroasă şi interesantă.
— Care ?
— Aceea a visărilor, a nădejdilor, a iluziilor...
— Fie ! că nimereşti de minune. Ei dar pe dum­

neata ce vînt te aduce aici, înfundat în sînul na- 
turei sălbatece?

— Acelaş dor de pribegie, aceeaşi nostalgie de 
plaiuri străine, unde nu domneşte decît pacea şi 

%unde comorile nesecate ale închipuirei se împletesc 
dulce şi nestînjenite de nimeni.

— Ce bine îmi pare că te-am întîlnit !
— Aşterne-te colea, lasă imaginaţia să ne în­

conjoare în amintirea vremurilor de mult apuse...
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Vezi tu, sîntem pe acelaş ţărm pierdut, departe, 
sub orizonturile Italiei unde ne-am întînit întîia 
cară., Pîrîiaşul acela care se strecură şuşurînd colo 
în vale, e Adriatica înghiţind ultimele raze însîn- 
gerate ale soarelui crepuscular... Pacea sfîntă a 
nopţei pogoară asupra noastră misterul nepă­
truns al Firei.... Zefirul îşi strecoară degetele-i fine 
prin harfa măiastră a codrilor îmbălsămând ne­
cuprinsul în zvon celest, în mirezme îmbătă­
toare...

— E bine e frumos, nesfîrşit de fermecător...
— Massino Carrpigli se alipi, de tovarăşul său 

şoptind :
— Lipseşte clipa duioasă a destăinuirilor ca să 

întregeşti tu, acordul sublim !
Rapăceanu tresări. înţelesese unde voia să o 

aducă prietenul său.
• — O, aceasta niciodată !

— Incredinţea^ă-mi taina care mă roade de o 
săptămînă. Acoperă humele şi schimbă situaţiile, 
dar mărturiseşte-mi, te rog, totul, pentru desăvîr- 
vîrşirea studiului psihologic pa care l-am conceput 
după dumneata.

— Rapăceanu nu răspunse.
— E vorba de o lucrare care va înălţă în adevă­

rata lumină omul, omul care sub toate însărcină­
rile pe care i le încredinţează oamenii, rămîn6 
acelaş om în slujba simţimintelor fireşti.

— Ai aflat temelia, te voiu ajută să clădeşti ! 
murmură Răpăceanu şi, după o clipă de tăcere, 
religioasă începu :
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— Am cunoscut, pe vremuri de grozave gro­
zăvii la Iaşi....

i

— E văduva unui mare erou, acuma sfîntă 
mamă a patru orfani de război....

Şfîrşi. *

Massirro Campigli îi strînse mîna prelung, apoi 
se pierdu în noapte.

Pe cer întuneric, în suflet beznă.

t


