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PREFAŢA

In 1913, Iunie în 22, când a sunat mo­
bilizarea, goarna sinistră nu mi-a sugerat 
ideea de a scrie un roman. Acţiunea şi 
activitatea crescândă, ce se desvăluia zii 
nic subt ochii tuturora şi ai mei, m’au a 
tras însă, aşa că po nesimţite m’a cu­
cerit. Mai întâi am privit ca spectator,. ' 
tablourile vii, înfăţoşate în stil mare, de 
oarece locuiam în capitală. Din spectator 
am devenit observator şi apoi am trecut 
la analiză.

Inscmnârile melc erau răzleţe, totuşi le- 
răbogeam cu grije ca: „să nu se piardă 
cum spune Herodot, în prefaţa despre e- 
venimentelc la care a luat parte.

După campania din 1913, am rămas sur­
prinsă, constatând că, tot acel fond des­
trămat dintr’o parte şi ţesut în alta, s’ar 
fi pierdut, dacă nu l’aş fi adunat.

*%
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Am început prin a schiţa câteva înfăţo 
şeri de stradă, în buimăceala mulţimei. Nu 
eram mulţumită. Era. ceva unilateral şi 
voiam o alcătuire de ansamblu. Aveam deci 
nevoie de un subiect care să corespundă 
acţiunei unui ansamblu atât de tragic cum 
se prezintă războiul. Căutam mereu în re 
zerva subiectelor, când, îmi răsări in minte, 
unul trăit chiar în acel an; subiect pe cari 
dorisem să'l scriu însă, rămase literă moartă, 
de oarece în timpul în care s’a petrecut nu’l 
putusem dramatiza măcar prin o situaţie 
originală. Prilejul războiului însă, îmi a 
nimă deodată subiectul. II puteam contopi 
tn frescul epopeei naţionale.

Geneza scrierei mele e deci, transforma­
rea socială şi sufletească subt impulsul en 
tuziasmului comun şi presiunea comandei 
militare.

La întrebarea ce mi-ar cere lămuriri, a 
nume cum am putut schiţa tablouri din 
luptă, de pe front; mărturisesc că însămi 
nu am asistat, însă mulţi luptători şi re 
fugiaţi care citise romanul apărut în 1913, 
— Pe urma războiului —, scriere de care 
tn'am slujit mai în întregime întru alcă­
tuirea acestuia; .-ri miau istorisit fiecare: 
cât pătimise, ce văzuse şi auzise, îndem 
nându-mă să urmez scrierea. Toate acele 
persoane sunt inteligente şi pe al căror cu
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vânt pun temei. Ele mi-au istorisit episode 
cu atât relief încât mi s'au proiectat în 
minte ca văzute.

M’am ajutat mult şi din citirea ziarelor.
'•Nielzche spune că: un adevărat talent 

nu are nevoie să vadă un lucru numai decât 
cu ochii.

Până la un punct are dreptate, căci un 
talent are mai puternică şi mai clară vizua- 
litatea şi aceasta e vigoarea talentului în­
săşi. •

Pe ce fond aveam să scriu romanul: po­
litic, militar. Amândouă erau departe de 
concepţia spiritului meu femeesc. Am ales 
fondul social; pe acesta avea să iasă în 
relief atât ccl politic cât şi cel militar.

Intre cele două stiluri de căpetenie (tre 
când peste delirul beţiei de cuvinte) deci 
romantica imagine, care, după părerea mea 
nu e decât moştenirea memoriei străbuni­
lor şi clasica idee — puterea conceţpţieit 
noastre conştiente, am preferat’o pe aceasta 
ca mai frăţească cugetului unei scrieri se­
rioase.

Imaginea convine mai mult poeziei. E 
nebuloasă, simbolică prin multiplicitatea in- 
terpretărei, e pţir vizuală; rezerve moşte­
nite, incrustaţii fosile din care vigoarea con­
ştiinţei cristalizează v.a(a ideei, clară, pro­
fundă...
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Se va găsi în scrierea mea puţină. încli­
nare pentru comparaţie. Mă feresc să nu 
cad în piezişuri ca atunci când, văzând o 
roză artificială, spunem, parcă e naturalii,. 
şi din. potrivă când una naturală e prea 
frumoasă, o găsim că parcă e artificială.

Mi s'a obiectat că am ales vechea taina a 
adulterului.

A eşit din fondul căsătoriei şi al firei 
omeneşti?.. E veche cât lumea, totul însă 
devine nou prin interpretare şi pe mine mă 
interesează rnai cu seamă felul cum c tra
tat subiectul.

Nu mă las luată de curentul modernis­
mului. Moda a pătruns cu marc succes, 
vremelnic, până şi'n literatură. Goana după' 
noutate crează necontenite infirmităţi lite­
rare. Poezia a ajuns alcătuire de imagine- 
viaţa ideii de abia licăreşte...

Am adoptat adulterul, fiindcă îi găsesi 
cel mai ligitim căsătoriei. Această instituţie 
socială e în vecinie conflict cu firea ome 
nească şi nepăsătoare natura işi răzbună 
drepturile, trecâud învingătoare peste vie 
timile societăţii.

Biblioteca mea de predilecţie a tosi, >ăi 
ţile marilor cugetători, totuşi mulţimea, a 
cest mare îs vor de vieaţă şi focar de l'ră
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mântări sociale, mi-a format cel mai vred­
nic învăţământ. Şi poate din această cauză, 
urmărind vieaţa aşa cum se petrece, cu toate 
dezordinele şi pitorescul ei, iar nu ticluită 
In anume cadre după tipicul romanului con­
venţional, sau al tezei — formă estetică di­
dactică — care convine altor subiecte, nu­
mai romanului nu, de oarece romanul p 
vieaţa însăşi şi vieaţa nu se petrece în anu­
mite cadre.

Tolstoî spune în prefaţa scrierei Sonata 
Kroilzer, că: „dacă ştiă la ce sfârşit îl va 
duce analiza, poate nu mai începea; ajuns 
însă la partea finală l’a terminat, după cum 
se deducea dela sine“.

Sunt cam în acelaş caz. In 1916, când a 
sunat a doua mobilizare şi începutul unui 
război în puterea cuvântului, nu m'am mai 
întrebat dacă alţi scriitori vor aduna cele 
văzute de noi toţi, totuşi urmărind cele ce 

mă întrebam dacă nu voi fise petreceau, 
rău primită, spunând, drept, aşa cum se 
■perindau faptele, dacă nu era mai avanta­
jos scrierei melc să ocolesc şi să scot în re- 
fief numai părţile favorabile, să nu mă a- 
ting de multe, trecute cu vederea, ca în 
protocol.

Am găsit însă înjositor să deviu astfel 
complice cu rău voitori, exploatatori lacomi
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care jertfiau totul interesului personal, pi­
când alţii se jertfiau interesului comun.

Deci, nu am cruţat, aşa că reconstitui 
devărul trist dar aevea, adică scriu istofi 
ceşte.

Intru cât priveşte starea sufletească foi 
toate teoriile hazardate), 
marilor psicologi, ca Sienckevîd în Fără 
Dogme, Tolstoî în învierea, şi câţi alţi 
au exteriorizat mişcarea fenomenelor in­
terne: conflict între nebuloasa instinctele., 
cu realitatea Lor inconştientă noua, simţite 
în chip tainic, şi claritatea conştiinţei noas 
tre.

Stările sufleteşti sunt prea mobile, calde 
şi subtile,' pentru a se putea fixa ştiinţificeşte. 
matcmaticeşte. Ele nu se pot jixa ci numai 
constata.

Psicologiâ va rămânea «Je-a pururi de do 
meniul literar şi de resortul geniului; nu se. 
poate adapta îndeletnicirilor didactice cart: 

- au prea subjugat avântul propriu zis al li 
teraturei, distrugând până şi armonia au 
samblului prin practicarea metodelor, cal 
culate, reci, care convin unei lucrări menite 
pentru operă de ştiinţe, sau studiu de mc 

morizare, însă care nu corespund expune 
rei unei vieţi trăite în complexitatea ci.

rămân constantă

care
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După această legitimă abatere, reintru în 
miezul societăţei noastre în care (ca în 
multe altele cu rămăşiţe barbare), dreptatea 
r împărţită privilegiaţilor.

Dacă vrei însă să te afirmi, şi’n acclaş 
timp să nu te distrugi, pentru a plăcea pro- 
tocoliştilor, ai nevoie de paratonerul protec­
ţiei, şi adesea un geniu sărac e ocrotit de o 
nulitate cu milioane, care se făleşte cu 
protejatul său.

Am luptat însă ca prin mine însămi să- - 
«ist, astfel cum' am ajuns toţi din familia 
unea. .

De când m'a emancipat ideia, aveam a 
desea desbinări cu regretaţii mei fraţi, din. • 
cauza perspectivei sociale. Totuşi nu m’anv 
dat învinsă. O constanţă nestrămutată ace 
leinşi idei călăuze voi avea-o, de sigur, până 
lla sfârşit.

Nici odată nu m’am putut subordona în­
vinsă ci convinsă, şi nu mă convinge decât 
realitatea, fapta.

Cel mai mare isvor de bine şi fericire nu 
tm-a limpezit tinereţea mea, fotuşi, strălu­
citului avânt cu ale lui neîntrecute vraje, fi 
datorcsc adâncirea stărilor sufleteşti.

In nimeni nu poţi citi mai clar ca în tine 
lusăţi, şi chiar dacă citeşti în altul, este că; 
«istă telepatia, afinitate.
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Ai nevoie şi de un trecut, pentru a reda 
ceva viu şi real. Ai nevoie şi de un mediu- 
Această bază, a fost familia mea, îucepânrf 
cu tatăl meu.

Ni se impută că nu suntem de origină 
neaoşă română, fiindcă tatăl era de origină 
irlandez, mama însă era româncă, şi din 
amestecul acesta a ieşit familia din care fac 
parte şi din care fiecare membru a servit 
după puterile sale, ţara.

Iacob Negruţi a voit să se facă ilustru, 
prin pervertirea originei familiei noastre, 
exprimându-se în forma cea mai puţin a 
cademică, nefiind bazat decât pe invidia şi 
laşitatea cel caracterizează.

Familia noastră nu a rămas câtuşi de 
puţin lezată; sufere însă până Ia degradare, 
cea mai înaltă instituţiune de cultură: Aca­
demia Română, având un astfel de secretar.

Nu vorbesc aci de mediocritatea sa lite 
rară, însă de micimea sufletească faţă de 
colegul său de scaun academic, de prietenul 
din tinereţe, de instituţiunea pe care ar tre 
bui să o reprezinte cu cea mai strălucită 
distincţiunc.

Ar fi oare in stare să cugete măcar atât 
de josnic un secret al Academiei Franceze?

Uragan e mai cu seamă un corp viu cu 
defecte şi calităţi.
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Nu maiu putut îngrădi nici intr'un scru­
pul convenţional până şi al sintaxei, din 
potrivă: am ruţpt stavilele, şi mi-am lăsat 
gândul doinaş ca’ri neîntrecutele versuri 
poporale. Am cuprins mulţimea şi spaţiul 
care se cere unei lucrări tn care se oglindeşte 
suferinţa unui popor întreg, prins în arcana 
războiului.

Am căutat insă să fiu nepărtinitoare, de 
oarece, orizontul vederilor sociale nu se 
poate limita. Asistăm prin noi înşine la a 
iare manifestări, care isbucnind par spon* 
tane, totuşi ele de mult se frământ în ascuns 
pregătindu-şi erupţia.

Romanul meu a fost scris în largul răs­
timp al războiului: la Bucureşti, la Iaşi, la 
ţară, şi pe multe mese a stat manuscrisul, 
ia indiscreţia tuturora. Sunt însă convinsă/ 
de discreţia acelor persoane pe la care m’a 
colindat nevoia refugiului.

Cum va fi primit şi interpretat de cri- 
itce romanul meu?

lată ce spune Andrd Bellessort, tradu­
cătorul scrierei „Legenda lui G5sta Ber- 
!ing“, al ilustrei Selma Lagcrlof:

,,Scricreă a deconcertat o clipă critica. 
Aveau în faţă un roman? Un poem? O a- 
dunătură de legende? Nu se putea preciza 
cărui gen aparţine. Pe când1 însă criticii 
discutau, publicul o aclama".
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Arareori îţi este dat să asculţi un a 
devăr atât de clar. Căci, criticul modern 
prea didactic, are nevoie de o configuraţie- 
tipică, un criteriu, o metodă, pentru a defini 
De îndată însă ce întâlneşte ceva de resor 
tul geniului — adică independent — şi cărei 
răstoarnă sistemele convenţionale, el ră­
mâne dezarmat o clipă, tocmai ca şi mul 
ţimea în faţa unei inovaţii ce’i minunea în­
săşi. Ii trebuie timp pentru a se deprinde 
cu noutatea şi adesea, lucrări de mare va 
loare au fost condamnate de critici contem 
porani cu orizont limitat, de oarece opera 
nu le prezenta anumite condiţiuni sau roe 
tode tipice convenţionale...

Publicul insă o aclama, fiindcă el apre 
ciază după cum se petrece vieaţa însăşi.

Am sfârşit romanul în pragul înfăptuire) 
României Mari, punctul culminant al aspi 
raţiunilor noastre naţionale. De atunci s'au 
petrecut multe evenimente înălţătoare, a 
cestea însă sunt de .domeniul istorici ce-i 
urmează continuitatea, în menirea-i de a. 
constată consecinţele unei politice bune s-au 
rele.

In acest volum am» .adunat.- toi ce mr-a 
înfăţoşat în ţara noastră, cel mai crâncen 
război al omenirii, şi al cărui martoră am 
fost.
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Cu toate că până'n ajunul mobilizărei, 
articolele mele piopovăduiau — în revista 
mea Viitorul Româncelor — pacea univer­
sală, totuşi când a sunat goarna sinistră, 
mi-am dat seamă de gravitatea situaţiei. Am 
lăsat pana şi am rostit mulţimei următoa 
rele versuri:

OSTAŞILOR ROMANI

Plecaţi ostaşi ai patriei eterne. 
Plecaţi voinici, sub ţlamură de foc 
Intrat-aţi bravi în largele arene,
Car păţii h ora’n jurul vostru joc.

De-o viţe de-anl, acoperit de tavă, 
De tava grea a hunilor barbari; 
Ardeal pierdut, te reînvie’n slavă 
Prin baionetă, vitejii seculari.

Carpafi, miraj ce ne-atrăgea din care, 
S’a ’njăptuit aeve şi s’aştern,
Subt strânsul zid al oştilor, o zale,
Un zid de vie aţă şi de puteri etern.

Plecaţi latini, aşa a fost să fie,
Pe două părţi cu hunii să luptaţi; 
Ardealul subt spada voastră ’nvie. 
!n Dunăre pe hun să înecaţi.

4
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e apropia anul de când urgia răz 
boiului bântuia cu furie în Bal­

cani. Bulgari, sârbi şi greci se sălbăteceau 
tot mai crâncen împotriva turcilor, stâr­
nind o adevărată groază printre ţările în 
vecinatc. Presa europeană ridica osanale • 
vitejiei bulgare. Regele lor Fcrdinand se 
exalta mereu în ambiţia mărirei; ambiţie 
întărită prin spiritul diplomaţiei europene,

• reclama ce şi-o făcea vărsând milioane 
peste graniţă. Delirul ţarismului îl legăna 
intre cele două Sofii Omog’fepul pervers a 
vea să-l păcălească pe când se încfimet^, 
să ajungă la Sfânta Sofie şi acolo, în ve­
chea capitală a imperiului Bizantin să se 
incunune „land tuturor Bulgarilor". Îşi şi 
porunci veşminte ceremoniale: hlamida, Co­
rona, sceptrul, cu care îmbrăcat, comedia-
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nul se fotografia, pentru consternarea no­
rodului de bâlciu.

Deodată însă, evenimentele schimbă axa­
şi iată că, eroiil de odinioară, rămâne un 
Don Quichotte, iar marele său ministru, 
vrednic Sanco-Panţa.

Aliaţii lor, întorcând armele, îi învin­
geau.

Vrajba se iscă atunci când, făcându-se 
armistiţiu, urmă împărţirea Macedoniei, pes 
te care cădeau corbii flămânzi.

Sârbii rămâneau mai cu nimica, din lă­
comia bulgară, care răpeâ totul.

Purtarea puţin cavalerească, prefăcu in 
duşmani pe aliaţii de odinioară. Românii 
şi ei se ridicară când, cerând întruparea 
Cadrilaterului, pentru marele serviciu adus 
Bulgariei, prin păstrarea neutralităţei, li se 
răspunse dela Sofia că: României nu i se 

.încuviinţa decât Silistra cu o rază de trei 
kilometri. Totuşi, pornirea României nu fu 
războinică, ci pacinică.

1 Nu se putea însă hotări nimic. Partidele 
politice fierbeau în răsvrătiri potrivnice. In 
ţeresul partidului uzurpă dreptul ţărei. Par­
tidele mazilite strigau: „La armei Războil". 
Cârmacii însă aşteptau momentul favorabil.

„Sosi şi trenul nostru!". cum spunea 
ministrul Titu Maiorescu.

Când însă partidele ajunseră la înţelege-

:
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rea dorită, regele Carol rămase nestrămutat 
îu hotărîrea de a nu displace Austriei şi 
hnpăratului Frant-Iosef, prietenul şi alia 
tul său.

Trăgăna îndelung. Mulţimea se exaltă, 
fierbea în învrăjbită nerăbdare. Cruzimea 
încolţea în: privire, grai, mişcări... Moldo­
veni mai cu scamă, manifestau în faţa pa 
latului. Din mulţime câte un îndrăzneţ, se 
ridica pe spetele altuia, care se făcea piuă, 
fluturând ca stindard, deasupra mulţimei, 
foaia scrisă cu litere uriaşe: Jos Austria! 
Sus România!

Regele, constrâns, iscăli mobilizarea. 
Voinţa poporului pecetlui actul.

Atunci alt val de exaltare; entuziasmul 
războinic..

Răsună fioros pela răspântii de strade, 
goarne şi tobe. Clopotele bisericelor, în cor 
sinistru, vesteau alarma.

Mişcarea revoluţionară de până atunci, 
în care domina voinţă şi vieaţa mulţimei, cu­
rând se prefăcu într’o mişcare automată, 
reglementară, fără individualitate, în care 
domnia ordinul şi supunerea.

Vedeai o gravitate neobişnuită pe faţ? 
tuturor.

In oraş, furnica aceiaşi mişcare, nu însă 
ca odinioară, pentru a îndeplini interese 
particulare. In acel moment suprem, moto-
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rul era marele sentiment patriotic. Vieaţa 
fiecăruia stă în faţa morţei. Nu se mai 
aşteptă decât momentul, când, ancora ce'i 
mai ţinea de ţărmul ţărei, să se ridice.

Registrele de înscriere fură aşezate la 
Capşa, unde de obiceiu hailaiful gustă dul­
cele jarniente.

înşiraţi pe trotuar, genunchi peste ge 
nunei, arătând trecătorului ciorapi străvezii 
de mătasă, privesc prin monoclu, slobozind 
fumul parfumat din havana ce se mişcă în­
tre degete ce lucesc ca porţelanul. Se re 
crează...

Când însă sună ceasul ce mare, cu a Iui 
crâncenă menire, se înfăptui minunea. Nu 
mai erau diferenţe ci asemănări. Năvăleau 
de bună voie de pretutindeni, ^i cei des­
culţi şi cei cu ciorapi de mătasă.-Nu mai 
pleca la război numai populaţia rurală, ci 
şi cea urbană.

Zilnic, urgia războiului dispâreă în mă­
reţia patriei. Curând întreaga ţară se măr 
ginea într’un singur val: frontiera.

Şiruri numeroase de armată soseau, a 
dunate din tot cuprinsul ţărei, ]>e când altele, 
înzestrate cu cele cuvenite, plecau spre Du 
năre. Valurile ei de mult nu mai purtau 
decât încărcări comerciale, când, ial'o gata 
să treacă pe latele ei spete, vitejii, care în 
veleat de şapte ceasuri, au durat şi aruncat

W



21

până pc celălalt mal, un pod răsărit ca in 
basme.

Valurile ei, urîte, glodoase, de vânzoleala 
vapoarelor, sunt preţioase ca şi braţele 
muncitorilor, care produc pentru binele ob­
ştesc.

Se răboj ie veleatul când, toată suflarea, 
avea să se lupte şi să sufere laolaltă, pen­
tru dorita mărire a ţărei. Aveau să lupte 
cu arme, aveau să lupte cu puterea braţelor, 
aveau să lupte cu ura trezită prin ideea na- 
ţiunei. Avea să primeze puterea — drep­
tatea instinctelor animale de oarece, 
conştiinţa nu se fabrică; de oarece omeni­
rea e încă cârmuită de capitalişti şi de im­
perialismul cumulului averei, care a redus 
mulţimea la sclavia ordinului.

Numai suveranitatea poporului conştient 
şi cârmacii conştiincioşi vor întemeia pacea 
deapururi, nimicind exploatarea, al cărei 
sclav e încă. Şi sclavia se accentua zilnic.

In capitală, mulţimea militară covârşea. 
Se cârduiau pozderie. Pe locuri virane sol­
daţii aşezau corturi, sprijineau puştile ca 
snopi, cu vârful baionetei ameninţător.

Pe marginea trotuarului, ca nealtă dată, 
se odihneau droaie de ţărănci. Una cu prunc 
•la sân, alta cu copilaş de mână: Mame, fete 
tinere — logodnice sau surori — părinţi,, 
cu pieptul strălucitor, prin decoraţii do-
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oanditc in războiul dela 1877. veniseră sa. 
zică „rămas bun" flăcăilor lor.

O seamă, adunaţi roată, la pământ, sta. 
ieau, cu picioarele crucişe, subt umbra ar­
borilor. Sfătuiau tare, nepăsători de lumea 
oraşului ce se ţesea pe lângă ei. Unii mân­
cau, alţii cumpărau: bragă rece, covrigi, co­
feturi în hârtie, cai de turtă dulce, alviţă 
•de pe tava şi din ulciorul vânzătorilor care-i 
fcnpresorau.

Dimineaţa, işi spălau faţa ia gurele de 
apă deschise pe trotuar, îşi făceau cruce, 
privind spre răsărit—cel mai divin templu, 
şi cea mai cucernică dumnezeirc.-

Cârduri de recruţi se prefăceau zilnic din 
ţărani în militari.

Sosiau furgoane încărcate stog cu: cizme, 
haine, chipie, albituri. Altele cu muniţii: 
puşte, cartuşe — „bomboane pentru. Bul- 
\gări", cum le' poreclise ţăranii - şi câte 
alte, care fac parte din echipamentul unui 
militar războinic.

Automobile sanitare, defilând, cu crucea 
Scrisă ’nsângerat, înfiorau trecătorii.

Soldaţi opreau necontenit: trăsuri, căruţe, 
camioane, şi deshămând luau caii de re- 
chiziyie. Ofiţeri opreau birje şi echipaje, 
scoborau muşteriul sau proprietarul, se ur- 
43Ui mânaţi de graba ordinului.

ii
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Unde se mistuise tineretul, marele ad­
mirator al frumoaselor femei?

Cu !sutele, la vremea plimbării, stau în 
picioare pe trotuar, aşteptând trecerea echi­
pajelor, din care frumoasele elegante, în 
repeziciunea cursei, fulgeră priviri prinse 
în sbor.

Radiază tinereţea şi frumuseţea. Se fu 
rişează priviri ,,dela ochii lui la inima ei'*, 
şi se învăluie în farmecul spectacolului, Ca­
lea Victoriei, artera respiratoare a vieţei 
mondene.

Ce se făcuse acea lume de admiraţie şi. 
petrecere?

Ca prin farmec, totul se metamorfoza. 
'Pe strade mişună, mai cu seamă, armată 
şi lumea sosită dela ţară. Acolo dorm, pe 
lângă flăcăii lor. încăperile cazarmelor nu 
mai răzbat să’i adăpostipscă. Şi rânduri,, 
rânduri, se cârduiesc gata de plecare: cu 
plete tunse, cu faţa rasă, iar trupul deprins 
în voia cămăşei largă, se resimte strâns, 
deodată in uniforma sleită pe trup. Se a 
propie, înstrăinaţi parcă, prin noua înfă 
ţoşare. lotuşi cu mai aprigă dragoste săru 
tă mâfia părinţilor, gura iubitei, obrazii: 
copilaşilor. Iniăcrămate, femei de toate 
vârstele, cu prunci în cârcă, cu copii de 
mână, rămân cârduri în urma regimente­
lor ce pleacă spre necunoscut.
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De pe balcoane şi ferestre, sbor flori pe 
capetele ostaşilor. Strigăte de ura!, răsun 
din pieptul tuturora. Care cum1 aude a 
propiându-se falfara, aleargă în preajmă. 
Balcoane, ferestre, uşi, sunt uzite. Umplu 
trotuarul, se caţără pe oştreţa grilajelor.

După. scurgerea lor, lumea potolită se 
alege în grupuri. Nu se aude vorbindu-se 
decât de: Bulgari, Sârbi, Greci, Turci, Mun 
tenegreni.

Mai toată lumea umblă pe jos, de oarece 
mijloacele de comunicaţie sunt împuţinate 
prin rechiziţia cailor şi automobilelor, ar­
borate cu mici stindarde ce indică oficia­
litatea. Curând toate echipajele sunt mâ 
nate de soldaţi.

Pe la vitrine, atârnă de vânzare, bande 
albe cu crucea roşie. La ferestrele librăriilor 
se strânge lumea, ciucure, în faţa harţei 
geografice ce arată situaţia învrăjbiţilor, in­
dicată prin drapele minuscule ale naţiona­
lităţilor in luptă.

In toată ţara se dăruie mărinimos. Stă­
ruitor se adun fonduri uimitoare pentru 
jlotă, prin iniţiativa d-nelor Ecaterina Gh. 
Cantacuzino, Adina Emil Costinescu, Elena 
Gen. Perticari, şi alte fonduri curg pentru 
Familia luptătorilor, iniţiativa d-lui Plăgi 
•Tudurache. Dăruiau bogătaşii însă mai de 
admirat erau slujbaşii, care nu se mai uitau

i . ■
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cu ce brumă mai rămân în pungă. O ade 
vărată reacţie. In opt zile se săvârşi mobi- 
bilizarea a 300.000 oameni, şi care e fără 
de pereche în analele războaelor.

Pe toate graniţele sosesc zilnic din strei 
nătate studenţi, înro!ându-se.

Domneşte peste tot impulsul eroismului.
O lume întreagă în oraşe şi sate, — fe­

meile care ocrotesc vlăstarele viitorului. Fe­
mei, care se pregătesc, cu copilandrii lor, 
— la ţară — să înlocuiască braţele -celor 
plecaţi dela munca câmpului; la oraşe, a- 
lături de Cercetaşi, să aline suferinţa celor 
răniţi şi celor rămaşi fără sprijin.

La ministerul de Industrie şi Comerţ, 
Neculai Xenopol, înfiinţă cel întâi azil pen­
tru orfanii rămaşi pe urma celor plecaţi, şi, 
zilnic se transformă în spitale şi azil? mai 
toate localurile instituţiunilor publice.

Sentimentul e la suprafaţă. Ideia inorţei 
emană viaţă. Dragostea mugurea şi acolo 
unde începuse a se vesteji. Se nimici sfiala' 
convenienţelor sociale. In trăsuri cu coşul 
ridicat, tineri căsătoriţi se îmbrăţoşeau.

Însăşi grijea morţei topia vieaţa ce căută 
să consume cât mai multă energie.

Părinţii se întreceau întru pregătirea co­
piilor, şi cu o putere sufletească demnă de 
romane, mama aşeza cu mână tremurândă, 
chibzuind să poată îndopâ cu dibăcie cât.

»

\
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mai multe lucruri şi merinde în mici. lă- 
dipă reglementară. Şi numai sensibilitatea 
mamei ştie cu ce ochi a privit cruciuliţa de 
identitate ce atârnă la gâtul copilului ei. 
Crucea calvarului şi adesea, cea de pe urmă 
urmă a vieţei de erou.

Intr’un cuvânt toată lumea se pregătia 
de jertfă. Toată vieaţa sporea sufragiul 
morţei.

Instinctele care şi-au creiat şi ele, opus 
celor ale conştienţei, instituţiunile lor nega­
tive, de cum se declara războiul, porniau 
aceste înaintaşe. Biruia tot mai învingă­
tor instinctul, şi’n vigoarea sa nimicea 
conştiinţa, siingura virtute umană, nelăsând 
decât sentimentul comun între om şi ani­
mal: durerea.

c

53
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/"""'a prin toate casele, şi Ia Gioni Paclea. 
'v-/ se făceau pregătiri de plecare. El'' 

era mai gânditor decât colegii săi tineri,, 
de oarece, făcuse campania din 1877 ş» 
deci cunoştea, nu numai entuziasmul pa­
triotic, însă şi mizeria unui război, cu ep«- 
demia holerei, — 'care se fi ivise în Bulgaria. 
Un alt război în care morţii omoară pe ce? 
vii.

Maria Paclea, mondena în vâlva saloa 
nelor, se statornici şi ca.- Schimbă tonul din 
minor în major. Zilele nu mai erau serii cfc 
petreceri, ci dr. ocupaţie. In toată după a- 
miaza mergea la societatea Crucea Roşie, 
sau la alte doamne, unde se îndeletniciau 
lucrând pansamente. Activitatea şi respon­
sabilitatea, potoli o clipă bătăile inimei' pen 
tru tânărul Radu Vulpian.

Se şi împlinise 15 ani de când Paclea,



•28

frumos — cum mai stăruie încă —, inteli 
gent, cu studii sevărşite, cuceri fetiţa: naivă, 
săracă, orfană; vecinie un adaos supărător 
pe la neamurile ce’i mai rămăsese. Ici soţul, 
dincolo câte un tânăr, se ameţeau de fru 
museţea ei nurlie. Astfel păsuită când de 
soţii, când de mamele ce vânau zestre, Mă­
rie rămase îndelung la pension. Se mărită 
datorită unei profesoare care era neam cu 
Paclea.

Maria îşi iubise mult soţul, care-i satis- 
făcuse toate dorinţele ascunse, înăbuşite cât 
fusese ferioară şi săracă. II iubia încă cu 
tot dinadinsul şi l’ar fi iubit cu aceiaşi por 
nire dacă situaţia de >mondenă nu i-ar fi 
înlesnit atât contact, sporit şi de -vieaţa va­
gabondă, un gen aparte al vieţei militare.

Petrec mai eu seamă între ei. Casa gene 
ralului e centrul în jurul căreia se mişcă to 
tul. Ca la cercul militar nu se petrece ni 
•căeri, cu tot protocolul gradelor inferioare, 
şi galanteria superiorilor, faţă cu cei cu mai 
puţine trese.

Gioni Paclea, după fiecare avansare fu 
sese permutat şi’n oricare oraş se ducea, 
îşi găsia pretutindeni garnizoana organi 
zată la fel.

Astăzi într’un oraş, mâine în altul; din- 
tr’un salon în altul, pe nesimţite, Maria de­
veni o mondenă înconjurată de sateliţi. In- 
.suşi Paclea, pişcat de modernism, privia cu
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•oarecare satisfacţie, cum bâzâiau jlirfii pe 
lângă frumoasa lui soţie.. Era însă sigur că' 
e numai aparent, o trecere de timp, snobis­
mul în vigoarea saloanelor elegante.

Cu fiecare avansare se înmulţiau şi o 
bligaţiile; recepţii, ceaiuri, zile de primire, 
vizitele, comitete...,. în fine o activitate la 
care trebuia neapărat să ia parte. Şi cu cât 
se înmulţiau obligaţiile care răpiau tot tim­
pul, cu atât relaţiile între ei se răreau. La 
un moment dat şi ei, ca mai toate persoa 
nele mondene, nu mai trăiau decât pentru 
situaţia socială. Vieaţa lor nu mai era trăită, 
ci, o existenţă artificială, executată după
program.

Pe zi: cutare zi de primire, atâtea vizite, 
comitet, concert, scara teatru, operă sau bat, 
iar a doua zi odihnă, până Ia amiază

In casa lor tot mai strălucită paradă. Pe 
ea toalete tot mai scumpe..., şi multe femei, 
pentru a nu clinti aparenţa, 'se dădeau la 
cele mai monstruoase combinaţii.. Altele, ca 
Maria Paclea, au de unde întâmpina chel- . 
tuiala, însă, se resimte în lipsa unei vieţi 
trăite.

Un gol tot mai sarbăd o cuprinse, până 
când fu captivată de Radu Vulpian.

Doamna Paclea, frumoasa olteancă, fu 
sese născustă în Craiova, însă mai târziu 
crescută pe malul Dunărei, în minunatul'
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orăşel Turnu-Severin. Numai după moar­
tea singurei mătuşe ce avea şi care o eres 
cuse, Maria fu internată în Bucureşti, unde 
se şi mărită.

Cutreerase mai toată ţara, şi acum se alia 
iarăşi în capitală. Situaţia era cu totul alta, 
de oarece se afla în pragul palatului regal, 
deci avea să ţină ison unei lumi: luxoase, 
pretenţioase, fanfaroane, umilitoare. Lume 
în care regulatorul de căpetenie e brutali­
tatea averei şi situaţia politică Lume mai 
mult izolată de mulţime, prin viaţa de a- 
parenţe obligatoare.

De îndată însă ce sună mobilizarea, pe 
lângă câteva figuri demne de toată lauda, 
care lucrează într’una pentru binele obştesc, 
se ridicase o adevărată pleiadă de mondene, 
care de care mai entuziaste, — însă pentru 
scurtă durată, atât cât ţăranul fu îmbrăcat 
în uniformă.

Dintre acestea avea să se desprindă 
doamna Paclea, care, ca orice femee cu si 
tuaţic înaltă, e tot mai streină de mizeriile 
mulţimei. Nu văzuse niciodată un sat decât 
din depărtare. Admirase ţărani, însă în pu­
ţurile maestrului Grigorcscu.

Iarna o petrecea în oraşe, iar vara, l’a 
dea'îşi lua concediu şi voiajau câteva luni 
în străinătate.

Vorbise o românească împestriţată. însă
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cian limba românească devenise mondena, 
ea căută să şi-o perfecţioneze. Ş’ar fi sim­
ţit însă ruşinată să facă,' cea mai mică gre- 
şală în limbă străină.

Doamna Paclca adoptase toate apucătu­
rile „hailaf". Deşi nu cunoscuse perfect de­
cât limba franceză, având obligaţia palatului 
şi deci, de stat cu cădelniţa în mână, ea 
achiziţiona mai întâi germana şi în urmă 
engleza. Nu i se mai impută nimica. Cu­
noştea limbile oficiale, cunoştea protocolul, 
era avută şi astfel devenise autoritate.

Maria Paclea trăise neştiutoare că ’n Bu­
cureşti mai sunt tinere care se ocupă şi de 
altceva decât petrecere şi lux. Invitată de 
d-na Clotilda Averescu să facă parte la o 
serbare dată în folosul Căminului studente­
lor, ce întemeie, Maria avu prilejul să cu­
noască un gen de femei care, cu toată im­
portanţa pe care o au în formaţiunea gene­
raţiilor viitoare, ele nu fac parte din pre­
tinsa elită şi chiar sunt desconsiderate din 
punct de vedere mondial. Ce distincţiune 
se cuvine unei fiinţe, pe care o plăteşti tu 
sau Statul, pentru a educă şi instrui copiii...

Impresiile şi conversaţiile pe care le a- 
vuse cu câteva dintre acele fiinţe,— fără 
de arbor genealogic însă cu rădăcini mult 
mai tari — fură trecătoare şi Maria îşi 
urmă cursul vieţei. Totuşi, o mică convor-



32

bire, surprinsă pe când scoborâ scările a- 
celui Cămin, se întipări adânc, fiindcă o 
privea de aproape.

Două tinere, care mergeau înaintea ei 
fără ?.-i lua seama, îşi mărturisiau.

— Presupun că mă mărit. O să mă iubeas­
că, o lună, un an, mult câţiva ani, ş'apoi?..- 
Noi care studiem sufletul omenesc, ştim 
bine că astfel e — pe urmă. Ocupaţia şi 
studiul ne dă tocmai inversul. E o conti- 

‘ nuitate care poate rămânea şi după ce nu 
mai existăm. Iată de ce voiesc ca mai întâi 
să-mi isprăvesc studiile şi apoi mă voi gândi 
la căsătorie.

— Aşa e — răspunse tovarăşea - 
gostea e un sentiment sublim, însă e ca şi 
vinul. Nu mai poţi fi stăpână pe tine. Şi 
noi, care avem nevoie de claritatea minţei—

Maria Paclea păşea domol, înainta capul, 
pentru a ascultă cele spuse cu atâta răceală-

„Cum să se gând iască pe urmii? Aste 
fiiinţe nu iubeau ca dânsa?,. Ori poate încă 
nu iubiau cu tot dinadinsul'*.

0 umţăria adesea, inconştient, inţelepciu 
nea acelor, tinere, totuşi le-ar fi plâns dacă. 
ar fi rămas un fel de automate, care săvâr­
şesc totul în anumite condiţiuni.

Maria se găsea mult mai fericită in. 
vieaţa ei, mai cu seamă în acea vieaţă tăi-

dra-

mikL,,
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«uitii, petrecută în mica odăiţă dintre pomii 
stufoşi dela marginea oraşului, în al că 
rui centru locuia în cel mai desăvârşit aris­
tocratism.
, Cu toate că singuri, totuşi ocupau o casă 
mare cu tot confortul modern. Mercurea hai 
laifui îşi producea toaletele şi pălăriile aduse 
dela'Paris şi Londra. In bufetul reprezentat 
prin Capşa sau Ricg'er, răsuna duios arcu­
şul tarafului de lăutari cu vestitul Ciolac în 
frunfe..

Cine nu intră în casa lor! Pe cine nu cit 
noştea Pacîeal Pe toată lumea, afară de cel 
mai intim în taine'e căsătoriei lui.

Colonelul, ştiă că soţia lui flecăria cu mai 
mulţi tineri, şi când i se întâmpla să tră 
iască cu cl însuşi, se întrebă dacă aparenţa 
n’ar fi înşelătoare. Ocupat însă, cum era 
vecinie, nu avea vreme să se intereseze mai 
amănunţit, aşa că, roata se vârtejia; atât 
de puternic încât nu mai vedea dddît cer 
cui orbitei.

O lume întreagă aşteptă cu întristare mo 
bilizarea, unul însă numără zilele in ne 
răbdare, de oarece, plecarea Iui Paclea îi 
înlesnea deplină libertate. Avea să' se' în­
tâlnească îndelung, nu ca atunci, pe furiş, 
departe, în odăiţa lor, unde’i aduna iubireşa.. . 
Cam de mult rămăsese pustiei

3
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— „De bună seamă, aşteaptă şi ea ple­
carea" — îşi zicea Radu.

Aflase cât era de ocupată Maria. Ii aţinea 
calea cu dorul de a o zări măcar, când tre­
cea cu auto grăbit.

Radu Vulpian îşi făcea regulat orele de 
serviciu, iar când se întorcea acasă, ochii i 
se opreau îndelung sorbiţi de portretele ei, 

•singurele pretutindeni. O privia, o siinţia 
trăind în fiinţa lui, prin doruri nebune ce’i 
trezia înfăţoşarea scumpă. O simiţia atât 
încâtj i !se părea că: iese clin cadru, că e ae- 
vea. Privirea ei aprinsă de fluidul volup- 
tăţei, străbatea până în adânc de suflet. 
Buzele ei rumene îmbălsămau ca macul. 
Glasul? Sunet de cristal!

Poeziile curgeau isvor şt d-na Paclca se 
simţea măgulită, ştiind că versurile isvodesc 
numai pentru ea. Totuşi, nu era în stare să 
răspundă cu aceiaşi gingăşie, nemărginirei 
lui de suflet, cu toată simpatia unei femei 
tinere, cochete, subt impulsul vieţei. El însă 
ardea. — „Ah! de ar pleca mai curând, 
vrajba dintre noi doi" — îşi spunea Radu, 
aşteptând ceasul dorit când1 se vor găsi iar 
singuri.

Radu Vulpian era un tinerel vrăjit cu 
toate farmecele. Ca statură, potrivit de înalt 
şi mlădios. Irifăţişarea distinsă până la su-
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perioritate. Fruntea potrivit de lată şi băr­
bia cam ascuţită, formau un oval senin şi 
ispititor. Privirea şi surâsul se contopeau 
într'o armonie cuceritoare. Farmecul sporea 
prin contrastul părului întunecat şi faţa 
albă. Mişcările-i erau sprintene, mintea a- 
geră, graiul cald...

■



III

\/eleatul plecărei se apropia zilnic. De 
” zegi de ori.pe ceas, Colonelul Paclea

era chemat la telefon pentru a primi ordine, 
şi la cazarmă pentru a le executa. Telefonul 
deveni o adevărată tiranie.

In ajunul zilei dc 22 Iunie 1913, când 
se hotărî mobilizarea, Gioni Paclea îi spuse 
soţiei sale, cu o duioşie

— „Duduie dragă, să mă laşi singur cât­
va. Am de scris rânduri serioase", — şi 
sărutându'i fruntea, pe ale cărei tâmple se 
făldurea părul întunecat, trecu în camera 
bibliotecei.

Aprinse becul lampei de pe biuroti, şi cu 
oarecare sfială se aşeză la scris. Ochii lui 
mari urmăriau literele ce se formau subt 
pana tremurândă. Ades ştergea, scria alt 
cuvânt deasupra. Se' oprea privind lăturiş 
cu pleoape strânse, apoi ochii rămâneau 
iarăşi în mărimea şi lumina lor profundă.

mişcă:care o
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'Era singurul focar de expresie, de oarece 
mustăţile şi barba, ridicate până pe pomete, 
Îngrădeau ca mască, josul figurei.

Pe nesimţite, Paclea se desprindea de 
realitate şi plutea în neantul zilei de mâne. 
Inteligenţa^ şi mijloacele psicologice erau 
cuprinse în vraja misticismului.

Cu religiozitate îşi scria testamentul, în- 
uainte de a pleca în război. Parcă'şi scria 
sentinţa. Se afla în starea sufletească a con­
damnatului, care, cu toate că-1 aşteaptă că­
lăul dincolo de uşe, totuşi speră că-i va 
sosi iertarea. Iertarea lui era iubirea -nemăr­
ginită. Va scăpa teafăr? Se va mai întoarce 
lângă nevasta lui? Va muri?...

Adunat în el însuşi, Colonelul nu mai era 
marele entuziast, cum se arătă între colegi 
şi faţă de soldaţi. In acele momente, sufletul 
dcsbrăcat de ipocrizie, se' limpezea in sen- 
rimenlc sincere,' în care se ! simte' oricare 
fiinţă în cumpenelc mari ale vieţei. Instinc­
tul conscrvărei, se lupta prin: înfăţişarea 
groaznicelor amintiri ale războiului din tre­
cut. Parcă auzia bubuitul tunului, şueratul 
gloanţelor, cântecele vesela ale rhuzicăi mi­
litare, excitant menit să cxalteze- la asalturi 
şi să înăbuşe gemătul din care isbucneşte 
victoria. Vedea în explozia obuzelor cum 

. . .... ■ i-i
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sburau stinghere: cap, mână, picioare, şi- 
voae de sânge amestecat cu împroşcări de 
foc, cu fumul peste care cădeau iarăşi gră­
madă. 'Vedea stoluri 'de corbi, croncănind 
sinistru, cum se lăsau pe câmp, cernind prin 
cârdurile lor pete mari şi roşii.

înfiorător spectacol un câmp ele luptă, în. 
care adesea doctorii erau siliţi să împuşte 
pe unii prea nenorociţi... Sărmani Promc- 
teil
’”“De atunci trecuse ani de vieaţă militară, 

platonică. Mulţi generali murise numai în 
gloria treselor dobândite, multe prin studii 
"însă şi destule prin protecţie.

Straturi de civilizaţie înfundau tot mai 
adânc exaltarea războinică.

Colonelul, ca mulţi colegi, ducea o vieaţă 
de artist. Citise mult, şi’l cucerise mai cu 
seamă celebrul roman: „Armele jos“, de 
B.ertha Suttner. Era convins ca războiul nu 
e o necesitate ci o mentalitate, crciată de 
imperialismul ce râvneşte cucerirea întin­
derilor mari teritoriale ale proprietăţei, iar 
nu înălţarea culturală a masselor, prin ci­
vilizaţie.

Ajunse a adoptă' — în principiu — şi 
dezarmarea. Totuşi, când sună goarna, el 
se ridică, gata să intre subt drapel şi să-şi



îndepliniască o datorie Sacră. Astădată fără 
de entuziasmul cu care plecase pe când era 
încă copilandru.

Deşi acum nu mai era avântul, totuşi se 
cimentase o putere rămasă’n umbră şi care 
la un moment impus, regăsia frumuseţi în 
omul-erou: Iubirea nemărginită de neam şi 
ţară. Maximum al desinteresărei prin sa­
crificiul personal interesului comun...

Şi Paclea pe nesimţite părăsia triste a- 
mintiri, cucerit de mărirea ţărei lui.

Zilnic situaţia schimba mentalitatea. Se 
creia un invers. Colonelul retrogradă. Tre­
zia, învia, desvolta puteri ancestrale ce lân- 
ceziau de mult.

Nu şovăi însă, şi regulă soarta fiinţei de 
care fusese iubit şi care nu avea alt sprijin 
decât căsătoria. Hotărî ca soţia lui să be­
neficieze de uzufructul averei lui, iar după 
moartea ei, fondul să revie Casei Oastei.

Testamentul fu scris în două exemplare. 
Unul pecetluit, îl depuse cu mâna lui, a 
doua zi, în tribunal, iar copia o păstră' în- 
tr’un plic închis, cu menirea de a,fi înmânat 
nevestei lui la despărţire.

Ordinul sosi, şi cum totul era gata, nu’i 
mai rămase decât să-şi ia rămas bun.

— Mărie! Puia mea! Tu ai fost întâia şi 
singura mea dragoste! Te-am iubit, Mărie,
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cu pasiunea tinere ţel, ca' pe soţie,-şi; acum 
te iubesc ca pe copilul meu cel mai drag. 
cel mai scump...

Emoţionată, Maria sc alipi atât de strâns, 
strâns cât braţele şi mânete Iui o alăturau 
de pieptul şi capul lui.

— Acurn să’ţi mai îndur. Mărie, în acest 
ceas suprem al vieţeî noastre, ca’n lipsa 
mea, să stai în casa noastră, cum ai sta în 
tr'o biserică, aşteptând ca'n fiecare moment 
să mă aducă rănit, schilod sau mort. Iată. 
şi acest plic.11 vei deschide după plecarea 
mea.

Spunând acestea, el o mai cuprinse. Ma 
ria îşi trecu braţele in jurul capului cărunt, 
mâhnit, şi îmbrăţişarea cea mai dureroasa 
ii strânse alături. Când Maria îl mai privi, 
în adâncimqa. ochilor lui parcă se lupta o 
lacrimă biruită. Buza lui tremurând se des 
prinse de ale ei.

Auto. aştepta. Maria îl întovărăşi până'n 
josul scărei. El îi mai sărută mâna, pe când 
ea ascunse subt genele lungi o lacrimă ce
tremura, apoi căzu fierbinte pe obrajii reci 

Auto plecă. Paclea se mai uită îndărăt. 
Maria rămase împietrită pe scară, pri 

vind într’acolo, până când nu'l mai zări, a 
mestecat în vălmăşagul trăăurelor şi trari). 
vaiului.
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După câtva, d-na Paclea se întoarse, se 
■urcă printre, servitoarele ei întristată. Intră 
In camera de culcare, se aruncă într'un fo­
toliu, lângă patul ei. O clipă stătu nemiş­
cată. Irhpresia profundă a cuvintelor ros­
tite, ii trezia toată vicaţa trecută; situaţia ei 
umilită, zăpăcită, fără nici o busolă; şi aceia 
•de astăzi, mai mult decât satisfăcătoare. îşi 
ridică fruntea; dădu cu ochii de plic. II luă, 
însă se sfia a’l deschide. Parcă-ar fi dorit 
să ştie ce cuprinde, totuşi se temea.'

„Ce mi-o fi scriind?... Poate a aflaţi Dar 
cum s’ar putea afla, când nu ştim decât 
noi doi".

.Deschise plicul violent şi tresări când citi: 
•Testamentul meu.

Cu ochi mari dc surprindere citi..Rămase 
stâns de albă, şi rece. Numai inima-i batea 
adânc, bătea dureros.

Citise ceva atât de neaşteptat, atât de 
strein dc presupunerile eil

Dc ani erau căsătoriţi, totuşi d-na Pa­
clea nu se bucurase de averea soţului ei, 
■decât ca de un mijloc şi nici de cum un 
scop. Era cuprinsă de o emo]ie necunos­
cută ei până atunci.

Era părere de rău, milă, mustrare de 
cuget...
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Cuvintele rostite cu atâta duioşie la des­
părţire şi apoi acel testament!...

O durea, suferea!... Sbucni într'un plâns 
nebun, copilăresc. Suspina ca nici odată'n 
vieaţă. Se aruncă cu faţa între perinele moi 
ce’i afundau capul tot mai adânc, pe când 
tresălta în suspine dureroasă.

S

. •
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A doua zi, când se deşteptă, Gioni era 
departe. Unde pornise? Nu ştia 

nimeni decât el singur şi Statul-Major dela 
care primise ordinul.

D-na Paclea se trezise subt o impresie 
neobişnuită. O durea capul, era buimacă. 
Atât se zăpăcise încât nu mai ştia gândi. 
Parcă visa într’una, şi cu toată încordarea 
de a se trezi, visa mereu. Radu de abea se 
mai ivea printre gânduri risipite, însă, ca 
o mustrare. Ii părea rău de pasul îndrăzneţ 
pe care'l făcuse. O durea cruzimea ei şi 
bunătatea Iui Gioni.

Cu ochii încă tulburi, ea totuşi săvârşi 
rânduiala gospodăriei. Sună. Servitoarea, tă­
cută, Se apropie ca o umbră, aducâmdu-i' 
ceaiul; şi cum plecă îndănăt spre uşă, se 
opri ca să răspundă la întrebare.

— Da, coniţă, baia este gata — şi Profira 
se uită pe furiş în ochii plânşi.
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„Când ar vedea-o domnul, cum sufere 
de plecarea lui“, — îşi zicea Profira, care-i 
înţelegea suferinţa, de oarece şi ea se des 
părţise de Costache, ordonanţa, care ple 
case.

Maria bău ciaiul, se ridică, şi din două. 
mişcări fu în picioare, lângă patul ei al 
bastru şi înhorbotat. Dintr'o întorsătură îşi. 
ridică podoaba părului, înodându-1 pe creş 
tet. Trecu prin viţe un mic pumnal cu mâ­
nerul'scânteietor de pietre scumpe, în timp- 
ce Profira tupilată, îi trecea câte un pantof 
roşu de atla2 în picioruşele de zină.

Ai fi crezut că purtă un halat, dacă nu 
s’ar fi prevăzut frumuseţea corpului ei alb 
piin străveziul cămăşei de noapte înhorbo 
tată şi albă, o spumă.

Se scăldă în baia parfumată, apoi Pro 
fira o pieptănă, pe când d-na Paclea, cu 
toate că se uita în oglindă, totuşi nu se pri 
vaa, atât era de îngândurată.

Profira îi aduse mai multe haiate, şi Ma ' 
ria alese pe cel mai sadea, făptuit din bo 
rangic cu ciabace artistice.

Ca'n toate dimineţele, îşi făcu inspecţia 
cuvenită peste tot, supraveghind curăţenia 
Luă socoteala, apoi o trecu în catastiful zil­
nic. Un caet legat: artistic, cu creion de ar­
gint atârnat de o panglică verde. Un poet

&
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sărac, — Radu chiar —, şi-ar fi scris ver­
surile pe acest odor.

Maria era preocupată, şi cu întocmirea 
gospodăriei altfel, cum o cerea situaţia, de 
oarece, ordonanţele care umpleau toate ser­
viciile, fufă mobilizaţi şi ei. Deci, bucăta­
rul fu înlocuit cu o femee, feciorii prin alte 
femei; în fine o adevărată izbândă feminină' 
care însă o costă cam scump, fiind acum 
silită să plătiască lefuri scumpe:

Maria Paclea numai cu astă ocazie îşi' 
dădu seamă cât de mare economie săvâr- 
şiau ordonanţele în casa militară, şi se gândi 
cu milă, că pentru toată munca lor' de sa­
lahori, nu primiau decât 5 parale .pe zi; 
solda unui soldat, şi pentru care lucia ca’n 
ocnă, pe la unii militari, ba' de. multe ori 
şi maltrataţi.

La Colonelul Paclea, ca'n cele mai multe 
gospodării de militari, ordonanţa era pri­
vită ca fiinţă iar nu rob. In fiecare lună a- 
veau bacşiş, totuşi era departe de lefurile 
pe care le plătea acuma.

După cc'şi rândui totul, ea se urcă iarăşi 
în catul de sus. Telefonă în mai multe .'di­
recţiuni, poruncind ca să îndeplinească lip 
şurile din merindele ce dăduse .soţului ei 
la plecare.

Se vestiau iarăşi fanfare. Plecau alte şi­
ruri de armată.
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Maria se apropie de fereastră. Se uita 
lung după rândurile de ostaşi, cărora li se 
striga ura! din toate piepturile, pe când 
soldaţii priviau spre cer.

D na Paclea crezu că acea mişcare era 
pornită din credinţă către Dumnezeu. Un 
sunet cunoscut însă o făcu să ridice şi ea 
fruntea şi ochii rămaseră aţintiţi pe aero­
planul lui Vlaicu.

Privirea ei apuse acolo, urmărind cum 
plutea un geniu al României, şi cum se 
ducea cu oştirile să plutească deasupra ţă­
rişoarei ce se alipia iarăşi vechiului trun- 
chiu.

Vlaicu plutea alunecând tot mai departe, 
tot mai sus. Ca şi Ciocârlia, parcă ar fi 
năzuit să iasă din atmosfera noastră şi să 
se tot ducă până la soare. Se pierdu în zări, 
pe când oştirile treceau mereu.

Maria se lăsă pe un scaun. Luă un jur­
nal, îl deschise, însă rămase cu el pe braţe. 
Gândul ei răpit, citia aiurea. Citia in însăşi, 
fiinţa ei, slove netălmăcite, al căror înţe­
les nu’l putea pătrunde. Sufletul ei ştia o 

' limbă pe care ea n’o învăţase. Peste cât­
va, Radu răsbătu să-i cucerească gândul. 
„Ce s’a făcut?... Cum aş mai putea urma? 
Ar fi o crimă în astfel de momente. Atuuci! 
Eră o distraGfie; un fel de a fi a tuturora... 
Acuma ?...".
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Se auzi discret bătând în uşă. D-na Pa- 
clea învoi intrarea şi Profira, cu aceiaşi 
sfială, înainta, aducând pe tava mică de 
argint, un 'plic.

— Aşteaptă cineva răspuns?
— Nu coniţă. A adus’o un comisionar 

şi îndată a şi plecat.
Maria rămase cu scrisoarea în degete. 

Inima-i bătea cu putere. Mânai tremură 
când desfăcu plicul.

„După amiază, în sfârşit te voi vedea.
Radu'1.

Ochii ei, mari de emoţie, fugeau necon­
tenit, recitind singura frază, şi cu cât o citea 
cu atât se zăpăcea mai încâlcit.

Singura frază citită şi recitită stârnise 
prin insistenţă o reacţie. Instinctele întu­
necau dreapta judecată de până mai adi- 
neaorea. Amintirea trezea doruri nebune şi 
o apropie iarăşi de el. Se înfipse nestră­
mutat. In tot sufletul Măriei nu,mai era 
decât Radu.

•De când' nu’l mai văzuse!... Simţea că-i 
era cu neputinţă să mai prelungească a- 
ceastă tortură. Dorul o strângea dureros în 
ghiara-i sălbatecă, totuşi conştiinţa se lupta 
încă. ,,Voi fi oare atât de păcătoasă să-i calc
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cea mai sfânta, 'dorinţă a Iui Gioni, poate, 
cea cea .de pe urmă.?".

Se simţi într'o fierbinţeală neobişnuită. 
Se ridică păşind fără de rost. Mişcare auto­
mată, părea o maşină purtată de olldura 
aburilor.

Se aruncă Ia o fereastră, o deschise, a- 
poi la celelalte, şi pe toate. Nu era de a 
juns, păşi spre uşa ce dădea în salon, apoi 
la toate uşile, şi le deschise. Avea nevoe 
mai mult de spaţiu, decât de aer. Umbla din- 
tr’o cameră în alta, fără. de nici un scop. In 
mintea ei parcă se topeau toate gândurile în 
dor şi mustrare de cuget. Tresări când Pro­
fira se arătă în -faţa ci, poftind'o ia masă.

D-na Paclea păşi tăcută, scoborind trep- 1 
iele, pe când Profira necăjită de praful ce 
intra ca un. fum ,'în casa de abca curăţită, 
alerga închizând ferestrele, lăsând storul pe 
unde-batea soarele; închise uşile şi se sco 
borî şi ea în sofragerie.

Maria sta în capul mesei. Femeia care 
servise eşise, şi d-na Paclea mânca fără. 
de nici o conştiinţă. Ar fi mâncat tot ce 
i-ar fi pus dinainte, ori n’ar fi mâncat ni­
mic. Era ceva automatic, o obişnuinţă pe 
care o exagera distracţia.

Se auzi soneria.
Profira, care o servea, se opri brusc,' 

când stăpâna ei tresări, scăpând furculiţa 
şi privi cu ochi mari către uşe. Se ridică

n.
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păşind in urma Profirei, care se îndrumase 
spre antret, ingăimând zăpăcită: „Dacă o 
fi... spune că... In fine oricui, spune că am 
plecat ai Gioni...“.

Se opri in pragul sofrageriei, trase uşa 
atât cât putea zări, prin crăpătura ce’şi po 
irivi ochilor. Privea cu toată fiinţa ei. 

Dacă ar fi cil... L’aş zări măcar... To- 
nu mă voi mişca de aci“ — şoptea ea 

parcă poruncindu-şi voinţei.
Profira înaintă prin antretul mare, des­

chise uşa, şi dădu de factorul postai, care-i. 
înmână o telegramă.

Servitoarea iscălea, pe când d-na Paclea 
văzându-1 — încă cu bătăi de inimă pri­
pite — deschise larg uşa şi făcu un pas, 
tntinzând mâna spre Profira, care deschise 
telegrama:

„Mai stau ponta două zile In Corabia. 
Vino Să le mai văd înainte de a trece Du­
nărea.

— Fă-mi curând bagajul.
— Plecaţi coniţă?
— Da. Mă chiamă Gioni. Se află la Co- 

Tabia. întreabă repede gara, la telefon, să 
răspundă la ce ore sunt trenuri pentru Go 
rabia. Ahl... dar... nu... Nu mai întrebă...

— De geaba—spuse d-na Paclea, oprind 
servitoarea, când îşi aduse aminte că nu

ruşi

GIONI"



50

mai era disponibil nici un tren pentru că­
lători, fiind toate, atât fcele dc persoană; 
cât şi cele de marfă, ocupate dc armata 
mobilizată.

— Plec în automobil. Telefonează şofe­
rului. Spunei că trebue să plecăm la Co­
rabia.

O altă servitoare, care ascultă, alergă în 
bibliotecă, unde se afla telefonul, pe când 
d-na Paclea suiâ' iute scările şi împreună! 
cu Profira îşi pregăti un mic bagaj. Se şi 
găti de drum: cu o rochie anume, fumur,iu 
deschis, la fel cu haina şi voalul gros. îşi 
ascunse ochii subt ochelarii mari şi privin- 
du-$e în Oglindă, gândi cu satisfacţie: „Chiar 
dacă îl întâlnesc, nu mă poate recunoaşte".

Plecă mulţumită, nefiind silită să i mintă, 
cum plănuise, şi nici să-l primească, cu toate 
că îl dorea,din toată iubirea.

Sirena automobilului auzea din depăr­
tare şi după pulsaţiile repezi, părea că a- 
leargă grăbit.

Când vesti la scară, Maria se şi scoborî, 
urmată de Profiră, care-i purta elegantul 
sac de drum.

D-na Paclea se urcă repede. Peste puţin 
timp automobilul pătrundea printre lume şi 
mişcarea stradei. Maria n« privea nicăeri.

. ■ Cu toate că era atât de ascunsă, totuşi îşi
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plecă ochii, privind fără a vedea micul să­
culeţ dela picioarele ei.

Peste câtva, sirena se auzea tot mai rar, 
apoi nu se mai auzi de loc. Mergea cu 'o 
repeziciune ameţitoare. Maria se resimţi şi 
ridică capul.

Eşise din oraş .şi acum mergea ca să­
geata, lăsând în urmă un nor de praf. D-na 
Paclea privi în urmă. Se mai zăreau în. 
depărtare cupole argintii, strălucind în bă­
laia soarelui. Măriei îi şopti gândul: „Radu 
e pe acolo“.

Flueratul unui tren îi abătu privirea. Două 
maşini arborate cu stindardul ţărei, alune­
cau lin, ducând spre liotar un tren neo­
bişnuit de lungr ticsit ciucure, de soldaţi, 
căţăraţi şi pe acoperiş şi pe treptele vagoa­
nelor. Trenul viu ce răsuna de cântece vi­
tejeşti, se micşora cu depărtarea şi Maria 
căzu iarăşi în gânduri. Un amestec de jale 
şi fericire o cuprinse. Se pierdea într’un 
haos. „Pe care’l iubea?... Pe unul mai de 
demult... pe celălalt... mai.de aproape. Gioni 
era obişnuinţa, amintirile... Radu poezia, 
avântul nestatornic. „Iubirea, tinereţea, 
nica miişcare, subt care vibrează1 toate coar­
dele simţirei. Iubirea şi căsătoria nu pot 
duce îndelung împreună. Iubirea e numai 
libertate, pe când căsătoria stavilă".

Astfel cugetă d-na Paclea, când şoferul

ve?-
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ii atrase atenţia şi Maria ridică ochii... Ae­
roplanul lui Vlaicu plutea în aceiaşi direc 
ţie, şi ea privi îndelung sborul de vultur.

Mai târziu iarăşi fu răpită din gânduri 
ce-o abateau mereu, când şoferul spuse: „Ne 
apropiem de Corabia, trecem Oltul".

Maria era mişcată, trecând peste valu 
rile Oltului; cu toate că de mult nu mai 
văzuse Oltenia. După câtva iarăşi se afundă 
Sn gânduri. Vocea şoferului o deşteptă, şi 
ea rămase atentă.

In depărtare, mulţimea oştilor vestea că 
acolo se afla Corabia. Sute de mii de oa­
meni peste care plutea ochiul şi ghiceai că 
sfârşitul e acolo, în fundul orizontului, unde 
aeroplanele se mişcau puţin săltate dela pă 
tnânt, ca nişte păseri uriaşe, gata să. sboare 
în boarea luminei roşietice în fundul căreia 
apunea soarele.

întinsul câmpiei se mişca ca o mare de. 
vieaţă.

Vibrau sute de mii de voci, contopindu- 
se într’un murmur lugubru, întrecut ades de 
glasuri aramice.

Mii de cai nechezau în alte depărtări 
Pe acolo se afla cavaleria. Din alte părţi a 
jungeau mugetele vitelor cornute; cirezi Sn 
tregi, menite să urmeze pentru hrana oştirei.

Iii tot acest haos, se aflau unii lângă alţii r 
învăţaţi, cârciumari, poeţi, rândaşi, ingineri.

mi
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doctori, boeri, slugi..., in fine suflarea unei 
ţări întregi era strânsă în aceiaşi atmosferă 
de patriotism.

Pe marginea şoselei, stăteau în repaos 
puştile, aşezate şirag de snopi, cât vedeai 
în pierderea zarei.

Soldaţii deveneau iarăşi oameni, câutân- 
du-şi de mizeriile lor. Unii ajunşi cu trenuri 
din depărtările ţărei, alţii sosiţi pe jos mai 
de aproape. O seamă tineri, sănătoşi,. cu­
prinşi de entuziasmul inconştient, înjurau, 
privind mâlul bulgăresc dincolo de Dunăre. 
Jucând hora şi brâul, aşteptau voioşi să 
treacă valurile.

Alţii obosiţi, mai în vârstă, minaţi de boli 
ce mocneau ascunse, şi care începeau să 
iasă la iveală prin oboseală, — stăteau mâh­
niţi şi descurajaţi... Alţii, fricoşi, printre re­
zervişti, erau plictisiţi de a, se găsi deodată, 
într’un alt sistem1 de vieaţă, atât fizică cât 
şi sufletească.

O aglomeraţie atât de omogenă ca miş­
care fizică şi atât de eterogenă ca mişcare 
sufletească.

Cei mai mulţi se descălţaţi, şi privindu-şi. 
cu jale picioarele pline de beşici pe talpă,: 
— beşici de infanterist — ,,/le înfăşeau în. 
cârpe, potrivind să le ferească de rpsăţu- 
rile cizmei.

Alţii se desbrăcau, uscându-şî cămaşa.
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"Unii din cei sosiţi pe jos: palizi, căzuţi de 
■oboseală, dormeau trântiţi la pământ, pe 
când sanitarii ridicau pe cei bolnavi, trimi- 
ţându-i îndărăt la spitalele din oraşe.

Pe şosea, chesoane şi tunuri, într'o. grămă- 
•deală nemai pomenită, urneau din greu, 
trase de câte şase cai, şi se înşirau lanţ 
unele după altele, cu soldaţi şi ofiţeri pe 
laturi.

•Toată această oştire, călări şi pedeştri, 
■de îndată ce pornesc în marş, nu mai ţine 
pasul disciplinat, ci fiecare merge în voia 
lui, cu bagajul ostăşesc de 40 kilograme, 
pe o călduţă tropicală.

Era un adevărat, vălmăşag de oameni şi 
•de glasuri. Un pohoi ce se scurgea zilnic din 
ţară spre Dunăre, şi după fiecare regiment, 
oirma ambulanţa.

Aceştia erau îmbrăcaţi fiecare cu ce por­
nise de acasă, şi aveau înfăţişarea unor ciocli 
subt praful ce-i acoperea. Ei duceau cu 
•dânşii câte un sac, 'drugi pentru ridicat şi aşe­
zat rănitul, felinare şi unelte pentru groapă. 
Erau lugubri, urmaţi de preotul regimentu­
lui în trăsură de rechiziţic.

Acestui grup nu'i lipsea decât glasul mor- 
ţei: clopotul, pe care avea să-l înlocuiască 
glasul tunului.

După ei se înşirau sute de furgoane, în- 
•cărcate, unele cu bagajul ofiţerilor — ra-
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altele cu merinde, muniţiiniţe uşoare 
şi’n urmă cirezile.

înfiora convoiul ce ducea, pe unii de voe 
pe alţii de nevoe, să moară printre străini, 
între duşmani.

In preajma acestui măreţ şi înfiorător 
spectacol, automobilul se opri.

Gioni Paclea cunoscu din depărtare su­
netul sirenei lor şi ieşi din mulţime întru 
întâmpinarea soţiei lui. Se urcă şi amândoi 
intrară în Corabia, încrucişându-se cu au­
tomobilele statului-majpr, în care se încăr- 
case maeştrii cânnaci: generalisimul, gene­
ralii Averescu, Hârjeu..., cari ieşeau din o- 
răşelul aşezat pe malul Dunărei.

D-na Paclea privi cu drag ostrovul încăr­
cat cu sălcii pletoase; ostrov ce desbina po- 
hoiul apei. Dincolo, era malul bulgăresc- 
Fiorosul necunoscut începea de acolo.

Pentru unii malul potrivnic era duşma­
nul, pentru alţii inamicul, pentru cei întris­
taţi însă, umanitatea ce se întindea peste 
toată omenirea.

In acele câteva zile, până la plecarea lui 
Gioni, soţia lui nu avu altă privelişte decât 
trecerea necontenită a armatei peste Du­
năre.

Mii de oameni treceau atât de strânşi 
unul de altul încât păreau că trec Dunărea, 
cu piciorul. Pe aceste punţi durate pe plute„
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ireceau brazde vristate de culorile unifor­
melor : Roşiori, Vânători, Dorobanţi, Cava 
lerie, Artilerie cu tunuri grele.

Fiecare însă, oricât de curagios în apa 
renţă, trecând podul simţea fiorul morţei. 
Simţea cum se desprinde de ai lui. Rămâ 
neau tot mai în urmă; cei dragi... ţara lui.

Dincolo nu mai era ţara lor, pe al cărui 
pământ călcau trainic şi cu încredere. Pe 
.acolo, tot pasul eră măsurat de grije. Fie 
care se gândea la moarte neştiind când i) 
va întâmpina.

Cei mai mulţi treceau în răcoarea nopţei, 
şi’ri tăcerea lugubră nu se auzea decât vuc 
tul surd al acelor şute de mii de cizme, ce 
păreau că răsuna un singur pas gigantic.

Puntea peste Dunăre, era pentru mulţi, 
uşa infernului, pe care Dante citi:

Per 'nte si va nella cilia dolente
Per nte si va nelU elerno dotore
•Per aie si va tra la perduta gente.

•Pe când parte din armată trecea Dună 
rea, alte oştiri erau mai fericite, trecuseră; 
in Cadrilater, intraseră în Silistra in uralelo 
populaţiei.

Locuitorii ieşeau înainte, privind ca pe 
mântuitorii lor, armata cu generalul CulceT 
escortat de colegi, toţi călări.
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Generalul citi ordinul de zi populaţiei ce 

adusese armele ce aveau, depunându-le pe 
piaţă şi ascultând cuviinţele calde prin care 
'li se făcea cunoscut că atât Silistra cât şi 
Întreg Cadrilaterul, intrau din acea zi subt 
stăpânirea României.

Peşte vechiul Dârstor a lui Mircea-Vodă; 
în Silistra, strălucea iarăşi după atâtea vea­
curi, — ca un curcubeu de pace — stin­
dardul ţărei. Şi strănepoţii celor ce lupta 
seră alături cu marii domni pământeni, 
ieşeau cu braţele deschise să-şi îmbrăţişeze 
fraţii, să-şi dcslcge limba, vorbind fără de 
sfială frumosul grai strămoşesc.

;-’t

I
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După plecarea soţului ei, d-na Paclea 
se reîntoarse acasă şi, cum puse pi­

ciorul în prag, ceru scrisorile sosite.
■Profira, sărutându-i mâna, spuse:
— Bine aţi sosit, coniţă! — apoi adause: 

V’a căutat mai în toate zilele un domnişor 
•dela Crucea Roşie — aşa mi-a spus — şi 
v'a lăsat scrisoarea asta — sfârşi ea, sco­
ţând din buzunarul şorţului alb, plicul.

— E dela Radu... In fine... Cum s’ar fi 
putut să nu găsesc!...

Rupse plicul cu o nerăbdare copilărească, 
şi citi:

Helas! Eri am fost după cum te vesti­
sem, însă nu m'am ales decât cu bătăile 
inimei. Pe când aşteptam să se deschidă 
uşa şi să te văd, în fine... Deziluzie!... A- 
păru Servitoarea şi cu grai hursuz îmi vesti 
•că... plecaseşi la Corabia... Iarăşi dor... ia­
răşi pustiu în jurul meu!...
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Fie-fi milă, iubit-o, şi vesteşte-mă de în­
dată ce vei sosi. Căi de fericit Voi păşi jrra- 
gid casei tale şi când în cuibul-tău te voi 
desfăta în nemărginita mea iubire.'Câtă fe­
ricire cuprinde libertatea!

Citind rândurile, * ea rămase în mijlocul, 
antreului. Obrajii i se împurpurase, ochii 
i se învăpăiară. Emoţia dulce o fermeca 
iarăşi.

Zăpăcită, Maria se urni, apoi se opri pri­
vind în juru-i, ca şi cum ar- fi voit să se o- 
rienteze. Văzîî scara şi porni a se urcă, însă. 
nu avu răbdare să ajungă ş’apoi... ci dezdol. 
iarăşi Scrisoarea, urcând tot mai agale, cu 
ochii sorbiţi de scrisul lui.

Din urmă, cineva se suia repede, pe când 
d-ria Paclea era în antreu] de sus.

Profira o ajunse, aducând un plic. Gu- 
noscu scrisul d-nci Colonel Serea. Citi:

„Am hotărît ca Duminică, tot grupul je- 
meesc al regimentului nostru, să plecăm la- 
Constanţa şi de acolo, cu vaporul până în 
faţa Balcicului. Suntem nerăbdătoare să ve­
dem măcar din depărtare, ţărişoara noas­
tră recucerită. Te aştept la mine, ori ve­
nim cu auto să te luăm?

Maria se simţi fericită de această pofti re-, 
ce se brodea atât de nimerit situaţiei gin­
gaşe. Cu toată dragostea pe care o simţea 
pentru Radu, era hotărîtâ să cutme şi să.
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nu'l mai întâlnească. Totuşi, paralel cu po 
runca înţeleaptă ce'şi impunea, simţea cum 
dorul trqcea peste toate, nimicind în atot­
puternicia lui.

D-na Paclea căută să se oţelcască, însă, 
negăsind nici un sprijin'altul, era mulţumită 
să pribegească fugarnică, pentru a nu fi 
prinsă de robul atât de tiran.

îmbrăcată cum se afla, se scoborî iarăşi'. 
Se urcă în auto şi porni să vestească ea 
însăşi primirea acelei invitaţii.

Căldurea era în toiul ei, aşa că, d-na Sc 
rea primea în zăvoiul răcoros al grădinei.

D-na Serea, împreună cu colegele, stă 
în umbra răcoroasă,, primind telegrame dela 
soţii lor, şi citind jurnale deja cenzurate.

Auto intră şi se opri la scară.
Toate doamnele se ridicară, urmând de 

departe pe Florica Serea. Păşeau întru în­
tâmpinarea d-nei Paclea, care"se şi îndrumă 
către grădină. •.

.— Doamnă Serea, mă iartă dacă viu 
în astfel de îmbrăcăminte. Picasem; clela Co­
rabia când ţi-am primit vestea, aşa' că 
m’am grăbit să viu însămi să-ţi mulţumesc. 
Deci pe mâine — sfârşi Maria, strângând 
iarăşi mâna pe căre o ţinea încă într’ale ei.

— Doamnă Paclea, să lăsăm ceremonia­
lul la o parte. Prieteneşte, stai şi prânzeşte 
cu noi. Cum numai 6 iveală?... Acum când



61

suntem burlacc, am hotărît ca doamnele din 
cârdul nostru, să vie în toate zilele la mine 
Ia masă. Astfel ne vom petrece aşteptarea 
împreună, pe când soţii noştri luptă îm­
preună. '

— Primesc cu plăcere — răspunse d-na 
Paclea, simţind gingăşia situaţiei — însă 
dă-mi voe să alerg până acasă, pentru a 
mă primeni de aste haine prăfuite.

— D-nă Paclea nici de atât nu e nevoe. 
După cum vezi şi noi ne-am îmbrăcat cu 
ce avem mai ponosit. Oare e momentul să 
ne mai gândim la lucruri uşuratece, când 
pe acolo... cine ştie!...

— Mă supun... Ai dreptate. Totuşi nu 
găseşti că sunt prea acoperită de praf?...

— Du-te în sala de bao, iute; te înto­
vărăşeşte camerista să-ţi ajute sa te speli. 
Scoatc-ţi mantaua şi vino între noi.

Maria privi grupul depărtat. Toate erau 
în bluze de burangic străvezii, cum purta 
şi ea.

Maria iar repetă: „Mă supun 1", şi ur­
mată de femeia din casă, se apropii de auto, 
spuse şoferului să' plece. acasă, apoi intră 
urmată de Soltana, în luxoasa casă în stil ' 
românesc. Antreul era împodobit cu scoar- y 
ţe, 'ţesături, broderii artistice, oîăric, lu­
crate în. vastele ateliere, minuni ale indus­
triei româneşti.
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Maria, ajutată de Soltana, se curăţa, pe 
când în grădină colegele oprite în ceaţă 
la o distanţă, fără a fi văzute, eşiră în calea 
d-nei Serca şi împreună se îndrumau spre 
pavilionul unde se prânzea de obiceiu. Masa 
era aşezată cu zece tacâmuri şi, d-na Serca 
însăşi mai adăugă unul.

Un copilandru, îmbrăcat in port ţără­
nesc, se apropii- ciţ tava pe care stăteau 
pline paharele cu ţuică şi farfurioarele, una 
încărcată cu bucăţele de pâne mici ca na- 
fora, alta cu măsline.

Doamnele se serveau fără' a lua seama 
' câtă importanţă dădea băiatul serviciului la 

care intrase de curând.
D-na Nerva, văzându-1 ţanţoş şi'' grav, a- 

trase atenţia d-nei Deleanu. Zâmbeau încă 
privindu-1 însă fură răpite de cuvintele d-nei 
maior Voinea, care spuse ,cu voiciune:

— Maria Paclea e o femee extraordinară. 
Colenelul e deja cam brumat, ea în toată 
puterea tinereţii, cu toate acestea e foarte 
corectă. Are flirt ce -e drept... dar cine nu 
are ?...

— -Toate femeile cum se cade, rosti în­
ţepat d-na- colonel Deleanu.

— Tu tot răutăcioasă, Lio... Nu poţi trăi 
până Când nu-ţi întinzi ţăpii ca ariciul, — 
aruncă d-na Serea.

— Când aud aşa ceva... Să-mi fie iertat.
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— E' curios cum unele femei se înrăută­
ţesc îmbătrânind, — surâse păşind spre 
scaunul ce ocupase, d-na căpitan Zelescu. 
o blondă foarte curtată.

— Dumneta crezi că e răutate, când nu 
admiţi ca o femee care-şi iubeşte soţul, să 
fie vecinie înconjurată *dte o droae de flirţi ?...

— E o distracţie, d-nă Deleanu... Flirtul 
e tot ce poate fi mai nevinovat. Priveşte la' 
d-na Paclea. Mai împresurată decât ea!... 
Cu toate astea...

— Privesc, însă rămân ca Toma necre­
dinciosul... Ce vrei, constat că la noi flirtul 
e în conflict de interpretare. Sunt cuvinte 
care în alte limbi au înţeles echivoc...

— D-nă' Deleanu, când ai cuget curat, 
cum poţi gândi că altul ar putea face rău? 
■Probabil însă, că linia noastră de conduită 
oscilează. Ce vrei, mentalitatea se schimbă. 
Se poate chiar să ai dreptate, totuşi de 
d-na Paclea cred că nu poţi bănui. Ai auzit 
ceva?...

— Nimic... Insă, cum spunea colonela 
mai adineaorea, sunt răutăcioasă.

— Cu toate astea nu slăbeşti, Lio... Pre­
supun că tu faci cură de răutate cu intenţie, 
— spuse şăgalnic d-na Serea.

— Absolut!... De când m’am îngrăşat, 
Ceorges mă iubeşte mai mult.

— Domnul Deleanu are gustul orientai.
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li place femeia grasă, iar nu de-al de noi 
slabe, — făcu d-na Zelescu.

— Poţi fi subţire, fără a fi nici grasă, 
nici slabă, bunăoară — şi se întrerupse Zoo 
Rozin, alunecându-şi degetele strălucitoare 
de inelate pe pieptul şi talia d-nei Nerva

Ele deşărtau al doilea păhăruţ de ţuică, 
când d-na Paclea apără, limpezită din haina 
largă şi oblu. Părea un fluture scăpat din 
crisalidă. Păşea sprintenă şi graţios; cu 
prindea potrivit în pas îngustimea rochiei 
până pe gleznele rotunde ce se prevedeau 
prin ciorapul subţire, conturai de pantofii 
ce păreau turnaţi pe picioruşe sculpturale.

Prin străvezia bluză de burangic se pro 
vedea frumuseţea bustului şi braţelor răs 
făţate din dantela pieptarului scobit, ce t 
ascundea numai corsetul. Rochia moale de. 
mătasă se lipea de formele statuare sub 
paşii grăbiţi.

Maria Paclea se apropii de frumoasa gră 
dină cu crengile pomilor lăsate spre pământ, 
încărcate de fructe coapte, şi atâtea culori a 
măgeau printre frunzele arborilor, câte sc- 
izvodeau in straturi, izvodite şi ele prin că 
rări galbene de nisip.

Maria se apropii cerândii-şi iertare peri 
tru zăbava pe care o pricinuise. Strânse» 
mâna tuturora şi luă păhărelul, mulţumind 
doamnei Serea, care i-1 înmână.
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i— Ce plăcut e să jstai Ia masă afară şi 
mai cu seamă în zăvoiul' unei atât dc fru­
moase grădini — spuse d-na Paclea pe când 
se aşezau în jurul mesei.

Pe aleia din fund se apropiau două ser­
vitoare, ducând farfurii încărcate.

— Dar copiii unde sunt?—întrebă Maria.
— Când am mosafiri, copiii stau la o 

parte, cu madama. Sunt pe-acolo, îi vei ve­
dea după masă. Sunt deja mărişori şi cum: 
noi vorbim despre multe, mă împac cu 
mine însămi, indepărtându-i, evitând astfel, 
desvoltarea curiozităţei înainte ca acest in­
stinct să fie prevenit prin judecată. Qui ne 
connâis pas le pourquoi des enfants!

— D-na Serea tălmăceşte fraza în fran­
ţuzeşte, pentru a-i dai mai mult brio acelui 
pourquoi. Eu l'aş pune în capul frazei mele 
pentru a o întreba despre bona gerntană.

— Da, Lenuţo, eu nu fac politică cu ser­
vitorii. E foarte devotată.

— Cum e germană?... — se miră alta.
— Da!. Şi ce crimă?
— Cu toate acestea, acum sunt la modă 

englezele.
— Eu am engleză — întrerupse cu oare­

care vanitate d-na maior Voinea. * " 
ce să vă spun, sunt foarte nemulţumită. Un 
fel de nebună. Mitică spune în glumă, că’ 
trebue să fie o sufragetă.

însă

.*
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>— Răutăciosul — spuse d-na Harneau— 
totuşi nici mie nu-mi plac. La ai mei am 
să-mi aduc o germană; sunt mai cuviin­
cioase; spun, ba încă la fiecare frază: Gne- 
dige.

D-na Deleanu zâmbi, îşi atinse vecina cu 
piciorul, apoi spuse:

— Dacă n’am fi colege, nu mi-ar fi în­
demână între voi surioarelor. închipuiţi-vă' 
că, copiii mei au fost crescuţi de o bătrânică 
ide casă. Credeţi-mă, am ţinut mai mult să 
cresc cetăţeni români, decât decor pentru 
palat şi saloane. Iată nenorocirea noastră: 
educaţia cosmopolită. De cum încep copiii 
a gânguri, cea întâi grije a mamelor din 
societatea înaltă, este de a izola copilul, nu 
de exemple rele, însă de tot ce-i românesc. 
Ii aruncă în braţele unei streine, aşa că mă 
credeţi, am1 ajuns să avem o generaţie ex­
traordinară de renegaţi. Un fel de parodic 
a românismului, prin slugărnicia de a ne 
adapta imediat la tot 'sistemul de vieaţă si 
naţionalităţilor ce se aliază cu curtea regală.

i— Şi anume ce rău găseşti, ca şi .noi 
româncele să vorbim mai multe limbi?...

— Doamnă Ştefani, dumneta rupi firul 
de .unde-ţi convine. Dacă ar fi numai atât; 
dar priveşte ce epidemie s’a lăţit în toate 
straturele so'cietăţei noastre! Această can­
grenă a guvernantelor mănâncă zilnic toate
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sentimentele naţionale. întrebi dumneta un 
copil să-ţi spue o poveste românească, ha­
bar nu are. Da ia întreabă-1 de câte snoave 
streine şi atât de’n afară de firea vieţei noas­
tre, să vezi câte ştiut...

— Are dreptate d-na Dcleanu, — spuse 
d-na Nerva. Eu îmi1 cresc copilaşii singură, 
împreună cu soacrele noastre. Nu, tai'am1 lan­
sat în apucăturile hailaifului. Se aude că 
principele Carol se însoară cu o rusoaică. 
Să ne aşteptăm. Avem' să fim1 a la ruSse. 
Să mai vezi ce invazie de rusoaice, căci de 
sigur va fi de modă şi limba rusească !şi 
creşterea rusească şi...

'Toate râdeau cu voe bună, pe când d-na 
Nerva urma:

i— Nu, zău, e de gândit ce cale greşită 
apucăm1 cu toatele, luate în duium înstrăi- 
nărei... Ar trebui să ne abatem' din calea 
greşită şi să creăm' o adevărată burghezime. 
La noi se vorbeşte de democratizarea aris­
tocraţiei, pe când1 în realitate.se aristocra- 
tizează burghezimea. Şi măcar dacă li s’ar 
lua ce au bun şi care nu li 'se poate contesta,

■— educaţia.
— Cum burghezimea nu are educaţie? 

>— făcu d'-na Ştefani indignată.
— Are ceiace numim sarvoir vivre, insă 

rar se găsesc cu educaţie sufletească.
.— Aş! făcu d-na Ştefani, — doar cine’i
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frai-poate deosebi, şi mă. crede că adevă­
rate sentimente umanitare de educaţie se 
găsesc în a'ceşţi oaimeîni, care caiută nu să 
lase în întuneric o lume de cerşetori, pen­
tru a-i proteja cu înalta lor ocrotire, ci să 
ridice demnitatea de om umilită: tocmai prin 
vechile instituţii aristocratice.

Deodată expresia figurelor se schimbă, 
când maiorul Oltea intră călare, primit cu 
expresivul: Aa!!

Mişcarea şi schimbarea tonului o interesă 
şi pe Maria, care privi într'acolo.

— Ce plăcut e, să-ţi ai bărbatul la 1 or­
turi, doamnă Oltea.

— Da. Jilava e aproape. Emil trage a- 
desea câte o raită în oraş — răspundea ea — 
pe când cu toatele se ridicară, înaintând în 
curte şi împrejmuindu-1, călare cum, nălmasc.

— Veşti bune? întrebă d-na Serea?
— Astăzi s'a ocupat tot Cadrilaterul, — 

rosti solemn Oltea, cu chipiul în mână.
— Ura...a...a! strigau femeile şi copiii, 

care alergaseră şi e'i.
— S’a nemerit d-na Serea. Pe .— spuse

mâine am hotărît o plimbare până la Con­
stanţa şi de acolo până în faţa Balcicului.

.— Veţi privi deja ţărmul românesc. La 
revedere. Alerg, căci am un ordin. Trecând 
pe aci, nu m’am putut opri de a vă vesti 

1 o atât de mare bucurie... D-nă Serea, vă

\
'
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mulţumesc pentru amabila ospitalitate pe 
care o daţi soţiei mele.

Şi dând pinteni calului, cum' încet se în­
depărtase de lângă grup, ieşi ca săgeata şi 
dispăru. Câtva se mai auziră copitele, pe 
când doamnele se întorceau în răcoarele 
crângului, urmându-şi cina.

După prânz, tinerele se recreiau plim- 
bându-se prin aleele tufoase. Vorbeau,,despre 
noutatea jurnalelor de modă, de pălării, şi 
unele îşi exprimau părerea de rău că nu’şi 
pot purtă riouile toalete; totuşi se mângâiaţi 
că mobilizarea nu va dura mult şi că vor 
putea îmbrăcă rochiile elegante.

Cele mai serioase rămaseră in jurul me­
sei; fumau, sorbeau cafea neagră, ascultând 
pe d-na Ştefani care urma:

— Cât de bine şi în voe petrecem între 
noi, şi când îmi închipui că mâine suntem 
invitate să lucrăm' la palat!...

— Bine 'Martol Eşti extraordinară, 1— 
întrerupse Aura Storian. Eşti poate singura 
femee între noi, care...

— Nu sunt militară şi nu-mi place at­
mosfera care micşorează. Palatul îmi face 
impresia acelor oglinzi umoristice. Unele te 
arată uriaş de mărit, altele pitit ca lilipu­
tanii.

Zâmbi şi ea pe când colegele râdeau, 
privind-o cu înţeles.
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D.-na Ştefani deveni iarăşi serioasă:
Aşa e! Ce e făcut cu temei nu se mai 

făcut e-poate desface. Nu uitaţi că mi-am A 
ducaţia pe malul lacului Leman. Că întaiu 

inte-soţ a fost jurnalist; că acel om 
ligent era înfocat republican, şi că tinereţea 
mea s'a cimentat în astfel de idee, având 
cel mai vrednic exemplu de valoarea repu- 
blicei, trăind în Elveţia... Mă credeţi, când 

' înn

meu

mă duc la palat şi încep cu protocolul, | 
aduc aminte de anii copilăriei mele, când 
mama mă ducea la biserică, mă închina la 
toate icoanele, mă silea să sărut mâna la 
toţi popii şi dascălii, şi să cred în câte nă- 
luce şi superstiţii. Şi, cu toate acestea, sunt 
silită să merg la palat de oarece, curtea re­
gală a devenit indispensabilă oricărei so- 
cietăţi de binefacere prin patronagiu.

— Mă rog — întrerupse d-na Zaneau— 
colegacu'n gest, cum ar fi recomandat-o 

e libre penseur, şi după câte auziţi şi re- 
rub-li-ca-nă.

•— D.oar şi regele şi regina sunt repu­
blicani, 1— insistă d-na Ştefani.

— Cura? Au nebunit?
— Tu crezi că oamenii nebunesc când 

sunt republicani? Tocmai ca persoane în­
ţelepte, înţeleg rostul democraţiilor viitoare. 
Sunt republicani In principiu... Acum înce-
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peni noi a fi mai. regalişti decât regii însăşi, 
— sfârşi Mavta Ştefani.

— A!... In principiul Apoi, draga mea, 
una e ăă vorbeşti de moarte şi alta e să mori, 
spune proverbul italian. Tu, Marto, eşti con­
vinsă, eşti revoluţionară în puterea cuvân-. 
tului. In fine, femee cu idei noui.

— Da, Zăneasco, cu idei noi, însă într’o 
lume veche, putredă de veche.

— Se poate... Lumea e veche de când 
lumea, şi totul se va învechi cu lumea. Noi 
ţinem la tradiţie. O naţiune nu poate există 
fără de tradiţiile sale care o caracterizează. 
Suntem fericite astfel cum ne aflăm. Ne 
place să ne îndulcim din noutăţi însă cu 
economie.

— Fiecare cu părerea sa. Cât despre 
mine, nu sunt naţionalistă, ci patriotă. Na­
ţionalismul duce la barbarie, sălbătecie, prin 
cenzură' nedreaptă; pe când patriotismul cu­
prinde umanitatea şi e accesibil adevăratei, 
largei evoluţiuni. Fericire şi armonie nu vor 
fi, decât, când lutul ăsta pe care trăim; se 
va scutura de toate frontierele trase de in­
teresele marilor exploatatori, şi când uma­
nitatea şi frăţia va nimici toate distanţele 
între indivizi.

— Totuşi mai e cale lungă, până vom a- 
junge la ideile ce propagi, — spuse Maria 
Paclca. Prin cât de vastă1 cultură morală şi
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intelectuală a mas se lor, nu s'ar putea, 
realizai Mai avem încă mult de luptat ca 
naţionalişti, mai cu seamă noi... Mi se pare 
că ne-am prea abătut în discuţie. Era vorbă 
să lucrăm.

— Uite harnică! spuse ’d-na Serea.
— Lucrăm aci sau în casă?
— In casă, d-nă Nerva. Avem de croit, 

cămăşi şi halate, şi acolo sunt maşină de 
cusut, masa. Şi apoi ia priviţi la ceri-

— A! Iar o să plouă. Ce vară uricioasă, 
— şi când mă gândesc la ai noştri! Merg 
prin ploae, dorm în ploae, mănâncă în 
ploae, — spunea d-na Deleanu.

Şi în mulţi dintre acei ochi ce se uitau la 
norul în care se brăzdau şerpuiri de aur, 
străluceau lacrime.

— Acuma duc ei vieaţa aspră de soldatr 
Oare când se va isprăvi cu urgia războiului ? 
r-T- rosti d-na Nerva..

— Cine ştie — şopti cu desnădejde Flo- 
rica Serea. Acuma, mă crede, le-am dat 
toate pe una singură. Măi tem mai mult de 
holeră decât de război.

•Toate tăcută. Grijea le abătea pe când 
urcau treptele pridvorului. In antreul spa­
ţios era răcoare. Fiecare se aşeză la locuL 
ei de lucru. Unele croiau, altele înseilau, co­

la maşină, când d-na Nerva, apro- 
piindu-se de o mică bibliotecă, scoase ,un.
seau
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volum legat în piele alba cu pervaz argintiu, 
şi spuse: „Nu credeţi că e momentul să 
ni-1 apropiem pe Alexandri?".

— Să fie bine venit la claca noastră, —: 
spuse d-na Serca, şi murmurul vocilor se 
stânse deodată, când d-na Nerva, măiastră 
în citire, începu:

PENEŞ CURCANUL

Plecat-am nouă din Vaslui 
Şi cu sergentul zece,
Şi nu-i eră zău, nimănui 
In piept inima rece.
Voios ca şoimul cel uşor 
Ce sboară de pe munte, . 
Aveam chiar pene la picior 
Ş'aveam şi pene n frunte.

Sfârşitul fu primit cu murmur de entu­
ziasm. Mâinele erau prea ocupate pentru a 
aplauda.

D-na Deleanu, care toată vremea trăsese 
cu ochiul, nu se putu opri, şoptind veci­
nei, tăinuit:

— Acum aş putea jura şi eu, că dintre 
noi toate, d-na Paclea îşi iubeşte mai mult' 
soţul.
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Vecina privi către Maria, cum rămăsese 

pe gânduri, cu lucrul pe genunchi.
Când ieşiră dela clacă, era târziu, şi cum 

erau silite să umble pe jos, ele se aleseră; 
cârd, încotro ie era drumul. D-na- Paclea 
plecă cu d-na Nerva.

•Era aproape miezul nepţei, când Maria 
stânse becul şi rămase cu ea însăşi. Cu 
toate că era târziu, totuşi nu o prindea som­
nul. O luptă tirană se încinse între voinţă 
şi ispita dorului. Cu toată voinţa ce, con­
ştient se ridica, totuşi nu putea învinge, sau 
măcar îmblânzi puterea instinctelor.

„La ce sfârşit!... Cu bunăl seamă că Radu 
mă iubeşte mai mult... Nu m:aş divortk nici 
odată pentru el... şi acum?... Aşi putea fi 
atât de criminală... Gionil... Nu mi-a dat 
el toată fericirea în care mă aflu astăzi? 
'Fericirea... — mai repetă ea zăpăcindu-se. 
Dar oare fără de Radu...“.

Dorul răsbătea iarăşi. învingător, şi a- 
tunci, parcă-i venea să se îmbrace, parcă 
s’ar fi dus pe 'jos' până la casa lui...

„Nu aş intră însă1 l’aş vedea poate... Şi 
apoi — îşi zise ea îndârjit, pentru a întări cu­
rajul—,dacă m’aş întâlni cu el?... Ce-ar fii... 
Cum1, nici sâ’l mai vădi... Nici să nu-i mai 
vorbesc nici odată 1...“.

îşi luă. perinuţa şi o strânse lângă o- * 
braz. Dorea iarăşi să o cuprindă braţele

I

i

t
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-desmierdătoare, să simtă pe gură lipindu-sş 
caldele buze, să-i audă şoapta.

„Ce frumos suna graiul lui Radu... Pare 
că trece vântul în crâng prin frunziş. Gioni?.. 
are graiul aspru parcă suflă vântul prin 
frunze uscate.

Maria, biruită, se hotărî ca, la întoarcerea 
din Constanţa să-l primească... „Să vorbim 
ca doi prieteni, acasă la mine".

Acasă?... Parcă’şi auzea dragostea sus­
pinând în odăiţa dintre mălini.

'Prietenie? Dar Eminescu a spus: 'Amorul 
care isprăveşte cu prietenie nu a fost amor.

„Şi amorul meu cu Radu nu poate sfârşi 
cu prietenie... Nu... nu pot să-i fiu prietenă-.. 
Voi să-i fiu aceiaşi iubită, adorată".

Astfel, împăcată cu ea însăşi, adormi în 
braţele ce tot mai aeve o cuprindeau în dulce 
desmierclare. Simţea cum tot mai calde se 
topeau buzele lui pe gura ei însetată. Auzea 
tot măi clar graiul ce şoptea ca adierea...
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jj oamna Paclea, reîntorcându-se dela 
V-^ Constanţa, lăsă pela casele lor co­

legele cu care călătorise împreună, şi ast­
fel zăbovi drumul mai îndelung, oprită şi 
de o cunoştinţă care ştia de unde vine; deci 
o întrebă „cum e pe-acolo".

— Numai în Algeria am admirat ase­
mănătoare frumuseţi — spunea d-na Pa- 
clea. —Noi suntem: deprinşi cu peisajulJnun- 
telui păduratic, supra îmbelşugat în colori­
tul variat al sezonului. Pe coasta de argint şi 
care e a noastră, peisajul are deva clasic, 
superioritatea nudului prin simplicitatea, lir 
niflor. Dela Constanţa, te diice hăt departe 
un brâu de stânci întunecate ce se termină 
prin cupola capului Caliacra. Dincolo de a- 
cest sombru contur se dieschide un alt golf, 
acesta însă e cu zările dealurilor albe, parcă

'



77

ar fi ninse, parca ar fi de marmora. Acolo, 
se ridică în amfiteatru .viitoarea noastră 
Nisă: Balcicul. La poalele stâncelor ca de 
argint, se oglindesc în albăstrimea mărei, 
sate şi orăşele amijite din verdele grădi-, 
nelor. Un adevărat rai pământesc din depăr­
tare.

Fiecare sosită schiţa, la rândul ei, curio­
şilor ce întrebau, mai acelaş peisaj, cu spo­
rul sau scăderea talentului personal.

D-na Paclea ajunse acasă târziu. Silueta 
Profirei, de departe, parcă-i spunea că o. 
aşteaptă o veste.

Maria sosea obosită după atâta ocol, pen­
tru a nu fi prinsă. Nu se dăduse de bună 
voe, însă, simţea cum cade. Era învinsă. 
II dorea mai puternic ca oricând. Suferea,, 
răcnea în ea însăşi.

„Cât e de pustie casa fără de. Gipni.1... 
De ce nu-mi simt şi sufletul tot atât de. 
pustiu de Radul".

Se tânguiâ, se vaită, simţea cum totul 
plânge în fiinţa ei. Şe simţea mai strânsă 
în prada dorului ce nu avea alt liman' decât' 
braţele lui, de când persoanele cu care era. 
până mai adineaorea o părăseau pe rând.

Profira îi . înmâna scrisoarea. Maria citi 
cu bătăi repezi.'de ‘inimă:

„Scumpa meu, sunt martirizat de atâta.



78

iăcere cât şi de lipsa fiinţei tale. In toate 
zilele merg să cerşesc veşti dela tine, şi 
în toate Vilele 'ntâ întorc mai îndurerat. Poate 
ntâine va fi ziua mântuitei. Poate mâine voi 
avea.norocul să te văd, să te aud, săi te cu­
prind în braţele mele, odorul fericitei mele, 
şi cu nesaţul nemărginitei iubiri, să-mi topesc 
tot sufletul lângă fiinţa ta. După amiază mă 
îndrum către line, de oarece dimineaţa sunt 
foarte ocupat prin înlocuirea unor colegi 
plecaţi în Balcani. Sper că astădată pot să-ţi 
spun la revedere, dar... ce sunt aceste cu­
vinte seci pe lângă dorul întălntrei noastre.

!Radu

Citind rândurile, Maria se afla în sfiala 
unei întâi întâlniri. Totuşi dorul o zorea. 
Ii era cu neputinţă să. mai rabde.

„Ei şi?... ce crimă!!.. Am să mă întâlnesc 
aci la mine. Avem să vorbim...".

D.-na 'Paclea se înputernicea şi era sigură 
că dorinţa lui Gioni va fi ispăşită, ca va fj 
cuminte cum se cădtea în acele triste mo­
mente. Totuşi şi dorul cerca, partea lui, mă­
car de mângăere, dacă tiu de satisfacţie.

Acea noapte fu un iad de grea încercare. 
•Borul sbucnca ca o flacără, mistuind nă­
prasnic totul, în puterea lui.

A doua zi se trezi târziu. Era aproape 
vremea prânzului de amiază şi Maria, pri-
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virid ceasul, simţi o nespusă mulţumire: 
„Nu mai am mult de suferit, de aşteptat l“.

Cu cât ceasurile înaintau, cu atât d;na 
Paclea se zăpăcea mai mult.

După dejun, se îmbrăcă cu cea mai fru­
moasă rochie de interior, albă de burangic 
îndantelată de mreaja ajururilor. Părul ei 
ondulat era stăpânit — ca de obiceiu — pe 
frunte de un cerc de aur, cercuri pe amân­
două braţele şi o singură boabă de mărgă­
ritar atârna pe un lănţişor ce-i inela gâtul.

D'-na Paclea se privea adesea în oglindă. 
Era fericită că şi Radu o va vedea cum- e Ta 
dânsa acasă. Scapără de nerăbdare. —,,Oare 
la ce oră anume va sosi ?...“.

•Trecu în salonaş. Stolurele erau lăsate şi 
lumina se . cernea discret numai prin dan­
tela, ce le termina. Verdele deschis al pere­
ţilor era înflorit cu crisanteme albe, şi din 
aceiaşi mătasă şi mobila. In lumina amijie, 
culoarea părea mai palidă, bronzul mai stins.

D-na Paclea se afundă în perinele moi 
ale unui fotoliu. Privea tablourile ei, iscălite 
de maeştri celebri, era atentă însă la vieaţa 
ce vibra afară. . .

Deodată ochii se deschid mari, sângele 
pieri depe faţă. Maria se ridică, făcu un pas, 
apoi se trase iarăşi îndărăt, rămânând ne­
clintită ca o strajă... Sunase la scară.

Era întâia dată când Radu intra în casa .ei.
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Profira vesti ca domnul dela Crucea Ro­
şie dorea să-i vorbească.

— Să intre — îngăimă d na Paclea — 
şi rămase în loc, cu ochii aţintiţi într’acolo 
de unde se şi auzeau paşii lui.

Uşa se deschise şi în ochii ei ca şi’n în- 
treaga-i simţire nu mai era decât Radu.

Cu privirea învăpăiată, cu un surâs du­
reros, Radu, palid ca şi Maria, se apropia.
Uşa se închise.

Radu o cuprinse şi cu pasiune o sărută / 
înăbuşit de nenumărate ori: pe ochi, pe , 
buze, pe umeri, pe când Maria se zăpăcea 1/ 
tot mai cucerită, în delirul acelei netălmă­
cite senzaţii.

— Acum eşti numai a mea Măriei Sun­
tem alături, fără de nici o sfială... O, dată , 
nu s’ar mai întoarce I

— Răutăciosule — şopti ea păşind dusă . 
de după mijloc.

Se aşezară pe canapea.
— Răutate nu, însă cruzime. E singura 

fiinţă care aş vrea să o văd dispărând din­
tre noi, şi dacă nu s’ar putea altfel, fie şi 
din lume. Nu doreşti şi tu să fim1 singuri?... 
şopti eT cuprinzând-o şi alipindu-şi capul 
pe pieptul ei cald de voluptate.

Era momentul' suprem când graiul nu 
mai are ce spune, când totul se simte fără 
a se putea tălmăci... Radii- îşi deslipea câte

m-y-..
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o clipă braţele, pentru a putea strânge ia­
răşi lângă el fiinţa adorată, inima ce batea 
atât de vorbitor Sub obrazul, sub buzele Iui.

— Fă-mi şi mie partea acestei fericiri. 
Să-mi plec fruntea pe umărul tău — şopti 
Mar ia.

Nu mai. gândeau, nu mai vorbeau — iu­
beau.

Mărie, când mă gândesc că o să se
reîntoarcă...

— Nc va alunga în odăiţa noastră, în 
cuibul fericirei noastre, — şopti ea pe când 
un tăiuş îi brazdă gândirea—Cum poţi gândi 
cu atâta cruzime, tu care eşti numai iubire, 
Raduculc ?

— Iubirea e şi voluptate Marioara mea, 
.şi voluptatea cuprinde multă cruzime. Tu 
-nu mă iubeşti cu aceiaşi pasiune cu câtă te 
îndrăgesc. Tu nu ai fi în .stare să faci nici 
un sacrificiu pentru iubirea noastră.

— Nici unul care ar scădea-o.
— Totuşi iubirea ta nu-i sinceră, Mario. 

Numai eu te îndrăgesc cu cel mai desăvâr­
şit amor, — şi Radu îi cuprinse într’o în­
delungă sărutare gura.

Fiinţele lor vibrau Subt cutremurul acelui 
neînţeles, care trăeşte în noi vieaţa nemăr- 
ginirei.

La scară sună.
6
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Ei tresărire, şi cu o expresie de contra- 
rietate se priviră zăpăciţi.

— N’ai prevenit să nu primeascăl...
— Cum era s’o fac... S'ar fi presupus 

ceva — îngăimă Maria — pe când se des­
prindeau unul de altul, privindu-se îndu­
reraţi.

Se ridicară zăpăciţi.
— Vino'n astă seară la noi acasă; aci 

parcă am fi într'o biserică. Acolo nu ne 
desparte nimeni.

— Ai spus cuvântul — şopti ea pe 
în mintea ei fulgeră amintirea cuvintelor 
iui Gioni la plecare.

Erau în picioare faţă'n faţă.
'Profira vesti: d-na Soldini.
Radu îi sărută mâna, şoptindu-i: in astă- 

seară, — pe când se auzea foşnetul mătă- 
sei, sub paşii greoi ai voluminoasei mosa- 
fire, care urca scara.

Era încă în antreu, când răspunse ama­
bilului salut a lui Radu Vulpian, care eşia, 
furişat o clipă de privirea ageră a expe­
rienţei femei.

Maria îşi potrivea părul în oglindă când 
d-na Soldini umplu deschizătura uşei cu 
magistrala ei persoană.

— Bine te-am găsit, d-nă Paclea. In sfâr­
şit Mercurea asta eşti acasă.

Mari,a avu o expresie de surprincîere şi

când
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contrarietate. Uitase că’n acea zi era Mier­
curi. Nu era pregătită cu nimic.

Zăpăceala ei cât şi expresia ciudată a 
figurei, surprinse mosafira, pe când' se îm­

brăţişau, gândind rău în acelaş timp una 
de alta, cum li- se întâmplă adesea femeilor 
mondene.

i— Ai primit vre-o veste prin1 tinerelul 
care eşia de aci?

>— Da! ■— răspunse Maria, simţind că 
s’ar da de gol... Vine dela Corabia — urmă 
ea — şi mi-a spus că ai noştri sunt deja 
departe în Bulgaria...

— Ce situaţie- tristă — spuse d-na Sol- 
dini, oprindu-se o clipă ca o subliniere, a- 
poi urmă >— să nu ştii unde se aflu.

— D.-nă Soldini, hu se poate şti nimic. 
Primesc telegrame, aflu că e sănătos; însă 
nu ştiu de undie. .Cărţile poştale, anume mi­
litare, port ştampila regimentului, fără de 
nici o altă lămurire. Scrisori- închise nu pri­
meşte nimeni, de oarece toate sunt cenzurate 
şi apoi trimise.

Pe când 'd-na Paclea vorbea, d-na Sol­
dini o privea. Atât expresia cât şr zăpăceala 
îi spuneau că după acest război se va de­
clara ceva...

La scară sună' iarăşi, dâră' însă ca d-na 
Paclea să mâi simtă vre-o erupţie. Alte 
doamne intrară, pe când Maria. îi făcu semn
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Profirei. Ea înţelese. Pe dată alergă la 
telefon şi vesti casa Riegler să trimită ce­
le lipsea pentru ceaiul tradiţional saloanelor.

In salon lumea se înmulţea, pe când 
d-na Soldini spuse:

— Acuma începem a petrece cu totul o- 
• riental. Iată-ne numai între femei. Mă cre­

deţi, dacă tot astfel e cu feminismul, apoi 
lipsă....

— Sunt asemănări însă şi diferenţe — 
spunea d-na Pangal — asemănări ca gru-, 

. pare însă nu şi ca expresie, de oarece fe­
meile orientale sunt cârduri de roabe, pe 
când feministele legiuni de revoluţionare şi 
inteligenţi superioare.

— Orice mi-ai spune, d-na Pangal, 
găsesc că e groaznică o societate numai 
de femei.

— Şi d;e ce nu găseşti tot atât de groaz­
nică o societate numai de bărbaţi.

— O societate unde simt numai bărbaţi- 
e ceva sălbatec: Camera, Serialul, armata
— spuse ea cu ironie, subliniind cele dintâi
— apoi adause: o societate numai de fe­
mei e tristă-, să ne priviml...

— O idee, d-nă Soldini. Nedeprinderea 
joacă cel mai mare rol în toate începuturile
— insistăd-na Pangal, pe când voluminoasa 
doamnă, deschizând un evantail de fildiş- 
roz încrustat cu aur, protestă-
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— Monăstire! e monăstire, draga mea. 
Nu e vorba că şi pe acolo sunt măicuţe- 
care îşi aleg câte un căhigăraş smerit...

D-na Paclea se înroşji îşi strămută a- 
tenţia către d-na Sandii, care spunea veci­
nei că ea nu-şi are în război numai soţul, 
ci şi băiatul şi fratele.

— Patria recunoscătoarei — spuse tare 
d-na Paclea, după care repetă cele spuse, 
pentru a da o altă îndrumare conversaţiei.

— Da! Patria e recunoscătoare tuturor 
acelora care merg să moară, fără) a se gândi, 
la cei vii care rămân pe urma lor, — zise 
d-na Pangal cu ton doctoral.

— E uşor de vorbit eroic dela distanţq.. 
Eu însă tremur ca frunza, când1 mă gân­
desc că ar putea fi adevărate toate cruzi- 
mele ce se svonesc — rostea cu graiul în. 
lacritne d-na Bujor, de abea măritată.

— E fapt — adause d-na Pangal. Mon­
struozităţile bulgare âu ajunfe la .cuhne. Băr­
batul meu îmi scrie prin cineva — mister — 
că la prizonierii bulgari, le-au găsit în sân 
mâini de copilaşi tăiate? şi la întrebare, au 
răspuns că: le tăiase acele mânuţe copiilor 
greci şi turci, pentru a le avea ca talisman 
purtător de noroc . în război.

— Vai ce grozăviei — răcni d-na Bu­
jor şi, palidă, c&!u ,p'e speteaza scaunului,

— Cum se repetă sălbăticia hună—spuse
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d-na Pangal... Husarii unguri ai lui Dam- 
pfere îşi împodobeau căciulile cu mânuţe de 
copii tăiate, în războiul de 30 ani.

— Vă rog luaţi alt subiect. -Toate dintre 
noi suntem' femei de militari, — spuse d-na 
Soldini... Militarii ca şi doctorii, vorbesc de 
cruzime şi moarte cu indiferenţă.

>— Dă, doamnă, cu indiferenţa cu care 
îşi desvălesc pieptul în faţa morţei, 
tea d-na Pangal, pe când d-na Soldini schim­
bă' tonul.

ros-

— Aud că femeile bulgare, chiar fericite, 
îşi trimit soţii la luptă.' Se zice că1 ar fi atât 
de mojici, încât ele sărmanele ar fi feri­
cite să rămână singure.

" >— Isbânda feministăl — spuse d-na Pa-
clea.

•Toate zâmbiră cu înţeles, pe când ser­
vitoarele aduceau pe tave, îngheţată şi bătă­
turi răcoritoare.

•— Să eşim! pe terasă; a apus soarele — 
zise d-na Paclea.

Servitoarele "deschideau largi uşile, pe 
unde năvălea lumina palidă; femeile eşirăi 
pe terasă;

Soarele asfinţise deapururi în atmosfera-i 
de lumină, lăsând lutul planetei învăluit în 
beznă.

Cerul era încă p boare de aur ce scălda
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oraşul şi da clădirelor ceva poetic ca de 
basm.

Ele admirau împreună, când clădirile ca 
de marmoră, când cerul — o cup.olă de ,aur.

— Frumos e apusul în Bucureşti,. — spu­
nea d-na Soldini, aşezându-se la una din­
tre mesuţele ce împrăştiau pe terasă servi­
toarele şi lângă care se aşezau doamnele 
după simpatie.

— Frumos >— răspunse d-na Pangal — 
fiindcă nu avem' clădiri prea mari şi avem. 
multe grădini, aşa că e destul spaţiu pen­
tru jocul luminei în feeria apusului.

Aşezate câte două, vorbeau animat de di- 
ferite subiecte.

Maria 'Paclea se furişe o clipă. Trecu în 
camera ei de culcare şi căzu pe un fotoliu, - 
obosită de toată încordarea pe care. o făcuse, 
şi dc emoţia ce o stăpânea încă.

Radu îi spusese, la revedere în căsuţa 
noastră. Inima-i răcnea, murea ;după acea 
întâlnire; totuşi mai găsea încă putere, pu­
terea de a-şi m.ări tot mai mult încercarea.

\
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Jjela fereastra unei căsuţe depărtate 
de centru, Radu privea şi el, când 

frumosul apus în cer de aur, când pomii 
şi florile grădinei, când mormintele de peste 
drum, în jurul bisericei, ce pe acolo do­
mina casele din jurul ei, nu era tupilată de 
clădiri mult mai înalte ca în centrul oraşului. 
Lume — mai cu seamă femei, — intrau pen- 

ruga, îndurând sănătate celor duşitru a 
în război.

Radu privea la toate ce-i stăteau sau tre­
ceau pe dinaintea ochilor, însă, totul se topea 
.îritr'un fel de umbră- In lumina gândului 
nu era decât 'Maria, Maria a cărei fiinţă 
îi cucerea cuget şi simţire. Totuşi parcă se, 
lăsase 0 negură, parcă nu o mai vedea pe 
Maria atât de aevea ca odinioară-

De când păşise pragul casei ei, Radu 
se descurajase. Simţea cum i se prăbuşeşte
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tuaţia, începea să se vadă. Până mai adi~ 
neaorea nu simţea decât dragostea, acum îl 
străbătea grija.

„Cum să îndrăznesc să-i cer să se des­
partă, ei care trăeşte în lux princiar, pe 
când eu nu dispun decât de 300 lei lunar, 
leafa. Dacă ar fi ea bogată, să ducăl înainte 
vieaţa în care e deprinsă, sau dacă ar avea. 
instrucţia cuvenită pentru a’şi câştiga exis­
tenţa”.

Maria i-a spus — privitor la mica lor 
odăiţă — „că se măritase săracă".

„Dc ce nu am îndrăznit să o întreb, dacă 
nu s’ar mulţumi cu o vieaţă simplă, îri care 
toată comoara ar fi sufletească!.. Aş ofili, 
de sigur gingăşia situaţiei noastre, gingăşie 
care mă jenează atât de puternic dar tăcut..

Nici nu-i trece prin'minteI Poate s'ar nă­
rui totul în faţa sărăciei...

„De sigur, pornirile noastre nu bat acelaş 
drum. Dacă m’ar iubi şi ea cu aceiaşi sin­
ceritate, mi-ar fi propus ea. întâlnirile noas­
tre sunt atât de repezi încât nu o cunosc 
decât ca frumuseţe fizică şi voluptate. In­
teligenţa ei de abea licăreşte în clipe. Pro­
fit ce e drept, de tot fannecu'l fiinţei, ei, fără 
a avea nici o responsabilitate.. Ar fi idealul 
altuia ca mine. Eu însă' mă simt legat pen­
tru o vieaţă conjugală, liniştită... Ce sunt
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aceste clipe fulgerătoare, pe lângă dorinţa 
mea de a o vedea, de a o asculta, de a o 
urmări în toate amănunţimelc vieţei. Când 
doarme, când1 se trezeşte...

„Dimineaţa, veselă, se răcoreşte ’n apă,, 
îşi piaptănă frumuseţea părului şi, una câte 
una, hăinuţele ascund frumuseţea corpului, 
ce străbate prin molătatea lor,... când îşi 
vede de gospodărie, când citeşte, când de­
getele frumoase lucrează...' Şi seara când, 
obosită îşi aruncă hainele, şi’n străveziul 
cămăşei de noapte, mi-ar sta alături o 
vieaţă întreagă... -Toate aceste nimicuri atât 
de însemnate în vieaţa intimă, îmi lipsesc 

•cu desăvârşire.
„Astfel cum e nu poate dura. E1 un ca­

priciu pe care mi-1 poate curma altul. De 
sigur, acesta va fi sfârşitul. Totuşi, mi-e 
dragă, dragă, atât de dragă!... Parcă i-aş 
spune totul când nu e lângă mine, şi cum' 
totul dispare, muteşte, d'e cum! o văd... Nu­
mai când! mă gândesc şi parcă mă loveşte 
asprimea cuvintelor. Cum aş -putea să-i spun. 
Ce trecere bruscă!...

„— Nu mă iubeşti, fiindcă refuzi dea-mi 
împărţi sărăcia! Dacă nj’ai iubi te-ai că­
sători cu mine!...".

„Şi apoi aspectul vieţei mele! Ce pot eu 
face pentru ea?... Cât măi doare! Sunt pă­
truns d'e.p grije netălmăcită. Poate mai bine
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era să nu mă dud la ea acasă... Ţinuta, gra­
iul, îngândurarea..., adâncimi sufleteşti vi­
foroase; cu toate că inimioara-i batea pu­
ternic sub culcuşul drăgăstos pe care-mi 
alipisem fruntea".

Radu oftă şi rămase trist. Nu se temuse- 
atât de Paclea când1 prezenţa lui era ca o 
vrajbă între ei, cum! se înfiora de când dis­
păruse dintre ei.

„Ce s’o fi petrecut între 
părţire?... S’ar putea 
bire să fi fost şi să fie dânsul; pe când eu 
o trecere de timp, un capriciu, o necesitate 
a tinereţei ei... Dacă ar fi astfel... pe când 
eu o iubesc cu toată' simţirea, cu toată fiinţa 
mea".

şi el la des- 
ca adevărata ei iu-

Şi gândul, sub impresia îndoelnică, parcă 
mai putea răsbate înainte; se opri şi cu 

încetul prinse aşi reaminti întâia lor întâl­
nire, atunci când o văzu pentru întâia oară, 
în salonul d-nei Nerva. Sfiala lui de a vorbi . 
şi apoi acel avânt, când ochii lor începură;, 
a se înţelege, când strângerea şi sărutul 
mânei tălmăceau atâtea dorinţe...

'Prima lor întâlnire, eşind de acolo, pe o 
ploae torenţială... Maria se urcase într’o 
birje, şi cum1 el cerşea un locuşor, ea îl luă! 
alături, şi cum conducea el birjarul, ei se 
treziră la mica căsuţă... Ol acea întâi întâl­
nire. Timiditatea ei fecioreasca, ruşinată de

n
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dragostea ce-i întrecea voinţa, trezind o 
vieaţă nouă...

Radu tresări neplăcut din gânduri. Nu 
■cugetase niciodată Ia cele trecute, atât era 
de cuprins de ziua de mâine şi de fericirea ei.

„De ce să reconstitue trecutul?... Să fie 
preludiul inconştient al sfârşitului?... Deja 

.amintirea!'1.
Cât de fericit fusese până mai adineaore, 

când zilele curgeau line ca iubirea, şi cum 
singura grije a necunoscutului ascuns în 
mintea ei, schimbase totul în suferinţe.

Scria versuri desperate, nebune... Mintea 
lui făurea mii de gânduri într'o clipă şi în 
nerăbdarea-i să pice mai curând seara, ar 
fi dorit să se afunde în haos cât mai repede 
lumina soarelui, pentru a vedea răsărind 
steluţa lui, care lumina la fereastra căsuţei 
de sub plopii fără soţi...

— Răbdare, răbdare, liniştcştc-te! — îşi 
spunea el, stând ca'n contemplaţie.

Se făcu noapte. Radu Vulpian plecă spre 
căsuţă. 'Păşea repede, şi o rană se deschidea, 
cugetând că nu va avea parte decât de a- 
ceste câteva clipe răpite soţului ei.

Se apropie, însă nu se vede zarea celei 
mai strălucitoare lumini. Fereastra e întu­
necată. Ajuns, trage cu putere varga de 
fier şi aude’n depărtare sunând clopoţelul. 
Femeia care-i închiriase camera, îşi apro-
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pie paşii, deschise uşa rămânând locului, cu 
o lumânare aprinsă în mână. Muţeşte in­
trară în odăiţa curată cai o chilie şi în care 
se încuibase mirodenia floarei de muşcată, 
brise bize, cu care erau iezite zăbrelele fe­
restrelor. Aprinse lampa, ştergându-şi me­
reu ochii.

— Ai vre-o supărare, cucoană Săftică?
— Ciun de nu domnişoruleh.. Astăzi mi'-a 

plecat cel de pe urmă băiat în război, a- 
dică la moarte, — şi oftă din adânc. '

— Să nu ai grijă. Nu are să fie război. 
Oştile noastre s’au dus tocmai pentru a 
pune capăt războiului.

— Crezi?... — strigă bătrâna cu. ochii 
mari, cu buza tremurândă.

— Oare de ce întârzie duduia?...
— De,., ştiu şi eu!... Nu cumva i-a ple.- 

cat şi ei cineva în drumul morţei?
— Acela-i drumul vitejiei, cucoană Săf­

tică, — şi privind-o cum1 furişea o lacrimă, 
îi spuse:

— Te rog dă drumul Ja fereastră, miro­
denia florilor e prea tare.

Safta trase în sus un mic zăvor, şi dând 
brânci ferestrei- acrul intră mai cald ca'n 
odae însă mai proaspăt.

— Ia spune-mi, domnule, e măritată, vă­
duvă, fată' mare?... N‘am• putut-o zări de
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fel, niciodată. Vine ca o cadână... Aşa voal 
gros!

— E o cadână — murmură el îngân­
durat, şi scoase ceasul din jiletcă.

'Privi şi se nelinişti... Deja nouă ceasuri!
1— Să-ţi dau cu cărţile, ori să-ţi fac o 

cafeluţă şi să-ţi ghicesc în drojdii, aşa cuin 
îi fac şi duduei ascunse, până ce vii dumneta.

• — Dacă vrei, fă cafea, însă fără să-mi 
ghiceşti.

Femeea, pregătind' cafeaua urmă:
1— Şi de ce te fereşti, domnişorule, doar 

vei fi ştiind şi dumneta că, Anica cărtură- 
reasa dela Iaşi, i-a prevestit lui Cuza că 
va fi Domnilor, şi Îndată ce s'a ridicat în 
scaun, Vodă Cuza nu a uitat, ci i-a cumpărat 
Anicăi o casă pe S o col a, în care mai trăeşte 
şi azi.

•— Da de domni mai prevesteşte?
>— 'Ei ce vorbeşti dumneta! Unde se mai 

află un Cuza-Vodă-, boerule?
Radu surâse, privind' femeea cu care vor­

bea cu plăcere, până când auzea degetul • 
cel drag bătând! pe din afară, în geamul 
ascuns de pavăza storului.

Erau zece. Radu băuse cafeaua şi Maria 
tot nu se arăta.

„S’o fi întâmplat ceva. Mai totdeauna ea 
era cea dintâi sosită. Am să-i ies înainte"
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>— îşi zise Radu, simţind că nu mai e în 
stare să stea locului aşteptând-o.

— Mă duc întru întâmpinarea ei, •cucoană 
Saftă, — şi Vulpian porni privind1'cu luare 
aminte la siluetele de femei ce întâlnea în 
drum.

Dela o cale se urcă în singura birje ră­
tăcită pe acolo, şi tot drumul era numai ochi, 
privind în toate trăsurele cu care se încru­
cişa.

Se scoboară şi dă drumjjl birjei în a- 
propierea casei ei. Din depărtare îl sur­
prinde bezna. Se apropie, sună odată, aş­
teptă, apoi- sună iarăşi, mai îndelung, şi 
aşteptă. Nu-i răspunde decât tăcerea. .

„A plecat iar şi cu toate slugele?... -Poate 
ştiind-o singură o fi luat-o vre-o prietenă să . 
prânzească... Va sosi mai târziu. Voi aştep­
ta-o".

Şi Radu Vulpian, fără să-şi dea seama, 
începu să se plimbe dealungul casei ei.

— Ce s’o fi plimbând ăsta aşa sistema­
tici — spuse un inşi care se oprise pentru a 
pune la cale du tovarăşul său, mai multe 
gheşefturi în aprovizionarea armatei.

— Mon cher, dacă vom lucra bine şi in- 
iiligent ne facem oameni...

— Aşa-i br.e — spuse celălalt, trecându-şi 
braţul prieteneşte pe spatele tovarăşului său.
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■Pe urmă putem spune preotului mă şi preo­
tesei fă, cum zice românul.

Vulpian auzi şi fu surprins, văzând că 
atrage atenţia şi că se ascundea tocmai ca 
struţul. Privi în juru-i. La colţul stradei o 
berărie. Se îndrumă, se aşeză, porunceşte o 
bere, furişând necontenite priviri într'acolo, 
la casa ei, doar va zări lumină, va vedea o 
mişcare. Nimic.

In apropiere un gramofon răguşeşte, fru­
mosul glas a lui Carusso.

Lumea trece îmbulzindu-se. Ades i se 
svâcneşte inima, când o trăsură sau o si­
luetă de femee se pare că se opresc acolo. 
Dţ;la o vreme lumea începe a se rări, şi 
Radu tresare când chelnerul oprit in faţa 
îui spuse:

— Domnule, fiind ceasul unu, închidem.
— Cum? E aşa târziu?...
Radu scoase ceasul. Era prea adevărat, 

trecuse de unu.
„I s’a întâmplat ceva!... Dacă e acasă?"...
Şi Vulpian se apropie iarăşi. Parc'ar .fi 

voit să dărâme case, pentru a putea afla 
ce se.petrece între acele ziduri tăinuite; Nu 
cu puţină sfială sună, aşteaptă1 însă zadarnic,

„Poate e stricată soneria" — se mângâia 
el. „Ce pot face mai mult?... Să bat ca 
pumnii în uşă... Să răcnesc pentru a fi auzit"
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— se întrebă ci printre dinţii încleştaţi, 
strângându-şi pumnii cu putere.

Mâhnit, face câţiva paşi, doar va zări în­
dărăt o făşie ‘de lumină... Nimic. Beznă şi 
tăcere.

Simte că-1 seacă' un' gol. Mintea de abea 
mai licăreşte.

„Să fie oare sfârşitul?"....
Picioarcle-i slăbesc. Se urcă într'o birje, 

spune adresa şi se uită îndărăt, la casa ei 
întunecată ca sufletul lui, până ce nu o mai 
văzu. Trăsura coti, Radu îşi întoarse capul, 
privea în jos. Grija necunoscutului stingea 
dorul. Radu nu mai iubea ci suferea, nu mai 
dorea ci cugeta.

;,Trecutul să1 fie deja în agonie, pe când 
trăeşte încă atât de viu în fiinţa mea?

„Trecut! Dar fiecare zi nu e mqartăj prin 
somnul ce o desbină din vieaţa noastră. Şi 
toate zilele nu se adun ele în somnul etern!".

Dela fereastră, Maria îl pândise, îl ur­
mărise, suferise cu el alături. Ardeau în mij­
locul aceleiaşi flăcări. Cu inima zdrobită • 
de voinţa cu care se stăpânise,' totuşi mă­
gulită, surprinzându-1, ea se trase dela geam 
şi pe bâjbâite, ajutată nurflai de becul din 
stradă, ce-i cernea o zare în odâia, Maria 
ajunse la pat şi căzu pe pernă încreţind 
fruntea şi strângând cu putere braţele pe 
piept. '

7
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Dimineaţa când Profira intră, Maria aş­
teptă scrisoarea pe care o zări pe tavă a- 
lături de ceaşca cu ceaiu.

„Te-ant aşteptat nu numai la ceasul obiş­
nuit, dar la toate ceasurile până în zori, şi 
de durerea nevenirei tale, simt încă pustiul 
pe care-l lasă un dor adânc. Te aştept şi 
în aslăsearu, şi dacă nu vei veni va fi sem­
nul cel mai înţeles că viata meu c de pri­
sos. Mă vei încredinţa că dragostea ta a- 
devărată a fost şi este soţul tău, iar eu o 
trecere de timp, o necesitate poale... Dacă 
nu aş fi în stare să Săvârşesc nici o crimă, 
pe seama altei fiinţe, voi face-o însă pe 
însăşi fiinţa mea. Voi fi duşmanul, victima 
şi ucigaşul. Nu crede că sunt ameninţări în 
scop de ademenire, cele ce citeşti, Mario. 
O iubire atât de nemărginită nu-şi mai poate 
afla loc, în largul lamei întregi, fără de 
tine. Numai tu eşti iubirea. Numai lângă 
tine simt nespusul farmec al vieţei. Cât sunt 
lângă tine trăesc, cum niă despart se des­
parte şi viaţa-mă te caută, te urmăreşte, pe 
când lutul aşteaptă îndurerai şi-i reînvie 
vieaţa.

In aste ceasuri sunt un biet lut, vieaţa mea 
îţi soarbe privirea pe filele scrise pe care 
le ţii în ntănuţele tale. Prin asociaţie de ideie 
îmi răsar în minte două cuplete atât de po­
trivite, scrise de o femeie, şi care sună:
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Flutur cu aripi crestate 
Ca de măestrita pană,
Din otravă'şi trage hrană 
Praful ce pe-aripi se bate.

Şi pe fila ce-ţi scriu ţie. 
Stau otrăvitoare gânduri 
Aşezate rânduri, rânduri, 
Din durerea ce-mi dai mie.

„De sigur te vei gândi mai curând La un 
fluture, frumos colorat, decât la simţirea 
mea. Dar vieafa mea fine de o clipire a 
genelor tale, de o şoaptă a buzelor tale...

La revedere sau... Adio".

citirea, sărută rândurileMaria i 
şoptindu-şi

„Cc fericită existenţă să te. ştii atâta de 
iubităI Are dreptate. Şi eu cred că iubirea 
mea are multe piezişuri, poate devia ca a- 
cuma, pe când el rămâne acelaş.

„II ghicesc, vrea să mă supue prin ta­
blouri dramatice”.

Citi iarăşi scrisoarea, o strânse la piept 
şi închizând ochii, se trânti pe perne.

Inima ei striga: iubire, dorul o punea ca 
pe jăratic. Buzele-i ardeau după farmecul 
sărutului şi în amintire toată; fiinţa ei îl ce­
rea, în nespusa;i sete de iubire.

isprăvind
;i:
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■Telefonul zingănea mereu.
Maria se ridică şi se apropie.
— Aloi cine-i?
— D-na SereaL. Bună ziua d-na Pa- 

clea! Să fii gata pana la amiază, căci viu 
să te iau. Vom dejuna împreună, apoi mer­
gem la Crucea Roşie; e zor mare.

— Cu plăcere, scumpă doamnă, voi fi 
gata. Eram în pat

— Şi dumneta?
Răsună un hohot de râs, după care urmă:
v— Şi eu stăm la aparat în mare negligd, 

cu toate astea ne putem întreţinea în con­
vorbiri galante. Chiar mai adineaorea vor­
beam1 cu curtenitorul Pârvu. Parcă se frân- 
'gea în două lâ celălalt capăt, într’o frazare 
palatină, pe care eu o ascultam în camăşa 
de noapte... şi cine ştie dacă nu şi el...

Maria zâmbi, făgădui, mulţumi, şi în­
chizând telefonul se simţi mulţumită. Iată 
o zi de ocupaţie în care avea să se abată 
iarăşi, Să se liniştească prin obligaţia la 
care trebuia să fie cu luare aminte. '

. Se întoarse târziu acasă, adormi într'un 
târziu şi se trezi iarăşi cu durere de cap şi 
nervoasă.

^Cu bună seamăi astănoapte Radu a în­
cercat telepatia, şi o fi concentrat toată c- 
nergia-gândirei asupra mea. Ce vis aeveal 
In ce strigăte desperate îmi rostea: adiol

când te-ai vestit.

•I
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S'a înfăptuit poate şi impresia scrisorei lui 
-de eri“.

Şi iarăşi, d-na Paclea se întreba dacă 
astă jertfă merită] să o- numim caracter.

„Cuprinde vre-o vrednicie tot ce îndepli­
nesc numai pentru ochii lumei, şi respectul 
dorinţei soţului meu?... Totuşi mă găsesc 
şi cu întreagă în astă dorinţă. Cine mă; îm­
piedică să urmez; decât, conştiinţa".

Discret se auzi bătând la uşe, cu toate 
•că Maria nu sunase încă servitoarea.

Profira intră, arătându-i o scrisoare.
D-na Paclea întinse mâna şi cu grăbire o 

citea, pe când Profira se apropia de fe­
reastră, ridicând1 storurile pe rând1.

„Fiinţă adorată, mâine, când vei citi a- 
ceste rânduri, pe care însumi le voi pune 
la cutie, nenorocita mea fiinţă, deja, nu şe 
va mai gândi la tine şi deci la nimeni pe 
lume.

„Iar mă sperie" — îşi şopti Maria, şi 
urmă:

„Purtarea la m’a încredinţai că nu ai 
iubit decât pe soţul tău. Pe urma plecărei 
lui nu le-am mai simţit, a mea ca odinioară. 
Erai ace/aş chip frumos şi drăgălaş, însă 
alt suflet: îngândurat, mâhnit, îngrijat, în­
străinat. 'Acuma, presupusul meu e şi mai 
întărit prin indiferenţa... sau abaterea ta. 
•Nu ai maf venit şi nici nu va maţ fi ne-.
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voe. Nu mi-pi scris şi nici nu vei mai ave& 
cui scrie... Alţii înainte de. aşi răpune vie aţa, 
ucid fiinţa iubită. Si/rtt însă că mi-ar fi cu 
neputinţă. Eu să ridic arma asupra capu­
lui-tău iubit!

,,E‘ patetic! — Las’ că! te ştiu. Să mă facă 
să alerg şi apoi să-mi strige bau!t de după
uşă".

Totuşi o lacrimă-i orbi o clipă vederea. 
Era gingaşa amintire, a unei asemeni întâl­
niri.
• „Simt că nu mai pot trăi fără tine. -Nu 
mă mai pot împăca cu mine însumi.

„Se zice că, arabii, când pleacă ta vâ­
nătoare de fiare sălbatice, ei din depăr­
tare pun urechea la pământ şi astfel ştiu 
cu ce sălbătecie au de luptat. Eu, scumpa 
ni'ea, în atâtea rânduri mi-am lipit capul 
pe sânul tău, am ascultat bătăile inimei, 
totuşi nu am ghicit şi iată-mă răpus.

„Iţi mai strig: mi-e cu neputinţă să-mi 
schimb iubirea în amintire... cenuşe! Te vroi 
sărmi rămâi vie, tot atât de vie şi în ceasul 
morţei.

„Amintirea rămâe-ţi ţie, cu toată puterea 
mustrărei de cuget...

Radu".

D-na Paclea se simţi sguduită de emoţie 
v şi aiurită încă, spuse Profirei, care tăcut
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trăgând-o cu coada ochiului, scotea albituri 
curate din rafturile dantelate şi parfumate.

— Dă-mi repede hârtia de scris şi cer­
neala.

Se gâi-idea: „Să-i scriu sa vie sărmanul... 
Am să-l dojenesc. Ce înseamnă astfel de 
scrisorii... Cu greu o să jnă despart şi să' 
mă desbăr de el... Cum să-i spun cauza?... 
L’aş atinge dureros".

— E dela dom’ colonel? — întrebă Pro­
fira cu sfială, pe când' cauta cele cerute. 
Ceva rău clin război?... Pe acolo mor oa­
menii care de glonţu duşmanului, care de 
holeră, pe aci mor de dragoste.

— Ce vrei să spui, Profiră?
— Îmi spunea mai adineaorea, sergentul 

de stradă, că astănoapte s’a împuşcat un 
tânăr, Vulpian...

— Ce?! răcni Maria cu glas sălbatec, • 
„ sărind din pat.

Profira, speriată de figura stăpânei ei, 
se trase brusc pe spete, privincTo nedume­
rită, apoi încredinţată că era 6 rudă, ea 
urmă:

— Coniţă dragă, nu te speria, el mi-a 
istorisit de mai multe, şi a pomenit mai ' 
multe nume. Eti oi fi înţeles greşit numele.

Maria rămase în picioare. Ochii parcă-i 
eşiau din orbite privind în vag. Faţa-i era 
•chip de ceară, buzele vinete tremurau. In
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femeia care până acum se jertfise pentru, 
situaţia socială, sbucnea deodată sincerita­

tea iubirei în toată puterea tinereţea
— Opreşte-mi o trăsură, — rosti ca cu. 

grai răspicat.
Profira, spunându-i necontenit cuvinte în­

tăritoare, deschise fereastra şi cu’n semn, 
opri un automobil ce staţiona în răspântia 
stradelor.
- începu să-i ajute să se îmbrace. Era gră­
bită. Profira vedea din mişcările mânelor 
ce-i tremurau. Ii aruncă pe umeri o mantilie, 
pe cap o pălărie, şi confuză, speriată> mută,, 
se urcă lângă ea.

— Adresa? spuse şoferul.
Maria rămase o clipă nedumerită. Îşi 

trecu mâna pe frunte, apoi cu o voce slabă, 
. spuse adresa Profirei, care o repetă şofe- 

■ rului.
d-na Pa-■Trecătorii care cunoşteau pe 

clea, rămâneau intrigaţi de înfăţişarea ei. 
suspectă. '

Se opriră. D-na Paclea tresări, ridică 
fruntea, privi, însă nevăzând nimic fune­
bru, se linişti o clipă'. Întrebă pe sergentul 
de stradă, care se afla în faţa acelei case, 
şi el grăbit se apropie, răspunzând:

— Mortul se află la biserica din apro­
piere — şi cu mâna arătă spre turnurile ce se 
vedeau.
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Maria se cutremură. Nu auzi decât cu­
vântul mortul. Mortul răsuna în auz, vibra 
în toată fiinţa ei; mortul, mortulI

Se apropiau. Din depărtare se vedea cer­
nită uşa bisericei, şi lumea care intra şi 

.eşia.
Se opri. Profira o ajută; se scoborî cu 

fruntea plecată, cu ploapele lăsate. Urcă' a- 
nevoios cele câteva trepte de piatră, intră 
până în uşe, însă se opreşte, şprijinindu-se 
cu mâna de pervaz şi capul se lăsă. pe 
mână.

Nu îndrăzneşte să-l vadă dcodâtă. Caută 
să se deprindă cu atmosfera lugubră, ce 
exala tămâe şi’n care licăreau galbene lu­
mini de făclii.

Furişează priviri la pătratul de plante 
printre care străbate para făcliilor.

Ajunge până la ea tot mai mult miros 
de tămâe, ajunge şi glasul sinistru al preo­
tului, care citeşte la capul mortului.

Deodată însă, Maria porneşte repede cu 
ochii aţintiţi într’acolo. Se opreşte, pro­
nunţă ceva neînţeles într'un gemăt înăbuşit, 
mai face un pas, şovăeşte şi cade cu faţa 
pe frumosul ei mort.

Lumea privind-o, se înduioşă fără a o
cunoaşte.

„De sigur, din familie" — se şopteşte.
O singură fiinţă din norodul adunat, ră-

7
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mase încremenită. D-na .Deleanu. trecând,, 
intră şi ea. Se desluşea tăinuta enigmă'- O 
înduioşa ■ până la lacrimi.. Pricepea starea 
sufletească a acestei tinere femei, în juriil 
durerei căreia dispăruse totul, rămânând 
numai sinceritatea iubirei ei.

D-na Deleanu justifică prezenţa d-nei Pa- 
clea... El nu luase în seamă nimic decât pu­
terea jnorţei, în potriva ei, şi Maria murea 
de bună voe faţă de societate, pentru cada­
vrul aceluia care .o adorase.

Până în seară toată lumea aflase taina 
acelei morţi, care ar fi rămas neştiută, dacă 
natura nu şi-ar fi redobândit drepturile ei 
fireşti în nespusa-i' nepăsare de cele ce a 
hotărît' societatea şi convenienţele ei.

Imprăştiindu-se vestea, fiecare o comenta 
după inteligenţă, instrucţie, educaţie sau ig­
noranţă.

Maria Paclea însă nu se mai gândea la 
cele ce se petreceau în afară. Ca şi păiajănuL 
îşi torcea firul din însuşi fiinţa ci.

In jurul d-nei Paclea se pregătea o fur­
tună care avea să o acopere pentru tot­
deauna; ea însă nu o vedea; nu o auzea,.

. închisă în zidul casei, şi în zidul fiinţei ei-
Momentul inconştient, când-exaltarea să­

vârşi cruda lovitură soţului ei, trecu, şi Ma- 
ria desmeticindu-se, îl aştepta pe Gioni, ca
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care avea să-şi plângă, în braţele 
prieten, greşala şi clOrerea ei.

Maria se împietrise, nu lăcrămase o sin­
gurii. picătură, totuşi, toate lacrimile plân­
geau inlăuntrul fiinţei ei... O mustra cuge- 

* tul. O urmărea ca o nălucă.
- De când îl privise pe Radu mort, nu şi-l 

mai putea înfăţişa decât mort. Viul murise 
odată cu iubirea, şi acum; mortul rămăsese o 
icoană neştearsă: Nu-1 iubise atât în dra­
gostea lor, cât îl iubea acum în must rar,ea 
ei de cuget. Clătinându-se pe jilţ, repeta a- 
des: ..Întâia oară când l’am văzut dor­
mind. şi să fie somnul veciei!"...

D-na Paclea pierduse noţiunea realiţăţei, 
trăia intr’un deapururea vis.

Singura fiinţă care-î mai abătea gândul 
era Gioni.

■Neştiutoare de cele ce se petrecuse, d-na 
Paclea • nu-.şi dădea seama de cât scandal 
provocase sinceritatea ei, în lumea mon­
denă. Femeile mai cu seamăj o sfâşiau. Ele 
nu o judecau-ca stare sufletească' ci ca si­
tuaţie socială.

Adunate, nu încetau de a o nimici.
— E o femeie pierdiită. Cine crezi că 

-ar mai primi-o în casă. Cine i-ar mai întinde 
mâna

pil<un co 
unui

d-na Zănescu.— spunea
— De sigur că e pierdută!. Dacă era in­

teligentă, făcea şi ea ca multe alte; îşi păs-
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tra jşi situaţia socială. Auzi 'să se arunce peste 
el în raclă, în faţa tuturora!

— Am auzit că' şi-a tăiat tot părul şi l’a 
pus în raclăl Aşa neobrăzare! S’a făcut de 
râs... E1 culmeaI — se înfurie alta şi mai 
adause cu’n gest: -Vă: aduceţi aminte? Avea 
dreptate d-na D.eleanu.

— Da, răspunse Florica Serea. Lia a. 
observat că1 în sufletul acestei femei se pe­
trecea ceva adânc de dramatic, şi de când 
a fost faţă la trista privelişte, nu mai sufere 
ca o astfel de fiinţă' să fie criticata. Dacă 
voiţi, să o plângem1, însă vă rog să nu o 
mai criticăm. Gândiţi-vă mai omeneşte, cu 
suflet de femei serioase, nu cu uşurătate, 
de cochete. Gândiţi-vă la gravitatea faptului. 
O junta care moare pentru tine.

Iată scăderea femeei soţie- Un bărbat nu 
se compromite decât în afaceri băneşti sau 
acte sociale; femeia e compromisă de îndată 
ce e sinceră în situaţia* ei. Dacă ar fi pe a- 
ceiaşi cumpănă de egalitate, desigur 
avea morală aparte, şi nu s’ar observa a- 
ceste micimi exagerate prin faptul că soţu/' 
e singurul ei piedestal social".

•Toate tăcuse. Părea că se reculeg, pe 
când d-na Serea îşi zise: „Tot e bine când 
se găseşte câte o fiinţă care cugetă pentru 
altele".

Bărbaţii, în acele .momente de încercare-

nu ar

m
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şi enervare patriotică, trecuseră repede şi 
uşor peste acest scandal public, având în 
vedere evenimentele politice ce se perindau 
zilnic.

Spiritele erau adunate în jurul zilelor 
mari, care se luminau pentru întâia dată 
în capitală.

Ţara dobândise puternic prestigiu în faţa 
marilor puteri, prin pacea pe care o im­
pusese armata română în Balcani, şi atunci, 
pentru întâia oară în vieaţa politică română1 
Bucureştiul devenise centrul ales în care 
delegaţii puterilor răsvrătite aveau să se în­
ţeleagă şi să • încheie pacea atât de dorită.

In acest răstimp hotărîtor, bietele victime . 
ale războiului nu încetau de a muri, care 
de gloanţe, care de holera ce-i culca cu 
iniile.
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i n vastul palat al ministerului de Ex­
terne, şedinţă solemnă pentru încheerca pă- 

cei dintre: Grecia, Serbia, Bulgaria şi Mun- 
tenegru fu deschisă subt preşedinţia pri- 
mului-ministru Ti tu Maiorescu. El se im­
puse dela prima frază, cerând armistiţiu, 
căci spunea: când se discută pacea, tunul 
nu trebue să răsune.

Propunerea sa fu primită, aşa că, imediat 
telegrame sburau în toate direcţiunile; în 
unele părţi pentru a vesti ce se hotărîse, 
în altele pentru a opri crâncenul măcel.

Acţiunea militară se oprise, holera însă 
istovea. Sbucnise şi printre români, în cor­
pul al doilea ele armată, oprit în pragul 
Sofiei: Multe zile, trista veste fu înlăturată 
prin cenzură, însă cum epidemia începuse 
a bântui cu furie, se ceru ajutorul ambu­
lanţelor.
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Un moment fu o adevărată confuzie, 
până ce echipele pregătite pentru răniţi, 
fură prefăcute pentru holerici. Şi au fost 
de admirat femeile din societatea bucureş- 
tcană, cum nu au dat îndărăt în faţa groaz­
nicei epidemii, ci, inoculându-se au pornit 
şi aşezat lazarete la Turnu-Măgurele, Zim- 
nicca şi Corabia în preajma drumului pe 
unde aveau să se reîntoarcă annatele în 
ţară..

Mulţi au rămas în Bulgaria subt cruci.
Ca şi sentinela din Pompea se împietri - 

sară la postul lor, de oarece nu primiseră, 
ordin să'l părăsească.

Un soldat murind întrebă:
Încotro c Argeşul? .
Intr'acolo — răspunse superiorul ca- 

rc'l îngrijea —, făcând un gest în aer.
Vă rog, întoaice-ţi-mă să mor cu faţa 

‘înspre Argeşul meu, — au fost cele de pe 
urmă cuvinte.

Fu prea încercat avântul marilor pa­
trioţi, care prin jertfa fiinţei trecătoare, 

• sporea întinderea ţărei eterne.
Pe când. în Balcani mureau, de toate nea­

murile cu miile, în Bucureşti se discutai 
mereu. Trecuse vre-o zece zile, totuşi de­
legaţii nu se putea înţelege asupra noilor 
hotare.
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•Turcia europeană dispărea reînviind Gre­
cia, care după atâtea veacuri îşi recucerea 
vlăstarele născute şi crescute de ea din a- 
dâncimea veacurilor. Serbii îşi îndoise te­
ritoriul, Muntenegrul venise şi el la parte, 
pe când1 Bulgarii, printr’o îndărătnicie ce 
le ţinea loc 'de inteligenţă, nu voiau să 
primească condiţiunile naţiunilor învingă­
toare.

'Pe când în interiorul ministerului se în­
cinsese titanică luptă intelectuală, unii pen­
tru ă’şi apără cât cucerise, alţii pentru a 
mai căpăta din ce pierduse; afară, pe vasta 
piaţă Victoriei, lumea nerăbdătoare furnica, 
aşteptând dorita ştire.

Unii mai potoliţi îşi făceau tabieturile 
prin cafenele şi berării.

— Mă rog — spunea unul — sugându-şi 
depe mustăţile stufoase, berea,... dumnealor • 
petreceau I...

— Să nu uităm; ,ce-a spus poetul:
L’amour et le coUique soni loul deux 

des canailles.
L’un vous dechire le coeur. Vautre Ies 

entroflles".
Şi pe când armata avea Ies entrailles de- 

chirie, compania lirico-contiCă —■ pe ter- 
nen — avea le coeur e-ţe-te-ra, eţetera...

Glasul fu acoperit de o voce ce striga.
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Toii priviră la insul roş la fafă cu ochii 
tulburi de mânie.

— D'apoi ce-i cu aprovizionarea! Dom­
nilor, i-aş trage ’n ţeapă până la unul. 
Vorba lui Eminescu: „Unde eşti tu Ţe- 
peşi, doamne!".

— Taci, nene Costache, nu zi vorbă ma­
re, că rişti să ne. tragă în ţepe ei pe noi. 
Doar ci sunt bogaţi, mă, au cu ce:şi plăti 

, reclama; au cu ce unge uşorul care scârţie. 
De-alde noi, bieţi pârliţi de funcţionari, 
cinstiţi, care întindem lefuşoara, de ne 
crapă cizmele şi ni se liistruesc coatele... 
De-al de noi să-i tragem în ţeapă?! „Pri­
veşte şi Iaci!", iată deviza celui sărac şi 
cinstit, în ţara noastră... Să vedeţi cum o 
să se facă muşama.

— Eu, domnilor — sbieră unul — pe 
muşamale le-aş împuşcă.

— Aşa e adause vecinul, căutând să-şi 
nimicească ca şi ceilalţi, zâmbetul crestat 
de indignarea muşamalelor, pe când insul 
adăuga cu brio:

— Când te gândeşti că pe bietul ţăran, 
l’au luat, i-au luat calul; căruţa, boul, vaca... 
şi cu toate acestea n'a zis nimica.

— Nici mort de holeră n'a zis nimic,
*— mai răcni insul, pe când vecinul • ridi- 

. 8
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cându-şi mâna la ureche ca pavăză, ii şopti 
enervat:

— Nu poţi să taci bre. Ce, ai mâncăvime 
de limbă. Şi ce sbieri aşa parcă’ am fi surzi !...

Unul ridicat la o masă mai departe, ră­
mase cu buzele întredeschise, cu vorba gata, 
hursuz, de oarece sgomotul îi întrerupsese 
fraza tocmai când era mai politică. Acum 
sfiit, nu mai ştia cum’ să înceapă, găsi însă 
că era prea important ceia ce-i venise în 
minte .în urmă. Deci, deşertă halba de berc 
şi începu:

— Domnilor, discuţia noastră parcă are 
. friguri, acum fiori, acum fierbinţeală. Râ­

sul. şi seriozitatea mai că se succed. Profit 
de un moment de seriozitate, pentru a vă 
atrage atenţiunea că: poporul nostru a dat 
şi acum dovadă de nobleţă sentimentelor 
ce-1 caracterizează. Au răspuns 94 la sută, 
ceiace nu-s'a văzut nici în războiul Franco- 
German la 70, când francezii au răspuns 
cu 73 iar germanii cu 77. Poporul nostru 
a alergat întreg la glasul alarmei; a în­
durat laolaltă toate mizeriile fără a cere 
nici o răsplată, pe când jidanii...

— Israeliţii, domnule! Deprinde-te să fii 
parlamentar, — strigă o voce.

— Fie, domnule! — urmă insul. —Is­
raeliţii, care nu au făcut decât biciclistică,
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automobil şi mai cu seamă aprovizionare, 
au şi început a sbiera să li se dea drepturi. 
Se cunoaşte nobleţă sentimentelor şi inte­
resul mes.chin.

— Şi de ce ar fi meschin, — dreptul o- 
mului. In Franţa nu au ovreii drepturi? 
Civilizaţia recunoaşte fiinţă iar nu naţio­
nalitatea — răcni iar vocea.

— Nu compara dumneta Franţa — se 
ridică altul — cu coloniile ei în care ^r 
încăpea toată România cu jidani cu tot, 

noastră atât de limitată încât, nicicu ţara
femeilor nu li se poate da drepturi, fiindcă 
cererea e mai mare decât oferta.

— O idee!.. Mai bine li s’ar da drepturi 
- femeilor, mamelor acestora vitezi,^ care fac 

cinste ţârei. Ce săi vă spun, eu sunt sigur 
că ţara ar merge mai bine. Femeia poate
încă nu c atât de inteligentă, adică iniţiată, 
insă desigur are mai multă claritate, cinste 
şi echilibru, şi tocmai acestea sunt calităţile 
de bază, atât în casa fiecăruia ca şi în ţara 
tuturora.

— zise unul— Ce spui, prea sfinte! 
privind chipul impunător şi căruţ... O să 

rămânea tot umilite învezi, femeile vor 
robia vechilor tradiţii antideluviane, pe când 
ovreilor o să li se dea drepturi.

-- Facem revoluţie! răcni uri glas
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răguşit, pe când un singur nume rostit, făcu. 
tăcere şi capetele se întorceau într’acolo.

— Cuza-Vodăl... doar a întemeiat în 
şapte ani, prin el însuşi, cu Mihail Co- 
gălniceanu, România actuală, şi viitoare...

— Ce sunt şapte ani de domnie pe lângă 
cincizeci de ani de domnie, — se ridică un 

. glas în ton oratoric, căruia urmă expresia 
cep mai simplă!ca ton şi frazare:

— Aşa mulţi bătrâni mor la optzeci de 
ani...

In acelaş timp un murmur ce creştea 
atrase atenţia. Se distingeau strigăte de: 
ural ura,!, — ca într'un singur glas.

— Cu bună seamă, s’a încheiat pacea, 
— spune unul, pe când toţi năpusteau bu­
luc în uşă, eşind-pe trotuar.

Din depărtare se apropia alaiul care um­
pluse tot latul stradei, lungindu-se cât za­
rea. Stindardul înainte mergător; strigătele 
de: Trăiască pacea! — liniştea spiritele sa­
tisfăcute.

In urma lor sbucneau alte urale în preaj­
ma automobilelor delegaţilor.

Frunţile distinse se descopereau pentru 
a mulţumi populaţiei şi mulţi printre lacrimi 
priveau fruntaşii care adusese pacea şi li­
niştea.

■Treceau în uratele mulţimei: Titu Ma-
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iorescu, Take Ionescu, Alexandru Marghi­
loman, General Coandă, Venizelos, Panaş 
(Grecia), Passici, Ristici (Serbia), Vuco- 
tici (Muntenegru), Tonceff (Bulgaria).

Bucureştiul era iarăşi într'o mare mişcare 
de izbândă. Lumea se liniştea, aşteptând 
reîntoarcerea trupelor din Bulgaria.

i
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olonelul Serea, sosit în concediu, îi 
spuse soţiei sale de hotărîrea lui 

,5Paclea; hotărîre impusă- prin legea mili­
tară -şi ‘deci căreia- trebuia să urmeze di- 
■vorţul.

— Ar fi mai demn şi pentru ca, să-i 
părăsească, casa. Cum plec poimănc, dacă 
vrei, poţi s'o găzdueşti la noi, până ce se 
vor limpezi lucrurile. Cine ştie! S’ar putea 
împăca şi trăi maritalement, pe urmă. O- 
ficial însă el e obligat să se despartă, după 
un scandal public.

Florica Serea îl ascultă şi lăcrăma de 
mila acelei fiinţe mândre, care ajunsese u- 
milită până şi în gândiţi fiecăruia.

După plecarea soţului ei, d'-na Serea cu 
multă chibzuinţă îi propuse d-nei ■ Paclea 
.să se strămute pentru câtva la ea.

—La noi e grădină, şi apoi am fi necon ten it
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împreună; acum viu să te văd pe apucate..
Maria Paclea primi. Avea atât de pu­

ţina voinţă, încât, dacă ar fi luat’o de 
mâna, s’ar fi tot dus fără a întrebă unde, 
simţind alături o fiinţă prielnică.

Oriunde ar fi dus’o, fie pe ţărmul mă­
rci, fie în pădure, sau închisă în tainiţe; 
pentru ea lumea din afară nu mai exista; 
toată conştiinţa ei era lăuntric absorbită.

După dureroasa criză., d-na Paclea ră­
măsese într’o melan.colie care semăna cu 
somnolenţa. Gândea... dormea... .visa?...

Dispăruse din lumea în care se petrec 
urgii subt autoritatea averilor şi al luxului;, 
idila ei petrecută în sinceritate se justifica 
prin urmările ei. Totuşi, Măria Paclea era 
femeie pierdută, femeie de arătat cu de­
getul, femeia pe care nu' ar mai fi priinit-Q' 
nimeni în saloanele mondiale. Ii rămăsese 
însă şi ei câteva prietene, care nu o părăsiră; 
în vieaţa ei retrasă şi îndurerată.

Intr'o zi însă, se, petrecă o mare reacţie 
în fiinţa ei. Primi o scrisoare dela Gionî. 
Paclea prin care o vestea că a sosit în. 
Bucureşti şi că dorind1 să o întâlnească,.’ 
va merge la d'-na Serea.

Mintea ei începu a. se însenină’. Ca un. 
flux năvăleau o sumă de sentimente o- 
puse: „De ce. m'ar dispreţul Gioni, când. 
.celălalt e m&rt; când nu i-arn călcat cu-
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-vântul; când singura mea mângâere e nu­
mai scumpa lui tovărăşie?".

Maria se amăgea în iluzii, pe când co­
lonelul reîntorcându-se, găsea totul în casa 
lui, afară de acel tot pentru care trăise însă 
carş murise din vieaţa lui.

Mai mult în vârstă cum era, dorurile se 
topeau în amintire. Amintiri, însă, care nu 
mai biciuiau vieaţa ca’n tinereţe, împingând 
către fiinţa iubită. Acum amintirile rămâ­
neau dosarul memoriei.

'Paclea cugeta, o judecă', căută să erte 
.avântului tinereţei... O învinovăţea că’l în­
şelase; se simţea lovit în mândria lui. To­
tuşi nu putea trece cu uşurătate. Cugetă cu 
•oarecare părere de rău la nemărginirea ce 
se ^petrecuse în, Sufletul acelui (tinerel.1—„Câ t 
a trebuit s’o iubească pentru a'şi cunna 
vieaţa!..." — şi sufleteşte o îndreptăţea pe 
Maria. —„Cum ar fi putut rămânea rece. 
într’o situaţie atât de dramatică, o fire ca 
a ei. Totuşi mă înşela de mult, vicleana",— 
îşi zicea el lovit, ş'apoi iar îi era milă ca 
de un copil care a greşit şi se găsea înda­
torat să n’o lase în‘ mizerie, săracă cum era 
prin ea, şi deprinsă acum- în bogăţia a- 
-verei lui.
. Cu tot costul, se oţefl s'o mai vadă. Sim­
ţea că-i era dor fiinţei lui de dânsa, totuşi 
portretele ei răspândite prin cameră parcă-i

: •
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erau streine. N'o mai / simţea decât ca o 
durere. Tot trecutul se turnase în sfârşitul 
vieţei lor.

Gioni Paclea căuta să se întărească Îm­
potriva umilinţei. Se simţea pe deplin ostaş. 
Cucerirea la care luase parte încălzise a- 
vânturi viitoare. Căută' să se distreze şi să-şi- 
abată gândul, pe când lovitura sângera.

Gioni se hotărî să-i dea Măriei toată 
mobila, pentru liniştea lui. —„Nu.voi mai 
li stăpânit de amintiri, prin prezenţa tre­
cutului, şi-mi voi urmă’ vieaţa de soldat".

Pe când Gioni Paclea, cu oarecare emo­
ţie se pregătea să meargă; să' o vadă, după 
cum1 o şi vestise, Maria îşi amăgea încrede­
rea. Era sigură că [se va stârni o furtună, 
cu toate acestea, credea că va fi vremelnică 
şi că Gioni — trecând peste astă singură- 
greşală — ei vor duce împreună, vieaţa lor 
de nestinsă prietenie.

D-na Paclea îl aşteptă cu toată dragos- 
« tea ce simţea pentru Gioni. O afecţie fră­

ţească şi care nu scăzuse câtuşi dte puţin, 
alături de pasiunea în ale cărei flăcări se 
mistuise toată tinereţea şi viitorul ei.

De când primise ştirea, Maria nu mai- 
părea abătută, ci atentă. II aştepta în tot 
minutul şi sume dte sgomote înşelătoare fă­
ceau mai uşoară emoţia care-i reda vieaţa;
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Iluziei. Totuşi, toate gândurile ei nu puteau 
sbura înainte ca altădată, ci se vârtejeau 
într’o orbită limitată, fără! de nici un spor 
altul decât oboseala —melancolia.

Pe când d'-na Paclea stătea ca’n totdea­
una afundată în jilţul ei, liniştită în apa­
renţă, la Florica Serea sosise d-na Ştefani, 
care-i trecu pragul cu o veste ce cutremura.

— Inchipueşte-ţi că a murit Vlaicu. A 
•căzut cu aeroplanul între Câmpina şi Băicoi.

— Sărmanul, ce nenorocire I—jălea d-na 
Serea, şi amândouă îşi svântară lacrime 
din gene. Tăcură câtva.

— Au căzut mulţi din cer, — spuse d-na 
Serea.

— Da, moartea li se aseamănă, însă e 
o diferenţă de merit. Vlaicu şi-a inventat

• aeroplanul, a fost nu numai pilot, ci şi om 
. de ştiinţă, şi mai mult, un geniu, fiindcă a

creat ceva.
— Aşa — răspunse d-na Ştefani — în 

cerul nostru vor sbura alte multe aeroplane,^ 
însă inu va mai fi aeroplanul lui Vlaicu. Nu’ţi* 
faci idee ce tristeţe e în oraş. Cred1 că dda 
telegraf s'a împrăştiat vestea, de oarece 
jurnalele nu au apărut pe când toată lu­
mea a aflat. E1 un' doliu sufletesc şi se va 
răspândi peste toată ţara, până peste munţi, 
•ca sborul său. . '

• —, Era transilvănean?
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— Da, era de peste munţi. Uite — spuse 
ea trccându-şi mâna pe frunte, — cum i-ar 
fi bănuit amintirii; puteam să te părăsesc,, 
fără aţi spune că am venit să-mi iau rămas 
bun.

— Unde pleci?
— Mă duc să îngrijesc holericii...
— -Te admir — spuse d-na Serea, apoi 

adause: —Iţi dai seama în ce grozăvie te 
avânţi ?

— Nu mă mai gândesc, de oarece fe­
mei deprinse cu totul altfel ca mine, s'au. 
dus şi-i caută. Sărmanele cer ajutoare, sunt 
alarmate. Servitorii fug, aşa că ele singure 
sunt: bucătărese, infirmiere, spălătorese... .

— Cum, ele?
— Da, ele au spălat rufele-, holericilor.
— Dacă o fi adevărat, mari suflete, ce 

să spun, — strigă d-na Serea, sbucnind 
în lacrimi şi cu ochii încă înecaţi, adause-

- - Şi principesa Maria ,şi fiicele ei s’au 
inoculat în acest scop.

— Am auzit, era publicat în toate jur­
nalele. Ele însă s’au inoculat în scop de 
a vizita holericii. Act de prezenţă1 oficială..

— Marto, începi să fii cam1 prea 
dreaptă. Iţi întunecă conştiinţa ideile tale 
antidinastice.

— Eu antidinastică? Nici nu visez. Toc­
mai că-i admit şi gjăseso că îşi fac datoria.
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In chipul cel mai demn. Nu am nimic îm­
potriva persoanelor, ci mă ridic împotriva 
acestor instituţiuni păgâne de barbare pen­
tru secolul luminei şi al ştiinţei pozitive, 
care ne lărgeşte orizontul cunoştinţelor. 
Cum vrei tu să mai ţină aste jucării într'o 
minte desăvârşită?

Diogen a exprimat’© în chipul ce mai 
magistral, unui rege care venind la el, în 
întrebă de , ,ce-ar avea nevoe“:

— Piei din lumina 
Diogen din fundul butoiului în care locuia.

— Nimeni nu-ţi tăgădueşte inteligenţa şi 
•cultura superioară, însă începi a fi stranie.

— Se prea poate. încep a deveni eu, 
indestructibilă de toate micimele ce mă în­
conjur şi care ar dori să mă aibă ca ele. 
încep a fi alta ca toată lumea. încep ja 
trăi în viitor. Trăesc pentru voi, nu însă 
cu voi.

— -Toate sunt bune, Mano, însă şi tu 
începi a nu mai avea nimic sacru. Naţiona­
litate, religie, tradiţie, armată...

— Da, sunt împotriva tuturor instituţiu- 
nilor negative create die-o lume care a trăit 
de mult şi menţinute de o clică interesată 

• în cauză, impunând-o unei lumi — con- 
■ strânsă de împrejurări, — însă cu aspira-, 

ţiuni diametral opuse.
Deci mă adun în mine însămi, fiindcă 

doresc să mă simt că exist. De îndată ce

mea, — a răspuns
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te laşi cârmuit de câte crezuri toate şi îm­
părţit în câte direcţiuni toate, nu-ţi mai 
aparţii. Iţi pierzi individualitatea.

— Eşti egoismul încarnat, Marto.
— Egoistă, se poate, însă tu stai acasă, 

pe când eu plec să caut nenorociţii holerici, 
de care fuge atâta lume îngrozită.

— Adevărat, e un amestec curios de 
sentimente.

— Nici unul, sau o singură virtute care 
mă călăuzeşte: conştiinţa. Doresc să con­
tribui şi eu cu ceva umanităţei, în acest 
.ceas de grea cumpănă.

— O ideel Dacă ai ademeni-o şi peMa- 
ria Paclca... Sărmana!. Am luat-o la mine, 
pentru a-i înlătura,- ei, umilinţa, şi soţului 
ci mâhnirea de a o găsi acasă la el. II aş­
teaptă. l-a scris că doreşte s’o vadă. Ma- 
ria crede că se vor împăcă,- eu însă sunt- 
sigură că, Paclea vine numai pentru ca 
să-i reguleze situaţia. Al... exclamă — şi 
d-na Serea rămase atentă.

Un auto se opri la scară.
Poate că e chiar el. Mai stai, căci această 

întâlnire va hotărî totul: Mă duc să văd',—şi 
d-na Serca eşi, însă repede reintră: „E Co­
lonelul!", — apoi dispărCt pe altă uşă şi 
spuse tare: — ,,Mărie dragă, a venit d'-l 
Paclea... Treci în salon", — şi iarăşi d-na 
Serea dispără din uşe.
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Maria tresări şi se ridică fără de sine. 
O cuprinse un tremur, o zăpăceală. Palidă 
.şi şovăind, ea păşea cu greu, privind în 
jos. Prin uşile deschise, Paclea o vedea tâ- 
rându-şi mersul şi se înfiora de înfăţişarea 
ei. Durerea era zugrăvită pe chipul topit, 
şi îmbătrânit.

Văzând-o cu câtă greutate înaintează şi 
cuta păşea pragul, Paclea fără a cuvânt;',' 
nimic,- înaintă în preajma ei, şi-i îndemână 
un fotoliu. Maria căzu ca o greutate. Câtva 
stătură tăcuţi.

Paclea o privea cum rămăsese cu capul 
plecat.

— Mario — rosti el cu emoţie — căsă­
toria noastră sufletească s’a desfăcut mai 
de mult, şi acuma rămâne să ne divorţăm. 
Chiar dacă aş vrea să-ţi iert greşala, legile 
noastre militare mă obligă să te părăsesc, 
— şi cu o voce ce părea că se stinge, a- 
dause — după un scandal public.

Maria tăcea, se topea de ruşine, nu în­
drăznea să-l privească în faţă, pe când el 
urmă:

— Nu mă aşteptam să te pot privi 
dată atâta de streină pe cât te văd în acest 
trist moment. Simt că slabele melc iluzii 
pe care mi le făceam venind spre tine, le-a 
topit surprinzător întâlnirea... Mă întreb, 
Mario, ce viaţă ar mai fi între noi... Cum.

vreo-
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te-aş mai numi, când pe draga mea soţie o 
numeam Puia mea, scumpa mea, duduia 
■mea... Cum a,ş sta lângă tine, când genunchii 
şi braţele mele ar fi goale de. fiinţa ta, şi 
cum aş mai putea cuprinde în braţe o mi­
zerabilă, — sfârşi el cu asprime.

Urmă o tăcere adâncă, tăcere în jurul 
lor, nu insă şi’n fiinţa lor.

— Greşaia nu e a mea, Gioni, ci a ta­
in el ţi-am iubit anii tăi cei tineri... A murjtl

Colonelul se cutremură de durerea expri­
mată în acele două cuvinte, şi de gingăşia 
înt'âei fraze, — totuşi nu încetă de a-i bănui.

— Da, a murit, Mario, şi nu-ţi voi putea 
erta niciodată, că în acele zile de tristă în- 

c, pentru care te jurasem, deşi nu-mi 
închipuiam decât că flccăreşti cu tineri, şi 
totuşi n'aş fi voit să urmezi nici acele glu­
me... Cât eram de înşelat de realitatea care 
râdea de mine în ascuns şi care mă batjo­
corea, pe când eu mă închinam ca la o 
icoană, lâ tine.

Cuvânt de cuvânt, Maria simţea ca nişte 
vergi dureroase, carc-i sângerau simţirea,
— şi ridicând fruntea brăzdată de o cută 
între ochii înlăcrămaţi, rosti:

—- Jur că n'a fost nimica între noi. Dacă 1 
m’aş 1'i plecat dorinţei lui n'ar fi avut pen­
tru ce muri. Nu-ţi mint, era amantul meu... 
pe atunci când eram mondenă... Pe urmă, .

-cerca r
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am fost pătrunsă de gravitatea situaţiei 
tale; am voit să curm' şi am învins. Rupsc- 
sem toate relaţiile... era sfârşitul. îmi părea 
rău văzând! că aprinsesem o atât de învă­
păiată pasiune, fără a’mi da seama, şi nu 
mi-a fost dat să-mi dau seama decât prin 
consecinţa hotărîrei mele... Dela plecarea 
ta, totul a fost sfârşit.

— Aşa e, Mario, totul s’a sfârşit. Simţim 
prin noi înşine că ne-ar fi o grea sarcină, 
vieaţa împreună, oricâtă bunăvoinţă ar fi 
din amândouă părţile. Poate era mai bine 
să ne fi întâlnit peste câţiva ani. Acuma sun­
tem prea impresionaţi. Am hotărît însă. 
să-ţi dau toate lucrurile... Cine ştie... poatc-ţi 
vor alină amintirea prin amintirile care mă 
despart de ele.

— Gioni fii îndurător! Iţi jur, în casa 
noastră n'â călcat decât p singură data, şi 
atunci pentru a vorbei împreună. Dacă 'ţi 
pare însă că e o crimă şi aceasta, poţi arde 
totul, sau dă-mi salonaşul. Cât despre ce­
lelalte sunt numai amintirea ta.

— Mario, am mai hotărît să-ţi servesc o 
pensie, pe care vei primi-o şi după 
tea mea, d'ela „Casa Oastei", unde-mi -las 
toată averea. “Rămas bun, Mario. Dela tine 
îmi întorc ochii iarăşi pe stindard.”

Emoţionată, Maria îi întinse mâna: „Iţi 
.mulţumesc!".

moar-
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Gioni atinse mâna, fără a i-o săruta, şi 
dispăru.

Când se urcă în auto, o lacrimă se sbă- 
tea în pleoapele lui, ca la plecarea în răz­
boi. Acuma însă căzu fierbinte pe obrajii 
reci. Colonelul se grăbi să' treacă batista ce 
părea şi mai albă, alăţuri de paloarea p- 
brazului.

Rămasă singură, Măria căzu ca sdro- 
bită în fotoliu. O lovise neîndurat indife­
renţa şi generozitatea lui. Până mai adi- 
neaorea, mai trăia cineva în trista, ei vieaţă, 

însă, toţi cei dragi erau morţi.
Maria rămase în adâncă oboseală.
D-na Serea auzind plecarea autoului, îi 

spuse d-nei Ştefani: „Acum e momentul. 
Trebue numai decât să schimbe felul vieţei. 
Rămânând astfel poate nebuni" — şi se 
îndrumă către Maria. Ciocni la uşe. Nici . 
un răspuns. Speriată deschise cu iuţeală: 
Maria, abătută, stă cu capul plecat.

— Maria dragă!...
— D-na Paclea ridică fruntea — şi vă- . 

zând-o pe. Floriei Serea, spuse cu voce 
stinsă: „Totul s’a sfârşit!".

D-na Serea o sărută pe frunte, se aşeză 
lângă ea, îi luă mâna rece între ale ei, 
spunându-i cu blândeţe: „Vieaţa are multe 
faze prin care ne încearcă, totuşi, nu nu­
mai iubirea ne este chemarea. Dincolo a

acuma

9
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venit d-na Ştefani. 'Pleacă să îngrijească' 
nenorociţii bolnavi de holeră...

— Sărmanii — rosti Maria — şi după 
o scurtă tăcere adause: — Acum1 când nu 
mai am pe nimeni pe lume şi de când port 
doi morţi în mine, parcăi aş vrea să-mi trec, 
câte zile voi mai avea, numai lângă cei care 
sufăr. Da, voesc să îngrijesc Suferinţe mari. 
Vroi să-i îngrijesc pe toţi acei urgisiţi de 
soartă şi de oameni. Numai cu ei mă voi 
reculege. 'Plec şi eu, şi cât de curând. Să 
trecem dincolo, să vorbesc însămi cu d-1 
Serea, — şi ridicâiidu-se şopti: „Suferinţă 
lângă suferinzi".

s
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P acea se statornici impusă de voinţa
' guvernului român, şi armatele răz­

boite începeau a se desprinde de graniţa 
• Bulgariei, înspre centrul ţărilor lor.

Serbări strălucite se dădeau în toate 
. porturile Greciei, în toate oraşele Serbiei, 

noastră aliată dela chiagul ţârei în-

Pasici şi Ristici nu părăsiră ţara înainte 
de a merge la Curtea-dte-Argeş, la mormân­
tul Doamnei Despina, fiica lui Lazăr voivo­
dul Serbiei, şi soţia celui, întâi diomn — 
Radu Negru.

Se ştie că, datorită mărinimiei Doamnei 
Despina, care-şi vându juvaerele, minunata 
Curte-de-Argeş fu isprăvită.

Multe amintiri vrednice reînviau, altele . 
se înfiripau din faptele prezentului prin 
armata română, condusă' de generalii Bog­
dan şi Musteaţă.

marea
săşi.
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O singură amintire tristă rămânea: cei 
pierduţi cât şi cei care sufereau încă prin 
lazaretele de la Corabia, Turnu-Măgurele şi 
Zimnicea.

Mulţi scăpase cu vieaţă; mulţi zăceau 
încă, pe când armata se descompunea iar, 
prefăcând soldatul în om liber.

Voinicii se împrăştiau iarăşi pela ve­
trele lor.

Dela Dunăre ei trecură numai pe subt 
arcuri de triumf, acoperiţi de flori, şi săr­
bătoriţi prin strigăte de „ura!“. Ca în toate 
oraşele, şi’n Bucureşti, armata fu primita 
cu. acelaş entuziasm, ca la plecare. Lu­
mea se nâsădea pe trotuare, balcoane, fe­
restre, împodobite cu stindarde. Florile că­
deau ploae pe capetele soldaţilor cari se 
plecau, le culegeau de subt paşii lor şi în- 
figându-le în chipie, păşeau mândri printre 
uralele, ce răsunau din depărtarea de unde 
veneau şi până’n depărtarea în care se a- 
f undau.

Printre privitori vedeai câte unul şter- 
gându-şi o lacrimă, cu gândul la cei ră­
maşi subt pământul Bulgariei, Ia cei care 
mai zăceau în.lazarete.

— Ce zi de bucurie, ]>e lângă ziua de cri, 
■— spunea un bătrân altui bătrân.

— Vorbeşti de înmormântarea lui Vlaicu ? 
— Ce tău îm'i pare' că nu am1 putut-o privi.
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—, Ai pierdut mult... Ceva care nu se 
mai poate repeta, — şi cu jale adiause: 
— Mai cu seama pentru bătrâni ca noi, şi 
ca noi de bătrân urma carul încărcat, de co­
roane, tatăl lui VJaicu, în port de sat, dobo- 
rît de mâhnire, şi după el un alt car care 
purta aeroplanul sfărâmat. Părea o pasere 
•cu aripa lovită, iar pe deasupra convoiului 
sburau toate aeroplanele noastre, din care 
cădeau flori. Parcă ploua cu flori.' Astfel a • 
fost dus Vlaicu până la cimitir.

— Sărmanul I A făcut sborul lui' Icar.
Şi amândoi svântară o lacrimă, pe când 

armata trecea mereu în sunetul goarnelor, 
muzicelor şi uralele mulţimei.

A doua zi, locurile virane erau iarăşi 
pline de soldaţi care se prefăceau în ţărani. 
Ei îşi lepădau criselidia, sburând ca fluturii 
spre lanurile înflorite, spre vetrele lor. 
Mulţi erau întovărăşiţi de femeile, copiii şi 
bătrânii lor, ce le eşiseră întru întâmpinare. 
Îşi lăsau arma şi luau în braţe copilaşii cu 
care se tot duceau sărutându-i cu nesaţ şi 
urmaţi de cârduri vesele care primeau o- 
draslclc lor tefere.

Ici şi colo, câte o femeie mergea cu ca­
pul plecat, trâgându-şi broboadă pe ochi, 
alţii soseau pentru a-şi lua îndărăt caii re­
chiziţionaţi, şi pe cari, ducându-i de dâr- 
log, Si desmierda şl săruta ca pe vechi
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prieteni. Câte un câne credincios, sburdâ’ 
nebun, alergând în faţa stăpânului.

In depărtare, lanurile întinse, cu spic 
auriu, şi câmpia fânului înflorit cu mi­
lioane de culori, le zorea picioarele şi le 
furnica braţele.

Colo fumegă satul, pe când sătenii le 
eşiau înainte întrecuţi de ceata copiilor, 
care păreau că sbor într'un picior subt goa­
na nebună.

In braţele largi deschise se aruncau soţi, 
copii bătrâni.

Alţi săteni nevăzându-i pe ai lor, ridicau 
braţele privind cerul şi’n hohote de plâns 
şi suspine intrau în căminul lor.

. După o noapte de odihnă, din zori, pe 
când de abea se îmbujorâ răsăritul, vitejii 
de eri se împrăştiau prin jilăveala lanuri­
lor, unii la coasă alţii la secere.

Cu piepturile goale, în care intră sănă­
tatea aerului parfumat şi răcoros, ei mun­
ceau cu râvnă pentru roada ţărei lor, după 
ce mai sporise la întinderea şi înălţarea ei-
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f'aMpania din 1913 se terminase, ho- 
Iera însă bântuia cu furie.

Mobilizarea armatei române fu năpras­
nică, brâncită de împrejurări, aşa că!, râul 
nu se pută întâmpina din vreme, prin ino­
culare.

Mulţi soldaţi mai zăceau încă1 în laza­
rete, unde, o seajmă1 >de femei din societate 
urmau cu vrednicie 'datoria de care se le­
gaseră, îngrijind cucernic nenorociţii.

Printre câteva doamne, întârziase şi Ma- 
ria Paclea. Oboseala o abătuse. Suferinţa 
care o îndurera zilnic se sădiea tot mai 
simţit pe trăsăturile ei. Tovarăşele -— bine­
voitoare — o sfătuise în mai multe rânduri 
să se lase. Maria însă, cu toate căi zilnic se 
simţea tot mai istovită, urmă înainte şi a 
stăruit până la sfârşit.

In şirul strajei, la căpătâiul suferinzilor,
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pe care nu-i mai putea scăpa, d-na Paclea 
măsluise simbolul tuturor îmbirilor. Unii 
murise pe braţele ei, chemând'o mamă; alţii 
cuprinşi de fiorii morţei se îngrămădeau 
la sânul ei, îngânând mumele iubitei — şi 
Maria suferea laolaltă cu ei, mai îndelung 
decât cei care o părăseau pe rând.

Când nu mai rămase nici un holeric în 
lazaret: unii însănătoşiţi, alţii rămaşi pe a- 
proape, subt crucele albe, tot personalul 
sanitar se pregăti de plecare.

Femeile îşi lepădau broboada albă, ce le 
ascundea faţa, „triste cadâne".

Porunca era dată, aşa că, după eşirea 
personalului se dădu foc lazaretului, cu tot 
ce se află înlăuntru. Din depărtare, ceata 
privi iisprava focului cum curăţ 

rând focul ce mocnea încă începu să 
clipească viu ici şi colo. Fumul ţâşnea prin­
tre scânduri, lua foc întreaga clădire, luau 
foc şi corturile stinghere. Văpaia se învoită 
scorburind găuri largi pe unde se grămă­
deau tot măi îndesate şerpuiri.

Sbucnea aur viu de pretutindeni, pornea 
în pohoi învrăjbit dealungul strcşinei.

Curând clădirea dispăru subt acoperiş, de 
flăcări ce ridicau vârfuri violete şi roşii. 
Fumul le pitula, jucându-şi spiralele pe 
cer albastru.

Focul mânca mereu clădirea, care isto-

ea de istov.
Cu

ir
'aâs
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vită, căzu pe brânci în morman de jăratec. 
Se pitula şi fumul, ca un zăbranic cernit, 
peste altarul păgân pe care se jertfise atâ­
tea scumpe vieţi.

Colegii, dogoriţi parcă de para durerii 
in care trăise, porneau cu ochii într’acolo.

Arsese focul, cenuşa fierbinte însă se a- 
şeză pe sufletul lor.

Parte se îndrumau spre gară; o seamă 
spre automobile.

D-na Marta Ştefani pofti pe Maria să-i 
fie tovarăşi şi curând auto, în repeziciu­
nea săgetei vâjâie spre Bucureşti.

— Acum când ne-am isprăvit trista che­
mare, să ne căutăm şi de sănătatea noas­
tră. Suntem într’un hali...

-- Eu?... Pentru ce şi pentru cine.. Tu, 
da: Soţul, copilaşii.

— Pentru prietenele tale, care te iubesc,. 
Mario; faptele bune pe care le poţi răspândi 
in jurul tău. Nu te-ai încredinţat de cât fo­
los poate fi o vieaţă1 ca a ta?

— A, o vieaţă ca a mea!... Crede-mă, 
Marto, nu am altă dorinţă decât să sufăr.- 
•Trăcsc numai pentru ca să pot suferi.

— Tu începi să urmezi auto-torturele; din 
monăstirile medievale. Bigoţii care trăind1 în 
vremuri când păgânismul murise de mult, 
se schinjuiau de bunăvoe, cum1 o fac încă 
Carmeliţii, pentru a cumpeni suferinţele în-
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durate de martirii creştină ţâţei... Vom mai 
vorbi. Deocamdată suntem impresionate, o- 
bosite. In ochii noştri moartea e încă trează^ 
Trist spectacol!...

— Adânc de trist. Mai îndelung trist 
■pentru mine. Tu ai să te înviorezi curând. 
Ajungi acasă- Te aşteaptă lumea, dragostei, 
inimi calde, braţe deschise. Eu?... Nici nu 
ştiu unde mă îndrum anume. Florica Serea 
mi-a scris adresa nouei mele locuinţe. Merg. 
în bobote. Unde-i casa mea?...

Ce rău îmi pare de Lia!
— Ce i s’a întâmplat? — făcu Marta 

privind-o cu pleoape dilatate.
— Nimic de spaimă. Pe Deleanu l'a a- 

vansat şi permutat la Silistra. E departe 
de mine. Doamne, Marto, ce caleidoscop, 
şi cu vieaţa noastră nomadă. Ne adunăm, 
ne împrăştiem, pentru a ne combină cu 
alte chipuri noui. Vieaţă de pururea miş­
care. A, da ce Svisez!... Ce vorbesc!... Doar 
nu mai fac parte, nu mai sunt soţie de mi­
litar, nu mai sunt d-na Paclea. Şi cât mă 
doare acest gândi... Mă idoare cu atât mai 
stăruitor cu cât îi s'imt suferinţa lui Gioni. 
Dacă i-ar fi rămas în urma mea măcar a- 
mintire prietenească!'

•— Speră, Mario — spuse d-na Ştefani 
iăsându-şi apăsat mâna deasupra mânei ei.
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Maria simţi o dulce cmioţie subt calda 
-desmierdare...

Marta urmă:
— De îndată ce va trece întâiul ropot, 

•se va însănina şi fruntea lui Paclea. Sunt 
încredinţată că o trainică prietenie văl aş­
teaptă până la sfârşit.

— Câtă alinare picuri pe rana sufletului 
meu! Cât aş dori să mă erte; însă, să simt 
eu că m’a ertat. înţelegi Marto?

— De sigur că te înţeleg. Şi cred1 că’n 
înţelepciunea lui, Paclea tc-a şi ertat, însă, 
simţi şi tu, c un moment greoi şi pentru 
situaţia lui. Eu una, ce să-ţi spun, nu i-aş 
îndura crtare. E ceva înjositor pentru o fe­
meie modernă.

— Care-i acea femeie? Nu suntem noi, 
elita mondenă.

— Nu, Mărie. Aceste femei au rămas 
fosile, resturile unei societăţi, a unei men­
talităţi care se transformă' zilnic. Femeia 
viitorului e femeia care simte crescând în 
idealul ci aceleaşi drepturi şi aceleaşi înda­
toriri. *

Să vorbim ca două prietene, cum sun­
tem... Fost’a el tovarăşul constant al vieţei 
tale conjugale? Nu el, neglijându-te, ţi.-a 
mijlocit pasul?

— In anii din urmă...
— De ce te-a luat, Măriei... , : .

1
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— Fiindcă mă iubea, mă adora şi... cine 
poate şti când] i se va cuima firul I...

— Slab argument. Era mult mai în vâr­
stă decât tine şi deci, fatal trebuia să a- 
jungeţi la acest desnodământ. Dela sine ră­
mânea în urma ta.

— Tu crezi că dragostea e calcul? De 
sigur, Marto, că tii n’ai iubit în puterea 
cuvântului iubire.

— Se prea poate. Am fost de trei ori 
măritată, însă, ce e drept, prin înclinare, 
întâia oară m’au convins părinţii, a doua 
oară m’a cucerit inteligenţa, şi iată-mă, eu 
feministă convinsă, am îndurat trei înfie­
rări, suprimându-mi familia mea.

— Dacă aveai copii cu toţi bărbaţii tai 
Marto?

— Ca multe alte, aveam copiii mei, în­
străinaţi unul de altul prin nume. Dacă 
baza ar fi matriarcatul, copiii ar rămânea 
cu aceiaşi familie, a mamei. Şi e atât de 
logici Doar numai mama cunoaşte secre­
tul maternităţei. însăşi cea mai mare fi­
gură a creştinătăţei o confirmă. Isus Hris- 
tos are mamă, tatăl e floare de crin.

— Ai haz, Marto — spuse Maria zâm­
bind. Tot veselă şi plină de vieaţă. Cred1 că 
contribue mult şi atavismul, mama ta fran­
ceză temperată...

— D/apoi bunica mea, engleză calmă...
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— Se justifică temperamentul. Tatăl meu 
român, mama italiană. Tu Marto, te a- 
propii de femeia viitorului: calmă, cultă, su­
perioară, stăpână pe voinţa ta. In de-al de 
mine va răzbi pururea profunditatea, sen­
timentului.

Nu, nu sunt eu Nora. Eu găsesc că nu 
suntem vinovaţi nici unul, nici altul, şi din 

• acest înţeles doresc să mă recăsătoresc su­
fleteşte cu Gioni.

— De sigur că nu sunteţi vinovaţi... Vi­
novat e acel perpetu • conflict între natura 
omenească şi convenienţele create de so­
cietate şi iat-o, în măreţia ei, cum îşi răs- 
bună natura, trecând nepăsătoare peste 
victimele socictăţei. Victime ca tine cons­
trânse de legile în care ne-au încătu­
şat bărbaţii. Ei trăesc în acord cu na­
tura omenească, noi după pravila socie- 
tăţei. Din această vină femeia a şi dege­
nerat, pe când bărbatul a.evoluat.

— De sigur, ai dreptate Marto, însă eşti 
silită să constaţi că firei noastră constrânsă 
de situaţii sociale, i-au deschis isvoare su­
blime în lupte sufleteşti. Animalul pe care 
e absolută stăpână1 natura, ce poate năzuî 
mai mult decât procrearea.

— E singura parte pe care ne-o acordă

■



142

bărbaţii, şi pe care voim s’o stăpânim prin. 
altă1 interpretare.

Copilul e al nostru legitimi şi cerem toate 
drepturile pentru a-1 creşte, a-1 educă, a-1 
ocroti, subt numele nostru. Nu voim ca me­
nirea noastră sa fie numai naşterea copi­
lului, ci şi întreaga lui fiinţă să simtă su­
perioritatea mamei lui, dobândită prin nu­
mele ei. Deci trebue să ne conducă mintea 
iar nu instinctele.

Eu una mă dezbar mereu, şi dacă do­
resc să nu ne subordonăm, aceasta nu în­
seamnă să caut a face din partea creatoare 
o simplă prostituţie. Departe de mine! Insă, 
nici să cad în robia sentimentului. înţe­
leptul grec a preconizat mijlociul ca linie 
de conduită, şi de sigur că echilibrul e 
păstrat prin părţi egale între bine şi rău. 
Eu lupt să rămân de sine stătătoare. Iată 
cheia bolţei feminismului.

— Nu zic ba, Marto. Vă admir! Eu Insă 
încheg altă plăzmuire. Fericesc egoismul 
atletic care se poate stăpâni, împietri în 
favoarea lui. Eu..', ce să-ţi spun, sunt prea 
vie, trăesc, vibrez, ard1, mă pierd în mul­
ţime, pentru a trăi în fiecare simţire, spri­
jinind-o, întărind-o.
. Durerea mi-a crisitalizat conştiinţa. Mă 
crede, e evanghelia mea. La baza oricărei 
isprăvi de seamă e sentimentul. Observa

|
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cât de uşor săvârşeşti orice, dacă e pornit 
din dragoste, şi cât de greoae e aceiaşji 
pornire săvârşită cu desgust.

Puterea mea morală e. însăşi slăbiciunea. 
Ani sacrificat totul pentru clipele neîntrecu­
tei iubiri. Iubirea absolută. Marto, cât de 
înălţătoare sunt sufleteşte, toate scăderile 
ce ne micşorează, în faţa convenienţelor 
sociale.

— Şi acum, Mario?...
— Acum, Marto, nu mă mai pot des- 

bărâ de versul neîntrecutei poete: Quand 
j’abordals, c’eiait apres un grand nanjrage 
ou j’avais tous perdu!

Caut ţărmul. Am să fac imposibilul pen­
tru ca zi cu zi să !mi-l întovărăşesc iarăşi 
pe Gioni.

— Mi se pare că, dorinţa ce te neli­
nişteşte e însăşi iubirea. II iubeşti, Măriuca . 
mea... Vinovatul, între voi,' e şi societatea 
coruptă. Ai fost luată de vârtej.

— Nu-mi pot singură lămuri, ce se pe­
trece, ce simţ... Parcă a§ fi streină de mine 
însămi.

Inchipueşte-ţi că nu aveam pe nimeni de 
aproape când m'am măritat. Bănuesc că 
răsfăţările lui 'duioase au revărsat iubiri di­
ferite ^soţ, tată, frate, prieten şi... simţ că
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una dintre acestea a rămas vie. Mă simt 
îngemănată de fiinţa lui.

Eram atât de tânără, şi Gioni era foarte 
frumos! Numele lui de familie mi-era dis­
plăcut să mă cheme d-na Paclea! Pe 
urmă-1 găseam cel mai frumos.

Cât de minunat îl prindea uniforma de 
roşiori.

— A uniforma! Eu nu am fost victimă 
militară, cum sunt cele mai multe fetiţe. 
Din potrivă, mi-a displăcut, şi am dove­
dit-o. Georges — iată, în curând se împli­
nesc zece ani de când Tam pierdut!... Ce 
om inteligent! Sărmanul! Nu putea să su­
fere militarii, din alt punct de vedere: Ca­
zarma şi neomenia celor mai mulţi faţă de 
recrmţi şi soldaţi.

Rămasă văduvă, am avut mai multe pai - 
tide, însă tot pentru civil m’am hotărit.

— Eu din potrivă, în întâiul meu pas 
am fost admiratoarea uniformei. E foarte 
decorativă. Se apropie mai mult de gustul 
femeei: culori, fir, felurite uniforme. Pe cei 
civili, pe- la baluri, îi confunzi cu feciorii...

— Dacă nu simt lîn livrea, :Mario, Ş’atunci 
uniforma?!...

Maria zâmbi, spunând:
— Ş’atunci nu se pot confunda.
— Vorbeam de aspect, Mărie.
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Ele vorbeau, apoi după îndelungă tăcere 
Teluau firul, pe când’ auto şi intrase în B.u- 
cureşti. Sirena mută până atunci, începi a 
mugi. Auto îşi făcea loc, cotind printre e- 
■chipaje şi lume.

Gânditoare cum stăteau ele, deodată se 
priviră cu surprindere când, şoferul întrebă 
adresa.

D-na Paclea o spuse.
Se aflau în acea stradă, aproape de casă. 

Becurile electrice ardeau pretutindeni, Auto 
intră într'o curte, coti la scara ce ridică 
câteva trepte subt evantaiul marchizei de 
sticlă colorată.

Maria privea surprinsă. — „Aici să fie 
locuinţa mca?“. Pe când d-na Ştefani spuse:
, — Iartă, nu mai pot zăbovi scoborându-
mă la tine. Ard de dorul puişorilor mei. La 

. revedere.
— La revedere —şopti Maria.
Se îmbrăţişau încă când' scara se lumină 

deodată.
„Da, aci mi-e casa" — şopti Maria când 

văzu pe Profira, care deschise uşa şi se * 
grăbi să-i sărute mâna.

— Bine aţi venit, cuconiţa mea, — şopti 
ea; trecând’o între ale ei din braţele d-nei 
Ştefani, care o mai sărută; cu drag.

io

1!
:
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Auto dispără cu glasul simpatic: La re­
vedere !

—Nu ştiu daeă-i va plăcea coniţei cum ani 
aşezat lucrurile, după cum a dorit d-na Se- 
rea. Voi preface după cum o credie căJ e mai 
frumos, cuconiţa mea.

„Pentru aceasta ar trebui să-mi prefac 
şi sufletul" — se gândi stăpâna, pe când 
Profira urmă:

— Casa e bună, nouă, plină de lumină, 
şi cu tot dichisul noilor clădiri.

— Bine — şopti Maria, privind ca'n de­
şert, când Profira deschizând uşa în faţa 
lor să umplu deodată de lumină.

— Eu, coniţă, mă întorc la scară să a- 
duc bagajul, — şi dispăru.

Rămasă singură, Maria cam sfiită intră 
hi cameră, unde recunoscu mobila din sa­
lonaş. Deodată păşi repede, cu pleoapele 
dilatate, cu ochii aţintiţi, şi se opri brusc în 
faţa fotografiei lui Radu.

Simţi o dureroasă fericire când, ochii ei 
deprinşi să privească numai spasme şi tor­
turi, regăseau chipul atât de corect şi drag.

O dedublare se desbina. Vieaţa de odi­
nioară resfrântă în amintire, pe când inima 
sângera de clipele prezente.

însetată de fiinţa lui, ridică fotografia 
dintre flori, o sărută cucernic, privi înde-

:
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lung până ce n'o mai văzu de lacrime ce nă­
văleau.

Căzii pe canapea. Fotografia alunecă şi 
se opri jos, pe poala rochiei, ca el însăşi o- 
dinioară, îngenunchiat lângă ea.

Cât suferise!... De mult însă1 nu mai plân­
sese. Parca i priea ropotul de lacrimi.

Profira intră, rămase o clipă pe prag, 
se mâhni, clătină din cap cu dcsnădejde, 
se apropie nesimţit, ridică fotografia', 
şeză iar între florile parfumate, se plecă, 
Ingenunchie alături şi şopti atingându-i mâ­
na cu o sărutare şi o lacrimă.

— Coniţa mea, ridică-ţi faţa să te pri­
vesc. Nici nu te-am văzut încă bine.' Hai­
deţi dincolo în sofragerie. Am gătit ceva 
uşor: jamba, ouă şi compot de caise.
.— Mai curând m’aş culca. Mă simj 

moartă de oboseală,
Şi d-na Paclea se ridică. Păşeau împre-

o a-

ună.
— Aţi cam slăbit, coniţa mea, da de a- 

cum înainte am să vă îngrijesc ca pe un
«opil.

Mângâiată de glasul duios şi blajin, Ma- 
ria intrase în sofragerie.

•Totul era aşezat cu îngrijire, şi d-na Pa- 
' elea, în delicate amănunţimi, simţea dra-
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gostea tovarăşei ei. Ca răsplată, îi mângâie 
obrazul şi o sărută.

Profira împurpura subt dulcea emo­
ţie şi privind mâna pe care o sărută de 
multe ori în şir, se miră:

— Oare de ce vi s'au stricat aşa rău 
mânuşiţele? Erau albe ca spuma, moi ca 

. bumbacul şi unghiile pe care le poleiam 
. în fiecare dimineaţă!...

— Ei, draga mea, pe acolo nu am fost 
femeie de paradă. Am dat mână de ajutor 
la orice a trebuit. Am gătit, am spălat 
rufe...

— Dumneavoastră ?1... — rosti Profira şi 
pas îndărăt o privi înspăimân­

tată. — Cum?.. Nu erau servitoare?
— Mai mult lipseau. Fugeau de groaza 

holerei şi am făcut de toate. Nu sufeream 
decât, când, pentru unii toată munca noas­
tră era zadarnică.

Maria se apropii: de masă şi Profira care 
din fericire nu era învestită cu interesul 
ştiinţific al subiectului, simţi că era mo­
mentul să lase stomacul să mistue în ticnă.

— Coniţa mea, să vedeţi ce am mai a- 
dunat de cţind ne-am mutat aci. Avem 
curte mare, şi am mai cumpărat paseri. 
Ouăle astea sunt dela găinuşele noastre. 
Avem şi trei căţeluşi dela Topsi. Toată

făcând un -

■

vvI 1



149

ziulica sburdă. Nu le mai ajunge curtea. 
D 'apoi pisoii Bălanei, se grapănă până sus 
în pomi. O să vă distreze. Nu e aşa, co- 
niţă că nu am făcut rău ?

— Ce rău poate face un suflet bun ca 
tine.

— Mâine aveţi să vedeţi totul. Cred că o 
să vă placă. Am împăcat şi bucătăreasa. 
O vestesc de dimineaţă.

— Bine ai făcut — se sili să îngâne d'-na 
Paclea, pentru a face plăcere Profirei, care 
credea că: paseri, căţei şi pisoi, ar putea, 
alină o suferinţă.

De abia gustă din toate cele aşezate în 
faţa ei, apoi ducând cu sete, la buzele-i 
arse, paharul brumat de răceală, spuse:

— Profiră, fă-mi patul. Nu mă mai pot 
ţinea pe picioare.

— îndată, — rosti camerista, şi ieşi.
Rămasă singură, Maria se lăsă în spe­

teaza scaunului, privind la toate lucrurile 
ei. Adesea priveau numai ochii, făiă tovă­
răşia gândului răpit.

Dcsrobită de ocupaţia ce-o aţintise zi şi 
noapte, schimbând de mediu, şi găsind'u-se 
în toate amintirile, firul din trecut reîncepu, 
a se toarce.

Acum nu mai era suferinţa altora pe 
care avea s’o aline, ci, nealintata el du­
rere ce rînvia.

■
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Când Profira reintră, d-na Paclea se ri­
dică şi trecură în camera de culcare.

Aceleaşi două paturi alături I „Celălalt 
pentru cine?... Pentru mustrarea de cuget!“.

Atâtea luni trecute printre nenorociţi! 
Maria nu-şi mai dădtf seamă de rostul fiin­
ţei ei. îşi făcea sumara toaletă, pe dibuite. 
Se spăla, se pieptăna, îşi împletea coade 
ca şcolăriţe, le aşeza pe creştet, apoi dis­
părea toată în haina albă de unde nu i se 
vedeau decât ochii, ca Ia cadâne.

Maria nu se mai 'privise în oglindă, şi 
acum când se apropia de lavoar, fără de 
voe îşi aruncă ochii. Tresări însă, făcîi un 
pas îndărăt, apoi se apropii de oglindă şi 
deschizând ochi mari îngropaţi în orbite 
vinete spuse:

,,Cum am slăbiţi...". Apoi cu răsgândire 
adause: ,,E' binel".

— Da, de ce era săi vă îngrăşaţi, coniţă? 
Nici nu v’aţi hrănit cum! se cade, şi nedor­
mită, ba încă aţi şi muncit mai dehai ca 
una de-al de noi... Ia să vedeţi, peste câteva 
zile nu mai mult, O! să vă faceţi grăsulie şi 
frumoasă ca odinioară. îndată am să tele­
fonez d-lui doctor Buicliu.

■— Nu, nu vroil... — rosti Maria cu au­
toritate.

'Profira tresări, tăcif şi ascultă.



151

— Să nu mă superi, 'Profiră. 'Nu vroi 
să mă caut. Nu.

Camerista nu mai adause nimic şi, cum 
isprăvise cu pregătirea de culcare, o a- 
coperî cu plapoma roză şi înhorbotată. li 
sărută mâna şoptindu-i: ,.Noapte bună, eo­
ni ţă. Uite, am aprins candela în faţa icoa­
nelor. Mâine e Duminică". 'Şi Profiră în­
toarse becul, lăsând camera în amuj ie lu­
mină ce prefăcea, poetizând aspectul, şi 
dând licăriri dervieaţă figurelor îmbrăcate 
în argint, subt care ardea, câte un grăunte, 
para candelei.

— Unde ţi-e camera ta?
— Chiar aci, numai decât. Priviţi, ies 

pe uşa secretă.
— Poţi lăsă uşa deschisă?...
— Cum să nu potl Sunt aci ca şi cum 

aş dormi cu matale, — şi Profira deschise 
uşa mică şi plină de lumina ce se revărsa 
alături.

Maria Paclea, înfundată în perine par­
fumate de levenţică, privea icoanele, şop- 
tindu-şi:

„Ce-mi mai puteţi ajuta voi miel Mi- 
nunele voastre nu mai sunt din orbita hunei 
mele. Icoana lui Vlahuţă e puternic de a- 
devărată. Icoana mea sfântă stă' dincolo 
Intre flori. Icoana mea sfântă stă sădită- 
în suflet între amintiri duioase
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Neîntrecuta poezie a oarbei Berta Gale- 
ron de Callona, se înfăfotuia. Maria nu gă­
sea în vis partea reală’ pe care o pierduse 
poeta oarbă, ci partea sufletească de care 
era însetată.

In clipe, se • spiritualiză, trăind puterea 
neînvinsă a trecutului.

Maria putea spune cu poeta: Mon chau- 
chentar com'mence a la rcalite.

O
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erestre inundate de aer şi lumină sunt 
1 deschise în minunatul umbriş al 

parcului Cişmigiu, străjuit de arbori aleşi 
şi seculari, cărărit cu măestrie printre stra­
turi îmbălsămate de aroma florilor, pe 
lângă bolţi umbrite de curpenele trandafi­
rilor, — (o voluptate! ce-şi întrece culorile în 
bătaia soarelui—răcorit de opalul lacului ce 
se întinde ipărginit de verdele pajiştei în­
fiptă de coloane negre —< trunchi falnici —■ 
deasupra cărora crengile se împleticesc la 
olaltă în desimea crângului. Ici plopul îşi 
ridică strâns ramuri cu frunza uşoară,, 
parcă le-ar feri gingăşia die bradul ce se 
îngrădeşte cu ţăpi eraldici. Colo falnicul 
stejar întinde ramuri, cuceritor de cât mai 
larg spaţiu în juru-i, pe când sălcii buri- 
ticii de verzi, şi răchiţi argintii îşi închină! 
iacului podoaba frunzelor lungi şi subţiri.
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Mesteacănul, ca un buchet de mireasă, se 
învoită deasupra trunchiului alb, pe când 
ulmul se ascunde în frunze până la rădă­
cină. Dintre arbpri scunzi, câte un brăduţ 
vânăt creşte la umbra frasinului secular, 
ce întinde streşine umbroase peste bănci 

■— un mozaic de culori — lumea se adă­
posteşte.

Câteva stane înviu iluştrii din trecut. Sin­
gură stana Iui Kisselef, înfăptuitorul aces­
tei minunate grădine, acum 90 de ani, lip­
seşte.

Pe vraja luminată a lacului, plutesc lin 
două lebede, cu aripe creţe, încordând mân­
dre semeţia gâtului, pe când sus, crângul 
foeşte subt sborul cântătorilor sosiţi de 
peste mări şi ţări.

Pe lângă poezia naturei ce se revărsa 
în biroul lui Gioni Paclea, mai străbate, în 
surdina depărtărei, vuetul stradei: sirene, 
talanca tramvaiului electric, tropotul cailor, 
bâzâitul aeroplanelor ce se vârtejesc dea­
supra oraşului, şi aceL murmur nelămurit 
din care ţâşneşte strigătul vânzătorilor de 
jurnale.

Gioni Paclea, rezemat în jilţul îndemâ- 
natec, fumează privind, în speranţa că va 
trece presupusa Mărie. O caută dealungul 
aleelor pe unde se alung; droae de copii, pe 
.subt umbra copacilor unde se adăpostesc
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femei citind, altele lucrând; pe lângă iazul 
unde tineretul sburdalnic aluneca vesel în
găoacea luntrei.

II atrag toate siluetele ce apar. De multe 
ori inima-i spune: ,,E Maria!“, — ochii însă 
dezamăgesc.

Gioni Paclea o aşteaptă să treacă. Aş­
teaptă liniştit, cu tot cortejul amintirei şi 
remuşcărei .din care conştiinţa răzbate în­
vingătoare.

Paclea dorea să o vadă, totuşi ferea în­
tâlnirea. Câtva amiji iluzia că poate, în- 
tr'adins, trecuse, atunci; zi cu zi însă se 
încredinţa că trecerea ei nu fusese decât 
întâmplătoare. Silueta însă rămase. Umbra 
din „Hamlet" striga: Aduţi aminte!

Colonelul se învinovăţea. Parcă ar fi do­
rit să fugă de el însuşi faţă de acea mus­
trare. Vorbea singur,.vorbea cu gândul lui.

„Oare, acum când Maria a pierdut to­
tul, vieaţa noastră de până atunci nu merită 
ea nici o jertfă? A greşit, însă, nu i-am 
îndemânat îrisumi prilejul? A greşit... însă 
ispita i-a impus'o; neglijenţa mea. Şi a- 
tunci?... Ş'acum când' din vieaţa mea, din 
vieaţa ei nu a mai rămas nimic pătimaş, 

datorie sacră să ne apropiem,oare nu e o 
ertându-ne unul altuia nesocotinţa?...

Da, vrăjmaşul cel mai nemilos, e lupta

.
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sufletească. Cât aş dori să o schimb pe o 
luptă eroicăl"...

Gioni Paclea privi iarăşi harta murală; 
harta ţărei. Atârna ca o icoană deasupra 
biuroului. Colonelul privea forma de crai 
nou ce ’ncovoia ţara liberă, şi apoi contu­
rul întregului cuprins cu părţile răpite, prin 
care se rotunjea globul lumei româneşti. 
„Cum va eşi din valurile ce încep să o a- 
meninţe din toate părţile, şi de al căror 
vifor se cutremura omenirea întreagă?".

Paclea rămase gânditor..
Un vraf de cărţi legate’n piele, stau a- 

şezate’n picioare. Teancuri de imprimate şi 
jurnale împrăştiaţi pe latul spaţiu a biu­
roului. Paclea măi privi în grădină de unde 
adia răcoare şi, pe când reîncepea citirea 
unei reviste militare, ordonanţa intră a- 
ducând un plic.

— Cine l’a adus?
— O cocoană... N’a cerut să vă vor­

bească.
Soldatul eşi.
Colonelul rămase cu plicul în degete, 

neîndrăznind să-l desfacă, de frică' că va 
găsi fotografia şi propunerea de căsătorie. 
tPlicul era cam mare; trădâ ceva matrimo­
nial.

Paclea era plictisit de sumedenia stă- 
rostoaelor care curgeau zilnic. Unele cu fo-
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tografia şi cifra globala ce' i se oferea „ca 
zestre", altele cu fotografia şi cifra ce i 
se cerea ca...

Cu toate măsurile luate împotriva aces­
tei calamităţi, totuşi cu iscusinţa reclamei, 
ele ştiau sume de căi pentru a ajunge la o- 
biectivul dorit.

Paclea îndoi, plicul cedă, deci nu era 
fotografie. II deschise şi dădu de un ma­
nuscript. Scrisoare necunoscută, însă, de fe­
meie. O clipă gândul se abătu spre Maria. 
Simţi emoţia unei prevestiri. Confuz şi ne­
răbdător, începu citirea:

,,'Pe suprafaţa pământului vecinie neclin­
tită, mişcările războinice schimbă, neconte­
nit harta geografică. O ţară sporeşte alta 
se micşorează prin hotare trase cu râuri de 
sânge şi cetăţi de cadavre.

„Erupţia din Balcani s'a potolit. Din Tur­
cia dislocată se mări cea mai legitimă Gre­
cia, în vechi frontiere, stăpânind: provincii» 
oraşe şi insule născute şi crescute de ea din 
adânc de veacuri. Bulgaria, focarul răzyră- 
tirei, s’a tras până la marea Egee, Serbia 
s’a coborât până la Monastir, Montenegrul 
şi-a mai sporit o crâmpee micului stat, iar 
România, ca răsplată păcei ce a dus în 
Balcani cu oştile sale, şi-a anexat Cadrilate- 
rul, parte legitimă ce i se cuvenea încă 
dela războiul din 1877.
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„In Bucureşti o mişcare nebună. Vese­
lia saturnală şi munca titanică se amestec 
laolaltă în marea serbare a anexărei ve­
chilor ţinuturi româneşti.

„Deodată însă, ca din senin, se aprinse 
o scânteie; scânteie dela care avea să se 
aţâţe vrajba celui mai pustiitor foc din 
câte pomeneşte istoria omenirei.

„In ziua de 15/28 Iunie 1914, presa vesti 
asasinarea arhiducelui Franţ Ferdinand, 
moştenitorul tronului Austriei şi al soţiei 
sale, în Serajevo, de către un student sârb.

„Marele eveniment îşi făcu reacţia in 
public, după care spiritul mulţimei se li­
nişti.

„In cercurile diplomatice însă, se aşteptă 
o catastrofă care şi deveni cataclism' mon­
dial.

„Nu mult după asasinat, în ziua de 15/28 
Iulie, Austro-Ungaria mobilizâ, declarând 
război Serbiei. Octogenarul împărat (se 
zice), nu pută erta ofensa făcută familiei 
lui prin asasinarea nepotului. Demnitatea, 
prestigiului a fost origina acelui ultimat tri­
mis Serbiei şi la care indirect a contribuit 
•Tisza..

,,Se urzi în complot cu al doilea monarh, 
Kaizerul, care moştenise odată cu sceptrul 
şi ura împotriva Franţei, pe 
El exageră pretextul, şi cei doi Neroni ai

care o viza.

m.-,.
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veacului al XX-lea, începură a preface mi­
nele de fier în tunuri şi ghiulele, cetăţenii' 
în Qstaşi. Totul deveni atletic, ca o zale. 
Ordinul înlocuia orice justiţie.

„Ca şi Don Quichotte, Kaizerul striga 
mulţimei: „Sabia mea e lege. Voinţa mea 
e cod“.

„Austria şi Germania se transformă- în 
vaste cazărmi, iar poporul '— turme, turme 
ce se jertfesc, ca’n Evul Mediu voinţei su­
veranului, care — pentru cei slabi cu> duhul
reprezintă patria.

„Peste puţine zile Serbia fu p,tacată. Fran­
ţa interveni pe cale diplomatică, pe când 
Germania propunea neutralei Belgii—'„aur 
sau plumb".

„Astfel, ceru învoirea să treacă pe teri­
toriul ei. Şi Belgia nu deschise punga au­
rului, ci deschise pieptul gloanţelor care 
aveau să-i ciuruiască trupul pe care-1 a- 
runcă pe pragul Franţei ameninţată.

„Curând Belgia e călcată în picioare,. 
sfărâmată până la carne vie. Trecuse peste 
cadavrul ei, sbirii imperiali. îşi făcură 
punte din Ea, care se aruncă ca o pavăză.

„Ca şi Anglia, unde serviciul voluntar e 
mărturia liniei de conduită pacifică, Franţa 
şi ea fu surprinsă nepregătită1, ceiace încu­
metă rrtai vânjos inamicul.

„Germania ameninţa Rusia, voind' să-î
n
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paralizeze acţiunea, însă cum marele colos 
dela Nord nu i se supunea, Germania subt 
presiunea militarismului, şi încredinţată de 
neutralitatea Angliei, 
frică de a nu fi întrecută, declară război.

„Rusia, protectoarea tuturor slavilor, din 
a căror massă compactă voia să-şi facă 
puternic scut în beneficiul imperialismului 
său, ameninţă Austria pentru ruşinosul ulti- 
itiat trimis Serbiei şi, declară război.

„Anglia garantase neutralitatea Belgiei. 
Deci avea ca datorie de onoare apărarea 
micei ţărişoare.

„Dacă am fi lăsat să fie Violată Belgia 
>— spuse Lloyd George — ecoul ruşinei 
noastre ar fi fost pe veci purtat din veac 
in veac".

„In conflictul marilor puteri, toate ţă­
rile începuse a se pregăti de război, de frica 
vecinului, care l’ar fi putut surprinde şi 
astfel' cu toate ’că’n realitate lumea lupta 
împotriva războiului, totuşi se înaimau cu 

- înverşunare împotriva necunoscutului. Şi 
iată că pe nesimţite omenirea întreagă se 

’ exalta în aceiaşi simfonie: Războiul.
„Zilnic se iscau complicaţii şi’n câteva 

săptămâni, se declară conflagraţia euro­
peană, în care intră: Anglia, apoi Italia, 
aliata intereselor economice ale Germaniei

Rusia, şi de

un

Sf.-T.v
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până atunci când, vocea sângelui răzbi pră­
buşind interese de ordin secundar.

„înţelegerea căpătă tot mai mulţi şi mari 
afluenţi, pe când Germaniei zilnic îi sleiau 
puterile. înregistra surprize dureroase. în­
cepuse, convinsă că, curând avea să dom- 

scă lumea subt deviza absolută: „Deuchnea 
uber ales".

„Se bizuiau autocraţii pe pregătirea mi­
litară timp de 40 de ani. Deci, păşiră în' 
preajma victoriei fulgerătoare. Se mai bi­
zuiau pe aparenta neînţelegere politică in­
ternă în Franţa, pe nepregătirea ei militară1 
cât şi a Rusiei aliata Franţei. Sperase neu­
tralitatea Angliei, concursul Belgiei şi al 
Italiei, cât şi o agresiune Chino-Japonezăi 
In Extremul-Orient, împotrivă imperiului
rusesc.

„Cât despre România, nici umbră de în­
doială, de oarec&j era subt mâna de fier a' 
regelui Carol I, un Hohenzollem.

„Aşteptările însă sosiră sub altă formă' 
şi’n toată fierberea, bietele ţări mici, prinse 
în mreaja zonei de război, erau cele mai 
dezorientate. Nici una însă nu se găsea în 
nenorocita situaţie geografică ca România, 
gata să fie sfăşiată între doi tigri.

„Câţiva diplomaţi români pierduseră bu­
sola. Rolul guvernului se dezechilibrase.. Nu
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se mai putea'asigura ordinea în interiorul 
ţârei şi nici siguranţa în exterior.

„Sc cutremura tot insul dela un capăt la 
celălalt dc ţară. Moldovenii înspăimântaţi 
de colosul rusesc, care-şi adunase trupe dea- 
lungul Prutului, fugeau bezmetici, care în­
cotro, pe când cei duşi la băi - - staţiuni 
roai toate aflate în apropierea frontierei 
Austriei
în panicii ca vai dc om: tren, auto. trăsuri, 
căruţe, care cu boi, calări, pc jos... era ci 
adevărată exaltare in dezordinea şi zăpă­
ceala stârnită prin groaza războiului.

„Autorităţile informate, căutau, să liniş­
tească. Jurnalele însă alarmau, aşa că cei 
care se aflau pc frontiera Austriei se aş­
teptau să fie călcaţi de nemţi, iar moldovenii 
să fie cotropiţi de armata rusească, care-şi 
aşteptă ultimului la graniţa Prutului.

„Periferia ţărei se îngrămădea la centru. 
Lumea, care plecase tiajp de săptămâni, 
rânduri, rânduri, se îmbulzea deodată, aşa 
că, orice fel de vagon servea de azil. Nu 
se mai râvnea clasă, ci locul.

„Peroanele gărilor erau clădite cu cirezi 
de bagaje, lăsate în voia întâtnplărei, daci' 
vor putea fi transportate. Fiecare ins nu 
căuta decât să poată scăpa persoana şi fa- 
«wka.
i „B.ucureştiul era în fierbere. -Toate ţările

auzind veşti strigătoare, plecau
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îşi declarase război, aşa că, streinii erau 
chemaţi sub .drapelul^lor.

„In faţa consulatelor, strada era iezită 
de streini, carc-şi aşteptau pasportul. Cu 
inima strânsă de jale, vedeai la legaţiunea 

îgară, români: bucovineni şi arde- 
g^ni, ducându-sc sil lupte şi ci sub un steag 
strein; să moară pentru întărirea duşma­
nului şi. nimicirea clementului român. Şi, 
nu puteau face altfel, aveau familiile şi a- 
vuiul acolo. Răsbunarea ar fi căzut pe ei 
ca trăsnetul.

' austro-un

„O seamă care aveau copii la studii, în 
străinătate; năvăleau pentru a le telegra­
fia să se întoarcă, căci zilnic mai toate 
graniţele se închideau. In urmă, singur Con- 
standnopol rămase poartă, pe 
putea ajunge în ţară, înconjurând pe mări 
şi îndurând mizerii.

„Bogătaşi mureau de foame, cu cocuri de 
mii de lei, dc oarece băncile nu mai plăteau. 
Singur aurul circula în valoare- reală.

„Acest cataclism european părea săvâr­
şii, cum o mână dibace ar scoate o singură 
piatră din centrul de gravitate al clădirei 
şi peste care se prăbuşeşte apoi întregul

care se mai

trup.
„In România se uitase cruzimile bulgăre 

«lin 1913. Ce fuse sălbăticia lor pe lângă! 
urgia „cuhurei" imperialismului german:
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Zepelinul, Tembele, Gaze asfixiante, Cartuşe 
Dum-Dum, Sârme electrice, Baionete în spi­
rală, Gloanfe otrăvite, Minele...

„Am putea vrednic asemăna cultura im­
periului german cu Echidna care a născut • 
cele mai grozave monstruozităţi: Cerbe^ 
Hidra din Lerna, Chimera, Sfinxul, Dra- 
gomul, Gorgona şi Leul din Nemea.

„In sfârşit toate timpurile au avut cele­
brităţile lor, doar chiar în vremea noastră 
■Torero (Toreadorul) în Spania, e o cele­
britate — bineînţeles locală. Kaizerul de­
veni şi el celebru intervenind cultul pute- 
rei, în sensul „sănătate" preconizat de 
Nietsche, şi transformat de Kaizer în sen­
sul puterei armate. Răspândi doctrina per­
vertită de oarece Si slujea cauza militaris­
mului.

„Omul trebue să fie mai întâi o putere 
fizică, un supra-om“ — şi iată că înţelcp- 
«iunea evanghelică, care propovădueşte u- 
manitatea, e zdrobită, şi bietul popor ger­
man redus, adoptă păgânismul războiului 
nou, caracterizat prin forme de luptă cui­
rasa tă.

„Ţările mici, mazilite, tupilate, acope­
rite de fluxul războiului, aşteptau în su­
ferinţe sancţiunea Angliei care voia ca, nu 
numai ţările mari să poată trăi independent 
•* şi cele mici să poată fi de sine stătă:-
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toare, de oarece s’a dovedit că întinderea 
teritorială nu crează valori morale şi eco­
nomice. Sunt ţări mici, minuscule, ca El­
veţia care au ajuns la o superioritate atât 
de vrednică, încât s'au impus celor mari.

„Aşteptau sancţiunea Angliei, de 
principiul naţionalităţilor şi 
erau chestiuni vitale.

„Pe români, care visau de veacuri unita­
tea lor, impulsiv, îi atrăgea. Totuşi, prin 
politica nehotărîtă şi pe care încă nu o pu­
tea limpezi situaţia geografică a ţărei, dă­
dea vad la o adevărată dezechilibrare.

„Ruşii cereau ajutor, nemţii cereau aju­
tor, iar românii ameninţaţi se sbăteau, fără 
a putea să se mişte..

„Opinia publică se împărţi în două ta­
bere distincte: francofili şi germanofili. 
Unii cereau revendicări în Austria, ceilalţi1 
in Rusia, şi de aci corupţia desăvârşită' 
prin bani din partea Germaniei.

„Kaizerul nu cruţă nici un mijloc prin 
denatura totul în favoarea lui.

: oarece 
dezarmarea

care putea
Şi cu toate că Franţa nu a uzat nici măcar - 
de simpatia vădită ce vibra în tot poporul, 
totuşi Banul Mărăcina răsări în fiecare ro­
mân.

„Acesta era altfel de ban, nu ca acel 
coruptibil, ce umplea buzunarele spionilor 
şi trădătorilor.
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„La un moment dat însă, cumpăna pă­
rea că cedează. Se aşeză greoi regele Ca- 
rol I-iu. El nu ezită o clipă, când Franz- 
losef, prietenul şi aliatul său politic, îi ceru 
ajutorul. Ba avă ,şi curajul să înfrunte o- 
pinia publică şi ceru mobilizarea.

„Vestea produse o mişcare răsvrătitoarc.
„Auziai: — „Cum;, noi să mergem lao­

laltă cu ungurul ? Noi, care de veacuri lup­
tăm' ca să-i răpunem! Mai curând jos re­
gele I Jos dinastia!".

„Un murmur de indignare şi revoltă se 
împânzea în toată ţara. Situaţia era grea, 
când1, Ionel Brătianu şi Emil Costinescu 
opun gravei alternative, soluţia: Neutrali- 
'tale armată pentru paza frontierei şi vre­
melnică atât cât nu va atinge interesele 
vitale ale ţărei.

„■Propunerea fu primită cu entuziasm, nu 
atât ca neutralitate, ci fiindcă ferea ţara de 
a fi trasă în partea Germaniei de către re­
gele Carol. Astfel şi regele nu putu merge 
împotriva curentului şi un fel de linişte ri­
dică deocamdată grija.

„Luarea aminte sbură acum peste gra­
niţă. In Franţa, criza procesului socialist 
era în agonie. Moartea eminentului Jaures 
dramatiza umanitatea. El intră cu dlapelul 
alb al păcei în ministerul d’e externe, pentru
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a cere să se intervină in favoarea .păcei uni­
versale. Eşind însă, asasinul îi prefăcu stin­
dardul în roş, prin însăşi sângele lui Jau- 
r'es.

„Făcîi mare impresie în' toată ţara, moar­
tea unui om desăvârşit. Făceau impresie 
toate veştile, rele sau bune, sosite din 
Franţa şi Italia. Se manifesta la ambasadă. 
Din valuri de oameni se alegeau grupuri. 
Parcă se pregătea sbucnirea unei apăsări. 
Centru ţărei fierbe de grije şi emoţie, pe 
când vechea Europă arde în flăcări.

„Arde fără a da nici o rază de lumină. 
Arde ca un vulcan, întunecând1 tot mai or­
bitor in fumul greoi al patimei nebune.

Noapte Albă".

„Noapte albă!... Iată-mă în umilitului Să 
ghicesc...

Gândul şovăia între.. Maria -şi necunos­
cută, de oarece pe Puia nu o cunoştea în­
zestrată cu acest talent. O ştia inteligentă, 
citită, pătrunsă de suferinţe, trecută prin 
multe peripeţii ale vieţei, însă, nici când 
nu-i zăpsise,darul, de 'â aşterne pe hârtie 
comori sufleteşti.

•Totuşi îi plăcea s'o găsească pe Maria 
în acele pagini ce trăiau în jurul ţărei.

„Când cineva are la. îridtemână tot mate-



170

rialul, curând poate să-l prefacă în artă. 
Ş’apoi războiul e un moment favorabil ori­
cărei inteligenţe. Oricine poate deveni isto­
ric, ba încă de întâiul ordin, luând parte 
la evenimente".

Câteva amintiri întăreau convingerea. 
„După moartea d-nei Adina Olănescu, nu 
s’a găsit un caet cu 'gândiri de o distincţiune 
rară?... Poate, şi Maria — fie din modes­
tie — nu mi-a mărturisit că se ocupă. Chiar 
şi acuma mi le trimite sub altă icoană".

Ar fi dorit să fie Puia lui. Cu părere de 
rău s'ar fi îndepărtat de ea pentru o streină. 
„Cine ştie ce femeie, aprinsă după situaţia 
mea, încearcă să mă ademenească prin a- 
ceastă mreajă intelectuală, sub al cărei far­
mec mă şi simt. Totuşi, ce-aş putea să­
vârşi pentru altă femee care ar fi scris a- 
ceste minunate pagini. De sigur i-aş adresa 
felicitările mele pentru talent şi mulţumire 
pentru atenţie. Aci bineînţeles nu s’ar po­
trivi: buchet şi bomboane".

După răsgândire şi câteva fumuri de ţi­
gară, Paclea trăgea trista concluzie: „Nu 
ştiu dacă o fi ea, însă nestrămutat e, că 
mi-e dragă, singură mea dragoste. Tot ea 
se înfige în tot ce mă atinge de aproape".
tGioni Paclea aprinse altă havană, privi 

în grădină. Nu mai era nimeiTi. Amurgul 
buimăcea strălucirea culorilor, şi varietatea
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neîntrecută a verdelui din crâng se umbrea 
-sub bolţi întunecate. Oglinda lacului se a- 
burea. Ciripitul revărsă psalmodia serei.

„Când va mai trece, eu, poate*, nu voi 
mai fi aci“.

Primise ordin de supravegherea lucrărei 
unei linii de tranşee pe frontiera Ungariei, 
unde, se concentra mare parte din armată. 
Se prevenea eventuala defensivă.

Lui Gioni Paclea îi părea rău că nu i-a 
căzut acest manuscript mai de timpuriu, dacă 
era al Măriei, şi’l găsea bine sosit în cea­
sul plecărei, dacă era o necunoscută.

Distrat, sorbind fumul ţigărei parfumat, 
nu simţi când, una dintre ordonanţe, un biet 
recrut de abea slujit, de abea pălmuit şi 
bătut în alte gospodării de militar, intră. 
Tresări însă în strigătul solemn: — „Să 
trăiţi dom’ colonel! Să pui în cufăr şi ciz­
mele astea

Paclea întoarse capul şi privi cizmele de 
lac pe care Stan le ţinea stângaciu. Atârnau 
de urechi ca o pereche de găini ce-ar fi 
dus la piaţă. Zâmbi şi spuse cu blândeţe:

— Nu, băete. Cizmele astea sunt pentru 
unifroma de mare ţinută. Aşează în cufăr 
din cele cu tureatcă, bune pentru drumuri 
grele.

Şi pe când colonelul se lăsa iarăşi în 
speteaza moale a jilţului, ordonanţa, stri-
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gând: „Să trăiţi!" — îşi lipî reglementar 
călcâele, se roti dintr’o bucată şi eşi ţan­
ţoş în pas militar.

’Paclea iarăşi zâmbi, li simţise mişcările 
după regularitatea paşilor. Privi furişat 
după el. Ghicea că mare proces e în acest 
biet cap de recrut sosit din înfundătura 
munţilor.

„Oare ce-o să facă?" — îşi zicea, când 
Stan intră iarăşi, şi iarăşi rosti triumfal: 
„Să trăiţi!“.

— Ce este băete? Nu mă luă bre, aşa 
ou asalt; doar aci nu- eşti la cazarmă ci în 
casa mea. Vorbeşte-mi ca oricărui stăpân.

— Să trăiţi, dom' colonel — spuse Stan 
mai potolit — n'am slujit niciodată.

Paclea simţi situaţia acestui mic pro­
prietar, liber, cu demnitatea strivită; trans­
format deodată în sclavul cel mai umilit. 
Supus nu numai ordinului superiorilor lui, 
însă întregei familii, ş’ades brutalizat şi de 
servitorii plătiţi ai multor militari. Bruta­
lizaţi de însăşi patria lor, ale cărei interese 
le apără: la câmp, pe front, şi care totuşi 
îl înjugă prin legi să! îndure cele mai săvâr­
şite umilinţe.

Paclea observa, deducea, totuşi in acele 
momente de criză patriotică materialul mo­
ral, era potrivit unui civil. O pagină nu fapt,
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în îndatoririle vieţei de militar, mai cu 
seamă în acel ceas.

înduioşat îi spuse: — Dacă' vrei, sp,u- 
nemi, domnule colonel, însă blând1, fără să 
mai adaogi, să trăiţi! - Ei şi acuma când! 
ne am înţeles, spune ce doreşti?

Stan se înroşi şi zăpăcit începu cu grai
sfiit:

— Dom’ colonel, câte rânduri de ’ haine 
şi primeneli să aşez în cufărel? — El ac- 
centuă ultimul cuvânt, ceiac'e îl lumină’ pe 
Paclea.

— Stai băete, merg şi ,eu. E' cam grea 
sarcina pe care ţi-am 'dat-o.

Colonelul simţea numai după roşeaţa fe­
ţei şi sfiala vocei ce-i tremura, cum a fost 
cinstit pe la alţi camarazi — (camarazi de 
arme nu şi de creştere).

•Trecând în camera die alături, Gioni Pa­
clea văzu ce făcuse. Nu-şi pută opri zâm­
betul, după cum1 altul din tabără — Moşi 
•Teacă — nu s’ar fi putut opri d'e-al lua în 
palme, pumni şi picioare, ’căndl văzu scos 
şi înşirat pe mobile tot ce găsise ca: haine, 
albituri, cizme, chipie... Teancuri • stăteau 
păturite în jurul unui mic cufăr reglementar 
şi puţin încăpător.

Colonelul nu’i bănui nepriceperea recru­
tului ci şi văzîi greşeala .de-a fi poruncit 
un ordin pentru care nu putea avea cunoş-

-
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tinţă şi pricepere unul venit din creerii 
munţilor, şi care poate nici nu văzuse din 
toate acele scule. Astfel, în loc să-i cârpeas­
că palme reglementare şi reglementar să-i 
sbiere: Dobitoculel unde vrei să încapă tot 
Ce-ai pregătit? — Gioni se aJătură de fiecare 
teanc, alegând şi bănuindu-şi nechibzuinţa.

„Cât s’o fi chinuit fără a pricepe ceiace 
trebuia să-i fi lămurit dela început".

— Acuma, pune tot ce-a rămas de prisos, 
la locul de unde le-ai luat. Nu am nevoe 
decât de atâta. Pregăteşte-ţi şi tu raniţa. 

JMi se pare că în curând n'o să le mai pur­
taţi pe spete. Veţi merge sprinteni cu raniţa 
ca şi bagajul ^nostru, în căruţă.

— Chiar pomană, dom' colonel. Cei ce-o 
colindat as-varî în ţara bulgariului, îşi blăs- 
tămau ciasul. Zîceau că, paică-şi purtau o- 
sânda’n spete. Zîceau că, paică duceau un 
mort în spete... Ce putere să mai ai când 
eşti încărcat cu aşa povoară?...

Colonelul nu-i răspunse, însă apredfc ju­
decata dreaptă şi sănătoasă. El reintră în 
birou, zicându-şi: „Cât poate cântări acest 
biet corp, ca să poată opinti.,pe spete 40 
chilograme. Totuşi e silit să poarte aceiuşi 
povară ca şi atletul. Iată cazuri neprevă- 
îvăzute în generalizări şi de aci dezechilibrul 
degenerare şi discordie".

'Paclea se aşeză. Pe biurou lumina

'
.
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amijia cernută prin ceaprazuri de mărgele 
verzi ce împrejmuiâ’ lampa, potolind plăcut 
lumina.

Pe biurou, manuscriptul era răsfoit, aşa 
cum îl isprăvise de citit. Colonelul se simţ} 
atras să-l mai citească odată'.

Alături, Stan isprăvise de aşezat în mi­
cul cufăr. Rânduise la loc totul şi acuma, 
aşteptându-şi tovarăşul care se dusese să1 
aducă prânzul dela restaurant, stă pe întu- 
nerec, privind focul ce aţâţase, gata pen­
tru a încălzi bucatele.

Cât de departe sburâ gândul şi câtă 
vieaţă trezeai... Ce avea el de împărţit cu 
sgomotul de care urla stradal Se apro­
piase de satul lui, grădiniţa lui, plină de 
flori şi de legume, umbrite de copaci, ră­
sădiţi de atâtea neamuri din tată în fiu. Pe 
prispa casei albe cu brâe vinete, o vedea 
pe Soltana lui, cu ochii plânşi, cu faţa do­
gorită de arşiţa soarelui, alăptând pruncul.' 
Copii mărunţei, ca ulcelele, cu părul îm­
pletit cu gâti roşii dţn frunte, se joacă în 
cămeşuţă şi cu picioruşe goale. Parcă s’ar 
apropia să-i sărute. Soltana îl privi cu ochi 
tulburi, şi deodată vedenia se înecă într’un 
şuvoi xde lacrime. „Cine ştie cât munceşte 
în casă şi la câmp, şi cât sufere de dorul 
meul Şi cine mai ştie dacă mi-o fi dat de 
D.umnezeu să-mi mai văd: copiii, femeia,
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căsuţa, juncunaşii, căluţul, ogorul... O, 
'Doamne, fie-ţi milă de vieaţa noastrăl" — 
şi Stan făcându-şi cruce urmă a se tângui, 
a Se ciăinâ ca unui prieten, privind focul ce 
se aprindea tot mai luminos.

,,Aci nu mai am: nici tată, nici mamă, 
nici nevastă, nici copii, nici casă, nici ni­
mica. Parcă le-a ars focul pe toate. Până . 
şi ce-i pe mine nu-i al meu. Nu mai sunt 
decât, singur, gol, rob. Doanine, fereşte* şi 
pe duşmani de-aşa soartă".

Stan îşi făcii iar cruce şi cu mâneca că- 
mâşei îşi şterse ochii plânşi. Clătină din cap 
cu desnădejde.

„Ce putere am eu?... De mâine plecăm. 
'Blec pe marginea ţârei, unde se prăbuşeşte 
prăpastia, unde o să întâmpinăm cu stavila 
■piepturilor noastre urgia duşmanului"...

Parcă-i sângera inima. Parcă-i ardeau lu- 
minele ochilor. Parcă de pe marginea pră- 
pastiei ce era gata să-l înghită; se mai uită 
odată într’acolol...
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In zăvoiul frumoasei grădini, F-Iorica Se-
■ rea, cu’n covor de flori la picioare şi 

sub umbrarul tufos al nucului, încărcat de 
fructe, stă afundată în jilţul de trestie ca­
pitonat. împleteşte ciorapi pentru armată. 
Degetele fine, îngrijite, parcă se luptă cu 
firul şi aJrelele groase. Din când în când 

>— ca o desmierdare — îşi aruncă ochii 
spre copilaşi.

Steliana, mai mare, stă în alt jilf, cu 
faţa plecată şi ascunsă' de bucle în a căror 
negreaţă tremură’ o funtă roşie. Plecată 
spre genunchii ridicaţi de un scăunel ce-i 
saltă picioruşele, Steliana citeşte răpită' de 
farmec — Michel Strogpff. Miroea, mijlo­
ciul, se aţine subt micul aeroplan, ce-i vâjâie 
deasupra capului, pe când gemenele Viorica 
şi Sanda se joacă cu păpuşile, într'un ză­
voi de brazi. Alături de ele, guvernanta

12
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franceză împleteşte la ciorapul ce face pe­
reche cu al d-nei Serea. Ea vorbeşte necon­
tenit cu fetiţele, care deprinse până mai 
adineaorea, numai cu limba germană, se 
resimt în greutatea de a trece la alte su­
nete, la alt sistem' de frazare. Vocea ei mu­
zicală se luptă să întunece limba duşmanelor 
lor.

D-ra Blanck, intrată de curând, avea şi 
ea importanţa ei în oportunismul hailai­
fului, obligat de etichetă faţă de curtea 
regală.

Busola curentului politic schimbase ros­
tul. Freulein rămăsese în umbră şi franceza 
simboliza acuma simpatia către înţelegere 
în casele ce dictau tonul.

In grădină era linişte parcă nici aerul 
nu se mişca.

Un sgomot dc copite şi ţâşnirea fulgeră­
toare a dulăului Aii, de lângă Florica, îi în­
dreptă privirea într’acolo.

Soţul ei călare, intra în curte. Aii sărea 
în preajmă cât calul.

Serea o zări, şi la pas se apropie de 
dulcele ei zâmbet.

Ordonanţa care sărise, şi el ca şi Aii, se 
apropie de calul frumos care sforăia, a- 
runcând fum pe nări şi spume prin pori. 
11 luă de dârlog. pe când Serea descălecând1 
rămase o clipă privindu-şi calul iubit ce
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se trăgea îndârjit, încordându-şi grumazul. 
'Pietrele smălţuite scăpărau în jocul copi­
telor.

Copiii care dincotro alergau strigând: 
„tată!“. Se îngrămădeau să fie el mai cu­
rând' sărutat. Pe fetiţele mici le lua pe rând 
de subsiori şi ridicându-le mai sus decât 
înalta lui statură, le scoborâ sărutându-le " 
guriţa rumenă ca fraga.

In cârd se apropiau de soţia lui. Ii să­
rută mâna şi gura. Se aruncă în fotoliul 
de alături; potrivi chipiul de roşior pe că-'’ 
puşorul Sandei de nu-i mai vedea decât 
guriţa ce râdea.

Altă ordonanţă sta drept mai departe. 
Colonelul se ridică, îşi descinse sabia; i-o 
dădu. Ridică chipiul de pe căpuşorul de heru­
vim şi-l înmâna ordonanţei. Luă pe amândoi 
genunchii fetiţele blonde ca spicul. .

Steliana îşi reîncepu citirea. Guvernanta 
se aşeză în apropierea ei, împletind pe când 
Mireea — ca’ri totdeauna — se folosea de 
câtă vreme ordonanţa plimba calul înainte 
de-al intra în grajd, pentru a încăleca pe 
falnicul Decebal.

— Nu m’a căutat nimeni, Florico?
— Nu Ionel. La mine a fost Marta Şte­

fani. Sosea dela Sinaia. Inchipueşte-ţi că 
regele e atât de greu “bolnav încât regina 
nu mai acordă audienţă.
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— Mi se pare că rămânem fără de re­
gele Carol,

— Vai ce nenorocire ar fi, tocmai a- 
cumal

— Mi-ar părea rău pentru regele nos- 
tru, pentru superioritatea lui morală, cât 
despre politica lui — în împrejurările ac- 

' tuale — e o adevărată nenorocire.
>— Atunci: mort au roi! Mais apres?... 

Ionel dragă, odată cu cuvintele rostite parca 
am simţit inferioritatea de a ne bizui pe un 
■singur om.

■— Cea mai mare nenorocire, fetiţo. Şi 
mi se pare că conflictul o să se agraveze. 
•Teribilă situaţie. Să primeneşti totul a 
veau, după o politică germană încarnată 
de 40 ani, cu o lume întreagă de nemţi în 
ţara ta... B pur si muove! Nu 
modalitatea, totuşi* simpatia pentru Franţă 
covârşeşte. Nu mai poate fi oprită de pre­
siunea germană. Sare şi -supapa regală. 
Cred că moartea regelui ar veni la timp. 
Spunea 'd-na Ştefani că e grav?

— ‘Foarte grav, Ionel. Se şoptea ca 
D]-rul Mamulea.nu prea dă speranţe. Marta 
se 'duseste pentru a face cunoscut reginei în­
deplinirea misiunei lor la’Turnu-Măgurele. 
Cu ţa să întors şi Maria Paclea. Am să 
trec s'o văd.

Ionel, «are nu i-am putea împăcâ ? Marta

nou-

cunosc încă
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spune că Maria, — poate ca o descărcare 
a conştiinţei — însă, doreşte să se împace.

— Adică să trăiască cu el maritalement. 
Maria e despărţită' formal, şi în condiţii în 
care nu se mai poate reface la noi' militari?. 
Legile noastre nu ingăduesc circumstanţe 
atenuante. Nu pot fi însă împiedecaţi de aş 
urma vieaţa, în umbră. Am' observat şi eu 
că Paclea caută să aducă vorba de eai. 

’Parc’ar vrea să ne atingă pulsul
— Vorbeşte de Maria? E un semn bun. 

Şi tu?
— 'Eu, şiret Elorico. Trec uşor. Simţ 

însă cum1 ar dori să-mi ghicească părerea. 
I-am1 spus atât că, doctorul Cantacuzin s’ar 
fi pronunţat că ar putea să devie ftizică.
- Şi?...
— Gioni a devenit palid şi a rămas gân­

ditor.
— Şi e adevărat că doctorul a spus
— Aşi Ceva însă m’a frapat şi mai mult. 

L'arn întrebat pentru ce mai poartă veriga, 
şi mi-a răspuns că) i s'ar părea că-i lipseşte 
braţul când nu ar mai' avea-o.

— Ce coincidenţă bizară. îmi aduc a- 
minte că i-am pus şi eu aceiaşi întrebare 
Măriei. Nici pe mine nu mă împacă veriga 
în degetul ei.

— Şi?... — făcu Serea curios.
— Maria mi-a răspuns că, veriga va

i
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sta în degetul ei, până când numai dela 
sine va cădea de pe falangă. Ei se iubesc. 
'Nu sunt despărţiţi Sufleteşte. Iar revin. Dacă 
i-am împăcâl... Măcar ar suferi împreună, 
pe când acuma, în parte, e mai dureros.

— Ce să-ţi spun, Florico, mi-e greu să nii 
închipuesc urmarea unei căsnicii în astfel 
de condiţiuni.

— Cu toate acestea, eu cred că ei se 
iubesc, Ionel.

— Şi teu sunt chiar convins că ei cred 
că se iubesc. Râzi?... Nu e aşa?

— Vorbeşti
— Nu se poate mai adevărat. Şi unul 

şi altul cred că se iubesc, şi ar fi în stare 
să se chinuiască restul vieţei pentru reci­
proce închipuiri. O adevărată nenorocire 
cu căsătoriile astea coup de foudre şi după 
care se găsesc vecinie ă contre temps. Nu 
râde Florică. Vorbesc serios. E o vârstă 
când bărbatul se înşeală. I se pare că iu­
beşte. E criza vârstei. O agonie pe care 
caută s’o prelungească prin orice mijloace. 
II vezi că trece dela cea mai rafinată la cea 
mai inocentă. Naivitatea şi inocenţa sunt 
factori, sau, mai bine zis motori puternici 
şi puncte, puncte!...

Deci, lui Paclea i-a eşit în cale, în astfel 
de momente, un demon ispititor şi cu care 
•Jiu-şi putea ajunge la scop decât prin in-

'

de ironic...
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cidentul matrimonial. Şi, a făcut un coupj 
de tite fără a se gândi la consecinţe.

— Aşa e Ionel. In trăsături generale, 
bărbatul trăeşte în prezent, femeia prin i- 
luzii în viitor. Şi poate că totul ar avea alt 
rost dacă vieaţa bărbatului nu ar începe cu 
prostituarea ci cu iubirea.

— Aşa e. începutul şi obişnuinţa crează 
continuitate.

— Ionel, să sperăm că poate datorită o- 
bişnuinţei, Paclii se vor împăcâ'.

— Vezi . tu, e un moment al iubirei, pe 
urmă rămâne vieaţa, care merge până la 
capăt, şi pc urmă, e o amăgire. Senzuali­
tatea topită încearcă înşelătoare porniri 
senilitate. Paclea e în; această fază.

Şi cum stăteau adâncind idei şi senti­
mente, deodată îi opri un murmur ce creş- 

din depărtare. Se desluşea strigăte en­
tuziaste de: „ur-a..a..al“.

— Manifestaţia „Federaţiei Unioniste". 
Toate societăţile din capitală, şi’n toată ţara 
acelaş sentiment. Alarma latinităţei îşi chia- 
mă latinii, — spuse Serea..

Impulsiv se ridicase ca’n 
suprem.

Sonora confuzie—strigăte de „ur..a..a..al“ 
şi glasuri de aramă, întonândl pe rând Deş­
te aptă-te rorrtăne şi Marseilleza, adunau în 
jurul alaiului toată lumea din cale şi care

tea

faţa unui act
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sporea puhoiul. Râuri deveneau mare de 
capete. Glasuri răsunau ca dintr’un singur 
piept oţelit uraganul luptei pentru drep­
tatea cauzei.

Fruntaşii alaiului, cu capul descoperit şi 
mândru, erau înainte mergători subt stindar­
dele Inţelegerei. Se ţineau lanţ de mână: 
'Nicu Filipescu, Take Ionescu, părintele. Lu- 
caci, Octavian Goga, Delavrancea, N. Xe- 
nopol, Dissescu, Titulescu, Istrate, Z. Bâr­
san şi întreaga pleiadă a intelectualitâţei 
din capitală.

Mulţimea entuziastă trecu umplând largul 
stradei şi cu depărtarea, sgomotul se topi 
ca un ecou.

Familia Serea — ’în jurul căreia se a- 
dunase întreg personalul serviciului—înain­
tase până aproape de poartă, pentru a sa­
luţi triumfalul cortej.

Serea, luându-şi soţia de după talie, plecă 
iarăşi spre jilţurile din umbră.

— Oare cu 4cine va merge ţara, Ionel ?
— Sfinxul şi guvernul Brătianu, faţă de 

manifestarea ce am văzut. încă nu se dese­
nează nimic clar.

•— Oare a cui va fi victoria?
*— Generalul Nocghi, a spus, pe când 

luptau japonezi»* împotriva ruşilor că: Vic­
toria e a aceluia care poate îndura sufe-
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rinţele războiului, o oră mai mult ca ad­
versarul său.

— -Şi?...
— Şi!... întrebarea curioziţaţei feminine. 

Nici nu am început şi tu vrei să cunoşti fi­
nalul. Sunt în joc puterile de rezistenţă.'

Incetinel ei înaintau, privind1 teancul de 
jurnale pe care soldatul punea pe măsuţa 
din grădină, pe când factorul grăbit eşia 
pentru aşi împărţi povara.

— Acum nu mai aleg nimica cu jurnalele 
din Paris. Priveşte. Ne sosesc în teanc săp­
tămâna întreagă deodată.

— Frunzereşte şi tu din toate ..câte ceva! 
In ceasul ăsta măreţ de trist tuturora, sunt 
articole care ating sublimul. Pare că tot o- 
mul e purificat prin ideea idealului naţional 
şi acel umanitar al latinităţei.

D-na Serea, aşezată la locul ei, reluă îm- 
pletitul ciorapului pe când colonelul citea 
tare, răsfoind când: „Le Temps", '„Figaro“,. . 
„Jurnal des D.ebats”.

— A, iată ceva interesant:
„Sur le peron di un gare. Une mire con- 

duisant son Jils qui parlait pour la guerre. 
— Enfant si tu perdflis et Ies jernbes el Ies 
bras souvâient toi que tu as des dents".

— Vai ce încarnată! răsbunarel Sărmanii 
francezi luptă cu înverşunare. Cu astfel de
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ură’n suflet, de .sigur vor fi biruitori, —■ 
spuse Florica.

— Mai iată ceva, urmă Serea:
„Mire. je vdis â Berlin, que voudrais tu 

que je t’apporte?
— Rien •mort fils, par la il n'y a que 

•de la cantelote. A'pporte moi (a peau”.
— Şi asta e expresivă — spuse ea pe 

•când Serea după câtva exclamă cu vioi­
ciune:

— Ascultă ceva într’adevăr demn de su­
fletul francezei. E' reprodus dintr'o revistă 
şi scris de o femeie:

„On ne pensă qu’au but a attendre et 
l'im’ensite du sacrifice ne touclie persoane, 
qu’importe le sang verse puisqu’on a, et 
qu’on aura raison“.

Şi mai departe:
„Les plus glorieux espoir ne văleni pas 

celle âpres certitude. Aucune illusion avec 
cela, pas nteme d’enlhousiasme aux bon- 
nes nouveiles. Une valonii teiul re vers ce 
but lointain splendide et douleureux. Voita 
■Vital d’ăme de tous".

— Ce pagină eroică. E de un stoicism 
care nu seamănă cu vârtejul zilelor tre­
cute în Paris. E de necontestat că războiul--, 
te face să devii serios — spunea d-na Se­
rea pe când el urma:

-— Auzi că germanii rechiziţionează
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toate clopotele, pentru a le preface în ghiu­
lele şi gloanţe. Ce-o fi zicând papa Leon 
al X-lea de acest sacrilegiu, comis de Kai- 
zerul, cu care merge mână'n mână, căci 
imperialismul e cheia bolţei bisericeşti.

— Bisericoasă nu prea sunt. Cred însă 
că clerul nu a răsbătut să aşeze divinitatea 
în locul uncia i se cuvine... Nu-i este dat să • 
stea nici în biserică, nici în clopot, ci în 
însăşi fiinţa omenească.

— Scumpa mea, înţeleaptă mea, — şi' 
Serea se plecă şi sărută degetele ce se o- 
dihneau pe urma vânjoaselor andrele.

— Aşa-i — urmă Serea. — Din cate­
drala din Louvain nu a mai rămas decât 
un nume. Biblioteca, una dintre cele mai 
vechi şi mai bogate, să fie arsă pe piaţă! 
Chiar operă păgână! Aminteşte barbarii faţă! 
de Biblioteca, din Alexandria. Cine-ar uita 
aceste sacrilegii ar merita să fie lapidat. 
•Trebue o memorie titanică iar nu mişeleasqS 
uitare peste tot ce e trecut.

— Vorbeşti ca militar, Ionel dragă. Doar 
omenirea se regenerează, — se primeneşte 
prin idei noui. Să rămânem) tot la cuvintele 
scripturei: „Părinţii mănâncă agurida şi 
dinţii fiilor se vor sterpezl?!".

Serea, citind în gând, îi strânse blând cu. 
înţeles mâna ce rămăsese în mâna lui. Citi. 
iar tare:
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„Kaizerului i se raportă despre mulţi­
mea soldaţilor căzuţi în săptămâna curentă. 
— „3 şi!“ — răspunde el — „ăst număr 
mi-l poate înlocui înlr’o singură noapte, 
poporul meu!“.

— Autocratismul în cea mai vie expre- . 
sic. Pe când Republica franceză cruţă tru­
pele jertfind timpul, imperialismul german 
jertfeşte trupele şi cruţă timpul. — Serca 
mai citi:

,,Elveţia, pentru aşi păstră neutralitatea,
. se oferă să caute toţi răniţii ţărilor beli­
gerante, ceiace o preface într'un imens spi­
tal şi azil al refugiaţilor".

. — înţelepţii... Şi când iţi închipui că 
ţara lor întrupează trei naţionalităţi dife.rile, 
care totuşi se înţeleg aţâţ de înţelept.

— Elveţia, scumpa mea, c sâmburele din 
care va răsări Europa viitoare. Patriotism 
iar nu naţionalism. Umanitate iar nu auto­
ritate oarbă — spunea el, pe când în de­
părtare suna adunarea pentru cină.

D-na Serea se ridică. Colonelul o îmbră- 
ţişă în umbra ispititoare. •

— Oare cum ar putea să se îşte neîn­
ţelegere între soţi, când şi-ar alege tovarăşe 
blândă şi înţeleaptă cum eşti tu, Florico?

D.-na Serea se alipi duios, când braţul 
deodată o cuprinse emoţionat. 

t i— Mai iată 6 zi câştigată pentru ai mei'.
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Cine ştie dacă* mâine vom mai prânzi îm­
preună..: — şi desmierdător sărută fruntea 
ce se pleca pentru a ascunde lacfime ce 
bîruiau geana.

'După ei, copiii alergau nebunaleci, eşind 
din afundate alee, cu Aii ce sburda în 
preajma lor.

Prin crâng şi amiigea amurgul, pe când 
camerele se luminau pe rând.



In societatea statornică a oraşului, se 
' primeşte necontenit societaiea noma­

dă militară.
Dintre familiile cu care.se împrietenise 

Maria Paclea, nu se mai aflau decât câteva..
Deşi nu mai făcea parte din vieaţa mi­

litară, totuşi împrejurarea, aşezând-o în- 
tr’un cartier lăturalnic, se găsea cuprinşii 
între figuri necunoscute.

De doi ani de când în apus bântuia răz­
boiul, Crucea Roşie lucra pe capete la pre­
gătirile necesare unui eventual război.

Invitaţiile nu mai aveau de scop flirtul, 
luxul şi petrecerea, ci sporirea lucrului se­
rios.

In saloanele mondene, nu mai ajungea 
lâna şi pânza, pentru câte femei erau do­
ritoare să ajute.

Când se întorcea seara, ca reacreaţie,
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Maria, înainte de a-şi începe singura ei 
distracţie: citirea, privea peste drum1 de casa 
ei, la două clădiri atât de nepotrivite ca 
vecinătate. E soarta oraşelor în formaţiune. 
O clădire vastă, luxoasă, un mic palat, a- 
lături de tupilată căsuţă în stil vechiu, fără 
de nici o trăsătură arhitecturală.

Seara totul era luminat, şi prin străveziul 
dantelei, d'-na Paclea privea în cinemato­
graful viu de mişcări.

Două contraste în care Mariâ îşi vedea 
însăşi' vieaţa ei nimicită. In casa mică se 
petrecea vieaţa de care nu se bucurase, şi'n 
casa mare vieaţa ce dusese. Sgolmotul şi de- 
şărtăciunile vanităţei ţin loc de realitate.

'Pe acolo trecuse ea, lume în al cărui vâr­
tej se macină vlaga tineretului şi se spulberă 
orice dor de muncă, copleşit de trândăvia 
momentului.

Acolo e marele haos în care se descom­
pune şi mucezeşte societatea. Nopţi albe, 
zile întunecate. Programul: banchete, lux, 
desfrâu, toalete, beţii, lăutari, joc de cărţi... 
gi lumea atrasă ca prin farmec, se păcălea 
ca şi insecţele care ardi în para lumânărei 
sau a. lampei înşelate de instinctul creat 

-de raza soarelui.
Jurnale cu coloane rezervate pentru dări 

de seamă din saloanele d-lui şi d-nei y. 2...
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Ades escroci deghizaţi, spioni fini, însă 
care corespund gustului estetic.

Oameni care se prezintă bine şi’n taina 
vieţei cărora li se dă educaţia practică. Pen­
tru tinere: Să fii dată dracului, şi să ştii 
să le’nvârteşti. Pentru tineri: Goana după 
milioane fără de nici un scrupul... Şi din 
aceste cuiburi de infecţie morală, însă spri­
jiniţi pe puterea materială se ad'ap cârdu­
rile partidelor politice. Azi deputat, mâine 
ministru. Minunile capitalei!...

Pe d-na Paclea însă, o interesa vieaţa 
de ocupaţie şi muncă a micilor funcţionari 
din căsuţa tupilată.

Dimineaţa amândoi eşiau ca două- pasări 
din cuib. Erau institutori. Ii adună prân­
zul, după care eşiau iarăşi, aşa că vieaţa de 
familie se petrecea numai seara, în jurul 
unui copilaş care trecea-din braţe ’n braţe.

Ce frumos roman citea d-na Paclea, ur­
mărind această vieaţă!

înainte de plecare, tânăra grăbită1 să-şi 
rânduiască gospodăria, seara să mai lucreze 
câte ceva pe apucate, pe când soţul ei citea 
tare, sau scria, după ce-şi adormeau copi­
laşul.

Câtă diferenţă între acele două feluri de 
vieaţă şi câtă înjosire ca notele artistice sa 
fie năbuşite de sgomotul unui butoi deşert 
ce se rostogoleşte pe pietriş...



193

•Telefonul sbâmâi. Maria se apropie.
— Aloi Cine-i?...
— Bună-ziua, Măriei Aci e Adina... O 

nouă corvoadă- Bieţii şerbi, călcaţi de aus­
trieci, fug la noi. In Turnu-Severin a năvă­
lit un popor întreg. Şe telefonează că sunt 
într’o' mizerie de ncdescris. Femei de so­
cietate ca cerşetoare, goale, flămânde, fără 
cămin. Primăria şi Prefectura caută să-i 
adăpostească, să-i hrănească, apelează insă 
la noi să le trîmetem haine.

Copiii mor de frig, mamele îşi rup hai­
nele de pe ele pentru a-i încălzi. Adă şi tu 
ceva: rufărie: botine, rochii, ai de prisos. 
Orice, va prinde bine acestor nenorociţi.

— Sărmanii serbii Trimit numai decât.
La revedere.

D-na Paclea- grăbită sună, şi cu ajutorul 
Profirei începu să desfunde cufere în care 
nu mai căutase de mult.

Amintiri scumpe o făceau să privească 
mai îndelung o rochie. O aruncă însă. „La 
ce bun amintirea când fiinţa lipseşte"...

— Da, şi cele dfe catifea şi cele de mă- 
tasă — porunci d-na Paclea protestărei ca­
meristei, care le dăduse la o'parte bombă­
nind:

— La ce-ar putea sluji aceste 
unor astfel de nenorocitei....

— Nu mai e vorba de lux, Profira, ci.de

toalete

13
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îmbrăcăminte şi căldură... înţelege odată!
Profira nu niai adausc nimic şi isprăvi 

pachetele. Le aşeză în cufere şi le expedie 
cu auto ce aşteptă.

Telefonul sbârnăi iarăşi. In acelaş timp 
şi soneria dela intrare.

Maria păşi în camera de culcare, Profira 
alergă la scară. Reintră cu o cartă de vi­
zită.

— Ai poftit să. intre?
— încă nu. Ştiu că nu primiţi pe ni­

meni strein, şi cum nu l’am văzut nici o-
' dată...

— Pofteşte-1 îndată şi pregăteşte de ceai.
•Ei doctorul cu care lucrez la spital — spunea 
ea pe când Profira eşi repede.

„Ce-o fi dorind colegul" se întrebă d-na 
Paclea, privindu-sc în oglindă şi netezind 
fire din valurile ce-i cădeau despărţite de 
cărarea s-ubţire. Se privi şi de profil. Con- 
ciul era corect pe ceafa goală.

Un profil antic. In totul o Tanagră în 
rochia de pânză albă ce se lipea moale pe 
forma statuară.

Maria trecea prin uşile deschise.
Doctorul văzând’o subt un nou aspect 

roşi în reacţia surprinderci. Păşi repede că­
tre ea.

O -cunoscuse numai în uniforma su- ' 
rorei de caritate, 'cum' se prezenta la cursu*

i.-C/.
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de preparaţie pe care-1 preda d-rul Cris- 
tea.

O prindea de minune, însă câtă dife­
renţă! Ii ascundea comorile ce se resfăţau 
acum în toată corectitudinea lor. Frumu­
seţea părului, gâtul, pieptul, braţele ce se 
prevedeau prin mreaja fine: broderii în . 
ciabace!

— Doctorul! făcu ea — Ce plăcută! sur­
priză!... şi Maria întinse mâna mică ce 
parcă sc ascunse sUbt mustaţă şi barba mică 
blondă.

— Desigur surpriza. După trei luni de 
când ne cunoaştem, de când serviciul ne-a 
îndemânat o intimitate atât de plăcută1—.

Totuşi e o sfială. Nu e aşa?...
Copii deprinşi să-l vadă numai la ca­

tedră pe dom’ profesor, sunt aiuriţi când 
11 întâlnesc şi subt alt aspect. Vă rog mai - 
e şi omul la umbra domnului profesor.— 
spuse el cu’n gest galant.

— E adevărat doctore. Nu mai semeni 
cu cel dela spital: serios, sever, grav, ba 
încă şi’n mare ţinută, cu decoraţiiI

Doctorul se privi surprins.—- Se impune 
o explicaţie.

Sosesc dela întâmpinarea generalului Pau 
care trece în Rusia.

— I s’a făcut primire frumoasă?
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>—Extraordinară!... Cel întâi generalfran- 
cez care se opreşte la noi în momentul su­
prem.

Era impunător. Auto ce-i ducea păreau 
bărci plutitoare în marea de lume năsădită 
pe stradă. Fâlfâiau semeţ drapelul nostru 
şi acel francez.

Străluceau coifurile de aramă, şi săbiile 
jandarmilor călări. Vibra acrul de aclamaţii. 
Balcoane, ferestre, clopotniţe, apoperăminte 
pomi, totul era ciucure din lumea care se 
caţără pretutindeni strigând în cor de mii 
de voci: Trăiască Franţa, Trăiască genera­
lul Jojjre, Trăiască Viviani, Trăiască înţe­
legerea. Ura-a-a Pau.

Bătrânelul avea ochii în lacrime şi purta 
cu el cel mai strălucit stindard.

Mâneca ce se sbătea în vânt goală de bra­
ţul pe care l’a perd’ut în războiul din 1870.

Măriei i se umpluse ochii de lacrimi.
Ce minunat istoriseşti doctore 1
— Desigur, — spuse el glumeţ — la 

vreme de nevoe sunt şi literat. Am mulţi 
tovarăşi cari cred însă, că literatura lor e 
de nevoe...

— Eşti glumeţ. Mă dispui bine.
— Doar la spital fac curs, şi la curs au­

ditorul poate să râdă! chiar şi de profesor. 
'Profesorul însă nu. Ba încă i se impune 
să-şi închipue că e savant.
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'Acolo vă învăţ să îngrijiţi răni pe urma 
armelor, aci privesc o armă care sădeşte 
răni sufleteşti...

— Răni sufleteşti!... repetă Maria ple­
când fruntea, pe când Cristei era tot mai 
răpit de frumuseţea acelui cap în toate miş­
cările graţioase.

Maria curmă tăcerea.
Şi ce vânt te abate doctore. Nu’mi vine 

să cred că numai dorinţa de a mă vedea...
— Al... vânt e prea puţin. Mă aduce o 

furtună, un uragan. Ceva irezistibil.
(Profira intră aducând tava cu tot dichi­

sul, luxos, pentru ceai).
— Mă sperii doctore.
— Deci fac impresie.
— In tot cazul nu de uragan.
— Atunci. Să măi explic mai poetic. Viu 

aşa, ca un zpfir să mă ’îmbăt de frumuse­
ţea şi parfumul florilor....

— Florile! Ce frumoasă podoabă şi-a 
făcut natura. Totdeauna simt înconjurată de 
plante şi flori, cum' vezi.

E singurul meu lux. Găsesc că dau viaţă 
camerei, şi măcar d'e atâta viaţă să1 se bu­
cure apartamentul meu.

■— Frumoase stane sunt totdeauna im- 
presurate de flori.

— Adevărat stană, împietrită d'octore. •
— Am1 Anunţat că sunt şi literat, însăV
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căruia nu-i place pateticul. Sunt un vesel 
epicurian în viaţa intimă.

Am de întâmpinat destul drame si tra- | 
- gedii la spital, îmi place să.le las acolo şi 

aci să'fim! persoane de societate.
• Totuşi doctore, cândva am fost foarte- 

bolnavă, aşa că-, mă resimt a.ticsea.
" Cândva!... Mai toate mondenele sunt bol-, 

nave, şi răul nu e provoca*. ât p. in exal­
tarea petrecerilor care duc Ia o vi i 
perficială, artificială, inconşch-n'ă... 
munca echilibrează.şi duce la .-> 
toasă şi conştientă. .

• E prea adevărat acuma nutiin:...,;. hioă 
e ceva neobişnuit şi care a căzut d-rodată 
apids coup. Nu a. fost echilibrul constant 
între muncă şi petrecere. Ai trecut brusc 
dela un eccas la altul şi te oboseşti.

—1 A dacă-ar fi numai Oboseala!
Chiar astăzi am citit ceva în care am gă­

sit deviza dela Bruge: Plus esi eu toimeme.
. — Cunosc faimoasa deviză, să-i înţeleg 
interpretarea, insă eşti tânără şi.-.

.•— Tânără da, însă, deja am- un trecut...
— Ştiu totul d-nâ Paclea. Crezi ci nu- 

, mai d-ta eşti, în ăst caz?
— Ştiu că nu mi s'a întâmplat numai 

mie,, şi căi au mai fost mii şi mii de cazuri 
înaintea mea; totuşi cazul meu e trăit de 
mine.

umai
ii bana-

. . .
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— Mă atinge ceea ce-mi mărturiseşti. 
Eu însumi am trecut printr'o astfel de ne­
norocire.

— Cineva a murit din pricina dumitale?!
— Da, a murit — spuse el cu vocea 

stinsă a culpabilului şj plecând cucernic 
fruntea, pe când inventă idila.

A murit şi pentru mine o fiinţă...
- - Dacă nu e- indiscreţi... spuse ea cu'n. 

accent nervos.
Par'că-rni eşti mai simpatic aflând că su­

ferim aceiaşi pierdere.
— La mine a /ost. E' mult de atunci.

— Ei şi!... Mai poţi uita ceva atât de trist? .
— De uitat nu, însă, viata ocuDată, res­

ponsabilitatea pe care-c am, slăbesc dure­
rea şi cu încetul rămâne o tristă amintire, 
înlr'o alia viaţă. Viaţa de toate zilele.

Oricât sar spune şi sar cântă, viaţa îşi 
urmează cursul. Ce poate fi mai scump şi 
mai dureros decât pierderea unui copil, to­
tuşi părinţii urinează viaţa şi au alţi copii...

•Trece un timp, timpul despărţirilor şi re­
intrăm iarăşi în...

— Egoism doctore!
— Egoism da, însă fizioîogio, adică nece­

sitatea; Stăpânirea sau prelungirea e boală 
şi aceasta e capitolul moral al femeei.

Bărbatul prin libertatea vieţei o poate în­
lătura, femeia însă reţinută de obligaţiile
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sociale e adesea supusă ca Suferinţa să se 
prefacă jîn boală.

— Iu acest caz,' sunt bolnavă.
1—Te rog Să nu mă iei decât astfel cum 

sunt. Vorbesc ca doctor.
Starea nervoasă e datorită ’n mare parte 

şi izolârei, şi culturei suferinţa cărei te-ai de­
dicat şi c.are se capitalizează, necontenit. Da- 
că-ai duce altă viaţă, viaţă de mişcare, de 
voinţă de uitare de sine...

— Oare cum aş putea fi mai ocupată. 
Sunt supra ocupată doctore.

— Aceasta nu e muncă ci pedeapsă. Tre­
buie constituţie de fier să poţi suferi spita­
lul cu aerul de iodoform. Ai nevoe de altă 

. muncă, o muncă pel care să o săvârşeşti cu 
plăcere. Mai curând sporturi în aer liber. 
'Exerciţiul fizic sporeşte energia cheltuită. 
Recomand: tenis-crochet-bicicletă, în fine 
toate sporturile care-au făcut vigoarea popo­
rului englez. . Asquith, în zile de cea mai 
încordată ocupaţie — tocmai atunci anunţă 
partea de tenis.

In Anglia aceste sporturi nu se interpre­
tează ca distracţie, ci' o nevoe a organismu­
lui. Iată ce ţi-ar trebui, căci, astfel cum1 ur­
mezi îţi prepari o boală incurabilă şi ce pă­
cat!...,

O clipei tăcu privin'd’o cu compătimire, şi-x
‘jiJtJi i , : i'Tf" "ţ ’i.

::
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surprinse prin nervozitatea degetelor ce şer­
puiau necontenit lanţul ceasornicului.

— Trebue să-ţi refaci viaţa...
i—Şi cum' ţi-ai refăcut viaţa doctore? în­

trebă ea îndurerată.
— Am studiat .mult, mai mult decât îmi 

trebuia. Am' abuzat de sporturi, şi dela o 
vreme am urmat cursul vieţei aşa cum îl 
cere natura omenească. Are atâtea alte far­
mece şi frumuseţe studiul şi ocupaţia.-.sfârşi 
doctorul şi iarăşi liniştit sorbi din ceaşcă. 
Vedea că-i reuşeşte. îndepărtase orice pre­
supus, al intenţiilor tăinuite.

— Ai dreptate până1 la un punct.
Viaţa se preface; o simt în mine. însumi. 

Eram deprimată, pierdută’, şi cu toate c£ 
brută, totuşi acestei ocupaţii şi Imai cu seamă! 
obligaţiei mi-am .revenit mult.—Ea urmă cu 
oare-şi care îndoială pe care căuta să1 o bi­
ruie.— S’ar putea să-lmi priiascâ tenisul. îna­
inte de nenorocirile mele urmam' zilnic pâr­
tia şi mă' simţeam perfect de bine. Acuma 
par’că nu mă pot închipui, jucând1 tenis1...

i—- Vezi ce bine am1 ghicit?
Cum spuneam mai adineauri. Era distrac­

ţie. Te invit la) Tenis-parti, al nostru. Câţiva 
doctori urmăm1 numai din punct de vederi 
al satisfacţiei musculare. Nu e păcat să-ţi 
pierzi frumuseţea răpitoare?...

— Frumoasă bunt, însă şi nenorocită'. Sunt
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bolnavă. Ai dreptate. Mi-e zdruncinat mora­
lul. Ce vrei, simtf că port un mort înm'îne..., 
şi Maria du ochii în lacrimi, cuprinse de 
sfârşim, se lăsă imoale cu ceafa 
canapelei.

Doctorul o privea uimit.
Grav se ridică de pe scaun, se aşeză lângă 

ea, îi luă mâna netezind’o desmierdător.
O privea în ochi adunându-şi fluidul în 

puterele albastre.
D-na Paclea se simţea atrasă.
O reacţie îi împurpură obrazii şi fruntea. 

' şi pe când doctorul indiferent, turnând ciai, 
puse zahăr, învârti repede linguriţa, ea tă­
cută privea mişcările precise şi mâna fru­
moasă.

Doctorul cu gingăşie apropie ciaşca de 
gura Măriei. Ea deslipi buze rumene, prinse 
marginea ceştei, şi subt ochii ce căutau să 
impue voinţă, sorbi mai de multe ori.

— Aşă — O să-ţi facă bine —şi doctorul 
aşeză iarăşi pe pătratul brodat artistic, ciaş­
ca. Ii atinse frumuseţea gurei umede cu 
şerveţelul.

— Ca pe copii doctore? Eşti bun, mulţu­
mesc.

— Am' mai spus,, şi, repet. Viaţa pe care-o 
' duci sporeşte răul.

Cristea simţi că era momentul să intervie 
o romanţă fără' de cuvinte, şi cum sta ală-

pe speteaza

k
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îuri, privind’o duios, o cuprinse în vigoarea 
braţului ca pe-un copil răsfăţat.

Weazâ'mă capul pe umărul meu. Sunt în­
cercat de suferinţe, şi ca doctor serios, îţi 
•tăinuesc, că, ai nevoe de afecţie.

D-na Paclea iarăşi ca atrasă, se lăsă pe 
umăr. Ii învălui tăcerea. Maria cu ochii în- 
tredeschişi vedea clipe ce înviorau, pe când 
doctorul fericit de libertatea ce-i îndemâna 
branşa' lui, profită în favoarea cauzei tăi­
nuite.

Totuşi se resimţea şi căută să înăduşe 
reacţia ce-1 tortura lângă femee pe care.
0 adora.

Simţea ceva din eroismul atletic. Avea de 
cucerit cu multă stăruinţă o fiinţă, şi! par’că 
se temea ca răbdarea ce sc impunea' şă nu 
ajungă la rezultatul liniştei şi indiferenţei.
1 se întâmplase; aşa că doctorul" Gristea 
dorea să obţie curândi satisfacţia. Dorea din1 
puternică iubire să cucerească dulcea pova­
ră. pe care ar fi dorit să nu se mai ridice • 
de pe umărul lui.-

„Desigur că âr fi lecuita dacă ar putea 
simţi ceeace simt eu: în aste' dipe.”

— Maria spuse. O clipă am trăit, însă 
aiurea.

— Pe doctor nu-1 interesează'decât atât că 
ai trăit. Scopul e ajuns.

In depărtarea camerelor se auzi huruit
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de ceşte sparte, soneria dela antret şi schio- 
iălăul mai multor căţeluşi.

Alergau care’n cotro cu urechile ciulite şi 
câte’un picioruş cotonog ridicat şi dus de 
cele trei picioare, îndurerat cum scăpase de 
sub talpa Profirei, care zăpăcită, îndure­
rată şi ea la auzul disperat, ridica piciorul 
de pe o lăbuţă, călcând însă pe alta cum 
se adunau ţâncii în jurul ei, îndată ce auzeau 
ronţănitul zahărului.

— A, vine cineva. Fac loc altei vizite, 
spuse doctorul enervat de singurul sunet ce-1 
interesa pe când Maria se gândea cu necaz 
la cele sparte şi la durerea căţeluşilor.

— Sperând căi,o.să-mi urmezi sfatul, îmi 
prepar fericirea.

Sunt încredinţat că o să-mi fac o glorie, 
cea mai scumpă mie, însănătoşindu-te—şi 
dbctorul apăsă iar mâna mică şi rece pe 
buzele lui calde.

•— Profira se arătă zăpăcită. Anunţă cu 
oare-şi care-sfială — coniţa Marta.

Doctorul eşi salutând necunoscuta pe când 
d'-na Ştefani, hâtră între ale vieţei, rămase 
nedumerită. Mai întâi de înfăţişarea Profi- 

. rei care, ca ne-altădată o lăsă să aştepte în an­
treu apoi dte insul necunoscut, în ţinută de 
gală, şi apoi intrând, de înfăţoşarca Măriei.

— Credeam1 că ai băut ceaiul. Am’ noroc. 
Da cine era domnul, în mare ţinută?
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— Al tu nu-1 cunoştil E doctorul; C ii stea 
dela spitalul Brâncovenesc.

— Dar marea lui ţinută, Măriei...
— Ce e drept, cam comică pentru o sim­

plă vizită. Fusese întru întâmpinarea gene­
ralului Pau, şi cum trecea pe la mine, şi cum! 
are puţin timp de risipit, a întrat aşa cum1 
se află, îngrijat de starea sănătăţei mele 
prin lipsă de câteva zile dela spital.

— Crede-mă. O clipă mi-arn zis că' a venit 
să te ceară în căsătorie, în gustul înaltelor 
tradiţii — sfârşi d-na Ştefani făldurind un 
zâmbet în colţul gurei expresive.

— Eşti ironică Marta.
■— Cutn nu s’a gândit că la tine poate în­

tâlni lume 7 ori poate — spuse ea presupu- 
elnic — nici nu şi-a mai amintit de gală în 
care se afla când ţi-a văzut casa.

— Aş Mar toi E; otti serios. Am stat îm­
preună îndelung. 'Dram singuri. Ar fi pu­
tut să-mi cadă în genunchi... Nu, nici nu 
se gândeşte şi din astă cauză mi-e simpatic.

— Mario, tu crezi că oamenii serioşi şi 
mai cu seamă savanţii' se mai aruncă' la pă­
mânt cu buchet de flori în mână?-..

Ei nu se- ţin d'e astfel de nerozii.
Profira intră aducând ciai proaspăt şi 

schimbă ceştele.
— Se poate — urmă d-na Paclea — ,e
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psihiastru şi, crede căi morţii pot învia. Mar- 
to. Vrea să1 încerce cu minei

— I'aş fi recunoscătoare — spunea d-na 
Ştefani pe când1 prietena adause:

— „Cred că mai curând ar învia morţii 
decât inima mea iubirei. Şi văzând lipsa 
oe era strigă:

Profiro mai adă cozonac.
— îndată răspunse femeea, zăpăcită de 

fericire.
In ascuns privise, şi era. din ce în ce mai 

intrigată, văzând pe acel domn care venea 
pentru întâia oară,. şi deodată — chiar mi­
nuna coniţa în braţele lui. cu capul lăsat 
pe umărul lui. Ce-o mai fi şi asta?!...

Atunci se produse momentul psicliologic. 
Călcă peste căţeluşi — scăpă tava din mâ­
nă — şi acumi culegea hârburile, desmierda 
şi săruta lăbuţa fiecărui îndurerat ce geme 
tremurând încă, in poala ei cum îi adunase 
pe toţi, pe când. Topsi sprijinită în două labe 
pe genunchii ei; îi ajuta netezindu-le părul 
cu desmierdarea limbei subt care se potoleau 
gemătele în surdină.

m
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O inaia, oazul Bucureştiului, e încă insu- 
'—^fleţită. cutoatecă toamna începe a brumă' 

pălind crângul. Pădurile verzi laolaltă adi­
neauri, se aleg deosebit în acelaş desiş. Ici 
pete mari aramii, colo roşie, dincolo gal- 

,bene.:. Fagul şi despoiat se ridică îmbregit 
filigram d’argint, pe cârtd frigurosul brad’ 
se învălcşte tot mai strâns. în cojoc iematec. 
Cântătorii codrilor au plecat peste mări şj 
ţări, şi stăpâni riimas’a numai lumea cor­
bilor. Ca şi vântul ei spulberă zilnic frunzişul 
veşted, când, se lasă' sau se ridică' în Stoluri' 
de pe păduri tărcate.

Viie ascunse prin desişuri rămân tot mai 
văzute, îşi întrec frumuseţea stilului româ­
nesc; în scoborâş până pe malul viforoasei 

’ 'Prahova; în suiş până subt brâul întunecat 
de brazi, zăvoi ce se dhngeşte pe coama 
dealului Furnica, peste care răsar aşchiate.

■
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uriaşe stânci cenuşii, cu creste brumate de 
ninsori, care de care mai fantastic durate.

Orăşelul alcătuit nutnai din vile, e aşezat 
linie dreaptă în vale; pe dealuri însă se ca­
ţără vilele, pe coamă sosită, amije din zăvoi, 
se înşir pe muche de deal prăpăstios,, şi par 
jucării pe lângă Uriaşii munţi ce strâlu 
mozaic în lumina soarelui.

Frumuseţea naturei fură privirea celor ce 
zăbăvesc încă în fermecătorul cuib de vaiă.

cesc-

Ochii se alungă hăt departe, fugari, pe cres­
tele Carpaţilor, pe când suflet şi gând se 
lasă duios, ca doina frăţească, dincolo de 
fălnicia munţilor în cuibul şoimilor din 
•Transilvania.

Pe acolo bântue vijelie. Copiii de 18 ani 
sunt aruncaţi în foc de către unguri. Vă­
duve, mame şi surori plâng soarta, soarta 
vitregă, căci, zilnic se pierde vlaga, vânată 
de arcuri săgetătoare.
. Gemătul şi durerea străbat Carpaţii. Sbu- 
ciumul de dincolo urlă ca leoaica fără a pu­
tea înfige ghiare pe prada care-i istoveşte 
puii.

Cel mai lovit şi mustrat de cuget în acel 
ceas de grea cumpănă se tupila umilit, as­
cuns între ziduri măreţe, ziduri mai tari 
ca cetatea Carpaţilor, şi cel tăinuit mai pu­
ternic în voinţă, decât un neam' întreg prins 
ca o corabie între gheţari.

:
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Oare cât dc atotputernică poate fi dum­
nezeirea celui ce crede, când un singur om 
poate ţinea în loc avântul unui popor întreg.

Regele Carol I nu trecu Carpaţii, îi zbu­
rase însă buzduganul care făcea praf gi 
pulbere, printre fraţii, cărora nu le întinsese 
mâna de ajutor la timp.

Cu câtă trezire de suflet aşteptase Ar­
dealul să le vină vestea înfrăţirei armelor 
prin fâlfâirea stindardului, prin îmbulzirea 
unui popor întreg ce s’ar fi năpustit în cele 
şapte trecători ale Carpaţilor şi le-ar fi tre­
cut pragul desrobindu-i.

■Tot ce era cuget şi inimă se aţintea către 
România liberă, atunci pe când ruşii cuce­
rise Bucovina. Transilvania era încă cu ţă­
râna ţărei lor subt picioare, cu armele as­
cunse, îngropate în pământul strămoşesc, 
de veacuri strămoşesc.

Speranţe se încuibau tot mâi dătătoare 
de viaţă în sânul în care clocotea ura secu- 
iară. Ură'de neam'trufaş, înjosit, lovit, schin­
giuit, ură care avea să isbucneaScă ca vul­
canul, avea să înece ca potopul, avea săi 
urle, să răstoarne, să cutremure şi să facă’ 

cu pământul, ca prăpastia unui ura- ,una 
gan.

In inima lor sângerândă învia Simeon 
Bărbuţ-Horia-Cloşcaj-Crişan-Avram - Iancu,

14
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oţelindule încordarea, îmbărbătându-i de ur­
gia sângelui lor vărsat de veacuri.

Aşteptau... şi au aşteptat aşteptare târzie, 
zădar nică, la umbra sfântă-a lui Mihai Vi­
teazul.

Parcă totul se sfârşi. Dincolo de munţi, 
urgia şi potopul înăduşă orice dorinţe, stri­
vesc orice mişcare, îneacă orice strigăt.

Se descarcă fulger şi trăsnet pe Transil­
vania. ea cea mai încercată in idealul na­
ţional.

Satele rămân tot mai pustii. Ţăranii, care 
de obiceiu erau maziliţi din oraşele locuite 
mai cu seamă de unguri, acum năvălesc,

. se îmbulzesc brânciţi, împinşi pieirei de au­
torităţile maghiare, pentru a fi recrutaţi rân­
duri, turme, întreţinând focul războiului cu 
jertfa fiinţei lor. Astfel lumea neaoşe a sa­
telor, ca ne-altă dată', umple oraşele, pe .când 
la vatra satului tânjesc moşnegi, femei, co­
pii. Curg râuri de lacrime. Pâraelc din mun­
ţii ce odinioară îşi amestecau murmurul cu 
cântecile dte dor ale flăcăilor, se amestecă 
acuma cu sângele şi gemătul lor.

Voinţa regelui Carol I rămase în picioare, 
deşi Ardealul căzu pradă.

Capacitatea politică nu mai avea altă pu­
tere decât să se închine zidurilor palatului 
şi să aştepte ordine prin singurul om pri-

i
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mit de rege şi care era ambasadorul Vald- 
bausen. Intre toţi, românii pe placul rege­
lui era unul singur Petre Carp.

Convins prin situaţia geografică a ţărei, 
strâmtorată pe atunci între două mari im­
perii, crezând’o ameninţată să dispară' ca 
stat independent în conflictul dintre ger­
mani şi slavi, în alternativa temporară el 
se pronunţă de partea Germaniei.

A ne avânta cu imperiul rusesc, ne-am 
fi riscat—după părerea lui Petre Carp,— în 
încredere, ca Proserpina care aruncându-sc 
în braţele lui Pluton fu dusă în Iad.

Consiliile de coroană improvizate fără 
drept constituţional nu se mai ţineau.

Şi cu toate că1 regele hotărât nu mai pri­
mea pe nimeni, totuşi, cortegiul oficial, su­
pus protocolului, sta neclintit în Sinaia şi 
zilnic pornea pelerinajul la Castelul Pcleş.

Mulţi nerăbdători, enervaţi, de crimă ce-şi 
impuneau înăduşind patriotismul, unei si- 

. luaţii gingaşe, se întrebau „cât va dura ', 
de oarece în acele momente supreme ale 
vieţei sale. regele, hotărî şi rămase târzie 
vreme la Castelul Peleş, reţinând diplomaţii.

Mândru cum1 era se feri de a se expune 
prea de aproape Ia manifestările lalitiităţei 
care îl ţinteau.

Buletinul medical înregistra tot mai pri­
mejdioasă boala regelui. Populaţia ne-încre-

'
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zătoare lua ca pretext politic hotărârea rege­
lui de! a nu primi pe nimeni, în acele zile de 
criză morală a ţârei; şi a lui.

In vânzoleala ce frământa. înţelegerea 
începu a impune simţitor prin noul amba­
sador al Franţei, Saint-Aulaire Sc, şi svo- 
nise că în curând regele va fi silit să iscă­
lească abdicarea sau mobilizarea alături de 
înţelegere.

Pe când în ţară se încinse luptă titanică 
între francofili şi germanofili, regele Ca- 
rol I-iu între zidurile castelului Peleş, era 
zguduit şi el de conştiinţa ce-I tortura. Ţara 
lui natala de care sc despărţise ca spaţiu şi 
ţara adoptivă pe care nu o putuse alipi 
sufleteşte Germanici, cu tot şirul celor 
47 ani de domnie.

II durea adânc văzând că, silit de împre- 
/'urari — pe cari nu le mai putea pici," 
schimba rostul, nici dosi — era nevoit să 
se descopere tot mai străin.

Munca lui de aproape o jumătate de 
” prăbuşea. Lucrase cu înţelepciune 

şi pricepere la îngemănarea acestor două 
ţări. Contractă chiar, mai toate datoriile 
în Germania şi care se urcau la suma de 
un miliard opt sute de mii.

Armata română însăşi îi era închinată, 
pregătită ca auxiliară, căci deşi se aducea 
în ţară numai industrie germană, totuşi

veac
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materialul de război — ce se pregătea de 
aţâţi ani în Germania lipsei. Soldatul ro­
mân nu dispunea decât de vechiturile „ce 
avea, bune pentru instrucţia ce li se da. ră­
mânând ca la vreme de război, Germania 
să le pună arme în mână, şi să ,le spună: 
„urniaţi-ne”.

„Evenimentele însă răsturnară planul con­
ceput, voinţa poporului deveni ea suverană. 
Vrăşmaşii Germaniei supăra terenul, şi iată 
că deodată regele se găsi cu armata sa fără 
de arsenalul rămas1 în Germania, şi silit de 
noua situţie să devie inamicul ţărei lui, Să- 
şi calce cuvântul de onoare pe care îl dăduse, 
bazat pe voinţa sa care reprezenta pop.orul 
ş'acum i se vedea...

Jale dureros de ruşinoasă, să se vadă el 
Cezarul, izolat în ţară în care înrădăcinase 
şi adânci sentimente. Furtuna îl surprinse 
în mijlocul valurilor nepregătit. Pierduse 
busola, pierduse totul.

Era prea în vârstă şi de caracter pentru 
a putea şovăi, şi regina Elisabeta germană 
şi ea nu putea avea altă linie d'e conduită 
decât să se plece, supusă regelui cum l’a 
respectat toată viaţa.

Amândoi vedeau că ziua mântuirei so­
sise. Făţarnicul zăbranic căzu. Regele, re­
gina cât $i poporul se deşteptau la glasul 
sângelui. Prăpastia se deschidea. Era mai 
puternică decât oricare altă ispită' şi de aci
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drama sufletească de care era tot mai încins 
poporul şi mai copleşit regele.

Situaţia Se agrava zilnic. Telegrame cur­
geau la Castelul Peleş, venite dela Viena şi 
B.erlin, de undfef L se cerea regelui Carol in­
trarea în acţiune, interesându-se cu grije 
de sănătatea suveranului României.

Simţeam de departe fiorii prăbuşirei po­
liticei germane în România prin moartea re­
gelui Carol.

Bătrânul monarh, sguduit de greaua si­
tuaţie se sifnţea mai grav bolnav şi lumea 
diplomaţiei ţintuită la Sinaia, pornea zilnic 
in trăsuri şi auto, să se înscrie în registrele 
regale.

Diplomatul Valdhausen îndura groaza zi­
lei de mâne, pe când românii cei de acord 
cu latinitatea, vedeau apropierea fericită a 
idealului naţional.

Fiecare în parte ducea o Iunie de speranţe 
sau de grije.

Totuşi pelerinajul se făcea zilnic laolaltă 
pe lângă castelul Peleş, ca odinioară israe- 
liţii pe subt zidul templului lui Solomon.

In codri desimea brazilor pare tot mai 
cernită. Apa Peleşului şopteşte basme triste. 
Marele şaleu, durat 'de Contele Nou- 
ille, şi aşezat fantastici pe o muche de deal 
înconjurat .de dantele balcoanelor de stejar, 

;.şi întreaga .poetică clădire cuibărită în de-
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siş de codri, străjuiţi de creste argintii, pare 
pustie.

Iarna, parcă îngheaţă totul cu depărtata 
ei suflare ce se tot apropie.

Pe când lumea se sbătea afară, regele 
Carol vcghiat de regina Elisabeta şi d-rul 
Maniulea, murea zdrobit de însuşi conştiin­
ţa lui. înţelegea dureros că lui i s'e datoreşte 
urgia ce se abate; pe Transilvania, o simţea 
căzând asupi.a-i ca un zid' ce se dărâmă, şi 
subt care mori înăduşit.

Stâncile din faţa ferestrei juji i iste par gră- 
made de cadavre — pădurile negre, de 
brad, cernitul ţârei, petele frunzişului roş., 
lacuri de sânge, iar corbii iernatici 
vârtejesc deasupra Castelului, parcă duc în 
plisc carnea cadavrelor din Transilvania.

Mustrarea de cuget ÎI îndepărta de ţara 
lui, pentru care jertfise totul, şi acum* dorea 
să fie şi mai departe pentru a scăpa de 
conştiinţa care-1 tortura.

Cum putea el fiul atâtor generaţii aristo­
crate să se abataj şi să ridice spada împo­
triva mormintelor străbune? Mai curând 
moartea.

Şi în ziua dte 27 Septembrie I9i4‘inăpras- 
nic tutulora, se răspândi vestea că1 regele 
Carol I a murit.

Cel întâi glas oficial care vesti sfârşitul, 
suveranului României, fu clopotul mânăs-

ce se
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lirei Sinaia, şi după el, în toată ţara răsună 
sonor singurul clopot al catedralelor.

A doua zi toate femeile din jurul curţei 
regale, se cerniră.

Lumea politică era în cea mai mare fier­
bere. Răsuna din public. A murit la timp. 
Era să fie omorât. In alt grup: „Le roi est 
mort, vive le roi!".

Alţii şopteau tăinuit: ,.Qui voulez vous 
qu'il fisse- contre trois?".

• „II mourut.”
Adăuga.unul ironic: — „Mai ştiu eu. Cu 

împăraţii nemţi poţi avea cele mai extraor­
dinare surprize. Ai citit Les Burgravcs de 
Victor Hugo?

— Nu.
— Citeşte pentru ca să te convingi de ce-i 

capabil un împărat german. Moare ca pe 
scenă, pentru public, apoi între culise în­
vie, se travesteşte în cerşetor, Spionează 
până în cele mai adânci cute. învie iar, se 
sue pe tron şi domneşte. Farsori nu glume. 
Să sperăm' însă că al nostru nu va mai 
învia.

— Cftristos n’a înviat, nu s’a suit la 
dreapta tatălui ca să judece vii şi morţii?...

— Aci situaţia se schimbă, poprul va ju-

i

deca.
, — A la bonheurl... .
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Mortul regal fu dus Cu alaiul cuvenit şi 
aşezat în palatul din Bucureşti pe aşternut 
de purpur subt straja stindardelor, în par­
fumul florilor ce se ridicau movile.

La căpătâi, pe o perină roşie, strălucea 
coroana regală.

Patru generali cu sabia scoasă din teacă, 
stăteau cucernic, neclintiţi ca stane în patru 
colţuri-ale catafalcului acoperit de flori.

Regele: cărunt, slăbit şi îmbătrânit pă­
rea că doarme în! mijlocul celui de pe urma 
alai, scăldat în purpur, lumină, flori, aur 
şi pietre scumpe.

O singură umbră. Regina Elisabeta cer­
nită plângea la căpătâiul soţului iubit.

Peste câteva zile corpurile legiuitoare şi 
ministerul Brătianu proclamară de rege al 
României pe Ferdinand I şi principesa Ma- 
ria ajunse să-şi îndeplinească visul ce-o 
fermeca de-mulţi ani.

In testamentul său, regele Carol arată1 
dorinţa de a fi înmormântat la Curtea de. 
Argeş şi la picioarele strălucitului Neagoe ' 
Băsarab.

Un alt alai şi mai strălucit petrecu corpul 
, regelui Carol până lat Curtea de Argeş.

Şi fu inundată de: lume mănăstirea ce se 
ridică, ca un guvern pe tipsia pajiştei ver- 
die, între (Dealuri împădurite, lângă pârâul
Aree5- . _ . • I.Lu "

..

/ ■M
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Aurul şi mozaicul culorilor farmecă fru­
museţea stilului bizantin-arab, ca şi’n dan­
tela pietrei săpate, ce scoboară în arabescuri 
viaţa culorfror pe tot trupul neîntrecut de 
artistic.

Ceremonia se termină prin salve do 
puşti şi detunătura tunurilor în depărtare.

Coruri cântau cucernic, sonor clopotul 
jălea tânguiosj pe când lumea iezită mişuna 
— furnicar de negreaţă — pe pajiştea ver­
de în jurul podoabei Munteniei ce râdea in 

. lumina culorilor.
Mulţimea venită di ntoală ţara, urna pe 

rege până la groapă. Veteranii de la 77, 
■plângeau.

II urmă ca un val puternic |)ână când fu 
aşezat în fundul criptei. Spera latinitatea că 
după această rezistenţă înlăturată, rostul ţiroi te 
va primeni.

•Trăsuri şi auto nu dovedeau cerinţele pen­
tru a transporta mulţimea în apropiatul o- 
răşel Argeş, undo aşteptau trenurile me­
nite să înapoeze lumea în Bucureşti.

Printre mulţimea ce o luase — la sănă­
toasa — câteva femei: institutoare, scriitoa­
re, jurnaliste, se îndrumau şi ele pe jos. .

Adunate în grup cleveteau pe 
/■anului mort. îşi răcoreau năduful de-al 
■cărui pasiune scăpase ţara.

— Noroc că ă murit. Aşa neamţ oţelitl

urma suve-

h:
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Politica lui a fost o zale. Numai, moartea a 
ştiut’o străbate.

— Morţii nu sc judecă' d-nă Blăniţă.
— Nu se judecă Ia juraţi şi la tribunal 

d-nă Şulţ—adause ea cu’n surâs provocator 
si privirea pe când' urma.

Doar la egiptieni tocmai judecata de pe 
urmă, judecata poporului forma sentinţa 
vieţei Faraonului. Oare de ce nu ne-ar fi 
dat să judecăm pe regele Carol şi să vedem 
dacă merită să fie înmormântat la Curtea 
de Argeş, piramida dinastiei Basarabilor, 
care-au întemeiat această ţară şi pentru mă­
rirea ei şi fericirea tuturora a domnit cinci 
veacuri.

— Doar numai puşi în cumpănă, regele 
s’ar ridica mai sus — adause cu înţeles, 
d-na Sunt, arătându-i şiragul, frumos al din­
ţilor cl-nei Şulţ, pe când d-na Blăniţa urma 
cu îndârjire. . - . ;

Surioarelor vă aduceţi aminte cu câtă 
greutate a iscălit regele decretul de mobili­
zare în 1913?... Câr a ţinut în loc pornirea 
tuturora, ş’acuma, cu câtă grabă revoltă­
toare a vroit să decreteze mobilizarea de în­
dată ce Frantz Ioseph i-a cerut ajutorul. 
Vezi, acuma erau interese germane în joc.
Ca un trăsnet l’a lovit când1 a văzut că ţara; 
respinge să moară potir le. roi de PrusSe.

— Aveţi multă ironie în cuvintele d-tiăl



220

d-nă Blăniţa. Se ştie însă că majestatea 
sa regele "îşi dăduse cuvântul de onoare 
că, niciodată, nu va ridica arma în contra 
Austriei şi a Habsburgilor, deci nici în con­
tra majestăţei sale împăratul Frantz Ioseph. 
Ca un elite Hohenzolern nu şi-a putut călca 
cuvântul — îngâimă profesoara de limba 
germană cu emoţie 'în glas şi lacrimă în 
priviri.

— Un vrednic cârmuitor de ţară nu poate 
anticipa hotărâri, şi nici amesteca simpatii 
şi demnităţi personale în interese vitale ale 
ţărei.

— D-na Blăniţa se cunoaşte că sunteţi 
moldoveancă, sunteţi antidinastică. Insă cu 
toată pretinsa rezistenţă al majestăţei sale 
regelui, dorinţa lui s’a realizat ?

— Dacă nu s’a realizat e meritul popo­
rului. Totuşi articqlul doi din codul penal 
condamna intenţia, şi asasinului n,u e mai 
puţin osândit chiar dacă! actul nu a fost săi- 
vârşit. Şi aici intenţia! e cu atâc mai de con­
damnat, de oarece se revarsă asupra unui 
popor întreg.

Iată-ne laşitatea. Trecem uşor peste 
chestiunile cele mai grave. Dumneata spui 
că nu s’a Întâmplat, eu însă-ţi răcnesc dar 
dacă s’ar fi întâmplat?... Dacă eram mai 
mulţi mişei d'ecât oameni de caracterI...

— Doamnă Blăniţă dar testamentul ma-
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jestăţei- sale regelui Carol cu 12 milioane 
dăruite ţăreil... spuse d'-na Şulf roşie de 
indignare ridicând , tot mai înalt sulul de 
praf subt paşii ei.

— Da, a dat 12 milioane din 400 mi­
lioane stoarse toate din astă ţărişoară în 
47 ani prin negustorii de tot felul. In ce 
afaceri n’a fost amestecat. Nu şi-a făcut 
decât interesele şi pe ale ţărei lui natale.

Dela cine a făcut reale fapte mari — iar 
nu speculă — au rămas. Pe urma regelui 
ceeace rămâne încă viu e şcoala de slu­
gărnicie şi lichelism care ne-a muiat ge­
nunchii.

Cuza-Vodă a căutat să ne ridice de pc 
brânci cum' ne târâm în faţa sultanului şi în 
demnitatea lui de domn pământean a ri­
dicat odată cu prestigiul persoanei lui, dem­
nitatea întregului popor român.

— Doamnă Blăniţa. Daţi-mi voe să mă 
opun energic calomniilor cu care vroiţi să 
întunecaţi glorioasa domnie a majestăţei 
sale regelui nostru.

— Daţi-mi voe, daţi-mi: voe — urmă ea 
cu violenţă — Cuza era din popor şi demo­
crat. Am putea spune, mai curând un şei 
de republică; pe când, majestatea sa re­
gele Carol I von Hohenzolem, aristocrat 
sedecţionat prin ascendenţa veacurilor.

Vedeţi că nu se potriveşte. E1 uua dintre
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cele mai strălucite şi mai ilustre familii, 
tot regi şi împăraţi de veacuri. Desigur 
majestatea sa regele nu a putut urma li­
nia de conduită a unui Cuza.

— Da, a unui Cuza. Cuza unicul. Pe noi 
d'-nă Şulţ nu ne îmbăta descendenţa ci fap­
tele. Doar curtea Angliei nu e mai puţin 
aristocrată totuşi...

— La acest capitol ar îi multe de co­
mentat — interveni ’d-na Pandit.

In Anglia iniţiativa privaţi Vox /lopoli, 
vox dei, a slăbit autocratismul şi pe ne­
simţite l’a democratizat.

Deci, nu datorită curţei regaic, Anglia 
c astăzi in fruntea civilizaţiei, ci datorită 
suveranităţei unui popor care ştie ce vrea, 
şi când vrea nu există stavile care să-l poată 
opri.

— D-na Blăniţa eu doresc să vă răspund 
d-tră direct — spuse d-na Şulţ, înaintând 
capul cum1 mergeau în rând, pentru a privi 
învrăjbit , pe d-na Blăniţa aburită şi ener­
vată ,sub părul ei alb.

— Cred'că nu contestaţi, că majestatca 
sa regele Carol a menţinut respectul prin 
protocolul cuvenit unei'curţi regale.

— Te rog să nu confundăm respectul 
cu .umilinţa d-nă Şulţ.

Profesoara de germană' deveni palidă şi 
cu buza ce-i tremurai spuse energic.
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•— In alte ţări curtea regala c ceva sa­
cru, mai presus de opinia publică. Numai' 
la d-tră o vedem' comentată de orice apre­
cieri. Mă credeţi, ar trebui făcută o lege 
pentru a opri acest sacrilegiu.

— Sacrilegiu! exclamă d-na Blăniţa. Dar 
curtea regală e o instituţie susţinută de stat 
şi statul de popor. La noi regii şi reginele 
sunt părinţii de care ne povăţuim când sunt 
la înălţimea lor, şi devin copii noştri pe 
care-i mustram şi-i silim' să-şi vadă de în­
datoriri îndată ce-şi pierd cumpătul depă- 

• şindu-şi atribuţiile.
Poporul nostru e inteligent, nu mai sun­

tem pe Vremea când Neron vroi ca Roma să 
fie în flăcări şi Roma arsă..'.

D-na Şulţ enervată peste fire se reţinu 
şi cu blândeţe spuse în semn de împăcă- 
ciune. ,.'■'•L.

— Mai bine să-i zicem „Dumnezeu să-l 
ierte", '.le oarece v’aji deranjat sâ veniţi la înmor­
mântarea majestăţei sale.

— Am1 venit fiindcă! e trenul gratis. M’am 
folosit de înmormântarea regelsi pentru ca 
să văd minunăţia Curţei de Argeş. Noi 
care nu câştigăm1 uşor banul ci îl diămă- 
luim1 pentru a ne cumpeni bugetul din mi­
cul salar, bine înţeles că ne folosim1 de ast­
fel de ocazii, pentru îndeplinirea altor sco­
puri.

- #



224

Doi târgoveţi, care mergeau înainte, au­
zind' îndărătul lor numai zarva, spuse unul 
ghiontindu-şi tovarăşul.

— Bre, le auzi? Fac a ploae — şi râzând 
înăduşit o luară în marş forţat cândi auziră.

— Vai surioarelor! Haidem mai repede. 
Priviţi ce furnicar se aţine în faţa vagoane­
lor. Nu mai ajungem nici mâne la Bucu­
reşti.

— Noi ajungem1 mai curând la Piteşti, 
spuse d-ra Ciutea şi toate, mai mult aler­
gând urmau pe d-na Blăniţa care se şi în­
grămădea la uşa ezită a unui vagon.

m

Â
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ncordare atletică sporeşte munca adân­
cind în cotloane meşteşugite tranşee ce 

ridic brazde de-alungul frontierei pe care 
se deschide graniţa Predeal. Lumea mili­
tară furnică eşind şi intrând sub pământul 
ce-i ocroteşte în tainiţe.

Gioni Paclea împreună cu colegi supra­
veghea şi zilnic se învrăjbea tot mai mi­
litar prin obligaţia serviciului, şi’n acelaş 
timp umanitar stâ'njănind brutalitatea unora 
faţă de gradele inferioare. Colonelul porun­
cea aspru, însă executa cu tact şi blândeţe 
de oarece aceeaşi oameni erau la toate cor- 
vezele.

Din când în când amintirea Măriei îl ră­
pea, îl ademenea, însă! de scurtă durată — 
printre clipe — încruntat cum era zilnic prin 
ordine primite, ordine date. D.ulcea amin­
tire mai mult stă ascunsă şi nu-1 preocupă

15
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decât când, fumând, priveşte focul din sobă 
sau frumuseţea peisajului iernci.

Clipe în care poezia sufletului îl abate 
ca o recreaţie uşurătoare atâtor încordări 
şi asprimi silite de împrejurări.

Iarna e pe sfârşite. Priveliştea înfăţişează 
măreţie tăcută şi pustie. întunecimea pădu- 
rei de brad încremenise troenită până în 
ramurile late, pe ale căror palme întinse şi 
negre se brăzdează straturi de omăt ce le 
apasă cu albă povară. Câte-un brăduleţ ce 
răsbătuse să-şi încleşte ghiara răclăcinel 
printre crăpături stâncoase, pe coama pră- 
păstioâsă, sta trufaş în singurătatea argintie 
a pietrei, pătată’n scoborâş de cete tot mai 
dese, până se împânzeşte cu întunecimea 
codrului.

Din desiş răsar turnuri şi faţade de vile. 
Iarna le dă o înfăţişare fantastică acoperite 
cum sunt de ţurcane albe, împrejmuite de 
balcoane albe, înviorate de fumul coşurilor 
ce spun că sunt locuite.

Peste tot se aşează lumea militară. Pârtii 
albe se înfundă prin troianul ce, pentru în­
tâia dată, în acea zi cu soare, sclipeşte subl 
aurul rozelor.

Din depărtări se apropie crâşnind pe o- 
măt, furgoane trase de câte şase cai, încăle­
caţi de Soldaţi care-i mână astfel. După ele 
eănii înjugate cu boi. Caravane întregi, în-
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«ărcatc cu ce bruma, de hrană, haine, muni- 
ţiuni se mai aflau.

•Tăcerea trezită până adineaore numai de 
viforosul şuer al crivăţului, e deşteptată din 
când în când de sonorul glas aramic al goar­
nei ce tălmăceşte multe ordine în înţelesul 
celor ce-i cunosc diferitele întonlri.

Destul de des'şueră locomotiva ce trage 
peste graniţă vagoane încărcate cu cereale, 
vândute Germaniei.

Dintre superiori se învrăjbesc.
— Un adevărat conflict inon chcr. Cum 

se explică? Armata păzeşte numai frontiera 
nu şi graniţa! Ce fel de neutralitate ni se im­
pune!...

— Guvernul înţelege neutralitate conche- 
tând cu amândouă frontierele pe care le pă­
zim noi. Graniţa e altceva, graniţa nu e po- 

s litică, ci comercială. Pe acolo se poate trece 
fineţe diplomatice.

— Mai curând ne-ar trece arme şi mu­
niţii. Intr’o eventuală ofensivă, surprinşi, ga­
rantez un fiasco complect. Cu ce ne aven­
turăm nene înpotriva unei armate formi­
dabil pregătită din toate punctele de ve­
dere? Ei luptă cu invenţii ale căror ştiinţă 
se va tălmăci nouă prin moarte sigură. 
Puştile noastre, nişte beţe — tunuri dela 
77, bat numai Rână Ia 4 kilometri; a
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lor până la 12. 'Mitraliere, câte una ici şi 
colo, ca de sămânţă. Mai curând le-anr 
arunca toate, ne-am desvăli pieptul şi hai 
băe(i ce-o fi să fie, vorba poetei.

— Ce să-ţi spun, mă înfior. Suntem pe 
pragul prăpăstiei. Nu aşteptăm decât Or­
dinul să ne brâncească.

Ce generali în Statul Major!
■Toţi cei de seamă eliminaţi, fac-totum 

e şarlatanul de Iliescu cu câţiva răsuflaţi. 
Mijiţi dintre ei analfabeţi în chestie de tac­
tică şi strategie. El nu vrea altul mai ca­
pabil decât dânsul şi greşeala a cărei con­
secinţă o să o Sufere Brătianu e, .încre­
derea oarbă pe care o are în Iliescu.

— Şi care trădează inferioritatea în care 
se simte ministrul de răsboi faţă de mi­
nisterul pe care-1 ocupă în acest moment.

Poate cel mai solemn din istoria noastsă.
.Nu zic că Brătienii nu sunt inteligenţi, 

însă competinfa lor nu e de resortul mi­
litarismului, care-ar trebui s‘ă concentreze 
toate capacităţile noastre militare în acest 
Ceas suprem.

— Să nu zicem vorba mare rnon cher. 
‘Este o zicătoare. „Nici nu ştii de unde sare 
iepurele”. Se poate să ieşim bine. Noi nu 
suntem decât subt vraja norocului. Nu ştiu 
de Ce mi-a răsărit în minte anecdota lui 
Speranţă:
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Băţul meu din Darabani 
Care-l am de atâţia ani 
A fost băţ,, a fost biciuşca 
Dar nici n’am crezut că-i puşcă.

Răsună un hohot de râs.
— Nu se poate mai apropos. 
întâmplarea c atotputernică. Ş’atunci să-i 

mai vezi! Ar crede, de sigur> că' au avut 
puşcă în mână. A, iată' şi rezerviştii. Mier­
lele noastre albe! Şi:au făcut siestă cuco­
naşii şi acum' ies la şosea. Dacă! ar fi pe 
seama lor — umanitarii — ne-ar dezorga­
niza armata. E ceva teribil ce luptă! am în­
cins cu ei. Auzi, umanitate, când răsboiul 
bate la uşă. Ce ne facem nene dacă nu ne ştie 
de frică trupa?

— Aşa e. Sunt stupizi intelectualii. Nu 
poţi da o palmă’, aplica o pedeapsă că te 
iau în unghii. Ei vor să facă poezia răis- 
boiului şi să înlocuiască ordinul prin invi­
tare... '

Din depărtare se apropiau tovarăşi, un 
scriitor şi un -pictor bombănind.

—Iată stăpânii! Ştii cât îmi era de simpatic 
Vasilică Ciufu. Nu pot să-l mai sufăr de 
când îl cunosc ca militar. Ce zapciu mojic 
şi barbar. Observi cum denaturează, carac­
terul şi mentalitatea viaţa de cazarmă.

*
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•— Aşa e. Parcă dacă i-ar vorbi liniştit 
şi fără de introducere... cu palme, n’ar'pri­
cepe?

■— E ceva teribil să fii umanitar şi să a- 
6işti la şcoala milităriei.

— Ba încă să fii silit săj o înduri. Şi cine 
ştie ce vom îndura şi noi 
trăm. Ce inepţie c răsboiul nene. Cum: ne-a 
paralizat acţiunea noastră de oameni liberi 
şi civilizaţii De ce ne amestecăm noi în 
aste lupte zoologice bazate numai pe ex­
terminare. înţeleg să luptăm prin mijloace 
superioare, intelectuale—spunea pictorul re­
voltat şi desgustat.

— întreabă nebunul furios de ce zdro­
beşte, dărâmă, spumegă, se luptă cu zece 
braţe, care de abea îl pot reţinea... Şi la 
el puterea suprimă dreptul. Puterea e stă­
pâna lui atotputernică. Şi iată-ne şi noi gata 
de exaltaţie, noi care şi trăiam în nebuloasa 
viitorului şi care ne trezim deodată aruncaţi, 
în cenuşa trecutului. Parcă nu-mi vine a 
crede. Cum noi să slobozim glonţul într’un 
om tot atât de paşnic ca noi, fiindcă aşa e 
porunca?

— Aşa e. Noi zeii luminei să stăm subt 
pământ ca cârtiţe* Să nu ne preocupe de 
cât ideia crimei săvârşită în chipul cel mai 
brutal şi laşj, asupra inamicului născocit

viitor dacă in-
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dc nebunii care cultiv răsboiul. Ce menta­
litate creiază răsboiul I

— C6 bestie. Reînvie în noi toate instinc­
tele ancestrale pe care civilizaţia caută, cu 
atâta râvnă să le niiîiicească.

Toate meritele intelectuale sunt supuse 
puterei atletice — bestialitatea. Biblioteca so 
închide minţei noâstre şi nu se deschide 
decât arsenalul braţelor. Lumina se. preface 
în înflăcărat incendiu, în care vedem cum 
se pierde atâta tinereţe şi inteligenţă.

E absurd.
— Adevărat. Răsboiul e ca şi arena poate 

face celebră orice nulitate graţie puterei 
atletice.

Sunt sigur că, Mihai, ţiganul nostru, voi­
nic cât un I-Iercul, ne va disputa' superiori­
tatea. El va figura desigur între eroii nea­
mului. îmi spunea.

„Am să dau cu patu' puştei roată împre­
jurul meu. Doar braţe am nu şagăl M’am 
luptat cheptiş cu’n urs şi eu l’aml răpus' pe 
dânsu. Or să cadă împrejurul meu ca muş* 
tele...

— Iată creaţiunile răsboiului. Ucigaşi, 
bandiţi, tâlhari...

— Oare cum se face bre, că după1 atâtea 
veacuri şi atâta civilizaţie să rămânem tot 
slavii răsboiului.

— Vezi tu încă trăim în antagonismul a
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două lumi, diametral opuse. Creştinătatea 
adevărată, adică umanitatea, încă nu a în­
vins păgânismul, imperialismul cu vechea 
şcoală: armata, răsboiul, cucerirea de cât 
mai- mult teren, sclavia săracului, prin do­
minarea bogatului... Va trebui să lupte pu­
terea intelectuală universală pentru supri­
marea urgiei.

— Primo?
— Primo, recunoaştere rcpublicei ca for­

mă de stat cultural şi cârmuire serioasă. 
Sacrificarea tuturor şarlatanilor, care subt 
masca diplomaţiei subjug, unifică şi spri­
jin imperialismul. S'a trecut vremea come 
dianilor cu tot decorul bun pentru teatru şi 
pentru popor de bâlciu. Noi să luptăm pen­
tru o formă de stat serioasă şi’n: care nu e- 
galitatea ci echilibrul ar asigura pacea. Al 
doilea:

De ce ne-am îndoi şira spinării de savanţi. 
De ce am numi, Sire, majestate, pe un 
om ca şi noi, de multe ori inferior. Asta e 

‘cultul proştilor, cultul zeilor, idolii păgânis- 
mului.

Deci trebue să fie suprimată magia, toţi să 
intre în rândul tuturora pentru a se alege din­
tre ei prin merite (personale. Statul trebue să 
fie aşezat pe bază1 solidă şi poporală, iar nu 
aristocratică. Oricât de democraţi s’ar arătă 
monarhii ei vor lupta tot pentru întărirea
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■supremaţiei lor, pentru uzurparea dreptu­
lui mulţimei, pentru readucerea sclăviei şi 
întronarea imperialismului.

— Şi, când' îţi închipui că avem şi noii. 
aţâţi oameni culţi însă fără de. orizont. Ei 
găsesc că suntem bine aşa cum ne găsim, 
şi deci rămânem astfel cum ne aflăm. Ce 
poate însă să aducă ziua de mâine, rămâ­
nând astfel — un sprijin în reintegrarea 
altor imperii în decadenţă, acuma — şi 
deci pe viitor, căderea tuturora în vechiul ' 
regim, asta nu-i preocupă. Pe bogătaşi îi 
preocupă averile lor, pe aristocraţi averea 
şi titlurile moştenite, şi deci menţinerea im­
perialismului din care fac parte. Burghc- 
zimea bogată şi stupidă, aristocrată se a- 
sociază, duse de interese de modernism iar 
nu de principii, aşa că să poată ca om'eni- 
nirea să cadă iar în ceeace a fost, prin di­
băcia şarlatanilor.

Ce frumoasă şi morală ar fi o societate în 
care toaţă distincţiunea brutală a banului 

dispam şi între înşi‘ să nu: fie altă dSs- 
tincţiune decât cultură, talentul, geniul şi
sil

munca.
.Vorbind ei se apropiase.
— Ce discutaţi aşa înfocat. De.când vă 

privim., — întâmpină un militar de profe­
siune care înaintase.

— Da voi ? întrebă pictorul.

-
. . s

-
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— Noi vorbeam de ale noastre militare.
— Şi, noi de ale noastre artistice. Pictura,, 

muzica ,literatura, chestiuni sociale. Mergeţi 
ţi voi la colonelul Paclea?

— Ca totdeauna. Oare ce veşti ne aş­
teaptă?—Şi cotiră o cruce de cărări albe.

— Acuma iar intrăm ca melcul în coaje. 
Intre ei iar ne facem vajnici militari, şop.ti 
pictorul.

— Ce vrei am ajuns ca ursul. Nu jucăm 
de yoe ci de nevoe.

Urmau şi ei şirul cade cocoare pe pârtiele
albe.

— Să trăiţi domnule colonel. Şi bine v'am 
găsit — cuvântau ei în timp ce, drepţi, ali- 
pindu-şi călcâele îşi atinseră fruntea în sa­
lut reglementar.

— Am venit să ne încălzim lâ sfatul ţi 
ceaiul d-tră.

— Bine aţi făcut băeţi. Aci e clubul —■ 
spuse Paclea cu umor pe când sosiţii şi 
fugăreau priviri pe titlurile ziarelor răspân­
dite mese.

Mai mulţi militari cu ţigări între degete 
şi’ntre dinţi se ridicară, strângându-le mâna.

— Vă rog urmaţi-vă convorbirea. Sun­
tem fericiţi să vă ascultăm — spunea 
scriitorul, pe dând' ordonanţa le şi înde­
mâna ceaiul.

pe

■— După cât răsuflu jurnalele de astăzi

i
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mai mult cu coloane albe — 6e vede influ­
enţa zăpedei — până a‘cuma; e linişte. E 
probabil că bulgarii ne vor lăsa în pace.
In tot cazul, lor nu le vom declara, nici Ger­
maniei, ci numai Austriei, de oarece obiec­
tivul nostru! e Transilvania — zise căpitanul 
Ciolan, scuturând pe o scrumelniţă mucul 
ţigărei.

— Numai atât inconvenient. Bulgarii cât 
şi Germanii sunt aliaţii Austriei şi nu prea 
ai sorţi de izbândă — spuse Paclea ironic.

Căpitanul se înroşi sfiit, pe când altul 
urma.

— E cert că bulgarii ne vor1 ataca, şi rău 
fac cei dela putere că pun temei pe pro­
misiunile lor pacifice. Sunt perfizi.

O să ne atace prin surprindere şi gro­
zav mă tem că o să le reuşească. La sud ar 
trebui să ne fie obiectivul nostru.

— Inima are să ne târască mai lesne-de 
cât cârmacea minte. Ofensiva are să 
se dea la nord şi avem 
ncm în defensivă' .Ia sud. Inversul; nu­
mai fiind că avem zor să ocupăm Transilva- ^ 
nia, şi astfel închidem1 orizontul spre Sa­
lonic. Ar fi dezastrul — sfârşi Paclea.

— Aveţi dreptate domnule colonel, şi eu 
cred că nenorocirea nu aşteaptă decât sune­
tul mobilizărei. • .

să rămâ-
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In afară de această presupusă greşală,.
. cu ce pregătire militară ne avântăm?

— Şi ou toate că, cu toţii vedem amenin­
ţarea victorioasă, totuşi parcă ami fi în faţa 
fatalităţei necunoscutului. In faţa unui ca­
taclism neînlăturabil. Vroinţa şi hotărârea 
zeilor. O mentalitate extraordinară, spunea, 
scriitorul cu exaltare.

— O situaţie geografică excepţională — 
urmă Paclea potolind avântul antirăsboinic 
— totuşi împins 'de adevărul izbitor adause. 
Imprudent ar fi...

— Tocmai situaţiei noastre geografice, 
apăsă scriitorul.

— Da, am avea unul dintre cele mai 
lungi fronturi, cu forma cea mai defectuoasă 
şi dispunând de atât de puţin efectiv, Am 
putea spune la sigur că armata noastră nu 
va forma front strâns, ci va fi presurată pe 
toată frontiera, chiar atunci când Rusia ne- 
ar veni în ajutor, căci şi frontul' lor ar fi i- 
mens de lung.

— Domnu colonel, eu cred că, ajutorul 
lor e greoi de urnit. Au atât de slabe mij­
loace de deplasare. Ce reţea de căi ferate. 
Şosele, nici nu se ştie de aşa ceva în toată 
Rusia.

Imperialismul îşi ispăşeşte păcatul. De 
frica revoluţiei au lăsat într’adins în pără­
sire, toate căile 'de comunicaţie, şi acum
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când îi zoreşte nevoia, se resimt în propriile 
lor interese imperialiste.

Cât de răiţ e să guvernezi cu putere ab­
solută; să menţii lumea în sclavie—spunea 
maiorul Vasiliu.

— Totuşi când1 va fi deplasat, va consti­
tui o mare rezistenţă. O jumătate de conti­
nent! — zise altul cu grije.

— E mare amestec de naţionalităţi în­
lănţuite, aşa că vor fi şi mari desbinări 
prin trădare.

Parcă mă tem de alianţa' lor şi politica 
dualistă a Brătienilor, care au devenit pu­
tere consacrată a organizaţiei noastre, îmi 
întăreşte credinţa, insistă Vasiliu.

— Şi ne resimţim — spuse colonelul 
Ghiorghiu, ridicându-se ca in protestare.’

Atât Rusia cât şi Germania au pierdut în­
crederea prin linia noastră de conduită.

Am aflat, cert, că în Rusia au sosit mu- 
niţiuni din Franţa, destinate nouă. Guver­
nul rus însă, fiind sigur că noi mergem cu 
Germania, le-a confiscat.

Germanii şi ei la rândul lor, siguri că 
ne vom’ alia cu ruşii ne trimit toate vechi­
turile lor. Aşa fel până acuma arsenalul 
ne este foarte slab.. Nu contăm' decât pe 
baionetă. De câteori întrebi la Statul Major 
— vi s’a întâmplat şi d-tră — ni se răs­
punde că imuniţiunile sunt pe drum.
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— Pe care drum? interveni altul.
— Nu te poţi înţelege cu nimeni.

\ O adevărată babilonie. Dacă inamicul ar 
da ofensiva, nu vom fi decât carne! de tun.

— Eu — zise Gliiţescu — cred că ar 
fi mult mai prudent să ne aliem1 cu cel mai 
tare — în cazul nostru.

— Nu ştiu cum va decide guvernul. Rea­
litatea e tristă, umilitoare pentru noi pute 
rea armată, dc oarece nu executăm prin pro­
pria noastră vroinţă, ci suntem siliţi să ne 
adaptăm competinţei guvernului. Deşi ne 
este interzis de-a face-politică, totuşi îndu­
răm consecinţele partidului politic. Bine în­
ţeles, dacă ar fi fost ca votul armatei să-şi 
aleagă şefii, desigur nu ar fi căzut noro­
cul pe cei numifi de guvern.

Scriitorul hazardă cu ironie.
— Ce curios îmi pare. Suntem în faţa 

răsboiului şi încă nu ştim care ne este ina­
micul.

— In taină îl ştim — spusei Paclea. Bră- 
tianu are o convenţie cu înţelegerea, însă 
cum poate să o dea pe faţă în penibila si- 
tuaţie de astăzi.

— Adevărat penibilă. Situaţia noastră 
geografică determină complicaţiile din care 
nu ştiu cum' vor eşi. Căci, trebue să ne ho-
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tărâm, şi de ce mijloace de luptă) dispunem 
pentru a ne hotărî şi maiorul Vasiliu urmă 
cu violenţă.

Iată, se împlinesc doi ani de când se 
dau lupte formidabile în apus. Cunoaştem 
mijloacele şi invenţiile lor titanice; pe cândi 
noi bieţii nenorociţi ne avântăm stând1 în 
tranşee, cu material disponibil pentru câte- 
va luni. Pe urmă...

— Pesimistule! Ne vor sosi curând prin 
Rusia de îndată; ce se va clarifica situaţia!.

$i situaţia se va lămuri silită de Federaţia 
Unionistă. Acuma regele Carol, marele a* 
liat al Germaniei nu mai e, şi suveranii ac­
tuali au cu totul alte vederi, ei urmează 
voinţa poporului. America se arată atât de 
binevoitoare prin impulsul marelui Wilson 
şi când toate statele de primul ordin s’au 
declarat aliatele Franţei cred că matemati- 
Ceşte calculând victoria finală e pe partea 
lor. Sunt convins... totuşi până la victoria! 
finală... şi Paclea tăcu umplându-şi gura 
cu fum.

*

— Da, aveţi dreptate, toată demnitatea 
universală e în ajutorul Franţei, care a atins 
sublimul pe câmpia dela Mama. Unde-şi 
ţinea Franţa astă lume de eroi?... exclamă 
maiorul Sasu cu entuziasm. '

/
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— In tainele sângelui — răspunse căpi­
tanul Dumitriu —< şi'n fiecare zi se reali-

• zează din aceUfe surprinderi. Cine-ar fi cre­
zut că’n doi ani, Anglia —. antimilitară — va 
întrece în armament Germania care se pre­
găteşte de 40 de ani.

— Da, s'a preparat pentru a-şi asigura
— în înţelesul imperialismului — subjugând 
totul în favoarea ei. Tacit spunea că/ bar­
barii când reduceau o ţară la solitudene zi­
ceau că pe acolo era linişte.

Pentru kaizer pacea ar însemna cam aşa 
ceva, căci: Delicii aber alei ar fi moartea 
noastră a tuturora — spuse scriitorul' şi 
pictorul adause.

. —Câtă diferenţă 1 Ce admirabile englezul:
• uman, gata de orice jertfă pentru binele 

obştesc. Ce minunat sun cuvintele lui Piu:
— Anglia se va mântui prin propriile sale 

sforţări, şi tot Anglia va mântui Europa 
prin exemplul ei.

— Le-am cam1 dat de gândit germanilor.
- Nu şi-au închipuit că englezul poate fi şi 
' soldat când vrea. Sportmanul însă e bun

soldat prih supleţa mişcărilor.
— Intre toate — accentua .pictorul — 

eroismul Franţei e neîntrecut. — Şi cum 
o credea lumea uşuratecă, fiind că

♦

V
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uzează de mult spirit. Mai adaug şi străi­
nii cari petrec la Paris pe socoteala reputa­
ţiei ei. Totuşi de îndată ce situaţia a silit-o 
să devie gravă şi s’a scuturat de străinii 
plecaţi, s’a ridicat majestuoasă în puterea 
ei neaoşe, uimind lumea prin vigoarea re­
zistenţei, prin patriotismul naţional, care i-a 
adunat în jur simpatia întregului univers, 
intona dramatic Vasiliu, pe când Paclea 
transportat privea înainte-i rostind cu mân­
drie.

—' A trezit o adevărată glorie în jurul 
ei. Aştept cuvântul lui Wilson, e francofil 
şi desigur va torpila Germania.

— Da, noi unde-am rămas colegi?—spuse 
deodată scriitorul. Faţa lutulora exprimă 
prin" surpriză: jenă, zăpăceală.

— La Predeal colega, aşteptând inami­
cul fără de armie şi muniţiuni. Ai dreptate 
sil ne acluci la realitate. Avântul sufletului 
îndrăzneţ sr încălzea de gloria Inţelege- 
rei. E defectul nostrur Ne interesăm; admi­
răm sau compătimim1 ce e strein, neglijând1 
ce e al nostru — spuse maiorul. Vasiliu, 
căruia scriitorul i se adresă alegându-se în­
tre ei.

— Cât de liniştiţi şi umanitari eram, până 
mai adineaore, până acum când simţ căi mă 
•desbin de eu cel bun şi blând.

Eram deprins cuget cu câteva vea-
16
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curi îndărăt. Inviu în mine îndepărtaţi stră­
buni. începem a suge ugerul lupoaicei.

Devenim sălbateci în eroismul atletic — 
yi totuşi trebue s'o fac,—(rosti el ca speriat 
de povârnişul în care se simţea alunecând. 
Cu groază vedea cum trece dela conştient 
la inconştient.

— Intre fraze civile, ai spus una militară 
care-a atins sublimul — rosti maiorul Va- 
siliu. Aşa e, trebue sa sugem ugerul lupoai­
cei, noi coborâtorii din romani. El ne va îm­
puternici avântul, nouă cărora egoismul spe­
ciei, nu ne îngăduc să ne ferim.

— Egoismul speciei. Legea naturei, ma- 
iorule, adică mai corect necesitatea naturei.

— Dar tot necesitatea naturei e şi ex­
terminarea celui slab, celui mic de către 
cel tare.

— Suntem slabi in arme, suntem mici 
faţă de colosul în faţa cărui ne avântăm 
maiorule.

—înţeleptul chinez Laostel verbeşte de arme 
vii şi arme moarte. Insă noi armele vii ce 
mai suntem pe lângă ceia ce numeşte el 
arme moarte.—Viitorul? Dar de câte vea­
curi aşteaptă lumea viitorul armelor vii, mu- 

- rind prin armele moarte.
— Nu e momentul să ne moleşim prin 

elan filosofic, toată poezia noastră e războiul.
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— Colega nu poţi fi nici slab nici mic 
atunci când ai un suflet mare.

Curajul şi energia sunt arme puternice.
Noi nu vroim să uzurpăm dreptul altuia 
prin cuceriri de putere, vroim1 însă să) reven­
dicăm drepturi uzurpate prin puteri ab­
solute. Şi te rog să nu te moleşeşti în por­
niri umanitare, ci să te gândeşti, necontenit 
că eşti militarul, care trebue să-şi plătească 
cu jertfa lui mărirea patriei. Gândeşte-t© 
că eşti în faţa morţei şi vei vedea câtă pu­
tere şi virtuţi îţi vor învia această emoţie. 
Pentru mine unul, viaţa nu.valorează nimic 
in sine, totul e în felul cum,' ne trăim viaţa, 
şi înaintea patriei jertfa ei atinge sublimul 
existenţei noastre. Nu zic ba. E minunată 
umanitatea însă e groaznică' şi sclavie, şi 
până acuma, de ani, de veacuri nu) învăţăm 
din tată în fiu decât dezrobirea întregului ' . 
neam. Această idee a ofelit un militar în 
oricare suflet de adevărat român. Da, noi 
armata, noi întreg poporul român liber ne 
vom apăra demnitatea celor asupriţi.

Scriitorul vroi să întrerupă însă simţindu- 
se în inferioritatea creată de situaţie^ tăcu 
ascultând elanul militarist a maiorului Va- 
siliu care urma.

Mai întâi să ne lămurim.
Ce ne cere răsboiul ? Ne cere el ceva etera 

bou? Ne cere jertfa vieţei noastre trecătoare
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şi al suferinţelor fatale omenirei. Că mori 
mai de timpuriu I că suferi de alte boli! 
acestea nu împiedică rostul neînvins al mor- 
ţei. Deci răsboiul e o anticipare prematură 
a jnorţei. Să zicem — o epidemie, un cata­
clism, cutremur de pământ şi am intra toc­
mai în ordinea neînlăturabilă ale fenomene­
lor naturei, diverse şi perverse.

— Domnule maior. Cer cuvântul, d-tră 
- vorbiţi ca militar convins eu ca civil con­

vins. Presupun doi adversari cari nu ajung 
la soluţia dorită. Se iau la ceartă, răzbat in 
violenţă, se bat, se omor... şi'n realitate — 
de când există instanţele judecătoreşti, nu 
acel rămas viu are dreptul suveran. Ini rea­
litate şi:au satisfăcut descărcarea enefgiei, 
fără a fi stabilit dreptul juridic. Intr'această 
privinţă, şi răsboiul modern a introdus mo­
dificări, care însă se încep după dreptul 
pumnului. Tratativele de pace încep după 
măcel.

Dacă însă. s'ar înfiinţa un Iribundl arbi­
trar, care ca şi instanţele judecătoreşti să 
fie ele absolute, desigur că diplomaţii si­
liţi prin o dezarmare totală, ar ajunge la 
această' concluzie fericită, ne având la în­
demână măcelul omenirei pentru a se înţe­
lege— pe urmă.

In viaţa socială' am ajuns la oare-şi care
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rezultat de civilizaţie pe când în conflictele 
' politice suntem' tot în starea primitivă a 

bâtei. Tot instinctul, iar nu raţiunea domină, 
fiindcă politiceşte statul e tot în calapodul 
regimului" din trecut...

Ei sfătuiau într’un colţ, ceilalţi se agi­
tau în discuţii de ordin pur militar, în grija 
ce-i preocupa necontenit, faţă de marile 
evenimente ce se deslănţuiau în jurul ţărei, 
gata să o învălue într’o mişcare.

Se auzi telefonul.
O clipă se opri discuţia, prin veştile ce 

veneau de câteva zile, se presimţea pericol.
— Voinea — vezi tu cine e şi ce doreşte? 

spuse Paclea adresându-se unui sub-loco- 
tenent, pe când tăia cu foarfece mici plis­
cul ţigărei de havană. Dimitriu se şi ridi­
case stând înaintea lui cu scăpiărătoarea 
aprinsă.

— Sublocotenentul se întoarse.
— Sunteţi chemat de urgenţă la Marele

Cartier.
Toţi se ridicară ca în faţa unui act su­

prem.
. — Ce-o fi? exclamă colonelul Paclea. 
Intrarea noastră în acţiune I Căderea guver- 
nuluil Un ultimatumul... Să vie îndată auto 
— rosti el poruncitor.;

•Toţi îl salutară cu respect şi eşiră pe
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rând. Paclea citea gravitatea momentului 
pţe faţa fiecăruia şi'n inima lui.

— Oare ce e pe-acolo?
— Taina zilei- de mâne.

-— Oare de ce m’a impresionat aşa pu- 
-temic — spunea pictorul şi alăturându-se 
de tovarăşul său se sprijini pe braţul lui 
urmând.

Oare ce va fi cu noi? -Tu, ai o superiori­
tate fizică asupra mea. Vei putea dicta în 
cazul când ţi-ai pierde braţul drept pe când 
eu — adio del passato!

•Păşeau greoi, care de care mai îngându­
raţi, pe când în urma lor auto porni ca 
•o săgeată spre BJucureşti.

s
9

I



PARTEA TREIA
o





I

j~'\ -pa surmenajul de care suferise, Ma- 
—' ria Paclea se simţea zilnic tot mai în­

viorată în prielnică viaţă clela ţară. însuşi 
doctorul Crişte o întovărăşise aducând’ cu , 
el vrafuri de volume literare şi ^ştiinţifice, 
chezăşia iubitei lor. Un monden ar fi pre­
făcut în buchete şi cutii cu bomboane aceste 
daruri ale minţei omeneşti. Doctorul. Criste 
se ferea de orice galanterie seacă. Găsind 
un fond prielnic ce lincezia bezmetic; înşe­
lat de câte vanităţi toate, căută să-l trans­
forme, punând în valoare calităţi superioare.

înainte de-a intră în viaţa ei intimă, el d 
atrase prin interveniraa celor mai străluciţi 
scriitori, pentru ă-şi prepara terenul. Şi 
Măriei, cărei citirea era crezul de dimineaţă,

• urma cu-mai multă1 râvnă.şi interes cărţile 
de ştiinţă, noutate primenită lecturei de pre­
dilecţie — romanul.
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D-na Paclea citea cu interes şi asimilai cu 
uşurinţă scrieri de filozofie, psichologie, bio­
logie. Aceste trei înţelesuri prin care cuge­
tarea a pornit dela abstrac la concret şi în 
urmă prin biologie va ajunge la realitatea 
cea mai săvârşită.

Lupta doctorului pentru a izola pe d-na 
Paclea la ţară fu anevoiasă şi totuşi isbuti 
prin argumentul atât de convingător dorin­
ţei ei, anume, că dacă nu părăseşte oraşul 
nu va putea fi de folos, tocmai atunci când, 
se prevedea nevoie de fiinţe devotate 
nităţei, cum era d-na Paclea.

Maria se hotărî, de oarece doctorul era 
trimis în străinătate ipentru a aduce medi­
camente. .

D-na Pacl(

urna-

sosi de timpuriu în acea 
altă lume — cu viaţa de ţară. Era vremea 
tnvierei naturei şi reproducerea speciei.

Pretutindeni giulgiul alb al omătului so 
topia, şi eu încetul din negreaţă pustie a 
pământului' începe să răsbată viaţa • câm­
pului şi al codrilor cu farmecul înmugurit.

Pluguri răsturnau brazda neagră, trase 
de câte şase boi, boureni. Câte-un plugăraş 
■visător cântă pe lângă boi.

Trageţi voi boi dinainte 
Că. voi sunteţi cei cuminte 
Trageţi voi boi din tiinjală 
Că voi sunteţi cei de fală
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Trageţi voi boi dela rudă 
Că voi sunteţi cei de trudă.

Codrul începe a se îmbrăcă şi a cântă 
din frunză.

Păsările călătorite toamna în ţări văra­
tice se întorc, pâlcuri, pâlcuri, începând cu 
vrednicie clădirea sau cârpitul cuiburilor 
părăsite. Rânduncle pe subt streşină, al­
tele, mai sălbatice în desiş.de codru. Vrăbiile 
care iernaseră ascunse prin poduri, umplu 
crângul, înviorându-1 cu ciripitul lor vioi.

îşi vestesc sosirea: cucu în glas sonor; 
privighetoarea doinind în triluri măiestrite 
pe înserate ca şi greeriil eşit din negreaţă 
pământului cu ţiriitul său jalnic. ■ Sute de 
intonări se revărs în crâng. 7arca râde,. 
Gangurul cu pene aurii, şueră cântând, ca 
un voinic, Gaiţa se mândreşte întru a în­
gâna graiul omenesc în concertul luncei, 
pe când înţeleaptă Cucuvae sibila pădurei, 
păstrând din tainele netălmăcite ale firei, 
se ţine c’ar fi tovărăşia celui mai neînvins 
agent al naturei. Cântecul fei lugubru, sinis­
tru, prevesteşte moartea şi cuibul ei e du­
rat în clopotniţa bisericei.

Pe când marea prezicătoare cu adâncul 
m trecutul de atribut Pallas Atenei, vesteşte 
moartea unora, din tainele naturei materni­
tatea fecondă pretutindeni. In durte şi'n o-
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coaiele depărtate, viaţa sporeşte zilnic. Câr­
duri de mieluşei la stână, viţei şi mânzi în 
ocoale pe când ograda roeşte de puişori.

De abea eşiţi din găoace, dei de baltă, 
aleargă la iaz, să-şi scaldte fulgii de aur, şi 
să asculte concertul aquatic al broaştelor. 
... Cloşte croncănesc şi mândre adună cei 
-doisprezece puişori subt adăpostul aripelor 
învoltate. Curcani, albi, îngânfaţi de ei în- 

- săşi (ca prostul) deschid semeţi evantaiul, 
-colorându-şi mărgelele roşu-vânăt, ce atârnă 
în chip de guşă. Se învoită şi bufnesc cu in­
dignare între celelalte pasări care nu le bagă 
în seamă trufia. Cocoşi nadoleni, nalţi în 
creste, bogaţi în bărbie, vofciici în pinteni, 
ridic mândrul cap între găine, care bochetă, 
care bearcă,tare creaţă... Printre ele în cele 
mai frumoase pene şi învoltate coade, ciu­
gulesc smeriţi eunucii haremului—claponii.

Egoist, cocoşul caută să întoarcă cloşca 
în avantajul satisfacţiei lui, pe când gâşte 
privesc fudule din înălţimea gâtului şi legă­
nat păşesc încet, cu aripi creţe, moştenite de 
bobocii ce le înconjoară. Ele pleacă la. păs­
cut ferite în cale, de orice ameninţare a co­
piilor care zădăresc cârdul cu vârful nuelei 
de alun pe când gânsacul lungeşte gâtul 
fâsâind şi se aruncă bătând' cu aripa, cu 
clonţul pe cei ce îndrăznesc să se atingă de 
familia lui.

'



253

De prin tainiţele pădurei, picherea săl­
batică clocind în ascuns, iasă deodată încon­
jurată de puişori cu plisc şi lăbuţe roşii, 
ofilind renumita frumuseţe a gingaşilor pui 
de curcă. *>

Printre lumea păsărilor, căţei, turme, dau 
târcoale sburdând în larg, pc când pisoi 
sprinteni se caţără pe trunchiuri până sus 
pe crengile pădurei, spre marea spaimă a 
veveriţei ce se mistue în scorbură.

Cârduri de purceluşi cu râtul ca mărgea­
nul, cu picioruşele ca bete, cu coadă în sfre- 
del — cum' îi cântă genialul Eminescu — 
aleargă grohăind, pe când dulăi mari şi 
mitoşi — straje de noapte — dorm adânc 
subt umbra pădurei.

Un cârâit solemn — alarmă dată de câte 
un cocoş năzdrăvan alungă pifli spre cloşca 
ce speriată îi piteşte subt .aripi,-pe când cei 
ce se aflu pe baltă se dau la fund. In zări 
pluteşte Uliu. _

Adesea îşi dă drumul ca o săgeată, înşfacă 
în clonţ prada.-Cârdurile rămân bezmetice 
cârăe cât aud ţipetul' răpitului, şi îşi reiau 
toiul vieţei de îndată ce-nu mai aud durero­
sul strigăt.

Maria Paclea mondena de odinioară, era 
mai ademenită de frumuseţea vieţei 

turei. Taine necunoscute ei până atunci.
tot na-
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Se află în Moldova, lângă pitorescul o- 
răşel Roman, încins de brâul limpedei Mol­
dove şi al repedului Şiret, în mijlocul cărora 
se înalţă tăpşanul pe care l’a aşezat Roman- 
Vodă.

Se află pe moşia uneia dintre prietenele 
ală cu care se întâlnise nu de multde şco 

după îndelung timp.
Doamna Tudor era încă tânără şi prin 

dorinţa de muncă dovedea sănătate. Soţul 
ci era mobilizat şi îii lipsă, ea cârmuia greaua 
povoară a îndoitei gospodării; casa şi moşia.

Temperamentul vesel — calda-prietcnic şi 
frumuseţea liniştitoare a naturei, se revăr­
sau simţit asupra moralului d-r.ei Paclea, al 
cărei fire se limpezea.

Natura, marca prietenă a sufletului su­
perior, o cucerea şi prin tainele ei, îndepărta 
mereu micimcle vieţei mondene ce-o sdrun- 
cinase.

Se simţea ca la ea, în casa durată in îndc- 
mânatec stil oriental şi înzestrată cu tot 
confortul occidental. Zidită pe înălţime, se 
ridică de asupra copacilor păduricei ce o 
înconjoară, şi care nu ajung în dreptul te­
rasei ce o împrejmue, decât cu vârful, cum 
se ridic din vale pe povârniş umbroşii ulmi.

De pe pridvorul umbrit de trandafiri, se 
grapănă curpene încărcate de frunze şi flori
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printre stâlpii albi ce-1 împresoară, Maria 
Paclea priveşte cu nesaţ frumuseţea bogată 
şi variată a peisajului, pe când auzul c 
răpit de tăiuşul coasei ce culcă iarba din 
luminişuri tăinuite, ascultă farmecul neîn­
trecut al doinei şuerată de cosaş.

Visătoare, Maria priveşte în zare pe undo 
încă totul e viu în preajma secerişului.

Se aşterne lan întins de grâu cu spicul 
copt, mărginit în depărtări de aurul florei 
soarelui, albastrul inului, verdele porum­
bului, adumbrit de lunci—limbi de păduri— 
răchite ce-şi pleacă coame de argint, caută 
să soarbă din unda Şiretului ce străluce, 
şerpueşte în zig-zag, până hăt departe, prin 
lanuri, stânjănite ele zăvoiul tupilat subt 
dealu.ri.

Cuceritoare privelişte; smaraldul ulmi­
lor, argintul răchitei, galbenul grâului, au­
rul floarei soarelui, negrul zăvoiului, sine- 
liul dealurilor; câte-un pâlc de ceteni în lu­
miniş, o rarişte luminată în negura, pădu- 
rei. Peste toate culmile Carpaţilor şi în fund

pul oţclit din stânci .uriaşe, straja Mol­
dovei; Cialilăul.

Pc dreapta casei, peste vâlcele isvodite 
cu flori de câmp, mii şi mii în lanul fânăţu- 
lui, se ridică, pe coasta de deal, satul. Că­
suţele par de marmoră văruite proaspăt do 
sfintele Paşte. Unele acoperite cu dfaniţă,

tru

#
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alta mai sărăcuţă cu stuhul tradiţional şi în 
vârful căruia îşi face Guibul oaspelc verei. 
Cocostârcul.

Neregularitatea clădirilor înfăţişează poe­
zia peisajului pitoresc. Printre livede rodi­
toare, ce înconjoară fiecare casă, colo, răsare 
acoperământul de»stuh, ici se iveşte o fe- 
restrue deschisă, cu dalful ezit de oale în­
florite. Mai hăt se arată o uşă deschisă in 
strunga pomilor, în care stă o bătrână cu 
furca în brâu, sporind firul din spuma cae- 
rului pe fusul plin, potrivit cu umezeala bu­
zelor, atinse adesea de degetul ce pare în 
. setat. •

Mai pieptiş, pe coama dealului se înşir 
căsuţe subt ţurcana acoperământului, pri­
vind cu cele două fercstrui de pe lăturile 
uşei, peste pădure şi şerpuirea arterei Mol­
dovei.

Pare mai mult pustiu satul. Sătenii cu 
toţi copii surit la. munca câmpului, în lanul 
de lângă pădurice. Ochii Măriei se opresc 
îndelung pe ei, văluriţi până la brâu, de 
j*râul "ce cade în jurul lor pe ochiuri tunse 
subt strălucirea coasei.
. Casincele verzi şi roşii ca şi altiţa, pestriţă 
se mişcă în voluptatea braţelor, de-a valma 
cu bărbaţii, desprejiuraţi, în cămaşe albă 
şi subt streşina lată a pălăriei, negre. Pe 
când muşchii lucrează, sufletul le cântă;
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împuternicindu-i. Fetele tac şi ascultă pe 
când dorul se revarsă în inima lor. Supt 
umbra sălciilor, femei înfierbântate se o- 
dihnesc de muncă, alăptând pruncul, pe 
când cârduri de copii se joacă în pietrişul 
Şiretului.

Câtă grije frământă lumea ce umple o- 
gorul. Taina zilei de mâine e mare şi se 
simte în apucăturile vânjoase, grabă de a 
isprăvi cât mai curând, pentru ca să nu-i 
apuce pe câmp ceasul cel mare.

D-na Paclea urmăreşte cu interes sporul 
muncei lor obositoare. Muncă săvârşită în­
tre două amurguri, de cum amije de ziuă - 
şi până după asfinţit,. cu singura odihnă, 
după cină, când adorm întinşi pe pământ, 
subt pletele răchitelor şi în răcoarele ce 
adie Şiretul.

Maria Paclea, care se afla pentru întâia 
oară la ţară, într'această altă Românie, nu 
se mai putea săturâ admirând viaţa simplă, 
plină de sănătate, adevăr şi poezie.

Ades seara, plimbându-se de-a lungul te­
rasei, ascultă, în crâng fermecătorul aleluia 
în ciripit de mit, de vrăbii, privea albine o- 
bosite intrând în stupi, fluturi împestriţând 
zarea cu vii culori, pe când din păşunele 
luncilor, ieşiau ridicând dimbul 
şi curte, vacele ce umplu văzdîrhul cu mu-

spre sat

17
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get — revărs de dor — după viţeluşii cărora 
le aduc încărcată! povara ugerului plin.

In fund1 peste Şiret se iveşte stâna prin 
zare de foc. Colindase şi pe acolo Maria, 
stând de vorbă cu bacii şi desmierdând 
mioare. Auzise din snoavele bacilor învrăj­
biţi cu lupii:

— A venit Lupa?
— Da cine iara să vie — preolu?
— A luat o oae?
— Da ce. iara s’o aducă?
Maria asistase şi la neîntrecuta jale a 

înţercatului, când1 mieluşeii — deprinşi a 
paşte — sunt cârduiţi, şi’n bocet nespus 
de tânguios după ugerul mamei,, pleacă, 
trimişi departe cu câte un ciobănel, împre­
ună cu oile stearpe — blânde dădace.

Multe din aceste drăgălăşii aflase ea şi 
din sat unde se încuscrise cu o seamă de 
săteni. Toţi pruncii câţi se născuse de când 
se afla ea la ţară, erau finişorii ei, şi pe 
toţi îi numise Radii ori Ioan, aşa că, nu 
mai isprăvea de împodobit, cu flori pan- 
glice şi crişmă lumânările de botez, cu flori 
sadea pe acele de cununie.

'Prietena nu-i arăta tainică mulţumire vă­
zând cum zilnic se îmbunătăţea starea su­
fletească alMariei, şi o hiritisea ad!mirându-i 
droaele de fini când veneau —> care după



259

cununie, care după botez, să-şi vadă tiăşica 
şi să-i aducă plocon.

Maria Paclea intra tot mai cu plăcere în 
liniştea vieţei natureî şi al acelor fiinţe atât 
de aproape de tainele ei, încât trăiesc de-a 
valma. Le admiră vânjoasa rezistenţă şi 
munca titanică: la coasă, la seceriş, la a- 
rie, când încep a treera cu maşina girezele 
adunate şi clădite în şuri de ei, şi tot de ei 
risipite cu încetul şi prefăcute; colo în mo­
vile de pae, dincolo în saci cu grâu.

Duminică şi în zile de sărbătoare când 
se lăsau de trudă muncei şi se adunau la 
petrecere, Maria, de pe privdor, îi apropia 
cu ochiana.

Tineretul primenit în haină de sărbătoare, 
învârte hora în jurul unui scripcarj.negruţ, 
cu ochi scînteetori, cu haine ponosite şi 
pentru cât le trebuie horaşilor scripcarul 
înaripa veselia ce chiue, se vârtejeşte şi tre- 
săltă în trupurile sprintene.

Bătrânii stau pe prispă, pe jos, privind 
pe copii cum se vârtejesc şi ei nebunatici.

Mai departe subt sălciile din faţa cârciu- 
mei, în jurul meselor, stau o seamă — mai 
mulţi bărbaţi decât femei,—cinstind câte-un 
palici de vin, adus în ulcior de câreiumar 
care are grije să umple paharele cât mai 
des.

Ea ascultă, mai întâi glasuri limpezi în- ■
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trecându-şi aleanul, pe când răzbea tăria 
vinului.

Cu încetul cântecele doinite încep a ră­
guşi, lălăesc sunete până ce se preschimbă 
într’un fel de sbieret asurzitor şi acesta 
trăgănează cel mai îndelung.

Hora se isprăveşte, tineretul se împrăş­
tie; care spre sat, ori câte doi. spre luncile 
Şiretului, şi nu rămân sotnici la locul lor 
până târzie vreme, decât aghezmuiţii din 
jurul meselor.

Când plecau, Măria făcea mişcări subt 
groază, văzând cum băutura nechibzuită îi 
preface în caricaturi—ne-oameni.

Vedea trupuri ţanţoşe pe picioare slabe 
ce bălălăiau 'de colo, colo, parca ar juca 
un danţ. Cădeau, îi ridica cei cheflii, mai 
rezistenţi, şi astfel urcau spre sat, sbierând 

. cu glasuri sălbatice, în care nu se mai cu­
noşteau frumoasele cântece prin care în­
cepuse cheful.
, Maria îşi aduse aminte de înţelepciunea 
ce-o auzise tot la ei.

Vai de cap, când nu mai sunt ' picioare. 
— Intr'o seară, pe când d-na Paclea ad­
miră de pe pridvor cum apunea soarele 
de pe creasta Ciahlăului, într'un ţarcalam 
ca sângele; moş !Pintea, trecând pentru a 
primi dela curte porunca pe a doua zi, şi 
văzând cum Măriei îi apuse privirea in a-
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pus de soare, spuse ca o tainică,' proorocire.
Ii semn rău cucoană dragă.
Di o bucată di vremi, sfântu soari apuni 

tot cu faţa scăldatî’n sângi.
— Şi ce semn să fie moş Pinte—întrebă 

d-na Paclea privind chipul mâhnit a bă­
trânului, cum îngrijat se uită în urmă-i, 
spre Ciahlău.

— Sămn rău. Sămn di răsboi. Iaca aşa 
apunfc şi anţărţ, când ne-o pornit băeţîi 
în ţara bulgarului. Şî-ni aduc aminti, câ 
•tot aşa înbojorat câta soarili înapoi şi la 
77 când am dat noi işti bătrâni chept cu 
turcu.' Ferească dumnezău! — şi moş Pin- 
tea oftând îşi făcii cruce.

— Mare-i Dumnezeu, moşule. Ne-o trece 
ăst val. , i

— Să te audă cel de sus, cucoană dragă, 
da tari mă tem câ mulţi sămni anapoda să1 
aratî. D’apoi Cutremurili di păjnîntl Nu’i 
a ghini, nu... şi săteanul trecu.

D-na Paclea rămase gândind la menta­
litatea augură a ţăranului. Ce isvoare de 
cultură are el: poezia poveştilor, legende­
lor religioase, şi ca ocupaţie agricultura. Ce­
rul e stăpânul absolut. Norul şi stelele l’a fă­
cut fatalist şi poet.

In jurul Măriei umbrele ţes vraja amur­
gului, ofilind culorile. Oglinda Şiretului nă­
luceşte. Se decolora toate subt pete mari
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cernite, ce se îmbrejesc împânzind întreaga 
zare. Clipeşte un punct de aur în; infinit; e 
seară.

Se întunecase în camere prin obloa­
nele închise. Maria intră în spaţiosul 
salon în care se deschideau patru uşi largi.

Lămpile aprinse poetizează, lăsând şi um­
brei farmecul ei.

Nu e nimeni şi d-na Paclea trece, în odaia 
ei, parfumată de mănunchi din florile câm­
pului primenite de curând. Lampa cu pe­
trol, subt abajurul învoltat şi artistic, lu­
mina mai cu seamă masa pe care stau cărţi, 
reviste, jurnale. Vorbeau ades de activitatea 
colonelului Paclea. Indirect, ştia că se află 
la Predeal şi bănuiă căi e sănătos; după toate 
ocupaţiile de care svoneau jurnalele.

Ades citea şi despre doctorul Criste, de 
la el însă primea, ştiri directe. Ii scrisese 
necontenit din străinătate şi acuma din, Bu­
cureşti unde se află'.

-• In ultima scrisoare părea că pierduse 
nădejdea de a obţine un mic concediu,, pen­
tru a putea plecă la ţară.

Maria începu să pipăe un gând pieziş 
sentimentelor ei, însă nu'i constată decât 
zădărnicia.

.Toate atenţiile lui cu rezultat negativ. O 
atracţie artificială, la care nu lua parte în­
treaga ei fiinţă1.. O mişcare involuntară,.

\ V•Ki-V-
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ceva mecanic, durata prezenţei lui. De în­
dată însă ce se îndepărta — totul reintra 
în monotonia obişnuită.

Intrând, d-na Paclea se aşeză lângă masă 
şi o clipă; se legănă în nehotărâre. Citirea 
sau scrisul? Pasiune nou. Debutase prin 
jurnalul dus lui Gioni Paclea şi al cărei 
parte întâi trimisă, fusese copiată de Marta 
Ştefani. De atunci multe file sporise, şi 

mereu de îndată ce faza răsboiu-sporeau 
lui primenea situaţie nouă.

Zădărnicind nehotărâtă, privirea ei se 
opri pe plicul sosit dela Lia Deleanu, tre- 
zindu-i dorinţa de-ai răspunde: „Astfel mi-o 
apropii, îi vorbesc prieteneşte”.

Deschide pe rând mai multe cutii parfu­
mate şi alege din formatul celor mai mari.

Prietenă,
Mi te tângui de lipsuri de care sufăr fa­

miliile militare aflate în garnizoană la Si- 
listra şi de mizeria ce îndură cei siliţi să 
stea la Turtucaia.

Cred şi eu că tocmai îndemânatec nu e 
când1, din confortul în care eraţi deprinşi, 
să vă aflaţi găzduiţi în căsuţe cu tavanul 
tupilat şi să aşterneţi covoare de Smirna, 
pe lutul de pe jos. Ce vreil Jertfă de ostaşi...

Poate voi plecă şi eu într’acolo, pentru 
câteva zile, să vă văd şi să colind acele două
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orăşele vechi româneşti de pe malul Du­
nărei. Mai cu seamă Silistra, cum mi-o des­
crii tu, cu cele mai multe case mici şi câte-un 
turc mare eşind tupţilat pe o uşă scundă; 
cu minaretul Giamiei unde cântă Hogea 
rugăciunea. Câtă poezie în viaţa simplă!...

Am făcut haz de stindardul ţărei pe care 
fantezia ta, îl ţese atât de poetic. Roşul la­
nului de maci, galbenul celui de grâu, ală­
turi de undele Dunărei albastre. Vezi tu în 
ce comori îşi ţineâ Silistra tăinuit stindar­
dul lui Mircea cel Bătrân? Acum în! voe fâl- 
fâe de-asupra oraşului.

Mă întrebi ce se petrece la Bucureşti. 
Te plângi de neregularitatea poştei. Se simte 
deja dezorganizarea vieţei civile prin or­
ganizarea necesităţilor militare.

La Bucureşti am lăsat o activitate febrilă. 
Se fac mari pregătiri. Spiritele sunt încrun­
tate — Dunăre. Se aşteaptă la o revo­
luţie dacă se mai prelungeşte criza mobili- 
zărei. Latinitatea a ridicat ţara în picioare. 
Se manifestă grandios în toate oraşele. In­
telectualii noştri se întrec în cuvântări înăl­
ţătoare de suflet. Parcă nici odată mintea 
n'a fost mai strălucită ca acum când s'a 
lepădat ,de toate interesele josnice, de sec­
tarismul partidului şi nu vibrează decât subt 
impulsul mişcărei sufleteşti.

Mă întrebi de Mărioara Ventura. Steaua.
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noastră dela Odeon şi-a regăsit, cu o gingă­
şie uimitoare, graiul părintesc. Ea ca şi 
Georges Enescu se produc mai în fiecare 
zi şi numai în scop dte binefacere. Câtva a 
jucat şi de Max -în Bucureşti.

Enescu ş’a întors de curând din Franţa 
'unde a cântat prin spitale înviorând răniţii, 
şi sporind mângâierea celor nenorociţi.

Mângâerel totuşi o simţ şi eu. Vine cu 
timpul. Azi o picătură, mâine alta şi isvorul 
timpului îneacă.

Cu toate acestea în limpezimea trecută 
se mai arată mirajul. Icoană ştearsă, moarta 
dar trăită, adânc de trăită!...

Mare isvor dătă'tor de viaţă şi energie e 
munca. Am ajuns să dau însemnătate vie- 
ţei mele, de când văd de cât; folos poate fi 
celor ce profită de ea. Ce citesc ? O scriere 
foarte interesantă. Apare în fascicole. Car­
net d’une in/inrudre de Noelle Roger. Câte 
stări sufleteşti în adâncul lori Cât de aevea 
înfăţoşează spitalul fcu răniţii şi viaţa lor 
intimă!

Se auzi ciocnindTla uşă. In acelaş timjp: 
„poftiţi la masă”. Maria lăsă condeiul şi 
grăbită începu a-şi amănunţi toileta de oare 
ce, pe când scria, auzise tropote de cai. Ve­
cini veneau în cavalcadă, peptru a se reîn-
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toarce în splendoarea nopţilor subt luna 
plină.

Eră dimineaţă când ciocni în uşe.
t— Măriei
— Sunt aci, intră Lucreţie.
— Te credeam în crâng.

;— Astăzi sunt mai leneşă. De abia mi-am 
băut ciaiul. Dela cine e scrisoarea? întrebă 
ea când prietena îi arăta plicul.

— Dela mama. Scrie că copiilor le prieşte 
băile şi că vor să mai rămâe o săptămână.

Tu ce crezi? Eu parcă încep a mă teme 
în nesiguranţa ce alarmă ziarele. Ştii Mărie, 
parcă-mi vine să trimit trăsura mâne dimi­
neaţă I

■— Te-aş îndemnă şi eu.
— Mario dacă aş trimite-o astăzi ?
>—Ti'ai face rău.
*— Chiar acuma — spuse d-na Tudor e- 

moţionată de grija ce creştea în nesiguranţa 
răspunsului Măriei. Eşi repede, după ea 
şi d-na Paclea.

Peste câtva amândouă erau pe pridvor şi 
Lucreţiei Tudor i se păreă că ea însăşi. îna­
intează, când văză landoul cu patru cai! 
înaintaşi trecând, urmat de căruţa pentru 
bagaj. Pe capră întovărăşeă feciorul boeresc 
cu scrisoarea în şărpar.
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Cu cât se îndepărtă tră’s'ura cu atât se 
liniştea d-na Tudor.

Capetele lor alăturate formau un ferme­
cător contrast. Maria Paclea mai mult pa­
lidă cu faţa ovală. Lucreţie Tudor grăsulie, 
albă, rumenă şi plină de viaţă în frumuse­
ţea ei blondă.

Ele petreceau cu privirea trăsura ce se 
îndepărtă de-a lungul drumului. Zarea ră­
măsese o întinsă mirişte pe care păşteau tur­
mele de oi.

Din lanurile dfe odinioară nu măi rămă­
sese decât câteva cozi ce se micşorau ne­
contenit subt secerea şi coasa muncitorilor.

—Mâine îmi am puişorii pe lângă mine. 
Mario, păcat că nu ai avut şi tu copii. Ne­
asemănată e dragostea de mamă. E preţuită 
însă numai atunci când însăţi eşţi mamă.

— Nu cunosc divina dragoste.
Cât e de variată), nu numai dragpste în 

sine, însă şi felul de-a iubi Lucreţie dragă-
— Nu cunosc decât imul singur.
— Tu, tu miroşi a tămâe ca sfintele. Cred 

însă că şi’n felul tău de-a fi, trebue să simţi 
deja modificări.

— Modificări pe care le-a impus na­
tura; maternitatea, vrâsta, însă acelaş sen­
timent constant fiinţei.

— Cu acelaş ideal? Spune-mi drept. Pe
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cine iubeşti mai mult pe d. Tudor. ori copi­
laşii?

■Lucreţia tăcă o clipă surprinsă, apoi 
spuse. x

E ceva. După ce ai copii dragostea^ între 
părinţi se revarsă şi se împreună asupra 
copiilor. Intre părinţi rămâne o afecţie şi 
cursul vieţei.

—Cu mine, cazul e cu totuli complex. Aş 
puteâ afirmă că am' simţit iubiri diferite.

i— Diferite persoane Mărie, iubirea însă 
aceiaşi.

— Aceiaşi dia. Acelaş fond însă subt alte 
interpretări. Cum nu cunoscusem pe altul 
înainte,' Giorp a fost cel întâi ca dată.

Era frumos, frumos ca un basm subt 
coiful de roşior cu tunica înfocată- Mi-a fost 
nespus de drag Gioni, însă' ceva provocat 
mai mult dte viaţa conjugală. Pe urmă, am 
simţit cum1 între noi se tot seapă abisul. 
‘Pierdeam1 necontenit din acea comunitate 
de' dorinţi şi de idei. La mine dor, la el 
plictiseală, la mine pasiune la el oboseală

Deşi frumos, cum1 s’a mai păstrat încă, 
totuşi sufleteşte îmbătrâneâ pentru vârsta 
mea pornită eccitată şi însetată, însăşi de 
viaţa care murea între noi, am căzut în 
mreaja atrăgătoare a unei iubiri care cores- 
pundieâ tinereţii mele. Voluptatea m’a în-
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vins. M’am pasionat fără a-mi putek da, 
seama.

Totuşi în 1913 când1 a sbucnit romanul 
îngropându-mă în el, nu mai simţeam ur­
mă dte senzualitate. Totul era limpede, ce­
resc. Parcă-mi plutea sufletul în nemărgi­
nire. Nu aş măi fi păcătuit, totuşi muream 
de dorul dragostei lui. Dorinţă ce n’am1 
pomenit pentru Gioni, chiar atunci, când1 
d'e curând căsătoriţi, era trimis în de-ale 
milităriei. Nu am! simţii niciodată' dorul, 
exaltaţia sufletească care m’a aprins pentru 
Radu.

A murit, şi o bucată de vreme, nu mi-am1 
mai dat seama de nimic. Când am început 
a-mi da seama simţeam mustrare "de cuget.

Dela Gioni mi-a rămâs o nespus de Scum­
pă amintire, dela Radu o nespuă1 d'e tristă 
amintire.

Acuma iarăşi mă simţ cupenind în faţa 
unui sentiment pje care nu-1 pricep. Pot să 
jur că nu-1 iubesc pe doctor, totuşi! simt căi 
nu p,ot trăi fără die inteligenţa lui. Intre 
noi e numai atracţie intelectuală.- Alături de 
el cuget. Mă interesează din ce în ce mai 
mult prin tot ce-mi spune, tot ce-mi' explică.

Cum luminează toate isvoarele ştiinţal 
Câtă ştiinţă poartă1 în sine toit ce ne încoDr 
joară şi cât de măre e omul' când a desco­
perit secretul fiecărei plăsmuiri.
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Lângă Gioni am' petrecut, lângă Radu am 
simţit viaţa, lângă doctor cuget, devin (o 
fiinţă. II aştept cu nerăbdiare. Parcă mi-e 
dor să stau de vorbă, cu toate că îţi jur şi 
mă crede că sufăr chiar, simţind că nu-1 
pot iubi. Mi-e drag, însă', je ne faime pas 
■jFamour cum ar spune Matilda Serao.

— Din toate cele ce spui, eu cred că ai 
face ,bine să' te căsătoreşti cu dânsul.

— Şi pentru ce m’aş mai supune acestui 
act, .adică crez, când propriu zis, nimic nu 
mă mai leagă d'e societate.

— Pentru ce? făcu d-na Tudor cu’n aer 
demn. Iţi regulezi.situaţia socială. Doar in­
tre .oameni trăim.

•— Societate I Pentru mine nu mai există 
acest decor teatral. Am văzut ce conţine 
şi ceea ce maschează. E atât de nedemnă 
cele mai de multe ori, încât, nu mai vroi 
să .trăesc pentru societate, pentru aparenţă. 
Opinia publică îmli este indiferentă.

Deja, aut trăit două vieţi una conjugală 
alta romantică, şi acum1 pe această liberă de 
toate prejudiţiile şi atât de bogată ca ideal 
al vieţei, nu aş mai înjosi-o cu aceiaşi sanc­
ţiune.

Acuma Voi sămi ţrăesc viaţa mea intimă, 
sinceră, aşa cum o înţeleg. Până acujma 
am fost pftpuşârfemee, de acuma, încep a 
fi o feniee-jiinţâ.
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Lăsaţi-mă să scap de omogenietate, de 
uniforma moravurilor sociale. Vroi să fiu 
absolut independentă. Vroi să-mi trăesc viaţa 
în acord cu mine însumi, iar nit să mă înjug 
convenienţelor. In fine vroi să-mi trăesc 
viaţa normal, iar nu social.

— E adevărat Mario. Se cunoaşte că ai 
alături de tine un orrt superior, care. te ri­
dică din mulţime, pentru a arătă mulţimei 
cât poate contribui, în binele social, o to­
vărăşie vrednic înţeleasă. Şi cred că te în­
şeli. II iubeşti, însă cu superioritatea lui mo­
rală.

Se întrerupse deodată, auzind un auto 
apropia.

Al vin iar mosafiri.
Ele se ridicară şi Maria spunând — eu 

nu ies — dispară în camera ei.
Peste câtva se auzi vuet. Mai multe voci. 

Ura o atrase repede lângă uşe. Alipi' ure 
chea. Părea vocea doctorului Criste.

ce se

M ria se îndureră. „Nu, nu mă simt în 
nici să iubesc nici să doresc. Sui piln-stare

dere plăcută; însă inici-o emoţie.”
Cineva ,bâtu în uşă, apoi vocea d-nei Tu- 

dor .cuvântă:
Mărie, p sosit dl doctor Crisîte. 
îndată — răspunse d-na Paclea şi pe 

când dădea o ochiadă în oglindă netezindu-
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şi părul, luând pe umerii dalbi o eşarîpă 
de măţasâ uşoară împletită cu verde argintiu 
în salon d-na Tudor după întâmpinarea 
amicală prezintă pe doctorul Criste mosafi- 
rilor Burcă şi Călinescu trecând cu vederea 
vehiculul care profită de intrarea în salon) a 
mosafirilor .pe care-i întovărăşise la plim­
bare. Astfel, pentru întâia dată după ani 
decând sluj iă, se găseă şi el în salonul cu 
lucruri de preţ, moştenite de.la rude care 
nu mai aveau nevoe în simplul locaş de veci.

Doctorul care la plecarea în străinătate, 
o .văzuse mereu în alb pe d-na Tudor, răj- 
mase surprins găsind’o în haine de crep 
negru.

Ca om purtat prin lume, găseâ necuviin­
cios să treacă cu vederea fără a se interesă' 
de rostul acelui veşmânt cernit.

— .CândVam părăsit purtaţi numai po­
doabe albe ş’acum...

Doctorul curmă fraza care continua din 
privirea expresivă, ce surprinsă, se opri pe 
negreaţă rochiei.

— Doctore port un doliu de adlniraţie 
şi respect. M’am! cernit la moartea scumpei 
noastre suverane Elisabeta.

Ce fiinţă superioară din toate punctele de 
vedere; ca regină, ca soţie, ca femee, ca 
artistă, scriitoare... în fine regretăm din tot 
sufletul cel mai scump mărgăritar.
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\
— Cu cel mai adânc regret am citit trista 

ştire chiar a doua zi după sosirea mea în 
Paris. Nu i-a supravieţuit regelui Carol de 
cât un an şi jumătate. Un timp1 de nespusă 
suiennţâ după cât am1 auzit.

Regretul e unanim' în Bucureşti. Surâsul 
reginei era expresia inteligenţei şi spiritu­
lui ei.

— In fotografia care mi-a dat’o astfel su­
râde. Priviţi, şi d-na Tudor păşi apropiin- 
du-se de un dulăpior aşezat în vedere, făp­
tuit din lemn de trandafir cu încrustaţii de 
sidef şi broriz. De-asupra-i se ridica o. fru­
moasă oglindă de Veneţia, iar pe dulăpiorul 
aşternut cu o stofă de mare preţ stăteau 
în cadre artistic brodate, portretele reg 
Elisabeta, şi al principesei - Maria cu 'auto­
graful lor.

Bărbaţii în grup se apropiaseră privind 
portretele, admirând lucrul de mână atât 
de măestrit al cadrelor.

Surac, vehiculul'privea şi el după ce as­
cultase şi în cugetul său tăcut, ’stnierit, cât 
şi în stima sa creştea uriaş, stăpâna. Mierat 
îşi ziceâ în taina gândului.

„Să nu ştiu până acuma că sunt în ser­
viciu la o atât de ilustră stăpână căreia i-au 
dat capetele noastre încoronate fotografia 
cu inscripţie, scrisă de mâna lor suveranăl

Surac rămase zăpăcit şi pe când ceilalţi

tnei

18
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se întorceau aşezându-se, vehfculul ramase 
neclintit privind mereu ca la icoane frumu­
seţea şi mărimea coroanelor cu care erau 
fcnpodobite suveranele.

Doctorul se ridică deodată. Maria aparii 
în prag.

A, câtă prefacere în bine! exclamă docto­
rul, deschizând ochii mari parcă nu o ve­
dea îndestul. Faţa, i se învioră pe când îi să­
rută mâna pe care o strânse pasionat.

Nu te poţi plânge de o pacientă ca mine. 
Am dus viaţa de program. Am săvârşit to­
tul după. prescripţie — spunea Maria Paclea 
întinzând mâna şi domnilor care sosise cu o 
seară înainte şi mânase noaptea acolo.

— Ce mai noutăţi pe la Bucureşti? La 
ţară suntem în întârziere, poştă nu mai avem 
spuse d-na Tudor.

— La Bucureştii Acolo se fierbe piatra 
cea scumpă şi să vedem1 ce o să iasă. Am a- 
juns în momentul crizei şi de când lupt pen­
tru a obţine aceste câteva zile fericite.

Vă aduc însă o veste colos'ală, kaizerul 
ne face cadou, aşa, ca pentru unzere, rume- 
nien, toată Transilvania cu Unguri de-a 
başca.

— A, generosul kaizer. exclamă hazliu 
dLna Tudor, apjoi urmă; Fii serios-”doctore. 
D-ta trebue să ştii multe — printre culise.

• : r D-nâ Tudor! făcu Criste cu’n ton co-
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mic privind'© cu sprincene ridicate. Ce e 
drept am mare admiraţie pentru artişti, to­
tuşi între culise nu păşesc decât când vre­
unei artiste cochete, îi vine rău —■' din în­
tâmplare... Şi acum se încep cu ton doctoral. 
La Bucureşti e mare mişcare, toţi şefii de 
partid îşi disput superioritatea perspectivei 
lor politice, şi din punct de vedere patriotic, 
fiecare are dreptul la iluzia sa optică.

Un singur glaS a tăcut.
Petre Carp germanofil convins a rămas 

învins de când a murit regele Carol: aşa că 
şi-a făcut bagajul şi a plecat la Ţibăneşţi, 
mi se pare că împreună cu Sterea.

Marghiloman a rămas statornic în ideea 
lui prudentă situaţiei noastre. El crede sal­
varea ţărei prin păstrarea unei neutralităţi 
absolute.

Federaţia, vrea cu orice preţ răsboi, in­
trarea imediată în acţiune, fiind siguri—în 
convingerea lor — că victoria finală' e pe 
partea Inţelegerei.

Brătianu însă „care cunoaşte secretul zei­
lor”, cam lincezeşte, cere niţică răbdare, aş­
teaptă momentul favorabil, adică arme.

— Dar regele, regele! exclamă revoltat 
Burcă cu’n gest teatral.

— Regele — făch doctorul Criste, ridi­
când presupuelnic sprâncenile—cam se răs­
pândeşte şi el. După cât se aude dela persoa-



276

ne intime —: se crede că regele Ferdinand 
ar dori să urmeze politica unchiului său. 
Probabil a fost cea de pe urmă dorinţă a 
bătrânului rege. Totuşi noul ambasador 
Sainte Aulaire lucrează titanic, e la cuţite îm­
potriva lui von den Buche şi Czernin.

Rusia ne-a trimis ultimatul, şi se crede că 
regele va trebui să aleagă. Intrarea în ac­
ţiune alături de înţelegere sau abdicare. Şi 
e cert că Regina Maria nu va abdică, şi 
cum are mare influenţă asupra regelui, de 
sigur îl va remorcă. Deci marea fericire, 
— răsboiul — se va realiză.

— Doctore spui lucruri atât de serioase 
pe ton ironic.

— D-na Tudor ironie e viaţa însăşi, 
şi tonurile sunt mreaja cu care a încurcăm. 

s Şi cei dela Bucureşti sunt maiştri în ale în­
curcăturilor.

— Atunci, care ar fi soluţia? Cum se 
crede că o să se rezolve problema noastră 
— spuse cu grije Călinescu.

— Poate... vom îndura şi noi soarta Po­
loniei, — îngâimă doctorul.

— Cum1 să fim împărţiţi? Foarte mulţu­
mim I Vezi că tot cea mai prevăzătoare minte 
e a lui Alexandru Marghiloman, rosti d-na 
Tudor. _

— Eti cred1 că| e imperios nevoeţ situaţiei,
S
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guvern naţional, zise Burcă tot mai în-un
grijat.

— Vezi Grecia e mai diplomată, rosti; au­
toritar d'-na Tudor.

— De sigur, când ai un VenizeloSţ la în­
demână! A la bonheur. Toate se întoro
In bine. Mă tem(însă că la urmă cetăţenii ' 
greci să nu-şi păstreze din vechile lor in­
firmităţi- S’ar putea să se întoarcă iarăşi 
la regele Constantin, şi laşi, să dispreţuiască 
pe cel mai ales fiu al Greciei, actuale. Doar 
atenienii au întins cupa cu otravă celei mai 
mari personalităţi a lor. — Socrate — sfârşi 
liniştit doctorul, scoţând ţigara de havană 
şi privind întrebător pe d-na Tudor, ridică 
ruloul de blonde foi.

— La ţară toţi mosa'firii sunt ca acasă 
la ei. Cine vrea să fumeze e slobod'. Doar 
ferestre şi uşi simt deschise.—Şi îndată toate 
degetele se pregăteau pentru însetata pa­
siune.

■— Doctorul mulţumi şi în acelaş timJpj 
scăpără luminiş spunând1:

— Pe acolo Venizelos are de luptat cu 
regina Sofia. Colindă cazărmile şi ţine 
ca un fel de predică soldaţilor, în fa­
voarea Germaniei. Amarnică1 femeel o Xan- 
tipă a poporului grec. Mă rog vrednică; soră 
a împăratului Wilhelm, deci, legitimă ple­
doarie.
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— Ce intrigantă! făcu d-na Paclea.
Dacă intrau şi grecii, alta era şi situaţia 

noastră..
— Eu le justific prudenţa grecilor, a- 

dause Călinescu. Când ai trecut un răsboi 
nu te mai bizui curând pe al doilea.

.—Cum1 domnule Călinescu, făcu mierată 
d-na Tudor — doar la 1913 ami mobilizat, 
şi acum1 ce avânt răsboinic s’a trezit în 
toată ţara!

— El o nuanţă d-na Tudor — şi care mi 
:se pare, o să ne servească rău în toate. 
Atunci nu, a fost decât o adevărată campa­
nie, acuma însă —( nu ştiu dacă ne dăm 
seama în ce urgie ne-am aventura. Şi odată 
băgaţi, mă întreb cine ne-ar mai scoate. 
Deja sunt doi ani decând bate tunul ger­
man la 15.000 metri, de când Taubele sbor 
la 4000 metri şi Zeppelinul la 6000, de 
când mor milioane de oameni armaţi cu 
cele mai formidabile invenţii... ale civiliza­
ţiei... sfârşi doctorul cu ironie.

.— Totuşi cred că vrând, nevrând, va, tre­
bui să intrăm) şi noi. Qui ne risque n’a rien 
spuse Burcă netezindu-şi barba, lăsat în 
spetează comodă a jilţului.

Se poate întâmpla să şi riscăxnj şi să 
dobândim1 decât ruine, dar aceasta e 

soluţia diplomaţiei, imperiale. învingerea pe
nu.
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teren, şi terenul nostru e blestemat de ne­
norocit prin situaţia lui geografică.

— Ei, Ce-o fi’să fie domnulej doctor. Tre- 
bue să intrăm şi noi. Poate vomi avea noroc.
’— sfârşi Burcă, reluându-şi fumatul.

— Noroc! făcu doctorul.—Dar oare care 
om integru ar fi mândru să fie fructul no­
rocului. Eu nu doresc să fiu decât creaţiu- 
nea conştientă, rezultatul muncei mele, şi 
nici de cum' profitul inconştient şi fără de 
nici un merit. Jocul hazardului.

— Cu toată1 frumoasa d-tale argumentare 
însă, cât Ide minunat ne-ar sluji norocul. 
Puterile ne sunt slabe.
• — D-le Burcă — nu am' avea nici un 
merit.

■— Nu domnule Criste, însă, am avea 1 
noroc. Noi am1 trăit îndelung, cu turcii aşa 
că am devenit fatalişti.

— Şi leneşi — adause Cristea — urmând.. 
Da — s’ar putea ca fatalitatea împrejură­
rilor să pună aureolă pe fruntea unor fiinţe 
care în realitate ar fi meritat ştreangul. 
Te mulţumeşti cu astfel dte noroc?

— La nevo© e bun şi norocul — spuse 
Bjurcă mai potolit, apoi urmă.

Ce grozăvie şi răsboiul şi să nu poţi 
scăpa de ell Atâta cultură^ civilizaţie, şi 
deodată toată munca intelectuală jertfită, 
sau denaturată în favoarea crimei. RăsboiuL
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e negaţiunea civilizaţiei şi a umanităţei. O 
epidemie care distruge un ^organism.

— Atât cât vor domina imperiile cu di­
plomaţia şi toată organizaţia lor, omenirea 
va fi victima răsboiului. Cu drept a spus 
•Tolstoi că răsboaiele vor înceta cu frontie­
rele. Până în prezent cele mai multe po­
poare sunt un material brut de care dispun 
câţiva diplomaţi, şi mai cu seamă finan­
ciari şi industriaşi — apăsă doctorul.

— Mai cu seamă financiari. Miliarde în 
bani sunt încasate pe milioane de vieţi jert­
fite. Iată mecanismul real al răsboiului. Des­
cărcarea produselor materialului militar din 
fabrici, zise Călinescu.

— Ce mentalitate' primitivă şi să fie a- 
doptată de întreaga cultură. Pleci om civi­
lizat, uman', cult şi te întorci bestie, călău, 
brută, erou!

' — Iţi aprob ideile d-le Burcă şi eroismul
e mândru de creaţiunea lui plămădită cu 
mâini pătate de sânge strein, ochi injectaţi 
de cruzime, sentimentul împietrit de râs- 
bunare. Ocnaş turnat în statue de bronz.

— Celebritatea cea mai străluciţăl ex­
clamă Călinescu cu indignare. Doctorul a- 
dâuse.

— Nu, încă nu am) eşit din1 Coliseu, şi 
arenă, gladiatorul e Încă celebritatea cea 
'mai admirată'. In favoarea imperialismului
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se abrutizează totul.—D-na Tudor interveni.
—'Totuşi, din câte-am' citit, constat că tot 

imperialismul selecţionează. Democraţia, ca­
re a debutat în lumea păgână cu însuşi 
Iisus ChristoS dizolvă puterea din care 
profita masa incultă a poporului. Distruge 
adevărata selecţiune înlocuind’o prin liber­
tatea tuturor brutelor. Din astă vină, vedem’ 
degenerând totul. Astăzi prost şi inteligent 
ştiu carte, şi ades cel prost uzurpă' dreptul 
celui inteligent şi demn prin mijloace rep­
tile.

Nu e de ajuns numai cultura. E mai cu 
seamă nevoe de educaţie, căci partea mo­
rală o 'sădeşte aducaţiunea, şi fără de; selec- 
ţiunea ei nu poate exista popor demn, om 
integru. Cartea le face un fel de capi prin' 
memorizarea instrucţiei şi demagogia, se 
întinde. Conştiinţa însă, desvoltă distincţiu- 
nea şi de ea e nevoe în rostul vieţei noastre. 
Ar fi de trezit sentimentul datoriei ce avem 
către ai noştri şi către patrie.

i— Doamna Tudor — spuse Burcă, în- 
dreptându-se pe jilţ-. şi parcă prepaxându- 
şi fraze pentru a nu displace gazdei, care-i 
displăcea înverşunat.

Dumneavoastră, ca mare proprietară şi 
descendenta unei familii, care a făcut fală 
ţârei, apăraţi dreptul creat de imperialism1. 
E prea adevărat căi formează' o selecţiune,.
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însă e o selecţiune în favoarea sa şi tot­
deauna în dauna mulţimei.

— Şil... Ce-ţi reprezintă d-tale mulţimea, 
•domnule Burcă? O massă greoae, ordinară 
şi proastă.

Cât sunt de răi ţăranii, şi rău faceţi d-trâ 
dela oraşe, că le ţineţi parte fără ai cu­
noaşte. Tot ce câştigă duc la crâşmă.

— D-nă Tudor să-mi daţi voe săi vă claj- 
Tific pretinsa lui stare vicioasă. Noi stu­
diem totul nepărtinitori, ci patriotic, şi u- 
manitar.

Cine nu ştie de sărăcia celor mai mulţi 
ţărani, şi cât de rău se hrănesc. Un neam1 
întreg în jurul unei strachine cu borş de 
buruene şi câte-un drob de mămăligă fie­
căruia. El socoate că s’a hrănit când1 mă­
măliga îi cade greu în stomah. Doar pelagra 
face pustiiri mări, şi nimeni dintre noi nu 
e mai abitir să confirme aceasta ca dl doc­
tor Criste.

— Da, e fapt, cu tot regretul, suntem 
siliţi să aprobăm! fcele ce spune d. Burcă — 
şi adresându-i-se adause — Urmaţi, vă as­
cultăm cu cel mai desăvârşit interes.

— Spuneam1 că mizeria în care e cons­
trâns ţăranul îl sileşte să bea pentru 
pătă o putere artificială, necesară muncei. 
Deci, silit de mizerie îşi ruină sănătatea 
lui şi a generaţiilor viitoare, pentru a puteă

a că-
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dovedi munca titanica] ce i se cere. Negli­
jenţa, indiferenţa şi abuzul unora l'a redus 
aci unde ge află] şi cred căi nici un; rol nu 
ar ,fi mai de seamă! decât al proprietarilor 
să-şi civilizeze lumea satelor.

Civilizaţia va fi numai atunci, când toată 
această mulţime proastă va dobândi fiinţa 
prin cultură intelectuală şi morală — sfârşi 
Burcă cu ton oratoric.

— Sunt destui care au dobândit cultură 
intelectuală d-le Burcă, şi vedem rezultatul 
negativ: frauda, abuzuri; bande întregi de 
— selecţiunea instrucţiei fără de baza e- 
ducaţiei, printre funcţionarii cari spoliază 
zilnic avutul ţărei, şi toţi sunt din pleavă. 
Nici un nume din elita familiilor noastre nu 
se amestecă în aceste înţelesuri fiind că, 
la noi nu e pospăială aparentă ci educaţie 
în adevăratul sens al înţelesului. Au con­
ştiinţe clară. Caracter. Averile noastre sunt 
cinstite. . ’ .

— Doamnă Tudor, — după cum’ am1 mai 
spus, nu uit familia din care descingeţi, însă 
constat că în afară de cazuri izolate, ccaul 
majorităţei numerice, nu aflăm decât 
de mahalagii sau ţărani în literatură1, mu­
zică, pictura noastră...

Talentele noastre geniale nu sUnt selec­
ţionate în elita ntoddiftla, cari să distingă)

nume



284

prin. bune maniere. Sunt perfecţi oameni 
dfe salon.

— Şi cred că totuşi sunteţi siliţi să mai 
consţataţi necorectitudinea prin numele ca­
re devin silnic celebrităţile parchetului. Şi 
parcă am plecat dela ideea selecţiunei d-le 
Burcă, aşa că toate talentele pe care. le ad­
mirăm sunt tocmai produsul selecţiunei na­
turale, iar nu al vulgarizărei ştiinţei, care 
în cele mai multe cazuri e denaturată de răii 
făcători.

—Ba tocmai, instrucţia selecţionează.Fără 
' de ea câte talente, nu a acoperit pământul 

. nostru, cum le acopere şi acum în Rusia.
—- D-nă Tudor — urmă Călinescu care 

prinse firul prielnic. — Spuneţi ceva plin 
de adevăr. Imperialismul a denaturat tot 
rostul ştiinţei în favoarea bestialităţei lui, 
precum e cazul Germaniei.

— Trecem pe altă planetă, scumpa mea 
doamnă — spuse doctorul, ascunzându-şi 
surâsul în barba blondă.—Ne-am săturat 
de astă vechitură trăită, uzată în egoism1, 

- şi care se sbate în agonie. Prin imperia­
lism omenirea . trăeşte încă în desiş de co­
dru. Rari numai, au eşit în orizont deschis. 
•Totul ne-o dovedeşte zilnic, şi cti toate in­
fracţiunile pe care suntemj siliţi să Ie con­
statăm, cu d-tră alături, totuşi vigoarea in­
teligenţei, seva viitorului, e poporul. Până1
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în prezent toate rezultase imperialismului 
sunt rezultate negative.

In stadiul în care ne aflăm-, zilnic vedem 
culn umanitatea se transformă. Curând cu 
toţii nu vom mai avea nimic omenesc. A- 
sistăm la desvoltarea exagerată a voluptă- 
ţei. Putere senzuală prin elanul de-a ataca. 
Destrăbălarea cea mai desăvârşită ne aş­
teaptă.

Ideea răsboiului e o putere care absoarbe 
fără reflectare, o sugestie, o contagiune 
mintală, inconştientă, nervoasă.

Uşa templului şi a reculegerei s'a închis, 
scumpă doamnă şi poarta arenei stă des­
chisă. Gladiatorului nu i se cere decât curaj 
şi voinicie fără de scrupul. Legea extermi- 
nărei celor slabi, e principiu absolut al răs­
boiului — spunea Cristea, pornit dar se 
opri deodată, privind cu plăcere când Ma- 
ria spuse:

— Răsboiul b o stare de mutism ancestral. 
Nu poate tălmăci decât prin mişcări' ex­
terne. Prin acest clan îşi exprimă voinţa. 
Se exaltează şi creşte ca şi acele insecte 
care în timp de câteva ceasuri, se nasc, 
cresc, Se reproduc, îmbătrânesc şi mor...

— Perfect — spuse doctorul privind-o cu 
plăcere, ca toţi care o ascultau şi adause:

•Totul se rezumă1 în câteva acte şi cine
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cest mare nepăsător ce trece şi tace nu 
ne adună şi pe noi în aceleaşi desvoltări 
pripite, repezi, faţă de vecinicia ei.

Pe când se discuta, Surah vechilul mo­
şiei nu se mai săturâ privind, în jurul său, 
pe jos, prin cameră şi mai cu seamă pe' 
pereţi.

Tablourile în ulei, parte membrii din fami­
lia d-nei Tudor, îi impuneau subt işlic şi giu- 
bea de mătase, blăniţa cu cacom, cu inele 
pe degete albe, pumnal bătut cu pietre 
scumpe de-asupra brâului verde.

Un episcop cu faţa şi barba albă ca o- 
mătul îl privea aspru cernit de camelancă, 
şi lui Surah, măi că-i venea săi se ridice de 
pe scaunul pe care stătea săltat uşor, şi 
numai pe margine, îşi ridică picioarele spri- 
jinindu-le numai în vârful cizmei, nu cum­
va să facă urmă în covorul roş, marc cât 
camera şi în care râdeau sute de culori 
stânse.

Surah mai mult privea, totuşi prindea şi 
cu auzul, dacă nu cu mintea.

De câteva ori fu gata să spue şi el ceva. 
„Ce dracul” totuşi toiul conversaţiei îl sili 
să păsuiască ispita.

Când însă 'doctorul isprăvi fraza, un mo­
ment se făcu tăcere, şi Surah îşi spuse că 
acuvu desigur era şi rândul lui. încordarea

r.'-V ■
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se tălmăci mai întâi prin a privi cu ochi 
holbaţi, ridicând sprâncenele ceea ce-i braz­
dă fruntea mică roşie, ca tot obrazul ras 
şi buhăit. Surah ridică în aer cele zece de­
gete răschirate, şi în fine zise cu glas pu­
ternic :

— Eu nu mai am nicio nădejde. Cred 
că e bătaia lui Dumnezeu pentru toate ti­
căloşiile oamenilor... şi Surah îndrugă me­
reu, pornit. Frazele erau anticipate de fe­
lurite gesturi şi mimică prin care se silea 
să exprime ceeace nu puteâ lămuri în de 
ajuns cuvântul. Pe când' ceilalţi zâmbeau 
ascuns, doctorul îl privea ţintă. „Un tip 
bun de studiat.” Intr’aceste d-na Paclea se 
ascunse după foile unei Illustration pe când 
d-na Tudor, deprinsă cu pantomina lui, pă­
rea răpită, cu auzul aţintit spre drum'. De 
odată se ridică vioi, şi repede eşi pe pridvor, 
sorbind cu privirea sunetul clopoţeilor e- 
chipajului ei ce se apropie. O urmă] Maria, 
cât şi doctorul.

Ce zici nene. Cum îţi pare doctorul ? şopti 
Călinescu pe când Surah eşia.

— Amorezat lulea — răspunse Burcă şi 
ridicându-se adause:

— Hai să facem o pârtie de şah.
— Cu plăcere.
Aşezau mesuţe între ei, înşirau pisele. 

Călinescu luase jocul roş, Burcă pe cel alb.
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Amândoi amănunţeau piesele dc fildiş cu 
admiraţie.— Culmea artei! zise Burcă.

Slobozind roată, roată fumul plin al ţi- 
gărei, Călinescu spuse preocupat.

— Mie îmi pare doctorul un autO) montat, 
însă şoferul încă nu a pus mâna pe volan.

— Al dracului eşti nene — zise. Burcă râ­
zând înăduşit şi aşezând provocător, regina 
adause — are frumos volan rochia cuconi­
ţei. Ce e drept frumoasă femee.

— Şi aventuroasă!—făcu Călinescu în­
vârtind mâna în aer. Iţi aduci aminte de 
Radu Vulpian? Pentru ea s'a împuşcat.

— Aşi Să evităm primejdia.
•— Acuma cade’n cursă bietul doctor, şi 

după cât se vede şi doamna...
— Deci nu ne mai interesează. Amândoi 

râdeau privindu-se cu înţeles, pe când Că­
linescu îşi ferea regele adunând nebuni.

- - Ai auzit ciocoaică? Ce ajuns de jude­
cată superficială au fiinţele astea. Auzi că 
averile lor moştenite sunt averi cinstite. A 
trebuit să tac. Cum1 să vorbeşti de funie în 
casa spânzuratului.

Averi cinstitei Boerii erau ei oameni dc 
muncă?

•— Tocmai — întâmpină Călinescu, a fi 
boer, înseaJmnăl a Ista ca un trântor Işi a primi 
totul de-a gata, muncit de o lume intrigă! 
care era jertfită plăcerilor şi corupţiei câ-
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torva. Cum astfel de oameni, care nu au 
muncit şi agonisit niciodată, au putut ajunge 
la averi de milioane, la cumulul moşiilor, 
împărţindu-şi ţara şi prefăcând poporul 
în robii lor.

— Desigur — întâmpină Burcă cu gura 
plină de fumul ce sorbise. Averea lor 
stoarsă prin linguşirea domnitorului, iar a- 
ceasta prin abuz de putere către cei mici. Ii 
plăceâ domnitorului o moşie, te chema, 

place moşia ta păcătosule.
— Nu o vând măria-ta. Vodă-i aruncă o 

sumă cât de mică şi-i porunceâ cu voce 
nazală —- cum numai boerii aveau dreptul 
să se pocească.—Ieşi afară mişelule.— Astfel 
au fost luate cele mai multe moşii' a micilor 
proprietari.

Şi acum, descendenţii acelor hoţi pe care 
i-a poleit trecutul, vin să ne vorbească de 
averile lor moştenite şi cinstite. Ar trebui 
să se răfuiască şi această uzurpare de drept 
public. Averea noastră a burghezimei Se 
poate clarifica. Bunul nostru nu e răpit prin 
abuz, ci produsul muncei şi al economiilor 
noastre. Deci parazitul societăţei trebue să 
piară. Acesta corupe totul 1

— Da, trebue să luptăm până în pânzele 
albe. zise Călinescu — mişcând calul.— Ar 
trebui să le iasă din minte bogătaşilor că 
ei reprezint elita, fiindcă sunt capabili 8fe

— îmi

19
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lux. rămânând intelectualii, subalternii lor, 
fiindcă deocamdată banul dictează, el e ar­
mura în care se ascunde cele mai josnice 
mizerii sufleteşti. Numai atunci valorile reale 
se vor puteâ fixa în adevăratul lor merit, 
când cumulul, averei nu va mai înlesni au­
toritatea cu rezultat negativ. Pe acea pozi­
tivă nu o creiază decât inteligenţa şi cul­
tura.

— Adevărul categoric — spuse Burcă — 
ferindu-şi turnul. — Societatea bogătaşilor, 
sau mai bine zis clică, e unţ rest fcodalj re­
zultatul abuzului de munca altora, şi doar 
şi acum' fac stat în stat, şi chiar corup sta­
tul în mersul firesc. Nu vezi că nu poţi 
umi nimic a cătărei de oarece prin motorul 
corupător al banului ei desbin calea cea 
•bună şi prielnică mulţimei în avantajul lor.

Imperialiştii — mon cher, sunt cu drept 
cuvânt criminali deghizaţi.

— Numai socialismul le vine de hac. So­
cialismul e cămaşa de forţă a imperialismu­
lui şi toţi proprietarii fac parte din cortegiul 
imperialismului.

— E categoric — repetă Călincscu, pe 
când se oprise de jucat în avântul convor- 
birei care le răpeâ atenţia.

Astă vară am colindat în judeţul Fălciu. 
Am tras în gazdă la o adevărată ciocoaică. 
Am vizitat şcoala. O mizeriei Două camere
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mici şi întunecoase, casă de ţară — în care 
un biet învăţător prigonit de proprietarul, 
care îl învinovăţea mereu că le strică capul 
ţăranilor — de abea puteâ să-i lumineze în­
tru câtva. Văd o casă mare şi arsă în mij­
locul satului. Proprietatea proprietarei. Mă 
iau cu binişor pe lângăea. Hazardez şi spun:

— Ce minunat şi încăpător local de 
şcoală ar deveni casa această reparată I Cât 
de mare ajutor a'-ţi aduce civilizaţiei popo­
rului, dacă a-ţi dărui-o pentru şcoală.

— Eu să dăruesc pentru şcoală? făcu 
d-na indignată, privindu-mă cu ochi duş­
mănoşi.

— Se vede că şi d-ta eşti un socialist, vei 
fi venit să aţâţi satul împotriva mea.

— Ferească Dumnezeu, cucoană Ilenuţa. 
Am hazardat o părere, ca dascăl cum sunt.

— Apoi să ştii că în casă arsă a fost câr­
ciuma mea şi am s’o înfiinţez iarăşi. Ce-mi 
aduce şcoala d-tră, decât ruină averei mele.

Toate bestiile încep a avea idei, le umple 
capul cu măriri şi nu mai vor să-mi mun­
cească moşia. Unde credeţi că avem să 
ajungem cu astfel de ţărani?...

Desigur aceste fiinţe judecă toată situaţia 
din punctul lor de vedere social. Acuma hai 
să începem jocul serios1. Deci să fim atenţi.

Curând rămaseră tăcuţi cu încordarea 
concentrată pe piesele şahului, dintre bu-
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zele lor nu mai sporea decât fumul ţigări­
lor.

Afară mulţimea satului lucră spornic, lu­
cră adunând snopi de pe câmpia tunsă, 
aşezându-i teancuri în carele ce scârţiau 
subt.povară. Altele deşarte scoborau dâmbul 
cu oameni şi boi obosiţi de truda unei zile 
de vară.

Săteni şi sătence cu pieptul gol, dogorât de 
arşiţa soarelui,. dădeau zor, din răsputeri, 
să adune aurul stăpânului, să cureţe lanu­
rile, pe care ca mâne puteau muri' în luptă, 
necunoscuţi martiri, pentru alt stăpân:

Porunca oastei.
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f"'\octorul Criste sosi obosit şi congestio- 
*—' nat de muncă şi căldură; enervat de
faza prin care trecea inteligenţa, exaltân- 
du-sc în excitarea entuziasmului şi astfel 
pierzând mereu contactul busolei rezona- 
mentului. O nevroză generală.

Aerul curat, liniştea de ţară .îl înviorau 
şi tămăduiau. Era, parcă mai mulţumit de 
viaţa instinctelor, în mijlocul cărora trăia, 
şi care ştiau mai bine ce să facă pentru ne­
cesitatea vieţei lor, decât inteligenţa crea­
toare, ajunse la cel mai desăvârşit declin, 
prin artificialul ambiţiunilor oarbe.

Doctorul îşi luase concediu pe 15 zile.
Câte aveau să1 se răbojiască în viaţa lui 

intimă. Preludiu intona plăcut prin câteva 
pârtii de Tennis, o plimbare cu trăsura în 
lungul şi latul moşiei. Plimbarea mândriei 
proprietarului ce ţi se propune îndată după 
sosire. •

v.5i
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Doctorul era întovărăşit pretutindeni de ■ 
d'-na Paclea. Colindă mai mulj: pe jos.

Ridicau pieptiş dâmburi aurite de grâu, 
scoborau vâlcele în ale căror cute pădura­
tice, murmură un pârâiaş spre care, înse­
tate se apropiau girezile de vite, herghelia 
şi blânda turmă de oi.

Poezia dragostei se întăreă în mijlocul 
poeziei naturei. Conversaţia doctorului re­
vărsă o adevărată comoară în mintea şi 
inima ei. Orice spunea d-na Paclea era în­
tâmpinată 'de o reflecţie potrivită şi cel1 mai 
ades hazlie.

In vraful 'de jurnale adus de Criste, d-na 
Paclea observa rigoarea cenzurei.

— Mai multă hârtie decât tipar. Acuma e 
momentul când hirurgia se întrece cu cen­
zura. Răsboiul nu amputează numai fizicul 
bolnav, ci mai cu seamă moralul sănătos. 
Vai, câte capacităţi au căzut subt pana- 
iartagan a unuia dintre idolii partidului.

Doctorul fu răsplătit cu o privire şi un 
zâmbet ce-i îndemânau gestul dorit. Săru­
tarea dulcei mâni catifelate.

In realitate, adică în intimitatea sufleteas­
că, doctorul se cam' plictisea cu platonismul, 
totuşi speranţa unei vieţi trăite, îl silea să 
zădărnicească lince^ând în curtenire ga- 
lantjă. Ar fi ştiut el întrebuinţă meşteşu­
guri... Maria însă1 refuza orice tratament,
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nu vroia să audă de medicamente. Ea nu 
se supunea decât regimului. Şi cu toate 
că impulsiv doctorul, ar fi satisfăcut ce­
rinţa instinctelor, totuşi prevedea că ar riscă 
un fiasco printr'o reacţie artificială înt'un 

. organism cu modificări cum degenerase al 
ei. Doria mai prielnic să ajungjă1 pe cale 
naturală aşa că, prin simpatia persoanei lui 
să poată trezi reacţia care ar fi însănătoşat'o 
deplin.

In ultima zi tovărăşia le fu adunată într’o 
cavalcadă până la Mirceşti — în vecină­
tate — unde Maria Paclea depuse pet mor­
mântul marelui poet naţional Alexandri, o 
cunună din flori de câmp, în care nu lipsea 
nici macul roş la fa(ă. Ea împleti cununa 
subt impresia neîntrecutei poezii Concer­
tul In luncă.

— Oare cine va cântă ca dânsul răsboiul 
în care păşim ?

— Vor fi mulţi, scumpa mea Donă care 
vor avea Pair mais ils n’aurons /ras la chau- 
son.

— Numirea de Donă o surprinse plăcut 
pe Maria, şi satisfăcu pe doctor care, hazar­
dase o mai intimă chemare.

Se îndrumau alături, în pasul cailor. Ma­
ria fără! a face nici o aluzie spuse.—iNu fii 
răutăcios, avem multe talente şi talente mari.

— Nu zic ba, însă, sunt simbolişti şi’n
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energia eroismului tonurile au nevoe să fie* 
precise.

D-na Paclea şi doctorul Criste tăcură.. 
Admirau Ciahlăul cum: se alegea drob de 
argint în asfinţitul scăldat de boara aurie. 
Criste îşi apropiase calul, îi luă şi sărută, 
mâna. Maria privea cu plăcere ochii ce-o 
atrăgeau, ascultă glasul şi mintea ce-o fer­
mecau.

Doctorul era încredinţat ca în acele zile 
petrecute împreună se va lămuri dorita lui 
înclinare şi pe care aveau să o sărbătorească 
cu alai mare, a doua zi când era Sfânta 
Maria.

Doctorul şi poruncise în taină, taraf de 
lăutari la Roman, pe când d-na Tudor fă 
cuse pregătiri culinare, şi trimisese să pof­
tească vecini de moşie, cât şi prieteni din 
Roman.

Ei se apropiau în apus de soare fără 
aşi închipui, că acea noapte de 14 August 
1916, avea să spulbere toate pregătirile, 
avea să sădească în suflete • numai senti­
mentul datoriei către patrie.

Primejdia patriei avea să nimicească ori 
ce alt avânt.

Maria Paclea adormise. Se trezi însă. Ri­
dică capul. „Mi s’a părut” îşi şoptea ea, 
când, discret auzi iar bătând în uşă.
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— Cine-i? strigă Maria.
— Sună mobilizarea — spuse doctorul.
Maria se ridica impresionată- Acele două 

cuvinte răsunau încă adânc în golul vie- 
ţei ei intime. Ascultă cu luare aminte. Auzi 
goarna sinistră ce creştea din depărtare şi 
cărei îi răspundea micul clopot dela bise­
ricuţa din sat. Părea mai tânguios şi jalnic 
ca oricând cu jalea ce duceâ în fiecare casă 
şi în fiecare suflet.

— Plecăm? întrebă doctorul.
— Sunt gata îndată — rosti ea şi pripit 

începu a sc pregăti. In jurul camerei se 
tot înmulţeau voci şi în gravitatea expresiei 
se simţeă revărsul grijei fiecăruia.

îmbrăcată, Maria aruncă ce pută încape 
in mica valiză de luat în vagon; celalt ba­
gaj rămâneâ la ţară.

In tot cuprinsul casei mişcare sufletească. 
D-na Tudor, simţi un alean, o sfârşire'. O 
cuprinse o jale nespusă când auzi goarna 
şi clopotul. Soţul ei plecă şi el. De unde? 
şi unde? Nu mai prim'ise veşti de o săptă­
mână. Totuşi căută'să se oţelească de oare­
ce avea pe seama ei .răspunderea întregului 
avut şi al copilaşilor ei, cărora, se pregăteâ 
să le spună a doua zi căj din acea sinistră 
noapte, în tot cuprinsul ţărei cât şi în viaţa 
tuturora se începuse o altă viaţă- Era una 
mai scumpă fiecăruia, viaţa celui d’e aproape
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şi scumpjă le eră şi lor viaţa* în primejdie a. 
tatei.

După dureroasa impresie, reacţia o îm­
bărbăta, când' privi în jurul ei, şi vază că 
tot avântul trebuia să pornească dela ea.

Ştia că atât doctorul cât şi Maria erau în- 
datoriţi să plece de îndată ce va sima mo- 

■ bilizarea.
Curtenii se şi pregăteau de plecare. Satul 

întreg să pregătea de ducă.
D-na Tudor, împreună cu femeele ei, 

somnoroase, speriate, zăpăcite, înlăcrimate 
adunau din cămară, luând din mâna cucoa­
nei ce alegea — felurite merinde aşezânclu- 
le într’un coşuleţ, „Cum le menisem I" îşi 
zicea Lucreţia Tudor, tăind felii din toate 
bunătăţile pregătite pentru a doua zi.

Alte curtence cu câte-un felinar .aprins 
se scoborau în pivniţă pentru a trage în 
ulcior vin, pe când bucătăreasa pregăteâ 
tava cu cafele cu lapjte şi felii de cozbnac 
proaspăt.

D-na Paclea şi doctorul se aflau pe pra­
gul dinspre hol, când Lucreţia Tudor cu o 
lumânare în mână, înconjurată de femeile 
încărcate cu bunătăţi, intră în sufragerie.

— Tremur toată — spuse ea, privindu-i 
îngrijaţi cum se arătau.

— M’a îngrozit straniu goarna şi clopotul, 
sinistre ca şi războiul. Doamnei doamnei

•- -
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Ce jălanie printre oamenii mei. Sărmanii, • 
se despart — copil de părinţi — soţie de 
bărbat — soră: de frate — logodnică de 
mire... Ascultaţi suspinele lor. S’au îngră­
mădit în antreu.

Tăcură cucernic ca în faţa unui altar. As­
cultau smeriţi tânguirile şi suspinele femei­
lor rămase cu braţele întinse din cari se 
smulsese iubiţii lor.

— Caii sunt şi înhămaţi. Luaţi-vă ticnit 
cafeaua. Aveţi un tren peste două ceasuri, 
aşa că nu e nevoe să vă grăbiţi. Doar până 
la Roman numai trei sferturi de ceas. V'am 
pus la trăsură paneraş cu merinde. Cine 
ştie cât, şi ce drum' vă aşteaptăl Noroc că 

nit doctorul. Ce te făceai Mărie dragă, 
singură pe aşa prăpastie. Is încredinţată^ 
că ai fi plecat ori în ce condiţiuni.

— Grija fiinţei mele nu mă abate dela 
datoria de care mă leagă suferinţa ţărei 
noastre — răspunse d-na Paclea.

Mai schimbară câteva fraze între care 
d-na.Tudor, alergă să-şi mângâe bietele fe­
mei ofelite.

— Surioarelor — le spuneă ea ca nici 
odată de apropiat —\ îs ca şi: voi stinghere. 
Nu ştiţi, de când o plecat boerull...

I— O hi cucoană dragî, da tot mai feriţi 
Îs boerii, dă, a noştri sărăcuţii, îi râdic greii

o ve

mm
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osândei, îi is bogaţi grămădi ca lemnili pt 
foc.

— Nu judeci drept Marandă. Acum s'a 
trecut vremea când numai cei dela ţară în­
fruntau răsboiu. Azi şi cel dela târg ca 
şi cel dtela sat merg de-a valma înaintea 
duşmanului.

— Şî ci am: ieu cu alţîi. Pi mine mă doarî 
de-a meu — spuse Maranda vărsând şiroe
de lacrimi.

— Nu mai suspină aşa tari, că nu-i a 
. bine Marando — o mângâie stăpâna.

—D’apoieula'ghini mă gândesc? Şî cum 
sî nu curgi şîroai di lacrimi din trupu meu, 
când Ca mâni, din trupuşoru lui Vasili ari 
sâ curgâ şîroai di sângi.

— Putem plecă — şi doctorul urmă.—Se 
poate întâmplă să fie mai multe trenuri. De 
sigur că s’a schimbat orarul.

Maria îşi îmbrăţişă prietena, doctorul îi 
sărută mâna şi trecură la scară.

Era răcoare; cerul senin, luna subt mreaja 
ţărcelamului ce-i sporeâ lumina, trecuse dc 
zenit.

D-na Tudor rămase în prag. Servitoarele 
ţineau lumânări aprinse în mână ca la în­
viere. Zurgălăii sunau, felinarele dela tră­
sură arătau drumul.

— Rămas-bun.
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— Drum-bun — ura prietenă, care ră­
mase în prag neclintită, până ce acele două 
lumini îndepărtate se pierdură în desişul 
pădurei.

Mai licăreau ici şi colo în şerpuirea dramu­
lui cotit, şi boltit de ramuri.

— Cât e de solemnă moartea — probabil 
fiind că e eternă — şopti doctoral.

— Te gândeşti la moarte? Ai dreptate. 
Parcă nu îndrăznesc să vorbesc în liniştea. 
fioroasă ce mă înconjoară.

— Când ai războiul în minte ai şi moar­
tea în suflet.—Tăcură amândoi. Fiecare tor­
cea alt fir. Năpraznica schimbare de situa­
ţie le schimbase şi pornirea. Ea, se-simţea 
tot mai cuprinsă de sentimentul responsabi- 
lităţei. Se gândeă la (jele ce avea de făcut. 
El de asemeni, cu un adaos de mulţumire. 
Noua situaţie otu-1 despărţea de 
ria, cum1 ,o numea acuma în intimitate.

Treceau prin sat. In toate căsuţele lumi­
nă. Ardea, poate lumânarea dela Paşte, pe 
care săteanul .o aprinde în ceas de cumpănă. 
In umbra amijie a livedelor, îmbrejiti de 

lunei, treceau pe lângă săteni ce se 
îndrumau şi ei spre oraş. In urma lor lângă 
zăplaz — pe prag — pe prispă... umbre... 
Umbrele sfinte. Neamurile lor. Se simţeau 
până în depărtare. Parcă-i ajungea suspi-

Dona Ma-

■

. '
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nele. Cernit prohod... Se opreau sătenii pri­
vind îndărăt spre cei dragi, îndepărtând 
o clipă icoana morţei ce le stă' sotnică îna­
intea drumului.

In depărtare ardea focuri.
— Pe acolo sunt lagăre — lămuri doc­

torul, atrăgând atenţia Măriei.
Zările de lumină se întunecară deodată. 

•Trăsura intrase în pădure. Umezeala şi în­
tunecimea înfiorau. Cele două lanterne pă­
reau straje ce-i întovărăşeau. Atâta zare de 
viaţă.

— Auzi? E apa Şiretului. Ne apropiem 
de pod. Te temi?

— Nu mă tem de natura ce rău poate ea 
face! Mi-e groază să nu ne iasă cineva în 
cale — răspundeă ea pe când răsună a 
lemn subt copitele, cailor. Foşnetul apei şi 
al pădurei păreau un monstru ascuns care 
se mişcă.

— Ce fioros e întunericul. Cum totul 
devine spectral. Dacă nu se ivea norul se 
ascundă luna...

— A! acuma doreşti să dai cu ochii de 
lunăl' îşi răsbună. De ce-ai numit-o eri seară 
— cadavrul cerului. Ce idee stranie, ai avut. 
De mii de ani poeţii şi-o întovărăşesc ca 
muză şi Dona mea...

— Să nu te miri doctore. Acum găseso 
•cadavre pretutindeni chiar şi în senină ta-
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cerului. Şi, spre câte cadavre ne Îndru­
măm de-acumal...

Iarăşi rămaseră tăcuţi, numai glasul vi­
zitiului chema ades pe nume caii, le vorbeă 
„hai Voinicul — dii Ciobănel” ca o cheză­
şie a tovărăşiei lui prin întuneric. Focurile 
se iveau. Eşise din deşimea pădurei. Se a- 

I propiau.
Erau corturi şi în mijlocul lagărului ar­

dea un foc mare.
In jurul flăcărilor soldaţi, unul lângă al­

tul, priveau gânditori lumina.
— Să fac prieteni cu focul — spuse doc­

torul.
— Sărmanii! Cine ştie câţi dintre ei vor 

mai rămâneăl...
Iar tăcură îndelung întunecaţi de grije. 

Glasul valului creştea în mătăsoasă sono­
ritate.

Acum trecem apa Moldovei, zise doctorul, 
pe când vizitiul lăsă domol mersul cailor pe 
lungul pod. Se aflau în loc deschis. Mol­
dova curgeâ în milioane de lumini smulse 
cereştei luni, şi înmulţită la infinit.

— Numai apa mai susţine viaţa 
niştea mormântală a naturei. Parc;: am tre­
cut prin o lume care s’a sfârşit — şopti 
Maria.

— Vinovată e Starea noastră sufletească. 
In alte condiţii...

în li-
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îngândurată Maria nu răspunse, tăcu şi 
doctorul.

Se apropiase de oraş. Aceiaşi beznă pe 
la case, cu toate că mişună lume, de umbre. 
Ghiceai casele în care locuiau militari. Nu­
mai acolo era lumină. Vizitiul mână la pas, 
printre lumea ce năsădeă drumul. Un târ 
govăţ spuneă într'o ceată de săteni.

— Aice bre, o fost frumos. O' tras clopo­
tele la Episcopie şi o companie de soldaţi 
cu steagu în frunte o colindat uliţele cân­
tând vesel. — Deşteaptă-te române.

In piaţa gărei, ca şi pe peron, mulţime 
de' ţărani. Cei mai mulţi prefăcuţi în sol­
daţi cu traiste pe umăr. Unii mâhniţi în­
jurau, -blestemau: Sic nu mai ajungă să pu­
trezească cel ce-o aprins răsboiul.

Tineretul păreă nerăbdător să plece şi 
toţi mişunau ca un furnicar răscolit. „Cât 
de fioroasă e toată astă lume de militari" 
— îşi ziceă Maria Paclea, strânsă în mul­
ţimea lor... îşi îmblânzea însă gândul. „Doar 
sunt tot ei, sătenii de odinioară, totuşi schim­
baţi prin uniforma ce are menirea de a 
preface, creştinii în păgâni”. Nu mai ple­
cau să sape ogorul dătător de viaţă ci, ple­
cau să sape morminte. Plecau să săvâr­
şească cele mai urgitoare cruzimi subt pa­
văza umanităţei.

Maria Paclea, aşezată pe micul .ei cufăr,

i

i
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îl aştepta pe doctor, care se dusese să ia 
informaţii despre plecarea trenurilor spre 
Bucureşti. Aparii în preajma ei.

— Dona Maria — ştii ca trebue să ne 
întoarcem în oraş. Până mâine la io ore, 
nu pleacă decât trenuri militare, şi, de si­
gur nu vom aşteptă până atunci pe peronul 
gărei. Din fericire vizitiul a întâlnit săteni 
şi-â zăbăvit cu ei de vorbă. Nu se află ţi­
penie de trăsură pe piaţa gărei.

— Haidem — spuse d-na Paclea cam 
plictisită. Peste câtva erau la otel, fiecare 
în camera sa, cu grijile zilei de mâine, ză­
dărnicită şi îndepărtată, cu toată graba cu 
care -au fost plecaţi.

Maria se lăsă pe pat. Nu putea însă a- 
dorml, şi când în spre ziuă aţipi, un mur­
mur lugubru o deşteptă.

Se repezi la fereastră.
Mii de săteni în pâlcuri, mâhniţi, vor­

beau şi se tot îngrămădeau în cârd ca oile. 
Curând se adunară alte cete, aceştia îmbră­
caţi, şi tot astfel curgeau râuri spre gară.

D-na Paclea deschise fereastra încetişor. 
Privi pe furiş. Doi inşi, încă în port .de 
sat, obosiţi, hăt de pe unde ajungeau pe 
jos, se cinchiseră subt fereastră şi Maria 
auzindu-i vorbind, asculta.

— Mări fraţi d'ragî, da n'am avut parti 
sâ prăznuim batâf zîoa de aţzi; oj zî di. ho-

20
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dihnî, şi de-aşa mari praznic. Di cum am 
isprăvit cu munca câmpului — parcă ni şî 
pânde hultanu — o şî sunat trâmbiţa ia­
dului. De-acit înainti s’o isprăvit cu noi. 
'Nu mai sîntem' a noştri, da a lor. Cini ştii 
câţi ne-om mai întoarci pi la vetrili noastri 
şî chiar di ni-um întoarce, ni-um întoarci 
lefteri ori... ferească Dumnezău şi pe duş­
man...

—- Un Dumnezeu ştie — răspunse cclalt 
cu grai tot atât de mâhnit. Mă gândesc 

• când s’or hi sculat azi dimineaţî copcii ii 
noştri şî n’o mai 'dat di noi, sărăcuţii*... 
Glasul se înecă.

— Aşa-i cumătre Ghiorghi — cum ni 
plâng acu cei rămaşi în urmî; şi înaintea 
noastrî ci-ni mai aşteaptă?...

— Ci sî ni aştepti fărtate decât asprimi, 
bătăi, jiug... Doar am’ mâncat pânea cazăr­
mii... Di-um chică în palma duşmanului, 
iar, la ci sî ti aştepţi: schilodiri, bătăi, moar­
tea. Tot noi plătim' gloaba.

— Maria se plecă pe fereastră şi văzît 
doi săteni de vârstă mijlocie. Ei mâncau 
şi vorbeau. Aşternuse între dânşii o petecă 
curată pe care eră un drob dc mămăligă 
rece, câteva cepe, un pumn de brânză şi 
fructe. D-na Paclea căută. în paneraşul cu 
merinde,' scoase câteva ouă, o bucată de 
-curcan, prăjituri, pâne albă şi le învăli în-
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tr’un jurnal. îşi aşeză pălăria, îşi trase mă- 
nuşele, luă pachetul şi eşi. Trecând pe 
lângă ei, înmână pachetul şi auzi mulţumim 
pe când ea mergea înainte, aşa ca în bobote. 
Simţea nevoe de aer şi mişcare, ş’acum se 
duceâ înde vor duce-o ochii.

Aerul totdeauna răcoare în Roman din 
cauza mişcărei celor două râuri, înviora.
La răspântie, mulţimea adunată, lămuri du­
pă înfăţişare că, acolo se află piaţa Epis­
copiei. Târgul eră făcut de mai multe fe­
mei decât bărbaţi. O seamă de sătence stăr 
teau pe la locurile lor obişnuite cu; ce aveau 
de vândut. Unele bătrâne, altele tinere. Pe 
lângă ele copii mâhniţi se ţineau — de 
poala lor, cum' s’ar fi temut sil nu o piardă 
şi pe muma.

D-na Paclea se alătură.de două, care stă­
teau de vorbă în picioare.

Ochii le erau carne vie din care. m'ereu f 
curgeau lacrime.

— Cini ştii di l’oî mai vide cumătră.' Parcî 
ni s’o rupt inima din mini şi după dânsu 
când o plecat, da di copchilaşi m’o dat 
gata. Doamni cumâtriţî să-i hi văzut, să-i 
hi auzît ţî sî rupe inima nu alt ciava. Parcî 
boceau după mort — ducă s’ar pe pustii 
şi pi cordri — răcneau cât li ţîne gura văi' 
tându-se — „Tătucuţa nostru, oari s’a mai 
întoarci mămucî!—Şi femeia urmă to,t tân-
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guios după ce-şi şterse ochii cu poala pes- 
telcei albe.—Amu copchii îs mărişori, în- 
ţăleg şî di ghini şî di rău. Di eri o început 
a tângî. Vezi niata parcî Ii spune inima. 
Nici n’o vrut sî audî di mâncări. Vai de su- 
fletu meu! Parcî mă ardi un pojar ici in 
furca cheptului.

D-nei Paclea i se umpluse ochii de la- 
crime, îşi ziceâ: „Aceste fiinţe îşi dau sea­
mă de gravitatea situaţiei. In ele se arată 
adevărata fire. Sunt îndurerate de cruzimea 
ce vor întâmpină ai lor. Nu fâţărnicesc o 
stare nefirească împrejurărei. Vorbe goale 
şi umflate ca pe la oraşe. Maria se alătură 
de ele.

Doar nu mor toţi nevastă dragă — le 
şopti ea, pentru a îndulci vădita suferinţă.

— Ei cucoanâ mâ, aiestea-s vorbi dulci 
şi migdali amari. Ştim' şl noi spuni cuvinti 

^ di mângâieri —. şi iar privi irt ochii sânge­
raţi ai tovarăşei care spunea:

—Ni ie bărbaţii, ni ie flăcău...O pustiit 
satili. I’o râdicat pi toţi. Vali di noi ci pră­
păstii sî abaţi pi capu nostru!...

D-na Paclea vedea pretutindeni aceiaşi 
mâhnire împietrită în felurite alte chipuri.

Doctorul îi răsări în cale.
De când te caut Dona meal Se apropie 

ora plecărei. Am’ luat tot bagajul dela otel. 
Să ne urcăm repede în trăsură. Clopotele
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bisericei zidite de Ştefan cel Mare vesteau 
liturghia. Femei bătrâni, copii, tinerii gata 
de plecare, intrau pentru a se închina şi a 
îndura lui Dumnezeu mila în prăpastia spre 
care plecau ai lor.

La gară o îmbulzeală sălbatică. Lumea 
sosită în Moldova pentru vară, se năpustea 
să plece pe la casele lor. Egoismyl începea 
a-şi arătă ghiarele ca în ultimă speranţă.
In fiecare ins nu mai trăia decât1 instinctul 
conservărei. Incepeâ să domine starea pri­
mitivă. Se striveau. Fiecare dorea să se alle 
cât mai aproape când va sosi trenul. Doc­
torul Criste se aşeză pavăza. O lăsă pe d-na 
Paclea la spatele lui spunându-i ,,noblessp 
oblige”. Lângă ei ordonanţa se aţinea cu 
bagajul. In jurul lor: strigăte, insulte, ţi- 

' pete disperate. Săreau unul peste altul. O- 
mul nu mai era decât un mijloc de sprijin 
sau o piedică aruncată din calea celui mai 
voinic.

Trenul intră în gară. Conductorii şi san­
tinele răcneau „la o parte”, pe când norodul ■ 
se mişcă în flux şi reflux, împins de cei de 
la spate, ş'apoi 'de cordonul militar, daţi în­
dărăt.

Se ridica murmur de gemăte. Copii înă­
duşiţi, bătrâni leşinaţi, şi nimeni mi dădeă 
nici o atenţie în nerăbdarea de-a se urcă în 
vagon.
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Doctorul stă neclintit. Vagoanele de-abea 
mişcându-se, treceau oprindu-se chiar în mo­
mentul când Criste se afla în fata; unui va­
gon de clasa I-a.

Voiniceşte se agăţă cu amândouă mâinele 
de bară. Se urcă. Maria se ţinea de haina 
lui, ca un copil dela ţară. Urcat întinse mâi­
nele, o atrase la el, răzbi şi ordonanţa cu 
bagajul.

Intr’un compartiment singure două lo­
curi. Se aruncară.

Insfârşiti exclamă doctorul pe când d-na 
Paclea obosită de emoţie se lăsă palidă în 
fundul stranei.

Pe peron răsună grozăvia unei revoluţii. 
Peste puţin tot culoarul era năsădit de lume. 
Stăteau în picioare pentru a putea încăpeâ 
cât mai mulţi.

In compartiment se urmă liniştit conver­
saţia între cei. ce veneau mai de departe.

— Ce fel de mobilizare domnilor fără a 
se convocă Corpurile legiuitoare. Ştiam că 
vom fi aliaţi cu Rusia, aceasta cred! că nu 
ne autorizează de a urmă şi conduita abso- 

. lutismului ţarist.
— Aveţi dreptate — interveni altul.—Sunt 

extraordinari cei doi moştenitori, fiindcă, 
orice s’ar zice, avem1 de îndurat consecin­
ţele faptelor celor cu .adevărat mari. Şi con­
secinţa regelui Carol' e Ferdinand, iar a lui

&
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Ion Brătianu e în dublă faţă Ionel Vintilă.
Fericită consecinţă, spunea unul, pe când 

altul sbiera cu faţa congestionată.
E revoltător. ■ Auzi Iliescu, comandantul 

suprem! In ajunul războiului înlocueşti tot 
personalul experient cu câte mediocraţii 
toate. Oamenii lui de gheşefturi.

— Da, © extraordinar cum1 ne aruncă în 
prăpastie. Auzi hali Brătienii îşi iau răspun­
derea răsboiuliii! Să vede că nu-şi dau sea­
mă de gravitatea situaţiei noastre.

— Ba îşi dau prea bine seama; că in răs- 
boi majoritatea numerică primează şi cum 
Înţelegerea şi-a atras aproape tot universul, 
e de aşteptat ca victoria finală va fi a noas­
tră — spuse liniştit un liberal.

— Adică să privim şi să judecăm drept 
— se ridică un tachist.

Răsboiul e meritul Federaţiei, ei au ridi­
cat avântul.
Doar până în ajunul morţei regelui Carol, tot 
cortegiul Brătienist a fost germanofil, Sin­
gur Emil Costinescu rămase busolă viitoare. 
El din primul moment a dorit intrarea noas­
tră în acţiune alături de înţelegere, aşa că - 
îl putem privi ca Federalist şi ar, fi fost mo­
mentul ca toată inteligenţa să-şi dea mâna în. 
faţa pericolului naţional, şi laolaltă într’un
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guvern naţional să-i sporească cât mai mult 
mijloacele.

— Aş ce vorbeşti d-ta domnule, partidul 
e înaintea oricărui interes, au ajuns la un 
sectarism îngrozitor. Eri auzeam discutând 
un conservator cu un liberal.

— Ei şi d-tră la 1913 ne-aţi invitat să far 
cem parte din guvern, acuma şi noi vom 
face răsboiul fără de d-tră.

— Auzi hal—sbierădin culoar un ins bu- 
ruenos la vorbă — da ce închiriază casa 
lui tată-su, ori moşia mini-sa. Doar ţara asta 
e a tuturora, şi toate partidele trebuiau să 
fie la cârma ţărei. Vorba boerului. Cei mai 
de seamă generali nu fac parte din Statul 
major.

— Desigur interveni altul — doar de a- 
ceştia are nevoe kaizerul care indirect trage 
sforile paiaţilor noastre până ce ne om trezi 
traşi pe sfoară.

— Ai dreptate dumneata, crtşnim subt 
gliiara Germaniei şi cred că tot ei vor trage 
beneficiul din inventarul politicei noastre 
nesocotite.

.—Federaţia a agitat naframa roşie în faţa 
taurului şi bieţi dte noi îi voml îndură lovi­
tura coamelor.

— Cu toată iluzia unora — începu un 
domn bătrân cu voce strânsă — eu însă 
mă tem de un fiasco complect. Observaţi

*

x

-rTr



»

3IÎ

la punctele cardinale, prin care se mani­
festă războiul.

— Domnilor se îndârji altul care ascultă 
de pe culoar.—Oamenii care intru în; arenă 
sunt hotărâţi, curajoşi, nu şovăesc ameţiţi 
şi fricoşi ca jidanii.. Mă credeţi, răsboiul e 
o binefacere organică, ridică moralul până 
şi în cel mai păcătos.

— Ridică mai cu seamă acţiunile banche­
rilor şi spoliatorilor. Slăveşte vanitatea ne­
bunilor şi sporeşte numărul nenorociţilor. 
Pentru a salva prestigiul casei Habsburgc 
vor trebui să moară milioane de vieţi; sute 
de m'ii de inteligenţe şi talente rodnice per- 
dute. Iată unde duce imperialismul cu tot 
cortegiul său de eroism1 şi nebunie.

— Totuşi domnule, numai răsboiul e so­
luţia definitivă a neînţelegerei.

— Intre ‘dobitoci. Intre fiinţe care nu au 
destulă pricepere şi calm, pentru a se în­
ţelege; ci recurg nervoşi şi impacienţi la a- 
paratul vechei şcoli: militarizmul-răsboiul... 
Dacă însă tot acest mecanism al regimului 
vechiu, putred- de vechiu,. ar fi nimicit; 
de poporul care îi îndură povoara; de; sigur 
s'ar găsi alte soluţii. S'ar înţelege inteligent 
iar nu bestial — diplomaţia imperialistă, 
căci, cu toate că multe state şi-au schimbat 
firma, fondul a rămas sălbatic, atât cât. 
toată reţeaua diplomatică e'aceiaşi.
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— Suntem'în horă şi trebue să| jucăm — 
spunea altul, unui vecin.

— Da, 'domnule. Nouă ne trebuesc oa 
meni de inimă iar nu filosofi. Da, trebue
să jucăm' hora în jurul Carpaţilor noştri, 
bretele noastre oţelite să încingă dragul trup. 
al cetăţei Carpatine. Şă-i vedem ridicaţi 
în | iniţia ţărei noastre.

— Mie ca MoldOvan — strigă unul de 
pe culoar — îmi sângerează inima după 
Basarabia noastră. Presupunând că ne-ai 
fi revenit şi Bucovina...

— A BasarabiaI... Alianţă cu Rusia ne-a 
tăiat '{aripile. ‘Cine-ar puteâ speră să se 
smulgă vreodată ceea ce-a răpit uzurpa 
torul, stăpânul unei jumătăţi de continent. 
Iată beneficiul imperialismului. Ţarul ne-a 
venit, ce e drept, în ajutor la 1877; însă şi 
a luat Basarabia, în schimbul independen­
ţei noastre. Ne-a dat Dobrogea, însă câte 
miliarde ne-a costat...

— E' mâi trist de noi —> rosti alt glas 
■ disparat.—Ne mai pomenit de trist pen­

tru noi Ardeleni şi cei din Bucovina. Vom 
fi siliţi să ridicăm1 arma împotriva fraţilor. 
Moldovenii batîr vor merge laolaltă.

— Ei domnule 1 Cine ştie cum sc va in 
toarce roata şi dacă acei care răd acum stri­
gând Eureka, cum' sbiară kaiserul, nu vor 
plânge mâne pe urma gloriei lor. Cine ştie

m
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dacă mâne nu vom râde noi îni hohot mare 
răsunător până la Tisa.

— Cine ştie — îngână vecinul potolit — 
dacă nu vomi fi sterşi de pe harta Europei, 
ca stat.

Unul murmură. — Inconştienţă îndrăz­
neală!

In compartiment înăduşeâ căldura. Ma- 
ria Paclea se ridică şi dădh în. jos fereastra. 
Privind afară rămase uimită de şirul lung 
al umbrei vagoanelor încărcate cu miile de 
umbre ale soldaţilor grămădiţi până şi pe 
acoperişul vagonului.

Umbrele lor treceau lin peste: lanuri de 
curând cosite de ei — peste păduri ce le-a 
umbrit odihna şi în care le-a răsunat doine, . 
peste râuri ce le răcorise încordarea muncei, 
pe lângă Sate unde nu mai rămăsese nici 
«are de flăcău...

La toate staţiile se urcau mereu ostaşi, iar 
după ei rămâneâ pustiul şi jalea, în fe­
mei, bătrâni, şi copilandri.

In staţiile mari trenul eră primit cu alai 
de către autorităţi şi lumea oraşului ce 
striga: Trăiască viteaza armată română-Ura- 
a-a. România mare.

Şi trenul plecă în salve ce sbucneau pri­
vind soldaţii de .pe acoperiş cari la rândul 
lor cu cei năsădiţi în vagoane răspundeau, 
•prin: chiuit haiducesc, după vechiul obiceiul.
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Un murmur plecă cu trenul, alt murmur 
se tot stingea'in urmă.

De prin lanurile tunse, bătrâne, cărora 
biserica le încredinţează facerea prescurei, 
văzând cum Se apropie trenul cu steagul 
ţărei fâlfâind pe gâtul maşinei şi oastea 
de pe acoperişul vagoanelor alergă, lăsând 
culesul fir cu fir ale rămăşiţelor de grâu 
rămase după seceriş'— singurele din care- 
se face pânea pentru naforă.

Unele măicuţe bătrâne îngenunchiază în 
preajma trenului, bat metanii şi toate fac 
cruce ca în faţa catapiteazmei cu sfinţi mar­
tiri. Printre lacrime privesc sus la tren, 
apoi mai sus în Cerul dătător de îndurare şi 
nădejde.

La o staţie un tren sanitar. Maria îi atrase 
atenţia' doctorului, care se întărîtase şi el 
în discuţie vrăjmaşe.

— Curând vor fi pline şi noi printre ci—• 
şopti doctorul, care se ridicase alipindu-şi 
capul de al ei în pervazul ferestrei deschise.

Ce curent! Nu mai stă la geam. In toate, 
părţile deschis şi s’a cam1 răcit. Aşează-te 
pe locul meu. Eşti mai aproape de ferestre. 
Totuşi mai la adăpost.

Pe când schimbau locul, Mana ascultă un 
tinerel care stând în picioare în pragul uşcî 

- rpstea enervat.
Ceva mai neîmpăcat ce inconştientul nu

■
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se mai poate. Pe când Brătianu stătea în 
neutralitate, urla, nu altceva voinţa război­
nică, ş’acuma când încep a simţi ce în­
seamnă un răsboi, iată-i că se ridică ca pa­
loşe împotriva celui ce le-a satisfăcut voinţa.

— Dar tânarule, da şi aii dreptate cei 
care se ridică. Şi eu unul am' dorit răsboi 
pentru mântuirea tuturora românilor, însă. 
vezi, noi discutăm aci, nu intenţie ci moda­
litatea.

— Domnilor, nu e modalitatea ci parti­
dul, vă asigur. Pe când în Franţa, la su­
netul mobilizărei nu a mai fost castă ci nu­
mai Franţa, nu a mai fost partid, ci numai 
patria, la noi, în momentul cel mai grav, 
chestiunea partidului preocupă politician». 
Nu spun că liberalii nu au făcut greşeli însă 
tot liberalilor care au creat România moder­
nă carc-au săvârşit opera pozitivă a ţârei, tot 
lor li se va datora şi România mare. Conser­
vatorii ar dori perpetuarea unui trecut mo- 
mifiat, nu mai sunt decât miliţieni politici.

— Băete dragă vorbeşti din etuziast şi 
noi din experienţe. Eşti violent noi rezona­
bili. Iţi închipui că generalul Iliescu e un 
mare savant. Noi te încredinţăm că e pur 
farsor

— Cum puteţi numi forsor, un om atât 
de capabil şi savant înainte de ai cunoaşte 
valoarea.
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Vocele fură strânse în uralele, mianifes- . 
tanţilor de pe peronul gărei unde se oprise 
trenul, şi până în noapte aceiaşi întâmpi­
nare pretutindeni.

La Buftea se făcu un neobişnuit de lung; 
popas. Sbucneau protestări. Conductorul pa­
lid se ţesea de colo colo, fără a răspunde. 
Zăpăceala lui dădeâ de bănuit celor con­
ştienţi. După mai bine de o oră trenul se 
mişcă şi lumea se potoli.

La Chitila, în pragul Bucureştiului ace- 
laş popas. Nimeni însă nu mai protestă. 
Se înţelese pricina zăbavei de adineaorea, 
după urgia pe care o vedeau de asupra o- 
raşului.

Radiatoare mişcau uriaşe raze albe pe 
întunecimea cerului. Proectate din cele patru 
forturi ce întăresc Bucureştiul razele lungi 
cât atmosfera căutau în toate direcţiunile.

Deodată două făşii uriaşe rămaseră în 
cruce şi între ele răsări ca un sul de aur, 
Zeppelinul capturat. Peste câteva clipe se 
vedea explozia ghiulelelor în preajma Zep- 

. pelinului descoperit.
Părea sabia lui Democles de asupra o- 

raşului martir.
. Ochii se aţintise cu groază pe monstrul 

aerian. Mulţi se gândieau şi la cele nevă­
zute de ei; bombele aruncate de sus) si care 
făceau explozie, printre ai lor.

-
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Maria Paclea urmâreâ cu atenţie. Ca spec­
tacol' atingeâ sublimul. Sulul de aur prins 
în cleştele razelor alunecă îndărăt, pe dungă 
de lumină ce orbea cârmaciul paralizându-i 
orice mişcare.

Cu groază în voce se auzeâ:
— S’a isprăvit viaţa noastră de toate zi­

lele. S'a început răsboiul şi numai acum 
simţim urgia despre, care citim de doi ani.

Zcppelinul eşise din orbita oraşului, pe 
când reflectoarele căutau mereu până în 
adâncimi de spaţiu. Peste câtva, trenul in­
tră subt bolta gărei.

Lumea se scoboră buluc.
Un adevărat convoi lugubru mişună în 

beznă. Câteva lanterne ale conductorilor des - 
luşeau din distanţă în distanţă şi astfel se 
putea feri de cliturile bagajelor aruncate 
unul peste altul, şi printre aceste mormane 
nedefinite: femei, copii, care scânceau, pi­
cioare goale ce se trăgeau din caleai îngustă! 
a trecătorilor.

Nenorociţi sârbi, refugiaţi, aşteptau ple­
carea mai departe.

Toate glasurile se topise într'un murmur 
dominat de vocea comandantului gărei care 
striga: „Toată lumea să evacueze gara”. 
In umbulzeală, la licărirea unei lanterne, 
doctorul se găsi alături de un militar.
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— A, colonele, mergem alături ca doi 
streinii

— De unde te întorci doctore ?
— De la ţară. Sunt cu d-na Paclea, şi a- • 

dresându-i-se ei.
— Colonelul Stroiu.
Marii răspunse salutului, pe când Stroiu 

spunea:
Vai de oml Ce călătoriei Doar am ajuns 

într’un vagon de marfă, ba încă fericiţi 
că ne-a făcut loc nişte bieţi oameni. Eram 
de toate categoriile cot la cot.

— Te aşteaptă auto r
— Al meu nu. E rechiziţionat. Pentru noi 

militari superiori însă, sunt totdeauna auto 
ce aşteaptă la gară. D-na Paclea o invitată 
ca şi dumneata.

— Chiar pomană, domnule Stroiu în cea- '• 
sul ăsta de aşa mizerie.

In piaţă gărei aceiaşi bezna. BucureşţiuX 
era în cea mai neagră întunecime pentru a 
se Ceri de duhurile rele ce sburau noaiptea 
de-asupra lui.

Voci strigau cu disperare. Trăsuri, tră­
surii Nici un răspuns1. Nu se pomenea nici 
un mijloc de transport.

Domni şi doamne din lumea elegantă îşi 
înşfăcau coletul pe spinare, sau duceau în 
părângă cufărul. Cei mai de departe şi cu 
bagaj greu, se aşezau pe trotuar. Curând
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toată piaţa era plină de lumea, aşezată pe 
bagaje aşteptând trăsuri ori zorii zilei.

Câteva sirene de auto se vestiră şi mili­
tarii adunaţi se împărţeau.

Maria şi doctorul în tovărăşia mai multor 
miltari ce se agăţase şi ei, nepoftiţi plecară.

Cu cât se apropia cu atât groaza celor 
văzute dela Chitila, şi cele auzite prin gară, 
o nălucea pe d-na Paclea. îşi zicea cu grije : 
„Sărmana Profira oare o mai găsesc în 
viaţă”?

21

\



III.

I uxul, veselie, petreceri, delirul şi exalta- 
*—■ rea bogăţiei se stâng. începe era triste- • 
ţei şi a mizeriei.

Mijloacele de comunicaţie scad zilnic, nu­
mai beneficiază decât militarii.

Cercetaşi, pe ale căror tinere feţe se im­
primă seriozitate matură, cât şi soldaţi, a- 
îeargă în toate părţile; nu mai răzbat cerin­
ţelor urgente.

Pe pieţe, adunat, în jurul iluştrilor din 
trecut, norodul sfătueşte îngrijit...Se apropie 
mereu pe lângă'măreţele stane, parcă-ar 
dori să le vadă înviinţjl şi sa se scoboare 
între ei, înţelepţii zilelor mari.
_ De pe strade laterale se îndrumă spre. 
gară numeroase convoiuri de străini aşe­
zaţi în ţară: turci; bulgari, unguri, germani, 
cu temei, bătrâni, copii; bogaţi ca şi să­
raci, sunt cuprinşi în aceiaşi turmă şi duşi
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subt escorta baionetei, pentru a fi izolaţi 
in Bărăgan.

Auto sanitare, aleargă dela un spital la 
altul, pentru a găsi loc răniţilor.

După câteva zile de luptă nu mai ajung 
spitalele pregătite de Crucea Roşie şi să în­
fiinţeze ad-hoc prin localuri de şcoală.

Publicul e cuprins de frigurile jurnalelor, 
se aruncă sălbatici pentru a citi comunicatul■. 
Veştile -sunt bune din Transilvania unde 
se luase ofensiva; dela Dunăre însă se lăsă 
tăcere îngrijitoare.

Se ridicau voci în mulţime.
— Bine că înaintăm în Transilvania, acolo 

e ţinta noastră firească, cât despre Cadrila- 
ter mai cuminte eră să nu-1 'fi luat. O să­
mânţă de discordie.

— Altul răspundeâ.— Să nu ne iacem 
iluzie. In Transilvania înain.tăm, fiindcă încă 
nu am întâlnit nici o rezistentă vânjoasă; 
cât despre' Cadrilatei", cu sau fără, tot â- 
ceasta era intenţia bulgarilor de oarece o- 
biectivul lor e toată Dobrogea.

— Şi dumneata crezi? —se sumeţea o 
voce.— Eşti prea pesimist.

— Domnilor, ascultaţi-mă, am fost în ca­
drele armatei în tinereţea mea şi mă cred cu 
bune vederi militare. Eu cred în incapacitate 
războinică, totul e răsturnat împotriva noas­
tră- In loc să ne -ţinem deschis drumul spre

!
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Salonic — singura linie de comunicaţie cu 
Occidentul, şi deci să dăml o viguroasă ofen­
sivă la sud; din potrivă toată atenţia noas­
tră e nordul. Astfel procedând curând ne 
vom surprinde blocaţi, şi nu vom mai aveâ 
pe unde primi muniţiuni, căci, de sigur, 
prin Rusia nu vor mai ajunge până la noi. 
Au nevoe şi ruşii. Auzi plan la Iliescu să în­
tărească numai patru puncte la sud: Tur- 
tucaia, Silistra, Cernavoda, Hârşova.

— Şi ce-ţi trebue mai mult domnule —• 
întonă autoritar o voce. Ce sunt bulgarii îna­
intea armatei noastre! Când ne vor vedea: îi 
sleim. Noi suntem pui de lei domnule? strigă 
insul din şcoala entuziaştilor, care pleacă la 
răsboi ca la° vânătoare.

—- Soldatul, da, are vigoarea leului — 
răspunse liniştit celalt — însă trist e că 
turma-i dusă de cerbi—cum sună proverbul 
ţ>ersan.

5 — Domnule, dumneata îi vezi cu coar­
ne de cerb, eu cu urechi de măgari, 
— se revolta altul ;— Domnilor, se trans­
portă armata dincolo de Dunăre şi' nu sunt 
pregătite şăice pentru poduri în caz de e- 
ventuală evacuare.

— Ce evacuare domnule. In planul răs- 
boiului nostru nu există plan de retragere 
fără de care armata e sacrificată. Nui avem 
decât planuri de ofensivă- Singuri Averescu,

I
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Cristescu şi Culcer au înaintat planuri şi 
de retragere. Statul major din care ei nu fac 
parte le-a respins. Probabil au fost privite 
ca de rău augur.

Până şi cei mai îndureraţi zâmbiră, alţii 
râdeau cu hohot, pe când insul urmă.

— Nenorocire domnilor. In astfel de cum­
pănă, cu astfel de oameni la cârmă. Auzi! 
au dat ofensivă la nord fiindcă consider deja 
pierdută partea dela sud.

La ce bine să ne aşteptăm noi oameni'care 
nu plecăm la rasboi cu condeiu în mână. 
Mă înfioară când mă gândesc că frontul' 
nostru e de 1.200 kilometri. E mai lung de 
cât cel anglo-francez şi decât cel rusesc pe 
care luptă milioane de soldaţi, înarmaţi de 
răsboi.

Noi dăm lupta de 23 (densitate de divizie 
pe' 52 kilometri • dispozitiv în cordon. Cel 
mai defectuos. Poate fi rupt ori unde şi nu 
poate reacţionâ nicăeri.

Armata a treia în Dobrogea are front de 
550 kilometri şi nu dispune decât de 9 dh 
vizii. Deci o divizie pe 55 kilometri.

— Dar ruşii, ruşii aliaţii noştri ce fac? 
Unde sunt? răcni o voce cu disperare.

— In Dobrogea apără Constanţa. Sunt 
50.000, număr limitat de Statul Major pen­
tru ca să nu se producă invazie rusească.

Se vede că' e un sistem de economie stra-.
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tegică. Alimentare dozată în minimum. Aud 
că în Cadrilaţer în punctul unde se dau lup- 

. tele cele mai înverşunate, se procedă tot 
astfel. Se bagă în foc câte-o companie şi 
când s’a‘istovit, bagă la rând alta...

Spunea un rănit, că dela Turtucaia s’au 
cerut ajutoare Silistrei şi Constanţei, 
tind primejdia în care se afla. Li s’a răs­
puns telefonic că nu au ordin dela Statul 
Major. Adică dela Bucureşti, căci de acolo 
se conduc _ răsboiul, răsboiul care. e 9 ches­
tiune de prevederi imediate, locale. Aşa fel 
cele câteva regimente sacrificate, se vor 
luptă sărmanii mai mult cu vigoarea mus­
culară. Ce arme, ce tunuri avem pentru a „ 
puteâ face faţă mulţimei duşmane încăr­
cată de mitraliere şi tunuri grele?...

— Cât de prevăzător,—spuse altul—era 
planul generalului Culcet, care a comandat 
la început corpul armatei întâia în Olte­
nia. Preconiza ideea părăsirci Olteniei şi 
astfel scurtarea şi stabilirea frontului de a- 
părare pe Olt. Imediat a fost îndepărtat ca 
suspect. Ce vrei? guvern fără de experienţă 
şi perspectivă militară. Nu au avut cura­
jul—tocmai atunci când se cerea mai mult 
curaj. Argumentau ei „Să părăsim o parte 
atât de bogată!... Cât de mică părticică] de 
pătaânt Iru trebue părăsită duşmanului...” şi 
curând, mă tem că va veni părăsirea între-

ves-
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gei Oltenii şi Muntenii, de oarece nu se ia 
tn seamă forma convecsă

— Adevărat nenorocire. Se prea poate că 
trista demnitate proorocia să se împlinească. 
Un lucru care nu, e făcut la timp, aduce al­
tul prea de timpuriu cum o să se întâmple în 
Rusia. •

frontului.

Pe Ia sfârşitul lunei Septembrie când 
comunicatele începeau să pregătească lu­
mea pentru dezastru ce creştea în Dobro- 
gea, la ministere, funcţionarii se îngrozeiu 
zilnic prin telegramele ce treceau—modifi­
cate însă pentru public.

Urgia duşmană năvălea tot mai crân­
cenă, zdrobitoare, asupra oştirei române tot 
mai împuţinată, slabă şi descurajată.

Autorităţile din Cadrilater din ce motiv 
de prudenţă nu se ştie — însă încurajau 
populaţia funcţionară alarmată, să steă pe 
loc. Probabil se temeau de panică şi erau 
siguri de situaţie.

Năprasnic însă năvăli inamicul în pu­
terea armelor împingând armata română.

Funcţionarii auzind urgia care vifora tot 
mai aproape, eşiau în ultimul moment, şi 
ades numai cu copilaşii în braţe, alergând! 
să-şi scape sau să-şi piardă viaţa la Dur . 
năre. ,

Tot mai ameninţătoare urla urgia. Cu-
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tremura cerul, şi pământul. Nenorociţi fu­
gari se înghesuiau pe malul Dunărei. Cei 
sprinteni respirau în voe ajunşi să Se îm­
barce în micele vapoare şi luntre; alţii cari 
ştiau să înoate, se desbrăcau de toi ce aveau 
pe ei şi se aruncau în valuri. Faţa Dunărei 

; .era numai capete. înotau din răsputeri; pe 
când, cei rămaşi pe mal, ne ştiind înotă, ■ 
aşteptau cu o nerăbdare necunosculă altora, 
întoarcerea bărcilor şi vapoarelor. Frica îi 
sălbăteci. Se brânceau. îşi rupeau hainele .

, (mul altuia pentru a pătrunde la bărci. O 
seamă cădeau în valuri şi... cine să le mai 
vină în ajutor? Câteva locuri câştigate de . 
alţii.

La spatele lor detuna, pârăiau puştele 
' ' ca. trăsnetul. Nimeni nu îndrăznea să se

uite îndărăt; le tremura carnea, simţeau 
fiorul morţei.

Inamicul venea potop, înainta vrăjmaş 
asupra Turtucaei, şi prăpădului îi mai ţinea 
piept câteva regimente menite peirei.

Nu se mai auzia decât, goarne, comande, 
şuerâtul gloanţelor, clănţăneala mitraliere­
lor, explozia obuzelor; răcnete, sfâşietoare 

' gemete. Nu. se mai vedea decât foc, fum 
■şi sânge. Curgea. din capete sparte, zdro- 

. bite. Trupuri cu capul sburat mai făceau 
câţiva paşi atât le era de imprimată miş- 

' carea în şira spinărei. Obuze detunau în-
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tre soldaţi, schijele deschideau carne vie. 
■Intr’o clipă unii rămâneau, orbi, alţii că­
deau rămaşi într’un picior. Sbura mâna 
cu puşcă cu tot pe când dini aer cădeau bu­
căţi de cadavre. In crengile pomilor rămâ­
neau înfipte capete îngrozitoare.

Vălmăşagul ajunse om la om. Se lup­
tau ■ piept la piept, înlărtaţi în cruzime.

O bombă culcă adesea doi duşmani în- - 
cleştaţi alături. Moartea stângea ura şi duş­
mănia, iar umanitatea eterniza în gestul lor 
încremenit, îmbrăţoşarea frăţească.

. Multe ordonanţe, răniţi şi ei, fugeau cu 
superiorii lor grav răniţi pe spate, alţii îi. 
duceau în părânga unei păture, in care a- 
desea îşi dădeâ sufletul eroi martiri.

Ofiţeri tineri, copilandri, văzând că riu 
mai e nici o scăpare, decât să1 cadă prizo­
nieri, . îşi 'descurcau revolverul în tâmplă.

In vălmăşagul urgiei, duşmanul ajunse 
pe înalta creastă a dâmbului pe care se ri­
dică Turtucaia. Femeile bulgare simţind 
sprijinul armatei lor, eşiau opărind cu apă 
clocotită, scoţând ochii şi schilodind răniţii 
români, rămaşi pe urma armatei ce nu 
mai puteâ ţinea piept.- Cădea sprevălită. 
'Nu le mai rămase alt liman decât!- prăpastia 
Turtucaei, iar jos adâncimea Dunărei.

împinşi îndărăt, cădeau de-a valma: tu­
nuri, chesoane, cai şi oameni. Nechez dii-
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- reros, răcnete sfâşietoare, detunături înfio- ■ 
* rătoare. Singură Dunărea mai era scăparea, • 

cu, sau fără de viaţă. Se aruncau cu duiu­
mul: unii pe cai, alţii pe bivoli, încălecau 
scânduri; un toboşar scăpă aruncându-se- 
pe -tobă. In jurul lor se împurpura apa. 
'Printre mulţimea capetelor se făceau go­
luri subt focul ce-i vână dela spate.

Dincolo de Dunăre, lumea care mai ră- 
, măsese în sate şi Olteniţa, alerga în preajma 

lor cu învălitori şi haine.
Din mulţimea ce eşia din valuri, un tine­

rel despregiură de pe goliciunea trupului său 
''stindardul regimentului al X de infanterie 

' pe care astfel îl scăpase. Era sergentul plu­
tonier N, Roşculeţ.

. Până în adânc de noaptş se auzi de din­
colo de Dunăre dureroase răcnete, şi ca în 
faţa unui îndepărtat naufraj, nimeni nu-i 
putea ajută decât, cu inimă ce le plângeâ'. • 
Ii'adusejse în triumf la Capitol şi acuma 
arau aruncaţi de pe stânca Torpeiană.

;/

■

'
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~7 ilnic Dunărea oglindea flăcările orăşe- 
lelor bombardate, fără a le putek veni

în ajutor. Curgea greoae, tulbure, între ma­
lurile ei învrăjbită. Din depărtări în depăr­
tări, în orăşele, se sprăvăleau, cădeau: tur­
nuri de biserici, ziduri, faţade de cajse cu 
câteva caturi, ce sguduite de explozia o- 
buzelor, se năruiau la pământ. Prefăcute în 
ruine părea că, sufăr şi ele ca' şi cei fugari 
care din depărtare le priveau, cum' cad1 din 
picioare.

De pe tot malul Dunărei populaţia înspăi­
mântată, luase ce-a putut cuprinde în grabăl 
pomid -spre Bucureşti fără a ştie, căi în 
•capitală băntuiă groaza Zeppelinului şi ale 
•Taubelor. Alarma devenise zilnică, şi se re­
peta şi noaptea şueratul îndelung, sinistru 
al sergenţilor' de stradă1, clopotele tuturor 
bisericilor care urmau, vestind că îngerii
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morţei se îndrum spre ţară. Albele colombe. 
poetizau cerul, dar înspăimântau pământul.

■ Adăpostul cel mai căutat erau pivniţele de 
beton armat; hrubele lor erau refugiul . 
ceasurilor de primejdie.

Bucureştiul devenise un infern prin. sgo- 
motul tunurilor ce băteau zi şi noapte în 
luptă aeriană. Victimele se numărau cu 
miile. Se alarmau şi răniţii. Crucea Roşie 
hotărî evacuarea mai multor spitale in Mol­
dova. Tot într’acolo plecau persoane 
voase şi avute. Alţi ţintuiţi de interese sau 
sărăcie îndurau infernul aeroplanelor ziua, 
şi al Zeppelinului noaptea. Devenise spă'- 
mântător. Zilnic fugeau orăşenii de moarte; 
armata zilnic trecea spre frontul morţei.

In vălmăşagul de groază, o veste reînvie 
nădejdea. Soseau Crucea Roşie franceză şi 
engleză. Aduceau medicamente.
: Mai îmbucărătoare însă fu vestea sositei 

' generalului Berthelot, viteazul întâei rezis­
tenţe dela Verdun, însoţit de 25 militari. - 
Statul său major.

De departe inteligenţa aliaţilor vedea că 
românii au abuzăt de ei însăşi, şi acum 
trimeteau ajutor ţărei în'pericol.

Spitalele gemeau de răniţi. Maria Pielea 
funcţionâ la spitalul Brâncovenesc în secţia 
răniţilor uşor. Ofiţeri care alături de soldaţi 
trăsese cu puşca neîntrerupt, până când -ar*.

net-

* .
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ma înfierbântată le arse mânele. Pe cei 
mulţi trebue să-i hrănească. In veghe, as­
cultă cu interes sfătui răniţilor în secţia 
soldaţilor. Toţi erau mâhniţi de înfrânge­
rea nemeritată. Intărtaţi împotriva unor su­
periori se învrăjbeau. Vorbeau numai de 
trădare, pentru aşi justifică situaţia lor.

Vezi bre, că iar, cu ochi şi cu sprâncene. 
Când eram1 numai numai să punem mâna 
pe o poziţie ori inamic, sună retragerea.

— Aşa-i, zise altul. Da şi noi dela o vreme 
nu mai cătam în coamele gornistului. 11 
lăsam să latre cât o pofti şi ne căutam dc 
treabă.

— Fireşte că fuse trădare. Ne lăsară 
bezmetici, ajunserăm să ne aşezam noi în­
şine în linie de bâtae.

— Cum să nu fi fost trădare — se intona 
altul — doar pe toţi ne-a strămutat dela lo­
cul nostru. Pe cel dela câmp la munte, pe . 
cel dela munte_ la mare. Eram' bezmetici. 
Nu cunoşteam1 locul de subt picioarele noas­
tre.

— Vai dte om — oftă altul — de ce ne-o 
fi băgat neică în foc când nu, aveam1 arme 

( la fel cu ale duşmanului. Cum s’ar lovi. Eu 
dau în tine cu pumnul, tu dai în mine cu 
măciuca. Se potriveşte? Ei cu şăxparele 
pline de arme, noi cu piepturile goale.
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— Ei că noi, câne căneşte, am scăpat mă- , 
car cu viaţa. Da lui bietu Ghiţă cum i-a sbu- 
rat capu dintre noi. Doamne păzeşte 1...—şi 
făcându-şi cruce cu mâna bandajată adause 
cu grije. Da oare pe cumătru Ghiorghe 
l’or fi ridicat. Ii luase amândouă picioa­
rele.

— Ei bre, aşa-i la răsboi, cad oamenii 
ca. popicele. Şi de am1 cădeâ pentru folo­
sul celor din trupul şi sângele nostru. Cu 
adevărat fraţi, neică suntem noi ţărănimea 
că nu ne-am amestecat sângele. La târg 
bre parcă nu's făcuţi tot de-un tată aşa 
se pizmuesc. Vezi, nouă ne-a mers rău. fiind­
că am avut comandanţi străini. Pe la alte 
regimente aud că ăi mări s’au purtat dbm ' 
se cuvine. Pesemte erau de-ai noştri. Zice 
mă1 că l’o adus şi pe dom maior Botez rănit. 
Vezi n’o scăpat. Iţi aduci aminte când s’a 
făcut nevăzut în fumul obuzului, şi curti, 
când s’o nimicit fumu l’am văzut în pj- 
ciori şi făcându-şi cruce.

— Că avea de ce-şi face. Trecuse moar­
tea chiar pe alături.

— Doamni bre. Şi cum eram noi cu i- 
nima curată Ta început — zicea altul — 
Iţi aduci aminti cum nu vream să tragem, 
în bulgari. Ziceam că-i păcat, că doar şi ei 
aveau copii.

— Aşa-i bre. Ii credeam cu omenie, cre%-
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tini ca noi şi când colo ce haite sălbatice, 
mai dihai decât unguru.

— Ba ferit'o sfântu. Tot nu-s cai unguru. 
Acela-i varga lui Dumnezeu.

— Doamne bre — cuvântă unul fumând 
ţigară — dacă arri fi avut şi noi împroş.că- 
ţori d’alea... Cum) le zice mă Nae?

•— Mitraleze, aşa le zice. Aud că ne so­
sesc şi nouă.

— Ian ascultă> mă> — să ridica altul mai 
tămăduit. Citesc în ziar şi parcă de tine 
e vorba. Zice că: pe căni toţi inşii fugeau 
subt ploaia de proectile, sentinela noastră 
grănicer, rămase neclintit păzind podul de 
peste Vodiţa.

— Chiar eu. Vezi vorbeşte şi de noi, da 
fără nume. Să poftească să mă vadă cu 
capul rănit, cu trupul ciuruit. Da. Am! stat 
neclintit. Eram sentinelă—spuse el cu mân­
drie.

— Mai zice — urmă' insul citind — că 
grănicerul nostru a stat neclintit ca senti­
nela din Pompeia.

C’apoi dacă o fi 
nit, vai de capul lui.

— Parcă numai tu ai stat subt ploaia de 
proectile. In front nu ne stăteau deasupra 
aeroplanele duşmane ca ciorele, şi ne pi­
sau de nu mai ştiai din ce parte să te fe­
reşti.

şi ăla'^k şi mine de ră-
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— Ei ce-aţi suferit voi pe lângă noi cei 
care-am luptat în Dobrogea — începu al­
tul — şchiopătând prin sală. Noi bre am 
fost între două focuri: duşmanul şi şetea. 
Parcă' simţ şi acuşi — când îmi aduc a- 
minte — pojarul ce-mi ardea în gâtlej. Pic 
de apă. Afurisit loc pe unde ne aflam. Duş­
manul în faţa noastră. Pas de te mişcă. De 
odată zăresc. în depărtare un dovleac, şi 
cum stăteam pitit, îl arăt tovarăşilor. II sor­
beau cu ochii şi dânşii ca şi mine, dar cum 
să te apropii?... Tr.anc, şi te culcă un glonte. 
Noroc că' se luaseră după noi şi copii de. 
trupă- Cât ne-au ajutat micuţii 1 Am chemat 
pe unul din doi, pe cel mai mărunţel. I-am- 
arăţat căpăţâna dovleacului cum răsărea din­
tre tufari. L’am! idesbrăcat cu pielea goală, 
părea şi Tnai mărunţel; şi caşopârla; hai, hai 
pe' pântece ca vânătorii, până ce-a ajuns 
la dovleac. Tot de-a culcat l’a retezat, de pe 
cunpăn, şi tot pe pântece târâş l’a adus 
ca furnica,
. Nouă ne curgeau 
rea în noi de sere.

balii nu alta. Crăpă fie- 
Parcă prinserăm" • pe 

Dumnezeu de-un picior când am văzut în­
tre noi dovleacul. Repede l’am tăiat felii. 
Unde.să ajungă la setea atâtor gurii... Su- 
geam cât sugearn şi ni-1 smulgea altul, mai 
însetat. Bucăţile care erau istovite, alţii le 
luau de bune. Unii sărmanii, ca Pavăl ai Pe-
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trei a şi murit ele sete. Răcnea, cât îi ţinea 
gura. „Apă că foc mă arde”. Duca s’ar pe 
pustii şi pe duşmani, că multe am' îndurat.

— Noi de apă n'ara lipsit. In Cârpaţi curg 
nişte isvoare de te seacă la inimă de reci 

- ce sunt.
— Ce.am suferit, am suferit, numai de 

ne-ar da pământ.
— După răsboi ne dă, cu bună seamă, 

Doar şi regele şi cei d'e lâ putere, şi dom 
gheneral Averescu ne tot făgăduesc pă­
mântul strămoşesc pentru care pătimim 
atât.

— Mă tem că „la lauda mare să mergi 
cu sacul mic". Ne-om - alege poate tot cu 
cei trei coţi de pământ de lângă bisericuţa 
din sat.

D-na Paclea colindă toate şalele, ascultă 
şi simţea vrednicia acestor oameni care-au 
îndurat toate suferinţele pentru un ideal: 
stăpânirea" pământului strămoşesc.

Zilnic le scria pe acasă. Nici unul nu se 
tânguia de mizeria. îndurată, ci era ademe­
nit de speranţe în viitor. Păreau îndureraţi, 
nu de răni, ci de retragerea umilită, de lipse v 
de arme, şi.....

Sunase ciasul de primire. Curtea era pli­
nă de sătence şi copii lor, care ajungeau

22
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de departe pentru acel ceas, când se pu­
teau întâlni şi vorbi cu ai lor. Prin săli miş­
care; unii intrau, alţii eşiau.

Maria Pâclea în secţia ei, citea un jurnal 
când îşi- auzi numele. Ridică ochii şi o vază 
pe Florica Serea, care venea repede că­
tre ea. -

— Mărie am) venit să-ţi vestesc că Gioni 
e rănit. Se" află în sala de operaţie.

— Dai făcu Maria devenind palidă. — 
Ţine-mi tu locul — şi dispăru.

Ca ,o nălucă trece coridorul. Lumea ră­
mâne cu ochii după ea. Păre ceva' suspect. 
Ajunse în faţa sălei de operaţie pe când uşa 
se deschidea. O infirmieră eşi, ducând un 

• iighian plin de sânge din care eşia un. pi­
cior tăiat.

Marieij i se opri respiraţia. Inima-i svâcni 
cu putere, până .subt tâmple, ochii se 
păinjănesc, i se moaje picioarele. Nu în­
drăznea să intre cu toată dorinţa ce-o neli­
niştea. „Ii tăiase piciorul?—Acela fusese pi­
ciorul lui Gioni?... Totuşi trebue să intru” 
— îşi zise fia împutemicindu-se/când o altă 
soră de caritate se arătă pe prag.

— D-na Paclea? Colonelul a fost operat. 
I s’a sustras' gloanţe otrăvite din braţ şi pi­
cior.

Maria respiră- Simţea ca un fel de linişte, 
întrebă în ce-sală se află şi' se îndrumă re-
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pede. Uşor deschise uşa. Şirag de paturi 
în care.zac operaţii. Ochii ei cercetaşi căută 
şi mari, se opresc pe chipiul galben a lui 
Gioni.—Doamnei...

încet, ca o umbră se apropie şi se aşează 
pe scaunul dela picioare. Ochii setoşi nu se- 
mai deslipesc.de'el. Şopteşte. „A cărunţit 
bietul Gioni. Rumeneala obrazului e paloare. 
Ochii parcă sunt mai înfundaţi. Ce vinete 
orbitei Fruntea-i pleşuvă totuşi vii sunt vi­
nişoarele încărcate de sânge. Cum1 se pre­
lungesc de vizibil pe osul frunţei. Parcă 
beşte fruntea lui Gioni."

Ochii amănunţesc fiinţa 
„Braţul şi piciorul sunt în bandaj. Doarme 
Gioni, doarme aşa cum a dormit aţâţi ani 
alături de mine.”

Privirea ei se opri surprinsă, pe mâna 
stângă. In deget strălucea veriga logodnei 
lor. Uşor o atinse. Era tot al ei, Gioni. Căzu 
pe mână, sărutând’o, scăldând’o cu lacrime.

Colonelul Paclea se trezi buimăcit încă 
din ameţeala morfinei. Simţea dragoste lân­
gă el. Nedumerit privi femeia.

Maria ridică fruntea şi plecă ochii. Gioni 
tresări. Pe faţa lui se mişcau gândurile pe 
care nu le putea rosti. O privi înduioşat şi 
strângându-i mâna, şopti: Maria.

închise iar ochii şi în luptă de, a ţinea

vor-

ce fusese a ei.
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cât de strânse pleoapele, Maria simţea cum 
lacrime întoarse picurau pe inima lui biruită. ' 
D|upă câtva subt o boare ce-i mai strălucea 
în ochi, o. privi îndelung-, duios. Ii atrase 
mâna la buzele ce tremurau şi cu graiul 
•de altă dată, spuse: In astă haină Mărie, 
parcă eşti o icoană îmbrăcată cu argint.

„S’a înduioşat", gândi Maria, emoţionată 
pe când îi curgeau râuri de lacrime, ros­
teau mai mult decât cuvinte. Colonelul a- 
dause: „Maria mea, puia mea, dă-mi să 
beau ceva răcoritor."

Fără a cuvânta, cu gingăşia ei obişnuită, 
se aşeză uşor pe marginea patului, alături 
de el, îi cuibări capul în braţul ei săltân- 
du-1 încetinel, luă ciaşca cu lapte de, pe mă­
suţă şi privindu-1 cum sta alipit pe sânul 
ei; apropii ciaşca de buzele lui arse. Gioni 
bău. Maria puse ciaşca la loc şi lin îi scă­
pată capul pe perină. Se aşeză iarăşi pe 
scaunul dela picioarele lui.

— Mărie, numai tu să mă îngrijeşti —- 
şi iarăşi Paclea închise ohhii.

— Numai eu Gioni. Numai eu... (Numai 
eu/ numai eu — răsună în adâncul suferin- 

. ţei lui Gioni).

Printre ofiţerii cari se aflau în aceiaşi ca­
meră, unul mai palid- şi mai schilod ca altul,

mm*.
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câţiva ştiau de cele petrecute în familia 
- lui Paclea, aşa că urmăreau cu interes şi 

discreţie expresia, mişcarea fiecăruia, pe 
când se prefăceau că dorm', :în liniştea în 
care se revărsau taine sufleteşti.
' Uşa se deschise cu sgomot.

Maria crezând că Paclea doarme, privi în- 
tr’acolo cu asprime. Apăru doctorandul care 
aşteptă pe prag. Criste înainta'pentru vi­
zită obişnuită. Doctorul apăru, distins în 
halatul alb. Nedeprins cu prezenţa d-nei 
Paclea în acea secţie, se apropie, şi mirat 
şopti:

— Dona Maria, aci?...
— Te rog să mă schimbi de cameră. Vroi 

să-l caut numai eu pe Gioni.
Subt privirea surprinsă a doctoriilui, Ma­

ria plecă genele, ascultând cuvintele în care 
se trăda emoţia.

— E d. Paclea? L'am o.perat adinepre...
Maria se grăbi să' adauge: II vom îngriji 

amândoi.. Aşa-i doctore? II vei vindeca cu­
rând.

1— De sigur — urmă el, stăpânindu-se — 
F rontul are nevoe de astfel de superiori.

O detunătură îi sgudui, sgudui întreaga 
clădire. Uşa se deschise, o infirmieră îngro­
zită întră palize...

— Ce este?...
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— O bombă a căzut chiar aci în curte.
De afară pătrundeau răcnete, gemăte. 

Doctorul şi asistentul eşiră alergând spre 
locul nenorocirei. Bomba din aeroplan, căr 
zuse în apropierea unui grup de răniţi, 
stăteau de vorbă cu ai lor, sosiţi de prin sate.

Numărul răniţilor se înmulţise, şi câţiva 
alături de copiii lor, zăceau sfărmaţi într’o 
baltă de sânge.

c re

\
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p—ereastra camerei doctorului Criste eră 
' deschisă. In clipele de odihnă privea cu 
drag stana de marmoră a minunatei Dom­
niţa Balaşa, întemeetoarea locaşului de o- 
crotire a suferinţei. Parcă veghiază ca o 
streajă în mijlocul vastului pătrat al Aşeză­
mintelor Brăncoveneşti.

Seculara grădină ce înconjoară biserica, 
începuse a păli. Subt suflarea vântului tom- 
natec podoaba frunzelor brumate, se vâr­
tejesc pretutindeni. Ajung până şi în mica 
odăiţă unde ca obosite, cad: pe masă, pe 
cărţi, pe scaune, pe doctorul Criste lungit 
pe pat cu braţele încinse căpătâi.

îşi odihneşte fizicul şi echilibrează mo­
ralul.

Bombardarea aeriană ajunsese zilnică 
epăimântătoarc. Ii îngrijea pe toţi. In spi­
tal se ţinu consiliu şi se hotărî plecarea Spi­
talului Brâncovenesc în Moldova.
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In acea zi starea sufletească, a doctorului 
e complexă. Se luptă o sumă de griji şi 
presupusuri....Şovăia însăşi conştiinţa. O par­
te din orizontul gândirei se întunecă. Doc­
torul constată că: „sensibilitatea e accesibilă 
la maximum 'de fericire, natura omenească 
însă e refractară durerei şi nenorocirei, cu 
rând nu o poate îndura.” II îngrijea şi 
lipsa Dojiei Maria. De două zile nu se arăta. 
Cri.ste se hotărî ca, după vizita bolnavilor, 
să meargă să o vadă pe Dona Maria.

De câteva zile în viaţa reală se strecora \ 
o stare aparentă. Sosirea năprasnică a co­
lonelului îl lovi, îl dezorientă. Paclca cădea 
în. curmezişul drumului tftcmai când doc­
torul răsbătuse să-şi croiască o potecă în 
' luminiş.

Ce mau am de făcut! strigă simţirea. Era 
prea umilitor pentru un om inteligent şi cult.

Ce am de făcut, iată misterul acelui gin­
gaş. „A fi sau a nu fi”. El însă îşi opunea 
vroinţa sentimentului. Era atins în branşa 

; lui de doctor. Sufleteşte l’âr fi sfâşiat, totuşi 
conştiinţa impunea să caute bolnavul, să 
scape Viteazul. „Dacă îl îndrept se reîn­
toarce pe front l—S’ar putea insă să nu se 
întoar.că ş'atunci?”

' . Subt aparenţa liniştită, în odăiţa în care 
■ intrau mereu frunze spulberate, doctorul 

combină sume de proecte. Imaginaţia era
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bogată de mijloace psicologice, reale, nu 
era irhaginaţia fantastică a poetului care-şi 
lasă frâul pe coama năzdrăvanului Pegaz. 
Criste căuta în realitatea vieţei mijloacele 
şi asociaţia factorilor corespunzători ideei, 
pentru a putea ajunge la soluţia dorită.

Cât de măestrit îşi întocmise el planul, 
pentru a însănătoşea pe iubita lui Dona 
Mărie. Alese modalitatea cea mai reuşită; 
sugestia. Desvoltare a cât mai multă energic 
cerebrală pentru ca fluidul comunicativ să 
poată provoca reacţia.—„Dacă aşi putea 
să-i provoc .reacţia în chip natural de sigur 
că aş îrtsănătoşea-o. „Dacă aş abuza de' 
puterea mea fizică?”... Se opri însă ca 
în faţa unui obstacol. Puterea lui însăşi îl 
dezarma. Ştia prea, bine că toate parfumu- 
rile sunt pe bază de mosc şi că toată iubi­
rea are ca motor senzualitatea. Totuşi mai 
ştie că, e mare diferenţă între consecinţele 
unei iritaţii, şi acele ale unei reacţii. „Bine 
înţeles Dona Mărie nu măi e în întâia ma- , 
nifestare; senzualitatea poetizată, deghizată, 
metamorfozată, ci, în a doua cu consecinţe 
patologice. Dona Mărie cade.în neurastenie. 
La ce trebuia să intervină factori naturali.

— Iubirea poate fi trezită prin senzuali­
tate—nu e vorbă—şi prin care aş ajunge 
tot numai prin sugestie...

Iatâ o teză interesantă pe care doctorul

• 1
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dorea să o desvolte cu. mediul său Dona 
Mărie, pe care o atrăgea zilnic şi de care 

s se simţea tot mai atras.
Ce avea de făcut! „Dacă i-aşi vorbi lui 

'Paclea_ca medic, ca psihiatru. De sigur 
nu ca Don Juan. Ca om de. ştiinţă imi pot 
permite mult şi totuşi, rămânem aceiaşi; 
indiferenţi imul de altul. Indiferent!... dar, 
trebue să fac tot ce rru-e cu putinţă pentru 
a-1 însănătoşea, pentru a-mi întări piedeca. 
Voi căută însă să o evit cât mai prudent, 
pentru a scăpă pe Dona mea de o noufS 
jertfă şi pe mine de jertfa întrcgei mele 
vieţi sufleteşti”. Doctorul se hotărî sări vor- - 
bească lui Paclea pentru a avea măsura or- 
dinei de idei. O bază de la care să-şi poată, 
plecă îndrumarea.

Hotărât se ridică şi o clipă-1 zăpsi foşne­
tul ce stărni mişcarea lui.

Privi in juru-i.
. „A, frunzele toamnei I Se aşezase şi pe

mine".
îşi scutură halatul alb de pe care căză 

la picioarele lui un crâng întreg. Eşi.
Numeroşi cercetaşi se grupau în şalăi 

Copilandri înrolaţi pentru servicii auxiliare 
şi al căror devotament • vorbeă de însuşiri 
sufleteşti ale nouei generaţii. In lumea atât 

‘ de albă a spitalului ei înviorau aspectul. 
Ptrâui lat, roşu, făldurea cămaşa largă, de

8
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culuare şi pantalonul scurt cădeâ pe ge­
nunchiul gol. Spunea unul, doctorul ascultă.

Când am intrat, sergentul de stradă flueră 
cu disperare. întreb — de ce flueri ? Tau- ■ 
bele sunt alungate.

— Dau alarma de linişte — răspunse 
el.— Un hohot de râs' tineresc îi înveseli, 
zâmbi şi doctorul care se opri câtva între ei.

— A, iată şi nenea Gogul... de unde ră- 
unui subloco-sărişi?... strigau mai mulţi, 

tenent, însă cu cât se-apropia, toţi rămâneau 
tăcuţi privindu-1.

— V’a întristat ochiul artificial. O mică
modificare. Purtam monoclu şi acesta e mo­
noclul răsboiului.

— Plai să facem1 haz şi de durerosul spi­
rit.— Nimeni însă nu zâmbi.

— Pot să-i pierd pe amândoi, numai să 
aud că suntem victorioşi. ,

— Victorioşii... exclama unul trist.
— Pesimistul de Petrache ne indispune 

mereu. Eu cred în victoria finală. Acestea 
nu sunt decât fluctuaţiunile răsboiului. Ru­
şii merg bine. Brusiloff,_s’a înfipt adânc 
In Bucovina.

. — Sărmana Bucovină — jeleâ altul. Bel­
gia noastră călcată când1 de ruşi când de 
austriaci. Vai de bieţii bucovinenii

— Da e dureros, însă să ne aducem1 a- 
minte de cuvintele întăritoare pe care le-a.

\
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rostit Sorino, într'un magestral discurs, des­
pre ţara noastră. El spunea: România păs­
trează amintirea nobilei sale origini şi care 

. a găsit, în dreptatea cauzei sale, vigoarea 
■ de-a învinge extraordinare dificultăţi ale si­

tuaţiei. Deci scăderile prezentului ne vor 
oţeli pentru ridicarea valorilor morale în 
viitoi.

— Bravo I exclamă doctorul, cuprinzând 
în vigoarea braţului umerii copilandrului pe 
care-1 privi cu admiraţie.

— Răsar atâtea idei admirabile! — în- 
titapină altul — Lloyd George a zis că: 
Nici un răsboi până acuma nu a atins pro­
porţiile acelui de faţă care este o catas­
trofă cum nu a mai fost alta dela potop 
încoace.

Doctorul, deşi mulţumit de cele ce as­
culta, totuşi silit de obligaţia serviciului se 
îndefpărtă, intrând în sală

Zilnic observa particularitatea de a nu 
auzi nici un rănit văitându-se. Toţi sufe­
reau în tăcere.. Unul mai uşor rănit sta în 
picioare cu un jurnal în mână. Râdea. Râ­
deau cu toţii.

— Bravo băeţi, îmi. place să vă găsesc 
veseli.

— Puteţi râde şi dumneavoastră dom­
nule doctor. Enescu a fost bărbier.

— Cum? Bărbieri...
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Tocmai acuma citeam camarazilor. S'a 
dus să cânte răniţilor la spitalul dela Icoană, 
Sosise un transport de ruşi, care de care 
mai bărbos. Directoara era disperată. Nu 
era cine să-i bărbierească. I se plânse lui 
Enescu, care îndată se prinse să-i radă el 
şi cum totul era la îndemână, marele nostru 
Enescu, a bărbierit pe rând toţi inşii. Pe 
urmă când' a luat arcuşul, ruşii au prins a 
se miera de un astfel de bărbier.

Doctorul râse cu humor.
— E neîntrecut Enescu nostru ca violo­

nist, patriot şi umanitar.
— Mai află ceva d-le doctor, dăunăii 

când ne-a cântat nouă, doi infirmi, unul de 
mâna dreaptă, celalt de stângă, cum stă­
teau alături, şi-au împreunat mânele tefere 
instinctiv şi au aplaudat.

— Aplaus de viteaz. Cel mai sublim din 
cât de sgomotoS ar fi altul — spunea 
Criste trecând printre paturi. ■

Surorile de caritate prezentau buletinul 
fiecărui bolnav.

Criste trecu alături în sala unde se află 
şi Gioni Paclea. Doctorul păsul, lăsându-1 
sa fie vizitat la uimă. Acolo, nu mai era 
rănitul de care îl lega umanitatea, ,ci zăcea 
o fiinţă, care inconştient se înfipsese dureros 
în viaţa lui intimă. Ghimpele lui Achilleonl 
Cum avea sa se mântye de el!....
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Ajunse şi la colonelul Paclea. li atinse - 
pulsul şi trăgând scaunul de subt el Se 
aşeză cât putu de aproape.

Colonelul îl privi cu bunătate, ne-bănuindi 
că cel dela care atârna viaţa sau moartea 
lui, era înverşunatul rival.

Gemu.—Ranele mele greu se vindecăl...
— Totuşi le voi vindeca colonele. Sunt 

însă răni mai primejdioase pe care nu le 
pot vindeca.

— Faci o aluzie doctore...
— Da colonele. Intru în subiectul care 

m'a oprit aci. Nu te vei formaliza de felul 
meu de a fi. Omul de ştiinţă devine ime­
diat intimul- cazului ce tratează. Căută să 
se identifice pentru ai surprinde secretul', 
adică cauza finală. De sigur nu mă vei 
taxa de pedant. Nu fac o scuză, ci o justi­
ficare. Intre farsorul diplomat al saloane­
lor mondene şi omul de ştiinţă e o dife- 

, renţă. Cred...
— După cât-înţeleg vrei să-mi vorbeşti * 

de Maria, de nenorocirea ce ne-a despărţit. 
Acuma însă, iată-ne iarăşi împreună. Ea- 
mi va fi cârja. Un biet Oedip mustrat de 
cuget ea o Niobee care-şi plânge nenoroci­
ţii pe caţe-i vede murind.

— Domnul meu; constat câtă diferenţă 
e între prizma ştiinţei şi orizontul neţărmu­
rit, vag, al poetului. Vroi să-ţi- vorbesc' desH \
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luşit. Cred ca şi dumneata îi doreşti binele 
de oarece, inconştient, însă ai contribuit la 
răul de care sufere. Trecutul s'a stâns ca 
fapt, nu însă şi ca consecinţă. Admit ca 
cineva să facă o greşeală, însă, a reînoi 
actul e o crimă. Dacă ai iubit-o, înţelepciu­
nea ce ţi se impunei, şi ca vrâstă şi ca si­
tuaţie este înlăturarea egoismului.

Colonelul simţi adânc tăiuşul, şi căută 
să treacă uşor.

— Aventură, o fantezie prinsă în goana 
nebună a snobismului.

— E prea adevărat d-le Paclea, însă! tre­
cutul nu mă interesează decât pentru cla­
sarea consecinţelor şi de care eşti respon­
sabil.

Colonelul palid, deschise ochii mari. Doc­
torul citea starea sufletească pe expresia 
figurei lui.

— E trist domnule Paclea, însă, e; ade­
vărul. Ca şi acuma, atunci când tc-ai însu­
rat cu o copilă nu ţi-ai- dat! seamă că insul, 
nu moare odată cu soţul şi că] tinereţea, are 
dreptul la viaţa voluptăţei.

— Doctore simt încă atât de bolnav... şi 
Paclea închise ochii, pe când doctorul Griste 

-îi deschise mai mari ca de obiceiu, pvivin- 
du-1 cu indignare. Paclea şoptea stâns.

Las timpului să dispună cum va voi.
— Domnule Paclea, ştiinţa nu e fatalistă;,
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menirea tocmai de a lupta cu natura, 
a preveni răul, ai stârpi manifestările dela 
început. Ştiinţa nu lasă timpului prefacerea

ea are

în ruină, atunci când’ 1 se poate opune. Co- ' 
Ionele înţelegi — spuse el aspru — trebue 
să te porţi astfel încât că o dezrobeşti de 
fiinţa d-tale.

— Ce desrobire! Maria mă iubeşte..'. si 
eu o ador...

— Cred cal nici odată nu ai fost mai în­
şelat ca acuma. Doamnei, ii este milă de 
dumneata şi... are o mustrare de cuget, ne 
justificată, cum li se întâmplă la femeile 

nu sunt deprinse a rezona. Şi, c <-■ 
mare asemănare de fond în mentalitatea 
d-tră. La d-ta imperativul militar: „Am zis 
şi trebue să se execute, fără de nici 
pul.” Doamna, bolnavă, crede şi credinţa 
ei devine realitate. Eu însă intervin şi te a- 
sigur că bolnava iriea e încă în criză ner­
voasă de care sufere. Cât despre pretinsul 
d-tale amor, te pot asigura că e sinilitate — 
spuse el apăsat .— miraj — tiu mai e de 
cât cerebral, înşelător. Voluptate topită în 
amintire; tiraj buh pentru vise. La dum­
neata nu reacţionează puterea vitală a ins­
tinctelor asupra creerului, ci creerul prin a- 
miţitiri o încearcă însă e în neputinţă de-a 
reacţiona voluptatea. Şi doctorul simţind

care

un soni?

)
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cum cuvintele lui îl loveau unul după) altul, 
schimbă tonul şi adause prietenos.

— Această paranteză a fost deschisă şi 
închisă în surdina în care i-a stâna vibrarea. 
De acuma urmează iarăşi doctorul care te 
va căuta cu cel mai desăvârşit devotament. 
La revedere.

Colonelul tăcii. Ii era cu neputinţă să 
poată articula ceva.

Camarazii din sală, văzând cât se animase 
convorbirea celor doi, pentru a le înlesni 
şoaptele atât de rostite prin expresia fi-’ 
gurilor, căutase să vorbească tare unii cu 
alţii. Când doctorul eşi toţi reintrară în tă­
cerea ocupaţiilor stingherite: citire, şah, tric- 
tac...

Colonelul rămase lovit, sguduit. Inminte-i 
scăpărau licăriri. „Ce-a spus doctorul e 
trist dar drept. Oamenii de ştiinţă, ppziti- 
vişti, ştiu să gândească. La ei logica e 
fond. Totuşi constat că mă doare, şi zadar­
nic, de oarece nu pot împiedeca presimţi­
rea. Dacă a;r fi el acela!... Ce mai umbră 
fac eu între ei. Doar o patăj...

M'am însurat. Pentru ce?... Ca şi bă­
trânul Faust am voit cu orice preţ să-mi 
mai trăesc tinereţea măcar o clipă.

Pasiunea creiază culmi şi deschide orizon­
turi, rezonamentul însă menţine echilibrul. 
Doctorul lîii-a vorbit la timp.

23
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In fundul trăsurei, subt covăltirul ridicat 
doctorul Criste pare satisfăcut.

îşi descărcase năduful ce îl frământa. 
După atitudine, colonelul Paclea, promitea 
o desluşire înţeleaptă.

„In orice caz, miram! făcut datoria ca 
doctor şi dacă va fi nevoe, voi lupta până. 
la limită, pentru ca această infamie să nu 
se mai repete.”

Cristea se găsea prăda unui nou avânt. 
Până la Maria Paclea, femeea nu-1 atrăsese 
decât ca necesitate şi hazardul îl slujise...

„Ce se petrece acuma în adâncul eului 
meu atât de zdruncinat de emoţiile dătă­
toare de idei, pornite în desvoltarea unui 
nou orizont. Iată taina minunei.

De sigur, până la Dona Maria, nu am1 
întâlnit stăvila, aşa ca satisfacţia s'a topit 
în mod brut. Cu Dona Maria aflu o rezis­
tenţă şi iată-mă prins în metamorfoza -vo- 
luptăţei ce transformă, modifică, poeti­
zează, devenind iluzie... iubire... Totuşi con­
stat şi o parte morala. Poate cazul patolo­
gic. Poate?... e prea puţin pentru cceace 
simţesc. Frumuseţea?.... Au mai fost multe.,, 
şi Uoctorul îşi zise cu grije. „Eram1 atât de 
stăpân pe mine însumi, independent ş’a- 
cuma... iată-mă strâmtoraţ de dorinţă.

Trăsura şi ajunsese. Criste se«scoborî şi



35S

privi cu amabilitate când Profira deschise 
uşa cu un surâs amical, cum1 i-ar fi spus. 
„Sunteţi prietenul casei.”

— Cuconiţa e bolnavă? şi prinse a 
desbrăcâ de palton, ajutat de cameristă.

— Nu-i este îndemână. E în pat.
Doctorul ciocni în uşă şi intră.—A, Dona 

Maria e bolnăvioarăl Nu zadarnic te în­
demnam să te odihneşti. Prea te-ai obosit 
săptămâna trecută.— Criste sărută pasionat 
mâna.

Cum merge sănătatea lui Gioni doctore 
dragă?

— Fac posibilul să-l îndrept şi imposi­
bilul să-l pun cât mai curând pe picioare. 
Frontul are nevoe de militari, ca dânsul. 
Şi de ce se plânge Dona Maria?... sfârşi 
el, mai apăsându-i mâna pe buzele lui. calde. 

— Mi-e cu neputinţă să pot desluşi.
— După respiraţie am bănueli. Te rog 

să-mi îngădui să ascult inima. Ea îmi va 
spune totul. Prietena şi vitrega noastră cea 
mai destoinică'.

Doctorul se aşeză pe marginea patului, 
îşi alipi obrazul pe sânul plin şi cald. Maria 

"se lăsase între pcrinile parfumate. Ritmul 
inimei armoniza cu poezia sufletească ce 
vibra în toată fiinţa lui. Vigoarea tinereţei, 
în spirele calde îl copleşea tot mai incon­
ştient. După câtva, doctorul ridică capul

se



355

cam a .lene. Faţa. i se înpurpurase, ochii 
străluceau subt puterea fluidului ce-i, umplea 
de lumină. Părea un senin de apă în, care 
străluce soarele când privi adânc în ochii 
iubitei. Aceleaşi două făclii aprinse în fun­
dul adâncimilor întunecate. „Oare când voi 
putea preface acele lumini, galbene, fune­
bre. Cât aş dori să văd irisul plin de vi­
goarea sănătăţei."

Doctorul gândea privind însetat toată 
fiinţa ei ce-i stă atât de aproape. Tenul alb, 
părul brun, trăsăturile fine, gâtul, pieptul.

— Dona Maria e obosită şi enervată. Am' 
să prescriu cât mai rare vizite în secţia1 
unde se află colonelul.

— E prea adevărat. Sufăr văzând în ce 
cumpănă se află. Când ai trăit alături aţâţi 
ani şi l’ai iubiţi

— Speram că te-ai convins ca nu mai e 
nici urmă de amor, ci tragedia amorului 
care te inţoxichiază.

— Totuşi doctore dragă, mă simt foarte 
îngemănată de el. Ca de un tată...

— Ca de un tatăl A la bonheur’l Insă în 
. puterea cuvântului.

—■ D!e sigur. Viaţa între noi nu mai poate 
dura. decât ca prietenie, Prietena tuturora 
care vor avea nevoe de slabele mele ser­
vicii. După pace, mă) voi hărăzi orfanilor 
de război, pentru a-i îndrumă pe viitor.
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— Şi din mine, ce-o să aleagă D.ona Ma­
fia, din mine nenorocitul orfan peste care 
trec ca fiori de moarte cuvintele indiferente, 
şi Cristea privind-o cu puterea-i albastră, 
îi ţinu îndelung mâna pe buzele lui calde.

— Doctore, prietene scump. Cât de rău 
îmi pare văzând că, fără de voia mea am 
trezit o atât de puternică şi sinceră iubire, 
cărei însă nu-i poate răspunde, decât pă­
rerea de rău. Nu mai 'pot iubi doctore .dragă. 
Cine ştie, poate mai târziu... îmi eşti drag 
ca sufletul însă, ca prieten...

— E tocmai iubirea la care râvnesc. Iu­
bire înţeleaptă sănătoasă. Totuşi trebue să 
iubeşti... şi doctorul se opri în faţa paloarei 
ce-o învălui deodată, pe când ochii ei ga­
leşi căutau aiurea. Priveau peste realitatea 
în care se afla, şi şoptindu-şi în gând cu 
desnădejde, ca un ecou „trebue să iubesc" 
se adâncea tot mai cucerită în pasionatul 
ei amor. Sărutările fierbinţi,- cuvintele fer­
mecătoare... „Cum mă simţeam roată a lui". 
Trebue să iubeşti, îngână ea privind doc­
torul. Ii părea ca un gheţar ce te răcoreşte 
în timp de arşiţa, însă care te inghiaţă în 
timp de iarnă.

— Doctorul meu, mă simt vecinie .sin­
gură, singură şi în mijlocul mulţimei...' şi 
lângă cea mai gingaşe iubire. Nimeni nu

ţ
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mai poate face nimica iubirei mele moarte- 
Nimeni, şi nici eu singură.

Maria tăcit, doctorul privea îndurerat cât 
de timpuriu căzuse iarna peste atâta tine­
reţe. O iarnă care zăpseşte trandafirul încă 
In floare. Culorile lui râd în agonia ce le 
îngroapă frăgezimea subt giulgiul rece. Mu-.. 
rea în ea şi mugurul îmbobocit de o clipă- 
Maria urmă.

Mă simt cucerită de o prietenie eternă, 
fără de care nu mi-aş mai înţelege rostul. 
Când îmi vorbeşti, îndepărtezi totul în ju­
rul meu, şi, zi cu zi, din; cele duse nu se mai 
întorc. Speră doctore, căci şi eu sper, şi 
numai în astă speranţă mai găsesc mân­
gâiere.

— Status-quo- -şopti el— plecând ploa-
pele.
a— Doctore, nu găseşti că în ceasul ăsta 

e ,o crimă să ne întreţinem de sentimente 
intime, egoiste. Gioni e în primejdie, în 
primejdie e tot neamul nostru care geme,, 
şi pământul ce se cutremură de biruinţa 
duşmanului care ameninţă cu cotropirea lui.

— Ai dreptate. Iertare. O clipă, a sbuc- 
nit inconştientul, tinereţea. Natura şi-a re­
luat drepturile. Se credea învingătoare. îmi 
dai mult Dona mea. îmi dai tot ce-ţi cer 
— prietenia — însă o prietenie atât de
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strânsă, încât să nu se poată' strecura nici 
o umbră între noi.

Se auzî soneria.
— Cineva — spuse plictisit doctorul.
— Va fi primit numai dacă e intim.
— Cât aş dori să fie cineva strein.
Ciocni la uşă. Doctorul se ridică. D-na 

Serea intră, privindu-i cu bunătate.
D'-na Serea I —’ îngăimă doctorul, curte­

nitor cu mulţumită aparenţă, şi pe când 
prietenele se îmbrăţoşeau cu drag, docto­
rul sorbea cu ochii buzele ei în sărutare.
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De când Dobrogea rămăsese virană; pe 
* când bulgari şi turci ocupau Cadrilate-' 
ral, în Transilvania armata română a junsese 
departe. Parcă se ridică văile să le facă 

. punţi, se prăbuşeau dealuri să le înlăture 
piedeci, se despicau munţii, pentru a le 
iuţi marşul în trecerea lor triumfală. Şi pe 
când în depărtare, bubuia tunul inamicului 
în retragere; pe când populaţia maghiară 
şi sasă, alergă căutând adăpost prin de­
sişul codrilor seculari, prin cutele munţilor 
silhui, prin văgăunele stâncelor; în Bra­
şov ca din tăvniţe eşiau pe piaţă mare, a- 

' dunându-se în cete, români neaoşi. Eşiau 
să se lumineze la soarele libertăţei, să se 
încălzească la dragă frăţie, al cărei alipire 
o aşteptau de veacuri. Dor trecut cu sângele . 
supt din sânul mamei, trezit de doinele şi 
poveştile bătrâne în mintea copilandră, dor

I
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ce i-a oţelit inima flăcăului în faţa nedrep- 
tăţei maghiare, 'dor ce sbucnea adesea în 
răsbunare, cu toate că ştiau că, va fi îne­
cată în bălţi de sânge — sângele lor. Şi 
iată că în faţa celui mai mare act istoric, 
toţi se .întrebau dacă nu era visf cele ce se 
petreceau în jurul lor, căci cu greu, se de­
prinde robitul cu ideia libertăţei.

Cel întâi care duse solia mântuirei în cu­
tele stindardului, ce-i fâlfâie în mână, fu 
colonelul Darvari, însoţit de ofiţeri şi soldaţi 
călări ca şi el. Stindardul fu înfipt în piaţa 
mare şi în jurul acestui simbol al libertăţei, 
se adună norodul ca fermecat şi aiurit.

Se culcaseră robi, se trezeau stăpâni.
Din mulţimea românilor ce inundase piaţa 

Braşovului, în faţa oştirei române, răsună 
un glas, care, parcă ar fi înviat şi morţii 
lor de o mie de ani, când' doctorul Baiu- 
lescu, cel întâi prefect român rostea cu căl­
dură.

— BINE AŢI VENIT, strigăm noi cei 
de un sânge şi de o lege, 'puţini cât am 
mai rămas in acest vechiu centru de cultură 
românească — Leilor Carpaţilor, care — 
In câteva ceasuri au răsbit pe o întindere 
de 400 kilometri munţii Carpaţi crezuţi de 
nelnvinşi.

iar dacă nu v’am putut primi cum am 
fi dorit şi dacă, 'multora dintre noi care,
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v’am văzut intrând triumfal în Ţara Bârseî 
ne-a secat glasul şi am stal uluiţi şi înmăr­
muriţi—iertaţi-ne. Prea mare e minunea care 
se desfăşoară de câteva zile în faţa ochilor 
noştri sufleteşti. Prea grandioasă şi neîncăr 
pută e schimbarea, ai cărei martori isto­
rici ne-a fost dat să fim\, şi prea crâncene 
au fost suferinţele, pe care le-am îndurai 
până în clipa Invierei.

Stăm şi azi încă uluiţi. Nu găsim1 cuvinte, 
să dăm glas bucuriei înăbuşite de suferin­
ţele seculare. Ne ştergem din nou ochii, şi 
lot din nou ochii plânşi şi înpăinjuniţi în­
trebând u-ne. Se poate? se poale!... .

Cuvintele vibrau în' tăcerea cucernică; e- 
moţia sguduja sufletul fiecăruia.

împinşi ca de o tainică putere; ostaşi, 
târgoveţi, ţărani laolaltă porniră spre de- 
lurosul urcuş al înaltului masiv Tâmpa. Prin 
desişul trunchilor albi, umbriţi de smaral­
dul crângului ce potoată lumina de afară, 
călcau de-a lungul plaiului, zidit cu măiestrie 
în spirale. Lungul şir trecea viu de veselia 
cântecelor. Ajunşi pe culmea ei detronară, 
pe acel care domina şi sgomotul s© contopi 
laolaltă; vesela căutare şi lugubrul huruit 
al statuei lui Arpad aruncat în prăpastie. 
Pe ruina stanei fâlfâi stindardul şi în bă­
taia soarelui, culorile de curcubeu rosteau: 
„S’a răzbunat după furtună.”



363

Ş’atunci ochii de stăpân desfătau privi­
rile de sus din înălţime.

Pe o latură se înpânzeşte Braşovul mic­
şorat dela 400 metri. Acoperit cu olane roşii 
se împrăştie în raze adâncindu-şi clădirile 
în strâmtoarea cutelor unui deal potrivnic. 
Partea veche se întinde netedă la poalele 
Tâmpei, înconjoară un deal pădurit pe al 
cărui vârf răsare peste ziduri Cetăţuia; apoi 
se trage spre lumina şesului pe al cărui 
prag se opreşte. Dincolo e ţara Bârzei, cu 
lanurile ce se aleg mozaic în pătrate cât cu­
prinsul ochiului, straturi smălţuite de lu­
mină ce poetizează realitatea, răsfrângând 
numai culori deosebite.

Munţii falnici, tupilaţi de depărtare, apar 
ca dealuri la poalele cărora strălucesc sate.

Pe celalt povârniş, se întrece măreţia 
munţilor silhui, întunecaţi de desimea bra­
dului, de-a lungul cărora trăesc cele şapte 
sate atât de strâns legate între ele încât 
dau iluzia unui oraş mare. Frumuseţea pri- 
veliştei e sporită' de Piatra Craiului marele 
stâncos ce închide orizontul. Şerpuiesc în 
oţelul plumburiu irugi adânci.

Pe când în Braşov se sărbătorea cuceri­
rea Ţărei Bârsei, oastea românească îşi îna­
inta valul peste tot cuprinsul frontierei, îna­
intând înspre Sibiu, pe când o parte şi res-

.
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pirau răcoarele munţilor din Ţara Făgăra­
şului.

Năvăleau cu o dragoste seculară spre 
cetatea milenară rămasă în picioare, încon­
jurată de un larg pătrat, din al cărui pră- 
buşitură va fi oglindit-o odinioară Oltul, 
apărând-o cu apele ce au fost abătute din 
drum de mâna celor de odinioară.

Astăzi, în verdeaţa prăbuşiturei mai lin- 
cezeşte o vinişoară între sălciile din jurul 
zidului, pe când falnici stejari înconjoară- 
muchea naltă a basinului cu'n brâu de ră­
coros umbriş. Un alt pătrat de case cu un 
rând, vechi despărţite una de alta numai 
prin poartă închid cetatea veche.

Munţi înalţi şi mai mult pleşuvL cercuesc 
uriaşa poiană.

Poveştile lor îndelung au păstrat din dâra 
de odinioară; astăzi s'au ridicat alte fălnicii,

* şi prin graiul cărora aflăm că: Făgăraşul 
este baştina Basarabilor, întâei descălecaţi 
în provinciile ciscarpatine, unde Radu Ne­
gru, întemeeiază stal pe aşezământ latin, 
coloni aduşi de 20 veacuri de împăratul 
Traian.

Durată pe vremea" împăratului August, 
dărâmată apoi e reînviată de Clau- 
diu pentru 
barbarilor huni. Răsare iarăşi din negura 
timpului ca locaş iernatec marelui domn.

fi distrusă de năvălirea

V
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Radi: Negru. Moare şi învie de-a pururi 
ca şi neamul colonilor romani, al căror viţe 
se răspândi dela Nistru la Tisa, pe malul 
Dunărei şi al Mărei Negre.

Tot în aceste tăinuite ziduri a locuit soţia 
şi copii lui Mihai Viteazu, pe când marele 
domn, năzuind închegarea întregului po­
por român — şi pe care-1 adună o clipă — 
se lupta vitejeşte cu oarde barbare. Pe a- 
tunci domnitorul însuşi se războia de'-a val­
ma cu ostaşii, şi de-a valma cu Mihai Vi­
teazu se răsboiau cei doi cerbi apărând 
cu ramurile falnicelor coarne, stăpânul că­
lare între ei, cu paloşul în dreapta.

Mândrul cap domnesc căzu de mâna vrăj­
maşă a lui Basta pe câmpia dela Turda şi 
titva în goliciunea osului e păstrată, ca. 
moaşte sfântă la Mănăstirea Dealului, lângă 
Târgovişte, vechea capitală.

Toate aceste cucernice amintiri înflăcără 
sufletul, şi privind măreţile ziduri se pe­
rind în amintirea fiecăruia trecutul ţărei cu 
gloria eroilor martiri.

Pe când unii înfăptuiau istoria ţărei, alţii 
nerăbdători săi o citească, în coloaneleerau

ziarelor, unde urmăreau serbările ce se dă­
deau armatei române în Transilvania.

Cu o emoţie cucernică 
zi, prin care se cerea decorarea sau răs­

citi Ordinul de
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plata faptei a două viteze copile dela ţară, 
din Ardeal —'una de 15, altaj de 18 ani.

Ele eşiră în preajma unui detaşament ce 
lucră independent pentru a-i.lumină pe unde 
se afla duşmanul. Cum îi vedeă gata să 
treacă Oltul — ele sfătuiră să nu se avânte 
prin acel vad. Ar fi căzut între duşmani.

Colonelul ascultă cu luare aminte. Tri­
mise patrule şi curând veştile aduse adeve­
reau prevestirea.

Călăuziţi de fetiţe, soldaţii au mai suit 
Qltul vreun kilometru. Acolo, ţinerile care 
mergeau înaintea oastei, s’au aruncat în va­
lurile largi ale Oltului, şi după ele trecu şi 
armata.

întrebate de colonel ce-ar dori să le dea ? 
ele cerură câte o pereche de opinci, de oare 
ce ,ale lor rămaseră în valuri.

Pe când zi cu zi, veştile sosite clin Câr­
pa ţi răsunau crescând, pe atât scădeau cele 
sosite de la 'Dunăre şi Marea Neagră- Duş­
manul subt zalea celei mai formidabile ar­
muri, năvăleă în putere, mâncând pas cu 
pas câte o bucată din ţară. şi din armata 
rămasă prizoniera lor.

Ziua de 22 Octombrie 1916, fu o zi cei- 
nită; căzii Constanţa şi inamicul înainta spre 
cel mai puternic zăvor al ţărei —■ podul de 
peste Dunăre şi bălţi, filigram! de oţel, du-

;
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rat de inginerul român Saligny, în, trei răs­
timpuri şi lungi de 4087—75 metri.

Era un doliu ce îndurera întreaga ţară. 
Pretutindeni ochi plânşi. România pierduse 
cel mai scumpi odor, creiat de ea, şi în mij­
locul căruia, sta ca o fală,, stâna ilustrului, 
străbun — Ovid.—

Exilat de împăratul August din vina ves­
titei frumoasa Iulia, poetul cântă Marea 
Neagră şi muri plângând pe malul ei, de­
parte de dorita Romă. Ş’acum o lume în­
treagă plângea oraşul lui Ovid.

Din depărtări apusene însă, Se pregă­
teau dureri şi mai mari ţărei. Verdumul ata­
cat a doua oară scapă graţie celor 40 de 
divizii pe care inamicul le năpusti deodată 
asupra armatei române ce înaintase până 
în inima Transilvaniei.

Astfel armata română prin riscul ce-1 
făcii înaintând ne-înarmată, scăpă Verdu- 
nul şi ilustra a doua victorie franceză.

Comunicatele până atunci strălucite în­
cepură a pierde din vigoare. Publicul tot 
mai deprimat citea despre „forţe superioare 
inamice, care silea armata română să se 
retragă In poziţiuni mai sigure."

Presiunea devenea irezistibilă, situaţia se 
agrava mereu şi pe când în Bucureşti lu­
mea se alarma, în Oltenia şi începu panica 
şi fuga.
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In ziua de 23 Septembrie st. v. armata 
începu să se retragă din Transilvania, subt 
năvălirea forţei numerice copleşitoare. Du­
pă o retragere vertiginoasă, în scurt timp, 
armata cu cai şi tunuri se aflau iarăşi pe 
vechea frontieră. Cum? Numai ei ştiu!...

In Bucureşti nu se mai dădea însemnă- 
tate zilnicei bombardări aerianc. Groaza ce 
sleia şi măduva din oase, era înaintarea i- 
.namicului în ţară. Pe când se dădeau lupte 
titanice în Oltenia, sosi prin Rusia generalul 
Eerthelot, care plecă direct spre front cu 
Statul său Major.

Vestea avă o reacţie, un fel de chezăşie 
joe viitor. întărea ideile şovăitoare. Totuşi 
publicul deprimat, nu mai era în stare să 
reacţioneze prin entuziasm. Asemenea cu 
nofragiatul care prins în largile fălci spu- 
megânde, zăreşte barca salvărei lui, pri­
vea tot românul către generalul şi Statul 
Major francez, aşteptând salvarea.

înaintarea inamicului stârni panica pre­
tutindeni. Unii ţintuiţi de afaceri, ori sără­
cie, îngropau în pământ ce brumă aveau 
mai de preţ, şi pregăteau tainiţe prin be­
ciuri pentru fecioarele lor — ca în vremea 
begeniei, .pe când' turcii călcau ţara, jefuiau 
averile şi necinstea femeia.

Uimiţi şi bezmetici în faţa necunoscutu­
lui,aşteptau; potopul sau pronia cerului. Cei
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nrulţi împricinaţi în cauza aliaţilor, căutau 
să fugă, şi toate drumurile nu mai duceau 
decât în Moldova.

In trenuri se asfixiau, se striveau.
De pe coperta vagonului supra încărcat, 

cădeau între şine cei de pe margini îmbul­
ziţi. Pe subt poduri acoperite sburau capete 
ca trunchiate de secure; iar pe- ferestrele 
vagoanelor erau aruncaţi copii asfixiaţi, 
cari în lungul drum cădeau în descompu­
nere. Şi nenorociţii părinţi se supuneau mul- 
ţimei, ce le răpeâ cadavrele din braţe. Pe 
la staţii scoteau din vagoane persoane 
moarte ce rămâneau pe peron. Un bătrân 
nebuni când, ajuns la staţia unde avea să 
se scoboare. şi cum' se despărţise de fiicele 
lui ne-având toţi loc în acelaş vagon, află 
că, trenul la o staţie, în miez de noapte,, s’a 
despărţit în două, aşa că formase cu cele­
lalte vagoane un alt tren.

Tren care fusese poate aruncat pe o li­
nie laterală, ca multe trenuri căzute astfel 
pradă duşmanilor.

Figurile deveneau sălbatice prin groaza 
morţei de care fugeau, groaza morţei la 
care se expuneau. Şi tot trenul, ca un alai 
funebru fugea de un necunoscut spre alt 
necunoscut.

Nimeni nu mai putea rezonă. Răsboiul, 
panica şi nebunia sunt viguroase mişcări
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nervoase inconştiente. Un singur gând do­
mină' fiecare fiinţa, să fuga. Să fugă cât 
de departe de urgia ce-i ajungeâ din urmăi. 
Erupţia unui vulcan care le tot acoperea ur­
ma, acoperind cu-totul pe cel obosit.

In ajunul de 23 Noembrie 1916, pe când 
armata ce mai rămăsese, începea să se re- 

■ tragă subt paza generalului Prezan, o parte 
din populaţia ţărei şi mişuna bezmetică pe 
drumuri, sosind'din fundul Olteniei şi cei 
mai mulţi pe jos, iar cei rămaşi în oraşe şi 
fără sprijinul armatei ce-i ocrotise până eri, 
alergau la azilul bisericelor. Preoţi în odăj­
dii îngenunchind în. faţa altarului. Lumea 
umplea încăperea, 
rul.bisericei. Ridic

. îngenunchiau şi în ju­
cau braţe, îndurând, nă­

luciţi, pronia cerului, singura nădejde ce 
le mai de când nu maipe pământ, 
aveau pe nimeni; de când sc depărtă ar­
mata de apărare, de când tunul duşmanului 
răsună tot mai aproape.

Detunăturile ameninţau, îngrozind popu­
laţia şi pentru a nu fi distrus Bucureş- 
tiul, în câteva ceasuri, se alcătui un minis­
ter Ad-hoc cfu 'P-etre Carp şi Alexandru 
Marghiloman.

Educaţia cosmopolită din ţară înlesneâ 
orice alcătuire. Rămase acest partid să o- 
crotească teritoriul ocupat.

Bucureştiul întunecat de atâtea nopţi, de

rămase

'
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când cu bombardarea aeriană, se lumină 
deodată la ordinul impus.

Umiliţi aveau să primească inamicul ce 
lnaintă pe o parte, pe când pe cealaltă, lu­
mea nehotărâtă până în ultimul moment, 
fugea pe toate barierile, umpleă drumurile 
ca un front imens, cărui sporeă necontenit 
afluenţi; oraşe şi sate ridicate în fuga ne­
bună.

Statul englez pentru a împiedeca căderea 
petrolului în serviciul inamic, plăti două mi­
liarde, şi stăpâni, dădură foc sondelor de 
la Câmpina, Băicoi, prefăcând suprafaţa de 
kilometri în jeisen de foc. Ardeau şi nu­
meroasele urmele uriaşe cu depozite de pe­
trol din jurul Ploeştilor înspre care se în­
drepta sute de mii de fugari. Bombe infla- 
mante căzuse sate.

Noaptea se înfăţoşea iadul pe pământ. 
Satele ardeau în lumina galbenă ca facle 
funerare, pe când în urmele uriaşe ardea 
petrolul în neclintita lumină albă.

Dinspre oraşe şi sate se adună pozderie 
de umbre. In lungul drum, de prin păduri, 
subt lumină şi detunături, alergau speriate 
cârduri de capre, lupi şi câte vietăţi ale pă­
durilor... ţipând şi ţişnind besmetice prin­
tre lumea ce mişună. Se învălmăşeau. în 
spaimă nebună cu trăsuri, auto, căruţe, care 
cu boi, oameni călări, cei mai mulţi' pe jos,

pe
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mânând înaintea lor turme de oi, cai, vite 
cornute ce sbierau, nechezeau, mugeau ca 
subt presimţirea unui potop.

Săteni priveau în urmă, cum se ridică. în 
flăcări, căminul şi avutul lor.

Adesea, convoiul se împiedeca de cada­
vre. Copii, care în panică nebunise şi-o 
luase razna peste câmpii. Murise de foame, 
de frig şi oboseală. Unii erau sfâşiaţi de 
lupi. De multe ori se oprea şi convoiul pen­
tru a îngropâ în zăpadă câte un copil sau 
bătrân care cădeâ mort.

In zarea Ploeştiului fumul petrolului cer­
nea. îmbrăcă în doliu jertfa lor.

In zări năluceau toate formele. Armata 
rusească, cărei guvernul ii deschisese ză­
gazul, curgeau în râuri, alergau spre Bucu­
reşti. Cavaleria goneâ grăbită 200.000 de 
ruşi într'acolo de unde se bejenereau fu­
garii. | i

Fioros le fu când deodată apărură pe 
câmpia albă, subt lumina urmelor îndepăr­
tate, călăreţii pe cari îi crezură duşmanul. 
Unii căzură morţi, alţii se împuşcau, cei 
mulţi se adunau în jurul cercetaşilor, mii 
plecaţi în exod, pe jos, de oarece trenurile 
nu mai răzbăteau să încarce spitalele cu 
răniţi şi autorităţile.

Bătea o singură inimă în sute de mii de
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piepturi, şi sute de mii de priviri aţinteau 
aceiaşi spaimă.

Nălucele se apropiau, sburau în sinis­
trul tropot al cailor şi subt zăbranicul de 
fum ce slăbeă lumina. Numai când groaza 
ajunse la exaltare, când fură faţă în faţă, 
se lămuri că erau aliaţi.

Cavaleria rusească îşi urma grăbită cursa, 
pe când convoiul îşi urmă drumul mai do­
mol, simţind că un zid de apărare se ridică 
în urma lor.

Zi şi noapte mergeâ într’una un popor 
întreg prin răceala toamnei ce-şi întărea 
asprimea. Călcau prin zăpada ce crâşnea, 
călcau prin foşnetul de frunze moarte, peste 
părae îngheţate, subt stol de corbi care cer­
neau pădurea goală, şi croncănitul lor jal­
nic ţineâ ison durerei mulţimei.

In lungul drum, trenuri sanitare îi ajun­
geau şi întreceau. Cale de kilometri tre­
nuri treceau pe lângă aceste alte fronturi 
din care se ridica un murmur lugubru, ge­
măt adânc. Gemătul întregei omeniri care 
suferea pretutindeni aceleaşi dureri.

Trenurile treceau, ca nepăsătoare, de oa 
rece, locomotiva de abea duceâ povoara ră­
niţilor.

In unul din acele trenuri se afla spitalul 
Brâncovenesc, îndrumat către Galaţi unde 
— se credea — că' va fi la adăpost. Ajun-
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gând însă, găsiră aceiaşi panică. Dunărea 
era iezită de vapoare, pe când frumosul 
Brateş îşi yălurea în aceiaşi linişte undele 
albastre.

D-na Paclea şi dr. ‘Criste se scoborâră, 
pentru a avea informaţii precise. Pretutin­
deni însă vedeau pregătiri de plecare, de 
-oarece generalul rus Sirelius, care apără . 
Galaţul, desfundă Docurile, împărţind po­
pulaţiei sărace tot depozitul de grâne, 
tru a nu le lăsă inamicului.

Cum se îndrumară spre Dunăre, ei în­
tâlniră o lume de toate vrâstele, care suia 
dâmbul în josul cărui, pe mal, se ridică 
monumentala clădire Docurile. Mii şi mii, 
bărbaţi, femei, Copii) până şi cel mai mic 
duceă şi el povoara unei legături cu grâne 
în mânuţele încordate; povoară al cărei vo­
lum creşteă cu puterea purtătorului, ajun­
gând până la sacul ce încovoia spinarea 
subt greutate. Părea un furnicar care-şi a- 
dună hrana pentru vremi grele.

•Trenul sanitar poposi câtva, lângă ora­
şul de baştină a marelui domnitor Cura, 
apoi primind ordin de plecare spre Iaşi, 
pomi.

In staţii poposeau îndelung, pentru a în­
lesni „trecerea grăbită a trenurilor militare, 
încărcate cu ruşi.

Se brodiră în acelaş vagon'prietena d-nei

pen-
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Paclea, Florica Serea şi soţul ei era grav 
rănit la un braţ.

Se învăluiau iar în tristeţea nopţei, pe­
trecută în vagon, unde, numai îndemână 
nu le era răniţilor. Paclea şi Serea erau a- 
şezaţi în rafturile de sus, fiind alţii mai vă­
tămaţi, cari aveau nevoe de mai apropiată 
supraveghere.

Gioni Paclea de şi nu puteâ dormi, totuşi 
închise ochii pentru a-i feri de coperişul ce-i 
eră atât de aproape. I se păreâ că stă în- 
tr’un sicriu, aşezat în întunecimea unui ca­
vou, subt licărirea de candelă. Adesea auzia 
gemătele camarazilor, şoaptele Măriei şi ale 
doctorului. Era încredinţat că, între ei nu. 
se mai puteâ ridică el. Serea îi şoptise 
cam acelaş înţeles. O clipă se încumetase 
— pentru a-şi feri,umila situaţie — să-şi 
ceară strămutarea în altă secţie. Curând 
insă se răsgândi, aducându-şi aminte că tot 
aceşti doctori făceau serviciul în toate sec­
ţiile.—Tăcit. Nu avea decât un liman: vin­
decarea şi plecarea aiurea, cu aceiaşi durere 
în suflet.

Infirmierii se pregăteau de veghe, fă­
când' cafele negre.

Maria, Florica şi doctorul şoptiră până 
târziu. D-na Serea fu cea întâi care adormi. 
Capul i se plecă' şi şe opri pe perină de 
lângă ea. V I
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Maria tăcii'. Se prefăcek că doarme pen- 
tiu a înlesni odihna doctorului. El însăşi n.u 
puteâ adormi, totuşi închise ochii, pentru 
a se găsi mai îndemânatec cu el însuşi. Şi 
iarăşi lupta sentimentului şi a judecăţei în­
cepeau. „O tinereţe pierdută. M’am îndră­
gostit de un cadavru. Nu cred să mai pot 
învia viaţa, cu toate că prin atitudinea ei, 
pricep că Paclea mi-a ascultat sfatul. Za­
darnic însă. Nu-i vom puteă reconstitui viaţa 
şi sănătatea. Şi doar eram pe cale de a o 
convinge, de a o învinge când... Ai ce ne- 
norocirel şi pentru ea şi pentru mine, chiar . 
şi pentru deznădăjduitul de Paclea. Parcă 
mă doare simţind că nu va mai fi a mea... cu 
toate că pici a lui... De sigur o tinereţe pier­
dută.

Oare ce se petrece în Viaţa ei psihică, atât 
de lipsită de energie şi vroinţă?...

Totuşi săvârşeşte 'cu atâta regularitate da­
toria de'care s’a legat. Da. Cuvântul regu­
laritate e precis, absolut în cazul ei. E re­
petiţia unui substrat inconştient. Nu mai e 

. nimic; spontan, viu impulsiv; în finp vo­
luptate; ci o stare de repetare a obiceiurilor 
trăite care îşi urmează cursul în mod meca­
nic. Obişnuinţa care a devenit necesitate ca 
şi Paclea care bătrân a devenit, necontenit 
acelaş, ea prin oboseală nu mai poate re­
acţiona.”
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E o asemănare. Dar eu, cum de m'am în­
curcat în aste sârme ghimpate. De sigur 
dorinţa mea nu se va realiza ş'atunci..., 
Rămân ca şi medicul care ştie că sufere 
de o boală incurabilă... nu mai putea 
scăpă. Şi doctorul o clipă simţi o depri­
mare morală, o jale, un alean, deodată) însă 
simţi impulsul unei puternice reacţiuni. Subt 
aparenţă calmă in care parcă dormea, fiinţa 
lui întreagă strigă pasionat: „O iubesc! 
Speranţa însăşi care mă îndeamnă e pulsul 
stărei mele psihice.’'

Uşor, Maria desprinse pleoapele, parcă-i 
era frică să nu-1 trezească până şi cu acea 
mişcare. Rămase privind interesantul cap, 
plecat fără de vlagă, pe piepţ. Fruntea sin­
gură vorbea prin expresie.

Statura naltă şi voinică se cincliise pe 
strâmtoarea unui capăt de pat. D-na Pa- 
clea îl privea cu drag, totuşi se gândea 
şi se resgândeă căci zilnic se simţea lângă 
Paclea ca lângă patul unui bolnav. Începea 

sfii ideea de a duco viaţa împreună. In 
ultimul timp Gioni se făcuse hursuz, ener­
vant, cicălitor... de necunoscut... Totuşi se 
simţea silită să-i mai dea tot ce mai puteă 
jertfi pentru a se descarcă de povara con­
ştiinţei.

„Am 36 de ani. Sufleteşte însă am mult 
mai mult. O bătrână care nu-şi pare! vrâsta..

a o

-
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D-na Paclea vroi să zică „nu măi pot iubi", 
însă în aceiaş timpi simţi că a cugetat stin­
gher de întreaga ei fiinţă...

„Oare-aş mai puteâ iubi”?... îşi zise ea 
eu grije dar şi cu plăcere. Se descurajă însă, 
iar. Vibra ceva, însă nestatornic.

„E Gioni, e doctorul”? Maria se sbăteă 
eu gândul frământat de, necunoscutul ce se 
arătă tot mai aprig, şi în potriva căruia, 
simţeâ că hu se poate înarmâ.

— Eârnova.
De afară se auzi strigătul conductorului.

• „Bâmova" — repetă Maria. — „Deci în 
pragul laşului.”

Se ridică, privi prin geam. Era ziua mare. 
In depărtarea sură, laşul săltat pe dânburi 
şi prăbuşit în vâlcele se desbrobodea din 
marame albe.

ef
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laşul, vălurit pe dealuri, viere 
' cu Cetăţui, şi desbinat prin dâmburi pă- 

durite, răsare ca de marmoră, întrecut de tur­
nuri tupilate, minuni ale artei bizantin/e, u- 
nele săpate ca dantelă în piatră şi aurite 
până la temelia clădirei.

laşul, cu falnic trecut — făuritorul unirei 
şi al tuturor ideilor mari — cu geniile sale 
turnate în bronz şi sculptaţi în marmoră, 
rămas’a şi astăzi oraşul muncei. Bogătaşii 
s'au strămutat, alergând la Bucureşti sau 
în străinătate, pentru a se întrece în. lux şi 
petreceri, lăsându-1 în simplicitatea şi dis- 
tincţiunea lumei viitorului. Lume ga re cu­
getă şi munceşte pentru binele obştesc, lume 
care are ca program' zilnic „munjea” şi în a 
căror viaţă petrecerea e primită 
creaţie.

Liniştitul Iaşi până şi în pavajul asfaltat,

crestate

ca o re-
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deodată se găsi năvălit de o lume, cu totul 
străină pomirei sale culturale—lumea răs- 
boiului—fugarii din: Oltenia, M un ten j a, Do- 
brogea, rămase toate virane.

După 59 de ani, laşul se găseşte vremel­
nica capitală a ţârei, nu ca odinioară, de 
sine stătătoare, ci o capitală ce sângeră în­
cununată de spini.

Părea elastic laşul, atât îşi lărgeâ încă­
perile, pentru a adăposti o populaţie îm­
pătrită, care zilnic fee aşeza în tot cuprinsul 
Moldovei. Era raiul pe pământ, ferit de 
bombardare aeriană, departe de front şi a- 
dăpostiţ de Rusia. Se strâmtorau pretutin­
deni. Curând şi locuinţele particulare nu mai 
aveau ca mobilier decât paturi pentru refu­
giaţi, iar localurile instituţiunilor publice se 
prefăceau mereu în: ministere, spitale, ca: 
zărtni. O zarvă ca de. bejenie. Lumea năvă- 
leâ, mijloacele scădeau, se simţea criză.

începea a se premenl şi personalul spita­
lelor, care, până la năvălirea refugiaţilor 
cu lumea doctorilor adunaţi de pretutindeni, 
funcţionase strălucit conduse numai de fe­
mei din Iaşi. Au lucrat cu o râvnă şi devota­
ment care întrece datoria, apropiindu-se de 
jertfă doctorile: Tereza Savini-Caslano, E- 
liza Puşcăria, Eliza Latnbrior Olga Conta, 
Lucia Borcea, Eugenia Docman, Cornelia 
Kernbah, A. Macarovici...
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Personalul se primenea, pe când trenu­
rile sanitare se ţineau lanţ, descărcând ne­
norociţii, transportaţi dela gară în: autosa­
nitare, tramvaiul amenajat, în căruţe, pe 
targă. Convoiuri de gemăte treceau zilnic 
lăsând dâră de sânge pe stradele ce pă­
reau râuri de oameni.

Armata rusească sosea de peste Prut pe 
o sumă de poduri aruncate de pe un mal pe 
celalt. Mii şi mii treceau necontenit spre 
gară cu bucătăria fiecărui regiment ce fier­
bea în cazane după ei, trase de: un cal. Că­
ruţe de echipe se înşirau cu sutele. Goarne, 
comandă, cântecele săltăreţe în cor de mii 
de voci răsunau zi şi noapte.

întâiul popas răspândi mari dezordine, 
prin localurile cu rafturi pline de sticle, şi 
pivniţe încărcate cu butoae. Autorităţile pre­
văzătoare, hotărâră să le sacrifice, şi se 
dadă cep spirtoaselor. Atunci erau de pri­
vit închinătorii lui Baccus, cum cădeau în 
brânci şi pe patru labe de-a lungul tro­
tuarelor — arat ruşi cât şi dintre1 români — 
sorbeau dulcele nectar, ce amestecat cu mur­
dării, curgea râuri. Când secă şi această 
ultimă picătură, ei se retraseră în pivniţele 
în care mai rămăsese, mirosul tărei. Se îm- 
bătau platonic. Toate celelalte simţuri se 
topise în miros. Nu mai erau decât nări. 
Mulţi luptând, prin voinţă, de veniră oameni
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normali, mulţi însă muriră pe lângă bu- 
toaele goale, lipsiţi de obişnuinţa ce deve­
nise nevoe organelor viciate.

Pe când prin subsoluri se petreceâ tra­
gedia din care beneficia societatea, tot prin 
Rusia — singura eşire ce mai râmase — 
soseau: Crucea roşie Franceză şi Engleză, 
mai târziu sosi şi cea Americană, cât şi 
Villiam Scott primit cu entusiasm. El porni 
pentru a împuternici prin destăinuirea ze­
lului ai care se lucră în America pentru sal­
varea cauzei dreptâţci.

Intr’o lună, au declarat răsboi, au votat 
miliarde, au introdus serviciul obligator, au 
încuviinţat plecarea unei armate expediţio- 
nale în Europa. S'au apropiat de Japonia, 
a mişcat întreg noul continent deplasat, pen­
tru a-1 aşeză pe axă solidă. Construiau iooo 
vapoare de răsboi, înrolând dela început 
i o.ooo.ooo de oameni, şi luând 70.000 tone 
din vasele germane capturate, le puseră 
în serviciul umanităţei.

In jurnalele Americane se citeau admi­
rabile linii: Am trebuit să intrăm in răsboi, 
fiindcă nu am vroit să lăsăm Franţa să 
ardă! ca pe un rug luminând lumea.

La Londra, Asquith nu mai puţin înălţă­
tor de suflet cuvântă:

Intru cât mă priveşte Spun cu: Decât 
să rămân martor t&cuţ, ceea ce-ar însemnă

i
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complice de bună voe, în faţa acestui triumf 
tragic al puterel asupra dreptului, al bru- 
talităfei asupra libertăţei, mi-ar plăceâ mai 
curând să văd ştearsă din istorie, această 
ţatâ pe care o locuesc.

•Tot ce mintea omenească avea mai înăl­
ţător se revărsă în scrieri şi cuvântări; tot 

viu şi mai
doritor de viaţă murea pe frontiere. Toate 
erau vii şi cruzimea răsboiului se învesti 
cu o formă religioasă.

Pe când in interiorul ţărei, femei se sbă- 
teau în crâncene dureri dând luminai noi 
vlăstare prin iubire; pe front, bărbaţii se 
sbăteau şi ei în supremă încordare, omorân- 
du-se unii pe alţii, schilodindu-se, urându-se 
subt denumirea de inamici. Eroul se apro­
pie de martirul creştinităţei. Valoarea vieţei 
lui se rezumă — în suferinţă şi moarte pre­
matură. î !r ■

Se aprindea rugul jertfei pretutindeni. 
Cel mai vrăjmaş era hărăzit Franţei, totuşi 
ea era înconjurată numai de prieteni, care 
zilnic micşorau asprimea, pe când rugul 
aprins României era înconjurat de duşman,i 
care îl aţâţau din toate părţile.

Totul se prevestise: dezordine în mişcări, 
dezordine în cugetare, momentul suprem...

Brătienii care-au executat războiul cât şi 
Federaţia care l’a provocat se îngropau de

ce suflarea omenească avea mai

25
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vii. Nicu Filipescu murise în durerea mo­
rală a întâei înfrângeri, pe când Tache lo- 
nescu, alături de inteligenţele grupate în 
jurul său — suflete îndurerate — căutau 
să ridice moralul celor mulţi care cu toată 
amputarea cenzurei ameninţau: guvernul şi 
suveranii.

Neculai Iorga — prodigioasa memorie— 
adună tragedia lumei din trecut pentru a 
oţell prezentul şi astfel salvă chezăşia viito­
rului.

Regele Fer'dinand simţind gingăşia mo­
mentului, după 'toată jertfa familială pe care 
o făcuse înduplecat de regina Maria, avă 
generosul gest făgăduind împărţirea Dome­
niilor Coroanei, ţărănimei: iar liberalii—cu 
toate că inimoşia lor era în afară de situaţie, 
votară exproprierea şi votul universal...

Vraja lăsă indiferent spiritul alarmat. 
Nimic nu puteâ înlătură durerea prezentu­
lui cu prăpastia ce se deschideă tot mai a- 
meninţătoare prăbuşind inima ţărei prin 
foc şi sânge.

•Totuşi licăreâ scânteia dătătoare de viaţă. 
Fundul cutiei Pandorei e însăşi sufletul o- 
meneSc, aşa că) fiecare sperând că vor veni 
şi alte vremuri, căutau să se liniştească, să1 
se aşeze de iarnă. Cei dela putere cât mai în 
voe, refugiaţii cât mai strâmtoraţi. Nu mai 
rămase loc nici pe la numeroasele vii ce în-
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conjoară laşul. Peste tot se înghesuiau — 
se striveau. Răniţii în s'pitale zăceau câte 
cinci în două paturi de-a curmezişul. Lip­
seau: medicamente, pansamente, In multe 
spitale se operă fără de cloroform. Lipseă 
mai totul... rămas dincolo de Milcov.

In acest haos şi vălmăşag teroarea creş­
tea. Inamicul înainta mereu şi curând ar­
mata română ce mai scăpase, năpusti pe 
puntea dintre Prut şi Şiret. Atât rămăsese 
ţara liberă.

Se simţea criză alimentară. Lumea se 
gândea cucernic la vechile scripturi ai că­
rei rost se întemeiă. „Doamne dA-ne nouă 

ir & de toate zileleastăzi /rănea no as
Unii exploatau, alţii în mizerie neagră 

dcspoiau morţii, pe care-i desgropau pen­
tru a le lua hainele calde, pe când, umani­
tari se sacrificau, tot ce aveau dăruind1.

Intre mii de alese care-şi jertfise căminul 
şi familia pentru căutarea răniţilor; trei fi­
guri dominau prin situaţia lor înaltă, făcân- 
du-şi datoria. Regina Maria, d-na Maria 
Moruzi preşedinta Crucei Roşii din Iaşi, 
d-na O/ga St ar za care-şi lua asupra ei or­
fanii de răsboi, dăruindu-le un vast local.

Frigul începcâ a sgribull drumeţii. In 
ziua de 6 Ianuarie 1917, se întărtâ o iarnă 
vrăjmaş de viforoasă. Ruşii, parcă adusese 
cu ei şi iarna siberiană. Mizeria creştea cu



cât se întărea gerul. Pe lângă lipsa de hrană, 
de haine, se ridică' lipsa lemnelor de foc, 
ceeace sporeă îngrozitor tifosul exantema- 
tic. De pe front se aduceau mai mulţi bol­
navi, decât răniţi.

Păsurile Oituz şi Uz erau zădărâte ne­
contenit de inamicul ce se opinteă la fron­
tiera Moldovei.

De dincolo nu mai pătrundea nimic. To­
tul dispăruse, era într’adevăr ceia lume.

Se aşteptă zi cu zi ruperea frontului cu 
toate că zilnic se întărea gerul, şi omătul 
creşteâ mereu. Liniştea se întindeă pretu­
tindeni cu giulgiul iemei. Acopereminte al­
be, pomi albi, strade albe, cer alb. Mulţimea 
se luptă cu zăpada ce le troenea paşii pen­
tru a mai prinde câte ceva din prăvăliile şi 
băcăniile ce lichidau totul, ne mai având de 
unde se aproviziona. Curând în tot cuprinsul 
laşului nu mai exista nici o prăvălie, nici 
o băcănie. In toate acele localuri se aşezau 
cazărmi cu ruşi şi români.

Aprovizionarea fu dată în seama armatei, 
care rămase atotputernică şi ca parte admi­
nistrativă1.

-Oanteah ajungeau la instinctele animale,
• alergau toiată ziua după hrană şi căldură!
• Stăteau ce asuri întregi în picioare, tremu­

rând înzăpeziţi, codaşi râuri, pe la depo-
, ..zitele arma-tei. Pe lângă ei în sunetul zur-



igălăilor, treceau sănii cu lumea veselă care 
petrece ori unde şi ori când.

Cârduri de militari francezi şi englezi, 
nedeprinşi cu astfel de peisaj se luptau, şo­
văind prin Omătul ce nu măi e nici apă, nici 
pământ. Ruşii deprinşi cu asprimea iemei, 
clădeau ceva siberian peişajului. Ades prin 
zăbranic de fulgi în care parcă tremUră 
toată atmosfera, se prevedea nenumărate 
căruţe, cu cai păroşi, înconjuraţi de abu­
rul lor, cu ruşi bărboşi, feţe geruite, ninse. 
Umblau trainic, ştiau călcâ’ omătul, îmbră­
caţi în cojoace calde, cu căciule îndesate 
până peste urechi'. 'Treceau în lungi con- 
voiuri ducând şi povoara zăpedei ce se 
aşterneâ peste toţi şi toate.

Din vina lipsei de mijloace de transport, 
regimente de ruşi colindau pădurile înve­
cinate întorcându-se (ca smeii din poveşti) 
cu catargul pomilor pe spinare, şi copii, mă-' 
halalei auzindu-i cântând alergau să pli­
vească ruşii, apoi iar se întorceau la joacăi, . 
dându-se de-a săniuţa pe povârnişul stra- 
delor laterale, Sau durând omul de omăt cu 
ochi de cărbune şi lulea în gură. Mişcarea 
le ţineâ'loc de călduţă şi joaca de hrană'.

Pe stradele principale însă, ostaşi români, 
cu mantale subţiri, încrustate de rugina sân­
gelui erau evacuaţi din spitale, pe drumuri, • 
de oarece locul.din spital era ocupat de al-

-
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tul mai nenorocit. Se aruncau şi moaşte 
sfinte ca ori care oase în nevoile tristei si­
tuaţii. Era umilitor să întinzi mila vitejilor 
invalizi cerşind de-a valma cu cerşitorul de 
rând. Gloria ţărei, eră stindard prefăcut în 
prapor funerar cu chipul martirilor schilo­
diţi. Ades frigul punea capăt, iar zăpada 
acoperea pentru vecie nenorocita ruşine.

In sate mureau cu miile. Sate întregi au 
fost exterminate de tifos exantematic. Totul 
se organizase în vederea frontului şi oraşelor. 
Cine se gândise la sate! Cine depusese la 
primăriile rurale, medicamente, etuve şi pen- 

acei nenorociţi rămaşi în voia şoartei.
La cimitirul din Iaşi se ridicau mormane 

de cadavre; morţi de răni, de boli, de foame 
şi frig... Nu mai ajungeă lemnul pentru 
sicrie. Se rechiziţiona zaplazuri care aveau 
măsura şi care mai rămăseseră ne rupte şi 
ridicate de populaţia înfrigurată.

Căruţe încărcate cu oameni găsiţi înghe­
ţaţi, aruncaţi unul peste altul, se înşirau. 
Năvala cea mare eră la cimitir. Numeroşi 
cioclii nu răzbateau să îngroape. Cortejile 

■se' succedau. Ici urmat de români, dincolo 
de ruşi. După sicriul unui ofiţer sârb, o 
singură fiinţă: ordonanţa schilod, mergea 
în urmă între două cârje.

Căruţe încărcate cu sicrie, duse de câte 
un rus mâhnit; sicriul eră doar toată1 dis-

v
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tincţiunea eroilor morţi. Clopotele nu mai 
sunau, ar fi vestit cumpăna vieţei. îngerii 
morţei ar fi sburat de-asupra oraşului. Clo­
potul ar fi strigat: ,f eriţi-vă creştini de ur­
gia păgână."

De-a lungul stradelor laterale sute de cai 
stăteau în şir legaţi .de grilaje. Sute de ruşi . 
obosiţi şi fără1 de adăpost înfiorau noaptea, 
iezind în stradă, culcaţi în zăpadă, adunân- 
du-se unul lângă altul ca oile. In întuneci­
mea oarbă â stradelor, câte-un auto proec- 
tând de departe lanternele, înfăţişa cele mai 
spectrale tablouri, din obişnuitele, văzute 
ziua. Case, pomi, biserici înzăpezite erau 
fantastic durate. O altă lume; lume de bas- 
mu. Pe lângă şosele pretutindeni cadavre: 
cai, boi, iar pe şosele cârduri de recruţi bez­
metici. Primeau ordin de plecare Ia regi­
ment cu ce are pe el. Cei mai mulţi ple­
cau în zdrenţe cu câte-o bucată de mătnăligăi 
în traistă. Mergeau turme, răzbiţi de ger, 
rupând zăpada până la genunchi cu pi­
cioare mai mult goale. Mergeau zile în­
tregi. Pareau convoiuri de condamnaţi. Po- 
kodul na Sibir al. marelui Alexandri redeş­
teptă icoana vie.

„Din când în când un ostenit, joS cade 
părăsit..."

Ajufişi unde-i ducea ordinul aflau că, re­
gimentul lor plecase, şi deci, tot cu ce
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aveau în traista goală porneau prin vifor 
Spre alte oraşe pentru a afla aceiaşi ştire. 
Druinul Golgotei punea crucea în locul 
stindardului. Dintre aceste convoiuri soseau 
şi la Iaşi, săteni b.ezmetici, şi ca rătăciţi, 
se îndrumau pe toate stradele, bateau la 
toate uşile după adăpost. Lumea îngrozită 
de tifosul exantematic adus mai cu seamă de 
soldaţi, cu toată durerea, însă, învingea in­
stinctul conservărei.

începeau a muri doctori şi infirmiere. 
.Cea de întâi din misiunea franceză fu d-ra 
Genevieve de Gondel, şi curând laşul şi 

îndureră când se răspândi ştirea 
* «forţei d-rului Cluni. Printr'un devotament 
extraordinar ajunsese să scape 80 la sută. 
Căzii însă victimă cu mai mulţi colegi şi 
colege. Străini iubiţi care venise să lupte 
şi să moară pentru ţara ce le-a sărit în a- 
jutor. Murise o pleiadă întreagă, şi tot ce 
încuiba capitala Moldovei ca inimă şi inte­
ligenţă se îngrămădeau, dorind să ia parte 
la cel de pe urmă convoiu al străinilor care 
se jertfiseră pentru iubirea ţărei lor depăr­
tate.

ţara se

Era impresionant de funebră biserica ca­
tolică cu raclele acoperite de cununi înflo­
rite: d-rul Cluni, Oeprges Dubois', d-ra Fi- 
lip, sora Antoinette, şi soldatul Legret.

Miniştri ţărei, ambasadorii streini, pro-
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nunţau mişcătoare cuvântări pentru aceşti 
fraţi cu drept cuvânt de cruce. La; urmă ge­
neralul Berthelot 'pronunţă un ilustru In 
memoriam încheind în demn militar.

Popoarele vrednice de a trăi nu-şi plâng 
morţii, şi acei care cad pentru cauza nobilă 
nu vor să-i plânge mi. In jurul cenuşei lor 
rămâne ceva nemuritor; amintirea pildei pe 
care a dat-o. Sângele vărsat în comun pe ce-, 
tlueşte alianţele mai bine decât tratatele, 
şi prietenia care se leagă, în plăceri şi în 
Serbări nu e nici odată atât de adâncă şi 
atât de puternică, precum e acea care se 
naşte în doliu şi în suferinţe. O voi sfinte 
femei şi viteji soldaţi care aţi primit moar? 
tea pentru ca Franfa Să fie mai frumoasă şi 
mai iubită, odihniţi în 'pace în acest pă­
mânt frăţesc.

Aproape este ziua în care va trebui să', 
trţbnbiţe idealul pentru care v’aţi luptat şi 
cele două drapele tricolore care fâlfăe unul 
lângă altul, asupra sicriului vostru nu vor 
putea nici odată Să Se despartă pentru că a? 
copăr cu fâlfâirea lor onoarea şi datoria.

Emoţia răsbeâ până la lacrime. Doctorul 
Criste cu grije şopti d-nei Paclea în tăce­
rea ce stăpânea mulţimea.

Cine ştie dacă nu-i voi urma-şi eu.
Cine ştie — răspunse ea îngândurat, pri-
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vind figurile galbene împodobite de fră­
gezimea florilor.

— Să prea poate să stăm;' şi noi aseme­
nea... şi fraza rămase neisprăvită. Răceala 
morţei şi căldura cuvântărilor o impresio­
nase.

Amintirea răscolea adâncuri dureroase.
— Noi putem1 eşl înainte. Se apropie ora 

vizitei — 'spunea d-rul Criste, pe când prin­
tre lumea iezită îşi făceau loc. In uşă d-na 
Paclea se opri deodţată. — A, Gionil Sur­
prindere -totdeauna plăcută. In el era tre­
cutul şi fericirea anilor frumoşi.

—Te-ai însănătoşat Gioni ? Tot la vie stai ?
. Colonelul surprins şi el plăcut de cea 

mai dragă înfăţişare şi mulţumit de nă­
prasnica întâlnire îi sărută mâna şi strân­
gând amical mâna doctorului, spuse:

Sunt încă convalescent. Graţie îngrijirei 
voastre mi se întremează sănătatea. De ce 
v’aţi strămutat dela spitalul Brâncovenesc ? 
Am trecut să vă văd, recunoscător însă cu 
câtă părere de rău am1 aflat că sunteţi la 
un spital atât de nenorocit şi primejdios!

— Doctorii nu sunt aleşi’pentru cei fe­
riciţi. Era nevoe. Au murit aţâţi colegi, 
şi streini şi de ai noştri! Nu mai dovedin 
cerinţelor.

— Insă... Maria..,. îngăimă Paclea.
— Datoria Ide, care m'am legat... Sunt băr-
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băţoasă, nu fii îngrijat Gioni. In ce parte 
e via la care locueşti ?

— La Copou. O poziţie splendidă cu 
toate vederile din jucul laşului — spuse 
colonelul şi în acelaş timp fură împrăştiaţi 
de lumea ce eşiă din biserică pentru a face - 
loc pleiadei convoiului funebru. Doctorul 
şi Maria păşiră' repede şi se urcară în .auto, ' 
îndrumându-se la Spitalul lor din Villa Gree- 
rul de unde pornise şiragul sicrielor ilus­
tre. In drum auto ajunse şi întrecu1 o căruţă 
cu racle negeluite ce ridică' dealul Răpedea 
tot spre Villa Greerul, unde erau aşteptate.

Maria ca şi doctorul tăcuţi şi trişti' rămâ­
neau tot mai îngânduraţi.
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laşul devenise: morbid, spectral,
' tacombă. Pe strade nu mai răsună' decât: 

marşul funebru şi sinistrul solo al goarnei. 
Cerni inima ţârei vestea morţei doctorului 
Stuart Cham’pbell din misiunea englezăi. 
Lucră' cu cel mai călduros devotament tână­
rul de 30 de ani.

Printre agenţii naturei, moartea era su­
verana. Cu ea se încordă vrăjmaş viaţa pe 
toate fronturile şi frontul romiân era greu 
încercat. Mărăseştii părea un răcnet, Mă- 
răşti ecoul. Oituzul gemăt Uzul ecoul.

Ţineau piept cu încordare atletică echi­
paţi cu tot ce adusese francezii, care lup­
tau de-a valma, ^perfecţionând mereu tac­
tica ei, care s'e luptaseră' doi ani în ţara 

• Lor. MuriSe mulţi alături de români caJ loco-. 
' tenenţii Vemey şi Texin, contribuind prin 

Sacrificiul lor la victoria finală'.

o ca-

s,.
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Pe câmpia Mărăşeşti ca şi pe acea a 
Marnei armata germană era atât de com'- 
pactă încât multă vreme, morţii rămâneau 
în picioare strânşi în blocul mulţimei. Se 
adeverea subt alt aspect celebrul strigăt 
francez, Debout Ies morts!

In faţa celei mai formidabile puteri ce se 
învrăjbea de-a lungul Moldovei, generaluL 
Cristescu, simpatizat şi admirat de Berthelot 
întărise frontul titanic de neînvins. Pe înăl­
ţimi se înşirau semeţ cât zarea, frontul ne­
gru de tunuri ce priveau ameninţător spre 
inamic.

Iarna era grea, totuşi, în diferite sectorii 
luptele se înverşunau producând panică'. 
Lumea oficială cât şi bogătaşii francofili 
căutau să ;plece „coate que coate'', pe când 
refugiaţii politici fără de mari mijlo 
îndrumau spre Cherson', menit să devie ca­
pitala vremelnică a României, în caz de 
evacuarea: armatei, guvernului şi curţei re­
gale. . ' , '■

Refugiaţii săraci, lefegii, obosiţi de atâta 
enervare, sfârşiră prin un fel de indiferenţă;.

— Până aci am1 venit. De acuma fie ce-o 
fi, înainte nu mai mergem. Mai grozav ca 
exodul petrecut, nu putem1 îndura. Şi cine 
ştie ce-i aşteaptă şi pe cei care nevoiţi se 
risc. In Rusia ste aude că ar fi revoluţie 
şi mai bine în război decât în revoluţie.

ace se
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Mai bine murim1 în ţara noastră.— Şi unii 
pe alţii încurajându-se prindeau a se în­
griji de-ale hranei, lemne. Cât puteau că­
pătă, cât puteau fură', căci mizeria redu- 
ceâ conştiinţa. Instinctul de conservare era 
mai puternic decât principiul. Bogătaşi în­
săşi cădeau în ispită, trăiau viaţa de toate 
zilele a nevoiaşului: privaţiuni, mizerie, u- 
milinţă— Privilegiaţi erau numai militarii, 
mai cu seamă cei dela aprovizionare. Ele­
ganţi, circulând în auto, mulţi deveniţi mi­
litari, se îmbogăţeau pe seama celor de pe 
front: rufoşi, murdar^ cu haine pătate de 
Sânge, cu stomacul ades lipit de coaste 
cum s’a constatat în multe autopsii la Iaşi.

In vălmăşagul în care se,amestecă şi ce 
e bun şi ce e rău, fiecare căută să-şi scape 
viaţa. ,

La consulatul francez erau mii de cereri 
pentru paşapoarte fără ca nimeni să poată 
ştie dacă va ajunge la locul destinat, sau va 
rămâneă ţroeniţi prin pustiul Siberiei, a- 
lergând în Japonia, ori cufundaţi de sub­
marine, îndrumându-se spre apus. Plecau 
zoriţi fără Ide nici o busolă, pe când alţii 
ticniţi aşteptau, sperau că rezistenţa ce în- 
dârja armata, va oţeli frontul pe care în­
cercă să-l rupă inamicul.

Ca miilţi convalescenţi şi Gioni Paclea 
aşteptă să se simtă în deplină sănătate,

'



399

pentru a se reîntoarce pe front. Era încă 
la via dela Copou. In salonul cald1, 
focului se învoită tot mai aprigă în 
sobei. Ceaiul fumegă' în ceşte, două, aşe- • 
zate pe o mesuţă, alături de geamul mare 
ce dă pe terasă’. Gioni Paclea aşteptând 
stăpânul viei, în tovărăşia căruia bea ceaiul 
în toate de-amezile, fumâ havana, privind 
pacinic de pe înalta culme, dincolo de valea 
prăbuşită, la dealurile albe cu podoaba ce- 
tăţuelor, cu căsuţele vielor împrăştiate. Gân­
dul Măriei îl durea. „Ea are un tovarăş, pe 
când eu, părăsit, uitat jertfă”...

Cineva ciocni la uşă.
— Intră — rosti colonelul şi zâmbi aştep­

tatului care intră spunând cu entuziasml
—Veste extraordinară colonele. Marele co­

los dela nord se mişcă. Jurnalele, bine în­
ţeles, nu pomenesc, se tem de contagiune, 
însă am aflat prin persoane care fug de 
acolo la doi. Revoluţia sbucnită, creşte me­
reu.

para
gura

— Revoluţie... E1 deci adevăraţi rosti Pa­
clea privindu-1 cu ochi înăspriţi cum1 ar fi 
privit un duşman;.— E grav. De câjid?...

A luat caracter oficial din ziua de 28 
Februarie. S’a iscat vrajbă între Dumă şi 
coroană.

Cauza?
Se zice că amânarea şedinţelor Dumei,
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până Ia Aprilie. Imperialiştii vor să-i îm­
piedice activitatea. In Petrograd armata fra­
ternizează cu Duma. Se fac manifestaţii. 
Dacă reuşeşte ne vine înapoi, Basarabia 
noastră. Ce fericire! şi insul scurt gros şi 
pleşuv, gesticula plimbându-se cu neastâm­
păr şi vorbind elocvent.—Cine-ar fi cutezat 
să se gândească la aşa ceva, pe când ne 
aliasem cu.imperiul. Ah libertatea!...

— Dumneata vorbeşti şi te exaltezi cu 
inimoşie, din.punct de vedere sentimental, 
eu însă mă îngrijesc din punctul meu de 
vedere, militar. O revoluţie în acest mo­
ment ar dezorganiza tot frontul. Am ră­
mânea descoperiţi la nord.

— Frontul se menţine colonelei
— încă se menţine. Nu se ştie însă ce 

poate aduce ziua de mâne. Republică şi 
răsturnarea vechiului regim1 ne-ar fi de 
mare folos, însă în timp de pace. In condi- 
ţiunile actuale ne-ar îngreuia. S’ar puteâ 
— şi e fatal — să suferim) consecinţe chiar 
nenorocite. Am' capitula.

— Nu zic ba — răspunse insul, rămas 
în loc, cu degetele în jiletcă şi privind in 
jos. Poate am mai avea de îndurat, dar în- 
chipueşte-ţi că scăpăm de colosul dela nord, 
şi tot odată' de politica lui Petru cel Mare, 
-^Dpfdanelele—şi în al cărei ţintă suntem 
de-a pururi învăluiţi.
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— Frumos şi drept tot ce spui, însă ai 
mică meteahnă, eşti pasionat şi deja toată 
politica e primenită în iluziile dumitale. Stai 
să vedem1 ce s’o alege. De câte ori începu­
turi bune degenerează sau sunt brusc o- 
prite. Ce oameni vor răsări între ei...

— Ce oamenii Cei mai admirabili ai Ru­
siei. Un tânăr avocat din Pet'rograd1, Ke- 
renski face acută propagandă revoluţionară.

El e pronia Rusiei viitoare. Se spune că 
Ţarul Neculai ar fi detronat. Revoluţia se 
aprinde înverşunată în toată Rusia. Şi în 
Grecia se aşteaptă la detronarea regelui 
Constantin. Jonnart, trimisul extraordinar 
al Franţei, va încredinţâ puterea celui care 
o merită.

— A, Venizelos! spuse Paclea şi rămase 
privind în zare.

— Totuşi şi un Venizelos are de luptat 
cu o femeie.

— Nu luptă cu o femee, ci luptă cu au­
toritatea unei regine, chiar proastă dacă ar 

care nu cred decât înfi. Spiritele uşoare 
decor şi paradat ' se vor prosterna.

— E teribilă, însă să fim drepţi, e sora 
kaizerului şi luptă pentru 
spune că intră prin cazărmi şi ţine 
ţări. Se teme. Cealaltă dela nord', tot ger­
mană lucrează'şi ea cuStuermer. Se spune 
că prin el se intervertes'c ordine de atac

fratele ei. Se 
cuvân-

26
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în ordine de retragere. Şi parcă s’ar. potrivi 
cu atitudinea lui B'rusilof. Vom1 mai vedea. 
Acum' să ne bucurăm' că aliaţii debarcă e- 
norm de multe trupe la Salonic. Se spune 
că Sarail va fi înlocuit cu Franchet d’Es- 
peray.

— A la bonheurl Acum centrul de gra­
vitate va deveni Salonicul. Numai ofensiva 
dela Salonic ne poate salva.

— Mult au ocupat germanii, spuse insul 
îngândurat: Belgia, Serbia, o parte din 
Franţa, din Rusia, trei sferturi din ţări­
şoara noastră,—accontuă el cu disperare.

— Acestea nu sunt decât ocupaţii vre­
melnice, fluctuaţiuni, nu cuceriri. Superio­
ritatea lor constă; că au intrat în luptă pre­
gătiţi: Observă cum1 aliaţii noştri intru pe 
rând şi nepregătiţi. Rusia, Anglia, Italia, 
Grecia şi noi cei mai nepregătiţi. Acuma 
însă America o să încoroneze sfârşitul. Wil- 
son, el o sa dea ,Jie cou.fi de graţe”.

— Da — ş'pus'e proprietarul mai împă­
cat—'marele Wilson, el c stăpânul lumei'. 
Un âdfevărat Atlas. Ţine, nu pe umeri, ci cu 
mintea lui, universul.

— Da, el e salvatorul cauzei latine. De 
sigur va câdeă Germania căci oricât de 
puternică' în prezent, totuşi nu dispune de 
cât de producţia unei singure ţări şi din 
care e silită' s'ă-şi alimenteze şi aliaţii nevoi-
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nici, pe când înţelegerea pe lângă pro­
priile lor industrii maii au la dispoziţie şi 
uzinele Statelor (Unite, ale Japoniei. Aşa fel 
debitul nu se poate compara’.

Oricât de harnici şi vânjoşi luptători, tot 
aliaţii vor închina steagul înţelegerei.

Ei vorbeau, sorbeau ceaiurile . reînoite, 
fumau, priveau pe fereastră. Aceleaşi miş­
cări repetate în fiecare zi şi la acelaş ceas. 
Sirena unui auto mugeâ' tot mai aproape. ţ

— Vine cineva. Dacă e domn îl primim

— De sigur, răspunse colonelul, pe când 
stăpânul casei eşia întru întâmpinare. Cu­
rând însă deschise iar uşa şi d'-na Setea 
intră. înfăţişarea ei dădeâ de bănuit. Pa-, 
clea şi simţea vestea rea.

— Ce este d-nă Serea ? Parcă nu îndrăz­
nesc... Palid şi emoţionat aştepta ca d-na 
Serea să-şi prefacă gândul în cuvinte.

— Fii liniştit. Nu te atinge direct. Doc­
torul Criste se află bolnav de tifos exante- 
matic, e grav de tot, şi sunt trimisă de 
doctori care ştiu că ai multă' înrâurire a- 
supra Măriei. Ei te roagă să- mergi cât de 
curând să o iei de acolo, s’ar puteâ’ şi ea 
molipsi.

Din palid Gioni se făctf roşu, ochii îi 
străluceau. îndată — răspunse el şi te-
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bnăcându-se grăbit, eşi împreună cu d-na 
Serea.

— Pe mine mă. laşi în oraş, acasă la noi. 
■Te duci aşa ca din întâmplare să o vezi, 
şi dacă o poţi răpi din ghiarele mor iei, pot 
zice; ia-o cât de curând, înainte cal doctorul 
să. mioară. Scăpareai nu mai e cu putinţă. 
Sărmanul, iar o victimă a datoriei.

— Sărmanul — îngăimă el apoi tăctf, 
şi d-nei Serea îi vorbeâ mai mult tăcerea lui.

— Bietul doctor cu cât devotament te-a 
căutat şi vindecat.

— M'a îngrijit cu cel mai distins devo­
tament — rostek el cu un grai in care parcă 
îşi sileă simţirea Să răspundă cuvintelor 
rostite.

Regret an om\, căci a parte simpatia co­
mună, însă constat că e, un om integru în 
puterea cuvântului. Şi Paclea se mângâia, 
văzând că, cuvintele răzbătuseră să-i deş­
tepte simţirea,.

Auto vâgăia cu iuţeală pe povârnişul 
stradei Cop,ou. Peste clădiri, în depărtare, 
se zărea, pe brâul dealului înalt, clădirea 
spre pare sburau şi în care se petrecea 
drama ultimelor ceasuri.

In oraş Se opri la casă d-nei Serea mîrmă, 
Deşi faţada eră în stradă, totuşi intrarea era 
dosită de livada ce se îndesa spre fund.Paclea 
se scoborî, ajută pe Florica Serea, o con-
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duse până la uşa ce se destinse înveselită 
de gemenele care râdeau năvălind în bra­
ţele deschise.

Colonelul se urcă şi printre lumea ce 
furnică, auto ajunse iarăşi în larg Spjre celalt 
capăt al oraşului, pe întinsa şosea Socola, 
Celiiţuia Semeaţă'pe creasta dealului, şi 
Gcdata pe o înălţime mai tupilată, rămâ­
neau la dreapta, pe când în faţăj se ridică ca 
un munte, înaltul deal Răpedea cu păduri, 
prefăcute de iarnă’ în spini. Lăsând şesul 
Prutului la stânga, intra sUbt spinii pădu- 
rei, albe de promoroacă, suiau urcuşul spre 
Vila Greerul.

„îmi pare rău că moare bietul .doctor, 
însă mă împacă’ ideea că Maria va fi iar a 
mea. Căldura unei prietenii, unei iubirii... 
Sunt convins că de îndată ce doctorul va 
dispăreâ mă voi ridică tot eu peste tre­
cutul ei, trecutul nostru. Pe cine mai are 
ea p;e lume? Ca şi mine. Pe nimeni, iii 
impun. Va trebui să o iau repede şi cu des­
tulă autoritate. Sărmanul doctori Mi-e milă 
de tinereţea şi puterea lui de muncă. Câtă 
energie necesară celor mulţi se pierde. Con­
ştiincios. Putea să-tai Scurteze zilele, to­
tuşi m’a îngrijit, sărmanull Om distins." 
Gioni Paclea parcă se simţea măgulit de 
el însăşi văzând că umanitatea îi prefăcea 
pornirea, pe când aUto şi .intră în sinistra

¥'k
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curte — superba şi atrăgătoarea reşedinţă 
de vară 'de odinioară. In faţă, dealuri înde­
părtate răsar întrecându-se, pe când laşul 
pare ca de fildiş troenit de albeaţa imacu­
lată.

Un doctor eşl înaintea lui.
Bine-ai făcut că te-ai grăbit să vii co­

lonele. Doctorul, sărmanul mai are de trăit 
poate câteva ceasuri.

E deja în agonie.
— Dar Maria, Marial rosti colonelul cu 

disperare.
— E lângă Criste, nedeslipită. De două 

zile. nici nu doarme, nici nu se hrăneştei 
S’ar puteâ îmbolnăvi- Caută să o ademe­
neşti de aci cum ştii şi pentru totdeauna.

— Să intru eu la bolnav?—spuse Paclea 
cu sfială. "

— Nu. Mă duc să-i vestesc sosirea d-tale. 
îi voi spune că ai venit să o vezi, şi odată 
ieşită, noi toţi doctorii nu vom mai lăsa-o 
să intre.

— Atunci?...
— Intru — şi 'doctorul dispăru.
Lui Gioni Paclea îi băteâ inima. Simţea 

un fel de sfârşire, când deodată apără Ma­
ria, palidă, mâhnită, obosită.

— Gioni 1
— Da Gioni. Am1 venit si te văd Mărie. 

Nu-ţi face plăcere?
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— Cum să nu-mi facă plăcere, însăi cu 
bună seamă hu ştii că, bietul doctori e grav 
bolnav. Grozav mă temi Aş pierde cu el, 
cel mai bun, cel mai sincer prieten.

— Nu te alarma Mărie, doar toţi bolnavii 
de astă epidemie nu sunt meniţi peirei. 
Poate e mai greu de mine. Una dintre răni 
s'a deschiâ iarăşi şi-mi lipseşte 
Fiinţa ta la căpătâiul meu.—( 
zăpăcită, surprinsă 'dureros' 
două datorii sacre). Am' venit să-mi încerc 
norocul să te rog cum nu se poate mai 
îndurător, să vii cu mine, să nu mă laşi 
pe seama altora, tu care m'ai căutat cu atâta 
vrednicie; tu şi bietul doctor.

— Ai venit să mal iei?... însă;- doctorul 
— îngăimă ea nedumerită-

Doctorul nu mai are nevoe de îngrijirea 
dumneavoastră, suntem destui colegi—spuse 
unul dintre ei adunaţi în ceată pe pragul 
uşei. Doctorii francezi priveau cu pietate 
expresia durerei fără a înţelege cuvintele.

— Totuşi, mi-e cu neputinţă... Mi-e milă-. 
Dacă deschide ochii şi nu mă mai vede.

— Nu cred să-i mai deschidă-
— Cum? Nu erezii... şi Maria. palidă şo- . 

văi ameţită. Paclea o cuprinse în braţe.
— Gionil strigă ea şi căză cu capul pe 

pieptul lui.
Un schimb de priviri se petrecură între

căutarea ta. 
i Maria părea 
între aceste

■
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doctori şi colonel, pe când Maria ridicând 
capul, spuse îngândurată.— Să-l mai văd.

— E prea târziu — rosti un asistent 
care eşia atunci între ei.

— A muriţi—răcni Maria, privindu-1 cu 
groază în tichi.

— Chiar acuma. Credeam că doarme.
Maria făniî o mişcare bruscă, pentru a 

păşi spre uşă. Doctorii îi opriră calea.
— Nu se mai poate...
— E îngrozitor, îngrozitor I—se văita ea 

cu disperare.
— E Mai îngrozitor pentru mine — şi 

cuprinzând-o iarăşi în braţe, urmă.—Eşti 
a mea scumpo, vino cu mine — pe când 
capu-i palid căzuse pe umărul soţului ei, 
el o s'ilea şi păşeau ajutaţi de doctori. Unul 
îi aruncă pe spate rotonda blănită- şi o ur­
cară în auto! ce şi plecă’.

Paclea o cuprinse în braţele lui desmier- 
dătoare, pe când ea îşi ascundeă faţa pe 
pieptul lui.

— Ce prieten am pierduţi De ce m’au 
alungat doctorii, de: ce rn’ai luat de lângă 
dânsul? Să nu-1 mâi vădi

— Cum1 poţi crede că aş fi atât de bar­
bar, barbar ca şi atunci, dacă te-aş fi pără­
sit lăsându-te lângă corpul scumpului nos-' 
tru prieten, de oarece nu-mi era învoit să
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rămân acolo. Judecă; şi tu cum eră să te 
las singură şi ce rost mai aveai lângă acela 
care nu mai suferă, care nu maii există.

Mâne ne vom! face toată datoria de prie­
teni. Ne vom' informa unde va fi aşezat şi 
vom merge să-l vedem1 şi să-l acoperim cu 
flori. Nimeni însă nu poate cumpeni dra­
gostea şi prietenia mea. Din toate valurile 
vieţei tot eu sunt stânca care rezistă1 furtu- 
nei, ce-o macină, şi o ştirbeşte zilnic. 
Aibi milă) de mine. Nu mai plânge. 
Durerea ce suferi pentru altul în braţele 
mele, mă răpune. L’ai iubit atât de mult 
Mărie?!...

— Iubit! E greu de pronunţat acest cuvânt 
când îi cunoşti cuprinsul. Pot jură că nu 
l’am iubit de loc, însă mi-a fost nespus de 
drag. Intre noi eră' ceva cu totul intelec­
tual. M’am ataşat cu atât mai mult, văzând 
că în ultimul timp al boalei tale, mă înde­
părtai cu atâta indiferenţă. '

— A sosit ceasul mântuirei. Mă dureâ 
grozav, Mariuca mea, da eram convins _că> 
tu îl iubeşti cu adevărat şi-mi ziceam; că nu 
am nici un drept-să-ţi reîncep nenorocirea. 
Ştiam că eşti în stare de orice. sacrificiu 
pentru a mi redobândi afecţia. Din astă vină, 
pentru âţT înlătură povoara jertfei, pe care 
crai gata să faci, rn’am Ipiurtat astfel de



410

-aspru cu tine. Iţi arătam numai ghimpii, ro­
zele erau ascunse în sufletul meu. Ce-a fost 
e deja trecutul, ş’acuma să nu te mai des­
parţi de singura ta fiinţă.

— Gioni greşala mi-am izbăvit-o de mult. 
Acuma îmi pare nespus de rău de o prie- 
tenie. Iţi jur Gioni în toată puterea conştiin: 
ţei mele că, numai tu ai fost adevărata mea 
iubire. O simţ!. Inelul logodnei noastre nu 
l’am scos (din deget. Simţeam că logodiţi 
fost. pentru totdeauna. Nu-ţi pot destăinui 
mulţumirea, când întâlnindu-te rănit, am vă­
zut în degetul tău veriga mea, chezăşia 
zdruncinată o clipa.

— Pe noi ne-a despărţit lum;ea şi legile 
noastre canonice. Sufletele s'au iubit de-a 
pururi. Iţi aduci aminte când ne-am logo-- 
dit duduia mea, scumpa mea — spunea el. 
sărutându-i mâna şi veriga.

Maria pătrunsă de gingăşia momentului 
lângă acest om! atât de lovit din vina ei, îi 
strânse mâna şi cum' o apăsa pe piept, se 
plecă şi sărută1 şi ea veriga din) degetul lui 

1 Gioni, şoptindu-i:
— îmi aduc aminte. Uite în astă clipă 

parcă totul în mine îşi aduce aminte.
Pe când Gioni Paclea căută', prin amin­

tiri duioase Să ademenească fiinţa ce fusese 
a lui, Maria îndurerată se simţeă silită să se 
.ascundă siibt hiaSca făţărniciei.

am
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întrebuinţa cea mai dibace artă pentru 
a i lăsă iluzia lui Gioni. Răspundeâ cu vorbe 
alese şi aceleaşi desTnierdări, pe când era 
sfâşiată de durere.

„Gioni a spus că-mi arata numai ghimpii, 
pe când rozele erau ascunse în inima lui. 
Eu îi arăt rozele, pe când ghimpii, se afund 
tot mai adânc."

— Gioni urmă. Erai ca o floare fetiţo, cu. 
coadele lăsate pe spete, cu rochiţa albă des­
chisă pe frăgezimea pieptului tău. Cum 
te-ai împurpurat deodată, când ţi-am prins 
în jurul gâtului lanţagelul cu crucea. Cu 
ce ochi m'ai priviţi

— Cât mi-ai fost de drag Gioni, şi-au ră­
mas răbojuri adânci. Din ele — simt că 
mai pot dura ternei vieţei noastre.

Vorbeau invocând trecutul ce le înviora 
viitorul, li cucerea viaţa trăită. Lângă Gioni, 
Maria regăseă vechile ei obiceiuri şi cre­
dinţe. Nu avea nevoe de început nimica 
nou; încercare de-al cărui fiaSco se încredin­
ţase. Cu Gioni lăsa o obişnuinţă pentru a 
o primeni cu alta mai trăită.

Auto trăgănat scobora poetica şosea de 
pe dealul Răpedea. Din depărtare'laşul creş­
tea înaintea lor, vălurit pe dealuri albe.

Intrară în mugetul sirenei, ce-şi croia 
drum printre trăsuri şi lume, şi curând se

-
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aflau pe urcuşul dealului Copou. Eşiră în 
câmp.

Căsuţa lor se zărea aşezată parcă pe tem'e- 
lie de troian şi înhorbotată de crengile spi­
noase ale pomilor încărcaţi de promoroacăi.

Maria se apropia cu aceiaşi jale de noua 
ei locuinţă, cum se despărţise de depărtata 
vilă .în care părăsi — silită de împrejurări— 
mu fiinţa, ci cadavrul fiinţei lui. •

s

r

'
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De când de pe frontul răsăritean se retră- 
' gea o jumătate de continent; pe frontul 

apusan înainta un ;conjinent întreg: America,.
Pe valurile oceanplui, răsărea un nour 

încărcat de fulgere şi trăsnet. Uraganul 
înainta acoperind valurile cu întune­
cimea vapoarelor uriaşe ce fumegau spi­
rale negre în nerăbdarea de-a ajunge, acolo 
unde le atrăgea arşiţa mândriei umilite.

Piloţi americani îmbarcaţi, aşteptau cu 
neastâmpăr să deschidă aripele aeroplane­
lor şi în Stoluri de sute să sboare aruncând1 
potop de trăsnete, peste urgia,1 ce se abă­
tuse asupra Europei.

Pe când' în apus se vânzolea întrecerea 
cruzimei între naţiunile pţrinse în, ghiara 
răsboiului, spre răsărit se urzea în taină' 
profundă trădarea faţă de înţelegere. ,
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Ţarul Neculai al II-lea, influenţat de so­
ţia sa Alexandra care lucra in ascuns cu 
Rasputin şi Stuermer, apropie acordul cu 
kaizerul în favoarea unei păci separate între 
Rusia şi Germania.

Pe cât de tainic se lucra, tot atât de. fin 
se spionă de englezi, care surprinser.ă miş­
cări suspecte Ţarului, şi de care au fost apoi 
deplin convinşi.

Astfel înţelegerea mijloci - - celor mulţi 
doritori de libertate şi care complotau de 
mult,— îndemânări pentru a scăpă de jugul 
ţarist detronând trădătorul lor, şi indirect 
salvară România care avea săj fie împăr- 

' ţită şi contopită în ţările peste care domneau 
uzurpatorii. Şi se descleştă ancora ruginită 
care ţineă în loc libertatea.

Sguduiri la intervale, de mult vesteau că 
în adâncimile poporului rusesc clocotea vul­
canul. Ceasul mântuitei sună. Cuvintele 
cuviosului Simio.n răsunau pretutindeni.

„Acuma sloboade Doamne pe robul Mu, 
căci îmi văzură ochii mântuirea iioastriL”- 

Sbucni revoluţia şi ca un vulcan care se 
formează aruncă toată cupola în aer. Se 
cutremură o jumătate de continent, se pră­
buşi ţarismul, se dislocă toată periferia, 
când mărinimosul popor — cliberându-se

V
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prin robusta lui încordare — dezrobi şi 
toate naţionalităţile subjugate de ţarismul 
uzurpator.

In dezordinea şi dezorientarea ce ,domnea, 
se lămurea consecinţa abuzului ţarist, care 
se slujise de popor ca şi de dobitoace.

Părea o durere a mulţimei ajunsă la sa­
turaţie.

Sbucnea revolta într'un om simplu, dar 
care ştie ce vrea.

Sclavia era zdrobită prin afirmarea mân­
driei poporului din care pierise frica şi în­
josirea, ş’acurn de sine stătător, săvârşea 
aşezarea mai multor republice pe temelie 
democratică, trecând peste cadavrul ţaris­
mului care se svârcolea în cea mai dure­
roasă agonie.

Martirizaţii din Siberia, care până atunci 
nu avură drept răsărit decât: torţe aprinse, 
facle funerare ce luminau: Auto-do-Je-ia in­
chiziţiei ţariste;, deodată revăzură lumina 
libertăţei. Negurele se topeau şi soarele 
dreptăţei revărsă lumina-i asupra tuturora.

Anarhia domnitoare a câtorva familii de 
exploitatori, care conduceau lumea ruseasca 
subt knut şi baionetă' se revărsă anarhic 
de dureros împotriva autorităţei ţariste, şi 
uriaşa mişcare aduna toată puterea în lăun- 
trul ţărei. Izolată cum1 se afla, României nu-i

•L



416

mai rămase decât răcnetul şi disperarea 
strânsă ca şi Laoocon de doi şarpi puter­
nici. Frontul dela nord era amen.inţat. Mol­
dova . rămânea ca o clădire. cărei i se dă­
râmau zidurile. Situaţia B.clgiei şi a Serbiei.

— Pe când în Rusia, în dragoste fră­
ţească naţionalităţi diverse, sărbătoreau li­
bertatea tuturora, aruncând stârful stăpâ­
nului, pentru a-1 înlocui cu cârmuitor; ro­
mânii de dincolo şi dincoace de Carpaţi erau 
atraşi de aceiaşi vrajă. Din Bucovina ră­
sună tâhguios glasul ofiţerului Corneliu Vo-, 
ronca în strigăt:

,'Ratiele noastre s'unt pete ruşinoase. Sun­
tem duşi cu Sil,a.-sâ luptăm împotriva, fraţilor 
noştri.”

In Chişinău, capitala Basarabiei elibe­
rate, preotul Simion Murafia desfăşurând 
stindardul ţărei, rosti cu căldura nobilului 
său avânt:

— Ne credeaţi morţi, dar nu am murit 
ci am dormit.

Se adevereau cele spuse. Supt piatra grea 
ridicată, ca şi Lazăr, zăcea vie Moldova 
de peste Prut.

Un entuziasm nebun cuprindeă norodul.
' Toate naţionalităţile se înfrăţeau întru a 

sărbători neîntrecuta libertate. întreaga su­
flare a republicei Basarabiei era adunată în

— .
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frumoasa capitală împodobită cu stindar­
dul României. Orăşeni, preoţi şi plugari 
ei cei întâi care-au cerut să se unească cu 
plugarii de pe celalt m!al al Prutului, săr­
bătoreau frăţia libertăţei.

Pretutindeni inteligenţa rostea cuvântări 
înălţătoare. Peste tot batea inima în căl­
dură frăţească. Femei plângeau, copii stă­
teau smeriţi, preoţi cu capul gol şi în o- 
dăjdii făceau cruce în faţa stindardului Ro­
mâniei. Se îmbrăţişeau de-a valma în su­
netul muzicelor şi al uralelor ce umpleau 
văzduhul Moldovei de 
rezleţise independenta, cârmuită de Sfatul 
Ţârei care aduna înţeleaptă inteligenţă a 
republicei. b

In acel moment hain do critic, cu trei 
părţi din ţară ocupată de inamic, nimeni 
nu se putea bucura deplin.

Se adeverea minunea din poveste: Un o- 
chiu râdea pe când celalt plângea.

Totuşi se lucra pe capete pentru întrupa­
rea Basarabiei în configuraţia României şi 
minunea avea să se înfăptuiască în, anul 
1918, care va rămânea cel mai strălucit 
an din istoria neamului, căci prin 1918 s’a 
răbojit veleatul închegărei pentru vecie al 
Întregului popor român cuprins în patria 
visată de veacuri.

ste Prut ce sepe

27
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•Printre persoanele oficiale, care plecau 
pentru a pune la cale unirea şi întregirea Mol­
dovei, se strecurară şi soţii Paclea.

Ceasul era cucernic. Micimile sufleteşti 
ale sectarismului de partid dispăruse şi cu 
dragoste şi râvnă fee pregătea tot mai strâns, 
sporirea ţărei.

Vestea desmembrărei Rusiei înflăcărk tot 
mai viu pe' cei împricinaţi în cauza dreptă- 
ţei, ş’atunci din adâncimile Siberiei înce­
pură a se îndrumă' spre ţară foştii prizo­
nieri. — bucovineni şi transilvăneni, slobo­
ziţi de ruşi.

Ajungeau în trenuri lungi, din. lungul 
drum, printre troene, pentru a întări fron­
tul dela nord1 ce începuse a slăbi.

In Chişinău, li se făcă grandioasă şi caldă 
primire.

Preotul Murafia fu acel care le înmână 
flamura tricoloră ce se sbătek uriaş şi fal­
nic după o sută de ani peste frum'oaja 
qapitalâ a Basarabiei, şi peste sute de ani 
de-asupra capetelor fraţilor de peste Car- 
paţi. Doar sunase ceasul când pentru întâia 
'dată se pregăteau să lupte şi ei pentru dez­
robirea ţărei lor.

Şi, i-a fost 'dat tot laşului să săvârşească 
şi sa pecetluiască opera marelui domnitor 
m'oldovan Ioan Cuza. *
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Exproprierea urma împământenirea, şi 
unirea tuturor provinciilor române se în- 
faptuia pe urma unirei celor două princi­
pate ce mîii rămaseră libere.

Piaţa unirei, în mijlocul căreia se ridică 
falnica stană a lui Alexandru Ioan Cuza şi cu 
genialul Mihail Cogălniceanu alături de trei 
miniştri, devenise salonul naţional. Hora u- 
nirei sălta în jurul mlărinimoaselor figuri, 
de către foştii prizonieri ce sosiseră din Si­
beria. Cu flamura dată de Murafia înainta 
mergătoarea, cortejul pleca spre stana celui 
mai strălucit domnitor războinic — Ştefan 
cel Mare.—

înaripaţi de aceste figuri fruntaşe ale nea­
mului, plecau, cu toate că de-a lungul fron­
tului românesc domnea încă cea mai desă­
vârşită linişte.

O lume de admiratori, se îmbulzea încă 
Imprăştiindu-se. Asistase la întâia solemni­
tate a prizonierilor din Siberia, care por­
neau pe front.

Norodul ca în timp de nesiguranţă se a- 
legea în grupuri sfătuind.

Un sublocotenent tinerel şi spân, trecu 
salutând un grup, şi superiorii răspunseră 

respect neobişnuit pen.tru subalterni.
— Cine-i mă? Prinţul moştenitor? Nu 

prea văd de departe. Aşa saluţi

cu un
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— Aşi făcu, cela.lt cu o mişcare în sfâr­
cul gurei. E viteaza noastră.

— Cum1 o femeie?... Insul rămase cu ca­
pul întors după tânăra fecioară oprită de 
o soră de caritate. Caterina Teodoroiu pur­
ta: manta lungă, botfori, aşa că se pierdea 
forma convenţională; rochia. Mergea alig- 
nând şi se sprijinea pe un baston de aba­
nos cu mânerul de argint dăruit de gene­
ralul regimentului în care luptasie.

— Parcă nu-mi vine să cred...
. — Ba să-ţi vie. E o vitează de admirat. 
A fost rănită în mai multe rânduri, şi în 
urmă grav la amândouă picioarele. De abea 
de câteva zile a eşit din Spital după luni de 
suferinţe. E o cercetaşe, căreia i-a murit 
doi fraţi în război, şi cum nu mai avea pe 
nimeni pe lume, s’a înrolat într’un chip 
clandestin şi a luptat de-a valma cu cei. 
mai viteji. Spune că vrea să-şi răzbune 
fraţii, singura ei iubire.

— E o figură interesantă.
— Cred' şi eu. Să aibi curajul să intri în 

foc, sub cel mai grozav bombardament, care 
a existat decând1 se dau răsboae! Şi doar 
e o mână de femee. Se vede că e plăzmuită ' 
numai din nervi. Uite, are semnul rănitului 
de două ori.

— Mă credeţi — zise altul — e mai ono- 
rabil'Semnul rănitului decât decoraţiile pur-

...
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-tate ca pe tava de serviciu slugarnic pe 
multe piepturi de adevăraţi lachei.

— Auzi drăcuşor de fată — spunea altul 
privind încă după' ea|-— ® A do.ua fată; de 
la Cozia.

— Asta e fecioara dela Jiu..
— E frumoasă? se interesa un tânăr.
— E' vitează, eroinăl Prostule.

Hi
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PARTEA V





I

In apus culorile cărţilor diplomatice se 
' prefăceau în roşul sângelui şi crima cea 

mai penală era să-ţi declari umanitatea in­
ternaţională. Martirii erau naţionali. Numai 
femeile care-i îngrijeau; ca şi Antigona, 
nu mai puteau distinge între fraţii inamici.

Omul se transformă'. Cruzimea impusă 
învia bestia. Ideia răsboiului şi instinctul 
conservărei, exalta eroismul, adună 
vele puterei, resursele energiei.

Se înfăptuiă metamorfoza omenirei. To­
tul retrogada, devenea compact, omogen, 
şi, pe nesimţite, omul se oţelea, îl împie­
trea rigiditatea morţei, ş’atunci milioane de 
fiare sălbatice înaintau învrăjbite spre nean­
tul răsboiului...

Fioroase !de tragice erau veştile ce arătau 
icoana apusului. i I j

rezer-
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Fioroase de tragice erau veştile ce oglin­
deau icoana răsăritului şi românii rămaşi 
stingheri în izolarea lor, adoptase subt pre­
siunea împrejurărilor, un fel de linişte, bu- 
curându-se de cele ce se petreceau în Ba­
sarabia.

Se sileau
inamicul nu va mai lua ofensiva pe frontul 
român, de oarece, de şase luni îşi retrăsese 
trupele dela Mărăşeşti, Mărăşti, Oituz şi Uz.

Ca o pronie se aşteptau din apus veşti 
ce sburau prin aer fără fir. IncepeaU' a în­
via speranţe. Dezastrul italienilor care du­
ceau luptă titanică) pe creştetul şi în vă- 
găunele Alpilor se îmbunătăţi. Generalul 
Cadoma îşi redobândeă netăgăduita sa au­
toritate sdruncinată o clipă prin fluctuaţiu- 
nile răsb'oiului.

D’Annunzio care ridicase Italia prin stră­
lucita sa elocvenţă1, acum! se ridica în ae­
roplan pentru a puteâ cuprinde cu setea 
ochilor străbuni, frontierele Imperiului Ro­
man.

Se amăgeaiscă în iluzie, că

Şi în ţară majoritatea erau optimişti. Spe­
rau înfăptuirea Daciei-Traianc, având lică­
riri de nădejde. In. pacea -vremelnică, lumea 
căuta adăpost împotriva oăldurei ce învă- 
păia cu arşiţa.

Cu toate că' mai toată ţara era cotropită 
de inamic, totuşi republica Basarabiei lărgise
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Moldova cu: dealuri horbotate de vii, um­
brite de păduri, cu şerpuirea Nistrului şi 
malul scăldat de talazurile Mărei Negre.

Familiile militarilor se aşezau'prin sate 
vechi moldoveneşti, cuprinse şi primitoare. 
Se aşezau şi în colonii germane şi bulgare 
spre marea, şi cu surprindere plăcută au 
dat şi de-o colonie de elveţieni francezi cul­
tivatori de vii în s'atul Şaba (Chabot).

Maria şi Gioni înaintaseră până pe trialul 
mărei, şi se opriră pe frumuseţea te­
niei de la Budachi în apropierea fai­
moasei Cetatea Albâ„ care priveşte cele 
de pe urmă valuri ale Nistrului, pierzân- 
du-sc în Mare.

Admirau frumuseţea şi sperau întruparea 
în ţara neaoşe, mai sporind astfel o renje pe 
singurul mal latin din jurul Mărei Negre.

Albesc câteva ochiuri pe întinderea cal­
mă, întunecată spre apus. Zăbranicul cernit 
însă se risipeşte şi tot mai limpezi se aleg 
val de val, pe urma refluxului întunecimei 
ce se retrage dintre albastrul mărei şi se­
ninul cerului. Spre răsărit, o boare de lu­
mină, apoi un sul de aur ce se tot întinde 
cât răsăritul.

In astă diminteaţă, rutrienă şi liniştită], 
marea răsună, freamătă, tresăltând în unde. 
Gioni şi Măria privesc uimiţi pe când,

.
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cât para unei făclii soarele răsări de-asu- 
pra mărei. Tăcuţi păreau cucernici în faţa 
niemărginirei şi a neîntrecutei frumuseţi a 
răsăritului. Peste capetele lor ciripesc Pes­
carii, în faţa lor cântă valul din albăstrimea 
căruia ţâşnesc, sus în aer, negrii Delfini.

Sufletul soarbe neînţeleasa vrajă ce fer- 
mecă prin tainele ei atât de apropiate de 
întunericul fiinţei, ş’atât de departe de în­
ţelesul minţei.

— Ne-a răpit frumuseţea mărei. Şi ui­
tasem că Constanţa nu mai e a noastră. 
Când îmi închipui... că poate...

— Nu pierde nădejdea. Fii optimistă. 
Prin astă prizmă^ tot te alegi cu ceva, mă­
car indirect. Ca pesimist nu-ţi rămâne de 
cât desnădejdea şi neantul.

De tovărăşia ta însăşi nu am' disperat, 
şi iată-ne iarăşi împreună. Să sperăm că 
la anul vom1 fi la Constanţa.

— La anu! îngână ea stâns, şi în cu­
get urmă: „Cine ştie ce va maj fi până 

. la anu." Uite Gioni, spuse ea vioi — de­
odată mi-am răsărit în minte de Profira. . 
Probabil prin asociaţia de idei. Ne înto­
vărăşea totdeauna la Constanţa. De sigur 
nici visează de cele‘petrecute, şi că o să 
ne primească împreună, acasă.

fie o adevărată sărbătoare 
pentru dânsa, cum a fost şi pentru mine.

— Are
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— Ţin la ca ca la o prietena'. E deja ci­
neva din familie. Cât mj-e de cu putinţă. 
In urmă nu mai rămăsesem decât cu în­
crederea ei.

Oare-or fi devastat duşmanii şi la noi? 
Aud că prin multe case—ale francofililor 
mai cu seamă—nu au mai rămas nimic de 
cât pereţii goli. Ai dreptate Gjonî să fii 
optimist. Să-mi fac iluzie că vom1 găsi to­
tul. Profira e o femeie energică a ştiut să 
lupte cu împrejurările.

— Cum aştept să ne găsim1 iarăşi la noi 
acasă, Măriuca mea.

— Doamne Gioni, ce stare sufletească! 
Acum când a trecut vârtejul, când m’am 
desmeticit, mă întreb ce-a fost? de oarece 
dragostea mea adevărată eşti tot tu. Cu 
toate astea cu câtă părerie de rău mă gân­
desc la bietul doctori Sărmanul! Ce conver­
saţie plăcută şi instructivă. Gioni, scum­
pul meu, datorită lui, mă alipesc acum mai 
strâns de tine. M’a deprins să iubesc in­
teligenţa, să o caut, să o silesc să se des- 
volte, să trăiască vie în toate actele vieţei 
mele. Şi, acuma iarăşi lângă tine, simţ di­
ferenţa. Nu mai sunt mondena, care-şi făceâ' 
un cult din exteriorul ei. Acuma sunt fe­
meie în puterea cuvântului. Adă-ţi aminte 
Gioni, ce convorbiri aveani noi odinioară, 
pe apucate, cât ne în voiau obligaţiile so-.
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ciale. îmi admirai frumuseţea, toiletele, fle- 
căream s'pirit uşor, apoi ne pierdeam în 
lumea în care ne ţeseam necontenit şi care 
ne lăsa doar libertatea de-a ne odihni obo­
seala zilelor trăite numai pentru vanitate.

— Aşa e Puia mea, acuma vedem clar. 
Ne-am irosit viaţa in nimicurile unei lumi 
de nimic. O lumje care trăeşte în frigurile 
de-a se îmbogăţi şi în delirul de a face lu». 
Acum1 trăim cea mai frumoasă viaţă; viaţa 
sim'plă şi sinceră. Ai dreptate Mărie. încep 
a stimă cu deosebire amintirea doctorului 
Criste. Ce diamapt a scos din cărbunele as­
cuns de odinioară1.

— Gioni — m’ai făcut să zâmbesc când1 
trebuia să lăcrămez. Ai asociat o amintire 
atât de sacră unui joc de cuvinte veninos1.

— De sigur — spuse el glumeţ — să- 
rutându-i mâna.—Doar regina Cleopatra s’a 
îmbătat de cel mai puternic venin. Fiecare 
l’am gustat. Acum e deja trecutul şi noi 
iată-ne fiinţele viitorului.

— Cine ştie ce ne mai aduce ziua de 
mâine Gioni,dragăt Ce crezi tu? Oare se 
vor mai încinge lupte pe frontul nostru?

— Probabil. Germanii în goana provizii­
lor caută să cucerească Rusia şi nu e greu 
să domeni haosul ce Se întinde zilnic din­
colo de Nistru, şi de sigur nu ne vor. cruţă. 
Noi însă, vom1 rezista.
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— Astă dată, te întovărăşesc Gioni. Am 
să servesc în cel măi apropiat cort îndără­
tul frontului.

Pe când vorbeau, servitoarea, o ţărancă1 
rumenă şi oacheşă aşeza ticnit; faţa de masă1, 
ceşte, zaharniţa, p£ne, ;unt, aduse şi ciai- 
nicul.

— Poftim la ciai, cî doar sfântu soari îi 
di nouî suliţi — şi ochii mari batdaci, pri­
veau soarele ce umpleâ cerul de lumină, pe 
când Gioni privea la al său scos din buzu­
nar.

— Tocmai nouă ceasuri. Ne merg bine 
ceasornicele I linca, — spuse el glumeţ.

In depărtare lunecau câteva corăbii subt 
pânza albă1.

— Priveşte Gioni. Ce frumuseţe!
— Şi să te am' alături duduia mea.
— Şi eu mă simt, parcă la adăpost lângă 

tine. Fericită, dacă-aş spune, ar fi poate 
minciună. Trecutul năluceşte necontenite 
umbre. Nu-mi îngădue voiciunea energiei 
în care stă fericirea. Vezi Gioni ta ai ajuns 
să fii mai tânăr decât mine.

— Fiindcă eu, nu te-am iubit decât pe 
tine. A fost o eclipsă—Spuse • Gioni şi. p,e 
când râzând adăugă — şi umbra .pământu­
lui eclipsează1 soarele, Mărie zâmbind şi ea 
privea Soldatul care aduceâ zilnic corespon-



432

denţă. Mână grăbit murgul ce părea şi mai 
mic încălecat de falnica statură.

— E Ilie. Sunt nerăbdător să citesc veş­
tile de astăzi. După cele de eri, parcă nu 
mă aştept la bine.

—- Ce mai veste ne aduci Ilie?
— Să trăiţi dom colonel, azi vă aduc şi o 

telegramă.
— O telegramă?—Deschise plicul. E' ci­

frată-—Grăbit intră în odae unde avea al­
fabetul cifrat. Maria îl urmă. Privea cifrele ' 
enervată. Nu le cunoşteă noul înţeles. Pa- 
clea căutând mereu îşi tălmăci curând cele 
câteva rânduri — apoi distrat.— E iscălită 
de însăşi generalul Prezan.

— Se ia ofensiva? întrebă ea speriată;.
— Da şi plecăm!.
— Când’.
.Gioni o privi preocupat, apoi către ordo­

nanţă.— Calul ţi-e voinic Ilie?
— Voinic, doar îi cal moldovinesc, fugi di 

mănânci pământu.
Gioni Paclea scrise câteva rânduri şi în­

mânând plicul spuse privindu-1 în. ochi: 
Să te duci la comandament la Cetatea Albă-

— Să trăiţi — şi soldatul dispară dând 
pinteni calului. Mâneca stângă goală de 
braţ se sbătea în aer.

.— Plecăm' imediat ce ne vine auto. Să 
pregătim.
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Tăcuţi ei începură aşi adună lucrurile. 
Iliucă lăcrima ajutându-le. — Doar m’ani 
fost diprins cu niavoastră.

Curând mai tot puţinul ce aveau cu ei 
fii împachetat şi amândoi eşiră.

— Să mai privim luarea Gioni. Să ne 
mai desfătăm în frumuseţile naturei. Cine 
ştie ce infern al răsboiului ne aşteaptă. Cu 
ce frumuseţe ne ademeneşte natura în tem­
plul ei, isvor de poezie, de reculegere şi 
pace, şi când îmi închipui că trebue să o 
părăsim pentru a intră în Colizeu privind 
numai cruzime şi sânge...

In depărtare marea se întindeă tot mai 
liniştită, şi în feston, uşor de spumă mureau 
undele pe nisipul auriu al reniei întinse.

— Nu găseşti Gioni, că Marea Neagră 
are ceva oceanic, în nestatornicia ei atât de 
năprasnică?

Gioni nu răspunse, ci cuprinzân.d-o strâns 
în braţe, parcă-i destăinuia grija zilei de 
mâne.

HSHj



De strada Lăpuşneanu ce devenise artera 
• respiratoare a laşului monden — mul­

ţimea — care trecuse adesea dela senti­
mentul învingătorului la acel al învinsului— 
mişună iarăşi în oarbă neştire. Câte-un spion 
prostit în haine se strecora, deschizând raze 
în suflete ofelite. Prin cel de pe urmă sbor 
-avântat de către îndrăzneţii aviatori: Ro­
be rt de Flaire şi Dsăgtilinescu, se află că 
în apus, generalii Foch şi Petain luase o 
viguroasă ofensivă şi că în curând şi ge­
neralul Franchet d’Esperay va lua ofen­
siva, la Salonic.

Vestea produse o reacţie în parte dc pu­
blic, căci la Salonic se hotărea soarta idealu­
lui eclipsat, pe când baza se cumpănea încă 
la Mărăşeşti şi Mănăşti, unde armata ro­
mână, echipată de răsboi, prin materialul 
adus de francezi şi englezi, aşteptă să sbuc-
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nească, ceeace mocnea pe tăcute dincolo 
de front. Aşteptau să-şi redobândească pres­
tigiul militar. In acest interval superiorii 
români aveau de furcă' cu ruşii, care, ade­
meniţi de interese personale, provocate de 
revoluţie, iscau dezordine,, fugind să lupte 
în ţara lor, pentru interesele lor proprii.

In Iulie 1917 liniştea frontului se tulbură 
deodată. Spioni, aduseră vestea, că inami­
cul primea iarăşi mari transporturi de oa­
meni şi muniţii. Deci era Ssigură ofensiva lor.

Cu toate că din punct de vedere strategic 
frontul era formidabil întărit, de către ge­
neralul Cristescu, totuşi grija creştea. Prin 
debandada infanteriei ruseşti se pierdea u- 
nitatea frontului, cu toate ordinele canonice 
militare executând pe cei fugari.

In ziua de 11 Iulie inamicul dă o vigu­
roasă ofensivă la Mărăşti şi numai atunci, 
generalul Averescu se arată în strălucita 
valoare militară, rezistând în defensivă până 
ce inamicul obosit încetă atacul.

Urmă un răstimp, în care debandada rusă 
devenea tot mai îngrijitoare. Generalul Cris­
tescu care comanda la Mărăşeşti avă' o mare 
neînţelegere cu comandantul rus Ragoza. 
Acesta se plânse şi Statul Major român luă 
comanda generalului Cristescu, care pregă­
tise tot terenul şi dădeă cele întâi atacuri.

Din lumbra tăcerei în care lucrase la re-

/■

■
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facerea armatei, răsări generalul Eremia 
Grigorescu, care cerii comanda şi luă a- 
supră-i răspunderea frontului Mărăşeşti.

Din ziua 24 (6) Iulie urmă ofensiva. Re­
gimente înoite şi echipate înaintau, brazde, 
brazde, în faţa undi sul de fum1, scut prin 
care-i apără artileria rusească, singură ră­
masă fidelă la postul ei, pe când infanteria 
lăsa multe Strungi în front.

In zidul nebulos, licăresc miliarde de 
scântei şi pătrund limbi lungi de foc. La 
un Moment dat, aerul e val de foc şi val de 
sânge pământul.

Nu mai are fiinţa decât urgia uraganu­
lui ce clocoteşte detunând acrul şi sguduin'di 
pământul. Ici se ridic movile, îngropând1 
de vii companii întregi, dincolo se prăbu­
şesc gropi adânci, pe când copaci falnici 
smulşi cu rădăcina sbor în

Atmosfera roşie e pătată de clăbuci com­
pacţi de fum negru.

Urgia însă ca în nepăsare trece înainte 
lăsând în urmă mii de vieţe tinere ce se 
sVârcolesc în dureri.

In vălmăşagul ce ca un flux înaintă me­
reu cu tot frontul, sUbt bombardamentul cel 
mai formidabil ce s'a văzut vreodată, în faţa 
milioanelor de gloanţe, de ghiulele, ce curg 
potop dinspre inamic, Un glas de femee 
strigă cu energia întregului suflet de eroină:

aer.
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„înainte băeţi, nu vă Lăsaţi sunteţi cu mine”, 
şi se aruncăi în fruntea companiei, urmată, 
prin ploae 'de gloanţe, de trupă, până se 
pierdură în negura fumului compact.

Pe tot întinsul frontului se luptau voinicii 
cu încordarea unei puteri supraomeneşti.

Regimentul 32 Mircea a rămas de po­
mină. Şi-au lepădat: raniţa, casca, bocan­
cii, uniforma, tot ce le stingherea mişcările 
deprinse în larg, şi numai cu arma în baio­
netă au pornit la atac, împotriva inamicului 
cuirasat, şi pe care l’a pus pe fugă, căci,, 
odată pe câmpul de luptă ei nu se mai sim­
ţeau ca la plecare: copil, soţ, tată, frate, ci 
laolaltă trăiau- mjai puternic în sufletul ţâ­
rei lor.

Dintre aceştia rămaseră mii pe câmpie 
în urma frontului ce înaintă.

Printre personalul Crucei Roşii, ce se îm­
prăştia peste tot pentru a îngropâ rămă­
şiţele eroilor scoşi: dintre sârmele ghimpate, 
din şanţuri, de subt roatele tunurilor sfăr- 
male; câţiva tineri —cadavre vii — căutau 
mereu păşind atenţi printre: leşuri hidoase, 
hoituri de cai, capete stinghere, căşti de 
fier pline de creeri, picioare, braţe, unele 
deja falange goale, strâng încleştat 
măşti de faţe ce se descompun, bălţi de 
sânge printre cadavre barboase, pline de .

arma;
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insecte; feţe istovite de crâncena luptă ne­
întreruptă zi şi noapte cu aceiaşi martiri.

Ei caut mereu Fecioara care căzuse în 
fruntea com'păniei lor.

O găsiră întreagă, cu faţa la pământ cum 
căzu cu mai mulţi tovarăşi în jurul ei.

Camarazii o luară pe braţe şi plecară 
privind cu jale în urmă la ceilalţi mulţi ca­
marazi, căzuţi pe câmpie, unde nu mai 
domnea decât tăcerea funebră. Cruzimea 
şi moartea încetaseră, singură mila revărsă 
peste tot câmpul luptei cucernica-i lumină.

In depărtarea aceluiaşi front, subt fagii 
din Poeni, acei Câţiva camarazi rămaşi din 
coVrip'ania în al cărei frunte murise Eca- 
terina Teodoroiu.duc sicriul în văii t în stin­
dardul ţărei.

Camarazii plâng ca copii, copila de 19 
ani, palidă prin sângele scur». Ochii ei 
mari s’au închis în cel mai formidabil bom­
bardament.

Părul tăiat scurt Se resfăţa pe perina de 
frunze, chipiul stă pe pieptul Fecioarei dela 
Jiu.

Camarazii i-au săpat groapa, au udaşt-o 
cu lacrime lăsând-o în urmă, să-i cântŞe. 
crângul prin freamăt de frunze, şi păsă­
rile să-i ciripească' cucernic aleluia.

'
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De când lupte înverşunate, pe viaţă şi pe- 
■ moarte, se dădeau pe frontul Mărăşeşti,.

încins de duşmănie, în oraşe lumea se fră­
mântă: aşteptând cu oare-şi care grije ves­
tea ce avea să serveaScăi de temelie Româ­
niei mari.

îngrozea însă numărul răniţilor şi gra­
vitatea rănilor provocă suferinţă tuturora. 
Se aduceau nu numai răniţi, ci şi cârduri ce 
nebuneau, cât şi istoviţi de oboseală. Dintre 
superiori sosiţi se adăposteau pe la rude şi 
prieteni. Istovit, şi Gioni Paclea fu retras 
de pe front. Cu toată voinţa însă nu mai 
pută rezistă'. Se aciuiste cu Maria la d-na 
Serea, aducândju-i veste bună dela soţul ei..

Cum! se află de sosirea soţilor Paclea, Cu­
noştinţele se grăbiră să-i vadă şi să audă 
prin graiul lor, de cele fce se petrec pe front.

— Ce să vă spunl 'In jurul tău geme şi
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aerul; se cutremură pământul subt tine, şi 
ochii nu văd decât cruzime. Ah! cele mai 
grozave cruzimi. Nu mai puteam îndură, 
nu mai îndură mila atâta cruzime. Eram 
prea aproape 'de front, aşa că, a sosit şi 
Gioni la timp, în halul în care-1 vedeţi.

— II vedem' generali rosti Corbu, privind 
figura istovită, pe când Paclea spunea:

— Gradul îmi încheie trecutul. E ca şi o 
decoraţie, de oarece, nu mă mai pot servi pe 
viitor. Nopţi întregi de-a rândul nu am 
dormit, alături de generalul Grigorescu. E1 
o zale, un granit. Numaieom ci supra-om', 
şi supra-oameni au devenit toţi oştaşii noş­
tri. Adevăraţi Şinei, cum caracterizează po­
porul omul-putere.

__Nu cred că Mackenscn, spărgătorul de
fronturi, să poată birul. Câmpia Mărăşeşti e 
câmpia Mamei, şi cu siguranţă va fi şi 
poarta Verdun, „On n’y passera pas”.

Paclea aprinse ţigara, toţi tăceau aştep­
tând cucernic, el urmă:

-—Numai acum sfe poate apreciâ valoarea 
armatei noastre, acum când e echipată răs- 
boiniceşte. Vitejfi noştri soldaţi, iubiţii mei 
mor resemnaţi ca Dacii şi se luptă cerbi- 

- cos, înverşunat, fără de cruţare, ca Romanii. 
Berthelot cât şi reprezentanţii Japoniei sun.t 
uimiţi de bravura soldatului nostru cât şi de 
capacitatea superiorilor noştri.
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— Domnule general; spuse Corbu, care 
stă alături, cu braţul încă bandajat — acum 
vor cădeâ şi multe acuzări de care sufăr 
unii camarazi. Armata echipată nu „â la ge­
neral Iliescu” şi deci la înălţimea ei, va 
spune că altă vină nu au acuzaţii decât in­
trarea în acţiune nepregătiţi.

— A fost cineva măi presus1 de noi care 
e răspunzător de această nepregMire. Ne- 
pregătire premeditată din patriotism — nu 
e vorbă. Acum a închinat steagul Insă şi 
a ispăşit prin moarte ,,tnea culpa” rosti 
cu îndârjire un magistrat în vârstă-

— Ştii că prin lămurirea d-tale — şi care 
e adevărul cel mai trist —, i is’ar puteai des­
chide o portiţă de salvare şi lui Iliescu ? E 
ştiut că aliaţii ne-au zorit intrarea-. Consta­
tăm. că, cel de sus(, a lucrat fin, pentru a 
ne sili să mergem cu imperiul germajn, aşa 
fel, încât la un moment dat — momentul 
suprem şi pentru regele Carol, care nu se 
aşteptă la o aşa surpriză din partea popo­
rului cu cave făcuse ce Vroise — Cezarul — 
ne-ani găsit deodată fără de arme...

Nu găsiţi şi d-tră straniu, când Germa­
nia şi Austria inuridau pieţele noastre cu in­
dustria lor, să nu ne trimită şi material de 
răsboi, să nu ne trimită şi. arme, de oarece, 
pregăteau de 40 de ani? Deci Iliescu...

— Iliescu — domnul meu — nu cred că
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.ar puteâ trece portiţa din cauza bagajului 
Milionar •— prada războiului, cuceririle sale 
•eroice. Nu are decât astă meteahnă. Se 
spune că, de când a fost mazilit, trăeşte la 
Paris în lux de milionar.

— Doîmnule., ai spus adevărul. Se spune 
— accentuă Corbu.—

Convorbirea fu brusc întreruptă.
Se ridicau.
Ce s'a întâmplat ?
Vuetul stradei îi aduna în ferestre. Părea 

•o revoluţie ca mişcare, totuşi expresia voci­
lor lămurea o satisfacţia nebuna.

Printre urate se lămurea, Victoria de M4- 
Văşeşti. Părea că nebunise poporul când 

•citi pe geamul otelului Traian — unde se 
lipeau telegramele:

Victoria dela Mărăşeşti, germanii sunt bă­
tuţi de armata română. Mackensen e biruit 
de generalul Eremiia Grigorescu.

Dumeriţi după- înţelesul mulţimci, brâh- 
ciră ferestrele. Lăutari soseau cu duiumul 

• mUlţimei, cântând Marseilleza, pe care o 
intonau laolaltă mii de voci, cu tot avântul 

•entuziasmului. Sbucnea strigăte prelungind: 
Ura-â-âl Trăiască armata români!'’

„Insfârşitl — Strigă. Gioni Paclea cu 
satisfacţie.—Gloria lui Mackensen s'a îne- 
-cat în Şiret.” (Căzii' 'ofilit pţe un scaun). Ce



443

păcat că nu am putut rezistă până Ja vic­
toria finală'.

— In sfârşit! rosti Maria Paclea — e’a 
curmat cruzimea şi măcelul. Când am vă­
zut durerosul spectacol de pe front, şi când 
văd pe acesta de pe stradal... Cred oă, 
oricare fiinţă conştientă rămâne ne-om după 
ce-a privit un câmp de luptă în vigoarea 
luptei. Câtă cruzime in comandă ..şi cât de­
votament în supunerea oarbă a trupeil Câţi 
sacrificaţi doamne!...

— Bine Mărie! Tocmai acuma în pragul 
victoriei, tu te ridici să mustri...

— Victorie? Victoria sălbăteciei şi a cru­
zime i. Mi-e plin auzul şi ochii de jalea tu­
turora. Pentru mine victorie va fi atunci' 
când elita inteligenţei, după încordarea cea 
mai viguroasă a minţei ar învinge prin- con­
vingere, stabilind echilibrul. La astfel de 
victorie râvnesc, iar nu la acestea Stoarse 
din durerea martiră a omenirei sacrificată,, 
silită să lupte cu cele mai infernale invenţii,, 
degradând astfel şi ştiinţa în favoarea răs: 
boiului.

Aceste porniri sunt demne fapte de u- 
cigaşi, iar nu de civilizaţi. Vă întreb la ce. 
bun a ajuns instrucţia, la ce serveşte: inte- ' 
ligenţa, morala educaţiei când tot dreptul, 
pumnului e ales să facă' dreptate.

— Aşa e. — apăsă un domn bătrân.—

\

' .
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Noi trebue să luptăm1 pentru stabilirea e- 
•chilibrului, în noi înşine, în societate şi în 
stat. Are dreptate glasul femeei. Ea e mai 
aproape de umanitate şi pace. In ea ma­
ternitatea — sursă eternă de structură —ca­
nalizează, prin iubire necontenit căi umani- - 
tare. In noi, denaturează şi corupe, Structura 
de voluptate virilă, agresivă. In cauzele per­
manente ale naturei' bărbăteşti e ţesut fer­
mentul răsboiului.

■Trebue răsturnată educaţia. De ajuns' cu 
domnia bâtei păgâne, să ascultăm cuvântul 
dreptăţei. Numai educaţiunea pacifică ne 
va modifica firea. Prin lumina dătătoare de 
viaţa ne voM civiliza sufletul iar nu a- 
parenţa.

— Sunt convinsă, d-le Pop, că fcra nouă 
a omenirei nu va începe decât prin zdro­
birea brutalităţei ce concentrează putere, de­
naturând echilibrul.

Ce să vă spun? 'Privind: răsboiul, mili­
tarismul şi tot cortejul brutalităţei de nede- 
scris pentru a vă înţelege, voi biirbafii nu 
vă pot decât plânge sex tare. Vă plâng, a- 
dică plângem împreună noi femeile, fiind 
că în voi îşi are ea: copil, frate, soţ, tatăl... 
Da, sunt convinsă că faţa lumei se va 
schimbă iprin intervenirea femeii. Ea 
bue să se arunce între sălbatecii luptători.

Să 'se afirme luptătorii de idei şi principii

tre-
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sănătoase, savanţi cu bază culturală! şi ve­
deri largi să cârmuiască ţările, iar nu ne­
buni care nu au ca temei decât arbor genea­
logic, la umbra căruia cresc destule ciu­
perci otrăvitoare.

Numai atunci, când aceste monstrozităţi 
păgâne, clocite de autocraţi; creere degene­
rate prin libertatea abuzului, boli ereditare, 
ca în familia regilorBavariei—consacraţi tro­
nului de turme de nerozi,—vor intră în, râD- 
dul tuturora, numai de atunci va începe a- 
devărata civilizaţie.

Pe viitor noi femeile, vom căuta să lup­
tăm din răsputeri pentru a distruge forţa 
brutală a trecutului, introducând pacinicul 
echilibru. •

Să nu mai rămâe urmă Ide fabrici de 
arme. Să nu mai existe om care Să vrea 
răsboi. Iată marea misiune a femeei pe 
viitor, dar pentru aceasta ea trebue să aibă 
demnă tovărăşie a bărbatului civilizat... în 
puterea cuvântului civilizat.

— Draga mea Mărie — întrerupse Gioni 
— vorbeşti admirabil. Păcat că te-am auzit 
prea puţin... - ■ t

— Suntem fericiţi — se. ridicau glasuri, 
pe când generalul urmă:

— 'Pentru minfe e o surpriză, deprins cum 
sunt să te cunosc tăcută şi rezervată-

— împrejurările, cum ţi-arh' mai spus 
Gioni. Iţi aduci aminte la Budâche când' îţi
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Spuneam că, în fiinţa mea de acuma, mai 
trăeşte doar umbra icoanei mele din tre­
cut. Şi simt mândră târând-o după mine.

înainte nu cunoşteam1 decât viaţa de sa­
lon şi un anumit cerc de persoane, cercul 
pururea în petreceri şi în care trăia partea 
mea rea şi lincezia partea bună.

De când îm'prejurările mi-au arătat viaţa 
atât de vie a mulţimei, cu durerile, mizeria 
şi resemnata înţelepciune, de atunci am în,- 
ceput a cunoaşte adevărul a preţui fiinţa 
şi munca, iar nu parazitul şi decorul. Mă 
întreb, conştientă cum1 mă simt acuma cum 
m’aş mai putea întoarce la viaţa din trecut.

Maria se întrerupse. Mai multe persbane 
intrau, pe când d-na Serea cu muma şi 

ei, pregăteau cele cuvenite pentru 
ciai în sofragerie.

Două fetiţe — acelaş chip — privind cu 
ochi ca viorele, şi cu părul bălai lăsat în 
voe, se arătară pe prag.

— Poftiţi la ciai.
Gioni se sprijini cu drag de braţul Măriei - 

şi tot câte doi păşeau alături.
Dtupă întâmpinarea umanitară a d-nei Pa- 

clea, convorbirea urmă numai asupra lup­
telor şi victoriei dela Mărăşeşti din punct 
de vedere militar şi patriotic.

Femeile, între ele preschimbau eroismul 
în umanitate.

soacra



IV

In tot cuprinsul ţărfei nu se măi vorbeâ’ de _
* cât de „victoria dela Mătrăşeşti, de erois­

mul neîntrecut al armatei române. Cu toate 
acestea chiar bravii generali erau siliţi să 
constate că, cu toată lupta câştigată în oea 
mai glorioasă isbândă, cu tot prestigiul ar­
matei redobândit, totuşi, în mijlocul fron­
tului cum se afla Moldova, ea rămăsese ca o 
poartă pe laturile căreia dispăruseră pe­
reţii. Revoluţia rusească1 atrăgea tot măi 
mulţi aderenţi de pe front, aşa că, Moldova 
era ameninţată să fie încleştată pe amân­
două laturile ei.

Nu se mai puteâ' rezistă'; victoria dela Mă- 
răşeşti eră finalul. Răsboiul se opri isbit 
de situaţia tirană-. Berthelot măi făcu câteva 
proecte de rezistenţă, însă, studiindu-le cu 
generalul Prezan, şeful Statului Major, cât 
şi întreg corpul de generali, ste convinseră
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de zădărnicia procetului şi-l părăsi. Umi­
litor de trist însă nu mai rămase decât al­
ternativa: pace separaţii cu inamicul sau 
capitulare.

•Trecuse, fierul roş, umilind şi secătuind 
până şi cenuşa din vatră în Oltenia, Munte­
nia şi Dobrogea. La rânduiala ei încercată. 
Moldova avea de ales, şi cum oamenii politici 
erau siguri de victoria finală a aliaţilor lor, 
pentru a nu fi jefuită şi cotropită şi Mol­
dova, se hotărî pacea vremelnică-. •'

. Inamicul zorea, simţindu-se stăpân pe si­
tuaţie. Jurnalele francofile dispăreau zilnic,., 
de bună voe, pentru a înlătură cenzura ger­
mană ce se anunţă. In ultimul număr al zia­
rului „România” mai apărea încă spre ui­
mirea tuturora ordinul de zi iscălit de colo­
nelul Pomponiu cu data de 24 Aug. 19x7.

ORDIN DE ZI
„In timpul ciocni rei de eri noapte, pe Dea­

lul Secului, a. căzut în fruntea plotonului 
său, lovită în inima-i generoasă, de două 
gloanţe de mitralieră, voluntara Ecaterina 
Teodoroiu, din compania 7.-a.

Pildă rară a unui cald entusiasm, unit cu 
cea-mai stăruitoare energie, aceea, pe cari 
unii au numit-o cu drept cuvânt „Eroina 
dela Jiu”, şi-a dat jertfa supremă-, lipsită 
de orice trufie, de orice deşartă ambiţie.
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numai din dragostea de a apără pământul 
ţărei acesteia, cotropit de duşmani.

Ecaterina Teodoroiu a fost la înălţimea 
celor mai viteji apărători ai ţărei sale, pe 
cari i-a întrecut prin puterea, cu care îşi 
înfrângea slăbiciunea femeiască, ştiind să 
dovedească' vigoarea" bărbăţiei de trup şi de 
suflet şi calităţile întregi ale unui ostaş în­
drăzneţ, neobosit şi plin de entuziasmul de 
a se face folositor cu orice preţ.

Aceea care a luptat ca un viteaz din alte 
vremuri Ia Tg.-Jiu, aceea care şi-a desfăşu­
rat o energie rară împotriva „morţei albe” 

camarazii ei bolnavi decare a secerat pe 
tifos exantematic, pornise din nou în, luptă 
cu un avânt renăscut, cu nădejdea că va 
contribui şi ea la opera cea mare a răzbu- 
nărei, la a cărei pregătire a .luat a parte 
activă. j' ' ;

A căzut înainte ’dje a ajunge Ia ţelul-a- 
cestei revanşe.— Şi-a 'dat viaţa cu simplita­
tea eroismului adevărat, nu pentru a obţine 
apoteoza de vorbă, ci pentru căj aşa cerea 
inima ei, pentru că aşa ,'credeă sufletul ei, 
că' i se împlineşte datoria vieţei.

Aceea care-n vitejia-i comunicaţi văl a mu­
rit în clipa când se descoperea, spre a-şi 
îndemnă' ostaşii cu vorbele: „înainte băeţi, 
nu vă lăsaţi, sunteţi cu mine”,' are drept din

29
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clipa aceasta la cinlstirea veşnică; a tuturor 
Românilor.

'Pentru 'dragostea-i de ţară, pentru simţu-i 
rar al datoriei, -pentru energia şi avântul cu 
care şi-a împlinit, ceea ce socotea misiunea 
ei, până la jertfa supremă, o citez Ia ordin 
de zi pe Regiment, dând-o ca pildă tuturor 
Ostaşilor.”

Lăcrimaseră toţi ochii, citind măreţul or­
din de zi.

Fiecare se gândeâ' la jertfa făcută, la 
strălucita victorie, chezăşia, piatra funda­
mentală a României mari.

— Deocamdată însă, tot acest idealism1 pe 
al cărui prag se-aflau, era umilit de rea­
litatea în.care se găsea ţara, 'ameninţatăde-a: 
fi călcată pş-, insula mică’ — Moldova — ce 
mai purtă numele de România liberă'.

Se speră totuşi în izbânda finală1 a alia­
ţilor cu. toate că în Rusia, războiţii prinşi 
în cuirasa rusească, se tot alegeau în matca 
naţionalităţilor ce-i împărţea. Se reîntorceau 
fericiţi că nu mai sunt numiţi ruşi şi căi 
vor trăi de sine stătători.

Părăsirea frontului eclipsa rezistenţă, to­
tuşi mişcarea colosului dela Nord avea să 
prepare viitor sigur României prin schim­
barea mentalităţei, care zdrobea politica im- 
pjerială a lui Petru cel Mare, ce trecea ca
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moştenire urmaşilor: cucerirea DardaneJe- 
lor — şi spre care — puntea — era menită.7 
să fie ţara românească acoperită de ţa­
rism1.

Revoluţia cu forme empirice începuse â 
împărţi ideile, adunând tot mai mult în inima 
ţărei pe toţi împricinaţii marei cauze a li- 
bertăţei subjugate.

In acel moment hain de critic, izolaţi din 
toate părţile de aliaţi, românii îndurau dra­
ma sufletească a momentului care era tot 
atât de dureroasă1 ca şi tragedia răSboiului 
îndurată. BJocaţi nu aveau altă' alternativă 
decât: „Pace se,parat# cu inamfcul sau ca­
pitulare”.

Momentul era solemn de trist, miniştrii 
păreau convalescenţi du păi o grea bo|aJăl Mi­
siunile streine începură a se îngrijea de 
oarece atât prin Odessa căit şi pe la Riga. 
Germanii puteau pătrunde, învăluind astfel 
Moldova, şi în care erau ameninţaţi Să fie 
prinşi. Curând generalul B'erthelot sVonj de 
plecarea lor de oarece allă eşire nu aveau 
decât prin Rusia.

Situaţia se agrava zilnic, germanii înce­
puse a debarca la OdesSa, când Berthelot, 
ceru protecţia lui Lenin. Acesta garantă tre­
cerea misiunilor streine pe tot parcursul, fră­
mântat de răsboiul civil, cu condiţiune să' fie
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grăbească de oarece Lenin prin un manifest 
declară că, Rusia nu mai poate urma lupta 
şi că Inipreună cu Ukraina se declar gata 
dă încheie pace Separaţi cu Germania.

O astfel de hotărâre impusă de împreju­
rări locale, creia o situaţie perversă Româ­
niei, care cu toată dorinţa potrivnică, se 
simţea târâtă spre umilinţă ca şi misiunile 
streine constrânse. Peste câteva zile, mi­
siunile erau gata de plecare de oare­
ce germanii ameninţau că vor învălui 
toată Moldova, că le vor tăia drumul, ieşin- 

. du-le înainte prin Petrograd şi Moscova. 
De fapt erau încă departe şi misiunile cău­
tau săi se strecoare cât mai curând'. Li se 
pregăti un tren cu adevărat blindat, înar­
mat cu tunuri, mitraliere, muniţii, serviciu 
sanitar. In mic tot ce le trebuia pentru o 
eventuală întâmpinare a inamicului, în, lun ­
ga călătorie ce aveau de colidat, făcând ocol 
pprin Rusia, unde frământările răsboiului ci­
vil înlesneau intrarea germanilor.

•Toată suflarea laşului alergă să salute 
steagul francez ce se înfăşură, pe când,- 
generalul Berthelot, ilustrul cetăţean ro­
mân, care ajută la reorganizarea armatei ro­
mâne, cu ochii în lacrimi, cuvântă în, mu­
zicala limbă franceză mulţimei ce-1 ascultă, 
năsădindu-se în faţa trenului.

„In nenofocirea ROrrtâniei sunt obligat să
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vă părăsesc. Plec cu 'moartea In suflet. Văd 
in ce condiţii însppimân tăioase, vi Se cere 
să capitulaţi. Văd bine drumul Spinos al 
calvarului României, el este însă aproape 
de sfârşit. Văd pumnalul pe care duşma­
nul îl face Să lucească, pe când ei zâmbesc!

România Să /uS-şi piardă speranţele. Tre- 
bue Să vedem cu toţii un cer mult mai senin. 
Fiţi siguri că nirs’a spus încă ultimul cu­
vânt. Franţa şi aliaţii nu recunosc şi tui vor 
recunoaşte niciodată această pace ruşinoasă. 
Fruntaşii ţârei 'ntele şi-au făcut toate rezer­
vele asupra grelelor condiţii ce vi se im­
pun, acum când aţi rămas izolaţi de marii 
voştri prieteni.

Va veni ziua când, se vor adună repre­
zentanţii popoarelor în jurul mesei, unde 
se va senina pacea lumeţ. Atunci cu o tră- . 
sătura de burete, Franţa şi aliaţii săi vor 
şterge umilirea şi vor râspfăti toate dure­
roasele jertfe ce faceţi ipentru cauza cea 
mare. Atunci vor veni zilele frurnoaSe pen­
tru marea Românie.

Ofiţerii mei plecând cu mine, lasă în Ro­
mânia prieteni mulţi.şi duc cu ei atâtea sen­
timente frumoase şi profunde, pentru ţara 
unde au trăit zile grele. Ceilalţi rămaşi pe 
vecie în ‘pământul ţârei vopstre, fap o Sfântă, 
şi eternă legătură- între. Rptriânia şi Franţa, 
Nu voi puteâ ascunde, dât de durerpasă îmi



pare plecarea din România. Nu vă pot as­
cunde, că plecând duc cu mine■, în inimă, o 
parte din generosul suflet al României care, 
soarbe până la fund paharul nenorocirilor.

Români, nu vă zic adio ci la revedere, 
cu toată speranţa şi încrederea în vremea 
dreptei cauze.”

Trenul se mişca încet, lumea îl urmă stri­
gând: ura, Trăiască Franţa. Trăiască ge­
neralul Berthelot.

Trenul dispărut, mii de persoane se re­
întorceau pe câmp, de oarece trenul pregătit 
"anume, nu pleca din gară ci dela o mică 

- haltă afară de oraş.
Mulţimea tristă, părea un convoiu ce se 

întorcea dela o înmormântare. Miniştrii cu 
faţa descompusă păreau cadavre vii. Auto­
rităţile’cât şi lumfea cu stare se urcară în 
auto şi trăsurile ce-i aşteptau, pe când mul­
ţimea se trăgăna, cuprinsă, de frică necunos­
cutului.

Cu ochii în lacrime ordonanţe priviră 
până ce, la o cotitură dispărură amabilii 
lor şefi francezi, câre-i salutau.

Un murmur de voci în care fierbeâ' grija.. 
Mulţimea se alegea în grupuri, reîntorcân- 
du-se în oraş.

.— Simpatică figură, oe zici? Cât era de 
mişcat sărmanul. A lucrat din răsputeri să 
poată realiză’ ceva Re frontul nostru.
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— Era prea târziu. Totul era minat de 
mult de germani'. Ne bizuiam1 pe o apa­
renţă şubredă şi ne-a fugit pământul de 
subt picioare. El a rămas trăsnit când a 
ajuns pe front şi a văzut cu ce material de 
răsboi ne am1 avântat, şi cu ce organizaţiei

Sunt disperat —■ a Zis — văzând că tre- 
bue Să vă organizez subt foc.

Acum1 s’a văzut armata de auxiliari pre­
parată de regele Carol. Aci dresaj, cu ar­
senalul în Germania. Ş’acuma echipată ca 
decor de teatru de mkrele general • Iliescu 
et companie. Devenise deja celebru în re­
vistele franceze...

— Şi ce organizaţie — insistă altul. S'a 
minunat Berthelot când i s'a dat cifra de 
250 ofiţeri în Statul nostru major. Cum a 
exclamai el — iot 250 avem şi noi: pen­
tru armata noastră de câteva milioane de 
oamleni/ Şi mon cher j-a curăţit dela Marele 
Cartier, pe rudă, pe sămânţă. Acolo se în­
cuibaseră paraziţii. A trimis vreo 100 pe 
front. Lucrau la câte nimicuri toate, pro- 
'iejâfiij, lucrări care — spunea generalul— 
In Franţa sUn't săvârşite de- invalizi şi fe­
mei. Acuma prin Berthelot am văzut ce tre­
buia să facem1!...

— Da, acum se vede şi valoarea strate­
gică a generalului Culcer. Iţi aduci aminte 
cum stăruia să se părăsească1 Oltenia,- jus-
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tificând astfel îndreptarea liniei frontului. 
Ijmediait i s’a luat comanda:. Cum să pără­
sească guvernul o bucată din ţară.. Senti­
mentalii !

— Ş'acuml
— Acuma am părăsit şi Oltenia şi Mun­

tenia şi Dobrogea. In fine am rămas pe 
astă părticică ca pe un ostrov. Aşteptăm 
salvarea.—Salonicul.

— Şi cu toate neajunsurile tot am avut 
. victorii. Sărmanul Dragalina! Ce păcat! El 
a fost cârma eroismului, când cu faimoasa 
victorie dela Jiu în trecătoarea Lainici. Di­
vizia lui a fugărit şi sdrob'it falnica divizie 
bavareză poreclită Sburătorii — calul lor de 
bătae. l'au colindat pe toate fronturile pen­
tru lovitura de graţie.

— Destul de umilitor coifului, mândru! 
Auzi mon cher, să fugă ruşinaţi în faţa 
baionetei noastre!

— 'Adevărat umilitor. Vezi tu, cât au fost 
. .forţe egale, ai noştri, nu numai că au ţinut 

piept, cu ce brumă.' âveau, dar au şi biruit. 
Numai când inamicului i-au sosit întăriri, 
iar noi am rămas cu una în faţa a trei' 
divizii; de sigur că era greu de luptat, con­
siderând1 şi mijloacele noastre de rezistenţă'.

—■ Fire-ar al dracului de. revoluţie, ^a 
ne-a slăbit frontul. Cei măi niplţi fug. Se 
Întorc mai toate părţile anexate în Rusia.



457

Pe cine să condamni ? Undle ,e Rusia ? Ce 
au subjugaţii să mai lupte în afară'. Un 
haos!

Un haos era şi în mintea fiecăruia, dar 
mai cu seamă în a acelora care-şi luase a- 
supra răspunderea răsboiului în care — Cu 
toate jertfele — tot ameninţa peirea.

Momentul era dezastros, guvernul, faţa 
de alternativa Ce' i se impunea de către i- 
namic se dezorientase) îşi pierdea echili­
brul umiliţi. Nu putea trata pacea ruşi 
noasăei care declaraseră răsboiul, şi pe când 
guvernul se sbăteâ în nenorocita situaţie, 
publicul aclamă pe generalul Averescu, care, 
prin purtarea sa cavalerească pe front, faţă 
de trupă, deveni idolul mulţimei, 'dobândind 
cea mai strălucită' popularitate, pe care-a 
putut-o avea un orii1 în România.

Astfel generalul Averescu formă un 
guvern sub preşidenţia sa şi plecă la Bu­
cureşti pentru tratativele de pace.

Cu toată bunăvoinţa marelui patriot şi 
cu toate că fusese coleg de studii militare cu 
Mackensen, el nu obţină decât deziluzie.
Şi generalul Averescu văzând1 că propu­
nerile sale sunt atât de pângărit© d'e către 
inamic, demisionă după scurt timp, şi. cum • 
germanii ocupaseră totul, rămase la cârmă 
ministerul din Bucureşti. Se spera că Alexan-
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dm Marghiloman — cave tot timpul ocupa­
ţiei jucase cel mai antipatic rol, va dobândi 
condiţiuni mai favorabile. Totuşi în chestiu­
nea tratativelor, conduita germanilor ră­
mase aceiaşi. Răpeau toţi munţii şi o parte 
din ţara de şes, plus stime enorme — des­
păgubiri de răsboi...

Marghiloman văzând că nu are mai mulţi 
sorţi de izbândă, trăgănă, întârziind închee- 
rea-păcei ruşinoase, de oarece prin veşti as­
cunse se ştia că bulgarii se retrăgeau de 
pe front şi că pretinsa victorie trâmbiţată 
de comunicatele germane — singurele ştiri 
autorizate — se clătinau.

Totuşi prezenţa lui Marghiloman mlădie 
puţin asprimea inamicului.

Moldova rămase ne'-îngenunchiată, ne je­
fuită... I se trimise o-singură comisiune de 
control care ţanţoşe îşi exercita misiunea 
cu toate că era întâmpinată de populaţie ,ca 
?i cânele Intru joc de popice.”

Cu cât însă se prindea firul cu restul 
ţârei prin trenurile ce circulau tot mai dese, 
cu atât se pierdea cu aliaţii. Apusul rămase 
în întuneric.

Situaţia liberalilor cât şi a lui Tache Io- 
nescu care in urtmă colabora cu guvernul, 
cum a colaborat şi cu alte guverne, atunci 
când se reclama capacitatea sa — ste resim-
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ţeau. Imperialismul go man umilise pe toţi 
şi pe cei mai demni.

O mâhnire generală întunecă frunţile. Re­
gele şi Regina Maria plângeau; se gândea 
la ruina dinastiei; Regina se mai gândea 
— poate — Ia şarpele mândrei Cleopatra.

Tot ce-i suflet românesc se cutremura 
auzind veştile triste ce veneau de Ia: Bu­
cureşti, cu pretenţiile .inamicului în pa­
cea separată. Se îngrozeau la ideea că. 
România va rămâneâ' provincie germană şi 
că' toate aspiraţiunile vor rămâneâ' visul cel 
mai trist.

De luni întregi românii zăceau subt zăbra­
nic cernit, citind' cu inima sângerândă', co­
municatele cu vâlva strălucită a victoriei 
germanilor.

Deodată însă tresăriră. Pătrunse o rază 
de viaţă când brusc cază temperatura co­
municatelor falşe. începea a se vorbi 'de 
forţe superioare ale inamicului şi de retra- 

. gene conform, planului.
Sbucnî din mulţime strigătul —germanii 

sunt învinşi — şi cu o contagiune luittytoare 
se împrăştia vestea încălzind toate sufletele 
ce reînviau la viaţă.

Din taina ce ne întunecă, apusul învingă­
tor pregătea să ne străbată o altă rasă şi nă­
prasnic tresări tot sufletul românes’c când

/
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se vesti că trupele aliate se aflau la Dunăre 
cu generalul Berthelot, în fruntea lor.

In opt luni, decând plecase ofilit, din Ro­
mânia îngenunchiată, el făcuse aproape o- 
colul pământului, pentru a se reîntoarce să 
ajute ţara care îi sărise în ajutor Franţei 
şi pe care, Silit de grave împrejurări, o pără­
sise în mâna duşmanului.

Moldova întregită deja prin întruparea 
Basarabiei sbucnl într’o manifestaţie de ne- 
descris. Clocoteau stradele, plângeau, se îmL 
brăţişeau, se exalta toată fiinţa în fericirea 
tuturora de-a vedea iar între ei pe cel mai 
scutnip prieten al României la cârma arma­
tei 'de salvare.

Gertnânii sosiţi în Iaşi Se mistuiau, ple­
cau în ascuns, umiliţi ca vai de ei, pe, când 
guvernul Brâtianu Federaţia, cât şi curtea 
regală, pitiţi şi ofiliţi, prindeau iarăşi vlagă.

Şi iată că aceiaşi, care adineoare, umiliţi 
în mândria lor, văzură (cum potrivit sună 
versul marelui Alexandri):

Vi/t şi Hunii, vln & Goţii.
Vin 'potop, potop cu to(U,..

priveau acum1 din înălţimea mândriei lor 
cum;:

f ug. şi Hunii, fug şi Gofii 
fug pptpp, potop au tpfii.
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Din desimea codrilor Moldovei se arătă 
iarăşi Zimbrul, simbol care împuternicise 
chezăşia ţărei pe toate pecetile hrisoavelor 
din trecut.

Bucovina prin dese sfaturi la Cernăuţi 
înmugurea dorinţa alipirei mormântu­
lui dela Putna, tovarăş mândriei neamului, 
ca şi amintirea"cucernică a morţei în efi­
gie a domnitorului Grigore Ghica, căzut 
odată cu înstrăinarea Bucovinei.

Zilnic armata cuprindea tot mai în larg 
cerc întreaga orbită a ţărei întregită, n» însă' 
cu aceiaşi linişte şi înfrăţire ca în Moldova 
cu slavii liberatori.

Aliaţii şi armata română, se contopiră. 
Inamicul fugea pe capete pentru a nu, fi 
blocaţi în ţara unde se începu vajnic rălsboi 
întru cucerirea Transilvaniei.

In Alba-Iulia se şi manifesta pentru a- 
lipirea ţărei, sporind din mâi în milioane 
de voci. Şi hrisovul fu chezăşit cu sute 
de mii de răni, pfeceţi roşii închizând mân­
tuirea neamului.

Armatele răsbeau iarăşi prin cele şapte 
trecători — arcuri de triumf. Setea răsbu- 
nărei seculare întărită a dat de-a dreptul 
răzbătând printre stânci, pe subt codri,: peste 
râuri, înaintând ca uraganul peste urgia ma­
ghiară ce sângerând în gemăte se. tot re­
trăgea răpusă!.
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Armkta!şe află necontenit între două zone. 
Dincolo de front: ţipete, gemăte, schilodiţi, 
îngropaţi de vir, cu ochii scoşi...alţii aruncaţi 
în temniţa dela Seghedin-Siberia, în care 
erau aruncaţi transilvănenii.

Cum trecea însă valul armatei, şi brazde, 
brazde ţara Ardealului rămânea în ţara li­
beră, se prindeau în horă şi sărbători stră­
lucite, se înălţau în cinstea generalului Bjer- 
thelot, armatei aliaţilor, ostaşilor şi su­
periorilor români cu care se înfrăţea cel 
mai cucernic dor secular.

Femei bătrâne şi moşnegi îngenunchiau 
în calea generalului francez, dus în vechiu 
alai românesc.

Carâta cu şase cai înaintaşi acoperiţi cu 
velinţe de preţ şi încălecaţi d'e surugii cu - 
haine arhaice, care chiuind pocneau în aer 
harapnice sunătoare.

Mii şi mii: femei, bărbaţi, copii îmbră­
caţi în strălucite haine de sărbătoare, în 
care albeaţa pânzei, culorile cusăturilor, re­
vărsau, cât ochiul poate cuprinde feeria jo- 

• curilor româneşti în răsunetul muzicelor ce 
umpleau văzduhul.

Falnicii Carpaţi, părtaşi sonorei veselii, 
se ridicau mândri în inima ţărei răspunzând 
prin ecourile lor, fericirei neamului întreg.

.
iiv.
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A mericanii, care indirect servise cauza 
României, îşi afirmau acum direct altru­

ismul generos trimiţând milioane, prefăcute 
în alimente şi îmbrăcăminte, venind în a- 
jutor nevoiaşilor: cu stomacul svântat şi 
corpul în zdrenţă.

Soseau şi în Iaşi americanii, pentru a 
repartiza în tot cuprinsul Moldovei întâm­
pinând astfel mizeria rămasă — pe urma 
răsboiului.

Maria Paclea se înrola îndată, pentru a 
spori ajutorul, colindând împreună maha­
lale cât şi sate învecinate.

laşul se tiecongestiona mereu. Fericiţi, re­
fugiaţii se reîntorceau acasă şi în România 
Mare. Mulţi soseau din Cherson şi Odessa; 
unii convalescenţi, eşiţi din. spitalele româ­
neşti ce fuSeră trimise în Rusia.

Şi cât de mândri şi fericiţi trecură prin 
Basarabia — cea de întâi întrupatăj Româ­
niei — ocupată de armata trimisă, de guver­
nul B'rătianu, sub conducerea generalului 
Broşteanu.
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O seamă.—refugiaţi în Iaşi zăbăveau, mulţi 
zăceau în spitalele de care gemeau toate 
oraşele din Moldova.

Familiile: Serea, Deleanu şi Nerva, cu 
rude în Iaşi şi numeroşi copii, mai rărna- 
-serăj pe loc. Dorul casei însă îi zorea. înce­
pură: a se pregăti de ducă. Soţii Paclea ză­
băveau şi ei cu toate că Profira le scrise 
că ă luptat voiniceşte şi că scăpase cele mai 
mijite lucruri afară de arămărie.

Profira termină scrisoarea: „Nici nu se 
putea să nu-i bată Dumnezeu pe duşmani, 
doar ne-au ridicat toate clopotele de pe la 
biserici şi le-au prefăcut în tunuri”...

D-nei Paclea nu-i mai făcea nici o, im­
presie cele pierdute. Casa ei era peste tot 
unde putea veni în ajutor mulţimei neno­
rocite. Rămăsese tot la Florica Serea şi 
acum se pregăteau de-a valma pentru a 
pleca împreună a doua zi de dimineaţă.

In salon sporea animaţia, pe cân/i în so- 
fragerie samovarul — ca de aur — cloco­
tea în abur.

Cele două mame, supravegheau rostul ba­
gajului împachetat de ordonanţă. Ele ro­
boteau mereu şi printre picături se des- 
mierdau îndrăgostit cu nepoţii de care aveaţi 
să se despartă curând. D-na Uimea era in 
vârstă,' frumoasă încă, subt părul brumăriu 
coafat cu. multă măestrie. D-na Serea ba-

m
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trâna, adoptase ultima cochetărie a moldo­
vencei — dantela neagră.

Atât mumele cât şi Florica erau mulţu- 
mite de rana ce-1 îndurera încă pe Serea, 
reîntors după două zile de luptă din Ar­
deal. îşi ziceau cu oare-şi care satisfacţie: 
„Astă ultimă rană1, poate, l'a scăpat dela 
moarte, fiindcă l'a silit să părăsească fron­
tul.”'

Florica Serea împreună cu prietenele ei 
intime, lucrau haine pentru orfanii, din 
răsboi, din stocul adus de americani. Tăcute 
ascultau toiul convorbirei, împăcate în su­
flet, de oarece şi ele îşi făcuseră datoria în 
zile de cea mai grea cumpănă.

Bărbaţii sfătoşi ridicau tonuri semeţe. In 
emoţia ce-i stăpânea, Deleanu uitase picio­
rul amputat cât şi Nerva braţul. Entuzias­
mul eteriza avântul eroismului în uriaşa mul­
ţumire de-a fi şi ei printre, acei care, prin 
jertfa fiinţei lor, au contribuit la întregirea 
ţărei şi a neamului. Nu puteau însă ierta 
partidelor politice care începeau iarăşi ai se 
dcsbina prin învrăjbiri şi trufie.

— ... cu toate pă noi'am îndurat toate mi­
zeriile şi am' fi putut sucomba; sacrificaţi în 
dezastrul întâi faze a răsboiului, şi cu toate 
că, în urmă, echipaţi răsboiniceştc — nouă 
ni se datoreşte rcînfăptuirea vcchei Da;ii, 
totuşi partidele politice îşi dispută dreptul 
gloriei. O să vedeţi — sunt cam prooroc -•

30

■
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curând luptele partidelor politice vor des- 
bina ce-aml adunat noi la un, loc, vor Se­
măna discordia şi în ţinuturile alipite, vor 
perverti în' corupţie toată frumuseţea sen­
timentelor de astăzi. Inţelepţeşte ar fi, ca 
acuma, după acest val trecut, toţi şefii de 
partid, în faţa marilor necesităţi săţ-şi zică: 
„de asttfzi nu mai avem partid, ci numai 
patrie."

— Aşi făcu Deleanu — au' şi început cu 
sectarismul partidului, şi josnice calomnii. 
Mă rog, ei sunt totul, au eşit cu Magita cum 
laude. Noi am- rămas literă moartă.

— Ai dreptate. Ades, un geniu în viaţa 
lui de mizerie nu a fost încununat decât de 
spini, şi"num!ai după moarte, alte generaţii, 
i-au încununat cu lauri fruntea de marmoră. 
Târzii vor fi laurii noştri, căci' doar noi am 
îndurat privaţiuni, noi am stat ca) şi cârtiţa 
în umezeala tranşeelor, de noi s’a izbit toată 
urgia, pe când diplomaţii după ce ne-a ros­
tit — înainte băeţi — s’au’ retras, locuiau 
în cel mai desăvârşit confort. Ba mulţi şi-au 
adus la Iaşi şi... metresele... Pe când zâm­
betul anima figurile, Serea rosti —> relevezi 
capitolul principal, căci, n9i suntem înfăp­
tuitorii României Mari, iar diplomaţii trag 
avantaje partidului şi vor avea destule mo­
tive pentru a spori sgomotoase discursuri 
păr lamentare. Până acuma, noi militarii, am
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fost mlaziliţi de a face poli ti qă. Cu votul u- 
niversal însă, cine ştie cum nise va denatura 
vederea clară de acuma. Au şi început p 
se sfâşia, îl râfuesc pe Marghiloman... aţi 
citit?...

— Vorba lui Serea, noi care până acuma 
nu arn avut drepturi politice şi deci nefiih'd 
înUiuntrul afacerilor de partid ci privind) ca 
spectatori, putem1 judeca faptele fără de pa­
timă. Căci dacă plecăm din punct de ve­
dere politic-ideea, ne învrăjbeşte dacăf ple­
căm! însă din punct de vedere patriotic, toţi 
suntem fii ţârei noastre.

Diferenţa de perspectiva politică în criza 
extremă a momentului suprem. Iată mo­
tivul desbinărei. Vă întreb însă, dacă un 
om integru şi-ar putea închipui măcar că: 
un Carp, un Marghiloman, un. Stere — fiind 
că nu au fost francofili —1 nu sunt nici btini 
români. Au avut altă perspectivă politică, 
cunoşteau nepregătirea noastră, cât şi pu­
terea formidabilă â inamicului şi de care 
ne-am isbit în chipul cel mai tragic în în,tâia 
fază) a răsboiului.

— Totuşi generale, e un punct gingaş. Să 
ne aducem aminte de cuvintele lui Napo­
leon cel mare. „Când inamicul e pe fron­
tiera, ţârei, toaiâ populaţia trebue sâ fie cu 
guvernul.

— Vorbe frumoase Delene. Unde era fron-
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tiera ţârei? Când a intervenit Carp; şi Mar­
ghiloman, tunurile germane în.cepuse a a- 
meninţa Bucureştiul, pe care l'ar fi putut 
face praf cu populaţie cu tot. Crcdi că' şi 
Marghiloman a avut momente frumoase. Se 
căutăm' să-i vedem clar şi pe acei învăluiţi 
în ceaţă şi Nerva întoarse capul pentru a 
sorbi din ţigara, pe care i-o. îndemână1 soţia 
lui, de oarece, şi degetele de la mâna 
dreaptă erau bandajate.

Tot prezenţei lui Marghiloman i se dato- 
reşte faptul că Moldova nu a fost cotropită.

— Şi cine ştie—accentuă Deleanu—dacă 
cotropită de inamic mai rămânea a noas­
tră Basarabia.

Nerva urmă — a simulat o pace diplo- 
maticeşte ceea ce-a întreţinut un lung ar­
mistiţiu. Nu ştiu cum credeţi voi, eu însă 
aş/dori ca, în aceşte zile atât de mari—să 
credem1 că tot românul simte aceiaşi bucu­
rie în norocul ce a avut.

— Ai vorbit cum' nu se poajte mai înţe­
lept. Cât 'de bun ar deveni omul şi cum s'ar 
primteni totul în bine, datorită n,umai aces­
tei podoabe a minţei — înţelepciunea — 
spuste Marta Ştefani, tristă cum' era mereu, 
de când aflase că soţul ei era prizonier, şi 
că îndura mizerie şi umilinţă- Ea lucra a- 
jutând Măriei, cane zorea ăi termine nişte 
rochiţe pentru orfelinat.
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— Ai dreptate d-nă Ştefani. Şi de astfel 
de oameni avem nevoe, oameni careţi să gân­
dească înainte de-a vorbi, iar nu pătimaşi Cari 
vorbesc înaintea minţei — glăsui generalul . 
privind-o cu admiraţie.

Intr’aceste Florica Serea eşia ades, su­
praveghind rostul. Pentru acea zi ciaiul era 
servit mai seţos.

Cu toate că compătimea jalnica stare a 
prietenilor, totuşi în inima ei era mulţu­
mită că Ionel scăpase teafăr, era aproape 
lecuită rana şi se fericea că în curând o, să 
se afle în casa şi rostul: ei; cu soţul avansat 
şi copilaşii dragi.

Florica, după o raită, reintră surâzând 
cu ‘drag Liei care lucra alături de tovarăşul 
ei aşezat în‘fundul sofalei.

Ascultau. Serea rostea cu elocvenţă: ăm 
intrat nepregătiţi... ne-au pornit nepregătiţi- 
Franţa şi Belgia erau şi ele nepregătite, 
însă au fost surprinse. Totuşi o generaţie 
care a dovedit curaj iar nu frică, o gene­
raţie care poate spune că: a doua victorie 
franceză la Verdun e 'datorită numai Ro­
mâniei, o generaţie care n’a şovăit ci a ris'- 
cat totul, cum1 am riscat noi, pentru înfăp­
tuirea idealului naţional, să credemi că e o 
generaţie care a deschis larg. orizont ţării.

— Da, aşa e. Am pierdut mulţi oameni 
şi ca tinereţe de muncă, şi ca inteligenţe;
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însă am dobândit idealul; dorinţa realizată 
România Mare.

Sărmanii — urmă Paclea — ce păcat că 
nu au trăit tocmai ei, care-au luptat pent-u 
acest ideal, alături de Tache Ionescu. Ce 
oameni de seamă am ipierdut: Nicu Fili- 
pescu,' Delavrancea, Istrati, Neculai Xeno- 
pol, eminent economist; mort ca min.istru 
al ţărei, tocmai la Tokio.

—Fratele lui mai mare stărue încă. Bietul 
Alexandru Xenopoll Şi el e cu un picior în, 
groapa, totuşi, e mare satisfacţie pentru is­
toric. A văzut realizat cel mai înalt des- 
no’dământ, apoteoza vasului secular, 
tâiul şi singurul care-a luptat cu condeiul 
tot atât de vrednic ca şi armata întru redo­
bândirea 'drepturilor istorice. Poate sunt cele 
de; pe urmă ale lui articole consacrate in­
trării noastre în acţiune alături de înţelegere.

Deleanu tăcu, se întrerupse. Toţi priviră 
cu plăcută Surprindere când pe prag se 

__ arătă.viguroasa statură a lui Paltin. Capul 
frumos părea întinerit prin mişcarea sufle­
tească, cu toate că barba ca| şi pletele erau 
albe. El intrăl şi întinzân'd braţele către a- 
micii săi rosti cu avânt:

— Insfârşit s’a înfăptuit minunea fraţi!
Bărbaţi ca şi femlei se ridicară înaintea 

venerabilului bătrân, singur Delean.u, pa­
lid', rămase neclintit în fundul sofalei.

— S’a înfăptuit — cuvântă Serea: — gra-

E în-
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ţie înţelegerii şi mâi 'cu seamă celui mai. 
strălucit dintre stăruitori, Wilson.

— Da, Wilson — repetă: Paltin — şi a- 
datise cu entuziasm'. El e acela' care a spus- 
că! frontiera Franţei va fi frontiera, lutriei în­
tregi.

— Ce fenomen curios — spuse NerVa 
preocupat de ideia ce-1 frământa.— Acuma 
toată puterea intelectuală a 1 urnei e rezu­
mată în patru mari capacităţi :WiIsOn, LloycL 
George, Clemsnceau, Orlando..

— Cele patru puncte cardinale ale buso­
lei politicei mondiale — răspunse zâmbind 
blajin buzele roze a lui Paltin.

— In ce frumos' apus va dispare Clemen- 
ceaul Să-ţi închei bilanţul octogenar în ast­
fel de aureolă! Dar şi tu marele nostru frate- 
bătut, scuipat, înjurat, martirizat de sbirii 
unguri în temniţa din, Seghedin, spune ce-i 
pe la noi? Soseşti din Braşov!?

(Pe când rosteau, privirea ageră,a lu,i 'Pair 
tin alunecă pe infirmitatea prietenilor săi 
primeniţi ca şi Paclea în civili. Fără a face 
nici o aluttic el se aşezase lângă Deleanu a 
cărui mână rămase îndelung strânsă cu drag 
în palma caldă! a lui Paltin).

— Ba sosesc din Oradia Marfc şi plec 
înainte să apuc să-mi văd măcar, odată' fraţii 
de peste Pruî cât şi pe cei din jurul mor­
mântului lui Ştefan cel Mare;
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Doamne, ce fericire!... De necrezut... Să 
he putem' mişca slobozi dela Tisa, până la 
Nistru, parcă, am1 umbla prin aer... fără! de 
nici o piedică-

Mă întrebai ce-i pe la noi?... Fraţilor, e 
ceva de ne mai pomenit, un revărs su­
fletesc, pe care nu-1 puteţi simţi şi nici 
pricepe voi, aceştia de dincoace, co­
pleşiţi de libertate. E un revărs al mo­
mentului. E numai al nostru: asupriţii. Chiar 
generaţia noastiă viitoare nu-i va mai simţi 
famVecul, fiindcă nu ea va fi fost mucenica 
îndurătoare a suferinţei şi umilinţei de care 
ne-am scuturat. Cartea le va spune multe; 
le va grăi de toate faptele; mări, însă ceeace 
sitnţim1 noi, eşiţi din suferinţa ghiarelor, nu 
vor simţi ei care vor fi' crescuţi în libertate. 
Boala a fost grea, dar trupul viguros a stă­
ruit şi iată-1 iaiăşi trufaş, scuturând po- 
voara omidei.

— Ai dreptate frate scump — cuvântă Pa- 
clea. Vorbele tale sunt revărsul cel mai cald 
al înfrăţirei. In voi e puterea şi vrednicia 
neamului, în voi care de veacuri luptaţi şi 
vă alegeţi tot neaoşi dintre barbarii păgâni.

— Ascult cu smerenie înţelepciunea care 
m'a cucerit mai mult, fiind că' ea formează 
caracterul. Voi v’aţi învră'bit între voi pen­
tru vanitatea partidului politic şi ambiţii per­
sonale. Noi fraţi, nu mai avem astâmpăr
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de veacuri, ca apa, în pururea luptă' pentru 
a ne putea întări mereu prin noi înşine. Ah! 
câte grozăvii şi umilinţe am petrecut- până 
la astă vârstă, dar însfârşit, mi-a fost dat 
să-mi vadă ochii minunea.

— Ce suflet mare se oglindă- pe faţă şi 
în vorbele tale frate mai mare — spunea 
Nerva privind cu drag frumosul chijx

— II simt .ca nici odată de mare. In 
sânul meu bate acuma inima unui popor 
întreg. Totuşi simt o stranie bucurie... a- 
mestecată cu jale... parcă simt trecând să­
geata fericirei printre durerile troenite de 
veacuri...

Pe aici pe la voi nu; e inimic, toate mani­
festaţiile ce se fac, par uni decor ’de teatru. 
Dincolo la noi, e viaţă. Fiecare suflet îşi 
trăeşte fericirea, se îmbată de farmecul li- 
bertăţei. Jucăm hora printre cadavre, ca­
davre de-ale noastre, peste care a trecut 
valul armatei, împingând urgia ungurimei 
turbată.

Ami ajuns să 'divinizăm pe generalii: Ber- 
thelot, Holban, Mărdăres'cu, Rusescu şi eu 
măi cu seamă pe Moşoiu. El mi-a eliberat 
Bihorul meu. El e al nostru.

Se întrerupse. Toţi priviră în uşat care da 
în antreu şi care se ezi 'Codată cu copii fa­
miliilor întrunite la Serea. Veniseră' rânduri 
aduşi de aceiaşi tr&Suric&, eu iun cal, şi acum
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adunaţi, în costumul naţional, înconjurau 
pe Steliana oacheşe şi stnadă, o, minune 
în port de sat. Avea aerul grav, formând 
piramida grupului. In ascuns — pe bâ'- 
eâite — făcuse repetiţia cu copii mărunţi, 
aşa că ridicând'degetul pe care-1 aşteptau cu 
•toţi privirid-o, ceata sbucni într'un singur 
.glas. — Poftiţi la ciai.—

Steliana se înroşi. Ii reuşise. Părinţii' zâm­
biră primind .cu drag naivitatea inconştientă 
şi privirile lor se alegeau admirându-şi mai 
•cu seamă copilaşii lor din grup.

Ceata sburdalnică şi sbură din uşă, aş­
teptau în capătul mesei unde aveau să 
Se aşeze pe urmă tuturora.

Din salon se ridicau pe rând. Cel mai 
greoi fu Deleanu, sprijinindU-se într'un bas­
ton de corn, pe când celalt braţ îl trecţi strân- 
gându-1 cu d'rag pe al soţiei lui.

■Masa albă cu poale lungi cusute artistic 
în năbotce, era încărcată cu: felii galbene de 
cozonac, cu farfurii pline de prăjituri de 
casă, cu aurul mierei, cu dulceaţa de caise. 
'Pahare goale ridicate pe picior subţire, aş­
teptau să le curgă în potir chilimbar şi rubin, 
•ce se prevedea prin garafi de cristal ispitind 
pe cei înţărcaţi de mult dei astfel de bună­
tăţi'. Ceşte aşezate pe marginea mesei abu­
reau ciaiul fierbinte,

:— Gdobeştij C.otnar şi atâtea bunătăţi!
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De mult nu mi-au mai îndulcit limba.— 
Vor fi luni întregi decând nju am' mai eşit 
din fasole, cartofi şi prune — spuse Paltin 
cu năduf.

— Când ai soacră vieră şi marc gospodină 
să nu vă mieraţi că, în vreme 'de aşa mizerie 
pentru cei mulţi, nouă ne-a mai rămas câte 
ceva din economii, pentru a prăzn,ui ajunul 
plecărei noastre, şi ziua devine şi mai aleasă 
având între noi un. fruntaş al neamului, pe 
fratele Paltin.

Glasul sonor al bătrânului atrase privirea 
tuturora. ; i

— Priviţi icoana noastră cea mai sfântă 
şi eternă.—Toţi se adunau, copii se îndesau 
şi ei privind harta ţărei întregită., cu fron­
tierele noi tivite de ei şd Steliana cu un 
brâuşor tricolor. Atârna mare între două 
ferestre plină cu ghivece înflorite.

— Aşa e, frate Paltin — spuse Serea, tre- 
cându-şi braţul pe spetele cam aduse.

— Noi suntem' trecători, ţara noastră; însă 
rămâne eternă, astfel cum am' rotunjit-a noi.

— Câte bogăţii ascund şi câte frumuseţi 
arăt Carpaţii noştri!... Uite aici —; şi degetul 
părea setos’, arătând stăpânirea străbună.— 
Aici avem! cea mai mare mingi dje aur din 
Europa. Triunghiul ăsta, e de 55 chilomtetri 
pe bază aproximativ de 33 — Zlatna-Abrud.

:
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De acuma poporul nostru nu va, mai pune: 
Munţii noştri aur poartă,
•Noi cerşirri din poartă!n poartă

Serea îi sărută obrazul jilăvit de-o la­
crimă.

— Ce fericire, ce mândrie pe noi! Car- 
paţii în mijlocul ţârei!—rostea Paltin şi cu 
toţii se aşezau în jurul mesei.

Singur Deleanu se aşezase mai curând, 
într’un’ jilţ comod1, de oarece încă nu era 
pe deplin înrudit cu piciorul artificial. Intre 
meseni un trist copil — bietul Nerva, — 
singurul hrănit 'de îndurerata lui Irenă.

Soţii Paclea ca în . totdeauna alături, se 
brodise în faţa harţei României Mari. Pri­
veau cu drag icoana; eţaşi din ei frnsăşi ceva 
în măreţia patriei.

Gioni istovit de oboseală şi vârstă, Maria 
sfârşită prin suferinţele ce-o zdrobise, sim­
ţeau că nu mai au resurse pentru a-şi re 
constitui viaţa lor intimă, totuşi se întreţi 

ul viitorului, inneau mereu de rost 
teresându-se de: Orfanii de răsboi, Invalizi 
— Văduva luptătorului — Iniţiativa înipo 
triva războiului... şi cu câtă dragoste sim 
Jeau trezindu-se resurse noi, ce le klteschideau 
raze spre muncă—singurului sentiment ce 
.mai trăia viu în ei: umanitatea.



Sat pustiu ’)

Şucrând înde 
întins al vagoan
gătată pc scări aşteaptă cu nerăbdare stafia la care 
aveau să se scoboarc.

La un singur vagon se afâfă mişcare. Es buluc: 
bărba|i, femei, şi cum le-ar fi frică să nu-;i pi 
locul, se năsădcsc în preajma scărei vagonului, 
să se Urce de îndată ce se va scoborl infirmul.

Doi camarazi scoboară un tinerel care caută scara 
cu singurul picior, pe când doi de afară, atâmafi cu o 
mână de bara de fier, îl sprijină ajutându-I.

Tot trenitl c numai capete şi tofi ochii sunt afinti|i 
pe invalidul căruia îi potriveau subsuori viitoarele ca­
marade — cârjele. Ii îndreptă 
pc spinare, uşoară: Cun rânc 
merinde.

Locomotiva Işueră, urneşte, 
urcă pripit. Cei rămaşi în t

lung,
clor.

locomotiva opreşte lin şiragul 
Lumea ezită prin culoare şi a-

mica desagă ce atârna 
d de primenclc şi ceva

, în timp ce scoborîfii se 
urmă aleargă, se agaţă, 

scări, până ce pe peron nu mai rămâne deoâtsar pc 
Vasilc Bujor.

I) In câteva sate din judefele laşi şi Bacău, popu­
laţia a fost complect distrusă de tifos exaulimatic.

'
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Nerăbdător, porneşte pe lângă clădirea staţiei. Eşit 
Aa^drumul mare, caută să-şi croiască paşii după a- 
vântul dorului cc-l înflăcăra. Umbra sta întinsă, u 

te cu mulţumire. Par’că 
când nu mai avuse vreme să

riaşă,
vedealături. Vasile o priveş 

un prieten vcchiu. De 
se uite la dânsa... Pierise din lumea lui.

„Hai 
năm Ia
din sat or fi ajuns înainte, ori o rămas în urmă".

Vasile Bujor înviorat Ue a se afla în preajma satului 
îşi vorbea, vorbea cu tovarăşa ce se mişca vie lângă el.

rnim, bre Bujor, hai să ne întrccem, ştii
Tipii.

privind 
şi le

aidem, bre, tu Bujor, eu Vasile, să ne indem- 
, drum, cu câte-un picior şi două cârje. Ceilalţi

— Să po
ca pe când eram co 

Vasile zâmbi, umbra ce’l îngâna, când: îşi 
frecă una de alta. Luă ochii de 

în depărtare, se oţeli în puterea braţelcţr, 
jile între mâinile vânjoase. Ic întinse cât 

de înaintat, se avântă ca’n sbor de scrânciob

scuipă în palme ş 
pe ea, privi 
înfăşcă câr 
putu
ajungându-le vârfurile.

Mergea Tcpede, repede ca niciodată, repede după 
cum îl zorea dorul. Se şi zărea crângul şi vâlrfiiri 
de case.

— Acuşi mi-i văd. Or plânge cât or plânge şi 
s’or deprinde şi ei cu mine cum m'am deprins şi eu 
cu schilodenia mea.

Tinerelul gândea mai mult la paşii lui. Ii silea 
să cuprindă cât mai mult înaintea Iui. începu a se 
înteţi mirarea, nu zărea ţipenie de om; batăr un 
câine să-l latre. Nimeni?-.

Unde simt vacile de pe sub şoproane, pasările din 
bătătură, oile satului care la ceasul acela se apro­
piau de stână. Unde-s?

Au pierit. Le-a rechiziţionat?...
— Doar numai pe la leneşi se vedea . 

căzând în ruină totul în jurul lor. Da la Vas 
drea, la Balan al Saftell tot neamuri de oameni Wr-

aşa prăpăd, 
asile la Cda*
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nici, harnici dc par'că triiia în jurul gospodăriei lor 
ţi cele neînsufleţite, şi-acuma.,

Vasilc se tot butea cu gândul, dar 
când, numai din fundul zărci se Imipaz 
colbului un călăreţ.

Se apropie. Vasilc Bujor se opri, se sprijini pe 
stânga şi eu dreapta îi făcu semn. Călăreţul — un 

i aspru a cărui uniformă ii schimbă însuşirile 
ti, dc oarece-i îndemână porunci ce vâjiau ca

păşea înainte, 
zi din aburul

jandarm 
sufleteş1
sfârcuri de harapnic.

— Unde-s ai noştri.. La câmp?... 
la biserică, rosti hursuz inşi 

indurarerat dădu pinteni calului, grăbit să 
dinul.

îngână Vasilc. 
ul şl, prlvindu-l 

ducă or-

— Toţi la biserici?... Astăzi c Vineri şi nu-i săr­
bătoare...

şi cu; doar
casa mi-i dincolo dc biserică. Poate o fl şi Mar,mda 
şl copiii..

Viteazul păşea, totuşi 
subţiori. Slăbea din puter 
îl tulbura sufletul. Tresări oprindu-sc o clipă când 
singurul glas cc-i lovi dureros auzul, fu al cucuvăii...

— O doamne! Numai atât glas să aud In satul 
meu până acuma! De-aşi ajunge mai dc grabă să-mi 
văd co|

Tincr
Privea in dreapta, privea in stânga. Casele păreau 

pustii. Unele cu uşa deschisă; chiar trupuri moarte.
— O fi călcat şi satul nostru duşmanii. Cine ştie 

ce s’o fi abătut şi peste ai mei..,.
Cu cât se apropia dc bisericuţa 

chisă-, i se tăia puterea.
„Nimeni, nimeni!...".
Când fu in 

crucelor din juru

Pasămite se face un parastas. Mă duc

cârjele începură a se hăl 
i. O presimţire năsdrâvană

pilaşii, 
rclul ă

nevasta, părinţii, sătenii.
iar se opri, ştergându-şi fata de sudoare.

cu uşa întredes-

preajmă, II Iov) dureros sumedenia 
I biscricci. Toate noi. Cele mal multe

V
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nejeluite, făcute din crengile iivezei ce făcuse umbră 
fericiţilor, — acuma stau goale înăduşite de buruene.

Rămase în pragul uşei. Nu înrdăznca să intre. 
Tăcerea îl sici pe loc... După un răstimp se hotărî. 
Lovi cu cârja puternic, disperat, şi uşa se trăsni sgo- 
motos de părete. Lumina năvăli deodată şi în palida 
melancolie a asfinţitului par’că-i spunea: „Priveşte, 
nu e nimeni!".

Vasile tresări în fata icoanelor ce se 
catapeteasmă tupilate. Sfinţii neclintit! cu 
cuminţi şi liniştiţi par’că-l priveau... căutau să-l îm­
puternicească...

— ;Numaî voi a-ţi mai rămas în sat?... To(i sunt la 
toţi sub cruci I — răcni Vasile, şi galben,

rau in 
iii lor

inşir
och

biserică,
şovăi între cârjele ce-i lunecau subsuori; piciorul i 
se îngeminchc şi căzu pe pragul uşei.

Asfinţitul se scălda în lumina caldă şi razele to­
pite măsluiau minune de viată pe chipul blajin al icoa­
nelor. O singuri candelă veghea smerită în lum&ia-i 

grăunte, printre suliţele razelor ce se topeau 
lăsând-o biruitoare între umbre ce mai mijea palida 
lumini

Soarele asfinţi sub zăbranic de aur peste dealuri 
împurpurate, 
pitului. Aleii

Vie nu e decât natura în acest cuprins, în care 
munca omului se nărue zilnic. Casele pustii, biserica 
cu clopotul ce părea sugrumat de funia lungă ce 
atârna. O singură viată mai licăreşte sbătându-se în 
durere pe pragul uşei bisericei... Aminul vietei lui 

Bujor.

cât

peste păduri negre, în murmurul ciri- 
uia sărei.

Vasile

Oare cine-i?... — îşi zise moş Toma cutremu- 
rindu-se, când din depărtarea de unde se apropie, 
văzu căzând un om în pragul bisericei..

Moşneagul era singurul rămas hi satul pustiit de
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istov de ncîndurata boală, tifosul exante'matic. El se 
îndrumase să-şi vadă de candela pe care o menise să 
ardă până ce, cu cei întorşi din răsboi, se va pomi 
iarăşi viaţa satului şi rostul bisericuţei părăsite.

Se apropie. Vede un trunchiu de om cu faţa la 
pământ, suspinând între două cârje culcate lângă el..,

— Cine eşti băcte ?.,. Ridică-ţi capul să te pot cu­
noaşte.

Trupul tresări şi capul 
moşneag faţa scăldată în I.

— Vasile Bujor! Tu e 
să-l ridice. Se în
terca bătrânelei şi nici pe Vasile pute

— Moş Toma, ce prăpastie s’a abătut
— Cu adevărat prăpastie. In sat n’o : 

uie de om.
— Copilaşii, nevasta, Doamne, Doamne! — răcni 

Vasile şi glasul răsună sălbatec în tăcerea închisă a 
bisericuţei oarbe.

— Toţi câţi s’or mai întoarce cu viaţă, n’or să mai 
găsească decât morţi, în satul nostru.

— Şi cine a adus molima, cine? — răcni Vasile 
înecat de dureri.

— Dc-ni noştri, săracii, fără să ştie, trimeşi de 
cârmuire... Să-ţi spun cum s’a început, că sfârşitul 
îl vezi subt cruci—

Crângul nu mai ciri 
şi’n tăcerea adâncă, moş 
plete şi barba albă, gârbovit de anii ce intrase în . 
făptura lui, rămase în picioare lângă Bujor culcat Ia 
pământ, privind singurul mugur de viaţă ce licărea 
pe masa altarului şi care-i părea mai luminos decât 

revărsul zilei.

! se ridică, întorcând către 
aerăm i.
şti... — şi se cinclii voind 

cumctă zadarnic; nu-l mai ajuta pu- 
rea istovită.

: pe ai noştri?... 
mai rămas ţipe-

Vasilc încetă suspinelepca;
Toma, cu faţa pământie, cu

întreg
Moş Toma începu ca în rugăciune: 
— Ca vai de noi eram mâhniţi pe ■ 

iar aveţi să
urma plecărei 

vă întoarceţivoastre, da ne mângâiam că
31

> '
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Toată ziulica ne rugam aici, cu părintele Gheorghe i 
Dumnezeu să-l ierte şi să-i fie ţărna uşoară că mult 
ne-o uşurat grija cu rugăciuni, cât o trăit.

Trăiam Ia un loc, cu nevoile laolaltă, mai strâmto- 
raţl ca alte dăţi. Am suferit de foame, de frig,... Ne-a 
luat jandarmii vite, merinde, pasări, alte o pierit; 
da noi tot nădăjduiam că aveţi să scăpaţi de focu.l 
duşman şi vă aşteptam acasă.

Da numai ce-o vint jandarinu cu o hârtie dela 
Primărie în mână şi 'după dânsu cu’n cârd de oameni) 
care de care mai galben, slabi ca strigoii, istoviţi de, 
răsboi şi de spital. Erau ridicaţi de pe boala rănilor 

ni-i trimetea că-i 
până s'or întrema şi

şl cum nu mai încăpeau în s 
ţinem noi cu câte un leu pe 
or iputea pleca pe acasă ori la front.

Toţi suferise de răni şi operaţii şi noi cum să nu-1 
primim, doar erau de-a noştri! 
şi 'ei unde ne adăpostim, şi din puţinul cât avem ne-om 
înfrupta cu toţii,.. Şi de-atunci în fiecare zi lasătă de 
Dumnezeu ne tot veneau cârduri, leşuri pe picioare. 
Sara părea şăzătoarc. Toţi ne strângeam pe lângă 

•dânşii să le ascultăm chinurile şi sbuciumul neîndurat 
a’ răsboiuluj.

piţaluri

Nc-am zîs: s’or culca

Când s’o isprăvit cu cârdul răniţilor — ştii pe a- 
tunci când era linişte şi se reface armata — nu­
mai ce a început a ne trimite tot felul de bolnavi. 
Jandarmul zicea tot ca mai înainte — nu mai încap îji 
spitale. Ei, rândul acela o fost ca o ciumă, prăpădu 
care ne-o pustiit satu. Fiecare cum intra într’o casă, 
parcă intra moartea. Ii secera pe toţi dela mare 
până Ia cel de ţâţă. Aşa nc-o murit şi toţi ai mei, 
o murit şi toţi ai tăi, o murit toţi ai noştri cu cari 
ne-am trezit pe lume şi am trăit o viaţă întreagă.

— Doamne, iartă-Ie păcatele şi să Ic fie ţărna 
uşoară — 6fârşi Moş Toma, făcându-şi 1
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Licărirea candelei tremura în înfunerecu! biseri­
cuţei din care adia miros de tămJe.

Bătrânul 
deau tot ma

privi tinerelul, pleoapele 
i largi cum le-ar fi cerut mai multă în­

credere ochii. Mâna pe care Vasile îşi sprijinise capul 
se lungise şi capul căzuse pe braţul întins.

Moş Toma se înfioră, privind în ochii deschişi, şi’n 
care zăcea :

— O mur
Dumnezeu să-l ierte! L’o omorît durerea cuv

însă se deschi-

împietrită durerea omenirei întregi, 
it săracu Vasile... Sărac să fie de păcate.

'intelor
melc... Cum mai putea trăi şi pentru cine, pentru ieste 
două cârje ?v. Am să-i durez dintrânsele cruce pe morr 
inânt. Cea mai sfântă cruce la căpătâiu unui mucenic 
din satu nostru.



■



Rana cea mai dureroasă

Hăis-(a... îndemna flăcăul Şandru, stând pe coama 
«arului, învârtind deasupra boilor biciuşca cu mâna 
stângă de oarece dreapta îi rămăsese departe, hăt la 
Mărăşeşti. Giuncanii vineţi de colb şi oase de slabi, 
Îşi purtau umiliji mândria puterei; suliţele coarne­
lor mari şi încordate. Ei nu duceau ca odinioară, pe 
când erau graşi, rotunzi, albi şi puternici, ci trăgeau 
din greul jugului povoara carului cu dijma bătăliei.

•Se întorceau sătenii în sat, nu însă: sprinteni 
meni, întregi cum au fost plecat, ci: galbeni, | 
care de care mai retezat, mpi schilodit.

Stăteau alături: fraţii de sat, fraţii de arme şi de 
aşternut de fân ca o

i, ru- 
gireoi,

durere. Stăteau adunaţii pe
câteva picioare, câteva braţe, 

fără de un ochiu, priviri oarbe, iar dintre ei pe
grămadă de carne, cu 
fa(a
cealaltă coamă a carului stătea arătarcâ: om o fi?...

In jurul carului ce scârfia şi ci a = jale, cei scăpaţi 
teferi, cu destui tovarăşi cu: degete ciuntite, cu ochiu 
scos, cu mâneca goală, umpleau drumul; unii călări 

oasele înşirară a unei gloabe, alţii pe jos cu traista
tn băt-

Pe îmbrăcămintea lor: rufoasă, murdară, stnălu-
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(ii, pe când !n traistă duceau sărăcia. Au 
■iia să

ceau decora' 
avut însă grij
de plecare. —„Cât de cât'să semănăm a oameni!1'.

se bărbierească unul pe altul înainte

Se apropiau. Satul se ivi în depărtare. Incma în­
cepea .a se svâcni puternic. Dorul înaintaş iuţea pasul 
sprinten. Uşor ca pasărea sbura, strccurându-sc: p!'"in­
tre muchi de deal, trecând peste dumbrave. Se pierdea, 
rătăcit, când satul se pitula ca o taină. Apoi, iar ca o 
pasere măiastră care soseşte din depărtări, plutea pe 
deasupra căutând să ghicească din cârdul caselor, gata 
să se lese dornic pe cuibul părăsit.

cuvânta. Nu se mai aurea decât piep­
tul, oftând sau suspinând. Dela o vreme unul cu­
vântă:

Graiul nu mai

cei de acasă şi Doamne! cum 
e mine !...— Cum 

or să ne vadă.
— Vai de noi toţi — îngăimau pe rând schilozii o- 

sândiţi pe viaţă.
Cu cât se apropie cu atât durerea îi scormoneşte 

mai sângerând.

aşteaptă 
. Vai de

— Doamne! Cum ne întorceam odinioară, car după 
în mirodenia fânului cosit de noi. Unii9car, toi 

cântam,
dragei sufletului şi giuncanji, agale hai, hai... ne du­
ceau singuri acasă.

şueram doina de alean. Adormeam în visu

dune, îi im- 
însemnat cu-

O tăcere adâncă, cucernică ca o rugă 
pietri. AcasO, câtă nemărginire în acel ne 
vânt, altădată.

Se tot apropia satul. Dorul zorea; durerea stânjă-
nea.

Gheorghe a Saftei începu să se vaite: „Doamne, 
Doamne, cu ce ţi-am greşit? Ce-am să mă fac fără 
de picior. Toată viaţa să umblu pe toiagu cârjă!? 

. — Ce m’ai face şi eu, că am să le port căputatc 
pe amândouă dela genunchi.
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— Dc mine-i mai de jale, bre. Am rămas un buştean.
ă ce veneauDacă doru nc-ar fi putut îngădui pân. 

din străinătăţi; zice că, nc-o poroncit picioare şi bra(c.
— Vai dc om. La cc folos? înşelăciune pentru 

ochii altora. Po(i lucra cu dânselc? Strae dc sărbă­
toare. Inţălcg dacă ni le-ar putea pune pi-a noastre, la 
loc, aşa cum iaram întregi când am plec 
dureros ne uităm unii în alţii... Cc m’oi face, Doamne!

at... Of! ce

— Cc m’oi face şi cu, rămas fără dreapta — 
spuse Şandru, şi jalnic începu a sc tângui ca’n bocet: 
— Oare unde mi-o rămas bratu meu o|âlit ca fieru : 
bra|u meu care: ară, greblă, adun/i, |inca în câ|rcă 
pruncu, strângea la sân dr 

moşia, brafu meu d
■agoste. Braţu meu care a 
rept cu dcgctufclc pe cariapărat

le împreunam în treime şi-mi făceam.cruce în fata 
Dunmczairei tale... Doamne, Doamne!... — şi glasu-i
pieri înecat dc lacrimi...

— Da cu, păcatele mele, ce m’oi face fără de ve­
deri. Grca-i vicata făr dc ochişori. Acuş ajungem în 
sat; or să mă împresoare copilaşii mei, nevasta, şi eu 
numai cu buzele să mi-i apropii şi'n braţe să-mi simt 
fericirea oarbă... la vezi, pe no 
vântul din evanghelie: Doamne, nu da omului cât 
poale răbda! — Şi orbul, îndreptat către lumina 
soarelui, adaose: —Ochişorii mei nu te mai văd, doar 
căldura ta mă dogorăşte, sfinte soare, dătător altora 
dc lumină.

ne-o încercat cu-

Toţi lăcrămau. Cei care erau în stare îşi făceau 
cruce. Şandru vroi şi cl; îl năbuşi însă plânsul, când 
încumetându-se să-şi facă cruce, simţi mişcâiufu-sc 
sfârcul umărului.

— Voi ca voi! — strigă Florea cu desperare. 
Voi măcar aveţi fată dc om, da dc minc-i mai dc jălc. 
Arătarea satului am să fiu eu, Florea făt-frumos ca 
din poveste. Doamne, bre, cât mi-o sângerat inima.
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Chiteam câ-s stricat rău la faţă, dup 
vorbind fornăit, după dureri, când mă canoneau bieţii 
doftorii, doar ini-or sămăiui macar înfăţoşarc deom, 
daci nu asemănarea mea... N’oi uita, bre, cât oi trăi, 
când, isprăvit de manele lor, mi-o dat drumu, şi ci< 
nerăbdător in’am uitat la mine. Ţănduri am făcut o- 
glinda. M’am spărict. Nu mă dumeream ce văd. Eram 
îngrozit de mine.

— Doamne, Floreo — curmă Stan 
îngrozi tot aşa şi omu rău de dânsu, poate n’ar mai 
fi rizboac.

ă cum mă auzeam

dacă s’ar

— Şi eu aş fi rămas cu feţişoara mea, albă ca 
spuma laptelui, cu ochişorii mei ca mura câmpului, cu 
perişoru meu ca pana corbului, cu mustăcioara mea 
ca spicu grâului... Mamă, mamă!... — Florca oftă, 
apoi urină îndurerat: —Uiidc-i flăcăul cel frumos de 
la care se învrăjbeau fetele? Umblau cu farmece pe la 
baba Ileana vrăjitoarea, cu rugăciuni la Maica Dom­
nului făcătoare de minuni, şi’n 
menit anume, de mândrele horei, iu ajun de Sfântu 
Vasilc şi la Bobotează. Doamne rău mă doare!... Ce 
osânde port pe umeri. De m'ar cunoaşte batâr mă- 
muca. Doar numai doru ci m’o mânat în sat. Cu atâta 
dragoste rămân, celelalte, milă şi jale...

, Tăcură... Gândul fiecăruia se sfiea şi de dorul 
ce se sbătea în suflet şi de grija povoarei ce duceau 
acasă prin fiinţa lor ne om.

câte vrăji toate eram

Treceau printre lanuri cu spicul rar şi scund; ogor 
de abea dovedit de: bătrâni, copilandri şi femei. Şi­
retul strălucitor se furişa printre rachiţc argintii ce i 
se plecau ca’n metanie cucernică.

— Cât năduf şi putoare ne-o umplut suflctv: 
gaze asfixiante, hoituri, sânge.,. Parcă-mi intră până în 
adânc de suflet aroma florilor, răcoarelc Şiretului, pri­
veliştea luncilor noastre...

I
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— Mie ini-i mai drag primăvara — întâmpină 
fir. Parcă-ti sporesc puterile, colo, câncl întoarce 
brazda. Pământu

Zain-
plugu

bre, miroasă a viafă.
— Păi cum să nu, dacă-i dătător dc-atâta viată, 

— spuse Şandru.
— Ian! Iar se iveşte satu...
To(i ochii se cârduiră într’acolo. Sâmburele de 

unde se rămurca tara era doar satul lor.
Florca se alipise la spatele lui Şandru. Parcă-i

zuiipsea faţa frumoasă şi rămasă tcafără. Scoase un 
hârb de oglindă şi mişca mica rotungime pe 
trăsătura, tânguindu-sc: — lan priviţi! Un ochi 
colo batâr să-mi înşăle faţa cu unu de sticlă 
putut. Nasu?... Aista-i nasu jneu cel drept şi 
mosl... Obrajii parcă-s hărăpstiţi de vârci. Pesemte 
dâra pe unde m’o cusut. Doamne, Doamne, cum de

toată 
u, dln- 

n’o 
fru-

rumuseţea zâdjrei tale. 
să-mi fi lăsat fa(a.

ţi-o fost milă'de tinereţea şi f 
Să-mi fi luat mână, picior, da
nu

Cine arc să se mai apropie de mine !...
— Floreo doar ai şi tu pensie — îl mângâie altul.
- - Aşa-i, noi işti truncheţi avem cel mult 60 de Ici’ 

osânda noas-pe lună, dar cei cari s’o înbogătit pe < 
stră, ce bune pensii şi-o mai făcut. Zici 
deschis restauranturi

bre, că s’o 
la oraşe, cu proviziile noas- 

fost şi doşi|i, !sânt şi decoraţi 
ca şi noi, fiindcă o înlesnit din proviziile noastre 

acu din ,cciacc erau mai slcăti la 
ată'cadin poveste, şi 
dutc’n colo. Is chia

i pc
Autrc. Bine li-o mers.

pe la cei la putere, şi 
noi, s’o înbogătit dcod ce le pasă. 

buri şi auNu le zice nime, nici 
trecere. Mitucsc în dreapta şi’n stânga şi trec înainte.

Ţii minte Gheorghe, când ne întorceam dela luptă, 
câţi mai rămâneam; trudifi, flămânzi, şi găsam de 
abea cu ce ne zămări?

— Cum să nu-mi aduc aminte, când pântccosu dc 
plutonier, cu manele în şolduri şi cu chipiu pe ciafă,
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ne întâmpina cu: Da ce toţi v’aţi întors? — Şi cum 
am început a ne întoarce mai putini, scâdeau porţiile 
câ ne cui

— Aşa-i, bre. Băitae de 
codru mare. Noroc că 1 
celălalt o jncrs omeneşte, altfel ni s’ar fi 
pântecile de coaste, cum s’o găsit la mulţi morţi 
de-ai noştri. Nu-i vorbă, cum am rămas mai bine mu­
ream. Ce ne slujeşte pensia! Mai bine n’o mai a- 
veam. Mai bucuros slujeam rob toată via(a, da să fi 
rămas întreg. Banii să-mi ţie loc de dragoste?*..

— Floreo, da ţie de dragoste î|i zburdă?...
— D'apoi de ce să-i zburde tinereţii la 35 de ani. 

Doar acu-s în toiu puterii, şi aşa cum sânt, doar 
s’o rîsîpesc numai la muncă ca’n ocnă.

Pe când se văicărea, unul de colo îşi aduse aminte.
— Oare şi-o fi venit în fire Stânică ? Dela noi din 

sat nunţii el a rămas nebun. Vezi, o fost slab de cap. 
L’o nebunit ur

nu alta. Tâlhărie ca la 
curăţat o ghiulea. ,Cu 

lipit şi nouă

joc

rgia tunului şi detunăturile.
— De la noi, numai el, sărăcuţu, da de peste tot 

la un Ioc, gem casele de nebuni. Cc-i de făcut, jicf-om 
îndura soarta, doar Isus Hristos a suferit pentru o- 
menirea întreagă. Din cum am fost ne-am putut pre­
face, da de acu înainte doar în ţărnă, cân 
rânji oasele goale.

— Aşa-i spuse Şandru, noi sântem 
niata, înainte vreme trupu ţărei era sch .
Acu noi sântem schilozi, da ţara noastră s’o întregit ia­
răşi. O vin'it la loc aşa cum o fost pe vremea străbuni­
lor, pe când Decebal şi Traian. Acu 
departe's graniţele! Nici cu gâ 
lungişu şi curmczişu ţărei. Pe-o 
tru pe cealaltă Tisa şi drept în inima ţărei se ridică 
straşnică cetatea Carpaţilor.

— Frumos ai grăit, bre Şandrule. Se cunoaşte că

d ne-or

jărtfiţi. Da vezi 
îilodit, împărţit.

bre, tiii... cât de 
ndu nu poţi cuprinde 
muche ne curge Nis-
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ai învăţat carte. Tu trebue să fi cetit... Oare ne-a da 
pământ?

— Ne-om duce să-I videm pământul copchiilor noştri, 
aşa din car, cum sântem amu. L'om cuprinde numai 
cu ochii şi sufletu.

Iau,., satu... Iar răsărea şi cei călări, împinşi de 
dor mânau, parcă ar fi mâncat pământul de înaintea 
lor. Un zăbran 
Boii cârmiră deodată Ia stânga.

— Li-i sete giuncanilor, — au suferit şi ei de foame, 
iar priviţi-j — spuse Şandru.

Boii şi 
rită

ic des se ridica pe urma copilelor.

erau lângă trcucă lungă, îngustă şi adâncă, 
în veacurile unui stejar. Sorbeau apa râ- 

ţârâia o vinişoară de isvor în- 
rilă spăvălită din muchea dâm-

scorbu
coritoare. Din şipot 
drumată pe o şind
bului spre trcucă. Fântâna se ridica pe ghezde, între 
două răchiţc pletoase cc-şi destrămau argintul frun­
zelor. Din înălţimea crengilor, cumpăna cu ciutura în 

coadăcârmă şi bolovanul în 
chiului fântânei.

stătea sus deasupra o-

— Pe noi cine ne adapă? — spuse un nenorocit 
din car.

— Dintre cei cari au braţe — spuse Şandru — 
Floreo tu eşti mai aproape.

Fără a cuvânta, Florca aruncă ciutura în fân 
braţele 
veau cu 
ciutura,

Gurelc însetate, aşteptau, ca 
cu(a cu care Florca luă apă din

Când eram şi noi ca dânsul: sprinteni, 
picioare. Tineri suntem şi acu, da la c< 
decât să oftăm şi suspinăm. Dacă nu-i sănătate, nu-i 
tinereţe.

In acclaş- timp Florea cuvânta amărîf. — De câte

tâpă,
Dri-vânjoase luptând o ridicau. Cei din car pri- 

jind, cum se purta el sprinten, şi cum apucase 
trăgând-o voiniceşte pe ghezdele. 

lăstunii în cuib, treu- 
ciutură.

, cu braţe, cu 
ce ne slujăşte
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ori treceam pe aici, înainte de a slobozi ciutura, mai 
uitam în apă ca’n oglindă, aşa-mi era de drag şi mie 
chipul incu. Da acu am aruncat ciutura înainte, ara 
sfărâmat limpezimea, să nu mă mai vadă în halui 

i întors acasă.în care m’am
Vorbind cu lacrima în ochi şi înecat de lacrimi, 

el îndemna trencuţa 
mai mulţi erau şi 
cărui prag nu-i mai despărţea decât dumbrava care 
şi mistuise înaintaşii.

gurilor ce-şi răcoreau arşiţa. Cei 
departe, aproape de satul de ai

Şandru trăgând boii de giug, cârmi carul cu morţii 
spre răcoarcle ce adia 
ului.

vii şi cu’n hois-ţa, îndemna 
crângul. Sări iar pe coama car

— Noi, Zamfire, ajungem în satul nostru cei 
din urmă!

Răcoarelc pădurei, răcorcala apei ce Ic alinase 
pojarul, îi învioră, ş’acum prin zovoiul umbros că- 
rărit ici plai spre deal, colo cararc în luminiş, înaintau 
pe "drumul lat, brăzdat de vârcclc roatelor. Str 
pădurieci se de 
umbrit de livede.

ungă
tululcschidea tot mai luminată în faţa sa

Deodată inima celor din acel sat Ic svâcni puternic. 
Din depărlarc alergau spre ci: femei, bătrâni, copi­
landri şr- copilaşi. Umpleau zarea. înaintaşii se şi 
îmbrăţoşau cu ai lor, pe când cei ce nu întâlneau 
pe ai lor între cei sosiţi, porneau in preajma carului 
ce înainta greoi.’ Apropierea prefăcu în jale 
cu care se avântase, in urma carului cârdul

bucuria
bocea ca

după mort, pe când copilaşii sărise în car şi se îm- 
brăţoşcâu cu Uluca.

Florca cu .câţiva vecini rămase cel din urmă, să le 
bocească prohodul. Stăteau hăt la celălalt capăt pe 
unde avea să treacă carul înainte, de a cşi din sat. In 

■unghere depărtate să-l vadă 
dorit, şi întâlnind în drum

drum, fete alergau din 
pe Florca, dragul lor
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spaima, se holbau Ia ele speriate. Femei însrăcinate 
se oprcau; îşi aminteau că sunt grele, făceau 
peste pântece ca să nu nască copilul măsluit i 
înspăimântase.

Ochiul întristat a lui Florea, vedea trecând pe 
lângă lutul lui, mândrele satului, mândrele care bocise 
după el, Ia plecare, ş’acuma.,. Ce mai rămăsese? 
Doar groaza ce se risipea în preajma lui şi în mintea 
tuturora. Deodată ochiul străluci plin de viată şi de 
iubire, In depărtare, la cea de pe unnă căsuţă, îşi 
vedea mama, mămuca lui iubită, cum stă pe 
pieptănându-şi cosi|a albă ce strălucea ca 
în raza aurie. O copilandră care alergase 
lui ii vorbea .Bătrâna, ridică deodată c. 
smadă cu ochii îngroziţi resări între cae 
ridică dintr’un salt, îşi lipi mâna streşină deasupra 
ochilor, privind în zare. Privea |intă. Părea împietrită, 

— l-o vestit fata că' nc-am întors. Se gândeşte la 
mine. li 
frică c’oi

Ceilalţi intrară pe la casele lor. Florea cu ochiul 
aţintit păşea tot mai încet şi se opri în preajma bă­
trânei a cărei privire înspăimântată rătăcea pe chipul 
lui. Pe buze îi tremura întrebarea ce nu se

cruce 
în ce-o

prispă,
argintul
înaintea

apul 
;rele albe. Se

şi fa(a-i

îngrijat 
lipsi dii

3] Parcă se teme să păşască de
"i cârd.

ea în-put 
în stanachega

de piatră. Florea, se mai apropie. Inima-i ■ bătea cu 
putere,
- C

grai. Toate măruntaelc tremurau

— Sărut mâna Ipe când glasu-i îngăimă:. 
ine eşti? Imi aduci veste rea?

nenorocit — spuse glasul fornăit. —Schijele— Is
n:i-o sfărmat faţa.

— Ninorocit între ninorociţi I Da Florea meu, trăeş- 
te,.. ori... poate,,, Doamne, Doamne!,,

— Trăcştc — răcni el.
— Da? cuvântă ea deodată şi se linişti^.. Da 

undc-i? O venit cu voi? Unde-i? — şi trupul ci porni
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•fără de sine. Florca sc brodise în preajma ci şi-i a- 
ţlnu calea.

De ce-mi aţii
de sufletu în mine de doru copila-

caica? Ii schilod? Lasă-mă să
mă duc. îmi ar 
şuiui meu.

— Nici graiu nu mi-l maj cunoaşte, 
când o cuprinse în braţe, strigând 
mamă!.,.

îşi zise Florea, 
cu desperare-:

— .Florea?.,. răcni bătrâna... Florea, fătul meu. 
Doamne, Doamne! ce-mi văd ochii!.,. Să fie el... 
Să fii tu copilaşu meu? De copilu meu să mă în­
grozesc !

— Eu îs Florca, mamă.
— Nu, nu eşti. Nu te 

Tremurând ea se lăsă fără 
lângă care se afla, 
grămadă se făcu şi 
înecat de lacrimi:

întru nimic cunoaşte, 
pe ghizdcleic fântânei, 

sprijinită de braţele lui, apoi, 
el la picioarele ci, murmurând -

pot
sine

— Eu îs Florea, mămuca mea.,.
— Nu-ţi cunosc nici glasu.
— Mamă,- nu mă căta acu, să mă vezi cum m’ai 

născut tu. Acu ţi-s necunoscut ca atunci când stă­
team colea în nu mă iubeai mămucă?pântecele tău. Şi,

iubeam — şopti glasul, tremurând, 
să fiu la faţă?

— Ba te
— Cunoşteai cum
— Ba'.
— ‘Da mă simţeai că-s copilaşu tău. Carne din 

carnea ta.
— Cum să nu...
— Apoi 

nenorocit.
plăzmuit frumos ca lumina, da cârmuitorii celor pă­
mânteştii m’o pocit, bun numai întru mucenici. Nu mă 
simţi ca atuncea, mamă, — răcni el cupirnzându-i mij­
locul şi lăsându-şi capul în poala ei.

tot aşa iubeşte şi acuma pe băictu tău 
Dumnezeu cânnuitoru lumii cereşti m’o
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— B.t acu te simt, te simt da... ca o oarbă...
Polioi de lacrimi se desfundă deodată. Braţclc-i se 

plin de lumină.ridicară ca şi ochii spre cerul senin şi 
Mai strigă dc li se cutrcqiurâ fiinţa: Doamne, Doamne I.. 
Ca’n binecuvântare îşi lăsă manele pe capul fiului ci. 
Podoaba pletelor albe îi acoperi pe amândoi.

Părea o răchită argintie plecată în metanie cu- 
cuccrnică pe cel mai. iubit mormânt.

— Ba acu te simt... da, ca o oarbă...

(S’a observat în toate spitalele că nici un rănit, 
oricât de schilod, nu era mai nenorocit decât acel 
căruia îi era faţa sfărâmată).
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