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Din această lucrare s’au tipărit cincizeci de 
exemplare pe hârtie velină de lux. Sunt numerotate 
de la 1 la 50 şi fie-care poartă semnătura au­
torului.
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APOCALIPSUL

CAP. I

INTRODUCERE

Intr’o călătorie pe care am făcut-o în 
Orient, am găsit singurul volum ce a mai ră­
mas din faimoasa bibliotecă din Alexandria 
arsă în anul 390, cu ocazia luptelor dintre 
creştini şi păgâni, şi nimicită puţin mai 
târziu, când Arabii intrară în marele oraş.
• Se ştie că atunci, şeful lor, Amru, s’a 
supus ordinului dat de califul Omar. 
„Dacă Biblioteca cuprinde aceleaşi idei ca 
cele cari sunt scrise în Coran, atunci nu 
e nevoe de ea şi deci trebue arsă; dacă 
însă cuprinde lucruri şi idei contrarii celor 
din Coran, cu atât mai mult trebue arsă, 
din cauza pericolului ce prezintă".

Volumul în chestiune, scăpat focului 
printr’o minune, a fost găsit de un sclav 
şi — păstrat veacuri de-arândul — ajunsese
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prin cine ştie câte întâmplări, în posesia 
sectei budiste din Indii.

îşi închipue oricine emoţia ce am simţit 
când mi-am dat socoteala de preţioasa co­
moară ce am în mână. Pentru nimic în 
lume nu aş fi dat acel sul murdar, prin 
care aveam exagerata convingere, că voi 
descoperi minunatul secret al omenirei.

Nimic nu m’ar fi atras mai mult ca ră­
corosul pavilion în care mi se lumina zi 
cu zi perspectiva vechei omeniri. Uitasem 
de lume şi de toate cele omeneşti în tot 
timpul cât bunul meu prieten Gothama 
Guti — un preot budist atol ştiutor — îmi 
descifra sanscritele volumului făcut din per­
gamente.

Ce minunată această uşoară atingere a 
marelor mistere.

Ce extraordinar de emoţionantă clipa în 
care omul pătrunde puţin prin poarta abia 
întredeschisă a secretului naturei ce ne în­
conjoară ! O clipă de minunăţie ! Şi apoi 
ar vrea să pătrundă mai mult, să aibă ca­
lităţi şi puteri supraomeneşti, ca să.forţeze 
isvoârele ce i se înfăţişează...

Doar ar putea afla mai mult !
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încet însă, omul îşi dă socoteala de slă­
biciunea sa şi renunţând la o luptă inegală, 
reîncepe a căută alte căi, spre a ajunge la 
lumină.

Isvoarele autorizate, ce ne-ar putea da 
oarecarii indicii asupra vechei lumi, sunt 
acelea cari s’ar depărta spre trecut cât mai 
mult de timpurile prezente ; cari ne-ar veni 
înfăptuite din negura cea mai depărtată a 
timpurilor.

Până la 3000 ani înainte de Christos, 
avem destulă lumină graţie artiştilor şi 
scrierilor savanţilor ce-au trăit atunci. Acele 
lucrări au fost citite şi răscitite şi toţi cei 
ce le-au avut în mână s-au căznit să vadă 
şi printre rânduri, aducând prin aceasta 
mai multă lumină.

Cine n’a încercat o vie emoţie, aflând,în 
mod neîndoelnic că lumea există de mult, 
de peste mii de ani şi că se găsesc probe 
ale unei înalte civilizaţii ce ar fi existat în 
acel timp?

Fie-cine a simţit apoi nevoia de a afla 
cât mai mult despre ceeace se petrecea pe

i
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acele vremuri, ce se gândea pe atunci, ce 
a devenit toată acea civilizaţie

întreagă acea lume, ni se pare pier­
dută, topită... Se naşte însă întrebarea :

— „Dar mai înainte? Dar înaintea în- 
naintelor ? Dar înaintea acelui faimos potop, 
de care vorbesc toate noroadele lumei ?“ 

Numai acei ce-au trăit acum 2000—3000 
de ani, ne-ar putea lămuri întru câtva.

Intr’adevăr, dacă oameni cari au trăit 
pela anul 200—300 d. c., ne-au dat lu­
mini numeroase despre lucruri ce s’au pe­
trecut 3000 de ani înainte de Christos, 
atunci desigur că oamenii ca-au trăit 2000 
de ani înainte de Christos ne-ar fi putut 
încunoştiinţa despre cele ce s’au petrecut 
la anul 6000—7000 sau poate şi mai mult 
înainte de Christos.

Intr’adevăr, în acel timp, mult mai a- 
propiate de timpurile ancestrale — oamenii 
trebue să fi avut la îndemână mijloace de 
informaţii, cari s’au distrus cu timpul şi pe 
cari noi nu le putem avea.

S’a zis că singură biblioteca din Alexan­
dria, înfiinţată de împăratul Ptolomeu Soter 
la anul 350 înainte de Christos, ne-ar fi
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putut oferi mijloace serioase de cercetare. 
Lucrul pare a fi adevărat, având în vedere 
că pe acele timpuri, centrul civilizaţiei era 
Extremul Orient.

Deci toate probabilităţile sunt că în unica 
bibliotecă a timpului să se fi îngrămădit 
cele mai vechi şi mai ilustre scrieri ome­
neşti, mai ales că toţi împăraţii Egiptului 
au încurajat în mod deosebit focarele cul­
turale de acolo.

lată de ce eram atât de fericit în mo­
mentul în care întâmplarea îmi pusese în 
mână singurul volum ce se pare că a mai 
rămas depe urma faimoasei biblioteci.

Eram cu atât mai entuziasmat cu cât 
delà primele pagini înţelesesem că într’însul 
se cuprindeau revelaţii asupra celui mai 
însemnat eveniment ce s’a petrecut delà 
facerea lumei până astăzi şi de care ne 
vorbeşte atât ştiinţa universală cât şi dife­
ritele religii pământeşti.

Biblia ne descrie potopul care a durat 
40 zile şi 40 de nopţi şi din care nu a 
scăpat decât Noe cu barca lui, în care era v
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câte o pereche din toate vieţuitoarele glo­
bului. Se spune că atunci toată suprafaţa 
pământului a fost înnecată în apă.

Savanţii moderni spun însă că o inun­
dare totală a pământului era cu neputinţă, 
dar că e posibil ca o porţiune oarecare să 
fi fost acoperită cu apă.

Făcând o legătură între cele mai stă­
ruitoare legende ce există în lume şi pe 
care le vom trece în revistă în câteva vorbe, 
ne dăm socoteala că acest potop trebue 
să fi avut loc în regiunea gurilor râurilor 
Tibru şi Eufrat.

Aceasta cu atât mai vârtos cu cât Moise 
însuşi vorbeşte de muntele Ararat, care se 
găseşte în acele locuri.

In mitologia greacă găsim Ogyogos, care 
spune că un extraordinar cutremur de pă­
mânt a făcut să se prăbuşească lacul Co- 
pais şi să inunde toată Beotia şi Atiea. 
Lacul Topolias, noul nume al lacului Co- 
pais, există încă şi din cauza numeroaselor 
râuri ce se varsă în el, se întâmplă că în 
primăvară se umflă şi se revarsă asupra 
unui vast teren de jur împrejur.

Tot la Greci găsim faimoasa legendă a
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lui Deucalion şi a soţiei sale Pira, care 
înştiinţaţi dinainte de Zeus, îşi construira 
o corabie mare şi scăpară astfel de potop. 
Această năpastă căzuse pe pământ din 
cauza imoralităţei care domnea în lume şi 
care supărase în cel mai mare grad pe 
Zeus.

Potopul a durat nouă zile ; după aceasta 
apele au început să scadă şi corabia lui 
Deucalion şi a Perei a ancorat pe vârful 
muntelui Parnas. Consultând oracolul delà
Ternis, ei au fost înştiinţaţi cum să repo­
puleze pământul, ceeace au şi făcut, arun­
când conform indicaţiei oracolului — 
pietre, din care răsăreau bărbaţi sau femei, 
după cum pietrele erau aruncate de Deu­
calion sau de Pira.

Intr’o altă ţară, cu totul depărtată, în 
Islanda, legendele populare numite edda, 
vorbesc despre originile pământului şi despre 
potop. Ele sunt atât de impresionante încât 
numeroşi literaţi străini printre cari Quinet 
în Franţa şi Grimm în Germania, au tradus 
în limbile lor naţionale, colecţia islandezului 
Soemond.

Mulţi dintre cei ce le-au studiat fac o
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mare apropiere între edde-le islandeze, 
saga-ele scandinave şi miturile indiene. 
Acestea din urmă vizibile în Mahabarata şi 
Ramaycina şi mai ales în Pouranas (scrise 
în limba sanscrită) vorbesc toate de potop.

La Români, unele basme populare, vor­
besc de o revărsare a tuturor apelor pă­
mântului în părţile de Miază-zi.

Din toate acestea interesant este de re­
ţinut că mai toate legendele spun că po­
topul s’ar fi revărsat spre Miază-zi în Asia 
mică, între Persia şi Arabia.

Cel mai vechi autor cunoscut, care s’a 
ocupat de potop este Berose, un astrolog 
ce a trăit în Babilon pela anul 300 înainte 
de Christos şi care a scris numeroase vo­
lume, dupe cum se constată din scrierile 
rămase de pe urma unor compilatori. Din 
nenorocire cea mai mare parte a scrierilor 
lui Berose s’au pierdut, aşa că nu a rămas 
decât o traducere a unui autor german de 
acum o sută de ani.

Tocmai spre anul 1800 francezul Cuvier 
se mai ocupă de această chestiune şi lan-
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sează teoria că cele mai multe probabili­
tăţi sunt că Mongolii nu au fost înecaţi de 
potop. Spre susţinere aduce numeroase ar­
gumente serioase, cari nu au fost combă­
tute decât în mod foarte slab de teologii 
creştini.

La 1883 geologul austriac Suess, foarte 
apreciat pe acele‘timpuri spune în una din 
lucrările sale Das Antlitz der Erde (fa{a 
pământului) că cele mai multe probabilităţi 
sunt că potopul a avut loc în regiunea 
Tigru şi Eufrat.

Tot în acel timp un asiriolog englez 
Smith scrie Le recit chaldéen delà genese.

Urmează apoi şirul cercetătorilor con­
timporani.

Revin la subiect după această lungă paran­
teză necesară pentru a aminti cetitorului toate 
cele ce s*a vorbit despre potop şi a-1 face 
astfel să înţeleagă mai lesne noua poveste 
a potopului, descrisă în preţiosul manus­
cris ce am găsit.

Credinţa mea este că această istorisire 
e probabilă, cu toate că trebue să mărtu-
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risesc, că din cetirea manuscrisului sanscrit 
nu aş putea afirma în mod neîndoelnic că 
e vorba de marele potop, iar nu de un 
altul.

Cum, însă, nu se vorbeşte decât de un 
singur potop, cum spusei mai sus, cred că 
am pus mâna pe cel mai autorizat isvor 
în această materie.

Eu nu am nici un merit, toate laudele 
se cuvin prietenului meu, preotul budist 
Gothama Guti, care dintr’un înalt spirit de 
umanitate mi-a desvăluit marele secret.

Singurul lucru ce regret este că era le­
gat cu limbă de moarte să nu spună ni­
mănui fantastica întâmplare, prin care acel 
sul de pergamente scăpase focului.

Un blestem străbun apăsa secta budistă 
şi nimeni nu ar fi îndrăsnit să-l dispre­
ţuiască.



CAP. 11

O CĂLĂTORIE CU VAPORUL

Călătoream cu vaporul delà Constanti- 
nopol la Marsilia.

Vaporul lmperator Trajan tăia liniştit 
apa Mediteranei, şi valurile făcute de he- 
lice se pierdeau în nesfârşit.

Pe bord era linişte deplină în tot timpul 
zilei. Numai pe seară pe la orele şeapte, 
cântece şi râsete zgomotoase isbucneau 
dintr’un grup de studenţi, cari petreceau 
noaptea şi dormeau ziua.

Printre călătorii paşnici de pe vapor re­
marcasem 5 preoţi indieni, îmbrăcaţi în 
veşminte ce atingeau pământul şi cu ca­
petele acoperite de turbane monumentale.

O barbă sălbatică năpădise feţele acelea
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arse de soare, şi înviorate de strălucirea 
unor ochi negrii ca întunericul.

Erau tăcuţi şi gânditori. Arareori îşi spu­
neau câte o vorbă. Cele mai adeseori se 
înţelegeau dintr’un gest, dintr’un surâs plin 
de înţelesuri.

„Mergem în Englitera, îmi spusese cel 
mai tânăr dintre ei, într’o zi după amiazi, 
când venit singur la locul obicinuit, delà 
pupa vaporului, îndrăsnisem să leg cu 
dânsul un capăt de vorbă.

— Veniţi de mult pe drum ? îl între­
basem.

— Sunt 10 zile încheiate de când am 
plecat din Indii, îmi spuse el înfigându-şi 
privirea acea pătrunzătoare în undele apei, 
ca şi când ar fi isbutit să vadă până în 
fundul mărei.

— Unde mergeţi ?
— La Marsilia şi apoi la Londra, la re­

şedinţa împărăţii din Indii.
O tăcere. Apoi îl întrebasem :
— Faceţi o călătorie de plăcere ?
Faţa i se întunecă. Privii cu ochii pe jumă­

tate închişi podeaua şi în timp ce nările i se 
dilatau violent, glăsui şi el întrebător :

l
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— „De plăcere ?...“
Şi clătină din cap.
Convorbirea alunecase la diferite nimi­

curi de pe vapor, în timp ce aveam impresia 
că fiecare din noi ne studiam reciproc, cu 
gândurile absolut departe de cele ce ne 
pronunţau buzele.

Pe când îi vorbeam, mă distram exa- 
minându-1 şi căutând a-mi dâ seama dacă 
mă înşelasem în părerile, ce-mi făcusem 
asupra lui. Din unele puncte de vedere îl 
judecasem bine, din altele nu.

Mi-1 închipuisem inteligent ; şi erâ.
îl judecasem încrezut; şi descopeream 

că e de o modestie rară.
Cultura lui ? Credeam că este ceeace 

sunt acei orientali leneşi şi insuficienţi. Din 
vorbirea lui însă descopeream comori 
neînchipuite de cunoştinţe şi idei.

Mă înşelasem şi din alt punct de vedere. 
ÎI crezusem simplu, prea simplu chiar, şi 
spunând tot ce simte şi tot ce crede, în 
tocmai ca un capii.

Dar vorba lui — care se legănă în mod 
plăcut printre două şiruri splendide de dinţi
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albi — mă făcu să văd că Indianul e un 
diplomat fin şi serios.

Impresia ce mi-o făcea eră atât de pu­
ternică, încât începui să mă simt din ce 
în ce mai mic şi mai umil în faţa lui.

Şi lucru ciudat ! Convorbirea care în­
cepuse pe un ton mai mult batjocoritor 
din partea mea, se schimbă încetul cu în­
cetul, pe măsură ce aprecierile se contu­
rau ; şi după câteva momente, începui să-i 
vorbesc măsurat ca unui om de forţe in­
telectuale superioare mie.

Iar mai târziu când încălzit de vorbă şi 
de gânduri, îşi dădîi. frâu liber ideilor, mă 
simţii cu desăvârşire pitic în faţa simplului 
Indian. Abia îndrăsneam să mai pronunţ 
câte o vorbă temându-mă că voi fi luat 
în râs şi că va trebui să îndur zâmbetul 
acela straniu ce-i flutura pe faţă.

Devenii cumpătat la vorbă şi la gesturi, 
ca în faţa unei comisiuni examinatoare de 
savanţi.

Şi dacă la începutul convorbirei noastre 
îndrăsnisem să-i vorbesc, în timp ce gân­
durile îmi erau aiurea, mai târziu regretai, 
temându-mă ca faptul să nu fi fost remarcat,
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sau ca din nebăgare de seamă să nu fi 
spus lucruri de care să-şi râdă atot ştiu­
torul Gothama Guti.

Ceeace mă impresiona mai mult la acel 
om înalt, larg de spete şi frumos bărbă- 
teşte era modul original în care privea 
noţiunile metafizice, acel dar personal de 
convingere în ce priveşte chestiunile vieţei 
şi morţei, pe cari noi abia îndrăznim să le 
atingem.

— „In castele noastre se fac studii se­
rioase departe de lume, îmi spunea el. Şi 
dacă eu vorbesc franţuzeşte, englezeşte şi 
limba indiană, apoi să nu credeţi că numai 
eu cunosc aceste limbi ; cei mai bătrâni 
ştiu şi mai multe, iar în ştiinţe şi în arte 
sunt pricepuţi cel puţin ca şi voi, Europenii".

Tăcu un moment şi apoi, urmă cu vorba 
răspicată şi cu tonul domolit :

— Cele mai adeseori, noi ne ferim de 
orice contact cu voi Europenii. De obiceiu 
sunteţi batjocoritori şi lipsiţi de caracter 
în relaţiunile voastre cu semenii.

Noi preoţii budişti — Bhikchuşi — vă 
considerăm chiar uşuratici şi de aceea, vă 
dispreţuim.
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Dumneavoastră sunteţi miraţi că vă vor­
besc, z^se el surâzând, dar nu ştiţi că sunt 
zile întregi de când vă examinez cu coada 
ochiului, şi vă cântăresc fiecare vorbă şi 
fiecare mişcare.

De când v’am văzut mi-aţi părut cunos­
cut, şi ore întregi am stat gânditor asupra 
acestui lucru. Nu poate să fie însă adevă­
rat ; fiecare din noi locuim la câte un ca­
păt al pământului ! Trebue să ne fi cu­
noscut însă în altă lume, în altă încarnaţie.

— Credeţi în metemsihoză ? îl între­
rupsei eu.

— Cred cum cred şi mulţi dintre sa­
vanţii voştrii fără să fie budişti. Aceasta 
— de altminteri — e mândria noastră.

Religia noastră este ştiinţa savanţilor 
voştrii şi de aceea cu cât civilizaţia se va 
întinde în Europa, cu atât budismul va 
avea maAi mulţi aderenţi...“

Gothama se înroşise la faţă, ochii îi scli­
peau în mod neobicinuit şi mâna lui făceâ 
gestul patriarhului care binecuvintează.

In acest moment cunoşteam încă o parte 
a acelui suflet complex : fanatismul. Fal­
nicul bhikchuş, îşi adorâ religia.
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El urmă :
— Budismul spune că materia este veş­

nică şi că nu se pierde nici odată, ci nu 
mai se transformă. Acest mare principiu 
noi l-am stabilit acum două mii de ani 
pe când ilustrul vostru savant Ta desco­
perit numai de puţin timp.

Această materie printr’o simplă lege me­
canică, dar fatală îşi combină diferitele ei 
elemente, diferitele ei calităţi şi formează 
toate materiile cari se găsesc pe supra­
faţa pământului. Sufletul la fel suferă trans­
formări şi urmează de aproape legea care 
face ca lumea să moară, ca apoi să re­
nască din nou, sub influenţa unei legi me­
canice fatale...

Tot vorbind se făcuse întuneric bine şi 
studenţii începuseră să cânte un imn de 
slavă vinului.

Şedeam cu privirea fixată pe o scară 
ce duceâ Ia cabina căpitanului, când lu­
mina electrică deschisă de undeva din 
fundul bastimentului, îmi descoperi miste­
rul acelei mişcări curioase ce observasem 
în jurul scărei.

Cei patru preoţi budişti, şedeau acolo
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unul lângă altul, cu privirile încruntate şi 
cu urechia aţintită la cele ce vorbeam.

Acest tablou nu dură decât o secundă, 
căci ca la comandă feţele crispate în as­
cultare, luară un surâs forţat şi matahalele 
cafenii se puseră în mişcare, ca şi când 

. nu ar fi făcut decât să-şi continue plim­
barea.

Gothama Guti păli ; apoi se înclină adânc, 
zâmbind şi murmură ca să nu fie auzit 
decât de mine :

— Pe mâine 1
Intră apoi în grupul celor patru, schimbă 

câteva vorbe cu ei şi apoi toţi se depăr­
tară discutând din ce în ce mai însufleţit.

— S’ar zice că bătrânii îl dojenesc că 
a stat de vorbă cu mine mă gândii vă­
zând scena aceia şi punând-o în legătură 
cu cele' ce surprinsesem atunci când se 
făcuse de odată lumină.
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CAP. III
PREOTUL INDIAN GOTHAMA GUTI

In tot cursul serei precum şi o bună 
parte din noapte, mă gândii la acest om 
şi la cele ce discutasem.

Abia aşteptam ora obicinuită când gru­
pul de Indieni veneau pe pupă.

La orele 4 jumătate aşteptam deja de o 
jumătate de ceas.

Ora 5 ! Nimeni.
Ora 7 ! Cântece pe vapor.
Am fost cu atât mai surprins de această 

lipsă, cu cât ea se repetă atât a doua cât 
şi a treia zi.

Parcă intraseră în pământ câte şi cinci 
Indienii.

A patra zi, într’o Vineri, îmi aduc per^ 
fect de bine aminte — budiştii apărură cu 
zâmbetul pe buze şi cu privirile iscoditoare.

I ,
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Contrariu obiceiului veniră lângă mine 
şi în timp ce Gothama Guti îmi ură bună 
ziua, ceilalţi tovarăşi se înşirară pe mar­
ginea bordului şi începură să privească 
liniştiţi marea.

Gothama turburat, făcîi un semn abia 
vizibil, arătând spre cel mai bătrân bu­
dist — Muni Saka, după cum aflai mai 
în urmă — şi apoi începù să-mi vorbea­
scă de odată despre religia budistă, fără 
ca eu să-l fi întrebat.

— Cred că ştiţi că cea mai veche re­
ligie în Indii este vedismul, care e o cre­
dinţă naturalistă, precedentă brachmanis- 
mului. Acesta nu e decât urmarea celei 
dintâi, şi poate fi rezumată ca : concreti­
zare a credinţei despre imortalitatea su­
fletului prin transmigraţiune.

Dar, după cum vă spuneam (şi apăsă 
asupra acestor vorbe) cea mai sublimă şi 
mai justă credinţă pământească e budismul, 
iar Nirvana — veşnica viaţă viitoare — 
aşa cum o percepem noi, modul idealist 
în care noi o predicăm, nu este egalat de 
nici un neam din lume..."

La aceste vorbe cei patru Indieni ce se
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prefăceau că privesc marea, schimbară^câte 
o vorbă şi apoi vădit mulţumiţi — ne fă­
cură câte o temenea şi se depărtară fără 
zgomot, ca nişte umbre.

Atunci Gothama îmi spuse repede ca la 
o spovedanie :.

— Bătrânii aceştia mă desgustă ! De alt­
minteri ei'Jac ca restul lumei să ne hulea­
scă j Nu ştiu să se adapteze vremurilor 
celor noi, şi voesc să se poarte ca acum 
două mii de ani.

Nu merge ! Şi bătrânul Mffhi Saka nu 
înţelege asta !

Pentru simplul fapt că m’au surprins 
vorbind cu d-voastră acum câteva zile, 
m’au dojenit amarnic şi nu au voit să se 
încreadă vorbelor mele. De aceea trei zile 
dearândul au decis să facem numai rugăciuni.

Eri seară le-am accentuat că nu fac alt 
ceva decât să predic budismul ; şi de aceea 
s’au hotărît să iasă astăzi.

După cele ce ne-au auzit vorbind adi­
neauri, îmi pare că sunt complect mulţu­
miţi şi nu au decât o singură nerăbdare : 
aceia de a vedea dacă d-ta vei deveni 
budist.
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Acum sunt sigur că ne vor lăsă în pace".
Vorbirăm de multe în acea zi. Singurul 

lucru care mi se pare mai de seamă de 
spus este următoarea desluşire pe care 
Gothama mi-a mărturisit că ar voi să o 
aibă delà mine : modul în care Europenii 
concep dragostea, precum şi alte mici amă­
nunte asupra vieţei noastre de casă.

9



CAP. IV

In fiecare zi Ia orele cinci, după amiazi 
mă întâlneam cu Gothama Guti şi şedeam 
de vorbă ceasuri întregi, nesupăraţi de ni­
meni (cei patru preoţi nevoind să turbure 
pe „propagandistul" budist).

Ne vorbiserăm câte toate şi din cunoaş­
terea perfectă a caracterelor unul altuia 
devenirăm buni prieteni.

Acea simplicitate naivă pe care Gothama 
o aveâ în privinţa lucrurilor omeneşti era 
deosebit de atrăgătoare şi savantul grav 
în tot ce e ştiinţă pământească, deveneâ o 
jucărie nevinovată în mâinele mele, îndată 
ce discutam chestiuni de amănunt ale vieţei.

Ceasurile se scurgeau pe nesimţite şi 
plictiseala obicinuită a unei călătorii lungi 
pe mare — era un fenomen de care înce­
pusem să uit; cum uitasem şi de groaznica
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furtună că ne făcuse să rătăcim două zile 
încheiate pe coastele Anatoliei.

Intr’o după amiază — chiar în ziua în 
care vaporul plecase din Smirna — Got- 
hama Guti părea foarte turburat. De mai 
multe ori par’că voise să-mi spună ceva, 
şi în mod vădit schimbase firul vorbei.

— Dar ce e Gothama ? Ce vrei să-mi 
spui ? 11 întrebai la un moment dat.

— Oh ! Nimic !
— Nimic? Poţi să-mi juri pe Buda, că 

nu-mi ascunzi nimic ? II întrebai în glumă.
— Pentru un fleac ?
— Dar dacă totuşi ţi-aş cere-o!
— Atunci n’aş face-o! zise el râzând.
— Gothama! Ce Dumnezeu? Spune-mi 

ce taină îmi ascunzi ! Urmasem eu cu stă­
ruinţele.

— E ceva grav ! Îmi spuse el.
- Şi?
— Şi trebue să-mi promiţi că vei şti să 

păstrezi secretul atât timp cât voi fi în 
Europa...

— E aşa de grav?



29APOCALIPSUL

— Desvăluirea faptului ar putea să ne 
aducă la amândoi moartea.

începusem să iau lucrul în serios şi o 
teamă ciudată mă cuprindea din ce în ce 
mai mult.

Dar Gothama continuă :
— Iţi desvălui ţie acest secret, pe care 

poţi să-l descoperi în urmă celor de o 
religie cu tine...

Este cel mai mare omagiu ce pot aduce 
prieteniei noastre şi cred că îl vei aprecia.

Să fii mândru că ai ştiut să mi-1 ră­
peşti... Şi acum vino..."

Peste măsură de mirat, îl urmai în mod 
mecanic, fără să-mi dau bine socoteala de 
ceeace avea să se petreacă.

Ne strecurarăm printre mulţimea de mu­
sulmani ce priveau cum Smirna se pierde 
în zare, coborârăm câteva trepte şi intrarăm 
în sala cabinelor.

Gothama Guti nu mai spusese o vorbă. 
Ajuns în faţa cabinei No. 7, descue uşa 
şi-mi făcu semn să intru.

Ca hipnotizat, fără să zic o vorbă, păşii 
înăuntru şi surprins începui să examinez 
cabina prefăcută într’un cuib căptuşit cu-I
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covoare ciudate din Indii şi îmbibat de un 
puternic parfum oriental.

Intr’un colţ o mică statuetă, reprezentând 
o femee stând turceşte. Era un zeu. Intr’un 
colţ patru iatagane ascuţite încrucişate. Pe 
perete, agăţat, un monstru cu o gură e- 
normă. Gothame mi-a explicat ce este, dar 
am uitat.

Eram aşa de turburat, că începusem să 
mă căesc de întorsătura pe care putea să 
o ia lucrurile, şi nu mă mai gândeam la 
altceva, decât să studiez cu atenţiune tot 
ce mă înconjoară şi tot ce-mi poate nărui.

De altminteri glasul strident al unui In­
dian, care se auzea vorbind în cabina de 
alături, nu făcea decât să-mi mărească 
neliniştea.

Gothama începu să-mi vorbească % în 
şoaptă :

— „Când am plecat din Indii tocmai 
citeam un celebru manuscris sanscrit in­
titulat Apocalipsul şi pe care numai preoţii 
ajunşi la vârsta de 30 de ani îl pot citi.

Este una dintre cele mai preţioase co­
mori ce le are secta budistă.

Este unic pe lume şi numai secretul păs-
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trat în jurul lui ne-a dat putinţa să-l păs­
trăm la adăpost de lăcomia Europenilor ce 
ne vizitează.

Acest manuscris făcut din pergamente 
este vechiu de peste zece mii de ani şi 
după toate informaţiile noastre este sin­
gurul volum, care a rămas de pe urma 
cunoscutei biblioteci din Alexandria, este 
deci cel mai vechiu de pe lume.

Cum a fost găsit de un sclav budist şi 
prin ce mijloace a ajuns în posesiunea 
sectei noastre din Indii, sunt lucruri pe 
care nu pot să ţi le spun, de oarece ar 
însemna să desvăluesc misterele noastre cele 
mai adânci. Fără să vreau aş fi forţat să 
arăt mijloacele noastre de legătură cu lu­
mea şi diferitele percepte secrete ce avem.

Principalul este că aveam în - mână per­
gamentele, în preziua plecărei şi mă entu­
ziasmam citind acele semne, făcute acum 
câteva zeci de secole.

Eram atât de pasionat de comorile ce 
găseam în ele, că călcând porunca dată de 
marele patriarch, am strâns cu atenţie li­
videle pagini şi le-am luat cu mine, voind 
să le citesc pe drum*.
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Zicând acestea, Gothama scoase dintr’un 
scrin un sul de piei murdare şi mi le puse 
în faţă, zicând :

— „Iată-le!“

O bucurie nemărginită mă înfioră ! Era 
cu atât mai puternică, cu cât venea după 
o stare sufletească cu totul contrară.

Nu ştiam cum să-mi arăt în mod mai 
viu recunoştinţa, în timp ce mâinile tremu- 
rânde de emoţie răsfoiau delicat pergamen­
tele, bătrâne de mii de ani.

Acest contact cu o lume care a existat 
mult înaintea noastră m-a impresionat în 
totdeauna în mod deosebit şi par’că de 
fiecare dată mi s’a părut că-mi descopăr 
legături ascunse cu trecutul.

O lume care a trăit ca şi noi ! Care a 
avut isvoare nesecate de sentimente şi 
energii, cari s’au topit în infinit. O lume 
care s'a sbătut şi şi-a aranjat existenţa cu 
sudoarea frunţei, pentru ca să dispară odată 
cu trecerea anilor!

Mi s’a părut întotdeauna sfâşietor de
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dureroasă această fatală tragedie a morţei 
diferitelor lumi şi mai ales a uitărei desă­
vârşite, ce se lasă asupra lor !

Uităm prea lesne ! Rari sunt aceia cari 
mai onorează cu un'singur gând memoria 
unora din cei ce au fost mari şi celebri în 
timpul lor.

Pierduţi în timp, pierduţi în infinit!
Ce soartă stupidă aşteaptă memoria tu­

turor celor cari au trăit pe pământ!
O soartă egală aşteaptă pe fie-cine : fie 

că a muncit sau a stat ca un trândav, fie 
că a aspirat la un ideal sau s’a mulţumit 
cu ce a găsit la îndemână, fie că a fost 
inteligent sau insuficient.

Unde sunt? In ce s’au transformat? Ce 
urme au lăsat ?

Forţele şi energiile au impresionat întot­
deauna atât pe nebuni cât şi pe cei cu­
minţi, şi au făcut pe trecători să se o- 
prească pe coasta mărei furioase ce zdro­
beşte zăgazurile, sau să privească pe bule­
vardele oraşelor, cum un luptător de circ 
ridică greutăţi de câte 100 de kilograme.

De ce oare atunci nu m’aş interesa şi de 
aceste forţe şi energii extraordinare, care
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se desfăşoară în spaţiu şi pe cari mintea 
omenească abia le poate concepe ?

** *

Cititorul îşi explică, deci, starea mea 
sufletească şi pasiunea ce am pus pentru 
ca să aflu cât mai iute misterul ce cu­
prindeau pergamentele roase de timp.



CAP. V

Lungi după amieze şi nopţi întregi, am stat 
cot la cot cu Gothama Guti, descifrând 
sanscritele străvechi şi căutând să storc de 
toate înţelesurile fiecare vorbă, fiecare frază.

Iar când eşeam pe punte, cu ochii obo­
siţi şi mintea apăsată de evocarea unor 
vremuri atât de depărtate, mi se părea că 
visez, îmi părea că tot ce văd şi tot ce 
aud, nu e decât un vis pe care o minte 
bolnavă îl ţese...

Nimeni nu ştia secretul cel mare, iar cei 
patru blikchuşi nu ne turburau splendida 
noastră isolare, cu gândul la pretinsa pro- 
povăduire budistă.

* * *

Erau douăzeci şi patru de pergamente 
scrise în limba sanscrită, având pe alocu- 
rea desenuri fin lucrate.
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Gothama Guti îmi explica totul în mod 
desluşit şi pe alături îmi dedea şi informaţii 
pe cari numai un preot budist le poate şti 
şi cari era în legătură cu cele ce citeam.

In capul manuscrisului era titlul Apoca­
lipsul, apoi urmau vorbele : „scris de atot 
stăpânitorul dumnezeitei Asirii Isimi-Dagan, 
în capitala Calaat-Sherghat la anul 15.000 
delà facerea lumei“.

Găsesc aici momentul să spun că inte- 
resându-mă în urmă în mod amănunţit am 
aflat că istoria cunoaşte într’adevăr un su­
veran asirian numit Ismi-Dagan, care a 
domnit pela 1900 înainte de Christos, în 
prima capitală asiriană, numită El-Assur.

Inutil să spun că pe acea vreme civili­
zaţia era destul de înaintată şi în plină 
desvoltare.

Este deci foarte probabil ca manuscrisul 
de care este vorba aici, să fi fost scris chiar 
de acest suveran, despre care există oare­
care isvoare de informaţii, în cele găsite de 
arheologii cari au răscolit pământul vechei 
Asirii. (Actuala Mésopotamie şi Armenie).

\
Tot pe prima pagină era un soi de în-
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chinare cuvioasă „marelui zeu Assur“, spre 
mulţumirea căruia s’a jertfit pe altar cu 
ocazia scrierei, „o capră, un bou şi bunul 
Calde ian Be-Kaspar“.

Pe faţa a doua a manuscrisului începe 
splendida scriere, pe care mă voi încerca 
să o redau în modul cel mai limpede po­
sibil, păstrând pe cât îmi aduc aminte 
iorma ei originală.

*
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PARTEA I

IN ŢARA FĂRĂ COPIL

CAP. I

In Calaat-Sherghat.
Palatul împăratului Isimi-Dagan.

A fost odată o ţară întinsă şi mândră, 
din care nu a mai rămas de cât, un petic 
de pământ. Restul a fost înghiţit de pă­
mânt şi de apele pământului.

Nu e departe timpul când piciorul ome­
nesc putea să păşească pe mătasea ţinu­
turilor ţărei Cingaleilor, de oare-ce chiar 
unul din strămoşii mei trăia pe timpul când 
ţara aceasta era în deplină înflorire.

Povestea nenorocitei insule, care acum 
se numeşte Ceylan, s’a transmis din tată
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în fiu, cum s’a păstrat şi rugăciunile pu­
ternicului zeu Assur.

Bunul meu părinte, văzând însă, avântul 
ştiinţelor noastre şi obiceiurile schimbate 
cu vrempa, s’a temut de viitorul stăpânirei 
asiriene şi de aceia, când erâ pe patul de 
moarte m’a silit să jur că voi aduce la 
cunoştinţa norodului pacostea ce s’a abătut 
asupra Cingaleei pentru ca ast-fel să ştie 
să se ferească de o bejanie asemănătoare.

Se zice că străbunul meu, stăpânitorul 
Adal-Dagan, şedea într’o seară plină de 
întuneric pe plaja mărei, în portul Senkerech 
şi privea cu nelinişte cum valurile se svăr- 
coleau în mod ciudat, năpustindu-se în aer 
şi cum peştii însăşi făceau salturi de zeci 
de metrii în sus, ca şi când ar fi fost as- 
vârliţi de o forţă uriaşe.

Din spre soare răsare veneau tunete în­
grozitoare, iar cerul mohorât erâ brăzdat 
de mii de fulgere, cari se urmau unul după 
altul, sau trăsneau mai multe de o dată, 
laolaltă.

Se părea că o ploaie torenţială se re­
vărsa în depărtarea ascunsă...

Şi cutremurul neîncetat de pământ care



41APOCALIPSUL

în Senkerech dărâmase colibele rău clădite, 
trebue să fi fost de o putere înspăimân­
tătoare pe nenorocitul ţinut, asupra că­
ruia se pare că de 8 zile se revărsase 
toate bejaniile iadului.

Tot ce aveà Asiria mai de frunte venise 
pe ţărmul mărei şi privea îngrozit la acea 
oribilă descărcare o forţelor naturei.

Copii plângeau iar multe femei leşinau 
de teama întunericului ce ne cuprinsese 
ţara, şi care abia lăsa să se deosibească 
ziua de noapte.

Dar acolo în Cingaleea cât de negru 
trebue să fi fost întunericul ?

Apa mărei se umflase, iar valurile cari 
clocoteau ca apa fiartă, zvârliau pe ţărm 
— din când în când—lemne de construcţii, 
obiecte lucrate, bârne de case şi câte toate.

S’ar fi zis că un oraş întreg fusese 
înecat şi că apa ţâra după sine tot ce 
putea luâ din şubreda construcţie omenească.

Din când în când se vedea plutind ca­
davrul unui animal sălbatic...

Şi inimile încordate de emoţie plângeau 
pe nenorociţii înecaţi de blestemăţia ce se 
năpustise asupra lor.
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Spre mirarea generală însă nici un corp 
omenesc nu fusese încă asvârlit pe ţărmul 
prefăcut într’un muzău ciudat de epave.

Se încinsese vorbă plină de inimă, şi 
fiecare îşi dădeâ părerea asupra celor ce 
se petrecea asupra ţinutului Cingaleei, unde 
se pare că se revărsase potopul.

Cum pe acea vreme Asiria eră o ţară cu 
totul nouă, abia formată de câţiva zeci de 
ani, foarte rari erau acei cari puteau spune 
lucruri lămurite despre ţinuturile înconju­
rătoare.

Un singur om — un marinar bătrân cu 
barba albă — rătăcise cu barca pe când 
era copil pe tărâmul acelei ţări, tot urmând 
cu pescuitul, în frumoasa ţară a Indiilor.

Dealungul acelor coaste bogate şi pline 
de minunăţii, nu găsise nici urmă de om, 
ci numai animale sălbatice, ce-1 priveau 
domol, fără frică, ca pe un prieten.

Mare fu mirarea bunului Sipar, — acesta 
îi era numele—când luat de vânt din colţul 
de miazăzi a Indiilor, ajunse după o oră 
de luptă cu marea, pe tărâmurile altui pă­
mânt.



CAP. II

Acolo era o mulţime de oameni minu­
naţi, cu fetele albe ca laptele şi acoperiţi 
de veştminte curioase cari se lipeau de 
corp.

Rari erau cei ce purtau barbă, căci cea 
mai mare parte din ei o făceau să dispară 
îndată ce creştea, cu ajutorul unor cu{ite 
subţiri ca petala de roză ; iar bogatele plete 
ale bărbaţilor noştrii, acolo nu se pome­
neau căci erau tăiate scurt din dreptul 
urechilor.

Şi toji indivizii aceia răspândeau un par­
fum plăcut, adormitor... *

Femeile erau îmbrăcate ca bărbaţii noştrii, 
cu veştminte largi, făcute din o bucată de 
ţesătură multicoloră, care în mers sau bă­
tute de vânt, lasă să apară forma unor pi­
cioare subţiri şi delicate.

Bărbaţii se acopereau cu haine cari se
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lipeau de corp, desemnând în mod neru­
şinat toate formele naturale.

Dar toţi mărunţei! Abia dacă cel mai 
înalt Cingaleu ajungea la umărul bătrânului 
Sipar.

Marinarul mai povestea cum a fost în­
conjurat de locuitorii băştinaşi şi examinat 
cu luare aminte ca o fiară curioasă.

Apoi muzici făcute din zeci de instru­
mente ciudate au început să cânte, iar toţi 
oamenii aceia au făcut un cerc mare îm­
prejurul lui şi ţipând, strigând, îmbrăţişin- 
duse, s’au învârtit împrejur în sărituri bi­
zare.

Dar după cât se pare, Sipar nu a su- 
vrit nici un rău ; din contră i s’a dat mân- 
" căruri ne mai văzute, băuturi ce încreţeau 

limba şi turburau capul, iar bărbaţii bine- 
voitori i-au luat îmbrăcămintea personală 
făcută din piei şi I-au îmbrăcat în hainele 
cingalee, cari se lipeau de corp.

Ruşinea bietului marinar însă ajunsese 
la culme în momentul în care a fost silit 
să pună în cap un fel de burlan negru, 
strălucitor, înalt de două şchioape şi în 
care ar fi avut loc trei capete ca al lui.



45APOCALIPSUL

— „Ceeace m’a minunat mult—zicea Sipar
a fost locuinţele acelea înaltejcât 20-30 

de oameni şi clădite din materii ne mai 
văzute, precum şi lucrurile acelea făcute în 
toate culorile şi în toate formele, cari şe­
deau pe podelele şi pe pereţii caselor.

Sub cerul liber oamenii se plimbau în 
trăsuri luxoase şi iuţi, şi nimeni nu-şi arătă 
soarelui mâinile, decât îmbrăcate cu un soi 
de veşmânt de piele, cari le desemna per­
fect formele."

Ceeace mai mirase pe Sipar fusese însă 
micul număr de oameni ce trăiau pe acel 
pământ. La început, în primele zile, când 
atâta lume îl înconjurase şi jucase împre­
jurul său, crezuse că în Cingaleea poporul 
e des ca nisipul mărei, dar se înşelase ! 
Cu cât timpul trecea şi cu cât înaintâ mai 
mult în spre mijlocul ţărei, cu atât locui­
torii deveneau mai rari şi pustietatea mai 
spăimântătoare.

In primele zile tot poporul curios venise 
să-l vadă şi de aceea i se păruse că ţara 
are mulţi locuitori.

Mai târziu văzuse că în case mari şi 
bogate, în cari trăiseră câte douăzeci sau
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treizeci de persoane, se găseâ numai câte 
un singur om, sau nu erâ nimeni.

La distanţă de o zi de marş de ţărm, 
pustiul erâ complect, iar casele bătrâne şi 
pline de bogăţii erau lăsate pradă întâm- 
plărei. Rămăşiţele de locuitori işi luau ce 
puteau cu ei şi se scurgeau spre centrele 
mai populate, unde veselia erâ mai mare 
şi petrecerile fără sfârşit.

— Stând printre aceşti oameni, plini de 
viaţă, ziceâ bătrânul marinar, am învăţat 
încetul cu încetul limba lor, — mai ales că 
fusesem mult ajutat de un iscusit astrolog— 
aşâ că după o şedere de câteva săptămâni, 
începusem să pricep bine ce mi se spunea.

Nenorocit cum eram, că mă pierdusem 
pe un pământ străin, voiam să aflu precis 
unde mă găsesc pentru ca să pot să mă 
întorc din nou în Asiria.

Aflai ast-fel că Cingaleea este o ţară 
uriaş de mare şi că un om care ar vrea 
să o străbată pe picioare, ar muri înainte 
de a putea să ajungă la capătul celălalt.

Zadarnic, mi se spunea, m-aş încercă 
să pornesc în călătorie, căci îngrozit de
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pustietatea întâlnită, m* aşi întoarce îndărăt 
spre locul de unde am plecat.

Şi totuşi* se pare că pe tot întinsul Cin- 
galeei se întinseseră vrednice aşezăminte, 
cari însă acum din lipsă de oameni fuse­
seră părăsite cu desăvârşire.

Toată Cingaleeia fusese un imens fur­
nicar, iar acum din toate acele milioane de 
oameni, abia dacă mai erau câte-va sute.

Erâ păcat de o aşea ţară, păcat că se 
pierdeau toate acele bogăţii şi maşinării 
ciudate, cari se mişcau singure, sau miş­
cau alte unelte la rândul lor.

Acolo munca erâ uşoară, iar necazurile 
rare... De aceia toţi mulţumiţi că soarta 
ce aveau pe loc, nu mai căutau să călă­
torească aiurea ; ca urmare mijloacele de 
umblet mai ales pe apă erau foarte reduse".

Sipar dedea ore-cari desluşiri despre mă­
reţul palat, care-i fusese dăruit împreună 
cu toate nestimatele d’înăuntru, apoi des- 
gustat, povestea viaţa intimă a Cingaleilor, 
care se pare că ajunseseră la un desfrâu 
şi o imoralitate cum mintea omenească nici 
nu poate concepe.

Femeile nu mai cunoşteau ce e ruşinea, iar
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bărbaţii îşi pierduseră cu desăvârşire capul.
Cea-ce se petrecea în Cingaleia nu poate 

fi scris ; iar un om neîntinat, de cele rele, 
nici nu-şi poate închipui oribila imorali­
tate, ce domnea în acea ţară.

După ce spuse că în tot timpul şederei sale 
în curioasa ţară — nu întâlnise nici o famliie 
şi nici un copil —bătrânu marinar continuă :

— „Amărât şi cu un dor înfocat de cei 
ce-i lăsasem în ţară, m’am hotărît într’o zi 
să pornesc la întâmplare îndărăt.

După o noapte în care fusesem şi mai 
desgustat de destrăbălarea celor văzute — 
am rătăcit sălbatic pe coasta mărei şi gă­
sind o barcă părăsită am încărcat-o cu 
de ale mâncărei — (luate din o casă pus­
tie de oameni, dar plină de bogăţii) şi în- 
barcându-mă am plecat spre partea din care 
îmi aminteam că fusesem înpins de mare 
spre Cingaleia.

Am vâslit într’una timp de două zile şi 
două nopţi şi nu o singură dată m’am crezut 
pierdut... In sfârşit într’un zori de zi am simţit 
un miros de brad care erâ adus de vânt şi 
numai decât după aceia am zărit pământul...

Eram salvat..."



\

CAP. Ill

Bătrânul Sipar urmă cu povestirea is­
prăvilor sale, în timp ce întunericul de­
venea mai înfiorător, iar tunetele şi fulge­
rele—amestec sinistru de lumină şi sunet— 
se urmau din ce în ce mai puternice.

De-odată printre mulţimea de lemnării 
şi resturi aduse de apa umflată a mărei, 
se zării o barcă care plutea singură, fără 
conductor...

— O barcă ! ! O barcă ! începu să strige . 
mulţimea de pe ţărm.

— O barcă adusă de apă !
— E goală !
— Ba nu e’ndesată cu oameni !
— Părere ! Nu-i nimeni în barcă.
— S’apropie !
— îmi pare că este ceva în fundul leotcei, 

strigă fiul atot puternicului Adal-Dagan,
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urcat în vârful unei prăjini lungi, ţinute de 
patru sclavi.

Toate vorbele încetară şi toţi ochii se 
aţintiră spre locul de unde venea glasul.

— Îmi pare că văd un corp omenesc 
culcat înăuntru, desluşi el.

— „Patru sclavi să se arunce în apă şi 
să aducă barca mai iute", porunci tunător 
Adal-Dagan, în prada nerăbdărei.

Câţi-va oameni se aruncară în apă şi 
înotând voiniceşte se îndreptară spre barcă.

Cu toate că depărtarea erâ destul de 
mare, iar zgomotul tunetelor şi cutremuri- 
lor asurzitor, glasuri de pe coastă se 
auziră strigând :

— „Hei ! Ce e ?“
— „Să spuneţi ce este înăutru 1“'

* Un sclav atinse cu mâna barca. Emoţia 
celor ce priveau erâ la culme.

Sclavul începe să facă semne cu mâinile, 
ca şi când ar fi voit să spună că în barcă 
e ceva. Semnele sale nu prea se înţelegeau, 
însă, bine, din cauza întunericului cedomneâ.

Intr’o clipă barca fu adusă la ţărm şi 
ochii nerăbdătorii văzură înăuntru întins, 
în nesimţire, corpul unui bărbat tânăr, cu
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faţa albă ca laptele şi lipsită de podoaba 
barbei. (Din această cauză, fusese luat la 
început drept femee).

Mirare amestecată cu bucurie ! Cea-ce 
contribuia însă la uimirea generală, era 
însă modul ciudat în care eră îmbrăcat 
corpul străinului din barcă.

Pe plaja mărei lumea se îngrămădea să 
vadă noua epavă adusă de mare şi nimeni 
nu puteă să spună ce fel de om eră cel 
găsit. Câţi-va însă din cei ce ascultaseră 
spusele marinarului Si par, recunoscură 
par’că, în înfăţişarea străinului, descrierea 
făcută despre oamenii din Cingaleia.

— E un Cingaleu, strigă un om cu curaj.
— Se cunoaşte după faţa lipsită de 

barbă ! spuse altul.
— Şi după haine ! Căci bătrânul Sipar 

aşea îi descrie pe Cingalei !
— Se poate.
— Posibil !
Se auziră mai multe glasuri.
— Să vie bătrânul Sipar !
— Să vie !
— Bătrânul^ Sipar !
— Bătrânul Sipar !
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Exclamară din toate părţile curioşii.
Mai mult adus pe sus de mulţime, bă- 

ţrânul Sipar ajunse la barca cu pricina 
şi — în atenţia generală — grăi mişcat :

— „E Cingaleu sărmanul ! E un băiat 
tânăr din Cingaleia!“.

Şi mâinile lui uscate de vânt şi de fur­
tuni, mân^âiară părinteşte faţa acea palidă 
şi lipsită de viaţă.

— Atunci e om ! E om ca toţi oamenii ? 
întrebă Adal-Dagan.

— De sigur stăpâne, fu răspunsul.
— Trăeşte ? întrebă tânărul Dagan, care 

privea cu atenţie cum marinarul îşi pusese 
capul îndreptul inimei naufragiatului, şi as­
cultase cu încordare.

— Da... Da. Se pare că o slabă urmă 
de viaţă mai dăinueşte încă!“.

Tunetele şi fulgerele par’că se mai do­
moliseră şi întunericul care domnise până 
atunci se mai risipise.

S’ar fi zis că năpasta, care se revărsase 
spre soare răsare, era pe sfârşite.

Mulţimea care se înghesuise în jurul 
bărcei, fusese risipită de sclavii a tot stă- 
pânitorului, şi nu mai rămăsese decât curtea
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prea puternică şi bătrânul marinar Sipar, 
care în mod maestru, se căzneâ să aducă 
Ia viaţă pe nefericitul Cingaleu.

Pentru deşteptarea lui, care avea negre­
şit să aducă lumină în privinţa celor pe­
trecute cu ocazia acestui groaznic prăpăd 
se dăduse poruncă ca preoţii să înalţe 
rugi către zeul Assur, iar cea mai frumoasă 
pereche de boi, să-i fie aduşi jertfă.

Fumul jertfei începuse să se înalţe spre 
ceruri, când, Sipar văzu o mişcare curioasă 
pe faţa acelui om — înmuiat de apă până 
la oase şi aproape înnecat de licioarea ce 
băuse.

Atunci începu să-l bată puternic cu pal­
mele pe faţă şi să-i sufle aer în gura 
încleştată.

O sclavă aduse o băutură fierbinte, în­
doită cu zeamă de fructe, pe care Sipar o 
turnă în gura Cingaleului.

Acesta se scutură şi deschise ochii.
Zeci de ochii îl priveau nemişcaţi şi 

nimeni afară de bătrânul Sipar nu înţelese 
acele câte-va vorbe, pe care le murmură 
în neştire bolnavul.

Cingaleul închisese ochii din nou ; dar

■
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nenumăratele mişcări pe cari le făcea din 
tot corpul, dovedeau că în curând avea să 
se deştepte pe de-a întregul.

Cititorul să mă ierte că întrerup puţin 
povestirea, dar găsesc^aici locul unei des- 
uşiri.

Dupe~cum am arătat, în fruntea manus­
crisului se spunea că printre alte sacrificii, 
s’a jertfit zeului Assur şi „bunul caldeian 
Be-Kaspai“.

Este de mirare cum un popor care aveâ 
să ajungă la o treaptă atât de înaltă de 
civilizaţie, începuse prin a sacrifică fiinţe 
omeneşti supremului Dumnezeu.

Totuşi lucrul se adevereşte pe de-a în­
tregul, căci asiriologii cari au răscolit ve­
chea Ninivă au găsit urme despre diferitele 
sacrificii• cari se făceau zeilor. Adică: oi, 
capre boi, berbeci şi oameni. Acest ultim 
sacrificiu se făcea însă mai mult în Cal- 
deia.

Toate probabilităţile sunt însă că sacri­
ficiul omenesc nu erâ cu de-a sila ; ci fa­
natismul religios erâ pe acea vreme atât
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de mare, încât se găseau oameni cari de 
bună voe se ofereau pentru jertfă.

Se ofereau mai cu seamă aceia cari îşi 
simţeau conştiinţa încărcată cu păcate, pen­
tru iertarea cărora se ofereau jertfă atot 
puternicului.

Acesta trebue să fi fost şi cazul „bunu­
lui caldeian Be-Kaspai“.

Cât priveşte ţara Cingaleia despre care 
se vorbeşte, se pare că va fi fost o imensă 
insulă, care s’ar fi întins de la actuala insulă 
Ceylan din oceanul Indian, şi până dincolo 
de Australia, care ar fi fost cuprinsă în ea.

Chiar fără cunoştinţe prea întinse, ori­
cui i-ar da de gândit simpla vedere a a- 
celor nenumărate archipelaguri, acele insule 
răsleţe, stropite pe întinsul Oceanului In­
dian şi Pacific.

S’ar zice că odată toate acele insule au 
fost legate împreună, şi atf format o 
singură masă de pământ ; care însă cu 
timpul, prin cutremure sau alte deslănţuiri 
ale forţelor naturei, s’au despreunat şi au 
rămas ca nişte mici insule în ocean.

Noi i-am găsi o explicare chiar în cu­
prinsul preţiosului manuscris asirian...
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De alt-minteri depărtarea între Ceylanul 
de astăzi, (Cingaleia cea veche) şi Asiria, 
nu este prea mare, pentru ca să pară 
imposibil de străbătut cu barca ; iar pre­
zenţa unui curent care merge dealungul 
Indiilor spre Mesopotamia, ne-ar explică 
cum o barcă pornită din Cingaleia a ajuns 
mânată de curent pe ţărmul Asiriei, în por­
tul Sengherek.

Mai este o chestiune, care nu merită 
însă prea multe desluşiri părându-mi foarte 
naturală.

Povestirea pe care marinarul Sipar o 
face despre Cingaleia este asemănătoare cu 
descrierea unui oraş din zilele noastre. .

Intr’adevăr manuscrisul sanscrit vorbeşte 
de oameni, cari îşi rădeau mustaţa şi bar­
ba, iar părul şi-l tundeau „din dreptul u- 
rechilor".

Se spune apoi că oamenii se îmbrăcau 
în haine ce se lipeau de corp, desemnând 
în mod neruşinat toate formele naturale".

S’ar zice că pe acea vreme în Cingaleia, 
oamenii se îmbrăcau cum se îmbracă băr­
baţii de astă-zi. Pe câtă vreme în Asiria, 
care se pâre că ia epoca corespunzătoare,
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erà mult mai înapoiată în cultură, acolo 
oamenii se îmbrăcau într’un fel de rochii 
largi; împodobite cu broderii şi metale. 
Ast-fel ne arată diferitele sculpturi găsite 
pe pământul Asiriei.

Apoi toată acea descriere a muzicilor, 
a „trăsurilor ce mergeau singure", a fa- 
bricelor şi caselor luxoase, totul ne face 
să credem că Cingaleia ajunsese la un 
grad de civilizaţie cel puţin egal cu civi­
lizaţia noastră, dacă nu superior.

Lucrul nu e de mirare, de oare-ce cu 
cât cercetările ajung mai adânc in inima 
timpului, cu atât se descoperă că civilizaţia 
eră mai înaintată ca astăzi, că ştiinţele şi 
artele erau ajunse la o desvoltare neîn­
chipuită.

Şi cum ţinem să ne pretindem foarte 
civilizaţi, atunci trebue să admitem teoria 
care zice că civilizaţia omenirei se desvoltă 
până la uu punct, iar apoi decade, pentru 
ca să se desvolte din nou şi să ajungă la 
punctul de la care decăzuse. Cercul viţios 
cu alte cuvinte.

S’ar putea admite şi teoria exprimată în 
mod grafic printr’o spirală.
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Dacă deci găsim o asemănare deosebită 
între Cingaleia şi lumea de astăzi din punct 
de- vedere al civilizaţiei înaintate, apoi mai 
găsim o oare-care asemănare şi din punct 
de vedere al immoralităţei.

O destrăbălare desgustătoare, care mur­
dăreşte idealul, dispreţueşte ori-ce senti- 
timent, neagă ori-ce lucru sfânt pe lume. 
Aceasta era înaintata stare de immoralitate 
a Cingalei. Din acest punct de vedere deci 
—se pare—că lumea actuală erâ depăşită.

In mod sincer însă, trebue să mărturisim, 
că pe calea pe care a apucat-o, lumea de 
astă-zi merge spre aceiaşi imoralitate.

Ce trebue să fi fost atunci desfrâul, dacă 
căsătoria nu mai erâ cu putinţă ?

lată o singură întrebare, care va pune 
în mişcare spiritele cele mai fanteziste fără 
să poată totuşi să ajungă la închipuirea 
realităţei.

După această lungă paranteză revin la 
textul manuscrisului sanscrit.



CAP. IV

Cingaleul se deşteptase şi după o bău­
tură întăritoare începuse să vorbească în 
şoapte cu bunul Sipar. Ast-fel acesta aflase 
că îl chiamă Sargon şi că e de fel din 
marele oraş Kandi din Cingaleia.

Urmă apoi cu glasul stins şi cu ochii 
strălucitori din pricina fierbinţelei în timp 
ce un surâs ciudat îi lumina faţa îndreptată 
cu priviri blânde spre grupul de femei ce 
şedeau la o parte :

— „Bătrâne, îţi mulţumesc, că te-ai în­
duplecat şi m-ai făcut să mai revăd odată 
lumina şi să admir chipul dumnezeesc al a- 
cestor femei... Zadarnic însă !... Simt cum 
slăbiciunea mă cuprinde şi cum mă încon­
jură umbrele morţei...

Voi muri... Frigul mi-a pătruns până în 
cele mai adânci măruntae ale corpului.... 
Fierbinţeala mă înăbuşe, mă face să-mi
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pierd minţile şi halucinaţiile mă înspăi­
mântă !...

Aşi vrea să nu mă mai chinuesc şi să-mi 
dau cât mai repede obştescul sfârşit... Insă 
păcatul părinţilor mei mă apasă şi nu lasă 
ca sufletul meu să-şi ia sborul...

Ascultă-mă deci, bunule bătrân şi înfi- 
oară-te de câte vei aflâ.

Cele. ce mi s’au întâmplat mie ţi-le voi 
povesti tocmai la urmă, căci vreau să-ţi 
spun mai întăi grozavul păcat“.

Sargon povesti atunci emoţionat şi repede 
ca la spovedanie cele ce urmează.

De pe vremea când Sipar trăise în Cin- 
galeia, observase că populaţia se rărea vă­
zând cu ochii şi că desfrâul se întindea în 
proporţii neînchipuite...

Erâ atât de mare viţiul, încât nimeni nu 
se mai căsătorise de cât-va iimp. Fie-care 
voia să se dedea în libertate beţiei năra­
vurilor şi viţiilor nou inventate...

In tot cuprinsul ţărei nu se mai găsea 
nici o pereche de căsătoriţi, iar cei cari 
ar fi avut intenţia să o facă, tiebuia să 
renunţe în faţa batjocorilor ce li se aruncau...

De altminteri nici n’ar fi putut să se
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lege în regulă, de oare-ce n’avea cine îi 
binecuvânta căci casta preoţilor erâ pier­
dută!... Ea însăşi!

Nimeni nu mai slujea pe altarele zeilor... 
Mai mult ! Chiar lăcaşurile cultului fuseseră 
adeseori prefăcute în grajduri, drept bat- 

* jocură.
Cingaleia era astfel {ara lipsită de fa­

milii, lipsită de copii. Intr’adevăr femeile 
nu mai voiau naşte, ci preferau să-şi pe­
treacă zilele în orgii nesfârşite.

O ţară de oameni maturi şi bătrâni ! O 
tară în care nu se mai vedeau copilaşii 
vioi şi plini de veselie ce desfată !

O ţară întreagă unde nu se auzeau râ­
setele cristaline ale copiilor ce se joacă, 
nici plânsetele nevinovate ale pruncilor din 
leagăn.

O tară lipsită de copii ! Lipsită de ve­
selie şi cântec, ca o casă îndoliată de 
moarte !

Cine se gândea însă la acestea ? Fie­
care se gândea să petreacă şi să uite că 
viaţa e scurtă.

Băutură şi desfrâu ! O continuă be{ie a 
spiritului şi a simţurilor, aceasta erâ viaţa

\
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puţinilor oameni, cari mai rămăseseră în 
Cingaleia.

Mulţi mureau de boală, alţii de bătrâ­
neţe şi în schimb nici un prunc nu se năştea.

Ast-fel lumea se rărea pe fie-care zi...
Femeile se lăsau îmbrăţişate de ori-ce 

bărbat, cum se lasă floarea câmpului să­
rutată de ori-ce trecător.

O desgustătoare privelişte a femei ce-şi 
risipeşte îmbrăţişările la toţi bărbaţii, cum 
înnotătorul în apă nepăsător atinge ori-ce val !

Nici o fiinţă nu poate fi mai pierdută 
ca aceia care fără discernământ, tremură 
azi în braţele îndrăgostitului de o clipă, ca 
mâine, în mod înşelător, să reînceapă să 
joace aceiaşi comedie în braţele altuia, pe 
care vântul i Ta adus bine-voitor în cale.

O nenorocita femee pierdută, care nu-şi 
da socoteala de desgustătorul noroiu în 
care a căzut !

Ce poate fi mai searbăd pe lume ca 
viaţa omului lipsit de o ţintă luminoasă !

Ast-fel erau oamenii din ţara Cingalee !
Pierduţi cu toţii ! Pierduţi în vârtejul ne­

buniilor atrăgătoare, cari ameţesc şi fac pe 
om să-şi uite de prăpastia în care a căzut.
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Pierduţi în viţiu, desfrânaţi, batjocoritori 
de cele sfinte, dispreţuitori de menirea 
dumnezeiască a naşterei !

Ast-fel erau oamenii din ţara Cingalee !
Ţară lipsită de copii, lipsită de ideal şi 

farmec ! Lipsită de puterea regeneratoare !
Ţară menită peirei din lipsă de oameni ! 

Aceasta era ţara numită Cingalee.

La câţi-va ani, în urma plecărei tânărului, 
Sipar din Cingaleia, în marele oraş Kandi 
nu mai rămăsese din toată mulţimea ne­
numărată a locuitorilor decât doi bărbaţi 
Driam, şi Nearc, tatăl lui Sargon şi o sin­
gură femee, numită Statira.

Zilnic muriseră zeci de locuitori şi nici un 
prunc nu se născuse pe lume.

In ultimul timp vechea cetate fusese tot 
ce se poate închipui mai oribil în pierzanie 
şi desfrâu. S’ar fi zis că într’adevăr vine 
sfârşitul lumei şi că necredincioşii petrec 
ca să nu aibă deşarte păreri de rău

La un moment dat rămăseseră numai 
câţi-va inşi...

Iar într’o dimineaţă, după o noapte pier-
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dută, la locul cuvenit din oraş nu mai ve­
niră la întâlnire de cât trei : Driam, Nearc 
şi Statira.

Văzându-se singuri, rămaseră întâi mi­
nunaţi nevenindu-le par’că să creadă că 
sfârşitul venise atât de curând.

Apoi fie-care porni în câte o parte să-şi 
caute tovarăşii.

Seara când se întâlniră, unul spuse că 
a găsit pe amândoi prietenii morţi în pa­
turile în cari se culcaseră.

Altul, ca cel mai vesel amic plutea înecat 
pe râul Mahiaveli-Ganga.

Iar Statira spuse că cele două prietene 
ce avea erau moarte în braţele celor mai 
tineri dintre amicii comuni...

Se priviră trist un moment, iar apoi ca 
şi când ar fi voit să-şi răsbune pe clipa 
de mustrare avută, începură să cânte, să 
bea, să joace şi să caute petrecerea cu tot 
dinadinsul...

Statira era înaltă şi subţire, mlădiată ca 
ramura şi cu capul de o proporţie perfectă 
în linii.

Ochii negri şi păr ca abanosul.
Un farmec delicat se destrăma din fiinţa
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ei şi îi încorona în mod maestru cali­
tăţile corpului.

Dintre cei doi bărbaţi cel mai chipeş era 
isteţul Driam, către care, de alt-fel, se în­
dreptase în tot cursul nopţei aceleia toate 
atenţiile şi mângâerile Statirei.

Nearc observa că, ce e drept, desfrânata 
femee îşi împărţea îmbrăţişările în mod 
egal, dar Driam avea norocul celor mai 
pasionate încolăciri ale braţelor goale.

înainte, când femeile erau numeroase şi 
petrecerile în toi, nu ar fi zis nimic ; şi-ar 
fi îndreptat privirea în partea cealaltă şi ar 
fi început să ţeasă cea mai scurtă idilă cu 
cea mai apropiată femee.

Şi-ar fi avut gândul că cea mai frumoasă 
femee nu merită durerea unei iubiri. Nici 
chiar o clipă !

In acea seară, însă, mâna moaleşe a lui 
Nearc nu se puteâ îndreptă spre nici o 
altă femee şi de aceia încercă un sentiment 
ciudat.

Era gelos !
Se văzii singur ; dintr’o privire se văzu 

părăsit pentru viitor... Şi avù ca o strân­
gere de inimă !
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Atunci pentru întâia dată îi veni în minte 
gândul că n’ar puteâ trăi fără să aibă lângă 
sine farmecul bizar al unei femei.

Tot atunci, abiâ conturată, îi venea idea 
că în acest sfârşit al lumei, n’ar mai putea 
împărţi cu alţii pe frumoasa Statira.

Pentru întâia dată începeâ să iubească. 
Şi gelozia erâ înspăimântătoare !

/



CAP. V

Petrecerea erà pe sfârşite şi Nearc su­
ferea în tăcere privind pe Statira şi Driam, 
când uşa se deschise domol şi în cadrul 
ei apără un bătrân încovoiat de spete, nu­
mit „nebunul Heracliu".

— Oh ! Ce surpriză î
— Ce plăcere !
— Bun venit, Heracliu !
Strigară cei trei laolaltă.
Apoi, Statira:
— Credeam că ai murit, Heracliu !
— Unde ai fost ? întrebă Driam.
— Am căutat copii prin împrejurimii 

răspunse bătrânul.
— Oh ! Tot copii ! Tot vechea nebunie 1 ? 

strigă^ Driam.
— Vino mai bine să te îmbeţi de iubire l

ÎS
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zise râzând femeia, cu capul ameţit de bău­
turile înghiţite. Şi fără să aştepte vre-un 
răspuns îmbrăţişă buzele moi şi umede ale 
bietului bătrân, a cărui barbă crescuse săl­
batic.

—* Lasă-mă ! Lasă-mă ! se văita el.
— Nu se poate ! Mi-a venit gust să să­

rut un bătrân ! spunea Statira în timp ce, 
fără desgust şi fără ruşine, săruta obrajii 
uscaţi şi mâinile îngălbenite ale „Nebunului" 
Heracliu.

In cele din urmă acesta scăpă din bra­
ţele de caracatiţă ce-1 strângeau şi grăi cu 
glasul întretăiat de bătăile inimei :

— „Oh ! Nu mai sunt pentru mine, pe­
trecerile voastre ! Oh ! Nu ! Sunt prea bă­
trân şi prea neputincios ca să mă gândesc 
Ia ele.

Ştiţi bine că de patru ani nu mai am 
decât o singură dorinţă ! Aşi vrea să văd 
un copil ! Atât aşi vrea ! Şi apoi pot să mor!

— „Dar ai acasă zeci de tablouri re­
prezentând- copii !“ îl batjocori Driam.

— „Oh! Dar sunt în poză!“
— „Cum te-ai despărţit de copii în 

poze ?w îl întrebă tot în râs Statira.
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Şi convorbirea urmà ast-fel batjocori­
toare.

Rari fuseseră cei ce înţeleseră pe bă­
trânul Heracliu şi dorinţa lui fierbinte de 
a vedea un copil.

Ajuns la o vârstă înaintată după o viaţă 
întreagă în care storsese toată scara plă­
cerilor lumeşti, Heracliu devenise filozof şi 
după o seară de gânduri negre în care vă­
zuse toată deşertăciunea vieţei lui—se gân­
dise la copilărie.

Se văzuse mic copil, înconjurat de zeci 
de camarazi zburdalnici şi veseli ! îşi adu­
sese aminte de toate nebuniile şi glumele ce 
făceau şi farmecul acelei atmosfere plină 
de frăgezime şi tinereţe îl prinseră în mreje.

Voi să vadă un copil — ; şi începù să 
caute.

Zadarnic însă ! Deşteptat din beţia acelei 
vieţi de desfrâu îşi dădii socoteala că în 
Cingaleia nici o femee nu mai erâ mamă, 
nici un prunc nu se mai născuse de mult 
timp.

Tot căutând devenii maniac şi pentru 
a-şi satisface dorinţa, cel puţin în parte,
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umbla prin casele părăsite şi prin muzeele 
bogate şi strângea toate tablourile şi sta- 
luele ce înfăţişeau copii, de pe timpul când 
femeile Cingalee erau mame bune.

Casa lui era acoperită pe toţi pereţii 
numai cu figuri nevinovate de copii, în mij­
locul cărora Heracliu şedea ore întregi ad- 
mirându-i şi mângâind pânzele fără viaţă.

Adeseori le vorbea duios şi le cânta 
cea-ce-şi aducea aminte de când erâ copil.

Supra vieţuitorii din Kandi obicinuiţi cu 
viaţa desfrânată, nu înţelegeau curăţenia 
sentimentelor bătrânului filozof şi de aceia 
îl batjocoreau în toate chipurile şi pe as­
cuns, îl numeau „nebunul".

In seara aceia însă, Heracliu se deslipise 
de cuibul său şi venise Ia locul de întâl­
nire ca să vadă cine mai trăeşte din vechii 
tovarăşi.

Bău şi el din lichiorurile preparate ma­
estru în sticle bine pecetluite şi-şi uită 
pentru un moment de veşnicul lui necaz.

Veselia îi. revenise şi amintirea vechei 
vieţi de desfrâu, îl invita par’că să reîn- 
ceapă : dar vai ! slăbiciunea îi reamintea 
realitatea.

•ar
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Nebunul Heracliu începuse chiar să cânte 
inspirat de noaptea aceia plină de farmec 
şi de lumină.

Intr’un sfârşit se crăpă de ziuă. Pe fe­
restrele larg deschise venea aerul călduţ 
şi parfumat al Cingalei, iar păsările cerului 
cântau în triluri maestre.

Afară natura în putere răspândea un mi­
ros exotic, iar arborii fructiferi încărcaţi de 
poame, aşteptau ca cine-va să vie să le 
culeagă rodul.

Căci nici odată nu era iarnă în Cinga- 
leia. Tot-deauna primăvară, cu soare plăcut 
şi flori pretutindeni.

Creşteau florile sălbatic în fostele gră­
dini ; creşteau florile pe câmpuri ; înfloriţi 
erau copacii de pe tot întinsul ţârei Cin- 
galee.

Iar fructele abia se coceau, căci altele 
începeau să mijească sub formă de flori...

Cingaleia era pământul făgăduinţei !

Se făcuse lumină bine, când Statira luă 
de braţ pe Driam spunându-i :

— Să mergem.
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Iar adresându-se către Nearc şi Heracliu :
— „Mai rămâneţi? Noi plecăm!"
Nearc suferise in tot cursul acelei nopţi 

de pomină şi i se păruse că timpul trece cu 
o încetineală spăimântătoare.

Observase toate gesturile, ascultase toate 
vorbele spuse de cei doi îndrăgostiţi, sim­
ţind o plăcere ciudată în această otrăvire 
înceată.

O iubea! întâia dragoste ! Şi era cu 
atât mai puternic acest sentiment, cu atât 
erà mai intensivă exaltarea, cu cât Nearc 
aveâ presimţirea că Statira erà singura fe- 
mee rămasă încă pe pământ. Fiind singură 
valoarea ei, se asemănă, deci, cu a nesti­
matelor rare.

Fiind unica, erà nepreţuită !
Cum îşi închipuiâ Nearc că această fe- 

mee erà singura rămasă ?
Mulţi înainteà lui străbătuseră ţara în 

lung şi în lat şi nu mai dăduseră de urmă 
de locuitori : toţi muriseră de boale şi bă­
trâneţe, iar alţii în loc nu se mai născuseră.

Unii se suiseră în luntri uşoare şi stră­
bătând marea dăduseră de alt pământ.

Dar vai ! Cercetând văzuseră că nimeni
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nu iocuià acolo şi ajunseseră la concluzia că 
numai Cingaleea e pământ locuit.

Iubirea lui Nearc eră deci fără sfârşit, 
căci îşi da socoteala că femeea întâlnită e 
singura pe care o poate iubi, e singura ce 
mai există.

Şi dacă altă dată nu fusese gelos, a- 
ceasta se întâmplase din cauză că-şi îm­
părţise dragostea la zeci de femei dintr’o 
dată.

Iubea trei sau patru femei în acelaş timp 
şi deaceea trădarea uneia, era mângâerea 
celor rămase ! Uita prea iute !

Insă acum tot acest sentiment împărtăşit 
odată la atâtea femei, se îndreptă către 
una singură şi necredinţa aceştia nu putea 
fi înlocuită cu mângâerea altora.

Fără să vrea iubea în mod ideal... Şi 
suferea.

Era pentru întâia dată, când iubea 
într’adevăr !

De aceea acest sărut pe care Statira îl 
dăduse lui Driam, şi gândul că cei doi vor 
fi în curând singuri împreună, aveâ darul 
să înnebunească pe bunul Nearc.

Statira şi Driam plecaseră de câteva mi- .
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nu te şi el rămăsese împietrit cu capul în 
mâini, şi ochii privind sălbatic.

I se păreâ că inima îi bate să-i spargă 
pieptul şi pumnii i se încordau fără voe 
în mişcări convulsive. Deodată se sculă 
hotărât, luă ceva de pe masă, pe furiş şi 
apoi se adresă „nebunului" :

— Heracliu ! Te las singur căci plec şi eu !
— Oh ! Nu ! vin şi eu ! zise acesta som­

noros.
— Nu se poate! Nu se poate! Azi plec 

singur, fu răspunsul lui Nearc.
Şi eşi repede.
— Ei bine ! Atunci mă duc şi eu să-mi 

văd copii ! îşi vorbi singur Heracliu în- 
dreptându-se prosteşte spre casă... Da... da... 
trebue să văd un copil... un „îngeraş de 
copil".

-•



CAP. VI

Pe aleia care ducea spre cheiul râului 
Mahavelli-Ganga Nearc zări pe Statira şi 
Driam care mergeau alăturaţi şi cu cape­
tele descoperite, împodobite de florile ce 
ninseseră din arbori.

Nearc se mai liniştise.
Luase o hotărâre ; şi atunci destinderea 

nervoasă se îndeplinise ca prin minune.
Urma pas cu pas pe cei doi îndrăgostiţi 

şi căuta să surprindă cel mai mic gest...
In cele din urmă se apropie bine şi ur- 

mându-i în vârful picioarelor, le asculta 
chiar convorbirea. Vorbea mai mult Statira 
şi spunea cuvinte mângâetoare, pentru cari 
Nearc, ca să i se spună ar fi dat totul.

La un moment dat frumoasa curtezană
grăi :

—- „Vezi tu, Driam! Acesta e sfârşitul 
lumei. Eu de mult l-am prevăzut şi l-am
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aşteptat... In acest timp mi-am făcut toate 
planurile.

Mi-am zis că atunci când momentul va 
veni, îmi voiu alege bărbatul ce-mi va 
place şi voi trăi cu el cea mai fericită şi 
mai credincioasă viaţă, trăită vreodată.

Sorţul a căzut pe tine... Hai! să ne unim, 
Driam! Hai să ne iubim sincer, Driam, şi 
uitându-ne trecutul, de care eu însumi mă 
sperii, să privim numai către viitor.

Numai sprijiniţi de o astfel de iubire 
sinceră şi mare, vom putea suporta pustie­
tatea ce ne înconjoară..."

Driam tăcea şi gusta cu plăcere vorbele 
acelea pline de farmec.

Oh! Curiosul suflet omenesc. Atât timp 
cât fusese belşug şi petrecere nimeni nu 
se gândise la ideal, ci fiecare se pierduse 
în desfrâul general. Pericolul şi pustietatea 
odată venite, fiecare căuta să-şi facă un 
cuib în care să îndure în mod mai lesni­
cios toate greutăţile.

Fiecare descoperea în sine sentimente 
pe cari nu le bănuia şi sufletul fiecăruia 
ţinut departe de murdăria corpului se a-
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rătâ deodată neînchipuit de fraged şi nevi­
novat.

Cine ar fi putut bănui la acea curtezană, 
pierdută sentimente ca cele pe cari în­
frigurată le rostise ?

— Vom fi fericiţi! Ne vom iubi veşnic, 
Driam ! îi şopteâ delicat Statira.

Florile cădeau mai dese pe capetele lor, 
formând cununi minunate, iar razele soa­
relui de răsărit bătând prin petalele deli­
cate, le făcea să lucească ca cununile Dum- 
nezeeşti...

îndrăgostiţii intrară pe cheiul râului Ma- 
havelli-Ganga. Nearc îi urmâ de aproape, 
fără să fie băgat de seamă.

— Dar ce ai, Driam, nu-ţi surâde o 
astfel de viaţă? îl întrebă Statira.

— Oh!
— Atunci de ce nu-mi răspunzi ?
— îmi pare prea frumoasă plănuirea ce 

în taină ai urzit!... Mă-ntrebi dacă vreau? 
Copilă ce eşti ! Nu simţi tu că eu însumi 
te iubesc ?

— „Destul! strigă în urma lor Nearc, 
scos din fire. Destul ! Haidem la luptă 
dreaptă! A biruitorului să fie femeia\a
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Emoţia sentimentelor încercate, acel stri- 
• găt desirător în pustiul cheiului, o noapte 

pierdută, totul contribuia ca să slăbească 
puterile lui Driam.

Lui Nearc, noaptea de veghe şi gelozia 
neînfrântă îi dedea puteri îndoite.

Driam se codeâ.
— „Primeşte lupta în pripă voinice ! îi 

strigă Nearc. Şi mulţumeşte zeului celui 
mare care mi-a strecurat mila în suflet şi 
nu m-a lăsat să te lovesc cu pumnalul ce 
înadins luasem cu mine...

N’am vrut să ucid, cu toate că grozava 
mea suferinţă mă împingeâ la asta.

Mi-am oprit mâna ce se ridica înarmată 
de pumnal ca să te lovească...

Şi acum haidem la luptă dreaptă pentru 
frumoasa femee..."

— Oh! Nu! Nu se poate! Ţipă sfâ­
şietor Statira, privind cum cei doi oameni 
se prinseseră bine de mijloc — după ce-şi 
lepădaseră hainele — şi începuseră lupta 
în toată regula...

Smuciturile se urmau când din o parte, 
când din alta şi fiecare căută să trântească 
la pământ pe adversar.
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In urmă Driam obosit nu mai puteâ să 
atace, ci se apăra numai.

Statira priveâ încremenită şi abia avea 
gândul că Driam ar puteâ pierde.

— O idilă atât de fericit începută, să se 
sfârşească atât de curând! „gândea ea.

In acel moment însă Nearc printr’o miş­
care dibace îşi ridicase adversarul în su- 
deasuora capului şi apoi — în timp ce as 
cesta se sbăteâ — îl repezi cu putere de 
pământ, ca să-l întindă jos.

Dintr’o mişcare greşită, sau din ameţeală, 
când Driam voi să se ridice, se împletici 
şi mai repede ca gândul căzii peste cheiu 
în fluviul Mahavelli-Ganga.

Un ţipăt şi Statira căzii jos ca trăsnită.
Nearc nu ştia ce să facă. Să continuă a 

susţine pe Statira pentru a o readuce în 
simţiri, sau se se ducă repede să se uite 
dacă Driam a căzut chiar în apă şi poate 
eşi singur la mal.

Mu-i veni să creadă că Driam era rău 
lovit sau că n’ar fi ştiut să se înece şi de 
aceea rămase lângă Statira, căznindu-se să 
o facă să-şi revină în fire. Curii se deş­
teptă însă întrebă:

1
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— Driam? Unde e Driam ?
Apoi :
— „Oh! Doamne! Unde e Driam ! Unde? 
Du-te! Aleargă şi vezi de nu e pe mal ! 

Strigă ea poruncitor.
Ca împins de o putere neînvinsă, Nearc 

se sculă şi se repezi pe scara care coboară 
de pe cheiu pe marginea fluviului.

In acest timp Statira strigă cât putea de
tare :

— „Driam! Driam ! Răspunde unde eşti ! 
Driam,-răspunde căci altfel mă ucid!"

Zicând acestea Statira luase pumnalul 
care depăşea marginea buzunarului hainei 
pe care Nearc şi-o lăsase jos la începutul 
luptei.

— „Driam ! Driam ! Oh ! S’a înecat sărma­
nul ! S’a înecat! Căci altfel ar răspunde... 
Driam ! Statira te iubeşte şi vine la tine..."

Toată căutarea fusese zadarnică! Driam 
fusese înghiţit de valurile galbene ale flu­
viului.

Nearc urcă obosit scara ca să aducă 
vestea, când auzi ultimele gemete de moarte 
ale Statirei.
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Se străpunsese cu pumnalul !

Fugind, plângând, se depărtă Nearc de 
locul blestemat, neîndrăsnind să mai în­
toarcă capul!

Erâ ca smintit.
Toată ziua cutreerâ străzile goale şi nici 

odată pustietatea nu i Se păruse mai în­
grozitoare ca atuncea.

Singur în acel oraş imens ! Singur pe 
acele străzi largi şi nesfârşite!

Singur în toate acele case mari şi um­
plute de toate bunătăţile pământului.

Singur!
încercase să se mângâe cu tovărăşia bă­

trânului Heraclin. încercase să stea cu el 
într’o casă şi astfel să nu simtă grozava 
suferinţă a singurătăţei.

Insă, nu de prezenţa Iui Heraclin aveâ 
nevoe. Ar fi voit să aibă lângă el pe Sta- 
tira şi să se lase prins de acel farmec fe- 
meesc, pe care îl preţuiâ numai acum, când 
nu-1 mai găsea nicăeri.

De altminteri nici tovărăşia bătrânului
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Heraclin nu erâ să fie de lungă durată. 
Intr’o dimineaţă îl găsise mort cu statueta 
unui copil în braţe.

Atunci, rămas singur, Nearc se gândi ia 
seara de pomină. îşi aminti rând pe rând 
fiecare vorbă şi fiecare gest din localul de 
petrecere şi-şi aminti suferinţa avută când 
îşi dădîi socoteala că iubeşte pe Statira.

Oh! Nemernic ce fusese? De ce căutase 
să forţeze o fericirë"€are nu era pentru el ? 
Îşi ziceâ.

De ce nu se mulţumise cu prietenia fe- 
meei, cu respirarea farmecului de neînvins, 
pe care-1 răspândea în juru-i frumoasa cur­
tezană ?

Ar fi fost mai fericit. Pe câtă vreme ast­
fel, pierduse şi un prieten şi pe cea din 
urmă femee.

Remuşcărite îl rodeau şi căutâ să se 
convingă singur că nu el a omorât pe 
Driam, că simpla întâmplare îl făcuse să 
cadă şi să se piardă în valuri.

De câte ori în cursul mustrărilor de con­
ştiinţă, nu mulţumise Dumnezeului celui 
înalt, care nu-1 lăsase să ridice pumnalul 
şi să ucidă!
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I se părea, că în această pustietate spăi- 
mântătoare, ar fi înebunit dacă ar fi ştiut 
că el eră ucigaşul celor din urmă tovarăşi 
de viaţă.



CAP. VII

După moartea bătrânului căutător de 
copii, Nearc nu mai avu o locuinţă fixă.

Azi dormea aici, mâine dincolo.
Umbla în neştire în tot cursul zilei, şi 

intrâ în prima casă întâlnită ca să ia de 
mâncare, când i se făceâ foame.

In curtea unor locuinţe găsea coteţele 
închise de stăpâni, cari muriseră deja. Găini 
mari şi gâşte, creşteau în acele mici căsuţe, 
hrănindu-se cu carnea păsărilor moarte între 
timp.

Intr’un coteţ, găinele ouaseră atâtea ouă, 
încât toată podeaua era încărcată şi Nearc 
crezu că sunt pietre. In acelaş loc o cloşcă 
cloceâ într’un colţ un maldăr de ouă, iar 
o alta urmată de cinci puişori săreâ din ou 
în ou, ciocnind din când în când câte unul 
pentru ca să se nutrească.

De culcat, Nearc nu aveâ grijă, căci som-
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nul şi-l făceâ în locuinţa în dreptul căreia 
îl doborâ oboseala. Aşâ că se întâmpla ca 
azi să se culce într’un palat plin de au­
rării şi lucruri scumpe, iar mâine într’o 
casă simplă, burgheză. (Colibe nu existau 
în Cingaleia, căci de mult nu mai existase 
ţărănime ; vechile colibe să dărăpănaseră 
cu desăvârşire şi serveau de locuinţă por­
cilor, cari se înmulţiseră într’un mod neîn­
chipuit.)

Primul gând ce avusese Nearc, văzân- 
du-se singur fu să-şi caute un tovarăş. Şi 
cu acest scop răscolise şi strigase prin tot 
oraşul Kandi.

Zadarnic însă ! Nimeni nu eşea, nimeni 
nu răspundea la chemările lui disperate.

Singur ecoul îl înşela adesea, aprinzân- 
du-i din nou—pentru o clipă—speranţa ce 
era să se stingă.

Cu toate cercetările lui deşarte, nu-i ve­
nea să creadă că a rămas într’adevăr sin­
gur pe pământ, şi că este sortit să-şi sfâr­
şească restul zilelor în cea mai neagră pus­
tietate.

De altminteri acest gând, care-i apăreâ 
câte-odată ca o stafie—aveâ darul să-l facă

4

//



S6 VIRGIL ru ŞTEF. S ER DA RU

să-şi piardă minţile şi să-şi sfâşie faţa cu 
unghiile, de ciudă.

Seara şedeâ gânditor cu faţa la lună — 
singur tovarăş—şi se adânceâ în amintiri, 
retrăind ast-fel câte o clipă de viaţă ome­
nească.

Atunci îi reveneâ gândul, pe care-1 avu­
sese în zilele trăite în tovărăşia lui He- 
raclin.

— „Să dau de zeci şi sute de bărbaţi în 
căutările mele şi tot m-aşi simţi singur 
îşi zicea el. Acum văd bine că trebue să 
găsesc o femee să trăesc în preajma ei şi 
să mă las prins în mreaja acestui farmec 
ciudat... “

îşi dădea atunci socoteala că nu poate 
trăi lipsit de fiinţa delicată a unei femei. 
I se păreâ că suferind o ast-fel de lipsă 
ar muri în mod încet, ca şi [când i s’ar fi 
sustras unul din organele esenţiale ale cor­
pului.

Intr’adevăr i se păreâ că bărbatul ast-fel 
cum e făcut nu formează singur o fiinţă 
viabilă. Pentru ca să trăiască trebue să fie
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complectat de prezenta femeii, fără de care 
corpul bărbătesc se stinge

Moare ca fiinţa lipsită de aer ; se usucă 
ca planta lipsită de apă...

Lui Nearc i se păreâ chiar, că ar fi găsit 
ast-fel un mare secret al crea{iei, gândeâ 
că natura a făcut la început o singură fiinţă 
pe pământ : omul ; pe acesta Ta desfăcut 
mai târziu în mod minunat în două : băr­
batul şi femeia.

Aceasta—de alt-minteri—nu i se păreâ 
imposibil căci ştia că există anume animale 
inferioare, în care atât sexul mascul, cât 
şi sexul femei, este întrupat într’un singur 
corp, cu un singur centru de comandă.

Acest animal îşi dă singur germenul naş- 
terei şi singur mai târziu naşte perpetuând 
soiul.

Urmând această idee, Nearc îşi închipuia 
o tăetură făcută în corpul unui ast-fel de 
animal, pentru a deslipl funcţiunea masculă 
de cea femelă.

Fără discu{ie că în atare caz animalul în 
chestiune nu ar fi putut dăinui..,

Atunci, având acestea în vedere — lui 
Nearc nu i se păreâ imposibil să conceapă

-
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că la om funcţiunea bărbătească şi cea fe- 
meiască au fost la începutul începuturilor 
topite într’un singur corp.

Acest corp însă mai târziu ar fi des- 
lipit cele două sexe unul de altul, dar în 
aşa mod ca nici unul din ele să nu dăi­
nuiască fără celălalt. Fie-care sex să simtă 
nevoe de celălalt în mod reflex *) şi să se 
stingă încet, încet, dacă rămâne singur...

Şi ca concluzie îşi zicea :
— Bărbatul şi femeia sunt făcuţi unul 

pentru celălalt şi nu pot trăi lipsiţi unul 
de altul..."

*
Nearc era departe de iubirea ce nutrise 

pentru Statira. O schimbare profundă se 
produsese în gândurile şi sentimentele sale.

Pe vechea lui prietenă o uitase aproape ! 
Nu de Statira avea nevoe acuma; nu pe 
ea o iubea, ci pe femee în genere.

Acum îi erâ egal să întâlnească pe Sta­
tira însăşi, sau pe o altă femee. Acum erâ 
în joc viaţa lui.

Ca să trăească îi trebuiâ să aibă în ju­
rul său o femee.

*) Acest lucru noi l-am numi astăzi instinctul.
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îşi punea în gând să caute o femee, iar 
nu pe Statira.

Omul care e pe punctul înăbuşirei din 
lipsă de aer, caută aer, ori-cum ar fi el— ; 
îi este indiferent dacă poate fi salvat de 
un aer îmbibat de mirosuri respingătoare 
sau de un aer curat şi îmbalsamat de par- 
fumuri plăcute.

Când este vorba de existenţă însăşi, omul 
pierde din pretenţiile lui de nuanţe.

Ast-fel Nearc căuta o femee şi uitase 
ast-fel o iubire, care eră să-l facă a-şi 
pierde viaţa.

Acestea erau gândurile sărmanului su­
pravieţuitor, când se hotărî să plece să 
cutreere Cingaleea în lung şi-n lat pentru 
a da de vieţuitoare omeneşti şi să-şi gă­
sească ast-fel o tovarăşe.

Intr’o dimineaţă plină de ceaţă plecă din 
Kandi.

Era cu sufletul amărât şi cu acea sen­
zaţie sfâşietoare, pe care o are omul ce 
pleacă dintr’un loc iubit.
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Pleca şi nu ştia dacă soarta îi scrie că 
se va reîntoarce pe acolo sau doborât de 
moarte se va topi în pământul unei ţări 
depărtate.

Nu putea însă să mai rămână ; simţea 
cum pe fie-care zi îşi pierdeâ puterile şi 
viaţa...

Plecă în căutarea leacului de viaţă...Voia 
să găsească femeia.

Cu privirea în piept, cu negrele gânduri 
apăsătoare, Nearc nu observase că eşise 
din oraşul pustiu şi că înainta pe o şosea 
netedă ca în palmă şi împodobită pe de 
lături cu şiruri de portocali în floare.

Cu toate că nu se vedea nimeni afară 
de patru caii ce păşteau sălbatic pe câmp, 
singurătatea i se păreă mai puţin spăimân- 
tătoare.

Aspectul actual al şoselei acesteia nu se 
deosibea prea mult de cel pe care îl avu­
sese câţi-va ani înainte. Trăsurile sau dru­
meţii întâlniţi erau rari chiar pe acea 
vreme.

Singurătatea era însă grozavă în Kandi, 
unde fie-care uliţă, fie care loc îi amintea 
mişcarea neînchipuită din timpurile bune,
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tot acele cortegiu de trăsuri şi de lume

Când Nearc trecii însă prin câte-va oră­
şele şi văzîi toată acea pustietate îngrozi­
toare ce întâlnea pretutindeni, începu să 
se îngrozească.

Nicăeri urmă de viaţă omenească ! De 
jur împrejur, golul sau zecile de animale 
domestice înmulţite în număr considerabil 
şi aproape sălbăticite de lipsa vederei o- 
mului.

Intr’un loc numai — la intrarea oraşului . 
Nepi — o droae de câini veniseră în jurul 
lui şi începuseră să sară, să latre priete­
neşte...

Nearc avù un gând. bun : să ia un câine, 
ca să-l întovărăşească.

Alese unul mare bălai şi legându-1 îl 
luă după sine. Imediat ce îl deslegă însă, 
câinele fugi chelălăind şi se amestecă în- 
tr’un grup de lighioane de pe câmp.

Prin oraşe iarba crescuse pe uliţe şi pe 
case, iar edera şi buruenele se întinseseră 
sălbatic...

Pe uliţele pietruite ierburile creşteau prin-
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tre pietre împiedicând mersul, iar pe uli­
ţele podite, verdeaţa umfla podeaua şi ră­
sărea, înălţându-se până la înălţimea mij­
locului unui om...

Vântul rupsese uşi şi acoperişuri, iar u- 
mezeala îmmuiase Vpereţii altor edificii în 
aşa mod că ele şedeau îndoite şi gata să 
cadă.

Prin oraşe dărâmăturile erau la fie-care 
pas, iar printre ele câini şi pisici sfâşiau 
în tihnă câte un cadavru omenesc...

Aproape în toate casele în care intrase 
Nearc dădu-se peste cadavrul unui om, 
aşezat în patul de odihnă.

Erâ ultimul care murise în casă şi de 
care nu mai avusese cine se îngriji ca să-i 
facă îngropăciunea, .sau arderea pe rug...

Dărâmături, ierburi sălbatice, cadavre sfâ­
şiate şi tăcere !

Tăcere, pustiu !
Acesta erâ veşnicul tablou !
In mijlocul acestui prăpăd, Nearc avea 

adeseori frică şi de aceia începeâ să a- 
lerge scos din minţi, privind îndărăt, ca şi



93APOCALIPSUL

când ar fi voit să vadă dacă nu-1 urmă­
reşte cine-va, cu gânduri rele...

Păsările cerului fugeau cloncanind la ve­
derea ultimului lor duşman, iar pe la fe­
restre apăreau capete mirate de câini pi­
sici sau alte animale.

Era par’că un vis urât. Un vis de gogo­
riţe, stafii şi lucruri extraordinare.

Atunci lui Nearc nu-i venea să creadă 
că într’adevăr trăeşte ! I se păreâ că e în 
vis. Atât de fantastic era tabloul acelui de­
şert, a miilor de zburătoare ce făceau um­
bră pământului şi a capetelor de animale 
ce apăreau la ferestre când îl auzeau fu­
gind.

o

** *
Din când în când, Nearc începea să vor­

bească singur căcî| simţea o nervozitate 
ciudată şi i se părea că nu mai ştie să ar­
ticuleze.

Atunci începea să strige tare, începea 
să cheme :

— N’auzi ? Cine e acolo ? N’auzi ? Cine 
e acolo ? Vino încoace \u

Vre-o buruiană crescută mai mare îl îm­
piedica, şi-l făcea să cadă.
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Şi nimeni nu răspândea la chemare.
I se păreâ din nou că visează ; sângele 

li clocotea în tâmple şi ar fi voit să-şi lo­
vească fruntea.

Nearc aveâ impresia că-şi pierde minţile...
%

Tăcere, pustiu, dărâmături şi ierburi săl­
batice.

Cadavre sfâşiate de câini, pustietate şi 
zgomote ciudate.

Păsări mii sălbăticite, înfăţişare de vis 
urât cu gogoriţe şi stafii, un omvorbind sin­
gur în pustietatea unui cimitir...

Singurătate, tăcere şi cadavre de oameni 
găsite în paturi luxoase...

Iată grozăvia pustietăţei din ţara Cingalee !

La început întunericul erâ spăimântător ; 
dar mai târziu Nearc iubea mai mult noaptea 
ca ziua, căci atunci i se păreâ că singu­
rătatea e mai suportabilă ca pe lumină.

Pe întuneric uliţele pustii nu-1 mai im­
presionau, căci în mod obişnuit străzile 
oraşelor sunt deşerte în timpul nopţei. Sin­
gurul lucru care-1 făcea să-şi amintească
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adânca lui nenorocire era întunericul besnă 
ce era în toate casele.

Un val negru lăsat peste tot cuprinsul

Luminile galbene şi albe nu mai lumi­
nau ferestrele şi nici nu mai [apăreau la 
felinare sau ochiuri de geam, până atunci 
întunecate...

Oh ! Poezia luminilor ce se aprind odată 
cu seara în oraşe !

Acel joc de lumini — zburături luminoase 
de amnar — apar ochiului minunat al pri­
vitorului, ce se găseşte pe o înălţime!

Jocul feeric al luminilor de seară!
Acum însă nimic în această poezie.

Oraşele îndoliate de umbrele morţei nu 
mai lăsau să ţâşnească din ele luminile de 
seară...

Pretutindeni întuneric, tăcere, pustiu
Ba nu ! Câte odată vântul şuerâ sinistru 

prin crăpăturile caselor goale...
Atunci i se păreâ că cineva îl cheamă 

de undeva şi se întorceâ mirat cu privirea

• • •
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nebună, cu veselia gata să isbucnească în- 
tr’un surâs...

Dar nu erâ decât înfiorătorul ţipăt al 
vântului pribeag

Nimic din toate cele pământeşti nu mai 
avea pentru Nearc vre-o valoare... Aurul, 
pietrele scumpe şi bijuteriile pe cari le găseâ 
la fiecare pas nu-i mai făceau nici o im­
presie...

Din contră. Le priveâ cu desgust amin- 
tindu-şi de importanţa ce le dăduse odată.

Din un splendid palat întâlnit în cale 
preferase să ia ceva deale mâncărei, decât 
să-şi umple sacul cu strălucitoarea coroană 
bătută cu pietre nestimate pe platină, sau 
cu maldărul de aurărie lucrată, ce se găseâ 
pe podeaua salonului regesc, întocmai ca 
porumbul în săracul hambar ţărănesc...

#



CAP. VIII

In lunga lui pribegie Nearc ajunse pe o 
noapte cu lună în ograda unei case mari 
cu turnuri falnice şi cu ferestre imense ce 
se perdeau în frunzişul arborilor în putere.

In curte un dulău şi nişte căţei, săreau 
şi se jucau ca nişte făpturi omeneşti.

S’ar fi zis că stăpânii dorm şi că cre­
dinciosul câine veghează...

Nearc de teama urmelor morţei ce ar fi 
întâlnit în casă, se hotărî să-şi petreacă 
noaptea afară, în curte...

Obosit şi cu senzaţia unei greutăţi de 
plumb ce-i apăsa capul, pribeagul se în­
tinse pe iarbă... Şi pentru întâia dată delà 
plecarea din Kandi îi venise să zâmbească, 
privind căţeluşii, ce se ridicau în două pi­
cioare şi apoi se aruncau unul asupra al­
tuia, tăvălindu-se pe iarba cea njoale.
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Nearc îi privea, zâmbeà şi gândurile îi 
erau aiurea...

Trecuseră câteva luni.
îmbătrânise. Ochii păliseră de strălucirea 

de odinioară şi se împrejmuiseră de vine- 
ţeală. Părul lui castaniu crescuse în desor- 
dine, iar faţa care altă dată erâ curată ca 
palma, acum erâ acoperită cu mustăţi şi 
barbă, crescute ca nişte ghimpi.

Nu se mai îngrijea... Se lăsâ în voia soartei. 
Fusese un bărbat voinic, plin de energie, 
însufleţit de planuri... Acum nu mai erâ 
decât o umbră. Umbră a vechiului corp, 
umbră a vechilor planuri!

Singurătatea îl apăsâ groaznic şi-l schimba 
pe fiecare zi. Nearc nu se mai cunoşteâ 
nici în ideile ce aveâ, nici în vechile sen­
timente, nici în înfăţişarea corpului.

Adeseori i se păreâ că vechiul său eu, 
pe care-1 cunoşteâ murise şi el... Şi se 
îngrozeâ...

Această lipsă a vechei lui persoane, pe 
care o cunoşteâ şi cu care se obişnuise, 
începuse în ultimul timp să-l facă să su­
fere într’un mod neobişnuit...

Se uitâ în oglindă şi în locul bărbatului
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svelt şi simpatic, cu toate că nu frumos, 
vedeâ un cerşetor în sdrenţe, murdar, cu 
o barbă sălbatică, cu privirea de idiot...

Nu! Nu eră el!...
Privindu-se în suflet descopereâ un gol, 

descoperea oboseală, desgust, desiluzie, nici 
o speranţă...

Nu eră nici aici el...
— Dar unde sunt? Unde eşti Nearc? 

Ajungea să se întrebe singur, voind par’că 
să-şi dea iluzia vieţei, auzindu-şi glasul.

I se părea într’adevăr că el a murit, şi 
că ceeace există acum din el nu este de 
cât umbra vechiului corp, îmbrăcat în strae 
ciudate şi animat de un suflet străin...

Simţea că înebuneşte... Atunci îşi aco­
perea cu mâinile faţa, scrâşneâ din dinţi şi 
vorbeâ singur, tare, ca şi când ar fi voit 
să se convingă de contrariu:

— Nu, Nearc! Nu... Tu trăeşti... eşti cu 
viaţă... Dar eşti nenorocit... Eşti' singur!... 
Nearc, priveşte lucrurile mai filozoficeşte 
şi nu disperă, căci eşti pierdut !... Iţi pierzi 
minţile încetul cu încetul...

Ai dreptate că nu te recunoşti, dar asta 
e şi din cauza ta, că te laşi în voia dis- 
perărei şi gândurilor negre...

I
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Ai dreptate... E spăimântător să fii sin­
gur pe pământ şi ca culme examinându-te 
într’o zi să nu te mai regăseşti tu însuţi ! 
Ai dreptate, de oarece fiecare s’a învăţat 
cu sine în aşâ mod că nu mai poate trăi 
fără sine...

Revino însă la realitate, dă-ţi seama că 
tu eşti acelaşi, că nu te puteai pierde fără 
să-ţi dai seama...

Priveşte viaţa drept în faţă, cu curaj, 
căci altfel vei fi şi mai nenorocit...

Nearc închipueşteţi un om care ca şi 
tine ar fi trăit într’un timp în care omenirea 
eră în floare. închipueşteţi că acest om ar fi 
adormit şi printr’un mijloc oarecare somnul 
i s’ar fi prelungit câţiva ani...

închipueşteţi că acest om tânăr la cul­
care, se vede bătrân şi înconjurat de pus­
tietate în momentul când se scoală. Care 
crezi tu, că e sfâşierea lui sufletească când 
dându-şi socoteala că e într’adevăr în viaţa 
reală se întreabă :

— Dar eu ? Eu unde sunt ? Unde este 
eul meu? Văd aici un om oarecare, dar 
acesta nu sunt eu!...

Ei bine, dragă Nearc, acel om ar înne-
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buni, căci dacă un om nu poate trăi fără 
o femee, fără farmecul ei, atunci cu atât 
mai mult nu poate trăi fără sine însuşi...

Vrei să-ţi ajungi idealul? Vrei să gă­
seşti femeia? Ei bine! Atunci începe prin 
a te păstră pe tine însuţi... !"

Astfel îşi vorbea Nearc în acea seară şi 
sudorile îi curgeau pe frunte, ca şi când 
ar fi făcut o sforţare supraomenească...

Atunci speranţele îi reveniră şi o hotă­
râre nestrămutată luă locul desnădejdiei 
d’inainte : să nu se mai lase târât de gân­
durile negre, să-şi îngrijească corpul dân- 
du-i asemănare cu vechiul Nearc, să-şi or­
ganizeze o viaţă mai omenească...

Gândurile acestea îl înviorară şi un en­
tuziasm curios îl cuprinse de-odată.

Se gândea că va alege ceeace va găsi 
plăcut în viaţă şi va trăi astfel până ce va 
reuşi să găsească o femee.

Nu putea dormi. Se sculă vesel tnângâe 
câinii şi se lăsă în voia veseliei ce-I cu­
prinsese.

Apoi ca să ia toate cele necesare spă­
latului intră în casă şi începîi să scotocească 
pretutindeni...

\
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Găsi o lampă cu aprinzătoare alături. 
Aprinse. In aceiaşi încăpere văzu nişte inele 
şi o brăţară. Le luă şi se împodobi cu ele.

In altă odaie găsi toate cele necesare 
toiletei... Se hotărî să se spele bine, să se 
radă ca în timpurile bune... Şi speranţa 
îi reveni.

Din camera de alături însă veneă un 
miros neplăcut.

— Dar ce e asta? îşi zise el. Luă lampa 
şi lumină alături.

Oroare! Un cadavru omenesc în des­
compunere...

încruntă sprâncenele. Un moment îi veni 
toate gândurile rele, dar îşi aminti repede 
de hotărârea luată şi zâmbind, închise uşâ 
zicând :

— „Fiecare moare la rândul său!“
Când isprăvi şi se privi (îmbrăcat în al­

bituri şi haine găsite acolo) îi părîi că se 
recunoaşte, perfect...

— Ah ! încep să regăsesc pe vechiul 
Nearc ! îşi zise.

Acest prim succes, acest mod simplu în 
care se regăsise pe sine însuşi, îi făceâ o 
plăcere nespusă şi-i rededea toate speran­
ţele bune... >

/
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Se luminase bine de ziuă când Nearc 
se pregătea de plecare ; dacă însă cine-va 
l-ar fi văzut, nu I-ar mai fi recunoscut.

Nearc eră călare pe un cal falnic, bine 
echipat, iar dulăul din curte eră legat cu 
o sfoară lungă de şeaua noului stăpân.

Vesel, cu cea mai frumoasă floare din 
curte, prinsă în pălărie, Nearc pleca de 
astă-dată plin de încredere în căutarea lea­
cului de viaţă, femeia...

Avea o presimţire ciudată... Şi pe acea 
vreme presimţirile se împlineau, cele mai 
adeseori...



CAP. IX

In timp pe Nearc colinda pământul, în- 
tr’un colţ al Cingalei, numit Rabi, se gă­
sea o femee, care se pare că era singura 
ce mai trăia pe acele locuri...

Dacă cine-va ar privi însă o hartă şi ar 
vedea marea depărtare între Kandi şi Rabi 
şi-ar zice delà început că nu e cu putinţă 
că femeea acea numită Minola să se în­
tâlnească vre-odată cu pribeagul Nearc.

Minola era copil din flori, lipsită de 
mamă, lipsită de tată şi rude. Crescuse 
întocmai ca o buruiană sălbatică m 
grădină şi nimeni nu-i dăduse atenţiune, 
căci biata copilă erâ de o urâţenie res­
pingătoare.

Cu cât înainta către vârsta de 20 de ani 
cu atât trăsăturile feţii i se accentuau mai

tr’o
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mult, iar mişcările ei greoae şi disgraţioase, 
se transformau în adevărate gesturi de 
fiară.

Un cap de bufniţă, plantat pe un trup 
lungăreţ diform, care la rândul său se spri­
jinea pe două picioare scurte şi îndoite în 
lături, iată descrierea acelei fete pe cari 
cunoscuţii o numeau în râs „sperietoarea

Ochii aceia spălăciţi, veşnic scăldaţi în 
lacrimi cenuşii, aveau înfăţişarea mai mult 
a două bube curioase, împrejmuite de cear­
căne vinete presărate cu peri ţepoşi — iar 
nasul ei turtit era veşnic suferind* de o 
boală, care-1 făcea să curgă.

Dinţi galbeni, buze uscate, păr roşcat, 
ce cădea pe fie-care zi lăsând să se vadă 
în locu-i o chelie !

Dar corpul ? Corpul acela făcut par’că 
din mai multe înodături de carne, lipite 
fără nici o socoteală ?

Minola era într’adevăr făcută să nu fie 
iubită de nimeni şi să provoace numai 
râsete şi batjocori, ori unde o mânau paşii.

Dotată însă cu multă ştiinţă şi veşnic 
cercetătoare a cărţilor, Minola ajunsese una 
dintre femeile cele mai iscusite ale locului...
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Filozof,—ea nu se plângeâ de soarta vi­
tregă care o făcuse urâtă, dar văzând că 
nu poate trăi liniştită în mijlocul acelei so­
cietăţi desfrânate — se hotărâse să se re­
tragă într’o vilă părăsită din marginea ora­
şului Rabi.

Şedeâ acolo toată ziua cufundată în ci­
tire şi studii, iar seara eşeâ să admire în 
voe natura în floare.

Simţeâ în sufletul ei comori nesecate de 
bunătate şi iubire, dar cine se. uita la ea ? 
Cine ar fi primit să fie înconjurat de far­
mecul fiinţei ei sufleteşti, atunci când fiinţa 
ei trupească era atât de respingătoare ?

Nimeni.
Imbrăţişea de aceia florile, îmbrăţişea 

natura toată şi căutâ mii de chipuri spre a-şi 
concretiza această iubire.

O singură dată fusese urmărită de un 
bărbat, şi avusese o emoţie neuitată.

Era seară şi bura. îşi pusese o pălărie 
mare, iar gulerul ridicat îi acoperea o ju­
mătate din chip. Cum erâ mică de statură, 
afundată în negură şi în... guler, păreâ 
o fată sglobie de 15 ani.

Cobora iute strada cea mare din Rabi,
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când auzi de-odată paşi grăbiţi în urma ei 
şi o voce bărbătească care îi şopteâ :

—- „Domnişoară! Domnişoară nu ţi-e urât 
singură ?“

Inima Minolei bătîi repede şi tare să-i 
rupă pieptul.

Oh ! De când dorea ea momentul acela 
în care un bărbat să vină şi să o apuce 
delicat de braţ, să-i spună lucruri dulci şi 
măgulitoare, să se lipească drăgăstos de 
ea şi apoi... apoi fără să o întrebe, fără 
să-i spună ceva, să-i ia repede capul între 
mâini şi să-i depue pe buze un sărut fier­
binte.

Oh ! In fine ! Putea fi şi ea fericită.
Emoţia îi strangula glasul şi o făcea să 

tremure din tot corpul— ; dar gândurile o 
năpădeau : Nimic pe lume nu valora plă­
cerea pe care o aveâ ea în acea seară. 
Da ! Se găsise un om care să o placă aşâ 
cum era ! Să o iubească chiar ! Se găsise 
unul !

Ar fi vrut să se arunce în braţele lui, 
ar fi vrut să-i mulţumească, ar fi vrut să-i 
strige că-1 iubeşte ori-cum ar fi el, că-i va 
fi credincioasă, că-1 va face fericit
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In acest moment când fantezia se înăl­
ţa atât de îndrăsneaţă glasul bărbatului ce 
o urmăreâ continuă duios :

— „Domnişoară ! Mic copil drăguţ de 
ce te temi de mine?".

Fu ca un duş rece, peste sufletul ei în­
călzit de fericirea plănuită.

îşi zise :
„Mic copil drăguţ" ? Mie îmi zice 

„mic copil" ? Atunci... Atunci... de sigur 
nu m’a văzut!... Atunci... nu m-a văzut!... 
Nu ştie cum sunt!... Nu ştie că-s u... 
urâtă..."

Un nod oribil i se urcă în gât, simţi 
cum picioarele i se înmuiau şi cum i se 
prăvălea o lacrimă — lacrimă de îngropă­
ciune chiar şi a iluziilor !

Merse ast-fel un timp cu gândurile ră­
tăcite, cu un gol imens în suflet şi cu o 
vâjiitură curioasă în urechi. Nu mai auzea 
nimic. O stropitură de ploae o făcu să-şi 
revină şi atunci auzi din nou vechiul glas:

— „Mică domnişoară, de ce nu mă laşi 
să te prind de braţ ? Căci tremuri ca şi 
când ai fi bolnavă! Lasă-mă!... Eşti sin­
gura fată de prin părţile locului..."
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Minola aveà impresia că fie-care din a- 
ceste vorbe îi deşirau ceva din delicata ei 
fiinţă !

Şi parcă nu-i venea să creadă că în- 
tr’adevăr nu pentru ea erau acele vorbe ! 
Ci pentru o „mică domnişoară drăguţă", 
care în nici un caz nu eră ea.

Dar dacă o vrea într’adevăr pe ea, aşa 
cum e ? Şi speranţa care un moment o 
părăsise, începu să-i revină.

Nu putea să mai rabde îndoiala. Socoti 
să încerce să vadă care e adevărul... Cu 
toate că —totuşi —era aşa de dulce iluzia!

La prima lumină întâlnită se opri din 
mers, se întoarse bine cu fa{a către băr­
batul ce o urmărea şi grăi, dând capul pe 
spate ca să fie bine luminată :

— Pe mine mă căutaţi ?
— A... ? făcîi un glas mirat, întovărăşit 

de-o privire speriată.
— Pe mine mă căutaţi ? mai repetă o- 

dată Minola.
Valeu !

şi punându-şi mâinile la ochi, se întoarse 
şi o luă la fugă îndărăt, ca şi când i-a fi 
fost teamă de o fiară ce l-ar urmări.

Oh ! Nu !... ţipă bărbatul
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Minola rămase locului, se rezimă de fe­
linar, oftă adânc şi-şi şopti trist :

— „Nu-i pentru mine..."
Apoi după o lungă gândire :
— „Şi totuşi aşi vrea şi eu să am un 

bărbat !.."

După această întâmplare Minola nu mai 
venise câţi-va ani în oraşul Rabi.

Trăia singură, departe de ori-ce mişcare 
şi se mulţumea cu cele ce găsea prin ca­
sele (cari toate erau lipsite de stăpâni, căci 
muriseră). Ca petrecere găsea natura în 
toată puterea şi în toată splendoarea. As- 
sculta cântecul păsărilor, călărea peste câm­
puri ziua întreagă şi seara reveneâ acasă 
obosită peste măsură. Şi nu-i venea par-că 
să creadă că nimeni nu o aştepta, că ni­
meni nu-i eşeâ în prag cu surâsul pe buze 
şi cu vorbele: „ — Bun venit!" Copil din 
flori, copil al nimănui, veşnic singură şi 
tristă,—nu se învăţase totuşi cu singurăta­
tea. Poate că dacă ar fi trăit vre-odată în 
lume, în mijlocul tumultului, poate că ar 
fi putut suporta mai lesne singurătatea; 
după cum dacă ar fi iubit vre-o dată un
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bărbat i-ar fi fost mai uşor să sufere acel trai.
Minola, însă, nu cunoşteă lumea, nu ştia 

de iubire şi de bărbaţi, decât cele pe cari 
le citise în numeroasele cărţi cari îi şedeau 

îndemână. Cu fantezia ei bogată împo­
dobea cu atât ideal, cu atâta poezie iu­
birea, încât i se păreâ, că în momentul în 
care va putea şi ea să-şi aibă dragostea ei, 
îşi va pierde minţile de bucurie.

Iubea lumea ; ar fi voit să steâ şi ea în 
rândul acelora cari petreceau ziua şi noaptea 
în oraş, dar cine îi dădeâ acolo vre-o 
atenţiune ? Mai mult chiar : cine se oprea 
să nu o batjocorească din cauza urâţeniei?

Mai era o cauză a şederei sale în sin­
gurătate : Se gândea că astfel va putea 
mai uşor aveâ un om al ei ! Socotea că 
în mijlocul atâtor femei frumoase câte erau 
la Rabi, ea devenea ridiculă ; pe câtă vreme 
acolo, singură, dacă ar fi întâlnit un om, 
acesta ar fi iubit-o mai uşor, căci nu aveâ 
putinţa să o compare cu alte femei.

In acea singurătate ea ar fi răspândit 
farmecul femeesc care e ademenitor, fiecă 
Vine delà o femee frumoasă, fiecă vine 
delà una urâtă...
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Căci în definitiv urâţenia, nu este decât 
un termen de comparaţie cu altă fiinţă 
care are forme mai perfecte. In momentul 
însă când nu mai există comparaţie —din 
cauza singurătăţei — atunci urâţenia nu se 
mai vede, ceeace rămâne este acea forţă 
naturală neperitoare şi inrezistibilă care nu 
e alta decât farmecul fiinţei femeeşti pentru 
bărbat, şi farmecul fiinţei bărbăteşti pentru 
femee.

•*

La acestea se gândea Minola, când se 
întorcea serile acasă.

îşi închipuia că reintrând în curtea casei, 
va găsi un bărbat falnic şi plin de viaţă, 
care va ruga-o frumos să se plimbe îm­
preună şi care-i va spune lucruri plăcute, 
pline de speranţă şi doruri.

îşi închipuia apoi că pe o seară cu lu­
mină de lună, o va lua drăgăstos în braţe 
şi o va săruta delicat, fără să-i spună o 
vobă...

Apoi într’un târziu îi va spune simplu, 
numai atât : i

— „...Vezi tu... te iubesc!..."
Oh ! Nu ! Nu i-ar fi plăcut să-i facă de-
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claraţii pompoase de dragoste... Nu ! In 
mod simplu — ca iubirea însăşi—ar fi voit 
să audă cuvântul cel mare...

Ea i-ar fi făcut apoi să se aşeze sub 
cel mai frumos portocal înflorit, parfumat 
şi îmbrăţişându-1 la rându-i, ar fi voit să 
stea astfel toată noaptea, cu buzele lipite 
de buzele lui...

Ce fericit ar fi fost bărbatul, către care 
s’ar fi îndreptat toată acea lumină de do­
ruri !...

Astfel visa Minola, şi dând pinteni ca­
lului, se grăbeâ să ajungă mai repede spre 
casă... să-şi vadă îndrăgostitul...

Dar vai !... Casa era pustie... şi în fie­
care seară visul i se spulbera nemilos...

intr’o zi — după câţiva ani delà ple­
care — Minola reveni în oraş. Pustiul era 
însă pretutindeni : nici o fiinţă omenească 
nu mai era pe străzi, nimeni nu mai trăia 
în vechiul oraş.

Casele erau pustii ca şi acolo unde şedea 
ea, şi pretutindeni nu mai întâlnea decât 
cadavre, dărâmături şi ierburi crescute săl­
batic...



114 VIRGILIU ŞTEF. SBRDJLRU

Străzile şi casele erau goale, pustii şi 
înfiorător de tăcute

La vederea ei, păsări mii sălbăticite îşi 
luau sborul, iar zeci de câini fugiau lătrând 
sinistru, şi târau bucă{i de cadavre risipite 
în tot- locul...

Ii fu frică... Se sperie chiar de zgomotul 
paşilor săi...

Colindă astfel oraşul, strigă la toate răs­
pântiile de stradă ca să vadă de nu-i răs­
punde cineva, şi în cele din urmă obosită 
şi cu un gol imens în suflet, se aşeză pe 
marginea fântânei, numită a „Reînvierei“.

Ce trebuia să facă ? Cum să trăiască ? 
se întreba singură.

încotro să se îndrepte ? fu apoi gândul 
precumpănitor, gândul speranţei.

— „Nu se poate ca omenirea să se fi 
sfârşit! îşi zicea ea. Trebue să mai existe 
undeva un om... Acela e al meu..."

La acest gând se învioră. Grozăvia ace­
stei pierderi ce observa în juru-i nu-i mai 
făcea mare impresie.

Se gândea că acum nu mai avea nici 
o adversară, că acum era poate singura 
femee...
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Acum îi era şi ei îngăduit să fie feri­
cită.

Acum putea să aibă şi ea un bărbat!
Vechile ei idei îi reveniră ; vechea teamă 

pe care o avusese de comparaţia cu alte 
femei, îi păru că nu mai e întemeiată şi 
în loc să vadă în acel prăpăd o mare ne­
norocire, ea nu văzîi decât zorile unui 
viitor de fericire personală.

Ce-i păsa ei dacă lumea ar fi dăinuit 
numeroasă şi veselă ca înainte, dacă în 
astfel de condiţiuni ea era menită să fie 
veşnic singură şi batjocorită?

De aceea în mijlocul acelui dezastru şi 
acelei atmosfere de cimitir părăsit, Minola 
era veselă şi plină de viaţă, cum poate 
niciodată nu fusese până atunci...

— „Trebue să găsesc un bărbat!" îşi 
zicea ea hotărîtă. „Trebue ! II voi găsi".

Şi în acea atmosferă de moarte, faţa ei 
se lumină în mod ciudat... Dacă până atunci 
comparaţia cu cele omeneşti nu-i fusese 
niciodată favorabilă, acum făcând compa­
raţia între ea—singura vietate omenească— 
şi acea privelişte mortuară — Minola că­
pătă o atracţiune specială şi părea fru-
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moaşă ; cea mai frumoasă formă din toate 
ce ochiul omenesc putea vedea de jur 
împrejur...

** *
Intr'o astfel de stare sufletească porni 

Minola pe lungul drum al căutărei unui 
bărbat, care în ochii ei însemnă singura 
fericire adevărată de pe pământ...

Plecase... Şi nimic pe lume n’ar fi putut 
să o oprească din căutarea bărbatului visat.

r



CAP. X

DEZILUZIA CARE INEBUNEŞTE

Era mult timp de când Nearc colindă 
vechiul pământ, şi totuşi în tot cursul dru­
mului nu întâlnise nici urmă de fiinţă o- 
menească.

In primele zile delà plecarea din casa 
cu turle, tovărăşia câinelui şi a calului, îl 
mai înviorară şi îl făcură că adeseori — 
plin de speranţă—să înceapă să cânte voios.

Trecù ast-fel o săptămână, două trei... 
şi ca ori-ce e omenesc, vechia lui hotă­
râre se înmuie, şi croncănitul gândurilor 
negre deveni din nou puternic.

Pustiul, tăcerea, cadavrele şi atâtea dă­
râmături ce-1 înconjurau ajunseseră să-l 
urmărească până şi în somn.

Visâ, că va veni timpul când nu va 
mai vedea nici chiar acest cimitir al vechei
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omeniri, ci va păşi pe un pământ neted 
ca un taler şi ars de ori-ce clădire şi ver­
deaţă, de un foc de iad...

Va fi ast-fel nevoit să meargă înainte 
pe acest taler negru, îndurând bătaia soa­
relui şi negăsind nici o umbră... Va trebui 
să rabde setea din lipsă de apă...

După ast-fel de vise Nearc se sculă 
îngrozit, în sudori şi cu o oribilă durere 
de cap.

Pornea însă mai departe, tot mai de­
parte, spre inima ţărei Cingalee.

Intr’o seară i se păru că în depărtare 
zăreşte clipiri de lumini... Se opri şi se 
frecă la ochi. Erâ într’adevăr jocul feeric 
al luminilor de seară ale unui oraş

Bucuria îl înăbuşea, simţea cum îi venea 
să râdă copilăreşte şi cum ochii i se mă­
reau,—eşind din orbite — ca să vadă mai 
bine, să se convingă de realitate.

— „In fine ! Sunt scăpat! îşi zicea el! 
Am dat de un oraş locuit...

Şi dădii pinteni calului... Nu mai gândea 
nimic... Nu mai făcea planuri, căci îi era
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frică că îşi va pierde minţile, dacă din în­
tâmplare s’ar fi înşelat !...

Lipit de gâtul calului înainta ca săgeata, 
şi se temea—par’că—să mai privească mi­
nunatul tablou.

Un vânt rece începuse să bată şi un 
vuet ciudat răsună... In depărtare se zărea 
o întindere nesfârşită de apă, cu lucirile, 
multicolore, a soarelui ce îşi făceâ baia de 
seară...

— „E marea ! Am ajuns la celălalt ca­
păt al Cingalei!" îşi zicea Nearc...

Şi cu cât înaintâ cu atât sufletul i se 
încălzea mai mult de o căldură ciudată — 
iar galopul calului îi părea prea domol.

In fine, ajunge !
Inima îi bătea să-i spargă pieptul ochii 

căutau cercetători o mişcare de fiinţă ome­
nească...

Oraşul părea însă domol...
Nearc intră pe barieră în miezul târgului...
Nicăeri nimeni... afară de păsările cerului, 

câinii şi alte vieţuitoare domestice...
— Nu poate să nu fie cineva căci am 

văzut lumină ! îşi zicea pribeagul înfiorat 
la gândul cel groaznic al singurătăţei
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— Cine e ? Cine e pe aici ? începù el 
să strige, să cheme cu disperare...

Nimeni însă nu-i răspundea ; nimeni de 
nicăeri...

— „Totuşi nu se poate să nu trăiască 
cine-va în această localitate ! îşi zicea el. 
Trebue să trăiască cel puţin acel care ur­
neşte maşinile luminei..."

Şi o nouă licărire de speranţă răsări.
Se gândi să se îndrepte către uzină...
Tăcut urmă subţirele firuri, cari îl con­

duceau spre malul mărei...
In drum dădîi peste un cornet enorm, 

asemănător unui triftor. *) II luă în mână 
şi într’o doară pronunţă în îmbucătura lui 
două vorbe... vorbele prinseră a răsună 
însă puternic şi fură svârlite în văzduh cu 
o putere neasemănată.

Ii veni o idee :
— „Dacă acesta e făcut tocmai pentru 

ca doi oameni să se cheme de la mari 
distanţe ? Dacă el a fost construit de un 
om care—ca şi mine — a rămas singur şi

*) De sigur ca acela cu ca»e îşi vorbesc marinarii după 
două vapoare, ce se găsesc la o onre-care distanţă.
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deci a avut nevoe să se pună în căutarea ' 
altor tovarăşi ?“.

I se păru că a dat de adevăr şi de a- 
ceia luând cornetul intensificator începu să 
strige în el puternic :

— Cine e ? Cine e pe aici ?
De astă-dată vorbele zburară şi isbuc- 

niră în depărtare ca trăsnetul... In aşâ mod 
că la început Nearc, chiar se speriă.

Nimeni însă nu-i răspunse...
Ei luă cornetul şi înaintând pe străzile 

luminate ca ziua ajunse pe marginea mărei 
la o clădire, în care se auzeau zgomotele 
multiple făcute de maşini în funcţiune...

Nearc încercă din nou emoţiunea pe care 
o avusese atunci când intrase în oraş...

Dacă întâlnesc în fine un om ? 
Dacă e o femee ?...

Atât îşi zicea şi nu îndrăsnea nici de 
astă dată să lase drum liber fanteziei şi 
planurilor...

Uzina era însă goală, iar din depărtare 
nici un om nu răspunse Ia chemările sale, 
trimise prin minunatul cornet.

Abătut, cu depresiunea morală pe care 
o are omul după o mare speranţă nerea­
lizată,—Nearc căută să vadă cum se ex-
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plică faptul că maşinile acelea funcţionează 
singure, fără ajutorul mâinei omeneşti.

Nişte lanţuri groase cari legau uzina de 
apa mărei, — îl făcu să-şi îndrepte paşii 
spre apă. Spre mirarea lui — văzu o mul­
ţime de maşini, în formă de clopot — care 
după toate aparenţele erau menite să cap­
tureze puterea valurilor mărei, şi să o trans­
mită prin lanţurile cele groase la uzină.... 
Acolo mişcau maşinele cari produceau lu­
mina în mod automat.

Această mare invenţie care altă dată 
l-ar fi entuziasmat, îl lăsă de astă dată 
aproape nepăsător... Mai mult chiar : se 
simţi şi mai străin din cauză că nu avea 
cu cine împărtăşi ideile ce avea despre 
ceeace vedea...

Plecă repede... Privirea acelor maşini, 
cari se mişcau singure îi aţâţa nervii şi-i 
făcea impresia că sunt o curioasă speţă 
de oameni — pociţi de corp — cari lu­
crează neîncetat, muteşte...

Ca să-şi şteargă reaua impresie, intră 
într’o clădire de alături, care avea înfăţi­
şarea unei fabrici părăsite. Voia să vadă 
maşinile nemişcate şi astfel să-şi spulbere

l
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ideia că maşinile ce văzuse în uzină erau 
un curios soi de oameni — de o formă 
ciudată...

Acolo linişte... Maşinile înşiruite în mod 
regulat aşteptau par’că să fie ocupate din 
nou de lucrători.

Intr’o sală, alături, uneltele păstrau încă 
poziţiile pe cari le avuseseră în momentul 
în care fuseseră lăsate din mână de lu­
crători. Câteva halaturi albastre, de lucru
— erau atârnate în cui şi-şi aşteptau, par’că, 
stăpânii.

Priveliştea aceasta făcea lui Nearc o im­
presie extraordinară. înainte de acest pră­
păd, el intrase de câteva ori în fabrici în 
funcţiune şi mai târziu când zicea fabrică,
— el făcea legătura cu ceeace văzuse — 
şi zicea mişcare, lucru, activitate...

Insă acum, când vedea acele maşini imo­
bile, acea pustietate şi umbră, avea im­
presia că maşinele însăşi au murit, că tot 
ce e de jur împrejur e mort...

I se părea că e în domeniul mortei...
începu să-şi piardă din nou minţile şi 

ideile cele mai ciudate îl năpădiră.
îşi zicea :
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— De oarece totul împrejurul meu e 
mort, de oarece chiar maşinele, chiar lu­
crurile sunt moarte... eu trebue să fiu acum 
în domeniul morţei... şi numai printr’o mi­
nune mi-e dat să umblu, să văd...

Zicându-şî acestea Nearc începu să se 
lovească cu pumnii, cu diferite lucruri, 
începu să strige, să sară şi tot nu-i venea 
să creadă că trăeşte, că are aceleaşi sen­
zaţii ca şi atunci când trăia fericit în ora­
şul Kandi.*..

Dacă cineva l-ar fi văzut atunci făcând 
acele gesturi desordonate, şi-ar fi zis de­
sigur că nenorocitul pribeag a înebuniţ...

Cu capul gol, cu hainele sfâşiate, Nearc, 
eşi din fabrica aceia şi o luă la fugă peste 
câmpii, lăsând şi cal şi câine şi micile lu- 
cruşoare adunate, cu timpul, pe drum...

Cu cât înainta însă, cu atât înfiorătorul 
tablou i se arăta mai groaznic din cauza 
întunericului nopţei.

Pretutindeni tăcere, tăcere ! pustiu.
Cadavre sfâşiate de câini !
Pustietate şi tăcere 1
Păsări mii sălbăticite, înfăţişare de vis 

urât cu gogoriţe şi stafii, un om vorbind 
singur în pustietatea unui cimitir...
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Tăcere, pustiu !
Iată grozăvia pustietăţei ce domnea în 

jurul pribeagului Nearc...
începuse să piardă speranţa !

Cu ivirea zorilor, nervii aţâţaţi i se mai 
liniştiră, lăsând însă în loc o disperare 
nemărginită, conştientă.

Numai ştia nici el ce căuta, căci vedea 
că ţara e pustie, că nimeni numai trăeşte 
afară de el, pe tot întinsul pământului...

La un moment dat i se păru că aude 
venind de departe, un glas stins omenesc...

— Ajutor ! Ajutor !
Tresări, îşi opri răsuflatul şi-şi încordă 

atenţia.
Auzi din nou glasul cel pierdut ; tiu-i 

venea însă să creadă că e altceva decât 
un cântec pe care simţurile sale şi-l cântă 
singure, cum singure îşi făuresc doruri.

Psihologia lui. Nearc era foarte curioasă 
în acel moment.

Slăbit, cu nervii uzaţi peste măsură, se 
lăsa pradă grozavei disperări şi fantezia lui 
bogată începea să lucreze.
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Avea halucinaţii ca bolnavii cu febră.
Ne mai având puterea de a rezista se 

lăsa târât — cum se lasă în voia soartei 
bolnavul obosit de boală lungă.

In acel moment Nearc era într’adevăr 
nebun şi toate faptele lui, tot ce ar fi 
vorbit — erau semne caracteristice a pier- 
derei uzului raţiunei.

Un fenomen curios se întâmpla însă când 
halucinaţiile îl prindeau mai strâns în ghiare, 
când aproape îşi pierdea minţile : atunci 
printr’o puternică reacţiune a spiritului îşi 
revenea domol la simţul realităţei.

Acea reacţiune reflexă a spiritului de 
care se vorbeşte mai sus nu ne pare de 
loc extraordinară, căci corpul însuşi are 
astfel de reacţiuni. Este cunoscut faptul 
că cei ce sunt gata să se înece, cu toate 
că au minţile pierdute — fac în apă sări­
turi şi crispaţiuni violente în mod reflex.

Dacă se întâmplă acest lucru cu corpul, 
cu atât mai vârtos se poate întâmpla cu 
spiritul, care are o putere şi o operă de 
influenţă şi. sensibilitate nebănuită încă.
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Nouă ni se pare aceasta cu* atât mai 
posibil, cu cât suntem de părere că su­
fletul corpului, — partea nemuritoare — 
continuă a trăi intactă orice s’ar întâmpla 
cu corpul, găsim deci posibil ca atunci 
când boala cuprinde mai mult corpul, toc­
mai atunci sufletul — care formează viaţa 
corpului — să intervină în mod puternic 
şi eficace.

Aceste treceri repezi, însă, delà nebunie: 
la judecată 
bine seama — îi impuneau o ezitare con­
tinuă şi-l făceau să nu mai aibă încredere 
în ceeace îi indicau simţurile.

lată de ce nenorocitul pribeag auzea şi 
nu voia să creadă, auzea şi rămânea ca 
înmărmurit, fără să poată murmura o vorbă~

de care Nearc îşi dădea



CAP. XI

Trecuse un timp de când Nearc auzise 
glasul cel jalnic, care cerea ajutor şi totuş 
şedea nemişcat locului, cu capul gol 
hainele sfâşiate, fâlfâind în vânt.

Pe sosea, la orizont, apăru o formă ome­
nească, care se apropia împleticindu-se, 
strigând din când în când:

— Ajutor ! Ajutor !
Nearc privi cu ochii mari, îi veni par’că 

să râdă, inima începu să-i bată puternic, 
şi porni în goana mare pe sosea spre o- 
rizont...

— Doamne! Doamne! te-ai îndurat de 
mine ! repetă el.

Cu ochii fixaţi spre acea arătare, — care 
ea însăşi se oprise locului înmărmurită — 
Nearc căuta să se convingă cât mai re­
pede, că într’adevăr e o fiinţă omenească 
ceeace vede, că poate e chiar o femee.

cu
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In jurul său era aceiaşi tăcere, aceiaşi 
singurătate şi aceleaşi cadavre sfâşiate de 
câini. Erburile crescute mari, sălbatice, iar 
vântul sufla printre dărâmăturile înverzite 
de ploae.

In această oribilă pustietate văzu Nearc 
pe Minolla şi îi păru că e frumoasă la chip, 
că e cea mai frumoasă din toate cele, pe 
care ochiul se putea pune de jur împrejur.

Cuprins de o bucurie fără margini, Nearc 
grăise apropiindu-se :

— „Bine că te găsesc!"
Şi apoi în timp ce cei doi pribegi se 

îmbrăţişeau ca doi îndrăgostiţi, Minolla grăi 
numai atât :

— „Pe tine te caut!"
Se priviră îndelung şi se simţiră le­

gaţi ca şi când ar fi fost prieteni de vreme 
îndelungată.

Şedeau strâns lipiţi unul de altul, cu 
buzele atingându-se în vorbire, cu ochii 
nesăturaţi de oglinda minunată ce li se 
oferea în ochii celuilalt.

Şi o fericire deplină, caldă le umplea 
sufletele.
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Intr’un târziu Minolla vorbi :
— Nu ştiam încotro să-mi îndrept paşii. 

Nu mai aveam nici o speranţă... Puterile 
mă părăsiseră şi mă întinsesem sleită pe 
iarbă, când din spre Soare-Răsare auzii 
în mijlocul noptei un glas puternic, extra­
ordinar, care răsuna în văzduh: „Cine e? 
Cine e pe aiei?u Mă cutremurai... Spe­
ranţa îmi reveni şi sculându-mă începui să 
fug în goana mare spre locul de unde 
venea sunetul... Şi spre care în urmă ză­
ream şi lumină...

— „Era înainte de zorii zilei? întrerupse 
Nearc.

— Da.
— „Atunci eu eram... Strigasem cu aju­

torul unui instrument minunat găsit în ora­
şul vecin..."

Minolla se îngălbeni, căci vechia ei teamă 
de lume îi reveni. Abia pronunţă:

— E multă lume acolo ?
Iar când Nearc îi răspunse că nu e ni­

meni, că lumina se nutreşte acolo singură 
din puterea valurilor mărei, că pustiul dom­
neşte şi acolo ca pretutindeni, o veselie 
fără de margini cuprinse din nou pe Mi-
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nolla, şi vorba ei începu graţioasă să ră­
sune plină de glume şi parfumată de vrajă.

Şi cu cât vorbea, cu cât acest farmec 
ciudat femeesc se desvolta mai mult, cu 
atât emoţiunea strangula mai mult pe 
Nearc.

Se lăsa legănat de vrajă şi asculta fru­
moasa muzică a glasului ei ca pe cel mai 
frumos cântec; se lăsa mângâiat de braţele 
acelea bogate în fiori şi ochii i se închi­
deau spre visare.

O privea... Şi după cum în umbră figu­
rile sunt frumoase, tot astfel în mirajul ceţei 
adusă de farmec, femeia lua forme perfecte...

O schimbare adâncă se petrecuse de 
altfel în înfăţişarea Minolei.

Din cauza mersului, a vântului, a soa­
relui — din cauza tinereţei însăşi — boala pe 
care o avea la ochi şi la nas se tămăduise. 
Ochii aceia asemănători altă dată cu două
răni se limpeziseră cu desăvârşire şi lăsa­
seră să se vadă cercurile fine a unor pu­
pile de un frumos verde-albăstrui ca cor­
pul lăuntric de stridie.

Ochii îi erau acum mari, alugiţi, numai
jumătate deschişi,—obosiţi de vechia boală —
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şi aveau în acest mod o originalitate plină 
de vrajă.

Nasul desumflat de rana dinăuntru, era 
acum drept şi nările dilatate, tremurau 
senzitive.

Buzele i se înroşiseră de vântul ce le 
bătuse în drum, iar mişcările disgraţioase, 
pe cari le avea înainte vreme, se schim­
baseră în adevărate graţii, din pricina 
obiciauinţei mersului regulat.

Nearc şi Minolla mergeau unul lângă 
altul spre oraş, bătuţi drept în faţă de ra­
zele soarelui de dimineaţă. Singurătatea şi 
pustiul din juru-le în loc să-i înspăimânte,— 
din potrivă — dedea şi mai mult farmec şi 
putere iubirei ce începuse să-i lege.

Totul le părea anume aranjat, par’că, 
pentru cea mai mare şi mai sinceră iubire 
ce a existat vreodată pe pământ.

Erau unul al altuia, şi numai unul al 
altuia. Nimeni nu putea să le pângărească 
iubirea nici chiar cu o privire, căci nu mai 
trăia nimeni altul pe pământ.

Amândoi cu tot dinadinsul îşi puneau
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toată fericirea în ei însăşi şi toată inspiraţia 
bogată a iubirei şi-o întrebuinţau spre a se 
fermeca reciproc.

Nimic nu-i turbura, nimeni nu mai putea 
rupe din iubirea lor.

Flecare pregătea în fantezie cea mai mare 
iubire ce existase vreodată...

Lipsurile ce înduraseră în drum, obo­
selile nenumărate, suferinţele fără margini, 
toate erau uitate ; nici unul nu se mai uita 
îndărăt, ci tot înainte.

Chiar atunci când urmele trecutului le 
reveneau fără voie în minte, nu regretau 
nimic din toată suferinţa, din toată gro­
zăvia îndurată.

Sfârşitul era prea frumos, fericirea prea 
deplină, ca să poată fi plătită chiar cu su­
ferinţe mai sfâşietoare.

Oh! Nu! Chiar cu fantezia cea mai bo­
gată nu şi-ar fi putut închipui nici unul, 
nici altul, fericirea ce vor simţi în mo­
mentul când se vor găsi pe lume... Când 
bărbatul va găsi pe femee, iar aceasta pe 
bărbat!..
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Minola care visase atâta, care îşi închi­
puise prima ei iubire până în cele mai 
mici amănunte, îşi dedea acum socoteala 
că nu prevăzuse totul... Nu se gândise la 
acea putere ciudată ce simţea că o învă- 
lueşte din momentul când întâlnise pe Nearc.

Nu se gândise la acea putere care o 
.schimba cu desăvârşire: care o făcea fru­
moasă, veselă, vorbăreaţă, spirituală, plină 
de viaţă.

Simţea acum, însă, impulsul acelei pu­
teri ciudate şi senzaţia delicioasă a vieţei 
ce se întreeşte în intensitate.

Mergeau alături cu braţele petrecute pe 
sub subţiori şi făceau planuri pentru viitor: 

— Vom lua o casă bogată...
— La marginea mărei.
— Ba nu... mai bine în apropierea mărei... 
— O vom aranja-o pe gustul nostru.
— Cu flori multe...
— Şi covoare nenumărate 
— Vom face muzică.
— Vom eşi să călărim împreună...
— Da. Eu îmi voi găsi un câine, pe 

care-1 voi lua după mine

/.
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— Şi vom rătăci pe câmpuri până seara... 
O tăcere şi apoi Nearc urmă surâzând:
— Uitam un lucru principal...
— Care ?
— Ghiceşte !..
— Un lucru fără de care nu putem sta 

împreună !..
Care ? întrebă Minola înfiorată de­

odată.
Oh ! Nu te speria.
?

— Trebue întâi să ne căsătorim...
— Aşa e.. Să fiu miresă.. strigă veselă 

Minolla.
— Şi eu mire..
— Trebue să-mi caut o rochie albă şi 

cunună de flori..
— Şi o biserică veche e bine să găsim... 
— Ah ! Da... Ne vom cununa singuri 
— Şi ne vom face slujba tot singuri...

dupe cum arăta o tablă înfiptă 
la biserică — se numea Beduina.

Nearc şi Minolla mergeau pe uliţele de­
şarte, se împiedicau de ierburile sălbatice

Oraşul
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şi de cadavrele târâte pe drum, ascultau 
acelaşi vânt şuerând prin aceleaşi dărămă- 

şi nici un fior nu le îngheţa cor­
purile... Găseau un farmec deosebit să fie 
amândoi singuri, complect adânciţi în gus­
tarea iubirei celei mari... Ba chiar, adese-, 
ori, surâdeau gândindu-se la groaza ce 
avuseseră odată în acea singurătate; su­
râdeau, căci îşi dedeau acum seama că 
acel pustiu era cel mai bun culcuş al 
dragostei.

Era numai o jumătate de zi de când cei 
doi pribegi se întâlniseră şi simţeau cum 
o puternică legătură misterioasă — îi unise 
şi-le confundase sufletele de-odată.

Nu mai aveau nevoe de nimeni. Erau 
fericiţi singuri ; toate dorurile le erau în­
deplinite.

De altminteri dacă privim de aproape 
acest sentiment, al fericirei, vedem că nu 
este decât unirea unui cortegiu de senti­
mente banale.

Un om e fericit atunci când îşi poate 
îndeplini toate trebuinţele fiinţei sale : hrana 
îndestulătoare, îmbrăcăminte, mişcare, o 
muncă zilnică şi satisfacerea cererilor su­

turi
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fletului. Sufletul bărbatului are nevoe să 
iubească, să-şi îndrepte gândurile şi daru­
rile toate către o femee, iar sufletul femeii 
să se îndrepte către un bărbat. De aceia 
dacă această cerere a sufletului nu e în­
destulată omul nu este fericit. Chiar dacă 
are cu prisosinţă îndestulate celelalte ce­
rinţe, tot nu e fericit. De alt-fel.în aceiaşi 
situaţie se găsiseră Nearc şi Minolla, îna­
inte de a se întâlni. Aveau totul la înde- 
demână, din bielşug, dar cerinţele sufletului 
lor nefiind îndeplinite erau nenorociţi şi nu 
găseau nici o mângâere în toate cele ce 
li se oferea în cale. ,

Nu simţeau nevoia de a găsi lume multă, 
în mijlocul căreia să locuiască ; fiecare din 
ei doreau să întâlnească — respectiv — un 
bărbat sau o femee.

Trebuise să vină acest grozav cataclism, 
al pieirei omenirei — ca să fie zguduiţi în 
mod profund şi astfel să-şi dea socoteala 
fiecare de deşertăciunea vieţei dusă până 
atunci. Numai în acel moment putuseră 
amândoi să-şi dea seama că femeia nu

i
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poate trăi fără un bărbat, după cum băr­
batul nu poate trăi fără o femee.

Toată viaţa vechei lumi li se părea de­
şartă şi goală, căci vedeau că ea dispre- 
ţuise tocmai aceia ce formează sâmburele 
vieţei omeneşti : dragostea.

Şi după cum o plantă moare din lipsă 
de aer, tot astfel acea lume trebuise să 
piară, căci era lipsită de puterea regenera­
toare : dragostea.



CAP. XII.

Intr’o biserică părăginită — curăţită în 
grabă de ei însuşi — a avut loc originala 
cununie a lui Nearc cu Minola.

In faţa bătrânului altar s’a prezentat 
amândoi, îmbrăcaţi în haine curate, şi şi-au 
jurat credinţă şi iubire.

In întunericul bisericei şi în acea linişte 
adâncă, ceremonia aceasta ce şi-o făceau 
singuri îi impresionase în mod deosebit şi 
fiecare şezuse cucernic, cu impresia defi­
nită că stă în faţa însuşi a lui Dumnezeu.

După propria binecuvântare, ce-şi dă­
duseră au pornit veseli spre minunata casă 
ce-şi aleseseră în apropierea mărei, în ora­
şul Beduina.

Lumea întreagă era a lor ; întreaga feri­
cire pământească le era lor sortită !

El se gândea că va sta zile întregi pri­
vind în ochii ei albaştrii-verzi ca nesfâr-
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şitul. Va uita de trecerea timpului urmă­
rind jocul maestru, plin de viaţă, al pupi­
lelor ei cu licăriri de nestimate.

Iar ea nu dorea altceva decât să schi­
ţeze planuri cu linii de lumină în întune­
ricul ochilor lui Nearc ; ochii negri ca 
păcatul urzitorului de omoruri.

Atât le era tot visul ce-i vrăjâ cu puteri 
minunate.

După cum lumina şi căldura sunt răs­
pândite de foc, după cum puterea e măr­
turisită prin încordarea braţului omenesc, 
iar inteligenţa prin cap — tot astfel farme­
cul omenesc se exercită prin privire, prin 
ochi.

Zilele treceau fericite şi farmecul Minollei 
cucerise pe de-a ’ntregul pe Nearc.

Vraja aceia curioasă îl îmbăta, ca par­
fumul florilor dintr’o seră, şi ascultând-o, 
privind-o se simţea mulţumit cum niciodată 
nu mai fusese până atunci.

Intr’o zi zise Minollei :
— „Înainte de a te întâlni îmi părea că 

mor încetul cu încetul, îmi părea că mă 
sting pe zi ce trece...
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De când însă te-am întâlnit, simt cum 
viaţa îmi creşte zilnic în intensitate, simt 
că nimic nu-mi lipseşte..."

— „Eu ! Mă simt ocrotită, mă simt iu­
bită, iubesc, mărturisea Minola. „Simt 
şi eu plăcerea de a trăi... Văd şi eu că 
nu aşi fi putut trăi fără tine...

Unul fără altul nu putem să fim fiinţe, 
cari să poată trăi..."

Şi o îmbrăţişare caldă, sinceră,* venită 
din suflet pecetlui maestru cele ce-şi mărtu­
risiseră.

Cu privirea, cu gândul şi cu sufletul 
contopite în mod perfect !

V

Ore întregi se plimbau calări pe câm­
puri, ore întregi răscoleau lanurile ce creş­
teau sălbatice, semănându-se singure şi 
dând un rod din ce în ce mai bogat...

Ore întregi şedeau gânditori privind ma­
rea, gândul unul la altul

Şi toată acea inspiraţie ciudată a iubirei, 
o întrebuinţau fie-care ca să-şi facă reci­
proc surprize plăcute, neînchipuite.

O floare rară adusă în taină, un obiect
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de mult nevăzut oferit cu graţie, zeci şi 
sute de gesturi pe cari le poate aveâ numai 
o fiinţă inspirată de iubirea ce nutreşte...

Singuri, fără să se poată compara cu 
alte fiinţe omeneşti, se simţeau tineri şi 
aveau avânturi de entuziasm şi veselie co­
pilărească.

Secretul veşnicei tinereţe e singurătatea.
Născut fericit, aşâ rămâne toată viaţa * 

un om care nu trăeşte în societate.
Intr’adevăr lumea în care trăim şi în 

care vedem figuri şi vârste ne schimbă, 
ne transformă şi ne sălbăticeşte...

Singurătatea e domeniul bunătăţei şi a 
tinereţei...

Singurătatea e domeniul veseliei pure şi 
nesfârşite.

Şi nimeni nu poate fi fericit decât în 
singurătate...

împrejurul casei lor, Nearc şi Minolla, 
strânseseră zeci de păsări, câini şi pisici, 
afară de mândrii cai ce veneau nechezând 
atunci când auzeau că stăpânul bate din 
palme.

Nearc şi Minolla priveau îndelung această



143APOCALIPSUL

lume deosebită şi ajunseseră sa cunoască 
în mod particular pe fie-care din acele 
vieţuitoare şi să le bănuiască veselia sau 
tristeţea.

In unele zile eră veselie mare, şi jocuri 
copilăreşti în ograda pestriţă a singurei 
case locuite din Beduina.

Atunci eră momentul când Nearc şi Mi- 
nolla se dedeau cu desăvârşire uitărei pri­
vind jocul nevinovat al vieţuitoarelor do­
mestice.



CAP. XIII.

Se apropia momentul când Minola tre­
buie să nască dumnezeescul fruct al iu- 
birei...

Intr’o seară — după o masă bogată, plină 
de veselie şi glume — Nearc se gândi ve­
sel că în curând vor avea unw copil, că se 
vor juca cu el... că va umple toată casa 
cu zburdălnicia şi râsul Iul.

— Şi afară de asta, zicea el în glumă., 
vom avea mâriâria să fim rădăcina unei 
noui lumi... Din noi doi se va repopula 
întreg pământul... Suntem o nouă pereche 
de Adam şi Eva...“

Minola lăsase privirea în jos, Nearc su- 
râdea încă fericit — când de-odată o idee 
groaznică îi trecù prin gând.

Surâsul i se întunecă, un fior de moarte 
îi trecu prin corp, simţi o tremurătură
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nervoasă şi buzele îi grăiră numai atât : 
— Nebun ce sunt!
Şi apoi luând mâinele Minolei şi strân- 

gându-le tare, continuă cu vorba întreităită 
de emoţie :

Oh ! Minolla ! Nebuni ce suntem !
Uităm că el va îi singura făptură ome­
nească ce va mai rămâne, pe pământ.

— „Aşa e! strigă ea, deschizând ochii
mari.

— „El va fi singur... El... lumina ochi­
lor noştrii... va fi nenorocitul nenorociţilor... 
Căci el nu va mai puteà aveâ nici spe­
ranţa — pe care noi am avut-o — că va 
puteà găsi o tovarăşe de viaţă...“

— „Taci, Nearc!..“
— „Oh! Ce nenorocire! Ce negre pă­

cate ispăşim, iubită MinolaL"
Şi plânsetul începîi ! Viaţa li se întunecă 

din nou, iar mustrările şi gândurile negre 
începură să-j sfâşie cu o furie sălbatică...

Fie-care gândea în mod tainic că nu 
puteau fi izbiţi cu o pedeapsă mai mare 
pentru desfrâul părinţilor lor — decât cu 
mustrarea că iubirea lor nu a servit decât

10



V CAP. XIV

După două săptămâni de la naştere, 
Mincflla bolnavă şi îngrozită de spaimă îşi 
dădii sufletul.

** *
Nu mai vorbesc aci de tragedia acestei 

morţi, de disperarea şi lacrimile cauzate lui 
Nearc, căci nimeni pe lume nu şi-ar închi- 
pui-o aşa cum a fost.

Pot să spun, totuşi, un singur lucru : în 
• noaptea morţei, Nearc a albit dintr’o dată, 

iar ochii, arşi de lacrimi, au fost orbi timp 
de câteva zile.

** *
Rămăsese pe lume, bătrânul Nearc şi 

pruncul botezat Sargon..., copilul menit 
izbăvirei răzbunătoare şi amarului plâns 
veşnic...................

Şi timpul începu să curgă.........

f



CAP. XV

Trecuseră 16 ani de la moartea Minolei. 
Sargon crescuse mare, — datorită bunului 
lapte al unei capre voinice, — iar Nearc, 
îmbătrânit de ani şi necazuri, se devotase 
cu totul educaţiei blândului copil.

Intr’o zi spre apus, pe plaja din faţa 
casei din Beduina — pe care nu o pără­
sise un singur moment — şedea cu Sar­
gon de vorbă.

Până atunci îi ascunsese multe din tai­
nele lumeşti, precum şi nenorocirea, iscată 
de naşterea sa.

Nearc ocolea în vorbă cu tot dinadinsul, 
tot ce privea viaţa vechei lumi — căci n’ar 
fi voit să deştepte imaginaţia copilului şi 
să-i mărească ast-fel nenorocirea.

— „Cu cât copilul meu va fi mai ne­
ştiutor, cu atât va puteâ suporta mai uşor 
viaţa ce-i este hărăzită!" se gândeâ bă­
trânul Nearc.
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scară şi-şi scrântise un picior. Şi ţipa şi striga 
de-i sfâşiâ sufletul.

Câte nopţi pierduse atunci la căpătâiul 
copilului supraveghindu-1 şi câte zile nu 
jucase ore întregi teatru ca să-l distreze!

Dar în ziua în care se îmbolnăvise în 
rtiod serios? Atunci când scăldându-se, 
şezuse în apă până începuse să-i clănţăne 
dinţi în gură şi se întorsese îngheţat acasă.

Oh! Niciodată nu putea uita zilele ur­
mătoare, când copilul ardea de febră şi 
când cu obrajii îmbujoraţi nu cerea decât 
„o picătură de apă" !

Crezuse că-1 pierde. Şi-ar fi curmat viaţa 
dacă o atare nenorocire ii lovea.

Dumnezeu fusese bun şi sănătatea nu 
întârziase să revină micului orfan.

Exact atunci, patru zile de când începuse 
să iasă să se plimbe, Sargon împlinise 
vârsta de 10 ani. Şi bietul tătuţ îl îmbră­
ţişase şi-l mângâiase în acea dimineaţă ca 
pe o păpuşă.

Iar în după amiazi, îl luase, atunci pentru 
prima dată, la vânătoarea de iepuri, care 
era în toiu.

Până atunci Sargon nu fusese niciodată
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Ia vânătoare, — aşa că întrebarea lui pusă 
la întoarcere e explicabilă:

— „Dacă tu omori animale de acestea 
aşa de mici, — nu sunt oare şi animale 
mai mari ca Dumneata care să te omoare 
şi să hrănească din carnea ta?“.

întrebarea impresionase mult pe Nearc. 
Vedea că nu se mai poate juca mult timp 
de-a minciuna cu un ast-fel de copil. Sim­
ţea fiorul ruşinei ce va avea în ziua când 
inteligentului copil îl va încolţi cu între­
bările în privinţa lucrurilor pe care i-le 
ascunsese până atunci.

Era natural ca să nu întârzie a-1 întreba 
dacă mai sunt şi alţi oameni afară ide ei 
doi— cum s’au creiat? — pentru cine sunt 
făcute celelalte case? Şi era natural că 
ast-fel să înceapă a-şi închipui lumea, iu­
birea, desfrâul şi grozava nenorocire ce-i 
era sortită.

Cu astfel de gânduri Nearc, aştepta pe 
plajă venirea lui Sargon.

Se făcuse însă întuneric bine şi copilul 
nu mai venea. O nelinişte neobicinuită cu­
prinsese pe bătrân şi zadarnic privirea

/
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obosită de veghe cercetă tot lungul şo­
selei. Sargon nu se vedeă venind.

— „I s’a întâmplat ceva ! Cine ştie ce 
i s’a întâmplat" ! îşi şoptea Nearc făcând 
paşi mari pe locul, unde aştepta de o- 
biceiu.

închipuirile cele mai negre îi treceau 
prin minte şi inima îi băteâ puternic. Nu 
mai putea stă locului. Simţea nevoia să 
meargă, să-l caute.

— „Dar unde ? Unde să mă duc ? se 
întrebă singur...

Şi începù să se frământe din nou.
— Dar dacă e vre-o casă care nu-i de­

parte de aici ? Dacă a adormit acolo ? Insă 
ce ar putea face în o casă străină ?... Să 
scormonească !... Să caute... Sau... sau poate 
cine ştie... să citească... Intr’adevăr să ci­
tească !... Nimic nu atrage mai mult ca 
cititul... De sigur a găsit ceva interesant 
de citit" !...

Nearc avu o strângere de inimă, pre­
simţirea unei nenorociri şi apoi gândurile 
evoluară astfel :

— „E noapte însă şi nu poate citi... E 
cu putinţă totuşi să fie într’o casă cu lămpi
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luminate de energia ce trimite uzina miş­
cată de valurile mărei"...

La acest gând se duse repede şi se urcă 
cu greutate în turnul observatorului din 
apropiere, cu gândul de a vedeâ unde se 
găseşte o lumină singuratică.

De geaba însă! In turburarea lui sufle­
tească uitase că, toate lămpile oraşului nu­
trite de uzină sunt veşnic luminate.

întreg oraşul îi părea deci feeric luminat 
şi plin de viaţă ca în timpurile bune, când 
mii de locuitori trăiau, munceau şi petreceau.

Se întoarse deci din nou acasă şi vă­
zând că Sargon încă nu a venit, dispe­
rarea începîi să-l cuprindă încetul cu încetul 
şi simţi că-şi pierde minţile ca atunci când 
disperat îşi căuta femeia pe tot întinsul 
pământului.

Dar la un moment dat, din nou avu o 
idee şi cu pasul hotărît se îndreptă spre 
uzină.

— „Dacă e undeva în viaţă atunci nu 
va putea stâ fără lumină", se gândeâ el. 
„Ori va veni îndărăt acasă, ori va aprinde 
o lumină care-1 va trăda... Căci voi face 
numai decât să se stingă luminile în oraş.
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Şi pentru întâia dată, după 16 ani ş 
jumătate de când sosise ca Beduina Nearc 
intră din nou în camera maşinilor delà 
uzină şi desfăcând o pereche de lanţuri — 
izolă energia — şi un întuneric beznă se 
lăsă peste tot oraşul.

Din turn, Nearc privi din nou întinsul 
împrejurimilor şi nu mai văzu de astădată 
nici o lumină.

Trecù un timp... şi bătrânul îşi aştepta 
în zadar copilul

Atunci cu picioarele tremuiânde, cu pri­
virea fricoasă se urcă din nou în turnul 
înalt şi stătu un moment fără să îndrăs- 
nească a privi...

Făcându-şi apoi curaj ridică capul drept 
şi privirea ţintă înainte...

Minune ! Drept în faţă... departe... o lu­
mină plăpândă începuse să licărească.

— Sargon ! Sargon trăeşte ! exclamă el ! 
Şi cu mâna îşi şterse lacrimele ce înce­
puseră să se rostogolească pe obrazul ve­
ştejit, în timp ce cu ochii nu se mai să- 
turâ să privească ceea ce pentru el era
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un minunat tablou ! Proba că fiul îi trăeşte !
Privi încă odată locul, îşi dădii soco­

teala că e în aripa stângă a vechei bise­
rici—şi apoi coborî cu pasul agil, ca atunci 
când avea 10 ani mai puţin...

Pe uliţele întortochiate — întunecate de 
astă dată ca iadul — Nearc trecu iute ca 
o arătare... Din când în când prin câte un 
luminiş licărirea din casa delà biserică, îl 
chema...

Se apropia şi emoţia îi strangulâ gâtul...
— Ce va fi făcând? Ce voi descoperi? 

se întreba el...
Se apropiă... Casa nu mai era decât la

0 distanţă de o aruncătură de piatră... Paşii
1 se răriră... începu să meargă în vârful 
picioarelor.

Voia întâi să privească înăuntru pe fe­
reastră şi apoi să intre.

Apropiindu-se însă bine de casă auzi 
un oftat şi răsunetul unui glas...

— Ciudat ! Ce să fie ! se întreba Nearc 
singur... Nu e cu putinţă să mai fi întâlnit 
încă o fiinţă omenească" !...

Glasul auzit tăcuse, când încetinel, Nearc
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se ridică pe vârful picioarelor şi privi pe 
fereastra luminată...

Ochii bătrânului se holbară şi înfiorat 
rămase înmărmurit locului.

La o masă luminată, cu capul în mâini 
deasupra unei cărţi deschise, —cu câinele 
Top alături — Sargon plângea cu hohote, 
zicându-şi din când în când :

— „Ce nenorocire! Ce nenorocire"!

Era prima întâlnire cu ştiinţa cea înaltă. 
Era prima adâncire a misterelor naturei. 
Şi această forţă uriaşă se răzbuna : dădea 
suferinţa, storcea lacrimile.

Căci lucru cunoscut e, că cu cât omul 
caută să pătrundă mai mult misterele acestei 
naturi, cu atât e mai nenorocit, cu atât 
vede mai searbădă această lume, aceas 
viaţă.

E răzbunarea grozavă a naturei, ce se 
vede iscodită în secretele ei — e lovitura 
brutală în cel ce vrea să se ridice dea­
supra omului...

Delà începutul începuturilor omul a fost 
construit cu un vădit desechilibru între
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materie, instinct, sentiment, înfine perso­
nalitate, care e mărginită şi acea ener­
gie incomensurabilă, care e inteligenta. 
Aceasta se avânta dumnezeeşte spre aflarea 
supremelor secrete, pe cari ea le poate 
concepe, dar pe care personalitatea mate­
rială nu le poate suportă. Se prăbuşeşte 
sub greutate...

Cu cât omul e mai cult, cu atât e mai 
nenorocit, cu atât e mai transformat, cu 
atât se înfă{işază mai mult ca o fiinţă cu­
rioasă, care în ori-ce caz, nu are omenesc 
de cât jumătate din cea-ce e omenesc, 
adică, materia. Căci inteligenţa, pare cevâ 
cu desăvârşire supra-üman.

Din cele citite, Sargon primise în acea 
seară întâia lovitură dureroasă.

Plânseful lui continua, când o voce do- 
moală, mângâetoare, fricoasă, îl chemă:

— „Sargon!"
Se sculă, cu privirea pierdută de bucu­

rie, cu ochii lucitori de-odată. Se întoarse 
şi strigând: — „Tată, drag!" — se repezi 
în braţele, ce i se întindeau protejuitoare.
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— „Copilul meu! Copilul meu! Ce? 
Ce e?“ repeta într’una bătrânul.

Iar Sargon :
— „Oh! Ce bine că te găsesc, tată! 

Ce bine că te găsesc! Ce nevoe aveam 
de tine ! Ce nenorocit mă simţeam !.. Ce 
bine că eşti aici... Ce bine mă simt că te 
am lângă mine !.. Şi braţele acelea slabe, 
debile se agăţau fricoase de vestmintele 
bătrânului, cum se agaţă un naufragiat de 
o epavă...

i



CAP. XVI.

La plecare întunericul neobicinuit în care 
era cufundat oraşul, mirase mult pe Sargon ; 
de aceia Nearc legase un capăt de vorbă 
povestind cum şi din ce cauză provocase 
stingerea luminilor din toată Beduina.

Isprăvind însă această vorbă, tăcerea se 
lăsase din nou între ei şi fie-care îşTurma 
firul gândurilor, cari Ia amândoi se ispră­
veau ca perspectiva amarei nenorociri.

Dar faptul că se găseau la răspântia 
drumurilor fatale ale nenorocului, — de care 
îşi dedeau socoteală la fie-care întorsătură 
de idei — îi făcea să preţuiască în mod 
deosebit valoarea fericirei momentane de 
a trăi la un Ioc...

Şi spre mângâere fie-care caută să nu 
se gândească de cât la aceasta.

Iată vârtejul de idei, cu cari se culca­
seră târziu, în miez de noapte.

ii
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Deşteptarea de a doua zi fu tristă pentru 
tânărul Sargon.

Pe marginea patului său surprinsese şe- 
zând pe bătrânul Nearc, cari cu ochii um­
flaţi de lacrimile vărsate, cerea totuşi să 
glumească :

. — „Ai dormit nemişcat ca un prunc* 
Sargon !

— „In schimb, tu nu ai înfăţişarea unui 
om odihnit !“ îl întrerupse băiatul... In- 
tr’adevăr... Eşti îmbrăcat ca şi aseară... Ei... 
uite!.. Ţii încă în mână cartea ce citeam 
când m’ai găsit..."

— „Oh ! Nu-mi era somn !.. Nu puteam 
dormi, căci te văzusem agitat... Am prefe­
rat să-ţi veghez la căpătâi şi să absorb ca 
şi tine otrava ce se găseşte în această 
carte... Ţie numai descrierea farmecului 
vechei lumi — pe cari nici nu o cunoşti 
ţi-a făcut o mare impresie. Cât de mult, 
crezi tu însă, că sufletul mi-a fost deşirat 
citind această carte, care îmi aminteşte de 
o viaţă pe care am trăit-o?..

Fii sigur, Sargon, citirea aceasta, e otravă... 
şi de aceia ţin mult să ştiu tot ce-ţi în-
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chipui despre vechea lume... Voi putea ast­
fel să-ţi descopăr adevăratul adevăr...

— „Dragă tată! Ţi-am călcat porunca!“
— Cum ? Care e începutul ?
— Să-ţi spun drept... Vedeam toată 

această adunătură de lucruri ciudate şi-mi 
ziceam că tu trebue săr-mi ascunzi ceva... 
Căci vorba ta se turbură şi surâsul îţi 
sbura de pe buze, atunci când îţi ceream 
desluşiri amănunţite asupra celor ce ve­
deam în cale...

Ast-fel mi-a venit într’o zi ideia să mă 
duc într’o altă casă şi să văd ce este înă­
untru...

Tu îmi spusesei că aşea le-ai găsit când 
ai venit pe lume... Şi că tu singur te mu­
tai când într’o casă, când în alta — după 
pofta inimei.

Cum intrai însă în acea clădire îmi dădui 
socoteală că nu-mi spusesei adevărul... Căci 
acolo erau nenumărate figuri de oameni ce 
nu semănau cu tine, oameni despre care 
tu nici nu mi-ai vorbit... şi cari totuşi tră­
iseră... Căci erau acolo urme vădite că nu 
e departe timpul când întrebuinţaseră obec- 
tele acelea risipite în desordine...
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Şi era apoi aceiaşi aranjare ca şi la noi 
acasă... Cu paturi, cu mese şi scaune, cu 
bucătărie...

Apoi, acolo am văzut pentru întâia 
dată portretul unei fiinţe care semăna cu 
bărbatul, dar nu era bărbat,, portretul unei 
fiinţe, pe care mai târziu am aflat că se 
chema femee...

Oh ! Portretul acela agăţat între cele 
două ferestre 1 Cum mi-1 amintesc şi acum! 
De câte ori nu m’am dus pe furiş şi l-am 
privit cu privirea lacomă, cu inima bătând 
de o ciudată emoţie !..

Şi îmi făceam visuri nevinovate ! Şi aşi 
fi voit să o întâlnesc! Şi înainte de a şti 
ori-ce despre femee, ţineam la ea; o iu­
beam mai mult chiar de cât pe tine...

Am înţeles-o asta într’o după amiazi 
când gândindu-mă la posibilitatea de a o 
întâlni, îmi făcusem planul ca să plec în 
lume cu ea... să fug de tine care mă îm- 
piedicasei să o întâlnesc...

Copil ce sunt ! Nu-mi dedeam socoteala 
că totul nu era de cât un miraj. De cât 
nenorocire..."

Sargon avu un moment de reculegere 
şi apoi urmă:
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— „După vizitarea celei d’intâi case, 
veni rândul celei de-a doua, celei de-a 
treia, a patra şi aşa mai departe...

Descopeream în fie-care loc, pretutindeni, 
urmele unor fiinţe la fel cu noi, cari trăi­
seră şi cari îşi petrecuseră viaţa ca şi tine...

Sângele îmi clocotea în vine şi începu­
sem să te urăsc... Fugeam* după amiezele 
de acasă, căci mă desgusta prezenţa ta, 
în care vedeam numai minciună ! Mă iartă 
că-ţi spun asta !.. Căci acum îmi dau aşa 
de bine seama cât de mult eşti pentru 
mine !.. Am simţit destul necesitatea pre­
zenţei tale ieri seară...

Dar să reviu...
Ajunsesem să am convingerea că într'a- 

devăr fie-care din acele case fusese lo­
cuite de oameni şi de acele fiinţe ce mă 
atrăgeau şi pe cari nu le pricepeam încă...

Şi-mi închipuiam vremea când străzile 
erau pline de această lume veselă, iar în 
aer plutea muzica plină de farmec a atâtor 
glasuri...

Atunci sufeream... In tăcere suportam 
sfâşierea sufletească şi gândurile mele ne­
dumerite erau la ţinuturile unde această
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lume va fi aevea, ast-fel cum eu o visez...“
Nearc făcu un semn cu mâna ca şi când 

ar fi voit să zică ceva, şi grăi numai atât:
— Urmează!.. Eu îţi voi vorbi la urmă!
— Ştii ceva, tată?
— Da...
— Oh ! Spune-mi ce ştii... Ard de ne­

răbdare să ştiu- de pot să văd aevea...
— Iţi voi vorbi la urmă...
— Dar nu înţelegi tu, dorinţa ce sufle- 

tu-mi arde ?
— Nu...

i

— Oh ! Atunci spune-mi numai dacă 
mai sunt şi alţi oameni?!.

Nearc privi entuziasmul acela plin de 
viaţă şi abia pronunţă :

— Vom cerceta împreună !..
Atunci Sargon începîi din nou să po­

vestească cum pe zi ce trecea vedea vechia 
lume în mai multă lumină şi cum în cele 
din urmă începuse să citească plin de ne­
saţ o întreagă bibliotecă găsită în casa de 
lângă biserică...

— Acolo, zicea el am aflat de femeie 
Acolo pentru întâia dată mi-am făurit idea­
lul... Acolo am citit pentru intâia dată des-
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pre acel sentiment extraordinar al iubirei... 
Şi-n minte îmi promiteam să am o dra­
goste neţărmurită pentru frumoasa femee 
ce-mi era sortită...

Oh ! Zilele acelea neuitate când mă sim­
ţeam transformat şi plănuiam fuga de acasă 
spre lumea nouă a visurilor mele...

Dar apoi în fie care zi începui să am 
noi desiluzii... Începusem să citesc de mul­
tele molime ce bântuiau pământul.

Şi nu mai departe de cât aseară... când 
ai apărut tu — îmi venise ideia că toată 
lumea a pierit... Ce nebunie? Ce gânduri 
ciudate am câte-odată! De acea eram trist ! 
Şi plângeam lăcrămi amare! Pe cari însă 
vorba ta blândă, mâna ta bună le-a alun­
gat departe de mine...

Uite! Acum sunt^esel! Sunt plin de 
viaţă şi... gata de drum...

— Copilul meu !...
— Un lucru aşi vrea însă să te întreb ! 

zise de-odată serios, tânărul Sargon.
Nearc cu presimţirea unei primejdii apro- „ 

piate, lasă privirea în jos:
— Ce e?
— Tată... Te rog să-mi spui drept, unde 

e mama ?
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Bătrânul îşi puse mâinele la ochi, simţi 
că totul se învârteşte împrejur.

Mâna fierbinte ce-i strângea rugător mâi­
nele — însă — îl grăbea să răspundă, în 
timp ce două buze arse de febră îi re­
petau într’una.

— Unde e mama? Să-mi spui drept, tată, 
unde e mama ?

Intr’un sfârşit, Nearc îi răspunse :
— Nu ţi-am spus, căci nu vream să te 

mâhnesc !...
— De ce ? Unde e ?
— Am pierdut-o ! E moartă!
Ca un fulger în noapte senină, ast-fel 

răsăriră lăcrămile în ochii Iul Sargon.
Dar blând, cu gândul şi glasul înmuiat 

în lăcrămi grăi:
— Tată dragă, aşiji vrut să am pe mama... 

Am citit că e aşa de dulce să ai mamă... 
Aşi fi vrut să stau ceasuri întregi lângă 
dânsa, ascultându-i glasul... Ce glas dulce 
şi blând trebuie să fi avut mama!... Oh!

. Doamne ! De ce eşti rău cu mine !...
Şi copilul isbucni în plâns. Bătrânul îl 

mângâia, îl încuraja şi cu mâna tremurândă 
îi stergeajochii. Cine oare putea şti ce se
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petrecea în acel moment în sufletul încercat 
al bătrânului Nearc ?

Intr’un târziu copilul grăi:
— Poate că soarta a voit să ia pe mama 

ca să-mi dea în schimb o altă fericire!
Şi gândurile îi zburară la chipul inca- 

drat în faţa căruia şezuse zile întregi, în­
cremenit de admiraţie.

\



CAP. XVII

Vestea morţei mamei sale — fu prima lo­
vitură grozavă care izbea pe nenorocitul 
copil, pregătindu-1 pentru întreaga serie de 
suferinţe, ce-i erau sortite.

De atunci în fie-care azi afla lucruri 
noi care îi deşirau sufletul şi citirea nume­
roaselor cărţi, pe cari Nearc i le pusese 
acum la dispoziţie, îi arăta lumea cea veche 
în adevărata ei lumină, şi-l făcea să întrevadă 
pieirea ei.

Seara obosit, Sargon se alipea de bă­
trân şi-l ruga duios:

— „Tată mai povesteşte-mi ceva din 
lumea de basme în care ai trăit!"

Atunci Nearc îi vorbea de femee, îi vor­
bea de iubire şi cuvintele sale se înfigeau 
ca nişte cuţite în trupul lui Sargon.

— Oare am să iubesc şi eu tată ? Am
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să găsesc şi eu femeia iubită ? întreba 
nevinovat copilul.

Şi urmau discuţii întregi, în cari tatăl 
ascundea încă secretul grozav al ţărei 
fără de copii.

Intr’o dimineaţă Nearc se sculă din zorii 
zilei şi luând câinele Top porni la vânătoare.

Pe cer câte o stea răsleaţă abià se mai 
vedea, din cauza luminei cenuşii ce anunţa 
ziua. Iar în vale luna dispărea.

Nearc fluera un cântec trist, în timp ce 
câinele sărea zburdalnic împrejur.

Top se născuse cu câteva zile înainte 
de Sargon şi Minola îl îngrijise din toata 
inima în cele câte-va zile ce mai trăise ; 
iar când simţea că puterile o părăsesc 
lăsase cu gură de moarte ca Top să fie 
bine îngrijit cât timp va trăi.

Ast-fel se explică iubirea ce Nearc avea 
pentru ogar.

Cât priveşte copilul, acesta se obicinuise 
atât de bine cu micul Iui tovareş, în cât 
îl lua la toate jocurile şi-l făcea părtaş la 
toate micile necazuri ce avea.

Chiar mai târziu, — considera pe Top
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ca pe un frate mai mic şi de o formă bi­
zară. Şi-l iubea frăţeşte.

Nearc urca pe o coastă de mimte spre 
locul obicinuit de pândă cu gândurile răs- 
eţite de natură aceia îmbălsămată de mi­
rosul puterinic, ce exaltă florile dimineaţa.

Urechia îi era mângâiată de un cântec 
încet şi duios, cântec din bătrâni plin de 
drăgălăşenie. Era murmurul râului din vale 
ce cânta plăcutul susur, al râuleţelor de 
munte. Se strecura prin marginea oraşului 
fricos — ruşinat par’că de micimea lui ; stin­
gher, ca un ţăran într’o casă boerească. ,

La marginea pădurei negre cinci mes- 
teacâni, poleiţi cu argint, băteau tactul 
vântului.

îşi amintea că altă dată la marginea 
oraşului Kandi zărea casa vânătorului Ma- 
rouf, cu fereastra luminată în fiptă în mi­
jlocul capeniului şoselei când se apropia 
de ea, vânătorul Maruf venea domol lângă 
el, îi ura bună dimineaţa şi amândoi ple­
cau tăcuţi, ca doi oameni, ce se cunosc de 
vreme îndelungată...

Ce mult era de atunci!
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Ajuns la locul de pândă Nearc dădu dru­
mul câinelui şi nu mult după aceea îi auzi 
lătratul, iscat de urma găsită.

Puţin câte puţin cerul se lumina şi în­
cepea să se coloreze la orizont cu galbe­
nul şi rozul pal al trandafirilor de toamnă. 
O lumină neprevăzută năvălea prin toate 
văile şi făcea să sclipească ca sideful pia­
tra pleşuvă a muntelui din faţă.

In vale animale, caristau la păscut, mer­
geau în mod curios — arse de primele raze 
de soare.

Atunci soarta nefastă a vrut ca câinple 
„Top" să cadă ucis din greşală...

Şi în timp ce mângâia corpul acela dat 
morţei de plumb, Nearc îmbrăţişa cu min­
tea toată viaţa lui searbădă şi înfiorat Ia 
gândul celor ce aşteptau pe Sargon gândea:

— Copil al nenorocului ! Copil al sufe­
rinţei !.. Cum îl voi încunoştiinţa că de 
aci înainte va fi lipsit şi de acest bun to­
varăş ?"

Grozavele suferinţe şi necazuri slăbiseră 
mult pe Nearc. Puterile îl părăsiseră şi o
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oboseală ciudată, mortală ti îngreuia tru­
pul. Fără rost, neexplicată prin nimic, acea 
oboseală îl ţintuiă locului ore întregi.

Simţea moartea ! Dacă ar fi fost singur 
ar fi dorit-o; dar gândul că va lăsă singur 
pe Sargon, — singur pe tot pământul — 
îi umplea sufletul de o disperare nemăr­
ginită. Apoi teama că copilul va plecâ la 
rându-i să colinde pământul, îi îngheţa 
trupul.

— „Trebue împiedicat cu ori-ce preţ ! 
îşi ziceâ el. Ii voiu vorbi!"

Intr’adevăr într’o după amiază Nearc 
chemă pe Sargon şi îi grăi cu glasul do­
mol şi blând :

— „Fiule ! Legea omenească cere ca 
fie-care din noi, la rând, să ne ducem în 
împărăţia morţilor. Din parte-mi simt că 
mi se apropie obştescul sfârşit. Viaţa mă 
apasă cu puteri de nesuferit şi de aceia 
moartea nu mă înspăimântă...

— Dar ce e tată ? De ce îmi vorbeşti 
ast-fel ? îl întrerupse copilul.

— Aşteaptă ! Vreau să-ţi spun astăzi un 
lucru pe care nu ţi l-am spus încă până 
astăzi. E o mustrare care mă copleşeşte
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şi nu mi-ar da linişte nici în mormânt.
Ascultă cu luare aminte şi obicinueşte-te 

bine cu ideia că eşti sortit să trăeşti singur..."
Copilul tresări şi ochii aceia mari, lim­

pezi, priviră speriaţi.
Bătrânul îl linişti însă şi-i povesti apoi 

toată tragedia călătoriei ce făcuse pe tot 
pământul ca să găsească o femee.

— „Nicăeri, pe toată suprafaţa pămân­
tului, zicea el, nu se mai găseşte încă o 
familie de oameni. O minune dumnezeiască 
m’a făcut ca aici la capătul lumei să în­
tâlnesc pe soţia mea, buna Minola.

Mi-e milă de tine Sargon şi* de aceia 
cu limbă de moarte te rog, să-mi făgă- 
dueşti că nu vei pleca să colinzi pământul. 
Experienţa mea îţi ajunge L“

Dar cine ar mai fi putut atunci scoate 
o vorbă de la copilul acela încremenit de 
nenorocirea, care îl lovea încă odată...

De când începuse să-şi dea socoteală 
de el însuşi nu avusese de cât durere... 
Fie-care zi îi aducea o nouă suferinţă, din 
ce în ce mai vie, mai teribilă, mai groaz­
nică ! Ajunsese să se teamă de ziua de 
mâine, căci ştia că nu-i va aduce de cât
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veşti rele. Totuşi,' încetul cu încetul, se 
obicinuise cu veştile crude, cum se poate 
învaţă cine-va cu otrava...

Simţirea fără margini de mare, pe care 
o avea în copilărie, se mai tocise, putea 
îndură mai mult. Şi dacă înainte vreme 
plângea cu hohote la aflarea veştilor triste, 
— acum nu mai făcea altceva de cât pri­
vea crunt, cu fălcile încleştate, cu toţi 
muşchii corpului încordaţi, drept, ca şi când 
ar fi voit să sfideze destinele rău-voitoare.

Totuşi erau ziie când dorea să aibă şi 
el o plăcere... Se ruga fierbinte, din tot 
sufletul, tuturor forţelor prea-puternice să-i 
trimită o bucurie. De mult nu mai gustase 
plăcerea bucuriei.

Nimeni nu-1 auzea !.. Nici o veste plă­
cută nu-i venea...

Se desobicinuise într’atât de senzaţia 
plăcerei — căci. de sigur dacă i-ar fi venit, 
ar fi întâmpinat-o cu hohotele de plâns, 
cari erau altă-dată efectul primelor dureri 
ce încerca...

Astfel se explică cum Sargon rămase 
mut în faţa mărturisirilor auzite şi neclin­
tit, nu lăsă să apară grozavul vârtej al 
gândurilor ucigătoare, în care era svârlit...



CAP. XVIII.

Tot povestind cele de mai sus în faţa 
împăratului Adal-Dagan Ia Senkerech, — 
tânărul Sargon, adus cu barca de apă, 
pierduse mult din puteri. Abia mai putea 
vorbi, iar ochii lucitori de fierbânţeală în­
cepuseră să se stingă.

Bătrânul marinar Sipar însă îi mai dădu 
să bea o băutură ferbinte întăritoare şi 
bolnavul se învioră, în timp ce tunetele şi 
fulgerele depărtate se făceau din ce în ce 
mai rare, iar apele umflate şi turburi con­
tinuau a aduce tot soiul de lucruri, ca de 
pe urma unui mare naufragiu.

Sargon mai bău o lichioare fierbinte şi 
apoi urmă cu istorisirea de basm începută :

— „Cât timp a trăit tatăl meu, l-am as- 
scultat şi am stat locului la Beduina; dar 
când am rămas singur, şi pustiul a început

12
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să mă apese, nu mai puteam să găsesc 
astâmpăr locului. O energie ciudată, de 
neînvins îmi furnica în tot trupul şi nu-mi 
dedea pace nici o clipă. Apoi... lucru ce 
mă minuna iarăşi în mod deosebit... sim­
ţeam braţele grele de o putere strânsă la 
un loc în mod maestru... Aşi fi voit să 
cheltuesc această putere, mângâind faţa 
fără cusur a unei fiinţe iubite şi să sorb 
cu privirea flămândă chipul şi mişcările, 
schiţate artistic de fantezia mea.

Visam femeia văzută în cadru şi ore în­
tregi mă legănam cu iluzia că o am lângă 
mine şi n’ar trebui de cât să întind mâna 
ca să ating corpul ei, ce mă atrăgea cu 
puteri neînvinse.

Era aşa de dulce iluzia !.. Dar vai ! Rea­
litatea mă sfâşiâ şi suferinţa devenea din 
zi în zi mai amară. Era un chin nou, era 
o durere cu care nu eram abicinuit !

Înainte vreme aveam o tortură mintală 
— dacă pot zice aşa — şi judecata îmi 
era de ajuns ca să mă consolez. Era o 
suferinţă pe care mi-o dedeam singur cu 
gândurile mele şi era de ajuns ca în mod 
meşteşugit să schimb drumul gândurilor
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ca să mă uşurez. Mă învăţasem cu asta.
Acum însă simţeam că lupt cu o forţă 

străină, uriaş de puternică, în faţa căreia 
mă simţeam slab şi desarmat.

Era o suferinţă ce isvora din carnea mea, 
în mod neînţeles. Şi lucru ciudat ! Cu cât 
mă simţeam mai plin de vlagă şi de tine­
reţe cu atât tortura era mai chinuitoare. 
Din potrivă când eram slăbit de boală sau 
de trudă, îmi părea că lupta cea nouă este 
mai uşoară.

Natura îmi chinuia trupul, dându-mi 
pofte şi gusturi de neîndeplinit...

. Eram agitat, nervos, torturat şi ore în­
tregi colindam drumurile în neştire; iar 
când doborât de oboseală cădeam şi ador­
meam, somnul îmi era încărcat de visuri, 
pe cari în zadar căutam să le alung.

Voiam să iubesc... Simţeam că aveam 
nevoe să iubesc şi nimeni pe lume nu ar 
putea să descrie simţămintele ce aveam, 
când îmi dedeam socoteala, că nici odată 
n’aveam să fiu îndrăgostit.

Eram sortit să fiu singur toată viaţa şi 
să mă sting ca nenorocitele tufe de mără­
cini, uitate de Dumnezeu în cine ştie ce 
pustietate.
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Şi ce dor mi-era de iubire ! Ce dor ! 
Mi se părea că e atâta putere strânsă în 
acest dor, că dacă aşi face un chip de 
lut al unei fecioare şi aşi revărsa asupra 
lui întreg acest dor, nu ar fi cu putinţă 
să nu-i dau viaţă omenească...

Desnădejdea mă cuprindea în ghiare şi 
mă lovea fără milă cu tăişuri şi bice de foc.

Şi de ce oare ? Cu ce eram eu vinovat 
• ca să sufăr ? Nu făcusem nici o faptă 
blestemată ca să merit a suferi într’atâta ! 
Nimic! Totuşi viaţa nu-mi era de cât o 
înşiruire de dureri nesfârşite.

De câte ori Doamne! nu mi-am bleste­
mat ziua în care m’am născut şi de câte 
ori gândindu-mă că ispăşesc păcatele pă­
rinţilor şi strămoşilor mei — n’am fost 
gata să-i ocărăsc şi să-i blestem. Şi aşi fi 
făcut-o în desnădejdea mea !..

Un lucru mă ţinea însă : o poveste stră­
bună zicea să „în ziua în care un fiu îşi 
va blestema părinţii şi strămoşii în acea 
zi prăpădul cerului se va abate asupra pă­
mântului şi va îneca totul... Dar gândul 
din urmă al celui ce a blestemat se va îm­
plini ca răsplată a suferinţei îndurate..."
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Vorba mea deci ar fi fost ca resortul 
deslănţuitor al unei furtuni uriaşe... Ne­
trebnic ce sunt! Nu îndrăsneam să pro­
nunţ blestemul cel mare numai şi pumai 
că aveam încă speranţa să mai găsesc o 
fiinţă pe care s’o iubesc... Eram neîncreză­
tor în spusele tatei şi gândul de a porni 
la drum îmi încolţise în minte...

Blestemat să fie şi ceasul în care am 
plecat de acasă !..

O pustietate neagră şi nesfârşită se în­
tindea pretutindeni !

Pierdeam ceasuri întregi ca să mă ori­
entez pe drumuri, acoperite în întregime 
cu burueni şi plante sălbatice întocmai ca 
şi câmpul cel fără de sfârşit, şi trebuia să 
lupt cu animalele sălbatice sau să-mi fac 
cu greutate loc prin sumedenia de vieţui­
toare ce mă înconjurau privindu-mă pros­
teşte. S’ar fi zis că se gândesc şi-şi aduc 
cu greutate aminte de o vieţuitoare ca 
mine.

Intr’o zi mi s’a părut însă că sunt într’un 
vis de boală urâtă. Ajunsesem într’un fel 
de orăşel murdar şi plin de dărâmături.
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Mergeam trist, cu gândurile aiurea, prin 
ierburile drumului, când piciorul meu lovi 
corpul unui animal tolănit în iarbă. Un 
câine sări văicărindu-se. Mă privi cu ochii 
îngrozitori şi apoi se repezi la mine sfâ- 
şiindu-mi haina. Cu toiagul meu de pri­
beag îl îndepărtai ; însă lătratul său atrase 
alţi câini— din care unul semăna cu „Top* 
al meu — şi toţi se repeziră să mă sfâşie. 
Avusei un fior rece. Nu-mi venea să cred 
ochilor. Câinii se sălbăticisără în pustietate 
şi săreau asupra mea îndârjiţi. Mă apăram 
cum puteam cu toiagul, ţipând din toate 
puterile ca să-i îndepărtez.

Zadarnic! Ceata devenea din ce în ce mai 
numeroasă iar braţele obosite,v abia mai 
mânuiau băţul.

Cu ultimele puteri o luai la fugă, urmă­
rit la fie-care pas de hoarda infamă.

Căutai refugiu în prima casă întâlnită, în 
timp ce câinii chelălăiau în mod sinistru 
pe afară.

Când în sfârşit, liniştit întorsei capul în 
odaie, dădui un ţipăt de groază. Pe podea 
şi pe toate mobilele casei mii şi mii de 
şoareci forfoiau ca talazurile unei ape mur-
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dare. Afară nu puteam să es, iar acolo mă 
temeam să fac cea mai mică mişcare ca 
să nu risc să fiu atacat de aceste animale 
desgustătoare.

Mă simţii atunci atât de mizerabil şi de 
neputincios, — că un plâns cu hohote mă 
cuprinse... Gândurile mi se înălţară cucer­
nic către Dumnezeu...

Şezui acolo drept cu capul lipit de perete 
cu ochii închişi şi o rugă fierbinte, încre­
zătoare fu făurită de mintea mea bolnavă 
în acele momente de groază.

Lăcrimile îmi curgeau pe obraz fără înce­
tare şi în mod minunat aveam impresia 
că duhul Dumnezesc mi se cobora în suflet 
liniştindu-1 cu blândeţe.

Intr’un târziu îmi uscai ochi şi fără să 
privesc hidoasele valuri cafenii ce se mi­
şcau cu zgomot de frunze, aprinsei pri­
mul obiect ce-mi era la îndemână,— un 
scaun.

Atunci pentru prima dată după ani în­
tregi îmi veni să râd. La arderea focului 
şoarecii înspăimântaţi se puseră pe o fugă 
caraghioasă, destrăbălată înghesuindu-se 
şi mergând unii peste alţii, cu tipete şi pri-
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viri speriate. Era cu neputină ca privindu-i 
să nu-mi vină să râd.

In sfârşit'fiind singur putui să mă odih­
nesc, căci eram obosit şi afară se făcuse 
întuneric besnă. Cât despre mâncare, în 
acea seară n-am avut nimic, căci acel po­
por fără număr de şoareci rosese până şi 
dulapurile în care fusese mâncarea. Trebue 
să mărturisesc însă că nici nu-mi era foame. 
După atâtea emoţii îndurate în decursul 
zilei, aveam mai mult o greaţă ciudată şi 
o durere de cap cum nici odată nu mai 
suferisem până atunci.

In zorii zilei m’am sculat şi deschizând 
binişor uşa, am eşit afară în vârful picioa­
relor şi am pornit domol la drum, de frică 
să nu deştept din somn sălbaticele lighi­
oane din ajun.

Tocmai când satul înceţat de depărtare 
îmi apărea ca o amintire, am răsuflat uşu­
rat, făgăduindu-mi ca în viitor să fiu mai 
prevăzător.

Mă mir şi eu de ce, căci tot unde sunt 
astăzi eram menit să ajung... Mă agăţam 
cu disperare de viaţă, cu toate că nu-mi 
promitea nimic... Ca un neghiob mă temeam
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de moarte... Şi cine ştie de nu mă aşteaptă 
acolo plăcerile şi fericirea cea mare, de 
care nu am avut parte pe pământ.

Acum doresc moartea şi frigurile acestea 
ciudate ce mă înghiaţă, dacă trupeşte îmi 
displac, îmi produc totuşi o plăcere mintală 
fără margini. îmi deschid zeci de perspective 
înflorite şi mă depărtează cu încetul de 
această viaţă, care pentru mine nu a fost 
decât un blestem.



CAP. XIV
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Am mers, am rătăcit zile şi nopţi întregi 
şi nicăeri n-am dat de urmă de oameni. Pre­
tutindeni, pustietate şi groaznică tăcere.

Arareori numai ţipete stridente de lighi­
oane străbătea văzduhul.

Pretutindeni natura căuta par’că să în­
ghită cea-ce lucra mâna omului.

Ca nişte lucrători harnici arborii năpădi­
seră vechile locuinţe şi crescând cu răbdare 
şi vlagă dărâmau cărămizile pe cari mâna 
omenească le pusese una peste alta: Ra­
murile lor întinse ca nişte braţe vânjoase 
de-asupra dărâmăturilor aveau gestul de dis­
preţ al învingătorului, ce îngenuche victima.

Iar când vântul bătea şi ramurile se 
mişcau trântind cu zgomot bucăţi de aco-
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perişiuri, obiecte casnice sau resturi de zi­
duri rămase în picioare, — atunci aveam 

"impresia bine definită că o lume nouă lucră 
pe pământ — ca într’o imensă bina — dis­
trugând ceeace vechii stăpânitori încerca­
seră să facă.

încetul cu încetul natura înghiţea în pă­
mânt, în apă revărsată sau în morminte 
de lemne şi frunze, tot ceeace formase fala 
strămoşilor mèi.

Pribeag, sortit nenorocului, eram silit să 
fiu de faţă la această neîncetată înmor­
mântare, pe care, ironic, natura mi-o punea 
în faţa ochilor.

Aici un gard putred se năruia când îl 
atingeam cu mâna ca şi când ar fi fost făcut 
din cenuşe ; mai departe în mijlocul mai 
multor copaci îngropaţi în resturi de casă, 
rămăsese o masă, bogat împodobită, în­
semnând locul unde altă dată fusese o 
gospodărie. Pretutindeni cavouri funerare, 
schelete de oameni morţi de zeci de ani 
şi tăcerea aceia grozavă, întretăiată de zgo­
mote şi ţipete, pe cari urechia omenească 
nu e obicinuită să le audă.

Mergeam cu greutate prin bălăriile cres-
♦
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cute pretutindeni cu o vigoare neînchipuită 
şi adeseori picioarele mele sângerânde în­
semnau drumul cu picături roşii.

Strigam cu speranţa că mi se va răs­
punde şi ochii' veşnic atenţi şi aţintiţi penru 
a găsi o urmă omenească se închideau 
obosiţi, înainte chiar ca truda picioarelor 
să mă doboare în drum. Ce grozavă este 
oboseala aceasta a ochilor ce împăenje- 
nesc vederea şi închizându-se fac să apese 
pe întreg trupul o greutate doborîtoare de 
piatră !

Simţeam că această lume nouă ce lucrâ 
pe pământ îmi pizmuia existenţa şi îmi 
punea piedici fără număr în spinosul drum 
ce apucasem.

Adeseori merindele îmi lipseau şi eram 
nevoit să mănânc numai poame şi legume ; 
iar după zile şi nopţi întregi de drum abia 
mai găseam câte un adăpost.

Mă simţean aşa de singur, aşa de umil 
şi uitat încât o tristeţe adâncă, mortală îmi 
otrăvea zilele amarnic!

Nu ştiu cum mai puteam dăinui.

De zile şi de nopţi întregi pribegeam
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într’una şi-mi părea adesea că am stră­
bătut un drum ca delà pământ la lună...

Nu mai aveam speranţe.
Era — îmi aduc bine aminte — o zi înă­

buşitoare de caldă, când obosit şi flămând 
am ajuns la ţărmul unei mări la fel cu 
aceia de lângă care plecasem. Soarele do- 
goreâ să ardă frunzişul şi nu sufla nici o 
adiere de vânt.

Priveam apa şi nu-mi veneâ să cred ; 
priveam prosteşte ca'zecilea acelea de vieţui­
toare cari altădată mă înconjurau, făcând 
ochi mari, miraţi...

Simţeam cum privirea mi se schimba 
din ce în ce mai sălbatică, mai încreme- 
nitor de aspră.

Intr’o clipă mă văzui în faţa marelui 
adevăr, Intr’adevăr eram singur pe lume ! 
Sărman, nu mai aveam nici o speranţă!...

Un fior groaznic îmi încremeni trupul, 
lacrima ce izvora, se uscâ în ochii arşi 
de febră şi dinţii îmi scrnâşneau în gură 
sălbatic...

Unde-va o cucuvae cânta sinistru...
Dece mă născusem ? De ce ? Dacă eram 

sortit să fiu osândit ?
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Şi blestemai încă odată ceasul în care 
venisem pe lume.

Şi nebun îmi blestemai părinţii şi stră­
moşii netrebnici...

Atunci o minune cerească, grozavă, în­
spăimântătoare, începu să se făurească!

De unde-va de foarte departe auzii stri­
gătul strident al unei sirene, ce cu cât se 
apropiâ cu atât fluerâ mai asurzitor.

In acelaşi timp cerul se întunecă, apele 
începură să se mişte 'sub smucitul unui 
vânt ce începuse să sufle deodată şi pă­
mântul, ca mişcat de o forţă uriaşă, în­
cepi! să se clatine ameţitor...

îmi fù frică... îmi amintii de povestea 
străbună, care zicea că „în ziua în care 
un fiu îşi va blestemă păriniţii şi strămoşii 
în acea zi prăpădul cerului se va abate 
asupra pământului şi va înnecâ totul... dar 
gândul din urmă al celui ce a blestemat 
se va împlini ca răsplată a suferinţei în­
durate"...

Fără vrere îmi trecu iute prin minte 
chipul femeei, la care zile întregi de-arân- 
dul gândisem...
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Dar şueratul sirenei grozave ce se apropia 
devenea infernal, vântul suflâ sălbatec des- 
rădăcinând copacii, o ploae cu ropote în­
cepuse să cadă şi sgomote înfundate ve­
neau din fundul pământului, în timp ce- 
tunete asurzitoare şi fulgere de foc des­
chideau cerul...

Mii de animale ca gonite de duhuri ne­
curate veneau în goană spre ţărm...

Nebun de groază, ‘cu hainele ude până 
la piele, cu capul gol, cu privirea rătăcită, 
mă aruncai într’o barcă ce-mi erâ la în­
demână şi voii să fug de acel pământ 
blestemat.

Apa cădea în acel moment cu găleata 
şi pământul din faţă revărsa valuri, valuri

Eu însumi credeam că mă voi înnecâ 
cu barca umplută de ploae ; dar vântul 
suflâ cu atâta putere încât spulberă apa 
adunată, prefăcând-o în ceaţă subţire.

Erâ groaznic : tunete, fulgere, întuneric 
beznă, zgomote afundate, cutremur şi marea 
ce se deschideâ adânc, până în fundul pă­
mântului

Murôam de frică...
*



192 VIRGILIU ŞTEF. SERDARU

După o lungă luptă cu natura deslăn- 
ţuită, doborît de oboseală, am adormit... 
iar barca, mânată de vânturi, m-a adus 
spre ţărmul ţărei voastre"...

Cingaleul Sargon abiâ mai puteâ vorbi.!. 
Inăduşeala îl umflase la faţă şi-l făcea să 
tremure din tot corpul...

împăratul Adal-Dagan, care ascultase 
înfiorat tălmăcirea făcută la fiecare vorbă 
de bătrânul Sipar 
pentru nenorocitul ce suferise atâtea, che­
mase la sine un sclav şi-i poruncise ca 
din nou preoţii să se roage zeului Assur 
şi alţi doi boi să fie jertfiţi ; pentru ca 
pribeagul adus de apă — să-şi revină bine 
în fire şi în bună sănătate.

Dar Sargon abia mai grăi :
— „Blestemul cel mare se împlineşte... 

Ţara mea e acum pustiită... Ultima do­
rinţă mi s’a împlinit... Căci am văzut şi 
eu, frumoasa fiinţă a femeei... Acum mai 
rămâne ca să mă duc în împărăţia cea 
mare“...

înduioşat de milă

, Vântul se domolise, o lumină orbitoare 
se iscase de odată şi apele începeau să
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se retragă, — când Sargon se stinse din 
viaţă.

...In cele din urmă aflat-am că din ţara 
Cingalee n’a mai rămas decât un pustiit 
petic de pământ, înconjurat de ape...

Protejuifea marilor zei să ne ferească 
pământul de a ajunge „ţară fără copii" şi 
să ne aducem aminte că blesteme amar­
nice vor turbura odihna morţilor din ce­
ruri, în ziua în care noua orânduire a lu­
crurilor va aduce nenorocirea pe capul 
copiilor noştrii.

* **
Acestea sunt cele pe cari părintele meu 

mi-a poruncit să le scriu.
. Voinţa lui fiind împlinită, în mod prea 
supus îi cer părinteasca lui binecuvântare — 
şi spre ştiinţa urmaşilor, îmi iscălesc nu­
mele meu de împărat.

Isimi-Dagan

Ih palatul din Calaat-Sherghat.

13
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PARTEA H

CAP. I

Mi-aduc aminte că am sfârşit de cetit 
manuscrisul într’un miez de noapte, după 
plecarea din Brindisi a vaporului pe care 
călătoream. Ce uragan de gânduri şi ce 
sentimente ciudate încercam în acel mo­
ment! .

Până în zorii zilei am continuat să stau 
de vorbă cu prietenul meu Gothama Guti, 
încercând să risipesc desgustul de mine, 
ce fără voe mă cuprinsese.

Cabina cea mică a vaporului era înă­
buşitoare. Eşiserăm pe punte, ca să fim 
biciuiţi de vântul, ce-şi culegea răceala de 
pe întinsul mărei.

Când începusem să citesc manuscrisul, 
eram plin de speranţă şi o bucurie ne-
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sfârşită îmi parfuma fiinţa. Credeam că 
eram pe pragul descoperirei uneia din ma­
rile secrete, ce invincibil mă atrăgeau şi-mi 
dăduceră suferinţa de a mă vedea slab 
şi neputincios.

Plin de încredere şi orbit de emoţie ur­
mărisem în fiecare zi minunata poveste 
ce-mi descoperea vechea lume a mult stră­
bunilor noştri, şi văzusem cu admiraţie 
înalta civilizaţie la care ajunseseră.

In minte — în mod paralel — mă gân­
deam la faimoasa teorie a mersului civi­
lizaţiei, care grafic se exprimă printr’un 
cerc. Mă învinuiam chiar de a fi fost de 
părere până atunci că numai teoria expri­
mată grafic printr’o spirală poate fi ade­
vărată.

Lucru ciudat însă: cu cât înaintam mai 
mult în citire, cu cât imagina vechei lumi 
mi se desemna mai bine în minte, cu atât . 
mă încurcam mai mult în ideile ce aveam 
în privinţa naturei.

De unde, la început, drumul ce ducea 
la descoperirea secretului universal, erâ o 
şosea lungă la ^nesfârşit, cu cât înaintam 
cu atât orizontul devenea mai larg şi mai
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numeroase drumurile ce plecau din calea 
cea dreaptă. ' -

Erau drumuri noi necunoscute mie, erau 
perspective în faţa cărora, rămâneam stu­
pefiat.

Cu tristeţe îmi dedeam atunci socoteala 
de neştiinţa şi slăbiciunea mea, şi-mi des- 
preţuiam mai mult ca înainte acest mize- 
abil corp necomplect şi nici măcar per­

fect în organele, pe cari le posedă.
Ascultam cetitul lui Gothanra Guti şi 

gândurile mele vagabondau trist aiurea.
Intr’adevăr suntem imperfecţi : privim mâna 

şi ni se pare că e curată ; luând însă un 
microscop şi privind-o din nou vedem că 
o lume întreagă de vieţuitoare se mişcă 
pe ea.

PrivinCîn văzduh şi nu vedem nimic. 
Totuşi şi altă lume de vieţuitoare trăesc 
acolo şi numeroase planete de mărimi 
neînchipuite, se rotesc în spaţiu.

Asculţi şi nu auzi. Pui însă microfomil 
la ureche şi percepi atunci sunete, pe cari 
nu le bănuiai că există.

Este o ironie neasemănată 'pe care a 
făcut-o natura punând în acest corp brutal
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* şi înapoiat partea spirituală, mare fără 
de sfârşit şi cu o neîncetată tendinţă de a 
ajunge la lumină şi la ideal.

Noaptea era liniştită şi nici un zgomot
nu turbura tăcerea. Gothama Guti vorbise • % . y %
puţin şi apoi începuse să resfire câteva pa­
gini de manuscris* pe cari le luase cu sine.

Eu şedeam cu privirea în jos şi mă gân­
deam la fiiii de lucruri, cari îmi treceau 
prin minte... *

Vedeam departe... Mi se părea că asist 
ca simplu spectator la jocul' ciudat al idei­
lor mêlé—schimbate şi divers, colorate la 
fiecare moment, ca într’un kaleidoscop.

Observam că ideia se forma cu legături 
multiple si adânci în masa clocotindă a 
gândurilor.

Mă simţeam transportat într’o lume care 
îmi părea măi apropiată existenţei ca lumea 
pământeană a corpurilor. Acestea se agită 
împinse de instinctele brutale, ale unei 
materii puţin ş audiate.

Căci daca e că 'ori-oe materie
este o magazie ele energie îngrămădită,
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trebue atunci să credem că corpul omenesc, 
— căruia i s’a adăogat forţa sufletului 
trebue să aibă o energie nemăsurată. Nu 
ştim însă să ne folosim de ea.

Nu pot concepe ca o bucată de 
cărbune, care pune în mişcare zeci de 
maşini, să aibă mai multă energie decât 
corpul omenesc...

Ciândeam acestea, când îmi ajunse la 
ureche un făşiit ciudat, pe care îmi păru 
că-1 mai auzisem odată...

Şi ca din pământ, apărură, ca trei stafii, 
trei preoţi budişti cu privirile crunte, cu 
mişcări agile, curioase, sub veşmintele largi...

Muni-Saka — îl recunoscui — se repezi 
de-adreptui Ia Gothama, -pironit locului, şi 
fără o vorbă îi smulse pergamentele, pe 
cari căuta să le ascundă.

O privire pe ele, o tresăritură de groază 
un mic conciliabul cu ceilalţi doi, şi toţi 
ridicară mâinele spre cer, grăind încet ca 
pentru rugă ;

— „Doamne !“
Unu! din ci soni; apoi o vorbă, un altul

■ » nine, .dar o altă vorbăse repezi i 
a lui Muni-Saka ii opri.
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Apoi, fără zgomot, cu aceiaşi iuţeală cu 
cari apăruseră, — dispărură într’o clipă, 
târând cu ei pe Gothama Guti, care bol­
borosea vorbe fără şir.

Rămas singur fugii repede în cabina 
mea şi mult timp ascultai cu teamă ori-ce 
zgomot ce distingeam pe vapor.

Mă temeam de viaţa bunului meu prie­
ten, descoperit că a trădat unul din secre­
tele castei sale.

Nu mai aveam astâmpăr... Voiam să ştiu 
ce se petrece şi la nevoe să fiu de folos. 
Mă îndreptai deci spre cabinele bhikchuşi- 
lor. Mergeam în vârful picioarelor pe covo­
rul din mijlocul coridorului, aşa că nu 
făceam nici un zgomot. Auzii distinct gla­
sul budiştilor cari se certau... Dar ca şi 
când în acel moment aşi fi apăsat pe bu­
tonul unei sunerii, un indian apăru în uşe 
privindu-mă ameninţător.

Stânjenit şi ruşinat mă întorsei.
Nu puteam uita faţa descompusă şi umi­

lită, pe cari o avea Gothama Guti, în mo­
mentul în care fusese surprins de prietenii 
săi. Omul acela veşnic cu fruntea sus ho-
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târât şi surâzător, se transformase de-odată, 
ca sub lovitura unei puteri nevăzute.

Să fi fost teamă? Ori să fi fost resul- 
tatul remuşcărei, ce de-odată îl cuprinsese 
în momentul în care apăruseră preoţii 
budişti ?

Mi-era foarte greu să cred că Gothama 
s’ar înfricoşa într’o împrejurare ca aceasta. 
Copil fiind, fusese ales pentru a fi ars pe 
rug spre slăvirea zeilor. El arătase atunci 
atâta bucurie de sorţul ce căzuse pe el, 
că preoţii budişti nu voiră să-l mai sacri­
fice, temându-se că acea veselie să nu fie 
un semn dumnezeesc.

Era deci cu neputinţă să fi fost cuprins 
acum de frică!

— „Atunci ce are?" mă întrebam ne­
dumerit.



CAP. Il

A doua-zi aveam sâ încep a bănui secre­
tul. O privire sălbatică, ce-mi aruncă când 
trecuse pe lângă mine, în grupul bhikchu- 
şilorxmi dădu să înţeleg că un sentiment nou 
reacţiona în el cu toată puterea.

După cum aflai mai în urmă Gothama 
Guti regreta din suflet că-mi arătase pre­
ţiosul manuscris sanscrit. Păstrat cu multă 
trudă de secta budistă era sortit să fie 
acum cunoscut de lumea întreagă şi poate 
chiar luat de la deţinători.

Toată iubirea nemăsurată pentru religia 
lui se revolta într’însul şi gândul la- slăbi­
ciunea ce avusese îi dedea accese de furie 
bolnavă.

i se părea că făcuse un mare păcat şi 
nu-'şi explica modul în care fusese ispitit.

— „De sigur am fost vrăşit cu farmece 
drăceşti !“ îşi zicea el.
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Şi gândurile cele mai negre îi frământau 
mintea...

Simţeam schimbarea ciudată ce se pe- , 
trecuse într’însul şi instinctiv teama de mis­
terioşii orientali îmi revenise.

Mă gândeam în toate chipurile la sen­
timentele pe cari le încerca în acel mo­
ment Gothama şi ajungeam la concluziile 
cele mai fantastice.

Ast-felx aveam câte-odată gândul că Dum­
nezeu mi-a dat într’adins acest zbucium, 
pentru ca să uit supraomenosul uragan de 
gânduri. în cari mă zvârlise ameţitor ci­
tirea „Apocalismului.“

Socoteam apoi, că pot suferi mai uşor 
acest zbucium, de cât starea de.încordare 
nervoasă la care ajunsesem când eram 
spre sfârşitul pergamentelor sanscrite.

Dar...
accuse zguduire, cu deziluzia de 

care era legată, ani sd iun cinase nervii în- 
tr’atât.în cât,totul pe vapor mă nemulţu­
mea şi nu-mi mai găseam locul nicăeri.

In acea zi a;* au sus la pupă până seara 
târziu... ;
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-**
In zorii zilei cine-va bătu la uşa cabinei 

mele. Mă sculai repede înfiorat.
Era un preot budist ars bine de soare şi 

c barba roşcată despicată în două.
— O scrisoare! spuse el întinzându-mi 

un plic castaniu.
Şi se depărtă în grabă.

. Deschisei. Erau câteva vorbe :
„Vă aştept astă-seară la ora zece la 

locul obicinuit de la pupa vaporului"
Èra neiscălit. De ce ? Oare se temea 

ca mai târziu biletul să fie găsit? Şi gân­
dul unei curse îmi răsări în minte.

Ziua trecu înceată şi cu toată teama ce 
aveam, eram hotărât să mă duc la întâlnire.

Un glas lăutric mă îndemna la asta.
** *

Seara la zece ceasuri mă îndreptai spre 
locul de întâlnire.

Un marinar striga :
—„Mâine în zorii zilei ajungem la 

Marsilia !"
Era o noapte linişţită, împodobită de 

stele. Marea nu făcea nici o cută. Miile de 
reflexe luminoase ce se vedeau în apă,
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— îmi dedeau impresia că plutesc ca o 
navă aeriană în văzduh şi că pământul 
pierdut el însuşi într’o depărtare nesfârşită, 
îmi apărea ca o stea, între nenumăratele 
astea luminoase, ce-1 înconjurau.

Unde-va pe vapor corul studenţilor în- 
tona un cântec plin de armonie şi simţire... 
Muzica ajungea până la mine estompată şi 
aveam impresia că ceva dumnezeesc mi se 
lăsă în suflet.

Era una din acele seri în çare se pare 
că cerul şi pământul se spovedescu unul 
altuia.

In faţa naturei aceleia minunate şi a 
muzicei ce-i încorona poezia, omul devine 
mai bun, mai blând, pornirele brutale slă-. 
besc şi firea îi este atrasă puternic către 
ideal...

Cu privirea în pământ aiunsesem la lo­
cul de întâlnire de la pupă.

Drept, cu ochii pe jumătate închişi, într’o 
înfăţişare de extaz, Gothama-Guti aştepta...

îmi făcu un semn uşor din cap, fără să 
pronunţe o vorbă, ca şi când era hipnotizat.

Cântecul care se oprise un moment re­
începea turburător...
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Voii să vorbesc, Gothama însă îmi făcu 
semn să păstrez tăcere şi rămase înmăr­
murit ascultând cu sfinţenie...

Faţa i se schimbase... Se vedea trecând 
pe figura lui emoţiile vii cauzate de dum- 
nezeiazca muzică auzită... O lacrimă îi pi­
că din ochi...

Intr’un târziu îmi şopti, făcându-mă să 
tresăr de groază :

— „Venisem să te ucid !" Acul acesta 
înveninat, ce-1 ţin în mână, avea să-ţi vâre 
în sânge germenul distrugător, care încet, 
în timp de patru zile, avea să te omoare...

Insă!., vezi tu... noaptea aceasta frumoasă... 
muzica dumnezeiască ce auzim... mă înving... 
In ultimele zile a.fost în mine o luptă gro­
zavă şi mă câiam cu ură de prietenia noa­
stră... Acum însă o forţă ciudată mai pu­
ternică ca forţa religiei mele lucrează în 
mine... Simt că trebue să iubesc mai mul! 
omenirea întreagă şi din nou am bucuria 
că am putut să-ţi descopăr minunatul secret 
ce de secole îi rămăsese cu desăvârşire 
necunoscut... Descoperărl mulţimei...

Mâine în zorii zilei tu vei debarca la 
Marsilia... Ne vom despărţi !.. Şi cine ştie
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dacă vre-odată ne vom mai întâlni în a- 
ceastă viaţă...

Amrnteşte-ţi câte-odată de mine şi fii 
sigur că gândul tău va ajunge până la mine.. ' 
II voi simţi cu plăcere..."

Muzica se stingea încet, când prietenul 
meu tăcu...

!

* **
A doua-zi uram coborât de pe -vapor.

❖ **
De atunci nu am mai auzit nimic de 

Gothama Guti...
Apocalipsul. îmi rămâne însă în minte 

şi mă urmăreşte, făcând să-mi clocotească 
în minte mii de idei, pecari — neştiutor - 
îndată ce încep a le adânci, simt că intru 
în domeniul altor ştiinţe mai necunoscute 
şi mai închise mijloacelor mele de căutare.

Cu evlavie aduc la lumină acest manus­
cris, nu ca să dau din tortura mea şi ci- 
citorilor, ci pentru că sunt convins că 
printre ei se vor găsi minţi mai înţelepte, 
cari să vadă lucrurile şi să ie explice mai 
bine ca mine.

Cherbourg- Venezzia-Paris 1920.
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