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Ediţia de faţă a romanului „Două dureri" re­
produce textul ediţiei apărut în anul 1926, Ia 
Editura „I. Negreanu". Intervenţiile noastre 
s-au mărginit la adaptarea grafici la normele 
actuale şi la uşoare modificări de limbaj şi stil, 
făcute cu grija de a conserva parfumul epocii.\
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PARTEA I h ;

în Piaţa Saint-Michel furnică lumea în toate direcţiile. 
Care de care mai grăbit, instinctiv ferindu-se a nu se lovi 
de ceilalţi, în mers cotit, părea că nimeni nu priveşte în 
juru-i, dus de gînduri anume, indiferent faţă de multa 
mişcare a acestui ceas al serii.

Omnibuzuri cu umblet greoi, zguduitor ; tramvaie cu 
toate locurile prinse şi inşi numeroşi care nu încăpuseră, 
aşteptîndu-şi rîndul la alte tramvaie ; trăsuri şi cupeuri ; 
felurite alte vehicule pentru transport se -înorucişau, tre- 
cînd podul peste Sena, împărţindu-se de-a dreapta şi de-a 
stînga cheiului, cotind pe bulevardul Saimt-Germain, în- 
tr-un zgomot asurzitor. Atîta mişcare zăpăcea pe observa­
torul nedeprins.

Cerul era senin şi aerul—umed în răceala serii de de­
cembrie, după o zi cu soare aproape primăvăratec.

Stelele licăreau ‘cu vioiciune în adîncul lumii lor în­
noptate ; razele lor păreau priviri uimite, întrebătoare, 
pline de nedumerire, poate unde zăreau în adîncul lumii 
de jos atîtea alte lumini deosebite unele de altele în scli­
pire. • ' '
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Piaţa era foarte luminată, nu atît din pricina felinare­
lor, cît din văpăile de pe la vitrine care puneau largi pete 
aurii pe pavajul umezit. Noroi subţire, lipicios, care făcea 
alunecuş, licărea peste pietrele pieţei şi pe lespezile tro­
tuarelor late neluat în seamă de paşii grăbiţi.

Pe cheiuri, felinarele se înşirau cît puteai vedea cu 
ochii, cu lumini din ce în ce mai şterse de^a lungul per­
spectivei.

La birtul Gandon, în jurul meselor cu acoperitori 
. foarte albe, începeau să se aşeze cei dintiî muşterii mai 

înfometaţi, şi fetele de serviciu, cu bonetele lor albe pe 
cap şi cu şorţuri albe dantelate şi bine călcate, talii zvelte, 
chipuri unul şi unul alese spre a plăcea se grăbeau să ia 
comenzile. Prin lungile ferestre dintr-o singură bucată de 
geam, vedeai mişcarea dinăuntru : foame să nu-ţi fi fost. 
te chema priveliştea ispititoare a curăţeniei locului şi 
ideea că era timpul cinei.

La cafeneaua Cluny era mulţimea celor ce-şi făceau 
obiceiul „aperitivelor1' :— în mare parte studenţime a 
cartierului sau intelectuali ai lumii artelor.

. Era şi ceasul cînd de prin cuiburile lor înfundate prin 
cine ştie ce uliţe retrase, fel de fel de mutre femeieşti, 
cu îmbrăcăminte simplă rău ascunzînd sărăcia, începeau 
să se reverse în căutarea unui „prieten44, al întâmplării, 
care să-i, asigure măcar o gustare în speranţa de a-şi pe­
trece o noapte pentru pîinea de a doua zi...

Şi'nu puteai fi surprins dacă simţeai în pas cu tine 
vreuna, aruncîndu-ţi o privire aproape rugătoare sau 
chiar şoapta îndrăzneaţă dintre buze înroşite : „Dom­
nule... vrei dragoste ?tt.

Erau aşa zisele „agăţătoare44.
Deprinse cu refuzuri luătoare în rîs ori brutale, se de­

părtau repede, fără să plece ochii însă, fără să se descu­
rajeze de a încerca mereu să găsească...

Singura lor teamă era să nu le prindă de veste încer­
cărilor vreun sergent, de obicei neîndurător.

Zgomotului fără întrerupere i se adăugau strigătele ce­
lor ce alergau fîlfîind ediţii de seară ale ziarelor...

In acest furnicar coborî de la hotelul D’Harcourt un 
tînăr. Trecînd de pragul hotelului, se opri pentru cîteva 
clipe ca uluit şi ochii lui, obosiţi parcă şi cercuiţi uşor cù 
vînăt, clipiră repede.

G



Destul de înalt, subţiratic, îmbrăcat c-un palton cu 
pelerină de-un cafeniu închis, cu pălărie de pîslă tare, 

' de aceeaşi culoare, arăta oarecare -distincţie în înfăţişa­
rea lui.

Chipul îi era cam lungăreţ, înrămat de o barbă neagră 
bine orînduită, potrivit de mare şi uşor ascuţită.

Obrajii îi erau palizi însă nu slabi. Trăsăturile lor 
aveau oarecare fineţe. Întregul era plăcut, simpatic, deşi 
respira aer de tristeţe adîncă.

Punî-ndu-şi mîinile în buzunarele paltonului, după o 
codire de cîteva clipe, o luă spre colţul pieţei dinspre 
chei, încet, strecurîndu-se cu greutate parcă printre, mul­
ţimea în încrucişare continuă.

O „agăţătoare" înaltă de statură, cu ochii albaştri 
provocatori, îi lua braţul şi-i înfipse în ochii lui sur­
prinşi priviri luminate de un zîmbet dulce.

— Vrei să cinăm împreună, domnule ? îl întrebă cu 
glas cam răguşit.

El se desfăcu de strînsoarc, îi răspunse cii o privire 
trist imputătoare şi trecu mai departe. Această întîmplare 
banală păru a-i da sentimentul realităţii. Umbletul i se 
făcu mai sigur şi luarea aminte i se deşteptă. Atunci'se 
întrebă ce avea de făcut ? Unde să se ducă singur cum 
era, de dimineaţă abia sosit în acest oraş imens, străin în 
lume străină ? Cunoştea .numai piaţa aceasta, pînă la ca­
feneaua Cluny, de unde îşi lăsase privirea să se piardă 
de amîndouă părţile bulevardului Saint-Germain.

în vîrtejul gîndurilor lui dureroase nu se sirriţea nici 
un instinct de curiozitate pentru marele oraş, despre care 
ştia că are minuni ale artei, frumuseţi exterioare şi orîn- 
duite prin muzee.

Parisul îi fusese totuşi ţinta ; se îndreptase spre ca­
pitala Franţei cu dorul de a-şi pierde aici suferinţa, în 
mişcare, în vederea de lucruri noi...

Şi cu toate acestea nu se putea îndemna să-şi scuture 
povara, să iasă din toropeala drumului lung fără oprire, 
din oboseala descurajării care, dimpotrivă, se făcea parcă 
mai apăsătoare.

Trebuia să se desfacă de el însuşi, de acela ce plecase 
din Bucureşţi, zdrobit, cu idei de sinucidere, şi nu in- 

. cerca încă asemenea eroică desfacere.
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Se opri mecanic înaintea unui chioşc cu ziare şi privi 
fără interes atîtea şi atîtea afişe prinse pe pereţii chioş­
cului : nume de ziare şi înşirarea titlurilor de articole...

Chioşcul era luminat şi prin deschizătura ce ţinea loc 
de fereastră se uită la chipul veştejit al unei femei : vîn- 
zătoarea. Parcă-i aminti o faţă cunoscută, în ţară, şi oftă 
atins deja de dorul locurilor lăsate, departe... departe...

Mulţi inşi, îngrămădiţi, cereau ziarul obişnuit, îl luau, 
plăteau, plecau ; alţii veneau la rînd şi plecau... El nu se 
mişca deloc...

Deodată un domn care luase vreo trei .ziare -şi îşi fă­
cea loc să -iasă din grămadă, îi atrase atenţia şi-l adînci 
în uimire... Se putea oare ? Vedea şi nu-i venea să 
creadă... Atîta asemănare nu era cu putinţă...

Domnul, îmbrăcat cu un pardesiu care se vedea cu 
nou, de tăietură bună şi model parizian, cu pălărie do 
pîslă moale, neagră, izbuti să scape din înghesuială şi în 
mişcarea-i cam vie, ajunse în dreptul tînărului nostru... 
atingîndu-1.

— Iertaţi, vă rog... rosti el...
însă cînd privi la tînăr, ridicarea din sprîncene, ochii 

mari vădiră surprindere, apoi bucurie...
— Tu aici, Titule ? Tu ? îi 2ise cu glas emoţionat.
— Tu, Teodore ? îi răspunse şi tîriărul, parcă pentru 

întîia oară în viaţa lui zîmbind.
îşi strînseră mîinile şi apoi se luară la braţ.
— Am sosit azi dimineaţă la cinci şi am tras la hotel 

D’Harcôurt... aici... Place St. Michel...
— Ştiu... Eşti bine ? Pari cam., nu ştiu cum...
— Dar tu... de cînd eşti în Paris ?
— De două săptămîni şi am de gând să stau vreo 

două, trei luni... Apoi, cred să cobor pe coasta de Azur 
şi s-o vizitez de la Marsilia pînă la San-Remo... în Ita­
lia... Tocmai de Paşte voi fi în Bucureşti. Dar tu ?

Eu ? Nu ştiu încă... îl răspunse stînjenit.
— îmi pare.bine că te văd, Titule. Mă grăbesc, 

fiindcă mă aşteaptă frate-meu şi cumnata la masă. La 
revedere.

— La revedere.
Teodor Brăbeanu se despărţi, în adevăr grăbit; şi Titu 

Titu rămase locului, în dreptul cafenelei Cluny, privi n- 
du-1 cum se depărta înspre Panthéon...
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Un prieten — şi tocmai Brăbeanu — unul din inti­
mii lui ! Deşi prea bun prieten, nu-1 întîlnise de mult 
timp în Bucureşti, aşa că Teodor nu-i cunoştea neno­
rocirea.

De altfel mai nimeni dintre prieteni nu aflase. El ple­
case din Bucureşti fără să vadă pe cineva. Era din aceia 
care, modeşti în fericire, nu-şi expun nenorocirea spre a 
se auzi compătimiţi.

Rupsese c-un scurt trecut de bunăstare, de fericire 
mai mult aparentă, plecase repede fără să se uite în vii­
tor, hotărîf să rătăcească prin lume oît timp va putea şi 
apoi să o sfîrşească cu viaţa.

I se părea că totul i se scufundase în suflet şi nu voise 
ca trupul să-i fie găsit undeva în ţara lui în care mai ' 
mult suferise, de cînd intrase în cunoştinţă cu lumea.

Acum că se întîlnise cu Teodor Brăbeanu simţea bucu­
rie, se^imţea şi contrariat. Nu i se va mai părea că-1 lo­
veşte singurătatea de vreme ce urma să aibă un tovarăş, 
dar va trebui să-şi spună taina şi va fi ca o retrăire a 
unui şir destul de greu de suferinţe...

Se întoarse, parcă mai posomorit. -Dacă ar pleca în 
chiar seara aceasta, sau la alt hotel tot în Paris, sau din 
Paris în alt oraş, în altă ţară, — în Belgia, în Olanda ?

La ce i-ar fi servit un prieten, în halul în care îi era 
sufletul, hotărît apoi precum era să pună capăt unei vieţi 
nefolositoare ?

Intră în hotel, apoi în odaia lui, fără să se gîndească 
să se ducă la masă şi, aproape în neştire, începu să-şi 
strîngă unele lucruri în cufăr.

După cîteva clipe auzi în uşă bătăi uşoare.
— E Teodor, se gîndi —-şi cu ruşine închise capacul 

cufărului şi înaintă spre uşă.
— Intră... rosti cu glas-prietenos.
Uşa se deschise şi în prag se ivi un chip necunoscut 

dar foarte simpatic, un tînăr cam de aceeaşi etate cu el, 
blond, ras de tot. Zîmbind şi plin însă de stînjenire, 
vorbi :

— Vă cer iertare, domnule vecin... v-am simţit veni­
rea şi mi-am luat curajul să vă cer un mic serviciu.

— Vă rog intraţi... Cu cea mai mare plăcere, dom­
nule...

Tînărul iptră şi închise uşa.
*
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— N-am nici un băţ de chibrit şi nu-mi pot aprinde 
becul... Unde mai puneţi că mor de poftă după o ţigară...

— Vă rog... poftim o ţigară şi cutia cu chibrituri...
— Sînteţi prea îndatoritor... zise, rîzîind familiar şi 

aprinse repede ţigara, din care trase ou lăcomie două fu­
muri. Mi se pare că v-aţi urcat numai ca să ieşiţi iar... 
Poate că nu aţi cinat încă. Nici eu... Vreţi să-mi faceţi 
plăcerea să cinăm împreună ? Mănînc ia un restaurant 
foarte vesel...

Privire, glas, fel de-a fi, îi făcură atît de bună im­
presie lui Titu, că simţi nu ştiu ce uşurare ; era un 
străin... Lui nu avea să-i spună ce suferise... Se simţi dar 
bucuros să-4 însoţească şi-i răspunse :

— Dacă vă face plăcere...
— Cum nu ! îmi sînteţi simpatic... Mă recomand : Iu- 

liu Sinclair, student la Drept, anul al IlI-lea. Locuiesc 
in hotelul acesta de cînd am venit din Tours la Paris.

— Titu Aibini... Român din Bucureşti.
— A ! Român ? Ce veseli băieţi sînt compatrioţii dum­

neavoastră !... Am pe cîţiva, prieteni...
— Pentru seara aceasta cel puţin, nu aş dori să în­

tâlnesc nici un român. Să nu vă pară curios... Sînt încă... 
în doliu... şi nu mă simt in stare să petrec, sau întîlnind 
un cunoscut din ţară, să dau relaţii... să...

— înţeleg... A da relaţii e a suferi încă o dată... Unde 
mergem, nu vin români...

— Atunci... vă stau la dispoziţie...
— Numai o clipă, două, ca să-mi schimb haina şi 

să-mi iau tutunul şi luleaua. Luleaua e obiectul de pre­
dilecţie al serii ; numai ziua fumez ţigări.

Iuliu Sinclair ţeşi, iar Titu rămase pe loc, gînditor.
După cîteva clipe ridică cu vioiciune capul, se scutură 

ca de-o povară şi încuie cufărul, căută ce bani are la el, 
apoi îşi umplu anume port-ţigâretul cu ţigări de foi.

Sinclair obişnuia serile luleaua ; Titu — ţigările de 
foi, cele mai bune tovarăşe în orice situaţie.

Sinclair bătu în uşă, rostind :
— Gata, domnule vecin...
Titu ieşi şi încuie uşa. Noui prieten îşi şi aprinsese 

luleaua. îi înapoie cutia cu chibrituri şi coborîră scara
încet.

în strada Souffloti era pe atunci — sîntem în 1892 — 
o cîrciumă-birt, foarte încăpătoare, cu tavanul cam jos

#
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şi innegrit.de fum, pe ai cărui pereţi se sCălămbăiau fel 
de fel de paiaţe — opere de ocazie ale ucenicilor de prin 
atelierele de pictură — răsaduri de celebrităţi viitoare.

In timpul zilei, veselia muşteriilor era numai pe vîrful 
limbii din cauza lipsei de timp şi a repezilor îmbucături. 
Seara, timpul fiind proprietatea fiecăruia, fără vreun act 
juridic, dar plină de acte după închipuirea fiecăruia, 
circiuma înfăţişa privirilor de-afară cea mai ciudată ga­
lerie de tipuri într-o atmosferă şi mai ciudată ; nu ştiai, 
după ce intrai, ce să deosebeşti mai întîi ; mirosul tare 
de tutun, mirosul băuturilor alcoolice, mirosul diferiteloi 
feluri de parfum uri pe care-1 împrăştiau „prietenele41 ti- 
pilor ori mirosul şi mai caracteristic al mîncărilor predo­
minat de acela al verzei acrite cu oţet. *

Studenţime, ucenici-pictori, într-o frăţie veselă, ici cîte 
patru perechi, dincoace ceată mai numeroasă, îşi poves­
teau festele de prin ateliere, ce şi le jucau unii altora, 
întîmplări cărora spiritul lor glumeţ.le dădea întorsături 
cît mai hazlii ,pornografii spuse cu falsă atitudine1 de 
ruşine iar cînd cuvinte alese acopereau cruzimea obsce­
nităţii, privirea, zîmbetul, gestul îi ridicau tot vălul fi- 
neţei...

De -altfel „patronul14, un vlăjgan cu mutră mai mult 
aspră, nu îngăduia să se treacă peste anume margini şi 
chema la ordine pe cei ce uitau convenţia, permiţîndu-şi 
s'trîngeri în braţe ori furtişag de sărutări, în momente de 
prea mare învăpăiere alcoolică.

Cînd intrară Titu şi Iuliu, sala nu era încă pe deplin 
ocupată.

Iuliu se îndreptă, urmat de Titu, la o masă la care 
se aflau doi tineri fără tovarăşe...

După ce se făcură prezentările şi se hotărî comanda 
pentru cină, Titu, atras de noutatea lucrului, începu a se 
lăsa încetul cu încetul înrîuririi mediului. Dacă nu-şi 
putu potrivi sufletul ca şi din el să izvorască gluma, . 
fruntea i se descreţise insă .de la o vreme, rîsul îi lumina 
obrajii iar ochii, plini de interes, amănunţeau chipuri şi 
atitudini.

Se distra, se uita pe sine.
Tovarăşii de masă îi numeau pe unii care se bucuraii 

de anume notorietate, îi lămureau anume obiceiuri ale 
mediului, căutînd să-l familiarizeze cu dînşii*
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Cu obişnuita lor pătrundere îşi dăduseră seama că 
aveau în noui cunoscut mu atî-t pe străin, cît un încercat 
al vieţii şi vroiau să şi-l apropie prin prietenie reciprocă. 
Nu mai era student, dar aceasta nu avea a face. Era 
tînăr — nu arăta să fie prea mult trecut de etatea, lor — 
şi tinereţea dă drept la o mai rapidă împrietenire, la po­
trivire de idei, de senzaţii şi de petrecere împreună cu 
mai multă statornicie.

Deşi cîteva fete stinghere se apropiară cu zîmbetul 
întrebător pe buze, în diferite rinduri, spre a-şi încerca 
norocul la masa acestor patru, tinerii de baştină lăsară 
asemenea capitol deoparte pentru seara aceasta, din de- 
ferenţă faţă de starea sufletească a noului prieten.

Intr-adevăr Titu privea la toate aceste femei, însă nici­
decum pe vreuna din ele care să-i fi deşteptat oarecare 
interes tainic.

Se ruga de noii prieteni să-i permită a le fi el ospă- 
tătorul şi pe la miezul nopţii plecă, însoţit de Sinclair 
care-1 duse intr-o glumă şi intr-un rîs pînă la uşa odăii.

Cînd aprinse becul şi se văzu singur, în odaia caldă, 
altul decît plecase din ţara şi decît sosise aici în dimi­
neaţa zilei ce trecuse, avu un oftat de uşurare.

Aprinse o ţigară mică, stătu în faţa căminului în care 
ardea încă focul şi începu să creadă dacă nu, desigur, în 
deplină uitare a trecutului care-i schimbase mult firea, 
dar în putinţa de a cunoaşte Parisul şi de a-i gusta partea 
artistică mai ales.

îi plăcuse mult Sinclair şi vedea mai cu seamă în el pe 
, călăuzitorul, în care, cu toată firea lui glumeaţă, deose­

bise dragostea de tot ce era artă şi însemnat spirit critic.
Titu Albini, răsfăţat prea mult dc un unchi după 

mama, care-1 crescuse în bogăţie, nu se ocupase de nimic 
cu seriozitate, cu hotărârea de a-şi face o carieră ori mă­
car de-a şti să lucreze într-o direcţie anume.

După terminarea cu chiu cu vai a liceului Sf. Sava, 
rămase la moşie, în Teleorman, pe lîngă unchi-său, să 
facă şi el, chipurile, plugărie... Mai mult însă călărea, dă­
dea cîte-o fugă la Turnu-Măgurele, la Alexandria, pe la 
Zimnicea, neastîmpărat, fluşturatic, în căutare de sen­
zaţie. Prea îngăduitor, unchiul îşi zicea că băiatul avea 
timp să se hotărască la ceva serios.

12



Cite o săptămână două, nu ieşea din cuprinsul curţii 
şi citea pe rupte cărţi de ştiinţă, de literatură critică ori 
romane, după capriciu, însă cu atenţie şi spirit critic. Ii 
răminea din toate cite ceva dar nimic ordonat, sistema­
tizat. Cînd se plictisea, reîncepea alergătura.

Trase la sorţi şi căzu la cavalerie. Stăruinţa unchiului, 
care' juca rol politic, îl scăpă de armată după şase luni, 
sub cuvînt că era prea slab, ameninţat să fie ftizie... şi 
fu reformat foarte curînd. Politica face tot felul de mi­
nuni...

Unchiul fiind ales deputat, după porunca guvernului, 
se mută la Bucureşti şi pe Titu îl împinse la slujbă... Şef 
de cabinet al Ministrului de Domenii, post în care pare că 
<‘şti ceva şi nu faci nimic. Dacă eşti prezumţios şi pişi­
cher, pari mult şi poţi să-ţi dai importanţă în saloane, 
mai ales cînd te sprijină perspectiva unei moşteniri ce nu 
se găseşte pe toate cămările.

La 21 ani, frumuşel, sprinten, bun de gură, eu bani 
destui în buzunar, cu mutra de viitor om mare, începu să 
dea din coate prin saloane şi să fie luat în seamă, nu în 
chip glumeţ.

Anume temperamente femeieşti, pe variata scară a 
vîrstelor, se lasă a fi culese de pe creanga lor ca fructe 
mai mult sau mai puţin coapte, mai mult sau mai puţin 
oprite ; destul să fie îndrăzneţ culegătorul, mai ales tînăr 
şi frumos, nestricînd împrejurării să fie şi în preajma 
unui ministru i

Timp de doi ani Titu,. din ce în ce mai îndrăzneţ şi 
mai prezumţios, duse o viaţă de paşă cu harem întins 
pe o mare rază a Capitalei, din al cărei cutreier se trezi 

* ^ într-o bună dimineaţă obosit, enervat, scîrbit, sceptic,
„blazat44.

Serios ameninţat ca sănătate, nelinişti pe unchiul, 
care îl demisionă de la minister şi-l expedie transito la 
moşie, cu ordin într-adins, aspru şi energic, de-a se 
odihni... Altfel... „zboară44 moştenirea...

Nu ştim dacă această reţetă cam amăruie în adevăra­
ţii- i înţeles, îl potoli pe fluturele prea zburdalnic, ori că 
el singur, de la sine, chibzui că tot ce se pare prea dulce 
şi bun, luat fără măsură, strică... stomacul...

Destul că îşi statornici un regim aproape sever şi timp 
de un an nu trecu dincolo de hotarul moşiei, se ocupă de 
aproape cu vegherea* plugăritului şi a gospodăriei, citi mai
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sistematic şi începu să aibă alte vederi. Ba descoperi în- 
tr-uin colţ al fiinţei sale sufleteşti că putea deveni sen­
timental. .

„Le contrat de Mariage“ al lui Balzac îl impresiona 
puternic şi priveliştea unei familii a lui i se desfăşură 
într-o zare de răsărit de soare.

Avea douăzeci şi patru de ani acum, deja_cu un trecut 
'de vîrtej pasional însă fără nobleţe. Era timpul poate să-l 
uite cu desăvîrşire, şi, în căutarea unui ideal de femeie 

•— fiindcă un viitor sentimentalist nu putea dori ceva mai 
puţin de un ideal — să păşească cu măsură pe anume 
cîm>p de experienţe.

îşi deschise dar unchiului sufletul, şi unchiul încu­
viinţă, în oare scop îl luă la Bucureşti şi începu să-l poarte 
prin anume Oase... cu idealuri.

Pesemne însă.că există acel „ceva“, care hotărăşte 
* altfel decît omul ou cele mai bupe intenţii, — şi în ca­

zul acesta te poţi întreba cu dreptate, ce este şi cine este 
puterea aceasta care nu vrea să fii bun cînd tu vrei, 
care te îndrumă spre nenorocire cînd tu prevezi şi te pui 
în poziţie de apărare ?

Unchiul -se întâmplă să închidă ochii, fără voia lui şi 
fără să o dorească nepotul ; unchiul era oricum experienţă 
şi’ sprijin încă, eră prietenul bun şi dragostea care nu se 
precupeţeşte...

Titu rămase cu averea pe mină, dar se simţi singur 
şi plînse. în lacrimile lui erau părerea de rău pentru un­
chiul şi compătimirea de sine. Era o descumpănire mo­
mentană cu cine ştie ce răsfrîngere într-un viitor apro­
piat.

Doliul exterior, pe care lumea cu convenţionalismul ei 
ţi-1 impune mai mult decît propria ta credinţă, îl ţinu în­
chis pe Titu încă un an, în care timp numai cărţile de 
citit îi fură prietene şi-i întăriră anume însuşiri. Nici o 
ştiinţă de pe la Bucureşti unde lăsase prieteni de chefuri, 
nici o cunoştinţă pe aproape, deşi proprietari vecini erau.

într-o zi de la începutul lui noiembrie porni la vînă- 
tbare mai .mult ca variaţi une de mişcare decît ca scop 
numaidecât de a face victime. IE însoţi şi logofătul,.un om 
destul de prefăcut'ca să fie socotit om de încredere, dar 
muncitor şi mai ales doritor să intre pe sub pielea noului 
proprietar... prea „cărturar“ şi prea tînăr...
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Logofătul ştia tot ce se petrecea pe la curţile tuturor 
proprietarilor, oa om căruia îi plăcea să fie bine informat. 
Nu se ştie niciodată ce folos poţi avea oînd cunoşti tai- 

. nele altora. O împrejurare te poate îmbogăţi ; iar dacă 
împrejurarea se încăpăţînează să nu-ţi vină, rămîi cu 
mulţumirea cam seacă — dar oricum, mulţumire pentru 
anume firi — că ştii ce fac alţii şi că-i poţi bîrfi adeseori 
în sinea ta, dacă nu eşti în stare să-i lauzi.

Logofătul, îndesat ca bătut cu malul, de statură mij­
locie, cu capul foarte asemănător dovleacului' căruia i-ai 
pune în partea de sus un caier de lî-nă ţigaie rău scărmă­
nată drept păr, iar în partea de jos mătase de porumb 
drept barbă, nu se putea să nu işte râsul cînd îl vedeai şi 
să nu zici : „urît tată a mai avut“ ! Numai oînd vorbea şi 
umbla să te prindă-n mreje, îi uitai urâciunea ca să-i 
lauzi — in gînd — deşteptăciunea şi cunoştinţele spe­
cialităţii lui.

Ochii lui mici plini de vioiciune şi de şiretenie poleită 
de raza zîmbetului şt’fiu să te cîntărească repede şi cu 
precizie, aşa ca tot repede să se potrivească cu vorba, 
după om şi după folosul ce trăgea nădejde să aibă de 
la el.

Titu nu-i dăduse încă toată luarea aminte, nici pas de 
prea multă vorbă. Pentru întîia oară acum se ivise pri­
lejul pentru amîndoi, pentru Titu să-l asculte şi să-l mă­
soare, pentru logofăt să întindă mrejele în larg.

li vorbi deci de toţi proprietarii vecini cu moşia şi ve­
cini ai acestora, parcă ar fi fost în plug toată viaţa cu 
dînşii.'

Titu' îi ceru şi alte lămuriri, în interesul de a-şi cu­
noaşte bine vecinii, dintre care unii petreceau mare parte 
a anului la moşie.

— Cel mai de seamă, domnule Titu, e domnul Har­
tan, fiindcă are nişte fete... curat Ilene Cosînzene : una 
de şaisprezece ani şi alta de şaptesprezece... Nu mai po­
menesc de o vară a lor, fată de gheneral, care parcă le 
întrece şi-n frumuseţe, şi-n ani, fiindcă să fi avînd două­
zeci şi ceva...

— Zău, sînt aşa de frumoase. Gaiţă ? întrebă Titu, 
oprindu-se în loc şi rezemîndu«-se de puşcă.

— Numai cînd o să le vezi, domnule Titu... şi-atunci... 
de ! nu ştiu pe care-i alege-o mai degrabă.

Titu zîmbi şi porni mai departe.
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După vreo douăzeci de minute începură împuşcătu­
rile.

Erau pe la marginea unui drum care şerpuia printr-un 
tufăriş plin cu stînjeni de lemne de curînd făcuţi, cînd 
auziră duruitul unui „paner^ cu două roţi şi lăţratul unui 
cîine.

— Trebuie să fie nepoata domnului Hartan... fata ghe- 
. neralului, zise Gaiţă... Numai ea se plimbă singură prin 

coclaurile astea...
Fără voia lui, Titu se opri cît mai aproape de drum 

şi îşi aruncă puşca după umăr, rămînînd în* aşteptare 
plină de curiozitate.

In curînd se arătă un cîine mare asemănător celui cio­
bănesc însă cu părul flocos foarte curat îngrijit. Sărea 
vesel şi lătra înaintea calului care se ivi de după un 
mănunchi de stejari rămaşi în picioare. Mina o femeie tî- 
nără, a cărei înfăţişare distinsă şi de o frumuseţe cu ade­
vărat surprinzătoare făcu să-i .bată puternic lui Titu 
inima, uimindu-1...

Cînd trecu panerul prin dreptul lui, Titu salută şi în- 
tr-atît de vădită îi era admiraţia, că tînăra nu se putu 
opri să n-u se înroşească, zîmbind. îi răspunse cu un salut 
graţios al capului şi opri. Cîinele sări în paner.

— Ce faci Oto... îi strigă rîzînd.
Şi ce frumos rîdea ! *
Oto i se culcă cuminte la picioare.
— Mă iertaţi, domnule, dacă vă întreb : pe drumul 

ăsta pot să ajung mai curînd la curte la domnul Hartan ?
— Da, domnişoară, răspunse Gaiţă : numai să apucaţi 

la stînga pe drumul dintre stînjeni. Domnul Titu Albini 
nu. cunoaşte ca mine drumuri şi poteci...

— A ! Dumneavoastră sînteţi proprietarul Codre- 
nilor ? zise domnişoara, adresînd lui Titu un zîmbet 
foarte dulce... fără să se uite la Gaiţă.

Titu salută din nou...
— Da, domnişoară... îi răspunse privind-o galeş, gata 

parcă să-i spună că-i plăcea straşnic.
Vechiul 'cuceritor reapărea din negura acestor ani de 

cuminţenie. " \
— îmi pare bine de cunoştinţă, domnule Albini... îi 

vorbi mai cu răceală şi voi să dea bici calului...
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— Nu-mi faceţi plăcerea de a-mi spune şi numele 
dumneavoastră, domnişoară ? îi zise cu îndrăzneaţă înfier- 
bîntare.

Ea îl privi pentru o clipă adine apoi zîmbi ciudat şi-i 
răspunse : *

— Cînd ne veţi face onoarea viziitei dumneavoastră la
Buta...

îl salută cu un uşor semn din cap şi dînd bici calului 
merse ca vreo cincizeci de paşi apoi apucă la stînga.

Cînd întoarse puţin capul spre locul unde îl lăsase pe 
Titu, domnişoara îl văzu nemişcat, sprijinit de puşcă, cu 
ochii ţintă urmărindTo.. Zîmbi ironic şi îşi văzu de drum.

— Ce frumoasă e ! rosti, ca trezit din vis...
— Ţi-am spus eu, domnule Titu.
Titu apucă înainte pe drum, urmărind în zarea din 

faţă închipuirea oare-i condeia fermecătorul cap de oa­
cheşă cu ochii mari albaştri codaţi, care parcă'visau con­
tinuu zîmbind dulce cine ştie cărei imagini plăoute. Ce 
bine o prindea căciuliţa de lutru ! Ce bust de admirat!...
Ce mîini mititele pe care mănuşile de piele de Suedia le 
modela nespus de frumos !

Dar ochii ! ochii aceia, mai cu seamă, îi tulburau 
inima... în care i se aşezaseră parcă ! Se întoarse acasă 
foarte pe gînduri şi nu i se alese nimic de masă şi de 
odihnă, în ziua aceea. Nu-i mai ieşea din cuget hotărîrea 
de a se duce numaidecît la Buta... Totuşi căuta să se stă- 
pînească cel puţin pînă să găsească pretextul... Numai îm­
prejurarea înitîlnirii în cîmp cu nepoata nu o socotea în­
deajuns spre a intra în casa lui Hartan, necunoscut încă.

Trecură trei zile fără să fi găsit ; îl dispera sărăcia 
aceasta, de spirit de născocire. Doi ani trecuţi, de exilare 
în alt mediu, îi pierduse acest spirit prin care se distin- . * 
sese în trecut.

A patra zi îl fluieră pe Hero, un cîine care, de la moar­
tea unchiului, se alipise de el, şi plecă pe drum, la în- 
tîmplare, fără ţintă.

După vreun ceas de umblet se trezi tocmai la locul 
unde-i apăruse splendida Diană modernă... Parcă o văzu 
aievea şi simţi prin tot corpul o învăpăiere care-1 în- 
năduşi.

Aşteptă aproape o jumătate de oră ca întîmplarea să 
i-o scoată iarăşi în cale.; însă şi întâmplării pesemne-i 
place să varieze mijloacele apropierii ori ale despărţirii
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dintre oameni. Diana nu se arătă şi înciudatul Titu apucă 
drumul înapoi spre casă, fără să ia seama frumuseţii zilei 
de toamnă luingă.

Hoţomanul dé Gaiţă pîndea pe Titu şi cînd îl văzu 
^ amărît avu un zîmbet şiret. Pricepea ce se petrecea in *

acest suflat prea ţinut deoparte la -vîrsta lui... îşi dădea 
seama de încurcătura în care se află tînărul şi îi zise dar :

-*-r Domnule Titu, griul de sămînţă al lui Hartan e mai 
bun decît al nostru.

Titü i. se uită în ochi oa picat din vîrful plopului din 
dreapta porţii... (Se-i păsa lui de calitatea griului de să­
mînţă ! • -

— N-ar fi rău să te duci, domnule Titu, pe la domnul 
Hartan şi să cumperi de la dumnealui griul care ne tre­
buie...

Titu înţelese acum că întâmplarea lua puţin plăcutul 
chip al lui Gaiţă spre a-i da pretextul căutat.

Mulţumi logofătului cu un zîmbet şi cînd intră în bi­
roul lui constată că era vesel şi că ar prinzi cu poftă.

Pe la ceasurile trei se urcă în trăsura trasă de doi cai 
arabi, negri, foarte frumoşi şi porni la Buta, înfiorat de 
nerăbdare, de dor, de speranţă.

Vizita lui pricinui surprindere fiindcă ,,Diana“ nu spu­
sese nimănui că-1 întîlnise ; îi pricinui şi plăcere, fiindcă 
în casa în care sînt fete, tinerii sînt totdeauna bineveniţi.

Vasile Hartan, bărbat chipeş care făcea bună impresie, 
primi rtu se poate mai prieteneşte pe Titu şi-i vorbi cu 
multă consideraţie de răposatul unchi.

Apoi chemă pe fetele lui şi-l prezentă pe Titu, cu 
laude pentru el, ca şi cum l-ar fi cunoscut de cine ştie 
cînd.

Erau foarte frumoase, amîndouă, de o frăgezime şi de 
o drăgălăşenie care dezmierdau privire şi inimă, însă nu 
insuflau de la întîia vedere focul dragostei ; erau prea 
sfioase, nepurtate încă prin saloane, rar duse pe la Bucu­
reşti. Şi însuşiri sufleteşti puteau avea amîndouă.

Titu îşi putu rechema vechea fire de cavaler şi să sus­
ţină o conversaţie care să facă impresie bună fetelor însă 
aţintea mereu uşa, în aşteptarea de a vedea că se iveşte 
împătimitoarea frumuseţe care-1 zguduise.

Tocmai cînd se aduse ceaiul se arăta „Dianaw şi chipul 
prea vioi în care se ridică Titu, roşeaţa prea aprinsă a
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obrajilor urmată de un salut prea deodată sfios, surprinse 
pe amîndouă surorile, care se priviră întrebător.

„Diana44 înaintă şi-i întinse mina zîmbind cam răută­
cios.

— Bună ziua domnişoară... rosti el aproape înecat.
— Bună ziua şi bine aţi veniit pe la noi domnule Al- 

bini, îi răspunse ea foarte amical — ceea ce fii altă sur­
priză pentru cele două surori.

— Vă cunoaşteţi ? întrebă Hartan ou bunătate.
— Da, răspunse scurt'„Diana44.
— Nu ne-ai spus niciodată, dragă Angelo, îi- zise un­

chiul Hartan, că-1 cunoşti pe vecinul nostru, pentru noi 
necunoscut pînă azi personal.

— Fiindcă nu am auzit vorbindu-se aici de domnul 
Albini, nu am avut cum să deschid eu vorba, răspunse 
ea zîmbind cu linişte.

Domnişoara Angela nu părea dispusă să lămurească 
cum şi unde şi de cînd îl cunoştea pe Titu şi el, fără să 
fie dumirit, înţelese rezerva ei şi nu stărui în privinţa 
acestui lucru.

După ceai se încinse o variată convorbire în privinţa 
vieţii de la ţară faţă cu viaţa de la oraş, mai ales din 
Capitală ; în privinţa muzicii şi literaturii, apoi' a vieţii 
de familie...

Era mai mult o măsurare de cunoştinţe între Titu şi 
Angela, o pipăire a oaracterelor lor care ajunse un fel de 
duel de spirit, din care nici unul din adversari nu ieşi 
rănit...

Cele două surori şi tatăl lor numai cînd şi cînd intra­
seră în discuţie, observînd însă cu luare aminte pe adver­
sari şi ajungînd la încredinţarea că lupta dintre amin- 
doi se pornea dintr-un sentiment ce-şi încerca tărîmul.

Vizita lui Titu avea pentru cîte trei o explicaţie, cum­
părarea de grîu fiind numai pretextul.

Elena Hartan
un tăcut gînd de dezamăgire; Hartan se socoti fericit 
că Angela, fără zestre cuim era, putea să găsească în Al­
bini o partidă minunată.

în iarna aceea, petrecută în întregime la Turnu-Mă- 
gurele, trecu prin toată gama emoţiilor necunoscute încă, 
ale unui amor pasionat, absorbitor, în zbuciumul însă 
şi al nedumeririlor celor mai neînţelese, cu privire la ciu­
data fire a Angelei.

cea mai mare — nu-şi putu opri
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Era iubit — nu mai încăpea îndoială — dar nu-i pu­
tea smulge Angelei cuvînt hotărî tor oricît o prindea une­
ori atît de strîns cu dovezile lui de iubire, că nu avea 
chip cum să se strecoare.
' Cînd unchiul îi puse într-o zi chestiunea pe faţă, ea, 

cu linişte, îşi motviă nehotărîrea : era cu un an mai mare 
decît Titu... Se va trece mai curînd decît el...

— Atunci, Angela, încheie Hartan, nu mai tulbura pe 
bietul băiat...

— Bine, unchiule, aşa voi face...
— Numai să nu fie prea tîrziu...
Angela înţelese imputarea şi se înroşi, iar în sine simţi 

cu adevărat, părere de rău.
ALt motiv era însă la mijloc.
Angela nu avea nici o încredere în bărbaţi, iar faţă de 

Titu vorbise întîi în sufletul ei amorul-propriu, măguli­
rea de a se simţi serios îndrăgită şi nu-şi putuse opri tai­
nica simţire de mai apoi a dragostei, pentru care, fără 
voia ei, ji sună ceasul...

Avea o fire cu totul independentă, cam voluntară şi 
deprinderea de a trăi singură, în căsuţa ei, în toată liber­
tatea, de a avea o bunăstare modestă dar sigură : pensia 
ce-i lăsase Generalul Stroescu, tatăl ei.

Măritîndu-se, pierdea pensia ; rămînea la discreţia băr­
batului ce şi-ar fi luat ; trebuia să renunţe la libertate, la 
dreptul de-a fi singură stăpînă pe sine.

Şi neîncrederea în bărbaţi îi pusese totdeauna înainte 
putinţa nepotrivirii de caracter,* în căsnicie, cu soţul, des­
părţirea probabilă, şi în acest caz, rămînea şi fără nici 
un- sprijin.

Iată de ce refuzase atîţia inşi atraşi de împătimătoarea 
ei frumuseţe... De altfel nici pentru unul inima ei nu bă­
tuse pînă acum ca pentru Titu.

Un an de zile ţinu lupta dintre Angela şi Titu pe care 
Elena Hartan o urmări cu cea mai adîhcă dorinţă şi 
tainică linişte.

* Titu nu mai ştia cum să facă spre a scoate Angelei 
din cap neîncrederea în el. Intr-o zi’ îi spuse că toată ave- 
averea lui o va face pe numele ei, numai să se hotă­
rască la căsătorie, şi peste trei zile îi aduse act prin care 
îi constituia dotă moşia.
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Faţă cu asemenea dovadă de iubire Angela rămase ui­
mită. Dragostea de el i se făcu de neîmpotrivit şi-i cu­
prinse gîtul cu braţele, înecîndu-şi privirile în privirile 
lui vrăjite. Titil îşi crezu oîştigată cauza : o vedea biruită, 
o simţea în braţele lui emoţionată, redată naturii care-şi 
impune legea.

Deodată însă, fără a i se îndepărta din braţe, Titu o 
auzi că-i zise :

— Ascultă Titule... înţelegi în sfârşit că şi tu îmi eşti 
mie drag... Vrei să fiu a ta ? Primesc... Ia-mă însă cum 
sînt ; nu mă sili să-ani schimb firea, credinţa... ori, ştiu eu, 
temerile... Nu-mi impune căsătoria, Titule ; te rog... Să 
trăim împreună, în chip tainic ; să ne iubim, dar să ne 
păstrăm fiecare interiorul deosebit, independenţa, situa­
ţia în societate...

— Dar se poate, Angela ! exclamă el uluit, nevenin- 
du-i să creadă.

— Doresc în tine pe amantul, pe omul drag ; nu vreau 
pe stăpînul, nu vreau legătura impusă a unui trai sub ' 
acelaşi acoperiş... Nu vreau să ajungem a ne cunoaşte 
defectele, lucru de nelipsit cînd doi trăiesc la un loc şi se 
văd toată ziua... vreau numai momentele cînd inimile 
palpită ; vreau numai emoţiile vederii cînd se arată nu­
mai ce e delicat şi dulce în firea omenească. Vrei tu să 
mă înţelegi şi să mă iubeşti cum sînt ? Mă faci fericită. 
Nu ? atunci voi suferi, dar îmi voi înăbuşi dragostea 
pentru tine. Nu pot, mă înţelegi tu ? Nu pot să-mi jert­
fesc independenţa şi să văd în bărbatul iubit un tiran 
cu drepturi aşa-zise .sfinţite de legi. Nu vreau averea 
ta, îţi vreau numai iubirea...

Şi-l sărută cu aprindere...

Imaginea acelei dintîi nopţi de beţie amoroasă'îl făcu 
acum pe Titu să se ridice înfiorat de dinaintea căminu­
lui — căci la toate aceste împrejurări se gîndise după 
întoarcerea de la circiuma din strada -Soufflot.

Lepădă ţigara care i se stinsese şi începu să se plimbe 
agitat, să se lase unei aprige mînii împotriva acelei fiinţe 
pe care vedea, cu necaz şi cu ură, că încă o mai iubea...

Se făcuse ora trei de dimineaţă şi odaia se răcise. 
Aruncă o privire tulbure în piaţa în care privegheau fe­
linarele şi se dezbrăcă repede, nervos, înfrigurat.
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D^pă ce se cuibări bine sub pătura groasă, învăluită, 
făcută sac, şi simţi căldura cuprinzîndu-1, se lăsă torope­
lii somnului cînd imagini şi simţire devin confuze pînă 
ce se topesc în necunoştinţă şi-n repaos.

II

Cîteva bătăi în uşă îl făcură pe Titu să deschidă ochii 
somnoroşi, sperioşi. Soarele ridicat destul dc sus străbă- 
.tea cu un mănunchi luminos de raze prin ferestrele la 
care Titu nu lăsase transperantele... Ascultă cu urechile 
spre uşă apoi sări din pat şi o descuie, după care act de 
energie se strecură iarăşi în sacul ce-i păstra căldura.

Teodor Brăbeanu intră.
— Bravo, Titule ! încă în pat ? îi strigă rîzînd... Brrr ! 

dar frig e la' tine în odaie. Să sun pentru foc ?
— Sună, Teodore, sună... Am adormit după trei noap­

tea... luat de gînduri...
După'ce Teodor sună, se aşeză, fără să-şi scoată pal 

tonul, pe-un scaun, la căpătîiul prietenului şi rosti :
— Ştii că numai după ce' m-am despărţit aseară de 

tine mi-am dat seama că despărţirea ne fusese ca şi cum 
ne-am fi întâlnit în Bucureşti, pe stradă, fără nici o lămu­
rire fără nici o emoţie potrivită împrejurării ? Şi, cre- 
de-mă mi-a părut rău şi m-am temut să nu te fi îndoit 
de prietenia mea...

— A ! cum poţi zice, aşa ceva, Teodore !
— Nu, nu... Am povestit fratelui şi cumnatei mele şi 

au fost de părerea mea... De-aceea am venit numaidecît 
să te văd şi să fiu ziua de azi numai cu tine.

— Iţi mulţumesc, Teodore.
Servitoarea catului acela veni şi orîndui pentru foc, 

apoi îl aprinse. Titu ceru să i se aducă două cafele cu 
lapte.

— Ei, ia spune-mi, Titule, cum de eşti singur la. Pa­
ris ? Auzisem că te'însuraseşi ; auzisem numai, fiindcă 
prietenilor tăi nu le-ai vestit lucrul, ca să se bucure 
şi ei...
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— Nu ştiu cum a putut să se împrăştie zvonul acesta, 
fiindcă sînt tot neînsurat, răspunse Titu, încruntat, cu 
glas aspru.

Teodor îl privi adine.
— Cu toate acestea trebuie să se fi întîmplat ceva, 

fiindcă văd o schimbare ciudată a înfăţişării tale.
Titu nu răspunse...
După cîteva clipe rosti însă încet, încercînd să zîm- 

bească :
îmi dai voie să mă scol ?...
Ba nu. Aşteaptă cafeaua, s-o bei în pat, ca un mire, 

a doua zi după nuntă... îi zise Teodor rîzînd...
Camerista intră, într-adevăr, cu tava. Teodor trase în 

dreptul patului o măsuţă rotundă şi se aşeză, împărţind 
ceşti le şi cornurile.

— Am mai băut o cafea cu lapte, însă nu refuz pe 
aceasta. Grozavă poftă de mîncare am de cînd sînt la 
Paris, rosti Teodor, voios.

îşi luară în tăecere gustarea, Titu cuprins de gî-ndul că 
trebuia să-şi povestească viaţa, Teodor aşteptînd povesti­
rea, nu atît din curiozitate cit din dorinţa de a şti cum 
să se poarte faţă de prietenul pe care îl simţea bolnav su­
fleteşte.'

— E bună cafeaua, nu-i aşa, Teodore ? întrebă Titu 
ca să deschidă vorba.

— Mai puţin bună ca inima unui prieten, dispusă să 
mîngîie pe un prieten care suferă, răspunse Teodor pri­
vi ndu-1 afectuos.

— Bănuieşti că... aş suferi ?
— Sînt sigur şi-mi face rău... Titule.
— Să mă îmbrac şi să ieşim, Teodore. Ca să-ţi spun 

ce e cu mine, am nevoie de aer... Timpul e frumos...
— Prea frumos. Luxemburgul e aproape. Să mergem 

în grădina aceasta.
Peste un sfert de oră coborau scara tăcuţi. Dimineaţa 

era încă rece resimţindu-se frigul umed al nopţii, însă 
soarele umplea lumea de lumină şi de căldură plăcută.

Ca în ziua ce trecuse, toamna părea că întinde primă- . 
verii mîna peste capul iernii neputincioase. Mişcarea, 
zgomotul erau aceleaşi, poate, cu aceeaşi lume, a acele­
iaşi ore din ajun.

în Luxemburg era foarte puţină lume, ici colo, pe cî- 
te-o bancă, la soare. Pe alee mijea melancolia frunzelor

«a
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căzute, pe arbori — bronzul frunzelor atinse sau galbenul 
bolnăvicios al frunzelor gata să cadă ; se mişcau trist la 
uşoara adiere a dimineţii ; umede de rouă, întîlneau raze, 
zîmbeau şi... se scuturau fluturîndu-şi uscăciunea...

— Pînă nu se mai încălzeşte să nu stăm jos, zise Teo­
dor, cu obişrtuita lui prevedere şi ferire... începi, dragă 
Titule....

Cît putu mai scurt dar mai lămurit Titu îşi povesti 
romanul dragostei lui, pînă unde îl cunoaştem şi noi, 
apoi, după câteva momente de gândire, urmă :

— Timp de şase luni, Teodore, au ţinut înfierbînta- 
tele noastre vederi, oînd la mine acasă, cînd la dînsa, în 
cea mai desăvârşită taină şi fără nici o contrarietate. Ne 
întâlneam în saloane şi eram unul faţă de celălalt plini de 
o politeţe măsuraţă, care nu dădea nimănui de bănuit —, 
nici chiar Elenei Hartan de care Angela mă prevenise 
că trebuia să ne ferim. Cînd era dans, o singură dată 
dansam împreună, şi în timp ce inimile ni le simţeam 
bătând împătimite, în timp ce ne venea imbold furios de 
îmbrăţişare, păstram atitudinea obişnuită. Dacă intram 
în convorbire, în cerc restrîns, impuneam privirii noastre 
să-şi astîmpere flacăra focului ce ne ardea şi ne făcea să 
dorim cu însetare noul ceas de revedere. In situaţia 
aceasta era însă ceva care mă enerva. Era mereu dorinţa 
în aţîţare, un fel de nelinişte, de teamă parcă. Ziua mi-o 
petreceam numai cu gândul la seara ce. avea să vină, iar 
cînd primeam câte o înştiinţare din partea Angelei că 
în cîte-o seară, uneori în două, nu ne puteam întîlni, so- 
coţi că trăiam omeneşte ? Erau seri pierdute pentru iubire 
şi trecute în singurătatea dorinţei mult mai istovitoare 
décît a plăcerilor zvăpăiate. Nu mă mai. mulţumea felul 
acesta de viaţă. îţi place, nu-i aşa, să te arăţi şi în lume 
cu dragostea tay să nu-ţi fereşti de alţi ochi ca lucru urît 
o fericire ce-ţi dă o femeie ; să ai, în sfârşit casa ta, la 
un loc cu dînsa iar legătura cu ea să nu fie numai aceea 
a simţurilor... Nefiind eu totul în viaţa ei, după oum o 
simţăam că nu e totul în viaţa mea, începui să ştiu ce e 
gelozia... ce e teama ca. nu cumva să o pierd. Ca să nu 
dăm de bănuit, ea se lăsă înconjurată în saloane, şi părea 
că încurajează chiar unele curteniri... Eu nu puteam face 
la fel ; stăm mai deoparte şi suferam din cauza fireştii 
îndrăzneli a unora dintre adoratorii ei. Cum vezi, Teo-
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dore, nu se putea să duc multă vreme asemenea sarcină. 
Găseam momente în timpul petrecerii împreună să o iro­
nizez, .să o cicălesc cu oarecare spirit, să-i imput fără amă­
răciunea pe care de altfel o simţeam în mine, atitudinea 
faţă de fluturii saloanelor. Ea rîdea, îmi închidea gura cu 
sărutări ' apoi îmi demonstra cu seriozitate că era o tre­
buinţă oare ne apăra, că lucrul o plictisea în realitate. Pro­
misiunea ei să petrecem trei-patru luni de vară, undeva 
în străinătate, mă linişti, mă înveseli.

Se opri iar pentru cîteva clipe şi stătu locului, privind 
în zare cu ochi licăritori...

— Intr-adevăr, vara acelui an a fost tot ce am putut 
crede mai dumnezeiesc ca viaţă în doi, fără nici o ferire. 
Eram bărbat şi nevastă ; eram în continuu schimb de ve­
deri şi de simţiri, ori că admiram natura, ori că admiram 
arta în toate manifestările ei. Atît de adîncă potrivire 
de gusturi şi de idei mă fermeca, mai ales că şi la dînsa 
vedeam o mulţumire şi o alipire de mine din ce în ce 
mai măgulitoare... Daruri ce i-am făcut în aceste patru 
luni — obiecte de artă şi giuvaeruri — nu ţi le mai înşir.

Era plăcere nespusă să i le faci şi mulţumire adîncă 
fiindcă vedeam oîtă impresie îi produceau.

într-o seară de-o splendoare de nedescris, pe lacul 
Como, într-un moment de învăpăiere sentimentală i-am 
spus — îmi amintesc bine cuvintele : mai poţi avea ne­
încrederea de altădată şi teama de a-ţi fi libertatea încă­
tuşată, dragă Angela ? Haide, rosteşte-mi că vrei să ne 
unim după legile sociale şi fii sigură că vom fi fericiţi.

— De ce vrei, Titule, să răpim dragostei noastre far­
mecul, oa să zic aşa, al neprăvăzutului ? Nu ne e bine 
cum sîntem ? Nu putem avea în fiecare vară viaţa fru­
moasă pe care o ducem acum de trei luni şi mai bine ?

— Dar de ce să nu fim în ochii societăţii noastre soţ 
şi soţie, i-am zis, strîngînd-o în braţe.

— Nu sîntem oare ? Ia priveşte mai bine ce frumos 
răsare luna şi ce feeric e „peisajul^. Am rămas trist, 
dragă Teodore, şi la întoarcerea la hotel m-am culcat 
fără să schimb cu ea vreo vorbă. A doua zi Angela, 
parcă n-ar fi fost între noi scena din ajun, fu veselă, 
ca de obicei, şi nu-mi luă în seamă preocuparea. După 
două să/ptămîni ne întorceam în ţară iar pe măsură ce 
ne apropiam ne surprindeam unul pe altul munciţi de 
cîte un gînd. Ea mi-1 cunoştea, eu nu i-1 puteam pă-
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trunde... In sfârşit ajunserăm, eu la moşie,
Hartan, la oare nu mă puteam duce decît foarte 

Iarăşi se opri din povestit...
Teodor îl întrebă.
— Nu cumva e vorba de domnişoara Angela Stroescu, 

Titule ?

ea la unchiul 
rar 'acum.

Titu se făcu palid şi-l întrebă cu vioiciune, parcă
iritat :

— Cum de i-^ai ghicit numele ?
— Spune mai departe, îi zise, zîmbind. Iţi voi spune 

şi eu mai pe urină.
Titu stătu gînditor câteva momente, în care timp ceva 

nervos i se văde^a în umblet, în privire, în mişcarea mîi- 
nilor.

— E foarte greu, Teodore, să-ţi pot spune zi cu zi 
ee-am simţit, ce-am făcut. Stăpîrat ca de o idee fixă de 
gîndul de-a o convinge spre a-mi fi nevastă, i-am propus 
cel puţin să primească a se muta la Bucureşti, unde să 
combinăm aşa locuinţa încît să fim sub acelaşi acoperiş, 
deşi fiecare cu apartamentul său. Dacă în lume nu vom 
ieşi împ'reimă, dar viaţa în casă să ne fie comună... Dacă 
o obişnuiam cu felul acesta de trai, mi se părea mie că aş 
fi ajuns la scop. Ideea de-a mă despărţi de dînsa cîndva 
îmi făcea rău când îmi trecea prin minte, pînă într-atît 
de mult îmi era de dragă.

Numai după o lună îmi dădu răspunsul : primea; Ce 
bucurie crezi că a fost pe mine ! Atât de pasionat, pînă 
la lacrimi, am fost în strîngerea ei în braţe, că'am văzut-o 
adînc emoţionată, ceea ce m-a făcut şi mai fericit. Am 
plecat numaidecît la Bucureşti...

— Data aceasta corespunde, Titule, cu o zi în care 
ne-am întâlnit. Mi-aduc aminte cît erai de vesel. De atunci 
nici nu ne-am mai văzut ; după aceea am auzit că te-ai 
însurat...

— Am găsit repede o casă cu două caturi, de curînd 
clădită şi încă neînchiriată : apartamentul de sus avea 
intrarea în stradă ; l-am orânduit pentru mine ; aparta­
mentul .de jos avea curte şi grajd ; l-am orînduit pentru 
ea, şi Angela şi l-a completat Cu. mobila ei din Turnu. In 
două săptămâni toate erau. în regulă. Ea avea la dispoziţie 
cai, trăsură, casă „montată^ pe picior de-o sută de mii 
de lei pe an. Au trecut iarna, primăvara ; am plecat iar
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în străinătate, mai înamoraţi unul de altul decît oricînd, 
ea deprinsă acum cu luxul, eu fericit că i-1 putem da.

— Dar familia ei nu prinsese de veste ?
— A ! da... ! am uitat să-ţi spun că Elena Hartan, în­

drăgostită de mine, a putut să ne descopere taina şi de 
gelozie a spus lud tată-său, care s-a formalizat atît de 
tare, că n-a mai primit-o pe Angela, că' nu s-a mai in­
teresat de dIns-a. De altfel nici n-a spus altora taina. An­
gela nu a pus de fel la inimă liicrul. îşi crease relaţii şi 
în Bucureşti mulţumită numelui tatălui ei încă neuitat 
în cercul militarilor şi viaţa ne mergea minunat de bine : 
nu mai eram gelos, nu mai aveam de ce să mă plîng. 
începusem a mă deprinde cu gândul că şi în asemenea 
chip se putea *răi cu una din cele mai frumoase femei. 
Ne-am întors în sfârşit din străinătate şi am reînceput 
viaţa, cînd într-o zi, spre primăvară, venind acasă am gă­
sit-o plânsă — lucru surprinzător. Iţi poţi închipui ce 
junghi mi-a trecut prin inimă. Nu a voit să-mi spună 
cu nici un preţ ce are, însă, în acea seară, uşa care făcea 
să comunice între ele apartamentele noastre, am -găsit-o 
încuiată; Deşi nu intrasem niciodată la dînsa pe uşa mare, 
deşi servitorii cunoşteau taina, am*căuitat să mă duc la 
ea pe acolo ; însă servitorii îmi spuseră că domnişoara a 
plecat cu femeia ei pe care o adusese de la Turnu — o 
bătrînă — şi mă rugară să le dau drumul. Mai mult me­
canic le-am făcut socoteala, i-am expediat şi am închis 
bine locuinţa. în noaptea aceea, căzut din visul meu de 
fericire, n-am închis, ochii. Nu ştiam ce să-mi închipui, 
ce să cred... Cum se putea să mă lase, fără nici o lămu­
rire, fără nici o milă de mine?... îmi venea să turbez...
Se năştea în mine siguranţa lucrului care nu se mai poate 
îndrepta ; ruperea aceasta, deodată, a legăturii, curajul 
ei de^a trece de la dragostea pătimaşă, la renunţare fără 
nici o consideraţie pentru mine, mă făcea să văd negru 
înaintea ochilor, să simt .un gol de prăpastie în care mă 
rostogoleam mereu fără să' dau de fund, unde să încetez 
de-a mai fi. . .

Se opri, sugrumat. Privirea îi era rătăcită, obrajii i se 
îngălbeniseră. Suferea îngrozitor... Teodor îi luă o mîriă 
în ale lui ; era rece ca gheaţa şi inertă. L-ar fi oprit 
aici, însă'pe deoparte îl îmboldea curiozitatea, iar pe de 
altă parte îşi zicea că era mai de preferat pentru Titu să
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sfîrşească acum decît să amîne şi să-şi reîmprospăteze 
durerea.

Dragă Titule... îi zise rugător... Linişteşte-te... Ce-a
fost, a fost...

— A fost, dar suferinţa a rama?;... iar amintirea mi-o 
scormoneşte şi-mi reînvăpăiază disperarea că am pier­
dut-o...

După oîteva clipe, reîncepu :
— Am aşteptat-o o lună de zile şi am plecat la moşie, 

zdrobit... Munca începuse : nu voiam să ştiu nimic. Eram 
mereu în aşteptare, ca un condamnat, a zilei cînd să i 
se rostească libertatea ori moartea. Libertatea, pentru 
mine, era cel puţin aflarea cauzei. Mi se părea că aş fi 
fost mai puţin nenorocit. Anume cauze reprezintă fata­
litatea : nu se putea altfel ; pleci capul. Suferi dar ştii 
pentru ce a trebuit să suferi. Necunoştinţa cauzei era 
moarte pentru mine, moarte de toate zilele... Nu mai 
trăiam în lume, ci în haos... Ce se petrecea în jurul meu 
nu-mi ajungea la nervii care primesc şi transmit impre­
siile... Nu putem sta de vorbă cu nimeni. Nu ştiu cine 
cîrmuia casa... In sala de mîncare bucatele le găseam pe 
masă. în picioare gustam cîte ceva, în neştire, şi mă în­
chideam în biroul m£u. Cît tutun voi fi consumat, cine 
ar fi putut spune ? Pluteam în nor de fum 
s-<a spus mai tîrziu... Cînd mă duceam la culcare o fe­
reastră a biroului rămînea toată noaptea deschisă... Cînd 
mă culcam, cît dormeam — ştiu eu ? Şi aşa trecu vara 
toată. Pe la sfîrşitul lui septembrie în sfîrşit am primit 
o scrisoare din Bucureşti.

Cînd am recunoscut scrisul Angelei pe plic, am rămas 
multă vreme ou scrisoarea în mînă. Era să am lămu­
rirea, desigur, şi nu aveam curajul să desfac plicul. O 
fierbinţeală cumplită mă copleşea şi cît slăbisem de mult, 
eram tot numai sudoare... Ştii, parcă mă văd în clipele 
acelea ; parcă mă simt ca atunci. Am desfăcut plicul... 
Aş putea să-ţi spun tot cuprinsul scrisorii, atît îl ştiu de 
bine pe dinafară. Iţi spun numai cauza : cind s-a simţit 
însărcinată, a fost atît de disperată că m-a urît într-o 
clipă. La putinţa de-a avea şi rolul de mamă nu se gîn- 
disè niciodată şi fiindcă natura îi dăduse acest „avertis­
ment ochii i se deschideau în cele de pe urmă. Ar f* 
fost condomnată să fie mereu în asemenea stare stînjeni- 
toare, nepotrivită cu felul ei de a înţelege viaţa în socie-

cum mi
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tate. De aceea plecase ; de aceea îmi anunţa acum ca 
scăpase, cu primejdia vieţii, de musafirul nepoftit şi că-şi 
lua rămas bun de La mine, de la dragoste, de la apropie- 

_rea de alt bărbat, oricare ar fi fost el. Mă ruga să nu o 
condamn ; mă sfătuia să nu sufăr. îmi mulţumea la urmă, 
pentru generozitatea mea, de la care rămînea cu casa ce 
o cumpărasem pe numele ei şi mă ruga să-mi ridic mo­
bila din catul de sus fiindcă închiriase casa. îmi reco­
manda apoi să nu caut s-o întîlnesc fiindcă hotărîrea ei 
este fără întoarcere ; de altfel, luase măsuri să nu poată 
fi găsită... Am plecat nebun la Bucureşti şi pot zice că 
l-am răscolit două luni de zile. A fost în zadar. Chiriaşul 
casei mi-a spus că închiriase printr-un om de afaceri. 
L-am găsit pe acesta : nu a voit să-mi spună adresa ei. 
în starea de spirit în care eram, mărturisesc că am, bă­
nuit-o pe Angela, că am crezut-o dată altei iubiri... M-aiti 
întors la Tu mu ; nici o urmă de dînsa. Luna trecută însă 
primesc scrisoare de la dînsa : mă chema la căpătîiul ei 
să mă vadă înainte de a muri... Am căzut jos, trăznit şi 
tocmai a doua zi mi-am venit în fire. Am şi plecat la 
Turnu ; în vechea ei căsuţă, în care se întorsese ca sa 
moară, am găsit-o în agonie. Doar mă aştepta ca să în­
chidă ochii... Abia a putut să-mi spună că avortul a lă­
sat-o bolnavă şi că acum plătea nebunia de a fi voit să 
nu fie ca toate femeile... Mi-a şoptit că m-a iubit din tot 
sufletul ei şi pe cînd izbucneam în plânsul cel mai cum­
plit, ea îşi dădea ultima suflare...

Titu se opri îndurerat, cu ochii împânziţi de lacrimi, 
cu glasul stins şi rămase încremenit, în contemplarea, de­
sigur, a fiinţei iubite care-i stătea înainte, '— cadavru !...

— Dragă Titule, îi zise Teodor, şi el înlăcrimat...
— Ce să-ţi mai spun, Teodore? S-o judec ? S-o con­

damn? N-am făcut-o 'nici în faţa cadavrului ei, nici de- 
atunci... După înmormântare, am fugit la moşie, mi-am 
încheiat viaţa de bărbat şi de om, am lăsat prin testa­
ment toată averea mea unui văr, am depus testamentul 
la tribunal şi am plecat în lume cu gîndul ca, după ce 
voi cheltui tot ce am cu mine, să mor ; iată-mi starea.

îşi şterse lacrimile şi se lăsă pe o bancă inundată de 
lumină şi încălzită de razele soarelui.

Teodor se aşeză lîngă el.
— Nu-ţi spun nici un cuvînt de mângâiere, Titule. Te 

rog să crezi însă că nu ai dreptul să-ţi iei singur viaţa.
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Nu vreau sa alerg la demonstrări filozofice. Realitatea e 
că, dacă în clipa cea mai critică, nu şi-a răpit omul viaţa, 
lucrează asupra durerii lui, asupra fiinţei lui morale şi 
materiale, Timpul. Să admit că celălalt bun al firii ome­
neşti, uitarea, nu va fi în stare să-ţi umple zilele... Şi a 
trăi c o fatalitate, căreia te supui după fiecare dezastru 
fizic sau moral. Se prea poate să nu mai fii cum ai fost ; 
să nu mai simţi precum ai simţit odată. Dar anii îţi aduc 
resemnarea, apoi liniştea şi drumul vieţii ţi-1 urmezi, pri­
vind în trecut: e regretul ; privind în viitor : e datoria. 
Tot vei mai avea un scop.

— E adevărat, ce spiii, Teodore. Simt însă, îmi dau 
bine seama că numai sînt bun la nimic... Resortul voinţei 
îmi e zdrobit... Prea mi-a fost dragă Angela şi în chip 
firesc mi-am văzut cu putinţă viaţa, fericirea, numai îm­
preună cu ea. Dacă nu m-ar fi despărţit- de ea moartea, 
poate că,* in speranţa de a o revedea şi de a o convinge, 
mai uşor aş fi ajuns la resemnare, cu timpul. Moartea însă 
sfărîmă tot. Ce să mai 'speri ? Şi dacă m-aş resemna, la 
ce mi-ar servi ?

— Negreşit că nu te poţi gîndi altfel, precum eşti de 
curînd lovit şi impresia rămasă pe cit e încă de puter­
nică. Te rog numai, lasă timpului sarcina restabilirii tale 
sufleteşti. Tve rog, Titule, în puterea prieteniei care ne 
leagă, să-mi dai voie să te întovărăşesc unde vrei aici, 
ori în alte oraşe, în alte localităţi... Dispun de trei luni... 
Sînt al tău... şi în trei luni sper să te aşez într-o dreaptă 
cumpănire de lucruri. Dă-mi cuvîntul că primeşti...

— Fie, răspunse el, ridicînd din umeri cu descura­
jare...

Teodor se uita la ceas :
— E abia zece. Ia să-ţi spun aciim şi eu odiseea fra­

telui meu, fiindcă să ştii, ne aşteaptă pe amîndoi la prînz, 
la masă...

— încep să mă supun. Te ascult şi merg la masă la 
fratele tău.

— Semn bun, Titule. Şi cum îţi spun, fratele meu a 
venit la Paris acum trei ani pentru medicină... Să vezi la 
œ e bună ploaia uneori... într-o zi, cam la vreo săptă- 
mînă, pe cînd Mircëa intra în strada Gay-Lussac... pe aici, 
pe aproape, ploaia începu la repezeală... O domnişoară 
— aşa o numi el — cobora strada, foarte grăbită şi necă 
jită din cauza apei care nu respectă pălăriile cochete
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Mircea, cavaler născut iar nu făcut,' se şi apropie cu um­
brela desfăcută şi-i ceru voie să-i ofere chiar umbrela, 
numai să ştie la ce adresă să se ducă apoi să o ia înapoi. 
Domnişoara primi bucuroasă să fie însoţită >pînă la uşa 
casei. In drum, fiindcă ploaia se făcea mai năpăditoare, 
Mircea o invită în cafeneaua Cluny şi ea nu refuză. 
Foarte amicală, îi spuse că era englezoaică americană, că 
venise la Paris să termine stomatologia, că rămăsese aici, 
unde începuse a cîştiga bine. „Un cabinet dentar ameri­
can „atrăgea mai mult pesemne pe francezi decît unul de 
origine franceză. Veşnica poveste : decît indigenii, străinii 
izbutesc mai degrabă, în orice ţară.

— Fiindcă sînt mai puţini decît indigenii şi mai. între­
prinzători... zise Titu. '

— Doamnişona Grace Simson — şi numele de „graţie44 
nu era deloc o ironie — pe lingă gingăşia care trebuie 
să fie apanajul femeii, căci altfel nu e femeie întreagă, 
întrunea voinţa, puterea de muncă şi de apărare a 
unui bărbat. Era bărbatul, era profesionistul îndemî- 
natic, serios în exercitarea meseriei ; era femeia în 
adevăr cultă, cinstită, amicală în cercul cunoştinţelor şi 
în casa ei. îi plăcea veselia neprefăcută şi spiritul de­
cent ; îi plăceau buna creştere şi seriozitatea unde trebuia 
să fie. Angela ta înţelegea în chip greşit independenţa... 
Miss Grace o înţelegea prin o bună şi dreaptă aplicare la 
drepturi şi la datorii sociale, în sensul demnităţii care 
nu trebuie să sufere nici o atingere necurată. După cîteva 
zile Mircea îşi aduse aminte că avea o măsea de plombat 
şi se prezentă, ca orice muritor susceptibil de reparaţie 
dentară, dent.istei din strada Montmartre. Ea îl primi, la 
rind, parcă’ nu l-ar fi cunoscut, îi cercetă măseaua, îi făcu 
întîia pregătire, îi fixă ora şi ziua cînd să vină iar şi-l 
expedie încremenit şi cam necăjit. Lui Mircea îi plătuse 
englezoaica şi inima îi orînduise un mic roman sentimen­
tal al vieţii de student...

Pe urmă a putut-o studia şi i-a putut înţelege carac­
terul. Aşa a urmat pînă i-a terminat plombarea şi i-a pri­
mit costul operaţiunii : un napoleon pe care el i l-a dat 
în aur. Cînd îl petrecea, i-a zis spre marea lui surprin­
dere: pentru cei ce vor să-mi fie prieteni, sînt acasă, pc 
la uşa la care m-ai lăsat în ziua cu ploaia, în fiecare luni 
şi vineri, "seara, de la opt la nouă şi jumătate, vara ; de 
la cinci la şapte, iarna. I-a zîmbit şi l-a lăsat să plece.
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Ziua aceea era o marţi. Vineri şi-a adus aminte şi fiindcă 
era în iarnă, la cinci punct a sunat la uşa cu pricina... 
L-a primit cu amîndouă mîinile întinse şi, pînă să mai • 
vină un profesor, un pianist şi o studentă la medicină, 
poloneză — Mircea a avut timp să se îndrăgostească de 
această graţiozitate anglo-americană. La a treia vizită, i-a 
zis : domnule Brăbeanu, de ce nu înveţi stomatologia ? 
Ai găsi o dentistă şi din potrivirea de meserie, ar ieşi în­
tovărăşirea profesională care ar putea avea urmări ne­
prevăzute... Privirea, zîmbetul împlineau înţelesul tainic... 
şi Mircea, băiat bun, alergă la stomatologie şi intră asis- 

5 tent în atelierul „Graţiei14 anglo-americane. In atelier, re­
laţii severe de meşteşug : zel şi îndeminare,, la el ; bună­
voinţa de profesor din partea ei. După orele de serviciu, 
cîte-o oră, două, de petrecere inteligentă între dînşii, de 
apropiere sufletească fără declaraţii sentimentale. Vădită 

. era însă plăcerea de.-a fţ împreună, de a discuta de ale 
meseriei, din partea ei de a se interesa şi de a urmări stu­
diile lui la facultate. In ziua în care Mircea şi-a luat. di­
ploma, miss Grace i-a premis's-o sărute şi aceasta a fost 
logodna lor iar după trei săptămîni s-au căsătorit civii, 
la Legaţia noastră, şi religios la capela noastră din strada 
Jean de Beauvais, unde o să te duc poimîine, duminică.,. 
Ce zici de romanul acesta... dentar... ?

— Zic, Teodore, că văd numai dinţi sănătoşi... Cei bol­
navi sînt în gurile altora... Şi oftă adine...

— E adevărat că respiri sănătate morală în căsnicia 
lor. Să nu-mi fie cumnată m-aş înamora de ea. Nu e cine 
ştie ce frumoasă... Dar e dulce, amicală, sinceră, fără 
nici o poleială falsă. E natura sirnp’ă şi curată pe care 
cultura n-a complicat-o, pe care mediul n-a amăgit-o, pe 
care viaţa o poartă ca pe un rod sănătos pe o ramură 
bino altoită. Desigur că va muri la adinei bătrîneţi, liniş­
tită, mulţumită că şi-a împlinit datoria de om. A ! ce bine 
e cînd nici o pasiune nu strică cumpăna firii omeneşti ! 
Materialiceşte şi sufleteşte, să fie energie şi aplicare, să 
fie muncă şi distracţie, dar niciodată patima care sleieşte 
de timpuriu sau rătăceşte şi zădărniceşte opera indivi­
duală...

Ti tu înţelese pilda şi înclină capul, înăbuşindu-şi un 
oftat. In această clipă îşi privi tot trecutul şi îşi dădu 
seama cît a fost de nefolositor societăţii, în vreme ce avea 
la îndemînă ceea ce. puţini au : avere, timp, putinţă de
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cultura sistematică intelectuală... Şi el în ce şi-a sleit 
energia şi inteligenţa ?

în ceea ce Natura dă ca un mijloc iar nu ca scop ; 
în oeea ce devine senzualism bolnav, etichetat frumos, 
chiar poetizat, ca să ascundă ceva anormal, depărtat de 
ceva simplu firesc, nu acaparator despotic.

— Ei, Tifcule, să mergem de-acum. Pe jos, pînă ia 
Montmartre, avem puţin drum. Bine că e frumos timpul.

— Haidem...

Soţii Brăbeanu ocupau în strada Montmartre, într-o 
clădire destul de vastă, un apartament la catul al doilea, 
între intrarea aproape monumentală de vechi hotel ce 
şi-a schimbat destinaţia, şi altă intrare, mică, ce deser­
veşte aripa stî-ngă a imobilului, după cum altă intrare Li 
fel deserveşte aripa dreaptă. Scară largă de marmură cu 
rampă de fier cu flori de bronz, din dreptul uşii celei 
mari, deserveşte mijlocul imobilului. Astfel, muşterii ate­
lierului dentar urcau pe la intrarea mică din stingă. Soţii 
Brăbeanu intrau în partea lor de locuinţă pe scara cea 
mare a intrării principale : pe acolo le veneau şi musa­
firii în zilele de primire.

întreg apartamentul are opt camere, din care trei sînt 
pentru aşteptare, operaţie şi laborator, iar celelalte pen­
tru locuit. Mobilierul, simplu, curat ; nimic de prisos ; to­
tul ca să te pună la îndemînă, ca să-ţi pliacă.

Doamna Graţia Brăbeanu e înaltă, mlădioasă şi totuşi 
bine făcută, blondă ou păr ca spicul dat în copt, cu ochii 
ca vioreaua, cu nasul drept, fin, cu obrajii roz-albi, foarte 
simpatică înfăţişare în toată liniştea ce-i stăpîneşte pri­
virea şi mişcările. Vorbeşte limba franceză cu uşor ac­
cent britanic, dar între intimi zîmbetul cald, felul ei de a 
primi şi de a vorbi o face să placă, iar accentul străin 
nu mai impresionează.

De îndată ce te preţuieşte, te consideră prieten şi 
titlul acesta e chezăşie de încredere, de îndatorire la oca­
zie, de venire la masa ei fără stînjenire. Peste anume oră 
să nu cauţi să întîrzii la ea fiindcă viaţa şi-a reglemen­
tat-o aşa, încît fiecare oră care nu e a lucrului sau a som­
nului are o întrebuinţare, de la care nu vrea să fie de­
părtată.

Pentru un român pare ciudată asemenea punctualitate, 
însă experienţa' îi dovedeşte efectul bun : e un fel da
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sănătate morală în sănătatea fizică, de aproape şi la timp 
îngrijită.

Mircea Brăbeanu, din dragoste pentru Graţia, se po­
trivi repede acestui fel de viaţă în care găsea tot ce-i tre­
buia : muncă, petreceri, discuţii de specialitate, studii îm­
preună, împărţire dreaptă de atribuţii în căsnicie. Varie­
tate plăcută într-un interior atrăgător, într-o regularitate 
sistematică ce nu suferă schimbări.

Şi viaţa în aşa chip dusă îi înfăţişa fericirea.
Titu se sili să-şi ascundă tristeţea şi izbuti : era un pas 

înainte. Plăcu Graţiei şi el o plăcu, schimb de simpatie 
de o parte şi de alta.

— Mă rog, toţi românii dumneavoastră sînt aşa de 
simpatici şi de bine crescuţi ? îl întrebă ea, spre sfîrşitul 
mesei, rîzînd dulce, afectuos.

— Ştiţi că ne faceţi mare onoare cu întrebarea aceasta, 
doamnă ? zise Titu... Ea înseamnă o convingere.

— Mai degrabă dorinţa de documentare... Cunosc trei, 
— pe bărbatul meu, pe cumnatul meu şi pe dumneavoas­
tră şi impresia e din cele mai bune...

— Cumnată, rosti Teodor, oricât s-ar asemăna 
mult mijloacele de educaţie şi oricît ar da acelaşi rezultat, 
un neam se deosebeşte de altul prin temperament, prin 
care filtrată educaţia nu mai pare aceeaşi. Temperamentul 
creează moravuri anume, de aici — deosebire de mora­
vuri, unele părînd ciudate, de la un neam la altul. Cali­
tăţile şi defectele noastre sînt fiice ale temperamentului 
neamului, iar împrejurări istorice covârşitoare au făcut ca 
defectele să covîrşească, individual şi social, calităţile. Ci- 
te-trei, noi nu slntem mai buni sau mai răi decît genera­
litatea, însă, printre excepţii, ne dăm seama de ce trebuie 
şi de ce nu trebuie şi asimilăm mai repede şi mai cu 
temei ce e bun de pe la alţii...

— E o caracterizare cinstită, Oumnate, îi răspdnse Gra­
ţia, zâmbind. Cine ştie să culeagă roadele experienţei al- _ 
tora şi să ia ce simte că-i trebuie, dă dovadă de inteli­
genţă socială şi e element folositor. Veţi sta mult timp 
în Paris, domnule Albini ?

— Cît timp va sta Teodor.
— De vom călători, ne vom duce împreună adăugase 

Teodor.

\

de
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— Domnule Albini, zise Mircea, oricînd veţi voi să 
fiţi la noi, la masă, la micile noastre primiri de prieteni, 
veţi fi binevenit.

— Şi o dorim cit mai des, zise Graţia ridicîndu-se. 
Poftiţi -să bem cafeaua în fumoarul domnului soţ al meu.

La plecare, în Titu se observa oarecare schimbare şi 
Teodor se arătă mulţumit.

— Dragă Teodor, după noaptea ce am avut, parcă 
m-aş odihni puţin... Ce zici tu ?

— Bine, hai să dormim în palatul tău...

III

în strada Sf. Honoré era pe atunci o clădire anume 
pentru circ, numită „Circul de iarnă“. Clădire de zid cu 
acoperiş ţuguiat de lemn căptuşit cu tinichea, era foarte * . 
încăpător dar fără nici un lux. Deasupra lojelor avea un 
balcon circular destul de larg numit „promenoir44 — loc 
de plimbare, — pe unde, în răstimpul dintre părţi lumea 
veneau de prin staluri' să se mişte iar in timpul spectaco­
lului privitorii stăteau în picioare, sprijinindu-se de ba­
lustradă.

Acest balcon era presărat ici-colo de aşa. numite „gro­
te41, — nişte despărţituri înfundate în zid şi cu înfăţişare 
de mici peşteri, luminate misterios cu becuri de culoare 
verde; albastră sau viorie. înăuntrul lor — mese şi şpau- 
rie, pentru anume perechi venite sau care se formau la 
întîmplare din întâlnirea pe acest balcon.

Trupa care dădea reprezentaţii nu se deosebea prin 
ceva mai senzaţional : acelaşi fel de acrobaţi, de călă­
reţi — bărbaţi şi femei — de clowni cu glume fără sare, 
Lumea aleargă să vadă figuri şi altădată văzute, doar că 
alţi artişti le execută.

La acest circ de iarnă, veniră în una din seri Albini 
şi Brăbeânu.

După prima parte a programului, Titu arătă atît de 
mult lipsă de interes, că Brăbeânu îl pofti să urce la 
balcon...

Cînd Teodor văzu tainica dispoziţie a grotelor, cînd 
dădu apoi cu ochii de anume lume nu tocmai urîtă, al
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eàrei scop îl pricepu, îi dădu în gînd să încerce a-1 dis­
tra „altfel" pe Titu.

Il făcu dar să şadă la intrarea uneia din grote şi co­
mandă bere. Cît timp dură consumaţia, pe dinainte le 
trecură reprezentante ale sexului frumos, braţ la braţ 
cîte două ori singuratice...

Titu se uita direct la ele ; Teodor — foarte cu luare 
aminte şi în aşa chip îndît să atragă atenţia...

Reprezentaţia urma ; parte din publicul de aici privea, 
parte se interesa de porumbiţele ce închipuiau alt spec­
tacol.

Teodor comandă alte două „bocku-uri şi pe cînd două 
„luciole" foarte elegant învestmîntate, înalte şi zvelte, 
frumoase părînd, treceau pentru a treia oară pe dinain­
tea lor, Teodor ridică paharul cu bere ca şi cum voia să 
bea în sănătatea lor şi le zîmbi.

Cea brună răspunse la zîmbet, discret dar binevoitor. 
Blonda rămase indiferentă.

Teodor se ridică şi se luă după ele, spre marea mirare 
a lui Titu, care îl urmări cu privirea plină de curiozitate.

După vreun sfert de oră îl văzu că vine, între amîn- 
dauă, vorbindu-le cu vioiciune, rîzînd, în timp ce ele zîm- 
beau cu oarecare rezervă.

La trecerea pe lîngă Titu, Teodor îi aruncă vorba :
— Se prinde... Sînt adorabile...
Titu simţi- ca o înfiorare şi nu se putu opri să nu 

zâmbească.
Acum aştepta cu nerăbdare parcă întoarcerea între­

prinzătorului prieten.
într-adevăr, Teodor se ivi, de astă dată, dînd celor 

două „luciole" braţul şi se opri înaintea lui. El se ridică 
şi salută, cam grav.

— Titule, dă-mi voie să te prezint acestor prea fru­
moase doamne care au bunăvoinţa de a ne ţine o plăcută 
tovărăşie.. Madame d’Amblis, Madarçte Lucigny... 
Albini...

— Încîntat, în adevăr îneîntat, doamnelor, rosti Titu 
cu cea mai perfectă curtenie, şi le rîndui scaune...

— Nu ar fi mai nimerit în interiorul grotei ? zise cu 
/foarte dulce glas, armonios, . doamna Lucigny, blonda.

— Cu cea mai mare plăcere, doamnă, răspunse Teo­
dor : va fi grota Feelor...

Bruna zîmbi ironic parcă :

Titu
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— Ce fericiţi muritori... de-a fi ajuns pînă la ele!... 
rosti ea cu glas cam aspru pe care se silea sa-1 facă 
dulce.

Blonda, în acest timp, observă foarte cu luare aminte 
pe Titu şi se avşeză pe aceeaşi parte cu el de-a lungul 
mesei. Teodor şi bruna se aşezară în faţa lor, cu spatele 
la intrarea în grotă.

Un chelner se ivi, foarte plecat şi prea supus : i se pă­
rea o partidă în patru „selectă44.

— Ce ai mai fin ca gustare şi şampanie Clignot... po­
runci Teodor.

— Iată lista gustărilor... prezentă chelnerul o carte în , 
ramă de lemn.

— Doamnele sînt invitate să aleagă, zise Teodor cu 
gingăşie.

Doamna Lucigny îşi scoase mănuşile şi cu mîna ei 
foarte albă şi delicată, în unul din degete cu un inel — 
safir înconjurat de briliante — apucă lista, o cercetă şi 
arătă chelnerului : potîrnichiile reci cu aspic şi unt cu 
ridichi.

— Adu pentru întreaga tovărăşie... porunci Teodor... 
Dar odată cu untul, un vermut, un curaçao ?

Doamna Lucigny, zîmbind, rosti cu glas al cărui tim­
bru părea un plăcut sunet a două pahare de cel mai fin 
cristal în atingere :

— Fie curaçao... dacă aşa vă e dorinţa.
Ca deşteptat dintr-un somn lung, în faţa unei prive- * 

lişti ce-ţi aminteşte ceva vag, care nu-ţi displace însă. 
Titu fura cu cîte o privire sfioasă pe prea frumoasa 
blondă, de la care pornea uşor parfum de micşunele şi 
curent de simpatie.

De altfel, în acea lumină violetă care dădea înfăţişare 
de taină cuprinsului cu pereţi a căror pictură reprezenta 
vederi alpine cu luciu de lacuri pierdut în zări, frumu­
seţea celor două femei se făcea mult mai fascinantă.

Aceea ce se numea doamna d’Amblis era frumuseţea 
robustă şi tînără a unei muntence coborîtă la oraş de 
cîmp, unde şi-a putut încă păstra vigoarea şi frăgezimea. 
Era viaţă arzătoare totuşi în ochii ei mari, negri, în care 
pasiunea putea fi voluptate pentru ea dar şi putere de a 
domina pe alţii pînă la tiranie. In felul ei de a se purta, 
oricît de „manierat44, te aşteptai să vezi cţte un gest au-
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toritar. cité un cu vînt care să exprime voinţa ce nu se 
mlădie. Era înaltă, îndestul de subţirică, dar cu formele 
piine. Mîinile ei, îndestul de albe, arătau însă deprinde­
rea. cu munca mai brută. In fiecare deget aproape avea 
câte un inel de forme şi culori diferite. Nasul îl avea cam . 
măricel dar potrivit cu faţa îndestul de mare ; gura cu 
buze goase, dar bine desenate, şi dinţii mari, foarte albi. 
Râsul ii mai îndulcea asprimea trăsăturilor, însă era nu- 
maidecît plăcut chiar cînd era provocator.

Doamna Lucigny, tot atît de înaltă, se asemăna cri­
nului. Totul în înfăţişarea ei zveltă, delicată, era fineţe,

, era atracţie. Ochii ca peruzeaua înotau într-un fluid care 
le făcea privirea ca pierdută în urmărirea vreunui vis. 
Faţa ovală, acoperită cu un puf foarte fin ca al piersicii, 
era de o albeaţă sidefată şi pieliţa atît de fină că vedeai 
parcă sîngele circulând. Cînd rostea un cu vînt, cînd avea 
o emoţie cît de uşoară, albul lua răsfrîngere trandafirie 
parcă ar fi fost pus înaintea unei lumânări aprinse. Gura 
micuţă cu buze nici subţiri, nici groase, drăgălaş cizelate 
şi în chip firesc roşioare, lăsau să lucească dinţii potrivit 
de mici, albi, strînşi, de o deplină rînduială. Rîsul ei era 
dulce, blind, dezmierdător ca şi privirea.

Nu îţi puteai închipui o mai frumoasă femeie şi te 
cuprindea mirare amestecată cu regret că o puteai vedea 
în asemenea loc şi în obişnuitul comerţ de rînd al celor 
ce sînt o legiune.

— Sînteţi italieni, domnilor ? întrebă d-na d’Amblis.
— înrudiţi numai cu italienii, cu francezii, cu spanio­

lii şi portughezii.
— Cum ? Avem rude şi. afară de aceştia ? întrebă rî- 

zând doamna d’Amblis.
— Da, Emmelina, sînt românii din România de la Du­

năre... zise doamna Lucigny, înroşindu-se şi plecînd 
ochii, parcă ar fi greşit ară tind că ştia acest lucru.

— Cunoaşteţi că există România ? întrebă Teodor, 
uşor ironic, cu un pic de ciudă parcă fiindcă blonda îi 
plăcuse mai mult şi' o vedea lingă Titu, semn că-1 pre­
ferase.

— Da, răspunse ea, zîmbind, părînd că nu ia seama 
tonului.

— Va să zică sînteţi români ?... Spune Armanda, nu 
era tot român amicul mititelei Luçon ? zise doamna 
d’Amblis, cam brusc.
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— Nu ştiu bine, Emmelina, răspunse doamna Lucigny, 
cu înfăţişarea celui ce ştie dar din delicateţe acoperă un 
lucnu care ar fi fost neplăcut tovarăşilor acestora.

Chelnerul aduse curaçao-ul, untul şi ridichiile, bine 
rînduite pe o farfurie lungă.

— Nu aţi prefera potîrnichiile fripte acum şi cu sa­
lată de sparanghel ? întrebă chelnerul.

— Se vede că se teme patronul să nu fie prea vechi 
cele reci ? rîse Emmelina.

— Sînt mai de preferat, zise Armanda.
— Atunci, mai repede, fripte, — rosti cu vioiciune 

Titu. Pînă atunci nu doresc doamnele şi altceva ?
— Vă pot aduce prea bună şuncă cu aspic...
— Da, da... zise Titu şi privi adînc la Armanda, care 

îi zîmbi. apoi plecă ochii înroşindu-se.
Teodor, foarte vorbăreţ şi glumeţ, putînd lesne să îm­

plinească deodată sarcinile îmbucării şi povestirii, duse 
mai mult el conversaţia. îl auta cunoştinţa deplină a lim­
bii franceze şi exprimarea mai cu uşurinţă ceva decît 
Titu, căruia îi trebuia puţin timp între francezi care a-şi 
dobîndi „uzul" limbii.

Acest ospăţ se urmă cu veselie şi din ce în ce cu mai 
multă împrietenire. Bruna ţinea ison, pe aceeaşi măsură 
de haz şi de vorbărie, lui Teodor; blonda, luînd parte la 
însufleţirea aceasta, vorbea numai din cînd în cînd şi 
atunci mai mult lui Titu.

Erau întrebări şi răspunsuri din care şi el căuta să-şi 
prindă licăriri din suflet pentru cine ştie ce apropiată cu­
noştinţă sentimentală... Se vedea la amîndoi interesul 
acesta ; era apoi decenţă, era delicateţe în gestul lor, în 
înfăţişarea lor.

— Nu cumva domnul e poet ? Armandei îi plac gro­
zav de mult poeţii., zise într-un moment Emmelina.

— Amica mea să spună că-mi place poezia... ceea ce 
e adevărat, rosti Armanda, înroşindu-se...

— De la poezia autorului se ajunge la autor, drăguţă, 
rîse Emmelina.

— Nu sînt poet, doamnă, se adresă Titu, Armandei, 
dar pot înţelege frumuseţile poeziei, ale artelor în ge­
nere...

Emmelina trecu la alt subiect de discuţie... cu uimi­
toare uşurinţă şi vervă. Şampania, la care se indemna 
mereu, îi punea sclipiri în ochi şi aprindere în glas,

39



Cînd reprezentaţia se termină, cîtorpatru li se părură 
că prea curînd s-a terminat. Zgomotul lumii care se îm­
prăştia era asurzitor şi strigătele de pe afară, ale celor 
ce chemau trăsuri, se auzeau lămurit. Fel de fel de pe­
rechi inundară balconul să caute locuri pentru chef.

— Emmelina, rosti cu un fel de nelinişte Armanda, 
lăsîndu-şi vălul pe obraz, e timpul să plecăm...

— Păcat. începusem să petrec, răspunse Emmelina. 
Domnul... ştiţi că v-am uitat numele ?

— Ziceţi-mi numai : Teodor... E mai uşor de pro­
nunţat...'

— Domnul Teodor e veselia şi spiritul în persoană, 
termină Emmelina.

— Mulţumesc pentru simpatica apreciere, îi zise Bră- 
beanu.

Emmelina îi strînse mîna cu anume tainic înţeles...
în timpul acesta Titu plăti consumaţia şi, ridicîndu-se 

întrebă sfios dar dulce, pe Armanda :
— Vă pot fi cavaler pînă la uşa locuinţei ?
Ea, foarte îmbujorată, dar zîmbindu-i amical, îi răs­

punse :
.— Era să vă rog... Cupeul cred că mă aşteaptă...
Ii ajută să-şi pună pe umeri o foarte elegantă haină 

din împletitură de fire negre, cu căptuşeală de mătase 
trandafirie, şi-i oferi braţul.

Teodor deja pornise înainte la braţ cu impunătoarea 
Emmelina...

— Lasă-i împreună, domnule Teodor, şi noi să Juăm 
o trăsură oarecare, îi zise pe cînd coborau repede.

Armanda de altfel într-adins parcă mergea încet şi 
părea că nu se supăra de îndrăzneala cavalerului care-i 
strîngea braţul delicat dar destul de simţit.

Cînd ajunseră la ieşire, lumea aproape toată se scur­
sese. O vedeai cum înnegrea trotuarele străzii, în lun­
gul ei.

Un cupeu foarte frumos, tras de nişte cai negri de 
bună înfăţişare, era singurul acum aproape de ieşire. Vi­
zitiul se vedea că aşteaptă.-

U.n băieţaş, îmbrăcat cu livrea, cum zări pe doamna, 
care lăsase braţul ui Titu, sări de pe capră şi deschise 
uşa cupeului, foarte respectuos.

Titu privea, uimit... Ce însemna „echipajul11 acesta ?
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— Vere, vă rog să mă însoţiţi, o auzi Armanda că-1
invită.

El repede îi ajută să se urce şi, stăpînindu-şi emoţia 
neprevăzutului, se urcă lîngă ea.

Băieţaşul închise uşa, sări cu sprinteneală pe capră 
şi cupeul plecă.

— A trebuit să vă dau titlul de văr, îl lămuri 
drăgălăşenie în ruşinea ce arăta, fiindcă servitorii 
nu sînt deprinşi... decât cu... o persoană singură.

Cuvintele din urmă le rosti înăbuşit, cu ruşine mai 
vădită.

ea, cu 
mei

Fiinţa aceasta începea să fie o enigmă pentru Titu, 
care nu ştia ce să-şi închipuie.

Simţea însă o ciudată atracţie — de neexplicat întru­
cât se ştia nenorocit şi dezorientat — pentru femeia 
aceasta cu atîta aparenţă de cuviinţă şi totuşi care primea 
să fie însoţită de cineva, întâlnit la întîmplare, într-un 
local public.

Stătea dar foarte stânjenit, într-un colţ al cupeului ca­
pitonat cu mătase verde ripsaită de o culoare foarte 

*p] acută.
— Vă surprinde ceva nu-i aşa, în împrejurarea 

aceasta a noastră ? îl întreba cu acea dulce drăgălăşenie 
care era în natura ei ceva real.

— Mărturisesc că da... îi răspunse sfios. Mi-e teamă 
să vă şi privesc... Porneşte din fiinţa dumneavoastră ceva 
atît de cast, în cadrul unei frumuseţi atât de ideale, că 
sînt uimit, nedumerit, pe lîngă că sînt fermecat...

Spusă cu glas de emoţie şi de convingere, această ad­
miraţie impresionă adînc pe tânăra femeie... Un oftat 
înăbuşit îi fu răspunsul.

— Se par anomalii unele naturi şi ele sînt numai re­
zultatul unor împrejurări... ciudate, îi zise Armanda cu 
tristeţe în gingăşia glasului. Poate că ne vom cunoaşte 
mai de aproape domnule Albi ni... şi atunci va fi adevă­
rata apreciere...

— Eu sînt. sigur, doamnă, că aveţi un suflet care răs­
punde pe deplin înfăţişării dumneavoastră atît de dis­
tinse şi suave. Anume înfăţişări nu pot amăgi.

Nu punea aprindere ci accentul sincerităţii, în vorba 
lui, şi Armanda făcea deosebirea şi preţuia lauda ce i se 
aducea.
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Cînd ea îşi dădu seama că se apropia de locuinţa sa, 
îi zise :

— îmi permiteţi să vă fac o rugăminte ?
— O primesc, oricare ar fi ea...
— Domnule Albini, felul în care am făcut cunoş­

tinţă... pare a impune... înţelegeţi ce vreau să zic... începu 
ea cu glas întrerupt de impulsul ruşinii... Primiţi să vă 
conducă, unde locuiţi, cupeul meu, şi rnîine aşteptaţi cu­
peul să vină să vă ia şi să vă aducă la mine pentru 
masa de prînz. Nu-i aşa că primiţi ?...

Era atîta duioşie în glasul său rugător că Titu parcă 
se ruşină şi răspunse repede :

— Vă sînt recunoscător, doamnă, pentru graţioasa 
dumneavoastră invitaţie.

Ea îi întinse mîna, el i-6 sărută.
Cupeul tocmai se oprea. Băieţaşul deschise uşa : ca 

coborî şi spuse vizitiului :
— Du pe vărul meu acasă, Blaise, şi te întorci...
Vizitiul salută ‘şi înclină capul. Băieţaşul sări- înapoi 

pe capră :
— La revedere, vere...
— La revedere, verişoară...
O salută, ea îi răspunse graţios şi se îndreptă spre 

uşa ce dădea în stradă, aflată la mijlocul catului de jos 
al unei mari clădiri cu două caturi, cu bună înfăţişare.

Cupeul porni şi Titu, după ce-şi dădu adresa, încă 
încremenit, începu a privi strada plină numai de case 
mari, de diferite înfăţişări... îi făcea impresia unui cartier 
aristocratic: Ce stradă era însă, habar nu avea. Dacă nu 
era în cupeu, ar fi căutat să-i ştie numele.

îi trecu pentru o clipă prin minte, ideea ca întîmpia- 
rea aceasta poate nu era. să mai aibă urmare, că doamnei 
îi fusese'poate numai să scape de el, însă nu avea cum 
să întrebe pe băiat ori pe vizitiu pe ce stradă era lo­
cuinţa ‘„verişoarei“ lui! Nu le-ar fi dat de bănuit ?
. Piriă la hotel plănui însă cum să facă. După ce coborî 
şi dădu vizitiului zece franci, şi cinci băiatului, le zisé :

-— Sînt pentru întîia oară la Paris şi nu reţin numele 
străzilor...’ Cum îi zice străzii unde stă vara mea?

— Strada Păcii, domnule... îi răspunse băiatul, şi e la 
Nr'. 36 bis...

— A ! da... Numărul nu l-am uitat.

i
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Răspunse la salutul lor şi cupeul plecă, iar el intră în 
hotel într-o dispoziţie de suflet care ţinea de realitate şi 
de vis.

După ce aprinse becul din odaia caldă, începu să fu­
meze şi să judece întâmplarea acelei seri, mai presus de 
orice aşteptare. Cine putea fi fiinţa aceasta nespus de dis­
tinsă ca înfăţişare, părând însă din lumea întreţinutelor 
—din acel «demi-monde», expresie curat franceză care 
caracterizează anume categorie de femei. In asemenea 
mediu se întâlnesc toate aparenţele acelui «Grand-monde*> 
'în care se cuprinde aristocraţia naşterii şi a titlurilor de 
nobleţe în care a pătruns aristocraţia finănţei şi a distin­
şilor bărbaţi politiei.

Majoritatea „demi-*mondenelor“ pornită din straturi de 
Jos, lipsită de cultură şi de bună-creştere, poate dobîndi 
rafinamentul luxului, însă se va deosebi totdeauna prin 
atâtudini. Bunele maniere le vor fi o maimuţăreală mai 
mult ori mai puţin grotescă.

Puţine sînt cele căzute în această categorie din familii 
în care au avut bună creştere, instrucţie şi care păstrează 
dislincţia înnăscută şi decenţa ca un reflex al trecutului 
si ca o dovadă că încă nu s-au înjosit 'Şi sufleteşte cu 
totul.

Armanda părea să fi făcut parte din oategoria acestor 
puţine şi-i plăcea lui Titu să se convingă că aşă era.

Cu toată ciuda că se vedea pornit aşa de curînd 
spre uitare, simţea că o întâmplare amoroasă mai înde­
lungată l-ar fi împăcat cu viaţa, jnai ales că obiectul era 
puţin de rînd ca înfăţişare.

Ochii aceia ca peruzeaua, părul bogat, ondulat, de-o 
dulce culoare aurie, în chip foarte drăgălaş acoperind 
fruntea albă şi curată, guriţa aceea delicată cu rîs nes­
pus de plăcut şi înlănţuitor ; glasul care părea o muzică 
melodioasă într-un decor de admirat, — acestea deocam­
dată îi răsăreau dinaintea ochilor lui care visau parcă 
şi care îşi deschideau drum spre inima lui zguduită de-o 
pierdere şi însetată după mîngîiere.

îşi aminti de cuvintele prietenului Teodor şi în ele 
găsi acum foarte multă judecată, adevărul.

Doliul nu putea fi etern ; durerea nu putea domina - . 
mereu făptura pe care nu o putuse' ucide în clipa dis­
perării ; regretul putea să mai trăiască dar să nu fie şi 
remuşcare... Primeşti viaţa ? Trebuie să-i dai toată hrana.
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Templu rămîne numai acel colţ tainic al fiinţei omeneşti 
în luptă, unde e cultul amintirii celei dinţii iubiri, îna­
intea icoanei pe care o acoperă un văl — al depărtării.

De la el la Armanda pornea negreşit dorinţa, însă în 
cadrul unei dulci simpatii nu lipsite parcă de respect, de 

. cuviinţă.
Era departe de vremea primei tinereţi cînd îl orbise 

desfrâul. Trecuse prin focul curăţitor al unui sentiment 
ales şi femeia i se înfăţişa mai mult ca inteligenţă şi ca 
suflet. De aceea nu EmmeLiina îl atrăsese...

Ea şi Teodor !... Şi gîndul i se duse la dînşii acum.r 
Priveliştea învăluită a acestei împerecheri banale îi pri- 
cinui un uşor dezgust, şi se simţi mulţumit că Armanda 
nu-1 oprise la dînsa numaidecât.

Aparenţa măcar a unui sentimentalism, dacă întîm- 
plarea va avea continuitate, îi făcea lucrul mai plăcut» 

• îi măgulea o simţire tainică a fiinţei lui morale.
Iar dacă nu era să aibă urmare, ei, uite, îi va părea 

rău, însă nu va purta pică Armandei...
S-o revadă, ca prietenă, încă Dar fi făcut bine, la sta­

rea lui. Şi în asemenea dispoziţie adormi pe la două din 
noapte.

Ploaia bătând cu putere în geamuri îl deşteptă, dimi­
neaţa, şi-i închise numaidecît inima.

Se îmbrăcă alene, în atmosfera caldă a odăii, şi 
bînd apoi cafeaua, îşi aruncă în stradă ochii plictisiţi...

Cîtă apărie ! Ce noroi ! Ce cer posomorit care-şi stor­
cea sila şi urîtuL! Şi lume trecea totuşi în jos şi în sus, 
-fiindcă trebuinţele vieţii nu dau răgaz şi nu iau în seamă 
vremea şi intemperiile ei !

I se părea că ploaia aceasta urîcioasă era ca un semn 
prevestitor că vis avea să rămînă întâmplarea nopţii tre­
cute.

In adevăr, ce-ar fi fost dacă doamna Lucigny -— şi 
cine ştie de-i era acesta numele — îndemnată de vreun 
anume interes, pe care ü înţelegea în cele de pe urmă, 
nu s-ar mai fi gîndit la el ?

Ar fi fost o „păcăleală44 — în limbajul craiului tras 
pe sfoară. Un om bine crescut s-ar fi putut duce însă să 
se prezinte ca' un creanţier ? Nicidecum, şi cartea des­
chisă la întâia* pagină rămînea necitită mai departe... din 
lipsă de interes ori din cauza... multor ocupaţii.
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Deodată tresări. Cineva bătea la uşă. Era Sinclair.
— Nu te-am mai văzut, domnule Albini... îmi dai 

voie să-ţi cer umbrela... numai dacă...
— O ! poţi să o iei-... Birtul mi-e la doi paşi... iar de 

plimbare nu e azi...
— Ce e drept... e ploaia săracului...
— De ce ?
— Fiindcă e urîcioasă ca sărăcia lui, rise Sinclair. La 

revdere. Cînd mai facem o petrecere ?
— Cînd vei crede...
După plecarea lui Sinclair, Titu îşi aprinse nervos o 

ţigară : erau orele nouă şi jumătate.
Cuprins de speranţa împlinirii promisiunii, începu 

deodată* să se gătească foarte cu îngrijire. Pentru orice 
împrejurare îşi luă dintr-un portofel mare din cufăr două 
mii de lei în hîrtii de bancă franceze, procurate din 
Bucureşti.

Cecul de cincizeci de mii de lei nu îl prezentase încă 
Creditului Lyonez din Paris spre a-şi face acolo cont 
curent.

Pe la 10 şi jumătate servitorul veni şi îl vesti că un 
„groom“ era în biroul hotelului iar un cupeu îl aştepta, 
la intrare, pe „domnul44.

Titu se făcu roşu, şi cu vioiciune răspunse :
— Cobor numaidecît. Mai plouă ?
— Cu voia dumneavoastră, nu în cupeu, zise servito­

rul cu respectuoasă familiaritate, şi-i ţinu paltonul.
Titu coborî. Pe scară îi zise :
— Dacă întreabă un domn de mine, spune-i că nu 

ştiu încă dacă voi fi azi acasă. Diseară însă îl aştept...
— Bine, domnule... îmi amintesc de prietenul dum­

neavoastră.
„Groomul44 îl salută foarte respectuos pe Titu, trecu 

repede înainte, deschise uşa cupeului, o închise tot atît 
de repede după ce Titu se urcă şi se aruncă pe capră, 
unde-şi încrucişă braţele, rămînînd drept, nemişcat.

Burniţa acum, şi un vint rece biciuia pe trecători.
Titu, oricît era de emoţionat, se uită cu luare aminte 

pe unde mergea cupeul, ca să-şi fixeze calea, pentru altă­
dată.

Cînd cupeul se opri, „groomul44 deschise uşa şi desfăcu 
o umbrelă sub care Titu trecu scurta distanţă de la tro­
tuar la uşa casei — uşă mare de stejar sculptat, la mij-
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loc de-o parte şi de alta cu cîte un cap de* leu în relief, 
în guri cu cîte un belciug de alamă.

„Groomul44 sună şi aproape numaidecât uşa se des­
chise. Titu intră şi se găsi într-un vestibul larg, boltit., 
de 6 parte şi de alta cu oglinzi mari şi late cît .peretele, 
în dreptul cărora erau cuiere şi loc de pus bastoane, um­
brele.

O fată foarte tînără cu rochie scurtă şi cu şorţ alb nu­
mai dantele de jur împrejur, cu bonetă albă împangli- 
cată, drăguţă, serioasă, bine „stilată14, îi ajuta să se dez­
brace, ii puse paltonul şi pălăria într-un cui al cuieru­
lui şi-i zise :

— Dacă domnul binevoieşte să mă urmeze...
Urcă patru trepte şi prin uşa unui perete numai de 

geamuri mari translucide, intră într-o sală rotundă 
aproabe mobilată ca un salon, în care dădeau trei uşi 
înalte cu canaturi şi cu draperii bogate de pluş ca vişina 
putredă, la fel în culoare ca mobila. Cîte o oglindă „cu 
consolă44 era de ambele părţi ale fiecărei uşi, oglinzi în 
rame groase de stejar sculptat în diferite figuri alegorice. 
Ramele păreau încrustate în zid.

Fata deschise uşa din dreapta şi îl invită să intre.
— Domnul e bun să aştepte puţin. Doamna va veni 

numaidecît.
Pleoîndu-i-se respectuos, ieşi.
Titu privi în jururi, din ce ân ce mai uimit, mai în­

curcat, mai sfios. Obişnuit cu oarecare lux şi nu tocmai 
banal, stătea în faţa acestuia ca înaintea a ceva neîn­
chipuit...

încăperea era un salon potrivit de mare, mai mult o 
parte a unui salon mult mai spaţios, căci peretele întreg 
din faţă lui — numai geamuri şi acesta ca cel din sală — 
se putea trage în aşa chip încât cuprinsul să fie o singură 
încăpere pentru a primi lume multă.

Un pian de plăcută înfăţişare ocupa un colţ de-a 
curmezişul. în unghi era un palmier foarte înalt.

Mobila, de un trandafiriu şters cu broderie de aceeaşi 
culoare, în relief ; draperii de aceeaşi stofă şi culoare, 
perdele albe de 'împletitură foarte fină, măsuţe lucrate 
cu măiestrie, ca sculptură şi ca încrustări, cu sîrmă de 
aur şi cu sidefuri. Eleganţă şi bun gust, armonie de cu 
lori, într-o lumină potrivită şi în atmosferă caldă şi par­
fumată.
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Numai cinci tablouri de mărimi felurite şi vreo patru- 
cinci miniaturi, pe pluş ‘de un roşu ca sîngele închegat, 
împodobeau pereţii, foarte simetric aşezate.

Covorul îţi dezmierda paşii ; priveliştea încăperii îţi 
dezmierda privirea. Ce bine te simţeai în acest cuprins în 
care nu se putea să nu ghiceşti, să nu simţi mina şi gus­
tul estetic al unei femei alese.

Cine era Armanda ? Cum de avea asemenea interior 
de vrajă ? se întrebă Titu... Nu l-ar fi surprins poate atît 
de mult intrarea într-un asemenea interior, dacă ar fi 
cunoscut-o pe Armanda în societate, în vreo familie — 
chiar la fratele lui Brăbeanu.

O ciudată nelinişte îl cuprinse şi deodată parcă în­
demnul de-a pleca, ceva aşa' ca teama de vreo deziluzie 
ori ceva asemenea presentimentului de vreo nouă sufe­
rinţă, îl întristă şi. îl făcu să se lase într-un fotoliu, în 
care nu luă seama cît îi era de bine, cît îl odihnea de 
mult.

Ridicînd ochii la unul din tablourile de pe peretele 
clin faţă, pe care lumina slabă a zilei ploioase se îm­
prăştia uşor, rămase în admiraţie adîncă înaintea unui 
infinit de mare, puţin învălurată pe planul întîi, unde 
ţărmul părea dantelat.

Nimic nu se vedea pe această întindere dç-o realitate 
surprinzătoare.

Cîteva clipe de privire fixă te făceau să te crezi în 
adevăr pe.ţărm în faţa etern vorbitoarei...

El nu văzuse încă marea, nu avuse timp să se ducă 
la Constanţa şi pentru întîia oară dorul de a-i gusta far­
mecul îl simţea acum în fiinţa lui încă fluturînd în ne­
cunoscut.

Era dorul, era şi expresia unei adinei descurajări şi, 
Armanda ivită în prag, fără să fi fost simţită, îl privi, 
cîteva clipe, cu interes vădit, cu compătimire.

Era foarte simplu îmbrăcată, ca de casă, cu un „com- 
pleu“ * de dimineaţă de o culoare violet închis, cu guler 
de dantelă fină ce lăsa foarte puţin să i se vada gîtul. 
Mînecile scurte pînă în jos de cot lăsau să se vadă mîna 
•şi o mică parte a braţului, ieşind graţios din norul de 

. dantelă.
Numai acum se vedea bine ce coroană frumoasă îi 

' făcea capului părul bogat blond, cu măiestrie orînduit. 
Din creştet, pierzîndu-se în masa de la ceafă, un cerc de
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aur fixa părul. La urechile mici şi delicate licăreau două 
boabe de briliant, ca nişte capete de ţinte.

Era mult mai frumoasă, mult mai tînără, mult mai is­
pititoare.-

Şi cînd Titu îşi luă ochii de la tablou şi-i întoarse 
spre uşă, instinctiv nerăbdător, stătu o clipă adînc ui­
mit, — clipă în care şi Armanda simţi pînă în adîncul 
ei acea admiraţie mută şi totuşi doveditoare.

îi zîmbi şi înaintă cu mîna întinsă ; el se ridică şi i se 
plecă foc de roşu, foc de mişcat.

— V-am făcut să aşteptaţi, nu-i aşa ?
El îi sărută mai viu oa în ajun mîna şi-i răspunse :
— în rai poate fi nerăbdare ?
— în raiul de aici nu e eternitate...
— Dar poate fi plăcerea de a trăi, ceea ce e reali­

tatea cea mai dulce...
Ea şezu şi îl invită să şadă.
— Aşa vorbeşte cel ce stătea mai adineauri foarte 

trist privind un colţ de mare ?
— Vorbeşte, doamnă, cel ce nu şi-a scuturat încă o 

mare durere, dar care întrevede plăcerea de a trăi şi-i 
simte frumuseţea... în faţa infinitului din ochii ca cerul 
de -primăvară*..

— Şi ziceţi că nu sînteţi poet... rise ea dulce.
— Poezia mi se mărgineşte, cum am mai spus, în a 

simţi şi în a admira.
— Mi-a şoptit prietenul dumneavoastră în timpul cind 

ne invita, aseară, că aţi suferit mult şi că sînteţi un su­
flet de „elită“...

— Prietenul Brăbeanu e prea bun în ce priveşte 
lauda ; a spus- adevărul,. în ce priveşte un trecut zgu­
duitor.

— Un trecut ! S-ar părea că e vorba de cine ştie cîţi 
ani... şi arătaţi foarte tînăr...

— Am douăzeci şi şase de ani... şi de la optsprezece 
mTam lovit din ce în ce mai mult de pragurile Üe sus 
ale lumii... pînă ce am văzut pe cel de jos, cînd am că­
zut zdrobit, în toamna aceasta... Mi-am lăsat ţara şi am 
plecat în largul lumii mari ca un naufragiat. M-au în­
soţit gîndurile negre, amintirile chinuitoare... Nu ştiu, 
unde m-aş fi oprit, doamnă, dacă nu întîlneam pe Teodoi 
în piaţa Sf. Michel şi dacă judecata lui nu se impunea 
dezorientării mele.
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Acest glas sincer de regret şi de durere care nu căuta- 
să se arate altfel deoît era, o impresiona şi făcii să-i vi­
breze acea parte a fiinţei în care îşi păstra şi dînsa o 
taină dureroasă.

Ea îi întinse dar mina şi i-o strînse afectuos. El o 
privi duios şi recunoscător.

— E trist ca în primăvara vieţii să fie furtuni care 
descumpănesc şi aruncă departe de scopul adevărat, zise 
Armanda, oftând uşor.

— Şi pustiirile se întâmplă, doamnă, când copiilor le 
lipsesc părinţii sau şi cînd aceştia nu sînt' prevăzători faţă 
de viitorul lor.

— O ! da, o da ! domnule Albini... Nu aveţi părinţi ?
— I-am pierdut foarte de demult...
— Ca şi mine şopti ea... Tata a plecat cel din urmă. 

acum patru ani... şi nenorocirea m-a apucat în gheare...
Se făcu tăcere.
Armanda se sili să zîmbească.
— A ! Dar ce ne-am pus noi să facem, exclamă cu 

glasul ei dezmierdător.
— Cei ce se simt deopotrivă cu simpatia, fără voie 

caută să se cunoască şi în trecut, rosti Titu privind-o cu 
nespusă plăcere de a o admira.

— E o frăţie pe care nu am avut-o încă faţă de ni­
meni. Nici nu mi-a dat voie situaţia mea care mă pune 
în afară de societate, rosti cu amărăciune şi cu ruşine.

— Nu ziceţi vorba aceasta, doamnă, vă rog, nu o zi­
ceţi, fiindcă poate fi nedrept.

— E totuşi adevărat, din nenorocire... Aveam abia 
şaisprezece ani, începu ea privind în trecut cu tristeţe... 
Mama trăia încă... Un văr, care era în anul din urmă al 
Şcolii de la Saint-Cyr, pe lîngă care crescusem şi pentru 
care aveam dragostea nevinovată a vîrstei visurilor, se fo­
losi de neştiinţa mea, într-o zi, la ţară, şi într-o margine 
de pădure făcu crima. Nu mi-am dat seama decît acasă, 
mai ales.cînd seara a încercat să pătrundă în odaia mea. 
Am strigat plină de spaimă; doica mea, femeie atunci 
în casă, a alergat şi l-a surprins fugind, iar eu plîngînd 
i-am spus tot.

Armanda îşi acoperi faţa cu mîinile, era cînd palidă, 
cînd îmbujorată.

— Doica a trebuit să spună mamei... Altă ruşine — 
a îndreptăţirii că nu eram vinovată că nu ştiam acolo
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ce se întîmpla cu mine. Mama era suferindă de cîţiva ani, 
nenorocirea mea a ucis-o. Tata nu ştia nimic... Ştia însă 
un vechi prieten al tatii, care era mai în.toate zilele la 
noi, om foarte bogat, care adeseori mă dezmierda şi spu­
nea că mă va face moştenitoarea lui... Lui îi destăinu- 
ise mama lucrul fără să ştiu eu şi îl rugase să facă toi 
ce era cu putinţă ca vărul meu să mă ia de soţie. Tatii 
nu trebuia să i se spună, căci nu aş mai fi putut trăi lîngă 
el. Văru-meu însă nici nu voi să audă, după ce ieşi din 
şcoală ; la drept vorbind nici nu-1 voiam, îmi era scirbă . 
şi groază de el.

Tata muri într-o deraiere de tren şi atunci avui în 
faţă adevărata situaţie : nici învăţătura şcolară ca să am 
o diplomă, nici să ştiu să lucrez cu mîinile, nici avere. 
Totuşi Emmelina — cunoştinţă de ocazie — în timpul 
morţii tatii, m-a asigurat că-mi va găsi de lucru, şi că 
mă va ajuta pînă să învăţ bine a coase, a festona. Intr-o 
zi veni domnul Fabereau, prietenul tatii, să mă vadă şi în 
chip că mă deplînge îmi aminti ruşinea mea, îmi zugrăvi 
viitorul nesigur cu atîta grozăvie, că mă făcu să vărs la­
crimi de descurajare... A doua oară cînd veni, îmi pro­
puse să locuiesc cu el... şi el îmi va lăsa averea lui... Nu 
am avut curajul să privesc viaţa în faţă... Emmelina pe 
de altă parte m-a sfătuit să primesc propunerea bătrî- 
nului, care, cel puţin era bogat, bun şi om de încredere.

Privind în pămînt, cu ochii plini de lacrimi, şopti :
— Am primit... şi de patru ani locuiesc aici... E ade­

vărat că m-a lăsat să fac din casa aceasta o locuinţă după 
fantezia mea, e adevărat că am la dispoziţie „echipaje14 
şi servitori, însă el nu iese niciodată cu mine. De cînd 
mi-a dat voie să primesc pe unii din prietenii lui şi din 
rudele mele care trec cu vederea neregulari tatea situaţiei, 
fiindcă petrec în belşug aici, el s-a făcut rece, morocă­
nos din gelozie şi nu dă pe la mine cîte două trei săptă- 
mîni. Nu^mi lipseşte nimic, casa a făcut-o pe numele meu, 
mi-a depus în aceşti patru ani două sute de mii de franci, 
însă viaţa ce duc este fără nici o mîngîiere, fără nici un 
farmec şi am abi'a douăzeci şi doi de ani...

. Nu se putea să nu fie adevărul, fiindcă înfăţişarea ei 
respira cea mai sinceră tristeţe şi părere de rău.

— Dacă Emmelina îmi e bună prietenă, sau nu, une­
ori nu ştiu ce să zic, cum să gîndetsc... Ea m-a îndemnat
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mereu să fac pasul de ieri seara, ademenindu-mă cu 
vorba că tinereţea e în dreptul ei să-şi ceară partea de 
plăceri... Nu vreau să mă apăr că nu doream să cunosc 
iubirea... Gîndindu-mă însă la visurile mele de fată, mi-e. 
dor după iubirea care să se asemene acelei vremi... E în 
adîneul meu ceva care supravieţuieşte acelei vremi... Şi 
cînd v-am în.tîlnit aseară pe dumneavoastră amîndoi, şi 
cînd Emmelina mi-a spus din nou că trebuie să ies odată 
din rezerva care îmi întunecă tinereţea, am primit, însă... 
nu ştiu cum să fac... cum să conchid...

Şi, foarte îmbujorată, îşi acoperi iarăşi faţa cu 
mîinile...

Titu se uită la d-însa parcă cu neîncredere, parcă cu 
milă. Înţelegea desigur că asemenea stare de suflet pu­
tea fi, însă parcă nu era convins *să fi fost în totul sta­
rea acestei frumoase femei.

La urma urmei putea fi cavaler şi rosti cu blîndeţe :
— Doamnă, viaţa omenească are aspectele cele mai 

variate în care două stări sînt vrednice de consideraţie : 
durerea care însă trebuie să se piardă şi demnitatea care 
nu trebuie să se piardă niciodată... Am venit, în chip fi­
resc, dorind să mă apropii de dumneavoastră ; sîntem ti­
neri amîndoi ; nu am venit însă, fiţi bine încredinţată, 
ca la un datornic ce trebuie cu orice preţ urmărit... Vă. 
preţuiesc nehotărîrea şi ruşinea care purced dintr-o sim­
ţire delicată şi aspir numai la prietenia dumneavoastră...

Armamda îl privi cu vădită surprindere iar apoi îi în­
tinse mîna cu bucurie curată şi-i zise afectuos :

— Cit vă mulţumesc... O ! şi vă promit să nu mai 
ascult pe Emmelina. CU greu’ s-ar mai găsi un caracter 
ales ca al dumneavoastră...

El îi admiră talia, formele şi parcă-i păru rău că re­
nunţase. Nu-i veni însă gîndul de a căuta vreun moment 
cînd hotărîrile cad.

Fetişcana se ivi.
— Jacqueline, e gata ?
— Da, doamnă. Aşteptam numai ordinul dumnea- , 

voastră... -
— Atunci... „verC“... fii bun de-rm d&.braţul.
— Cu plăcere, „verişoară“.A
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Străbătură sala rotundă şi pe uşa din mijloc trecură 
în altă sală, de mîncare, dar pentru invitaţi mulţi, îm­
brăcată toată în lemn de stejar, iar la partea de 

. chenar sculptat. Tot mobilierul era de asemenea de stejar 
sculptat şi strălucitor de curat ce era : era impunător.

Din aceasta, trecură în stînga într-o încăpere tot pen­
tru mîncare, în care nu puteau sta mai mult de patru 
persoane. Masa cu două tacîmuri era cu serviciul de ar­
gint şi de faianţă fină. Mobilierul foarte simplu dar de­
licat, ca pentru intimitate : era odaia de predilecţie a 
Armandei cînd rnînca singură sau cu Emmelina. Cu bă- 
trînul, cînd venea, rnînca la un colţ al mesei din sufra­
geria cea mare, unde-i plăcea mai mult.

Se aşezară faţă în faţă şi prînzul începu, ca între doi 
camarazi, cu amintiri din copilărie, de la care fără a-şi 
da seama trecură la discuţii în privinţa literaturii şi a ar­
telor plastice.

Niciunul nu dispunea de multă cultură artistică ci mai 
degrabă de sensibilitate şi din ea îşi formulau reguli 
de artă.

Cel puţin Armanda reţinuse ceva îndrumări din cele 
auzite de la tată-său, profesor din învăţământul secundar, 
cu multe cunoştinţe şi plin de spirit critic just. Ea alesese 
pînzele cele mai bune cu care îşi împodobise pereţii ca­
sei ,şi valoarea lor îi dovedeau bunul gust. De altfel nu 
era străină de pictură.

— Ah’! ce timp, exclamă ea cînd li se aduse tot aici 
cafeaua... Ne-am fi plimbat la Bois-de-Boulogne.

— Putem gusta plăcerea de a fi împreună şi în această 
încăpere foarte drăgălaşă... zise el, zîmbind.

— Puteţi fuma, domnule Albirii... A ! vezi ! Nu am 
ţigări...

— Mă pot lipsi de fum... căci aburul cafelei e nespus 
de plăcut...

— Nu, zău, fumaţi... Aveţi ţigări de foi al căror mi­
ros e ademenitor... *

— Atunci... cu voia dumneavoastră...
Şi aprinse o havană...
— Nu-i aşa, îl întrebă pe cînd îi turna lichior cu mi­

ros de caise, că o dragoste v-a făcut să suferiţi ?... Im­
presia mea este că dragostea pricinuieşte durerile cele mai 
puternice şi nu ştiu dacă dă fericirea cea mai mare...

sus cu
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— E pesimism in vorba dumneavoastră... Multă ex­
perienţă, de altfel, nu pot zice că am nici eu. Sînt sigur 
însă că după temperament şi după caracter, care e tem­
peramentul educat şi care se deosebesc doar unul de al­
tul — dragostea e înţeleasă, şi ea, în chip deosebit. Când 
e puternică şr se iveşte la două firi ce se potrivesc, e mă­
surată, trăieşte din concesii reciproce întemeiate pe stima 
reciprocă : atunci se poate zice că e fericirea. Cînd e pa­
sionată, cu ailte cuvinte mai mult materială, şi cînd se mai 
întâmplă şi nepotriviri de fire, nu ţine mult şi atunci e 
nenorocirea.

De la aceste caracterizări, Titu trecu la povestirea 
vieţii lui, în chip mai liniştit, aproape impersonal, nu cum 
o făcuse faţă cu Teodor — mai degrabă căutînd acum 
parcă să analizeze, faţă cu o femeie, caracterul altei fe­
mei — al Angelei Stroescu.

— Ea nu dorea căsătoria, pe cînd eu aş fi vrut-o... 
murmură Armanda.

Apoi după o clipă :
— Aţi iubit-o mult, mult dar ? îl întrebă, oftînd dar 

privindu-1 duios.
— Da ; a fost pasiune ; a fost concentrarea întregii 

mele fiinţe fizice şi morale, în desfăşurarea ei. Vedeam 
nepotrivirea dar nu raţionam. Nu pot spune cît ar fi ţi­
nut, chiar dacă ar fi primit căsătoria, deoarece nepotri­
virea ar fi urmat poate. Dar nu din partea mea, în orice 
caz, ar fi pornit, cred, criza, care ar fi adus cine ştie ce 
schimbare... Dovada o socotesc în faptul că moartea ei 
m-a zdrobit cu desăvîrşire... Acum trăiesc numai fizic ca 
o maşină şi după cum pe dumneavoastră vă sfătuieşte 
Emmelina, pe mine mă sfătuieşte Teodor să nu trăiesc 
numai mecanic... să ridic mai sus traiul, pînă la omenia 
către mine însumi, pînă la satisfacţii date inteligenţei...

— Şi... veţi urma întocmai sfatul ? îl întrebă înroşin- 
du-vse, privindu-1 sfioasă.

— Cred că da... Tabloul ce înfăţişează' marea mi-a dat 
dorul să caut să-mi uit trecutul pe ţărmul ei înfiorat...

— Şi... voiţi să plecaţi... curînd ? îl întrebă, încurcată.
— Depinde întrucîtva şi de amicul meu...
— A ! vă însoţeşte...
Şi parcă rămase pe gînduri.
— Numai în interesul meu... ca să mă distreze, ca să 

mă redea vieţii.
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Armanda îl privi cu nu ştiu ce gînd în ochii ei dez- 
mierdători...

— Tot e biné că aveţi asemenea prieten.
Armanda se ridică, în luptă cu acel gînd care voia 

să se rostească ; pe chip îi treeu un nor de tristeţe, dar 
apoi se domină şi, zîmbind, îl invită pe Titu în salon.

El stinse şi lăsă havana pe jumătate nefumată .în 
scrumieră şi o urmă. Cu tdată mîncarea bună, cu tot vi­
nul foarte bun care îl înfierbântase, se simţea mai rece 
parcă faţă de Armanda, a cărei stare nu mai voia să-l 
impresioneze şi s-o analizeze...

Cînd intrară în salon, un ceasornic bătu ora trei... îl 
pofti să şadă şi ea se uită afară, dînd la o parte marea 
perdea.

Pare că vrea să se însenineze. îmi face impresia 
însă că va fi frig de-acum. Trebuie să înceapă adevărata 
iarnă....

Întorcîndu-se înspre el, îşi duse jnîna drăgălaşă la
frunte.

— O idee... Ce aţi zice, domnule Albini, să mergem 
diseară la Operă ? Nu am o lojă a mea — mă duc rar la 
operă, dar lojă se poate găsi...

— Să mă reped să caut...
— A ! nu... Trimit pe fecior, care şi aşa nu are multă 

treabă...
Sună şi dădu ordin fetei...
— Dacă-mi daţi voie... loja aş dori să v-o ofer eu...
— Sînteţi oaspetele meu, vă rog să nu uitaţi, îi zise 

■cu drăgălăşenie zîmbindu-i... Ori e prietenie, ori nu e... 
Nu-i aşa ?

El se înclină zîmbindu-i...
— îmi daţi voie, domnule Albini, să-mi exprim o do­

rinţă ? îl întrebă, după o clipă.
— Vă rog...
— Aş dori să veniţi în toate zilele la masă la mine, 

ori la prînz ori seara, ca să nu vă răpesc eu tot timpul... 
În calitatea de văr, nu va găsi nimeni că e rău... Cînd 
veţi dispune de mai mult timp, ne vom plimba în tră­
sură şi pe jos ; uneori vom prînzi la cîte un restaurant... 
pentru variaţie, şi în tovărăşia amicului dumneavoastră... 
Aş dori mult, mult să fiţi la mine, intr-adevăr ca la o 
rudă... ca la o bună prietenă. Cî-t m-aţi îndatora ! 
Cît v-aş fi de recunoscătoare... Bineînţeles că nu pot pre-

:54



tinde... să staţi în Paris mai mult decît vă e hotărîrea.
— E un program atrăgător, doamnă, pentru care nu 

ştiu cum să vă mulţumesc, îi răspunse curtenitor, însă 
nu afectuos...

Armanda simţi, dar nu-i luă în nume de rău. Situaţia 
rămînea nelămurită între ei şi fiecare dădea lipsă la cîn- 
tar, simţind că amăgeşte şi se amăgeşte.

— Mulţumirea îmi va fi în împlinirea lui cu bună­
voinţă, îi răspunse cu drăgălăşenie.

— Fiindcă vom petrece seara la teatru, v-aş cere 
voie să dau o fugă la hotel, ca să previn pe Teodor.

— Nu aş crede să vă prea îngrijiţi de el dacă Emme- 
lina nu a venit încă pe la mine, ca de obicei. Totuşi, vă 
dau libertatea,- adăugă rîzînd dezmierdător, cu rugămin­
tea să fiţi la ora şapte la cină... Să pună caii... ordonă 
fetei, care tocmai intra...

— Vă rog, verişoâră... Mă #duc pe jos pînă în piaţa 
operei şi de acolo...

— Nu se poate... nu se poate... Doreşti ceva, Jacque-
lino ?

— Doamna d’Amblis întreabă dacă o primiţi...
— Negreşit...
Fata ieşi.
— Vă puteţi întîlni prietenul, rîse Armanda. Şi dacă 

e liber, îmi va face plăcere să-l am la cină şi să ne în­
soţească la operă.

Emmelina intră cu oarecare vioiciune...
— Bună ziua, Armanda... Bună ziua, domnule. Mă 

aşteptam să vă găsesc aici, de vreme ce nu eraţi la hotel, 
unde s-a dus amicul dumneavoastră să vă caute...

— Tocmai mă pregăteam să mă duc să-l întîlncsc.
— Mi-a spus să vă spun că-1 găsiţi la ora cinci la 

Cluny.-
După cinci minute, Titu plecă.

IV

Cîteva cuvinte despre Emmelina nu strică. In apro­
piere de Nancy, unde tatăl. Armandei fusese profesor, 
înainte de a trece la Paris, un mic fermier trimitea tot­
deauna în oraş pe fetiţa lui, Pauleta, cînd era vorba să 
ducă lapte şi zarzavaturi profesorului.
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Astfel Ar manda se legă prietenă cu Pauleta, deşi 
aceasta era cu vreo doi ani mai mare, foarte dezvoltată 
şi oarecum grosolană.

în această prietenie era un fel de protecţie de la Ar- 
manda la Pauleta şi mîndrie pentru Pauleta că „domni­
şoara41 ii dădea atenţie.

La vîrsta de 13 ani, Pauleta părea de 16, şi era voinică, 
frumoasă, gata să asculte înşiruindu-i-se floricele, iar bă- 
ieţandrii şi chiar dintre cei ou armata făcută, ii stăteau 
în cale şi se arătau întreprinzători...

în anul cind Armanda împlini 13 ani, se mută la Pa­
ris şi Pauleta se simţi foarte tristă, ba încă şi puţin ge­
loasă : auzise multe minuni spunîndu-se despre marele 
oraş şi prietena ei se ducea acolo, în timp ce ei rămî- 
nea să-i bată capul nişte „păcătoşi44 de la ţară !

Pauleta avea visul ei : tindea la o viaţă care să se 
asemene măcar întrucîtva cu viaţa din casa proprieta­
rului fermei lor, mare moşier şi om cu vază la Paris.

La sărbătoarea patronală a satului lor se întâmplă să 
vină şi domnul proprietar cu familia şi cu mai mulţi 
musafiri din Paris, care se amestecară printre ţărani, la 
joc, la hora cea mare care e cinstea zilei. Lingă Pau­
leta se prinse un tânăr cam sfrijit la chip, dar bine gătit 
şi bun de gură. Se potriviră amîndoi la glume, la rîs ve­
sel, se cam plăcură din ochi şi unele îndrăzneli furişe ale 
parizianului nu înspăimîntară deloc pe voinica fată.

Pînă la miezul nopţii cînd proprietarul plecă, tînărul 
luase mintea fetei : îi vorbise de Paris, de viaţa de acolo 
şi-i propusese să vină să o ducă la Paris, unde să tră­
iască cu el o viaţă de plăceri şi de mulţumiri.

Făta visă timp de cîteva zile în asemenea lumină ade­
menitoare, aşteptând pe fermecătorul care-i părea acum 
Făt-Fruim'os.

Nu fu mirată cînd într-adevăr îi văzu, iar ochii îi lică­
riră de bucurie. Totuşi, spirit foarte practic, de vreme ce 
se deprinsese cu socotelile vînzărilor, se socoti şi dînsa 
marfă şi nu se sfii să facă tîrţg cu tînărul ; o căsuţă, la 
Paris, care să fie a ei, cu hîrtie la mînă şi ceea ce-i pro­
misese el pe lună să-i dea pe un an înainte...

Tînărul, trecut prin ciur şi prin dîrmon în viaţa de 
plăceri a Parisului, departe de a se simţi jignit, găsi un 
imbold neaşteptat, mai mişcător decît oricînd pentru el,
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în faţa unei asemenea atitudini hotărîte şi primi cu în­
sufleţire...

— In ziua cînd voi avea în mînă, drăguţul meu, actul 
casei şi suma, merg cu dumneata la Paris, îi zise cu 
glasul cel mai dulce, înfiorîndu-1 din tălpi pînă în creş­
tet cu privirile ei focoase.

— Ne-aim înţeles, frumoaso... îi răspunse el... Şi acum, 
o sărutare... Da ?

— Dacă crezi că e mare lucru, poftim, îi zise, rîzînd 
cu haz...

Buzele li se împreunară, şi, ciudat lucru, simţi şi ea 
nu ştiu ce fior fierbinte : parizianului mai sâ-i vină le­
şin... şi se prinse cu amândouă mîinile de mijlocul ei, ca 
•să nu cadă pesemne.

Ea însă, cu o mişcare bruscă ise desfăcu trimiţîndu-1 
la vreo cîţiva paşi ca pe o minge.

— Drace, rîse el, dar ai o putere !...
— Să vînd la doisprezece ca dumneata, puişorule, rîse 

si ea, privindu-1 însă dulce ca să-l împace.
După plecarea tînărului, foarte prins în mreaja ţărăncii 

care înfăţişa pentru el un necunoscut ‘atrăgător, Pauleta 
avu cu tată-săiu şi cu mumă-sa o sfătuire tainică.
, Ţărani negustori, mereu în luptă cu sărăcia pe care 
nu o puteau, goni cu toată munca lor, preţuind cinstea 
dintr-un punct de vedere cu totul ciudat, propriu celor 
ce şi-au hîrşîit simţămintele, încuviinţară pleoînd capul, 
tăcuţi, planul fetei lor.

— E un loc bun de vînzare, ştii, acolo, unde-ai bătut 
măr pe muţunaohe ăla care năzuise la tine... Vezi... să-l 
putem cumpăra, Pauleto... îi zise tatăl după cîteva clipe... 
Se cheamă că tot al tău va fi... Să nu azvârli niciodată 
banii în vînt... fiindcă zilele omului sînt mai multe decît 
banii.

Pauleta începu a nî-de, ţimndu-şi mîinile în şolduri...
— Las’ pe mine, tată... că n-am lu^t în zadar în 

obraz vintul, ploaia şi soarele.
Tînărul Arthur Frézanne se ţinu de cuvînt, şi Pauleta . 

plecă, mai întîi la Nancy unde el' o îmbrăcă orăşeneşte 
şi o duse la locuinţa ei mobilată în grabă, foarte banal, 
dar care asu.pra ei avu efect nemaipomenit.

După cîteva luni, , în care timp Arthur se sili să o * . 
„subţiezeu — desigur nu fiziceşte — o înfăţişă, la un
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chef, prietenilor lui sub numele de : Emmeline , d’Am- 
blisw... şi de aici avu casă deschisă la dînsa, iar dînsa se 
„parizieniză44 cit putu mai potrivit firii sale.

Pe Arthur îl tocă foarte repede fiindcă i se deschi­
sese o poftă nebună după lux... După el avu pe alt des­
creierat. La al treilea se plictisi să mai aibă „stăpîn“ şi 
refuză cu încăpîţînarea ţăranului orice propunere de con- 
locuire. „Prieteni44, da, cu anume „răsplată44 fireşte, însă 
numai cînd dorea dînsa şi cînd „dorul41 promitea să fie... 
la înălţimea jertfei...

Agonisise deja destul şi strîngea cu foarte multă grijă... 
Nu mai avea cai şi trăsură în grajdul casei, dar prietenii 
îi puneau la îndemînă trăsură cu ziua, adeseori.

Trăia economicos acasă, cu lux pentru afară din casă, 
veselă totdeauna, ferindu-se de necazuri, plăcînd totdea­
una celor ce p cunoşteau.

Arthur Frèzanne, de îndată ce punea mina pe ceva 
parale, îşi făcea zi de sărbătoare să vină la Emmelina, să 
petreacă cu ea, să fie mulţumit cum nu era cu alta... Ea, 
fată bună, îl primea fără însufleţire, însă cu aceeaşi ve­
selie, şi-i uşura buzunarul în chipul cel mai drăgălaş.

La ultima mutare a profesorului Lucigny, în strada 
Boissy-d’Anglus, se nimeri să fie vecin cu locuinţa Em- 
melinei.

Lucigny îşi pierduse soţia ; Armanda avea acum şap­
tesprezece ani trecuţi şi devenise gospodina cqsei...

Armandei i se păru într-o zi că recunoaşte pe Pau- 
leta de la Nancy în tînăra şi frumoasa brună ce trecea 
pe dinaintea ferestrei, însă bănui să fie numai o asemă­
nare.

în ziua morţii tăitălui ei, în primele momente de groază 
şi de -jale, ieşind în poartă pe cînd trimitea pe servitor 
la bătrînul prieten al tatălui ei, Emmelina tocmai se în­
torcea acasă.

Vechile prietene se recunoscură şi de aici înainte prie­
tenia lor urmă din ce în ce mai apropiată.

Cum plecă Titu, Emmelina se uită ţintă în ochii Ar­
mandei :

— Ei, cumjţi pare „băiatul44?
— Un caracter... îi răspunse cu. seriozitate...
— O ! o ! făcu Emmelina... Nu cumva apucăm pe dru- 

' % mul sentimentalităţii grave ?
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— Dragă prietenă, cu anumite, lucruri nu se poate 
glumi, după cum anume oamenii nu pot fi priviţi cu 
uşurinţă...

— Am înţeles, pufni ea în rîs. Şi cum s-a petrecut
marea operă ?

— în chipul cel mai cuviincios, cel mai amical : dom­
nul Albim a fost dus acasă cu cupeul meu, iar azi — pof­
tit la masa de prînz...

— A ! bun... frumos... lucru... Vă plîng pe amîndoi, 
dar, în sfîrşit.. Sînteţi din rafinaţii care nu se gră­
besc... Noi, mai de jos, dar mai sănătoşi... ne-am luptat, 
la întrecere... E straşnic românul... şi spune, şi rîde... şi 
intră în sacul cu nebunii de-1 scoţi cu greu... Eu cred 
că şi în somn e dracul întreg... Cu aşa oameni zic şi eu 
că e viaţă.

Armanda, foarte stînjenită, jignită parcă, trecînd prin 
cîteva momente de roşu ale ruşinii, o ascultă abia schi- 
ţînd un zîrnbet.

Emmelina o observa mereu cu coada ochiului şi cu 
toată vorbăria ei dusă într-un „crescendo*4 chibzuit, vă­
zând că nu feţee efectul pe care-1 vroia, exclamă batjoco- 
ritor :

v — Fără doar şi poate... eşti ursită să nu înţelegi ce 
.înseamnă a trăi... şi disper de a te putea salva...

— „Iubiţi-vă prietenii cu defectele loru zice prover­
bul... rosti Armanda, zîmbind uşor.

— Cînd ne mai întîlnim ? o întrebă scurt, aproape po­
runcitor, — necăjită parcă.

— Cînd voi combina o mică petrecere intimă... îi 
răspunse vag

— Hei... oftă ea, comic, atunci... la revedere. Eu am 
întîlnire mîine seară cu românul meu.

Armanda nu răspunse... dar sună şi fetişcana o con­
duse pe Emmelina, fără ca prietenele să mai schimbe 
vieun cu vînt...

— Ce dracu’ are ? se întrebă cu necaz Emmelina pe 
cînd ieşea... Ce va fi plănuind ?...

Şi plecă înciudată pe Armanda : avu senzaţia că parcă 
ar fi încetat legătura dintre amândouă.

Armanda, cum rămase singură, se lăsă într-un fotoliu. 
Fără voie i se duse privirea la pînza pe care trăia Ma­
rea. Niciodată nu o privise ca în aceste momente în care 
singură nu ştia ce voia, şi amintiri foarte depărtate, adîn-
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cite în copilărie, o făcură să se zăr,ească pe ţărmul unui 
infinit, de ape în frămîntare, de mînă cu mama ei, în to­
vărăşia unui mătuşi, pe care o mai văzuse numai la moar­
tea mamei sale. Era bogată mătuşa, acum bătrînă, însă,. 
— ea nu ştia de ce — femeia aceasta nu se arătase ni­
ciodată iubitoare,, iar la moartea nepoatei, veni ea pentru 
a-şi face o datorie, şi la dînsa — copilă — aproape nici 
nu se uitase. O chema Pelagia de la Janthe. Tată-său 
nu-i pomenise niciodată de această rudă, iar la moartea 
soţiei, nu se arătase să dea ochi cu Pelagia.

Acum se gîndi că trebuia să fi fost poate vreo taină 
la mijloc...

Pe urmă gîndul îi rămase numai la Mare, ca şi pri­
virea, şi multă vreme stătu în nemişcare, plină de tris­
teţe.

Cînd auzi bătînd uşor in uşă, tocmai se ridica zicin-
du-şi :

— Ah ! dacă ar consimţi !...
Jaquelina intră, în mînă cu biletul pentru operă... 
Amîndouă ieşiră din salon spre a orîndui cina şi gă­

teala pentru acea seară.

La cafeneaua Cluny, Teodor aştepta de vreo cinci mi­
nute cînd Titu intră căutîndu-1 cu privirea.

— Cum te-ai distrat, Titule ? îl întrebă, întinzîndu-i
mîna.

— Dragă Teodore, pot zice că ne-am găsit două dureri 
faţă-n faţă... Nu ţi-a vorbit nimic prietena ei de doamna 
Lucigny ?

— N-am avut cînd vorbi. Cîgd dai de diavol poţi s-o 
faci pe sfîntul ?

— Eu am dat de un suflet şi mi-am lăsat sufletul să 
vorbească. E prea de respectat în nenorocirea ei, ca să 
pot fi vesel şi mulţumit, chiar dacă mi s-ar lăsa în 
braţe... Femeia aceasta trebuie să iubească şi să fie iu­
bită ; trebuie delicateţe şi bunătate faţă cu firea ei bună 
şi delicată şi o viaţă mai îndelungată cu dînsa.

— Ça după aceea să fie şi mai nenorocită ?.
— Soarta ei nu poate fi altfel ; cel puţin să aibă pen­

tru mai tîrziu mîngîierea că a cunoscut iubirea şi că a 
fost iubită...

— îmi pare rău, Titule, că n-ai putut ieşi dintre zări 
apăsătoare. Va trebui să căutăm alte ocazii...
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— Dimpotrivă. Astă-seară cinăm la dînsa şi o în­
soţim la Operă...

— Serios ?
— Te roagă să nu o refuzi...
— Mărturisesc că preferam să dorm.
— Ai cînd să dormi, după teatru.
—- Bine ; nu vreau să nu-ţi fac pe plac. Unde o să 

ajungi însă Titule ?
— Ascultă, te rog, pe scurt, istoria vieţii ei... Vei ve- 

ciea-o, la ea acasă, poate şi în alte zile. Vei judeca-o 
atunci şi cred că părerea ta îmi va dicta linia de urmat...

Cu exactitate Titu îi spuse întâmplările Armandei, fără 
nici un comentariu. Numai la urmă îi împărtăşi impre­
siile lui şi aproape hotărârea de a nu se mai duce la 
dînsa. Invitaţia ei, dorinţa ei de a nu întrerupe cu el re­
laţiile, îl puneau în încurcătură...

— Părerea mea,v înainte de a o vedea, este că într-a- 
devăr femeia aceasta caută o inimă. Din două dureri 
poate să iasă două mîngîieri... Dar ascultă, ce va fi cînd 
va veni soţul ?

Titu nu răspunse...
— A ? dar bine... Trebuie să ne îmbrăcăm ca pentru 

Operă... La ce oră ne aşteaptă ea ?
— La şapte.
— E şase şi ceva. Haidem. Eu dau fuga la fratele meu 

şi vin să te iau de la hotel.
— Ea ne trimite cupeul...
în timp ce Titu, încurcat, căuta prin cufăr cu ce să se 

îmbrace, plin de mulţumire dădu peste smoking... Găsi 
şi redingotă şi traie, ba şi cutiile cu clacul şi cu jobe­
nul. Cine i le pusese oare ? Gaiţă, desigur... cu socoteala 
că stăpînu-său, deşi zăpăcit de durere, se ducea să uite, 
deci să petreacă.

Stătu la alegerea între smoking şi frac.
Repede chemă pe servitor...
— Se poate călca numaidecât un rînd de haine şi un 

ioben ? Mă duc la operă, dar şi la cină undeva... La şapte 
vine cupeul să mă ia...

— Care rînd ? Pentru operă, în stal, va fi fracul şi 
clacul. în lojă, smoking-ul mai degrabă şi jobenul.

— Fuga atunci cu smoking-ul, cu vesta, cu pantalo- - 
nii şi cu jobenul.
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In aşteptare, aprinse o ţigară şi zbură cu gîndul la 
Armanda : frumoasă, dulce şi bună ! Nu era păcat să nu 
poată şi ea să se bucure de viaţa pe care o gustă atîtea 
alte fete de familii cinstite ?

De ce soarta să lovească în ea fără să fi meritat ?
Părinţii ! hei, de cite ori părinţii nu au toată grija 

pentru copiii lor...
Nu mai puţin adevărat, că şi cînd o au, alte împre­

jurări vin şi tulbură ori dărîmă ce au clădit părinţii in 
sufletul copiilor.

Atît numai că dacă i-au putut pregăti pentru viaţă, 
pot să lupte mai cu tărie cu potrivniciile ei... pot să re­
ziste... pot chiar birui.

Aşa cum' e Armanda, dacă ar întîlni un om fără 
prejudecăţi în ce priveşte situaţii de felul celei în care 
fără vină ea se află, — omul acesta ar găsi în fiinţa ei 
calităţi care să-i dea putinţa unui trai bun şi liniştit.

— Eu ? îşi zise el, simţind că-1 ia cu căldură... A ! nu !
nu !...

Şi nu se lămuri mal mult pe sine însuşi.
De altfel, servitorii se şi întoarse pe braţ cu hainele 

şi cu jobenul.
— Sînt zece franci de plată, domnule...
— Numai? Poftim cincisprezece.
— Mulţumesc, domnule...
Cum rămase ^singur se uită la ceas şi se îmbrăcă re­

pede.
Nu trecură cinci minute şi servitorul intră iar :
— Cupeul a sosit...
— Aştept pe prietenul meu...
— Da ? îl aştepţi ? Foarte cuminte... Iată-1 !... A ! dăV 

Iu eşti cavaler în toată... uniforma ! rise Teodor... Eu... 
priveşte : redingotă... Ce vrei ! Croitorului nu i-a venit 
încă de la fabrică stofa pentru smoking-ul meu... Ei ! 
şi frac ! şi redingotă...

— Nu-i aşa că pentru un om care se ducea să moară... 
prea multă grijă de haine pentru înmormîntare... rosti 
Ti tu cu amărăciune în zîmbet...

— Hei' şi nu te mai gîndi la încurcătura în care ar fi 
fost cioclii... rise Teodor...

Cînd se văzură în cupeu... :
— Ei, dar mănuşi ?... zise Teodor.
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— Vezi că nu * sîntem „gentilomi41 înnăscuţi ? Ce ne 
facem ? ^

Şi Teodor lăsă în jos geamul din faţă al cupeului, 
strigă pe groom şi-i recomandă să oprească la un maga­
zin, pentru mănuşi.

— Frumos cupeu... rosti Teodor...
— Dar să vezi casa !...
— în atîta lux... îţi vine să zici că şi durerea e un 

lux... rîse Teodor.
— Trece ca glumă, vorba ta. Adevărul însă ?
— O durere, pentru care luxul e prilej de lacrimi...
— Biata femeie ! îţi spun drept... că...
— Nu mai spune nimic... fiindcă ne oprim la magazin 

■de lux.
După ce-şi aleseră mănuşi într-adevăr fine, îşi ur­

mară drumul.
— Femeia !... Veşnica problemă... zise Titu.
— Adică de ce n-am fi şi noi pentru ele o problemă... 

chiar mai puţin veşnică ? rîse Teodor...
— Fiindcă majoritatea bărbaţilor nu au caracterul de 

problemă. Li se ghiceşte întotdeauna intenţia, oricît ar - 
acoperi-o buna creştere... şi situaţii delicate... în adîncul 
femeiesc e totdeauna cel puţin un gînd oare nu poate fi 
pătruns deloc... ori prea tîrziu...

— Eu cred că aceasta provine la femeie şi din cauză 
că instinctiv ea se simte şi se păstrează în apărare faţă 
de o primejdie din partea bărbaţilor...

— Orice cauză ar fi, Teodore, ea rămîne problema 
pe care ne silim să o dezlegăm...

Cînd nu avem altceva de făcut, zise Teodor.
— Nu, nu, zău, lăsînd gluma, îţi mărturisesc că Ar- 

manda mă preocupă...
— Se vede că umbli după prilejul de a voi tot înainte 

de vreme să mai mori odată ? rîse vesel Teodor.
• Titu zîmbi şi clătină din cap.

în acel moment cupeul se opri.

Cina a fost de o veselie plină de cuviinţă : frumuse­
ţea, înfăţişarea cinstită, drăgălăşenia acestei femei foarte 
tinere impuseră lui Teodor respect pe lîngă admiraţie. Se 
vedea curat şi limpede că nu era femeia „demi-mond44-u- 
lui, că se afla într-o situaţie falsă, în care însă cu sim­
plitate îşi păstră demnitatea.
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— Dacă nu ne-am fi hotărît pentru operă — şi e „Lo­
hengrin44 de Wagner, mi-ar plăcea să nu întrerupem prea 
curînd o cină voioasă ca aceasta, zise Armanda, ridicîn- 
dunne... Dumneavoastră nu cruţaţi, vă rog, cognacul, li- 
liquer-urile... Fumaţi... Mfe să-mi daţi voie să mă duc 
să-mi fac pregătirea...

-— Wagner, intr-adevăr, biruie antipatia francezilor 
faţă de germani...

— Antipatie nedreaptă în ce priveşte Arta, rosti ea 
graţios, şi salutîndu-i cu o uşoară înclinare, ieşi.

— Ei, ce zici, Teodore, întrebă cu vioiciune Titu aprin- 
zîndu-şi havana.

— Zic, Titule, că e „adorabilă44...
— Nu-i aşa ? exclamă el cu însufleţire...
— Tocmai de aceea te rog să iei seama : poate fi în­

doită de primejdie...
— De ce îndoită ?
Titu se făcu roşu ca focul.
— Situaţia ei este de plâns, dar nu poate să insufle 

nimănui dispreţ, zise Teodor, după ce sorbi un păhărel de 
„chartreuse41... E victimă a împrejurărilor vieţii...

— Şi ea totuşi se învinovăţeşte, zise Titu cu glas su­
grumat de emoţie.

— N-ar trebui s-o facă... Sînt oare puţini aceia care 
se descurajează şi sînt slabi în faţa unei nenorociri ce-i 
loveşte ? zise Teodor cu seriozitate. Pentru o fată e si 
mai grozavă descurajarea...

— Dar şi bătrînul ! Prieten al tatălui ei, bogat... nu-i 
putea fi sprijin în chip cu totul dezinteresat ? rosti 
aproape cu niînie Titu.

— Nu cere firii omeneşti niciodată mai mult decît 
poate da... Bătrînul îşi va fi închipuit că fata făcuse dra­
goste cu vărul ei, dar nu că fusese victimă... Dacă i-a plă­
cut să fie cu tânărul, cînd era familia încă în stare, de 
cc să nu fie cu el, bătrînul, cînd fata rămânea ca o frunză 
pe valuri ?

— Ai dreptate, aşa va fi cugetat bătrînul... zise, în­
gândurat, Titu. Omul e pornit să vadă întîi şi mai de­
grabă rău decît binele...

— Şi iarăşi mă gîndesc, Titule, ce s-ar fi întîmplaţ 
cu dînsa. dacă nu i-ar fi ieşit în cale prietenul familiei ?

— Eu mă gîndesc ce-ar fi fost dacă oacheşa nu ar fi 
stat de capul ei să se lase pe mîna bătrânului ? Poate că

64



ar fi suferit mai mult, materialiceşte, dar ar fi găsit de 
lucru... şi ar fi trăit curată... Tu nu-ţi dai seama că oa­
cheşa o îndeamnă pe drumul libertinajului? Şi de ce? 
Din invidia că o vede superioară ei ca educaţie şi carac­
ter... Ar vrea-o la nivelul ei, măcar ca josnicie senzuală. 
Ţi-am spus de cînd se ţine de capul ei să ia amant, să se 
dedea chefurilor... Şi ca pretext îi pune înainte monotonia 
vieţii, tinereţea care trebuie să petreacă.

— Dacă nu ar fi îndemnat-o la aşa ceva... nu avea 
prilejul să te întâlnească... rise Teodor mai dînd pe gît 
un lichior.

— Te rog să crezi c-a fost noroc pentru ea, fiindcă 
m-a găsit pe mine... rosti cu aprindere.

— Eu îţi doresc s-o converteşti la morala creştină, 
rise ironic.

— Nu fii rău... cum nu ţi-e firea. Cit voi sta la Paris, 
îi voi fi numai prieten... Am şi eu nevoie de ridicarea 
morală, după plecarea mea, să rămînă cu convingerea că 
nu toţi bărbaţii sînt răi şi cu speranţa că va putea găsi 
dintre cei buni pe unul care s-o iubească.

— Perfect, zise cu seriozitate ironică, Teodor.
în acel moment se ivi camerista :
— Domnilor, stăpîna mea e gata...
Amîndoi se ridicară repede şi o urmară. Armanda, în 

picioare lingă uşa de la ieşire, înfăşurată într-o haină 
lungă de catifea neagră, pe cap cu o broboadă de dan­
telă culoarea paiului, cu mănuşi albe în mîini, aştepta, 
zîmbitoare.

Plecară. Titu avu loc între ea şi Teodor... Inima îl îm­
boldi să se apropie, aproape să se sprijine de Armanda, 
care, la rîndul ei, încet-încet se potrivi cît mai bine 
lingă el.

în loja de rangul I, între două coloane, — cînd o vă­
zură în găteala uşor decoltată, albă, la gît cu un şirag de 
mărgăritare, în părul bine orînduit cu o egretă de bri­
liante,. — rămaseră amîndoi uimiţi... iar ea le zîmbi trist.

Acest zîmbet de o clipă, le vorbi 'îndeajuns.
îl invită pe Teodor în faţă şi Titu bucuros se aşeză 

în spatele ei : în chipul acesta ea voise să-l aibă mai 
aproape, să-i simtă răsuflarea.

Ascultară, mai cu luare aminte decît mulţi din nlu- 
mea-mare“ care umpleau lojile şi fotoliile de la orches­
tră... în pauze stă tură de vorbă foarte amical, fără să se
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intereseze de lumea din sală, care în parte, se interesă 
de ei şi plecară mulţumiţi de seara petrecută.

Ii duse pe amîndoi pînă la hotel d’Arcourt şi îşi luă 
noapte bună, fără să le mai adreseze vreo invitaţie.

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Teodor veni să bată la 
uşa lui Titu. Acesta dormea dus, liniştit.

— Somnul tău lung şi odihnitor îmi arată că inima 
ţi-e fără vreun zbucium, rosti Teodor. Hai, scoală, ziua 
de azi e -a mea... Program : muzee. E ziua cînd se pot 
vedea odoarele bisericii Notre-Dame.

— Sînt al tău pînă la cinci...
— Am înţeles. Eu, la şase, am întîlnire cu diavolul...
— Te rog, Teodore, caută de-i cumpără intenţiile faţă 

de Armanda. Eu n-am încredere în prietenia oacheşei 
pentru blondă. Legea contrastelor o calcă un sentiment 
ticălos...

— Bine, Titule, bine... Tu, evaluează...
— Iţi pricep tîlcul vorbei... însă mă încred în mine...
— Doresc să nu fie încredere şubredă...
Titu nu mai răspunse şi sări din sacul care îl înghiţea 

pînă la gît. în cinci minute era gata şi suna să-i aducă 
gustarea obişnuită.

începură cu sălile Luvrului, împărtăşindu-şi impre­
siile ce le dădeau comorile de pictui*ă variată, splendide 
colţuri de natură şi de viaţă omenească, amestec armo­
nios de culori, de lumină şi de umbre, cele mai multe 
dintre ele — mari capodopere ale inteligenţelor creatoare.

Cînd prinseră de veste, se făcuse ceasul douăsprezece 
. şi oamenii de serviciu începeau să vestească închiderea 

de prînz.
Amîndoi prietenii ieşiră. Cerul se limpezise ; soarele, 

bucuros că scăpase de nori, strălucea cu vioiciune, însă 
răcoarea se simţea în boarea care la umbră era aspră.

Intrară la un „Bouillon-Duval“, unde prînziră destul 
de bine şi de ieftin, apoi, cu havanele între dinţi o-luară 
spre muzeul Cluny, pe jos, încă sub impresia unor anume 
frumuseţi picturale. Muzeul^ Cluny e plin de obiecte şi 

din timpuri depărtate, ce-şi găsesc clasarea în he­
raldică, relicve istorice curioase ; apoi odoare de preţ din 
aur, argint, smalţuri...

arme
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La patru şi jumătate, începînd a se întuneca, prie­
tenii ieşiră.

— Cînd ne vedem ? întrebă Teodor.
— Negreşit că mîine dimineaţă.
— Să mă aştepţi... pînă pe la nouă.
Şi se despărţiră.
Titu ţinînd minte unde văzuse o florărie se întoarse 

la hotel şi trimise pe servitor să-i aducă un mănunchi 
de trandafiri şi liliac alb. Se îmbrăcă mai îngrijit şi plecă, 
în trăsura ce-i opri servitorul, la Armanda, nu fără oa­
recare emoţie.

— De astă dată — şi poate prea curînd — Armanda 
singură îi deschise şi-l invită într-un salon mic vecin cu 
camera de culcare.

Ii primi florile cu drăgălăşenie, cu mulţumiri şi cu 
zîmbete, le puse în două vase de Sèvres, Ie rnai mirosi* 
o dată şi-l rugă să şadă, apoi se aşeză lingă el, privin- 
du-1 foarte dulce.

— Ce-aţi mai făcut azi, domnule Albini ?
— împreună cu Teodor am vizitat Luvrul şi muzeul 

Oluny, ceea ce ne-a luat toată ziua.
— Mă credeţi că, aproape pariziană cum sînt, nu cu­

nosc Luvrul ?
— Ar fi bine să-l cunoaşteţi. E plin de opere de mare 

valoare...
— Cînd aţi voi să mergem împreună ?
— Şi mîine.v
— Atunci., la ora nouă vin şi vă iau de la hotel. Da ? 
— Cu cea mai mare plăcere... îmi daţi voie să vă pun 

. însă o condiţie ? •
— Mă rog...
— Să primiţi să prînzim împreună la restaurant...
— De ce nu ? Primesc bucuroasă.
— Nici nu vă puteţi închipui cîtă mulţumire îmi fa­

ceţi...
— Nu fiţi egoist să credeţi că mulţumirea e numai 

pentru dumneavoastră, îi zise amical...
Pe o măsuţă în dreptul unei canapele de pluş, Titu 

dădu cu ochii de un volum foarte frumos legat.
— Citeati, cînd am venit ?
— Da.
— îmi permiteţi să văd volumul ?
— Da.
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— A ! Alfred de Musset... Frumoasă ediţie. în poezia 
lui e foarte multă simţire ca fond şi multă eleganţă ca 
formă.

‘— Mie mi se pare că e mai multă imaginaţie decît 
simţire adîncă, zise Armanda. în cercul tatălui meu s-a 
discutat foarte adeseori poezia lui Alfred de Musset...

— Nu pătrund adine cu analiza mea. Privesc mai mult 
impresiile şi înregistrez plăcerea ce-mi aduce opera cuiva. 
Aţi citit şi „Confession d’un enfant du siècle"’?

— Am citit-o înainte de versurile lui... Eram prea 
tînără însă şi natura lui Desgenais m-a enervat fără s-o 
fi putut înţelege pe deplin.

2— Desgenais e însuşi pesimismul poetului. Fondul ro­
manului e dragostea lui cu scriitoarea Georges Sand...

— Tata spunea că a făcut-o foarte mult să sufere cu 
. firea lui răutăcioasă. Unele pagini sînt o răzbunare puţin 
'cavalerească a lui împotriva femeii care l-a iubit...

— Doamnă, e şi ciudat simţământul acesta al dragos­
tei : el pretinde întregimea fiinţei, el ţine de absolut...

— Şi totuşi... nu ştiu dacă e altceva mai trecător.
— Nu simţămîntul e trecător ; e neperfecta fiinţă 

omenească în care acest simţămînt vine să trăiască. De­
fectele născute dintr-o educaţie neîngrijită, patimile unor 
anume medii îl gonesc şi pun în locu-i îmboldiri care îl 
maimuţăresc numai.

— Din ctîe scrieri am citit n-am tras altă concluzie 
decît a nenorocirilor pe care le pricinuieşte amorul.

— Nu aţi observat însă în ce împrejurări se produc 
nenorocirile ?

— Sînt foarte variate...
— Dar cauza e aceeaşi : nepotrivirea de caracter din 

relele deprinderi rezultate din educaţia greşită.
— Stăm rău atunci cu educaţia, fiindcă sînt prea nu­

meroase cazurile.
— Şcoala se mărgineşte mai mult la instrucţia pe care 

o dă nu îndestul de metodic şi de pedagogic, .iar familia 
nu se osteneşte să dea ceea ce nu dă şcoala... Şi ar tre­
bui să se completeze una pe alta, acţiunea lor să fie o 
continuitate.

—- Mi-aduc aminte că şi la tatăl meu se discutau ches­
tiuni de acestea şi eu le ascultam cu toată luarea aminte.

— De aceea şi observ mult fond de seriozitate la dum­
neavoastră... şi lucrul îmi place.
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Ea îi mulţumi cu un zîmbet... totuşi înăbuşindu-şi un
. oftat.

— Vreţi să vă mărturisesc ceva ? îi zise după o clipă...
— Fiindcă-mi daţi cu bunăvoinţă titlul de prieten.
— De cîtva timp, foarte mult mă preocupă glndul iu­

birii. Nu în chip de petrecere, de variaţie sau ca un fel 
de răzbunare din partea mea, după cum Emmelina-mă 
îndeamnă, dar ca o dulce trebuinţă sufletească cu sub­
strat moral.

— Mie îmi pare că e ceva foarte firesc. Natura a 
creat pe bărbat şi pe femeie unul pentru altul şi scopul 
ei este simplu : procreaţia. Diferitele civilizaţii omeneşti, 
în curgerea veacurilor, rînduind familia, chestiunea se­
xuală a început să nu mai fie un reflex fizic... Ceea' ce 
este superior în fiinţa omenească şi-a stabilit un drept, o 
morală. Amorul e dar complexul acestor aplecări, devenit 
lege, şi nimeni nu se poate abate de la împlinirea'ei. Nu 
aţi iubit, e firesc să iubiţi, doriţi a cunoaşte taina.

Armanda îl ascultase neluîndu-şi de la el ochii, îm- , 
bujorată, infierbîntată parcă.

— Acum partea de seamă a chestiunii rămîne asupra 
cui să vă îndreptaţi privirea inimii ? Inteligenţa preţu­
ieşte însuşirile cuiva ; observaţia poate stabili o cunoaş­
tere întrucâtva justă... Dacă însă dorul de a iubi apucă 
înaintea combinaţiei dintre inteligenţă şi observaţii, pre­
cum prea adeseori i se întîmplă — alegerea sê face.nu­
mai în jocul aparenţelor şi unul din doi sau amîndoi îşi 
vor pregăti deziluzia... suferinţa...

Ea tocmai îşi pleca fruntea, foarte 'înrîurită de ase­
menea înfăţişare, fără ocol, a lucrurilor, cînd Jacquelina 
intră şi-i pofti la cină...

In timpul ei, vorbiră numai de sentimentul acesta, 
ţinta Armandei fiind să-1 facă să înţeleagă că în el ea îşi 
găsise omul de însuşirile căruia era sigură.

Şi era aproape să-i spună fără ocol, lăsînd deoparte 
ruşinea, cu speranţa că Titu va primi să rămină cît mai 
mult timp la Paris... cu iluzia poate că mergea chiar măi 
departe...
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Jacquelina intră însă şi-i vesti pe „Domnul". „Dom­
nul41 era Fabereau în persoană... bătrînul.

Armanda se îngălbeni, dar foarte degrabă se stăpîni...
— Vere, vei avea prilejul să faci cunoştinţa „protec­

torului44 meu.
Şi Jacquelinei îi spuse să poftească pe „Domnul44.
— Iertaţi domnule Albini, vă rog din suflet, că s-a 

întîmplat aşa... şi suportaţi confruntarea ou cruţare pen­
tru mine.

— Dar desigur... doamnă...
Bătrînul Fabereau intră zîmbitor şi salută amical pe 

Titu, apoi sărută pe frunte pe Armanda.
— Am auzit că vărul protejatei mele e aici şi mi-a 

părut bine că îl pot cunoaşte...
— Titus Albini... îşi spuse numele, înclinîndu-se.
Bătrînul îi întinse mîna, privindu-1 prietenos.
:— Vă rog, şedeţi, domnule... Eraţi la desert... Ar­

manda, draga mea, un pahar pentru mine... Din torta 
aceasta parcă aş gusta şi eu...

Armanda, căutînd să-şi acopere cu zîmbete stînjeni- 
rea, îl servi şi se aşeză la locu-i.

— Oricît umblu să-mi aduc amintirile în trecutul 
prieteniei mele cu familia Lucigny, nu pot da de nu­
mele, de figura' dumneavoastră, zise Justin, cu bunătate.

Armanda se simţi neliniştită.
E foarte firesc lucru, domnule Fabereau, răspunse 

Titu cu linişte, şi amintindu-şi din spusele Armandei de 
doamna de la Janthe, mătuşa ei, urmă : sînt fiul doam­
nei de la Janthe din La Ciotat...

— A’! înţeleg... Mama dumitale însă nu a-prea ţinut 
la familia protejatei mele !

— Şi eù caut să umplu golul acesta, domnule Fabe­
reau... Vin pentru întîia oară la Paris... Şi cu voia mamei, 
bineînţeles, am dat de urma verişoarei... Vă mulţumesc 
şi în numele ei de cîtă bunăvoinţă aţi arătat unei orfane 
fără sprijin.

Fabereau tuşi uscat, fură cu o privire piezişă pe Ar­
manda şi apoi zîrnbi .tînărului, ridicînd paharul :

— In sănătatea dumneavoastră, d'omnule Albini... 
Dar... într-adevăr, de. unde numele de Albini ?

■ __ e numele nostru. Janthe e numele moşiei noastre...
Originea noastră dinspre tată e italiană...

—. Şi semănaţi a italian...
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Armanda era 'în adîncu-i mulţumită de prezenţa de 
spirit a lui Titu... Prezenţa bătrînului totuşi o contraria. 
Nu ar fi voit să-l cunoască Titu pe Fabereau. Se putea 
ca Titu să-l aibă mereu de acum în ochi şi între el şi 
dînsa să se pună un chip cunoscut nesuferit.

Şi gîndul acesta îi venise fiindcă îşi făcuse deja un
plan.

— Cum vă pare vinul nostru, tinere prietene ? întrebă 
Fabereau. Se vedea bine că nu găsea ce să vorbească, dar 
că dorea conversaţie.

— E foarte bun... şi merită să-l mai cinstim, răspunse
Titu.

Armanda se grăbi şă umple paharele...
— Veţi sta mult timp la Paris ?
— Astă-seară chiar voi scrie mamei că am găsit pe 

verişoara şi după ce voi primi răspunsul ei voi fixa data 
plecării.

— Aş dori să fie cît mai tîrzie... ca Armanda să se 
bucure cît mai mult timp de plăcuta dumneavoastră to- 

. vărăşie...
Armanda, fără voia ei, se înroşi...
— Sînteţi foarte bun, domnule Fabereau.
— Aţi putea, de pildă, să o însoţiţi la plimbare, la 

pădure, prin oraş... bineînţeles cînd timpul vă permite...
— O ! timpul nu-mi lipseşte...
— Parisul nu prea dă pas tineretului cînd îi deschide 

braţele pentru atîtea şi atîtea plăceri..;
— Nu am prieteni pe aici, nici nu vreau să-mi fac... 

aşa că voi lua Parisului numai ceea ce mi se apropie de 
suflet...

Şi o privire aruncată pe furiş Armandei păru a-i 
spune ce înţelegea el să ia Parisului... Inima ei bătu mai 
tare ,şi cea mai fermecătoare îmbujorare îi întrandafiră... 
obrajii.

— Aceasta înseamnă, zise Fabereau rîzînd cu îngădu­
inţă, că sînteţi foarte cumpănit pentru un meridional... 
ceea ce vă face onoare...

— Anume împrejurări te fac să preţuieşti numai ceea 
ce e cu adevărat frumos şi să impui instinctelor...

— Ce vîrstă aveţi ? întrebă el cu mirare.
— Mă apropii de douăzeci şi şapte de ani.
— Cum se poate ? Daţi-mi voie să vă spun că atîta 

înţelepciune, la atît de tânără vîrstă... mă îngrijorează...
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pentru viitor... rosti, zîmbind ciudat... Ştiţi povestea 
tului pus prea degrabă în sticle ?

— Vă răspund că dacă Sticla, e groasă, .rezistă presiu­
nii. Dopul poate sări... mustul poate ţîşni... Nu va curge 
tot şi sticla va rămîne întreagă...

— Ei, bravo, bravo... zise cu haz bătrînul : ai răspun­
sul gata... şi nu nepotrivit. încă un pahar, Armanda...

Se aduse altă sticlă.
— Domnişoara vara mea proiectase pentru .mîine vi­

zita unor muzee şi eu am primit ou condiţia să primească 
şi. dînsa să-i ofer masa la prînz la un restaurant, după 
oare să ne urmăm vizitarea. Ce zice domnul Protector ? 
întrebă cu ton glumeţ, Ti tu.

— Foarte nimerit lucru... răspunse el cu bunăvoinţă : 
poimîine însă vom prinzi împreună, aici, nu-i aşa ?

— Mă rog, cu plăcere...
Armanda asoultînd numai şi plăcîndu-i siguranţa de 

sine în vorbă, a lui Titu, se întrebă totuşi acum, de ce 
spusese bătrânului ce aveau să facă amândoi.

— Tu, Armanda nu zici nimic ? o întrebă privind-o 
cu ochi licăritori, bătrînul cam aprins de vin.

— Zic că... aş face puţină muzică, răspunse ea dorind 
a scăpa de convorbirea aceasta care n-o interesa şi care 
nu putea să-i placă lui Titu.

— A ! verişoară, ce bună idee ! adică, dacă şi dom­
nului Fabereau îi convine...

— Nu-mi displace ceea .ce place cercului meu, răs­
punse el înăbuşindu-şi un căscat. Încă un pahar... pen­
tru... muzică, zise, rîzînd, parcă puţin ameţit.

Armanda cîntă cîteva romanţe, acompaniindu-se la 
pian, ca o artistă, însă cu glas dulce bine timbrat, fără 
multă întindere.

Pe urmă execută o sonată de Bach cu destulă îndemâ­
nare şi punând sentiment.

Fabereau adormise, şi moţăia, cărămiziu la faţă, cu 
mîinile sprijinite pe genunchi, cu Umerii aplecaţi — 
foarte puţin simpatic în asemenea stare...

Armanda i-1 arătă lui Titu cu dispreţ, apoi îi zîmbi 
şi-l privi cu nespusă duioşie.

— Ce zici ? o întrebă pe şoptite. E vremea să mă due ?
— Stai să-l trezesc şi să-l fac să plece...
Ridicîndu-se lăsă să cadă jos un caiet legat... Fabe- 

tresări, se frecă la ochi şi se ridică...

mus-

reau
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— Vărul pleacă, îi zise... Nu ai bunăvoinţa să-l laşi 
la hotel ?

— Vă rog, tinere, să mă iertaţi... Aş face-o cu plăcere, 
insă rămân aici... Sînt prea obosit...

O privire poftitoare aruncată Armândei dezminţea 
obôseala...

Armanda se înroşi, în ochi cu o licărire de mînie şi 
cum era cu faţa spre Titu, el văzu şi-i zîmbi...

— Atunci... vă zic noapte bună...
Sărută mîna Armândei, o atinse abia pe a bătrînului 

şi ieşi, petrecut de dînsa.
— Fiţi sigur... îi şopti ea, cu tărie, că între el şi mine... 

nu va mai fi... nimic...
El îi sărută mîna apăsat, strîngîndu-i-o, o privi înna- 

morat — cea ce-i merse la inimă, şi plecă ; era ora un­
sprezece.

Fără să intre în salon se duse repede în odaia ei şi 
încuie uşa, apoi aşteptă, în picioare războinică.

Fabereau, dacă văzu că ea nu mai vine, se îndreptă 
spre odaia ei şi, găsind-o încuiată, încruntă sprîncenelc.

— Armanda... rosti rugător...
— Sînt obosită... Noapte bună.
El stătu nedumerit, nemulţumit, însă nu cuteză să stă­

rui ască, şi cu capul între umerii aplecaţi, urcă scara la 
catul al doilea, unde-i era locuinţa cînd venea să stea cî- 
teva zile în preajma Armândei.

V

Ajuns la hotel, înfrigurat, ceru să i se aducă un ceai 
şi aprinzînd o havană se răsturnă în micul fotoliu şi în­
cepu să-şi cerceteze starea 'sufletească.

în cîteva zile numai, el, nenorocitul * ce-şi părea sie 
însuşi pierdut, se simţea ca naufragiatul nu numai scăpat 
dar bine îngrijit şi sub vraja unor neaşteptate dezmier­
dări.

Impresia sub înrîurirea căreia plecase de la Armanda, 
i se preciza în aceste momente de linişte şi de singură­
tate : era plutirea îndrăgostitului căruia i se. făcuseră pro­
misiuni ademenitoare.
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Deci, pătrunsese într-o inimă de femeie şi mai mult 
parcă decît i se părea lui că pătrunsese femeia în inima 
lui.

Era de ajunş ca să-şi asigure o plăcută intimitate de 
două, trei luni, spre a se întregi sufleteşte şi spre a-şi 
restatornici tinereţea.

Fireşte că despărţirea nù era să fie fără regrete de 
o parte şi de alta, desigur însă că şi unul şi celălalt ur- 

. mau să rămână cu amintiri ce sînt ca pietrele preţioase, 
de familie, păstrate într-o lăcriţă, deoparte : cînd şi cînd 
le priveşti cu tainică satisfacţie.

Cînd câte un fum subţire se răsfira uşor din jurul 
scrumului care păstra forma ţigării, cînd cîte un rotocol 
de fum se înfiripa dintre buzele făcute pîlnie şi se urca 
frămîntîndu-se şi lărgindu-se pînă ce se desfăcea şi se 
pierdea : ochii lui le urmăreau mişcarea, fără ca luarea 
aminte să fi fost pentru vreun rotocol. Sorbea pe îndelete 
din ceai, îi simţea instinctiv gustul bun şi în îndoita plă­
cere a fumatului şi a băuturii aromate, gîndurile lui 
pluteau într-o lumină ca de vis, căreia nu-i lipsea anume 
căldură.

Ca un nor care pe nesimţite se strecoară între soare şi 
un colţ de privelişte, i se ivi chipul lui Febereau şi-i făcu 
o mai rea impresie acum decît pe tot timpul cît se afla­
seră laolaltă.

Omul acesta bătrîn îşi crease un drept asupra acestei 
femei drăgălaşe. Fiindcă era bătrîn şi mai ales fiindcă se 
impusese, nu putea să inspire iubire ; nu mai puţin însă 
era o prezenţă între un amant şi dînsa : se simţea dar 
nevoia unei feriri şi rămînea în cugetul amantului de 
inimă ideea că se afla şi un amant de pungă...

Ea îi şi spusese, la plecare, că nu avea să-i mai permită 
apropierea fizică. însă acest altul nu dispărea din zarea 
dragostei, care se vrea „fără coadă44. I-ar fi fost uşor lui 
Titu să rostească numai un cuvânt şi legătura slabă să 
cadă. Era prudent însă din partea lui să o lipsească pen­
tru viitor, pe Armanda, de sprijinul acestui „protector" ? 
El se va duce la rostul lui, Armanda rămînea şi, după 
dragostea cu el care ar fi însemnat numai un episod în 
viaţa ei, bătrînul trebuia să fie în preajmă spre a-1 asi­
gura o avere mai însemnată.
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I se înfiripă atunci un plan : în închipuita lui calitate 
de văr să propună „protectorului*1 de a-i învoi Armandei 
să plece împreună ou el în Sud, chipurile la doamna de 
la Janthe, pentru vreo două, trei luni (termen ce şi-l 
socotea el ca fiind îndeajuns), ceea ce bă/trînul va acorda*. 
Iar cînd va simţi el sfîrşituj legăturii, să scrie bătrînului 
şi... de ce nu ? să-i spună : „vrei să se mai întoarcă Ar­
manda la dumneata ? Ia-o de nevastă şi asigură-i viaţa, 
în condiţia aceasta doamna de la Janthe te va considera 
vrednic să-i vii în casă44.

Nu, zău, avea haz ca mijlocirea lui să dea Armandei 
o situaţie legală .în societate... După moartea bătrînului,. 
ea, destul de tânără încă, era să fie altfel văzută şi cău­
tată, ca văduvă bogată... pe lîngă frumuseţea ei.

Totuşi, odată cu înfiriparea acestui plan, parcă se ri­
dica într-un colţ al fiinţei lui o părere de rău, o nemul­
ţumire ciudată.. De pe -acum gîndul că avea să vină des­
părţirea lui de Armanda, îi da o senzaţie neplăcută.

Trebuia să se întoarcă acasă cel mai tîrziu la sfîrşitul 
lui februarie" de vreme ce se hotărâse să trăiască, se im­
punea să-şi vadă de moşie şi de astă dată ca adevărat 
proprietar^plugar. Tot în vederea acestui sfîrşit, trebuia 
s-o decidă pe Armanda să plece cu el în Sudul P'ranţei, 
în Italia...

A doua zi era să fie întreaga zi cu el : trebuia, nu se 
putea mai nimerit prilej, s-o convingă... bineînţeles fără 
să-i pomenească de termen, şi mai ales de căsătoria cu 
Pabereau.

Inima lui părea că nu intră deloc cu vreo bătaie în 
ticluirea planului ; era numai dorinţa de a petrece un 
timp oarecare în chip plăcut, dezmierdător, şi parcă nici 
în dorinţa aceasta nu era pasiune, de vreme ce plănuia 
lucrul cu linişte, ca de departe. v
. Situaţia lui s-ar fi putut asemăna cu a vânătorului, 

■care a plecat cu plăcere să vîneze, dar ştie că, în loc în­
chis, vînatul nu-i poate scăpa. Nu poate avea nici emoţia 
în faţa neprevăzutului nici mîndria de a fi izbutit, chiar 
după ce-a umblat mult după vânat;

La ora nouă, pe un timp ;senin şi rece, Armanda coborî 
din cupeu, de mai înainte hotărîtă să intre în camera lui

75



Titu. îmbrăcată cu un „tailleur44 de un cafeniu închis, ca- 
te-i încondeia prea bine formele şi-i punea în lumină gin­
găşia corpului sprinten, pe umeri cu un guler foarte lat 
de jder care-i acoperea până la jumătate spatele, pe cap 
cu o pălărie mică — de aceeaşi culoare cu rochia, — i se 
ivi în prag, după o bătaie uşoară în uşă.

Surprins, — căci se aştepta să fie chemat jos, la so­
sirea ei — Titu înaintă repede, îmbujorat, îi luă mâinile 
in ale lui şi o făcu să intre, sărutîndu-i-le cînd pe una, 
cînd pe alţa, după ce-i puse pe masă manşonul.

— Iartă-mă că vezi neorânduiala aceasta a unei odăi 
de becher, îi zise privind-o pasionat.

— Eu sînt îndrăzneaţă, domnule Titu, îi răspunse fa­
miliar ; dar nu are a face aceasta. Eşti gata ?

— Numai să-mi pun paltonul... Inima o am cu mine... 
ii zise amoros.

— Nici eu n-am uitat-o pe-a mea... îi răspunse cu 
drăgălăşenie, cu toate că, fiind vorba de muzee, s-ar părea 
să fie „bagaj44 nefolositor... termină rîzînd dulce.

El se îmbrăcase.
— Nu tocmai, dat fiind că, în faţa Artei, putem avea 

nevoie de vreun schimb de impresii...
li oferi braţul, coborîră căutînd o atitudine care să nu 

dea de bănuit nici unei priviri curioase şi s.e urcară în
cupeu...

— M-am gândit să începem cu Luvrul, cu pictura... îi
zise...

— Tot ce te-ai gîndit, e bine... îi răspunse, privindu-1
adine.
. — Sîntem noi amîndoi, e vorba ? rosti el strîngîndu-i
mîna.

— Sîntem... şi dacă ai dori... aproape şopti, plecînd 
ochii, emoţionată.

— Cum să nu voiesc... ceea ce 'voieşti ? răspunse con- 
-taminat de acea emoţie.

Ea îl privi zâmbind, foc de roşie ;
— Nu e timp încă... M-am grăbit... Vezi dacă am luat 

inima ? Vom vorbi în vremea mesei...
— Va fi o masă de vrajă... Şi eu aveam un gînd al 

meu de spus...
■7—* Cine ştie de nu va fi potrivire de gînduri, zise 

Armanda, zâmbind dintr-o emoţie" mult mai vădită.
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în tot timpul cît ţinu vizitarea sălilor, Armanda dădu 
dovadă de mult spirit critic datorită cunoaşterii serioase 
a acestei arte.

Cînd Ti tu îşi arătă pe lingă'mulţumire şi uimirea, ea 
ii răspunse :

— Am avut cit va timp un profesor de pictură şi de­
sen. Un an am urmat la şcoala de Arte frumoase, şi înce­
pusem a face pictură bunicică... Moartea tatei şi... cele 
de mai apoi mi-au răpit gustul şi mi-au înăbuşit apti­
tudinea...

Oftă şi frumoşii ei ochi i se înnorară.
— Nu te mai gîndi la ce e trist... Te rog... îi şopti 

el dezmierdător...
— O ! dacă s-ar putea şterge din viaţă anume... um­

bre prea negre...
— Ca pictor ai pensula, ca femeie inima : fă artă şi 

iubeşte : umbrele vor dispărea in culoarea ocupaţiei şi 
în emoţiile iubirii... îi rosti cu căldură.

— Să iubeşti e poate mai uşor decît să fii iubită... 
şopti ea, înroşindu-se.

— Eu cred că... eşti.
— Ah ! cu adevărat ? exclamă şi parcă avu o 

zguduire.
— Da... Şi-i cuprinse mijlocul, alipindu-şi-o de piept.
Ea primi îmbrăţişarea pentru cîteva clipe, adine în­

fiorată, dar apoi se desprinse, ridică la' el ochii înrouraţi 
şi căută să-i pătrundă în suflet, clătinată de o îndoială :

— E prea curînd...’şi mi-e teamă... şojSti tremurător.
— Să mai aşteptăm, ca‘ să te convingi, îi rosti cu se­

riozitate. - _
Cupeul se opri pe bulevardul Invalizilor la un restau­

rant nou, de ourînd deschis. Groomului i .se spusese să 
aleagă el şi lui îi bătuse la ochi localul acesta, „Splendida 
Tavernă

— Blaise, îi zise vizitiului, duceţi-vă acasă de mâncaţi 
şi la două jumătate plecaţi încoace să ne luaţi.

Sala, foarte spaţioasă şi împodobită cu plante puse 
in butoiaşe de lemn bine lustruite,, cu pereţii pe jumătate 
îmbrăcaţi cu lemn în culoarea stejarului, avea în jumă­
tatea de cat de deasupra separe^uri.

Un chelner îi călăuzi pe o scară de marmură şi le des­
chise o încăpere în aşa fel mobilată că o intimitate desă- 
vîrşită putea fi asigurată.
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Chelnerul deschise robinetul pentru căldură şi ceru 
comanda.

—■ Domnule, îi răspunse Titu, nu am venit să facem 
chef... Dprim un prînz cît mai. bine servit şi linişte ; un 
vin uşor de masă şi la urmă o sticlă mică de şampanie, 
la prăjituri şi fructe.

— Am înţeles, răspunse respectuos, în faţa seriozi­
tăţii tînărului... şi ieşi.

— Are plăcută înfăţişare odaia...
' Trecu la fereastră şi privi pe bulevard.

Titu se apropie :
— Multă mişcare... E impunătoare clădirea „Invalizi­

lor “ cii domul ei aurit...
— Parisul cuprinde frumuseţi mari pentru cine are 

liniştea să le cunoască şi să le preţuiască. Şi cît de puţin 
îl mai cunosc eu... zise Arman da cu părere de rău...

— Chiar dacă eşti fericit, crezi că poţi să-ţi cunoşti 
în întregime oraşul, mai ales cînd e imens ? Te mărgi­
neşti totdeauna la Un cerc de cunoştinţe şi la magazinele 
de unde tîrguieşti ; la un teatru, la cîte un local de pe­
treceri, şi anii trec. Altceva e însă, în fericire ; e legă­
tura de corp şi de suflet, e dragostea, e familia, şi ori­
zontul lor pare însăşi nemărginirea... un oraş, o localitate 
înseamnă prea puţin...

— Da, ai dreptate., răspunse ea aruncînd un zîmbet 
peste oftatul ed, aşezîndu-se la masă.

La desert erau bine dispuşi, înecîndu-şi des privirile 
unul în ochii licăritori ai celuilalt...

— Ascultă, domnule Titu, îi zise deodată Armanda 
sprijinindu-şi cotul pe masă şi îmbujoratul obraz de 
mină. Să fim sinceri şi să ne spunem gîndul şi dorul : 
nu se poate să nu fim unul al altuia... Ne îndeamnă ti­
nereţea şi faptul că ne plăcem... Da, oricum mă vei socoti, 
doresc să cunosc iubirea prin dumneata, însă nu în condi­
ţiile de azi. Sînt gata să te însoţiesc oriunde vrei, în 
Franţa sau în Italia, de pildă... Vrei, amice ? Spune, v^rei ?

— Iţi aminteşti, Armanda — dă-mi voie să-ţi zic pe 
— de vorba noastră de azi-dimineaţă : potrivire 

de gînduri ? Ei, uite, şi eu plănuisem la fel...
— Cu adevărat, Titule ? — îţi zic şi eu pe nume.

nume
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— E foarte adevărat, fiindcă îmi eşti dragă, fiindcă 
văd în dumneata calităţi prin care şi cea mai urîtă fe­
meie se face plăcută. Dar o frumuseţe plină de duioşie 
ca dumneata ?

Ea îl privi cîteva clipe cu cea mai de nespus de dulce 
dezmierdare şi-i întinse mîna :

— Atunci... sînt a dumitale cu totul... cînd vrei să 
plecăm ?

— Diseară, mîine...
Ea se gîndi puţin :
— Trebuie să-mi văd notarul... şopti ea... Am cîte 

ceva de orînduit... Dar mîine seară... da ! mîine seară... 
ah ! cită mulţumire ! Cum să-ţi arăt, Titule, recunoştinţa 
mea !... Cîtă delicateţe de fire ! Cită consideraţie... unei 
biete fete... • v

El trecu lîngă dînsa şi-i înconjură mijlocul cu un braţ.
— Nu vorbi aşa, Armanda, te rog... Caută să uiţi ceea 

ce te-a amărît pînă acum şi încredimţează^te că, dacă nu 
ai putut înlătura nenorocirea, ai ştiut să rămîi într-însa * 
curată şi vrednică de stimă. De aici, pînă la iubire, nu 
era decît un pas... şi acest simţămînt s-a ivit ca o ghir­
landă care împodobeşte un loc de petrecere sărbătorească.

Ea îşi lăsă încet, încet, cu drăgălăşenie în ruşinea ei, 
capul la pieptul lui şi buzele li se împreunară în întîia 
sărutare, care, sfiindu-se încă să fie pasionată, rămînea 
dulce.

Ochi în ochi, se priviră cîteva clipe^spre a-şi oglindi 
sufletul în ei, în timp ce inimile le băteau mai tare, che- 
mindu-se una pe alta cu înfierbîntare.

— Ah ! Altă viaţă începem, îngînă ea cu glas tremu­
rător de emoţie.

— Vei vedea cît va fi de plăcută şi de cuprinzătoare 
a întregii noastre fiinţe... îi răspunse sărutîndu-i acei ochi 
frumoşi de cer’însorit... •

— Să ne ducem în Italia... Titule... Am tot auzit vor- 
bindu-se de Florenţa, cu însufleţire mare... Ce zici ?

— La Florenţa, Armanda mea frumoasă şi dulce...
— Ce va zice prietenul dumitale ?
— Va regreta că nu mă va mai avea tovarăş ; îi va 

părea bine că rn-am întors la viaţă cu alt tovarăş, a că­
rui guriţă e trandafir de mai.

Termometrul arătînd o prea copleşitoare căldură, Ar­
manda se ridică, îi rîse drăgălaş şi-i umplu cupa cu şam-
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panie, ei turnîridu-şi normai de un deget, apoi 
cu el :

ciocni

— Pentru viitorul nostru poem sentimental...
— Pentru fericirea noastră, pentru tine, pentru noi 

amîndoi...
Şi băură şampania a cărei răceală de gheaţă avea me­

nirea să înfierbînte.

In acea seară, Teodor Brăbeanu trecu pe la Titu mai 
. mult de încercare. Spre mirarea lui, îl găsi ; spre uimire, 

îi văzu făcîndu-şi cufărul şi geamantanul...
— Ce, Titule ? Te muţi ?
— Nu ; plec din Paris, îi zise rîzînd voios.
— Ei, aş ! Unde ?
— La Florenţa...
— Măi, taci... Cu cine ? Nu cumva...
— Ba tocmai aşa, cu Armanda... Teodore, e delicioasă 

femeia aceasta.
— Ce .ţi-am spus : eşti ursit să te legi şi de mîini şi 

de picioare...
— Dragul meu, mă leg ou bună ştiinţă că mă voi dez­

lega. E mai dulce dragostea în călătorie, în schimbări de 
privelişti... La urmă, o schimbi şf pe ea ca pe o privelişte...

— Nu prea eşti din cei care schimbă... Dar, în sfîrşit, 
mai bine aşa ceva decît dezgustul de viaţă. Şi cînd pleci ?

— Mîine seară...*
— Pe litoral ?
— Nu, direct Modana. Un lucru te rog numai : .dacă 

• o vezi pe Emmelina, fă-o să creadă că Armanda, cu voia 
lui Fabereau, a plecat la mătuşa ei, d-na de la Janthe... 
Eu trec în ochii bătrînului drept vărul Armandei şi el 
ştie că o însoţesc la mama... unde va sta vreo trei luni...

Pe urmă 'Titu îi povesti, planul lui’ cu privire la o 
eventuală căsătorie a Armandei cu bătrînul după ce el se 
va despărţi de ea.

Teodor începu să rîdă...
— Ba nu zău, ştii că ar avea haz ?
— Serios lucru, Teodore : de ce să nu-şi creeze o si­

tuaţie socială cuviincioasă ?
— Ba nu zău, are haz, repetă Teodor : amantul să-şi 

mărite amanta după ce s-a săturat de ea...
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— Cuvîntul „săturat" nu poate fi în cauză. De o fe­
meie ca Armanda nu te poţi sătura ; eu însă n-o 'pot lua 
şi pe 10 martie cel mai tîrziu trebuie să fiu ia moşie. Sînf 
hotărît să mă pun pe plugărit.

— Bravo ! Acum văd că eşti om... Aşa te vreau. Şi-i 
strînse mina. Mă rog, ia să facem o socoteală : unde 
te-aş putea găsi între 1 şi 3 martie, ca să facem îm­
preună drumul în ţară ?...

Titu zîmbi :
— Vrei să fii sigur de buna mea credinţă ?
— A ! nu... Te socotesc hotărît, dar vreau să te am 

tovarăş de drum.
— Voi căuta să fiu, în ziua de 1 martie, la Milano, 

după ce o voi fi petrecut-o prieteneşte pe Armanda pînă 
la Modena.

— Foarte bine... La revedere pentru 1 martie la Mi­
lano...

— Te duci ?
— Mă aşteaptă frate-meu : ne ducem astă-seară la o 

serată la o familie franceză...
— Vasăzică mîine nu ne mai vedem ?
— Nu cred : ai multe de făcut.
— Adevărat : mai ales convorbirea cu Fabereau.
— încă o dată la revedere, Titule, şi distracţie plă­

cută...
Se îmbrăţişară, se sărutară şi Titu îl petrecu pînă jos 

la ieşirea din hotel...
CincJjSă urce scara, servitorul, salutindu-1, îi spuse că 

se află în birou un domn bătrîn care dorea să-i vor­
bească şi aşteptă ca amicul domnului să plece.

— Se nimereşte bine, se gîndi Titu, închipuindu-şi că 
numai Fabereau putea fi... Pofteşte-1, îi zise servitorului ; 
îl aştept aici.

Fabereau se ivi, cam posomorit, îl salută fără să zîm- 
bească şi, surprins, îl întrebă :

— Aici mă primiţi ?
— Cum puteţi să vă închipuiţi ?’Mi-am petrecut prie­

tenul, şi servitorul spunîndu^mi că doriţi să mă vizitaţi, 
v-am aşteptat...

— A ! bine.,. Sînteţi foarte „gentilu...
— Poftiţi, vă rog, de urcaţi...
— După dumneavoastră... Îmi arătaţi drumul...
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Cînd intră în odaie, băftrînul, înainte de-a şedea, zise 
cam necăjit :

— Cum văd, vă şi pregătiţi de plecare ?
— Da, domnule Fabereau şl rugasem pe verişoara să 

~vă spună că doream să vă văd mîine şi să vă vorbesc...
Bătrînul îl privi lung...
— Ce aveaţi să-mi spuneţi, mai mult decît mi-a spus 

Armanda ?
— Poate că aveam ceva, confidenţial, şi care să ră- 

mină între noi.
Bătrînul parcă se înroşi, apele ochilor parcă i se tul­

burară şi stătu cîteva clipe cu capul aplecat.
— Ddmnule Fabereau, începu Titu cu glas sigur, vă 

puteţi închipui că verişoara, orioît de greu i-a venit, mi-a 
destăinuit situaţia ce i-aţi creat-o dumneavoastră.

— A făcut greşeala aceasta ? mormăi el parcă cu ru­
şine, parcă cu ciudă.

— Daţi-mi voie să vă spun că greşeala a fost din 
parte-vă cînd aţi silit-o să vină lîngă dumneavoastră. Şi 
nu ca soţie... Verişoara e la capătul puterilor şi invitaţia 
ce i-a făcut-o mama îi uşurează poziţia...

— Dar. eu nu vreau s-o las... strigă el...
— Credeţi că aveţi vreun drept... ? rosti Titu cu as-

. prime.
Bătrînul plecă fruntea.
— Verişoara va pleca mîine seară cu mine... Voi- as­

cunde, bineînţeles, de mama, realitatea ; vă voi lăsa rolul 
frumos de protector, însă pe Armanda nu o veţi. rmai ve­
dea. Permiteţi-mi să vă spun că nu sînteţi vrednic de 
asemenea fiinţă frumoasă şi bună, de care v-aţi bătut joc...

Ca biciuit, bătrînul sări şi strigă, în timp ce-i scjînte- 
iau ochii :

— Mama dumneavoastră trebuia, la timp, să-i poarte 
fetei de grijă.

— Dumneavoastră, ca amic al tatălui ei, trebuia s-o 
respectaţi şi într-adevăr s-o ajutaţi...

— Dar era deja.,.
— Nu vă permit mai mult : ştiaţi foarte bine că fu­

sese victima unui nemernic. Nu era fiinţa decăzută, ei 
nenorocită... şi dumneavoastră i-aţi îndoit nenorocirea.

Bătrînul zdrobit de adevărul ce i se spunea verde-n 
faţă; cu ton autoritar, se lăsă pe scaun şi închise ochii ee 
i se înrourau.
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— Ce e de făcut ? Mi-e dragă... Dacă pleacă... rănim- 
singur... nenorocit... îngăimă cu glas de lacrimi.

— Domnule, începu Titu, ar fi numai o cale : s-o iei 
de nevastă, s-o scoţi în lume, s-o faci să fie respectată. 
Poate că aş convinge-o pe Armanda... să primească... ori- 
cît — daţi-mi voie să nu vă ascund — azi... vă detestă.

— Ah ! mi-a spus-o ea şi mi-a fost mult mai grea 
vorba ei, oftă el din adine.' Să nu mai plece şi o iau... 
rosti apoi.

— Să nu plece, aceasta nu se poate, răspunse Titu 
cu energie. Va sta la mama cîteva luni... în acest timp 
va trebui s-o pregătesc pe mama, pe de o parte, şi pe de 
alta să o fac pe Armanda să primească ; tot în acest timp 
dumneavoastră veţi avea cînd să vă căiţi şi să vă con­
vingeţi pe deplin că fără Armanda nu puteţi trăi...

— O ! nu, nu pot : o văd de pe aoum...
— E drept să suferiţi dumneavoastră, domnule, ca să 

înţelegeţi bine cît a trebuit să sufere ea...
Bătrînul plecă iar capul.
— Ce greu îmi va' fi... murmură el. Dar după o clipă 

îl ridică, privind la Titu rugător :
— îmi promiteţi că veţi pune toată stăruinţa, dom­

nule Albini ? V-aş rămîne etern recunoscător... ! Uite : nu 
am pe nimeni... V-aş lăsa averea mea de trei milioane 
ei şi... dumneavoastră...

— Mulţumesc, eu am avere. Să i-o lăsaţi ei, recunos- 
cîndu-i-o ca dotă de căsătorie... ca să nu aibă mai. tîrziu 
cu ciné ştie ce rude de departe, proces şi neodihnă.

— Nu am pe nimeni... Jur însă că-i voi constitui 
dotă... strigă el cu aprindere, ridieîndu-se.

După cîteva clipe de cădere pe gînduri grele, rosti :
— Ei, va trebui să mă resemnez şi să aştept. Vă rog 

însă ziceţi-i să nu plece supărată pe mine...
— Voi ruga-o... Nici un cuvînt însă despre planul nos­

tru, căci l-aţi compromite. Trebuie stăruinţă, credeţi-mă, 
şi timp...

— Da, da, înţeleg... îmi dau seama...
Şi oftă din puterile inimii, apoi îi întinse mina :
— Vă mulţumesc. Mă iertaţi... La revedere... căci uni 

place să cred că vă voi mai vedea...
- - Dar negreşit... Şi zîmbin.d ironic întrucîtva, adău­

gă : voi face pe verişoara să vă permită a ne însoţi la 
gară...
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— O ! Vă mulţumesc ! Vă mulţumesc ! Sînteţi prea de 
inimă...

li-strânse mina cu destulă vigoare pentru starea lui şi 
petrecut pînă jos, bătrânul plecă în cupeul lui personal.

Titu urcă, rîzînd : situaţia luă caracter de comedie- 
farsă. De-ar fi ştiut însă Armanda... Cum l-ar fi socotit !...

Lui i se părea Că avea o scuză faţă de viitorul Ar- 
mandei.

A doua zi, aproape toată dimineaţa i-o prinseră for­
malităţile paşaportului pentru Armanda, luarea biletelor 
pe drum şi transportul din vreme al cuferelor lui şi ale 
Armandei, la gară, comandarea pentru ora nouă seara a 
unui buchet de flori pe care' să-l ia în trecere la gară şi 
scrierea unui bilet peptru Sinclair. După-amiază avea să 
se repeadă la fratele lui Teodor, să-şi ia rămas bun...

Era vorbă să se ducă la Armanda pe la şase seara ca 
să cineze cu dînsa...

Cînd se întoarse, pe la două, de la birt, servitorul îi 
spuse că bătrânul de ieri seară îl aştepta in birou şi că 
părea foarte agitat... aproape furios.

Titu avu ca o strângere de inimă, din teamă de a nu se 
fi intîmplat .ceva neplăcut, care să le tulbure -plecarea, 
— însă zîmbind spuse băiatului să-l poftească sus şi el 
urcă repede. Nu-1 mai aşteptă ca în ajun...

Dar şi bătrînul urcă repede, căci intră gîfîind şi fără 
să bată în uşă.

Drept, ţeapăn, oprindu-se înaintea lui Titu, îi strigă 
batjocoritor :

— Ha-ha ! tinere... văr cu Armanda, hei ? Frumos de 
tot ticluită comedia ! Pleci cu ea ca amant, domnule !

— Ai avut îndrăzneala să-i spui Armandei asemenea 
nerozie din parte-ţi ? îi răspunse Titu cu atîta linişte şi 
seriozitate, încît el rămase oam uluit, cu ochii mari ia 
Titu.

— Nu i-am spus, îngînă Fabereau, dar am venit să 
mă răfuiesc cu dumneata... „

Deodată îi trecu lui Titu prin minte chipul Emmeli- 
nei şî repede îşi dădu seama că Teodor deschizînd vorba, 
invidioasa prietenă falsă se dusëse şi prevenise pe Fa- 
îtereau.
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— Mă prind, domnul Justin, i se adresă cu blîndeţe, 
ca d’Amblis a venit să te tulbure cu minciuna aceasta... 
De altfel eu i-am spus Armandei că nu-mi place mutra 
neruşinată a femeii acesteia şi că o rog să n-o mai pri­
mească. Armanda n-a mai primit-o, în adevăr-, şi femeia 
de stradă's-a răzbunai;... Dă-mi voie numai să mă mir de 
uşurinţa dumitale de a crede o minciună.

— De !... mi-a spus şi unde v-aţi cunoscut... rosti el 
încă cu îndoială.

— Pot să spun şi eu de dumneata că ai avut relaţii cu 
femeia aceasta... ' '

— O ! eu nu... se apără el... Cînd ai o Armandă... .în­
ţelegi că nu aleargă'omul la... o...

Titu i-ar fi dat bucuros o palmă pentru vorba careTi 
amintea în chip foarte ^neplăcut că Armanda putuse fi 
a acestui „bou de baltă44...

— Atunci cum o bănuieşti pe Armanda ? Cum crezi 
că m-aş fi...

- Mă rog, nu-i tot acelaşi lucru, dacă am sta să ju­
decăm, îmi vine să cred însă că „otreapa44 aceea m-a în­
şelat... îmi vine... Prea eşti sincer...

— Domnule Justin, ca să rămîi fără nici o* bănuială, 
vei primi o scrisoare din La Ciotat, de la mine, în care 
îţi voi da anume amănunte.

— Da ? îţi mulţumesc... Bine că n-am imputat Ar- 
mandei...

— Nici nu te mai întîlneai cu dînsa...
— Aşadar... la gară... pot yeni ?
— Negreşit... Mi-am da.t cuvîntul. Iar dacă acea fe­

meie va mai îndrăzni după plecarea noastră să vină a te 
mai plictisi cu viclenia ei, fă-o să-ţi simtă dragostea şi 
încrederea în verişoara mea, în viitoarea dumitale 
vastă...

— Ah ! Cînd va veni ora aceea ? oftă Fabereau, cu 
ochii în tavan.

— Pentru cine ştie să aştepte, vine... La revedere*, la 
gară, domnule Justin. Am încă de umblat...

— La revedere... Ah ! de mi-ar pica în gheare 
„otreapa44 ! Şi... lasă !

Domnul Justin Fabereau coborî mulţumit, întărit în 
speranţa cea mai dulce şi recunoscător tînărului... „văr“.

Ceva o nedumerea pe Armanda.

ne-
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Justin se arătase în după amiaza acestei zile foarte 
■supus, prevenitor, luîndu-şi de la sine sarcina suprave­
gherii casei, a cailor, a servitorilor.

— Cînd te vei întoarce, drăguţa mea vei găsi totul
în deplină regulă, şi pe mine mă vei afla gata să-ţi în- 

• deplinesc orice dorinţă...
Ea îi răspunse cu răceală :
— îţi mulţumesc...
Iar cu privirea visătoare se pierdu în zarea în care 

se dezmierda cu un dor tainic, ce se asemăna unei lu­
mini şi unui parfum...

. Seara o surprinse adîncită în urmărirea mai cu voinţă 
a acestui dor şi cînd fata din casă îi vesti pe „vărul44 avu 
pentru o clipă impresia împlinirii şi zîmbi 
în întunericul încăperii îu ca o lumină venită de de­
parte..

ceea ce

Trecu în salon, pe ale cărui mobile se puseseră deja 
husele, ceea ce prevestea o plecare pentru mai mult 
timp.

Armanda, intrînd singură, se oferi îmbrăţişării lui 
Titu, îi răspunse sărutării cu drăgălăşenie şi-i şopti fier­
binte :

— Sînt fericită... Cît îţi mulţumesc !
— Am rînduit tot, dragă Armanda, îi răspunse şezînd 

lîngă ea.
— Şi eu, aici. Masa ne aşteaptă.
— O ! avem timp... Trenul pleacă la nouă şi patruzeci 

şi cinci... De un lucru numai’ te rog să nu te simţi stîn- 
jenită : am apucat de am promis bătrânului că-i vei per­
mite să vină la gară...

Ea avu o uşoară încruntare din sprîncene, dar repede 
zîmbi...

— Va fi cea de pe urmă concesie... Te-a vizitat ?
— Da, pe la două... Tocmai mă întorsesem . de la

masă...
— A ! să-l lăsăm încolo... Ţi-ai luat rămas bun de la 

domnul Teodor ?
• — De la el şi de la frate-său.

— Cum a primit plecarea noastră ?
— Ca un noroc pentru mine... ceea ce şi este, îi zise, 

dezmierdîndu-i mîna.
Ea se ridică, îi înconjură grumazul cu braţele, îi dădu 

ô sărutare şi rîzînd dulce, îi zise :
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— Mă duc să văd de masă... Vreau să plecăm mai re­
pede şi să facem o plimbare înainte de a ne îndrepta spre 
gară.

La ora nouă şi jumătate intrau în sala cea mare a gă­
rii, plină de lume în mişcare, de zgomot, unde nervii vi­
brau în aer de nerăbdare, pentru unii cu grijă, pentru al­
ţii cu mulţumirea de a lăsa Parisul şi frigul.

Pe peron îi întîmpină Fabereau, în mînă cu un mă­
nunchi de flori uriaş, prea artistic orînduit.

Buchetul pe care Armanda îl avea deja în mînă, ofe­
rit de Titu, era alcătuit din flori de cîrnp parcă atunci 
culese şi era legat cu o panglică îngustă.

Ea îi mulţumi lui Justin cu o uşoară înclinare şi trecu 
repede la braţul „vărului44, spre un vagon cu paturi, ur­
maţi de groomul care ducea două valize şi de fata din 
casă care luase mănunchiul de la „Domnu“...

Tinerii se urcară ; „Domnul41 rămase în dreptul vago­
nului, trist, cu capul plecat, venindu-i să plîngă. Fata şi 
groomul coborîră, în ochi cu rouă de lacrimi : îşi iubeau 
stăpîna pentru inima ei bună...

Tocmai după ce se închiseră uşile vagoanelor, Ar­
manda se ivi la o fereastră, mai mult pentru Jacqueline, 
căreia îi rise cu drag... Justin luă rîsul ca pentru el şi se 
înfioră de plăcere, ca de îndată să ducă însă batista la . 
ochi.

Trenul se şi punea în mişcare.
Titu se ivi şi el ; un rămas bun cu mîna... şi, în timp 

•e vagonul trecea prin dreptul lui, bătrînul hohoti de 
plîns şi stătu cîteva minute pironit locului.
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V

PARTEA all-a

In cabina pe care o ocupau singuri, Titu ceru să li se 
aducă fructe, roquefort, o.jumătate sticlă de Bordeaux şi 
apoi ceaiul cu pesmeţi fini.

Simţea o tainică şi dulce plăcere de a-i da Armandei 
iluzia că era fecioara, căsătorită şi în călătorie de nuntă : 
o servea cu drăgălăşenie, îi vorbea învăluind-o cu priviri 
discrete de dragoste, în care dorinţa îşi amină ivirea în­
drăzneaţă...

Ea înţelegea această delicateţe, îi mergea la inimă şi 
cu plăcere păstra o atitudine de gingăşie pudică, potrivită 
de altfel tinereţii ei fragede oare părea virginală în 
adevăr.

Se făcuse unu după miezul nopţii şi ei tot. mai vor­
beau încă, plini de mulţumirea de a se şti departe deja, 
de a se vedea singuri, de a së simţi liberi şi de a gusta 
în linişte începutul acestei părţi de viaţă...

Cînd îşi dădură seama că începeau să. fie obosiţi, Titu 
întîi o rugă să se culce şi chemă chelnerul să cureţe masa.
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Apoi, o sărută pe amândoi obrajii, pe gura ca o-floare 
desfăcută graţios, şi ieşi pe coridor, până să se dezbrace 
şi să se învelească.

Când ea îi bătu uşor în uşă, el intră : era cuibărită, îm­
bujorată şi zîmbea fericită.

Se sărutară iarăşi, urîndu-şi noapte bună, şi Titu 
stinse lumina.

După un sfert de oră amândoi adormiră.

Cum. coborîră din trăsură la hotel, în Florenţa, pe un 
timp primăvăratic de admirat, îşi lăsară lucrurile nedes- 
facute şi, fiindcă erau odihniţi, apucară pe cheiul Ar- 
nului...

Lăsînd la dreapta podurile Carraia, Sfintei-Treimi şi 
cei Vechi plin de cocioabe pitoreşti, apoi palatul Pitti, 
ajunseră în piaţa „Domniei44.

Se opriră şi priviră plini de uimire palatul Primăriei 
ce-şi înălţa înaltele ziduri grele, pe oare le păzeşte faimosul 
leu de bronz „Marzocco44, fîntîna lui Neptun cu ţîşnituri- 
le-i de. apă prin hora satyrilor, galeria „Oficiilor44, cu ele­
gantele arcade ale minunatei „Loje44 care adăposteşte ca­
podopere ca -hPer seu» de Benvenuto Cellini, «Răpirea Sa­
binelor», de loan Bolona.

Aproape de aici, le vrăjiră ochdi Domul, clopotniţa şi 
baptlsterul cu uşile nemuritoare făurite de Ghiberti...

In toată ziua aceea, prinşi de fiorii de a vedea, de a 
gusta Arta în toate înfăţişările ei geniale, se plimbară 
ca intr-un fel de vis prin această Florenţă fără pereche, 
plină de monumente, de statui...

Şi toate acestea li se desfăşurau sub un cer ca peru­
zeaua, în adierea caldă care împrăştia miresme de flori 
din grădinile florentine şi de pe colinele toscane.

Iar în timp ce în camera lor cu balcon împodobit cu 
plante şi cu flori, pe a cărei uşă deschisă pătrundeau 
raze şi parfum, îşi silabiseau ca nişte copii nebunatici 
cartea dragostei, în oraş cutreierau în fiecare zi bisericile, 
galeriile, muzeele, în care îşi uitau pînă chiar şi dulcea 
învăpăiere a fiinţei lor, spre a admira şi a simţi minu­
nile Artei.

Pe dinaintea ochilor lor fermecaţi se înşirară prive­
liştile veacurilor eroice şi mişunarea gloatelor în luptele 
de veacuri trecute pentru mid libertăţi şi pentru mici 
patrii... 1
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Piaţa „Domniei44 le plăcea mult seara, şi intr-un colţ 
al ei, bine ales, pe o bancă de piatră, cu spatele sprijinit 
de măreaţa „lojă44 a «Condotierilor» (aventurieri militari), 
îşi evocau unul altuia zgomotele de odinioară, pe cardina­
lii semeţi şi vicleni, pe căpitanii sprinteni şi mlădioşi, pe 
curtezanii pe care artiştii îi făcuseră nemuritori. Li sè 
părea în adevăr că văd în acest forum florentin lupte, 
ruguri, apoteoze, între înaltele siluete de piatră.

în fiecare zi ei înţelegeau din cè în ce mai mult glo­
ria Florenţei, ale cărei răsfrângeri supravieţuiesc de-a 
lungul veacurilor mulţumită bogăţiilor artistice nemaipo­
menite.

Armanda avea, cum am mai spus, cultură: istoria 
Franţei o cunoştea perfect, cum şi era firesc ; Titu 
destul de tare în istoria universală, vedea cum i se redeş- 
teaptă amintiri istorice, ale atîtor ducate italiene. Amîn- 
doi, în mijlocul acestei bogăţii de amintiri plastice, nu 
se simţeau prea străini. în deplină potrivire de gusturi, 
căutau anume cărţi care să-i documenteze şi mai mult şi, 
seara, dăruiau lecturii pline de interes ore plăcute pe lîngă 
care, ale iubirii, li se făceau şi mai plăcute, şi mai de 
dorit.

într-o zi intrară în biserica Santa Maria Novela, 
aproape de asfinţit, spre a privi în acea lumină dezmier- 
dătoare frescele lui Ghirlandajo şi mai ales între ele pe 
cea mai fermecătoare : «Cercetarea Sfintei Maria». Fe­
cioara e urmată de două ucenice şi înapoia ei înaintează 
o foarte tînără femeie blondă în bogat veştmînt de zarbă 
(brocart d’or), ţinînd în mînă o batistă.

De la această frumuseţe zugrăvită, care părea vie în 
aureolă, Titu nu-şi mai putea lua ochii şi deodată întor- 
cînd privirea spre Armanda, rămase şi mai fermecat : ase­
mănarea era uimitoare şi alipindu-se de ea, îi spuse... 
Aceiaşi ochi albaştri cu aceeaşi tăietură, aceleaşi trăsă­
turi, aceeaşi tinereţe, doar mai 'artificială în frescă de- 
cît a dulcii realităţi de lingă dînsul.

Armanda, surprinsă, se recunoscu -în acel chip, dar 
după cîteva minute de contemplare se înroşi, plecînd 
ochii, stînjenită, din simţirea conştientă că nu avea cu­
răţenia care o făcea sublimă pe cea din frescă.

Cînd mai apoi citiră despre acest chip celebru, aflară# 
presupunerea că era al Ginovrei de Benei, sau al Giova-* 
nei de Abbizzi, frumuseţi renumite odinioară.
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Clopotul bisericii începînd a suna pentru rugăciunea 
de seară, îi făcu să se smulgă din contemplare. In bise­
rica înecată în umbră, acum ardeau numai nişte candele 
roşii cu lumină tremurătoare, care păreau că plîng, ca 
nişte inimi de amanţi în durere, lacrimi de sînge, lumi­
noase în singurătatea .zidurilor de piatră vechi.

Luaţi parcă cu frig, se grăbiră să iasă din biserică şi, 
braţ la braţ, în aerul căldicel şi dulce, încă străbătut de 
răsfrîngeri de un roşu şters-, se întoarseră la hotel pentru 
cină.

In acea seară şe*duseră pentru a treia oară la pădurea 
Cascinelor să guste dulceaţa serilor florentine.

‘ Cerul, deasupra copacilor cu frunziş proaspăt dezmier­
dat de razele junii^ scînteia cu pulberea lui de aur — 
infinit cort de safir ţintuit cu stele...

Pină la ei, o adiere împrăştia un miros destul de tare 
de flori...

în jurul lor cîntau acum sufletele trandafirilor, sume­
denie în oraş şi în preajmă.

Amândoi, fără să- vorbească, numai mînă în mină, fe­
riciţi că se ştiau unul lîngă altul, rătăciră pînă tîrziu pe 
aleile care din ce în ce rămîneau mai goale. Teama de 
răcoarea prea vie a nopţii de primăvară îi gonea pe foarte 
mulţi, pe acasă ori prin cafefiele.

Perechi de îndrăgostiţi de-a lungul aleilor singuratice 
ori pe la colţuri întunecoase schimbau sărutări, şoapte ; 
freamăt de frunze, zumzet 'tainic de insecte neastîmpă- 
rate, cîte o ciripire somnoroasă, completau acest tablou 
de noapte în care se cuprindeau şi se pierdeau îndrăgosti­
ţii noştri.

Climatul Toscanei, vesel şi înviorător, elocvenţa mă­
reaţă a monumentelor, splendori de piatră, mulţimea 

• florilor mereu în înflorire pretutindeni prin grădinile vi­
lelor şi afară la cîmp, veselia primăvăratecă ce se revarsă 
din acele grădini şi din împrejurimile Florenţei, aveau 
-mare înrîurire asupra sufletelor amândurora şi-i făceau 
să nu se mai sature de plimbări.

Farmecul priveliştilor, frumuseţile neaşteptate pe care 
•le descopereau la fiecare pas, drăgălăşenia crinilor roşii, 
smaraldul verdeţii, ici şi colo roşeţi aurn prin multul 
verde, le încălzeau inimile şi le dădeau viaţă.
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Ce departe erau pentru Titu doliul şi descurajarea, 
pentru Armanda ruşinea unei situaţii îndoielnice ! Parcă 
nu existase pentru ei tristeţe, parcă nu mai erau amin­
tiri apăsătoare !

în ei- se înviorau instinctele luptei pentru fericire, 
năzuinţele care rămîn în adîncul celor mai zdrobiţi de 

• suferinţă, — germeni ai reînvierii sufleteşti.
La Fiesole, priveliştea e minunată : cîmpia Arnuiui, 

Florenţa cu paletele ei, cu domurile, cu clopotniţele, cu 
ghirlanda de coline ; colo Apeniinii şi mai sus, în zare, 
Alpii Apuani care se îmbină cu cerul...

Aici găseau subiecte de vorbă, de glume, de rîs vo- * 
ios : Armanda, însufleţită de simţul artei ce-i trăia în su­
flet, deschidea un album cu foi albe de carton şi începea 
să creioneze, în timp ce el umbla după flori şi făcea mă­
nunchiuri bine potrivite după culori.

Cînd se chemau unui pe altul, el se grăbea să guste 
schiţele foarte izbutite, ca să admire mănunchiul, şi braţ 
la braţ se întorceau în oraş... Uşor osteniţi, era pentru ei 
o plăcere şi în această osteneală prinsă din aer, din soare, 
din boarea zilei, din umbletul*pe jos.

Lui îi plăceau mai ales piaţa Michelangelo cu dru­
mul în zig-zag, mărginit de platani'şi de chiparoşi, de 
vile în mijlocul celor mai frumoase pajişti înflorite : aici, 
uneori se întreba cu tainică mulţumire în surprinderea 

. lui, dacă era el şi această dulce stare sufletească şi-ar fi 
voit-o, dărnicie de veci a soartei.

Armanda, auzindu-i acest cu vînt, îl sărută pe buze 
şi-i şopti :

— Voieşte... şi o vei avea...

Printre fîşiile cenuşii transparente ale amurgului se 
răsfirau su netele'1 diferite la glas ale tuturor clopotelor 
care vesteau slujba de seară, în oraş şi la ţară... Ce da 
mai crini înalţi cu potire albe la capătul tulpinelor aspr.e 
la pipăit, de diferite înălţimi, cu zburlitura lor de frunze 
de un verde şters pe care se agăţau ca nişte fluturi de 

' aur cele de pe urmă raze, răsfrângeri de aur şi de argint !
Ce de crini roşii cărora parcă li se aprindea fiinţa bo­

gată de nuanţe portocalii, ca şofranul ori ca purpura, 
după cum le lumina soarele aproape de-a se stinge după 
colinele din apus !
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Ce de trandafiri, mai cu seamă de-a lungul cărărilor, 
in toate tonurile roşului, de la culoarea sîngelui la ceâ,a 
pielii, galbeni, ' albi de-abia străbătuţi de cite un firicel 
rumen care le făcea şi mai vie albeaţa de nea a petale­
lor delicate ! trandafiri numai îmbobociţi alături cu alţii 
pe jumătate scuturaţi, se înălţau mîndri în drăgălăşenia 
lor, sau, tînjitori, plângeau lacrimi de duioşie, acoperind 
locul cu pete uşoare trandafirii, aproape lila, albe sau 
conabii, de aur sau ca şofranul.

La apus, pe care îl făcea de foc soarele în coborîre, 
păduri de măslini păreau că ard sub cerul aici într-o lu- 

- mină palidă, dincoace brăzdat de linii ca arama, mai de­
parte argintii, smaraldine, ca opalul şters colo, unde lu­
mina scădea mereu.

Codane* şi femei cu fuste bătătoare la ochi, umblau de 
colo colo pe răzoare, grăbindu'-şi culesul florilor.

Paşii răsunau pe şosea : oameni tocmiţi cu ziua sau 
săteni se întorceau pe la cocioabele sau pe la gospodăriile 
lor plugăreşti. Toate florile acestea culese îşi vor face cuib 
la sinul cucoanelor, în acea seară, pentru teatre ori saloane, 
altele, a doua zi, Ia uşile bisericilor vor ispiti pe credin­
cioasele ce ies de la slujba de dimineaţă.

Fetişcanele le vor face mănunchiuri ca să le vîndă cu 
amănuntul la Cescine, la intrarea în muzee, pe străzi, 
în pieţele publice şi de-a lungul cheiurilor oraşului.

Armanda şi Titu priveau emoţionaţi la asemenea pa­
noramă în care era viaţă şi belşug de culori, apoi, încet, 
zîmbindu-şi, se urcaii în trăsura ce-i aştepta pe şosea şi 
se întorceau în oraş de la o depărtare mai mare.

— Ce-ţi spune ţie sufletul, Armanda ? o întrebă el ui- 
tîndu-i-se în ochi cu duioşie dulce.

— Are impresia că s-ar fi născut acum, aici, şi creşte 
plutind în aer parfumat, pe aripi de vis... Puteam eu să-mi 
închipui că lumea era în stare să dea vieţii âtîta farmec 
într-o atît de adîncă vibrare a două inimi? Negreşit că, 
cunoscîndu-te, am aspirat la o schimbare de orizont şi la 
un bine pe care nu-1 cunoscusem încă... Ceea ce simt în 
ceea ce mă înconjoară, întrece toate aşteptările... Cit îţi 
sînt de recunoscătoare şi cit de mult te iubesc pentru 
totul acesta ce mi-1 închipui că e fericirea !...

Şi îşi aplecă pe un umăr al lui graţiosul cap, cu pri­
viri luminoase în ochii dezmierdători.
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Nici nu-şi dădeau seama că trecuse o lună şi jumă­
tate de cînd plecaseră din Paris...

Şi nici o cunoştinţă cu nimeni. Erau observaţi în ma­
rele cuprins al sălii de mîncare, cînd se ospătau la ho­
tel ; ei nu luau seama nimănui. în chip vag îşi aruncau 
privirea în preajmă. îşi vedeau numai de dînşii, de viaţa 
lor în care era numai drăgălăşenie. Nici nu se putea o 
mai deplină topire a două fiinţe, una în alta, fără nici 
o asprime, fără nici o revărsare în afară.

Titu nu avusese cînd să se gîndească la bătrînul Fabe- 
reau, care îi aştepta desigur scrisoarea promisă.

în una din serile de la sfîrşitul lui ianuarie ploaia care 
începuse de dimineaţă bătea mai cu putere în geamuri. 
Se întorseseră de la cină şi Armanda se culcase pe cana- 

. peaua îmbrăcată cu covor, uşor indispusă. îl sărutase pe 
Titu şi îl rugase s-o lase aşa vreo jumătatea de oră, apoi 
vor citi... vor sta de vorbă.

El se aşezase la masa pe care de obicei punea ziare 
şi reviste franceze şi frunzărea o revistă literară ilus- 
trată, privindu-i feluritele*gravuri, cînd un titlu îi atrase 
luarea aminte : marea serată ,,cZe galăi“ la Circul de iarnă... 
O ilustraţie arăta interiorul circului ; alte cîteva arătau 
diferite figuri de gimnastică şi portretul unei frumoase 
călăreţe...

. Amintirea serii petrecută la circ, ou aproape două luni 
în urmă, îi veni în minte şi-i înflori pe buze zîmbete de 
mulţumire. Aruncă o privire plină de dragoste Armandei, 
care părea că aţipise şi urmări cu gîndul cele desfăşurate 
după acea seară.

în chip firesc trebuia să-şi amintească dé Fabereau 
şi să-i vadă chiar cinstita mutră. De aici, pînă la promi­
siunea de a-i scrie, nu mai era decît un pas... şi-l făcu. 
Punctul acesta însă nu putea fi depăşit. Se impunea o 
cercetare. Să-i fi scris, de aici, din Florenţa, nu era greu. 
Cel mult o nouă plăsmuire că, împreună cu „Mama“ lui 
şi cu „verişoara“ se aflau în călătorie de plăcere... Dar nu 
acest lucru l-ar fi interesat pe Fabereau, ci înştiinţarea 
că în sufletul Armandei se putuse face o schimbare în 
favoarea lui, care să-i dea bune speranţe. Era însă cu 
putinţă ca Titu să se atingă de asemenea chestiune ?

Privi din nou la Armanda : cît era de frumoasă în 
acea atitudine de linişte şi de odihnă; de seninătate şi de
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siguranţă ! Ce şir de zile fericite, în cea mai deplină ar­
monie de gânduri şi de simţire ! Era într-adevăr femeia 
ideală... Dragostea le era curată, plină de cuviinţă în dez- 

, mierdările lor cele mai calde, delicată în expresii, de o 
nespusă duioşie în privirile ce le oglindeau inima.

Atunci dar ?
Plecat din Paris cu un plan, uitat în desfăşurarea 

acestei fericiri, nici o singură dată nu se gândise că pu­
tea bate un ceas cînd despărţirea să înceapă.

La asemenea cuget simţi ca un junghi în inimă, ca o 
răceală în corp, ca un gol în juru-i.

Mai era la mijloc, luna lui Faur care începea peste 
două zile — Faur socotit după stilul vechi 
zile din martie... — în care trebuia să fie întîlnirea la 
Milano cu Teodor şi plecarea în ţară.

Ce era de făcut ?
Se întunecă la chip şi îşi puse capul în mîini sub 

apărarea cuvântului dat...
Dar acum nu mai putea fi vorba decît de a se lămuri 

pe sine : o iubea pe Armanda ? O iubea mai ales într-atîta 
încît despărţirea să însemne suferinţă şi lipsa ei să-i îm- 
plînte dorul cel mai neînduplecat ?

Inchipuindu-şi că i-ar fi deschis ei vorba cînd urma 
să se apropie termenul, se simţi 'atît de stînjenit 
în faţa realităţii — încît îşi opri gîndul. Se înroşise gro­
zav şi broboane de sudoare îi acoperitră tîmplele.

Armanda deschisese ochii şi se uită la el foarte nedu­
merită unde-1 vedea atît de aprins la chip şi muncit 
de vreun gînd neplăcut...

— Titule... îi strigă, îngrijorată...
Lă auzul acelui glas nespus de dulce în sonoritatea 

lui, se ridică şi alergă de o cuprinse în braţe, îngenun­
chind lingă canapea şi începu să o sărute împătimit.

— Ai furat un puişor de somn ? o întrebă, dezmier- 
dînd-o pe cap, apoi pe obrajii deveniţi ceva mai plini.

— E adevărat că am dormit puţin... Şi, ştii ce m-a 
deşteptat ? Un glas care striga : Roma ! Roma !... Şi-mi 
închipui de ce am visat aşa : azi mi-am aruncat ochii pe 
un afiş din dreptul ferestrei noastre şi atît am putut 
citi lămurit : carnaval... Roma...

şi zece

ca
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— Apoi, dragă Armanda, să ne interesăm la ce dată 
e carnavalul la Roma... şi să ne ducem din vreme să ocu­
păm cameră acolo de unde am putea privi mai bine...

— Primesc cu plăcere. îmi dai însă voie să... Mă cam 
jenez... dar cred că n-o să te superi...

— Spune, drăguţa mea dulce, tot ce ai în gîndul tău 
şi încă o mulţumire îmi va fi să împlinesc şi ceea ce nu 
pot ghici că-ţi trebuie.

O sărută pasionat şi-i luă mîinile în ale lui.
— Nu te-am întrebat niciodată de mijloacele de care 

dispui şi nu vreati să faci sacrificii. Te-aş ruga dar să-ţi 
aminteşti că am şi eu la îndemînă destule fonduri...

— Drăguţa mea, îi răspunse cu drăgălăşenie, să nu te 
tulbure grija aceasta... Ceea ce nu ţi-am spus pînă acum 
îţi mărturisesc acum : dispun de avere în ţara mea, unde 
am moşie destul de mare şi am cu mine o sumă însem­
nată...

— Da?... Şi rămase pe gînduri iar fruntea parcă i se 
in no ură.

— Armanda... cred că nu ai motiv de întristare... îi 
zise cu nelinişte.

Ea ii zîmbi :
— A !... un gînd trecător...
Se ridică, parcă a se bucura de acel gînd şi-i zise

dulce :
— Da, să plecăm la Roma... şi sper să fim acolo ca la 

Florenţa...
— Eu am credinţa că vom fi tot aşa, fiindcă sîntem 

tot noi...
— Cit timp oare ? se întrebă în sine, şi pentru întîia 

oară. Mărturisirea lui că era bogat şi în altă ţară decît 
a ei, cu bogăţia, — îi dădea grija că el avea să simtă ne­
voia de a se întoarce acolo unde-i erau treburile.

Ceva dureros o împunse în inimă, dar fiindcă el o 
privea avu tăria de a-şi stăplni emoţia...

Şi Titu şi Armanda aveau dar să se lupte cu gîndul 
despărţirii... Două dureri în deznădejde se întîlniseră, două 
dureri ascunse erau să se frămînte în lumina fericirii că­
reia îi vedeau un capăt.
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II

E într-o duminică.
Au plecat dis-de-dimineaţă, ca să se ferească, pe drum, 

de căldura de peste zi a soarelui.
O trăsurică foarte bună trasă de doi cai dacă nu de 

rasă, viguroşi însă, îi duse printre poziţiile interesante 
ale munţilor Al pi.

Pe acolo, cratere stinse pe care le-au umplut apele sint 
azi lacuri de toată frumuseţea, pe care le înconjoară vii 
reftumite şi sate pe la casele cărora vezi, în trecere, cum 
stau în prag femei cu sîni mari şi plini : e ţinutul doici­
lor.

După ce prînziră la o „trattoria rusticape aproape 
de ruinele templului Dianei, sub umbrar verde, se lun­
giră pe iarba deasă de pe marginea lacului Nemi, sub 
nişte umbrişuri de o plăcută răcoare.

Cînd soarele se mai potoli, amîndoi îndrăgostiţii ur­
cară unul din dealurile care fac horă în jurul lacului şi-l 
domină.

De pe culme parcă încercau să zărească, în pulberea 
luminoasă, Lupoaica vînjoasă răsărită cu mai bine de trei­
zeci de veacuri în urmă pe malurile Tibrului mîlos, de 
prin băltoacele Laţiului...

O vedeau parcă cucerind toată lumea' veche de pe 
atunci ; şi cum din trecutu-i mort făcea să iasă şi să ţină 
şi azi încă, Oraşul, viaţa modernă.

Li se înşirau parcă de-a lungul veacurilor, sub acelaşi 
cer, atîtea întîmplări : consulii înaintea cărora mergeau 
lictorii care duceau mănunchiuri şi aquilele cu aripi în­
tinse, semne victorioase ale Republicii ; frunţi încununate 
cu lauri ale Cezarilor, aplecate asupra vomitoriului, obo­
site de desfrîuri împărăteşti ; fecioare creştine, goale, în 
circuri, sub ghearele fiarelor sălbatice ; tiara cu întreită 
coroană a Suveranilor Pontifi ; cămaşa roşie fluturătoare 
a lui Garibaldi ; pălăria cu pene de „bersalier“ a Rege­
lui Piemen-tului intrînd la Quirinal ca prim Rege al Ita­
liei ; Roma, în fine, mereu Capitala, în eternitatea splen­
dorilor, ei, colo în zare, în revărsarea razelor de soare 
pline de plăcută căldură.

Sprijiniţi unul de altul îşi evocau asemenea trecut glo­
rios şi el îi lămurea cum românii sînt mult mai aproape
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decît francezii de latini, păstrători ai tradiţiei şi ai limbii, 
oricîte elemente străine o năpădesc.

Adine cuprinşi de vraja priveliştii care se punea în 
deplină potrivire -cu vraja dragostei lor, se întoarseră că­
tre amurg, la Roma.

Caii mergeau în trap vioi, clopoţeii de la gîtul lor 
răsunau cu glas argintiu. Zarea apusului părea înecată în- 
tr-o mare aurie cu răsfrîngeri albe. Palatinul o mărginea 
cu coroana povârnişurilor repezi şi goale, negre, pe care 
treceau linii de raze.

La ceasul acesta cînd ziua îşi scădea tăria, înecînd în 
lila, în trandafiriu şi în vînăt Oraşul, trăsura străbătea 
Calea Apiană, largă, limpede, umbrita pe margini de pini, 
pe frunzele cărora soarele anina ace de argint. La fiece 
pas răsar morminte, coloane, marmure desfăcute, pe care 
inscripţiile, mîncate de vreme, se şterg.

Se îndreptară spre Forul Roman ; oameni din popor 
îşi plimbau 'pe acolo lenea duminicală : furnicau mărunţi, 
printre coloanele uriaşe şi printre stanele de piatră că­
zute din clădiri distruse. .

în asfinţitul de un albastru limpede capitelurile şi fri­
zele se ridică în vază. Unele se sfărîmă adeseori. Arcuri, 
porticuri, păstrează din ziua ce ^dispare seînteieri în 
basoreliefuri, în vîrfurile lor dantelate, în vinişoarele lu­
minoase ale marmurelor pentelice.

înapoia piedestalelor goale cu colţuri tocite, în jurul 
pietrelor sculptate care zac, între blocurile de pe care ur­
mele se şterg, se joacă copiii.

La picioarele celor trei coloane ale templului lui Cas­
tor şi Polux, o pereche tînără stă în nepăsare faţă cu cei 
ce se plimbă. Printre atît&a rămăşiţe .ce amintesc generaţii 
eroice, ei stau înlănţuiţi, mîinile li se string, buzele li se 
împreună. Ce-i pasă sărutului, care e viaţă, de ţintirimul 
monumentelor, de gloria, de toată civilizaţia veche ?

Armanda, arătînd-o din ochi lui Titu, îi zîmbeşte şi 
ducîndu-1 după altă coloană, îl îmbrăţişează, spre a-i 
brăzda parcă în suflet amintirea acestei .privelişti a doi 
îndrăgostiţi, în .priveliştea Forumului Roman.

Din farmecul acesta îi făcu să tresară un glas care 
răsună adine în noaptea ce începuse şă acopere oameni şi 
lucruri.,

Era unul din maniacii dragostei de lumea antică, în su­
fletul cărora rămăsese cultul umflat al gloriilor de odi-
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nioară. în fiecare duminică unul din aceştia vine, fiindcă 
aşa îi place lui, poate şi cu scopul de a învăţa pe leneşii 
zilei — se urcă pe cîte o piatră şi cu gesturi de prooroc 
ori de poet îşi strigă trecătorilor visarea istorică, amin­
tirile îngropate sub paşii lor ; se sileşte în zadar să scu­
ture indiferenţa de pe umerii celor vii şi să insufle iu­
birea pentru fapte şi pentru oameni ce nu mai sînt de 
îndelungată vreme.

„Aici — îndrugă el — Senatul, purtînd toga, se aduna 
să cîrmuiască lumea ; ceata oamenilor politici, cetăţeni 
lacomi de a cunoaşte hotărîrile, se îngrămădeau la intrări 
şi discutau cu infierbîntare.44

Mîna lui, neagră în noaptea deja neagră, arătă locul 
tribunelor :

„De pe înălţimea acestor pietre, poporule Roman, tri­
bunii îşi vorbiră şi tu ascultai cuvintele, măgulitoare ale 
demagogilor, şi tu te ridicai împotriva adevărului. As­
cultă — să aplauzi adevărurile aspre şi să pedepseşti pe 
aceia care te înşeală44...

Şi evocă, în întregimea lor, prin descrierile lui pline 
de imagini, Templul Concordiei, templul lui Vespasian, 
arcul lui Septimiu Sever, Templul lui Saturn, Casa Ves­
talelor şi atriul Vestei Templul lui Cezar, basilica lui Con­
stantin şi aceea a Juliei, îngrămădeala enormă şi măreaţă 
a palatelor. Întorcîndu-se apoi rînd pe rînd către cele 
şapte coline ale Cetăţii, lăudătorul acesta al vremurilor 
scurse cheamă umbrele morţilor, strigă pe fondatorii eter­
nităţii oraşului regesc apoi republican, împărătesc, de 
atîţea ori căzut şi tot de atîtea ori reînviat — Roma —1 
proclamată timp de veacuri Capitala şi stăpîna lumii, prin 
cugetarea care dă fapte şi prin verb, care le preamăreşte.

Clopotul de la Monte-Citorio, care se trage , numai oînd 
moare Papa şi cînd începe carnavalul, umplea Roma de 
dangătele lui puternice.

— Drăguţa mea, eşti gata,? întrebă Titu îmbrăcat ca 
bandit calabrez*...

— Numaidecît, Titule... Să-mi pun masca...
Armanda purta un foarte frumos vestmânt de ţărancă 

din împrejurimile Romei.
O trăsură bună îi aştepta înaintea hotelului printre 

alte trăsuri pentru alţi oaspeţi.
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Trăsura era plină do „confetti“ şi dé mănunchiuri mici 
de flori.

După rinduială, îşi luă loc în şirul celor ce. plecau.
Piaţa „del Popolo44 înfăţişa priveliştea unei orgii ne­

bune, zgomotoase la culme. Cete de măşti se revărsau aici 
din toate părţile, ţîşnind pe porţi, pe uşi, pe ferestre.

Trăsurile ieşeau de pe la toate colţurile uliţelor, încăr­
cate de Pierroţi, de Arlequini, de domino-uri, de marchizi, 
de Transtoverini, de caraghioşi, de cavaleri, de ţărani, — 
şi toţi aceştia răcneau, dădeau din mâini, aruncau ouă 
pline cu făină, confetti, mănunchiuri de flori ; vatacau cu 
vorba şi cu proiectile pe prieteni şi pe străini, pe cu­
noscuţi şi pe necunoscuţi, fără ca cineva să aibă dreptul 
să se supere, fără să facă nimeni altceva decât să rîdă.

Beţia obştească îi cuprinse şi' pe îndrăgostiţii noştri ; 
simţeau ca o nevoie ciudată de-a lua şi ei parte la tot 
acest zgomot, la toată această mişcare, la tot vîrtejul 
acesta. .

Un pumn de confetti dintr-o trăsură vecină, care-i şi 
umplu de pulbere pe amândoi, îi alunecă lui Titu printre 
guler şi piele şi-i pişcă faţa cît era neacoperită de 
mască... Aceasta îl îmboldi la luptă, se ridică în picioare, 
îşi umplu amândouă mâinile cu ouă şi confetti, şi, cu toată 
puterea şi îndemânarea, le azvîrli în trăsurile vecine.

Armanda primea în acelaşi timp o ploaie de mănun­
chiuri de flori din două trăsuri pline cu paiaţe, cu mari­
nari, cu pescari, cu păstori, — amestec bufon.

Marea şi frumoasa arteră „Corso44 de o parte şi de alta 
a ei cu palate cu cîte patru şi cinci caturi, cu balcoanele 
împodobite cu covoare, cu ferestrele împostăvate în fe­
lurite culori, iar pe balcoane şi pe la ferestre cu zeci de 
mii de privitori, orăşeni ai Romei, italieni de prin alte 
oraşe, străini cine ştie de prin ce ţări, — era de o înfăţi­
şare neînchipuit de frumoasă, de impunătoare. Mai ales 
femei sărbătoreşte gătite,- aplecîndu-se pe balcoane, pe 
ferestre, cuprinse de veselia ce era în aer, aruncau me­
reu ouă, grindină de confetti — în timp ce din trăsuri 
li se aruncau, în schimb, flori.

Atmosfera era îngroşată de pulbere, de ploaia ce că­
dea de sus a confetti-lor, de ploaia de flori ce se urca 
de jos.

Pe trotuare, pe stradă printre trăsuri, un flux conti- 
de lume veselă pînă la nebunie, în vestmintele cele

o

nuu
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mai ciudate : verze uriaşe jplimbîndu-se ; capete de tauri 
mugind pe trupuri de om ; cîini părînd că merg pe picioa­
rele de dinainte..., maimuţe strîmbîndu-se cu meşteşug, 
— cite şi mai cite pocitanii !...

Iar din cînd în cînd, ici, colo, cîte-o mască se ridică 
şi pentru cîteva clipe cite o Astartee îşi arată faţa răpi­
toare...

«

Măşti bărbăteşti se aruncă s-o urmărească, dar un fel 
de diavoli asemenea celor din visuri grozave nu le dau 
pas... Şi vîrtejul îşi urmează desfăşurarea fără răgaz.

In faţa palatului Ruspoli trăsura tinerilor noştri se 
opri cîteva minute din cauza trăsurilor şi a grămădelii 
prea mari de măşti.

Se făcea mult haz de vizitiul de la un landou mare, 
îmbrăcat într-o piele de urs, înfăţişînd cu tot realismul 
pe asemenea locuitor al codrului, mînînd foarte liniştit 
nişte cai de toată frumuseţea. In landou se desfătau o 
Diană, Silphide şi alte zeiţe codrene, tablou foarte izbutit, 
aplaudat şi cinstit cu numeroase mănunchiuri de flori.

Toată faţada palatului era numai covoare şi ghirlande 
de verdeaţă punotată cu flori, iar ferestrele — ocupate 
de femei, desigur din aristocraţie, anume alese parcă a da 
ideea frumuseţii sculpturale sau a drăgălăşeniei idealizate.

— îţi plac, Titule, frumuseţile astea cu adevărat 
splendide ? îl întrebă Armanda, cu admiraţie sinceră pen­
tru ele.

— Reprezintă Patria Artelor... răspunse el... Tu re­
prezinţi iubirea împărtăşită şi ideea deplinei fericiri...

Accentul lui curat şi dulce, convingător, umplu inima 
Armandei ie mulţumirea cea mai adîncă.

Întruoîtva obosiţi dădură poruncă vizitiului să caute să 
iasă din rînd în dreptul unei străzi şi să se întoarcă la 
hotel. Aveau de ajuns pentru întîia zi...

Seara se duseră la Operă, unde îşi opriseră din vreme 
locuri : se juca „Pescatori di perle".

A doua zi, indată după ce clopotul vesti continuarea 
carnavalului, Armanda, îmbrăcată oa „subretă44 de come­
die clasica şi Titu îmbrăcat ca nobil francez din timpul lui 
Ludovic al XIV-lea, — se urcară în trăsură şi prin strada 
Victoria intrară pe Corso.

însufleţirea era aceeaşi în aceeaşi împestriţare fantas­
tică. Desigur că mulţi nu mai purtau deghizarea din ajun;.

aproape obicei din dorinţa de a varia ; pentruceea ce era
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anume cercuri de prieteni, schimbarea de vestmînt îi pu­
nea în frămîntarea de a se ghici <unii pe alţii : amăgirea 
sau nimerirea dădeau naştere la scene hazlii de hărţuieli 
de spirit, de curteniri neaşteptate sau dorite, de gelozii 
temute sau care aţîţau mai mult legăturile de dragoste 
ascunsă.

In sfîrşit sosi marţea, ziua cea din urmă a carnavalu­
lui. Teatrele îşi încep reprezentaţiile la ora zece dimi­
neaţă, fiindcă, după ora opt seara, se -intră în post. Marţea, 
toţi acei care din lipsă de timp, de bani şi de entuziasm 
n-au luat parte la carnaval, vin să-şi facă un fel de da­
torie de a se amesteca în mulţimea, pe care o îngroaşă 
şi cu persoana lor. Astfel, aduc şi ei partea lor de zgomot, 
de mişcare şi de haz.

De la ceasurile două pînă la cinci Titu şi Armanda, 
îmbrăcaţi amîndoi ca paiaţe, îşi ţinură rîndul între tră­
suri, bătîndu-se cu aceeaşi însufleţire cu cei din dreptul 
lor, de dinapoi şi din faţă, din trăsuri ori de jos.' «

Cei ce umblă pe jos se strecoară cu a-tîta îndemînare, 
printre trăsuri, pe lingă cai, că în înghesuiala de nedes- 
cris nu se întâmplă nici o ceartă, nici o înghionteală, nici 
un accident.

în privinţa aceasta italienii sînt unici ; sărbătorile sînt 
pentru ei sărbători adevărate şi nu au timp decit să pe­
treacă, lăsînd deoparte orice animozităţi.

Cu cît ziua înainta spre sfîrşit, cu atît-îngrămădeala 
şi zgomotul păreau mai mari. Nu era unul măcar, una mă­
car pe stradă, pe la ferestre, în trăsuri, să nu deschidă 
gura pentru vreun strigăt, să nu ridice un braţ pentru 
vreo mişcare. Cu adevărat se dezlănţuia un fel de fur­
tună omenească dintr-un şir de tunete ce erau strigătele, 
din ploaia cu grindină ce erau confetti-le şi tot soiul de 
proiectile, de mănunchiuri de flori, de portocale.

Pe la ora trei începură săcăluşele în piaţa del Popolo 
•şi la Palatul Veneţiei, — semnul că aveau să înceapă 
alergările.

Alergările ca şi „Moccoliw sînt episoade deosebite ale 
2Îlei din urmă.

Cum .se auzi bubuitul săcăluşelor, trăsurile rupseră 
rândurile numaidecît şi se făcură nevăzute pe străzile la­
terale ce le erau mai aproape, cu foarte mare îndemînare 
şi cu o repeziciune de uimit, fără ca poliţia să-şi bată ca-
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pul a le arăta drumul pe unde să apuce şi -locul unde 
să stea.

Cei de jos se grăbiră să se strîngă pe trotuare pînă la 
pereţii palatelor. Un mare tropot de cai şi zgomot de săbii 
trase din teacă se auziră. Un pluton de-carabinieri, cite 
cinsprezece în rînd, trecură Sn galop pe toată lărgimea 
Corsoului. Cînd ajunseră la Palatul Veneţiei, altă descăr- 
cătură de săcăluşe vesti că drumul era liber.

în mijlocul unei .vociferări straşnice, de neînchipuit, 
se văzură trecînd ca nişte umbre opt cai aţîţaţi de acele 
strigăte şi de nucile de fier ce li se săltau pe spate.

Tunul de la castelul Sant-Angelo bubui de patru ori : 
se vestea că cel de al patrulea cal ieşise întâiul.

îndată după aceasta trăsurile începură să năvălească 
iarăşi pe Corso, ca nişte valuri de apă greu de oprit, care 
se aruncă în albia unui mare fluviu. Şi, mai repede ca 
oricînd, valurile ii prinseră locul de mişcare între cele 
două maluri de granit.

Acum alt element zgomotos intră în scenă : vînzătorii 
de „moccoli“ sau „muccoletti“ — adică luminări ale că­
ror grosimi variază, de la aceea a luminărilor de Paşte 
pînă la aceea a mucurilor cu care se intră în pivniţă.

Cînd vine seara grija fiecăruia este de a-şi putea ţine 
„muccolet-ul“ aprins, de a sufla în stînga „muccolet-ula 
altuia. -

După cum e greu de dat viaţă, e greu de aprins „mo- 
ccolettiw-ul ; după cum cu cea mai mare uşurinţă se poate 
ridica altuia viaţa, tot aşa de uşor se stinge „moccolettiw-ul 
altuia ; pentru acest sfîrşit care provoacă veselie şi necaz, 
necaz, s-au silit să născocească foaie uriaşe, mucări 
straşnice, evantaie- monstre : suflarea cu gura era prea 
de neajuns. *

Noaptea se apropia repede.
Deodată izbucni strigătul : vioccoli ! repetat de mii de 

guri ale vânzătorilor : două-trei scânteieri fulgerară dea­
supra mulţimii şi fu semnal.

Peste nu mai mult de zece minute, cincizeci, şaizeci 
de mii de lumini sclipiră de la Palatul Veneţiei pînă la 
piaţa del Popolo şi în urcuş de la această piaţă la Palatul 
Veneţiei.

S-ar fi zis — sărbătoarea licuricilor.
Dacă n-ai văzut-o, nu-ţi poţi face o idee de priveliştea 

aceasta.
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Să-şi închipuie fiecare că s-ar fi dezlipit stelele de pe 
cer şi câ s-ar fi coborît spre a se amesteca intr-un dans 
nebunesc, şi va avea feeria aceasta în mijlocul unor stri­
găte pe care urechea omenească nu le-a putut auzi nică­
ieri pe faţa pămîntului !

în asemenea momente mai cu seamă nu mai poate fi 
vorba de deosebire socială. Cerşetorul se aîătură prinţu­
lui ; prinţul, de Trasstoverini ; acesta, de burghez ; fie­
care suflînd în lumînăriica celuilalt, fiecare reaprinzînd, 
stingînd, suflînd, apărind.

Asemenea alergătură nebună şi sclipitoare ţinu două 
ceasuri : Corso era luminos ca ziua : se putea vedea bine 
trăsăturile feţei fiecăruia, pînă la al treilea şi la al patru­
lea cat.

Armandei îi stinsese cineva „moccoletiK-ul şi încerca 
să-l rcaprindă de la al lui Titu cînd clopotul răsunător 
cutremură văzduhul : la un moment toate luminările se 
stinseră ca prin farmec, ca şi cum o puternică suflare 
de vînt tainic ar fi făcut minunea.

O tăcere ca de mormînt se făcu deodată, surprinzînd 
la culme şi parcă ameţind mintea, după îngrozitorul zgo­
mot de pînă atunci şi odată' cu trecerea, un întuneric 
adine, în care nu-ţi puteai vedea mina.

Aceeaşi suflare care stinsese, luase parcă şi zgomotul.
Apoi, numai huruitul monoton al trăsurilor se auzi.
Apoi, cîte o licărire rară ici, colo pe la ferestre.
Carnavalul se sfîrşise... -

III •

După cîte un exces ori de veselie ori de durere, se 
arată în fiinţa omenească, pe lîngă oboseală, dorul de sin­
gurătate, de reculegere. Vrea omul să se regăsească pe 
sine, să-şi cerceteze adincul, să-şi dea bine seama de sta­
rea lui adevărată.

în dimineaţa de linişte pentru toată Roma, a primei 
zile de post, .Titu se dădu jos, din pat, foarte încet, ca 
Armanda să nu se trezească din somnu-i dulce, recreator 
şi se uită în strada deşartă viu luminată de soare. în raza 
lui vizuală, nimic necunoscut, insă în zarea sufletească i
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sg ivi, plămădit parcă din timpul somnului, gîndul apro­
piatului termen al plecării — deci : al despărţirii.

Despărţirea! Iară care era încă esenţa gândului sfre­
delitor !...

O neţărmurită tristeţe i se întinse în suflet şi pe chip, 
ca un văl de neguri peste luciul de oţel al mării, în fap­
tul zilei.

Intorcîndu-se cu spatele la fereastra care împingea în- 
lăuntru lumina însorită, astfel că statura lui se încondeia 
puternic în pervazul ferestrei — privirea i se îndreptă 
plină de duioşie şi de regret, spre pat : Armanda cu capul 
uşor întors spre dreapta, înfundat în perna pufoasă, albă 
şi dantelată — perna de acasă — ou amîndouă braţele 
goale pînă dincolo de coate peste plapuma subţire de a- 
tlas albăstriu, era de adorat în graţioasa-i atitudine.

Ce bine-şi păstra încă înfăţişarea de tinereţe fragedă 
şi castă ! Era surprinzător !

Genele-i lungi negre, împreunate, făcând şi mai vădită 
albeaţa de crin a pielii pleoapelor, puneau umbră uşoară 
pe pleoapele inferioare, în timp ce părul despletit îi în­
cadra ca într-o ramă aurie mătăsoasă capul plin de fineţe.

Titu o privi mult, mult şi în ochi îşi simţi rouă unor 
lacrimi pe care le plângea sufletul sub apăsarea gândului 
nemilos...

îi făcea o impresie de nedescris frumuseţea ei, imagi­
nea dulcei lor tovărăşii, trupească şi sufletească — şi 
totuşi urma să-şi zică :

— Trebuie...
Iar după acest ouvînt poruncitor, se ivea. chipul bă­

trânului Fabereau... Dacă cel dintîi, liceeanul, smulsese 
prima petală şi putea fi numai ca fluturele care a trecut 
în zbor, bătrînul rămânea între ea şi el, ca melcul care 
şi-a lăsat balele pe întreaga corolă şi urma aceasta pă­
rea de neşters.

Iată ce-i supăra firea de bărbat în vecinătatea altui 
gînd care îndrăznea să se rostească acum chiar : „dacă ţi-e 
dragă atît de mult, dacă simţi că nu ai putea în viaţă , 
fără fiinţa ei, atunci, uită-te numai la tot ce e lumină 
în această fiinţă şi treci peste ceea ce rămâne o tn- 
tîmplare peste voinţă, o nenorocire de oare nu poate fi 
răspunzătoare.44
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O fierbinţeală de revoltă şi totuşi de imbold de a 
reacţiona îl înăduşi, îl sugrumă, îl făcu să se lase într-un 
fotoliu ca sleit de puteri.

La ideea apoi că va trebui să-i spună nu numai că 
ceasul despărţirii a venit, dar adevărata ei pricină, ru­
şinea i se urcă în obraji ca un jar care arde şi se topeşte : 
i se ardea voinţa, i se topea curajul...

Se gîndea la sufletul ei, la durerea pe care ar fi sim­
ţit-o dînsa, chiar dacă nu i-ar fi imputat... Şi era sigur 
că nu avea să-i impute, că era să rabde ou mîndrie chiar 
despărţirea... Durerea rămînea însă şi-i putea zdruncina 
sănătatea...

Nu era oare în toată apropierea ei de dinsul, nu jos­
nica poftă a unei descumpănite fără saţ, ci mulţumirea 
tainică de a-1 simţi pe el dezmierdat şi vrăjit, ci împărtă­
şirea sufletească făcută mai mult din spirit deoît din ma­
terie ? Era într-adevăr iubirea care predomină instinctul, 
ca fiind determinantă reală.

O cunoştea pe Armanda, o înţelegea şi-i preţuia sufle­
tul în podoabele fizice, ca un tablou de mînă de maestru 
într-o ramă plină de fineţe.

Oftă tocmai, clătinîndu-se între vechiul şi noul gînd, 
cînd o mişcare a Armandei îl făcu să se retragă încet, în 
cel mai deoparte colţ, ca, deschizînd ochii, ea să nu-i 
vadă în loc de zâmbet chipul chinuit.

Ea clipi într-adevăr repede din pleoape din cauza prea 
viei lumini şi rămase cu ochii mari deschişi — ceruri 
albastre uşor învăluite de somnolenţă — aţintiţi la fe­
reastra ce strecura raze prin ochiurile largii perdele albe.

Un zîmbet dulce, împrumutat parcă de la o rază, îi 
înflori pe buzele care păreau o cireaşă desfăcută în două 
şi întorcînd încet capul, căută cu priviri duioase pe acela 
care, desigur, îi fusese oaspete in vis, — pe acela pe care 
şi-l simţea corp şi suflet.

Trecut spre nişa drapată unde era spălătorul, Titu nu 
putea fi văzut. Şi dacă privirea ei nu-1 întîlni, Armanda 
se săltă într-o rînă şi cămaşa alunecîndu-i pe un umăr 
în jos lăsă în chip indiscret să se vadă un sîn rozalb ro­
tund şi tare cu mica lud fragă pldmă de frăgezime, atunci 
culeasă parcă din grădina voluptăţii.

Ca şi cum acea mişcare bruscă i-ar fi zguduit fiinţa şi 
ar fi făcut drum la suprafaţă unui strat supărător ce se 
plămădea mai adîmc, Armanda îşi' încruntă sprîncenele ca
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sub apăsarea acestei izbucniri şi zîmbetul îi dispăru ca 
sub o negură ce suge lumina.

Era, şi la dînsa, gîndul ce-i mai venise, al despărţirii... 
Nu-şi închipuia încă ziua cînd ea va deveni de neînlă- 
turat, însă o simţea că se apropie...

— Da, e să fie, îşi zise oftând şi ochii i se aburiră 
uşor, ca geamul peste care trece o suflare caldă şi umedă. 
Simţi şi ca o surpare în suflet, fiindcă... iubea ! Nu se 
putea opri să nu se mîngîie cu o speranţă... dar nu pu: 
tea pretinde împlinirea.

De la el trebuia să vină ca o dezmierdare ce sfinţeşte, 
cuvîntul inimii ce schimbă speranţa în credinţă, credinţa 
în siguranţă deplină şi fără privire înapoi.

Ei nu i se căclea să facă nici un gest, după cum nu 
trebuia să arate dezamăgire, durere.

Destul de greu lucru era şi asemenea atitudine, una 
fiindcă nu era firească, alta fiindcă i-ar fi dat lui de gîn- 
dit că nu-1 iubea îndeajuns.

Totuşi, mai degrabă bănuiala aceasta, dureroasă pen- 
pentru ea, din partea lui, decît riscul de a-1 face să creadă 
că iubirea ei adîncă i-ar fi impus o încătuşare pe viaţă...

Oricum ar fi fost judecată atitudinea ei, despărţirea 
fatală era o nenorocire şi la această mizerie sufletească 
nu se gîndise pe cînd se afla încă la începutul legăturii 
la Paris. Ea vedea, în acele momente, mai mult putinţa 
de a se scăpa de Fabereau, de acel mediu în care Emme- 
lina îi era corozivul primejdios sănătăţii sufleteşti.

Acum că iubea într-un bărbat calităţile unui om ales, 
viaţa îi apărea pentru viitor mai zdruncinată.

Sprdjinindu-şi capul, de pe obrajii căruia pierise tran­
dafirul, pe braţul gol îndoit pe pernă, işi adinei privirea 
de doliu în acest viitor şi găsi energia de a şi-l dori sin­
guratic şi curat, spre a-şi păstra cel puţin stima de sine.

Mai era o parte a situaţiei asupra căreia se opri, pen­
tru întîia oară, ca s-o privească cu asprime : chestiunea 
averii pe care o posedă... Din punct de vedere moral, 
negreşit că -averea aceasta însemna partea unei ruşini... 
Dacă erau de discutat său nu împrejurările, în vederea 
poate a unei scăderi a vinii, faptul rămînea un stigmat.

Si totuşi — ciudată problemă — tocmai această avere 
îi dădea putinţa să poată trăi cinstită şi retrasă, într-un 
colţ din împrejurimile Parisului, după ce snar fi desfăcut 
de casa prea mare şi prea luxoasă din strada Păcii.

i
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La urma urmei, nu avea altcum să facă...
Dacă e vinovăţie, exista şi dorinţa de reabilitare, mă­

car în ochii proprii, şi-i părea că tot era ceva moral.
Va trăi deoparte, pentru un scop pe care încă nu-1 

întrevedea, însă cu amintirea acestei iubiri care-i va fi 
lumină tainică, mîngîietoare cu timpul.

Tare în hotărîrea aceasta, coborî din pat şi înaintă în 
încăperea plină de soare.

El ieşi din colţul unde stătuse, se priviră o clipă şi îşi ? 
întinseră dintr-un acelaşi imbold fierbinte braţele...

în aceeaşi clipă aerul vibră, înfiorat de răsunetul ce­
lor mai duioase sărutări.

în seara acelei zile plecară la Napoli : în gîndul lui 
Titu, acest oraş era să fie popasul din urmă...

Priveliştea safirului legat în inelul golfului napolitan 
îi uimi, în prima dimineaţă după sosire. Ischia, mănunchi 
de cratere moarte, cu izvoarele ei sulfuroase şi cu mirţii 
ei mirositori ; Capri, cu grote feerice, insulă verde, roşie 
şi azurie ; Procida, dezmierdătoare oa un chip de vestală ; 
atâtea insule ce se răsfiră leneşe ca nişte femei fericite 
de a fi mângâiate de Mare, iubita lor eternă. •

Moliciunea coastelor împodobite cu vii, cu măslini, cu 
arbuşti înfloriţi, privelişti rustice pline de podoaba orelor 
ce trec, strălucind la razele de soare sau opaliZate de 
nopţi limpezi, — toate aceste înfăţişări variate îi ferme- 
cară în plimbările zilelor următoare'.

La Napoli şi în împrejurimi, tăria miresmelor de la 
florile în nespus belşug prin grădini şi la ţară, iau 
parcă învăpăiere de la focul lăuntric, ascuns, pretutin­
deni vădit în acest ţinut, şi care-şi trădează existenţa prin 
veşnica dîră de fum ce se respiră din gura Vezuviului.

Ochii strălucesc mai cu putere şi patimile izbucnesc 
mai cu aprindere ; bucuriile şi necazurile sînt mai repezi, 
stingindu-sc ca scânteierile erupţiilor, ca să aţipească şi să 
răsară mai sus, mai purpure, mai de neînfrînt. Erupţiile 
dau foc recoltelor pe care căldura acestui tărîm vulcanic 
lc-a copt de timpuriu, ele pustiesc viile, livezile 
tul, ca pe urmă să plămădească altă viaţă.

Pentru Armanda şi Titu, Napoli era dat să fie dra- 
* gostea intensă, aproape îndrăcită — Focul.

to-
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Dimineaţa e albastră şi albă, in care trandafiriul şters 
al aurorei ţine mult ; aburi portocalii, aurii, verzi, violeţi, 
plutesc jos de tot deasupra azurului golfului.

în trapul a doi cai mărunţi de ţară pe care birjarul 
napolitan firav, cu chip de paiaţă, îi îmboldeşte la drum 
din cerul gurii cu limba şi din mină cu biciul, Titu şi 
frumoasa lui, care insufla adoraţie neted spusă, cutreie­
rară ţărmul şi prinseră adeseori de pe coastele colinelor 
înfiriparea nuanţelor care le învestmîntează.

în suflările dinspre mare, în adierea uşoară, se ames­
tecă argintul soarelui în răsărire, mirosul amar al euca- 
liptului şi cel dulce al trandafirilor, iacintului, verbinelor, 
cu potirul neînrourat — căuţui vieţuitoare.

Roadele de aur, roşii sau galbene, ale portocalilor şi 
lămîilor mijesc tainic în verdeaţa care înconjoară vilele.

Marea e ca un văl de azur aşternut într-o imensă 
strălucire.

Pe culmea Vezuviului scăldat în raze, craterul şi fu- 
'megaiul cu cosiţa lor de aburi ce nu se mai contenesc se 
zugrăvesc şi se poleiesc cu culori minunate.

Aerul e cald deja, deşi e încă de dimineaţă.
Promontoriul de la Pausilipe, ca odinioară în Marea Ti- 

renlană, înaintează cu vilele lui albe în biciuirea infinită 
a undelor ce se împrăştie în picături diamantine ; de altă 
parte Torre del Greco, loc de pescuit mărgeanul , Castell- 
omore cu umbrele lui răcoroase, staţiune de băi de mare, 
la modă ; Sorrenie şi pitoreşti le ţărmuri înalte străbătute 
de grote, ale promontoriului minunat — strălucesc într-o 
apoteoză de lumini...

Chiar vestmintele şi broboadele femeilor au faţa fo- 
aburi sulfuroşi, şi la grota din apropiere.

De aceea, la orice oră, pe jos ori în trăsură, fără să 
schimbe vreun cu vînt, simt fiori, îşi amintesc sărutările, 
au imbold pentru altele, şi le închipuie din buze cînd nu 
pot să şi le dea.

într-o zi'se duseră la lacul Aguano, uscat, care răsfiră 
aburi sulfuroşi, şi la grota din apropiere.

Un facchino (un fel de lichea) li se înfăţişa cu un 
căţel în braţe şi le ceru una lira spre a face o experienţă : 
îmbrînceşte cîinele în grotă şi repede sărăcuţul e asfixiat... 
Poate muri dacă nu-1 trage după câteva clipe afară. Titu 
îi dădu lira dar îl trimise să se plimbe cu căţel cu tot.
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Grota aceasta, înfundătură de-a Iadului, e pururea în- 
tr-un nor de amoniac ; în vechime, romanii mergeau pină 
acolo cu cruzimea că aruncau înlăumtrul ei sclavi şi-i fă­
ceau să piară, din curiozitatea de a vedea cu ochii lor 
experienţa.

La Puzzoli, vechi Forum legendar al lui Vulcan, Sol-*
]atcirul e un tărîm cu crăpături înăuntrul căruia ţi se 
pare că auzi curgînd ape. Armandei îi fu frică parcă 
înaintea suflărilor din toate părţile din jurul adîncului. 
In numeroase părţi iese fum pe o întindere destul de 
mare ; este destul să treci pe deasupra un şomoiogde paie 
ori o hîrtie, aprinse, şi atunci scoarţa pămîntului tremură.

Mirosul acru al pucioasei se amestecă cu acela al esen­
ţei arborilor, cu adierea sărată, cu parfumul florilor şi te 
sileşte să-ţi aminteşti pustiirile focului care, între două 
epoci de ruine, fac mănos ţinutul Napoli.

— Ce lucru ciudat, zicea Armanda... Moartea pîndind 
viaţa, pitorescul ascunzînd urîtul !...

Vizi tind şi aici muzeele, oprindu-se şi aici pe la sta­
tuile ce împodobesc oraşul, Armanda avu o obiecţie :

— Mereu nuduri... mereu...
— Drăguţa mea, îi răspunse Titu, pe cît pot eu să 

judec, Arta e poate maestrul desfrînat şi pervers, fiindcă 
frumuseţea, după dreptul său ideal, nu vorbeşte totdeauna 
limba virtuţii...

Şi ce capodopere nemuritoare ai avut prilejul să vezi ! 
Venus de Milo ; Venus de Medicis ; Femeia ieşind din 
baie, a lui Canova ; Venus Calipige şi Antinous. Cîte, cîte !

Admiraţia, interesul faţă de priveliştile Naturii şi ale 
Antei îi depărtau de gîndul care-i rodea de îndată ce ră- 
mîneau singuri, şi aceste momente, cînd fiecare îşi as­
cundea temerea de a se ghici, le erau chin ; tot ce văzu­
seră se ştergea atunci, parcă o mînă nevăzută ar fi tras 
cu un burete -ud peste Însemnările de pe placa minţii lor.

Era în ziua de 24 februarie, hotărîtă pentru urcarea pe 
Vezuvi-u. După această zi, Titu, fără să-şi spună încă gîn­
dul, îi vorbise de întoarcerea la Florenţa, unde îşi lăsase 
banii in depozit la o bancă.

Armanda simţi însă că se apropiase termenul fatal şi-i 
fu milă de Titu că-i dădea pretext. Dorinţa lui era, de­
sigur, să mai fie lingă dînsa, cîteva zile în oraşul în care 
începuse poemul iubirii lor... iar de aici... despărţirea.
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Spre a se urca pe Vezuviu, nu vroiră să ia drumul-de- 
fier, ale cărui şine merg pînă aproape de craterul activ, 
ca treptele unei scări uriaşe. I se spusese că era mai plă­
cut să se ducă pe cai.

Cu trăsura înaintară nupiai pînă la Bosco-tre-case, că­
tun numit aşa fiindcă o erupţie pustiise vechiul sat şi-i 
lăsase numai trei case. De aici, porniră călări, la ora cinci 
după-amiază, şi începură să urce colinele acoperite cu viile 
care dau renumitul ,,Lacrima Christi"... Puţin, şi nu mai 
avură sub paşii cailor decît scursuri de lavă şi locuri 
pline de cenuşă în care copitele se afundau.

Sosiră la bordeiul-post al paznicului Vezuviului şi cuib 
al călăuzelor, cam bandiţi.. Aici plătiră cei 4 franci de 
persoană, impozit regal, şi dobîndiră dreptul de a se apro­
pia de gura căscată plină veşnic de fum, iar noaptea, de 
licăriri.

Priveliştea de aici e nespus de impresionantă : furia 
golfului cu mănunchiul de insule fermecătoare întrece 
orice închipuire.

Ei nu o priviră mult, siliţi să urce pe bucăţile de lavă 
drepte, ale conului central, sprijiniţi de călăuze. Picioa­
rele li se afundau în cenuşă. Vîntul le suflă în faţă din 
cînd în cînd fumul de la crater.

Dedesubtul locului pe care călcau, cu impresia că în 
tot momentul puteau să se scufunde, auzeau cu spaimă 
un zgomot groaznic, asemenea unor detunături de tunuri 
cu ecou în nişte peşteri fărp fund. Une'ori s-ar fi zis că 
cine ştie ce locomotive, ciocnindu-se furios, ar fi intrat 
una în alta deodată cu explozia căldărilor.

Fumul apoi înœpea să le intre în ochi, îi atingea o 
spulberătură uşoară de cenuşă caldă, îi ameţea intrucîtva 
mirosul de pucioasă...

Deodată îi opri în loc o izbitură de pietre aprinse 
de culoare roşie şi albăstrie, apoi o ţîşnitură de aburi şi 
şi li se păru că sînt pe marginea unei prăpăstii...

Noroc că vîntul îşi schimbă direcţia şi fumul se în­
dreptă în bătaia lui. Vulcanul de altfel se linişti degrabă.

Călăuzele îi mai apropiară şi atunci văzură cu uimire 
craterul, — un abis de şase sute., de metri în diametru, 
iar în jos, în adîncu-i, păreţi înnegriţi, cu ascuţişuri, gău­
riţi şi lăsînd să străbată fum prin găuri.

— Aşteptaţi, le zise o călăuză. Vezuviul se odihneşte
puţin.
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— Priviţi, rosti cealaltă călăuză : iar o să înceapă 
lucrul....

într-adevăr, detunăturile începură iar în adîncul imen­
sului coş, limbi roşii de flăcări ţîşnlră prin fumul ce în­
cepea şi el să umple gura, şi cenuşa izbucni, de le îm- 
proşcă obrajii, în mijlocul tunetelor şi al exploziiLor.

Armandei îi veni leşin. Titu o trase repede înapoi şi 
se îndreptară spre crăpătura de pe colina conului, pe 
unde, sub presiunea lăuntrică, lava clocotind se revărsa, 
luminoasă, fâşie largă sus, ascuţită în jos.

Cutremure înfiorară conul de mai multe ori ; aburul 
• des împreună cu cenuşa izbucni apoi drept în sus şi . se 
întoarse în aer ca o umbrelă, în timp ce la capătul gol­
fului capul Misena şi insulele Procida şi Ischia dispăreau 
.în purpura asfinţitului.

Adine impresionaţi, aproape înfricoşaţi, îşi luară dru­
mul înapoi şi ajunseră tîrziu, seara, la hotel, osteniţi, fără 
nici o plăcere spre vorbă.

fi urmăreau gura aceea hidoasă de ocnă, prin care un 
adine cu neputinţă de cunoscut vărsa foc şi pară, gata şă 
înghită pe nebăgătorii de seamă care s-ar încumetat să se . 
aplece prea mult peste buzele tremurătoare.

Apoi acele grămezi de lavă uscată, lucioasă, încreme- * 
nită, pe carè le alunecau picioarele în multe locuri, le 
făceau silă şi acum... '

Nici o plăcere din excursia aceasta, care, mai degrabă 
era o curiozitate pedepsită : groaza, impresia, emoţia pre­
dominantă împiedicau sufletul să guste toată frumuseţea 
priveliştii generale a golfului, şi aceasta rămînea numai 
ca o iluzie-

Cine ştie apoi dacă gîndul tainic ce-1 purta fiecare, în 
adîncul său, ca pe un vulcan ascuns, ce lucrează spre a-şi 
face loc de izbucnire, nu-i făcea mai înclinaţi spre exage­
rarea simţămîntului de groază avut şi care se continua 
acum în stare de conservare, apăsător ?

Fapt este că nu-şi puteau scutura asemenea încreme­
nire, spre a se gîndi că trecea ora mesei şi că afară era o 
vreme care fermeca şi pe cei mai nepăsători...

Tresărită ca atinşi de un curent electric în acelaşi 
timp, cînd auziră o bătaie în uşă.

Se priviră, miraţi întii de tăcerea lor, şi apoi de bă­
taia aceasta care era ca vestirea a ceva nou şi neaşteptat.
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— Intră... rosti Titu, ridicindu-se şi încălzind cu o 
privire galeşă pe Armanda, care îi zîmbi.

Un chelner intră :
— îmi permit, excelenţă (titlu ce-1 dau pe aici cu uşu­

rinţă, ca o măgulire în vederea bacşişului) să vă amin­
tesc că e ora cinci...

— A ! da... Mulţumesc...
— înţelegeţi : trecînd ora, nu se mai poate mlnca

bine...
— Da, da... Te rog să ne serveşti în plus o sticlă cu 

Lacrima Christi mai bătrîn ca mine... dacă este... îi zise, 
rdzînd... Nu în zadar ne-am întors de prin locurile care-1 
produc...

O ! avem... şi foarte vechi încă... excelenţă...
După o clipă, cînd să iasă :
— îmi mai permit a vă spune că a întrebat de exce­

lenţa voastră un domn cu înfăţişare distinsă.
— Da ? tăcu Titu, surprins...
Armanda se înfioră, căci se gîndi numaidec.ît la Teo­

dor... Ideea% că-şi dăduseră poate întîlnire aici o în­
gălbeni...

Aici sau la Florenţa, însemnătatea acelei întîlniri de 
• mai înainte stabilită, de cînd o apropiere începuse intre 

ea şi Titu i se părea acum jignitoare : acest suflet atît dc 
bun şi de delicat nu dăduse şi nu putea să dea nici acum 
dragostei lor decît caracterul unei întîmplări plăcute dar 
trecătoare...

Inima ei plînse în acea clipă.
— Şi eu am cutezat să-i spun că vă va putea găsi la 

ora cinci... urmă servitorul. ' ✓
— Iată că vom coborî... îndată... Cine să fie ? zise Titu, 

după ieşirea aceluia.
— Poate că domnul Teodor... răspunse Armanda

încet.
— El ? Poate... Dar nu-mi vine a crede. Ne dădusem 

întîlnire la Milano pentru 2 sau 3 martie.
” — 2 sau 3 martie ! Ştia în fine data fatală ! Şi Ar­

manda plecă ochii cu tristeţe adîncă.
— Să coborîm, Armanda...
— Nu ştiu de ce, nu mi-e foame... Aş prefera să ră- 

mîn în odaie şi să beau mai tîrziu ceai...
El se apropie de dînsa şi-i luă o mînă.
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— Amianda... Nu te simţi bine ? o întrebă cu duioşie 
şi îngrijorat.

Ea îl privi în ochi.'
— Nu... Sînt... obosită.
— Drăguţa mea...
Îşi opri însă vorba.
Ea îl întrebă din ochi, emoţionată.

'— Te-aş ruga să nu mă laşi singur la cină...
Ea se ridică repede şi-i luă braţul pe care i-1 strînse 

cu putere.
El o sărută afectuos.
Coborîră în marea sală de mâncare... şi se îndreptară 

spre masa într-adins oprită pentru ei.
Teodor Brăbeanu, care nu-şi luase încă locul la masa 

de obşte, îl întâmpină, salutând curtenitor pe Armanda şi 
sărutîndu-i mina cînd dînsa i-o întinse.

Apoi, pe cînd strîngea mîna lui Titu, îi zise :
— Nici prin gînd să-mi treacă, Titule, că eraţi în Na­

poli. întâmplarea m-a adus la hotelul acesta de pe ţărm, 
care mi-a plăcut prin poziţia lui. M-am uitat de curiozi­
tate pe placa pasagerilor şi cînd ţi-am citit numele, nu-ţi 
închipui cît m-am bucurat.

— Ia vino, Teodore, de stai la masa noastră, îi zise 
Titu, duoîndu-1 de mînă.

Pînă se termină masa, Teodor cu verva lui • obişnuită 
îşi povesti călătoria lui de la Marsilia pînă la San Remo 
in Italia, unde stătuse o lună, şi apoi coborîrea în Italia : 
Torino, Milano, Florenţa, Pisa, Roma şi de abia de două 
ore sosit în Napoli.

— înainte de a face cunoştinţa Napolului am aproape 
ideea fixă de a vedea Pompei. Aţi fost ?

— Nu încă...
— Ce ziceţi dacă am merge mîine ?
— Dragă Armanda, ai cuvîntul...
— ,Nu mai am dorinţa de a mai vedea ceva... Mi-ajun- 

ge, dacă mă credeţi, Vezuviul, ca să văd ceva mort de 
veacuri... Duceţi-vă amîndoi.

— Şi tu să rămâi singură, Armanda ?
— Nu mă papă nimeni, îi răspunse cu drăgălăşenie.
în cugetul ei simţea nevoia de a fi singură spre a-şi 

dezbate starea faţă cu... ceea ce era de neînlăturat.
Amîndoi prietenii se înţeleseră să plece dis-de-dimi- 

neaţă....
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O nevoie sufletească simţi şi Titu : să fie singur cu 
Teodor, să-i dezvăluie lupta cu sine, să-i ceară sfatul... 
Să răsufle, în sfîrşit faţă de cineva, cu un prieten bun.

După cină se plimbară pe ţărmul mării şi feeria gol­
fului luminat de luna aproape plină îi subjugă şi le în­
veseli sufletul, vorbindu-le de poezie şi de amor.

Pe la şase Titu şi Teodor se întilniră în sala de mîn- 
care unde li se servi cafeaua cu lapte.

— Ei, cum ai petrecut, Titule ? Nu te-am întrebat 
aseară, de faţă cu Armanda... Dar ştii că-mi pare mult 
mai frumoasă ? vorbi Teodor.

— Iţi voi spune pe drum dragul meu, îi răspunse, în 
timp ce i se învăluia privirea sub apăsarea gîndului ti­
ranic.

— Cum ? şă nu fi fost mulţumit ? exclamă Teodor cu 
surprindere.

— Dimpotrivă : nu se poate mai mulţumit. „Fericit41 
ar fi adevărata expresie... E altceva însă... Fiai să plecăm...

După cîteva minute erau pe drum, pe jos pînă la lo­
cul de unde plecau trăsuri'anume pentru Pompei.

Titu începu a-i povesti, pe scurt, înflăcărat, cu opriri 
de cîte o clipă, două, în care timp atît de iute el retrăia 
cu repeziciune anume emoţii şi plăceri.

In trăsură, dădu o mai bogată desfăşurare de amă­
nunte povestirii, din care reieşea nu se putea mai docu­
mentată contopirea sufletească deplină, a fiinţei lui cu 
fiinţa fermecătoare a Armand ei.

Era să înceapă dezvăluirea stării de faţă, cînd, Teodor, 
atras prea mult de priveliştea locului, îi zise :

— înţeleg, Titule, la ce parte vrei acum să ajungi. 
Ne apropiem însă, după cum bănuiesc... Şi apoi... Vezu- 
viul e foarte interesant. Cînd ne vom întoarce, nu-i aşa ? 
Nu te superi ?

— Cum să mă supăr ? De altfel e mai nimerit.să mai
amîn...

în timp ce ei se apropiau de Pompei, Armanda, ră- 
. masă singură în pat; nu mai putuse adormi şi pînă la 

şapte trecute stătuse pe g înduri... 
îşi punea aşa chestiunea :
De vreme ce prietenul lui venise la Napoli, chiar 

dacă într-adevăr era numai o întîmpliare întîlnirea lor, nu 
mai puţin adevărat că-şi fixaseră o dată de întîl-era
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nire, la 2 sau 3 martie şi că pînă atunci mai erau numai 
cîteva zile... nu ar fi fost mai nimerit să-i uşureze ea lui 
Titu calea, adică să plece şi să se reîntoarcă la Paris ?

El răminea lingă un prieten, ea se ducea să intre în 
luptă cu Fabereau : nu putea să scape de dînsul cu una 
cu două.

Dar primea lupta, hotărâtă să rupă cu ceea ce era pen­
tru dânsa trecutul ruşinii...

Zdrobită va pleca de aici, însă nu-şi va da pe faţă su­
ferinţa...

Lacrimi arzătoare o podidiră, aşa cum nu plînsese 
niciodată încă : vezi că, acum iubea ! îşi dăduse inima 
toată ; cunoscuse fericirea dragostei împărtăşite !

Deodată se ridică biciuită de un gînd energic :
— Dacă ar pleca fără să-l mai aştepte ?
In adevăr, i se păru că durerea ei ar fi fost mai pu­

ternică în urma unei explicaţii şi a luării rămasului bun.
Era apoi nevoie de explicaţii ? Ştiau şi el, şi ea, că se 

vor lăsa unul pe altul. Explicaţia din partea lui ar fi fost 
negreşit o jignire adusă mândriei ei de femeie,' nemai- 
ţinînd seamă de iubirea, oricum, atinsă destul de greu.

O explicaţie de la ea pornind întîi îi părea tot atît de 
grea, iar ei îi lipsea curajul...

Da, da, să-i scrie cîteva cuvinte şi... să plece 
plece... O ! ce zguduitoare trebuinţă fatală !

Înfierbîntată ca de friguri, aprinsă la faţă, se aşeză 
şi începu să scrie, adeseori oprind u^se însă spre a-şi 
şterge lacrimile pe care le dădea o nană adîncă.

Ii spunea iubirea ei pentru întîia oară simţită, îi arăfca 
recunoştinţa ei fără margini pentru fericirea ce-i dăduse 
şi-i cerea iertare că pleca, dovedindu-i totuşi că despăr­
ţirea era de neînlăturat din anume motive deopotrivă de 
bine înţelese de o parte şi de alta.

Ii dorea viaţă îndelungată şi ferită de suferinţi, în 
patrie, şi-l asigură că ea nu-d va uita niciodată.

Armanda stătu mai mult de jumătate de oră cu ochii 
pironiţi pe rîndurile acelei scrisori, fără să le recitească, 
aproape fără să le vadă limpede... în gînd însă repeta 
unele fraze şi în repetarea aceasta străbateau, mai mult 
inconştiente, pasionata ei dragoste şi jalea adâncă pentru 
sfârşitul romanului ei.

să
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în cele din urmă se ridică, lipsită de energie, 
ţită, şi se îmbrăcă să iasă in oraş, la aer, la soare, spre 
a se îmbărbăta.

Pe prag se opri pentru cîteva clipe de nehotărîre :
— Dar mai întîi ar trebui să-mi fac cufărul şi să mă 

informez de ora plecării trenului... Ce explicaţie să dau 
însă aici, la hotel, cînd sînt considerată ca soţie? „Doam­
na şi domnul Albini44... Doamna şi domnul !... oftă ea. A ! 
să nu mă mai gîndesc la aşa ceva ! îşi zise, scuturîndu-se 
ca de cuget de moarte.

Şi, repede se puse de-şi aşeză toate lucrurile în cufăr, 
în geamantan şi în valiza de mînă.

Se şterse pe obraz de sudoare, îşi îndreptă cutele ro­
chiei şi coborî...

Dar cînd să apuce pe strada din faţa hotelului, rămase 
ca de piatră : bătrînul Fabereati era înaintea ei, gură 
căscată, ochi holbaţi, zăpăcit de surprindere, de bucurie, 
de uimirea că o vedea şi mai frumoasă, şi mai formată 
parcă !

ame-

IV

După plecarea Armandei, domnul Justin Fabereau se 
pregăti pentru aşteptare şi pentru speranţă. Ca să nu-i 
pară prea grea aşteptarea, îşi mută locul chiar în aparta­
mentul Armandei : dacă n-o avea pe dînsa î,n casă, îi 
avea lucrurile şi toate-i puteau vorbi de dînsa, îndem- 
nîndu-1 la răbdare şi la linişte.

După vreo trei-patru zile i se anunţa Emmelina d’Am- 
blis : el n-o primi, fiindcă promisese „vărului44 Titu.

Pe invidioasa rău poleită o scurma mereu gîndul că 
Armanda petrecea bine, bătîndu-şi joc de „dobitocul de 
bogătaş bătrân44.

Ţinea doar să-l convingă pe „onorabilul44 .că era tras 
pe sfoară : numai aşa Armanda nu s-ar fi putut bucura, 
în viitor; de toată averea lui.

Şi altă idee îi răsări : adică de ce nu l-ar îmbrobodi 
ea pe „dumnealui44 şi nu l-ar jumuli ca pe un.clapon care 
nu mai e bun de altceva ?
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Cu „veselul14 Teodor nu era s-o mai duca, fiindcă el o 
şi anunţase că pleca singur, pe Coasta de Azur.

Şi-apoi ea nu avea năravul să se veşnicească în amo­
rurile ei !

Scrise dar „moşnegoiului44. O scrisoare nu se refuză. 
Poate fi aruncată, dar mai înainte e citită, şi citirea poate 
lucra asupra firii omeneşti. •

Domnul Justin, neounoscînd mina care scrisese adresa 
şi, probabil, cuprinsul plicului, ba închipuindu-şi — amo­
reza ţii tineri ori bătrîni nu prind numaidecît de veste 
timpului — închipuindu-şi, zic, că Titu poate îi scria, des­
făcu plicul, îşi cocoţă ochelarii pe nas şi... citi...

Era încă o dată, acum în scris, expunerea ce-i făcuse 
Emmelina cu privire la identitatea „vărului44 şi la adevă­
ratul scop al călătoriei — un fel de călătorie de nuntă de 
mîna stingă „cu sprijinire pe mîna dreaptă44...

Bătrînul cugetă mult în privinţa înţelesului ultimei 
fraze puse între ghilimele şi pnu-1 putu afla.

Uitase, din tinereţe, vocabularul cocotelor şi poate că 
şi acesta variase cu timpul şi cu moda.

Ii rămase în minte însă ca o licărire şi în inimă ca un 
cui precizarea rolurilor comediei ce-i venea să creadă că 
i-o jucau Armanda şi tînărul...

Astfel, se hotărî, oricum ar fi fost să iasă lucrul, să 
aibă o vedere cu prietena Armandei, să se documenteze 
pentru ce în calitatea de „prietenă44, muierea aceasta pe 
care el n-o prea înghiţea, se încăpăţîna s-o denunţe pe 
Armanda — iar la urma urmei să mai ceară amănunte 
si să-şi cunoască bine nenorocirea.

El era pentru situaţiile netede şi limpezi ; prefera deci 
să privească curat în faţă răul decît să se fure pe sine 
însuşi cu închipuiri deşarte.

Mai era şi alt motiv : la bătrîneţe nu ai timp să aştepţi 
prea mult şi e necesar să vezi cît mai degrabă ce-ţi ră­
ni ine de făcut ; de este să umbli să îndrepţi o roată stri­
cată, apoi s-o faci nu după ce s-a şi îmbîcsit de praf.

Emmelina nu-i dăduse adresa ; nu avea cum să-i răs­
pundă. Bunul lui simţ îi spuse că tot ea avea să vină să-l 
găsească.

Nu se înşela în privinţa intenţiei ; se schimba numai 
procedura : Emmelina îi scrise din ,nou şi-i dădu întîlnire 
la „<Splendide Taverneu de pe bulevardul Invalizilor. .

119



„Va fi cu noi un domn, tot român ca şi „vărul41 şi veţi 
avea prilejul, scumpe domnule Justin, să vedeţi, fără 
ochelari, ceea ce n-aţi putut vedea, la timp, ou ei44...

Obrăznicia stilului nu-1 impresionă prea mult pe Fa- 
bereau.

„Vărul", va să zică, era un „potlogar de român44, — 
deştept, frumuşel... blestematul ! probabil vreun „pîrlit44 
de student... Dar ce „aplomb" la el ! Dar ce bine ticluit 
lucrul !... A ! negreşit, cu graţiosul concurs al „şerpoai­
cei44 de Anmanda !...

Dar faţă de ea rămînea îngăduitor... binevoitorul gata 
să ierte şi să arunce peste „coarne44 o tichie de catifea... 
cu moţ !

La urnia urmei el rămînea vinovatul : dacă ar fi luat-o 
de mult în căsătorie, nu s-ar fi întîmplat asemenea nă­
zuinţă de scăpare, din partea ei !

Ei, uite — după cum promisese „vărului44 „de con­
trabandă41 — era dispus s-o ia... şi după... plimbarea 
asta...

„Al dracului pungaş !44 El îi vorbise de căsătorie... şi 
că o „va convinge pe Armanda să primească44, fiindcă, 
înainte de a i-o fura ştia că o să se sature de ea şi că 
o s-o trimită acasă !

Bine lămurit acum, dar dorind să afle încotro apuca­
seră „porumbeii moţaţi44, domnul Justin aşteptă a doua 
seară ou nerăbdare şi, cum se întunecă, se urcă în cupeu, 
—- altfel nu putea — şi plecă pe linia marilor bulevarde 
să caute „splendida Tavernă".

Groomul Armandei îşi aduse aminte că dusese acolo 
pe stăpînă-sa şi pe vărul ei şi opri cupeul drept la Splen­
dida Tavernă, feeric luminată de becuri electrice de di­
ferite culori.

Fabereau intră,.cam sfios : localul era aproape plin şi 
o orchestră de lăutari unguri, în costume naţionale, îi zi­
ceau cu însufleţire sălbaticul, „ceardaş44.

Emmelima, de la o masă din capătul adînc din dreapta, 
cum îl zări, se ridică, se strecură oa o şopîrlă printre 
mese şi îl atinse pe umăr.

— Pe aici, domnule Justin, îi zise zîmbindu-i graţios...
El se luă după dînsa, împărţind scuze în dreapta şi în 

stingă şi, la masa cu pricina, răspunse cam fără chef la 
salutul tînărului român... pe care îi era ciudă, fiindcă era 
„român44 ca şmecherul celălalt. _ _
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Dar în timpul mesei, cu tot „of44-ul pe care-1 avea la 
inimă, prinse veselia de picior şi gluma de aripi ; „româ­
nul44 era foarte hazliu... şi-apoi... de ! nu el îi şterpelise 
fata.

După masă, la şampanie, cerută de Emmelina, domnul 
Justin căută să cumpere pe român, însă, cum era şi ade­
vărat, Teodor nu ştia încotro plecase Armanda cu ami­
cul lui.

Bătrânul reţinu un lucru însă : românul urma să plece 
spre Sud, şi apoi în ţara lui...

Fostul negustor îşi făcu următoarea socoteală de tej­
ghea : „diavolul ăsta de român ştie pe unde gîngureşte 
prietenul lui. Nu spune, însă desigur sînt înţeleşi să se 
întîlnească undeva, ca să facă împreună, drumul 
ţara lor...

Deci — văzînd şi... făcînd...
Călare pe încheierea aceasta, şi întrebîndu-1 ou dibă­

cie pe tînăr în ce zi va pleca din Paris, întrevăzu pune­
rea în execuţie a unui plan.

Bucuros că Emmelina şi-a trădat prietena — dar în 
puterea unei înalte firimituri din morală, dispreţuind-o 
pentru asemenea act — şi dorind să-şi bată joc de ea 
cu oarecare spirit de răzbunare — lăsă pe Emmelina să 
creadă că-1 cucerise şi i se arătă foarte supus adorator... 
ceva mai mult decît de ooazie.

închipuindu-şi că românul nu putea să plece fără să-şi 
ia rămas bun de la „şopîrla“ aceasta, şi ca să fie sigur 
de ziua pornirii lui — o invită pe la el... ca sa mai stea 
la palavre cu dînsa.

Emmelina primi bucuroasă : i se părea că merge spre 
împlinirea celor ce-şi pusese în gînd.

L-ar fi lăsat chiar în acea seară pe român, oa să se 
ducă cu „moşneguţula — diminutivul acesta însemna ceva 
în cumpăna drăgălăşeniei ei potcovăreşti — dar românul 
îi cânta ca un tenor de forţă şi moşneguţul abia sufla 
în oboi... Deci, halde tot ou tenorul !

Şi şe despărţiră de domnul Justin, pe oare-1 aştepta 
cupeul, întors numai de cîteva minute.

spre

Tocmai la zece zile după plecarea lui Titu, Teodor 
Brăbeanu lăsă Parisul, pentru Coasta de Azur, eu oprire 
între două trenuri la Lyon.
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La gara de Lyon din Paris îl conduse Emmelina, că­
reia, după pornirea trenului, Fabereau îi promisese că o 
va aştepta la el.#

Bătrânul vulpoi era şi el însă la gară, şi nu ca să pe­
treacă pe Teodor, dar pregătit de drum, cu planul de a se 
Vine după el, pe nevăzute, ca numai aşa să dea de urma 
Armandei şi s-o ia înapoi...

Încăpăţînarea dragostei la bătrâneţe nu cunoaşte mar­
gini şi la Fabereau nu era vorba de amor propriu în sen­
sul demnităţii şi al mîndriei, ci de amorul propriu în 
sensul de a avea el ultimul cuvînt în chestiunea unei po­
sesiuni.

Şi ayu răbdarea catîrului precum şi tăria lui de rezis­
tenţă, de a se opri unde se oprea Teodor şi de a sta cit 
stătea el ; de a nu-1 pierde din vedere, fiind la acelaşi ho­
tel cu dînsul ; de a se feri cu dibăcie să nu dea Teodor 
ochii cu dînsul ; de a pierde vremea fără nici o veselie, 
fără nici un îndemn de a gusta frumuseţea locurilor. Era 
popîndăul pe care-1 punea în mişcare un mecanism secret 
şi atî-ta tot.

Dar avea presentimentul că va izbuti şi aceasta era 
toată bucuria lui pe care i-o lumina soarele şi i-o înviora 
vin tul din largul mării... cînd batea.

La Marsilia a mîncat stridii proaspete de Arcachon ; 
la Toulon a căscat gura de uimire în faţa marilor vase de 
război ale Patriei ; la San-Raphael a avut fericirea să vadă 
şi el ce e aceea o caracatiţă, cînd nişte pescari trăgeau nă­
voadele ; la Nisa avu onoarea să se certe cu un rus ve­
ritabil, care, beat mort, îl lua pe el, Fabereau, drept un... 
nihilist ; la Monte-Carlo a avut norocul să cîştige douăzeci 
de franci la Trente-et-Quarante şi treizeci şi şase de na­
poleoni la ruletă : era să capete astm de bucurie... Va să 
zică, tot a avut emoţii !

La San Remo însă cît p^aci să moară de urât, fiindcă 
diavolul de român, ce naiba avea, nu mai pleca de acolo !

Ba trecu şi printr-o spaimă, după speranţa că aici 
poate îşi aştepta prietenul : într-o după-amiază, la Ca­
zino, socotiţi că nu se lovi de cine ? de român ! Noroc' că 
el era în mare dragoste de vorbă cu o cuconiţă şi-i strigă 
atîta doar : „stîngaciule'*1 ! fără să se uite la el, oare-şi şi 
pusese capul între umeri.

în sfîrşit, după o lună lungă cît un an bisect, românul 
o apucă la vale spre Milano şi Veneţia...
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Atîta apă verzuie între atîtea şiruri de case şi gondo­
lele ca nişte năluci în alunecarea lor pe unde, 11 minu­
nară. Bre ! ce înseamnă a călători ! Dar ce gust pe italieni 
să prefere în Veneţia lor apă pe uliţe, în loc de pavaj !... 
Nu e vorbă, lipsea praful — ceea ce era un cîştig pentru 
nasuri. Foarte cuminte observaţie !

Pe urmă, haide la Torino, haide iar la Milano, haide la 
Florenţa, Pisa, Roma... Aici, mai multe zile de căscat gura, 
— şi muşte deloc !

In sfârşit... Napoli !...

Şi iată că, de abia sosit, începînd să se descurajeze, 
Armanda era înaintea lui, mai frumoasă... Ah ! ce fru­
moasă... dar parcă nu prea bucuroasă că-1 întîlnea...

într-adevăr, Armandei nu-i venea să creadă că-1 vedea 
si nu putea să se urnească din loc, ca să se depărteze de 
d insul...

Fabereau, cel dintâi, nu fiindcă şi-ar fi venit în fire 
din uimirea lui, dar fiindcă în fundul emoţiei îşi putu 
găsi glasul — rosti, parcă însă i-ar fi. fost pus glasul pe 
teluri :

— Armanda... ce fericire... De cînd te caut...
In ochii bătrînului era lumina unei atît de depline 

mulţumiri, că Armandei i se domoli iritarea ce începuse 
să ia locul încremenirii. O impresionă apoi întrucâtva 

# fraza : „de cînd te caut /“
— Ce înseamnă asta că „mă căutaiw ? îl întrebă, mai 

mult făcîndu-se supărată.
— Negreşit, răspunuse el cu îndrăzneală. Ei, dar nu 

putem vorbi în mijlocul uliţei... Am tras colea, la hotel...
— La hotelul unde stau eu ?
— A ! tot aici stai ? Cu atîţ mai bine... rosti, rizînd 

cu adîncă blîndeţe... Cu atît mai bine... Te rog, Armanda 
să stăm puţin de vorbă... Am plecat să te caut, să te gă­
sesc şi să te iau înapoi la Paris...

Şi îşi puse tot sufletul în fraza aceasta...
Armanda se gândi puţin şi hotărîrea o luă numaidecît, 

de neînlăturat...
— Vino după mine...
Cu paşi repezi, că de abia se putea ţine bătrînul 

după dînsa, Armanda intră şi urcă scara, aşteptîndu-1 în 
dreptul uşii camerei sale. Cînd el o ajunse gîfîind, roşu 
ca sfecla, ea intră degrabă : el se strecură năduşit şi

123



se lăsă, aproape sleit de emoţie, într^un fotoliu.
Armanda, în picioare, înaintea lui, îl luă repede.
— Vezi ? cufărul, geamantanul îmi erau gata. Ieşisem 

să mă informez de ora plecării trenului. Mă întorceam 
la Paris...

— Te întorceai... singură ? mormăi el cu bucuria cea 
mai sugrumătoare.

— Singură — îi răspunse ea, stăpînindu-şi durerea 
care o împunse cînd rosti cuvîntul : „singură" !

El sări în sus, mai roşu dar mai întărit...
— E adevărat, Armanda ?
— Foarte adevărat, rosti ea cu siguranţă voită. De 

aceea, du-.te şi vezi cînd pleacă trenul şi ia două bilete 
clasa I-a pînă la Paris...

— Dar dacă te faci nevăzută, în timpul acesta ? zise 
el cu temerea îndoielii.

— Te-am înşelat vreodată ?
— Ah ! dar ce-ai făcut oînd ai plecat ? îi zise cu 

imputare blîndă.
— Nu era nicidecum o înşelare : plecam şi o ştiai. Mo­

tivul era închipuit... ca să nu mai fie explicaţii.
— Ei, da .. se potriveşte şi aşa... murmură el, gata să 

primească drept reală lămurirea.
Armanda îşi scoase pălăria...
— Pleacă, îi porunci, cum încă nu-i poruncise atît de 

aspru : eu te aştept.
El se clătină o clipă între ultima îndoială şi întîia spe­

ranţă :
— Armanda, îi zise cu duioşie, e adevărat că mă aş­

tepţi ?
— Nu mă plictisi, rosti enervată.
— Bine, bine ; iaca iau trăsura şi zbor la gară...
Şi, aproape să smulgă uşa din'ţîţîni, aşa de viforos ce 

o deschise, ieşi, iar Armanda îi auzi tropotul paşilor grei 
pe scară.

Cu un fel de leşin la inimă, ea închise uşa şi se opri 
apoi în dreptul scrisorii rămase pe masă... O citi, fără 
lacrimi, însă cu emoţie adîncă mult mai conştientă şi stătu 
oîteva minute pierdută pe gînduri...

Nu mai putea da înapoi. Ivirea bătrînului pe care îl 
ura, în momentul cînd îşi luă rămas bun de la fericire, 
avea numai bunul acesta că nu era să călătorească sin­
gură pînă la Paris.
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Cà bătrîmil Justin o căutase, o interesa numai din 
punctul de vedere al curiozităţii că-i putuse lua urma.

Plocînd din hotel cu bătrînul, putea da o explicaţie... 
da, putea spune că pleca împreună cu tatăl ei.

Chemă repede pe chelner.
— Ascultă, domnule . sînt silită să plec numaidecât cu 

tata, sosit ieri. Scrisoarea aceasta te rog să o dai soţului 
meu.

A! dar luaţi... bagaje... făcu chelnerul cam
ciudat.

— Negreşit : lucrurile mele. Ale soţului meu rămîn...
— Mă duc să raportez patronului.
Tonul chelnerului îi păru Armandei cam obraznic şi 

batjocoritor... Repede îi trecu • prin minte bănuiala că 
erau poate priviţi ca aventurieri care caută să plece fără 
să plătească.

-— Spune să facă socoteala zilelor, îi porunci, dispre­
ţuitoare, camera rămîne însă la dispoziţia soţului meu 
pentru cîte zile va mai avea de stat.

Chelnerul se plecă, întrucîtva ruşinat, că fusese ghicit
şi ieşi.

Cînd se întoarse bătrînul, foarte neliniştit şi palid, 
chelnerul cu nota îi călcă pe urmă.

— Gata, scumpă copilă, îi strigă plin de veselie că 
o vede. Trenul pleacă peste o oră. Biletele numai pînă la 
Milano ; de acolo, altele pentru Paris... Trăsura am oprit-o 
şi ne aşteaptă.

Chelnerul, nepărînd că dă atenţie celor ce spunea bă­
trînul, însă înţelegîndu-le şi memorîndu-le, puse nota pe
masă...

Armanda o luă şi, fără vorbă, scoase din valiza de 
mînă un săculeţ şi din el punga.

— Dar ce vrei să faci ? zise Fabcreau.
— Plătesc, răspunse liniştită.
Ê1 se grăbi să scoată un portofel umflat...
— Să... eu... vru el să zică.
— Nu ; e dreptul meu... îi porunci, scurt.
Chelnerului îi înmînă o sumă rotundă şi-i zise să-şi 

oprească restul şi să-l împartă cu femeia de serviciu.
— La coborîre, voi avea onoarea să dău excelenţei 

voastre nota, achitată... zise chelnerul, voind să iasă.
— Să vină cineva să ducă lucrurile...
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Dupa ce ieşi chelnerul, Armanda aţinti ou priviri reci 
pe bătrîn şi rosti :

— Ascultă, domnule Fabereau. Te ingădui tovarăş de 
drum, dar te rog să consideri vorba mea ca serioasă şi 
hotărâtoare : la Paris voi descinde la un hotel şi din acel 
moment nu voi dori să te mai văd. Voi intra în casa ce 
mi-ai dat cînd dumneata te vei fi mutat din catul de 
sus... Pe drum, pînă la Paris, vei fi nimic mai mult decît 
o cunoştinţă care serveşte pe o compatrioată, în ţară 
străină.

El rămase trăznit, cu faţa pierită, aproape să-i vină 
rău şi să cadă.

Chelnerul însoţit de doi argaţi duseră lucrurile şi le 
aşezară în trăsură.

Armanda îşi pusese deja pălăria şi fără să mai arunce 
camerei vreo privire, ieşi. Bătrînul, uitînd să-şi pună pe 
cap pălăria, o urmă ca bătut de toţi Dumnezeii.

în timp ce trăsura pleca, chelnerul rămase de vorbă 
cu femeia ; băiatul observase chipul bătrînului' cînd venise 
cu biletele de tren şi, spre deosebire de venirea aceea şi 
plecarea de acum, vedea o dramă, ceva ce-i aprindea 
curiozitatea.

îşi promitea să şi-o satisfacă. însă la întoarcerea dom­
nului’: îi mirosea lui, trecut prin multe, că plecarea doam­
nei, în lipsa domnului, era în legătură cu amestecul bă­
trîn ului... şi simţea că nu era să fie lucru pe placul dom­
nului.

Amîndoi prietenii îşi petrecură întreaga zi la Pompei 
a cărui simbolizare era amorul şi moartea.

Dansatoare pictate pe stucul pereţilor caselor deş­
teaptă şi acum senzualitate. Cîteva fresce, lăsate la locul 
lor familial, arătau ospeţe, jocuri şi chiar „ruturi“. Al­
tele — şi acestea mii — beţivăneşti sau erotice, acope­
reau în fiecare locuinţă pereţii înconjurători ai „a’triu- 
luiu, ai. „peristilului“, ai sălii mari, ai „tabliniuluia care 
dădea în curte şi unde stăpânul locului îşi primea musa­
firii ; toate casele ofereau aceeaşi privelişte: erotismul 
roşu şi galben împestriţa această cetate priapică ce se 
răsfăţa în plăcerile vieţii, sub ameninţarea focului, la 
poalele Vezuviului.

Străzile dezgropate sînt drepte şi strimte, pavate cu 
bucăţi de piatră bine tăiată, din loc în loc cu scufundă-
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turi adinei în care se umflă oa nişte cocoaşe blocuri care 
leagă un trotuar cu altul. Fîntîni, ici, colo, aruncau odi­
nioară apa prin gurile măştilor unor Bacante ori ale unor 
Fauni.

In prăvăliile spintecate stau încă în şir chipurile altă­
dată pline cu untdelemn sau cu vin, în preajma tejghe­
lelor de cărămidă.

Iată „therme&e**, templele, şi lingă o pităria moara ale 
cărei roţi le puneau în mişcare măgarii sau sclavii.

La o răspîntie a căii „Belşugului41, de o parte, strada 
Teatrelor merge de-a lungul unui „Forum M triunghiular 
ca piaţa în care se divinizează femeia ; de altă parte, 
strada „Lupanarilor“, ca o prelungire firească a celeilalte, 
arăta încă frescele ei pline de măscări.

Oraş groaznic de voluptos, încă nescos pe deplin din 
giulgiul de moloz, lavă şi cenuşă !

In muzeul în care sînt olăriile găsite în săpături, 
unelte casnice şi chiar lucruri de mînoare gata de a fi 
date la masă, carbonizate, prietenii stătură mult să pri­
vească o fată, sau mai degrabă tiparul ei. Locul pe care 
s-a găsit cadavrul ei carbonizat păstra aşa de bine forma 
corpului, îneît s-a turnat ipsos în acel tipar şi s-a scos 
un corp în adevăr fermecător ca puritate de linii şi de 
forme. Stătea cu faţa la pămînt... Desigur, sub năvala 
pietricelelor şi a lavei ea a fugit aproape goală şi a căzut 
eurînd. Cu o mînă îşi apără faţa şi ochi de căldura înă­
buşitoare, pe când cu cealaltă, la care. avea un inel în de­
get, se sprijinea de pămînt. îndoitura şalelor, încordarea 
muşchilor întregului corp, dovedesc lupta ei sub vîrtej, 
silinţa de a scăpa de îngrozitoarea strînsoare arzătoare a 
morţii care o înăbuşea şi o ţinea locului.

în drăgălăşenia şi gingăşia de adolescenţă, atitudinea 
aceasta graţioasă pe care moartea i-o păstrează de mii de 
ani, copila smulge admiraţia artiştilor şi impresionează 
senzual pe afemeiaţi.

Mai departe puţin de ea, doi soţi dorm pe vecie unul 
lingă altul. .

Stăpîniţi de felurite impresii. Titu şi Teodor ieşiră 
din ciudatul oraş mort şi respirară lung în «faţa vieţii 
dimprejur, oare pare totuşi în fiecare moment amenin­
ţată de uriaşul cu pen^j de fum ce înfruntă infinitul de 
azur.
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Săpăturile se urmau şi cazmalele lovind în lava ca 
granitul scoteau adeseori scîntei. Dirigenţii săpăturilor 
observau cu luare aminte desfundarea, ca să se poată cît 
mai bine feri de stricare locuinţe, obiecte, lucruri de artă.

Vizitatori curg mereu în zilele frumoase, anume iubi­
tori de, studiul epocii. îşi petrec ceasuri întregi cu recon­
stituirea vieţii din acel timp depărtat, a romanilor din 
acest oraş.

Legătura dintre trăsătura caracteristică a vieţii de odi­
nioară din, Pompei şi starea sufletească deosebită a lui 
Titu îl duse în chip firesc pe acesta să-şi continuue poves­
tirea, acum la întoarcere, făcîndu-şi singur analiza sim- 

• ţămîntului şi dîndu-şi la iveală, fără nici o stînjenire, chi­
nul ce i-1 pricinuia fatala despărţire de Armanda.

— Eu mă temeam pentru tine, Titule, îi zise Teodor, 
de complicaţia .aceasta sentimentală... în felul în care 
mi-ai descris-o pe Armanda, aproape o văd şi eu, şi zic 

. „aproape“ fiindcă o văd obiectiv totuşi, ca un observator 
care ia bine seama. Acum, din punctul meu de vedere, ori­
care ar fi calităţile unei femei, cînd în trecutul ei, din 
vina ei sau nu, se află anume lucruri, această femeie nu 
face de soţie şi de mamă a copiilor ce-aş avea. Poate 
fi o idee greşită, căci tot eu mă întorc şi zic : oare, ca băr­
bat’ nu am un trecut şi totuşi voi avea o soţie ? Dar aşa 
ne e vechea rînduială, să nu voim ca fiinţa ce va fi a 
noastră să mai fi fost a altuia, în tot cazul nu în chip 
nelegal...

— înţeleg, Teodore : reducem lucrul la legile sociale 
existente şi la anume privilegii pentru bărbaţi...

— Mă rog, dacă tu ai alt punct de vedere şi modifici 
întrucâtva privilegiile eu nu am nimic de zis. Te simţi 
în-stare însă — admiţînd că ai lua de nevastă pe Ar­
manda — să nu-ţi mai aminteşti de nişte situaţii neno­
rocite ? Atunci, ia-o. Nu te simţi? N-o lua şi suferă 
cîtva timp. Altfel, ai face-o mai nenorocită, ca soţie a ta, 

. căci te va vedea de la un timp că nu uiţi ori că o bă- 
nuieşti de cine ştie ce uşurinţe pe care fatalmente le vei 

jDune în legătură cu trecutul, oricât de hevinovată a fost 
atunci şi oricît de cinstită va fi în tovărăşia cu tine. Iată 
cum pun eu chestia. Tu, drămuieşte-te şi ia hotărîrea în 
deplină cunoştinţă a firii tale.

Titu rămase pe gîndi^ri multe minute, în care timp 
Teodor îşi aruncă ochii la priveliştea golfului. Admira,
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dar era cu gîndul şi la situaţia prietenului care-i era 
drag. Natură nu prea sentimentală, în înţelesul obişnuit 
al cuvîntului, îşi iubea puţinii prieteni cu seriozitatea ce 
decurge din convingerea că erau oameni cu însuşiri de 
preţuit.

El, glumeţul şi chefliul, av”ea el însuşi un fond anume 
de însuşiri bune care-i echilibra cealaltă pornire.

Titu, trecîndu-şi mina pe ochi, cu nervozitate, rosti :
— Nu ştiu ce să zic, cum să fac...
— Dragul meu, începu Teodor, dar dacă te-ai despărţi 

de ea numai pentru un timp, dîndu-i acum un motiv şi 
promiţîndu-i s-o revezi la Paris, în toamnă viitoare, după 
sfîrşitul treburilor moşiei ? în acest timp îţi vei face o 
mai de aproape cercetare a inimii şi a ideilor tale. Şi 
dacă te vei încredinţa că nu poţi intr-adevăr trăi fără 
dînsa, vei jertfi inimii anume idei şi te vei duce s-o ie%i... 
Numai faţă de tine trebuie să-ţi faci o răspundere şi s-o 
păzeşti pe urmă, ca viaţa să-ţi fie în linişte...

— Aşa e, Teodore, chibzuieşti cum nu se poate mai 
drept... De altfel, totul va depinde de momentul despăr­
ţirii...

— Nu, să nu depindă de asemenea moment ; căci dacă 
aoum, cînd poţi judeca mai îrt libertate, nu. te hotărăşti, 
fiindcă nu te dezlegi încă de anume prejudecăţi, cum vei 
judeca sub imboldul emoţiei duble, a dragostei şi a du­
rerii ? Pentru binele tău eu aş ţine ia o despărţire de cî- 
teva luni, care, ca la un concurs, va fi „proba elimina­
torie..."

— Bine, Teodore, să încerc cum zici tu...
Şi numai vorbiră pînă ce intrară în oraş.
Cînd se ivi în uşa cea mare a intrării hotelului, chel­

nerul, care pîndea de eîtva timp, i se pLecă ceremonios 
si-i prezentă două plicuri, din care, unul, cu firma ho­
telului, şi nelipit.

— Ce sînt astea ? întrebă Titu surprins...
Fiindcă pe trotuar, înaintea uşii şi în sala intrării se 

aflau cîţiva străini, chelnerul salută iar şi rosti, încet, în 
chip confidenţial :

— Dacă excelenţa voastră binevoieşte a merge sus, 
voi avea onoarea să le explic provenienţa...

— Mergi, Teodore ? îl întrebă.
— Vin mai pe urmă....
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El se depărtă spre fundul sălii, Titu urcă, intrigat, 
scara, şi chelnerul se grăbi să descuie uşa camerei, ceea 
ce-1 miră şi-l nelinişti pe Titu.

— Doamna nu e acasă ? întrebă el pe chelner.
— Excelenţa sa nu ştie că doamna trebuia să plece 

împreună cu tatăl său ?
Titu se uită la chelner cu atîta uimire în priviri, că 

acesta nu se simţi la îndemână.
— Doamna a plecat la Paris, cu trenul de la unspre­

zece şi patruzeci... şi a lăsat pentru excelenţa voastră 
această scrisoare. Cealaltă e contul, achitat pînă azi, 
odaie şi masă... Salut cu profund respect pe excelenţa sa.

Se înclină şi ieşi lăsîndu-1 încremenit, în culmea celei 
mai- chinuitoare surprinderi... Se uita, năucit, la scrisoa­
rea dintre degete şi nu-i venea să creadă, în timp ce i se 
urca un nod spre gît, şi fierbinţeală cumplită îl năvălea 
făoînd să-i vîjîie urechile.

— Armanda plecase ? Dar de ce ? Cum ? Cu tatăl ei ? 
Ce tată ?

Şi deodată rupse cu violenţă plicul, silindu-se să pri­
ceapă cuprinsul scrisorii care-i tremura în mîna fierbinte.

Teodor dînd să intre, cînd îl văzu congestionat, straş­
nic de schimbat, se opri dincolo de prag, uimit pentru o 
clipă.

— Ce ai, Titule ? Ce s-a întîmplat ?...
— Nu înţelegi că Armanda a plecat ? Uite, citeşte şi 

lămureşte-mă tu... Mie îmi crapă capul...
Teodor intră, închise uşa şi citi scrisoarea cu luare 

ami»te...
— E foarte limpede lucrul, rosti el ou linişte. Ea şi-a 

dat seama că se apropia sfîrşitul, dacă nu al dragostei 
voastre, dar al putinţei de a mai fi împreună... A pătruns 
în sufletul tău şi a înţeles că te luptai cu tine însuţi, că 
dragostea ta pentru ea nu putea birui amintirea de tre­
cutul ei şi a plecat fără să t aştepte momentul prea dure­
ros pentru amîndoi, al despărţirii cu cine ştie ce expli­
caţii ciudate.

— Nu mă va uita niciodată ! strigă el ; reţinuse ul­
tima ei frază.

— Se poate acest reflex al unui simţămînt puternic... 
rosti Teodor emoţionat într-adevăr de acea scrisoare plină 
de iubire, de demnitate şi de durere stăpînită.
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— Spune, ce trebuie să fac ? strigă Titu ridicîndu-se 
deodată.

— Acum că momentul cel mai greu nu rrtai există, 
de vreme ce ea a plecat, îţi rămîne să faci experienţa de 
care ţi-am vorbit...

— Dar dacă în acest timp ea...
— N-o să moară... nu cred... fii sigur.
— Poate că... altul... '
— Dacă tu crezi -acest lucru, înseamnă că de pe acum 

nu mai crezi în iubirea ei şi că nu-i pricepi caracterul.
Titu îşi plecă fruntea.
Teodor îi puse o mînă pe umăr :
— Vrei, Titule, să plecăm în astă-seară spre Paris ? 

îi zise cu o duioşie de nedescris.
Lui Titu i se umeziră ochii.
După o clipă răspunse :
— Da.
Urmă o tăcere destul- de lungă.
— Servitorul mi-a spus că a plecat cu tatăl ei... Cine 

a putut fi ? In scrisoare nu pomeneşte nimic... zise Titu, 
după ce se frămîntă cu gîndurilé.

— Tatăl ei ? Aşa a spus servitorul ? Ia să-l chemăm, 
şi Teodor sună.

Din întrebările ce-i puseră, din răspunsurile ce avură, 
rezulta că un bătrîn sosise la hotel din ajun, de la Pa­
ris... căv după plecarea „excelenţei sale44 cu domnul... (şi 
arăta pe Teodor, care, nu-i părea pesemne că seamănă a 
„excelenţă44), doamna a ieşit în oraş după ce şi-a făcut 
bagajul. S-a întors în curînd însoţită de domnul bătrîn, 
l-a trimis la gară după bilete de drum şi, după ce 
„doamna44 a achitat nota, a plecat...

— Cum îl cheamă% pe acel domn ? Nu şi-a dat numele, . 
la hotel ? strigă Titu cuprins de o bănuială.

— Nu m-am gîndit, răspunse chelnerul. Numaidecît 
dau fuga şi vă'aduc humele...

— Numai Fabereau trebuie să fie ! strigă Titu, şi ui­
mit, şi înciudat... Dar cum de i-a dat de urmă ? Să-i fi 
scris ea ?

— Aşa se poate explica. I-a fost teamă să fie la drum 
singură... ' *

— Ba mai degrabă a chibzuit că tot lîngă el îi e 
locul... strigă cu amărăciune Titu...
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— De ce te tulburi ? îi zise cu ironie Teodor. Nu 
plănuiseşi să i-o dai tu însuţi de nevastă, după anume 
termen de dragoste cu ea ?

— De ce glumeşti, Teodore, în asemenea /situaţie care 
mă duce la disperare ? îi impută.

— Titule, nu fii inconsecvent...
— Dar atunci, dacă ea i-a scris, dacă el a venit şi 

repede mi-a luat-o... s-a sfîrşit... rosti Titu lăsîndu-se din 
greu într-un fotoliu, lîngă fereastră.

începuse a se însera. Golful era numai lumini. Fu­
mul de pe creştetul Vezuviului avea licăriri roşiatice...

— Titule... nu fii nedrept... în inconsecvenţa ta. A 
putut scrie bătrînului şi a putut pleca împreună cu el, 
dar m-aş prinde pe viaţa mea că Armanda nu-1 va mai 
îngădui în preajma ei ; reciteşte-i scrisoarea ; în ea e tot 
sufletul acestei femei, îi zise cu autoritate.

înţelegea că Titu era nenorocit iarăşi, era apoi con­
vins de caracterul Armandei şi âr fi voit să-l vadă în­
surat cu ea, dar să-l şi facă a nu mai avea preconcepţii 
nepotrivite cu firea lui sentimentală.

Feciorul fnitră şi prezentă o foaie de block-notes cu 
numele : Justin Fabereau, rentier, Paris.

După ce citiră pe rînd numele, schimbară o privire 
amîndoi şi Titu mulţumi chelnerului.

— La ce oră avem tren spre Roma şi mai departe ?
— La zece, cu legătură de la Roma cu Milano, Mes­

tre, San’Pier-d’Arena pentru Franţa, pe litoral.
— După cină, ne vei face socoteala, căci plecăm...
Chelnerul se înclină şi ieşi.
— Acum nu mai e îndoială cine era bătrinuF, zise

Titu.
— Servitorul şi-a închipui că nu .putea fi decît tatăl... 

zise Teodor.
— Dar bine, Teodore, nici n-ai apucat să vezi Na­

poli, în linişte
— Am văzut Pompei, de aproape, Vezuviul de la dis­

tanţă, Neapolul în trecere... De la fereastra asta, privesc 
golful. îmi e de ajuns.

— Vrei dar să ne întoarcem la Paris ?
— Am văzut la cumnată-mea o domnişoară engleză 

de care mi-a vorbit călduros... Fata nu pot zice că nu 
mi-a plăcut... E fiica unui inginer electrician, stabilit de
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zece ani la Paris, unde a făcut avere... I-am aruncat cum­
natei mele vorba, că dacă mă voi gîndi în călătoria mea 
la drăgălaşa miss Fowley, s-ar putea să mai dau pe la 
Paris înainte de a mă întoarce în ţară. Vezi dar că înso­
ţi ndu-te la Paris, am şi scopul de a mai vedea pe miss 
Haryett Fowley...

— Atunci... fie, haidem.

•V

Domnul Fabereau avusese delicateţea să ia pentru Ar- 
manda loc la vagonul cu paturi. El se mulţumise să ia 
clasa a Il-a, poate ca să fie cît mai départe de ea... ca 
vagon, deci ca linişte, poate din economie, în puterea 
„axiomei de locomoţie44 că şi clasa a Il-a ajunge odată 
cu clasa I...

Deşi ii plăcea să se intituleze „rentier44 şi fără multă 
modestie îşi punea, cînd se prezenta, pe. lîngă nume, 
această „calitate*4 care face impresie, deşi veniturile îi 
erau destul de însemnate, îi rămăsese din vremea eco­
nomiilor de rigoare anume deprinderi : cînd era vorba de 
cheltuieli pentru sine, ori pentru casă, punea ochelari 

'care arătau mare, aşa ca să nu greşească la dat şi la luat 
socoteala, să nu fie cumpărat nimic de prisos, să nu fie 
întrebuinţat nimic peste cît trebuia...

Cînd era vorba de cheltuieli din vanitate,, ca să ia 
cuiva ochii, ori din dragoste, bunăoară pentru Armanda 
:— tot o vanitate coanbinată cu egoism — atunci nu se 
uita la ban... totuşi, nu prea trecea peste anume mar­
gine.

Numai în gara de la Milano unde călătoria se între­
rupea pentru cîteva ore, domnul Justin, după. ce se în­
griji mai întîi de cufăr, se înfăţişă Armandei în restau­
rant, unde, singură la o măsuţă, începuse deja să mă- 
nînce.

Justin nu cuteză să se aşeze la masă, dar o întreba; 
stînjenit :

— Doreşti ceva ?
— Şezi, comandă... şi fă ca mine... îi' răspunse cu

blîndeţe.
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Puse, în graba de a şedea pe scaun, iuţeala unui fruct 
viermănos cînd cade din copac pe pămînt, în virtutea le­
gii lui Newton. Şi cîtă mulţumire i se întinse pe trăsătu­
rile feţei, ca o rază de lumină pe zbîrciturile unei smo­
chine.

In bucuria lui că Armanda se mai umanizase, bătu în 
masă zgomotos cu minerul de argint al bastonului, şi ver- 
mut-ul ce i se aduse i se păru ambrozie.

Pînă la plecarea trenului, el propuse şi ea primi să 
facă o plimbare cu trăsura în oraş, ceea ce-1 urcă nu în 
trăsură... ci în rai...

Armanda se purtă foarte blind cu el, fără să se de­
părteze de la starea pornită din durere şi care-i pusese 
pe chip şi-n priviri întipărire adîncă.

Fiindcă suferea, căutase să-şi dea seama că şi în inima 
bătrînului, care' nu era mai rău ca alţii egoişti, era o 
suferinţă şi încerca cel puţin să i-o uşureze prin blîn- 
deţe.

Cit privea hotărîrpa de a nu-1 mai avea în ochi, la 
Paris, era de neînlăturat...

Tot drumul, de la Milano pînă la San'Pier-d’Arena, 
unde schimba trenul, iarăşi nu-1 văzu şi, cu toate că nu 
era singură în compartiment, se izolă în toată libertatea 
spre a se gîndi numai la Titu.

Ii trecură pe dinaintea ochilor, într-o zare care nu era 
a priveliştilor pe care le străbătea trenul :— şi de cite ori 
avea să-i mai treacă ! — toate locurile pe unde umblase 
cu el, toate imaginile ce i se întipăriseră în memorie, de 
unde ieşeau în înşiruire repede şi lămurit !

Duioase amintiri în privazul melancoliei, atinse de su­
flarea dé adiere a oftărilor discrete !

La San’Pier-d’Arena cină tot la o masă ou „fericitul*4 
Justin, gata să înghită un bou întreg, de bucurie.

La cîte o mîhnire, mînca numai cit doi ; la bucurie, 
mai mult. decît şase. Şi nu se îngrăşa !

De la gara aceasta, Armanda trebuia să ia loc iarăşi 
în vagonul cu paturi.

Domnul Justin, în fiinţa căruia pe lingă cantitatea de 
•hrană intrase şi multă speranţă, propuse Armandei oprire 
la San Remo pentru noaptea aceea, o şedere de cîte va 
zile aici şi la Nisa, însă ea îl fulgeră cu o privire atît de 
aspră, încît bietul fericit simţi că-i fuge de sub picioare 
tot tărîmul bun pe care călcase de la Milano pînă aioi !
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Ca un cotoi bătut fiindcă a năzuit la o bucăţică opri­
tă, Justin se Îndreptă spre vagonul de clasa a Il-a cel mai 
depărtat de vagonul cu paturi şi tocmai dimineaţa se dez­
metici, în gara Marsiliei.

O văzu în restaurant eu cafeaua cu lapte dinainte şi 
> se feri să înainteze. Era gata să înghită dintr-o dată jumă­

tate de duzină de cornuri, cînd ea, zârindu-1, se ridică şi-l 
chemă la masa ei.

Cu gura plină, aşa încît îmbucătura nemestecată se 
putea îmbina cu emoţia, spre a nu-i da putinţa să vor­
bească, se aşeză, sfios, necutezînd s-o privească. Toate 
cornurile — şi cel început între ele — şi Ie strecurase 
în buzunarele sacoului.

— Nu bei cafea, domnule Fabereau ? îl întrebă...
El mestecă repede şi înghiţi înroşindu-se îmbucătura 

nu prea salivată, care i se cam opri în gîtlej unde-1 zgî- 
riă puţin, apoi bătu în masă, mai uşor decît la Milano ; 
experienţa îl făcea să nu se bucure prea cu zgomot...

După ce o ajută să se urce în vagonul de clasa I, 
dădu fuga şi bătu telegramă la locuinţa din Paris :

„Sosesc 10 ore seara. Cupeul gara de Lyon — Ar- 
manda“. :

Mulţumit de ideea ce-i venise, dar şi îngrijorat că Ar- 
manda nu va primi să intre în casa ei, Justin se urcă, 
de astă dată într-un vagon de clasa a Ii-a aflat lîngă 
vagonul restaurant, de cealaltă parte a vagonului în care 
se afla Armanda.

La-vremea prînzului, el intră pe la un capăt, Armanda 
pe la altul, şi se găsiră în aceeaşi despărţi tură a vagonu­
lui restaurant, deşi din clase diferite.

— Mă ierţi că am venit să te caut? îi zise Justin cu 
sfială, dar rugător.

— Acolo unde intră toată lumea se pot întîlni şi cei 
ce vor şi cei ce nu vor să se vadă... îi răspunse fără as­
prime. Te rog... fă-mi loc...

Ca pus în mişcare de un resort întors cu cheia, se in- 
vîrti, se suci, se strecură printre cei ce intrau mereu şl. 
salutînd curtenitor pe doi tineri care ocupau două locuri 
la o ‘masă la care mai puteau sta două persoane, faţă 
în faţă ca şi dînşii, le ceru voie să stea o doamnă şi el.
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Tinerii^veneau de la Nisa şi erau din acei „farniente* 
bogaţi, care trăiesc în societatea zisă „lume-mare* 
în jurul femeilor şi pentru femei.

înfăţişarea Armandei, care le mulţumi pentru loc şi 
la salut, fără să-i privească atunci ca şi pe timpul mesei, 
făcu neaşteptată şi destul de adîncă impresie amindurora ,
— mai ales unuia dintre ei, becher cam de vreo patru­
zeci şi cinci de ani, dar părînd încă tînăr.

Acesta, cu vădită stăruinţă de a-i atrage atenţia, dori 
s-o servească de două-trei ori cînd chelnerul veni cu 
tava cu mlncare. Ea însă, mulţumindu-i întîi şi apoi ne- 
mailuîndu-i aminte graba, se servi singură şi pe bătrînul ' 
foarte măgulit de altenţia aceasta.

Tinerii schimbau priviri mereu şi zîmbete anume, 
limbă mută, dar expresivă şi înţeleasă, obişnuită lor pe­
semne în mai multe împrejurări, şi obiectul lor era fru­
moasa Armanda.

Ea. se grăbi să sfîrşească mai repede prînzul, nemai- 
aşteptînd cafeaua şi, ridicîndu-se, înclină foarte uşor capul 
înspre tineri şi plecă, privind pe Fabereau.

Tiherii cântară cu multă dibăcie să lege vorbă cu 
dinsul, pînă să vină rîndul plăţii, însă bătrînul, şiret, în- 
ţelegîndu-le manevra, le trase clapa cu o improvizaţie : 
domnişoara se ducea la Paris ca să stea vreo doi ani în- 
tr-un institut de maici, iar el era intendentul casei dis­
tinse a părinţilor ei.

Nici un nume, nici altă indicaţie, aşa că domnii curte­
zani nu-şi plătiră vorba stricată degeaba cu ursuzul in­
tendent.

— Păcat ! rosti cel mai în vîrstă, după plecarea bătrî- 
nului : e delicioasă !...

— Smulge-o mînăstirii de maici, îi răspunse tovarăşul, 
rîzind... şi însoară-te.

— Ei, aşi ! însurătoare îmi trebuie... ca tichia chelu­
lui ! Amant în casa altora, da : amant la mine în casă, 
nix ! Drace ! Simt însă că bălăioara asta mi s-a prins de 
ochi... Ia hai să. facem o plimbare pentru digestie, de-a 
lungul vagoanelor... Ai luat seama că intendentul a apu­
cat pe partea astălaltă ?

— Ei, da ; pentru mutra dumnealui clasa a Il-a e cea 
mai de sus...

în vagonul de clasa I, cel îndată de după al restau­
rantului şi unicul de clasa I cu coridor, o şi văzură pe

numai
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frumoasa „domnişoară44 in cuşeta a doua, rezervată pen­
tru cucoane. Şi era întregu-i ocupată de femei, iar sin­
gură tînără — ea.

Se aşezară în aşa fel în dreptul uşii deschise, incit 
prin atitudine, prin mişcări, prin vorba lor prea ridicată, 
să-i atragă atenţia. într-adevăr, precum stătea în 
profil cu ochii îndreptaţi spre linia trecătoare a prive­
liştii, o trezi din acea adîncire de gînduri, ce seamănă 
aţipirii, acea vorbă umflată a lor. întoarse deTabia capul, 
aruncă o privire distrată celor două umbre care gesticu­
lau în dreptul ferestrei de pe coridor, şi cînd după o în­
cercare a lor ç}e salut, îipăru Armandei că-i recunoaşte 
— se aşeză aşa îneît să nu le mai poată vedea mutrele.

— Osteneală deşartă, prietene, zise celui mai în vîrstă, 
ti nărui...

— Am imboldul furios s-o urmăresc de 1a gară in 
Parisul întreg...

— La ce ţi-ar servi, ba nu zău, Lissard ?
— în sfîrşit, văzînd şi făcînd. Constat numai că mi­

titica e gîscă sălbatică...
Şi, după ce se învîrtiră într-un picior, se întoarseră în 

vagonul-restaurant, unde cerură ţigări, şampanie şi o pe­
reche de cărţi.

La Nancy bătrînul o reîntîlni în vagon la cină şi au 
puiuţ sta numai amîndoi la una dîn mese.

— îmi dai voie, Armanda, să-ţi fac o rugăminte, să-ţi 
cer o favoare ? o întrebă către sfîrşitul mesei, foarte 
umil.

Ea ridică la dînsul ochii şi stătu în aşteptarea de a
auzi.

— Vom fi peste două ore şi ceva la Paris, Te rog, 
trage la dumneata acasă şi eu mă voi duce la cealaltă' lo­
cuinţă... îţi fac jurămînt să nu dau pe la dumneata decît.. 
dacă mă*vei chema... pentru vreo trebuinţă... Voi trimite 
să-mi ia cineva cîteva lucruri mărunte personale, şi apar­
tamentul de sus îţi va rămîne la dispoziţie cu toată mo­
bila, Să-l închiriezi, cum e şi firesc, deoarece e proprie­
tatea dumitale... Te rog... părinteşte, nu-mi respinge 
această dorinţă...

— Domnule Fabereau, îi răspunse întrucîtva enervată, 
cînd hotărăsc ceva, hotărîrea îmi e din motive bine pri­
vite în faţă şi n-o mai schimb ca fond. Că mă voi-duce
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acasă şi nu la hotel e numai o formă. Sînt cit se poate 
mai energic hotărîtă să mă desfac de casă, de trăsuri, de 
cai, de slugile ce-mi sînt de prisos... şi să mă duc într-o 
localitate unde nimeni să nu mă cunoască, unde nimeni 
din Paris să nu-mi ia urma... Te rog şi eu la rîndul meu 
să iei bine aminte şi să nu-mi pui nici o piedică fiindcă 
nu vei izbuti să mă opreşti... Am încetat de a fi ceea ce 
am fost din nerorocire !

Galben ca frunza uscată şi tot ca ea de veşted, cu 
cît Arman da înainta cu vorba, el statu nemişcat, tot ca- 
frunza cînd nu e vînt, gata să se lipească de pămînt şi 
să-şi aştepte putrezirea. Aşa domnului Justin i se închipui 
viaţa. După trecerea cîtorva minute avu însă puterea să 
îngîne cu glas care ieşea parcă dintr-un mormînt :

— Su' nu te mai văd ? Să fii pierdută pentru mine ? 
Mai potrivită mi-ar fi moartea.

— Mă rog, poţi să-ţi iei înapoi ce mi-ai dat, îi răs­
punse cu dezgust...

— Dar nu de aşa ceva poate fi vorba... Ce mă voi face 
eu ? Day ce mă voi face ?... Sînt singur, mult nu mai am 
de trăit...

Şi lacrimi îi înrourară ochii.
.1—.Te rog, nu fii de comedia lumii... Am jurat să. nu 

te mai îngădui în calea mea — mă voi ţine de cuvînt.
— Cui. ai putut jura' ? Unui crai care a petrecut cu 

dumneata trei luni şi care t'e-a lăsat, cum şi era de aş­
teptat... rosti el cu supărare îndrăzneaţă.

Ea îl fulgeră cu o privire, se ridică de la masă şi ieşi 
să se ducă în vagon.

F^bereau îşi puse capul în mîini, fără să-i pese că-1 
observau cei din preajmă, dar mai ales cei doi fanţi- de 
cupă din colţul de unde îi priviseră, pe el şi pe Armanda, 
de la în.çeput, căutînd parcă să înţeleagă felul disputei lor.

Acum cu adevărat că se surpa pentru dînsul pămîntul...-
Avere, belşug, viaţă, nu mai aveau pentru el nici un- * 

preţ," nici o însemnătate. Femeia aceasta îi era lumină, 
dezmierdare, întărirea bătrâneţilor lui. Putea să renunţe, 
dacă era numaidecît vorba, la dragostea trupească... Dar 
nu putea să se deprindă cu ideea de-a n-o mai vedea, 
de-a nu-i mai auzi glasul dulce şi prietenos...

Mă rog, se simţea în stare să se ducă după craiul acela 
de român şi să i-1 aducă pe sus Armandei, iar el să se
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arate în casă numai ca un tată... Şi nu va mai arăta ge­
lozie !... Şi nu-i va face Armandei nici o imputare f...

După ce se învîrti mult în jurul tuturor acestor gîn- 
duri, se hotărî cu destulă energie să mai stea cu Armanda 

" de vorbă, la Paris, şi-i licăhi speranţa că o va convinge 
dacă-i va înfăţişa lucrul în sensul renunţării la ea.

Cînd auzi că i se spune ceva, socoti că e chelnerul şi 
scoase repede portofelul. Cu surprindere văzu ’înaintea 
lui pe unul din cei doi tineri de la prînz.

— Vă rog... aveţi vreo sarcină grea de purtat ?
Vorba aceasta cu de-a sila, o înţelese numaidecît bă- 

trînul că era în dorul Armandei. Cu necaz şi asprime îi 
răspunse, ridieîndu-se :

— Adică nu mai e omul liber pe pămîntul Franţei ? 
Ce ai de le ţii ca scaiul de mine ? Haide,» fii bun şi 
şterge-o...

Şi-i întoarse spatele, apoi apăsă butonul din dreptul 
mesei, in peretele vagonului.

Roşu la faţă, muşeîndu-şi mustaţa, domnul Gustave 
Lissard se întoarse la masa lui, foarte necăjit. Să fi fost 
în altă parte decît în vagon, i-ar -fi dat o lecţie de poli­
teţe... să o ţină minte, „slugoiul44 !

Iritat din cauza acestui incident se hotărî mai cu în- 
căpăţînare să-i urmărească la Paris.

fn sfîrşit, trenul intră în gara de Lyon, la timp, şi 
Armanda cobori. Cu surprindere dar şi cu mulţumire 
văzu pe Jaqueline şi pe groom căutînd-o şi le ieşi înainte. 
Amîndoi îi sărutară mîna cu cea mai respectuoasă' dra­
goste. şi bucurie.

Lissard privea scena, ţmîndu-şi mâinile în buzunar şi 
havana între dinţi.

Justin, pe care doar îl salutară băletanul şi fetica, dădu 
băictanului recipisa cufărului şi geamantanului...

— Cupeul vă aşteaptă, zise Jaquelina.
— Dar cum de-aţi ştiut? o întrebă mirată...
— Ne-aţi telgrafiat din Marsilia...
Armanda mulţumi cu o privire lui Justin...
Dar priviri care îl luau cînd cu cald, cînd cu frig, în­

cepeau acum să-i fie chin şi unele, şi altele.
Peste cinci minute se urcă în cupeu singură, cu .Jar 

' cquelina în faţa ei, groomul sări pe capră, Justin o sa- 
' Iută cu pălăria în rnînă... şi cupeul plecă.
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Intr-o trăsură deschisă ,fără cufărul încă neluat, Lis- 
sard porunci birjarului să urmărească cupeul.

Filippe de Bracieux, prietenul lui, plecă singur spre 
locuinţa lui Lissard unde să-i lase cufărul pe care ii 
scosese el de la vagon.

în acea seară, cînd se văzu în odaia ei, departe de a 
se simţi la îndemînă, Armandei i se părea prea mare în­
căperea, prea goală, prea apăsătoare totuşi ; lacrimile în­
cepură a-i curge şi plînse mult. Aceeaşi înfăţişare, pentru 
viitor, a vieţii sale, îi mărginea zarea şi-i ridică orice 
speranţă...

Cu toate acestea nu-şi zicea că, iubind, făcuse rău ; 
. ,nu aducea nici o vină lui Titu... Tot necazul îi era pe 

Fabercau şi nu-i ierta năzuinţa la dînsa, căci nu-i fusese 
sprijin ci necinste.

.. De n-ar fi fost el între dînsa şi iubirea lui Titu, ar fi 
trecut din casa binefăcătorului Intr-o căsnicie care ar fi 
Jfericit-o...

A doua zi f>e. la ora zece de dimineaţă, pe cînd vizitiul 
pregătea în curte cupeul, fiindcă Armanda avea să iasă 
în oraş, în dreptul porţii se ivi chipul de o distincţie cău­
tată al domnului Gustave Lissard... „de Marville4*.

îi plăcea domnului Lissard să-şi îmbogăţească numele 
cu „particula44 şi să adauge ca titlu de nobleţe numele 
proprietăţii rămase de la tatăl ui.

Anatole Lissard, tatăl, fusese industriaş : cele mai re­
numite dopuri erau în magazinul lui, din propria uzină 
unde, la dopurile de lux se fixau la capătul de sus felu­
rite figuri din felurite metale, pînă la argint. Unele erau 
într-adevăr mostre de artă şi-i ridicau valoarea firmei.

Dopurile dacă astupă bine sticle cu felurite lărgimi de 
gîturi, astupară atîţ de bine toate găurile de la începutul 

. negoţului, Incit deasupra lor rămase numai cîştig, care. 
în douăzeci de ani deveniră milioane.

O dată cu milioanele se deschise floarea de aur a am­
biţiei, însemnătatea în politică, năzuinţa de a sări in clasa 

...celor ce-şi păstrau nobleţea şi distincţia dar nu mai aveau 
bunuri, dorul aprig de a stropi ou noroi pe acei ce-1 dis- 
preţuiau fiindcă vindea... dopuri.

După ce cumpără domeniul conţi-lor de Marville, ai că- 
urmaşi reduşi numai la acest pămînt, ipotecat şi el, 

voiau să iasă din indiviziune, vîndu şi el uzina cu preţ
ror
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foarte bun şi râmase rentier şi moşier cu titlu : „de Mar- 
vi!e4i... şi nimeni nu i-1 contesta... nici chiar risipiţii cine ' 
ştie pe unde urmaşi ai acestui titlu.

Gustave, fiul „dopurilor44 cum i se mai zicea din cînd 
in cînd în lumea în care se petrece şi unde se iau multe 
lucruri în rîs, crescuse ca fecior de bani gata, "fără să 
cunoască multă vreme preţul banului şi munca ce el o re-' 
prezintă adesori, dacă nu totdeauna.

Fără multă instrucţie, fără adevărata educaţie, cu apu­
cături de parvenit obraznic, de abia poleite încît să pară 
că erau calităţi, parodia nobleţea şi împăca pe ici pe colo 
aparenţele.

încăpăţînat pînă la nebunie în urmărirea unui capri­
ciu, nu se lăsa pînă ce nu izbutea, chiar dacă îl costa 
mulţi bani...

Din aceeaşi familie socială cu Fabereau, ca şi el nu 
trecea peste anume sumă de cheltuieli care i-ar fi sleit 
întreg venitul anual.

De cînd păşise dincolo de treizeci de ani, se oprise, la 
timp încă, de la risipa fără socoteală ; instinctual firea lui 
de negustor trebuia să se deştepte, dacă nu pentru muncă, 
însă pentru economie negreşit.

Acum, fiindcă-i căşunase pe „domnişoara44 prea fru­
moasă blondă, voia să ia informaţii precise : de unde eră,’ 
cine era, ce avea de gînd...

O urmărise pînă în strada Păcii. Casa în care o văzuse 
intrînd îi făcuse impresie bună şi-l întărise în credinţa 
că într-adevăr putea fi „de casă mare44.

în dimineaţa aceasta, el, obişnuit să se scoate târ­
ziu. stătea în dreptul porţii şi aştepta să facă semn vizi­
tiului că voia să-i vorbească.

După cîteva minute îi atrase atenţia, pe cînd venea , 
să înhame caii şi, după ce sfîrşi lucrul acesta, se îndreptă 
spre poartă, cu mirare.

înfăţişarea lui Lissard îi făcu impresie, iar bacşişul, 20 
franci aur, îi dezlegă limba.

Domnul Gustave ştia acum că domnişoara Armanda 
Lucigny era „pupila44 domnului Justin Fabereau, rentier, 
şi că se întorseseră în seara trecută de la La Ciotat, unde 
domnişoara avea o mătuşă foarte bogată, a cărei moşteni­
toare era...

E rar ca slugile să nu ajungă să cunoască o stare ade­
vărată în casele în care servesc. Aici, numai Jacqueline
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ştia realitatea, iar ceilalţi servitori nici nu o bănuiau 
măcar.

Vizitiul spusese dar ce ştia de la Jacquelina, adică 
ceea ce voia dînsa să ştie ceilalţi...

— O domnişoară... îşi zise Gustave. Adică, de ce nu ?... ' 
Pupila unui milionar : îl ştia după nume. Fusese în legă­
tură de prietenie cu taică-său. Moştenitoare a unei mă­
tuşe bogate...

Trecu pe trotuarul celălalt şi aşteptă, răsucindu-şi 
mustăţile. Domnişoara avea să iasă... Ce cupeu ! Ce cai ! 
Aproape ca „echipajele şi caii lui“...

Locuia în spatele Madelenei, venise pe jos pînă aici, 
o palmă de loc... Puţină mişcare nu strică...

Peste vreo zece minute groomul deschidea uşa cupeu- 
lui, Armanda se urca, el sărea pe capră şi cupeul pleca.

Gustave salută foarte graţios pe Armanda, caro îj re­
cunoscu, dar nu avu eînd să-i răspundă la salut. De alt­
fel, n-ar fi mulţumit-o : îi era nesuferit „tipul“.

Cînd Gustave se întorcea să plece, nu tocmai îneîntat 
de izbînda cu salutul, Fabereau venea pe aceeaşi parle 
de trotuar şi se întîlniră nas în nas.

Se recunoscură şi se opriră, tînărul — zîmbindu i şi 
saluţîndu-1 cu politeţe, bătrînul *■— înciudat că-1 vedea 
în cale şi abia răspunzîndu-i cu o uşoară mişcare a capu- 

• lui. /
—- Domnul Justin Fabereau, nu-i aşa?
— Eu... îi răspunse cu mirare. • *
— Intendent, hai ? îi zise, familiar : epitrop, da, al ce­

lei mai fermecătoare pupile, pentru care vă exprim admi­
raţia mea, iar dumneavoastră sincere felicitări.

Fabereau, roşu la faţă de ciudă, îl măsură pe 
divid de sus pînă jos; înţelese repede că acest „chimi. ■* 
sclivisit avea de gînd să se ţină de. capul Armandei :• 
adresîndu-i un scurt şi aspru salut, îşi văzu de drum. Era 
în dispoziţia de a se lua la bătaie cu individul...

Trecu pe dinaintea casei neînduplecatei fete, of\ă. privi 
la ferastra salonaşului ei intim şi îşi urmă drumul. Se 
mulţumea numai cu atît... pentru ziua aceea.

„Tipul“, adînc atins de mutrele ce-i făcuse „mojicul* 
de epitrop, dar înghiţind pentru mai tîrziu înfruntarea de 
acum, o luă repede la pas.

Trebuia să facă cunoştinţa domnişoarei, cu orice preţ 
şi cît mai degrabă. Mijlocul scrisului îl ispiti. O scrisoare

io
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patetică, trimisă prin vizitiu, nu se putea să nu facă 
•efect...

Şi fiindcă se grăbea, tomnaticul curtezan se întoarse 
.acasă în foarte impunătoarea fostă locuinţă a conţilor 
Marville, prea mare pentru el, unde ocupa o aripă nu­
mai. Aici petrecea, în desfrîu, o ceată de linge-t'alere din 
înalta societate, pe socoteala amfitrionului.

Pe un om singur îl serveau opt slugi care nu. aveau 
ce face, dar aveau ce să mănînce bine, cum să ciupească 
bine şi să fie... oameni foarte cumsecade.

Tînărul tomnatic Gustave intră într-un birou de lu­
cru — unde tot lucrul lui se reducea la luarea socotelilor 
şi la oarecare corespondenţă cu unii prieteni şi cu anume 
„fluşturatice44 — încăpere largă, înaltă, numai covoare şi 
picturi mediocre în rame bogate, şi se aşeză la.un bi­
rou de ministru, frumos sculptat, acoperit cu postav.de un 
roşu-cărămiziu ca mobila şi ca draperiile.

Ca să fie delicat, duios dar şi înfocat, se trudi vreo 
două ceasuri — extraordinară muncă ! — şi după ce co­
pie cît putu mai citeţ scrisoarea, o citi şi se declară mul­
ţumit.. mai ales că o adusese foarte bine din condei în 
ce privea căsătoria, fără să se fi prea legat cu vorba...

Intenţia lui era să apară ca pretendent, să întrebuin­
ţeze tot arsenalul seducătorului de profesie, şi — expresia 
lui : „după ce va avea piciorul44 — să amine la calende 
j,a avea mina44...

— Ascultă, Benoit — explică el unui papugiu de fe­
cior în casă, nu tocmai urît şi foarte şmecher — vei duce 
.scrisoarea aceasta în strada Păcii 36 bis, şi treaba ta cum 
vei izbuti ca "domnişoara Lucigny să o primească. Pentru 
talpa ghetelor tale şi pentru cheltuieli suplimentare, uite 
100 de franci... întoarce călcîiele şi să-ţi văd vî^fui nasu­
lui cu răspunsul pe el, la ora prânzului...

Benoit, ca fecior bine crescut, se închină respectuos, 
în timp ce o ironie de ştrengar îi licărea în ochi, şi în­
toarse foarte corect călcîiele, ieşind fără să se simtă.

înamoratul înfumurat trecu încet în încăperea unde-şi 
lua porţia de fum de havane,' singur sau în tovărăşie, se 
întinse pe o canapea largă şi joasă şi se lăsă să viseze 
apropiata „fericire44 cu o fiinţă ce nu era din „demi-* 
monde%i...

Notarul din strada Montmartre — vecin cu locuinţa 
fratelui lui Brăbeanu — primi cu surprindere pe domni-.
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şoara Lucigny, pe care o singură dată o văzuse in casa 
din strada Păcii^ cînd îi înmânase actul de proprietate.

Şi mai surprins fu cînd auzi că-1 roagă să-i găsească 
cumpărător, fiindcă voia să desfacă tot : mobilă, cai, 
trăsuri...

— îmi daţi voie să vă întreb dacă aveţi învoirea tu­
torelui dvs, domnul Fabereau, îi zise, foarte nedumerit.

— Domnule Fourret, am douăzeci şi unu de ani bine 
împliniţi şi pot să fac, nu-i aşa, ce voiesc cu averea mea...

— A ! negreşit, domnişoară... dar... credeam... ştiţi...
— Tutorele meu nu se poate împotrivi, vă asigur.
— Dar suma ce va rezulta din...
— Vă voi ruga să o puneţi tot în hîrtii de Stat... şi 

cît mai curînd, fiindcă vreau să mă stabilesc în provincie. _ 
Unde? Nu ştiu încă...

— A ! domnişoară, ce potrivire... Am la Versailles, in 
coasta de sud a oraşului, unde se pare că eşti la ţară şi 
totuşi nu te depărtezi de oraş, o căsuţă foarte bună, care 
v-ar conveni de minune. Aveţi şi vecini simpatici, două 
familii foarte cumsecade, iar dacă voiţi singurătatea, o pu­
teţi avea. Preţul casei este patruzeci de mii de franci 
Sper s-o am pentru mai puţin...

Armanda se gîndi puţin : Versailles nu era Parisul, 
dar nici prea departe de Paris...

— Voi chibzui, domnule Fourret... Ce e mai aproape, 
e să vînd...

— Oricum, îmi daţi voie să vâ rog să vizităm mîine 
chiar casa ? Una din familiile de care v-am vorbit e vîn- 
zătoare şi se grăbeşte... din anume împrejurări...

. — Bine, fie ; miine la nouă dimineaţa, ca să fiu la 
prînz acasă...

— P'erfect ; mîine la ora nouă vă aştept. Luăm trenul...
— Dar nu vreau să cunoască servitorii de azi viitoa­

rea mea locuinţă, după cum nu vreau s-o ştie nici... tuto­
rele meu...

Fourret o privi repede pentru o clipă, dar nu zise 
nimic. La urma urmei nu-1 privea dacă se întrerupea le­
gătura între epitrop şi pupilă...

El o credea reală şi că se mărginise numai la legalitate.
De îndată ce Armanda plecă de la notar el chemă pe 

un trepăduş al treburilor lui şi-i încredinţa afacerea imo- 
■ bilului acesteia.
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Cînd Armanda se întoarse acasă găsi pe măsuţa pe care 
îşi avea mărunţişurile pentru găteală înaintea oglinzii ur> 
plic adresat ei.

Ea nu primea niciodată scrisori.
lnima-i bătu puternic : era poate de la Titu... El se 

afla la Paris... şi-i scria/., o ! el... el desigur !...
Palidă, cu mîini tremurătoare luă plicul şi-i 

marginile de sus pînă unde nu ajunse hîrtia.
Dar cînd citi : „Domnişoară^..., se opri mirată şi în­

toarse fila de se uită la semnătură ;

rupse

«Gustave Lissarcl de Marvillc»...

O citi, din curiozitate, cu indiferenţă, o termină, fă- 
cînd-o bucăţele şi o aruncă în cămin unde ardea focul. 
Nici o luare aminte acestei încercări şcolăreşti... Schini- 
bîndu-şi îmbrăcămintea de stradă pentru una de interior, 
tot gîndul i se duse la Titu şi se lăsă pe canapea în fala 
focului...

Flacăra îi aminti Vezuviul... Răsfrîngerea luminii ei 
pe covor îi dădu închipuirea răsfrîngerii aurii a soarelui 
primăvăratic la Florenţa şi la Roma...

Bogăţia de trandafiri, frumuseţea locurilor, frăgezi­
mea ierbii şi culoarea plăcută a frunzişului atîtor arbori 
în contrast cu goliciunea celor ce nu-şi puteau păstra 
frunza, i se înfăţişă aici într-un amestec confuz dar lumi­
nos, pe rînd şi foarte distinct dîndu-i chiar senzaţia mi­
rosului florilor.

Şi parcă s-ar fi dedublat, se vedea pe dînsa acolo, me­
reu lingă el, Lîngă el mereu, iar chipul lui era şi mai vi­
guros încondeiat decî't al ei.

Amintirile acelor zile fericite i se întipăriseră în 
minte, după cum iubirea ei şi dorul de dînsul îi pătrun­
seră în singe, ca un elixir anume pe care sîngele îl ab­
soarbe, îl amestecă în compoziţia lui şi dau împreună 
adevărată vigoare corpului, iar sufletului căldură.

— Cît trebuie să fie de frumoasă viaţa pînă la bătri- 
refe, în asemenea topire a două firi în una ! îşi zise of- 
tind, cuprinsă de amărăciunea părerii de rău că penlru 
dînsa nu putea fi aceasta !

Ce se va fi făcut Titu ? Ce va fi zis cînd se va fi în­
tors şi va fi citit scrisoarea ?
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La idea că trebuie să fi suferit amar, îi veniră lacri­
mile in ochi şi o copleşi căinţa că plecase fără să-l mai 
vadă...

Va fi fost însă altminteri mai puţin sfîşietoare durerea 
despărţirii ?

Nu-şi putu închipui cum ar fi-fost, însă fiindcă despăr­
ţirea trebuia să fie — ei, uite, era bine cum se întâm­
plase — fiecare în parte cu suferinţa lui, cu regretele 
lui, cu partea lui de răspundere sufletească mai mică sau 
mai mare, cu încredinţarea groaznic de reală că anume 
idei nu pot schimba anume situaţii de fapt.

Un lucru rămînea sigur pentru amîndoi : dorul unul 
de altul... Cel puţin dacă n-ar ţine prea mult timp, fiindcă 
asemenea foc lăuntric arzător i se părea că descumpă­
neşte pe un tărîin prea mistuitor.

Se ridică, fără să ştie ce să facă ; singurătatea mai 
degrabă o apăsa, enervînd-o, decît îi aducea vreun pic 
de linişte.

— La Versailles... se gîndi. Poate schimbarea de lo­
cuinţă şi de zare... să înceapă a mă alina... O ! cît aş do­
ri-o ! Nu mai vreau nimic decît pace şi uitare... Am să 
mă pun pe pictură... Măcar munca aceasta !...

A doua zi fu la ora convenită, la notarul Fourret.
— Apropos, îi zise de cum o văzu. Pe nevrute m-nni 

intîlnit la club cu Fabereau... şi nu m-am jenat să-i spun 
hotărirea dumneavoastră, domnişoară, bineînţeles fără 
adaosul, care rămâne secret profesional...

— E bine că i-ai întărit dumneata, domnule Fourret, 
ceea ce din partea mea dînsul o lua ca un capriciu... şi 
ce ţi-a răspuns ?

— îmi iertaţi expresia lui ? Gă e nebunie din parte-vă 
ceea te faceţi. Bietul meu client se făcuse palid de tot 
şi a plecat repede...

— Domnule Fourret, nu am înţeles niciodată sila cînd 
e o diametrală opunere de vederi şi de gusturi... Liberta­
tea se impune şi eu mi-o iau...

— A ! negreşit, domnişoară; negreşit... încheie nota­
rul, care ar fi dorit însă să afle mai mult...

La capătul străzii Réservoirs, care sfîrşea unde începea 
cimpul de muncă plugăre-ască era într-adevăr un loc vi­
ran şi după el — trei case de modestă înfăţişare', aproape 
la fei, albe, vesele, între grădina din faţă şi curtea dinapoi.
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Locul viran le despărţea de oraş prin mărimea lui şi le fă­
cea să pară ca ţinînd de cîmp, mai ales că în partea 
dreaptă se răsfirau cîteva locuinţe mici, de muncitori.

Casa de la mijloc, dintre cele trei vecine cu locul vi­
ran era de vînzare. Avea, jos, sala de mîncare, bucătăria, 
cămara şi spălătoria, iar sus o cameră de culcare spaţi­
oasă, cămăruţă de baie şi de găteală alături, iar peste sală 
un salon şi o cameră numită pentru musafiri.

In pod erau două încăperi pentru servitori, foarte 
bine făcute ca zidărie.

Curtea din spate, destul de largă, era bine potrivilă 
pentru găini, pentru loc de pus lemne şi cărbuni, şi, la 
nevoie, loc de ţinut un cal şi o trăsurică.

în faţă, grădina cu pomi roditori şi cu brazde de flori, 
avea la mijloc un havuz : apa ţîşnea prin pliscul unei 
lebede de bronz, al cârci gît prea lung era ridicat drept 
in sus iar aripile îi erau desfăcute ca pentru zbor.

Impresia era din cele mai plăcute ; priveliştea de la 
fereastra dormitorului de sus dădea într-adevăr iluzia 
că te aflai la ţară.

De altfel partea a easta a oraşului cu multă garni­
zoană era liniştită. Militărimea nu avea ce să caute pină 
aici, nefiind nur.ir să o atragă.

Armanda vizită toată casa, din ce în ce m.ii mulţu­
mită ; plănui în gînd unde să-şi aşeze, în fiecare odaie, 
ce anume parte voia să păstreze din mobila *ei, pe care, 
deşi luxoasă, voia s-o facă să pară simplă aici — şi răs­
punse notarului, că se hotărăşte să o cumpere.

— Doriţi să cunoaşteţi pe vînzător ?
— Nu,'cel puţin nu acum. Mai tîrziu... cînd voi simţi 

■. r rbuinţă de vecini... Las'grijii d-talg preţul şi împlinirea 
! . ••‘.-■lor.

Notarul se plecă. Era îneîmtat.
După cinci zile Armanda era proprietara casei din 

Versailles si din a şasea zi începu să-şi trimită din mo­
bilă, spre marea surprindere a servitorilor în afară de 
Jacquelina.

Un tapiţer lucra acolo şi Armanda se ducea peniiu 
cite o oră, prinzînd din ce în ce mai mult gust de nouă 
ei locuinţă.

Cu vînzarea casei mergea mai greu, căci notarul do­
rea să nu o dea oricum, să asigure un venit mai înseni­
nat drăgălaşei copile.
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El îşi închipuia cine ştie ce tiranie neroadâ din partea 
lui Fabereau, cine ştie ce pretenţii de bătrîn rămas îna­
poia vremii, şi simţea necaz pe clientul lui, deplîngînd pe 
Armand a — clientă a lui şi dînsa — dar cea mai in­
teresantă.

între acestea, tomnaticul Gustave îşi tocea tocurile în 
deşert bătînd drumul de la el pînă în dreptul casei din 
strada Păcii.

într-o zi surprinse ieşind pe poartă un camion cu cî- 
teva piese de mobilă şi lucruri mărunte de bucătărie.

— Ce înseamă aceasta ? se întrebă.
Dădu să ceară lămuriri camionagiului. Acesta îl mă­

sură cu priviri luătoare în rîs şi îşi îmbie caii la drum.
Gustave aşteptă să vadă pe vizitiu. Nu ştia că vizitiul 

zburase, împreună cu groomul... De Jacquelina nu avea 
cunoştinţă încă.

în sfîrşit, căzînd ca din pod în altă zi, văzu mai mulţi 
inşi, numaidecît de recunoscut ca telali... intrînd şi ieşind 
din casă.

îndrăzni şi intră şi el.
Vînzarea mobilierului şi a altor lucruri mărunte se fă­

cea pe loc, nu ca în alte ocazii la obişnuitul hotel Dro- 
not — localul de desfacere al tuturor faliţilor, bărbaţi şi 
femei.

— De ce vînzarea aceasta ? întrebă el pe un telal ca­
re-1 cunoştea.

— Domnule de Marville, proprietara vinde şi casa. A 
plecat din Paris.

— A ! a plecat ? Cînd ?
— Probabil zilele acestea’...
— Şi nu se ştie unde ?
— Cred că va fi ştiind notarul Fourret din strada 

Montmartre.
— îl cunosc. Mulţumesc...
— Nu cumpăraţi nimic, domnule de Marville ? E un 

vas mare de Sèvres de toată frumuseţea...
— Să-l văd...

• După ce-1 privi cîteva fecunde, virî mina înăuntru şi 
dînd de ceva acolo, scotoci şi scoase un văl foarte fin,- o 
pereche de mănuşi de piele de Suedia şi un evantai mic 
cu spetezele pictate foarte delicat.

— Cumpăr vasul... pentru aceste lucruri găsite în el...
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Cum so întoarse acasă, porunci şă-i pună caii la cu­
peu, fiindcă începuse a ploua, şi după ce aşeză intr-un 
sertar cele trei lucruri care-i dezmierdau mina, plecă la 
notarul Fourret.

— Domnule, îi zise, am cumpărat un vas de Sèvres de 
la o casă din strada Păcii unde era desfacere de lucruri 
Am găsit în vas un văl, o pereche de mănuşi şi un evan­
tai foarte drăguţ. Aş dori să-mi spuneţi adresa dommşoa - 
rei Lucigny, după cum am aflat că se numeşte, spre a-i 
înmîna cele descoperite.

— Domnule de Marville, domnişoara Lucigny s-a re­
tras... din Paris şi ani-a recomandat discreţie absolută 
în privinţa locului unde se află.

— Regret foarte mult...
— Aţi cunoscut-o poate ?...
— Da — minţi el — în trenul de Marsilia, acum două 

săptămîni aproape... şi am rămas surprins de dispariţia 
aceasta. Aş fi foarte fericit credeţi-mă, să-i pot face vi­
zita ce i-am promis şi care... a fost acceptată...

— Nu pot să spun nimic...
Gustave plecă înciudat.
Notarul mormăi în urma lui :
— De-ar fi fost tînăr, poate că i-aş fi spus-o... Dar pi­

sălogului ăstuia plicticos, nu...

E o dimineaţă fermecătoare de pe la jumătatea lui
aprilie. .

împrejurimile Parisului au luat înfăţişarea primăvăra- 
tică a frunzişului proaspăt, a ierbii acoperind bine locurile 
ei obişnuite, a ogoarelor de curînd arate şi semănate, a 
vitelor păscînd pe islazuri în libertate, a vieţii sub cer 
limpede, în aer curat şi căldicel.

Armanda — ispitită de noutatea lucrului stăpînă pe 
sine, în cas-a ei, necunoscută şi necunoscînd pe nimeni,, 
începuse să simtă destulă linişte, dacă nu să uite cel de-al 
doilea trecut.

De dimineaţă făcea cîte o plimbare pe cîmp, la sub­
suoară cu caietul pentru schiţe, pe cap cu o pălărie cu 
margini largi, de pe care-i cădea pe spate un fular alb 
subţire.

Pe la zece se întorcea, iar canarul iubit o primea cu 
trilurile lui armonioase./
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Clinele de curte alerga dînd din coadă şi se gudura cu 
schelălăituri uşoare de persoană,răsfăţată.

Jacquelina, rîzînd fericită, căci îi plăcea mult schim­
barea aceasta în care nu mai vedea pe „huhurez14, o în- 
timpina şi-i lua pălăria, caietul, apoi îi aducea un ceainic 
mic cu .lapte covăsit în casă, pe care Armanda îl bea 
numaidecit cu plăcere. O hrănea şi o răcorea.

Dădea fuga sus, uneori copilăroasă, şi în camera de 
culcare, luminoasă, se aşeza la şevalet : deja începuse nişte 
studii, de încercare.

Părea că renaşte, că devine alta, că se despărţise pe 
vecie de amîndouă trecuturile, unul întuneric, celălalt 
lumină şi umbră.

Negreşit că avea ceasuri de melancolie cînd aminti­
rile „îi ţirîiau ca nişte greieri, între vechi zidiri44. Zîmbea 
trist priveliştii dispărute, se uita la tabloul Marea, pe al 
cărei întins vălurit Titu îşi pierduse într-o seară privi­
rile, în salonul ei din strada Păcii, şi atunci dorul de el 
îi mai înfiora inima, storcîndu-Poftări.

în' faţa situaţiei de acum înainte cu totul de nestră­
mutat, reacţia venea cu încetul şi mulţumirea că era în 
libertate deplină, la adăpost de orice grijă materială, îi 
lega pofta de muncă de ieri de pofta de muncă de astăzi...

Seara însă, pe cînd storul se lăsa la fereastra odăii de 
culcare, singura luminată, pe cînd după ce se încuia bine 
poarta, cîinele se plimba liber prin curtea toată ori stă­
tea neadormit lîngă havuzul închis, umbra nu ştiu cărui 
om se arăta dinspre centrul oraşului. Cu capul între 
umeri, tăcut, păşind cît mai uşor, parcă ar fi avut pan­
tofi de casă în picioare, se oprea în dreptul casei Arman­
do' şi rămînea cu ochii pironiţi la fereastră cît timp era 
luminată.

După stingere se întorcea — şi nu era niciodată mai 
tîrziu de zece —, se urca la colţul străzii Paris îotr-un 
cupeu şi pleca pe drumul mare înspre Capitală.

în cupeu, chipul lui zbîrcit, acum şi scofîlcit, nu 
mai o dată îl acopereau lacrimile.
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PARTEA A III-a

în marea gospodărie de la Codreni e în toi munca sapei 
întîia, după plivitul grîujui în care se afundă porumbeii 
şi ciocîrliile. '

Sătenii sînt mai ales bucuroşi că domnul Titu, cum. 
s-a întors de la drum lung, a dat răvaş de drum scurt lo­
gofătului nărăvaş Gaiţă... să, se ducă unde se duc toate 
gaiţele cînd pică de sus cu ciocul în jos...

Domnul Titu şi-a luat hamul şi praştia 
zice. — şi n-a uitat cum se plugăreşte, pe lingă că as­
cultă de doi, trei unchiaşi sfătoşi din sat, cărora nu le-a 
tors mamă-sa pe limbă, nici nu le-a luat vremea 
brumă ştiau în tinereşe.

Şi merg treburile strună.
Il cam apucă pe domnul Titu nu ştiu ce pustie de ne­

gură care-i cam întunecă ochii şi-i suge rîsul de pe buze,, 
dar se scutură de ea ca dulăul de apa rîului prin care a 
trecut înot şi dacă-şi găseşte cîte o treabă, uită şi fură 
cite un. pic de senin din înaltul cerului.

Faţa i s-a mai tras şi nu ştiu ce soi de gălbeneala i 
s-a strecurat parcă sub piele dar ochii îi sînt tot vioi, 
afară .de clipele înnegurate, barba tot neagră cu licăriri 
de polei pe fire, vorba tot fără ifose.

a de la Butacă domnul Titu s a

cura se

ce

Cum s-a auzit la 
întors, boierul Hart^rf, cu toate că era om în vîrstă, s-a şi
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grăbit să vină să-l vadă şi să-l poftească pe la dumnealui 
la moşie.

Singurătatea părînd că-1 apasă pe umeri pe Ti tu şi 
fără prieteni pe aici precum era, într-o zi porni la Buta, 
călare, cu om după el.

Domnişoara Elena Hartan îl primi cu atît de mare 
bucurie, cu atît de dulce familiaritate, că Titu nu-şi putu 
ascunde un simţământ de mulţumire : i se părea că nu 
mai era atît de singur, însă nu-i veni nicidecum să dea 
aită interpretare nici primirii, nici mulţumirii lui.

Şi sora Elenei, Mia — mai formată acum şi mai dră­
gălaş îndrăzneaţă — intră în vorbă mai de aproape cu 
el, în lipsa de cîteva minute a Elenei, apoi domnul Har­
tan îi ceru amănunte dfh petrecera lui în străinătate.

Elena se întoarse cu servitoarea care aducea dulceaţă 
şi cafea. Cînd auzi întrebarea lui tată-său se uită furiş 
la Titu şi prinse de veste o încruntare din sprâncene. 
Cu inima, fata înţelese că era ceva neplăcut pentru el să 
vorbească de călătoria lui şi schimbă vorba cu înde- 
mînare.

Se cintă la pian, se plimbară prin grădina numai tran­
dafiri, ce aminti lui Titu trandafirii din Florenţa, între 
care cel mai fermecător era Armanda. ; vizitară întreaga 
gospodărie a curţii, fetele glumind şi el mai mult ascul- 
tind şi zîmbind — apoi ele se invitară cu tatăl lor la Co- 
dreni, şi Titu plecă.

Da, plecase dintr-o singurătate ce-1 apăsa, dar de aici 
de unde găsise prieteni şi primire bună se întorcea fără 
nici un chef. Nu i se lipise nici una din fete, nu de 
inimă — ceea ce nu era cu putinţă — dar de-o privire, 
de-o cît de simplă amintire.

Ba îi părea, pe cînd intra la el în curte, că nu era toc­
mai firească primirea prea familiară şi năzuinţa fetelor 
de a i se vîrî parcă în suflet.

El nu se putea să o uite pe Armanda.
Plecase din Roma, în noaptea aceleiaşi zile cînd ple­

case Armanda şi desigur că ar fi ajuns-o la Nisa cu ex­
presul care se opreşte acolo şi trece înaintea acceleratului.

Cînd ajunseră însă la Milano, Titu biruit de ideea că 
•Armanda nu-i putea fi .şotie, se opri în acel oraş pînă 
a doua zi, îl vizită împreună cu Teodor şi în noaptea ur­
mătoare luară drumul spre Austria : se întorcea în ţară.

• t
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Pc drumul spre Viena, mai discută cu Teodor chestiu­
nea, parcă din îndemnul de a-şi îndreptăţi schimbarea, 
parcă din dorinţa de a se convinge pe sine şi, fiindcă 
Teodor nu-1 contrazicea nici nu-1 mai încuraja, Titu nu 
mai deschise gura pînă ce se dădură jos din tren.

Seara se duseră la teatru unde se juca ,,/?i jurul 
ic*u o piesă alegorică — mimică şi ferie — însoţită de o 

muzică foarte plăcută şi uşoară, in genul operetei viencze.
A doua zi, el tot posomorit fiind, plecară la Pesta, 

unde se opriră o zi. Seara se duseră la operă unde artiştii 
se certau în limba graţioasă ungurească ; pe la jumătatea 
actului al II-lea din Carmen, plecară... Incinta ţi că plecau.

— Ascultă, Titule, îi zise Teodor : Pesta încă nu-i 
Bucureşti, aşa că tot e mai scurt drumul de aici decîi de 
la Bucureşti la Paris ; ia-o înapoi şi nu mai face pe „Ca- 
valetul tristei figuri44 — vorba francezului.

Titu stătu pe gînduri, pe Andrassy-îit44, strada cea mai 
de fală a Pestei, şi mai să zică : haide, că o fac, — ex­
presie ce o simţi ca urcîndu-i-se dinadîncuri în gîtlej...

O ultimă criză de îndoială în privinţa Armandei şi de 
nesiguranţă de sine îl îndemnă să răspundă :

— Nu, Teodore, e prea tîrziu ; de acum, ce-o fi 
să fie !...

Şi, a doua zi de dimineaţă plecau spre Bucureşti...

Erau două luni de cînd se văzuse la cuibul lui.
Dar icoana pe care o aşezase în camera lui de culcare 

şi in.biroul lui de lucru, în rame foarte de preţ — portre­
tul Armandei, admirabilă fotografie-pastei executată la 
Roma — era zilnic Obiectul mutelor admirări şi al gîn­
duri lor lui înconjurate de melancolia regretelor.

în ziua cînd îl regăsim se întorcea din nou de la Buta, 
unde fusese invitat la masa de seară.

Era o seară de mai, cu luna în creştere de o frumu­
seţe pe care poetul o îndumnezeieşte : cerul de un azuriu 
închis, arătîndu-se privirii omeneşti într-o imensitate ş-i 
mai adine simţită, smălţată de florile de lumină ale unei 
vegetaţii misterioase ; o boare dulce-răcoroasă care dez- 
mierda plăcut obrajii, un ciudat amestec de miresme ale 
pămîntului din care se răsfira forţa de rodire în acţiune, 
ale umezelii din rouă de pe frunziş şi de pe iarbă şi ale 
(lorilor de salcîm mai ales...
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Ţinea calul la pas ; mergeau cu umbrele înainte. Ca­
lul, gîndul şi-l ducea înainte, la porţia care-1 aştepta în 
iesle ; ştăpînul cu gîndul era "însă în urmă la Buta.

Domnul Hartan îi ţinuse un foarte bine simţit discurs 
cu privire la binefacerile căsătoriei, mai ales cînd omul 
o face Ja timp; Elena, în timpul acestui discurs, izbutise 
să-i întâlnească de cîteva ori privirea şi să-i arunce flui­
dul ochilor ei dominatori... cu anume intenţie...

Deci, lucrul era cu ochi şi cu sprîncene : Elena il voia 
de bărbat şi tatăl ei de ginere...

Scopul invitării şi al prieteniei ce i se arăta nu era al­
tul: îl asediau, ca el să simtă, să înţeleagă, să nu aştepte 
constrîngeri, să se predea... cu moşie cu tot.

îşi aminti însă că Elena îi surprinsese taina dragostei 
dintre el şi Angela Stroescu, îşi aminti că gelozia o fă­
cuse să spună tatălui ei taina şi că acesta rupsese orice 
legături cu Angela. â

De. ce Elena să nu-i fi voit acum numai ca răzbunare 
postumă împotriva Angelei şi ca o victorie contra lui 
chiar ?

Nu-f părea adevărată iubirea din partea Elenei ; nu-\ 
părea că bunătatea sufletului răspundea frumuseţii fizice.

Nu, frumuseţea aceasta chiar nu se potrivea cu a An­
gelei şi mai ales cu a Armandei, o ! mai ales cu' a 
acesteia !

Iar cînd porţi în sufletul tău amintirea atît de proas­
pătă încă a unei frumuseţi fizice şi sufleteşti ca a Arman­
dei Lucigny, pe care o mai şi ştii că trăieşte şi că suferă, 
o căsătorie de convenipnţă nu e de cugetat iar o căsă­
torie.din dragoste ar fi fost o monstruozitate.

De ce nu-1 lăsa în pace lumea ? Se ducea el în altă 
parte.să ceară, ceva ? De ce-1 silea familia Hartan să fie 
socotit ca nepoliticos ori şi mai rău ?

în faţa unui asediu ca acesta, el trebuia să înconjoare 
lupta, sa facă pe greul de cap şi de picioare şi să se măr­
ginească în hotar de moşie cu o vrăjmăşie pe care n-ar.fi 
vrut-o.

La urma urmei, materialiceşte nu avea cum să lip 
atins, de vreme ce-şi făcuse din săteni prieteni...

Rărnînea numai neplăcerea de ă se şti alături cu un 
vrăjmaş.

Cînd ieşi din pădure şi aruncă în urmă o privire, dru­
mul drept, înfundat într-un semi-întuneric străveziu, i se
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arăta ca un tunel într-un munte de verdeaţă adîucind o 
taină acolo unde, ascuţindu-se ca într-un punct, se părea 
de nestrăbătut. .

Se opri locului pentru cîteva clipe. Acest drum îl asea­
mănă trecutului lui şi în punctul acela depărtat nu tre­
buia să mai străbată : va întrerupe orice relaţie cu fa­
milia Hartan.

Apropiindu-se de locuinţa lui albă, pe faţada căreia 
printre arbori luna punea multă lumină şi umbrele ramu- 
iilor înfrunzite, simţi oarecare mulţumire că se Îndrepta • 
spre liniştea, dacă nu deplină, dar în care cel puţin nu in­
clines chipuri vii, nu auzea glasuri în care răsuna' in­
teresul.

Cînd luă mai bine seama, fu surprins să vadă lumină 
in biroul lui... De ce ? El dăduse poruncă să nu intre ni­
meni în acea încăpere şi să nu se aprindă lampa in lipsa 
iui.

Grăbi dar pasul calului şi peste cinci minute intra In 
curtea mare, pe aleea care ducea la terasa largă de piatră 

"a intrării în casă.
Un flăcăiandru fercheş alergase deja şi-i luă calul', 

spunîndu-i : x
— Vă aşteaptă un domn de la Bucureşti.
— Da ? făcu el cu mirare, iar pe cînd urca treptele, 

zări ivindu-se pe terasă statura cunoscută a prietenului 
Brăbeanu.

— Tu, dragă Teodore ? îi strigă cu adevărată bucurie, 
imbrăţişindu-1 călduros.

— Eu, nenişorule, eu... în luna florilor şi a privighe­
torilor.

— Bine ai venit, şi mult^să-mi stai...
—: Sînt numai în trecere spre Alexandria.
— Aşi ! nu se poate... Te duc la Alexandria să-ţi faci 

; reaba şi te aduc la Codreni ca să mai stăm împreună... 
Cînd ai sosit ?

— Pc seară... Spre cinstea casei şi a oamenilor tăi, am 
ospătat cum nu se putea mai bine... A fost destul să le 
spun că-ţi sînt prieten...

Intrară în birou...
Pe fereastra deschisă pătrundea aer plăcut mirositor 

şi raze de lună.
— Ia stai colea, Tudorel făt-frumos şi spuYie-mi ce-ai 

mai făcut de cînd nu ne-am mai văzut ?
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— Ce să fac ?... Arhitectură... Uneori şi dărîm. Clădesc 
insă din temelie mai toată vremea... Mă duc la Alexan­
dria pentru o întreprindere.

— De ce nu mi-ai scris să-ţi trimit la staţie trăsura ?
— N-ar mai fi fost o surpriză. De altfel p-o să mă 

duci cu trăsura ta la Alexandria ?
— Fireşte că da. — Zi, îţi merg bine treburile ?
— Fiindcă n-am obiceiul să le las să lîncezească... Mi-e 

dragă munca, ce să zic ! Ia ascultă, Titule, nu clădeşti şi 
tu, măcar un coteţ pentru găini ? Aş avea mulţumirea să 
nu-ţi încarc devizul, îi zise, rîzînd.

— Miine, pe cînd îţi voi arăta gospodăria mea toată, 
să plănuim amîndoi ce-am putea clădi... O moară poate... 
fiindcă tot nu avem pe aproape.

— Ei, să ştii că te înzestrez cu o moară, cu condiţia 
să-ţi macini în prima zi toate gîndurile negre... ca să te 
văd şi să te ştiu numai vesel...

— Veselia, dragă Teodore, nu mai e pentru domnia 
mea, îi zise cu un ton de glumă muiat în amar.

— M-am tot gîndit mereu la tine, am tot aşteptat să 
«4.e văd pe la Bucureşti, ori să-mi scrii cel 'puţin...

— Mărturisesc că nu mi-a venit o singură dată idcca 
M-am aruncat în plugărie,- cu cap cu tot, ca să uit că sînt 
cu, măcar în timpul zilei. Serile mi-au fost, la început, 

.grozave ; truda corpului nu-mi obosea şi mintea ; gîndu­
rile mă chinuiau şi somnul nu se îndura să mă liniş­
tească. Pe urmă s-a mai deprins vita omenească din fiinţa 
mea cu starea pe care n-o mai putea preface. E-hei, Teo­
dore, ne deprindem cu toate, în viaţa asta pestriţă !... Dar. 
nu-i aşa să nu mai probodim morţii. Spune-mi ce-ai voi 
să bem ? Ori şi vreo gustare ?

— Puţin vin nu ar strica...
— Şi nişte icre negre proaspete... hai ? Ce zici ? Azi 

dimineaţă mi-au fost aduse...
Sună şi dădu poruncă să se pregătească gustarea nu 

în sala de mîncare, ci pe terasă.
Vinul vechi şi bine păstrat în sticle înfundate puse 

în nisip era atît de gustos şi de bun, că-i simţeai numai 
. „buchetul*4, nu şi tăria şi aluneca pe gît ungîndu-1 ca unt­
delemnul.

— Am* cuvinte prieteneşti pentru tine, Titule, de la 
Paris...
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Ştia bine că nu putea fi de la Armanda, şi cu toate 
acestea se înfioră în timp ce-i pierea culoarea pentru o 
clipă, două.

— îmi scrie Mircea că sint să/nătoşi şi că aşteaptă 
moştenitor... deocamdată fără dinţi... Cumnata, cu mîna 
oi, mă întrebă dacă mă mai gîndese la miss Harryett Fow- 
!cy, care* se gîndeşte la mine... ştii ce le-am răspuns ? 
da, mă gindesc. Dacă moştenitorul vă vine la începutul 
iernii, alerg să vi-1 botez eu şi să-i fac poftă domnişoarei 
Fowley să aibă şi dînsa unul... în mod legal. M-am 
hotă rit, Titule, să mă aşez om cu gospodărie... şi engle­
zoaica nostimă mi-a rămas la inimă...

— Va să zică şi tu crezi in dragoste ?
— Totdeauna am crezut în ea, că există, însă nu pen­

tru mine... Fiindcă binevoieşte să mă viziteze, o primesc 
fără să mă prăpădesc după dînsa, dar cu speranţa că îmi 
va face cinste, aşa ca să nu-mi pară rău că mi-a bătut la 
uşa inimii...

— Cu firea ta, să ştii că vei fi -fericit, Teodore... îi 
zise cü melancolie.

— Firea mea! O socoţi tu, înnăscută? Am educat 
voinţa ; de aici, firea pe care o am. începi şi tu să 
vrei...

Titu clătină din cap.
— Prea tîrziu !
— Eşti mai tînăr ca mine. Pină la treizeci şi cinci de 

ani încă nu e tirziu... Te gindeşti mereu la... franţuzoaică ?
— Uite-i portretul... se vede de aici...
Teodor se uită pe fereastra în dreptul căreia stăteau 

Ja masă şi o recunoscu pe Armanda în admirabilul pastel 
in care batea lumina mare a lămpii din tavan.

— Neîntrecută asemănare ! rosti el...
Apoi, după cîteva clipe :
— Dar atunci, Titule, adăugă el, amintirea ei îţi e 

ca o boală de care nu vrei să te vindeci niciodată ?
— Am avut curajul să mă despart de dînsa, nu-1 am 

spre a mă vindeca de boala dragostei pentru ea... Şi-mi 
vorbeşti de educaţia voinţei !

— Ascultă Titule : caută şi te însoară. Numai aşa vei 
scăpa de boala asta carenţă mai mult în închipuirea ta...

— Crezi ? Nu, Teodore : stă in sîngele meu şi dacă o 
socotim otravă, vezi că«nu e chip de vindecare. De aţtfel, 
dacă n-ar fi aşa, uite, am la cîteva palme de loc.pe dom-
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iiişoara Hartan... Numai că nu-mi sare în spate... de dor 
dc-a se numi doamna Albini... M-a dezgustat... în astă 
seară veneam de acolo... şi-mi promisesem, pe drum, să 
nu mai dau pe la Buta... moşia familiei.

— Faci rău, Titule. Dacă e drăguţă măcar şi bine 
crescută — ceea ce nu mă îndoiesc că poate fi — ia-o 
si strînge-ţi gîndurile în jurul familiei ce vei avea...

— Nu, Teodore... Familia voi fi numai eu şi averea 
mea o voi lăsa vreunei instituţii... Nu vreau să .mai am 
nici o legătură de inimă...

— Fireşte că nu mai stăruiesc să te conving. Las tim­
pului grija asta... Numai te rog să nu uiţi să mă chemi 
'a nuntă... şi să fiu al dracului dacă-ţi . voi aminti voi ba 
noastră din seara aceasta...

Titu zimbi trist.
Apoi, după cîteva clipe :
— Nu te-ai gîndit să scrii, la Paris, tovarăşei tale de 

petreceri ? ,
— .Jandarmului meu oacheş ? Uite,, o idee. Şi, negreşit, 

să-i cer informaţii şi despre doamna Lucigny, nu-i aşa ?
Titu se făcu mai roşu.
— Ei, lasă, nu te face bujor, trandafirule „roz-pal“... 

Să ştii că-i voi scrie şi răspunsul ei ţi-1 voi trimite.
— Mulţumesc, Teodore.
— Ba nu zău, ce i-am putea trimite de la moşie de la 

tine, aşa, ca glumă ? caş, ouă, vreo găină friptă.
— Mă rog, dacă vrei să se facă gluma realitate. îi pot. 

trimite vin, miere de mai, de care o să am în curând, şi 
icre tescuite... lucru rar la Paris.

— Cată-ţi treaba..." Strici orzul pe gîşte... la prea marc 
distanţă.

— Ei uite, mi-ai suflat ideea... Cînd vor ieşi cireşele, 
— am foarte mari şi cărnoase, gustoase cit nu se poate 
mai mult, voi trimite Armandei, bine puse în vată...

— împreună cu o scrisorică în care să-i spui să-ţi tri­
mită în schimb ochii şi inima... în spirt...

— O ! ce glumă... fără spirit... răutăciosule ce eşti...
— Atunci... să-i spui că mori în fiecare zi de dorul ei 

cu speranţa de a reînvia la sînul ei, într-o zi cu soare, 
din iarna viitoare... Uite- că am .făcut versuri... Să -ţi tră­
iască vinul, Titule../ Ştie româneşte şi inspiră.

— La sînul ei ! Ai spus o vorbă care m-a dus într-o 
clipă Ja Florenţa, la Roma... cele două capitale ale Dra-
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gostei mele... Lava Vezuviului i-a acoperit cadavrul, dar 
sufletul ei a rămas în mine... şi se zice că sufletul..e ne­
muritor...

— Mă Titule, ia ascultă, dacă mă duc la Paris în no­
iembrie, de pildă, mergi şi tu cu mine, nu de alta, dar 
Oa să pipăi nemurirea sufletului... Hai, ce zici ?

Şi mai dădu de duşcă un pahar în care înecase feliile 
unui măr foarte bine păstrat.

Titu nu se putu opri să nu se înfioare şi rămase pe 
gînduri, gata să ia în dezbatere putinţa lucrului propus.

Poate că exista ascunsă în adincu-i dorinţa unei ase­
menea călătorii, dar nu coborîse încă acolo s-o găsească...

Acum, ca o licărire care nu se ştie în prima clipă de 
unde vine, destul fiind că înlătură întunericul din 
preajmă — o dulce bucurie îl umplu de lumină, şi invi­
taţia, cu tot tonul ei glumeţ, a lui Teodor, i se aşeză 
parcă în cuget ca un lucru hotărît pe care nimic nu-1 
poate împiedica. Cinci luni trecu cum nu se poate mai re­
pede.:. mai ales cinci luni de vară !

Nu-i răspunse nimic, însă, lui Teodor... cu dorinţa de 
a-i face şi el o surpriză, desigur, plăcută.

Oricît era de răutăcioasă şi de materialistă, Emmelina 
’ d’Amblis simţi mare plăcere cînd primi scrisoare de la 
veselul amant de ocazie Teodor Brăbeanu din România, 
de I i „Bukarestu...

-Va să zică, n-o uitase cu desăvîrşire... Va să zică, 
putea să însemne şi ea ceva- în viaţa unui om „cumse­
cade.

Teodor era foarte măgulitor, ştrengăreşte negreşit, 
dar cu frază bine adusă din condei, lucru ce era pentru 
Emmelina ceva nou, necunoscut. Scrisorile pe care de 
obicei le primea de la fel de fel dè „tipi“ se mărgineau 
la o invitaţie la chef, cum ai comanda la un negustor un 
obiect de lux, pentru masă ori pentru casă.

în scrisoarea lui Teodor erau ironii, însă de spirit, 
erau ştrengării spuse frumos, erau unele descripţii geo­
grafice ak* corpului ei care puteau trece drept încălcări 
în domeniul sentimentalului...

Scrisoarea îi dădu fiori de mîndrie, de mulţumire, 
chiar de duioşie, îi plăcii grozav de mult şi în bucuria 
ei îi venea să strige cunoştinţelor în loc de bună ziua : 

— Ştii ? am primit scrisoare de la „Bukarçst“ !
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Trebuia cu toate acestea s-o arate cuiva, să o ri- . 
tească, să-şi guste şi cu altcineva plăcerea. Şi s-a nimerit 
să vină, în ziua aceea cu soare de mai cam fierbinte, ve­
chiul şi primul ei iniţiator în lumea plăcerilor : Arthur 
Frézanne. Decăzut aproape cu totul, ajuns să trăiască 
din expediente, cînd nu mai avea ce să pună între dinţi 
nu se sfia să ceară Emmelinei masa de prînz ori cina.

Ea, de milă, fiindcă în averea ei intra mare parte din 
ceea ce avusese el — îl primea fără să-l ironizeze, fără 
să-i impute, şi nenorocitul se simţea recunoscător... şi i 
zicea : „fata cea mai bună din lumeK.

— A ? bună ziua, Arthur, îi strigă de cum îl văzu, 
ştii ? am primit scrisoare de la' „Bukarest44 !

Arthur binevoi să facă ochii mari cît două monede 
de cinci franci de argint, pe care cu bucurie ar fi vrut să 
le audă sunînd în buzunarul jiletcii lui.

— A ! de la „Bukarestu ? făcu el ca şi cum ar fi zis : 
nu din China, de la Canton, ori de la Şandernagor din 
India ?

— Mi-a scris Teodor... Nu-ţi aminteşti că ţi l-am pre­
zentat?... Ce scrisoare admirabilă... Stai să ţi-o citesc.

Şi Arthur fu silit să asculte „impertinenţele41 de ia 
„Bukarest44 care se puteau prea bine asemăna celor de 
la Paris, cu singura deosebire că, la Paris, trebuia un 
mare nerod şă-şi piardă vremea a scrie unei „coco1eu... 
Unei femei... cu bărbat, din lumea mare, mai mergea !

— Scumpo, rosti el, apăsîndu-şi cu amîndouă mâinile 
pîntecele care avea nedelicateţea să ghiorlăie, e scrisoarea 
unui adevărat cavaler... şi tu o meriţi...

— Arthur, cred că nu te-ai abătut pe la mine numai 
în trecere... Prînzim amîndoi, nu-i aşa, ca doi porumbei ?

— Nu aveam intenţia aceasta, îi răspunse moale, dar 
primesc cu plăcere... deşi eram aşteptat la cerc.

Emmelina înţelegea pe deplin. îi ajunsese apoi la 
urechi ghiorăiala oprită.

In timpul mesei, cînd Arthur prinsese puţină inimă, 
fiindcă o vedea pe Emmelina foarte amicală, îi zise :

— Oacheşa mea drăguţă, am eu credit la Mine?
— Depinde, „curcanule“ iubit...
— Uite cum devine chestia. Mîine seară e masă mare 

la domnul de Marville — Lissard şi Compania 
paranteză. Ne strîngem să putem ridica acestui bogătaş 
econom melancolia a cărei cauză e dispariţia -unei mari

in
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frumuseţi pe care-şi pusese ochii. Dulapul meu cu haine 
a suferit un oataclism ca de pe urma „anului teribil44 >. 
(1870)-şi nu mă pot prezenta în halul acesta de... „neu­
rasthénie44 vestmîntărească... La Mar vile se joacă al dra­
cului şi-ţi promit să cîştig spre a-ţi înapoia cu dobîndă, 
compusă chiar, cei trei sute de franci ce mi-ai îm­
prumuta.

Negreşit că Emmelina era în toanele cele mai bune, 
fiindcă începu a rîde prietenos şi a-i zice :

— Ai credit... limitat, „bursucule44., dar îl ai... Am 
suma aceasta şi ţi-o pot da... fără teamă...

— Puico, îmi vine să te sărut în cioc...
— Deocamdată sărută paharul mai des:.. Mă ştii că 

am defectul curiozităţii. Il cunosc pe Marville din ve­
dere : pare a fi solid şi nostim.' Despre ce dispariţie însă 
poate fi vorba ?

— Mă rog, ne povestea la cerc că e pe cale de a se 
înnamora lulea de o blondă divin de intersantă... şi ne 
promitea o.serie de petreceri a căror regină să fie necom­
parabila ochi-albaştri... Cînd colo săptămîna trecută îşi 
face la cerc apariţia funebră a nobilei sale mutre slăbită 
şi parcă înnegrită... Toţi, din toate punctele cardinale ale 
sălii : ce este ? ce s-a întîmplat ? Deja s-a sfîrşit idila ? 
Nu, domnilor, răspunde el ca din fundul unei peşteri : a 
dispărut ! Nu-i pot da de urmă... Sînt ca şi dezonorat ! 
îmi vine să mă duc la o mînăstire de benedictini... în faţa 
unei asemenea scufundări şi a ameninţării care grozav de 
mult costa pe atîţia prieteni linge-talere, îţi închipui emo­
ţie ! Pe scurt, „verişoara mea44, am sărit ou toţii şi l-am 
convins că unicul mijloc de aşteptare cu răbdare şi de 
speranţă care îngraşă, stă într-o serie de petreceri mai 
mult sau mai puţin grozave. Pe de altă parte ne-am obli­
gat, noi, prietenii lui, să cercetăm, să ne dăm de-a tumba 
şi să descoperim urma blondei.

— Nu ştii, nu a spus el cum o cheamă ?
Deodată Arthur sări. în sus, ca împins de vreo ex­

plozie a scaunului...
— Dă-mi scrisoarea de la „Bukarest44, repede... E un 

nume acolo... da, un nume...
Mirată, dar şi curioasă la culme, Emmelina îi dădu 

scrisoarea.

~v>
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— Uite, strigă Arthur, punînd degetul pe un rînd , 
uite : doamna Lucigny... Dar bine ! Numele ăsta e al unei 
prietene de-a ta... N-am avut onoarea s-o cunosc insă... 
acesta e numele spus de Marville... Nu pot jura dacă . 
a zis că-i doamnă ori domnişoară... A întîlnit-o pe cînd 
venea spre Paris cu un bătrîn... Stai eă-rrii spuse şi nu­
mele lui...

— Nu cumva Fabereau ?
— Ba da... Fabereau, puico... Stai ! nu cumva e toc­

mai „amicul44 blondei — pe cit îmi aduc aminte ?
Emmelina îşi puse în mîini capul şi stătu să cugete : 

erau şase luni de cînd nu mai ştia nimic de Armanda... 
Se întoarse la Paris cu bătrînul ? Însemna că-i dăduse
de urmă. Dar cum? Dacă ea primise să se întoarcă îm­
preună cu dînsul, era semn că urma să trăiască cu el... 
după „escapadă44... Dar dacă lui Marville îi căşunase pe 
Armanda, şi o urmărise, ce putea fi această dispariţie 
a ei ?

In timpul acesta şi Arthur stătuse pe gînduri plămă­
di toare.

— Ascultă, „puică neagră44, îi zise el, vezi şi tu ca 
mine putinţa unei afaceri care să ne dea un cîştig sigur 
şi bun ?

Ei, spune... îi zise cu interes.
Se deşteptă în ea numaidecît firea moştenită, de în­

dată ce era vorba de cîştig.
-— Uite ce : dacă blonda lui Marville e prietena ta 

iubită, tu eşti în măsură să-i descoperi cuibul. Eu fac 
tîrgul cu Marville ; tu iei trei părţi şi eu două...

— Nu mă dau în lături, „fluture adorat44, dar nu mă 
încred. în cinstea ta de a-mi spune preţul adevărat.

— Dacă aş avea puterea de a mă supăra aş fi „te­
ribil44. Mă mulţumesc să-ţi spun, „scumpă coţofană44, că 
şi păcătoşii ca mine au o cinste pe care n-o dau pe a 
multor cinstiţi de profesie. Vorba e dacă primeşti ori nu 
tîrgul !...

— Primesc, „cotoiule neîmblănit44, îi zise, dezmier- 
dîndu-1 sub bărbie, ceea ce-1 făcu să clămpănească.

— Cînd porneşti la drum ?
— Te grăbeşţi ?
— Ne grăbim ; eu, tu, Marville... noi trei.
-— Chiar acum după-amiază.
— Minunat... Trebuie să te sărut. ;
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— N-are însemnătate... Cînd zici că e masa împără­
tească ?

• — Mîine seară la ora nouă, la palatul Conţilor de
Marville... uzurpat de nobilul meu amic...

— Treci pe la mine înainte de a te duce acolo... tot 
vreau să te văd gătit... ca îri alte timpuri...

— Hei... acele alte timpuri... ce departe sînt. La reve­
dere „becaţâ scumpă*4.

— La revedere „cocoşelule berc44 !
După plecarea lui Arthur, Emmelina .trecu în grădi­

niţa însemnată prin singurul copac — un nuc uriaş foarte 
stufos şi plin de roade pe jumătate ascunse de frunziş...

Locul cuprins între ziduri înalte, unde numai dimi­
neaţa bătea un ceas, două, soarele, în timp de vară, era 
pentru dînsa ca un rai’, fiindcă era liniştit, răcoros şi... 
discret. Nici o fereastră nu dădea în această curte fă­
cută grădină. Ea, nebunatica, îşi avea anume momente 
cînd să" dorească liniştea. Nici atunci ca să fie tristă — 
fiindcă nu avea de ce — dar ca să lenevească fără tul­
burare.

In asemenea clipe de lene dulce, o găseau scrisorile 
care o pofteau la cîte un chef. Repede atunci trecea de 
la lene la mişcare, de la tăcere la zgomotul pe care de 
obicei îl făcea singură cu pregătirile pentru chef.

Armanda- ! Fiinţa faţă de care rămăsese cu un fel de 
necaz, totuşi mărturisindu-şi că nu încetase de a-i fi 
dragă, i se ivea iarăşi spre a se ocupa de dînsa.

Atîtea lucruri ardea Emmelina de curiozitate să le
afle...

Desigur că amicul lui Teodor o lăsase. Altfel nici^ nu 
se putea. Deosebirea între o dragoste 
dor — şi. dragostea Armandei cu Albini era numai că 
una se sfîrşise mai tîrziu şi în fastul unei călătorii !

Amîndoi prietenii erau aoum în ţara lor, îşi amin­
teau de ele cu plăcere şi scrisoarea lui Teodor arăta 
aceasta : fiecare dorea să aibă veste de „respectiva44 lui 
vremelnică. Era drăguţ din partea lor ! Ii va scrie şi ea 
— negreşit, însă după ce va fi dat de urma Armandei.

Şi se adînci într-o lume de plăsmuiri plăcute, în care., 
totdeauna cu Armanda alături avea să petreacă minunat. . -

a ei cu Teo-
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Acum că avusese şi Armanda o „aventură44 nu era să 
mai facă nazuri de fată ruşinoasă, cînd îi va prezenta, ea, 
pe Marville. Ba încă, pusă pe socoteli în vederea viito-c 
rulüi, va şti să „toace44 pe bogătaşul împătimit, şi ea, 
Emmelina, de ce să nu-şi aibă partea din caşcaval ?

O ! cum o va iubi pe Anmanda ! Şi, în felul ei, nu 
mai putea de dor s-o vadă...

Acum, ca şi altădată, o supăra acea superioritate de 
'cultură şi de caracter, pe care ea era departe de a o 
avea. Mai putea să se ţină Armanda pe asemenea treaptă 
după ce plecase cu un amant tînăr şi lăsase pe unul 
bătrîn ?

Cel bătrîn putuse fi un „paravan44, acoperise o rea­
litate urîtă şi crease o aparenţă de cinste sub forma de 
„tutore44 şi „pupilă44...

Acum se ţrăsese cu buretele • peste asemenea încon­
deiere de ocazie : Armanda rămînea în armata „elegan­
telor44 Parisului. :

Se uită la ceas ; îi păru că puteâ să se îmbrace şi să
plece.

II

Doamna Graţia Brăbeanu, deşi i se apropia termenul 
să fie mamă, nu înceta de a lucra cu aceeaşi sîrguinţă 
In atelier şi cu clientela.

Nu era nevoie numaidecît, de vreme ce avea pe Mir­
cea şi un asistent, dar i se părea ei că a nu-şi da 
partea de muncă nu era lucru cumsecade. Şi apoi, ca 
lăuză, avea să fie silită la depărtarea de muncă pentru 
cîtva timp. Astfel îţi îndoia hărnicia, deşi Mircea o mus­
tra dezmierdînd-o. Ca soţie bună^ reţinea dezmierdarea şi 
punea mustrarea la coş.

Marea discuţie între ei era însă pe problema alăptării : 
va putea Graţia ori va fi nevoie de doică ?

— Dar, Mircea, puternică cum sînt, să nu am adică 
.putinţa şi mijloacele de a-mi face şi datoria de mamă ?

— Datoria de mamă, drăguţa mea, da, în ce priveşte 
îngrijirile ; dar să alăptezi şi să faci stomatologie... ia 
gîndeşte-te.
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— E chestiune de educaţie şi în aceasta : la anume 
oră, alăptarea, cînd tu îmi vei ţine locul, sau asistentul 
sub supravegherea ta. Nu văd altă mulţumire mai dulce 
decit să dai copilului tău fiinţa ta întreagă în laptele 
cu care-i hrăneşti... sînt sănătoasă, am voinicie, de ce să 
mă lipsesc de un lucru care mi-e drag ?

— Bine, Graţia mea, bine... Dar fiindcă o naştere 
slăbeşte, oricum, promite-mi să primeşti a te duce un­
deva la alt aer pentru vreo două luni măcar, cu copilul 
şi cu dădaca lui...

— In privinţa aceasta putem cădea la învoială, dragă 
Mircea, îi răspunse cu duioşie.

Grija aceasta faţă de dînsa şi de copil îi arăta dragos­
tea lui serioasă şi trainică şi-i mergea la inimă. O! da, 
era bun caracter „românul“ el.!

în acel moment se auzi sunetul clopoţelului şi în 
salonul de aşteptare intră o femeie fermecătoare în toată 
simpla şi distinsa ei înfăţişare. înaltă, zveltă, blondă cu 
ochi ca peruzeaua şi cu bogat păr ca aurul pe care se 
potrivea cu eleganţă pălărioara de pai, făcu efect asupra, 
celor doi bărbaţi şi a celor trei femei foarte cochet îm­
brăcate şi cu mutre cu ifos..

Ea salută graţios şi se aşeză modestă, într-un colţ, 
în dreptul unei măsuţe cu reviste şi ziare.

Picioare mici în pantofi simpli negri dar de bună 
croială; mîini mici lungi în mănuşi albe de vară; fine­
ţea aceasta dădea cucoanelor fiori de gelozie şi domnilor, 
îndemnul de a nu-şi ascunse admiraţia.

Uşa cabinetului dentar se deschise şi un client ieşi, 
roşu la faţă încă de emoţia... dentară, prin care trecuse.

— Al cui e rîndul ? întrebă doamna Brăbeanu.
— Al meu, răspunse unul din domni, însă îl cedez 

doamnei... sau domnişoarei... şi arătă pe nou-venita, care 
se înroşi foc, gata să refuze.

— Poftiţi, doamnă, rosti glasul devenit foarte dulce, 
al Graţiei, în faţa acelei drăgălaşe apariţii asupra căreia 
privirea i se oprise numai o clipă.

Doamna înaintă, rrtulţumi domnului cu o uşoară ple­
care a capului şi intră în cabinet.

In celălalt capăt, după un paravan, lucra Mircea.
—. Se poate să aveţi vreun dinte suferind ? o întrebă 

Graţia cu gingăşie.
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— Da, doamnă, îi răspunse înroşindu-se şi plecînd 
ochii, sfioasă... O măsea mă cam nelinişteşte.

— Vă rog, şedeţi colea... şi să cercetăm.. O ! minu­
nata dantură ! exclamă Graţia, după cite va clipe... A ! 
măseaua aceasta ?

Un punctişor negru în mijlocul coroanei arăta pare-se 
începutul cariei ; însă după o cercetare amănunţită, Gra­
ţia o asigură că putea să aştepte mult timp încă...

— Dacă dumneavoastră mă încurajaţi, îi zise ea cu 
glas dulce timbrat, negreşit că voi aştepta...

— Nu e încurajare, e o trăsătură a cinstei profesio­
nale. îmi daţi voie totuşi să vă însemn numele şi lo­
cuinţa, ca după două-trei luni să vă invit eu să mă vi­
zitaţi ?

— Cu plăcere : Armanda Lucigny, strada Réservoirs 
85, Versailles.

— A ! staţi la Versailles ?...
— Pot zice că sînt la ţară... fiind la capătul străzii 

spre cîmp...
— E aer curat ? linişte ?
— Cît se poate de plăcut, doamnă...
— Iată de ce mă informez ; în curînd voi fi mamă 

şi tocmai hotărîsem cu soţul meu să mă retrag cu copilul 
şi cu dădaca, într-un loc liniştit, cu aer curat, pentru 
vreo două-trei luni...

— Doamnă, tocmai alături cu mine, la nr. 87, în casa 
care este la extremitatea străzii, am văzut un afiş : apar­
tament de închiriat pentru vară... Dacă doriţi, mă voi 
informa...

— Vă mulţumesc, doamnă. Poimîine, fiindcă e dumi • 
nică, voi veni eu şi soţul meu să vedem...

— Şi^mi veţi face cea mai mare plăcere să mă vi­
zitaţi ; sînt un mic pictor şi duc o viaţă retrasă de artist, 
încă obscur, dar independent...

— Atunci pe duminică, domnişoară...
— Pe duminică, doamnă...
Graţia rămase sub înrîurirea celei mai bune impresii ; 

Armanda pleca foarte emoţionată : hotărîrea ei de a lega 
cunoştinţă cu familia fratelui amicului lui Titu se îm­
plinea mai mult decît putuse spera.

In singurătatea în care începuse a lucra cu stăruinţă 
şi nu lipsită de inspiraţie, gîndul la Titu n-o părăsea... 
Durerea se mai lăsase la fund, ca într-un pahar drojdia
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unui vin nou. Dar iubirea ei se asemăna tăriei vinului 
şi amintirile plăcute păreau a fi „buchetul*4 acestui vin. 
în fiecare zi bea dintr-însul, şi emoţia unor momente fă­
cea să tremure paharul şi drojdia să-şi ridice întrucîtva 
tulbureala, suferea atunci, dar resemnarea începuse. Ea 
nu însemna uitarea ; începea să fie însă hotărîrea de a 
nu mai avea bărbat : ar fi fost o pîngărire a celor mai 
curate şi mai dulci emoţii. Ea nu se simţea femeia amo­
rurilor ; ar fi rămas însă femeia unei singure iubiri, 
lingă acela ce-i fusese iubit, după cum de aici înainte 
nu voia să mai fie decît prin sex femeie — femeia ar­
tist însă şi nimic mai mult.

într-o zi. uitîndu-se mai mult maşinal pe şiru­
rile de anunţuri ale diferiţilor profesionişti, tresărise ci­
tind firma : „Soţii Brabéano — dentişti, strada Mont­
martre, Atelier şi cabinet dentar. Vara : orele 7—12 a.m. 
şi 3—8 p.m. Iarna: 9—12 şi 2—4. Duminica închis**.

Brabeanu era fratele lui Teodor, prieten cu Titu. El 
fusese în casa lor. Fraţii, sciindu-şi, desigur că aveau 
să vorbească şi de Titu. Dacă-i izbutea să facă cunoş­
tinţa soţiei, cu timpul putea ^să aibă câte o ştire -despre 
Titu : i-ar fi ajuns să ştie* că trăieşte, că e liniştit... că 
poate s-a însurat...

La ideea aceasta din urmă simţi prin inimă un junghi, 
dar nu lăsă să se prea clatine paharul ; lucrul acesta, 
al însurătorii lui Titu, putea veni în chip fatal oricărui 
bărbat pe care nimeni nu-1 întreabă de trecutul lui... 
Numai de la femeie se cere tot şi i se ţină socoteală de 
trecut... E o nedreptate pe care nu Titu a adus-o în lume 
şi el va trebui să urmeze legii obişnuite...

Ce mult i-ar fi plăcut să-l ştie fericit... cu o soţie 
bună, potrivită firii şi calităţilor lui ! Ei, dinsul îi dăduse 
tot ce prejudecăţile îi lăsaseră libertatea să-i dea... şi-i 
era recunoscătoare.

Se duse deci la atelierul din strada Montmartre, la 
Paris, unde nu mai călcase de cînd plecase din strada 
Păcii. \

Şi iată că norocul o servise peste aşteptări. Măseaua 
(fusese pretextul firesc ; dar apropierea de această fa­
milie şi deci putinţa împrietenirii era •într-adevăr o mij­
locire a norocului.

Tot venise în Paris ; tot era în strada Montmartre : 
la câţiva paşi mai sus era notarul. Să-i facă şi lui o vi-
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“zită de mulţumire fiindcă o scăpase de casă, o crezu ca 
o datorie.

Notarul o primi cu vie manifestare de prietenie afec­
tuoasă.

— Era să vă anunţ, domnişoară Lucigny, îi zise, de 
cum o făcu să şadă. V-am găsit banilor dumneavoastră 
un plasament sigur, care să vă dea cel puţin 10 pină la 
15 la sută...

— Ştiţi că eu nu mă pricep în domeniul acesta, şi 
tot ce veţi face, e bine făcut. Am cea mai deplină în­
credere în dumneavoastră şi, credeţi-mă, sînt foarte fe­
ricită că vă am protector.

— Vă mulţumesc, domnişoară, îi răspunse într-adevăr 
mişcat, notarul... Uzina Creuzot a emis încă un rînd de 
acţiuni pentru sporirea capitalului. E cea mai sigură casă 
industrială... şi am putut să obţin şi eu pentru cîţiva 
clienţi ce-mi sînt simpatici un număr de acţiuni.

dumneavoastră, 
aveţi timp de pierdut, voi fi acasă şi-mi veţi face plă­
cerea cea mai mare cu vizita dumneavoastră.

— Mulţumesc, copila mea — daţi-mi voie să vă zic 
astfel părinteşte... şi deci, la revedere.

— La revedere... Ora cea mai sigură e duminica 
după-amiază ori de la 6 seara înainte, în celelalte zile. 
Pînă la ora aceea, cutreier împrejurimile cu caietul pen­
tru schiţe la subsuoară, uneori cu şevaletul chiar. La re­
vedere.

De pe această stradă luă trăsura şi se duse la gară 
spre a se întoarce cu trenul.

cînd— Domnule Fourret, pentru

Strada Păcii fu negreşit întâiul pas al Emmelinei.
•Găsi însă ferestre şi uşi deschise, văzu prin ele scări 

rezemate de pereţi şi schimbare de tapete, fel de fel de 
meşteri cu diferite treburi de potrivire nouă a casei...

— Uite... prieten^ domnişoarei Armanda, zise un băr­
bat, săltîndu-şi puţin de pe creştet tichia de lustrin. 
Ce mai faceţi ?

— Eu, bine, domnule Landuret... Dar... ce s-a întîm- 
plat de văd harababura- asta ? Armanda s-a întors ?

*— Bineînţeles că ş-a întors de la mătuşa dumneaei. 
A fost domnul Justin de a adus-o... Vorba e — adaùgà 
cinstitul Landuret, scărpinîndu-se după urechea stîngă 
— vorba e, că... domnişoara s-a săturat de epitropia dom-
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nului, a vîndut casă, mobile, cai, şi-a luat numai pe 
Jacqueline şi a plecat la mătuşă, înapoi, după cum Blaise, 
cu care m-am întâlnit, mi-a spus că ar fi ştiind de la 
groom... şi acesta de la Jacqueline.

— Ce rău îmi pare că n-am putùt-o vedea ! N-am 
ştiut cînd ea s-a întors...

— Mă rog, a făcut aşa de repede lucrurile, că n-a 
avut desigur timp să vă dea de ştire.

— Dar domnul Justin ?
— Naiba ştie ce face huhurezul... că, dacă ar fi fost 

să-l servim numai pe el, nimeni din noi nu ar fi stat... 
Suflet bun... domnişoara Armanda !...

— Cred că stă tot în strada Saint-Jacques ?
— Tot... Nu cred să fi vîndut şi el... că nu avea 

de ce...
— Mulţumesc, domnule Landuret.
— Să ne vedem sănătoşi, doamnă...
Tichia iar primi un salt şi se s-trimbă pe dreapta.
Emmelina plecă foarte nedumerită. Istoria cu mătuşa 

o ştia ce temei avea. I se confirma însă că Justin o adu­
sese înapoi. De unde ? Cum ? Ce rost avea vînzarea ca­
sei cu mobile şi cai ? Unde plecase ? Asta era „dispariţia** 
care dispera pe Marville. Dar de ce plecase ? Numai ca 
să scape de bătrîn ? Atunci de ce-o adusese ? Atunci de 
ce şi ea venise ou el ? Cîtă încurcătură !

Şi o chinuia setea grozavă a curiozităţii de a şti taina, 
mai mult decît o interesa aflarea Armandei şi cîştigul.

Cum să facă ? Unde să se ducă ? Pe cine să întrebe ?
îşi aminti deodată de notarul Fourret.
Luă tramvaiul — mai - ieftin decît o trăsură — şi 

se duse în strada Montmartre.
Notarul lipsea.
Un băieţandru şedea a lend pe o bancă în fundul sălii 

de intrare.
— Ascultă, băieţaş, i se adresă cu glasul dulce de 

vulpe către corbul care ţine în plisc bucata de caş. Nu 
ştii dumneata unde stă dorpnişoara Armanda Lucigny. 
o clientă a stăpînului dumitelle ?

Băieţandrul se gîndi puţin...
— Mi se pare că a fost săptămîna aceasta pe aici... 
Roşeaţa bucuriei îi polei obrajii acoperiţi de pudră

multă.
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Am a-i comunica o veste foarte însemnată pen­
tru dînsa şi i-am pierdut adresa nouă... rosti cu glas 
aproape emoţionat.

— Adresele unor clienţi ai casei noastre le păstrează 
numai stăpînul.

— Ah ! Cum să fac atunci ?
— De, doamnă, lăsaţi-vă cartea de vizită cu două 

trei rînduri pentru stăpînul şi desigur că dumnealui vă 
va răspunde acasă. Poate că voi avea eu norocul să vă 
aduc răspunsul.

Fraza din urmă era o poftire, cu ocol, vădit însă, la 
bacşiş şi matroana pricepu : se căută în portofel şi-i 
strecură băiatului doi franci în mînă.

Va să zică Armanda nu plecase din Paris... Ce toane 
o apucaseră de se desfăcuse de o avere întreagă ? Să se 
fi mutat în casa’ cealaltă a bătrânului şi averea aceasta 
o puesse bine ?

Nu, nu.: era ceva nelămurit...
Cugetu-i spunea că bătrînul nu mai era cu Armanda.
Dacă l-ar vedea pe bătrîn ?
Da, era o idee... poate cu folos.
In strada Saint-Jacques casa mare şi frumoasă era 

închisă tun ; pînă şi portarul lipsea.
Drace ! Bătrînul şi-a luat, se vede, lumea în cap... 

îşi zise şi se întoarse, foarte nemulţumită de neizbînda 
cercetărilor ei.

Pentru ziua aceea fireşte că trebuia să se oprească
deciaici. Numai de la notar îi putea veni adresa 

scăparea !
A doua zi nu putu da lui Arthur Frézanne decât spe- . 

ranţa pusă în notar.
— Dacă de la notar tragi nădejdea, o să rămîi fără 

ooadă, ca ursul... „puică neagră44... L-a cercetat pe notar 
amicul Marville şi n-a izbutit... dar tu ?... Afară numai 
dacă, ştiu eu... nu-1 vei ademeni cu graţiile tale de „po­
rumbiţă jucătoare44.

— E o idee, şi asta, „porc de India44 ce eşti !... Pe­
trecere bună... şi, vezi, cîştigă la „baccarat44...

— Va fi singurul câştig, fiindcă Iui Marville nu-i 
deschid încă vorba...

Pe „Avenue de Paris44, la Versailles, într-o pensiune 
ţinută de văduva unui colonel — femeie harnică, ener-
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gică şi de un spirit comercial rar la o fiinţă cu bună 
creştere — stătea de vreo lună şi jumătate Justin Fa­
ber eau.

Era aproape de Armanda, putea să respire acelaşi aer 
ca dînsa, putea s-o vadă — fără, bineînţeles, să fie vă­
zut — şi mai ales putea să-i observe toate mişcările, ca 
cel mai bun copoi poliţist.

Nu-i intra în casă, n-o întîlnea, nu-i vorbea, dar cu 
surprindere lua act că viaţa ei era fără nici un mister şi 
se simţea mulţumit că nici o umbră de bărbat nu se 
proiecta pe transperantul ferestrei de la camera ei de 
culcare.

Se ferise de asemenea să dea ochi cu Jacquelina dar 
izbutise să-şi facă un aliat în casa Armandei, în per­
soana bucătăresei: îi dădea o sută de franci pe lună, 
mai mult decît avea pentru slujba ei, numai să-l ţină la 
curent cu tot ce se făcea în interiorul acela.

Bucătăreasa, femeiè econoamă, se bucura că-i picase 
în drum asemenea pomană şi, foarte conştientă, cînd se 
ducea să tîrguiască, dădea pe la domnul Fabereau şi-i 
spunea ce făcea Armanda. ' Era puţină varietate în spu­
sele ei, dar pentru Justin, care se făcea numai ochi şi 
urechi, aceleaşi acte aproape erau de o nespusă însemnă­
tate.

Arătau viaţa curată a unei femei tinere inteligente, a 
unei femei cu calităţi mari, care prefera să lucreze şi să 
se perfecţioneze într-un meşteşug, decît să se lase petre­
cerilor şi să înşire bărbaţii pe firul zilelor, ca ardeii de 
uscat pe un fir* de sfoară.

Hei ! dacă ar fi avut mintea s-o fi luat în regulă de 
nevastă, după moartea tatălui ei ! Ar fi avut o soţie cin­
stită şi recunoscătoare şi ce trai ar fi fost pentru el ! Ca 
un tîmpit însă, după ce că era bătrîn ca Matusalem, s-a 
formalizat de-o ştrengărie de verişor, şi a luat-o ca să-i 
insufle dezgustul de el.

Acum, suferea şi aştepta ca o supremă fericire veş­
tile ce-i aducea o bucătăreasă !

Şi se nimerise, spre lauda ei şi a profesiunii, să nu fie 
cine ştie ce intrigantă care să caute să speculeze împreju­
rarea ca să cîştige mai mult ; ar fi putut să născocească, 
să-l aţîţe, şi atunci ar fi zis rămas bun liniştii.
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In timpul zilei, cu un caiet in subsuoară, spre a părea 
lumii că e, ca şi Armanda, pictor, — o pîndea de de­
parte, cînd ieşea la cîmp, şi apoi,' lulnd direcţia opusă, 
n-o pierdea din ochi, potrivindu-şi paşii după ai ei, 
oprindu-se cînd ea se oprea, făcîndu-se că schiţează cînd 
o zărea schiţînd.

Seara, de multe ori trecea pe dinaintea casei şi cind 
nu era lună, stătea şi cîte două-trei ceasuri într-o în­
fundătură de gard, după un copac cu ochii ţintă la fe­
reastra luminată. *

Aşa-i era viaţa, şi la Paris, la casa lui mare şi bogată 
nu se gîndea nici o clipă.

Cît stătea în odaia cu chirie de la pensiunea doamnei 
Lednb, avea numai sentimentul nerăbdării de a se face 
ora cînd să plece pentru a o vedea pe Armanda ori pen­
tru a-i „păzi11 casa cu paznicul cel mai bun, de după
copac.

Numai în ziua cînd Armanda s-a dus la Paris, Fabe- 
reau, foarte surprins, s-a 'temut de cine ştie ce schim­
bare a stării acesteia.

— Ah ! o doare o măsea ! îşi zise bietul Justin foarte 
îndurerat, cînd o văzu că intră la dentist. Mai degrabă 
şi-ar fi dat şi cel din urmă trei măsele ce le mai avea, de- 
cît Armanda să piardă una...

O urmări apoi în strada Montmartre. *.
— Face o vizită notarului... îşi zise... Dar de ce adică ? 

Doar nu va fi voind să vîndă şi casa asta şi să plece cine 
ştie unde ! Poate că a prins de veste că sînt şi eu la 
Versailles ? Mai ştii poznă ! Să fiu cu ochii în patru şi... 
să dau o fugă la notar... să mă informez.

In seara acelei zile bucătăreasa veni * cu înfăţişarea 
" schimbată şi-i arătă că domnişoara fusese la Paris, la 

un dentist şi apoi la notarul ei.
— Dar nu ştii de ce s-a dus la notar ?
— Am sucit-o eu pe Jacquelina, însă nu i-am putut 

depăna toată jurubiţa de aţă... *
— Uite, ai două sute de franci numai pentru a afla 

ce-a căutat la notar J
Bucătăreasa făcu ochii mari de poftă după asemenea 

sumă dar se şi scărpină pe vîrful nasului, semn că i se 
cerea prea mult... chiar pentru două sute de franci.

A doua zi de dimineaţă bucătăreasa veni şi-i spuse lui 
Fabereau că domnişoara avea musafiri pentru a doua
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zi, duminică, şi că-i dăduse bani de târguit anume lucruri: 
trebuia să facă prăjituri, tortă... ,

— Nu ştii însă çe musafiri ?...
— Nici Jacquelina nu ştie.. EFa.şi dînsa foarte mi­

rată....
— Ce înseamnă musafirlîcul acesta ? se întrebă, în­

grijorat, Fabereau, după plecarea bucătăresei. Cînd aduci 
prieteni, nu se poate să nu răsară un adorator... urmă el 
oftînd.

într^adevăr, duminică după-amiază, notarul Fourret 
se urcă în docarul tras de un cal frumos negru, îşi luă . 
dinapoi pe feciorul de la uşa biroului şi mînînd singur 
plecă la Versailles, pe la trei după-amiază.

Dorea să vadă interiorul drăgălaşei copile, era curios 
să cunoască ce fel de pictură făcea şi să judece felul 
ei de viaţă.

In mintea lui începuse a se încondeia un plan : avea 
un nepot de soră, băiat foarte cum trebuie, căpitan de 
dragoni, prea bine văzut de şefi, în garnizoană chiar 
la Versailles de vreun an.

Băiatul avea ceva avere, fata avea iarăşi, şi pe cea 
mai de valoare, calităţile... Se putea închipui că ar ieşi 
o deplină potrivire de caracter într-o căsnicie bună.

Àdhémar Feuillar nu venise de vreo lună să-l vadă. 
După vizita ţa domnişoara Lucigny, se va*duce să-şi 
vadă nepotul şi să-i sufle un cuvinţel despre încîntă- 
toarea fată.

Armanda nu se aştepta din partea notarului la o atit 
de apropiată venire ; îl primi însă’ cu vie mulţumire, şi 
ca pe un familiar îl purtă să-i vadă gospodăria.

Domnul Fourret fu încîntat.
In ce privea pictura, £rmanda nu se arătă tot pe 

atît de grăbită şi, numai în urma stăruinţei părinteşti a 
notarului, îi puse sub ochi cu sfială adorabilă, pînzele, 
schiţele, studiile.

Fourret, dacă nu avea discernământul unui profesio­
nist, purtat însă prin mediul artei şi nelipsind de la nici 
o expoziţie putea să-şi dea seama de condiţiile unei pic­
turi bune, de valoarea unui artist.

în-lucrările Armandei văzu talentul, voinţa şi semne 
de inspiraţie, însă nu putea trage încă o concluzie hotă­
râtoare.
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Totuşi îi lăudă stăruinţa şi o sfătui să ia lecţii măcar 
timp de un an, la Paris, în atelierul -vreunui pictor cu 
renume.

Armanda, îmbujorată, căci înţelesese sensul poveţei, 
îi răspunse fără să se fi simţit jignită :

— ^ac pictură ca să-mi cuprind timpul şi nu am pre­
tenţia de a cîştiga de pe urma unor producţii artistice...

— Cu toate acestea, copila mea, ai talent, ai calităţi 
reale : trebuie să intervină tehnica, deci anume cunoş­
tinţe, anume învăţătură aplicată...

— Mi-ar veni foarte greu să mă duc la Paris...
— In sfîrşit, îmi vei da voie să mai vorbim de lucrul 

acesta altădată...
In acel moment se auzi clopoţelul şi Jacquelina dădu 

fuga la poartă...
Armanda privi pe fereastră şi văzu două doamne şi 

un domn7 pe care fata le conducea...
După câteva clipe doamna Brăbeanu se ivi, ea cea 

dintîi, şi întinse afectuos Armandei mîna, apoi îi pre­
zentă pe domnişoara Harryett Fowley şi pe soţul 
Mircea...

Mircea Brăbeanu cunoştea pe notar. Se făcură toate 
celelalte prezentări şi pictura Armandei fu subiectul de 
vorbă şi de aprecieri în privinţa artei.

Miss Fowley cu deosebire se arătă foarte entuziastă, 
mai mult din. mîndria că artista era femeie şi fiindcă 
frumuseţea ei, o interesa şi-i plăcea.

Ea ceru voie Armandei să vină cu tatăl ei şi era si­
gură că el îi va cumpăra două, trei pînze.

Armanda, foarte^ stînjenită faţă de asemenea apre- 
ciere şi mai ales faţă cu perspectiva de a vinde vreun 
tablou, simţi totuşi mulţumire. în plus, o atrăgea firea 
veselă şi sinceră a Harrytt-ei.^

în cele de pe urmă ceru voie tuturor să treacă la o 
mică gustare, care să le amintească pe cele de la pen­
sion, şi coborîră în sala de mese.

Ceai, lapte, vin, prăjituri foarte bine făcute, fură pe 
placul tuturor. Mai toată convorbirea o ţinu Miss Fow­
ley, amica doamnei Brăbeanu.

Tîrziu îşi amintiră soţii Brăbeanu de adevăratul scop 
al venirii şi, conduşi de Jacquelina, trecură în curtea 
vecină.

Notarul plecă. Miss Fowley rămase lîngă Armanda.

I

174



— O ! eu sint foarte lacomă la dulciuri, ceea ce va 
da mult de lucru, mai tîrziu, amicei mele Graţia Bră- 

beano... îi zise Harryett Armandei, rîzînd şi urmînd a mai 
ronţăi nişte pişcoturi foarte gustoase.

— Mai gustaţi puţin vin... o îmbie Armanda.
— Să nu credeţi că-1 detest, însă o domnişoară bine 

crescută nu trebuie să bea cit un cavaler rău crescut, 
rise ea. Se opune... morala, iar eu o respect. Să nu vă 
pară că am năravul indiscreţiei, domnişoară Lucigny. Sînt 
totuşi curioasă să ştiu dacă nu vă plictisiţi în oraşul 
acesta, care deşi în coasta Parisului, suferă de mono­
tonia provincială...

— Nu miss, nu mă plictisesc, fiindcă nu am avut altă 
viaţă şi nici nu doresc şă am...

— Cum se poate ? Vă e indiferent măritişul atît de 
firesc şi de dorit ?

Armanda se înroşi, însă o privi liniştită şi-i'răspunse
fără sfială :

— într-adevăr că-mi este indiferent.
— Nici nu aţi avut poate unde şi cum să întîlniţi pe . 

cel ursit... Fiindcă, am credinţa, domnişoară, că într-ade­
văr trebuie să ne fie cineva ursit şi prin orice împreju­
rări am trece, să ajungem la întovărăşirea cu el... rosti 
cu seriozitate. Apoi, rîzînd şi pe un ton glumeţ : uite, eu 
am intîlnit astă-iarnă pe fratele domnului Brăbeanu, Teo­
dor, un băiat foarte potrivit firii mele...

Armanda se înroşi : Teodor ! amicul lui Titu... Cele 
ce-i spunea miss Fowley, o interesau acum şi mai mult.

— Eu aşa cred, că 'mi-e ursit... Frate-său se sileşte 
să-1 convingă că trebuie să se însoa're la Paris... Aştep­
tăm în curînd scrisoare de la el... Parcă-1 văd că vine la 
iarnă iarăşi la Paris...

Şi, foarte încredinţată de acest lucru, apucă o fragedă 
„gaufrettău şi o dărui frumoşilor ei dinţi albi ca să o 
ronţăie.

Parcă-i veni Armandei imboldul de a deschide vorba 
despre Titu, ca prieten al lui Teodor... Se temu însă de 
prea multe lămuriri care ar fi încurcat-o.

Dar îşi promise să se împrietenească într-atît cu miss 
Fowley încît să ajungă la mărturisiri intime şi... cine 
ştie, va putea să aibă ştiri precise Despre Titu...

Fusese bună ideea de a se duce la doamna Brăbeanu.
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Aceasta şi soţul ei se întoarseră de alături, foarte 
mulţumiţi : apartamentul le era pe plac şi îl Închiriaseră 
pe trei ani, spre a-1 avea la îndemână oricînd ar fi voit 
să se odihnească la alt aer.

în timpul acesta Fabereau făcea bătături la picioare 
plimbîndu-se în sus şi-n jos, surprins întîi de vizita lui 
Fourret şi apoi de a celorlalţi...

Era obiect de curiozitate, într^adevăr, însă de îngri­
jorare, hu, de vreme ce la mijloc nu se ivea nici un băr­
bat tînăr pe frunte cu pecetea de curtezan.

Zilele vin şi nu se aseamănă ; trec şi nu pare altfel 
trecerea uneia de-a alteia ; în urmărirea unei ţinte, va­
riaţiile nerăbdării fac diversitatea zilelor, nu mecanica 
mişcărilor pentru atingerea acelei ţinte.

Puţine zile după duminica aceea de mare însemnă­
tate pentru Armanda, miss Fowley veni în strada Réser­
voirs cu tatăl ei, om nu atît de înaintat în vîrstă, vesel 
ca fiică^sa — ciudată fire pentru un englez ; desigur însă 
că asupra lui lucrase climatul Franţei şi mediul ambiant

Armanda îi plăcu, poate mai mult decît s-ar fi cu­
venit să şi-o spună ; el şi primi foarte bucuros prietenia 
fără să vrea, artista.

Om cu avere destulă, rugă pe Armanda să-i vîndă 
două peisaje şi le cumpără mai mult fiindcă-1 interesa, 
fără să vrea, artista.

Şi apoi nu avea obiceiul să nu facă o voie a fiică-si, 
care, la rîndul ei, nu-i cerea lucruri cu neputinţă.

Armanda întoarse după cîteya zile noii prietene vi­
zita şi primirea ce-ri făcu Harryett îi merse la inimă, o 
impăcă cu starea ei de faţă.

De atunci, miss Harryett urma să vină cît mai des la 
Armanda, s-o însoţească prin Împrejurimi, să-i ceară să 
schiţeze anume colţuri de privelişti care o impresionau, 
să-şi apropie sufletul de al ei.

Şi Armanda se lăsa, aproape fericită, farmecului aces­
tei prietenii cum nu mai avusese şi pe care o preţuia 
din toată sinceritatea curată a inimii bune ce avea.

La una din vizitele Armandei la Harryett 
obosea grozav pe bietul domn Fabereau — Emme- 

lina se întîmplă să o recunoască, pe cînd ieşea de la in­
ginerul Fowley.

!

lucru
care
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S-o urmărească, cu grijă, nu-i fu greu şi se urcă In 
acelaşi tramvai care, spre mirarea ei, o duse la Ver­
sailles.

Dar cînd coborî, după ce lăsă timp Armandei s-o 
ia înainte, Emmelina se găsi nas în nas cu Fabereau, 
care atunci coborâse şi ei din acelaşi vagon cu dînsa.

— Dumneata aici ? o întrebă el încruntînd sprînce- 
nele. Ce cauţi aici ?

— Eu ? Am un amic în garnizoană... Dar dumneata 
ce cauţi în Versailles ? îi zise cu obrăznicie...

— Şi eu am un prieten în garnizoană... îi răspunse 
el în batjocură...

Emmelina trăgea cu coada ochiului spre strada pe 
care o v-edea pe Armanda înaintând cu pas mărunt şl 
iute. Era necăjită că întâlnise pe mgşneag şi că o ţinea 
de vorbă.

— Apoi... să auzim de bine doamnă, rosti FabeTeau 
şi luă pe urma Armandei.

— Mi se pare că tot moşneagul e cu „inocenta w, îşi 
zise Emmelina... Şi-au schimbat numai reşedinţa... Lasă 
că ţi-o suflă el Marville, putregai de grajd vechi !...

O luă încet-încet pe drum pe urma lui Fabereau pînă 
ce-1 văzu că se opreşte pe dreapta străzii. Ea intră în- 
tr-un gang de unde îi luă seama cum se uită ţintă la o 
casă cu un cat, în faţa lui... şi trase concluzia că şi bă­
trânul o descoperise de curînd pe Armanda, că o urmă­
rea, că’ nu locuia cu dînsa, că ea stătea singură şi că, 
prin urmare, era pradă liberă la îndemîna unui papu- 
giu şmecher.

Foarte mulţumită de această dibuire, pe neaşteptate, a 
Armandei şi a cuibului ei, Emmelina se întoarse la locul 
de aşteptare a tramvaiului şi peste cîteva minute era pé 
drumul Parisului.

Trecu pe la prietenul Arthur Frézanne în „entre- 
sol-ulw din strada Barbey d’Aurévilly, apartament mai 
mult ca modest pe care-1 ocupa de câtva timp, şi negăsin- 
du-1 acasă, îi lăsă cîteva rînduri.

O umplea de curiozitate vizita Armandei la ingine­
rul Fowley... Cum de-1 cunoştea ? Ce căutase la dînsul ?

Inginerul era foarte cunoscut în Paris şi înţelegea ca 
o prietenie ca a^ omului acestuia cu reputaţie putea fi 
o apărare pentru Armanda.
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Trecu pe la locuinţa inginerului să ia informaţii de 
aproape în ce privea familia acestuia.

Un chioşc de ziare se afla la cîteva case mai în jos : 
Emmelina luă „Petit Paris41 şi întrebă de inginer. Cînd i 
se arătă casa, întrebă dacă, nefiind acasă inginerul, pu­
tea vorbi cu altcineva din familie. I se spuse că era dom­
nişoara, fiica inginerului.

— Tânără încă ?
— Foarte tînără şi, frumoasă...
Emmelina o luă înapoi dar nu se opri, fireşte, la casa 

inginerului. Coti strada, foarte mult mirîndu-se cum de 
putuse lega Armanda prietenie cu o fată bogată şi 
cinstită ?

Luînd un omnibuz pînă în apropiere de locuinţa ei, 
pe drum se hotărî «ă facă o Vizită Armandei.

Şi după primirea ee-i va face, va vedea şi dînsa ce 
fel'de purtare să aibă faţă de vechea prietenă.

A doua zi, de dimineaţă, la ceas nu tocmai potrivit, 
Frézanne se înfăţişă Emmelinei.

— Ţi-am citit ,azi spre ziuă, dulcele răvaş, şi după 
un pui de somn de patru ceasuri şi zece minute m-am 
trezit cu gîndul la tine, scumpă potîrniche... E ade­
vărat că ai dat de urma Prinţesei din pădurea care 
doarme ?•

— Adevărat, dragă şoarece de grajd... Porneşte dar 
in uşor măruntu-ţi mers şi du-te la Marele Mîncău să-i 
vinzi taina şi să-i mingii durerea prea simţitorului stomac.

— Să trăieşti, scumpo... şi împleteşte-ţi punga în care 
să încapă răsplata.

In locuinţa lui cea aristocratică, în care era ca un 
* pitic pierdut într-o imensă sală • de spectacol, domnul 
Gustave Lissard („de Marville14) îşi rumega, într-un fum 
gros de havană fumată în neştire, neagra melancolie a 
poftei neîmplinite.

Nu-şi închipuise ca vreodată în viaţa lui de egoist 
cumpănit şi totuşi de chefliu pus la încercare, să-i căşu­
neze în aşa chip pe o femeie încît să nu mai simtă gustul 
mîncării, parfumul vinului şi aroma havanelor fine... Era 
prea mult pentru reputaţia lui, pentru liniştea lui la care 
nimic şi nimeni nu trebuia să atenteze, pentru etatea lui. 
în fine, care era a judecăţii statice şi a echilibrului... di­
namic.
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Ce era de făcut ? se întreba zilnic... şi la întrebare 
răspuns nu avea nici de la oameni, nici de la Dumne­
zeu, pe care se îndura acum să-l cheme în ajutor.

Tocmai se gîndea serios să plece din Paris, mai ales 
că se apropia epoca împrăştierii celor din lumea bună pe 
la staţiunile de pe ţărmurile Normandiei şi Bretaniei, — 
cind i se vesti Frézanne.

Marvile strîmbă din nas, deşi nu-i era. prea neplăcut 
parazitul, dar cînd acesta năvăli bălăbănindu-şi braţele 
în sus şi strigînd :

— Evrika ! Domnişoarei Lucigny i se cunoaşte 
cuibul..
Marville sări, transfigurat, îl luă pe parazit în braţe, îl 
sărută şi rosti emoţionat :

— Scumpe şi devotat prieten... cum să te răsplătesc ?
— Pe mine ? Mie îmi vorbeşti de plată şi răsplată ? 

îi răspunse cu demnitatea jignită a unui înalt demnitar 
al Statului.

— Spune, Frézanne, spune, unde stă, cum ai aflat-o...
— Cum am aflat-o... hei ! aceasta e puntea de trecere 

la nemurire. M-am adresat unei agenţii particulare de 
informaţii... Ştii că la petrecerea ta de rîndul trecut am 
ciştigat şase mii franci. Ei, uite, i-am angajat în cerce­
tările acestea şi, în focul meu de a te servi, recunosc că 
m-am înfierbîntat prea mult, adică am promis o sumă... 
cam. piperată...

— Oricît, scump prieten, oricît, nu are însemnătate. 
Izbînda e totul...

— Intr-adevăr, rosti Frézanne cu indiferenţă, ce sînt 
pentru tine douăzeci de mii de franci, nu-i aşa ? .

Marville ciuli urechile, îşi făcu accent circumflex 
sprîncenele, dar îi păru că devotamentul prietenesc al 
lui Frézanne cîntărea douăzeci de mii de franci... cît l-ar 
fi costat o lună de petrecere, la Etretat de pildă... ori 
ia Houlgate.

— Foarte bine, Frézanne...
Şi, umblînd la solida casă de fier care adeseori îi stă­

tea lui Arthur pe inimă ca o piatră de moară, scoase 
douăzeci de hîrtii de cîte o mie, parcă ar fi luat dintr-o 
cărticică douăzeci de foiţe de ţigară, şi le întinse parazi­
tului devenit salvator... recompensat.

Arthur cu un nobil gest de dezinteresare personală le 
aruncă pe o măsuţă — la îndemînă însă — şi rosti :
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— Scumpe de Marville, frumoasa principesă depăr­
tată locuieşte la Versailles, în strada Réservoirs... o casă 
cu un cat, între două case mai mari, la capătul din stingă 
al străzii, de unde se vede cîmpul.

Marville repetă fiecare vorbă şi sări, la urmă :
— Hai, Frézanne, să facem o plimbare de recunoaş­

tere a localităţii... Ah ! ce serviciu mi-ai făcut.. Etern re­
cunoscător, amice scump !...

— Rămîne să-ţi fac alt serviciu... cunosc o persoană 
care te poate duce şi prezenta domnişoarei Lucigny...

— E cu putinţă ? Dar bine, Frézanne, tu eşti un se­
mizeu !... Mai mult încă, Mercur în persoană !

— De aceea, uite ce trebuie să faci, scumpe de Mar- 
ville ; un chef monstru, la care îţi voi aduce pe doamna 
în chestiune, cu care să discuţi lucrul... şi să începeţi 
atacul, care, te previn însă, va fi greu...

— Mă rog... ăsta să fie greul..: strigă' el cu înfu­
murare...

Apoi sună. I se înfăţişă numaidecît feciorul.
— Ascultă, îi porunci. Pentru mîine seară să fie gata 

un ospăţ care să-mi facă onoare. Peste un ceas să fie 
expediate invitaţiile. Ai lista obişnuită. Nu adaugi, nu 
scazi. Ai înţeles ?

— Da, domnule...
Feciorul se înclină şi ieşi, încîntat că va avea de

ciupit.
— Frézanne, fă-mi plăcerea de prînzeşte cu mine... 
— Plăcerea e şi pentru mine, de Marville.
— Atunci e de minune. Pînă la masă, o partidă de 

biliard. Ce zici ?
— Şi două, scumpule.
Coborîră şi intrară într-o sală spaţioasă, îmbrăcată cu 

piele de Cordoba, cu două biliarde, cu o adevărată „ga- 
lerie“ de.tac-uri foarte fin lucrate cu încrustări de sidef.

Cu deosebit îndemn, şi cu îndemînare de artişti se pu­
seră la luptă cu bilele, care păreau fermecate de pri­
virea lor, de lovitura cu care mîna lor sprintenă şi si­
gură le trimitea la destinaţie.

Frézanne cîştigă repede întîia partidă, de zece napo-- 
leoni, cu un punct mai mult decît adversarul, care avu 
delicateţea să facă haz.

.Dar Frézanne, îndrăcit de norocul cu cele douăzeci de 
mii de franci, cîştigă şi a doua partidă, pe douăzeci de *
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napoleoni — şi aruncă lui Marville, care începuse a se 
bosumfla, admirabila frază ce-i gîdila foarte plăcut vani­
tatea de ştrengar :

— „Cine pierde la joc cîştigă în dragoste44.
Amîndoi, foarte mulţumiţi, trecură în sala de mîncare.

Armanda se întoarce de la cîmp, rozalbă, fragedă, 
sprintenă, plină de vino-ncoace în îmbrăcămintea-i sim­
plă de vară, cu pălărie mare de pai, cu bride, la subsu­
oară cu cutia de culori şi cu un caiet măricel de foi de 
carton pentru acuarele.

In poziţia lui potrivită după a Armandei, era nelip­
situl Fabereau, însă, spre neliniştea lui vedea pe un 
ofiţer de dragoni plimbîndu-se de colo colo, „ca Vodă 
prin lobodă44 pe drumul pe unde trebuia să treacă Ar­
manda spre casă.

De vreo jumătate de ceas ţinea manevra aceasta a 
ofiţerului, fără ca acesta să-şi închipuie că servea de 
model la distanţă unei foarte frumoase femei-pictor, pen­
tru acuarela la care lucra în aer liber.

Stringîndu-şi lucrurile observă că ofiţerul o privea, 
şi fără voia ei se aprinse la chip : asemenea fel de a 
surprinde o femeie îi părea indiscreţie îndrăzneaţă.

Socotindu-şi drumul pe unde avea să meargă îşi dădu 
seama că trebuia să treacă pe dinaintea lui, şi în um­
bletul ei fu plină de stînjenire. Un bărbat, în cale, i se 
întîmplă aici pentru întîia oară.

Cînd ajunse în dreptul lui, grăbi paşii : auzi însă- o 
înăbuşită exclamaţie de admiraţie... * , .

Ea trecu, şi la cîţiva paşi începu să-şi vină în fire din 
emoţia scurtelor clipe în care se ştia privită ţintă, dar 

' căpitanul chipos, care se aştepta să vadă ceva drăguţ 
aproape de obişnuit, rămase mult timp locului, uluit de 
frumuseţea plină de lumina farmecului a domnişoarei 
Lucigny.

Socotise exagerat lauda ochiului lui Fourret ; îi venea 
acum să jure că unchiul făptuise crima de „lèse frumu­
seţe44, nelăudînd-o mai mult, ori într-adins se ţinuse în 
anume rezervă ; numai ca impresia s-o aibă el puternică 
şi lauda s-o ducă el la culme. Şi Intr-adevăr că era în 
nota exactă a acestor două senzaţii.

— Delicioasă ! extraordinar ! te fură ca o idee mare, 
te fură ca un vis...
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Căpitanul Adhémar Feuillard ştia să tragă sabia cu - 
curaj, privea viaţa cu filozofie şi poezia oi n-o dispreţuia 
în anume ceasuri.

In ce priveşte femeile, făcea din ele două lumi foarte 
deosebite şi de neapropiat : cinstite, înaintea cărora se 
inchina ca înaintea Steagului, şi necinstite, pe dinaintea 
cărora trecea răsucindu-şi mustaţa ca după aceea să uite 
că le-a întîlnit.

Din lumea celor di'ntîi îşi voia pe tovarăşa ce-i va 
plăcea ; în lumea celorlalte nu-şi lăsa inima nici pentru 
o clipă : îşi avea morala lui de om cumpănit şi sănătos.

Se ţinu, la distanţă,-pe urma Armandei, încîntat şi 
•respectuos, în timp ce Fabereau vedea în el pe Dracul 
îmbrăcat în uniformă de dragon, primejdioasă ispită — 
şi nu mai putea de necaz.

In aceeaşi zi, după-amiază, căpitanul Feuillard dădu 
-fuga la unchiu-său şi, plin de însufleţirea unui îndră­
gostit, îi zise :

— E adorabilă... Cînd mă duci să fac cunoştinţă ?
— Aşa de curînd, nepoate ? rîse bătrînul. Lasă-ţi 

inima să mai răsufle...
— Nu uita, unchiule, că o zi după treizeci de ani 

înseamnă aproape patruzeci...
— Atunci dar... să ne grăbim, nepoate. Duminica ce 

vine... mă înfiinţez ; te iau şi te duc...
• — Adică : veni, vidi... vinci !
— Al treilea verb, nepoate, e şugubăţ... rîse Fourret...

III

căpitan se ducea la Paris, de laîn timp ce tînărul 
Paris venea la Versailles, de astă dată cu trenul, Emme- 
iina, hotărîtă să cadă pe- capul Armandei ca boala pe 
omul care nici n-o visează.

Ştiind că jupînul Justin îşi are postul de observaţie pe 
dreapta străzii, ea'ţinu trotuarul din stînga, se făcu că 
-nu-1 vede şi se opri la poarta cu numărul 85 — nu fără 
emoţie — unde sună, apăsînd prelung butonul...
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Bra ora trei după-amiază şi Armanda, fiindcă era prea 
cald, lucra, foarte uşor îmbrăcată, la o pînză pe care 
dezvolta şi fixa o schiţă.

Se ridică să vadă cine-i tulbura liniştea şi de după 
perdea recunoscu numaidecît pe Emmelina.

Se făcu foc de roşie şi de îndată se dădu jos şi deş­
teptă pe Jacquelina, care adormise în sala răcoroasă de 
mîricare.

— Repede, micuţa mea, du-te şi spune bucătăresei să 
afirme Emmelinei că aici nu stau eu, ci familia... Să 
spună numele ei de familie. înţelegi ? nu vreau s-o măi 
văd în casa mea...

— Bine, domnişoară, las’ pe mine. /
Bucătăreasa, învăţată de Jacquelina, în timp ce 

Emmelina apăsa mereu, enervată, se îndreptă în sfirşit 
spre poartă.

— Pe cine doriţi, doamnă, întrebă printre zăbrele, 
frecîndu-se la ochi, ca fiind somnoroasă.

— Domnişoara Lucigny, te rog ?
— Cum aţi zis ? '
— Domnişoara Armanda Lucigny...
— Necunoscută... Aici stă familia Finefleur...
— Cum asta ! Dar am văzut-o cu ochii mei pe Ar7 

manda intrînd aici...
— Acest lucru, vedeţi, nu-1 pot jura, fiindcă nu ştiu 

cine vine la sora mea, ghicitoare-n cărţi... îi zise cu se­
riozitatea lucrului care nu suferă contrazicere.

— Ce ghicitoare ? Nu văd nici o tablă.
— E in reparaţie. O cam ştersese ploaia. Dar la ga­

zetă e zilnic anunţul : stradă Réservoirs, 85, vă salut 
doamnă... ...

— Nu se poate, mormăi Emmelina...
Dar bucătăreasa îi şi întoarse spatele.
înciudată, tremurînd între ideea că se înşelase ori că 

era acum înşelată, se depărtă în ‘mijlocul străzii, privi la 
fereastra de sus, deschisă, prin care se vedea o oglinda 
mare ; se uită la Fabereau,. care se întorcea spre oraş ; 
se uită la celelalte două case care înrămau pe cea de la 
85 şi se duse pînă în dreptul copacului, observatorul lui 
Faberad, gîndindu-se adînc...

O singură putinţă i se ivea ca precisă : Armanda stă­
tea acolo, o văzuse însă nu voise s-o pritnească şi pu- •
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sese la cale înşelăciunea : se lămurea aceasta prin trece­
rea de timp pînă să vină femeia aceea să-i vorbească.

Să se întoarcă, să facă scandal, o îmboldea firea ei 
ţărănească, de sub poleiul de dinafară, însă scopul 
şi-l putea împlini : recomandarea lui Marville, faţă cu 
care se legase la ospăţul de acum trei zile.

Deodată* îşi aminti de scrisoarea' lui Teodor Brăbeanu : 
in ea se cereau veşti şi despre Armanda.

Se întoarse în oraş, intră într-o cafenea de pe bulevar­
dul Republicii, ceru plic, hîrtie şi cerneală, — pe lîngă 
un „bock“ de bere — şi, gustînd din lichidul rece, scrise 
Armandei :

nu

„Draga mea Armanda, nu vreau să-ţi cer socoteală 
pentru ce nu ai vrut să mă primeşti ; vreau numai să-ţi 
citesc o scrisoare de la „Bukarest44, în care se vorbeşte 
şi de tine, ca să ştiu ce veşti să comunic despre tine în 
răspunsul ce-1 voi da. Dacă nu catadicseşti să mă mai 
cunoşti, scrie-mi şi-ţi voi trimite scrisoarea ori voi răs­
punde lui Brăbeanu după cuprinsul scrisorii tale in 
această privinţă. Eu îţi rămîn tot prietena,

Emm el i na “

Cînd plăti berea şi hîrtia, dădu bacşiş mai bun chel­
nerului şi-l' rugă să ducă. scrisoarea la nr. 85 în strada 
Réservoirs. Ea va aştepta răspunsul.

Dar după un sfert de oră chelnerul se întoarse cu 
s crisoarea : la acel număr nu stătea nimeni cu numele 
de pe plic şi verişoara doamnei care era gazdă refuzase 
primirea...

Emm'elina zise :
— Poate că m-am înşelat în privinţa numărului... şi 

plecă mînioasă foc. Tot îi voi trimite-o prin poştă... Nu 
se poate să n-o mişte „Bukarestu-ul.

Se întoarse la Paris cu tramvaiul. Cu trenul ar fi aş­
teptat. Pe drum, aduna în suflet clocot de ură pe Ar­
manda şi dorinţa aprinsă de a găsi mijlocul să-i siluiască 
voinţa : trebuia să-i intre în casă, trebuia s-o dea pe mîha 
corupătorului Marville.

Frézanne o vizită trei zile de-a rîndul : ea nu-1 primi. 
Nu-i venise nici un răspuns La scrisoarea trimisă prin 
poştă şi mintea ei nu găsise încă mijlocul. Ce era să 
spună lui Arthur ? •
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Iar acestuia îi scădea creditul pe lingă Marville, de 
o nervozitate mojică, pînă ce, Frézanne, jignit, i-o trînti ;

— Prea multe ceri, excelenţă... Ţi-am dat adresa, 
lă-ţi şi singur treburile, la urma urmei !

Marville îl privi ciudat, dar pe urmă firea lui de răz­
boinic înfumurat găsi firesc răspunsul prietenului şi-i 
strinse mîna :

— Eşti impertinent, dar ai dreptate.
Trecu în biroul lui şi scrise :
„Domnişoară, un amic al tatălui dumneavoastră a 

aflat tocmai acum de la notarul Fourret că v-aţi stabilit 
la Versailles. Acest amic cere favoarea de a fi primit, 
spre a vă vedea şi mare... Răspundeţi pe numele domnu­
lui Filippe Bonacieux Avenue Gabriel, 5.w

întinse lui Arthur scrisoarea :
— Ei, ce zici de ideea mea ? îl întrebă.
— Zic că e de maestru liceean... şi face onoare tine­

reţii minţii tale...
— Tot impertinent... Nu crezi să se prindă ?
— Oricum, îmi pare unicul mijloc, în afară de acela 

de a te duce direct şi a-i’ spune lucrul acesta.
— Ştii că ai' dreptate ?
Sună repede şi comandă :
— „Victoria44 şi caii... Te-aş lua cu mine dar nu ştiu 

ce rol să-ţi dau...
— Pe acela de caraghios nu-1 joc nici chiar de hatîrul 

tău... zise dînsul...
Marville se făcu a nu auzi şi trecu să se îmbrace ca 

pentru vizită. Era cinci după-amiază. Pînă să ajungă la 
Versailles se făcea ora cea mai potrivită.

Jacquelina se plimba prin grădină cînd trăsura foarte 
elegantă se opri în faţa porţii. Dintr-o aruncătură de 
ochi, diavoliţa de fată cunoscu pe „tulbură-apa“ care tri­
misese un mănunchi de flori şi luase informaţii de la 
vizitiu, cînd stăteau în Strada Păcii. Ea nu se ivise, dar 
îl văzuse după o perdea şi înfăţişarea lui i se întipărise în 
minte într-o lumină de ridicol.

Domnul Marville coborî, se apropie de portiţă, zîmbi 
în chip protector fetei de a cărei condiţie îşi dădu seama 
•şi o chemă cu un gest impunător.

Ea se apropie arătînd mirare.
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— Mă rog, domnişoara Lucigny ?... Sînt un prieten 
al tatălui său şi doresc să o văd... Cînd am sosit la Paris 
se mutase din strada Păcii şi pînă să-i aflu noua 
adresă...

— Domnule, îi răspunse, rîzînd cu nevinovăţie, mă 
iertaţi că nu v-am întrerupt... din respeot... Aici nu stă 
nici o domnişoară Lucigny, ci familia Finefleur...

Lui Marville i se urcă în obraz roşeaţa necazului...
Dar... ce putea să zică ?... Răspunsul îi era dat cu 

prea multă sinceritate. După un semn abia văzut, din 
cap, se îndreptă încet spre trăsură.

Dar întorcînd ochii spre capătul străzii, unde involun­
tar întrevăzuse silueta unei femei, rămase încremenit ; 
era chiar frumoasa fată... în persoană.

Armanda îşi dădu seama că trăsura era înaintea lo­
cuinţei ei şi avu prima impresie a mirării ; domnul acela 
însă nu-i aminti deocamdată pe cineva cunoscut.

Jacquelina privea nedumerită la înfăţişarea nouă a 
cavalerului.

El înaintă spre Armanda, o salută cît se putu mai 
curtenitor şi chiar emoţionat...

— Domnişoară, sînt foarte...
El îl recunoscu atunci, se înroşi, încruntă sprîncenele 

şi trecu repede...
Dar pînă să prindă Jacquelina de veste că se întorcea 

şi să deschidă poarta, Marville se strecură între Armanda 
şi poartă, cu pălăria în mînă, în atitudine respectuoasă.

•— Domnişoară vă rog să mă ascultaţi...
— Domnule, e o nepoliteţe gravă ceea ce faceţi... şi 

regret că nu am pe cine ruga să vă ceară socoteală...
Fabereau se ivise şi el. Văzînd stăruinţa găinarului pe 

care îl cunoscu repede şi supărarea Armandei, uită că 
nu avea nici un drept să intervină şi că Armanda nu tre­
buia să-şi închipuie de fel că el era în Versailles.

Cuprins de furia geloziei, trecu drumul furtună şi 
apăru în faţa Armandei, surprinsă, şi a lui Marville, ne­
căjit.

— Domnule, te opresc să fii impertinent cu pupila 
mea, îi strigă mînios... Şi un cuvînt să nu crîcneşti că te 
ard !

Atitudinea războinică a bătrînului nu-1 prindea rău. 
Marville se făcu verde şi, cu muştarul la nas, ridica 

bastonul : canalie ! scrîşni el...
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Abia putu însă să sfîrşească vorba insultătoare că 
băţul bătrînului se şi abătu peste capul gol al găinarului.

Armanda intră repede în curte, apoi în casă, şi Jaque- 
lina încuie portiţa.

Lovitura cu băţul a lui Fabereau ameţi pe Marville 
atit de tare, că acesta şovăi şi aproape căzu sprijinin- 
du-se instinctiv de trăsură.

Vizitiul sări de pe capră. Bătrînul, nicidecum emo­
ţionat în mînia lui de gelozie, ridică băţul şi asupra vizi­
tiului. Acesta, deşi avusese întîiul imbold să se arunce 
asupra bătăuşului, cînd văzu băţul se grăbi să apuce pe 
stăpin şi să-l urce în trăsură.

Pină să sară pe capră înapoi, Marville îşi veni în fire 
şi dîndu-şi seama de situaţie, spuse bătrînului cu dispreţ :

— Iţi voi trimite martorii...
— N-ai decît să-i trimiţi... şi să mai pofteşti pe aici !... 

îi răspunse batjocoritor.
Victoria pleca şi bătutul se strădui să afişeze atitu­

dinea cea mai liniştită, deşi în adîncul lui fierbea ca pus 
pe jăratic. >

De după perdea, Armanda urmărise partea din urmă 
a scenei neaşteptate* sub impresia îndoitei jigniri ce 
simţea, prin năzuinţa nesăbuită a persecutorului şi prin 
intervenţia bătrînului...

Scena avusese martori cîţiva trecători, rari într-ade- 
văr, dar care erau poate din oraş şi aveau să zvonească 
întîmplarea.

După plecarea trăsurii, Armanda văzu pe Fabereau că 
se uită spre fereastra ei, parcă ar fi aşteptat ceva, apoi 
că pleacă, şi el, trist, ţinîndu-şi capul înclinat pe piept.

Armanda rămase supărată ; oricît se ferise cînd ple­
case din Paris, i se dăduse de urmă : Emmelina, perse­
cutorul, Fabereau. N-o lăsa lumea în pace. Versailles 
era prea aproape de Paris !

Descurajată, se lăsă într-un fotoliu şi îşi puse capul 
în mîini.

Re văzu, după cîteva momente, scena ivirii persecu­
torului, in care era o îndrăzneală urîcioasă şi îşi dădu 
seama că bătrînul, venindu-i în ajutor, răspundea toc­
mai cuvintelor ei de regret „că nu avea pe cine pune 
să-i ceară socotealău. Nu i se mai păru nelalocul ei mij­
locirea şi totuşi, fiindcă bătrînul îi era de nesuferit, nu
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putea să-i mulţumească precum ar fi făcut unui trecător, 
altul decît el.

Ea îşi dobîndea o stare de suflet mai apropiată liniştii 
şi in timpul acesta, la Paris, erau oameni care se tru­
deau s-o afle şi să i se pună din nou în cale, spre a-i ţine 
mereu în faţă trecutul !

• Iată ceva îngrozitor !...
Şi ea. se lăsa chiar visului de a-i reaminti iubitului 

depărtat de existenţa ei şi de a avea ştiri de la dînsul ! *
Unde să se ducă oare, ca să nu mai fie cu putinţă 

învierea trecutului prin acei ce-1 cunoşteau ?
Să caute în altă parte... bine. Dar atunci, prietenia 

cu Harryett Fowley se întrerupea şi singura speranţă 
prin care îşi putea duce gîndul la cea mai dulce dintre 
posibilităţi, dispărea şi ar fi dispărut cu el orice urmă de 
mulţumire !

Stînd mai departe aici, îşi dădea seama că Emmelma, 
ca o vrăjmaşă, nu-i va da pace, că persecutorul se va 
îndîrji să-i ţină calea... că Fabereau nu va mai rămîne în 
umbră ca pînă acum.

Ii venea ei în gînd că nu era întîia zi de cînd o ştia 
aici şi de cînd o urmărea, ferit. Altfel, riu s-ar fi ivit atît 

- de la timp, ca să pedepsească pe obraznic...
Dacă ar pleca însă...
Miss Fowley şi ea şi-ar scrie..., E adevărat; însă o 

persoană dacă ştie adresa, o pot afla şi alţii — dovadă 
că numai notarul i-o ştia şi cu toate acestea cei interesaţi 
i-au cunoscut-o. «

— Ei, da, voi rămîne, îşi zise oftînd, însă fără liniş­
tea de pîhă azi. Nici îndemnul de a ieşi la cîmp nu-1 voi 
mai avea...

Domnul de Marville stătu singur în seara acelei zile, 
acasă, nu se putea mai rău impresionat de întîmplarea 
cru totul neprevăzută... şi foarte ridicolă pentru dom- 
nia-sa.

Cum trebuia, pentru onoarea lui, să considere lucrul : 
ca insultă ori ca atentat ? Ca insultă, trebuia să-şi con­
stituie martori : dar, prostie... ori ameţeală din cauza 
loviturii, nu-i ceruse ticălosului adresa... Trimite mar­
tori la Versailles... să caute pe X... Y... Ar fi dat prilej 
de rîs... Pe socoteala lui.

Ca atentat, plîngerea trebuia făcută la Versailles... 
şi atunci chiar trebuia să se fi arătat unui medic, să cer-
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ceteze unde locuia bătrânul... ca să se ştie unde să i se 
adreseze citaţia şi să fi intentat acolo acţiune.

în faţa acestor obiecţii se ridică însă foarte răvă- . 
şitoare patima lui pentru ^.rmanda. Trebuia să lase de-o 
parte bătaia primită şi să scrie domnişoarei Lucigny, în- 
făţişîndu-se ca victimă pe nedrept şi să-i arate cit mai 
patetic că el dorea să-i ofere numele şi averea lui — 
o situaţie splendidă în lumea Parisului, adoraţie în căsni­
cia lor, o viaţă cum rar se închipuie.

O făcu numaidecît şi trimise scrisoarea prin poştă 
recomandată. Armanda o primi, socotind că e tot de la 
Emmelina, hotărîtă să nu-i răspundă niciodată.

Cînd înţelese de la cine era, vru s-o rupă cum fă­
cuse în strada Păcii, dar, în urma scenei întâmplate, un 
imbold de curiozitate o făcu s-o citească.

Tonul scrisorii nu o jigni, dar chestiurîëa măritişului
0 duse cu gîndul nu la propunător, ci la cel ce era de­
parte, la Titu... Doamne, cu ce bucurie, cu cîtă emoţie, 
cu cîtă recunoştinţă în nestrămutata ei iubire ar primi 
căsătoria cu dînsul... căci ar fi fericirea într-adevăr !

Altul decît Titu... nu însemna nimic pentru dînsa... 
Nimeni altul nu era vrednic de iubirea, de inima ei.

Totuşi, poate că era adevărat,, simţământul omului 
acesta pentru ea — şi nu din mîndrie îşi închipuia 
acest lucru. De aceea se gîndi că nu făcea rău dacă i-ar 
fi scris cu seriozitate că inima şi-o dăduse şi că-1 ruga 
să fie cavaler şi să-i lase impresia aceasta, încetînd cu o 
stăruinţă ce o jignea.

Frézanne se afla la Marville cînd acestuia îi veni 
scrisoarea Armandei. Cum zări timbrul din Versailles 
sări în sus de buourie şi-i strigă lui Frézanne :

— Mi-a răspuns... îmi scrie... Auzi tu ?
— Vezi mai întîi ce ţi-a- răspuns, ce-ţi scrie, rosti el 

flegmatic.
Marville citi scrisoarea iar pe măsură ce citea nasul 

parcă i se mai lungea, buzele i se încreţeau şi privirea
1 se întuneca.

— Uite, citeşte-o şi tu, îi zise cu glas stins.
Frézanne, după ce o citi cu luare aminte, stătu cî- 

teva clipe pe gînduri şi înapoindu-i-o, îi zise :
— Dacă e un el la mijloc, nu e nimic de făcut... Pù- 

ne-i cruce şi las-o...
— Dar nu se poate, strigă înfumuratul.
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— Nu se va putea... în închipuirea ta. în reali­
tate... vezi că se poate : locul e ocupat... şi căsătoria ei 
va fi cu cel ce îl ocupă... E firesc.

— Marş de aici. Eşti un imbecil...
— Se poate şi asta... fiindcă te consider prieten..
Şi fără să-l salute, plecă.
Se duse însă de-a dreptul la Emmelina.
—• Puico, uite ce se întîmplă, începu el, şi-i povesti 

schimbul de scrisori dintre domnişoara Lucigny şi Mar- 
ville. Vezi tu ? Mie mi se pare că mi-ai spus ceva cam 
ciudat pe seama acestei domnişoare... Mă rog, ce e, cine 
e, în realitate, de se arată aşa de castă odată ce te cu­
noaşte pe tine ?

— Nu-ţi iau în seamă impertinenţa, poate justifi­
cată, fiindcă eşti tu — însă ceea ce este cu aşa-zisa dom 
nişoară Lucigny, îmi vei da voie să o spun lui Marville 
şi să fii şi tu de faţă, dacă vrei.

— Primesc, negreşit. Hai chiar în astă-seară să-l 
găsim... Desigur că nu se va duce la circ, tulburat cum 
e. Cinăm cu el... şi poate că-i deschidem alt orizont...

— Bine, cimpanzeule iubit. Uite că mă îmbrac...
— Cît de îmbrăcată, tot goală pari... atît eşti de pof­

tită... rîse papugiul.
Rîse şi'ea... măgulită, şi ieşi.

lui Marville
Emmelina, fu veselă, plină de pipărături de stradă. Emme­
lina creionase cu meşteşug şi din invidie tabloul nenoro­
cirii Armandei, făcînd din ea o demi-mondenă făţarnică 
şi exploatatoare cu iscusinţă : Marville primise tabloul cu 
înseninare, sigur de izbînda prin mijloace de rînd. Auzi ! 
să fie el !, el mă rog, tras pe sfoară cu prefăcătorii de cas­
titate, de simţămînt şi de demnitate jignită.

Pentru întîia oară se judeca el singur că fusese copil» 
la maturitate, şi că-1 orbise o comediană de bîlci.

Atît de mult rău se vorbi de biata Armanda, încit dacă 
vorbele ar fi fost povîrriitură de deal, ar fi v ucis-o sub 
dărîmătură...

Cina, în urma destăinuirii ce-i făcu

Şi asemenea răutate izvorîtă din invidie, din necaz 
şi din gogomănie, se termină prin plănuirea unei curse 
în care să cadă Armanda.
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Şi cîteşi trei se înveseliră de pe acum gîndindu-se la 
Izbînda ce avea să le încoroneze opera : nu numai silui­
rea, ci disperarea unei femei... dacă disperare putea fi...

A doua zi cînd capul sec al lui Marville nu-şi mai 
purta creierii prin fumurile- beţiei de aseară, începu să 
judece asupra planului ce i-1 inspirase Emmelina d’Am - 
bl is, şi-i păru cam urît pentru un de „Marville44.

Dar încetul cu încetul imaginea fermecătoare a Ar- 
mandei, în acest vestmînt uşor de vară, îl furnică pînă în 
cele mai lăuntrice fibre şi patima lui de afemeiat îl aţîţă 
într-atîta că nu mai văzu urîciunea lucrului...

Cu aparenţă de dreptate, luîndu-se după spusele 
Emmelinei, îşi zicea : „după cum bătrinul Fabereau a 
luat-o la el, şi ea a trebuit să i se supună, odată ce şi 
eu o voi face a mea, va trebui să rămînă cu mine44.

Chemă dar pe fecior, îi porunci să plece la Versailles 
ca să afle unde stă Fabereau, uşor de urmărit, şi cînd 
acesta se întoarse cu adresa, îl invită să se aşeze la bi­
roul lui şi să scrie :

„Domnule, pupila dumneavoastră e atrasă într-o 
cursă la Paris în strada Rambuteau, 6, pentru ora zece 
dimineaţa. Vă vesteşte un prieten. Fiţi mult mai devreme 
la locul indicat. Puteţi înştiinţa şi comisariatul44.

„Domnişoară, tutorele dvs. a căzut grav bolnav. Sînt 
la căpătîiul lui, în strada Barbey-d’Aurévilly 19. Vă 
roagă să veniţi. Orice aţi avea împotriva lui, vă conjugă 
să vă fie milă de el în clipa cînd e să închidă ‘ ochii pe 
veci. Entresol, apartament nr. 3.

O soră de caritate44.
— Acum, meştere, scrie adresa pe întîiul plic în care 

pui întîia scrisoare : „d-lui Justin Fabereau, pensiunea 
Leduc, Versailles44, iar pe al doilea plic : „domnişoarei 
Armanda Lucigny, strada Réservoirs 85,’ Versailles44. 
Aşa, va pleca mîine dimineaţă la Versailles un comisio- 

să-1 cauţi deştept, şi-i vei spune să ducănar, pe care
întîi scrisoarea lui Fabereau, la ora 8 punct. Iar la 9, 
pe a domnişoarei Lucigny. Te-aş trimite pe tine, însă 
poţi da de bănuit, fiindcă ai fost văzut pe acolo.

— îmi permit a crede şi eu tot aşa, voi găsi din astă 
seară un comisionar pe care-1 cunosc...

— Foarte bine. Ia scrisorile la tine... şi pentru chel­
tuieli ţine douăzecide franci... fie treizeci...

)
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Planul era dar să îndepărteze din Versailles pe Fa- 
bereau, ca Armanda, ieşind de acasă, să nu-1 poată 
întîlni.-

El se ducea într-o parte a Parisului, în timp ce Ar­
manda venea, desigur, în apartamentul lui Arthur, pe 

. care acesta i-1 pusese la dispoziţie.
Emmelina îl încredinţase, prin deducţiile ei, că Ar­

manda nu ştia — nu putea şti — dacă Fabereau locuia 
în Versailles. Faptul că era chemată nu în casa lui, ci în 
alta, putea să-i pară ciudat dar nu s-o împiedice de a se 
duce la căpătîiul unui om pe moarte.

In sfîrşit, combinaţia avea sorţi de izbîndă.
Un singur punct era cam tulbure : dacă Fabereau în 

loc de-a pleca la Paris s-ar fi dus întîi pe la Armanda ?
Complicii îşi făcuseră socoteala zăpăcelii bătrînului. 

Primejdia nu-1 putea decît mina cît mai repede la Pa­
ris... Nu se putea prevedea totul, dar aveau în vedere 
probabilităţile.

Comisionarul, a doua zi, fu la Versailles la şapte di­
mineaţa şi găsi numaidecît pensiunea văduvei Leduc. 
El îşi zise : dacă adresantul e din cei care se scoală 
de dimineaţă, îi dau scrisoarea şi plec mai repede din­
colo, aşa că isprăvesc mai curînd. Pe urmă pot ciupi 
ceva, în linişte, într-o circiumă şi mă întorc la Paris 
să-mi văd de treabă.

Intr-adevăr, Fabereau se culca devreme şi se scula pe 
la cinci, vara. Citea ziarele pînă la şapte, apoi cobora 
la cafea şi pe urmă pleca să se plimbe în singura di­
recţie... „a vieţiiu cum îi zicea el.

Cînd comisionarul întrebă de dînsul, dumnealui toc­
mai îşi bea cafeaua cu lapte, foarte liniştit: i se părea 
că îndepărtase din calea Armandei primejdia, fără nici 
o urmare rea pentru el, de vreme ce „craiul“, lovit, nu-i 
trimisese martori.

In sala de mese era singur : zise servitoarei să 
cheme acolo pe comisionar.

— Ai ceva pentru mine ? îl întrebă.
— Am. Poftiţi.
Dar în acelaşi timp scoase amîndouă scrisorile şi o 

căută, după adresa, pe a „ respectabilului “.
— A ! mai ai una ? întrebă Fabereau.
— Da. O fi departe de aici strada Réservoirs la nu­

mărul 85 ?
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Fabereau tresări, dar avu o idee genială, la moment.
— A ! la nepoata mea Armanda Lucigny ?
— E nepoata dumneavoastră ?
— Ştiu ce e, zise repede Fabereau. Sintem invitaţi 

în acelaşi loc ; poţi să mi-o dai mie, fiindcă tot era să 
mă duc pe la Armanda...

Fără nici o bănuială, mai ales că nu i se dăduse nici 
o instrucţiune specială, comisionarul i-o dădu zicîndu-i :

— Cu atît mai bine. Scutesc un drum.
Fabereau îi întinse cinci franci.
— Sint plătit, răspunse comisionarul'.
— Nu face nimic, nu face nimic. Ia-i.
Comisionarul salută, ieşi şi se duse pînă la colţul stră­

zii unde pătrunse într-o circiumă, bucuros că-i intrase 
douăzeci şi cinci de franci în pungă, din care taxa pa­
tronului era numai patru, şi drumul te miri ce şi mai 
nimic.

Fabereau, foarte curios, cercetă întîi plicurile şi văzu 
că aceeaşi mînă scrisese adresele.

Desfăcu plicul pentru el, cu încetinire-: 'un fior ii 
trecu prin inimă şi citi că Armanda era atrasa intr-o 
cursă.

Sări, palid, tremurînd, de la locul hji : cunoştea strada 
Rambiiteau. Să şi plece, i se făcu numaidecit.

Dar fiindcă ţinea încă între degete plicul pentru Ar­
manda, il desfăcu, îmboldit să afle ce i se scria ei... şi de 
ce i se scria dacă era atrasă în cursă ?

Cînd citi si înţelese că pentru el o chema pe Armanda, 
ca motiv dîndu-i boala lui de moarte, se lăsă la loc pe 
scaun, uluit, întrebîndu-se ce însemnau acestea?

După multă gîndire putu să se lămurească şi binecu- 
vîntă „nevinovăţia41 comisionarului şi isteţimea lui 
proprie.

Lui îi trimitea anonimul ticălos mai de dimineaţă 
scrisoarea, "ca să-l îndepărteze din Versailles : strada 
Rambutenu, tocmai la mama dracului, i-ar fi fost plim­
bare lungă, degeaba.

Pe Armanda o chema în strada Barbey-d’Aurévilly... 
la numărul 19... Cursă era, într-adevăr.

Fiindcă de, obicei el se lua după dînsa la plecarea ei 
la Paris, îl îndepărtau mai de dimineaţă, ca dînsa să 
nu-1 poată vedea.

Prin urmare anonimul ştia obiceiurile lui.
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Acum, cine putea fi, şi de ce atragerea Armandei în 
cursa ?

Un nume, în chip fi-resc, îi veni pe buze : craiul de 
Mar ville. Respins de Armanda, bătut de el, alesese mijlo­
cul acesta al cursei. Pentru ea Intr-adevăr ar fi fost pri­
mejdie ; pentru el, în strada Rambuteau ar fi fost numai 
bătaia de joc, mai ales dacă, asculţi,nd de litera scrisorii, 
ar fi vestit comisariatul.

Ce avea el acum de făcut ?
Stătu pe gînduri cîtva timp, pînâ cînd intrară vreo 

patru, cinci persoane ale pensiunii,, pentru cafea, şi 
atunci se retrase în camera lui.

O idee nouă îl făcu să zîmbească : să trimită în alt 
plic Armandei scrisoarea, ca să.vadă: va avea milă de 
el şi să se ducă ?

Dacă se ducea, el se lua după dînsa, vestea comisarul 
şi .intra repede acolo cu omul dreptăţii, unde îi arăta 
scrisoarea, punînd astfel pe Marville în cea mai urîtă 
poziţie : de o condamnare putea fi sigur. Iar faţă de Ar­
manda, fiindcă o scăpa pentru a doua oară şi acum de 
ceva cu mult mai grav, nu-şi închipui să nu câştige cine 
ştie... chiar mîna ei.

Ce vis frumos pentru dînsul !
Repede puse'scrisoarea în alt plic, chemă pe femeia 

care făcea serviciul odăilor şi o rugă să scrie adresa, 
fiindcă pe dînsul îl durea mîna grozav, apoi coborî şi 
trimise pe un băieţandru al casei s-o ducă.

— Vei spune că ai venit de la Paris cu tramvaiul 
şi că e grabnică... apoi vei pleca repede, auzi ?

— Bine-, domnule...
— Uite cinci franci...
— Mulţumesc domnule...
Cînd după cincisprezece minute se întoarse băiatul, 

îi spuse că a dat scrisoărea unei fete, care nu l-a întrebat 
nimic. '

Fabereau se instală ferirt la o răspîntie între staţia 
tramvaiului şi staţia de tren, fiindcă era şi oră de tren ; 
şi aşteptă foarte nerăbdător, - înfierbântat, plin de teama 
că Armanda nu se va mişca... pentru el.

Cum tresări, cum se înfioră, cînd o văzu însă că trece 
spre gară : nu numai că se ducea, dar voia să ajungă 
mai curînd. Şi adîncă înduioşare îl cuprinse.
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Peste cinci minute se urcase într-un vagon de clasa 
a Il-a, ca şi ca, iar peste zece minute trenul pleca.

în apartamentul lui Frézanne, Marville nu mai avea 
astîmpâr, mai ales fiindcă se prea grăbise şi -aştepta de 
vreun ceas ş^., jumătate, cumpănind toate probabilităţile 
dar mai mult înclinînd spre neizbîndă : începuse a fi
sceptic.

Nu i se mai întîmplase atita împotrivire, atîtea
cazuri, atîta iritare.

Se întreba
spus — la ce mijloace ar mad fi putut recurge, fiindcă 
să-şi fi înfrînat capriciul nu putea fi vorba.

Odată cc-i cunoştea Armandei trecutul, nu era el ne­
bun s-o in de nevastă, după cum îşi propusese ca mijloc 
extrem.

El nu-i atribuia calităţi sufleteşti, înrîurit cum era de 
bîrfclile Emmelinei, ci o socotea cochetă cu socoteli fără 
greşeală la adunare şi la înmulţire, iar în „regula de trei" 
pe care voia dînsa s-o rezolve din punct de vedere social, 
„al treilea factor** trebuia să fie soţ legitim.

Aceasta, nu — întrucît îl privea pe el... De era vorba 
dc tocmeală, putea să şe arate galanton pînă la o sută 
de mii de franci pe an... ceea ce era „onorariu44 rege c.

• Şi chestia tocmelii îl cam necăjea, fiindcă niciodată 
n-o întrebuinţase, toate „frumoasele44 ştiindu-1 cine e şi 
ttăsîndu-^se generozităţii lui signoriale.

Dar, în sfîrşit, o va face şi pe aceasta, ca un fel de 
concesie faţă cu sine însuşi.

Cînd auzi că se opreşte o trăsură se repezi la o fe­
reastră şi privi. Cînd văzu o femeie, şi-i recunoscu fiinţa, 
în timp ce plătea birjarului, inîma-i ticăi puternic şi uri, 
val de sînge îi năvăli de la tălpi pînă în creştet.

Fiindcă venea, îşi propuse numaidecit să fie cît se 
putea mai delicat şi pentru cît timp se-va putea.

Cum auzi semnalul clopoţelului se duse să deschidă 
şi se dădu aşa ca uşa să-l ascundă.

Armanda intră şi făcu cîţiva paşi spre camera a cărei 
uşă o vedea deschisă.

Dar atunci auzi uşa pe care intrase că se închide pri­
pit cu zgomot, şi auzi şi zgomotul cheii care încuie.

ne-

deşi se îndoia de izbîndă precum am mai
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Se întoarse cu vioiciune şi rămase mirată 
cîndu-şi persecutorul...

— Iertaţi, vă rog, mijlocul, domnişoară, fiindcă sco­
pul nu poate fi decît. în folosul dumneavoastră !

— E de neînchipuit ! murmură Armanda. Dar pri­
vind -încremenită la omul acesta, în înfăţişarea căruia îi 
apărea ceva vulgar şi poleit, se simţi cuprinsă de teamă.

— Vă rog daţi-vă osteneala de intraţi în salon să 
stăm de vorba ca două fiinţe care cunosc cuviinţa, ori- 
cît de grave ar părea împrejurările...

Ea nu se mişcă din loc : îşi dădu repede seama de 
primejdie şi îşi stăpîni nervii. Dacă era vorba de siluire,

% se va lupta ca o disperată... Răspunse dar cu asprime :
— Persecuţiei din parte-vă nu-i dădeam negreşit un 

nume plăcut, însă nu-mi puteam închipui că eraţi om 
fără de onoare...

— Dar, frumoaso, aici nu e vorba de onoare ci de 
dragoste, îi rosti în batjocură, uitîndu-şi rolul şi grăbind 
violenţa... Ge tot faci pe inocenta, eînd ai la pasiv 
trei amanţi şi puţină'stare de pe urma lor ? Aud? Cînd 
te-am întîinit de la Marsilia încoace, te aduna de pe 
drum bătrînul fiindcă te lăsase tînărul, românul... Ce ? 
Crezi că poţi prosti pe toată lumea, drăguţo ? Haide, nu 
mai sta ca crescută acolo şi .dă-mi braţul să ne învoim 
după ofertă şi după cerere...

Trăsnetul nu ar fi ars-o mai rău în suflet pe biata 
Arma*nda decît această apostrofă neruşinată în care ade­
vărul trist era_ denaturat pînă la cruzimea cea mai urî- 
cioasă.

Lacrimile îi năpădiră ochii şi. simţi că parcă mintea i 
se duce, în timp ce picătură de singe nu mai era în obrajii 
ei, parcă i-ar fi supt cine ştie ce mină vrăjmaşă.

. Dar cînd el, mirat întrueîtva, îndrăzni să-i apuce bra­
ţul, ca o zguduitură electrică o deşteptă din amorţeala 
morală. Făcu un salt în lături şi strigă cu sălbăticie :

— Nu mă atţnge ! .
Glasul ei răsună atît do viu că-1 făcu să se uite îm­

prejur cu oarecare teamă.
în acel moment o umbră se ivi parcă in faţa uşii cu 

geamuri de la intrare...
Fabereau, urmărind pe Armanda, îşi zisese pe drum : 

de ce să anunţe comisariatul, de ce să se facă proces,

recunos-
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vilvă, şi numele Armandei lui sâ treacă din gură in gură 
iar chestiunea să ia cine ştie ce faţă nu tocmai folosi­
toare copilei.

Se va înfăţişa el singur mişelului şi-l va ameninţa 
cu proces dacă nu va da pace Armandei, iar recunoş­
tinţa ei pentru el nu va fi mai puţină...

Cind urcă treptele şi cînd văzu numărul 3 dea­
supra uşii, tocmai atunci auzi, glasul Armandei’: „nu 
mă atinge !u şi se înfioră...

în timp ce Fabereau îşi venea puţin în fire din emo­
ţia primei clipe, Marville, zărind acea umbră, îşi dădu re­
pede seama că era vreun vecin, şi c-o putere de casap 
o apucă în braţe, îi puse mîna la gură şi intră cu ea în 
salon.

Armanda tot putu scoate un geamăt înăbuşit pe care 
Fabereau îl auzi : înţelese că pericolul începuse, şi în­
cercă la uşă. Era închisă. Atunci, fără multă chibzuinţă, 
trînti un pumn în geam, îl sparse, vîrî mîna şi întoarse 
cheia, iar în timp ce Marvile se ivea în pervazul uşii sa­
lonului, mirat şi neliniştit, bătrînul intră, lăsînd uşa în- 

• tredeschisă şi năvăli turbat asupra lui Marville pe care-1 
şi lovi cu un pumn între ochi.

— Mizerabile ! îi strigă — şi alt pumn in ochiul 
sting îl ameţi pe Marville.

Nebun de durere, avu atîta cunoştinţă de sine îneît 
să apuce de gît pe bătrîn...

Lupta începu ca între două fiare, în care timp, Ar-'- 
manda, înfricoşată, se strecură şi fugi aproape în neştire 
pe scări, ieşi în stradă Şi "apucă încotro văzu cu ochii, 
de stîrni mirarea trecătorilor...

Tot în neştire ajunse la un tramvai. In staţie, nu­
mai două persoane.

O doamnă bătrînă o întrebă cu îngrijorare :
— Vă e rău, doamnă ?
Atunci îşi veni în fire, se îmbujoră £>uţin şi răspunse :

.— Spaima, doamnă...
Apoi, după o clipă, adăugă cu prezenţă de spirit :
— Era să mă calce un camion...
Privind apoi la tabla care indica direcţiile, văzu ca 

nu era tramvaiul ei... O trăsură trecea. O opri, se urcă 
şi dădu adresa notarului, .unde intră şi căzu într-un fo­
toliu, sleită de puteri.
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In acest timp, lupta dintre bătrînul Fabereau şi Mar­
ville se termina zgomotos cu moartea celui dinţii, lovit 

' in cap cu pumnii şi apoi gîtuit...
Spargerea geamului atrăsese atenţia vecinilor, iar 

lupta şi glasurile furioase făcură atît pe locatarii de la 
catul de jos cit şi pe vecinii de la „entre-sola să trimită 
pe cîte cineva ori să vină singuri să vadă ce era.

Uşa rămăsese deschisă.
Cînd intrară vreo patru bărbaţi deodată, doi servi­

tori şi doi chiriaşi, Mar vi lie tocmai răsturna definitiv pe * 
bătrînul sugrumat şi-i punea pe piept genunchiul.

Era înspăimînător de văzut : cu ochiul însângerat, cu 
partea de sus a nasului .julită, fioros în mînia de animal 
ce-şi apără pielea, aproape inconştient în ce privea ade­
vărata stare a acelor momente.

— Ce e asta ? strigă unul din cei veniţi, înaintînd 
cu un pas, în timp ce cei trei stăteau strînşi unul lîngă 
altul în urma’ lui.

Marville se ridică, îşi duse mîna la ochiul care-1 du­
rea şi îşi veni în fire.

Privi la bătrînul care nu mai mişca, îşi dădu seama 
ca de acum era un criminal, şi strigă deodată, ridicînd 
cu încordare de puteri pumnii ameninţători :

— Loc... loc !...
La uşa de la intrare se mai opriseră doi chiriaşi de la 

catul de sus...
— 'Aşi ! nu... asasinule! îi zise cu sînge rece cel ce 

vorbise întîi... Vei sta aici pînş ce va veni comisarul... 
Domnilor, care vrea să se ducă la comisariat ? întrebă 
apoi, privind la cei din urma lui.

— Eu, zise unul dintre servitori şi se şi repezi ca 
vîntul pe scară.

Marville văzu că an fi fost cu neputinţă să se împo­
trivească ' atîtor inşi. Lăsă în jos braţele şi rosti cu oa­
recare linişte :

— Am fost atacat... m-am apărat...
Nimeni nu-i răspunse.
Marville se lăsă pe un scaun şi îşi puse capul în

mîini.
Gei de faţă începură a vorbi între ei.
Peste cincisprezece minute abia sosi comisarul, în­

cins cu eşarfa lui, însoţit- de patru sergenţi de oraş şi 
de un agent secret.
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Domnul Ganeau, cel cc intrase primul, dădu comisa­
rului lămuririle pe care le putea da...

‘Comisarul pipăi întîi pe bătrîn şi îşi dădu seama că 
era mort, apoi bătu pe umăr pe Marville, care nu sim­
ţise venirea poliţiei.

El se ridică, foarte palid şi parcă ameţit...
La întrebările comisarului răspunse, neascunzîndu-şi 

numele şi locuinţa, ceea ce impresionă pe comisar, fiindcă-1 
cunoştea după reputaţie. Mărturisi că atrăsese în cursă, 
aici, în apartamentul prietenului lui. Frézanne, pe o fe­
meie oarecare, că bărbatul care o întreţinea se vede că a 
surprins lucrul, fiindcă a venit, a spart geamul uşii de la 
intrare, a răsucit cheia, a intrat şi a năvălit asupra lui...

— Natural că m-afn apărat... Vedeţi că port urma 
luptei... Ochiul sting cred că mi-e pierdut... Fiind mai 
puternic decît dînsul, l-am biruit... Cum l-am omorît, 
nu ştiu... *

— L-ai sugrumat, îi zise comisarul.
— Ce să fac ? A fost ceva fatal... Nu mai pot în­

drepta lucrul... Insă cu premeditare n-a fost... Fiinţa 
aceea, decăzută, care-mi rezista cu încăpăţânare, m-a 
făcut sa-mi ies-din fire şi să întrebuinţez un mijloc nu 
prea cinstit, dar care nu avea ce să strice reputaţiei ace­
lei femei...

Comisarul, în faţa mărturisirii fără nici un înconjur 
a faptului, nu făcu nici o apreciere ; întrebă numai

— Cine e bătrînul ?
— Nu ştiu... răspunse el cu nepăsare voită...
— Dar femeia ? Nu e aici,? « #
— Trebuie să fi spălat putina în timpul luptei... De 

altfel, vedeţi în celelalte două încăperi.
— Dar numele ei ?
— Nu merită să fie spas...
— îl veţi spune judecătorului.
Agentul secret 'caută prin celelalte încăperi şi veni 

de raportă :
— Femeia nu-d nicăieri pe aici. <
în acel moment sosiră, judecătorul de instrucţie, pro­

curorul şi un grefier, însoţit de şeful siguranţei de la 
Prefectura Poliţiei.
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Crima nu ave.a nimic ascuns, după spusele făptuitoru­
lui, însă el refuză să spună numele femeii, motivînd că 
lucrul nu avea însemnătate.

In buzunarul lui Fabereau se găsiră portofelul cu hîr- 
tii care-i stabileau identitatea şi scrisoarea prin care era 
trimis în strada Rambuteau.

Magistratul instructor îi ceru lui Marville lămuriri.
— Nu ştiu ce înseamnă asta... Nu eu l-am vestit, în 

tot cazul...
— Femeia era din provincie ?
— Nici acest lucru nu are importanţă...
— Pentru dvs. nu, pentru justiţie, da.
— Se poate. Eu ştiu că am ucis, fără voie, apărîn- 

du-mă, că pofta de o femeie mî trebuia să aibă aseme­
nea rezultat neprevăzut, şi că voi avea de suferit o pe­
deapsă. încolo, nu mă mai interesează nimic, răspunse 
el nu fără*Semeţie, privind Gam de sus...

Ncputînd să-i mai smulgă nici un cuvînt, magistratul 
dădu ordin să ducă pe mort la morgă, p1nă să-l reclame 
familia — cineva, în fine — şi pe ucigaş la Prefectură.

în faţa uşii de jos a casei se strânsese multă lume, 
intre care mulţi gură-casă. între unii şi alţii, era, mai 
deoparte ceva, notarul Fourret, curios să ştie sfârşitul în­
tâmplării care o îngrozise, aproape o îmbolnăvise, pe 
Armanda.

Fourret cunoştea acum toate încercările lui Marville 
pe lîhgă biata copilă ; îl îngrijorau însă urmările aten­
tatului din urmă în caz că lupta dintre cei doi s-ar fi 
sfîrşit cu moartea unuia din ei.

Şi din zvon* de cum sosi, auzi că era un mort, că o 
crimă se făptuise : probabil că bătrînul căzuse vic/imă.

Cind apărură sergenţii ducînd pe bătrîn, Fourret avu 
fiori de milă şi de groază : bietul Fabereau, iată cum 
sfîrşise !

— Unde-1 duceţi ? întrebă el prezentîndu-se ser­
genţilor.

— Unde ? La morgă.
— Dar are casa lui... în strada Saint-Jacques 10... 

Sînt notarul lui... Ce s-a întîmplat cu el ?...
— Să spunem judecătorului, zise agentul secret, care 

coborîse şi el.
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Repede urcă scara înapoi şi comunică judecătorului 
de instrucţie.

Judecătorul trimise să cheme sus pe notar. Marville, 
cînd îl văzu, avu un zâmbet ironic. Notarul se făcu că 
nu-1 eunoaşte şi dădu judecătorului lămurirea că 
tarul lui Fabereau, că el îi păstra averea, că el avea în 
depozit şi testamentul bătrînului. Trecea pe aici şi se 
oprise pentru un moment fiindcă auzise că se făcuse o 
crimă...

Judecătorul dori să-i pună şi alte întrebări.
— Domnule judecător, ca informator vă rog să mă 

primiţi în cabinetul dumneavoastră de la Palatul de 
Justiţie...

— Atunci, în după-amiaza aceasta, la ora 4. Vă 
convine ?

— Da, domnule judecător.
Armand a se întorsese acasă plină de acea amărăciune 

care ofileşte nu numai fiinţa fizică, dar şi pe cea morală.
Cu toată mîngîierea şi încurajarea pe care ca un bal­

sam inima bună a notarului i le turnase în suflet, Ar- 
mandei mereu îi răsunau la ureche vorbele de crudă des-

era no-

considerare ale persecutorului ei.
Şi acum se ridica înaintea ei imaginea bătrînului Jus­

tin care în clipele acestea plătise poate cu viaţa stator­
nicul lui simţământ pentru ea.

Porniri de milă şi de părere de rău cu privire la viaţa 
lui, dacă nu cu privire la despărţirea de dînsul, i se în­
firipară şi-i aduseră lacrimi în ochi... oînd păşi pragul 
porţii.

Jacquelina se nelinişti grozav şi cînd, printre lacrimi, 
ea îi povesti prin ce momente de spaimă trecuse, fata din 
casă îi căzu în genunchi, şi-i sărută mîinile cu adevă­
rată pioşenie în zbuciumul emoţiei ce-i pricinuise poves­
tirea.

Pe la ora şase şi jumătate Fourret veni şi-i spuse ce-a 
vorbit la judecătorul de instrucţie cu privire la dînsa, 
ceea ce-i aprinse obrajii de ruşine şi de stî-njenire : cin­
stitul notar nu credea în ruptul capului minciunile ne­
ruşinate ale’ lui Marville.

Confruntat cu notarul, în faţa afirmaţiilor lui ca no­
tar al mortului, ca a toate ştiutor în ce privea pe Fa- 
berau, Marville mărturisi că asemenea cunoştinţe le avea 
de la doamna Emmelina d’Amblis...
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Cu toate ca Armanda se simţea in conştiinţa ei cu 
anume pată, la rostirea numelui Emmelinei avu în faţa 
lui Four ret strigătul plin de indignare :

— A ! netrebnică fiinţă !
Şi povesti lui Fourret în ce chip o cunoscuse şi cum 

încercase, nenorocita, să o coboare în mediul ei, din care 
pricină o îndepărtase din casa şi de la prietenia ei.

— Judecătorul, urmă Fourret, i-a făcut aspre obser­
vaţii lui Marville cu privire la reputaţia dumitale, dragă 
copilă, şi apoi mi-a promis că în desfăşurarea procesului 
nu se va pomeni de dumneata.

Marville şi-a exprimat regrete fiindcă s-a purtat în 
chipul acesta faţă de dumneata şi m-a rugat să-l ierţi... 
Aceasta negreşit e o notă bună pentru el dar nu-i scade 
vinovăţia că a omorît... Fii dar liniştită, copila mea... şi 
să suporţi fără -zdruncin această încercare a soartei...

— Ce s-a făcut cu tutorele meu ? întrebă ea cu glas 
înăbuşit.

— L-am dus acasă şi -ani pus omul meu să îndepli­
nească toate formalităţile...

— Aş dori să stau noaptea asta lingă corpul lui...
— Bine, copila mea. Te aprob-Te rog să-mi dai voie 

să nu te las singură... Vom veghea împreună. Te rog să 
mergi să cinezi la mine şi ne vom duce apoi la locu­
inţa lui.

. — îţi mulţumesc. Dă-mi voie însă s-o iau şi pe Jac­
queline cu mine. Fără dînsa uni e foarte greu.

Şi plecară oîteşi trei la Paris.
\

Inmormîntarea lui Justin Fabereau la cimitirul Père- 
Lachaise se făcu a doua zi după prînz, iar fiindcă bătrî- 
nul nu mai cultivase nici o prietenie, după dric era nu­
mai cupeul în care se aflau Armanda şi Jacquelina şi 
acela în care se aflau notarul şi nepotul lui.

Era prilej să-i prezinte notarul pe nepotul său Ar- 
mandei : pe lîngă simpatia, lui pentru copilă, era şi inte­
resul pentru nepotul lui: Armanda moştenea trei mili­
oane bani şi imobile.

Armanda nu recunoscu în Feuillard pe dragonul care 
se aflase în drumul ei, într-o zi, la întoarcerea de pe 
cîmp ; nici nu-şi putu Închipui aceasta, mai ales că ofi­
ţerul acela o privise, după cum ea prinsese de veste, lă- 
sîndu-i o impresie neplăcută.
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La despărţire, după întoarcerea de la cimitir, Fourret 
ii ceru voie să o viziteze, împreună cu nepotul, ceea ce 
o surprinse, dar o şi făcu să-i fie greu să refuze. Avu 
însă presimţirea unei supărări noi.

IV

. Teodor Brăbeanu primi răspuns de la „Oacheşa41 din 
Paris, scrisoare în care Emmelina căutase să» fie la uni­
son cu felul scrisorii lui. Şir întreg de palavre cu spi­
rit ieftin de prin cîrciumi, în care se pierdea puţina sen­
timentalitate voită, pe care părea că i-o păstraseră amin­
tirile rămase de la el.

în privinţa Armandei îi dădea ştiri că „înţeleaptă 
blondă14 îşi reluase traiul casnic cu mereu amorezatul 
septuagenar care o acoperea cu bilete de bancă şi cu 
giuvaeruri, nemaiştiind ce să-i facă de bucurie... că.îşi 
readusese oiţa la staul.

„Armanda a primit tîrgul acesta cu singura condiţie 
de a nir-i scoate ochii fiindcă va avea cîte un amic de 
inimă, şi, ce e drept, bătrînul tîmpit nu zice nimic deşi 
cunoaşte noua legătură a aşa-zisei lui pupile cu. bogăta­
şul domn de Marville (Gustave Lissard), un foarte fru­
mos băiat, care pe legea mea, îmi place grozav şi mie... 
Fac mare senzaţie la pădure cînd ies amîndouă în landoul 
descins tras de doi cai pur-sînge. Cel puţin acum în­
ţelege şi „mititica44 viaţa : amicul, tău i-a fost de bun 
augur.44

Aşa îşi încheia scrisoarea veninoasa oacheşă, numai 
din plăcerea intimă de a-şi bîrfi • prietena nesuferită. 
Scrisese înainte de drama din strada Barbey-d’Aurévilly.

Lui Teodor îi făcu cea mai neplăcută impresie citirea 
acestor rînduri. Ce viaţă ducea Titu Albini, plină de nu­
mai de imaginea fermecătoarei, şi aceasta cum îşi luase 
de repede rămas bun de la atîtea amintiri.

• Parcă-i veni o îndoială îndreptăţită cînd se gîndi că 
„oacheşa44 n-o prea mistuia pe Armanda. simţind superio­
ritatea acesteia faţă de propriile-i scăderi.
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Cu toate acestea, citarea numelui noului amant îl 
punea pe gînduri, îl întrista cu privire la Ti tu.

Nu era lucru peste fire ca o femeie frumoasă, jignită 
că. fusese lăsată de un amant pe care-1 iubise, să cadă 
în ispita de a primi pe altul, din speranţa că poate şi-l 
va alipi pe acesta mai cu temei.

Totuşi, îl supăra ideea că Armanda putea fi încă una 
ca celelalte multe.

Titu, bărbat, şi uite că îndepărta orice apropiere sen­
timentală de alte femei ; şi Armanda, să treacă oare prea 
repede peste acea potrivire adîncă dintre sufletul ei şi 
al lui Titu ?

Cum să trimită lui Titu scrisoarea aceasta ? I-ar face 
rău nespus. 'Şi iarăşi, dacă nu-i arăta ce făcea Armanda, 
îl lăsa să-şi hrănească sufletul cu cine ştie ce iluzii... de 
la care, de altfel, nici dînsul nu încercase să-l înde­
părteze.

Cum era de datoria lui să facă ?
Tot întrebîndu-se mereu, zilele trecură, iar într-o zi 

în „Figarow, pe care îl primea regulat, cînd citi „drama 
din strada Barbey-d’Aurévilly“, rămase într-adevăr zgu­
duit : Gustave Lissard de Marville omorîse pe Justin Fa- 
bereau... Era povestirea foarte bine închipuită a luptei 
dintre bătrîn şi tînăr, auzită de chiriaşii acelei case, în 
care luptă căzuse cel mai slab, potrivit legii forţei, dar 
şi învingătorul rămăsese cu ochiul sting pierdut... Şi toate 
acestea... eternul cîntec : „pentru o femeie...44 v

Nu era nici un cuvînt despre cursă. Se înlăturase în- 
tr-adins comunicarea către reporteri a adevăratului mo­
tiv al luptei sau numai din numărul acesta al lui „Fi­
garo44 lipsea ?

Destul că pentru Teodor era dovada întărită a celor 
ce-i scrisese oacheşa, şi îşi lămurea drama aşa : bă- 
trînul tăcuse cînd blonda luase amant pe Marville, fără 
ca în sufletul lui gelos să primească împărţirea. Gelozia 
lucrase însă şi se vedo că, urmărind-o pe Armanda, a 
prins-o la locuinţa tîmărului... Şi iată un amant criminal 
fără voie !...

Acum nu mai stătu la îndoială : trebuia să dea lui 
Titu lovitura, dacă aşa-i era soarta. Se bizuia însă pe 
faptul că legătura încetase între Titu $i Armanda,'că el 
nu se mai găsea în Franţa, că e mai uşoară durerea din 
pierderea unei iluzii în viitor decît din zguduirea în pre-
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zent pe care o dau întregii fiinţe, deodată, cruzimea unei 
fapte atunci surprinsă şi credinţa amăgită.

în ziua de doisprezece iunie îşi lăsă lucrul pentru 
două zile şi plecă în Teleorman.

Titu îi ieşise întîmplător înainte, călare, dintr-o 
plimbare pe moşie. Surprinderea plăcută şi mulţumirea 
li luminară chipul cam îngîndurat.

Legă calul dinapoia trăsurii lui Teodor, se urcă lîngă 
el şi începu vorba... După cîteva minute Titu îl întrebă, 
neliniştit :

— Ascultă, Teodore, nu-ţi văd parcă vioiciunea, ve­
selia de altădată... Cred că nu ai dat de nici un necaz ?

— Cum îţi iese recolta anul acesta ? îi zise fără a-i 
răspunde la întrebare.

— Mai bună şi calitativ şi cantitav de cit mă aş­
teptam... Peste cincisprezece zile încep secerişul... Cu 
plugăria sufletească stau prost... Aştept mereu să se 
coacă griul... rosti zîmbind...

Se putea înţelege că un gînd tainic care-1 stăpînea 
nu avea aripi negre. #

— Dar cu domnişoara Hartan ?
— îmi pare rău de biata fată că-şi pierde toate săge­

ţile din tolbă... fără să mă nimerească în inimă... S-au 
poftit într-o zi tatăl şi amîndouă fetele la mine şi au 
rămas seara la cină... ceea ce m-a cam mirat...

— De ce să te mire, Titule ? Pentru familie eşti gi­
nerele prezumtiv...

— Domnişoara-Elena, după ce a încercat clapele pia­
nului meu a căutat să le încerce şi pe ale inimii „între 
patru ochiw, lucru convenit pesemne între ea şi ai săi.

— E interesant, zise Teodor.
— M-a întrebat : ce înseamnă n iubi ?
—- Tu ce i-ai răspuns?
— I-am făcut, între seriozitate şi glumă, un curs aca­

demic, în care desigur că s-a rătăcit...
— .Şi nu ai scos-o în luminiş ?
— Credeam că da, cînd i-am spus că ştiu acest lu­

cru'fiindcă iubesc... Ea s-a făcut roşie ca bujorul roşu şi 
a plecat ochii după toate regulile codului ad-hoc...

— Să ştii că va fi crezut că pe dînsa o iubeşti.
— De bună seamă, fiindcă, în chip foarte inocent 

• — crede dînsa — m-a întrebat la vreo cîteva zile : nu-i 
aşa că toamna încep să se facă nunţile ? - .
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— Da, domnişoară, i-am răspuns gu, de colo, fiindcă 
ogoarele şi-au dat rodul, fiindcă vinul nou se limpe­
zeşte şi stă gata să curgă pentru veselie şl joc... Am vă­
zut bine că avea parcă pe buze ceva de spus, dar că i-a 
fost pesemne ruşine... Oricum, m-a privit cam ciudat, 
cu un zîmbet şi mai ciudat parcă pe buze...

— Şi-o fi zis, fata, că faci pe indiferentul numai în 
glumă, iar cu privire şi cu zîmbet ţi-a spus : lasă, ho­
ţiile ce eşti, că te pricep eu.., zise Teodor, rîzînd. Apoi, 
după cîteva clipe, cu seriozitate : ascultă Titule : după 
mine, rău faci.că n-o iei pe biata fată. Ai avea o nevastă 
plăcută şi bdnă.

— Ei aş ! Ai uitat, .se vede, ce ţi-am spus de carac­
terul ei...

— 1-1 vezi mai degrabă poate prin alt ochean decît 
prin cel adevărat. Ţi-e gîndul încă prins în mreje 
străine, arunpate prea departe de ţărm şi nu poţi vedea 
limpede că chiar lîngă ţărm e o fericire sigură...

Titu, cu mirare, se uită la - Teodor. Trăsura tocmai 
intra yi curtea proprietăţii şi după .cîte clipe se oprea 
la scară.

In cugetul lui Titu rămase însă o nelinişte : tre­
buia să fie ceva, —'poate vreo ştire rea, ele cicolo, dacă 
Teodor îl lua pe departe încă cu asemenea îndemn de­
ghizat. ,

începea să se simtă cum seara tîrzie dc iunie se cer­
nea dinspre răsăritul închis la faţă, în timp ce asfinţitul 
încă mai păstra linia de trecere a soarelui de pe acea 
zare în alta, mult mai jos.

înspre această zare se ridica un fel de ceaţă subţire 
din praful iscat de căruţe şi din aburii pe care răcoarea 
de sus face pămîntul înfierbîntat să-i răsfire încetul cu 
încetul.

Numai cînd echilibrul dintre aceste două deosebiri de 
căldură se restabileşte, xzarea îşi ia deplina limpezime 
ca o , răsfrîngere din limpezimea adîncă a imensităţii 
de sus.

Scîrţîit de căruţe rău unse, strigăte de îndemn boilor, 
tilinci cu răsunet scurt, mugete de vaci ca un strigăt de • 
mame către pruncii de acasă, felurite alte zgomote în- 
tr-un amestec ce. le făcea nedefinite, era muzica'acelor • 
clipe, în preajma marii proprietăţi gospodăreşti.
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Cite o licărire sfioasă îşi însemna' locul în adîncul de 
sus, senin, ce-şi făcea azurul mai întunecos. .Fiecare li­
cărire îţi făcea impresia că se silea să ajungă la vreme, 
din cine ştie ce depărtări fantastice, în unda cerului unde 
să se aşeze în plinătatea strălucirii ce-i era ursită.

Curtea începea să se umple de mişcare : care, vite, 
oameni, sunete, lumini licăritoare ici şi colo, furate parcă 
de sus...’

Logofătul întîmpină pe Titu şi-i spuse numele unor 
obişnuită şi nu-i dădu porunca să înceapă, 
trei zile chiar.

Titu, muncit însă de nu ştiu ce gînd, după cum îi păru 
logofătului, nu-i răspunse cu luarea aminte obişnuită şi 
nu-i dădu porunca să înceapă.

Cina era gata. Amîndoi prietenii se aşezară la masă 
şi Teodor căută mult să învioreze convorbirea pînă ce îl 
făcu să-şi uite gîndul parcă.

Cum rămaseră singuri însă în biroul lui Titu, unde 
li se adusese cafeaua şi lichiorul, Titu i se uită lui 
Teodor în ochi ţintă şi-i zise :

— De ce mi-ai vorbit de o căsătorie cu domnişoara 
Hartan ? Tu nu ştii că nu am uitat, .că nu pot uita pe 
Armanda ?

— Dragă Titule, îi răspunse prietenul, eu sînt în­
tocmai cometelor periodice ; lumea vede în ele un semn 
.rău...

— Cu alte cuvinte îmi aduci veşti rele...
— Mi-a scris oacheşa de la Paris.
— Şi ţi-a scris bîrfeli despre Armanda, îi zise cu dis­

preţ în priviri şi-n glas.
— Le-am considerat şi eu tot aşa fiindcă îmi placé 

să judec înainte de-a crede. Un articol însă din „Figaro“...
Titu se îngălbeni.
— Să văd. Ai adus ziarul ?
— Negreşit... şi doresc sa judecăm împreună, fără 

aprindere, întîmplarea. Mai întîi însă citeşte partea din 
scrisoare care priveşte pe Armanda.

Titu, fără pripă, citi şi înapoie lui Teodor scrisoarea 
fără nici o apreciere.

— Să vedem ziarul...
— Uite-1. Articolul l-am subliniat cu ro^u.
Titu îl citi, vădit impresionat de astă dată, aprjnzin- 

du-se la faţă în timp ce i se întunecau ochii. *■
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Cînd sfîrşi, sc ridica, nervos, îndoi ziarul şi-l puse 
pe birou.

— Părerea ta care e ? ii întrebă înăbuşit.
— Tocmai că vreau să-mi fac o părere din cercetarea 

împreună cu tine a lucrului, cum ţi-am mai spus...
Titu cu linişte aparentă dădu o havană lui Teodor, 

apoi şi le aprinseră şi el şezu.
— Sigur că femeia era Armanda. Inima mea n-o re­

cunoaşte vinovată... deşi scrisoarea muierii invidioase 
pare să fi întărit articolul din ziar... De ce să nu ne 
închipuim o cursă în care a putut fi atrasă Armanda ? 
Bătrînul urmează a-i fi nu amantul, ci protectorul. Sur­
prinde taina cursei şi aleargă s-o scape pe Armanda... 
Natural, a fost să fie luptă, şi bătrînul, mai puţin pu­
ternic, a plătit cu viaţa...

— Cam pică în roman ceea ce tu iţi închipui.
— Parcă viaţa fiecărui om nu c roman : atît că nu 

pe al tuturora îl scrie cineva, atît că scenele se deose­
besc : unele răfnîn în banalitatea lucrurilor de rînd, al­
tele trec prin diferite grade pînă la tragedie sau pînă ia 
epopee.

Un observator • atent şi-ar fi dat seama că Titu ..e 
silea să vorbească în felul acesta, ca să-şi acopere alt 
gînd, pe cel adevărat, care. îl rodea în adîncu-i... Se în­
curaja, ca fricosul care cînd trece prin codru, fluieră 
spre a-şi speria frica... deşi cu ochii caută pe alături în­
grijorat.

— Se poatp să fie cum zici tu, Titule. E cu putinţă să 
ghiceşti, să ai intuiţia inimii. Şi în cazul acesta .iată 
ce aş zice eu.

• — Să vedem.
— Să scriu lui Mircea la Paris şi să-l rog să se in­

tereseze . de domnişoara Lucigny : noi, aşa să-i zicem : 
„domnişoară*4. îi spun că tu ai cunoscut-o, in treacăt, că 
îi-a plăcut şi că, după cum eu visez la miss Fowley, tu 
visezi la cealaltă — intenţia noastră fiind să ne ducem 
către' inima acestor fote de îndată ce vom închide, fie­
care, campaniă noastră de lucru. Primeşti ?

— îţi mulţumesc, Teodore, îi zise cu căldură şi parr 
că-i mai veni inima, la loc... în chip provizoriu.

A doua zi Teodor plecă înapoi la Bucureşti şi Titu 
îşi începu, înaintea secerişului de pe ogoarele cîmpului, 
«ecerişul pe tarlaua sufletească : cînd tăia.cu secera spi-
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cele credinţei, cînd pe ale îndoielii, şi snopii nesiguranţei 
se înşiruiau în bătaia soarelui arzător, căruia nu-i lua 
în seamă lumina şi arşiţa dogoritoare a descurajării.

Depărtarea, prin urmare neputinţa de control, dădea 
mai multă tărie de aparenţă îndoielii decît credinţei, pro­

babilităţii faptei ce distruge decît iubirii care întemeiază.
Intr-o zi de negură deasă pentru suflet văzu stinsă 

. de tot lumina felinarului speranţei şi atunci îşi zise cu 
amărăciune şi cu înciudare : adică de ce ar suferi la 
infinit, el care nu putea ţine de infinit ?

Două femei i-au însîngerat inima în împrejurări 
independente de voinţa lor, pe care el nu le-a putut 
schimba, neputîndu-şi schimba nici el anume fel de a 
vedea şi de a înţelege.

Trebuia să pună capăt haosului ce se desfunda sub 
paşii lui în calea unor asemenea simţiri.

A gustat pasiunea în toată desfăşurarea ei amăgi­
toare şi poate că era timpul să simtă gustul unei paşnice 
legături — paşnică numai în sensul lipsei de zbucium 
amoros — căci viaţa nu dă niciodată deplină pace : ne­
cazuri din ciocniri pentru felurite motive sînt în gene­
ral perlele false ale .căsătoriilor. Cu toate acestea omul 
are un interior, îşi trece fiinţa în copil, dă vieţii un scop 
şi munca şi-o face în vederea urmaşilor.

De ce-ar ieşi el afară din rînd ?
îmboldit do asemenea judecată, simţi nevoia să ho­

tărască foarte curînd toată ruperea de trecut şi, în a 
eincea zi după întrevederea cu prietenul lui, încălecă şi 
porni in mijlocul -zilei la Buta.

Familia moşierului Hartan tocmai se pregătea să se 
aşeze la masă. • .

El pretextă că trecea pe-apronpe şi ţinu să le dea 
bună ziua. Mai adăugă şi : poftă bună...

— Poftim la masă, îi zise Hartan, rîzînd. Sîntem eu şi
de oa-dumneata, cu îmbrăcăminte ca pentru oîmp 

meni de muncă. Asta dovedeşte că nu facem paradă nici 
de starea noastră, nici de sentimente. Ne vedem, ne 
ştim, şi ne pricepem sufletul... Nu-i aşa. Eleno ?

— Aşa-i, tată... răspunse fata şi fură cu o privire ga­
leşă {je Titu.

— într-adevăr aşa e, răspunse el, aşczîndu-se la masă 
şi în privinţa aceasta o să am o vorbă cu domnişoara 
Elena...
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Fata se îngălbeni şi se înroşi. Tatăl se uită cu înţeles 
la Titu şi rîse fâmiliar. Mia, sora Elenei, schimbă o cău­
tătură cu dînsa.

Toţi simţiră* că suna ceasul mult aşte-ptat... tocmai * 
în căldură, de vară.

După masă, Elena îl privi ca şi cum i-ar fi zis 
haide... unde vrei să mergem ?

Titu, nu fără oarecare emoţie r — poate că era mai 
degrabă un fel de stînjenire — do ce nu protestul ini­
mii care încă veghea 7 — se ridică şi, încllnîndu-se îna­
intea Elenei, îi oferi braţul, iaF tatălui îi ceru voie să se 
plimbe prin grădină la umbră.

— Mă rog... plimbaţi-vă, copii... le zise cu o îngă­
dui re conehizătoare.

Elena se cam trecu puţin cu firea şi se alipi prea 
6trîns de Titu, foarte îmbujorată şt cu inima în tic-tac-uri 
mai tari şi mai repezi.

— Domnişoara Elena, începu el, am avut acum de eu- 
rînd, dacă n-ai uitat, o convorbire interesantă asupra 
unul subiect, pe cît am înţeles, nou pentru dumneata.

— N-am uitat, îi răspunse, privindu-1 dulce... şi-mi 
pare bine câ nici dumneata nu l-ai uitat.

— Dimpotrivă, am cugetat mai dc-aproapo şi am în­
cheiat că n-ar fi rău să dezlegăm împreună lucrurile in 
chipul cel niai familiar...

— Bucuros, domnule Titu, dacă mă iei de mină...
— Dacă mi-o dai... sînt gata...
Ea se opri, cu respiraţia oprita pentru cîteva clipe ; 

vorba se rostise.
Cu vioiciune apoi H întinse mina şi i-o strînse pe-a 

lui, apoi fără nici o stînjenire i se alipi de piept, şop­
ti ndu-i :

— Ce drag «îmi eşti, şi nu puteam de mult să ţi-o
spun...

El nu se putu opri să n-o strînga în braţe, să nu-şi 
apropie buzele de buzele ei care cereau sărutare ; însă 
nu răspunse la cuvîntul ei de fel.

Inima lui nu voia să in parte la eeea ce făcea © ju­
decată pripită şi impunea- situaţia unui moment.

Gî*nd se gâsi pe dramul către casă, singur cu sine, 
simţi atît de adînc necaz pe el însuşi că se lovi cu palma
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peste obraz : ce făcuse ? de ce făcuse pasul acesta ? 
Chiar dacă s-ar fi întîmplat cele petrecute cu Armanda, 
la Paris, era numaidecît nevoie pentru liniştea lui să-şi 
ia pe cap altă grijă in fiinţa altei femei ? Să mai fi aş­
teptat... Să se mai fi dus pentru un timp pe undeva... 
Dar... se sfîrşise : simţise fiorul fizic, căzuse sărutarea, 
îşi legase cuvântul : logodna o fixaseră pentru ziua de 
Sf. Petru.

In zilele următoare se ducea ca pentru împlinirea unei 
. datorii la Buta şi toţi ai casei îl lăsau pe el şi pe Elena 

singuri. Tinereţea Elenei, îndestula ei frumuseţe deşi cu 
drăgălăşenie mai mult voită care ţinea de ideea de a 
prinde bine pe porumbelul încă nedomestidt , unele 
strîngeri în braţe care din partea Elenei erau din ce în 
ce mai focoase şi apoi momentele cînd ea îi rămînea 
la piept în atitudini languroase bine imitate, îl făceau 
pe Titu să se înfierbînte, aproape să se uite pe sine... Fi- 

. ziceşte începea să-i plată viHoarea lui soţie,, să o pri­
vească mai obişnuit cu gîndul că-i va fi soţie, însă fără 
să se^mai ostenească a-i judeca atitudinile, a-i cunoaşte 
bine firea. Era ca omul care odată ce s-a hotărît să se 
arunce într-o prăpastie închide ocini şi sare ca să nu vadă 
cum cade. Va simţi cl mai apoi efectul rostogolirii, dar a 
vrut el însuşi să aibă a-şi zice : E prea tîrzi-u ! Am făcut !a

Această înaintare spre prăpastia căsătoriei în chipul 
cum o pornea, nu-1 împiedica de fel să se mai gîndească 
la Armanda, să nu aştepte ceva care să-l oprească în 
drum şi să-l facă să sară peste adîncul ce începuse să-l 
atragă în chip mecanic, în virtutea forţei de alipire pe 
care o exercită magnetul asupra bucăţii de fier puse prea 
aproape de el.

Dar ziua de Sf. Petru sosi şi în noaptea aceea adormi 
foarte agitat simţindu-şi în deget inelul de logodnă.

La Versailles, doamna Brăbeanu venea în fiecare du- , 
minică împreună cu femeia din casă'şi cu Mircea, adu- 
cînd cîte ceva din trebuincioasele căsniciei, mai ales cele 
privitoare la apropiatul eveniment. Hotărîseră ca naşterea 
să fie în apartamentul de aici, spre a nu se frîna mer-
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sul afacerilor profesionale la Paris. Adevărul era că Ar­
manda dăduse ideea, care se prinsese, fiindcă Graţia o în­
drăgea din ce în ce pe Armanda.-Ea apoi se oferise a-i 
fi în orice moment la îndemînă.

Deşi notarul îi propusese să se aşeze în casa din 
strada Saint Jacques, că era acum a ei, Armanda nu 
primise, şi o închiriase, mobilată, unei familii americane, 
în legătură ou inginerul Fowley. Din toamnă, poate şi 
mai curînd,• acea familie avea să se stabilească pentru 
mai mulţi ani la Paris şi rugase pe Fowley să-i găsească 
locuinţă.

Miss Harryett, aflînd de la Graţia de moştenirea ce-i 
picase Armandei, vorbise tatălui ei, şi afacerea se în­
cheiase prin telegramă în trei zile... americăneşte.

Şi între Armanda şi Harryett prietenia "se. făcea din 
ce în ce mîii strîn să.

într-o zi, pe cînd miss Fowley se afla la Versailles 
la amica ei, notarul Foiyrét veni cu frumosul dragon
Feuillard.

• Cînd îl văzu Harryett, numaidecât privi lung la Ar- 
înanda : însă ea, deşi mai îmbujorată, era foarte liniş­
tită. în timp ce dragpnul era emoţionat ca un regiment 
in marş... de atac.

Pentru Harryett, care iubea, înţelesul era gata : no­
tarul • aducea pe nepot fiindcă nepotul era îndrăgostit. 
Intre unchi şi nepot trebuia să fi fost înţelegerea cola­
borării în vederea încheierii unui act matrimonial.

Dar bateria de calibru mare a ochilor căpitanului în- 
cerqind prea fără echilibru să ochească în „fortul14 ini­
mii Armandei, aceasta începu să se simtă stânjenită 
şi unchiul pricepu mai repede decît nepotul, fiindcă era 
observatorul şi nu ţin ti torul. *

Scurtă vizita şi după plecare făcu artilcrisfului 
neîndemînatic un curs teoretic de balistică şi de antre­
nament, fără să fi avut el însuşi cunoştinţa aplicării pe 
teren. Intuitiv însă înţelegea ce nu putea înţelege tine­
reţea prinsă în cîrlig. ^

în timpul acesta Harryett, rîzind nebunatic, o necă­
jea pe Armanda împărtăşindu-i observaţiile ei şi soco­
tind cu voce tare ceea ce s-ar fi putut întîmpla la urma 
•urmei.

Armanda ridică la ea ochii aceia frumoşi în care incă 
trăia curăţenia nevinovăţiei sufleteşti, şi-i răspunse duios :
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— Nu, dragă Harryett, nu .se va întlmpla ce spui 
dumneata, fiindcă iubesc adine, fără speranţă, şi sini ho- 
tărîtă să nu am nici un bărbat în visurile mele de zi sau 
de noapte...

Harryett ' înţelese şi se făcu serioasă, întrebînd însă 
cu imputare

— De ce „fără speranţă ?w Poate fi aşa ceva cînd * e 
atîta frumuseţe şi destulă avere ?

— Acestea nu sînt de ajuns faţă cu anume lucruri 
care pet ţine departe pe un bărbat.

- Nu înţeleg... dragă Armanda. Fac parte, deşi acum 
pariziană, dintr-o lume caţp se deosebeşte în păreri de 
lumea franceză... Ştii că am- mai vorbit amîndouă în pri­
vinţa unor anume deosebiri.

— Dragă Harryett, îmi eşti prea mult apropiată de 
suflet, oa să nu vorbesc deschis cu dumneata.

Instinctiv Armanda îşi zicea că cele ce-i va spune 
Harryettei se putea să ajungă la urechea lui Titu şi el 
ar fi înţeles din felul expunerii ei tot ce trebuia'să în­
ţeleagă :

— Anul trecut fratele domnului Brăbeanu a fost ia 
Paris cu un prieten din ţara lui. Am făcut cunoştinţa 
amîndurora, întâmplător, şi tutorele meu i-a primit acasă 
la noi. Iată cum inimile noastre, a mea şi a lui Titu Al- 
bini, au vorbit pînă la pasiune. In scurtul timp cît au 
stat la Paris, au intervenit două împrejurări. Aveam o 
prietenă, a cărei perversitate nu o puteam pătrunde 
şi a cărei viaţă nu o cunoşteam. Ea a găsit cu'cale să 
facă pe Titu să creadă că tutorele’ meu îmi era... altceva 
decît tutore...

— O ! mizerabila ! exclamă Harryetta luîndu-i în ale 
ei, cu dragoste, mâinile fierbinţi ale Armandei.

— In Titu s-a iscat lupta între dragostea lui şi icleea 
fatală : care era adevărul ? Cînd l-am auzit că pleacă, 
i-am zis, într-un moment de nebunie à disperării: vrei 
dovada adevărului ? Plec cu tine...

Armanda, foc de- roşie, se uită în jos, foarte stînje-
nită...

— .Şi ai plecat, nu-i aşa ? Aş fi făcut ca dumneata, 
Armanda. Formele pot veni pe urmă..* Dar atunci ? •

— După trei luni de viaţă pe care nu o voi jaita nicio­
dată, de care aş dori să-mi pot aduce aminte şi când voi fi 
în altă lume, Titu s-a întors în ţara lui, eu — la Paris».
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cînd m-am şi retras de sub tutela căreia i-arn datorat ne­
norocirea mea. In sufletuf iubitului meu lucra mereu acea 
idee fatală... şi eu începusem a înţelege lupta ce se dădea 
in el. In asemenea condiţii, spune, putea fi o viaţă îm­
preună lipsită de necazuri ? Şi totuşi el suferă, sînt si­
gură, acolo, în ţara lui’, iar eu, aici, nu vreau să ştiu 
•dacă mai exista bărbaţi... Pentru mine s-a sfârşit viaţa... 
Lumea însă ai văzut că nu-ani dă pace ! Unde să mă 
duc, Harryett, ca să scap de năzuinţe ce mă scârbesc ?

Harryett o cuprinse în braţe, o sărută cu adîncă com­
pătimire şi—i zise duios :

— Nu trebuie să disperi... Dacă e într-adevăr om cum­
secade se va birui fiindcă va birui în el iubirea. Ne vom 
gindi amîndouă serios la lucrul acesta... Titu e prieten 
cu Teodor din partea căruia am veşti bune ; voi vedea 
ce este de făcut... ^

— Crezi că ar fi cu putinţă... o întoarcere la viaţă ? 
exclamă ea, împreunîndu-şi mîinile...

Era* atîta gingăşie în acea atitudine firească, era atita 
expresie de mulţumire în acea umbră de speranţă ce iz- 
vorîse din cuvintele Harryettei, că aceasta se simţi cu 
totul înrâurită. Raportînd ïa ea împrejurarea, îşi dădu 
semna că ar fi simţit ca Armanda, deşi între ele era ded 
sebire de temperament.

Cînd se întoarse la Paris, acasă, găsi un bilet de la 
Graţia : o ruga să vină pe la dînsa, fiindcă era ceva nou.

Ceva nou nu putea fi, pentru dînsa, decît din Româ­
nia şi plecă imediat în strada Montmartre.

-— Ei, care e acest ceva nou de a meritat o convocare 
în afară de zilele obişnuite ? tocmai mă întorceam de la 
Armanda noastră... şi nu mi-am mai scos pălăria, zise ea 
cu ton glumeţ, rîzînd.

— Nici nu-ţi închipui, Harryett ; tocmai de Armanda 
e vorba şi anume din România fraţilor Brăbeanu...

— Ei, cum ? •
— Ascultă, iar Mircea să mai traducă o dată... fiindcă 

cumnatul a avut necavalerismul de a scrie în limba din 
care numai cîteva cuvinte pricep...

Teodor povestea fratelui lui dragostea dintre Titu şi 
Armanda, fără să facă aluzie la plecarea Jor împreună, 
că se opusese îns£? ceva là Căsătoria lor, dar că Titu urma 
să sufere şi să dorească ştiri despre dînsa. Il ruga apoi 
confidenţial să se intereseze cum se întîmplase şi din ce
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cauză moartea tutorelui Armandei, de care era vorba în 
„Figaro“. Ii alătura articolul, tăiat din ziar. Pe o margine 
îi notase numărul şi data ziarului.

— Cum ? Drama de care au vorbit ziarele priveşte 
pe Armanda ? întrebă Harryett, surprinsă şi cuprinsă 
parcă de o bănuială, de care nu se putea apăra.

— Se vede, zise Mircea.
— Armanda nu ne-a vorbit nimic... zise Graţia, afară 

numai că tutorele ei murise... atît...
— De ce nu mi-a vorbit despre partea aceasta din 

viaţa ei ? se întrebă Harryett, pe gînduri. Oare să-i fi 
spus nu tocmai deplinul adevăr ?

Nu revenea asupra felului ei mai liber de a vedea 
anume întîmplări pe care le poate înfrunta o fire de fată 
îndrăgostită — însă nu admitea îndepărtarea de la anume 
noţiuni elementare de cinste şi de adevăr. Putea să ierte 
altuia o slăbiciune nu tocmai curată, însă o minciună, 
Doamne fereşte !... Adevărul, pînă la cruzime, n-o re­
volta ; minciuna, sub oare se pot'ascunde mişeii, corup­
ţia, şi mai ales cînd e şi masca nevinovăţiei deasupra, ar 
fi făcut-o să fulgere dispreţ şi să fugă plină de scîrbă.

— Dragă Harryett, fiindcă tu eşti mai. intimă cu Ar­
manda noastră şi mai deopotrivă ei ca etate, spune-i 
ceea ce ne scrie Teodor şi ia lămuriri, ca să ştim ce răs­
puns să-i dăm pentru prietenul lui, îi zise Graţia..

Harryett nu le povesti că ea avea deja cunoştinţă. Se 
potrivea hotărîrea ei de a face. ceva, cu® lămuririle. ce se 
cereau de la „Bukarest“, însă acum voia să aibă cheiaj 
enigmei morţii bătrînului tutore în condiţii atît de tai­
nice... ' —

Femeia de care ziarul pomenea putea fi - alta decît 
Armanda ? Atunci, ea îşi lăsase privirile asupra acelui 
Mar viile, şi. în acest caz, prietenul lui Teodor... O în­
fieră neplăcut putinţa acestui lucru... Cum ? De unde să 
se informeze, căci îi era teamă de înrîurirea Armandei 
asupra sufletului ei... Dacă i-ar fi denaturat încă o dată 
adevărul ? !...

Şi o ! nu ar fi dorit niciodată s-o poată dispreţul... Ar 
fi costat-o prea mult... Şi apoi, acolo, departe, un om 
tînăr suferea, fiindcă iubea şi fiindcă îl chinuia îndoiala.

Trebuia dar cu orice preţ, adevărul... însă, prin ni­
meni altul cunoscut decît prin ea.
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Se întoarse acasă foarte preocupată, neştiind cum 
să înceapă cercetările.

Tocmai seara, cînd era în odaia ei, îi veni in minte 
să pună a i se căuta toate ziarele mai mari din ziua 
corespunzătoare datei lui „Figaro“ şi din cîteva zile ur­
mătoare...

A doua zi după-amiază avea în camera ei vreo două­
zeci şi cinci de numere ale cîtorva ziare. In toate găsi 
însă cam în acelaşi fel arătată crima. Nici un nume de 
femeie. în „Cri de Paris“ numai, găsi afirmaţia că fu­
sese o cursă pregătită de Marville şi că bătrînul atras 
de strigătele celei ce era să fie victimă spărsese geamul 
de la intrare, intrase şi venise în ajutorul femeii...

Pentru Ilarryett fu speranţa că Armanda, chiar dacă 
era în cauză, nu putea fi vinovată.

Tăie dar din ziar partea aceasta, notă numărul, data 
şi numele ziarului, şi o puse deoparte.

în „Petit Parisi( găsind că judecătorul care făcuse 
instrucţia afacerii se -numea Achard, îi dădu prin gînd 
să se ducă la el şi să-l roage să-i spună adevărul.

„Petit Journal“ se întreba nedumerit de ce Marville 
nu voia cu nici un preţ să spună numele femeii...

Tăie şi această părticică ce forma pentru ea o con­
vingere. In sufletul acelui om era cunoştinţa curăţiei 
Armandei — dacă era ea — sau a altei fiinţe, şi nu a 
voit să o compromită nici măcar cu vreo bănuială a lu­
mii. A putut avea nebunia să întindă o cursă urîcioasă şi 
să omoare un om 

’ reputaţia unei fete sau a unei femei cinstite.
Energică. Harryett se şi prezentă judecătorului 

Achard, la Palatul de Justiţie, surprins că vede pe fiica 
unui om de notorietatea inginerului electrician.

Ea îşi stăpîni degrabă emoţia şi-i spuse foarte lim­
pede scopul venirii, arătîndu-i situaţia ei de prietenă a 
Armandei Lucigny, pupila lui Fabereau, şi situaţia Ar- 
mandei faţă de viitorul ei logodnic, la urechile căruia 
ajunseseră zvonuri răutăcioase. Fiindcă se putea întîm- 
pla nenorocirea despărţirii a două inimi ce se iubeau, şi 
fiindcă ei îi scrisese logodnicul Armandei spre a-i cere 
cuvîntul ei, ea găsise numai mijlocul acesta, de a-1 ihiga 
pe domnul judecător să-i spună adevărul.

Achard, judecător cu multă experienţă şi îndemînare 
în împlinirea datoriilor lui de magistrat-instructor, om

— însă dovedea că ştia ce înseamnă
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de lume încercat şi nu lipsit de o dreaptă doză de senti­
mentalitate, îndeajuns spre a-şi da seama de romanele 
inimilor omeneşti — înţelese şi admiră pe frumoasa /niss 
Fowley în hotărîrea ei pricepută.

Ceru dosarul pe care nu-1 trimisese încă la „Camera 
de punere sub acuzare^ şi, după actele anexate, ii dădu 
lămuriri, completîndu-le cü ceea ce ştia confidenţial de 
la notarul Fourret şi care interesă mai cu efect pe miss 
Fowley.

Ea plecă foarte fericită de la Palatul de Justiţie : fru­
museţea caracterului Armandei răminea aşa cum o vă­
zuse dînsa, aşa cum îl plăcea acum s-o constate.

Era dar o cursă infamă plănuită de afemeiatul Mar- 
ville şi ea scăpase numai fiindcă tutorele ei intervenise.

în bucuria ei se- duse de-a dreptul la Armanda şi cu 
multă delicateţe — ceea ce e. secretul femeilor cînd vor, 
ori cînd nu pot face altfel — îi spuse ce scrisoare pri­
mise Brăbeanu de la fratele lui, cît fuseseră de îngrijo­
raţi, acum îşi luase ea sarcina, din dragostea pentru dînsa, 
să limpezească lucrul care-i neliniştea pe toţi.

După ce-o ascultă, trecînd prin multe serii de flori, 
Armanda se ridică fără să rostească vreun cuvînt, um­
blă într-un sertar şi-i aduse un răvaş, zicîndu-i cu sim­
plitate :

— Uite rîndurile care m-au făcut să mă duc în strada. 
Barbey-d’Aurvilly. Puteam să nu mă duc ? Puteam să 
bănuiesc cursa ?

— O ! infamul ! exclamă Harryett... Eră- sigur că te 
vei duce... Şi o îmbrăţişă, zicîndu-i : eu însumi voi scrie 
domnului Teodor la „Bukarest“ şi uite, priveşte-mă în 
ochi. Armanda, logodnicul dumitale nu va mai sta pe 
gînduri şi va însoţi' la Paris pe acela pe care îl numesc 
„al meu“.

Ea o privi cu raze din inima ei şi-i zise :
— Te cred şi totuşi mi-e teamă să sper .

V

Era pe schela unei clădiri ce se ridica pe bulevardul 
Elisabeta, cînd poştaşul, care-i cunoştea bine pe Teodor
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Brăbeanu, şi ştia unde stă mai mult în timpul zilei, — 
îi aduse şi-i dădu un plic recomandat cu timbre franceze.

•Recunoscu numaidecît mîna lui Mircea, însă, surprin­
dere neaşteptată şi plăcută avu cînd desfăcu plicul şi 
găsi, pe lîngă cîteva rînduri ale lui Mircea, o scrisoare 
lungă din partea Harryettei Fowley.

Ca dînsa să se hotărască a-i scrie, trecând peste ase­
menea convenienţe, trebuie să se fi petrecut ceva ne­
obişnuit în inima ei şi un uşor simţământ de vanitate 

* licări în mijlocul simţămîntului de simpatie pentru dînsa, 
cum la mijlocul unui inel de aur licăreşte o mică piatră 
preţioasă fără pretenţia de a fi luată ca giuvaier scump.

Cînd se dădu însă de o parte şi începu a-i citi rîndu­
ri le cu scriere măruntă* şi foarte citeaţă şi — în plus — 
şi caligrafică, îşi dădu seama că nu era vorba de nici 
un fel de „declaraţie44 amoroasă pentru el, ci o descriere 
caldă şi sinceră a caracterului Armandei Lucigny cu care 
era prietenă de puţin timp, dar pe care o preţuia în toate 
însuşirile ei de fiinţă distinsă:

îi arăta apoi cum după despărţirea de Albini nu mai 
voise să stea sub un acoperămînt cu tutorele ei, ci vîn- 
duse tot şi se retrăsese la Versailles, ca să ducă viaţă 
obscură dar relativ liniştită, devotîndu-se studiului pic­
turii, cu speranţa de a deveni artistă cu timpul.

In sufletul ei însă 'rămăsese nu numai o amintire a 
primei deşteptări la iubirea ce ţine de fiinţa superioară a 
omului, ci însuşi acest simţămîht, întreg şi de neşters, în 
care o viaţa întreagă se rezumă.

Ii explica, după aceasta, în ce chip făcuse cunoştinţa 
banală cu Marville şi cum avusese să sufere obrăznicia 
lui cu persecuţie, pînă la cursa infamă care a luat în­
făţişare de dramă.

Nici un cuvînt pentru Albini, care să aibă cumva 
speranţa măcar a unei chemări : nici un îndemn de a-i 
spune lui cele întîmplate.

Dar, negreşit, toată această scrisoare era numai pen­
tru lămurirea lui Albini spre a-i şterge orice bănuială, 
spre a-i birui orice prejudecată — dacă într-adevăr o mai 
iubea pe Armanda.

în ce-1 privea pe Teodor faţă de dînsa, miss Fowley 
îl întreba cu simpatie ce mai face, cum merge cu lucră­
rile, dacă bogăţiile artistice ale Parisului îl mai pot
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atrage acolo sau dacă vreo „-prietenie" se mai impune 
amintirilor lui.

— Ba bine că nu, hoţoaico ! îşi zise Teodor, parcă 
dezmierdat la inimă de ultima frază ce i se spunea, mai 
mult decît avea speranţă să spună.

Teodor citi şi acasă, în liniştea de seară a casei lui 
foarte gospodăreşti, scrisoarea aceasta care avea meni­
rea de a fi destin, şi se hotărî a se duce iar la Codreni, 
ca să sfîrşească odată cu şovăirea lui Titu între iubirea 
şi descurajarea lui de pe urma îndoielilor şi a prejude­
căţii. •

La moşia Buta era zilnic sărbătoare, căci pînă ce se 
împlineşte o căsătorie, părinţii, bogaţi ori săraci, simt 
nevoia parcă d£ a împodobi cu vorbe, cu ospăţuri şi cu 
feţe vesele cadrul în care trebuie să se mişte cei ce vor 
fi soţi.

In fiecare zi Titu venea călare ori cu trăsura, încărcat 
cu flori de la el — deşi erau poate mai multe flori la 
Buta — şi aceste flori se părea că-i plac mai mult Ele­
nei decît belşugul ce era în grădina casei. Le aducea 
însă Titu şi ele însemnau, ceea ce dînsa credea cu dina­
dinsul, dragostea logodnicului, apropierea din ce in ce mai 
simţită a două inimi.

Ea nu mergea departe cu analiza, spre a se convinge 
de natura adevărată a simţirii sale intime ; el îndepărta 
cu voinţă, în atmosferă de melancolie, mustrările de con­
ştiinţă, reflex sufletesc al unor amintiri ce nu voiau să 
moară.

Elena Hartan îşi luă cu bună credinţă amorul propriu 
rănit din timpul legăturii lui Titu cu Angela Stroescu, 
acum satisfăcut pe deplin, drept iubire reală şi dorinţa 
dé a se mărita, şi anume cu -Titu, drept destin ce nu pu­
tuse fi înfrînt.

Instinctiv simţea însă ceva nefiresc în atitudinea lui 
Titu şi se întreba nu fără mirare, nu fără nedumerire, 
dacă iubirea unui bărbat e inferioară în intensitate şi în 
dorinţa de manifestare iubirii unei fete.

Ea aştepta totul de la Titu — şi în acest „tot" se 
cuprindea suma de emoţii necunoscute, citite, visate sau 
întrevăzute — pe cînd în realitate abia ieşeau din cer­
cul unei monotonii ciudate, ce nu se prea deosebea de 
starea de mai înainte de logodnă..
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Do cele mai multe ori ea avea iniţiativa, dintr-un im­
bold tainic, nejudecat, nestăpînit, a alintărilor ce-i plă­
ceau şi pe care le dorea din partea lui Titu.

Sora ei, Mia, cu darul de a observa mai cu pătrun­
dere, îşi zicea că Titu venea la Buta cu mult mai de 
departe parcă decît de la Codreni, şi între florile văzute 
ce aduceau punea parcă şi vreo buruiană somniferă, ca- 
re-i amorţea fiinţa, de pe drum, în dauna Elenei.

Titu îi făcea mai degrabă impresia unui om fabricat, 
care se mişcă pe măsura trebuinţelor, potrivit unui me­
canism întors cu cheia pentru toate acele trebuinţe de 
mai înainte prevăzute şi gradate. t

Intr-adevăr Titu, după logodnă, se ducea în chip 
mecanic la Buta, în timp ce, pe drum, îl urmăreau îlu- 
turi pe aripile cărora se presărau vedenii din Italia. 
Cind se apropia Elena mai cu înfierbîntare de dînsul, 
chipul ei se transforma şi lua alte trăsături mult mai 
cunoscute şi mai înrîuritoare. Dacă fiziceşte se înfiri­
pau în fiinţa lui senzaţii fireşti, normale, moralmente 
le datora trecutului care-i înfăţişa un întreg fermecător.

Căldura fizică i-o dădea fiinţa reală, în chip meca­
nic, în timp ee din apus îi venea răsfrîngerea de lumină 
cafe-i dezmierda sufletul şi-i făcea vie rana dorului după 
ceea ce era neuitare.

El simţea o asemenea situaţie, dar nu mai căuta să şi-o 
confirme nici să reacţioneze ; mergea, ca spre tăiere, vita,, 
inconştient.

Pentru 14 iulie stabilise chiar cununia, ca să sfîr- 
şească odată.

In ziua de opt iulie Teodor Brăbeanu îşi arătă chipul 
voios la Codreni.

Era de dimineaţă. Titu se afla la aria pe care treiera­
tul se urma cu temei, cu scopul de a se termina pînă în 
preziua nunţii, cel mai tîrziu. După cununie, mirii aveau 
să plece în Elveţia, după dorinţa Elenei.

Aşa cum stătea sus pe batoză, în pulberea pe care o 
isca şi o împrăştia operaţiunea, prăfuit, Titu văzu prin 
ochelarii cu sticle fumurii pe Teodor, însoţit de logo­
fătul care supraveghea ceva mai departe darea la lopată 
a griului proaspăt curs de la batoză.

Titu avu senzaţia opririi pentru cîteva clipe a bătăilor 
inimii lui şi coborî răcit parcă, deşi soarele de iulie do­
gorea.
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Carele sc vedeau şir, pline cu snopii de pe ogor, în 
aşteptarea rîndului să tragă la gura batozei pururea flă- 
mîndă. Vaporul sfîrîia ; batoza ticăia cutremurîndu-se ; 
roţile se învîrteau prinse în curele care luceau ; focul în 
cuptorul vaporului mereu se aţîta mîncînd lemne şi 
•coceni de anul trecut ; tînjale mînate de boi trăgeau 
paiele pe care le arunca batoza pe la spate şi lăsau" dîră 
gălbuie pe locul acoperit cu pulbere păioasă ; lanţul de 
la tînjale îşi amesteca sunetul metalic cu zgomotul plin 
de răsunete al vaporului şi al batozei, cu strigătele co­
pilandrilor ce mînau tînjalele, cu glasurile oamenilor care 
încărcau sacii în care ciuruia griul pe jgheabul batozei.

în zarea apropiată, se vedea cîmpul plin cu mănun­
chiuri de snopi cu „măgarul“ deasupra şi oameni care 
treceau de la mănunchi la mănunchi, în preajmă cu ca­
rul în care le încărcau, iar pe drumul mare alte care, 
se păreau locuinţe cu două caturi, în mişcare, deasupra 
cu cîte un om sprijinit pe ţepoiul înfipt în desimea 
snopilor.

Mult mai departe, mărunţei, ceva mai mari decît cio­
rile, secerătorii zoreau, în dogoarea soarelui, să sfîr- 

..şeascâ cel din urmă lan mare de secere, în zarea căruia 
unde parcă o apă susurie, în care se înecau pînă aproape 
de coroana de frunziş tulpinile unui şir de copaci, paz­
nici de hotar.

Titu veni să întindă mîna lui Teodor, care aruncase 
o privire plină de interes acestei privelişti.

— Bine, Ti.tule — sus pe maşină ?
— Aş intra şi în batoză, dară aş şti că mi-aş treiera 

anume gînduri pe care să le pierd în movila acéea de 
grîu de colo... îi răspunse cu un zîmbet trist.

— Eu credeam să te găsesc mai fercheş !
-— Poate cînd vor pleca berzele...
— Şi noi, odată cu ele... Titule... Am veşti la care 

nu mă aşteptam... date de la cine nici nu visam să le 
am. Lui Titu i se înroşiră obrajii sub pulberea ce îi aco­
perea, şi care îi surise sprâncenele, chiar genele, deşi 
purta ochelari.

Teodor îi luă un braţ sub al lui şi ieşi cu el din cer­
cul muncii zgomotoase... * ^

v Trecură pe lîngă marea movilă de grîu pe care o tot 
vînturau şi o ţuguic\u lopeţile unora, în vreme ce alţii 
încărcau din ea căruţe •aşternute cu ţoale mari.
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In trăsura cu care venise Teodor amândoi prietenii 
se duseră la curte, uride-i şi aştepta răcoarea şi lapte bă­
tut rece.

Teodor după ce-şi stinse setea scoase scrisoarea şi-i 
zise vesel :

— Citeşte.
-Titu, în loc să ia scrisoarea, îi întinse degetul la 

care sclipi'inelul de logodnă.
— Spune dacă mai trebuie să ştiu ce e acolo, rosti 

el cu tristeţe şi cu părere de rău.
Teodor îi privi inelul, apoi chipul posomorit şi palid 

şi ridică din umeri... Strânse scrisoarea şi, întrucîtva 
enervat, înciudat, începu să se plimbe prin încăperea pe 
jumătate întunecoasă.

Titu îl urmărea cu priviri înecate în ceaţa unei tul­
burări adînci.

Tèodor se opri, în sfîrşit, în dreptul lui, şi rosti cam 
aspru :

— La urma urmei, poate că e mai bine aşa. Dar 
cum ? Cînd ?

— Cum ? Cînd pui piciorul pe o punte de treceçe 
slabă, scândura se rupe sub apăsarea pasului prea greu 
şi cazi în rîpă, bucuros că n-ai căzut prea de sus. Fami­
lia Hartan, prea aproape ; Elena Hartan prea mi s-a vîrît 
în ochi.şi fără să-mi intre şi-n suflet m-a adus la lo­
godnă iar peste 6 zile e nunta...

— Peste 6 zile... şi tot fără vestire ?
— Ba da... Scrisorile trebuie să fi pornit toate de 

ieri... Şi nici o adiere de bucurie, nici o lumină de mul­
ţumire, nici o împăcare cu inima şi cu conştiinţa măcar. 
Pe viaţa mea dacă nu mi-e silă de mine !... Fac prostiile 
ca o vită care nu-şi dă seama de nimic...

Se Întinse între ei o tăcere de cîteVa minute, în care 
timp Teodor, posomorit şi el, nu ştia ce să mai zică : să 
certe, să facă morală ? Il supăra adînc pripirea bietului 
Titu.

Acesta se .ridică deodată ': era aprins la faţă şi cu 
ochii scânteietori.

— Dă-mi scrisoarea aceea, Teodore, îi strigă cu glas 
înăbuşit. *

—; Ar fi de prisos, Titule... S-a sfârşit cu ce-a fost. 
— Nu, te rog; dă-mi-o...
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Teodor vîrî mina în buzunar, o scoase cam mototo­
lita şi i-o dădu. Titu ridică un transperant la una din 
ferestre şi lumina inundă încăperea în timp ce o boare 
caldă năvăli odată cu lumina. Toată curtea plină de soare 
prinse loc în pervazul ferestrei.

Titu citi încet, cu luare aminte, inroşindu-se şi în- 
gălbenindu-se pe măsura cititului, iar cînd ajunsese la 
partea în care miss Fowley* vorbea de iubirea ce rămî- 
neă eternă în sufletul mare al Armandei, el îşi duse mina 
la inimă unde i se rupea parcă cîte ceva şi se lăsă pe un 
scaun de lîngă fereastră, cu capul în mîini.

Teodor îşi dădu pe deplin seama de criza prin care 
trecea bietul lui prieten lipsit' de energie şi de spirit 

' cumpănitor.
Căsătoria era să-i fie peste foarte puţină vreme lanţ 

greu de purtat, totuşi lanţ ce nu se mai poate desface 
din cauza tocmai a lipsei de energie : anume oameni su­
feră răul şi se îndobitocesc în această suferinţă ca sub 
ceva fatal.

Titu se ridică : ochii îi erau plini de lacrimi, însă pe 
chipul lui se vădea o hotărîre care parcă vroia s-o în­
frunte.

— Teodore, scrisoarea îmi rămîne mie. Mîine plec îm­
preună cu tine la Bucureşti...

Cu toată surprinderea, Teodor nu zise nici da, nici ba.
Ieşiră să se plimbe în grădină unde începea să se 

simtă puţină răcoare pe sub arborii înalţi şi foarte stu­
foşi. Din ce în ce Titu devenea mai senin, mai plecat să 
rida şi să facă un „înşir’te mărgărite4* dintr-o mul­
ţime de amintiri din întîia tinereţe — cum o numea el
— timp pe cînd era adolescent. Nimic trist ; totul hazliu, 
cam indecent, dar plăcut.

Teodor, fireşte, rîdea răspunzîndu-r cu glume, dar în 
sine se întreba ce se ascundea sub asemenea revărsare, 
silită parcă dintr-un trecut lipsit de cumpănă.

în asemenea împrejurare cînd părea să fie zdrobit,
— aruncarea la spate cu atîta uşurinţă a mîhnirii ce nu 
se poate scutura prea degrabă, îl neliniştea cu atît fnai 
mult, cu cît era vorba să-l însoţească la Bucureşti.

Cît ţinu plimbarea, cît ţinu pe urmă cina, ca şi după 
ce avuse multe de rînduit pe cînd se cernea amurgul, — 
nu mai vorbiră nici de căsătoria lui, nici de Armanda...
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Sc vedea ceva nervos în mişcările lui de citeva clipe, 
în vag, era ca un gînd pe care il tot apuca şi-l urmărea 
ca pe o scînteie la care te uiţi pînă ce se stinge... ca să 
te uiţi apoi la alta. Vorbea însă în timpul acesta, fuma, 

• nu pierdea firol ideii nici înţelesul vorbelor lui Teodor. 
Era, dacă am putea zice, cu două atenţii, una externă şi 
alta internă care nu se supărau una pe alta.

După ce Teodor, cam obosit, se retrase în camera iui, 
Titu coborî în cancelaria moşiei unde stătu vreun ceas 
de vorbă cu logofătul, pe care-1 făcu să-şi noteze mai 
multe instrucţiuni, apoi se urcă în birou1 şi scrise două 
scrisori, le puse în plic şi le lăsă deasupra mapei.

în camera lui de culcare, se plimbă pînă după miezul 
nopţii, fumînd mereu, nici trist, nici vesel, dar sub stă- 
pînirea unuia şi aceluiaşi gînd admis ca fond şi discutat 
poate numai în anume amănunte de aplicare.

A doua zi dimineaţă în trăsura lui de casă porni cu 
Teodor la staţia de cale ferată şi luară trenul de per­
soane de la Turnu-Măgurele spre Bucureşti.

Armanda ştia că amica ei scrisese la „Bukarest44 ‘'Şi în 
fiecare zi era în aşteptarea... a ce? a acelei scăpărări 
care într-q singură clipă e realitatea peste care nu se 
poa'te trece...

în una din serile de la sfîrşitul lui iulie stil nou — 
care răspundea datei cînd Titu pleca de la Codreni la 
Bucureşti — într-o sală obişnuită cu ofiţeodmea din Ver­
sailles pentru petreceri onorate de zîmbete de-ale sexu­
lui frumos — Emmelina d’Amblis era un fel de eroină 
a acelei petreceri, prin frumuseţe viguroasă, prin verva 
îndrăcită, prin- însuşi dorul ei aprins de a petrece.

Toată ofiţerimea făcea haz şi se întrecea s-o aţîţe şi 
să-i fie „la înălţime41, iar celelalte cîteva gîsculiţe ples­
neau de necaz că rămîneau în umbra „matahalei44 de rînd.

între ofiţeri se afla şi căpitanul Adhémar Feuillard 
asupra căruia cu deosebire se opreau foarte dèseori pri­
virile pasionate ale Emmelinei.

Un maior, potrivit respectului ce inferiorul datoreşte 
superiorului, era vizibil enervat că inferiorul plăcea, în 
dauna superiorului, „delicioasei44 oacheşe.

Şi, ca să-l facă nu tocmai „recomandabil44, luă cu- 
vîntul şi rosti ca în timp cînd, în exerciţiul funcţiunii, 
e superiorul ca atitudine, ca glas, ca privire :
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— Frumoasă Junonă, în zadar caută un Adonis 
cant în simpaticul nostru căpitan Adhémar Feuillard, 
deoarece inima lui e ocupată şi chiar gindul lui 
la alt capăt al cetăţii noastre... Ridic acest pahar pentru 
împlinirea dorinţei lui matrimoniale şi pe de altă parte 
pentru dorinţa ce aveam ca graţiile duanitale, frumoaso, 
să ni se împartă nouă, ăstorlalţi, ca flori din grădina 
zeilor...

— Ura ! Ura ! strigară ofiţerii ciocnind cu Emmelina.
Adhémar nu prea gustă discursul maiorului, dar tăcu. 

E prudent ca nici la chef să nu te iei la sfadă cu „su­
periorii'4 cînd ştii că pretind să rămînă superiori... ori­
unde.

va-

acuma e

Emmelina însă căută să se informeze de la vecini pe 
cine lua căpitanul, cind se va însura... Şi cînd află nu­
mele... toată masa aceea încărcată cu bunătăţi parcă se 
răsturnă peste dînsa, o înăbuşi, îi strică tot cheful...

Auzi ! Armanda să se mărite şi să ia pe ofiţerul 
acesta frumos şi cu avere !... Desigur că făcea pe aici fa­
soane de fecioară... Desigur că ardea de dor să şteargă 
urmele trecutului...

De la drama în care şi ea jucase un rol, se cam dăduse 
la fund de teamă să nu fie implicată, cine ştie, în pro­
cesul lui Marville.

Acesta însă judecat şi condamnat la cinci, ani în­
chisoare, fără să fi spus nimic, nici cine-1 povăţuise — 
ceea ce n-ar fi avut însemnătate — nici cine fusese fe­
meia pe care o atrăsese în cursă —- Emmelina îşi re- 
luase meseria cu fruntea sus, fără nici o grijă.

Necazul ei însă pe Armanda rămînea şarpele ascuns 
care o muşca de inimă ori de cîte ori îşi amintea de 
dînsa, mai ales că „ticăloasa44 moştenise toată averea 
amantului ei !

Şi acum să se mărite, să intre în lumea bună, în timp 
ce dînsa rămînea pentru totdeauna în noroiul Parisului ?

Mare surprindere pentru toţi fu constatarea că Emme­
lina îşi pierduse cheful, şi cu toate acestea bea şampanie 
mereu.

La anume moment cînd- fumul beţiei începu să-i în­
tunece mintea dar nu ura, se folosi de o tăcere de cî- 
teva clipe şi îndrăzni să rostească :

— Sînt o scroafă şi aceasta nu mai e de discutat ; 
dar pretind ca toate scroafele să rămînă în mocirla care
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trebuie să le fie scumpă, ca element al lor. Protestez 
atunci cînd aud că una iese din ceată sub cuvînt că 
milioanele acoperă ruşinea. Armata, mă rog, e însăşi 
onoarea Patriei şi fiecare ofiţer, nu-'i aşa, deţine o părti­
cică din această onoare... Cum s-ar socoti oare lucrul 
dacă un ofiţer ar lua de nevastă o scroafă pe care o 
crede fecioară şi cinstită ?

Ofiţerii se priviră uimiţi, cu toată ceaţa unei beţii 
mai mult ori mai puţin uşoaTe ce le acoperea mintea !

Iar fiindcă privirea Emmelinei nu părăsea pe Adhé- 
mar şi fiindcă se vorbise de căsătoria lui, iar nu de a al­
tuia, o răceală trecu peste întreaga asistenţă, în timp ce 
căpitanul se ridică, scînteietor : nu putea fi îndoială că 
el era ţintit.

— Ce vrea să înţeleagă doamna prin spusele sale ? 
întrebă ameninţător.

— Vreau să înţeleg, strigă ea, că Armanda Lucigny 
a avut trei amanţi, din care unul, bătrânul Fabereau, 
aşa-zisul ei tutore, i-a lăsat toată averea lui moştenire...

Trăznetul dacă ar fi căzut, nu ar fi scuturat ofiţe- 
rimii fumurile beţiei atît de repede, ca s-o facă să se in­
digneze...

— Dacă ai fi bărbat ţi-aş vîrî sabia în inimă, îi tună 
căpitanul. Unei scroafe însă i se scuipă în rît dispreţul... 
Camarazi, dacă mai staţi o clipă în tovărăşia acestei sce- 

* lerate, voi cere mutarea mea dintre dumneavoastră.
Toţi ca unul se ridicară, serioşi, drepţi ca la comandă, 

şi trecînd în biroul hotelului, plătiră ospăţul şi plecară.
In urma lor Emmelina începu să înjure, furioasă pe 

toţi aceşti cazarmagii nepoliticoşi, în timp ce celelalte 
femei plecau aruncîndu-i priviri batjocoritoare.

Cînd se văzu singură, Emmelina începu a rîde rîs de 
beţie inconştientă şi în timp ce oamenii de serviciu in­
trau să strîngă masa, ea le strigă : murdar lücru e pe la • 
voi — şi plecă şovăind.

Adhémar Feuillard se potoli cînd, ieşind la aer, apucă 
drumul către locuinţa lui, însă din cuvintele acelei femei 
îi rămase în suflet ceva care-1 punea pe gînduri.

Maiorul o pîndi pe oacheşă, ferit după un copac, spre 
a nu fi surprins de vreun camarad, şi cînd ea trecu, îi 
luă braţul şi merse plnă la staţia de trăsuri din bulevar­
dul Republicii, unde, găsind una atunci ieşită, pentru di-
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mineaţă, o urcă pe Emmelina, se sui lingă ea şi apucă 
drumul Parisului.

In cele trei zile următoare, cine ar putea spune in 
ce chip se împrăştie zvonul că „o aşa-zisă domnişoară 
Lucigny, cu apucături de artistă-pictor, stabilită de pu­
ţin timp în strada Réservoirs 85, pe care voia s-o ia de 
soţie căpitanul Feuillard, era o declasată de-a Parisului, 
retrasă aici, cu avere, spre a-şi reface virginitatea şi o 
situaţie socială cinstită.u

Colonelul regimentului îl chemă pe căpitan şi-l somă 
să-şi lămurească situaţia faţă de asemenea zgomot ofen- 

• sator pentru armată..
Iar pe cînd bietul ofiţer se ducea nebun de supărare, 

la unchiul Fourret, Armandei îi ajunţea la ureche zvonul 
adus de bucătăreasa indignată că se putea asemenea bir- 
fire.

Ea se făcu palidă şi zîmbi dispreţuitor, dar în camera 
ei, în faţa unei pînze abia începute, plînse plină de amă­
răciune : cineva o urmărea desigur cu ură şi nu bănui 
decît pe nenorocita de Emmelina.

Şederea ei însă la Versailles nu o mai credea cu pu­
tinţă şi în acea după-amiază, cînd veni la dînsa miss 
Fowley, îi ceru sfatul, arătîndu-i cauza.

— Dragă Armanda, îi zise copila, sărutînd-o, răuta­
tea omenească şi prostia sînt singurele nemuritoare pe 
pămînt. Dacă pleci din Versailles, vor zice toţi : era dar 
adevărat ! Dacă rămîi, ţi se va observa viaţa, negreşit, 
şi se va vedea că zvonul a fost din răutate. Pe urmă nu 
ai cunoştinţe aici, ca în primele momente să te înfrunte 
vreuna. îţi vei duce traiul ca şi pînă acum, iar venirea 
mea, a familiei Brăbeanu va risipi prostia credulilor.

— Ai dreptate, Harryett, şi cu toate acestea faptul 
că lumea mă căsătorea cu căpitanul Feuillard mă face 
să-mi displacă Versailles...

— Ai ’răbdare, Armanda... Eu aştept veşti...
Ea zîmbi cu tristeţe :
— Eu nu mai aştept nimic...
— Nevăzut curent' din aer îmi spune dimpotrivă că 

vestea vine... • .
în acel moment Jacquefma intră :
—7— Domnul Fourret...
— Să poftească... Desigur că-1 trimite nepotul, ne­

liniştit...
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— Ţi l-a propus deja unchiul ?
— Da, şi am făcut rău că nu i-am răspuns că iu­

besc...
— Poţi să i-o spui . .i...
Fourret intră, cam contrariat că găsea-pe domnişoara 

Fowley.
— Astăzi am fost mai puţin ocupat şi am dat o fugă 

la Versailles să văd pe Adhémar. Nu l-am găsit... E în 
permisie... Se poate să ne fi căutat unul pe altui. Fiindcă 
tot eram aici, am ţinut să-ţi dau bună-ziua şi să văd ce 
mai faci, domnişoară Armanda.

— Sint necăjită, domn1’1'' Fourret, că fără să mă ocup 
de lume, lumea se ocupă mine şi în chipul cel mai 
defavorabil, insultător chiar pentru o fată...

Lacrimile îi veniră în ochi... Apoi, urmă :
— Tocmai mă sfătuiam cu prietena mea dacă n-aş 

face bine să las oraşul acesta...
— Domnişoară, pot vorbi înaintea amicei dumitale. 

Şi nepotul meu are intenţia de a-şi cere mutarea din 
Versailles, nu din cauza zvonului pe care-1 cunosc şi eu, 
dar fiindcă vede în amînarea unui .puns din parte-ţi 
o intenţie de refuz... Adhémar te iubeşte statornic, te 
roagă să te hotărăşti, eu te sfătuiesc să nu refuzi pe un 
băiat bun ca Adhémar, cu care sînt sigur că vei fi fe­
ricită. Dacă nu l-aş cunoaşte bine, nu mi-aş lua răs­
punderea să-l văd soţul dumitale.

— Domnule Fourrêt, în sufletul meu- e mai de mult 
timp o taină pe care nu voiam s-o dau în vileag. E ceva 
care ţine de tot ce e mai delicat în fiinţa noastră : iu­
besc, şi-mi era greu s-o spun altcuiva. împrejurări inde­
pendente de voinţa mea, mă silesc să o fac.

— Iartă-mă, domnişoară, că eu sînt nepoftitul să 
străbat într-un sanctuar... şi nu va mai cunoaşte nimeni 
taina aceasta, pînă cînd, fericirea pe care ţr-o doresc pă­
rinteşte, ne va arăta pe acela ce-a meritat-o...

Fourret se ridică mai mult solemn decît afectuos şi 
îşi luă rămas bun de la amîndouă prietenele...

— De acum s-a sfîrşit cu Adhémar al unchiului, rise 
Harryett. Cît despre fericirea din vorba notarului, o' 
vedea-o cît de curînd... Dacă-ţi spun că o simt, venind... 
Eu văd peste zări... îi zise strîngîndu-i un braţ sub bra­

vo m
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ţul ei şi începînd împreună cu ea inspecţia lucrărilor, 
unele schiţate, altele în lucru.

— Mîine te invităm la noi la prînz, Armanda. Avem 
şi pe familia americană care ţi-a luat cu chirie casa. • 

— A ! a sosit ?
— De cîteva zile... Are un drac de fată de vreo cinci­

sprezece ani, o sfîrlează, un titirez, cu vorba, cu mobi­
litatea extraordinară a trăsăturilor chipului şi a mişcări­
lor. Şi drăguţă de pică ! Cînd i-a spus tata că va face 
cunoştinţa unei frumuseţi fizice şi morale de o distincţie 
deosebită, a sărit în sus de bucurie... Şi-a promis să-ţi 
imite distincţia... cu seriozitatea cea mai mare. •

— Sintcţi toţi, dumneavoastră, Harryett, de-o prea 
mare bunătate faţă de mine... îi răspunse Armanda, în- 
tr-adevăr sfioasă şi parcă stînjenită.

— O ! sîntem foarte răi cu cei răi, te asigur, rise
dinsa.

Titu Albini coborî din tren, în gara de est, luminos 
ca soarele de dimineaţă care atunci răsărea, pe un cer 
senin, ca peruzeaua de albastru. îşi scoase cufărul de la 
„bagaje44 — acelaşi cufăr cu care venise la sfîrşitul anu­
lui trecut, în care însă nu ştia atunci ce adusese.

După înţelegerea avută cu Teodor, se opri la fratele 
lui în gazdă. Mircea îl primi ou braţe deschise şi-i şi 
dădu vestea că era tată — că avea un băieţel. Era sin­
gur aici : soţia se ail a la Versailles, cu micuţul, cu dă­
daca, cu o servitoare.

Titu îi dădu o scrisoare de la Teodor. Acesta lămu­
rea lui frate-său pricina venirii lui Titu şi-l ruga să 
aducă aşa lucrurile încît cele doua dureri să se unească 
şi să devină bucurie şi fericire.

Scrisoarea era în termeni mişcători. Mircea îi strînse 
încă o dată mîna, nu-i pomeni de cuprinsul scrisorii, dar 
îi spuse că e foarte mulţumit • să-l aibă oaspete: soţia 
nu e aici pentru cîtva timp, dar serile le vom petrece 
la Versailles, desigur în chipul cel mai plăcut. Uite, treci 
dragul meu, în odaia aceasta, care e a dumitale, dormi 
dacă vrei... Ieşi şi te plimbă... dacă vrei. Eu încep la 
opt lucrul.

Titu prefera să iasă în oraş. August începea în oare­
care răcoare plăcută, dimineaţa. Parisul era însă leneş 
în cartierele bogate, mai ales că mare parte din lumea
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lor lipsea, plecată fiind pe la mare ori pe la locuinţele de 
vară, în afara Parisului şi prin diferitele departamente 
ale Franţei.

în cartierul Montmartre armata muncitorilor începuse 
să plece la • muncă, şi aceea a servitorilor sau micilor 
gospodari, la piaţă.

Negreşit că el ar fi zburat numaidecît la Versailles, 
îi părea însă că alta era acum situaţia Armandei, cînd 
avea prieteni şi se afla într-un oraş mic, decît atunci 
cînd era singură şi se pierdea în marele oraş : acum 
trebuia să i se prezinte la timp potrivit şi să o ia dintre 
prietenii apropiaţi cum ar fi luat-o de la părinţi.

Trebuia să uite şi faţă cu prietenii că fusese a lui, 
spre a se bucura, în respectul plin de duioşie ce i-ar arăta, 
de acele momente frumoase care promit pentru 
viaţa deplina posesie în toată libertatea intimă a căs­
niciei.

toată

Fusese delicat în întîia lor cunoştinţa, din generozi­
tate, acum delicateţea era ca un respect de sine şi ca 
încă o dovadă de iubire pentru Armanda.

în dorul însă de-a o vedea, se simţea atît de uşor 
fiziceşte, atît de înaripat sufleteşte, atît de vesel, fără 
nervozitate — după cum raza e luminoasă, fără zgo­
mot — că se plimbă aproape trei ore, pe jos, observînd 
de aproape străzi, chei, mişcare, fizionomii. Acum, in­
tr-adevăr vedea Parisul. Cînd îşi dădu seama bine unde 
era, în faţă i se afla splendidul Dom al Invalizilor.

După ce-1 privi cîteva minute hotărît să vină într-o 
joi cu Armanda spre a-1 vizita, luă trăsura, se întinse 
cu mulţumire pe pernele moi şi se întoarse la priete­
nul lui...

La douăsprezece, Mircea veni să-l găsească, în salonul
privat..

— După-amiază sînt al dumitale, dragă domnule Al- 
bini ; am orânduit ca asistentul să primească pe clienţi 
şi noi vom petrece la Versailles...

— Am o scrisoare şi un pachet pentru domnişoara 
Fôwley... Să i-1 trimitem prin cineva ?

— Da, să i-1 trimitem şi s-o »rugăm să vină după- 
amiază la Versailles... Va să zică iubitul nostru Teodor 
a înţeles ce va găsi la miss Harryett?

— Mai să-i zici îndrăgostit...
.— E admirabilă şi fata asta !...
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Mircea trimise un om anume cu scrisoare şi cu pachetul 
apoi s'e aşezară la masă, flămânzi şi veseli.

— Am un pachet şi pentru soţia dumitale... îi zise
Titu...

— Văd eu că e ziua pachetelor, rise Mircea.
In acel moment se auzi sunînd şi servitoarea veni 

şi spuse că un comisionar a adus un leagăn — ah ! ce 
frumos, domnule !

— Un leagăn ? n-am comandat aşa ceva...-
— E ziua pachetelo'r... domnule. Mircea... rise Titu 

cu amicală ironie.
Mircea pricepu şi zise să-l aducă sus... şi nu-şi putu 

opri admiraţia când îl văzu : era un leagăn-căruci'or din- 
tr-o împletitură fină, de culoare albastră ca azurul, cu 

. burduful de mătase cu dantele pe margini şi frumos ca­
pitonat pe dinăuntru.

Mircea strînse cu emoţie mâna amicului darnic.
— Uite ce, domnule Albini. Hai să trimitem înainte 

căruciorul şi pachetul...
— Adică două pachete...
— Cum ? mai e unu ?
— Da, pentru Armanda...
— A ! foarte bine... şi noi mergem pe urmă, ca să gă­

sim pe micuţul în leagănul lui... Pe.Armanda cu sigu­
ranţă că o aflăm la noi, fiindcă din momentul primelor 
dureri n-a mai părăsit-o pe Graţia... E o comoară dom­
nişoara Lucigny !...

— Aşa să facem. Pe cine trimitem ?
— Pe servitorul nostru, care face serviciul acolo şi 

e aici pentru câteva cumpărături mărunte... Dar ce e în 
pachetele astea ?

— Nu se spune. Altfel care ar fi surpriza ?

Armanda era intr-adevăr la vila de alături, lîngă Gra- _ 
ţia care aţipise, cînd sosi servitorul şi aduse cărucio­
rul : pe burduful ridicat era prinsă o carte de vizită ; 
în cărucior — două pachete.

Cînd citi pe carte : Titu Albini, deodată simţi că îi 
năvăleşte sîngele fierbinte pînă la creştet, iar picioarele 
1 se înmuiară. 'Pentru cîteva clipe nu ştiu ce face.

Graţia deschise ochii : era încă palidă, dar liniştită.
Pe buze i se iviră zîmbete cînd văzu leagănul. îşi dădu
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repede seama de emoţia Armandei şi departe de a bănui 
cauza, întrebă :

— E frumos căruţul ? Iţi place ?
Armanda desprinse repede cartea de vizită, o sărută 

dintr-un imbold tainic ce nu şi-l astâmpără, şi o puse 
in dreptul ochilor Graţiei...

— A ! făcu ea... In fine ! A învins iubirea !... rosti 
cu emoţie şi, chemînd-o, îi cuprinse gîtul şi o 
sărută...

— Să vedem ce mai e în pachete... A ? Unul poartă 
adresa dumitale, Graţia... Unul... e pentru mine...

— Caută mai întâi ce e în pachetul dumitale...
Un îndoit strigăt de plăcută uimire salută desfăşu­

rarea foarte frumosului şi delicatului costum naţional ro­
mânesc... Era o minune, intr-adevăr.

în al doilea pachet, pentru Graţia, era un costum la 
fel de bine lucrat, cu foarte mică deosebire de motive.

— E tot din partea lui Titu, zise cu mulţumire Ar­
manda, uite cartea lui de vizită...

— O ! e prea mult... răspunse Graţia. Dar c‘e fru­
museţe de lucru ! ce armonie de culori !... N-am fost 
încă la vreun bal mascat... la operă, yom merge iarna 
viitoare, în costumele acestea, nu-i - aşa Armanda ?

— Dacă voi mai fi aici... răspunse ea, înroşindu-se 
mai tare şi plecînd ochii, într-o drăgălaşă atitudine de 

- ruşine parcă, de fericire desigur.
Peste vreun sfert de oră micul cavaler Şerban, căci 

aşa se învoiseră a-i pune numele, şi îl şi înscriseseră la 
oficiul stării civile din Versailles, îşi ocupă locul de 
cinste în frumosul cuib de mătase şi de dantelă.

Dar acum Armandei îi ardea inima de nerăbdarea 
dorului de a-1 vedea pe Titu... „pe Titu al ei“, de acum, 
— chemat de glndurile ei de toate zilele, adus de iubirea 
care omorâse prejudecăţile, ca în închipuirea religioasă 
Arhanghelul, scorpionul.

Cînd se opri trăsura la poarta casei-, Armanda nu 
dădu fuga la fereastră : se simţea ţintuită, aproape să 
leşine ; era palidă şi-i venea să plîngă : atîta timp de 
frămîntare şi de temeri, cînd în îndoială^şi cînd în spe­
ranţă, îi destindeau nervii şi-i aduceau slăbiciunea aceasta 
sleitoare, peste «care totuşi strălucea lumina bucuriei.
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Se auziră paşi pe scara de lemn care trosnea sub pre­
şul ce-o acoperea — apoi Mircea se arătă, singur.

— Cum '? numai tu, Mircea ? îl întrebă Graţia, în- 
tinzîndu-i încet mîna.

— E în salon... şopti el... şi se întoarse spre Armandar 
zîmbind :

— Şerban îţi dă voie, domnişoară, să te duci lingă 
logodnicul dumitale...

Armanda, aprinsă la obraji acum, le zîmbi — o în­
treagă poemă într-un zîmbet — şi ieşi. La uşa salonu­
lui se opri ca să-şi astâmpere bătăile prea puternice ale 
inimii.

In sfîrşit, deschise uşa... şi în aceeaşi clipă erau unul 
în braţele altuia, în cea mai fierbinte şi mai duioasă, 
dintre îmbrăţişări.

— Ti tul e ! ’
— Armanda !
— De acum nu ne mai despărţim, aşa e ?
— De acum... numai moartea ne va despărţi, scumpă 

şi nespus de dorită, iubita de la care nu mi-am mai pu­
tut lua gîmdul...

Se aşezară unul lîngă altul şi, mînă în mînă, privire 
în privire, îşi lăsară sufletele să vorbească, să-şi reverse 
prea plinul lor în auzuri de mai înainte fermecate, fără. 
nici o justificare din partea lui Titu, fără nici o imputare 
din parte Armandei...

Acest între patru ochi nespus de dulce îl întrerupse 
sosirea Harryettei...

După ce se făcu prezentarea, Titu, cerîndu-i voie să-i 
sărute mîna, îi spusese, emoţionat :

— Ceea ce aţi făcut domnişoară e mai presus de 
orice laudă şi orice mulţumire...

— Primesc cu plăcere acest compliment împreună cu 
prea frumosul costum naţional din ţara dumneavoastră,, 
îi răspunse amical, strîngîndu-i mîna viguros.

— I-ai oferit şi Harryettei un costum ? exclamă Ar­
manda cu adîncă mulţumire. Ce bun eşti, Titule !

— Mi-am permis acest semn de recunoştinţă şi de 
prietenie, cu învoirea logodnicului domnişoarei.

— Ah ! rosti ea, înroşindu-se... îmi face această 
onoare ?

Şi în priviri îi licări în mulţumirea ei o dulce ironie.
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— Era să vină cu mine, însă are cîteva lucrări pe 
care trebuie să le dea gata în octombrie ; cel mai tîrziu 
pe la jumătatea lui noiembrie va fi aici şi-i vom face
o primire triumfală...

— Negreşit, .ca unui suveran al unei gîndiri — căci 
ăsta e adevărul... zise ea cu sinceritate.

— El pretinde că suverana sînteţi dumneavoastră, 
prin inteligenţă, prin frumuseţe şi prin bunătate.

— Admit inteligenţa, trec pe alături cu frumuseţea, 
nu tăgăduiesc bunătatea faţă cu cei buni ; regret că n-a 
spus : şT „prin iubire".

— Dacă n-a spus-o, a gîndit-o, şi mi-a destăinuit-o
mie...

— Pare a reieşi aceasta din tonul scrisorii lui. Sînt 
mulţumită, şi-l voia aştepta cu o singură floare.

Pînă ce Graţia se făcu bine şi se dădu jos din pat, 
Ar manda nu i se depărtă din preajmă.

De îndată ce putu să se îmbrace şi să simtă că nu 
va obosi, într-o seară, ce trimitea prin ferestrele deschise 
boarea curată a câmpului, se făcu logodna Armandei cu 
Titu, de faţă fiind inginerul Fowley cu fiica, familia ame­
ricană. Brăbenii şi Fourret care primise cu plăcere in­
vitaţia...

Armanda era delicioasă în costumul naţional care o 
prir\dea de minune.

A doua zi după-amiază, împreună cu Graţia, Titu îşi 
• vizită pentru Intîia oară logodnica, ' în locuinţa ei simplă 

şi drăguţă.
Cind rămaseră singuri, el o făcu să şadă lîngă el, şi 

luîndu-i mîinile în ale lui, după ce i le sărută cu gingăşie, 
o întrebă :

— Dragă Armanda, vrei să ne sfătuim într-o ches­
tiune în privinţa căreia cred că trebuie o înţelegere ?

— Negreşit, dragul meu mult dorit : orice vrei tu e 
de mai înainte voinţa mea. Eşti al meu în sfîrşit, altă 
voinţă, altă dorinţa nu pot avea, nu ştiu să am...

El o strînse în braţe şi o sărută.
— Eşti o adevărată femeie, Armanda. Spune-mi, unde 

vrei tu să locuim ? In Franţa ori în ţara mea ?
— In patria ta îţi ai moşia, Titule : acolo doresc să . 

ne ducem viaţa de casă. Franţa e o patrie pe care o pu­
tem regăsi oricînd ne va permite timpul.
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— E nu se poate mai dreaptă gîndirea ta... Fiindcă 
nimic din viaţa noastră nu trebuie să ne rămînă ascuns, 
chiar dacă ne-ar aduce vreo jignire trecătoare, află, 
scumpă Armanda, un act al meu necugetat şi care era să 
mă nenorocească.

Şi, după cum într-o seară de decembrie, Armanda îşi 
mărturisise cu sinceritate trecutul, Titu, în această du- 
pă-amiază de august 
spirit unul faţă de altul — îşi mărturisi durerea, pier­
derea cumpenei sufleteşti şi pasul din urmă..

— Dacă nu intervenea scrisoarea prietenei tale, ră- 
mîneam nenorocit... Nu-mi puteam închipui că iubirea 
ta pentru mine rămăsese nestrămutată şi în aşteptare... 
Nu-mi rupeam ultimul fir al unei prejudecăţi stupide...

— A fost să fie fericirea pentru noi, Titule... Dar... 
spune-mi, te rog din suflet... : acele gînduri nu se vor mai 
întoarce ?

— O ! nu, Armanda;.. ţi-o jur, niciodată ! Eşti pentru 
mine fecioara ce şi-a dat inima şi durera ta sinceră, a 
distrus trecutul nostru al amîndurora. Acum că-mi cu­
noşti păcatul din urmă, nu te-ar stînjeni să te afli într-o 
vecinătate ce ţi s-ăr părea supărătoare ?

— Nu,-Titule , deloc, răspunse ea cu linişte, zîmbind 
şi privind cu siguranţă în viitor.

— Vom face căsătoria civilă la Legaţia Română din 
Paris şi pe cea religioasă la capela română din strada 
Jean-de-Beauvais, — nu-i aşa ?

— Da, Titule, da... Dumnezeu e în orice biserică...
— Ne vom duce la Houlgate, pe ţărmul oceanului, 

apoi la Biaritz de unde ne vom întoarce la Versailles, în 
acest cuib îneîntător al tău, pentru nunta lui Teodor. Pe 
urmă, pe Coasta de Azur, frumoasa mea scumpă şi, în . 
martie, vom fi la noi la moşie...

— Primesc fără nici o schimbare acest program al 
adevăratului. început al fericirii noastre, Ţitule al meu, 
o ! dragă Titule !...

Şi-1 îmbrăţişă cu lacrimi din cea mai adînc de dulce 
bucurie.

Cînd revoluţionarii români de la 1848 fură nevoiţi să- 
se împrăştie prin ţări străine — mare parte din ei gă­
siră mai firesc să se ducă la Paris : era capitala unei ţări

desigur în altă dispoziţie de
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înrudite cu Principatele Române, era oraşul mare al lu­
minii care se răsfrîngea în lume peste mări şi peste tari...

Aceştia, în majoritate fii de boieri, toţi intelectuali,, 
toţi visînd libertăţi pentru fiecare principat şi pentru 
amindouă unirea .într-un singur trup cu un singur su­
flet — plini de pioşenie apoi îşi voiră un loc de adu­
nare, de sfătuire, de întărire pentru partea .fiecăruia de 
luptă individuală, acolo, în Paris, pusă în folosul Patriei 
depărtate.

Treptat, ideea aceasta se îndeplini şi se completă 
cu o casă de rugăciuni, în care toţi să asculte liturghia 
în graiul românesc, şi preot român să dea binecuvîmtarea 
patrioticelor lor gînduri, speranţelor lor.

Aşa s-a pornit primul pas care avea să ducă la în­
temeierea unei biserici româneşti.

Fiind la Paris ca preot, arhimandritul Parthenie *9 
prin 1382, găsi de vânzare un lăcaş de biserică romano- 
catolică, în strada Jean-de-Beauvais nr. 9 bis, şi statul 
român îl cumpără.

Acest lăcaş fusese clădit la 1374—1380 în memoria 
Episcopului Jean de Beauvais. Pînă la 1764 a servit de 
capelă a Colegiului, care purta numele acelui episcop. De 
la data aceasta şi pînă la 1815 a fost părăsit. La 1856 a 
fost cedat Ordinului monahal al Dominicanilor, care îl 
restaură şi-l împodobi. La 1880 acest ordin fiind expul­
zat din Franţa, lăcaşul rămase iarăşi pustiu.

La 1883 a fost transformat pentru cultul Ortodox de 
Răsărit, păstrînd pe dinafară totuşi înfăţişarea vechii bi­
serici romano-catolice. In preajmă are un „prezbiteriuu, 
casă care serveşte Superiorului de locuinţă şi de cance­
larie parohială.

Clădită în întregime din piatră, nu e prea încăpătoare, 
dar interiorul ei este frumos, bogat.

Colonia română din Paris îşi aduce aminte de ser­
viciul religios-în graiul ţării depărtate mai mult la Cră­
ciun şi la Paşte, rar la sărbătorile mari. O vizitează şi 
parizienii, mai ales la Paşte, din curiozitatea de a vedea 
fast deosebit de al cultului lor.

* Fost Episcop al Dunării de jos şi apoi Mitropolit al Mol­
dovei şi Sucevei.
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în epoca acestei întâmplări ,era Superior un părinte 
Arhimandrit tânăr, înalt, oacheş, simpatic la înfăţişare, 
bun prieten ou iezuiţii de la care împrumută anume fel 
de a vedea şi de a fi.

îi plăcea să-şi îngrijească foarte mult şi persoana fi­
zică, din care cauză făcea impresie cînd se plimba la Bois 
Boulogne în trăsură de „remiză44.

Trebuie să-şi fi aducînd azi aminte — lăsînd cuvioşia 
mai deoparte — cum multe priviri ale unor fiice ale 
Evei îi adresau priviri ispititoare, nu tocmai neplăcute... 
poate.

Valurile lumii sînt în aceeaşi frămîntare neîncetată 0 
■ca şi valurile mărilor : ele nu întreabă vreodată nici pe 
cine poartă pe ele, nici pe cine scufundă în ele.

Mai multe ziare — rui se ştie cum — -publicară 
atunci :

„Căsătoria marelui proprietar român Titus Albini cu 
încîntătoarea domnişoară Armanda Lucigny, fiica dis­
tinsului fost profesor şi om de ştiinţă Albert Lucigny, se 
va face la Capela Română din strada Jean de Beauvais, 
duminică, 12 septembrie, ora 5 seara44.

Multă lume din colonia română, cu toate că nu cu­
noştea pe acest român ori pe mireasă, veni să vadă cu­
nunia aceasta.

Un murmur cald de admiraţie întâmpină pe mireasă, 
în timp ce corul o saluta ou obişnuita-i cîntare triumfală.

Armapâa, era într-adevăr fermecătoare. Roşeaţa emo­
ţiei îi mărea atracţia.

Dar ceea ce surprinse' şi impresionă pînă la lacrimi 
pe mulţi români, fu costumul naţional pe care îl îmbră­
case mireasa, cu beteală tradiţională, pe care i-o purta 
naşa şi o domnişoară de onoare a miresei.

Cite amintiri, ce simţământ de mîndrie deşteptară 
aceste prea frumoase vestminte, măiastre ca lucru, ca 
îmbinare de culori — odinioară fală a munţilor româ­
neşti de la colibă pînă la casele boiereşti !

Armanda dorise aceasta, ,pe de o parte fiindcă intra 
în familia mare românească, pe de altă parte fiindcă în­
ţelesese, din spusele lui Titu, însemnătatea istorico-naţio- 
nală şi casnică a frumosului vestmînt.
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Titu, sclipitor de lumina adîncii lui mulţumiri sufle­
teşti, o dezmierdă cu cea mai duioasă din priviri cînd 
îi oferi braţul.

Graţia şi Mircea Brăbeanu 
tară spre masa pe care făceau mare impresie Evanghelia, 
Crucea şi cununiile, mai ales Evanghelia cea bogat le­
gată.

înain-nunii

Domnişoare. de onoare erau miss Harryett şi Clara, 
fiica familiei americane, chiriaşă a imobilului Armandei 
din strada Saint-Jacques ; cavaleri — Teodor care aler­
gase pentru nunta- pintenului şi apoi pentru a se logodi 
cu Harryett, şi fratele Clarei, locotenent pe vasul „Mis- 

♦ souriw.
După sfîrşitul slujbei, mai toţi românii de faţă se gră­

biră să se prezinte lui Titu şi miresei, să-i felicite pentru 
caracterul românesc ce l-au dat unirii lor şi să le facă • 
urările cele mai călduroase.

Petrecerea de nuntă, în cercul intim al cunoştinţelor 
noastre, se dădu în casa inginerului Fowley şi ţinu pînă 
a doua zi dimineaţa, la ora primului tren în direcţia 
Bordeaux.

Tuturora avea să le rămînă ca amintire plăcută, iar 
pentru Titu şi pentru Armanda, neştearsă ; ei simţeau că 
dragostea şi fericirea lor o împărtăşeau deopotrivă toţi 
aceşti buni prieteni.

Iar în timp ce amîndoi călătoreau pătrunşi de cre­
dinţa că acum nu-i mai ameninţa „despărţirea", ca „două 
dureri“ deveniseră în laboratorul Soartei, prin limpezire, 
un bloc de platină de nèataca't — un singur#gînd vrăj­
maş, întunecos, îi urmărea ca o ciudată umbră fără 
corp : ura Emmelinei care turba într-un colţ al bisericii, 
în timpul cununiei şi a doua zi o ţinea — grozavă obse­
sie — în stăpînire chinuitoare.

Anii au trecut.
în timpul refugiului, la Iaşi, am întîlnit pe Titu Al- 

bini şi pe soţia lui. Ocupau o singură cameră cu sală, cu 
foarte mare greutate dobîndită, pe strada Nicolinei. Deşi 
bogaţi, duceau o viaţă foarte retrasă, adeseori supusă pri­
vaţiunilor caracteristice acelei vremi întru toate anor­
mală.

Doamna Albini îşi păstra frumuseţea aproape -neatinsă 
şi găsea totdeauna în inima ei cuvinte, spuse cu cea mai
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dulce blîndeţe, spre a linişti sufletul mereu iritat al lui 
Titu în faţa dezastrului naţional.

Ii înconjurau două fete ce semănau mai mult lui Titu 
ca figură, de statura mamei şi pline de distincţia ei, de 
însuşirile ëi.

Singurul lor băiat era pe front, împreună cu băiatul 
lui Brăbeanu.

La un pahar cu vin, într-o seară, cînd primăvara 
p’arcă se sfia să intre în 1918, Titu mi-a povestit roma- . 
nul vieţii lui.

Elena Hartan, foarte jignită de plecarea lui Titu, ca- 
re-i împrăştia speranţele vanitoase, se măritase în iarna 
următoare cu un proprietar de moşie din Dolj şi nu se 
mai întîlnise cu Titu.

In fiecare an, după ce copiii li se măriră spre a-i pu­
tea lua cu dînşii, Armanda şi Titu îşi vizitau prietenii 
la Paris şi petreceau apoi iarna în sudul Franţei în cîte 
o localitate.

Jacquelinei, Armanda îi dăruise casa din Versailles 
şi o sumă de bani, drept pentru care aceasta luase un 
fabricant de sticlărie.

Titu mi-a dat voie să scriu acest roman... şi l-am scris.

Sept.-Nov., 1920.

\ .f


