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|_j ; ; urnea din vecini se mirase de oprirea unei 
trăsuri la Beca — ceeace nu cam era obi­

cinuit. Esiră dinlăuntru Pasia, fraţii ei, şi o femee 
trecută în vârstă, pe care nu o văzuseră altădată.

— O fi bunica lor...
— Desigur, bunica, îşi ziseră vecinii, amin- 

tindu-şi, că aflaseră ceva despre sosirea acestei 
bătrâne.

Se uitară atunci mai stăruitor la dansai dar 
nu avură timp*; căci nepoţii o luară degrabă în 
casă. Şi, cum o duceau de amândouă brah le pe 
scară, câteva clipe răsunară şi râsetele lor.

— Mai auzim şi puţină veselie, că de când 
le-a murit mama...

o o o o
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— Parcă mai ^înainte... Zi că aşa li-i firea, nu 
le place să se amestece, să petreacă. Altminteri, 
buni oameni.

— Pricina e şi procesul: bani mulţi la mijloc, 
încurcături, aşteptări nesigure... Ce vrei, s’o fi 
gândind şi ei.

— Oricât, dar şi aşa... Unul vine, altul pleacă, 
fără să le simţi paşii, tot preocupaţi. Cum i-am 
văzut mai adineaori, că ies câtcşitrei împreună, 
zâmbindu-şi : «A ha, mi-am zis, e ceva, să ştii 
că se duc la gară pentru bunica...».

Pe când Ia vecini se urma astfel vorba, c-i 
deschiseră poarta de sus şi, trecând pe un co­
ridor strâmt în salon, tăcură. Bătrâna, cât ce 
dâdu cu ochii de un portret aninat pç zid, între 
două fâşii negre de zăbranic, începu să clatine 
din cap :

«Tană, Tană! am venit eu Ia voi, dar tu nu 
eşti, pe tine nu te găsesc, fata mea...».

Obosită peste samă, de cale, uluită şi de mul­
ţimea impresiilor noui. felurite, glasul ei deabia 
se lămurea ca un vaier slab de aiurare. Amândoi 
Beca, miraţi ei-înşii, stătură dinainte-i o vreme, 
neştiind ce să zică. Sora lor anevoie îşi ţinea 
plânsul. încet pe urmă, cu vorbe de mângâiere,, 
o aşezară jos pe un mindir; ea lăsâsdu-li-se în.
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rvoie, pe când ochii, din cari câte o lacrimă lu­
neca rar, se uitau nedumeriţi la unul şi la altul. 
Zise într’un timp : -

«Cine credea, cine credea vreodatâ — să ajung 
eu la vârsta mea până aci... Şi de n’aţi fi venit, 
de nu m’aţi fi întâmpinat voi, cum v’aşi fi putut 
recunoaşte?! Că voi aţi crescut bărbaţi mari 
acuma, iar tu, draga mea, te-ai făcut de mări­
tat; numai Tana ce nu este...».

Se opri deodată, pătrunsă de ceva. Fiică-sa 
-arăta schimbată în portret. Pârul dat în sus îi 
lungea, oarecum faţa cu trăsături hotărâte, ar fi 
părut chiar aspre, de n’ar fi fost'îmblânzite de 
privire : licăriri ca de lacrămi întârziaseră colo 
în ochi, spunând — ceeace n’ar fi putut spune 
buzele închise pe veci — de un gând, de o mare 
dorinţă neîmplinită.



IL

In fundul unui obor, spre care dau mai multe 
case, era intrarea la Beca. Ţineau catul întâi 
dintr’o înaltă clădire, unde şi înainte de moartea 
Tanei locuiseră, foarte retraşi, având puţine le­
gături cu lumea. Un văr, Mihu a lui Şodi, mergea 
din când în când, să-i vadă; şi el însă cu o 
teamă sfioasă de a nu le strica' liniştea. Intra pe 
curtea largă, în care un puţ la mijloc stârnea 
ceva mişcare, urca încet scara de piatră şi sus 
dinaintea porţii sta puţin codindu-se ; apoi când 
apăsa clopoţelul, o vreme îl auzea răsunând cu 
lungi sbârnâituri, prin odăi şi coridoare, ca într’un 
Ioc pustiu. înăuntru, rar îi găsea pe toţi îm­
preună. II primea deobiceiu Pasia :

«Tu eşti, Mihu? Bună ziua !» făcea dânsa cu 
vocea de o stranie profunzime. «Şezi, Mihu».
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Şi vorbind, se întindeau pauze mari, pline de 
amintirea celei duse. Cadrul din perete n’o' lăsa 
parcă să se piardă cu totul în veşnicie, însufleţea 
fiece lucru cu duhul e.' ; o simţeau colo pe Tana, 
cu întreg trecutul, cu întreaga tristeţe solemnă 
a cuprinsurilor unde morţii continuă să dăinu­
iască. Pe încetul gândurile se înturnau delà ea 
şi către satul din care se răzniseră, către cei 
rămaşi într’însul, către maica bătrână a răpo­
satei, încât se pomenea grăind Pasia :

— Am primit carte...
— Delà Doda ? Şi ce spune ?
— fa, de una de alta, îţi trimite şi ţie să­

nătate ; şi ce să mai spue, doar că ne doreşte^, 
şi ne aşteaptă mereu».

De mult îi ruga Doda să meargă până ce nu 
închide ochii. Ei, nu că n’ar fi voit, dar — afară 
că se găseau prinşi într’un proces —r, drumurile 
spre satul de munte erau primejdioase pentru 
nişte oameni cu avere. Năzuiau Ia timpuri mai 
prielnice, însă an de an alte piedici se iveau. 
La urmă, fiindu-le cu neputinţă, au chemat-o pe 
Doda la dânşii. A fost greu, scrisori multe au 
trebuit ca s’o înduplece ; şi după aceea a trecut 
iarăşi vreme la .mijloc, până să-şi hotărască data
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plecării. De atunci săptămâni întregi numai despre- 
asta vorbeau :

«Azi a pornit Doda, mâine ajunge ’n Sărună, 
unde stă câtva, iar pe Sâmbătă...».

Numărau astfel zilele. Şi ce bucurie plină de 
uimire când o văzură, când o aduseră cu tră­
sura delà gară ! Trecută de şaizeci de ani, Doda 
— cu numele-i adevărat Mia Cptadin, se ţinea 
bine. Scundă, într’o scurteică de postav, cu 
năframa neagră lăsând două şuviţe din pârul 
căruţ pe tâmple, obrazul eî, deşi slăbuţ, cu nu­
meroase creţuri, era încă rumăn de sănătate şi 
ochii umeziţi de lacrimile bătrâneţii, nu-şi pier­
duseră încă vioiciunea. După emoţiile dintâi ale 
întâlnirii cu nepoţii şi nepoată-sa, după durerea 
ce-i trezise portretul aceleia pe care n'a fost s’o 
mai vadă, păiu că se linişteşte; totuşi multe 
zile păstra în privire, în mişcări, ceva de copil 
zăpăcit. Se ciudea în sine-şi, fără a-şi lua bine 
seama: cum ajunse până aci? Şi ce călătorie 
fu aceasta? Impresii'e o năpădeau: trenul în- 
tâiaoară văzut, care se purta şuerând în lume; 
copacii şi câmpiile ce fugeau de amândouă păr­
ţile în goana Iui; trecerea deasupra punţilor su­
nătoare şi prin tuneluri negre ; pe urmă sosirea 
târziu în sgomotul unei staţii mari. O întâmpi-
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nară nişte rude, cari la întrebarea-i mirată, că 
unde se află, prinseră a râde :

«Nu-fi fie teamă, Mie; nu te-om lăsa noi să 
te pierzi. Aici suntem în Sărună».

Ea repetă acest nume, în care tremura un ecou 
dureros de amint'ri, şi domol, cu graiul plâns, 
când intrau în oraş, îi rugă:

— Aşa să vă ajute Dumrfezeu, să mă duceţi 
şi la Vicea,jnăcar unde a stat să văd.

— Bine, Mie, dacă ţii...
A doua zi, străbătând’ prin larma unui bazar, 

unde mulţimea forfotea în fel şi fel de strae şi 
unde bărăci cu umbrare de pânză erau întinse, 
o luară pe nişte cotituri sub cafasuri deoparte 
şi de alta. In tăcerea cu soare cald abia câte un 
trecător se ivea. înainte merseră, ea întrebând 
dacă este încă mult; dădură în străzi mai um­
blate, şi lângă zidurile unei biserici albe, cu două 
clopotniţe, se opriră. «Iacă asta!» îi ziseră, ară­
tând o casă la dreapta. In colţul unei ulicioare 
se afla; dedesubt brutărie, ţinută cândva de so­
ţul Vicei. Persiane date în laturi, sus, lăsau în 
vază fereştile cu perdele, în faţa cărora stau mi- 
xandre şi busuioc tânăr — semne că altă lume 
îşi ducea viaţa înăuntru. îndelung şi pierdută'se 
uită Mia: acolo trăise ani mulţi soru-sa; atât ea
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cât şi soţu-i se călătoriseră pe totdeauna fără. 
nici o urmă după dânşii...

De aci încolo toate se învălmăşeau: marea cu 
întinderea nepotolită, năvile în rătăcire, lumina 
ceea colorată învârtindu-se pe ape, minaretele
de pe cari se cântau rugăciuni, şi celelalte cale*
ochilor ce le văd întâi apar nişte adevărate mi­
nuni. Şi era ciudat, -că lucruri neînsemnate, încă 
mărunte de tot, răsăreau mai limpezi din atâtea 
impresii: vaporul într’o dimineaţă luneca foarte 
aproape de ţărm, încât se vedeau oameni trecând * 
la margine; un câne lătrase pa mare dintr’un 
caic; cineva în tren cânta din vioară aşa de fru­
mos; «liih, parcă îngeri, îngeri coborau».



in.
Mia Cotadin nu eşise până atunci în lume, şi 

traiul ei se lega mai ales de casa părintească — 
o clădire de piatră, cu poarta mare.

Fusese întemeiată odată cu satul, în locul că­
ruia erau odinioară numai păduri necălcate. Un 
cârd de bejenari descălecaseră aci în vremuri 
grele şi, tăind copacii, îşi ridicaseră câteva să- 
laşuri jur-împrcjur.ul unui medean ce avea să fie 
vatra satului. Alţii urmară şi casele treptat se 
grămădiră alături, trainic zidite, cu firizi de me- 
terezuri, pe o întindere piezişă de munte, ră­
mânând în două părţi neatins codrul des, cu poeni 
ascunse, cu izvoare înecate sub verigi, sub ier­
buri, sub frunzişuri în bolţi, de unde nu dispă­
ruseră cu lotul şi nimfele vechimii, jos poalele 
bogate se deschideau printr’un'bogaz în-largul
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câmpiei Saraghiol străbătută de şleahuri. Călă­
tori veniţi dintr'acolo se opriau uneori miraţi faţa 
de acele adăposturi cuibărite pe înălţime, în deo­
sebi noaptea, când luminile aprinse tremurau 
laolaltă cu stelele ; şi dacă se îndreptau spre Cus- 
tur ori Hrupişte, oraşe de samă, cari atrăgeau 

:la iarmaroace mulţime de tot soiul, aveau să 
treacă chiar prin lăuntrul satului.

Pe acest drum, la întretăerea sa cu medeanul, se 
afla şi casa Miei Cotadin—dedesubt cu o dughiană, 
în care stau frumos rânduite în rafturi: atlazuri

9

canavaţă, madapolanuri, catifele de multe culori, 
topuri de cutnie, şaluri moi, muselinuri şi alte 
stofe cu trecere în acea vreme. Din prăvălie pe 
o uşă mică se intra în tinda casei, pardosită cu 
lespezi; o scară de lemn masiv ducea în cerdac. 
Înţelegeai dintr’o privire, că e locuinţă de ne­
gustori aleşi : colo războiul, pieptenii, vârtelniţa — 
în zilele de nelucru sub un brocard ; la stânga o 
încăpere, unde pe un chilim în perete atârnau 
arme; Ia dreapta printr’un fel de prispă ridicată 
puţin şi cu baluştri frumos încrustaţi dai în odaea 
bună. Aci tot lucruri de preţ : oglinzi de Vene­
ţia, o lacră de nuc bogat înflorită, deasupra ve­
trei două sfeşnice de argint, pe masă o ăavă cu în­
treg tacâmul de cristal, strălucind sub un hobot fin.
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Asta fuse un dar de nuntă, şi câte amintiri 
deştepta ! Petre a Iui Cotadin, un taxidar odată, 
venise din Furca şi, nimerindu-se de sărbătoare, 
merse Ia joc, unde trase luarea-aminte prin îm­
brăcămintea-]' deosebită: fermeneacu mâneci arun­
cate slobod înapoi, cioareci albi, Ia brâu seleaf 
cu pistoale; dar nu arăta om aspru. Fa{a-i bă­
lană, deşi neregulată, avea un zâmbet care plă­
cea. Intre celelalte fete din horă, Mia simţi ochii 
lui ţintind-o mai lung, mai stăruitor: înţelese la 
urmă şi cu o nerăbdare chinuită aşteptă ziua, 
când sosiră delà Cotadin s’o ceară; şi nunta 
urmă în scurtă vreme. După moartea părintelui 
Miei, iiefiindalt moştenitor de parte bărbătească, 
prăvălia trecu în sama lui Cotadin, care se vădi 
foarte dibaciu. Ades el eşia în satele dimprejur 
pentru strângerea de veresii, iar de câteva ori 
pe an - cum era şi obiceiul înaintaşilor săi —, pleca 
în străinătăţii, ca să aducă mărfuri noui. Astfel 
Mia rămânea dintr’un timp numai cu Tana, ale 
cărei ycselii şi treapăd îi umpleau totuşi casa. 
Când şi când se alătura de maică-sa şi cu amân­
două braţele pe după gâtul ei :

— Unde-i tata?
— Unde^ă fie, draga mea... la stai puţin — acum 

o fi în Biligrad, după trei săptămâni se întoarce.

nu
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Şi sărutând-o, privind-o cu nesaţ în ochi, 
Mia uită de griji şi din viitorul ascuns prindeau 
să-i răsară atâtea nădejdi luminoase: cum avea 
să crească Tana şi avea s’o mărite cu un tânăr 
de ispravă, şi parcă se vedea umblându-i ală­
turea prin sat, mândră de aşa ginere, şi pe urmă 
cum avea s’o bucure Dumnezeu şi cu nepoţi. 
Aceste gânduri dau sbor mai repede clipelor şi 
aduceau pe nesimţite noaptea. Atunci, dupăce 
culca pe Tana, îşi lua în mână ceva dc împletit 
şi se aşeza de o parte în iatac, ale cărui fereşti 
descopereau parte din medean, cu platanul vechiu 
umbrind o fântână de piatră.

In liniştea mare si deosebită a înălţimilor suea 
până la Mia curgerea fântânii, punând ca un ritm 
vesel sau trist, după împrejurări, gândurilor sale, 
ori se auzea ropotul şi talanga vreunei caravane 
ne drum. Uneori aceste svonurr ale nopţii se 
pierdeau într’un freamăt puternic : codrii din 
preajmă ridicau vuete, cari se lăsau năprasnic 
deasupra satului, încât Mia tresărea înfricoşată ; 
se apropia, de ungherul cu icoane şi sub lumina 
candelei prindea să murmure cuvinte de rugă 
pentru soţul dus. Şi pânăce să adoarmă apoi, 
câte năluciri, câte poveşti bântuite de făpturi le­
gendare ce ar fi locuit prin văi şi desişuri, câte
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isprăvi lioroase de pe drumuri nu-i scotea întu­
nericul ! Mai cu seamă o întâmplare din trecut, 
prin rostul dureros ce avuse în viaţa sa, i se tre­
zea necontenit în amintire.

✓

2Al. Bcza. — O viajă.



IV.

Fuse aşa într’o vară. După miezul nopţii stră­
bătură de peste colnici undeva numeroase îm­
puşcături. Petre Cotadin sări drept în picioare, 
şi din fereşti în fereşti se auziră prin sat voci 
tulburi, întrebându-se dacă nu-i vre-o primejdie ; 
ci larma curând pieri. Ziua următoare, o Joi de 
târg, se revărsă în mijlocul unei apăsătoare ne­
linişti— prelungirea spaimei de peste noapte. 
Când lumea nehotărâtă începu totuşi a se mişca 
în medean printre cai şi mărfuri la, Cotadin în 
cerdac, unde Mia se apucase de lucru împreună 
cu soru-sa, veniră Tasa şi Lena, pe urmă şi 
Despa Iui Prita, o femee ca de cincizeci de ani, 
cam vorbăreaţă, insă fără de răutate. Aceasta 
zise din capul scării :
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«Bine de voi, sor, că aveţi bărbat în casă; 
mie încă mi se bate inima»..

Mia conteni scurt din roata de tors şi cu firul 
între degete :

— S’a aflat Teva ?
— Da, trei omorâţi... negustori din Goreanzi.
— Unde? /

V

— Aproape de Chiatra-cu-Sulă, în stânga...
— Si hoţii ?

1 *

— Nici o veste, numai urme de sânge la in­
trarea în pădure; unul a fost rănit pe semne, 
şi l-au dus cu dânşii.

Mia rosti pe gânduri, caşjcum şi-ar fi vorbit sie-şf-
— Atâtea călcări delà un timp... Cine să fie?
— Hm, făcu Lena, cine altul, de n’o îi chiar 

Gruiu...
— Gruiu ? !»
Statură o clipă. Deodată cu vocea întretăiată, 

aproape să dea în Iacrămi, zise Vicea, care tă­
cuse până aci :

«Nu, el nu jăfueşte... nu ucide oameni—aşa, 
cum aţi crede voi !».

Mia îi cunoştea felul, deprinsă era, cu vor- 
birea-i grăbită ce apăsa vârtos unele cuvinte ; 
dar fu atât de neaşteptată această izbucnire, 
încât uimită :
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«Apoi Vice, sora mea...»
Dânsa nu luă seama ; repede, scuturând din 

cap şi arătând cu mâna :
«Ia, Ţasa o fi ştiind... să vă spună Tasa...
Dintr’o familie de chirigii, purtând iarnă-vară 

dulamă şi op'nci, Tasa băteâ străzile, intră prin 
case, mai totdeauna cu o furcă în brâu, din care 
torcea, torcea mereu, par’câ nu ar fi avut altă 
grijă ; totuşi nimic nu scăpă ochilor ei neas­
tâmpăraţi ce dau expresia unei pasări de pradă 
obrazului searbăd, cu bărbia puţin adusă înainte. 
Pe sama ei multe se şopteau : că ar fi fost gazdă 
de hoţi, că ar fi avut legături cu vrăjitoarele, ba 
că ea însăşi ar fi călărit noaptea pe un fus- 
Poate din aceste pricini femeile o şi ascultau, 
nu fără oarecare tc-amă ascunsă.

Acum, împinsă la vorbă, după o privire iute 
spre Vicea, grăi caşicum ar fi urmat o po­
veste :

«Unde se împart drumurile sub Padea-Ghion 
a eşit într’o noapte cu întreaga ceată...»

— Gruiu ?
— Da, Gruiu. Din pământ parcă răsărise ; şi 

Uani al meu nu l-a cunoscut întâi, dar s’a gândit 
că eî trebuiâ să fie. Arăta nedesluşit în lună : 
tânăr, cu mustăţile negre şi barba sbârlită, îi
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străluceau nişte lanţuri de argint la piept. Zise 
în graiul nostru : «Ascultă oaspe, eşti pândit aci 
de vale ; fâ-(i calea înapoi şi porneşte mai târziu, 
după ce-om isprăvi noi cu dânşii. Atunci Uani 
al meu repede a întors caravana, mulţumindu-i 
că l-a scăpat.

Căldura de nămiezi, în care vâlva târgului a- 
jungeă tot mai scăzută, puzderia de firişoare 
lucii jucând în lumina razelor, murmuitul de 
gâze acopereau vocea, mişcările, ca într’un vag 
moleşi tor de somn.

«Si atunci, reluă Tasa fără s’o mai întrebe 
cineva, atunci când pătrunse din sus acel stri­
găt, vă aduceţi aminte?».

— Cum să nu, făcu Despa lui Prita. Şi cât 
de înfricoşat se auzi noaptea. Ce va fi fost?!.

— Năvăliseră hoţii Ia stâna lui Manuză şi 
duseră cu ei toate oile, dupăce legaseră pe cio­
bani ; baciul numai scăpase şi dăduse în grabă 
ţipăl : «Luaaară-lee, luaaară-Ieee...» Gruiu, de 
pe unde a fost Gruiu, prinse chemarea şi aţinti 
calea hoţilor de trase înapoi turma.

Cele spuse de Tasa şi altele câte începură a 
se răspândi lăsau totuşi o nedumerire. Despre 
unul Gruiu aflaseră toţi, că eră fiu de celnic 
avut, încât turmelor sale trebuiau zile dearândul
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spre a trece de apa Sălămbriei. Cu vremea, însă, 
lovit de biruri şi prădat de multe ori, silit fu 
să-şi iee lumea în cap împreună cu toată casa ; 
numai fiu-său rămase de apucă drumul codrilor, 
adăugând zvoană întinsă numelui său. După ani 
de haiducie, într’o primăvară apoi, nu se arătă 
în Smolcu, şi era tuturor de-a mirarea: «Nu 
mai este», gândiră unii; alţii făcură: «S'o fi pră­
pădit» ; şi vorba preschimbată în cântec merse 
pe vânt a spune de trei păsări cu penele de aur 
ce sburară deasupra unei cetăţui şi prinseră a 
zice :

Pe unde va fi Gruiu,acel voinic de frunte,
Şi nu se vede-scnma, trecând din munte 'n munte ? !.

’ Cugetând Ia toate astea, când fu singură cu_ 
Tasa, Mia întreabă : » -

— E acelaşi Gruiu din munţii Smolcu ?
— Chiar el... Umblă potera, îl caută prin co­

clauri şi el o fi aci aproape; în zilele de târg 
se amestecă poate între oameni.

— Si de ce s’o fi aruncat în aceste părţi ? 
Tasa ridică din umeri, parcă ar fi vroit să

zică :
«De unde să ştii?» ; dar tot ea grăi cu un

fel de zâmbet :«
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«Dragostea, fata mea, urneşte şi munţii din 
loc, şi ce nu face omul pentru doi ochi fru­
moşi ? ! Decât, fata mea...»

Stătu din vorbă, se ridică şi, ţintind drept în 
ochi pe Mia, adause încet înainte de plecare:

«Cine se dă codrilor de tânăr, nu-i să fie 
momit de altă iubire: căci codrii se răzbună..- 
da, da, codrii se răzbună».

%



V.

In lumina celor petrecute mai târziu toate se 
lămureau cu prisosinţă, fiece amănunt căpăta o 

* însemnătate grea ; dar pe atunci cum ar fi putut 
bănui Mia? Nu e vorbă, se îngrijea mult de 
soru-sa. Crescută cu ea din pruncie, păstrâridu-i 
totdeauna o iubire fără margini, fusese amărâtă, 

. .când începu să descopere în firea Vicei, pe cât 
înainta în vârstă, trăsături atât de osebite. Cu 
patru ani mai mică, avea soru-sa în graiu, în 
mişcări, în umblet ceva iute şi nedomolit. Pe 
faţa-i brună, cu buze pline, măiestrit aduse în 
colţuri sub o fină umbrire de puf, ochii aruncau 
luciri schimbăcioase ; şi când se gătea la săr­
bători în rochii de culoare aprinsă, cu cercei

#
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lungi de topaz, o garoafă în păru-i negru, părea 
mai mult o fiinţă năzdrăvană.

Pe urmă în vara aceea va' fi fost la mijloc o 
întâmplare neaşteptată: se abătuse în viaţa ei 
ca un vânt, de-i răscolise tot neastâmpărul por­
nirilor. îşi amintea de o seară Mia. Se întoarse 
soru-sa delà Şipotul-din-Chiare — palidă-palidă, 
cu răsufletul înecat ; când o întrebă, deabia putu 
îngăjma, privind în lături :

«Un câine, Mie... s’a dat la mine; dar nimic... 
n’a fost nimic... m’am speriat».

De atunci înainte Vicea urca des pe amurgite 
la aceiaşi fântână şi când se înapoia, după lungi 
zăboviri, nu-şi găsea locul. Şi zi de zi neliniştea 
o cuprindea tot mai mult. Stând lângă dânsa, Mia 
de multe ori îi simţia privirea şi, dacă întorcea 
capul, soru-sa repede îşi muta ochii înroşită. 
Din senin odată hohote de plâns o- luară. Mia 
întrebă cu înduioşare :

«Ce-ţi este Vice? De atâta vreme te văd 
aşa, spune-mi; nu-ţi sunt eu soră ? Dacă nu-mi 
spui mie, pe cine altul ai tu în lume?!*.

O nevoe mare o apăsa pe Vicea de a cădea 
la pieptul soru-sei şi a se destoi, a-i mărturisi 
tot ; ci, după o clipă de şovăire, îşi strânse cu 
tărie mâinile aproape să şi-le frângă :
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— Un gând, Mie... ia, numai un gând, că nu 
vom trăi totdeauna la un Ioc...

— Şi de ce, draga mea? Are să-ţi iasă şi ţie 
norocul şi vei sta cu noi.

Vicea clătină din cap :
— Norocul meu... cine ştie, mă va duce poate 

în strâini. Se gândi o vreme. Fără să-şi dea bine 
.seama de înţelesul trist ce strecura în vorbă, 
urmă : „Şi dacă va fi să plec... să mă pierd în 
lume, tu ce vei zice, Mie, curţi îţi va părea?».

— Nu, asta n’are să fie— niciodată.
Atâta răspunse, dar sub cuvinte tremura o 

teamă întunecoasă, care-i aduse treptat mulţime 
de închipuiri. Crescură ele, se amestecară şi în 
somnul Mi. i ; până când într’o noapte, visând 
greu, îi păru că aude o şuerătură şuun tropot 
de cal ; şi prin toropeala nespus de dureroasă 
ce stărue puţin după unele vise, avu deodată, 
ca o străpungere, şi presimţirea pierderii so- 
ru-sei.



VI

Câtva timp era ca pierdută Mia ; auzea, fără 
să prindă lămurit, câte începură a se răspândi 
prin sat — o volbură întreagă de bănueli, de pre­
pusuri, de zvonuri, în cari numele soru-sei re­
venea şi revenea împreunat cu al Iui Gruiu. De­
spre acesta îi ajunse la urechi şi o frântură de 
istorisire :

Undeva la Şubret strânse într’o sară Gruiu pe 
soţi şi le spuse, că e vremea să se împrăştie, de 
astădată pentru totdeauna ; că el nu se mai în­
toarnă la munte ; şi se îmbrăţişă cu fiecare la 
rând, despărţindu-se în sbuciumul codrului prins 
de toamnă. v

Mia credea, că nu va fi având puteri să treacă 
peste o asemenea cumpănă; dar inima e mai 
tare de cum ne-o închipuim, şi după o scurgere
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de timp începu a se mai deprinde, potolindu-şi 
durerea. Un cântec doar ce eşise pe sama Vicei 
răsuna din când în când prin sat şi aducea câte 
un râsunét viu din trecut ; însă şi cântecul se 
uita pe încetul, şi gândurile Miei luau acum altă 
îndrumare, pătrunse de o miloasă îngăduinţă :

«Aşa i-a fost scris. Parcă dânsa n’a suferit, 
să-şi ia lumea în cap... Negreşit, din multă iubire 
ori dintr’o vrajă...».

Dar încotro? In ce parte de loc s’o fi ascuns? 
Cum de nu lăsase vre-un semn fuga ei ? In că­
lătoriile sale Petre a lui Cotadin întrebase me­
reu ; oameni puşi înadins călcaseră până departe» 
orişice colţ prins de umbra vre-unei îndoel:. După 
atâtea cercetări zadarnice, Mia nu ştia ce să mai 
creadă..Mintea ei, agerită prin lungi ore de re­
culegere, de veghere, deşira crâmpee din groaz­
nice povestiri. îşi amintea mai ales de ce-i spu­
seră nişte chirigii :

Către Pleasa, deasupra drumului, era un han 
părăsit. Acolo se refugiase cândva un haiduc 
cu o fată răpită; curând însă fură înconjuraţi şi 
ucişi, iar trupurile târâte în bătătură, unde-i zice 
şi azi «La Două Morminte».

In mijlocul acestor temeri Mia se întorcea 
uneori bănuitoare asupra Tasei: «Oare n’a fost
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ea Ia mijloc? Nu i-a făcut ea ceva farmece?»... 
Cercase din răsputeri să-i scoată vre-o destăi­
nuire, ci Tasa nu sufla cuvânt despre asta; tor­
cea înainte din furca înfiptă Ia brâu, şi numai 
jn răstimpuri îşi oprea ochii neliniştiţi Ia Mia, 
vroind a zice oarecum :

«Hei, toate Ie ştie Tasa. Nu ţi-am dat eu să 
pricepi ? Acuma ce-ţi pot spune ? ! »

Totuşi odată făcu pe neaşteptate :
— E aproape de minte...
— Ce-i aproape de minte. Tasă?
— Că s’o fi retras în vre-un oraş mare, unde 

trăeşte... trăesc împreună neştiuţi».
Se plecă mai aproape de Mia, şi cu vocea 

scăzu.ă :
«Te-ai dus Ia Teja? Du-te fata mea... Aşa 

sing ră, fără să te simtă nimeni. Ştii unde este: 
valea-vaka ’nsus, lângă pod la Varoşă- Are să-ţi 
dea Î11 cărţi şi alte alea; că Teja, fata mea, co­
boară şi luna din cer»

Varoşă se chema un grup de case, mai mult 
cocioabe, la marginea satului şi legate de el 
printr'un pod. Erau toate ' locuite de Ţigani, în­
deletnicind. i-se cu f^urăria, alţii cu muzica. 
Acestora le veneau şi oaspeţi. Ii puteai urmări
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pe drum, când sc apropiau sdrenţăroşi, cu lungi 
prăjini, trăgând în lanţuri după dânşii maimuţe 
sau urşi. Atunci să fi stat să-i asculţi : cântau 
până târziu din vioare şi surle şi dairele. Din 
când în când, însă, lăutarii se porneau cu oaspeţi 
cu tot prin satele dimprejur. Şi nopţi dearândul 
se făcea linişte mare la Varoşă. Pe o aşa noapte, 
luându-se după vorba Tasei, merse şi Mia la 
vrăjitoare. O găsi ghemuită lângă vatră, unde 
ardea focul, deşi timp de vară. Fără altă lumină 
decât aceea a flăcărilor, plecată asupra cărţilor, 
se 'auzea doar glasul ei încet, frământat în descăl- 
cirea unor taine, dintre cari se nălucea Miei de­
parte o fiinţă scumpă—desigur Vicea, iar lângă 
dânsa...

— Iacă, nedespărţiţi s’arată, şi din partea ceea 
te aşteaptă o bucurie.

— Bucurie, Tejă? făcuse Mia. Ce altă bucurie 
pentru mine.. 
apoi munte cu munte nu se întâlneşte, dar om 
cu om.

s’o ştiu măcar în viaţă; că



vu.
Intre aceste ajunse şi Tana vârstnică. Trei săp­

tămâni după jocul ei dintâi la horă, se ivi la 
poartă Badola şi Sterghiu a lui Dima, oameni cu 
vază în sat.

«Bucurroşi de oaspeţi?» zise Badola, şi fără 
să aştepte, intrară amândoi înăuntru. Din zâmbe­
tul osebit ce aveau pe obraji, din felul îmbrâcă- 
minfii — căci, deşi zi lucrătoare, purtau scur- 
teici de postav, şalvari negri şi ciorapi ca neaua 
până la genunchi, — Mia înţelese rostul venirii 
lor. Şi încurcată mai mult prin aceasta :

«Cum să nu... mai e vorbă... bine aţi venit, 
poftim sus».

Oaspeţii urcară şi, lăsându-şi papucii lângă 
uşa odăii bune, păşiră pe covoare; întâiu Badola, 
scund, faţa-i largă, plină de sănătate, cu mustăţi
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albe şi ochi mucaliţi ; pe urmă Sterghiu a lui 
Dima, ceva mai tânăr şi nu aşa slobod în vorbă. 
Fără de el, însă, Badola n’ar fi fost Badola. Mer­
geau mai totdeauna împreună şi în tot se între­
geau oarecum unul pe altul. După ce se aşezară, 
Badola începii :

«Ei, ce zici, frate Sterghiu, bine că am nimerit». 
Apoi către Mia :

— De-ai şti, pe unde am umblat şi din ce 
depărtări am căzut...

— «Mă iertaţi puţin, întrerupse femeea, să-l 
chem şi pe dânsul».

Din vremea când era încă nevastă nouă, îi 
rămase Miei deprinderea de a nu-1 zice pe nume 
soţului ei. De grabă eşi, aruncă în treacăt un 
cuvânt Tanei să se gătească şi din tindă, pu- 
nându-şi capul în uşa prăvăliei, făcîi încet, cu 
înţeles :

«Mai lasă puţin... Badola şi Sterghiu a lui Dima 
sunt sus*.

Cotadin o urmă în odae. Dupăce dădîi mâna 
cu oaspeţii :

— Şi treburile cum îti merg ? îfitrebă Badola. 
Nu-i ca pe timpul nostra, acCi tot lucruri de-alea 
europeneşti au trecere ; zone aurite, panglici, 
fionguri; sunt de vină şi negustorii că le vând,
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nu zic de tine, Cotadin, dacă ceilalţi Ie aduc...• \
— Ascultă, Badola, răspunse cu un zâmbet 

Cotadin. Voi n’aţi venit azi aci să-mi vorbiţi de 
astea.

— Ai dreptate, ai dreptate, aşa este... Despre 
ce spuneam, frate Sterghiu ? A ha, ştiu».

Şi Badola povesti de o vânătoare, cum se 
luară după o potârniche minunată : aci s’o prindă, 
colo s’o prindă, şi potârnichea veni de se as­
cunse la Cotadin. In clipa ceea intră şi Tana cu 
dulceţi.

«Iacă potârnichea !» grăi Badola.%
Şi fata se rumeni pânăla tâmple ; paharele din 

tavă zângheniră câtva, de mult ce-i tremurară 
mâinile. Călca numai spre şaptesprezece ani, to- 
îuşi era bine împlinită ; înaltă de stat, liniile tru­
pului se desluşeau mlădii sub rochia de şal 
strânsă la mijloc într’un colan cu-paftale de ar­
gint şi cu şorţul brodat înainte; laolaltă cu fră­
gezimea unei flori, chipul ei împreuna şi o ex­
presie de multă chibzuinţă. Cum se apropiă cu 
tava de Badola, acesta îi şopti ceva — o glumă 
neîndoios, căci fata nu se putu stăpâni de a nu 
râde, şi se duse pe uşă, lăsând după ea un 
farmec nespus de tinereţe.

«Când te uiţi la aşa bujor, oftă Badola, ţi-i
3
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oarecum, mai rău te doare că îmbătrâneşti... Hei, 
dar fiecare la vremea sa, acu e vremea altora; 
deaceea am venit şi noi. Pe Beca, pe Nachi a lui 
Beca, îl cunoaşteţi: e de neam, aşezat şi cu 
avere ; i-a căzut lui cu drag Tana, şi dacă vă 
este şi vouă cu plăcere, noi socotim că are să 
fie bine şi dintr’o parte şi dintr’alta».

Părinţii fetei se priviră în ochi. Mia răs­
punse dintâi mişcată :

«Apoi, să vă dea bine Cel-de-sus, asta ne face 
cinste, mare cinste... negreşit ; dar aşa, pe neaş­
teptate... eu nu ştiu — să vă spună el»^_ adause, 
arătând pe Cotadin. Cuvintele sale nu erau lip­
site de oarecare prefacere. De mult îşi oprise 
ea gândul la Beca, aflase cum stau lucrurile, 
se înţelese şi cu soţul ei şi dintr’o zi într’alta 
se aştepta la un asemenea prilej. Cotadin, luând 
vorbo, zise :

«Dacă o fată ajunge mare, e ca pasărea ce 
i-au crescut aripile, nu mai sade la cuib, curând 
sait mai târziu îşi iea sborul; aşacă, dc-i place 
atâta lui Beca, de-i bucuros s’o aibă, bucuroşi 
suntem şi noi s’o dăm».

— Numai cât, mijloci Mia cu vocea nesigură 
de lacrămi, să n’o ducă în străini... O soră am 
avut şi am pierdut-o, s’o pierd şi pe Tana ? Nu»
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pe Tana mea n’o las din casă... Beca este sin­
gur, fără părinţi, să vie Ia noi şi arc să ne fie 
şi ginere şi fiu.

Sterghiu a lui Dima răspunse :
— Asta se poate lesne rândui, avem să-i spu­

nem Iui Beca.
— Da, da, avem să-i spunem, întări şi Badola. 
Unde-i dragoste şi voe bună toate se pun la cale. 

Apoi fără să mai aştepte, întinse mâna :
«Cu noroc să fie !»

- Cu noroc, să trăiască ! repetară cu toţii. 
Şi oaspeţii plecară să ducă vestea de fericire.

Naclii a lui Beca se înstrăinase de tânăr.
După ani de agonisită, într’un timp când ne­

voia de căsnicie începe a se simţi în viaţă, porni 
îndărăt, spre a-şi alege tovarăşă acasă la dân­
sul. Ajunse în sat către sară. Călare, în port 
nemţesc, obrazu-i cu mustăţi bălane, umbrit de o 
pălărie, n'avca cum să-l cunoască lumea. Unora, 
cari întrebaseră, chirigiul spusese :

«Feciorii Iui Beca şi al Siei».
Vorba merse repede. Femei se opreau în prag, 

fete cnăpau tiptil porţile de-1 priveau mirate. Şj 
cum suia drumul, îşi auzea numele împreună cu

2
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şoapte măgulitoare de laudă ce4 acopereau din 
urmă ca un parfum dulce.

«Păcat de părinţi, că nu trăiesc să-I vadă...« 
zise o bătrână.

Asta i-aduse un fior de neaşteptată înduio­
şare. Se gândi la trecut. Colo se jucâ odată cu 
băieţii. Nişte plopi crescuseră înalţi acuma. 
Trase la o mătuşă, unde rudenii, prieteni de-ai 
părinţilor grăbiră să-l vadă. Şi auzindu-i graiul 
cuminte, cunoscându-i şi starea, câţi n’ar fi dorit 
să-l aibă de ginere ! Ochii lui, însă, dintru în­
ceput rămaseră la Tana. Când trimise pe Ba- 
dola şi Sterghiu a Ini Dima s’o ceară, de-şi în­
credinţa dorul priceperii lor, toată vremea nu 
ieşi din casă. Umbla de colo-.colo în odaie, ui- 
tându-se nerăbdător pe feieastră. Deşi plin de 
încredere, aproape sigur, inima îi svâcneâ totuşi 
jUte în răstimpuri :

«Mai ştii, ziceâ în sine-şi, eu sunt cu mult maj 
în vârstă...»

Dar cum se arătară, cum putu lămuri surâsu 
lor de crainici izbânditori, alergă înainte-le cu 
faţa aprinsă, încurcându-se în mulţumiri. Ei in­
trară cu vorbe de urare.

«Decât, iacă ce vrea Mia...* Şi-i spuseră.
— iar eu, făcu Badola, am zis : Unde-i

■m
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dragoste şi voe-bună toate se pun Ia cale; 
— Aşa este», încuviinţă Beca.
Şi după o clipă de gândire : «Cotadin şi Mia 

sunt de-acum înainte şi părinţii mei, să facem 
cum vor dânşii».

\
\

\

\

N.
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începură de îndată pregătirile. Se întinse în 
cerdac o velinţă ; aşezat cu picioarele încruci­
şate— lângă dânsul patru calfe, croitorul Panda 
neîntrerupt lucra. In fuga mâinilor spornice, cari 
grămădeau împrejur podoabele de nuntă, avea 
destul răgaz de vorbire. Prin felul îndeletniciri 
sale, acest Pandu cunoştea şi tainele gospodă­
riilor, unde se duceaja cusut. Om de treabă, însă 
nu .umbla cu şoapte dintr’o parte în alta. Pentru 
toţi găsea câte un sfat, o poveste, o glumă de 
uşurare. Intr’o zi, decum începu lucrul, nu scoase 
cuvânt. încreţituri se adânceau pe frunte-i. Ochii 
săi blânzi, înroşiţi^ puţin, aruncau de sub oche­
lari priviri furişe spre Mia, care, luând-seama, 
întrebă ?

— S’a întâmplat ceva ?
—Nimic, Mie.
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Tonul vocii suna totuşi îndoielnic. La stă­
ruinţele femeii, îşi lăsă capul înjos. O vreme 
lung, tare, supărăcios crescu gârâitul foarfe'celor 
în mâna sa.

— Rău nu este... Dece să fie rău ? zise mai 
mult pentru sine. Apoi deodată, ridicându-şi ochii : 
«Când a fugit Vicea ?».

Ca tresări :
— Vicea? Lace bun, Panflu? O noapte spre 

joi a fost, în toamnă, sunt acum doisprezece ani.
— Atunci nu încape vorbă... Şi asta o sate 

bucure; ini-a spus-o Nazla...
— Caic Nazla ? Şi ce-a spus Nazla, Pandu ?
— Nu-1 ştii pe Nazla chirigiu? Câteva zile 

înainte, apucat de furtună, se aciuă la o mănăs­
tire, dincoace de Ianiţa. Fu primit bine, cu mân­
care şi băutură; şi, stând la taifas până târziu 
cu^ egumenul, acesta povesti, între altele, de uu 
străin, un haiduc, zicea el — o întâmplare ciu­
dată : cum bătu spre zori la poarta mănăstirii, 
grabnic pătrunse însoţit de o fată, il sculă din 
somn şi-i ceru să fie cununaţi.

— Cununaţi?! Şi n’a spus cine este?
— Nu... Şi-a dat aşa un nume; însă, care 

altul... vremea se potriveşte ; iar fata nu se cu­
noştea, că purta un lung văl des.
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— Şi unde-i acum Nazla să-l întreb ?
— A plecat, Mie.
Ea nu mai grăi ; dar ochii, obrazul întreg ară­

tau" deajuns ce se petrecea într’insa. După multe 
socotinţi sfârşea în sine-şi :

Oricum, dacă ’şi-a pus cununa, se ciiiamâ, că 
gând rău el n’a avut».

Apoi vreme îndelungă minlea-i se întorcea cu 
încredere, necontenit, la soru-sa. Această por­
nire, sborul stăruitor al gândurilor peste ţări şi 
mări, este adesea şi un semn de tainice solii :

«Nu se poate, îşi zicea Mia, trebue să pri­
mesc o veste; iacă şi ochiul stâng a început 
să-mi bată, şi când îmi bate ochiul stâng, tot­
deauna primesc ceva».

In adevăr, într’o sară fiica-sa intră pe uşă cu 
o scrisoare. Mia o luă; deşi nerăbdătoare, o în­
toarse puţin între degete, spre a ghici oarecum : 
«Delà cine să fie?!» Rupse plicul şi repede se 
uită la semnătură ; ar fi vroit să .strige atunci: 
Delà Vicea, delà Vicea ... însă un nod i se puse 
în gât. Cu ochii muiaţi în lacrămi străbătu rân­
durile mult dorite, cari, fără să pomenească de 
trecut, aduceau urări pentru Tana. Câteva clipe 
râmase mută asupra cărţii. Întrebă apoi:

— Cine o-aduse ?
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— Ghicii, mamă.
Se ridică şi, ne mai gândindu-se că e noapte,

de sârg porni la Ghicu. Acesta, insă, nu avea
nicio altă desluşire ; când să plece din Sărună,
se înfăţişă la hanu lui Patira un necunoscut şi-i
dădu cartea: «Pentru Mia Cotadin» — atâta zise
numai. Si cât n’ar fi dat Mia să fi aflat mai mult!»
Totuşi, era veselă acum ; ştia încaltea că trăeşte, 
că n’o uitase detot soru-sa, că în depărtarea ei 
primise vestea despre Tana şi avuse gândul de 
a scrie tocmai înaintea nunţii. Deaceea, când 
încălecă Tana pe calul împodobit, când o por­
niră în zovon de mireasă, când o scoaseră în 
medean şi, cătinel, în tactul unduios al cânte­
cului :

Să ne faci nouă feciori 
Ca luceferi şi ca sori...

începu a trage hora, Mia nu putu să nu-şi zică 
printre lacrămi de bucurie :

«De-ar fi fost şi Vicea, de-ar fi văzut-o, cât 
i-ar fi părut de bine şi cât am fi fost de fericiţi 
cu toţii !».



V:' .

IX s

Şease luni după căsătorie Nachi a lui Beca 
plecă iar în străini, de unde continuă a se în­
toarce din când în când verile. Astfel o nouă 
viaţă începu la Cotadin. Cu vremea le hărăzi 
Dumnezeu şi copii — doi băieţi şi o fată. Şi pe 
Mia n’o mai ţinea locul acuma de treburi. Ea 
să-i ridice în braţe, ea să-i legene, ea să Ie în­
gâne somnul cu lungi povesti şi cântece, ea să-i 
împace mai târziu, dacă se hârjoneau...

Fireşte, avea şi necazuri, ore supărâcioase, cie 
nu mai putea Mia; dar un râs, o întind.rc de 
mâini a copiilor şi toate se treceau.

Uneori pe înserate, după truda zilei, se aşeza 
în grădina delà spatele casei. Plecată asupra 
vreunei împletituri, în acele clipe de tihnă, când 
toate lucrurile steteau cuprinse de măreţia sfin-
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fitului, când vântul aburea prin iarbă şi foi, pur­
tând oarecum veşti delà cei îndepărtaţi, Mia îşi 
lăsa mintea să depene slobod firul încurcat al 
traiului său, din care iubirea, grija pentru soru-sa 
nu lipsiau niciodată, in lucoarea din ce în ce 
mai palidă a văzduhului treceau păsări —fără 
număr, în trâmbe dese ca nişte nori, şi aruncau 
din sbor câte o chemare.

«Puii, Dodă, puii !» făceau copiii, jucându-se 
împrejur. Şi, deoarece bunica nu-şi ridica pri­
virile, se alăturau, prindeau s’o răsfeţe pe obraz, 
îşi puneau braţele pe după gâtul ei:

— Dociăăă...
-- Scumpii mei!
-- Puii, Dodă, vezi puii !?
— Da, puii se întorc delà şcoală.
— Delà şcoală... învaţă şi ei, nu Dodă?
Iar unul cu glasul încântător, de nedumerire : 

«Nu sunt huţi puii, Dodă? Dece nu sboară sus, 
suus de tot ?»

Faţa Miei se lumina de un zâmbet nestăpânit.
— De-aşi fi avut aripi, Dodă, aşi fi sburat eu... 

aşi fi sburat pââână la Dumnezeu.
— Până la Dumnezeu, odorul meu ? Apoi nu 

e bine, că aşa vroiră odată oamenii să ridice 
un turn înalt, înalt să atingă cerul ; şi Dumnezeu
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nu i-a lăsat, Dumnezeu le-a dărâmat turnul.
Mia răspundea într’aiuri, pe când creşteâ ia­

răşi dintre gânduri preocuparea :
«Ce o fi făcând Vicea?»
Ciocănitul făurarilor încetă la Varoşă. Una 

câte una începeau lumini să clipească. Mia le 
urmăreă fără voie. Numai casa Tejei se pierdeă 
în întuneric; şi-o închipueă pe vrăjitoare colo, 
înăuntru, lângă vatră. Bine-i spusese dânsa :

Iacă, nedespărţiţi s’arată, şi din partea ceea 
te aşteaptă o bucurie...»

Din câteva scrisori primite, cât şi din şoapte 
ce se răspândiseră te miri cum, înţelese că so- 
ru-sa, împreună cu Gruiu, s’ar fi găsit în Sărună. 
Deatunci înainte ori de câte ori luă veste de ple­
carea vreunui chirigiu, grâbeă să-i cadă cu ru­
găminţi :

«Vezi de o caută şi spune-i, frate, spune-i să 
vie, că s’au făcut toate bune acum şi uitate, şi 
n’o ţine nimenea de rău, numai să vie, că este 
şi moarte la mijloc...»



X.

Atinsa poate de cuvintele soru-sei, fără îndo­
ială şi de greu alean, Vicea hotărî a se înturna 
vara pe o lună-două. Mia nu vorbise despre 
asta ; însă din purtarea ei, din pregătirile ce fâceà 
neîntrerupt, cine oare nu pricepuse, că oaspe 
dorit se aştepta la Cotadin ? Totuşi se îndrepta 
către fle-sa cu taină :

— Să nu spui... Dece să ştie lumea ? Nimeni 
să nu ştie-

— Nimeni, mamă, grăia în ras Tana, numai 
tu şi eu... şi întreg satul.

Iar în ziua sosirii nu mai sta locului Mia. 
Eşeâ mereu din casă ; ojuâ pe o ulicioară, care 
tăea scurt spre un loc ridicat în marginea sa­
tului, de unde cerceta druqaul : «Dintr’acolo are 
să vină», şoptea în sine-şi. Minutelé parcă nu

i
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treceau. După lungi adăstări, înapoi grăbea ia­
răşi :

— Tană, fata mea, ia vezi şi tu, dece întârzie 
atâta ?

— De, mamă, când o fi, are să ajungă acum, 
zicea fie-sa, căutând să mântiie cu dereticatul.

Până după înoptate Vicea nu se arătase. Copiii 
nu se lăsau duşi la culcare. Câtva timp înainte 
Mia le spuse, că are să le vie o altă Dodă, o 
Dodă-nouă după numirea ce-i şi rămase. Şi acum, 
între dese tresăriri de nelinişte, de aşteptare, 
nevoită eră să le răspundă şi lor:

—: Cum este Doda-nouă?
— Cum să fie, ia ca mine.
— Ca tine, Dodă ?... Şi dece a plecat Doda- 

nouă?
întrebările curgeau. Unele o încurcau pe Mia. 

Din când in când se frământa în gându-i : Cli­
pa dintâi a întâlnirii... cum era să fie ?! Ce aveau 
să-şi zică după atâta vreme?!

— Si are să aducă lucruri frumoase, Doda- »
nouă ?

— Fireşte, că are să aducă.
— Multe ?
— Multe. v
Atunci răsunară pe caldarâfn caii. «A sosit !»
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făcu Mia, şi toţi dădură goana. Poarta se des­
chise largă !

— Mie !
— Vice! Tu eşti, tu eşti ?...
Vorbele se pierdură în lacrimile lor ameste­

cate. După ce se îmbrăţişară cu toţii, Vicea se 
întoarse către copii : «Ai tăi sunt, Tană ?« şi prin­
se a-i săruta, când în lumina torţelor de zadă, 
mama lor îi numea la rând: «Aiştea-s Giogea şi 
Sili, amândoi ştrengari, şi asta-i Pasia, singura 
mai cuminte». Iar Vicea dezmerdându-i : «Ca 
porumbii, Tană — să-ţi trăiască...

Cu întâia valmă de sosire, cu lumea ce se pe­
rinda s’o vadă pe Vicea, surorile nu avură când 
să-şi vorbească în linişte. Doar a treia zi, la 
chindie, se retraseră ele înde ele sus în odae. 
Alături astfel stând, sufletele lor tremurau de o 
nespusă mulţumire, în care totuşi intra şi o stin­
ghereală; stăruea între dânsele o depărtare ne­
guroasă, un adânc săpat de multele osebiri, câte 
aduce vremea petrecută în lungă despărţire. Se 
uita Mia la soru-sa, cu mirare o apropia de 
icoana ce păstrase în minte. Ochii — da, aceiaşi 
erau, deşi cu strălucirea lor înfrigurată ca de
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boală; fire cărunte se iveau în păr; semne de 
oboseală timpurie arăta şi obrazul ei frumos.

—■ Cum te-ai schimbat. Vice! făcu Mia.
— Ce vrei, străinătate... Singură, colo de­

parte...
Glasul îi rămase, caşi altădată, puţin zbucnit, 

rupt în vorbă; şi tocmai prin aceasta, pulsul acum 
scăzut al tinereţii îl făcea să răsune pe atât mai 
trist. *

«Ani şi ani, urmă dânsa, pierdută aşa... în­
truna mă gândiam la tine — la voi toţi mă gân- 
diam, Mie. Visuri amare visam. Şi când bateau clo­
potele de sărbători, cădeam Î11 genuchi, cruci îmi 
făceam : Doamne, Doamne...>

Se opri, ţinută parcă de pacea dimprejur — o 
pace fără margini, care se umplu curând de zvo­
nuri. începură să clinchete in mers talăngile ci­
rezii, din ce în ce mai aproape; mugete se au­
ziră în sat, răspunzându-şi. Apoi tăcură, şi prin 
linişte crescu, pe lângă murmurul fântânii de sub 
platan, şi un freamăt lin, ghicit mai mult, un 
freamăt de frunzişuri care spunea de codrul în­
vecinat, cu taina sa umbroasă, cu ape reci de 
cristal, cu mireazma de muşchii! şi ferigi dese, 
cu lungi chervane cotind pe drumuri în poale 
sa. Aceleaşi erau toate, în afară şi în odaea lor :
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vatra colo, aşternuturile pe margini cu perini îm­
brăcate în scumpe ţesături, cât ţinea peretele 
dimpotrivă, dulapu în lemn sculptat şi deasupra 
lui o frescă de mâna unui zugrav localnic ce 
înfăţişa paradisul, in razele de purpură ale sfinţi- - 
tului se aprinseră o vreme culorile învechite : 
scoaseră înainte vedenia celei dintâi perechi, hu­
zurind înfr’o frumuseţe neîntrecută; omul în fund, 
pierdut, întrezărit numai sub crăngi; dincoace fe- 
meea, lângă pomul încărcat de roade aurii, dintre 
cari născu şi îndemnul păcătuirii. Anii de demult 
se înapoiată. Surorile se văzură crescute laolaltă 
într’o caldă iubire. în urechi le sună ca prin somn 
glasul tatălui, cetind într’o carte mare povestea 
ceea cu şarpele grăitor, care le pătrundea fără 
să priceapă, de o sperioasă uimire, ca şi cum ar 
fi presimţit ceva din adânca ei însemnare : «*.

«Şi au zis şarpele cătră muiare: Nu veţi muri 
«cu moarte; că ştie Dumnezeu, că ori în ce zi 
veţi mânca dintr’însul, se vor deschide ochi 
«voştri, şi veţi fi ca Dumnezeu, cunoscând bi- 
«nele şi răul. Si au văzut muiarea, că bun easte

9 * ,

«pomul la mâncare şi plăcut ochilor la vedeare, 
«şi cum că frumos easţe a cunoaşte : şi luând 
«din rodul lui au mâncat şi aulfdat şi bărba­
tului său, şi au mâncat cu dânsa». "4
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Cu gândul poate Ia ispita de mai târziu, care 
singură le-ar fi putut îndepărta, mama le spuse 
înainte de moarte :

«Să nu vă despărţiţi, scumpele mele ; împre­
ună să rămâneţi şi să vă fiţi drage una-alteia».

Mia îşi simţea tâmplele îngreuiate de câte ar 
fi dorit să-i spue, ci numai atâta fu în stare:

«Dece ai plecat, Vice ? Şi fără ştire, aşa fără 
să laşi un cuvânt...»

Soru-sa clătină din cap. Ce ar fi avut de răs­
puns ? O putere mai presus de ea-însăşi, mai 
presus de orice împotrivire şi de care nu-şi da 
seama, o împinsese. După câteva clipe zise:

«Ştii, Mie când mi-ai vorbit într’o zi de noroc? 
Aista mi-a fost norocul... Şi că I-am urmat pe 
Gruiu nu-mi pare rău, nu mă plâng, Mie. Bun 
a fost cu mine... în dragoste şi cinste m’a ţinut.

Mă doare numa în suflet, că n’a fost să avem 
copii—unul singur să ne fi dat Dumnezeu... In 
tinereţe oricât, dar cu trecerea vremii ne simţim 
mai singuri, mai copleşiţi de urât. Stăm alături 
cu Gruiu, ore întregi fără să ne spunem cuvânt... 
fără un glas de copil să ne fie de mângâiere. 
Şi ne ducem ca mâini amândoi — şi nu e cine să 
ne închidă ochii în depărtarea neagră...»

Glasul îi şovăi, se fărâmă atât de milos în
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umbrele ce se adunau împrejur. Faţa nu-i se ve­
dea, ^lia o strânse de mână şi-i simţi degetele 

tremurând într’ale sale. Pe uşă intră Tana cu toţi 
copiii, cari se ţineau după dânsa:

«Aţi rămas pe întuneric», făcu ea şi se opri 
smirna cu sfeşnicul aprins în mână. Copiii se ală­
turară miraţi :

«Doda-nouă plânge, mamă !»
Mişcată de vorba lor, îi cuprinse Vicea în 

braţe :
«Să trăiască ei acuma, ei sunt şi copiii mei».

«V
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XI

Aceste puţine destăinuiri înlăturaseră senti­
mentul constrângerii dintre surori. Cât mai stă- 
tură împreună, fuse o adevărată încântare pen­
tru ele să meargă la vii ori prin codru şi po- 
eni cunoscute, unde culeseră odată cimbrul mi­
rositor. In multe seri eşeau cu toţi ai casei. Era 
peşte sat un loc ce-i zicea La Rungu. Cotadin se 
punea colo-pe iarbă între alţi prieteni, Tana o 
pornea pe alee cu tustrei copiii, iar Mia şi Vicea 
rămâneau singure lângă un pâlc de fagi, cari se 
ridicau înalţi ca nişte străji la intrarea pădurii. 
Lumea în trecere pe drum se uita la surori cu 
înţeles deosebit ; tot mai rechema în gând câte 
ceva din cântecul de odinioară şi prindea să-şi 
spue în şoapte de întâmplările vechi. Cât erau 
de departe acum ! Chiar şi Vicei toate i se ară-
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tau ca într’un afund nelămurit. Totuşi uneori, 
stând în preajma codrului ai cărui copaci din 
frunte ascundeau Şipotul-din-Chiare, odată cu 
răcorosul gurguit al fântânii, cu mireazma pă­
trunzătoare de buruieni, cu stingerea văpăilor 
din urmă în apus, luau să răsară vii şi aduce- 
rile-aminte, sub un imbold nebiruit de a-şi destoi 
sufletul :

«Lângă şipot ne-am văzut... Atunci nu-1 cu­
noşteam», făcu odată Vicea, retrăind o clipă fiorul 
de demult.

Acolo, în umbra fagilor, mărită şi de umbra 
înserării, un dulău — rătăcit de Ia vre-o strungă, 
se năpustise asupra-L Ea dăduse un ţipăt ; în 
acelaş timp îi fulgerase prin minte să cadă la. 
pământ. Câteva minute nu mai ştiuse nimic. Se 
trezise pe urmă cu el drept în faţă : zeghea pe 
umeri, în mână o sineaţă.

«Nu-ţi fie teamă, grăise dânsul. Te-am văzut rn 
primejdie...». Un freamăt de foi călcate se deslu­
şise în apropiere. «Noapte bună!» adăugase re­
pede, şi se duse. Ce de hotărâtoare sunt câte­
odată întâmplările de nimic în viată ! Multe nopţi 
prin visurile ei străbătuse chipul străinului. îm­
prejurările în cari se ivise, licărirea ochilor săi 
negri în amdrgitul frunzişului îi lăsaseră ceva

m
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neaşteptat în suflet. Când îl văzuse a doua oară, 
inima începuse a-i zvâcni puternic; în turburare 
nu-i se lămurise decât puţin din vorba lui :

«Te cunosc de mult, am auzit de tine...». Ane- 
voe putuse ea mormăi întrebarea ce-i se urcase 
de atâtea ori pe buze :

— Cine eşti ?
— De m’ai şti, poate n’ai sta să mai grăieşti 

cu mine. -
Pe urmă aflase. Şi după mirarea înecată de 

temeri ale întâielor zile, gândul de a fi iubită de 
un voinic al cărui nume era purtat în’cântece, 
năprasnicul aceste} iubiri ce-1 aduse din munţi, 
aproape îl schimbase şi dăduse o blândeţe ne­
bănuită glasului său, de care atâţia tremurau, 
îi stârniseră mai vârtos simţurile. Seri şi seri 
păzise cărarea spre şipot — îndelungi clipe fără 
capăt. Se făcea de noapte. Bătăile gheonoaiei pă­
trundeau grele, nesuferite, în aşteptarea ei, căci 
de mult el nu se arăta. Intr’un timp venise doar 
să-şi ea rămas-bun ; zise cu întunecoasă taină:

«Mi-am legat viaţa de pădure; dacă nu te 
las, curând are să-mi cadă jos capul».

Ajutată de umbră, ea îngâimase ceeace n’ar 
fi putut, de Tar fi privit în faţă :

«Lumea-i largă... să ne ducem, să plecăm aiuri.,»

w
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Astea spunea Vicea — amintiri ca dintr’o po­
veste. Apoi fuga lor, cununia grăbită la mănăs­
tire, rătăcirea din loc în loc...

-— Dar atâta vreme, draga mea, să nu dai 
' semn de viaţă !

— Puteam oare, Mie ? Mulţumită eram să aflu 
din timp în timp că eşti bine... că toţi sunteţi 
bine; să fi repezit, însă, un cuvânt, aveam 
temeri.

— Şi pe unde aţi umblat, că n’a fost un an 
sau doi?!.

— In Săr.ună şi în Sear, ne-am dus şi în Xanti 
şi ne-am întors iar, de ne-am aşezat sub alt 
nume în Sărună.

— In Sărună, repetă Mia pe gânduri. Acolo nu 
te-i fi simţit atât de străină, mi-au spus că sunt 
mulţi de-ai noştri.

— Sunt, Mie... La Bezestèn, şi prin apropiere, 
străzi întregi — rânduiţi dupa bresle: aci croi­
torii, colo ceaprăzarii, giuvaergii... l-am auzit gră- 
indu-şi ca la noi din prăvălie în prăvălie. Apoi 
la hanu lui Patira chirigiii aJuceau des ştiri; 
printr’înşii am aflat — şi ţi-am trimis carte, fără 
să mă ştie, de nunta Tartei. Mă gândeam să viu, 
de multeori mă gândeam, Mie ; dar, să-l fi lăsat 
singur aşa pe Gruiu... Intr-o zi din teraţa de pe

;
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acoperişul casei mi-a arătat dincolo de ape 
muntele nălbit de zăpezi: «Elimbul^Vice !* zise 
«sub el este Caterina, pe urmă Livadi, şi ma 
departe încep alte sate de-ale noastre, Cüsura, 
Niveasta...» Aveam lacrămi în ochi. Adăugă: 
«Dece nu te-ai duce tu, Vice? Dacă eu nu pot, 
dacă nu mi-i dat mie... măcar tu să mergi, să 
te vezi cu-ai tăi ; că r.u ştii ce aduce vremea....»

y



XII

Pădurea se colorase într’un galben de aur. 
Treptat prinseră a cădea foile. Ici-colo înăun- 
tru-i rărit se desluşeau fântânile. Din plaiuri cu 
brumă se lăsau întruna turme după turme. în­
văluit de toamnă, satul clocotea totuşi până târ­
ziu de cântece, de petrecerile din urmă ale celor 
ce se găteau de plecare.

Intr’o dimineaţă răsunară Ia Cotadin ropote, 
zinghete de scări, împreună cu glasul chirigiului. 
Incărcară iute, se deşertă în prag ghiumul. Vicea 
trecu întâi şi cu toţii o luară după cai.

— Tana, ducând în mână vasul cu vin. In 
durerea copleşitoare ce-i oprea cuvintele în gură, 
Mia des auzea :

«Cale bună... Să meargă sănătoasă!»
Şi din toate părţile un vuet, o prelungă miş-
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care : porţi se deschideau, şiraguri de cai şi 
lume treceau lângă dânsa, lunecau în neguri, co­
borau de. vale pe numeroase cărări. înăbuşit 
suna plânsul tălăngilor, şi suspinuri şi frânturi 
de cântece triste...

Ajunşi la o mică depărtare, sub sat, ţinură 
caii. «Să încaleci aci, Vice, sora mea», făcuse 
Mia din greu ; şi ceilalţi adăogaseră : «Da, este 
mai bine, Vice». Se simţeau obosiţi, apăsaţi şi 
de ceva peste jalea despărţirii, ceva nespus care 
nu venea atâta, nici din vârful rece, nici din bura 
ce picuţa prin ceaţă. Vicea se îinbrăţişă cu toţi ; 
îi întinse Tana vinul din care bău şi fără a mai 
putea vorbi, cu ochii înecaţi, întorşi spre cerul 
ascuns, vroind a zice : «Acolo ne vom întâlni 
de-acuma :



XIII

Avuse ca o presimţire Vicea. După o vreme 
se stinse. Şi cum nenorocirile uneori se urmează 
curând Tana fu chemată în străini de moartea 
soţului său. In amarul neaşteptat al acestei veşti 
grabnic se despărţiră, fără a Ie trece măcar prin 
minte, că s’ar putea să nu se mai întâlnească 
Ani curseră pe urmă. Din când în când veneau 
scrisori, pe cari Ie citea şi recitea de nenumă­
rate ori Mia, căutând împreună cu bărbatu-sâu 
un înţeles, o parte de taină, şi printre şirurile 
negre. Le vorbea într’ânsele de încurcăturile unui 
proces anevoios şi de băeţii ei Giogea şi Sili. 
In privinţa acestora scrisese într’un rând

«Sunt în Halelii — o insulă ca un paradis, 
«unde te duci din Pole cu vaporaşul».

. \
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Dar mai ales vorbea de Pasia, coperind-o tot­
deauna într’o neţărmurită iubire, plină de griji, 
A;a într’una din scrisori:

«Pasia ese curând din şcoală, şi va trebui 
«să-i facem rost, să găsim pe cineva de sama 
«ei. M’am gândit la Temu, Ghiuşu a lui Temu, 
«de-1 ştiţi : este din satul nostiu şi un om cu 
«învăţătură».

Luată .pesemne de fiorul unei prevestiri, scri­
sese altă dată:

«Să nu dea Dumnezeu, dacă închid ochii. 
«Pasia nu ştiu cum rămâne...»

Şi un timp încetară cărţile, până când ajunse 
una cu margini îndoliate — nu de mâna Tanei 
scrisă, ci de Pasia, care spunea între altele:

«Mama ne-a lăsat. încet au trecut orele de 
«la marea despărţire. Oh, moartea asta neaştep- 
«tată, Dodâ ! Adevărat a fost ? îmi părea, că 
«are să mişfe buzele şi să-mi grâească, văzând-o 
«întinsă cu faţa încă aşa de frumoasă, de ne- 
«schimba^â, între mulţimea de flori... Ea care 
«le-a iubit atâta ! Şi acuma, când totul e sfârşit, 
«singuri noi, pă asiţi stăm, cu mintea la scumpa 
«dusă şi la du erea ce-ţi vor aduce şi ţie, Dodă, 
ceste rânduri.. »
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După asta la Cotadin vieaţa merse tristă, mult 
mai închisă, de urât, totuşi, nu se plângeau. Lui 
Petre, chiar şi dacă nu avea de lucru, îi plăcea 
să stee în prăvălie şi acolo, în mireazma sto­
felor, în sunetul mătăniilor de chihlibar, să-şi 
lase gândul şi spre alte preocupări, spre îm­
bunătăţiri ce trebueau aduse fântânilor, drumu­
rilor, bisericii satului, unde.se afla de multi ani 
epitrop. Intr’unele după nămiezi prieteni îi ve­
neau :

«Să trecem în casă»* zicea el. Şi dintr’un 
timp îl auziai: «Ia fă-ne, Mie, câte o cafea, şi 
te mai odihneşte şi tu o leacă».

Aşezată alături, Mia vrând-nevrând le asculta 
sfatul, din care — deşi nu pricepea mult, i se 
năzărea des o răscoală puternică ce avea să 
cuprindă munţii până departe şi avea să des- 
făşure dintre păduri flamura izbânzii. Treptat 
glasul vorbitorilor cobora la întrebări mai as­
cunse :

— Arme o fi deajuns ?
— Pătrund o mulţime...
— Şi cum le trec ?
— Peste munţi, din Tesalia... Anevoe sâ-i 

prindă».
Şi Petre a Iui Cotadin spunea ce mai auzise
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în călătoriile sale : de profeţii, de semne, de 
pietre căzute din cer, având ciudate slove — 
toate în legătură cu răscoala, care se aştepta 
an de an, la fiece primăvară ; încât Mia ajun­
sese a fi nedumerită în sine-şi, dacă era cu ade­
vărat să se întâmple. Mişcări stinghere, isprăvi 
haiduceşti, aveau loc mereu ; şi de două ori pe 
săptămână, când urcau în medean târgoveţii după 
caii lor încărcaţi, Mia eşea la poartă de grăea* 
cu dânşii, întreba de toate cele. Astfel, în mira­
rea de zvonuri felurite, în aşteptarea veştilor 
purtate de chirigii, în grija gospodăriei, în alter­
narea de bucurii şi tristeţi obicinuite, zilele tre­
ceau. Când şi când însoţea pe tovarăşe mai ti­
nere la izvoare; umbrită de un peşchir alb, în­
tindea pânza la soare şi, printre bătăile m: v.t 
asculta pupăza din tufişuri. Adesea pornea de mâ-» 
necate, împreună cu alte femei, la biserici din 
împrejurimi, ducându-se până la Sânl-llie, dinolo 
de codru, pe culmea cea mai înaltă. După ce 
aprindea candelele şi se închina la icoane, lung 
se oprea îndărătul bisericii cu privirea dusă pe 
câmpuri. In seninul dimineţii se iţeau de o parte 
viile pe colnici tărăgănate, împreunându-se jos 
cu lanuri, cu pometurile unui cătun sub fumuri 
uşoare ; la mijloc şesul verde, şi dungi de cher-
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vane, şi drumul spre nesfârşitul înstrăinării, 
unde atâteâ fiinţi scumpe se răzniseră. Acolo 
hodineâ pe totdeauna Vicea, iar înainte, mult 
înainte, şi Tana ei. Ţara ceea o cunoştea Mia 
din spuse, din cântece vechi ale căror unul din 
răsunete :

Intreba-te-aş, Dùnave,
Câte năvi te-au străbătut...

tremura de un plâns înăbuşit, deschidea închi­
puirii, peste ape negre, un pământ ce înghiţea 
ca din basme pe toţi câţi îl călcau ; încât Mia 
zâmbise ca de ceva cu neputinţă, când primise 
ştire să meargă. Pe încetul, însă, după înde­
lungate sfâtuirî cu bărbatu-său şi cu ea-însâşi, 
se mai deprinse cu ideea. Şi, dacă mulţi glu­
meau, vorbindu-i de călătorie, de cuprinsuri 
şi cetăţi, ale căror nume nici să le rostească 
n’ar fi putut, ea răspiindeâ una şi bună:
«Mă duc să-mi văd nepoata şi nepoţii».
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înaintea plecării femei în cârduri veniseră la Mia 
. zile dearândul cu daruri şi vase cu vin, precum 

e datina, să-şi ieă ziua bună, fiecare având şi câte 
un dor, o taină de împărtăşit, o rugăminte pentru 
cei îndepărtat/. Mia Ie ascultase cu băgare de 
samă. Şi pe oriunde trecuse, oraş de oraş, avuse 
grijă să nu uite nimic din câte i se încredinţa­
seră. Ajunsă la capătul călătoriei, dupăce se mai 
desmeticise puţin, zise într’o zi Pasiei cu o tră- 
sărire de aducere-aminte:

— Dar Mihu, Mihu a lui Şodi, draga mea, 
vnu-i aici?

— Este, Dodă... I-am scris să vie.
Mihu învăţă la o şcoală înaltă din partea lo­

cului. Mărunţel, faţa trasă, cu tot zâmbetu-i des 
pe buze, purtă în ochii căprui melancolia tine-
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rilorrămaşi de mici fără părinţi şi fără stare. 
Dintr’o vârstă fragedă umblase prin lume, cău- 
tându-şi din Ioc în loc rostul. In vuetul oraşului, 
în greul zilelor de lipsă ce înăbuşă simţimintele, 
veneau totuşi scurte răstimpuri de reculegere, 
în cari dorul de-acasă, amintirile de demult se 
abăteau covârşitoare în sufletu-i amărât. De aceea 
întâlnirea cu Mia i-aduse lui clipe de neuitată 
mulţumire. Se aşeză alături pe un scaun, pier­
dut cu totul în ce spuneă bătrâna; se dezvălueau 
înainte-i chipuri de rude, de prieteni ai copilă­
riei, privelişti vechi, de cari se mira ca de nişte 
lucruri din poveste.

In mijlocul vorbirii păşi delà uşă Giogea, ne­
potul mai în vârstă, cu o coroană de flori în 
mână. Ochii Miei se umplură de lacrămi :

«Pentru Tana», făcu încet. «Ne ducem la Tana, 
vino cu noi, Mihu».

Nu era departe. Calea de sub fereştile lor, 
prelungindu-se şi urcând o bucată afară din oraş 
îi scotea drept în faţa grămezilor de frunzişuri 
ce răsăreau peste zidul cimitirului. Intrară pe 
neagra poartă, unde pentru atâţia nu este ieşire 
într’c alee de trei uriaşi cu paraclisul în fund, 
şi o luară în dreapta.

«Aici...» grăi Pasia. Bâtrăna dădu un hohot
5



M. Beza66

de plâns şi se opri. Asta rămânea doar în locul 
Tanei : un dâmb înverzit de humă şi crucea de 
marmoră cu slove în aur. Se lăsă în genunchi, 
îşi împreună mâinile şi prinse a jeli.

f

«Nu, Dodă, aici nvi-i obic iul...» ziseră cu sfi­
ală nepoţii; o lâsara totuşi, căci de jur-împre- 
jur nu se vedea nimeni şi nici dânsa n’avea 
glas deajuns. iîra m i mult o murmuire de cân­
tec tărăgănat, ca suspinurl, cu chemări spre 
ceea d:n mormânt, pomenind, adăugând fără şir 
alte numi de alţi morţi. Câni şi când noduri o 
înecau. Mihu sta pe gânduri în picioare.

S ngurătatea parcă s’ar f; mărit din ce în ce; 
o boare numai trecea, deabia simţită, ca un fior 
al veşniciei. Din oraş nici un sgomot; prin vă­
lul inserării se înălţau deavaima coşuri lungi, 
acoperişuri, cupole, ca nişte vedenii dimr’un 
vis tulbure ce avea să se încheie pentru toţ, 
rând pe rând, în acest cuprins — un oraş întreg 
şl el, dar un oraş de încremenit repao3. Cruci 
şi cruci vegheau pe o largă întindere. Gâte fi- 
inţi prăpădite, şi de câfi ani ! Şi deasupra 1 r 
se revărsau din plin frumuseţile, în cari natura 
şi oamenii împodobesc taina somnului de veci; 
un prisos de verdeaţă, de flori, de mirezme şi 
printre crengi ici-colo monumente, urne goale,
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chipuri în marmoră şi bronz, paneraşe de piatră 
din cari muşcate răsăreau ca nişte flăcări.

Intunecându-se treptat, porniră înapoi, fără 
cuvânt. Pa tot drumul Pasia rămase abătută: 
împrejurările, în cari se răpuse maică-sa, i se 
deşteptau cu durere în gând. Seara o lăsase 
mai bine şi despre zori cineva bătuse a primej­
die la poartă; când ajunse, împreună cu Giogea 
şi Sili, era dusă Tana : o găsiră întinsă, cu tru­
pul neînsufleţit. In părăsirea neagră a unui sa­
natoriu închise ochii, departe de-ai săi, fărăjsă 
le fi putut spune un graiu în ora din urmă. 
Sfârşitul acesta neaşteptat de crud; ducerea 
moartei la ţintirim; aşezarea pe catafalc între 
flori şi glastre mari cu plante; slujba grăbită din 
paraclis, unde numai două-trei cunoscute grăbi­
seră a veni; câteva clipe ce urmară, când îşi 
auzi ecoul plânsului ei, scurt întrerupt în tăce­
rea plină de simţimântul deşertăciunii fără margini.

Intraţi acasă, făcu deodată cu voce:
«Aşa într’o Marţi a fost».
In umbra cuprinsă şi de tristeţea mohorîtă ce 

purtaseră cu dânşii, parcă însăşi moarta ar fi 
vorbit, atât era de asemuitor glasul. Mai presus 
de orice Tana îi lăsase timbrul acela rar, neuitat, 
aducând mult cu al notelor adânci de violină.
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— Intr’o Marti... urmă Pasia. Şi tocmai după 
o săptămână ţi-am scris noi, Dodă.

— Ci, mi s’au făcut mie semne de mai înainte, 
zise bătrâna ; i-am văzut şi visul, draga mea. Şi 
când am luat cartea, au început să-mi tremure 
mâinile, şi nu mai ştieam... «A murit Tana, mi- 
am şoptit, fără să pricep. Şi pe urmă am dat 
ştire la biserică: «Să bată, am zis, clopotele, că 
n’are cine le bate pentru dânsa în loc străin...» 
Şi-am întins chilimul în odaea bună şi prietenile 
—ţie-le Dumnezeu, toate au venit şune-am aşezat 
acolo şi am jelit-o îndelung şi la rând, cum eră 
de jelit Tana mea...

Glasul Dodei se învăluise de Iacrămi. Mihu a 
lui Şodi cercase de mai multe ori a schimba 
vorba; mişcat într’un târziu se ridică, îi sărută 
mâna, luându-şi noapte-bună. înainte de plecare, 
Pasia îi zise din prag :

«Acum că este şi Doda să vii cât mai des, 
Mihu».



XV.

Şi Miliu după o zi-două merse iarăşi. Bătrâna 
era încă sub înrâurirea vizitei la cimitir. Grăia 
încet despre Tana şi soru-sa Vicea, amesteca în 
mâhnirea ei lucruri fără osebită legătură din tre­
cutul uneia şi alteia- Amândoi nepoţii şi nepoata 
’şi-o aduceau bine aminte pe Doda-nouă — cum 
o numeau ei. Sunt în copilărie impresii, cari 
străbat viu ca nişte scăpărări conştiinţa în um­
bră, de nu mai pier nici când apoi. Astfel în 
mintea lor stăruise neşters chipul Vic'ei sosite din 
străini ; mai ales când în amurgul acela înde­
părtat intraseră cu mama lor în odae şi o găsi­
seră cu lacrămi în ochi lângă Mia. Atunci nu 
erau în stare să priceapă. Strigaseră doar cu o 
nevinovată mirare : «Doda-nouă plânge mamă !* 
Târziu îşi putuseră da sama ; istoria ei Ie pă-

%
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trunse viaţi cu înfiorarea întâmplărilor de peste 
marginile obicinuite. Acum. Docla revenea mereu 
asupra durerii ce avuse în fata locuinţei Vicei la 
trecerea prin Sărună :

— Parcă n’a fost niciodată, aşa s’a dus, şi nici 
un semn delà dânsa n’a rămas acolo.

— Dar Gruiu, Dodă, ce s’a făcut Gruiu ?
Bătrâna mişcă din cap şi închise puţin ochii: 

i-ar fi fost greu să vorbească; decât Mihu, 
care fuse un timp în Sărună şi se întâlnise cit 
Gruiu, spuse mai pe larg ce ştia.

Dincolo de întăriturile oraşului, pe drumul 
mărginit la stânga de numeroase cafenele în 
chioşcuri, se află hanu lui Patira. Cu poarta 
largă, deoparte tăraba unui meşter potcovar, de 
alta o tavernă-ospătărie şi de jur-împrejurul obo­
rului mare se ridicau în două caturi lungi prid­
voare cu odăi una lângă alta. Bună parte din săp­
tămână, mai ales în prânzuri calde, hanul dor­
mită sub tăcere, parcă s’ar'fi găsit în te miri ce 
depărtări de ţară; numai cârduri de găini şi gâşte 
în preajma unui puţ, câte un drumeţ apăreâ pe 
scara de lemn ce ducea din Obor în sus, iar 
când şi când ritmic se auzea cioeănitul potco­
varului. începând, însă, de Vineri la nămiezi,
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-când prindeau a 3osi caravanele, şi până către 
Luni, toate încăperile sale se umpleau de un 
vuel necurmat : gemeau odăile, mulţi tăbărau în 
curte de aprindeau focuri ca la iarmaroace, cLo- 

. coreă ospătâria de râsul, de larma lumii adu­
nate. Printre chirigii deosebeai şi tot felul de 
necunoscuţi, cari se arătau o zi-două şi nu se 
mai vedeau. Pe atunci răscoala ceea mereu aş­
teptată izbucnise în părţile despre Custurşi Mihu 
mergea la han să afle veşti deacasă. Aci l’a găsit 
adesea şi pe Gruiu — prins acum de urât, cu 
umerii aduşi puţin, mustaţa căruntă. Odată, pe 
înoptate, cum dadîi cu ochii de Mihu, îi în­
tinse mâna :

«Ia şezi, nepoate, să luăm câte un pahar 
împreună, tu eşti ruda Vicei». Şi cu vocea obo­
sită : «Când trăia Vicca, nepoate, altfel eră; acum 
vin şi eu..- A fost la noi sânge şi pârjol, nepoate». 
Intr’acestea luarea-aminte a lui Mihu fu atrasă 
la o masă din colţ: hangiul se alăturase de ci­
neva care pirotea cu obrazul între palme şi, fă­
când semne, păru să-i fi zis în sgomotul dim­
prejur : «Ştii cine este: Gruiu, căpitanul Gruiu, 
de altădată». Străinul se frecă la ochi, stătu 
câteva clipe într’o mirare îndoeln că ; apoi 
se ridică, îşi strânse de jos o zeghe neagră
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şi se apropia, cumpănindu-şi^ trupul înalt.
«Gruiu !» făcîi el.
Acesta îşi întoarse capul şi-l ţinti lung. Avea 

ochi tulburi străinul, înroşiţi de colb, faţa înăs­
prită de hoinărie, mustăţile-i se pierdeau în 
barba sbârlită, bălană.

— Nu mă cunoşti, adăugi el, nu-ţi aminteşti 
de Nasta din trecut?

— Nasta, Nasta... repetă pe gânduri căpitanul- 
Şi fără altă vorbă se îmbrăţişară.

«Aista-i Mihu, ruda mea», lămuri Gruiu. Pă­
ziră puţin tăcere. Zise apoi Nasta:

— Cine s’ar fi aşteptat ! Şi cum să fi bănuit 
măcar, de nu-mi spunea hangiul ?

— vEi, după atâta vreme...
— Da, da, sunt mulţi ani. Ţi-aduci aminte, la 

Şubreţ ne-am despărţit.
— Şi ce-ai făcut de-atunci ? întrebă Gruiu.
— M’am tras la mine acasă şi am răbdat. Şi 

mai târziu nişte oameni au venit şi mi-au spus 
de ce se pregătea. M’am legat cu jurământ să-i 
ajut; după mine şi alţii, şi am lucrat aşa într’un 
ascuns, pânăce Joate s’au dat la iveală şi a 
trebuit să ieşim în munţi. Mi-am sărutat copiii, 
nevasta s’a luat dc gâtul meu cu vaiete. De 
trei ori am voit să mă întorc; dar când m’am
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văzut sus, când am răsuflat iar vântul din pă­
dure, când m’a pătruns mirosul ierbii de puşcă 
n’am mai ştiut de nimic—o vară întreagă... am 
lovit şi m’au lovit, două semne de gloanţe le 
port încă în piciorul stâng.

Vorbea cam răguşit, cu priviri lăturalnice, 
de necontenită ferire. Viscolirea nopţii din afară 
grămădise lume numeroasă în ospătărie. Fumul 
de ţigări se ridică în largi nori ; înăbuşea sgo- 
motul ca şi ceaţa, învăluea luminile roşiatice, le 
aruncă într’o depărtare.

«Ci lucrurile n’au mers cum socoteam», urmă 
Nasta. «Ne-au izbit rău din toate părţile şi cu 
sosirea toamnei prin codri, ne-am dus care în­
cotro...»

— Dintre tovarăşii noştri vechi ai avut pe 
cineva ?

— Pe Nuşi a lui Bratu, pe Dunda, ucişi 
amândoi.

Şi încet străinul, dinaintea iui Mihu care as­
culta într’o muţenie înfiorată, începu a spune şi 
de alţii — un şir întreg de nume:

«Pe aceştia îi cunoşteam; dar, cum ne luară 
scurt din urmă şi furăm împrăştiaţi, câţi n’or fi 
căzut prin văi şi colnici uitate ! Am aflat, că sa­
tul nostru a fost ars. Soţia şi copiii nu ştiu
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trăiesc, au murit?! Dumnezeu să le aibă de 
grijă.>
'— Da pe tine ce ie aduse aci?
— Pe mine? Mai întrebi, Gruiu? Un cleşte 

mă strânge la inimă, nu-mi pot găsi astâmpăr.... 
Tu ştii, G ruin ; să nu-ţi pui odată capul în 
traistă, să nu apuci drumul ăsta, 1 ’ai apucai — 
s^’a dus, nu te mai dai înapoi ; am venit să adun 
o ceată pentru la vară. Şi mi-am zis, cum te-am 
văzut, mi-a dat în gând, dr-ar fi să mergi cu 
noi...
-— Eu? făcii Gruiu cu un surâs de amără­

ciune. Uită-te la mine! Mai sunt eu vrednic de 
asta? Anii şi pierderea Vicci m’au doborât mult,.
fărtate.

.— Aşa este, Gruiu n’o fi acelaşi, vârsta nu 
cruţă pe nimeni; ci numele.său, i-pravile din 
trecut n’au fost uitate- Dintre tufişuri, unde po­
poseam noaptea, deseori am auzi.; pe c’.Hgir
cântând :
Pe unde va fi Gruiu, acel voinic de frunte,
Şi nu se vedc-acuma, trecând din munte ’n munte?!...

Gândeşte-te ce are să fie, când va r-rge 
vestea, că s’a întors Gruiu, că Gruiu bate ier a
codrii !

Căpitanul îşi lăsă capul pe o mână, fără a
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răspunde o vreme. In aceste clipe se vedeâ slo­
bod în răsărirea soarelui ce înecă desişurile, în 
trecerea pripită cu întreaga ceată pe căi de 
munte, trăgând după dânşii crengi spre a nu 
li se cunoaşte arma,- ori în popasurile de noapte, 
uşurat dc arme şi lungit puţin lângă foc; auzea 
vântul bătând cu răsunete prin cetini.

Se ridică deodată în picioare, luă paharul, 
ciocni la rând cu Mihu şi cu Nasta şi zise 
acestuia: ,

«Ai dreptate. Mie ce-mi rămâne aici? Pe 
Vicea am avut şi am pus-o în pământ; nimic 
nu mă tine acuma...»

«La primăvară se făcuse nevăzut .Nasta, şi 
nici Gruitt nu se mai arătase la han», astfel îşi «
sfârşi Mihu istorisirea.

«A plecat», întări bătrâna. «Mi-au spiis şi 
mie atunci, şi nu-mi venea să cred. Vedeţi, 
dragii mei, a stat ci cât a stat şi, când n’a mai 
avut pe Vicea, s’a întors la viaţa de demult...»

Rămase deodată pe gânduri. O vorbă ce ar 
fi socotit-o cu desăvârşire uitată i se ridică 
acum în gând încărcată de un înţeles negru:

«Codrii se rnsbună», aşă mi-a spus odată 
Taşa. Şi avea dreptate. La cea dintâi încăe-
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rare el căzu sub crengi. Cică tovarăşii, spre 
a nu fi recunoscut, îi luară capul ; însă, cum 
s’a întâmplat şi unde, nu s’a putut afiâ, că s’au 
prăpădit ei până la unul».

/
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XVI

Mihu, fără sfiala de mai înainte, începu a 
merge acum deseori pe la Beca. Chiar din înce­
put bătrâna simţise o apropiere faţă de acest 
tânăr cu sufletul prietenos, care ceasuri întregi ' 
îi ţinea tovărăşie, întrebând-o ba de una, ba de 
alta. Salonul, unde stau aşa, se întindea printr’un 
fel de pridvor spre o stradă cu prăvălii. De ac 
câte un sgomot, huruituri grele,vuete mai pu­
ternice ori mai slăbite, ajungeau — singurul semn, 
al oraşului vast ; încolo tot năuntrul cuprinsului 
îmbrăca ceva din hodina căminului părăsit. Sub 
cadrul Tanei un pian amuţit ,de Ia moartea ei» 
^spunând totuşi de creşterea osebită ce avuse 
Pasia. Pe duşumele şi pe un mindir lung erau 
întinse chilimuri cu şiruri-şiruri de păsări în felu- 
ite culori ; le recunoştea Doda pe aceste păsări,

/
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eşiseră din măestria mâinilor ei de mult, in ti­
nereţe. Două vase de faianţă, în care spumegase 
odată vinul roşu de sărbători, împodobeau poliţa. 
Pe zid un ornic de nuc în forma unei cutii, cu 
greutăţi atârnând pe lanţuri: ani mulţi bătuşi, 
trecerea vremii fugare; bătea şi azi cu sunetul 
aceea har Hit or al vechilor ornice.

Intre toate astea se păreau ca din vis bătrânii; 
aproape să uite unde se alla, şi uneori se pur;a 
caşicum ar fi fost în târgul ei de munte.

«Iacă>, povestia Pasîa când venea Mihu, «Doda 
ifse dimineaţa la fereastră şi dă frumos bună,

, ziua la toţi vecinii din prăvălii. încă alaltăeri 
unul era legat la cap, şi Doda începu: «Ce-i, 
măre, ce-ai păţit ?...» I-am spus eu : «Taci, Doda, 
ai ci nu se face asta». Ci dânsa : «Oameni suntem, 

ata mea, poate ştim să-l ajutăm...»
Şi râdea cu haz Pasia, pe când- bunica tăcea 

deoparte, cu un zâmbet pe buze, mulţumită de 
voea-bună ce-i pricinuia. Iar în ochii ei se aduna 
atâta iubire fără margini pentru Pasia! Urmărind-o 
cu privirile, în felul de a păşi, în mlădierea cor­
pului, în cuminţenia obrazului, în tot îi amintea 
pe Tana:

«Leită mă-sa», făcu odată, rămasă cu Mihu în 
salon, «numai cât şi aşa serioasa de pe acum...
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Mai veselă era Tana la vârsta ei ; doar pe urmă, 
după necazurile avute, s’a schimbat...» Şi Mia 
arată spre portret: «Cum o vezi... A murit cu 
grija în suflet.N’a fost s’o vadă măritată. Fraţii, 
oricât... sunt bărbaţi şi cu treburile lor, n’au 
timp de asta...»

Stătu puţin. Un imbold puternic spre destăinuire
o cuprinse :

«Qe aceea am gând'" să'fac drumul până aci. 
Mi-am zis: «Faia-i lingură, n’are cui spune o 
vorbă, mă duc eu să văd ceeste.. Ascultă, Mil.n, 
tu şt i mai bine : cc flăcăi avem pe-aici ? Aş vrea 
t!e !a noi, că altfel este, ii cunoaştem, le cu­
noaştem şi familia».

Mih.i prinse a îişira nume de tineri d.n ma 
multe oraşe şi după fiecare Doda sta puţin să 
cugete.

«Dar de Ghiuşu a lui Te nu, ce crezi, Mi lui ? 
Ce se zice de Ghiuşu ?...»

în acest timp intră pe ujâ nepotul mai mic, 
Si'i. Desigur auzise pe bătrână, fiindcă se opri 
şi zise încet, ro*mdu-se :

— Ei, şi tu, Două, par’că n’ai altceva de grăit...
—- Ce alta, fiule, ca trebue să ne îngrijim.. 

Şi iVi.hu c d.-ri casei, nu e strain..»
Vorbele a.Te a că* şi tăcerea cu înţeles, încurca-.
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tă, ce urmasecâteva clipe, îl urmăriră zile întreg' 
pe Mihu. Multe lucruri i se lămureau mai bine 
acuma. Fraţii Beca erau oameni posaci ;cui nu 
i-ar fi cunoscut de aproape, ar fi apărut chiar 
ciudaţi. Amândoi oacheşi, înalţi, cu mustăţile mari, 
negre, caşicum ar fi fost gemeni, rar vorbeau. 
In liniştea lor neguroasă, nu se frământau ceva 
gânduri rc-le, ci temerile unui proces. Li se părea 
că orice " mişcare a lor ar fi fost pândită şi un 
cuvânt, oricât de nevinovat, spus în pripă, ar fi 
putut înrâuri mersul procesului. Tot întrerupt şi 
amânat, ţinea el de mult timp, încât ajunseseră 
a cunoaşte în amănunţime rânduelile curţii. Dese­
ori îi întâlnea Mihu în drumu-le spre tribunal’ 
când pe Giogea, când pe Silf: îi vedea strecu- 
rându-se pe marginea trotuarului, ferindu-se de 
lume, cu umărul stâng lăsat puţin, o mână în 
buzunar şi în alta cu suluri de hârtie. Serile câte 
odată intrau de urât într’o cafenea retrasă din 
apropiere ; aci se mai luau de vorbă cu vreun
prieten, căruia numai după lungă vreme de cu- * ^ 
noştinţă s’ar fi încumetat a spune de istoria
procesului.
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XVII

Nachi a Iui Beca ducea negoţ întins de tutu­
nuri în tovărăşia unuia Chirâna. Aveau magazine 
în diferite oraşe mari. Ducându-se la unul din 
ele, în Odesa, Beca îşi găsi moartea pe neaştep­
tate. Ortacul său puse mâna pe registre şi pe 

■ bună parte din avutul întreprinderii, încât sărmana 
Tană avu o îndoită izbire când îi veni ştirea. 
Porni degrabă în străini, şi, dacă ajunse, Chirâna 
li eşi la gară întru întâmpinare. Cu urări de 
bun-sosit, cu vorbe dulci, nu-i lăsă răgaz să 
tragă în altă parte, ci o luă într’o brişcă spre 
casa lui de ţară. Eşind în afara oraşului, Chirâna 
începu a-i da lămuriri asupra locurilor pe unde 
treceau. Cuvintele sale păreau Tanei grăite din- 
tr’o depărtare, caşi sunetul neschimbăcios al ro­
ţilor pe drumul prăfuit : dinaintea ochilor ei,



M. Beza$2

tulburi de osteneală. priveliştile fugeau nebăgate 
în seamă. In pragul porţii fu primită cie soţia lui 
Chirâna şi dusă în’trun iatac înadins pregătit. 
După câteva ore de repaos, ciin pridvorul cu 
stâlpi de piatră Chirâna îi arătă largul moliei 
sale de jur-împrejur cât batea ochiul într’o fru­
museţe mărită şi.prin lăsatul înserării. Se întin­
se apoi în cinstea Tanei o masă domnească, 
unde au luat parte toţi ai casei. Tana se simţea 
foarte încurcată; când şi când şf.ala îi stinghe­
rea mişcările şi-i oprea cuvintele în gură. Se 
gândea, că nu de plăcere venise până aci ; iar 
de greaua împrejurare ce o împinse pe atâta 
drum lung nici că fuse încă pomenire. Intr’un 
timp soţia lui Chirâna, pricepându-i starea, în­
chină un pahar, şi cu stăpânirea cuvenită unui 
asemenea prilej zise :

«Acum să trăeşti domniata, Tanâ, să-ţi trăeasca 
băeţii, ei au să ţie deschisă casa lui Beca !».

Pe urmă luă iarăşi"a!tă vorbă. Ochii clipeau 
des şi cu asprime pe obrazul ei larg, care cum 
se întorcea spre Tana, se umplea de un surâs 
— acelaşi surâs, aducând mai mult a rânjet, 
ce-i- avea şi Chirâna ; poate prin deprindere şi-l 
însuşse unul de la altul.

Târziu către miezul nopţii Chirâna se ridică
C'
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şi o pofti pe nn lung coridor într’o cămară din 
fund. Cum păşi aci, Tana fu cuprinsă de temeri. 
Intr’un colţ ardea candela înaintea icoanelor; 
două lumânări pe masă aruncau luciri tremură­
toare în cuprinsul misterios cu o ’grămadă de re­
gistre, cu vechi cadre spălăcite în pereţi, cu 
perdele de catifea ce atârnau în falduri până jos.

«Şezi, Tana», zise Chirâna, întinzându-i un', 
scaun lângă masă. Apoi începu: «îmi pare bine... 
da, îmi pare foarte bine că ai venit ; altfel este 
când stăm aşa şi ne putem înţelege prin graiu 
viu. Dar aş vrea înainte de toate să ştiu : Cum 
îţi merg băeţii? I-ai la şcoală, nu ?»

Tana dădu din cap :
— Sunt în Halchi, iar Pasia la un pension de 

călugăriţe în Pole.
— Foarte bine/ să stea acolo până ispră­

vesc; pe urmă nu i-om lăsa, le-om avea noi 
de grijă... Că ani de zile cu repozaiul — am
fost ca nişte fraţi.
Se opri puţin. Dădu o expresie potrivită obra­

zului său cu barbă şi mustăţi cărunte: «Ştii cum 
a murit... di.ntr’odată, pe urma lui toate au-ra­
mas într’o neordine... Şi treburile n’au mers de 
loc bine dintr’un timp ; am închis două prăvălii, 
şi aproape tot capitalul adus de repozatul s’a
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prăpădit». Urca şi scădea vocea, însoţindu-şi 
cuvintele cu mişcări ceremonioase din cap şi 
din mâini: «Iacă, iacă vezi şi domniata...» Şi 
vorbea mereu. Resfoia registre, le punea dina­

intea Tanei, care n’ar fi putut pricepe nimic 
din mulţimea cifrelor negre».

«Ce gând are», se întreba dânsa, unde vrea 
să ajungă?»

La urmă cu ochii întorşi câtva spre candelă, 
parcă ar fi luat drept mărturie sfinţii de pe i- 
coane, zise Chirâna :

«Totuşi, după atâta tovărăşie cu repozatul 
nu pot să-i las aşa familia; de aceea m’am gân­
dit pentru binele tău şi al băeţilor...» Scoase din " 
buzunare o pungă şi o hârtie gata scrisă, şi-i 
întinse un condeiu : «Numai cât îţi pui iscăli­
tura... şi banii sunt aci».

Tana ceti. In schimbul unei sume se lega de a 
nu mai cere nimic şi orice neînţelegere dintre 
dânşii se încheia pe totdeauna. Ea stătu puţin ; 
sângele i se urcă aprins în obraji şi, aruncând 
deoparte condeiul :

'«Nu, eu nu-mi nenorocesc copiii...»
Împrejurările ce duseră la proces nu le cu­

noşteau nici ei în chip lămurit, se pierdeau în- 
tr’un mister, întărit şi prin moartea Tanei ; dar în

%
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tot simţeau pe Chirâna bântuind ca un duh rău. 
Cu îngrozire spuneau de uneltirile sale negre, de 
mrejele întinse. Ascultându-i, bunica clătina din 
cap : „Nu-i este teamă de Dumnezeu, că are şi 
el copii...» Alteori, cuprinsă de nelinişte întreba :

— Să zicem, că izbândiţi, dragii mei... el s’a 
lăsat de treburi, şi dacă şi-o fi trecut starea pe 
numele nevestei..-.

— De asta'am avut noi grijă, Dodă.
Şi dinainte-le se năzărea moşia, cum le o des­

crisese mama lor cu întinderea bogată de lanuri, 
de păşuni, de pomi, şi la o parte un iaz mare 
sticlind în lumina serii.

«Ci unde a stat el» grăea deodată Giogea, ca 
şi cum ar fi răspuns gândurilor sale, «unde a 
stat el, noi nu puteifi sta, mai bine vindem moşia».

\

o
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Că Pasia fusese crescută în şcoli, se'cunoştea 
după cumpănirea vorbei, graţia mişcărilor şi felul 
de a se purta — în rochii mai mult simple, de cu­
loare închisă. Dar în sufletul ei .rămăsese fata de 
la munte, cu simţul sănătos de căsnicie, păstrând 
anume lucruri pentru sine şi, sub un văl de re­
culegere sfioasă. Moartea Tanei şi încurcăturile 
procesului o întăriseră mai vârtos în tăcerea ei 
retrasă, prin care totuşi nu era chip de a nu se 
vădi pornirile, dorinţele vârstei: o strălucire nea­
şteptată a ochilor negri, mari,deschişi, întinderea 
braţelor însoţită de un suspin, apăsarea pieptului 
ce creştea cald. Şi după aceste clipe două linii 
uşoare de încreţituri se iveau, pronuntându-se 
parcă mai mult, deasupra colţurilor gurii.

«Nu e mică Pasia», spunea lui Mihu, Doda.
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«Şi dacă fetelor 1111 le vine la timp norocul, ti­
nereţea trece, dragul meu. De-ar fi rămas acasă... 
Ci acuma cu averea şi creşterea ei nu poate lua 
pe ori care, îi trebue un om de potriva ei».

Intr’o zi iarăşi, după năiniezi, stând ei inde ei, 
zise cu gândul tot la fată:

«Ce-i lipseşte ? Frumoasă, şi vrednică, şi eşită 
din şcoii, cu toate darurile. Apoi zestrea ei, 

lucrurile acele...».
ŞijDoda prinse a înşira ciorapii măiestrit împle­

tiţi, trâmbele de pânză ca mătasea de subţire şi 
lucioasă, broboadele moi şi alte scumpeturi câte 
zăceau prin lăzi, înecate într’uirmiros de iasomie.

«Toate i ie-a gătit Tana, parcă era s’o por- 
” nească a doua zi'cu nunta. Dar băeţii buni, dragul 

meu, nu pică din cer, va să-i găseşti... Pe cine 
cunoaşte Pasia? Ia, de ani de zile stă aci cu 
fraţii, şi nimeni, nu le calcă praguh! Altfel este 
la no^i ; te maî duci la unul, îţi vine altul — ţii 
casă deschisă. Şi când ajunge de sărbători, mai 
mare dragul să te uiţi: ies fetele gătite, se prind 
în horă, de ştie lumea toată cari-s vârstnice... Eh, 
fătul meu, din horă m’a aleş şi pe mine acela de 
care mi-am legat zileL».

Se opri din vorbă. Vedea în gând crângul în­
frunzit, o fântână sub ramuri şi pajiştea verde
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răsunând de cântece şi dansuri. Intre celelalte 
fete şi dânsa, ameţită, aproape beată, de joc şi 
mai ales de nişte ochi ce-i simte necontenit a- 
supra-i şi o ard în privirea lor. Pentru câteva 
clipe tinereţea se întorcea, adia ca primăvara, şi 
toate se prefăceau sub fiorul ei : huetul oraşului 
se prelungea ca într’o bătae de tâmpăni, cum le 
auzise atunci în ziua fericirii ; lucrurile scânteiau 
sub risipa de lumini ce fărâma soarele; până şi 
păsările de pe chilim, ţesute în multe culori, se 
însufleţeau oarecum şi sburau în jur împreună cu 
amintirile ei...

In această colindare prin trecut Mia Iui Cota 
din mai întâlnea tot felul de oameni, de întâmplări 
vechi, despre care începea să povestească. Atunci 
se aşezau lângă dânsa Mihu, Giogea şi^Sili, şi 

Pasia cu bărbia răzimată în palmă. Şi aşa, gră­
ind încet, evocând lumea de altă dată, o găsea 
pe Doda amurgul cu tărăgăniri pline de păreri 
de rău. In prada lor rămâneau cu toţii o vreme 
pe întuneric. Lămpile dughenilor de peste drum, 
bătând prin perdelele de horbotă, zugrăveau în 
peretele din salon privelişti întregi de vrajă: 
arabescuri şi rotocoale în dese frunzişuri, cuiburi 
mute, alei ce nu duceau nicăieri, chioşcuri miçi 
de umbră — o închipuire de lucruri, caşi toate
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câte năşteau sub razele amintirii lor. In tăcere mai 
profund auzeau ceasornicul. Şi Doda spunea de 
trecut. Mergea cu mult înapoi, străbun de stră­
bun,legând anii, căutând să descurce întregul fir 
al neamului. Cede oameni! Risipiţi, vânturaţi de 
soarte, pe tot locul. Mulţi pieriseră, fără să li se 
ştie de urmă ; alţii zăceau morţi prin străini 
aci Tana şi soţul ei în Odesa, şi’n Sărună Vicea..

«Să mărităm pe Pasia», făcu Doda'într’un rând, 
«şi pe urmă, dupăce isprăviţi procesul, să vă în­
toarceţi acasă, feţii mei! Să luaţi pe Tana, :ă-i 
aduceţi oasele, să doarmă lângă mine în cimiti­
rul de la noi...»



XIX

Aşa treceau zilele. Şi cu apropierea toamnei 
Mia lui Cotadin începuse a slăbi, pierduse rume- 
neala din obraji. Urâtul înstrăinării o cuprinse 
de la un timp. Ea, care fusese deprinsă mai 
toată viaţa să-şi caute de gospodărie, să nu 
amorţească locului, să meargă ba la o prietenă, 
ba la o rudă, acum se aşeza într'un colţ la fe­
reastră şi ore lungi se uita cu gândurile duse. 
Afară, prin lumina sură foi veştede rătăceau. 
Aerul pătruns de fiori se mohora şi de nume­
roase convoiuri: care de morţi, acoperite cu flori, 
trepeau înainte în cernirea lor domoală. Şi după 
ce se pierdeau vederii, Doda le urmărea cu mintea 
sus îritre copaci, unde zăcea şi Tana ei.

«Doamne, fata mea !» grăea încet, «cum mor 
aci oamenii, în fiecare zi... Unde la noi să moară 
aşa —la două, la trei luni câte unul...»
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Cerca să-i lămurească Pasia, că acesta era un 
oraş mare, că ei locuiau tocmai în drumul spre 
cimitir ; dar bătrâna strângea din umeri nedu­
merită, şi cu spaimă- «Să nu mor ac», draga 
mea; căutaţi de mă trimiteţi mai degrabă!»

Pasia o lua de gât, îşi lipea faţa de piéptul ei 
în care simţea toată căldura unei mame, zicând 
în glumă, alintată:

— Vezi, cum eşti, Dodă! Te-ai săturat de noi, 
acuma vrei să pleci...

— Apoi, draga mea, cât să mai stau ? M’a 
vrednicit Dumnezeu, de-am ajuns până Ia voi şi 
v’am găsit bine... De plecat tot am să plec, la ce 
să mai întârziu, draga mea, că vremea trece şi 
acasă mă aşteaptă.

Doda se gândea Ia toamna înaintată din satul 
ei. înstrăinaţii, întorşi acolo pe lunile de vară, 
acum plecaseră, în vuetul de tălăngi şi behăi­
turi grele se lăsaseră şi turmele din vale; prin 
ceaţa rărită când şi când se zăreau ninse cresr 
tele munţilor. Curând aveau să pornească troe- 
nile, drumurile să rămână închise mult timp, 
satul stingher; şi trebuea pus iernatic, atâtea 
pregătiri de făcut...

Decât o mai îndemna şi alt ceva pe Doda la 
ducă. Dintre flăcăi se oprisej cu tot dinadinsul
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asupra lui Temu. Aflase de el mai întâi din scri­
sorile Tanei. Şi într’o zi, oarecum în treacăt, de 
fapt însă după multe chibzuiri, strecură vorba 
Pasie: :

— Ce-ai zice de Ghiuşu, a lui Temu, scumpa 
mea? L’ai cunoscut vre-odată ?

— Da, l’am cunoscut, Dodă... A fost aci în 
trecere spre Paris.

Tânărul va fi deşteptat într’însa o plăcută 
amintire; că un zâmbet se întinse pe obrazu-i şi, 
cfusă pe gânduri, clipi uşor din ochi, ca la stră­
lucirea unor vedenii dulci în depărtare.

Asta fu deajuns pentru bătrâna. înţelese că 
Tar fi luând bucuroasă Pasia. Şi [,dece nu ? El 
era foarte detreabă. Eşise de curând doctor ; se 
chiamă avea o meserie, şi meseria—brăţară de 
aur la mâna omului. Iar dacă se câştiga procesul, 
atunci pe lângă zestre îi aducea Pasia şi altă 
avere. Părinţii băiatului se aflau în Pole. Ii cu­
noştea Doda. Avea să treacă pe la dânşii să le 
deschidă vorba şi cine ştie... se gândea, ba era 
convinsă, că ar fi fost mulţumiţi de-o încuscrire.

Plecarea fu hotărâtă pe o Joi după amiazi. 
Maseră cu toţii Ia gară. Mihu trebuea să înso- 
ească o parte din drum pe Doda. Şi clipele ace­

lea de aşteptare înaintea şirului de vagoane îi



O Viaţă 93

râmaseră lui neuitate. Impresii de lucruri obici­
nuite creşteau, se îmbinau mult timp pe urmă- 
într’o amintire de trlstetă fără nume: vuetul nă­
buşit dimprejur, în care atâtea zvonuri se cufun­
dau, oamenii grăbiţi, nişte vârtejuri de grindină 
răpăind în trecere pe coperişul de sticlă, toamna 
zvârlind suflări reci pe uşi... Şi bătrâna tremura 
Pasia îi strânse de mai multe ori un şal negru 
ce purta în jurul gâtului, o netezi pe obraji şi 
începu să-i spună :

— Iacă, Dodâ, să n’ai nici-o grijă! Te duce 
Mihu până ’n Pole — numai câteva ceasuri cu 
trenul, apoi o zi şi o noapte pe apă... Şi acolo 
ti-or eşi alţii să te aştepte.

— Am venit eu, făcu bătrâna, când nu ştiam 
încă nimica... Am să ajung oricum, şi 'n Pole 
mă opresc, mă duc şi la Temu, şi nu plec până 
nu isprăvesc în bine.

Ii luă capul între mâini şi cu vocea înceată, 
plânsă, plină de nesfârşită iubire : «Iar tu să-l 
iei, scumpa mea, ai să faci şi voia Tanei..*

Sunase atunci de pornire. Grabnic se îmbră­
ţişară. Doda şovăi, pierdută, şi o clipă îi văzură 
ca într’un adânc nelămurit obrazul cu două şi­
ruri de lacrămi după geamul aburit al vagonului.
Şi dupăce trenul pieri şi se auzi şuerând undeva



M. Beza94

în depărtare, Pasia cu fraţii tot mai stau neclin­
tiţi. Un gând îi apăsa cu durere, cu desnădejdea 
lui fără margini: se ducea Doda şi altă întâl­
nire pe această lume între dânşii poate nu 
era să fie.

\



XX

Procesul mergea bine. Chirâna obţinuse în mai 
multe rânduri amânarea, Iăsându-se doar în voea 
timpului să-i aducă vre-o schimbare, vre-o întor­
sătură neaşteptată, prielnică intereselor sale. Când 
pierdu şi această speranţă, trimise oameni la 
Beca să ajungă la o împăcare; dar ci nici că 
.voiră să audă de aşa ceva : «Nu, nu», răspun­
seră. «Am răbdat noi atâta, mai răbdăm. Şi cum 
va hotăra curtea...» Erau aproape siguri de 
reuşită.

In scurtă vreme se întoarse şi Mihu din Pole. 
Aduse cu el ştiri şi o scrisoare, pe care avu 
grija s’o dea Pasiei în mână. In simple cuvinte, 
pline de căldură, Doda povestea într’însa călă­
toria, primirea deosebită ce-i se făcuse de către 
părinţii lui Temu, plăcerea nespusă de a fi gă-
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sit şi la dânşii aceleaşi gânduri bune şi cum în 
totul căzuseră la înţelegere ; şi mai adăuga ceva 
— câteva rânduri, peste cari Pasia trecuse re­
pede, încurcată, fără să le citească cu glas. Fraţii 
o priviră bănuitori. Vorbi deodată Giogea :

— Mihu spune, că Ghiuşu a lui Temu are să 
vină aci....

— Da, da.... asta ’mi scrie şi Doda.
-întoarse ochii la pământ, înroşită, pe când scri­

soarea fâşâi scurt între degete.
Câteva zile apoi atât fraţii cât şi Mihu băgată 

de seamă o schimbare la Pasia. Se apuca de 
un lucru şi trecea la altul, fără să aibă răbdarea 
de a mântui. Ea, care nu se aşezase de mult la 
pianul de sub cadrul Tanci, acum îl deschise şi 
începu o veche arie ce-i plăcea odată ; fie, insă, 
că mâinile ei se mişcau pe clape anevoe, pier- 
zându-şi din deprindere, fie că era prea îndu­
ioşător cântecul, se opri cu ochii scăldaţi în lac- 
rămi al căror înţeles nu l’ar fi putut spune. In 
aşteptaie umbla de ici-colo, caşicum ar fi fost 
străină lucrurilor dimprejur ; se adâncea într’o 
lume aparte, alcătuită numai din visuri şi spe­
ranţe printre cari întrezărea mereu pe Ghiuşu : 
bine făcut, în priviri şi în trăsăturile obrazului 
prelung, puţin palid, arătând multă bunătate, şi
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vorba lui scurtă, cumpănită. Printre altele, în le­
gătură cu el, îşi amintea de o scară în Pole.,— 
colo, în grădina şcoalei, ţinând o scrisoare în 
mână... Pentru întâia oară îi scria mă-sa în şi­
ruri vagi, ca de o mare taină, fără să pome­
nească numele, de cineva care era s’o iubească 
şi să împărtăşească pe totdeauna viata cu dânsa. 
Şi după cetire, în ce lungă visare căzuse asupra 
acelui cineva! N’avea cum să-l ştie... Mai târziu, 
pe când trăea încă mă-sa, îl văzu : veni în dru- 
mu-i spre Paris şi se duse. Şi ani trecură — ani 
de griji şi de tris tetă, în cari nici că spuse cuiva 
de dânsul...' numai bunicii, când deschise vorba. 
Şi simţimintele ei, multă vreme năbuşite, zbuc- 
neau pe atât mai vârtos, îi cuprindeau toată 
fiinţa în ardoarea lor copleşitoare de parcă nu 
era aceiaşi Pasie de mai înainte :

«Vine acum», şoptea îivsine-şî, nu în trecere, 
înadins pentru mine...»

într’o după prânz auzi pe scara de piatră 
paşii lui Ghiuşu, care sosise in acea zi. Sunetul 
clopotului îi dădu un tremur de nerăbdătoare 
fericire. Crezu că np se va putea stăpâni, atât 
îi zvâcnea inima de tare ; însă deodată, cum 
se înfăţişă dinainte-i păru ciudat de liniştită.—Ii
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întinse, mâna, şi ochii lor sc întâlniră o pri­
vire de o clipă în care totuşi simţiră adânc în 
sufletele lor puterea, taina soartei ce-i apropia 
unul de altul. Stătură câtva în tăcere amândoi, 
neştiind cum să înceapă- Pasia întrebă cu ochii 
într’o parte:

— Ai sosit azi dimineaţă?
— Da, cu trenul de opt.
— Şi cum a fost pe mare?
— Bună vreme; ci, de-am fi avut şi furtună... 

sunt obicinuit eu, am făcut de atâtea ori dru­
mul pe apă-

Vorbea oarecum pe gânduri, jintmd cu vădită 
plăcere pe Pasia. Intr’o haină de satin moale, 
neagră, întâia dată de la moartea mă-sei pusese 
ea la gât şi piept o podoabă de horbotă în cu­
loarea ivoriului ce da o arătare mai veselă 
chipului. Aşa îmbrăcată, cu părul în uşoare un­
duiri strâns înapoi şi care lasă şuviţe pe frunte, 
ochii strălucitori de mulţumire, i se părea foarte 
puţin schimbată de cum o cunoscuse cândva —■ 
deşi fuse vreme Ja mijloc. Nici el nu era prea 
tânăr; atinsese o vârstă când după întâiele pa­
siuni pe atât mai trecătoare pe cât vin de vijelios, 
iubrea pătrunde întreaga făptură, se lasă domol 
ca o apă lină şi adâncă, înlăulrul căreia sc res-
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frânge cerul cu toate minunăţiile din preajma.
înţelegând încotro se îndrepta cu gândul, zise 

Pasia.:
♦

— Ştii când ai fost aici.... Cât o fi dc-atunci?
}

— Trei ani şi mai bine.
Tot el apoi : «Ţi-aduci aminte, ne-am plim­

bat împreună».
Pe dinaintea lor scapără deodată vedenia unui 

parc pe înserate : aleea pierdută în zare, cu în­
doitul şir de castani vechi ; în fund soarele ru- 

. măn printre făşii lungi de nori, pe când alţi nori 
deasupra lui mişcau în largi grămezi, parte vineţi, 
parte auriţi. Mama Pasiei cu fraţii mergeau îna­
inte, ei doi rămaseră un timp singuri ; păşeau ală­
turi printre copaci, vorbindu-şi în vârtejul foilor 
ce foşneau galbene împrejur... .

—Ciudat, făcu Ghiuşu. Adesea mi-a venit în 
minte, cu n’ain uitat plimbarea aceea».

— Nici eu, adause Pasia.
Vibra într’înşii o nespusă bucurie de a nu fi 

rămas nepăsători unul altuia. Departe fiind, des­
părţiţi ani de zile, în orele triste de retragere, p 
gândurile lor s’au pornit în sbor, căutându-se, ca 

,■ nişte păsări ce se doresc şi se chiamă pierdute 
în largul fără capăt.

«Am vroit ca să-ţi trimit cuvânt», zise Ghiuşu,
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dar, mi-a fost oarecum.... Pe- urmă am aflat de 
acasă despre tine, că Taua,Dumnezeu s’o ierte, a 
scris la noi».

Pasia clătină uşor din cap:
«Da, da, mama te avea în gând totdeauna 

mic nu-mi spuse, dar ştiu că scrisese Dodei, puţin 
timp înainte de a închide ochii».

Pomenirea moartei punea în vorba lor ca o 
sfinţenie de peste hotarele vieţii. In odaea unde 
întunerecul se lăsa treptat, înecând sfiala dintre 
dânşii, prinseră a-şi grăi cu voci mişcate, a-şi 
destăinui multe clin viata lor. Fiece cuvânt eşea 
tot mai plin mai încărcat de farmecul apropierii ; 
îşi simţeau sufletele prins de tremurul aceloraş 
dorinti. La urmă se ridică el cu părere de rău 
să plece. De trei ori se opri, cu mâna Pasiei rece, 
moale, în mâinile lui. Pe lângă poartă, cu umbra 
înoptării îndesită şi de coridorul strâmt, zise 
şoptită

«Noapte bună, Pasie !».
- Capetele lor se alăturară de Ia sine. Ea simţ 

deodată focul răpitor de dulce al atingerii buzelor; 
şi în turburarea, în beţia celui dintâi sărut, auz 
ca într’un vis de neţărmurită fericire glasul 
iubitului, care -- doar pentru plăcerea de a-i rosti 
numele, iarăşi şi iarăşi repetă :

«Noapte bună, Pasie !».

\
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O Viată lor

In căderea celor dintâi fulgi de zăpadă patru 
trăsuri (râseră într’o seară delà biserică Ia Bcca. 
Fără să fi lăsat afară vre-un amănunt, fu totuşi 
simplă cununia, după care o mică sindrofie de 
prieteni luă parte de jur-împrejurul unei mese 
în salon. Mirele şi mireasa, aşezaţi alături, pă­
reau aşa de potriviţi ! O prindea frumos pe Pa- 
sia vestmântul alb, învălurat. In bogăţia părului 
cu reflexe 'de abanos strălucea beteala, şi avea 
o lumină de nestăpânită fericire pe tot chipu-i, 
din care cele două mici încreţituri lângă colţu­
rile gurii parcă dispăruseră. Vorbiră de mia- 
alta, şi de ceremonie, de cum se petrecură lucru­
rile la biserică: repede, măsurat, cu o icce 
pompă. Nu ca la dânşii în sat. Acolo nunta ţinea 
cu săptămâna; si lume, şi petrecere şi jocuri....

bpre a nu-şi uita obiceiul dc-acâsă, Ia ridica­
rea paharelor, una din oaspeţe începu să. cânte 
încet :

Mult departe mă dăduşi, 
A\ama mea...

Dar stătu, rupând pe neaşteptate cântccu 
Melodia lui tărăgănat-melancolică, şi mai ales ' 
chemarea din rcfi\çn, adus&auiori de tristeţă. Prin 
tăcerea grea ce apăsă câteva clipe, simţiră o
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adâncă părere de rău pentru mqma, căreia nu 
i-a fost dat să vadă cu ochii acest prilej osebit 
ce-1 dorise aşa de mult. Gândurile apoi li se 
duseră la bunica din depărtare.

«Biata Dodă», făcu Pasia, «cât s’o li veselit ! 
Să închinăm un pahar pentru Doda...»

Şi amintindu-şi de o scrisoare primită, întrebă:
— La tine-i cartea, Sili ?
—* Da, e aici.
O scoase din buzunar şi ceti cu voce rându­

rile din urmă ale Dodei :
* Să trăeşti, scumpă, şi să-ţi dea Cel-de-sus 

«toate bunătăţile ! Acuma, când te ştiu nevasta 
«lui Ghiuşu, pot să închid och i liniştită. Şi de 
«unde se află acolo sus, bucura-se-va şi Tana, 
«că-i s’a împlinit dorinţa».

înduioşaţi cu toţii, priviră Ia portret, care a- 
tunci păru că se mişcă însufleţit : umbra moar­
tei coborâ, trecu domol şi se opri la spatele 
căsătoriţilor, cu mâinile întinse în chip de bine­
cuvântare asupra lor.
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