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D. FILIMON

Numai sângele spală.

8ra ! Ura ! Ura !...
Sala răsuna de strigăte asurzitoare, de 

sbierete. Mâini ce ţineau câte-un pahar sau câte-o 
ceaşcă de cafea, se agitau, căutând,—parcă,—a adă­
ogi şi ele ceva, la acest sgomot. Pe toate chi­
purile sbura o veselie plină, întreagă, pe care o 
aducea în faţă, un vin bun şi-o adunare de prie­
teni. La toată această larmă, se adăugau glasu­
rile sparte ale lăutarilor şi sdrângănitul instrumen­
telor. Nici vorbă, ca cheful să înceteze. Din po­
trivă, ameninţa a se preface într'o adevărată or­
gie, într’o nesfârşită bacanală.

Entuziasmul care însufleţea pe toţi aceşti oa­
meni, adunaţi să sărbătorească plecarea pe front 
a unui camarad, îi făcea să’şi iasă din minţi.

De odată, sgomotul infernal, se prăbuşi. Mâna 
ridicată în sus, a generalului, făcu să îngheţe in­
stantaneu, ori ce răsuflare. Peste freamătul de glasuri, 
începu să curgă vorbele pretenţioase şi sonore, ale
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Comandantului Diviziei. Chipul bronzat şi aspru al 
generalului, pălise, faţă de scânteerea atâtor ochi, 
aţintiţi asupra lui.

Ca atinsă de un curent electric, buza de jos 
şi degetele de la mâna dreaptă, în care ' ţinea o 
cupă de cristal, îi tremurau nervos.

Se vedea limpede : era în căutarea unui cu­
vânt, unei expresii, unei fraze, la înălţimea situa­
ţiei. O comparaţie meşteşugită, o vorbă de spi­
rit, o frântură din acelea cari rămân, cari trec din 
gură în gură, din generaţie în generaţie, şi fac a- 
desea, din oameni de nimic, figuri mari, aşa ceva 
îi trebuia generalului. Şi era yâdit, că nu găsea. 
Făcând gestul neronian de încetarea sgomotului, nu 
se gândise îndeajuns. N’avusese timpul să se con­
centreze în sine, să-şi revizuiască puţin spiritul, 
pentru ca să poată răspunde, — dacă nu într’o 
formă impecabilă, aşa cum o făcuse predecesorul 
său, — cel puţin într’o tăetură lapidară şi originală. 
Acum, mintea lui părea obsedată, tocmai de a- 
ceastă nesocotinţă. Liniştea această apăsătoare, ve­
nită după un uragan de sgomote, îi înmulţea bătăile 
inimei, îl zăpăcia. Simţind, că dacă se va pre­
lungi tăcerea, va deveni ridicol, începu.

Vorbele banale, de care, lui însuşi îi era silă, 
pătrundeau nepoliticoase în toate colţurile, se lă- 
făiau pe dinaintea comesenilor şi cădeau lovite de 
neputinţa lor, de a trezi vr’un sentiment nou, peste 
bracurile acestui prânz bogat. începând prin a vorbi 
prost, generalul sfârşi, prin a vorbi mult. Discur­
sul său, era o mixtură de vorbărie, din acelea, cari 
s’aud la toate întrunirile vulgului.
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p „Momentele grele"... „aspiraţiile acestui neam"., 
„puternicii noştri aliaţi"... „providenţa":., „organi­
zarea armatei noastre"... „tăria şi bravura soldatu­
lui român"... „ticăloşia adversarului"... etc., etc., 
erau vorbe, care veneau aproape la fiecare minut. 
Rar se despletea din gura lui larg deschisă, peste 
care sălăşluia o mustaţă neagră, năcleită în brili- 
antină, — câte-o frază mai aleasă şi mai puţin co­
mună. Ceia ce era însă, mai desgustător, nu era 
banalitatea vorbelor stereotipice, ci acea îngânfare 
voită, studiată, care se etala în chip nesocotit, pe 

, deasupra tuturor celorlalte, când era vorba despre 
dânsul, despre faptele şi meritele sale, despre ca­
lităţile sale de bun militar şi de bun român. Aiei 
nici o piedică nu-i sta în cale. Fraza devenea mai 
amplă, mai bogată, glasul mai sonor, privirea mai 
ageră. Uitând că vorbeşte despre dânsul, îţi făcea 
impresia, că vorbeşte despre vr'un erou legendar, 
despre vr’un Anibal, Alex. Macedon, sau Napoleon. 
„Da Domnilor, mă mândresc cu Divizia mea. Ea 
este opera călitâfilor şi muncei mele. Tot ce i se 
atribue ei, mi se atribue mie. Ea este creatura 
mea. Fiecare soldat, fiecare ofiţer din Divizia 
mea, este produsul destoiniciei mele. 
t><*l Paşii ci, — paşii mei, — sunt o binefacere oen- 
trirlumedi prin care trec. Şi toate aceste, mul­
ţumită lui D-zeu, cn mi-a dat o minte clară, un 
ochiupătrunzător, o energie de fer. Sunt mândru 
de aceste însuşiri. Alături de mine, veţi merge la 
glorie. Şi când vom fi cu genunchiul peste gru­
mazul unui inamic pervers şi ticălos ; şi când 
vom căpăta prin isbânda inevitabilă, o „Romu-

î
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nie mare şi glorioasă"y voi fi mândru, ca veţi 
avea prilejul să sărbătoriţi în mijlocul vostru, un 
erou din aceia, pe care Providenţa îi trimite po­
poarelor, numai la grele cumpene".

„De aceea primesc cu bucurie toate vorbele 
de laudă şi recunoaştere, a meritelor ce mi se 
spun de voi, în faţă. Lăsând la o parte orice 
modestie, de care sunt cuprins, care câte odată 
dă greş... şi cu toate că timpul este stăpân peste 
oameni, zic primesc laudele voastre, cu mulţumi- 

' . rea sufleteescă a omului, care şi-a făcut, mai mult 
de cat datoria". Urmă un şir de vorbe, în care 
voia să apoteuzeze mirea zi, în care, viitorul va 
trebui să unească în acelaş loc pe toţi cei de faţă, 
la b petrecere mare. In sfârşit, sforţându-se, găsi 
comparaţia de ocazie, care îi trebuia, pentru ca 
să-şi închee cuvântarea. Adresându-se lui Dan, con­
tinuă : „Iar ţie, Maiorule ’fi dau toată dragostea 
me a. întocmai cum Napoleon, spunea generalilor 
săi, de câte ori avea prilejul să se, întâlnească 
cu dânşii, că revederea lor, aprinde în suflet a- 
mintirile bătăliilor ( mari, la care luase parte, tot 
astfel şi eu, îmi voi reaminti cu drag, de câte ori 
îmi voi aduce aminte de tine, de clipele atât de 
greu încercate, prin care am trecut împreună, în 
acest răsboiu. Să fii sănătos şi să te aibă 
D-zeu în paza sa". Uralele umplură deodată 
în mod spasmodic, sala. Toate paharele erau în­
dreptate, ca nişte arme Ia asalt, către general. înalt, 
cu cu fruntea îngustă, sub părul negru, — uşor în- 
vrâştat cu fulgi albi, — cu umerii laţi, cu ochii in- 
discifrabili, generalul stătea drept si absorbea pe
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nările larg deschise, beţia fetişismului, pe care a- 
ceastă ceată de bonvivanţi, i-o adresa în faţa, în 
chip nepoliticos, şi fără un pic de sinceritate.

In sfârşit, două vorbe se impunea şi din partea 
Maiorului Dan Mărgărit. Firei Iui rezervată şi si­
tuaţiei Iui dureroasă, i s’ar fi potrivit mai bine o 
despărţire fără artificii şi sgomot. Dar ce era el 
de vină, pentru ceia ce orânduise alţii pentru el 
şi pe deasupra voinţei Iui. Era o victimă, şi’şi pri­
mi cu resemnare soarta.

Nu se gândise să-şi compue vre-o cuvântare. 
Ar fi dorit doar, să cuprindă în puţinele lui cuvinte, 
tot respectul şi toată mulţumirea, pe care o datora 
generalului şi camarazilor săi, şi tot-odată, să Ii 
arăte, că întorcându-se pe .'front, nu voia, de cât 
să-şi facă datoria, întreagă şi conştientă.

Ii era însă tare frică, că nu va isbuti să ex­
prime, nici aceste, atât de simple noţiuni. O 
tristeţă adâncă, indefinită, o tristeţă apăsătoare, 
i se aşternuse ca o mască, pe chipuî Iui palid. 
Cu toată atmosfera de veselie şi jovialitate, în care 

'plutea, nu-şi putea rupe de pe faţă, această mâh­
nire, care făcea, să-i îngheţe vorbele pe buze. Ni­
mănui, nu scăpa această rea dispoziţie a lui Dan. 
Fără să-şi dea seama, că pot fi auziţi, unii din 
camarazi, făceau chiar spirite, p'e socoteala lui. Dan 
n’avea timp s’asculte glumele lor. Sin sufletul lui, 
clocoteau dureri din acelea, cari omor, fără să fie 
cunoscute. Un şarpe se furişase sub haina lui Dan 
Mărgărit şi-’i distrugea inima, părticică, cu părticică. 
Iar el, nu putea scoate, nici măcar un geamăt. Su­
fletul lui, era .stăpânit pe dea-întregul, de această
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durere ascunsă. Simţia un fel de satisfacţie ne­
sfârşită, gândindu-se, că toată lumea asta, se în- 
şală când crede, că durerea lui, are alte isvoare 
de cât acelea reale, pe care numai el le cunoştea.

Mândru, că'şi poate dispreţui propria suferinţă, 
găsi în el bărbăţia necesară, să vorbească.

La început tremurânde şi nesigure, puţin câte 
puţin, vorbele lui începu să străpungă atmosfera 
de veselie, care domnea în sală.

Prin ritmul vorbelor sale alese, îşi făcea vad 
spre lumină, o simţire nouă, caldă, nobilă, pe care 
mulţi din cei prezenţi, nici nu o bănuise la Dan 
Mărgărit.

O muzică nelămurită, aducea în cuvinte, o vi­
brare armonioasă, plină de sinceritate, plină de sim­
ţire, plină de convingere. Glasul lui domol, — cu 
apăsarea voită, pe cel din urmă cuvânt ce în­
cheia fraza, ca şi cum ar fi voit, săi se simtă greu­
tatea adevărului exprimat, — răscolea cu putere,
— ca într'o mină adâncă, — atenţia, în minţile ră­
văşite.

Din când în când, generalul dădea din cap, în 
semn de complectă aprobare. Atunci, o mişcare 
aproape spontanee, fremeta întregul şir de come­
seni. Urmă o mică tăcere, după care vorbele cum­
pănite, erau aduse cu rânduială, pentru ca să se 
împlinească cu ele, edificiul cel nou, pe care Dan,
— aproape fără voie, — simţia că începuse a’l clădi 
pe ruinele unei bărăci de egoism şi inconştienţă.
— El singur, nu şi-ar fi putut da seama, de unde 
isvora în sufletul său, această evanghelie nouă, pe 
care involuntar, o propaga în faţa unor oameni,
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cari cădeau văzând cu ochii, sub vraja ei. Era a- 
ceastă credinţă, dogma, convingerea luj ? Sau era 
o formă deosebită, pe care i-o înprumuta puterea 
dorinţelor şi energiilor latente, pe cari nu Ie mai 
putea stăpâni ? Poate şi una şi alta.

Liniştea adâncă a sălei, se împletea armonios, 
cu vorbele din ce în ce mai frumos tâlcuite, ale 
lui Dan. Când sfârşitul începu să încununeze acest 
mic capo d’operă, de exprimare a unui gând cin­
stit, toată sala părea nemulţumită, pentru acest 
asfinţit atât de prematur, al răsăritului, unei doc­
trine atât de înălţătoare.

In adevăr, Dan, — cu sau fără voie,—îşi spuse 
toată chintensenţa convingerilor sale. Lăsând la o 
parte vorbele umflate şi ridicole, — stâlpii tuturor 
cuvântărilor muncite sau improvizate, — Dan ară­
tase „ca viaţa reală, adevărata viaţă curată şi 
frumoasă, bogată şi mare, nu se ajunge de cât 
prin muncă cinstită, prin sacrificiul de fie-care 
clipă, pe care, ori ce om e dator să-l facă, pen­
tru ajungerea unui ţel. Sacrificiul înalţă, mobi­
lează, întăreşte, vindecă. Sacrificiul, e ca acel is- 
vor cristalin de munte, care aduce din adâncuri 
nepătrunse, păşind peste greutăţi de neînvins, 
unda sa rece şi murmurătoare. Sub vraja acestei 
unde, obositul află odihnă, iarba capătă viaţă, 
natura capătă farmec, iar pământul, 
riaş,care la rându-i,face toate sacrif iciile pentru 
omenire, — îşi compune colosul său de ape, în 
valurile cărora plutesc, adunându-se şi desfâşu- 
rândur-se, bogăţiile lumei întregi. Ori, sacrificiul, 
este o putere care purcede de la suflet. Sufletul,

acest u-
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este veşnica comoară a tuturor însuşirilor. Delà 
creer purcede : convingerea, judecata, voinţa, care 
toate conduc la săvârşirea actelor materiale. Pe 
când de la suflet, purced toate însuşirile mari : 
bunătatea, puterea de sacrificiu, mila, dragostea.

Dragostea este legătura sfântă dintre om şi 
om, dintre om şi natură. Prin dragoste omul se 
cucereşte pe el însăşi. Iubind, omul îşi mobilează 
caracterul, îşi mobilează voinţa. Egoismul, de­
vine altruism. Durerile altora, devin durerile 
lui. Suferinţele şi lipsurile altora, îl mişcă şi pe 
dânsul. Societatea întreagă, ţara, — patria lui,— 
cu toate virtuţile ei, se răsfrânge într’un astfel 
de suflet, ca într’o oglindă curată.

El devine, astfel, o mică părticică din ea. Su­
feră la suferinţele ei, sîngerâ de durerile ei, se 
bucură de izbânziie ei. Fiind o parte din ea, se 
simte ori când dator, să dea tot ceea ce are el 
bun, mai mare, mai frumos în el, pentru ea. 
Viaţa lui constitue adesaori, un dar prea mic, 
faţă de jertfele pe care ea le cere, de la dân­
sul. Ori ce tendinţă de a o predomina, constitue 
pentru el, un sacrilegiu. Drepturile lui, faţă de 
ţara lui, sunt subordonate datoriilor şi mult în 
urma acestora. Familie, ocupaţie, ranguri, avere, 
toate cad în faţa chemărei, în faţa strigătului 
de alarmă al ţârei. Şi e bine să fie aşa. E bine, 
să existe mai presus de tot ce-i omenesc, o pu­
tere dumnezeiască, care să sălăşluiascâ în fie­
care om, pentru a'l ridica în faţa lui şi a se- 
ştiinilor săi. Şi, această putere, este puterea con- 
menţei. Ea ne duce pe căile cele bune. Ea ne
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cârmueşte paşii. Ea ne îndreaptă greşelele. Ea ne 
judecă, ea ne condamnă, ea ne ridică sau ne perde.

Nici odată n'a existat judecător mai aspru, 
ca această putere ascunsă.

Iatâ-ne în răsboi de-aproape un an. Toată 
lumea c în luptă. Dar toată lumea e împăr­
ţită în două tabere: în oameni cinstiţi şi în 
mişei.

Cei dintâi sunt la locurile şi la posturile lor ; 
cei de al doilea, sunt transfugii, dezertorii, trădă­
torii şi detractorii lumei. Ei nu ne aparţin nu­
mai nouă. Ci, întregei Lumi. Aceşti oameni, n’au 
conştiinţă. Interesele lor brutale şi egoismul, sunt 
conducătorii lor. Pe când cei dintâi, au renunţat 
la tot, cei de al doilea, voesc tot.

Numai pe cei dintâi se poate rezima ori când 
o ţară. Răsboiul e in toi. De jur împrejurul 
nostru, se petrec lucruri grozave. Cataclismul 
din Rusia, o poate duce la un dezastru. Noi sun­
tem aici ca o insulă. Insula gloriei^sau a morţei. 
Ori per im cu toţii, ori salvăm neamul şi pă­
mântul strămoşesc. Trei sferturi din ţară, se uită 
la oastea asta, ca la răsăritul nădejdilor ei. în­
fruntând nelegiuirile, blăstâmâţiile şi jugul duş­
man, părinţii, soţiile, rudele şi copii noştri; 
plâng lacrimi de bucurie, la gândul, că o nouă 
opintire a noastră, le va aduce, odată cu cei 
iubiţi, libertatea. Suntem datori să le dăm acest 
dar de sânge. Nici o ezitare, nici o rezervă. E 
supremul sacrificiu. Deci, ori învingem ori ne 
prăpădim toţi, pentru a asigura gloria neamului

Era transfigurat, Pe faţa lui palidă, flutura pu-
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terea convingerilor pe care le predica. După un 
moment de tăcere, de reculegere, continuă :

Domnule General, Camarazi. Eu vă părăsesc. 
Cu un cias mai de vreme, vreau să intru în hora 
cea mare a morţii. In curând, veţi veni şi Dv. Voi 
duce cu mine, tot cea ce mi-aţi putut da bun şi 
mare. Voi păstra în sufletul meu, chipurile Dv., şi 
amintirile trăite împreună. Voi hrăni în inima mea, 
recunoştinţa tuturor bunurilor, pe care mi le-aţi 
prilejit. Mă voi gândi cu drag şi entusiasm,.Ia 
unitatea în care am fost atât de părinteşte ocro­
tit. Şi dacă va fi să mor, vă rog să nu vărsaţi 
nici o lacrimă, pentru camaradul care vă părăseşte, 
fiind că de data asta, viaţa lai, na constitue nici 
măcar o jertfă, pentru (ara sa, ci an dar, pe care 
un mire, se crede dator, a’l da, logodnicei lui“. 
„Nu mi-a mai rămas, de cât (ara şi viaţa, pe lu­
mea asta. Bucuros că pot face şi din ceva atât 
de efemer, — cum e viaţa, — o podoabă scumpă, 
mă duc să ajut,'la fâurirea acelei coroane a glo­
riei noastre, cu gândul, că voi contribui cât 
de puţin, la triumful cauzei noastre. Să trăiţi. 
Să trăiţi..."

Ca din pieptul unui uriaş, isbucni un formida­
bil: „ URA“, interminabil şi din ce în ce mai pu­
ternic. Generalul, se sculă grav de la locul său 
şi înaintând printre ofiţeri, se duse la scaunul lui 
Dan. Luându-i mâinile între ale sale, M privi drept 
în ochi. Această privire, dură un minut. Generalul, 
era mişcat, era transportat. Sufletul lui cinstit şi 

‘ impresionabil, se topise Ia flacăra vorbelor atât de 
înălţătoare, ale acestui ofiţer.



15
Nici odată nu-şi dase mai bine seama, de lip­

surile iui, ca acum, când se găsea în faţa acestui 
om, relativ tânăr, dotat cu însuşiri atât ’de alese.

Imbrăţişându-1, '1 sărută cu o pornire, cu ade­
vărat părintească.

Dan, era singurul om, care vorbind în faţa ge­
neralului, nu-i aprinsese tămâia linguşirei pe alta­
rul vanităţei şi trufiei sale. Dar cu toate acestea, 
era şi singurul. — care în momentul acela, era şi 
cel mai iubit ofiţer al Iui.

îmbrăţişările curgeau din toate părţile. Până 
şi cei care ’I cunoşteau mai puţin, se credeau da­
tori,— în urma îmbrăţişărilor generalului, — să’1 
dăruiască c-un sărut. Alţii, holbau la el nişte ochi 
neîncrezători şi pătimaşi.

„Dan să vorbească astfel ?“ Aproape nimănui 
nu-i trecea prin gând, ca acest ofiţer, atât de tăcut 
şi ruşinos, să fie in stare, a rosti o cuvântare a- 
tât de înălţătoare. Pismuitorii erau strânşi de mult 

o prin colţuri, clevetind.
Un filfison cu monoclu şi pudrat ca o femee, 

Y>albâi în franţuzeşte către un locotenent învăţă­
tor ; „C’est â cause d'amour".

Altul c’un guler de circ, ce-i ţinea gâtul ţa- 
păn, vorbia unui ofiţer superior, astfel ca să poată 
fi auzit : „Nu pricep de ce m’aş duce să mor, fi­
ind că nu mă place dama, mon colonel".

O mare parte din ofiţeri îşi părăsiră locurile. 
Era o curată harababură. Lăutarii băteau din toa­
te puterile, în strunele instrumentelor, doar vor 
putea predomina, sgornotul din sală. Insă era peste 
putinţă. Aproape de urechea unui colonel medic,
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un gaşpar, zicea în surdină, ţinând hangul din ţam­
bal, un cântec de lume, care după mutra extrem 
de veselă a convivului, se vedea că-i merge la i- 
nimă. La întretăeii de sgomot, răsunau pe nas, le­
gănate, notele jalnice

„Şi ’am auzit o minciună,
Că apa de Jiu e bună 
Cine-o bea doi, se 'mpreună,
Cine-o bea doi, se hnpreună".

Cântecul atrăsese lângă colonel, încă doi ofi­
ţeri : unul în stânga lui-şi altul rezemat de spă­
tarul scaunului acestuia, cam în spate. Cel din ur­
mă nu mai contenea: „Zi cioară că te tai“, pe când 
doctorul, ridica degetul arătător în sus, în semn de 
ascultare.

In jurul generalului, foiau toţi acei cari aveau 
ceva de.spus: un cuvânt de laudă, sau de cerut 
o favoare.

îndoiţi de şira spinărei, sau întinzându-se peste 
trei patru locuri, cu glasuri bemolizate şi cu pri­
virile languroase, întrebaţi sau fără nici o chema­
re, aceşti ofiţeri, se credeau datori să întreţie pe 
general, vorbindu-i de calităţile sale, de isprăvile 
sale, de intenţiile şi gândurile sale.

— „De sigur câ veţi da ordin sâ pregătim 
un atac de noapte, pentru a se evidenţia rolul 
cel mare, al graţiatelor"..

— „Când vom fi pe front, vom şti, că pe 
lângă generalul părinte, avem şi-un general erou".

— „Toate bune mon general, mais ou sont les 
artistes ?".
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La această întrebare, generalul făcu un semn 

de aducere aminte.
„ Vous avez reson mon colonel
Dar, n’apucă să dea ordin pentru a veni ar­

tiştii, căci în faţa lui, cam pieziş spre stânga, de 
două minute, un colonel roşcovan, cu mustaţa tă­
iată până Ia jumătatea buzelor şi răsucită în sus, 
cu frisura Ia mijlocul capului, se muncea să re­
stabilească tăcerea, pentru a-şi rosti inevitabilul 
său discurs. Generalul văzu, şi făcând un gest 
energic, adăugă contrariat :

— „Mă rog Domnilor, nu uitaţi c’aici e po­
potă, nu... birt“. Toţi si luară în grabă locurile. 
Lăutarii amuţiră. Ultimele sgomote de pahare şi 
tacâmuri, se opriră ca prin farmec. Astfel colo­
nelul, putu să-şi înceapă discursul. Era ca o datorie 
pentru el, să vorbească cu orice prilej.

De loc stăpân pe ceea ce avea de spus, colo­
nelul se fâstâci chiar de la început. Forţând des- 
lănţuirea vorbelor, se trezi înşirând la fraze; care 
n’aveau nici o legătură între ele, de cât o lipsă 
totală de punctuaţie. ,,..,da Domnule General, Dv. 
sunteţi părintele Divizie şi deşi n’am spus-Oj totuşi o 
repet, şi4o spuneam şi camaradului meu, colonel 
Teescu, care este, o pot spune, un suflet de elită, 
că fără Dv , divizia noastră n’ar | însemna nimic, 
pe când astfel, o pot zice la din contra, care aşa 
cum e organizată, serveşte de model şi la marele 
cuartier, pentru că, ca să mă exprim aşa, Dv. aţi 
pus aici, o pot zice, inima Dv. şi tot a Dv şi...“.

Cu toată severitatea care isvora din ochii ge- 
„Numai sângele spalăD. Filimon o
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neralului, un murmur surd se ridica din ce în ce 
mai stăpân, în atmosfera încărcată a sălei.

Se părea că tămăind pe general, colonelul, ui­
tase a spune un cuvânt despre cel care era săr­
bătorit. Un coleg mai îndrăzneţ, nemai putând su­
porta această beltea, îl bătu uşor pe spate, şop- 
tindu-i, pe jumătate râzând, pe jumătate serios:

— „Nu uita să spui ceva şi despre maiorul 
Dan, şi mai ales, nu uita să sfârşeşti".

Roş de mânie, colonelul sbucni furios : „D-ta 
să-ţi vezi de tunurile D-tale, cari latră la lună" şi 
continuând ..

„Sfârşesc D-le general, prin a vă aduce, ca 
sâ zic aşa, omagiul meu de recunoştinţă, pentru 
solicitudinea pe care a-ţi avut-o fafâ de mine, 
datorită căruia, ca să zic aşa, port astăzi aceste 
trei trese înguste pe lângă una lată, care o pot 
zice, în alt corp, putea sâ fie şi la din contra şi 
nu mă pot opri a vă ura toatefericirileu...După 
o secundă : „iar pe tine vrednice Maior — care 
eşti, o pot spune, ca şi un fiu al meu, — te îm­
brăţişez din tot sufletul. Să trăiţi D-le General

Un ura, amestecat cu sgomote deosebite, în- 
mormântâ ultimele vorbe ale colonelului, gră- 
bindu-le un sfârşit prematur.

Lăutarii dădură drumul gurilor şi zdrăngănind 
din instrumente, mări larma.

„Să vie artiştii4 dădu ordin, în mod sentenţios, 
generalul. Se făcu tăcere. Dintr-o odae de alături, 
apăru un tip cu fata rasă, scurt de trup şi rupt 
de mijloc,
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Şopti ceva la ureche primului lăutar şi ajun­

gând în mijlocul sălei, dădu drumuPunui glas mare, 
spart, care umplu fără veste, sala, de sgomptul 
alterat, al unei bucăţi din Tosca. Toate atenţiile 
erau încordate, în ascultarea acestei partituri. Ai 
fi zis, că nimeni din cei de faţă, nu mai ascultase 
vre-odată, o bucată, atât de măestrit executată.

Cântăreţul, care nu era de cât un artist comic 
răsuflat, a trecut la giumbuşlucurile sale. O exal­
tare a simţurilor, sdruncină din nou, întreg aran­
jamentul sălei. Toţi stăteau răsturnaţi, răstogoliţi, 
aplecaţi pe bănci, pe mese, pe scaune, căscând 
ochii, sbucnind în hohote de râs, sau cerând bi- 
sarea unor anumite părţi, pe care, acest măscă­
ricii!, Ie debita cu o inconştienţă, cel puţin egală, 
cu a multora din cei cari’l ascultau.

După el, un alt artisl păşi în mijlocul sălei. Fă­
când un compliment profund în faţa generalului, 
care 'i dădu voia cuvenită să înceapă, îşi duse 
cu artă vioara la gât, după ce o struni de câteva 
ori, şi înfăşurând întreaga asistenţă într'o privire, 
care părea a spune, „o să vedeţi voi acum, cu 
cine aveţi de-aface“, dădu drumul arcuşului, să 
lunece pe cele patru strune.

Un bâzâit domol, plăcut, adormitor, care aci 
se subţia, aci se îngroşa, începu să se desprindă 
de pe pieptul vioarei.

La vibrarea notelor calde, curate, duioase, at­
mosfera începu a se mai limpezi, sala începu a se 
mai lumina, chipurile comesenilor, începu a se mai 
însenina. O vrajă dumnezeiască începu să se co­
boare de sus, o vrajă care cucereşte, care în-



20

vinge, care robeşte. Firul nèîntrerupt al cânte­
cului, aci se frângea sub lovitura arcuşului, aci de­
venea lung si dulce, ca-o rază de primăvară, care’ţi 
umple sufletul de o melancolie vagă. Pe feţele 
tuturor, se întrezărea urma unor amintiri îndepăr­
tate. Toţi se gândeau unde-va, departe, unde ’i 
chema un dor, un vis, sau durerea unei nostalgii 
nemărginite. Nici o răsuflare. Nici o şoaptă. Peste 
tot, plutea o armonie dumnezeiască, ameţitoare.

Când firul tainic al coardelor încetă, ferme­
carea minţilor continuă încă. Abia după câte-va 
clipe, începu bâzâitul cuvintelor şoptite, care apoi 
denaturară în acea vorbărie, care curge ca o apă 
tumultuoasă.

Unii din ofiţeri, se chirchelise de-a binele. Vor­
beau hala hi dala. Nu mai păstrau nici o etiche­
tă, nu mai ţineau nici o ordine.

Băeţi tineri, fără experienţă şi fără prea multă 
minte, începeau să vocifereze, să critice, să strige, 
să se certe. La un moment dat, un locotenent ne­
gricios, cu mustăţile lăsate peste două buze groase 
şi cu trupul pipernicit, păşi, bălăbănindu-se printre 
mese, până ajunse în faţa generalului, având într’o 
mână, un pahar şi ’n cea Paltă, o sticlă cu vin.

Ochii îi erau tulburi. Paşii şoveţlnici. Glasul 
spart, sacadat... — Domnule General ...cu toate că 
eşti generalul meu... dă-mi voe să-ţi spun că eşti 
un mare/.-un mare... o mare mangafa-fa.

Toată sala tresări delà locul ei.
Generalul făcu un gest de liniştire.
Locotenentul continuă :
r— Domnule general... să mă erţi că eu sunt loco-

J
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tenent şi... tu eşti general... ce—are atace., eu sunt 
om drept... toţi ăştia de aici... toţi sunt nişte... nişte... 
asta cum să zic... nişte man...ga...fa...le. Tumult în . 
sală. Generalul îi linişteşte. Locotenentul con­
tinuă : —... tăceţi măi, să vorbesc şi eu, îmi -dai 
voe „mon general" nu-iaşa? toţi sunt... asta cum 
să zic... cari toţi te linguşesc. Sala geme de mur­
mure. EI continuă : — Eu să fiu ca D-ta, i-aş da a- 
fară pe toţi. Iaca eu sunt... asta... locotenent... dar 
eu n’aş merge cu tine ’n luptă... mai degrabă 
m’aş duce cu Dan (arătând spre Dan şi râzând 
mefistofelic) ...dacă aşi fi prost. Vino ’ncoace Dane, 
să te pupe neică. Vrând să se întoarcă, se spri­
jini de-un scaun, ca să nu cadă. Toţi erau revol­
taţi. Generalului, îi ţîşneau scântei, din ochii lui mici, 
de tatar.

— Enăchescule, te ert, că eşti beat. Apoi adre- 
sându-se ofiţerilor:

— Domnilor, nu sunt egoist... fiecare dintre Dv. 
are voia şi dreptul, să simpatizeze pe oricare din 
ofiţerii Diviziei. Găsesc însă, că acest ofiţer, a tre­
cut măsura şi de acea trebue să părăsească sala. 
Abia Ia sfârşitul cuvântărei, se restabilise com­
plect, liniştea.

Un alt ofiţer, se căzni în zadar, să -articuleze o 
nouă cuvântare. Larma, trecea peste glasul lui pi­
ţigăiat.

Vinul curgea sgomotos în pahare -şi capetele 
se ameţeau, peste măsură.

Artiştii reapărură. Comicul dădu drumul „reper- 
0 torului" lui, fără perdea. Căutând să localizeze
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anumite scene de bâlciu, începu să-şi bată joc de 
câţi-va ofiţeri, mai tăcuţi...

Cu toate că ceasurile erau târzii în noapte, a- 
cest ospăţ, părea a nu se mai sfârşi. Şi pe când 
toţi erau cuprinşi în spasmurile unei beţii, ce de­
natura în orgie, singur Dan, 'şi primbla paşii săi 
potoliţi, pe prundul aleelor din grădină, sub bo­
gata revărsare a razelor de lună, fiind cu totul 
robit de-un gând, ce-i încătuşa mintea şi inima.

Ne mai putând aştepta sfârşitul, plecă spre casă.

II

^ftffeopleşit de atâtea impresii şi obosit peste mă- 
sură, de tot ce i se întâmplase în zilele din 

urmă, Dan îşi luă]drumul[spre pădure.Capul îi-vâjâia, 
ca scocul unei mori. Era sub stăpânirea unui vis, 
care nu-1 slăbia un minut. Cu toate că '1 chinuia 
ca un tiran, totuşi n’ar fi vrut să se despartă, nici 
o clipă de el. Prefera mai bine neliniştea, neo- 
dihna, veşnica, turburare sufletească, în locul ori 
căror bunuri.

Numai, să viseze. Atât'îi mai rămăsese, din cea 
ce putea numi un trecut, o dragoste. Toate se 
năruise, ca sub scăpărarea unui fulger. Numai el 
rămăsese, pentru ca să plângă pe ruinele unor amin­
tiri, cari '1 stăpânesc mai mult ca ori ce putere pe 
lume. El se mulţumea şi cu atât.

îşi primise soarta, cu acea linişte aparentă, cari 
duce la dezastru. Când se uita însă, împrejur, şi-şi 
amintea de furtuna morţii, care secera omenirea, 
se resemna. O voce ascunsă dar puternică, îi im-;
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punea răbdare. Cineva din lâuntru lui, îi striga a- 
proape în fiecare clipă, cu acea voce tainică* pe 
care omul n-o pricepe de cât în nenorocirile lui : 
,,’Ţ-e inima îndurerată ?... Nu mai găseşti nici 
un sens în viaţă ?... Vrei să mori ?.. Du-te 
acolo... Vei muri pentru o cauză mare. Numai 
sângele spală, năzuinţele pătimaşe". El, ascultă­
tor, supus, călăuzit de durerea lui şi de ideia sa­
crificiului pe care se simţia dator, să-l facă pen­
tru suferinţa lui morală şi pentru ţara lui, primi 
bucuros judecata acestui străin, care nu era altul, 
de cât conştiinţa lui proprie. Era hotărât să moară 
pentru patria lui. Asta o spusese convingător, tutu­
rora, cu acea siguranţă, care taie drum drept în 
sufletele cinstite. Şi acum, avea totuşi, să-şi facă 
o imputare.

Scrutându-şi judecata, i se păru, că minţise. I 
se păru, că mai pres is de sacrificiul pentru ţară, 
era durerea, neisbânda, sdrobirea visului său, care’l 
îndemna la acest pas hotărâtor. Înşelase, întocmai 

%um fac negustorii în bâlciuri.
„Ce-ar zice toţi acei, în ochii cărora se citea 

aţniraţia pentru, fapta mea, când ar afla, că pri- 
cin plecărei mele pe front, nu se datoreşte jertfei 
pen:U ţară, ci neputinţei de a ’mi învinge pa- 
timili?,.."

Gqdul acesta ’1 tulbura cumplit. Făcuse în 
mod ii-onştient o faptă rea. Acum, ii simţea greu­
tatea. ltyenea să ţipe, să strige. Ii venea s'alerge 
în fuga .are, în saia acea de petrecere, în care 
vorbele h vrăjise, un moment, toate minţile, şi a- 
colo, consrnaţj umilit, cerşind ertare, să le arteă
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adevărul adevărat. Voia să le destăinuiască pri­
cina sacrificiului, pe care era gata să-l facă şi că­
ruia, — furat de musica vorbelor,—îi dăduse o atât 
de frumoasă interpretare. Voia, în sfârşit, să se 
spovedească tuturor. Simţia cum şi-ar uşura inima 
de o greutate atât de apăsătoare şi cum, văzân- 
du-i-se sinceritatea, ar putea să fie înconjurat de 
compătimirea cinstită, a tuturor. Un balsam bine­
făcător, s’ar revărsa peste vestejita lui inimă, în­
tocmai cum cade rouă, peste o plantă ofilită. Dar 
n-avu puterea s-o facă.

Toată fiinţa lui, se de dublase. O parte din ea, se 
dusese pe căile drepte, ale apărărei facultăţilor 
sale neştirbite, pe când cea raită, torcea la lu­
mina unei candele aproape stinsă, visul neîntre­
rupt, al dragostei lui nenorocite.

întins pe iarba verde, de la marginea pădurei, 
cu faţa ’n sus, cu mânile sub cap, cu ochii piro­
niţi în infinitul bolţei instelate, Dan îşi depăna, în 
sunetul unei musici ascunse, firul amintirilor sale 
vrăjite. In totdeauna acelaş. Delà acelaş capăt şi 
până la acelaş sfârşit. întocmai cum curge o apă. 
Ani neîntrerupţi, sute şi mii de ani. înainte, tot 
înainte. Fără să se tânguiască la nimeni, fără să 
obosească, fără să se poată opri. Aşa erau amin­
tirile lui Dan. Luate de la isvorul cristalin, al unei 
întâlniri, în amurgitul unei seri de primăvară, cu 
cer senin, cu aer cald, cu miresme ameţitoare, cu 
înfiorări de tinereţe, şi străbătând toată gama fe­
ricirilor pământeşti, până cad în prăpastia fără 
fund. Aici, i se face un întuneric adânc înaintea 
ochilor. Un tremur nervos îi zgudue toată făptura.
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Un desgust de viaţă îi opreşte bătăile inimei şi 
nu-şi mai poate da seamă, de ce s’a întâmplat. In 
zădar caută să-şi revizuiască clipele acele de fur­
tună, să b lege u.ia de alta, să le adune şi să 
citească în ele, ca 'ntr’un ciaslov scris cu alte 
slove. In zădar. Nu reuşeşte. O sdruncinare puter­
nică se produsese în el. O zdruncinare, a legătu­
rilor dintre minte şi inimă, care opreşte judecata să 
se pronunţe asupra greşelilor sufletului, un fel de 
întrerupere de curent, care face dintr’o maşină, un 
vraf cfe piese frumos orânduite, dar fără mişcare, 
fără viaţă.

Ştie că s’a petrecut ceva grozav, ceva neo­
bişnuit, ceva extra-ordinar. Ceva care răstoarnă tot 
ce întâlneşte în cale, care opreşte viaţa pe loc, care 
omoară. Dar ce ? Nu ştie bine. Ii groază să se 
gândească. Preferă să-şi depene firul amintirilor, 
cari îi înmoaie sufletul, ca ’ntr’o baie de miresme ; 
care topesc simţurile, ca ’ntr’un vârtej de patimi ; 
care’l transportă la o tinereţe perpetuă, de cât să 
se chinuiască, a deslega rosturile acestei dureri su­
fleteşti.

111
o J
«fe ra pe la un asfinţit de soare, de primăvară. Lu- 

îndu-şi rămas bun de la supuşii săi, — cărora 
le aducea zi cu zi, podoabe de verdeaţă, — bătrânul 
astru, se pitula încet, încet, după streşina de dea­
luri, pe creştetele cărora, îşi uitase un mănunchiu 
de raze dulci, cari tiveau cu burangic, câţi-va no­
rişori de purpură, rătăciţi pe cerul de cristal. Era
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un asfinţit, care rămâne pururea în gând, o viaţă. 
Fermecat, uimit, perdut de atâta măreţie, de atâta 
splendoare, Dan oprise trăsura ’n loc, pe vârful 
dealului, ce scoboară în Dobeşti.

Adulmecând cu frenezie unda unei adieri, ce 
alerga şăgalnică peste faţa spălată proaspăt, a ne­
gricioaselor ogoare, nu se mai sălura admirând 
pe Cel care, orânduia cu atâta îmbelşugare, aceste 
lucruri, atât de tainic unite laolaltă, pentru a reda 
icoana celei mai sublime armonii.

„lată in ce constă \ credinţa cea adevărată : 
în armonia indistructibilă a naturei, care stăpâ­
neşte, crează şi imortalizează, tot ce există 'n u- 
nivers“.

Furat de aceste meditări, Dan nici nu observă 
că Ia doi paşi de dânsul, se strecurase două tru­
puri : un bărbat şi o femee. Contrariat, Dan voia 
să ştie, cine '1 substrăgea din această gândire. 
Dădii ordin soldatului să plece. Când ajunse 
în dreptul celor doi, trăsura se opri. Dan, intră 
’n vorbă cu ei şi-i pofti sus. O luară înainte. 
Toţi tăceau. Vafea liniştită, cu vederea ei panora­
mică, presărată cu sate, drumuri şi ape, predis­
punea la tăcere. In dreptul stânei, o droaie de câini, 
li înconjurară trăsura.

Doamna făcu un gest de spaimă.
— Vai! dacă am fi fost pe jos,ne-arfi sfâşiat

pâinii.
— Câinii, doamnă, nu dau la oamenii ce 

buni, — răspunse Dan, privind-o drept în albul o* 
chiilor.
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— Aşa se zice... Dar asta ar trebui s’o ştie, 

mai întâi, câinii... Eu n’aş avea curajul s’o încerc, 
pe socoteala mea.

— Lucrul n'ar fi tocmai greu, afară dacă nu 
vă simţiţi, destul de bună. Zicând acestea, Dan, 
alunecă de pe scara trăsurei, în hărmălaia câinilor. 
Aceştia amuţiră. Ciulindu-şi urechile, o luară rara 
spre stână, unul câte unul.

Doamna, mirându-se de această întâmplare şi 
folosindu-se de încetineala mersului trăsurei, se co­
borî şi dânsa, aşteptând pe Dan, care era la câţi­
va paşi.

— Mare curaj, Domnule Căpitan.
— Nu e vorba de curaj... şi mai ales n’aş 

vrea să credeţi, c'am făcut-o, fiindcă eraţi D-stră 
cu mine.

E o veche deprindere, de a înfrunta orice pe­
ricol. Ştiam dinainte, că aceşti vrednici apărători 
ai avutului nostru, nu vor fi agresivi cu mine.

Cu trăsura şi caii e altceva.
— Dar dacă totuşi s’ar fi repezit...
— Atunci?!... Nu ştiu ce s’ar fi’ntâmplat. Nu 

cunosc frica de necunoscut.
Urmă un moment de tăcere.
— Veniţi de departe, Doamnă ?
— Din Crângeni, satul de alături. Ne ducem 

să scoatem delà primăria din Tăciuni, un act de 
indentitate, pentru a putea căpăta delà laşi, un 
bilet de liberă trecere, pe zona de operaţie, la 
Galaţi, unde e soţul meu.

— Soţul Dv. e pe front?
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— De bună samă. La plecarea lui, nu m’a pu­

tut lua, fiind ordine stricte, ca ofiţerii să nu-şi iea 
soţiile.

— Pe cât ştiu, nici astăzi nu s’a revenit la a- 
ceste ordine.

—E adevărat. Din fericire, familia soţului meu 
fiind tot la Galaţi, voi cere să mă duc la familie, 
nu la soţ.

— La socri, desigur.
— Cum vreţi să credeţi.
In vale îi aştepta trăsura.
Doamna se urcă în dreapta, ajutată de Dan, 

care oferi locul din stânga, tânărului ofiţer. Acesta, 
sub pretext câ-i plac caii, se sui pe capră. Atât 
Dan, cât şi Doamna, se obliciră pe locurile lor, 
pentru ca să poată sta mai în voie, de vorbă. 
Drumul era mâncat de şivoaie, cea ce făcea ca 
trăsura să meargă 'ncet şi să se balanseze, când într’o 
parte, când în alta.

Dan privi lung, în faţa însoţitoarei sale, care, 
sfioasă, roşi, aplecându-şi pleoapele mătăsoase, 
peste cei doi ochi negri, cari pluteau pe nişte globuri 
albe ca de cel mai curat porţelan. De sub streşinele 
pălăriei băeţeşti, de culoare albastră închisă, ie­
şeau în mod neregulat, două rânduri de scârleonţi 
încâlciţi şi creţi, cari, umbrind două tâmple caţi- 
celate, se întindeau până spre roşul trandafiriu al 
felor doi obraji împurpuraţi şi fragezi, de-ţi era\ 
frică să nu-i atingi, nici chiar cu privirea. Buzele 
roşii, puţin răsfrânte ’n afară, erau cuprinse de-un 
uşor tremur, — aproape imperceptibil, — care se 
accentua, sub vraja privirilor stăruitoare, ale lui Dan.
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Căpitanul observă această jenă. N'aveâ însă. 

putere să-şi ridice ochii, de pe o aşa comoară, de 
trăsături şi forme armonioase. De acea, riscând să 
fiev tratat de nepoliticos, continuă să privească 
ţintă, spre femeia, căreia, într'un moment de uitare, 
puţin a lipsit, să nu-i spue în faţă, că e frumoasă.

Nici o discuţie nu urmă, timp îndelungat. A- 
cuma, trăsura scobora valea dulce de Ia-Dobeşti 
spre Tăciuni, în trapul stăpânit al cailor. De o 
parte şi de alta, treceau zoriţi, spre sat, soldaţi, o- 
fiţeri, bărbaţi, femei, care, călăreţi.,.

Ca-'ntr-o continuare de vorbă, Dan grăi 
domol : \

—...şi sunteţi de mult prin părţile acestea, 
Doamnă ?

— Da. Delà refacere a de astă iarnă. Am fost 
întăi în Huceag. De curând, am trecut în Crângeni.

— Curios, că nu v’am cunoscut.
Dan spuse aceste vorbe, cu atâta siguranţă de 

sine, în cât doamna adăugă, intrigată.
— De unde rezultă că Dv., trebuia să cunoaş­

teţi pe toată lumea de pe zonă ?
— A ! !... Nu. Asta nu.. Dar mise pare curios, 

că nu vă cunosc, de oare ce la Huceag, veneam 
adesa-ori, astă iarnă.

— La D-a Aron nu-i aşa ?
— Ei da. Da de unde ştiţi ?
— Fiind-că acolo, veneau mulţi ofiţeri, şi în­

tre alţii, ştiu că şi Dv: lăsaţi adesa ori, câte-va sute 
la Pocker sau bridge.

— Cum ?... Care va să zică Dv mă cunoşteaţi 
din nume ? ! Întrebă Dan. contrariat,

!
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— Ba, — să mă ertaţi, — şi din ochi.
Luând o posă de ştrengăriţă, continuă :
— Cine nu cunoaşte pe cel mai brav dintre o- 

fiţerii diviziei noastre ?
— Doamnă ? !
— Nici o vorbă dacă vreţi să nu deveniţi 

modest. Modestia nu mai e en vogue. Pildă: ge­
neralul Dv.

— Doamnă, dar eu nu pot s'aduc o vorbă, în 
apărarea mea ?

— Ce să vă fac, dacă şi ’mprejurările vă sunt 
potrivnice. Intrăm în sat, şi fără voie, trebue să 
întrerupem acest subiect.. Ştiţi Dv unde o fi pri­
măria ?

— Da Doamnă.
Dan era foarte perplex. Nu-i convenea multe 

din cele ce auzise. Şi mai ales, nu-i conveni tonul, 
sub care îi fusese spuse.

La primărie, fiind târziu, nu găsi pe nimeni.
Doamna îi spuse, că va pleca la Iaşi şi fără 

actul acela.
Dan, îşi luă ziua bună delà însoţitorii săi şi 

plecă. Tocmai acasă îşi dădu seama, că-i lăsase 
să se întoarcă pe jos. A doua zi, Doamna Trifan, 
scăpă trenul. Voind să dreagă greşala făcută, Dan 
luă, după prânz, drumul Crângenilor.
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IV
ţjj^ntr’o odăiţă aranjată cu gust şi meticulositate, 
^ găsi, aproape culcată,— în societatea fratelui 

său şi a unei doamne din sat, — pe d-na Trifan. 
La vederea „ilustrului oaspete“, îşi cerii mii de

scuze.
Dan, observă că d-na nu părea tocmai bine.
Aceasta, Ia rândul ei, nu întârzie să ’i spună, 

că la întoarcere, grăbindu-se ca să nu înopteze, a 
transpirat şi răcit. Dan îşi simţi vinovăţia în­
doită. Departe de a căuta motive de iertare, îi 
spuse pe şleau, că fusese zăpăcit, de oare ce alt­
fel, nu-şi poate explica, cum a putut lăsa doi oa­
meni, în condiţiile lor, să facă un drum aşa de lung, 
pe jos.

— E drept, — afirmă d-na Trifan, — gându­
rile ni fac câte-odată, mare bocluc. Probabil ca le 
Dv, nu erau tocmai departe, de oarece v’au so­
sit aşa de repede, şi v'au împins spre Crângeni. 
Cât despre faptul c'am venit pe jos de la Tă­
ciuni, asta ni-a făcut o mare plăcere. Am avut 
un drum, admirabil. Nu-i aşa Silică?

— Parcă tot mai bine era 'n trăsură. N’est 
pas, mon Capitaine ?

— Obrasnicule, dai a înţelege d-Iui Căpitan, 
că fără trăsura d-lui, am fi fost morţi.

— De frica câinilor de la stână, adăugă Silică, 
Ai putea s-o Iaşi mai încet cu modestia, D-nă, 
N’est pas ?

— Cu dânsul n-o scoţi,nici odată, la capăt. .
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După câte-va clipe adăugă : 
cer presărat cu stele, că te predispunea la poezie.

— O Doamnă nu-mi mai spuneţi, că mă fa­
ceţi gelos de o astfel de excursie.

— Nimic mai u'şor, vă ofer aceiaşi lună, acelaş 
drum şi... aceiaşi câini, pentru orice sară din săp­
tămâna asta.

— împreună cu D-voastă ?
— Asta nu. Eu plec la Iaşi, de unde, dacă 

voi putea scoate biletul de liberă trecere, voi 
pleca direct la Mitu meu, !a Galaţi.

Dan, trase în fugă o ochire la cei din cameră 
şi observând că sublocotenentul angajase un joc 
de cărţi, cu D-şoara Borman, şopti aproape ne­
înţeles, dar cu înţelesuri :

— De care trebue să vă fie tare dor.
— De sigur, că mi-e dor. Nu 1 'am văzut de 

două săptămâni şi stau „ca pe ghimpi", cum zic 
femeile, pe aici.

— Dar dacă nu puteţi scoate biletul acela, vă 
reîntoarceţi, nu-i aşa ?

— Ah ! Nici nu vreau să fac o astfel de pre­
supunere. Trebue să obţin biletul cu orice preţ. 
Am şi drept că obţin un astfel de bilet. Altfel ar 
urma să mor de foame pe aict.

— Să muriţi de foame propriu zis, nu, dar 
să n-o duceţi aşa de bine, ca lângă d-nul Mitu al 
Dv, asta se poate.

— Ori cât aţi vrea Dv să zeflemisiţi înţelesul 
expresiei „mor de foame", vă rog sâ credeţi; că 
şi ’n formă şt 'n fond, am spus un adevăr,

Era o lună şi un
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— Vai Doamnă...
— Ce vă pasă Dv, care aveţi de toate... Eu 

trebue să mă rog de toţi, ca să capăt puţinul 
ce-mi trebue. Şi asia cu câtă greutate. Un curat iad.

— Iată-mă intrat într’o discuţie cu lin râ. îmi 
va fi foarte greu, să vă fiu un bun partener, în 
domeniul acesta.

— Dar...
— Pardon. Nici nu vă stă bine să vorbiţi, des­

pre lucruri...
— O da, eu care trăesc ca pasările cerului... 

Vă 'nşelaţi, D-le Căpitane. Trăesc, nu plutesc prin 
nori.

— Cri cât, D-nă, dar a poétisa puţin viaţa, a 
o ridica, într’o măsură cât de mică, deasupra rea- 
lităţei brutale, mi se pare o condiţie, pe care o 
cere sufletul, în lupta cu materialismul brutal.

— Dar când sufletul e rănit şi ochii ve.nic în­
lăcrimaţi, pentru neizbânzi din acelea, cari privesc 
acest materialism, n-ai dreptul să-ţi cruţi puţin 
nervii, spovedindu-te tuturor, de mizeriile ce în­
duri ? Ce-ar fi, dacă, ducându-te la un cerşetor, 
lipsit de toate, în loc să-ţi vorbească de aceste 
lipsuri, ţi-ar vorbi despre... : „poetica legănare în 
văzduh, a fulgilor de zăpadă ?“.

— O Doamnă ! Sunteţi aşa de amărâtă...
— Şi pe drept cuvânt, Domnule. Zilnic mă lo­

vesc de insuccese, cari mă fac să disperez. Şi pe 
toate, nu le pot rezolva, de cât cu plânsul. O ce 
timpuri, ce timpuri...

Dan rămase întristat, în faţa acestor realităţi 
crude. Dânsul voise să ducă discuţia către alte
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ţeluri. Vorbele îi furase ca o apă mare, şi ’i du­
sese într’un sens opus.

Tăcură amândoi.
Soldatul intră cu un ceainic, pe care D-na Tri- 

fan M luă, şi orânduind 4 pahare, le umplu. Aburul 
aromatic, se răspândi în toată încăperea. Doamna 
umblă de colo colo, aducând cele necesare : rom, 
linguriţe, şerveţele...

De-odată, glasul ofiţerului, zgudui liniştea odăei ;
— Te-am rămas. Surpriza.X surpriza...
— Ei da, ai dija o surpriză la mine.
— Nu, eu acum o vreau...
— Asta nu se poate, dija...
— Il faut être poli, Silică, zise dojenitor, D-na 

Trifan.
— Ce are a face, eu vreau surpriza.
Dan, nu luă ’n seamă cearta celor doi jucă­

tori. Stând aplicat cu capul pe braţul drept, nu'şi 
mai putea lua ochii, o clipă, delà D-na Trifan; 
Se uita ţintă la dânsa. Ar fi voit, ca pe lumina 
ochilor lui, — întocmai ca pe o placă fotografică, 
— să se imprime, în toate amănuntele, chipul a- 
cestei femei.

Când i se păru că vizita s’a prelungit prea 
mult, încercă să plece. La cea dintâi invitaţie să 
mai rămâie, se aşeză maşinaliceşte pe scaun.

Nici nu-şi putea da socoteală, când eşise afară 
cei doi tineri. E! sta inert, ca o statue, ca un ip- 
notizat, cu ochii fixşi, cu mintea aiurită, cu gân­
dul răvăşit. Asculta.

D-na Trifan vorbea.
La mici intervale, — ca şi când ar fi vroit să
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sondeze atenţia lui Dan,—sau din obişnuinţă — 
D-na Trifan intercala câte un : „nu -i aşa “.Dar, neaş- 
teptând nici un răspuns, îşi continua vorba mai 
departe.

Dan nu înţelegea nimic din ce auzia.
Din când în când, însă, dădea din cap, sau 

arti j ila câte-un „da* s:u „nu“, care nu-şi avea întot­
deauna locul. Această dcsconcentrare, nu scăpă 
d-nei Trifan. De aceea, — punând-o pe soco­
teala vizitelor de la Huceag, — nu înceta a face 
aluzii răutăcioase.

Afară se 'nserase de a bineiea.
Pânza amurgului, se lăsase uşoară, peste cele 

două ferestre mărunte ale camerei, şi un senii în­
tuneric intim, micşora distanţa între cei doi con­
vorbitori, cari, ne mai având ce-şi mai spune, tă­
ceau, privindu-se. Scârţâitul uşei delà tindă, îi trezi 
din reveria aceasta. Dan se sculă, îşi luă rămas 
bun, ţinând mult timp mâna D-nei Trifan' în ale 
sale, şi eşind, se opri în prag, ca şi când ar fi 
vrut să-i spună ceva. Dar nu ’i spuse nimic. Uită 
să dea bună seara celor de afară, şi plecă.

Făgădui trăsura pentru a doua zi, dimineaţă. 
Urcându-se, spuse vizitiului să'1 ducă deadrcptul 
la d-na Aron, unde era invitat Ia masă.

Toată noaptea juca, pierdu şi 'n zori plecă 
spre casă, sdrobit.

Ori cât de obosit era, nu putu s’adoarniă. O 
parte din el lipsea. Toate cercetările cie a o găsi, 
erau zădarnice. Ceia ce-i lipsea, era departe, prea 
departe de dânsul.

*



36
Trecuse o săptămână încheeată, de când, — cu 

totul în contra obiceiului său, — Dan vizila în 
fiecare seară, gara, la trenul care venea de la Iaşi. 
Cine ’I întreba, îi spunea c-aşteaptă scrisori ur­
gente. Dar după ce trecea trenul, aproape întot­
deauna uita să ’ntrebe la poştă, de sosirea lor.

Aranja partide de şah, de cu ziuă şi juca ha­
la ’n dala, tremurând la fiecare şuer demaşină.

— S’aude trenul ?
-— O nu. Mai avem un ceas şi 55 de minute.
Făcea adesea ori poker, în sala de din dos a 

gărei, cu câţi-va ofiţeri. Perdea necontenit. Când 
vizitiul anunţa intrarea trenului în gară, uitând 
c’a făcut ultimul reîans, lăsa toţi banii pe masă 
şi ieşea pe peron, cum se găsea, pretextând 
c’aşteaptă o rudă, un cunoscut sau un prieten.

Ofiţerii rămâneau perplecşi. Se întrebau din 
ochi: „Ce e cu omul ăsta?“. După câte-va mi­
nute, delà plecarea trenului, ’I primeau în mijlocul 
lor, dezolat, palid, cu trăsăturile feţei alungite, tre­
murând de-o supărare, care ’i demasca întreaga 
lui atitudine.

Trenul mult aşteptat, însă, nu mai venea. Pe 
Dan îl cuprindea un fel de desgust, amestecat cu 
multă durere şi dispreţ, pentru această femee.

V

nvifat la masă, la moşieriţa din Crângeni, Dan 
• luă parte ca un manechin, cu toată vorbăria şi 

tachinările lipsite de spirit, cari abundau la liecare 
minut.
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D-na Maior Strătinescu, — o femee între două 
vrâste, de-o frumuseţe apusă şi de-o moralitate 
îndoioasă, găsi interesantă figura posacă, — me­
lancolică,— a lui Dan. De aceea, începu prin 
a’i face curte, în chip stăruitor. 4

Abia ’1 cunoştea. Totuşi i se păru curios că’i scă­
pase. Soţul său, un ramolit, — maior în rezervă, — 
era departe şi de casa şi de purtarea neveste-si.

Masa sfârşită, Dan voi să plece. D-na Străti- 
' nescu ’1 lua de mâna, ca pe un copil, şi mai mult 
târându-1, ’1 introduse în grădina din stânga case­
lor, sub pretext că vrea să-i spună ceva. Dan 
merse hi silă. Această femee pătimaşă, produse a- 
supra lui, o repulsiune adâncă, care prin conta­
giune, se răsfrânse asupra întregului sex, în ade­
văr slab, atunci când nu e pervers sau trădător.

Când îşi făcu această judecată, se gândi la 
D-na Trifan. „Toate sunt la fel“, cugetă el. „Una 
te roagă, te plictiseşte, ’ţi cade în genunchi, ca să 
ţi se dea. Iar alta, după ce ’i conştientă că ţi-a 
aprins o văpaie nestăpânită ’n suflet, te lasă să 
te consumi, să suferi, să ’ţi blestemi zilele".

Mergând către fundul gradinei, d-na Strătinescu 
ferbea de mânie. Căpitanul nu-i răspundea un 
cuvânt, la palavragiile ei. Se opriră pe o bancă. 
Sub pretext că ’şi ridică o gentuliţă, d-na 
Strătinescu îi căzu aproape hi braţe. Dan simţi for­
mele moi şi calde, ale acestei femei. Un curent pu­
ternic, îi aţâţă toţi nervii.

— Doamnă !..
— Domnule... Pardon... Era mai cavaleresc, să
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mi-o ridici tu... Dă-mi voie să-ţi zic ta. Bărbaţilor 

' cari ’mi plac, li zic de la ’nceput, tu.
— Nici n’am observat.
— De sigur, dacă toată inima ta ’i numai la 

v-> jidoafca din.Hucesgu,
— Vă ’nşelaţi Doamnă...
— Nu mă 'nşel de loc. Dacă nu ţi-ar fi gândul 

aiurea, nu te-ai purta cu . mine, — care te vcau, 
fiind că te iubesc ca o disperată, — aşa cum te
porţi.

Lui Dan i se făcu scârbă.v
Acea ta, nu ’mpedică pe D-na Sirătinesc , s:i se 

arunce la pieptul lui Dan, şi mai ’nainte ca acesta 
să se poată apăra, să-şi lipească buzele^sale lascive 
şi unsuroase, de ale lui Dan.

Asta era culmea.
Revoltat, Dan se smulse din braţele acestei 

prostituate.
Indreptându-şi părul, şi ca şi când nu s’ar fi 

întâmplat nimic, îi ceru voie să plece, fiind grăbit.
Pe alee, se’ntâlni cu d-şara Strătinescu, cum­

nata d-nei Strătinescu... Pentru a nu lăsa nici o 
bănuială asupra certei lor, se arătă, foarte bine 
dispusă.

— Ştii, vom face călărie, vânătoare. Căpita­
nului îi place foarte mult călăria.

— Vom invita atunci ri pe D-na... acea a sublo­
cotenentului,... care stă la Saba 1 lin ca.

— A ! Doamna Trifoiu... Trifan... Nu, nu, nu. 
D-l Capitan n-o cunoaşte şi nici nu vrea să facă 
orice fel de cunoştinţă.
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Pe chipul lui Dan, sbură o umbră de mulfu-. 

•mire. Aproape instinctiv, zise:
— Ba da Doamnă, întâmplător, cunosc pe 

D-na Trifan.
— Aşa ?! Ce minune ?!
— Ani ajuns-o intr-o zi pe drum, spre Tăciuni, 

şi am luat-o ’n-trăsură.
— Ce cavalerism ?! zise rânjind D-na Străti- 

nescu, ca~să i se vadă dinţii, încă frumoşi.
— Poate ştiţi şi dacă-’i place călâria ? Şi mai 

ales califourchon, cum să obişniieşte pe la noi?
— yu ştiu nimic din toate acestea, D-nă. Ştiu 

numai, că D-na Trifan, lipseşte de o cam dată, de , 
aici şi că, probabil, va lipsi pentru totdeauna,

, de oare ce, e vorba să plece la soţul D-sale, la 
Galaţi.

— Ce bine sunteţi informat.
— D-na Trifan singură, mi a spus aceasta. 
D-na Strâtin seu răsuflă de bucurie.
Cu acestea, vizita lui Dan, luă sfârşit. Se 

întoarse acasă, aproape bolnav, de acolo.

VI

disperat de-atâta'aşteptare, Dan, luă într-o zi, 
drumul spre laşi. Avea credinţa, că umblând 

toată ziua pe străzi, cutreerând restaurantele, cerce­
tând magazinele şi întrebând, pe la diferite instituţiuni 
militare* în legătură cu eliberarea biletelor de 
liberă circulaţie, va putea da de urma D-nei 
Trifan. Afară doar, dacă n-o fi plecat spre Galaţi.
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Sosit în Iaşi, se duse de-a-dreptul la Pretorat. 

Acolo i se spuse, că D-na Trifan, nu şi-a putut 
scoate biletul dorit. Aprins la faţă, Dan o luă la 
vale, piin năvala de oameni. I se părea, că toţi 
să uită Ia el, cu compătimire. De acea, evitând 
ori ce atingere, înfrunta privirile tuturor, cu osten­
taţie şi mândrie.

Ajuns *n val •, o luă pe Lăpuşneanu. Nu-i scăpa 
nimic-neobservat, necontrolat. Paşii’1 duse, până 
de ceaparte, în Târgul Cucului, de unde, se ’ntoarse pe 
Cuza-Vodă şi se postă, pe terasa hotelului Traian. 
Lu nea, forfotea în toute părţile. O împesţriţare 
nemai pomenită de oameni, de vechicule, de culori. 
Pe deasupra tuturor, uniformele militarilor. 'Delà 
albastru deschis, cenuşiu, untdelemniu, măsliniu, 
şi până la culorile cele- mai extravagande, se . 
întreţeseau, veşmintele atâtor representanţi ai arma­
telor aliate, şi ai diferitelor unităţi, încât ’ţi clădeau 
impresia, că te afli, în faţa unei grandioase repre- 
senianţii de operetă, în care, rolurile sunt prinse, 
de această mulţime de dute-vino, fără hiceput şi 
fără sfârşit.

Iar printre dânşii, numărul cel mic al civililor, 
rău înbrăcaţi şi stingheri, îţi producea un sentiment 
de milă, dacă nu o vădită repulsie. Printre 
această uriaşă gloată de bărbaţi, mişunau femeile. 
Fel de fel. Tinere, bătrâne, frumoase, urâte, serioase 
sau uşuratice, elegante sau ca vai de lume, pe 
jos sau în automobile şi trăsuri, la primblare sau 
după treburi, femeile, dădeau acea notă caracte­
ristică, de : variaţie, de atragere, de viaţă.

Apoi sgomotul, veşnica mişcare a vechiculelor, —
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întotdeauna grăbite, 
tul motocicletelor, pufăitul automobilelor, strigătul 
vânzătorilor de ziare, înghesuiala şi defilarea ace­
stei mulţimi, ca ’ntr-o pânză de cinematograf, în 
mijlocul şi deasupra căreia,— liniştit, rezimat în 
sabia lui de bronz, trona Domnitorul Cuza, singu­
rul filosof şi arbitru al întregei situaţii,—te făceau 
să crezi^că te găseşti într ’un bâlciu enorm, la o 
desfacere, sau în apropierea unui prasnic uriaş, 
către care se înghesuesc toţi, pentru a căpăta 
partea cea mai bună.

Dan, străpungea cu ochii lacomi, această mul­
ţime, cu dorinţa neînfrânată, de a descoperi 'ntrânsa, 
o singură fiinţă. Dar toate ostenelile lui, rămâneau 
zădarnice. D-na Trifan, nu apărea de nicăeri. Amă­
rât, desolat, se urcă în camera lui.

huruitul tranvaelor, pociii-

* *

Ajuns sus, Dan se aşeză la masă, să-şi scrie 
impresiile. Capul îi era greu şi ideile răvăşite. 
Neisbutind să găsească pe D-na Trifan, căuta să-’şi 
ascundă, că venise pentru dânsa. De acea, în car­
netul seu, — după multă chibzuinţă,—se hotărâ să 
nu scrie nimic, relativ la ea. Dar nici despre 
altceva, nu putea seri, cu toate c’ar fi avut 
despre ce. *

In Rusia, se petreceau lucruri extraordinare. 
Ţarul fusese detronat. Un guvern provizoriu, îi 
luase locul. Cu toate ştirile asigurătoare, că eve­
nimentele au decurs, în modul cel mai liniştit, toată 
lumea era îngrijorată şi nu vorbea, decât despre
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asta. Toţi se aşteptau, ia turî^urări grave, Ia miş­
cări populare puternice, la schimbări radicale* 
Nimeni însă, nu vedea pe omul providenţial, care 
să predomine această situaţie, peste măsură de 
grea. Pe buzele tuturor, era întrebarea : Unde se 
vor opri aceste stări de lucruri ? Ce re peren rsi- 
uni vor avea ele, asupra noastră? (dât despre 
cauzele acest;.i cataclism social, era o curată hara­
babură. Ştirile din ziare, c: deauîntr-o contrazicere 
flagrantă, în fiecare clipă. Unele, puneau detrona­
rea Ţarului şi arestarea cabinetului,' pe socoteala 
relei aprovizionări a armatei şi populaţiei. Altele 
însă,— deşi forfecate de cenzură"', — lasau a se 
înţelege, lucruri ctf mult mai grozave. Spaţii! alb, 
din coloanele acestor ziare, devinea foarte 
elocvent, pe străzi, în cafenele şi pe piaţa Cuza, 
iu de, era un adevărat furnicar de oameni. Aici, se 
spunea pe'şoptite, că guvernanţii Rusiei, — între 
care ereau mulţi nemţofili, în cap cu Ţarina,— 
înclinau, către o pace separată cu puterile centrale. 
Ceva mai mult: cu sacrificarea noastră. La toate 
acestea, se adăuga, convingător : „Perfida Rusie, 
în aceaşi zi, in care, a semnai irai aiul de alianţă 
cu noi, a semnat şi an tratat, cu paterele centrale, 
pentru înpărtirea României

De altfel, toate aceste svonuri, erau puse in 
legătură şi cu încetinirea ofensive ruseşti şi cu 
slăbirea mijloacelor de aprovizionare, şi mai ales, 
cu încetarea oricărui sprijin, pe care Rusia, era 
datoare, să ni ’1 dea nouă.

Dan, care nu era străin de toate aceste svonuri, 
ce păreau a căpăta, pe zi ce trece, confirmarea

:
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lor, stâten, şi uimit şi impasibil. Cu tonte sforţă­
rile Iui, de a scruta viitorul, nu-şi putea face o 
imagină clară, a cea ce avea să urmeze. Instinctiv, 
Pi pipăi urmele rănilor delà omoplat şi coapsă. 
Stând trântit pe canapea, cu ochii întredeschişi, 
se văzu, ca prin vis, in grozavele lupte din munţii 
Prahovei şi Buzeului, rătăcind, cu rănile sânge­
rânde, adesa de-pârlit de unitatea lui, înfrigurat, 
bolnav, prăpădit, fără nici un pic de nădejde, pâ­
ră it în voia suartei şi cu inima strâns;, de durere, 
la vederea ris'pirei, celui mai frumos vis al său.

Dupătfceea: spitalul de campanie, rănile ne­
pansate, vagoanele de marfă, care stăteau cu 
săptămânile, prin gările supra aglomerate, veşnic 
ameninţat să fie capturat, cu tren cu tot, în fiecare 
minut.

Apoi : retragerea, exodul, prăbuşirea. Stând 
astfel, pe gânduri, ii veni o idee înviorătoare : 
„Dacă s’ar duce din nou, la luptă“ ?

*

In trenul spre Tăciuni, era mare înghesueală. 
Ajuns în staţie, se dădu repede jos şi cercetă cu 
atenţie, peronul. D-na Trifan, se scoborâ şi ea, 
nedumerită, uitându-se m toate părţile, ca şi când 
s-ar fi ştiut aşteptată de cineva. Dan o zări, însă 
nu-i alergă înainte. Când se întâlniră, în dosul 
gărei, la trăsură, Dan îi săruta mâna, cu o 
emoţie stăpânită. Mâna D-nei Trifan, era fer- 
binte.

— Nu sunteţi bine?
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— Arăt aşa de rău ?
— Nu... Căldura mâinei, m-a făcut să vă întreb.
— Nu mă simt tocmai bine.
— Decând aţi plecat, aţi stat numai în Iaşi ?

‘ — Şi ce e mai trist, fără succes.
Adresându-se soldatului, D-r.a Trifan zise :
— Se mergem, Voicule.
— Trăsura mea e aici, D-nă şi dacă ’mi îngă­

duiţi, vă voi însoţi până la Crângeni.
D-na Trifan primi. Văzându-I încărcat cu pa­

chete, află ca fost şi dânsul la Iaşi. ^
— După cum vedeţi am venit înpreună. Ne­

răbdător, adaugă : — Credeam c-o să vă ’întâlnesc,
D-na Trifan, îi spuse, că n’a ieşit aproape de 

loc şi că mai tot timpul, a fost bolnavă. Pe drum 
şi acasă la Dan, îi vorbi de 
Părea a fi tare îndurerată, stare pe care o şi 
ilustră, cu două lacrimi foarte elocvente, pentru 
Dan, care să înduioşă.

In durerea ei, D-na Trifan, era peste măsură 
de interesantă. Dan îşi apropie scaunul de al ei. 
Luându-i mâinele ’n ale sale, îi vorbi ca unui 
copil.

!

i

amărăciunile ei. ’

— Nu trebue să fiţi atât de tristă. Ticăloşia 
omenească e mare. Dar nu toată lumea, e rea. 
Cred că voi reuşi să vă conving, de asta.

Aproape instinctiv, Dan, îi sărută mâna. D-na 
Trifan tresări.

Luară apoi ciaiul şi plecară la Crăngeni. Dan 
avii grijă, să înbodolească în blănuri, pe D-na 
Trifan.
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Noaptea era sumbră şi rece. Cerul stătea gata 
să se prăvale în ape. Caii urcau ’n trap, dunga 
tărăgănată a dealului duce la Dobeşti, Dan, se 
alătură strâns, de D-na Trifan, al cărei păr îi gâ­
dila faţa, O înfiorare dulce şi plăcută, făcu să-i 
se urce sângele in vine, închise ochii. Voia să 
păstreze această sensaţie, care ’1. înbăta, cât • mai 
mult. Gânduri nebune 'I munceau. Ar fi vrut s-o 
strângă la piept, s-o sărute, s-o îmbete cu săru­
tările lui pătimaşe, şi ’n câteva cuvinte, să-i spună 
toată pasiunea lui. Dar îi lipsi curajul. D-na Tri­
fan, sgrebulită, în fundul trăsurei, părea că era în 
afară, de tot ce se petrecea în acel timp, în sufle­
tul Iui Dan.

— Eram nerăbdător să vă văd...
— Da de unde ştiaţi că nu m-am întors? 

întrebă D-na Trifan.
— Am fost adesa ori la gară, şi am trecut şi 

pe Ia Crângeni.
— Ce atenţie... Nici nu bănuiam... Ochii lui 

Dan, ardeau ca doi tăciuni.
îngusta pătură de aer, ce le despărţea obrajii, 

era adesa ori gonită, de câte o pală de vânt, lă­
sând ’ntre dânşii un gol, care 'i apropia, c-o pu­
tere magnetică.

Trăsură intră fn Crângeni. D-na Trifan '1 pofti 
sus, si ’1 trată c:o cafea.

— Acum ce voiţi să faced, D-na ?
— Sunt complect nedumerită. Voi pleca fără

— V-aţi expune la mari neplăceri.
— Atunci ?

bilet.
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Să rămâneţi aici.
— Peste putinţă. Trebue să plec Ia Mitu meu.

Neapărat ?
— Absolut.
— Şi ’n cazul când nu se va putea ?
— Nici o lege şi nici răsboiui, nu mă va pu­

tea despărţi, de el.
Dan, avu o scrişnire de dinţi. înciudat, adăugă :
— Atunci, aţi fi recunoscătoare, celui care v ar 

înlesni un astfel de bilet ?
— Aş fi ’n stare să-i cad ’n genunchi,
După un moment de gândire, Dan zise hotărât.
— Veţi avea biletul acela.
D-na Trifan se ’nroşi de emoţie :
— Cât sunteţi de bun ! Vă voi fi veşnic re­

cunoscătoare... Şi nu mai puţin şi Mitu meu..
— Despre D-I Mitu al D-v, să nu vorbim. 

Dan păli, după ce rosti aceste vorbe. Mânia lui, 
era dată pe faţă.

— Asia mă obligă să nu primesc serviciile 
D-v, zise D-na Trifan, vădit supărată.

— Sunt destul de mândră, ca să nu cerşesc delà 
nimeni, nimic... Mai ales ’n cca ce ’1 priveşte pe 
Mitu meu.

— Doamnă,., vă rog... vă implor ertare... Am 
vorbit ca un imbecil.

— Nu vreau să mă duc pa urma intenţiilor 
D-v,... ar v-asigur, ca sunteţi greşit...

— Vă rog să nu vă 'n doiţi, de intenţiile mele... 
Am făcut o stângăcie.

— Sunteţi foarte subtil... dar e prea multă 
avocatură, în fapta D-v...
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— Prea mult, este cava... dar nu avocatură, 

Nu pricep de ce ne-ain răshoi, puţi­
nul timp, cât veţi mai sta pe aici.

Plecând, Dan zise :
— Atunci vom merge ’npreuriă la Iaşi, in 

una din zilele săptămânii acesteia.
— Iupreunâ? De ce?
— Pentru bilet. Doresc mai mult ca ori când, 

să vă servesc cu acest bilet.
ieşiră amândoi afară. Era o noapte grozavă. 

Un întuneric ca păcura, bătut d: un vânt ame­
stecat cu ploaie, răscolea cerul şi pământul. Ce- 
rându-şi ertare, că nu ’1 poate găsdui, D-na Trifan, ’1 
sfătui să ceară ospitalitate, Ia curte, la D-na Stră- 
tinescu. Dan nu primi. Fiind învăţat cu drumurile, 
plecă.

D-nă v

VII

Hainei zile ii şir, D-nei Trifan, i-a fost rău. O 
^ răceală cumplită, cu arşiti şi friguri, puse stă­

pânire pe dânsa, şi o trânti la pat. Dan, trecând a 
doua zi pe acolo, o găsi delirând. Soldatul îi 
spuse, că era să se prăpădească. Trimise numai 
de cât după medic. Avea 40° şi pe nimeni, care 
s-o îngrijească. Pentru a ’i combate căldura, Dan, 
se gândi să-i facă ceva co » prese reci. Dând pla­
puma la o parte, apăru un piept gălbui şi cati­
felat, pe ca re, şerpuiau mic» vinişoare albăstrui, 
până se perdeaii ’n rotunziinca celor două sinuri, 
uşor ascunse sub broderiile câmăsuţei de noapte,
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albă ca zăpada. D-na Trifan, se trezi, sub fiorii 
răcelei. Se uită cu ochii tulburi la Dan, şi ’i în­
chise iar. După câteva clipi, şopti.

— Cât te am aşteptat. Era să mor.
Dan, se 5n duioşă până la lacrimi. Observând, 

D-na Trifan ’1 mustră. Apoi îi ceru mâna. Dan 
îi spuse, c-a triads după doctor.

— Dar dacă vom avea mevoie de soldat ? 
îngână D-na Trifan. 9

Dan, îşi scoase într-o clipă, cele trei trese, şi 
luând posiţia soldatului ’n front, îi zise, aproape 
serios :

— Iată soldatul, la ordinele D-v.
Gestul acesta, o făcu să zâmbească..
Erau nu nai amândoi, ca două puncte de viaţă, 

în liniştea odăiei şi a întregului cuprins. După un 
timp, D-na Trifan zise:

— Ce mai e nou ?
— Fel de fel svonuri. Rele, nu bune.
— De nu m ’ar apuca pe aici, ve-o nouă re­

tragere ?
— N ’ aveţi nici o grijă.
Câteva ceasuri ce urmară, le pelrecură poves- 

tindu-şi întâmplări din timpul refugiului. Pentru 
a n-o lăsa să se obosească, Dan se hotărâ să-i 
împărtăşească o mulţime de scene, din luptele la 
care luase parte. Cu tot înconjurul Iui de a nu- 
şi evidenţia prea mult isprăvile, aceasta nu-i scapă 
D-nei Trifan, care avu accente de admiraţie.

— Nu merit atâtea laude. Faptul c ’am fost 
rănit de câte va ori, nu ’n samnă nimic. Glonţul 'i 
orb. Adesa isprava nu se datoreşte nici celor râ-



49
niţi, nici celor morţi, ci celor cari trăesc. Cei din 
tăi, au doar meritul că au contribuit Ia desăvâ- 
şirea isbanzei, cu puţinul lor sânge.. Formează,— 
aşa zicând, sosul victoriei.

— Nu trebue să 'n oărtăşifi şi altora această 
părere. Ar fi aşa d? rău...

Dan n-o hsă să continue.
— Mă opreşti să mi spun părerea ?
Fără să-i spună de ce-o opreşte, Dan începu 

a ’i istorici o scenă sguduitoare, cu nişte spioni 
cari voiau să vândă planurile noastre strategice 
nemţilor. Din această pricină, a căpătat o rană 
care era să

La sfârşit, înduioşată peste măsură, D-na Tri- 
fan îi'strânse mâinele cu multă afecţie şi admi­
raţie, şoptind aproape imperceptibil.

— Numai eu n-am fost bună de nimic, în 
prăpădul aces'a. Şi asta datorită lui Mitu, care 
e un egoist fără pereche.

— Rasboiul nu-i sfârşit şi nu se ştie ce ni 
reservă soarta.

Afară vrăbiile făceau un sgomot asurzitor, care 
ajungea până ’n casă, ca o simfonie de Betowen.

Doctorul, îi linişti. lira o gripă.
Pe drum, făcu ’ mai multe aluzii vaporoase la 

adresa cumnatei lui Dan, după cum o recomandase el, 
la care acesta răspunse cu multă fermitate. Asta ’1 
făcu să se dea în altă vorbă. Schimbările de guvern 
din Franţa şi prăbuşirea vertiginoasă din Rusia,— 
unde să dăduse amnistia politică,—însoţite de tot fe­
lul de svonuri, îi fură Î11T-0 discuţie, care nu luă 
sfârşit, de cât, când ajunse 'n vale, la Tăciuni.

f:e mortală.
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Dupï cc-şi puse^ treburile la cale, Dan să 

repezi iar la Crăngeni. Contrar voinţei D-nei 
Trifan, Dan râmase toată noaptea lângă bolnavă. 
Fù o noapte grea. Temperatura, care scăzuse la 
38, intr 'un târziu se urcă la 40,5°. O hârâialâ în 
coşul peptului, îi oprea răsuflarea. La zăstâmpuri 
părea că orice viaţă încetase şi Dan, în disperarea 
lui, nu ştia ce să mai facă. Ii plângea de milă.

Abia către ziuă începu a se mai potoli. Căl­
dura descreştea văzând cu ochii. Era sdrobită de 
durere. Presimţind că e hidoasă, îşi ascunse faţa 
în perne. Dar Dan o asigură că e tot frumoasă 
şi o rugă stăruitor să doarmă. Pe faţa ei se pe­
rindau umbre şi lumini diferi!e.

A două zi, era mai bine. Soarele de dimineaţă 
îşi trimise o solie de raze, să salute pe această 
regină a durerci şi a frumuseţei. Dan, lăsă solia 
să pătrundă în mica încăpere, deschizând larg 
ferestrele.

— Ce bine ai făcut c ’ai rămas. Iţi voi fi 
veşnic recunoscătoare.

Dan îi sărută mâna, o rugă să nu-i mai amin­
tească nici odată despre aceasta şi sdrobit de 
oboseală, — plecă la Tăciuni.

VIII

casă ’1 aşteptau treburi multe şi grabnice. Lip­
sa de subalterni pricepuţi, ii arunca ’n grija 

Iui, toată treaba gospodăriei. Fără a ţine seamă 
de oboseală şi de emoţiile puternice prin care tre­
cuse, Dan încălică şi plecă. La Divizie generalul
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îi împărtăşi complect planul seu. Fiind vremea 
mesei, ’1 reţinu, la popotă, oferindu-i locul de vis-a 
vis de dânsul, contrar erarchiei păstrată cu multă 
sfinţenie. La masă, s a vorbit, aproape exclusiv 
despre organizarea economică şi agricolă a divi­
ziei. Se hotăra chiar, o conferinţă pentru a două zi, 
în acest scop, cu toţi şefii unităţilor. Generalul, 
îşi manifestă imperativ dorinţa, ca toţi şefii, să 
dea concurs Maiorului Dan, — cum îi zise el, 
pentru întâia oară, de oarece ’i ceruse avansa­
rea pentru 1 April 917, — şi vorbi cu entusiasm 
de punerea în aplicare a acestui pla i măreţ. 
In special se adresa colonelului intendant :

— Vei satisface toate cerinţele.prietenului nostru. 
El îţi ridică cincizeci la sută din sarcinile D-tale. 
Colonelul răspunse un „da D-le General" cu multă 
umilinţă.

Discuţia trecu apoi asupra răsboiului. Gene­
ralul nu putea vorbi despre acesta, fără să-i se 
•aprindă ochii în cap. EI era predominat de ideia, 
că Ententa, trebuo să ieasâ învingătoare.

— Altfel n-ar mai fi dreptate pe lume, Mă 
rog, până când briganzii aceştia or să-şi bată joc 
de toată lumea. Nişte maşini, nişte brute. Viaţa 
lor ca popor şi ca individ, e o pildă vie^ de 
siluirea ori cărei voinţi, ori cărei iniţiative. Forţa 
şi pumnul, iată devisa lor. Toată civilizaţia de se­
cole, a fost maltratată de aceşti bandiţi.

Generalul vorbea cu patos. Sala era cuprinsă 
de fiori. Cafelele stăteau negustate, iar lăutarii şi 
soldaţii cari serveau, încremenise pe locurile lor, 
sorbind cu lăcomie, fie care cuvânt.
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N — Mizerabilii. îşi văd prăbuşirea. îşi văd 

sfârşitul. Acum trimit emisari 'în toate părţile. 
După ce văd că le-au eşuat uneltirile din Rusia,—, 
unde revoluţia a înbrăcat-o formă naţională, şi 
unde oameni ca Miliucoff şi Lwoff au luat frâ­
nele, pentru a opri desastrul revoluţiei ; după ce 
văd ca America protestează cu îndârjire în potriva 
atentatelor de pe apă şi că nici Spania nu le 
’ntinde o mână de ajutor, acum vor pacea... Ca­
naliile... Căderea Bagdatului şi Kermanşachului îi 
sufocă. Turcii vor trebui să despresoare frontul 
nostru şi să trimită acolo o parţe din putregai. 
Dar nu se stinge o casă, c-o tidvă de apă. Apu­
sul, cel puţin, îi desesperenză. Ca mâine va cădea 
întreaga lor reţea de forturi : Laon, Larcre, St. 
Quentin şi Soisson. Nu li-o mai rămas de cât să 
speculeze schimbările recente de guvern din Franţa.
Ei nu şi pot închipui că dacă ’n locul lui Briand < 
va veni Ribot, nimic din planurile stabilite, nu se 

»va schimba. Victoria noastră e o chestie de luni, 
dacă nu de zile. In curând vom intra iar la joc. 
Ascuţiţi-vă săbiile D-lor. De 10 Mai, vom defila 
în Bucureşti"...

Toată sala fremeta de entusiasm.
Lăutarii prinse momentul. înainta ca să le co­

mande cineva, un ropot de acorduri intonă : „La 
Arme". O fredonare stăpânită insoţi începutul. Dar 
un gest al generalului, rupse zăgazul vocilor şi 
toată sala 'n picioare, răsună ’ntr 'un tunet de 
glasuri, care păreau unul singur, măreţ şi ame­
ninţător.

* *
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Delà Divizie Dan o luă dea dreptul la D-na 
Aron la Huceag, delà care voia să arendeze o 
parte de moşie şi-o grădină. D-na Aron ’I primi 
rece. Era supărată că nu mai dăduse pe acolo 
de mult. Dan observă atitudinea D-nei Aron, şi 'şi 
puse tot talentul, s-o înbuneze. Regrete, scuze, 
suveniruri, promisiuni, proecte şi mai repede de cât 
se aştepta el, D-na Aron se schimbă. De fapt, Iui 
Dan nu-i plăcea „jidocuţa",—cum îi ziceau to[i,— 
cu toate că nu era de lepădat. Avea privirea prea 
languroasă şi o tărăgănealâ 'n glas, prea semitică. 
Iţi facea inpresia unui fruct bun, căzut jos din 
pom. Şi Dan nu avea timp să culeagă fructe de 
pe jos.

După o oră de tratative, quasi sentimentale, 
Dan plecă cu un petic de hârtie, în josul căruia, 
întocmai ca pe o carte poştală ilustrată, D-na Aron 
îşi pusese iroglifele sale, consfinţind arendarea te­
renului necesar diviziei.

Satisfăcut de achiziţia făcută Dan o luă dea- 
dreptul la Crângeni, suind 'n pept, dealul Spătarului.

Vremea era bună şi călduroasă. Dealungul fâ­
şiilor înegrite, pe ici pe colo, tremurau în lumina 
viorie, mici pătrăţele albe, lăsând în urma lor, 
brazde negre, fumegânde..

La Crângeni se abătu pe la D-na maior Stră- 
tinescu, în acelaş scop.

D-na, lipsea. Era numai Domnişoara. Aceasta 
începu prin a critica pe cumnatâ-sa, — pentru 
a place Iui Dan. — Pe urmă trecu la tachinări. 
Căpitanul îi spuse scopul oficial al vizitei, cea ce 
făcu pe D-şora Strătinescu să adauge:
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— Atunci interesele ve-vor aduce mai des pe 
la Crângeni, deşi nici aşa, nu veniţi prea rar.

— In afară de interese mai sunt şi sentimente.
— Pardon, n ’am ştiut ca vă leagă vr’un sen­

timent derâpile Crângenilor.
— Sentimentele însoţesc pe om în toate mani­

festările vieţei lui, şi când ele duc la căpătâiul 
bolnavilor, sunt ’n afară de ori ce suspectare.

D-na Strătinescu îi găsi în plină conversaţie.
D-şora, se retrase.
— Te credeam dispărut din societate.
— Nu din ori ce fel de societate.
— Ce răspuns e acesta ?
— La friptură de lup, sos de câine.
— Ce ’ţi face amica, sau mai bine zis, amanta?
— Doamnă ...
— Te doare? N ’am ştiut...
— Nu era nevoie să ştiţi. Tăcerea D-v mi-ar fi 

dovedit că nutriţi pentru mine, sentimente mai alese.
Dan căuta să se achite cât mai grabnic de 

însărcinarea sa. Deacea adăugă :
— Poate ne vom înţelege mult mai bine, în

alt domeniu.
— In afară de simţurile mele, nu cunosc altul... 

De sigur, vrei moşia mea...
— Nu pentru mine. Pentru Divizie.
— Nu-i-o pot refuza generalului. Voi avea 

prilejul să constat, că moşia mea va fi cea mai 
bine îngrijită

— Nu ’nţeleg ...
— Pur şi simplu, findcă ’n Crângeni, se în­

tâlnesc un meridian, c-o. paralelă...

O adevărată fermă model...
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— Fără maliţiozităţi, dacă e cu putinţă.
— Ve simţiţi atins ? Nu rezistaţi Ia o presiune 

geografică ?
— Mă lasă idiferent.

*Exaperată, că nu 'l' poate scoate din sărite, 
se ’ndârji.

— D-na Trifan e liberă de ori ce angajament ?
— Doamnă, vă rog să ’ncetaţi cu insultele, 

faţă de persoane cari nu se pot apăra.
— Credeam că-o-să ’mi fiţi recunoscător, istori- 

sindu-vă câteva întâmplări mai picante, din viaţa 
acestei aventuriere. De sigur cea mai nostimă, este 
acea de astă iarnă, din Galaţi.

Cu toată repulsiunea şi revolta sa, Dan fu- 
zugrumat de curiositate şi ascultă bârfelele acestei 
femei. Curate murdării.

La un moment dat, sări ca ars de pe scaup.
— Destul Doamnă. Nu vă mai dau voie să 

vorbiţi de rău pe D-na Trifan. Tot ce veţi mai 
căuta a spune de ea, mă voi vedea silit, să le pun 
în socoteala D-v.

D-na Strătinescu păli.
— Căpitane, iea sama ...
— Scuzaţi D-nă.
Dan îşi luă chipiul şi ieşi.
In uşă, să ’ntâlni cu D-şoara. O undă de aer 

rece, îi schimbă atitudinea de luptă.
Peste un minut, veni şi D-na Strătinescu.
învoiala se făcu repede. Se despărţiră ca doi 

duşmani, cari s ’au împăcat, pentru a avea prilejul 
să se certe mai îndârjit, altă dată.
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Deacolo, trecu la D-na Trifan. Era peste măsură 

de s iriscitat. O infinitate de sentiment: şi sensaţii, 
se î npleteau în sufletul lui. Revoltă, gelozie, iu­
bire, răutate. Cu toate că voia să-şi ascunză 
starea în c re era, îi fu peste putinţă. D-na Trifan 
nu ’1 putea înţelege. Se simţea foarte strâmptorată 
în faţa acestui om, care nici n-o cunoştea bine şi 
i făcea reproşuri.

— Mă rog: ruşi, cazaci, Moisescu, Galaţi, ce’n- 
samnă toate astea, Domnule Căpitane ?

Abia atunci isi dădu sama Dan, de imprudenţa 
ce făcu. Cu atât mai mult, cu cât D-na Trifan, 
nu era pe deplin însănătoşată.

IX

JŞr^este câte-va zile, Dan fu invitatul D-nei Trifan, 
la masă. Se restabilise dealbinelea şi ţinea să-

’şi arate, sub orice formă, recunoştinţa sa. Dan nu se' 
putea opri să nu laude bunatatea mâncărilor, tot 
atât, pe cât D-na, le găsea de rele. Privindu-se 
din când în când, nu-şi puîbau da sama, cine i-a 
scos pe unul, în drumul celui l ’alt. Erau veşnic 
nedespărţiţi. Pe când Dan îi vorbea despre atâtea 
lucruri frumoase, văzute în hoinărelcle lui prin 
străinătate, entusiasmândii-se, de câte ori aducea 
vorba despre amintirile scumpe inimei Iui, D-na 
Trifan asculta cu evlavie, pe acest prieten, în to­
vărăşia căruia, se simţea atât de bine.

După câte-va zile se hotărâră se plece Ia Iaşi.
Pentru a prinde timp, Dan se duse de cu seara 

la Crângeni, astfel ca pe la miezul nopţei, se poată
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pleca. Natura însă, era în contra lor. Astfel trebui 
să aştepte pan Ia ziuă* ceace, ei nu prevăzuse. 
Patul D-nei Trifan fu cedat lui Dan, care ’I refuză. 
In cele din urmă, învoiala se făcu. Dan îşi înpro- 
viză un pat din nişte lăzi, iar Doamna, cu mare 
greutate, consimţi să se culce, deşi era sdrobită de 
nesomn. Căpitanul nu putu ’nchide ochii, de cât, 
dinspre ziuă. Fel de fel de gânduri, îi tulbura 
mintea. Intr 'un târziu îi venea să se scoale, să 
ieasâ tiptil din cameră, şi să 'şi piardă urma, 
pentru totdeauna. Avea presimţiri sinistre. îşi 
blestema ceasul 'n care întâlnise pe această femee. 
Cănd însă îşi oprea luminile, peste chipul liniştit 
şi primăvăratec al D-nei Trifan, o toropeală dulce 
i se strecura 'n vine, potolindu-i nervii revoltaţi.

In zori plecară. La Iaşi, Dan aranjă lucrurile. 
Totuşi, biletul nu se putea lua, imediat. Pe 'nse- 
rate luară drumul Tăciunilor. Vremea era frumoasă. 
Secerea de aur a lunei, îşi întrecea strălucirea, cu 
stelele arogante, cari te mfiorau, cu săgeţile lor 
de foc. Bolta parcă era un enorm cadran de 
cristal, sub care mişunau vietăţile, ca într-un 
grandios laborator. Trăsura mergea liniştit, în tra­
pul domol al cailor. Mistuiţi unul în cel 'alt, D-na 
Trifan şi Căpitanul Dan Mărgărit, îşi spuneau 
gânduri îndepărtate, aduse pe buze, de puteri 
misterioase. Când vorbele deveneau stânjinitoare, 
tăcerea Ie mărea înţelesul, Din timp în timp, 
Doamna Trifan, mai îngâna câte o melodie veche, 
cari îaprospăta în mintea lui Dan, amintiri stinse.

Intr 'un târziu D-na Trifan, rupse tăcerea, strân­
gând uşor de braţ pe Dan :
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— Nici nu ştiam că mai eşti ’n trăsură. Ai 

devenit mai contemplativ ca un filosof.
— Ai dreptate. Te rog să mă erţi. E atât de 

frumoasă noaptea aceasta, în cât voi ţine-o minte, 
până ’n cel de pe urmă moment al vieţei mele, 
Si asta, fiind că eşti tu aici, ală-.uri de mine.

D-na Trifan rămase uimită,câad auzi că Dan, 
o tutueşte. Totuşi, îi plăcii Îndrăzneala acestui 
timid. Departe de a ’1 mustra, îi strânse e£t putu 
mâna, în ale sale.

Dan, nebun de bucurie, îi duse a nândouă mâi- 
nele la buze şi i le sărută, cu o frenezie şi cu o 
voluptate, care o făcu pe D-na Trifan să întrebe 
nedumerită :

— Ce ai Căpitane?
— Oana, Oana... Tu nu pricepi nimic din a- 

ceastă tainică armonie a firei ? Ţie nu-’ţi cântă ni­
meni la ureche, un cântec vrăjit, dintr-o musică 
sălbatică ? Ţie nu-’ţi strecoară nimeni în vine, o 
văpaie aprinsă, care te îndeamnă să iubeşti, să 
simţi viaţa, să tronezi peste fericirile omeneşti?

Oano, atât de înpetrită să fie jnima ta ?
O ! Drăgălaşa mea Oana !
Dan strângea la pieptul seu, trupul mlădios ăl 

D-nei Trifan, care se frângea sub puterea braţelor 
vânjoase. Cu ochii închişi, nebun şi biat de focul 
dragostei ce i clocotea în suflet, Dan se aplică, ca 
o nălucă peste faţa de rnătasă a femeei, ce tre­
mura sub fiorii aceleaşi iubiri sălbatice, şi pu- 
nându-şi buzele sale, peste buzele aprinse şi frage— 
de ale D-nei Trifan, sorbi până la sfârşitul pute­
rilor, un sărut lung şi voluptos, în care i se păru
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că ’şi Iasă viaţa, viaţa tuturor vieţelor neamului 
seu, generaţiei sale întregi.

Când se trezi din această beţie a simţurilor, 
găsi pe D-na Trifan plângând. Ii fu ruşine de 
fapta sa.

In neputinţa de a ’şi cere iertare, îşi Iăsă,xa 
un copil, capul pe umărul D-nei Trifan şi se întrişFâ 
din ce în ce mai mult, de parcă căzuse cerul 
asupra Iui.

— Tu nu trebue să fii atât de trist, îi zise 
într ’un târziu, D-na Trifan.

— Am făcut o faptă urâtă şi mă voi pedepsi
singur.

— Tot ce purcede de Ia inimă nu-i urât, chiar 
dacă nu-i cuminte.

— Şi totuşi, într-o zi, va trebui s£ dau ochii 
cu omul acela.

— N ’a fost de cât un vârtej nestăpânit de 
patimi. Dar repede ne vom reculege. Amândoi 
suntem vinovaţi.

După câte-va clipe, tot D-na Trifan, ca pentru 
dânsa singură:

— In curând ne vom despărţi, şi totul se va 
fi sfârşit.

Lui Dan, toate aceste îi mări durerea si mai mult.
D-na Trifan căută să ’1 liniştească. Dar nu 

reuşi. Atunci se supără.
— Dacă continui să fii trist, mă dau jos din 

trăsură. Tu trebue să ştii a te lupta cu pornirile. 
Ai învins pedici mai mari şi te înmlădii în faţa 
unor înclinări, cari, deobiceiu, doboară numai su­
fletele noastre?!.. Eşti bărbat şi aştept pilda de Ia tine.

■
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— De data asta vei aştepta în zădar.
O mare parte din drum, o petrecură tăcând. O 

mustrare se lăsase asupra sufletelor lor, ca o 
brumă timpurie şi le vestejise avântul, dragostea 
şi ilusiile.
o Văzduhul, la rândul său, părea că iea şi el 
parte, la durerea lor. Din liniştit şi senin, începu 
a se tulbura şi cerni. Un zăbranic negru să lăsa 
de sus, din Tăriile bolţilor, şi cădea în falduri, din 
ce în ce mai groşi, pe pământul a toate răbdător. 
Pâlcuri de nori, se adunau în straturi groase, 
pentru a se risipi în făşii sdrenţuite, sub biciuirea 
unui vânt capricios. Luminătorii de sus, trecuse 
toţi la culcare, în dosul acestor paravane, cari fă­
cuse din albastrul cerului, o cetate a întunericului.

Picături grele, loveau din când în când mâi - 
nele şi faţa celor din trăsură.

— Aşa-i firea omului, schimbătoare ca vremea, 
zise mai mult pentru sine, D-na Trifan.

— Poate că vremea să iea după firea oame­
nilor, răspunse Dan.

— Iată ceva, ce nu se va putea şti nici odată. 
Dan dădu ordin să ridice poclitul. După o oră 
de burniţă, ajunse acasă.

Aici găsi, atât dormitorul cât şi biroul, încălzite.
Cu un glas, în care era tot atâta hotărâre, 

cât şi rugăminte, Dan zise f
— In noaptea aceasta, va trebui să te culci 

aici. Vei ocupa dormitorul, iar eu, îmi voi întinde 
patul de campanie, în birou.

D-na Trifan, nu găsi, în toată fiinţă ei, măcar 
o umbră de înpotrivire, — deşi ar fi vrut-o.
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Astfel, rămase.
După ce luară un ceaiu, trecură la culcare. 

Cele două odăi, pe care le ocupa Dan, dădeau 
din una în alta. in cca din fund, îşi făcuse dormi­
torul. Era o odaie curată, văruită, şi cu un mobilier 
simplu şi frumos. Câte va picturi şi desen uri 
-alese* ca o manifestare a spiritului său pentru artă,— 
impodobeau parei ii. D-na Trifan nu intrase nici 
odat t în această încăpere. Dan o conduse înăuntru, 
îi arătă toate lucrurile de care va avea nevoie, 
şi ap)i, sărutându-i mâna, în chip foarte politicos, 
ieşi, urâiidu-i : „noapte bună". Alai dădii câteva 
ordine, pentru a doua zi, şi se culcă.

Plescăitul ploaiei delà streşeni, ajungea ca un 
susur de chitară, înăuntru, armonizându-se intim 
cu muţenia odăilor şi cu-aerul călduţ şi aromit, 
din ele. Dan nu putu închide ochii. Tot ce se 
întâmplase pani acum, i se perinda, ca într ’un 
caleidoscop fantastic. Nu-şi putea lua gândul 
măcar un minut, delà femea, care acum, sub greu­
tatea oboselei, dormea linitiştită alăturea. După 
greoae ceasuri de insomnie chinuitoare, un gând 
punea tot mai multă stăpânire pe el.

In cele din urmă, obsesia acestui gând, deveni 
lege. Toate mustrările pe care şi 1 ■ făcea, în le­
gătură cu punerea în aplicare a acestui gând, 
erau zădarnice.

Aproape învoluntar. Dan se sculă din patul 
lui, încet şi se îndreptă spre odaia D-nei Trifan. 
Uşa era închisă. Cu o răbdare, care dovedea şi 
mai mult puterea hotărârei sale, apăsă încet, 
inperceptibil de încet şi îndelung, pe ivorul delà
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uşă, până ce acesta, să ridică complect. Uşa se 
mişcă măsurat, în ţiţinele ei. După multe minute 
de casnă, se dădu la o parte, făcând ca întune­
ricul din ambele odăi, să se lege prin această fâ­
şie, care permitea trecerea. Dan înaintă precaut, 
dibuind locul unde se găsea patul visurilor, ilu­
ziilor şi fericirei sale. în cele din urmă, dădu de 
el. Când îl atinse, un curent electric i se strecură 
prin toate vinele. Puţin a lipsit, să nu scoată un 
ţipăt de bucurie. Sprijinindu-se de tablia de lemn 
înaintă până ’n dreptul, unde dormea D-na Trifan 
Aici, se aşeză în genunchi. Rămase înpetrit acolo 
timp nemăsurat,—r clipe sau veacuri. Neindrăsninc 
să-i atingă corpul, Dan stătea ca 'n faţă une 
icoane, făcătoare de minuni, delà care, fără nic 
o rugăminte, aşteapta un dar, o bine cuvântare 
o dreptate sau o pedeapsă.

D-na Trifan sufla agitată.
Nici o mişcare.
Luându-şi curajul, Dan, să hotărâ să-i caute

mâna.
Nu bâjbâi mult. De asupra plapumei, în dreptul 

peptului, îijntâlni mâna. D-na Trifan nu dormea. 
Cele două mâni se strânse instantaneu.

— Oano !
— Dane !
Atât. După clipe de adâncă emoţie, glasul 

mişcat al D-nei Trifan, murmură :
—*Vino... Vino... Fă din mine ce vrei. Sunt 

în stăpânirea ta... Sunt a-ta, şi numai a-ta...
Dan nu mai auzea nimic. Nu mai pricepea 

nimic. Lipindu-se de trupul în flăcări al D-nei
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Trifan '1 acoperi cu sărutări pătimaşe. Era bol­
nav de atâta fericire. Nici nu visase vre-o dată, 
că o va putea avea Şi acum, erau numai amândoi, 
singuri, în liniştea aromită a încăperei. Un întu- * 
neric suav se lăsă asupra lor, şi înbătaii de fiorii 
acestei iubiri, atâta timp stăpânită, s’au mistuit 
într’un somn, din care nu s-au trezit, de cât a 
doua zi, în zori..,

Numai de cât D-na Trifan, a plecat la Crân- 
geni, condusă de Dan. Lividitatea feţei şi neliniştea 
sufletului, au aruncat-o dea dreptul, în pat. Pe 
cugetul lui Dan, apăsa o mustrare grozavă. Când 
s-a despărţit de D-na Trifan, a avut inpresia, că 
se va întâmpla ceva extraordinar: că nu o va 
mai vedea, nici odată. De aceea, mult timp a ur­
mărit cu privirea, casa în care să aciuase. Ar 
fi voit să -i străpungă păreţii, cu privirile lui în 
flăcărate, pentru a vedea dacă nu cumva, s 'a 
eterisat din ea, corpul dogoritor de patimi, a acestei 
femei, cumplit de frumoasă.

X

JlWântită în pat, D-na Trifan căzu într'un 
plâns de istov. Tot trecutul ei de femee cin­

stită, toată dragostea pentru Mitu şi pentru cuibul 
cu atâta trudă îfişghebat, toate amintirile, visurile şi 
iluziile ei de femee tânără, se spulberase sub vi­
jelia trecătoare, a unei iubiri neinfrânate. Căzuse. 
Căzuse ca ori ce femee. Ca ori ce femee de rând: 
viţioasă, stricată, pătimaşă. Căzuse din voinţa ei; 
din desechilibrul sufletului ei ; din vinovăţia ei.
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Căzuse ca o nenorocită care se vinde, sau ca o 
bolnavă care se dă celui dintâi întâlnit. Simţea, 
cum se rupsese ceva în trupul ei ; cum se ete- 
risa ceva din sufletul ei.; cum se descompunea,— 
sub puterea mustrărei de cuget,— ceva din tot 
ce avusese ea mai scump, mai bun, mai înalt. 
Ce se va face ea de acum înainte ? Cum va păşi 
ea în lumea largă ? Cum va înfrunta ea privi­
rile tuturor? Cum va da ochii cu ai ei? Dar 
mai ales, — şi aici o cuprindea o groază înspăi­
mântătoare,— cum va ridica ea ochii, asupra băr­
batului ei, asupra lui Mita ei cel drag, cel bun, 
cel atât de nobil şi alintat ca un copil? Ge-i va 
spune? Cum’1 va 'mai înbrăţişa? Cum’1 va mai 
primi alături de dânsa ? La sinul ei? La trupul 
ei pângărit? Cum *1 va mai săruta ea, cii buzele 
ei pătate de o gură străină? „Ah D-zeule ! Cum 
n’am eu o putere, să şterg c-o suflare, c' un gest, 
c'un gând, toată întâmplarea aceasta, nenoro Jtă? 
Cum nu pot să uit, s i distrug, să spăl orice 
amintire, a acelei beţii a simţurilor? Cum nu pot 
să fug departe, departe de tot, unde va, unde nu 
mă cunoaşte nimeni, unde nu trăeşte nimeni, unde 
să fiu numai cu singură, cu gândul şi cu sufletul 
meu, pentru a ’mi ispăşi păcatul şi a mă întoarce 
în lume, mai curată de cum mă născusem? Cine 
mi-a scos în cale, pe acest necunoscut ? Pe acest 
om pătimaş? Pe acest străin, c’un suflet atât de 
josnic, atât de murdar, atât de hain ? Cine a 
făcut să se ’n tâmple toate câte s’au întâmplat ? 
E o putere necurată care lucrează ? E o provi­
denţă care conduce ? E un destin care hotărăşte ?



65

Sau e numai un joc orb al înprejurărilor ? Numai 
o fatalitate oarbă ?

Cum s’au putut întruni la un loc, toate câte 
s’au intâmplat, pentru ca să-mi aducă această 
cădere josnică, această durere, această catastrofă 
care mă va costa fericirea şi viaţa ?"

Mintea ei nu putea să prindă la un loc, toate, 
noţiunile acestea. Capul îi vâjîia cum mugeşte co­
drul bătut de tempestă, nervii îi erau aţâţaţi şi o 
bătaie de inimă îi mărea nenorocirea, şi aşa, peste- 
măsură de mare.

„Mitir-, Mitu ei, al ei «şi numai al ei. Unde va 
căuta el culcuşul fericirei, — când va şti, că Jeana 
lui, e perdută ; că Jeana Iui, nu mai e a lui. Când 
va şti că Jeana Iui, călcând peste petalele tuturor 
amintirilor, peste parfumul tuturor visurilor, peste 
cenuşa unui trecut, plin de peripeţii dureroase, din 
frământarea căruia şi-au făurit partea lor de fericire, 
acum, într 'un moment de uitare, de rătăcire, de 
beţie, şi-a pângărit corpul, şi-a înstrăinat sufletul, 
şi-a dat tot ce avea mai scump, — iubirea, — altuia 
de cât lui ?"

Singurătatea, îşi complecta opera. Ca un schin­
giuitor brutal, pusese complect stăpânire pe 
sufletul, căzut în păcat, al tinerei femei.

îşi vedea tot trecutul ei,, năruindu-se sub vi­
forul unei greşeli, unei nesocotinţi. Cât luptase 
pentru a-şi croi un cuib de fericire ? Cât se sbu- 
ciumase pentru a-’şi smulge această fericire, în 
contra voinţei tuturor? Toate amintirile ei, îi erau 
martori credincioşi la cea ce se gândea. Iar astăzi, 
când Mitu ei era departe de dânsa ; când el lupta

5 — D. Fllfmon : „Numai sângele, 6pal&u.
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acolo, într’un şanţ, îngropat în noroiu, murdar şi 
neîngrijit, aşteptând din moment în moment o 
moarte fulgerătoare, pentru îndeplinirea unei da­
torii, pe care i-o cerea ţara, dânsa se dădea al­
tuia, tremura sub otrava desgustătoare a dragostei 
altuia, îşi vindea bucăţică cu bucăţică, trupul ei, 
întocmai ca o prostituată. O ! ce hidos şi desgus- 
tător tablou.

D-na Trifan suferea ; suferea adânc, intens.
Ii venea să-si sfâşie inima, creerii, îi venea să 

'şi scoată ochii, să’şi sgârie obraji, să se desfi­
gureze. Avea accese de nebunie.

Când,... apăru Mitu.
Era roş la faţă, găfuia de osteneală şi avea 

privirile împrăştiate.
D-na Trifan, scoase un ţipăt ascuţit, nervos şi 

căzu mototol între perne.
Mitu alergă Ia ea. Luând în glumă gestul ne- 

vestesei, o apucă de mâini şi o sărută, mustrând-o:
— Aşa mă primeşti tu pe mine,Jano?
Dar d-na Trifan nu mai era în stare să pri­

ceapă nici un cuvânt. Ducându-i în mod instinctiv 
mâinile lui Ia inimă, abia putu silabisi.

— Sunt o păcătoasă . . . Lasă-mă să mor.
Mitu nu putu pricepe nimic. îndurerat peste- 

fire, de-cea ce vedea,—mai ales că toată întâmpla­
rea aceasta, o punea pe socoteala emoţiei produse 
de presenţa lui,— începu să plângă ca un copil. 
La un moment dat, d-na Trifan, încetase aproape 
complect să mai răsufle. Disperat, Mitu ieşi afară. 
Luând cele două cofe cu apă, le trânti peste tru­
pul ei, în pat, pe care ’1 transformă într’un lac.
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Apoi se aplecă deasupră ’i. Apăsându-şi buzele 
peste buzele ei vinete, începu să-i sufle, cu atâta 
putere, aerul, pe care ’1 sorbia ca nişte foaie, în cât 
peste câteva clipe, d-na Trifan începu a da semne 
de viaţă. Mitu se uşură. Luându-i mâinele în ale 
sale, i le sărută cu atâta foc, încât d-na Trifan, 
simţind cum o frigeau, aceste sărutări, se înfioră 
de groază, şi şi le trase, în mod aproape brusc. 
Mitu rămase consternat.

— Ce ’nsemnează asta, Jano ?
— Vei înţelege numai decât. Aşteaptă. Nu pot 

vorbi.
— Jano, tu mă 'nspăimânţi. Ce’s vorbele aste ? 

Şi răceala şi schimbarea pe care o citesc pe chi­
pul tău, atât de vesel altă dată? Jana 
tâinplat vre-o nenorocire ? Spune...

— Da, o nenorocire mare,... mare de tot.
Mitu turba de nerăbdare şi de chin,
D-na Trifan îşi căuta puterile necesare, să poată 

mărturisi bărbatului său, toată nenorocirea, pe care, 
singură şi-o pricinuise. Atât i se părea de extra­
ordinar să-i ascunză acest adevăr, în cât, pentru 
a nu cădea în acest de al doilea păcat, îi venea 
să i’l strige din toate puterile, fără nici un încon­
jor, fără nici un vicleşug :

„Te am înşelat, te am înşelat. Fă cu mine 
ce vrei".

Dar se reculese. Asta ar fi însemnat o greşală, 
care nu s'ar fi mai putut îndrepta. Ar fi însemnat 
să sfărâme un pedestal de fericire, la care lucrase, 
clipă cu clipă, atâţia ani. Femeile au o intuiţie pre-

s’a ■ în-
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cisă asupra fericirei lor, pentru care luptă până la 
moarte.

D-na Trifan, ţinea la Mitu. In căderea ei neso­
cotită, uitase aceasta. Acum însă, vedea cum se 
ridică în faţa ei realitatea, ca un munte, la poalele 
căruia, căderea ei, părea un muşuroiu de furnici, 
o petricică acoperită de muşchiu. O convingere 
nouă se deşteptă în acest suflet chinuit. Acea de 
a-şi apăra cu orice preţ, fericirea. Pentru dânsa, 
era o lege, că trebuia să inpărtâşească lui Mitu, 
tot cea ce i se întâmplase. Mai ales, că putea să 
afle de aiurea despre relaţiile ei cu omul acela şi 
atunci totul ar fi fost perdut. Cea ce-i ramânea de 
făcut, era săînbrace într’o haină cât se poate de pom1 
poasă, toată această ’rîtâmplare nenorocită, pentru 
ca adevărul să se piardă, sub zorzoanele unor înpre- 
jurări vitrige, pe care nu le dorise, şi nu le chemase. 
Mai mult, voia să convingă pe Mitu, că tot cea ce 
făcuse ea, era numai pentru dânsul, era numai pentru 
a se putea şti aproape de el, lângă el, în braţele lui.

Toate gândurile acestea, i-au trecut prin cap, 
ca într-o străfulgerare. Mitu abia putu observa 
jocul lor, în trăsăturiile feţei ei îmblânzită şi în 
ochii ei, cari, începuse a înprumuta căldura şi 
dragostea celui care o sorbia cu privirea. Recu- 
legându-se, apucă capul lui Mitu în mâini. 1-1 
sărută cu nesaf, -pe ochi, pe buze, pe frunte, pe 
obraji, pe păr/până când ’1 ameţi şi ’1 făcu să 
cadă lângă dânsa. Apoi se sculă, se înbrăcă mai 
repede ca de obiceiu, îşi făcu cu îngrijire şi artă 
toaleta şi după ce se privi cu atenţie ’n oglindă, 
se duse în şir la Mitu, căruia îi zise:
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— Iată-ţi nevestica, sărut-o.
Era rândul Iui Mitu să fie trist.
Ori cât ar-fi fost dè naiv, dar vedea bine, că 

acolo se petrecuse ceva. Ce anume ? Nu-şi putea 
da sama. Pricepuse din vorbele Janei că o nenoro­
cire fălfăise pe deasupra căminului lor. Avusese 
şi presimţiri ciudate. Acum, să gândea numai Ia 
faptul, dacă această nenorocire trecuse, şi ce 
urmări avusese pentru ei. Totuşi, nu putu résista 
ispitirilor nevestesei şi cedă. După câteva minute, 
zise :

— Aveam inpresia, când veneam spre casă, că 
tu nu mai eşti a mea. Cât mă credeam de neno­
rocit!... Bine c-a trecut şi asta.

— Prostii... Ce de asta mi-ai venit acasă, să 
fii trist ? Să vezi ce bine o să .petrecem.

D-na Trifan dădu să ieasă, pentru a se în 
griji de-ale mesei. In prag, se întâlni cu vizitiul 
lui Dan, care 'i întinse un bilet.

Albi. Mitu care se ţinea după dânsa, ofiservă.
— Ce este Jano ?
— Un bilet delà... adică să văd delà cine-i...
— Ce trăsură e cea de afară ?
— Aşteaptă puţin...
Pe cât era D-na Trifan de 'ncurcatâ, pe atât 

era Mitu de intrigat.
Bijetul era scris în termeni reservaţi. Era pur 

şi simplu o invitaţie la prânz.
Luându-şi inima 'n dinţi, hotărâtă a trece pe­

ste orice, D-na Trifan, explică ,cu mii de amănunte, 
toată afacerea cu Dan. La început contrariat, în 
cele din urmă, Mitu se deprinse cu ideia, că cea^
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\ ce făcuse Jana lui, nu făcuse de cât pentru 

dânsul.
Bucuroasă peste măsură, că lucrurile au eşit 

atât de bine, luând o poză de ştrengăriţă,— care 
o prindea atât de mult, — D-na Trifan, aşezându- 
se pe genunchii lui Mitu, îi zise mângâindu-i ob­
rajii, cu braţele aduse pe după gât :

. Ştii c’ar avea haz, să mergem la masă la D-l 
Căpitan Dan Mărgărit ? Şi - ştii la ce ’am mai 
gândit? Să-i spun că-mi eşti. unchiu sau văr.

Mitu, primi. Cu inima zdrobită de emoţii, dar 
totuşi arătându-se veselă, D-na Trifan, grăbi 
plecarea.

XI
Cîri

‘W’ntors din inspecţiile sale, Dan, dădu ’n birou, 
(Jk peste musafiri. Cu toate că D-na 'Trifan îi

prezentă pe Mitu, drept un unchiu al său, Dan nu 
crezu şi delà primele vorbe, se dădură de gol. 
Discuţia trecu asupra familiei lui Trifan, pe care 
Dan o cunoscuse cu câţi-va ani în urmă.

— In special, pe un frate al D-tale, care studia 
’n Germania, chimia industrială. Era un băiat cu 
vaste cunoştinţi în materia sa-, şi cu noţiuni pre­
cise, relativ la cea ce voia să facă. Cred că s-o 
fi ’ntors ’n ţară.

— Din nenorocire, a murit pe front.
— Ce păcat...
— Perderea lui a pricinuit familiei, dureri ire­

mediabile.
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— O da, Domnule Căpitan. E o i curată jale 

'n familia noastră. Ce mi-a spus Mitu, ma 'ngro- 
zit. Şi el, bietul băiat, singurul sprijin al familiei, 
e cu zilele 'n sin, acolo pe front.

Când pronunţă aceste vprbe, D-na Trifan, oftă 
din adânc. Ţinând mâinele lui Mitu ’ntraie ei, 
părea că ’1 soarbe cu privirea. După câteva clipe, 
şopti ca pentru ea :

— De mi-aş putea scoate afurisitul cela de 
bilet, să mă duc mai repede Ia ei.

Această dorinţă, atât de expresivă, însăgetă 
prin inimă pe Dan. Aproape maşinaliceşte zise :

— In cel mult 4 — 5 zile, veţi avea biletul, D-nă.
Pentru a nu-i se observa mâhnirea, eşi afară.
D-na Trifan, scrută cu privirile uşa care se 

’nchise, şi luând pe Mitu pe după gât, îl sărută 
de mai multe ori. Aşezându-se, grăbită Ia locul 
ei, şopti :

— Ştii ce ? Prin Căpitanul Dan Mărgărit, am 
putea obţine trecerea ta la Ad-ţie.

— Da ?
El are atâtea cunoştinţe între oamenii sus 

puşi, în cât, dacă Fam putea convinge, lucrul ar 
fi ca şi făcut.

— Crezi că n’ar fi nimerit să ’ncercăm chiar 
astăzi ?

— Poate. Voi vedea după masă.
In ori ce caz, n’aş voi să fii şi tu când i-oi 

zice. £ prea jenant. Ë1 e dintr ’acei cari susţin, că 
individul trebue să se sacrifice, pentru ţară.... 

Oana pronunţă aceste vorbe, pe un ton emfatic. 
— Mofturi...
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— De sigur, mon cher. De cât, că lucrurile 

trebue aduse aşa fel, în cât să nu bată la ochi. Eu 
am să-i spun, că tu nici nu ştii de asta, şi că 
vreau să te trezeşti de odată, trecut, fără voia ta. 
Ba ceva mai mult, că tu, dacă ai şti, ai protesta 
din răsputeri.

— Perfect Jenicuţa mea. Şi Mitu îi sărută mâi- 
nele. Voi să o sărute şi pe obraz, când, întră Dan. 
Mitu rămase ^şa cum se găsea, într-o atitudine 
de statue, fapt care ’I determină pe Dan, să-şi 
facă, din nou, drum afară.

D-na Trifan ’1 mustră. Apoi se înbrâţişară ca 
doi copii naivi.

Masa o luară în chioŞc. La începutul mesei, 
Dan fu vădit, indispus. O tristeţă nelămurită ’1 
stăpânea. încetul cu încetul însă, veselia o alungă. 
D-na Trifan era atât de atentă şi cùrtenitoare cu 
dânsul, în cât, părea că uitase, c’alături de ea, se 
găsea Mitu ei.

Dejunul a fost bogat si bine stropit c’un vin 
generos. Fără să se ştie cum şi de unde, la un 
moment dat, se auzi şi un sdrăngănit de strune. 
Toţi trei au rămas surprinşi. Moş Gligore însă, 
şi-a aplecat gâtul pe scripcă, iar de pe peptul ei, 
s’a desprins o dungă subţire, care a început a 
umplea chioşcul, de o melodie jalnică şi iscodito­
are. Toţi ’1 ascultau în tăcere. Aşa de bine se 
armoniza acest fir de peteală, smuls coardelor de 
o mână vrăjită, cu starea sufletească a celor trei, 
în cât, fiecare era transportat în acel vast dome­
niu al visurilor, în care cineva se perde pe el însuşi.

Moş Gligore tăcu.
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Dan, luă paharul său, şi umplându-I cu vin, 
il dete, zicându-i

— Să trăeşti moş Gligore. Meşteră 'ţi-e mâna, 
struna şi arcuşul.

— Cu asta m’aui făcut mare, să trăiţi D-le Co­
lonel... Un păcat vechili. Eu trag arcuşul pe inimă, 
nu pe scripcă.

începutul era făcut.
Sburau sunetele, la atingerea arcuşului pe cele 

patru strune, ca nişte săgeţi de mătase, care ’ţi 
gâdileau auzul şi ’ţi strecurau în trup, un fel de 
voie bună, unită cu un prisos de dorinţă de a-trăi, 
de a iubi, de a simţi altfel viaţa, ca până atunci. 
Vinul, ajuta lui Moş Gligore în meşteşugul de a fi 
priceput şi mai bine. Vorbele se legănau mai rare, 
pe la întretăerea cântecelor. Pe Dan îl copleşise 
o infinitate de sentimente, cari se perindau nelă­
murite, în sufletul său. Aruncând pe furiş, privi­
rile sale dorince, către D-na Trifan, a cărei fru- 
niuseţă înflorise în bujorii din obraji, şi-’n strălu­
cirea drăcească a ochilor, îi venea să se repeadă 
asupra ei şi s’o omoare sub sărutările sale ne­
stăpânite.

* *

Intr’un târziu, Mita îşi făcu drum la gară.
D-na Trifan ’1 conduse câţiva paşi afară din 

curte şi se întoarse ca o căprioară, păşind în 
vârful pantofilor.

Soarele dădea ’ndiseară, înprăştiind cu priso­
sinţă, din albastrul curat al cerului, razele sale,
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cari se furişau în verdeaţa proaspătă a câmpurilor 
şi-a pomilor. Aerul era încropit de căldură, de 
mires.me, şi de ciripit de păseri.

Lângă fereastra locuinţei lui Dan, de-asupra 
unei bănci de grădină, îşi scutura ultimele petale, 
un zarzăr. Pe când, ceva mai la o parte, îşi crăpau 
bobocii, liliecii unui boschet, umplând aerul de 
mirosul lor primăvăratic.

Dan stătea pe bancă şi sorbea din ochi, pe 
D-na Trifan, care făcându-se că nu’l vede, era 
să treacă pe'lângă el, înăuntru. Dan o apucă de 
mână ca pe o copilită de zece * ani. D-na Trifan 

' se lăsă prinsă, şi se cinchi, aproape,în braţele lui 
Dan, pe bancă. Căpitanul nu se putu stăpâni. Mai 
curând ca ea să^pritidă de veste, o sărută drept 
pe buzele sale roşii, cari ardeau ca jeraticul. D-na 
Trifan, avu un accent de spaimă.

— Vai Căpitane, ce imprudenţă faci ?
— Sunt nebun... nebun, Oano.
— Eşti ca un copil, curat ca un copil...
— Simt că iubindu-te pe tine, voi fi din nou 

copil;.. Oano !.. t
D-na Trifan urmărea cu privirea ascuţită, linia 

cenuşie a şoselei, ce ducea la gară. In pleava aurie 
a soarelui, silueta sprintenă a lui Mitu, se perdea, 
ca sub învăluirea unei pânze diafane.

Dan observă privirea Oanei, trimisă în urma 
, celui plecat, şi neputându-şi vărsa amarul gelosiei 

ce 'i strângea înima, căzu într ’o vagă melancolie.
•— Pentru ce mi-te ai întristat, bebeule ?
— Pentru că asta îi haina obişnuită sufletului 

meu, de când te cunosc pe tine, Oano. . .
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— Nemulfumitule. In Ioc să fii vesel că sun­

tem numai amândoi...
— O da Oano, ai dreptate. Numai tu mă po(i 

învăţa, pravila dragostei.
După câteva minute D-na Trifan zise:
— E mai bine să mergem în casă. Aici e fru­

mos, dar e prea frumos, ca să nu râvnească şi 
alţi ochi...

Intrară ’n Iăuntru.
Când s’au văzut amândoi, singuri, ameţiţi de 

vin şi dragoste, au crezut că visează.'Luând-o în 
braţe, Dan o duse pe sus pe canapeaua din dor­
mitor, pe care căzură aproape, sărutându-se. Dan 
se juca cu toate ale Oanei. DeSfăcându-i primii 
nasturi delà bluzuliţa ei de mătase, îi sărută cu 
beţie peptul, gâtul, apoi părul, fruntea, ochii, obrajii 
pentru a-şi opri gura, deasupra buzelor, cari, tre­
murau de dorinţi aprinse.

* *

Treziţi ca dintr-un somn vrăjit, cei doi îndră-' 
gostiţi, ieşiră afară: Un vânt obrasnic le surprinse 
sărutările proaspete, pe obrajii înbujoraţi.

D-na Trifan, cea dintâi, începu vorba.
După ce-i istorisi starea sufletească şi fisică 

în care a găsit-o Mitu, şi tot cea ce făcuse pen­
tru a-’i ascunde adevărul, aduse vorba de tre­
cerea lui, delà- infanterie, la administraţie. între­
buinţând un arsenal întreg de argumente, D-na 
Trifan îşi făcea o datorie de conştiinţă, faţă de 
Mitu ei, pe care ’1 înşelase, căutând cel puţin a con­
trabalansa greşelele, prin uşurarea situaţiei Iui mi-
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litare. Dan nu era pătruns de cea ce auzea. Sor­
bind din ochi, întreaga făptură a D-nei Trifan, 
care ’i picura în auz vorbe rugătoare, nu făcea 
altceva, de cât să tăgăduiască tot, şi să-i sărute 
inâinele la fiecare sfârşit de frază, în semn, că cea 
ce 'i cerea, era prea puţin şi prea neînsemnat.

Intr-un târziu, veni şi Mitu, în tovărăşia Ma­
iorului Moisescu. D-na Trifan le eşi ’nainte şi luând 
de mână pè bărbată-seu -i spuse ceva, la ureche. 
Maiorul era foarte curtenitor cu D-na Trifan, că­
reia îi aducea elogii pe faţă. Mitu se învioră de 
cea ce-i spuse Oana şi de cea ce auzea delà 
Maior. Numai Dan era neliniştit. Stătură până 
târziu. Soţii Trifan fură găsduiţi la Tăciuni. De 
asemenea şi-a doua şi-a treia zi. D-na Trifan a 
condus gospodăria, ca la ea acasă. A patra zi, au 

» luat cu toţii, prânzul, la Trifani. După masă, au fă­
cut călărie. Seara au mâncat la Dan. De data asta, 
dispoziţiile celor trei, erau tare schimbătoare. Dan, 
acum era trist, acum vesel. D-na Trifan era de-o 
veselie silită, iar AAitu era trist. Poate şi pentru 
că trebuia să plece. Adesa ori Dan îi lăsa singuri. 
Când întră, îi găsea cu feţele surescitate, în atitu- 
deni de luptă. Mitu eşi afară. Peste puţin eşi şi 
Dan, care surprinse pe cel dintâi, uitându-se pe 
fereastră. Acest fapt ’1 scârbi pe Dan, care întrând 
repede, avu o mică dispută cu D-na Trifan. Când 
întră şi Mitu, — roş de ruşine, — Dan zise :

— Afară e foarte ’ntuneric. Ar fi bine ca D-na 
să plece la Crângeni, înainte de a sosi trenul.

— Cu alte cuvinte mă alungaţi ? Mitu pricepu 
sensul vorbelor, dar se făcu că nu pricepe.
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— N-ar fi rău să pleci. D-I Căpitan are dreptate.
D-na Trifan începu să plângă.
Profitând de absenţa lui Mitu, Dan îi şopti 

furtunos.
— „Soţul dumnetale ne spionează, uitându-se 

pe giamuri. Oana nu-i dete nici un răspuns.
Pe urmă, pretextând deferite treburi, Dan nu 

mai dădu. prin casă, mai mult timp.
Ostoindu-se din plâns, D-na Trifan deschise 

vorba :
— Cea ce faci tu, este o curată bătae de joc. 

Dacă ai ceva pe inimă, ai putea-o spune făţiş, 
fără să alergi Ia mijloace atât de josnice.

— Sunt un nenorocit, şi atâta tot.
Mitu îşi înfundă faţa ’n mâini. După câteva 

clipe continuă :
-1- Nu ştiu ce mă aşteaptă. Ştiu că 'n loc de 

o zi, am întârziat patru... iar aici, nimic bun. Pre­
simţirile mele, nu m-au înşelat. Şi ’n loc să te 
pot lua cu mine, plec tot singur. Ori cât ai vrea 
tu să-mi ascunzi, nu poate fi lucru curat,^ la 
mijloc.

— Presupunerile tale, mă jignesc... Sunt o 
proastă. Mi se cuvin toate insultele tale. In do­
rinţa de a fi lângă tine, nu m-am gândit, că-mi 
voi atrage dispreţul tău, cerşind altora, cea ce tu 
erai dator să-mi dai. Astăzi îmi muşc mâinele. 
Fapta ta e odioasă şi murdară... Ba mă pui să 
mai cer omului acesta si lucruri imorale... Ce idioată 
sunt ?tL.

Hotărâtă să-şi apere demintatea şi pătrunsă de 
spiritul, că cea ce făcuse, o făcuse numai pentru
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Mitu, D-na Trifan scăpăra de mânie. Buzele îi 
tremurau ca de ger, iar ochii, îi înotau ’n lacrimi.

Văzându-i atitudinea ei nestrămutată şi plină de 
regrete, pentru tot cea ce făcuse pentru el, Mitu 
îi căzu în genunchi, cerându-şi iertare. D-na Tri- 
fan, părea că nici nu ’nţelege, ce-i spunea el.

— Dacă tu continui să fii supărată pe mine, 
să süi ca nu voi pleca nici astă seară. Sunt un 
ticălos, un mişel. Sunt un om perdut. Cine ştie 
ce m-aşteaptă. Ca mâine, voi peri într-un şanţ. Şi 
când mă gândesc că sunt departe de tine, că tu 
vei trăi, că vei fi fericită... îmi vine să mă sugrum 
înaintea ta. Tu n-ai să-ţi dai, nici odată, sama, 
ce ai însemnat pentru mine.

Aceasta era poesia cedărei, renuuţărei, era 
poesia dragostei, pe care D-na Trifan o asculta 
cu satisfacţie dar şi cu mustrare de cuget. Ego­
ismul ei era măgulit, dar ’n sufletu-i, încolţea un 
sâmbure de amărăciune. Inima ei deschise larg, 
porţile iertărei. Odată furtuna trecută, se arătară 
razele dragostei. Promisiuni, înbrăţişeri, sărutări, 
şi apoi despărţirea.

Trenul li rupse 'n două, firul gândurilor, neex­
primate încă. D-na Trifan fu condusă de Dan la 
Crângeni. Era pentru întâia oară, când s’au des­
părţit ca doi străini.

XII Q

Regiment era rău. Colonelul descoperise că 
üt—• chemarea lui Mitu la comandament, fusese 

o înscenare. Afară de asta, 'n loc de o zi, lipsise 
patru. Ranchinos cum era şi influenţat de nevastă-
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sa, care nu putea să ’1 sufere pe Mitu, pentru că i 
se păruse, că odată bărbatu-său făcuse curte D-nei 
Trifan Colonelul îl dădîi în judecata curţei mar­
ţiale, în afară că ’1 băgă imediat Ia ’nchisoare. 
Condamnarea era sigură. Aşa cum era starea spi­
ritelor, faţă de catastrofa rusească şi de slăbirea 
frontului nostru,—şi mai ales la Galaţi. — nici 
nu-şi putea închipui, că va scăpa de pedeapsă. 
Inima lui era sdrobită. La această durere mai 
veneau şi alte nenorociri familiare. — Când bătrâ­
nii vor afla şi de mine că sunt închis, o să fie 
o curată urgie.

Gândurile lui răvăşite, colindau toate împără­
ţiile închipuirilor. Când se puteau desprinde de 
nenorocirea care ’I lovise, sau de acea a părin­
ţilor, sburau ca nişte păseri de pradă şi se ’nfi- 
geau ’n inima nevestei sale, delà care se reîntorceau 
însângerate.

Mitu era veşnic obsedat de ideea, ca Jana ’I 
înşală. Cu toate acestea, n-avea nici curajul nece­
sar să-şi facă o convingere, nici să-şi alunge din 
cap, aceste presupuneri. Se legăna ca o trestie.

Intr-acestea, termenul de judecată, se apropia. 
Mitu nu ştia cui să ceară sprijinul. Să fi scris 
Janei, ca să intervină pe lângă Mărgărit, însemna 
s-o arunce tot mai mult în braţele acestuia. Şi 
apoi, ce nădejde putea pune şi în ajutorul Iui. 
Nu-i mai rămânea, decât să-şi aştepte soarta. 
Aşteptarea aceasta, încătuşată de cele patru ziduri, 
îl aducea la desperare, la nebunie. Dacă ar fi 
avut o putere, ar fi dărâmat păreţei închisorei şi 
n'sălbăticit de durere, s-ar fi dus ca o vijelie, la
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Crângeni, unde, găsind pe Jana ’n braţele lui Dan,— 
aşa cum o vedea necontenit ’n visurile sale,—s-o 
sdrobeasră dintr’o singură lovitură. Nebunia lui 
mergea aşa de departe, încât, nu odată a lipsit 
să nu-şi iea soldatul de gât, şi sgâlţiindu-1 din 
toate puterile, să-i strige, ca un disperat: „De ce 
mă ’nşeli păcătoasă ?“ După asemenea accese, 
redevenea, de odată, bun, blajin, consternat, prostit. 
O toropeală îi copleşea trupul, cădea la pat, şi 
nu se deştepta, de cât a doua zi.

Intr’una din zilele acestea, primi de acasă ştirea, 
că una din surorile sale,—şi anume cea mijlocie, 
Matilda, — fugise c-un ofiţer. Din această pricină, 
toţi a-i casei erau disperaţi. Asta ’i puse vârf. 
Boala tată-său se agrava văzând cu ochii, frate- 
seu cel mic, devenise un derbedeu, iar el, n-ave$ 
nici o putere.

Acum îşi dâdea sama, de urmările vieţei de 
belşug şi desfrâu 'n care trăia delà începutul 
răsboiului, aproape toată casa Trifan. Matilda, cel 
puţin, îşi făcea de cap. Acasă, pe stradă, Ia săr- 
bări şi ori unde, era punctul de atracţie al strica­
ţilor şi de repulzie al oamenilor de treabă. Ajunsese 
o vreme, când în casa institutorului Trifan, întră 
oricine. Unii, cu întenţii curate, dar cei mai mulţi, 
ca să se distreze, să flirteze. Aceştia, găseau 'n 
totdeauna, o faţă veselă, şi o mână 'ntinsă, la 
Matilda. Părinţii, — prinşi în vârtejul acestui puhoi 
de desordine şi necinste, — nu mai puteau păstra 
nici o disciplină. Având două camere richizitionate, 
avu nenorocul ca 'n ele, să între nişte ofiţeri, a 
căror purtare, lăsa foarte mult de dorit. Ceva mai
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mult,.lipsurile de tot felul, hotărâră pe familia Trifan, 
să primească orice daruri i se aduceau, de către 
oricine. La masa lor, erau veşnic cinci, şase, mu­
safiri. cari prin présenta lor, indicau tot odată şi 
isvorul belşugului. Retras ’n sine, aşa cum trăise 
o viaţă ’ntreagă, institutorul Trifan, stătea, obser­
vând şi făcându se că nu observă, multe din cele 
ce i se perindau pe sub ochi. In mintea Iui, pră­
fuită de colbul calapoadelor. scolastice, îşi făcea 
drum, un obicei nou, venit odată cu răsboiul, pe 
care el nu ’1 cunoscuse şi pe care, nici nu se 
încerca să ’1 analizeze : acela al înprietenirei vije­
lioase de o clipă, care aduce după sine numai 
avantaje, fără îndatoriri şi fără urmări.

Toţi oamenii aceştia, cari venind, îi făceau 
cunoştinţă, cari se angajau la o partidă de cărţi 
sau la un joc de salon, într-o după amiază sau 
într-o după masă, cari râdeau, vorbeau, glumeau, 
se hârjoneau cu fetele, şi cari sfârşeau, chiar de-a 
două zi, prin a începe să li trimită fel de fel de 
lucruri, cari nu se găseau şi nu se puteau cum­
păra de nicăeri, apăreau în ochii înpăenjeniţi ai 
institutorului Trifan, ca nişte soli ai belşugului, 
în care să lăfăeşte armata, şi din care, pe drept 
cuvânt, urma să se înfrupte şi populaţia cetăţe­
nească,— cum îi zicea el.

D-na Trifan, bătrâna, cel puţin, nici nu sufla.
Din zori de zi şi pănă seara, nu găseă cuvinte 

să ridice în slava cerului, pe cei cari se întreceau 
a-i aduce, fel de fel de „bunătăţuri". Din posacă 
şi ursuză cum era de felul ei, devinea de odată, 
zâmbitoare şi veselă ca o şcolăriţă de 15 ani,

G — D, Filijnon ; Numai sâugelc. spală,
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Lând fetele nu erau gata, sau nu erau acasă, 
naintea acestor precupeţi de suflete, ieşea—aşa 
:um se găsea, — D-na Trifan bătrâna.

C-o graţie de sibilă, cerându-şi mii de scuze,— 
:ă fetele lipsesc pentru un moment, — D-na Trifan 
ieschidea larg uşile, acestor intruşi, învitându-i să 
ea loc „numai două minute". Ca la bărbierie.

Numai fata cea mai mare a institutorului: Lucreţia 
vedea altfel lucrurile. Fire tăcută şi meditativă, 
Lucreţia se consuma în sufletul său, de tot ce 
vedea şi mai ales, de tot ce nu putea îndrepta. 
Dacă, câte odată, indignarea ei mergea până la 
revoltă, şi dacă, ne mai putându-şi stăpâni mânia, 
era nevoită să ceară măsei, a înceta cu scandalul 
pe care ’1 aducea în casă, sora sa mai mică,—- 
Matilda, — atunci în potriva ei, se purcedea o 
curată persecuţie.

Toţi ai casei, puneau purtarea Lucreţiei, pe 
socoteala geloziei. Mai puţin frumoasă ca Matilda, 
Lucreţia, avea un suflet mare. Datorită acestuia, 
uita toate relele pe care i le pricinuia sora sa şi 
mai ales, certurile aproape zilnice, pe care le primea 
delà măsa. Şi ar fi fost în stare să sufere, în 
tăcere, ori, ce, numai să nu dee loc la tulburări şi 
scandaluri ’n casă. Intr-o zi însă, i se ’ntâmplâ 
ceva, care întrecea orice margini.

Pe la ora patru după amiază fiind numai ea 
acasă, se pomeni cu sublocotenentul Verdeanu, care 
căuta pe Matilda. Cu toate că-i spuse, că lipseşte, 
el întră. Ii lua mâinele în ale sale, şi i Ie sărută, 
cu o trivialitate, care o revoltă, fixând-o drept în 
ochii. Un şir de vorbe obscene, îi desvălui
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Lucreţiei, intenţiile acestei cocote masculine, dar 
dintr-un exces de politeţă, se făcu că nu 'nţelege. 
Ofiţerul nu disperă. Cu ochii injectaţi de bestiali­
tate, tremurând, se apropjè, din ce ’n ce mai 
mult de Lucreţia, până ce, aceasta, involuntar se 
rezimă de-o canapea cu spătar, ce se găsea ’n 
fundul salonului, spunându-i să-o lase ’n pace. 
Profitând de o mişcare greşită, Verdeanu apucă 
amândouă mâinele fetei, şi mai .répede ca ea să se 
poată smulge din braţile lui, o trânti pe canapea,* 
acoperindu-i gura* cu buzele lui înveninate. Astfel, 
era Ia bunul plac, al acestei canalii. Simţea cum 
îi pârâe nasturii delà bluză, simţea, căldura, destră­
bălată a cărniirilor Iui, şi-şi vedea nenorocirea 
inevitabilă. O revoltă sălbatică îi cuprinse întreaga 
ei făptură. Adunându-şi toate puterile, făcu o 
sforţare uriaşă, care avii drept résultat, răsturnarea 
tuturor vaselor de pe poliţa de sus a spătarului 
canapelei. înspăimântat, Verdeanu sări ca trăsnit, 
înainte de a-şi da sama, de ce s'a ’ntâmplat, 
Lucreţia a început să ţipe ca o desperată şi să 
fugă din cameră ’n cameră. Verdeanu o sfecli, 'n 
atitudinea lui de criminal, idiotisat, cu părul vâlvoi, 
cu ochii ieşiţi din orbite, cu buzele vinete, nu ştia 
ce să facă mai în tăi. Să fugă afară? S’alerge după 
Lucreţia, ca s-o liniştească? S’aranjeze lucrurile 
şi să strângă cioburile vaselor sparte? Când... sosi' 
Matilda. Dând cu ochii de Verdeanu, care continua 
a sta ca un idiot, în mijlocul odăei, pricepu, fără 
nici o explicaţie, totul. Fără a zice o singură vorbă, 
se duse să caute pe Lucreţia. Aceasta zâcea pe 
un pat, aproape leşinată. O revoltă nebună i se

\
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ridică 'n ochi. Neţinând socoteală de nimic, îi strigă, 
sberând ca o fiară: — Canalie, după ce ţi-ai bătut 
joc de mine, ai vrut să pângăreşti şi corpul surorei 
mele. Ieşi, ieşi afară spurcăciune ticăloasă.

Vorbele tari, scoase dintr-o revoltă sufletească 
îndreptăţită, se isbeau de acest stârv, ca de o 
grămadă de gunoi. Când păşi pragul uşei de afară, 
ca şi când nu s-ar fi ’ntâmplat nimic, inpertinent şi 
cinic, Verdeanu fredona o melodie de dragoste.

Ne mai putându-şi stăpâni mânia, Lucreţia spuse 
mamei sale totul. Abia acum începu să vadă D-na . 
Trifan, ce făcuse din casa ei. Dar era prea târziu. 
Otrava desfrâului începea să-şi producă efectul. 
Nu trecu nici două luni delà această întâmplare, 
şi Matilda, fugi cu Verdeanu. Ori ce căutare fu 
zădarnică. Dispariţia fetei, mări durerea instituto­
rului Trifan. Dar nici aceasta nu era de—ajuns. 
Când mai află şi de darea ’n judecată a lui Mitu, 
de-o eventuală degradare, sau cine mai ştie ce,— 
atunci îşi dădu bietul om sama, că toate nenoro­
cirile şi au dat mâna, pentru a-i pregăti mor­
mântul.

XIII
r’>

j^ntr-o după amează delà mijlocul lui April,
Dan primi un bilet delà D-na Trifan.
„Sunt îndurerată peste fire. Tata lui Mitu, a 

murit. Trebue să plec numai decât la Galaţi. Vino 
la Crângeni, Oana“.

Adânc mişcat, Dan plecă la D-na Trifan, pe 
care o găsi complect desolatâ. Nu 'ncercă a-i
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micşora durerea. Sărutându-i mâinele c’un respect 
plin de evlavie, îi zise :

— Ai încredere 'n mine. Sunt lângă tine, pentru 
a te ajuta ’n toate înprejurările... Sunt lângă toţi 
ai tăi.

Atitudinea demnă şi respectuoasă a lui Dan, 
se restrânse ca o undă binefăcătoare, asupra sufle­
tului Oanei.

In mai puţin de un ceas plecară Ia Tăciuni.
— Ori cum se va interpreta prezenţa mea, nu 

te pot lăsa să te duci singură la Galaţi, în situaţia 
în care te găseşti.

— Din potrivă, Iui Mitu, îi va părea foarte 
bine şi va simţi o curată uşurare, când te va vedea. 
După un moment de gândire, adăugă, ca pentru 
sine :

— Sărmanul meu Mitu, ce durere. Faptul că 
de atâta timp, n-am ştiri delà dânsul, era deajuns 
să mă facă să cred, că acolo se petreceau lucruri 
grozave.

Băgându-şi faţa ’ntre perne, ea ’şi plângea 
însăşi viaţa ei, a cărei înpletitură, se încâlcea din 
ce în ce mai tare. Induioşându-se de durerea 
acestei fete neştiutoare, pe care o înpresurau sufe­
rinţele, întocmai cum te prinde un vifor pe un 
drum pustiu, se alătură de ea, şi respectându-i 
durerea, începu să plângă ’npreună.

Când se treziră din acest plâns întăritor, se 
priviră ca doi prieteni, pe care nimic în lume, nu 
i-ar mai putea despărţi.

— Nu pricep ce să petrece cu mine. Parc-aş 
fi într-o besnă, şi nu ştiu încotro s-o ieau, să ies
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ia liman. Acolo unde mergem acum, e un cuib de 
nenorociri. Am siluit voinţa, ca să nu-ţi spun 
întreaga situaţie delà Galaţi. Dar în cele din urmă, 
va trebui să-ţi înpărtăşesc totul.

Cu glasul muiat în lacrimi, Oana' îi spuse toate 
nenorocirile cari si au lăsat greutatea lor, pentru 
a strivi o familie de acum încolo, complect deso- 
rientată.

* &
La Galaţi era o jale. Dintre toţi cari ’şi plân­

geau durerea, lipsea Mitu. Când Oana află pricina 
lipsei, căzu ca trâsnită. O luară la regiment. Mitu 
era ’n tranşee. Cu mare greutate, Dan putu să 
vorbească cu colonelul. Erau prieteni. Când s-au 
văzut, — Mitu şi Oana, — le-a venit rău. Parcă 
s-ar fi descărcat în ei, un curent electric. Până 
şi colonelul se ’nduioşă. Pe faţa Iui bronzată, se 
putea citi o căinţă. Dan îi spuse că Mitu îi e rudă, 
şi că, asupra celor întâmplate, doreşte se mai vor­
bească cu dânsul. Pe drum au început destăinui­
rile. Mitu era foarte deprimat. Oana l-a dojenit, 
că nu i-a scris nici un rând.

— De Domnul Căpitan, nu trebue să ne mai 
ferim. Ii suntem atât de îndatoraţi, în cât...

Dan n-o lăsă să continue.
El nu putea asculta să-i se spună ’n faţă, tot 

binele pe care ’1 făcea pentru ei. Se simţea strâm­
torări Isvorul delà care se trăgea această revăr­
sare de bunătate, se datora dragostei lui, pentru 
Oana. Ori câtă metafisică şi filosofie înpletea 
în jurul legăturilor dintre el şi familia Trifan, 
voind să s’amăgească singur, căutând, ca sub vra-
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ful de îndatoriri de binefaceri, şi de afecţiuni, să 
se piardă sămânţa de. adevăr, care-’l ţinea atât de 
strâns legat de dânsa, totuşi, nu isbutea. In fun­
dul conştiinţei sale, încolţea un sâmbure de mus­
trare care câte-odată, în anumite situaţii grele, 
creştea atât de puternic, se transforma într-un 
arbore atât de gigantic, încât, ameninţa sa ’I sdro- 
bească.

„Cea ce fac eu, e o faptă necinstită". Aceasta 
şi-o spunea în gând. Adesea ori şi-o spunea tare, 
când era singur. Nu ezita să şi-o scrie în memo­
riile Iui, pe fie care pagină, pentru a se pedepsi 
cât mai mult. Totuşi, toate'mustrările erau zadar­
nice. Dragostea lui pentru Oana, întrecea ori ce 
închipuire. A se gândi să abdice delà această dra­
goste, pentru a satisface legile morale şi cerin­
ţele societăţei,a se lipsi cu alte cuvinte de drago­
stea Oanei, pentru că Oana era, după toate legile 
omeneşti, a lui Mitu, asta întrecea ori ce margini.

Putea fi tratat ori cum. Putea să i s’arunce 
în obraji, ori ce insultă. Putea să-i se spună, şi 
de cel din urmă om, că cea ce făcea el, era o 
faptă necinstită, Dan ar fi rămas acelaş. In afară 
de dragostea lui pentru Oana, nu existau alte 
legi, altă morală, altă alcătuire, altă viaţă. Aici 
se sfârşeau toate. Vina lui, fusese doar că întâlnise 
pe această femee. In colo, toate cele l’alte fapte, ve­
neau delà o putere, ce trecea peste puterile sale; 
veneau delà o voinţă, care trecea peste voinţa sa ; 
veneau delà puterea şi delà voinţa legilor iubirei, cari 
sfarmă totul, care înalţă sau ucide, care încununează 
viaţa, sau o.prăvale în mocirla drumurilor.
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De asta era atât de convins, îiï cât, după lungi 

nopţi de chin şi remuşcare, după grele clipe de 
hotărâri nestrămutate, după ferbinţi lacrimi de 
căinţă şi mustrare, ajunsese acum, să se înpace cu 
această deşertare delà toate legile. Cea ce era 
mai extraordinar, era, că acum, se credea mai 
înălţat sufleteşte ca ori când.

Pentru că simţea, că în sufletul Iui, şi-a făcut 
altar, un sentiment înalt, — altruist şi imaterial,— 
care este iubirea. Dan iubea. Iubea sincer, intens, 
pasionat. Iubea cu toate facultăţile sale, cu toate 
fibrele corpului seu. Dan îşi făcuse din iubire, o 
religie nouă. De acea nu'Se mai simţea vinovat. 
De acea i se părea firesc să fie veşnic în tovă­
răşia Oanei,- de acea căuta pe toate căile, să aju­
toreze familia lui Mitu pentru a se împăca cu el 
însuşi.

De acea n-o lăsă pe D-na Trifan se sfârşască 
vorba, când voi să spună, că nu trebue să se 
jeneze de dânsul şi că ’i sunt prea îndatoraţi.

— M-aş simţi cu adevărat jignit, dacă, la orice 
greutăţi, m-aţi înconjura. Din potrivă, aş fi foarte 
fericit, să fiu considerat ca ruda D-v. cea mai 
apropiata, ca astfel, să trecem, şi unii şi alţii, 
mai uşor, peste rigorile acestui interminabil răsboi.

Vorbele lui Dan, pătrunse de a dreptul în sufle­
tul lui Mitu. In dânsçje, pare că-şi vedea scăparea.

* *
La înmormântarea bătrânului institutor, a apă­

rut şi Matilda. Presenţa ei, şi halul în care ve­
nise, a stârnit în sufletele tuturor, o.curată con-
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sternare. Singur Dan, putu să liniştească spiritele. 
Pentru a ascunde adevărul, toţi au fost de acord, 
după îndemnul lui, să spună, că Matilda fusese la 
cumnată-sa, la D-na Trifan. Şi pentru că acestă 
versiune să prindă, se sfătuiră, ca imediat după 
înmormântare, Matilda se însoţească pe tânăra 
Trifan la Crângeni. Dan merse cu proectul şi mai 
departe. Fiindcă la Crângeni era cam peste mână, 
iar locuinţa D-nei Trifan neîncăpătoare, pe când 
a lui, delà Tăciuni, era pe cât se poate de bună, 
îşi exprimă părerea, dacă n-ar fi bine, să locuiască 
câte-va săptămâni 'n preună, la Tăciuni. In acest 
caz, urma să-i însoţească şi D-na Trifan — mama. 
Va avea prilejul să mai uite durerea care o lovise. 
Toţi primiră cu recunoştinţă.

D-na Iosipescu, se invoi să ţină pe cei I’alţi 
copii ai sorei sale, D-na Trifan —mama, până Ia 
întoarcerea acestea. Ea se uita cu admiraţie dar 
şi cu pismă, Ia acest om, atât de mărinimos.

— Dacă ai fi din familia'noastră, dragă Căpi­
tane,'şi tot n-ai fi aşa de îndatoritor.

— Nu ştii că ni-fe rudă Tanti, — răsâri, cu 
glasul ei de argint, Jana.

— Nu-i aşa Mitule? Spune tu.
— De sigur, asta i-a spus-o, şi colonelului meu.

- . *: - * *
înmormântarea institutorului, a fost impună- 

tare. Timpul a colaborat cu oamenii, pentru a’şi 
arăta dragostea, cu care-1 a purtat pe bătrânii sei 
umeri, o viaţă întreagă. Un confrate, îi ţinu un 
panegeric în faţa şcoalei, unde, timp de 30 de ani
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propovăduise luminarea minţilor, prin slove. La 
banca populară, — unde se găsea şi o bibliotecă 
şi o casă de citire, toate veţuind prin el, — un 
funcţionar al casei centrale, sgudui mulţimea printr-o 
cuvântare însufleţită. La cimitir, alt discurs. Unul 
din preoţi a vorbit şi el, prietenului seu, de care, 
după atâta amar de ani, înpletiţi înpreună, îi • 
despărţia acum, lutul mormântului.

Lacrimile curgeau din toţi ochii.
Bătrânei D-rie Trifan i s’a făcut rău şi a trebuit 

s:o ducă de acolo. Fetele erau sdrobite de durere. 
Mitu îşi impusese a fi tare. Dar în cele din urmă, 
cedă şl el, acestei simfonii sinistre, a plânsului. 
Oana îşi revărsa isvorul lacrimilor, dintr-o în­
chipuire vagă, care par’că punea tot mai multă 
stăpânire, pe, sufletul ei. Privind cu ochii înpăenje- 
niţi, la cel care-’i fusese al doilea tătă, şi văzându-1 
cum stă galben, în sicriul lui de stejar, ca un păstrător 
neîmblânzit al unor comori nepreţuite, Oana avea 
înpresia, că acest blând părinte, îi furase şi ducea 
cu el în mormânt, tot trecutul ei de iubire, toate 
amintirile inimei, toate suvenirurele dragostei ei 
pentru Mitu, lăsându-i astfel sufletul pustiit, dar 
dornic de-o îubire nouă, pe care n’avea puterea 
s-o înlăture.

Dan, era consternat şi el.
** *

In casa mare a celui ce fusese Trifan, la întoar­
cerea convoiului, era un om mai puţin. De lipsa 
lui, vorbeau toţi şi toate. Vorbeau portretele de pe 
păreţi, cărţile din bibliotecă, aerul înbălsămat de

X
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flori, curtea, grădina. Vorbeau oamenii. Vorbeau 
toate câte i fusese lui dragi şi de care n'ar fi vrut
să se despartă, nici odată.

** ❖
După ce aranjă situaţia lui Miiu, —care nu era 

uşoară şi a cărei rezolvire, depindea şi de situaţia 
frontului, — Dan însoţit de D-nele Trifan şi de 
Matilda, se întoarse la Tăciuni. Bătrâna Trifan, era 
foarte slăbită. Fetele o menajau cât puteau. Oana 

• să silea sa dea o masă cât mai bună, noiei familii* 
La asta, o ajuta Matilda, care, numai în câteva zile, 
părea renăscută «*>la o viaţă nouă. Nici nu-i venea 
să creadă.,’ că o putuse aştepta o fericire atât de 
mare. Era ascultătoare ca o şcolăriţă şi harnică, 
ca o gospodină. Asta plăcea mult măsei şi Oanei.

Tânăra Trifan, n’ar fi crezut nici o dată, Ia o în­
dreptare atât de radicală. Din această pricină, primise 
cu rezervă, propunerea Iui Dan, de a o lua la Tăciuni. 
Şi acum, rămânea uimită în faţa operei de rege­
nerare, Ia care asista. In această privinţă, adesea 
ori vorbea cu Dan, care o încredinţa, că o preme- 
nire complectă a sufletului ei pervertit, n-ar fi 
exclusă, dacă-condiţiile de viaţă s’ar modifica, în 
sensul celor, în care trăeşte astăzi.

— S’au văzut cazuri şi mai extravagante, de 
întoarcere din calea viţiului. Cu atât mai mult, cu 
cât Matilda, nu e de cât o copilă.

Tu ai avea în cazul acesta, cel mai mare merit.
Cu toţii suntem datori să-i întindem mâna. 

Mizeriile prin care a trecui, deşi i-au deprimat 
puţin sufletul, totuşi îi vor servi ca o lecţie. Acum 
trebue să vie îndrumarea cea bună. Nu trebue
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să-i amintim nimic din trecutul ei. Nici chiar când 
greşeşte ceva. Nici o aluzie răutăcioasă, nici o 
vorbă. Să-i respectăm durerea. Alt fel am arunca- 
o din nou, în calea viţiului, sau am face săi se în­
tunece mintea, până într’ atâta, încîtar deveni o bla- 
zatâj o inconştientă sau o desperată. Cu asemenea 
făpturi, să întâmplă cea ce se întâmplă cu nebu­
nii sau epilepticii, cari după ce vin Ia starea nor­
mală, fie şi pentru scurt timp, nici o dată nu e bine, 
să li aminteşti de boala lor. Din potrivă : e o da­
torie pentru ori cine, a li ridica moralul, a-i face 
să uite trecutul, a li ţine într-o veşnică premenire, 
Starea lor sufletească, pentru a li da răgazul ne­
cesar, însănătoşirei.

Nouă, ni se impune această datorie.

XIV

•-^filele se scurgeau liniştite, Ia familia cea nouă 
din Tăciuni.

Dan era veşnic ocupat cu treburile Iui, cari 
nu se mai sfârşeau. Generalul *\ trecuse la acest ser­
viciu, ca să i dea putinţa să se mai odihnească.

Desvoltarea pe care o .dete Dan acestei noi 
administraţii, era departe de a-i permite odihnă.

Nu era o alta mai încărcată şi mai necesară, 
ca cea pe care o crease Dan, pentru Divizia sa. .

Lăptării, crescătorii de porci, cuptoare de uscat 
legumele şi fructele, velniţe de rachiu, ateliere pen­
tru prepararea conservelor, preparative pentru 
fabricarea marmeladeior, magiunului şi bulionului 
şi câte altele. Arendase mai multe livezi silvii pen-
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tru a avea fructe şi vin şi câteva stâne, pentru 
a prepara brânza necesară diviziei.

Generalul, nu mai contenea a zice :
— Să poftească domnii delà marele cuartier 

aici, să vadă cum se face gospodărie. Aşa ar 
trebui să se facă pentru toată armata: Cu felul 
acesta, s’ar pune capăt tuturor gheşefturilor:

El avea dreptate. Insă numai Dan ştia greută­
ţile alcătuirei unei astfel de gospodării şi conflic­
tele prin care trecuse, ca s'ajungă' aici.

La toată această munca, dădea ajutor şi Oa- 
na. Adesa ori mergea înpreună cu Dan, din punct, 
în punct, pentru a lua socotelile, sau a da sfa­
turi şi îndrumări. Pentru a nu-şi arăta slăbiciunea 
şi insuficienţa în anumite treburi, se simţea datoare 
să citească şi să ceară învăţături delà Dan. Seri­
le, le petreceau înprejurul unei mese, discutând, ci­
tind, sau jucând cărţi. Câte o dată, li veneau şi 
musafiri. Stăteau până târziu noaptea, punând 
tara la cale.

Ţara însă, mergea rău. La toate nenorocirile 
care o năpădise, se mai adâoga acum şi seceta înto­
vărăşită de unele boale criptogamice, cari amenin­
ţau întreaga recoltă. Spre Răsărit, în loc de soa-, 
re, de speranţă se profila, la orizont, dezastru rusesc, * 
care, implicit, era şi al nostru. Rusia se despletea ca 
o horbotă greşită, cum şi fusese. Toţi trăgeau ceea. 
Schimbările de guvern şi de regim, erau aproa­
pe zinlice. Omeni aruncaţi de vâltoarea revoluţiei, 
toţi naufragiaţii societăţei, închipuiţii şi sforăitorii 
de răspântie, cari nu aveau nimic de perdut, înţesaţi 
cu fel de fel de spioni şi hrăniţi cu hârtie falşă
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de provenienţă nemţescă, spintecau fără un pic 
de îndurare, ori ce nucleu de organizare, ori ce 
început de închegare. La aceştia, se alăturau, zil­
nic, toată plea va politică, de aventurieri, ce cutrie 
rase toate ţările Europei, trimişi în trenuri pece­
tluite de Germania, pentru a mări harababura. 
Sforţările Entantei, de a încheia o convenţiune cu 
Japonia, în scopul de a consolida frontul răsări­
tean, păreau a fi lovite de inposibilitate.

Japonejii, — nemţii Asiei, —: puneau condiţiu- 
ni din acelea, cari nu se puteau nici discuta. Ast­
fel că singura nădejde, rămânea în Apus. De aici 
începeau a străluci câteva raze. încredinţarea co- 
mandei supreme generalului Petain şi unificarea 
frontului, erau temelia acestor speranţe.

* *
Situaţia lui Mitu îi îngrija mult pe cei din 

Tăciuni. Cu atât mai mult, cu cât, zile ’ntregi, nu 
* primeau nimic delà el. Termenul de judecată, care 

se amânase întâia oară, era peste câteva zile. D-na 
Trifan bătrâna şi Matilda, vorbeau în şoaptă, 
despre cea ce i se putea ’ntâmpla, lui Mitu. Oana 
mai mult ca toti, era veşnic preocupată de starea lui 
şi nu făcea un secret, din această preocupare. In tot 
momentul, era cu numele lui ’n gură. La masă :— 
bietul Mitu, ce-o fi mâncând ; După masă :— ce-o 
fi făcând Mitu meu; La culcare: sărăcuţul de el, 
o fi stând 'n noroi până Ia genunchi. La ori ce 
vorbă, Ia ori ce faptă; Oana, ieşea cu Mitu ’nainte.

Adesa ori, când rămâneau singuri,—ea cu Dan— 
’şi-’şi vorbeau despre dragostea lor, despre pro- 
■ectele de viitor, sau despre zeci de lucruri, cari li
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cădeau dinaintea ochilor, aşa fără nici un rost, Oana 
se întreba, ca din senin:

— Ce-o fi cu Mitu meu, de nu ni scrie ?
Toată voia bună a lui Dan, se risipea 'ntr-o 

clipă. Oana vedea că iar a făcut o imprudenţă, 
dar era prea târziu. Rămâniau^a doi străini, unul 
în faţa altuia, şi nu 'şi mai spuneau nimic. Jude­
cata lui era făcută. Grija asta, pentru Mitu ca pentru 
un copil mic, îşi avea rostul ei. Oana nu făcea alta, 
decât să-şi arate făţiş.—şi poate nu atât cât simţea,~ 
dragostea ei, pentru AAitu. Cât de intensă .era 
această dragoste, i-o spuneau gândurile ei, atenţia 
ei dusă Ia extrem, supărarea puternică pe care 
i-o pricinuia, orice vorbă care ’I atingea pe el. 
Dar mai presus de toate, i-o spuneau scrisorile, 
pe care Oana i Ie trimitea, cu atâta regularitate. 
Din aceste scrisori, emana o dragoste nebună, 
aprinsă, de nedescris.

„Cât aş da să fim alături ca altă dată, să te 
simt lângă mine, să simt suflarea ta mângâindu- 
mi părul, să sorb sărutările tale curate, cu toată 
patima, pe care ai ştiut ‘să mi-o aprinzi în sânge".

„Dar bunu-i D-2eu, Mitule dragă. In curând 
vei fi scos din acele şanţuri, cari 'ţi rod sănătatea, 
şi vei fi redat, prin bunătatea amicului nostru, 
Dan, Oanei tale, Onişoarei tale, care e numai a ta, 
care va fi numai a ta“...

Din inprudenţă, sau dinadins, Oana lăsa con­
ceptele scrisorilor, prin toate părţile : în birou, în 
dormitor, ori unde. In contra obiceiului său, Dan 
Ie aduna şi Ie citea cu beţie.
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Citindu-Je, rămânea uimit. Se închidea în dormi­

torul lui, îşi înfunda capul în perne, şi se perdea 
în meditaţii cari '1 oboseau, şi-’l deconcentrau.

„Ce-o fi cu femeia asta? E o femee sănă­
toasă, normală?E o femee, în adevăratul sens 
al cuvântului ? Sau e un monstru ? Iubeşte cu 
adevărat ? Sau tăiate manifestările ei de dragoste, 
nu sunt de cât înşelătorii, cochetării? In cazul 
când iubeşte, pe cine iubeşte ? Mă iubeşte pe 
mine, — căruia nu-i scapă nici un prilej ca să- 
mi arate, prin toate chipurile, cât îi sunt de drag? 
Sau 7 iubeşte pe dânsul, căruia, de asemenea 
nu-i scapă nici un prilej, să 7* apăte iubirea ei? 
Ne iubeşte pe amândoi? Dar asta nu e cu pu­
tinţă. Atunci ?....“

Toate gândurile lui Dan, se învârteau înprejurul 
acestei întrebări: „Atunci ?u Un răspuns, care să 
’i satisfacă sufletul şi mintea; un răspuns care s-ăi 
pună în faţă realitatea ; un răspuns din care să-i 
apară convingerea,întocmai cum apare luna dintr-o 
clae de nori, — un răspuns, în sfârşit, care, fără 
s-o înjosească pe dânsa, să '1 înalţe pe dânsul, 
şi să-i aducă în suflet liniştea trebuitoare, nu găsea. 
Stătea acolo ore întregi, întunecat, înfrânt, sdrobit, 
de o durere, pe-care, cel puţin, n-o putea înpăr- 
tăşi nimănui, şi la alinarea căreia, nu putea ajuta 
nimeni. Se vedea un fel de jucărie a închipuirilor, 
a iluziilor şi a visurilor lui. ’Şi vedea în faţă 
amărăciunea, ticăloşia şi deşertăciunea ! ’Şi blestema 
ziua în care o întâlnise şi nesaţiul, cu çare a ţinut 
să între în sufletul ei. Vedea bine că e un intrus, 

_ cft e un om de prisos, care s’a înţroduş într-o
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casă, pe care voia s-o dărâme. Şi-’şi muşca buzele de 
mânie, când vedea că mai tare de cât apucăturile lui 
animalice, este iubirea dintre cei doi soţi, este apro­
pierea sufletelor, cari ’i ţine legaţi unul de altul, chiar 
când sunt departe. Este acea atracţie universală din­
tre două fiinţe, care se iubesc şi pe care, nimic în 
lume, nu le mai poate despărţi. II apuca un desgust 
anar de viaţă. Ii venea să’şi ia câmpii. Se ridica 
revoltat până ’n ultimele fibre, ieşea neobservat, 
o lua către zările păduroase din spre răsărit sau 
mează noapte. Şi dispărea ca o nălucă.** *

Toate căutările celor de Nacasă, rămâneau in­
fructuoase. Dan nu se întoarcea de cât pe la 
miezul nopţei sau către ziuă. Intra tiptil în dormi­
torul lui, — trecând prin birou, în care dormea 
Oana, — si fără să se desbrace, s'arunca ca un 
animal, în patul nins de cearşafuri.

Oana ’1 simţea. Păşind în vârful degetelor în­
fiorată de gândul, că acest om, făcea toate acestea 
numai fiind că-o iubea pesle fire, se alătura 
cu trupul ei feceorelnic de Dan, şi '1 săruta mult, . 
mult de tot. Niciunul nu rosteau nici o vorbă. încetul 
cu încetul, toată mânia lui Dan, se topea, Ia în- 
brăţişerile Oanei. Nevoind nici o explicaţie, ne 
.cerând nici o lămurire, sfârşeau prin a fi unul, al 
altuia, cu toată pasiunea pe care ţi-o dă dragostea, 
care vine după deslănţuirea unei furtuni, pornită 
din gelozia cea mai crudă.

Asta n-o înpedica pe Oana să uite, iar pe 
Dan să dispere. Mama Trifan şi Matilda, neînţe- 
legând pricina adevărată, a supărărilor dintre dânşii

"t — D. Filimon : „Numai sângele, spalâ“»
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o puneu pe socoteala nervilor sdruncinaţi, de răsboi şi 
a nostalgiei pentru cei părăsiţi, sub ocupaţia străină.

Matilda, în special era foarte îngrijată de starea 
iui Dan,care se înrăutăţea din zi în zi. Accesele de 
supărare, deveneau tot mai dese, ţineau tot mai 
mult şi lăsau asupra lui urme tot mai vizibile.

Biata fată, făcea tot ce o ducea mintea si capu, 
pentru ca să'l abată de la astfel de supărări.

❖ **
Intr’una din zile, cu puţin înaintea termenului fixat 

pentru judecarea procesului, Dan primi înştiinţarea că 
s’a aprobat trecerea lui Mitu delà infanterie la admi­
nistraţie şi că e mutat în această din urmă calitate, îu 

_ garnizoana B. la un depozit de subsistenţă
Ştirea pricinui o mare bucurie tuturor. Dejunul 

a fost de o veselie exuberantă. Porţia obişnuită de 
vin, a fost dublată şi moş Gligore, ca prin mi­
nune, a apărut în spatele chioşcului, unde luau 
masa al de Oana.

Era o zi frumoasă delà sfârşitul Iui April. Pe 
un cer seniliu ca de sticlă, lucea bogat soarele 
dulcéi primăveri.

La un moment dat, către sfârşitul mesei, Dan,— 
care 'şi orânduise toate treburile după cuviinţă şi 
pentru a profita de cele două sărbători cari ve­
neau, aşa ca din senin, ştiind că va pricinui o 
adevărată explozie de bucurie Oanei, zise :

— Ştiţi ce? Hai Ia Galaţi; casă ducem chiar noi, 
vestea asta lui Mitu.

Oana sări ’n sus de bucurie. Luând capul lui 
Dan în mâini, ’1 acoperi de sărutări. Asta n-o mai 
făcuse până atunci, în faţa măsei şi cumnate-sei.
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— Duceţi-vă, maică, amândoi, adăugă mama 

Trifan, plină de voie bună.
Cu trenul de seara, plecară.

XV

Jffc’ot drumul, au fost veşnic supăraţi. Ajunşi la 
Galaţi, înainte de a se duce acasă, Oana, vroia 

să meargă deadreptul la regiment. Dan se opuse.
— Ce ’nsamnă graba asta ? Mă faci să regret 

c’am venit.
— Dacă-ţi pare rău, n’ai decât se te ’ntorci.
Nici odată nu-i vorbise aşa.
Dan tremura de mânie. Restul drumului nu 

scoase un cuvânt. Casa era pustie. Dan s-a lăsat 
pe o canapea, în timp ce Oana şi-a făcut toaleta. 
Când a fost gata ’i zise, c ’un ton rece şi po­
runcitor :

— Hai să mergem.
Dan nu răspunse nimic.
— La ce am venit, să stăm aici ?
— Am venit să vă aduc la soţul D-v. Pentru 

ca să ’1 puteţi vedea, poftiţi acest bilet. Eu' ră­
mân, fiind cam indispus.

Oana turba de furie. Nici nu-şi mâi dădea se­
amă ce zice.

Dan nu-i răspunse, ferindu-se să nu-i arunce 
’n faţă, vorbs grele. Tăcerea lui, revoltă şi mai 
mult pe D-na Trifan, care trecea din odaie 'n 
odaie, trântind uşile şi blestemându-şi zilele.

In cele din urmă, izbucni :
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— In sfârşit, ce ai de gând ? Consider tăcerea 

ta ca pe o bătae de joc, . . . şi o merit. Cine face 
ce am făcut eu, îşi ispăşeşte soarta.

Oana începu să plângă.
Dan văzu că trebue să meargă şi fără să şi 

ridice ochii asupra ei, mormăi, ca un gramofon :
— Hai.
Pe drum parcă-ar fi fost doi necunoscuţi- ce 

mergeau în aceiaşi diligentă.
De Ia regiment află, că Mitu era Ia Curtea 

Marţială. Ajunse acolo, pe Ia ora li1/*- Era tocmai 
în judecata procesului. Nici o dată Oana n’a simţit 
nevoia, să aibă cu cine schimba o vorbă, ca acum. 
Când vedea însă pe Dan răbufnit, o apuca toate 
furiile. In cele din urmă îşi văzu singură vinovăţia, 
dar îi venea foarte greu, să cedeze.

După sfârşitul procesului, apăru Mitu. Era 
peste măsură de surescitat. Când ÎI văzu, i-se făcu 
milă de el, îl înbrăţişă ca pe un frate, şi nu ştia 
ce să-i mai spună, pentru a’1 încuraja. Dan îi intinse 
o mână rece şi se retrase. Era în aşteptarea sen­
tinţei, care nu întârzie.

Fţu achitat.
Bucuria lor, însă, nu era întreagă. Dan, con­

tinua să stee trist. Parcă i-se întâmplase cine ştie 
ce nenorocire. Oana nu voi să dea nici o expli­
caţie Iui Mitu, asupra supărărei lui Dan. Dar, se 
întrista şi ea, din ce în ce mai tare. Mitu,—care 
avea motive să fie vesel,—nu-i înţelegea d: loc. 
Venise ei atâta amar de cale, să-i aducă o veste 
atât de bună, iar acum, când scăpase de orice 
grijă, ei erau ca la o înmormântare. Masa a fost
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tăcută. Sub diferite pretexte, Dan îi părăsi după 
prânz, cu toate protestările Oanei.

Cei doi soţi, se duseră acasă, mohorâţi.
Oana era ursuză şi capricioasă. Nimic nu-i 

mai intra în voie. Toate vorbele, toate gesturile 
lui Mitu, i-se păreau deplasate.

Când voi s-o sărute, se trase brusc din mâi- 
nele lui.

— Ce ai Jano ?
— Nu ştiu...
— Nu te 'nţeleg,.. sau dacă te ’nţeleg... 

atunci...
—..Ce vrei ?
— Cum, ce vreau ? Aşa te porţi tu cu mine, 

după o despărţire de aproape o lună ? Vreau o 
explicaţie.

D-na Trfan se trântise pe o canapea.
— Nici una.
— Aşa ?!.. acum pricep...
Mitu era roş de mânie, şi tremura ca varga.
Plimbându-se prin salon, pronunţa vorbe fără 

rost. Apoi stătea n loc, se ’ntorcea în spre Oana,— 
care nu-i dădea nici o atenţie,—şi iarăşi continua 
plimbarea. La un moment dat, ne mai putându-şi 
stăpâni mânia, se duse drept în faţa ei, şi apu­
când-o de amândouă mânele, o sgudui din toate 
încheeturile, răcnindu-i cu o voce spartă, dogită, 
în care îşi vărsă întreaga Iui amărăciune, tot des- 
gustul si tot dispreţul lui, acumulat de atâta timp.

— Nenorocit-o ! Ce-ai făcut ?
Oana ÎI privi drept în ochi. Se îngălbeni ca 

ciara, voi să pronunţe ceva, dar nu putu. Leşină.
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Pe Mitu, ’I apucă un fel de scârbă de femeia 
aceasta. Era ca o jucărie. Nu putea nici odată să 
vorbească ceva serios cu dânsa.

De aceia, eşi afară, lăsând-o trântită în ne­
simţire.

Capu-i vâjâia sălbatic. Mâinele şi picioarele îi 
tremurau, ochii îi eşise din orbite.

O singură idee îi stăpânea întreaga fiinţă. Aceia, 
că Oana ’1 înşală. De asta era sigur. Era perti- 
namente sigur. Cu Dan. De bună samă. Acum îşi 
explică el totul.

— „Canalia, ca-na-lia“, repeta în răstimpuri 
printre buze, în mod maşinal. „Ca-na-lia“. Trebue 
să-i sdrobesc capul, ca la puiul cel de şarpe.

Fără să-şi dee socoteală de ce face, dădu 
busna pe uşă, cu capul gol, în căutarea lui Dan.

Dar nici nu scoborâ cele trei trepte de piatră şi 
Dan îi apăru în faţă.

— Ca-na...
Atât putu pronunţa.
Când văzu chipul senin a lui Dan, îşi rupse 

cuvântul, şi perzându-şi şirul vorbelor, pe care 
era hotărât să i-le strige în faţă, îi zise, ducându-şi 
batista la ochi :

— Jana e leşinată ’n casă,... Şi o luă Ia fugă 
prin curte.

Dan privi nedumerit la toată scena asta. Ceva 
grav se întâmplase. Numai acum, îşi dete el sama, 
de tot răuf pe care-1 pricinuise, despărţindu-se de 
soţii Trifan. Prinzând puterile de care avea nevoe. 
Dan răcni poruncitor :
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— Mitule, vin-o ’ncoace. Oana-i bolnavă... Vin-o ! 

Amândoi, alergară în salon. Oana era tot leşinată.
Când o văzu Dan, scoase un ţipăt atât de 

puternic, încât Mitu, speriat ’1 întrebă.
— Ce este ?
Oana’i moartă. Din doi paşi, fu lângă canapea. 

Oana era rece. Dan îi rupse corsajul, brasierile, 
cămaşa, şi punându-şi urechea la inimă, făcu 
semn cu mâna stângă lui Mitu, să nu răsufle.

— Aleargă după doctor.
Mitu eşi.
Oana părea, că nu mai respiră.
Dan nu găsea nimic Ia ’n demână să-i dea, 

să- i facă. Alerga ca un disperat de colo, colo. 
Aducându-şi aminte că are în sacu Iui nişte apă 
de Colonia, rupse dintr’o dată broasca şi deşertând 
toate lucrurile, în mijlocul casei, luă sticla, pe care 
o vărsă întreagă, pe corpul Oanei. începu s-o 
fricţioneze pe piept, Ia inimă, Ia tâmple, să-i dea 
la nas, să-i facă respiraţie artificială.

O întinse pe canapea, o desbrăeă, şi 'i udă 
tot corpul cu apă. In sfârşit, văzând că nu ’şi 
revine, începu s-o strige din toate puterile, c-o 
voce, care făcea să se sgudue geamurile.

Mitu întârzia.
Dan eşi afară, în stradă.
Văzând un ofiţer în uniformă de doctor, ’1 

înhăţă de mână, şi’ fără să-i spună ceva, intră cu 
el în casă. Doctorul, Ia început holbă nişte 
mari, crezând c’are de a face c’un nebun. Pe 
să văzu în faţa unei bolnave, sau a unui cadavru.

Oana trăia.

ochi
urmă,
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— Liniştiţi-vă, D-na are un leşin, care n-a fost 

tratat imediat şi s’a prelungit.
Doctorul îi arătă cum să-i facă respiraţia arti­

ficială, scoase din buzunar o sticluţă, pe care o 
duse la nasul D-nei Trifan si repetă sfatul.

— Fiţi liniştit.
înainte de a pleca, doctorul adăugă :
— Doamna are nevoie de un tratament radical. 

E soţia D-v. ?
— Da doctore.
Peste câteva minute, Oana începu să 'şi revină.
Dan stătea în genunchi lângă canapea', şi-’şi 

petrecea degetele prin părul mătăsos al ei. Aceasta, 
deschise nişte ochi sperieţi, şi să uită nedumerită 
în toate părţile.

Dan să crezu dator să-i spună ceva.
— Sunt eu Oano, sunt eu, Dan.
— Dan !... mormăi încet Oana şi 'nchise ochii.
După câteva minute, zise c-o voce stinsă.
— Sunt o nenorocită... Mitu ştie tot...
— Mitu, nu va trebui să ştie, nici odată.
— Peste putinţă...
— Oano, ai încredere în mine. Sunt al tău, 

numai al tău.
Oana îi sărută mâinele, pe care Dan, le retrase 

ruşinat.
— Oana ascultă-mă : când te vei hotăra să 

fii a mea, să mi-o spui curat, ca unui om cinstit, 
care te iubeşte, mai mult decât orice pe lume.

Oana păli. Era atât de slăbită, în cât părea, 
că trece iar în leşin.
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Numai în vârful picioarelor, ca un disperat, 
Mitu se întorsese tot fără doctor.

— E ceva îngrozitor, să nu găsesti un doctor, 
în tot oraşul.

—* Nu face nimic, Mitule, Oana e mai bine. 
Criza a trecut. Acum are nevoe de linişte. S-oiăsăm 
să doarmă puţin.

Să trecem în camera dealături. Vreau să-ţi 
vorbesc.

Oana, care de fapt nu dormea, înlemni.
„Hotărât, astăzi trebue să se întâmple ceva, cu 

mine. Ce avea să-i vorbească Dan lui Mitu ?a
De ce jiu-i spusese şi ei despre cea ce avea 

să-i vorbească ?

XVI
V7a
J/SKmândoi bărbaţii, trecură 'n camera de alături, 

răsucind cheia.
După câteva minute, de adâncă gândire, Dan 

începu :
— Mitule, când te-am văzut adineoarea, peste 

măsură de ’nfuriat şi gata să-mi arunci ’n faţă, 
ocări şi poate şi palme, mi-ain dat sama, că o 
explicaţie între noi, nu trebue să mai întârzie.

Sunt convins, că tu crezi, că Oana te ’nşală 
cu mine. Fii cavaler şi spune-mi drept. Suntem 
doar oameni 'ntregi.

Din cale afară de stânjenit, de această 'ntre- 
bare făţişă, Mitu, nu putea să dea, de cât un 
răspuns.

— Da, aşa este.
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— Suntem pe calea cea dreaptă. Ascultă 
Mitule...

Aci, Dan se opri câteva minute.
In sufletul lui să dădea o luptă, pe viaţă şi 

pe moarte. Era ’n joc cinstea, fericirea şi liniştea 
lor sufletească.

Ce trebuia să facă ? Să-i spue drept ? înainte 
de a avea consimţimântul Oanei, ar fi 'nsemnat 
să ’i sdrobească însăşi viaţa ei. Ştia el ce avea 
să facă Oana în viitor ?

Sau să mintă, pentru a amâna deslănţuirea 
faptelor şi pentru a cruţa de dureri ireparabile, 
atât sufletul Oanei, cât şi pe al Iui Mitu ? Ba 
poate, pentru a preveni o catastrofă?

Acestea erau cele două alternative.
Judecata, trebuia făcută repede.
Dan şi-o făcuse...
— Toate aparenţele ’ţi îndreptăţesc convinge­

rile tale. Greutatea lor apasă asupra noastră. 
Dar dacă de partea ta este dreptatea, asta mi-o 
vei spune, după ce mă vei asculta până la sfârşit.

Dan tăcu. Nu ştia de unde să ’nceapă şi nu 
era sigur că va găsi în el, atâta putere, pentru 
a da o soluţie potrivită cu înprejurările, acestei 
situaţii, atât de profund omenească. După câteva 
minute, începù din nou.

— Mă simt dator să-ţi vorbesc, de pe timpul, 
când nu vă cunoşteam. Asta va ajuta la price­
perea stărei sufleteşti, datorită căreia, am ajuns 
aici. Ascultă dragul meu. Viaţa mea a fost o luptă 
necontenită, ţesută din îsbânzi şi înfrângeri. Acestea 
din urmă, nu m-au scos din rânduri. Din potrivă,
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m-au făcut să-mi revizuesc ideile, să Ie cristalizez 
şi înarmat cu noi convingeri, să purced mai aprig, 
la luptă.

Pentru sprijinirea sinceră în această luptă uriaşă, 
şi pentru realizarea în fapt, a o părticică din cre­
dinţele mele, am avut un tovarăş. Bun, nease­
mănat de bun. El era colaboratorul, sfetnicul, ali- 
nătorul şi veşnic făuritorul tuturor puterilor vii, 
din mine. Ca o albină neobosită, acest tovarăş 
muncea alături şi câte odată mai mult de cât mine,— 
muncă grea şi meticuloasă de zi şi de noapte. Ca 
un bătrân înţelept şi‘cu mintea liniştită, acest to­
varăş, îmi strecura în suflet, sfaturile şi poveţele 
lui, cari mă.linişteau şi-mi deschideau orizonturi 
noi, în lupta ce întreprindeam. Ca o mamă duioasă,

* stătea ciasuri întregi la căpătâiul patului meu, în 
nopţile de insomnie sau de friguri,— după mari 
sbuciumări şi grele apăsări ce mă loveau, pe ne­
drept, din întuneric. In sfârşit, ca o soră bună şi 
iubitoare, acest tovarăş, îngrija până la jertfirea 
insăşi a sănătăţei sale, ca să nu-mi lipsească nimic, 
să nu-mi rămâe nici-o dorinţă neîmplinită, să nu 
am nici o neplăcere, din acelea, cari otrăvesc viaţa 
intimă a unui om, şi '1 desconcentrează în lupta 
Iui, pentru un ideal.

Era un tovarăş dulce, senin, ispititor, blând, bun, 
altruist. Simţea la fel cu mine. Iubea ce iubeam eu. 
Era în gândurile şi ’n intenţiile mele. Intr'un cu­
vânt, era eul meu, transplantat şi înobilat, într’un 
alt corp, care era mai frumos, mai delicat şi mai 
graţios ca al meu.

Acest tovarăş era soţia mea : Lidia.
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Cât am iubit pe această femee, nu ţi-o pot 

mărturisi prin cuvinte.
Dar, ea nu mai este.
Un fulg de oţel, din aripele blestematelor pă- 

seri de pradă, pe care inamicul ni Ie-a trimis, 
ca primi soli ai morţii, a pus sub pământul tuturor 
iluziilor mele, trupul acestei martire, în slujba ade­
vărului şi dreptăţei.

Disperat, — dacă poate exista o disperare, care 
să înlăture moartea şi totuşi, să fie mai presus 
de ea, — am purces în lupta ucigătoare, în potriva 
acelora, delà care îmi venise toată nenorocirea.

Am încredinţat mamei mele, pe micul nostru 
copilaş, Luca, şi neţinând socoteală de nimic, am 
trecut Carpaţii, să ’mi ajung regimentul, care îna-4 
inta vertiginos, spre sâmburile Ardealultli.

Armatele noastre, precum ştii, superficial arun­
cate în luptă şi necumpănit oprite din avântul lor 
aveau succese din acelea, cari pentru ori' ce minte 
echilibrată, se arăta a fi efemere. Entusiasmul era 
formidabil, dar din nenorocire, era precoce.

Isbiturile calculate ale inamicului din Dobrogea, 
au fost primele simtome ale boalei noastre acute, 
căreia i-am dat dulceagul nume de „nepregătire“. 
A venit în urmă resistenţa disperată diu Carpaţi, 
şi Dobrogia, în care, ţăranul şi a înscris, cu sânge 
abundent, constituţia drepturilor sale, pe care oli­
garhia i le păstra într-o cutiuţă de cristal, bine 
păzită, pentru a i le arăta numai la zile mari. Şi 
apoi, prăpădul, desastrul. Am zălogit şi eu duş­
manilor mult sânge şi părţi din muşchii şi oasele 
mele. Sunt fericit, că mi-’i ştiu datori.
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Când am trecut cu regimentul, prin apropierea 

Bucureştiului am strâns un mănunchiu de flori şi 
luându-mi copilaşul de mână, în sguduirea detu­
năturilor, ce se precipitau tot mai mult, m’am dus 
Ia cimitir. îngenunchind pe ţărna proaspătă a acelui 
ce fuse cel mai scump tovarăş al meu, — şi îm­
prumutând din durerea mea neţărmurită, şi micului 
copilaş, pe care '1 strângeam la pept c-o dragoste 
pătimaşă, am început să plângem amândoi, ca 
nişte nenorociţi ce eram. Nu ştiu cât am stat 
acolo. începuse a se inopta. Detunăturile deveneau 
tot mai aprige şi tot mai apropiate. Cerul era 
mohorât. Părea că îmbrăcase un zăbranic de doliu 
pentru a ne anunţa ruşinea şi perzania.

Lumea era deprimată. Parcă toţi erau sculaţi, 
după o boală lungă. '

La început, am vrut să ieu cu mine pe acest 
vlăstar. Pe urmă, m’am gândit că n’aş face bine, 
şi l’am lăsat bunică-sei.

Când m-ain dispărţit de dânsul, am avut în- 
presia, că nu’I voi mai vedea...

Dan tăcu. Era sdruncinat. După câte-va mi­
nute continuă :

Ajuns în dosul Şiretului, Divizia noastră a 
trecut în refacere. Zdrobit şi bolnav cum eram, 
ar fi trebuit să fiu trimis Ia un spital de conva­
lescenţi. Comandantul meu, spuse eneralului, că 
nu se poate lipsi de mine. Mă ţinu. Pentru a alunga 
gândurile triste şi a uita toate nenorocirile trecu­

tului, munceam ca un disperat. Munca mea, se 
evidenţia însă prea mult. Generalul observând,
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fâcù aspre inputări şefului de corp. Acesta bă­
nuind că observaţiile proveneau în urma reclama­
ţilor mele, s’a pornit inpotrivă-mi, cu toată mânia, 
pe care i-o alimenta cariera lui de militar învechit. 
Şi pentru ca scopul lui, de a-mi face mizerii, să 
fie şi mai bine atins, îmi vâră ca subaltern, pe un 
plutonier, omul lui de afaceri,— care avea înda­
torirea să-mi stee la orice pas, împotrivă. Toate 
rapoartele mele, în contra acestei canalii, n’aveau 
nici un curs.

Dar răbdam. Răbdarea este forma latentă a 
puterei. Cine ştie să rabde, învinge. De data asta, 
n’am ştiut prea mult să rabd. Intr-o bună zi, 
nerespectându-mi un ordin, i-am făcut aspre ob­
servaţii. Mi-a răspuns, într'un mod impertinent. 
L-am lovit. Generalul s-a supărat foc. Am fost 
dat în judecata curţei marţiale.

Advocatul meu, — până-şi comisarul regal, m-au 
povăţuit ca să nu declar că Lain bătut. însăşi ge­
neralul, — după ce s'a convins de toată însce­
narea subalternilor sei, în contra mea, — şi-a 
exprimat dorinţa ca să fiu achitat. Pentru asta, să 
cerea însă, ca eu să nu mărturisesc singur, 

j vinovăţia.
Nu puteam minţi.
Ştiam un singur lucru : că aveam dreptate, 

fără să mă gândesc la urmări.
Am căpătat o osândă de douăzeci de zile* de 

închisoare.
După ce mi s*a cetit sentinţa, atunci am văzut 

prăpastia în care m’am aruncat. Mi-a \*enit rău.
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După ce m’am liniştit puţin, generalul m-a che­

mat Ia dânsul şi mi-a zis :
— Ai greşit de două ori: întâi c'ai lovit pe a- 

cea canalie, pe care l-am dat în judecată pentru 
neexecutare de ordin; şi al doilea, că n’ai vrut să 
te aperi, în sensul, cum te-au sfătuit oamenii de 
legi. Nu face nimic. Voi pune toată influenţa mea 
în joc. pentru a anula sentinţa. Pe d-ta te-am luat 
de acolo. Te-am însărcinat — ca mare agricultor 
ce eşti, — cu gospodăria de afară, a Diviziei. E 
un serviciu uşor. Ai nevoie de linişte şi doresc să 
te gândeşti serios, la starea sănătăţii d-tale. Aş 
putea să’ţi acord şi un concediu,, dacă vei avea 
nevoie. Poţi să te linişteşti.

— Sunt un „descalificat“
Atât am putut pronunţa. Simţeam cum mi se 

ridică un nod în gât şi mă înăbuşă. M-a cuprins 
o ameţeală. O căldură teribilă mi s’a urcat Ia cap 
şi nu mai ştiui nimic.

A doua zi m'am trezit în infirmeria cartierului. 
Eram foarte slăbit. Nici odată, mi se pare, că 
n’am fost ca atunci. Capul continua să-mi vâjâe. 
O altă judecată se transpusese în locul celei ale 
mele. Iar această judecată era nemiloasă, casantă :

„Ce mai aştepţi? Eşti an condamnat. Râs- 
boiul a fost sentinţa ta de moarte. Te încăpâft- 
nezi? Vrei să trâeşti cu orice preţ? Ai vrut sâ 
faci răsboiul, care delà început ţi-a răpit pe cel 
mai bun tovarăş. Ţi-ai lăsat copilul în ghiarele 
duşmanului. Tot avutut tău s’a năruit. Ai trecut 
de patru ori pe sub coasa morţei. Ei bine, cernai 

Qftştepţi ? N'ai putut să mori de o moarte glori-
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oasâ. Oamenii, fi-au pregătit una înjositoare: 
Condamnarea, descalificarea. Dacă şi în urma 
acestei sentinţe, 
te încăpăţânezi să trăeşti, — lipsit de orice ideal 
şi avânt, atunci eşti un laş. Copilului tău, îi va 
fi ruşine de tine, iar adversarii şi duşmanii tăi, 
abia aşteaptă să te sfâşie, ca pe o sâlbâtăciune 
prinsă în laţ. Sinucidite. Hai... curaj. E singura 
scăpare onorabilă'1.

Nici nil-mi dau sama cum am scăpat.
Intr-o noapte, aproape de ziuă, după ce mă 

svârcolisem tot timpul, făcându-mi fel de fel de 
idei, am ajuns la convingerea hotărâtă, că trebue 
să mă sinucid. M’am sculat, am aprins lumina, am 
scris trei scrisori, îmbrăţişând cu tot focul pe care 
mi’l putea insufla ultimele clipe de viaţă, pe cei 
lăsaţi în urmă, am sărutat portretele copilului meu 
pe care’l lăsam pe mâni străinilor şi pe al ne­
vestei mele, la care mă duceam.

Nici odată n’am avut o viziune mai clară ca 
atunci, că după moarte, cei cari s’au iubit se pot 
întâlni.

care e o sentinţă de moarte,

Apropiindu-mă de mormânt, mi se părea, că ieau 
trenul să mă duc unde-va: la Paris sau la Roma — 
cum obişnuiam când trăia Lidia, pentru a ne în­
tâlni şi a petrece câteva săptămâni, departe de 
orice grije. O vedeam cum mă aştepta, cum mă 
doreşte, cum mă chiamă. Mi-am făcut toate pre­
parativele. Mi-am revizuit pentru cea din urmă 
ortrâ, conştiinţa, şi, ne mai având, absolut nici un 
motiv să trăeso, m’am dus liniştit la tocul revolve­
rului, ce era atârnat în cui, pentru a săvârşi jertfa.

'■3
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Revolverul nu era acolo.
Tot sângele mi s'a oprit în vine.
Atunci, pe:itru prima oară am observat că An- 

ghel îmi pricepuse intenţiile. M’am ruşinat să’l în­
treb. Nici până acum n’am priceput, de ce e omului 
frică sau ruşine să spue şi altora că vrea să se 
omoare. Mai ales nu înţeleg de ce nu săvârşeşte 
acest fapt, în faţa tuturor ? N’am văzut încă un 
om, care să se sinucidă în mijlocul celor cu care 
trăeşte. Toţi caută câte un colţ solitar, câte un 
ungher de nepătruns, s^y în singurătatea zăvorită 
a camerei. Li-e-frică de vre-o înrâurire de afară ? 
Sau nu se simt ei destul de stăpâni pe viaţa lor?

Nu-i viaţa un bun personal, de care dispune 
fie care, cum vrea? A câtea parte, din acest bun, 
datoreşte omul, semenilor săi, societăţei în mijlocul 
căreia trăeşte ? Dar nu aproape în totdeuna so­
cietatea este determinanta principală, care iiotă- 
reşte sinuciderea ? Atunci, de ce această frică, 
această fereală ? Oare nu-i din laşitate/ din micime, 
din nesiguranţa şovăelnică, din ticăloşia în care 
trăesc toată viaţa? De ce, adică, un microb, poate 
dispune de viaţa ta, în mijlocul unei lumi care să 
prăpădeşte de durere, alăturea de tine, iar tu, — 
care nu mai poţi îndura suferinţele, incomparabil 
superioare, ale sufletului, să nu poţi dispune de 
ea, în faţa oamenilor şi la lumina zilei, în depli­
nătatea tuturor facultăţilor tale ?

Cu toate raţionamentele acestea, când a fost 
vorba, să procedez cu mine însumi, am făcut în­
tocmai ca toată lumea. Se petrece cu societatea 
omenească, dragul meu, cea ce se petrece cu

8 — D. FiJiraon; Numai sângele spală,
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jegile fizice : fenomenul de osmosă şi endosmosă. 
Omul înprumută/câte ceva din însuşirile şi slăbi­
ciunile omeneşti, cari însuşiri şi slăbiciuni, cu 
timpul, îi devin, a doua natură. Intr’un cuvânt, nu 
m-ain putut omorâ. Cu încetul, m’am obişnuit cu 
ideia, că trebue să trăesc. Că, a mă omorâ, — 
pentru un lucru de nimic, - mai ales, că gene­
ralul îmi făgăduise, că va anula acea sentinţă, — 
e o curată nebunie. Urmările supraveţuirei, le-am 
apreciat numai decât. Am ajuns, în scurt timp, un 
blazat, un naufragiat al vieţei. Fiind veşnic ob­
sedat de ideia, că viaţa care a urmat după acele 
lupte crâncine, şi după hotărârea de a mă sinucide, 
'mi revine ca un dar, am început a'mi bate joc de ea.

Anturat de câţiva prieteni, din aceia cari sunt, 
ori când, gata să trăiască pe socoteala ta. târându- 
te pe căile cele mai viţioase, — nici n-am observat, 
că începusem să beau cu lăcomie, să fumez şi 
să joc.

Neavând însă temperamentul şi deprinderea 
nici pentru una din aceste porniri, în toate eram 
un novice, şi ca atare, speculat de toţi. Această 
situaţie, a durat mai multe luni. Mergeam spre 
desastru. Cea ce e mai curios, este, că eram con­
ştient de toate acestea, judecam clar, fie care act, 
care contribuia la prâvălirea mea. Din nenorocire, 
însă, n'aveam nici o putere de resistenţă. Voinţa 
mea deşertase în faţa blazărei. Mă lăsasem ca un 
balon de hârtie, în voia vântului. Nu-mi dădeam 
nici o osteneală să mă gândesc, ce avea să se 
întâmple cu mine.

* *
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In această stare de spirit, am întâlnit pe Oana.
Săninătatea sufletului şi felul prietenos, cum 

m9a privit, delà început, — apoi, convorbirile şi 
întâlnirile noastre ulterioare, care erau ca nişte 
adevărate oaze, în câmpul sterp al relaţiilor mele 
cu lumea, — au contribuit să ne apropiem.

Prietenia mea, pentru dânsa, creştea, odată cu 
stima ce-i datoram, pentru francheta cu care îmi 
vorbea şi pentru cultul, atât de rar, pe care 'I 
avea, pentru căminul şi pentru soţul ei. Debara- 
sându-mă puţin câte puţin, de societatea acea, de 
decavaţi şi exploatatori, pe care, numai răsboiul 
mi-i putea scoate 'n cale, — petreceam cât mai 
multe ore, în societatea Oanei. Abuzând, — poate,— 
de acest contact, m-am crezut dator, să-i fac 
mici servicii. Au venit, apoi, împrejurările, pe care 
le cunoaştem cu toţii. Ele au adăugat la prietenia 
noastră, prietenia întregei taie familii, care, într.-o 
măsură cât de mică, a devenit şi familia mea. Dar, 
ca orice faptă omenească, pe lângă partea bună, 
are şi una rea. Contactul de fie care clipă, — la 
care am ajuns în urmă, — a dat naştere între noi, 
la mici neinţelegeri, pe care, cu puţină judecată 
şi răbdare, le-am fj putut înlătura. Cum însă 
acestea, sunt în strânsă legătură cu nervii, iar 
nervii, atât ai mei, — din nenorocire, — cât şi-ai 
Oanei, nu ni sunt tocmai sănătoşi, aceste mici 
neînţelegeri, s’au transformat, une ori, în conflicte 
puternice, cum a fost cazul de astăzi. Dintr-o 
singură vorbă, din partea Oanei, urmată de-o am­
biţie nesănătoasă, din partea mea, s’a ajuns la 
nenorocirea de faţă.
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E drept că eu sunt vinovat. Dar această jude 

cată fiind tardivă, e de prisos. Sănătatea Oanei, 
ni-e scumpă tuturor. Cei cari nu i-o pot înbună- 
tăţi,— cum e cazul meu, — sunt de prisos. De 
acea, chiar, voi căuta s-o scutesc de presenţa mea. 
Vroiam doar, dragă iViitule, să cunoşti în amănunt, 
care este geneză prieteniei mele, cu Oana. Acum 
că o ştii, că ştii şi cauzele determinante, care i-a 
dat naştere, dărui voie să intru în fond.

Dan era transfigurat. In ochii iui s’aprinsese 
oflacără care îi ilumina sufletul. Acesta părea a-i 
spune : „Când faci o faptă rea, mustrându-te de 
atâtea din ’naintea ei, dar cu hotărârea de a te 
îndrepta, ţi se iartă“.

Mitu parcă nu era pe lumea acea. Aşa cum 
îi vorbise Dan, nu-i mai vorbise nimeni. De acea 
când văzii că acesta vrea să continue, se sculă 
şi luându-i mâinile în 2le sale, îl ţinti drept în 
ochi, şi-i zise.

— Te rog, iartă-mă. Am fost un imbecil. 
Dacă ţi aş fi putut citi adevărul şi indignarea pe 

. chip, mi-ar fi fost de :juns, ca să mă mustrez toată 
viaţa, pentru nechibzuinţa mea. Ajunge. Eşti aşa 
de schimbat în cât...

— Asta nu se poate. Trebue să m'asculţi.

XVII

&^;u toate nenorocirile prin care am trecut, am 
rămas întreg. Am curajul faptelor mele. Dacă 

'n adevăr, aş iubi pe Oana, — cu francheţa care mă 
caracterizează, — tot aşa cum 'ţi spun acum, cele
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ce-ai s-auzi, ţi aş spune: „Da Mitule, iubesc pe 
Oana“. Nimeni pe lume nu m-ar putea în piedica 
delà aceasta.

Mifu păli.
Dan continuă :
Iubirea adevărată, dragul meu, implică ’n sine 

mai multe elemente. Dar mai ales : reciprocitate, 
abnegaţie, avânt şi un înalt simţ de moralitate. Să 
fim analişti. Să luăm lucrurile, cum sunt. îmi mai 
este dat la vrâsta mea, să mă 'n băt cu speranţe 
deşarte? M»a*n înstrăinat atât de mult de reali­
tate, în cât, să nu-mi dau sama, de cea ce se 
petrece în jurul meu ? Ori câtă prietenie m-ar 
lega de Oana, ori câtă simpatie s-ar fi desvoltat 
între noi, a merge până acolo, în cât să-ţi închipui 
că Oana poate fi scoasă din bigotismul ei, pentru 
o fiinţă pe care o adoră, — asta este o imposibi­
litate... imposibilă. Nu pot minţi că femeile mă 
lasă cu totul rece. N-aş putea zice, deasemenea, 
că Oana, nu mi-ar fi plăcut, în alte împrejurări? 
Are toate însuşirile de a place, de "% captiva. Eu 
însă, dragul meu, sunt mai filozof de cum mă 
crezi, înainte de a mă aventura într-o dragoste, 
sondez bine terenul. Numai când voi şti positiv că 
nici o piedică nu mi-se pune 'n cale, numai atunci 
voi arunca zarul. Nu-mi plac 'nfrângerile. Nu vreau 
să am desiluzii la vrâsta mea. Un nesucces, în 
această privinţă, m-ar sgudui din toate rosturile 
şi m-ar arunca ’n ghiarele desolărei. Tu nu 
ştii dragul meu ce vrea să zică a iubi şi a nu 
fi iubit, la 35 de ani. Filosofia mea, mi-a prins 
bine.



118
Chiar dacă inima mea mi ar fi dat ghies, să 

ncerc a deştepta, oare care fiori de dragoste, 'n 
sufletul Oanei, m'am convins că este peste putinţă. 
Dana este amorezată de un om, şi din nenorocire 
oentru mine, acel om nu sunt eu. E un altul... 
Eşti tu.

Şi când astfel stau lucrurile, crezi că eu m-aş 
mulţumi cu rămăşiţele unei iubiri, aruncate, delà 
masa copioasă a altuia ?

Asta este o latură a chestiunei. Dar mai 
sunt şi altele. Să presupun că iubesc pe (Dana. 
Ceva mai mult, că mă iubeşte şi ea pe mine. Cum 
’ţi explici tu atunci, că în loc ca să fac tot ce mi 
stă prin putinţă, ca să înlătur posibilitatea ca ea 
să vină la tine, din potrivă, eu fac totul, ca să 
fiţi cât mai repede împreună? Şi apoi astfel sunt 
legăturile între doi oameni cari să iubesc ? Făţişe? 
Deschise? Controlabile de oricine? încă ceva, — 
deşi fac o faptă rea amintindu-ţi-o soţul e ’n pers- 
pecti vă să sufere o pedeapsă grea, sau să crape 
într’un şanţ, lorêh de schijă. Amantul nevesti-sei, 
însă, om generos, întervine şi cu slaba lui influenţă, 
T salvează şi delà pedeapsă şi din faţa glonţului, 
Şi aceasta să chiamâ dragoste? Sentiment? Ori 
inconştienţă ?

Ah ! da. S’ar putea invoca sacrificiul. Sacri­
ficiul ? Da. Pentru cine ? Din partea cui ? Din 
acui dorinţă ? In amor, sau văzut multe cazuri, 
cari răstoarnă, până şi cea mai dreaptă judecată. 
Amorul doar, nu-i decât o formă plăcută, de ne­
bunie temporală. Să împun însă, câte-va răspun­
suri, la întrebările de mai sus. Sacrificiul, este ef
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însăşi, o eflorescenţă a inimei, ca şi iubirea. Când 
cine-va ’1 cere, îşi cumpăneşte aceasta, prin ascen­
dentul de dragoste, bine stabilit, care nu* trebue 
să’l ajungă cu atât mai mult să’l întreacă.

Deci, când cine-va '1 face, ştie, că acest sacri­
ficiu, este cu mult mai mic, decât iubirea din care 
purcede.

In cazul de faţă, avea Oana nevoie, dacă ’n 
adevăr m-ar iubi, să-'mi ceară sacrificiul, să-i în­
lesnesc plecar a de lângă mine ? Sau să-mi ceară 
asigurarea vieţei tale, pentru a te avea întreg, cu 
înlăturarea mea, definitivă şi ineluctabilă ?

De aici, să desprin de clar, că chiar dacă eu,— 
captivat de dragostea ei, — i-aşi fi făcut toate 
capriciile, ea însă, prin sacrificiul pe care mi-1 
cerea, îmi dovedea că n-are pentru mine, nici 
măcar un dram de iubire.

Amândoi bărbaţii erau mişcaţi. Lui Dan i-se 
păru straniu că până atunci, nu-şi făcuse o astfel 
de judecată, şi i-se păru şi mai straniu că voind 
a convinge pe Mitu, ajunsese să se convingă cel 
dintâi, pe sine.

învins, Mitu nu ştia nici cum să-şi mai ceară 
iertare. Imbrăţişă pe Dan cu o căldură de frate şi 
trecu ja Oana.

Sfârşind, tot cea ce avea de vorbit cu Mitu, 
Dan, avea nevoie, să stee la sfat cu el însăşi. 
Dacă până atunci putuse fi un ticălos, de acum 
înainte, — în faţa atâtor nenorociri, cari i se pro­
filau,— avea o datorie, mai presus de orice:
acea, de a dispare din căsnicia soţilor Trifan.** *
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Trecând alături, Mitu găsi pe Oana stând pe 

canapea. Era foarte abătută. Mitu, puse asta pe 
socoteala leşinului. Cauza însă, nu era asta. Oana 
ascultând toată convorbirea dintre bărbatu-seu şi 
Dan. simţise că ceva s’a distrus în sufletul ei. Ceva 
mare, nepreţuit de mare : Dragostea lui Dan pen­
tru dânsa. Oana ţinea la această dragoste, mai 
mult ca la viaţa ei. Dacă’l iubea şi ea tot cu a- 
tâta patimă ; dacă n'ar fi putut trăi fără iubirea 
lui ; fără să’l vadă în ochi şi să-i asculte 'glasul 
lui ademenitor, Oana, nici odată, nu-şi pusese a- 
ceastă întrebare. Acum însă când auzise de însăşi 
hotărârea de a se despărţi, o strângere de inimă îi 
îngheţă tot sângele în vine.

Uitându-se la Mitu îi venea să-i ţipe în faţă 
din toate puterile, din toate convingerile ei :

„Nu’l crede ce ţi-a spus. Minte. Mă iubeşte 
ca un disperat. Viaţa lui, e cel mai mic dar pe 
care — numai la un gest al meu — mi-ar da-o. 
Vreau să se sfârşească cu minciunile astea, care 
mă înăbuşă. Dacă vrei să mă ai, opreşte-l. Fâ'l 

- să nu plece. El, e viaţa mea însăşi11.
Dar nu putu grăi nimic. îşi lăsă mâinile în ale 

lui Mitu, primi sărutările şi ertăciunile lui. II inân- 
gâe şi ea la rîndul ei şi se gătiră de plecare.

Când deschiseră uşa .camerei lui Dan, acesta nu 
mai era acolo.

XVIIIma Tăciuni, băeţif erau aşteptaţi, cu mari pre- 
gătiri.
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Mamei Trifan îi era drag Dan, ca şi copilul 

ei, mai ales când vedea, cât ţine Ia Mitu şi la 
toată familia lor. Oana, de asemenea îi era dragă, 
pentru c-o vedea atât de achtiată după Mitu şi" 
pentru că era gospodină şi blândă ca o căprioară. 
Astfel că mama Trifan se simţea tare bine în mij­
locul acest; i noi familii.

Pe când se gândea astfel, trăsura Iiurui în curte, 
lăsând jos pe Oana şi Mitu. Dan lipsea. La toate 
întrebările celor de acasă, nu se putea da decât 
un răspuns: soţii Trifan nu ştiau unde e. Dispă­
ruse ca un meteor. Două zile de căutare fusese 
zădarnice. Ei credeau că’l vor găsi la Tăciuni. Toţi 
erau consternaţi. Cei doi soţi, îşi aduceau învinuiri 
reciproce.

Pentru ca să’i scoată din tristeţă, mama Trifan 
zise :

— Trebue să vină mâine, dimineaţă.
Matilda veni c-o propunere copilărească.
— Hai să tragem sorţii, şi pe cine o pica să 

se ducă sa’l iea delà gară, acela e cel mai 
norocos.

Deşi amărâţi, primiră propunerea. Sorţul căzu 
pe Matilda, care’l cedă Oanei.

A doua zi. Oana se sculă cu noaptea’n cap. 
îşi făcu o toaletă foarte îngrijită, şi cu toate ru­
găminţile lui Mitu de a o însoţi, plecă singură.

Era o dimineaţă superbă de primăvară.
Oana respira cu nesaţ aerul proaspăt al câm­

purilor înverzite şi adulmecând miresmele cari 
pluteau în răcoarea răsăritului, îşi întreţinea cu ul- 
timile puteri ale nădejdei, o dispoziţie bună. Ţinea
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mult ca Dan ^s-o găsească frumoasă. Era sigură că 
va veni.

„// voi spune toţ ce am pe suflet. Voi face 
orice, pentru a tiu’l lăsa să plecei(‘

Dan însă, nu veni. Trenul sosi, stătu 3—4 mi­
nute şi-'şi luă drumul, spre cele zări mohorâte, din 
spre Mează-Noapte. Dintre miile de oameni călă­
tori, în aceste căsuţe pe roate, lipsea unul singur 
— Dan, — şi dacă lipsea Dan — lipsea toată lu­
mea. Şi cu toate astea, Oana aştepta. Trenul a- 
junsese departe şi Oana aştepta mereu.

„Poate c’a adormit şi s’a trezit tocmai la staţia 
cealaltă, l-a să ’ntreb la telefon".

In zădar. Dan nu era.
Oana, se urcă’n trăsură, ca ’ntr’un car mortuar. 

Era sdrobită. Venise la gară cu atâta convingere 
că’l va găsi, încât, deşi singură ’n trăsură, totuşi 
nu-i venea să creadă că n-a venit.

„Poate că s-a dat pe partea cealaltă şi a 
luat-o pe jos, ca s}ajungă mai repede.“

Trăsura sbura în galopul cailor, pe albul şo­
selei, dar cât se vede înainte, Dan nu era. îndu­
rerată, spuse vizitiului s-o ia spre Rediu. Hoinări 
toată dimineaţa. Sosi acasă sdrobită. Nimeni n'avu 
curajul s-o întrebe unde a fost.

A doua zi se duse tot ea.
— Mi-a făcut aşa de bine; plimbarea de eri.
Dar desilusia fu şi mai amară. Dan nu scoborâ 

nici acum din tren.
De data asta, toţi se întrebau îngrijoraţi :
Ce-i cu Dan ?
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— N’aşi vrea să am pe conştiinţă pe acest om 
delà care am avut numai bine. Eu nu ştiu ce a 
fost între voi, dar bănuesc...

— Ai dreptate Qana. Am fost un ticălos Nu-mi 
voi erta nici odată nebunia furioasă, de care eram 
cuprins, când i-am aruncat în faţă, o vorbă de 
care mă cutremur când îmi aduc aminte.

— Vrea să zică un conflict...
Să nu mai fim trişti Jano. Se va întoarce. Uite 

chiar mâine. Te vei duce tot tu să'I ieai.
Oanei i se păru un an, noaptea aceia.
Dar nici a treia zi Dan nu veni.

Generalul trimisese de două ori după dânsul.
Cei delà Tăciuni nu ştiau ce răspuns să’i dea.* **
Voind a fi consecvent cu el însăşi, şi în urma 

celor ce îi spusese lui Mitu, Dan se gândi, că nu­
mai dispărând din ochii Oanei, va reuşi să-şi a- 
ducă la îndeplinire, hotărârea. De aceia, mai în- 

. tai, se decise să dispară pentru câteva zile.
In acest timp, avea să-şi aranjeze mutarea la 

un alt corp Când se va găsi în faţa unui ordin, 
despărţirea se va impune. Va fi o despărţire tristă 
cu lacrimi, cu leşinuri, — o ! de asta nu se în­
doia, — dar, înainte de toate, era hotărârea lui.

La această hotărâre îl ducea, nu numai decla­
raţiile solemne, pe care i le făcuse lui Mitu, dar 
şi soarta, din ce în ce mai rea a ţârei.

„In adevăr, se gândea el, ce-ar însenina, ca'n 
timp ce ţara se sbate în frigurile morfei, toată 
activitatea mea să se rezume în dărâmarea unui
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cămin. Ce mişelie? !. Numai acela e om care 
ştie să-şi înfrâneze toate pornirile. Şi apoi a iubi 
aşa *neştire, nu e o curată nebunie ? E drept, că 
iubesc cu toată puterea, pe această femee, dar 
cine ştie, ce se petrece în sufletul ei? Dacă m*ar 
iubi, cât de puţin, ti’ar tresări de bucurie, de 
spaimă, de mânie, de dragoste, la fiecare vorbă, 
la fiecare gest, la fiecare aluzie, când e vorba 
de Mitu ei. O femee care iubeşte, se aruncă in 
această vâltoare cu toată patimă, fără judecată, 
fără mustrări, fără ezitare. Iubirea, *nfringe 
’ntrânsă, orice ’npotrivire, din acelea cari nu fac 
parte din legile firei. In Oana vorbeşte coche­
tăria, ambiţia şi curiositatea. Iubirea ei este 
inalterabilă de partea fisică — a naturei omeneşti. 
Undeva, intr-o cută ascunsă a inimei sale, pă­
strat cu toată îngrijirea de fie-care clipă, şi 
alintat în visurile şi iluziile ei, stă chipul lui 
Mitu. Totul din cea ce e simpatie, dragoste, ad­
miraţie, întrânsa, nu se îndreaptă de cât în spre 
bărbatul frumos, voinic şi plin de viaţă,— opera 
naivă şi corecta a naturei, — care e Mitu ei. 
Cei l’alţi, nu sunt pentru ea, de cât, un fel de 
*hcurcă lume. Nişte măsluitori ai zodiei omeneşti, 
cari vor să orbească lumea cu spoiala unor 
învăţături puse ’n serviciul pornirilor, ce să 
desprind, din şubreda lor organizaţie fisică şi 
sufletească. De sigur, Oana nu poate avea res­
pect şi dragoste pentru aceşti cerşitori ai inimei 
sale. Predominată însă, de simţul cochetăriei 
şi curiosităţei, fiind veşnic în căutarea de impresii 
noi, a cedat. A cedat, poate, şi din ambiţia de
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a fi fost părăsită atâta timp, de soţul ei, sau 
chiar, din nevoia fisică, omenească. Dar într-o 
zi va reveni. Judecata ei se va deştepta. Atunci, 
punându-mâ în cumpănă pe mine cu Mitu, nu va 
sta mult la doială s-arunce zarul. Durerea care 
ui’ar lovi, ar fi iremediabilă. Hotărât lucru, că 
nu mi-e dat să am partea mea de fericire, pe 
lumea asta".

Judecând astfel, începea să se 'npace, din ce 
n ce îmi mult, cu el însăşi.

Amintirile începu să 'I fure pe nesimţite ’n 
apele lor adânci. Buna lui Lidia, copilaşul Iui iubit, 
trecutul lui de muncă şi luptă, deşertăciunea ome­
nească, răsboiul,.... toate 'I duceau spre alte 
orizonturi.

* *
A treia zi, după ce se ’n credinţă că Oano şi 

Miţu au plecat, s’a dus pe la D-na Iosipescu, sora 
mamei Trifan. Simţea o necesitate fisică să stee 
de vorbă cu cine va din familia Oanei. S'audă 
vorbindu-i-se de ea, să-i spună scene din viaţa ei. 
De şi hotărât, pănă hi cele din urmă fibre ale cor­
pului seu, să se despartă de Oana, era totuşi ros 
de o curiositate copilărească, să afle, dacă '1 cău­
tase pe acolo, ce impresie făcuse dispariţia Iui 
neaşteptată, şi ce credea D-na Iosipescu, despre 
toată 'ntâmplarea asta.

D-na Iosipescu era o femee guralivă. Ii plăcea 
să clevetească şi să se facă a tot ştiutoare. Făcea 
parte, din aşa numită : urechea mahalalei. Cum '1 
vezu pe Dan, începu să-i depene la palavre,
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— Biata Jana, de mult n-am mai veziit-o într-o 

stare „aşa ceva" ca acum. Numai astă iarnă i s’a 
’ntâmplat „aşa ceva" când era s-o fure ruşii. 
Vai, ce era să pată cu bieţivanii ceia de ruşi, aşa 
ceva nu-se mai pomenise.

Întâmplarea cu răpirea '1 pasiona. Simţea chiar 
cum i se ridică tot sângele ’n vine. D-na Iosipescu, 
văzu că e la largul ei. Cum n-o avea pe Oana 
tocmai la stomac, cât şi din obişnuită, dădu dru­
mul imaginaţiei. Când eşi de acolo, Dan era 
bolnav.

* sje

După cinci zile de şedere ’n Galaţi şi Bârlad,— 
unde, şi aranjase mutarea,— Dan plecă la Iaşi. 
Când ajunse ’n staţia, unde trebuia să se dea jos 
pentru Tăciuni, să uita, de curiositate, pe peron. 
Acolo zări pe Oana, care se primbla agitată, în 
tovărăşia maiorului Moisescu. O repulzie puter­
nică îi segetă trupul. Dar se topi repede, tran- 
sformându-se, într’un sentiment de milă, de dragoste. 

„Săraca, ea mă aşteaptă*1.
N-a\'u, însă timp să se hotărască ce trebue 

să facă. Trenul se puse ’n mişcare. Fără să-şi 
dee seama, Dan scoase capul pe fereastră, şi o 
strigă. Când îi auzi glasul, Oana păli. Revenindu- 
şi, într-o clipă, se repezi cu disperare, să se agaţe 
de scara trenului. Dan răcnea cât putea, să ră­
mână. Ea n’auzea nimic. Trenul îşi luase viteza. 
Câţiva funcţionari delà gară, o prinse 'nbraţe şi
0 luară aproape dintre roţile vagoanelor. Lui Dan,
1 se păru un an, până la staţia următoare. In 
gară, văzând un tren în mers, sări din a lui şi o
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luă îndărăt. Peste un sfert de cias, era 'n drum 
spre Tăciuni. Când ajunse acasă, găsi pe Oana 
'n pat. Disperat, înfrânt, Dan.nu zise un cuvânt 
Ingenunche ca Tiaintea unei icoane. Ii luă mânile 
şi i Ie sărută prelung. Toţi stăteau înprejurul 
patului bolnavei, — aşteptând, din clipă 'n clipă, 
desnodământul.

— Să chemăm un preot, zise mama Trifan. 
Mitu se revoltă. %

In sfârşit veni doctorul. După ce-’i mustră ca 
nu-i fac nimic, începu tratamentul.

— Sărmana femee, ’n ce hal a ajuns. Ţi-am 
spus Căpitane, că D-na are nevoie de îngrijiri 
serioase, şi mai ales să fie scutită de supărări 
şi emoţii.

Puţin câte puţin, Oana îşi reveni.
Era altă femee. Sburase de pe chipul ei în­

crederea şi mândria. Era umilită, învinsă.
Când putu privi zărind pe Dan, îşi întoarse 

privirile delà el. Părea a zice : „Am făcut prea 
mult pentru tine Poţi fi îngâmfat, că m-ai sdrobit".

Rămânând numai cu dânsa, Dan nu ’ndrăsni 
să-i vorbească.

Abia stăpânindu-şi plânsul, Oana zise :
— In sfârşit^ ai venit... Mai bine nu veneai. 

Se termina odată“.
— Oano ! să trecem peste acest vis urât. In 

sufletul meu, abia acum s-a făcut lumină. Acum 
sunt sigur, că şi tu mă iubeşti.

Dar Oana, continua să fie tristă, şi peste fmă- 
sură deslăbită. Pe sufletul ei, apăsa o povară grea. 
Ochii i se dusese ’n fundul capului, perzându-se
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’n vineţeala orbitelor. Faţa i se alungise şi un 
nod, i se puse 'n coşul peptului şi-i oprea răsu­
flarea. Marile dureri lăuntrice, i se desemnau, în 
paloarea feţei, ca ’ntr-o pânză de Leonardo da 
Vinci.

Dan îşi dădu sama, că o despărţire, ar înse­
mna moartea acestei femei. Dar nici să continue, 
această viaţă, nu se putea. Deci, ce era de făcut? 
O explicaţie cu Oana, pentru moment, era peste 
putinţă.

Abia către sara se mai linişti.
Mitu, după ce organizase o curată petrecere, 

pentru cină, să dusese la Divizie, să anunţe so­
sirea lui Dan.

Alăturându-se de patul ei, Dan umilit şi îndu­
rerat, îşi ceru ertare. Oana apăsându-i mâna, îi 
făcu semn să s’apropie. Dan o înbrăţisă; pătimaş. 
Oana simţi vraja sărutărilor lui, şi se ’nfioră ca 
'n primele zile ale dragostei lor.

Când întră Matilda sfioasă, crezând că „paci­
enţii" sunt, tot aşa cum îi ştia, isbucni de bucurie, 
văzându-i mai veseli. Rotindu se prin casă, începu 
a fredona melodia unei canţonete, a cărei cuvinte, 
erau improvizate de Dan, ca amintire, a unui ac­
cident de docar, ce li se ’ntâmplase ’n desele lor 
hoinăreli :

„Lă Bogdăneşti pe văi ’n dealuri, 
Ades ’n fugă au alergat,
Dar ’ntr-o zi, de tumba n vale, 
Docarul li s-a răsturnat.
„Şi nu-i nimic, că s’a rupt arcul,
Şi c-au căzut ca vai de ei.
Dar Doamna, tremurând de spaimă, 
Ji zise ’n ciuda : S’ai să ei.
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Această neaşteptată isbucnire de joacă, schimbă 

atmosfera.
Seara, s’a pe recut bine, Ia casa cea mare şi 

albă din Tăciuni. Moş Grigore, vinul şi ochii 
discreţi ai Cerului, plutitori în infinitul albăstrui, 
pogorau în suflete, voie bună şi veselie.

Intr'un târziu, răpuns de-un gând, Dan zise 
ca pentru el :

„Cu ce să poate preţui viaţa asta, dacă clipele 
de fericire, n’au nici o statornicie ?"

Oana singură 'I pricepu şi nevoind să ’1 lese a pluti 
spre apele tristeţei, ’I scutură de mână, şoptindu-i :

— Pilosofia, pe altă dată.. Seara din astă seară, 
nu se mai ’ntoarce.

Dan o privi până 'n fundul sufletului. Ad­
miră cu nesaţ paloarea de madonă, de pe chipul 
acestei copile.

Târziu ’n noapte, o luară-cu toţii la primblare, 
pe şoseaua albă ca varul.

Pretutindeni, era linişte. Câmpul părea alintat 
de răcoarea, stropită de rouă. Dealurile se pro­
filau ca nişte spinări uriaşe, mângăeate cu fel de 
fel de tonuri, pierzându-şi contururile, în semi 
întunericul orizontului îndepărtat.

Peste câte-va zile, Mitu şi mama Trifan plecară.

XIX
a —r

~jp§))an era năpădit de treburi. Abia sara, obosit, 
inervat, câte odată pătruns pănă la oase

de sudoare sau de ploaie, venea acasă. Aici i se to­
peau, ca prin farmec, toate supărările şi neajunsurile.

U— D. Filiinon; Numa1 sângele, spală.
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Fetele, '1 îngrij u ca pe un copil. Soldaţii '1 cunoşteau 
pe Căpitanul Dan. Ei ş iau bine că munca şi cinstei, 
li sunt cei mai buni prieteni, cari puteau pune un 
sprijin, pe lângă căpitanul lor. De acea, munceau 
ca la éi acasă. Cu mulţi din ei, Dan, luptase cot 
la cot. Pe la urechile lor, şuerase aceleaşi gloanţe. 
Prin spitaluri, fusese pat de pat. Suferise de ace­
leaşi lipsuri şi se hrănise c i aceleaşi bucurii şi 
nădejdi. Astăzi, făceau plugărie împreună. Dacă cu 
toţii ar munci la ci acasă, brazda străbună, Dan 
ar fi fost pătruns de o puternică satisfacţie, la 
îndeplinirea căreia, luptase. Dar, Ia câte-va poşte 
de acolo, strânsă ca ’nir’un cerc de fier înroşit, 
pe care de abia *1 mai putea răci apa tulbure a 
Şiretului, gemea ţara Moldovei, sub ameninţarea 
turbată a vrăşmaşului. Şi nu se ştia, cât va mai 
putea dura şi această împotrivire, îndârjită. Putre­
gaiul rusesc, să disco npunea ca un cadavru. De 
nicăeri, nici o speranţă.

„Scăparea noastră ’n noi", iată lozinca.
Soldaţilor nu le putea spune deadreptul, tot 

ce gândea el. Dar li dădea a 'nţelege, că aici, 
unde muncescxacum, sau va fi ogorul lor, mâine, 
poimâne, sau îşi vor lăsa ciolanele pe el.

— Cu Dumnevoastră, Domnule Căpitane, aşa 
nevoeşi cum ni găsim, am vrea să ni mai tragem 
'n deşte cu barbarezul, zise unul oacheş.

— Cu ce să te tragi măi Toadire? Tu nu vezi 
că ţi-ai lăsat deştile zălog Ia nemţi ?

— De-om mai merge Ia luptă, am să'mi aleg 
unele mai boereşti, bădiţă Alexe,. c-a mele, prea 
erau nodoroase.
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— Mai gliine ar hi bre, să stai Ia 'npăcăciune, 

să ţi le dee tot pe ale tăie, aşa strâmbe cum erau. 
Da .să-ţi mai dee, pe deasupra, şi o halcă de 
pământ.

— Or să dea, bădiţă Alexe, că n'au să aibă 
încotro. Ce au căutat, or găsi. Numai rusul, de 
nu ne ar da de sminteală.

— Dapoi-că cu muscalul,.nu facem noi brânză, 
Domnule Căpitan. Muscalu-i ca funia de teiu. 
Când îi pune mai multă nădejde în ea, atunci să 
rupe.

— Plămădeţ prost, grăi cel oacheş. Uitaţi-vă 
IR ei Domnule Căpitane. Nişte vlăjgani de români, 
de crezi să sfarme cheatra în mână. Da când era 
Ia luptă, înpuţeau hindichiurile. N’au nici-o inimă 
întrânşii.

— Nişte haidamaci, crescuţi prin pustietăţi, măi 
Gheorghe.

— Mai eri, vorbii cu unu, care o rupea pe 
moldoveneşte. „Ce vreţi voi acù măi omule, c'aud 
că vă 'npuşcaţi unii pe alţii, ca orbeţii? — Noi vrem 
răspublică, da ni trebuie ş'un ţar“,— bag sama 
împărat.

— Să mă duc eu măi vere, dacă nu ţii-oi face 
oameni de treabă, într'o săptămână, lasă. Post şi 
bătaie. Nu ştii, când femeei îi arde de sbeangă? 
Pune-te cu bătaia pe ea. Ori o faci femee cum se 
cade, ori'şi iea lumea 'n cap.

Câte-o dată, s’amesteca şi Oana 'n vorbă.
— Dar dacă 'ţi găsi pe acasă câte un pui de 

neamţ ?
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— Nu se pricep ei la asta, Coniţă. Ei ştiu doar 

să omoare, nu să facă, zise unul. Altul adăugă :
— Da nici noi n'am stat degeaba, pe unde ne 

am dus. La urma urmei, neamţul nu-i tot om ?
— Ba ei fac copii frumoşi, adăugă Oana.
— Frumoşi Coniţă, că de... ei nu-i fac cu scule 

de ale noastre... îi fac cu maşinării...
Delà câmp, se întorceau pe înserate. Adesaori, 

îi apuca chiar noaptea. Tot drumul se sbenguiau 
ca nişte copii. S’alungau, se jucau, cântau... Oana, 
avea o voce mătăsoasă şi dulce, care se topea în 
liniştea înserărei.

Câte odată, mergeau cufundaţi în ei, admirând cu 
frenezie, asfinţiturile delà mijlocul lui Mai. Scă- 
pătarea înceată a soarelui ; destrămarea norişorilor 
de fum ; tivirea lor, cu purpura razelor furişate de 
după zare ; amestecarea tuturor tonurilor, delà al­
bastrul liliachiu, până la roşul cărămiziu, într-o 
singură culoare, pe bolta sinilie a cerului, ca pe 
o paletă uriaşă de cristal. Toate aceste fenomene 
indiscifrabile ale naturei, îi făceau să se creadă 
mici şi neputincioşi. Numai dragostea lor neţărmu­
rită, făcea parte din această grandioasă operă a 
Tot puternicului. Şi ei să simţeau atât de înlănţuiţi 
de ţeastă dragoste, în cât nimic în lume, nu i-ar 
fi rçai putut, despărţi.

a * si:
; Dar într-o sară, în una din aceste hoinăreli, li 

sJa întâmplat ceva, peste măsură de ciudat.
Se întorceau delà Budui,— cea mai depărtată 

moşie a Diviziei. Nu mai stăteau o clipă locului. 
Ajunşi la poala pădurei delà Bogdăneşti, se dă-
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dură jos, spunând vizitiului să-i aştepte de vale, 
la Râpa roşie. O răcoare plăcută, îi învălui, într-o 
aromeală de miresme dulci. Din desişul pădurei, 
veneau acorduri de păsărele. Prin erburi, scârţiau 
mii de gângănii. Din fund, ds unde-va, se legănau 
triluri măestrite de priveghitoare, cari se ţeseau 
cu firele de aur ale luceafărului de s?.ră, ce stră­
lucea ’n zenit, ca un cărbune alintat de-o adiere.

Peste sufletele celor doi, se lăsase în mod mi­
sterios, toată poesia aceasta dulce, predispunându-i 
la o tăcere, plină de taine. Stăteau culcaţi, unul , 
în braţele — celui-l’alt. Seara, îşi cernea molcom, 
boabele ei de întuneric, învăluindu-i, ca ’ntr-o 
mantie, din basme. Nici o frunză nu se clătina. 
Nici un sgomot, nici un ocliiu ispititor. Mistuiţi 
într’un singur trup Oana şi Dan, şi-au pecetluit 
cu sângele lor ferbinte, trăinicia iubirei, sub scutul 
unei puteri mistice şi veşnic dătătoare de vieţi. 
Când s'au deşteptaf, se înoptase de-albinelea. S’au 
privit cu. încredere, unul pe altul, ca şi când şi-ar 
fi spus, în mod tainic, ca să nu-şi uite nici odată 
clipele acelea şi apoi, s’au luat Ia sbeangă. De 
odată Oana, pieri. Dan, care credea că s’ascun- 
sese din adins, ca să ’1 năcăjească, începu s-o 
caute. In zadar. Oana, mu era nicăeri. Atunci, în­
cepu s-o strige. Dar tot degeaba. Ecoul glasului 
Iui, se întorcea surd înapoi, ca al unuia, care se 
găsea în partea cea Daltă a pădurei, şi care, şi 
acela, o striga. Disperat, Dan alerga ca un nebun 
în desişul codrului, ţipându-i numele ca o fiară.
In aşteptarea unui răspuns, îşi ciulea urechile, şi 
pleca capul la pământ. Dar nimic. „Oana s’a ră-
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tăcit*. La idea aceasta capul începu să-i vâjie. Nu 
ştia ce trebue să facă. Şueră, chiui, sbieră... In 
cele din urmă se urcă într-un copac de unde 
o strigă cât îi luă gura. Dar tot fără rezultat. La 
idea că Oana s'a rătăcit, că Oana ’n desperare, 
aleargă ca o nebună, prin pădure sfâşiindu-şi 
trupul, că Oana poate fi, din moment în moment, 
pradă fiarelor sălbatice, îi venea să turbeze. Un singur 
lucru ’i mai rămânea : să se ducă la Tăciuni, 
s’aducă vre-o douăzeci, treizeci de oameni, cu care 
să răscolească pădurea ’n lung şi lat. Abia nimeri dru­
mul spre luminiş. Dar nu făcu nici zece paşi, afară 
din pădure, şi se 'ntâlni piept ’n piept, cu vizitiul.

— Ce 'i? _
— V’aşteaptă duduia, la trăsură.
— Cum ?.. I se păruse că visează.
— Duduia, v’aşteaptă...
Dan o rupse de fugă.
Oana tremura ’n fundul trăsurei.
— Ce vrea să zică asta, Oano?
— ?..
— Ce ai ? Răspunde... Oana continua să tacă.
— Oano, mă ’ngrozeşti
— Lasă-mă... Mi-e rău
Dan,, o înveli aproape cu deasila. Drumul fu 

trist. Misticismul acestei femei, nu odată '1 desespe- 
rase pe Dan. Acum însă, '1 puse la o grea încercare-.

A doua zi, Oana a fost mohorâtă toată ziua 
De asemenea şi zilele următoare. Toate sforţării^ 
lui Dan, şi ale Matildei, de a afla pricina tristeţe*
n’au dus la nici un résultat.

*+^ *

Ce e ?,...



Intre acestea, Dan, primi veşti rele delà Bucu­
reşti. Tot avutul lui, biblioteca, covoarele, pânzile, 
vasele şi bronzurile, îi fusese risipite şi furate. Pe 
deasupra tuturor, află de nenorocirea că Luca, era 
greu bolnav. Mai mult ca ori când, Dan simţea nevoiea 
să împărtăşească şi altora, durerea lui. Inima 
Oanei, era de piatră. La durerea aceasta, se mai 
adăugă încă una :

Generalul 'I chemase Ia Divizie. Fără să ’i 
arăte precis nemulţumirile pe care le avea, Coman­
dantului spuse că e nemulţumit de felul cum merg 
treburile la gospodăria Diviziei.

Dan rămase ’ncremenit.
Pe urmă îi ordonă să ’nceteze, cu scandalul, 

de a ’ntreţine pe zonă, un harem de femei. El 
voia ca ofiţerii lui, să servească, între altele şi ca 
pildă de moralitate.

Dan îşi dete sama, de unde-i venea buba. Voind 
şi se explice, fu oprit brusc, de general.

La plecare, *1 cheamă din nou.
— Dacă nu vei căuta să ’ţi revizueşti purtarea, 

te voi muta. \
* *

In după ameaza zilei a şasea, delà întâmplarea 
de mai sus, Oana deveni deodată veselă, de o 
veselie bolnăvicioasă. Luă pe Dan pe după, gât, 
începu să ’1 giugiulească, sâ-i se aşeze pe genunchi, 
să-i cânte, să-i facă unghiile, să-i scoată câte un 
fir alb de păr, de pe la tâmple. Intr’un cuvânt, 
se gudura pe lângă el, întocmai ca un căţeluş. 
Dan rămase uimit. N’avea curaj să 'ntrebe de 
unde îi venea toată schimbarea asta, ca din senin.
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Dar ori cât se munci, nu putu să afle nimic. Oana 
continua să fie drăgostoasă şi peste măsură de 
veselă. Această stare de spirit, merse pănă acolo, 
în cât, pentru a rămâne numai amândoi îi făcu 
drum Tildei, la Crăngeni.

Rămaşi singuri, Oana s’atârnă de gâtul lui Dan. 
’L năpădi cu sărutările ei ferbinţi, îl trase aproape 
de dânsa, îi luă capul şi il culcă la pieptul ei. 
In sfârşit, făcu tot, ce poate face o femee, când 
ţinteşte la ceva, şi vrea cu ^ori ce preţ, să nu i se 
pună nimeni în cale.

Dan însă, rămânea nesimţitor la toate acestea.
Bolnav dacă ar fi fost, tot ar fi tresărit la 

mângăerile, atât de pătimaşe, ale unei femei.
In cele din urmă, voi să*aibă o explicaţie asupra 

atitudinei ei de pănă acum.
De odată faţa Oanei se ’ncruntâ şi drept ori 

ce răspuns, îi zise :
— Să nu vorbim despre asta...
— Atunci ce vrei delà mine ? Dacă ’ţi închipui 

că sunt jucăria ta, te *nşeli.
Rănită 'n amorul ei propriu, Oana se 'nver-

— Diseară plec...
— Unde ?
— La Mitu meu.
:— Negreşit ?
— .Irevocabil.
Urmă o tăcere apăsătoare.
— Diseară nu vei pleca.
— Nimeni nu mă poate ’npedica, să nu plec.

şună.
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— Oano 'mi simt sufletul atât de 'npovărat 
de-o înfinitate de dureri, în cât, nădăjduesc, câ nu 
vei pleca, înainte dé a avea o explicaţie.

— Nici una.
— Nimic nu-ţi 'ndreptăţeşte plecarea, aşa pe 

neaşteptate.
— Voinţa mea.

✓ — Nu-i destul.
— E prea mult.
— Oano faci o înprudenţă, plecând. Am atâtea 

motive, de care ar trebui să ţii samă. Veştile rele 
delà Bucureşti, un conflict destul de grav cu ge­
neralul, eventuala mutare a mea...

Şi pe deasupra starea ta de până acum. Sunt 
sdrobit...

Oana tăcea. Dan continua să vorbească, cre­
zând, c-a 'nceput s-o convingă.

— Acum când atâtea săgeţi s'au îndreptat 'n 
potriva mea, tu vrei să-mi sporeşti supărările ?!..

Oana nu scoase nici un cuvânt. După ce 'şi 
făcu toaleta, acifm 'şi căuta albiturile, 'n dulap.

— Vrea să zică, tu te pregăteşti de plecare ? .
Vorbeşte Oana. Ce 'nsamnă tăcerea asta 

batjocuritoare ?
— Ce vrei să-ţi mai spun. Am zis că plec, 

şi plec. Asta-i tot.
— Aşa?!.. Pleci?!.. Bine. Dute. Vrea să zică 

pleci ?.. Foarte bine.
Dan bâlbâia vorbe fără nici o legătură.
De odată stătu drept în faţa Oanei, şi piro- 

riind-o 'n albul ochilor, îi zise c-o voce stăpânită:
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— Dacă pleci, în sara asta, Doamnă, înapoi 
n-ai la ce să te mai ’ntorci. Hotărât. Aici nu-i 
hotel...

Oana tremura de mânie.
Dan continuă după câte-va minute :
— Te aşteaptă Mitu? Ţi s’au aprins ochii 

'n cap de lipsa lui? Aleargă. Ai putea să-ţi ieai şi 
bucceaua cu lucruri... Poate te 'nsoţeşte Moisescu?!.

— Mizerabile.
Galbenă şi tremurând de emoţie, D-na Trifan 

căzu pe un scaun.
Cu ochii ieşiţi din orbite, Dan trânti uşa şi o 

luă spre pădure. După ce se mai linişti, 'n aerul 
proaspăt de afară, se ’ntoarse. Găsi pe Oana 
plângând. Cu mare greutate se ’npăcară. O con­
venţie tacită, să iscăli între dânşii, care părea să 
fie tot odată, şi un lanţ, ale cărui verigi de desnă- 
dejde, se înpleteau cu acelea ale speranţelor.

Cu trenul de noapte, D-na Trifan, tot plecă.
Dan se 'ntoarse delà gară ’nfrânt şi bolnav.

XX

eîntoarcerea la timp a D-nei Trifan, aşa du­
pă cum promisese, pricinui lui Dan chi­

nuri grozave. Toate silinţele Matildei de a ’1 scoate 
din acestă stare, rămâneau infructuoase. Pe Dan, 
’1 muncea din nou gândul sinuciderei. Se legase 
de această idee, ca de ultima scăpare. N’avea Ia 
ce să mai trăească. Toate ilusiile lui, se spulberase 
ca frunzele veştede, bătute de vânt. Femeea acea, 
îşi bătea joc de dânsul. Asta o vedea limpede 'n
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fiecare clipă. Tristeţa ei, în mijlocul celei mai 
mari veselii, cochetăria deşănţată, faţă de dânsul; 
felul'de a recurge la el, în toate înprejurările— 
chiar şi 'n cele mai delicate, — pentru a servi 
cauza lui Mitu, sau a familiei acestuia, misterul 
9n care 'nvăluia iubirea ei pentru bărbatu-seu, toate 
acestea şi încă o sumedenie de lucruri subtile şi 
aproape neobservate, în momentul când se produ­
ceau, înbrăcau, în aceste clipe de amărăciune, 'n 
sufletul lui Dai, forme hidoase, care îi desvăluiau 
'n faţă, deşertăciunea speranţelor lui şi lipsa ori 
cărui sens de a mai trăi. Se vedea un om fără 
noroc. Un om de prisos.

^ „ Un glonţ şi totul se va sfârşi. Dacă mâ va
fi iubit, va suferi şi ea, cel puţin tot atât, cât 
sufer eu acum. Dacă nu, va vedea ’n ce pră­
pastie a aruncat pe un om, care n-avea altă 
vină, decât acea, că o iubea peste marginele 
vîeţei*.

Dar această judecată unilaterală, '1 arunca de 
oclată, în ceal’altâ extremitate. O mânie feroce 
punea stăpânire pe sufletul lui şi 'nsălbătăcit de 
toate neajunsurile pe care i le pricinuia Oana, 
devenea, ca prin minune, un alt om. „Pentru 
cine să mă omor? Pentru această femee fără 
suflet şi fără simţuri? Pentru această traficantă 
de patimi şi viţuri ? Pentru această inconştientă 
şi bolnavă ? Vrea să zică, după ce am scăpat 
de furia gloanţelor, de prăpădul boalelor, de 
mizeria înfrângerilor, acum când, acolo, de parte, 
mă aşteaptă cu înfrigurare şi cu speranţe, veşnic 
taprospătate de ăorinţi sfinte, copilaşul meu,
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eu sâ-mi sbor crierii? Dar e desgustător. Sunt 
un ticălos. E vremea să ’ncetez cu-o astfel de^ 
viaţă scandaloasă. Va vedea D-na Trifan, că 
se găsesc şi oameni cari pot rupe mrejele unei 
iubiri factice, cari pot lua hotărâri şi cari şi le 
pot ţine. S’a dus ia Mitu. Acolo e locul ei. Acolo 
trebue să rămână. Eu am altă treabă. Când ţara 
e-’n durăt greu, datoria mea e 'ntraltă parte. 
Suferinţele şi privaţiunile de orice fel, mă vor 
înpăca cu mine însumi şi mă vor înălţa ’n faţa 
oamenilor. S’a sfârşit../*

De data asta Dan, era mii hotărât ca ori când, 
s-o rupă cu D-na Trifan. Pentru aducerea la 
’ndeplinire a acéstei hotărâri, se sculă să cheme 
pe Matilda, pentru a-i comunica că trebue să 
plece la Galaţi.

„Fără Matilda, nu va rămâne nici Oana“.
Dar abia ieşi în pridvor'şi dădu de Matilda, 

care ’i aducea o ceaşcă de şodo,fierbinte...
— Eşti puţin răcit, şi te rog să ’1 beai cald.
De parte de a'i spune vr’un cuvânt, 'n legă­

tură cu hotărârea sa, cercetâncfu-i chipul blând 
şi frumos ca de zeiţă, îi luă mâinele ’n ale sale, 
şi o strânse cu afecţiune, la pieptul seu.

— Matildo, mi-e sufletul atât de greu, cum 
nu-ţi poţi închipui.

— Văd... Cât 'mi pare de rău, că nu* te pot 
ajuta cu nimic. Ai răbdare. Toate vin la vremea lor.

— Ce vrei să zici, Matilda ?
— Ii de prisos să 'mi mai ascunzi. Frământarea 

sufletului teu, mă-'nduioşază şi mă tulbură. N’ai 
nici o teamă. Respect durerea ta, pentru că respect
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sentimentele din care purcede. Te ştiu om întreg 
şi cinstit. De acea n’am nici o grijă, *n cea ce 
priveşte viitorul. E 'n joc soarta Oanei şi a Iui 
Mitu. Am avut 'n familie, destule nenorociri, a 
căror cauză,—într-o măsură prea mare,— am 
fost chiar eu, pentru ca să nu mă gândesc, că 
tocmai tu, care-ai fost salvatorul nostru, ai să le 
sporeşti. Adesa ori vorbim : eu şi Oana, — de tine. 
Ea are o mare admiraţie pentru tot ce eşti tu. 
Un fel de fanatism sălbatic. Dar şi o mare încre­
dere. O poţi perde, sau înălţa. Sunt sentimente 
cari se respectă, chiar când prin manifestarea lor, * 
ţi-ar atinge sufletul. O simţire puternică, e-o du­
rere sau o exaitare, care pătrunde, care arde şi 
care se respectă. Numai cine n-a iubit nici o clipă, 
nu-şi dă sama, de ce vrea eă zică să'respecţi iu­
birea altora. Iată ceva, care nu se poate scrie ’n 
cărţi, dar care răstoarnă toate aşezămintele şu­
brede, ale societăţei de astăzi. Din parte-mi, orice 
ar fi, n’aş putea scoate un cuvânt de cârtire. Sunt 
puteri mai presus de, voinţa omului, care-i con­
duc paşii ’n funie. Ştiu că nu voi putea schimba 
nimic, din cea ce e scris să se ’nplinească. Suntem 
cu toţii nişte jucării a înprejurărilor. Şi apoi, nu 
tocmai eu sunt chemată s’arunc piatra.,. Mă gân­
desc însă,’n altă parte. Mă gândesc In Mitu. Cât 
s’ar simţi el de nenorocit, când s’ar vedea părăsit 
de Oana. Sunt convinsă că n-ar putea supraveţui 
o clipă... Dar judecata ta, e cea mai bună che­
zăşie, că nimic râu nu se va ’ntâmpla,.. iar dacă 
o fi să se ’ntâmple ceva,., se vede c’aşa a fost . 
scris...
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— Matildo... sunt lovit de-o boală grea. Toate 

speranţele voastre, sunt de prisos. Voinţa mi-e 
amorţită şi dacă nu-’mi va veni un sprijin cin afară, 
suntem perduţi cu toţ i. îmi blestem în fiecare 
clipă, ziua, când an întâlnit pe Oana. Aş voi să 
rup toate legăturile cu această femee, dar... 
pot. O singură nădejde mi-a mai rămas ; acea că 
Oana, nu mă iubeşte ; că Oana iubeşte tot mai 
mult pe Mitu, şi că, dacă eu n ' mă simt ’n stare 
a rupe aceste legături, ea o va face, chiar cu 
preţul prăbuşirei mele... Ascultă... Tu ai datoria 
să. ne ajuţi pe amândoi.

Lipiţi unul de altul, respectând tăcerea, care 
venea să pecetl iască tăria vorbelor rostite, Dan 
şi Matilda, au stat astfel, preţ de un cias.

Potolit şi-’nblânzit, după destăinuirile pe care 
Ie făcuse, Dan îşi Muă într’un târziu, câinele şi 
puşca, şi plecă peste câmpuri. Sufletul AAatildei 
era pătruns de presimţiri rele. Ar fi vrut sâ-1 cheme 
napoi. Dar nu găsea .nici un, motiv, oare să i în­
dreptăţea că gestul. Astfel, '1 petrecu de alungul 
drumului, silin lu se să nu piardă nici un amănunt, 
din silueta trupului atât de bine clădit, în josul 
umerilor largi, pe care se rezi.na un cap, tăiat 
artistic, în granitul acestei făpturi, complect isprăvită.

** *
Dan nu era un om frumos. De o înălţime ceva 

mai mare ca potrivita, drept, cu umerii largi, cu 
mădularele bine legate. Toată armonia sufletului, 
care odihnea în acest trup, se ’nfăţisa ’n ochi şi 
pe chipul acestui om. Privirea lui visătoare, care 
plutea ’n umezeala curată, a două globuri albe,

nu
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pe care se proeminau două rotog ^ale de culoare 
câprue ’nchisă, ce radiau raze potolite, peste faţa 
lui răvărsată, devenea de odată fulgerătoare, Ia 
atingerea cu orice forţă, care i se opunea, în mod 
ocult şi nedrept, 'n cale. Fibrele obrazului, se con­
centrau ca o armată credincioasă, înprej rul acestor 
lumini. Întreaga sa expresie, lua o înfăţişare răs- 
boinică, care răspândea 'n juru-i, ţâşnituri electrice.

Din această transpunere a umbrelor răscolite, 
la atingerea cu nedreptatea, ţi,se 'nfâţişa 'naintea 
ochilor, voinţa, energia şi convingerea sa. Iar între 
cele două contraste, atât de isbitoare, a chipului 
blând de copil şi a chipului aspru de bărbat, pe 
aceaşi faţă, corect săpată 'n linii largi, se perinda 
o gamă înfinit de complexă, de transpuneri a fisio- 
nomii sale, după numărul nesfârşit de mare de 
inpresii, de senzaţii,, şi de emoţii, cu care venea 'n 
atingere. Deasupra frunţei adânc boltită, să ridica 
un păr mătăsos, de culoare 'nchisă, ce părea că-i 
apără,de orice atingere exterioară, bogăţia acestei 
cutii osoase. Intre nasul puţin iudaic şi buzile 
cărnoase şi roşii, zăcea, în neregulă, o mustaţă 
tăiată scurt, pentru a nu mai fi un obiect al gri- 
jelor sale zilnice.

Luat ’n parte, fie care organ, nu avea nici una 
din acele linii, care încununează un chip, cu pre- 
tenţiuni de frumuseţă.

Toate la un Ioc, însă, astfel cum erau ele în- 
binate, păreau a fi -puse acolo, pentru ca să de­
monstreze tuturor, că desarmonia părţilor, formează 
armonia întregului, care este tot odată, şi ţ?ază 
legilor armoniei universale.



144
XXI

ebtm de durere, dupü cinci zile de aşteptare, 
se hotărâ se plece la Iaşi. Aici, avea să-şi 

grăbească mutarea. Cu trenul din jos, sosi Oana. 
Când ’1 văzu rece, cu faţa aproape discompusă 
şi cu ochii tulburi, rămase înmărmurită. Dan îi 
întinse o mână ’ngheţată şi se urcă ’n vagon. 
Oana voi să-’l însoţească. El insă nu primi. Ea; o 
luă spre casă.

Era o dimineaţă frumoasă de Mai. In aerul 
încropit de miresme, ciripeau sgomotos mii de 
păsărele care să sbenguiau sub cadranul azuriu 
al unui cer senin. Soarele poleia cu primele raze 
ale dimineţei, cuprinsurile bogate în verdeaţă. Oa­
menii alergau în toate părţile, zoriţi. Toate dru­
murile erau înţesate de soldaţi, iar pe coastele din 
spre răsărit şi apus, odihneau în lemn de brad, 
proaspăt, bărăcile regimentelor, ca nişte stupi uriaşi, 
într-o grădină imensă. Era o viaţă' nouă, vigu­
roasă. Era vlaga unui popor,— trezit dintr-o boală 
grea, — care ’şi arăta puterile şi virtuţile lui, pre­
tutindeni, în lupta cu greutăţile, mizeriile şi moli- 
mile, pe care le răvărsase asupra sa, acest răsboiu 
îngrozitor. .

Dar Oana, n-avea putere să observe nimic, din 
toate acestea.

In durerea ei neţărmurită, mi se mai putea 
înţelege pe ea însăşi. Juca o comedie ciudată. 
Luând, la început, în glumă pornirile ei pentru omul 
acela, căutând apoi săşi-le localizeze, mai târziu 
văzându-se din ce în ce mai încătuşată de o dra -
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goste pătimaşă, acum, Oana căuta o scăpare, un 
refugiu, o dezertare, din faţa acestei iubiri, care 
’i ardea toate puterile împotrivirilor sale. De acea, 
se agăţa de ori ce ’i putea servi scopului ei. De 
acea, îşi impusese anumite norme de purtare, din 
care se reasâ, faţă de Dan, că nu-i aparţine şi 
că este tot a lui Mitu, de care nu înţelegea . să 
se despartă, cu nici un chip. Nu scăpa nici un 
prilej, pentru a ’i reaminti aceasta.

In convorbiri înlime, în scene amoroase, pre­
tutindeni şi ’n totdeauna, Oana se credea da­
toare, a transpune între ea şi Dan, pe Mitu, ca 
pe un strat isolator, sau ca pe-o dorinţă expresiv 
redată, în tot cea ce o lega pe dânsa, de Dan. 
Se amăgise şi continua a se amăgi cu această 
speranţă, mai departe. Măsura ’n tăcere efectele 
’nveninate ale calculelor sale, şi-’şi simţea sufle­
tul descărcat, de tot răul, pe care ’1 putea strecura 
între ea şi Dan, când acest rău, putea servi sco­
pului ei. Fără a merge până acolo, în cât să 
pericliteze; dragostea dintre dânşii, avea credinţa, 
că va putea ţine încătuşat de iubirea ei, pe Dan 
fără a-i da dreptul să se creadă pe deplin stăpân 
pe sentimentele sale. In acelaş timp, voia să nu 
M peardă nici pe Mitu. Nădăjduia într-o revenire 
la trecut, într-o trezire la realitate. Abia acum 
însă îşi dădu socoteală, că se înşelase.

Plecând delà Mitu, ca de la un străin, — cu 
speranţa că va găsi două braţe dischise, la Tă­
ciuni, — aici să trezi în faţa unei părăsiri, preve­
stitoare de adânci suferinţi. Şi acum, ce avea de 
făcut? Ce avea de făcut, când vedea bine, că a

10 — D. Filimon : Numai sângolc, spnlă,
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trăi fără Dan, îi este cu neputinţă ? După cum cu 
neputinţă îi era, să trăiască cu Mitu, în cazul când 
Dan ar părăsi-o. O frică grozavă o sguduia din 
toate încheeturile. Se simţea epuisată, stinsă, per- 
dută. Nu-i mai rămânea, de cât să-i spună lui Dan 
făţiş, toată ticăloşia purtărei ei şi să ’1 înduplece, 
spre a o ţine pe lângă el, ori cum. Se va desbrăca 
de orice orgoliu, de orice ambiţie şi vanitate, 
numai pentru a nu se vedea părăsită. „Dan va 
înţelege, sacrificiul pe care 7 fac. Dacă ’n ade­
văr,,a avut o scântee de iubire pentru mine, ori 
cât s’ar fi aşternut peste dânsa, cenuşa desnă- 
dejdei şi dispreţului, tot voi reuşi sâ-i aprind în 
suflet, focul dragostei. Nu va fi atât de hain, sâ 
mă părăsească. Poate să mă urască ; să mă 
dispreţuiască, chiar; când voi fi însă lângă 
dânsul, voi şti să-l fac să simtă fiorii patimi­
lor adevărate. Voi face totul pentru a mi 7 
apropia, pentru a mi-l păstra. Voi căuta să 
fiu frumoasă, ispititoare, să fiu veşnic tânără. 
II voi ingriji ca pe un copil. Şi c: nd nici 
astfel nu voi reuşi, îi voi spune taina cea mare. 
Dacă nu va vrea să mă priceapă... se va sfârşi 
cu mine...“

Cugetând astfel, Doamna Trifan se mai linişti 
puţin. Peste faţa ei, ca floarea de trandafir şi 'n 
ochii ei mari şi aprinşi, se aşternîi un văl de 
speranţe alinătoare, ce-i descongestiona muşchii 
şi îi înblânzi înfăţişarea. Ai fi crezut, că tot ce 
'şi spusese 'n gând, nu era de cât o realitate 
atrăgătoare. Că mergând acasă, în culcuşul acela 
curat şi plin de amintiri, va găsi pe Dan al ei.
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nebun de aşteptare şi gata a o zugruma sub săru­
tările şi des nerdările sale pătimaşe.

Desilusie amară.
Dan nu era. Nefiinţa lui, umplea toată casa, 

de o jale, care ’i aduse 'n ochi, lacrimi amare. 
„ Vrea să zică Dan, lipseşte?". Cu toate că '1 întâl­
nise 'n gară, şi ’1 văzuse plecând, totuşi nu-i venea 
să-şi creadă ochilor, că-i adevărat.

„Nu-mi mai rămâne, decât să dispar. Omul, 
acesta m-a iubit. Dar nemernicia mea, A-a per- 
dut. Sunt o ticăloasă,.. sunt un monstru,., mi-e 
scârbă de mine însumi, n'am la ce să maitrâesc*.

Intr'un târziu, Tilda reuşi s-o scoată în gră­
diniţă, sub boschetul de liliaci înfloriţi.

— Ce ai tu Oano de suferi atât ? De ce n-ai 
nici o încredere ’n mine? Poate ţi-aş putea fi de 
vr-un folos. Ori cât, destăinuindu-te şi altora, 'ţi 
par mai uşoare, d irerile tale.

Oana nu răspunse nimic.
Tilda, după un timp, conlinuă:
— Ştiu că iubeşti pe' Dan...
D-na Trifan tres iri. Holbând ochii asupra fetei, 

zise, aproape furioasă :
— De unde ştii ? Nu-i adevărat.
— Oano... suferinţa ta, 'ţi trădează sentimen­

tele. Ce găseşti tu atât de grozav în fapta ta ? 
Tu nu ştii că iubirea n-are legi? Că puterile ei, 
sfarmă ori ce înpotrivire ? De ce atunci te-ai da 
'n lături, din faţa unei puteri, care nu cunoaşte 
piedici ? Eşti tu vinovată cu ceva, pentru tot ce 
se petrece în sufletul tău ? Este însăşi sufletul 
omenesc, o maşină, pe care să şi-l poată conduce
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fie care, după vrere? Nu. Eşti soţia fratelui meu 
şi prin felul cum te-ai purtat cu mine, îmi eşti 
mai mult de cât o mamă. Sufletul meu sângerează, 
e drept, la. ideea, că tu nu mai iubeşti pe Mitu,— 
care fără dragostea ta, se va simţi cel mai neno­
rocit om din lume. Dar ce poate, face biata făp­
tură omenească, inpotriva puterilor cari sălăş- 
luesc în ea ? Paşii noştri, draga mea, sunt şo­
văitori. Prin asta nu înţeleg că trebue să ne lăsăm 
purtaţi, de toate vânturile. Voinţa noastră, jude­
cata n oastră, trebue să lupte înpotriva pornirilor, 
după cum un vâslaş, luptă cu valurile.

Şi mai ales, când aceste porniri au ceva înşe­
lător, ceva bolnăvicios în ele. Lupta asta trebue 
să fie făţişă, dreaptă, deschisă. Şi când toate pu­
terile tale, nu-ţi pot da nici un ajutor, mai lasă 
şi timpului, ceva din sarcina ta grea. Eşti femee 
Ôana, şi eşti slabă. Dacă un om ca Dan, cu voinţa 
şi judecata lui, se înmlâdie sub puterea sentimen­
telor, şi nu-şi mai poate afla odihnă, dar tu, sau 
oricare din noi, cari nu suntem de cât nişte jucării, 
ce să mai facem ? Aibi curaj şi multă încredere 
în Dan. *E1 te iubeşte mult şi nu te va perde. El 
va face astfel, ca să rămâi mai presus de orice fapt, 
care ar putea să ’ţi atingă demnitatea, cinstea şi inima. 
Nimeni nu va şti nimic din tot ce să petrece sub aco­
perişul acestei căsuţe, sub care eu m-ain născuta 
două oară. . >

XXII
7>'h>r, '

cu ordinul dean se întoarse a două zi 
mutare ’n buzunar. De şi muncit de multe
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gânduri, totuşi era mulţumit, că va reuşi să se 
despartă de Doamna Trifan. Când o văzu însă, 
începu să se îndoiască. Oana, suferea intens. Pe 
chipul ei frumos, se infiltrase, până 'n adâncime, 
un văl de mâhnire conţinută, şi în ochii ei, se 
putea citi slovele tainice, ale remuşcârei. In vibrarea 
vocei ei de cristal, era o notă tristă, din cale afară, 
care'ţi producea o milă, întens omenească. Nu mai 
părea copila acea, de două zeci de ani. Părea o 
femee înbâtrânită, fără timp, cu fibrele extinse, cu 
pupilele ochilor lărgite, cu fruntea încreţită, cu 
obrajii şi buzele veştede. Părea o femee evadată 
dintr-o închisoare, sau una, care purta pe con­
ştiinţă, o crimă groasnică. Tilda, ca mai totdeauna, 
îi lăsă singuri.

După ce se priviră câte-va clipe, ca doi străini, 
Dan vorbi cel dintâi:

'■— Oano, tu suferi.... Ce ai?
Invălqindu-şi durerea, în mândria, care 'i era 

înăscută, Oana îi răspunse:
— Nimic.
Au rămas mult timp astfel.
Dan era convins, că Oana avea mustrări, pentru 

că înşela pe Mitu, pe care, totuşi 'I iub^a. De 
aceea, n-o întrebă nimic privitor la el şi la călă­
tori i ei. Oana, contrariată de această tăcere, nu- 
ştia cum s'aducă vorba, pentru a'şi îndreptăţi 
întârzierea. Nici o dată, nu li se păruse, c-au fost 
mai înstrăinaţi unul de altul, ca acum, cu toate 
că nici o d tă nu se iubeau mai mult.

Dan rupse tăcerea.
— Avem de vorbit lucruri serioase. Ştii că plec?
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Fără altă întroducere, Dan îi întinse ordinul de 
mutare.

Oana rămase înpetrită. După câteva minute 
îrlgână :

— Vrea să zică, ai ţinut cu orice preţ, să
pleci ?

— Trebuia...
— Asta-i ultima ta hotărâre ?
— Oana !.. ai c^va de zis în potriva ei ?
— Nimic... Credeam că...
— Oano, tu nici odată, nu mi-ai vorbit deschis. 

M-ai lăsat să plutesc 'n cele mai extravagante 
închipuiri. La urma urmei, sunt om şi am şi eu 
dreptul, să-mi cer partea mea de fericire... Dacă 
să poate numi astfel, durerea dragostei. E atâta 
timp de când ne cunoaştem, — îndrâsnesc să 
spun, de când ne iubim, — şi totuşi, am ajuns la 
credinţa,., la convingerea, că totul n-a fost de cât 
un vis, o 'nchipuire bolnăvicioasă, o afectare a 
sistemului meu nervos. Tu ai rămas aceaşi, ne­
înţeleasă, mistică. In ultima analiză, — făcută cu 
otrava 'ndoelii, — am dedus, că tu nu mă poţi 
iubi. Tu nu poţi renunţa la un trecut atât de bo­
gat în amintiri ca, al vostru. Tu nu poţi fi indife­
rentă, faţă de un om, atât de bine înzestrat cu 
însuşiri alese, ca Mitu. Tu în sfârşit, nu poţi călca, 
peste uu pact social, care te ţine legată de omul, 
pe care ţi’l-ai ales după voia sentimentelor tale. 
Şi atunci, totul e de prisos. A ne amăgi şi mai 
departe, cu speranţe înşelătoare, a trăi, în această 
atmosferă de voită falşitate,, în care, nu facem de 
Cât să ne clădim visuri ameţitoare, cred, draga
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mea, că nici pentru mine şi nici pentru tine, nu e 
o fericire. C-a existat între noi o simpatie, o dra­
goste, — dăcă vrei, — faptul este incontestabil. Dar, 
cine ’şi poate clădi viitorul, pe începuturi nesi- 

a gure? Cine ne dă dreptul, ca stricând o alcă­
tuire bună, să inprovizăm o baracă de iluzii, în 
care să fim expuşi ridicolului şi oprobiului mul- 

^ ţimei. Iată unde m-au condus, orele mele de sin­
gurătate. Asta nu ’nseamnă, însă, că .eu nu te 
iubesc. Dacă dintre noi, va fi unul, care va suferi, 
voi fi eu. Tu nu vei şti nici odată, ce clocoteşte 
'n sufletul meu. Mi-am împus însă datoria, de a 
te salva pe tine, din această situaţie delicată. 
Trecând peste bracurile unui trup, — osândit şi 
aşa Ia peire, — vreau să-mi îndeplinesc datoria...

Oana '1 asculta cu evlavie. Nici odată nu-i se 
păruse mai distins şi mai convingător, ca acum, 
când îi rostea această sentinţă. Simţea, că vorbele 
lui, purced dintr-o judecată adâncă. Că fiecare din 
ele, vin şi-i închid porţile, prin care voia să scape 
din situaţia în care o fixase el, pentru a-i cădea 
iarăşi în braţe.

Vedea bine, că dacă până acum, îi trebuise 
multe sforţări, pentru a '1 convinge că ’1 iubeşte, 
de acum 'n colo, nu o va mai putea face, de cât cu 
preţul vieţei sale. Era hotărâtă, Ia orice. Pentru 
prima oară, voia. să-i spuie,ce avea pe inimă, fără 
ocoliri, fără reticenţe. De acea ’Îşi ascultă cu-o 
seninătate şi cu o linişte, care ’1 umplu de groază 
pe Dan. Acesta, însă, punea starea sufletească a 
Oanei, pe socoteala indiferenţei ei, faţă de iubirea 
lui. Dacă continua să vorbească, o făcea, pentru
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a nu mai lăsa nici o urmă de îndoială, că cea ce 
' spunea el, era ceva nestrămutat, ceva sfânt.

— Sunt atât de hotărât să plec, Oano, în cât, 
te rog să nu insişti de loc, să ’mi schimb judecata. 
De altfel, nici n’aş putea-o face.

Peste trei zile, va trebui să fiu în noua 
garnizoană.

Oana, continua să tacă. Simţea că primul cu­
vânt, îi va aduce *n ochi, un polop de lacrimi. 
Vroia să rămână tare şi să se arăte nepăsâtoare 
faţă de această părăsire, ascunsă şi condamnabilă. 
La urmă, îi va vorbi câte-va cuvinte, şi apoi totul 
se va sfârşi.

Dan continuă :
— Sunt convins că soluţia asta te 'npacă şi 

pe tine, până la un punct. Ori cât ai fi fost de 
plictisită, de mine, şi ori cât ai fi căutat o eva- 
dare^ţi ar fi venit greu s-o faci, după atâta vreme 
petrecută

Când asta vine delà mine, desigur că simţi o 
uşurare, pe care de altfel o şi citesc pe chipul 
tău... Vom rămâne buni prietini. Ne vom aduce, 
cu drag aminte, de frumoasele clipe, în care inimele 
noastre, au bătut sub vraja aceloraşi fiori...

La revedere, dragă Oano.
Mă duc, să mă presint Generalului, de plecare. 

Vestea asta are să ’1 înveselească. Am uitat să-’ti 
spun, că am avut o straşnică dispută cu el. îmi 
imputa viaţa pe care o duc aici. Nu ştiu ce m-a 
oprit, de nu i-am aruncat în faţă, vorbe grele.

Sfârşind, ce avea de spus? Dan, se pregăti de 
plecare.

’npreună.
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Oana rămasă inertă. Se convinsese, că era de 

prisos să i mai vorbească. Această linişte rece, 
'1 mişcă pe Dan, care ar fi vrut să ştie, ce să 
petrecea 'n sufletul Oanei. Era o linişte adusă de 
convingerea, că cea ce spusese el, era adevărat ? 
Sau era o linişte, sub care, ca sub o apă mare, 
se ascundea un sbucium sufletesc, incomensu­
rabil ?

Când fu gata, Dan o sărută şi plecă.
Oana, abia aşteptă să se depărteze. Trase ză­

vorul Ia uşă. Trecu la dulap, îşi luă revolverul, 
pe care ’I examina cu atenţie, îi dischisă pedica, 
’I aşeză pe masă, şi s’apucă să scrie câte-va scrisori. 
Agitată cum era, mai mult sgâriă hârtia.

Uitându-şi cravaşa în casă, Dan dădîi să între. 
Când văzu uşa 'ncuiată, un fior rece, îi îngheţă 
tot singele ’n vine. Involuntar, începu să strige, 
din ce în ce mai tare...

— Oano,.. Oano... Oano...
Ne primind nici un răspuns, Dan smunci uşa. 

Aceasta, cedă. Când fu înăuntru, Oana avea arma 
*n mână. Din doi paşi, Dan fu lângă dânsa. Oana, 
îi inpusă respect.

— Oano...
— Nici un cuvânt. Intre noi doi, aceasta ho­

tărăşte.
Dar mai ’nainte ca dânsa s'apese pe trăgaci,

Dan i-o abătu ’n jos. Glonţul suera turbat, în du­
şumelele casei, învăluind,aerul într'un fum lăptos. / 

— Oano, ţi-ai perdut minţele...
Dar Oana, nu mai putea grăi nici un cuvânt.

Tot trupul îi tremura ca varga. Buzele i se 'nvi-
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neţise, ochii îi eşise din orbite. Toată înfăţişarea 
acea blândă, dulce, primăvăratică, devenise îngro­
zitoare. Dan să ’nspăimântă, văzând-o. Fiindu-i 
teamă să nu fi* băut şi vre-o soluţie, strigă din 
toate puterile pe Tilda, cerând să-i aducă lapte. 
Cuprins de remuşcări, Dan se aruncă peste corpul 
aproape rece, al Oanei. La orice s’ar fi aşteptat, 
dar la asta, nu. Oana suferea îngrozitor. De data 
asta, se părea că nu va mai scăpa. Abia la inter­
vale rare, dădea semne de viaţă, mişcându-şi un 
deget, crispându-şi buzele, sau îndoindu-şi capul 
într-o sforţare supraomenească, pentru a lăsa să-i 
se strecoare pe nările înpetrite, câte o undă de 
aier, care ’i mai întreţinea viaţa. Dan observa, cu 
toată luciditatea, această luptă neegală, într-o 
fiinţă slabă şi între coasa nemiloasă a morţei. Dar 
n'avea nici o putere. Doctorul întârzia să vină. 
Umblând nebun de colo până colo, Dan dădu 
peste scrisorile de pe masă. Una, era adresată lui. 
Ne dându-şi sama ce face, o deschise.

„Rămâi încredinţat pe deplin, scumpul meu 
Dane, câ te-am iubit mult, mai mult de cât poate 
iubi cine-va, pe lume... Mor, cu chipul tău ’n 
suflet. Nu vei avea sâ ţi împuţi nimic. Sunt 
victima nesocotinţei, neiscusinţei şi nesinceritâţei 
mele. Voind să’ţi ascund adevărata iubire, am 
ajuns în a te perde. Ne înţelegând să trăiesc fără 
tine, prefer să mor. Sunt fericită câ mă pot 
jertfi, pentru nobleţă sufletului teu. Adio, Oana11.

Dan nici nu băgă de samă, că încă de câte-va 
minute, întrase doctorul şi Tilda. El continua să 
repete cu glas tare, ultimele rânduri ale scrisorei.
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Tilda îi şopti să ’nceteze. Dan văzând pe doctor, 
să năpusti asupra lui.

— Trăeşte doctore?
— Din fericire, da.
Abia târziu, domnea liniştea, între cei patru 

pereţi ai casei misterioase din Tăciuni.
Sfios şi certat de conştiinţa lui, Dan nu în- 

drăsnea să ’i vorbească. Peste faţă Oanei se lăsase 
un văl de linişte, care prezicea o pace în delungată, 
sprijinită pe toate destăinuirile şi pe hotărârea, 
că, cea ce avea să-i spună de acum încolo, lui 
Dan, va fi plătit de mai înainte, cu însăşi preţul 
vieţei sale. Dan simţea, că de data asta, nimic nu-i 
va mai putea despărţi. Se gândea cu groază la 
toată drama, pe care o va arunca peste familia 
Trifan, dar fericirea lui, preţuia mai mult de cât 
orice pe lume.

După prânz, se duse Ia Divizie.
Generalul rămase afectat de plecarea lui Dan.
Ii spuse că va interveni personal pentru a ’I 

readuce...
— Afară dacă nu ţii D-ta să pleci ?
— Din motive pe care nu vi le pot spune, 

cerusem aceasta.
— Da, da... ştiu. Dar astea sunt fleacuri. Fie 

care trăieşte după voie. \
Tot odată generalul ’1 felicită pentru înaintarea 

Ia gradul de Maior, şi-i înmână personal medalia 
„Mihai Viteazul". Aceasta fu prilejul unei mici 
petreceri, acasă la el, cu mai mulţi camarazi. Oana 
strălucea de frumuseţă şi voie bună.
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A doua zi, Dan pleacă la Târgul Neamţ.
— Tu rămâi aici, cu Tilda. Avem gâspodărie 

şi trebue să-o conduci până la 'ntoarcerea mea. 
Este a noastră. Caută şi fii veselă, pentru ca să 
te găsesc frumoasă. Am cuvântul generalului, că 
voi fi adus înapoi. Să 'mi scrii mult, mult de tot.

Era o despărţire cuminte, drăgostoasă. Ca o 
apropiere. Ca o legătură mai strânsă, între dânşii.

XXIII

J^Y-bia trecuse trei zile şi Dan nu mai putea 
îndura chinul despărţirei. Era veşnic melan­

colic. Lipsa unei ocupaţii serioase, îi mărea povara 
gândurilor. Hoinărea toată ziua, scria, citea, dar 
toate erau 'n zadar. In cele din urmă, să hotărâ 
să trimită soldatul acasă. Scrise o scrisoare lungă, 
plină de amănunte, de descripţii, de dorinţi.

...„Sunt prisonieral gândurilor tale. Sunt robul 
închipuirei care mă leagă de tine. Lipsa ta, mă 
înspăimântă, mă doare, mă înăbuşă. Nu trăiesc 
de cât prin gândul, că acolo, unde-va departe, 
este o inimă care bate pentru mine. Nu trăesc 
de cât prin nădejdea, că acea inimă, e însăşi 
inima mea, lăsată zălog într’un trup de ziuă, 
care e al meu, şi numai al meu, în totdeauna al 
meu. Oano, Onişoara mea j cea drăgălaşă, 
Onuţa mea cea caldă, dulce şi'frumoasă, de ce 
nu eşti lângă mine, măcar o clipă, o singură 
clipă, atât. Simţirea ta mă înbatâ, atingerea tru­
pului tău. mă înfioară, sărutările tale mă ame­
ţesc. Simt cum îmi vâjie capul, cum mi se tul-
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bură mintea. Te port în gândurile mele, te am 
la sinul meu, îmi îngrop faţa în părul tău, sunt

şi totuşi atât de de­
parte. Ce nesocotinţă am făcut, plecând de lângă 
tine. Simt Caş înebuni de bucurie, apârându-mi 
înaintea ochilor. Mi-aş închipui, că însăşi Dum­
nezeu s’a coborit din Ceruri, pentru a’mi linişti 
tulburatele mele vedenii. Oh ! Oano dragă, pentru 
o clipa de viaţa trăită aici, împreună, mi-aş vinde 
toate zilele, care mă mai despart de moarte. 
Văzându-te aici, în acest colţişor de lume înde­
părtat, în această cetate de piatră, veşnic umbrită 
de verdeaţa codrilor de brad şi 'înfiorată de 
glasul clopotelor de pe la mănăstirile riverane, 
aş crede că mă nasc a doua oară, că reîncep din 
nou viaţa. O viaţă creată de tine, o viaţă dă­
ruită ca s-o trăesc cu tine, o viaţă plină de 
farmecul şi de iubirea, pe care numai tu mi-o 
poţi insufla, cu atâta putere şi tărie. Dar cum 
pot îndrăsni să cred, că tu vei veni aici? Cum 
poate trece prin mintea mea bolnavă, asemenea 
idei extravagante ?! Te rog iartă-mâ, dragă Oano % 
Iartă pe nenorocitul tău sclav, pe nebunul tău 
Dan, de toate greşelile, de toate închipuirile, 
pe care i le strecoară în suflet, dragostea, no­
stalgia şi singurătatea. Muţenia camerei, liniş­
tea cuprinsurilor, splendoarea peisagiilor, frea- . 
mâţulf codrilor, albul candid al zâpezei, de pe’ 
vârfurile semeţe ale munţilor, cerul, stelele, luna, 
soarele, vântul şi norii, toţi şi toate, sunt plini 
numai dk făptura ta. Eşti pretutindeni şi în fie­
care clipă. Eşti aici, în orele mele de meditaţie,

alăturea de tine
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în orele mele de lucru, eşti la masa mea, eşti 
pe cărările solitare ce urcă colinele dealurilor, 
eşti în visurile care-mi sbuciumă nopţile de in­
somnie, eşti umbra şi sufletul meu, pentru că tu 
eşti iubirea mea, pentru că tu faci parte din 
mine, după cum fac eu însumi.

Voi mai sta mult timp în această captivitate? 
Iată întrebarea supremă. Aştept răspunsul tău. 
Scrisoarea ta este balonul de oxigen al muri­
bundului. Dacă nu-mi va veni la timp, va veni 
prea târziu. Te sărută de mii de ori, cu dorul 
lui nestăpânit, Dana.

Soldatul lui Dan, făcu' cruce, cu omul Oanei, 
care aducea o scrisoare.

Era o mărturisire sinceră şi mişcătoare. Un 
strigăt de dorinţi şi de dureri.

Dan nu-şi mai găsea locul. Umbla toată ziua 
cu scrisoarea în mână. O citea pe drum, la masă, 
în liniştea odăei. Ar fi voit sâ-i împărtăşească 
cuprinsul, tuturor. Dar era aşa de străin...

***
A patra zi dimineaţă, după primirea scrisoarei, 

Dan se pomeni cu Oana, Ia dânsul. Când o văzu, 
rămase încremenit.

— Nebuno, ce eşti... Vrea să zică tu mă 
Iubeşti, hoţoaico ? !..

— Mi se pare...
Bucuria lor era nemăsurată. Dan îngriji ca 

Oana să poată dormi netulburată de nimeni, până 
la prânz. Pentru întâia oară, erau numai amândoi, 
singuri, ca doi însurăţei, în voiajul de nuntă. Pe la 
11, Dau se întoarse acasă. Intră tiptil în odaie.
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Oana dorm?a liniştită, în semi întunericul încro­
pit de miresme. Dan se strecură încetişor lângă 
dânsa. Simţindu-1, îl trase alăturea de trupul său 
fierbinte şi ’nfiorat de dragoste.

Abia pe la două, se gătiră de plecare 'n oraş. 
Toată după amiaza, au hoinărit-o prin munţi, ca 
doi ştrengari. A două zi, au pornit-o, de cu noaptea 
pe la mănăstirile de prin prejur. Abia a treia zi, 
au putut sta şi ei de vorbă în tihnă, făcându-ş, 
fel de fel de planuri şi socoteli. Lui Dan îi eri 
penibil s' aducă vorbă despre Mitu. Dar nici Oanea 
nu-i era uşor. Erau ca doi vinovaţi, cărora li erai 
frică unul de altul. In cele din urmă, Dan întreabă:

— Dar cu Mitu ce facem ?
Oana, cu toate că s’aştepta Ia întrebarea asta, 

tresări la auzul acestor vorbe. Era întâia oară, 
când se puse î itre dânşii, această întrebare, făţiş.

— Acestea sunt chestiuni, pe care voi trebue 
să le resolvaţi, între voi.

După un moment Oana adăugă :
— Nici într-un caz, acu. Trebue s’aşteptăm 

sfârşitul răsboiului. Mama ar înebuni când ar 
vedea, că J'a,m lăsat pe Mitu. Ea, care ştie sacri­
ficiile pe care le am făcut, luându-I.

Dan, sări în sus de mânie :
— Cum adică, dacă răsboiul ar mai ţine trei 

ani, noi, trei ani să trăim în situaţia asta ? Oano, 
tu nu-ţi dai sama de ce spui. Inposibil. Mi-e 
peste putinţă măcar, să mă gândesc... Cea.ce 
facem, este o crimă. Nici nu mai am răbdare 
să 'ndur o astfel de viaţă. Sunt zdrobit, epuizat. 
Vreau să te ştiu numai a mea. Când mă gân-
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dese că de câte ori sunteţi înpreună, înparţi cu 
dânsul cea ce trebue se fie numai al meu ; când 
văd, aud, simt, alintările voastre, s'mutările şi 
*nbr-ţişările voastre, când. insfârşit mă adăp cu 
otrava viţiului dintre voi, în mod conştient, dând 
consfinţirea mea tuturor acestor fapte, pe care nu 
le pot împedica, îmi vine să turbez. Acest scan­
dal, trebue să ’nceteze. Eu nu pot juca rolul de 
amorez. Nu pot împărţi cu nimeni, dragostea mea. 
Eu nu mai pot fi paravanul vostru şi nici nu mai 
pot tolera, ca Mitu să fie paravanul nostru. Lucru­
rile trebue sâ se limpezească. Tu trebue să pri­
cepi asta, să mă’ înţelegi şi să m’ajuţi.

— Dar îmi ceri ceva, p ste puterile mele. Fa­
milia, prietenii, lumea... Tu nu te gândeşti...

Oana tăcu. Era foarte ’ncurcată şi îndurerată.
Dan însă, era furios. Se primbla cu paşi mari 

prin odae, şi sorbea în silă şi cu dispreţ, fie care 
vorbă ieşită din gura Oanei. La întorsătura asta 
nu s’aştepta. El prevedea numai o piedică : din 
partea lui Mitu. Acum vedea că erau două. Poate 
mai încolo se vor mai ivi şi altele'. Ce avea de 
făcut?

— Atunci? întrebă Dan 
— Atunci ? s’avem răbdare.
— In cazul acesta, să intrăm fie care în rolu­

rile noastre. Nici tu, nici eu, numai putem trăi ’n 
atmosfera asta de ’ndoială şi necinste. S’aşteptăm 
vremuri mai bune. Dacă dragostea noastră va avea 
ceva trainic ’n ea, ori când vom putea fi unul, al 
celui Fait. Dacă a fost ceva efemer, cu atât mai 
bine,-că nu ne-am pripit.
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— Asta i ultima ta hotărâre ?
— Ai tu alta mai bună ?
— Da... Pe acea de a pleca imediat şi pentru 

totdeauna.
Turbând de mânie, Dan, eşi glonţ şi o luă spre 

margina oraşului.
Oana începea să se ’ncredinţeze, că Dan, nu mai 

ţine la dânsa. înfrigurarea de a termina cât mai 
repede cu Mitu, o convinsă, că el voia să'i pue 
’nfaţă imposibilul, pentru a o rupe cu ea. In cazul 
cel mai rău, de a face un aranjament, ca să-şi 
iea orice grijă, din acelea care ’1 preocupau prea 
mult. Nu mai vibra în el fiorii dragostei, pentru 
care, nici o piedică nu i-ar fi fost prea mare. 
„La urma urmei, de ce s’ar încurca c-o femee 
bolnavă şi necinstită. De ce nu şi-ar închipui, 
că cea ce am făcut cu Mitu, pot face, şi cu el ? 
Dragostea mea deşteaptă ’n el, mai mult un sen­
timent de milă. De altfel, n-am vorbit nici odată 
hotărât, despre felul cam trebne să procedăm. 
De ce, astăzi, fără nici o legătură, îmi înfige 
acest pumnal *n inimă? Ce pot să-i spun. Dacă 
el nu vede, ce sunt eu pentru dansul, de ce aş 
mai căuta să-l conving, că faptul material al 
căsătoriei, nu ’nsemnează nimic, în tot cea ce 
mă leagă de el. Dar eu stric. Dacă nu i-aş fi 
deschis sufletul, ca el să citească ’ntrânsul, ca 
rntr-o carte, astăzi nu m-ar trata ca pe o vânză­
toare de bărbaţi, întvebându-mă : Ce facem cu 
Mitu ?.. îmi repugnă acest fel brutal, de a rezolvi o 
problemă. ...Şi apoi, nu-i tocmai uşor s-o sfârşesc 
şi cu Mitu. El mă iubeşte... Dacă face tot ce

11 — D. Filknon : Numai BÛugolo, spală.
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face, este că are 'ncredere 7z mine, *n dragostea 
mea. Dan trebue să priceapă asta, dacă vrea sa 
nu provoace o catastrofă inevitabilă*.

Dan la rândul său, nu judeca altfel :
*Ea nu vrea să 7 părăsească pe Mita. Deci 

tl iubeşte. Dar în acelaş timp, pretinde, că mă 
iubeşte şi pe mine. E ceva de neînchipuit în 
femea asta. Ceva patologic. Poate că 'n acelaş 
timp, mai iubeşte şi pe alt cine-va. Viaţa asta 
nu-i displace. Veşnic căutătoare de emoţii noi, 
ea s'ar plictisi, trăind numai ’n tovărăşia unuia. 
De acea mă tolerează şi pe mine. Cu siguranţă, 
O ana e una din multele femei, din aşa numita 
„buna societate“, care nu poate trăi fără amant. 
9Viaţa 7z treiu: iată idealul lor. Eu pu pot îndura 
astfel de blăstămăţii. De acea voi sfârşi-o*.

Când se 'ntoarse acasă, Dan găsi pe Oana 
gata de ^plecare.

— Pleci cu ori ce preţ ?
— Cu preţul inprudenţii, care m-a adus aici.
— Oano, să nu ni facem Imputări. Ai venit, 

fiind-că o putere supraomenească, ţi-a impus 
să vii...

— Pentru ca să dau aici, peste una, brutal 
omenească, care să mă alunge.

Voind a nu provoca o despărţire atât de bruscă, 
Dan o rugă să-şi amâe plecarea pentru a doua zi, 
când, era gata s-o însoţească şi el, până la Iaşi. 
Oana, din mândrie, nu primi.

Diligenţa plecă.
Urmărind cu 'nduioşare destrămarea norişo­

rilor de praf, lăsaţi 'n urmă, Dan avu inpresia că
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tot astfel, se vor distrăma toate ilusiile, tôate vi­
surile şi toate năzuinţele lui. Când intră ’n odaia 
pustie, *i se păru că intră într’un mormânt. Mut, 
în mijlocul camerei, aştepta să-i apară de unde-va, 
dintr-un colţ, chipul Oanei. Dar în zadar. Găsind 
supt pernă un voal, ’l smulse cu amândouă mâ­
inile, ca şi când i-ar fi fost frică să nu sboare. 
Plângând ca un copil, îşi acoperi faţa cu el şi se 
rostogoli ca un copac trăsnit, peste aşternutul, 
pipăit, numai cîm ceas mai 'nainte, de mâinele 
Oanei.

\

Intr’un târziu intră Anghel.
Găsindu-1 plângând, s'apropie de dânsul şi-i zise:
— Ajunge D-le Maior... Fiţi bărbat. Aţi trecut 

prin atâtea. Mai mult de cât o femee, nu-i... Ce 
vă prăpădi ţi atâta, cu firea?

Dan păli.
Bărbăţia şi credinţa soldatului, îi impuse. Se 

sculă şi plecă.
* *

După câteva zile îi veni ordinul de remutare. 
Plecă imediat. Ajuns ’n jaşi tocmi o trăsură şi-o 
luă spre Tăciuni. Tot drumul, fu muncit de gân­
duri. Cu cât s'apropia de casa, cu atât îi năvălea 
tot sângele Ia inimă: Simţea un fel de ferbinţeală 
’n tot corpul. „Ce ar fi’, să nu găsesc pe Oana 
acasă ?“

La idea asta M cuprindea o desnădejde ucigă­
toare. Era hotărât să plece, ori unde, în căutarea ei, 
chiar în noaptea aceea. La câte-va sute de paşi 
de casă, i se păru că zăreşte lumină 'n geam. 
Ii veni inima la Ioc. Dar repede văzu, că se ’n-
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şelase. Casa zăcea 'n besnă. Numai pereţii albi, 
reflectau o lucire albăstruie, în aerul răcoros al 
nopţei. Ne putând aştepta deschiderea porţilor, 
Dan o rupse la fugă, prin curte. Dădu busna se 
între. Uşa era 'ncuiată. Asta n-o prevăzuse. Bătu. 
întâi ’ncet. Apoi, din ce ’n ce mai tare, până când 
se trezi sgâlţâind minerul, din răsputeri.

In sfârşit, cheia să răsuci şi uşa se deschise. 
In prag, apăru Oana. Dan se năpusti ca un dis­
perat, asupra ei. O luă ’n braţe, o strânse cu 
putere la piept, o acoperi cu sărutări şi o dusse 
pe sus în odaia de culcare. Mai multe minute, nu 
putu articula o vorbă. Oana era jăratic. Tremura 
şi se sgrebulise, sub mantaua maibrului.

Stătură astfel până din spre ziuă. Dan asculta 
cu lăcomie, tot ce-i spunea Oana. Vorbiră despre 
gospodărie, despre cele ’ntâniplate pe la divizie, 
pe la grădini şi ferme,... despre Mitu. Şi apoi 
despre planurile lor.

Intr’un târziu Oana îi aduse o veste nouă : 
Matilda, fusese cerută de locotenentul Adam. Băeţii 
'1 aşteptau cu 'nfrigurare.

— Hotărîrea era să vină delà tine. Adam e 
băiat bun şi aşezat.

— Prea aşezat pentru Matilda, şi cam din 
topor, cam sgîrcit.

— Ii tot ce-i trebue Matildei, care 'i cam svă- 
păiată. Totuşi, ea s-a schimbat mult.

— Poate c-ar fi mai bine, să mai aşteptăm. 
Ei i-ar trebui un om mai distins şi mai pricepător 
al sufletului omenesc.

/
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— Sub influenţa noastră, Adam se va schimba 

mult. Poate că-i vom lua cu noi la moşie.
Dan o sărută prelung pentru acest „noi", care 

era preludiul apropiatei lor uniri. De acea îşi dădu 
pedeantregul învoirea sa şi, ceva mai mult, fixară 
şi ziua nunţei.

XXIV

JjgMdoua zi, Dan se duse la Divizie. Generalul, 
avu o tresărire de bucurie, văzându-1. In 

două cuvinte îi spuse, că gospodăria Diviziei se 
cam încurcase delà plecarea lui. li dădu un şir de 
indicaţii, asupra cărora trebuia să 'şi îndrepte vi­
gilenţa mai mult. Ii spuse tot ce credea el, despre 
întreg aparatul acestei gospodării.

— La Crângeni nu se lucrează. Ticălosul cela de 
Georgescu, stă toată ziua la nenorocita cea de 
Strătineasca, iar soldaţii .huzuresc. La Budui să 
fură. Pretutindeni regimentele, au dat iama în gră­
dini. La Huceag, plutonierul mi-a făcut o hoaţă. Mi-a 
schimbat contractul, păgubind Divizia cu zeci de 
mii de lei... In sfârşit, lipsea omul cu autoritate şi 
pricepere. Bine c-ai venit.

Sfârşind, generalul zise :
— Eşti oaspetele nostru Ia prânz. Camarazii 

vor să te vadă. Intrebuinţează-ţi timpul până Ia 
masă cu ei, şi apoi Ia treabă.

Dan trecu la Adjutanturâ.
Aici găsi pe Moisescu. In câteva minute, sala 

se umplu cu ofiţeri. Discuţiile începu asupra che­
stiunilor la ordinea zilei.
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Reforma agrară, dădu prilej lui Dan, să critice 
starea de lucruri din trecut şi mai ales pe cio- 
coimea parvenită şi 'nstrăinată. Aproape toţi ofi­
ţerii erau de partea lui, cea ce ’1 aprinse şi mai 
mult. Vorbea cu pasiune.

— Cu tot curentul favorabil, şi cu toată făgă- 
duială regală, tot s'au găsit câţi-va ciocoi şi ne­
trebnici, cari să persiste ’n menţinerea, iobă- 
giei... Toate lepădăturile fanarului opresc şi 
înăduşă viaţa şi desvoltarea acestei naţii...

Colonelului Cantinozo, latifundiar şi ciocoi fa­
natic, care asculta de câteva minute, îi sări ţandăra :

— Ţăranii?.. Nişte vite bune de jug. Leneşi şi 
indolenţi. Doar n-o s’ajungă ţara, sub opincă. Mai 
suntem şi noi pe aici.

— Dacă nu vă retrageţi tot ce a-ţi zis relativ 
Ia ţărani, mă simt dator, Çomnule Colonel, să le 
’ntorc înţelesul, împotriva D-v.

Colonelul se 'nfurie şi dădu să lovească pe 
Dan, care îi prinse mâna ca 'ntr 'un cleşte. Dan 
îşi constitui martorii. O esire pe teren, era ine­
vitabilă.

Generalul ’1 felicită pentru apărarea făţişă a 
acestei clase oropsite, cea ce determina pe Colonel, 
să şi înainteze telegrafic, dimisia, din cadrele 
armatei.

Prânzul a decurs 'n linişte. Generalul a primit 
delà şeful Iui de stat major, ultimele noutăţi de pe 
fronturi. Ofensiva rusească, s’arata dătătoare de 
speranţe. Brusilov căzuse ca un junghiu *n spa­
tele nemţilor. Generalul avu prilejul s-aducă, — 
încă o dată, — osanale organizărei armatei ruseşti :
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naşa cum nu mai era o altă armată, în Europa", 
şi să se entusiasmeze de geniul militar al gene­
ralului Alexief, care, tăcând, — conducea cu o 
artă neîntrecută, întreaga ţăsătură, a unui front de 
peste o mie de kilometri.

— Numai canalia ceia de Kerenski a stricat 
toată ordinea şi disciplina acestei armate tăvălug.

Noutatea care pasiona mai mult spiritele, era 
debarcarea armatelor americane în Europa. Decla­
raţia lui Wilson că, nu va desarma, până când nu 
va libera, pe toate naţiunele, de sub agresiunea 
„forţei brutale", venea să se consolideze prin fer, 
sânge şi aur. In adevăr, America aducea* un soldat 
voinic; un armament ireproşabil şi mulţi bani.

Cu toate astea, despre sfârşitul răsboiului, nu 
putea fi încă vorba.

— însăşi Albert Thomas şi Wandervelde, mi-au 
spus, că răsboiul va mai dura cel puţin un an, 
sfârşi generalul, pe un ton emfatic, pentru a evi­
denţia ofiţerilor, că relaţiile lui, îi slujeau Ia întă­
rirea afirmaţiilor, pe care, adesaori le făcea.

Până ’n seară Dan cutrieră întreaga gospo­
dărie a Diviziei, luând măsuri şi dând ordine, de 
cea ce urma să se facă.

* *
Duelul a avut Ioc a doua zi, după masă. Nervo- 

sitatea lui Dan, o îngrijora mult pe Oana. Dar 
ea era departe, a bănui pricina. Cu toate că era 
stăpân pe spadă, Dan nu se apără şi astfel că­
pătă o rană deasupra ţâţei drepte. Emoragia şi 
emoţia, ÎI slăbiră într-atât, c-a trebuit să rămână 
seara, Ia cuartier. Oana se frământa în zadar să
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ştie ce-i cu el. Abia ’ntr’un târziu primi vestea, 
că fusese rănit, în duel. Neţinând socoteală de 
nimic, a plecat într’acolo. Camera lui Dan, era 
plină de ofiţeri. Oana ceru să ’1 vadă. In faţa lui, 
puţin a lipsit să nu-i vină rău. Doctorul şi cama­
razii lui Dan, o liniştiră, arătându-i că ’i ’nafară 
de orice pericol.

Abia acum înţelesese ea, rostul lungei convorbiri, 
cu fel de fel de aiurii, pe care o avusese cu el, 
în ajunul duelului şi mai ales, al plicului, pe care, 
nu trebuia să ’1 dischidă, de cât, când i s’ar întâmpla 
vre-o nenorocire.

O săptămână ’ncheiată, a. stat strajă neclintită, 
la patul lui. Rana, fusese mai gravă, de cât se 
crezuse la ’nceput. Oare care complicaţii, o agra­
vară şi mai mult. Mâna mică a Oanei şi ochii 
ei îndurători, îi strecurau *n suflet, un balsam bine fă­
cător. Nu va uita nici odată, ce fusese femea asta, 
pentru dânsul, în aceste clipe de durere.

Odată 'nsănatoşit, îşi reluă munca. Cea ce-i 
spusese generalul, relativ Ia oameni şi lucruri, era 
prea puţin, faţă cu realitatea. Pretutindeni, desor- 
dine, risipă, nepricepere. Ii trebui timp, s’aducă 
o ameliorare. Un ajutor preţios, avea în Locote­
nentul Adam, care era de-o vrednicie nebănuită. 
Pe zi ce trecea, se convingea şi mai mult, că ale­
gerea Matildei, în acest om, putea s-o facă feri­
cită. Fiind-că Oana, rugată de Tilda, zorea înfăp­
tuirea acestei căsătorii, Dan, care şi el se deprin­
sese cu idea, că această înperechere va fi agreată 
de toată familia Trifan, o încuviinţă. In prima 
Duminică, a săptămânei aceleia peste măsură de
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fericiţi, robii Iui D-zeu Adam şi Matilda, îngenun- 
chiară 'n faţa altarului bătrânei biserici din Tă­
ciuni, 'şi-’şi legară astfel viaţa, unul de altul, în 
tremurarea celor de pe urmă fiori, ai acestei pri­
măveri roşii.

La masa, înconjurată de cei mai distinşi ofiţeri, 
Dan, ura noilor însurăţei, sub licărirea lacrimelor 
de fericire-ale mamei Trifan, Oanei şi Mitu, toate 
bunurile.—„Să nu uiţi, iubitul meu locotenent, că 
lucrând la această operă distructivă, care este 
răsboiul, eşti singurul dintre noi, — care, prin 
pasul înfăptuit,— faci în acelaş timp şi o sănă­
toasă operă constructivă. Să dea D-zeu ca de acîi 
într’un an, să mai bem un pic şi la botez, cum zicea 
Crai împărat.

XXV
-3^\ouă săptămâni s’au scurs ca două zile. Mă- 
C^dfritişul Tildei, înprospătase, întru cât-va, viaţa 
nouei familii din Tăciuni.Treburile însă îi gonea, toată 
ziua de acasă. Nu se vedeau de cât sara, la cină. 
După masă, Matilda şi Adam se retrăgeau în ca- - 
merile lor. Dan şi cu Oana, rămâneau acolo, ceasuri 
întregi. îşi făceau fel de fel.de planuri, pe care 
le adânceau, până *n cele mai mici amănunte, ca 
şi când, ar fi fost hotărâţi, ca chiar de a douazi, 
să ’nceapă noua viaţă, la care visau.

De cu primăvară şi până toamna târziu, aveau 
să stee la ţara, în mijlocul acestui mare laborator 
de forţe, de materie şi de viaţă. Toate trebile din 
lăuntru, avea să le conducă Oana, ca şi ţinerea 
socotelelor. Dan, avea externei* politica şi ziarul. 
Acesta de pe urmă, era visul Iui de toate zilele.
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Educaţia lui Luca, forma obiectul unor preocupări, 
cu deamănuntul studiate.

Iarna, o vor şterge o în străinătate, unde vor 
sta două, cel mult, trei luni. Parte din acest timp,
'1 vor întrebuinţa cutrierând oraşele mari, cu mu­
zeele, pinacotecele, expoziţiile şi teatrele lor. 
Cealaltă parte, o vor petrece-o la staţiunile bal­
neare sau climaterice, pentru a 'şi meremetisi, să­
nătatea sdruncinată. Amândoi aveau nevoie, de 
îngrijiri serioase.

Oana era peste măsură de transportată, de 
câte ori vorbea despre aceste voiajuri. Cu poves­
tirile lui, — în care adesaori punea multă patimă,— 
Dan, îi exaltase închipuirea. Pe dinaintea ochilor 
ei, defilau ca 'ntr'un caleidoscop, minunatele ca­
stele medievale şi superbele catedrale, ale Franţei ; 
oraşele negre, cu străzile strâmte şi cu miile de 
coşuri, ca nişte suliţe imense, ale Angliei; cerul de 
cristal, şi apele albastre ale Italiei; superbele pei- 
sage, delà verdele plăpând al primăverei, până Ia 
albul imaculat al zăpezei, din cetatea granitului, 
care este: Elveţia. Apoi Spania, cu frumoasele ei 
castelane, Grecia cu bogatele ei antichităţi, ţările 
nordice cu înperativa lor architectură şi mai încolo, 
Egiptul,—cuib de mistere nepătrunse, America, — 
exposiţie modernă de viaţa plină şi rodnică, — şi . 
Japonia, — ţara niponilor, fanteziei, şi fanatismului 
civilisât. Iată-ţ, perzându-şi după prânzurile, prin 
vastele galerii, prin înpovoratele pinacoteci, prin 
instructivele muzee. Iată-i ’n faţa pânzelor lui 
Raphael, Michefe»Angelo, Leonardo-da-Vinci, Rui­
sdael, Titien, Velazquez, Lipi, Mantegna, Andrea
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del Sarto, Murilo, Rembrand, Van Dye, Poter, 
Goyen, Steen, Rubens. In mintea Oanei, se desgropa 
de sub dărâmăturile timpului, o lume nouă, o lume, 
pe care n-o cunoscuse, dar în care, dorea să 
pătrundă cât mai repede. Şjr imaginaţia lucra fer- 
binte şi aţâţătoare. Oana era furata de această 
viaţă. O dorea. O aştepta cu înfrigurare şi cu 
nădejde. Dan era făuritorul ei şi Dan era om 
întreg, care nu se temea de nici o piedică. De 
acea, se simţea puternic atrasă, de întreaga Iui 
făptură.

Dan Ia rândul Iui, era peste fire de mulţumit. 
Era mulţumit, fiind-că Oana era veşnic lângă el. 
Pentru-câ treceau zile întregi, fără ca ea să-i mai 
amintească ceva de Mitu. Pentru că era de o 
drăgălăşenie şi de-o gingăşie, care ’1 uimea şi *1 
fermeca. Dispăruse dintre dânşii, ori-ce rămăşiţă 
de forme şi convenţiuni. Dispăruse acele uitături 
prin prejur, de câte ori aveau să facă câte-o ne­
bunie, pentru care, înainte, Oana 'I mustra atâta. 
Par-că ar fi fost unul al altuia, de când lumea. 
De câte ori se adunau, după o dispărţire cât de 
scurtă, se ’nbrăţişau c-o dragoste, ca-şi când nu 
s-ar fi mai văzut, de cine ştie cât timp. Pare că le era 
frică, ca nu care cumva ziua de mâini, să-i des­
partă, să ’i alunge pe unul, de altul.

Gânduri de acestea rebele, li treceau adesa 
prin cap. Măritişul Matildei, putea grăbi această 
dispărţire. In ori-ce moment, ar fi putut pica Mitu, 
cu hotărârea să-şi ridice nevasta. Şi atunci? O 
groază nestăpânită îi ţintuia pe loc, în judecata lor. 
Interpunerea lui Mitu, devenea iară-şi supărătoare.
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Ce trebuiau să facă ? Dan se ferea să mai aducă 
'n discuţie, această afurisită chestie.

Suferise odată, din pricina ei. Apoi, nici nu 
avea vre-o deslegare nouă. Oana la rândul ei, se 
perdea adesa ori în meditări. Amărâtă peste mă­
sură, că nu găsea nici o portiţă de eşire, încătu­
şată în prejudecăţi şi chinuită de remuşcări, îşi 
uda, cu lacrimi amare, toate ceasurile ei de singu­
rătate. De câte ori venea Dan, o găsea tristă, li­
vidă, cu ochii roşii şi cu obrajii supţi: Cu toate 
că nu se mai îndoia de iubirea ei, tot nu-'şi putea 
pune stavilă gândurilor, să n’alunece, în deşertul 
arid a\ îndoelei. Atunci devenea posac, morăcănos. 
Avea privirele tulburi, gesturile unghiuloase, miş­
cările brutale. Peste chipul lui liniştit, s’aşterneau 
slovele mustrărei şi geloziei. Asta’ mărea şi mai 
mult durerea Oanei. Şi cu toate acestea, nici unul 
nu ’ndrăsnea să taie firul săbiei, care Ie atârna de­
asupra capului, pentru o înlătura o catastrofă. 
Pe măsură însă, ce îndoiala creştea 'n sufletele 
lor, creştea şi dragostea lor.

Era o iubire transcendentală, vaporoasă, supra­
omenească. Era o deslănţuire de simţuri, cari topesc 
toate fibrele organismului, lăsând cârmuitoare peste 
toată fiinţa, numai dragostea.

XXVI

^jpntr’una din zile, Dan se’ntoarse mai de vreme 
fedela câmp. Găsi pe Oana plânsă. Folosindu-se 
de lipsa însurăţeilor, cari erau la Iaşi, Dan abia 
o putu scoate din casă, în chioşcul din grădină.
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Era bine dispus şi ar fi vrut să facă multe ne­
bunii, în această celulă de verdeaţă şi de miresme. 
Oana însă, continua să rămână tristă. Ne căutând 
s’adâncească pricinele tristeţei, Dan se înfuriè. 
Fără să-’i spună ceva, îşi lua puşca, şi ca de 
obiceiu, o luă spre pădure. Oana, văzându-se 
părăsită şi bătută de toate vânturile, se pogorâ 
tot mai adânc, 'n durerea ei.

Pe drum, fn liniştea singurătăţei, Dan îşi dădu 
seama, de faptă lui. Invingându-’şi ambiţia, o lua 
’napoi spre casă. Când '1 vezu, Oana, tresări. In 
sufletul ei, pe neaşteptate, încolţi sâmburile credinţei 
în iubirea lui Dan. Razele acestei credinţe, risipi 
numai decât tristeţa. Oana îi căzu 'n braţe. In 
cuvinte înjumătăţite, pe care i le ’n prumuta, prin 
toate simţurile, Oana îi implora protecţia, spriji­
nul. Ar fi vrut să nu se mai dispartă nici o dată 
de el, să fie numai cu dânsul şi numai a lui, în 
totdeauna.

Dan o strânsă cu putere la pieptul său. îi 
înăbuşi răsuflarea cu sărutările lui de voinic şi 
eteresindu-şi simţurile, se prăvăliră ca dsi copii, 
peste canapeaua, dealâturi.

Amurgul să lăsase demult. Peste punctele albe 
de pe coasta Tăciunilor, s'aşternuse un văl subţire 
de întuneric, care estompa satul, îndepărtându-1. 
Seara era liniştită şi senină. Cerul neluminat de 
lună, era înflorit cu miliarde deochi, de fată mare. 
Drumul era pustiu. In tot cuprinsul, nu era ţipenie 
de om.

Când s’au deşteptat din această beţie, aveau 
*n faţă pe Mitu.
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Dacă peste capetele lor, ar fi căzut un trăsnet, 

tot ar fi avut timp să se gândească, la ceva. Dar 
aşa, nu. Presenţa acestei fantome, îi îngheţă. Ca 
doi condamnaţi la moarte, se deslipiră unul din 
braţele altuia, şi fără a scoate un singur cuvânt, 
cu capetele plecate, cu feţele livide, cu ochii îndo­
bitociţi, îşi aşteptau osânda.

Dar, o aşteptau în deşert.
Mitu pălise şi el. Călăul se prefăcu în victimă. 

Rezemându-se de uşorul uşei, învins de durere, 
nu-’şi putea da sama de ce s’a întâmplat.

lnpetreţi în această atitudine, şi învăluiţi de 
semintunericul acestei voluptoase nopţi de Iulie, 
ca nişte statui, cari trebuiau să înfăţişeze vinovăţia 
şi laşitatea omenească, toţi trei, aşteptau, în mod 
inconştient, deslănţuirea inlăturabilă a faptelor.

Dar nici unul din ei nu avea puterea să se 
desprindă din această pastă a tăcerei, frământată 
'n dureri. Prada hipertrofiei simţurilor, din care 
nu se puteau smulge, din tot ceace fusese, cu 
câteva minute mai înainte, nervi, simţuri, senti­
mente, acum nu mai era, decât o masă imformă 
de carne, străbătută de viţii, de otravă şi de in- 
-conştienţă animalică.

Au trecut minute multe, până cănd aerul de 
afară, să pătrundă în această criptă, pentru a trezi 
la realitate, trupurile celor trei metamorfoze, de o 
potrivă de vinovate faţă de conştiinţa lor şi faţă 
de forţa brutală şi crudă, a legilor omeneşti.

Era, acolo, în acel petic de pământ, străjuit de 
verdeaţă, cel mai desăvârşit laborator al patimilor 
şi suferinţilor.
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In sfârşit, Dan, ne mai putând suporta greutatea 
acestui moment, şi pentru a pune capăt acestei 
situaţii penibile, zise: '

— Iată desnodământul. E de prisos ori ce-am 
face. (Dana are să hotărască.

Mitu, pare că nici nu’l auzise. EI continua a 
rămâne, ca o statue, măsurând gravitatea tuturor 
faptelor, pe care, nici o dată, nu avusese curajul, 
să Ie despice drept 'n două. Ca ’ntro străfulgerare, 
îi jucau, în mers vertiginos, toate scenele din trecut, 
dintre (Dana şi Dan, cărora, ei căutau se Ie dea 
înţelesuri străine. Apoi, mărtusirea lui Dan, apro­
pierea familiei, măritişul Matildei... minciuni, min­
ciuni, minciuni.

In sfârşit... desastrul.
Şi cu toate acestea, nu-i venea să creadă :
„Poate că mă 'nşală simţurile?.. Poate că sunt 

prada unei halucinaţii? Poate că visez?..“
Dan aştepta un răspuns. Ori-care. O eşire, o 

insultă, o răsbunare, chiar.
(Dana era descompusă. Era vânătă. N’aştepta 

nimic, nu dorea nimic, nu vedea nimic. Ca o pro­
stituată, prinsă de amant în flagrand delict, îşi sim­
ţea mădularile sdrobite şi faţa desfigurată.

Mitu, nu se putea concentra în el. Văzuse bine ?
I se păruse ? Sau era numai un joc al închipui­
rilor ? In mintea lui, voia să facă o legătură, o ana­
liză. Dar când îşi revizuia gândirea, vedea că ră­
tăceşte pe alte câmpuri. La fie care crânpeiu de 
cugetare, îi apărea 'nainte Oana. Atât. Oana lui 
Se poate să '1 înşele Oana lui ? Dar asta e peste 
putinţă. I-o spun toţi şi toate. Cu câteva minute
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mai înainte, i-o spusese Dan. Altă dată, i-o şoptise, 
alţii. I o spuneau ochii, urechile, simţurile lui. Ale 
lui şi ale ei şi ale lui Dan. Dar toţi minţau. Oana 
lui, nu putea să ’1 înşele. Dacă ar fi astfel, s-ar 
sdruncina din temelii, rosturile lumei: Acestea erau 
erezii, aiurări, blăstămăţii. Erau bărfeli mizerabile.

Când îşi ridica ochii şi văzu pe Dan, drept şi 
ameninţător, tresări. Avea aerul a zice : „Da ăsta 
ce vrea ?“

Dar repede reveni la realitate. „Vrea să zică, 
e adévârat ?“. Întocmai cum să surpă un munte, 
astupând un ţinut, aşa se surpară în mintea lui, 
toate dovezile de vinovăţia Oanei.

Gemând de durere, nebun în disperarea lui, 
fără un pic de nădejde de nicăeri, Mitu isbucni 
de o dată, într’un plâns sguduitor.

Lui Dan i se făcu milă, de sbuciumul acestui 
om slab. Dar pe cât '1 privea mai mult, plângând 
ca o femee, fără nici un pic de bărbăţie, '1 apucă 
un desgust furios. Puţin a lipsit să nu-1 pălmuiască. 
Nici când era stăpânul situaţiei, nu ştia să pe­
depsească?

„In cele din urmă, acestei canalii dator esc 
nenorocirea mea. Fără imbecilitatea lai, n’aş fi 
ajuns amantul Oanei“. Din ce în ce, se inverşună 
şi inai mult. Nu 'şi putea da sama, ce are de făcut.

De odată i se lumină mintea.
Oana trebuia să hotărască.
„Ea este singurul arbitru. Deşi hotărârea ei 

o ştiu mai din 'nainte, totuşi trebue s-o aştept. 
Această paiaţa va înţelege odată, că e de prisos.
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Sunt la dispoziţia lui, pentru ori-ce. Oana trebue 
să fie a mea, chiar cu preţul vieţei“>

Dar Oana, nu zicea nimic. Continua să rămână 
anchilozată, în durerea ei.

Dan simţea tragicul acestui moment. Voind s-o 
smulgă din această atmosferă de slăbicilne şi la­
şitate omenească, îi zise c-un glas plin de emoţie 
dar şi plin de hotărâre :

— Lasă-’l... Hai să mergem de aici.
Sunetul acestei chemări, hurui ca nişte bolovani 

de pământ, căzuţi peste un sicriu. Oana tresări. 
Figura aspră a lui Dan şi mâna lui imperativă, îi 
produse o repulsiune desgustătoare. Cu sufletul 
încărcat de păcate, având ’nfaţă, pe omul care se 
sbuciuma ca un nenorocit, pentru dânsa, nedându- 
şi sama de ce se vâ întâmpla. D-na Trifan, îi răs­
punse, pe un ton despreţuitor.

— Dute. Eu n'am unde mă duce. Tu eşti toată 
nenorocirea noastră.

Zicând acestea, s'aruncă ca o disperată la pi­
cioarele lui Mitu, implorându-i ertare.

Zarul fusese aruncat.
Conştientă sau inconştientă, Oana, în cel mai 

suprem moment al vieţei sale, făcuse alegerea de­
finitivă. Inpotriva tuturor convingerilor şi nădejdi­
lor ei, această alegere, era tot odată şi' o sentinţă 
de moarte. Oana era o criminală de rând. O tră­
dătoare perversă. Era o nebună...

La auzul vorbelor Oanei, Dan păli. Un huruit 
surd, îi vâjâi *n urechi. O pală de sânge, i se urcă 
'n gât. Neputându-şi da sama de ce se 'ntâmplase

lî.—1>, FIMmob ; Numai sângele, şpalt.
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cu el, sbucni ca un evadat, pe uşa chioşcului şi o 
lua la fugă, spre codru.'

Rămaşi singuri, Mitu cu Oana, păreau înrădă­
cinaţi acolo, unde-i ţintuise durerea. Abia într’un 
târziu, s’au pomenit înbrăţişaţi în dormitorul lor. 
ca doi îndrăgostiţi. Potoliţi şi resemnaţi, neavând 
nici unul curaj să întrebe de cele ce se petrecuse, 
se mângâiau în singurătate chiliei, ca doi neno­
rociţi. In sufletul Oanei, se petrecea ceva, ce nu mai 
simţise nici o dată. Ca un fel de premenire, de re- 
înoire, de reculegere, amesticată cu mustrări şi cu 
speranţe. 1 se părea, că făcuse o mare discoperire : 
că regăsise pe Mitu ei, tot aşa cum ’1 cunoscuse 
întâia oară, bun, blând şi iubitor.

De mult nu se mai simţise a lui, ca acum. De 
mult nu-i se mai dase cu atâta patimă, ca ’n aceste 
clipe, atât de hotărâtoare, pentru soarta ei. Simţea 
un sentiment de desgust, pentru trecutul ţesut din 
viciu şi o înbărbătare pentru fapta săvârşită.

Mitu, la rândul lui, începea să se ’npace cu 
dânsul însăşi. Vrăjit de farmecele ei, în a căror stă­
pânire era, nu i se mai părea atât de extraordinar, 
că o găsise pe Oana, în braţele lui Dan.

„Din moment ce erau singuri, era atât de 
natural sâ se ’ntâmple cea ce s’a întâmplat, în 
cât, nu văd de ce mi-aş face sânge rău. Vorba 
e: iubeşte 'Oana pe Dan ? Asta este peste pu­
tinţă. Ea este a mea şi numai a mea. Singurătatea, 
părăsirea, natura omenească, vor fi înpins-o,vre-o 
dată, în braţele acestei bestii, dar sunt sigur, că 
repede a fost cuprinsă de un desgust şi de un 
dispreţ chinuitor. Ea nici nu poate sta la îndoială
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între mine şi Dan. Cea mai bună dovadă, am 
avut-o adineori. îmi bat joc, de acest semizeu al 
căsniciei, care este amicul casei şi care, adesa ori, 
nu are de cât meritul, de a evidenţia şi mai mult, 
virtuţile soţului“.

Oana tresări, când Mitu o întrebă:
— Dar Dan, unde o fi ?
O revoltă păgână o cuprinsă.
— Cum poţi să ’ntrebi despre un om, atât de 

ticălos ? Cel dintâi lucru, este să părăsim casa 
asta, cât mai repede.

Mitu, nu înţelegea revolta Oanei. Deacea foarte 
liniştit, zise:

— De ce?
Oanei, nu-i venea să creadă ce auzea.
Era sănătos, sau făcea diplomaţie cu dânsa ?
— Cum de ce ? Pentru-că trebue să se sfâr­

şească odată şi cât mai curând, comedia asta. M-am 
săturat de această viaţă falşă.

— Copilării. Ar însemna să dăm cu piciorul, 
la toate avantagele, pe care le avem de pe urma lui.

Oana, simţi că să ’năduşă. Iată-1 pe Mitu. Aşa 
cum ’1 cunoscuse în tot-deauna şi cum refuzase 
să’l cunoască. închipuirea ei, veşnic l-a inobilat, 
l-a ridicat.

Acum însă, căzuse prea jos.
„Şi pentru această păpuşă, am părăsit pe 

Dan ? Pentru această jucărie, mi-am jertfit dra­
gostea, viaţa? Pentru această canalie, am omo­
rât un suflet nobil ? O, asta este cea mai urâtă 
faptă, pe care într’un moment de inconştienţă, 
am putut-o săvârşi. Sunt o păcătoasă*.

I
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O mânie cumplită îi răscolea toate simţurile. 

Ii venea să se strângă de gât, sau să’I strângă pe 
Mitu, care dormea alături, ca un animal.

Fără să se mai gândească, la urmări, se scula 
de lângă dânsul, se 'nbrăcă, îşi lua revolverul, o 
lumânare şi năvăli în grajd. îşi înşeuă singură 
calul şi o luă ca o vijelie, spre pădure.

Era o noapte de visări. Luna, scânteia ca o 
candelă, într-o odaie de cristal, frumos înpodobită. 
Drumurile erau pustii şi liniştea apăsătoare.

Rătăci, astfel, până din spre ziuă. Toate sfor­
ţările ei, de a găsi pe Dan, rămase zădarnice.

Dan, se mistuise ca o flacără.
Zdrobită de oboseală şi desnădejde, o luă spre 

casă. Când ajunse prin dreptul gărei, zări, în mar- 
gina satului, o vâlvătaie. înainte de a'şi da sama 
unde arde, îşi aminti, că uitase lumânarea aprinsă 
’n grajd.

O luă la galop. Era o goană turbată, ameţi­
toare, vertiginoasă.

Nu se ’nşelase. Aripa dreaptă a grajdului era 
’n flăcări. O lume imensă, mişuna ’n toate părţile. 
Larma, îi isbi auzul, delà câteva sute de paşi.

Mitu, cu părul vâlvoiu, cu ochii eşiţi din orbite, 
înspăimântat, o striga din toate puterile.

Dar nimeni nu-i putea da, nici o lămurire. Dis­
perat, s'aruncă în cuptorul de jeratic, ca un in­
conştient. Când sosi ea, '1 găsi răscolind grajdul. 
N-o mi^că devotamentul lui şi nici dezastrul Ia 
care asista.' Intră 'nauntru şi să trânti ’n pat, 
înbrăcată.
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XXVII

JflÇXtjuns în inima codrului, Dan se cinchi pe 
iarbă şi căută să 'şi aducă aminte, de tot 

ce i se întâmplase. De-şi părea liniştit, în sufletul 
lui, clocoteau dureri păgâne. Dureri din acelea, cari 
nu ucid, numai pentru a tortura. In urechi îi sunau 
vorbe fără sens. El le repeta ca o maşină şi să 
muncea să le ’nţeleagă prin tonalitatea, nu prin 
înţelesul lor. Tot ce spusese Oana, era o singură 
vorbă. Era o sentinţă. înţelesese bine ? Auzise 
exact ? Nu cumva i se păruse sau visase ? Ne 
încrăzător în gândurile lui, începu să se pipăe 
s-alerge, să strige...

„ Vrea să zică nu dorm ? Atunci i-adevărat. 
Oana m-a vândut. Oanay pe care am iubit-o, 
cum nu iubeşte nimeni pe lume, m-a părăsit, m-a 
'alăturat... Lângă trupul ei cald, stă acum Mitu? 
In ochii ei frumoşi, îşi oglindeşte el privirea? 
Pe mine m-a aruncat ca pe-un netrebnic... Fără 
nici o remuşcare... Visuri? Iluzii? Amintiri? 
Nimic... Putregaiu şi uitare..."

Tâmplele îi ardeau îndrăcit, iar la inimă, simţea 
un fel de apăsare. Prin vine, îi cuigea jăratic.

Neputând sta locului, o luă rasna prin pădure. 
O străbătu, până Ia capătul celait. Când dădu de 
luminiş, începu să şi mai vie, 'n fire. Ca un om 
sculat după o boală grea, Dan căuta să-şi adune 
minţile. Unde se găsea ? Abia îşi desluşi poziţia. 
Să găsea pe drumul Iaşilor. O luă înainte, ca un 
osândit, cu capul plecat, cu mâinele atârnând 'n 
voie? cu pasul rar.
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Unde se ducea ? Nici el singur, nu ştia. Intra- 

iurea. Ajuns în vârful dealului, privi 'n toate păr­
ţile. Tăciunii, se lăsau *n stânga, ca o pată mare, 
pestriţă, peste care, turla bisericei, sgăria, un semn 
de întrebare. Când îi vezu, îşi întoarse cu groază 
capul, în altă parte, ca delà o Sodomă. In fund, 
se întunecau codrii bătrâni ai Bârnovei. Iar Ia o 
jumătate de poştă dincolo, îşi resfira Iaşii, pala­
tele şi bisericele lui.

O lua întracolo. Trecuse de miezul nopţei, 
când poposi la poalele codrului. Luna, picura din 
cer, stropi de aur. Copacii, fremetau, alintaţi de o 
adiere sburdalnică. Câte-va păserele ţineau isonu 
unei privighetori, care îşi încerca glasul, în triluri, 
măestrite. Dan nu putea înţelege, vraja, acestei 
nopţi. El stătea trântit 'n ţărnă, ca un animal. După 
ce se odihni, preţ d’un ceas, o luă înainte prin 
inima codrului. Ştia bine, toate potecile. De câte 
ori nu le străbătuse el, în tovărăşia Oanei, în nopţi 
cu lună, în amurguri liniştite sau 'n dimineţi ţe­
sute cu raze?!,. De câte ori, nu străbătuse el, acest 
codru, braţ Ia braţ cu Oana, şoptindu-şi vorbe de 
dragoste, înfruntând primejdii şi croind planuri.

Atunci era, alt codru.
Acum era, altul.
Atunci era tânăr, voinic, ispititor.
Acum era gârbov, sombru, înfiorător.
Şi totuşi, codrul era acelaş. Numai Dan, nu mai 

era, acelaş.
Când scoborâ la fântână, ’1 podidi lacrimele.
„La fântâna aceasta am şezut, şi am plâns. Am 

plâns lacrimi de bucurie, de fericire, ■ Am plâns
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durerea pe care o aşteptam şi speranţele, care mă 
vor părăsi“.

Dan scoase apă şi bău cu lăcomie.
„Altă dată, din ciutura asta, bea şi Oana. Ca 

o căprioră, sărea, cu picioruşele ei mici, din piatră 
’n piatră, şi’şi uda botişorul, ’n licuricii acestui isvor 
vrăjit"....

Apoi, plecă.
De aici în colo, fie care pas, călca peste un 

vraf de amintiri şi suveniruri. Praful drumului, 
frunzile veştede, iarba, toate purtau în ele cristalele 
lacrimelor lor, de dragoste. Fie care colţişor, fie 
care cărărue, căsuţă, liuceag, fie care fântână sau 
sat, aveau să-i vorbească de Oana lui, de Oana, 
care nu mai este a lui.

„Aici odihneam caii şi ospătam merindele pre­
parate de Oana".

„Aici scoboram din trăsură şi o luam rasna 
prin codru".

„Aici ne tăvăleam prin fânul proaspăt cosit".
„Pe aici culegeam dedeţei şi viorele. Iată ste­

jarul cel bătrân, sub poalele căruia, făceam jură­
minte ; iată coliba din margina pădurei, căreia noi 
îi ziceam: „coliba blestemată" pentru misticismul ei“. 
Ca un condamnat, dus de la spate, la locurile cri­
melor lui, Dan păşea pe drumul supliciului.

Când ajunse la cotul din margina pâdurei, se 
năpusti la pământ.

Cu mintea exaltată, cu simţurile înferbântate, 
Dăn, înbrăţişă ţărâna, cu amândouă mâinele, stro­
pind-o çu lacrimele suferinţei sale.
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Aici o sărutase el pe Oana, pentru întâia oară, 
la Întoarcerea delà Iaşi".

Una cu Glia în care zăcea, Dan îşi înmormânta 
acolo, toată viaţa lui de dragoste şi de jertfă.

Din spre răsărit, începeau să lucească sclipiri 
diafane. Din tremurarea frunzelor să desprindea 
un fremăt lin şi mângăios. Dan se ridică din pra­
ful drumului şi se cinchi sub o căpiţă de fân. 
Ameţit, înbătat, — adormi.

Când s’a trezit, era soarele de-o suliţă. Mintea 
îi era limpede şi puterile îi revenise. Hotărât, o luă 
spre Iaşi. Acum ştia ce are de făcut acolo.

„Mă chiamă pământul".
La Iaşi găsi un entusiasm delirant. Cererea lui, 

de a pleca numai de cât, pe front, fu sărbătorită 
cu patimă. Seara când se sui ’n trenul spre Tă­
ciuni, Dan, era altul. Abia acum devenise conştient 
de puterile, cari odihneau în sufletul lui cinstit.

XXVIII
^j[^a gară, era aşteptat de Oana.
— Dan, scoborâ foarte liniştit, salută 'n dreapta 

şi în stânga şi trecu 'n dos, la trăsură. Aici întâlni 
pe Oana, căreia, nu-i întinse mâna.

In mândria lui, se simţea forţa. In trăsăturile 
feţei: demnitatea. Nici -o umbră de supărare, de 
milă, de revenire, sau de cedare.

Când '1 văzu Oana, atât de înverşunat, i se 
opri bătăile inimei. Ea nădăjduise într-o ertare, în- 
tr-o 'mpăcare. Ştia că nu va mai putea fi nici odată, 
cea ce fusese, pentru el, dar nu-’şi închipuia, câ
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acest om, atât de nobil, ar fi ’n stare să-i arunce 
'nTobraz, toată ticăloşia unui trecut, stropit cu 
lacrimile patimilor. Cu toate că se simţea vinovată, 
voia să fie tare.

Se urcă 'n trăsură alături de Dan şi nu scoase 
un cuvânt.

Când ajunse la cotitura drumului ce ducea la 
Huceag, spuse vizitiului s-o iea la stânga. Nădăjduia, 
că prinzând timp, îl va îndupleca.

Dan înterveni energic.
— lea-o deadreptu! acasă. Dacă Doamna vrea 

să se plimbe, n’are decât să-o facă 'n urmă. Eu 
am treburi.

lAjunşi acasă, Oana să trânti *n pat. Dan trecu 
'n birou, unde găsi pe Matildâ şi pe Adam. Cu 
aceştia schimbă câte-va vorbe. Când 
nu-i răspunse Ia salut.

De aici, trecu ’n dormitor, răsucind chea.
îşi revizui conrespondenta. îşi aranjă registrele 

şi dosarele şi apoi îşi scrise împresiile. Către miezul 
nopţei, dădu să se culce. Dar n'apucă să se des- 
brace, când, cine-va bătu.

Era Matilda.
— Oana se prăpădeşte. Vino Dane. Te implor. 

Te cheamă nenorocita. Vino.
— Cine trebue să fie acolo, este. Eu sunt de

veni Mitu,

prisos.
Fără să mai aştepte o altă rugăminte, îi închise 

uşa 'n nas şi se culcă. Inima lui, era înpietrită. Avea 
un fel de scârbă pentru femea asta. N’avea nimic 
să-şi reproşeze. Făcuse tot şi mai mult de cât 
poate face un om, pentru dânsa. Ea 'şi bătuse joc
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de sentimentele lui. încătuşat de tot cea ce se 
petrecea sub acelaş acoperiş, dar hotărât să nu 
cedeze, nici macar de milă, impunându-şi, adormi.

Avu un somn sbuciumat.
Un vis năprâsnic, îi încătuşă mintea. Se făcea, 

ca era pe front. La câte-va sute de paşi de inamic. 
Avea consemn, să ţie punctul ce-i se dase, cu orice 
preţ. Cu preţul tuturor vieţelor. Oamenii stăteau 
pitulaţi ’n tranşee. Gloanţele şi schijele, curgeau 
potop. De odată, trâmbiţele sună asaltul. In fruntea 
soldaţilor, bieţi de entusiasm, Dan, se năpusti spre 
şanţurile inamice. Dar nu făcu nici zece paşi şi o 
negură groasă, ca o perdea, li se lăsă 'n faţă. 
Toţi rămase ţintuiţi pe locurile lor. Numai el, înaintă 
cu carabina la ochi, gata să tragă. Când,., din 
mijlocul negurei, să întruchipă o fantomă.

Formele ei, din ce în ce, se desprind mai lă­
murite. E o femee. Poartă o hlamidă albă. Are 
mâinile ridicate ’n sus, în semn de binecuvântare, 
iar în dreptul pieptului, o cruce mare de foc. E 
vie. Păşeşte încet către rândurile ostaşilor înge- 
nunchiaţi. Toţi se roagă, toţi plâng, toţi se 'nchin. 
Toţi şoptesc: „Maica Domnului,., maica Domnu­
lui*. Numai Dan, n’aude nimic, nu vede nimic. în­
tărâtat de această arătare bolnăvicioasă, care a o- 
prit batalionul în loc, trage. Dar în clipa în care 
arma a detunat, ca ’ntr'o scăpărare de fulger, Dan 
recunoscu în chipul acelei fantome, pe Oana.

La sgomotul pustei, sări drept în sus. Speriat, 
zăpăcit de somn, dădu năbusna afară. Dar n’apucâ 
Să yadâ bine ce se 'ptâmplase şi trupul său, se pră-
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buşi, peste trupul scăldat în sânge, al acestei mar­
tire a dragostei.

XXIX

Accidentul nu fusese mortal. Şi de data asta, 
glonţul, nu-şi făcuse datoria. Doctorul îi asigură pe 
toţi, că D-na Trifan se va însănătoşa. Plecând a- 
dăugă : linişte, linişte, linişte, iată singurul medi­
cament al acestei boaie". Dan se convinse odată 
mai mult, că Oana '1 iubea. Era prea târziu.

A doua zi, se duse să comunice generalului, 
vestea plecărei pe front. Acesta, rămase contrariat. 
Totuşi, îi plăcu gestul.

De aceia, dădu ordin să i se serbeze plecarea, 
printr'un banchet.

Fără s’aştepte sfârşitul Iui, Dan împovărat de 
suferinţi, o luă spre Tăciuni. Când fu la câţi-va 
paşi de casă, i se păru că de-asupra porţei, vede 
fâlfâind o pată mare, neagră, ca o aripă. Era nu­
mai o presimţire.

In atmosfera înfrigurată a odăei, găsi pe Oana 
dormitând. Cum ’1 văzu, o înecă lacrimile. Dar nici 
atâta putere n’avea. Era prea slăbită. Faţa'i trans­
parentă, i se alungise, mâinile i se subţiase şi o 
paloare, — care purta într’însa, ceva din otrava 
morţei,—i se aşternuse poste tot corpul, ca un giul­
giu de mireasă.

Uitându-se la ea, Iui Dan i se păru că vede a 
doua oară, fantoma acea, din visul Iui fantastic şi 
se înspăimântă. In clipa aceia, îşi ispăşi toate gre- 

- şelile, Dacă ar fi avut o puţere, ar fi luat cu mâi^
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nile lui, toată sănătatea din trupul său şi ar fi stre­
curat-o, cu fiecare sărutare, în acel zdrobit de du­
rere, al Oanei. Dan căută s-o liniştească. Ii vorbi de 
viaţa lor, de planurile lor, de dragostea lor, care 
clocoteşte întreagă, în sângele lui, ca o văpaie, şi 
în sfârşit, de tot ce-i putea strecura ’n suflet, o 
rază de veselie, de speranţă.... Dar toate erau în 
zadar. Oana avea presimţiri, şi trăia prin ele.

— „E ’n zadar copile. Morţii nu învie". Tot 
ce spui tu, sunt lucruri cari au fost, dar cari n'au 
să mai fie 'n veci.

Toată noaptea, şi-a petrecut-o la căpătâiul ei. 
Furată de aţipiri, de câte ori dischidea ochii, îi 
întâlnea pe ai lui Dan, veghetori şi blânzi, ca de 
herubin.

A fost ultima lor noapte de reverie, de dra­
goste şi de supremă durere.

In cele din urmă, Dan, îi împărtăşi plecarea pe 
front, chiar a doua zi dimineaţă, li încredinţă un 
plic mare, gălbui cu multe peceţi pe el. Singurul 
secret, era, ca Oana să nu deschidă a^est plic, de 
cât, când va auzi că el a murit în lupte.

Când Oana a primit plicul, a înţeles, că pe lu­
mea asta, înaintea Iui Dumnezeu şi a oamenilor, 
nu mai este cu putinţă, unirea lor.

Adunându-şi toate puterile, intr'o sforţare su­
premă, Oana '1 trase aproape de ea şi-i şopti :

— Dacă voi trăi, voi fi mama copilului tău şi 
mama copilului nostru.

înduioşat până la lacrimi, Dan o îmbrăţişă cu 
atâta patimă, încât nu se mai putea deslipi de tru­
pul, ei.



189
Din pervazul uşei, într'o atitudine de pocăit, 

Mitu, respectă cu religiositate, dispărţirea lor.
Dan eşi înfrânt. Se pregăti şi plecă de-a drep­

tul ia gară, pentru a se duce pe front.

XXX

&g£ontrar prevederilor doctorilor, boala Oanei, 
mergea tot mai rău.

La asta contribuia, nu atât adâncimea ranei, 
şi ravagiile glonţului, cât mai ales, sbuciumul su­
fletesc, al bolnavei. Veşnica pornire de a pleca pe 
front după Dan, de la care nu primise veşti, o neli­
niştea în gradul cel mai înalt.

A patra zi, i se porni o emoragie ’n plămâiul 
drept, care nu era alta, decât preludiul sfârşitului*

Doi doctori erau veşnic lângă dânsa, iar Mitu 
şi cu Matilda, îi dădeau cele' mai minuţioase în­
grijiri. Dar boala nu ceda. Ferbinţelelor mari, le 
urma scăderile brusce de temperatură, Ia care se 
adăuga acele afurisite palpitaţiuni şi alte manifes­
tări rebele, cari toate, îi storceau viaţa dintr’nsa, 
cum storci un burete, muet în apă.

Intr'o după amează, pe când Matilda şedea lângă 
patul ei şi-i citea o gazetă, fără să-şi dee samă, 
pronunţă numele lui Dan. Ca o leoaică, Oana, hol­
bând nişte ochi mari şi speriaţi, ţipă cât putu :

— Ce-’i cu Dan? Ce-’i cu Dan?
Matilda vru s’ascundă gazeta.
Era prea târziu.
Adunându-şi toate puterile, Oana să încercă 

să citească:

/
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„In cruntele lupte delà Marginea, într’un avânt 
de entusiasm, sacrificându-şi toţi oamenii, pentru 
a înfige steagul victorios, în cel mai întârit punct 
al vrăşmaşului, viteazul Maior, Mărgărit Dan, — 
această glorie a neamului nostru,—şi-a dat sfârşi..."

Oana nu putu termina.
Zdrobită de durere, transportată ’n alte lumi 

dumnezeeşti, închipui cu greutate semnul crucei, 
îşi lăsă capul pe pernile albe, îşi zăvorâ ochii, sub 
pleoapele străvezii şi plecă pe calea cea mare şi 
nesfârşită a robilor.

— Dumnezeu să te erte Oano, silabisi Matilda. 
Mult ai păcătuit, fiind—c-ai iubit mult.

Cazând ’n genunchi, aprinsă o făclie, îi sărută 
mâinele, i le aşeză pe pept şi i le stropi cu lacrimi 
ferbinji.


