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PARTEA I.

Facem cunoştinţă cu simbolicul domn deputat Marin 
Voiculescu, în cele mai neplăcute momente ale 

vieţii sale, şfi aflăm trecătoarele slăbiciuni.

De .câte ori ieşa delà miedic, după câţivă paşi 
pe stradă* lui Marin Voiculescti i se plimba pe! 
dinaintea ochilor propria lui imagina,—sie vedeă] 
întins pe (masa de operaţie, cu faţa '’U jos', desgolit 
pe jumătate. Şi un amestec de ruşine cu necaz îl 
posoîmbra, pe când durerea cărnii împuţise cu acul 
de 40 de milimetri lung, adânc, e,în profunzime”, 
cum spuneâ doctorul, începeă siă’l chinuiască.

Une-ori simţeâ nevoia sja steă pe loc. Pasul’ nu! 
se mai supuneâ cu uşurinţa de lucru, de unealtă1 
unsă,, în slujba trupului. Bărbaţi, fetnei,, bleste­
matele de femei! unele frumoase, treceau în jos, 
în |sus, pe lângă el, pe celălalt trotuar, şi bietul 
bolnav pe picioare recurgeă la şiretenii, Se prefă­
cea' (Că’şi cercetează cravata, că se caută 5n bd- 
vzunar, pe când faţa i se crispa.

Durerea însă nu conteneâ cu opritul din mers* 
ci se deprindea pe o clipă cu ea}, pacientul..* Şi 
iar pâşeă otmtul. In de obşte aVeă senzaţia Unui! 
glonţ intrat şi rămas- în came, plumb tare 1 £ă^ 
ceâ pe om1 saşi sihită grea pulpaj, ca de ainămal îm­
puşcat şi încă în stare să se târască1. .
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Gândindu-se însă la" acul pe care mereu îl ve- 
deă înainte’i, Marin Voiculescu ■ socoteâ ca nu el, 
un fir de metal, se învierşunâ să se facă simţit, 
ci medicamentul, blestematul de mercur.

Ce’i drept, cu un pic de bărbăţie, durerea pu­
tea fi îndurată. Boala eră destul de cumsecade, 
Lăsâridu’l pe’om sa şi vadă de treburi, nefiind nevoe 
de zăcere la pat şi nedându-se lumii în Vileag în 
vre un fel. Bolnavul ştiă numai el ce sufere, ni­
mic nu’l trădă, şi puteă să nu renunţe, fără pa­
gubă şi primejdie, la nici dna din funcţiunile şi .plă­
cerile sale.

Şi cu toate astea nu simţea numai durerea în­
ţepăturii. Mercurul, intrat în sânge, răzbea prin 
gingii în gură, în tot timpul injecţiilor. Ca la pa­
truzeci de zile, pacientul îşi simţeă dinţii gata să 
cada din alveolele lor. Puţină alinare îi dădeau 
spălaturile cu diferite medicamente, rele la gust. 
Gingiile, ca sdrobite, ca putrede, carne vie, îl 
dureau şi*l scârbeau de toată clipa, de toată îm­
bucătura. Dar asta eră singura lui neplăcere. Foa­
mea trebuiâ să se mulţumească cu puţin, cu făp­
turi mai ales, cu poam’e.

De trei ani se căută Marin Voiculescu, serios, 
cu toată grija cuvenită miei boli care duce fia 
casa de nebuni, când nu e căutată, şi abia ajun­
sese la jumătatea curei. In toată viaţa lui, în fie­
care an, aveă sa se lase câte patruzeci do zile 
străpuns cu acul şi cu gingiile carne vie.

Şi câtă lume păti'meâ ca el 1 Ţara eră mai mult 
de jumătate molipsită. Mulţi nu ştiau ce cloceşte 
în sângele lor; cădeau trăzniţi de-odată de toată 
urgia boalei. Două trei luni la balamuc, şi moar­
tea 1 Alţii, din ruşine, din nepăsare, iar cei mai 
mulţi, bieţi oameni ignoranţi, din necunoaşterea
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primejdiilor boalei, se lăsau în voia soartei, se 
însurau dacă erau flăcăi, făceau copiii, şi molima 
tainică, sfrenţia din trupul lor, se ’ntind'eă asupra 
generaţiilor viitoare, lăsând o moştenire tragică, 
înmulţind iresponsabilii,, înfuiniiraţii şi pociturile, 
dăruind cu o racilă urmaşiij, stricând de o po­
trivă şi brazda şi sămânţa omenească.

Marin Voiculescu era om cu stare şi cu po-f 
trivită cunoaştere a lucrurilor. Destul de cunoscut 
in judeţul lui, deputat, bărbat de patruzeci de ani, 
înalt, oacheş, cu nume de oin' frumos şi isteţ. Nu 
profesă avocatura, deşi eră licenţiat ' în drept, şi 
se ocupă, cam de departe, din oraşul Leorman, 
de moşia lui din Răzoarele—şi de politică.

Prin căsătorie, făcuse o lovitură măiastră. Luase 
pe fata lui Ghiţă Păun, ceia ce i adusese o spo­
rire de pământ vrednică de considerat. Moşia pe 
care o primise de zestre se îmbucă cu moşia lui^. 
începcă chiar din hotarele ei. Puteă 'deci să aibă 
o singură administraţie,, un singur conac pentru 
amândouă; le împreunase şi le conduceă în a 
ceiaş vreme.

De câte ori însă soseă epoca injecţiilor, Voicu- 
scu îşi lăsa treburile, dacă le puteă amână, şi ve- 
neă la Bucureşti. Aci, or cum, îl Cunoştea tatuaipu­
ţină lume. Nu eră ameninţat să se întâlnească 
la doctor cu alte notabilităţi de seama lui, ale ju­
deţului, şi să se umple târgul cu svonul că e si­
filitic. Ar fi fost în 'stare adversarii politici să’l 
combată şi’ pe temeiul boalei. Biblica suferinţă a 
regelui David ar fi putut să fie o a rimă în potriva 
lui, armă pe care însuşi doctorul curant, făcând po­
litică vreodată, sfo împrumtute sau să o întrebuin­
ţeze. Ori şi ce mijloc eră folosit pentru strivirea 
inamicului politic.
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Marin Voiculescu nu avea' copii, aşâ’ că îi eră 
mai uşor să părăsească sălaşul din Lcorman. Ca­
litatea de deputat, dobândită de curând, l-ar fi 
putut ţine în Bucureşti tot timpul funcţionării par­
lamentului. Dar el se simţeă1 strein în marele o- 
raş, tot mai occidental, şi jpleca 'de Vineri, ca să 
se întoarcă Marţea. La epoca injecţiilor însă, i se 
păreă ca n’are încotro: îşi lua nevasta cu el, şi 
şedeau împreună la hotelul Principal, patruzeci; 
de zile.

Acum eră şi dumneaei la Bucureşti, unde tot­
deauna aveă ce face,, aveă ce vedeà, aveâ ce cum­
pără’. Iar cumpăratul,, la femei, nu se isprăveşte 
nici odată. Parcă adevărata lor fericire nu stă a- 
tâta în găteala, cât în adunarea decât mai multe 
lucruri deosebite, ciudate, fantastice, copilăreşti, 
cari, cu siguranţă, de cum'au fost aduse acasă, au 
pierdut pe trei sferturi din farmecul lor,—pricină 
firească pentru o nouă cumpărătură. Pe semne 
că, bietele lucruri, scoase din atmosfera lor colo­
rată, în care luptau, se comparau cu celelalte ni­
micuri, şi nevoite să se măsoare între ele într’un 
mediu d£ casă, mai sever, pălesc una câte una,, 
până la vestejire. Asta însă nu strică curajul bu- 
pelor cliente. Ele obosesc, s;e întristează, plâng; 
uneori,* se jeluesc până şi' bărbaţilor, chiar ace- 

’ lora cari sunt singurii păgubaşi, dar nu se lasă.. 
iNumai femeSe întreţin sumedeniile de industrii 
abracadabrante, cu ale căror mărfuri sunt ticsite 
cele mai multe dughene luxoase. Să se scoată din 
magazine mărfurile acestea şi sute de industrii 
mor, mii de prăvălii se ’nchid şi zeci de mii de 
oameni rămân fără pâine albă. Ar puteă oare să. 
facă altceva lumea aceasta, ocupată cu nimicuri? 
Ar ]>uteà fi mai folositoare? E drept însă că ni~
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xnicurile ţin un mare loc în viaţa, şi -că nu se pot 
lipsi de ele nici oamienii săraci,—cuminţi de ner 
voe,—nici înţelepţii. Ţăranca cu tălpile picioare­
lor crăpate, cu manile bătătorite, îşi trage délai 
gură ca să cumpere delà marchidan: cordele, su- 
limanuri pentru pârlita ei faţă, oglindjoară ca să 
se vadă, flori de hârtie, broşe, mărgele, inele... 
Dar cerceii, brăţările, inelele de aur şi cu pietre 
scumpe, ce altă plăcere hărăzesc posesorului lor, 
decât strălucirea? Aceiaş plăcere estetică o do­
bândesc şi ţăranii delà gătelile lor falşe.

Deputatul se sileă să păşească cu pasu’i obiş­
nuit de om grav şi cu situaţie. Mai mult decât tot­
deauna parcă, şi într’altfel, îl supără astăzi îm­
punsătura. O halcă întreagă de carne se molipsise 
de durerea străpungerii acului şi parcă se îns- 
treină de restul trupului, rămas nesimţitor, să­
nătos, pe când ea, halca, păreă că eră’ să amor­
ţească de durere. Ca un frig începu să simtă Ma­
rin pe sub cămâşe. Eră iarnă,’ dar timpul 'se păstră 
destul de blajin şi omlul purtă blană, ca pe geruri.

Cu plicticoasa lui suferinţă, să se ducă acasă, 
adică la hotel? se întrebă Voiculescu. Ea club? 
sau la cafenea, adică la Capşa?

La club, la Capşa, nu s?ar fi putut vaită, 'strâmbă 
măcar odată şi, cine ştie? poate că suferinţa, întru 
cât nu conteneă, aveă să crească, şi atunci îndure­
ratului i-ar fi priit să se întindă învoepe canapea, 
să ofteze odată din răruncfîi. Nici Medea, nevas- ' 
tă-sa, nu ştiâ lămurit ce are, dar o soţie e obişnuită 
să’şi vadă bărbatul supărat şi une-ori bofnav, fără 
să creadă numaidecât că e lucru de primejdie.

Totuş, Marin * nu s’ar fi dus acasă, dâcă n’ar. 
fi fost ademenit de o amintire foarte plăcută. 
Medea, pela ceasurile patru, ple soare sau pe timp



de vifor, plecă regulat dupa târgueli sau ţla prie­
tene. Acum1 erau orele trei şi jumătate. N’aveă să 
i se urască !mult lui Marin, şi aveâ eă rămână siip- 
gur acasă... cu croitoreasa!

Doamna Medea Voiculescu, deşi locuiâ la hotel, 
îşi adusese acolo o iscusită croitoreasă, în scop le- 
conomic, ziceă ea, şi ca să vadă Yde aproape: cât 
postav şi câtă garnitură intră în rochiile şi fe) 
bluzele ei. Hotelierul se hivoise ca domnul deputat, 
client vechi şi bun, sa facă ce o vreâ el^ in cejle 
două mari camere, pe cari le ţineă ca nealtul : patru 
zeci de zile încheiate! însuşi hotelierul adusese o 
maşină de cusut, cu chirie, delà magazinul cu a- 
semenea maşini, pe careul avea chiriaş jos la pră­
vălii.

Deputatul îşi răsucise de câteva ori mustaţa 
neagră înaintea croitoresei,—fată ca de douăzeci 
şi cinci de ani, domnişoară,—şi’i aruncase câteva’ 
vorbe dulcege. “Fata ridicase privirea de pe cu­
sătură, o adâncise în ochii cutezătorului, care de 

• sigur că i se păruse cu zece ani mai tânăr, şi su- 
râsese uşor. El nu stăruise !mâi mult, se depărtase, 
trecuse în ceailaltă odae, temându-se că Medea, 
care eră pe-afară, ar puteă surprinde cevă pe foi­
ţele lor. Dar şiretul lăsase uşa dintre camere (des­
chisă şi spionase: Eliza, croitoreasa, lăsase pe 
dată lucrul din mâni, scosese 'din ritichiuTo oglin­
dită şi, cu degetele ej suple şi albe, îşi pptrivisei 
parul blond pela ceafa lăsată goală, şi se pnu 
drase la iuţeală.

In sala de jos, a scării hotelului cu trei etaje, 
Marin cLadù peste prietenul lui, moşier şi om. po­
litic, Mihalache Sorţescu. Fù nevoit sa prai ra" 
mână câtevă minute de vorbă.

— Ce zici de rasmeriţa ‘din 'Botoşani ? întrebă-
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amicul, în mâni cu ediţia atunci apărută a ziarului 
Naţiunea.

— O furtună într’un pahar cu apă, îşi netezi' 
mustaţa scurtă Voiculescu. E cevă nou?

— Da, s'’a hitips şi hi Dorohoi, şi mă tem1 că 
şi la Iaşi.

— E hi fundul Moldovei. ÎN’are de ce sa ne 
sperie pe noi... Şi-apoi, observă dumneata, arei 
un caracter naţional. E o mişcare antisemită şi! 

•decî pur locală. Nu s’au răsvrătit ţăranii in po­
triva cârmuirii ori a boerilor ; nu cer pământ ori 
schimbarea tocmelilor agricole; vor să înlăture pe 
streini dintre ei. Foarte frumos din partea lor! 
Nici o frjcă!... Mai întâi noi ştim bine că toate: 
astea au fost puse la 'cale chiar de un prefect. Ihri 
ţelegi dumneata? Când o zice el, ’’staţi măi!”,. 
revoluţia,‘cum au poreclit-o gazetele, ca să’şi ser­
vească. cetitorii cu lucruri senzaţionale, îngheaţă.

Sorţescu şovăiă să creadă, părea că se teme 
şi zise: ... .

— Dacă turburarea s’a lăţit până la Iaşi, unde - 
sunt studenţi, unde sunt socialişti şi antisemiţi, 
nu1 se face linişte uşor.

— Nu uita că starea generală a recoltei a fost. 
bună în toamnă şi că Suntem' în pragul primăverii. 
Câmpul promite şi în anul jasta. Pentru ce s’ar răs- 
vrătl sătenii? N’au avut ce mancă în iama asta^ 
şi nu vor avea ce munci? Li se pune vre-o dajdiej 
nouă? Fii pe pace!

Dar mai nainte de-a se dlespărţi, ridicându-şi 
ochii de pe faţa cam îngrijorată a prietenului, pe 
scara largă, zări un jupon, Im picior mic, şi îşi 
cunoscu nevasta. Nu se Inlai despărţi atunci, şl 
punând un braţ peste umerii lui Mihalache Sor­
ţescu, începu săh destăintiiască la ureche, în
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şoaptă, lucruri pe cari ny le gândise niciodată.. |pe 
cari atunci le făureă, numjai pentru ca nevastă-sa 
sa’l creadă foarte ocupat, şi pentru multă vreme 
prins, cu Sorţescu.

Medea coboră meet, dreaptă cu toată greuta­
tea paltonului * şi-a blănurilor scumpe în care , eră 
împresurată, cu mâni le în manşon ca pe stradă* 
cu chipul potrivit îndelung în oglindă pentru toată 
vremea plimbării, ştiind că va fi privită de pe 
scară, în mireasmă de liliac şi °n susur de mă­
tase.

?’Nu e. rău, nevastă-mea! Arată bine!” gândea 
Voiculescu, pe când tocă la urechea amicului vrute 
şi nevrute, cu coada ochiului urmărindu-şi femeia 
iar durerea din pulpă, reînviată, îl străpungeă! 
vrăjmaş.

Mihalache Sorţescu însă nu mai era atent la 
şoapta prea! stăruitoare, şi se făcuse tot numai 
ochi. Scara largă a hotelului eră' luminată din toate 
părţile, aşa că puneă în limpede vedere faţa .tot 
mai apropiată a doamnei mândre şi bogate, care 
coboră tacticos, liniştită asupra efectului apariţiei 
sale.

Mihalache era zorit să’şi întrerupă amicul cu 
întrebarea: ”Cm!e să fie?” când Marin salută până 

, la podele, întoarse o clipă spatele, dar nu se de­
părta decât cu o jumătate de pas, în aşteptare. 
'Doalmna nu aveă pe setnne Ce să’i spună, dădu din 
cap, şi, ceia ce’l făcu pé Sorţescu să priceapă că! 

’e soţia lui Voiculescu, nu zâmbi decât foarte uşor, 
ca să poată reveni la figura ei îndelung potrivită 
îii oglindă; ridică din pleoape şi trecii, lăsându-le 
amândiorora un parfum care destăinuiâ o întreagă 
şi statornica îngrijire de trup, de albituri.

'— Nevasta-mèa<! rosti măgulit Voiculescu, iar
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în gându’i adăoigă: ’’Păcat ca are gâtul cam' 
3curt!” ! ;

— Complimentele mele! făcu Mihalach'd. Tre- 
buiă să mă recomanzi, n’am avut onoarea s’o cu­
nosc... deşi suntem1 concetăţeni, de când am mo­
şie în Leorman.

Discuţia între cei doi bărbaţi nu mai avu nici 
un interes. Răscoala ţărănească din Botoşani, 'din 
Dorohoi, întinsă până în Iaşii fierbând de opinii, 
.se uitase. Mai schimbară câteva cuvinte de mân­
tuială şi se despărţiră.

Mihâlache aveă să întrebe pe portar, dacă aveă’ 
scrisori şi dacă îl căutase cinevà. Dase câtèvà în­
tâlniri, la diferite ore, şi nu fusese la pici una. 
Natural că fusese căutat la hotel. Jumătate din 
vremea oamenilor, nelegaţi pe loc de vr’o muncă, 
se pierde aşa, în colipdarea localurilor de întâl­
nire, cafenele, berării, unde nu vin la ceas .nici. 
unii.

Deputatul se îndreptă către scară. Ca şi cutii 
ar fi avut cevă serios de îndeplinit, stătu un timp. 
fără să sue, gândindu-se. Gustă în gândul bucuria 
că va urca, va străbate coridorul lung, vă intră 
în camerele lui, nevăzut d'e nimeni de care să’i 
pese; va fi slobod să spună tare ce va pofti, iar 
Eliza, croitoreasa, va fi acolo, în aceleaşi dispo­
ziţii prielnice unui început de iubire.

Năpădit de imagini, de farmecul lucrurilor, cu 
inima ’n bătae grăbită, cu uşoare văpăi în obraji, 
bărbatul pătimaş simţi nevoia să guste cu în­
chipuirea, ceiace poate realitatea aveă să’i refuze. 
Vedeă capul fetei: un oval d<elicat, părul blond, 
ridicat şi stăvilit în creştet de un piepene de rând, 
pe care el îşi făgăduiă să’l facă de preţ, (zărise 
aşa cevă într’o vitrina;, pe Calea Victoriei). Puful
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blond de pe grumazul gol al Elizei îi înteţea pa­
tima. a coseă acum, singură, cântă poate şi# 
cine ştie? poate ca se aşteptă sau doreă să viină 
?}•?■1 ^nierea primei sărutări îndrăzneţe, iluzia ei, 
il facea pe Marin să’şi umezească buzele.

ai gustul sărat, nesuferit, al mercurului, i se 
trezi in gură hotărît, supărător. îşi plimbă limba 
cercetătoare peste gingii, omul care venise delà 
medic. Le simţi rupte, umflate, carne vie şi sufe-» 
rin Ridică un picior să păşească pe prima 
treaptă a scării, şi junghiuri surde îl căsăpiră. In- 
F°a urere m’că scara, se opri în capătul ei, cu: 

sprâncenele căzute pe ochi. Acolo mai sezù un 
. minut; suferinţele amprţiră. Se uită într’o oglindă 

mare, îşi răsuci mustaţa preă scurtă, zâmbi în- 
c ipuirii lui făgăduitoare de senzaţii şi de dragoste, 
şi se îndreptă spre camerele ce le ocupă ,în hotel. 
Delà uşe auzi duduityl maşinii de cusut. Simţi i- 
nrnia întinerită, mil mai dureă nimic. O flacăiră 
binefăcătoare şi subtilă i se răspândeă în corp. *

In acest capitol călătorim cu trenul şi cu trăsura, 
în tovărăşia eroului.

Privind pe fereastra vagonului, săltat uşor. hâ- 
ţânat pe canapeaua îmoale, cu mintea aproape 
«dormita de atâta legănare, uită ca alte patru fiinţe 
respiră aerul puţin şi neprimenit din compartimen­
tul îngust. Tovarăşii de canapea se întâmplase să’i 
fie cu toţii necunoscuţi şi nu legase, ca altă dată, 
nici un crâmpei de conversaţie cu nici unul. Iîn 
jurul lui se vorbeă to tuş, dar Marin hu eră atent 
şi urmă să privească fără luare aminte in nelămu­
ritul de afară. Urîtul, morocănos, intră în el, îl 
pătrundeă, se aşeză comod în simţurile lui, ca

I
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monotona larmă a trenului, ca mirosul vagonului, 
ca sâcâitul locului moale pe care stâ. 'O plicti­
seală aparte, îngăduită de tine, cu termen ştiut** 
peste putinţă de înlăturat; mai ales că (în vagon, 
nu eră nici o feroce.

Eră dimineaţa. Soarele răsărise de mult, dar. 
nu sc vedea nicăeri. Cerul eră alb ca inul; bolta 
lui bine arcată, albastră altă dată, se prăbuşise 
ca de fum, fără clăbuc, fără şuviţe, astâmpărată 
si otova, până aproape de pământul cârpit cu 'ză­
padă. Vedere ciudată şi totuş dese ori (trecută pe 
sub ochii celor care sboară cu trenul. Une-ori: 
zarea se apropiâ aşa de tare de ferestrele -vago*- 
nului, că parcă trenul ar fi trecut printre pereţii 
unui tunel văruit de curând, jilav. Gândul nu prin­
de à aripi, sub impresia de apăsare (molatică şi 
(neîntreruptă, de ameştec, de nedesluşit. Ca şi cum 
ar avea nevoia unei tinte în spaţiu, unei1 linii cl'are 
în văzduh, spiritul amorţea, se ’nveleâ cu lene­
vie în ceţurile sale: veşnic oglindă a naturii, su­
pus al ei în totdeauna. In cele din urmă, ritmul1 
din m'rsu1 lunsnlni şir de vagoane, deştepta înl 
călătorul amorţit un noian de amintiri.

Când intrase în odaia în care croitoreasa nei 
vesti-si tocmai lucră la maşina de cusut, mititica, 
blonda domnişoara Eliza, se cam speriase. Se pre­
făcuse oare, fata mare de douăzeci şi cinci de 
ani,—cât mărturisise ea mâi apoi1—şi trăită în Bu-< 
cureşti? Marin, deputat şi moşier, om frecat cu; 
lumea, nu ştiă ce siă creadă. ”Nu te ăşţeptai să mă 
vezi, [domnişoară?” întrebase el.

Cât de repede crezuse că au să meargă lucru­
rile, de cum1 vor fi singuri, pentruca fata’i zâîmr 
bise cu înţeles; şi cât se găsi de stângaci, «de li1- 
cean, în singurătatea râvnită. Eră la început, aşă)
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'dar, Bucureşteanca părea serioasa, cinstita şi foarte? 
deşteaptă. Şi eL se aşezase ’pe to scaun. în apropie­
rea ei, ca un egal, ca un îndrăgostit care nu în!-* 
drăzneşte să spună tot ce are pe suflet. Aveă lung 
drum' de făcut, până să’i sărute,
Ceafa albă de blonda. Mai întâiu trebuia să se 
cunoască. Ce departe eră omul de aşteptările lui, 
de plăcerea grăbită şi învăpăiată, trăită in gân- 
dui cu deplinătate. La o vorbă de dragoste, ce»
O scăpase totuş, Eliza întrebase cu cea mai de­
săvârşită naturaleţe: ” Vreai să divorţezi de 
doamna?...” Şi el fusese nevoit să răspundă: 
pCine ştie, dacă aş simţi ca sunt mai1 'fericit, dacă 
aş fi mai iubit

Trei ceasuri încheiate stase Marin Voicules'cu 
faţă ’n faţă cu croitoreasa. Pulpa fulgerată dei 
junghiuri 11 stânjenise de mai mult,e ori. Acul 
^medicului rupsese de sigur un nerv. Enervat, stă- 
pânindu-se, onîul se plimbase prin cameră, apoi . 
iar se aşezase la taifas. Croitoreasa nu’şi lăsă lu­
crul, /coseă sau dă la maşină. Ca un tren în mers 
dudîuiă maşina de cusut. In tăcerile ivite, vuetul 

* Căii Victoriei se înălţă până în odaia lor. Se au- 
’zeă trapăd! de cai, vâjiit de automobil. De prin 
coridoarele hotelului, de prin chiliile lui, de-ase- 
menea soseă sgomot de paşi, de voci.

Deputatul retraiă acum1 clipele acelea, revedea 
.figura .ovală. Părul fetei, moale, foarte blond, a- 
proape cenuşiu, cârlionţat în faţă cu fierul, um­
brei fruntea bine sculptată, mâţă, în josul căreia 

. Sprâncenele se desenau subţire, arcuit, ridicate a 
mirare şi inteligenţă’ către tâmple. Născiorul, sû­
mes oleacă1, cu nări trandâfirii, arătă ambiţie, 
|şi m!ârpe la necaz. Gura, cam mare, cărnoasă, cu 
£> umbră aurie şi pufoasă pe buza de sus, se i?n-

s pe rase iei,cum
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chidca cu hotărîre şi putea trece de mică, de 
obişnuită, când Eliza taceà gânditoare. Bărbia 
scurtă, întoarsă puţin, cu gropiţă, graţioasă, ră­
pitoare, eră' bine căptuşita, fără guşe totuş, gră^- 
sulie, deşi Eliza* eră de altfel abia împlinită, sveltă, 
de o potrivă de desvoltată în şolduri şi in uin'eri.. 
Marin o vedeă mereu înaintea ochilor, îi urmărea 
mişcarea buzelor, voluptoase după părerea lui, a 
genelor ridicate şi plecate lung, pe lucrul ei.

O poftise pe a doua zi, fiind Duminică, să se 
plimbe cu el, în semn de prietenie şi încredere ;■ 
dar Eliza, după ce refuzase, fără să se supere,, 
clova'cfă că’şi cunoştea lungul nasului, gândeâ de­
putatul, mărturisise că nici n’ar fi putut, întrucât 
avea să se ducă, împreună cu maică-sa şi cu ru­
bedenii, la cimitir, la mormântul tatălui ei, mort 
de un an. Ea nu purtase multă vreme d'oliu,*— 
intrase Eliza în destăinuiri, — ca să: nu creadă lu­
mea că e văduvă şi să aibă faţă de ea îngăduelt 
greu de îndurat. Aşa dar, el, Voiculescu, tot puteăl 
speră. Deocamdată se cunoscuseră; Eliza îşi spu­
sese păsurile, greutăţile; erau prieteni. Cu sacri­
ficii poate, cu politeţă d<e. rând, cine ştie?

In vagon se vorbeă iarăş de răsvrătirea unor: 
ţărani, în fundul Moldovei. Soarele destrămase pe 
undevă ceaţa şi norii. Se făcuse mai multă lu­
mină afară; zările se depărtaseră, se adânciseră; 
câmpul îşi întinsese miriştile niitse pe .alocurea; 
copacii negri îşi descurcau ramurile şi Ise zugră:- 
veau în depărtări ; stâlpii de telegraf se frângeau 
delà pământ, repede, şi piereau înapoia trenului, 
fugar neobosit, pe dinaintea căruia trecuseră fan­
tastic..

Adevăratul cămin al deputatului Marin Voicu-< 
lescu eră în Leormăn, capitala judeţului cu acd-
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laş nume, cum zicea geografia. Aci se născuse şi 
crescuse şi, chiar în timpul învăţăturii la Bucu­
reşti, studentul la drept eră tdai mult pe acasă. 
Exam’enele şi-le dă uşor, ca toţi fii de bogătaşi', 
cu bileţele şi daruri pe la profesori, ţar la anan­
ghie cu trecere la ministru. Prăfuitul oraş, cu 
clădiri în centru, pe strada negustorească, reze­
mate una de alta, ca să poată stă copăcel pe pă­
mânt, vorbeă Sufletului lui, ca o patrie mai a- 
propiată decât cea mare, România, mai mult ab­
stractă.

In Cameră, când se desbăteau interese de mi­
lioane, pentru căi ferate, pentru împrumuturi co­
munale, tânărul şi mai ales novicele deputat, 
simţeă un resort că se destinde in sufletul lui, ri­
dică bustul, înaltă viu capul, ciulea urechile, — 
că.să se audă pe,semne. Oei cari întâmplător îl 
priveau, credeau ca are să ceară cuvântul. Unii 
se îngrozeau ca de un dezastru, ori de tin sacri­
legiu : ""Oare îşi ceruse Voiculescu voe delà şefi, 
ca sa vorbească? Fusese el dăscălit cumsecade, 
ori javeă să îndruge fără menajamente chiar în 
potriva intereselor superioare ale partidului?”

Dar deputatul de Leonnan se smăciă în zadar la 
pupitrul sau. Ca un duş fierbinte şi ^repede răcit 
trecuse peste şira spinării lui, în ciuda arcului care 
îl îmboldise să sară la tribună, sau să izbucnea­
scă pe loc, într’o cuvântare, cu gura rotundă, de 
tenor, răsunătoare. Vâlvoarea închipuită, se po­
tolise. Nodul care i se tircase în gât, şi’l'înghiţise 
fără să poată rosti o vorbă. Cât 'de încălzită -îi fu­
sese mintea, ce multe şi hotărîtoare îl îngrămă­
diseră argumentele, şi totul se cufundase. Nu avea 
deprinderea, nu aveă curajul să vorbeascăI Ar fi 
voit să spună ca1 oraşul lui'e în mizerie, 'că e uitat,

/
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că nu se face nimic pentru el şi pentru judeţul 
Leorman, nici de oamenii plătiţi să’l îndrepte, 
nici de către Stat. Şi deputatul treceà mai jalpoi la 
vot,' liniştit, cu zâmbetul fericiţilor aleşi ai Na­
ţiunii pe buze.

Ajuns cu bine în Leorman, acasă la el, Mari­
ni că, precum eră numit de prietenii şi de partizanii 
din urbe, porunci să se înhame doi cai la brişcă. 
In adăstare, se spălă, se îmbrăcă în alte hai net, 
mancă şi cercetă puţinele scrisori, sosite în lipsa
lui.

In ajun, Sâmbătă, plănuise să se plimbe a doua 
zi cu Eliza pe la Herăstrău, pe la Filaret. Cunoş- 
teă şi preţuiă marginile şi colţurile tainice ale Ca­
pitalei. Crezuse s’o înduplece pe frumoasa croito­
reasă, dar fata ştiuse să résisté ispitei, iar el, ar* 
ducându-şi aminte de o mie de treburi,, pe care 
ce’i drept alţii aveau să le îndeplinească, Idaséfuga 
până acasă, în provincie, ca de acolo să se re­
peadă la moşie. Poate că dacă i-ar îi propus fet’ei 
să se plimbe cu trenul pe o distanţă aşă dfe mare. 
să vie cu el la Leorman, ar fi primit... !Nu se gân­
dise. Acum trebuiâ să’şi vadă moşia. Când se i- 
veă grâul de sub omăt, totdeauna veiieă Marin-, 
la conac, să deă ochii cu oamenii, cu logofătul.

Marile porţi erau date în lături; brişcă uşoară 
aşteptă înaintea scării principale, cu vizitiul pe 
capră. Moaţcle de păr negru, care le tiadeau pe 
frunte, caii şi-le fluturau între ochi cu nerăbdare, 
când stăpânul, rotindu’şi privirile asupra curţii, 
se urcă în brişcă. In câtevă minute, Marin dase 
oraşul la spate.

De cum eşi dintre adăposturi, din uliţe, în ae- » 
“rul slobod al câmpiei neîngrădite, călătorul, răs­
turnat alene pe perne, simţi vâintu.1 ca o apă cur--
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gând in trecerea lui din infinit spre infinit, fluviu, 
rece şi proaspiat.

Câtevă pale de nori, pe adâncimea boltită a 
cerului, alunecau duse nesimţit către apus, în bă­
taia vântului.

Faïniliar cuprindea cu privirea împrejmuirea',,, 
omul plecat singur din furnicarul Bucureştilor. 
Cunoscute’i erau toate şi parcă toate. ’1 cunoşteau. 
Răcoarea yântului il mângâia, mirosul de zăpadăl 
şi ţărână îl învioră1, ca amintirile din anii copilă- 

• riei şi ai primei tinereţi. De atâtea ori sorbise el, 
dli simţuri noi şi vioae, răcoarea aerului şi 'mirosul! 
pământului umed, încât le personificase!. Ca pe 
nişte miresme rare le-ar fi deosebit, dintr’o sută 
altele. Cu interes de asemenjea privea Marin cuh 
lorile întinderii de pământ, din zare până la el, 
la albeaţa strălucitoare a omătului pe duca, a-* 
proape dospit, topit; la negrul brazdelor desgo- 
lite şi nesămănate, care aveau să fie întoarse pentru 
semănatul porumbului ; la semănăturile crescute şi 
firave până ’n primăvară. Toate culorile acestea' 
ca şi negrul posomorit al pomilor, negrul vânăt! 
şi lucitor al cârdurilor de ciori şi de corbi, ,ca şi 
cenuşiul drumurilor, erau prieteneşte cunoscute lui. 
Cât de dfeparte eră moşierul de Bucureşti, de lar­
ma năucitoare a străzilor ticsite de care felurite 
şi de lum’e !

Cu cât se apropia mai mult de conac, Voicu- 
lescu se simţeă stăpânul locurilor, pricina însăşi a 
existenţei lor sub cer, adevărata lor noimă. Pe 
cale, oprise câtevă pâlcuri de ,mşi, oameni din; 
satul lui şi de prin apropiere, şi le vorbise. Apoi 
după ce’i lăsase să plece, le privise' cu drag în 
urtnă, cum se duceau domol, cu paşi îngenunchiaţi,. 
aplecaţi de spate, ca şi cum ar fi dus fiecare di,n ei
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câte o povară1. Şi Marin îi privea pe muncitorii a- 
ceia, ca şi cum' i-ar fi îndemnat s|a trăiască şi 
le-ar fi dat o ţintă pe lume. Cu braţele lor aveau, 
să culce holdele de aur; cu- braţele lor cioturoase 
aveau să treerie şi să care avuţia statornică in fie­
care an a brazdelor lui. Harnic şi credincios neatn 
de oameni, cu frica lui Dumnezeu şi-a stăpânului 
carc’i hrăneă! De sute de ani, poate de mii de ani’, 
nîunceau ei din tată în fiu, generaţii după gene­
raţii, fără să ajungă vreodată stăpânii bulgărelui 
de ţărână, pe care’l scurmau la nesfârşit, în toate 
toamnele. Destinul şi ordinea socială voiau aşă. 
Oasele aceluiaş neam de oameni care a scurmat 
un dărab de glie, ar cântări mai /greu la balanţă 
decât huln'a mim cită, şi ea tot nu poate fi a lor. 
Nu poate fi a lor, pentmcă n’au cumpărat’o, şi 
pentrucă dacă ar avea bani şi’ ar vreă s’o cumpere, 
stăpânul ei n’ar primi să le-o vândă.

Aici, inima lui Marinică se pătrunde de adevărată 
iubire, pentru croitoreasa nevesti-si.

Casa boerească din Răzoarele fusese zidită pe 
locul alteia vechi, scunde, cu acoperişul de şiţă-, 
numai de patru ani, adică la doi ani după .căsăto­
ria lui Marinică Voiculescu. Nici tânărul stăpân,, 
nici nevastă-sa, nu se împăcau cu locuinţa bătrâ­
nească, de ţărani ghiaburi, la care răposatul boer 
Voicu ţinuse toată viaţa, într’atâta încât nu schim- 

. basc o use, un canaf, o cercevea de: fereastra. 
Voicu preţuise lucrătura migăloasă în lemn cu 
vârful dălţii, cu fierul înroşit,. şerpi, pătrăţele, 
puncte, felurite chenare ca de chilimuri, ale meş­
terilor de pe vremea lui. Păun îşi adusese (meşteri 
din Oltenia, ca săh clădească asemenea casă.
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Grilaj şi porţi Ide fier aliniau acuma pe şo­
seaua comunală, cuprinsul mai.revărsat al cona­
cului, — adevărată clădire orăşenească. In locul 
şindrilei argintii sau' pârlite de arşiţă, străluceă 
la soare, de departe, acoperişul de tinichea al clă­
dirii de zid, cu un cat. Hrube, magazii, hambare, 
cotloane, coteţe, toate se mândreau în tablă de 
fier, aşa că vederea curţii boereşti nu mai semăna 
de fel cu ale sătenilor de rând. Numai preotul, în­
văţătorul şi un cămătar al satului, fost hangiu, gos­
podari răsăriţi, ţineau hangul noului conac, care 
cu locuinţa, care cu câte o magazie nou făcută.

Pe şoseaua în veşnică reparaţie, movile de pie­
triş zăceau cu anii, împiedicând circulaţia. Când, 
în sfârşit, erau răvăşite prin gropniţile hurducă- 
toare ale drumului, nu se rnai gândeă nimeni să 
bătătorească, şi nu netezea calea decât mersul în­
delung şi greu al carelor. Până să se aşeze prie- 
trişul prin gropi, se făceau alte hârtoape, şi alte 
movile de pietriş se cărau, ca iar să isteâ cu anii 
piedică drumului, strâmtorându-1.

Ajuns la conac, trimiţând caii la grajd1, prin* 
logofătul care eră de faţă, ’Marin porunci să Sief 
facă foc în iatacul lui şi să se pue masa...

Logofătul ştiuse de venirea boerului, vestit în 
taină prin telefon de notarul comunei Podeni, sat 
prin care trecuse stăpânul.

— Ce mai e.pe-aici? întrebă Voiculescu. E bine, 
pace? E horă?

— Bine ca totdeauna, răspunse logofătul. Ca> 
Duminica, e hora la Ionică Buza tu.

Marin zaimbl, aducându'şi aminte palavrele din 
gazete, conversaţiile neluate în seamă în tren şi 
grija lui Mihalache Sorţescu. Ţăranii din Leorman 
petreceau ca’n totdieauna, jucau sau priveau, tot
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aşa cum avea să iasă la plugărie când Gârbaci* 
logofătul, avea să le poruncească răstit, de-a că­
lare, cu harapnicul împletit pe mână, şi tot aşâr 
cum ascultaseră chiar în ziua aceia de Dujtni-. 
nică, în biserica afumată şi pocâltită, cu smerenie, 
fără să ’nţeleagă mare lucru, din gura preotului., 
gargarisită de dimineaţă cu rachiu, cazania veche. 
(Erau oameni blânzi, trudnici şi mulţumiţi cu pu­
ţin, fără gusturi, fără doruri, fără arţag şi fără 
năzuiţa unei vieţi streine de trecutul lor umil, de, 
troglodiţi, de priceperea lor moştenită şi neschim­
bată din moşi strămoşi. .Erau mai' mult Bulgari de/ 
cât Români, oamenii aceştia, nu aveau latinul simţ 
al luxului în sânge, al altîţelor’, al florilor şi In­
crustat uri lor, până şi pe bâta dë porcar, până şi 
pe fusul de tors.

La ţară, în casa lui care plăteă cât două, pen- 
trucă conacul moşiei de zestre îl închiriase jan - 
danneriei locale, Marin simţeâ, cu plăcere, că se 
odihneşte. II obosise pe semne hurducatul trăsurii 
şi cumpenele* ei pe movilele de pietriş1. Se aşe­
zase. întf’un fotoliu moale, adânc, la fereastra de 
către drum şi priveă, fără să vreă, ca la iun lm 
cru al său, la hora trăgănată, ce se ^ntinsese mai 
de vale, în bătătura cârciumii lui Ionică Buzatu.

La primăria de peste drum n’aveà çe vedeà,. 
şi’şi trimitea peste ea vederea mai departe. Un 
şir de plopi se liniau până la pământ, înalţi, rari, 
desfrunziţi, stâlpi; iar la tulpina lor, mică, o her­
ghelie de cai se încurau cu gâturile coarda, slo­
bozi, se întorceau pe loc, pregetau şi iar se re*-, 
pezeau cu frunţile nainte, cu coamele în vânt* 
a sburdalnicie. Acolo eră saivanul vitelor: o her­
ghelie, o cireada d.e boi (moldoveneşti alături, mai
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la stânga armanul de fân şi pae, iar dincolo de 
arman, o adevărată stâna ciobănească.

Şi cât -pământ arabil, şi te an bun se vestea! 
Zăpada stase tot timpul îngheţului plapomă caldă: 
şi acum, pe unde se ridică, topită, dă la iveala 
grâul crescut de două palme.

Bogăţie, tinereţe, nume bun, deputăţie chiar,
; dispoziţie sufletească bună, foame la toate mer­

sele ! Ce’i m'ai tr.ebuiă'? Şi Marin râse tare, singur* 
gândindu-se că aşteaptă masa: un pui fript lai 
frigare, rumen, brânză de vaci cu smântână... Vin 
încaltea avea în pivniţă de vreo şase neamuri, 
ca la o inie de vedre.

Da, viaţa ar fi fost uşoara _şi plăcuta, daca piz­
ma n’ar fi încolţit în suflet şi nu s’ar fi în radă-’ • 
cinat şi scrijelit în el, ca bradul în stâncă aridă. 
Sem'eni de-ai lui nici mai isteţi, nidi mai destoi­
nici, se puneau în văzul lumii, despicau nepăsa­
rea ca vapoarele mari oceanele, spulberau liniş­
tea din jurul lor şi făceau să li se rostească nu.'- 
mfele cu un respect jicnitor. Şi nici pu erau cinstiţi 
învingătorii aceşria. Din potrivă. Nu trudeau în 
numele nici unui ideal, nici unei idei, nici tmei pă­
turi sociale; minţeau, palavrageau, erau oratori, 
avocaţi, şi cu asta fermecau mulţimile naïve. A- 
veau măcar meritul ăsta, sau nici atât? Mulţi­
mile şedeau de-oparte, cu neîncredere şi nepăsare. 
Ce făceau indivizii, ca să izbândească să se urce 
mereu, să ajungă miniştri, să fie cârmuitorii ţării? 
Şi parcă el, Marin Voiculescu, nu ajunsese depu­
tat? Ce’i drept, nici el şi nimeni altul nu 'se jertfise 
în numele vreunei himere. Ar fi fost caraghios! 
Jertfirea, martirul, au'cântecul lor, pot atrage, când 
aduc cununa de laur a nemuririi. Dar într’o ţarăi 
în care munca şi bogăţia stau pe două tărâmuri
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depărtate, hotarît despărţite ’ritre ele, c« .alta ipu- 
teà face el, Marinică, feciorul lui Voicu, moşier, 
decât politica tuturora?

Masa boerului fii mult mai copioasă, decât el 
şi-o închipuise. Pe lângă mai multe feluri de bu­
cate, nu lipsise nici prăjiturile, nici merele dom­
neşti. La Bucureşti, în restaurant, ar fi costat un 
pumn de arginţi. Nevasta logofătului, ţinând1 loc 
de bucătăreasă, în asemenea caz, voise să’şi a-, 
rate toată ştiinţa şi dragosea faţă de stăpân.

Când se sculă delà masă, după cafeaua sorbită! 
pe îndelete, Marin se simţi îmbătat oleacă/ şi gân­
durile cenuşii asupra invidiei le uitase cu desăvâr­
şire. Privind, în aşteptarea înhămării cailor, de­
parte, prin ferestrele din ăiapoia casei', culegeăi 
çu ochii, şi’l încălzeau parcă, hambarele pline cm 
porumb, magaziile cu grâu, cocinele grohăiud de 
porci, grajdurile cailor de povară şi staulele boilor.

Abeă în tren, către Bucureşti, îşi mai aduse a- 
minte de Eliza, de imboldul căruia i se supusese 
fără şovăire, necugetat, ca sfe cucerească. Şi Me­
dea, soaţa lui cu care trăia în pace şi bună rân- 
duială, puteă să afle... I se păruse aşa de fru­
moasă croitoreasa? Nu.mai văzuse fete, uşor dej 
ispitit, unele de meserie, şi bucuroase va să zică* 
tot aşa de plăcute ca ea ? Pentru- ce, trei ceasuri 
încheiate, stase acolo, faţă hi faţă cu fata, şi .căutase 
s’o ameţească? Ba chiar o poftise să se întâlnească! 
şi să se plimbe cu el, prin Capitală! ‘Nu, hotarît, 
aveă să’i deă pace bietei fete, să n’o mâi ispi­
tească !

Moşierul, călătorind în vagon restaurant, cu so­
cietate plăcută, ajunse cu bine la Bucureşti noap­
tea, ostenit în sfârşit. Trase întins acasă, la ho­
telul Principal. . * , . i v
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Calea privitei i se păruse mohorâtă, mâhnită, 
umedă şi săracă, în lmnina puţină şi gălbue a fe­
linarelor. Frigul nopţii întovărăşea impresia de 
tristeţe şi de* mizerie a străzii, iar sgomotul cea­
sului acela târziu de sosire de trenuri, de căutare 
de birje şi de roate urnite şi troncănitoare, se 
simţeă că e trecător, că va amuţi pe dată, !cu (ul­
timele tramvae plecate spre odihna. Ca un fum 
ustură ochii şi sileă pleoapele grele să se apropie. 
Oraşul, trezit din somn, moţăiă în ultima încordare 
de veghe; nici o lumină nu privea din ferestrele 
negre. •

In camera de culcare, pe măsuţa de lângă pat, 
Marin găsi un bilet delà Medea:,,Dacă nu eşti o- 
bosit, vino şi mă.ia delà Teatrul Liric. Sunt acolo 
cu Nini Colţar.”

Nu’i scrisese numărul lojii, ca s’o poată găsi. 
Femeia nu’i lăsase biletul, decât aşa /de mântu­
ială şi’l pusese dinadins în odaia de culcare, ça 
să’l găsească el, tocmai când, aproape desbrăcat,. 
se va hotărî să se culce. Dar şi aşa .n’avek de gând 
să se ducă. Eră ostenit. Şovăise o clipă, dar [numai 
atât, gâridindu-se că Nini e poate fără bărbatu-său 
şi ar fi putut să’i strecoare câtevă complimente.' 

:N’o mai văzuse de mult, o uitase, după ce timp 
de trei luni o ameţise Cu descântecul. Dar prea era 
(voinică, preă eră jandarin', cucoana asta lată în* 
spete ca un haiduc, pietroasă şi totuş cu un cap 

' de copil, cu priviri lâncede, visătoare, pierdute sub 
încondeiatele’i sprâncene castanii, şi cu gura cât 
o cireaşe.

Dimineaţa, pe la ceasurile zece, Marin se frecă 
la pchi şi ascultă. Din larmătul mult şi felurit', 
care umpleà caméra, un dârâit apropiat răzbăteă 
cu putere, stăruitor. Trebui să se gândească pu-
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ţin, omul care se culcase cu imagina câmpiilor 
nesfârşite ’n ochi şi cu auzul plin de tăcerea pă­
mântului sub omăt, ca să descopere că este Ia, 
Bucureşti, că alături o maşină de cusut lucrează 
grăbit, sub piciorul domnişoarei Eliza.

Şi imagina fetei i se năzări limpede. Firul vie­
ţii de eri, de alaltăieri, rupt de întunecimea somr; 
nulul, intră iarăş în conştiinţa omului, gata să* 
ţeasă mai departe.

Medea, înaintea oglinzii, ise pieptăna. Părul sfâ- 
râiâ, trecut delà rădăcină până *n vârfuri prin 
dinţii pieptenului. Femeia şi’l împarţeâ şuviţe, şu­
viţe, pe cari rând pe rând le dărăceâ, le răsuceă 
apoi, şerpi de smoală, urmărindu-se necontenit în 
apa oglinzii.

De mii de ori îşi văzuse Medea gesturile ace­
lea, aceleaşi totdeauna. S’ar fi putut pieptănă, cu 
siguranţă, şi cu ochii închişi; dar, mai mult decât 
aveă nevoie de îngrijitul părului, ea aveă o ne-, 
judecată trebuinţă să se privească.

Femeia nu se satură de icoana ei. Ea se pri­
veşte ceasuri peste ceasuri şi aşa de aproape, mi­
nuţios şi adânc, îndoelnic şi sigur, în contemplare* 
încât se întâmpla să intre cu mintea ca într’o e- 
clipsă şi să nu se mai vadă, să nu mai vadă nimic, 
un minut, două. Neastâmpărul acela, inteli'gejnţa a- 
ceia plină de nervi şi de scâncetul nemulţumirii, 
nesăturării depline, îndoelii avare, care’l fac pe 
bărbat să pătrundă cu gândul mai adânc,, să iasă 
mai la suprafaţă; să încerce a străbate în dreapta 
şi în stânga într’un lucru sau într’o 'idee; femeia 
nu le are, sau încetează să le mai aibă, când se 
găseşte în faţa ei, înaintea propriei ei imagini. 
Privindu-se, adorata făptură, pe care poate că noi 
am ameţit-o, am înebunit-o cu omagiile noastre*
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delà (pastor până la rege şi .la poet, se pierde 'jn 
éa însăşi, ca ’n Nirvana cugetătorilor budişti.

Ascultând duduitul maşinii de cusut, obsedat 
de vedenia Elizei, Marin Vpiculescu voi să sară 
din pat, sprinten.

Nu’i plăceă să tânjească ’n pat, în căldura stă­
tută a plapumei. In fiecare dimineaţă, bărbatul 
voinic, se deşteptă sub lumina zilei, aproape din- 
tr°odată, rupeă brusc firele păenjenişului în care. 
se înveliseră miişchii, tendoanele, organele simţu­
rilor, reţeaua aşa de ciudată, de misterioasa, în­
tinsă şi sensibilă a nervilor,—gata să ’nceapăL. 
Să înceapă... ce? să respire ca din proprie voinţă, 

.să audă vuetul sau tăcerea, să se mişte, siă pri­
vească cele văzute eri? Omul nu se întrebă, de 
•cele m'ai multe ori, şi săreă ager din crivat.

Trupul, biciuit de vechea deprindere, înfiorat 
de voinţă, rămase totuş, de astă dată, pe loc. 
Muşchii tresăriseră, dar încordarea lor fusese slabă. 

"Până în măduva oaselor străbătuse o nevoe de 
•zăcere. Ca o durere surdă se ’nfiripă1 în mădulare. 
Otrava boalei, poate şi a medicamentelor, otră­
vuri şi ele, lucră în adânc, luptă să învingă. Omul 
care ţâşneă ca săgeata din arc, când se rupeă din 
somn, odihnit şi proaspăt, voios şi flămând, după 
prim'a clipă amăgitoare hărăzită de deprindere, se 
lăsă cotropit, se răstigneă patului, tânjă să se 
smulgă, să se înfigă pe alergătoarele lui picioare, 
şi rămânea aşa, cercetându’şi senzaţiile: de des- 
gust, de suferinţa, de nelămtirit sufletesc, de lih- 
nire nedomică die cevă\ Ii trebuiă o vrednică sfor­
ţare, ca să se ridice şi să înceapă corvada fiecărei 
zile.

Domnişoara Eliza lucră alături, de zor. Marin 
n’o puteă1 vedea. Uşa dintre camere era închisă şi
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numai Medea avea rost, când voiă, s’o deschidă.
Lui Marin i sie părea că o vede :pe tânăra fatăi, 

că se uită în ochii ei vineţi, iscoditori. Gândindu-se- 
la ea, se grăbea să se îmbrace. Socoteli să găseai 
scă apoi un prilej nemérit, ca să’i 'dea inăcar buna 
ziua. Nu, hotărît, fata asta n’avea să’i scape, orijce 
s’ar întâmpla ! Pretenţii prea mari, ea nu se puteă. 
să aibă. Nu puteă sm. pretindă s’o ia de nevastă,, 
când el era însurat şi cu mult mai presus diecât 
ea. Fusese o glumă potrivită, şi atât, vorba ei.. 
’’Vreai să divorţezi?” Căci tot ea, deşi nu ’i se 
răspunsese după dorinţă, arătase de ce nu poate 
să se întâlnească cu el. Duminică. Nu spusese ca 
lucrul e cu neputinţă! Aşă dar, el eră îndreptăţit 
să tragă nădejde. Plăcută fată! poate fem.ee, cine 
ştie? cu atât mai bine: încurcătura aveă să fie? 
mai uşoară la descurcat, iar izbânda mai apro­
piată. O, ce dibaci ar fi fost el, dacă ar fi putut 
să’i bage ’n minte Medeei, s’o ducă pe Eliza Işl 
ţară!... Toţi se ura ei în sat, din lipsă de ocupaţie,, 
şi dorea Bucureştii. Cu o croitoreasă la ţară, )ar 

..ii avut de furcă tot timpul. 'Aşa cevà mai plă­
nuise Medea odată, dar nu primise croitoreasa, 
care pe atunci nu eră aceiaş. Eliza poate că iaveă 
să primească. Aveă %’o seducă p'lusul de bani, pe 
care el avea să i’l făgăduiască. Dar şi dragostea 
lui putea s’o îndemne! Fata nu păreă nesimţitoare 
la curtea lui ; aminteri nu l’ar fi ascultat }aşă de su­
pusă şi zâmbitoare. Cine ştie?

Marin sfârşise să Jse ’mbrace, se coborî jos la 
portar sâ’şi iă corespondenţa şi gazetele. Medea; 
tot în faţa oglinzii rămăsese. '

Pe când deputatul îşi beă cafeaua cu lapte în 
restaurantul hotelului, îşi aruncă ochii pe jurnal». 
Pentru domnii delà ziar, revoluţia se întinsese'
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în toată Moldova şi ameninţa să cuprindă toată 
ţara. Natural, gazeta eră a opoziţiei. Guvernul in­
capabil şi nepăsător, care nu ştiuse, delà primele 
semne, să potolească rebeliunea, să mulţumească 
dreptele cereri ale sătenilor obijduiţi, aveă să se 
Înece în sânge. Nu trebuia să uite că mai avea 
pe suflet crimele săvârşite în judeţul Olt. Anul 
1907, prevesteâ ziarul, aveă să fie un blestem pe 
capul tiraniei. Guvernul trebuiă să plece, să iase 
cârma altora mai destoinici şi mai umani. Ostaşii 
ţării nu se çuveneà să verse sângele fraţilor lor.

Deputatul guvernamental întoarse foaia, ener­
vat. Pe pagina treia, iar era vorba de răscoala, 
intr.’o corespondenţă din Moldova. Se spunea de 
ciocniri între armată şi ţărani, de câţiva molrţi.

Poftim! se gândi deputatul, unde duce liberta­
tea presei! Cu asemenea scorniri se poate răs­
turnă un guvern. O întrunire, două, manifestaţii 
înaintea Palatului, scandal, şi demisia e gata. Re­
gele, fricos, cheamă opoziţia la putere.

Când se urcă sus în odaia de dormit, 'Medea 
încă se găteă. ■ Femeia de serviciu deretecase ’n 
.grabă, făcuse paturile alăturate şi dispăruse cu 
făraşul şi găleata în mâni. Inşi grăbiţi măsurau 
cu paşi mari coridoarele lungi ale hotelului. Ma­
şina de cusut tăcuse. Eliza de sigur coseă, ,liniş­
tită, arar privind spre ferestrele însorite în ziua 
aceia, că într’un început de primăvară.

Fără să vreă,’ fără să ştie, Marin se vedeă ne­
încetat deschizând uşa despărţitoare, ca s’o vadă 
pe fata ceă blondă cu ochii vineţi, cu născior 
sûmes, aşa de înconcţeiat şprânceinată.

Şi inimă lui băteă mai tare, şi svâcni, când 
se auzi desluşit, chiar la uşa privită mereiu, un 
ciocănit. !
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Şi'pentrucă Medea Întârziase să ia aminte, să! . 
răspundă, deşi nu mai eră desbrăcată, scuturat 
de neastâmpăr, bărbatul întoarse capul şi şueră 
cu disperare către nevastă-sa:

— Rjăspunde!
— Intră! rosti domol şi nepăsătoare, moşie -

reasa.
Eliza aveă s’o întrebe pe cucoană ceva, în pri­

vinţa căptuşelii unei haine. Ochii lor se întâlniră, 
se adânciră, pe când soţia vorbea cu gândul în. 
altă parte.

Trâmbe de soare intrau voioase în iatac, în­
vioraseră locul; raze jucau prietenoase în părul 
de culoarea lor, al Elizei.

Frumoasă şi plăcută fiinţă, gandeă Marin, ne- 
, slăbind din ochi capul, sânul restrâns, buzele care 
abiă lăsau să se vadă şirurile de mărgăritar albe,, 
când fata vorbeă.

Am săh strecor un bilet, chi’bzuiă Marin; să’i 
scriu că o aştept diseară la cel înai apropiat colt 
de stradă, când o eşi de-aci. Diseară... Fie ce-o 
fi; capriciul ăsta trebue să (mi’l fac. Fata asta mă 
preocupă serios; îmi place preă mult!

— Nu eşti de părere, glăsui dulce, soţul către 
soţie, să deschidem puţin fereastra, aci, în dormi­
tor, ca să se premenească mai bine aerul, iar noi 
să trecem deocamdată la domnişoara? Cred că n’o 
kt i njgher im...

Marin deschise el însuşi ferestrele. Mirosul de 
liliac învechit, stricat de alte odori, se dadù în 
lături şi aerul puternic şi încă rece de afară ină- 
pădl încăperea.

Medea trecuse în cealaltă odae. îndrăgostitul 
scrise repede pe o fiţuică ruptă dintr’un carnet, 
cele ce hotărîse ; dar nu intră după nevastă-sa
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numai decât. Eşi !mai întâi pe coridor, bătut de 
gânduri, şi veni mai târziu în cuprinsul în carer 
maşina de cusut îşi reîncepuse larma.

Bărbatului nu i se părea de loc că are altceva7 
de făcut; din potrivă. Nerăbdător aşteptă să vie 
seara, ca s’o întâlnească pe croitoreasa nevesti-sL

Lumea furnică pe Calea Victoriei, cu treburi 
sau la plimbare. In Cameră chiar, omul eră ab­
sent, ascultă distrat, neînţelegând de ce se sbu- 
ciumă unii inşi, de ce se dă atâta însemnătate 
haitelor de ţărani nemernici şi beţivi, pornite în 
Moldova pe gâlceavă. Iar dacă eră adevărat că 
satele de pe acolo .se răsvrătesc, că nu mai vor 
să muncească după datina şi nevoilo obştii, adică 
aşa cum se cuvine faţă de boer, de ce nu li se 
făceă socoteala? de ce nu’i împuşcă? La de e bună 
armata în timp de pace, de ce hrăneşte Statul a- 
tâta ofiţerime, dacă nu poate face cu ea ordine şi 
tăcere? Eră mai mult de două săptămâni de când 
ţineă Vicleimul ăstal

TemândU-se că Eliza, căreia reuşise să’i stre­
coare bileţelul, nu va veni la întâlnire, Marin* 
când p vazù că se pregăteşte seara de plecare,, 
îşi făcu vânt pe [uşe, cu pălăria pe cap, înibaltonat. 
Nu pe opri decât tocmai jos, pe lângă loja por­
tarului.

Acolo, cu braţele încrucişate, gânditor, aşteptă 
ca un om grav ce eră, deputat, hipşier, prefăcân- 
du-se că nu aude, că nu bănue cine coboară scara, 
Stată aşă mai hihlt decât se aşteptase. Uşa cea 
mare a hotelului se deschidea des, oameni intrau 
şi eşeau, valuri de aer rece pătrundeau până'la el. 
Seara tot se mai făceă frig, deşi vremea cătă! â 
primăvară.
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Când Eliza, legănându-se uşor în mers, cu gra­
ţie, trecu fără să întoarne capul, ca şi cum nu5l: 
văzuse, Marin se urni din loc, cât de natural putu, 
şi se îndreptă şi el către eşire.

Calea Victoriei, la ora aceia, se înecă de mul­
ţimea pietonilor. Fata sveltă, subţire, se strecură' 
prin furnicar. Marinică o zări eşind, dar o perdù 
în învălmăşală, printre staturile mai înalte, ale 
unor bărbaţi mergând în aceiaş direcţie. Dar el 
îi luase unna, n’aveă decât să se grăbească un 
pic şi s’o descopere.

Pe Calea Victoriei, deputatul nu cuteză să se 
apropie de croitoreasă. Până să lege o conversaţie 
şi să pornească amândoi, în rând, ca doi tovarăşi, 
plecaţi înţeleşi la drum1, se puteă să ià cihevà a- 
minte. O urmări aşa dar, în tăcere, văzut de ea, de 
aproape, până la un colţ, după care fata coti, şi 
începù să’i vorbească.

Eliza întoarse de odată faţa spre el, cu nasul 
în vânt, încruntată,, severă, sbucimă umerii cu ne­
mulţumire şi zori paşii. Voià Să arate că nU’l vă­
zuse pân'ă atunci şi că nu’i îngăduia compania, 
Tăceă.

Perechi perechi răznite de pe Calea Victoriei, 
Intârziau volnic pe trôtoarele largi şi din belşug 
luminate ale Bulevardului. Croitoreasa, sprintenă, 
grăbită, tăcând mereu, treceâ cu îndemânare prin­
tre perechile care împiedicau drumul. Marin nu se 
lăsă; căută să meargă ’n rând cu ea, eră nevoit 
uneori să’i rămână ’n urmă, şi iar reveneă şi’i 
vorbea.

Se încălzise mergând b/ărbatul de patruzeci de 
ani, cu fire albe ’n păr, cu aplecare spre îngrăşare, 
preâ bine hrănit, dar nu renunţă, deşi simţ'eă că 
oboseşte, că aveă să gâfâe ’n curând.
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Speră să poată stă de vorbă cu Eliza, ca do£ 
oameni aşezaţi. Şi iată că vremurile tinereţii re- 
înviau. Fe când era student şi aşteptă eşirea mo­
distelor delà lucru, i se întâmplă să alerge aşa îşi 
să palavragească în deşert. împrospătat, întinerit 
de amintiri, omul grav, deşi asudă şi se lupta 
greu cu oboseala, nu cedă ostenelii, întindea fără 
preget compasul picioarelor. Nu i se păreă de» 
loc că ar semănă cu un dulău ahtiat de o căţeluşe 
şi bătând1 drumurile după ea.

Eră dovadă de tinereţe, stăruinţa lui, nepăsarea 
de sutele de ochi care’l priviseră în trecere gră­
bită.

Intrară cot la cot într’o uliţă mai întuhecoasă., 
Fata îşi potoli mersul. Cine ştie? poate că zâmj- 
beă într’ascuns, poate că i se făcuse milă d'e ,a- 
lergătura lui, poate că vojă să vorbească, ori os1- 
tenise.

— Domnule Voiculescu, începù ea, mustrător, 
nu te gândeşti dumneata, că poate are cineva 
drepturi asupra mea? Nu sunt o fetiţă. De unde 
ştii dumneata că nu sunt logodită, că nu sunt în 
vorbă cu cinevă? Dumneata eşti onr însurat... Gân- 
deşte-te la răul pe care mi.l-ai piuteâ face, numai 

, văzându-mă cinevă în tovărăşia dumitale, noaptea, 
singură!...

Ea vorbeâ liniştit şi cu tărie. Marin găsi a- 
tâta adevăr şi judecată în spusele fetei sărace-, 
încât amuţi o bucată de vreme. Oare pe vremuri, 
în tinereţe, aşa i se vorbeâ? Şi ce /naiba răspiUn- 
deă? Parcă, totuş, fata nu se rostise preâ aspru 
şi ca să’l amuţească. I se păru lui Marin că eai 
aşteaptă un răspuns bun, şi el se trudeâ să găsească 
unul. După *ce vorbise atâta, !nu mai avea ce spţune ? 
Trebuiă să încerce. O luă de braţ, o apropie de
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sine cât putù, cât crezu că i fee poate îngădui şai, 
în aşteptarea unei destăinuiri, mersul lor se potoli.. 
Mergeau încet, leneş, plini de gânduri. Dar el 
nu spuse deocamdată decât:

— Te ascult! aproape die urechea ei.
Tropote de cai, uruit de roate, răsunau de pe 

departe, în tăcerea uliţei lăturalnice.
Era lângă el, la şoldul lui, fata [micuţă, svejtă, 

care lucră toată ziua ca o albină, blonda cu ochii 
vineţi. Uite şi mâna ei, călii slabă, frumoasă tio- 
tuş. Şi tăceau amândoi, înţelegând că deşi sunt 
aşa de aproape, sunt depărtaţi ca stelele de pe cer, 
care şi ele par alăturate. Şi mergeau ca doi prie­
teni, cop l inşi de bunătate şi de aceiaş slăbiciune 
omenească unul pentru altul.

— Aş vreă să nu mai munceşti/ spuse el, să^ 
rutându’i mâna, pe care o ţinuse mult şi-o în­
călzise în palmele lui.

Eliza nu răspunse numai decât. Urmărea! îni 
gându’i un şir de amintiri. îşi adusese amjinte de 
unele soaţe ale ei, care ’şi lăsaseră lucrul, ader 
menite la viaţa uşoară şi luxoasă a cocotelor^ în­
cepuseră mai întâiu prin a fi întreţinute de omul 
care le încântase. Toate ’ncepuseră aşa. Apoi fuse­
seră lăsate, şi acum băteau trotoarul în căutarea 
amanţilor de-o noapte. Lili, o fostă colegă a ei im 
clasele primare, ajunsese pe calea asta să ăibăj 
casă mare, mbşie, automobil, să primească vizite 
de miniştri şi de consuli, să facă politică ; daiJ câte 
altele nu sfârşiseră la spital sau la bordel! Puteâ 
ea, Eliza, să se încumete şi să' '’ncerce, măcar cu 
unul, cu dbntnul ăsta, Voioulescu, — sau aveă! să! 
aştepte până ăveâ s’o ceară un pârlit de funcţio­
nar, un mecanic delà căile ferate, mojic, sărac şi 
beţiv? Micul amploiat, când1 ia o croitoreasă de ne-
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vastă, e plin de nazuri şi de pretenţii. 'O trimite la 
muncă, iar banii lui şi’i cheltueşte afară din casă, 
la berărie, la biliard, la cărţi.

Şi Voiculescu, deputat, moşier, olri serios şi la 
vârs'tă, vsuspină, jucându-se cu chinuita ei mână:

— Drăguţo! drăguţo,!
Eliza tăceă, îngândurată.
— Cât câştigi?... întrebă el, şi oftă ca un om' 

plin de inimă.
— DumWeata nu ştii? făcii Eliza.
— Pătat !de ochii tăi! căină bărbatul avut, prins 

îritr’akievăr de milă şi de caldă iubire pentru co­
pila de lângă el.

Nici ea nu putea suferi munca. Şi nu atât'* 
munca, pe cât supunerea faţă dt toate cucoanele 
acelea capricioase şi neroade. Ea eră tânără, fru­
moasă, i s’ar fi potrivit de minune atâtea găteli 
scumpe, şi nu aveă parte de ele, deşi îi treceau 
iprin mâni. Ba, chiar cu mâniile ei înţepate d*e ac, 
le îmbrăcă] şi le înfrumuseţă pe atâtea femei u- 
râte, iscălâmbe, diforme, bătrâne, capii şi necin­
stite.

Im seara aceia, când se despărţiră, erau prie­
teni. El nu îndrăznise s’o sărute, uitase că el e 
domnul deputat şi bogatul moşier trufaş din Le- 
orman. Dar manile lor, una într’alta, la despărţire, 
toate patru se strânseră îndelung, tăgăduitoare 
de prietenie, de iubire.

Vedem aci cum încolţeşte răzmeriţa într’un sat, ca 
în atâtea altele, şi cum se bălăbăneau prefecţii 

şi comandanţii de armată.

După zile schimbăcioase, ici colo în cuprinsul, 
ţării, vremea se hotărî pentru primăvară. O lu­
mină nouă, voioasă, umpleă lumea, răzbăteă prin
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ungherele jilave, ştersese bruma de omăt ce mai 
dăinuia, uscâ' ţarina, umflă mugure le mare al cas­
tanului sălbatec, infioră timpuriul liliac; iar în 
pădurile negre, ca mâzgălite pe zarea albastră, 
scoteă ghioceii bogaţi şi flori albastre, prin ru­
ginitele şi putredele frunze de an.

Pe aşa timp prielnic, ţărănimea urmă să’şi facă 
pe ţanC şi cu şart munca ei seculară, să întoarcă* 
brazdele lăsate pentru porumb, sa iasă ia câmp cu 
mic cu mare, bărbaţi şi mueri.

Prin curţi, în unele sate, oamenii stăteau la’ 
soare, roboteau, ciocăneau la uneltele lor, pe cu­
rând harnice. Zările încă nu se deschideau, ca; 
porţi nevăzute, la vâsla triunghiulară de cocori; 
colţul ierbei mijise; boii mugeau prin staule, dor­
nici de (vânt, de păşune fragedă.

Dar oameţnii nu aveau tihnă la lucru. Dregeau 
ce dregeau sapa, furca, hârleţul, cosorul. tăvălu­
gul, şi se strigau peste garduri megieşii, lăsau, 
baltă sculele şi plecau la cârciumă, ca să ăfle câte 

. cevă.
Ca un duh de nelinişte, ca o molimă de (arţag 

străbătuse ţara. Cârciumele erau pline, înţesate, 
de dimineaţa până seara târziu. Ţăranii vorbeau a- 
colo toţi într’un glas, la o părere cu toţţîi. Se Svo- 
nise că în cellalt cap de ţară, h’au Mai veîiit ru­
mânii să (muncească ipe preţurile vechi şi că auj 
pus în de ei stăpânire pe pământul ciocoesc. Mai 
venise veste că ocârmuirea n’avuseise ce le face: 
oamenilor, pentrucă ei uciseseră pe toţi proprie­
tarii şi arendaşii, pe rudă pe sămânţă şi că* la 
strâmtoare, ăi mari îi lăsase în plata Domnuluij 

‘Nu colindase nimeni ţara, din sat în sat, lucru 
cu neputinţă, ca să răspândească asemenea svo.-» 
nuri ; dar delà factorul, poştal care leagă zilnic
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oraşul cu satele; delà jandarmul batjocoritor, ca­
rele auzise cevă şi luâ lumea delà ţară peste pa- 
cior, la un pahar de rachiu supt în 'cârciumă; din 
gazeta care pătrundea în sat şi aduceă ştiri des­
pre cele petrecute în fundul Moldovei; delà toţi 
aceştia aflaseră ţăranii de cereri de pământ, de 
nesupunere faţă de boer, de isgonirea celor ne­
plăcuţi din vatra satului.

Altoite toate acestea pe spusele puţine ale în­
văţătorului, om de lume nouă în unele sate, mun­
citorimea delà ţară, veşnic în lipsă, avea ce să' 
creaklă şi să’şi închipue.

Primele sepiîne de răsvrătire au fost însemnate 
în gazete în ziua de 7 Fevruarie, 1907. Din'judeţul 
Botoşani, unde încolţise, nemulţumirea s’a întins 
mai gălăgioasa în judeţele Dorohoi şi Iaşi. Ţă­
ranii cereau să li se deà pe 25, pe 30 de lei faicea 
de pământ, după ce’i isgoniseră pe ovrei din sate 
şi’i uitaseră, şi mai cereau ca la răfuială, la în­
cheierea socotelilor, să nu fie înşelaţi.

Şi ţăranii care aveau păjmântul lor, unii moş­
neni, aveau în de obşte prea p,uţi!n şi mai luau în 
bani sau, imiai cu seamă, în dijmă, delà boer. La 
socoteală pe semne că totdeauna plugarul se sim- 
ţeă tras pe sfoară. Munceâ 'el, cu toată‘familia lui, 
cu vitele lui, şi mai rămânea adjesea dator, pentrucă 
luase cândjvă un sac or patru de porumb, sau îşi 
dase vitele la suhatul boereSc.

Şi iată dă zubra nu conteneă’ în Moldova. După 
aproape dbuăzeci de zile de fierbere pe loc, când 
se întărijacinâ' părerea ca focul se localizează, că 
răzmeriţa e pornită numai în potriva câtor vă' a- 
rendaşi de neam strein, noi turburări se iviră în 
celait cap die ţară, în. Mehedinţi şi în Dolj.

Ţăranii cu care se întâlnise boerul Marin Voî-
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♦culescu, ei ducându-se către oraş iar el spre conacr 
în zi de Duminică, măseseră peste noapte în icăpir 
tala judeţului, la un han. Acolo se întâmplase să 
stea de vorbă cu alţii, ştiutori de carte, şi aceştia 
le spusese ce se petrece prin ţară, Răzorenii tot 
.ar fi stat la cumpănă să creadă ori nu. ,Dar fârtaţii! 
lor le arătase negru pe alb, scris într’o gazetă.

Fireşte, de îndată ce stă écris, ca la evanghelie, 
.aşa eră. Se sculase lumea pentru dreptate, pentru 
pământ. Ba ei îşi mai dădeau cu socoteala că ga­
zetele, scrise de boeri, mai ascund, mai ocolesc, 
ca să nu înfierbinte şi să trezească norodul o- 
bidit.

întorşi în sat, cei câţivă' Răzoreni, lăţiră prin 
şoaptă vestea cea mare. Ba chiar hotărîră pe doi 
rumâni mai isteţi să se ducă la curte şi ;să-’ 1 isco­
dească pe logofătul Gârbaci, ca ce anume a cău­
tat boerul Marinică prin sat.

Adunările lor, tot mai numeroase, nu le luă1 
nimeni în seamă, or le puneă în Sarcina vremii, 
tot mai prielnice pentru începerea muncii.

Gârbaci îi primi pe cei doi şireţi, îmbufnat .şl 
ţanţoş. Veniseră să plătească cei doi saci de po­
rumb, cu .care erau datori de anţărţ’, or aveau de1 
.gând să cunoască harapnicul ? Fata unuia dintre ei, 
Ion Ivanciu, fusese slugă la curte şi fugise fără 

•simbrie: die sigur că şterpelise cevă! Cât despre 
boer: fusese pe la conac, ca să’şi (mai -guste vinul 
negru din pivniţă şi să’i vadă lui (lui Gârbaci) 
ochişorii. Coconaşii ăştia, crescuţi pe la Bucureşti, 
fără să fi pus mâna odată în viaţa lor pe coarnele 
plugului, cred' că ştiu tot ce e ’n' lună şi l’n soare. 
Voiă să’l înveţe pe el, Când să scoată lumea là 

►arat! O, ho! harapnicul să trăiască! '’Luni, sfârşi 
•Gârbaci, să eşiţi cu toţii ’n păr, Ia câmp. De bine-
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ce-aţi venit, iacă-tă, să spuneţi voi la tot satul 
să se gătească dfe lucru. Vremlea e hu se pio'ate' mai 
bună ! ) 9

Cele dt>uă iscoade dădură ochii cu lumea sa­
tului şi spuseră cele rostite de logofăt.

Dar nimeni nu dădu crezăimâut vorbelor lui 
Gârbaci. Boerul nu venise numai pentru atâta lu­
cru. Ciocoiul voise să vadă cu ochii lui dacă e li­
nişte pe moşie, dacă e horă ca totdeauna şi nu se 
simte ceva.

Că sosise vremea arăturii, asta eră adevărat ;• 
dar oare dacă ei sătenii eşau ca oile după mă­
gar, se supuneau numai decât la poruncă, .nu în­
semnă că se şterg pe bot de pământ? Alţii, din 
sutele de sate năsvrătite, cum scrie la jurnal, |a- 
veau să capete fel de fel de dreptăţi, 'iar ei să 
rămână adică tot în voia şi ’n stăpânirea boerea- 
scă şi ’n sfârcul'biciului lui Gârbaci? Că de bună 
voe, fără pic de oţăreală şi de vijelie, cine âveâl. 
să le deă? Nici copilului, ca’i al ei, şi nu’i da 
maică-sa ţâţjă, până nu plânge.

■La ne voe aveau să se ridice şi ei, 'toţi cu ţoţvi,. 
cu coase şi cu topoare, şi-aveă să se sperie stăpâ­
nirea. Să le piue armata împotrivă, nu se puteă* 
pentrucă oştirea era tot din ţărani înjghebată ; şi- 
nu puteau cioclovinele la urma urmei ucide toată 
plugărimea, câtă frunză şi iarbă, ca să rămână 
ţarina nearată şi sjă putrezească pe; loc grâul ! Cine 
aveă să’i hrănească p;e boeri cu pâine- albă, dacă 
piereă ţărănimea?

Le trebuiâ aşă djar o fărâmă1 de curaj : în rupr 
tul capului sa1 nu iasă îa arat şi să urle ş,i să a- 
meniiiţe ca păgânii. Şi parcă {ni aveau de ce? GPreă 
îşi băteau bogaţii joc de ei ; Indurau toate lipsurile, 
şi toate numai pjentrp un om,pentru boer! Eră ei.

!
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Dumnezeu, ca să’i râsp-lăteascâ pe lumea cealaltă? 
Jos cu el! Să’şi vadă 'de oraş, de deputăţie şi d-e 
mue rea lui fandosită. Pământul muncit de ei, ai 
lor trebue să fie!

In Riăzoarele fiinţa de doi ani o baîică ipopu- , 
Iară. Preotul eră preşedintele ei, iar casier: fostul 
hangiu, cămătarul satului.

Cei care voiau sa se ’mpruinute, nli puteau liiă 
un ban de cinci, până iiu treceau pe la Casa or 
a preşedintelui, or a cămătarului,jor a învăţătorului 
şi să se învoiască cu ei.

Camăta băncii era mia, la fel pentru toată lu­
mea, dar cei trei sgripţori îşi aveau başca partea 
lor: pentru gir, pentru sprijin, pentrucă ’şi pu­
neau obrazul şi cuvântul.

Veneau delà Bucureşti controlori isteţi, încăl­
ziţi de directorul lor, om tânăr, inimos, patriot, 
dar nu aflau nimic din matrapazlâcurile delà banei. 
-Sătenii nu se plângeau de-a dreptul la Bucureşti 
ori controlorilor; ba erau mulţumiţi că găseau să 
se împrumute pe loc, să’şi înlăture pe un timp ne­
voile. Preotului, fostului han'gîu, nu’i plăteau în 
bani, ci în muncă, o săptămână două de lucru 
cu braţele, cu carul cu boi.

Eră Sâmbătă. Ca prin ramurile încă ţepene, ne- 
desmorţite de soare cald, slobod trecuse vântul 
ce se purta delà un capăt la altul al ţării. Oamenii 
nu se hotărau într’un fel. Pe Luni, aveau poruncă 
;să iasă la plug. Gazete nu le mai picase. Poştaşul 
spusese că au fost oprite jurnalele la oraş, pen­
trucă scriau de revoluţie.

De nu se ştie unde pur ce a să, vorba „lot” .umblă 
din’ gură ’n gură. Ţăranii Üe prin Uite părţi ştiau 
ei ce ştiau, de cereau stăpânirii lotul . lor. Ce alta 
jp-uteă să fie decât pământ?
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'Pe ziua de a doua zi negreşit ca aveă sâ se 
întâmple cevà. Or aveâ să vie boerul, şi atunci 
ei aveau să meargă la el, cu lăcrămaţii, tot sa­
tul; or preotul avea să ţie o cuvântare, ca sa. 
povăţuiască norodul.

Adică numai ei să rămână neştiutori de ce sie 
întâmplă pe lume? In alte sate, auziseră că se ri­
dicase poporul şi că eră rezbel. Poate că prin: 
unele părţi se şi împărţise pământul. Doar n’aveă 
să rămână brazdele neîntoarse şi porumbul ne­
semănat !

Sâmbătă spre Duminecă, noaptea, veni- ca ’n- 
tr’ascuns, şi trase la casa preotului, domnul con­
trolor ,al băncilor populare.

Era un om înalt şi gras, tânăr ca de treizeci de 
ani, - spâna tec şi bălan; aveâ ochi mici înecaţi în- 
grăsime şi era tare blând la vorbă şi la înfăţişare. 
Le mai vorbise Răzorenilor la un an delà înfăp­
tuirea băncii 'din satul lor. 'Dar pe ei nu’i câştigase; 
şi se uitaseră la el holbaţi, când îl Văzuseră lăcră­
mând în focul vorbirii. Ce aveă el cu ei, om1 strein, 
orăşan în strae nemţeşti?

Şi-acum venea iar controlorul să’i descânte^ 
Chipurile îl trimiseseră pe el, pentru că’i cunoş- 
teă... Dar nu erau toţi graşi ca dânsul, sătui de- 
toate bunătăţile, plimbaţi în trenuri şi hi birje.. 
Ce-avea să le spună? Aveâ să tăgăduiască oare că. 
s’a sculat prostimea în potriva cărturarilor, a trân­
davilor, a ciocoilor?

Deşi venise îptr’ascuns, oamenii '1 văzuseră şi- 
aflaseră în puterea nopţii de (sosirea lui, şi pri­
cepeau ei bine la ce aveau să fee aştepte. II ţineau 
bine minte, căci săteanul se uită adânc, răscolit, 
de gânduri, de neîncredere şi de ură, la orăşa'nul 
care i-a călcat în sat, (din partea stăpânirii. Parcă’!
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şi vedeau vorbind, deschizând braţele1 la tot cu­
vântul mai duios, împresurat de popă, de învăţător, 
de fostul hangiu, de logofătul Gârbaci, de per^ 
ceptor şi de doi trei jandarmi. '

Duminică dimineaţa, curtea bisericii era înfeL 
sată de norod. Copiii stăteau !mai pe lângă garduri, 
unii urcaţi pe ele; în biserică erau mai mült fe­
mei, iar bărbaţii aşteptau până şi ’n drum să fâi 
sfârşit liturghia.

Preotul începuse slujba în zori, clopotul şi toaca 
sculaseră lumea, — ca să isprăvească pe la cea­
iurile opt, când controlorul aveâ să vorbească. 
Omul stăpânirii voia să se Întoarcă la oraş, ca 
de-acolo să plece alt undevă.

Murmurul din mulţime descrescii la ieşirea din 
biserică. Bărbaţii lăşana loc femeilor şi bătrânilor 
să iasă în sosea şi ei rămaseră, cu capetele îm 
piept, posaci, stăpânindu’şi neljiniiştea care’i rodeă.

Pe o lespede de monnânt, controlorul, ora voi­
nic, înalt, începu a grăi. Se făcu tăcere adâncă. 
Oratorul vorbeă despre vremurile de jale, de umi­
liri, când orice om, boerul şi săracul, putea fi 
luat delà căminul lui şi dus de păgân în robie..’ 
’Nu era mult de-atun'ci. Abeâ acum şi ţaţe greu 
se aşeză ţara, îşi făceâ sieşi legi, orânduiri nouă, 
pe cari, dacă nu se dovedeau bune:, le înlătură. 
Românul zideă acum pe pământul lui, după cum îl 
tăiă’ capul. Poate că nu mergeau toate spre mul­
ţumirea tuturora, dar cu răbdare şi râvnă, cu în­
credere şi cu temere de Dumnezeu, aveau să Se 
îndrepte lucrurile, iar cei nedreptăţiţi, cei cu pre­
pus, aveau să capete dreptate. Nu trebuiau să Se 
iuţească. Uşor se strică un lucru, făcut cu migalăi 
şi trudă, şi e mai cuminte oleacă de aşteptare.

Pe când vorbea şi se înduioşă cumplit orăşa-
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nul, ţăranii se înghiointeau între ei, se priveau 
într’ascuns cu coada ochiului. Pricepeau unde bate 
domnul controlor şi de ce se teme. Ii răzbiseră 
pe semne opincarii prin alte părţi. Le luase pă­
mântul, şi-acîi ei veneau aici să ’1 scape pe ciocoiul! 
lor, pe deputat, ca să rămână ăsta încaltea tard 
şi mare.

Cei din preajma oratorului ascultau fără să se 
clintească. Dar mai pe departe, în roiul de ascul­
tători, oamenii clătinau din cap', îşi scuturau ple­
tele miţoase. Unii asudâu de neastâmpăr şi’şi sco­
seseră căciulile. Umeri se ridicau, se stnuciau pro- 
tivnici; privirile se întunecau; Un mârâit surd şi 
dujmănos creşteă şi scădeă, — drept răspuns la. 
cuvântarea de pace şi supunere.

Povăţuitorul îşi privi ceasornicul, mai rosti câ- 
tevă cuvinte şi, împresurat de primar şi de cei­
lalţi surturari ai satului, îşi deschise drum prin 
mulţime. Plecă.

Sătenii răimaseră locului, se învălmăşiră. Acum1 
erau mulţi de tot, veniseră funii şi în timpul cu­
vântării.

Drumul era numai popor şi peste drum, la pri­
mărie, de-asemenea. Sfătuitorul plecase; îşi făcuse 
datoria.

Voci jmânioase se înălţau în freamătul de glan 
suri scăzute. Furnicarul era nedumerit şi aţâţat. 
Femeile, cu mâna la gură, aşteptau şi ele. ’’Zicea 
că suntem slobozi Să muncim or unde!” se auzi în 
mulţim'e. ’’Adică nu’i chip să Ine deă pământ pe 
seamă; ca să muncim mimai la noi; să nu mai 
avem nici în clin nici în mânecă cu logofătul şi cu 
bperul?” ,,Ţineă cu ei şi aista, că doar nu’l adu­
sesem noii” se auzi un răspuns. : <
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Şi freamătul sporea şi nimeni nu se urne'â', ca 
ssi plece pe-acasă.

Pe la prânzul cel mare lumea tot se sbuciumà. ■ 
Părăsise pgrada bisericii, umpleă curtea largă a 
primăriei, şoseaua de dinaintea casei boereşti şi 
se îmbulzeă până la cârciumă, înţesată acum şi 
sguduită de voci întărâtate.

Foamea începuse să le deă ghies; unii gospodari 
se găteau să plece, când se vâzù răsărind1 pe dru­
mul comunei ţărani din Merei, .cătun depărtat, 
dar care făceă parte din Răzoarele.

Ca un stol de pasări mari veneau Mereii. U- 
nora le fluturau pulpanele [veştmintelor venind;, 
stârnea tot colbul opincele lor; înfierbântaţii da- 
seră căciula pe ceafă.

Ceata, numai de bărbaţi, aveâ în mâni coase, 
furci, topoare, şi păreâ hotărîtă să facă prăpăd.

Până să sosească pâlcul zorit în dreptul crâş­
mei, clopotul bisericii vechi din' Răzoarele începu 
să I-ată ca nebun, cu un ţipăt puternic.

Un fior cutreeră mulţimea răslefită a Răzore^ 
nilor. Cine trăgeâ de funie în clopotniţă a iprimej- 
d.e şi-a strigăt de ajutorinţă? Nimeni nu pusese 
la cale bătaia clopotului. Cutremuraţi se înd'esau 
oamenii unul în altul.

La sunetul lui, parcă mai spornic, mai avântat,* 
val vârtej veneă 'ceata înarmată, a Mereilor.

'’Cu Dutmnezeu înainte 1” îşi făcură cruce mulţi 
din oameni, unii veterani cu medalii în piept, şi 
ca o turmă se îndreptară către conacul boeresc.

La casa orăşanească, bine ’mprejmuită, mulţi­
mea găsi 'porţile de fier închise. Ograda curată, ÎL 
mare parte pietruita, era pustie. O cloşcă, cu puii 
ca de aur după ea, fugea speriată, cârâind. Parcă 
înţelesese, cevă.

I
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Soarele se înoră pe tărie şi o umbră acoperi, 
casa şi şoseaua. Mereii se ’nfdesau cu securile şi- 
cu topoarele, printre ceilalţi săteni.

Voci aspre bubuiau în freamătul de răzvrătire 
şi de răzbunare. Porţile de fier fura sguduite cu pu­
tere, fură împinse cu umerele, dar nu se deschiseră..

Logofătul Gârbaci nu se arătă. Eră la preot,, 
unde rămăsese, poftit să prânzească, cu tot nea­
mul lui. Aflase de scularea satului, dar nu cute^- 
zase să înfrunte mulţimea.

”Nu cu (manile goale, nu aşa se sdrobeşte scor­
pia!” strigă unul din cătunul Merei. Şi el izbi cu 
toporul de două ori într’o zabreà de fier a gar­
dului.

Drugul se rupse, alte lovituri de topor căzurăl 
peste zăbrelele tari, şi bărbaţii pătrunseră în cur­
tea boerească.

Şi o bună parte din Răzoreni erau acum armaţi. 
Trimiseseră «acasă pe copiii lor să le aducă berde, 
securi, târnăcoape şi topoare.

Poarta, fărâmată şi ea sub loviturile de fier,, 
se despicase ’n două şi valul mulţimii umpluse 
curtea.

Din nevestele oamenilor veniseră multe. Unele; 
se încercaseră să’şi îmblânzească bărbaţii, şi *i* 

•povăţuiseră a stă (mai la coadă; altele, prinse nu­
mai de curiozitate, se amestecau cu ei, mugeau 
la mugetul lor, crâşneau din dinţii, luate de? puhoiul 
care’i împinge à pe toţi în acetiaş răsvrătire.

După spargerea zăbrelelor de fier ale porţii, 
o bucurie de primă izbândă se împrăştiase pe toate 
feţele, învăpăindu-le.

Argaţii boereşti fugiseră,' care ’ncotro prin do­
suri, mai de mult, până inu răzbise valul çlolcotit 
al norodului.
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”Noi n’avem mălai, şi aici erà porumb pentru 
zece sate!” striga unul.

’’Pentru un sac de poru-mb, tna piuneâ să ar un 
pogon, cu boulenii mei!” strigă altul, în fierberea* 
?i ’n înbulzeala de gloate.

Eu nu sunt hoţ, să iaü din bucatele lui; ii ’dau 
foc mai de grabă, să ardă!” răspundeâ parcă, 
dârz, alt oţerit.

Se împle tec.eau în furia lor, se împiedicau u— 
nul de altul în îmbulzeală, în preajma hambarelor 
pline să plesnească, a magaziilor, a şoproanelori, 
a grajdurilor, a staulelor, a cocinelor şi a cote-» 
ţelor de tot felul.

Vasile Ţapu intră în bucătărie, pe lângă care, 
deşi sta deschisă cu uşa dată de perete, trecuseră 
mulţi fără să’i deă luare aminte, şi ’ncepù să mă­
nânce dintr’o tigae cu cartofi prăjiţi în untură...

Un ceaun de mămăligă clocoteă uitat pe ochiu­
rile scoase ale maşinii. Ţapu, dtipă ce potrobăiseJ 
prin toate tingirile, văzuse cijorbă,, tocană ;• şi hă- 
păise din cartofii care sfârâiau. Şugubăţ din fire,, 
începu să mestece mămăliga. Tot le eră foame oa­
menilor, şi lui de-asemenea.

Alţi câţivă inşi intrară, scotociră în toate păr­
ţile. Se găteă masă mare acolo, menită pentru lo­
gofăt şi pentru argaţi. Aveă să se ospăteze ei, şi 
încă bine !

Alături de bucătărie se află o cămară. Pătrun­
seră şi’n ea şi o goliră de.bunătăţi.

Copiii se strecurau printre picioarele oamenilor, 
intrau în odăile de slugi, părăsite, în cămară, îşi' 
umpleau sânţii cu came afumată, cu stafide, cu; 
alune, cu fel de fel de nimicuri, cu zahăr şi1, ron- 
ţăind, potolindu’şi fomea, râdeau ca dracii, sub 
căciulile lor mari.

■ •

• V
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Hambarele de grâu, de porumb, de orz şi de 
ovăz fură sparte, şi cerealele curseră movile la 
pământ in jurîmprejur.

Din când în când răzbăteă sgomotul ascuţit 
al unui geam sburat în ţăndări. Copii petreceau 
dând cu cotul în geamurile ferestrelor tuturor o- 
dăilor 'mărunte din preajma clădirii boereşti, în. 
corpul căreia nimeni încă nu pătrunsese. Poate că 
încercase care-vâ la uşi, dar igăsise închis. O slugă 
prevăzătoare încuiase pretutindeni intrările.

Locuinţa logofătului fusese cotropită mai întâi, 
iar mai apoi toate lucrurile, din casa lui fuseseră 
aruncate în curte. Scaunele şi mesele fuseseră fă­
râmate cu ciudă; ţoalele şi vestmintele călcate ’n 
picioare şi sfâşiate din mâni; bele ce se puteau 
sparge, trântite şi făcute mici fărâme.
' Dm lucrurile de găteală mărunte, uşor de .co­
coloşit, din cele a căror întrebuinţare li se părea 
curioasă or năstruşnică ţărancelor, multe din acele! 
lucruri, fuseseră fuse bine, luate db femei.

Logofeteasa, cu un copil în braţe, de ţâţă, cu 
altul de poala rochiei, cu altul plângând după ea, 
fugise la vremie şi se aciuiase într’o casă ţărănea­
scă, la un om al curţii. Mai apoi aveă isă se stre­
coare şi ea la preot, unde sa află bărbatu-său.

Oamenii păreau că se ceartă. Ca într’o îmbrân­
ceală a două tabere amestecate în încăerare, aşâ' 
se învălmăşeau şi se împleticeau în ograda cu­
prinzătoare; o lume de zurbagii, cu braţele ridi­
cate, smucite din trup-, cu gurile piline de răcnete, 
de înjurături, de holiote, de crâşnete, cu ochii! 
scăpărători sub sprâncenele pogorîte. Femeile ţi­
pau şi ele, sfâşiind tot be se -aruncă din iodăi pe 
ferestre, scuipând şi blestemând.

•Valul mulţimii ajunsese până înapoia înaltei case
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boereşti, la curţile de din dos, la porci, la iboi şi- 
la păsări.

Dar ca la un lucru nechibzuit mai dinainte, nor 
rodul nu ştia de ce să se apuce, se învălmăşă ’ne­
spornic. Inşi care aveau câte o pică veche Unul 
pe altul, se opreau brusc faţă ’n faţă, 'in iziua a- 
ceasta de răfuială, ameninţători; îşi scuipau în o- 
braz duşmănia stătută şi intrau iarăş fără ţintă în 
vălmăşagul fără căpetenie.

Trecuse de mult vremea de masă. Uitaseră de 
prânz, oţeriţii nevoiaşi. Acum era mai mare' gloata 
în curţile de dinappia casei. Apreotesei, care eăsă- 
peâ vitele în sat, se uită cu jind Ja o matahală 
de mascur, căzut pe picioarele lui mici sub greu­
tatea trupului, zăcând, bietul porc, abiă grohăjnd 
cu râtul pe două labe.

5’Ce te uiţi la el şi’l preţălueJşti ? se 'auzi din 
mulţime. Tae’l; tot ni’i foame. Să’l friigexn! î în­
treg 1”

Dar măcelarul nu se mişcă. Mascurul părea că 
doarme, cu toată fierberea şi larma din jurul Tui,

Dobre Nanof se desprinse din îmbulzeală,, iscoase 
un cuţit din brâu, se plecă1 repede asupra animalu­
lui adormit, îl luă de rât Cu stânga, cu putere, 
iar cu dreapta, cu îndemânare şi iuţeală, tăie be­
regata porcului.

Grăsunul voi să se scoale; şoriciu’i ros1 de păr 
voi să se înfioare, dar nu putù’. Nanof stărui mai 
adânc cu cuţitul, care se ’necă în grăsimea gâtu­
lui preă ‘gros. Sângele ţâşnise într’o undă calda', 
fumegând. Măcelarul nu retezase, nu mersese până 
în ceafă, nu tăiase depţlin beregata cu oţelul. .Cu­
ţitul se nemerise preă mic.

Porcul, nepărăsit încă dJe viaţă, cu toata du-.’ 
rerea simţită ide toate vietăţile Sub genunchiul îrh)or-
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ţii, nu se sălta pe picioare, abila coadă* i mica şi-o 
mişcă şi-o învârtea şi’o înbârzdia. Ochii, înecaţi,t 
priveau prosteşte, cu groaza, clipind', şi un grohăit 
de suferinţă, adevărat geamăt omenesc, îl curmă.

”Fă’i de petrecanie îmai departe!”' se răsti Na­
nof către măcelarul Apreotesei, care stă zâmbind 
înaintea agoniei trândavului dobitoc.

’’Hai Dobre! hai, hai ca ni’i foame!” îl îm­
boldeau şi pe Nanof alţii

”E' preă 'gras ăsta; tăiaţi altul!” răspunse 'Nanof, 
dar se plecă totuş, ca să desăvârşească lucrul de 
măcelărie, început fără meşteşug.

In' cocinele alăturate, ceilalţi porci parcă sim­
ţeau, 'grohăiau, guiţau, se frământau, se înghesu­
iau prin fundul, lăcaşurilor lor, cu disperare.

Un cârd de femei stăteau în jurul unui fo-d 
mare, făcut în curte. Scoseseră jeratecul din soba 
bucătăriei; copiii căraseră lemne1 din belşug şi 
toate fărâmăturile de scaune şi de mese; pirostii 
găsiseră pe un'devă şi, într’un ceaun mare, fierbeai! 
de mămăligă. Merindele toate câte. le găsiseră prin 
odjăi, se sfârşiseră. Vremea ţreceâ, soarele scă­
pată către asfinţit.
. 'Potolită oarecum, lumea, neîmpiedicată de ni­
mic şi d'e nimeni, făcuse tabără în curtea boereas'că. 
Nu se mai îmbulzeă şi nu se mai #mpleteceă. Unii 
se duceau la crâşmă, beau un rachiaş şi se întor­
ceau ronţăind un covrig în dinţi,, în aşteptarea 
porcului fript şi-a mămăligii.

Tot rândul caselor mărunte,, locuinţa mai ră­
sărită a logofătului, bucătăria cu chichineţele ei, 
odăile mai ponosite ale argaţilor, păreau acuma 
oarbe, aşa nu le rămăsese un geam', şi până şi 
ferèstrele fuseseră smulse din ţâţâni şi puse în 
batjocură la fiertul mămăligii.
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Unii din oameni, în aşteptarea mesei, tot mai' 
umblau încoace şi încolo. ”Să ne luăm fiecare câte 
un bou!” răcni Sâmboteanu în mijlocul celor care 
intraseră în staulul vitelor cornute.

”Care să ia şi care să nu ia?” întrebă restit Sto- 
ian, care nu aveă nici o vită la casa lui. ”Tu mă, 
ăla care ai şi pentru fiu-tău?” răcni el, şi tremură 
tot. Sâmboteanu îl auzise. ”Ia’ţi vaci, ia’fi cai, te 
opresc eu? sunt la nasul tău!...” răspunse cellalt,.

Boii, legaţi la esle, hrăniţi mai din belşug în 
ziua aceia, pentru ca a doua zi să fie. tecoşi Ia. 
plug, întorceau capul, cu un corn în jos, priveau 
lung, oglindeau în ochii lor tâmpi şi* cereşti, liniş­
tiţi ca seninul limpede al cerului^ lumea Învâlvor 
rată de oameni. Pe unii dintre ţărani poate ’i cu^ 
noşteau, munciseră, asudaseră împreună sub ar­
şiţa de foc a soarelui de vară.

Staulul era curat ca o tindă în ajunul Paştilor. 
Patruzeci de boi rume'gau visători în şir; ieslea 
era plină cu pae ca aurul. Curăţenia, orânduiala, 
impuseră linişte ţăranilor, dornici de asemenea gos­
podărie. Şi-apoi, nu s’ar fi putut împăcă la îm­
părţeală: care să ia şi care să rămână mofluz? 
Toţi ar fi vrut vite. încet încet se scurseră dfm 
staul şi iar se amestecară cu cei de pse-afară. Poate 
că şi liniştea tovarăşilor lor de muncă, a boilor,, 
îi înrâurise.

Acum ardeau două focuri în curtea boerească. 
La imul se frigeă carnea de porc, în două -feluri. 
Buclaţi mai mici de came fuseseră înjiepate în ţă­
ruşi puşi horă în jurul unui buştean aşezat pe o 
moviliţă de jar; ciosvârte mari, trase în frigări 
de fier şi de lemn erau învârtite de câţlvă copii* 
pe alt purcoi de jeratic. Altă mămăligă, într”u'm
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mare cazan die arama, pe semne de rufe, colcoteă 
pe un foc aţâţiat mereu, cu flacără.

Tot din rărunchi vorbeau oamenii, cu strigăt* 
vrând parcă fiecare să fie iauzit de toţi. Se frămân­
tau încă, nu se liniştiseră. Isprava lor, năvala neu 
stingherită în curtea boerească, le dovedise că pot 
fi stăpâni. Se înseră. Focurile ardeau şi frigeau' 
mereu came; oamenii se înfruptau, se saturau, 
şi ca un fel de,'veselie cuprindea norodul.

— Vin jăndarii! Vai de (mine! Se auzi de-odatătun- 
glas de femee, ţipând, şi Stanca Bălaii se repezi 
ca o furtună, din drum în Curtea înţesată.

O spaimă cumplită învălmăşi toată lumea. In 
spre şosea nu puteau fugi; s’ar fi întâlnit piept, 
în piept cu jandarmii. Aceia aveau puşti încărcate, 
iar ei, până şi aceia care se. armaseră, îşi lăsaseră 
din mâni topoarele şi coasele, neavând trebuinţă 
de ele.

Cazanul cu mămăligă se răsturnă pe cărbuni, 
opări doi copii şi un bărbat care se tolănise pe ar 
pţroape.

Mulţimea se îndesă către fundul curţii. Şi pe a- 
colo se puteă eşî, rupând gardurile, de lemn ut 
partea locului, sărindu-le la nevoe.

Unii cu frigarea în mâni, turn' îi' apucase vesr- 
tea cea rea, alţii cu nimicurile luate de prin odăi, 
alţii cu câte un codru de mămăligă fierbinte, al­
ţii cu nimic, ba şi cu zăbunul, cojocul ,or căciula' 
pierdută, din fugă, se risipiră pe după curţile de 
pasări, afară din vatra curţii boereşti. In mai pu­
ţin ide un sfert de ceas hu măi era niîmeni la co­
nac. Méreii făcuseră ca toată lumea, molipsiţi, fu­
giseră şi ei.

Tot aşa de repede însă precum1 se risipiseră ţă­
ranii, pătrunşi de groaza că vor da piept cu jaUr
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darmii înarmaţi cu puşti, aflară că fusese numai 
o părere, că nu fuseseră văzuţi decât doi bieţ i 
soldaţi întorşi din întâmplare acasă, delà miliţie..-

Unii din oameni, ruşinaţi pe semne faţă de ei 
însăşi, nu se mai întoarseră din drumul către casă. 
Era şi târziu, se înoptă pe curând. Alţii însă' v;&- 
niseră la cârciumă, unii se adunară la primărie, 
alţii se duseră să’şi caute bulendrele pierdute or 
uneltele.

Glasurile iar se ridicaseră tari şi ameninţătoare. 
N’aveă să rămână boerul numai cu atâta. A doua 
zi aveau s’o facă şi mai. lată, ca 5ă nu 'se creadă1 
că suntem moi, că se lasă îmbrobodiţi ca muerilet 
Or se aşteptă logofătul Gârbaci să’i scoată a doua 
zi, după cum le trimisese vorbă, la plug? De ară­
tură le ardea lor, de le crăpă măseaua^ dar nu 
pentru îmbuibarea unuia şi ’n paguba unui sat 
de oameni.

La primărie, aparatul telefonic fusese deşuru- 
pat din zid, cu meşteşug, scos şi aruncat.

Nu se ştiă cine făcuse isprava, dar o jticluise 
din vreme, pe când Răzoreinii intrau buluc în curtea 
lui Voiculescu. Poate că altfel s’ar fi găsit cine să 
înştiinţeze oraşul de faptele sătenilor, dar aşa, orice 
comunicaţie fusese întreruptă. PriUiăr, popă, stă­
tuseră înţeleniţi de frică. Era treaba jandarmilor, 
mai la urmă, ei nu se puteau pune cu poporul care'i 
hrăneă.

Jandarmii stăteau ascunşi pe la ibovnicele lor, 
prin coşarele vitelor, prin poduri, îngăduiţi şi 
cocoloşiţi. Intr’un târziu eşină di!n culcuşuri şi, doi 
din! ei reuşiră, tot ascunzandu-se d<ş câte ori zăreau 
o umbră d!e om, să ajungă dimineaţa la oraş.

Prefectura judeţului de Leorman' avusese peste 
zi de mai multe ori nevoe, deşi era Duminică, sa
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vorbească cu primăria comunei Răzoarele. Nu 3i 
se răspunsese şi ajutoarele prefectului începuseră 
să bănuiască adevărul.

Se sculaseră multe comune din judeţ, dar nu 
pretutind'eni se gândiseră ţăranii să tae comunicaţia, 
telefonică. Dar se întâmplase şi asta în câteva 
sate şi se mai întâmplase ca sătenii, instalaţi lai 
telefon, să’i descoasă ei pe cei delà prefectură 
sau să’i batjocorească porceşte.

Prefectul nu fu vestit decât Luni dimineaţă, la, 
sosirea jandarmilor, de răsmeriţa din Răzoarele-

In capitala mică de judeţ nu se află decât un 
regiment de dorobanţi. Unde să’l trîim’eată ma i 
întâi cârmuirea locală, când din toate plăşile ve­
neau ştiri de izbelişte? N’ar fi stat mult pe gân­
duri prefectul, şi-ar fi trimis ostaşii la moşia lui 
şi a lui socru-său, pe care aveă să’l moştenească- 
Socru-său aveă acareturi domneşti pe moşie, vin' 
şi cereale nevândute de peste o jumătate) de mi­
lion.

De Joi .începuseră turburările în judeţul Leor- 
man, şi pe 'dată le aflase prefectul, trezit de cele 
ce se petreceap în judeţele megiaşe şi dăscălit la 
Bucureşti să fie cu luare aminte. Dar cu .toate as­
tea nu putuse pune la cale nimic. Să liniştească lu­
mea cu vorba, cu făgăduieli, se încercase prin 
funcţionarii lui, prin subprefecţi, prin notari şi 
primari, prin revizorul şcolar şi prin învăţători,, 
orin trecerea preoţimii, prin jandarmi. I se spu­
sese: să facă tot ce eră cu putinţă, ca să tiu se 
verse sânge, djar i se dase voe să întrebuinţeze la 
nevoe şi armata ţării.

De Joi voise domnul Prefect să steâ de vorbă cu 
comandantul regimentului localnic. Dar comandan­
tul eră la Bucureşti. Telegrafie după el, dar primi
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răspuns 6a se află la ţară, la moşie. Moşier şi el, 
colonelul dlasé fuga, ca să orânduiască apărarea 
avutului lui.

Locţiitorul comandantului se lăsă greu. Se te- 
meâ de răspunderi. Vineri primise ordin lămurit, 
drept delà ministerul de război, nu mai puteâ cârmi, 
nici şovăi.

Dar alte piedici se iviră. Dintr’un regiment în­
treg, nu se aflau nici patru sute de oameni la ,ca/~ 
zanmă. Cei mai mulţi erau trecuţi în apeluri ca 
prezenţi, dăr de fapt lipseau. Peste douăzeci de os­
taşi fuseseră trimişi de câtevă luni la moşia, din 
alt judeţ, a însuşi comandantului, unde, fiind me­
seriaşi de tot felul, lucrau tâmplărie, dulgherie, fie­
rărie, încălţăminte, hajne civile familiei domnului 
comandant, sau slujau ca argaţi. Şi tot aşa, ma­
iori, căp/itani, locotenenţi, aveau în slujbă fără de 
simbrie, până la zece oameni dfe-ai regimentului, 
însuşi locţiitorul d6' comandant aveâ acasă vre-a 
şease cătane, iar pe alte două, iubitorul fiu le tri­
misese la părinţii lui, ca să’i slujească.

Ca să aducă toată lumea asta risipită, pe lângă 
că se strică cu toate gradele şi cu neamurile lor,, 
eră nevoe de timp. Când sergenţii majori, aghio- 
tanţi, aduseră situaţia regimentului la cunoştinţa 
îngrijoratului şef, căutând să ascundă oamenii în­
trebuinţaţi de; ei înşişi, sau învoiţi de ei pe parale, 
primiră câte o săptămână de arest şi oprirea Sol­
delor.

Dar pedepsele cu închisoarea trebuiră să fie ri­
dicate, ca să nu se audă în lume despre cele ce 
se vădeau la cazarmă1, şi ’pentrucă eră nevoe de 
adevăraţii muştruitori ai soldaţilor, de sergenţii 
majori. Regimentul trebufiâ alcătuit cât mai în 
grabă.
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Prefectul se plânsese ministrului de război că 
nu i se dă nici un ajutor din partea regimentului 
locjal. El cereâ o anchetă. Dar nu era vreme de 
aşa cevă.

Ordine peste ordine soseau şi la prefectură şi 
la regiment. Telegraful vâjiâ toată ziua. Dar or­
dinele se bateau cap în cap, delà ceas la ceas, 
.şi nici o măsură nu se puteà luă.

Se svonea că guvernul vreâ să părăsească pu­
terea. Nu se simţeâ destoinic să înfrunte urgia u- 
nei revoluţii. Acelaş guvern mai avusese d'e furcă 
cu o răscoală, cu câtivà îani mai ’nainte, o înecase: 
în sânge, şi-acumJ îi eră lehamite de aşă ispravă 
crâncenă, de pe urma căreia opoziţia aveă să 'pror. 
fite, să se întărească.

Deputaţii, aleşii norodului, nu erau buni de ni­
mic. Nici nu cutezau ei, moşieri, bogătaşi, orăşeni, 
sădeâ ochii cu ţăranii, ca să le vorbească, ca să în­
cerce a’i înduplecă şi să’i amăgească cu făgăduinţe 
trandafirii. Poporul de jos, talpa ţării, semănătorii 
nu’i cunoşteau ca pe prietenii lor, ca pe sprijini­
torii păsurilor lor.
Ce făcea deputatul Marinică pe la începutul Revo­

luţiei, şi ce s’au ales din dragostea, şi de ea 
împărtăşită, a croitoresei Eliza, precum şi 

din socotelile acesteia.
In' vreme'a asta posomorită şi ameninţătoare, de 

griji şi fior, Marin' Voiculescu, deputat şi moşier, 
reuşise să steâ de vorbă, îndelung şi dulce, cu Eliza. 
Mai mult decât atâta: In fiecare seară o petrecea 
până aproape de casa ei.

Durerile împunsăturilor repetate la trei zile, 
scârba umilirii lui trupeşti, mustrările şi desnădej- 
dea ce’l biciuiau une-orr, de i se păreâ ca* toată 
viaţa lui a fost goală şi ştearsă, nu-1 opriseră să
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iubească. I se păreâ că pierde un prilej de *mulţu4 
miri, cum n’a mai avut.

De Marţi aşteptă ziua de Duminecă, din capătul 
săptămâni, ca să se întâlnească cu Eliza ziua, săi 
sc plimbe amândoi, să se înfunde undevă, în ca­
mera separată a unui restaurant de pe la margi­
nea oraşului şi, poate, s,ă se împărtăşească de iu-r 
bire desăvârşită.

Dar blestematele de gazete, ca ’n trâmbiţe de' 
aramă răsunătoare, urlau că ţara s’a aprins în,-» 
treagă, că marea proprietate e primejduită, că ard 
conacele boereşti şi hambarele cu grâne; că să­
tenii, acum când trebuiau să iasă la arat, au rne- 
bunit, s’au unit pretutjpdeni şi că înfruntă pute­
rea armatei.

Marinică ştiâ că ziarele încornorează din de­
prindere, pentru tiraj, şi că sunt în de obşte rău. 
informate.

Că se sculaseră ţăranii în potriva unor moşieri,, 
lucrul se prea puteă. Marin îşi aduceă am|int!e o 
conversaţie în tren, odată, cu Samarinis, un mare 
proprietar din judeţul Brăila. Marin îl văzuse pe 
acela cu o cumplită vână de bou în mână şi’l în­
trebase ce face cu ea. Iar Samarinis, nepotul minis­
trului Toicescu, îi răspunsese, fireşte în frânţii-» 
zeşte: ”Ii bat! îmi place să’i bat pe ţărani, Ja ne­
bunie! Asta e plăcerea mea ceâ mai de seamă, când 
sţau la ţară.” Voiculesfcu rămăsese cu ochii căs^ 
câţi, iar boerul bătăuş zâmbeă, ca un oimf superior.
Şi nu s’a întâmplat să1 omori cu vâna asta?nN 

întrebase el. Iar Samarinis, om de o putere muşh 
chiulară faimoasă şi despre care se ştiâ că luptase 
şi la circ, mascat însă, aşa, dë plăcere, răsese: 
’’’Nul Sub lovituri resistă, nu moare! S’a întâmplat 
să moară tnai apoi. Procesul pe care l’am avut, ai

> t
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fost din altă pricină. Un anume Cojocanu trăsese ’p 
mine cu revolverul. Nu mă nemerise şi Fam băgat­
ul puşcărie. Şi pe ăsta îl usturasem1 odiată!” Şisport- 

' mânui arătă vâna de“ bou, groasă ca pe mână, şi 
umplută cu pietre, pentru ca să fie mai grea şi 
mai dureroasă.

In potriva unor asemenea proprietari se răs- 
vrătiseră, de sigur, clăcaşii. Dar pe moşia iui, nu­
mai logofătul dacă pişcă oamenii, pe cei nemer­
nici; el însă nici nu stă de vorbă cu ei, ca tată-său 
de pildă, care boteză şi cunună în tot satul, pr'ilej 
ca să dăruiască o sută două de lei.

Pe vremea boerului .Voicu, ridicat de jos arhin- 
teri, om fără ştiinţă de carte, înstării prin căsă­
torie, nu erau automobile, politică costisitoare, 
mode din trei în trei luni schimbate, curse de cai ; 
aşa că ciocoii, mici şi mari, puteau petrece cum 
se cadte la nunţi ţărăneşti.

Dar preă multă larmă se făceă totuş în jurul 
revoluţiei acesteia, ca Voiculescu să nu se gân­
dească, cu un spor de grije tot mai mare, ’la satul 
lui, la acareturile1 şi la arătura ce urmă să ‘se în­
ceapă. Mai ales gazetele opoziţiei se văitau şi, cum 
le stă bine, învinovăţeau guvernul. Şi cei delà 
cârlmă însă,, fără să tăgăduiască de câteva zilei 
şi fără să deă multe ştiri din’ ţară, învinuiau opo­
ziţia că răscoală ţara.

Grija începeă să se înrădăcineze. La Cameră, 
unde tot se mai abăteă îndrăgostitul deputat, fe­
ţele se lungiseră, privirile se rătăciseră, miniştrii 
apăreau şi piereau, uluiţi: semn că guvernul se* 
clătină pe temelii.

Toată ziua era o goană fără preget după dom­
nii miniştri.

Moşierii începuseră să crâcnească şi ei, deşi:
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erau guvernamentali, în potriva şefilor. Vocile se 
oţăriseră; Camera nu mai aveâ liniştea ei solemnă, 
în aşteptarea elocinţei marilor oratori. Duelul de 
discursuri, ascultat cu lăcomie şi satisfacţie, înce­
tase, şi’i luase locul o nelinişte, o frecare între Oa­
meni, un sgomot ca de valuri.

Guvernul îşi pregăteă plecarea, fără să vreă să 
afle dacă bieţii partizani .îşi făcuseră treburile; 
regele chemase partidul protivnic, şi un nou gu­
vern se înjghebă.

Cum eră să nu se pătrundă Marin Voiculescu 'de; 
toate acestea? Deşi eră în toiul dragostii, deşi nu 
puteă cre!de că ţăranii de pe moşia lui sunt ?n stare 
să deschidă gura, lucru atât de greu şi pentru un 
deputat, de pretutindeni îngrijorarea îl înfioră.

Până şi Medea, nevastă-sa, în lumea ei. de mode, 
de flirt şi de grandomanie, auzise de răscoale... 
Până şi ea îl întrebase odată de ce Inu dă o fugă 
până la casa lor din Leormali, locuinţa lor de că­
petenie, ca să se asigure că nu şe (petrecuse nir 
mic vătămător intereselor lor. El răspunsese că 
încă nu’şi terminase cura medicală.

Şi Eliza îi vorbise de răscoalele ţărăneşti, şl 
ea se miră că nu se îngrijorează (moşierul de a- 
vutul lui. ’’Nu te pot părăsi o zi .întreagă!” spusese 
el, şi fata înclina să creadă. ’’Vino cu mine!” îi. 
trăsni prin cap deputatului, dar fata refuză mai*, 
întâi.

O călătorie cu trenul, măcar.până la Chitilă,- 
pentru o muncitoare veşnic pe scaun, veşnic a- 
plecată pe lucrul manilor ei, pe un crâmpei de. 
stofă, în vâjiitul maşinii âe cusut sau în tăcerea, 
turburata a Capitalei, e o sărbătoare rară, de po­
mină.

Să călătorească 'într’un vagon de clasa întâia,
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ca cucoanele cele mari, să fie crezută cine ştie ce, 
tie către cine ştie cine, cel puţin o profesoară; .iar 
trenul fulger să tot fugă patru mari ceasuri, peste 
< âinjpü, prin păduri, prin locuri pe care poate că 
niciodată nu i-ar fi fost hărăzit să le vadă, şi să 
ajungă într’ujn oraş strein: erau atâtea ispite, în 
•cât Eliza rămase visătoare^ când Marin îi pro­
puse a doua oară, mai stăruitor.

Până şi ’ndoiala ei, în sinceritatea şi mărimea iu­
birii lui, Începea să se risipească. Intr’adevăr, de 
,ce nU plecă el să 'se intereseze de avutul lui, 3a 
faţa locului? Nu se putéà despărţi de ea? Simţea 
bărbatul acesta, care ar fi putut înduplecă voilor 
.sale pe atâtea femei şi fete mai de viţă, 'simţeă ne­
voia să vadă neînsemnata ei mUtră în fiecare zi,?- 
.Ea ştiă bine că nu e de lepădat, dar or cu'm1, n’aveâ 
gărgăuni, nu se credeă picată din cer.

Dar cum de nu simţeă nevasta lui nimic, d;eşl 
el îşi făcea preă des de lucru prin casă, mai cu 
seamă prin o'diaia în care lucră croitoreasa? D-na 
Voiculescu aveă de sigur un amant, preă era oarbă 
şi preă des şi îndelung lipsea d'e-acasă. Ai :fi jurat 
uneori că sunt înţeleşi să trăiască fiecare pentru 
el, cu plăcerile şi cu amorurile lui.

Şi, pentrucă stăruise să vină teu el, să1 călătorea­
scă aşa, v amândoi, ca doi necunoscuţi, împreteniţi pe 
loc, în ţren, Eliza spusese: „Nu pot 'in zilele de lu­
cru. Dacă am lipsi atnând'oi, doamna Voiculescu 
.ar puteă să bănuiască..,” Şi tel hotărî numai decât: 
’’Bine, Dumineca, în loc să hoinărim fără ţintă 
prin Bucureşti, unde ne-ar puteă mai lesne vedeă 
şi urmări cinevă, mergem la Leonman. Iţi pui o 
voaletă groasă pe obraz, ne urcăm în acel aş com­
partiment, ca şi cum nu ne-am cunoaşte, ne aşezăm 
faţă ’n faţă, lângă fereastră, iar odată ajunşi, e
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şi mai uşor, întrucât nu te cunoaşte nimeni în ur-* 
bea mea: iai ca şi mine o trăsură, tragi Ia hotelul 
Central, cel mai curat, ceri ceà mai bună cameră- 
O să te creadă vre-o mare actriţă. Ce’fi pasă de, 
chelneri şi d£ necunoscuţii cari se va întâmplă să 
te zărească? Tragi voaleta pe ochi, când te su­
pără privirea vreunui găgăuţ. In vremea asta eu' 
dau o raită pe la prefectură şi aflu ce se petrece- 
la moşia mea. Nu zăbovesc. Iţi poţi închipui cât de 
repede voi veni. Aş vreă de-acuma să fiu acolo- 
Vin, aşa dar şi eu la hotel.., Să mă primeşti! Mie 
n’are ce să mi se întâmple. Soacră-mea, neamurile 
pe care le am în oraş, ştiu ca nu supt uşe de bi­
serică. Şi mâncăm' amândoi î|n camera ta. Dupa 
masă, mai dau o raită pe acasă. Eu iam casă mare 
în Leom-an. Acolo e gospodăria mea ceà temei­
nică. Şi iar vin la hotel. Seara plecăm' iar în două 
trăsuri deosebite, ca doi necunoscuţi, iar în tren 
facem la fel...”

Sâmbătă seara, după ce se despărţiră bine în­
ţeleşi asupra ceasului d!e întâlnire la gară, Eliza 
'gasi acasă o etolă şi un manşon de lutru. Când 
maică-sa i le arătă, dând la o parte hârtia care le 
acoperea, şi o întrebă acru pe fată:

”Ce e cu lucrurile astea?... De unde’s?...” ;E1D 
zei i ;se urcă sângele la cap, îi veni ameţeală, ''simţi, 
că amuţeşte şi cade.

— Cine le-a adus? întrebă ea, după ce înţelese 
că poate vorbi, că inima care până atu'nci stă­
tuse, băteă cu putere acum.

”— Un om care n’a spus db‘ unde' e şi nici cine 
l-a trimis. Şi eram1 şi eu uluită, aşa că1 nu fam 
descusut, şi a plecat. .

Dar fata se desmeteceâ. înţelesese. El i le tri­
misese. Şi nu’i spusese nimic. N’o pregătise. No-
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bleţea... Frumoasă purtare! Nobil şi bogat! BLă'- 
nile costau poate peste o mie de lei.

— Ştiu de unde sunt! strigă ea, însufleţită. Mx-au, 
fost trimise, ca să nu răces'c în tre'n. Mi-au fost 
împrumutate de doamna care mă trimite să’i aduc 
rochiile şi căpoatele. Ţi-am spus că e bolnavă. 'De 
aceia nu pleacă ea. Şi pentrucă tot nu ese, (nu se 
plimbă nicăiri, s’a gândit să mă folosesc eu de 
blăni. Eu credeam că a glumit, când1 mi-a spus că 
o să'mi trimeată cu ce să mă învelesc în treji,
•ca să nu răcesc...

O mumă îşi crede lesne copilul pe cuvânt şi e 
încântată să’l creadă, ca să’şi conserve propria ei 
iubire pentru el. Muma se identifică cu odrazla ei 
şi are nevoe de o bună părere de ea, ca pentru 
.sineşi. Necesară ca aerul e stima de tine însuţi, o 
stimă care variază după ins, după meseria lui, după 
caracter şi inteligenţă.

Ecaterina Drăghici simţi că i se ridică de pe 
suflet o lespede, sub desluşirile fiică-si. Blănurile 
de preţ erau dovada bunei consideraţii, primirii 
drăgăstoase ce i se arătau fetei, în casele bogate 
în care eâ lucră.

Totuş, Ecateripa îi spuse fie-si să nu se laude 
către frate-său, pe care de astădată muma îl po­
negri că e ’’bănuitor din fire şi fău.”

Fratele Elizei, mai mic cu doi ani decât ea, toc- 
:mai îşi făceă stagiul în artnată. Fiind1 tapiţer de 
meserie, o duceă mai uşor decât alţii, eră mereu 
prin casele ofiţerilor, luat să lucreze, plătit doar 
cu ceiace puteă el să’i înşele la cumpăratul tapie^- 
telor. In' schimb i se dă mereu concediu, aşă că! 
vcneà des pe acasă, şi regulat doiimeă 'Sâmbăta ~ 
şi Duminica la părinţi. Acum flăcăul eră îngri-»-
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jat, se svon'eà prin cazarmă că au să’i ducă pe toţi 
la ţară, ca să potolească revoluţia.

Din banii ce ’i câştigă fata, cu lucrul mâ'nilor ei, 
din puţinul adus de soldat, se ţineâ familia aceasta, 
lipsită de tată. Muma nu se dă nici ea bătută: co­
sea vecinilor, după tipare vechi, şorţuri mai ales 
şi vesminte nesupuse modei, pentru mahalagioaice. 
Şi încropeau la olaltă puţinul trebuincios.

Eră încă întuneric afară, când se trezi din somn, 
Eliza, Duminică dimineaţă. Eră frig. Maică-sa, 
ostenită, dormeă. Cocoşii cântau sqm’noroşi prin» 
depărtări, nu se auzeă nici un uruit de roate pe 
afară.

Eliza de obicei tânjă, cu soarele 'n ferestre, să 
se despartă de patul cald. Acum însă aşa de lim­
pede se simţeă, încât se întrebă dacă' nu cumva 
nori groşi împiedică lumina să se prăvale pe gea­
muri. întinse mâna la ceasornicul deşteptător, pus 
pe măsuţa de lângă crivatul ei. Nu puteă ceti, eră 
preă întuneric, poate că eră pe la miezul nopţii-, 
pe la orele două. De altfel ceasornicul ar fi făcut 
sgomot: fusese puşi să deştepte, să sune.

Hotărîtă să mai doarmă, Eliza închise ochii. Za­
darnic genele se îmbrăţişau molcom, piroteala nu 
soseă, mintea eră clară şi gânduri peste gânduri- 
dădeau năvală.

Astăzi, aşa dar, aveă să fie o zi fără pereche 
pentru ea. De altfel trecuse de douăzeci şi cinci 
de ani. Alte fete, până la vârsta ei, aVeau amanţi 
peste amanţi, cinci şease avorturi. Se ţinuse* bine. 
De când aveă paisprezece ani eră să dea greş, 
cu un vânzător delà ’’Moda Parisiană”, unde fu­
sese ucenică şi stase şapte ani, întregi. Intr’o zi, 
ticălosul acéla de vânzător, om însurat, o prinsese 
singură într’o magazie. Ba o chetnase şi venise*
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chiar ea, curioasă, cu inima svâcnind', ştiind şi ne- 
ştiin'd la ce e chemată. Dar faţa bine cunoscută a 
omului, din blajină şi drăgăstoasă în totdeauna, 
se schimbase îngrozitor: ochii i se tulburaseră, 
gura i se strâmbase, părul i se fă'cuse val voi. Şi 
când, cu o mână puternică, o luase de talie, iar ea 
se opintise, împotrijvi'ndu-se, el o trântise pe uri 
maldăr moale de postavuri. Jos, trântită, ea se. 
gbemuise. Rafturile pline cu mărfuri ale depoului 
parcă stăteau să cadă asupra lor. Bărbatul se ple­
case peste ea şi se plecă mereu. O spaimă cum­
plită, nejudecată, o făcii să ţipe. El ,caută să?i as­
tupe gura cu o mână. Atunci ea â mai ţipat încă' 
odată, tare, pătrunzător. Şi s’a întâmplat un lucru 
de pomină: însuşi patronul a venit, urmat de un 
servitor. Scăpase. Ticălosul a fost izgonit pe tot­
deauna delà Moda Pariziană.

Tocmai pe vremea aceia gazetele istoriseau is­
prăvile unui patron de croitorie, cu bietele calfe 
şi ucenice djin atelierul lui.

Ce’i drept, fusese şi ea vinovată' de nebunia vân­
zătorului,- — îşi aminteă Eliza. Primise delà el 
panglici, ciorapi, cupoane de mătase — furate de 
el din raionul lui, şi’i întorcea, aşă mică cum era, 
de paisprezece ani, nişte ochi! şi’l lăsase s’o să­
rute.

Apoi ceilalţi vânzători, căci ea rămăsese la Moda 
Pariziană, se fereau de ea, ca de o ciumată. Cele­
lalte fete cunoşteau toate magazia cu postavuri,* 
buclucaşe. Şi patrontil îi cunoştea dulceaţa. Şi el, 
pe când ea, Eliza, aveà nousprefcece api, tocmai 
pentruca presupunea că rămăsese fată mare, o 
descântase un timp, mai pe departe, mai pe a- 
proape, gata să se aprindă de tot. Dar ei tocimai au 
tunei îi făceă curte un pictor. Atunci, între djouă
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îmbieri, se hotărîse temeinic să cunoască viaţa. 
Dar pictorul nu dansă. Şi peintrucă ea, mai 'ales' 
la baluri visă, la perechile acelea nedespărţite 
parcă, strânse piept la piept în legănarea valsu­
lui, şi cari pleacă, apoi la cuibul lor; — va săi 
zică, pentrucă mi dansă, se certă cu pictorul. Pentru 
patron iarăşi nu se puteă hotărî, preă era chel şi 
pistruit 1

Apoi, — Eliza se adânceă în amintirile ei — lă­
sase Moda Pariziană şi lucrase prin casele bogă­
taşelor. Pe semne că ea eră frumoasă cu adevă­
rat, căici nici aristocraţii n’o treceau cu vederea. 
Pretutindeni aproape, când nu era cucoana de 
faţă, i se făceă curte. Intr’un rând, chiar una; 
dintre cucoane grozav ar fi voit s’o încurce 'cu 
fiu-său. Ii propusese un angajament lunar, cu masă 
şi locuinţă în casa ei. O asigură că n’aveă să'i 
lipsească nimic, întrucât numai o uşe aveă s’o 
despartă de flăcăul ei, care atâta aştepta, miiite­
lul ! Dar ea fusese tare.

Şi iată că în ziua asta mohorîtă, care parcă n’a- 
veă să se mai lumineze ’n veci, ca şi când n’ar. 
fi voit ea or Dumnezeu din ceruri ca să se facă' 
pasul cel mare, în ziua asta trebuiă să cunoască 
ce cunoşteau toate femeile, şi maică-sa, prostie. 
pentru care se născuse pe semne.

N’o doreă, dar eră curioasă s’o încerce, se te- 
mcă de dureri, se temleâ că nu’i Va plăcea, ca 
nealteia, şi se temeă iarăş să nu găsească în plă­
cerea asta, ori cum ruşinoasă, tăinuită, tot ce poate 
fi mai bun şi mai ameţitor pe lume. O patimă pen­
tru care să’şi lase muma, să calce peste toată cu­
minţenia ei de până atunci, în văzul lumii; o ne­
bunie care s’o schimbe cu desăvârşire.

Cui nu’i-e frică de o schimbare totală, ca de ne-
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cunoscut? Toţi dorim o prefacere, dar ne temem de 
o schimbare care să transforme întreaga noas - 
tră fire, în aşâ fel încât să (nu ne mai cunoaştem',, 
să ne fim streini. Aşâ ceva, n’ar fi un fel de moarte ? 
Şi nu se sburlesc de groaza morţii şi cei care cred 
în viaţa de-apoi? Cine vrea pierderea eului lui„ 
fie chiar pentru dobândirea în schimb a eului cel 
mai strălucitor? Noi năzuim să ne continuăm1. Mai 
presus de orce ne interesează propriul nostru eu, 
apoi desvoltarea lui.

Ziua se ivi turbure ’n ferestre, când1, întorcâîi- 
du-se pe o parte şi pe alta, Eliza se trudeă cu 
gândurile. Maică-sa şi ea se deşteptase de vreme. 
Eliza tăcii în patu’i, se prefăceă că doarme. Avea 
în ziua aceia, faţă de mumă, multă nevoe de pre­
făcătorie.

In curând pocniturile focului se auziră în odaia 
de dormit. Muma trebăluiâ. In sfârşit ceasornicul 
deşteptător îşi pomi alarma sperioasă, porunci­
toare.

Eliza se dădu jos din pat, lampa fu aprinsă pen­
tru cele câtevâ minute de crepuscul. Fata aveă 
nevoe de lumină multă la oglindă.

Militarul, fratele Elizei, nu putuse veni delà ca- 
. zarmă. Poate că aveă să Vină mai apoi. Poate că 
dormeâ la vre-o drăguţă. Elizei aşa’i plăceă să. 
creadă, pe când mă-sa 'îi purtă de grije. *Se puteă 
să fi fost oprit la cazarmă, ca să fie dus la ţară:, 
dupăcum se svonise, în calea nebunilor de ţă­
rani.

Muncitorii din oraşe nu simt nici o frăţietate 
pentru plugari. Nu’i judecă după nevoia pe care 
omenirea o are de ei, ci după înfăţişarea aspră,, 
după picioarele lor în opinci, după strae, după 
graiul .necopiat delà orăşeni. Nep.urtâind aceleaşi'
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vestminte boereşti, ca ei, acre, cum le numesc ţă­
ranii, muncitorii oraşelor se cred mai nobili, mai 
ciopliţi decât ţăranii.

Muma îşi petrecu fata până la poarta. Se făcuse 
lumină afară. Ceva aşă ca suferinţa unei despăr­
ţiri strânse inima Elizei, după plăcerea simţită în 
pragul casei, când1 se privi în etolă şi cu manşon - 
de peste o mie de lei. „Bărbatul care i le dăruise* 
trebuiâ şi ei răsplătit !” trecuse prin capul vir­
ginei. Şi gândul ăsta îşi întorsese îndată, în cuge­
tul ei, faţa lui serioasă şi severă.

”Mă duc să mă vând Scump', să mă plătesc!”* 
îi tresări în minte. Dar picioarele mergeau, fata 
plecă cu ochii în zarea drumului, doar va zări o 
trăsură. Inima’i băteă, un mold i se urcă în gâtlej, 
îşi şterse ochii. Dar lacrămile fuseseră uscate de 
văpaia ochilor, cu cearcăne vinete de nesomn şi 
sbuciumare. Căci şi prin somn o munciseră gându­
rile.

Birje nu găsi, dar aveă timp destul.
Când, după mult mers, mai ţeapăn, mai silit 

ca de obicei, din pricina noilor găteli, ajunse la 
Teatrul Naţional, se gândi să ia tramvaiul. Dini 
josul străzii Câmpineanu, ca semn că tramvaiele 
cu cai circulă, veneă un vagon. Şi cum venea 
de năpraznic! Cu toată preocuparea ei, Eliza privi 
spectacolul, de altfel de zece ori văzut.

Pe o lungime de vre-o două sute de metri, strada 
Câmpineanu, până să aburce în Calea Victoriei, e 
pantă prăvălatică, cotită la un loc. Ca să fie ur­
cată de o trăsură, trebue 'ca şi caii buni sa se 
opintească din răsputeri, şi să răsufle bine când 
au ajuns în deal, în Calea Victoriei-

Ca ’n totdeauna, şi acuma- dimineaţa vagonul
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era înţesat. Numai pe cele doua peroane, înainte 
şi ’napoi, erau îngrămădite ca la; treizeci de per­
soane. De lungul drum parcurs delà gară, caii. 
se mai odihniseră jos, în strada Câmp ine an u. Şi 
ei ştiau bine că’i aşteaptă dealul. Pentru suiş li 
se mai adăogară alţi doi tovarăşi inimoşi, care’i 
aşteptaseră acolo. Frâna slobozită, li se strigase 
,,hi!”, primiseră un bici pe spinare şi se rep;eziseră. 
Vagonul îi trăgeă înapoi cu toată greutatea lui 
şi a mulţimii strivite în încăperea’i. Dar vrednicii 
cai îşi înfigeau din fugă picioarele îngenulichiate, 
copitele, în pietre şi târau cutia imensă după ei. 
Cu lungile lor capete în piept, cu coamele ’n vânt, 
cu nările căscate şi roşii Ca de o văpae, atîi'biţioşi 
ai fi zis, voind să’l facă să sboare vagbnul greoi, 
alergau, cu scăpărări de foc în potcoave.

. Frumoasă şi totuş ridicolă era goana aceasta,, 
în capătul căreia nu eră nici premiu nici recunoş­
tinţă, nici o galerie de spectatori. Intr’o lume de 
cai, ar fi avut poate un rost, o frumuseţe, dar oa­
menii râdeau privind spectacolul acela de trudă 
cumplită, făcută de douăzeci de ori pe zi, de mii 
şi mii de ori pe an‘, de nişte gloabe.

’’Uite aşa se străduesc poeţii , şi Scriitorii români 
şi tot atâta caz se face de ei, ca de animalele 
astea I...” spusese odată un mucalit.

Eroicele dobitoace, când ajungeau sus, ude, bi­
cisnice, tremurau sleite de puteri. Caii bine hră­
niţi, frumoşi, ai muscalilor, veşnic mulţi în piaţa 
Teatrului Naţional, întorceau capul să vadă pe se­
menii lor, şi nici ei nu păreau ca se miră de sfor­
ţările prăpădiţilor tovarăşi, sau că le acordă vre un 
merit. *

Elizei, priveliştea măreaţă feşi caraghioasă, în ziua 
aceia când toată viaţa. 1 se idepăînă pe dinainte, îi
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aduse aminte de caii de foc ai lui Apolon. Ea în­
văţase ’n liceu, un an, apoi, murind tată-sâu, tre­
buise să’şi caute o meserie. Tot patru cai, aşezaţi 
în rând, avea şi Apolon la carul soarelui!

Când Eliza ajunse în curtea gării de Nord, îl 
zări, de departe, pe Marin Voiculescu, stând drept, 
înfipt în capul treptelor, cercetând1 toate trăsurile: 
ce treceau. Tresări văzându’l, se gândi o clipă să 
se ’ntoarcă şi grăbi pasul. Aşâ de bihe se purtă 
omul ăsta cu ea, încât poate că n’ar fi rostit o 
minciună, dacă ar fi spus că’l iubeşte.

Marin se ’nroşi până la Urechi, când o văzu la « 
trei paşi de el. Trecuse pe sub [privirile lui scoto­
citoare mai departe, prin trăsuri.

Ii sărută mâna, murmurâjnd:
— Ai venit! Iţi mulţumesc!
Apoi, învăluihd-o şi străpunţgând-o cu focul stra-* 

n'iiu din ochii lui, în aşteptare înfrigurată, jîndo- 
ioasă, îi şopti:

— Nu te supără... Dar trebue să te ţii dupămine. 
Mă duc să scot bilet. Până acum n’a. fost casa des­
chisă. O să ţi’l strecor’în trecere... Da! Te urci în 
vagon după mi'ne... Ştii!

Şi ca să nU fie zăriţi de carevă, li strâJnse mâna 
pe furiş, o trase uşor după el, şi’i întoarse spatele.

Eră în tren, în vagon de clasa întâia, În. com­
pania unui deputat, amorezat de ea. Aveă aerul 
unei cucoane mari, cu o etolă şi un manşon de 
două mii de lei poate. Şi asta eră ea, Eliza Drăghici, 
o biată croitoreasă, orfană!

Toate astea, în aşteptarea urnirii vagoanelor pe 
* şine, o frământau şi o minunau. Mai adineaureai 
eră sub acoperământul părintesc, mâi adineaureai 
o petrecuse mă-sa până la poarta într’o ţâţână,.
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şi-acum aveà să străbată cânepii, oraşe poate, şi 
să tragă la un hotel 'de primul râng!

Şi-acolo?...
Marin ii zâmbeă din uşa vagonului, aşteptând \ 

să se urnească trejnul, împiedicând intrarea în va­
gon dinadins, doar vor rămâne singuri, în încă­
perea strâmtă, intimă şi legănătoare, pe canape­
lele moi.*

El începea de pe acuma, aşa dar, să i se simtă 
stăpân. Privirile lui intrau prin* ochi ei ca un 
metal topit. Uneori i le simţea ca o mână fierbinte, 
care ar intră şi s’ar strecură cutezătoare, pe la 
gât, peste' piept.

Trenul porni. Voiculescu închise uşa. Erau sin­
guri.

— Fii cuminte! şueră Eliza, ameţită, bărbatului 
care o atimgeâ cu genunchii şi se plecă asupra’i, 
învăpăiat, încins.

— Până când? întrebă cu tremur în glas el, stri- 
vindu’i degetele, care’l reţîiieau.

—: Gândeşte-te că la moşie, cine ştie ce se pe­
trece.

— Ardă! N’o să se pârjolească, zău, ça miné 
de cumplit ! *

— Fii cuminte! îi recomandă, rugător, cu ochii 
la uşa prin care se zăreă spatele unui domn.

In vagoanele dé clasa întâia nu era îmbulzeala 
din' celelalte. Un cetăţean îşi aşezase geamantanul 
în compartimentul lor şi plecase, de sigur în va­
gonul restaurant.

Totul făceă din Dumipica aceasta o zi deosebită 
şi o sărbătoare. De atâtea ori oftase Eliza după o 
călătorie cu trenul. Afară soarele umpluse lumea • 
de o lumină primăvăratecă, radioasă ca un napo­
leon nou. Şesul se afundă în nesfârşitul zării, iar
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sufletul dornic de ducă, pasare călătoare, alunecă 
cu el, plutea nesimţit şi dulce, pe săgeata privirii. 
Copacii fugeau ca năluci, satele se arătau, ca să 
piară.
/ Eliza se afundă în pernele moi ale canapelei şi, 
>ca atrasă, mereu se loveă în genunchi 'de genun­
chii tari ai lui Marin.

El nu mai tăceă; ca beat, făgăduia o .veşni;cie 
de iubire, o casă dupăcum va dori-o ea, retrasă1,, 
în Bucureşti, cu ederă şi cu pometuri, un cuib în 
care să uite amândoi că există şi că tpai sunt o a- ' 
meni pe pământ.

Trenul fugea cu spor, clempăneă metalic din 
toate încheieturile; nu se opreă decât la oraşe.»
» Marin nu avusese prevederea să cumpere cevă 

«de-ale mâncării delà Bucureşti Acum coboră la 
toate staţiile şi aduceă bunătăţi.

Elizei i se păreă că trăeşte ntr’un basm1, în care 
voile ei şi cele neînchegate bine i le împlineâ Ar 
rap-alb. Şi cuvintele lui tremurate şi pătimaşe, pur­
tarea lui egalitară, vârsta ei, împrejurarea de faţă 

-■şi ciudata aţâţare a simţurilor pricinuite de ’mişcă­
rile trenului, o înrâuriră şi pe ea.

începea să înţeleagă, ca o femee, dogoarea ochi­
lor şi a respiraţiei unui bărbat. Se turburase. Do­
rinţa mijâ în ea un colţ de patimă. Strângerilor .lui 
de mână, lipirilor de trupul ei, începuse, în neş­
tire, fără voe, să le răspundă, cu plăcere. Aşteptă 
.astfel clipa când vor fi singuri între patru pereţi, 
la Lèorman.

De cum se arătă cinevă în dreptul uşii, bărba­
tul înţeleneă, năbuşă un oftat în pieptu’i şi izbu-. 
teă, încet încet, să se Întunece ca un om preocupat 
-ce ţineâ să pară cădeşte. Eliza se Uită pe fereastră 
şi, diacă insul de pe coridor p-riveă preâ stăruitor.
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ea se ridicà să vadă mai bine câmpul, întorcându’i 
spatele.

Şi atunci Marin o urmărea cu coada ochiului. 
Linia corpului ei începuse să i se pară neasemă­
nat de frumoasă. Ea îşi scosese, în focul care o 
coprinsese, paltonul, şi şoldurile i se desemnau u- 
şurel sub postavul subţire.

Ei credeau că nimeni nu bagă de seamă fră­
mântarea lor, dar tot vagonul, cu puţine persoane 
de altfel, numai de ei vorbeă. Numele lui sbură 
din gură ’n gură. Mai eră un domn deputat alături, 
pe care Marin îl văzuse, dar pe care îl credeâ în 
alt vagon.

îndrăgostiţii, când îşi au idolul în faţă, numai 
pe el îl văd. Şi nici pe el nu’l văd aşă cum este, 
ci zugrăvit de pasiune, care lasă uneori în umbră 
dteasă părţi întregi din persoana fizică şi pun în* 
simpatică lumină esclusiv altele. Ochii, părul, sâ­
nul, gura, una din acestea, luminează pentru ei 
toată făptura iubitei sau iubitului.

Când trenul se opri în Leorman, Voiculescu şi 
sărise din vagon, cu îndemânarea unui tânăr de 
optsprezece ani, şi se uită ca u'n om speriat, să 
nu’l vadă vre-un cunoscut.

Pe şeful de gară, pe alte două tipuri din oraş 
le nesocoti. Se temeă de oameni politici şi de nea­
muri. I se păru că nu vede.pe nimeni primejdios.

Eliza pogorise, şi-l urmă.
Dar uitaseră amândoi că nu trebue să se vadă 

că sunt împreună, şi se urcară unul după altul, în 
prima trăsură apucată.

Eliza şovăise, ce’i drept ,dar nu pentrucă se răs- 
gândeă sau pentrucă ştiă că trebue să fie sin­
gură, ci pentrubă nu’i veneă să creadă că în ho-
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doroaga aceea murdară de birje, se putea urcă un' 
om îmbrăcat bine.

Cu îndemânare, Marin ridicase burduful birjii* 
ca ’n timp de ploae.

Ghemuiţi unul în altul, înfriguraţi aproape, a- 
prinşi la răstimpuri, uitaseră să spună birjarului 
unde să’i ducă.

Trăsura intrase pe strada în care locuiă Marin, 
eră gata să intre în curte şi să tragă la scară, când 
amorezatul zări pe sub coşul trăsurii o mutră bine 
cunoscută, chipul unuia din servitorii lui.

Strigă birjarului să mâne drept, şi găsi prilej 
să’şi îngroape capul la pieptul tânăr al iubitei, 
chipurile ca să nu’l zărească nimeni şi să’l recu­
noască.

Când moşierul Voiculescu eşi din hotel, se în­
serase. In cotro să apuce, se întrebă el, năucit de 
dragostea împărtăşită, neînstare să se mai îngri­
jească de soarta moşiei lui.

’’Moşia? se gândeă el, zâmbind, cine are să mi-p 
ia? Casa? nu se mută de pe locul ei. Să’i deă 
ţăranii foc, ca să facă cevă, văzând ca se zbuciuma 
de-a surda? Aş! în Răzoarele nu poate să fie re-^ 
vojuţie!”

Marin se îndreptă către prefectură. Aceasta pă- 
reă pustie. Pardoseala scufundată a sălii ei mari, a- 
meninţă să se prăbuşească în beci.'Prefectul nu eră 
acolo. Un amploiat gârbov, cam surd, întindeă' 
spre om urechea dreaptă când i se vorbeă, ascultă 
îndelung, ca şi cum cuvintele plecau în capul lui, 
pe’ganguri întortochiate şi ajungeau târziu la lo­
cul înţelegerii; iar când se pregătea să răspundă, 
stă câtvă drept, cu. faţa către om, apoi întorceai 
spre el urechea stângă, şi vorbeă.
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Amploiatul acesta spuse ca nu are ştire delà 
Răzoarele. Aveâ onoarea să’l cunoască pe domnul 
deputat, dar veşti nu veniseră. Se puteâ însă ca 
undfevă, poate chiar la Răzoarele, firul telefonic 
şi cel telegrafic să fi fost tăiate, pentrucă primă­
riile respective nu mai răspundeau. ”Alo!° ”Alo!” 
de geaba. De altfel încetase comunicaţia aproape 
în tot judeţul. Revoluţia eră în toi. Dumnezeu sin­
gur putea şti ce-aveă să se întâmple. Domnul pre­
fect aveâ onoarea să se teamă să nu vină la oraş, 
nebunii!...

Cu un funcţionar aşa de mic, nu puteà stă mai 
mult de vorbă deputatul.

Şi Eliza îl aşteptă la hotel! Nu mai puteâ pierde 
nici o clipă, cu nimeni, nicăeri. Să se ducă acasă 
la prefect, sau acasă la el, preă multă vretne ar 
fi perdut! La urma urmei, toate informaţiile la 
ce i-ar fi folosit? Să se repeadă fel până la Ră­
zoarele? Să parlamenteze cu bădăranii? Dacă era 
adevărat că se răsculaseră şi sătenii lui, nu i-ar 
fi putut potoli cu vorbe. Puşca şi tunul să trăia­
scă! Şi blonda, draga lui blondă, îl aşteptă! Poate 
că încă sufereă... Cât de dulce se împotrivise... şi 
cedase. Dfe necrezut!.- Ce ispravă mai făcuse şi el! 
O fata mare! Asta creiâ îndatoriri serioase... Fie! 
O iubeă! O iubea, cum nu iubise nici odată, cu 
puterea omului matur, cu recunoştinţă pentru fe­
cioria ei, păstrată parcă anume pentru el; pentru 
ca el să nu se simtă: rece şi scârbit îfn viaţă, singur 
într’o lume nepăsătoare, cumplit de plictisită în 
fond', cu toate petrecerile la care se dedă aşă, ca 

* să se convingă sărmana că nu trebue să se si­
nucidă. u

Femeia aşteptă la hotel. Acum eră femee, dră­
guţa de ea ! Ce act însemnat se săvârşise în viaţa.
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*û! ’Mititica! Dar părinţii, dar fraţii ei, au să ştie? 
au să afle? au să’l cunoască vre-odată? A! nu, 
nu făptuise o crimă, nu! desigilase o comoară, se 
bucurase de^ceă dintâi destăinuire trupească, che­
mase la viaţa cea adevărată, aJ simţurilor, o făptură 
omenească frumoasă, care nu se împărtăşise încă 
•de ea, de frică, din calcul, cine ştie? Dar el o 
iubeă, şi-aveă să aibă o neîntreruptă grije şi iubire 
pentru blonda asta dulce, dulce ca o blăniţă de 
şenşila.

Cu paşi mari se îndreptă către hotel. Se înseră.
O lăsase pe Eliza să se reculeagă din imip/resiile: 
noi şi puternice. Chiar ea îl rugase să plece. O nă­
pădise ca un fel de ruşine... Se simţise murdară, 
novice, proastă; o revoltă trecuse lp. un timpi p-rin 
mintea şi trupul ei, o repulsiu'ne pentru durerea' 
ce-o simţea, în locul plăcerii ce şi-o închipuise.

II rugase să plece, cu credinţa poate că mai apoi> 
la întoarcerea lui, va răspunde la nesaţiul bărbă- 
tului. Acum îl aşteptă de sigur: asta’i urnpleă i- 
nima de o Fericită palpitaţie, tânără ca la douăzeci 
de ani, ca în romanele franţuzeşti de amor.

In drum, îl opri moşierul Smeureănu. Ii spuse 
prăpăstii despre furia şi sălbătăcia ţăranilor. Câţi- 
vă moşieri, prinşi la conacele lor, fuseseră arşi 
de vii. Ivanof fusese legat ca ’ii poveşti de cozile 
a doi telegari şi rupt în două. -1'

Marin nu puteă să creadă.. Iar în sinea lui îşi 
ziceă:

”N’am făcut mai bine că nu marri dus? Şi delà 
prefect ce eră să aflu, decât tot năzbâtii fioroase 
ca astea şi nimic sigur, întrucât firul telefonic e 
tăiat? Intr’ô zi de necaz, de moarte poate, eu am 
fost fericit în braţele iubitei. Să mai stau în Leor- 
man, nu e cu putinţă; Eliza trebue condusă là ;Bu- .

— 73 —



V*
cureşti. Mai cuminte erâ să se repeadă a doua zi, 
înapoi la Leorman, după veşti. Acum, ea îl aşteptă l

Şi în ochii lui tresări vie, o văzii, cu sânul gol, 
părul despletit, scâncind, cu ochii închişi, sub vâl­
toarea senzaţiilor multiple, noi şi puternice, pe* 
care el i le hărăzeă.

Când ciocăni la uşe, când se auzi poftit să intre, 
simţi ca o desmierdare plăcută în piept.

Eliza şezuse mult cufundată în frământatele per­
ne, uluită de cele ce se petrecuseră cu ea. Cât de 
departe eră de Capitală, de casa părintească, tie 
meseria deprinsă, de aşteptările ei chiar! In aşa 
fel se isprăvise cu o viaţă întreagă. Eră oare a- 
devărat? întrucât se schimbase mintea, sufletul» 
chiar trupul? Parcă mâine, la Bucureşti, nu aveă 
să coasă iarăş, la doamna Voicules.cu, să intre în 
hotel pe din dos, pe unde ştiă acum şă .se strecoare, 
ca să n’o ià cinevă drept o prostituată, şi să în­
ceapă a lucră, sub privirea mândră a cucoanei cu 
bărbatul căreia se culcase? Se culcase! Dar... aşă! 
ce-aveă să se schimbe? De-acasă la lucru, delà 
lucru acasă, petrecuta de domnul deputat. Şi poate 
că el dé-acuma n’aveă s’o mai petreacă! Auzise ea 
de bărbaţi, că numai odată iubesc, şi-apoi fug. Ce 
ciudaţi oameni sunt bărbaţii, şi' cât sunt de sălbateci 
în iubirea lor!

Eliza deschisese apoi fereastră, îmbrăcată su­
mar, şi se lipise de soba încălzită. Nu chemase pe 
chelnăriţă să îndrepte cuverturile patului. II făcuse 
ea. Nu mai putuse suferi mirosul aerului stricat a- 
cum, nesuferit, de făpturi asudate şi de amor.

Intrând, după ce de trei ori ciocănise la uşe„ 
i se parù lui Marin că odlaia e alta. Totul eră în 
ordine, aerul eră împrospătat. Nu mai erau ace­
iaşi iiici ei. • ••
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Eliza ţineâ ochii în podele şi’i ridică cu greu-'' 
tate când vorbeâ, silită numai de o veche deprin­
dere: să privească în ochii celui căruia, i se adresă.

Dar fata se retrăsese ’n cugetu’i, cu amintirile 
ei de adineaurea^ învăluită ’n ele, prizoniera lor.

Ceiace fusese, ce săvârşiseră împreună, îi des­
părţise de-ocamdată. Ea aparţinea mai de grabă ce- 

0 lui mai depărtat trecut, năvălit şi el, turbure, în 
odaia aceia streină.

Acum s’ar fi putut despărţi, salutându-se rece' 
ca două cunoştinţe. Oare de ce? Pentrucă nu erau* 
căsătoriţi? Pe semne!

Şi Eliza se mâhni, rămase nehotărîtă, mută, li­
pită de soba caldă.

Dar poate că el nu gând'eă şi nu i se pareà tot 
aşâ! cugetă fata. Iată’l că eră lângă ea> îi vorbea, 
ii strângcă mânile, cu vădită intenţie s’o turbure 
iarăş, s’o strângă la piept, nesăţios, neobosit.

Cu toată neplăcerea, prebuiă sa i se supună, 
eră cuminte să i se lase ’n braţe, s’o poarte, s’o 
facă să sufere, ca să priceapă bine el, fără pu­
tinţă de tăgadă, că ea i se jertfeşte, numai pentru 
că vreă el.

O masă bună ţine strânşi la ol altă, cât timp se 
împărtăşesc de dulceaţa ei, pe doi oameni care 
doresc să fie trup şi suflet.- O masă bună împacă» 
şi cugetele protivnice, nivelează inteligenţele, face 
.din coiţuratele ambiţii foae de plăcintă şi învesele­
şte de-o potrivă pe toată lumea nepotrivită.

Cei doi iubiţi cinară copios, cu vinuri generoase, 
în camera de hotel.

La gară ajunseră când trenul se găteă să plece. 
Avură însă vreme să cumpere bilet. Vagoanele 
de astă dată erau pline.

Voiculescu făgăduise însă că va fi cuminte, se
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pătrunsese de temerile fetei şi se înţeleseseră bine- 
să se prefacă a fi două cunoştinţe obişnuite, poli­
ticoase de o potrivă una faţă de alta.

De cum se urcă Marinică în vagon, fu primit 
ca iui om aşteptat. Toată lumea voiâ să ştie ce 
se petreceă în Leorman.' Erau de faţă moşieri, a- 
rendasi, din multe judeţe ale ţării. Pretutindeni 
erau răscoale. Ai fi zis că sătenii s’âu înţeles între • 
ei delà Severin la Dorohoi. Nu prădau, ci nimiceau 
tot. Ardeau conacele boereşti de-alungul şi de-a 
latul României, cu toate aşezările de pe ele. Bla­
jinul ţăran ucideă fără milă şi şovăială pe boerul 
gâbuit, pe logofăt, pe perceptor. Eră o răzvră­
tire în potriva întregei ordine sociale. Regimentele 
din Muntenia trebuiau trimise în Moldova, şi vice­
versa, ca să nu fraternizeze cu răsculaţii. Asta 
aduceâ o mare întârziere. Eră vorba ca drumul 
de* fier să fie cedat Ministerului de război, iar ci­
vilii să nu mai călătorească. Preâ se îmbulzeă lu­
mea către Bucureşti, ca la un liman. Se vorbeă 
şi de instigatori. Molipsiţi de nihilismul din Ru­
sia, studenţi români basarabeni jidăriseră nemul­
ţumirile din satele Moldovei. ^

Marin Voiculescu simţi că i se sburleşte părul 
pe cap de emoţie. Acum abeâ Înţelegea de ’ce fu­
sese dimineaţa aşa de puţină lume în vagoane,. 
tălmăcindu’şi îmbulzeala de faţă: lumea bogată fu- 
geă din provincie. Aşa dar oraşele mici erau a- 
meninţate. In câtevă capitale de judeţ, cică ve­
niseră ca lăcustele ţăranii şi Voise să le ardă jşî 
să le prade.

Şi el, moşierul din Răzoarele, ce făceâ, când 
tot avutul lui eră primejduit? Umblă, nenorocitul,, 
după fete mari! îşi pierduse minţile pe semne, 
ca să călătorească anume, şi unde? în oraşul gos-

. i
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podăriei \m, fără să se ducă pe-acasă, măcar ca 
să pună o întrebare două oamenilor săi. Inebunise 
la bătrâneţe, uitase că are fire albe de păr, că a- 
veâ patruzeci de ani trecuţi! Şi biata fată, uitata 
aproape, ce eră ea vinovată? Stă singură între, 
streini şi ascultă fără să vrea ororile ce se po­
vesteau.

Marin eşi din îmbulzeala de pe coridor si se stre­
cură în cabina lui, unde, în momentul acela, nu e- 
rau decât Eliza şi încă o cucoană.

— Trebue să te plictiseşti, domnişoară, începu 
el, şfi făcu fetei semne tainice că nu poate vorbi 
precum doreă, din pricina persoanei streine.

— Nu, domnule, ascultam la ce spuneaţi dum­
neavoastră...

Marin îi strânse mâna pe furiş, şi o lacrimă se 
ivi în genele lui. Eră lacrima aceasta pentru Eliza, 
pentru avutul lui distrus, nici el n’ar fi ştiut''să- 
spună. Se indiiioşă pe semne, găndindu-se ce ză- 
natec om eră el în stare să fie, ce pătimos, icând 
îl apucă.

Trancătul şi legănatul trenului nu mai aveă far- » 
mec acum, nici pentru Eliza. Şi ea ar fi dorit să: 
fie mai de grabă acasă, în locul de unde puteă sa 
,reiă firul vieţii întrerupte, aşă ca şi cum nimic 
nu s’ar fi petrecut.

Totuş, mult mai legată se simţeă ea de domnul 
acesta, îngrijorat acum,, cu faţa pe 'neaşteptate, 
brăzdată, palidă, enervat şi obosit, care’şi lipeă 
alături de ea pleoapele,, cu aerul omului care mai 
bucuros ar dormi, decât să gândească.

Moşierul se întorsese cu toată inima spre a- 
vlituL lui. Eliza îl înţelegea, sufereă pentru el, cu 
dragostea care’i încolţea în inimă şi cu temerea de 
prăbuşirea abiă înfiripatelor ei visuri de viaţă nouă,

o
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îmbelşugată, luxoasă. Eliza era o fiică <§ Bucureş­
tilor, şi luxul o atrăgeâ, o fascină, ca un ideal, ca 
un temei, ca 6 faţă a fericirii.

In apropierea unui oraş, în care aveă să sta­
ţioneze trenul, tot şiragul de vagoane se opri din- 
tr’odată brusc, ciocnindu-se, sguduit. Lumea, mai 
toată în picioare, bărbaţii, femeile în toiul discu­
ţiei despre revoluţie, se frânseră delà genunchi, 
delà mijloc, căzură. O panică se iscă. Ce se în- 
taimjplase? De ce se oprise maşina acolo, în câm­
pie? *

Afară eră întuneric; stelele, câtevă, licăreau în 
noaptea fără lună, cu lespezi de nori plutitoare*

Lumea se îmbulzi la ferestre să vadă. întune­
cime. Trenul se urni încet, se târî îndelung până 
la staţia de departe, întunecată, vuind de glasuri, 
împresurată dé o mişună neagră de făpturi măr 
runte, colcăitoare.

’’Armata! Armata!’’ se auzi în vagoane.
Infanteria! Eră trimeasă să potolească răscoala, 

v ’’Unde» vă duceţi, băeţi?’’ întrebă cinevă de pe 
fereastră.

”La Leorman!’’ se auzi un glas, din furnicarul 
negru.

Eliza şi Marin, strânşi unul în.altul în picioare, 
bărbatul iarăş .ameţit de mireasma trupului care ’1 
îmbătase cu câtevă ceasuri tnai nainte, plin de a - 
mintirea plăcerii şi-a poftei lui neînfrânate şi nesă­
ţioase, se lipise, se ondulase pe linia corpului fe­
tei, presaţi amândoi la fereastra îmbulzită a va­
gonului.

Priveă şi el în vălmăşagul înţesat al apărăto­
rilor averii lui. Ochii i se deprinse sera cu lumina 
puţină a gării ; dar încă odată îl subjugase patima.,

învăpăiată şi ea, dar împotrivindu-se senzaţiilor,
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Eliza cercetà massa de uniforme soldăţeşti, când, 
de odată, îl zări pe frate-său, care şi el, uluit, o 
priveâ.

Dar fratele Elizei mai de grabă nu’şi puteâ crede 
ochilor. După socoteala lui: ce eră să caute soră-sa 
în tren, şi încă învăluită la gât într’o olană scumpă 
şi printre boerime?

Eliza eră să ţipe şi se dladù în Lături, cu toată 
puterea, lovindu’l aproape cu brutalitate pe Marin.,

— L’am zărit pe frate-meu printre soldaţii bolbo­
rosi ea, se strecură printre oameni şi se lăsă pe 
canapea, ostenită poate de câte încercase în ziua 
aceia nesfârşită.

Dar poate că i se năzărise: din mantalele ace­
lea, toate la fel, de sub capelele trase pe ochi, dintr’o 
mie de oameni tineri, cum eră să’l cunoască pe 
frate-său? ‘ ,
Aci glumeşte, la un pahar de vin, părintelele Maftei 

cu logofătul Gârbaci ; îi vedem pe Răzoreni 
hotărându-se la revoluţie şi asistăm la 

două pârjoluri şi la un chef de 
cuceritori.

Mai marii comunei Răzoarele aflaseră din timp, 
tot mai multe şi mai înfricoşate fapte de-ale ţă­
ranilor, în depărtate locuri. Dar nu le trecuseră 
prin gând că şi pârliţii lor de săteni ar fi în stare 
să vină asupra stăpânirii cu mânie şi omor.

Numai Sâtnbătă seara, părintele Maftei, singu­
rul preot şi duhovnic în toată revărsata comună, 
văzându-1 mohorît pe Gârbaci, zisese:

t— Ce mi te feştelişi în aşă hal, pumetre? N’ai 
mai băut zeama de v arză de mult ? 'Mai gârâe câte. 
cevà1 : ;
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Multe făceau, desfăceau şi prefăceau împreună 
• popa şi logofătul. Nu se înrudeau. Părintele Maftei 

eră baştină din sat, 'pe când logofătul eră dc 
prin alte meleaguri. Nici cumetri uu erau, dar îş, 
sprijineau de multe ori interesele la olaltă, în po­
triva când1 a primarului, când a perceptorului, când 
a casierului societăţii, fostul hangiu şi cămătar.
■ Aşă cereă uneori politica satului, ca la urmă 
toţi să se înfrupte şi să sporească, la umbra marei 
proprietăţi a lui Marin Voiculescu şi a puterii er 
lectorale a acestuia.

Sâmbătă seara, logofătul Gârbaci eră trist, plin 
de presimţire: mai întâi pen truc ă dase o raită pe 
la casele ţăranilor de frunte şi nul găsise acasă, 
adică se ascunseseră de el, ca nealtă dată; al doi­
lea, pentrucă auzise că sate apropiate se sculaseră, 
—şi începeă să se gândească şi el, abătut, că po­
menise oamenilor să iasă Luni la arat.

Preotul dă din' cap, hâtru ca ’n totdeauna:
— Se ’ncinge şi tărâţa câteodatăI glăsuiă sfin­

ţia sa. '•
— Del vedeă colţi de lup, povăţui părintele, 

fă-te că n’ai harapnic şi repezi-te măi bine epureşte 
până la cuvioşia mea. Intrăm în biserică cu toţii 
şi aşteptăm sa treacă unda. Ştii tu, Gârbaci, la cel 
zice undă la noi? După ploi înfundate la munte, 
după potop, acolo, gârla noastră, asta de se scaldă 
copii de cinci ani în ea, vine neagră, cu vuet. cu 
urlet de fiară înjunghiata, înaltă de un metru, cu 
pae, cu lemne, cu copaci, cu stârvuri, ca tot ce-a 
apucat în drumul ei lăţit în vad de 'zece şi douăzeci 
de ori pe cât este, peste câmpii, şi Îneacă. E pu­
hoi acela, iar noi îi ^icem undă. E, cumetre, nu' 
aşteptă să vezi puhoiul, că te poate luă în cârcă, 
şi vino să te lipesc în biserică printre sfinţi.

— 80 —



#

Acestea le vorbeau bunii prieteni, la un pahar 
de vin, în salonul cârciumarului Ioniţă Buzatu* l' 
păstrat numai pentru obrazele subţiri.

De-acolo soseau până la ei vocile, parcă tot mai 
întărâtate ale ţăranilor care beau în cârciumă, pe 
la mese, pe lângă tejghea.

Glârbaci tăceă, trăgeâ cu urechea la svonul gla- . 
surilor aspre, se uită în barba înflorită cu fire albe 
a părintelui, ridică ochii la potcapiul înverzit a.l 
popii, zâmbeă la câte un cuvânt mai cilibiu, ş;i beă 
iar.

Uneori i se păreă logofătului că’şi aude num'ele 
şi’i veneă să se repeadă ’n cârciumă, cu harapnicul, 
ridicat, şi se vedeă împărţind vârtos în dreapta şi 
în stânga lovituri cumplite; vedeă spete încovo- 
indu-se, uşa crâşmei dată de perete, iar ţăranii re- 
pezindu-se ’n uliţă, în patru labe. "Am băut cam1 
mult!” se gândeă el, sâcâit de vedenii.

—- Mâine vine un controlor, trimis delà centru; 
destăintii părintele Maftei. Nu vine sa’mi facă in­
specţie la bancă; vreâ să vadă'cum e lumea pe 

.la noj; dacă se pomeneşte de răscoală.
— Cuminte lucru! i se păru lui Glârbaci.'Atunci, 

părinte, scot Luni oamenii la arătură. Ii am! bravo! 
se încălzi el. Am mai puteă beă; ce zici? •

Dar părintele Maftei aveă, pîânasă nu’l întunece 
beţia, o ameţeală. Inchideă ochii şi toate se în­
vârteau în prejuru’i. Asta însemnă să lase paharul 
gol şi să’şi usuce gâtlejul.

— Nu mai beau, cumetre! Hai de mă petrece a- 
casă, la braţ, ca la Bucureşti.

In Capitală învăţase el seminarul, şi povesteă 
, adesea cu haz şi cu părere de rău, de viaţa ti­
nereţii. i

N’apucase să’şi isprăvească cina părintele, cină
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întârziata de amânteri de refeneaua cu Gârbaci, 
şi mosafirul aşteptat, controlorul, picase.

EXuminScă, pe când slujeâ în biserică, preotul 
ca şi toţi mai marii satului, pe lângă; altar, în 
strane şi ’n tâmpla dreaptă a locaşului sfânt, nu 
ştiau ce sumedenie de lume ii împresuraseră.

Se aşteptau ei să fie îmbulzeală, că doar che­
mase primarul tot satul prin crainici, ca să asculte 
cuvântarea de mântuire a controlorului.

Şi nici afară, în curtea bisericii, nu’şi dădură 
seama de ce se pregăteşte în sufletele sătenilor.

Totuş, Gârbaci se strecurase binişor prin lume.
Nevastă-sa şi cei trei copii mjărunţi se duseseră 

şi ei la părintele.
Auziseră apoi toţi glasurile dârje, strigătele po­

porului, iar o iscoadă venise să le spună că noro­
dul a dat năvală în curtea boerească, după ce a, 
sfărâmat, zăbrelele şi poarta de fier.

Nici unul dintre notabilii gomunei nu încercase 
să steă de vorbă cu turbaţii şi zăpăciţii. Se ’nchi- 

- seseră prin case, * care pe unde apucaseră.
Perceptorului, de pildă, îi fusese mai la ’’nde- • 

mână să se furişeze la bordeiul Stăncuţei, io vă­
duvă tânără cu care se aveà bine de câtevă Luni.

Primarul, notarul, părintele, şeful de jandarmi, 
nemeriseră chiaE la căminele lor şi istăteau zăvoriţi, 
aşteptând, după feleşagul fiecăruia, să treacă, or 
să înfrunte năpastea. Puşti aveau mai toţi prin 
case, până şi preotul, şi le cercetaseră şi Je în­
cărcaseră.

Se simţeau ei vinovaţi cu cevâ, de nu cutezau să 
întâmpine valul spulberatic al norodului, şi să cerce 
cu vorbe bune a°l potoli şi-a’l îndreptă pe. alte 
căi? Se credeau netrebnici? Erau prea fricoşi, cu 
toţii ?
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Cine ar îndrăsni să înfiereze notabilităţile li­
nei comune, în asemenea împrejurare, cu o vorbă 
de dojană?

Numai învăţătorul, către seară, în acea Du­
minică de răzmeriţă, se îndreptă către primăria 
care clocoteâ de strigăte. Oamenii se făcură fcerc 
în jurul lui. El se uită în toate părţile, la feţele 
celor cari îl împresuraseră, părându-is'e de odată 
că e preă singur în gloata aceia. Lumea’i pri­
cepi! leşinul inimii şi fù poftit, răspicat, să’şi caute 

, de treabă, de şcoala lui, ca un dascăl ce eră.
Şi omul plecase cu capul în jos şti ajunsese 

acasă, cu o bucurie care’i sporeâ mereu delà gar- 
dül curţii lui până ’n casă, 1— nu atât pentru că1 
credeâ că şi-a împlinit datoria, pe cât că ,a scăj>at 
nevătămat.

In noaptea aceia de Duminică spre Luni, lumi­
nile cari în de obşte se Stingeau cele mai târziu 
în comună, nu se văzură1 de fel înflorind dalbe şi 
gălbioare îri ferestre. Nobleţea comunei stăteâ pe 
întuneric, în spaimă şîn aşteptare năucă. Năvala 
plugarilor în conacul boeresc, început da jaf, le 
aflaseră, din larmjă şi delà iscoade.

Numai popa, om de duh, îşi potrivi la geamuri 
veştmintele lui negre şi, pe semhe pentrucă aVeâ 
şi mosafiri, pe care trebuiâ să’i şi îmbărbăteze, 
petrecîi cu vin din pivniţa sfinţiei sale, blagos­
lovită băutură, până după miezul nopţii. Şi de câte 
ori îi turnă în pahar lui Giârbaci, îl întrebă:

— Ce faci cumetre, ari mâine cu harapnicul, 
or ba? Te aşteapită oamenii pe-afară, Sunt nerăb­
dători!

Iar Gârbaci tăceă, zâmbeă’ şi el de şotiile popii 
Maftei şi’şi sugeă mustăţile ude.

înainte de cântatul cocoşilor în miez de noapte,
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comuna se liniştise. Tihna grea a Ş'esurilor se în­
tinsese ca omătul alb peste tot cuprinsul. Luna, 
răsărită târziu, înălbeâ ca pe o pânză de in şo- 
şeaua comunală, deşiră plopii, păreă că’i numără 
în dreptul zăvoiului, în preajma căruia sburdă ziua 
herghelia boerească. Lumina moale şi sfioasă în­
văluia ca ’ntr’un zăbranic dulce de borangic, casele 
după cari umbra stă deasă şi ca un Teazim de me­
terez.

La un timp, ţiganii, potcovarii şi lăcătuşii din 
Răzoarele, se furişaseră 'dan bordeele lor din mar­
ginea satului şi se târâseră până ,1a conacul mo­
şiei. Se strecu râseră pe din dosuri, pe la staulele 
vitelor, şi ajunseseră pană la uşile caselor. Aici, 
borfaşii încercaseră cu chei potrivite, cu privighe­
tori, să. descuie, ca să pătrundă în bogatele isăla- 
şuri şi să fure.

Dar până să reuşească, făcuseră pe semne sgo- 
mot cu fiarele, vorbiseră între ei şi, pe .neaştep­
tate, se pomeniră cu câte un ciomag peste şale.

Fuseseră auziţi şi apoi văzuţi d'e ţăranii cari 
rămăseseră pe la primărie, prin curtea ciocoiului. 
Ţăranii, cei cari locuiau prin cătune depărtate, 
nu mai .plecaseră pe acasă, anume ca să fie şi pe 
a doua zi la răscoală.

Ţiganii fură goniţi cu bătae şi cu ruşine, şi 
se mistuiră în noapte ca. nişte păreri.

Prima zi de arătură li se pare în fiecare an, celor 
care despică negrul şi mohorâtul pământ, ca săT 
rodească, o# zi nU numai de ei aşteptată, o întreagă 
iarnă, une ori mai lungă de patru luni, dar şi de 
către sfântul soare şi de vânt, şi de nori, adică 
de către toţi zeii rămaşi 'din vremuri pierdute 
sprijin’ sufletului omenesc, şi de sigur adăstată, 
ziua aceasta, şi de Tatăl şi Fiul şi de Maica lui,
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care cugetă cu lacrămi de duioşie la truda' o~ 
mului. , é

Nu’i o zi hotărîtă de logofăt, aceasta, ,or de eir 
de ţărani, ci sugerată de sigur de Cel 'de Sus* 
cu învoirea şi supunerea tuturor duhurilor.

Ziua aceasta deosebită, de obicei în luna Măr­
ţişorului, venise! Pământul, reavăn, numâi bun de 
brăzdat, aşteptă; vitele mugeau, şi ele dornice să 
vadă câmpul. Se puteâ să vie secetă mai apoi, 
ori ploi grele! Acum 'eră numai bine deeşitcu plu­
gul. Şi boerul dase poruncă.

Le ştiau ţăranii toate acestea, adică mai mult le 
simţeau. Se sculaseră de noapte, buimăciţi, mâ­
nioşi de cum se treziseră, plini de amintirea sbu- 
ciumului lor din ajun.

Adică de geaba se răsvrătiseră ei? De geaba 
stricaseră bunătate de porţi şi fărâmaseră gar­
dul de fier al curţii boereşti — o frumuseţe! — 
şi făcuseră tabără din conac? Tăiaseră porci şi’i 
fripseseră haiduceşte; călcaseră vatră streină şi 
stricaseră rosturile gospodăreşti ale curţii!

Să le pară rău şi să iasă la câmp, aşa ca şi 
. când nimic nu s’ar fi petrecut?

Dar dacă alţii, în alte părţi, în alte sate, căpă­
tau de pe urma ^răzmieriţei 'pământ, o mai blânda 
oblăduire, păsuiri la munci şi la bir şi islaz cum­
secade ?

Pe ei, cine’i văzuse că au ţipat şi-au blesteîmat* 
fi-au eşit cu securi şi cu furci, gata să’şi lepede 
viaţa, dacă până şi perceptorul şi primarul ş’au 
ascuns ca ’n vizuină de vulpe? Hei, nu li se pu­
teâ da lor toate dreptăţile pe nimica toata! -Tre- 
buiă să se arate vredlnici a înfruntă moartea la
r

nevoe. Ar fi arat ei bucuros pământul, >d!ar cu 
. alte învoeli şi să li se deă „lotul? lor, ca la toată

*
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ţărănimea de pretutindeni în ţara românească.
Şi sătenii iarăş eşiră #de prin colibele lor, ne- 

niţi bine de zavera din ajun, de nesomn, u- 
nii de băutura suptă cu necaz şi vitejie, ca într’o 
zi de pomină, şi se alăturară care pe unde se 
întâlneau.

Stancu -Marin, cu capul gol — nu mai ştiâ ce i 
se făcuse căciula — cu părul vâlvoi, umblă singur 
prin mlijlocul şoselei, cu toporul pe umăr, ca tăe- 
torii de lemne. Vorbeă şi svârleă din umere, ca 
sărit din minte.

Lumea se îndreptă către primărie, unde cei care 
dormiseră acolo, së sculaseră acum.

Astăzi poate că aveau să vie pristavi din partea 
^stăpânirii, ca să’i întrebe ce vor. Dar clacă aveă 

să’i găsească aşa, cu degetele 5n gură, pe şezuturi, 
la taifas, Ce-or să zică de ei ? Fireşte că nu vor nimic, 
că lr’i preă bin!e, ca huzuresc 1

Trebuiă s”o facă şi mai lată astăzi, ca să se 
ducă vestea, să se scrie şi despre ei în gazete. 
•Aminteri d<e unde să le Vie dreptate?

Şi iarăş lumea se învăltnăşă, se încătzeă, şi furci, 
topoare şi coase răsăriră în mânile negre.

— Să mergem la primar 'acasă I spuse ’ntr’o pă­
rere, Vlăduţă.

— Şi ăla ’i o pasăre cu ciocul de fier! rânji Ion 
Ivan-ciu, care avea nume de viclean şi cârcotaş.

— Ce avem cu el? dădu din cap Vasile Ţapu, 
căruia primarul îi botezase un copil. Se cheamă 
că noi l-am ales, dacă’i primar. Destul că i-am 
luat primăria. Mî mai ciuda pe perceptor! răcni 
el. A făcut avere numai în doi ani. Un mucos. 
Se ţine după nevestei...

Şi Visile Ţapu arătă către Stanciov, cumnatul 
tinerei vădtive cu care trăiâ perceptorul.
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Şi lumea se amestecă dintPodată. Se Sculară de 
pe jos cei care şedeau turceşte, sau într’o rână, şi 
toţi se 'mbulziră către uliţă, pe poarta dărâmată 
acum, a primăriei.

In luciul coaselor, soarele înseilă fulgere; po­
somorâtele muchii de topoare păreau că merg sin­
gure, în grămadă de inşi, duse dârj de mâni vân- 
joase.

Eră un amestec de mintene, de ghebe, de co­
joace scurte şi de sumane. ^Coloratele porturi fe- 
meeşti, încă nu împestriţaseră mulţimea.

Puhoiul de oameni se revărsă pe drumul mare 
în neregulă, încet, clătinat de nehotărîre şi lipsă 
de ţintă, încă liniştit. Şoseaua se prăfuise ide ’a- 
tâta lipăit (de paşi.

Parca uitase lumea că ziua .aceia era hărăzîtă 
arăturii. Oastea neorânduită, fără căpitan, păşeă 
fără de avânt, înainte. Cei de pe la mijloc, unde 
gloata se rărise, începură a?i strigă pe cei din 
coadă.

— Haideţi mă! nu vă lăsaţi! nu ne daţi de ru­
şine! Or nu vă vreţi lotul vostru?

Şi codaşii alergară; ceata se 'ngroşă.
Trecuseră pe dinaintea curţilor boereşti, pustii 

acuma, şi ca o părere de bine, ca o mândrie umplu 
inimile. N’avusese- nimieni ce le face; nimeni nu 
cercase să*i oprească, să i îmbrobodească cu vorba. 
Aveau ei putere multă, încât şi Vodă tremură la 
o adică pe scaunul lui!

Nămolul de oameni ajunse fără să’şi ’deă seama 
înaintea caselor perceptorului.

Un pietroi, svârlit de. departe, sparse un ochi 
de geam1.

Printre oameni se strecuraseră şi copii şi arun­
cau cu pietre. I

— 87 —!



— Să iasă perceptorul afară! strigară vre-o doi,
— Să’i plătim d'ajdia! strigară 'mai mulţi, a bat­

jocură.
— Asta’i încă o lipitoare de-a stăpânirii!
Oamenii trecuseră, pe la casele, în fund de o- 

gradă, ale preotului, pe la casa primarului-, dar 
le lăsase, de parcă !nu le văzuse In 'fundurile lor.

— îndrăzniţi, mă! asmuţi unul şi eşi an faţă, 
ameninţând cu pumnul către ferestrele delà drum 
ale locuinţei, înjurând avan.

Mulţimea se îndesă în gardul scurt de zăbrele 
de brad. Gardul pârâi; poarta, împinsă, se des­
chise. In casă parcă nu eră nimeni.

împresurară strâns casa.
— Ăstuia trebue să’i punem foc! şerpui o voce 

în mulţime.
Pumni mânioşi izbiră în cercevelele ferestrelor.

* Cu sgombt de sticlă spartă, ferestrele lipsiră de 
odată, şi lăsară gol, Uşile crăpară; sătenii nă­
văliră în încăperi pe din două părţi: pe la bucă­
tărie şi prin tinda ceă de seamă.

— Să nu luaţi nimic, mă! strigă -Sâmboteanu, 
izbind cu Sete într’o oglindă. Noi nu suntem ţigani, 
potcovari !

P-ovestea cu haraminii lăcătuşi fusese istorisită, 
şi-acum o ştiau toţi.

Puţine de brânză fură vărsate ’n curte. Saci 
de mălai, de făină, fură aruncaţi să plesnească, şi 
opincile călcau ca ’n pulbere în belşugul pitei.

— Să’i punem- foc! să’i punem foc! se auzeâ 
prin mulţimev;ca un şuer, ca un ecou.

Vro doi inşi se repeziră, luară de pe vatra din 
bucătărie jar, lemne aprinse, şi le aşezară în.gar- 
jderobul cù haige de cocoană al nevestei percep­
torului. * i

!
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Erau mulţi cei de faţă, multe capete se lungi­
seră să vadjă începutul de foc, -să vadă cum delà, 
văpaia mică, adormită pe tăciune până să fie pur­
tată din bucătărie în odaia mare, va înviâ, vaj creşte 
flacăra, aprinzând cu vâlvoare hainele mândre, 
cu care se împopoţonă perceptoriţa, fata lui Căs- 
cău, un nepricopsit de brutar din Ţinteşti, comună 
vecină.

Dar cutia de lemn, postavurile, -ştofele, nu luară 
foc pe dată, ca spirtul. Jeratecul parcă se sim- 
ţeâ strein, stă tot negru in garderobul de scân­
dură lăcuită.

— Vezi că nu trage... N9are vânt... 'desluşeă o 
femee, intrată şi ea, te miri când printre bărbaţi,, 
şi ochii’i străluceau de o bucurie drăcească.

— Acuş s’aprinde! acù! se auzeâ printre cei 
curioşi.

Un fum mohorît şi rău mirositor eşi în şuviţă 
din hainele ale căror margini atingeau tăciunii, 
şi o flacără nu întârzie să pâlpăe şi, îndată după 
ea, altă flacără se lungi, alergă pe zăbranice şi pe 
vâliiice, pe rochiile de vară, orăşeneşti.

Lumea se îmbulzi numai decât spre uşe, cu tin- 
fior între spete, cu vechea spaimă şi cu înrădă­
cinatul respect de foc, de puterea lui de nimicire- 
neînfrântă.

Când cei din casă fură printre cei din curte, în 
vălmăşagul sporit de alte două cătune întârziate, 
mai priviră oleacă la casa în care începuse să iasă 
fum1 pe geamuri, şi se afundă în norod.

După ei, curios, un pâlc de inşi, intrară în casa 
incendiată, ca să vadă cum i s’a pus foc.

Garderobul ardeâ ca un rug smolit, scândura lui 
«ubţire trosneâ şi scuipă departe scântei aprinse^

c
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Flăcări mari lingeau tavanul, burduşit în dreptul 
lui; un pat şi omasa luaseră foc.

Când pâlcul de curioşi eşi, prin bucătărie, tr­
ilul din ei se împiedică de o tinichea plină ’de pe­
trol. O luă cu el, dd rnâner, şi ridicând-o în văzul 
mulţimii, strigă:

— Aici e gaz, mă! Hai iar la conac!
Furnicarul de ţărani se trase înapoi, începu a 

se SGurge iar pe şoseaua comunală.
Fum înecăcios, vâlvătăi de flăcări începură a 

pufăi pe ferestrele desfundate, în urma puhoiului 
retras.

Tinicheaua cu petrol, grea de zece chilograme, 
treceâ din mână în mână.

Mulţimea se perindă iarăş prin dreptul caselor 
primarului şi ale popii, fără să le ia în seamă şi 
de astă data, şi reveni, ca ’n ajun, la conacul boe- 
resc.

Bărbaţi, femei, copii, prin poarta fărâmată, prin 
gardul răpus, intrară fără clipa de şovăire, fără 
să*şi aducă aminte carevă de atotputernicia stă­
pânului, de cum'îi va vorbi boerului sau logofătului, 
de smerenia pe care le-o insuflă altă dată vederea 
de departe a locuinţei boereşti.

Căsuţele mici de pe lângă .clădirea cu două ca­
turi erau aşa precum ie lăsaseră fei în ajun, în 
neorânduială, cu uşile de perete, cu ferestrele 
sparte, de sălaşe pustii. L

Răcnete, scrâşneţe, strigăte, vuet de glasuri ome­
neşti răsunară. Aveau aci mai multă nevoe de cu­
raj şi de furie şi trebuiă .să şi-o pregătească sin­
guri.

'făiuşuri de topoare, înălţate deasupra capete­
lor miţoase, tunse chilug, neliniştite pe Umeri, rân-
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jiră în lumina limpede şi primăvăratecă a soa-« 
relui.

Trei uşi aveă casa, şi la Toate se îmbulzeă tu 
muget isbeliştea. Negre şi încordate, cătrănite şi 
nemiloase se făcură feţele oamenilor. Femei ţipau 
fără de pricină, de parcă ar fi vrut să'şi spargă 
singure timpanele; îşi smulgeau părul, în necazul- 
care le pisă inima, le întunecă vederea şi le Jua 
minţile.

De astăcfată bărbaţii nu se mai repeziră la uşi 
cu umerele. Topoare multe căzură cu tăiuşul în. s 
lemnul de stejar, cu bubuit.

Dar câte trei uşile erau tari, groase; aşchii să­
reau şi împroşcau în obraze. Loviturile să 'mă­
reau, întărâtate; lemnul despicat de fier gemea; 
muchiile de topor începură să frângă cerbicia slă­
bită a stejarului.

Mai înfuriată de împotrivirea uşilor şi de os­
teneală, mulţimea se prăbuşi în lăuntrul clădirii, 
lovind de istov în dreapta şi în stânga lucruri 
nepricepute, oglinzi, vase; trăgând şi tăind, cei 
cu coase, perdelele şi covoarele de pe pereţi; „ 
spărgând, cei cu berde şi securi, scrinuri, dula­
puri, mese; iar cei cu cosoare desfundând, cră- 
pănd, jeţurile colorate, scaunele cu pernă, sfâşiind 
cuverturile d>e pe crivaturi şi pernele de 'catifea,, 
de mătase, cu chilimuri înflorate.

Farfuriile, cupele, sticlăria din sufragerie, dă- • 
dură de lucru băetanilor, până să le facă cioburi 
pe toate.

In salon, portretele lui Voiculescu şi-al nevestisi 
înverşunaseră pe çâtevà femei trecute, care le sfâ- 
şiară Întâi cu măscări, în pume locuri^ apoi Je 
nimiciră de tot.

Şi catul de sus ca şi éel delà pământ erau pline
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.ca stupii; erà plin de clocot şi de nesuferita larmă 
a spargerii- a fel de fel de lucruri de porţelan, de! 
ceramică, de faianţă, de sticlă, de sfâşierea 'ţipă­
toare a mătăsii, de mirarea pânzei, de geamătul, 
înfundat al catifelei.

Vestmintele găsite fură batjocorite, ca şi cum 
*ar fi păstrat ceva din purtătorii lor.

Curtea, şoseaua din naintea caselor, erau negre 
de mulţime, şi nu eră un om care să nu vrea 
şi să nu tindă 'a intra până Jn catul de sus al 
conacului. Invălmăşala era mare. Lumea se ’m- 
bulzea, se strivea, prostită în pornirea ei.

Cu mare greutate, spărseseră câţivă şi uşa be­
ciului, şi-acum mulţi coborau în răcoarea plăcută, 
după atâta înfierbântare.

Iluminate de bucurie, femei se înghemuiau şi 
•iele ca să străbată prin valul bărbaţilor, în pivniţa 
înbelşugată.

Cei care coborau din catul îfitâi, sătui de is­
pravă, 'dornici totuş să nu contenească, să mai gă­
sească cevă de făcut, se pogorau şi ei pe gârlici.

Celor intraţi nu le mai veneă să iasă la lumină. 
■Găsiseră hârdae, cofe, măsuri de porumb ; şi beau 
•cei pătrunşi în beci, într’o frăţietate fără pereche.

Dar cei de-afară murmurau. Trebuiau mulţumiţi 
şi ei. Se mai găsiră doniţe, ciubere, oale, tingiri 

. de aramă, cazane de fiert rufe, şi «băutura fii că­
rată şi prin curte. '

Şi ’n drum ajunsese în cele din urmă, şi ’n curtea 
primăriei, çâtevà mari hârdae, şi sătenii beau ţui- 
că, vin roşu, cu căni, în oale_de noapte, în 

jû- pucau. ~ ~
~1'' Mai toate femeile veniseră de-acasă mai târziu t

şi cu câte o legăturică cu de mâncare. Eră ca un

• i

ce a-

U
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ospăţ neaşteptat, în prima zi de arătură^ care în- 
voioşeâ lumea, cu atât mai mult cu cât nimeni 
n'aveâ să’l plătească; şi mai eră pe de-asupra, şi 
în pofida ciocoiului.

Trecuse de mult namiaza. Soarele asfinţi şi ni­
meni şi nimic nu strică cheful Răzorenilor. Acum 
lumea eră beată; unii uitasenă ide revoluţie, dar 
stăteau tot în cârdul tuturora, gata să se înhame 
la un ciubăr şi să’l care afară pe gârliciul pivniţei- 

Când se vesti că băutura să isprăvit, feţele sc . 
strâmbară a mirare de oameni beţi; şi pumni se 
ridicară mânioşi în potriva ciocoiului.

, — Să’i punem foc! Unde e gazu? se auzi prin­
tre oameni.

Şi iarăş catul db sus şi cel delà pământ fură, 
călcate de gloată. Tinicheaua de petrol fii îm­
părţită de mai mulţi între ei, în vasele în care bău- 

. seră până atunci. Ce le mai trebuiau hârburile?
Mobila de lemn fărâmată, scaunele scumpe^ fură 

stropite cu. petrol, în încăperile de sus.
Câmpia ve^de, cu grâul ca iarba, des, înalt de 

două palme, care se vedeă prin ferestre în apro­
piere, nu le mai spuneâ nimic celor care o rodi­
seră cu braţele lor noduroase.

— Daţi-vă napoi, mă, că punem foc! strigă abia 
ţinându-şe pe călcâie Apreotesei, şi trase un chi­
brit pe perete.

Dar lemnişorul îşi stinsese văpaia puţina, până 
să ajungă în patul în care fusese asvârlit.

Alt cinevă aruncă un snop de cătrăniţe aprinse, 
pe un jilţ desfundat din care căiţii eşiseră, şi udă- 
tura de petrol pocni şi o pară.albă gălbue se înălţă.

Lumea se trase ’napoi, mulţi alergară la scarăx 
mai ales femei. Nu mai aveau ce câtă, fugeau cu 
toţii. Ca nişte fălci, trosneâ focul în spatele lor.
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De pe trepte se auzeau ţipete. Femeile văzu­
seră flăcări pufnind1 în apropierea scării. Beţia 
năuceă. Şi ’n catul delà pământ daseră foc oa­
menii, fără să ţină socoteală* de cei de sus.

Dar nu eră nici o primejdie, dacă se grăbeau. 
Totuş, doua femei leşinară şi fură Cărate târâş, 
afară, în curte.

Băutura începuse să’i ajungă aproape pe toţi. 
Se iscau certe. Duşmănii vechi, pentru Un hotar% 
pentru o pâră, pentru vr’o dragoste^ icneau în min­
ţile turburate. Dar alţii mai puţin beţi, or împă­
ciuitori de felul lor la beţie, săreau să’i despartă 
pe iabraşi.

Soarele pierea, lumina se încenuşâ. In mar­
ginea drumului, lângă şanţ, două tnueri adormi­
seră, destăinuindu-se pe semne, una cu mâna că­
pătâi sub capul celeilalte, şi-acum horăiau, late, 
cu fusele 'goale, cum le ajunsese somnul.

Şi din bărbaţi începuseră să adoarmă, covârşiţi 
de beţie, în curtea primăriei, înlăuntrul- ei pe scân­
duri, în ograda conacului, mai pe departe însă de 
casa care ardeă în lege, ţn suluri de fum- şi de 
pară şuerând pe ferestre, cu trosnete' şi ’n cădere 

- ' de bârne, prăbuşite din acoperiş în catul întâi', 
iar dte-acolo jos, ca să se -scufunde totul mai apoi 
în' pivniţă, ca întrun mormânt încăpător^ ca în 
ipământ.

Pe la miezul nopţii', când toată lumea, şi cei 
care răzbiseră la cârciumă ca să mai beâ, dor- 
meă butuc, conacul moşiei Răzoarele lumină noap­
tea ca un rug imens.

Priveliştea ■ măreaţă în felul1 ei, o priveau cu 
strângere die inimă şi spaimă părintele Maftei, lo­
gofătul, primarul comunei şi alte notabilităţi lo­
cale. , ţ
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Ce pate o dragoste nepotrivită, şi unde duc 
visurile unei fete.

Doamna Voiculescu aşteptă Duminica noaptea, 
nerăbdătoare, sa i vină bărbatul cu ştiri din Leor- 
man. De un sfert de ceas stăteă singură in cele 
două camere de liotei, cu micul <ei ceasornic de 
aur dina'inte’i pe mesuţă; ascultă rostogolirea de 
roate pe asfaltul d!e afară, sgomotele înfundate 
din marea clădire şi, tot mai nerăbdătoare, se 
miră de ce nu mai soseşte Marinică.

Dacă s’ar fi gândit mai naihte de-a veni iacasă 
la o întârziere de tren, ar fi rămas în cercul de 
prieteni cu care cinase în seara aceia. <Ii .plăcuse 
mai ales domnul Mihail Sorţescu, ,lm bărbat smead, 
moşier, bine turnat, îndesat, solid cu alte cuvinte, 
deputat, măgulitor, curtezan şi cu o lavalieră mare 
fălfâind ca la un artist. Totuş, distinsă persoană.

Şi domnul Mihail Sorţescu eră burlac, — se 
gândeă Medea — şbdeă în hotel, poate pe acel aş 
coridor cu ea. Şi cumdesbrăcă cu ochii, afurisitul!

Mustaţa îi dădeă un aer de fineţe. Sigur că el 
întrebase, întorcându-se acasă, dacă se va fi întors, 
dacă nu s’o fi dus cine ştie la carev cu coană, pau are 
să întrebe pe oamenii hotelului, unde stă domnul 
Voiculescu. Eră şi el deputat, alesul aceluiaş judeţ, 
ai Leo imanului, din acelaş partid, şi ea nu’l cu­
noscuse. Păreă ştrengar. Dar ce’i drept numai cu 
ea se purtă în mod deosebit. Ii plăcuse, evident. 
Ei şi? El eră slobod ca aerul, Isa încânte, să. des­
cânte şi poate chiar aci, .în hotel, îl -aşteptă cinevă. 
Ce trebue să se petreacă, mai ales noaptea, în ho­
telul ăsta, din inima Bucureştilor! Ce de împe­
recheri, câte scandaluri izbucneau de aici! Inte-
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resantă viaţă, neplictisitoare zău, un iad şi un rai 
la olaltăl

Dar Marinică trebuiâ să vie! Ce grozăvii se 
istoriseau în lume! Să înălbeşti ascultând!! In Le- 
orman, ca pretutindeni de altfel, ţărănimea îne- 
bunită pradă şi pârjoleă avutul Stăpânilor lor; u- 
cideă vitele, pe primari, — de necrezut!

Ce veşti aveă oare să laduca Marinică de a*- 
casă?

Şi guvernul îşi dase demisia, veniseră Ta pu­
tere ceilalţi, care poate că făcuseră revoluţia a- 

‘ nume ca să răstoarne partidul, mizerabilii, şi cine 
ştie ce-aveă să se mai întâmple!

Erau ceasurile unsprezece, Medea se gândeă că 
se puteă foarte bine să se desbrace. întoarse cheia 
în broască şi, încet, înaintea oglinzii, începu des- 
brăcatul.

Imagina ei aveă darul să’i înlăture preocupă­
rile. Când ajungeă la corset, nu puteă să Pu în­
târzie în nemişcare, să nu se privească bine delà 
ciorapii strâns lipiţi pe pulpe, lungi până sus, a- 
căţaţi în cheotori de corset. Se plăceă. Corsetul 
îi adună carnea macră, multă, de pe şolduri, îi 
apăsă pântecul, îi. da trupului o .înfăţişare de făp­
tură gata să danseze, ca o baletistă voinică. Sânul, 
care se revărsă aminteri, sub stăvilarul „caehe- 
corsetului şi al corsetului, nli’şi destâinüia volup­
toasa mărime. Jartierelor ei, fundelor late delà 
cămaşe, delà corset, Medea le zâmbeă, ca fluturi­
lor după ploae, un copil cuminte.

Aproape uitase femeia supărările cumplite, când 
cinevă Încercă să deschidă uşa. Ea întoarse capul. 
Un .ciocănit în uşe o făcu să7şi aducă aminte de 
băroat.

— Tu eşti? întrebă Medea. '
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— Da.
Şi Marinică intră, cu aerul unui om'obosit, stors.
— Cu ce nerăbdare te-am aşteptat ! Ce se petrece 

pe la noi? E adevărat?
Bărbatul parcă mestecă în gură o foae de pelin, 

îşi aruncă pălăria pe o masă, îşi «scoase paltonul, 
şi, fără însemnătate, grăi :

— Nu putem şti precis... Firele de telegraf, de 
telefon, au fost tăiate.

— Şi delà Ră^oarele? întrebă Medea.
— De pretutindeni. Aşa că .nu putem şti...
— O, e ’ngrozitor! Ne-a distrus tot, cu sigu­

ranţă! De ce-ar fi tăiat firele aminteri?
— Nu putem şti! întări soţul. Poate că firele.sunt 

tăiate de mai aproape, delà Podeni...
Şi tăcură amândoi. Uruitul trăsurilor tot mai tur­

bură liniştea. Femeia urmă să 6e desbrace, cu - 
mare atenţie. Nu’şi mai zâmbeă; un păenjeniş de 
tristeţe o umbreă; plinătatea corpului ei o nemul­
ţumea. S’ar fi.vrut mai slabă, mai sveltă, mai sprin­
tenă. Veşnic se gândeă la un tratament,, la o cură 
de slăbire; dar nu se puteă supune, li iplăceă mân­
carea multă, suculentă, icrele, untdelemnul, căr­
nurile, bomboanele, prăjiturile, pateurile, şi pre'- 
ţuiă băuturile generoase. ‘ .

Toate sfaturile medicilor consultaţi, gros plă­
tiţi, şi toată voinţa şi dorinţa ei, se risipeau ca fu­
mul, ca nimic, înaintea meselor încărcate.

Când, stăpână în casa ei, .îşi poruncea o cină,, 
un prânz pe sponci, şi se restrâng'ea «numai la el, 
viaţa ’şi perdeă tot farmecul, nori' de tristeţe o 
apăsau, şi toată ziua sau seara se consolă ronţăind.

• cofeturi şi fructe.
Privindu’şi nevasta aproape despoiată, Marin nu 

pută să nu’şi aducă aminte de amantă.
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Cât de subţire era trupul fetei blonde, sărăcă­
cios poate, după părerea unora, dar cât de tânăr 
în schimb şi de mlădios!

Şi schimele de durere, de “mira re a ceia fce: simte, 
de pe chipul Elizei, stăruiră dinaintea ochilor lui, ' 
pe când1 nevastă-sa se schimbă în vestminte de 
culcare; şi schimele acelea îl posomori, îl abătură 
ca un început de remuşcare.

O petrecuse pe Eliza până aproape de casa ei. 
Biata fată nu ştia ce să facă cu blănile .cumpe ce 
i se dăruise, iar el nu’i putea da nici un Sfat. Eră 
aşa de turburat!...

II prinsese de odată — alături de fata mare! — 
grija avutului lui, nimicit poate toi de mişeii de ţă­
rani. II frământă ideia că fusese la un pas de casa 
lui din Leorman şi de o mie de oameni care i-ar 
fi putut spune ce se petrece la .Răzoarele, iar el, 
din pauza nebuniei ce’l apucase pentru croitoreasa 
nevesti-si, nu cercetase şi nu aflase nimic.

Şi tăcuse aproape toată vremea, în trăsura care 1 
duceă cu ea, cu amanta în sfârşit dobândită, tăcuse 
mohorît, enervat de mersul încet, ca după mort, 
al cailor. . v

Nti’i venise pe limbă şi n’o putuse învinovăţi 
pe Eliza, care to tuş bine ar fi făcut de-ar fi re­
zistat ispitei, măcar până se limpezeau lucrurile 
cu revoluţia asta neghioabă. Barem să fi ştiut că la 
moşia Iui e linişte.

Se învinovăţea pe el de netrebnicie, dé uşurinţă, 
de patimă nenorocită. Nici n’o sărutase pe fată la 
despărţire; numai privise în urma ei cu dor şi cu 

• dragoste, şi se răstise la birjar să întoarcă mai 
de grabă, de cum o lăsase pe Eliza la bordeiul 
ei de cenuşereasă.

Apucase totuş să’i spună fetei că pleacă a doua

f
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zi înapoi la Leorman. înţelesese fetişcana cât îşi 
stricase el, stânci toată ziua de Duminică cu ea la 
hotel.

Medea îşi sfârşise toaleta de culcare şi îşi re- 
vluă grijile de care era pătrunsă. Voiă Bă ştie cu 
'cine vorbise el; ce spusese prefectul ; dacă prefec­
tul era ho tarît să prpcedeze cu energie; câtă ar­
mată se trimisese 'şi câţi ţărani se spuneâ că fli- 
seseră ucişi până acum.

Dar Marinică răspuundea pe de lături; eră, fi­
reşte, istovit de supărare. Firele acelea de telefon...

Cu toate astea femeia nu tăcea, urmă să’l ihtrebe; 
eră foarte îngrijată de soarta maică-si, moşiereasă 
şi ea. Nici despre ea *nu aifzise 'Marinică vorbin- 
du-se? Pe semne că prefectul nu se mai interesă 
de judeţ, ştiind că va fi înlocuit de noul guvern. 
Dar şeful garnizoanei, comandantul ce mutră fă- 
ceă? Eră de sigur plictisit, domnul ăsta galant, 
care ţinea doua case ’n Leorman şi una în 'Bu­
cureşti, eră plictisit că trebue să lase jocul de 
cărţi şi să’şi facă meseria. Domnul comandant îşi 
dădeă aere de prinţ şi -nu eră în vizită decât cu 
cfocoii de viţă. Avusese dreptate omul de Stat 
român care spusese că, pentru potolirea ţăranilor, 
trebue cerut ajutorul Austriei; să vie oştire aus- 
troungară... Cu milă şi cu discursuri umănitare şi 
împăciuitoare opincarii sălbateci nu se domesti­
cesc.

\

Marin se ’ntoarse ’n pat, închisese ochii. Aţi­
pea, şi Medea tot urmă să vorbească.

Bărbatul spusese că a doua zi, cu toate că ar fi 
trebuit să se ducă la doctor, dis de dimineaţăl 
pentru moftul lui de boală, >— căci n’aveă nimic 
în lond! — va plecă înapoi la Leorman.

Venise cu gând. să deă ochii cu şeful; dar a-
\
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flase chiar adineaurea, pe peronul gării tic Nord, 
că şeful riu’i în Capitală. Voiă să’l întrebe asupra 
idespăgubinljo r, în legătură' cu căderea delà pu­
tere. Şi mai venise şi ca să’i spună ei că nu se 
putea pâine temei pe svonuri. S’o lase mai multe 
zile singură la un hotel!.. Pe soacră-sa n’o văL 
zuse, Jdar aflase că1 e în oraş, sănătoasă şi că face 
vizite, ca în totdeauna.

Eliza spusese acasă la ea, la ce oră din noapte 
se întoarce. Maică-sa o aşteptă îngrijorată. Şi bă­
trâna femèe auzise de răscoalele delà sate.

Nu mai vorbeă lumea de altcevă. Ardeau aca­
returile boereşti de pe moşii; moarte de o!m se 
făceă la tot pasul; ţăranii’i ucideau pe boeri pe 
unde’i apucau; armata5i omoră pe ei, cu sutele; 
oraşele erau ameninţate, cu o năvală a mulţimilor 
înebunite delà ţară.

Ecaterina Drălghici îşi căutase toată ziua de lu­
cru, răsturnase casa cu direticatul, în zi de Du­
minică, doar va trece timpul mai curând, o va 
năuci osteneala, şi va sosi fata. Dimineaţa se du­
sese, biata mamă, la cazarmă, pe jos', şi de-acolo în 
[tabără, pe câmp, ca să afle de ce nu’i Venise fe­
ciorul/ ca de obicei. .Dar şr acolo jalt necaz: Ton 
plecase cu trupa, nu se ştiă unde, pentru astâm- 
părarea răsvrăt'iţilor. .,,Au luat şi gloapţe cu ei, 
berechet”, îi spusese o cătană veche, rămasă de 
Bălmânţă în tabără.

Gând îşi văzu fata, vie, nevătămată, mâhnită 
parcă/ de sigur din pricina oboselii drumului şi 
poate şi a primejdiei prin care trecuse, în tren, 
muma, ajunsă econoamă la toate cele din pricina

_nevoii, se întoarse pe un călcâi să facă lumina Jăm-
pei mai mare.
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Cât se ’ntoarse ea pe loc, Eliza îşi şi aruncase 
de-oparte etola şi manşonul. 4

Ecaterina îşi sărută fata, dar aceasta nu se preâ 
lăsâ, ca şi cum pe ôbrajii ei erau urme necurate^ 
de prihană.

Ca un copil bolnav scâncea sufletul în piep­
tul Elizei, şi parcă tancul îşi întorceâ cu amără­
ciune faţa şi delà vechile lucruri care o împre­
surau cu neschimbarea şi statornicia lor, cu drep­
tul lor de-a continua. Şi chipul de copil veşted şi 
bolnav al sufletului Elizei se întorceâ scârbit, fără 
de nădejde, şi faţă de proaspetele amintiri. O 
dorinţă de-a depărtă totul, or şi ,ce, în funduri în­
tunecate, în nefiinţă, pluteâ ca o negură îîn con­
ştiinţa fetei âe eri, a femeii de azi.

Abeà a doua zi dimineaţa, când se Sculă Să 
înceapă ziua ei lucrătoare, Lunea, începutul săp- 
tămânei, răspunse Eliza întrebării care’i clocise ’n 
gând, până şi ’n timpul «somnului: „De ,ce mă simt 
ofensată, înjosită, pângărită?” se întrebase ea, şi 
îşi răspunSes'e: „N’am făcut nimic neomenesc!... 
Nu-1 iubeam... Mă ademenise moşia lui, deputăţia 
lui, vârsta lui serioasă.”'

Dar începutul fusese făcut, acum ea aveâ o le: 
gătură de dragoste, şi cel mai rău lucru ar fi fost 
acum, să se curme. .

Neliniştită se îmbrăcă Eliza, pe când maică-sa 
vorb.eă mereu şi se căină de dorobanţul lor de 
Ion, care nu ştiă să tragă cu puşca, oiu făcuse nici 
odată instrucţie, veşnic luat de ofiţeri să le lu­
creze pe acasă tapiţerie.

Şi sora nu mai aveâ destulă inimă pentru fra- 
te-său. Cu nemulţumire se gândeă la el, pentrucă 
poate că o văzuse şi o cunoscuse. » ,
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Odată păşise şi ea strâmb, şi-atunci o zărise 
tocmai cine trebuiă s’o bănuiască mai puţin.

Ca un ghimpe ’n deget o supără gândul că a- 
veă să dea ochii cu doamna Voiculescu, cu ade­
vărata, cu de toată luifoea cunoscuta şi admisa ne­
vastă a bărbatului ei. Căci ierâ şi bărbatul ei!

Dar tot Eliza îşi răspundea cu asprime, că nu 
toate femeile care se culcă în tâmp Lător cu un băr­
bat, sunt nevestele lui, mai ales când bărbatul 
acela era însurat, şi se ştia că este.

Când, strecurându-se cu mai multă neplăcere 
decât totdeauna, ajunse la camerele doamnei Vpi- 
culescu, Elizei îi svâcneă inima de bătăi. Stătu 
câtvă în coridor, galbenă, cu picioarele încovo­
iate sub ea, până să i se deschidă.

— Dumneata eşti?... Da., glăsui doamna, în­
tunecată şi ea la chip, ursuză.

Croitoreasa voi să treacă în camera ei de lucru, 
dar doamna o opri cu un gest.

Eliza încremeni, se simţi rece,„ plecă ochii în 
podele. Se aşteptă la învinovăţiri, la ocări, socoteă 
că le merită; nici o apărare nu’i veneă în minte.. 
Nenorocita, aşteptă.

T-1 Uite ce este... începu'Medea. Ştii şi dumneata 
despre răscoalele ţărăneşti... Cine n’a auzit de ele? 
(Poate toată averea noastră s’a prăpădit... Adică 
nu e vorba de bani, dar nu ne mai arde nici nouă, 
femeilor, de rochii, de modă. Săptămâna asta, să nu 
te superi, lucrează dumneata în altă parte. Nu mai 
mă pot ocupă de bluze şi de jupoane. Şi ştii cum 
sunt eu... Mă scuzi, nu’i aşă? Ce-aveam să’ţi plă­
tesc? Da, poftim, o nimica toată... , Nu e vorba de 
bani... Să vii, te rog,-săptămâna viitoare, dacă poţi... 
Lasăbmi adresa. Aşa... Strada,., Da. Am scris’o-

Şi încercă să zâmbească doamna Voiculescu. E-
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liza luă banii, murmură sfios mulţumiri, îmbujo­
rată de primejdia prin care socotise că ;trece, şi 
se strecură pe uşe, pe coridoare, pe scara ide din 
dos a hotelului sgomotos la ora aceia, mai sgo- 
motos ca altă dată, tot din pricina răscoalelor ţă­
răneşti.

Plecând de-acasă, maică sa voise s’o împodo­
bească cu blănile scumpe 'dăruite de amant, cu 
preţul fecioriei; dar ea spusese că le lasă acasă, 
de unde .vor fi luate, de un servitor

Când fii în stradă, Eliza rămase o clipă locu­
lui: să se ducă acasă or în căutare de lucru, pe 
la alte case boereşti cunoscute, pe unde Jtnai lu­
crase ?

Aveâ încă în palmă strânşi în neştire, ca şi 
cum ar fi putut săi arunce, banii primiţi, ca şi 
cum ar fi fost preţul mârşav al unei vânzări, al 
unei prostituai.

Două lacrămi îi picară din gene pe obraz şi fata 
şi-le şterse trezită, înfiorată, privind în jurul.

Dar nimeni n’o priveâ. Lumea se zoreâ, ca în 
toate dimineţele, după treburi, după câştig.

Crezuse ea, îp adâncul sufletului, că el, aman- 
s tul, ar fi putut să’şi amâne marile interese şi să 

mai ii fămas în Bucureşti, reţinut de amintirile 
zilei lor de dragoste, de amintirea #ei ? Poate că da.x

El îi spusese că este nevoit 'să plece-, să se 
informeze, iar la trebuinţă să 'stăruiască, dacă eră 
cu putinţă, ca avutul lui să fru fie lăsat pradă bar­
bariei ţărăneşti.

Chiar aşa 1 vorbise el, fără căldură Însă, fără 
săi mai frământe mânile în palmele lui aprinse, 
fără să se scuze pe cât S’ar fi cuvenit, şi plecase f

Când aveâ sal mai vadă? Cum aveau să se 
privească şi ce-aveau să’şi spună ? Averea lui, ran-
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gul lui printre oameni, nevasta lui, îl despărţeau 
de ea cu' ziduri uriaşe.

Eliza mergeă fără ţinta; ocolise câtvă, dar tot 
spre casa părintească, se îndreptă, fără să ştie.

Nori se învălmăşau pe de-asupra Capitalei, negri, 
ameninţători, suflaţi, destrămaţi, vălătuciţi, rosto­
goliţi de vânturile nevăzute de jos ale înălţimilor, 
întunecimea parcă se pogoră asupra oraşului; la 
răstimpuri câte o undă spulberatică de vânt că- 
deă asupra străzii, ridică Un fumegai de praf şi’l 
asvârlea în ferestrele caselor, în chipul trecăto­
rilor.

Eliza simţi un fior de frig, scuturând-o. Parcă 
ar fi trecut printr’un oraş strein, nedorit, aşa o 
stânjeneă totul în cale.

Când zări casa părintească, se trase înapoi, îi 
veni să se întoarcă. Sufereă cumplit; îi veneă să 
ridice mânile în sus şi să se tângue cu glas mare. 
i De ce sufereă, se întrebă, fără să’şi răspundă, 
fără să vreă să se mângăe cu un răspuns. Parcă 

> ziduri albe, plăcute, se înegriseră în juru’i, se a- 
propiaseră înăbuşitor şi se năruiseră în cele din 
urmă pe sufletul ei.

i
t
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PARTEA II

Aci, Marinică tot nu află din fir în păr, lucruri pe 
care noi le-am văzut petrecându-se, dar în 

schimb înţelege că nu te poţi jucă de-a 
„vaţiascunsele“ cu provincia.

In trenul care’l duceâ la Leorman, Voiculeâcu 
işi aduse aminte, cu amestec de compătimire şi 
dragoste, de Eliza.

Acum călătorea singur, plin de gri je, cu pre­
simţiri rele, într’un vagon iarăş aproape gol, cu 
nici o femee de faţă, ■— gol, pentrucă bogătaşii 
nu mai porneau către provincie, înfricoşaţi.

Legănat pe canapea, numai cu crampee ’de gân­
duri, se trezeă că se întoarce pe loc, ca şi cum 
Eliza ar fi fost lângă el. Ce păcat! nu eră şi nici 
nu trebuiâ să fie. Hotărît lucru, copila aceia fer­
mecătoare, pe care ar fi înVăţat-o să iubească şi 
să preţuiască amorul, nu eră norocoasă 1 Şi poate 
că aduceă nenoroci Mare păcat! Şi tocmai acum 
îi picase, când se petreceau lucruri aşă de extra­
ordinare! Oare s’ar fi petrecut toate astea, dacă 
mica lucrătoare nu i-ar fi eşit în cale? Cine ştie?

Locomotiva tăiâ spaţiul destul de repede, ca 
să’l apropie pe moşier de târgul în care aveă 
să afle déspre soarta avuţiei lui. Acum Voi'cuUesct 
şedeă mai mult în picioare, lipit de ferestre, cu
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^edeà mai mult în picioare, lipit de ferestre, cu 
ochii afurdaţi în zările pierdute, turburate şi fră­
mântate de mari nori mohorîţi.

Restul vagonului de clasa întâia, câteva pe­
rechi de bărbaţi şi femei, familii,. (Strânşi la olaltă, 
îmbulziţi la două ferestre alăturate, cercetau cu 
îuare .aminte depărtările.

Poate că strigaseră vre-odată pasagerii aceştia, 
împrieteniţi în vagon sau prieteni de-acasă, şi Marin 
nu’i auzise, poate că exclamaseră de uimire şi de 
durere, la cele ce descopereau din fuga trenului.. 
Acum însă tăceau şi priveau.

„Da, satul de colo arde! tresări cu glas tare Voi- 
culescu. E foc acolo!” strigă el, spăimântat şi ca 
un om care dă alarma.

Moşierul privi cu desnădejde în juru'i, pe co­
ridorul lung al vagonului, oftă din baerile inimii; 
îşi muşcă buzele, şi iar scormoni cu ochii satul, 
peste cave plutea o trâmbă de fum.

— Ard toate satele, domnuleI E o mare neno­
rocire 1 auzi Marin din pâlcul mi,c 'de pasageri al 
-vagonului.

Va să zică era adevărat. Nu se îndoise nici el, 
în cele din urmă. Un guvern nu pleacă delà putere 
decât gonit, sau când partidul s’ar primejdui gu­
vernând mai departe. Partidul nu’şi dase locul de 
bucurie.

înţelesese Marin că ziarele nu mai iminteau; dar 
cu totul altfel s'e pătrundeâ acum de însemnătatea şi 
grozăvia revoluţiei, întrevăzând-o chiar cu ochii lui.

Eră cu putinţă aşa dar, ca şi la moşia lui, la 
conacul lui, să se fi pus foc şi să se mistue Mina- 
tate de avere? Cine av6ă să’l 'despăgubească? jse 
grăbeâ Marinică să se întrebe. Dbar n’aveâ să ră­
mână în pagubă !
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Asta cu nici un preţ! Până la Vodă iaveă să se 
ducă pentru avutul lui, pentru dreptul fui! Lai 
ce bun Statul, dacă nu asigură cetăţenilor neştir1- 
birea bunurilor lor? Atâtea scoale se înfiinţaseră 
şi se proectau la ţară, şi la ce erau bune, când ele 
nu erau în stare să infiltreze în cugetul mocârţa- 
nilor respectul proprietăţii? Ce puteă să fie mai 
sfânt pe lume decât avutul omului, păstrat dinj 
tată ’n fiu, avut care nu £tâ înmormântat fn lada, 
ci hrăneă atâta mii de idioţi de ţărani? Nu făceau 
mai cuminte cei care luau bulgari, îi aduceau de 
peste Dunăre, să le lucreze pământurile, şi lăsau 
satele de pe moşia lor să se bată de muscă ?

Prădăciunea, jaful, nimicirea, toată paguba până 
-la un ban, ba chiar mai /mult : şi sbuciumul şi spaima 
prin care trecuseră bieţii moşieri, aveau să fie plă^- 
tite cu vârf şi îndesat de către Stat!

Mai întâi era nevoe de o fetrajnică represiune: 
cu tunul ! Să fie ucişi ghiorlanii, chiar de feciorii 
lor. Să nu rămână cătun necălcat jn picioarele cai­
lor roşiorilor şi ai călăraşilor. Iar pe cei care 
vor rămâne în viaţă, Să’i asuprească pânăj la al 
noulea neam. Să’i poarte în cătuşe la arat şi să’i 
pue la biruri în aşa fel, încât şi a oouazecea spiţă 
a lor să plătească ruina ţarii! _

Nu era Statul garantul tuturor btinurilor? Dacă1 
el, Voiculescu, ar fi dat foc unei mizerabile colibe 
ţărăneşti, de două sute de lei, n’ar fi îndrăznit ţă­
ranul să’l cheme, pe el! să plătească paguba sufe­
rită? Ba ar fi fost silit să alerge, gogeamite deputat», 
pe la procuror, pe la preşedintele de tribunal, ca • 
să împace lucrurile, să scape cu faţa 'curată.

Negreşit că aveă să se facă dreptate! Nouii 
veniţi la putere, nu erau ca ’n alte ţări, descreeraţi, 
socialişti, revoluţionari, erau moşieri şi avocaţi cu
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stare, şi nü puteau stricà temeliile ordinii sociale,
, La nevoe, pentru o mai deplină despăgubire, 
el, Voiculescu, îl dă dracului de ,,şef ^ deşi Ü1 cu­
nunase şi’l aveâ moştenire d!ela tată-său, şi avea 
să treacă în partidul delà putere. Unui nou partizan 
i se dă totdeauna mai multă atenţie. t

Moşierul se frământă pe loc, nepărăsindu-şi pos­
tul de observaţie. II dureă capul şi’şi lipise fruntea 
de geamul rece. Mersul haţânat al trenului îl le­
gănă; omul uită să privească satele pierdute pe 
întinderea verde de grâne a câmpiei, pradă gân­
durilor.

La un timp îşi dădu seahia că arborii înalţi şi 
desfrunziţi încă, se pleacă, se ’ncovoae mereu, pen- 
trucă afară băteă vânt puternic. Un nou fior îl 
străbătu: „Ce incendii grozave trebue să fie. pe 
unde-au pus ţăranii foc!” Avusese dreptate Medea 
săi .ciocănească, aseară, cu fel de fel de întrebări. 
Şi el, plictisit, obosit, întors delà desfătări, în loc. 
să se fi interesat de cele ce se petreceau Ja mo-- 
şiel... Dragoste de fată mare’i trebuise? Fusese 
în Leorman ca să petreacă! Şi pe când el eră la 
hotel, conacul poate afdeà*! •

Bubuituri ciudate se auziră.
Marin se trase instictiv delà fereastră cu un pas, 

dar urmă să cerceteze cu ochii afară şi trăgeă cu 
urechea.

întorcând pentru o clipă capul, văzu grupul de 
• femei şi de bărbaţi din celălalt capăt al vagonului, 

chircit pe vine, strâns tot ia pământ.
Se dàdù şi el în lături, se adăposti după perje,- 

tele vagonului.
Trenul era bombardat.
Treceau printr’o comună rurală, tăiată ’n două 

de drumul de fier. O pioae de pietre duduiâ în
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pereţii de tablă ai vagoanelor. Se auzeau ţipetele, 
pasagerilor. Un huidleo formidabil învăluia trenul 
fugar.

Şi-apoi nimic alta decât ţăcănitul şi trăncănitul 
fiarelor. Primejdia eră trecută.

Marin privi înapoi, către satul răsculat. O cută 
a şesului însă îl ascundeă vederii; vârfuri de pomi, 
ţugue de acoperişuri, crucea bisericii, abiâ se des­
luşeau.

Ajuns cu bine ’n Leorman, Voiculescu se duse 
de-a dreptul la prefectură.

Jandarmi de prin toate comunele, vechili de mo- 
Şie$ perceptori, primari, preoţi, învăţători, fierbeau 
la olaltă, din uliţă până pe scările înaltei şi protegui­
toarei administraţii.

Toţi slujbaşii aceştia dezertaseră delà posturile 
lor, se strecuraseră cu frica ’n (sân peste câmpii, 
cu ocoluri anevoioase, ca să nu piară cumva sub* 
urgia ' deslănţuită la ţară.

Gospodari, bine întemeiaţi unii, nu putuseră. Să 
îşi ia, or îşi uitaseră mulţi puţinii ■bani ce’i aveau, 
şi acum veneau să ceară delà stăpânirea pe care.o 
sprijinise cu votul în alegeri.

Minţeau cu neruşinare mai toţi, şi pentru ca să. 
capete bani, dar şi pentru ca mila ,să ie acopere 
vre-o învinuire posibilă- Se temeau ca mai marii 
lor, prefectul, moşierii şi arendaşii, să nu (se vadă 
trădaţi prin fugă lor, să nu [pretindă paza avutului 
lor, cu preţul vieţii sau al usturarii pielii.

Marin se opri câtvă, cercetător, în mulţimea, 
care foiă în jurul prefecturii. [

Dar nu văzii nici o f^ţă cunoscută din Răzoa­
re le. Nu ştiâ dacă trebue să3i pară bine ,or rău, 
că nu întâlneşte vre un om de pe moşia lui.
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Zări pe primarul din Podeni, comună prin care 
treceă drumul către Răzoarele. II chemă; iar o- 
piui politic, mâna dreaptă 'a boerului aristocrat 
din Podeni, îi zise „sărut mâna’', cu vechea’i cu­
viinţă, dar nu ştiri nimic să’i spună.

Un jandarm veni să’i steă drept înainte, cu ca­
pela în mană, şi’l informă pe dbmnul deputat, 
că nici o casă boerească n’a fost cruţată de jaf şi 
pojar, şi că ţăranii tot nu s’au potolit.

Prefectul era în cancelarie.
Erau buni prieteni amândoi; făceau aceiaş po­

litică. Mai vârstnic, părintele judeţului, cu faimă 
de om foarte energic, pentru a treia oară prefect, 
acum îşi pierduse capul. ^

Prefectul aruncă toată răspunderea rascôalelor 
din judeţul lui pe comandantul regimentului local 
şi pe ministerul de război; care nu’l serviseră Ta 
timp. v

I se trimisese dorobănţime din Bucureşti, dar, 
în loc să fie coborîtă la Scaeţi, ca de-acolo să 
poată pomi numai decât ia moşiei lui; oştirea fu­
sese (debarcatăUa Mălăiaş!

lată cum răsplătea partidul, servicii de douăzeci 
de ani!

— Şi când mă gândesc că au fost trimişi ;şi călă­
raşi, mulţumită numai stăruinţei mele extraordi­
nare, îmi pierd cumpătul, mon cher, şi’mi vine şă 
las totul aici, să mă duc în Capitală şi -să’mi dau 
demisia. Ar trebui să le dau asemenea bobârnace, 
asemenea lecţie, dar nu se mai poate, pentrucă ai 
noştri au plecat singuri delà putere! Ah! nemai 
pomenită nedreptate mi se face! Ţara nerecunoş- 
tinţii! Uite-te la ţăran, — ,e prototipul naţiunii.

Voiculescu nu’l compătimea pe bătrânul luptă!- 
tor politic. Simţi din potrivă un fior de speranţă
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1 în-inimă. In sfârşit armata sosise! Mălăiaşii i>u 
erau departe de Răzoarele. Nu se aflau amândouă 
comunele pe «aceiaş sosea, dar erau legate între, 
ele printr’un drum vechi de care.

Voicules'cu urmăreâ cu mintea. Din Mălăiaş, oas­
tea aveâ să se ducă la ‘Câmpeni, şi-apoi, cu uşurinţă, 
putea veni la Răzoarele.

Dacă‘Marinică ar fi putut să deâ ochii cu co‘- 
mandantul armatei aceleia, Doamne, ce bine ar 
fi fost! I-ar fi pus în palmă, prieteneşte, două treii 
mii de lei, şi l-ar fi hotărît să mi schimbe drumul.

Prefecţii! umblă cu mofturi; ar fi voit şi aici 
hatâruri! Socotea căzătura învechită ’n rele să 
pună armata ţării în serviciul lui personal! După 
ce-ar fi adus la linişte satul de >pe moşia domniei 
sale, s’ar fi îndurat să deâ o mână ele ajutor şi 
neamurilor, dupiă interes şi consideraţie. Deputaţi­
lor, de sigur le-ar fi venit rândul după senatori; 
întrucât senatorii, afară de Panaiotis, care’şi aren­
dase moşia, erau de-o vârstă cu prefectul.

Pe Marin Voiculescu îl umflă .râsul, pur şi 
simplu, gândindu-se bine la păţania prefectului, 

• la faima lui de energie şi atotputernicie. Şi după 
toate astea, ca mâine, noul guvern, trebuiă să’i 
deâ paşaport.

Plecând, Marin îi strânse mâna călduros, făcu 
- o mutră de om covârşit de supărare şi de nenoro- 

cire.
Prefectul nu ştiuse nici el, ce anu'me se petre­

cuse la Răzoarele. Un jandarm spusese că răscoala 
. a izbufcnit şi-acolo, şi-atât.

Dar de cum eşi pe sală, omul fù coprins iarăş 
de mânie şi de restrişte.

Vedenia satului arzând în depărtarea câmpiei, 
pietrele asvârlite în şiragul de vagoane, îi fură
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limpede aduse aminte, de parcă le vedeă şi auzea. 
Apoi# forfoteala atâtor oameni plouaţi, svârliţi de 
urgie din adăposturile lor tihnite şi veniţi aci, 

y unde nu li se vorbeă, unde şedeau fără 'treabă, 
fără noimă, pe când plugul aşteptă ruginit în şo- 
proane să despice miriştea, să rodească de pe 
urma lui!...

La doi paşi de prefectură, Voiculescu se izbi 
piept în piept cu Leonida Panaiotis. Ochelarii în 
aur descălicaseră de pe nasul coroiat al senato­
rului, dar îi prinsese în cădere.

— Ce ne facem, Marinică? începu Panaiotis, în- 
crucişându’şi braţele şi fluerând a desnădejde. Ne 
sărăcesc ticăloşii! Ai văzut pe cine hrăneam? Mâi 
eşti democrat? Prăpădesc ţara, golanii ăştia smin­
tiţi !

— Se duce de râpă! făcu ‘Marin, ca un ecou. 
Eu acuma am sosit delà Bucureşti... Ştii cevă des- 

: pre Răzoarele? N’ai auzit vorbindu-se?...
— Vii delà Bucureşti? Nu te-am văzut nici la 

Cameră! A fost o şedinţă memorabilă, delà care 
nu trebuiă să lipseşti. Am luat parte şi ,noi, sena­
tori. Unde-ai fost, nenorocitule ? sub pământ? Tu 
nu ştii nimic, n’ai văzut nimic!!! S’au sărutat .şefii 
liberalilor cu sçfii conservatorilor, ca fraţii! A 
fost o emoţie, înălţătoare!

,,Parlamentul, deocamdată, rămâne acelaş, şi sub 
noul' guvern, care va lucră cu el, cu sprijinul lui, 
promis solemn. Nu ştii cât ne înfierbântasem toţi 
marii proprietari din parlament, fără deosebire de 
coloare politică, şi ceream măsuri militare aspre . 
o represiune sângeroasă în potriva răzvrătiţilor. 
Ei bine, noul guvern, a primit să liniştească fru­
mos, adică să strivească cu putere canalia ţără­
nească. Are să fie admirabil! Şi, Marinică, ţine
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minte vorba mea: Statul, care e vinovat de nepre- 
vedere, el chezaşul liniştii şi-al avuţiei naţionale, 
are să plătească toate pagubele şi toate neplăcerile 
noastre sentimentale.

Şi Panaiotis zâmbi, aşezându’şi ochelarii.
— Bine vorbeşti, Leonido! Nu înţelegem să fim 

jecmăniţi! Dacă şi conservatorii şi liberalii sunt 
uniţi, fa că’şi de cap ţăranii cât or vrek, nu ne 
pasă! Ţara e salvată! La revedere!

Şi după câţiva paşi, întorcpndu-se către prieten, 
strigă, ’n urma lui:

— Leonido! Pagubele tale sunt ale arendaşului, 
ce’ţi pasă! Şi mai eşti şi asigurat ja nu ştiu care 
societate. Eu n'am avut prevedere...

Oraşul era în fierbere. Chipuri delà ţara. ră­
săreau de-a lungul trdtoarelor, îngrijorate şi în­
tunecate. Costume împestriţate, jumătaţe nemţeşti, 
acre jumătate bulgăreşti sau româneşti, tărcau 
eeteb staţionare de dinaintea cârciumelor şi ha- 
nuribr.

Oiăşenii Leormăneni se interesau de cele ce se 
petreceau în jurul urbei lor, dându’şi seama că 
delà ţară le venea tot sporul şi huzurul, că acolo 
erau marile hambare care le umpleau pe ale lor, 
şi se temeau şi să nu vină sătenii asupra capitalei, 
a Leu'manului.

Prii hanuri nu se mai află un pat slobod, iar 
fugiţi, harapnicele şi reteveele <Je până eri ale 
moşiedor şi ale ocârmuirii, fuseseră nevoiţi să 
mâe tp*in scumpele hoteluri.

Prin obor, prin ceairuri, pe maidanele oraşului, 
se vedau căruţe, cu caii deshămaţi alături, iar de 
sub ro;ojinele şi ţoalele puse coviltir ,în care, e:- 
şind caiete de copii, de neveste, ele bunice. Mă- 
seseră colo fugarii, până să le facă vre un rost,—
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de care habar n’aveà, de sigur!—prefectura sau 
primăria; tremuraseră sţrân'gându-se unul în al­
tul, părinţi şi odrasle^ pătrunşi de frigul încă as­
cuţit din nopţile începutului de primăvară.

Erau mai ales toţi aceştia, ca şi cei de pe la 
hanuri, notari, primari. învăţători, cu familiile lor 
mai totdeauna numeroase.

In multe sate, preoţii şi învăţătorii rămăseseră 
pe loc, în mijlocul furiei deslănţuite, care rar de 
se abăteă şi asupra lor, şi pe care, puţini dintre 
ei avuseseră obraz s’o înfrâneze, prin predici, prin 
sfaturi.

In Leorman, preoţii şi învăţătorii nu luaseră 
parte la răscoale, avându’şi cu toţii interesele de 
partea stăpânitorilor, care’i numiseră, îi ocroteau 
şi’i întrebuinţau în serviciile lor.

De departe îşi privi Marin Voiculescu sălaşul, 
casă veche şi temeinică, însorită la ceasul acela 
de soarele la zenit, cu văpăi ca de veselie stră­
lucind la ferestre.

O bucurie mare palpai în sufletul proprietarului, 
păcălit un moment de liniştea şi buna stare cb aici. 
Dar îşi aduse aminte că nu de casa din craş e 
vorba, ci de cea delà, ţară; că arătarea ei voioasă 
nu puteă fi nici chezaşe, nici ?năcar un seim pre­
vestitor că dincolo, la Răzoarele, clădirea numai 
de icâţivă ani zidită, nu arde, nu se prăbuşeşte, 
cu tot ce ţine|L de ea.

Chiar în poarta curţii, cu mâna cozoroc deasupra 
frunţii, ca să se apere de uhdrelele soarebi şi slă 
poată privi, îl aşteptă Dumitru, omul lui de credinţă,

' moştenit delà tată-său, omul care purtă cieile tu­
turor magaziilor în brâu şi-ale beciului, şise culcă 
cu ele sub căpătâi.

/
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— Ce mai e nou, Dumitre? întrebă şi de astă 
dată, ca ’n totdeauna stăpânul.

— Păcate! dădu din cap moşneagul încă verde, 
şi sprâncenele lui mari şi cărunte se lăsară peste 
ochi i negri, ca nişte r^ustăţi sbârlite. Mă aştep­
tam, coane Marini că, să pici. din miriută ’n mi­
nuta. Îmi spusese un sdragon de băiat, că eşti 
aici! „Nu se poate'5 am zis eu. ,,Ba l-am văzut cu 
ochii mei, moşule!” spuneă el. ,,A tras la botei 
cu o coconită bălana şi die tot tânără.” Mai să’l 
iau la rapanghel, pe împeliţatul de băiat.

— Prostii! Taci din gură! rosti cu asprime Voi- 
culescu. Te-ai ramolit Dumitre.

Toată buna dispoziţie, 'in care intrase sub în­
râurirea vedeniei casei lui neştirbite, râzătoare, 
în bătaea curată a soarelui, i se risipi.

Aşa dar, tot îl văzuse cinevă cu fetişcana aia, 
şi încă intrând la hotel ! Cu siguranţă că’l văzuse 
mai multă lume. DaGă se găsise şi cine să vină şi 
să’l înştiinţeze pe Dumitru, aveă să se găsească, 
fără îndoială, şi cine s’o pună în curent pe nevas- 
tă-sa, pe soacră-sa, pe oamenii politici, de părerea 
cărora, asupra deplinei lui moralităţi, aveă ab­
solută nevoe. Stupidă şi blestemată ispravă! Şi 
„bălana” aceia, care nu rezistase nebuna, şi fu­
sese fată mare!... Nu rezistase la asemenea aven­
tură, la o călătorie cu trenül, la hotel. în tovărăşia 
unui bărbat, care, natural, aveă să’i fie azi mâine, 
strein I

După o tăcere îndelungată, înghiţind în sec 
vorbele aspre ale conaşului, Dumitru zise:

— Este aci, este la bucătărie, mănâncă, jăndar- 
mul Stroe. A scăpat după spusele lui, măi mult mort 
decât viu, din Răzoarele.

— Va să zică este revoluţie ipe moşia mea! tre-
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sări Voiculescu. Scârboşii do ţărani! Şi cum mă 
purtam cu ei ! cu mănuşi ! Unde e jandarmul ?

Şi amândoi, stăpân şi slugă, cu paşi mari, se 
îndreptară spre bucătărie. Doi câini ciobăneşti să­
riră în calea stăpânului, jucară pe lăbi, se gudurară 
cu cozile în mascare câtvă, ca să se .înfunde Iti 
bucătărie, pe lângă mesele celor care prânzeau.

Jandarmul Stroe tocmai supsese până în fund 
o bardacă mare cu vin rece şi, cu ochii impăehje- 
niţi, se schimonosea de plăcere şi’şi. sugeâ cu 
sgomot mustăţile pleoştite, ude. Fără capelă, în 
picioare, drep-t, îşi bombase pieptul, trufaş.

Când dădii cu ochii de boer, care astupase uşa 
cu persoana kii, militarul tresări ca prins asupra 
unei fapte rele, svârli rpânile în lungul trupului 
şi, zăpăcit, voi să’şi scoată capela pe care n’o avea 
pe cap, ci stă încornorată pe o bancă.

Boerul îl privea, şi’i făch semn cu degetul în 
cele din urmă să iasă afară, şi-atât.

Jandarmul, cu pieptul înainte, se repezi la po­
runcă. Când izbucni pe uşe, închise ochii însă, isbit 
în faţă de soarele năprasnic de luminos, din ziua 
aceia sfinţită de el ca-început de primăvară caldă.

— Ia spune, băete, ce ştii că se petrece pe la, 
mine? întrebă Marin.

— Când am plecat eu, domnule deputat, toată 
comuna eră în picioare, burzuluită.

Şi jandarmul tăcu scurt, am'uţit, drept în pozi­
ţie militară, persecutat de gândul că mustăţile ’i 
sunt ude leoarcă şi nerăsucite de fel. •

— E! bătu din picior cu nerăbdare deputatul. 
Alt nimic n’ai mai văzut?

Jandarmul aruncă pieziş o privire plină de rău­
tate, de mustrare, chelarului Dumitru, îşi repezi 
dreapta la gură, se şterse repede şi urmă:
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— Şoseaua era năpădită de săteni. Veniseră 
din toate cătunele, să fi jurat că i-a chemat cinevă. 
Ca la întrunire. Adică fusese la biserică chemaţi, 
ca să asculte cuvântarea domnului controlor delà, 
bănci, şi, de-acolea, gata adunaţi, s’au pornit în. 
potriva dumneavoastră.

— In potriva mea? scrută ’cu privirea cătră­
nită, deputatul pe jandarm. Şi voi unde aţi fost,, 
ca să’mi luaţi apărarea? Câte focuri aţi tras, aş 
vreă să ştiu? In potriva mea! Şi, ce spuneau? 
Ce-au făcut?

— înjurau, ocărau, îşi cereau lotul lor. Noi n’am 
putut stă, ca să ne omoare. Dadă am văzut că sunt 
atâţia, tot satul, ne-am retras, — scoborî vocea 
mult, omul.

— V’aţi retras! Adică aţi fugit! Pentru asta vă 
plătim lefuri, noi Statul, iar bieţii moşieri vă ţin' 
ca ’n palmă cu de-ale mâncării; cu furaj, şi vă 
îmbuibă cu bacşişuri când băgaţi pe câte ,un ţo- 
ipârlan la gros? Trebuiă să vă ,,retrageţi’\ cum 
ziseşi, la conac; să vă închideţi acolo bine ca într’o 
cetate şi, de pe ferestre, să împroşcaţi, să culcaţi 
la (pământ pe cine cuteză să se ^ apropie. Slavă. 
Domnului! eră acolo mâncare şi băutură pentru 
o lună! Acum o să vă pierdeţi posturile! Decât’ 
aşă paznici, mai bine nimic! O să ne îtocmim noi, 
proprietarii, oameni ca să ne păzească avutul cu 
credinţă: turci, arnăuţi. Astja’i tot ce ştii? Au dat' 

v buzna în casa mea? au prădat? au pus foc? »
— In toate părţile jefuesc şi omoară, domnule 

deputat. Dacă stăteam locului, nu scăpăm- cu vjaţăN 
nici unul. Nici pe dumneavoastră nu v’ar cruţă" 
ticăloşii.

Voiculescu întoarse spatele jandarmului. încă.
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o speranţa, vagă într’adevăr, abeă acum simţită 
că o aveă în minte,' se spulberase.

Şi logofătul Gârbaci, cu argaţii curţii cu tot, 
de sigur că fugiseră. Âsta cel puţin eră deochiat; 
puteau să aibă pică şi venin ţăranii pe el. Cine ’i 
stă săteanului ca un os de peşte ,.’n gât, dacă nu 
logofătul ?

Oare de ce nu se arătase Gârbaci prin oraş?. 
Nu putuse fugi la vreme?... Or se ascunsese prin 
Răzoarele, pe la vre un gospodar mai milostiv şi 
mai prieten? se întrebă Voiculescu.

Cu ce drag îşi îmbrăţişase cu privirea locuinţa 
lui, Mar.inică, şi ce amărât şi scârbit o lăsă, ca 
să se ducă în târg, să mănânce la pn restaurant 
cu speranţa că va află noutăţi. N’aveă linişte, n’ar 
fi putut stă singur un minut. î se păreă că dacă ar 
stă să se gândească în tihnă, s’ar scufundă ca’n 
nămol.

Dumitru îl petrecuse până în drum şi’l- întrebase 
în cele din urmă: v

— Da, coniţa n’a venit?
Şi Marin iar îşi adusese aminte de Eliza, pe care 

cheîarul o pomenise.
Dar de astă dată amintirea fetei blonde, cu o- 

chii vineţi, cu părul ridicat în creştet/lăsând goală1 
ceafa, ademenitoare, cu svâcniri de ţipar în bra­
ţele lui, se pierdù repede, trecu numai pe dinaintea 
ochilor lui Marin, în care se înfiripă incendiul ma- 
rei lui case din Răzoarele, mulţimea de ţărani a- 
,runcându-se ça o vijelie prin încăperile locuinţei 
tihnite, şi bine şi scump mobilate.

In restaurantul mic de provincie, cu feţe de 
.masă de o ’săptămână nepremenite şi nici măcar 
-călcate zilnic, cu un miros special birturilor me-
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diocre şi fără mulţi muşterii, Leonida Panaiotis^ 
la o masă, parcă’l aşteptă.

Grecul, cum eră poreclit senatorul, fără să i 
se spună ’n faţă, abiă îşi aninase şervetul.

Consultară împreună lista de bucate, Voiculescu 
se mai învioră, aducându-şi aminte că amândoi, 
şi el şi Leonida, fuseseră la o părere: că’Statul va 
'despăgubi până la un ban, pe încercaţii păgubaşi, 
partidele cârmuitoare fiind pe deplin înţelese în­
tre ele.

Mâncară la olaltă parlamentarii, cu foame, cu 
pofta, conversând pe îndelete. La cafea, Panaio- 
tis, se răsturnă* pe spătarul scaunului şi. râzând 
în guşd, rosti:

—1 -Graiulel Craiule! po unde-ai pescuit aşă 
mărgăritar de fată?... Hai? In vremea răscoalelor, 
şi vii delà Bucureşti, anume ca să faci dragostei 
Tare eşti! Grozav mi-a plăcut nepăsarea asta! Fe­
rice de omul cu patinjă! îmi pare rău că nu v’am 
văzut şi eu... Alt cinevă mi-a şoptit, del lumea 
e afurisită... O blondă frumoasă, o fetiţă, o fată 
mare, hoţule! hoţulel

Şi pentrucă Voiculescu pălise şi bâlbâiă, ne- 
ştiind ce să îngaime, Leonida urmă:

— Nu’ţi fie frică! Şi soacră-ta dacă ar şti, n’ar 
fi aşă de nebună — iartă’mi vorba, f— să te spue 
doamnei Voiculescu. Dar să găseşti o fată mare, 
în timpurile noastre!... Marinică eşti om cu noroc, 
nu glumă! Joacă la loterie, că câştigi la sigur.. 
Să ştii că la moşia ta e linişte şi pace. încearcă 
să descoperi mişcarea perpetuă, şi vei reuşi, Ma­
rinică 1 (

Grecul râdeă cu lacrămi, în încăperea goală 
a restaurantului; pe când Marin luptă între râs şi 
necaz, buimăcit.

/
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Il văzuseră aşâ dar concetăţenii, alegătorii lui. 
:şi aveau să afle şi soacra şi nevasta ! Ii cercetaseră 
parcă odaia de hotel, patul, albiturile... Teribilă 
e provincia! Mare prostie făcuse el, s’o aducă pe 
fata aceia acolo!... Nu se găseau parcă ta .Bucu­
reşti atâtea locuri bune pentru iubit!

Când. eşiră din restaurant, Panaioti'5 îi făcîi a- 
micului loc să treacă, cu respect:

— Venerabile! făcu el şi se ploconi. 
v,,Dacă ai şti tu, boala venerică cu care lupt!'..” 

vse gândi Voiculescu, glumind cu sine. în gându’i1, 
căutând să parjă vesel, cu toată grija care’l îm­
presură.

Plecând din cârciuma lui Ioniţă Buzatu, vom fi de 
faţă la o cumplită răzbunare, prilejită de răscoale.

La cârciuma lui Ioniţă Buzatu, în noaptea de 
Luni către Marţi, chiotèle, urletele de oameni be fi, 
conteniră mai târziu decât totdeauna.

Unii din jpojarnîci,*) după >marea lor ispravă, 
n’aveau somn. Băutura, în loc şă’i înmoae, să le 
frângă cerbicia, le aprinsese sângele. Laur por­
cesc parcă mâncaseră unii, aşa turbaseră, aşa răc­
neau. Rupeau pe întrecute, pe rămăşag, paharele 
groase de cleştar cu dinţii, măcinau sticla în înăsele 
şi-o scuipau făină frământată cu sânge, plini de 
trufia faptei lor. Se încăpăţânau să ridice mese 
grele cu dinţii şi să .le poarte prin încăperea câ!r- 
ciumei, strâmte de mulţimea chefuitorilor.

Pe sub unele mese, cu cap-ul pe podină. cu pi­
cioarele răschirate şi sprijinite pe stinghii, mueri 
dormeau, cotropite de băutură, horcăind ca' în .cea­
sul morţii, în larma de beţie a tovarăşilor.

•) incendiatori
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Ioniţă Buzatu, un urs de om, înalt şi ţeapăn,, 
cu barbă din umerii obrazului până ’n brâu, mân­
dru de felul lui şi răstit, umblă pe după tejghea 
încovoiat de grije, aşa de încovoiat că parcă chi- 
teă să’şi pue barba 'pe genunchi şi s’o Scurteze.. 
Serbezit la faţă, fumuriu de galben, urmăreă cu 
ochi pierduţi, fugari delà om la om, gâlcevele care 
se iscau, se aprindeau învâlvorat ca spirtul, gata 
gata să amestice într’o încăerare de câini turbaţi, 
pe toţi nedoriţii lui muşterii.

Şi pe când negustorul hangiu urmăreă refe- 
neaua cu ochii, era nevoit să’şi încordeze cu pu­
tere şi auzul : se temea ca beţivi eşiţi in ograda- 
lui, la tot minutul, câte unul, câte patru, să nu. 
deă, fie din greşală or din adins, buzna peste 
nevasta şi copiii lui.

Buzatu îşi închisese de vreme familia într’o ca­
meră şi, împreună cu un băiat die procopseală 
ce’l aveâ, serveă el în prăvălie. Socotise că dacă! 
ar închide cârşmla, în asemenea împrejurări, ne­
bunii, însetaţi de băutură, găsind uşile zăvorite, 
le-ar fi stricat şi ar fi prădat cu mânie, şi .poate 
că ar fi ucis de-avalma şi pe hangiu şi pe tot 
neamul lui.

Toată lumea beă în noaptea aceia pe veresie şi 
parcă nu eră deprinsă a plăti. Cârciumarul scriă 
totuş, în tăcere, tot ce se dă pe la. mese, tot ce 
beâ fiecare, ba şi mai mult. Obiceiul nu şi’l putea 
lăsă, nici acum când duceă grije chiar vieţii lui 
şi a' odraslelor lui. ,

De vre-o câtevă ori se strecurase Ioniţă Buzatu 
în pgradă, pe urmele beţivilor.

Puteau să’i pue foc şi lui, mai de grabă decât 
altuia, căpieţii! Şi la el aveau datorii, şi pogoanele 
lui puteau să le facă cu ochiu, şi pământul Lui eră1.
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veşnic lucrat ba cu o clacă buna, ba pentru 
niscai-va porumb muced or fasole veche, împru­
mutată cine ştie când.

In curte, Buzatu trebuise să se facă şi mai mi­
titel; să nu crâcnească o vorbă, să calce ca pe 
saltea de puf. Ca o namila de .spaimă, pătată de 
sânge, aşa se vedeă în noaptea oarbă casa orăşă- 
nească aprinsă, fericitul conac b'oeresc. Pojarul • 

,v nu se stinsese, şi văpaia suliţă către ceruri negre 
vâlvori de scântei.

De cum păşise ’n curte, mărunţel, aplecat, cu 
barba -pe genunchi, stăpânul locului, ale cărui îit- 
rechi vâjiau de gânduri şi de oboseala multei tn- 

, cordări a auzului, înţelese că se sbuciumă cevă pe 
jos, pe ţărână. încremenit de groază, crezuse că 
se face moarte de om. Ţiuitul din urechile lui con­
teni. Desluşi un gâfâit, auzi măscări, râs desfrâ­
nat, şi înţelese.

Privi mai. departe şi ghici în umbra ulucilor, a- 
Lături de cocina porcilor lui, alte mogâldeţe miş­
cătoare, alte iubiri, poate ’n cârciuma lui iscate 
în seara aceia şi care poate aveau să fie uitate a 
doua zi.

,,’Şi de-astea se petrec, se gândi Ioniţă. 'Fot într’o 
vreme cu jaful, cu omorul, se seamănă viaţa. Parcă 
i-ar fi gri je vieţii să nu piară în aşă nebunie de 
prăpăd, şi pune la cale ziua cea de mâine 1”

Doi din fraţii Stanciov, cu vărul lor Ivanciu 
Balac, se trăseseră într’un colţ şi’şi şopăcaiau.

Eră miezul nopţii; lămpile începuseră a sfârîî, cu. 
gazul pe sfârşite. Stanciov, cel mare, ca de două­
zeci şi opt de ani, ciung de un deget Ja mâna 
stângă, se băteă cu pumnul'în piept, dă capul pe 
•ceafă de’i săltă căciula şi scrâşneă din dinţi. Cei- 
lalţi doi dădeau din cap, liotărîţi şi ei. \
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(
— Haide dară!... făcu Balac către Stanciov cel 

mic, iar açesta. Eftimie, îl trase pe frate-său de 
mânecă.

Dar tot nu plecară. Mai băură câte o litră de. 
rachiu, de săcărică, şi-apoi, plescăind, se înşirară 
toţi trei pe uşe.

Se feriseră să afle carevă ce aveau de gând 
să făptuiască. Balac aveă o puşcă n spinare, luată 
delà conac; cei doi fraţi aveau câte o bardă scurtă. 
Stanciov cel mare, Vanghele, aveă în brâu şi un 
cuţit măcelăresc, tăios ca briciul.

Când fură ’n drum, la câţivă paşi de cârciumă. 
Vanghele stătîi şi grăi:

— Intoarce-te Eftimie şi ia delà Buzatu o lu­
mânare şi o cutie de chibrituri.

Eftimie se supuse, ca frate mai mic; ceilalţi 
doi (aşteptară.

— O să găsim uşa zăvorită..'. îşi djădîi.cu părerea 
vărul Ivanciu Balac.

— O spargem. N’avem berdele cu noi? Hm! sunt 
în stare să mă urc pe acoperiş şi să mă slobod' 
pe horn în vatra lor, numai ca să?i prind în aşter­
nut. Căţeaua de cumnată-mea! Poate că de pe 
când trăiâ irate-meu, se înhăitase ea cu ăsta. cu 
percepltorul...

— Nu de-atunci; mai dincoace. S’a ţinut scai 
de capul ei... Femee singură... Da să nu’l omori! 
stărui Ivanciu. Să’l cotonogim I Batjocoreşte’l cât 
vrei, de să’l laşi neom toată viaţa... I-ar trebui lui... 
ştii numai im picior să i’l retezi!...

Eftimie veneâ, — şi de departe:
■— Ani luat două lumânări, ca să i fe ţinem- 

la cap.
Şi porniră iar, împreună, tei trei bărbaţi, ru­

bedenii, hotărîţi. bineînţeleşi'. •
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Cerul, fără lună, puţină lumină presără din mul­
tele şi măruntele stele. t

Pe şoseaua colbuită de câte tălpi ,o bătuseră, 
paşii se înfundau tăcuţi. Cei trei oameni eşiră în 
curiândl din drumul mare al sa tu lhi, cotiră pe o 
hudiţă strâmtă şi şe afundară în umbră de -garduri 
înalte, de nuele împletite.

La dreapta lor s’ar fi putut vedeă casa boerea,* 
scă, încă armând. Dar ei nu se mai gândeau la 
boer şi nici la lotul lor.

Stăncuţa fusese nevasta fratelui celor doi 'Stan- 
ciovi, răposat numai de vre-o opt luni. Femeia 
îl (plânsese pe fratele lor cu jale mare, smulgân- 
du’şi părul şi căinându-se şi lunii şi vântului. Dar 
perceptorul pusese ochii pe ea, şi atât îi tocase 
şi P descântase, că vădana nemângăiată. deşi el 
eră (însurat, se înduplecase şi’l pirimeă în patul 
care fusese al răposatului.

Sita eră nouă, dragostea era la început, percep­
torul mai mult dormea la tânăra văduvă, decât 
la casa lui.

Stanciovii, fraţii mortului, aflaseră de grabă 
şi cuibăriseră în inimi mare supărare şi ură.

Pe ea, pe Stăncuţa, n’o învinovăţeau... Un cap 
de fem'ee nu se poate uşor împotrivi ispitei. Per­
ceptorul îi trimisese plocoane, perceptorul eră^sur- 
tucaf; iar de focul lui şi Ia bătaia lui din picior 
se uscă şi se supuheă toată comuna. Dar el avea 
nevastă orăşeancă, şi n’aveă să Iste despartă de 
ea, ca să se însoare , cu o -ţărancă’ desculţă. Şi de 
ce adică îi abătuse să necinstească, până să nu 
treacă anul, aşternutul unui mort?

Vărul Ivanciu Balac se pătrunsese şi el dte ne­
cinstea şi ocara făcută neamului lor, şi hotărîră sâ 

. ;se răsbune cu toţii. Nu venise acuma jceasul tutu-
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ror socotelilor? Pe lângă ce săvârşise tot satul 
şi se făptuiă în toată ţara românească., ce-aveă să 
fie păruiala trasă cu sete şi pe bună dreptate, u- 
nui perceptor?

Dulăul curţii îi cunoştea pe fraţii fostului lui 
stăpân.

Poarta ştiau Stanciovii s’o descuie.
Păşiră toţi trei, crunţii bărbaţi, până pe prispă.
Ivărul scârţâi; uşa era închisă cu cheia
Dar uşa eră slab prinsă, copilul sări fca un 

băţ de chibrit în lăuntrul casei, când Vanghele 
împinse cu umărul odată, din răsputeri.

Pătrunşi în săliţa care despărţeă cele două o- 
dăi ale micii locuinţe, cei trei fârtaţi se îmbulziră 
şi intrară numai decât în odaia îîn ’care ştiau că 
dorm îndrăgostiţii.

O frământare fâşii în crivat.
Ibovnicii se deşteptară, cu groaza limpede a 

oamenilor care au adormit cu ea în gând. Nu .ve­
deau nimic, ghiceau umbrele vrăşmaşilor, şi as­
cultau cu încordare, nemişcaţi, după fiorul care’i 
sbătuse.

Perceptorul se crezuse tăinuit, la adăpost, sub 
plapoma Stăncuţei. Ar fi Vrut, fireşte, să fie mai 
departe, la oraş, dar îl prinsese vălmăşagul pe 
loc. Văzuse că până şi logofătul Gârbaci nu fu­
gise din sat. Omul se temuse, dar trecerea de 
vreme, ceasurile lungi cât zilele, îl întăriseră în 
nădejdea de care aveă nevoie, că va scăpă 'ne­
descoperit. *

Acum însă, pentru el. cei trei bărbaţi nu erau 
trei 'bărbaţi, ci toată ura. toată pnterea a o mie 
de oameni şi a întregei răsvrătiri delà un capăt 
la altul ăl ţării! Nici gând, aşă drar, să se împotri­
vească, să lupte, să scape.

i

— 125 —

/



— Aprinde’i lumânările la creştet, Eftime! făcu 
mulţumit Vanghele.

Când după şovăiala văpăilor se statornici o lu­
mină, Ivanciu Balac găsi un sfeşnic de lut şi o 
bardacă, în cari aşeză lumânările de ^tearină.

Prinşii zăriră şi cunoscură chipurile nedoriţilor 
mosafiri privind printre gene odată numai şi, ghe­
muiţi, se acoperiră până peste cap (cu ţoalele aş­
ternutului. Genunchii lor, aduşi la gură, aşă de 
strajnic tremurau, că tot patul se hâţână pe ca­
prele lui de lemn.

Vanghele nu lăsă vremea să se scurgă în zadar., 
Ţineă ochii ţintă asupra patului. Dădu. iîn lături, 
cu o mână supărată, velinţa, delà picioare în sus, 
spre cap. Perceptorul era în margine.

— Iţi mai zice şi LipitoareaI detună;in odaia mo- 
horîtă; Stanciof cel mare. şi, cu putere, trânti un 
pumn în capul omului, care se răsucise !’n pat, 
când îl descoperise de sub velinţă, şi’şi ‘îngropase 
faţa în perne.

După câteva clipe de gândire, când perceptorul 
înţelese ca n’a murit, că nu o muche de topor l-a 
lovit, ci numai un pumn vârtos, sări în picioare, 
aşă în cămaşe cum eră şi rosti îng.ăimat în mijlocul 
vrăjmaşilor lui:

— Ce-a veţi cu mine? omorîţi-mă! Vreţi bani?
La cuvântul bani, ca la o vorbă de ocară, două 

palme îi scăpărară pe obraji.
Omul tâcù, în aşteptare năucă, a or şi ce.
Eftimie îi prinse q mână, vărul Ivanciu alta. 

Vanghele se legănă înainte’i, lovindu’şi pumnii u- 
mţl de altul.

— Preă uşor vreai să .mori, Lipitoareo! rânji 
Vanghele. Ai vreă să te strivesc 'ca pe o muscă, 
şi să isprăveşti! Aşă ai vreă tul Hei, mă, percep,-

/'
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torule! mă domnule, mal Mă domnule percepto- 
rule! Dar nici nu vrem noi să’ţi luăm viaţa! De 
ce să ne încărcăm noi cugetele cu aşă spurcă­
ciune? Să te ciopârţim vrem, să te lăsăm'schilod !

Pe omul care nu se împotrivea, dar a căruia 
încordare de muşchi şi de nervi se simţeă, ca o 
putere, îl ţineau strâns, cu degetele încleştate în 
carnea iui, Eftimie şi Ivanciu. ; ^

Femeia rămăsese în patu’i, întinsă acum, după 
o svâcnire de groază. Inirrfa îi ciocăneă in piept 
aşa de tare, foalele plămânilor ei aşă de puternic 
suflau, că văduva deschisese gura, părându-i-se 
că- astfel poate nu i şe aude şuerul ascuţit, ce’i 
scăpă din gâtlej.

Lumânările ele spermanţet ardeau pe două col­
ţuri de masă, luminând încăperea joasă, cu grinzi 
văruite, şi desluşind în destul mulţumirea, ura, 
de pe faţa celor trei şi groaza disperată de pe chi­
pul perceptorului.

— Da-mi şi custura ta! cerù fratele mai mare, 
^celui mai mic.

Eftimie îşi scoase din brâu cu mâna stângă cu­
ţitul în teacă de piele şi i-1 întinse.

Vanghele rânji, întorcând faţa către lumina gal­
benă dé pe masă, iar zâmbetul lui sălbatec se 
zugrăvi şi rămase câtvă pe chipurile tovarăşilor, 
pe când el se şi posomorise, gândindu-se la ce 
avea de făcut, urmărind cu gândul aevea isprava 
cugetată, chinul ales.

Perceptorul tresări până în muşchii braţelor de 
care eră ţinut ca ’n fiare. Ochii iui.urmăriră miş­
cările lui Stanciov cel mare şi, nemişcate se a- 
şezară privirile, tâmpite, pe obrazul hotărîtului 
vrăjmaş.

«
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încet, Vanghele scosese teaca de piele şi în- 
cercâ cu degetul buza de oţel a -cujitoaei.

Ca nişte fluturi de lumină, scăpărările privirii 
călăului, îi jucau în gene.

Totuş, iarăş cu tihnă, ca şi când aveă destulă, 
vreme şi treaba se cuveneă să fie bine împlinită, 
Vanghele îşi scoase şi cuţitul lui delà brăcinar, şi - 
începu să ascută prelung cuţit db cu (it.

Apoi puse binişor tăiuşurile pe masă. întoarse 
capul în toate părţile cercetător; căulă ceva. Iar 
se ’ncruntă, nemulţumit.

Perceptorul, care’l urmăreâ cu ochi lacomi şi 
tâmpi, nu ştiă ce să dorească: să găsească gâdele 
ceiace căută, ca. să fie mulţumit; sau să nu gă- 

r sească lucrul, ca să se întunece şi mai tare, ş,i 
mânia, sporindu-i ura, să’l prostească?... Dacă gă- 
seă ce căută, ce-ar fi câştigat el? .Dacă pu găsea 
oare aveă să fie mai bine, când1 asta Tar fi că­
trănit şi mai tare?

In cele din urmă, Vanghele smulse un ştergar 
pus fundă de-asupra unei cadre smolite, şi’l svârli 
pe umărul lui văru-său.

— Leagă’l Ivanciule de mânii făcii bl. Legaţi’L 
N’o să staţi în picioare să’l păziţi ca santinelele 1 
Să staţi adică şi voi drepţi ca el ?

Perceptorul fii sucit pe loc, răsucit pe călcâe, ' 
cu spatele către lumină; braţele’i fură aduse la 
spate, şi Vanghele însuşi luă şervetul de pe umă­
rul lui văru-său şi legă coatele, lipite, ştrăns, în 
dreptul grebănului.

îndată, ceilalţi doi trântiră omul legat la pă­
mânt şi’l izbiră1 dé câtevă o.ri‘ cu sete, cu pumnii 
In piept şi ’n\ obraz, ca şi cum se răsbunau că’i 
ţinuse încremeniţi până atuncÿ.

,,Ce-or fi vrând să facă cu mine? se întrebă
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bmul răpus. Dacă ’ncercam să 'plec, cine ştie? 
poate mă strecuram până la oraş!... Poate că e- 
ram şi mort până acum... Ah, ele n’aş muri! Unde 
nu mi-ar fi bine?... N’aş mai trăi la tară- Sa! 
vând zarzavat în piaţă, să fiu slugă la oraş, nu­
mai să trăesc!... Ia te uită cum stau înprejuru’mi, 
să nu cutez să mă mişc!”

Şi iar Vanghele ascuţeă cuţitele. Iar ceilalţi doi, 
cu un fel de admiraţie aşteptau poruncile lui şÎ 
zâmbeau, cu chipurile crunte totuş, cu sprâncenele 
încruntate, în dreapta şi în stânga omului răsturnat 
pe spate, nemişcat.

— Acum1, ce ziceţi voi? întrebă Stanciov cel 
mare. Să’i tăem piciorul drept de (sus1, or din ge­
nunchi cu bardă? Barda’i aici, iacă-t-o!

Şi el scoase din brâu şi ‘unealta aceasta.
— Cum ăi vreâ! rânjiră până după urechi, ca 

diavolii, ceilalţi doi.
Şi perceptorul ascultă adânc, inima i se asvâr- 

lea ca un pumn în coşul pieptului şi omul se 
gândea :

„Dacă m’or tăiă de sus, nu mai scap cu viaţă! 
îmi curge tot sângele din vine! Oh, şi s’a isprăvit 
cu mine! Dar şi din genunchi să’mi tae!... Cu 
barda!... Dacă n’aş leşină după tăere, m'aş prinde 
sdravăn cu amândouă manile de tulpina retezată 
a piciorului, şi poate că aş stăvili scurgerea sân­
gelui. Atunci aş scăpă! Aş umblă cu cârjile toată 
viaţa... Şi ce’i? Decât să mor? Dacă m’ar tăiă cu 
barda din genunchi... De sus poate că numai cu 
cuţitul m’ar căsăpi. Da... aş umblă cu un picior de 
lemn, cum l-am văzut pe unul care vinde în* Leor- 
man jurnale!... Ce om fericit!- a trecut pe aici şi 
trăeşte!... Al dracului !...
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Giâzii puseră lumânările una în dreapta, alta 
în stânga răpusului, şi îngenulichiară.

Aveau două berde acum şi două cuţite. Puşca 
nu şi-o lăsase Ivaneiu dîn spate. Eftimie luase 
şi el un cuţit în mJână.

— Tai tu, or să tai eu?
— Spre Eftimie e piciorul stâng; zise Ivanciu 

iBalac.
Vânghele se aplecă să tae.
Perceptorul închise ochii, strânse buzele, faţa * 

i se schimonosise. II dureau tare manile strivite 
de greutatea trupului lui, aşezat pe ele. O căl­
dură mare îl năpădi. Simţi sudoarea îmbrobonân- 
du’l, udândua părul din cap-, curgându’i pe trup. 
•Tresări atins de oţelul rece şi încremeni în aşteptare.

Dar cuţitul nu tăiase, fusese numai atins c,u 
vârful d!e şoldul osânditujui. Călăii încă nu se ho­
tărâseră.

— Fără un picior, zise de. astă dată Eftimie, ani 
văzut oameni alergând, nu altal Da purtă dumf- 
nealui un ghiozdan la subţioară, şi-aş vreă să nu’l 
mai poarte !

— Hă! latră Vânghele. Ca să pu mai strângă 
în braţe muerile vădane, nevestele altuia! J3ine 
te-ai gândit, frâte-meu! Atunci, mâna dreaptă!

Şi ’n adăstarea tăeturii, perceptorul, care des­
chisese acuma ochii şi. îi holbă la feţele apropiate 
de a lui şi luminate de para lumânărilor, se gândeă:

,,Miâna dreaptă! Cum o să scriu? Dar curgç 
•mai puţin sânge; poate' că nu’s atâtea vine ’n 
mână, ca ’n picior! Şi sângele ăsta, de ce i-o 
fi omului aşa de trebuitor?... Ciung! Oi învăţă 
să scriu şi cu mâna stângă! O s|a fac altă meserie; 
sunt atâtea! O să pot alergă după pâine, fără să
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mă poticnesc, să lunec pe gheţuşuri... Cerşetor • 
de-aş fi, nurniai să scap- cu viaţă!”

— Miâna ca mâna, se răsgândl .Vanghele, dar 
dacă’i vorba de femei, de lipici, de foflenchLochii 
sunt mai vinovaţi! Ei sunt mai ticăloşi! Lipitoa­
rea! Făceă ochi dulci nevestelor! Cum ii ai, mă? 
se răsti el şi luă bardâca cu (lumânarea, ca să s.e 
uite la chipul răpusului.

Acesta, de frică, de spaimă avană, căscă pchii 
mari, îi întoarse până la albul lor şi oftă.

— Ii pare rău după ei! Ii are negri! mârâi Van­
ghele. O fi zis cumnata, căţeaua, că’s mai fru­
moşi ca ai lui frate-meu! Să mai poftească să se 
sgâiască dulce cu un ochi! < 7

Cu toată stăpânirea ei, femeia din pat gemu. t '
Vanghele puse mâna pe fruntea omului legat, 

îi propti vârful cuţitului în piept, până să se a;- 
şeze bine, ca să’i scoată ochiul. Dar nu eră grăbit.

In vremea asta, răpusul tremură ; pielea i so 
încreţeă, umerii îi luceau ca dé unsoare în lumina 
făcliilor. Şi totuş, cu toată spaima care’l sguduia 
omul ţchibzuiă.

„Urât mi-a fost omul cu beteşug Ia ochi! 
Chior?... Dar cc’mi trebue frumuseţe? Am să văd 
destul de bine şi cu un ochi. D|e cetit şi descris, 
o şă pot. îmi pun unul de sticlă... Aşă cevă se 
poate!... Şi port ochelari!... 'Plec de-aicin şi cinei 
o să ştie, pe unde m’oi duce, că am1 ochiul de * 
sticlă? Of, de mi-ar scoate ochiul şi. să isprăvească !
Şi cum are să mă usture, să’mă doară I...”

— N’o să mai aibă nas să se uite la mueri! 
repetă ,vărul Ivanciu.

— Că bine zici! se dumeri Vanghele. Fără nas, 
poate el să se uite dulce cât o vreă!...

,:b
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Şi Vanghele îl împunse de-odată pe perceptor 
într’o coastă.

Omul legat, culcat pe spate, cu toate durerile 
în cuget, renunţând rând pe rând la mădularele 
lui vii, simţi unda caldă de sânge ce i se prelingea, 
mai caldă decât sudoarea. Dar înţelese că’i lucru 
de nimic, o crestătură. Nu’i purtă gri je rănii ia'- 
celeia. Aşteptă să hotărască gâzii lui ce anume 
să’i ia. Nasul, hotărâseră oare? Să’l lase ca pe o 
hârcă de schelet? Ticăloşii! Dar aveăsă trăiascăL- 
Parcă şi nasul se poate pune, chiar din carnea 
ta, Dumnezeu ştie cum, de către doctorii cei în- 
ivăţaţi delà Bucureşti!

Intr’adevăr că unul îl strângeă de vârful na­
sului cu putere şi Vanghele strigă:

— Tae, mă!
Parcă cirtevă îi tăe în inimă. Pe dată simţi că 

i se umple gura de sânge, că ţun şiroi fierbinte 
îi umblă pe obraji, până la urechi. Se erezii pier­
dut, nu mai fii în stare să’ gândească ce se petrece, 
gemu, horăi, ca o vită înjunghiată. Ca un deget 
strein îi căscase buzele.

Eră chiar nasul lui; mişeii i-’l băgaseră în gură.
El îl scuipă cu bătie afară, nasul îi căzii pe 

bărbie, pe gât, ipe piept, şi sângele curgeâ fără 
contenire.

—* Acum poartă’i de grije, cumnată! se răsti' 
Vanghele, femeii încremenită în muţenie. Cule- 
ge’i nasul şi păstreaza’l! ' '

Cei trei se sculară de jos şîplecară. O lumânare 
se stinse, de vântul ce’l făcură, cu plecarea lor 
zorită. ,

Omul fără nas leşinase. I ‘se păreă că stă la 
poala unui deal verde, cu iarbă ca mătasea. Soa­
rele, apropiat mult de vârful dealului, îl îmbăia

■,s
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un razele lui. Păsărele ca die aur jucau prin ivăsduh 
şi priveau cu ochi de nestimate. Şi vederea tuturor 
lucrurilor acestora, a ierbii de mătase, a soarelui 
apropiat, a păsărilor, 11 făceă nespus de fericit.

,,Vezi, aşă viaţă mai înţeleg şi eu!” ziceâ în 
jgându’i, fericitul.

Şi totuş, visul acesta al leşinului ţinu o clipă. 
Omul fără nas se deşteptă, în vaetul ibovnicii 
iui. Duşmanii plecaseră.

Răzorenii încearcă să ajungă îa oraş, ca să ceară 
stăpânirii „lotul* lor, şi sunt opriţi şi 

risipiţi de către armată.

Nici Marţi dimineaţa, sătenii din Răzoarele nu 
•crezură că au terminat revoluţia.

Nici un trimis al boerilor nu venise să steă de 
vorbă cu ei, nici ca să’i ameninţe, nici ca să le 
tăgăduiască, nici să se precupeţească măcar.

„Care va să zică” cioclovinele nu se sinchiseau 
de nesupunerea lor, nu le păsâ că le poruncise 
boerul, deputat aminteri, prin logofăt, să iasă, la 
arat, şi nu le păsâ de asemenea celor delà oraş* 
•de prăpădul curţii boereşti.

Mahmuri ca după beţie, se sfătuiră iarăş, tot 
fără căpetenie îndrumătoare şi fără ca vreunuL 
să vorbească norodului îndelung. Nu se îndemnau 
decât numai prin strigăte din mulţime, din îm­
bulzeală, întregindu’şi unul altuia părerea, care 
parcă se află cuibărită în toate minţile. Să se 
ducă cu toţii la Leorman, să deă năvală peste o- 
raş; să deă ochii cu stăpânirea; să ceară lotul lor!”

Ca după beţie, unii erau mai moi, se lăsau traşi, 
purtaţi şi ocărâţi de alţii, de prieteni,, de neamurile, x 
de nevestele lor. Alţii din potrivă, ţâşneau de ue-
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astâmpăr, gata să săvârşească orce, plini de vorbe 
şi de îmboldiri.

Vasile Ţapu râdeâ prosteşte, gândindu-se 
drag, ca la un lucru de -pomină în viaţa lui, la 
vinul negru ce’l băuse In ajun ou vadra. N’a- 
vusese parte de aşa băutură de vin nici odată ’n 
viaţă şi nici că nădăjduiă să mai aibă ! *

Fraţii Stanciov se amestecau în vălmăşag, as­
cultau, tăcuţi, posaci, pătrunşi de isprava lor din 
ajun. Nu le puteă eşi din minte perceptorul răs­
turnat pe spate, strivindu’şi mânile sub el, şi ve­
deau mereu bucăţica de nas, locul stârpit, sângele 
roşu, aprins. Fără preget le licăreâ ,pe dinaintea 
ochilor umerii lucitori ai chinuitului.

cu

Chiar pe drum, când se întorceau delà fapta 
lor, Vanghele îl întrebase pe frate-său:

— Cum eră, când ai tăiat?..
Iar Eftimie li înţelesese întrebarea, pentrucă şi 

el ,şi-o pusese, şi răspunsese:
-— A mers mai uşor decât într’o nuia..- Da de 

ce nVai pus pe mine? iscodi fratele mai mic.
Vanghele nu răspunsese. Nu tăiase el, pentrucă’I 

înţepase mai n^iinte în coaste pe răpus, văzuşe; 
sânge şi’l sgâfiase, aşâ, în suflet ca o

Vărul Ivanciu Balac se despărţise de cernSoi 
fraţi şi umblă năuc printre oameni.

Dobre Sâmboteanu parcă înghiţise un şarpe viu, 
aşâ svâcneă prin mulţime, când pe -treptele or pe 
ferestrele primăriei, când în drum1, pe şosea. Se 
sbuciumă cumplit omul vârsnic, de’şi despicase- 
barba în două de atâta neastâmpăr. Uitase* de 
biserică, unde cântă în strană ohtoihurile şi acum 
înjură amarnic de toţi sfinţii, până la pruncii tă­
iaţi de Irod.

Invălmăşala se mişcă nehotărîtă mai întâi, ca

-•
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marea turburată, încet, către primăria plină de 
norod, pe şoseaua comunală, delà cârciuma lui 
Ioniţă Buzatu, până1 'către biserică.

Din conacul boeresc, care priveă cu semeţie 
prin ferestrele lui sclipitoare în bătaia soarelui* 
rămăsese numai ziduri, afumate, coşcovite, rănite, 
negre. Acoperişul se prăbuşise arzând şi ise scu­
fundaseră apoi toate tavanele,- rupte din grinzile 
mâncate de flăcări, în beciul încăpător, ca intr’un 
mormânt al ruinei. ' '

Bătenii nu mai priveau spre casa arsă şi numai 
copiii, în taină, se strecurau în ograd'a conacului, 
ca să scurme cenuşa, ca să vadă-de-aproape rămă­
şiţele pârjolului.

Puţini dintre oameni îşi perduseră topoarele, 
coasele, furcile, securile, cu care se armaseră, v 
Câţivă aveau puşti furate delà conac; unii flinte 
vechi, yânătoreşti, săneţe.

Soarele, voios, se ric^ică tot mai stis pe cer.
In vremea asta gloata parcă şovăiă să se în- 

drumeze.
Totuş, în neştire, eşiră la un răstimp toţi cei 

cari se îmbulzeau în primărie. Vedenia de peste 
•drum a casei boereşti întristă, înmuiă. Se răvăr- 
sase lumea pe şosea şi, târâş grăpiş, înaintă către 
Podpni.

Cei rămaşi în coadă pripiră mersul şi ajunseră 
în cap. Atunci cei lăsaţi în urmă făcură la fel, şi 
se pomeniră mergând cu toţii în pas hotărât, e- 
şind din vatra satului lor. Purcedau la oraş, la 
Leormanul cel cu judecăţile şi cu dreptatea!

Răcoarea dimineţii plutea ‘pe pământul în­
rourat.

Ca o tipsie de aramă nouă, soarele străluceâ 
şi razele lui, stăruitoare, încălzeau duiumul de
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drumeţi, care vanjolea colbul marei şosele. Ceata ' 
fără număr aveă o ţintă şi mergea repede acum. 
Bătrânii gâfâiau în urmă, pe de lături, se reze- 
mau în cozile lungilor lor topoare. Sclipirea coa­
selor jucă pe de-asupra capetelor descoperite, în­
văpăiate, deavalma cu dinţii lungi ai furcilor pur­
tate drept, pe umăr, ca puştile.

Ca un nor se ridică praful dintre picioarele 
pornite^ sârguitor şi se lăsă în urină, învăluind 
turma omenească şi depărtând-o pentru cei care 
ar fi privit-o trepădând.

Parte din femei rămăseseră în paza căminelor,, 
idar multe se îndemnau în rând cu bărbaţii, şi 
acrele lor voci întărâtate ca la harţă se înălţau 
neostenite în vălmăşag.

Dar până să ajungă la oraş, în Leorman, aveau 
în cale Podenii.

Nimic şi nimeni nu’i opreă. Erau stăpânii ne­
tăgăduiţi ai drumului şi ai şesului mângâiat de a- 
ripa moale a vântului din ziua aceia. 1

La locurile, de popas până eri, unde se opreau 
să adape boii din uluc, la fântâni, cumpenele se 
plecau repede să le adape setea de istov. Râuri de* 
sudoare curgeau pe feţele arse de biciul -visco­
lelor; dar însufleţiţii oameni nu se dădeau, ci 
o porneau cu sârg după ceată.

In dreptul troiţelor de lemn îşi făceau cu e- 
vlavie cruce; femeile sărutau picioarele Mântui­
torului răstignit şi spuneau tare:

— Doamne'ajută!
Când masa de răsvrătiţi ajunse în Podeni, in­

tră în sat, multele ei capete jucau pe umeri pline 
de întrebare. Oare Podenii eşiseră la plug? .Nu 
se vedeă nicăeri glie desfundată/rumâni în bătaia.
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soarelui pe brazde, neveste în pragul casei, în 
ceardac, privitoare la lumea de pe drum.

încovoiaţii drumeţi se îndreptară, ca să privea­
scă mai din capul oaselor peste grâul mărunt clă­
tinat de răsuflarea călâe a vântului. Şi mergeau 
cu spor. Poate că Podenii sunt la oraş, gândeau ei, 
îşi cer lotul lor, au luat-o înainte Hăzorenilor, veş­
nic itârâe-brâu. Dar şi ei sunt cât colea, şi. n’au 
să se lase. Acuş Şunt la oraş, cu toată căldura njă- 
miezii.

In sfârşit zăriră un creştin, sărind un pârleaz, 
cu cosgogeamite iatagan strălucitor în mâna. 
stângă. (Eră stângaci, pe semne). Apoi zăriră trei, 
fugind tot în partea aceia, înaintea lor, şi care (a- 
veau să iasă negreşit în şosea. Nici cei trei fârtaţi* 
nu erau cu mâna goală.

Răzorenii mai grăbiră mersul, ca să vadă mai 
de grabă ce se petrcceă. Tot revoluţie trebuiă fsă 
fie. Snopeau pe carevă. Prăpădeau meremeturile 
ciocoieşti şi ei. Iacă o cotitură de cale, şi casa boe- 
rească trebuiă să se vadă.

Acolo, la conacul boerului lor, se strânseseră, 
Podenii. ».

Răcnete, urlete, râsete fără veselie, ca nişte poc­
nete de pistoale vechi, se desfăceau din haraba­
bura de sunete.

Conacul aci eră o veche şi naţională gospo­
dărie. Casa principală, o culă, aveă înaintezi, cu 
faţa către drum, o grădină de flori de toate nea­
murile alese. Ca un foişor priveă cula peste sar 
tul încredinţat ei parcă, peste şesul rodnic.

In dreapta casei, mai departe, după o curte rân­
duită cu nisip ca aurul, se ridicau hambareJe, cot­
loanele şi celelalte'aşezări gospodăreşti.

In stânga eră o pepinieră vestită în toată ţara.
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De aci purcedau piersicile cu zeama roşie ca sân­
gele de vătui, din vitrinele lui Capsa, caisele cât 
pumnul, perele care se topesc în gură ca d'e căl­
dura poftei, merele cu miros de viorele. •

In spatele casei, după o rarişte de pomi scurţi,, 
urmă un parc întunecat de molifţi, de ^castani cu 
buchete roşii primăvara, de tei parfumaţi.

Acum toate acestea păreau îndoliate. începutul 
de primăvară lucră surd în vinele arborilor ne­
gri; nici unul nu înmugurise.

Când Rjăzorenii ajunseră în dreptul culei boe- 
reşti, de sub greul ei coperiş de olane începuse 
a se destrămă şuviţe turburi, clăbuci câlţoşi de 
fum.

Două trei chipuri smolite se văzură câtevă clipe 
în pridvorul săltat de stejar, al casei albe colilie.

Invălmăşala era mare în jurul a două trei bu- 
toae scoase afară din pivniţă şi la ferăstruia be­
ciului, pe care, printr’o ţeavă de cauciuc, vinul 
din năuntru curgeă afară, în ciubere.

Răzorenii fură primiţi frăţeşte, se amestecară 
cu Podenii şi băură şi ei.

Tot aşa ’i făcuseră şi ei ciocoiului lor. II bău- 
seră, îi puseseră foc, şi-acum chiteau să se ducă 
la Leomran, ca să’şi ceară lotul. Aveau să meargă 
împreună cu toţii, ca să se cutremure oraşul, şi 
dacă se scoteă armata, pe feciorii lor adică, atât 
mai prost pentru stăpânire I Oştirea doar n’aveă 
să ţină cu hrăpitorii, cu asupritorii! A cui eră, 
ţara, mai la urmă? A bogaţilor? Dar câţi oameni 
îi dădeau ei regelui? O mie? Să vie mia aceia 
de oameni şi sa deă piept cu rumânii! Frică n’a- 
veâ de ce să le fie !

Puţin le mai trebui Răzorenilor să beâ, ca să
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se înfierbânte. Drojdia beţiei din ajun, parcă fu­
sese un cheag.

'— Haideţi, inia, fraţilor! urlau ei, zoriţi să a1- 
jungă în Leorman până a nu’şi înclină soarele^ 
steagul. /

Gloata pestriţă călcase ’’n picioare răsadurile 
de flori alese, călcase şi nimicise tulpinile cu igrije 

» învăluite ale trandafirilor. O parte din ea lînce- 
puse a se strecură pe poartă, ca să pornească 
spre oraş.

Cu topoarele acăţate pe uîmjăr şi cu ulcelele 
în jmlâni, aşa porniră la drum. . . ? ... .

In locuinţa boerească începuseră să ardă co­
voarele persane, turceşti, mobilele arabe cu în­
crustaturi de fildeş, alesături de gust artistic, 
scoarţe cu motive naţionale rare. Linse de flăcări, 
geamurile ferestrelor pocniseră, şi minunata lo­
cuinţă începuse să pară oarbă şi covârşită de greu­
tatea ei de olane.

Ţăranii îi întorceau spatele, eşiţi în şosea, tot 
mai zoriţi de gândul că trebue negreşit în ziua* 
aceia să deă ochii cu oraşul.

Puzderia de inşi ajunsese la Podul Pecenegei, 
întemeiat de boerul Podeanu, cu banii lui, pen­
tru trebuinţeie tuturora,—când li se năzăriră câ- 
torvă, într’un nor de colb, o armată.

Cei din fruntea duiumului de rasvrătiţi se în­
toarseră către gloată, arătară cu mâna în vălă­
tucul mare şi cenuşiu, care înaintă întru întâmpi­
narea lor.

„Vine oaste! vine oştirea!” se auzi din om îri 
om, şi învălmăşala spori, mulţimea se frecă în 
de ea, nehotărîtă, îngrijată-

Dar oameni dârji ţâşniră în vălmăşagul înfri- 
cat, Înjurături spurcate şi vitejeşti spintecară tnor-
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măitul, şi numai decât lumea păşi mai departe., 
către soldaţi.

„N’am vrut noi să ne vadă? N’am vrut noi să. 
afle din gura noastră şi necazul ce’l purtăm şi 
păsurile noastre? Adică să fugiim? Să luga ei, 
că noi suntem mai mulţi. Soldaţii n’au să tragă 
în rumâni, căci sunt copii noştri, şi n’or mai a- 
veă cine să le are7 ţarinele, sa le prăşască porumbul.”

— înainte, voinici! strigă unul, fost sergent în 
oştire.

Nici unul din ţărani nu se mai uită înapoi,, 
nici în lături. Nu eşiseră încă din Podeni. Mulţi­
mea răsvrătiţilor înaintă obosită, cu părere de rău 
că i se tae drumul către oraş. Să deă înapoi, nu 
se mai gândeau.

Aveau să vorbească cu generalii, or căpitanii 
oastei. Poate că aceştia vor înţelege păsurile lor 
şi’i vor lăsă să meargă mai departe la oraş.

Printre ostaşi, sătenii zăriseră şi vre-o doi ţivili 
Îmbrăcaţi nemţeşte ca boerii. Poate că aceia a- 
veau să le deă lotul. Cum aveau să’l capete, nu 
ştiau bine. Cu hârtie la mână, de sigur. Dacă a- 
veau hârtii, cu peceţi, atunci eră nădejde să se 
sfârşească totul cu pace, dacă n’aveau, dacă nu 
li se dădeau, ei trebuiau să se ducă la oraş, la 
cei mari.

Pe când1 plugarii vedeau limpede rândurile 
drepte ale dorobanţilor, înaintând cu puştile ’n 
spate, în rnârş mil’ităresc, auziră şi ^napoia lor 
un tropot.

Acum cei din coada mulţimii vestiră pe cei­
lalţi.

Erau apucaţi între două armate. înapoia lor,, 
înaintau repede către ei, călare, întunecat parcă,.
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dujmănos, un pâle de călăraşi, cu carabinele în 
spate.

! Un fior de moarte, schimbat îndată în mânie 
aspră, în furie, ca în potriva unei înşelăciuni, stră­
bătu lum'ea.

Picioarele îngenunchiate de oboseală se înţe­
peniseră dârje, şi norodul încolţit păşi mai cu 
sârg spre dorobanţi me.

Dar călăraşii din spatele lor nu dară buznă cu 
caii, său calce, sa’i risipească, să’i prindă. Li s*e 
făcuse poate un semn de departe de către cei­
lalţi oşteni.

Cele trei gloate de oameni îşi puzeau poate una 
alteia trapul, atât se apropiaseră.

In piepturile tuturora ticăiă inima, obidită. Căr 
lăraşii, infanteria, se gândeau c„u amar la sarcina 
lor. Numai milă simţeau unii dintre soldaţi pentru 
ţăranii aceia, rumâni ca şi ei. Nebunii de ei! ve­
neau să se ’nfigă în baionete, s'ă se înşire în gloan­
ţele Manlicher, care trec. prin şapte trupuri! Şi’i 
mai purtau şi pe ei prin ţară, cu raniţa hi spate, 
cu foaia de cort, cu puşca grea ca plumbul!

Unora din cătane li se urcase muştarul la nas, 
de atâta rupere de ciolane, din pricina unor ţo- 
pârlani. Erau orăşeni, aceştia. Trebuiau să’i îm­
pungă pe câţivă, să’i culce Ia pământ, ca să’i li­
niştească pe toţi. Adică ce credeau, neghiobii, că 
se sperie ostaşul de o coasă şi un topor, de furcă^ 
şi de ciomag?

Şi rânjeau câţivă prin cătrăneala necazului, cu 
feţele smolite, pline de pulbere, înoroiate şi fripte.

— Stai, Marine, mai de-oparte tul... îl rugă în 
şoaptă o femee pe bărbatu-său, în pâcla de săteni 
înbulzită ca o turmă şi prinsă între două focuri..

Răzorenii şi Podenii, amestecaţi, cu căciulele or
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pălăriile trase pe ochi, or scoase şi cu părul vâl- 
voi, se holbau la dorobanţii înaintând cu acelaş 
pas, la căpeteniile lor, cu desnădejde, cu furie 
stăpânită, cu jalea omului neputincios la mare 
nevoe.

Domnul Colonel le făcu un semn desluşit, lor, 
muncitorilor răsculaţi, să steâ pe loc, şi potope- 
nia de oameni se opri.

Cei trei ţivili, veniţi cu curcanii, şi colonelul, 
înaintară spre ei. Zâmbeau. Surâsul, acelaş Ja toţi, 
pluteă pe feţele şi ’n 'genele lor, şiret şi vorbitor.

— Oameni buni! glăsui tare unul dintre ţivili, 
pe care câţivă din răsvrătiţi şi’l amintiră de pe la 
tribunal, unde le mâncase drepturile. Ce gânduri 
rele vă pasc? urmă procurorul. Unde vă duceţi? 
Rele drumuri aţi apucat! Intorceţi-vă Ia copilaşii 
voştri!

— Mergem la oraş! să lăcrămăm! Nu mai pu­
tem1! Vrem lotul nostru! se ridicară din norod 
voci răguşite.
f — Faceţi jelbi, şi le purtăm noi de grije! li 
se răspunse tot de către parlamentarul în haine 
nemţeşti. Le trimitem Iu/ Vodă, la Ducurcşti. Du- 
ceţi-vă la cămine; vedeţi vă de treburi! A venit 
primăvara şi arătura nu s’a făcut! Ce o să mân­
caţi la iarnă? Veniţi-vă în simţiri!

— Că nu suntem1 beţi! Şi nici nebuni! se auziră 
glasuri necăjite. Lăsaţi-ne să mergem la oraş, ca 
să stăm de vorbă cu stăpânirea!

— înapoi, vă spun!! înapoi!! se supără procu­
rorul, şi vinele gâtului i se încordau ca funii în­
tinse. Stăpânirea e aici! Iacă! şi .el arătă ‘spre co­
lonel şi spre ceilalţi doi tovarăşi ai -lui, foarte 
plictisiţi şi posomoriţi.

•;
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— Drumul e slobod! că de-aceia plătim birul şi 
facem şoseaua! se auzi răspicat şi taxer din mulţime.

— înapoi vă. spun ! ! înapoi ! ! răgeâ puternic,, 
tremurau du’şi capul, domnul procuror.

Dar gloatele nu se dădeau înapoi. Poate că ştiau 
că de cealaltă parte sunt călăraşii. Nu se dădeau, 
înapoi, şi, cei din faţă, împinşi delà spete, cârmiră 
şi înaintară aşa ca să treacă prin grâul verde, pe 
de lături de infanterişti tăbărâţi pe şosea.

— Domnule Colonel ! răcni cu acelaş glas înalt 
şi răsunător procurorul, deşi căpetenia armatei 
eră lângă el, ai cuvântul!

Colonelul făcu un semn căpitanului călăraşi­
lor, înfipt pe cal în aşteptare, ca turnat, şi să­
tenii auziră forfoteala cailor în spatele lor. •

Dar călăraşii nu dară năvală asupra plugari­
lor, ci intrară cu caii în grâu, aşă ca să le tae 
calea către oraş şi să le deschidă înapoi drumul 
în Podeni.

Apreotesei ridică sus şi’l ţinu stâlp toporul, pe 
când lacrămi îi mânjeau faţa, adunându-i-se în 
bărbie.

Femei se lipeau de picioarele încordate ale băr- 
Daţilor lor.

'Fraţii Stanciov erau în primul rând al mulţimii, 
cu feţele către oştire, cu berdele ameninţătoare.

înjurături cumplite se măcinau între fălcile în­
cleştate.

Eşiţi din drum, în grâu, aplecaţi în şea pe o- 
blâncuri, în aşteptare, călăraşii priveau. Caii îşi 
infipseră copitele în glia semănată, moale ca pâi­
nea pe care o creştea, şi’şi svârleau coamele lungi 
pe spate, forăind.

Soarele, aplecat către asfinţit, frumbs, privea 
nepăsător: şi sălciile liniştite, plângătoare pe za-
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voae, şi vrabia care legăna o ramură ciripind, 
şi gârla pieptănată de razele lui pe prundul de 
aur, şi gloatele de oameni înverşunaţi. Aceleaşi 
sclip-iri de oţele scăpară soarele din ţevile puştilor 
dorobănţeşti, din coasele şi topoarele răsvrătiţi- 
lor, din carabinele călăraşilor, din medalia tare 
se bălăbănea pe pieptul unui tovarăş al colonelului.

Procurorul îşi şterse sudoarea, ca şi cum ar 
fi smuls cevă de pe fruntea lui. Colonelul ridică 
sabia şi, îndată, se auzi, pe 'când' or care alt sgoniot 
parcă tăcu sugrumat :

— încărcaţi!... arm’!
Şi când repezi şi vorba „arm5!...” răsunător ca 

bubuitul tunetului în nouri, urmă îndată un sgo- 
inot pe care îl cunoşteau bine mulţi dintre săteni. 
^ Dar amintirea zilelor de cazarmă nu hărăzea 
prilej de înduioşare.

„Vum! sfânc! hang!” parcă făceă din sute de 
arm'e oştirea pedestră, svârlind cu putere puştile 
de pe umeri înainte-le, încărcându-le cu cartuşe, 
adticându-le gata să le pue la ochi.

Domnul procuror, galben din roşu ce fusese, oftă 
adlânc, clăti din cap, umflă pieptul, se înţepeni în 
călcâie şi iar glăsui puternic, ca să se audă până 
departe :

— Săteni, nu vă primejduiţi viaţa! Intoarceţi-v£ 
la vetrele voastre! înapoi! înapoi! răcni, iarăş roşi 
Vânăt până ’n păr, cu ochii bulbucaţi să’i pice

— Nu putem, domnule tribunal! ţjui un glas 
de bătrân.

— Drumul e slobod! răcniră alte voci.
— Vreta lotul nostru! şueră prin mulţimea strâm- 

torată.
Cei trei ţivili delft oraş şi colonelul se priviră 

cu disperare şi se detera ’n lături. • i ;
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Dorobanţii şedeau acum cu puştile - ’ntinse că­
tre norodul răsvrătit; li se strigase „la «ochii” •

Soarele patină pe lungul ţevilor de Oţel..
— Foc! răsuna scurt glasul colonelului şi un 

pocnet de salvă, o răpăială şi o văpaie de foc, 
ca o părere, trecù pe de-asupra gloatelor.

Solclăţimea avusese pe semne ordin Sa tragă 
în vânt şi trăsese ’n vânt'.

Gloatele se îmbulziseră câtvă, cu groaza şi cu 
hotărârea înfruntării, alăturate în inimă, dar nu 
fugiseră, nu daseră înapoi.

Când înţeleseră că nimeni dintre ei nu fusese 
culcat la pământ, oamenii răsuflară, o năvală de 
bucurie şi de curaj îi îmboldi. ,

Mulţimea îi împingeă pe cei din icapul ei, ca 
să cârmească prin grâu, către oraş.

— N’aveţi voe să ne ucideţi! se 'auzi din norod.
— Drumul e al călătorului! e slobod! repetau 

unii, atâta pricepând în ceasul acela de întunecime 
a minţii şi de cumpănă răsturnată.

Şi gloata se înghesuiă către oraş, 'încet.
— Foc! răsună iarăş, scurt, dintr’o lăture a 

dorobănţimii.
Câteva vaete de durere se destrămara, ţipete iz­

bucniră cu răcnete şi răgete de-avalma, şi izbe- 
liştca de oameni se năpusti cu topoarele, cu coa­
sele, cu furcile, asupra cătănimii.

Dar frontul militar nu se ruspe. % .
Căzu mort dintre soldaţi, isbit cu o bardă în 

frunte, un bucureştean, Ion Drăghici; alţi doi se 
aleseră cu umerii fărâmaţi de gurile topoarelor; 
mai mulţi fură înţepaţi în piept, în braţe, cu fur­
cile.

Incăerarea se sparse repede; ţărănimea fù ri­
sipită pe dată de buzna călăraşilor, care isbeau
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de-a călare cu paturile carabinelor, cu sabia În­
vârtită, cu piepturile şi cu copitele -cailor năvalnici.

Ţărănimea fugi, se împrăştie năucă, urlând, spu­
megând, peste câmpii şi înapoi, în Podeni. Vâr- 
tutea ei se frânsese de-odată, rea un .stejar gros 
în furtună. Ca turbată, neputincioasă, potopenia 
de oameni se oterise, se izbise ’n malul de soldaţi, 
eare nu dase 5n lături, dar, pentru că numai cei' 
din Iruntea ei puteau lovi, i se pierdea puterea, fără 
isbândă. Şi pe dată căzuseră asupra’i călăraşii. Lo­
viseră ei şi ’n piepturile cailor; nechezuri de durere 
sfâşiară larma de icniri, de opinteli şi ţipete de 
desnădejde omenească, dar n’avuseseră spor. Ba 
şi din fugă unii se opriseră, ca să darme la pământ 
pe cei cari poate îi urmăreau. Cei care aveau 
puşti trăseseră cu ele, în svârcolelile mâniei, or­
beşte, însă.

Totuş, opt soldaţi erau în primejdie de moarte 
şi doi muriseră.

Poate că ’n acelaş ceas blestemat, în aceiaş zi 
luminată*' de soare voios, pe multe şesuri, în văile 
munţilor, în leagănul colinelor, aceiaş vărsare de 
sânge, aceiaş strivire şi împroşcare de viaţă scumpă 
se săvârşeă.

Ţărănimea, îmbătată, amăgită de un vis înşelă­
tor de dreptate, crezuse în puterea ei, în folosul 
ei, în sfinţenia sângelui ei de roditoare a pămân­
tului, de vistier al pâinei.

Noi sunteîn' ţara, cugetase ea fără cuvinte, şi 
n’are cine sa ne steâ în potrivă, când toţi cu toţii 
vom cere alte legiuiri şi om vreă moşiile pe seama 
numai a noastră.

Crezuse de-asemenea în frăţietatea ostaşilor, plu­
gari şi ei, copiii ei.
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Dar soldaţii, supuşi jurământului lor, asculta­
seră poruncilor şi trăseseră ’n fraţi şi în părinţi.

Guvernul cel nou se arătă vrednic. Foştii bcâr- 
muitori, toţi mari proprietari, nu conteneau să vor­
bească, să sprijine, să îndemne la represiune cum­
plită. Mai apoi aveau să se spele pe mâni ca. Filat..

Cu ce naivă uimire spusese în Cameră unul din­
tre ei, un om -cinstit amin teri :

„Acum când eram în deplină prosperitate, când 
magaziile gemeau de producte, s’a deslănţuit ura­
ganul revoluţiei...”

Ale cui erau magaziile care gem'eau de pro­
ducte, parcă n’ar fi ştiut boerul. Dacă a\eă -şi 
plugarul după ce beă apă, marele orator 'nu se în­
trebă. Şi nimeni nu se ridicase în parlament, ca 
să întrebe dacă din îmbuibarea celor de sus, se 
înfruptă şi muncitorimea. De ghiftuiţi ce erau, 
de sătui, nu se puteă să’şi verse măruntaele şi 
creerii, gloatele fumurii de iobagi.

Mâhniri vechi, răbdări îndelungate, strâmbătate, 
serbie, obide plătite ’n răspăr, anapoda, scuipaţi 
de rânjet şi de dispreţ adunaţi şi clociţi ca boala 
în suflete: acestea toate rasculaseră pe robi şi’i 
făcuseră să’şi arunce viaţa în drumul baionetelor, 
al gloanţelor şi ai cailor ostăşeşti. : .

De aceia tot ce era orăşan, surtucar, îl urzică 
pe ţăran, îl sgâriă pe ochi.

Când eră privit cu blândeţe, întâmpinat cu 
vorbe dulci, plugarul ştiâ că e ademenire, pre­
făcătorie, făţărnicie.

Mulţi săteni visau chinuri cumplite pentru cu­
tare boer sau şi pentru orăşanul, pe care întâm­
plarea, l-ar aduce în întunecimea codrului, la ţară. 
Sălbătăcit de ură, roditorul pământului ernă ca
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ursul în bârlog, cu labile în gură, dar ghearele i se 
ascuţeau în piroteală.

Grosul norodului se prăbuşise pe uliţa •Podeni- 
lor, urmărit în trap de cai de călăraşi.

Morţii pe care’i lăsase ţărănimea nu erau mai 
puţini de douăzeci şi doi, printre care şase femei 
şi un uncheaş.

In pulberea drumului îşi dă duhul, încârceiat, 
gemând, Stanciov cel mare, Vanghele, părăsit de 
frate-său şi de văru-său.

Infanteria se mişcă şi ea după miliţia călare, 
a cărei sarcină eră să risipească nebunele gloate.

Din spatele oştirii pedestre se desprinseră bran­
cardieri cu paturi în lege, care adunară şi stâr­
vuri .şi răniţi, şi catane şi civili.

Ion Drăghici, fratele Elizei, cu fruntea despi­
cata până aproape de nas, cu ochii deschişi, părea, 
că se miră 'de cele întâmplate.

Ca un ghem uriaş se rostogoleâ pe drumul sa­
tului pâlcul Răzorenilor, toţi aceia care n’apucaseră 
să sară garduri, să intre prin curţi. Fugeau cu 'gân­
dul adăpostului colibei lor, aşa de depărtate.

Podenii toţi, şi unii din Răzoreni, se pierdeau 
printre case, coşare, cocini, şi pe şesul neted sub 
văzul armatei.

Soarele apuneâ, începuse a se însera.
Colonelul şi cei trei civili socoteau poate să 

mâe noaptea aceia în conacul din Podeni. Ii cu­
noşteau de sigur tihna dulce, încăperile artistic 
mebilate, gospodăria îmbelşugată, parcul şi tran­
dafirii.

Stânjeneala supărătoare, ghimpoasă, a celor care 
au fost părtaşi la o nimicire de vieţi omeneşti, lé
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încolţeâ în suflete şi’i îmbia să viseze la uitarea, 
dăruită de o masa bună şi un viin ameţitor.

Marea suferinţă a conştiinţei încă nu se năs­
cuse în ei, şi poate că n’aveă să desprindă iniei 
odată, ca din pâclă, spectrele hâde ale ţăranilor şi 
soldaţilor ucişi.

O trăsură largă îi soseă djn urină, dar boerii 
nu se urcară, hotărîţi să meargă pe jos, ça să o- 
bosească, să nu discute Ia olaltăşrsă doarmă bine 
peste noapte.

Praful stârnit de mersul cailor şi al dorobanţilor 
astupase de tot zarea de către sat. Totuş, la o 
vreme, ridicând ochii din pământ, unul din domni 
înţelese, cu îndoială, că vechiul şi stilizatul conac 
arde. Colonelul îşi ţinti privirile încă agere şi pă­
trunzătoare şi rosti cu temeinicie :

— Arde, domnilor! Mizerabilii! Şi ’ncepusesă’mi 
fie milă de hoiturile lor!

Şi cum se opriseră şi priveau cu toţii la şuviţele 
de fum ce se depanau de stib -acoperişul, din puţi­
nele ferestre ale culei, întunecaţi şi mâhniţi, procu­
rorul glăsui, întorcându-se spre birjarul apropiat 
acum1:

— Plaident în trăsură! O să dormim bine la 
noapte: ne-am împlinit cum se cade datoria!

Gloata Răzorenilor, fugară pe şosea către satul 
ei, se mai îmbucătăţise. Cu sufletul Ia gură, de 
fugă şi de spaimă, cu picioarele tăiate, zobiţi, mulţi 
se ieziseră pe câte o ulicioară din Podeni, sau se 

\ "întinseseră în şanţurile şoselei cu pântecele la pă­
mânt, întinşi ca lipitorile pe mâl.

Călăraşii însă nu’i mâi urmăreau. Ţinta lor, să’i 
împrăştie, să’i oprească a se duce Ja oraş', să’i în­
grozească, fusese atinsă. In capul, din cealaltă
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Sparte, al Comunei Pod'eni, statură, descalicară şi'şi 
căutară Ioc prielnic pentru tabără.

Infanteria aveă să rămână în (mijlocul satului, 
în jurul primăriei, pustiită şi 'ea. -Trecuse pe lângă 
incendiatul sălaş, dar pentrucă nu aveă ordine 
să stingă focul, cursese pe lângă el, fără părere 
ide rău, ba chiar unii din ostaşi, ţărani, îşi «ziseseră 
în gând :

,,încaltea n’au murit de geaba rumânii aia! O 
făcuseră lată!...”

Pe când landoul se opreă Ia conac, ca isă pri­
vească, în treacăt, trimişii ocârmuirii — dezas­
trul şi ruina pricinuite de răsvrătiţi, valuri de foc. 
ca dintr’o pulberărie, şuerară în zarea cea apro­
piată de negura nopţii.

Spăimântaţi, orăşenii se urcară în trăsura lor, 
în picioare, şi priveau cu lăcomie şi groază, mă­
reaţa şi tragica privelişte.

Mai întâi nu pricepeau ce casa, ce depozit, ar 
puteă să ardă cu atâta vâlvoare. Priviră în juru -le, 
dacă vor găsi pe careva din partea locului, ca să’l 
întrebe. Erau singur,i! Şi o nelinişte, o grije de 
propria viaţă, şerpui tainic prin sufletele lor.

Văpăile băteau cerul, pârâiau, scuipau, şi tăria 
se făcuse roşie ca sângele. Focul din. conac moc- 
neâ pe sfârşite, pe când acela acum se pornise.

Oare nu se depărtaseră, gândeau orăşenii, preă’ 
imUlt de oştire? Se înoptase. Lumina de departe a 
incendiului, făceă să se pară mai groasă întu­
necimea în preajma culei. De după garduri, de 
prin curţile nelămurite, din şanţurile drumului, se' 
putea să răsară o haită de inşi cu ciomege, cu se­
curi, şi să’i ucidă.

Un trap de cal răsună pe aproape. Venea de 
către partea în care erau duşi curcanii şi călăraşii.
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Un ofiţer veneà în trap, ca sa’l informeze de dom­
nul colonel.

Asasinii, adică ţăranii, pricepând că armata va 
aveâ nevoe de fân, daseră foc stogurilor. Ce eră 
de făcut ? Ce 
grâul boeresc? Cum va zice domnul Colonel!

Veniseră veşti că şi la Răzoarele arsese casa 
boerească a deputatului Marinică Voiculescu, şi 
că Răzorenii luaseră parte Ia ciocnirea cu armata, 
aci, în Podeni.

Coloijelul dădii din umeri. Să se caute locurile 
de imaş ale satului şi caii să pască acolo. La ne­
voe puteau să7i bage şi ’n semănături. La răz­
boi, ca la război! Dar cel dintâi lucru: să se tri- 
meată o gardă de zece soldaţi, călăraşi, ca să 
conducă landoul până 5n Leorman. Conacul ar­
sese, şi n’aveau unde să doarmă, aşâ -că renunţau 
la plăcerea şederii la ţară, noaptea asta..-

— Foarte bine, colonele! foarte bine şi frumoşi 
aprobară tovarăşii comandantului, şi un suspin de 
uşurare îi însufleţi. Acum puteau să privească cu 
plăcere la spectacolul măreţ şi dramatic, cum îl 
calificase unul, al marilor, uriaşelor stoguri de 
pae aprinse.Cu zece călăraşi armaţi lângă ei, nu 
le mai păsa de o întâlnire cu ţăranii.

Cu uşurinţa, cu repeziciunea cu care Ia noi se des- 
lănţue o vijelie, sau se face din iarnă primăvară 

caldă, vedem aci, aruncându-se parcă, una în 
alta, două făpturi omeneşti, încleştându-se 

cu tăria patimei, a dragostei.

Hotelul Principal şi toate celelalte hotele din 
Bucureşti gemeau de moşieri, de arendaşi, fugiţi 
din căminele lor, din oraşele de provincie, delà- 
ţară.

să mănânce caii? Să pascăaveau

— 151 —



Ba mai mult şi mai rău decât atât. Ionescu delà 
Mapamondul, Grünberg delà Naţiunea şi Edel- 
stein delà Propăşirea, cele mai însemnate ziare 
populare, tremurau în redacţiile lor şi sfătuiau lu­
mea, în articole duioase, să fie liniştită. fNoul gu­
vern aveă încrederea întregii naţiuni şi’şi luase 
angajamentul, faţă de amândouă partidele câr- 
muitoare, să potolească, cu or ce preţ, revoluţia. 
Despre despăgubiri găseau că e mai cuminte sa 
tacă, mai ales că lor, intelectualilor ţării, n’aveă 
să le răsplătească nimeni temerile îndurate, ci nu­
mai -râvna pusă în slujirea adevărului şi a cu­
minţeniei.

Intr’unele articole de jurnal se zăreâ adesea şi 
zâmbetul unei mulţumiri, aşă ca strălucirea unei 
mari idei, stânjenite, obrocite până atunci, că ţă­
ranul nu e şovin; că adevăratul român nu e ,an­
tisemit şi că răscoalele izbucniră din 'pricina ne- 
şăbuitei organizaţii sociale.

Lumea eră preocupată,, îngrijorată, umbrită de 
norul uriaş care, lespede în dreptul soarelui voios 
de ‘primăvară, se îngroşă tot mai mult sporit de 
aburul sângelui fierbinte, ce se vărsă pe pămân­
tul patriei.

Mihail Sorţescu, deputat, moşier, fusese de faţă 
la şedinţele solemne ale parlamentului, când şefii 
partidelor se sărutaseră; când unii din miniştri 
îşi şterseseră ochii, când' doamnele din elită, ga­
lant învesmântate, regal, bătuseră din palme, e- 
moţionate. \

Iar chi'pă aceste neuitate momente, unul din po­
tentaţi, cel după care, el, Sorţescii, ar fi mers şi la’ 
soaialişti, întrebat fireşte cu sfiala de totdeauna, 
îi şoptise la ureche: „că toţi moşierii'să n’aibă gri je 
cât de mică, ipentrucă vor fi despăgubiţi până la o
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pară. Şi băncile agrare trebuiau să vină în aju­
torarea păgubaşilor...”

Şi, într’adevăr, feţele proprietarilor începuseră 
a se însenină. Se puteă să iasă un câştig frumos;, 
mai la urmă. Mai ales ei, oameni politici, .nu se pti- 
teă să fie nedreptăţiţi la împărţirea 'despăgubirilor.

Dar or cât ar fi fost de sigur Mihalache Sorţe- 
scu că va fi despăgubit, simţeă c mare nevoe săi 
se distreze, ca să nu se mai gândească ja ţăranii 
la arătură şi la acareturi.

Mihalache aflase că Marjn Voiculescu a ple­
cat în provincie.* Şi gândul că frumoasa doamnă,, 
'pe care o văzuse scoborând pe scări ca o divi­
nitate, aşa de albă şi de m'aestoasa, e singură într’o 
cameră de hotel, îl stăp'âneă, îl obsedă. Până şi 
numele ei, Medlea, i se parcă frumos,, plin de taine.

De Luni dimineaţa aflase Mihalache plecarea 
bărbatului şi, când pe coridor, când în camera lui 
de holtei, în mare neastâmpăr, se întrebase ce 
face ea şi cu ce pretext ar puteă să’i deă bună* 
ziua şi şă’i sărute mâna.

Mai întâi şi-o închipuise în pat, gânditoare şi 
mâhnită, îngrijorată de sigur- de cele ce se pe­
treceau la moşia care, jumătate aproape, eră zes­
trea ei. Apoi socotise că fse plimbă .agitată prin ca­
meră, că tresare la sgomotele din hotel, că se 
simte nespus de părăsită. Când o să se îmbrace? 
Oare nu şi-o fi isprăvit toaleta? se trudea să pa­
tin ndă cu gândul prin uşa mereu închisă, tovarăşul 
de deputăţie al lui Marinică.

La o vreme, văzu pe servitoarea dare făceă cu­
răţenie, că intră la doamna Voiculescu.

Mihalache eră răbdător la nevoe. Aşteptă mult. > 
Cetise până şi cronicele literare din cele patru 
ziare care le aveă la îndemână.

I
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In sfârşit, servitoarea dereticase, carà făraşul 
•şi găleata de apă. Sorţescu îi atinù calea şi, zorit, 
•o întrebă:

— Doamna e îmbrăcată?
Femeia de serviciu se gândi o clipă, apoi răs­

punse :
— Cred că vă poate primi.
Sorţescu mai şovăi un răstimp', după -care, pa­

lid, ciocăni la uşa privită atât de languros. ’
— Intră! glasul limpede vocea Medeei.
Curbat, cu sprâncenele ridicate, cu un surâs 

larg care’i ridică mustaţa blondă ca la un cotoi, 
omul smead», scund şi bine zidit, 'se .ploconi înain­
tea doamnei. Medea, mirată mai întâi, întinse mâna.,

Mihalache sărută apăsat, prelung, dreapta albă 
şi inelată a cucoanei şi, cu ochii în ochii ei, întrebă :

— Nu vă deranjez? Er taţi-ma! Aşa de dimi­
neaţă... In potriva obiceiurilor, în contra voinţei 
mele... Dar timpurile acestea de restrişte au răs­
turnat toate deprinderile, toate politeţele... Ştiam 
că sunteţi singură... îmi închipuiam cât de mult 
vă preocupă împrejurările..

— Adevărat, domnule Sorţescu! Adevărat! oftă 
Medea.

— Ştiu că soţul dumneavoastră a plecat şi că 
sosise abiă aseară. Nu l-am văzut şi aş fi voit 
să-l întreb ce se petrece pe acolo. V’a spus de 
sigur...

— Nu mi-a spus ‘aproape nimic, pentrucă nici el 
nu ştiă. Firele telefonice şi telegrafice au fost tă­
iate la noi, aşă că prefectura Leormanului nu a- 
veă nici o veste!...

Şi pe când vorbeau, lucruri aşa de triste, se pri­
veau, se pătrundeau, simpatia unuia îl câştigă pe 
celălalt, cu puterea cu care se comunică uneori

:
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dragostea, în pofida tuturor piedicilor şi a mâh­
nirilor.

— Dar dumneata ce ştii delà moşia dumitale? 
intrebă Medea, făcând semn mosâfirului nepoftit 
dar foarte bine venit, să şadă, şi aşezându-se şi 
ea, .aproape de el.

— Ştiu, frumoasă doamnă, îşi aplecă el bustul 
către ea, ca şi cum n’o vedeă destul de apropiată* 
ce mi s’a afirmat de către şeful meu, cel mai 
autorizat glas, că vom fi despăgubiţi până la o 
centimă, şi nu vreau să ştiu mai mult.

— Adevărat? găsi prilej să se învioreze doamna* 
şi să’şi descopere un braţ, alb ca marmora.

— V|ă 'garantez! îşi umezi buzele cu limba, fără 
să ştie, Mihalache.

Doamna îl privi în adâncul ochilor, părându-i-se 
că înţelege cevâ, Ca un fior trecù prin spatele 
femeii, şi ea se scutură. Clăti din cap, bătu din 
pleoape, îşi netezi cu o mână coafura la ceafă, ’ceia 

.ce iar îi desgoli un braţ.
Sorţescu se ridică în picioare, eră să păşească 

spre ea, deşi nu mai aveâ spaţiu aproape, şi se 
aşeză buimăcit.

— Poate vă deranjez? întrebă iarăş Sorţescu.
— Din potrivă! Sunt âşâ de plicticoase altfel o- 

rele (astea... Inii face plăcere! Dar să vonbim de 
altcevâ, nu de răscoale! Iţi place teatrul, domnule 
Sorţescu? Ai văzut piesa Manon? Ei, ce zici de 
aşă amor ?

— II înţeleg! Actriţa însă nu’mi place, nu ca 
actriţă, ca femee. Dar faţă de alt-cinevă aş fi şi eu 
tot aşă de neputincios, dè pierdut, tot aşa de..- lu­
cru, nu om!

— Artista eră o femee frumoasă!..- i •.

155 —



— Poate; ani alte gusturi. In acest moment, o 
singură femee e demnă de...

— Ce să facă ea cu un moment! râse, înţelegând 
rău sau ne mai putând înţelege bine, Medea.

— Poate nu m’am exprimat bine... De "când am 
văzut’o, pe doamna de care vreau să vorbesc, co- 
borînd scara din hotelul acesta, de-atunci şi poate 
ipână când voi muri, ea va fi idealul meu, dragostea 
mea cea mare!

El rosteă cu patos banalele cuvinte, cu ochii 
pe faţa ei, cu buzele mereu muşcate şi frământate, 
tot mai mult întinzându’şi bustul scurt şi puternic 
•către tânăra soţie.

Ea zâmbeâ visătoare acum, de fel nemulţumită, 
dar încă nu convinsă.

— Şi nu ştiu dacă trebue să .mă simt fericit, că 
ani găsit acum prilejul să i-o mărturisesc. Dar dacă 
nu mă crede?... Ce mijloace poate aveâ un băr­
bat, ca să convingă o femee măritată, pe nevasta 
altuia, '.decât să’i s'pună: „or când ai voi 'să di­
vorţezi, sunt gata, sunt la picioarele dumitale!”

Şi el voise să se ridice, .ca aă cadă ’n ‘g enunchi, 
dar un gest al ei, pe care puteă să’l interpreteze 
.altfel, şi teama de ridicol, îl opriră. Ea pusese dege­
tul pe buze şi murmurase:

— Fii puminte!
Şi apoi, după o tăcere scurtă, tot ea urmase:
— Pentru întâia oară vorbim între patru ochi! 

Vreai să miăi tem de dumneata? Uşa asta poate fi 
deschisă pe neaşteptate...

Sorţescu se ridicase iarăş de pe scaun. O mare 
tiirburare şi însufleţire se învederau pe faţa lui. 
Şi or cât se mfişcă, se frământă el, .nu'şî luă ochii 
dintr’ai ei.

Medea, şi ea, îi culegeă chipul în ochi şi’şi*
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apropià inima de el. Omul asta riu minţeă! O vă­
zuse numai de câtevâ ori, şi frumuseţea ei îl vră­
jise. Eră vădit că o iubea! Manile lui tremurau'. 
Ii luase mâna şi i-o sărutase, cu cele mai arzătoare 
sărutări ce simţise ea vre-odată. Si vorba mătuşii 
o bătrână iscusită, îi veni în gând: „Amorului să 
nu’i dai cu piciorul nici odată, că e piatră preţi­
oasă!” Să nu’i dai cu piciorul, casă nu’i duci dorul, 
s’ar fi potrivit să ofteze mătuşa, Vârsnică de cinci­
zeci de ani, şi totuş cuun ibovnic de douăzeci şi opt.

Ce să faoă cu el? preă eră turburat şi primej­
dios! Medea îşi luă evantaiul şi’şi făcu vânt. Şi ea 
se simţeă încolţită de p-ropriile ei simţuri.

— Domnule Sorţescu! se rugă ea, şi’i puse o 
mână pe umăr. Văd că nu te linişteşti... Nu vrei 
să fii cuminte. Du-te! La ceasurile douăsprezece 
punct, sunt jos în restaurant. Atunci sdnt puţine 
persoane la masă. Vino şi dumneata, ca din în­
tâmplare, cere’ţi voe şi aşează-te la masa mea. Acolo 
ai să mă întrebi, ce face bărbatu-meu şi ce veste 
a adus.

Curagios, nu desamăgit, el îşi lipi buzele pe bra­
ţul ei, mai jos de cot, şi închise ca ameţit ochii. 
Ea îşi făceă vânt cu evantaiul şi simţeă ca genun­
chii i se încovoae şi că s’ar puteă s;ă’i atingă pe 
ai lui. Negreşit că bărbatul ăsta aveă să’i fie a- 
rnant. Femeia i se promiteă în (gându’i, pe când 
cu o m'ână liotărîtă îl îndepărtă spre uşe.

De cum rămase singură, Medea se întoarse către 
oglindă, ca spre conştiinţa ei, ca să se înţeleagă.

Se găseă într’adevăr frumoasă. Sorţescu nu min- 
ţise. Fem’eia se căută adânc cu ochii, cu amor, 
cu pasiune, ca şi cum ar fi căutat în profunzimea 
nesfârşită ochii lui, reflectaţi adineaurea într’ai ei.

îşi zâmbi, ca îmbiată de mângâerea ultimă a
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celei mai dorite voluptăţi. Da, aveâ să-l iubească, 
să se lase iubită până la leşin. Nu eră tânăr, uni 
mucos, Sorţescu, din potrivă, eră puternic ca toţi 
oamenii îndesaţi, vârtos, butuc înflorit, verde şi 
radiind de patimă topitoare. Bărbaţii svelţi, înalţi, 
cu cât sunt mai frumoşi, au graţii femenine. Me- 
deei nu’i plăceau. Altora, Sorţescu li s’ar fi părut 
grosolan, pentrucă eră scurt cât ea şi cu bustul 
patrat; dar ea găseă la el până şi fineţe şi an urnei 
în subţirimea mustăţilor lui blonde ca de mătase, 
şi’n catifelarea privirii.

Cu ceasornicu’i mic, de aur la îndemână, .Me­
dea îşi desăvârşia toaleta ca pentru eşire, pentru 
oraş. Uita une-ori să se îmbrace, nu mai ştia. ce 
are de făcut; rămâneă cu ochii departe, uitaţi; un 
zâmbet de mulţumire porneâ să’i înflorească pe 
gură, şi surâsul îi coprindeâ încet toată faţa, r-o 
lumina ca dogoarea unei flăcări. Puneă mâna de 
mai multe ori pe acelaş lucru, neştiind ce are de. 
făcut cu el. Şi iar se priviă, în oglindă, îşi a,runcă o 
privire lâncedă şi drăgăstoasă. Eră vădit că se 
iubeă, că îşi eră recunoscătoare pentrucă’i plă­
cuse domnului acela lui Sorţescu. Şi mereu căută 
să se gândească la cum va fi. Făgăduise că? Saj 
vină la restaurant. Atât! Ei şi?

Se închipuiă în restaurant, vedeă mereu marea 
sală tixită de lume elegantă, de femei geloase* 
nervoase pe scaune, când Sorţescu, apropiindu-se 
de masa ei se înclină cavalereşte, cu privirea stră­
lucitoare de bucurie, de amor, şi se aşeză. Ce va' 
face m'ai apoi, după masă, nu voiă să s:e întrebe.

Când ceasornicul arătă douăsprezece, Medea de­
schise uşa, mută cheia în partea de către coridor, 
o răsuci în broască, o scoabe şi o strecură în ri-
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tichiul. Inima’i băteâ, simţeă că obrajii i se co­
lorează, pe c^nd coborâ scara.

Ornicul din restaurant arătă douăsprezece şi 
zece minute. întârziase !

El fusese, într’adevăx, plecase- disperat, neno­
rocit, dar cu speranţă. Pândise de pe aproape, as­
cuns, doar o va vedeă venind.

Nuin'ai două mese mal erau ocupate în restau­
rant. Sala piăreă goală. Medea se gândea, dacă 
n’ar fi fost mai bine să fi fost sala plină, decât s'o 
găsească lumea pe ea, instalată gata, cu un strein 
la inasă.

II aşteptă totuş1, cu nerăbdare. Sortes cu nu în­
târzie. Stase ca pe ghimpi tot timpul.

In zadar femeia căută să se arate surprinsă 
căi vede, spunând tare că’l crezuse la moşie, în 
'primejdie de moarte, păzindu’şi avutul; în van se 
sileâ să fie numai politicoasă, invitându’l să ia 
loc. Cu toată, plinătatea corpului ei şi obişnuita ei 
înţepeneală trufaşe, se sbuciumă în scaun, iar o- 
chii, cu scânteeri de fulger, undreleau ochii băr­
batului zăpăcit, fericit, bâlbâind de emoţie.

Se doreau prçà mult oamenii aceştia streini, abia 
cunoscuţi, ca primul lor pas, făgăduitor, să nu i 
sgudue. Oferindu’şi lista de bucate unul altuia, mâ- 
nile lor se atingeau cu plăcerea pe care o dă epi­
demia cea mai sensibilă. Privirile lor, adunate, 
ascuţite, nu mai zăreau în dreapta şi ~n stânga, 
parcă se încolăceau între ele, ca două şopârle 
iubindu-se sub arşiţa Soarelui de Iulie-. Senzuali a- 
rnândoi, o putere magnetică, fatală, îi apropia, înv 
ciuda distanţei despărţitoare a mesei şi a sdrobi- 
tei fărâme de grije- impusă 6e localul public.

Indiferentă le eră lista de bucate; mâncările co­
mandate le gustau şi le lăsau abiă începute, ca
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pe cevà fad' şi netrebuincios. Pe chelner abiâ câ’l 
auzeau ce spune şi, în cele din urmă, Medea se 
plecă peste tacâmuri şi, gâfâind aproape, rosti:

— Să mă conduci în odaia mea... Nu i aşâ?
Amândoi se sculară în picioare, hotărîţi, înfio­

raţi, fericiţi. Chelnerul se repezi să’i servească. 
Până să plătească Sorţescu, Medea se răsgândi un! 
moment, privind sala sporită de capete, din jurul 
meselor albe, încărcate de cristaluri.

Pe cât putu de ceremonios, îndrăgostitul, care 
eră îmboldit s’o iă în braţe şi să fuga cu ea, făcu 
loc doamnei Voiculescu să treaGă, îi deschise uşa, 
urcă în urma ei treptele scării.

In, capătul scării, cum nu eră nimeni, Medea în­
toarse capul şi şueră în obrazul Iui, cu degete în­
gheţate apucându’i mâna:

— E o nebunie ce facem!
— Nu’i o nebuniei suflă el, înăbuşit de simţuri'. 

Am fi nebuni dacă ani’ rezistă pasiunii noastre 
sincere, .arzătoare.

Repede, Medea deschise uşa, intră, se strecură 
şi el. Ea schimbă cheia de-afară în lăuntrul odăii, 
şi surâzând, moale de odată, suspină, pe când o) 
umbră dè dojană îi trecn prin minte: ,,Parcă aş fi 
o femee de stradă!*’ Dar alt gând îi străbătu în 
cuget :

— Parcă am' fi la douăzeci de ani!
Pe ’nserate, în două rânduri ciocănise câte ci- 

nevă la uşa bine închisă, şi plecase. Cine puteâ să 
fie, nu le. „păsa. Sgomotul furnicarului de oameni 
şi de vehicule de pe Calea Victoriei, nu’i supără, 
nu’i stânjeneă.

Nu prânziseră însă cumsecade şi erau lihniţi <a- 
cum, înainte de ora cinei. Dar nu Ie eră foame, n’o 
simţeau. Oboseala, cunoaşterea lor, încă nu cu-
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tezau să le poruncească a se despărţi din răsfăţul 
trupurilor calde, alăturate.

Găsiseră o mare plăcere în tutuială. i\osteau cu 
patimă, îşi suflau în faţă, în urechi: ,,tul”

Şi pentrucă trebuiau să aibă ton nume, în loc ide 
Mihail Sorţescu, ea aveă să’i spună scurt numai 
Mi, iar el, în loc tie Medea, numai Me. Şi li 
se păreau cu desăvârşire nostime şi noi poreclele 
lor de dragoste.

Uitatul bărbat al fem'eii se putea totuş să so­
sească în noaptea aceia, cu trenul de unsprezece 
şi jumătate, iar ea trebuiă să’l primească. In odae 
eră o neorânduială vădită şi trădătoare. Un cache- 
corset zăceă pe covor sfâşiat; alături de- el fusta 
rămăsese în picioare, scofâlcită. Mirosul iatacului 
nu mai eră tie liliac, parfumul ^obişnuit al Medeei. 
Lucruri tot aşă de vorbitoare destăinuiau uraga­
nul de pasiune deslănţuit în lipsa Domnului soţ şi ’n 
braţe streine.

Ca să facă lumină ’n odae şi’să orânduiască .totul 
sub privirile amantului, îndrăgostita simţi că ar 
ştirbi din poezia cu care noaptea acoperea încăperea 
Poate că nici ea, obosită, secătuită, nu .mai eră 
aşa de frumoasă. Şi-apoi trebuiă să deschidă fereas­
tra ca să împrospăteze atmosfera, iar pe lurmina, 
necesară dereticatului, ar fi fost văzuţi împreună* , 
din stradă.

■ — Tu ! tu trebjue să te duci I îşi îngropa ea g;ura- 
pe gura lui. hiţelegi? se răţoiă ea, în joc. Tu 
trebue să pleci, ea să fac-curat aici! Vine..- domnul 
Voiculescu !

— Nu s’ar puteă să mai stau? întrebă el, pri­
cepând însă bine şi dorind să plece, ca să’şi isto­
risească singur fericita lui aventură şi să se între­
meze.
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— Ştii ce? se gândi Medea. Treci pe ia fora unu 
şi jumătate, după miezul nopţii, prin /coridor, şi pi- 
păe uşor locul cheei delà u$a asţa. Dacă dai d& 
chee, e semn că «el n’a venit, şi e sigur că numai 
vine ’n noaptea asta, şi că te aştept. Să dormim 
împreună! Aşa, îmbrăţişaţi, să dormim chiar, ca 
nişte copii cuminţi. Ce zici? Du-te acum.. Ştii, 
eu cred că n’are să vină... Aşă îmi spune inima...

Priveliştea oraşului Leorman, plicticoasă, şi alta 
răpitoare, a varieteului Concordia, precum 

şi o mică neînţelegere.

In oraşul Leorman eră mai mare fierbere ca ’n' 
Capitala ţării. Moşierii, arendaşii, logofeţii şi alte 
măriri ale satelor furnicau pe strada principală şi 
pe ulicioarele mărginaşe, ca nişte oameni fără că­
pătâi şi care şi-au pierdut capul. Până şi negustori- 

• mea târgului, fără treabă, se ţâră desnădăjduită 
sau zăceă în dughene ca bolnavă.

Ca un cutremur sguduise ora stil şi, :ca şi cum 
ar fi pricinuit ruină şi moarte în tot locul, oa­
menii se uitau la case, de .parcă nu le-ar mai fi 
văzut. Prietenii se apropiau unii de- alţii, ca să se 
întrebe ce-au mai aflat, ce se svoneşte. •

Trupe trecuseră prin oraş, cu destinaţii necunos­
cute. La prefectură nu ,eră chip să se puleagă. in­
formaţii. Jandarmii, goniţi or fugiţi de prin co- 

^ munele rurale, păzeau localul şi opreau mulţimile 
curioase să cërceteze, să’l ’supere pe domnul pre­
fect, preă ocupat. Telefonul sbâmâiâ toată ziua, 

- şi însuşi domnul prefect, cel nou, nemâncat, ne­
dormit, nu se mişcă delà rece'ptor. Crainici veneau 
şi plecau, plini de praf şi gravi ca diplomaţii, bu­
curoşi oarecum, mândri de însemnătatea lor.
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Se şoptea câ noul ministru de interne şade ne­
clintit în cabinetul lui, ca să primească ştiri din 
toată ţara, să împrăştie pretutindeni porunci, şi 
că, însuşi regele, pe nemărginitul domeniu al co­
roanei, n’a fost scutit de revolte.

Ca o puternică opintire în potriva apăsătoarei în­
grijorări, lumea umpleă seara berăriile şi ‘circiu­
mele, iar şantanurile aveau de furcă până ’n zori. 
Primejduiţii bogătaşi, uitau necazul destupând sti­
cle de şampanie şi jucând pe genunchi cântăre,- 
ţele delà Concordia.

Marinică fusese printre cei dintâi care striga­
seră „ural” la trecerea militarilor prin oraş. Ve,- 
derèa armatei îl emoţionase şi semănase în triste­
ţea lui speranţe de mântuire. Privind şirurile drepte 
de cătane cu feţele pârlite, cu capelele pe sprân­
ceană, Voiculescu se înduioşe la gândul că toată 
suflarea aceia se duceă, la o sfântă datorie, să' 
salveze patria, murind la nevoe pentru ea. Parcă 
vedeă canalia ţărănească împroşcată, secerată de 
puştile ţintaşe şi, ca o turmă, adunându-se şi în- 
drep'tându-se către tarinê, ca să le are.

Pentru el, pe lângă conacul lui, poate că aveă 
să cadă flăcăul ăsta sdravăn, care râde ’n soare 
de câte ori îl atinge flamura steagului purtat cu> 
mândrie.

Pentru el aveă să se curme viaţa prichindelului 
astuilalt, care, serios, ţinându’şi cu sârg rândul, 
băteă caldarâmul târgului cu talpa, cismei.

Şi gândurile acestea creştineşti îi umflaseră i- 
nima de lacrămi lui Marinică şi regretă că nu’i a- 
colo, de faţă, şi nevastă-sa, câ să’şi mărturisească' 
slăbiciunea cuiva.

— Ce zici? făcă lungind cuvintele celălalt ales 
al naţiunii, senatorul. Panaiotis, care privise cor-

163 — o



tegiul militar lângă el. Au un număr considerabil 
de cartuşe la ei! Ce zici? e rost să câştigăm ceva 
de pe urma despăgubirilor? Gândeşte-te căci n’au 

, să poată face socoteala pagubelor, şi că trebue să 
ne creadă pe cuvânt! Ce zici?întrebă glumeţ, Leo- 
nida, a. treia oară. De toate avem, avem şi fete 
mari! Eră djin popor? ii dădu el cu cotul lui Ma­
rinică, pe când oastea se pierdeă departe.

Marinică înţelese întrebarea păcătosului de grec. 
întrebă dacă Eliza eră de viţă. N’ar fi voit să răs­
pundă, dar colegul îl trăgeă de mânecă vârtos.

— Da!... moţăi, fără voe bună, Voiculescu.
— Poporul, săracul! declamă caraghios, Pana- 

j iotis. Se răscoală, poporul muncitor! II pune cu 
botul pe labe poporul militar! Vreă poporimea pă- 

I mânt şi drepturi? II aranjează poporul alegă to? ! 
Poţi să tai din el cât ţi-o plăceă, că creşte la 
loc şi e totdeauna în stare să’şi ţină stăpânii pe s'pete, 
fără să’i hurduce. E bine, Marinică, e bine! Vezi 
de dă ochii cu patronul tău politic* cu şeful tău, 
ca să’l descoşi. Diseară însă nu’mi scapi; trebue 
să te beau !

Deşi nu vedeă bine rostul şederii lui în Leor- 
man, Voiculescu trecù pe acasă şi porunci să i 
se pregătească iatacul. Nu plecă în Seara aceia 
la Bucureşti; unde ar fi fost mai îngrijorat, pă- 
rându-i-se că e preă departe de avutul lui primejduit 
şi de izvorul ştirilor.

Nevesti-si aveă să’i telegrafieze a doua zi câtevă 
cuvinte liniştitoare, dacă tot nu spçoteà că poate 
plecă.

Deocamdată aveă să’i facă pe plac lui Panaio- 
tis, care vânase de sigur ce vă pasări rare jie la 
varieteu, şi care se simţeă îndâtorat. Grecul puteă 
să flecărească, să’i destăinuiască secretele, să'l pu-
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na rău cu Medea şi cu familia ei, aşa că eră mai. 
înţelept sa fie cumpărat cu dovezi de prietenie şi 
de încredere. Şi-apoi, ce tovarăş bun de uitarea 
necazurilor eră Panaiotis, ager ca o veveriţă, pos- 
naş ca un actor!

Des'părţindu-se de Leonida, căruia îi dădii în­
tâlnire la berăria Regală, pe la orele nouă. Ma- 
rinică se îndreptă către casa soacră-si.

Doamna Evlampia Păun, mumă bună a Me- 
deei, greacă de origină,, femee de patruzeci şi cinci 
de ani, după moartea soţului său nu se remăritase. 
Rămasă văduvă, stăpâna de moşie, dase rând pe 
rând afară pe toţi slujbaşii de pe ţarinele ei, /Ro­
mâni cu toţii, şi’i înlocuise cu Greci,’rude de-ale ei 
scăpătate, compatrioţi, indivizi fără nici o meserie..

Cât trăise Ghiţă Păun, pe care ea îl îmbogăţise 
cu dota, grecoaica nu suflase un cuvânt. Ea care 
se măritase în potriva dorinţei părinteşti, fugind 
după Ghiţă, răbdase toate burzuluelile şi hachiţile 
bărbatului, cu capul plecat, cu o adoraţie neînţe- 
ţeleasă.

Păun nu ştia. să se iscălească, nu fusese scăl­
dat decât la botez şi mort, înjură ca un ungur şl 
nu ştiă greceşte. Când fugise cu el; Evlampia abiă 
îngâmfă româneşte ,,mi draga”, adică te iubesc 

, şi, ipentrucă s’ar fi prăpădit, dacă nu' i’l dădeau, 
şi pentrucă s’ar fi prăpădit şi ei dacă o pierdeau, 
părinţii se învoiseră la căsătorie. Poate că făcu­
seră bine, pentrucă nu mai avură multe zile d*e 
trăit, şi pentrucă Evlampia fusese mulţumită de 
omul ei 'totdeauna. Iar bădăranul fusese bun ad­
ministrator. Sporise averea moştenită şi cumpă­
rase moşia Răzoarele, alăturată de a liii Voicu,

. «cu care aveă să se încuscrească, pământ negru ca 
pentru răsaduri de flori. . . "
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Marin îşi găsi soacra stând Ia taifas şi fumând 
pe otomană, cu tânărul suprefect Cuţumis, care 
nu se simţi la largul lui, când dădu cu ochii .de 
gineri le gazdei.

Cucoana Evlampia se bucură văzându’şi gine­
rele, îşi ţină stiânga pe creştetul lui cât timp îi 
sărută el dreapta, dar, când Marinică se ’ntoarse 
ca să deă mâna cu suprefectul, pe care’l consideră 
ca pe un subaltern, ea se mişcă pe moalea otomanăv 

. încât să’l poată linişti pe mosafi^ul strein cu o 
privire.

Conversaţia întreruptă de ginere nu se mai pu- 
teă legă.

Marin întrebă 'cu autoritate, ce are de gâind pre­
fectura şi oamenii ei să facă, faţă de ’răscoalele 
ţărăneşti. Armata se pornise, dar trebuiă călău­
zită db cunoscătorii judeţului. In mâna cui eră pla­
nul represiunii? Dacă nici deputaţilor nu Ji se tri­
mitea grabnic ajutorul armat, pus la îndemână 
de miniştrii respectivi, atunci toată politica do până 

' atunci se duceă pe copcăl ’Pentru care folosc’ar mai 
fi trudit cinevă să iasă la alegeri, să jsalveze parti­
dul cu bani proprii, când la o nevoe ca asta, oş­
tirea eră trimeasă razna, după placul ei, neîndru­
mată de suprefecţi?

Cu cât vorbea, VoicuIescu.se convingea mai tare. 
de dreptatea lui. Toate astea nu le gândise mai 
’nainte şi’i veniseră în cuget, îi fuseseră stârnite 
de antipatia ce o iscă în el : nasul mare al fanario­
tului, prezenţa lui acolo, Ia sfat cu soacră-sa, la 
taină parcă, şi o presimţire că nu e lucru curat 
pretenia asta între o grecoaică nerăpusă de ani, 
coaptă bine, netrăită, şi între un compatriot cu 
sul ca un bot, cu ochii1 negri .şi vicleni, tânăr şi 
fără viitor. *

na-
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Mutra sup-refectului, făţarnică şi de pişicher, 
cum o socoteă Marinică, înainte de-a se gândi 
°la scopurile posibile de îmbogăţire ale lui Cuţumis, 
li preveniră numai, ca un miros neplăcut, ca 0 

, vedere greţoasă.
Administratorul de plasă mai mult tăceâ, res­

pectuos, (faţă de gazdă, îşi zisese Voiculescu), 
iar când răspundea, îşi învăleâ cuvintele mai tari, 
coborând vocea, şi trăgănând-o; sau îşi strecură 
vorbele într’un murmur, nici întrebarev nici răs- 
puns, ca unse cu glicerina alunecoasă, dulbe şi 
lipicioasă.

Ascultându’l, Marin simţeă că se înfurie. O ură 
violentă îl umflă, îi rotunjise ochii, îi aduceă Dale 
la gură. Poate că sosise momentul unei descărcări 
nervoase. Se îngrămădise în el o sumedenie de 
supărări, de contrarietăţi^ de ameninţări. N’avu­
sese prilej să se spargă necazul până' acum, şi-acum 
prilejul se ivise.

Dar ispravnicul nu se pretă. îşi luă pălăria şi 
plecă, salutând graţios şi pe cucoana şi pe gine­
rele ei.

— Ce tip nesuferit şi ăsta! clănţăni Marin, ră­
mas cu soacra. |

— E un băiat de zahărI Nu’l cunoşti incăî grăi 
stricat româneşte, Evlampia. în e-ai întrerupt o con­
versaţie. foarte interesantă. Mă plângeam lüi de 
nevoile mele. Hoţii de ţărani, pe carei-âm dat 
afară din slujba de vechil, de chel,ar, ei, de sigur, 
au făcut revoluţie p*e moşia mea. Dacă aş fi avut 
-acolo un om, cu o mână de fier, ca Ghiţă, nu se 
întâmplă nimio. Asta este învăţătură de minte!

— Crezi şi dumneata că sunt instigatori! pricepu 
Marin din cele spuse de soacră-sa. A, luat foc toată 

“ţara, nu numai la moşia dumitale. Crezi că la Ră-
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zoarele e linişte? HaMa de! Aşâ credeam şi eiu 
Când se ridică prostimea, se năpusteşte ca oile 
în prăpastie.

Ginerele venise să cineze cu soacră-s'a şi să’i 
spună, fireşte, că fie-sa, Medea, e sănătoasă şi 
şi-a făcut rochii peste rochii la (Bucureşti, că se 
ipjimbă în bună tovărăşie şi vede câte un spectacol 
în fiecare seară... Medea încă nu voise să vina la 
Leorman, acasă, şi’l aşteptă să se reîntoarcă la 
Bucureşti.

Cu vorba, cu masa, ceasul atinse ora opt şi 
jumătate.

In curte, Marin dădu peste Dumitru, bătrânul 
lui om de încredere, care’l aşteptă.

— Ce:i Dumitre? De când eşti aici?
— Bine! asigură chelarul liniştit. Sunt venit de 

când a plecat domnul ispravnic, de-atunci... f
— Şi de ce n’ai intrat? de ce nu m’ai chemat?
— Nu. eră nici un zor, boerule.
Un gând de iscoadă îi trecù prin cap lui Voi- 

culescu.
— Măi, începu el, scoborând vocea, tu vii des 

pe-aici ? «
— Nu e zi...

Bine, ia spune: suprefectul ăsta toceşte mult 
tpragul casei soacră-mi ?

— Ştiu'dtela slugi... Câte odată şi de câte două 
ori pe zi! glăsui bătrânul. Şi pare-mi-se că de 
multe ori porneşte de aici, să’mi fie cu ertare, adică 
nu vine din altă parte. Pleacă de aici, ca de acasă.. 
O fi ca un copil desu^flet'al cucoanei! şovăi Dumi­
tru, temându-se de bucluc. . 4

, — Ce spui tu, Dumitre! se cruci Marin. Păi el 
nu trebue să fie la suprefectura lui?

Dumitru se arătă foarte încurcat. Să destăinu-
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iasca el cele ce auzise, vorbe de clacă, delà slugă- 
ret? Dacă boerul întorceâ foaia şi se supără? Să 
tacă totuş nu puteâ, dar puteâ să micşoreze.

— Nu mai e suprefect, desluşi moşul. Spune u- 
nul şi altul că cucoana mare, chiar dânsa, l-a po­
văţuit să lase slujba, ca să nu’l omoare, te pome- 
n'eşti, care vă. Cu revoluţia asta se puteâ. Şi aici 
la oraş pot să vină ţăranii!...

Eşiseră din curtea b,oerească, tăcând stăpân şi 
slugă. Voiculescu rămăsese gânditor. Va să zică 
ăsta eră omul pe care voiâ cucoana Evlampia să’l 
înfigă în capul trebilor, la moşia ei. Poate că 
Cuţumis îşi dase demisia de frică, acum, dar jsoco- 
ieă totuş, ca după răscoale sa fie un bun adminis­
trator... Treaba lor, la urma urmei, numai cocoana 
soacră să facă bine şi să tiu înstreineze averea, 
ai cărei moştenitori trebuiau să fie: nevastă-sa 
şi cumnatu-său, — un haihui prin lume, pe la 

‘Paris, prin Germania.
Dumitru păstră tăcere o bucată de dnim, apoi, 

ca să poată plecă, spuse pricina pentru care îE 
căutase pe stăpânu-său: Un om «credincios > boe- 
rului delà Podeni, fugise de-acolo, înfricoşat şi 
el de venirea armatei.

Aşă dar, la Podeni se şi dusese oştire. Erau 
călăraşi, erau dorobanţi, şi se auzeau împuşcături 
de departe. Pe mlâine se puteâ’ ca pastea să ajungă 
la Răzoarele.

Vestea asta o mai auzise Marin şi’i plăcuse. Che- 
larul nu ştiă mai mult.

Şi prin altă parte a oraşului, nu numai de că­
tre Podeni, încercaseră sătenii sa pătrundă, dar 
fuseseră întâmpinaţi cu gloanţe. Rebelii luptaseră, 
fusese măcel; iar în cele din urmă, risipiţi, fuseseră 
prinşi ca la patruzeci din ei şi arestaţi.

— 169 —



Se povestea că şi popa şi învăţătorul erau prin­
tre cei gâbuiţi; doi streini, doi necunoscuţi ce-ase- 
menea şi că în curând aveau sa fie împuşcaţi.

La berăria Regală, parcă’şi daseră" întâlnire noii 
procopsiţi ai guvernului, proaspeţii demnitari şi 
cu cei eşiţi din slujbă. Altă dată ar fi fost pri­
mejdie să se găsească alături la olaltă. Acum, 
după pilda şefilor delà centru, se tachinau şi beau 
ca oameni de pace şi prieteşug. Primejdia comună,, 
anarhia socială, cum' o numeă revizorul şcolar, îi 
ameninţă de o potrivă.

Pe la m’ese, în picioare, grupuri, lumea discută,, 
fără aprindere, domol, ca sătuii după o cină îîmL- 
belşugată. Profesorii d'e gimnaziu, institutorii, e- 
lita fugită dtela sate, negustorii chiaburi, moşieri, 
arendaşi, oameni de-ai poliţiei şi ai tribunalului,, 
se ’împăcau de minune, sehifrăţişeră, toţi cei nu­
triţi de ţăran prin dăjdii şi obidă cle-a dreptuh '

Şi totuş, plugarul român înu trudeă mai mult 
de cel mult două sute de zile pe an! In restul de 
o sută şaizeci şi cinci d'e zile, atâtea braţe ome­
neşti puternice şedeau nelucrătoare, se încârcelau 
în lene şi ’n beţie. Atâtea milioane de capete, in o, 
sută şaizeci şi cinci de zile, nu se apropiau de 
cugetarea mănoasă din cărţi, de simţirea milostivă 
şi dreaptă a luminătorilor neamului, de mângâe- 
rile îmbunătoare şi înălţătoare ale artei. Şi ’n bă­
lăria sufletuluP lor necultivat, cât de firesc eră 
să se prăsească1 şerpii tuturor urilor, nesăbuirilor 
şi cruzimilor! Pe când asupra oraşelor băteă soa­
rele culturii franceze, care nici lor nu li se cuve- 
neă, ‘mii şi mii de cătune n’aveâu o şcoală primară !

Ura necruţătoare a nepotrivirii dintre doi soţi,, 
trebuia să izbucnească în hotarele unei ţări cu doua
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neamuri de oameni, neasemănaţi intre ei, preà să­
raci unii, preà ghiftuiţi alţii; între iobagii troglo­
diţi şi îmbuibaţii din .palate.

Expoziţia splendidă din 1906, în loc să sporească 
mândria naţională a ţăranului din regat, i-a în­
colţit în suflet pizmă şi duşmănie. Ţăranul a vă­
zut avuţii ca’n basme, de care el, Făt Frumos, nu 
aveà parte, şi a văzut răsfăţ ciocoiesc in^ toate 
desfătările unei asemenea privelişti.

Cu totul altfel au văzut expoziţia ţăranii din 
Ardeal şi Bucovina. Ei au înţeles-o aşa cum doreau 
înfiinţătorii ei: ca o dovada de puterea, de cultura, 
de munca, de iscusinţa şi de averea ţării libere a 
Românilor. Ardelenii au plecat cu inima plină de 
dragostea neamului, cu dorul sălbatec ca în cu­
rând să se poată rupe din vitregia domniei streine, 
şi să se alăture cu România cea liberă.

La berăria Regală, într’un grup de intelectuali 
ai urbei, numai profesorul Călineţ cuteză să oplo­
şească pe ţărani cu mila lui. Dar atâtea glasuri se 
ridicau în potrivă’i, încât şi el îndreptăţea măsura 
de care se vorbeă acuma: raderea de pe faţa pă­
mântului, cu tunul, a satelor în care nu se va face 
curând linişte.

Când veselul Panaiotis se arătă, Voiculescu nu’l ^ 
mai lăsă să se aşeze, şi plecară la varieteu.

In drum, Leonida întrebă:
— Ai auzit vestea cea nouă? La douăzeci Mai 

se fac alegeri. De geaba am primit noi să sprijinim 
toate actele guvernului, parlamentul nu se mai 
deschide cu noii N'u’mi pare rău de diurnă, ca de 
altcevâ. Şi tu Marinică, tot n’ai dat ochii cu şeful 
tăul Fetele mari ţi-au mâncat capul! ,

— Lasă prostiile I Ai uitat oă Alianţa Israelită se 
vaicără prin lumea largă şi cere să se intervină îii

— 171



România, pentrucă avutul evreesc e în primejdie?' 
Boerii români, soldaţii şi ţăranii, în ciocnirea asta 
nebună, mor cu sutele, ca nişte câini, ei care au 
luptat şi-au muncit veacuri peste veacuri pentru 
alcătuirea României, şi ovreii ţipă că li se primej- 
dueşte avutul! Şi nici unul dintre iei, vre unul delà 
gazetele noastre, din ăştia care ne beştelesc: când 
pe liberali, când1 pe conservatori, nu le spune dom­
nilor ălora ‘să’i mai slăbească cu dragostea, că le 
compromite asimilarea!

— Dar n’ai văzut că în Camera de Comerţ din 
Viena, i se cere guvernului austriac să intervină, 
pentru potolirea răscoalelor? Pe semne pentrucă. 
îi suntem aliaţi...

— ,,Alianţa asta o să ţină până când ,o izbucni 
războiul European”, aşâ zice şeful. Dar când o 
veni şi pacostea asta, nici regele Carol, nici răpi­
rea Basarabiei, n’o să ne poată opri, să trecem Car- 
paţii. De aceea în politica externă .nu se amestecă 
nici un om politic român. Nu vor şă’şi ia răspun­
derea. Regele Carol o fi crezând, ca bun Ger­
man, că ne poate duce unde o vreâ el, şi uită ca 
eră să plece să’şi ia catrafusele, când l-am simţit 
că e strein de sentimentele noastre de dragoste 
pentru Franţa! Dar asta e politică înaltă, şenato- 
rule, şi noi mergem la şantan.

Un grup» pestriţ la haine, inşi îmbrăcaţi jumă­
tate orăşeneşte, jumătate ţărăneşte^ eşau din ve­
selul local de petrecere şi 'se aliniau fără sfială cu 
faţa către zkhil clădirii, în strada;' se uşurau, vor- 
bindu’şi prieteneşte. Erau primari, vechili, învă­
ţători, adunaţi acum de prin toate colţurile ora­
şului. Aveau să se ducă pe la hanuri, pe la nea­
muri, să se ’culce; erau deprinşi să se culce de vreme 
şi’i sgoniseră stăruinţa chetei din varieteu.
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Pe scena mică, o Kati şolduroasă, cu ochii mici, 
cu piomeţii obrazului eşiţi, bucaiată, se trudeă să 
fie sveltă şi graţioasă într’un ceardaş pisat mărunt 
!cu picioarele.

Cele două distinse personaj ii ale judeţului luară 
loc la o masă lipită de scenă. Un chelner sfrijit,, 
cu urechile mari, desprinse de cap, căscate ca 
nişte pâlnii de gramofon şi jupuite, cu bărbia ca 
un călcâi, lungă şi cu nasul coroiat, îşi arunca şer­
vetul din mâni pe umăr şi se ploconi, când îi 
văzu.

Parlamentarii şezură câtvă în picioare, ca să 
privească sala prin care trecuseră fără s’o cerce­
teze. I '

Omul de serviciu profită de timp şi aduse altă 
faţă de masă, mai curată. După întinderea pâuză- 
turii, făcută de chelner aşa ca să nu’i atingă pe 
muşterii cu manile, cu coatele sau cu umerii, chel­
nerul stătii drept, în aşteptarea unei porunci.

— Dă-ne mai întâi... cafele negrei hotărî Pa- 
naiotis, donsultându’şi cu privirea amicul.

Chelnerul eră să se repeadă, săgeată, dar Leo- 
nida strigă:

— Stail Aruncă’ţi ochii prin camera separată, . 
prin salon, cum îi ziceţi voi şi... pome două sticle 
de şampanie extra la ghiaţă. Şi... Radule!... (Ma- 
rinică, nu ştii că pe ăsta îl chiamă Radu?) anunţ’o 
pe Stela şi pe ailaltă, prietena ei, că sunt aici.

In scurtul timp cât poruncise Panaiotis, -o fetiţă 
ca de paisprezece ani înlocuise, la rampă, pe ungu­
roaică. Copila îşi ridică braţele slabe, îşi legănă 
mânile ca pe nişte vergele şi, străpungându’şi pro-t 
priul şi micul ei creer cu vocea, ciântă, imploră un 
amor etern.

Un client, om ca de cincizeci de ani. revărsat pe
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scaunu’i, atent la mieunatul disperat de pe scena, 
se hiâţânâ tot, în batjocură, şi asvârleâ în tânăra 
artista coji de fisticuri; pe când alţi şase ţipi delà 
masa lui, bărbaţi cu toţii, îl tachinau.

Lămpi fumegau ici şi colo. Sala eră plină. Ne­
curmat se aflau două trei şănteze în ,public, cule­
gând cheta, singura taxă directa a localului care 
aveă intrarea liberă. Cine 'refuză pantahuza, se 
scuză că e artist.

Nici odată nu se făceă destulă linişte în local, 
pentru ascultarea cântăreţelor. De altfel, ele erau 
nemţoaice, unguroaice, aşa că nimeni nu le cunoş- 
leă limba. Franţuzoaicele, cu mare trecere în pu­
blic, crezute sensuale, rafinate, cu duh, găseau an­
gajamente bune şi în Capitala ţării, aşa că fare 
ori, şi aproape numai cele răsuflate, picau în pro­
vincie. Româncele, dacă erau frumoase, talentate, 
bune dansatoare şi cântăreţe, se impuneau, mă­
gulind' şi aici orgoliul naţional, veşnic încolţit.

Toată lumea fumă tot timpul, ca obligată. La 
fiecare deschidere de uşe, norii de fum1 se învălă­
tuceau de-asupra capetelor, coborau până la gurile 
aspiratoare de aer, ca iar să se nalţe şi să plu­
tească între becurile de lumină şi meseni, ca un 
zăbranic, ca un nor subţire.

Dintre bărbaţi, numai' pianistul nu fuma. Gal­
ben, se storcea ,f>arcă deasupra clavirului, cu u- 
merii împinşi înainte, cu pieptul scofâlcit. neno­
rocitul. pianist. Faţa’i încreţită, rasă toată, perga- 
mentată, nu i-o priveă nimeni, nici deşănţatele fe­
mei, —1 miloase şi mărinimoase cu mult mai mult- 
decât suratele lor, femeile cinstite, — nici ele 
parca nu aveau nevoe de muzica lui.

Când Radu veni cu cafelele, Panaiotis, privin- 
du’l în ochi, îl întrebă destul de tare:
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— Da... rachiu roşu nu aveţi?
Chelnerul, din grav şi supus, era să piardă cum- 

păna şi să izbucnească într’un hohot de râs. Fără 
să vreă, se uitase la domnul VoiculeSCu, şi înţele­
sese unde băteă domnul senator Panaiotis. La timp>, 
se ’ntorsese şi se repezise Ia altă masă, ca sa 
servească.

— Dar eşti stricat de totl se supără Marin. 
Aşâ prieten îmi eşti? «

— Ce să’ţi fac Marinică? Am spus eu cevă?i 
Ştie tot târgul 1 Dar ce’ţi pasă! Ial,te uită pe-scenă! 
Ce forme! şi cum le scoate în evidenţă! Asta este 
prietena Stelei; cu asta am să te însor astă. seară!

- Dar Marinică îşi pierduse cheful.
— E preă voluminoasă! O şuncărie întreagă! 

făcii el cu dispreţ.
„Aşa?i, se gândi Panaiotis, n’am nemerit-o. Cine 

are grasă, vrea slabă... El e sătul de nevastă-sal...” 
Şi’i verii să râdă. *

Gusturilor tale numai Piţigoiul li se potriveşte. 
Ai vuzut-o pe fetiţa aia?... Ea spune că are trei­
sprezece ani. Stă cu rnă-sa sus la hotel. N’ai nevoe 
să te cari prin oraş cu ea, să te mai vadă cineva. 
Minorele îţi plac, Marinicăl Ai s’o mai vezi; îi 
vine de grabă rândul pp scenă. Asta care dan­
sează acum1 e Stela. Eu i-am făcut rochia asta de 
paete. Ce zici de picioarele şi de mişcările ei ?

Cele douăzeci de dame ale varieteului nu mai 
aşteptau acum în culise. Se amestecaseră cu pu­
blicul pe la mese, şi de-acolo îşi luau rândul la' 
rampă.

Eră pe la miezul nopţii. Pantahuza nu mai o- 
boseă. Lumea se mai rărise, dar larma de voci, 
sunetul de pahare ciocnite sau sparte, sporise. La 
mai multe mese, şampania gâlgâiă din sticle şi
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spumega în cupe. Piepturi despoiate, braţe goale, 
piicioare goale, pătau şi spintecau ici şi colo poso­
morâtele vestminte bărbăteşti, dând iluzia, de de­
parte, a unui amestec ciudat, a linei trancher; de 
coşmar: capete 'de bărbaţi răsăreau ca din tru­
puri de femee; câte un picior 'de' femiee păreă cres­
cut alături de unul bărbătesc.

Nici aleşii naţiunii nu rămăseseră singuri. Sleia 
şi Piţigoiul le ţineau tovărăşie. Fata de paispre­
zece ani, care cunoştea preferinţa lui Panaiotis 
pentru Stela, nu vorbeà, nu zâimbeâ şi nu a- 
prindeă ţigară după ţigară, decât lui şi delà Vo.- 
cul-escu. Şi 'pentracă deputatul nu’şi perduse ae­
rul grav, fata se prefăceâ supărată, oftă, ridică 
braţele slabe în creştet şi, de pe .scaun, se loveă 
toată de el. „Ia-mlă în poală!” scânceă fata, şi se 
trântea îmbufnată pe locu;i, ajutândU’şi cu ma­
nile ’n ascuns fustele scurte să’i sară până peste 
genunchi.

De necaz, Piţigoiul nu voiă să beă; decât coniac. 
Da peste cap păhărelul mic cât un năpârstoc, care 
nu costă mNai puţin de doi lei, dintr’odată, şi co­
mandă altul. Părea aţâţată, vorbeà mereu, iar Voi- 
culescu, pătruns în cele din urmă de stăruinţa, de 
obrăznicia şi de stricăciunea ei, o luă în braţe.

Ideia că fetişcana asta, de cel mult şaisprezece 
ani, băuse douăzeci de coniacuri, îşi arsese piep­
tul cu atâta alcool, pentru el, pentru ambiţia de 
a’i plăceă, 11 birui pe bărbatul cîe patruzeci şi cinci 
de ani.

— Eşti un geniu de conrupţie, Piţigoiule! îi 
spuneă el, pe când şanteza îl scărmănă, îl sărută 
şi ’1 muşcă, descheiată şi desgolita.

Leonida petrecea de minune. Ca la dogoarea 
plăcută a unui foc iarna,-aşa sé desfătă el la pri-

— 176 —



v veliştea înfie r bântăr ii colegului lui de parlament. 
Sărutările şi îngăduirile Stelei, nu înrâureau atâta 
asupra senzualităţii lui, ca spectacolul...

Ce se mai petrecea în jurul lor, ce se cântă la 
rampă; cine puteă să’i vad|ă şi ce ş’ar fi căzut 
să creadă despre ei, nu le pasă, şi cu drept' cuvânt, 
pentrucă la ora aceia nu rămăseseră în localul 
de petrecere decât sincerii chefli, nu spionii vieţii, 
observatorii şi cârtitorii ei, ci adevăraţii desmă- 
taţi şi stricaţi, cotropiţi de băutură ,şi de senzua­
litate.

Piţigoiul steteă pe genunchii lui Marinică, îl 
cuprinsese eu braţele pe după gât §i cântă fericită. 
Fata de patrusprezece ani tot tnai voiă coniac. 
Ceruse al douăzeci şi patrulea pahar. Gând şi a- 
cesta fii adus, Voiculescu întinse mana şi gusta 
repede din păhărel.

Nu eră coniac! Eră apă chioară! eră ceai! Ce 
şarlatanie !

Piţigoiul fii asvârlit în lături, domnul deputat ţ 
se sculă drept în picioare, masa ,se răsturnă cu 
un isgomot asurzitor.

— Ce este frate ? se desmoteci Leonida, din far­
mecul tuturor uitărilor....

Chelnerul Radu, frânt de mijloc, cu urechile 
pleoştite, semn al unei mari dezilusii, cu nasul şi 
cu privirile trimise înainte în cercetare, mirat, a- 
lergă, spre masa cu scandal. Patronul veni pe 
scenă, zorit să întrebe ce s’a întâmplat.

— Asta’i pungăşie! e neruşinare! răcneă Voi- 
culescu, aprins la faţă şi încruntat.

Şi pentrucă toţi se arătau nedumeriţi,. Marin,
, cu acelaş glas, tună: t

— S’a adus aci ia masă, pentru secătura asta 
de copil (şi- o arătă pe 'fetişcană) nu mai puţin de .
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douăzeci şi patru de pahare de coniac, care toate 
n’au foşti pline decât cu ceai! nuimai cu ceai! Auzi 
potlogărie !

— Nu se poate, domnule Marinicăl domnule de­
putat! protestă patronul. E o greşală la mijloc. 
Numai păhărelul din urmă, pe semne. Cu si'gu- 

- ranţă că numai păhărelul din urmă! De milă: pen- 
trucă se ştie la bufet că e preă fragedă dama, prea 
copil, şi ca să în’ai dumneata neplăceri cu ea, la..- 
Noi o cunoaştem1... Gând beà preă mult, o apucă 
aşa ca un fel de isterie; fau mai poate s'căpă bărba­
tul de ea...

— Asta mă1 priveă pe mine, domnule! Ce’ţi pasă 
dumitale, când eu plătesc? Ea socoteală mi-ai fi 
pus ceai, sau coniac? Ia răspunde! Hoţilor!

— Domnule Voiculescu, vă rog e lume aici! 
Domnule Panaiotis.., vă rog interveniţi; sunteţi 
clientul nostru şi ne cunoaşteţi... se încovoe pa­
tronul,

Pdţigoiul se trânteă pe scaun, şi începu să plân­
gă cu hohote. Suspinele o scuturau toată, o săltau 
pe locu’i.. Cu lacrămi mari pe obraji, se uită ru­
gător, dojenitor, ca la un om iubit şi nerecunoscă­
tor, la Marini că.

Lutnea de pe la celelalte mese, care mai puteă 
fi atentă, râdeă. Radu, chelnerul, ridicase masa 
şi’i pusese altă faţă. ,Stela, strânsă sub braţul pro­
tector al lui Panaiotis, arătă o mare milă pentru 
fcjetul Piţigoi. •

— Rare ori când îi cade şi ei cine vă cu tronc, 
şi atunci păţeşte câte o dandana! căină Stela, pe 

' când Voiculescu se potoleă şi se1 trudeă să iă o 
hotărîre, să se descurce după cuviinţă.

Măgarul die patron ar fi meritat şi palme, so- 
coteă Marin, dar rostise pişicherul un cuvânt bun:
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se tem!eà că Piţigoiul îmbătat i-ar face neplăceri 
domnului deputat... Şi-apoi, Panaiotis, ca să îm­
pace lucrurile, spusese că plăteşte el totl

Văzându’l că se înseninează păcălitul înfuriat, 
fetjişcana îşi repezi braţele din umeri şi le opri 
în văzduh, suspendate într’un gest de iertare, tea­
tral, de rugăminte şi de îndurare. Hohotind, plân­
gând cu adevărat, cu lacrămi, artista bolborosea:

— Iartă-mjă! Jur! jur! să n’am parte de mama, 
dacă nu te iubesc! Nu fi nesuferit! Ai să vezil 
ai să vezi!... c

Un zâmbet de nedumerire, de plăcere şi de mă­
gulire, trecu peste faţa şi pe buzele bărbatului 
implorat. ^

Jurămintele şi lacrămile, marea maşină de răz­
boi a femeilor, biruiau şi aici, în bordel şi hi 
cârciumă.

— Să facem plata! dacă’i aşâ! hotărî Leonida. 
•Vezi tu bine, se adresă el amicului, că trebue să 
te duci cu ea! Priveşte în ce hal ai adus-o!

Voiculescu întinse mâna către Piţigoi, înd'ulciţ, 
şi fata se încolăci îndată pe el, ca un şarpe căl­
cat cu piciorul.

In sală, chelnerii începură să stingă lămpile. 
Zorile dimineţii priveau ca prin ciur oraşul îm­
presurat de hoarde răsvrătite.

Suntem aci la olaltă cu ofiţerime din Bucureşti, şi 
se descopere sub dărâmături o victimă 

a răscoalelor.

In Moldova se făcuse* linişte. De-acolo pornise 
vrajba; nu se încinsese ca peste Milcov; puţine 
jafuri, pârjoluri şi omoruri se făptuiseră, şi iată 
că adormise totul.
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Aceiaşi rumâni eşiseră la arat, mai scârbiţi, mai 
sfioşi; dar şi boe'rii, cu vechilii lor cu tot, se 
purtau acuma mai blajin, mai cu ocol la sfadă.

Guvernul cel nou, pus pe treabă, hotărît să u- 
cidă şi să cârmuiască, împrăştiase şi manifeste 
promiţătoare. Se spuneă în ele că se vor Scădcă 
birurile şi că muncitorii plugari nu vor mai fi în­
şelaţi la învoeli, la măsurătoare şi La socoteli.

Negru pe alb puteau ceti ţăranii, păcat Tea nu 
cunoşteau slovele, că Vodă şi 'cei mari recunosc că 
au fost furaţi de către boeri.

Li se mai făgăduiă pământ de-al -Statului şi 
de-al aşezămintelor eforieşti şi, ca * să’l poată se- 
mănă şi îngriji pe semne, ajutor în bani din par­
tea băncilor populare.

Legi noi vă vor sprijini, spuneă manifestul, se 
vor înfăptui dregătorii care să vegheze şi să che- 
zăşuiască dreptatea.

Legi noi? ca şi cum’ fabrica din dealul 'Mitropo­
liei ar fi avut până atunci altă chemare I In fie­
care an se votau proiecte peste proiecte, dar pre­
fectul rămânea acelaş, satrap-, ispravnicii tirani că­
pătuiţi prost şi care trebuiau să pună de-oparte 
orcât şi de or unde, pentru .ziua de mâine, când. 
vor rămâne fără slujbă, sau 'se vor hotărî să facă 
politică înaltă; primarii şi notarii, aceleaşi slugi 
plecate boerilor de pe moşie, proprietarului, dra­
cului, or cui, numai unei legi nul

Iar în privinţei dreptăţii, aceia delà judecăto­
rie, pentru o palmă de pământ, sau pentru o palmă 
fără de pământ, se rosteă tn ani fes tul aşâ, că parcă 
nici pe aceasta n’o avusese ţăranul. Atunci ce a- 
vusese? Fusese afară din lege?

Şi glăsuiă !m'ai departe hârtia către plugari:
aveà mai mult de doua„nici un arendaş nu va
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"moşii, de cel mult 4000 de hectare; aşa* că sătenii 
vor puteâ găsi moşii de areridiat.” o

Guvernului nu’i ardeă de sigur să fee ţină ae 
cuvânt, ci să potolească răscoalele. Acelaş aren­
daş puteâ să ia pe diferite nume, pe al nevestei, 
pe ale copiilor lui, prin oameni 'de pae, şi 80000 
de hectare! Ca să arendeze ţăranii o moşie trebuiau, 
să concureze pe boeri, adică să çleà mai ‘mult, ei 
care se răsculaseră sub junghiul sărăciei şi al 
împilărilor, recunoscute şi de manifest.

In judeţul Prahova, răscoala abiâ că mijise şi 
se potolise. Ţăranii din partea 'locului aveau bani, 
lucrau la sonde şi nu aveau vreme', chef şi nevoe 
de răsvrătire. Pilda întregii ţări rămăsese (neînţe­
leasă şi i lăsase reci pe oamenii cu ichimirurile pline. 
Deveniţi lucrători, plătiţi cuviincios, învăţase a 
mâncă omeneşte, îşi cin'steau trupul cu o hrană bună> 
aşâ că mai de grabă s’ar fi temut oă vor pierde 
bunurile dobândite de curând, decât că vor câş­
tigă cevă din răsmeriţă.

Regiuni întinse din Muntenia se potoliseră. Nu 
se cunoştea numărul de vieţi nimicite. Camerele 
votară câte o recompensă naţională ofiţerilor că­
zuţi în luptele cu sătenii.

Ţara nu eră a ţăranilor, în nici' un fel. Nici 
avuţia, nici armata, nici dreptatea judecătorească,, 
nici biserica!

Un politician de rând, foarte sus ajuns1, un is- 
trion, un avorton, un bizantin conrupt până în 
măduva oaselor, un descreerat despre care se spu- 
neă că credfe şi în Dumnezeu şi în dracu şi că ofi­
ciază „liturghii negre”, ceruse Mitropolitului o dîes- 
legare a jurământului pus de ţărani: „că vor luptă 
toţi ipână la moarte în potriva ciocoilor.”

Se presupunea că seceratorii au încheiat ase-
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menea legământ, şi lepădătura întindea mânile lui 
spurcate spre potirul cu iertarea păcatelor, ca să’l 
treacă mulţimii într*adevăr credincioase, înfiorate • 
de vedenia morţilor ca de «moarte şi de misticismul 
supt cu laptele mamei.

Călăraşii, dorobănţhnea, după măcelul şi po­
pasul din Podeni, trecuseră şi daseră un iureş prin 
Răzoarele. Se lăsaseră apoi mai de vale, ajunşi 
mereu de ştafete delà oraş, unde se află planul ge­
neral de atac sau numai superiorii.

Arestaţii, ţărani prinşi în vâltoarea luptelor sau 
mai apoi pitiţi pe după garduri, ascunşi prin po­
duri, [pârîţi de elita satelor, erau duşi În convoae 
printre trupe, cu mânile legate la şpate, aşă rupţi 
şi desmăţaţi cum se aflaseră, sdrobiţi de oboseală 
şi de frică, cu picioarele împiedicate ca la caii nă- 

.răvăşi, când sunt lăsaţi să pască slobod.
Părintele Maftei, logofătul Gârbaci^ şi după ei 

primarul, notarul şi cămătarul satului, eşiseră îna­
intea oştirii, arătând de departe deznă,dăjduire.

Ofiţerii, orăşeni, mulţi bucureşteni, cu atâta ne­
încredere îi 'primiseră, încât puseseră să’i lege -mai 
întâi, ca să fie siguri ca nu le întind, o cursă.

Ca un adevărat martir din primele vremuri ale 
creştinătăţii, părintele Maftei răbdase chinurile 

..sfinte ale mucenicilor, senin şi răbdător. Sfinţia 
sa glumeă, ca la un pahar cu vin profiriu, când 
teiul îi curmă braţele, întoarse cot la cot în drepr- 
tul greabănului.

Giârbaci suferea cum'plit sufleteşte. Nedreptăţi 
aşă de mari, el nu înţelegea. Se făcuse pegru pă­
mânt de obida necazului şi’l ustură avan gândul— 

gândul ăstal — că s’ar puteă să’l vadă vre unul 
din ţopârlânii duşi de el cu harapnicul, şi să se 
bucure.

;
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Şi cămătarul satului nu pricepeâ vitregia unei- 
asemenea purtări din partea ofiţerilor, el care a~ 
veă un nepot căpitan la roşiori şi pare avea ca la. 
sută de mii de lei avere, pe puţin.

Dar toţi nu cutezau să ridice glasul, ci se ru­
gau frumos, să nu fie luaţi drept răsvrătitori, şi 
cereau să se ancheteze.

Pe la prânz, sergentul major trimis de ofiţeri, 
ca să cerceteze und'e s’ar puteà mân că bine, în: 
sat, se întoarse şi spuse, după reglementarul salut 
milităresc:

— La cămătarul satului! Are găini berechet,, 
vaci cu’iapite şi un butoi cu^vin vechi!

Ceata notabilităţilor arestată eră în apropierea, 
ofiţerilor. Auzise. Ea tresări toată, veselă, şi un 
gând de nădejde zâmbi pe chipuri. Un căpitan 
smead, scurt, rotofei, se întoarse către dânşii, pri­
cepând sau simţind că au tresărit:

— Care dintre voi e cămătarul?
— Eu!... căută să se îndrepte fostul hangiu., 

îmi zile aşa, pentru că sunt la banca populară de 
aici...

o'
Căpitanul nu’l mai ascultă. Nu’l interesase decât 

o clipă. îşi aprinse o ţigară şi sfcuse:
— Să ne urmaţi şi voi!...
Iar către colegii lui, pe franţuzeşte, căpitanul 

cârâi :
— Măgarilor ăstora, dacă le. dam drumul, să 

nu dăm! de vr’un pocinog!
Camarhzii tocmai vorbeau despre deosebirea* 

dintre cişmele de lac şi cele de căprioară, p’entrucă 
isprăviseră de desbătut asupra aşezării nasturilor 
pe tunici şi mantale. Când înţeleseră1 că e vorba

\
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de masă, în legătură cu cei arestaţi, glăsuiră în- 
tr’o voce:

— Aş, nul avem ochii pe ei!
Se duseră cu toţii la casa cu înfăţişare burgheză 

a cămătarului, urmaţi de ceata păzită cil baioneta 
la armă, a notabilităţilor.

Nevasta găzdaşului se închisese într’o odae, şi 
vaetele ei disperate, văzându’şi soţul pe fereastră, 
turbură liniştea ospăţului în pregătire şi adulme­
cat lOgăreşte de domnii ofiţeri.

Sergentul care punea la cale aşezarea tacâmu­
rilor şi tot rostul trebii, nu găseă cheia pivniţei. 
Fără ţuică, fără v.in, cum erau să se aşeze Ia' 
masă oameni ai datoriei, obosiţi, sâcâiţi şi plicti­
siţi? Sergentul, care aveă groază de bocete muc- 
reşti, se dădu ipiç lângă cămătar, se strâmbară unul 
la altul şi şe pricepură, sub aprobarea tăcută' a 
părintelui.

— Domnule Căpitan, veni sergentul să reclame, 
daţi’mi voe: sunt de părere să’i deslegăm pe neno­
rociţii ăştia. Cheia delà pivniţă e la-* gazdă, şi 
gazda e arestată. Sunt toţi fruntarii satului, şi după 
cât aflù, nevinovaţi, victime...

înaintea farfuriilor, în preajma mesei, ofiţerilor 
le devenise indiferent or ce... Cu numai un semn 
din cap-, ordinul de deslegare se dădu. Frantaşii 
rămâneau în sarcina sergentului, care aveă să’i 
oprească, să se împrăştie pe Ia casele lor.

Peste un ceas, liberatorul, în capul unei mese 
din altă odae, mâncă cu poftă, având în dreapta 
pe primar, la stânga pe cămătar, iar în faţă pe 
cuyiosul preot. Nici odată un prânz ţiu fuseşe mai 
gustos şi mai bine stropit cu sângele Domn;ului. 
Şî soldaţii care păziseră cu baioneta, beau şi mân-
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cau,.pe după cotlon, în bucătărie, prin curtea gos­
podărească.

După masă, ofiţerii, până a nu purcede din Ră- 
zoarele mai departe, voiau să se plimbe oleacă. 
Conacul, îl văzuseră. Voiau să vad|ă casa asuprja 
căreia se năpustiseră ţăranii cu aceiaş înverşunare 
ca asupra celei boereşti, mai cu seamă că eră pe 
aproape.

Fostul sălaş al perceptorului rămăsese numai 
în trei pereţi exteriori, fără acoperiş, şi parcă ,ani 
de zile trecuseră peste rămăşiţele lui. Nici ,un pic 
de fum nu se mai resfiră din dărâmături.

Fruntaşii cofcnunei, liberi acuma, voioşi aproape, 
sătui şi de mâncare şi de băutură, veniseră şi ei.

OfŞţerii intrară în fosta casă, pe unde căzuse 
un perete în lăuntru: Un maldăr de moloz între 
ziduri afumate, coşcovite, gata să fie răsturnate 
de cea dintâi vijelie, asta era priveliştea.

Cu nepăsare priveâ ofiţerimea, tânără, bine îm­
brăcată, locuitoare a marelui oraş. Bucureşti, laj. 
casa pârjolită, la cuibul de tihnă distrus, adăpost 
al unui biet om -care a muncit, a înşelat, a nedrep­
tăţit, în ciuda inimii uneori, ca să’l clădească; 
l-a mângăiiat cu ochi de stăpân şi de om ostenit, 
supărat, ajuns de multe ori acasă ca izgonit de 
toată suflarea. Un cuib de rândunică nimicit, i-ar 
fi impresionat mai mult pe ofiţeri.

Cu totul altfel scormoniră cu ochii dărâmăturile 
şi culeseră priveliştea locuinţei nimicite, gospo­
darii săteşti. Galbeni se priviră unul pe altul şi, 
gân'dindu-se că au scă’pat de mare primejdie până- 
acum, nu puteau totuş să n/u 7şi simtă inimile ca. 
strivite de pereţii doborâţi.

Un câine flocos se ivi, cu temere de oameni^ cui 
ură, şi începu să urle a pustiu ;şi jale^ çu botul
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întins, cu gatul întins, supt de atâta urlet.
— Săracul! se scutură căpitanul şi Jameninţă ,cu 

•mâna, ca să’l izgonească. Trebue să fie câinele 
casei...

Ofiţerimea şedeă urcată, în picioare, chiar pe 
(peretele prăbuşit; iar notabilii satului înapoia lor. 
Vedeau cu toţii acelaş lucru, când unul din ofiţeri 
făcii un pas înainte. Ii strălucise cevă deosebit, 
(printre varul, şi cărămizile alandala.

Zărise cevă unsuros ca o ţiplă grăsoasă. !Privî 
mai cu luare aminte şi se ternii dfe -aceia ce-ar fi 
putut să fie. Ceilalţi îi urmăreau cercetarea.

Tânărul locotenent dădii în lături cu sabia o 
cărămlidă, două, şi se trase înapoi. Se traseră ?n 
lături, numai cu umerii însă, toţi privitorii, rămâ­
nând ţintuiţi locului şi, fără să poată 'face altfel, 
se aplecară ca să se asigure că văd bine.

Şi pe dată un miros de carne friptă, şi de hoit 
xăcut, li se urcă la nas. O făptură omenească fu­
sese prinsă de peretele prăbuşit. Poate că arsese 
întâi şi, luptându-se cu moartea, cu limbile de foç 
care o păşteau, o frigeau de vie, fusese surprinsă 
de surparea zidului! Cine puteâ spune?

Şi la ce bun s’ar fi ştiut? Totuş, aceleaşi gân­
duri, chinuitoare, sfredeleau toate capetele privi­
torilor.
\ Fruntaşii se urcaseră şi ei, alături de ofiţeri. 
Cine puteâ să fie? se întrebau cu toţii. Părintele 
mai deprins cu morţii, mai dădii în lături câteva 
cărămizi.

întâi nu se văzuse decât un umăr, gol, fumuriu 
pe alocuri, ca de ţiplă, pătat, gras. uns. Acum1 se 
deosebea destul de bine, de neîndoelnic, o ma­
melă arsă, o pungă de untură, care se aprinsese 
şi pe care manile o acoperiseră cu groază şi în
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usturimea nebună a dureriloi'; scofâlcită, turtită! 
pe jumătate.

Turburătoarea podoabă femfe iască, se arătâ aft^- 
fel turburătoare acum. O greaţă adâncă răbujneă 
vulcanic în privitorii veniţi delà masă, delà ospăţ, 
şi triumfă asupra tuturor celorlalte sentimente o- 
meneşti: de milă, de compătimire, de indignare.

Capul imoartei, acoperit şi el de moloz, nu se ve- 
deă. Dar localnicii bănuiră cine trebuiă să fie neK 
norocita surprinsă de pojarul focului şi săvârşită 
sub zidurile casei.

— E chiar perceptoriţa! spuseră ’ntr’un glas 
prilmarul şi popa Maftei.

— Şi eră borţoasă! adaogă unul din ei.
Ofiţerii închiseră ochii, ca fulgeraţi de durere..

şi, militari şi notabili întoarseră spatele vedeniei 
spă.imântătoare, şi plecară grabnic.

— Ticăloşii de ţărani-! sălbatecii! dădii din cap 
domnul căpitan. Pe aci sunt corcituri, mulţi Bul­
gari, aşă se explică atâta barbarie, cruzime.

— Şi dumneavoastră trăiţi la olaltă cu aseme­
nea hiene? se întoarse căpitanul către notabili. 
Mai că’mi vine să vă arestez din nou şi să pun, 
să vă tragă la spate câte douăzeci şi cinci!

— Când au dat oamenii foc casei, pe semne că. 
perceptoriţa se urcase în pod. Dé frică. Ei n’au 
vrut s’o scrumească şi pe ea... desluşi părintele 
Maftei, îngrozit şi' el de cele văzute.

— Am să trimit o ştafetă la Leorman cu vestea, 
asta nouă, a barbariei... E nevoe de procuror. 
Dumneavoastră puteţi pleca! şi căpitanul risipi cit 
un gest pe umiliţii fruntaşi, profund dezolat.
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Printre lucruri mărunte, asistăm la o conversaţie 
între un şef politic şi Marinică Voiculescu.

Medea şi Mihalache Sorţescu nu se mai 'p-uteau 
‘despărţi. Se cufundau unui în altul ca două o- 
.glinzi puse faţă ’n faţă, şi şe simţeau stăpâniţi ca 
de o singură voinţă, una şi aceiaş în amândoi. Trei 
zile şi trei nopţi avuseseră parte unul de altul, şi 
iideia ipă vor trebui să se despartă îi înfrigură., 
Cu două trenuri puteă veni Marinică delà Leor- 
man şi, la ceasurile de sosire posibilă, 'numai a- 
tunci, Medea îşi lăsă amantul să piece, dezolată, 
'Scârbită.

— Nu vreai tu, nu vreau eu/ să divorţezi de Voi­
culescu şi să ne cununăm? întrebase, frământân- 
du-se prin casă, în preajma posibilei despărţiri, 
Mihalache.

' — Da! din toată inima da! răsuflă lung, ame­
ţită, Medea.

— De ce n’aş stă atunci aci, să ne 'găsească îm­
preună, să înţeleagă ce dorim, sa se iste scandal, 
dacă vrea el, şi să punem capăt unei situaţii ne­
suferite ? .

— Asta nu! se îngrozeă Medeâ,
-certe vijelioase în hotel, la Bucureşti, unde sunt 
gazete şi mişună o lume pe străzi.

Mâniată, femeia găsea răspuns:
— Altfel! Dacă vreai.*, să fugim!..-
— Poftim! să plecăm! eră hotărît amantul.
— încă nu! se rosteă Medea. Vreau să am veşti 

despre moşia mea, de zestrea mea... II aştept şi...
— Aşă! suspină aproape Sorţescu, vreai să mai 

irăeşti cu el,, pe semne?
— Nu ţi-e ruşine! se înfuriase amanta.

la gându/ unei
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— Ţi-e greu să te desparţi de un lucru cu cară 
te-ai .obişnuit. Sărutările lui, or fi ta sarea la 
bucate. Nu’ţi guşti viaţa decât cu ele... Veşti delà 
moşie, de ce-al aşteptă ? Ai să poţi face cevă, dacă 
vei şti că e rău sau că' e bine pe-acolo? Chiar 
el, crezi că nu s’a dus de geaba, şi că’şi petrece 
vremea, ca *n provincie? Ho târăşte-te să fugim, 
dacă nu vreai să ne găsească aici. O atingere a 
altui bărbat, o cât de mică intimitate, să ştii că 
nu pot s’o suport şi că mă. ucide mai de grabă'," 
decât s’o ştiu pe buzele tale, pe mâni le tale chiar, 
ca o pângărire'

— Dar, dragul meu!... se rugă ea, gânditoare 
şi serioasă, foarte măgulită, este acum momentul 
potrivit desfacerii, fărâmării unei gospodării, a 
unei averi? Nu zic de loc: căsnicii.

— Dar nici al unui amor ca al nostru, nestăpâ- . 
nit, pătimaş, nebun cu adevărat!... Eră vremea 
asta de răscoale şi de incendii potrivită pentru 
o iubire ca a mea?

Femeia se sguduiă toată, electrizată de plăce­
rea cuvintelor lui. In cele din urmă se hotărî să 
fugă, să se mute cu el într’o. casă de mahala din 
Bucureşti.

Şi se ’mbrăcă repede şi se gândeâ ce să ia şi 
ce să lase, din puţinele lucruri de faţă. Dar .îşi 
aduceă aminte de casa delà ţară, unde aveă a- 
tâtea lucruri ale sale, de gospodăria din Leorman, 
unde aveă locaşul ei de căpetenie şi tot avutul.

Mlânile i se muiau, se apropiă, rugătoare şi în­
vinsă, ,de Sorţescu, îi aruncă pe după gât braţele, 
şi, cu glas moale şi înlăcramat, rl imploră să mai 
aştepte,'or să găsească alt mijloc, nu o .ruptură 
aşa de nepregătită şi de păgubitoare.

Nu mai mâncau cu pofta, ceasurile nu le mai
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num&rau în vederea mesei; îiu mai dormeau bine; 
nu se plimbau; stăteau necontenit împreună, cu 
teama că’l vor vedeă pe bărbat venind la ceasu­
rile de tren, şi uitândti’l la răstimpuri cu desăvâr­
şire.

Certurile lor nu’i desbinau. Lanţul care’i legă 
îşi căleă verigile cu fiecare neînţelegere, cu fie­
care ceas de nelinişte.

Hotelul tot bâzâiâ ca un stup de aventura lor, 
şi pasagerii de-o zi şi patronul şi portarul aflaseră.. 
Dar toate astea erau lucruri obişnuite: şi fapta; 
lor şi cunoaşterea ei de către toată lumea.

Trei zile trecuseră, dar bărbatul cu cununie tot 
trebuia să se arate. O telegramă a lui vestea re­
voluţia încinsă la Răzoarele, şi nimic altcevâ.

Aveă treburi pe semne, moşierul, în vecinăta- 
. tea avuţiei lui.

In cele din urmă, amanţii se înţeleseră. Medea 
găsise un chip de-a aşeză lucrurile, aşă ca să’l 
liniştească şi pe Mihalache, şi nici să nu fugă din 
hotel cu un bărbat, ea, femee căsătorită, notabi­
litate de provincie.

Aveă să plece de-acolo, ca o femee care nu 
poate stă singură la infinit, într’un hotel, ca an 
lucru uitat, şi să se instaleze in casa prietenei ei, 
Nini Colţar, sau la altă bună amică. .Bărbatul Ni- 
netei eră şi el dus în' provincie, tot din pricina r e- 
voluţiei, şi, după cât se ştiă, avea să -stea1 mult 
pe acolo. Medea aveă să lase o scrisoare, pentru 
bărbatu-său, la portarul hotelului, cti următorul 
conţinut :

„Nu înţeleg de ce măi lăsat’aci ca pe o femee 
de stradă. In fiecare zi primesc; insulta a o mie? 
de priviri de compătimire, de... invitaţie şi de bat­
jocură. Iţi pregătesc surprize mari. Sunt acum găs~
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duită la Nini Colţar, unde sper că vom aveâ ul­
tima explicaţie, în tonul potrivit împrejurării şi 
care ni se cuvine nouă, oamenilor bine crescuţi.

Medea.

Medea socoteà să’i spună Ninetei, colorată fru­
mos, povestea amorului ei şi proectul de divorţ şi 
de nouă căsătorie.

Nini Colţar era de felul ei mondenă şi foarte ro­
mantică: se înebuneâ după scandaluri şi după noi 
coîmbinaţii matrimoniale. Să fie protectoarea unei 
iubiri nelegitime, eră cea mai aleasă petrecere 
a ei. Simţeâ cevă din măreţia destinului sporindu'i 
făptura muritoare^ când ocroteă o pereche, sau 
când dregea stângăcia uneia din părţi şi’i netezea 
calea. Ţel, ideal, scop, nu erau pentru ea altcevă 
decât o întâlnire, o răpire, un divorţ, o combi­
naţie. Pentru ca doi amorezaţi să se îmbrăţişeze, 
ar fi fost în stare să’şi ofere propriul ei dormitor, 
să steâ de planton la uşe noaptea şi să mintă, sub 
jurământ, — numai ca porumbeii să ise giugiu­
lească. Simţurile ei se' aprindeau şi ts'e potoleau 
cu mai multă voluptate, la gândul spasmelor celor 
îpentru care ea fusese „ca o mamă”.

'Mihalache Sorţescu o cunoştea pe Nini şi pe 
bărbatu-său; biletul pe care îl scrisese Medea, îi 
iplăcuse şi lui: aşâ că primeâ s.ă’şi lase iubita să 
se cuibărească în altă parte, trecător. .Aveau să 
se vadă şi acolo, la Nini, şi să’şi deâ întâlniri, ca 
să se plimbe împreună în cât sunt Bucureştii de 
mari şi de adumbriţi.

Cu Nini Colţar, Medea se înţelese din două cu­
vinte. Nineta se mirase multă vreme de viaţa bur­
gheză, lipsită cu totul de senzaţii nouă', a prietenei 
ei. Făcuseră pensionul împreună. La aşâ ananghie,
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cum nu erà s’o ajute? Bărbatu-său nici gând n’avea 
să se întoarcă, şi chiar dacă se întorceâ; ea, Nini. 
eră adevărata stăpână a casei.

Din camera ei turcească se puteâ înjghebă,fără 
să i se mai adaoge nimic, un serai. Ferestrele o- 
dăii, luminate dimineaţa de soare1, dădeau în gră­
dină, tocmai acum când caisul înfloreă.

Nini îi eră recunoscătoare Medeei, că se gân­
dise la ea, că’i dovedea astfel vechea amiciţie din 
pension. Şi Mihalache Sorţescu putea uneori ră­
mâne, neobservat de nimeni, nici de servitori dacă 
se puteâ, în odaia turcească, cu divan moale1, cu 
pistoale pe pereţi, mai ales că, Ja nevoe, ,ar fi; 
sărit în grădină, pe ferestre. Dacă viaţa nu e ca 
un roman de mare senzaţie, nu preţueşte nici cât 
o ceapă degerată. Ea, Nini, aşă voinică şi nepăsă- 
toare cum păreă unora, eră sigură că va sfârşi 
cu un glonţ în inimă sau pe un pat d!e spital, 
tuberculoasă. Inima ei eră cariată de emoţii şi 
neo!di\hnă veşnic.

Prima grije a Medeei, odată găzduirea hotărîta 
şi Mihalache mulţumit, fu să lase epistola către 
bărbatu-său, jos la portar. Apoi începu înfrigurată 
facerea bagajelor. îşi luă tot ce eră M ei, giuvae- 
ricjale, haine, albituri, parfumuri.

In momentul- plecării, Sorţescu nu trebuiâ să 
se arate, nici s’o -întâimpilne.

Şovăiala între lucrurile care trebuiau luate sau 
lăsate, ţinu mult. Hotelierul fusese înştiinţat şi 
tăcuse, ploconindu-se, El aveâ să păstreze mai 
departe cele două camere, pentru domnul deputat 
Voiculescu, carele avea să’i plătească pentru tot 
timpul. Doamna nu aveâ nimic de achitat.

Tăcuţi, dar schimbând priviri drăcoase între 
ei, se priveâu servitorii, hârşiţi cu tot felul die
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oameni şi de împrejurări, când doamna Voicu- 
lescu cu birja la poartă, plecă.

Scrisoarea lăsată de ea bărbatului fusese des- 
lipită cu meşteşug, citită de către patron şi por­
tar, şi închisă la loc. Acum toată lumea din hotel 
ştiâ ce face tibamna Voiculescu, ştiă unde se duce, 
şi urmăreă cu închipuirea cele ce aveau să urmeze.

Mai trecură însă două zile, până ca domnul 
deputat Voiculescu să sosească. Venise cu trenul 

‘de dimineaţă şi eră tare obosit. Portarul îi înmâ­
nase scrisoarea nevesti-si. El o deschisese şi o 
cetise, prcându-se pe trepte.

Soţia, găsi el, aveă desăvârşită dreptate. Să ţi 
laşi nevasta la hotel, singură atâtea mari de zile, 
nevoită biata femee cinstită să vadă, de cum scoate 
nasul pe coridor, perechi pe stradă împrietenite,, 
strecurându-se în odăi ! Unde mâncase ea ?, Cu cine 
se ’ntâlnise? Cine o condusese? Şi poate că mai 
aflase în vremea asta şi isprava lui cu croitoreasa, 
cu fetişcana aceia blondă? Dar dacă, mititica, ar 
fi ştiut chiulhanul şi destrăbălarea lui în tot tim­
pul cât stătuse în Leorman?

Şi amintirea Piţigoiului, copil pervers şi rafinat, 
în iatacul pustiu, parcă îl facil să' se întindă şi 9ă’şi 
îndrepte şira spinării încovoiată şi surd îndure­
rată. Desfrânatul Piţigoi, cu picioarele suple şi a- 
gere şi neastâmpărate ca nişte mâni de saltimbacl 
Şi ce putere se deslănţuiă în sfârluga de copiliţă 
şi ce patimjă spumegă, şampanie extra, în toată 
făptura ei, creiată pentru deboş. Mare deosebire 
între femee şi femee, între sărutare şi sărutare l 
Arta iubirii, dai Iată ce eră în adevăr artă, nu 
mâzgaleli pe pânze şi versurile româneştii

Marinică mâncase în vagonul restaurant antre­
nului, aşi făcuse siesta, până sa ajungă acasă, la
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hotel, şi-acum, obosit cum erà, tare ar fi vrut sa 
doarmă.

S’ar fi cuvenit, de sigur, să’şi vadâ mai întâi 
şoţia, ca s’o împace. Dar parcurgând ,cu min­
tea, drumul lung până Ia Nini. Collar, şi punând la 
socoteală că poate şi cei de-acolo se odihnesc, ca 
după masă, se hotărî să se culce.

Lipsurile de lucruri ce le remarcase în odăi, 
nu’l puteau turbură. Paţul, oglinda şi celelalte 
martore ale unei patimi izbucnite nebuneşte, erau 
mute. Aerisite bine, vreme de două zile, odăile hu 
mai păstrau nici măcar mireasma de liliac din fus­
tele Medeei, din minutul când, gata de plecare, îşi 
mai sărutase odată în odaia aceia, ibovnicul.

Cu gândul la plăcerea unui somn adânc, omul 
obosit de o noapte de chef şi de iubire svăpăiată, 
picotă facându’şi singur patul, pe ’ndelete.

Voiculescu ar mai fi stat o zi două în Leorman. 
Când oraşul care ţi-e mai drag pe lume, te îmbie 
şi te îmbuibă cu o plăcere voluptoasă până Ia 
leşin, e ca şi cum1 ţi-ar descoperi .tainele lui, '— ca 
femee sânul. Lanţul care te leagă de el îşi în­
mulţeşte cătuşele, iar plăcerea descoperită spore­
şte prin dragostea ta pentru oraşul copilăriei. Ma- 
rinică nu izbutise să se despartă de Leorman, de 
cât gândindu-se bine că e neapărată jievoe să deă 
ochii cu şeful lui politic.

In privinţa despăgubirilor, Marin nu mai eră 
aşă de liniştit, de când noul guvern hotărîse alte 
alegeri. Ca să se aleajgă tel deputat, nu se aşteptă, 
căzut acum în opoziţie, aşă că’i trebuiă cuvântul 
şefului. Poate că aranjaseră toţi şefii la olalta 
cevă, după vestitele pupături din Cameră.

Abeă puse capul pe perne, pleoapele îi căzură 
şi adormi profund. Trapul cailor puteă să bocă-
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nească or cât de tare pe Calea Victoriei, automo­
bilele sâ behae, 'deputatul dormeà.

Uitase să tragiă storurile şi numai din pricina 
luminii se trezi, la patru şi jumătate. Oare unde * 
se află? In odaia de hotel a şantanului, şi Piţi- 
goiul îl lăsase singur? Aci eră mai multă lumină 
şi vuet. Da, era la Bucureşti. 'Venise ca să deă 
ochii cu şeful. Poftim! 'cronometrul arătă ora pa­
tru şi jumătate! Să se scoale repede, ca la 'cinci 
să se poată prezintă.

Dar trupul chefuitorului tot neodihnit cum se 
cade eră. Omul se dădă greu jos din pat,; mădu­
larele înţelehite se supuneau cu suferinţă.

Şi amintirea doctorului, a medicamentării în­
trerupte; se amestecă în spiritul lui iM.arinică, cu 
imaginile trunchiate ale vieţii trăite cu Piţigoiul, 
în întunecata cameră de hotel provincial, in care 
se culcase trei nopţi. Cântece înviară] în auzul băr­
batului şi, fără să vreă şi să .ştie, murmură, ob­
sedat, strâimbându-se ca şantezele, pe când se 
îpibrăcă şi se chiverniseă.

La şef, la conul Nicu Rovine acasă, eră lume 
multă. Prin porţile larg d'eschise tocmai intrase) 
un cupeu, şi din curte până ia scară, spinări sej 
încovoiaseră, pălării fuseseră luate repede din cap. 
Feţele plecate zâmbeau cu umilinţă, pe când ochii' 
se dădeau peste cap în sus, ca să zărească şi săi 
petreacă pe cel venit.

Grozav ar fi vrut şi Marinică să vadă cine ve- 
neă la şef, în cupeu. Cu siguranţă că unul dintre 
grangurii cei mari. Cine ştie ce aveă să pună la 
cale, în privinţa alegerilor apropiate. Şeful aveă 
săi primească pe grangure numai decât, îndepăr­
tând cu un gest pe cel care apucase să pătrundă1
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până la el, Lăsându’l di vorba ’ncepută. Chiar 
deputaţii, [ce însemnătate aveau ei, pe lângă a- 
devăraţii ioâiimuitori ai politicii? Până şi miniş­
trii, multă vreme nu aveau cuvânt, faţă de cei cinci 
şase şefi.

— Cine eră $n cupeu? cine eră? întrebă Mari- 
nică, stăruitor, pe nevoiaşii din curte. >

Aceştia, după ce’l salutară pe domnul deputat, 
fără fâstâceală şi mai cavalereşte, îl informară.

Fusese conul Mişu Mavromachi. Ayeà să’l ţină 
mult de vorbă pe conul Nicu. Iar nemerfseră răul

— Uite, dumnealui, nea Vasile, care are zece 
voturi în familie, spuse unul dintre „clienţi”, vine 
regulat, în fiecare zi de două săptămâni, şi nu’i 
poate vorbi. Alaltă-eri, eram şi eu aici de faţă,, 
îl vede conul Nicu, îl cunoaşte, îl chiamă şii dă 
un pol. Nea Vasile deschide gura să vorbească, şi 
ce credeţi că se întâmplă? Un câine roşu sare în 
spatele conului Nicu, şi boerul se ’ntoarce, ia ja­
vra în braţe şi fuga cu ea în casă. Şi pe urmă 
n’a măi eşit afară l

Şi pe trepte, oameni aşteptau, cu capul ple­
cat, răbdători. In marele vestibul al palatului boe- 
resc, pe canapele, pe scaune* adăstau să fie pri­
miţi: deputaţi, senatori, magistraţi, profesori, avo­
caţi, lume bine îmbrăcată, cu ifose atâta vreme 
cât nu se deschidea uşa prin care putea să apară 
şeful, sau să fie văzuţi de el,—şi cu feţele schim­

bate: mironosiţe, dulcege, nesincere, viclene, făţar­
nice, când uşa aceia prindeâ să se mişte.

Şi pentrucă şeful de obicei vorbea tare, lumea 
din vestibul mai mult tăceâ, cu auzul încordat, 
doar va puteă prinde cevà. N u puteau află şi dacă 
e în toane bune conul Nicu, or, ca de multe ori„ 
îi miroase a praf de puşcă, bufneşte şi trăzneşte..
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Boerul Nicolae Rovine erà os domnesc. De sta- 
•tură mijlocie, bine închegat, muşchiulos, în veş­
nic neastâmpăr, omul acesta aveâ o expresie, hi 
înfăţişarea lui cenuşie, în ochi’i verzi, bulbucaţi, de 
energie sălbatecă. Până şi în consiliile şefilor ne- 
înfrânarea lui eră temută. Neaprobarea lui, or când 
se puteâ preface în scandal, în torent prăbuşitor 
de stavile şi de demnităţi. Le trebuiau multă abili­
tate celorlalţi, ca să’l înduplece. Numai de'Vodă 
poate că’i păsă, dar şi la Rege eră adus, dupâ multe 
pregătiri şi hotărîri luate şi limpezite de celelalte 
căpetenii, în deplină înţelegere cu el. Iubea şi ură 
cu patimă, dar fără statornicie. înjurătura, pumnul, 
ciomagul, spada, erau arme deopotrivă la înde­
mâna lui, mai satisfăcătoare decât lungile discur- 
curi, pe care, la nevoe, le ticluiă de minune. Da­
rul vorbirii nu le lipseşte oamenilor noştri de Stat, 
cei mai mulţi avocaţi. Un singur lucru ură iară pre- 

.get: partidul advers, în care totuş se întâmplă să 
aibă prieteni, şi anume pe admiratorii lui. In crân­
cenele lupte politice din România, temperamentul 
lui năbădăios, vijelios, folosise mult partidului: 
în alegeri, cu prilejul întrunirilor de protestare1 sau 
de răsturnare de guvern, şi conul Nicu fusese 
duhul învierşunat al scandalului. Dar tot din 
pricina felcşagului bătăios al conului Nicu, când 
veneau la putere „ai noştri”, nu puteau guvernă 
mult şi se răsturnau. Ar fi putut luă el şefia, sin­
gur, ca os domnesc ce eră şi ca mare proprietar, 
dar n’o voiă. Un om ca el, ar fi trebuit să reteze 

-câtevă capete boereşti, din' tabăra lui, ca să poată 
cârmui. împotriva murmurului, a crâcnelii, el nu 
.puteâ lătră sau să se gudure,—muşcă, rupea, sfâ­
şia mai de grabă. Cinstea lui se ştia că este iărâ
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pată1. Eră singurul care cheltuise şi din pungăl-. 
pentru idealul politic! • '

Dar nu se gândea, nu’i venea m minte, că e- 
dator să’i oprească şi pe alţii de a fură. Nu se 
gândea că golanii, bătăuşii care tremurau înaintea 
lui, nu se mulţumeau să’i facă pe alţii să tremure- 
înaintea lor, ci voiau să nu mai aibă nevoe de 
suta de lei a conului Nicu şi de umilinţa făţarnică 
cu care i se închinau. Ciomăgaşii, numiţi de el în 
funcţii, oameni care îşi puseseră pielea şi onoa­
rea civică în primejdie, voiau şi se credeau în­
dreptăţiţi să înşele, să fure Statul, să falşifice şi 
să trăiască apoi ca rentierii, ca oamenii slobozi. 
Foarte rar, fireşte, reuşeau să se procopsească în- 
tr’un an doi, în patru, cât puteă ţine o guvernare., 
Iar dacă izbuteau, căpătau alte gusturi, alte am­
biţii, şi în loc de frânghia de tei care’i lineă legaţi 
de partid, de conu Nicu, eraţi împiedecaţi cu funie 
de mătase.

Conu Nicu aveâ în (mai multe judeţe/oamenii lui, 
deputaţii şi senatorii lui, de altfel ca şi ceilalţi şefi. 
Pe Voiculescu îl înrolase prin tată, prin Voicu, 
carele, în ultimele zile ale vieţii sale, făcuse cevă 
politică, anume pentru fiu-său, ca să’i lase acestuia 
o moştenire mai mult. Panaiotis, db pildă, tot ‘din 
acelaş partid, eră omul lui Mavromachis. La nunta 
lui Marinică cu fata lui Ghiţă Păun, şeful, care pri­
mise să’i fie riaş, venise cu un alai ,întreg de po- 
lititciani. Intre casa partidului, din Leorman, şi 
casa tânărului mire, fusese în ziua aceia o Jfor- 
foteală necontenită. Deputăţia se vedeâ cât de colo 
că e pusă în foaia de zestre şi că e darul cel mai 
de seamă' al naşului.

•Marin îşi aduceă aminte şi acum, în sala de 
aşteptare, cum1 se înroşise Medea, din albă ca o»-
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-camelie ce erà, când conu Nicu o luase de guşe 
şi ochii lui verzi ca buratecul şi fooboşaţi ise făcu­
seră şi ei cenuşii, şi cum. ii bătuse şi tui inima, 
de mulţumire.

Dar privilegiul năşiei nu’l mai simţise Vo.icule- 
scu mai târziu. Şeful îl muştruliiia şi pe el şi’l- 
pironea locului cu privirea şi cu vorba, ca pe boţi 
partizanii ceilalţi.

Vârsta,—avea 60, de ani boerul Rovine,—nu’i 
'Ciupeâ din ţâfnă, şi nu’i tnuià cerbicia năbădăioasă. 
Parcă nimeni' nu eră destul !de deştept pentru pla­
nurile lui şi nici de bună credinţă!. Faţa i se săpă 
tot mai cruntă şi mai neprietenoasă. Remuşcări 
cumplite şi a căror zădărnicie eră în stare s’o cu­
noască, îi frământau inima de mare patriot. Se 
gândeâ la regele strein de pe tron, în faţa căruia^ 
trebuiau să se închine ei toţi, oamenii politici; se 
gândeâ la El cu bănuială că Acela ar :fi cel dintâi 
care să ne deă, ciosvârstă', în ghiarele vulturului Cu 
două capete. înţelegea boerul român că' mântuirea 
ţării noastre stă numai în unire «cu< Ardealul, cu na- 
ţia curată şi ageră de-acolo, nestricată de belşug, 
de hatâruri şi de picuşuri ca aceia din România. 
Dar ce altă politică putea să ducă şi el şi partidul 
lui, şi ţara chiar? Şi peste Prut şi peste Carpaţi: 
aceiaşi duşmani h răpi tori. Nu te puteai bizui nici 
pe unii. Şi nu se potolea în cugetul lui boemul Nicu, 
decât gândindu-se că Regele e bătrân şi că ur­
maşul lui, crescut între noi, cu vlăstare crescute pe 
pământ românesc, se va pătrunde de nevoile ade­
vărate, de idealul naţional.

Bătrânul Rege ajutase şi el la înfăptuirea unei 
Românii de sine stătătoare, şi marea Iui patilma, 

.avariţia, şi-.o putuse nutri din belşug. 'Dacă nu' 
lucrase cu inimă curată, ci ca German, poate ca:
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mai eră încă destulă vreme, după moartea lui,, 
ca viitorul Rege să îndrepte totul, să amieze ţara,, 
să facă altă politică, slobod[ă, şi să îndrumezej 
către sfintele ţeluri îndreptăţite ale tuturor Ro­
mânilor.

Vo&culescu se desbrăcase de pardesiu, se în­
fundase într’un fotoliu şi aşteptă.

Intr’un târziu, Mavromachi, care intrase la a- 
mücul şi egalul lui fără ceremonie, fără adăstare, ^ 
şi nu ţinuse socoteala de câtă lume aşteptă, Ieşi 
cu pasul lui moale, trândav, cu zâmbetu’i de bă­
trână cochetă în ochi şi pe gură.

Uşa năiprazrdcă se deschidea acum des; imii. 
eşeau, alţii intrau. Când îi veni rândul, Marinicăr. 
cu capul plecat, pătrunse în camera de primire- 
închizând uşa, aşteptă.

— Ce’i du tine? strigă şeful. Aţi făcut-o fiar­
tă! Hal

„E1 în toane bune?” se întrebă Marinioă, până. 
să nu deschidă1 gura şi privind pe sub gene. Dar 
văză pe dată că şeful era încruntat şi enervat.

— Credeţi că merge! rosti tare conu Nicu. Ju­
puiţi zece piei de pe ţărani şi nu vă aşteptaţi la 
revolte. Acum vreţi armată, ca să’i împuşcăm. Noi 
asta n’o vrem, şi ne-am dat demisia! Şi dacă oas­
tea nu vreă să tragă, să cerem ajutor delà Un­
guri? Delà duşmanii pe care vrem să’i vedem toc­
mai în Asia? Vedeţi ce-aţi făcut?

— Coane Nicule, îndrăzni Voiculescu, pe mo­
şia mea nu s’ar fi sculat un om, fără pilda al­
tor sate. E de vină prefectul din Botoşani!...

— Toţi sunteţi nişte gogomani, vorba lui conu 
Petrache! Mai rău: sunteţi nebuni! vă minaţi ta­
curile pe care şedeţi. Dar las-o pe asta; sunt sa­
tul! O să poţi eşi in alegeri, e vorba? Pe chestia^
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vărsării de sânge inutile a guvernului, poţi să te a- 
legi? Ce faci dumneata acolo, dumneata repre­
zentantul meu? Unde’ţi sunt alegătorii? Ce faci?

Vocea şefului bubuiă. Voiculescu, galben, îşi a- 
dusese' aminte ce făcuse în zilele acelea în Leor- 
man, serile delà varieteu şi spasmele de isterie ale 
Pjţigoiului. Poate că se amestecase aci vr’un spi­
on?... Dar tot găseă că şeful preă strigă la- el, 
ca la o slugă. Picioarele i se muiaseră, iar o furie 
ascunsă (sporeă în inima lui.

Fără să ştie, se îndreptă, ridică fruntea şi se 
încruntă şi el. Ideia demisiei din partid şi trecerea 
lui la ceilalţi, acum în preziua alegerilor, îi şi ‘tre­
cuse prin gând.

— Şi ce se petrece în judeţul tău? întrebă mai 
potolit, bănuind poate supărarea „clientului”.

— Ca pretutindeni I răspunse uscat, rece şi as­
pru, Voiculescu.

— Ai venit să mă întrebi die 'sigur de despăgu­
biri?... grăi dulce, înşelător însă, conu Nicu-

Voiculescu se însenină pe dată. Zâmbetul de 
sclav iubit îi îndulci chipul. Se pregătea să vor­
bească.

Cu o aruncătură de ochi, boerul văzuse schim­
barea de pe fizionomia omului lui, şi o indignare 
mai puternică decât cea de aclineaurea îi .ajunse. 
Dădîi cu pumnul într’o masă şi vociferă:

— Asta e toată grija voastră 1 Să vie şi Ungurii 
şi Bulgarii aici, numai să fiţi despăgubiţi! Asta, 
este tot ce puteţi gândi, în asemenea sdruncin 
al naţiunii!

Şi înghiţind un nod în gât, voind să se stăpâ­
nească:

— Vi se va da! Nu mai faceţi mutrele astea de 
diocli, domnilor moşieri, domnilor deputaţii Să-

— 201 —



tenii, vor fi împuşcaţi până la unul, dar veţi fi 
despăgubiţi !

Ca să nn izbucnească şi mai primejdios, conu 
Nicu se întorsese cil spatele şi’şi strângeă pumnii.

Ciând se întoarse, auzind uşa umblând, Voicu­
lescu dispăruse, şi alt cetăţean se plecă umilit, 
arătându’şi toată chelia înaintea lui.

— N’aţi fost nici odată în stare să guvernaţii 
vorbi tare Voiculescu, în auzul celor înşiraţi pe 
trepte, care ciuliseră urechile şi se înghionteau.

Din mersu’i precipitat, Marinică nu se opri de 
cât departe de palatul şefului, la o răspântie, ca 
craniul plin de o idee. Să telegrafieze imediat lui 
Hazna golgi an, şeful partidului advers din Le- 
orman.

Şi parcă vedeă depeşa şi-o citeă:
„Domnule Preşedinte,

Vă rog să mă înscriţi printre soldaţii partidului 
D-voastră, printre cei mai devotaţi drapelului sub 
care nu se adăposteşte nici o laşitate de conştiinţă 
şi de acţiune: în. partidul care a îndrăznit bărbă- 
teşte să ia cârma ţării, ca s’o salveze de rebeliu­
nea ţărăntknii!”

Răschirat, ţeapăn, înfipt în marginea trotoaru- 
lui, cu o mână la frunte, Voiculescu cugetă. Ce 
vâlvă ar fi stârnit asemenea depeşă ! •Hasnagogiân 
ar fi înserat-o numai decât la primul cuvânt al 
gazetei lui locale, cu litere d'e’o şchioapă. iAr fi 
convocat îndată comitetul executiv. Da, şi poate 
căJ nu! S’ar fi putut îndoi, pentrucă o telegramă 
nu e iscălită şi poate fi farsă, tragere pe sfoară. 
S’or mai fi făcut asemenea păcăleli.

Atunci? cum' rămânea cu depeşă fui şi chiar ca
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demisia? Publicată aci la Bucureşti într’un ziar, 
-şi expediată cu poşta, altă socoteală!

Să se ducă acum la „Generaţia Nouă”? iVre'-.o 
doi gazetari de-acolo îl cunoşteau, de pe 'când 
fuseseră unul la Leorman gazetar, iar altul la 
un jurnal al conului Nicu, şi amândoi îl ciupiseră 
cu câte o sută d'e lei. v. »

Dar o redacţie e lucru aşâ de {stânjenitor, iăr 
redactorii te trag de limbă, zâmbesc între ei, — 
intelectuali nu sunt?, — şi tu rămâi, prost, cu toatiă. 
moşia, deputăţia şi ifosele tale.

Şi demisia trebuia să şi-o deâ, şi să se înscrie 
la guvernamentali. Dar pentru care folos? Cadrele 
din judeţ ale guvernului erau complecte, de sigjur. 
Pe cine ar fi putut să înlăture? Puteau să creeze 
pentru el o demnitate nouă? De ce nu? Transfu­
gii, — căci aşa aveă să’l poreclească Trâmbiţa 
Leormanului, — sunt cumpăraţi scump.

Or cum, eră mai cuminte să se înţeleagă mai 
întâiu cu vreun călifar delà guvern. Haznagogian 
eră destul de tare, aveă să fie vicepreşedinte al 
senatului. Să se întoarcă la Leorman, asta ăveă 
de făcut! Şi cât mai curând, pentrucă alegerile 
se puneau la cale, candidaturile se fixau acum.

Afurisitul de Piţigoi aveă să creadă că venise 
pentru el! Şi ce mutră avea s|ă facă Panaiotis, când 
i-o spune că au să fie adversari politici. Dar aveă 
să tacă mai întâi, şi să se înţeleagă cu Hasna- 
.golgian, singurul cap sănătos din judeţ.

Vqiculescu voi să se urnească din loc; se du­
merise. Dar se opri; două trăsuri se încrucişau 
şi’i tăiau calea.

In răstimpul cât aşteptă, zări 'peste birji, din 
spate, o siluetă prea bine cunoscută, trezitoare* 
•care făcu lumină în spiritul Iui preocupat, o clipă,
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şi se stinse de-odată. Silueta era de femee. Cine 
e? cine e? de o Cunosc aşa de bine şi cui atâta 
interes? se întreb à el, grăbit 'să alerge câţivâ ‘paşi 
după ea.

Trecù drumul, se înfundă în uliţa strâmtă, în­
tunecată aproape la ceasul acela, şi se opri. '

„Da! o cunosc prea bine! E croitoreasa neves- 
ţi-mi. Mai bine că n’am înfcâlnit’o! Ce erâsă’i spun? 
Să începem iar? N’am destule pe cap? De mi-aş fi': 
făcut măcar injecţiile toate!... De-acum, nu mai le 
contjnuü... La ce m’as străpunge ( cu atâtea ace, 
când toată lumea e sifilitică şi nu’i pasă? Pof­
tim! e ora şapte, mi-e foarme, şi pe nevastă-mea 
nici n’am văzut’o! Dar ea nici nu ştie c’am venit!... 
B‘ine. Şi cu ea va trebui să mă cert... îmi scrie 
nişte bazaconii, că ar trebui să cunosc grafologia, 
ca să pricep ce vreâ să spună şi cu ce mă ame­
ninţă. Că s’a mütat în casa Ninetei, Col ţ ar ? găseşte- 
toată aprobarea mea! Nu’i eră la îndemână la 
hotel, singură. Am făcut o greşală şi o voi recu­
noaşte. Am să’i fac curte Ninetei oleacă..- Biata 
Medea, i-am lipsit, şi cum! cinci zile şi văd bine 
că nici azi n’o s’o văd...”

Şi Voiculescu se ’nveseli de-odată; uitase tonul 
cu care’i vorbise şeful, noua situaţie în care a- 
veâ dd gând să se aşeze. Ii eră foame şi se în­
dreptă către restaurant. De-acolo aveâ să plece 
la gară.

Marin se înscrie în partidul advers, care este fireşte 
la putere, şi vede conacul moşiei lui, 

incendiat de ţărani.
Domnul Haznagogian, şeful partidului guver­

namental, când i se aduse cartea de vizită a lui 
•Marin .Voiculescu, adversar politic, se închee la.
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haină, ca să’şi adune ideile vagi, .îşi strânse 'barba 
de patriarh în palme, o netezi lung .şi, foarte mul­
ţumit, porunci servitorului: „să vie şi isl nu îmai1 
laşi pe nimeni să ne turbure!” §i 'iar îşi .deschise* 
redingota, deschise tabacherea şi aprinse o ţigare.

Pătrunzătorul bătrân, bănuise că Marinică va 
da ochii cu el. Nu fusese sigur, dar ste .aşteptase. 
I se păruse că el, în Jocul lui Voiculescu, aşa ar 
face.

Haznago'gian fusese înştiinţat prin copoii lui, 
care adulmecau până la Bucureşti, mai întâi că 
moşierului delà Răzoarele, protivnicului politic, i-a 
fugit nevasta cu Mihalaclie Sorţescu, de mai bine 
de două săptămâni. Că Marinică, bietul băiat, cău­
tase mai întâi să se consoleze cu dragostea unei 
fete mari. Iar ca să arate lumii leormănene că nu’i
pasă, venise cu fetişcana în oraşul lui, trăsese cu 
ea la hotel şi se plimbase pe străzi în văzul tutu­
rora. Dar că nu se mângăiase destul .Voiculesch, 
numai cu atât şi, în tovărăşia secăturii de Deo- 
nida Panaiotis, băteă şantanurile şi se înhăitase 
cu o mucoasă de cântăreaţă, foarte stricată.

Pe semne că acum, socotea Haznagogian, o- 
mul îşi venise în fire şi voiă să’şi vadă de interese. 
I-ar fi fost greu să facă politică mână în mână 
cu Sorţescu, pe cât eră 'de firesc să’i fie adver­
sar. Şi’i veneă să râdă bătrânului politician, gân- 
dîndu-se cât de înverşunat adversar ar puteă să 
fie Voiculescu.

’şi putea închipui, că ceiace 
ştie el, Marin încă nu aflase. Ce i se întâmplase 
lui Voiculescu, acasă la conu Nicu Rovine, în a- 
jun, nu ajunsese încă în provincie, şi chiar dacă 
ar fi ajuns svonul scărmănelii boereşti, nu s’ar 
fi putut crede că poate hotărî o demisie, f ;

Şeful judeţean nu
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Cu drept cuvânt. Când se gândise mai liniştit, 
Marinică găsise pricina pentru care’i vorbise conu 
'Nicu aşa! Despăgubirile! Boerul Rovine eră şi 
el disperat că, ne mai fiind Ia putere, „ai noştri” 
vor trebui să se mulţumească cu cât guvernul, 
adversarii, se va îndură să le dea, ,— şî mai înţe­
lesese conu Nicu câţi partizani vor plecă in tabăra 
guvernamentală, anume ca să fie despăgubiţi din 
belşug. Aşa chiul, Marinică nu voiă să mănânce! 
-Tonul cu care ’i vorbise şeful, eră un pretext 
bine venit între ei doi, iar lumii aveă şă’i spună 
alte baliverne, alte gogoşi. Prea multe şi crân­
cene sacrificii voiau partidul şi şefii! El Marinică, 
cheltuise ca să se aleagă deputat patru mii de' 
lei, ipe care abeă după o 'lună de zile 'de parla­
ment deschis îi destorsese din indigenate.

Haznagogian îşi primi noul mosafir cu multă 
căldură. II aşeză chiar el pe scaun, .în bătaia Lu­
minii revărsate în odae prin fereastră, iar el se 
trase în umbră, pe o canapea.

Ce deosebire delà spulberaticul şi mojicul boer 
Rovine până la bătrânul venerabil care desmierdă 
cu fiecare cuvânt, cu privirea, care tăcea, până 
când îşi isprăveă tot ce aveă de rostit mosafirul. 
Alt om! altă tactică!

Vpiculescu simţeă, vorbindu’i, că şeful ascultă 
şi cumpăneşte fiecare vorbă; că’i răspunde în gân- 
du’i, unchiaşul iscusit, dar că adastă, ca să se 
mai chibzuiască.

Fuiorul de argint, pe care’l scărmănâ în neas­
tâmpăr nervos gazda, ca svârlit câte-o dată, stră­
lucea ajuns în bătaia luminii, şi iar că deă pe piepr 
tul plecat înainte.

Covoarele scumpe, groase, ’grele, moi, pe jos 
pe pereţi, care înfundau 'până şi uşile, înăbuşeau
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cuvintele grăite acolo, erau ca o chezăşie 'că nimic 
din ce se rosteşte nu va colindă piaţa.

Dar şi Haznagogian aveă de ce să se minu­
neze şi să fie mulţumit. Voiculescu îl cucerise. 
Bărbatul de care i se spuse&te că e năuc, de când! 
Ta părăsit nevasta, nu pomeni odată, în tor timpul 
îndelungatei convorbiri, numele adevăratului ad­
versar, al lui Mihalache Sorţescu, şi nimic de-ase- 
menea asupra adevăratei pricini a demisiei dintr’un 
partid şi-a trecerii în celălalt.

Nu rostise nici numele lui Cuţumis, care umblă 
să se procopsească în pofida Iui, a averii soaCră-si. 
Sigur că ştiă că soacră-sa se mărita şi, din madame 
Păun, devine madame Cuţumis. Tare bărbat, şi 
drept aveă să divorţeze, când nu mai puteă speră 
decât la resturile ce vor rămâne netocate de şi-( 
retul suprefect. Altul, în locul lui Voic'ulescu, ar fi' 
cerut să i se deă locul de deputat, ce I se acordase 
lui Cuţumis, intrat în partidul guvernamental de 
câtevă zile.

Despre despăgubiri, da! fusese vorba pe larg, 
şi asta îl câştigase pe şef. Voiculescti se arătă 
om serios, adevărat om politic şi moşier, om care 
îşi da seama de valoarea sa reală şi care ştie că 
face parte dintr’o clasă, ale cărei privilegii nu 
trebuesc călcate, nesocotite sau vândute în schim­
bul unei faime demagogice. Şi, cântărindu’l şi' pre- 
ţuindu’l, Plaznagogian îşi ziceă în sine:

„Ce partidă bună ar fi asta, pentru ne’poată-mea 
Frusinal”

— Ca să dăm o lovitură măiastră1, .grăise băL 
trânul iscusit, după multă cugetare, să faci aşă 
cum te-oi povăţui eu. Scrie mai întâi o scrisoare*, 
adresată mie, „Domnule Preşedinte”^ iscăleşte-o 
şi pune’i d:ata de azi, de ,alaltăCri, de-acum o săptă-
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miană, cum vreai, şi dia’mi-o s’o am la caz de tre­
buinţă. Nu voi comunica-o decât oamenilor siguri 
din comitetul executiv. Pe de altă parte isă nu’ţi 
dai demisia din clubul geanabeţilor, (aşâ ?i nu- 
meâ şeful pe ceilalţi), dă ochii cu ei, jarată-te ne­
mulţumit de cum s’au purtat în chestia ţărănea­
scă, în răscoale adică, şi spune-le că’ti .pui candi­
datura ca independent. Pe care poţi, dintre ei, 
roagă’i să te sprijine, să te voteze. Noi, în taină, 
de asemenea te votăm. Umblăm şi cu suveica, fi­
reşte. Odată ajuns în Parlament, te înscrii, — 
dacă nu avem alte interese de încăputat, tooma. 
pentrucă vei păreă independent, — te înscrii ir. 
partidul nostru. Vreau însă să te am la mână, şi 
numai când voi crede eu de cuviinţă, să te faci 
soldatul nostru, adică să te înscrii printre căpitani.

. Ochii lui Marini că scăpărau de bucurie. Va să
zică, mai mult 'ca sigur aveâ să intre iarăş în 
Parlament. Leormanul eră totdeauna guvernamen­
tal. Veşnic, în ajunul alegerilor, opoziţia, cu pro­
testé telegrafice la suveran, se retrăgeă delà vot.

Voiculescu se ridică în picioare, gata să scrie 
cererea de înscriere, fără pic de şovăială. Plazna- 
gogian îl întrebă dacă n’ar fi dispus să se mai 
gândească, şi’l pofti în birou. Cererea de înscriere 
în partid, ticluită şi iscălită, fu închisă într’un 
sertar.

— Am gânduri mari cu dumneata I îi spusese 
şeful, îmbrăţişându’l aproape, când se vădeă că 
pleacă. Mai vino pe-aici! Vino lamine şi ca prieten. 
Vino mâine seară la masă, fe'au poimâine! îl pofti 
Haznagogian, gândindu-se cât ar fi de potrivit 
Marinică, odată divorţat, pentru nepoată-sa Fru- 
sina.

Când să plece, să *se despartă de unchiaşul a-
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mabil, pentru care simţeâ un devotament de câine 
mops, în coridor, prefectul judeţului se arătă în 
capul scării. Un repede schimb de priviri se ţesu 
între Voiculescu şi şef. Haznagogian eră să’i facă 
vânt printr’o uşe, dar se răsgândl.

— E cel mai bun băiat, şopti bătrânul, şi mi-e 
credincios. Lui pot să’i spun. Şi cred că’ţi poate fi 
de folos, chiar de acum. Nu vreai să’ţi vezi mâine 
conacul ?

Cu şovăială, prefectul se urcase şi el, încet, în 
capul scării, şi luase oare-cum parte la ultimele 
cuvinte.

— Ce zici? îl întrebă şeful pe prefect, a cărui 
mână întinsă o luă şi o uni cu dreapta lui Marinică.

Cei doi bărbaţi se mai Cunoşteau, dar nu erau 
prieteni. îşi strânseră mânile şi ascultară.

— Ce zici? repetă şeful. Poate să’şi vadă moşia? 
'Nu e nici o primejdie?

— Absolut nici una, în tovărăşia mea şi a co-* 
Ionelului. Plecăm1 cu o gardă de jandarmi călări, 
cu săbiile scoase, cu căşti de fier, ca Vodă la 
'Mitropolie. S’ascund ţăranii de noi în gaură Ue 
şarpe; şi-apoi s’a potolit răsmeriţa.

— Vă sunt recunoscător, şi Dv. venerabile şef, 
şi D-tale domnule Prefect.

La vorba şef, prefectul îl privise adânc pe Haz- 
nagogian, care dase dulce din cap şi bătuse afir­
mativ din pleoape.

— Mâine la ora şapte dimineaţa, pe răcoare, 
plecăm. Nu ne oprim la Podeni, unde s’a reluat 
munca şi unde n’ar fi fost atâta balamuc, dacă 
nu veneau şi ţăranii delà Răzoarele, ai dumitale, 
rosti prefectul.

— Ai meii mizerabiliiI se înfurie .Voiculescu-,
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dar se gândi că trebue să plete, tăcu, prefectul 
aveâ de sigur de raportat lucruri de seamă.

îşi lepădă mânia, zâmbi, saluta, strânse mâni 
şi plecă.

Fericitul politician se simţi în stradă1, privind 
oraşul singurei lui deputăţii, ca un flăcău de şapte 
sprezece ani, care descoperă că a mai .crescut şi 
că’i mijesc mustăţile.

Pe-acasă pe la el fusese, şi găsise totul în o- 
. rânlduială. Aflase şi de acolo şi din oraş, cum 
fusese risipit şuvoiul de răsvrătiţi de către oaste, 
şi că încă ţăranii lui nu Se .astâmpărau. 'In unele 
sate eşisera oamenii la muncă, dar la Răzoarele ba.

Să se ducă la club, omul fericit? La care club? 
la cel liberal or la cel conservator? Nu eşise din- 
tr’un partid, şi nu intrase în celălalt, pe faţă. Deşi 
făcuse cererea de înscriere şi’i pusese data zilei 
în care fusese beştelit de Conul Nicu Rovine, mu 
se puteă încă duce la clubul partidului. La clubul, 
acum1 al opoziţiei, se temea să nu’l întâlnească 
pe Leonida Panaiotis, şi grecul păcătos să’l care 
iar la ,yCaffé chantant”. Piţigoiul eră nostim, ce’i 
drept, dar l’ar fi ţinut toată noaptea, l-ar fi obosit 
peste măsură, ca după obiceiul ei, şi el voiă ca^ 
a doua zi, la şapte dimineaţa, să purceadă în tor 
vărăşia prefectului spre moşie. Deşi eră mai si­
gur acum, ca or când, de despăgubiri ’împărăteşti, 
ţinea să vadă :cu ochii lui ce i* se părăduise, dacă1 
nu cumvâ, cu mici reparaţii, casa puteă fi Dună 
de locuit.

Cu gânduri fericite, Voiculescu se plimba cât vă, 
cu mlânile la spate, prin străzile cele mai tăcute, 
ale oraşului şi, pe nesimţite, cu venirea serii, a- 
junse la casa soacră-si.
, Marinică fù primit de soacră-sa în acelaş sa-
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lonaş intim, în care o găsise la ultima lui vizită. 
Când intră, ginerelui îi veni să se frece ia ochi, 
i se parii că visează:. Cucoana Evlampia şi Cu- 
ţumis, în aceleaşi poze erau, ea pe otomană, el 
în apropierea ei, fumând' şi cu filigenele de ca­
fea alături, ca şi cum n’ar fi trecut atâta sodom 
de vrem'e peste ei.

Totuş, câtă schimbare! Fostul suprefect nu mai 
păreâ de loc la strâmtoare, şi nici Voiculescu nu 
•mai piiteà aveà faţă de eî, de amantul mamei soa­
cre, — mâine, cine ştie? tată socru poate! •— fala 
şi trufia unui deputat, faţă de uh prăpădit de func­
ţionar.

Marinică nu se mirase decât că’i găseşte pe cei 
doi ibovnici exact în aceiaş poză, pe când Cuţu- 
mis, ridicase sprâncenele, ridicase umerii, şi’şi în- 
figeâ ochii în mutra mosafirului, cu o mirare şi mai 
nedumerită decât a acestuia.

Cuţumis aflase că Medea fugise cu Mihalache 
Sorţescu, şi nu se aşteptă să’l mai vadă pe Marin 
în casa Evlampiei, căreia însă nu’i spusese ni­
mic din cele auzite. Se temea pe de-altă parte să 
nu asiste la o ceartă, la imputări, lesne de adus 
unei mume, când fata ei calcă alături cu drumul, 
Bărbatul înşelat puteâ să’l bage şi pe el în dis­
cuţie, să spună că muma care se mărita la patru­
zeci şi cinci d'e ani, cu un bărbat de treizeci şi 
doi, nu puteâ să aibă de fată o poamă *maî bună. 
Şi ce s’ar fi cuvenit să facă şi să .rostească elt Cu- 
lumis, care numai peste două zile fiveh să fie soţ 
legitim1, cununat la oficiul stării civile, faţă 'cu 
obrăznicia şi îndrăsneala ginerelui? Pe de altă 
parte, divorţul intre soţii .Voiculescu încă nu se 
pronunţase, şi poate că, la urma urmei, aveau să 
se împace, — cine puteâ şti?. ‘ ! . - *.
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Pe când asemenea gânduri" şi temeri se fră­
mântau în capul viitorului stăpân legitim al ca­
sei, âoiculescu se aşeză, surâdeă şi puneâ soa- 
cră-si întrebările obişnuite asupra sănătăţii şi a 
celor «întâmplate pe la moşie.

Neştiutorul îşi priveă soacra sub înrâurirea iz­
bânzilor lui din ziua aceia, cu bunătate îngădui­
toare. Femeia vârsnică se decoltase ca la bal. Ro- 
tofee, bine păstrată, cu guşe încă fragedă, cu ga­
lul fără nici o cută,—Marin se gândeă, omeneşte,, 
crtător, că şi ea o fi având dreptate să’şi lepede 
pustia de văduvie! Parcă el, peste cinci ani, a*- 
dică atunci când va fi de etatea ei, o să’şi puna 
potcap călugăresc şi să lase cele mai dulci plăceri 
ale vieţii?

In zadar îl sfredelea cu privirea Cuţumis, că 
nu’i eră cu putinţă să’l priceapă.

Evlampia, la rându’i, şi ea neştiutoare, vorbea 
cu ginere-său, pe care îl vedeă dispus, şi’l credea 
acum prietenos cu iubitul ei, slobod şi voios, gata 
să i se destăinuiască.

Ea ’i cetise mai bine gândurile, după văpaia o- 
chilor, după zâmbetul gurii. Pricepuse omul că’i 
ardeă de măritiş şi că bine făceă. Cam în glumă, 
stricat româneşte cum vorbeă ea, făcând u’i cu o- 
chiul lui Cuţumis, care se înspăimântă aproape, 
ea zise:

— M’aim) săturat cu singurătatea! Ce-aţi zice 
voi, copii mei, să mă mărit? Fia?

Cuţumis plecase capul, încruntat, stânjenit.
— Ce să zicem1? Eşti voinică, eşti mai frumoasă 

ca ’ntotdeauna. Şi nu’ţi poate porunci nimeni ! măr­
turisi Marin.

— Arturică dragă! se adresă ea lui Cuţumis^
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Ascultă ce spune ginerele meu, care este un băiat 
deştept şi învăţat. Sfanţ este ce spune ell

Şi-apoi, cu altă voce, după ce se frământase 
pe otomană şi ridioându’şi ochii negri, plini de 
foc, catifelaţi.

— Domnul Cuţumis s’a înscris în partidul delà.
, guvern şi are să fie deputat ! Are să facă minuni ! 

Păun al meu, Dumnezeu să’l erte, nu ştiâ să scrie 
nici greceşte, nici româneşte, şi învârteâ lumea 
pe degete. Nimic nu făceă el pe lângă ce are să- 
facă Arturică, soţul meu, — să ştii, cu cununiei— 
pe lângă ce are să facă Arturică şi la cameră* 
şi la moşia mea!

„El cunoaşte pe ţărani!...
Marinică simţi că’l trec sudori fierbinţi; îşi scoase 

batista, se şterse pe gât, pe obraz, rămase câtvă cu 
năframa pe faţă, ca să’şi ascundă emoţia. înjură­
turi i se urcau în cerul gurii.

— Tot mai faceţi foc şi pe căldura asta? în­
trebă el.

Cuţumis, palid, se rezemase de speteaza moale 
a scaunului lui, şi priveâ în gol.

Dar din toate gândurile care-i veneau în cap, u- 
nul stăruiâ, ca mai prielnic, în mintea lui Ma­
rinică.

„Voi face parte cu socru-meu ăsta, din acelaş. 
partid. Şi de ce nu? Decât să ne fim adversari?. 
Drăcia dracului! Nici Medea nu şi-ar puteă opri 
muma să se mărite. Acum e şi preă târziu... Or 
fi căsătoriţi? Se poate! Nu erau datori să ne ves­
tească, şi din adins n’au vrut* Cu oatneni aşă de 
hotărîţi nu te joci; nu’i poţi împiedică, pentrucă: 
ai tu interese. Dar dacă faceîm parte din lacelaş par­
tid?../’
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— Domnule Cuţumis, întrebă Marin, v’aţi pus* 
candidatura ?

— Este vorba; încă nu e nimic sigur, rosti cu 
greutate cel întrebat.

Şi se făcu tăcere. Marinică se gândea să plece, 
dar, în acelaş timp, simţeă o nevoe strajnică, să’l 
cunoască mai bine pe socru-său, pe pehlivanul 
ăsta, să’l descoasă, să afle ce anume scaun de de­
putăţie i se făgăduise, şi al cui om eră. Şi el 
eră omul lui Haznagogian? Aveau să facă 'parte 
din acelaş partid, să lucreze mână ’n mână; nu­
mele lor aveau să fie alăturate pe acelaş buletin 
de vot, poate, şi aveau să fie de o potrivă beş- 
reliţi de gazetele opoziţiei.

Curiozitatea, bănuiala că interesele o cer, fură 
mai puternice decât imboldul neplăcerii.

Marinică nu se urni. Cu cele mai dulci glasuri, 
cei doi bărbaţi, mai întâi rar, la intervale, apoi tot 
mai dies, îşi vorbiră şi, poftiţi Ia masă, cinară îm­
preună.

Rând pe rând îşi turnau în pahare, ciocniră, îşi 
urară izbândă şi, când se despărţiră, ameţiţi cum 
se cade de băutură, avură impresia că se vor 
puteâ suferi şi ’nţelege.

„Toate relele se întorc în bine, la mine! Iată ce 
însemnează să fii om norocos!” cugetă Voiculescu, 
îndrumJându-se singur spre casa lui.

Hotărirea de-a se culcă de vreme,"să se scoale 
de dimineaţă şi să plece spre Răzoarele, nu’l pă­
răsise.

O companie de jandarmi călări, jumătate din 
ea înainte, jumătate înapoi, întovărăşea trăsura 
domnului Prefect, plecat în inspecţie, la Răzoarele. 

Pe drum', cele două distinse personagii încer-
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casera să steà de vorbă împrietenite, dar praful 
ridicat de trapul atâtor cai milităreşti, le tăiase 
pofta. Ca să poată călători mai plăcut, fură ne- 
voiţi să’l roage pe domnul Colonel, care mergeâ şt 
el călare, în dreptul birj ii lor, să se mai depărteze 
cavaleria din nainte.

Grâul verde unduiâ sub uşoara alintare a vân­
tului, ca o apă, ca o mare. Cumpenele fântânilor 
parcă indicau cevă pe cerul cu nori destrămaţi, fâşii 
rumene. Şoseaua se arătă şerpuind printre pămân­
turile, unele nelucrate, cu mirişti, printre semănă­
turile ca de mătase.

Când ajunseră în gura Podenilor, la rugămin­
tea Prefectului, Colonelul istorisi, arătând locu­
rile cu mâna, explicând topografic, cum izbutise 
să’i prindă pe ţărani, împresurându’i, câţi căzu­
seră morţi dintr’o tabără şi din alta. Soldatul ro­
mân se arătase bun ca totdeauna. Vrednicia lui, de 
la 1877, nu se pierduse.

Cula boerească delà Podeni, cu puţine ferestre, 
cu acoperişul de olane, tot dreaptă şi albă, numai 
pe sub streaşină pângărită de fum, priveă ca un 
foişor mândru, peste sat, peste şesul unduiat.

Trăsura Prefectului nu se opri în dreptul culei, 
ci trecù mai departe. Aci se' făcuse deplină pace. 
Satul parcă
om, aşa nu se vedèà o fereastră, o uşe deschisă. 
Când se ’ntâmlplă să se ivească vr’un sătean, pie- 
reă pe dată, ca un popândeţ în vizuinea lui, după. 
ce privise jandarmeria plecată pe grumajii cailor 
şi se înfiorase de toată grozăvia proaspetelor sale 
amintiri şi de amărăciunea nebunelor lor încercări 
de rebeliune.

Un bubuit ca de zid dărâ'mându-se brusc,la pă­
mânt se auzi în tăcerea câmpiei, pe când încă

un cimitir, aşa nu se vedeă unera
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personagiile nu intraseră în Răzoarele. Calul Co­
lonelului sări, ca ars cu biciuşca, .prefectul zâmbi, 
ca unul care le păstrase celorlalţi 'o surpriză.

Până să întrebe Voiculescu ce se aude, alt bu­
buit se rostogoli în văzduh. Calul Colonelului, tras 
•cu putere de hăţ, sări de durere .în lături, şi iarăş 
altă bubuitură răsună.

— Am adus tunari, spuse Prefectul, să le radă 
bordeele. Să’i facem să se pătrundă de gândul 
că le suntem stăpâni, că numai mulţumită nouă 
dăinuesc pe faţa pământului şi au o casă şi un 
codru de mămăligă. începuseră să creadă că ei 
ne hrănesc pe noi. ,,Trântorii'5, aşă ne porecleau. 
Să mai poftească să ne boteze din nou, să ne lie
naşi.

Pământul se sguduiâ la fiecare vărsătură de 
ghiulea. Marinică simţi dă i se strângă inima. Oare 
are să vadă satul, cu toate colibele lui albe, curate, 
văruite proaspăt totdeauna, parcă zugrăvite pe o 
pânză verde: năruite, mormane de lut, gunoiate 
ca muşuroaele de furnici? Cât de aspru e cel tare 
şi interesat!

Dar dacă i-o fi prăpădit şi lui casa, şi ce casă! 
palat! dacă şi sălaşul lui o fi un maldăr de că­
rămizi, nu eră drept şi-mulţumitor, ca toate adă­
posturile porcilor de ţărani să fie făcute chisă1 
liţă? Ba bine că nu! Iată! casa, palatul lui), (e încă 
în picioare pe zidurile ei tari. .încă nu se vede bine. 
A, ha! pe aici a bătut din răsputere diavolul de 
tun. Şi ce drăguţ era bordeiul IuŢVasilc Ţapul In 
curtea lui Sâmboteanu n’au mai rămas întregi decât 
coşarul şi un perete din coliba omului. Pe unde 
s5or fi culcând nenorociţii ăştia? Dar unde îiu poate 
să doarmă un ţăran? ETiTare nevoile omului spă­
lat şi cioplit. E mai prost diecât o vită şi 'mai rău
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decât o fiară, pentrucă uite cum au afumat o splen­
doare de clădire, pentru care el, Marinică, a chel­
tuit o căldare de bani!

Voiculescu nu mai puteâ şedeă pe pernele tră­
surii. Tot sângele i se urcajs£\la cap. Casa lui i se 
păreâ că se holbează la el, ca o arătare cu ochii 
scoşi.

Colonelul lăsase pentru moment tovărăşia birjii 
şi trecuse înainte, ca să le spună'jandarmilor unde 
să se oprească.

Marinică nu mai aşteptă să. intre pe poartă, 
intră şi el prin grilajul cu /drugii sfărâmaţi, pe; 
când prefectul, însoţindu’l, îi spuneă mereu:

— Trebuia să te aştepţi! Nu ştiai? Mizerabilii 
de ţopârlani!

Lăsându’l în urmă pe amicul binevoitor şi care 
se trudeâ zadarnic să’l liniştească, Marinică intră 
în mijlocul ruinatei locuinţe, ale cărei etaje, aco­
perişul şi tavanurile, erau prăbuşite în pivniţă.

Şi din pereţii care despărţeau camerele, mulţi 
se năpustiseră în interiorul clădirii. De pe afară 
nu se cunoşteă toată stricăciunea.

Stăpânul se frecă din când în când ia ochi,, 
.crezând că visează.

— Vezi că poţi să te scufunzi printre dărâmăturii 
îi spiise prefectul, şi, mai mult cu forţa îl * scoase 
afară.

Marinică cercetă apoi împrejurul casei. Coşare,, 
hambare, magazii, nimic nu mai eră întreg, totuL 
fusese ars, iar animalele fuseseră ucise ori fu­
rate. v Până şi odăile de slugi fuseseră pârjolite^,

Pe semne că ţăranii, şi după ce fuseseră picniţi, 
omorâţi şi risipiţi la Podeni, mai veniseră la co­
nacul boerului, îl prădaseră de ce mai găsiseră.
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:şi mai puseseră foc. Moartea nu’i speriase, sau 
nu’i liniştise, dintru ’nceput.

Tunul tot mai băteâ departe, şi răsbubueiile. 
păreau ca tremură în aer şi că cutremură pă­
mântul.

Negru de mânie, Voiculescu sev smulgea din 
priveliştea jalnică a scumpului său avut şi dând 
.atenţie tunetului, strigă printre dinţii strânşi:

— Trage’il In carne vie! TrageT! Aşă le tre- 
bue! ticăloşii!

— Haidem! stărui Prefectul.
— Nu’ţi poţi închipui ce avere aveam aici! Nici 

-cu un milion nu pot fi despăgubit! Casa mea eră 
•o podoabă a judeţului; aveam .lucruri de preţ, 
-de artă; păcat că nu le-ai văzut! Te rog să spui 
toate astea. Mi-eşti martor... „Vezi bine în ce hal 
•.sunt acum toate!

— Greu o să se refacă lumea! Haidem, îndemnă 
Prefectul.

— Să ni se deă despăgubiri! Şi mai am de 
văzut încă! ,

— Mai ai un conac, ştiu, pe care’l părăsiseşi. 
Dar ăla ţine de partea de moşie pe care ai luat-o 
-de zestre... Acum, va să zică, nu te mai i'ntere- 
.sează...

Colonelul venise şi el; erau cu foţii în drum. 
Jandarmii aşteptau mai de-oparte, tot călări.

— De ce să nu mă intereseze? întrebă Mari- 
inicăi despre conacul de zestre, cu gândul aiurea, 

ochii acăţaţi d'e fantoma fumurie a casei lui. 
— Acum, când divorţezi... rosti cu glas moale, 

prefectul.
Marinică auzi, îi rămase în ureche vocea tără­

gănată a prefectului, dar nu răspunse şi nu se 
gândi. Mărimea pagubei lui, pe care ţinuse din

cu
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adins, foarte lucid, s’o exagereze, tocmai acum se 
trudeâ s’o calculeze.

Colonelul nu băuse decât o cafeluţă neagră di­
mineaţa, şi de-aceia stăruia să se întoarcă în oraş. 
Prefectul eră de părerea lui... Satul nu mai eră. 
ospitalier şi plin de toate bunătăţile, ca odinioară. 
O masă bună, numai la Leorman se puteă înfiripă. 
De altfel, ce mai aveă Marinică de văzut? Şi cele 
ce văzuse ar fi fost bine şi cuminte să .nu le vadă. 
Jaf şi pârjol, ca pe vremuri de bejenie. Pretutin­
deni la fel. Prefectul se sui în birje,—Voiculeseu. 
fii nevoit săi urmeze.

In oraş, cel dintâi om bine cunoscut, pe care’l 
zări Marinică, fii Leonida Panaiotis. Colegul de 
parlament şi de varieteu îi făceă semne disperate 
să se oprească. Prefectul îi şopti lui Voiculeseu:
. — Nu cumvă o fi aflat de demisia din partidul 
lor? Dar nu cred... Imposibil, — rlacă numai Haz- 
nag‘ogian ştie. Şeful e discret ca un motan.

— Nu, de sigur. Altcevà vreâ să’mi spună; cine 
ştie ce... Dar e cuminte să stau cu el de vorbă, 
aşa, ca partizan? M’a văzut cu dumneata... La re­
vedere I

Şi Marinică se dădii jos din trăsură. Panaiotis 
şi prefectul, şi ei vechi cunoştinţe, se salutară 
ceremonios.

— N’ai mâncat, fireşte; hai să luăm prânzul, 
împreună, facù Panaiotis.

— Am fost la ţară, Ia moşie; dădu trist din cap 
Voiculeseu. Un dezastru! Nici cu un milion nu, 
pot fi despăgubit! c

— He! nu se putù opri Leonida să răspundă, 
nu te ştiam milionar! ,
. Dar gândindu-se la. multele supărări pe care

— 219 —



prietenul lui le îndură, Panaiotis îl luă de braţ, 
compătimitor. '

Voiculescu simţeâ într’adevăr nevoe să fie mân­
gâiat şi să se destăinuiască. Cele ce Văzuse, îl sfâ- 
şiaseră. Grozav ar fi avut nevoe, ca să i se' spună 
-de către or şi cine, că guvernul nu se va precupeţi, 
la despăgubiri.

— Lasă, Marinică, nu te amărî de geaba, au 
să vie ele despăgubirile, îi fură gândul, şiretul 
prieten. Alte supărări să n’ai !...

Şi intrară în restaurant.
— Alte supărări nici n’am1! Pot zice d'in potrivă. 

Aseară mă consideram cel mai norocos om. Uita­
sem de pacostea răscoalei.

După două ţuici, înaintea mesei, foamea se deş­
teptă lacomă, în omul care respirase aerul proaspăt 
şi ’n veşnică mişcare.

Panaiotis, printre felurile de bucate, îl îndesă 
mereu cu pahare pline de vin, ca să’l ’facă sa se 
'destăinuiască. El se mirase, cum de n,u i se spo­
vedise Marin până atunci, că trăeşte rău cu ne- 
vastă-sa şi, clacă eră adevărat că Medea fugise 
de două săptămâni cu Sorţescu, cum de nu’i scă­
pase bărbatului înşelat vre un cuvinţel, vre un 
•suspin, sau chiar vre-o anatemă asupra femeilor 
din căsniciile de azi.

Şi pentrucă Voiculescu tot nu vorbea, Panaio­
tis se hotărî sa’l tragă de limbă.

— Un băiat bun ca tine, Să aibă atâtea neca- 
:zuril făcu Leoniida pe la al şeaptelea pahar, când 
văzii că amicul e bine ameţit. Mă întreb .cum o 
■să poţi stă în alegeri alături cu...

— Cu cine? întrebă, tresărind, Voiculescu.Vrei 
să spui cu Artur Cuţumis ?

— Nu cu el, pentrucă socru-tău, — toată lumea
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ştie că ţi-e socru, — -deşi ve mai tânăr decât tine... 
Ce să ai cu el? Cuţumi's, ca om deştept, nu vreă 
să înceapă ca opozant, cu pagubă şi aşteptare, el 
s’a înscris la guvernamentali. O să’l pi ca adversar. 
Mai la urmă asta se poate să’ţi folosească. El 
într’un partid, tu în altul, faceţi treburile'familiei...

— Dar de cine vorbeşti tu?
Mirat oleacă, Panaiotis zise răspicat:
— Cum o să stai alături de Sorţescu? Iţi ia ne­

vasta, şi candidează împreună cu tine! 'Mi se pare 
peste putinţă I

— Mi-a luat mie nevasta? se căs.că Voiculescu.
—1 Mie nu; eu nu sunt însurat. »
— Mie? întrebă răsturnându-se pe speteaza; 

scaunului, Marin ică. Visezi.
— Dragă, toată lumea ştie. Şi uite cum: şedeaţi 

la hotelul Principal, şi voi şi el. Şi-acum două 
săptămâni, or nu ştiu când;, ea a fugit cu el. -Nu’i 
aşă? E tot la hotel, nevastă-ta? ,

Pe când Panaiotis se plecă pe masă şi’i vorbea 
aşă, Voiculescu începù să Se caute prin buzunare, 
unde ştia. că pusese scrisoarea soţiei lui. O găsi. O 
desfăcu, o ceti, şi rămase gânditor. 'Totuş, bor- 
borosi :

— Nu pricep ce îndrugi tu. Zici că urlă târgul rţ 
Ia citeşte şi tu.

Fără să mai deă alte lămuriri, Voiculescu îm­
pinsese epistola soţiei sub ochii zoriţi să culeagă 
ai prietenului.

— Din scrisoarea asta,, rosti Leonida după ce 
cetise îndelung, reese că târgul nu urlă de geaba.

— Ce spui bre? Ia s’o mai citesc odată!
Mimică silabiseă cuvintele, se opreă mult la

puncte, ridică ochii de pe scrisoare, nevenindu’i 
să creadă. Femeia nu se mulţumea să’l dojenească,
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în rândurile ce’i scriă, pentrucă o uitase la hotel., 
Ii spuneâ ca de lucruri stabilite, de surprize mari., 
Şi-apoi, Nini Colţar numai poamă bună nu era. 
Nu mai trăiâ cu bărbatu-său, die care nu se di­
vorţase, care veiieă totuş la ea ca la el acâsă,~şi, 
veşnic aveâ alt amant. Şi, drăcia 'dracului! până 
şi prefectul îi spusese o vorbă .ciudată; care acumJ 
se lămurea. Zisese: „ce te interesează' conacul mo­
şiei luat de zestre, acum1 când divorţezi?” Mai 
limpede, mai categoric ca aşă?

— Şi zici că toată lumea vorbeşte d'e divorţul 
meu? întrebă omul uluit.

— Alaltă-eri, Florian a văzut-o pe nevastă ta 
într’un cinematograf cu Sorţescu. A stat să’i vadă 
plecând': Au plecat la braţ, în ‘mare tandreţei

Voiculescu tacù, într’un vârtej de gânduri. A- 
meţeala, din băutură, îi trecuse. Intr’un târziu oftă, 
nu se putù stăpâni.

— Ciudate lucruri mi se întâmplă de o vreme! 
facù el.

— Pentrucă n’avem de lucru, Marinica, şi fe­
meile şi noi ne plictisim cu şederea, şi căutăm sen­
zaţii jcăutăm să ne schimbăm viaţa, huzurim de 
lene.

Vioiiculescu nu’l ascultă. Se gândeă că e foarte cu 
putinţă ca Medea să’l fi părăsit. In asdmenea caz, 
ce puteă face? Casă tu sila, şe puteă duce? Să 
piardă bucata de moşie, care se îmbucă cu a lui? 
Şi toată lumea îl credea pe calea divorţului. 'Până 
şi şeful Haznagogian, ştiă de sigur de păţania 
lui, şi poate că făcuse vre-o aluzie fa ea. De aceia 
poate nu’i scăpase şefului nici un semn de uimire, 
când1 îl văzuse acasă la el, cerând să fie în'seris în 
.partidul guvernamental. Natural că nu puteă stă 
alături în alegeri, cu cel care îi răpise soţia.
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Vazânrîu’l aşa de abătut, din pricină că’i ştiă 
toată lumea păţania, (aşâ credea el) Leonida, scu- 
lându-se de plecare îşi încuraje prietenul:

— Lasă Marinică, tot răul, spre binele nostru.. 
‘Nu te speria de divorţ; zestre şi mai mare poţi 
luă or când. După potolirea răscoalelor, cine o 
să mai îndrăznească să’şi vadă singur de moşie? 
O să’ţi arendezi moşioara şi tu, aşa ca âa nu 
dai ochii pe acolo, nici cu nevăstă-ta, nici cu Sor- 
ţescu... Şi o să faci o partidă la Bucureşti!.,

mai



PARTEA Ill-a.

Aci vom găsi înşirate întâmplările banale, petrecute 
în vreme de doi ani, cu privire la eroul nostru, 

Marinică Voiculescu, şi facem puţin cunoş­
tinţa soţiei sale de-a doua, si socrului.

Erâ în toamna anului 1909. Răscoala ţărănea­
scă, potolită de mai bine de doi ani, fusese uitată 
şi de înfrânţii săteni şi de păgubiţii boeri. Din 
marile şi turburile făgăduinţe, cu mâna pe inimă, 
ale guvernului, nimic nu s’alesese, nimic nu se în­
deplinise. Se înfiinţase o nouă instituţie, Casa IRu- 
rală, care se ziceă că năzueşte să cumpere mo­
şiile marilor proprietari, ca să le parceleze şi să 
le vândă plugarilor. Iarăş funcţionari, comitet cu 
jetoane de prezenţă, director, ingineri, iarăş chel­
tuială I Şi Casa Rurală cumpără scump, şi nu vin- 
deă de loc!

Cu toată spaima oraşelor, qă v^-/năvăli ţără­
nimea sălbatecă asupra lor; cu toate svonurile de 
cruzimea secerătorilor, când se f,acù socoteala: câţi 
morţi săvârşiseră ei, în toată ţara, abiă se înfiripă 
un număr mai mic de douăzeci şi cinci.

Represiunea însă, instrumentul civilizator, strop­
şise, strivise, omorâse sute şi sute, unsprezece mii, 
se ziceă ! ^

Spăimântător şi neînţeles! Şi nici un deputat, a-
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les al naţiunii, nu se cutremurai, nu sări din pripo- 
nul pupitrului lui, să ceară socoteală, să blesteme l 
Iar dacă se afliă unul, dintre cei mai îndrituiţi, el 
încrestă numai dovada streinismului Camerei faţă 
de jnorod. Omul, eră nou în Parlament, nu ţii ne à 
de nici unul din partide, şi mustrarea din cuvân­
tarea lui fù ascultată de curiozitate, îngăduită. Vor­
bitorul simţi pe semne că cuprinde vid -în 'braţele 
sale întinse după tovarăşi, după simpatia pentru 
cei ucişi. De aceia, când cinevâ din adunare îl în­
trerupse cu bunăvoinţă, tonul de aspră dojană se 
sehijmbă cu desăvârşire.

Burzuluită, ocărâ, protestă, spumegă multă vre­
me apoi o gazetă, şi atât. Ameninţă că va .da în 
vileag dosare de crime inutile, dădu câte cevă pe 
faţă, clar zadarnic! Judecatas ca şi ţara, eră în 
mâna celor care puteau să fie învinuiţi.

Celălalt partid istoric, din opoziţie, aprobase re­
presiunea. Să mai poftească a crâcni măcar; mo­
jicul. Orânduiseră asasinatul acesta în massă, a- 
ceiaş fricoşi cărora le tremurau straturile 'de gră­
sime de pe pântece, când ţăranii .luaseră coasele 
la spinare şi porniseră Spre oraş. Ei care ştiau bine 
ce este frica şi cât suferiseră cu ea în suflet, 
voiseră s’o toarne ca plumbul topit pe gâturile scor-, 
buroase ale muncitorilor. Şi’i mulţumise de sigur 
gândul că au scăpat de spaimă, c’au dat-o, că le-a 
înfipt-o în inimi, chiar acelora care le-o însuflaseră.

Nici sentimentul naţional, nici -sentimentul u- 
manitar, nici gândul că s’ar puteă sa aibă1 şi ei o 
parte de vinovăţie, nu le poticnise armăsarii răz­
bunării.

Şi erau siguri că nici odată u’au să fie pedep­
siţi. Se simţeau stăpâni absoluţi, neturburaţi. Un­
guri de-ar fi fost, nu s’ar fi răzbunat, pentru două-
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zeci de vieţi maghiare, cu unsprezece mii de vieţi 
româneşti. O măcelărie mai nesăbuită poate ca 
nici (odată nu s’a săvârşit pe lume, ca la 1907, 
în ţara noastră', în potriva a lor noştri.

Chiar dacă norodul n’ar fi fost împilat şi ;s’ar fi 
hrănit bine, şi s’ar fi sculat, pe o mare întindere de 
pământ, săvârşind douăzeci de omoruri, arzând 
şi nimicind, lipsa lui de ştiinţă de carte, analfabe­
tismul lui îl scuză, ba chiar se întorcea ca vino­
văţie în capul ocârmuirii. Ce scuză'însă pot aVeă în 
conştiinţa lor şi 5n istorie, săvârşitorii, hi'micito- 
(rii a mii de vieţi?

Erau siguri că n’o să fie chemaţi la răspun­
dere, că n’au să fie pedepsiţi!

Şi cât de bine îşi cunoşteau sclavii! Nici vă­
duvele, nici orfanii, nici fraţii, nici părinţii nu se 
răzbunară. Nici un act de nepăsare faţă de cârpa 
lor de viaţă, nici o dovadă de tăria legăturii cu 
morţii lor, nu se ivi. Nu trase nimeni nici eu ‘foc de 
puşcă de după un gard, de după un copac; nu 
sări nimeni să sfâşie pe cel care eră pricina mor­
ţii tatălui, fratelui, şi să’l judece sub genunchi.

Aceiaşi robi semănară, secerară, pentru aceiaşi 
stăpâni.

Pe de altă parte, boerii, întrucât nu omorâseră 
pe nimeni cu mâna lor, aveau conştiinţa liniştită şi 
priveau bordeele dărâmate de tun, ca o faptă de 
care nu erau câtuş de puţin vinovaţi'. Militarii, 
întru cât li se dăduse ordin, lor care 'au jurat as­
cultare (oarbă, erau şi ei spălaţi şi împăcaţi în 
cuget.

Se dădu pe faţă, în potolirea aceasta de răscoală, 
lipsa de caracter, de generozitate românească, şi 
natura abuzivă1, în orice prilej, fără mustrare de 
cuget şi fără teamă religioasă de Dumnezeu, a
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tuturora, delà jandarm şi logofăt până la general 
şi prefect.

Cu siguranţă că tânărul ministru, asupra căruia 
avea să se descarce toţi vinovaţii şi neputincioşii, 
de crimele pe care ei Ie săvârşiseră sau tiu le 
împiedecaseră, îşi muşcă manile de desnădejde şi 
suferinţă morală. Dar eră prea târziu, ca să a- 
runce în lături povara guvernării, în asemenea 
vremuri. Speră poate, că din ziua aşteptată, când 
aveă să fie, el singur, şef de partid al celui mai 
puternic partid, să se împresoare încet încet de 
oameni noui, să se scuture de învechiţii în rele, şi 
să poată înoi însăşi temeliile Statului. Cu vremea, 
aveă să se vadă.

Marin Voiculescu eră deputat guvernamental. 
II alesese prin mare dibăcie, Haznagogian, din 
Iunie 1907, îl divorţase de Medea, care se măritase 
cu Sorţescu şi’l însurase cu Eufrosina Izn, ne­
poata lui.

Grozav le plăcuse Leormănenîlor cum se des- 
bărase Marinică de uşor de hârbara lui de ne­
vastă, fără scandalv fără sdruncin, fără juferinţă^ 
în tăcere, şi cum ştiuse el să profite. ÎDeştepit băiat!

Fără să’şi deă demisia din partid, candidase ca 
independent, şi-apoi, ales cu sprijinul guvernului, 
care’şi retrăsese tamnesam candidatul anunţat, pe 
Cuţumis, trecuse la guvernamentali^ pe când pe 
de altă parte, se divorţă, prin bună 'înţelegere, 
adică nici unul împotrivindu-se şi cerând divorţul, 
şi puneă la cale căsătoria cu nepoata şefului.

Aşă bărbat deştept, putea şi merită să ajungă 
ministru, cugetau alegătorii judeţului. De-ocam- 
dată era preşedintele comisiei de indigenate, unde 
se câştigă „frumos”. C-.'
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Faimoasele despăgubiri eşiseră cu greu din pun­
ga ţării pe masa largă a Împărţelii. Vistierul nu 
se indura să numere celor care nu aveau nici în 
clin nici în mânecă cu el, cu politica lui. Dar s’ar 
fi pus rău cu croncănii cei .mari, cu far taţii lui întru 
stoarcerea avuţiilor ţării, dacă ar fi găsit pretexte 
să nu deă nimic, sau să’şi .facă parte sieşi. ‘Interesul 
de clasă eră aci puternic, şi ,nu se putea face deo­
sebire de partid sau de rudenie.

Şi Voiculescu fu despăgubit. Nu eşi in câştig, 
precum cre'dieâ el că ar merită, (mai ales pentru po­
recla de, transfug politic. Dar nici nu rămase pă­
gubit.

Pe locul ^palatului” delà Răzoarele se întruchi­
pase, în cea mai mare parte din materialul rămSas, 
o vila. Căsuţele pentru servitori fuseseră zidite 
mai departe de sălaşul stăpânilor, iar găinăria, 
grajdul, staulul, cocinele, fuseseră depărtate mult 
de tot.

Merişor, iederă, viţă sălbatecă, umpleau gră­
dina săracă de pomi vârsnici, îmbrăcau trei chioş­
curi şi adumbreau locul, în tovărăşia copacilor 
care mai dăinuiseră în vremea răscoalelor.

El, Marinică, ar fi venit adesea la moşie şi ar 
fi stat mult, mai ales vara. Pe Sorţescu şi pe fosta 
lui nevastă nu’i văzuse nici odată trecând pe şo­
sea către conacul lor. Dar nu voi à nevasta-sa sa 
şadă mult la ţară. Femeia se plictisea şi nu putea 
trăi ştiindu-1 pe tată-său singur, iar acesta n’ar 
fi venit la ţară în ruptul capului.

Şedeau la Bucureşti, aveau casă proprie pe 
strada Neguţători. Se deprinsese şi el cu marele o- 
raş, cu şoseaua, cu Herăstrău], cu furnicarul de 

v oameni de pe calea Victoriei, cu vizitele feţelor si­
mandicoase. Ii eră acum şi pefste mână sa tot plece
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•departe la moşie. Ca şă’şi arendeze pământul, după 
cum îl sfătuise odată Leonida Panaiotis, nu se ’n- 
durase.

Casa din Leorman, din oraş, o închiriase pe 
preţ bun, poştei locale. Minunată afacere, pusă 
la cale de şef, şi încheiată pe zece ani. Ca şă se 
mute' 'poşta şi telegraful în casa lui, se reziliase 
un contract şi-acum se iscase proces între proprie­
tarii casei părăsite şi Ministerul de Interne.

Când Marinică dase ochii cu ţăranii, întâia oară 
după revoluţie, îngălbenise, simţise în el un tre­
mur nervos nestăpânit, purces şi din frică şi din 
mânie. Dar n’avusese nevoe să le vorbească, şi’şi 
luase ochii delà pojarnicii şi prădătorii averii lui, 
asupra cărora parcă nu s’ar fi răzbunat prin soldaţi, 
şi privise la nori, la câmp.

Stânjeniţi treceau şi ţăranii pe sub ochii ciocoiu­
lui şi poate plini de amintirea bilelor de .nădejde, 
libertate, jaf şi pârjol.

Dar toate se uitară în îndeplinirea aceloraşi 
munci de mai nainte, pe acelaş şes aşteptător şi 
bine cunoscut din pruncie, din strămoşi.

Spre binele şi tihna boerilor, ţăranii, ca nişte 
pocăiţi, nu îndrăzniră să ceară cu glas tare ce 
li se făgăduise: scăderi la dajdii, „alte învoeli la 
muncă, prifncioase lor, şi tot ce băzmeă manifestul 
.pe care’l crezuseră delà Rege purces.

Un lucru numai îndrăzniră să’l ceară, nu dea- 
dreptul, Răzorenii, stăpânului lor. Ceruseră prin 
părintele Mafiei, să nu’l mai aibă de logofăt pe 
Gârbaci. Aducă boerul, glăsuiseră ei, pe cine o 
vrea, de or unde, alt logofăt, cu un ochi în frunte 
şi din ţara tătărască, dar pe Gârbaci’să’l depărteze.

Şi părintele, prieten cu vechilul, găzduitorul lui 
jn vreme de cumpănă, îşi împlini solia. Şezând.
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împreună, popa şi vechilul, se petrecuse ceva între 
ei, poate din pricina femeilor, iar ţăranii ştiuseră 
şi cele întâmplate.

— De ce nu’l vor, părinte, şi de ce ţin cu tot 
dinadinsul să’l izgonesc pe Gârbaci ? întrebase Yoi- 
culescu.

Şi popa Maftei repetase cuvintele ţăranilor:
„Pentrucă nu ne întâmpină nici odată. părinţeler 

cu bună ziua sau cu mulţumesc la ziua buna a 
noastră, ci cu o înjurătură.” Sfânt Să fi fost omul, 
harnic ca albina, logofătul boeresc nu răspund'eâ 
la cuvânt, decât scuipând în lături şi înjurându’l.

Şi preotul desluşeă: Asta ei n’o mai pot suferi.
Fără să se pătrundă hi suflet de frumoasa drep­

tate şi de nevoia de respectare a muncitorilor, care i 
spuseseră preotului că mai ’de grabă se leapădă 
şi de făgăduitul islaz boeresc şi de învoeli mal 
bune, decât să’l îndure pe logofăt mai departe,— 
Marin Voiculescu, socotind că n’are încotro, atunci 
la începutul muncii şi al păcii, îi dădu socoteala lui 
Gârbaci, şi’l pofti să plece de grabat ‘Se poate că 
nu s’ar fi lepădat de el, dacă din întâmplare n’aveâ 
tocmai atunci pe cine să pună în locu i.

Vechilul Gârbaci nu eră din partea locului, aşa 
că părăsi cu desăvârşire comuna şi ţinutul.

Nici perceptor, nu mai eră acelaş. Omul. cu nasul 
tăiat, care trecuse prin sudorile morţii, care’şi vă­
zuse de sigur casa făcută moşuroi la pământ, guno- 
iată, aflase de peirea prin foc, sub pereţii cămi­
nului, a nevesti-si şi a copilului din pântecele ei. 
Omul acesta, peste fire de nenorocit, se despărţise 
de ibovnica lui şi plecase *n lume. Nu mai ştiâ 
nimeni ce se făcuse şi ce aveâ să se facă cu lo­
cul lui de câsă, din vatra satului:. Nici Stăncuţa na 
mai ştia nimic despre el.
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Eftimie şi Vanghele Stanciof, precum şi Ivanciu 
Balac, toţi muriseră de pe urma răscoalei. Zile în­
tregi, săptămâni, ţăranii fuseseră urmăriţi prin sat!, 
prin bârlogurile în care se ascundeau şi ucişi. Peste 
două sute de vieţi omeneşti prăpădiseră ostaşii în 
Răzoarele.

Fără cercetare îndelungată şi chibzuită, numai 
la pâră mai marilor satului, găzduitori ai ofiţeri­
lor şi-ai sergent-majorilor, erau împuşcaţi oamenii 
dârji şi isteţi ai satului. Jandarmii, întorşi în co­
mună, aveau şi ei socoteli de răfuit cu cine li 
se păruse colţos vrodată, cu bărbaţii de temut ai 
ibovnicelor lor, şi’i dădeau pe mâna gâzilor. Răs- 
bunarea seceră mai cumplit ca holera.

Cârciumarul Ioniţă Buzatu se jură, că' dhpă ce’şi 
va scoate toate datoriile delà rumâni, avea'să plece 
la Bucureşti şi să deschidă han Ja Obor sau în 
Moşi.

Preotul, îndată după răscoale, trăise mai bine 
ca or când. Parastasele se ţineau lanţ în comună; 
iar mai târziu botezurile, de pe urma şederii ar­
matei în Răzoarele nu conteniseră un cârd' de 
vreme.

Primarul şi fostul cămătar nu suferiseră de fel 
de pe urma revoluţiei şi’şi reluaseră viaţa de mai 
nainte.

După ce’şi arătase puterea, pacostea satelor, jan­
darmii, ca după o izbândă, mai cu ifos se purtau 
şi mai cu scârbă şi mânie grăiau sătenilor. Ca un 
lucru de mare trebuinţă şi pe care-I dovedise de 
bun şi iscusit răsvrătirea: numărul jandarmilor fii 
înmulţit şi drepturile lor în sat sporiră.

Marin Voiculescu, după ce înţelesese că viaţă la 
«olaltă cu'Medea lui nu mai poate' duce; că or cât 
s’ar îmbucă, s’ar continua partea ei de moşie ca
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a lui, n’o mai poate stăpâni; că lumea l-a şi des­
părţit de nevastă-sa; că însăşi ea, soţia, nu’J mai voia 
şi că apucase femeia să fie a altuia: avu ceasuri în 
care se îndoiă filosoficeşte că există, 'simţi mânii 
furioase crescând1 în el ca laptele umflat la foc, şi 
îndură un desgust, alături de dorinţa morţii.

Omul, deşi vârsnic, îşi simţi Ia răstimpuri, toata 
singurătatea; văzii dintr’odată cât e lumea de în­
tinsă, fără ca ea şi noi să fim iot una, şi cât este 
el de mărunt şi neînsemnat sub cerul veşniciei şi 
al nemărginirii.

Iar de n’ar fi fost dârdora alegerilor, dragos­
tea lui Haznagogian pentru isbânda vicleanului 
plan de reuşită în candidaturi independente, Mari- 
nică s’ar fi lăsat văduv de deputăţie şi. cine ştie? 
s’ar fi îngropat poate în varieteu şi ’n p;atul Pi- 
ţiigoiului.

Haznagogian de-o parte, sceleratul Piţigoi de 
alta, fiecare din aceştia cu alte scopuri Sau poate 
aceleaşi într’o privinţă, cu alte plăceri în tot ca­
zul, reuşeâ să’l galvaniseze, să’l facă să uite până 
şi partea dfe moşie ce o pierdea chiar în Răzoarele, 
să uite femeia răpită de Sorţescu, astăzi adversar 
politic.

Dar cu siguranţă că mai presus de aceştia era 
stima arătată lui de tot oraşul. Voiculescu treceă 
acum de cel mai isteţ cap din urbe. Cum adusese 
el lucrurile, ca să’şi continue deputăţia., şi 
ştiuse el să profite de plecarea nevesti-si cu altul, 
li se păreâ Leormănenilor dovada celei mai as­
cuţite şi mai serioase intelig'enţe. Şi îl preţuise cu 
atât mai mult, cu cât prin intrarea lui la guver­
namentali, Cuţumis, ajuns bărbatul fostei lui soa­
cre, fusese tras pe sfoară, dându-i-se lui Marin 
locul dfe parlamentar, făgăduit fostului suprefect.

cum
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Pe unde trecea, Voiculescu, deputatul, vedeâ 
bine, .chiar de se întâmplă să fie în momentul acela 
mâhnit ca un încornorat de nevastă, că lumea ?i 
face loc, că’l respectă, că’i admite cu admiraţie 
purtarea, căsătoria pusa la cale, şi că. la rândul 
ei, lumea speră în el, în deşteptăciunea lui.

Şi omul public promitea în gându’i tuturora, 
avuţiile, nici de el cunoscute, dar care zăceau, 
dormeau de sigur, în ţeasta lui, şi. fără să vreă, 
tot mai deschis răspundea cu zâmbetul noilor şi 
necunoscuţilor amici.

Iar pentrucă Marinică îşi dădeâ seama că 'toate 
bunurile de care se bucură la aşă restrişte, i le 
datora venerabilului şef, Haznagogian, se lăsă în 
manile acestuia, ca un lucru, ca o bucată de catifea.

El ghicise din vreme, de altfel, de pe când încă 
i se năzărea la toate colţurile că o vede pe Medea, 
de pe când suferea bărbatul de dispreţul şi ocara 
trădării femeeşti, ghici la vreme că Haznagogian 
voiă să’l însoare. Şi sufletul şi,mintea lui înţeleseră, 
că n’aveă nimic altcevă mai bun de făcut, mai 
cuminte.

Se temea deputatul să nu facă vre-o prostie cu 
Piţiigoiul, pe care, într’un ceas de slăbiciune şi 
de pustiu sufletesc, îl adusese acasă Ia el, şi a- 
proape că’l instalase. Simţise pe de altă parte ca 
nu mai are nici forţa trupeasca pentru dăinuirea 
plăcerilor, cu care era aşă de darnic, ar când, 
Piţigoiul. Ii albise părul pe la tâmple, făcuse laba 
gâştei la ochi, într’o lună. Boala nu şi-o mai cău­
tase,, Tânjiă la somn, îi era greaţă de ivirea zi­
lei: Marin Voiculescu se însură!

Petre Izu, socrul lui Marinică, tatăl Frusinichi, 
al Sisinei, fusese consilier la o înaltă Curte. Nil
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se ştiâ bine dacă demisionase, sau fusese nevoit 
să’şi deâ demisia din însemnatu’i post.

Se presupunea că un guvern, vitreg pentru ely 
îl ameninţase cu darea în vileag a unor părtiniri 
gras plătite, într’un proces de milioane, proces in 
care fusese mult vorba despre plastografie, des­
pre demenü traşi pe sfoară, despre răposa |i 
cuţi ca vii. Or cum ar fi fost, de pe urma pro­
cesului acela nu păgubise nici un om, pentrucă 
Statul era cel păgubit.

Petre Izu rămăsese văduv pe la patruzeci şi cinci 
de ani, de sora lui Haznagogian şi, cu patru copii 
în cârcă: trei băeţi şi o fată, totuş -nu se mai în­
surase.

însemnatul personaj ar fi găsit cu siguranţă o 
soţie pe potriva lui şi cu oarecare avere, 
fată mai bătrână, o văduvioară cumsecade, ca să’i 
crească odrazlele ca pe ale ei, cu iubire. Dar vă- 
duvirea îl găsi pe Izu încurcai gata. La drept vor­
bind el n’avusese nici odată o singură casă, numai 
o femee, pe nevastă-sa. Şi la aproape şaptezeci de 
ani, surd-, rece ca un ţurţure, stors, auzeâ parcă 
şoaptele a două ibovnice, se încălzea — poate —* 
când la una când la alta, şi reuşeâ să 1 se pară 
că trăeşte ca la patruzeci de ani. Avusese de cu­
rând două case calde şi una rece, cum le pore­
clise el, — cea rece eră aceia în care stăteâ cu 
fiică-sa, cu Sisi.

Băeţii lui, oameni acum, se însuraseră. se căpă- 
tuiseră, doi erau avocaţi, unul subdirector la un 
minister.

Deşi aveâ trei case, Petre Izu nu’.şi pierdeâ vre­
mea mai mult cu femeile djeoât cu jocul de cărţi, 
şi nu’şi sleise averea, şi pe a lui şi pe a răposatei 
Iui soţii, cu ele, ci mai ales cu bacaraua. Să fie

tre-

o
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"bancher, la club, la macă, asta era patima juris­
consultului. Şi-acum, la aproape şaptezeci de ani, 
îşi despică silnic compasul desgrădinatelor lui pi­
cioare şi, în papainoage, aburcâ scara dë treizeci 
de'trepte a unui club. Ca un mort vechi, dar bine 
ţinut la mare frig, pergamentat pe ciolane, ras 
proaspăt de vre un vecin de groapă, bărbier, aşa 
treceă Izu noaptea pe Calea Victoriei către club, 
unde ,aveâ să piardă totdeauna patruzeci de lei. 
Pierderile de mii de lei dë pe vremuri tot îl învă­
ţaseră ceva: să nu rişte mult, şă se ducă cu bani 
puţini la joc.

Delà jocul ele cărţi, Petre Izu se întorcea acasă, 
mai descărnat. Nu cu mulţi ani mai nain te, trăgeă 
delà club la una din casele lui calde, dar cucoanele 
de acolo, — ale naibei parcă s’ar fi înţeles -între 
elel — se arătară tot mai supărate, mai zăticnite; 
nu’l mai primiră1 chiar în iatac, îl îngăduiră în 
altă cameră, în salon, în sufragerie, pe o canapea* 
în coridor, până când îl făcură să priceapă că 
n’are ce căută noaptea la ele. Şi omul îndurase încă 
o dezobijnuire.

îşi iubea copila, părintele acesta viţios, de o- 
ţinuse pe lângă el? Nu voiă adică ş’o lase după 
ce’şi terminase pensionul, în grija unor neamuri? 
Cumnatu-său, Haznagogian, i-o ceruse, nu ca s’o 
înfieze, aşa ceva n’ar fi îndrăsnijt să ceară, şi nu 
se obişnueşte în familiile mari. Şi-apoi Plaznago- 
gian aveă şi el copii, avea băeţi mari, bărbaţi în 
casă. Şi rude din partea lui, a lui Petre Izu, o pof­
tiseră pe Sisi să vină Ia ei vara, iarna, şi să stea 
cât i-o plâceă. Cât fusese tinerică, Frosina se mai 
dusese şi mai şezuse pe la neamuri, fie în vremea 
carnavalului, când erau serbări, petreceri, şi an 
fi putut face o partidă; fie în timpul verii, la Si-.
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naia, la Constanţa, cu aceleaşi intenţii clin partea, 
rubedeniilor, sau la moşie, unde erâ linişte, fru­
museţe, belşug.

Dar bunele gânduri ale neamurilor nu’şi atin­
seseră ţinta. Nu -se îndrăgostise nimeni de fata 
fără zestre multă, fată care nu eră frumoasă, nici 
ageră, nici sprinţară, nici cu lipici, nici cutezătoare.

Venerabilul şef politic din Leorman, printre bu­
curiile şi plăcerile isbânzilor lui politice, simţeâ 
o adevărată durere de câte ori se gândea, la fiica 
soră-si. Se puteă ca Frusina să rămână de pe a 
zi pe alta orfană şi d'e tată, într’un oraş de pe­
trecere şi de nepăsare ca Bucureştii. Pe de alţi 
parte şi el, Haznagogian, puteă muri. eră destul 
de -vârsnic, şi atunci cine-aveă să se mai îngri- 
jască, să se mai gândească cu simţire la soarta 
nepoată-si ?

De aceia se acăţase' aproape de Marinica, unchia- 
şul, cu încăpăţânarea şi buna credinţă a celor care 
au o singură speranţă pentru împlinirea unui gând 
al lor bun, poate ultimul.

După ce’l onorase cu prietenia şi sprijinul lui de 
atotputernic al judeţului, şi’l mângâiase astfel de 
înfrângerea neaşteptată pe omul înşelat de nevastă 
şi. divorţat pe nevrute, înţeleptul Haznagogian îi 
arătase calea vrednică de un bărbat: trebuia să 
se însoare cât mai de grabă, pentru ca ea, Me­
dea, să nu creadă că va fi jelită, că e mereu în 
inima lui.

Şi venerabilul spusese la vreme, înaintea ne­
dumeririi lui Marin, cu cine visă el să’l însoare 
pe noul. protejat. Voiă să’l facă rudă cu el, rudă 
apropiată, şi să’i lase moştenire în Leorman si­
tuaţia lui politică, — tare, nediscutată^ de neclă­
tinat. Copiii lui nu erau încă în vârstă potrivită
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pentru şefie; cel mai mare abeà aveâ ca la treizeci 
şi doi de ani, şi tocmai acela jiu voiâ să! audă de 
politică, era medic, şi se stabilise Ia Galaţi. Al 
doilea fiu abeà avea douăzeci şi şase'de ani. De 
obişnuita zestre nu fusese vorba, dar şi aceasta 
era în fiinţă şi 'dintre cele mai ţiemerite: o casă 
în Bucureşti, încăpătoare, în care însă avea 'să 
locuiască şi tatăl fetei, până la sfârşitul zilelor lui. 
Apoi, Hâznagogian, care aveâ să i cunune, îi clădea- 
Frusinichii, drept dar de naş, 20.000 de lei. Ti­
nerii soţi aveau să locuiască1 în JBucureşti, până 
când1, prin mijlociri politice, izbuteau să vândă casa 
pe un preţ mare, Statului sau Primăriei. In vremea 
asta, şeful aveâ să’i facă o -admosferă prielnică 
lui Voiculescu în partidul din judeţ, şi să’i pregă­
tească moştenirea la şefie.

Era bună, din toate punctele de vedere înstrei- 
narea de oraş, adică de Leorman, a lui Marijnică'., 
In vremea asta se închideau toate rănile, se uitau 
toate neplăcerile şi scandalul unui divorţ, iar nu­
mele deputatului aşezat la Bucureşti puteâ creşte.

Voiculescu, după alegeri, la o întrunire provo­
cată de mici nemulţumiri provinciale, vorbise! Şe­
ful, care prezida, îi dăduse, fără să’l fi cerut, pe 
neaşteptate, cuvântul. Se făcuse tăcere, şi Marinilcă, 
emoţionat, întinzând mâna după paharul obişnuit 
pe tribună, căscase gura, şi se rostise. UrechiLe’i 
ţiuiau, pe când se strădănuiâ să se audă şi se 
îndoià că vorbeşte. Nici odată tiu i se păruse că 
lumea e aşâ de tâmpită şi are achi aşă de mari, 
de holbaţi şi de rotunzi. Strângeâ din ochi, cli- 
peà des, căută să’şi umezească niereu gura căs­
cată, şi vorbea, asta era sigur, tot mai sigur, şi 
tefârşi în aplauzele mulţimii.

Marin Voiculescu simţi îndată, după cuvântare,
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cal i se umple inima de recunoştinţă pentru şef, 
‘care scornise încă un medicament pentru tămă­
duirea rănilor sufletului lui. De-acum aveâ să în­
drăznească şi la Cameră să ceară cuvântul, de-a cum 
n’aveâ să scape o întrunire publică fără discursif 
lui. Eră orator! Fusese felicitat, îşi ştersese frun 
tea de sudoare, ridicase odată braţele rn aer şi 
băuse de câte vă ori din paharul de multă vreme 
golit de alţii.

întors acasă la şef, delà întrunirea care avusese 
loc seara, se hotărî plecarea amândbrora Ta Bucu­
reşti, pentru însurătoare. Venerabilul aveâ să tragă 
la cumnatu-său, în casa din strada Neguţători, 
Marin la un hotel oarecare, iar a doua zi, la ora 
patru după amiază, divorţatul aveâ să’i facă şe­
fului o vizită. Cu prilejul acesta,, avea s’o radă 
pe domnişoara Sisi, şi să fie văzut.

Marin ar fi dorit, se ’nţelege, ca nepoata şe­
fului, să fie mult mai frumoasă decât 'fosta lui 
nevastă. Asta l-ar fî răzbunat şi mulţumit. I se 
spusese însă că nu e cocoşată, că nu e şchioapă, 
că are o inimă neasemănat de bună, că nu poate 
fi socotită bătrână, când are treizeci şi şase de 
ani; şi Marin înţelesese că nu se poate aşteptă să 
cucerească prin ea, la un bal al palatului Regal, 
pe toţi croncănii cei mari. Avea să aibă o gos­
podărie tihnită, strajnic de prielnică în declinul 
vieţii, jcan'd! începe să fie tot mai des nevoe de 
ventuze, de oblojeli, de ceaiuri băbeşti. Puteă el 
să1 uite că e sifilitic? Cât timp puteă să’şi mai 
joace calul, Marin n’aveâ dbcât să bată drumu­
rile, iar de îndată ce aveâ să aibă nevoe de o 
soră’ de caritate, aveâ să deâ fuga acasă.

Când intră în curtea din. strada Neguţători, Voi- 
culescu aspiră adânc, ca un om ajuns la un loc de
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hotărîre ultimă, şi fù silit să tuşească. Se măturase 
cu câteva clipe mai fnainte prin curte, fără să se 
stropească, şi târnul fusese rezemat lângă uşa de 
intrare a verandei.

Mosafirul îşi drese vocea ameninţată de tuse 
şi ridică mâna ca să apese butonul soneriei, ‘in aş­
teptare, luă seama că învârtişagul de lemn din 
jurul butonului străfuceă de nou, pe când sâr­
mele erau roase de îmbrăcăminte şi ferfeniţă. 'Les­
pedea de piatră pe care stă şi adăstă mosafirul,, 
se legănă la o mişcare a lui, când uşa se deschise 
larg şi o servitoare îl privi cu Spaimă.

Şedea într’adevăr acolo domnul Izu. Haznago- 
gian îl aşteptă în tovărăşia fostului magistrat la 
înalta Curte. Contrarietatea, mâhnirea, care erau 
gata săi prididească pe Voiculescu, pieriseră de 
grabă în societatea preţuită a lui Haznagogian. 
Seducătorul grai al şefului împiedică orice apre­
ciere asupra oglinzilor cu rame despoleite, covoa- 
relor roase, jeţurilor fără teluri.

Când domnişoara Eufrosina Izu îşi făcii intra­
rea, discuţia între cei trei bărbaţi eră însufleţită, 
şi recomandaţiile fură înghiţite ca un mic pa.ran- 
tez într’o fraza lungă. Cu meşteşug, fusese şi ea 
întrebată ceva, răspunsese da, ciripise la un timp 
câtevă cuvinte, zâmbise chiar. In sfârşit, aceasta 
fusese vederea.

După cuvenita şi naţionala tratare, după doua 
ceasuri de şedere la olaltă, viitoarea familie se. 
risipise, Haznagogian însoţindu’l de astădată pe 
Marinică.

Divorţul încă nu fusese pronunţat definitiv, dar 
era apropiat, şi noua căsnicie se pregăteâ.

La urma urmei însă, domnul Izu ar fi vrut să 
se împotrivească. Până atunci, deşi casa era sin-
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gura zestre a fetei, lăsata die către niaică-sa şi de 
către fraţii ei, el, bătrânul magistrat şi tată, fu­
sese adevăratul ei stăpân. De-acum ce aveă să sc 
facă el? să steă la ginere-slău? Să’i ţină acesta 
socoteala la ce oră se scoală şi când sfe întoarce 
delà club? Să’l poftească sau să nu’l poftească, 
după plac, la masa lui? Din cele două case calde, 
delà cele două metrese, fusese izgonit, — roiau 
acum să’l dea afară şi de lângă fiica lui? Chiar 
dacă i-ar fi dat voe să locuiască mai departe acolo, 
sijmţământul că este îngăduit, era uşor oare de 
îndurat pentru un membru al înaltei Curţi? Şi’n 
care cameră aveă să steă, el care locuise în odaia 
principală a casei, ca vrednicul ei stăpfâ'i, ca un 
tată? Iar când dumnealor aveau să aibă mosafiri, 
magistratul, cavaler' al ordinului Coroana Româ­
niei, aveă să ia parte ca un personaj secondat,

. sau/ întors delà club, delà obiceiul de patruzeci de 
ani păstrat, aveă să se strecoare către odăiţa lui, 
păzindu-se să nu tuşească prea tare, ca să nu întrebe 
sîmandicoşii oaspeţi ai ginerelui: „mai stă cinevă 
la voi?” sau să\şi spună din ochi mosafirii, poves­
tea bătrânului Petre Izu, jurisconsult? De ce să 
fie cumnatul Haznagogian aşa de grăbit, tocmai 
acum, ca s’o mărite pe Sisi, cu un om divorţat, cu 
tin' traps fug politic, cu o brută delà ţară? Şi de 
ce n’o măritase mai de vreme, dacă’i purtă atâta 
gri je? Slavă Domnului, nu era şef d'e partid în 
Leotm’arî de feri de alaltăeri!

Aşa: fierbea în gându’i Petre Izu, şi., curios lu­
cru, nici Sisi nu era fericită Gă s’a găsit un bărbat 
care 'sărSe împodobească cu ea. Părăsirea vieţii în 
care se deprinsese, o îngrijoră. Infăţişerii, inteli­
genţei/ purtării' ei, nu li se ceru sfe până atunci nimic. 
Lâ fel i sfe scurseseră zilele d'e când fusese adusa
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delà pension, după moartea maică-si. Pentru schim­
bările survenite în menajul casei, pe care şi’l luase 
de demult asupră’şi, nu pusese nici o silinţă, şi nici 
odată nu cunoscuse temerea de judecata şi de plăce­
rea altuia.

Ea primi totuş să se mărite, pentrucă aşa voiă 
unchiul^ şi pentrucă unchiul o făcuse să înţeleagă* 
că tată-său poate muri în curând, iar ea va să 
rămână singură şi fără sprijin pe lume. Nui plă- 

• cuse pe Marinică. Fata bătrână se credeâ tot la 
douăzeci de ani, şi dacă era vorba de măritiş nu­
mai de cât, ar fi plăcut un bărbat de cel mulţi 
treizeci de ani. Când îl auzise pe unchi-său spunând: 
„E o mândrele de băiat Voiculescu!” F ruşina eră 
cât ipe-aici să lase să’i scape din gură: „Pentru 
dumneata, care ai şaptezeci de ani!'5

Şi nunta lor se facù, — fără pompa şi fără chef.
Cu întreg darul naşului de 20.000 de lei, soţii 

reparară casa lăsată în părâginire, cumpărară mo­
bilier, şi mai zidiră încă două camere alăturate 
în fundul spaţios al curţii.

îngrijirile acestea pentru sălaşul lor îi apro­
piaseră atât cât să poată vieţui la olaltă. Apoi, 
tot mai mult, se deprinseră unul cu altul. Vizitau 
împreună, şi erau vizitaţi de familii bucureştene 
sus puse. Tata, domnul magistrat, nu’i supără mult. 1 
Tot descărnat, tot cartofor, trăia mereu, umblă, 
uneori nu veneă de loc noaptea acasă, şi-atunci Sisi 
eră îngrijată: bătrânul se puteă să fi murit pe 
stradă şi sa fie dus la morgă.

Dar, din potrivă! pe când fie-sa se şi boceă, 
se întâmplase să’l vadă chiar ginere-său eşind din- 
tr’un hotel de a doua mână., la braţ cu o fetişcană 

' mândră de tovarăşul ei decorat şi aruncând o- 
chiade pescuitoare, la întâmplare, de-a lungul tro-
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toarului. Ba chiar Marinică tresărise odată: dia­
volul de fată îi trecuse un fior prin spate, aducân- 
duă aminte de Piţigoiul, care tot vârsta* 'aceia pă­
rea s’o aibă, când1 o cunoscuse el.

„Te ţii bine, tată socrule!” strigă din răsputeri 
•Voţiculescu, când voia să mai schimbe o vorbă 
cu teribilul magistrat. „N’am de ce să mă .plâng!” 
rildică bărbia’i osoasă, numai piele, .acoperită ca 
o şină de fier, gârbovitul moşneag, surd amin- 
teri ca un buştean.

In vremea asta, Haznagogian reuşise să’l im­
pună în judeţ pe Marinică, la care trimitea toată 
jelbăiimea, ca la un viitor şef de partid local.

Tot făcând şi desfăcând fel de fel de afaceri 
pe la ministere, Voiculescu dobândise şi stăpâni­
rea alegătorilor, şi intrase mai adânc printre mi­
niştri. Şi făcuse treburi şi fel, aveă bani.

Şi iată că Medea, cu învoirea bărbatului ei, 
Sorţescu, voiă să’şi vândlă bucata de moşie din 
Ră^oarele. îndrăgostiţii soţi Sorţescu se zăpăci­
seră de tot, nu mai trăiau pe pământ, nu se mai 
temeau de părerea oamenilor în judeţ, în lume, 
şi călătoreau necontenit prin Europa, ca doi ti­
nerei. Prin Haznagogian, care o cumpără de formă 
doar, Marinică se văzii iarăş stăpân pe toată moşia 
avută de el în prima căsătorie.

De unde se poate vedea că o întâmplare, nenorocită 
pentru un premier, poate fi spre norocirea unui 

mădular al guvernului ; şi tot aci : încolţirea 
unei simpatii împărtăşite.

Pe când Marin Voiculescu nu aveă nici o rudă 
apropiată, iar de neamuri depărtate nu ştia, n’aveă’ 
nici o legătură cu vre-unul, familiile Izu şi Haz-
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îîiagogian aveau ramificaţii în toată societatea ro- 
«miânească, în toate activităţile. Mult folos poate 
trage un om mediocru, dar cutezător, stăruitor 
şi cu stare, când ştie să se prindă şi să «se ţină 
în hora familiei. Şi nici nu mai este mediocru, omul 
•care ştie să lucreze cu douăzeci de .nume, cu două­
zeci de reputaţii şi în numele 'a (douăzeci de si­
tuaţii, întemeiate pe atâtea şi atâtea interese cu­
prinzătoare de grupuri omeneşti.

Marinică îşi însutise influenţa şi deşteptăciu- 
nea. Bătrânul Iiaznagogian ajunsese numai de 
formă şef al partidului. La Yoiculescu dădeau fuga 
alegătorii la toate păsurile lor cele mari, cele care 
se legau cu Capitala. Funcţionarul prins cu o ho­
ţie, el îl scăpă de temniţă şi de izgonirea din 
pâine; pe părintele cu feciorii bicisnici, pe socrul 
cu gineri trândavi pe ceafă, el îi uşură 'strecurân- 
du-le pramatiile în şcoala de ofiţeri, dacă erau 
flăcăiandri, numindu-le în sinecure, în slujbe. Cu­
noscută le era tuturora casa din stradă Neguţători, 
care îşi schimbase înfăţişarea coşcovită, pătată ca 
de o boală de ficat. Şi or câtă lume ar fi1 fost 
în aşteptare la omul poLitic, lume te miri de unde, 
oameni de afaceri, intelectuali fără treabă, Mari­
nică, după cum văzuse la miniştrii, întâi şi ’ntâi 
pe Leormăneni îi primea. Une 'ori, când erau şi 
ei mai mulţi, îi chemă pe toţi de 'odată, se împresură 
de ei strângându-le mânile şi, revoltâindu-se parcă 
înpotriva lumii care mai aşteptă prin odăile cele­
lalte, îi băgă pe Leormăneni într’o odlae aparte, 
le puneă la dispoziţie o cutie cu ţigări, şi, după 
ce primea pe toata, cealaltă lume, se întorceă la ei. 
Plecau apoi cu toţii, el ca o căpetenie de bandă, 
cu doi în dreapta, cu trei în stânga, cu şapte, 
dinapoi. ( *
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Şi vaza lui creşteă în judeţ:, iar cu cât 'îi în­
ghesuia pe miniştrii cu cererile, sporeă şi faţă de 
aceştia ideia puterii lui electorale. Vânzări, cum­
părări, ipoteci, transacţii de moşii, de păduri, de 
acareturi, împrumuturi Ia credite, la bănci, le făcea 
şi le desfăceâ deputatul, ca un scamator iscusit.

Multele neamuri ale nevesti-si lucrau cu el, iar 
Yoiculescu, în feluritele’i îndeletniciri, lucră cu ele. 
In finanţe, în armată, în magistratura înaltă, in 
învăţământ, pe la toate instituţiile aveau rubedenii, 
şi din or ce afacere încheiată se împărtăşeau câr­
dăşii cu frăţietate.

Se înrudeă Voiiculescu şi cu Romulus David, al 
cărui bunic fusese împământenit de Ion C. Bră- 
teanu şi treceă de bun român, de patriot fierbinte 
din pleiada admiratorilor lui Costache Rosetti, cel 
mai mare democrat al epocii lui.

David, om ca de cincizeci şi ceva de ani, bancher 
din tată în fiu, îndrăzneţ în .afaceri, era de mai 
multe ori milionar. Se spuneă că e creştin, că e 
botezat, şi aşă eră. Se căsătorise cu o frumoasă 
româncă, fragedă în totdeauna ca o floare, mlă­
dioasă ca un gat de lebădă, cu părul negru şi 
cu ape metalice albastre.

Frumuseţea aceasta numărase treizeci de ani 
de fetie, în oraşul ei, Craiova, unde e reşedinţa 
milionarilor, în aşteptarea unui măritiş norocos. Ro­
mulus David, burlac până atunci, se aprinsese vă­
zând-o din întâmplare într’un salon, în care poate 
că fusese din adins adusă fata, pentru el. Cu toată1 
învăpăerea, milionarul pregetase, gândindu-se că 
are cincizeci de ani, că are urechi pleoştite şi, în 
pofida inimii lui româneşti, o înfăţişare de izrae­
lit. Pe de altă parte îi veneâ greu să creadă căi

— 244 —



fata, orfană de mamă, nu fusese până la treizeci 
de ani ispitită, şi-atunci...

Dar socotelile ’i fură înlăturate de dragoste şi 
Romulus se căsătorise. După cinci ani de căs­
nicie, nu aveau nicivun copil. Ca o lumină tranda­
firie aduceă veşnic tânăra feroce între pereţii sa­
loanelor vizitate de ea. In casa Iui Voiculescu ve- 
neà des, ca la neamuri, mai .cu seamă pentruca 
Marinică părea să nu aibă prieten mai bun, ca pe 
barbatu-său, pe Romulus. Despdna David făcea 
parte din toate comitetele societăţilor de binefa­
cere, căci bărbatu-său îi punea la îndemână sume 
însemnate pentru tot felul de ajutoare celor săr­
mani. Cu toată deosebirea de vârstă'dintre ei, soţii 
Da văd erau pildă de bună înţelegere şi cinste, în 
înalta societate românească.

Cu toată deputăţia lui, deşi se înscrisese în ba­
rou ca avocat, de îndată ce dobândise darul expri­
mării în public, cu toată hârşeala neîntreruptă prin­
tre afaceri, Voiculescu se întâmplă să nu priceapă 
unele lucruri, să se teamă de drumurile până la* 
un ţel financiar mare, şi atunci să alerge la Ro­
mulus. Ii plăceă, fireşte, şi lăcaşul bancherului, 
artistic, bogat; fără să ştie ce anume e frumos 
în tablourile în ulei, în statuele de bronz, în covo- 
răria de Smirna şi de Ispahan. Dar nu’l duceă de 
loc mintea, că doamna Despina David ar putea 
să’l atragă, pe el, om care se considera mai prejos 
mult, ca avuţie, decât Romulus.

» ’i

Nu toată lumea poate să’şi închipuiască nesă- 
buirile inimii şi ignoranţa ei de potriviri şl de 
posibilităţi. Marin credea în situaţia lui politică, 
aceasta i se păreă adevărata lui faţă, pentru ochii 
oamenilor. Cine nul puteă pr,eţui ca deputat influ-
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ont, nu mai aveà ce să vadă la '.el'. Despina, soţia 
unui milionar, a unui om fcu mai «m*ultă înrâurire 
decât un parlamentar şi carele ar fi putut să fie 
ministru numai să fi făcut politică, -doamna 'Des- 
pina David1, nu’l puteâ privp cu siguranţă1, cre'deâ 
el, decât mai prejos de bărbatul ei.

Bancherul îl primea călduros, îi era simpatic 
omul care venea să'i ceară poveţe şi care, faţă 
de el, ca faţă de nimeni ,altul, eră sfios.. Apoi se 
folosise şi Romulus, în câtevă întreprinderi de Stat, 
de deputăţia lui Voiculescu. Ţara se îmbogăţea, îşi 

, sporea veniturile, mărea numărul bugetarilor. In- 
; spirat de afaceri, Marin se strecură în câtevă so­

cietăţi de agricultură, de credit, de întreprinderi.
Răscoala ţăranilor parcă se petrecuse în alt se­

col; o uitaseră toţi moşierii, o uitaseră oraşele. 
Moşia Răzoarele mergeă acum şi fără stăpân, nu­
mai cu logofăt. Invoelile agricole nu se schimba­
seră; islazul comunal nu se puteâ înfiinţa,-.unde 
se împotriveă boemi. Guvernul nu se clătină decât 
în coloanele gazetelor de oposiţie. Partidul care 
săvârşise potolirea cumplită a răzvrătirii îşi schim­
base şeful, fără ca să se clintească. Opoziţia, din 
potrivă, se ddsbinase. Cel mai strălucit orator al 
ei, şi al întregei epoci, urmărea să înjghebe în 
sfârşit al treilea partid de guvernământ. Dacă^în- 

w cercarea izbuteà, aveà. să se curme dăinuirea re­
venirii la putere rând pe rând a două partide, 
neînstare să se deosebească pe principii şi silite 
să1 continue reaua cârmuire, s’o continue pentru 
vieţuirea lor neschimbată. Noul partid1 făceâ vâlvă, 
masele electorale.se frământau zăpăcite; tulpina 
delà caré se rupsese suferea spaima uscări, deşi a- 
veă de o vreme ca şef: pe singurul om integru, 
pe singurul ins neîntumat din calea lui, şi de

;
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teama căruia multe potlogării şi fără de legi nu 
se făptuiseră.

Toţi şefii de partid erau trei. Cel delà guvern .a- 
veă în sprijinul lui tradiţia părintească, tinereţea 
lui făgăduitoare şi învăţămintele ce le puteă ţrager 
mai vârtos ca altul, din revoluţie şi din potolirea 
ei, 'barbară, de către administraţie şi armată.

Noul partid însă nu izbuti să atragă pe .cei care 
încă nu făcuseră politică şi care -erau mult mai 
numeroşi, precum şi cu mai multă cinste şi vaza 
neprihănită, măcar pentrucă nu avuseseră prilej 
să se păteze; ci veniseră Ia el pe lângă doi' .trei! 
oameni de seamă toate ciurucurile, toţi neizbutiţii 
şi nemulţumiţii îngâmfaţi şi seci. Importanţa unui 
al treilea partid1, nu fusese înţeleasă ,tn toată fru­
museţea ei, ca o desrobire, şi omul de mare talent 
şi cutezător, cel mai occidental spirit, ca să nu 
deă înapoi, sperând poate în viitor, porni la ‘drum 
cu puţini buni şi cu acţunătura slăvitoare şi inte­
resată.

Prin afaceri, prin rubedenii, Voiculescu avea 
legături de prietenie în toate partidele. Se gân­
dise isă’şi mai cpmpere o moşie, in alt judeţ; a- 
ipoi tratase cumpărarea unei păduri la munte. Ma­
rele ,avânt pe care’l luase industria petroliferă şi 
valoarea terenurilor din zonele petrolifere îl o- 
priseră. Se gândise să se încerce şi el in petrol. 
Samsari iscusiţi îi propuseseră cumpărări şi răs­
cumpărări de terenuri, cu redevenţă şi fără, în 
Prahova, în Buzău, în Dâmboviţa şi Bacău. Pre­
getă. Ar fi vrut să ia delà Stat pe .preţuri mici,, 
deputăţeşti, locuri de-acelea faimoase, dar nu era 
chip: să întortocheze legea, căreia îi stă pavăză 
teama că de cum va fi călcată, vor năvăli asupra
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terenurilor petrolifere ale Statului o laiotă fără 
număr, pentru care n’ar fi fost de-ajuns1, şi s’ar isca 
o .vrajbă fără pereche. i

Eufrosina Voiculescu nu eră părtaşe la planurile 
şi grijile soţului. Din singurătatea în care vege­
tase, din meditaţia forţată de mai nainte de mă­
ritiş, ea se văzuse cu o gospodărie mare pe sea­
mă, cu un stăpân mai mult în casa mai mare şi 
înoită, casă însufleţită de un spirit nou şi cu u- 
şile date de perete. Fusese firavă, slabă, în ne- 
activitatea şi neaşteptarea ei; acum se împlinise, 
faţa i se bucălase şi se părea că, tot muncind de 
dimineaţa până seară şi poruncind slugilor, are 
să se îngraşe ca o ma trona burgheză. N’aveâ de ce 
să se plângă. Puteâ purtă şi grija tatălui ei, şi 
nu mai aveă când să se plictisească.

Fata de neam dobândise uşor o eleganţă me­
diocră şi o conversaţie convenţională, călduţă şi 
măgulitoare. Despinei, nevestei bancherului Ro­
mulus David, îi plăcuse mult gingăşia din toată 
purtarea Sisinei. Erau prietene bune, rubedeniile 
depărtate, amândouă nestăpânite de nici o patimă, 
care să le impună Vederea lumii prin neguri şi 
furtuni, care să le silească să ascundă şi să se 
spovedească. Adevărate spectatoare ale vieţii erau 
prietenele, nimic mai mult.

Voiculescu mai încercase să fie tânăr. I se pă­
ruse într’un rând că a pierdut libertatea, şi i se 
păruse că răpitorul ei, tiranul, erau nevastă-sa şi 
căsătoria.-Şi se purtase1 în casă îmbufnat şi măreţ, 

, ca omul care vreâ să rupă lanţurile, ori 'cari şi or 
câte ar fi ele. Dar nu fusese măcar înţeles şi, fără 
nici o opunere sau protestafe, care i-ar fi sporit 
energia şi dorinţa, fu nevoit să vadă că e liber.

In lipsă de altcevă şi pentrucă dorea după pro-
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pria lui tinereţe de mai eri, il căutase pe Piţigoî 
..la şantanul din Leorman. Nu’l mai găsise. Află că; 
fata a fost chemată de prefectura poliţiei clin Bu­
cureşti şi, pentrucă ea, ca persoană bine cunos­
cută în Leorman, alergase în dreapta şi ’n s Cân g a 
dupa protectori, poliţia locală o ridicase grabnic 
cu tot calabalâcul ei, şi o şi trimisese în Capitală.

Fetele varieteului, întrebate de Marinică, nu. - 
ştiau ce s’a făcut de atunci 'cu Piţigoiul. Furase 
fata cevă, turbură liniştea vre-unei case, ele nu 

.ştiau nimic. Or cum, amestecul poliţiei bucţureş- 
tene rămânea un mister şi o spaimă pentru fetele 
.varieteului.

Yoiculescu nu se mulţumi cu nedomerirea. In 
zilele acelea, i se păru că Piţigoiul a fost singura- 
lui iubire adevărată. Cu multă iscusinţă şi cu ceva 
bani, se trudi să descleşteze gura poliţaiului, că­
ruia i se arătă prietenos, prefăcându-se nepăsător 
în jîntrebări. Nu află mare lucru. Ordinul de a- 
restare şi de trimitere spre cercetare la Bucureşti 
nû purcesese din Leorman, şi nu i se cunoştea a 
pricinile. Se credeă însă, după procedare, că e 
vorba de spionaj. Piţigoiul era spion/

Curios, supărat, Yoiculescu aveă să cerceteze 
şi mai departe. îşi aduse aminte că cunoştea pe 
un funcţionar delà siguranţă. Puse într’un plic o- 
hârtie de o sută de lei şi un bileţel, prin care’l 
•pofteă pe amploiat să vină pană la dânsul, în. 
strada Neguţători, pentru o mică desluşire. Func­
ţionarul siguranţei îşi lăsă biroul numai decât şi 
se prezentă domnului deputat, protector la oca­
zie. Cunoştea foarte bine toată tărăşenia, nu însă 
şi cauzele ei. Aşa numita „Piţigoiul’7, fusese bu- 
zunărită pe stradă şi i se furase în acelaş timp 
delà domiciliu toate actele ce le puteâ ea aveă: de

— 249 —



naştere, angajamentul la varieteu, certificatul de 
.studii, dacă avusese, şi legitimaţia, iar apoi fu­
sese arestată’.

Domnul Haznagogian intervenise, direct, pe 
lângă şeful sau sub şeful siguranţei, ca fata să 
fie expulzată. Şi pentru ca să şe poată cotorosl 
de ea, nu numai din judeţ -ci şi din (ara românea­
scă, i se şterpeliseră cântăreţei mai întâi actele, 
'.ca ea să nu poată dovedi cădeşte, cumva, băştinaşe 
şi nici de unde anume este. Şi fusese expulzata.

Lucrurile se făptuiseră în mare taină şi fără • 
nici o stânjenire. Pe de altă parte legea opreşte 
să se deà cuivă socoteala, pentru ce se (săvârşeşte 

<o expulzare, socotită principial în folosul şi ispre 
.siguranţa Statului şi a tronului.

De ce pusese la cale D-l Plaznagogian şvârlirea 
peste graniţă a Piţigoiului, funcţionarul nu ştia, 
dar Yoiculescu înţelese bine, se mânie în cugetu i 
drept şi pătimaş,, dar se resemna înţelepţeşte. Şe­
ful partidului local din Leorman eră bătrân şi 
dăduse, or cum, şi de astă dată, dovadă de înţe­
lepciune şi de pătrundere afurisită; iar lui, lui Ma- 
rinică, mfi suflase o vorbă, nici odată, de Piţigoi!

Pentru constatarea propriei sale realităţi, omul 
.are nevoe de un cerc cât mai strâns de existenţe, 
în care să se oglindească. Cine nu se vede, nu e- 
xistă. Şi veşnic avem nevoe, pentru simţirea ne­
mijlocită a continuităţii noastre, de oameni şi de 
lucruri din trecut. Toată dragostea noastră pentru 
trecut, amintirea însăşi, nu este altcevă decât stă­
ruinţa întru dovedirea că dăinuim. Muritori, azi 
miâine, ne e teamă că poate nici eri ti’am trăit.

Marin Voiculescu, printr’o ciudată legătură de 
idei, resemnat, dar foarte mâhnit, cu simţămân­
tul înmormântării a cevă scumlp, îşi aduse aminte
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şi ca n’a mai dat pe la medic, şi începu de îndată 
o serie de injecţii mercuriale. Durerile trupeşti,— 
parcă ar fi fost psiholog Marinică,—puteau într’a- 
devăr înlătură violenţa celor sufleteşti şi să’l re­
pună pe individ în egoismul lui cel îmai strâmt:, 
corpul, ca sănătate şi integritate. Omul se pre­
gătea să trăiască, aşa îndurerat cum era.

Şi îndată apoi, ca prins de nevoia personalizării 
lui, omul trândav altă dată, laş în năzuinţe, avii 
păreri, tresări de energie, vorbi la Cameră şi iz­
buti să se deosibeas'că din masa de capete ascul­
tătoare. Incepiù să fie remarcat. Imagina p>e care 
şi-o făcuse de sine, se mai schimbase, se mai îm­
podobise. Sunt naturi, îi spusese medicul curant., 
cărora mercurul le sporeşte puterea de pătrundere 
şi de muncă- Voiculescu crezuse, şi poate că se 
autosugestionase-

Fostul mameluc avea momente de grandomanie,, 
când ideia unui minister îl desmierdă lăuntric şi’l 
umflă ca pe broasca din fabulă- Dar numai când 
visă, cu ochii deschişi, aşă precum visează -şi îm­
păratul şi poetul şi tâlharul, cei trei vulturi ai nă­
zuinţelor. Aminteri, înfăţişă diferitelor trepte so­
ciale ,şi feluriţilor inşi printre care hălăduiă, fie­
căruia cuvenitul obraz- In afaceri se modelă după. 
Romulus David, pilda şi măsura multora-

,,Frumoasă şi foarte omenoasă femee! ’ gândeă 
el, simplu, de soţia lui David, Despina, în primul 
an de cunoştinţă mai apropiată- Socoteă că nu. 
gândeşte mai mult .despre ea, şi 'nu «aveă îndemn1 
şi vreme să se cerceteze, şi de asemenea nici un 
prilej trezitor.

Ca transfug, şi pentrucă îîicercă să iasă la su­
prafaţă, eră printre deputaţii cei mai atacaţi, deşi 
pe atunci furia opoziţiei băteă mai ales in tânărul
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prim ministru, care era învinuit că în anul 1902, 
fiind ministru, cumpărase o moşie a Eforiei Spi­
talelor, printr’un om de casa al siău Cea mai răs­
pândită şi mai sgomotoasiă gazetă politică repro­
ducea facsimilele documentelor doveditoare că a- . 
facerea aceasta se făcuse, şi arătă că ea se fă­
cuse spre paguba şi a Eforiei şi a obştei săteşti 
din partea locului. Apoi, când primul ministru, sim­
plu ministru şi ostaş al partidului atunci, simţi că 
e chemat la demnitatea de şef şi de premier, trecîi 
unui frate al său moşia luată pe preţ mic delà 
o instituţie influenţabilă: aşa gLăsuiă opoziţia, şi 
lucrul miră pe toţi câţi citeau. 'Mai aţâţase în- 
potriva .sa, şeful cel nou, ura socialiştilor, pe a 
«căror căpetenie o expulzase poliţia-, folosindu-se 
de origina într’adevăr bulgară a acestuia Părea 

.numai o întâmplare că erau la guvern, şi chiar 
pe banca ministerială, foşti socialişti.

Yoiculescu, într’p seară, umblă alene, ca un om 
•care se odihneşte mergând. Era pe strada Micşu- 
nescu. Se întrebă Marinică, gândihdu-se la şeful 
partidului, ce plăcere ciudată poate simţi omul care 
.stârneşte vijelii în juru'i, îndreaptă toate mâniile 
şi invidiile asupra’i, când ar puteă vieţui în tihna 
şi a huzurului şi a gloriei pregătite de părinţi; se 
întrebă cum de nu’l îndemnau simţurile să iubea­
scă, să petreacă? Apoi Marin se întrebase pe si,- 
neşi, ce caută în izbeliştea politică şi de ce, ele 
un timp, ca un cal sub pinteni, dă buzna înainte, 
aprig, volnic, mulţumit de luptă.

Tot gândind aşa, se miră mult când, privind 
mai ager, mai cu pătrundere, pe trotoarul celă­
lalt, îl desluşi în cutele serii pe însuşi primul mi­
nistru. II zărise, oare, fără să’şi deă seama, şi 
de aceia se gândise la el? Ici colo, inşi mergeau
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la dreapta, la stânga, înaintea premierului, înapoia 
lui, ca şi când habar n’aveau de cine’i omul a- 
cela, ce forţă hotărâtoare de destine reprezintă.

Marinică nu’l slăbeă din ochi, şi i se p'ării că 
un oarecare ins îl măsoară şi .el pe ministru şi că 
parcă ar dori să’i vorbească- Şeful guvernului ve- 
neâ de sigur delà Senat, unde avusese mult de 
lucru, în ziua aceia.

Insul mărunt, slăbuţ, păşeâ hotărît, dar parcă 
nu cuteza să se apropie, ca să’i agrăiască minis­
trului. Aveâ vre o petiţie la el, de’şi vârâse mâna 
în buzunar cu nădejde?

Privindu’i pe amândoi, pe şef şi pe necunoscut, 
Marinică mai încetinise pasul O trăsură, cotind 
din strada Regalităţii în strada Micşunescu, îl mai 
opri din drum pe deputat. Un sgomot neaşteptat 
însă, o pocnitură, cu siguranţă produsă între cei 
doi oâmeni urmăriţi de el, petrecu un fior-rece prin 
trupul deputatului, şi’l împietri locului câteva se­
cunde.

Omul mărunt şi slab stă înfipt în asfaltul dru­
mului de care, pe când premierul, clătinandu-se, 
căutând un sprijin, strigă: „Puneţi mâna pe el! 
M’a ’mpuşcat! M’a omorît!”

Grija aceasta a pedepsirii vinovatului faţă de 
sine, iar nu chemarea în ajutor, învederă pe omul 
de Stat.

Deşi eră noaptea, luminile felinarelor risipeau 
întunecimea şi se vedea limpede drumul, casele, 
oamenii.

După încremenirea lui, Voiculescu simţi că tot 
sângele îi năvăleşte în inimă- Auzise cuvintele pre­
mierului, ca pe o poruncă. In neştire, se luă în. 
goană după atentator. Insul mărunt fugeâ în zig­
zag, mai întâiu pe drumul larg, apoi pe trotoar,
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drept înainte’i. Cinci şase alte persoane, spăimân- 
tate dar hotărîte, emoţionate de ideia ca primuL 
ministru aveâ să moară poate, ucis, însufleţiţi ca. 
de nevoia jertfirii lor, faţă de asemenea perso- 
naj, parcă înotau cu braţele prin întunericul brăz­
dat de lumină şi’şi asvârleau orbiş picioarele în 
fugă.

Măruntul ins strigă şi el: ,,puneţi mâna pe uci­
gaş!'’ precum mai strigă cineva, din mulţimea ră­
văşită pe urmele lui. In cele din urmă, fu priiis- 

Lui Voiculescu i se păruse căi a trecut un veac 
de fierbere şi de emoţie. Prinsul, turtit pe loc de 
năvala lumii, nu se puteă deosebi. Nu’i putuse 
nimeni vedeă chipul. Pumni, lovituri de picioare, 
plouau asupra omului cotropit. Cei care aveau bas­
toane, neputând lovi cu ele, îmboldeau printre pi­
cioarele mulţimii, mai mult la'întâmplare, cu sete- 

In ajutorul victimei, rămasă în strada 'Micşu- 
nescu, veniră grabnic trecători feluriţi- Oamenii 
de rând însă, aproape că nu cutezau să’l spriji- 
nească pe piepturile loi*. Când inşi cu oarecare im­
portanţă veniră, sfioşii muncitori se dară în lă­
turi. Un domn colonel şi alţii cuprinseră în braţe 
pe însemnatul om şi’l purtară spre casa lui, foarte 
apropiată de altfel.

Vdctima eră însă mai mult speriată, decât ră­
nită Păstră decenţa oamenilor bine crescuţi; nui 
scăpă nici o sudalmă. Se lăsă dulce în grija res­
pectuoasă şi vădit devotată a colonelului şi-a altor 
domni, care
niştea, încrederea- Ce deosebire între el, fiul u- 
nui om mare, nepieritor în istoria politică, şi foarte 

. bogat, şi insul bicisnic, fără nume, care căutase 
să ucidă. Gheorghe Jelescu! Când fusese încol-

popor. îşi căpătă li-nu miroseau a
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ţit şi strivit de caldarâm, lepădătura, muncitorul 
obscur, se văitase:. ,,Sunt muritor dfe foame! Şase 
petiţii am dat, şi tot n’am căpătai o slujbă!” Atât 
avusese vreme să se tangue, nemernicul- ŞL fu­
sese doborît sub lovituri.

Intr’un ceas, Bucureştii se umplură de svonul 
atentatului. La nouă, seara, adică după trei ceasuri 
delà săvârşirea neizbutitei Încercări de omor,.apă­
ruse şi se şi lipeă pe ziduri un buletin, prin care 
norodul era înştiinţat de şase mari doctori, pro­
fesori, iscăliţi de desupt, că starea generală a ră­
nitului e satisfăcătoare şi că, pentru moment, nu 
este de temut nici o complicaţie-

A doua zi, de dimineaţă, alt buletin vesteă tot 
acelaş lucru, dar purtă de astă dată semnăturile 
a şapte domni medici profesori-

Nici că se putuse, de altfel, s;ă fife rănit mai 
tare ministrul, cu un revolver cu calibru de şase 
milimetri, şi când1 victima era gros îmbrăcată, ca 
în Decembrie un om aşa de bogat-

La redacţiile ziarelor urmă apoi să se preş in te 
două trei zile în şir o mulţime de Indivizi, până 
şi femei, care arătau că au fost martori la fapta 
mârşavă, că fără ei ticălosul ar fi scăpat-

Până şi un birjar, lăsându’şi trăsura în curtea 
prefecturii, veni să depună, spunând că fără el 
Spajmântatorul asasin ar fi scăpat- Ar fi scăpat 
dacă el, de pe capră, văzându’l fugind pe drumul 
mare şi pricepând cine este, nu i-ar fi tăiat calea 
cu birja, ca astfel să poată fi prins de urmăritori.

Ştiifnd' că e vorba de primul ministru, nici li­
nul din cei pe care întâmplarea ii adusese la pri­
veliştea crimei neisbutite, nu pregetă să bată la 
uşile a două trei redacţii, ca să i se tipărească nu-
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mele, pe care de sigur că victima aveâ să’l ci­
tească şi să’l ţină minte.

Voiculescu, după ce fusese sigiir că ucigaşul 
eră în manile poliţiei, dădii fuga la casa primului 
ministru, apropiată. Cu 'mare ane voinţă putù să 
pătrundă printre lumea strânsă pe trotuar, stre­
curată şi înghesuită hi curte, până pe trepte- Un 
comisariat întreg, cel aproape vecin cu casa pre­
mierului, se mutase acolo, şi se străduiă să lim­
pezească locul de curioşi.

Printre grijile tuturor oamenilor poliţiei, căci 
. ea aveâ sarcina sau mai de grabă nevoia să prer- 

supună un complot, o bucurie pâlpăiă clin fun­
dul inimii până ’n priviri;: din întâmplarea asta 
se puteâ să iasă un rost.de avansare, de protecţie 
înaltă!

Până şi publicul întâmplător simteâ că âi4 fi cevă 
de câştigat, dacă ministrul nu era cum vă rănit 
de moarte.

In cele din urmă, poliţia risipi gloata, vestind-o 
că bolnavul e în afară de or ce primejdie, sau 
îmbrâncind-o.

Voiculescu, arătându’şi carta de vizită, spunând 
cine este, fulgerându’l cu privirea pe un fecior 
al casei, carele tânjeă să’l întrebe pe rănit din 
partea deputatului, cum se simte, primise, — după 
ce dase două bilete de câte douăzeci de lei, — pri­
mise în sfârşit răspuns, că şeful îi mulţumeşte de 
atenţie şi că se află bine-

Marinică fusese cel dintâi om politic care ’şi 
dovedise devotamentul pentru şef, pentru stegarul 
partidului.

Şi pe dată începură să sosească, în vâjiit de 
automobile turbate, grangurii cei mari, inaborda­
bilii miniştri. Nici ei însă nu putură pătrunde la

i
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rănit, spre mulţumirea lui Voiculescu. Mâni se strân­
geau, cordial, vocile se sugrumau, fiecare domn 
dându’şi seama ca este în apropierea ilustrului bol­
nav, muribund1 poate Trişti, resemnaţi> ca sub pu­
terea fatalităţii,
abată moartea, îngrijoraţi, domnii miniştri aştep­
tară: De-ocamdat|ă tăbărâră pe Voiculescu, în tă­
cere fireşte, cercuindu-se strâns în juru’i; ca să le 
spună ce văzuse, cum alergase deputatul pe 'strada 
Regalităţii după asasin, cum
dignată asupra aceluia, cum în sfârşit atentatorul 
fusese luat de câţivă gardişti inteligenţi, care’l fe­
reau de furia mulţimii, aşa că eră de sperat ca 
înfiorătorul ucigaş să spună cine l-a îndemnat la 
crimă De altfel, cei de faţă, mai toţi, nu se în- 
doiau că mişelia a fost pusă la cale de sindicalişti* 
sau cel puţin de către cei cari ’I învinuiau pe pri­
mul sfetnic că a ucis, prin represiune, mii şi mii de 
ţărani. . *

Marinică avusese succes în istorisirea lui şi, lă 
olaltă cu miniştrii ţării, uită d!e casă, de rniasă, 
stàtù până după miezul nopţii Omul avu momente 
când1 se simţi egal, cu desăvârşire cu miniştrii a- 
ceştia, pe care, în taină, de multe ori îi crezuse su­
periori lui, stăpâni pe vre un farmec şau iscusinţă, 
care lui poate ca’i lipsea.

Gând plecă din strada Micşunescu, după mie­
zul nopţii, intr-un automobil ministerial, în tovă­
răşia unui ministru, care’l petrecu până la poarta, 
casei din strada Neguţători; Marinică păşi 
înalt parcă în locuinţa lui şi mai vrăjit de visuri de 
viitor ca or când;-

Dobândise prietenia tuturor miniştrilor şi a şe­
fului. O întâmplare îl adusese în primele rânduri

poate şi asupra lor’aveâ şăcare

tăbărâse lumea in-

mai
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ale partidului. Şi dacă Marini că n’ar fi mers alene, 
ca ne altă-dată, pe strada Micşunescu, *ci ar fi* 
zorit oleacă pasul, ar fi auzit şi el\ ca toţi ceilalţi 
deputaţi, din ziare şi din lume, de ^atentat! Ce’l fă­
cuse, pe el să meargă aşa trândav, j>e 'Stradă, la 
ceasul acela, ca să aibă norocul &ă ,fie martor ăl 
întregei întâmplări însemnate? Şi de ce’i venise 
lui să treacă pe strada Micşunescu, - când ar fi? 
putut merge pe strada Academicienilor, sau să ro­
tească în strada Florilor? Marinică se miră şi i 
se păreâ că; o forţă misterioasă îl purtase iîn seara 
aceia pe urmele primului ministru, şi’i lenevise mer­
sul anume. Norocul, sau predestinarea lucraseră? 
'Puteâ să iasă un portofoliu ministerial de aci, mai 
punând la socoteală şi ceva discursuri. Deputatul 
adormi târziu, cu propria lui imagină înainte’i, zâm­
bitoare, aureolată.

Se îmbrăcă repede a doua zi, şi alerga după veşti. 
Află că se dase ordin ca în dreptul casei premie­
rului, pe o mare întindere, trăsurile să circule do­
mol, iar tramvaele să nu sune din clopot- Dealtfel, 
rănitul era teafăr. Nici un mădular nui'fusese rupt 
sau sdrobit. Două gloanţe mici îi intraşeră ii carne, 
unul întrim şold, altul la ţin umăr, şi se opriseră 
acolo ca într’un postav gros, fără şă fi spart vr’un, 
oscior sau să fi rupt vr’o arteră-

Emoţionat află deputatul că însuşi ministrul de 
justiţie conducea cercetarea asasinatului, că marele 
potentat lucrase toată1 noaptea împresurat de toţi 
procurorii şi de către toţi judecătorii de instrucţie. 
De sigur că li se vestejau sufletele, de regret, 
•gistraţilor din provincie, care nu aveau asemenea 
prilej însemnat ca să se distingă!

înaltul consilier stabilise că atentatorul îşi fă­
cuse serviciul militar in regimentul I de geniu, în

ma-
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Capitală, şi că s’a eliberat sergent Era de mese­
rie lăcătuş la
trecuseră pe la poliţie ca să afle ce spune et Ghe- 
orghe Jelescu însă, nu făcuse mărturisiri. Căzuse 
numai decât într’o stare de prostaţie, şi in zadar, 
doi medici îi făcuseră injecţii, ca să’l ’aducă în' 
stare de-a vorbi şi a se spovedi. Ar fi voi't guvern 
nanţii sa afle dacă atentatorul era sindicalist. Grab­
nic poliţia făcuse percheziţii la stoţi socialiştii cu 
vază Fără folos! nu se aflase nimic, atentatorul 
nu fu găsit înscris ca membru ăl partidului sindi­
calist, deşi cercetările se întinseseră în toată ţară, 
pe la toate cluburile socialiste. Crezându-se la un 
moment că Jelescu aveâ, în sfârşit, să deă o lă­
murire, i se daseră inhalaţii cu eter, dar nici ele 
nul scoaseră din tremuriciul, tâmpeala şi slăbi- 
ciunea trupească, în care căzuse- Colegii lui, mun­
citori lăcătuşi, întrebaţi ‘asupra!, spuseseră sim­
plu că
fusese bolnav 'de curând, timp de vre-o patru luni.

Până şi Eufrosina Voiculescu, nevasta lui Ma- 
rinică, tresărise din liniştea ei, citeă gazetele pline 
de informaţii şi «eră asaltată de prietene cu între­
bări. In ziar eră şi numele bărbatului ei trecut 
printre ale martorilor atentatului- Despina David 
venise şi ea şi, pentrucă se întâmplase că IVIarinică 
nu venise la prânz acasa> şi nu apucase, plecat de 
dimineaţă, să spună cevă "despre rolul jucat de el 
în împrejurarea de pomina, prietena familiei îl ăŞ" 
teptă, în tovărăşia Frosei.

Către seară, deputatul se ivi. Prânzise la unul 
din miniştrii acasă1, şi acolo, după desert, minis- 
tereasa şi alte cucoane îl rugaseră să le poves­
tească tot ce văzuse. Fusese ascultat vreme de 
o jumătate de ceas, fără întrerupere.

atelier al Statului. Toţi miniştriiun

băiat blând, nemânios, tăcuta şi cae un
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^ Deşi se plângea că e obosit, deputatul, Des- 
pina sé gândi, priviiidu’l mai adânc ,ca de obicei, 
•că nici pd'atjăj aiu strălucise ochii lui Marin cu atâta 
f°c> Cra Un bărbat frumos.

Ce i drept, omul dobândise mai multă cutezanţă. 
Despinei, pe care el deşi o socotea fermecător de 
frumoasă, nu îndrăznea să o atingă *cu dorinţa 
lui, în cuget, îi vorbi de astă dată de Saproape, 
nu tutuind-o, dar lepădând şi pe dumneavoastră 
şi pe dumneata, cald, prietenos. Femeia banche­
rului se trăsese de vre-o două ori, fără să’şi dea 
seama, mai în fundul jilţul/ui, ca unul care vrea sa 

gândească mai cu temei; dar iiu’şi luase ochii 
de pe figura, tot mai plăcută ei, a lui Voiculescu.

Sisi/ după ce ascultase istorisirea atentatului, 
narată de bărbatu-său, eşise să mai facă un pic 
de gospodărie. Rămasă numai cu Marin, Despina 
se simţi de-odată prea singură, şi voi să plece.

Bărhatu-meu poate veni astă seară, delà Se- 
verin.., spuse ea, E dus de două zile, Vestea aten­
tatului trebue să fi ajuns şi pe-acolo, O să te roage 
şi el să’i povesteşti.

• F emeia căsătorită întinse mâna ca să’şi ia ră­
mas bun. Voiculescu se plecă respectas, dar Des­
pina simţi că nici odată, nici :el, nici alt bărbat' 
strein, nu’i ţinuse mâna atât de îndelung într’a lui 
şi nu i-o sărutase aşa d<^ lipit, de adânc în carne, 
şi de fierbinte. El o petrecu' până la uşe Şi acolo 
i se păru femeei cinstite că purtarea faţă de ea 
a deputatului e alta, nu fără cuviinţă, dar prea.. 

. dtilçe. Parcă şi vocea deputatului tremurase, ros­
tind la revedere, iar privirea lui se întunecase, se 
catifelase, şi se luminase to tuş, sca de o lumină 
neagră. /
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Cu gânduri de mărire şi îmbogăţire, Marînîcă 
vizitează Câmpina şi află, apoi, moartea 

unui scump prieten.

Corpurile legiuitoare lucrau, păreau mai zorite 
■decât totdeauna să voteze legi, pe când primul 
sfetnic, în afară de primejdia morţii, se ‘tăjmăjduîa. 
Vo;iculescu nu mai avusese prilej să Vorbească şi 
nu’l căutase. Era şi prea înghesuit d!e afaceri Voia 
să vadă cu ochii lui o regiune petroliferă în plină 
exploatare, ciocănit mereu de vre-o doi samsari.

Omul norocos până atunci, viitorul şef al parti­
dului în judeţul lui, deputatul influent, înţelesese 
că şi aqi tot de noroc era vorba. Societăţi ,cu expe­
rienţă geologică, ingineri de mine, începeau să­
pături într’un loc sigur, cunoaşterea măruntaelon 
pământului îi asigură treptat că la atâţia metri 
se găseşte ţiţei şi, sonda pusă, scormonea zadar- 
'nic. Se cheltuiau une-ori aşa sfute d*e mii de lei şi 
vreme preţioasă, în van. Parcă unde fe aşteptai mai 
puţin, în matca unui pârâu, în ţuguiul 'unui dâmb, 
trebuia să rişti o avere ca islaJ abaţi apja, să gău­
reşti pământul adânc. Şi se întâmplă ;ca un pâr­
lit de ţăran .să facă, în porumbiştea lui de două 
palme, un puţ de mână şi să deă cfe (păcură, din 
belşug.

Dar, ce’i drept, ce putea să Scoată elv ţăranul, 
din puţul făcut cu sapa, faţă de sonda de alături, 
tare dâră cu lingura ei uriaşe, teorbeă dintro'dată 
şi grabnic oâte o bute de .ţiţei, ca s’o toarne, me- . 
canic, într’o cisternă, ca de-acolo să cure pe tuburi 
lichidul scump-, în piaţa de desfacere, în gara din 
•care porneă pe dată în streinăfate? Sâcâita is­
pravă a scoaterii cu ’găleată . din fântână, nu îm-
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bogaţeâ. Şi ţăranul înţelegea bine ce avea de fă­
cut. Să’şi vândă locul- Ţinea la preţ, fireşte, voia 
să se procopsească.

Neacşu Babic, pe două parcele . nerodniee, pe- 
care nici că le muncise vre-odată, de sterpe ce 
erau, luase patru sute de mii, de lei, odată pentilu 
nouăzeci şi nouă de ani. Dar parcelele lui dădeau 
societăţii care le exploată câte treizeci de vagoane 
ţiţei pe zi. Când isbutise să răsbească prima sondă, 
se cutremuraseră râpele din prejur şi, vâjiind vul­
canic, începuse a ţâşni dîn pământ o licoare iară 
nume, mai întâi amestecată cu nisip, cu pietre, 
cu ţărână, şi-apoi o păcură neagră-verde. Se um-- 
plus eră râpele, cursese pe văile împrejmuitoare, 
cale de un ceas, ÜGoarea scăpată {din întunecimea 
gliei. Fuseseră chemaţi ca să vadă clocotul, iz­
bânda, directorul societăţii şi inginerul care fu­
sese de părere să se aşqze acolo sonda, domnul ;Păs- 
cuţeanu. Acesta venise însoţit de nevăstă-sa, o 
doamnă elegantă, în mătase, şi care nu mai văzuse 
pe semne o atare privelişte. Şi pe când cucoana in­
ginerului, de départişor, se uită la trâmba neagră 
bufnită din pămânţ, directorul societăţii, un englez 
original, un blond înalt şi frumos, în mp i à de zor 
o scândură găsită la întâmplare în păcura încă 
fierbinte. Zâmbind, englezul se apropie de sqţia 
inginerului şi’i murdări poalele rochiei de mătase, 
pe când doamna nu pricepea neobrăzarea, iar lu­
mea din juru’i, şi bărbatu-său, făceau haz. Asta 
însemnă, că societatea îi va da domnului inginer 
o sumă de tot îmafe, drept premiu, şică’l roagă să 
păstreze rochia soţiei sale' ca amintire a fericitei- 
zile când sonda X a răsbit Societatea, fireşte, a- 
veă să-o despăgubească şi pe doamnă de ipaguba
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■şi de neplăcerea ei, regal, sau mai bine zis, ame- 
ricăneşte.

Voiculescu ştiâ bine că nu se poate încumetă 
«săi pună sonde. Nici alţii, mai/groşi la pungă decât * 
'el, nu se încumetaseră să exploateze singuri. Dar 
Marinică se puteâ agaţă. Cumpără delà tin sătean 
dreptul pe nouăzeci şi nouă de ani, precum îngăduiă 
legea, asupra subsolului, îi plăteă aceluia, odată 
pentru totdeauna, câtevă mii de lei, şi aşteptă.-., 
să se pue sonde prin vecinătate, câ atunci să’şi 
vândă dreptul asupra lotului lui. Tot mai rămăsese 
pământ neînchiriat aşa, pe un veac, mulţi dintre mă­
runţii proprietari nevoind să robească altuia atata 
viitor, sau voind să adaste ei, cu ochii prin megieşi- 
Unii închiriau pe mai puţin timp Mulţi închiriau 
acelaş loc mai multora, luau bani d'ela toţi şi, la 
punerea în posesie a unuia dintre cumpărători, se

închiriaseră- Cei maiiscă proces între cei care
cuminţi, mai prevăzători, îşi păstrau în actele în­
cheiate între părţi, cinci, zece or cincisprezece la 
sută din produsul sondelor, sau din câştigul rea­
lizat pe glia lor.

Şolticăria, veniturile drepte, banii luaţi odată' 
pentru totdeauna, schimbaseră lumea delà poalele 
munţilor judeţului Prahova, o îmbogăţise şi 9 stri­
case- Banii veniseră pe nemunCite, nu mai 
muncă şi, oamenii fără carte, fără nici un fel de 
cultură şi de năzuinţe, petreceau, credeau că se 
boeresc. Mulţi tocaseră tçt ce dobândiseră şi ajun­
seseră a lucră, mai abitir ca odinioară, în-slujba 
chiar a sondelor.

Voiculescu voiă să aibă şi el un petic din pă­
mântul cu atâtea ademenitoare făgăduinţe. Nu ştiâ

eh L’ar fî

cereau

limpede ce-aveă să1 facă şi când', -cu 
reînchiriat unei societăţi streine de exploatare nu-
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mai dacâ ar fi fost îmbiat cu o suma de tot mare 
şi cu o redevenţă de atâta la sută, şi dacă sar 
fi putut strecura într’un consiliu de administraţie 

• petrolist#.. ,
Mulţi dintre croncănii cei mari primeau zeci de 

, mii de lei, de unii se spunea că luau chiar sute 
de mii, anual, făr,ă să li se ceară altă treabă, de 
câţ să uşureze, la nevqe, rarv sarcinele acelor so­
cietăţi către Stat, să îmblânzească ciocnirea de 
interese între.societatea streină şi Statul naţionah 

Ar fi fost pentru Marinică, asemenea sinecură 
şi o dovadă mai mult de puterea lui şi, ce’i drept, 
şi un câştig- bănesc. Iar fiind stăpânul unui tereh 
petrolifer aveă să aibă o 'greutate mai mult, avea 
un drept mai mult, în intereséle .generale chiar, şi 
un glas mai mult. Se prea puteă apoi, şi la asta 
mai ales visă Voiculescu, se puteă ca un guvern 
oarecare, român, să stăvilească revărsarea atâtor 
streini în exploatarea petrolului, luând-o exploa­
tarea însuşi Statul asupra lui, şi să aibă nevoe a- 
tunci decât mai mulţi români interesa! i în marea 
întreprindere. Iar când Statul, guvernul la urma 
urmei, şi-ar fi luat în cârcă ăvuţia petrolului, Ma­
rinică' înţelegea profitul, fără cifre, imens, pe care 
el, deputat, fie liberal, fie conservator, l-ar fi putut 
stoarce.

Nu mai adăstă Voiculescu, legile se pluteau vota 
şi fără el, se duse să Vadă Câmpina.

Reşedinţa petrolului era tot un oraş mărunt, un 
sat mai închegat, cu o singură strada mai 'a ca­
târii. Dar ce furnicar de oameni, mai 'ales bărbaţi,, 
deosebiţi la port, la chip, la1 mers1, se iţeă prin 
uliţa mare de târg, vorbind tare toate limbile culte 
ale Europei, şi limba engleză a°Americanilor.

In restaurantul principal, pe din afară ca

*
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-, 264 —



han mai ghiabur, Marinică văzu tacâmuri şi feţe 
de mese aidoma ca în birtul cel mai faimos din Bu­
cureşti. Toate bunătăţile erau înşirate în pomel­
nicul listei de bucate, iar preţurile erau preţuri de 
Sinaia, de ^staţie balneară.

Americani înalţi în bust/ blonzi, flegmatici, cu 
ochii albaştri şi privirea liniştită, erau vecini de 
masă cu germani graşi, cu pielea întinsă pe ei ‘ca 
pe safalazi, ca la crenvirştii proaspeţi. Ovrei, Ro­
mâni, erau şi aici. Se beau vinuri ;scumpe, rare, din 
belşug, de către toţi, pe întrecute parcă.

Un domn chel, cu lunete, cu aer biroucratici 
turnă, cu gesturi de amfitrion, şampanie> altor1 zece 
personagii în redingotă ca şi el unii, alţii !in sa- 
couri, în haine de piele, în cojoc chiar. Se în­
cheiase o afacere fericită, sau răzbise o sondă.

Şi în tot' timpul, printre vocile .'multe, dar nici 
una ridicată turburător şi ţâfnos, răzbătea în res­
taurant, îngână ţăcănitul furcUliţilor, glasurile, res­
piraţiile mâncăilor şi tictacul pendhlei din perete:, 
vuetul muncii neîntrerupte, care împresură oraşul 
cbsmopolit, vuet care veneă ca din afunduri de 
pământ, se ridică în văzduh şi se întindea stăpânitor 
pretutindeni. Era în el râvna, osârdia atâtor sonde, 
atâtor ,,linguri” uriaşe, care secătuiau fără pre­
get misteriosul pântec al pământului.

Voiculescu îl văză, în sfârşit, intrând în restau­
rant, şi pe samsarul lui. Voi să/l îndrepte cu un 
semn, ca să’i vină la masă- Acela îl văzuse, dar 
aveă mâni 'de strâns, politeţe folositoare de înde-* 
plinit. Samsarul cunoştea din amestecul -de nea- * 
muri o mulţime de inşi.

După masă, încălzit de băutura şi de speranţe, 
în atmosfera de ospăţ a restaurantului, .Voidulescu 
voi să vadă numai decât Buştenarii. Samsarul a-
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veà şi el 'două' trei ceasuri bune de plimbare, de 
pierdut. Vremea era prielnică plimbării pe jos. lama 
nu st îmbârzoiase ă viscol şi nămeţi. Cerni senin 
se rezemă pe dealurile înconjurătoare ale orăşe­
lului, ca un cort albastru larg.

Marinică se trezi suind din garou un deal destul 
de înalt, ca să’l poată obosi pe un'deputat după 
masă. Dar mişcarea folosea. Svonul statornic de 
g.âfăialiă, de monstru scurmând adânc, obosind şi 
neînvins, al lucrului sondelor, se auzeă şi aci, a- 
fară din Câmpina, şi unde nu se preă vedeau sonde. 
Drumul, noroios, muncit de copitele cailor, de o- 
pintiri, nu avea trotoare şi urcă mereu. Piciorul 
da înapoi pe hleiul lunecos. Tăcerea împresură lo­
cul. Se întâmplase să nu treacă în ceasul acela 
nici care, nici oameni. In depărtare, .munţii se 
scriau ca o dantelă pe zare. Samsarul, om gras, 
gros, vârstnic, începu a geme, şi a se odihni des.

— Oare mai avem mult? întrebă 'Marinică.
Samsarul făcu semne din cap că nu, iar din mână 

că încă nu s’a isprăvit.
Dealul ‘ fusese mincinos. De două trei ori păruse 

că se sfârşeşte şi, aproape de vârf, scoteă îna­
intea drumeţilor alt& culme, care şi ea trebuia 
urcata.

Când speră mai puţin să isprăvească truda mer­
sului şi se pregăteă să steă oleacă .în vârf de mă­
gură, şi să vadă înaintë’i alt vârf, V.oiculescu se 
uimi de ce’i văzură ocihi. Dealul se sfârşise: tn 
vale, într’o vale a’diânoa şi largă, adevărat şes se­
mănat de moviliţe, un cimitir întreg de obeliscuri,, 
die turnuleţe Eiffel, de schele I
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I-un cimitir întins de obeliscuri - i 
Boite parcai cu catran, murdare!
Pe vârfurile lor, cu stârv în 'pliscuri, 
Te-aştepţi sâ vezi corbi 'mari, la ospătarel 

Aşa de siniştri îi descrisese un poet, BuştenaruY 
pe care îi priveau samsarul şi Voiculèscu. Nenu­
mărate erau schelele producătoare, şi elé se cu­
noşteau de departe, erau. smolite de sângele ne­
gru al pământului, ca nişte scaune de măcelărie. 
Păreau că lucrează Singure ele, în taină, ne supăr a te, 
nezăticnite, date dinadins după dealul acela glo- 
duros, pe care fugeă piciorul omului. Ca o căr- 

• dăşie lucrau ciudatele sonde, ascunse şi neclin­
tite, voind din adins să pară sărăcăcioase, aşa 
deşirate, cu coastele lor rare, schelate, sorbind, iz­
bind, scurmând, secătuind pământul tot mai adânc.

Zilele de Decembrie sunt scurte, samsarul pri­
cepuse că Voiculèscu este emoţionat, că înţelege 
•câte sute de mii de lei tălmăceşte svonul, respi­
raţia sondelor delà Buştenari, şi’şi pofti clientul 
să se întoarcă la Câimpina, pentrucă inserează şi 
nre, pe de altă parte, treburi multe.

Intorcându-se, hotărâră ca să p-lece a doua izi 
de dimineaţă la Mărgineni, unde Marinică voiă 
să vadă chiar el terenul ce eră acolo de închiriat, 
■şi apoi la Scropoşi, pentru alte două parcele.- 

Coborând dealul pe care’l urcaseră silnic, cu 
totul altă privelişte li se.înfăţişă. -Ca turnuri sub­
ţiratice, schele şi iar schele se desluşeau în ce­
nuşiul serii. Câmpitia se iluminase, aveă lumină 
electrică. Mirosul păcurii pluteă în aer.

In seara aceia se întinse masă mare la restaurant 
şi Voiculèscu făcu o sumedenie de cunoştinţe. E- 
rau acolo un preşedinte de tribunal, întors delà 
ţaţă, unde prezidase la o consolidare sau la o pu-
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nere în posesie, doi avocaţi din Bucureşti, prima­
rul Câmpinei şi judecătorul local. Pe lângă ei se- 
adăogaseră înalţi funcţionari petrolişti şi doi pro­
prietari de terenuri petrolifere.
0- După îndelungata şi îmbelşugata cină, mai toată 
compania veselă porni la şantan, unde stătu până 
după miezul nopţii, râzând, bând, cunoscută şi res­
pectată de toată lumea. Era o societate, aceasta/, 
interesantă pentru Voiculescu, isteaţă şi, dispre-i 
ţuitoare de bani; fiecare ins dintre cei de faţă, 
fiind îndrituit a speră că mâine .poimâine iar va da, 
ca azi or ca eri, peste o mie, zece mii de lei, 
afară din leafă, afară din venitul regulat. »

A doua zi, deputatului nu’i fii cu putinţă să 
plece de dimineaţă la ţară.. Totuş plecă Înaintea 
prânzului, după ce garnisise bine un coş cu pui 
fripţi, cu salam, cu sardele, cu brânzeturi fine şi, 
fireşte, cu sticle înfuridate, pentru udarea gâtle­
jului şi înveselirea timpului, 'ce se posomoră.

Tocmai către seară, obosit, pătruns de frig, de N 
aerul rece stârnit mai ales de goana cailor, poposi 
înapoi la hotel. Aranjase. Eră acum şi proprietar 
de subsoluri cu zăcăminte ’de petrol. Văzuse, pe 

• făşia de pământ ce o arvunise, un puţ părăsit, din 
care ţăranul proprietar nu fusese în stare să scoată 
păcură, numai pentrucă, ziceâ el, n’avusese capital.

Era plin de speranţe Marinică, şi doreâ, în ve­
selia lui, care se ţinuse vie cu vin,die Cotnari, me­
reu în ziua aceia, ’dorea să măi dea tochii cu ni­
micii proaspeţi, hârşiţi în afaceri de petrol, din 

• Câmpinâ.'
Dar nu’i mai văzfi pe toţi. Plecaseră care ’nco- 

tro, numai câţiva rărhăseseiă. In schimb/fă cit alte 
cunoştinţe, află alte minuuăţii; alte îmbogăţiri prin 
ţiţei îi împuiară capul, şi .petrecu şi d‘e astă dală

*
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la varieteu până ’n zori. De asta dată se trezi chiar 
după amiază, pe la ceasurile trei, şi cu Marcela, 
cu diva şantanului alăturea. Trenul către Bucu­
reşti plecă la orele cinci şi un sfert.

Rămas singur în oraşul vuind de 'muncă, fără 
nimeni lângă el, pentrucă de samsar se despărţise 
de cu seara iar diva plecase, şi plecase chiar ne­
mulţumită cu desăvârşire, Marinică veni la gară 
din vreme şi se aşeză tacticos la citirea gazetelor.-

Pe pagina patra^ a Regenerării, ceti:
,,Astăzi vă fi înmormântarea cunoscutului ban­

cher, Romulus David; mort în ciocnirea de trenuri 
întâmplată în apropierea gării Liseasca, etc.”

Marinică încremeni. Era vorba de prietenul lui, 
de omul acela admirat şi iubit de toţi câţi .îl cu­
noscuseră, era vorba de omul care avea cea mai 
frumoasă nevastă ce se putea visă!

Jalnic, Voiculescu îşi înfundă coatele în ge­
nunchi,* prins de înfiorare. Va să zică moartea 
habar n’aveă de avuţie, de inteligenţă, d!e norocul 
insului chiar! Mai norocos ce se arătă să fie Romu­
lus! Puteai, aşa dar, să fii deputat; să fi ţinut acum 
un ceas un discurs, care să’ţi asigure un portofoliu 
ministerial, până într’o săptămână, şi ea, moartea, 
te puteă picni pe loc, fără nici un răgaz! Ce’i pasă 
ei de planurile tale, de terenuri petrolifere!.. Bietul
Romulus David! biata nevastă-sa, aşa de plăcută 
aşa de dulce!

Şi Marinică nu se gândi nici de astă dată la ea, 
cu dorinţă. Numai milă simţi şi părere de rău, şi 
pentru mort şi pentru văduva.

Chiar mai apoi, în vagonul legănat de fuga 
trenului, yedeâ necontenit chipul, drag lui, al lui 
Romulus, nasul. coroiat, strălucitor de curat, ure-

;
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chele’i ontr’adevar mari, doua mari ascultătoare» 
sfetnice ale minţii*

Compturile cu el, în treburile pe cari Ie aveau îm­
preună, erau din * fericire limpezi, regulate. Din 
partea asta nu aveâ 'nici o 'supărare. Omul 'acela îi 
folosise- Cu siguranţă că şi în afacerea asta nouă, 
în care păşeă, a petrolului, l-ar fi 'întrebat pe David, 
şi-ar fi aflat delà el lucruri temeinice. Prin bancă, 
David se pricepea în toate afacerile bănoase, în 
toate întreprinderile. Poate că împreună ar fi dat 
o lovitură mare, ar fi făcut o asociaţie în care sa 
atragă un mare capital strein* Păcat! mlare păcă't!

Hotărît că Voiculescu pierdeă mult, urin moar­
tea bancherului Romulus David! Nevasta răposa­
tului, Despina, aveâ să. urmeze, de sigur, să vină 
pe la ei; dar cât aveâ sa scadă în ochii lumii, fru­
moasa femee ! Să se mărite, cine ştie când şi dacă 
mai puteă, dacă nu aveâ Zestre personală şi n’o 
lăsase răposatul, prin testament, stăpână a marei 
lui ,averi...

Acasă, în strada Neguţători, Marinică nu’şi găsi , 
•nevasta.Era plecată la înmormântare; stă desigur, 
în ceasul acela s’o consoleze pe tânăra văduva, 
buna ei prietenă- *

Socrul, Petre Izu, tocmai se pregătea să plece; 
uscatul bătrân eră vesel, câştigă de o vreme la 
cărţi, în fiecare seară, şi cină la restaurant* '

Gândindu-se bine, sôeotind că ar fi trebuit să 
ia şi el parte la înmormântare, 'Marinică pleca 
d'e-acasă, întins, către locuinţa văduvei. Avea Bă 
se scuze, că nu ştiuse nimic de nenorocirea întâm­
plată, precum era ' adevărat. X
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Aci vom vedea că dragostea e mai tare decât 
prietenii, decât datoriile, îndatoririle şi 

decât altă dragoste mai veche.

Neamuri de toată mana, de-ale lui Romulus Da­
vid, şi mai apropiate şi'depărtate de tot, alerga­
seră pe la tribunale, pe la avocaţi şi jurisconsulţi/ 
ca sa: întrebe cui i se cuvine averea bancherului 
răposat, şi să’i oprească la timp/ răvăşirea- Nu poate 
şti nici odată un milionar câte rubedenii are, şi' 
Romulus s’ar fi crucit văzând câte aveă, de 'care 
nu auzis pomenindu-sé şi nici nü le văzuse.

Despina, îndată după năpraznica durere şi bru­
talitate a aflării morţii bărbatului ei, se simţi sin­
gură în marea şi bogata casă, în care trăise ca 
stăpână. Prin labirintul multelor odăi vaste nu se 
mai puteă regăsi, concentrată brusc la propria sa 
persoană suferindă, stingheră. Un sentiment, a- 
semănător cu frica în singurătate, năpădi, ca bu- 
ruenile, sufletul plăpând al femeii. Sutele de1 lu­
cruri de artă, variate, peste care ţesuseră privirile! 
lui Romulus aprecieri, momente din viaţă, şi pe 
care văduva de astăzi le apropiase; lé privise prin 
ochii bărbatului, i se părură streine ca într’,un 
muzeu în care ar fi pătruns pe nevrute, singură^. 
'Nici chiar lucrurile caznice, toate ale soţului, nici 
ele, alese şi cumpărate njimai de el, n'o făceau şă 
se simtă la ea acasă, într’un mediu familiar de 
tihnă, de reculegere spirituală, dé mediu în care 
să poţi judlecă şi suferi fără constrângere, la larg:. 
Durerile au nevoe să fie adâncite;. Şi Despina a 
vea adâncă nevoe să gândească, să sufere ’n li­
nişte, să vadă înainte’i. Până' şi slugile, multe^ I 
se păreă ei că vorbesc cu o măsura, cu o reţinere
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deosebită, calculată. Ştiau de sigur şi ele că doamna 
nu poate rămâne stăpâna lor şi a casei bogate, ea 
care venise săracă acolo şi nu se legase cu băr­
batul, cu averea, cu ele chiar, printr’un moşteni­
tor, printr’un copil, singurul îndreptăţit să fie stă­
pân. Până şi Sia, camerista, aşa de slobodă ’n pur­
tare şi de limpede ’n privire, cu Despina, îşi împle-' 
tecea picioarele în jurul văduvei, o mângâi à tam- 
nesam, cu vocea! privea în lături şi puneă unele 
Întrebări, care i se păreau obscure stăpânei, şi 
cărora,. în turburareai ei, nu le răspundea.

Delà Sia află Despina că s’ar puteâ să 'sfe pună 
peceţi pretutindeni, din pricina moştenitorilor 
,,domnului” şi, înfiorată, gândindu-se unde ar paiteă 
să plece, îşi amintise, cu groază, fosta fată fără 
zestre, de Craiova, din care plecase. .Cuibul milio­
narilor nu’l puteâ suferi. Acolo aşteptase până la 
treizeci dç ani, ca să se poată mărită, compătimită 
pe de pparte şi curtata eu neruşinare pe de alta, 
cu propuneri de concubinaj.

Dar tocmai pe când Despina David depărtă delà 
sine cu amândouă mânile vedenia nesuferită a Cra- 
iovei,. venise la ea Sisiiia Voiculescu. Prietena a- 
ceasta, printr’o întâmplătoare .pătrundere, o pofti 
cu destulă stăruinţă şi curată prietenie, să vina 
să locuiască la ea, ca să ivaibă neplăceri, şi să nu 
fie singură.. Despina ştia despre casa din istrada 
Neguţători, că fusese zestrea Frosinei. Imagina 

x \ lui Voiculescu păreâ că aprobă din răsputeri ideia 
.aceasta. Putea să locuiască Despina în casa Fro- 

\ şinei, or cât ar fi vrut şi, în tot cazul, nu trebuia să 
• o părăsească: până nu se limpezea bine cu dreptul 

ce’l aveau moştenitorii lui Romulus, şi cu dreptul 
pe care îl avea şi ea asupra averii defunctului. Eu- 
frosina aflase delà tată-său, mare jurisconsult, fost
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consilier la înalta Curte, ca văduva avea dreptul , 
la a patra parte din averea totală1. V'a să zică, în 
casa Sisinei era şi un om, tatăl 'ei, care. ştiă bine 
dreptul şi puteâ or când să’i spună ei, .Despinei^ un 
cuvânt temeinic asupra moştenirii.

Imagina lui Marin Voiculescu- mai trecù odată, 
la acest bun popas al frământării, printre ceţurile 
atator gânduri înLăcrămate ale văduvei, şi fru­
moasa femee no privi cu nepăsare. O tainică prie­
tenie o legă de bărbatul acela,’ care i se păruse 
totdeauna frumos, care o înfiorase odată până la 
-plăcere, în neştire, fără vină, fără urmări; şi în­
suşi lăuntrul'casei Voiculescu, văzut cu ochii a- 
nrmtirilor, o îmbiâ să primească invitaţia.

Pe răposatul ei bărbat, femeia îl plângea ca 
pe un om s vâri it din cuhnea bucuriilor vieţii In 
prăpastia morţii, pe neaşteptate, când nu fusese 
nici rău, nici bătrân. II plângea ca pe norocul * 
ci pierdut pentru totdeauna, şi Ji se părea, legând 
firul ,rupt astăzi de firul tăiat prin măritişul 'cu 
milionarul, că anii de belşug, de căsnicie, fuseseră 
un vis mincinos. Iar irealitatea vieţii de eri, îi 
milcşorâ suferinţa şi’i deschidea ochii asupra în­
conjurului, real. Nu puteâ totuş să privească cu 
pătrundere limpede în juru’i, pentrucă neconte­
nit era teatrul amintirilor proaspete, al ciocnMi 
lor cu prezentul şi viitorul.

Negrul sever al doliului învederâ şi mai vârtos 
albi'mea Îngerească a gâtului, a feţei, a manilor 
Despinei. Trandafirii obrajilor ei se mai stinseseră, 
dar gura, în frămânţările gândurilor, mdrmurate 
pe semne, în necurmata convorbire cu sine a celor 
în restrişte, artiea ca o răsură1, chemă sărutările pa- 
timei şi jurămintele de iubire eternă.

îndrăgostită de prietena ei, plină de respect faţă
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de ,atâta frumuseţe, Sishia era numai ' ascultare, 
slugă iubitqare, întâmpină dorinţele ar fi vrut să’i 
desfacă1 părul şi să i’l pieptené.

Din prima zi de şedere în casa Voiculescu, Des- 
pina fù nevoită să zâmbească printre lacrămi, a- 
tât de îngrămădită de dragoste era. Până şi moş­
neagul Petre Izu îşi scosese manierele din gar- 
derob şi o servea la masă pe văduvă, cu o cur- 
tenie de tânăr.

Rar se întâmplă să rămână singuri Voiculescu şi 
Despina. Şi .când se nemerea să fie numai ei a- 

$ mân doi, îşi dădeau îndată seama şi ascultau cu
încordare şi stânjeneală, fără să vrea sau să nă­
zuiască ceva. Se întrebă fiecare din ei : Oare după 
uşe nu e nimeni? «nici în odăile .înconjurătoare, ci 
tocmai dincolo de ele?” Şi amândoi lăsau în jos 
capetele, le ridicau la răstimpuri, casă se “privească, 

* se cercetau, încercau a vorbi, nu puteau să zâm­
bească, nu le venea în minte nici o glumă, şi nu 
le venea în de obşte nimic în gând. Şi 'Marinica 
oftă, şa se întâmplă să suspine şi Despina, d'eşi 
căută şă’şi înăbuşe suspinul.

Sufereau. Tăcerea le apăsă conştiinţele turbu­
rate; vorbeau în sfârşit de vremea de iarnă de a- 
fară, se posomorau, Despina se supără pe moşte­
nirea care încă nu se desluşea; Marin arătă în­
grijorare faţă de cine ştie ce chestie politică. '

Dar le-ar fi lipsit ceva, să nu se vadă într’o 
zi. Voiculescu nu -mai bateă caldărâfnul oraşului; 
până şi afacerile le . mai uitase, terenurile petro­
lifere avea câiidi să le vândă; moşia lui nu’i cerea 
să se ducă s’o vadă,-iarna; parlamentul luase va­
canţa. Nici în oraşul Leorman nu simţeă nevoe 
să se ducă omul politic, viitorul şef de partid.

Văduva era firesc să steâ acasă; nu avea prie-
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teni piai buni ca pe Voiculeşti; ji’aveâ la cine 
săi se duca; avocaţii veneau ei s’o vadă, s’o in­
formeze.

Dacă bătrânul Izu n’ar fi stat şi el mai mult 
pe acasă, ca de obicei, Marin poafe oă ar' fi avut 
prilej să descurce ghemul tot mai 'mare şi inai în­
curcat din sufletul lui. Cât despre Sisina, ea tre­
buia să’şi vadă şi de gospodărie, şi’i lăsă, fără 
bănuială, singuri.

Streina, care trebuia să fie mângâiată, distrată, 
întrunea totdeauna, şi la masa mică de dimineaţă 
şi la prânz şi la cină pe gazdele ei, in juru i. Ca 
s’o ducă undeva, la .teatru, la concert, pe îndoliata, 
nu se putea, cuviinţa cerea ca ea să1 şteâ la cămin, 
în jale. Şi nici n’at fi primit să petreacă». Singuri 
ei să se ducă Voiculeştii, nici vorba nu eră, imai 
ales că nu apreciau artă şi n’o pricepeau. ,

, Nici odată mica familie nu fusese mai' închegată1 
ca acum. In lungile seri dte iarnă, luaseră obi­
ceiul să se adune toţi patru în jurul samovaruluiK 
aşezat în mijlocul mesei lungi din sufragerie. Fe­
meile bughineau la câte un mi galoş1 lucru de mână', 
sau cădeau în reverie, bărbaţii vorbeau, rar, tih­
nit, şi-atunci cuvântul treceâ din gură- 'n gtiră- 
«Vâjiitul fierberei apei în samovar eră ’ca un ison 
al gândurilor fiecăruia, aşâ de deosebite, ca^un 
regulator al lor, care făceâ să nu sbucnească pana 
la clocot nici o cugetare, nici o constatare, cii 
vijaţa să curgă lin ca un şipoţ, mereu în matcă, 
aceiaş.

Cel care vorbea mai des şi măi mult era bătrâ­
nul Izu, ale cărui amintiri se împleteau pe momen­
tele neînsemnate, de faţă1, pe dorinţa de-a se face 
plăcut frumoasei femei văduve. Delà un ceas o&re- 

^ care, zece, unsprezece, dar totdeauna, cu aerul cal
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se duce la culcare, unchiaşul pleca, noctambul în­
rădăcinat, la club, ca să vină către zorii zilei. Jo­
cul de cărţi, atmosfera clubului, îi erau necesare 
ca mâncarea.

Nimeni nu mai pomenea de-adreptul de Ro­
mulus David. Soţia lui nu voia să’i întristeze pe 
binefăcătorii ei; iar aceştia nu voiau s’o mai vadă 
pe ea plângând. Toţi înţelegeau că regretatul om 
trebue uitat, cu atât mai mult cu cât moartea lui 
fusese neobişnuit de cumplită: fusese tăiat în două 
de vagoane şi strivit mai apoi «sub fărâmături.

Se ştia acum că soţia lui, Despina, avea să iă 
peste un milion, că eră 'o partidă strălucită, şi 
un respect şi mai mare şi de altă natură încolţise 
în casă, delà stăpâni până la ultima servitoare, 
faţă de ea.

Erau acum în zilele albe ale Crăciunului. Gos­
podăria trecuse prin silinţele şi marile pregătiri 
din toate casele româneşti; «se dereticase din piv­
niţă până ’n pod!, se făcuseră fel .de -fel de cozo­
naci şi prăjituri. Despina luase şi ea parte la,zo­
rul, obida şi iscusinţa cheltuite în asemenea îm­
prejurări,— şi familia sporită petrecù patriarhal.

Se întâmplase să mai pice câte o rubedenie de-ac 
lor, de-a nevestei lui Marin şi înrudită şi cu Des­
pina. ^u multă pătrundere priveau neamurile aces,- 
tea, şi unele nu’şi puteau asound'e cumsecade mi­
rarea ,şi ciuda. Se întrebau ele: ce caută frumoasai ( 
Despina, milionăreasa, în casa deputatului, în căs­
nicia obscură, întemeiată pc politică. O pt ras es eră 
oare 'bătrânul coţcar,' magistratul silit să demi- 

. sioneze, şi pehlivanul de politician? Pentru ce? 
Urmăreau vre-o afacere măre cu capitalul tot hi 
bani, al văduvei? Aveau de gând ;s’q mărite cu 
care-va? Oare trăgea năd'ejde alde Voiculescu, ca

(
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frumoasa văduvioană are să rămână cu movila ei 
de aur cu tot, sub acoperământul lor? Se putea 
oare aşa ceva? S’ar fi învoit Eufrosina Voicu- 
lescu să’şi împrumute bărbatul alteia, pentru spo­
rul averii? Câte 
rinica prea i se arătă prieten lui Romulus într’o 
vreme. Poate căi de pe atunci se începuse ceva ., 
Se mai putea şi ca Sisina 'să nu ştie nimic, să 

Nnu bănuiască nimic şi să adăpostească în casa 
ei de zestre pe amanta bărbatului ei, peştelui ei 

' de bărbat !
Mai nici odată fondul unei bănueli nu este prea 

departe de adevăr, dar bănuiala este mai totdea­
una cu mult, mai murdară1 decât ceiace întrevede. 
Bănuiala n.’are ^scrupule; nu 
remuşcării şi ale regretului c’a nu 
pe calea cinstei, şi nu 'ţine seama die scurgerea fi­
rească a clipelor care aduc la săvârşire şi cele 
mai oprite şi cele mai ciudate fapte.

Viaţa la olaltă, Silnică, în loc s’o despodobeascăi 
pe frumoasa, femee, înpingând-o tot mai mult în 
cercul de lucruri şi de. făpturi obişnuite, comune, 
al lui Maririică, îi înmulţea vedenia turburătoare 
şi i-o statornicea, în ochii îndrăgostitului barba,t,. 
şi făcea din ea o necesitate sufletească.

In casa ei, Despina trăise ca O milionăreasă ce 
fusese. Frumuseţea ei găsise, în lux, în .parfume, 
un echivalent, o societate, meritată1. Dacă bărbatul 
ţine să fie cât de multa' minte (uneori şi putere 
musculară) şi doreşte să se impună ş'i femeii ca 
inteligenţă; femeia înţelege îpsă, fără să'raţioneze, 
condusă de scopurile simple încredinţate ei de către 
•natură,, înţelege şi ştie să amestece şi să Iacă un 
tot din trupul, inima şi deşteptăciunea sa. Nevasta 
bancherului David, milionar, în răgazul inspirat

se văzuseră! Ce’i drept, Ma­nu

cunoaşte suferinţele 
s’a putut altfel,
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de opere de arta, de nimicuri scumpe, asociase' 
graţiilor ei: mătasea, dantelele de Bruxelles, mi­
resmele şi nestimatele. împodobirea ajunsese de­
prindere, gust, ştiinţă. Văduva n’o putea înlătură 
şi nu avea de ce, cu atât niai mult cu cât menţi­
nând atmosfera plăcută, de fericire, obişnuită ei, 
putea să’şi uite mai uşor, uneori ciu desăvârşire, 
văduvia.

Despina venea în sufragerie, dimineaţa, la lua­
rea cafelei cu lapte, îmbrăcată ’n alb, doliu japonez, 
in culori candide, un lan de crini toată, o întrupare 
de petale. Linia corpului ei neîndreptată şi nesi­
luită de corset, se ghicea întreagă, sub vest măritele 
subţiri şi tăiate ca de un îndrăgostit. .Partea de 
piept, zărită prin decolteul fără leza, trandafirie, 
istorisea tot ce se petrecuse în camera 'de dormit, 
cum femeia îşi înfiorase sâniîl cu răcoarea apei, 
turburătorii sâni : ciorchinii voluptăţii ; cum se stro­
pise cu parfum pretutindeni, deşi, de cum schim­
base cămaşa de noapte, făcuse o bae caldă şi par­
fumată. Se pieptănase, se gătise la oglindă, pri- 
vindu-se mult; căutase să fie aşa precum' era: de­
săvârşită. Se putea oare să nu ştie că este frumoasa 
şi să nu se întrebe ce poate dobândi, pretinde prin 
frumuseţe ?

La prânz, Despina avea altă toaletă, care se 
Întâmplă .să aducă aminte că e văduvă. Schimba 
trei toalete pe zi, şi zilnic altele, neapărând în a- 
celeaşi dtecâfla vrero săptămână; dând mereu ast­
fel alt cadru imaginii sale. Şi totuş nu vizită pe 
nimeni; cel mult şe plimbă cu trăsură închisă, în 
tovărăşia Eufrosinei.

'Magistratul nu luă nici odată parte la cafea' cu 
lapte.'Dar la prânz şi la cină nu scăpă nici un pri­
lej să măgulească şi să laude, şi frumuseţea şi

I
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cochetăria Despinei. Marinică nu cuteza nici o- 
•dată să rostească cuvintele de preamărire şi de- 
adorare ce’i veneau pe buze, dar ochii Iui se des­
chideau mari şi mânile’i tremurau pe -tacâmuri,, 
în preajma mânilor de floare alba ale soţiei bu­
nului prieten, răposatul bancher David'.

Piţigoiul fusese stors1 din amintiria lui, obse­
dată de o singură imagină; chiar amintirea MedeeL 
nu’l mai ustură, iar chipul nevesti-si il rabdă omul 
cu bunătate, întrucât Frosa îi prilejiă, numai ea, 
apropierea de femeia iubită. Pricepea transfigurat 
sufleteşte, clientul de varieteuri, purificat oarecum,, 
că acum iubeă întâia oară în viaţa lui, că iubea cir 
adevărat.

Şi i se năzărea, şi speră bărbatul amorezat, că 
nici ei, frumoasei văduve., nu'i e indiferentă făp^ 
tura lui, deşi nu se rostise între ei nici un cuvânt 
desluşitor, ele nădejde. Iar dacă avea să afle 
dată măcar cum1 e privită de ea iubirea lui, nu ştia. 
Aşteptă. Se gândeă că Despina are lin doliu der 
îndeplinit, după care ar fi mai slobodă .'să pii- 
ceapă, să se pătrundă de o nouă iubire; că in casa 
prietenei sale n>ar primi nici odată să 1 se facă 
curte, de către chiar soţul celei care o găzduise- 
la nevoe. Şi i se păreă lui Marin ca şi Iui i-ar fi 
mai uşor să bată la uşa casei ei, a Despinei, 
pe departe, şi apoi tot mai apropiat sa’i vorbească 

să’i mărturisească în cele din

vreo-

să’i povestească...
urmă!

„Să’i fie lacâţivăpaşi departe, ziua şi noaptea, şi 
să rămână totuş ca dbi streini,. când o dorea atâtr 
când era urmărit în tot ce făceă de icoana ei,, 
când aproape că nu mai făceă şi* nu mai izbutea 
nimic, de obsedat ce eră?

Dar- nefiind sigur da ar fi mai cutezător acasă.
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(la ea, când întâmpină cu gândul plecarea ei din 
căminul lui, se spaima ntă.

Să nJo mai vadă ‘zilnic? Mai ales să n’o mai- 
vadă în costumtil ei de dimineaţa, în vestmântul 
în care' simţea că o iubeşte mai tare, şi’n care 
cuteză în gândul s’o apropie de el?

Şi vremea treceă.
Trecuse Carnavalul întreg si nu intrase nimic 

nou în relaţiile lor, decât că «nu’şi mai spuneau ce­
remonios şi depărtător: doamnă, domnule Se fe­
reau, cel drept, şi de tutuirea prea vădită De 
puţine ori se plimbaseră cu toţii, la sosea, cu sa­
nia, cu trăsura, el la spate sau pe scăuneiul cei 
m'ic din faţă;. Ipentpucă atât Marinică' pe cât şi 
Despina, mai 'ales ‘ea, simţeau că doliului .acela- îi 
datoresc alte gânduri, decât cele cărei munceau.

.• Căci, este drept că simţurile femeii se turburaseră 
' Ca nealtădată, Voi cu Ies cu trebui, într’o zi, să 

cineze în societatea parlamentarilor, care voiau săi 
jdeă un banchet tânărului şef şi prim-ministru, pen- 
trucă acesta îşi reluă activitatea.

Trist, şovăind să plece seara din casa dragă 
' lui acum, Marin, rămas un moment singur cu Des­
pina, rosti :

— Ce greu m'i-e s;ă plec, djqamnă.^ Sa nu stau 
la masă' cu dumneata! Şi când m!ă gândesc unde 
măi rducL„

•Şi bărbatul, într’adevăr şovăeLnic, îşi afundă pri­
virea în ochii femeii. Nu eră nimeni în vecinătatea 
lor. Ea răspunse pe dat.ă:

— De ce pleci? Şi noi o sa’ţi simţim lipsa.
— Şi dumneata? întrebă lacom, scânteind, sor­

bind-o cu ochii, Marinică. Parcă astă seară., urma
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el, mai mult decât br când, aş vrea să te văd..*
— Vezi-mă! fâcù ea simplu.
Şi ţemându-se parcă,, de ceiace s’ar fi putut 

înţelege din vorbele ei, îşi muşcă buzele, şi plecă, 
aruncându'i o privire de temere, ca şi cum rostise 
cevâ neîngăduit.

Eşit printre cei din urmă din sala banchetului*. 
Marinică, şi alţi câţiva deputaţi, nu găseau tră­
sură. Era pe la miezul nopţii, geruia, străzile cen­
trului Capitalei erau pustii. Deputaţii se despărţiră, 
şi Voiculescu rămas singur, se îndreptă'către-casa* 
Aci se grăbea; ;aci rnuiă pasul. Nu’J stipără frigul. 
Din potrivă, îl învioră; şampania şi mâncările'multe 
îl încălziseră, îi pusese in stom]ac ca o sobiţă, 
a cărei căldură fierbinte o simţea şi pe frunte şi 
până şi n degetele mânilor. Omul trăiă cu închi­
puirea un ceas de scumpă şi dulce desfătare. Aci 
îşi încetinea mersul, ca să nu’şi zădarească visa­
rea; aci, ca să ajungă mai de'grabă acasă, unde se
putea vieţui aevea cele ce visă, păşeă de zor._ ^ *

Nu'i dăduse curaj,, nici speranţă vaga, conver­
saţia avută cu Despina la plecarea1 lui de-acasă, 
la banchet. Numai ei i se1 păruse că a şcăpat o 
vorbă, care l-ar îridritui pe el să îndrăznească* 
El nu avusese măca^ o nedumerire; dar şampania, 
societatea celor care puteau totul în ţara româ­
nească, şi îşi permiteau totul, ştia el bine! acestea 
înlăturaseră sfiala lui Marinică,

Dacă nici de data aceasta n’avea să încerce, 
când! ar mai fi cutezat? Se putea ca Despina să 

* plece din casa lui de pe o zi pe alta; afacerile ei 
la cale. Poate că n’avea să izbutească!:fiind puse
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dintra’ncepiit... delà uşa care se putea să fie în­
chisă cu cheia. Dar trebuiâ să’hterce!

încet, Voiculescu intra în vestibulul casei lui. 
îşi lăsă blana greoae, pălăria, şi în haina lui nea­
gră, de gală, de ginere, cu ghete de lac in picioare, 
înainta prin întuneric, pâină la uşa dormitorului' 
mult iubitei. Aici, curajul îl părăsi. Atinsese lem­
nul unei uşi cu degetele dibuitoare, dar i se pă­
rea că mâna lui, în plimbarea’i pe lemn foşneşte 
sgomotos, a mătase. Nu găsea clanţa /uşii. Nu 
sigur apoi, d'acă aceia era uşa odăii ei, sa*u alta. 
Era aşa de întuneric, că nu mai ştia cât “înaintase 
în sală, şi 'dacă nu trecuse la altă uşe. Avea chibri­
turi, chiar în pulpana elegantei haine, dar sgomo- 
tul hârşielii băţului pe cutie se putea duce glonţ 
la vre-o ureche întâmplător atentă.

Oare cine ar fi putut fi treaz la ora aceia? se în­
trebă el-, Izu eră, de sigur, de pe la zece la club, 
cei rămaşi acasă se culcaseră pe dată, şi acum fi­
reşte că dormeau. Sisi adormea de grabă, şi nu 
se mai trezea până la ziuă. Despina.., ea puteâ 
să şi "audă, tot atât! Dacă nu obişnuia să se în­
chidă cu cheia, frumoasa văduvă, doar n’avea să 

• închidă acum, auzindu’l în coridor. De unde i-ar fi 
trecut ei prin cap că el vreă să’i vorbească? Zău, 
parcă1 n’ar fi fost nimeni acolo, dincolo de uşe, aşă 
nu se auzeă nici o respiraţie, nimic. Şi oare de ce’i 
batea lui inima aşa de crâncen, şi de ce răsuflă 
ca la o trudă?

Marinică mai stătu câtva, ca doar i se vor po­
toli bătăile inimii. Poate că ceasornicul bateâ aşa, 
în vesta. Parcă se gândise vre-odată să’l a'sculte 
cum ciocăneşte netrebnicul die ceas ? Marin scoase 
{cronometrai şi’l puse pe masă, leslie, ca şi yim 
ar fi văzut, pe masa din coridor. Apoi îşi încorda

era
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, ,
taras auzul: tare mai svâcneà inimja! Dar poate 
că aşa batea, sau aproape aşa băteâ mai totdeauna, 
şi nu se apucase el nici odată-sa’i asculte putemjjca 
pulsaţie. Ei şi ? avea sa’l oprească ea ?

Marin prase un chibrit, — o lumină mare, spăi- 
mântată, sparse întunericul, ai fi zis că’l prăvă­
leşte în lături, şi omul desluşi în Întregime uşa In 
faţa căreia se oprise şi vecinătatea ei.

N’o greşise, aceia eră. Stinse lumina, cu o sur 
fiare- prelungă, şuerată, şi, iar în păcura întune­
cimii, dar fixat asupra înconjurului, puse încet mâna 
pe clanţă. Fierul rece parcă voia şă résisté apăsă­
rii. Clanţa se împotrivea, nu se lăsă ‘în jos) xldşî 
parca destulă putere punea omul. Asudat, cu piep­
tul lipit de uşe, Marinică şovăia. Gardistul şuera 
pe stradă; se oprise cu siguranţă înaintea porţii 
casei lui. Poate că trăia cu vreuna din servitoare. 
Poate că sergentul zărise scăpărarea chibritului: 
cine ştie? ^

Marin apăsă mâlia mai tare, şi clanţa îîncepii să 
pârâe. Se simţi de odată tras de uşe. Nu! el îm­
pingea, dar cât de încet! Şi ghiata scârţâia! Mai 
auzi o respiraţie, care nu se putea să fie toc a 
lui, care eră a ei de sigur. In neştire, după ce 
intrase, lipi uşa la loc, schimbând mâna pe clanţa 
din launtru. Aşteptă; oare ce aşteptă? Ii veni în; 
minte că Despina s’ar putea spăimântă, ca .toate 
femeile, noaptea, crezând că’i un hoţ’, sau chiar de 
venirea lui, şi'să ţipe, să’i 3dune pe toţi ai casei 
acolo. Ce ruşine! Ce năzdrăvănie de poveste! -

— Cine e? auzi un murmUr, dintr’un colţ (al în­
căperii.

— Eu! răspunse el, cu sfială, tot de lângă' uşe, 
în adăstare.

Iar cel care întrebase „cine e”, din locul în

\
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•care Marin ştia că este aşezat patul, nu ţipă, nu 
crâcni a nemulţurnire, tiacù., Marin închise uşa 
cumsecade, clampa se auzi desluşit.

Un (oftat subţire se deşiră apoi, din locul în ■ 
, care eră crivatul. Cineva, şîtiâ bine Voiculescu cine, 

abea se stăpânea să nu se frământe pe locu’i.
Şi el se apropie cu doi paşi. '

— Ce nebunie facem! mărturisi încet, şi’şi luă 
partea de vină, frumoasa văduvă, şi iar se făcu 
tăcere.

Bărbatul se simţi crescut, uriaş. Din alţi trei 
paşi, largi, fu lângă pat, se aplecă, puse gura la 
Întâmplare, plină de sărutări pe plapumă, pe per­
nă. O mână îi găsi mâna, şi’l călăuzi.

— Nu mai puteam! şopti bărbatul, şi de asta 
dată .sărută, gâtul femle'ii, pe Lângă ureche.

' — Taci! i se răspunse.
— Nu vreai să pleci!? izbuti femeia să întrebe.
— Nu pot! rosti el, şi iar .o sărută. ^
— Atunci... gemù femeia. Şi eşti îmbrăcat; vii 

de-afară... constată ea.
Dar hainele lui începură să se audă picând, 

infundjâiidu-se pe covoare.
Aproape de ziuă, pe când el îi săruta manile 

cu recunoştinţă, Despina David, năpădită de a- 
mintire şi de remuşcare, începu sa plângă.
. — Nu credeam, murmură ea printre suspine,
să fiu atât de păcătoasă şi faţă de el (înţelegea 
pe răposat) şi faţă de Sisi, de cea mai bună prie­
tenă. i ■

Şi urmă:
— Vezi sa nu ne afle nimeni. Du-te! Du-te! '
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Disperarea prea fericitului nostru erou, când a doua
zi chiar, nu izbuteşte să pătrundă noaptea la Ea.

Altă dată, la ceasurilè nouă dimineaţa, soţii Voi- 
culescu şi oaspele lor, prietena casei, erau .cu toţii 
în sufrageria încălzită, primitoare, familiară, pe 

' masa căreia aburea serviciul de cafea cu lapte.
Acùm, a doua zi de banchet’, Sisi .aşteptă. în! 

zadar la ceasul obişnuit. Presupusese că Mari- 
nică, venit noaptea târziu, (ea nu ştiă cârid) avea 
să se scoale mai către prânz. De cum păşise dimi- • 
neaţa din iatacul conjugal, Şisi gă.sise •ceasornicul, 
lui de aur pe masao din coridor şi, gâiidindu-sel 

^ cum a putut ajunge acolo, rămăsese încredinţată 
că bărbatu-său venise beat. Răsese în siijie, 
vasta, văzuse aevea societatea în care petrecuse 

' Marinică, o văzuse pornind) delà impozantul ban­
chet clăti nându-se, cu şeful în frunte. Dar nu pri­
cepea Sisi, de ce nici Despina nu ,se arăta, când 
ca şi ea, se culcase mai de vreme tn ajun. Bănuia 
însă că. prietena ei, ştiind că Marinică avea să 
'doarmă, ca un întors delà banchet, peste ora o- 
biişnuită, adastă în iatacu’i, anume, ca să poată 
luă cu toţii odată cafeaua cu lapte. Despina ’ji’aveja 
de unde să ştie, fireşte, cât :Ce ,beât .fusese ‘Mari- 
nică, şi că nici gând nu eră să se scoale până Ia 
prânz. Eufrosina îşi mai aşteptă câtvă prietena,

• apoi, nerăbdătoare, crezând că o serveşte, având 
şi alte treburi de. săvârşit, care o zoreau, ciocăni 
încetişor în uşa iatacului Despinei.

— Nu intră! sună aspru, sperios şi enervat din 
fundul camerei. Cine’i?

— Eu, Despo ! grăi tnoale şi dtilce, Sisina, zam.- 
bind (după uşe, ca şi cum amica o vedeă.

.\
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— Tu eşti ? întrebă din lăuntru* şi glasul tot 
nu părea asigurat. Am să vin...

Sisi înţelese că amica ei mii da voe să intre, 
că nu voia să fie văzută. Cu prilejul ăsta i se 
împrospăta şi întări credinţa in marea şi desăvâr­
şita cinste femeiască a Despinei. Cum se asprise 
şi se speriase văduva, la gândul că ar putea s’o 

^ vadă, Marinică de sigur, altfel decât voia ea! 'Se 
resemnai Eufrosina şi se întoarse în sufragerie. 
Acolo sună servitoarea, ca să aducă serviciul de 
cafea cu lapte pentru două persoane.

< Frumoasa vădană era mai trasă la faţă, mâi 
palidă, cu cearcăne vagi sub ochi. Intrând în su­
fragerie, dădu ocol încăperii cu o căutătură se­
rioasă şi tristă. Dar expresia feţei sale se schimba 
pe dată, când femeia înţelese că fel, 'Marinică, nu 
eră -de faţă, când pricepu din cele două ceşti de 
pe masă, că nu’,1 va vedea, cel puţin dimineaţa.

—^ Ai crezut că' te aşteaptă cineva? observă Sisi,
* care, fără să vrea, urmărea schimbarea de fizio­

nomie a oaspelui casei.
Liniştită, pricepând că poate minţi în toată voia, 

Despina zise :
— Se putea... deşi era ‘cam prea de vreme. Se 

putea să fie un funcţionar... un individ foarte anti­
patic, un bâlbâit delà tribunal.

Femeile începură sa mănânce. Nu se mai 
zea decât sunetul liiţguriţei şi al sorbirii. Ziua lim­
pede de afară, senină, însorită, sărbătorească, se 
vărsă prin trei ferestre în sufrageria largă, bine 
încălzită, împrumutând samovarului pus pe bufet 
sclipiri de soare.

După cafea, cucoanele se despărţiră ca ’n tot­
deauna. Sisi se duse să’şi vadă de gospodărit, -

au-
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Despina se întoarse în dormitorul ei, lăsat un timpi 
cu ferestrele deschise.

Nu trecù o jumătate de ceas, şi Marinică, deş­
teptat, fericit, îngrijorat şi încă obosit tdc nesomn, 
deschise ochii şi trase cu urechea. Ridica storurile 
de cum sări din pat, şi zâmbi sărbătoarei de lu­
mină ce’i intră în iatac. Apoi lifpd urechea d'e uşa 
dd către coridor, ca să audă dacă este careva 
pe-acolo. In casă era tăcere. Se privi în oglindă, 
-ca să vadă dacă fusese frumos', şi râse, aducân- 
du’şi aminte că fusese întuneric beznă tot timpul 
cât stase la Despina. Dar nu se depărta, cercetâu- 
du-se, gândindu-se că tare ar fi fost bine să fie 
acum, ziua, frumos, acum când aveâ s’o vadă, sa 
fie văzut.

Lipi iarăş urechea de uşe. Dar nici un s'gomot, 
cât de uşor, nu putea prinde. Se bărbieri, se spălă, 
se parfumă, cu o atenţie de logodnic. îşi iubeâ tru­
pul, faţa, care putuseră să’i placă piv sa nliTi fie 
respingătoare; se iubea pe sineşi, pentru ea. Aveă 

, momente când se zorea, scânteindu-i îh minte că 
poate ea ’1 aşteaptă, vrea să’l vadă; şi lăsă sa 
treacă vremea, aducându’şi aminte plânsul ei, la 
urmă. ■ Femeia, care poate căi aşteptase, sperase 
totuş că el nu va îndrăzni să vină, şi Va rămâne 
cinstită, credincioasă răposatului şi prietenei sale.

Poate că ar fi fost cuminte s’o va'diă '.astăzi cât 
de târziu, ca să i se poată aşeză ‘in suflet, fe­
meii cuprinse de părere de rău, Amintirile nopţii. 
Să’i dea timp ei ca să înţeleagă că ar fi putut să’l 
izgonească şi nu’I izgonise, că, din potrivă, îl lă­
sase şi chiar îl strânsese odată în braţe, Jung, a- 
diânc, de i se păruse lui dă se vor contopi unul cu 
altur şi vor muri de atâta fericire. •

Dar doi*ul de ea, curiozitatea, nevoia de a ur-
\
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man pe figura ei 'dragă noile gânduri, iscate de 
noua împrejurare, de ceiace se petrecuse între ei> 
îl bântuiau. Voia s’o vadă/ca s-o mai vadă, şi ca 
să afle dacă nu’l urăşte cumva, dacă, după cât este 
de capricioasa inima femeii, nu’l învinovăţeşte de 
curajul lui, într’atiâta picat să nu’l poată ertâ, şi 
să nu’l poată primi d'e-acum nici odată ia ea. 

t Ah! să nu’l mai primească! Bărbatul simţeâ ca 
o vijelie uroându-i-se din inima1 către capi, 1a gândul 
ăsta. Mai bine ar fi murit acolo, la ea, în icrivatuf 
ei, în mireasma ei, decât să nu’l mai primească. 
Acum, pentru întâia oară în viaţă, era şi el feri­
cit, cu adevărat, şi pentru fericirea lui ar fi fost 
în stare $ă. ucidă, să’şi lepede tot ce avea şi tot 
ce .însemnă, şi viitorul lui politic, un minister poate 
şi să moară 1

îşi aduse aminte că era sifilitic, omul dispre­
ţuitor de moarte, şi rămase ţeapăn, cu ochii 3iol- 
baţi privindu-se în oglinda la care se oprea, mereu. 
Şi ca un plug uriaş, altă brazdjă profundă întoarse 
în sufletul lui. Cum. îndrăznea el să pângărească , 
cea mai neprihănită frumuseţe, o divinitate, cu dra­
gostea lui de bolnav, de otrăvit în sânge? Doam­
nei dar era ca şi vindecat! Oare era ? ‘Doctorul îi 
spusese că şi copiii dacă ar avea; nu le-ar mai da 
boala, întrucât s’a căutat cu râvnă -şi statornicie, 
la timp. De treabă medici Atâtea injecţii făcuse! 
Doctorul aveă dreptate, se însănătoşise. Parcă pe 
Medea o îmbolnăvise?

,,Frumoasă Despa! frumoasa Despal” borboroşi 
el, şi sperimdu-se că. vorbea singur şi s/e putea, sa 
fie auzit, tăcu. 1

Eşi în sală, ţină cătăva vreme* ochii pe uşa dina­
intea căreia îi bătuse inima de istov, o simţi şi-acum 
sviâcnind în piept, gândindu-se ca Ea e acolo;
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trecu în sufragerie şi se mira’ oarecum că' e aşa 
de pustie casa lui, că nu vede pţe nimeni. ,

Auzi un pas, uşa se deschise, şi nevastă-sa ră1' 
sări în prag, cu aceiaş înfăţişare dfe totdeauna1, 
chiar surâzătoare. Aşa dar nu ştia nimic, nu băr 
nuia nimic. Ii fù recunoscător şi încercă să’i zâm­
bească.

— Cum de ţi-ai uitat ceasornicul pe masa din 
sală? întrebă Sisina, şi i-1 abată (în palmă. >

Bărbatul simţi că1 i se urca sângele la cap, şi- 
dădii din umeri. Văzuse căh lipseşte, dar ce i păsa 
de-o pagubă de bani?

— Aţi petrecut bine la banchet? făcii soţia şi, 
fără să mai stăruiască, voi să plece, când îşi aduse 
aminte că el nu mâncase nimic.

Vreai cafea cu lapte? sau aştepţi pana la 
masa, care e aproape gata?

Ca să isprăvească de vorbit cu ea, Marin răs­
punse :

— Nu mănânc..., E aproape de prânz,..
Şi Sisi plecă.
Marinică1 rătăci deocamdată din odae ’n odae, 

mereu cu faţa către iatacul Despinei, ca floarea 
soarelui către soare.

Un pâlc de Leormăneni, delà oraş, delà ţară, 
aveă să’i vorbească. Omul politic îi primi, după o 
scurtă şovăială, părându’i bine în cele din urmă 
că găseşte ceva de făcut \ până la prânz. Vorbea 
tare şi cu importanţă la răstimpuri, cu vaga nă­
dejde că va fi auzit de Ea. Sfătuia- cu dulceaţă, 
găsea argumente iscusite, ca şi cum ea îl putea 
auzi şi preţui. I se părea c,ă ea e pretutindeni iii 
jurul lui. Imagina propriei lui persoane lângă a 
eu aşă precum trebuise să fi fost noaptea în beznă 
îi turbură la răstimpuri cuvântarea, îl făcea să

I
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tacă, să clipească din ochi, să’şi întoarcă ochii pe 
dos, ca şi cum şi-ar fi privit in créer, cugetul.

Făcii o impresie minunată asupra Leormăneni- 
lor, care tocmai îi spuseră că au fost pe la conuf 
Haznagogian, şi oa acesta erâ pe ducă, sărmanul. 
Li se păruse alegătorilor lui că se chibzueşte a- 
dânc, ca să le răspundă, şi că £ matur la judecată, 
ca un şef ce urmă sa fie. Impresia lor, omul politic 
o simţise, - îl înrâurise. Eră şi /el mulţumit de sine 
şi’i veni în minte ca Romulus David, la urma ur­
mei, cu toate milioanele lui, fusese mai prejos de 
el. Afacerile mari, o bancherie, pot fi lucruri de 
seamă1, dar nu pot stă alături de conducerea iscu­
sită1 a unui partid1 într’un judeţ, şi de 'o deputăţie. 
Era orator, vorbise şi la banchet, şi vocea lui se 
înălţase şi în parlamentul ţării. Despina \a.r fi a- 
vut de ce să’l iubească, mai cu seamă ca iei c răi 
şi mult mai tânăr decât Romulus, mai potrivit vârs­
tei ei, şi român 'neaoş ca şi eaf

Când Voiculescu auzi ţăcănitul tacâmurilor pe 
masa din sufragerie, se ridică în picioare din foto­
liul în care se afundase, şi intră vitejeşte.

Dar nu găsi acolo decât pe servitoare. Oftă, aş­
teptă.

Când Despina intră, ochii lor se întâlniră1 nu­
mai o clipă, apoi căutară pe db lături, în chipurile 
indiferente, al Eufrosinei, al tatălui ei şi, palizi, 
se salutară, fără zâmbet, rece. Frosa nu luă a- 
minte; moşneagul Izu vorbea, se aşeza cu sgo- 
mot în scaunul lui.

.Voiculescu ar fi vrut să ţină prânzul cât de 
mult, ca să fie în preajma idolului, să’l privească 
măcar pe furiş.

La masă, tot se întâmplă să) ţse încrucişeze con­
versaţia, aşa ca să’şri răspundă unul altuia şi sa
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fie nevoiţi să se privească în ochi; el, cu un jură- 
‘mârit de eternitate în adâncul privirii, ea, cu un 
nour de gânduri, pe care el dorea să’l destrame, 
să’l adâncească, să’l înţeleagă.

Despina, se vedeâ cât de colo că voeşte să ter­
mine masa cât mai de graba. Pentru Frosina, pen­
tru Izu, ea aveă aerul că se gândeşţe undeva, poate 
departe, la afaceri turburate, nesigure, la chestia 
moştenirii, sau mai curând a casei pe care o lo­
cuise ea, ca o prinţesă, cu Romulusul ei. casă pe 
care acum n’ar mai fi voit ş’o ţină, Fünd prea, 
mare, dar a cărei părăsire pe veci o durea.

Intr’adevăr, după compot, Despina părăsi cer­
cul amabil şi se réfugié în dormitorul ei, plin de 
amintiri recente.

Se refugiase acolo, pentruca numai acolo nu 
se puteă să fie urmărită de el. Voiculescu, Or cum-, 
devenise El.

I-ar fi priit femeii o încăpere necunoscută, fără 
crivat, dar nu fără oglindă. Şi de tastă dată, dăpă 
ce rămăsese ca la răspântii în mijlocul camerei, 
se aşeză, în neştire, înaintea oglinzii şiv ca în faţa 
unei conştiinţe mute, rămase privindu-se, fără să 
se vadă poate, fără să ?se detalieze de sigur, şi 
fără să se admire. Se privea fa am obiect.

Până la cină, Marinică pricepu că şi dacă |ar 
stă acasă, n’ar vedea-o, pentrucă femeia ciudată, 
care ’1 strânsese în braţe, care ri se destăinuise 
trupeşte lui, fugeă de el. II ură oare? Se schimbase 
în ură simţirea aceia care se hifrăţise cu a lui, 
care trăise una cu a lui, contopită? Ce neînţelese 
sunt unele femei, cele cinstite ! Şi Marin o respectă, 
şi dragostea lui pentru ea nu se ştirbea, nu se 
iroseă, şi nici, înţelepţită, nu se hotârăjsă se resem­
neze.
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Nu’l urà Despina, nu putea, nu avea de ce să’l 
urască! Ii păreă rău femeii, de sigîur, că cedase, 
că fusese adusa în împrejurarea de-a cedă’sau dea 

' strigă, a face scandal şi, ca urmare, de-a părăsi 
tot ea casa amicală, iar Ia urma urmei de-a pierde 
prietenia Sisinei. Regreta femeia matură, în tru­
pul căreia patima, ca nevoia, ca plăcerea Lacomă, 
vorbise, regreta înfrângerea legământului şi cu­
viinţei. Credea că îşi iubise soţul. Şi acum era1 
hotărîtjă să nu mai repete fapta d'e rătăcire. Vir­
tutea şi prietenia recunoscătoare faţă de Frosina, 
— glăsuiau în ea, o dojeneau şi o hotărâseră. 
Greşeala o pregătise la resistenţă. Marini că nu 
ajunsese pană Ia ea, decât pentrucă ea nu fusese 
pregătită1, nu crezuse în atâta cutezanţă, şi-apoi, 
temerea de scandal se aliase cu o slăbiciune tre­
cătoare.

Care femee, în aceiaş situaţie, n’ar fi făcut la 
fel, hotărân'du-se poate chiar din clipa aceia de 
senzaţii puternice, ca pe viitor să ia toate măsu­
rile de pază, ca lucrul să nu se mai petreacă şi să 
facă să se uite şi ’n el, prin neprietehie^ pirih răceală, 
şi ’n ea, ruşinoasa cădere? Acum, şi de-acumîncolo 
nici odată! se jurase poate Despina, ca multe din­
tre femei, la început. Dar...

Cina, 'cel mai, nemferit prilej pentru curăţirea 
asprimilor între oameni care se alătură în ’jurul; 
aceleiaş mese şi se văd de .aproape; cina care 
înlătură, în tot timpul cât ţine ea deosebirile mari,

. — deşi nu mai avea după «ea, în casa lui Voicu- 
lescu, în afară de un fleac de conversaţie, decât 
culcarea, aşternutul, o ţinu pe Despina în .aceiaş 
răceală, desluşită pentru Marinică, nevăzută ce- 
lorlaţi. Acestora, frumoasa văduvă îi se păruse în

— 292 —



^iua aceia îngrijorata, mâhnită dé afacerile ei de 
moştenire.

Omul politic se pierdea in gânduri şi, fără să 
pară, ar £i (dat un an din viaţă să poată şă’i stre­
coare un bilet măcar, în care să’i spună, că are 
să’i vorbească numai o clipă. I se părea ‘că trebue 
s’o întrebe, pentru ce’l dispreţueşte. II găsea oare 
mai prejos decât Davidul ei? Voia oare să rămână 
veşnic văduvă? Şi dacă n’aveâ de gând să rămână 
văduvă, şi era numai chestie de timp>, de feuptilitate 
va să zică, de părerea lumii, care n’aveâ să ştie 
nimic, pentrucă el aveă să tacă, să nu destăinuiască 
nici umbrei lui fericirea lor tainica, — ce mare pă­
cat săvârşiseră? Ea poate nu se împacă cu .id'eia 
ca, nemăritată, aVusese un amant ? Dar amăntul 
acesta eră gata, or ce s’ar f.i (întâmplat, &ă’i fie 
bărbat cu cununie, să divorţeze or când de ne­
vasta lui, de care nu’l legă nici vre un copil, nici 
iubire, nici cine ştie ce alta legătură. De altfel, 
el o iubeă aşa de napraznic, încât orce legământ, | 
or ce interes, ar fi rupt şi ar fi călcat bucuros în 
picioare.

Era oare aşa de mare prietenia ei pentru Sisi, 
încât i se păreă că e o crimă să’i ia alcesteia băr­
batul? Dar nu s’ar fi mirat nimeni, nici de divor­
ţul nici de căsătoria lui cuoifemee ca 12a, frumoasă, 
fără de pereche de frumoasă!

Ce păcat că ea rămăsese moştenitoarea a unui 
m'ilion, că nu eră o fată săracă, săracă! Poate că‘ 
-atunci ea n’ar mai fi stat Ia îndoială, şi ar fi 
înţeles cât este d'e iubită, că nu milionul îl seduce.

Da, aşa credea el că trebue isă facă ei afniân- 
•dbi: să lase să treacă anul de doliu şi — vre­
mea asta de ce nu s’ar fi văzut? de ce s‘ar fî 
mâhn'it şi înstreinat? — şi el să pregătească at-

!
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mosfera căsniciei lui, şi totul, pentru divorţ. Apoi 
să se căsătorească. N’aveâ să fie p;e lume om mai 
fericit decât el, şi casă mai potrivita ca a lori 

S’ a mai pomenit, dd altfel, de când e lumea, să. 
pună vre-o femee prietenia ei cu altă femee mai 
presus de .iubirea unui bărbat? Poate că nu:l iu- 
beă?... Ca să’l urască, — n’aveâ de ce. Ca să’i 
fie indiferent, nici asta nu se puteâ, odată ce să­
vârşiseră împreună marea taină. Pe altul, ea nu’l 
iubeă, cu siguranţă! iar dacă numai răposatul o 
mai ţineâ în nehotărîre, sentimentul ăsta aveă să 
aibă un sfârşit, sfârşitul pe care’l sortea lumea, 
doliului: un an, cel mult.
, Se răsucea în aşternut Marinică, asudă, oftă, 
şi nu aveă de gând să doarmă, dşi potolea răsu­
flarea, ascultă cu încordare, ca să fie cât mai si­
gur că nevastă-sa doarme. Când fu sigur că doarme 
adânc, se dădii jos din pat. Paşii delà 'sine umblau 
mărunt şi ca pe sticlă fărâmată. Deşi era întune­
ric în o'dae, omul întorcea capul către culcuşul 
părăsit, în care eră nevastă-sa, şi priveă holbate 
Răsuflarea adormitei susură la fel, egal, a sbmn 
profund.

Să se îmbrace? îi veni lui Marinică'să se întrebe. 
De ce s’ar îmbrăcă? Pentru că ea, supărată cum 
eră, n’avea să îngădue, ce’i îngăduise eri noapte!.... 
Dar el nu era dator să ştie ce se petrecuse în su­
fletul ei, şi venea pentrucă venise şi eri; şi era 
desbrăcat, pentrucă şi eri trebuise să se desbrace..

Deschise uşa, pătrunse ’n sală. Stătă cât vă, prop­
tit cu palmele ’n masa căreia trebuia să’i dea o^ 
col, ca să poată veni până la uşa fericirii supreme 
Podelele trosniră tare, ibovnicul nechemat încre- 

* meni, cu capul sus, cu atenţia încordată. Un pa& 
băteă caldarâmul pe departe. Ce limpede răsunau
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zgomotele cele mai mici, noaptea, şi ce ciudat se 
prelungeau.

înconjură masa. Era ianăş pe locul de ieri, poate 
■că ţineâ picioarele chiar pe aceleaşi scânduri, în 
aceleaşi locuri. Dar asta ce importanţă aveâ? A- 
cum însă eră în cămaşe de noapte. Şi eri, cu toata 
şampania băută, şovăise mult până să îndrăznea­
scă. Oare şeful partidului tot aşa ar fi făcut? Un 
şef de partid, un prim ministru? Veneă frig la tălpi, 
la glesnele picioarelor, şi se urcă până la genun­
chi. Uşa delà intrare n’aveâ burlete, — trebuiau 
puse. Nu purtă el grija casei, după cuviinţă ! 'Dacă 
i-ar veni să strănute? ferească Dumnezeu! Ce hicru 
caraghioz, în asemenea împrejurări, să strănuţi! 
Să vii la uşa, or la fereastra mult iubitei, şi n 
loc să’i cânţi serenade, să strănuţi!

Şi clanţa parcă nu eră aşa de îngheţată aseară! 
Marinică apăsă, apăsă, apăsă mereu -— dar uşa 
nu se deschise. Oare nu apăsase destul? Ba da, 
dar era uşa încuiată.

Puse amândouă manile pe clanţă; se convinse 
ca se da se ’n jos până ’n dreptul găurii ,dela broa-

erască, dar că atâta nu ajungea, pentrucă uşa 
închisă cu cheia. Afurisit lucru!

Lăsă domol clanţa să se ridice. Ce era de făcut? 
Aşa dar, ziua de eri, care' i se părea că’i Împarte 
viaţa ’n două, aceia de dinaintea reuşitei lui: ne­
însemnată, cu Medea — mizerabila, cu Piţigoiul, 
cu o căsătorie de interes stupidă, cu afaceri, ne­
rozii şi ifose; iar altă parte, delà noaptea fer­
mecată, delà strângerea Ei în braţe, în viitor tran­
dafiriu până la moarte... Aşa dar, ziua de eri fu­
sese ca un visj n’avea şă se mai, repete.

Tare pătrundea frigul îngheţat pe la intrarea 
în casă. Omul se lipi de 'uşa rece a iatacului Ei,
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-şi stătu aşa, pierdlut, trist, neputându-se hotărî să 
plece. I 'se păreâ că ar fi ceva de făcut, dar nu. 
se pricepea ce. Aşa de puternic îi băteâ inima,^ 
încât scândura uşii repetă, vibra ia çiocanitul ei.

Am să mă îmbolnăvesc de palpitaţie, îşi zise el.. 
Săracul de mine! se înduioşe Marinică, gândin- 
du-se la sine, ca la un om. foarte nenorocit. Stă 
în van acolo. înţelese. Mai apăsă odată clanţa, 
mai hotărît, dar uşa nu se înduplecă. Apoi cercetăm 
afundând degetul în gura broaştei: dacă .cheia 
era acolo. Da, era. Ei, şi?

Un suspin cu caturi îi scăpă din piept, pe gâtlep 
şi i se. păru lui că se deşiră ca un plop stingher* 
văzut cine ştie când odată, pe un câmp şes, fără 
umbră ca un deşert.

Să ciocănească, ar fi fost o nebunie, ea lot nit 
i-ar fi deschis. S’ar fi deşteptat poate Sisi, ar fi 
eşit- în sală1 şi ’l-ar fi găsit acolo, în cămaşe de 
noapte, îngheţat, înaintea unei uşi zăvorite. To- 
tuş, râcăi cu unghia, uşor, chitind că or cine altul 
afară de Despina, care de sigur că ştiă că el este 
acolo, or cine altul ar fi crezut că e u'n ronţăit 
de şoarece.

I se păru şi lui caraghios râcăitul, se mai lipi 
odată de uşe, cu braţele deschise, îmbrăţişând cu 
închipuirea pe femeia din crivatul prohibit şi, tot 
cu luare aminte, se înturnă în dormitorul lui

„Afurisită muere!” închee el o serie întreagă 
de .cugete, şi se culcă amărât.

Ce lucru foarte firesc, dar turburător, se întâmplă 
într’o noapte de dulce iubire.

Hotărît ca trebuia să’i vorbească! Dar când1, 
dlacă noaptea nu’l lăsă’ să pătrundă la ea, iar ziua 

* n’o puteă gâbui singură? Cu siguranţă că pentru-
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■el închisese uşa cu cheia şi că’l simţise tremurând 
de frig în vestibul, dând până şi lemnului răsunet 
şi fior cu bătaia inimii lui şi, deputat, om de pa­
truzeci şi atâţia de ani, riscând să fie găsit acolo, 
în cămaşe de noapte, ridicol.

încercase să’i scrie, mâzgălise hârtie de două 
■ori; dar rupsese epistolele stângace, şi bâiguite. 
Ce? era scriitor ei ca să’i .zugrăvească starea i- 
îiimii lui? Şi n’ar fi fost o prostie să scrie şi să 
iscălească cu mâna lui o dovadă a iubirii ce l-a 
cotropit, a nebuniei care’l rătăceşte; când nu ştie 
dacă ea, Despina, nu s’ar folosi de scrisoarea a- 
ceia, te miri cum, în potriva Tui* după .ce la urma 
urmei, il primise în iatac, şi ar fi putut să nu’l 
primească?

Deputatul putea iubi, dâr nu se puteă schimbă-’, " 
inobilâ. Eră în stare să’i presupună şi iubitei in­
tenţii de politician. Rupsese bucăţele începuturile 
epistolare. i

Se gândise să se strecoare înainte de cină în 
dormitorul Despinei, să se ascundă după vreo mo­
bilă, sub pat or în garderob, şi să aştepte acolo 
chitic, până când voluptoasa femee, închizând uşa 
ca să nu fie vizitată, aveă' s:ă se culce. Apoi şi Ma­
ri ni că înţelegea că Despina puteă foarte bine să’i 
■deschidă uşa, ca să’l dea afară, chiar fără s'gomot. 
Dar ar fi fost în apropierea ei, şi i-ar fi putut 
vorbi.

Vorbi! Vorbi cu o jumătate, cu un sfert de voce, 
în întunecime, înlăcramând glasul; pe când ea, 
astupându’şi poate urechile, ar fi Spus delà pri­
mele lui cuvinte: „eşil” Da. Şi tot „eşi” ar fi 
urmat să spună femeia, fără să as'culte, în întu­
neric,, fără ca el s’o vadă în toaleta ei de noapte, 
pe când, de dincolo, pentruca dormitoarele lor e-
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rau faţa în faţă pe sală, Sisi' ar fi auzit şi-ar fi 
înţeles.

Şi tocmai acum Haznagogîan avea „să’i comu­
nice lucruri interesante” şi'l chemă grabnic la 
Leorman.

La urma urmei, odată ce femeia asta fusese a 
lui, îi dase drepturi asupra’i, încheiase un pact 
cu el, era părtaşa unei taine, ba chiar aveà mai* 
mult interes decât el, vădana de mai puţin de un 
an, abia de trei luni moştenitoarea unui milion de 
pe urma fidelităţii ei faţă de răposatul soţ, — 
de sigur că avea mai mult interes decât el, să 
nu fie dată ’n vileag. Dacă, aşă dar, ar ameninţa-o?

Ah, ce păcat, ăsta iarăş nu se puteă! Nu eră 
cu putinţă, pentrucă el of iubeă şi voia să’l lase 
s’o iubească, şi speră, neghiobul de el. să se mai 
împărtăşască de fericirea trupului ei, lăsat braţelor 
lui, de gura ei cărnoasă şi fierbinte sărutărilor 
gurii lui.

Ce rău îi părea că n*b văzuse, pe când. o îm­
brăţişase, pe când ea îi răspunsese, adâncindu’l în 
ea, în noapitea aceia, parcă aşă de depărtată, de 
visată, şi totuş mereu sub pleoape, mereu îna­
inte!.

Cu un pjic de viclenie, de făţărnicie, poate că mai 
de grabă ar fi izbutit s’o cucerească. Pentru aşă. 
ceva însă, ar fi trebuit să1 fie mai limpede la cap. 
Şi cum ar fi putut să nu se turbure, să nu fie toata 
ziua năucit, când o vedea de trei ori pe zi? Ar 
fi fost cuminte să Se ia cu alte treburi. O fugă până 
la Leorman n’ar fi stricat. Intrarea iar în cloaca 
politicii de judeţ, reluarea iţelor lăsate din ochi o 
'Vreme, aveà. să mai dèparteze vedenia turbură­
toare a Despdnei şi să’l aşeze în alt mediu, li­
niştit.

— 298 —



}

Hotărî t ca trebuia să plece cu primul tren, cu; 
cel de dinaintea prânzului, şi nici cafeaua de dimi­
neaţă să n’o ia la daltă cu idolul răutăcios'. Să n’o 
vadă, şi să priceapă că e supărat şi să se pătrundă 
de gândul că el este aşa de stăpân pe sine, încât 
poate să n’o vadă. Să înţeleagă Femeia capricioasă 
şi mândră, că dragostea lui "nu se împacă cu umi­
linţele, şi că cere să fie împărtăşită. Demnitatea, 
mai nainte de toate. Fii tare, Marinică! se povăţuia 
omul, şi sună, să i se aducă în iatacul conjugal, 
pe măsuţa de noapte, cafeaua.

Două zile încheiate fii în stare Marinică să’şi 
facă de lucru prin Leorman. In toate trenurile care 
treceau de-acolo către Bucureşti îi venise să se 
arunce, ca s’o vadă mai de grabă pe Despa. Şi, 
temându-se să n’o pornească înapoi, stricând cele 
ce pusese la cale, omul se păcălea: ba că e prea 
de vreme pentru ducerea lui la gara, ba căi ’a 
scăpat trenul. îşi zăpăcise ceasornicul din adins, 
ca să nu mai ştie exact orele.

Aminteri, avea toată ziua ce face, viitorul şef 
de partid. Măgulit de plecăciunile, zâmbetele umi­
lite şi slugarnice din privirile concetăţenilor săi, 
îşi uită în unele momente toată dragostea şi în­
frângerea. Se înfoiâ printre partizanii care’l îm­
presurau, ca pe un tenor coriştii din aceiaş com­
panie. Succesiunea politica a lui Haznagogian se 
aranjase. Nu protestase nimeni, nu stârnise nici o 
invidie pe faţă], toată lumea i se închină, provin­
cial. Noul şef repetă pentru & zecea oară, grupu­
lui de amici premenit mereu în jurti’i, discursul 
fără pereche ţinut de ,el la banchetul dat în oftoareia 
şefului partidului, scăpat teafăr din atentatul cri­
minal.

„Tricolorul’* ziar nou, local v trăsese cu urechea;

for
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şi publicase repede repede „câteva din perlele cfe- 
gândire, ale unuia dintre cei mai străluciţi maeştri 
ai frazei parlamentare”.

In numărul acela, gazeta pusese şi mutra dis­
tinsului bărbat politic, dar, ca în provincie, chi­
pul frumos şi bărbătesc al lui Marinică apăruse 
şters, spelb, chior de un ochi şi 'plin de bube 
parcă; iar în articolul însoţitor, în loc de maeştrii 
frazei parlamentare, apăruse: maeştrii farsei par­
lamentare.

Datoria însă ’şi-o făcii deplin ziarul, faţă de 
partid, de steag',—căci un partid are, ca şi o na­
ţie, steagul ei. Pentru înmormântare, cu pompa 
cuvenită unui şef venerat, a Iui Haznagogian, se 
culeseseră datele asupra naşterii lui, asupra intrării 
lui în politică, şi articole, cu crâimpee din discur­
surile sale, erau gata. Nu rămânea alta de făcut*,, 
decât să moară el... Se alesese şi strada care pe 
curând eră să fie botezată cu numele răposatului. 
Aceasta aveă să fie a treisprezecea uliţă cu nume 
de om politic, local. Judeţul n’avusese nici un 
poet, nici un artist celebru în local itatë, şi nici că 
jinduia.

Voiculescu intră în casa lui din Strada Neguţă­
tori, ça şi cum ar fi revenit după ani îndelungaţi,, 
adulmecând în juru’i, plin de întrebare. Oare Des- 
pina se schimbase? Se răsgândise? Şi dacă ’1 iubea 
cât de puţin, îşi incovoiase hotărîrea şi aveă să 
se înduplece, măcar ca toate femeile, care nu vor 
să scadă nici o iubire stârnită de ele, nici o sim­
patie, şi care sunt geloase şi când nu iubesc, nu­
mai pentrucă au fost iubite?

Se petrecuseră într’adevăr lucruri noi. Bătrânul 
Izu era bolnav. Aveă pe semne sa se ducă odată.
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cu cumnatu-său Haznagogian. Iar Despina vor­
bise de proiectul ei de mutare.

Frumoasa văduvă, bogată, era in căutarea unei 
locuinţe, în care aveă să se mute îa sfântul Gheoi1’- 
ghe. Un fier ars trecu prin întregul Marin Voi- 
culescu, viitor şef de partid local. I se spulberase 
toată izbânda.

. La masă, îşi dădu toate silinţele să pară nepă­
sător, să vorbească cu interes, cu căldură, ca şi 
cum atâta îi stàtèà la inimă,, despre posibila că­
dere a guvernului şi despré situaţia din Leorman, 
toată numai pe umerii lui lăsată.

Sisi, mâhnită de boala părintelui ei, care abia 
stăteă în scaun la masă, ascultă şi ea, distrată* 
spusele soţului.

Voiculescu îşi vesti familia, pe când mâncau, 
că aveă să cineze în seara aceia In tovărăşia unor 
colegi, la Iordache. Şi Marinică îşi înmue focul 
ochilor aprinşi deodată, în ochii catifelaţi, cu stra- 
şine de mari gene întoarse, şi se înfiora tot. Des­
pina îşi muşcă buzele şi se rumeni, plecă adânc 
capul spre farfurie, cu un început db vină. Cut 
siguranţă că inima şi cugetul femeii ţipaseră sub 
săgeata privirii bărbatului preţuit, care biruise, pjrin 
nepăsare prefăcută, ţipaseră înăbuşite ’n trup: „mă 
iubeşte cu adevărat 1” şi înlăturaseră toate sţăvi- 
larele.

întors noaptea delà restaurant cu aceleaşi bâj- 
bâeli, ca atunci când se’ntorsese delà banchet, în­
cet şi temător pătrunse Marinică, în căminul lui, 
dar cu mai multă speranţă, însă uu mai mică decât 
îndoiala. Cu bătăi de inima nebune, şi de asta 
dată se lipi de uşa străjuitoare şi apăsă clanţa. 
Fierul crâşni oleacjă, şi uşa se deschise, uimitor 
de lesne. Inima. cutezătorului, spăimântată şi feri-

(
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citai, ciocăni cumplit; la un moment omul şi-o simî 
ca suită în beregata, şi avù nevoe sa dieschidl 
gura, ca un peşte pe uscat. Mai facù un pas, mare. 
in întunecime, şi închise uşa.

Ca şi dând locuinţa ar fi fost goală, nimeni ini 
întrebă, ca ’n rândul trecut, „cine e?” şi nici » 
respiraţie nu tremură în aerul parfumat, de flacăr. 
^— Sunt aci, silabisi el, destul de clar, de tare

Un foşnet în aşternut de albituri proaspete, d; 
olandă, slab, se scrum! în tăcere şi, în sfârşit, ui 
răspuns rece:

— Ce vreai?
— Să ’nchid uşa cu cheia... borborosi iMarinica,. 

începând să se îndoiască de fericirea lui
După o aşteptare, i se răspunse iar, cu un suspin
— Inchide-o.
Şi pentrucă dase de un scaun în vecinătatea lui 

Marinică îşi aşeză pe el: paltonul, pălăria, şi pt 
liând apoi toate hainele.

'Bărbatul era fericit, nu se mai grăbeâ, şi era 
vesel, nu numai pentru prezent, ci şi pentrucă i 
se întemeia de astădată, vădit, dreptul la iubirea 
ei şi se hotără înlăturarea tuturor piedicilor de 
până acum'. Prietenia dintre Sisi şi ODespina, do­
liul văduvei după bărbat, abiâ de câteva luni. n’a- 
veă săi le rhai stea în cale.

Eră iubit, eră primit, începea viaţa pe care şi-o 
dorise de câtevă luni, cu tăria, cu dorinţa arzătoare 
a sute de ani parcă!

Femeia se pârjolea nervoasă1 în aşternut, aş­
teptă. ' ( /

Ca la douai ceasuri trecuseră peste vârtejul de 
scântei de aur şi de fluturi negri, din prima încleş­
tare a patimei, obositoare:; trecuseră ca la două
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ceasuri de mulţumire, de înfiorare, db odihnă], de 
desfătare adâncă, tot mai molatică, trudnică dar 
t)t dulce, când parcă se auzi, în tăcere, ca un 
fias metalic de clopoţel. ' \; !

Amanţii se lipiră instinctiv, şi ascultară. Pieptul' 
catifelat al femeii îşi strică forma de pieptul de 
jlatoşe, păros, al bărbatului, şi tăcerea stă împie­
trită în noaptea neclătinată din jurul lor.

Li se păruse, de sigur. Cine,şi de ce ar fi sunat? 
’?oate că tocmai cde prin ‘‘vecini străbătuse sunetul 
icela, pe care amândoi mărturiseau că’l auziseră 
h fel: ca de sonerie.

Fericitul bărbat al Sisinei aspiră şi mirosea pa­
iul frumoasei Despa, ca pe un buchet de flori ne­
cunoscute, voluptoase.

•Teama le trecuse, când se auziră paşi înfun­
daţi, de picioare încălţate ’n papuci, trecând din 
spre odăile celor două servitoare, prin coridor, 
apoi prin sala în care dădeau uşile .iatacurilor: şi-al 
Voiculeştilor şi al Despinei.

De astă dată hotărît că îs'e petrecea ceva. Ca 
să’i deă curaj, soaţei lui scumpe, Marinică o să­
rută pe frunte, şi rămase cu buzele lipite între 
sprâncenele iubitei. Puteau veni şi să’l găsească 
acolo, nu’i pasă!

Se auzi un ciocănit în uşa din potrivă1, a camerei 
de dormit conjugale. Amanţii începură să înţe­
leagă, dar nu’şi puteau, în clipa aceia, comunică 
părerile.

— Vezi? de ce ai venit? murmura'amanta, după 
câteva clipe şi’şi luă mâna de pe umărul lui.

Apoi se auzi din odaia db vizavi o Voce vibrată 
de groază1, ţipătoare, răguşită, care se sugrumă. 
Sisina se înspăimântase. „Unde e domnul ?” ţipă' 
soţia. „Să se ducă cineva după fel!” Şi plânsul
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înecă' vocea năbuşită. Eufrosiiia îl iubea mult pf 
tată-său, cu care crescuse şi şezuse o viaţă întreagă 

„Tocmai astăzi i-a venit lui bărbatu-meu să fad 
chef cu stricaţii aceia de politiciani ! azi când < 
văzut că tata e aşa de bolnavi” se tlânguia Fro 
şina.

Şi fiica iubitoare şi îndurerată1, sărita din crivat 
vorbea mereu, îmbrăcându-se cu ce apucă. „Să s< 
facă lumină în toată casa! Pe Despa aţi sculat-o? 
Şi răsgândindu-se, adăogase de grabă: „lăsaţi-c 
să doarmă; o streină; ce rost are ?... Ce nenorocite 
suntl S’a dus cineva la doctor?”

Şi Frosa trecù prin vestibul, întrebând’: „Dad 
am sculă-o pe Despina? Nu s’ar supără ea...”

Şi fiica trecù, împiedicau du-se în şireturile unoi 
ghete; uitase că ar fi putut sa încalţe papucii.

Cu încordare urmăreau cei doi mersul către ca­
mera bolnavului, al Sisinei şi al servitoarei ce pă­
şea în urma ei. Remuşcări cumplite se răsuceau 
în inima prietenei vinovate. Auziră până şi o uşe 
depărtată, deschizându-se şi, aproape pe dată,’un 
hohot mare de plâns, urmat şi el de un sgomot de 
cădere greu. Sisi leşinase. II găsise de sigur pe 
tată-său mort.
. O' spaima neagră pluti asupra patului celor doi 
amanţi.

— Du-tel gemu Despina şi ofta dureros.
Bărbatul se dădu jos din crivat, îngrozit şi el. 

Dar nu vedeă nimic în juru’i.
— Poţi să aprinzi vegheza, rosti Despina. Ei 

toţi sunt acolo.
Lumina trandafirie a veghezei parcă ar fi fost 

de făclie de priveghi, aşa nu’i mai bucură pe cei 
doi îndrăgostiţi.

— N’o să te mai primesc nici odată! Să nu mai
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vii nici odată! rosti limpede amanta, jpătrunzător* 
ho tarît. E o fatalitate! Suntem urmăriţi de... Dum­
nezeu. N’avem voe! pricepi?

Dar bărbatul, mai întremat în cugetu’i, mai pu­
ţin superstiţios poate, mâi învierşunat în patima 
şi ’n iubirea lui, reacţionă, se scutura de frica inspi­
rată, de umbra nenorocirii şi de pacostea coinci­
denţei.

. — E o simplă întâmplare ! făcu el. Izu era bă­
trân hodorogit. N’aveă să trăiască un veac!

— Eşti nebun să vorbeşti aşa, când! poate că 
sufletul lui e aici, în odâe! se înfioră ea

— Ce eresuri! borborosl el, dar inima’i svâcnise, 
la gândul sufletului poate prezent acolo, în stare 
să audă şi să pedepsească.

— Dar rândul trecut, întrebă fem'eia, pentru ce1 
m’au năpădit toate remuşcările şi mă hotărâsem! 
să nu te mai primesc? Greşala eră făcută, şi eu 
tot nu voiam s’o mai continui! Aveam prevestiri, 
şi nu le-am ascultat!

— Rândul trecut, zise Voicules'cu, nu s’a întâm­
plat nimic. Parcă l-aş fi ucis eu, aşa mă dojeneşti!. 
•Vreai sa nu te mai iubesc, pentrucă a murit conu 
Petrache Izu, un cartofor la urma urmfei, care şi-a 
făcut de cap? Ce are aface moartea lui, naturală, 
cu dragostea noastră? Trăiască el, sau nu, dacă , 
m’ai tubi cu adevărat...

— Cine ştie ce nenorociri ne aşteaptă!
— Ce nenorociri? ai să’ţi pierzi milionul? Ai 

isă te îmbolnăveşti, Doamne fereşte? Am să mor 
eu? Vezi, atunci s’ar cuveni să te jeleşti! Despo! 
lasă copilăriile! Eu mă duc acum, aşa ca şi cum 
aş veni din oraş, îmbrăcat, pal tona t. N’are să ştie 
nimeni nimic. ; j

— Săraca Sisi! începù' a plin'ge Despina. Să
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ră'manâ singură pe lume, fără tata, pentru care 
aveâ şi o iubire de mumă, aşa’l îngrijea, înşelată! 
de singura ei prietenă; fără bărbat, care o în­
şeală cu mine!

— E frumoasă mila ta, dar e de prisos1, pen- 
trucă Frosa n’are să ştie nici odată nimic despre 
noi, dacă aşă vei hotărî tu, adică dacă nu vei 
vrea să divorţez de ea...

— Nu, asta nici odată; prea mârşavă m’aş so­
coti.

— Bine, dar noi de ce ne-am nenoroci... de ce 
ne-am sdrobi fericirea... Tată său, de! trebuia să 
moară de pe o zi pe alta! Mă mir cum de-a trăit 
atâta.

— Du-te! murmură amanta, şi îşi îngropă capul 
in pernele boţite de sv.ârcolirile iubirii.

De unde se poate vedea că cele mai iscusite 
combinaţii se pot strică, tam-nesam, când 

sunt în pofida altuia.

Cemirea casei în care locuia, aerele solemne şi 
ţepene ale cunoştinţelor şi rubedeniilor, făcliile, 
mirosul de smirnă, tămâe şi ceară, mirosul de tru­
puri omeneşti şi de stârv omenesc: treziră şi îm­
prospătară în cugetul Despinei impresia ce-o în­
durase cu prilejul înmormântării soţului ei.

După Sisina, care se scofâlcise toată în desnă- 
dejde, ea părea cea rnai îndurerată de stingerea 
moşneagului Izu. Băeţii răposatului, încruntaţi 
pentru a fi mâhniţi, palizi oleacă în lumina de 
facle, erau vădit mai atenţi la funeralii, primeau 
condoleanţe, notau în gând cine a vizitat casa şif 
pttreau că- aşteaptă alte însemnate personagii. Voi-
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culescu, amărât, plictisit în fond, căută să facă o 
mutră potrivită cu împrejurarea.

Uscat, cenuşiu, curat, cadavrul îngust în cu- 
tia-i prea încăpătoare, te aşteptai să se întoarcă 
pe o parte, în atâta spaţiu. Dar ochii începuseră1 
să se scufunde sub pleoapele închise şi, a treia 
zi, .tot fostul om să pară de ţărână sbicită.

Manile judecătorului, care luaseră din cumpăna 
dreptăţii tiriziile şi mersese cu ele pe la împrici­
naţi, ca să i le umple1 cu aur,, erau strânse ’n 
coate, de coaste.

Degetele care număraseră de sute de mii de ori 
cărţile de joc, nemişcate odihneau pe pieptul pră­
buşit al mortului.

Şi se scurgeau ochii, piftioşi, apă scârboasă, 
ochii care se aprinseseră, în casele calde, pe şol­
duri, pe pulpe, pe siâni; ochii care scap, araseră 
pe rigi, pe decari, în tragedia de fiecare noapte 
a hazardului.

*1*

După o zi delà înmormântare, Voiculescu se simţi 
voios şi plin de speranţe. Se temuse că Despina va 
plecă din casa lui. Acum pricepea căv toctnai pen- 
trucă pierise unchiaşul Petrache Izu, tatăl Sisinei, 
ea, Despa, nu putea să’şi lase prietena prea sin­
gura, dintr’odată, * fără un motiv nou şi puternic 
faţă de ei. Iar pe de altă parte, acum1 puteă mai 

vdes, el, să’i strecoare iubitei un cuvinţel, şă’i sus-' 
pine la ureche, să’i arunce o privire disperată sau 
de foc.

Femeia care’l primise de două ori în aşternu­
tul ei, iubită necontenit, şi faţă de care nu gre­
şise cu nimic, de ce l-ar fi înlăturat* tocmai când 
încă o piedică se sfărâmase? Frosa era de multe
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ori nevoita, ea care ţineâ morţiş sa dea gospo­
dăriei toate îndrumările, să’i lase singuri.

Chiar în a patra zi delà î nmormân ta reia bătrâ­
nului, la cină1, pe când Sisi lipsea pe o clipă, Ma­
rinier] îi luă mâna Despinei şi, lung1, înfiorat, in- 
chizândl din ochi, i-o sărută.

— Intr’una din serile astea, murmură Destina* 
să vii... Am- să’ţi Comunic lucruri grozave... cred, 
mă tem... încă nu sunt sigură, dar dacă ar fi aşaL.

— Viu diseară.
.— Nu! să mai treacă vre-o trei zile. *
Şi chiar la cina zilei aceleia, a treia, aşteptată 

de Marin, pe când se aduceau primele bucate la 
masă, Despina păli, făcu. de odată ochii mari, se 
uită cu disperare la Voiculescu şi Ia nevasta lui, 
încercă să se ridice de pe iscaun, nu putù ou uşu­
rinţă pe semne, renunţa, şi’şi duse obosită mâna 
la- frunte.

Şoţ şi soaţa, gazdele, săriră de pe locurile lor, 
îngrijorate, luându’i fiecare câte o mână.

— ,,Ce este ? ce este ? Ţ,i-e răii ? Despo ! Doamnă!’*
— Da fuga ’n iatac! apă de Colonia, oţet. ştiu

eu? îşi trimise nevasta, Marinică.
Şi rămânând1 numai cu ea, cu iubita, îşi petrecu 

un braţ pe sub subţiorile ei, îi p,use o mână pe\ 
frunte, şi, cu un imbold nestăpânit al inimii, îi 
răsturnă capul pe spate, şi o sărută lacom, adânc, 
pe gură. Femeia îl respinse uşor, şi’i şopti:

— Mi se pare ca am rămas însărcinată!... Asta 
aveam să’ţi spun... ,

— Şi crezi că de-aceia ţi-e rău? Aşa de curând!
•Amanţii fură nevoiţi să tacă, Marinică trecă 

la scaunul lui; paşii grăbiţi ai Eüfrosinei băteau 
parchetul prin apropiere, Despina se ridicase ’n
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şi prietenele eşiră împreună din su-picioare, 
fragede.

Marinică nu puteâ crede, întorcea în stânga şi :n 
dreapta capul, zâmbeâ caraghios, borborosind sin­
gur, vesel oarecum de ceiace putea sa se 7n tâmple..

S.isina îşi ducea prietena de talie, îngrijorată.
— Poate căj fi s’a aplecat [de 'vreo mâncare la 

prânz. Ai mâncat în silă.., N’ai iavut când şi unde 
să răceşti; aici nu’i curent... Bucate prea grase.... 
Mai spune şi tu ce să gătim.

Iartă-mă, a mea e vina! îndrugă sofia lui.
Voliculescu.

Şi Sisina îşi aşeză în pat amica, cea mai bună. 
prietenă a ei, cea mai cinstită făptură, şi care su­
ferise de moartea tatălui ei, a lui dzuv ca şi ea! 
Cu ochii' 'n lacrămi, gazda săreă în jurul patului,, 
delà fruntea albă în toroană de păr bogat, ila pi­
cioarele veşnic în pantofi, ai iDespinei.

Apoi se gândi că e preâ. strânsa', prietena ei. O 
deschee, .şi aproape ridicând-o toată pe brâfe, o 
liberă cu desăvârşire din corset, şi i’l scoase.

După câteva minute. Despinei i se păru/că nu’i; 
fusese atât de rău, încât să’şi piardă conştiinţa, 
şi că stricase dispoziţia gâsdelor ei, cu prea multă 
uşurinţă. Ar fi putut luptă cu răul care o ’ncercaser 
şi amefeala şi slăbiciunea i-ar fi .trecut, cum1 îi tre-* 
cuseră acum. Mai mult se speriase. Şi Sisina, care 
nu (mai voiă sa'şi continue masa, şi El, care .o. 
sărutase, când ar fi putut să fie surprins chiar 
db ea, de prietena aceasta minunata!...

Şi vinovatei femei i se umplu inima de căinţă,, 
de milaJ şi- de nevoia spovedaniei. I se păru şi 
frumoasă, prietena ei, aşa de nobilă în neştiinţa 
sa d*e cele ce se petrec, devotată, roabă soţului..
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Iar ei, tâlhari cinici, ii scuipau în cinste şi în o- 
anenie, o batjocoreau cu trădarea lor şarlatanea- 
scă, cu prietenia lor făţarnică !

Despinei i se umplură ochii de 1 aerămi; pieptul 
i se umflă de valul mărturisirilor. .Cu 'o mişcare 
violentă, hotărîtă, îşi luă prietena de gât, îi apro­
pie capul de gura ei, şi Şuerăi:

— Sunt o mizerabilă, Sisi 1 Nu ştii ce-am făcut! 
Nu mă mai iubi! nu mă alintă! Eu..., La trei luni 
delà moartea lui Romulus, bărbatul meu adoraţi... 
Da! vezi tu?... am cedat, i-am cedat!... Nu pot 
să’ţi spun tot... Iartă-mă! Lumea toată m'ar acuză!

Delà primele vorbe ale adoratei sale Despine, 
Sisi începuse să plângă cu sdruncen, cu sgomot.

Văduva nu mai stărui în spovedania ei. îşi fă­
cuse datoria, îşi uşurase conştiinţa. Dacă prietena 
ei nu pricepuse, ce puteă ea face mai mult?

Nu pricepuse cu cine a greşit Despina, dar în­
ţelesese că a rămas grea, punând la socoteală şi a- 
meţeala, răul ce o prididiseră, şi că prietena ei, 
văduvă, se înspăimântă la gândul că va află lumea 

- de necredinţa ei, faţă de doliul cuvenit, şi de fri­
volitatea ei. Şi moştenise un milion delà răposat!

O mare durere şi compătimire se revărsau clin 
făptura soţiei înşelate, chiar asupra patului în care 
se p'lasmuise adulterul. Urmă să plângă Frosina, 
cu uşurinţa celor de curând îndoliaţi şi mintea’i 
lucră în acelaş timp, adună amintiri. Care fată, 
cel puţin delà vârsta puberitaţii, n’a auzit o sută 
şi una d'e poveşti cu copii crescu fi sub alt acope­
rământ, şi chiar sub alt’ nume?

— Şi când crezi ca ai să naşti? întrerupse tă­
cerea, Sisi. i

— Peste aproape nouă luni..* rosti cu glas scă- 
zut, cea mai bună' amică'.
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— O, dar până atunci e vreme! Nici nu poţi sâ2 
fii sigură că’l ai! Şi mie mă s7a năzărit de câtevă 
ori. Aş fi vrut să am' parte de im copil... Până’u 
patru cinci luni, nici n’are să poată cunoaşte cineva» 
Şi dacă te muţi delà noi, în afară de mine să nu 
mai primeşti pe nimeni. Voi veni pe la tine; am săi 
vin zilnic! La facere am să fin acolo... O, asta fără 
îndoială, n’ai grije! Şi cum eşti tu femee bogată, 
poţi să’ţi creşti copilul, fără ca să bănuiască vre­
un om pe lume, în afară de... iubitul tail. Dacă nu 
vreai cumva să lepezi... Aproape nu e doctor la 
noi}- care să nu primească a provocă avorturi..» 
Cu ele mai ales spuneă tata, îşi întreţin luxul né- 
vestelor lor, doctorii. Nu vreai să lepezi?...

— O să văd... bâigui bolnava, şi se făcii tăcere* 
Apoi, mulţumită că nu se mărturisise pe deplin^ 

Despina o mai apropie odàta1 dé -ea, pe Sisi, şi c> 
sărută ca pe o inocentă candida. Se auzi un ciocă­
nit la uşe.

— Nü lăsă să intre! e bărbatu-tău!/rosti bol­
nava. Spune’i că sunt mult mai bine. ►

întremată chiar a doua zi, în sufragerie, la prânz, 
'Despina zâmbea gazdelor ei, încorsetată', parfu­
mată, într’o toaletă albă, feciorelnică. Nu mai a- 
veă nimic. Numai dimineaţa se simţise mai leneşe* 
mai vlăguită, dâr după bâe, dormind puţin, şi pofta 
dé «mâncare şi voioşia obişnuită îi reveniseră. Ce 
păcat că lipseă dintre ei „domnul magistrat”, ca 
să mai spună vre-o ghiduşie şi să mai arunce un 
compliment cavaleresc !

— Diseară vini grăi hotărît Marinica. '
— Vino... am sâfţl spun^ ’ .
Dar frumoasa văduvă nu apucă să*şi isprăvea­

scă vorba, şi Sisi se întoarse din sală. Şi toţi trei 
prinseră1 să1 mănânce şi să vorbească cu înviorare»

)
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In Martie începură să se ivească biletele „de 
închiriat”. iSar lapoviţa, frigul umed, o împiedi­
cau pe Despdna David să caute o locuinţă. Moşte­
nirea :şi-o primise toată, şi o păstră, maldăre de 
înscrisuri şi de bilete de bancă, într’o cutie a gar- 
derobului, în iatac.

II primea acum pe Marinică1 la /trei patru nopţi, 
după ce se înţelegeau de cu ziuă. Amantul nu mai 
făcea ziâmbre prin sală, în chinurile îndoelii, ars 
de [patimă; nu.se mai lipea de uşa nesimţitoare, 
ca doar va auzi cel puţin respiraţia iubitei. Inima 
tot jîi băteă şi-acuma, când se coboră din patul 
conjugal, cu mişcări de reptilă, când pâşeă pe par­
chetul trosnind ca încheeturile oaselor. Deschi­
zând uşa iatacului său, îşi lungea paşii către odaia 
Despinei. Aci, uşa eră totdeauna descuiată, iar 
vegheza lumină patul, rumenea un cerc destul de 
cuprinzător, în care el intră ca într’un Ian de trajn- 
dafiri.

Cât se rugase el, ca să fie oleacă de lumină pe 
tmesuţa de noapte, ca să’şi poată vedea iubita, ca 
sa poată Înţelege bine, de netăgăduit, că este la 
ea, cu ea, că pe ea o sărută, că ea tremură şi*l 
îmbrăţişează.

. Despina înţelesese în c’ele din urmă şi! se învoise. 
Sa’l vezi pe cel care te iubeşte, când te iubeşte, 
•când ochiri strălucesc, când îi închide^ când* îşi 
muşcă buzele, când pare că e beat de sărutarea 
ta, e o dbrinţă firească şi binecuvântată.

Despina îi spusese amantului toate vorbele ce 
le scăpase faţă de Frosina; cum simţise, dc odată, 
nevoia sa i se spovedească ëi, chiar, păgubitei şi 
amăgitei, cedarea ei, sarcina, — în care tot mai 
mult credeă, cu trecerea de vreme.
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Şi Marin ica îşi înecase, hohotele de râs cu o 
pernă, aşa clocot isbucnea din el, văzând că ne- 
vastă-sa nu putea, să priceapă, ca şi cum n’aveă 
ochi şi minte să vadă cât de frumoasă e Despina 
şi cât s’a legat el de casă, de când este ea oas- 
pele lor; râdeă Marinică, văzând că soţiei lui nu’i 
trecuse prin cap cu cine puteă să trăiască prietena 
ei şi cu cine a rămas grea.

Cevâ aşa ca o urechelniţă uriaşe umblă prin 
pieptul cu inimă de îndrăgostit al lui Marin Voi- 
culescu, de câte ori se gândeă că în casa lui, 
într’o şubredă cutie, se află o comoară, nu mai 
mică de un milion. El era moşier, deputat, aveă 
terenuri petrolifere, încetăţenea o dmae de cămă­
tari, .aveă să fie tn curând şef al partidului, deşi 
eră transfug politic; eră orator, numea în slujbe,, 
procopsea, şi nu avea totuş, la urma urmei, tot 
peste tot, decât poate tot atâjt cât stă netrebnic 
în cutiuţa aceia de pus la subţioară şi dus la mo­
şie, ca pe nimica toată!

Un milion! Cât muncise el, cât obidise taica-său,. 
•Voicu, pentru atâta bănet, lăsat moştenire Des- 

^ pinei, de un bancher, şi nici de el, ci dat deadrep*- 
tul de către legi, din averea bancherului, pentrucă 
Despina fusese muerea aceluia! Nedrept, ciudat, 
straniu lucru, i se părea lui 'Marinică.

Şi printr’o întoarcere ciudată a vederii lucruri­
lor, i se păreă că, dacă este aşă, tot atât de bine1 
sau de mult, merită şi el banii aceia, delà Des­
pina. Un milion! Nu se gândea să i’l ceară, sau 
să i’l fure. Dar gândul că azi mâine ea va plecă,, 
cu milionul, din casa lui, — golurile acestea amân­
două, la olaltă,. i se păreau o pagubă mare/Şi eră 
doar bărbatul ei, adică stăpânul ei. şi a tot ce’i 
aparţinea !
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De aceia se posăcea, trist, de câte ori era vorba 
de plëcarea văduvei, de casa de închiriat pe care 
o căută necontenit, şi pentru găsirea căreia fu­
sese rugat şi el. Şi cu caJt se apropia sfântul Ghe- 
orghe, tartorul. mutărilor, omul vorbea mai des 
cu nevastă-sa, "în privinţa plecării oaspelui.

Cum avea să steă, sărmana văduvă, singură în- 
tr’o casă ’ntreagă, împresurată de slugi? Pe drept 
Cuvânt, ar fi trebuit să’i fie frică. Puteâ să fie 
ucisă. Totdeauna aşa păţeau singuraticele astea 
bogate. Servitorii aveau să afle cât este Despina 
de avută şi, ignoranţii, deşi poate că ea îşi avea 
banii la vr’o bancă, (lui Marinica îi plăcea să se 
prefacă a nu şti unde sunt), aveau s’o sugrume, 
•ca pe o babă oarecare, cămătăreasă. Era păcat 
de ea. Credea că le stă lor,pe grumaji, că le stân­
jeneşte lor buna vieţuire! Sisi era datoare să’i spună 
•că se înşală, că lor tot le pierise un membru din 
familie, un om din casă, Izu, şi că ei n’aşteaptă 
decât să’şi sfârşească ea anul de doliu, ça să se 
distreze,-să bată teatrele şi localurile voioase. Şi 
lor li se urase cu o viaţa de sihăstrie. Dacă se
sijmţeâ ea preă obligată şi simţea, ca o milionă- 
xeasa ce eră, nevoia trufaşe de-a răspunde servi­
ciilor de prietenie, desinteresate, n’avea decât sa 
cumpere o vilă mică pe undeva, la Sinaia, la Pre­
deal, unde să petreacă cu toţii vara. Şi de-acolo 
iarâş aveau să se întoarcă cu toţii în strada Negu­
ţători! Prea singuri erau. şi ei în casa locuită de 
patru persoane până eri, cămin fără copii. Şi vezi, 
câtă’ vreme a fost săracă Despina asta, a avut ne- 
voe de consolarea prietenei ei Sisina şi de socie­
tate; acum, cu milionul, nu’i mai trebuesc mân-, 

' gâjerile şi apropierile. Are, pe semne, pe cineva... 
iN.u e nimeni nebun să- se pusîiicească. Dar şi la
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mionastire e gloata... Să nu mai crezi astăzi in.' 
prietenie !...

Marinică nu se ’nvoiă de loc cu ideia plecării 
din casa lui a Despinei, pentrucă o iubeâ, fireşte^. 
Mai ales pen truca o iubeâ şi o voiă aproape. Şi 
nici ea nu se împăca să piardă cea mai deplina 
ospitalitate. Ce’i drept, îi păreă rău, şi că se va. 
despărţi de Sisi, pentru înşelarea căreia foarte des 
o mustră cugetul şi plângea în petalele batiste­
lor ei. Dar plecând, nu era sigură că n’o :va în­
şelă mai departe,... mai mult din potrivă. Case ga- 
seă, dar nu’i plăceă nici una.

Eră destul să intre într’o încăpere, să trăiască 
un moment cu gândul în ea, ca sa şe împresoare 
de pustietate şi să plece nemulţumită.

II iubeâ pe Marinică, îl aşteptă noaptea, se de­
prinsese, îi plăceau acuma clipele de emoţie ale 
aşteptării lui, îi aţâţase simţurile şi se obişnuise 
cu înşelăciunea, şi cu dojana conştinţei dhiar. Dacă 
plecă, până şi Sisi i-ar fi lipsit.

Dar nici nu puteă sa’i spună prietenei şale că. 
ar dori să rămână mai departe în vatra ei, ca să 
nască acolo. Ar fi vrut ca Eufrosina, cu mare stă­
ruinţă, s’o oprească. Ar fi voit, cu alte cuvinte, 
ca Frosa să’i destainuiască lui Marin, că prietena 
ei Despdna ,,a greşit cu cinevă”, şi să’i mai spună, 
că, ei, ca singurii şi adevăraţii ei prieteni buni, 
sunt datori s.’o ascundă în casa lor de ochii lumii.

Dar Sisi, cu toate înlesnirile ce i le faceă Mari­
nică, înţeles cu amanta lui, nu mărturisea păcatul 
prietenei sale Despdna, bărbatului, temut.

Femeia însărcinată făcuse primul demers pen­
tru avortare: se dusese cu gândul ăsta la un doc­
tor rnamoş. Medicul îi spusese că o crede în a- 
devăr însărcinată, deşi fătul nu se mişcase tn pâh-
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tece; dar femeia nu voise mai mult. Ideia scoto­
cirii trupului ei, umblării în chip intim a unoir 
mâni, a unor instrumente pe ea, prin ea, o înfio­
rase, şi amâna deocamdată hotărîrea ei.

Şi Marinică respingea gândul unui avort. Ideia 
că va aveâ poate un copil cu 'Despina, îl umplea 
Ide bucurie paterna, trufaşe. II îngrijorase numai 
amintirea sifilisului, dase şi el fuga la medicul 
lui curant, iar acesta îl liniştise: piuteâ să aibă 
un prunc dolofan, inteligent, .sănătos toată viaţa.

Intr’o seară, Marinică se arătă mai vesel ca 
or când1. Adusese icre negre, stridii şi şampanie. 
Cu zorul, mai ales pe mucenica de nevastă-sa care 
se codeâ, resemnată prin firea éi dinaintea a tot 
ce e petrecere, sărbătoare, o îmbiă la băutură. 
Pretextul bucurii lui, era că -guvernul, clătinat, 
gata să cadă, îşi lungfise viaţa cu cel puţin o ju­
mătate de an.

Mai îndemânatic, mai norocos în noaptea aceia, 
.amoros, isbuti să descleşteze conca de fier a conş­
tiinţei nevesti-si şi s’o aducă pe Sisî la mărturisirea, 
tainei prietenei sale. Ignoranta şi nevinovata soţie 
destăinui soţului, că prietena ei Despina, sărmana 
de ea, este îndrăgostită, Că la trei Juni după moar­
tea bărbatului ei a păcătuit, şi că, nenorocirea 
.nenorocirilor! a rămas însărcinată.

I se rupea inima Sisinei de nefericirea scumpei 
amice. Plângea istorisind, şi’l jură pe toţi sfinţii 
pe Marinică, să nu cumvă' s’o dea pe faţă cuivă. 
Ar muri, Despa, sa înţeleagă din vre-o aluzie, că 
tu o banueştil oftă Eufrosina şi ise frământă ,în 
nelinişte.

Bărbatul nu se revoltă dC nestatornicia .femei­
lor, şi ’n inima lui, abiă semănate, încolţiră pe 
dada mila şi durerea.
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— Ce o să se facă sărmana, întrebă el, singură,
în primejdie de moarte? Căci Despa ta nu mai e 
aşa de tânără, şi s’ar puteâ să *i se tragă moartea 
-din naşterea unui ţânc. , i

— Doamne! se turbură soţia deputatului, cum1 
nu s’a gândit nici ea, nici ticălosul de bărbat care 
a sedus-o, la urinări? Cum de nu i-a fost lui milă 
de ea? de situaţia ei? Acum1 el o fi petrecând; 
fireşte, ce să’l doară pe el?... Ce zici tu, Marinică?

— Ce să zic? Tot e mai bine să nască, decât 
să lepede. Avortul, care se poate află, şi urmează 
să fie pedepsit ca o crimă, pentrucă este o moarte 
de om, avortul e şi mai primejdios ca o naştere, 
lucru natural. Mă înţelegi. Ar puteâ să’l deâ la 
doică pe copil; ar puteâ să ţi’l dăruiască ţie..4 
Tot ai fost tu stearpă. Săraca!

— Şi ce să fac eu cu el?
— Să’l creşti, cu ea împreună; dar ca pe co­

pilul nostru. Să’l cheme Voiculescu.
— Nu ’nţeleg: de loc, Marinică, deşi mi sfe pare 

că tu spui un lucru tare deştept! ‘Stai s!ă văd. 
Zici să’l luam noi, ca şi cum noi l’am fi făcuţi 
Dar... n’o să ştie nimeni? 1 „ . '

— Cine poate şti? Mă duc eu, de pildă,—poate* 
să se ducă orcine—şi declar că nevastă-mea, En- 
frosina, a dat naştere unui prunc, de ge'n masculin, 
să zicem, pe care avem să’l botezăm cu numele? 
cutare; şi oficiul stării civile îmi eliberează act, 
după spusele mele: . -

— ...Şi copilul făcut de ea, o să creadă lumea 
că l-am făcut eu cu tine!... se m'iră soţia, bucurată 
oarecum.

— Natural !..
— Dar moaşa, servitoarele casei? întrebă Sisi. 
— Moaşa n’o să vă cunoască de mai nainte pei
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nici una. O să creadjă că Despina e doamna Voi- 
culescu. Ce pagubă?

— Da,» se trudeâ să vadă lucrurile Eufrosina.,
■— Servitoarelor noastre o să începi d'ela o vreme

tu, să le spui că eşti însărcinată, şi o să mai spui 
şi ici şi colo prin lume, dacă vreai... Iar Despina 
să' steă mai dosită, dacă o fi preâ mare ’n pântece,

— Ce grozăvie! ce grozăvie! Dar ştii că e o 
idee minunată asta? Dacă aş şti că Despa nu 
doarme, m’aş duce să’i propun aciima. Va să zică 
trebue să’i spun m'âiine că m’am destăinuit ţie.., 
că i-am încredinţat şi altuia secretul ei!..,

Vioiculescu zămbeâ, nevăzut. Şi grăi, serios:
— încă nu’i spune nimic. Roagă-o doar să nu 

se mute, si asigur-o că la naştere ai să fii faţă 
şi tu. Să nu se mute. Săraca!

Dimineaţa, Frosina, deşteptată, nu părăsi ca de 
obicei patul, ci adăsta să se deştepte şi bărbatu-său.
Voiă să reînoiasca cu el conversaţia de seară.

— Ţ’aduci aminte ce-am vorbit noi'aseară? în- r 
trebă femeia. ;

— Multe şi măruntei facù nepăsător Marinică,
— Nu’ţi aduci aminte?
— De prietena ta, cu pocinogul ? şi el arătă cu 

c^pul spre camera Despinei.
— Da. Ai spus să’i luăm noi copilul de suflet.
— Chiar aşa, nu cred să fi spus-.., căscă Marin,

Ce’i drept, totdeauna m’am gândit cu părere de 
rău, că nu avem nici un moştenitor, şi mă gândeam: 
dacă n’ar fi bine să luăm unul.de suflet. Dar Des- 
pină-ta poate că nici nu e însărcinată. Văd c;ă n'are 
pântec; e strânsă ’n talie ca o viespe.

— Este grea, cu toate astea..,
— Copil de suflet? nu’i bine! Daca am puteă 

face aşa, ca să creadă până şi el că e al tău, aii
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nostru... Ar fi şi situaţia lu!i mai frumoasă în vii­
tor. N’ar aveă de ce săi ţină capul în jos, ruşinat, 
şi nici mă-sa, Despa, n’ar suferi dezaprobarea lu­
mii. Cât despre tine, ţi-ar părea rău să nu te creadă 
lumea stearpă? Cred că nu. Şi nici noi h’am luă 
chiar din drum, un moştenitor al averii şi al nu­
melui nostru, copil de ţigan sau de derbedei.., O- 
drazla Despinei* milionăreasă, trebue să’l aibă şi 
pe tată-său om subţire, ca pe mă-sa.

— Atunci să’i propun ei, chiar azi. .
— Nu. Pe ea hotăraşte-o să rămână la noi. 

Nu’i spune că i-ai divulgat secretul. Este. destulă: 
vreme pentru asta. De ce să se sfiască de mine, 
de pe acum? Atunci, în preajma naşterii, o să . 
aibă mai mult rost, şi sfiala o să’i fie repede co­
pleşită de alte sentimente... Te pomeneşti că ta­
tăl copilului nu ştie încă pozitiv că va fi tată, 
şi că, dacă ar crede aşa ceva, ar cere-o pe Despîna 
de nevastă.., dacă altceva nu s’ar opune,,. Dar nu 
asta ne-ar împiedica pe noi, să ne arătăm, printr’o 
propynere mai mult decât prietenoasă1, ce inimă 
avem. Altcevă mă mai opreşte: Despina are o a- 
vere de un milion, pe care e firesc să o lase moş­
tenire copilului ei; să nu creadă ea, fcă’i vrem 
vlăstarul, ca să’i apucăm şi milionul. De altfel' 
drept ar fi ca pruncul, deşi purtând numele nos­
tru, s’o moştenească şi pe ea, nu numai pe noi. Şi 
am avea atunci un copil fericit, în zilele lui! Asta 
ne-ar conveni. Dar poţi să ştii ce i se va păreâ 
ei că vede în intenţia noastră creştinească ? La­
să-o de ocamdată. Nu’i spune că ştiu tot. Ho tâ­
râş te-o numai să rămână la noi. Iar când va vedea 
ea, că se apropie zilele grele ale facerii, are să 
poată mai bine pricepe nobleţea propunerii noa­
stre. La nevoe, altfel preţueşte omul ajutorul ce
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i se dă, decât până n’a ajuns Ja strâmtoare.
— Am s’o rog" în toate chipurile să rămână la 

noi, repetă Frosa, îngândurată şi mirată de marea 
pătrundere a soţului ei.

In noaptea aceia, Voiculescu istorisi amantei Iul 
tot ce urzise cu nevastă-sa. Ziua, Sisina vorbi mult 
cu Despina, şezând amândouă la taifas, singure. 
Ii spuse că bărbat ca al ei nu se mai pomenea», că 
eră îngăduitor, iubitor şi cinstit.

Amantei nu’i plăcii şi nu înţelese de ce soţia 
pomenise d'e vre-o două ori de ’,,cinstea” lui 'Ma­
rini că.

Cu încăpăţânare, soţia stărui, până căpătă o fă- 
găduială serioasă, delà prietena ei Despina, că va 
rămâne acolo, în casa lor, şi nu’şi va mai căuta 
altă casă: un pustiu de odăi, în care ar putea să 
fie gâtuită, ucisă, chiar die slugile ei.

Marinică râdeâ, în iatacul iubitei, făiă hohot 
de ,astă dată; satisfăcut d!e cum îi eşau toate în 
plin. îmbufnată oleacă, frumoasa văduvă i se juca 
în păr, i’l înfăşură pe deget şi trăgeă tărişor,-câte 
odată.

— Ai mult păr alb, mă uitam eri la tâmplele 
tale, susură frumoasa, nemulţumită oarecum' de el7 
care şedea acum visător, ca un obosit; ca mâine 
nici n’ai să mai poţi să tie uiţi la mine. îmbătrâ­
neşti.

De o vreme, Despina nu mai simţeă în bărbatul 
iubit, furtuna aceia pe care necontenit o doreşte 
femeia să cadă fierbinte asupră’i, să o frământe 
ca pe un frunziş tufos; ca pe un aloat brutarul — 
pitarul sânilor şi al şoldurilor ei. Furtuna aştep­
tată cu instinctul dje către fecioară, temutlă şi vi­
sată; voită, căutată thiar de către femeia deplină*
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adânc ştiutoare, şi mereu însetoşată de frămân­
tarea ei, nu mai cădea asupra Despinei. Marin se 
potolise: îmbătrânea. Despa simţea ca o nemul­
ţumire, ca o dezamăgire. Ea nu semănă cu Eu- 
frosina Voiculescu, fire sărăcăcioasă ca o vege­
taţie de pivniţă, dăruită cu puţin şi poate mai ni­
mic, făptură a cărei inimă poate fi plină de simţiri 
altfel • omeneşti, mai omeneşti poate decât dra­
gostea. '

Despina află aşa dar din gura amantului, tot 
ce ar fi dorit în inima ei. 'Nu mai avea să se 
teamă, că ar semăna bănueli. şezând' mai departe 
în casa lui. De lumea care vizită pasa Voiculeseu, 
aveă să se dosească pe cât era posibil. Prietena 
ei, Sisi, o împresurase de rugăminţi, sa rămână 
locului. Cât despre trecerea copilului ei, dacă aveă 
să’l aibă, de-a dreptul în patul şi'sub numele solilor 
Voiculescu, — fără ca să aibă motive, îndurerată, 
fără să ştie de ce: refuză. Silită să se desluşească 
amantului, ea spuse că nu i se pare serios, cu­
minte, obişnuit, să se dea drept mamă: o femee 
care nu poate naşte copii.

Propunerea lui Marin, care aveă să vie, cu tre­
cere de vreme, şi din partea nevesli-si, pe Des­
pina o hotărî din potrivă: o hotărî să lepede. A- 
mantul abiă putu să primească delà ea promisiu­
nea că se va mai gând1!, ,şi că’l va vesti şi pe 
dânsul în ajunul avortării.

Sfântul Gheorghe, epoca mutatului, trecuse pe 
nebăgate în seamă. Despina rămăsese la bunii eî 
prieteni. Casa păreă tot mai intimă, celor trei făp­
turi mulţumite în multe privinţe. O dragoste fră­
ţească le uneă, fiecare fiind îndrituit să aibă re­
cunoştinţă, faţă de Ceilalţi. Şi Frosa era plină de 
recunoştinţă; şi faţă de bărbatu-său, care se purtă
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de un dard de vreme mai blajin, mai egal cu ea; 
şi faţă de Despina, milionara care primea să ră­
mână în cuibul ei, încredinţandu’şi lor tot: viaţă, 
avere de un milion, taine înfricoşate. întreaga 'lu­
me era mulţumită, pentru localnicii sălaşului de- 
putăţesc din strada Neguţători.

Mai fusese odată prinsă Despina de o slăbiciune 
mare, cu ameţeli, cu greţuri, care învăluise totul 
pentru ea în mâzgă şi n muşiţa, cu vărsături, cu 
senzaţia năruirii. Dar răul trecuse, statornicind 
ideia că ea e însărcinată.

Sosise timpul avortării. In fiecare seară se gân- 
!deă femeia, suferind în închipuire tot ce ar fi în­
tâmpinat pe mâna medicului ma moş, 'şi -se hotăra 
ca a doua zi,să purceadă la operaţie. Dar a doua 
zi rămjânea acasă! Se temeă. Şi tot mai mult în­
clină să’l asculte pe Marinică. ,,E mai uşoară o 
naştere, rostise el, atotştiutor, decât un avort. Toate 
femeile nasc, nu moare nici una la mie! Dar din 
cele. care leapădă în silă, multe se întâmplă să 
moară, sau să rămână neoameni. Şi dacă’ai muri, 
aşă este că ar află toată lumea, tot ce am ascuns 
până acum: că ai fost borţoasă, |Că ţi-ai călcat do­
liul la trei luni, şi âr pricepe că cu mine ai pă­
cătuit, ar pricepe toată lumea şi până şi Sisi. prie­
tena pe care o cruţi atâta. Dacă naşti însă un co­
pil, nimeni nu ştie; lucrurile sunt aranjate cum 
nu se poate mai bine, Sisi ajunge mamă, şi e 
bună ea! mititelul va creşte la tatăl lui şi sub 
privigherea şi-a ta, care nu vei mai plecă din casa 
noastră. Iar pe viitor, ca s,ă pu mai rămâi grea, 
vom luă măsuri. Sunt berechet! Au miniştrii, oa­
menii bogaţi, multe odrazle? Nici moaşa, pentrucă 
nu vom chemă Un doctor, nici ea n’o isă ştie cine 
eşti... Şi ei o să’i spunem că ;o moşeşte pe doamna
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Voiculescu. Iar dacă rămânerea ta în casa astja o 
să ţi se pară imposibilă, pentrucă prea te-ar bănui 
lumea, o să’ţi iai o casă prin apropiere. Acutn sunt 
sigur că vei veni pe aici, atrasă de copilul tău, şi 
că mă vei primi la tine. 'Ne-am ferecat ,cu lanţuri 
tari unul de altul.

Femeia, înduplecată în cele din urmă, îşi să­
rută amantul cu recunoştinţă. Era aceasta într’o 
noapte de April luminoasă şi caldă, ca an toiul 
primăverii. î

Sisina, n’aveâ decât să ’i propună şi ea, Des- 
pei, pusă la cale dè Marini Că.

Intr’altă noapte, pe la sfârşitul lui Cireşar, Des- 
piina îşi pieptănă părul lung, negru cu răsfrân­
geri albastre, sub lumina puternică a două becuri 
de gaz aerian. Doreă să sfârşească mai de grabă, 
era obosita oleacă, dar mânile ei, roabe ale de­
prinderii, nu i se zoreau de loc. Dreaptă, în faţa 
oglinzii, în care se vedeă întreagă* ea ţiu se găL 
seă întru nimic schimbată: era aceiaş făptură fra­
gedă şi albă, poate mai sporită ceva în şolduri, 
mai îngrăşată, mai împlinită, delà durerea văduviei.

In noaptea asta, Marinică aveă să vină în iata­
cul ei,—aşa le fusese înţelegerea de cu ziuă. 'Nu 
se ’ntiâlneau în toate nopţile, şi emoţiile nu conteni­
seră să le sâcâe inimile.

îşi împletise coade, văduva frumoasă, le legase 
funde la vârfuri, le aruncase pe s'pate şi, coche­
tând cu ea, din oglinda, tocmai ridicase braţele în 
aer şi întinsese gâtul, ca şi cum s’ar cere sărutată.

Dar braţele ’i căzură pe dată de-a lungul cor­
pului. Femeia îşi strânse mânile pe ‘sân, într’o a- 
titudine de spaima; şi pentrucă cele ce simţeâ ea, 
Işi aveau obârşia în lăuntrul corpului, Despina, re- 
«emându-se de pat, galbenă, îşi duse. mânile la
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pântece. Acolo se mişcă, svâcnea, batea ceva strein 
parcă de ea însăşi. Odaia se legănă ca pe valuri 
domoale, garderobul se puteă să cadă pe parchet, 
masa aveă să se ridice într’un picior. Cu toate as-: - 
tea candelabrul, nesimţitor, nu se mişcă.

,,Nu se cutremură pământul, deduse Despina. 
Se mişcă pruncul din pântecele meu! înţelese ea. 
Fireşte! am un copil !” îşi privi pântecele şi’l mân- 
găe cu palmele amândouă, uşor, mereu, ca şi cum 
pruncul abiă trezit la viaţă, ar fi putut de pe a- 
cum să simtă desmierdările materne.

Şi pe dată, gândul că voise să ucidă viaţa ză­
mislită, plămădită cu sângele ei, adăpostită ;n ea, 
o mustră, o ruşina. Puteă să fie un băiat acolo, 
un om deştept şi frumos, ca 'Marinică!

Femeia stătu cetluită multă vreme aşa, spriji­
nită de crivat, înfiorată, în aşteptarea svâcmri- 
lor, dorindu-le, gânditoare, emoţionată, mângâind 
în neştire lăcaşul plodului. Se gândea vag că va 
trebui sa se prefacă, până şi faţă de copil, că nu’i 
este mamă, că’l iubeşte aşa, pentrucă e mic, pen­
tru că e alb şi grăsuţ ca un înger, pentrucă o pri­
veşte cu ochi mari şi are guriţă roşie, pentrucă 
este al prietenei èi. Dar încaltea aveă să.’i lase 
toată averea, tot milionul, ca să calce pe urmele 
lui tată-său, ba şi mai sus, să ajungă ministru.

La primele bătăi în burta ei, Despina ţipase, su­
nase, dar nu fusese auzită, şi nici servitoarea nu 
venise. Deşi se liniştise, înţelegând ce se petre­
cuse cu ea, şi că nu’i nici 6 primejdie,, femeia pre­
getă să stingă amândouă luminile, când voi să. se 
culce, li eră frică', aşa ca de hoţi, de necunoscut, 
de beznă'. O înfrică fiinţa aciuiată în lăuntrul ei, 
îndoita ei viaţă:, care se vestise un minut, se fră­
mântase, şi-acum nu se mai simţeă, de parcă n’ar
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mai fi fost. Eră speriată oleacă, dar nu ştia de1 
ce: de viaţa din viaţa ei, sau de putinţa ca lăun- 
trul ei să cuibărească un mort.

Marinică şi Sisina aflară, fiecare în taină, că 
acela care aveă să fie urmaşul lor a dat semne 
că va să vină pe lume.

Mişcată, Eufrosina spuse celor două slugi ale 
casei oă ea este însărcinată şi că este în a patra 
lună, că plodul s’a mişcat. Slugile se bucurară; 
fù oarecare petrecere în toată casa, în ziua aceia.

Sisi o luă la o parte pe Despina, îi spuse ce 
hotărâse ea, în înţelegere cu soţul ei, cel mai bun 
şi mai drăguţ bărbat din lume, şi că deacum pu­
teau vorbi toţi trei la olaltă de copil. Seara se 
bau şampanie. Micuţul, dacă avea să fie băiat, 
aveă să şe numească Marin, ca binefăcătorul lui 
părinte adoptiv. Aveă să se numească Marin şi 
pentru ca să creadă el, micuţul, chiar când s’ar 
fi găsit cine să’l informeze că este adoptat : că 
este cu adevărat copilul lui Voiculescu. Daoă a- 
vea să fie fetiţă, aveă să se numească fireşte .Eu­
frosina, „muma cea fără pereche dè bună”, lă.- 
cr'ămâ Despina, propunând.

Şi era sincera amanta, şi cu inima sfâşiată de 
ghiarele ascuţite ale mustrării. Mărgăritare main 
picau din genele ei; îngrijorat şi mişcat oarecum 
o priveă amantul, de faţă fiind. Dar chiar în noap­
tea aceia, cu o reînoire de patimă; ca ,şi cum răs­
plătiseră de curând păcatul lor, sau regăsiseră noi 
porniri, noi îndemnuri să se iubească, '— şezură 
până la ziuă la olaltă.

Deputatul Voiculescu îşi reluase destrămatele le­
gături cu Leormanul, cu moşia lui. In primăvară, '
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şezuse o săptămână încheiată la Răzoarele, iar a- 
cum, la seceriş, avea sa plece de-asemenea pe mai 
tnulte zile. Treburile îi mergeau toate in plin. A- 
vea un an bun, mănos. Pusese rapiţă pe partea 
de moşie cumpărată delà Sorţescu prin Haznago- 
gian, şi socoteă că din vânzarea ei să’şi scoată' 
toate cheltuelile, şi sămânţa pentru recolta viitoare.

Pe Medea n’o mai văzuse, şi numai ea pe lume 
ar fi vrut Marinică să ştie: cu ce femee frumoasa 
trăeşte el, milionăreasă, tânără, şi că i-a făcut un 
cop'il. Totuş, rar se gândea bărbatul înşelat la 
fosta lui soţie, şi nu căută s’o vadlă nici în amintire.

Pe când lumea goleă Bucureştii, plecă peste gra­
niţă sau la ţară, Voiculeştii, ca să păstreze mai 
bine taina Despinei, stăteau împreună cu ea în 
casa tăcută din strada Neguţători. Aşă, ,nu mai a 
veau pe cine vizită şi cine să’i viziteze. Numai Ma­
rinică plecă uneori la Leorman, ca să se întoarcă 
de grabă. Sisi întrebă mereu, cu ochii la pântecele 
■Despinei, pipăitori:

— De când să încep să’mi pun ceva, să mă în­
graş, ca să par însărcinată? Văd că eşti încă mică* 
nu pari grea. Nu te doare, strânsă în corset? se 
îngrijoră prietena.

Despina se încorsetă şi nu păreă de loc schim­
bată. Delà şapte luni însă, soţia fù db părere că 
Despa începe să deă de bănuit. însărcinata pu a- 
veă încotro. începu să poarte haine largi şi să nu 
mai iasă la plimbare ziua.

Deşi voise să se înstreineze de toată lumea, să 
se închidă în familia Voiculescu, rubedenii isco­
ditoare, prietene încălzite aşa dintr’odată, ca a- 
pucate de tandreţe, veneau când şi când s’o vadă 
pe Despina, pe văduvioara milionară. Veneau chiar 
dintre cele care fuseseră furioase pe moştenirea
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ei, neamuri clin partea bărbatului, însă care se 
măsuraseră în gând1 cu ea şi i se găsiseră cu mult 
superioare. Cunoştinţe din societatea lui Romulus 
David, foarte politicoase, parte bărbaţi, gata să’i 
facă curte, să i spună cât o iubeau de mult, în taină, 
se strecurau pe uşa casei — tot mai neprietenoasă. 
Despdna tot mai des n’aveà chef de vorbă, şi mu­
safirii nepoftiţi şi nedoriţi rămâneau în sarcina 
Frosei. Iar gazda n’aveà încotro. Se răstignea în­
tre mosafiri, le ascultă palavrele, dar nu eră de fel 
încântată. Cu trecere de vreme, vorbe cu două 
înţelesuri începură s’o jicnească, mai întâi în prie­
tenia ei oarbă pentru Despa. Ea socoteâ că ştie 
bine vinovăţia acesteia,—nu ştia însă cu cine pă- 
cătuise prietena—şi suferea când altul, cât de pe 
departe, da cevă să se ’nţeleagă.

Veni timpul să i se spună soţiei lui Marinică 
pe faţă, că e prea frumoasă tânăra văduvă şi ca 
e primejdios pentru o soţie s’o adăpostească. Sisi 
se supără, se răsvrăti parcă în potriva dihoniei, 
dar ideia pătrundea, aţâţă şi cloceă

Deşi primise să treacă drept mumă pruncului 
ce aveă să’l nască Despina, nu (mai putuse spune 
nimănuia că este însărcinată, pentrucă ea nu era 
în stare să rostească o minciună aşa de temeinică. 
De-asemenea, fireşte, nu’şi îngroşase cu cârpe tru­
pul, nici la şapte, nici la opt luni de sarcină ale 
Despinei.

Sisi începu a oftă fără pricină desluşită ei, a 
cădeă în mâhnire. Nu se mai simţea atrasă de ia­
tacul Despinei, ba chiar îl ocoleăvd)e când aceasta 
şedeă mai bucuros acolo. Despre cele puse la cale 
cu Marinică, nu era în stare să deschidă vorbasin 
nici un fel.

Şi tăceă şi el, presimţind că lucrurile nu s’au

— 327 —



îmbinat, nu s’au alcătuit după speranţele lui. Şi 
necontenit îşi îndemnă acuma ibovnica, să fie mai 
linguşitoare, mai drăgăstoasă cu Sisi; s’o descoasă 
de ce se tot posomorăşte. Despina însă nu puteă să 
se mlădie, şi vremea, trecea. Senzaţiile trupeşti îi 
luau toată atenţia

— Servitoarele noastre ştiu că Despa e grea! 
u spuse într’o seară Sisi lui bărbatu-său.

El tăcu; rumegă.
— Ca să1 nu ştie nimeni, era peşte putinţă şi 

mă mir cum.de te-ai gândii: la .asemenea pariasco- 
venie. Pe semne însă că tu ai vrut să nască la noi!, 
şi alt nimic !

Soţia îşi îngăduiă să fie încruntată; vorbea as­
pru şi răspicat şi se uită pe cub sprâncene.

— Nu te înţeleg! facù Marin. După «cum văd ai 
fost uşuratecă şi nu vreai să dai vina pe tine. 
Intrăm cuvânt: vreai să’şi ia catrafusele? Să şi-le 
ia, şi cât mai repede! Zău, adică ce câştig eu 
din tăinuirea porcăriilor prietenei tale? B;a chiar 
voiam să te întreb, ascultă: individul care a lă­
sat-o grea, ştie de asta sau nu? Şi ştie că ea e 
cuibărită în casa mea db pm fără pată, dc deputat?... 
Te rog s’o întrebi, cat mai £ vreme. Nu vreau să 
nască aici... Vreţi să mă faceţi de ocară? Să nu xi 
se pară glumă or vorbă de clacă,: trebue să afli 
din gura ei, dacă ibovnicul ei ştie că a lăsat-o 
grea! Pentrucă d'acă ştie, n’o pot răbda o zi mai 
mult aici! O zi!

— Sunt numai eu vinovată, că a rămas la noi? 
întrebă, de astă dată cu voce scăzută, în apărare, 
Eufrosina.

— Nu ştiu! Eu am fost prieten cu bărbatu-său, 
nu cu ea,—şi tot prin voi, prin neamul vostru. Eu 
stau cu ea toată ziua bot în bot? E prieitena tal
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Soţia fù silită ’ta recunoască în gândii’i, că n’a- 
veă dreptate să se supere or să bănuiască. Marin 
n’o vedea pe Despa decât la mese şi ifoarte puţin 
peste zi. El nu intră mai nici odată în iatacul ei, în 
care însărcinata stă acum ceasuri întregi; iar noap­
tea doar nu putea s’o vadă decât în Vis poate. Eâ 
nu’l simţise nici odată că lipseşte, nu’l văzuse fu- 
rişându-se de lângă ea, ca să se ’ntoarne în zorii 
zilei.

Sisina se dojeni şi, înseninată oarecum, se gândi 
la prietena ei cu compătimire, gata s’o apere, s’o 
îngrijească. Bănuelile lumii aveau să se stingă, 
intrigile n’aveau să izbutească, slugile casei, cari 
aflaseră, aveau să tacă. Da, pentrucă în faţa unei 
fapte bune, de ocrotire, toată lumea,se pleacă. Şi 
Despa aveă să nască, îngrijită ca o soră, de ea. 
Dacă Despa ar fi plecat acum, ar mai fi aflat-o 
un cârd de oameni. Dar şi Marin avea dreptate: 
trebuia s’o întrebe, dacă seducătorul ştia că are 
sa aibă un copil şi ştiâ că este Ia ei.

— Ştie el, ştie mizerabilul care... că tu o 'să 
naşti? o întrebă Sisi pe Despina, după o purtare 
drăgăstoasă ca mai de mult, timp de dbuă zile. 
Ştie?

— Nu! N’am mai voit să’l văd! Nu i’am înştiin­
ţat! rosti limpede văduva, şi’şi acoperi faţa cu pal­
mele, ca rutinată.

Iar mai apoi, printre degetele’i roze, suspină:
— Nu’l mai iubesc. A fost o nebunie! Şi de ce ^ 

să’i fi trimis vorbă, când n’am nevoe de sprijinul 
lui, -în nici un fel.

Sisina îi da dreptate. Tăcură amândouă. Apoi 
vorbiră de una şi de alta. Soaţa lui Marinică îşi 
liniştise sufletul, dar totuş nu se simţeâ pe deplin 
mulţumită.
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— Ştii? îi spuse ea lui Mariniciă; ticălosul care ^ 
lăsat-o pe Despa însărcinată, habar n’are! Ea n’a. 
mai dat ochii cu el.

— Aş! făcii ochii mari deputatul.
Şi el îşi trecù mâna pe frunte, qa şi cum înlăd 

tură o gri je, ca să se gândească mai adânc la 
altceva. Părea foarte preocupat. Cu siguranţă că 
guvernul se clătină.

Tot mai voluminos, fătul, în care inima începuse 
să’şi ticăe clipele vieţii, se frământă in cuibul lui 
întunecat, îşi băteă cu picioarele matricea; parcă 
ar fi voit să se termine odată cu ţinerea lui la 
beznă şi la strâmtoare, dornic să culeagă stelele 
şi infinitul, cu ochii, din bolta cerului în băltirea 
festei lui mărginite. Ce’i pasă lui al cui este? Ce’i 
pasă nouei vieţi de încurcătura ce puteă s'o aducă 
pe lume?

Când se împlini vremea dureri nemilostive în- 
ghioldiră, destrămară, sdruncinară lăuntrul femeii 
însărcinate. Svârcolindu-se, întinzându-se, rupân 
du-se, cocoloşindu-se, frumoasa văduvă îşi încleştă 
gura plină de gemete; cerşea mântuire moaşei, din 
jurul ei, şi Sisinei, nelipsită de lângă ea.

Lui Marinică i se istorisea, cu lacrămi de com­
pătimire, de către nevastă-sa, cât sufere biata Des- 
pina, ca să le facă lor un moştenitor. Une ori 
Sisi blestemă pe bărbatul care a semănat, aşa un 
prunc, şi habar n’are de suferinţele soaţei lui.

Marinică le dusese pe amândouă slugile casei 
la ţară, la Răzoarele, ca să o rânduiască acolo, Le 
spusese el, casa si gospodăria, pentrucă, după naş­
terea copilului, aveă să vină toată familia ,(ui la» 
ţară. Greul casei îl duceă o slugă nouă, care aveă 
să fie dată afară, după leuzia Despinei. Sluga a-
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ceasta vremelnică n’avea să ştie cine sunt şi ce 
este cil stăpânii casei din strada Neguţători. Putea 
să creadă că Despa e sora Frusinei.

Marinică aşteptă nerăbdător, sfârşitul celor nouă 
luni. Dacă se întâmplă să pice vre un mosafir. vre 
un Leormănean cu jalbă de sprijinit de către de­
putat, acesta se cotorosea repede de nepoftit, şi 
nimeni, nici rubedeniile apropiate ale Eufrosinei, 
—rude care nu se prea arătau, nu bănuiau şolti- 
căria.

Glângania de copil le da de lucru; schimbase 
meremeturile casei. Rând pe rând, bucuria că va fi 
părinte şi mila pentru suferinţele bietului trup al 
iubitei, găzduiau în inima lui Marinică. Delà o 
zi la alta, aşteptarea se mută apoi delà ceas la 
ceas.

Scâncetul, geamătul sfâşietor, scrâşnetul neuşu- 
rării, se auzeau din sala în care bătuse odată atât 
de încordat inima părintelui de azi. Şi coana moaşe 
voia s’o liniştească pe suferindă cu vorbele: „Lasă, 
cucoană, că o să’ţi vie acuşica nişte dureri bune, 
nişte dureri mari de tot, de ai să crezi că te des­
pici şi te fărâmi, şi ai să te uşurezi! ai să naşti! 
Cât te doare acuma nu’i nimic, floare la ureche!”

Şi cumplitele dureri, de pomină, stranii, spăimân- 
tătoare, veniră într’adevăr, spasmodice, sleitoare. 
Frumoasele şolduri se deschiseseră, încheeturi se 
descleştară; durerea se destăinui, ţipă după un ar 
jutor oarecare cu urlet şi răget de-fiară înjunghiată 
în beregată, şi Despina născu: simţi la o clipă, 
crezută pragul morţii, că suferinţa fără ,nume con­
teneşte într’un fel, ca se potoleşte, şi auzi, ca prin 
vis, un miorlăit ca de pisoi.

Frusina nu se aflase de faţă la ivirea moşteni-
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torului pe lume. Fugise, nu mai putuse îndura crâş- 
netul şi s'drobirea prietenei sale.

Moaşa înveli copilul la repezeală şi eşi cu el 
pe sală, ca să’l arate.

— E băiat domnule, să’ţi trăiască! strigă ea 
voioasă, ca pentru împrejurarea de faţă şi ştiind 
că o aşteaptă un bacşiş împărătesc. Să fie cu no­
roc! Să’l vedeţi mare şi voinic!

Marinică nu vazù mare lucru : un boţ de carne, 
din care nu desluşi decât nasul şi urechile mari. 
Tatăl surâse, şi grăi:

— E sănătos?... Dar nu’i al meu,.. Are să trăia­
scă, ce zici, coană moaşe?

— O mie de ani, domnule! Daţi fuga la oficiul 
stării civile.

Urmându’şi planurile de dosirea maternităţii,Voi- 
culescu răspunse pe dată:

— Mai de grabă 'decât mine, coană moaşă, du-te 
dumneata la doică, cu copil cu tot, după cjUtn am 
vorbit. Cucoana asta, rubedenia noastră, e bolnavă 
de nervi, şi nu mai poate suferi. Mă tem de viaţa ei.

Apoi, după ce privise iarăş pruncul:
— Nu’ţi pare că e preâ urechiat, copilul? Ce 

fel de nas o să aibă?
Moaşa râse, şi rosti numai de cât :
— Are urechi mari, o să fie 'ascultător... O să 

facă un nas întors, ca de bancher.
„Adevărat 1” se gândi uimit Voiculescu. „Miti­

telul seamănă leit cu răposatul Romulus David. 
Se poate aşa ceva? Romulus a murit de un an 
împlinit, parcă!... S’ar putea să semene cu el? Şi 
cum să nu se poată, dacă s’a putut? Cu el seamănă 
pruncul!

Moaşa se dusese să se îmbrace. Sis in a tocmai tre­
cea. Marin , o chemă lângă elvşi o întrebă încet;

— 332 —



— L’ai văzut pe micuţ? Ce zici? Ştii cu cine sea­
mănă leit? Nu ştii! Nu ţi se pare că cu Romulus 
David ?

Ducându’şi mâna la frunte, holbând ochii mari. 
Sisi rosti:

— Chiar aşa! Leit el! Urechile lui blegi, mari... 
Nasul înclină să fie coroiat... Dar Romulus e mort 
de mult! Oare pentrucă i-a fost el cel-dintâi băr­
bat?... Întrebă ea, naivă, neştiutoare.

— Pe semne! se întristă Maxinica.
„Ce urechi mari are, şi depărtate de cap! se ui­

mise şi maică-sa, când i’l luase moaşa, ca să’l ducă 
la doică.

Pruncul, hotărît că aducea prea mult cu Ro­
mulus, că era tiparul lui. Adevăratul lui tată, za- 
mislitor, Marin, suferea şi’şi lua peste picior su­
ferinţa, căci nu putea tăgădui strajnica asemănare.. 
Era aceasta o pedeapsă a lui Dumnezeu, se În­
trebă cu temere omul, intrat în sfera superstiţiilor,, 
sau era ceva firesc, neştiut încă de el, şi poate 
nici de alţii? Şi Frosa, pe gânduri, spusese: „L’O' 
fi făcut Despina cu vre’un văr primar de-al lui 
Romulus...” atât o izbise şi pe ea asemuirea.

Despina, cu sânul sûmes şi strâns cu putere în- 
tr’un corsaj, pentru ca laptele venit în mamele să 
sece, şi pentrucă să nu se trădeze apoi femeia că 
e mumă, simţeă junghiuri ucigaşe în piept, şi se 
temeă să nu’i coacă.

Pruncul de ţâţă fusese luat, şi cei 'trei părinţi at 
lui socoteau să’l readucă la cămin, după ce se 
v/a fi ridicat muma din pat. Făceau aşa ca sa se 
ascundă cât mai bine adevărata lui obârşie maternă. 
Doica, moaşa, ştiau şi ele că până ce .muma nu 
va fi tămăduită, -sculată din leuzie, ea nu vrea 
sa’şi vadă copilul. Era mai cuminte aşâ, şi pentru.
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'•ca Despina să nu prindă prea mare dragoste de 
ţâncul ei, şi să' poată astfel trece mai uşor mitite­
lul, drept copil al Frosei, care nu se mai împotrivea 
acum, în nici un chip1, nici măcar posomorându-se 
ca să’l aibă.

După atâta suferinţă, fireşte că muma ar fi vrut 
să’şi vadă vlăstarul alături de ea, şi că nu aveâ 
ochi să’l vadă pe amantul ei. Şi de fată cu Frii,- 
sina, când el se arătă în pragul iatacului, amanta 
îi făceă semne din pat să nu Înainteze, să plece, 
iar Marin nu aveâ încotro, se supunea.

Nici la o săptămână nu fù lăsat să se apropie. 
Nici la două. Bărbatul însă începù să fie bântuit 
de nostalgia nopţilor de iubire de până mai eri. 
Avea să piardă oare, pentru plodul acela, care nici 
nu’i semănă lui, dragostea Despinei? Nu făcuse 
tot ce fusese omeneşte cu putinţă, un adevărat ro­
man de senzaţie! pentru acoperirea şi fericirea se­
cretului lor? Nu suferise prin suferinţele ei? Nu 
fusese, prea mult timp-, lipsit de tot ce î se părea 
lui pe lume frumos şi vrednic de trăit? Pentru ce 
îl chinuia Despina? Trebuia 
din nou ?

Leuza se ridicase din pat, îşi recapătă zilnic 
culoarea uşor trandafirie din obrajii albi şi fra­
gezi, elegantele’i şi cochetele’i toalete o făceau 
aceiaş Despă frumoasă, şoldurile ei nu mărturi­
seau nimic din ce înduraseră; nimic nu destăinuia 
pântecul, din ce tăinuise, şi iarăş eră parfumată 
ameţitor cocheta femee, şi / iarăş \ privirea ei ca­
tifelată aprindea ochiul în care privea. ;

Era în preziua venirii copilului, împreună cu 
dioica lui, acasă. Servitoarele delà ţară trebuiau 
să vină şi, de asemenea până ’n prânz trebuia 
sa fie concediată înlocuitoarea lor. Marinică, în-

\

i.

s’o cucereascăoare
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grijat, aţâţat, însetat, îndrăgostit, abiă aşteptă sa 
hiopteze, ca să încerce uşa iatacului iubitei. Ii şop­
tise că nu mai poate adastă, că e în stare să se 
ucidă sau să deă totul pe faţă, dacă ea nu’l mai 
primeşte; dacă barem în noaptea aceia nu vrea 
să’l asculte. Şi femeia se înduplecase. 'Sisina, şi 
ea, abiă aşteptă ziua de a doua zi, ca să fie mamă , 
să poarte în braţe o păpuşe vie, s’o îmbrace, s’o 
joace, să’i cânte şi s’o sărute.

Era deschisă, în sfârşit, uşa pe care de două 
săptămâni o găseă mereu încuiată. Bărbatul pă­
timaş pătrunse în încăperea miresmată. Yegheza 
îl aşteptă şi ea, rumenind albimea crivatului şi 
manile mici- şi pufoase ale iubitei.

— Ard! mă consum! şueră el, ca în primele lor 
zile de dragoste. De ce m’ai pârjolit atâta, rău- 
tăcioaso ?

El venise iarăş tiptil, se strecurase chiar de 
lângă nevastă-sa, în vestmânt uşor de noapte. Fe­
meia îi făcii loc lângă ea, îngăduitoare, tremurând 
ca şi el, de acelaş fior străvechi şi pătimaş.

Tocmai se sărutau, întinşi în pat, când uşa se 
deschise, şi Frosa, chiar ea, pătrunse în cămară, 
se apropie câtvă, stată, iarăş pâşi, se apropie până 
în cercul rumen al veghezei, ca şi cum nu jiuteă 
să creadă, de mai departe, cele ce vedeă.

Aplecată din mijloc, frântă, cu ochii peste mă­
sură de mari, de halucinaţi^ cu gura căscată, so­
ţia putu rosti, în cele din urmă în minutul nesfârşit 
al încordării tuturora, atât, abia':

— Despol Despo! Tu? Aşa ceva!
Şi soţia se ’ntoarse, eşi pe uşe, trase, şi închise 

uşa la loc.
Consternaţi, amanţii rămăseseră unul alături de 

altul, ferecaţi de osânda lor, din minutul acela de
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conştiinţă, neputincioşi să gândească, să ia vre o 
hotărîre, să priceapă ce-ar fi avut de spus,. întru 
apărarea lor. înţelegeau, încet încet, că nimic nu 
se poate face, nu se poate spune, odată ce fuseseră 
văzuţi, chiar de ea, de sărmana Frosina. Şi cuvin­
tele: „sărmana Frusina”, le veniră pe buze; cu 
toată grija de persoana lor, de taina, lor desvăluită.

Despina, în cèle din urmă, începu să plângă. 
Plângea încet; îi isvorau lacrimile şi curgeau slo­
bod pe faţa înmărmurită. Se întorsese *;u faţa la 
perete. Toată clădăria de minciuni, de amăgiri, 
ridicată de ea, de el, se prăbuşise. Urmă ’să plece 
din casa aceia ospitalieră, de soră, chiar în di­
mineaţa aceia. Copilul îi revenea desigur ei. Sisina 
trebuise să priceapă că e al lui Marinică.

El, soţul, tăceă apăsat, necăjit. Se cufundase 
într’un scaun, şi nu se mai clintea. In tăcerea de 
ocnă prăbuşită, abiă susură plânsul înăbuşit al 
Despei.

La un timp, târziu parcă, amanţii, încă nedes­
părţiţi, în acelaş iatac, auziră ca nişte paşi boncă- 
nind pe de-asupra capetelor lor, în pod.

— Ce-o fi? întrebă Despina, dar omul tăcu, 
nepăsător, prostit.

Şi de odată, amanta, străbătută ca de un fior, 
strigă sugrumată:

— Marinică!... aleargă!
Bărbatul se mişcă cu greu în scaunul lui. N u. 

înţelegea.; se supără pe spaimele iubitei, pe halu­
cinaţiile ei.

— ;Ţi se pare... îngăimă ei. t
— Totuş, du-te şi vezi... Ce face? ce face ea? 

gândeşte-te cât e de disperată!
Omul se hotărî, pomi. Trecù în iatacul lui, dar 

Frosa nu eră acolo. Se îmbrăcă pe apucate şi, din
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odae’n odae, o caută. Se uita până şi Ti dulapuri, 
pe dupa perdele. înaintea scării podului, găsi pa­
pucii nevesti-si. Ea se urcase în pod? ,Ce căutase? 
Da, se puteă.. Marin pricepu ce-ar fi putut caută 
soţia lui acolo, şi se ’nfiora. îi veni să se repeadă 
pe trepte, dar se dâdù pe spate, curajul îl' părăsi. 
Strigă cu putere servitoarea. Sluga, trezită din 
somn, de sgomot, de câteva minute, veni cu ,o lu­
mânare; dar nu voia să se urce singură. Frica 
domnului intrase şi’n ea. Se suiră împreună. De 
cum pătrunseră în pod, prin zarea puţină a lu­
minii de lumânare, o şi zăriră pe Sisi. Păreă că 
priveşte cu încordare ceva, cu gâtul strâmb şi tru­
pul tot îi atârna de o gr indă, neclintit. Când ve­
niră aproape de ea, soţul îi luă mâna ţeapănă, ră­
cită. Murise. Arseră la un loc frânghia cu care 
se spânzurase, de care atârnă, şi pentru ca trupul 
să nu cadă, Marin îşi cuprinse în.braţe soţia. Dar 
hoitul rece şi schimonosit, parcă se strâmbă la el.
II lăsă jos, în pod şi, stăpân şi slugă, plecară.

Trehue să vie procurorul I se scuză el faţă • 
de slugă. N’avem drept să o luăm de-aici.. Ce 
nebunie!...

Şi coborâră, fără s’o fi desiegat la gât de fu­
nie, pe sinucigaşe.

împovărat, încovoiat, ca şi cum ar fi dus leşul 
în ' spinare, se pogorî bărbatul şi pătrunse din co­
ridor pe sală. Neştiind încotro1 să se Ti drepte şol- 
văi pe loc. Aruncă o privire iatacului conjugal, 
gândi de sigur ceva asupră’i, şi intră în camera 
iubitei.

— S’a sinucis I vorbi el, poate ca să’I audă Des- 
pina, poate vorbind singur, poate ca să spună 
cuiva, or cui, ce se petrecuse.

Femeia sări din pat, ca srnulsă. Dar numai de
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cât cazù jos, pe covor, în nesimţire. Marin parcă ftu 
vedea, adâncit în gânduri, cu capul în palme.

Şi vremea treceâ.Trecuse ca la o jumătate de oră, 
Marin era tot în iatacul Despinei, aceasta abiă se 
trezise. Moarta odihnea sus hi pod.

Ca să nu’l mai vadă poate, să nu’l mai simtă 
/aproape, pe El, Despina şe urni cu greu din lo- 
cu’i, eşi pe sală, şi acolo se cufundă într’un jilţ 
şi începù să plângă, cu hohot, cu suspine, cu un 
tremur din tot trupul.

Se făcuse ziuă. Singur în iatacul amantei, Ma- 
. rin, cufundat în gânduri, aşteptă. Privirele’i către 

nimic îndreptate, îi căzură pe garderobul în care 
ştiă că iubita îşi ţineă banii, milionul. Şi-aduse a- 
minte că, vârând1 întâmplător mâna sub [perne, chiar 
în noaptea aceia, dase de nişte chei. Faţa prostită 
i se lumină a gândire. Se uita în juru’i. Uşa, fără 
să fie îhchisă, era lipita, nimeni nu’l puteà vedeă 
din sala, şi cine ar fi putut să’l vadă? Despa era 
de sigur în vre un ungher, plângea. •

încet, ca un hoţ, Marin ajunse la pat, scoase 
cheile de sub pernă, apoi, venind la garderob, 
deschise binişor cutia cu milionul. Lua pe rând 
câteva maldăre de hârtii de bancă, de înscrisuri, 
îşi indopă buzunarele cu ele.

„Tot i-am lăsat şi ei..- gândea el. Asta pentru 
ca să fiu sigur de ea, şi pentrucă, dacă copilul 
e al meu, şi banii tot mie jn!i £e .cuvin”.

Şi deputatul zâmbi, printre schimele de dispe­
rare întipărite pe faţa lui, cu încredere1,'ca un vii­
tor ministru.
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