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Deși perdelele fuseseră trase de cu vremne, ză­
duful moleșitor, de sub fierbintele soare de Iulie, 
răsbătuse în odae. ,

Berta se lăsase numai în cămașe și’și făcea 
vânt cu evantaiul. Ea nu simțea numai dogoarea 
văzduhului; o căldură lăuntrică nu-i dă pace. Fră­
mântată de gânduri, femeia nu se putea nici ră­
cori, nici odihni.

După prânz, bărbatu-său plecase grăbit, iar ea, 
îmbibată de lene, venise în camera de culcare, 
unde socotea șă doarmă, ca de obicei, două ceasuri 
împlinite. Iși îmbrăcase dela zece dimineața ca­
potul de tulpan, socotind că n’are să aibă musa­
firi, nici la masă, nici după și, de cum îi plecase 
bărbatul, femeia venise să se desbrace și să se 
lase cotropită de somn.

Dar n’apucă să se lungească pe canapea și David, 
cumnatu-său, tânăr dc două zeci și opt de ani, 
fără să bată la ușe, fără să i se audă pașii, a dat 
busna în odaie. Berta s’a înroșit și a țipat
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ești destul de fru­nți

a găsit cu cale

binelea. Și 
juri că e
avea chef de glumă... Ea l-a rugat să plece, l-a 
amenințat că-1 bate! EL voia s’o sărute!

— Măi, vino-ți în fire!'sunt nevasta fratelui 
tău! Dacă ne vede cineva ?

— Acum nu ne vede nimeni! 
să răspundă el.

Tare eră plăcut și nebun!
După ce a reușit să-l hotărască să plece, Berta 

a închis ușa cu cheia, și-a desbrăcat capotul și 
s’a întins, numai în cămașe, pe canapeaua rece de 
mușama.

După primul fior de plăcută răcoreală, mirată, 
a început să-și perindeze toată scena petrecută 
între ea și David, și ,să cerceteze toate vorbele și 
mișcările, și-ale ei și-ale lui.

Ea, care dormea de obicei două ceasuri înche­
iate după prânz, o clipă nu putea închide ochii 
acum și se miră și ea de nesomnul ei. După cer­
turi cu bărbatu-său, după vre-o supărare ce i se

— Fugi de-aici, David, tocmai eră să mă 
desbrac.

Dar el a sorbit-o din ochi, s’a uitat la ea așa 
de curios, așa de fierbinte și i-a răspuns glu­
mind :

— Desbracă-te, ce ?
moașă ?

— Nu fi nebun, David! l’a mustrat ea.
Și el se apropia mereu. Parcă eră nebun dea- 

e tânăr și frumos David, oacheș, să 
român! Ce’l găsise?... Pe semne că el
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nu

vestea în chiar vremea mesei, după vești bune: că 
s’a logodit cineva din familia lor, că iar a câști­
gat unchiu-său cu o hipotecă, ea dormea nesim­
țitoare sfintele ei două ceasuri!

'"Nu l-am întrebat de ce venise, se gândi ea. 
Cât despre elA uitat să-mi spue de ce a venit! 
Și cum se uita la mine! Așa s’o fi uitând la fete? 
Le zăpăcește! Câte o fi având!... Are ochi tare 
frumoși!... Uitase de ce_a venit! Nu m’a mai vă­
zut el în capot? îmi stă așa de bine în capot? Am 
corp frumos! sunt voluptoasă! El e tânăr, se ză­
păcește repede, ce crezi! El e de vârsta mea! Altă 
femee, tânără ca mine, și-ar fi pierdut capul! Cred 
că și l-ar fi pierdut! El e așa de frumos! Nu 
seamănă cu fratele lui, de loc! Solomon e greoi, 
n’are foc; e și bătrân, de timpuriu ! Bine că 
ne-a văzut cineva! I-am spus că-1 bat! Nu s’a 
supărat; râdea! Avea haz! Ce mai ochii! Ar fi 
mers el departe cu îndrăsneala lui ? Zău, ce-ar fi 
făcut, dacă eram mai blândă?»

Femeia sări jos de pe canapeaua, care se înfier­
bântase de căldură corpului ei și, desculță, începu 
să se plimbe prin cameră, făcându-și vânt cu evan­
taiul. întoarse cheia în broască și deschise ușa, pe 
care ea o îuchisese, și eși în sală. Picioarele des­
culțe, călcând pe mușamaua întinsă în tot cuprin­
sul sălii, simțeau răcoarea ei, și senzația aceasta îi 
plăcea Bortei.

Privind din întâmplare spre ușe, văzu bastonul 
de corn, cu mâner de argint,'al lui David. O mul-
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cu plăcere că 
păru că pentru răceala lui l-a luat

’l împli-
o faptă

țumire adâncă îi năvăli ființa, fără gânduri limpezi,, 
așa ca o speranță nebună a inimii.

Luă bastonul din cuier, îl simți 
e rece și i se
II privi surâzând, veselă, gândindu-se cât de tur­
burat fusese David, ca să-l uite, după ce-1 uitase și 
de ce venise. Iși vârâ bastonul, pe la ceafă, între 
capot și piele, de-alungul trupului și țipă în­
fundat, să nu-o audă nici ferestrele, de plăcerea 
ce i-o pricinuia răceala lui, pe spatele asudat de 
căldură.

Cu toată nevinovăția lucrului pe care 
nea, avea simțimântul că săvârșește 
oprită.

II petrecu pe cât putu peste tot trupul, până 
când nu mai simți nici o senzație de răceală.

Apoi îl privi mult, se jucăcu el; îl aruncă în 
sus și-l prindea pe amândouă palmele, întinse.

Intră în salon, care avea trei ferestre către- 
stradă, și se așează pe un scaun.

De câte ori auzea pași pe trotoar, privea la 
jalozele.

Se muta de pe un scaun pe altul, căutând ră­
coarea și nelăsând din mâni bastonul, jucăria.

Intr’un rând i se năzări că cineva, după ce tre­
cuse pe sub ferestre, intrase cu pași tiptili în 
curte. Femeia neastâmpărată își opri suflarea, ne­
hotărâtă, aproape înfricoșată, țeapănă și cu ochii 
către ferestrele de către curte. Nu se mai auzi ni­
mic, poate că i se păruse...
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Peste câteva clipe, spaima îi pierise cu to­
tul și, urmându-și jocul, desbrăcată, numai în că­
mașa ei străvezie, desculță, întoarse privirile către 
sală: David, turburat, aprins, abia mai stăpânin- 
du-se, o privea lacom.



Dela isbucnirea acestei iubiri trupești între cum- 
nați, între David și Berta, nevasta rabinului în­
cepuse să simtă pentru bărbatul său o silă tot 
mai mare și tot mai îndreptățită de poftele și de 
judecata ei.

Numai la început și puțin timp, conștiința o 
judecă aspru și o făcuse să’i pară rău, să se mustre 
că se lăsase ușoară vârtejiului care o aruncase în 
brațele lui David.

Apoi treptat, tribunalul lăuntric își schimbă 
roba judecătorească cu haine obișnuite, amuți ! Dar 
și în robă neagră, conștiința fusese neputincioasă, 
ne în stare s’o smulgă din îmbrățișările patimei; 
știa numai să dojenească.

Patima eră nouă, viguroasă și flămândă; înce- 
cepuse să troneze și se făcea admirată.

Pe de-altă parte, judecata celui vinovat își mur­
mură sieși: odată păcatul săvârșit e de prisos să 
nu-1 repeți. E și păgubitor. II făptuești deatâtea 
ori cu gândul, amintindu-ți’l, în cât sufletul nu 
scapă de umbra și de povara lui. Și-apoi, odată 
săvârșit, tu nu mai faci alt păcat, ci îl repeți pe 
cel făcut odată, ceia-ce este foarte puțin. E tot 
un singur păcat Pe de altă parte, e ca și cum ai
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avea cinstea Și curajul să nu te desminți, să nu te 
desvinovățești; ci să înfrunți mai departe o pri­
mejdie, peste care ai avut odată curajul să treci. 
Iar acest curaj e cu atât mai mare, cu cât crezi 
mai mult în forțele misterioase ale naturii, în le­
genda sufletului nostru, în Dumnezeu.

Ori cum, nu este lucru lămurit, dacă acel care 
ar părăsi cel dintâi terenul vinovăției, ar fi un 
laș sau un curajos.

Când cearta lăuntrică dintre conștiință și pasi­
une se potoli cu totul, pasiunea nu crescu, ci co- 
borâ pe treapta deprinderilor, și acolo, firavă, pi­
pernicită, se înrădăcină.

Cu toată slăbirea patimei, Solomon Weiss, băr­
batul, nu câștiga nimic; din potrivă, nevastă-sa se 
răci sufletește, față de el, tot mai mult.

Cât timp Berta simțea o neînfrânată patimă 
■ pentru David, credea că din pricina acesteia, a ne­

buniei ei, poate trecătoare, ea nu-și mai iubește 
bărbatul.

Dar când patima se slei, și ea tot nu se simți 
atrasă către bărbatul său, văzu deslușit că nu mai 
avea nimic de împărțit cu el; că, deși nici o pie­
dică serioasă nu exista între ei, nu se mai puteau 
apropia și că el îi era atât de indiferent, încât 
putea foarte bine trăi mai departe sub acelaș aco- 
peremânt cu dânsul.

Berta, fire leneșă, visătoare și pătimașe, n’ar fi 
fost în stare să divorțeze, să înjghebe altă viață.

Ea nu-1 iubise însă nici odată pe rabin. ,Iar ca
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o urmare a observațiilor ei, pe care le făcea fără 
voe și fără să știe, trecând prin labirintul cu deo­
sebite temperaturi ale dragostei,—Berta își ură băr­
batul, nu cu putere, ci cu desgust, ca pe cineva 
care nu e în stare să se facă iubit, ca pe un netrebnic

Sufletul ei tânjia după viața liberă, de care 
credea că se bucură toată lumea, și de care numai 
ea, ca nevastă de rabin, se vedea osândită să n’aibă 
parte.

Berta își disprețuia bărbatul și pentrucă eră 
rabin și pentrucă el nu vedea lipsa de spațiu și 
de variație din viața lui.

Ea credea că numai un om sărac de năzuințe 
sufletești, născut stors de vlagă, sigur în tot lun- 
gișul tinereții că nu-i va tânji inima după nimic, 
poate să se chinuiască într’o asemenea profesie.

Un rabin nu e un om, gândea Berta, e o ma­
șină: înghite cărți și scoate predici.

Păcătuise deci, față de omul ăsta netrebnic? 
Creștinii numesc cu groază greșeala asta: incest. 
La ovrei însă, cumnatul unei văduve face o faptă 

'bună, dacă ia pe nevasta fratelui său în căsătorie. 
Berta nu păcătuise prea mult: Solomon nu trăia 
pe lumea asta, îl putea socoti mort.

Farmecul săvârșirii unui mare păcat avusese la 
început asupra sufletului ei o amețitoare și îmbă­
tătoare putere, și el singur înfierbântase patima în- 
drăgostiților, mai mult decât frumusețea lor.

Când' Berta ajunse să înțeleagă că fapta ei era 
■ aproape talmudică, farmecul pieri.
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o idee. Ce? n’are să mă

! cu tine!
un fior în spate, de plăcere, 

dar, și de îngrijorare, căci începuse s’o cunoască.

pe Solomon să mă lase
ea

Viața liberă, colorată, parfumată, din baluri, dela 
patinaj, din stațiuni balneare și climaterice, de prin 
grădini, îi lumină închipuirea, o ispitea acuma, ca 

■o feerie privită de departe, din umbră.
In ceasurile de tihnă trupească, ea îl silea me­

reu pe David să-i povestească despre lumea cea 
plină de perechi și de desfătări. Numai mulțumită 
poveștilor lui, David era încă bine, primit. Dorin­
țele care-i dogoreau și trupul și sufletul, înfierbân­
tând și trup și suflet, se căleau, se îmbătau și se 
stingeau în închipuirea ei, ca un foc în vatră. Berta 
nu avea voință.

Totuș, într’o zi spuse:
— Am să-1 hotărăsc

în August la Constanța. Ce zici? își întrebă 
amantul, visătoare.

— Și crezi că ai să te duci singură? întrebă 
David.

— Să mergi și tu. E 
încredințeze fratelui lui? Dar tu vrei să mergi?

— Merg bucuros!
Și amantul simți



miile de 
necurmat

cu 
ro-

Solomon era tânăr, n’avea decât treizeci și patru 
de ani. Dar îl; copleșise învățătura. Ceiace îl îm­
povăra și-l strâmtorâ și mai tare, erau 
priviri, pe care rabinul și le închipuia 
ațintite asupră-i.

El își cerea să fie pilda moralității coreligio­
narilor lui și mândria lor. Iși închipuia că este 
vecinie comparat cu egalii lui de altă religie, 
episcopii, cu profesorii dela facultatea teologică 
mână, — și tot traiul lui era o stânjeneală.

Știa că n’are talent oratorie, cunoștea și se te­
mea de cultura vastă și de inteligența rodnică a 
unora dintre colegii lui, evrei, din București, și 
din alte orașe. Vedea, nefericit, că nu-i rămâne do 
cât cinstea, cu care să se fălească la nevoe.

Gândurile egoiste, pe care fatal le naște și le 
răsădește în spiritul nostru o necurmată compara­
ție cu alții, mai bine înzestrați, în loc să-i usuce 
inima pentru plăcerile vieții, i-o umpluseră de do­
rințe, fără știrea lui.

Lipsa lui de strălucire, succesele celor cu care 
se compară, ar fi trebuit să-l îndrumeze către alte 
bucurii, dar el se orbea, se amăgea. Și-așa și el
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■își ascundea slăbiciunile, iar natura lui de timid îl 
ajută să nu și le dea în vileag.

Rabinul Weiss, nu avea nici vreme să se des- 
coasă, să vadă ce-i clocește inima și mintea în 
chichițele lor.

O lipsă de credință adâncă, tainică, în fericire, 
îi face pe unii oameni să se mașinizeze, să se fe­
rească de sentimente, de idei și de societate.

Pe Berta nu apucase s’o iubească, să simtă vâl­
vătaia și neînfrânarea dragostei și, fără nici o pie­
dică, o luase de nevastă. Până n’apucase să i se 
facă sete, el și ajunsese la izvor.

In oboseala și în vagul de desamăgire care ur­
mară după câteva luni dela căsătorie, el crezu că 
simte potolirea amorului și întoarcerea, după voia 
Domnului, chemarea la studiile lui, și la talmud.

De atunci încolo, pe nesimțite i se făcu rușine 
să se apropie duios sau drăgăstos, de nevastă-sa, 
el, predicatorul rece, care-și poftea soția să vie la 
templu, să-i asculte cuvântările.

Când încolțea și în el duioșia, stângace, femeia 
care parcă se simte totdeauna datoare la împotri­
viri, i se împotrivea. Așa că avânturile inimii lui 
pieriră în floare. Intre el și Berta se întinse ca 
un pod de ghiață, pe care nu mai puteau trece de 
cât nevoile bănești ale gospodăriei.

El nu deschidea ochii să vadă și să se întris­
teze omenește de cele ce se petreceau în el și în 
preajmă-i, înconjurat, zidit pe viață și pe moarte 
de ambițiile lui de rabin. Dacă s’ar fi trezit Ia rea-
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sine, și’n oglindă și’n 
simte nici odată plicti-

litate, dacă ar fi văzut că e setos de viață, de 
dragoste, Solomon, fără îndoială, și-ar fi iubit ne­
vasta cu toată duioșia și libertatea inimii. Și poate 
«ă ar fi câștigat-o. Dar așa, răceala ei îl făcea tot 
mai stângaci, mai sfios.

Când Berta îi ceru voe și bani, ca să petreacă 
departe de el, o lună, rabinul primi rece și mâh- 
nit. întrucât nevastă-sa pleca sub paza fratelui lui, 

' -'Solomon, deși cu inima strânsă, nemulțumit, socoti 
că nu are drept să se împotrivească. Putea spune 

. că se teme de părerea lumii ?
Pentru prima oară femeia dezerta de lângă el, 

îl lăsa să îndure singur plictiseala vieții lui po­
runcite, neschimbată vecinie. Nevastă-sa nu era și 
ea rabin, ca să nu-și îngădue o lună de petrecere, 

1 la trei ani odată!
Și parcă nu-i da și lui inima brânci spre un­

deva, spre alte locuri, unde să nu se simtă acelaș 
om, cu care i se urâse ?

Cui nu i se urăște cu 
conștiința sa, și cine nu 
seala aceasta obștească?

Văzând hotărâtă ziua plecării ei, Berta se simți 
o altă făptură, mai dibace, mai bogată. Sta gata 
să cânte, să zâmbească și să râdă la tot ceasul: 
cu mosafirii cari veneau s’o iscodească, cu servi­
toarea, a cărei urâțenie n’o putea suferi, cu însuși 
bărbatu-său. ,

Dar când Solomon, prins de farmecul veseliei ei 
voia să fie drăgăstos, Berta își aducea aminte de
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croitoreasă, care nu’i adusese la timp rochia, de 
un negustor nepoliticos, în sfârșit de un lucru 
nemulțumitor, menit să’i strice voioșia.

De când îi dăduse voe să călătorească în tovă­
rășia lui David, Borta își disprețuia bărbatul și 
mai mult.

Altă dată, când rabinul își ridica fruntea de pe 
cărțile lui, vedea obișnuita siluetă a nevesti-si, 
când la dreapta, când la stânga. Berta însăși ve­
nea să șteargă praful depe cărți, de pe scaune.

Acum cucoana era ocupată toată ziua cu toa­
letele ei de călătorie, iar în locu’i, Anica, ser­
vitoarea, își petrecea trupul subțire de jur împre­
jurul lui. Berta era plină, voinică, cu pieptul și cu 
șoldurile puternice și bogate.

Rabinul Weiss își ridică din când în când ochii 
de pe carte, ca să memoreze și, fără să vrea și’i 
oprea pe fața fetei. Dar chipul Anichii era atât de 
respingător, din pricina buzei de jos, groasă, grea 
și moartă, și-a gurii cu cozi, în cât bărbatul privea 

-în altă parte.
După ce își turburase de câteva ori gândurile 

și studiul cu urâțenia servitoarei, Solomon se de­
prinsese să’și repeadă privirea de pe creștet pe 
pieptul și pe șoldurile ei de fată mare, care nu 
erau rău croite. Linia lor dulce, stăvilită de fră­
gezimea vârstei, nu era încă stricată de muncă.

Fără să-și dea seama, bărbatul privea tot mai 
îndelung trupul care’i da ocoale; se întrebă, ne- 
vrând, dacă e sau nu frumos.
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chemă

După ce’l cerceta în deajuns, trădătorul cerce­
tărilor talmudice ridica privirea spre chipul fetei, 
cu nădejdea vagă, că nu i se va părea atât de 
urât, pe cât îl știa de mai înainte.

Cu vremea, el ajunse să vadă că ochii, fruntea, 
părul fetei, nu sunt nici ele urâte, și să regrete că 
gura o face atât de neplăcută pe Anica.

In sfârșit, Berta și David plecară la Con­
stanța.

Solo'mon, rămas singur, se simți părăsit. Afară 
de nevastă-sa și de frate-său, pe care îi avusese 
mereu pe lângă el, alte afecții nu avea. Un mo­
ment se gândise să plece și el după ei, dar niște 
încurcături la o sinagogă și teama că se va spune 
că petrece, îl opriră în București.

Părăsitul poftea uneori pe câte cineva la masă; 
■ dar de cele mai multe ori mânea singur.

Seara mai ales i se ură cumplit și o 
pe Anica să’i facă patul. Ideia că e singur îl obo­
sea parcă. Tot timpul cât servitoarea, tânără, se 
învârtea prin obscuritatea odăii, făcând patul, ra­
binul își mută privirea din cercul de lumină de 
pe masa lui de cetire, spre ea.

Toată nevoia lui de dragoste, combătută din ru­
șine, față de nevastă-sa, care știa ce persoană se­
rioasă trebue să fie un rabin, încolțea în el pri­
vind șoldurile feceoarei.

Omul se înfrânâ, își înturnâ des capul spre fe­
restrele întunecate, dar nu se îndură să tacă și în­
drugă câte ceva, ca s’o mar ție pe Anica în cameră.
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nebun, 
strânse

Când se temea mai tare de pornirea lui, îi pri­
vea chipul.

Dar lumina lămpii din camera aceia erâ trădă­
toare: nu ajungea limpede până la capul fetei, iar 
umbra generoasă i’l schimba, și făcea din Anica o 
fată ca lumea.

Intr’o zi, Anica întrezări fierberea din sufletul 
stăpânului ei.

Era seara, lumina lămpii era mai mică și stă­
pânul sta țeapăn în scaun, privind-o pe tânăra fată 
cum înainta spre el cu o tavă, pe care avea apă 
de băut. Fetei îi tremura mâna, paharul . țăcănia, 
isbindu-se de garafă.

Când o văzîi tremurând, înțelegând că se te­
mea de el, că’i bănuise frământările și că aștepta 
îmbrățișările lui, Solomon se repezi la ușe și o în­
chise cu cheia.

Anica îl bănui, nu țipă, nu crâcni, îl privi spe­
riată și așteptă. «De ce ți-e frică? de ce tremuri? » 
o întrebă el, cuprinzând-o ușor de mijloc.

Solomon începu prin a tăgădui or ce gând rău 
și a se plânge de singurătatea în care trăia.

In acelaș timp însă, el se asculta și se dispre­
țuia: «Unei femei de teapa asta să te plângi!»

Anica îl ascultă mirată, se simțea nevrednică de 
spovedania stăpânului ei, dar tot se temea.

Ca să’și înece sfada din el, ca să’și înăbușe dis­
prețul și să nu lase lucrurile baltă, ca un 
el îi lăudă fetei frumusețea trupului ei, o
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putere și’i dădu douăzeci de lei, ca să

cum eră, își va 
dormi toată noaptea, 
a doua-zi i se va pă- 

o altă încercare

în brațe cu 
nu spună nimănuia.

Era hotărît în clipa aceia să deschidă ușa, s’o 
lase să plece.

, Dar și-aduse aminte toată turburarea ce i-o pri­
cinuiau mișcările șoldurilor, portocalele sânilor, în­
treaga ei siluetă de fată, când el șta plecat de­
asupra unei cărți și-o privea printre gene. Bănui 
că dacă se va culcă, înfierbântat 
nesocoti mărinimia și nu va 
Se încredință într’o clipă că 
rea caraghioasă purtarea lui și că 
nu i-ar mai fi cu putință.

— Nu-ți mai dau drumul! Ai să stai cu mine! 
hotărî el, mâniat, gata Ia or ce.



ser-

douazi dimineața, rabinul nu-și mai 
a- 

gândească fără ră-

E parcă scris așa, Ca necazurile, greșelile, până 
și farsele celor mari, să se scuture pe capetele ce­
lor mici și să le cășuneze mai mult rău, decât au 
suferit ori au vrut ei.

Pentrucă Berta, când și-a dat seama că nu’și 
iubește bărbatul, n’a plecat dela el, sfărâmând e- 
nergic și cinstit o stare de lucruri mincinoasă și 
înșelătoare, ca liberi să poată și ea și Solomon 
să’și clădească o altă viață, pe temelii noi: rabi­
nul a. căzut ca o pacoste peste cinstea bietei 
vitoare.

Chiar a 
înțelegea patima. Ar fi voit să nu’și mai 
ducă aminte și era silit să se 
gaz la omul din aj^in, care tot el fusese. Năucit, în­
fricoșat, se sbătea ca să’și ascută mintea și să cer­
ceteze urmările pe care le putea avea fapta lui.

Femeia, sluga, nu stase până la ziuă în așternutul 
stăpânului. Fugise murdară și tremurând în "bucată-î < 
rie, ca să plângă și să se întrebe ce s’a petre­
cut cu ea.

In ziua aceia, Solomon s’a strecurat din casa lui, 
ca un tâlhar, a mâncat pe la birturi și s’a întors 
noaptea târziu, în odaia plină de amintirea greșelii
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săvârșite. Noroc că pe neașteptate, a treia zi, Berta 
și David, sătuli de călătorie, veneau acasă.

Anica a rămas însărcinată.
Când ea și-a aflat nenorocirea, stăpână-sa ve­

nise și viața în casa rabinului Weiss se urmă ca 
și în ajunul plecării cocoanei la Constanța.

David venea dela zece dimineața și de multe 
ori rămânea, ca să se prepare pentru un examen, 
pretextă el, până de către ziuă.

Dela venirea Bortei, silit, socotea el, să stea pe- 
acasă ca mai înainte vreme, ca să nu dea de bă­
nuit, «domnul», Solomon, se ferea să dea ocini eu 
Anioa. Biata servitoare își închipuise într’adevăr, 
că el are să vie noaptea la ea în bucătărie.

«Tare i-e frică de nevastă-sa, cugetă Anica, în­
fricoșată și ea. Că nu știe el ce face ea, chiar cu 
fratele lui!... Așa ceva, cine ar fi în stare să’i des- 
tăinuiască?» se întrebă umila femee.

După patru luni, sarcina Anichii se vedea cum 
crește.

«Domnul» nu’i vorbea, privea în lături când o 
zărea și se păzea s’o întâlnească singură.

Femeia își udă perina cu lacrămi și nu putea 
să doarmă nopțile, gândiridu-se că multă vreme nu 
va mai putea să ascundă de ochii stăpâne-si, mă­
rimea pântecelui ei.

Se păzea Anica de toată lumea, dar mai ales 
de cucoană. Se putea întâmplă ca stăpână-sa s’o
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deși ■ Anica se sbătuse din răsputeri, până să se 
lase — s’o bată! Și ce i-ar fi folosit ei, Anichii, 
dacă i-ar fi urlat cucoanei în obraz: «dar tu, cu 
cumnatu-tău ? parcă eu nu știu ce faci cu domnu, 
David?» Ce i-ar fi folosit?

Nu era bine să-l spue pe «domnul». Altmin­
teri poate că cucoana Berta, feraee și ea, avea să se 
lase copleșită de milă și să’i mai dea peste leafă 
un ajutor de bani, rufe pentru ea, pentru copil...

Anica nu era deprinsă să se gândească atâta. 
Ea sim[ea însă o mare nevoe să se spovedească 
cui-va, să se plângă în fața unei făpturi omenești, 
să fie certată și sfătuită.

împovărată de suferința și de neodihna ei, pre­
cum și de durerea trupului, care o îngrijoră, în­
cepu să se ducă tot mai des la una din vecine.

Anica știa cq vecina asta, femee dela țară, har- -

dea afară, fără să mai cerceteze cu cine rămăsese 
grea. Se putea s’o întrebe, s’o suciască în fel și 
chipuri cu întrebările, și atunci, cine știe? să reu­
șească a’i scoate din gură numele tatălui copilului. 
Anica nu eră sigură, dacă nu avea și ea o parte 
de vină. Se culcase cu bărbatul cucoanei! Putuse 
să se împotrivească morțiș! Tăinuise!

Și într’un caz și ’n altul, Anica tot gonită pe 
drumuri se vedea, tot fără simbrie, tot fără adă­
post și cu un prunc în brațe.

Ba se putea ca cucoana, înșelată de bărbat, în­
furiată pe nerușinarea servitoarei, că se lăsase — 

sbătuse din răsputeri, până să
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bărbat, care

nică deși era șchioapă, avea o fată de cincispre­
zece ani, și că fata ei era din flori.

Cum putuse șchiopa să-și crească fata și s’o 
ție neîntrerupt la școală, Anica nu se gândi decât 
când îi veni în minte să i se destăinuiască.

Vecina, deși era dela tară, vânturase mult Bu­
cureștii, plătia patru sute de lei chirie pe an, pentru 
căsuța ei megieșe cu a rabinului, era femee isteață, 
și Anica îi zicea «cucoană !».

Servitoarea văzuse în casa șchioapei o mașină 
de cusut, pat de fier, două mese, cadre pe pereți, 
și vecinie câte două degete de cafea într’un 
ibricel.

Maria lordănescu, așa se numia vecina, ofta din 
băierile inimii, se posomora des, dădea mereu pă­
scute cu cărțile, dar avea totdeauna'pe masă tutun 
și câțiva gologani.

Anica o văzuse dibăcind flori de mătase pe iii 
de borangic, subțiri să le poți sparge cu limba. 
Servitoarea înțelesese că deși cămășile acelea erau 
țărănești, numai unor cucoane mari le da mâna 
să le poarte.

Anica vărsă multe lacrimi în fața coanei Marița, 
care o asculta lacomă și gânditoare. Vecina bles­
tema la răstimpuri ticăloșia bărbaților și nesta­
tornicia lor, găsea că sunt vi-ednici de spânzură­
toare, dar rămase mută când Anica o întrebă ce 
are de făcut.

Și pc coana Marița o amăgise un
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fi tată, pierduse și dragostede cum aflase că va 
și curaj, și fugise.

— înțelegi în ce foc mă aflu eu, coană Marițo ? 
Copil îmi trebue mie ? Mie abia îmi ajungeau 
două mâni, ca să-mi câștig pâinea, și-acum și 
mânile o să-mi fie prinse 1 Să-l spun cucoanei pe 
«domnul», mi-e că m’o și bate !...

Marița Jordănescu, care se ținea drept cucoană, 
pentru că munciâ în casă închiriată de ea și ’și 
hrănia cu lucrul mânilor ei copilul, pe care tată- 
său nu voise să’i recunosscă, se gândise adânc și 
spuse hotărâtor :

— Să nu-i spui neveste-si, că nu câștigi cu 
asta nimic. Are să-ți ia ea copilul? Crezi că are 
să-i pară bine ? Să ferească Dumnezeu de ce se 
poate întâmpla 1

Iar în gândul ei, coana Marița își zisese:
«Te pomenești că jidanii de-alături îl înfiază, 

și-ajunge plodul ăsteia, unde n’o să poată ajunge 
copilul meu !... De ce aș fi eu mai osândită și mai 
batjocorită de noroc, decât urâta asta?».

— Stăpânii-tău știe ? i-ai spus ? întrebă Marița.
— I-am spus într’o dimineață și n’a zis nici 

cârc. A fugit!...
— Nu l-ar cruța și l-ar trăzni Dumnezeu! 

bubui șchioapa. Să schimbi stăpânii, Anico, auzi ? 
Numai decât să-ți cauți alții 1 Să te duci la o casă 
de creștini. Ți-ai pregătit ceva cârpe pentru copil ? 
scutece, fașe, căiță ?

«Ziua noaptea, când n’ai de lucru, în taină, când
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nu ți-e somn, apucă-te și lucrează, că o să-ți prindă 
bine!»

— Dar și pentru stăpân, oare cât oi putea 
munci, coană Marițo ; că sarcina crește mereu și 
mă doboară ?

«Așa mă doare și mi-e de rău, câte odată 1...
— Nu te mai jelui, că Dumnezeu îți poartă de 

grije! Ai să naști la spital; că e spital acuma 
pentru lehuzele sărace. De-acolo, până te-i întrema 
cât trebue și ți-e.i găsî stăpân, dacă nu te-i putea 
duce în altă parte, ai să vii la mine... Copilul ți-1 
botez eu. Ii dau numele fetei mele! Ce mai 
vrei ?

In cugetul ei, coana Marița se bucură de anan- 
ghia femeii. Ea vedea în desăvârșita lipsă a Ani- 
cbii: de protectori, de mijloace și de povețe, că ea, 
Marița lordănescu, e singura făptură ursită, de 
Dumnezeu de sigur, ca să scape o mamă dela mare 
nevoe și să creștineze prin botez un copil dc ovrei, 
de popă ovreesc!

lordăneasca își ștergea din când în când lacrămi 
adevărate, de milă, văzând cum curg șiroae de la­
crămi pe obrazul fetei înșelate, căci avea și ea o 
fată de măritat. Dar sufletul i se umpleâ în acelaș 
timp de bucuria unor presimțiri de bine. Un gând 
limpede îi strălucea necontenit în minte :

«Are să fie spre norocul fetei mele!»
Marița lordănescu străbătuse în multe case mari 

și eră privită drept artistă în broderii cu motive 
naționale.
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Totuș nu 
mității ei, o

câștigă îndeajuns și, mulțumită infir- 
cucoană mare stăruise ’ și-i dobândise 

o pensie de douăzeci de lei pe lună, dela Eforie. 
Dar lipsă tot își arătă colții de mistreț în casa 
șchioapei.

Avea multă nevoe de noroc lordăneasca, pentru 
fie-sa!

Zamfira, fata ei, crescuse frumoasă, trupește, dar 
plină de capriții. Deși avea numai cincisprezece 
ani, copila își revărsă voința, cu o încăpățânare 

/care în frângea totdeauna pe a maică-si. Ea își lă­
sase școala profesională, după o ceartă cumplită cu 
o profesoară și, singură, se înscrisese la canto, la 
conservator.

Zamfira eră atât de sigură și dc mândră de 
ceiace făcuse, încât maică-sa își rătăci disperarea 
de-a’și vedeă fiica la o răscruce de drum.

Fata vorbi mă-sii cu căldură despre teatru, des­
pre artiste, și îi ceti pasagii din ziare, pline de 
laude domnești la adresa cântărețelor.

Furată, Marița, în paguba stomâcului, începu să 
se ducă la teatru. își 'țâră cu greu piciorul schilav 
până sus la galerie, dar eră fericită când reușia să 
apuce banca'întâia.

Acolo, la galerie, în zăduful atâtor trupuri asu­
date, gândindu-se la fiica-sa, muma sorbi până la 
amețeală.... beția aplauzelor.

Și i se părea ei că toată lumea care asistă și 
aplaudă, se mărturisește mică, neînsemnată, față de 
triumfătorii de pe scenă. Actrița sărbătorită, erâr
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Să-i spui

cu pas și,

bine înțeles, totdeauna, chiar fiică-sa. Zile întregi 
Marița viețuiâ ca plutind în visul de mărire al 
Zamfirei.

Iată și de ce distanța dintre ea, mamă de actriță, 
și Anica, i se părea colosală.

Roabă nevoilor ei mărginite, Anica se simțeă 
mult mai ușurată de când își încredințase taina.

Șubreda făptură înțelesese că primejdia, orcare, 
n’o va întâmpină singură după mintea ei, ci că va 
găsî barem un sfat înțelept.

Dar pentruca cucoana Marița să se țină de 
vorbă, Anica se simțeă îndatorată să-i urmeze po- 
vața pas cu pas și, ca început, să caute alt 
stăpân.

Lucrul eră greu și o nemulțumia, pentrucă ea 
nu pricepeă deslușit: întru cât un alt stăpân ar fi 
fost mai îngăduitor față de ea, decât ar fi fost cu­
coana Berta, — dacă nu-i spunea cine este tatăl 
copilului ?

Dar toate celelalte îndemnuri ale cucoanei Ma­
rița, și mai ales făgăduința că are s’o găzduiască, 
după ce-o eșî din spital, și-o să-i boteze copilul, 
o povățuiau pe Anica să asculte orbește.

Intre acestea, ea se întâlni într’o dimineață, 
piept în piept, cu Solomon, cu «domnul». Erah 
singuri. In loc de imputări, ca și în loc de «Bună 
dimineața», Anica îi spuse:

— Vreau să es dela dumneavoastră, 
cucoanei să nu mă ție.....
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Solomon se depărtă- verde de grije, privind pe- 
furiș în toate părțile.

Anica îl așteptă să treacă înapoi și urmă:
— Să-i spui numai decât, domnule, astăzi 1 Eu 

îi spun de cum oi vedea-o...



La Constanța, Bertei nu-i priise nici aerul să­
rat și des răscolit de vânt, nici plimbările pe 
mare.

După primul țipăt de admirație al sufletului, 
pentru în zadar închipuita, pentru neașteptata fru­
musețe a mării, Berta și David făcură cunoștință 
cu hotelul, se treziră rău la mirosul statornic al 
orașului Constanța, miros ciudat de putregai, de 
latrină veche, cunoscură desgusțătorul rău de mare, 
Cazinul și frumoasa plajă Mamaia.

Visurile Bertei pieriră repede. Nu putea să se 
plimbe cu vaporul, cot la cot cu bărbații frumoșii 
pe care și-i închipuise cuceriți de privirea ei arun­
cată pe mare și întoarsă lâncedă, din când în când, 
sub sprincenele a doi trei inși, rivali, aleși de ea. 
La Cazinou, lumea i se părea subjugată de inte­
resul jocurilor de noroc.

Ii rămânea David 1 Dar pe el nu-1 avea oare și 
la București ?

Indispusă, aproape bolnavă, Bertei nu-i mai da 
inima brânci, să creadă în demonul formelor și al 
tinereții ei. Părăsită de visuri, pe pământul făgă­
duinței, nici de David nu se lega mai strâns.

Ca și cum de despoleirea ei ar fi fost el vino-
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vat, femeia, la râridu-i, își despodobea amantul, de 
care eră sătulă, și care or cum ar fi fost, nu pu- 
teâ fi decât tot fratele nesuferitului ei soț.

Deși plecase cu gând să stea multă vreme la 
Constanța, Berta, la cel dintâi prilej, își făcu gea­
mantanele. David, supus fără voe, și mai îndră­
gostit de cumnată-sa decât or când, o întovărăși.

Cele petrecute acasă, în lipsa ei, între bărbatu- 
său și Anica, servitoarea, și dacă i le-ar fi suflat 
cineva, Berta nu le-ar fi crezut.

Intr’atâta nu-i păsă de faptele și de sentimen­
tele soțului ei, încât poate că i-ar fi părut bine, 
Bertei, fără pic de gelozie, de păcatul lui, de pro­
stia lui, de gustul lui pentru o slugă și o urâtă 
ca Anica.

In singurătatea lui, rabinul Solomon Weiss su­
ferea cumplit. Unul din zidurile demnității lui, 
ziduri în care se închisese cu multă greutate și cu 
temerea că și acolo îi vor fi văzute lipsa de curaj» 
de oratorie înaltă, de cultură poate, — atâtea lu­
cruri despre care nu știâ dacă i se poate sau nu 
impută ceva, — unul din pereții aceștia căzuse și, 
prin golul imens ce’l lăsase, servitoarea, dar creș­
tina Anica, putea chemă lumea să-l vadă pe ra­
bin, ca pe un monstru omenesc.

A! era hotărât rabinul să tăgăduiască totul și 
morții și lui Jehova! Și nu făcuse nici o prostie, 
ca să se dea pe față. Un singur lucru făcuse, cu 
mare pază. Ii strecurase Anichii, la plecarea ei, în 
mână, patruzeci de lei, și fugise, sigur că nu-1 ză-
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pentru că îi eră teamă

rise nimeni. Dar i se păruse lui Weiss, că-i dă 
astfel putința să plece departe de casa lui, și de 
orașul în care el era cunoscut.

Nu-i dase mai mult, ca nu cum-va să deștepte 
în ea vre-o adormită lăcomie de bani și speranța 
că i-ar mai putea da. Ba chiar, îi șuerase femeii 
la plecare :

«Nu te cunosc1 să știi ! Eu nu te cunosc».
Frate-său, David, stăruia să se mute la el. Berta

nu prea vrea.
Berta se împotrivea, nu

că va fi prinsă, ci pentru că voia să fie liberă, 
pentrueă visă să aibă un adevărat amant, nu pe 
fratele bărbatului ei; voia un ibovnic pe care să-l 
aducă în casă noaptea, pe furiș, și să-l strecoare 
afară dimineața, în revărsatul trandafiriu al zo­
rilor.

David i-ar fi fost o piedică mult mai mare de 
cât bărbatu-său.

Berta reușise să-și mute culcușul din biblioteca 
neagră de cărți, spunând că se deșteaptă noaptea 
și se sperie ca de zăbranice de doliu, și să aibă 
o cameră de dormit singură.

Pe Solomon îl părăsise remușcărilor lui, necu­
noscute ei, dar de pe urma cărora câștigă liber­
tatea.

Solomon, reuși în cele din urmă, să mute pe 
frate-său în casa lui.'

Berta îi îngăduise, gândindu-se că nu e nevoie 
să-și primească numai decât, în casă, amantul, pe
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care abia îl visa, și că ziua e tot așa de ușor 
să-1 aibă. Ea nu văzuse nici odată zorile zilei. 1

David își închipuise că va fi la Constanța de­
săvârșit stăpân pe cumnată-sa, departe de frate-său, 
cu care i se păreâ că o împarte, și de cunoscuții 
despre care i se năzăreă lui că-1 bănuiau, îl piz­
muiau și-l cleveteau.

Lună de miere, călătorie de nuntă: așa își vă­
zuse îndrăgostitul viața pe țărmul Mării Negre.

Dar în Constanța, mai mult de cât în Bucu­
rești, David simțise că Berta îl depărtase tot mai 
mult de inima ei, că multele ei capriții, fără să-i 
ceară lui să i le mulțumească, și chiar când el, 
vecinie la pândă, reușea să i le preîntâmpine și 
să i le împlinească, ea le punea veștede între ea 
și el, ca depărtarea dintre ei să se mărească.

Desnădăjduit, pătimosul amant lupta să se apro­
pie, dar lupta în contra nevăzutului eră neîncetat . 
zadarnică. Reușiâ doar să-i creeze noi gusturi, noi 
obiceiuri, și să-și mărească sie-și spaima că și la 
acelea femeia visează să-1 înlocuiască.

Intr’adevăr, Berta nu-1 izgoniâ, nu-i închidea 
ușa, îl primea în alcov, dar fără să-l ademenească.

Nu mai eră cu el nici fierbinte, nici cochetă.
Suferința lui, hotărâtă să fie liniștită, răbdă­

toare, se sfârșeă, urlă în pieptul omului, carele în- 
țnlegeă că este îngăduit ca vremelnic locțiitor al 
altuia, așteptat acela, năzuit cu foc, și că, inima 
femeii iubite n’ar fi atinsă, dacă el ar plecă.

Se gândise de multe ori David, dacă n’ar fi
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ce drept avea

bine să iște marele scandal, pe care și-1 reprezen­
tase în închipuire: frate-său, aflând totul, divor­
țând, iar el, David, căsătorindu-se, în huiduelile 
lumii, cu Berta.

Afară de căsătorie, de vechime, 
asupra nevesti-si Solomon? se întrebă amantul.

Lui Solomon îi fusese dată ca o sclavă, de că­
tre părinți, pe când lui ea însăși i se dase, din 
toată inima.
» Nici unul dintre ei nu avea copii cu ea.

Rămânea slobodă femeia să aleagă, și-l alesese 
pe el, pe David, care, or cum, avusese, sorbise 
și înțelesese mai mult din firea ei, decât rabinul 
vândut cărților lui galbene și prăfuite.

Bărbatul, hotărât să-și răpească cu or și ce preț fe­
meia iubită, se rătăci cu totul în calea lui, când văzu 
că soțul ei primește și stăruește să i se mute în 

• casă, și că Berta, tocmai ea, pe care voia s’o aibă 
alături la isbucnirea posibilă a scandalului, caută 
să-l îndepărteze.

«Oare Solomon știe tot și-mi întinde o cursă? 
se întreba David. Poate că dintr’o vorbă, dintr’o 
privire, sau din pricina călătoriei noastre împreună 
la Constanța, după care a venit mutarea camerei 
de dormit a Bertei, tocmai în fund, Solomon bă- 
nuește, dar, om cinstit, săracul, vrea să mă vadă 
cu ochii lui, vrea să ne prindă, ca să nu dibuiască 
prin întuneric și să spună vorbe grele, fără temei...»

David se înduioșâ, gândindu-se la frate-său, și 
amintiri vechi îl năpădeau. Se scutură. însă de ele,
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înlătură nevăzutele și apăsătoarele mâni de pe 
umeri. Amintirile se schimbară în mustrare.

Omul nu mai putea gândi însă decât la Berta 
lui și la Solomon, ea bărbatul, ca stăpânul, femei 
iubite.

Gândul țârâia liber. «Ce băiat supus,, și covâr­
șit de copil de sarcina lui! își amintea Da vid de 
frate-său. Știa de mic de tot că are să fie rabin, 
și asta îl strivea. N’a avut tinerele, cum n’avusese 
nici copilărie. Pentru el e Berta? Bărbat este el? 
Cititul l’a stors până l’a făcut o carte și pe el! 
Ce bărbat i-ar fi trebuit Bertei! S’o pupe și s’o 
bată, s’o bată și s’o sfarme în brațe! Așa femeie 
afurisită, așa suflet nemulțumit și arțăgos, atâta 
carne dulce și trandafirie, cade pe un vraf de 
cărți mucede, cu literă ebraică! De zece, de o sută 
de ori sunt eu mai potrivit pentru ea, decât el! 
A, să poftească să mi-o ia! Știe sau nu știe, ne 
prinde sau nu, puțin îmi pasă!»

Alte ori se gândea:
«Solomon poate că e mai bun: adică mai șiret 

și mai laș decât îmi închipuiam..  Știe că trăesc 
cu ea, a. înțeles că o iubesc, cum nu este el în 
stare să-l iubească nici pe Dumnezeul lui, și mă 
ia în casă, sub acoperemântul lui, ca să mă as­
cundă. Ce-și zice el: «Fiți nebuni cât vă place, 
iubiți-vă, dar să nu știe nimeni, în ascuns, ca săr 
mi rămâie și mie cinstea măcar întreagă».

«N’ar fi prost din partea lui să cugete așa.... 
Și de ce-ar fi gelos un om stors și isprăvit ca el?»

s
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Numai la prânz și la cină, Solomon, Berta și 
David erau cu toții la olaltă. Stăpânul de drept 
al casei tăceâ cu nasul. în farfuria de dinaintea 
lui, vecinie preocupat, îndreptățind, parcă, unele 
din gândurile lui David.

Anica plecase. Nu se gândise nimeni s’o o- 
prească, să stăruie ca să mai rămâie și să-i soco­
tească chibzuință. Fără să se poată plânge de 
vrednicia ei, Berta o disprețuia.

După ce foștii stăpâni ai Anichii mâncau, ser­
vitoarea cea nouă le aducea cafeaua, ca în deob- 
ște. Numai rabinul se smulgea din neîntrerupta-i 
cugetare, când era îmbiat să vorbească de ceilalți 
doi, ridică o privire rătăcită și o țintuiâ cu greu, 
plină de întrebare, nu asupra Bertei, ci asupra 
fratelui lui.

Numai acestuia parcă avea să-i spună ceva, nu 
să-l dojenească sau să-l întrebe, ci să i se spove­
dească și să-i ceară.

Mai totdeauna, de cum își sorbea cafeaua, re­
pede, scăpat ca de o corvoadă, rabinul părăsea 
masa, ca să se închidă în odaia lui de studii.

— Berto! Berto! nu mai înțeleg nimic! spu­
nea David, rămas singur cu dragostea lui. De când 
am venit de la Constanța, Solomon fuge de noi, 
și-a încleștat fălcile, nu mai vede și nu mai aude! 
Ce zici tu, sufletul meu ?

Berta da din umeri, nepăsătoare, de câte ori 
auziă pe David vorbind de bărbatu-său.

Ea torcea ca un motan la soare, aceleași visuri
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de iubire. Mutarea lui David în casa ei îi hără­
zise câteva zile fericite. Apoi noutatea pierise, ha­
zul stăruinței lui Solomon de-asemenea; femeia, să­
tulă, obosită, tânjea după închipuirile ei, le chema 
de dincolo de sațiul trupului, care le înlăturase, 
și le zâmbea leneșe, gata să ardă.



ea nici doctorii să 
n’o primească în spital, aflând că are atâția bani.

Anica găsise repede alt stăpân: o cucoană bă­
trână, care, deși era văduvă și trăia singură, își 
schimbă de trei ori până la cinci ori pe zi toale­
tele, și-și foșnea jupoanele de mătase prin cinci 
camere mari, luxoase ca și ea.

Noua slujbă eră mult mai ușoară. Anica nu 
avea alta de făcut decât să măture și să scuture 
prin odăi și pe scară.

Toată agoniseala Anichii, adică bacșișul lui So- 
lomon- și simbria ei, erau o biată sută de lei și 
nădejdea în șchioapa.

De câte ori avea răgaz, femeia se ducea pe la 
coana Marița,- ca s’o silească încă odată, cu pre­
zența și lacrimile ei, să nu-și uite vorba.

De câte ori venea, aducea și ea câte o cârpă, 
câte un scutec, pe care ’l încredința duhovnicului.

Numai de bani, de suta ei eră tare îngrijată 
nevoiașa, neștiind la cine și-ar păstra-o.

Ii eră teamă să poarte cu ea banii, ca. nu cum­
va să i se facă rău în vre-o zi, să fie dusă la 
spital, și acolo, năucită de durerile facerii, lăsân- 
du-se desbrăcată, să fie jefuită.

Se mai putea, soeoteă ca,
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Și ce-i 
mâne eu

se crucea

Să-i încredințeze coanei Marița, și aceasta ar so­
coti-o bogată!

o sută de lei, pentru o femee care ră- 
un copil pe brațe, rușinată și singură, în 

Bucureștii ăștia!
Tovarășele Anicbii de slugărie, două, ghici­

seră după mărimea pântecului și după sfârșelile ei 
subite, de ce boală trecătoare suferea.

Lor li se făcuse milă, o ajutau une ori și n’o 
dădură de gol, față de stăpână.

Dar, într’o zi, cucoana, privind-o din întâmplare 
cu luare aminte, văzu neîndoios că e însărcinată.

După ce-o batjocori și o amenință că o dă pe 
mâna poliției, chemă pe celelalte două slugi și 
țipă la ele :

— De ce n’ați venit una din voi să-mi spuneți, 
că Anica e în poziție ? •

— Noi am crezut cucoană, răspunseră ele, că 
dumneata știi de când ai luat-o în casă!... Ea nu-i 
așa de două luni, de când a intrat aici, ea-i de 
mult așa ! c aproape în a noua lună 1

Anichii, ascultând, parcă i se mai lungiră bra­
țele, căzute greu dealungul trupului. Așteptă hol-' 
bată ultimul cuvânt al cucoanei.

— Să te duci! să te duci dela mine! E într’a 
noua lună! se crucea stăpâna. Și mai poți să 
muncești ?

— Pot, sărut mâna, miorlăi Anica.
— O să-i mai ajutăm și noi 1 sări bucătăreasa.'
— Vă e milă de ea.... treaba voastră! dacă-i
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făcut la mine, că pe-a

nu avea destule-

ademenitor scârbos, numai pentru plă- 
e blestemat bărbatul

așa! Dar să nu aflu că 
/ toate vă dau afară!

/ In raport cu treapta lui socială, nimeni nu-i 
mai mărinimos, mai fără interes, mai nobil deci, 
ca țăranul, ca orcare biet om sărac.

In raport eu avutul lui, omul bogat nu este 
nici odată nici mărinimos, nici nobil.

Așa de bine au cocoloșit lucrurile cele două 
servitoare, tovarășele Anichii, încât cucoana s’a 
pomenit c’d altă femee direticând prin odăi.

Anica fusese dusă la Maternitatea, iar pentruca 
serviciul stăpânei să nu sufere, femeile ei găsiseră 
pe cine să-i pună în loc.

Treizeci de paturi, cu treizeci de suferinde, dintre 
care unele au ațipit trudite, altele gem, altele stau 
treze, așteptând spasmele facerii; schiaunul și ți­
petele atâtor prunci; neliniștesc și sufletul cel mai 
senin și trezesc temerea, groaza de moarte, până 
și în cugetul femeii, care ar voi să se sinucidă.

Paralizia, moartea, sunt vorbe care se încruci- 
șază mereu, ca niște fulgere amenințătoare în ce­
rul apăsător și posomorât de presimțire al bol­
navelor.

Ca un
cerile lui, perfid și crud, așa 
în patul leuziei.

Ceasurile de dragoste, prea scurte atunci când 
femeia, în spasme de plăcere, 
brațe ca să îmbrățișeze și să și-l apropie pe băr­
bat, când murea și învia fermecată de ceia ce a-
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mon-

pesă se scoale tefere de 
căpătâiul patului, și să nu-și mai aduca aminte 
ceasurile prin care au trecut.

Bolnavelor li se pare că sunt părăsite. Gardie- 
nele, deprinse cu priveliștea atâtor svârcoliri, alear­
gă din salon în salon și dau busna numai -acolo 
unde e primejdie mare.

— Taci! nu te mai văicări 1 Are să-ți vie acuma 
o durere bună, o durere mare! Taci! așa rosteau 
gardienele și moașele care cunosc toată gama du-. 
terilor materne.

Ele nu aleargă decât la anume țipete, pe când 
bietele bolnave au nevoe de ele la cele mai mici 
lucruri, pentru-că singure nu se pot nici da jos 
din pat.

Cât despre Anica, ea n’a suferit mai mult de

flase și simțise dintr’o dată cu trupul și cu su­
fletul, contopite; ceasurile acelea li.se năzăreau a- 
cuma ca niște păcăleli satanice. Vicleanul șarpe 
din Biblie eră însuși bărbatul.

Puținele dintre femeile care nasc în spital, a- 
proape tot atât de sărace încât nici pâinea lor nu 
și-o au sigură pe lume, puține dintre ele simt ivi­
rea iubirii materne printre durerile lor, ca pe 
un înger mântuitor de suferință.

Cele mai multe se tem să nu nască un 
stru, să nu nască doi copii!

Iar dacă e vorba să aibă copil, ele doresc să 
fie băiat, ce să’i fie lui viața mai ușoară, nu ca 
a lor.

Marea lor dorință e
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cât alta. A născut o fetiță, și i-a fost leuzia scurtă, 
ca de femee umilă.

In spital au vizitat-o și Marița lordănescu și cele 
două foste tovarășe ale ei-, cărora le dăduse spre 
păstrare sfânta ei sută de lei.



se va petrece 
fi primită, nu’și lă- .

începuse să-și le

Când coana Marița o văzu pe Anica în pragul 
ușii ei, o năpădi o mare neplăcere.

Câte nu făgăduește într’o doară omul, câte nu’și 
propune, dar găsește destule pricini, destule piedici 
până la faptă.

Lăuza era obosită de drumul lung pe care-1 
făcuse pe jos, rezemându-se de ziduri, stând pe 
bănci, când le afla în drum. N’avusese la ea des­
tui bani ca să se urce într’o trăsură, și nici nu 
se gândise. Ar fi putut să vie până într’un loc 
eu tramvaiul, dar nu se urcase în viața ei într’un 
vagon.

Văzând-o în ce hal era, gazdei i se făcu milă 
■de ea, făcu repede patul, singurul aflat în casa ei, 
și o ajută să se culce.

Până atunci, lehuza, neștiind ce 
cu ea, nădăjduind abia că va i 
sase copilul din brațe, pe care 
simtă ca moarte.

Deși ziua aceia era caldă, zi de Mai, lehuza se 
simțea pătrunsă de frig, tremura și’i clănțăneau 
■dinții.

Coana Marița, tot făcându-și cruce, după ce mai 
întâi aprinsese candela la icoana Maichii Domnu-
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plapoma și cu câteva

lui, ca să fie sigură că și-a pregătit pentru bine­
facerea ei, calea spre cer, așeză cumsecade peri­
nele sub căpătâiul bolnavei, îi vâră o perină moale 
sub spinare, o acoperi cu 
haine vechi și groase.



se culcă, citea

o afectare batjocoroasă a

Se făcuse noapte de demult și fata coanei Ma- 
rița nu venise.

Artista în broderii naționale nu
« Universul».

— Dumneata nu te culci, coană Marițo ? în­
trebă Anica, deșteptându-se.

— îmi citesc «Versul»! răspunse gazda, dând 
fum pe nas.

«Versul» îi zicea ea ziarului Universul, ca o 
sfidare acelora ce n’o considerau atât cât se pre­
țuia ea și ca o afectare batjocoroasă a mahala­
giilor.

Ea văzuse «O noapte furtunoasă» de Caragiale, 
iar fiică-sa îi explicase hazul și înțelesul piesei.

Isprăvindu-și de citit gazeta, cumpărată zilnic 
cu sfințenie, gazda se lungi alături de bolnavă, 
dar tot îmbrăcată, gata să stea de vorbă cu 
fie-sa.

După miezul nopții, pașii repezi și 'înțepați ai 
Zamfirei o deșteptară pe coana Marița din som­
nul ușor în care se lăsase prinsă; dar, pentru că 
își aminti că nu închisese ușa cu cheia, nu sări 
■din pat

De cum intră, fata desluși alături de capul mă-si,
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pe locul orânduit ei pe perne, fața respingătoare,, 
gura buzată a Anichii.

Fata o văzu bine că doarme, o auzi horcăind.. 
O indignare sălbatecă o sgudui și o sili să is- 
bucnească:

— Ce însemnează asta, mamă? Cine'i acolo? 
Ai înebunit de tot? Pe toate haimanalele și pe 
toate sdrențele omenești le cari în patul nostru ? 
Pe cine și de ce ai adus cârpa aia murdară pe 
căpătâiul meu? Ești o spurcăciune! îmi pângărești 
viața! S’o dai jos: să cureți numai decât patul, 
să’i schimbi albiturile și să te duci și tu cu ea 
din casa asta !

Pe când fata, fierbând, arunca într'un clocot 
toate vorbele astea, raaică-sa, în mijlocul casei, îi 
spunea, când blând și rugător, când mânioasă 
și ea:

— E o femee lehuză, înșelată de un bărbat,, 
dată afară din spital! N’are pe nimeni ! Maică ! 
Și ce te rățoești la mine așa ? îmi dai tu să mă­
nânc ? Ți-ajunge cât câștigi tu? E casa ta? Când 
mi-or sta degetile, să-mi poruncești, nebuna dra­
cului ! Of, săraca Anica! Ai s’o trezești! O omori, 
Zamfiro!

Deși fata vorbea mereu, căutând cu înverșunare- 
în mintea ei ce ar mai putea spune, auzia cele ce’i 
spunea maică-sa, fără să vrea să asculte, și, din- 
tr’odată, brusc, înțelese cât de gravă, și de tristă 
era starea aceleia ce zăcea în pat. O întoarcere 
ca de brazdă se făcu în țelina tare a sufletului ei.
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Cugetul i se aruncase pe două drumuri protivnicc. 
Ea tăcu, strâmtorată, ca să prindă tot înțelesul lucru­
rilor și toată vina mă-.si, dorită de astă dată pen­
tru desvinovățirea chiar a ci, a Zamfirei.

In acelaș răstimp, în tăcerea de gară pustie ce 
se făcuse, de sub plapoma trasă do bolnavă până 
la ochi, sbuciumul unui plâns înăbușit se auzi 
limpede, în acelaș timp cu scâncetul copiliței.

Zamfira, ca lovită în inimă, amețită, stătu încă 
dreaptă în mijlocul odăii slab luminate, și de-odată 
isbucniră și ea și maică-sa într’un plâns 'nebun.

— Taci, Anico! strigă coana Marița, că fata mea 
nu-i rea!

Candela lumină tare și pâlpăia. Femeile înge- 
uunchiară amândouă lângă patul bolnavei, plân­
gând mai tare de cât ea, care căută să-și înăbu- 
șască plânsul, și cerându-și iertare.

— O să stai la noi! O să-ți fie bine! lartă-mă, 
nu te cunoșteam 1 Eram și eu supărată de altele!... 
spunea Zamfira.

— Am să spăl eu toate cârpele copilului! Numai 
în pat ai să șezi! Anico, taci! nu mai plânge! se 
ruga Marița.

Plânsul Anichii se potoli. Ea căută să’și curme 
și suspinul, care nu'i da pace, șișiind copilul culcat 
lângă ea și legănându’l ușurel pe braț.

Coana Marița voi să aprindă lampa, fericită 
oarecum de întorsătura lucrurilor, de. dovada ce o 
avea că fata ei are inimă bună; dar Zamfira n’o 
lăsă, fiindu’i rușine să dea ochii cu lăuza.
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Se culcară apoi și ele, în pat, se înțelege; Zam­
fira la un căpătâi, pe o margine de crivat, plân­
gând pe tăcute, coana Marița alături de Anica și 
silindu-se să ție cât mai puțin loc, ca să nu prea 
stânjenească lehuza și copilul.

Și așa s’au canonit în patul de două persoane, 
toți patru, încă două săptămâni.

Coana Marița s’a ținut de vorbă: a spălat ru­
fele de atâtea ori pe zi murdare ale fetiței, a bo­
tezat-o cu numele fetei ei, Zamfira, și a scos-o pe 
lehuză la biserică.

Nu putea să facă într’altfel, pentrueă în noaptea 
ceia grozavă, a primei găzduiri, așa făgăduise în 
gându’i, pe când candela se aprindea cu putere, 
ca să fie martoră și Maica Domnului.

In ziua aceia, scumpă amintirii ei, lordăneasca 
pipăise viitorul: fiică-sa, artistă, mare de sigur! 
aștepta-tă de slavă și de prietenia celor puternici, 
n’ar fi fost în stare s’o asvârle ca pe o otreapă, 
pe șchioapa și pe inculta de mă-sa;—fiică-sa avea 
inimă!

Dar a venit vremea și coana Marița i-a spus 
Anichii răspicat: că n’o mai poate ține! A povă­
țuit-o să dea copilul la doică, la mahala, iar ea, 
Anica, să intre doică, la o casă mare.

Muma n’a stat mult pe gânduri. A găsit curând 
stăpân și-a găsit și femec să alăpteze copila ei.

Anica era. mulțumită că a scăpat sănătoasă din 
zăcere, căci, drept vorbind, își iubea puțin pruncul, 
poate pentrueă prea mult suferise din cauza lui.
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Numai în prima noapte de găzduire la coana Ma- 
rița cât suferise, pe când la trei pași departe de 
casa din care era să fie svârlită ca un ou clocit, . 
tatăl fetei dormia neturburat, credea ea, pe căpă­
tâiul lui.

«Eu i l’aș arunca peste gard! zise-se într’o zi 
Zamfira, privind în curtea vecină. Norocul lor că 
ne mutăm de aicea, că n’aș putea să tac, dând 
mereu ochii cu ei!».



se mai feria, ca

vreme
a

Doicitul Anichii avea sfârșit. După câtăva 
dela înțărcarea pruncului alăptat de ea, femeia 
rămas fără slujbă.

Suta de lei, strânsă de demult, o slujea bine; 
fostele ei tovarășe i-o dăduseră. Dar și ea, suta 
aceia, avea moarte.

Fira, cum îi scurtase maică-sa numele, împlinise 
un an și mergea copăcel pe picioare. Era slăbuță 
copilița, străvezie la față, nu avea destul sânge în 
vine, dar nu avea nici .un cusur la chip.

Mă-sa o aducea câte odată la coana Mari ța 
nașa, și o punea să’i sărute mâna și ei și fie-si. 
Servitoarea ținea să păstreze legăturile cu o lume 
mai bună, mai de nădejde.

Zamfira lordănescu se schimbă la față de câte 
ori Fira îi sărută mâna, pentrucă asta îi dovedea 
ei că Anica nu’i uitase vorbele, greutatea cu care 
împărțise patul cu ea, și că umilita ținea să’și arate 
supunerea și recunoștința.

lordăneștele se mutaseră de lângă rabinul Weiss 
în altă mahala, așa că Anica nu 
înainte, de vederea vecinilor.

Rămânând iar fără slujbă, Anica se rugase de 
cucoana Marița s’o îngăduie să doarmă în magazie,
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‘în pod, măcar două trei zile, până și-o găsi stăpân.
In zilele acelea le spăla voinicește toate albitu­

rile casei, cu'mare mulțumire sufletească. Ii venise 
rândul.

Cu un copil de un an după ea, n’o primea ni­
meni în slujbă.

Anica spălă rufele unui vecin al coanei Mărită, 
pe plată; acesta o recomandă unei rude a lui, 
și-așa își deschise câteva uși binevoitoare, cu munca 
manilor ei.

In unele case putea să’și ia fetița cu ea, în altele 
nu. Atunci era nevoită să’și lase odrasla la coana 
Mari ța, nașe-sa, cu îngăduirea acesteia.

In cele din urmă, Anica își făcuse meserie din 
spălatul rufelor. • ,

Ea închirie un pat, într’o colibă  șoldie, prin 
■câmpul Teilor, la o babă surdă.

își lăsă acolo pe Fira, o trezea din somn la 
patru dimineața, dacă nu era deșteaptă, îi da ceai 

■de mac, după sfatul babei, și plecă la munca ei.
Din pricina ceaiului de mac,- fata dormea sau 

motăea toată ziua, iar noaptea ajunsese să nu poată 
-a mai închide ochii. Se deprinsese copila să doarmă 
.ziua și să stea noaptea trează.

Umbrele, petele de pe pereți, de pe grinzi, hainele 
atârnate în cue, luau pentru ea forme fantastice, 
•culcată pe spate, cum trebuia să stea în pat, ală­
turi de mă-sa, care dormia cotropită de oboseală.

Creerul copilului se desvoltă sub puterea nălu- 
’citoare a întunericului; iar trecutul, o noapte și el,
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se deslușea ca nici unui altnoaptea cu vise, i 
copil.

Dormind ziua, mintea nu mai înmagazinâ nici 
o realitate, și deaceia, lipsită de-o hrană nouă, se 
ascuția pe-o singură latură, scormonea trecutul, îl 
judecă, poate, iar din umbre stârnea imagini nouă.

Copila pătrundea în trecutul ei până la vârsta 
de un an. Simțea ciudățenia vieții ei de copil fără 
tată, se uimea de casa în care locuia, de baba 
surdă, de coana Marița, nașe-sa șchioapă. Și se 
întrebă și de plăpânzenia ei, ca și de somnu’i de 
zi, ca al nimănuia.

Avea pe rând simțământul că este făptura cea 
mai mică, cea mai lipsită și mai slabă; iar alte 
ori închipuirea o ridică până la hainele unui copil, 
pe eare’l văzuse odată coborând dintr’o trăsură și 
intrând într’un palat.

Bogăția sufletului ei, a senzanțiilor, a observa­
țiilor și a gândurilor ei, de copil, nuanțe rare și 
de preț, o ridicau din fundul mizeriei pe tronul 
împărăției, .mai vastă ca lumea, a Imposibilului.

Și totuș, în fața unui om strein, fetița era umilă 
și miorlăită, ca și cum și-ar fi dat seama, ca un 
nebun în momentele! lucide, că nu e bogată decât 
prin închipuire.

Alba floare a visului își are rădăcina în gunoiul 
realității. Sutele de feluri în care cădea ploaia pe 
căciula de tinichea a colibei, pe coviltirul ei ră­
sunător, Fira le deosebia. Vântul, ploaia, lumina 
lunii, a zăpezii, luminând nesfârșirea de-afară, ațin-
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teau simțurile încălcate, ramificate poate, ale ființei 
firave, și’i hrăneau nesomnul.

Copilul ăsta de elită, precoce, nu putea să’și 
iubească mama; pe mama care nu făcea nimic ca 
să’i ajute bâjbăielile, ca să’l lumineze, care nu’l 
mângăea nici odată și nici nu’l iubea.

Fira se văzuse trecând prin atâtea mâni, încât 
bănuia că nu e fiica Anichii.

Dragostea unui copil trebue desvoltată prin pildă, 
prin iubire față de el.

Copil denaturat de raritatea împrejurărilor în care 
creștea, ca și poate de însăși de genialitatea lui, 
Fira iubea noaptea, stelele, vântul, ploaia, și se 
gândea câte odată, cu oarecare respect și dra­
goste, la singura făptură frumoasă ce cunoștea, la 
Zamfira.

In toate Duminicele ea se ruga de mă-sa s’o 
ducă la coana Marița. Luptă cu somnul, care acum 
o năpădea ziua și fără ceai de mac; iar când 
maică-sa, înduplecată, o lua de mână, mergea plină 
de presimțiri.

Casa coanei Marița se schimbase mult. Nu mai 
poruncea muma; fiică-sa se făcuse stăpână deplin.

Zamfira trecuse de douăzeci de ani, ajunsese 
amanta unui prinț bogat; ținea casă deschisă, avea 
vre-o șase camere luxoase, prințul dormea la ea.

Pe mă-sa o coborâse în subsol, în rând cu bu­
cătăria, ca să vadă mai bine de gospodărie, de slugi, 
și să fie mai rar văzută.

Când Anica și-a dus întâia oară fata la nașe,
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întrebat-o, când săîn noua ei casă, mititica a 
intre pe poartă:

-— Cine șade aici, mamă?
— Nașe-ta, coana Zamfiră?
— Ea* e nașa mea. ? a întrebat, plină de nădejdi 

și de presimțiri, Fira.
•— Și ea și mă-sa! i-a răspuns înțelepțește Anica.
Fata a fost dusă mai întâi în subsol, la coana 

Marița. Acolo a stat mult Anica, a ajutat slugilor 
la treburi.

Intr’un târziu, șchioapa le-a luat pe amândouă 
mosafirele, sus, 1a. Zamfira. ■

Aceasta le-a primit într’o odae plină de lucruri 
frumoase, cu cadre, cu un scaun care se legăna, 
cu covoare pe jos, cu cărți, cu pian.

Când a văzut-o Fira pe nașa cea deșteaptă, au 
năpădit-o iluziile, i s’a luminat sufletul, și cu o 
adevărată dragoste s’a repezit la mâna fetei, s’o 
sărute.

Zamfira părăsise cântul pentru arta dramatică 
absolvise, și acum era artistă.

Fira se uită cu jind și admirație la toate po­
doabele casei și era recunoscătoare aceleia căreia 
i se datorau.

Ea mângâia cu ochii pe stăpână, dar aceasta 
zorită de grijile și de nevoile ei, după câteva vorbe 
schimbate, puse doi lei în palma copiliței și trecu 
în altă odae.

Anica își luă fata de mână și plecă.
Spălătoreasă din câmpul Teilor își propuse să.
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vină cât de des în casa atât de prosperă a coanei 
Zamfira. Ea năzuia să scape de spălatul rufelor, 
care începuse s’o doboare.

Sărbătoarea și Duțninica, regulat, Anica își țâră 
fata din câmpul Teilor, până în mijlocul Bucureștilor.

De multe ori nu putea să stea de vorbă, ba 
nici s’o vadă pe coana Zamfira. Nașa cea deșteaptă, 
cum îi zicea Fira, avea mosafiri, citea, cântă la 
pian, nu era acasă; iar când îi primea sus, după 
câteva cuvinte, da Firei câțiva lei și plecă în altă 
cameră. . '



Cărțile sfinte trimit cu putere și statornicie, 
■tocmai în conștința celui ce le cercetează mai 
amănunțit, o mireasmă adormitoare. Căci oricât de 
■mare ar fi un păcat, el rămâne mic, un punct, pe 
întinsul câmp al atâtor cugetări, fapte și mistere.

Rabinul Solomon Weiss, aplecat pe talmud, 
reușea să uite de Anica și de copilul ei, de care 
iși aducea aminte de cum da cu ochii de nevastă-sa 
și de Da vid.

Se ferea de toată lumea rabinul; la templu și 
la sinagogă se ducea numai când nu putea să 
■lipsească.

Un plan iscusit, o speranță, îl făcuseră să’și 
aducă pe frate-său în casă. «Anica, își zisese el, 
are să’i destăinuiască cuiva, are să se plângă vreunui

■ om. Lumea are s’o întrebe, se ’nțelege, cine i-a făcut 
copilul... Are să mintă Anica? Ce interes ar avea

■ ea să mîntă? Și așa fiind, lumea are să creadă 
■adevărul spuselor ei? Mulți n’au s’o creadă. O să li se 
pară că se laudă. Dar și aceia care n’au s’o creadă, ■ 
socotind-o nevrednică, în urâțenia și în prostia ei, 

•de nebunia unui rabin, tot au să răspândească po­
vestea! Parcă trebue să crezi ceva întemeiat, ca 
să’l răspândești!
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«Atunci?... Dacă se face sgomot printre creștinir 
și sgomotul străbate în lumea ovreiască, ce’i de 
făcut? Să tăgăduiască, și-atât? Dar dacă nu’i de- 
ajuns? Dar dacă el, care este vinovat, se dă de 
gol? tremură? bâlbâe? îi vine rău?.... Ce scandal!' 
Ce rușine pentru toată Comunitatea și ce cădere 
de pe acoperișul templului! Ce tinichigiu păcătos! 
vrea să’i facă bisericii acoperământ de aur, și alu­
necă și cade îu stradă, ca să crape în noroi!

«Cum împiedici așa ceva, savantule doctor în 
.teologie? Caută un vinovat, Solomon! Unul căruia 
să nu’i pese! Roagă’l, sărută’l și plânge’i mai de­
grabă pe umăr, să’ți ia pe socoteala lui isprava 
tâmpită!».

Și Solomon visă să i se spovedească lui David, 
iar acesta să ia la timp potrivit asupră-și isprava 
blestemată. '

Cu toată grija Iui egoistă, printre svârcolirile 
min(ii lui, o întrebare de altă natură își făcea cale:

«Ce-o fi născut Anica: fată sau băiat?»
Solomon Weiss mai avea o speranță: Anica să 

fi avortat,
El ar fi voit să afle, ca să cunoască toată adân­

cimea primejdiei, dar nu cuteză să’și încredințeze 
altuia taina ; iar singur, hotărât că nu putea 
cercetă.

Șovăelnic la fapte, amânase zi cu zi o convor­
bire cu David. Vremea trecea și el nu’și apropiea 
mai mult fratele. Cu fiecare zi trecută, se simțea 
mai departe de putința unei destăinuiri, dar, pică-
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tură cu picătură, marea lui temere de scandal se 
scurgea, lăsând numai o drojdie neagră la fund.

Vecinie nedespărțiți, dormind nopțile la olaltă, 
•certându-se și împăcându-se, el îndrăgostit, ea pri- 
inindu-1 ca pe o necesitate, David și Berta trăiau 
nesupărați de un al treilea.

Berta, rugată câte odată să doarmă în bibliotecă, 
nu așteptă s’o prindă zorile acolo și se furișa, sub 
■cuvânt că nu poate dormi decât în patul ei, în 
camera de dormit din fundul curții.

Trecuseră trei patru ani așa, și nimeni și nimic, 
nu. venea să rupă legăturile statornicite.

Intr’o zi însă, și Solomon și Berta au primit 
câte o scrisoare anonimă, în care li se desvăluia: 
lui Solomon, păcatul nevesti-si, iar Bertei, pacostea 
de greșeală a bărbatului ei.

Amândouă scrisorile trecuseră prin mâna Bertei, 
ea însăși le luase din mâna factorului poștal. Fe­
meia observase, dar fără să se gândească mai mult, 
că plicurile erau întocmai la fel și scrise ca de 
aceiaș mână.

Ea luase scrisoarea adresată lui Solomon, și in­
trase îndată în odaia lui de lectură, i_o înmânase, 
grăbită ca s’o citească pe a ei.

Dela primele rânduri, Berta isbucni într’un ho­
hot de râs uriaș. Pentrucă David era acasă, veni 
la el, ca să citească împreună scrisoarea.

Femeia își aduse numai decât aminte și de cea­
laltă scrisoare, adresată și dată lui Solomon.

— David, începu femeia, întinzând amantului
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ei hârtia denunțătoare, un plic la fel cu ăsta, cu 
acelaș scris pe el, l-am dat chiar acum lui Solo­
mon. Inchipuește-ți ce spune, urmă' ea vânturând' 
hârtia pătrată din degetele ei: că bărbatu-meu e un> 
crai, că are o fetiță mai mare de trei ani!

David nu avea vreme să râdă de ceiace aflase- 
din scrisoarea anonimă, trecându-i prin minte că 
și Solomon primise una, și că, în aceia, sar 
putea să fie vorba de el și de Berta, de dra­
gostea lor.

— Să știi că tocmai acuma ni s’a înfundat!' 
șueră David. Lui trebue să-i vorbească de noi, tot 
așa cum nouă ni-1 pârăște pe el !...

îngândurat, citind și răscitind epistola, urmă:
— Și scrisoarea asta anonimă e scrisă de un creș­

tin. Zice «jidani».... și vrea să bage zâzanie între 
noi, să ne strice viața! Dar cred că n’are să se 
întâmple nimic... Ce minciuni spune de Solomon!.. 
Solomon amorezat 1... Solomon tată!...

«Știi bine, Berto, că și el a primit o scrisoare 
a fel ? Ești sigură ? In aceia trebue să fie vorba 

de noi doi! Ne dă de gol 1 Autorul scrisoarei, poate 
fără să știe ceva, fără să bănuiască măcar, numai 
din dușmănie, nemerește adevărul. In tot cazul e 
cuminte să dai ochii numai decât cu Solomon. 
Du-te și întreabă-], cu fițuica asta în mână, ce 
veste a primit. Scrisoarea sosită lui trebue să fie 
încă pe masă, în fața lui.' Ia-o și uită-te la ea; 
soarbe-o și râzi cu hohote! Fă nițel teatru 1 Toate 
femeile se pricep la așa ceva. Râzi și spune-i- să-i.
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ochii de pe pătrățelul

cu-

ra-

V

trăiască fetița. Dar haide mai repede ; sunt tare 
curios și neliniștit...

Rabinul nu desbătuse în sine, destul de amă- 
. nunțit, pâra abia culeasă cu 

de hârtie de dinainte-i.
Un fapt așa de însemnat trebuia supus vechei 

lui obișnuințe, adică trecut încet, de multe ori, 
ceasuri întregi, prin daracul cu multe și încârli- 
gate cue talmudice.

Totuș, bărbatul, nesmuls cu desăvârșire din firea 
lui stearpă, se trezise la citirea anonimei, supărat 
și ofensat.

Dar n’avusese nici vreme să se scoale de pe 
scaun' și să încrunte mai aprig sprincenele, că 
Berta, din pervazul ușii, era lângă el, luase scri­
soarea adresată lui, citise la repezeală câte-va 
vinte, și înțelesese că David avusese dreptate. Cu 
un hohot de comediană, Berta puse sub văzul 
binului, anonima primită de ea.

— Să-ți trăiască, dragă bărbate 1 declamă ea. 
Nu te știam așa de erai! Ai o fetiță de trei ani! 
Tu ovrei și ea creștină! Ce face domnișoara Fira 
Weiss ? Ce te înverzești așa, omule ? Ce cazi pe 
scaun ? Vino-ți în fire! N’am văzut de când sunt 
un om așa de fricos!

Lui Solomon i se tăiaseră picioarele. Cu răsu­
flarea încetenită, căzuse galben pe un scaun. Ca 
ppintr’un zăbranic rupt pe alocurea se silea să vadă; 
Și totuș nu se lasă cotropit de slăbiciunea ce-1 nă­
pădise. Ii vem în minte să zâmbească și încercă;
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— Să te coste atâta 
miră Berta.

— Nu mă costă, de fel... dar nu mă așteptam...
Nu-1 mai interesă anonima primită de el, și 

care, fără s’o fi crezut, îl supărase totuș, ca svon 
public. Aflase dintr’odată că Anica n’a avortat,, 
că copilul lui crește, că se chiamă ciudat: Fira! și 
că este creștinat.

Fata rabinului ovreesc creștină! Ce-ar zice Co­
munitatea, Izrailită, cum s’ar sgudui sinagoga de- 
blesteme și de ocări asupra nemernicului rabin 
Solomon Weiss! se frământă omul, doborât.

— Prostii! prostii! nimicuri! Lasă-mă singur! 
Lasă-mi amândouă scrisorile aici ! Nu spune la 
nimeni!

Berta îi râdeă în obraz, curajioasă, veselă. Pe­
trecea pe socoteala lui.

Dacă este adevărat că ovreii sunt fricoși,, 
încliee ea, rabinul e și mai fricos! Strajnic băr­
bat mai ești, Solomon ! Toate nimicurile le iei în 
serios!

— Am mulți dușmani! Prea vă. faceți de cap 
și voi... Mereu vă vede lumea ia teatru, la plim­
bări, știu eu ? poate și la bal ! Astâinpărați-vă,. 
lumea e rea! Tot omul e numai cu sine prieten.. 
David e aici ? I-ai spus ? A citit și el anonima 
ta ? Să nu spuc la nimeni! Fleacurile astea surpă- 
o faimă cât de veche și cât de bine întocmită. 
Cât muncesc eu!... Lasă-mă singur; tocmai am o- 
predică de făcut...

o prostie! repetă și se-
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simțî singur, se ridică de pe scau- 
căzuse și începu să se plimbe cu pași

Rămas între rafturile lui de cărți, rabinul trase . 
-cu urechea, până ce nu mai auzi pașii Bertei, de- 
părtându-se.

De cum se 
nul pe care 
mari.

«Șirurile astea de cărți sunt zăbrelele mele! cu­
getă el, privind în juru-i. Sunt ca o fiară în cușcă. 
O fiară care a mușcat. Păcatul vechi aduce osândă 
nouă, după ce toată vremea de când l’am făptuit, 
tot pedeapsă mi-a fost! Ba nu, începusem să-l 
uit... Am o fetiță! eu! Și fetița mea e creștină! 
Rabinul Weiss, om tăcut, singuratic, foarte învățat, 
cinstit, are o fetiță.... creștină! Anonima asta, nu 
poate să rămâe fără urmări! Cine a tăcut trei ani 
de zile și vorbește acuma, n’are de gând să mai 
tacă ! Dece vine abia acum ? Adică se poate ca 
acela care ’mi scrie să fi aflat abia acum ?

«Poate că dacă aș plecă din București, trimiță- 
torul, care mă urmărește, ar află îndată, și-ar tă­
cea. Odată plecat, poate să vorbească! Glonțul lui 
ne mai având țintă, dușmanul ar lăsă pușca jos. 
Adică de ce’mi vine pușca în minte? La sinuci­
dere nu trebue să mă gândesc, sunt rabin. Ar tre­
bui poate să scriu Alianței, să-mi găsească un post, 
în Anglia, în Rusia, pentru că nu mai pot îndură 
persecuțiile din România. Să plec din București,' 
tni-ar păreă tare rău! Berta ar face scandal !... 
Ha! îmi pasă acum de scandalul Bertei? Ei îi 
place s’o creadă lumea că trăe.ște cu frate-meu ?
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«E un scris de femee, e scrisoare proastă, fără 
nici o ortografie! urmă să cerceteze și să constate 
Solomon. Și cine să fie femeia aceasta? Anica nu 
știe să scrie. Poate că a fost pusă de cineva, care 
a voit mai întâi să mă turbure, să-mi strice gos­
podăria și-apoi să mă dea în vileag, să mă cheme 
la judecata oamenilor, și poate chiar la tribunal!..

«Nu’mi vine să cred ! Scrisoarea asta nu numai 
că este scrisă de o femee, dar este redactată de 
acelaș cap de gâscă! N’a fost dictată de un băi-- 
bat, asta e limpede! Atunci de ce m’aș teme ? 
Mă știe cineva pe lume, afară de Anica ? Știe 
încă o servitoare ca ea! Nici o primejdie! Peri­
colul a trecut!»

Tot așa cum nu crezuse Berta că bărbatu-său 
are o fetiță de trei ani, nici el nu crezuse că 
nevastă-sa trăește cu David fratele lui.

Amândouă anonimele fuseseră trimise de Marița 
lordănescu. Șchioapa le scrisese, după un ceas de 
adevărată milă pentru fină-sa. O văzuse desculță, 
ținându-se de poalele mă-si și se gândise Femeia 
că fostul ei vecin, rabinul Solomon Weiss, huzu­
rea, își vedea de treburi. Iși adusese aminte, cu 
ură, de Berta, femee voinică, frumoasă, și de dra­
gostea ei cu cumnatu-său, aflată de coana Marița 
dela Anica. Cu ochii aprinși de-o plăcere diavo­
lească, scrisese șchioapa anonima, închipuindu-și'i 
pe «jidani» încăerați, pe înfundate, în casa lor. 
■cinstită, tăcută.

Dar toată frământarea, toată cumplita fierbere
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scrisese Alianței; abia o întrebase pe 
voi să plece eu el în altă țară.

o altă 
nu mai stricară li­

niștea remușcărilor încete ale rabinului.

din cugetul lui Solomon aveau să fie zadarnice, 
spre binele lui.

El nu
Berta, dacă ar
Iar Berta îi răsese în nas.

Trecură ani întregi, patru ani, și nici 
scrisoare, nici o șoaptă măcar



Zamfira, frumoasă, trufașe, plină de visuri de 
noroc și de glorie mondială, luată do năzuințe, 
plecă într’o bună zi la Paris, lăsându-și prinț, și casă.

Pe prinț îl lăsă ca să se însoare; gospodăria, 
lucrurile cu greu într’o vreme strânse, le părăsi pe 
pe seama mă-si.

In ziua despărțirii, zi de ceartă cumplită între 
mamă și fiică, Zamfira îi poruncise mă-si să se 
mute la mahala, într’o casă cu magazie mare, în 
care să puie lucrurile mai bune la păstrare.

Tot în vremea aceasta, Anica își căută iarăș 
stăpân, iar fiică-sa ajungeâ vârsta când puteâ să 
fie dată la școală.

Coana Marița, certându-se 
despărțire, crezuse 
putea trăi pustie.

După puțină vreme însă, năpădită de singură­
tate, luă la ea pe Fira: s’o crească, s’o dea la 
școală.

Fetița lui Solomon și-a Anichii, uluită la înce­
put de situația ei, de strâmtorarea vedeniilor cu 
care i se umpluse capul până atunci, la lumina 
altei vieți, acum buimăcită și de lumea școalei: 
nu da dovezi de deșteptăciune.

cu fiică-sa, chiar la
că urăște pe toată lumea și că
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Zamfira era nemulțumita, pentru că tocmai na- 
șe-sa cea deșteaptă, un fel de zână a ei, lipsea,, 
era departe. Mugurul de credință, din mintea ei, 
că Zamfira îi este chiar mamă, veștejea. Copila de 
șoapte ani începea să priceapă, cu durere, că nu 
este nici un fel de rudenie cu zâna ei, și că era 
găzduită mai mult de milă.

Fira se trudia s’o iubească pe șchioapă, dar nu 
reușia nici s’o asculte, să învețe bine. Abia eu o- 
lună înaintea examenului școalei, își învinsese ea 
negurile care o împresurau și începu să sclipească 
pentru ochii profesoarei și ai coanei Marița. Căci , 

■ și nașe-sa se muncea acasă, s’o învețe cetitul și 
socotitul, fără să aibă însă nici o pricepere, pentru 
un lucru așa de delicat.

Marița lordănescu altă dată cheltuia în casă tot 
mult puținul pe care-1 câștiga. Acum lucra puțin,, 
pentrucă-i trimitea fiică-sa bani și pentrucă era 
mai mândră. Era mumă de artistă!

Pe de-altă parte socotea că ea nu e vrednică 
să cheltuiască pentru corpul ei schilod, banii fie-si 
și făcea economii.

«Cine știe, se emoționa ea gândind, dacă nu-i 
cobesc cu banii ăștia agonisiți pentru ea ? Dar la 
o vreme de nevoe mare a ei, sau la moartea mea,, 
să-i găsească! Pot să-i prindă bine, Doamne fe­
rește !,

Dar cugetarea aceasta n’o împiedica să-i scrie- 
Zamfirei pe larg câte greutăți are ea pe cap, și 
vecinie să-i ceară bani. Din potrivă.
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Peste doi ani dela plecarea ei, Zamfira veni 
să-și vadă muma și orașul natal.

Găsi pe lângă maică-sa pe Fira și pe încă un 
copil, o rubedenie depărtată, dela țară, găzduit 
acolo ca să-și urmeze liceul la București.

Zamfira, cu bijuterii și haine pe ea de cinci­
zeci de mii de lei, venise pentru scurtă vreme, ca 
să plece iarăș la Paris, unde nădăjduia sa se îm­
bogățească și să ajungă o mare artistă, căci încă 
nu era bogată, pe cât visa.

Ea promise mă-sii că are să-i sporească leafa 
și, crezând pe deoparte că-i faee plăcere și o ușu­
rează, și tristă poate pe de altă parte că era 
osândită de interesele ei să nu aibă copil, se ho­
tărî s’o ia pe Fira cu ea la Paris, ca s’o inter­
neze într’un pension. Fira era destul de mare, ca 
să nu poată nimeni bănui că e fiica ei.

Coana Mari ța se socotea slobodă să i-o dea 
fie-si pe Fira, întrucât copila nu numai că nu se 
împotrivea, dar chiar primea veselă. Dragostea finei 
pentru Zamfira era vădită.

lordăneasca vorbise de multe ori Anichii de 
fericirea ce-ar putea să dea pe capul Firei, de i-ar 
abate fie-si s’o ia la Paris.

Și ea’i mai dase să înțeleagă, că nu poate să 
aibă nici o pretenție de mamă asupra’i, pentrucă 
nu’și iubea fata, pe care nici n’o alăptase măcar.

Anica nu 'făgăduia, era mulțumită să se știe 
liberă, să nu aibă pe cine păgubi, la boală, la 
lipsă.
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spălătoreasă, rămăsese 
o întâlnea, 

lespedea de săpun

Muma nu plânse nici o lacrimă pentru înstrei- 
narea fie-si. După plecarea ei venia mai rar pe 
la coana Marița, iar aceasta, fără să fie întrebată, 
îi dădea, câte o veste bună «despre fetele care 
sunt la Paris».

Anica, de pe când -era
prietenă cu un săpunar. De câte ori 
bărbatul se opria din drum, cu 
pe umeri, și-o întreba de te miri ce.

Intr’o zi el îi spuse verde, că tare ar vrea să 
se strângă de pe drumuri, să știe că-1 așteaptă 
acasă nevasta lui : c’o fiertură, c’o friptură, cu ce-a 
da Dumnezeu.

O plăcuse de multă vreme săpunarul, îi bănuise 
felul, dar tot zăbovise, până să afle că’i nemări­
tată și femee cinstită.

— Am avut și copil! 
șleau.

— Nu face nimic! Să-ți trăiască! înseamnă că 
nu ești cinstită ?

— O! zise Anica, dând din cap cu desgust, 
cât despre asta! și adăugă : fata am dat-o de 
suflet.

— O să mai vorbim noi! a încheiat săpunarul, 
depărtându-se, de teamă ca să nu se pripească.

După vre-o lună, Anica a făcut casă cu el. Era 
mulțumită să intre în rândul lumii, să se cheme 
că are bărbat și e gospodină.

Bărbatul câștiga puțin și alerga mult. Când ne-

se desbrobodi femeia pe
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trecut de patruzeci și cinci

voile se îngroșau, Anica se ducea și ea, pe unde 
mai spălase, să ceară de lucru.

Viața se depăna așa, mereu neguroasă și obosită. 
Andrei, cum se numea el, își întreba muerea câte 
odată, dacă nu i-e dor de copilul ei, dacă Firâ 
seamănă cu tată-său sau cu ea ; dacă era frumoasă, < 
dacă era isteață.

Săpunarul era om
de ani și oboselile alergăturilor lui începuseră să-l 
apese, să-l îngreueze.

Prinsese să cugete că s’ar putea ca într’o zi să 
nu mai fie în stare să alerge, să nu mai aibă cum 
să-și câștige pâinea și că, 'dacă-ar avea un copil, 
ar avea de cine să-și razeme povara zilelor.

El n’avusese, era sterp, iar anii treceau.
Și iată că nevasta lui avea o fată! Nu era el, 

tatăl fetei acesteia, al cărei tată adevărat se lepă- 
dase de ea ? De vreme ce era bărbatul mamei ei, 
nu-i era tată ?

«Bun!... își zicea el, când ajungea aci cu soco­
teala, dar fata asta e înstrăinată! Cum înstrăi­
nată ? se rățoia tot el, vorbind singur, tare, pe 
drum, cu lespedea de săpun pe umăr. N’a fost 
născută de nevastă-mea ? Cucoana aia a născut-o 
pe lume ? , .

Și el își cerceta gândul, până-i venea altul, po- 
v trivnic.

«Și adică vreau să iau fata acasă la mine ? S’o 
cresc eu? Dacă o cresc, ce ispravă bună fac? Mai 
trebue s’o și înzestrez, că-i fată I Și e plăpândă,
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că a luat năravuri boerești!... Dacă-ar fi fost băiat, 
ce negustor făceam din el!... nu cu bucata, ca 
mine!»

Dădea din cap Andrei, râdea și el de gândurile 
lui și iar se afunda în ele.

«Cucoana aia, nu pricep eu dece a luat-o !... Ce 
să facă cu ea ? Pentrucă a botezat-o ? Conu Bră- 
țescu a botezat .mii și mii de copii și n’a înfiat 
pe nici unul. Mare prostie a făcut, cucoana ! Aud 
însă că nu e proastă.... A avut ea vreo țintă ; a 
văzut ceva la fetița Anichii!... Pe semne că Fira 
nu-i ibrișim și cine știe unde are s’ajungă !... Ea 
o să ajungă, va să zică, cucoană mare, iar mă-sa 
și cu inine: la oase! Frumos! Păi, e drept? Adică 
noi, părinții ei, că eu îi sunt tată vitreg ! să nu 
ne bucurăm și noi, când fata noastră o ajunge 
ministreasă, moșiereasă, actoriță de-ale nebunele, 
de aruncă napoleonii pe fereastră ? Nu’i drept ! Am 
să dau eu ochii cu muma cucoanei ăleia !...»

De când îi trăsnise prin cap lui Andrei, că are 
drepturi de tată asupra Firei, viața Anichii se 
turbură.

Intr’o seară, nevasta se culcă flămândă și bă­
tută; săpunarul prevedea că ea are de gând să-l 
lase, când fata ei o ajunge mare și tare.

Anica a fost silită să meargă cu el la coana 
Marița. Ea’l rugase să nu’i spună șchioapei nicio « 
vorbă supărătoare, ci s’o întrebe și el despre fată, 
doar așa ca să-i dea să înțeleagă pe departe că .. 
Fira este, pe jumătate barem, și a lor.

t .
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Andrei făgădui că o să se poarte cuviincios, și 
se părea că pricepe șiretenia duhului blândeții.

Dar, în fața coanei Marița, pe care dorul de 
fiică-sa o veștejise, cate nu se mai bucura ca odi­
nioară de lumina feerică din teatru, unde’și vedea 
fiica strălucind, — în fața coanei Marița, bătrână, 
șchioapă, îmbrăcată în vechituri rămase dela fie-sa 
de pe vremuri, în jurul căreia mirosia calicia, să- 
punarul se piepti. plin de trufie, ca omul ce’și 
câștigă singur și greu pâinea.

El îi spuse tot ce-i sta pe inimă de atâta vreme 
și cu atâta ciudă, încât coana Marița se temu să’l 
contrazică. Ea tăcea chitic, ca să n’o batjocorească 
cumva. De geaba Anica își trăgea bărbatul' de mâ­
necă și-i șoptea la ureche: «Taci!... Mai ușurel, 
Andrei!».

După ce a plecat săpunarul, coana Marița a în­
chis ușa cu cheia, l-a blestemat bine și-a început 
să se gândească la fetele dela Paris.

Nici odată înfierea Firei, de altfel nesfatorni- 
cită prin tribunal, nu-i apăru ei ca o faptă mare 
și generoasă, ca de data aceasta.

Acum abia vedea, cât de mărinimoase fuse­
seră și ea și fie-sa, acum când avea înainte-i 
bănuelile urâte și pretențiile caraghioase ale să- 
punarului.

Coana Marița scrise o lungă scrisoare, o rupse 
însă și își jură sieși să nu scrie decât peste trei 
zile, după ce i-o mai trece supărarea.

Șchioapa era o ființă ciudat înzestrată : tocmai
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când te așteptai mai puțin, ea da dovezi de răb­
dare și de înțelepciune.

Dar, socotelile săpunarului avură ecou 
mintea ei. lordăneasca și-le însușise; nici ea nu 
eră de altă teapă.

Avea acum de lucru; se gândea că banii pe 
care îi cheltuiseră și ea și fie-sa de când se năs­
cuse Fira, le îndreptățește s’o socotească drept a 
lor, și să se bucure de viitorul ei.

Dar și peste trei zile, coana Marița, nu se putu 
învrednici să-i scrie fie-si, mai umbrit, mai po­
tolit, despre cuvântarea săpunarului Andrei.



ț. 7

In taina patului lor, do multe ori David și 
Berta se întrebau ce rost avusese scrisoarea ano­
nimă, care spunea deslușit că Solomon are o fe­
tiță, cu o fostă servitoare a casei, cu Anica, pe 
care și-o aminteau foarte bine.

Cealaltă scrisoare, tot atunci primită, din aceiaș 
obârșie, desvăluia un adevăr, un secret necontenit 
și cu noroc ascuns.

Se putea oare să fie adevărată și pâra ciudată 
și caraghioasă din epistola primită de Berta?

. [și aduceau bine aminte amanții, că tocmai Anica 
aceia fusese lăsată singură cu Solomon, pe vremea 
lipsei lor din București, în anul în care călători- ' 
seră la Constanța.

Potriveala era izbitoare. Și hazul era și mai 
pipărat, întru cât Anica plecase fără noimă din

' -casa lui Weiss, după câteva luni dela întoarcerea 
amanților din călătorie.

Dar și Berta și David nu se frământau prea 
mult cu întrebările, întru cât nu le păsa, la urma 
urmei, dacă Solomon a avut sau nu nebunia să 
cadă asupra unei servitoare creștine, și ce s’ar în- ■ 
tâmpla dacă într’o zi ar fi tras lâ răspundere:



72

Prin puține întâmplări însemnate trecuse familia 
Weiss, în anii din urmă.

David părăsise de mult medicina, ai cărei ultimi 
ani nu mai izbutea să’i birue, și se făcuse gazetar.

Cu o dârje stăruință, scriind' cu îndemânare, 
ajunsese să fie prețuit și cunoscut cercurilor po­
litice românești.

Uneori totuș găsea pricină de amărăciune; și pă­
rerile lui de rău, după doctoratul pe care nu și’l 
dase, și-le revărsa în dojeni, în ceartă, asupra 
Bertei.

Dacă, n’ar fi iubit-o pe ea; dacă ea l’ar fi de­
părtat dela început, hotărâtă și rece, el ar fi ajuns 
mult mai departe! Ca să nu se despartă de Berta, 
lăsase medicina: așa i se părea lui David de câte 
ori meseria de gazetar îl descuraja, sau îl pă­
trundea, pentru a mia oară, nepăsarea iubitei.

Certurile dintre ei erau totdeauna bine venite: 
le- mai încălzeau puțin legăturile răcite.

Femeia nu putea să nu fie recunoscătoare, tot 
mai deslușit, aceluia care, înotând în marea de 
fuste colorate ale Bucureștilor, îi rămânea credin­
cios de ani și ani;. iar el sărută pe gura ei, de- r 
atâtea ori gustată, propria lui tinerețe, a cărei floare 
se scutură vremelnic în vârtejul vieții gazetărești

David nu mai era tânărul frumos de odinioară. 
Slab, negru la față, cu multe încrețituri în jurul 
ochilor, părea în pragul bătrâneții. Berta se îngră- 
șase mult, era mai greoae, mai potolită. Visurile 
ei decolorate de nerealizarea lor și de obișnu-
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aproape, 
a’și lua

să spue 
el, Solomon Weiss, cărturar,- vârstnic, om 

Anica, ci fratele lui, David,

ința vieții în care trăia, se depărtau, gata să 
dispară.

Solomon Weiss, deși nu mai tremura deschizând 
scrisorile, în așteptarea unei amenințări din partea 
Anichii, sta tot departe de oameni, între rafturile 
cărților lui. Ca și cum s’ar fi trudit să’și pedep­
sească greșeala, tot mai rar își bucura ceasurile, cu 
îmbrățișările reci ale nevesti-si.

Se întrebase și el, firește, dacă cele scrise în 
scrisoarea anonimă ce-o primise, erau tot atât de 
adevărate, ca acelea denunțate Bertei.

Acelaș ins le trimisese pe amândouă. O servi- 
tpare, de sigur. «O prietenă de-a Anichii», încheiase, 
pe vremuri, vinovatul, după multă chibzuință.

Lui Solomon îi trecuse prin minte să’l cheme pe 
frate-său și să’l roage frumos, el care stăruise săi 
se mute în casă, să se depărteze, să’și caute altă 
locuință.

Dar tot planul lui ar fi căzut în baltă. II apro­
piase pe David, ținându’l sub acoperemântul lui, 
dar nu i se spovedise încă. Până atunci nu avusese 
nevoe. Dar nevoia se putea ivi. Creștinii poate că’l 
pândeau. Era înțelept să’și ție fratele 
obligat lui, ca la nevoe să’l hotărască 
asupră’și vina.

Rabinul nădăjduia să’l facă pe David 
că nu 
al templului, trăise cu
om tânăr, spulberatic, nepăsător de religie și de pă­
rerea lumii.
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puteanu

rază,

l

să răsufle în 
avea să’i fie păr-

De câte ori se gândea Solomon, că s’ar putea- 
să rămână numai cu nevastă-sa în casă, cu o femee, 
ca și singur, o frică trupească simțea că’l cutreeră, 
o spaimă de om amenințat să fie năvălit într’o 
noapte de iad de o ceată de prigonitori, gata să’l 
ucidă.

Când, după câțiva ani de meserie, David ajunse 
gazetar de seamă, rabinul, care nu putea să’și uite 
nici greșeala, cu atât de mari urmări posibile, nici 
scrisoarea anonimă, nădăjdui și mai strâns în 
frate-său.

Dacă nesăbuitul lui păcat avea 
public vre-odată, cel puțin presa 
tinitoare. Cât despre el, rabinul, n’avea decât să 
tăgăduiască puternic. Nimeni și nimic 
dovedi, că Fira era fiica lui.

Rabinul socotea anii, și o rază, ca de iarnă 
într’o peștară, îi lumina sufletul. Afacerea zăcea 
îngropată sub mul ți ani, nu mai putea lesne să în- 
vieze și să meargă pe picioare în lume.

mai avea nevoie nici măcar lui
în-

Acum el nu
David să i se spovedească. Avea să nege, cu 
căpățânare înverșunată.

Și totuș, era-adevărat! Pentru o plăcere de un 
minut, se năpustise, scos din minți, asupra Anichii.

Da, el, chiar el făcuse așa, între aceiași pereți, 
acelaș om. Oare Anica să fi rămas dintr’atâta în­
sărcinată? Să nu fi avut ea pe alt cineva, după 
el, la câteva zile? Hotărât că nu! Anica era o 
făptură săracă la trup ca și la minte. De pe urma
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lui rămăsese cu un copil! Și cât de greu l’o fi 
crescut, nenorocita și nevinovata de ea! Și copilul 
ăsta trăia? Viața e dârje, se târăște, sufere, nu 
vrea să știe că aduce suferință și că ea însăși n’are 
noimă! Trăia copilul crescut de Anica, prostește, 
calicește, ca să fie slugă ca și mă-sa, pe când 
tată-său era vestitul rabin Solomon Weiss! O fată . 
frumoasă poate, sau o stârpitură bolnăvicioasă, care 
ar trebui îngrijită ca o plantă de seră!... Cine 
știe? Acum avea doisprezece treisprezece ani, și 
poate că seamănă cu tată-său! Ah, asemănarea asta, 
foarte cu putință, putea să nările totul și să ducă 
în mocirlă un neam întreg!

Când -Solomon era dus de năvala gândurilor lui 
până la această gură de prăpastie, 'un plâns în­
fundat îl sguduia. Fără putere de înfrânare, omul 
își urlă în piept: •>

'-Ce’ți pasă că o proastă de servitoare crede că 
nevastă-ta trăește cu frate-tău? Chiar așa să fie, 
tu trebue să taci! să te porți bine și cu umbra 
ta! De David și de Berta ai nevoe! Ești gelos, 
nătărăule? Vreai scandal? Vreai să’l superi pe 
David, și tot el să te apere? Taci!» •

Și omul tăcea. Se silea să nu creadă că frate- 
său trăește cu nevastă-sa, și izbutea.

Afacerea lui îi da prea mult și statornic de 
gândit, ca fsă mai vânture cenușa alteia.

In chichițele minții lui, Solomon, chibzuindu-se 
cu interesele sale, se bucură, dacă se poate spune 
așa, că Berta și David sunt vinovați față de el.
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Rabinul avea nevoe decât de mulți și de cât 
de mari vinovați: pentru afurisita zi în care gre- 
șala lui putea să fie aruncată în balanța judecății 
omenești, și de aceia înclina să creadă destăinuirea 
scrisoarei anonime.

Iar dacă tocmai cei din casa lui, cei mai firești 
■ apărători, ar fi fost curați ca omătul, ce negru ar 

fi trebuit să li se pară el! L-ar mai fi apărat ei ? 
Negreșit că ei, cei dintâi și până la urmă, trebuiau 
să-1 ocrotească !



Tot ceiace pregătiseră împrejurările și parcă de­
terminaseră, cele câteva ciocane de rachiu pe care 
le subsese săpunarul, anume ca să aibă curaj, dă­
râmase și împrăștiase.

Răspunsul Zamfirei, lung, pe patru fete, sosi 
curând la cucoana Marița.

Cuprindea ocări asupra nerecunoștinței ome- - 
nești, dar deplângea soarta bietei fete, acum de 
cinsprezece ani, «care va cădea în mizeria de mai 
înainte, alături cu ignoranța părinților ei».

Intr’un loc scrisoarea spunea:
«Păcat de ea, .fată crescută atâția ani la Paris, 

în cel mai renumit pension! Făcea progrese repezi, 
uitase aproape limba românească și dobândise ac­
centul francez».

Mai departe, scrisoarea destăinuia:
«Este cu siguranță bolnavă de piept. îmi pare 

rău acum că nu m’ain hotărât mai din vreme, fără 
alt motiv, să ți-o trimit, ca s’o.dai rnă-sil' Ia 
seama să nu cumva să bei dintr’un pahar cu ea. 
Te rog să n’o ții la tine nici două zile. Dă-o fără 
nici un cuvânt săpunarului, care se interesa atât 
de viu de destinul ei. Știu că are să le pară rău, 
ar fi voit să tragem noi ponoasele, iar ei foloa-
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pregătit-o; i-am spus c’o trimit la 
i ea, Fira 
am plâns

sele. Când mă gândesc la supărarea lor, care nea­
părat că are să’i ajungă mai târziu, când și-or da 
seama, îți spun drept că mă bucur. Numai de 
Fira e păcat! Dar ași fi fost datoare, dacă mai 
rămânea în paza mea, s’o duc undeva la aer, căci 
să nu crezi că te mint, e atinsă la plămâni. Ar 
fi trebuit să cheltuesc enorm, iar mie nu-mi merg 
treburile bine.
• «Pe ea am 
mă-sa. Deși nu-i vorbisem nici odată de 
o ținea minte. A plâns cu sughițuri; ; 
și eu.

«A plâns mititica gândindu-se că se desparte 
pentru totdeauna de mine, probabil, și de visurile 
ei. Ca să nu’mi schimb hotărârea, ți-ara mai citit 
odată scrisoarea și m’am gândit că aceasta e cea 
mai prielnică ocazie, pentru mine, ca să scap de o 
mare răspundere. Știu eu ce mi se poate întâmpla 
mâine, poimâine, și mie, pe marea aceasta a no­
rocului, numită Paris? Ideia asta mă urmărește. 
Nu mai sunt așa de tânără. Atâtea splendori de 
eri naufragiază astăzi, în cât mă simt ușurată că 
desleg soarta Firei de a mea.

«Cât despre tine știu că vei avea întotdeauna 
cu ce trăi. Și dacă îți voi trimete mai puțini bani, 
n’ai să mă blestemi. Să nu ții pe Fira la tine!»

Coana Marița, îngrijorată de viitorul fetei ei, 
se gândi că poate ea nu ia scris toate greutățile 
ce le întâmpină, tot ce o amenință.

Muma posti trei zile în șir, bătu mătănii, și
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dete o moliftă la biserică. începu, să fină aprinsă 
candela ziua și noaptea, să facă așa ca să nu se 
stingă nici o clipă.

Ca să’și dea de lucru, să nu se gândească la 
Zamfira ei, căută din casă în casă, pe câmpul Te­
ilor, și găsi adăpostul Anichii.

Anica tocmai își spăla niște buledre. Când o 
văzu pe șchioapă, presimți că n’are să-i aducă 
vre-o veste bună, căci nu’i trecuse nici odată pra­
gul, și’l călca acum, după ce o supărase bărbatu- 
său, Andrei.

— Unde e dumnealui, bărbatu-tău? întrebă lor- 
dăneasca. Aș vrea să’l văd, că’i vine fie-sa dela 
Paris! Da! ți-a plăcut ce spunea?.

— Era beat, coană Marițo; ce să te potrivești 
omului cu chef?... N’ai văzut că eu tăceam? Beția!...

— Ba nu! eu i-am scris fetei mele la Paris, s’o 
trimeată numai decât peFira, ca să i-o dau! Nu 
vă cer nici un ban pentru ea! Am crescut-o, am 
cheltuit cu ea un potop de bani! Nu face nimic. 
Dumnezeu e sus, ne vede pe toți, care cum pă­
cătuim...

Pe drum, coana Marița socotea că va fi blândă, 
că va arăta Anichii, în cuvinte blajine, cu încurâ- 
jeri, că nu din răutate le aduce înapoi fata, — bol­
navă, prăpădită.

Dar văzând mizeria și strâmtoarea posomorâtă 
în care viețuia săpunarul, și comparând-o într’o 
clipă cu Parisul, așa precum îl visă ea, simți ne- 
voe să muște și să batjocorească.
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adaogă

Ocăra pe Anica și pe bărbatu-său cum îi veni 
la gură. Ii arătă femeii desnădăjduite: coșcoveala 
și umezeala pereților subțiri și strâmbi, lipitura de 
pământ galben de pe jos, ridică de un colț saltea­
ua de paie, strigând:

— Poftim, iată-vă fala! Iată-vă averea! Aici o 
șă muceziți cu fata voastră cu tot!

Anica începuse să plângă cu sughițuri și lor- 
dăneasca se potoli.

Iși simțea un nod în gât. Ea nu putea lovi și 
să n’o doară și pe ea.

Cât-va vreme se făcu tăcere în casă.
— Când are să vie ? întrebă mama, și 

repede:
—■ Doamne, coană Marițo ! cum nu iartă omul 

altui om nimic! Iacă dumneata te-ai potrivit vor­
belor unui bețiv!... Zisu-ți-am eu ceva? Ce o să 
mă fac eu cu Fira, care nu-i de mică deprinsă la 
muncă și cu mâncarea proastă. O să se îmbolnă­
vească ! o să piară! Pe al cui suflet o să cadă pă­
catul ? Era șubredă de mică! Ce i-au folosit ei a- 
tâta învățătură și viață bună, dacă tocmai acuma, 
când nu’i nici mare, când nu’i nici mică, vine pe 
capul nostru ? încotro s’o îndreptăm noi? Nu 
iați făcut nici un bine!

In cele din urmă, coana Marița făgădui ceva ne­
lămurit, luă numărul casei și plecă pătrunsă de 
mâhnire.
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Peste câteva zile, Fira coborâ dintr’o trăsură, în 
fața casei coanei Marița.

Deșirată, galbenă la față, cu pleoapele grele de 
oboseală, fata de cincisprezece ani să trudea să 
răspundă multelor întrebări ale coanei Marița, 
întrebări care o năpădiseră de cum intrase și se 
așezase pe scaun, până când adormi.

«Adică asta e fată învățată și isteață ; cugeta 
lordăneasca, privind-o dormind. La vârsta ei, Zam­
fira da draci împelițați din ea!»

Fira nu putea să fie atât de plăcută, încât să-i 
facă, cu arătarea ei, o mai mare milă gazdei. Ea 
nu era în stare să caute s’o câștige pe bătrână, 
ca să-și facă mână bună cu fiica ei, artista de la 
Paris, prin voioșie, viclenie, prin servicii.

Fira își pricepuse căderea și se lăsă în voia soar- 
tei. O adâncă oboseală o făcea deocamdată ne- 
păsătoare.

Coana Marița o ținu două zile la ea, până află 
tot ce putea să afle despre fie-sa, o sui apoi în- 
tr’o birje, plăti birjarului și ’i spuse unde trebuia 
să ducă fata.



— Aici, domnișoară! zise birjarul, nedumerit și 
el de legătura dintre fata din trăsura lui și bor­
deiul șoldiu la care oprise.

Cu geamantanul în mână, uitând să mai ciocă­
nească la ușe, Fira intră în casa părintească. Mumă 
și fiică se priviră, fără să se cunoască, mute amân­
două. Nu se îmbrățișară, nu se apropiară. Se ghi­
ciseră totuș. In două colțuri ale odăii strâmte și 
posace, în picioare, Fira tot cu geamantanul în 
mână, lăsau să le curgă lacrimile pe obraji. Nici 
un cuvânt, numai sgomotul a două plânsete, ca 
murmurul unui izvor.

Anica își da bine seama de depărtarea dintre 
ea și fie-sa, rămasă atâta vreme streină.

— Culcă-te, domnișoară, văd că ești ostenită, 
îngână ea,' într’un târziu. Poate ți-e foame...

I-ar fi fost peste putință să-i zică pe nume, s’o 
tutuiască pe domnișoara de altă teapă, or cum 
mai bine îmbrăcată de cât ea, cu fața palidă, nu 
răscoaptă de soare și crăpată de vânt, ca a ei, cu 
mânușițe de copil de neam. Era Fira, se înțelege, 
era fata ei! Dar numai pentru că o născuse și 
apucase s’o poarte pe la spălatul rufelor, pe când 
era de tot mică, avea drept să i se zică mamă ?
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somn,

Nu ’i era mai mumă, fetei acesteia, și Zamfira și 
coana Marița, care cheltuiseră o sumedenie de 
bani cu învățătura, cu creșterea ei? De la Paris, 
Doamne Dumnezeule! Fira venea dela Paris!.

Aproape îndată după aprinsul lămpii, Fira s’a 
culcat, mulțumită că-i era somn, că va închide 
ochii pentru ziua aceia.

— Dar dumneavoastră unde o să vă .culcați ? 
întrebă copila.

— N’ai grije. Pentru noi... se găsește...
Când săpunarul veni acasă, se desmeteci din 

țuicăreala și din oboseala lui, privind chipul fetei 
palid pe perne. I se păru slabă fata, și gândul că 
poate să fie ofticoasă, îi trecu îndată prin minte.

— Bine-ai făcut, șopti el nevesti-si, că ai cul­
cat-o pe ea în pat. Are alte deprinderi... Pare de 
tot șubredă; păcat!

In vreme ce cinase tăcut, omul cuminte se gîn- 
dise că stricase o viață și se și caia.

A doua zi, pentrucă fetei, deșteaptă din zori, îi 
era rușine să se dea jos din pat față de un băr­
bat strein, săpunarul oftă, zise «bună dimineața», 
și plecă după treburi. Mai avea' încă o gură de 
hrănit!

Dintr’un pension de visuri romantice și de spe­
ranțe, cu colege candide și curate ca și ea, din- ■ 
tr’o ciripire despre flori, culori și frumuseți, pră- 
vălirea asta dintr’un palat într’o colibă ruinată și 
vânătă, sguduiră sufletul simțitor al fetei și-1 în­
spăimântară. .
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țin

Ea se frecă, la ochi, privea câte-odată, ca deș­
teptată, și vedea că nu e numai un vis rău mi­
zeria posomorâtă din juru’i.

Șunt visuri pe care le rabzi în somn, le lași 
să se desfășoare și să te apese, pentru că ai 
știința că sunt numai visuri, că sunt numai 
spectacol.

Fira știa bine că acea Anică umilă, urâtă și 
fără duh, era mama ei cea bună, — păstrase 
atâtea amintiri din copilăria ei lipsită de soare ! 
Numai pe tată-său și-l închipuia ea ca pe un om 
de seamă, un mare om, căruia îi fusese rușine să 
se facă pe față tovarășul de viață al Anichii, și, 
negreșit că de la el moștenise ea, Fira, simțirea 
și mintea.

Auzise ceva despre el : că e ovrei, că ar fi ra­
bin, dar ea își credea mai bucuros închipuirea, de 
cât vorbe scăpate dintr’un necaz ce se curma în 
tinda destăinurii.

In casa mă-sii, copila trecută printr'un pension, 
îl cunoscu pe săpunar, căruia se cuvenea să-i zică 
«tată».

Firei i se strângea inima, senzațiile ei se în­
curcau, gândurile o pridideau, fără îndurare.

De oameni ca tată-său, acesta, ea se' obișnuise 
să aibă o milă adâncă, iar nu desgustul care o 
îneca privindu-1 mâncând sălbatec, scuipând pe jos și 
împrăștiind prin toți porii un miros nesuferit.

Dar ce era să facă? Aceștia erau părinții ei, 
iar nu Zamfira dela Paris. Oamenii aceștia, viața
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niciodată

o
și ploaia
și-l îm-

din colibă, erau temeliile, .viitorului ei: Nu viața 
din bordei era un vis, ci aceia din Parisul măreț 
și vesel ca o ghirlandă, de flori primăvara.

Ca și în trecutul ei cel mai depărtat, Fira, de­
șteptată din somn, noaptea, pe salteaua ei tare, de 
pae, privea întunericul apăsător, petele și umbrele- 
de pe pereți. Dar nu-și mai plăsmuia din ele 
lume de năluci, nu mai ascultă vântul 
ca pe niște cântece, ci alcătuia viitorul 
brăca cu zdrențele iluziilor ei calicite.

Totuș, o durea pieptul, nu se simțea 
odihnită, și puterea minții ei fragede se sleia, cum 
piere viața dintr’o plantă smulsă, cu prea puțin 
pământ, din locul ei originar.

De mică copilă fusese mereu mutată din loc 
în loc, încât orișice îndrumare i se zădărnicise. 
Puțina învățătură căpătată la Paris era năpădită 
de scaiul și de boziile searbădului ei trai din câm­
pul Teilor.

După o săptămână de zile dela venirea ei, să- 
punarul o și judecase:

— Toată noaptea bate toba! spunea el nevesti-si 
cu necaz, trezit din somn. Iți spui eu că nu e să­
nătoasă!... Și n’aduce cu tine nici cât negru sub un­
ghie! Cu tată-său o fi semănând...

Alte ori, tot în șoaptă, noaptea, întrebă pe1 
Anica:

— Face, toată ziua, ceva?
Și pentrucă mama tăcea, răspundea tot el:
— Nu, că’și strică mânile! Noi avem ghiarer
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■nu palme, să râcâim pământul, ca să aibă ei cu 
ce să se ospăteze.

Săpunarul nu mai credea de loc că Fira e fata 
lui. O vedea, din potrivă, în tabăra nesuferită a 
celor sătui fără muncă, a obrazelor albe și a mâ- 
nilor păstrate în mănuși.

— Dacă nici nu’ți seamănă și nici n’ai cres- 
cut-o, zicea tot el, e ca și cum n’ar fi a ta! Nu 
zic c’am făcut rău, c’am stârnit-o pe șontoroaga 
aia de coana Mariță-ta să ne-o pue în cârcă, — eu 
aveam planurile mele!... La casa noastră ar fi fost 
nevoie, dacă ou de un băiat, măcar de-o fată! 
Dar asta parcă e a ta ? Nu e nici a ta, cum nu 
e nici a cocoanei dela Paris. Și dacă fiică-ta n’ar 
fi fost bolnavă în halul în care o vezi, că nu poți 
dormi de tușea ei, nu ți-ar fi trimis-o! O mai ți­
nea la școală, să se coacă, e prea crudă acum, 
și-i găsea actorița o muncă potrivită cu învăță­
tura ei!

De când mai aveau o gură de hrănit, Anica 
nu mai sta acasă. ^Era nevoită să muncească răz­
bit, or unde, ca să aducă de-ale mâncării, și era 
și datoare să’și sgrijine bărbatul, care nu avea nici 
în clin nici în mânecă cu Fira. Numai așa, soco­
tea femeia, gura amară a lui Andrei avea să crâc­
nească mai rar și mai surd.

Rămasă singură în colibă, Fira își lua batista 
siîbțire și mică de dantelă, dăruită de Zamfira, și 

, plângea! plângea mult, își uită că plânge, până când 
■o prindea tușea. Bobocul de floare, coborât în piv-



87

niță, în luna lui Mai, nu se mai putea descinde, 
era sortit peirii;

Toată viața ei fusese o ticăloșie, de care nimeni 
nu era vinovat pe deplin.

Ceaiul de mac și vegherile noaptea pripiseră sim­
țirea, îi siluiseră inteligența, și poate că numai o 
hrană bună și o anumită creștere ar fi scăpat-o 

.de soarta hărăzită precocității.
In casa coanei Marița, Fira fusese mai bine 

hrănită. Dar însăși transplantarea ei în sălașul 
șchioapei, ca și firea acesteia, rând pe rând viscol 
și arșiță, nu putea să-i fie prielnică Firei.

Școala, și ea, îmbrățișând de-avalma atâtea nea­
muri de copii, e firesc să înăbușe calități delicate 
și e menită să niveleze. Profesorul nu poate, nu 
vrea, sau poate nu știe să se îndeletnicească cu 
fiecare copil în parte, după firea și aplecările lui.

In pension, altă viață! Mai întâiu trebuia să 
învețe franțuzește. Zamfira n’o ținuse o săptămână 
în casa ei și o și trimesese la pension.

Binefăcătoarea credea că nevoia de a pricepe ce 
spun cei din jurul tău, cei de care ai nevoe, te 
silește să înveți o limbă streină. Până să învețe, 
Fira se mulțumise să facă semne ca muții, să fie 
hazul pensionului, la vârsta în care nevoia de a 
întreba despre mii de lucruri, nu poate fi astâm­
părată nici cu varga profesorului nici cu dojana. '

După ce învățase limba franceză, legase prie­
tenii și prinsese rădăcini în mediul pensionului, 
directoarea, sfătuită de un doctor care vizită pe
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-eleve Ia răstimpuri, își schimbă purtarea față de 
ea, purtare până atunci indiferentă. Fira fu mutată 
din dormitorul cu douăsprezece paturi, în care se 
obișnuise, într’o cămărue, împreună cu o fetiță cu 
patru ani mai mică decât ea, bănuită și aceasta 
că e bolnavă de piept. Prietenele de până eri în­
cepuseră s’o privească cu ochi mari, cuminți și 
plini de milă, sau s’o ocolească. Sentimentul că e 
streină, și aci reveni în sufletul Firei, cu drepturi 
de cunoștință veche. Fata observă, îngrozită, că 
până și Zamfira îi căută ochii cu o altă privire, 
cu alt suflet. începuse să tușească, dar tușea îi da 
mai puțin de gândit, decât schimbarea celor din 
juru-i.

Ca un pom tânăr, începuse să se deprindă ia- 
răș cu solul, când Zamfira o îhștiință că va fi 
trimeasă la București, pentru totdeauna, părinților 
ei adevărați.

Marile întrebări -cari ar fi fost cu cale s’o fră­
mânte și s’o desnădăjduiască: ce mă voiu face, așa 
nepregătită cum sunt, în marea luptă omenească 
pentru existență'? sunt sănătoasă ? sunt răbdătoare ? 
am vre-o meserie sau vre-o cunoștință ? nu se des- 
lănțuiau în mintea fetei de cincisprezece ani, cu 
putere de uragan. Ea simțea mai ales durerea des­
părțirii de pensionul francez și de Zamfira. Desele 
transplantări ce le îndurase, îi ținuseră inteligența 
pe loc, făcuseră din ea o făptură mijlocie. 1 Poate 
că cu totul alte împrejurări, ar fi fost în stare să 
vânture și să măture multa cenușe așezată pe sim-
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țirea și pc mintea plină de închipuire zămăslitoare- 
a Firei, copila care se trezea noaptea țlin pricina 
ceaiului de mac și cânta cu vântul și privea cu 
stelele.

Venită în București, Fira nădăjduia să rămâie 
barem la coana Marița, pe care, or cum, o cunoș­
tea mai bine decât pe maică-sa. Pe mama ei și-o - 
aducea aminte fără căldură, abia sub un imbold 
al curiozității.

Și iată că, în bordeiul din câmpul Teilor, fata 
crescută și pe la Paris, avea și tată! Iși privea 
lung părinții, ca venită de pe alte tărâmuri, dar, 
în inima-i strâmtorată, ca și în mintea-i năucită, 
Fira începea să le facă loc. Nu putea să nu vadă, 
obișnuindu-se cu ei, după mai multe zile, că stre­
inii aceștia o hrăneau, o culcau în singurul pat 
al lor și tăceau în juru-i cu un ciudat amestec: 
de milă, de respect și de disperare. Fira ajunsese 
să-i erte săpunarului nu numai urâciunea, groso­
lănia și nesuferitul miros; dar chiar borboroseala. 
îinpotrivă-i, află , scuze înaintea ei.

Intr’o zi, Fira, rămasă singură acasă, se simți 
sătulă până și de citit. Puținele cărți pe care le 
adusese cu ea, le răscitise. Albumul, — avea un 
album printre lucrușoarele din geamantanul ei,— 
îl răsfoise de-atâtea ori, în cât îl știa pe de rost.

Aruncându-și privirea la fereastra mică, tocmai 
când soarele eșea dintr’un nor, copila, cu o rază 
de soare pe obraz, iși deslipi sufletul de amintiri 
dureroase acuma, și se simți îmbiată de lumea de
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afară, a văzduhului larg și a luminii. Zile întregi 
stase ca zăvorită, când în pat, când pe un scaun 
tare înaintea mesei, răsfoindu-și viața sau citind.

Fira deschise ușa, netrebnică până atunci pen­
tru ea, și păși în curtea neîngrădită a casei pă­
rintești. Cu un ceas mai înainte plouase, o ploaie 

. repede, de câteva minute ploaie de vară. Nici o 
bătaie de vânt, deși norii uriași din stepele ceru­
lui se rostogoleau schimbându-și necontenit forma, 
jucărie a vânturilor-din înălțimi. Seninul cerului 
era și mai albastru printre insulele norilor.

Abia făcuse Fira câțiva pași și, slabă, gata să 
cadă, veni repede să se sprijinească de pălimar. . 
Mirosul prafului stâmpărat de ploaie și al vege­
tației udate pe vreme caldă, al frunzelor opărite 
oleacă, aruncase în mintea copilei, o lume îmbul­
zită de imagini necunoscute, uimitoare, tot mai vii. 
Zile trăite dedemult, uitate cu desăvârșire, se stre­
curau șopârlește de sub maldărul uriaș al zilelor 
ce le îngropase și, răsturnându-le parcă, îndurerând 
sufletul, înviau ca din morți.

Ca pierdută prin bâlciul ce se deschidea magic 
înainte’i, ca rătăcită cu simțurile, bolnavă dar la­
comă de ceiace simțea, Fira, rezemată de pălimar, 
așteptă, vedea pe calea mirosului: tot trecutul ei, 
între trei și șeapte ani, din casa și ograda ace- 
leiaș Anici, din casa mamei ei adevărate.

Fata închise ochii, care n’o mai slujeau. Vedea 
limpede: uitatul bordei de odinioară, în care co-
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pilărise, în amănunte de nedescris, curtea și pomii 
ei, vecinătatea, bolți de ceruri negre, pe care jucau 
în sclipiri aprinse, de diamante, de topaze, de ru­
bine, mii și mii de stele; auzi vântul, așa cum îl 
ascultă șezând pe spate, noaptea, pe când mă-sa 
dormea, ca pe un freamăt de codru, ca pe o că­
dere de apă, ca pe un murmur de orgi; ascultă 
pocnetul, picurul, zumzetul ploii, și zeci de năluci 
și de forme se topiră, perindându-se, pe dinaintea 
ochilor închiși.

Năpădită de mulțimea vedeniilor trecutului, Fi- 
rei i se opri respirația. O tuse grea i se rupse 
din piept. Fata închise gura, și-o încleștă din ins­
tinct. Dar răul o sosise. Era cu gura plină de 
sânge și se înăbușea. Iși roti scurt ochii împrejur. 
N’o privea nimeni. Poate că ar fi fost bine s’o 
vadă cineva, să-i vie într’ajutor. Oare avea să 
moară ?

«Cât sânge, Doamne ! Cât sânge ! Acuma mor 1» 
se înfioră ea.

Fira își șterse buzele, mototoli batista pătătă. 
de sânge și, simțind că s’ar putea să leșine, intră 
în casă.

Ar fi vrut să-și răcorească gura și să scape de- 
gustul de sare și de coclit ce-i stăruia pe limbă. Se sui 
în pat, se întinse încet, cu grije peijtru trupul ei dogit,: 
închipuit ca un vas gata să se farine.

«De-acuma n’avea să mai' părăsească patul! Avu­
sese dreptate toată lumea care se ferise de eaL
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Eră hărăzită gropii și, azi mâine, moartea avea să 
vie; Alinătoare ca un cântec, dureroasă și aspră 
ca un vifor, cine știe ?

«Bieții oameni! se gândea ea la maică-sa și la 
Andrei, le otrăvesc viața cu boala mea, îi molip­
sesc poate!... Ce’s vinovați ei? Ea... mi-e mamă, 
înțeleg..., dar el ? Ce-i el eu mine, ca să-i dorm 
în pat și să-i înveninez văzduhul cu suflarea mea 
ucigătoare ?...»

— N’ar fi bine s’o ducem la un spital ? în­
trebă Anica pe bărbatu-său, privindu-și fata gal­
benă, pe pernă.

Ea-1 mai întrebase de șeapte ori.
— De ce n’o duci plocon lui tat-său ? mârâî 

săpunarul. Te-am mai întrebat, de ce nu i-o duci. 
Tot eu am s’o fac și pe asta! Cât de curând ! 
chiar mâine!

— Cine știe pe unde s’o fi mutat!... îndrăzni 
femeia. După atâția ani, o să zică, pe drept, eă 
ești nebun, să te legi de oameni! După atâția'ani, 
poate că nici în fața legilor nu mai are Fira vre­
un drept;

— Ce drept ? Parcă eu mă duc la poliție? Să 
mă ferească sfântul de comisari! De-al de ăștia 
dau dreptate cui le numără în palmă. Eu am să 
mă duc la el, la domnul rabin! Ii știu numele, 
să nu crezi că l’am uitat! I’am aflat și adresa ! 
Cu cine vorbești ?

Speriată, Anica tăcea, că doar se va curmâ 
•vorba și bărbatu-său va uita. Acelaș om însă, care
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se crezuse tatăl Firei, și se dusese s’o judece pe 
coana Marița, în casa ei, nu da înapoi. Fira, slabă, 
de altă teapă, aproape pe moarte, nu putea să fie 
fata lui și nici măcar a Anichii, — femeia har­
nică, cu palmele crăpate, cu fața arsă.



Eră pe la ceasurile nouă dimineața. David se 
pregătea să plece de-acasă. La nouă jumătate avea o

• întâlnire cu un deputat guvernamental, viitorministru, 
care voiâ să-i sufle gazetarului câte-va vederi ale 
sale și câte-va intrigi dibace, prin care, socotea el 
că avea să se prăbușească mai de grabă fotoliul 
ministrului pe ducă.

Când să iasă pe ușa antreului, David se lovi 
piept în piept cu un ins îmbrăcat prost, cu pan­
taloni creți, cu pălăria în mână, cu fruntea asu­
dată, întunecat și gânditor.

.— Ce cauți, dumneata? Cine ești dumneata? 
întrebă David, supărat. Dă pe dincolo, pe la bu­
cătărie !... Ce cauți pe-aici ?...

— Caut pe domnul Weiss! spuse destul de 
clar, săpunarul.

— Și ce-ai dumneata cu el? Eu sunt!
— Chiar dumneata ești!... făcu săpunarul, pri- 

vindu-și omul. Atunci ar fi bine să intrăm în 
casă, pentrucă pe aici ar puteâ să treacă cineva....

«Cu mine are treabă, socoteâ David, nu cu fra- J . «
te-meu, dacă e vorba de secrete... Asta e român, 
cu rabinul nu are nici în clin nici în mânecă »"
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eu n’am, domnule ! răspică Andrei. De 
Anica asta ți-aduci aminte foarte bine! pentrucăL 
Nu-i frumos ce faci dumneata ! Anica, de! ți-a fost 
țiitoare! De ce să mă scoateți din balamale? Și 
eră fată mare, domnule! Poate că nici asta n’o 
știi! Urâtă faptă! Ai dat buzna peste ea într’o 
noapte!... Eu nu-mi pun straje gurei! Poate o 
slugă să șe apere de stăpânul ei ? Și femeia a 
rămas însărcinată!... Se uită așa ceva?

— Ho! ho! numai înțeleg nimic! răcnea Da- 
vid. Drept cine mă iai ? Ești de dus la balamuc! 
Ești nebun ! Eși!...

— Sunt cinsprezece ani, domnule, de-atunci! 
Ce’i drept, cam mult! Să vii să-ți vezi fata! tră'; 
ește! Cât o mai trăi, nu știu! Dece să ți-o cresc . 
eu și să-i îndur toată noaptea tușea ? Ai casă mai 
bună ca a mea... Văd că m’ai înțeles, nu’mi mai

David îl chemă pe săpunar în antreu și închise- 
-ușa după el.

După un scurt timp de gândire, ciudatul mo- 
safir începu :

— Dumneavoastră ați avut o servitoare, Anica.
— Anica? nu! Adică cine n’a avut în viața 

lui o servitoare, — Anica ?
— Ba ați avut una! stărui Andrei. De ce să 

tăgăduești, domnule ?
— Ei și ? unde vreai să ajungi ? Ce’i dacă-am 

avut ? Ascultă, n’am vreme de pierdut! se enervă 
David, om însemnat, așteptat de un viitor mi­
nistru.

— Nici
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bibliotecii la locușa

omun4

dai ghies să plec... E păcat, tușește de-i es ochii 
bietei fete... Eu sunt om, domnule! îmi cunosc 
datoria !...

— Ești un dobitoc! se răsti David, care-și 
amintise, în sfârșit, de scrisoarea anonimă primită 
odinioară și se și hotărâse să întrebuințeze toată 
trecerea sa, ca să înăbușe glasul derbedeului acesta, 
care se păreâ că are dreptatea de partea lui.

— lini îndrugi aici o poveste, pe care n’o pri­
cep de loc! spuse ceva mai liniștit David. Tastai 
oleacă, să văd cât e ceasul.

Biblioteca rabinului își avea ușa chiar pe an­
treu. David, curios, stăpân pe sine, întredeschise 
ușa camerei de studiu. Solomon, aproape mort, stă 
pe brânci peste masa lui de lucru, cu ochii rătă­
ciți, cu gura căscată. Voise să fugă, văzând că a- 
pare cineva în pervazul ușii, dar n’avusese vreme 
nici să încerce, nici putere, și rămăsese așa, sleit.

El auzise și ascultase toată sfada și învinovă­
țirea. David îl privi lung și înțelese. Sub privirile 
lui, Solomon.se turtise și mai tare pe masă.

«E vinovat, nenorocitul! își zise David, dar am 
să-l scap cu orice preț!»

Amantul Bertei închise 
și reveni lângă Andrei.

— Ce ești dumneata ? întrebă el, ca 
care are destulă vreme de pierdut

— Săpunar. Vând cu bucata.
Gazetarul zâmbi ușor, și, ca și cum ar fi por­

nit-o la un drum, cu un prieten lesne de împăcat,

Solomon.se
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cu mine, urmă tot el.

își luă omul de subțioară. Cu el împreună eși în 
stradă.

— Se vede că meseria dumitale te lasă prea 
mult să aiurezi, zise David, aprins, după câți-va 
pași.

— Ai să fii bun să vii
— Da unde vreai dumneata să mă duci ? în­

trebă Andrei.
— Te temi de ceva ? Dacă dreptatea e de 

partea dumitale, de ce ți-e frică? Hai la comisar... 
Să-i spui și lui năzbâtiile cari rhi le-ai spus mie.

Deși se temea de ghiarele secției, săpunarul nu 
putea să dea ’napoi.

Cei doi oameni scăzuseră glasurile, își vorbeau 
tot răstit, dar încet.

Gazetarul voia să-l poarte cu sine pe săpunar, 
până’n dreptul unei secții, sau, la nevoe, lângă un 
sergent de stradă. Andrei, neștiutor de chibzuiala 
crezutului rabin, îl urmă dârj.

După mulți pași, după multe vorbe schimbate, 
David zări firma de tinichea a secției.

— Ei, poftim acum la comisar! Să ne lămu­
rim ! Să vedem de unde mă cunoști dumneata. 
Sergent!

Sergentul din poarta comisariatului se urnise, 
venea spre ei. Nu-1 cunoștea pe gazetar, dar îl 
vedeâ bine îmbrăcat.

— N’am nevoe, domnule, de sergent! Merg 
singur, dacă-i vorba pe-așa!... Tot dumneata vino­
vat !... Rușine să-ți fie! Iți cresc copilul, îți moare

. 7
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fata de cinsprezece ani sub acoperemântul casei 
mele, și vreai să mă închizi ?... izbucni săpunarul-

Gardistul pricepu că trebue să se grăbească. 
Luă de-o mână pe omul jerpelit, ca să-1 târască- 
Dar Andrei se smuci cu putere și, încruntat, stă 
să se repeadă asupra omului forței publice.

Sergentul scoase un țignal și șueră. Un alt gar­
dist eșî repede din curtea .secției, să dea ajutor to­
varășului primejduit.

Gata să se bată cu amândoi gardiștii, Andrei 
se opintea în loc, cu pumnii strânși, cu ochii tur­
buri, înveninat, sălbătăcit.

David îl lăsase să se sbuciume în brațele ser­
genților și intrase singur în secție.

Pe însemnatul gazetar, prieten eu miniștrii, co­
misarul îl cunoștea bine. Când îl văzu, se sculă 
în picioare, surâse în sufletu-i, plin de speranțe și 
întrebă dulce :

—■ Cu ce să vă pot servi, domnule Weiss ’?
David strânse mâna comisarului și începu:
— Inchipuește-ți, scumpe domnule, că azi dimi­

neață mă izbesc, voind să es pe ușe, să plec de- 
acasă, piept în piept, cu nenorocitul acela... Mise 
pare că l’ai văzut pe fereastră. Ne priveai, mi se 
pare.

— Da, scuzați-mă, pe dumneavoastră nu vă re­
cunoscusem.

— Nu face nimic! Așa... Mi-a spus că este 
vânzător de săpun pe stradă, urmă David. L’am 
întrebat eu, pentrucă m’așteptam să’mi spună că
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vine dela ospiciul de alienați! Ce crezi că mi-a 
spus, urlând din senin ? Mai întâi se înșeală, 
crede că eu sunt frate-meu, rabinul. A fost mai 
bine așa. Ce spuneam ? Da! începe să mă acuze 
că m’am legat de o servitoare, că i-am făcut un 
copil, eu! O servitoare, Anica. Poți întrebă pe 
toată lumea, dacă am avut noi o servitoare cu nu­
mele ăsta, — dacă te interesează.

Comisarul era încântat, zâmbea răpit.
— înțeleg foarte bine, domnule Weiss, între­

rupse el, avem aface cu un nebun...
David ținea să deslușească mai departe:
— Dacă m’ar acuza chiar pe mine, l-ar putea 

crede cineva. Sunt mai tânăr, sunt un om de lume, 
de! s’ar părea posibil! Dar. el învinovățește pe 
fratele meu, pe rabinul Weiss, om vârsnic, un căr­
turar, un preot, un ascet!

— Nu-ți mai da osteneală să te disculpi, se 
rugă comisarul. Lasă-1 pe mâna mea.

— Omul ăsta, sau e nebun, sau este mai de­
grabă un escroc prost, o unealtă grosolană în mâna 
unor găgăuți! Amestecă lucruri de-acum cinspre- 
zece ani, cu altele de astăzi!... Nu e sănătos poate!... 
■Dar ce suntem noi vinovați? Cinstea unui rabin, 
a unei familii, trebue să găsească ocrotire împo­
triva mișeliilor unui țâcnit! Niște antisemiți mur­
dari pot să facă o armă din el... O armă? vorbă 
să fie! Or cum, eu mă încred în prietenia dumi- 
tale, nu’i așa ? Ai să’i dai o corecție meritată.

. Avem nevoe unii de alții... Când ,ai vr’un caz di-
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ficil, când ai nevoe să dai o anumită înfățișare- 
unui fapt, vino te rog la mine. Pana mea îți este 
pusă la dispoziție. Dar nici un sgomot, bine în­
țeles. Nu-l bate prea rău !.. Frate-meu s’ar supăra.... 
El e foarte lesne de jignit... Situația lui de rabin, 
îți închipui că nu e ca a noastră... Dacă te-ar a- 
cuzâ pe dumneata cineva, că acum cinsprezece ani 
ai avut o femee, ai râde cu hohote, nu’i așa ? A- 
semenea bârfeală, o stupiditate de soiul ăsta, nu 
vreau să ajungă nici măcar la urechea fratelui meu. 
Cred că ne înțelegem. Suntem oameni făcuți unull 
pentru altul !...

David scoase ceasornicul din buzunar, și’și a- 
duse aminte de întâlnirea plănuită 1

— Poftim! îmi pierd vremea! La revedere! 
Strânse călduros mâna comisarului și plecă.



auzise nimic din toată cearta și destăi-

Pe când săpunarul sta de vorbă cu David, în 
casa Weiss, Berta se află în bucătărie. Intre nouă 
și zece, dimineața, era și ea. gospodină. Cu mânuși 
în mână, lungi până în coate, cerceta zarzavatu­
rile, carnea, vasele, și orânduia masa dela prânz 
și cina.

Ea nu 
n ui rea.

De pe 
lovită în

masa pe care se întinsese, ca o broască 
cap, Solomon, numai nervi și auz, reu­

șise să se deslipească și să se râzime de speteaza 
scaunului. EI auzise ușa antreului închizându-se 
și, după aceia îndată, pași și glasuri trecând din 
curte pe drum.

Ușurat mai întâj, liniștit oarecum, ca și cum 
cele auzite fugeau din mintea și din inima lui, 
circulau ea sângele, după un sfert de oră se trezi 
ca dintr’o toropeală, și omul ciuli urechile să as­
culte. Era tăcere în juru’i, negreșit. Dar cele as­
cultate, cu atâta încordare, erau acum ca niște de­
gete care ar lovi în clapele unui pian, svonind 
gânduri și durere dintr’odată.

Vinovatul cugetă. Nu putea să gândească lim- 
ru că prea multe gânduri îl năvăleau, .
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gânduri hlupave ca lupii. Dar chiar printre aces­
tea, speranțele își făceau loc. David știea. David 
poate că avea să-l scape. Ce bine făcuse că’l ți­
nuse în casa lui! Ah! dar dacă toată lumea află? 
De unde să. afle? Din gazete? Dar frate-său nu 
era gazetar?... Prieten cu toți... Și unde se dusese 
David cu nemernicul acela ? La secție ? Cine 
știe ?

Solomon nu avea putere să judece îndelung. 
Fusese lovit adânc. Simțea că amețește, că trece 
printr’o negură. Rău așezat, simți că alunecă de 
pe scaun. încercă să se scoale. Se ridică, se împle- 
teci și căzu pe scânduri. Nu se înspăimântă de 
căderea lui, nu se răni.

«De ce n’aș sta așa?» își zise el, și leșină, atât 
erâ de slăbit.

După câtăva vreme se desmeteci. Se sculă drept 
■în picioare. Abia după ce se ridicase de pe jos,

■ se miră că șezuse lat pe scânduri și că nimeni 
nu-1 găsise așa. Se bucură oarecum că slăbiciunea 
lui are să rămână taină. Dar îndată își aduse a- 
minte de toate cele petrecute. Sleit de puteri, din- 
tr’o dată, se ținu cu manile de raftul bibliotecii,, 
clătinat de valurile propriei lui cugetări.

In starea aceasta îl găsi servitoarea, venită să 
șteargă praful în camera de dormit a «domnului».

—- Coniță ! Coniță! domnul e mai mort! alergă 
servitoarea, țipând prin odăi.

Spăimântată, Berta veni val vârtej în fosta ei 
cameră -de dormit.
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Gâfăia și sânul ei mare se sbătea ca un epure 
viu sub bluza subțire.

— Ce e, dragă? Ce ai, Solomon? Vai de mine! 
țipa nevasta.

Berta era disperată, lacrimi mari jucau strălu­
citoare pe genele ei lungi și cădeau pe pieptu’i 
uriaș. In clipele acelea își iubea bărbatul.

Silindu-se să’și privească soția, fața lui Solomon 
se încreți ca un pergament boțit, într’o strâmbă­
tură ce voia să fie zâmbet.

— Sunt bolnav... îngăimă el.
Pentrucă tot mai avea glas, femeia se mai li­

niști.
— Cum m‘am speriat de tare! rosti ea. Nebuna 

asta a venit să’mi spuie că mori!... Ești bolnav... 
se vede că ți-e tare rău... Să’ți facă patul. Bacă 
vrei, vino să stai în odaia mea de culcare. Aici e 
prea aproape de stradă, e sgomot, și ești departe 
de mine.

Câteva mici lacrămi arseră ochii înfundați în 
cap ai bolnavului. Luat de subțiori, de nevastă-sa 
și de slugă, fu întins în pat.

Peste un ceas, lăsat singur, ca să se odihnească, 
rabinul dormea și aiurâ.

Din timp în timp, Berta deschidea larg ușa, ca 
să poată intră, se apropia de bolnav, și ascultă 
bolboroseala, cuvintele ciudate și’i ținea mâna 
lung pe frunte.

Berta era în camera bolnavului, când ușa din 
antreu se auzi ca’n vis, deschizându-se. Venise
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David. îngrijorată că sgomotul pașilor lui, atât de 
bine cunoscut ei, l-ar putea trezi pe Solomon, 
nevasta eși repede, pe vârful picioarelor.

— Sâât! încet! făcu Berta.
— E bolnav? întrebă David. Ii e tare rău?

Mirată, Berta șueră:
— De unde știi? Ai știut de azi dimineață?
Cu degetul pe buze, ca să fie îndreptățit și el 

să tacă, să se gândească ce trebue să răspundă, 
David trecu în altă odae, urmat de femee.

— Cum s’a înbolnăvit? întrebă David.
— Văd că tu știi înaintea mea!
David se întrebase venind spre casă, dacă făcea 

bine să destăinniască taina streină, greșala care 
putea să stea la nevoe față în față cu păcatul lor 
și să privească în el ca într’o oglindă.

Taina nici nu era nouă. Ea fusese destăinuită 
odinioară, într’o scrisoare anonimă, și ei nu’i da- 
seră crezământ. Acum se adeverea. Atâta drept și 
interes cât avea el s’o știe și s’o păstreze, sau s’o 
întrebuințeze, avea și Berta.

David nu se putu împotrivi imboldului omenesc 
de spovedanie.

— Ți-aduci aminte, Berto dragă, de scrisorile 
acelea anonime? întrebă el, oftând și vesel tot de 
odată. Ei bine, și scrisoarea primită de noi era a- 
devărată! Solomon, prea curatul rabin Weiss, are 
o fată, astăzi de cincisprezece ani! O fată care toc­
mai trage să moară, nenorocita!

«Toate astea le-am aflat azi dimineață, dela un
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om care a fost chiar aici în casă. Vream să plec 
și m’a oprit în ușa antreului. îmi vorbea mie, mă 
lua pe mine drept rabinul. Și Solomon, din odaia 
lui, auzea! Pricepi ? De asta e bolnav!

Berta se așeză pe un scaun, buimăcită. David 
îi aruncase prea multe fapte dintr’odată în spirit.'

— Spune-mi, te rog, dela început! Cum a fost... 
A venit un om...

Gazetarul istorisi în toate amănuntele, scena, pe­
trecută între el și săpunar. Destăinui toate gându­
rile ce-1 cutreeraseră, până și curiozitatea ce-1 îm­
pinsese să deschidă ușa bibliotecii, ca să’și vadă 
fratele, să-i citească pe, frunte adevărul. David 
desfășură și planul plăsmuit pentru înăbușirea scan­
dalului.

— Dar pentru fata aia, David, ar trebui să 
facem ceva! izbucni femeia. Acum când știm că 
este a lui Solomon, o putem, lăsa să moară așa, 
în mizerie, fără doctor, fără doctorii poate ?

— Poate că n’are nici ce mânca! spuse David.
— Adică Solomon, tatăl ei, o poate lăsa ? Așa 

câine de om să fie un rabin ? Nu, nu din rău­
tate!... înțeleg! El poate muri din lovitura asta... 
Poate nici nu știa că are o fată. Dar nu e în 
stare să facă ceva pentru ea ?... E fricos și 
bleg! se scutură femeia. Dar o poate lăsa ?

— L-ai văzut ce fărâmat e ? Are să se ducă 
și el după ea, e foarte posibil! Solomon are suflet! 
Dar ce vreai să facă ? Gândește-te la situația lui I 
E rabin! e rabin! Vreai să-1 afle lumea? Crezi
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că numai el s’ar face de. râs? Toată ovrei mea 
din fără ar suferi de pe urma nebuniei lui. Așa e 
totdeauna : greșeala celui mai mic jidănaș, se re­
varsă peste toată nația noastră. Și ce greșeală e 
asta, a lui Solomon ? Și gândește-te că e rabin !

Inima femeiască nu se dădu ușor bătută de in­
terese.

— Ești dator tu, David, să faci ceva pentru 
copilul acela 1 Are'.'să vă bată Dumnezeu! O să 
mai dorm eu liniștită ? O asemenea infamie ți-o 
plătește chiar sufletul tău !

înduioșat și el, iubind în Berta, de astă dată 
și bunătatea ei, David răspunse :

— Mi se rupe și mie inima, dar nu pot nimic! 
Ceia ce-ar fi de făcut, trece peste puterile noastre. 
Ce-ar fi de făcut ? O faptă măreață, dar nebu­
nească ! Să dai totul pe față, adică și legătura 
noastră. Tu să divorțezi și să te măriți cu mine, 
iar el, Solomon, să-și înfieze copila. Te ’ntreb: 
se poate așa ceva? Nu putem face nimic, draga 
mea! Ajunge să bagi în mașina asta o unghie, ca 
numai decât să intre în ea Solomon, cu cap cu 
tot, și după el tot neamul. Gândește-te și tu: 
de-oparte, o fată bolnavă, pe care poate n’o mai 
pot scăpa toți doctorii, și de alta toată națiunea 
ovreiască! Judecă cuminte! Și încă ceva, până 
acuma nici nu știm bine dacă am scăpat. Afa­
cerea e pe mâna comisarului. Comisarul, ce-o să. 
facă? O să-l ție pe săpunar cel mult trei zile la 
arest, și are să’i dea drumul. Suntem noi siguri,
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că omul acela, bătut, nedreptățit, are să tacă ? O 
singură nădejde am. Ah! mi-e groază și scârbă 
de mine, că am asemenea speranță! întâmplarea 
însă vrea așa. Fata poate muri astăzi, poate mâine, 
poate poimâine.... Dacă ea piere, săpunarul n’are 
încotro, trebue. să tacă. EI țipă în numele fetei. 
Față de el n’avem nici o îndatorire, când dovada 
cea mare lipsește !

Spăimântată de cele ce auzise, Berta șueră:
— David, te rog, de astăzi să nu te mai culci 

cu mine ! Mi-e frică de tine: Ești mai rău ca un 
tâlhar!

Femeia începu să plângă și să suspine. Ascul- 
tându-1 pe David, trecuse mai întâi printr’o groază 
mistică, gândindu-se la păcatul ei; apoi, îi trecuse 
pe dinainte imagina propriului său trup culcat 
alături de omul care judeca atât de rece, și se 
înspăimântase. In sfârșit mila o covârșise, când 
servitoarea casei se strecură în cameră, cu un aer 
de ocazie:

-— Coniță, am trecut pe la odaia domnului, te 
. chiamă.

Chiar în ziua aceia, David întrebase prin tele­
fon pe comisar, cum îl chiamă și unde loeuește 
săpunarul. Comisarul îi dase adresa cerută și adăo- 
gase, că este încredințat că săpunarului i-a trecut 
pofta de-a mai face pe nebunul, și că îl va mai 
ține încă o zi două închis.

David luase o trăsură, trecuse pe la casa săpu­
narului și întrebase .pe un vecin, cine stă alături.
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Nu aflase mai nimic trebuincios. El ar fi dorit 
grozav s’o vadă .pe nepoată-sa, — fără nicio țintă, 
din curiozitate. Se temea că Anica îl va cunoaște, 
altminteri ar fi intrat în casă, întrebând de cine 
știe cine.

Din vecini aflase doar că fata, picată din străi­
nătate în casa săpunarului, pe semne fiică vitregă 

nevesti-si, trăgea să moară.
«Venită din străinătate? în locuința asta?». Is­

coditorul nu pricepea nimic și nu se trudea să 
afle.

David se hotărâse să treacă zilnic pe-acolo, în 
vedea semne deslușite că 

să’și zărească nepoata.
să priceapă că n’o

trăsură închisă, până va 
e un mort în casă, sau 
Simțea nevoe s’o vadă, sau 
mai poate vedea.



Anica nici odată nu se putuse împotri voilor 
bărbatului ei. Ceia ce-i trăznea prin cap lui Andrei, 
se făcea faptă, fără nici o schimbare și fără șo­
văire.

Când săpunarul a spus că se va duce, chiar a- 
doua zi, să dea ochii cu tatăl Firei, Anica se îm­
potrivise în felul ei. Mai multă putere ea nu putea 
pune. Se împotrivise așa dar.

Ca să nu le dea casă și masă gândurilor, nesu­
ferite ei totdeauna, Anica, în așteptarea bărbatului, 
se apucase de spălat rufele din casă. Cu Fira 
n’avea ce vorbi ; fetița nici nu fusese înștiințată de 
hotărârea săpunarului, precum nici nu i se pome­
nise de tată-său adevărat.

Soarele se urcase la zenit, și omul Anichii nu. 
se arăta. Se mai întâmpla să nu vie la prânz, 
cine știe pe unde răznit cu vânzarea mărfii. El 
nu se grăbea, de altfel, s’o lămurească asupra is­
prăvilor lui. Ba chiar i se părea Anichii că era și 
în firea lui s’o fiarbă puțin. De-aceia, nevasta aș­
tepta cu răbdare, fără mult caer la torsul gân­
durilor.

Foarte îngrijorată de bărbatu-său nu era Anica. 
Avea în judecata și în cuvântul lui o încredere
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ea și Andrei 
se deșteptaseră, aprinseseră lampa, crezând că Fira 
trage să moară. Muma pregătise pe furiș făclia de 
ceară, ca s’o pună în mâna fiică-si, la despărțirea 
sufletului de trup.

Nu numai ea, Anica, plânsese, dar și Andrei, 
om aspru, străin de făptura ce-i căzuse pe cap, 
își îngropase la o vreme văzul în palme.

Tocmai din pricina duioșiei ce-i trecuse prin 
inimă, săpunarul nu-și putuse înfrânâ mânia și o 
lăsase turbure să sară, fără cercetări și fără multă 
socoteală, asupra crezutului rabin.

El n’ar fi fost mai cutezător, daca Far fi îm­
boldit numai interesul lui, de om sărac, sătul 
oarecum să hrănească o gură streină, — din po­
trivă! Se răsvrătise omul împotriva nesuferitei și ne- 
dreptei morți, care sugrumă nevăzută, încet, făptura 
de cincisprezece ani, aruncată pe lume de un rabin.

Se înoptase, Anica aprinsese lampa și Andrei nu 
mai venea.

surdă. Și-apoi ce-i putea face rabinul, un biet om, 
ba și cu frica în sân, ca un vinovat ce era !

Se temea femeia să nu i se facă silă lui Andrei 
de ea, fiețdin pricina aceluia care o cunoscuse fe­
cioară. și-i semănase un copil, fie pentrucă încer­
carea de-a’l face pe rabin să stea cu el de vorbă, 
nu reușea.

Mai presus de temerile acestea, Anica era oste­
nită și biruită în inima ei de mamă cu slabe 
puteri.

Chiar în noaptea abia trecută, și
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«L’or fi închis la poliție», trecea prin mintea- 
femeii.

— Nu vrei să îmbuci ceva? se întorcea ea, cu 
alte gânduri, către fie-sa.

«Am lapte dulce...»
— De ce n’o fi venind...' tata ? întrebă Fira.
Pentru întâia oară rostea ea, cu privire la să- 

punar, vorba asta: «tată!»
Anica se înduioșe’adânc, la auzul ei și, ca să 

n’o prididească plânsul care i se îmbulzea năval­
nic în piept, sări dela căpătâiul patului și des­
chise ușa.

Pe prispa colibei, jumătatea de mumă, femeia 
obididă, plânse mult, pe când stelele cerului, tot 
mai multe, cădeau parcă în șiruri de lacrămi din 
sfânta lor vecinicie, printre genele ei ude.

In tăcerea largă din juru-i, Anica tresări auzind 
în casă o tuse spartă. Ea intră pe dată în borde­
iul negru prin unghere, luminat galben, sfios.

Fira, nădușită, cu șuvițe de păr lipite de tâm­
ple pe frunte, iși căuta muma cu ochii în licărire 
de candelă înfundată în firidă.

«Se stinge! se duce!» cugeta muma.
A doua zi însă, Fira pai'că se înviorase. Lupta 

din pieptul ei se astâmpărase, așa că, mânile și 
fața ei, străvezii, odihneau liniștit. Ai fi crezut că 
un somn bun are să pună pe fața bolnavei b 
floare de nădejde.

Andrei tot nu venise. Anica sta mâhnită, când 
In mijlocul odăei scunde, când rezemată de păli-
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mar, privind departe drumul, gândind în sfârșit, 
cu toată încordarea de care era în stare, la mare 
nevoe.

I-ar fi priit mai mult ființei acesteia, miloase, 
harnică cu brațele, să alerge în zece locuri, să de­
retice un grajd de zece cai, decât să stea bătută 
de gânduri. Ar fi voit să se îndrepte încotro-va și 
și nu știa unde. Ea era sigură că rabinul, care 
nu era proprietar, se mutase în cei cincisprezece 
ani, de când ea eșise din slujba gospodăriei lui. 
Gândul că Andrei va fi părăsit-o, stăruia. Nu era 
căsătorit cu ea. Și ce-avea să se facă, se întreba 
ea, fără sprijinul lui.

In cele din urmă, femeea se hotăra să aștepte 
până pe înserat și, dacă Andrei tot nu venea, să 
se ducă să întrebe din gardist în gardist, de băr- 
batu-său.

Ziua trecu cu greu. Femeia îngrijorată nu-și gă­
sea locul și nici nu putea pleca să-și caute de 
lucru, ca să-și învălmășească cugetul în treburi, 
din pricina bolnavei, cu toată înfățișarea acesteia, 
liniștită.

Pe când primele stele scăpărau sfielnic în bolta 
seninului, Anica, cutreerată de un fior de frică, 
aprinse lampa. Se simțea părăsită și netrebnică. In 
văzduhul buhav al odăii, trecu ca o părere, ca un 
glas necunoscut gazdei, rugămintea:

— Mi-e sete!
— Mi-ai cerut apă? întrebă Anica, tresărind. 

Așa de încet ai vorbit!...
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Uitându-și spaima, muma se repezi pe ușe și 
aduse numai decât o bărdaeă plină. Bolnava se 
ridică în coate.

O nădușeală fierbinte, repede răcită, scăldase tot 
trupul Firei, în silința ce-o cheltuia de a sta în 
coate. Ar fi dorit să nu i se mai dea apă și să 
se lungească îndată, cu capul pe perne. Dar ceruse 
apă, maică-sa i-o adusese și-i ducea la buze ulcica 
de lut.

Fata mai făcu o sforțare, neînchipuit de mare, 
ca să bea. Ca și cum apa turnată pe gâtlej i-ar 
fi eșit îndată prin piele, copila asuda, trecea iar 
prin fierbințeală și frig. După câteva înghițituri se 
înecă, tuși din fundul pieptului, căscă ochii mari 
și se lăsă pe spate.

Dar numai decât, cu încă o risipire de puteri, 
cu un troznet de încheeturi, se sculă pe jumătate 
în pat, își zbătu manile ei subțiri ca fusele, dea­
supra plapomei și, cu palmele ei mici, ca atârnate, 
fără glas, prin semne: ceru ceva.

Anica trase ligheanul de tinichea și-l puse pe 
genunchii Firei. Sânge mult umpluse gura bol­
navei, trebuia să-l verse. Abia avusese vreme fata 
să-i arunce mă-si o privire rugătoare: să nt» se 
uite la mizeria ei, sau s’o erte.

Mușcându-și buzele, să și-le taie, Anica apucase 
în palmele ei aspre, capul ud de nădușeală al fetei, 
și-l strângea cu strângerea de clește în care i se 
sdrobea inima de milă. Umbra Anichii acoperea ca 
o manta și capul Firei și ligheanul.
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— «De nu s’ar răsturna ligheanul pe pat!» țâșni 
prin mintea Aniehii.

Ocrotită de mâna dreaptă a maică-si, Fira se 
culcă iarăș. I se părea ei că e ușoară, ca și cum era 
golită de toate măruntaiele, c’ar sbura dacă ar sufla-o 
vântul. Numai capul i se părea greu. O cută a 
hainei o supăra sub un șold. Voi să se miște tâ­
năra de cincisprezece ani, și gemu de durere. N’ar 
fi putut spune din care parte a trupului pornia 
durerea și unde se oprea. Gemu. Coatele-i ascuțite 
voiră să se înalțe a desnădejde. Se ridicară de-o 
palmă.

Pleoapele, ca de foiță, se bătură de câteva ori 
greoi, printre buze trecu o încercare de cuvânt. 
Anica aprinse făclia de ceară. Fira ridică de astă- 
dată și coate și palme, ca să le lase să cadă 
pentru totdeauna. Anica o pipăi, se răcise.



In arestul secției, bătut, umilit, lui Andrei îi 
trecuse prin minte să-și părăsească nevasta și să 
nici nu mai dea pe acasă. Toată vina sbuciumă- 
rilor și a suferințelor lui, dela Anica i se 
trăgeau. •

Totuș, când a treia zi i se dete drumul, săpu- 
narul veni întins spre casă. Pe toți cei care în­
tâmplător îl priveau, omul năpăstuit îi fulgera cu 
plumbul topit în sufletul lui.

înțelesese însă bine, că nici odată nu va putea 
să-și plătească batjocura îndurată, dar pentrucă 
fusese închis atâtea ceasuri lungi, și pentrucă des- 
nădăjduise de libertatea lui, acum când se găsea 
slobod pe străzile Bucureștilor, omul se înveselise 
oarecum. Ziua era de tot frumoasă: nici praf, nici 
noroi, nici zăduf.

Când își zări bordeiul, Andrei se înduioșe. La 
urma urmei, chiar Anica cu ce era ea vinovată? 
Dar fetița aceia, prăpădită de boală ? se întrebă 
omul.
, «Adică de ce sunt ferestrele deschise? se miră 
el, tot apropiindu-se de colibă. Astăzi este a treia 
zi, de când n’am venit pe-acasă!...»

Andrei pășea mai grăbit și căută să pătrundă
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desăvârșire

eu ochii încăperea atât de cunoscută lui. In sfârșit 
zări o văpae de lumânare; mai mult o ghici.

«Săracul copil! Oropsit!...»
Și săpunarul uită de toată mânia, ca și de ve­

selia că e slobod și că poate să intre în casa lui.
Anica ridică mânile la cer, dar tăcu, când văzu 

că omul așteptat cu îngrijorare, cu capul în jos, 
cu pălăria în mână, plângând, se apropie de moartă, 
ea să-i sărute mâna, — ca și cum nimic nu se pe­
trecuse cu el.

Dintr’un ungher al odăii, o babă gheboasă, cu 
mâna la gură, se desprinse din umbră și eși pe 
ușa deschisă ori cui.

Rămași singuri, soții plânseră tihnit, în tăcere 
adâncă.

Intr’un târziu, cu ochii uscați, cu 
potolit, Andrei întrebă:

— Și cum s’a stins, mititica?
A fost amarnic! murmură femeia.

Omul nu mai ceru nimic. Ca niște icoane șterse 
trecură pe dinaintea lui: scena avută cu rabinul, 
drumul până la secție, bătaia și amarul îndurat,

— Știi ce-a spus înainte de a muri ? vorbi 
muma cu glas mare. N’ai să mă crezi! Et ani în- 
grijată, vedeam că nu mai vii, și ea de colo: «De 
ce n’o fi venind tata?»

— O, mititica! isbucni săpunarul și un hohot 
de plâns umplu odaia strâmtă, pe când văpăile 
făcliilor se sbuciumau parcă.

Omul bătut, năpăstuit, își simți otrăvită lui inimă
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ca îmbăiată în lapte cald, în milă și în dt-ggv.ste 
pentru copila moartă.

El nu se putea răzbuna bărbătește, și-l răsplătea 
ea, fetita oropsită!

— Azi dimineață, începu femeia, pe când An­
drei încă plângea, a trecut pe aicea o trăsură. 
Ținea coșul ridicat. Era un domn în ea, care se 
uita cu tot dinadinsul în casă. Poate unde o fi 
văzut făclii...

Andrei tresări și întrebă:
— Și tu nu l’ai cunoscut ? Trebue să fi fost... 

(și el arătă cu mâna spre moartă) tată-său, rabinul!...
— Nu era el, zise femeia, deși nu l’am văzut 

de-atâta vreme... Semăna mai mult cu frate-său... 
Poate frate-său să fi fost...

Săpunarul oftă și dădu din umeri. Iși luase 
gândul răzbunării.


