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Cam se petrecea, tam-nesam, pela 1300 
și unde auzim pentru întâia oară 
numele eroului acestei povestiri. .

De cu seară începuse să plouă, toată noaptea 
plouaseși fără contenire se înverșuna să cadă ploaia, 
în șiruri dese și groase, cenușii ca de cânepă. Moho-, 
râta dimineață părea că nare să mai vadă soarele.

Era în luna Martie. Abia se syântase pământul 
de topirea nămeților de zăpadă și iar se făcea no­
roi și mocirlă. Străzile strâmte, nepietruite, cu mari 
ogrăzi brăzdate, ca și drumurile la țață, de roțile 
carelor, și cu maidane pline de gunoae și de ce- 
nușe, se făcuseră otova de apă,—baltă neagră, mereu 
sporind.

Casele, unele cu fața la uliță, altele trase în curte, 
altele în fel și chip așezate, din verzi, din conabii, 
din galbene ori ca sineala, începuseră să se asemene 
la coloare, sub stâruitoarea spălare, pătrunse de ploae. 
Și semănau și mai mult, în oglinda întunecată a 
apei, sporită eleșteu, scunde cum erau mai toate,, 
saulte acoperite cu șindrilă. Ca niște șipote, încă­
pute în jgheaburi, așa curgeau burlanele acoperi-
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șișurilor de tinichea, cu acelaș sgomot care se facea 
una în toată vechea mahala a Bucureștilor.

In cârciuma lui 'lase Dumbărău, vestită în su­
burbie, cu han de mas peste noapte și cu grajduri 
in lege, venise de pe la cinci dimineața;șeful ara­
belor comunale dela bariera din apropiere.

«Ho! corn bea!» strigase șeful, după obicei, in­
trând în prăvălia de vinaț, pe când băeții crâșmei 
încă își frecau ochii inseilați de somn și nedeprinși 
eu lumina cenușie. Axizarul se înfipsese în mijlocrfl 
încăperii largi cât o arie, se nitase peste mesele 
multe in dreapta și in stânga, mirat că e singurul 
muștiriu ; își bătuse cu putere înglodatele picioare 
de podele, se umflase in paltonu-i strâns pe trup 
și se plecase să-și tragă carâmbii lungi ai cismelor . 
hotărât să rămână. Pe când sta plecat, un șiroi «le 
apă i se scurgea in dreptul nasului de pe strașina 
Bălăriei.

— Du-te de ’l chiamă pe jupânu-tău ! porunci 
vesel, bărbalul tânăr ca de treizeci de ani. scurt și 
rotofei ca un călugăraș.

— Vine-acu, domnule șef. E’mbiăcaț, e în ban 
răspunseră intr’un glas și tejghetarul, flăcău înalt., 
smead, frumos, om de credință al casei, și un 
băetan slăbănog, tare oacheș, cu o gură neliniștită 
ca un bot de epure.

— Mă Sgândărici ! ia dă luga la Ghiță mâcelaru 
și spune-i să vie până aici ! Ce, sânt nebuni ? râse 
șeful, stau sub plapomâ până acum ? Eu cu cine 
să beau ?

Sgândărici, băetanul, avea și el simpatiile și -
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lipatiile lui. Pe mulți din mușterii circiumei îi 
ura, de le ar fi dat vitriol in loc de țuică: dar p«- 
•domnul lancu», șrful axizelor, îl iubea or când. 
Deși gândul că va băga picioarele desculțe în noroi 
și ’n apărie până la jumătatea fluerelor îi 
un fior rece prin 
1-0 Iacă domnului lancu, aducându’i

trecuse 
spete, plăcerea pe care avea să 

un tovarăș 
nimerit și vechi, îl făcu să zâmbească tot, și, după 
primul cumpăt, să se repeadă re ușe.

In așteptare, Oprișeanu privea prin geamul ușii 
doar o zări pe care-va trecând. Drumul,era pustiu; 
un salcâm cioturos, străvechi, în marginea drumu­
lui, abia își clătina ramurile răschirate, sub picul 
neobosit al ploii ; ușile și ferestrele caselor stățeau 
închise, ca încleștate.

- Sărut mâna, domnule șef! răsună in tăcerea 
localului.

lancu Oprișanu se întoarse îndelung, privind î« 
tăcere cu prietenie, ca și cum ar fi gustat în gând 
șirul de sticle cu fel de fel de rachiuri colorate, 
orânduite pe tijgheaua lungă de stejar lucitor î» 
culoarea lemnului de nuc, așternută cu tablă groasă 
de cositor, și ’și înfundă privirea, într’un târziu, 
spre locul de unde pornise vocea. In răstimpul ăsta, 
avusese vreme să-și aducă aminte, după sunetu 
glasului, fără să-l vadă, pe cel care’i săruta mâna.

— Da pe unde intrași, Vasile ?
— Am dormit la han, sus în pae, arătă Vasile 

dintr’o dată, cu mâna întinsă, și ușa prin care î>- 
trase, dosnică, și podul în care dormise.
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se întoarse ia-— Dă-i o țuică ! hotărî șeful, și 
răși către geamul din spre uliță.

■— O mie de ani pace! se auzi îndată, altă voce, 
jupanului, a lui Tase Dumbărău.
înalt, spătos, gros, gras, cu pieptul aproape cs 

de fetnee, cu pântecele dolofan, cele trei trepte care 
urcau din cârciumă într’o cameră de petreceri, tros­
neau sub pasul bogatului hangiu.

Vasile se sculase în picioare, în colțul lui um­
brit, pe când cei doi prieteni își scuturară dreapta 
cu tărie.

— Da unde-ai dormit astă noapte, craiule ? îl 
întrebă Tase pe lancu.

— După ce am plecat de-aici, m’am dus întins 
acasă, răspunse Oprișanu, și am dormit buștean. 
Pe Ia trei de către ziuă, m’a sculat sergentul să 
cotesc patru vase ale lui Filipescu din Ncgrilești. 
Aștepta dela miezul nopții în ploae, și sergentul, 
știa că sunt om milos până și cu țăranii...

— Da, îl întrerupse Dumbărău, și știai că mai 
ese ceva... (și hangiul făcu din degete, ca și cum 
ar număra arginți).

— De ce să nu iasă ? Ba i-o fi dat și gardistului 
ceva, ca să mă scoale. Și le-am cotit după cuvi­
ință. Pe urmă, ce era să fac ? Mi se făcuse dor 
de prăvălia dumitale. Ho ! c’om bea ! am zis, și 
când colo, boerul în așternut.

Lui lancu nu-i venea totdeauna să-l tutuiască 
pe hangiu. Negustorul era om bogat, om sigur, 
cu legături de seamă, avea neamuri sus puse.

Capul iui Ghiță măcelarul se ivi în ușe. Excla-
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manile goale. Adusese 
un mușchi de vacă în-

mații, drăcuiri, îmbrânceli și ghionți, toate de 
bucuria revederii, dupi numai o noapte de somn, 
ținură câteva minute între el și axizar. In colțul 
lui, Vasile râdea sfielnic, cu ochii strălucitori de 
nădejde.

Măcelarul nu venise cu 
invelite în șorțul lui alb, 
treg, abea desprins de pe coaste, fumegând de 
proaspăt, rumen ca floarea de mușcată, și alte două 
bucăți de carne, bine știute măcelarilor : una nu­
mită cureaua bărbierului și alta nrerea ursului.

Tase făcu marile lui palme covată, iar măcelarul 
și șeful axizelor comunale, după ce desfăcută car­
nea din fașa de pânză, o puseră cu dragoste în 
ele, și o petrecută cu ochi cucernici purtată sus. 
aproape de gură, de amicul lor. Trebuia friptă 
numai decât, se înțelege. /

Tase se întoarse repede, după ce dăduse porunci 
la bucătăria 'hanului. Oprișanu îmbrâțișe cu dra­
goste pe măcelar, hangiul îi strânse pe amândoi 
in brațele lui de urs, și le făcu vânt. Sgândărics 
se strecură printre bărbați, vesel ca un șoarece care 

. simte mirosul slăninii. K
Nu băgase ceasornicul cu cuc al hanului orele 

șapte, când în odaia din fund, anume pentru pe­
treceri, se așezară în jurul unei mari mese în patra 
colțuri : cârciumarul însuși, șeful de axize, măce­
larul Ghiță, delegat de mahala, agentul de percepție 
Stroe Bubuc, funcționarul dela primărie Petrescu, 
archivarul de tribunal Săvescu și Gheorghief, cu­
noscut ca mare elector.
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Dnpă unii din ei trimisese cârciumarul pe Sgân- 
dărici, ca să-i cheme ; alții picaseră pe nemeritc, 
in oralele sărbătoiești ale tovarășilor. Bubuc, de 
pildă, abea scăpase dela alt chef, strajnic, în gura 

- pieței Ghica, început de pe la patru seara, și care 
amenința să nu se mai isprăvească.

Funcționari ai Statului, măcelari, pescari, băcani, 
Începuseră gustarea: mai întâiu câte o țuiculiță, 
in pofida îndrăcitei de ploi, și cheful se aprinsese 
pârjol. Bubuc fugise în cele din urmă, răzbit mai 

‘mult de somn decât de băutură, și mai ales fu­
gării de teama lui de totdeauna, ca să nu fie pus 

•să plătească o parte din cheletuli.
Stroe Bubuc eră știut de toți că bea, și bea 

mult și mânca vârtos, în socoteala tuturora, fără 
să plătească măcar un chilogram de vin.

De altfel, în epoca aceasta, pela 1900, negustorii 
și funcționarii, lipsiți de opotrivă de cultură și de 
școală, petreceau în devălmășie ; iar plata chefuri­
lor o acopereau fără împotrivire cei cari aveau un 
pic de interes, negustorii. La început poate numai 
haina conțopistului, redingota lui neagră, mirosind 
rel mult a tutun, le impusese oamenilor acestori 
mai bogați, negustorilor.

Agentul de percepție, ca să se mai svânte, după 
cum spusese, intrase prin mai multe cârciume, 
până să vină în mahalaua lui. Pretutindeni dase 
peste pâlcuri de oameni tot așa de necăjiți și de 
îngrijorați. Popi, comisari, lume amestecată, își 

.înecau supărarea într’o înțelegere frățească. Bubuc, 
îintâlnit cu câțiva prieteni, fusese nevoit să mai
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•colească, să nu vie întins spre casa Iui, la care 
tot nu ajunsese. La Ochi Albi, la Ilie Buzitu, (a 
Trei ochi de-odatâ, femei din lumea mare, se 
strecuraseră din casele lor, pe când bărbații le erau 
la cluburi, la joc de cărți ; și petreceau cu tineret, 
cu avocați abea eșiți de pe băncile Facultății, cu . 
viitorii țării ocârmuitori.

Până să se aducă fripturile, cinstiții oaspeți diis 
cârciuma lui Tănase Dumbărău, daseră gata o tin­
gire rămasă din ajun cu pește sărat, gătit cu us­
turoi. Când mirosul cărnurilor fripte, când aburul 
cald al fleicilor și al marelui mușchi ajunse sub’ 
nasurile oaspeților matinali, veselia și pofta de 
mâncare se înteți împătrit. Cuțite multe' se întin­
seră din toate laturile mesei de-asupra marelui taler 
de lemn, pe care cărnurile pârjolite stăteau gră­
madă unele peste altele.

«Ho! c’om bea!» strigă vesel și de astădată 
axizarul, în sgomotul de râs, grăbit de pofta de 
mâncare, a bunilor tovarăși. Fiecare.își aduse pe 
talcrul mic și rotund de dinainte-i câte o halcă 
mustoasă, și fălcile începură să sdrobească cu rae- 
sațiu. însuși Bubuc mânca, fărâma în măsele, 
mesteca una după alta bucățelele de mușchi sân­
geros și fraged, cureaua bărbierului, tare și dulce. 
Penlru a șaptea oară cârciumarul umplu paharele 
de câte o litră, cu vin porfiriu.

«Sângele Domnului» ! rosti Petrescu, aidoma ca 
părintele Clondir, cu glasu-i răgușit de bețiv cir. 
gâtlejul vecinie neodihnit. Paharele, vesele parca 
și ele, roșii, pline până în ochi, se încununau p<
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de pe .margini cu diademe albe, ce se fărâmau 
■singure, lără sgomof, de-asupra porfirului.

Ciocniră cu toții și goliră litrele până în fund, 
și pe dată le umplură iarăș.

In acelaș timp, tejghetarul cârciumei, tot din a- 
ceiaș carne, adusă de măcelarul Popa, se ospăta și 
el. Iși lua masa chiar pe tejghea și bea liniștit, ca 
un om «1 datoriei, din litrul de plumb, cu care 
măsura- mușteriilor. Mai la oparte, Sgândarici da 
zor să isprăvească o bucată din «mierea ursului» 
și aproape râdea de bunătatea ei, de-atâtea ori sim­
țită de altfel în meseria lui.Vasile, pripișitul, ron­
țăia într’un ungher, încet, după puteri, mulțumit 
cu rămășițele ce i se daseră de către bâeți.

Către sfârșitul mesei, pe când fălcile se potoli 
seră, urcă cele trei trepte, apăru în pragul ușii ce 
da în cârciumă și intră în camera oaspeților, o 
făptură cu torul de altă potrivă. Cu umerii aduși 
ca o cobiliță, un tânăr de douăzeci și patru de ani 
totuș, slab, pâlid, cu ochii mari și îndurerați, ■— 
așa era musafirul nepotrivit, și nepoftit de sigur. 

' Mustața abea i se vădea. Tristul personaj era ud 
tot; apa îi trecuse prin pălărie și’i udase părul 
mare. Pardesiul lui decolorat, măsliniu odinioară, 
părea acum cenușiu. Deși trecuse dealungul câr­
ciumei, unde mai stase un minut două ca să în- 
arebe și să se scuture de ploae și de fiorii ei reci, 
încă îi mai curgeau șiroae subțiri de apă, peste 
ghete, din pardesiul și din pantalonii strânși de uzi 
ce erau pe pulpele lui sgribulite.
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se sili el să rostească tare, și abea— Bană ziua !
i se auzi vocea.

Fratc-oâu, lancu Oprișeanu, nemulțumit mai în­
tâi la vederea lui, strigă vesel: «Ho! c’om bea!» 
și cu alt glas, adaogă un mai decât :

— Vino lângă mine. De cedtacunu veniși mai 
de vreme ? Dar tot a mai rămas ! Așează-te de 
mănâncă.

Ceilalți meseni, ridicaseră capetele, fără gânduri 
multe, fără să aștepte să li se spună cine este, și’l 
priveau pe noul venit.

— Nu, nu mi-e foame. De dimineață, carne ?
— E! făcu fratele. Ești persoană delicată! Așa 

sunt poeții. Dumnealui e poet, se adreiâel toza- 
r.ișilor. Mi-e frate. •

— N’ai face rău, tinere, să te hrănești mai bine, 
rosti solemn Popa, măcelarul. Mănâncă dimineața 
carne ca mine și bea d’ăsta ! zise el ridicând pa- 
hatnl spre buzele-i groase.

Tot atunci, Tase Dumbărău g'umi :
— Zău ? e poet ? Păi să-i facă o poezie mușchiului 

ăsta ! Or mai bine vinului, că nu se isprăvește.
Un adânc dispreț încreți buzele nervoase ale flă­

căului Dar nimeni nu’l mai privea.
— Mănâncă! îl îndemnă iar frare-său mai mare, eu 

am terminat, stărui el, și îi trecu propria lui furculiță 
cu stânga, pe când cu dreapta își scotea tabacherea.

Mihai începu să îmbuce, întâi cu codire, apoi 
tot mai deprins, mai așezat. Când se trezi cu un 
pahar plin dinainte-i, îl goli pe jumătate, și fața 
lui luă o expresie de voe bună, de înviorare.
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Lumea din juru’i, sătulă, începuse să discute.
— Tot vacă și iar vacă, par’că m’am săturat să 

mănânc, zicea Săvescu. Ia vezi, șefule 1 La acsize.. 
Niște pui de găină n’ar strica. Pentru noi, de? 
N’o să’i mâncăm la toamnă, ca țiganii, când o să 
Se zece gologani perechea.

— La toamnă, întrerupse măcelarul, 
boboc pe varză, boboc de rață !

— Boboc pe varză ! făcu Dumbârău.
- Boboc de rață pe varză călită ! Christoase 

Dumnezeule! ridică ochii spre tavan, Petrescu sen­
timental.

— A fost eri inspectorul nostru pela mine, lă­
muri lancu Oprișanu. Mă așteptam eu să vie. l-am 
pus ia droșcă două perechi de curcani și trei de 
gâște. Mi-a pomenit și el de pui de găină ; dar o 
să’l las să mai aștepte o săptămână. Poimâue pu­
nem la frigare, cum mă vedeți și vă văd, pe puțin, 
patru perechi de pui de găină crescuți în casă.

— Crescuți de tine ? întrebă ironic, Bubuc.
— De țărani, răspunse fără să ia aminte acsi- 

zarui. E om de treabă inspectorul ăsta, ca și cellalt, 
ce să zic ?

— Și are viitor, adaogă Bubuc. E nepotul pri­
marului. Vezi de te poartă cu el ca o mireasă. Ești 
băiat deștept. Trimite’i niște țuică de Văleni.

Săvescu îl cunoștea și el.
, — Ar fi fost consilier comunal. Fratele tnă-si 
trâește cu nevasta ministrului de interne. Dar nu 
s’a putut. E nepotul primarului, și de 1 mai ara 

’ primarul o rubedenie în consiliu. Dar ăsta cum e
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e

se citeau pe figu-
2

tânăr și după câte aud, ajunge departe de tot ! O 
sâ’l vedem ca pe conu Matei Dumbărău !

— Nu’i chiamă pe toți Dumbărău ! făcu hangiul, 
dar îi păru numai decât rău, și ca om cu politica 
înaltă, adaose : Se prea poate ! Dacă e deștept 1... 
Are guriță ? E orator ?

Ospățul matinal rămăsese acum numai ]a bău­
tură. Toată lumea fuma, și fuma și oaspele cel 
nou și tânăr, Mi hai Oprișanu.

Era aproape de nămezi și ploaia contenise. Eșiți 
de sub cotloane, cocoșii își trâmbițau cucurigul. 
Norii se risipiseră, lăsaseră să cadă o rază de soare 
in curtea hanului. Prin ușa care lega odaia cu . 
cârciuma se vedea acum limpede două din cele 
șapte ferestre mari ale casei din curte, ale gos­
podăriei lui Dumbărău, despărțită de restul ha­
nului printr’un gard scurt de zăbrele.

— Guță oratorul ! se miră cu glas tare noul 
venit, care urmărea cu privirea, peste umărul lui 
frate-său, lupta luminii, în văzduhul de afară.

— Guță ? E fiu-meu ! Da, de unde’l cunoști ? 
întrebă cârciumarul, și se mișcă din picioare până’n 
creștet, întârziind să se ridice de pe scaun, plin de 
mândrie și pătrunzând cu ochii pe tânărul ofilit.

— Dela Universitate...
Mâna puternică a lui Dumbărău se întinse peste 

pahare și strânse palma gălbejită a bănuitului stu­
dent.

Intr’o clipă, ridicai de pe scaun, deschise ușa 
și strigă pe fecioru-său.

Felurite expresii de respect,
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9 
iile comesenilor la intrarea lui Guță, în odaia 
de petrecere. Cuvântul scăpat lui Mihai Oprișanu, 
dase preț laudelor lui tată-său, adesea necrezute 
și îndurate cu sila de multe ori.

«Oratorul ! auzi dumneata !» se gândeau tova­
rășii de petrecere ai cârciumarului, «va să zică, 
așa era poreclit în lumea studenților, băiatul lui 
Dumbărău ! Semăna conului Matei !>

Intrând pe ușe, oglindindu-se în ochii plini de 
iubire ai părintelui lui, dintr’nceput Guță nu vă­
zuse pe nimeni din cei de față. Când înțelese că 
era mai multă lume acolo și voi să dea bună ziua, 
dădu cu ochii de Mihai oprișanu.

— Ce cauți aici, bardule ? strigă el, vesel.
Fața palidă a tânărului se împurpura ușor.
— E fratele meu, să dădu falnic pe spate lancu 

acsizarul.
Cu altă privire îl cinsteau acum pe <poet» toți 

comesenii.
— Iar n’ai de tutun ? ii șopti la ureche lancu.
Fratele mai mic dădu din cap.
— Pe-acasă ai mai fost ? urmă fratele mai mare. 

Păcat că m’ai brodit iar fără parale. Ține cinci lei.
Și lancu îi strecură, nu destul de dibaci ca să 

nu se observe, o piesă mare de argint.
Lumea s» ridicase dela masă, și sta roată în ju­

rul lui Guță, care se gătea să plece, și parcă voia 
să găsească o clipă potrivită, ca să’i mai spună ceva 
celuilalt tânăr.

— Ne vedem des amândoi la facultate, rosti 
el tare.
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toru

se hotărî Mihai, și se— Să mergem împreună ! 
ridică și el de pe scaun.

Manile tuturora se grăbiră să strângă manile ti­
nerilor, cari se alăturaseră.

Tase și lancu eșiseră în curte, și ’i urmăriră cu 
ochii până ce i pierdură în stradă. Bubuc găsise 
prilej să plece și el, prin cârciumă.

Destrămați, fugari, norii se risipiră, iar soarele, 
biruitor, îmbrăca în lumină nouă lumea largă.

— Hai să vedem, lancule, plătești tu tot ce sa 
brut, ori ești un încurcă lume?

— Afurisit să fiecare n o plăti, nene Tase ! dădu 
acsizarul cu pumnul în masă.

— Stai că mai suntem și noi pe-aici, făcu Să- 
vescu. aprobat de Petrescu, și scotocindu-se în bu­
zunare.

— Să mai aducă două kilograme ! hotărî căr- 
ciumarul. Partea mea. Să le bem în cinstea' tine­
rilor care au plecat.

Să trăiască ! răcni Gheorghief, și să calce pe 
urmele conului Matei !

Să trăiască ! spuseră cu toții; ăștia sunt vii- 
României.



' De unde se va vedea că și cei săraci 
simt poezia vieții și a naturii.

Pe o saltea de pae, pusă de-a dreptul pc pământ 
în curte, sub cerul liber, sta întins Mihai Opri- 
șanu, cu palmele una peste alta sub cap. Visa. 
Visa cu ochii deschiși peste măsură, cufundat a- 
dânc în cerul înalt. Iși uitase cu desăvârșire pozi­
ția lui orizontală și se ridicase până la stele, fără 
să le fi mărit : nu se gândea că sunt tărâmuri lo­
cuite ori pustii, sori imenși; nu se gândea la nimic 
precis și privea totuș cu încordare.

«Fără pereche de frumos!» murmura el, la răs­
timpuri, și clipea, înoind, fără să știe, puterea de-a 
privi mai departe.

E de necrezut cât de schimbată e priveliștea de 
sus, privită de pe spate, într’o noapte în care toate 
chiliile cerului sunt luminate, iar luna se înalță 
sfioasă într’un colț de firmament! Nenorociți sunt 
cei care caută vecinie numai în pământ și nu sau 
afundat nici odată în nesfârșitul apelor și al ceru­
rilor.

Unele stele i se păreau lui Oprișan galbene ca 
nuferii și fluide, altele argintii sau ca floarea re-
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ginei, și ar fi jurat de unele că sunt verzi ca he- 
leștaele sub umbra sălciilor. Calea lactee, ca un 
nor spulberat, abia de avea atâta lumină câtă îi 
trebuia ca să se deslușească.

Se înălța el ? ori se cobora ca o lacrimă ușoară 
ca fulgul, steaua Vega din constelația Lirei ? Când 
se întrebă cu deamănuntul, când își destremă con­
templarea, râse singur, aproape tare, și auzi îndată 
tușea bătrână a tatălui lui.

Un câine lătra departe,—cerul se risipi, se adună, 
se refăcu iarăș boltă, depărtată și streină. Umbra 
casei părintești mai scăzuse, casa părea acum mai 
înaltă, luna se ridicase. Gutuii răsfrânți din ogradă 
iroseau o mireasmă slabă de primăvară, în aerul 
umed oleacă răcoritor. Florile roșioare depe crengi 
primeau în păhărelele lor neclintite—împărtășania 
stropului de rouă binecuvântat.

Tușea bătrână îl readusese pe Mihai la legăturile 
lui cu lumea pământeană. Se culcase afară, prea 
de timpuriu, anume ca să i se pară că e singur.

Tată-său se dașe jos dîn pat, în căutarea chibri­
turilor. Mihai îl auzea bâjbâind prin tinda în care 
unchiașul se culca de ani de zile singur. Moșnea­
gul fuma și noaptea, între două somnuri. Se culca 
de-odată cu găinile cocoțate pe 'ramuri, în gutui. 
Pe când el, Mihai, își pierdea nopțile până pe la 
două, pe la trei, discutând, recitând, căinându-se 
de multe ori, tată-său, obosit de munca de peste 
zi, de dulgheria lui, se trudea pe un pumn de pae 
cocoloșite să doarmă, să se odihnească, doar va fi 
mai vrednic a doua zi. ■
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râvnea să guverneze lumea,

le pu- 
stare,să

o mese-

oamenii politici 
cu. tot 
un vis

Versurile, știa Mihai bine, că nu dau pâine ; 
mizeria părinților îl mustra adesea, propria lui 
strâmtorare îl poticnea de mulți bolovani ; îndurase 
până și umilința unor batjocuri cărora nu 
tuse răspunde, — și nu fusese totuș in 
găsească o calc bătută vieții, să deprindă 
rie, să ia o profesiune. Lumea îl credea student, 
până și la universitate, poate chiar unii din pro­
fesori îl credeau student, și el abea avea patru 
clase de liceu Ce fel de poet, fără studii, fără 
carte ? Și când se gândea că se prea poate să nu 
fie un adevărat poet!... Poate că era și el un idiot, 
ca mulți alții de cari râdea, cu poftă și cu spirit, 
de altfel, adică un biet potrivitor de vorbe. îtnbi- 
nător de fraze pustii și de rime. Care om vrednic 
de crezare se rostise asupra lui ? Dacă ar fi fost 
chemat, sortit pentru sfânta poezie, nu s’ar fi ivit 
o întâmplare te miri cum și foarte firească totuș, 
să-i pue stihurile sub ochii unui atotputernic ? Iar 
acesta, gândindu-se la ceeace ar putea pierde țara, 
prin lăsarea in sărăcie și disperare a poetului, să-l 
ia la el, să-i creeze o bursă ori o sifiecură la Stat ? 
De ce întâmplarea și omul nu se iveau ? Cum se 
tăcuse ca Taras Șevcenko să ajungă marele cântă­
reț al Ukrainei, sfântul Taras 1 din rob ce fusese ? 
Se citea mai mult în Ukraina rusească decât în 
România ? Epoca dela 48, în care 
și poeții guvernaseră țara și o înzestraseră 
ce avea și acuma bun, fusese o bazaconie, 
al istoriei noastre ?

Firește, poetul nu
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acum întâia oară când Mihai sângera,

pus-o în leagănul rân- 
ca

cu stihurile ? Intră ele

ce sunt

dar nu voia ca lumea să-l osândească întunericu­
lui și mizeriei, ignorându-I cu desăvârșire și ne- 
dându-i putința să trăiască prin cântecul Ini !

La urma urmei poate că el, Oprișeanu, era o 
secătură, și ar fi făcut mai bine să-și pue -capăt 
zilelor, ori, dacă viața face să fie trăită ori cum, 
să se asvârle într'un negoț oarecare ?

Negoț! care negoț? se întreba cu necaz, bietul 
tânăr. Ca să învârtești o afacere, cum se zice, tn- 
buesc hani. Ca să intri la stăpân, nu te primește 
nimeni ucenic, odată ce-ai trecut de douăzeci de 
ani ! Hotărât, toate ușile sunt închise, celui care 
de mic copil a ciocănit și-a șlefuit versuri. Mare 
nebunie 1

Și ce să facă într’adevăr 
in gândurile și nevoia de toate zilele ale omului? 
1 sunt necesare existenții lui ? fericirii lui ? II în­
vață ceva ? îl povățuește ? Furat-a poetul toată fru­
musețea de pe lume și a 
durile scrise de el, așa încât omul, mergând 
printr’o beznă, dus numai de orbii lui ochi, să 
aibă numai decât trebuință de-el, de poet? Cetul 
în care m’am cufundat în noaptea asta,—se gândi 
Mihai,—cu nesațiu, cu fericire, uitând de toate su­
ferințele, nu’l văd toți cei cari întâmplător l-au 
privit ca mine ? Ba, mai mult decât atâta : nici 
celor cari l’au văzut, nici celor cari nu,l-au văzut, 
eu n’ași fi în stare să le spun, în versuri încă ! 
așa cum îl simțeam 1 Atunci ? La ce sunt bun 
așa dar ?

Nu era
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sfâșiat, de întrebările și de răspunsurile lui, fără 
cruțare. O adevărată suferință îndura bietul tânăr. 
Plapoma de iarnă, cu care se învelea, i se părea 
groasă, îl asuda ; salteaua de pae scâșnea strivită de 
șoldurile lor osoase. Nu mai privea cerul, își luase 
privirea dela el, ca dela o amăgire, și, obosit, se 
gândea cu necaz că oricare bucurie i se întoarce 
în potrivă, că mustrările de cuget îl urmăresc până 
și în contemplare. Dela infinitul mare, coborâse 
la el, la infinitul mic. Cu grămada îi veneau în 
amintire poeziile scrise de el, dar scriitorul abea 
că le murmura primele rânduri, și le și izgonea. 
Nimic nu-i mai plăcea. Toate i se păreau goale de 
înțeles, veștede de frumuseți, fără nici o noimă.

Voi să’și întoarcă' iarăș privirile uscate de in­
somnie către generosul cer instelat. Fixă cu încor 
dare steaua Vega.- Safirui ceresc i se păru că pică 
până la el, ca un șireag de lacrămi.

Voci morăcănoase, pline de răutate, se auzeau 
din casă. Glasurile, bine cunoscute lui, erau scă­
zute, stăpânite, hârâiau. Mihai ar fi vrut și n’ar 
fi vrut să le audă. Bătrânii lui părinți se certau. 
Moșneagul se dusese să-și aprindă țigara dela can­
delă, în odaia în care’i dormea soția. Era destul 
să se audă unul pe altul, cei doi soți, Ia olaltâ de 
patruzeci de ani, și sfada începea. Vecinie aceleași 
lucruri își spuneau, cu aceleași ocări se înfruntau, 
era vădit că nu se pot suferi, și trăiau împreună! 
Așa viețuiseră la olaltă și tot așa ar mai fi hală- , 
duit o mie de ani!
- Mihai știa că una din marile lor nemulțumiri
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era el. Nu’i pricepeau rostul pe lume. Om voinic, 
scăpat de armată, să nu muncească, să nu dea din 
mâni, cum ziceau ei, când ei la vârsta lui se că­
sătoriseră, asta era cu adevărat pacostea lui Dumne­
zeu 1 Mihai, ce’i drept nu le mânca pâinea neagră 
și puțină, dar părinții tot nemulțumiți erau. Carte 
știau ei bine că nu învață, pentrucă nu urma la 
nici o școală ; atunci ce făcea găliganul lor de băiat? 
Nu era bot, nu era prost, vedeau bine, și părinții 
și mai încurcați rămâneau.

Până să ațipească, Oprișan se gândi cu recunoș­
tință înduioșată la unii din prietenii lui, cu care 
își făcea vacul! Când genele începură să i se apro­
pie și să se împreune, el .și se pornise să viseze.

Luna începuse să apună, când poetul adormi, 
zâmbind însfârșit, căci uitase, ca la vârsta ce o. 
avea, mustrările aspre ale cugetului.

Ziua își albăstrea pânzele de cânepă, cocoșii în­
cepură a trâmbița zorile, carele grele se porneau 
pe drumurile prăfoase ale țării. Bucureștii începu­
seră să aue ca un ghioc uriaș.



Unde-1 cunoaștem, ca student, în 
lumea universității, pe nepotul lui 

Matei Dumbărău, fecior al procopsi- 
tului cârciumar Tase Dumbărău, și’i 

aflăm înclinările.

care nu se arătau decât la exa- 
rar ca la biserică; unii, rozâ-

Pe ușile veșnic deschise ale universității era un 
■du-te vino fără de răgaz, în epoca examenului de 
primăvară, și 'n ajunul ei. Junimea, viitorul țării, 
îngrijorată, nu mai avea astâmpăr. Forfota prin 
săli, prin culoare, scara nu se mai odi hnea. Prie­
tenii, care învățau împreună, nu se mai părăseau, 
nici pe băncile facultății. Domnișoarele studente 
dela litere și dela filozofie se rugau până și de 
necunoscuți să le sufle la o ananghie. Numele 
profesorilor umblau din gură în gură.

Furnicarul dela drept, sutele de viitori avocați 
și judecători, se aduna și se împrăștia în fierbere 
nepotolită, în marile săli, după cum se vestea că 
va veni cutare domn profesor, sau că nu poate 
veni.

Erau studenți 
mene, alții veneau



27OKAȘUI. BUCURIEI

toarele, nu lipsiseră o zi dela cursuri, oricât de 
nerodnice ar fi fost. Unii dintre profesori țineau 
să-i vadă des pe elevi, alții habar n’aveau de mu­
trele lor. Studenții dela medicină și dela științe, 
priveau ca o pagubă reală o lipsă dela cursuri ; 
cei dela drept se a.ucstecau în toate sosurile : erau 
funcționari ai Statului, stâlpii de cafenele cât e 
ziua de lungă și noaptea până târziu, jucăjori de 
cărți in rând cu toți profesioniștii, și făceau zâm- 
bre să joace roluri în politică.

Fierberea din universitate nu contenea decât în 
vacanțe. Multe din cursuri se țineau cu regula­
ritate, ca și cum profesorii mai aveau ceva de 
sperat de pe urma strășnicie! lor, deși unii din 
profesorii dela drept nu se arătau cu lunile și 
tocmai aceștia erau miniștri, senatori, deputați cu 
vazăi

Ziua fixată de el pentru examene, prea ocupatul 
profesor o uita, iar studenții, interesați să ispră­
vească, să plece pe-acasă sau în viligiatură, ori să 
se dea fără grije plăcerilor tinereții, îl căutau pe 
acasă, pe la clubul partidului, pe la alte cluburi, 
și-l găseau de multe ori, în puterea nopții, la 
Capșa, în cabină, sau la Flora, șampanizând.

Se întâmplă ca domnul profesor să se supere 
de urmărirea polițienească, și să’i trimeată la plim­
bare pe obraznicii elevi. Dar mai adesea îl înve­
selea prinderea asta ca cu arcanul, și râdeau-.și 
tovarășele și tovarășii lui de petrecere. Era.jun pri­
lej de veselie mai mult. Trăsura aștepta afară, adusă 
anume de bâeți, alte birje se găseau repede ca să.
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se urce în ele studenții clae peste grămadă, alt 
haz 1 și examenul se ținea, în pripă, și pentru pu­
ținii care îl găbuiseră pe domnul profesor.

Deosebirile de mijloace, de avere părintească, se 
simțeau până și între zidurile maturei școale. Fe­
ciorul marelui proprietar de Olt, Alexandru Tâ- 
năsescu, din adevărata familie Tănăsescu ! nu putea 
fi prieten cu Gheorghe Sâcure, băiatul pastrama- 
giului din Slatina, bine cunoscut lui din copilărie, 
coleg de liceu. Tănăsescu era într’o funie cu Du- 
mitrescu, fiul chiristigiului milionar din Piatra- 
Neamț. Matca, vechea obârșie nu se căutau. Luxul 
însă avea mare trecere. Legăturile dintre tineri se 
făceau prin vizitarea acelorași localuri, prin chefu­
rile cu aceleași femei, când nu se întâmpla să fie 
mai vechi, de-acasă, din familie.

Puține figuri triste pătau priveliștea de viață ve­
selă, trainică, nepăsătoare, din facultate, în timpul 
cursurilor. Sălciile, pletoșii, visătorii și filozofii, în 
furnicarul neastâmpărat, gata să fredoneze ultimul 
cântec la modă, căpătau surâsul comunicativ al 
masei, iar când vre unul din ei se retrăgea prin 
unghere, avea noimă : șoptea unei colege vorbe de 
dragoste.

Nici un copil, nici un bătrân, în tot amestecul 
-acela fierbinte de tineret. Fetele, tocmai la vârsta 
când nici un cuvânt de iubire nu cade pe piatră , 
când nici o aluzie nu sboară neprinsă în plasa de 
fluturi ; când chipul bărbatului e amănunțit până 
la migăleală ; când fizicul, la care fetițele nici nu 
:se gândesc, poate fi el singur simpatic sau anti-
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patic ; tocmai la etatea lor cea mai rodnică : fetele 
respiiă acelaș văzduh învăpăiat de dorințe, la olaltă 
cu ei, cu bărbații potriviți lor, cu stăpânii visurilor 

- lor trupești și sufletești, cu doriții sclavi ai coche­
tăriei lor 1 ,

Printre prelegerile savante, printre studiile grave, 
pe care trebuia să le asculte și să le Înmagazineze 
lumea aceasta, părguită, sburdalnică prin firea ei, 
se înțelege că dragostea își făcea mendrele în toată 
voia, cu nesațiu.

Totuș, puține perechi unrversitare porneau până 
a oficiul stărei civile. înrâurirea societății pătrun­

dea pretutindeni. «Sdrobirea carierei» sunt cele maz 
tragice cuvinte, în facultate și sdrobirea aceasta 
înlătura toate piedicile, ori cât de dulci, ori cât de 
sentimentale ! Junelui student îi trebue zestre, ca 
să parvie în orașul lui de provincie, ca să nu’i 
reacă înainte confrații, niște dobitoci, niște șarla­

tani, spune el, și să poată ajunge în marile dem­
nități sociale, care dau fericirea.

In de obște studentele sunt fete sărace, viitoare 
profesoare, biete lefegițe, când pot ocupa locuri 
în învățământ, când sunt și aci protejate. Studentul 
sărac, mai ales el, trebue să ia seama ca să nu se 
încurce, penttucă cine știe ce partidă norocoasă 
poate face, simpatic, cum crede el că este, și plin 
de talent 1

Guță Dumbărău, oratorul trupeș, mândru, fru­
mos băiat după părerea studentelor, abia scăpase 
din două legături amoroase, necăsătorit. Doi ani 
incheiați se amestecase printre studenții dela litere
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alteia, pentru 
o să-și croiască

și făcuse cunoștința tuturor fetelor. Nu’și neglijase 
drephil, pentrucă avea destulă vreme de pierdut. 
Ca un cocoș privea în juru’i, sigur de frumusețea 
lui. betele îl urmăreau cu privirea, puține nu-1 
puteau suferi, mai toate ar ft stat de vorbă cu el, 
intrigate. Nici mai târziu, când una din ele, apoi 
alta, fuseseră înșelate și părăsite, nu’l ocoleau, l'ie- 
care se credea mai iscusită, mai frumoasă, mai 
vrednică de statornicia bărbatului, decât colegele 
amăgite. «E nepotul profesorului universitar, care 
o să fie ministru își spuneau una 
a suta oară. Ce carieră splendidă 
ăsta!»

Ori când ar fi vrut, Cuță putea creia o socie­
tate a studenților, și face cu ea minuni. Acnm, el 
eșia din universitate, dar avea să rămână tot în 
mediul studențimii un an întreg. Apoi, alte împre- 

o jurări, alți oameni, alte interese. Vizita pc unii din 
profesori, ca un om politic, în curând personaj. 
Înrudirea lui cu Matei Dumbărău era totdeauna 
folosită. Licența ? ca și când ar fi avut-o în buzu­
nar. Avea s’o ia magna cum laude și să dea o lo­
vitură politică mare.

Unii din colegi căutau să-1 precipite, ca să fie 
mai siguri, pe de-oparte de o mai strânsă legătură 
cu el, pe de altă parte că partidul politic pe care 
voiau să-l servească, va ține seama mâine, când 
nu vor mai fi pe bănci, de concursul lor. Avea să 
scornească ceva oratorul, ca să’i plină în evidență 
și să facă din ei o falangă de preț. Guță le-o fă­
găduise. Partidul de la putere își împărțise de mult
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-posturile, numai cu opoziția se mai putea cădea 
la tocmeală. In întrunirile lor mici, Guță vorbea 
mult, dar nu ca un prieten, ca la un sfat, ci se 
ridica pe scaun, pe când în juru’i se făcea tăcere. 
Adevărat orator! Băeții îl înconjurau ca pe adevă­
ratul lor, șef, ca pe împărțitorul de mijloace de 
mâine, ca pe nepotul lui Matei Dumbărău, cel mai 
mare orator.



Aci facem cunoștința de aproape cu 
sora ministeriabilului Dumbărău, 

Maria Bugulescu, cu fiică-sa 
Aglaea, menită scenei.

Mihail Oprișanu ciocăni la ușe, încet, și așteaptă, 
cu stânjeneala aproape dureroasă, cu nerăbdarea și 
grija lui de totdeauna, când avea să treacă peste 
cercul cunoștințelor lui. Nu adastă mult, și însăși 
vocea așteptată cu îndoială în inimă, strigă din 
lăuntrul sălii : «intră», limpede.

Flăcăul își mai șterse odată picioarele de preș, 
aplecat, și intră, cu pălăria în mâna care deschidea 
ușa, cu dreapta gata s’o întindă.

Nu se înșelase : glasul Aglaei îl poftea să intre. 
Fata își scutură capul, ca să-și înlăture șuvițele de 
păr căzute pe frunte, și mâna ei nervoasă se în­
tinse repede, și grabnic strânse mâna tânărului sfios. 
Mihai abia avusese vreme să’și privească prietena 
bine, să îngaime ceva, și se și afla în fața mamei ei.

Muma se numea încă Bugulescu, după numele 
bărbatului ei, tată bun al Aglaei, soț cu care era în 
proces de divorț de trei ani încheiați. Bărbat și 
soție primiseră amândoi să se despartă, din pricina
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vecinicei nepotriviri «de caracter», care divorțase 
patruzeci la sută din femeile Bucureștilor, de băr­
bații lor. Domnul Bugulescu lăsa din parte’i pro­
cesul să tărăgănească, pentrucă <pensia alimentară», 
plătită de el cu regularitate, o ajuta mai ales pe 
fiică-sa, de care se despărțise cu părintească părere 
de rău. Și Aglaia ar fi rămas la el, dacă nu s’ar 
fi gândit că mâine poimâine taică-său se poate în­
sura, și ea va avea de îndurat autoritatea unei 
mame vitrege. Pe de altă parte, fată cu judecată, 
se simțea mai slobodă cu măsa de cât cu tatăl ei 
și, într’adevăr, de cum i se divorțaseră părinții, 
dăduse examen și se înscrisese la Conservatorul de 
declamație. Era acum la sfârșitul anului al treilea.

Pe Mihai Oprișan, fata îl cunoscuse din reviste, 
ca nume, apoi, printr’un coleg de conservator, îi 
făcuse cunoștința printre alți începători în ale Artei.

Gazdele și mosafirul statură două minute de 
vorbă toate trei în jurul mesei din mijlocul salo­
nașului modest, apoi Aglaia trecu în odaia cea­
laltă, de dormit, ca să se pieptene. Rămasă cu 
tânărul a cărui meserie o ignora, muma îl cerceta.

Pulpanele redingotei negre a lui Mihai atârnau 
în dreapta și în stânga scaunului obișnuit, de pae, 
ca două aripi fără viață. Căptușeala lor ciuruită pe 
jos cu desăvârșise, lăsa să se vadă, acolo unde 
găurile erau mai mari, o scamă neagră, iar pe alocuri 
părea mâncată mărunt și stăruitor de șoareci.

Cucoana Maria Bugulescu se uita nedumerită la 
mosafirul acesta, și se întreba pentru a zecea oară, 
ce-i poate folosi fie-si prietenia unui calic și stângaci
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la noi de o sută de ani !

ar putea să se îndră- 
un crâmpei din viață, 

asemenea pârlit, o 
sau sâ’l

ca acela. Gândul că fiica ei 
gostească, să-și încurce măcar 
cu nevinovăție chiar, cu un 
înora și o lăcea să nu’l poată disprețul 
privească cu milă.

«Tinerețele sunt oarbe și nebune, se întuneca 
ea, și căuta să-1 tragă de limbă pe Mihai. Băiatul 
răspundea întrebărilor fără umbră de bănuială. 
Cucoana îl iscodea, dacă fie-sa e frumoasă, dacă 
are talent, dacă e bine văzută și ce crede el că va 
putea face Aglaia îtî viitor.

Abia își isprăvise doamna Bugulescu grosul 
anchetei, și Guță Dumbărău după două repezi cio- 
cănituri la ușe, intră deadreptul în salonul la care 
bătuse, ca un obișnuit al casei. Cucoana gazdă văzu 
cu mirare, că Guță e prieten cu Oprișanu.

— Suntem neamuri noi, găsi ea cu cale să lă­
murească : tatăl lui Guță și cu mine, și cu Matei 

cred că vei fi auzit, suntemDumbărău, de care 
frați și soră.

Lămurirea luase o greutate de pe inima lui 
Mihai. Văzându-1 pe Dumbărău intrând ca la el 
acasă, acolo, la Aglaia, cu aerul lui de om sigur 
de el, bine înțolit, pieptos, puternic, poetul îngăl­
benise. Deși nu era îndrăgostit, fata il plăcea mult, 
mai cu seamă pentru că-i recita versurile.

— N’ai mai venit pe
zise Aglaia.

— Nu știți câte am pe cap 1 La Universitate, 
la «Cercul nostru;;, — profesorii mă chiamă pela 
ei pe acasă : unde nu mă duc ? De când am intrat
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Să
Știi

conciliabule... 
toți croncănii ăi

în politică și noi studenții, avem 
cu șefiii politici de culoare; cu 
mari. Eri am vorbit cu un șef de partid, ce cre­
deți ? O să dăm o lovitură!... val vârtej se duce 
guvernul 1

Un domn bine cunoscut casei își făcu intrarea 
salutând ușor, zâmbind în dreapta și în stânga. 
Bătuse pe semne la ușe, dar nu auzise nimeni. 
Era Gheorghief, cunoscut și lui Oprișan dela masa 
îmbelșugată din fundul cârciumeilui Dumbărău tatăl.

- Dacă răsturnării guvernul, se adresă de astă 
dată Guță lui Gheorghief, viitorul nostru, a vreo 
douăzeci de inși, e asigurat.

— Fără noi, domnule Guță, n’o să pupați puterea ! 
râse și fâcu cu ochiul Măriei Bugulescu, noul venit. 
Cine vine la întruniri, dacă nu mahalaua adusă 
de mine și de alții ca mine ? Când sunt manifes­
tații, cine’și bagă pieptul în baioneta dorobanțului: 
oratorii ? dumneata domnule student, ori ăia săracii 
aduși de mine ? și Gheorghief se bătu în piept.

— Foarte bine ! Bate laba ’ncoace 1 făcu Dum­
bărău, în graiul lui Gheorghief. Parcă Statul n’are 
destule funcții bănoase și pentru noi și pentru voi ?

mergem mână ’n mână. Ce ceri dumneata ? 
cu cine vorbești ?

- Conu Matei să trăiască 1 înțelese electorul.
— Slujba de intendent dela cimitirul Belu ? 

Face cât o moșie, știu ! își dădu ochii peste cap, 
oratorul. Vreai să fii inspector comunal ? Vreai un 
spital ca să fii ici în centrul orașului, să n’ai grije 
de coșniță, de chiria casei, de lemne, de lumină,
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O

o fată. Voi să protesteze.
, să te facem cunoscut! reteză 
ne-om servi prietenii... așa e

e ! și câte altele, numai stomac și buzunar să ai 1 
Carte ai, n’ai, nimeni nu te întreabă. E vorba de 
ce servicii ai adus partidului. Pe Stroe Bubuc, care 
fac* propagandă în mahala pentru ai noștri și pă- 
suește lumea la bir, numai ca să vie la întrunirile 
noastre, o să’l înalțe la șef de percepție. II împru­
mută unul de-ai noștri pe ipotecă, cu suma care 
trebue depusă la Finanțe, drept garanție, și-l face 
șef-perceptor! II procopsește, pentrucă și el își 
pune pielea în saramură. In doi ani ai să vezi cine 
e Bubuc!

— Da mai lăsați politica! se plictisi Aglaia.
— Știi pentru ce am venit la tine, Aglâițo?
— Spune.
— Dăm o serată, noi, «Cercul nostru» și vezi' 

cum sunt eu ? m’am gândit la tine, să ne dai 
concursul. Are să spue monoloage și Zapcu din 
Teatrul Național, așa că vei fi în tovărășie bună. 
Alege câteva bucăți... mai tari, vre-o trei.

Foarte frumos din partea ta. Am să spun și 
poezie de Oprișanu...

Mihai se înroși ca
— Lasă, dragă, 

Guță. Dacă nu i 
viața...

— Știi că azi e ziua dumitale ? îl întrebă Aglaia. 
pe Oprișan.

— Cum, ziua mea ? se sperie aproape scriitorul
— Astăzi împlinești douăzeci și patru de ani.
Oprișan se zăpăci de tot. Era adevărat. împlinea, 

chiar azi douzeci și patru de ani. Aglaia își amin-
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tea acum. îl întrebase odată, întâmplător, când e 
data nașterii lui... Și ea ținea minte, când nici el, 
și nimeni altul pe lume, nici prietenii, nici pă­
rinții, nu se gândiseră la ea. O mare bucurie simțea 
că i se urcă din inimă pe obraji, și ar fi dat o 
parte din viața lui, ca să nu i se citească pe chip ! 
Cu capul plecat, zâmbind totuși îl zări pe Gheor- 
ghiet făcându-i semne gazdei, muma Aglaei. Guță 
Dumbărâu o amenință pe fată cu degetul.

— Ia vezi nu te juca cu focul 1 glumi vărul.
—■ Dumneata nu știai, și Aglăița mea știa 1 se 

cruci Maria.
Mihai se înfundase pe locul lui, cu desăvârșire. 

Intre mumă, Gheorghief, Dumbărău și Aglaia, era 
un schimb de priviri, pe care fata nu le mai putea 
îndura.

«Ia te uită, se gândi ea, și netotul ăsta de poet 
cum se pierde, cum nu mai e în stare să-și scoată 
nasul din podele 1 Să creadă lumea că e între noi 
cine știe ce 1

— De ce vă mirați, de ce faceți atâta caz nepotri­
vit de un lucru de nimic ? izbucni ea, supărată. 
Ziua nașterii mele este totdeauna sărbătoriiă în 
casa noastră. Asta o știți. Primesc plocoane, feli­
citări. Aproape toți cei care mă cunosc o țin minte. 
Tot așa țin și eu minte pe a tatii, pe a mamei, 
pe a unchiului, pe a profesoarelor mele, și a-și 
ține-o minte și pe a dumitale, se răsti ea la Gheor­
ghief, dară mi-ai fi spus-o vre-odată. Și zilele de 
naștere ale prietenilor le știu. Mă mir de domnul
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fost în stareOprișan că nu o ține minte, de și a 
să mi-o spue mie.

Mihai simți că-i ard urechile, ca bătute cu o 
nuia. Aglaia se însorsest împotriva lui, ca să scape 
de încurcătura pe care o iscase tot ea. Cum stătea 
aplecat adânc, covârșit de stângăcia și de neprice­
perea lui de a eși la mal, zări un picior bărbătesc 
alunecând încet către altul femeesc, întins destul 
de tare. Ridică ochii, căutând fără să vrea, să nu 
afle tainele altora. Gheorghiet și Maria se priveau 
țintă. Fața mumei încă arăta deziluzie și necaz, 
pentru cele auzite. Totuș, ăl ei era piciorul fe­
meesc ce se apropia, se lipea și se împletea cu pi­
ciorul electorului Gheorghief, pe sub masă.

— Eu vă las ! sări dela locul lui, Dumbărău. 
Vezi Aglaio să fii tare. Ziua reprezentației până 
acum n’a fost hotărâtă. Ți-o vestesc eu. Serata 
literară va fi urmată de bal. Ia vino să’ți spun 
ceva la ureche...

Amândoi intrară rntr’un ungher al casei, și ochii 
cari îi urmăriră o clipă se întoarseră, să se fixeze 
deasupra mesei.

— Nu te apuca să spui prostiile lui Oprișan. 
Individul ăsta, am aflat de curând, nici student 
nu e măcar. Ai vreun interes? Fii fată deșteaptă ! 
Dacă ai minte, ascultă ici : recită o poezie a vre­
unui gazetar. Tu ai nevoe de reclamă. Și profe­
soarele tale și actorii din teatru, îi cunosc eu ! 
altfel au să se uite la tine, când ți-or vedea nu­
mele în gazetă, înotând în laude. Nu-i știi și pe 
ei cum umblă după ele ?.... Să știi să-ți faci tre-
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aur...

un pachet de 
n’are talent, n’o 
nu are protecții 

lumea vie, cu,ziariștii

Geeorghief se
— La mine e

meu ceas de

burile, fetițo 1 Nu’ți pune în cârcă 
zdrențe, ca băiatul ăsta. Are sau 
să-l scoatem noi la iveală, dacă 
și legături cu societatea, cu 
și cu oamenii politici. Fii deșteaptă !

Dumbărău zâmbi în ochii vară-si, o bătu pe 
spate, se întoarse cu vioiciune, sărută mâna mă- 
tușe-si, dădu mâna în treacăt cu Gheorghiel, și 
ca și cum ar fi vrut să afte dacă poetul are vre-o 
bănuială, strânse cu putere și îndelung palma slabă 
a nebănuitorului trubadur.

In ușa întredeschisă, viitorul om politic întoarse 
capul și spuse tare, căutându-se în buzunarul de 
sus al vestei:

— Mi-am uitat faimosul
Cred că-i acasă... Cât e ceasul ?

uită la ornic și rosti :
cinci, dar nu cred să meargă 

bine. Domnule Oprișan, cât e la dumneata?
-- Eu n'am ceasornic, răspunse foarte simplu 

cel întrebat.
Electorul săltă pe scaun :
— Cum? n’ai de loc ceasornic?
Un circuit de priviri făcu înconjurul omului fără 

ceas. Râzând, Guță închise ușa în urmă-i.
Și se făcu tăcere.
— Dumneata ai părinți ? il întrebă mai dârziu 

muma pe trubadur.
— Am și tată și mamă, răspunse el scurt, dor­

nic să fie la zece kilometri departe de casa aceia.
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sculă poe-

«Ai! se gândea Maria, și nu-ți cârpește mâ-ta 
redingota ceia de ocară !»

— Și dumneata n’ai nici o meserie, de nu-ți 
' trebue ceasornic ? îl încolți Gheorghief. a

Ochii lui Mihai se cătrăniseră de ură. Abia se 
înfrâna să răspundă cu voce obișnuită.

— N’am nevoe. Nu sunt birjar, să-mi socotesc 
vremea pe ore.

— Dar nici data nașterii dumitale să n’o știi, 
s’a mai pomenit? un om cu carte 1... se minună 
gazda.

— Bine c’o știe Aglaia... rânji Gheorgief.
— Va să zică nici părinții dumitale nu te-au 

felicitat astăzi!... se uimi prefăcută, muma. Numai 
tu, Aglăițo, mamă, duci grije tuturora !

— Ertați-mă că nu mai pot sta... se 
tul, încheindu-și pe nemerite haina.

Clocotea. «Dacă le-ași spune acuma, se întrebă 
el, să-și deslipească picioarele, ce s’ar întâmpla ? 
Pretutindeni aceiași răutate și murdărie. Și Aglaia 
asta: o gâscă ! Ce caut aici ?»

Scaunele se dădură în lături ; Gheorgief întinse 
mâna, iar Oprișan nu avu curajul să refuze nici 
una din palmele ce i se întinseră din toate păr­
țile. Când eși în stradă, bardul înțelese că-i fusese 
cald; că înăbușă în încăperea nesuferită a salo­
nului acela.



Aci, în sfârșit, aflăm cum se cade, 
din amintirile lui Tase, cum de 
ajunsese frate-său Matei să se 
urce până la Minister, și cine 

și ce îi slujise de scară.

Acsizele comunale fuseseră desființate...
lancu Oprișan, șef de acsize, cel care veșnic 

striga: «Ho, c’om bea!> își pierduse postul, mă­
nos, și cu mare greutate fusese numit agent de 
percepție. Bătrânii lui părinți fuseseră crâncen lo­
viți prin paguba fiului. El era aproape singurul 
sprijin al casei. La el la barieră, la acsize, trimi­
teau bătrânii de câte două ori pe săptămână după 
merinde.

Cu banii, lancu era mai sgârcit. Dar de-ale gurii 
trimetea prin oameni, când se potrivea : ouă, 
brânză, pastrama, pește, țuifă și vin, și uneori 
chiar carne proaspătă, luată pe semne pe rachiu 
dela Ghiță măcelarul, bun prieten cu el, om se­
rios și delegat al mahalalei.

In percepția comunală, lancu deocamdată bâj­
bâia. începuse să ciupească, nu trăia numai cu
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treabă, ca săteanu- 
ca fi-

scârba de leafă, primită dela perceptor, dar il stin­
gherea orașul, nu cuteza sâ’i ceară sau să’i ia oră- 
șanului, chiar când îi făcea o 
lui, om supus, tăcut, fricos și fără neamuri 
tecine în București.

Și apoi Irncu se învățase, la barieră, să bea toată 
ziua, de cum deschidea ochii, și mult. Cârciuma 
îl storcea, așa dar, de gologani. La acsize lua cu 
vadra din butoaele venite la taxare. Trebuia să în­
vețe a bea pe socoteala altora ; lucru tare potrivit 
cu meseria lui, dar pe care nu-I deprinsese. Bea și 
înainte vreme la crâșme pe banul lui, dar sațiul 
uu-1 avea acolo. Parte din băutura de care trupul 
lui simțea adâncă netoe, sațiul, o avusese la în­
demână în șipuri, clondire, ulcioare, pe sub pat, 
pe o poliță, acolo în odăița dela acsize. Astăzi și 
pe aceasta trebue s’o cumpere, ca și pe cealaltă 
care ținea de chef, de cinste, băută în tovărășia 
bunilor tovarăși : Ghiță delegatul mahalalei, Tase . & 
Dumbărău, Stroe Bubuc, agent de percepție la Star, 
Petrescu dela Primărie, Săvescu, arhivarul de tri­
bunal, și popa Clondir, drăguțul de el.

Pesemne că băutura din oraș nici nu era curată 
neprefâcută, ca aceia dela margini. Veselia ei se 
schimba în durere de cap, în amețeli și întristare. 
Dar, ca pe o amantă iubită cu tot focul tinereții, 
lancu n’o lăsa. Pe de altă parte serviciul din oraș 
nu-1 îngăduia beat, și fostul șef de acsise nu avea 
răgaz să se trezească, trecând din beție ’n beție, 
fâră popas îndelungat.

Trei luni de zile dase din colț în colț, fără slujbă,
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împrumutând dela unul și dela altul câte o car­
boavă de cinci lei, câte o piesă de doi. începuse 
să fie refuzat. Rău și greu. Nevoia de băutură și— 
o mulțumea din belșug. Norocul bețivului n’are 
seamăn. Umblând din cârciumă în cârciumă trebuia 
să găsească trei inși, ciocnind între ei, oameni cu- 
noscuți, între cari să fie bine venif. Pe cine nu-1 
cinstise el ? «Ho, corn bea !> strigase șeful ani 
de-a rândul în toate cârciumele Bucureștilor și po­
runcise din mână în mână, așa, să toarne negus­
torul pentru toată lumea câtă era în prăvălie. Care 
cârciumar din București nu-i cunoștea francii și nu 
băuse din cinstea lui ? Găsit fără slujbă «de ! se 
întâmplă omului!» avea credit, firește!

Dar dela o lună, negustorii de băutură, înțele­
gând că tot nu s’a că pătuit, pricepând că n’are nici 
o protecția serioasă, care să-l vâre ’n pâine, și prin 
iscodiri, aflând chiar din gura lui că nu face nici 
un fel de politică, începuseră să se codească a’i da 
pe credit. începură să arate.tabelele bătute în frun­
tea tuturor magazinelor: «Creditul refuzat». Unii 
i-o retezară altfel : «Mai ai de plată, domnule lancu ! 
Vremurile sunt grele...» sau, mai prietenos : «Mai . 
lasă’i și pe alții să plătească, șefule ! că destul cin­
steai pe toți nebunii! S’an dus dracului acsizele!»

Oameni deștepți și cu caracter, reflectă lancu. 
silit să asemene oamenii între ei.

Și ar fi fost multă vreme fără căpătâi, și lumea 
ar fi început să-l ocolească, dacă întâmplarea nu-1 
făcea să cadă în șleahta conului Mișu, cel mai iu­
bit om politic al. Bucureștilor, cel pe care alegă-



44 V. DEMETR1US

torii bucureșteni : din Grozăvești, dela Obor, din 
câmpul Teilor, dela Filaret, din Tâbăcari, îl înțe­
legeau ca pe un frate, îl iubeau ca pe un părinte 
risipitor, se târau după el până la Floreasca și Ciu­
rel, avocat de meserie, și totdeauna ales al Capi­
talei. Conu Mișu nu era la putere,—ai noștri erau 
în opoziție,—dar să’l căpătuiască pe lancu, a fost 
în stare să se ducă cu el la unul din adversari, 
prieten de altfel, consilier comunal, și să’i spună, 
cu glasul lui dogit:

— «Dați’i băiatului ăsta o slujbă, că vă com­
bate de vă rupe, de’l-oi lua eu pe mână. Pe ăsta 
bă! îl cunosc Bucureștii ca pe mine!»

Așa vorbise conu Mișu și lancu a fost numit.
La acsize, pe bariera încredințată lui, lancu O- 

prișanu fusese stăpân, neturburat decât de rarile 
inspecții la patru cinci zile, câte un minut două. 
La slujbă avea stăpân în toată legea. Pleca dimi­
neața din percepție sub ochiul stăpânului, și ace- 
laș ochi cercetător îl primea seara, îi cerceta con­
dicile și’l pătrundea scormonitor, până ’n buzunare.

Cu lancu tot se purta mai omenos, perceptorul, 
pentrucă îl cunoștea, pentru că și el băuse și se 
ospătase dc multe ori pe socoteala «șefului» dela 
acsize ; dar cu ceilalți : era un câine mops, și’i 
făcea albie de porci,

— «Ciupiți și voi, se rățoia perceptorul adesea, 
furios, slujbă fără picușuri nu se poate ! dar lă- 
sați-mă și pe mine sătrăesc! Nu’mi luați și pâinea 
copiilor mei ! Am de plătit Statului, și dacă aface­
rile grase tot voi le luați, Statul mă vinde, nu



45ORAȘUL BUCURIEI

vrea să știe, el se despăgubește cu garanția mea, 
cu casele mele 1 Omul care m’a numit aici, are 
o mie de lei pe lună dela mine 1» se destăinuia 
el, fără înconjur.

Numele, celui care-1 numise, nu era o taină 
pentru nimeni. Gică lonescu, ajutorul de primar, 
făcuse toate numirile de perceptori comunali și 
primea câte o mie de lei, dela fiecare, lunar.

Suflet bun, ca toți bețivii, lancu da dreptate și 
agenților și mai marelui. Dar când se întâmpla, 
să-i pice o afacere bună, uita să se gândească și 
la altul. Avea și el nevoi multe. Pe părinți, la 
care se mutase, de când eșise dela acsize, îi ajuta 
după putere. Acum el era stăpân în casa bătrână. 
Pe frate-său Mihai .îl hotărâse se caute o slujbă, 
și-l îngăduia în casă, unde aproape că nu mai era 
loc pentru el.

In cârciuma lui Taie Dumbârău, chefurile în­
cepuseră să se rărească tot mai mult. Mărginașii 
Bucureștilor nu mai petreceau unii cu alții în 
mahalaua lor, ci, atrași de centru, se îndrumau 
într’acolo. Cam de pe când își lepădaseră panta­
lonii creți, hainele cu ceaprazuri și bumbi de aramă 
și ghetele cu scârțâitori, cu tocuri înalte : ca să 
poată trece rândunica prmtre talpă și toc, cam de 
pe atunci începuseră să fie atrași de miezul ora­
șului. Odată portul mitocănesc lepădat, veneau să 
se amestece cu «nemțeștii» pe cari îi ciomăgiseră. 
ori de câte ori avuseseră prilej.

întrunirile publice, la caii fuseseră aduși de co­
misari și agenți electorali, oratorii pe care îi ad-
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miraseră, le schimbaseră portul și le făcuse centrul 
Capitalei familiar. Muzica militară avusese și ea 
mare înrâurire. Lăutarii nu mai erau căutați, de­
cât după ce apucau oamenii să se chefuiască. 
Atunci abia îi prindea nostalgia propriilor lor fâp- 
auri și chefuri de odinioară.

După sgomotoasa muzică militară, era în stare 
cetățeanul din Tirchilești să se ducă până la Lu- 
ther sau la Bragadiru, în capătul căii Rahova, iar 
cel din Filaret până la Oppler. Pe de altă parte 
berea se împământenea și lua locul vinului pa­
triarhal și național.

Cu desființarea acsizelor comunale, 'lase Dum- 
bărâu pierduse și legăturile lui cu contraban­
diștii de spirt 1

<Și pe asta o s’o dreagă Matei, când o veni la 
putere!» se mângâiase el, cu nădejdea.

Dar frate-său mai mic îi spusese limpede că 
acsizele nu se vor reînfința, și îl sfătuise să cum­
pere locuri virane, cât o putea de multe.

Așa gras, și greoi cum părea fără să fie, nea­
dormit la pândă ca un lup flămând : ani de zile 
stătuse Tase asupra revărsaților București. De cum 
avea nevoe un pioprietar de bani, cârciumarul 
Dumbărău era acolo, gata să-1 împrumute. Iar la 
încheerea împrumutului, când proprietarul de case 
sau de locuri se lăsa tot în nădejdea banilor lui 
Tase, hangiul șiret se 'da la fund. Strâmtoratul 
proprietar se vedea nevoit să-l caute, să-i facă pro­
puneri. Tase se lăsa greu. Vremurile se schimba­
seră, nu mai erau prielnice orașului; seceta adu-

i
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sese mare sărăcie; țăranii mureau cu miile de 
foame. Statul le da porumb ca la găini, —și toată 
avuția țârei dela ei pornea. Să împrumute în ase­
menea timpuri nesigure, pe hipotecă, să cumpere, 
era adevărată nebunie, mai ales când el, Tase, mai 
avea pe umeri acareturi și locuri în București, 
neproducătoare de venit!

Văduvele, orfanii lăsați pe mâni nepricepute ori 
neputincioase, familiile numeroase și mizerabile 
se lăsau legate ferecate de hangiul cămătar, care 
trecea apoi de binefăcător.

In cercetarea hârtiilor, la incheerea ultimelor 
acte, Tase nu uita să alerge la Matei. Avea opt 
locuri virane în Capitală și trei clădiri.

«Ce om am să fac din liu-meu, dacă mi-o 
merge după dibăcia mea!» se înfiora, în visurile 
lui de părinte și de bogătaș, hangiul Dumbărău.

Ce-i drept, nu era totdeauna sigur de viitor. 
Câte odată, Tase vedea ca prin neagră pâclă. Ha­
nul nu mai mergea. Ani răi bântuiseră satele și 
țăranii mâncau pe drumuri, în căruțele lor nea- 

. coperite, când târguiau din oraș sau vindeau. Goale 
stăteau cămăruile hanului, iar în esle numai caii 
hangiului ronțăiau, pae și coceni de porumb, 
cumpărați de stăpân. Sâmbăta și Dumineca mai 
era puțin dever, dar nu se asemăna cu cel de odi­
nioară. Cârciumile se înmulțiseră, așa că mirosul 
de fleici și de mititei tot mai plutea de-alungul 
străzilor, ca într’un oraș încăpățânat să trăiască 
din belșug, bine, crape de foame cei dela țară și 
piară lumea toată.
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Venituri nemai având, multe, fiu-său cerând 
mereu de cheltuială, negustorul dase de fundul 
pungii.

«Dacă lipsa dela sate se
în București, ce fac eu cu

întinde pecingene până 
casele și locurile cum­

părate ? Prețurile lor scad, venituri am puține, de 
cheltuit : nu pot să nu cheltuesc, tocmai acum 
când fecioru-meu e la mal... Eu: fără carte; fiu- 
meu fără bani; ce ne-om face? Numai la Matei 
’mi-e nădejdea! El a prins rădăcină și se ține bine*.

Și toată povestea lui Matei i se deslușa, pentru 
a suta oară, fratelui mai mare.

Matei, pentrucă se arătase destoinic la învățătură, 
fusese lăsat de părinți să învețe; pe când el, Tase 
legase șorțul verde dinainte și stase la teșgheaua pă­
rintească, în aceiaș crâșmă, astăzi a lui.

De multe ori Tase, slobozindu-se în pivniță ca 
o găleată în puț, ca să scoată turburelul cerut dela 
canea de bețivi, clipise în întunecimea beciului 
ca să șteargă din ochi arătarea lui Matei, a frate­
lui care tocmai în răstimpul scurt al asvârlirii lui 
pe gârlici, trecuse prin curtea luminată, cu cărți 
la subțioară, ca un domn oarecare, ca un fecior 
de boer. Tase suferise în vremea aceia, dar fusese 
destul de cuminte ca să se învinuiască singur că 
ocolise școala, și să rămână la teșghea și la gura 
boloboacelor cu Drăgășani, cu Dealul Mare.

Amințeri, ce’i drept, da, Matei nu căutase nici 
odată să-l umilească. Moștenise și el chibzuiala pă­
rinților și, din clasa șasea de liceu, dădea lecții 
prin familii,.destul de bine plătit pe atunci.
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Ajuns student, se mutase cu totul Ia familia 
Mascuris, ai cărei copii îi dăscălea.7Mare iscusință, 
și afurisită pătrundere avusese, la vârsta lui ! De- 
acolo i se trăgea tot norocul ! Iubit de boerul în­
fricoșat ca un copil al lui, ca un ginere, mâncând 
la olaltă în familia lui, purtat prin lume, dus de 
cupeul casei, recomandat ca urmaș-— parcă : fa­
milia Dumbărău crezuse că'i fuge pământul de sub 
picioare, când veni vestea că Mascuris, fostul mi­
nistru, a murit.

Și pe dată șoaptele veninoase începuseră... Dom­
nul Mascuris murise după o boală prea scurtă. Se 
spunea că ar fi fost otrăvit de nevastă-sa, dornică 
să scape de el, ca să se mărite cu profesorul, om 
tânăr, ajuns în casa lor adevărat stăpân.

Bănuiala umblase multe drumuri, fusese și pela >, 
procuror, și mustise, ca vinul nou în doage slabe, 
și prin unele gazete.

Procurorul, care se întâmplase să fie numit toc­
mai de Mascuris, pe când răposatul fusese ministru 
de .justiție, nu cutezese să se miște, și luase acasă, 
s’o păstreze Ia el, pentru cine știe ce întâmplare, 
acuzația ticăloasă. Dacă ar fi dat’o Ia iveală, doamna 
Mascuris, înrudită prin neamurile ei cu toate fa­
miliile cârmuitoare ale țării de peste o sută de ani, 
depe timpul Fanarioților, l-ar fi svârlît pe dobito­
cul de procuror depe fotoliul lui din Capitală, cel 
puțin la Dorohoi.

Magistratul nu putea face altceva mai bun, de­
cât să’i arate onoratei doamne, după un timp, de­
nunțurile ticăloase, în copie firește, ca un supus

4
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- al ei umilit și care s’ar putea s’o roage într’o zi, 
ca să pună o vorbă de temei pentru avansarea lui.

Cei care scriseseră la gazetă, tăcuseră îndată și 
cu plăcere, când tânărul Matei Dumbărău, impo­
zant cum era și despre care aflaseră că va să fie 
unul dintre oamenii noștri mari, vc'ni să le tacă 
cunoștința, și, ca o dovadă a viitoarelor lui mă- 

, riri, le împărți putința unei vilegiaturi.
Pe vremea aceia, Tase nu’și ma. vedea tratele 

de fel. Matei nu se abătuse pela casa părintească 
nici odată. Multa învățătură Ia care se înhămase 
îl ținea locului, și poate că și averea și afacerile 
răposatului Mascuris, tot el trebuia să le orându- 
iască. Tata și mama lui, mai aprinși acum de dra­
gul deșteptului lor băiat decât oricând, pentrucă 
atâta cărturar și om legat cu lumea cea mare aveau 
și ei în neam, cutezau din când în când să treacă 
prin fața caselor mărețe, în cari hălăduia fiul lor. 
Sfielnici âșteptau pela poartă bătrânii, doar s’o ivi 
vre-o slugă mai limbută, s’o loage, cinstind’o la 
nevoe, ca să-l vestească pe domnul Matei, că tată- 
său, ori mă-sa, vor să-i vorbească.

Și e drept că domnul Matei se schimba la țață, 
că’i poftea numai decât în casă, și că’i rugase să 
lase țărănia la oparte, și să sune de-adreptul la ușe 
ca toată lumea.

«E plin de griji și supărat foc! Par’că n’ar fi 
de vârsta lui, de douăzeci 'și ceva de ani... Are să 
se treacă repede!...» o auzea Tase pe maică-sa câi- 
nându se de fiul cel prețuit.

La douăzeci și cinci de ani, Matei avea barbă,
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și ai fi jurat că făcea tot ce putea ca să pară mai 
bătrân. Pe semne ca să se apropie, măcar la înfăți­
șare, de vârsta d-nei Mascuris, care își lepădă vă­
duvia tristă și-l luă de bărbat curînd ctlrând după 
licență.

Firește că-l iubea pe Matei și avea de ce să’i fie 
lecunoscătoare, fosta doamnă Mascuris. Cu două­
zeci și cinci de ani îi fusese mai mare soțul ; bă­
trân îl luase ; și la șeaptezeci și cinci de ani abia 
se îndurase să-și dea sufletul. Și mai șoptea lumea 
de otrăvire, de omor! unchiașul îi încurcase viața, 
și acum deși împlinea cincizeci de ani, cucoana 
Aspazia voia să trăiască.

Tase o înțelegea de minune pe cucoană, și-i da 
dreptate, dar nu putea pricepe cum se putuse a- 
propia de ea Matei, și cum nu sta țurțure de 
ghiațâ sub aceiaș plapomâ cu ea. O văzuse oare, 
frate-său mai mic, om învățat, pe scălâmba de 
ciocoaică, altfel decâl el,xTase, care era un 
ran, un mitocan, un cârciumar ?. Toată ea : 
maimuță neagră, gata să sară de ici colo, și 
trupul și cu -ochii și cu gândul ; un cap cât ' 
pumn, cu un smoc de păr sărac, cât la o păpușe 
smulsă de copii, și spălăcit, eșit, mort; cu un 
ochi mai mic și altul mai mare, spionându-se , 
parcă între ei,' neliniștiți și înfundați ; mâinile ei 
păreau împletite ca odgoanele, așa i se vedean 
vinele pe piele; bărbia întoarsă așteptând să se în­
tâlnească cu vârful nasului coroiat mare și moale, 
și care, temându-se pe semne de întâlnire, stătea 
strâmb. Și numai melițând franțuzește și românește

7^5%
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otova, așa o văzuse și auzise Tase Dumbărău.
Orfanii, rămași din căsătoria cu răposatul, fură 

depărtați de casă, internați în școli de iezuiți. Noii 
căsătoriți plecaseră de îndată la Paris, de unde 
Matei avea să se întoarcă doctor în drept, precum 
îl cerea, catedra de profesor dela Facultatea noastră 
de drept, care-1 aștepta.

II înduioșa pe Tâse și acuma, lacrămile vărsate 
de bieții lui „părinți, când l’au văzut pe Matei la 
Dacia, vorbind: Era prima cuvântare, pe care tâ­
nărul învățat venit din streinăte, o revărsa peste 
alegătorii Capitalei.

Vestitul bătăuș Olargiu, nenea Foloștină, popa 
Clondir, adusese lume bine ospătată, două zile 
ținută în țuicăreală și’n făgădueh, în stare să intie 
în baionete, de prin toate mahalalele. Cojile de se­
mințe de dovleac și. Horea soarelui, cu care golanii 
și mai treceau vremea până să vorbeaacă oratorii, 
plouau din lojile înțesate să se prăvăle, de-asupra 
celor din sală.-

Atâta lume nu mai văzuse Dacia. In sală era 
un zăduf și o duhoare de trup omenesc asudat, 
de-ai fi zis că se toarnă undeva pe aproape lumâ­
nări de seu.

Tănase parcă o vedea și-acuma pe maică-sa, cum 
își înfipsese mâinile ca niște căngi în spențerul 
bărbatului ei, și se țâra căruța după telegar. Bă­
trânul abia răzbea prin mulțimea strânsă umăr la 
umăr, printre coatele dârje, care izbeau nemilostiv.

Dar când Matei a ridicat fruntea și g'asul din- 
tr’odată,- mângâindu-și barba neagră, mâ-sa a icnit
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ca de-o durere, bărbatu-său a izbit-o cu cotul ca 
să tacă, și în vârfurile picioarelor lor bătrâne, pe 
când șiruri de lacrimi le curgeau pe obraji ; au as­
cultat 1 Nici în ziua de Vinerea Paștelor n’au as­
cultat ei vreodată, cu atâta evlavie.

Era vorba, în cuvântarea fiului lor, de tirania 
care trebue să piară, de soarele care gonește duhu­
rile rele și de apropiata cădere a guvernului.

Viața curge printre amintiri și speranțe, ca o apă 
turbure pe sub sălcii. Tase își înlătura grijile, pe- 
rindându-și prin minte cele trecute, scotocind viața • 
iratelui mai mic, ca unul care ar sta privind la 
fața apei trecătoare. ,

«Oare cum o fi trăind Matei, cu baba?» se 
întreba Tase. Ajunsese până la el svonul, cine 
știe de când călător, că răposatul Mascuris îndu­
rase multe. Cu cravașa îl bătea sgripțoroaica pe 
marele om. Și Tase o vedea aidoma, desbrăcată, 
cu pielea neagră și creață pe ciolanele ei ca fusele, 
țâșnind în patul cu coroană princiară de-asupra 
căpătâiului, cu cravașa în mână, sărind călare pe 
moșneag, și începând a căra la lovituri, — urlând 
tot ea, ciufulită,, sgâriatâ pe obraz, tot de mânile 
ei, pe când bătrânul, cu capul îngropat în perna 
de mătase, cu plapoma în fireturi de aur trasă pe 
cap, gemea 1 Ușile erau de multe ori deschise, 
slugile vedeau tot ce se petrece, — numai așa se 
aflase în lume. Nimeni însă nu avea voe și nu 
îndrăznea să să apropie, să pue mâna, să înlăture, 
să rostească un cuvânt. Când i se ura să mai lo­
vească, femeia alerga ca o furtună prin odăi, arunca
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cumplită,

asemenea

asupra dreptății ce 
mâna Iui Mascuris, 
Dumbărău. Dar se

scaunele poleite în oglinzile de cleștar, mari de 
patru ori cât ușa ; servitorii se ascundeau prin be­
ciuri, și tot palatul, cu patru fețe, urla de răcne­
tele și de țipetele stăpânei smintite. In cele din 
urmă, cădea cu spumă la gură, cu pieptul svâc- 

se spargă, și adormea in sleirea pute-nind să 
rilor.

Ce înrâurire avusese femeia aceasta,
stase în vre-o două rânduri în 
nu se întrebase nici odată Tase 
întrebase, firește, cum de nu 

divorțase răposatul de asemenea snamenie și pa­
coste.

Mascuris, deși înrudit cu mai toți domnii la- 
narioți, ca și nevastă-sa cu care era văr de al 
doilea, avusese avere puțină și încurcată, față de 
șaizeci de mii de pogoane de pământ ; zestrea 
scorpiei. Și oricât ar fi fost el de 'ciocoi, n’ar fi 
ajuns ministru, fără moșiile nevestei.

Marele palat Mascuris făcea și el parte din dota 
femeii. Numele lui vechi, tot grecesc, se pierduse 
acum, ce-i drept, dar fusese reședința unui stră­
moș al Aspaziei, domnitor ’român-fanariot.

întrebările nasc câte odată unele din altele și 
bat în minte tot așa de stăruitor ca picăturile 
rare ale strașinei, dar necurmate, cari găuresc în 
cele din urmă piatra. Și Tase nu avea tihnă : «Cu 
prețul stricării vieții lui, de ce ținuse Mascuris 
să fie ministru ?> se întreba de zor, hangiul. Ce 
dulceață fără asemănare avea sarcina aceia plină 
de bătae de cap și de răspundere, pentru ca un
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rudea

scrisoare a lui

nu venea in casa lor, nici- într’a soră-si,

nu era în staie să pri-

cu ceva chiag.om învățat, deștept și de viță, ba și 
să rabde bâtae până la sânge ?

Și negustorul Dumbărău 
ceapă.

«Și care va să zică, ajungea el cu gândul să se 
dumirească, față de alte întrebări ale Jui, frate- 
meu Matei o să ajungă ministru 1 Iar pe urmele 
lui, pentrucă de numele părinților nu s’a lepădat, 
o să ca!ce sus și fecioru-meu Guță!»

Prin căsătorie, Matei Dumbărău se rudea cu 
toți oamenii cei mari : cu Griboșteanu, vtce-pre- 
ședintele camerei, cu generalul Birlik lost ministru 
de război, cu Nacovescu, fost primar, cu Capo- 
dopol, membru la curtea de compturi, cu Pațaiani, 
în vre-o două rânduri ministru, — și cu cine, din­
tre cei tari și mari nu se înrudea, ori nu se tu­
tuia, pe franțuzește, ca unu! de-al lor?

In afară de Guță, care fusese primul lor copil, 
Tase mai avea două fete. Amândouă, tpț prin 
sprijinul lui Matei, erau bursiere.

Ajunseseră câteva cuvinte, mâzgălite la repezeală, 
către secretarul ministerului de instrucție, și co­
pilele lui Tase fuseseră primite, fără acte de să­
răcie, după care umblau golanii cu săptămânile 
pe la Primărie și- tot nu izbuteau, — și fără no­
tele mari, grozave, cerute de regulamentul lor.

Parcă fata Mariței, sora lor măritată cu un olar,. 
BugulescU, și divorțată, nu fusese primită actriță 
la Teatrul Național tot după o 
Matei ?

Matei
i
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pe care o ținea departe de el pe cât putea, nici 
în fostul cămin părintesc, dar Tase, la câte o nevoe, 
când avea ceva de seamă de pus la cale, sau când 
1 se părea că ar putea să fie uitat, se ducea la 
frate-său mai mic. Și se tutuiau, intre patru ochi, 
ca pe vremuri.

Guță călca mai des casa unchiului. Flăcăul se 
pricepea să-l măgulească, și reușise să fie poftii de 
câteva ori la masă, și avusese parte să prânzească 
alături cu deputați, cu viitori miniștri.

Din partea băiatului, Tase era mai liniștit. Grija 
lui cea mai supărătoare, dar pe care o abatea din 
calea gândurilor, era fetele. El știa din bătrâni că 
o fată trebue căsătorită, iar Matei îl povățuise, cu 
o vorbă, în treacăt, ca omul cu o mie de treburi, 
să le jndrumeze către cariere. Și Tase se supusese,

• dar grijea nu-1 slăbea.
Rău încolțit de gânduri și smăcinat, ședea uneori 

într’un scaun cu spată, moțăind parcă, vestitul 
hangiu, și nimeni nu bănuiâ, ■ văzându-1 pântecos, 
mare, știindu-1 bogat : că sufere.

■ Tase tocmai fusese de curând pe la trate-său și 
acesta îi poruncise, nici una nici alta, ca să-llnute 
pe fiu-său, pe Guță, în centrul orașului. Tânărul, 
mai avea câteva zile și era avocat, avea să se înscrie

' în barou. Trebuia, spusese unchiul, să' primească 
mosafiri de altă teapă și să-și pregătească viitorul.’

Și bietul Tase nu cuteza să se gândească dea- 
dreptul la despărțirea lui de băiat. Inima de părinte 
a cârciumarului sângera, și lacrămi nobile, de 
duioșie, i se țeseau în gene.



Unde neprihănitul poet, de care mai 
fusese vorba, găsește o întrebuin­

țare mai prielnică vieții, decât 
visul, și o leafă zilnică

Aglaia Bugulescu se schimbase mult, de când o 
cunoscuse, cu doi ani în urmă, Mihai. Tânărul 
se crezuse un timp îndrăgostit de ea ; căuta s’o 
întâlnească, prindea toate prilejurile, dar avusese 
cumințenia să nu-i mărturisească nimic. Dacă i 
s’ar fi destăinuit, amorul lui propriu ar fi tost 
prins, și Mihai n’ar mai fi putut da înapoi.

Spovedaniile acestea, șoptite fără martori, de 
cum au încercat să sboare din casa sufletului nostru 
ne împresoară cu tot ce ni s’a părut pustiu atunci . 
când le îngăimam : cu stelele, cu noaptea și cu 
vântul.

Nesigur poate, de întinderea iubirii lui, poetul 
se păstrase, tăcuse. Așa, toată desvoltarea până la 
floare, a dragostei, i se scuturase în suflet.

Și petalele căzuseră pe strune de mandolă, tainic, 
se făcuseră versuri.
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ochelari bine încăle-

Rămaserâ prieteni. Fără s’o mai caute, lui Mihat 
îi plăcea s’o întâlnească. Acasă la ea însă nu se 
mai ducea. Umilințele îndurate în casa iubitei, 
tostei iubite, și picioarele înodate sub masă, îi dă­
duseră o libertate mai mare, mai deplină, în jude- ■ 
carea Aglaei și în conversația cu ea. Feciorelnica 
sfiala, pe care o avusese în vorba și în. purtarea 
lui cu fata dela Conservâtor, pierise, ca o ceață, 
diafană.

încet încet, tot ce auzise și-i rămăsese ca intr’un 
fund de sac aruncat într’o cămară întunecată, des­
pre fetele dela Conservator și despre actrițe, se a- 
dăogă la observațiile asupra Aglaei. tot mai schim­
bate. Intr’adevăi, Aglaia cea sprințară, subțire ca 
trestia, copil înalt și sglobiu, făcuse piept obraznic, 
șoldurile i se daseră în lături, ochii îi dobândiseră 
o strălucire îndrăzneață, știutoare și uneori batjo- , 
coritoare. Gura ei umedă, rumenă, mereu împros­
pătată de neastâmpărul lăuntric, îmbia acum ca o 
piersică mușcată.

Mihai aflase că, tatăl Aglaei, Bugulescu, olarul, 
nu mai da nici un ajutor femeii divorțate și feței 
lui, că închisese olăria, în stare de faliment. Vii­
toarea actriță, se îmbrăca totuș din ce în ce mai 
bine. Gheorghief amantul mă-si, nu venise la pu­
tere : ele unde dar se îmbrăcau tot mai luxos fe­
meile amândouă, costumate la fel, prinse de-odată, 
ca de o furie, de beția luxului?

— Ce faci ? Ce lucrezi ? își opti mersul grăbit, 
tăindu-i calea, un domn, cu 
câți pe nas, clipind sub ei.
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se gândi Mihai la

Mihai urmărea tocmai atunci cu ochii o trăsură 
în care Aglaia și maicâ-sa stăteau răsturnate picior 
peste picior, cu aerul femeilor cari au cucerit de 
curând Bucureștii. Fetei îi ședea bine: tânără de 
tot, frumoasă ; maica-si însă nu i se potrivea, mai 
ales penfru că era mumă. După mai multe reflecții, 
tânărul, în urmărirea birjii, ajunsese să se întrebe 
când îi va veni și lui rândul să pue orânduială în 
viața lui fără căpătâi.

Pe omul care se prăvălise asupră-i îl cunoștea : 
înființase o gazetă, se numea Grilnberg, și era te­
mut de colegi și de oamenii politici.

— Am nevoe de un corector! adăogă directorul 
de ziar. Cunoști «Nepărtinirea ?» O sciiu eu toată.

Și înțelegând că Oprișeanu va primi să fie co­
rector, urma:

— Ai să traduci din gazetele franceze, am să-ți arăt 
eu ce, și ai sa încerci câte un articolaș literar: 
impresii, note. Am să te introduc la teatru... N’ai 
mai fost în gazetărie până acum... Așa se începe.

Omul grăbit nu stase locului. II urnise încet, 
și acum îl purta în pașii lui largi și zoriți către 
tipografia ziarului. Trecuseră printr’o sțradă îngustă 
și strâmtă, de parcă n’ar fi fost în București : nici 
un arbore, nici un luminiș. Imaginea străzii Polone,, 
cu șirurile ei de copaci bătrâni pe marginea mo­
toarelor, trecu învăluită în regret pe dinaintea o- 
chilor lui Mihai, urmată, cine știe de ce, de ve­
denia limpede a mesei îmbelșugate din fundul 
cârciumei lui Dumbărău.

«lancu o să se bucutțe»...
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frate-său, în legătură cu slujba ce i se oferea. Din 
ulița strâmtă, intrară intr’un gang, sfârșit într’o 
curticică. O duhoare grețoasă se ridica din găurile 
unei guri de canal, în mijlocul ogrăzii, sporită 
de un miros de privată. Un biet arbore într’un 
ungher al curții, se strâmba avan, ca să’și încalece 
■frunzișul peste acoperișul tipografiei.

Griinberg deschise o ușe cu geamuri, Mihai îl 
urmă. Alt miros, de cerneală, tipografică, de ule­
iuri și de leșie par’că, de cârpe ude, de aer stătut 

■și de respirații multe, înora locul. Trancătul unei 
mașini hodorogite cu valțuri butucoase, astupa alte 
multe sunete mai mici și glasurile omenești ale 
stupului de oameni din tipografie.

Pas cu pas, după Griinberg, Mihai se strecură 
printre regalele de litere, printre mașini și oameni 
în haine unsuroase, de-alungul imprimeriei, către 
•o cămărue, în fundul fundului..

Noul.corector înălțase de câteva ori capul casă 
privească. în juru’i. 'Geamuri sparte la ferestre; 
pânze de paiajen, atingând până aproape de creș­
tetele capetelor; fețe veștejite, mâni schițând în 
văzduh zboruri de albină; mâni mașinizate, tru­
puri înțepenite într’o atitudine.

Odaia, în care avea să corecteze, nu avea lu­
mină destulă. Un bec de prăvălie, părea că vrea 

■să împuște strâmtorata masa de brad, toată pă­
tată de cerneală de scris și de unsoare.

— Știi ce este asta ? arătă cu degetul, directorul, 
o pată mai mare. Sâmburescu Alin, fostul corector, 
■mânca plăcintă pe masă., Am să iau eu din tipo-
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cu ținteo să le prindem

zece pași, stătuse.-

grafie câteva coaie albe, 
de planșetă...

Un băetan intră cu corecturi.
— Apucă-te de lucru. Nu pleca din tipografie, 

decât după ce ai dat revizia și ai văzut ziarul pus- 
în mașină. In privința plății, fii sigur de patru’ 
lei pe zi dela mine. Primești banii, după ctim ai 
nevoe: la lună, la săptămână, la zi'.

Și, prins iarăș de graba lui de totdeauna, di- 
rectorul-proprietar al '«Nepărtinirii» se aruncase 
pe ușe, cu umărul drept înainte, ca un om veșnic 
deprins să se strecoare, iar nu să meargă pieptiș,— 
când își aduse aminte ceva, pe care-l și pierdu în 
gând. Stătu drept, bătând darabana cu două de­
gete pe frunte.

Mihai se apucase de lucru. Slaba hârtie pe care 
i se dase corectura părea bășicată. Trebuia s’o 
preseze cu podul palmei, ca s’o poată citi. Grun- 
berg îl urmărea. In cele din urmă, directorul 
scoase grabnic o piesă de doi lei din vestă, o 
puse pe masă cam sub cotul corectorului, și zise: 
«Mai trec eu peste un ceas!»... și fugi.

Când într’un târziu, Mihai isprăvi' maldărul de 
corecturi, și ridicat de pe tarele scaun privi în 
tipografie, pe ușa deschisă : îl ,văzu pe director 
vorbind pe îndelete cu un domn scurt și gros, de 
sigur patronul imprimeriei..

Griinberg își sfârșise fuga la 
tot timpul acolo în tipografie.
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De unde se va vedea mai întâi cât 
sunt de folositori stâlpii puterii a 
patra din Stat, și mai apoi: de 
câtă energie este nevoe și ce 
hotărâri trebue să ducă la în­

deplinire un om deștept?

In cea mai bogată suburbie a Capitalei, palatul 
Mascuris, numit odinioară Pațaiani, trona, larg în 

. bază, împresurat de toate părțile de grădina lui.
Așezat pe trei străzi, nelipit de nici o altă clădire, 
părea că’și datorează totul sieși, că domnește asupra 
sorții lui croite de domnul fanariot care-1 zidise, 
că ascultă cu turlele-i medievale : visurile castanilor 
și teilor bătrâni, frământați de vântul lenevit în 
trecerea-i pe acolo.

Adevărat castel din evul mediu, cu turnuri cre­
nelate-și cu meterezuri, s’ar fi potrivit să culmi­
neze un vârf stâncos de munte. Fusese reparat în 
două rânduri, dar arhitectura îi fusese cu sfințenie 
păstrată. Deasupra celor două porți uriașe, câte 
doi lei păzeau pe brânci coroana domnească, aurită 
ca și ei. Alți doi lei comați, cu aere omenești,
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străjuiau scările de piatră, largi .cât un drum de 
■care și felinarele, cu câte șase lumini, de lângă ei.
- Biroul de lucru și sălile de primire ale lui Matei 
Dumbărău erau în aripa dreaptă. Acolo primea 
clientela politică, prietenii politici, adversarii cu 
cari de multe ori punea la cale unele lovituri și 
unele menajamente, ca și pe cei cari îi încredințau 
procesele lor.

Matei era unul din avocații cei mai prețuiți ; de 
multe ori o frază a lui deslega un proces trăgănat 
douăzeci de ani prin toate Curțile de Apel din 
.România. Dar mare interes trebuia să aibă, ca să 
deslege asemenea proces.

Era la începutul ernii. Palatul își scria deslușit 
liniile frânte ale meterezurilor, și dungile drepte ale 
turlelor lui patrate, pe cerul albastru. Grădina se 
despodobise. Numai câțiva castani mai aveau frunze 
ruginite, roșii, scorojite, ca să le lase vântului 
tăios, din ziua aceia.

Pe poarta din dreapta casei, deschisă, automo­
bile, trăsuri de casă, veniseră de dimineață și 
acum ședeau înșirate colan pe după castel, în aș­
teptarea stăpânilor. Cam tot în acelaș timp, cu 
opreli până să intre pe poartă, măsurând casa dom­
nească, plecând frunțile, pătrunsese în palat multă 
lume venită pe jos.
- Guvernul avea să cadă. In două Duminici con­
secutive se ținuseră în Capitală, la Dacia și la 
Etorie, întruniri publice, cum nu mai apucaseră 
Bucureștii. Gazetele opoziției vorbeau de peste 
treizeci de mii de oameni : meseriași, funcționari
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și negustori, cari - aplaudaseră discursurile orato­
rilor și înfieraseră ticăloșia guvernului reacționar 
și mișel. întrunirile pe culori desăvârșiseră mișcarea. 
Oamenii opoziției, de trei ani fără slujbă, nu mai 
puteau răbda. Pe de altă parte, studenții, organi­
zați mai întâi în societate, călăuziți de Guță și 
urmați de mulți avocați tineri și profesori, care 
năzuiau să capete demnități și posturi, după o 
întrunire viforoasă, porniseră cu manifestație pe 
calea Victoriei. Indârjiții voiau :ă vină la Palatul 
Regal și, opriți de pompieri, gata să’i ude, se du­
seseră la statuea lui Mihai Viteazul, ca să protes­
teze în numele națiunii batjocorite.

Guvernul trebuia să plece. Studenții destăinui- 
seră o trădare națională, de care guvernul nu se 
putea desvinovăți, tocmai pentru că nu știa cu de­
săvârșire nimic. Marile lui culpe, putea să le des- 
bată, să le parfumeze și să le îmbrace în fel și 

■chip, dar asupra trădării nu putea încerca nimic, 
nefiind adevărată, neexistând.

Cu toate astea, ar fi putut guverna mai departe 
dacă îndârjirea opoziției n’ar fi semănat atât de mult 
a disperare, și mai ales dacă în sânul guvernului 
ar fi fost armonie. Se iviseră însă neînțelegeri de 
tot soiul între membrii lui. Mulți dintre ministe­
riabili își pierduseră răbdarea și cereau o rema­
niere. Ministrul de interne se vedea amenințat să 
fie înlocuit de cel dela finanțe, care mânuise așa 
de bine fondurile, că își făcuse partizani chiar pe 
banca ministerială. Unpl din marii demnitari ai 
Bisericii își dase poalele peste cap și trebuia cate-
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demisia din partid, înainte 
va da lui portofoliul jus-

risit, ca să nu isbucnească un scandal fără pereche. 
Daca guvernul demi-iona, chestia înaltului prelat 
aveau s’o dezlege noii veniți la cârmă.

Era mai bine, așa dar, să plece guvernul pe 
chestia națională, pe care aveau s’o descurce cu 
istețime, aceiași oameni care îi pricinuiau căderea, 
interesați să revie la putere. Trădarea națională a- 
vea să cadă repede în neant, să se topească și să 
curgă la canal, ca zăpada murdară de pe ulițele 
Capitalei.

In casa lui Matei Dumbărău se punea la cale 
noul guvern, de către cadrele mai noi ale parti­
dului. Acasă la șeful partidului și la alte pașale 
erau alte sfătuiri, care toate trebuiau să se îmbine 
de pe o zi pe alta.

Draperii grele despărțeau odăile și nu lăsau cu­
vântul să treacă în altă încăpere. In camera orien­
tală, căptușită cu groase covoare de Smirna și de 
Ispahan, în capătul unei otomane, cu cel mai li­
niștit aer din lume, Matei fuma o țigară fină, al 
cărui fum îl urmărea ca un visător, nepierzând 
din vedere nici un cuvânt din ceie ce se rosteau 
și nici o privire.

In picioare, abia stăpânindu-și nervositatea, mi- 
rosindu-și din când în când degetele, — semn al 
senzualității, — un fost prefect al Capitalei, vor- 

, bea unui bătrânel cu favorite, îngropat într’un jilț, 
despre cutezanța lui Bacorian, care făcea greutăți 
șefului, amenințând cu 
de alegeri, dacă nu-i 
tiției.



66

suntem avocați,

te­
mă

V. DEMETR1US

— Și de ce ține la portofoliul justiției ? întrebă 
domnul cu favorite aproape albe.

— Pentru că are doi cumnați : unul Ia Casație 
și altul la Curtea de Apel din Craiova, și pentru 

■ că are vre-o cinci nepoți în magistratură.
— Găsesc că e un cuvânt ca ori care altul 1 făcu 

bătrânelul din jilțul lui.
— Atunci Matei, eu, care suntem avocați, ur­

mează să fim numiți la Finanțe, la Culte, la Lu­
crările Publice...

— Firește, zise alt domn, care părea chinuit de 
migrenă. Sunt de părere ca și la Ministerul de 
Război să se numească civili. Gheneralii sunt in­
capabili... Nu vreau să vă spun că toți sunt jucă­
tori de cărți, că n’au nici o cultură, că să ne 
rească Dumnezeu de un război ; nu vreau să 
leg de vițiile lor, pentru că se poate foarte bine 
să fie lipsiți de ele ca și de calități, precum știți,— 
dar protestez în potriva militarilor, pentru că n’au 
partid, n’au oameni. Și apoi, cu sistemul ăsta de 
de a băga în politică, astăzi pe militari, mâine pe 
profesori, poimâine pe popi, trebuesc creiate încă 
zece ministere.

In tăcerea tăcută, Matei spuse, în treacăt:
— Cine votează, poate pretinde să fie și ales... 

la-le dreptul de vot.
— Cine nu e orator, spuse din fundul camerei 

alt personaj, mai mult decât la deputăție nu poate 
pretinde.

— Este oratorul, izbucui domnul nervos care 
ședea în picioare, totdeauna un cârmuitor capabil?
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o doamnă care
ca să fie permutat la tri- 

procutor, — un popă,

Ușurința, verva, frumusețea comparațiilor, căldura 
și promptitudinea vorbirii oratoricești : sunt o che­
zășie de cinste, de caracter, de pricepere ? Ia spuneți, 
domnilor ?

Marea odae se umplu pe dată de hohote de râs. 
In sfârșit unul se demascase. Toți din toate părțile 
privindu-1 țintă, ca să-l citească, răspundeau ami­
cului supărat. Era văd't că trăsese nădejdea unui 
portofoliu și că fusese înștiințat că znu-1 va avea.

Toată conversația lor fusese în limba franceză.
— Nu vezi că ești orator și tu 1 îi spune pe 

românește, gazda, prietenos.
Alături, în biroul lui Matei, gândindu-se unul 

la altul cu dispreț și ură, vreo trei gazetari, risipiți 
în trei colțuri ale camerei, așteptau să-i vorbească 
ministrului de mâine. Mai erau acolo doi profesori, 
unul care venise să ceară din vreme sprijin pentru 
a fi numit inspector în învățământul secundar; 
altul ca să fie reintegrat la catedra din care fusese 
alungat; mai erau trei avocați, pentru locuri în 
magistratură și poliție ; o doamnă care venea să 
vorbească pentru fiul ei, 
bunalul din Capitală, ca 
ca să fie numit revizor, și alții.

Alți inși adăstau în culoarul cu coloane de mar­
moră, cu uși sculptate nligălos și artistic în lemn, 
pe canapele și în picioare ; alții se prelingeau pe 
scara încăpătoare, Și până în curte, bieți oameni 
cari nu îndrăzneau să atingă treptele strălucitoare; 
inși cari își spuneau în gând, pentru a suta oară, 
cu ochii în pământ, cererea lor.
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un gest pe

Toată lumea asta era obișnuită cu așteptarea : 
pe la primărie, pe la ministere, pe la toți cron­
cănii ăi mari cum îi poreclise ea pe ajunși.

Pe neașteptate, Matei intră în biroul lui, în care 
se știa adăstat. Amicii politici, unii vemți s.i-1 
sondeze, alții să și-l facă aliat, toți să-l felicite fi­
rește, plecaseră.

Omul de Stat intrase în birou, cu privirea ple­
cată, îngândurat și zorit. Dar după primul pas, 
repede își ridi.ase privirea, culesese în ea toate 
expresiile, înțelesese toate rangurile celor ce’l aș­
teptau, aruncase unora câte o scântee de bunăvoință, 
pe când ei, nepoft ții mosafiri, se sculaseră în 
picioaie și se ploconeau stramtorați.

— Intelectualitatea este foaite bine reprezentată I 
răspică Matei, și unuia din gazetari i se păru că 
ministrul e ironic pe socoteala preotului.

Zâmbetul ușor și repede pierit, care însoțise 
cuvintele ministru ui, stărui câteva clipe pe fețele 
celor mai mulți.

— Să începem mai întâi cu Prea Sfânta Bise­
rică, glumi Dumbărău, și pofti 
preot.

Părintele gros, gras, greoi, asmatic, stângaci, se 
zăpăci cu totul. In lața-i plină de pâr până la ochi, 
privirea i se făcuse neroadă, sălbatică. Pletosu-i 
cap se bălăbănea în dreapta și în stânga, marii lui 
umeri jucau, se sbuciumau. O tuse îl sguduia, 
seacă, încăpățânata să rodească și neputincioasă. 
Cu o mână, cuviosul îl poftea el pe ministru să 
intre mai întâi, pe după draperiile date în lături,
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ca

crâmpei de lămurire mai mult,

poate să mă roage decât pentru

iar cu alta căuta cu disperare înlr’un buzunar cât 
un sac, doar și-o găs basmaua. Bietu ui om i se 
părea în minutul acela, că nici odată nu s’ar putea 
subția, după cum credea el că se cuvine, prin fața 
unui ministru. Mâna excelenței, susținând drape­
ria obosea, -iar popa juca pe loc, se bălăbănea ur­
sește, tușea uscat, și comedia nu s’ar fi sfârșit, 
dacă Dumbărău n’ar fi intrat el mai întâi în odaia 
otomană. Părintele se mai nemerise să și bâlbâe.

Din conversația cu el, foarte scurtă, Matei se 
întoaise în birou, vesel.

— Ce curioși sunt oamenii, vorbi el tare, 
între confidenți, nici n’am venit la putere, minis­
terul nu s’a. format, și ei vor să intru în atribu- 
țiunile altora. /

Și ca să dea un 
urmă :

— Un popă, ce 
o intervenție la culte ?

Și zâmbindu-i lui Gr mberg, care era acolo: 
—. Gazetarii îi voi păstra pentru desert.
Unul din profesori urmă invitației ministeriale; 

cel care fusese dat afară din’ învățământ. Omul 
venise anume din provincie să bată la multe uși, 
nu votase cu guvexnul, spunea el, și ca să i se 
facă dreptate, era în stare să facă scandal. Cuvin­
tele spuse față de el, de către Matei, în privința 
preotului, îi înlăturaseră jumătate din respectul cu 
care adăstase până atunci. Pricepuse că și aici ve­
nise de geaba. Trecu țanțoș p in față ministerului, 
hotărât să nu pară prost, ca părintele.
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altul.

In vremea asta, un scriitor și un doctor intrară 
rând pe rând în biurou. Necunoscăndu-se cu cei 
de față, și nici ei între ei, priveau pe pereți la 
tablouri.

Grunberg se apropie de scriitor, îl cunoștea :
— Este de Andreescu, intră în vorbă gazetarul. 

E mic tabloul ăsta, dar e bun. Bâlciul dela Râu- 
reni.

— Se pricepe și ’n Artă ?
- N’are timp pentru ea. Are însă pe cineva, 

care-i face toate cumpărăturile astea. Pânza de colo- 
e de Vermont, aia este de Pătrașcu. Are tab'ouri 
de Grigorescu, de Luchian, de Verona, de Arta- 
chino... A voit să mai înoiască interiorul casei, 
rămas prea ursuz de pe vremea lui Mascuris.

— Și cine ziceți că i le cumpără ? întrebă doc­
torul, care ascultase.

— Un om priceput, făcu Grunberg, — Pascu 
Apfelbaum.

Doctorul dădu din cap :
— Le ia cu un preț și le dă cu altul. Pretu­

tindeni intermediari ; nu putem scăpa de ei. Am 
o sfoară de moșie, bunicică ; se puse la vorbă 
doctorul, cine credeți că-mi cumpără grâul, deși 
sunt moșii destule în apropiere, iar calea ferată e 
la douăzeci de kilometri? Samsari ovrei d-le 1

— Sunt inteligenți, făcu gazetarul. De ce nu 
vi-1 cumpără morile ? De ce nu vindeți d-voastră 
de-a dreptul ?

— Sunt m.edic, d-le. Mă pot ocupa de asta ?
Matei intră iarăș în birou. Văzându-1 pe doctor:
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— Am vorbit ! strigă amical gazda și-i întinse 
mâna. Ca și făcut. Deputat la colegiul al treilea 
de Ilfov. Adică deputat la sigur. S’a aranjat.

Și îndată, pe franțuzește, aproape îmbrâțișindu-1 :
— Mai ai ceva să-mi spui, scumpe doctore?
Medicul nu mai avea nimic de zis. Fericit, 

strângea cu amândouă manile mâna prietenească 
a omului de Stat. Salută și pleacă. N’apucase să 
se recomande celor cu care vorbise.

— Viitor deputat? îndrăzni să întrebe unul din 
gazetari, care se gândea să scrie un volum de ti­
puri parlamentare, pe socoteala aleșilor națiunii.

— De Ilfov, confirmă gazda.
Rând pe rând se întreținea Matei în camera oto­

mană cu lumea din birou, mereu sporită.
Scriitorul, individ roșcovan, cu o țăcălie de pa- 

raclisier, cu o șiretenie de vulpe în ochii lui gal­
beni, nu ceruse nimic lămurit. Venise la omul de 
Stat, ignorant cu desăvârșire în literatură, ca să 
fie solicitat Ia cine știe care demnități politice. 
Poza ca literat, tot așa cum în litere reușise să 
câștige teren, prin politică. I se promisese un scaun 
de deputat și avea să scoată o carte de snoave 
originale.

Reporterul dela «Mapamondul», după ce, într’o 
frază foarte sunătoare, felicitase atât pe noul mi­
nistru cât și pe partidul care se onora cu așa de 
nemerită numire, îi vorbi excelenței despre însăși 
însemnătatea lui. Ziaristul asculta și reda, ținând 
seama de interesele oratorului, toate discursurile 
ținute la întruniri și în Parlament. Cu tot spațiul
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restrâns al unui ziar, cu religiozitate înșira el toate 
perlele de cugetare ale maeștrilor cuvântului ; și 
tot lui îi stătea în putere să înlăture fraza mali­
țioasă și răufăcătoare a unui adversar politic. Nu 
este oare de multe ori în interesul oratorului, nu 
de a’i retușa cuvântarea, ceeace ar fi o nelegiuire, 
ci de a omite unele fraze sau unele expresii, fie 
pentrucă au depășit intențiile vorbitorului ; fie că 
publicul din sala este absolut altul, decât cel citi­
tori... Dar pentru toate lucrurile acestea, trebue, 
natural, ca ziaristul să-l cunoască bine pe orator, 
să aibă cu el mici consfătuiri și, la nevoe, să-i 
aducă acasă, asta foarte repede, pentrucă ziarul nu 
putea aștepta, — copia discursului, așa cum a în­
țeles-o devotatul gazetar.

Dumbărău îl înțelegea de minune pe distinsul 
intelectual.

— Iți mulțumesc din suflet, domnul meu, și 
fii sigur că sunt al dumitale, fără de rezerve. Treci 
zilele acestea pe la mine, obosește-te să mă vezi 
și consideră ceeace dorești să se înfăptuiască, fără 
îndoială ca realizat 1

Secretarul de redacție al «Stindardului Național.» 
informă pe ministru asupra sarcinei sale la ga­
zetă:

— Tot ce se tipărește, trebue să treacă pe sub 
. ochii mei. Pot șterge ș> pot schimba, după a mea 

părere, în afară de articolele directorului, în așa 
fel, o frază, încât în loc să vă acuze, de pildă, să 
bâzâe pe lângă urechea dumneavoastră ca o muscă 
nesupărătoare. Pot seri la rându-mi tot ce vreau.
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dat de dum-

acestui supli-

Mai mult: pot strecura un articol, 
neavoastră, în gazeta mea, opoziție.

— Știu toate, cunosc toate astea, râdea exce­
lența, încântată și amabilă. Să nu te îndoești de 
plăcerea pe care mi-o faci, ori de câte ori vei veni 
la mine, si ori de câte ori îți voi face un serviciu. 
Sunt la dispoziția d-tale, vino peste câteva zile. 
Știi, ca și mine, că guvernul încă n’a căzut. Sun­
teți încă la putere, râse iarăși Dumbărău, și își con- 
cedie omul, ca pe un vechi prieten.

Fie ca să-l înșele pe Grunberg asupra intențiilor 
venirii lui acolo; fie ca să-l micșoreze, secretarul 
de redacție al Stindarului, gazetă cu tiraj, adaogă 
trecând prin birou :

— Jurnalul nostru se deosebește de celelalte prin- 
tr’un colosal număr de cititori.

Gândindu-se la cauza ascunsă a 
ment de conversație, care nu avea nici o legătură 
cu restul, Matei, până să cugete, murmură destul 
de tare adevărul banal :

— Se citește puțin la noi...
Oprit în dreptul ușii, secretarul lămuri:
— Noi avem cititori și la țară..,
Plin de mulțumire excelența răspunse: ,
— Politicește, domnule, țara e 

pentru noi...
Dădu din cap, și’l primi pe Grunberg.
Cu directorul Nepărtinirii se cunoștea mai de de­

mult, Dumbărău, depe vremea când Grunberg scria, 
ca prin redactor la «Idealul», organ politic al unui 
adversar de marcă. Serviciile pe cari i le adusese

un teren mort
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lui Matei ziarul vrăjmaș, bine plătite, îi făcuseră 
prieteni. Grunberg știuse să’l atace cu o parti­
culară violență, ca pe o mare personalitate pre­
cumpănitoare în partid, tocmai când alți ministe­
riabili erau pe acelaș plan cu el. Punerea in lu­
mină, la timp, a unui adversar, din partea opo­
ziției, întrece cu mult serviciile pe cari le poate 
realiza gazeta partidului «Nepărtinirea», care nu se 
desfăcea pe străzi, ca marile ziare, și abia era vă­
zută la câteva chioșcuri din Calea Victoriei, era ci­
tită cu lăcomie de toți politicianii Stilul, insinuă­
rile lui Grunberg, păreau delicioase oamenilor po­
litici din cluburi _și dela Capșa. Grunberg încasa, 
drept abonament, sume cu câte două trei zeruri. 
In gospodăria iui se măcinau dela treizeci până la 
șaizeci de mii de lei anual, deși mai totdeauna di­
rectorul era în goană turbată după bani și se muta 
din tipografie în tipografie, lăsând pretutindeni da­
torii.

Nimeni nu se pricepea cu mai multă dibăcie să 
profite cu mai mult belșug, ca el, de conversația 
avută cu doi adversari politici, sau a doi miniștri 
din acelaș departament, dela un ceas Ia altul, fără 
ca ei să poată a'și da seama că au scăpat mărtu­
risiri sau taine. Cu o cultură generală bine legata, 
interesându-se de ori și ce, până și de literatura 
națională, într’o vreme în care toți oamenii poli­
tici nu citeau românește decât gazetele, și nu vor­
beau decât franțuzește, păstrând limba țării pentru 
slugile lor și pentru parlament, (când țineau cu­
vântării : Grunberg era cel mai bun informator al
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grăbi să întrebe

architect.

parte din

cu Grunberg, și 
ceasornicul în mină

ceva bani ? se

multora dintre guvernanți, și singura lor legătuiă 
cu cei cârmuiți.

— Ai nevoe de 
gazda.

— Mai întâi, excelență, sincerele mele felicitări...
Dumbărău îi dase mâna dreaptă, iar cu stânga ( 

scotea poitofoliul din lăuntrul hainei.
— Ași vrea să stăm mult de vorbă, strânse, mi­

nistrul mâna jurnalistului, și o lăsă ca să numere 
numai decât cinci hârtii de câte o sută. Am o 
mie de chestiuni... să te întreb. Treci pe aici di- 
seară. Ași dori să cinăm împreună. Dacă însă nu 
sunt acasa la opt, nu mă aștepta și treci mâine... 
Neapărat. Avem de vorbit. Câtă lume a venit as­
tăzi, și șeful mă așteaptă !...

Matei trecu în birou, împreună 
cu aerul cel mai dezolat, cu 
se scuză :

— Sunt neconsolat! Nu mai pot pierde nici un 
minut. Rog pe toată lumea să mă erte și să vină 
altă dată.

Vre-o patru avocați, un inginer, un 
plecară capetele, salutând și se înroșiră.

Cu lumea plecată din birou, plecă și o 
aceia cari adăstau în vertibul.

Un fecior, venit la timp, aștepta otdine.
— Dacă mai este lume pe-aici,. spune-i să mi 

erte și să plece.
Și Dumbărău privi în curte.
— Dar oamenii aceia ce vor ? Parcă-ar fi de-ai 

poliției... Intreabă-i.

■ 7

75
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Matei simți că-l doare capul. Ziua fusese prea 
plină. Să fi aflat amicii Iui politici ce i se petrece 
în casă, ce bucurie pe ei! Și gazetarii!., ce haită 
de iupi hămesiți, și trebuia s’o hrănească, la in­
finit, cu pâinea bunăvoinței lui, cu carnea avutului 
lui ! Marea proprietate, chemată și îndreptățită să 
guverneze, era mâncată de paraziți. Dacă n’ar fi 
avut pe mână bugetul, ar mai fi putut guverna ? 
Și nu există o familie bogată, în România, țâră 
putregai. Clasa burgheză creiată de Ion C. Bră- 
tianu, se îmbogățise, se aristocrizase, fără să lase 
în locu’i alta, o burghezie românească. Acum clasa 
burgheză, pătura mijlocie, aceia care putea să fie 
puntea de trecere între țărănimea săracă și aristo­
crația latifundiară, era mai toată alcătuită de nații 
streine. Cum se putea împrospăta și întări cu sânge 
nou, aristocrația puțină, prea atotputernică, abuzivă, 
incestuoasă și cu mentalitate streină, vitregă ?

Dumbărău nu se simțea în stare să raționeze, 
și se putea să aibă în ziua aceia absolută nevoe 
de teoria aceasta, frământată de mai multe ori în 
capul lui... Da, se putea Doamne lerește, să aibă 
nevoe de ea. Dacă vre-unul din colegi i-ar fi con­
testat dreptul la portofoliu, în discuție generală, 
pentru motivul că nu e aristocrat, Matei avea 
teoria gata și s’ar fi văzut nevoit să creeze o stângă 
democratică în partid. Ah ! de n’ar fi fost nevoe 
de așa ceva ! Avea trebuință de liniște, de sigu­
ranță, de prestigiu, căci mari supărări îi dădeau 
ocol, ca vulturii hrăpăreți hoiturilor.

Servitorul se ’ntoarse :
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mușcat,

a plecat ? îl 
sprâncenele că-

spus că nu 
dumneaei. Vrea chiar dum-

— Conașule, lampagiul nostru, ăla care aprinde 
felinarele pe strada noastră, ar vrea să vă roage 
să’l numiți odăiaș la un minister. Și mai e unui, 
a fost ajutor de grădinar la noi. Asta spune că 
postul de grădinar-șef al Cișmigiului nu e dat ni- 
mănuia, că.au fost prea raulți cu protecții mari... ,

Altă slugă, intendentul palatului Mascuris, intră 
pe ușe.

— Ce se mai întâmplă ? Doctorul 
întrebă Matei pe noul venit, cu 
zute pe ploape, palid de-odată.

Domnița doarme ; domnul doctor a 
pleacă decât odată cu 
nealui s’o predea...

— Cum ați făcut?
— A fost foarte greu. 'Ne-a mușcat, se rupea 

din mâinile noastre ; voia să vie aici și să strige
o strigă mereu. Până a adormitvorba aceia, pe care 

și când dormea, o șoptea.
Vorba aceia o auzise, o știa Matei : «parveni- 

tule» 1 Scorpia aflase că el are o amantă, și inc- 
bunise cu desăvârșire. Crezuse că poate să învieze 
vremurile cravașei. După o săptămână de moc- 
neală și de ocări șuerate, isbucnise ca pe timpul 
răposatului Mascuris. Năvălise cu vechea cravașe 
în pumn asupra patului, urlând să spargă tavanul: 
«parvenitule 1» Dar Matei nu se lăsase bătut. Che­
mase slugile, care nici ele n’o puteau suferi, și 
ele, din ordinul lui, o legaseră.

Bărbatul adusese medici, oameni devotați parti- 
dului și mai cu seamă lui, și’i hotărâseră soarta..
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picioarele

/

Avea s’o interneze într’o casă de sănătate. Dar, ca 
s’o poată smulge din căminul ei, fusese bătălie 
cumplită. A fost nevoe să i se toarne un narcotic 
pe gât. Numai adormită puteau s’o transporte, 
străbătând orașul în trăsură închisă. Și ca să’i 
toarne băutura, printre fălcile încleștate și mugi- 
toare, hotărâte să sfâșie mâna ce se întindea spre 
ea, unul dintre servitori fu nevoit s’o strângă de 
beregată sălbatic, până crezuse că o sugrumă. Ochii 
înverșunatei femei eșiseră din afundăturile lor și, 
în sfârșit, cu un scrâșnet mai întâi, gura se căs­
case, după aer. Odată gura descleștată, aceiaș mână 
care o strângea de gât, i se înfipsese sub umerii 
obrazului, ca o menghinea, interpunând carnea 
feței între măsele. Doctorul, care era de față, se 
vârâse la timp, suplu ca o reptilă, pe sub coatele 
biruitorului, și deșertase licoarea adormitoare. 
Domnița icnise neputincioasă, se smucise cu ul­
tima putere, crezând poate că e otrăvită; dar era 
prea târziu: luase doctoria.

Soțul o găsi așezată pe dormeză, cu 
pe căpătâiul înalt, cu capul afundat, ca de șarpe 
în căutarea unei ascunzători, așa cum rămăsese în 
ultima svârcolire. Rochia i se sucise pe trup și 
jumătate din fluerele picioarelor stăteau desgolite. 
Un sân negru vânăt, cu sfârcul ca bătut și putred, 
sărise și eșise prin deschizătura de sus a bluzei, 
prin decolteul strâmbat. Umerii obrajilor, ca de 
mort, spărgeau pielea. Corpul trudit, istovit, zăcea 
tot. In odae, medicul și numai un servitor : o 
cameristă, așteptau.
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U-
Guță, înlemnit, nu

Cât îți datorez, dragă doctore 1 oftă Matei.
— S’o ducem, nu-i așa ? întrebă medicul.
— Cât mai curând.
Doctorul deschise ușa, și trei servitori, cari a- 

dăstau afară, intrară în cameră.
— Cred că v’ați purtat omenește cu doamna!... 

voi bărbatul să rostească și se păstră.
Opt brațe o ridicară pe adormită, .cu luare a- 

minte, și o scoaseră pe ușe. Matei și doctorul ur­
mară convoiul îmbulzit. Trebuia să treacă prin ves­
tibul, pentru că trăsura aștepta în dreptul eșirii a- 
celeia. Servitorii toți știau că nimeni nu trebue 
lăsat să pătrundă în palat. Totuș, când trecură 
printre coloanele vestibulului, Matei văzu un om 
înaintând drept către biroul lui. Doctorul spuse :

— Excelență, vedeți-vă de treburi.
Și mai încet :
— Chiar eu voi instala-o în casa de sănătate.
Mosafirul nedorit, nepotrivit, se întoarse și văzu 

tot ciudatul convoi. Era Guță. Matei se desprinse 
de lângă doctor. Servitorii cu bolnava în brațe, 
tocmai coborau treptele. Văzându-1 pe nepotu-său, 
Matei întinse brațele și se lăsă pe umerii tânărului, 
care văzuse totul : x

— Ce nenorocit sunt! strigă el, tânguios.
știa ce să creadă, ce să spună.

I se părea că unchiu-său plânge. Plânge pe 
merii lui!

— Ce este? ce s’a întâmplat? borborosi tână­
rul, cu inima strânsă, presimțind cea mai mare 
nenorocire.
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— Toate nenorocirile !
— Gazeta de astăzi... bâigui zăpăcit nepotul. 

N’ai să fi ministru ? întrebă- el, îngrozit, abea a- 
vând putere să susțină corpul greu al unchiului.



despre mama ei, lucruri pe care 
le bănuia poate, și se hotărăște 
să stoarcă dela amantul ei 
o sumă de bani mai în­

semnată.

Cu cât seara cuprindea mai 
se apropiau, omătul căpăta o 
iar fie-care arbore părea tot mai mult

tare orașul și zările - 
scânteere mai dulce, 

un buchet 
alb, uriaș. Sub copitele cailor, pământul înghețat 
duduia, trăsura luneca ușo.ară pe roțile făcute de 
cauciuc, și în sborul ei, stâinitor de vânt. Aglaei 
i s’ar fi părut că poate fi șvârlită jos, dacă nu s’ar 
fi împins necontenit cu spatele în pernele moi. - 
Hermina, caldă ca o subțioară în jurul gâtului, i 
se învolbura și o gâdila sfios și dulce pe sub 
bărbie.

In fuga năprasnică, pe șoseaua netedă, copacii, 
înșiruiți simetric pe margini, așa de repede treceau 
unul după altul, că i se părea Aglaei că dacă ar fi

6 .

A'glaia, actrița de care mai pomenim, / 
nepoata lui Matei Dumbărău, află 

" ' * *
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avut un baston, l-ar fi putut suna pe ei, ca pe un 
gard de zăbrele.

— Mână mai încet, muscal ! porunci ea, prinsă 
de nevoia unei visări mai închegate.

Felinarele electrice se aprinseseră. Ca înti'un bun-- 
get de pădure se înfundau unele din aleele șoselei. 
Lumina înghesuie întunericul printre pomii depăr­
tați. Albul zăpezii, sub felinare, lumina și el. Ce­
rul, întrecut în podoabe, eclipsat, fără stele, nu­
mai el părea trist, de catifea sumbră, întins peste 
lume.

— O feerie de argint 1 murmură Aglaia. Care 
poet a spus’o asta ? se întrebă ea. Poate bietul O- 
prișanu ! Ce talent avea... și are de sigur!... Dacă 
ar fi fost femee, astăzi printr’unul, mâine printr’al- 
tul’ pentru un fleac de dragoste, cedând inteligent, 
unde ar fi ajuns !...

Și lupta ei, cum o numea ea, cu arta și cu viața, 
îi trecu pe dinainte, în imagini. Era în ajunul exa­
menului de anul al treilea, hotărâtor. Odată exa­
menul trecut, dacă nu era primită în Teatrul Na­
țional, îi rămânea să se angajeze într’o trupă de 
provincie, să colinde țara, vecinie cu toccele în 
spinare, cerșind pela micile autorități din județe 
desfacerea biletelor, primind curtea polițailor, dor­
mind pela hotelele de rangul al treilea, în cel mai 
bun caz în tovărășia impresariului, mai statornic 
în gusturi, sau a prefectului, (deputății și senatorii 
fiind, se înțelege, toți da București). Mizerabilul 
trai al actorilor de provincie îl aflase Aglaia din 
tânguirile unei trupe răznite odată în Capitală, și
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cu care, întâmplător, debutase ea, la Dacia. A! traiul 
ăsta îl știau toate elevele conservatorului de decla­
mație și, ca să nu-1 ducă, ce n’ar fi fost în stare 
să facă !

Unchiul Matei încă nu ajunsese ministru. To­
tuși reușise să capete dela el un bilet de reco- 
mandație către unul dintre membrii comitetului 
teatral. Ca să-l poată obține, mă-sa alergase la fra- ' 
tele ei, la hangiu, — pentrucă pe ea Matei nu voia 
s’o cunoască, — și, în sfârșit, Guță, drăguț ca în­
totdeauna, și pentru că-1 recomandase unei prietene 
•căreia ii făcea curte, i’l adusese.

Dar ciocoiul din Comitet nu se prea amesteca în 
hotărârile comitetului, și-apoi care altă fată nu avea 
două trei recomandații ? Disggrată, așa dar, vedea 
Aglaia apropiindu-se examenul. Mai erau.două zile. 
Ca un instinct o mâna mereu către teatru, pela 
care tot se mai abateau câțiva actori, deși stagiunea 
se terminase.

Fusese inspirată în ziua aceia. Fără să știe de ce, 
cu un adio în inimă’i descurajată, urcase scara, 
trecuse prin coridoare, printre decorurile multej 
vechi, aruncate, și pătrunse până pe lângă scenă. 
I se păruse că nu e nimeni in juru’i. Se uită în 
dreapta și ’n stânga, i se deprinseseră ochii cu în­
tunericul de zi al scenei.

Și de-odată înțelese că mai este cineva acolo, 
întorsese capul, șFl văzu, la zece pași depărtare, 
pe Tulpin, unul din actorii de temelie ai teatrului, 
profesor la conservator, unul din cei care hărăzeau 
•destinele.
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De multe ori o îngrămădise Tulpin pe culoarele 
înguste ale conservatorului, dar ochii lui reci o 
fixaseră numai, și profesorul trecuse mai departe, 
ca după o glumă de care nu avea să țină nici 
odată seamă.

, Tulpin râdea... Și de-odată fata auzise prin vă- 
jiitul urechilor :

<Vrei sâ’mi vezi cabina ?» și înțelesese că marele 
actor o chiamă.

Ce noroc avusese ! Mai erau două zile până la 
examen. Eleve tot așa de bune ca ea, mult mai 
protejate unele, treceau prin aceleași friguri de aș­
teptare. Și l-a urmat pe Tulpin în cabina lui. Nimeni 
nu-i văzuse. De cum pășise către el, din locul în 
care stase nedumerită, pricepuse că un ceas hotă­
râtor a sunat în viața ei. Pe bărbatul cart’i vorbea 
șuerând la urechea ei, cu flăcări pe buze, după ce 
o petrecuse în cabina lui meschină, cuprinsă de 
mijloc, ea nu-1 mai vedea ca odinioară : o mască 
cenușie, boțită pe un maxilar rotund de gras ce 
era. Cum anume îl văzuse ? n’ar fi putut spune ! 
Pe o masă erau boeli actoricești... și o vestă de 
arlechin... și un țilindru clac. Și canapeaua...

«Ai să fii aici, actriță, ca mine ; pe onoarea mea ! 
Eu am să-ți dau replica totdeauna» suflă el, în 
neastâmpărul și graba cari îl prididiseră.

O pată roșie, mică, rămăsese pe canapea, măr­
turie. Ștergându-și sudoarea depe frunte și depe 
ceafă, aplecat cu interes asupra urmei, cabotinul, 
când totul se terminase, spusese râzând :

—• E ca o pată de fard...
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i trebuia să’i fie 
cu cât, ca adânc

trecea pe lângă ea
Și norocul din 

și bătrâni, care se amestecau printre culise cu ac­
trițele și cu actorii, senatorul arhimilionar Masca- 
ragachis, cum era miop, luând-o drept alta, mai 
elegantă, mai «’ansată», Artemisa, o săiutase pe 
gât, pe Aglaia.

Pe semne că Artemisa nu se înfiora sub săru­
tare, prea obișnuită cu bărbații. Milionarul se 
prinsese din clipa aceia, și Aglaia îl purta și-l lăsa 
acum, ca pe mănușa ei.

Cu multele toalete, cu blănurile scumpe și cu 
nestimatele, spori și însemnătatea ei pe scenă. 
Cine, mai cuviincios decât ea, putea să joace o 
marchiză ? Pe când înainte nu îndrăznea să ceară 
un rol, acum era solicitată. Avea cu ce sâ’l susție 
și avea și prieteni. In teatru nu este de ajuns, ca 
femee, să ai talent. Fără o bogată garderobă nu 
poți juca, decât în rarile piese în cari personagiile 
sunt în haine de rând. Și nici în piesele acestea,

Neașteptatul protector se ținuse de cuvânt : 
susținuse din răsputeri și reușise s’o aducă’n teatru.

In alte două rânduri, când o poftise la el acasă, 
reușise s’o strecoare pe Aglaea în două piese, pri­
mite în repertoriu tot mulțumită trecerii. lui. Ac­
torul fusese cinstit cu desăvârșire față de ea ; își 
plătise totdeauna gusturile! Aglaia 
recunoascătoare, cu atât mai mult i 
cunoicător al lumii ce era, Tulpin nu’i strâmtorase 
libertatea, cu o iubire nesăbuită, cu gelozie și cu 
povețe. Uneori, parcă nici n’ar fi cunoscut-o, așa 

de nepăsător.
noroc purcede. Printre craii tineri 
amestecau printre culise cu
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în acelaș rând de vestminte nu poți înfrunta spec­
tatorii, lacomi de decolteuri, de fast, de mode, 
de veșnică premeneală.

Cu toată distanța, firă durere și remușcare'stră­
bătută, dintre existența ei îngrijorată și mizeră și 
belșugul desfătător în care viețuia, Aglaiei i se 
părea că tericirea ei are un vierme, ca mărul 
domnesc rumen. Nu avea nici o supărare. Toate 
voile și capriciile i se îndeplineau, ca lui Aladin 
din povestea lămpei fermecate. Până și maică-sa 
începuse să-l depărteze pe Gheorghief al ei și că­
pătase gusturi mai aristocratice, — acum avea un 
căpitan. Mascaragachis îi umplea pantofii cu lacrămi, 
când ea, iritată de dragostea lui neputincioasă, 
trecea din dormitor în altă cameră, sau se culca, 
înbufnată, pe canapeaua dela picioarele patului 
comun. Avea șaizeci de mii de lei, puși pe i 
mele ei și un teren viran pe bulevardul Pake.

Și totuși ca o diziluzie aproape de desgust, îi 
umbla vag prin spirit.

O birje muscălească, cu vestitul Mișca pe capră, 
venea val vârtej pe sosea. Trăsura ținea burduful 
ridicat. Când fu în dreptul ei, Aglaia 
lăuntrul birjii, la perechea ce se vădea de departe.

«Unchinl Matei! se miră ea. Cu afurisita de 
Margareta Zlsu 1 Avea în urechi perechia de soli­

dari, cumpărați de el, în ziua în care a venit la 
putere, — urmă nepoata să judece. Și-a dus ne­
vasta la balamuc, și petrece 1 Ce sgripțoroaică de 
femee și nevastă-sa. Prea bătrână pentru el. Tine­
rețea...»
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Și Aglaia înțelese pricina mâhnirii ei. Mascara- 
gachis era gârbov de bătrân. Privind corpul ei tânăr, 
când, ea, nepăsătoare, se desbrăca nenorocitul avea 
extazuri de admirație desgustătoare. Ca un om de 
ceară pus la dogoarea unui cuptor : liniile feței lui 
cădeau ; carnea depe umerii obrajilor i se topea ; 
sârma care-i ținea falca de jos se deslega și nu 
mai avea putere să se țină încheiată, brațele bă­
trânului atârr.-au ; genunchii moi, se sprijineau între 
ei; tot omul stătea gata să curgă în hainele lui 
ca o piftie. Ochii, tâmpiți, nu aveau puterea să 
exprime rugămintea și admirația, care-i trecuseră o 
clipă prin cap.

«Tu n’ai iubit...» își aduse aminte Aglaia un 
crâmpei de vers. Amintirea lui Tulpin nu putea 
s’o mângâe. Cei doi trei bărbați, pe cari în trea­
căt îi mai cunoscuse, ca și cei care îi ținuseră calea, 
nu-i fuseseră dragi. Trebuia să-l placă, cel puțin, 
pe omul care ar fi iubit-o. Un amant, așa dar 1

Un amant. Un om gelos : adică mai mult roș 
de egoism decât de iubire. Un acaparator nesățios 
și fără milă, cum îl zugrăvea Ecaterina, prietena 
ei, pe amantul care n’o mai părăsea de doi ani și 
i se ținea de pași, ca umbra 1 Un stăpân, căruia 
să-i dai socoteala de clipele tale, de banii tăi, de 
luxul tău, de gândurile cari acum te fac să zâm­
bești și acum te întunecă ; de căldura cu care ai 
jucat cutare rol, de ochiada aruncată ție, pe scenă, 
dintr’o lojc.

«Păstrează-ți inima, dragă; îi spusese Ecaterina; 
nici cel mai cumplit dușman al tău nu e în stare
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să te chinuiască într’un an, cât te canonește un 
amant, într’un ceas. Mijloacele lui sunt multe, ne­
numărate, și fu te faci mai simțitoare ca vârful 
limbii. Și’i suferi la nesfârșit, ori și ce, pentru 
că-1 iubești, cu cât e mai furtunos, mai schimbă­
tor, mai îndărătnic și pentru că ai nevoe de el, 
ca peștele de apă. Ți se pare une-ori, în toiul 
suferințelor, în clipa în care te sângeră, că dacă 
ar pleca atunci, n’ai mai putea trăi 1»

Aglaia își aducea aminte că și atunci când o as­
cultase, fusese adânc impresionată de jelaniile E- 
caterinei, și că ar fi vrut să-l vadă pe amantul 
prietenei ei.

De ce-ar fi vrut să-l vadă, abia acum își da 
seama : chinurile Ecaterinei, deși o spăimântaseră, 
îi plăcuseră totuș, cum le plac fricoșilor poveștile 
cu stafii.

Roțile trăsurii se învârteau acum pe asfaltul Căii 
Victoriei. In coliviile lor de sticlă, luminile feli­
narelor păreau canari galbeni, de aur, luminoși.

Gândul că Mascaragachis o aștepta, ‘posomorâ 
privirea frumoasei artiste și-i încruntă sprâncenele. 
Căuta să se gândească la lucruri plăcute, își văzu 
aevea casa,'de curând împodobită, mereu sporită, 
și îi zâmbi ca unei viziuni dragi.

Mascaragachis o aștepta, de sigur ca să cineze 
împreună, și apoi să meargă la vre un spectacol. 
Știa că ea nu joacă în seara aceia. Bătrânul cuteza 
s’o plimbe pretutindeni, se fălea cu ea, ca și cum 
ar fi fost dovada că tot mai e tânăr căzătura.

Și o idee stranie îi trecu prin cap:
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«Dacă ar muri lângă mine, în casa mea ? 
înfiora ea. Să mă trezesc într’o dimineață cu 
mort în pat, țeapăn !...» își mări spaima, Aglaia.

Două trei pălării tari o salutaseră, și ea le răs­
punsese, urmărită mereu de închipuita priveliștea 
mortului, sgârcit, rece, în patul ei. Se încăpățâna 
să priceapă ce ar face cu insul care, ori cum, avea 
altă casă, avea familia lui. Cum avea să transporte 
cadavrul acasă la el : mai nainte sau după înștiin­
țarea autorităților? In cămașe de noapte? sau să-l 
îmbrace mai întâi ? Să’i pue pantalonii pe picioa­
rele țepene, să-l țină copăcel, sa’i desfacă brațele 
și să’i petreacă haina ?... Și odată îmbrăcat, n’ar fi 
fost mai bine să-l întindă frumos pe trotoar, cât 
de departe de casă ?

Ce smintită sunt, îngăimă ea, și opri trăsura în 
fața unui magazin. Coborâ, patronul magazinului 
o zări, și veni până la ușe întru întâmpinarea ei, 
salutând cu tot bustul, până la pământ.

— N’am venit să cumpăr, se dumeri ea. A, da 1 
iată ce te rog. Știi că sunt clienta dumitale. Să 
trimeți mâine la mine cu un cont falș, se înțelege, 
de douăsprezece mii de lei.

— Mă rog, da, cu plăcere. înțeleg, Nouă nu ne 
datoriți decât o bagatelă, câteva sule de lei.

— Poftim, acelea le achit chiar acum.
— Nu, ertați, ertați-mă, lăsați...
— Trimiteți mâine la ora nouă dimineața. Băr­

bații deschid greu punga. La revedere.
Negrele vedenii pieriseră și Aglaia aproape mul­

țumită de întorsătura pe care o dase gândurilor ei,
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iarăși în trăsură, se îndreptă spre casă. Avea să-I 
stoarcă 'pe moșneag de sute de mii de lei, repede, 
pentrucă se hotărâse să se cotorosească de el.

«Ce suntem noi, femeile astea, decât niște ju­
cării, niște unelte de plăcere, pe cari ciocoii, tineri 
și bătrâni, înfumurați, vițioși, putrezi, maniac:, 
antipatici, le uzează până la ruină ? Nu sunt eu un 
tel de balamuc și de sanatoriu pentru prăpăditul de 
Mascaragachis ? Familia lui, și chiar nevastă-sa, 
despre care se știe că trăește cu tânărul Griboșteanu, 
care o toacă, nu’mi datorează recunoștință ? Ce s’ar 
face cu el, când i-ar lipsi jucăria care sunt eu ? 
Făcut a ceva, ca să mi-1 răpească ? Nu știe și gi- 
nere-său, și nu m’a întrebat, trecând pe lângă mine 
tocmai când puneam o mie de lei pe roșu la ca­
zinou : «Ce’ți face junele, pardon babacu ? ..» Și 
ce prost și ginere-sâu, și’n ce palate trăește, și din 
câte moșii suge și nu se mai satură !»

Când trăsura se opri în dreptul porții, Aglaia, 
vâzându-și casa luminată la toate ferestrele, își 
aduse aminte că’i făgăduise lui Mascaragachis, că 
va fi de vreme acasă. Nu sună la scara principală, 
unde ar fi venit camerista sâ’i descihdâ, ci dădu 
pe din dos, ca să treacă prin apartamentul mă-s;, 
așezat lângă bucătărie.
1 Când să intre prin ușa tindei de din dos, se izbi 
piept în piept cu un individ, îmbrăcat nemțește 
de altfel, cu pălăria tare. Necunoscutul bolborosi 
un bună seara, nepregătit, și se scurse pe lângă ea, 
repede.

In odaia mă-si, Gheorghief, în picioare, iar
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domnul care a trecut acum ?.. în-

Mascaragachis. Omul aștepta poate

pusă colo
se clă-

un colț de masă,

făcut cu
a plecat

care.

maica-sa, încruntată, pe scaun, la 
se dondăniseră parcă.

— Cine era 
trebă fiica.

— Tocmai asta întrebam și eu ! se legănă țanțoș 
pe picioare, Gheorghief. Și dacă dumneata, că ești 
fiica dumneaei, se chiamă, nu știi, ce ai să zici 
când ți-oi spune eu că l-am găsit aici pe individul 
ăla ? că este comisarul circumscripției și că se afla 
desbrăcat ?...

—• Nu l’ai găsit desbrăcat ! protestă Maria Bu- 
gulescu.

— Era numai în vestă; haina era 
arătă cu amândouă mânile Gheorghief, și 
tina pe picioare. Și s’a îmbrăcat, sub ochii mei, 
urmă el, amărât stăpânindu-și furia, și 
când dumneaei i a făcut cu ochiul să se 
Cucoană I...

— Ești beat i Nu știi ce vorbești ! Față cu fie- 
mca asemenea cuvinte... Se .cunoaște că vii dela 
alegeri ! se indignă, roșie, Marița. Știi, se adresă 
ea fie-si, azi au fost ultimile alegeri de deputați... 
Matei...

Aglaia nu mai asculta și eși pe ușe. Trebuia să 
vadă ce e cu 
de mult.

Intr’adevăr, bătrânul, în culmea plictiselii și în­
fricoșat și de larma de voci aspre ce străbătuseră 
până la el, deschisese o carte ilustrată, și privea 
ca un copil la poze.
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doar

mine facem întrunirile și ale- 
nu venea

— Bine c’ai venit! o primi el. Era să mor de 
urât!... Dar ce sfadă se aude?

— A, nimic ! Niște veri de-ai mamei și-au adus 
aminte de lucruri vechi, petrecute odinioară. Nu 
știi cum sunt neamurile ?

— Veri de-ai tăi ? Va să zică iude cu ministrul, 
cu Matei Dumbărău ? Mi-ar fi plăcut să-i cunosc. 
Aș fi tare onorat. Știi că nu-1 cunosc pe noul 
ministru ? Cu Mascuris eram foarte bine. Ori și 
ce afacere o aveam, eram sigur de reușită, pe vre­
mea lui. Voiam odată să scot niște pământ din 
manile țăranilor. Voiam să unesc două petice bune 
de moșie la olaltă, și mă împiedicam de o țarină 
de-a lor. Mi i-a gonit pe țopârlani de-acolo... Veri 
cu ministrul 1... Mama ta făcea bine să-i aducă 
aici ! nu se mai luau la harță, și abea aveam și 
eu cu cine să-mi perd vremea.

— Nu sunt oameni de condiția ta so.-.ialâ . . . 
desluși cu bunăvoință Aglaia, supărată pe mă-sa și 
trăgând mereu cu urechea.

Cearta de sub acelaș acoperământ se întețea.
— Păcat că sunteți neam de ministru ! urla be­

țivanul gelos. De aia nu vrea să știe de voi ! Ac- 
torițe... asta sunteți !

Glasul femeei nu se auzea. Ea vorbea încet, 
blajin, ca doar se va scoborî și vocea iabrașului.

— Mă insulți în partid, Marițo ! răcnea el.
Și mai apoi.
— Eu și altul ca 

gerile. Fără mine și fără altul ca mine, 
frate-tău la putere. De nu l’oi da afară din pâine
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se lăudape comisar, cu toată legea lor a nouă !..
furiosul.

Mascaragachis nu auzea ce spune amantul tras 
pe sfoară, drr sgomptul îl turbura totuș :

vrea, frate? o întrebă el pe Aglaia, pri-^ 
face toată zarva. N’ar fi.

bani ? Cred

— Ce
cepând că un singur om 
bine să’i dăm ceva ? 'Să’i dăm ceva 
că s’ar potoli.

— bugi de-acolo, să nu-ți aprinzi pae’n cap 1
—- E așa de mândru ? E un prost, va să zică ?■
— Nu e mândru, e cam beat ; și apoi te po­

menești că se nărăvește.
— Eu zic să’i dăm. Nu știi ce mi s’a întâmplat 

odată mie, acum vre-o douăzeci și cinci de ani. 
Mă găseam din întâmplare la Bacău. La Bacău sau. 
la Iași, nu mai știu. Orașele astea le confund, 
totdeauna. Și ce să vezi, polițaiului i se năzărise, 
așa era tot ca ăsta puțin cam beat, și mă poftește 
la poliție. Ii păream suspect, l-am spus că voi fi 
deputat, că rudele mrle așa și pe dincolo. Pace! 
Scot și-i dau o bumașcă de o sută de lei. Ce să 
vezi, nu mai scăpăm de el 1 Prietenie la toartă 1 
M’a luat la Caffc Chantant, și ce crezi, frate 
dragă? m’a recomandat uneia de-acolo, amanta lui, 
și voia cu tot dinadinsul, mă înțelegi ? cu amanta 
lui ! eu 1 Bine înțeles că în vremea asta eu co­
mandam la șampanie !.. Și însuși antreprenorul 
venea să ne servească, din respect pentru polițai, 
stăpânul lui 1 N’ai idee ce josnici- sunt oamenii, 
ăștia, ca să adune bani 1 Și ce dracul fac cu banii 
la urmă, dacă nu sunt nobili 'și galantonii ?.. ȘL
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un sgomot de ușe trântită.

atâta a băut în onoarea mea, polițaiul care voise 
să mă închidă—îi fusesem antipatic la început,— 
■că l’am lăsat sub masă, beat mort, când m’am 
dus cu ea, cu metreasa lui și cu încă una, sus, la 

" hotel. Se petrece bine și în provincie... Păcat că 
snnt oameni ordinari. M’am ales c’o boală!...

Dar ce facem, frate dragă, cu vărul matale ? îi 
eeva ?

Tocmai se auzea
— S’a isprăvit ! răsuflă ușurată Aglaia. Și ca să 

arate că lucrul n’o îngrijorase de loc, începu să 
.cânte și să-și schimbe toaleta.

In seara aceia cinau la lordache, în cameră se­
parată. Așa voia Aglaia, pentru că acolo pregătea 
ea o scenă iscusită, pentru vestirea sumei de două­
sprezece mit de lei, bani ce trebuia absolut să-i 
numere Mascaragachis a doua zi.



colț apro- 
nu se 

darabana

Aci este iarăș vorba de poet, și de 
fratele lui, și ne supără vorbăria 
și sângele rău pe care și-l face 

singur, un naiv.

Meșteșugul strângerii dărilor de către comună, 
cu folos și pentru el, îl deprinsese bine lancu O- 
prișanu. Pe contribuabilul încăpățânat, care nu 
știe «să mi>te din urechi», când agentul fiscului, 
cu vorbe dulci pe de o parte și cu semne vădite 
din ochi și din degete îl îmbie, iar pe de alta îl 
deslușa că-i poate face bociucul, pe catâri cu alte 
cuvinte, lancu îi «executa»

Avea totdeauna la îndemână, la un 
piat de stradă, așa ca să se zărească și să 
prea vadă, pe dorobanțul percepției, cu 
de gât, cu ciocănelele înfipte în curea, cartușe co­
losale și sigure de țintă.

Și groaznic o mai bătea toba, împelițatul de do­
robanț, când era de serviciu cu lancu. Avea și de 
ce. Fostul acsizar nu-1 lăsa flămând și însetat mai 
ales, când îl lua cu el.
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să-și hrănească funcționarii? 
«Trage-ii 
asvârlea

La răsbubuitul tobei se simțea mahalaua fier­
bând și înghețând, ca într’o lingoare. Câte o pildă 
de astea căuta s’o dea răilor platnici, la fieeare 
săptămână, omul care-și pătrunsese meseria.

Blestemele nu-1 mai săgetau, bocetele nu-1 mai 
 înduioșau și știa să silabisească în disperările cu 
părul vâlvoi și cu ochii holbați, ca părintele Clon­
dir în ceaslovul lui.

— Statul cu ce 
striga lancu, încruntat după cuviință, 
băete !> se întorcea el către toboșar, care 
din ciocane, îndârjit.

De cele mai multe ori, omul nevoiaș se repezea 
prin vecini, înfiorați și ei, ca un vârtej, și aducea 
o parte din dajdie, sau atâta cu cât să împace pe 
agentul de percepție. Și reprezentația se sfârșia cu 
împăcăciune.

Era mai jalnic când datornicul Statului sau al 
Comunei nu avea de la cine să împrumute, și se 
vedea nevoit să-și late lucrurile, scumpe lui, că­
rate afară din casă, îngrămădite buluc în drum, 
duse la vre-o piață din apropiere, ca să fie vân­
dute. Atunci se întâmpla des ca nevoiașul să se 
răsvrătească, să se repeadă adică la oamenii stă­
pânirii cu pumnii ridicați, cu toporul în mâni.

Bietului om răsvrătit i se păruse totdeauna birul 
■ o năpaste și cu armata două. Ce-i făcuse lui Statul 

sau Comuna, ca să vie să-i ceară și la urmă să-i 
ia cu sila, ori cu puterea, avutul lui ? Ii dădea de 
lucru? Ii lumina casa și ulița? Ii pietruia ograda 
și drumul? El muncea cu brațele pe unde apuca;.
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se

în 
se 
o-

fire. I-ar fi plăcut să trăiască cu 
bună înțelegere. Percepția nu 
amâna, doar arăt. Nevoiașul avea 
data și odată, nu 
în cele din urmă, bordeiul pentru bir.

Negustorii, oameni mai frecați cu lumea, israiliți 
cu frica în sân, nu prea ajungeau până la bătăi? 
tobei, deși erau mai des încolțiți de agent și mur- 
sicați.

Vorba lui Rosenberg, manufacturistul, trecuse 
dîn gură în gură în suburbia încredințată lui lancu, 
și avea să colinde, de sigur, pe la toate sutele 
de neguțători ovrei din Capitală :

«Nu pentru că suntem fricoși dăm «șpagă», dar 
nu vrem să ne punem rău cu autoritățile ; un pu­
rice de pe gâtul domnului epistat, ustură mai rău, 
când sare pe mine, și suge mai al dracului, decât 
un frate de al lui crescut la soția mea!»

In general, nimeni nu-și plătește darea la data 
ei, la termen, de cât silit. Dacă funcționarilor, de 
axemplu, li s’ar număra lefurile, fără să li

7

stâlcita colibă și strada lui zăceau în bezna întu­
nericului ; iar pe drumurile bătute în de obște de 
el, rând pe rând mocirla și praful îl înglodau și-l 
orbeau.

lancu Oprișan își făcea datoria lui din plin. Și 
dacă se întâmpla să dea peste oameni de înțeles, 
nu peste zurbagii, pe care să-i ducă și pe la secție, 
să le mai dea de lucru și comisarilor, se împăca 
și cu cinci lei, — dați lui.

Era mai mulțumit așa, firește ; el nu era rău din 
toată lumea 

pierdea, sorocul 
să plătească 

putea să lase ca să 1 se vândă,
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i le poate 
sbura din

ceară dovada că au plătit dările, nici unul dintre 
ei nu s’ar simți dator să le plătească, și ar găsi 
zeci de mijloace ca să încalce legea. Bogății : mo­
șieri, proprietari urbani, fabricanți, negustori, pun 
toată greutatea și trecerea lor în joc, ca să fie cât 
mai puțin impuși, amână plățile dărilor cât pot 
de mult; și un biet lancu Oprișan, nu 
bate darabana, firește, pentru că ar : 
slujbă cu ea în cârcă.

Cu tot stăvilarul atâtor greutăți, veniturile țării, 
se varsă bine pe 
nu stă, și multe

ca apa curgătoare a unui rău, 
deasupra parapetului de lemn, 
mori și până de mai devale de zăgaz se învârtesc și 
macină și dau zor. Iar prin crăpăturile împăpu- 
rite ale stâvilarului, țâșnesc, stropi și pentru func­
ționarii veniturilor.

lancu învățase meseria cea nouă, dar nu se des- 
bărase de băutură. Nu bea mai mult ca odinioară, 
dar îl picnea mai lesne beția. La barieră mai avea 
vreme să tragă un pui de somn, după un fleac de 
chef. Aici^ toată ziua era într’o alergătură și dela 
o cârciumă la alta. «Ho, c’om bea!» striga el, de 
cum intra, și aruncând hârțoagele dela subțioară 
și pălăria pe o masă, poruncea.

Când își da la o parte părul depe frunte boltită 
frumos, semăna cu frate-său, poetul, lucru de care 
nu știa să fie mândru. «Ho, c’om bea !» mai ră­
sufla lancu odată, așezat pe scaun, cu sticla dinainte, 
gata să toarne în atâta pahare câți inși se aflau în 
clipa aceia de față.
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tățoide slujba dumitale! se

Toate până la o vreme. Intr’o zi i se înfundă. 
Pierdu o condică.

Când se trezi fără hârțoaga încredințată lui, bătu 
toate crâșmele, întrebă pe unul și pe altul, din 
prieteni și din contribuabili, în zadar!

Perceptorul șef, și așa nu era mulțumit de el. 
Tot respectul avut pentru un egal, pentru un fost 
șef de acsize, se spulberă.

— S’a mai pomenit ? spumega el. Am să te bag 
la pușcărie !

— Am furat-o ? Ce era să fac cu ea ? S’o găsi!..
— Ți-am făcut raport de dare afață din slujbă, 

să știi !
— N’am nevoe 

mândru fostul șef.
— Să nici nu mai dai pe-aici ! hotăra percep­

torul.
Condica perdută fu adusa la o săptămână, de 

un călugăr. Monahul petrecuse și el într’unul din 
depozitele de vinuri colindate de lancu, îl băuse, 
ca toată lumea, pe agent, iar când fostul șef de 
acsize plecase uitându-.și registrul prețios, — omul 
bisericii îl luase, îl ascunsese în sutana lui și ple­
case. Prea cuviosul monah cercetase condica, îi ■ 
cântărise însemnătatea îjr sihăstria neprihănită a 
chiliei lui dela Cernica — cu gând că ar putea-o 
vinde cui-va. In cele din urmă o adusese la per­
cepție, de unde însă nu primi nimic, luat repede 
și înfricoșat cu -raderea bărbii, de către iscusitul 
perceptori

Condica fusese găsită, dar Oprișanu își pierduse
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să se dreagă», beau 
o fărâmă de 

din 
putea plăti el, 
al Bucureștilor,

nu pie­

se luase ca un 
odăiaș de minister, în uniforma lui, cu 

chipiu pe cap, târâș grăpiș. Couu Mișu mergea 
în cap, mahmur din ajun, privindu-și la răstim­
puri, cu bunătate «damblagii» cum le spunea el. 
La fie care colț de uliță intrau unul după altul, 
șeful întâi, ceilalți, împreună cu lancu Oprișanu, 
la întâmplare, odăiașul în coadă.

Pentru că era dimineața, «ca 
coniacuri, în păhărele mici, cu câte 
zahăr. înăuntru. Plătea conu Mișu. Nimănuia 
șleahtă nu-i trecea prin cap că ar 
când erau cu cel mai popular om 
cu conu Mișu.

La un timp, odăiașului se păru că poate face 
un pas înainte, spre șeful care sta rezemat de tej­
gheaua negustorului, privind vag in păhărel.

— Să trăești, coane Mișule 1 răcni servitorul, 
plin de umilință. Dumneata ești tata-al nostru 1 
Să vezi ce este : am un proces și mi-a spus adi- 
neaure dela dumneata de acasă, că acum chiar te 
duci la tribunal. M’a dat în judecată un hoț de

slujba. Prevăzător nu fusese : nu agonisise ceva 
bani. Dragostea de băutură nu i se stricase. Ca 
un fel de rușine îl ținea departe de fosta lui su­
burbie. Părinții lui nu aveau după ce bea apă. 
Frate-său, la care nu s’ar fi aplecat, abia avea 
pentru el, din cei patru lei pe zi, cu care era 
plătit' la gazetă. Străbătând Bucureștii, căzu într’o 
zi în ceata conului Mișu. Cu ăsta încaltea 
rea omul de sete.

Era dimineața. In coada cetei 
scai și un
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om

chiriaș, care nu voia să-mi plătească chiria, și vă­
zând eu așa, într’o zi, când el era la lucru șine- 
vastă-sa era dusă și ea, că e spălătoreasă, i-am 
vândut din lucruri, ca să-mi iau dreptul meu.

— Pușcăria te mănâncă, damblagiule 1 se dădu 
pe spate conu Mlșu. Intri tu în casa omului, când 
nu e el acasă, bă ?

Odăiașul se făcuse mic, îngenunchiase aproape, 
și umerii i se tot apropiau de-asupra pieptului.

— Am venit la dumneata, coane Mișule, sărut 
mâna ! scânci el.

— Norocul tău, c’ai venit la mine, damblagiule ! 
Te scap, bă 1 Dar cât dai tu ? Eu nu sunt avocat 
fără onorariu, băiatule!

— Cât ziceți și dumneavoastră 1... Ca un 
sărac ce sunt...

— Să intri’n casa omului, când el nu era acasă ? 
Da ce erai tu, procuror mă ? Mă ! ai noroc cu 
mine. Să-mi dai puțin mă, trei piese, cincispre­
zece lei.

— Dau chiar acu ! Dau...
— Nu 1 îl opri conu Mișu. După ce ți-oi câștiga 

procesul. Să te achite Judecata; să scapi de gros!
Odăiașul înțelese și se dădu iarăși la spatele al­

tora. Hăiticul tot, din cârciumă în cârciumă, ajunse 
la tribunal. Erau orele unsprezece.

Conu Mișu intra din secție în secție, sta cât 
sta și iarăși își arăta damblagiilor lui vecinicu-i 
lăgănat, ochii înotând, într’un fel de duioșie de 
om băut. Ceata se muta mereu, așa ca să nu se 
piardă de stăpân.
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ochii

prea știe

Intr’un rând conu Mișu răsări împreună cu 
odăiașul în uniformă. Fusese și cel din urmă pro­
ces al avocatului elector.

— Scoate banii băete ! sughiță apărătorul, îm­
presurat îndată de damblagii. Te-am scăpat ! Ai 
văzut? Fără mine pușcăria te mânca!

împricinatul avea banii în palmă. Ii scosese din 
sala de ședință, de unde pricepuse din ochiadele 

, judecătorilor că e achitat, și din șoaptele lor, cu 
capetele plecate unul spre altul, într’o înțelegere, 
totdeodată supuși, prietenos și batjocoritori. Apă­
rătorul sughițase la fiecare trei cuvinte. Mulțumit 
așa dar, îi- întinse el avocatului, una peste alta, 
cele trei piese cerute și, având treburi pe semne, 
stătea gata să plece.

— Stai, că nu-i așa ! Care va să zică trei piese ! 
le arătă conu Mișu, in degete. Se le împârțim, 
damblagiule ! Stai! una e a mea, una e a ta, și 
a treia s’o bem !

Și ceata, râzând, unii, cei mai treji cu 
înlăcrărnați de bunătatea conului Mișu, o porni Ia 
alte cârciume.

Asemenea lapte povestite ca parabolele din om 
în om, încununau capul deputatului care se clă­
tina veșnic pe pitioare, cu un nimb luminos, văzut 
limpede de mulțimea nevoiașe.

Gâtlejul nu i se usca de focul băuturii, dar 
mâncarea îi lipsea câte odată lui lancu Oprișanu. . 
Noroc că bețivul nu prea știe ce e foamea și 9 
poreclește fudulie.

Aceiași oameni cari aruncau pe tejgheaua câr-
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ciumarului hârtiile de douăzeci, cu nepăsare.și 
dispreț, dacă lancu îi lua de-o parte, ca să le șop­
tească la ureche o vorbuliță : «dă-mi nene doi lei 
împrumut...»'după ce se pupaseră ca bețivii, aceiași 
oameni găseau în mintea lor împăenjenită de alcool 
un motiv oarecare, și refuzau împrumutul.

Tot acasă, la nevoiașii lui părinți, își potolea 
foamea, oropsitul. Tată-său. în lipsă de lucru, 
luase capra la spinare și câștiga cu tăiatul lem­
nelor, uneori. Frate-său lăsa bătrânei mame și el 
un leu doi, după cum putea rupe dela gazetă.

Vrednică de zugrăvit era masa lor. Toți patru 
în jurul unei mese de brad, în bordeiul pocâltit : 
tatăl, ca un mamut păros, cu mădularele mari, 
ciotoroase, cu ochi cari păreau că nu pot privi 
decât în pereți și în pământ, scormonitori totuș, 
înciudați și neîncrezători ; cu mâni butucoase, no­
duroase ca el tot ; muma, de culoarea aramii vechi 
stafie uscată, slabă, gata să se frângă, atât de știrbă 
că buzele-i intrau în gură și păreau strânse ’n 
gingii, — o mucenică din icoanele străvechi, afu­
mate ; lancu, fostul șef la acsize, rumen tot de 
buhăeals beției, încă frumos, cu privirea stinsă, 
aproape îndobitocită a oamenilor învinși de patima 
lor, patimă lipsită dela o vreme de plăcere, ajunsă 
nevoe poruncitoare; și în sfârșit, poetul, plăpând 
ca un vârf de creangă nouă, străveziu, cu privirea 
nedumerită și plină de întrebări sfioase, turtit, 
teșit, scofâlcit ca un mănunchi înalt de trestii fi­
rave, singur în drumul furtunii.

O lampă acățatâ de un cui în perete, suferea
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ca stăpânul 
gâfâia și nădușa

parcă arzând, pâlpâia, asuda aidoma 
colibei, ca bătrânul Oprișan, care 
tot timpul mesei.

Lumina săracă, neîndrăzneață, a lămpii, lăcea 
ca umbrele unora din capete să cadă asupra mesei. 
Lumina bătând din spatele moșneagului, făcea ca 
umbra hârcii lui să cadă asupra castronului în care 
întingeau toți cei patru. Și cum castronul era a- 
dânc, și cuprinsul lui nu se vedea limpede, umbra, 
lumina și mâncarea se învălmășau ciudat, hidos. 
Poetului i se părea une-ori că întinge intr’un 
craniu. înfiorat privea în jurul lui. Lumina galbenă 
și bolnavă lăsa colțurile scundei încăperi, năbuși- 
toare ca un cavou, pline de draperiile negre și 
clătinate ale întunericului. Omul tăcea. Astma bă­
trânului râcâia tăcerea ca o ghiară neputincioasă. 
Numai dacă lancu pliscăia, mâncând cu poftă, 
șcăpăra o notă de viață în cuprinsul posomorât.

Cât dorise Mihai zsă se depărteze de căminul 
părintesc, care simțea câ’l vestejește 1 Adânca deo­
sebire dintre el și părinții lui il durea și îi mus­
tra cugetul, fără s’o poată micșora. Pe ei nu’i pu­
tea schimba, pe al de-asemenea.

Ei nu-1 pricepeau, nu’l iubeau, îl răbdau numai, 
ca pe un copij vitreg, care mâine poimâine, cine 
știe ? poate va aduce mai mult câștig casei. Nu 
numai atât, — ei urau la copilul lor, tot ce i se 
părea lui că are mai de preț.

Mânile lui delicate, erau pentru ei chezășia că 
n’are să câștige nici odată destul; fața lui trasă, 
visătoare, n’o alegeau cu plăcere dintre chipurile
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scoroja,

cleștele, întorcea

de oameni dragi, ci din potrivă, le trezea în minte, 
ca ceva ursuz, un simțământ de respingere și de 
împotrivire.

Mulțumiri drăcești încălzeau pe bătrâni când 
găseau câte o carte. Fața uscatei mucenice sta ple­
cată, stăruitoare ca setea lui lancu de băutură, asu­
pra focului care mistuia hârțoaga lui fiu-său Mihai, 
găbuită de ea.

Întâi cartea par’că voia să se mistue toată deo­
dată. Se împresura în văpăi mari, ardea cu vâl- 
voare țăpoi flăcările se potoleau; foile de pe de-asupra 
se mișcau ca vii; coperta mai groasă se 
se încovoia cu geamăt slab.

Răbdătoare, muma poetului aștepta. Știa bine 
că nu s’a isprăvit. Buchisea cu 
și desfăcea în sobă foile cărții, tot mai scrumite, 
în sfârșit nimicite.

Dar ura lor instinctivă, dreaptă la ei, pentru 
schimbătoarea lumii, pentru aceia care’i pusese la 
fundul societății, nu’l înrâurea pe fiu.

«Oare când oi tipări și eu un volum ?» se în­
treba Mihai. Caetele lui treceau din prieten în 
prieten, și tot mai mult era tineretul care’i saluta 
adânc, îl cuprindea cu ochii mari, sfioși. Revistele 
luaseră obicei să-i publice versurile pe prima pa­
gină. Nu se mai putea îndoi că e poet.

Guță Dumbărău, poreclit oratorul, nepotul mi­
nistrului, îl întâlnise pe stradă, îl oprise și-l poftea 
pe la el. Ii citea regulat, spusese el, frumoasele 
producții, cu toată munca lui uriașe, ca debutant
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părea că e alt om. Călca și privea 
ca dela o 
cobora la

de aceiaș părere, 
numele poeților, 

fel de țaiă e Ko- 
nu poate dobândi 

ca mai presus 
care

în avocatură și în viață politică. Guță se înscrisese 
în partidul lui unchiu-sâu.

Spicuia de ici de colo vorbe bune, încurajeri, 
dat părerea cea veche dăinuia și creștea. I se părea 
și acum lui Mihai, că lumea are alte gânduri decât 
ale lui, și că plăcerile fără prihană, ale versului, i 
sunt cu desăvârșire streine ei. Silința ajungerii cât 
mai sus, cât mai de grabă și cu orice preț, lua 
mintea și toate clipele celor cari până mai eri alal- 
tăeri visau, citeau; se împărtășau la o viață lumi­
nată, idealistă.

Avea dreptate Topolog, prietenul lui bun, când 
spunea :

— «Este seva mai presus de poezie ? Știm cu 
toții că nu. Cărțile ce ni se pun în mâni la școală, 
cărturarii și cârmuitorii : sunt 
Străzile orașelor sunt botezate cu 
li se ridică statui. Ei bine, ce 
mânia noastră, în care poetul 
în schimbul a tot ce e recunoscut 
de orice, în schimbul poeziei, nici belșugul țn 
huzurește un comisar de poliție ? Și milogii depe 
ulițele noastre câștigă. Ce-ar fi ca un adevărat poet 
să se așeze la o răspântie umblată și să înceapă 
a cerși ? Cui, te întreb, ar trebui să’i fie rușine, 
poetului sau ministrului școalelor și tuturor ocâr- 
muitorilor, de toate culorile politice ?».

Când îl auzea vorbind așa pe Mircea Topolog, 
poetului i se 
mândru în jurul lui și spunea versuri, 
tribună. Dar de cum rămânea singur,



*
107'ORAȘUL BUCURIEI

f .

păreri mai umile. Se vedea un biet preot al unei 
vechi șț înlăturate religii, rămasă cu foarte puțini 
credincioși. Trebuia să predice în bisericuțe rui­
nate, aproape într’ascuns, să-și facă datoria față de 
el, de Artă și de ei, sărmanii credincioși neade­
meniți de marile catedrale ale halelor și ale resta­
urantelor. Puținii aceia, veniți la el, poate că erau 
cei mai buni, cei mai aleși fii ai pământului. 
Pentru frații aceștia, necunoscuți, puțini, simțza 
că trăește poetul. Pentru făpturile acestea, al căror 
limpede ritm sufletesc nu fusese schimbat în larmă 
de piață, conrupt de sunetul banilor, își împletea 
el strofele, ca o Consânzeană cosițele-i de aur.

«Ce sunt șcrabele din picioare’e tale? se re­
volta Mircea Topolog, prietenul și binefăcătorul 
lui de totdeauna. Nu vezică umbli pe lângă ghete, 
calci prin ele ? De ce te încâpăținezi ? Vreai să deJ 
o pneumonie peste tine ? De ce să am eu trei pe­
rechi, și tu nici una ?» Și prietenul trântea o pe­
reche din ghetele lui la picioarele amicului și, în- ' 
cruntat, sta înainte’i până când le încalța. «Iți vin!» 
se bucura Topolog. «Deși n’am mintea fa, la pi­
cioare semănăm leit!» și râdea cu hohote, pe când 
Mihai ținea ochii în podele.

Și cât de bine îi înțelegea stihurile, Mircea ăsta ! 
El dacă le-ar fi scris, și nu le-ar fi găsit atât de 
mature și de pline. Și era natural să fie așa, gă­
sea el, căci dacă n’ar fi fost întrecut" depășit în 
așteptările lui, mulțumirea i-ar fi fost mediocră.

De altfel, imaginea prietenului acesta inimos, nu 
părăsea nici odată singurătatea în care scria, în
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care nu 
când se 
fie așe-

ceasurile rodnice, trubadurul. De nu l-ar fi citit 
nimeni, Mihai știa că are un cititor, pe 
l-ar fi schimbat pentru lumea toată. Și 
întâmpla ca să publice, iar poezia lui să 
zată în fruntea revistei, Oprișan se bucura, gân- 
dindu-se la mulțumirea lui Mircea, carele el cel 
dintâi remarcase frumusețile acelei poezii.

Dar cu tot neprețuitul avut al prieteniei, bardul 
suferea. Mizeria, ignoranța, nedreptatea, biutali- 
tatea și obraznicul belșug din Capitală, din orașul 

■ , acesta plin de grădini și dăruit cu cea mai stră­
lucitoare lumină, se revărsau deavalma în el, și-i 
bateau inima și mintea una de alta nemilostiv. 
Chemarea lui de cântăreț, de îmbinător de sunete 
și de culori, amestecate cu o lacrimă curată, nu-l 
putea asurzi cu desăvârșire, în scandalul de toată 
ziua, în vuetul de hală, de zarafie hoțească, de 
tribunal despoetor, de chihotiri isterice și de ho­
hote de satisfacție bestială. Candida și sfânta sin­
gurătate a poetului se turbura, se prihănea tot 
mai mult, iar rodirile poeziei se schimbau în 
fructe amare, în care rumenul semăna cu sângele.

Un cerc de scriitori îl pofti la înfăptuirea unei 
reviste literare, săptămânale : «Prisaca». Aveau să 
fie cu toții șase: doi poeți, trei prozatori și un 
critic. înjghebarea avea sorți de izbândă, pentrucă 
găsise un editor.

Măgulit, Mihai primi din două vorbe tovărășia; 
sfatuiri zilnice începură, în vremea ce i-o lăsa liberă 
gazeta lui Grunberg și, în zece zile, «Prisaca» 
apăru. Primul număr se desfăcu în șase mii de
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foi: succes deplin. Ziarele, bine plătite de către 
editor, îi făcuseră «Prisăcii» o reclamă ca pentru 
cremele și săpunurile de toaletă. Afișe mari fuse­
seră lipite alături de «Murdăria este oprită» ; afișe 
mici se împărțiseră pe Calea Victoriei și pe strada 
Lipscani, pela ceasurile patru, când forfotea lumea.

Oprișan își văzu numele tipărit, obsedând luarea 
aminte a concetățenilor, alături de numele unora 
din miniștri, nume imprimate pe afișe uitate de 
pe când pomeniții erau în opoziție și țineau în­
truniri pentru răsturnarea guvernului.

Da, începea să fie cunoscut! Topolog își freca 
mâinile de bucurie, ca un copil. Editorul Prisăcii, 
om foarte bogat, voia să editeze și cărți. Manu­
scrisul prozatorului Tatulescu era la tipar și cartea 
trebuia să vadă lumina întt’o săptămână. Planuri 
mari, de viață intensă, frământau micul cere de 
scriitori. Fără întârziere trebuia să apară și versu­
rile lui Oprișan. Editorul îi spusese să se pregă­
tească. Bani ? nu putea să-i dea mai mult de 300 
de lei. Poezia nu avea căutarea prozei.

— Numai 300 de lei ! pentru ani întregi de 
muncă intelectuală, se sbârlise Topolog. Care o- 
bidă omenească, elementară, nu e mai mult plă­
tită ? O mârțoagă șchioapă îi mănâncă unui sacagiu 
mai mult de 300 de lei în doi ani, cât ți-a tre­
buit ție, Oprișan, ca să scrii visurile tale ! Un 
volum... Dar dâ’i-1 ! ce vrei să-i faci ? Să nu te 
jicnească însă. Amorul tău propriu, foarte desvol- 
tat, și pe drept, de creator, să nu sufere cumva... 
Vei avea un .volum ! gândește-te! Visul tău se
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cercetând în 
dreptul să se

material ! se 
Te vei im-
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împlinește ! Ai putea avea două, ai 
încălzea prietenul. Tipărește mereu ! 
pune cu siguranță! Și atunci.»

Și căutând să pătrundă viitorul, 
găndu-i lumea in care poetul avea 
impună, și mijoacele, după o îndelungată cugetare, 
Topolog râse nervos, plin de neputință, de de­
ziluzie :

« fot nimic, dragă Mihai ! Dacă nu te faci ga­
zetar, dacă nu vei scrie articole fulgerătoare, și nu 
vei învăța să perii hainele politicianilor, tot nimic ! 
Sătăcia se va ține de tine, ca scaiul de oae. Și-o 
să îmbătrânești și tu, și-o să’i ceri vieții mai mult 
decât astăzi, când Iară nume glorios și băețandru 
te poți strecura printre automobile, privind peste 
ele, la norii veșnic răscoliți de uraganele din cer ; 
și frăgezimea ta o să se scuture ca florile salcâ­
milor, și ai să urăști înveninat viața, oamenii și 
pana ta de aur, care te-a ademenit și te-a înșelat. 
Tipărește’ți volumul, totuș ! Dar nu pune mare 
preț pe succesul lui, pentrucă succesul lui moral 
cu cât va fi mai mare, va fi în disproporție cu 
mizeria ta, și va revărsa peste jicnirile suferite de 
sărăcie o lumină crudă, nemiloasă».

Neprețuitul Mircea nu era bogat. Era și el lefe­
giu. 300 de lei pe lună, atât venit avea.

«A, dece nu sunt eu bogat ! se căina el. Am 
merge în Italia, Mihai, te-ași plimba prin Veneția ; 
am sta în furnicarul Parisului numai trei luni de zile, 
și ne-am întoarce aici, se înțelege! Ca nimeni 
altul, scriitorul e legat ferecat de țara lui. Numai
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în graiul ei poate să cânte poetul. Țărani, mese­
riași, pot să-și lase patria : lucrul lor nu are na­
ționalitate. Oamenii bogați se pot expatria. Bo­
gății nici nu sunt Români, — prea ni-i mică țara 
și ignorantă, socot dumnealor. A ! să nu crezi că 
sunt Francezi, pentrucă îi auzi sclifosindu-se fran­
țuzește. N’au nici o naționalitate : pur și simplu. 
Ei nu ne cunosc din literatura noastră, din care 
ne ar rutea cunoaște, nu sunt crescuți în tradi­
țiile patriei bune sau rele, asta e altceva! Sunt 
dați de copii pe mâna guvernantelor, ca să nu 
vorbească românește. Iar când sunt mari, oameni, 
când ne guvernează ca înaintea unor slugi hoațe, 
vorbesc altă limbă. Ei nu cugetă în limba patriei : 
gândește-te ! Și cum n’ar fi așa, când spița lor c 

. din Fanar. Se pot exaptria ! Chiar ceilalți artiști, 
semenii voștri : muzicanții, pictorii, sculptorii, ar- 
chitecții, potsă’și desfășoare, și în Paiisul, iubit de 
noi toți ca și la Beilin, creațiunile, talentul lor. Dar 
voi, scriitorii, nu vă puteți înstreina. Așa că, de 
voi ar trebui să îngrijească mai întâi o națiune, 
pentrucă voi sunteți însuși sufletul ei, care n’o poate 
trăda, Tipărește'ți volumul Ixînchee prietenul.

«Dacă aș fi legiuitor, mai spune Mircea To- 
polog, aș opri' prin lege câte o sută de lei anual, 
tuturor celor hrăniți de Stat și celor cari au afa­
ceri cu el, pentru cartea românească. Aș sili pe 
întunecatul dc funcționar să părăsească jocul de 
cărți, întins peste toată România, ca bacșișul și 
hatârul, cele două moșteniri turcești. Tipărește-ți 
volumul !»
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nouă de sus 
din leafă.

z

Și, într’o bună zi, în ferestrele necercetate de 
cât de autori, ale librăriilor, se zări o carte cu 
coperta albă «Tuberoze». In seara zilei aceleia, 
Topolog, în tovărășia autorului, îmbrăcat în haine 

și până jos, și-a băut o bună parte



Aci ne găsim între doi oameni, fără 
seamăn de isteți, încât nu știm 

pe care să-l admirăm mai ne­
cumpătat.

Cum aleargă suveica 
țesutul pânzei, dela un

. printre firele întinse la 
capăt la altul, așa alergase.

Guțâ Dumbărău printre studenții de ispravă și 
printre oamenii politici ai opoziției, vreme de 
patru săptămâni.

întrunirile publice ale studențimii fuseseră tot 
atât de vijelioase ca cele de partid, și sălile ge­
museră de înghesuială, pline, firește, cu tot aceiași 
oameni. Cei cu cari studenții își daseră mâna, nu-i 
lăsaseră să se facă de ocară.

Trădarea națională, scornită chiar de Guță, fu- • 
sese o idee vrednică să fie răsplătită cu un mi­
nister. Comitetul executiv al partidului înmărmurise 
de admirație, iar șeful se pătrunsese de valoarea 
ei. Gazetele partidului o aruncaseră asupra guver­
nului, ca pe un blestem.

Matei Dumbărău se temuse la un moment de 
prea mar,ele succes al scorniturii. Putea să pară
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se

glas

impus la minister de tămbălâul mucoșilor. înrâu­
ririle din afară de partid sunt ținute minte de 
credincioșii steagului, și răzbunate. Și Matei voia 
să fie ministrul partidului și al șefului.

— Ce te-ai gândit să ceri, Guță dragă, pentru 
serviciile aduse de tine partidului ? îl întrebă un­
chiul, într’o după amiază.

Erau numai amândoi, în camera orientală a pa­
latului Mascuris, îngropați în divanuri acoperite 
cu covoare, de Persia, tăcuseră mult, și fiecare 
gândise :

«Ce-mi poate cere nepotu-meu ăsta, acum cșit 
în lume ? Sunt curios să văd : are pretențiile unui 
nepot de ministru, sau ale unui fecior de cârciu- 
ciumar ?» se întreba Matei.

Iar Guță se trudea :
«Acum să te văd, parvenitule! te lepezi de 

neamuri, ori te îngrădești cu ele și ți le faci par­
tizani ?»

— /Știi, nene Matei, începu dulce tânărul nepot, 
că tata stăpân-.ște în București vre-o opt nouă 
locuri virane...

— Chiar eu l’am sfătuit să le cumpere.
•—• Foarte bine'ai făcut. Din prevedere, de sigur. 

Dar l-au costat bani, și el n’are milioane. Hanul 
nil mai mergv, conr rțul tot se trage în centrul 
orașului, și suntem de părere să-l lase, să-l treacă 
altuia. N’ai fi supărat cred, dacă fratele dumitale 
n’ar mai fi hangiu.

— Cu asta și-a făcut averea! spuse cu 
moale gazda, și se așeză mai bine în divan.
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Să vândă locurile la particulari, deși prețu­
rile lor s’au mai ridicat, ar însemna să aștepte... 
țână când? Nu mă îndoesc că dumneata i-ai în­
lesni prin primărie vinderea unuia din locuri, dar 
pentru mai multe, ți-ar fi greu : sunt atâția con­
silieri, cari n’au căutat să fie numiți de dorul lelii, 
au interese, au de vânzare și ei, locuri, case... De 
ce nu și-ar face tata singur treburile ? Cu alte 
cuvinte : crezi că i-ar sta rău să fie consilier co­
munal ? Nu face parte din cel mai însemnat, po­
liticește, negoț al Capitalei ? Cred că toți debitanții 
de spirtoase ar vedea cu ochi buni numirea unuia 
dintre ai lor. L-ași pune pe tata să înființeze o 
societate a negustorilor de băuturi, și te las să-ți 
închipui ce influență ar avea el acolo, ca membru 
al consiliului comunal, și ce înrâurire ar avea, 
asupra populației din Capitală, o societate de câr- 
ciumari. Și apoi tata e om, să mă crezi ! Și mai 
este ceva : are < 
dumitale; cum 
întreb, și cum 
urmă, ia gândește-te 
consiliul primăjiei, i 
ci pe fratele dumitale !

Matei râdea. Tase, unul din părinții ojașului, 
îmbrăcat în hac, cu mamelele lui femeești, gata 
să scoată, prin decolteul vestii de frac, pieptul 
scrobit al cămășii... Fratele mai mic, îl vedea parcă. 
Dar, nu era drept că toate alegerile și de comună 
și cele parlamentare, erau în cârciumă și de către 
cârciumari făcute? Dacă societatea aceia se înfăp-

două fete, surorile mele, nepoatele 
i le poate mărita un cârciumar, te 
le po.te căsători un consilier? Pe 

: ce neprețuit lucru e să ai în 
nu un spion, nu un partizan,
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tuia, nu câștiga partidul o forță ne mai pomenită» 
în stare să aleagă chiar în opoziție?

Pe de altă parte, Matei era intrigat să afle ce 
năzuia nepotu-său, pentru el însuși. Propunerea 
lui Guță, privitoare la Tase, îi convenea.

Privind în vârful ghetelor sale, ministrul întrebă :
— Dar poate el să lege un discurs cât de mic, 

așa... Sunt prilejuri când...
— Se învață. L-am descusut eu și’l cur.Otc. I-am 

vorbit. A fost tare nostim, voi să-și înveselească 
unchiul tânărul nepot. L-am pus în fața oglinzii 
și i-am suflat, cala leatru, o cuvântare... O spune 
destul de sforăhor. Pentru împrejurările de care 
vorbeai, i-ași scrie eu discursul și tata, fii sigur,, 

.că l-ar învăța pe de rost. Are aplecare. E Dum- 
bărău! Da. Ei, ce zici?

— Vii să’mi spui un lucru de atâta însemnătate 
cam târziu. Nici nu-ți închipui câți s’au cernut în 
sita consiliului comunal, până să rămână cei care 
trebue să rămână, cei care trebue să figureze. Se 
înțelfge că am și eu drept la numirea unui con­
silier, a unui om devotat mie, dar ăsta este ca și 
numit. Cu toate astea, vezi ? fie că o să’i trag 
chiulul devotatului meu, fie că voi reuși să am 
încă un loc, înlăturând pe nu știu cine, mă prind 
-ă-1 numesc pe Tase, pentru că ideia mi se pare 
bunt. Foarte bună chiar, și te felicit pentru ea. 
Cred că voi reuși, dar sigur, sigur nu sunt. Și acum 
haide sp.ne’mi, m’ai făcut toarte curioa, ce dorești: 
pentru tine ?

Ș’ aducându-și aminte că Guță îl surprinsese pe?
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/

când priveghea la transporiarea nevesti-si spre casa 
■de sănătate, și îi știa toate mărunțișurile, îl opri 
cu un gest pe tânăr, și vorbi tot de el :

— Vreai să te ocupi de toate procesele mele ?
— Minunat! sări dela locul Iui, Guță, foarte 

mulțumit și cele două apropiate rubedeni se îm­
brățișară și se sărutară.

— Să nu’ți pară lucru ușor, Guță, îi atrase lua­
rea aminte unchiul, nepotului radios, reașezân- 
du-se pe scaune amândoi. Lipsa ta de experiență 
mă poate costa mult, prea mult chiar. Nu sunt 
totdeauna ministru, și’n opoziție avocatura îmi 
produce cât un minister. Asta nu ți-ași erta-o nici 
odată. Sunt procese pe care le am dela răposatul 
Mascuris •' adevărate moșii, cu câștiguri regulate, 
nepieritoare. Ne prezentăm înaintea instanțelor ju­
decătorești de câte două trei ori pe an, și sau noi 
sau partea adversă, ai cărei avocați au aceleași in­
terese, după obișnuita retorică, impresionată ! găsim 
motive de amânare, în interesul -clienților noștri. 
Pe judecători, firește, îi avem aici 1 (și excelența 
își arată buzunarul hainei, în care ținea bancno­
tele). Pricepi ? trebue să faci așa încât interesul 
clientului să pară evident... Mi-e teamă să nu’mi 
dai gata procesele într’un an ! Consultă»mă, așa 
dar, pe mine, și consultă-te și cu avocații părții 
adverse, colegii noștri. Și fii discret! Ce vorbtști 
cu mine, nimeni să nu știe !

— Fii sjgurd întări Guță, și toată înfățișarea lui 
jura. Nu sunt în stare de nici o ușurință. Cum 
am condus-o de divaci șleahta de canalii a studen-
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o formă judiciară, fără să te in- 
știu nani să uzez. Și n’am să fiu așa. 

să întreb pe alții, dându-mi neștiința

ților ! Și i-am mulțumit pe toți. Le dați câte-va. 
slujbe licențiaților, iar dintre studenți, semănați 
vre-o patru în sinecure pe la prefecturi, pela poli­
ția secretă. Unul, dintre miniștri a fost, pe când 
era student, timp de doi ani trecut în registrul 
primăriei ca măturător.

— II știu 1 zâmbi mulțumit excelența. Este și 
acum cel mai pârlit dintre noi... Are nevoe de 
mijloace mărunte... S’a însurat piost...

> Guță urmă :
—' N’am să fac

treb. Nici ce 
de găgăuță, ca 
și tainele pe față.

Ca doi tovarăși, fără multe cuvinte și strângeri 
de mână, așa se despărțiră cei doi politiciani, pre­
zentul și viitorul țării.

Guță venise cu trăsura, și-o oprise dinaintea 
porții măestrit lucrate a palatului ministerial. Bir­
jarul adormise, așteptând.

— întoarce și mână ! porunci tânărul avocat.
Deși era iarnă, zile ca de primăvară binecu­

vântau Bucureștii. Numai prin fundul curților, în 
movile mici, mai dăinuia zăpada, neatinsă de 
soare și nepătrunsă de vântul de April. Castanii, 
cu mugurii îmboboșați, pregătiți pe ramuri, nu 
se încredeau în vremelnica primăvară, cunos­
când pasămite păsurile vremii. Vrăbiile se svâr- 
leau în stoluri din garduri în garduri, în maha­
laua veche, pe drumurile căreia birja de piață
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juca pe arcuri, hurducată, legănându-I pe Guță și 
visurile lui.

Faimoasa cârciumă, îmbelșugată, voioasă și pa­
triarhală, de odinioară, nu mai părea că fumegă 
de sațiu, și trecătorii, în vesminte nemțești mai 
toți, o puteau ocoli, ba chiar puteau să treacă pe 
lângă ușa ei, ca pe lângă o vărărie. Ce-i diept, o 
părăsise și inima stăpânului ei.

Și acum, când își aștepta nerăbdător feciorul, 
Tase nu se înfipsese în ușa cârșmei, ci în poarta 
ca de casa obișnuită, a hanului. Răschirat, cu mânile 
la spate, tălmăcea norii de praf zăriți pe departe, 
când în sfârșit își desluși fiul.

Sărutându-1 cu privirea, pe viitorul consilier co­
munal, Guță strigă sărind din trăsură și plătind :

— Nouăzeci la sută siguranță !
Dumbărău tatăl, nu părea așa de mulțumit:
— Și dece mai cârmește ? Când tu l-ai adus la 

putere I...
— Nu, tăticule, are dreptate. la-m spus cam 

târziu. Câți nu vor să fie consilieri, și la câți nu 
le-or fi promis și el și alții... de!

— Și dacă nu m’o face ? se încăpățână Tase.
■—■ Sunt în stare să-1 silesc să te aleagă deputat.
— In locul tău I fugi d'acolo I
— O să-mi dea toate procesele lui pe mână. 

Să nu-ți închipui că am să-1 ameninț. Am să-l 
silesc cu purtarea mea bună, cu meritele mele pe 
de oparte, iar pe de alta cu interesul ce-1 are ca 
frate-său, tot Dumbărău, să se ridice. Dumneata 
să fii gata. Cu cârciuma cum ai să aranjezi ?
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Tată și'fiu intrară în casă. Fata cea mare, era și 
ea de față. Broda. Când auzise de predarea câr­
ciumii, tres'irise, manile i se opriseră din lucru, 

înălțase capul. Asculta. Cei doi n’o pri-dar nu 
veau.

Tase își ridică pantalonii pe pântece, se aș-.zj 
pe un scaun și începu :

— M’am gândit mult și bine. Hanul și câr­
ciuma i le dau ttjghetarului. Ticluim așa, un molt 
de act : mărfurile sâ-i fie vândute, firma de-ase- 
menea, adică să aibă chiar îndatorirea s’o schimbe, 
să dea jos numele meu și să-l pue pe al lui; iar 
casele să-i fie închiriate pe trei ani. Partea în care 
locuim noi, să rămâe a mea. Băiatul ăsta a cres­
cut aici la mine... E cinstit, e muncitor. Cât timp 
oi trăi eu, are să-mi fie slugă plecată, asta s’o 
știi. Dacă ași aduce pe altul aicea, m'ar împiedica... 
Am fi doi stăpâni într’o curte. Zăbrelele astea 
nu prea despart casa mea de han, și uluci înalte, 
ca la muscali, n’aș face pentru nimic în lume. 
M’am mai avea grădiniță, zorele. Și grădina de 
după casă rămâne a mea. Anton are opt mii de 
lei la mine. Drept să-ți spun, nu mi-e la înde­
mână să i-i dau. Așa rămân banii la mine, pentru 
băuturile ce i le vând și drept chirie, iar prăvălia 
merge ca și înainte vreme.

îmbujorată -ia față, fata cea mare a lui Tase 
Dumbărău, de optsprezece ani, asculta.

— Găsesc că te-ai gândit foarte bine, tăticule ! 
se rosti Guță, și se ridică să plece.

Avea multe de făcut.
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Nu-i spui nimic, soră-ti ? îl opri Tase pe 
fiu-său.

— Așa zău, dragă Zamfirițo, ce ai de gând-? o 
întrebă dulce pe soră-sa, fratele mai mare.

Fata plecase capul pe brodărie.
—- Nu mai vrea să învețe și pace ! tună pă­

rintele. Ași bate-o, ași lua-o de coade ! dar mi-e 
rușine de învățătura ei de până acum. Ce zici tu, 
Guțâ ? Poate să rătnâe așa ? Zice că să-i aduc 
pian în casă ? Da, dacă o să fie tată-său consilier 
comunal, îi cumpăr; dar asta e altceva! De ce să 
nu-și sfârșească toată învățătura ?

— Ce te-a scârbit pe tine de carte ? o întrebă 
domol Cuță, apropiindu-se de soră-sa.

- S’a schimbat directoarea, se busumflâ Zam­
fira, tot cu nasul în brodărie. Și asta nouă zice 
că eu sunt fată de oameni bogați, și mă per­
secută.

— Ce zici ? întrebă Tase pe fecioru-său. Să i-o 
facem cucoanei directoare ? Vreai să-i spui tu lui 
Matei... ha ? ori nu face?

Fata prinsese curaj :
- E o mâncare mizerabilă, o murdărie !... și 

fel de fel de maniace sunt printre profesoare și 
printre pedagoage, urmă fata să.se plângă.

— Pierzi anul ăsta... reflectă Guță, cu glas scă­
zut. Dar tetele la urma urmei, cu măritișul... 
Las’o tată ! Așa sunt lucrurile omenești, împletite 
cu necazurile. Atâta supărare să ai. E și prea 
mare pentru școală... La un caz : o să dea exa­
men în particular, unde n’are nevoe să știe. Pe
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cine nu cunoaștem noi, și cine n’o să aibă interes 
de prietenia noastră ? N’o chiamă și pe ea Zamfi- 
rița Dumbărău ?

Și tânărul plecă râzând, vesel că-l împăcase pe 
tată-său cu soră-sa. Se ducea acum acasă la el. 
Se mutase din căminul părintesc, în centrul ora­
șului. Ținea casă mare, îl costase mulți bani pe 
tată-său : chiria și mobila de lux, în patru ca­
mere spațioase. Oftase hangiul, toată zestrea fetelor 
i se dusese, dar socotea că banii cheltuiți, sunt 
ca dați cu camătă mare și sigută.

Une-ori îi venea așa ca un dor năpraznic lui 
Tase, și deși știa că fiu-său nu e în ceasul acela 
acasă, părintele trecea pe dinaintea locuinței fiului 
și-i citea tăblița bătută în zid_: «George A. Dum­
bărău, avocat», de departe, dela colțul răspântiei, 
și-apoi și deaproape, de pe trotoarul de vizavi.

Nu făcuse zece pași fecioru-său, și Tase eși 
după el, în curte.

— Guță !
Tânărul, ajuns în drum, se întoarse. Părintele 

se apropie.
— Dar de deputăția ta nu-mi spuseși nimic... 

grăi Tase.
— Uite ce e, zâmbi tânărul : el ministru, dum­

neata consilier comunal, eu deputat, toate odată, 
prea mulți Dumbărăi !

— El a spus așa ? își pironi fiul, Tase.
— Nu, eu. Dacă făceam politică la cataramă și 

noi amândoi, treacă meargă, dar așa ar însemna 
că el, din creditul lui, ne numește pe toți ! Nu e
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ca

sănătos. S’ar isca dușmănii. Dar dacă tocmai pe 
mine, care am adus servicii directe partidului, uu 
mă alege acum și dacă nici nu se pomenește de 
mine : partidul și șeful lui se vor simți datori să 
mă aleagă la primul prilej ivit. Acum nici nu 
vreau să dau ochii cu șeful, anume ca să mă uite.. 
Vreau să’mi rămână dator. Și la cea dintâi ocazie,, 
de cum s’o face o vacanță, prin moartea sau de­
misia unu: deputat, numit prefect, mă înființez.

— Prea sunteți subțiri ! se schimonosi Tase. 
Dacă îți trage chiulul sub cuvânt că mi s’a .dat 

, mie slujba de consilier?...
— Fii pe pace. Elementele tinere, ca mine, au 

cătare. Opoziția pe care am înjurat-o atâta când 
era la guvern și i-am scornit ponosul că a trădat 
țara, îmi dă posturi de trei mii de lei acum / și 
mă alege deputat când vine la putere, pe soco­
teala ei ! Și nu cheltuesc eu nici o centimă! Toate 
astea le știu ai noștri.

De data asta se despărțiră, și gloriosul Guță se 
depărtă cu pași mari;

Zamfira îl urmărise pe tată-său cu ochii. II vă­
zuse deschizând portița de zăbrele, intrând in curtea 
hanului, eșind pe trotuar și oprindu-se acolo, 
să stea de vorbă cu Guță.

întors cu spatele, cum ședea, Tase, înalt, gros., 
revărsat cum era, îl acoperea cu desăvârșire pe 
Guță, care’i vorbea în țață, apropiat; așa că nici 
tatăl, nici fiul nu vedeau în curte.

Zamfira păși ușor, deschise și ea portița de ză-< 
brele, mereu uitându-se, când la cei doi bărbați.
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izbi flăcăul palmacu

urmă 
eu n’o

botișor juca, parcă’i 
un râs al figurii îl

ne
ferestre toată ziua. Vezi, de-ți mai fă 

•de lucru prin curte...

nu cred...

de pe trotuar, când spre bucătăria din fund, în 
care mă-sa trebăluia. Fafa se strecură în odaia din 
fundul cârciumei, în odaia chefurilor. Anton tej- 

rghefhrul era acolo, o aștepta.
— Ce e-te ? întrebă flăcăul; numai din ochi și 

se încovoae ca să asculte mai'aproape de gura fetei.
— A fost vorba de tine ! spuse ea, dreaptă, în­

văpăiată de vestea cea bună, și întorcând mereu 
cipul spre poarta mare de ogradă.

— Puico! răsuflă cald tânărul, și ochii lui se 
-catifelată ca panselele negre.

Capul lui Sgândârici răsări iscoditor depe treptele 
ce urcau din cârciumă în odaia de taină. Gura 
ascuțită a băiatului, ca un 
curăța dinții pe din față, și 

■maimuțea, cu totul.
Zamfira îl arătă cu privirea, dar tejghetarul .făcu 

din cap semn că «nu» și spuse aproape tare :
— O să-l fac tejghetar, dacă...
—■ De asta a fost vorbi, șueră fata, amenințându-1 

in semn de prietenie pe Sgândârici, care se dădu 
la fund/ pe trepte. O să rămâi tu stăpân, 

-Zamfira. O să fii mereu aici, Antoane, și 
să mai mă duc la școală. S’a isprăvit!

■— Nu mai spune 1 se 
peste frunte.

— Poate să dau vreun examen, dar
— Tot o să mai dai ! se întristă Anton.
— Nu cred. Și o să fim amândoi aci. O să 

•vedem prin
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— Puico!
Nu

es eu atu

se însufleți tânărul și ochii Iui scă­
părau. Dacă o să vrei să vii odată noaptea...
știi... Decât așa viață l

— Au isprăvit! tresări tata. Tata se întoarce în 
casă. Cum es eu de aici ? Ce să’i spui că 
căutat ?

— E, n’o să te întrebe. Nu e' prăvălia lui ?
— Du-te la tejghea, tu. Mi-e frică să nu vie aici.
Tânărul se supuse. Luă mâna fetei, o strânse 

lung, plecă ținând-o în mâna lui, cât putu de 
mult, întinzându-se dela treapta din urmă a scării.. 
I-ata se smulse in cele din urmă și esi în curte..

Tase, pe care casa parcă nu’l mai putea cuprinde,, 
îmbulzit de gânduri, de planurile uriașe ce le în— 
făptuia, tocmai scotea un scaun în curte, în pri­
măvara timpurie și încă rece, când o văzu pe 
fie-sa eșind din crâșmă.

Și ce o fi cătat ea acolo? se întrebă el, și nu-și 
mai răspunse, și uită, ca să se gândească nelămurit., 
mai departe, la cele ce aveau să vie pentru pro­
pășirea neamului Dumbărău.



Pentru a’și vedea singuri chipul cei 
care izbuteau la alegeri odinioară, 
și pentru a le răscoli și împros­

păta plăcutele amintiri

Balta, capitala județului Balta, oraș mic, răvășit 
între codrii- Neagău și câmpii cu pământ negru, 
era în fierberea alegerilor de deputăție.

Ca ea, toată țara avea să aleagă oameni cinstiți, 
muncitori, drepți și mintoși, care îi cunoșteau ne­
voile și slăbiciunile, și erau în stare să jertfească . 
vremea lor pentru binele patriei.

Tiădarea națională, care trântise guvernul, acum 
nu mai avea nici o trecere. De altminteri, ce le-ar 
fi păsat Băltenilor de un lucru care nu'i păgubea 
deadreptul pe ei ? Interesele județului și ale Co­
munei, adică ale fiecăruia din ei, erau în joc, și ele 
cereau ca Matei Dumbărău, candidatul guvernului, 
să iasă în alegeri, pentrucă era ministru, adică în 
stare să împartă slujbe, subvenții și gheliruri. Și 
câte ataceri nu se puteau face prin mijlocirea lui 1

In două rânduri se votase în consiliul comunal 
canalizarea orașului, și banii fuseseră împârțiți între
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ziției, dacă

,fi putut să se 
trebuiau să se petreacă fără zaveră, 
un lucr". de nimic. Atunci n’ar fi 

de poliție, nici de agenți electorali !
fi rămas pe din afară. Și poate

consilieri. Pavarea urbei, aducerea apei dela munte, 
câte nu se putea vota și câți bani nu puteaa sâ’și 
î npartă cei chemați să conducă trebile !

Ce le-ar fi putut da Bâltenilor candidații opo- 
ar fi făcut neghiobia să’i aleagă ? Ar fi 

pălăvrăgit în parlament, așa ca să se scrie la Mo­
nitorul Oficial, pentrucă ei tot nu aveau nici o 
putere și nici o trecere.

Băltenii, ca toată țara, erau veșnic guvernamen­
tali. Cu toate acestea oamenii nu s’ar fi îngrămă­
dit la vot dacă prin bani, făgădueli, rugăminți în­
cărcate de amenințări, n’ar fi umblat din casă în 
casă agenții electorali și comisarii, până la un timp, 
iar la apropierea Sorocului însușii candidații, plir i 
de umilință, gudurându-se și pupând manile tu­
turor femeilor de alegători.

In sfârșit venea și crâncena' zi de alegeri. Crân­
cenă z:, pentrucă și atunci când candidatul guver­
namental ar ,fi putut să se aleagă, cu siguranță, 
lucrurile nu 
tămbălău, ca 
fost nevoe 
Oamenii ăștia ar 
că nici candidatul n’ar fi fost mulțumit cu o ale­
gere... albă!

A, vremurile când se vărsa din belșug sânge 
pentru reușita unui candidat, aveau o măreția, față 
de care timpul de față era o decădere. Acum a- 
proape că se desființau și faimoasele telegrame de 
protestare la rege. In schimb, articolele de gazetă 
aceleași rămăseseră, puteau să fie scoase din rafturi
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zestrea

s’ar fi dovedit că lumea- 
se ciocnesc, și că lumina.

pogoane, 
ca brazdele din grădină.

și retipărite. Altfel cum 
se sbuciumă, că ideile 
scapără.

Intr’un orășel așa de mic ca Balta, cheltuise 
patru cinci mii de lei. Și nu era mult. Cheltuia 
cu gazetarii de zece ori mai mult anual ! In schimb 
•pe temeiul voturilor, câte avea de înfăptuit ! 
Pusese la cale, cu colegul dela Lucrările Publice, o 
linie de drum de fier, care să traverseze moșia 
lui, din județ, din Balta, și înființarea unei gări 
la cinci metri depărtare de conacul boeresc. "

Moșia asta i’o făcuse vânzătoare nevastâ-sa As- 
pasia, cu câtă greutate ! după ce îi demonstrase în 
ajunul nunții lor, că el nu are nici un viitor po- 
I tic, dacă nu stăpânește un petec de pământ în 
țară, și că copii ei au să’l lase pe drumuri, de 
cum vor ajunge la majorat.

Moșia făcuse parte din averea ei, din 
adusă de Aspasia lui Mascuris. Bun petec de pă­
mânt ! o halcă de douăzeci de mii de 
glie grasă și neagră

Tot atunci, tot înaintea nunți lor Ia oficiul- 
stării civile, Aspasia trecuse pe numele lui, palatul 
Mascuris, moștenit dela strămoșii ei.

Și Lucrările Publice aveau să’i plătească omenește 
fâșia tăiată de drumul de fier, și pentru holdele ame­
nințate să se aprindă de scânteele locomotivelor.

Avea multe de făcut Matei !... Cu colegul dela 
Domenii convenise lesne să facă un schimb de 
terenuri : Dumbărău avea o pădure de sălcii și arini,, 
un codru putred, într’o mlaștină broscărească. O>
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dobândise drept onorariu într’un proces de moș­
tenire, câștigat prin iscusința și greutatea lui. ,

Ministerul de Domenii aveâ altă pădure, de 
goruni, învecinată cu moșia lui Dumbărâu. Schim­
bul .între locuri fusese pus la cale de către Miniș­
tri, oameni de înțelegere, culți, și avea să se facă. 
Administrația Statului nu aducea nici, o îmbună­
tățire pământurilor ti, așa că țara câștiga. Dumbărâu 
avea să ridice valoarea pădurii, prin exploatare.

Cu toate că știa că se va alege în Balta, județul 
averii iui, noul ministru era emoționat. Venise să 
asiste in sala de vot, alături de magistrați, la des­
coperirea scrutinului. Se simțea dinăuntru' înghe­
suiala de afară, enervarea, frecarea dintre oameni. , 
Voci grele, răgușite, se înălțau și scădeau în mâ- 
râială de câine colțos. Agenții opoziției, rămași' 
fără s'ujbe, la miluiala șefilor și la’agoniseala strânsă 
din picușuri, se imping.au cu ai guvernului. Dobre 
Ganciu, adversarul lui Matei, fusese prefectul ju­
dețului, cunoștea pe toata lumea, împărțise multe 
tavo, uri până mai eri și cheltuise .mult și ăcum 
cu prilejul alegerilor. Ganciu chemase pe cetățenii 
alegator, la el acasă ți Ie vorbise așa, fiecăruia în 
parte:

«Vezi hârtia asta de douăzeci, e a ta. Na jumă­
tate din ea ție și jumătatea asțălaltâ o păstrez eu, 
ca să ți’o dau după alegeri; Tot așa cum n’am cu 
ce face cu jumătățile astea de poli, rămase la mine, 
nici voi n aveți ce . face cu ale voastre. Dacă mă 
votați, mă aleg ; dacă mă aleg, vă plătesc !«

9

imping.au
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om SU-Alegătorii înțeleseră fraza scurtă și de 
părat; totuși, Dobre, Ganciu căzu:

Când se află rezultatul voiului, cei aleși precum 
și primarul cel nou al orașului, la braț, eșiră în 
stradă, din localul de școală, unde se făcuse ale­
gerea. Cei care votaseră, în cele mai bune haine 
ale lor, în fel de fel de redingote, ori prea scurte 
ori prea lungi, decolorate de soare, începură să 
cânte «Deșteaptă-te Române». Pălăriile agenților 

. electorali și a câtorva inși care nădăjduiau să fie 
numiți in primărie sau la poliție, mici funcțio­
nari, se ridicară și se scuturară în aer, cu un ura ! 
să trăiască I tare, inegal ; răcnet care scotea mărul 
lui Adam peste gulerele scrobite. Ochi holbați, 
crunți, imbecili, zbanghii, ceacâri, se încăpățânau 
să privească țintă și să aducă spre ei privirile ale­
sului, ridicat în sfârșit pe brațe la eșirea din curtea 
școalei.

Apoi lăutarii încurcară - cântecul, copleșiți de 
-mulțime. Glasuri de oameni beți, disperați că nu 
au fo'st văzuți, se slobozeau în larma cântecului, 
a viorilor cârâitoare. Primarul, noul ales (care era 
ministru), alte personalități mari; toate se luaseră 
de astă dată cu nădejde la braț și pornifă pe sin­
gura stradă pavată cu piatră cubică a orașului. 
Mulțimea pestriță, în neorânduială, îi urma, lău­
tarii de-asemenea : căutând «Deșteaptă-te Române».

Pe trotoare, negustorii își scoteau pălăriile, co- 
borâți din ușile prăvăliilor, în care așteptaseră; 
salutau cucernic pe învingători.

Ferhat Amagorian, mare negustor de pielărie,
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eșise din fundul magazinului dela comptuar, și cu 
■capul descoperit, privea cortegiul, cu respect.

Din magazinul de coloniale și băuturi spirtoase, 
•al transilvăneanului Stere Buchilar, pășise în stradă 
și sta grămadă pe trotoar toată intelectualitatea 
urbei, toți profesorii micului gimnaziu, revizorul 
școlar și directorii școalelor primare, strânși de 
astă dată mai mulți ca de obicei la «Isvorul ideii 
lor», cum porecliseră ei depoul de spirtoase. Di­
rectorul gimnaziului, venit de patru ceasuri la 
cârciumă, își ștergea cu încăpățânare ochelarii, 
cari nu mai voiau să-l slujească. Alți doi profe­
sori și revizorul cu care băuseră dintru început 
susțineau : care privazul ușii, care peretele Isvo- 
rului ideilor, prea darnic în ziua aceia. Pe mar­
ginea trotoarului nu cutezase să se înfigă decât 
Spiridon Popovici, profesorul de latină, dar șr el 
se clătina, amenința să cadă în plină manifestație, 
parcă luat de nasul lui roșu, mare, de către o 
mână nevăzută.

Din toate magazinele eșise câte . cineva să pri­
vească, numai frizeria era închisă : mai mulți opo­
zanți de marcă se incuiaseră acolo și priveau din 
năunttu, nevăzuți, de după perdele.

Din singura librărie sadea a orașului eșise pa­
tronul, Samuel Marcus, și un omuleț cu ochelari, 
contabilul depoului de cherestea, I. Katz, izraelit . 
și el. Omulețul avea, ca nimeni altul, la sub- 
țioată, o carte românească, atunci apărută. Venise 
s’o cumpere, și manifestația îl prinsese acolo.

Ici sttânsă, colo răvășită, ceata ■ se îndruma
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se în- 
asemenea

braț și de altul, 
principala ce era, de alt deputat, de primar, Mate: 
nu putea măcar să-și s.carmene bai ba, ca să mai 
cheltuiască din nervozitate. O nemulțumire, o 
greață, îi înobila ființa. Figurile din gloata care-l 
aclama și-l petrecea dela locul izbândei spre casă, 
insultaseră gustul lui, ori cum mai aristocratic. 
Gulerul scrobit al. cămășii lui il supăra. Nădușeala

i sco-

ca persoană

# i-.l muiase, și omul îl simțea în jurul gâtului 
fâlcit, ud și fierbinte.

«Oare primarul și celălalt, care mă țin ca pe 
un hoț lângă ei, petrec în ceasul ăsta?» 
treba el. «li gâdilă uraiele plebei cu 
mutre ? Când vor pieri obiceiurile astea, oamenii 
ăștia și politica asta ;» se întreba nobilul'care pentru 
a treia oară în viață indura o alegere.

Și pentiucă se înverșuna să meargă iară să se 
gândească, își plimba privirea pe vârfurile pomilor, 
pe acoperișutile caselor.' lira să se împiedice de o 
pisică moartă, aruncată poate de opoz ție în calea

după căpeteniile din fruntea ei, pe sub ochii lumii, 
către locuința lui Matei, in uraiele bețivănești, 
aruncate la întâmplare peste cântecul țiganilor.

Trandafir Mățaru, omul de nădejde al guver­
nului, în județ, cel care se considera oarecum c.t 
părintele manifestației, dase la vre-o trei din amicii 
lui porunca să izgonească dulăii, sr.-i vâre prin 
străzile lăturalnice. Parcă toți câinii prăfuitei urbe 
âr fi fost opozanți, așa se adunaseră șt urlau în­
dârjiți, stârniți și asmuțiți de naiul sfredelitor al 
lăutarului Buză Friptă.

Prins și de un
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lor, sări peste ea și, cărând spre trotuar, i se păru 
că vede o față, altfel cunoscută. O fetiță îl. privea 
'mirată, cu ochii ca de porțelan.

«Cum seamănă fetița aceia cu ElisabetaS cu­
getă el. «Ce-o fi făcând bietul copil», urmă el să 
se gândească la fata răposatului Mascuri?, al cărei 
tată vitreg era. Mi se pare că m’a văzut odată, 
prea apropiat de,maică-sa... își aduse aminte noul 
ales. \’u mai are mamă, nu mai are tată, e lăsată 
pe mâna călugărițelor. . . Copii lui Mascutis 1 
Aproape prinți 1 Sunt oare cum copiii mei... Ar 
fi de făcut ceva și pentru ei».

Un ura puternic, de astă dată ca la o comandă, 
isbucni alin piepturile amicilor politici ai minis­
trului. Ajunseseră la casa lui.

Casa din Balta, a lui Matei, avea un singur rând, 
era acoperită cu olane, și primitoare ca un bunic. , 
Porțile se deschiseseră ca pentru care și lăsaseră 
să se vadă,'un butoi mare de trei sute de vedre, ♦ 
așezat între patru mari mese de brad, semănate 
intre patru părți ale curții.

Alte urale vibrară, pe când personalitățile intrau 
să se odihnească și să discute în vechea locuință 
boerească...



apleca până

In acest capitol vedem mai de aproape 
chipul șefului unuia din partide, 

și avem fericirea să nu ne de­
părtăm de societatea plăcută 

a familiei Dumbărău

Șeful partidului, primul ministru lorgu Bolohan, 
era un bătrân boer puțin vorbăreț, zâmbitor de

* altfel, viclean și simplu ca un stariț. Urechea lui 
păroasă, fără grabă dar totdeauna se
la gura oricărui devotat al partidului. In afară însă 
de partid nu sta cu nimeni de vorbă decât cu 
tronul, al cărui sfetnic fusese de mai multe ori..

Nimic nu’l uimea, nu’l enerva, nu’l prăvălea spre 
hotărîri imediate și retezătoare. Răsgândirea, amâ­
narea, erau o bună parte din iscusința șefului ve­
nerat. Subtilitățile, nuanțele, argumentele multe și 
noi, cu cari miniștrii sau alți împuterniciți ai par­
tidului cătau să copleșească uneori mintea și voința 
șiretului moșneag, șeful le ghicea în chibzuință 
lui elementară, și el știa să pună la vedere adevă­
ratul interes, ascuns sub vorbele avocățești. .
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vreme ; de 
ziare și cu 
poșta, și i 

le așeza pe plapumă, dar lorgu cel mult pela orele * 
zece începea să le desfacă și să citească.

Nimeni nu pătrundea în dormitorul marelui

ORAȘUL BUCURIEI

Guvernele, când ai noștri veneau la putere, le 
întocmea în așa fel, ca nici unul din miniștri să 
nu se simtă înrădăcinat pe locul ce i se dase. 
Avocatul cel mai temut nu era numit la Justiție ; 
ingineru ui nu i se da Lucrările Publice ; profe­
sorul nu era numit la Instrucțiune. Foști miniștri 
erau ținuți pe din afară, pentru ca râvna venirii 
la putere să nu se cheltuiască în guvernare. Pe de 
altă parte trebuia ori când să aibă la îndemână o 
nouă formațiune ministerială, când opoziția ar fi 
compromis pe vre-unul din membri cabinetului, 
mai înainte de-a voi el să plece dela putere.

Averea și darul oratoric erau cele două merite 
în mare cinste la el. Boerul lorgu Bolohan avea 
moșii în toată țara și i se părea că ele îi dădeau 
dreptul la guvernare și la președenția partidului.

Pe Matei Dumbărău, șeful îl cunoștea depe când 
trăia răposatul Mascuris, care i-1 recomandase ca 
pe unul din cei mai meritoși tineri dela drept. 
«Va fi cel mai mare orator al României!» se ros­
tise «Grecul» cum era poreclit răposatul. Și Matei 
fusese înscris în partid, și i se daseră toate prile­
jurile ca să vorbească, să se facă cunoscut.

lorgu Bolohan obișnuia din tinerețe să se scoale 
din pat pela unsprezece dimineața. Lumina și 
sgomotul orașului îl' trezeau mai de

■ două trei ori intra servitorul lui cu 
scrisori, aduse prin oameni, venite cu
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și mai ales nu 
' mai devotați: i

un epitet, și

sfetnic, decât doi miniștri și primarul Capitalei. 
Toți acești trei își datorau măririle de-adreptui 
lui, nu pentrucă nu avuseseră merite, dar pentrucă 
ar fi fost de ajuns ca șeful, atunci când ar fi iost 
vorba de ei, să fi spus un cuvânt, 
ca la o sută de alți partizani s’ar fi simțit făcând 
un pas înainte către idealul lor. Dar partizanii 
aceștia Bolohan știa bine, nu meritau mai mult, 

. puteau să’i fie șefului și partidului 
ca Dumbărău de pildă.

De ce să'l înfiereze, sâ-l pecetluiască bunăoară 
cu vorba «parvenit», când Dumbărău era orator, 
ca nimeni altul și ar fi descălțat, la nevoe, și 
ghetele șefului ?

Când Bolohan se gândea la Matei, la cum reu­
șise tânărul să se strecoare în familia Mascutis, la 
orbeala răposatului, ori poate învoiala acestuia. 
— ca să aibă liniște cu Asprsia, nevastă-sa ; — la 
milioanele dobândite așa de isteț, și la cei doi 
copii ai răposatului, care aveau să piardă pe puțin 
jumătate din starea lor ; când se gândea la toate 
astea, .premierul simțea că-l iubește pe potlogarul 
lui de coleg de cabinet, și că na dat o demnitate 
așa de precupețită unui om de nimic, unui prost.

Matei Dumbărău venea des la șeful lui acasă, 
înainte de unsprezece, anume ca să’l găsească în 
așternut. Ce putea să’i grăiască în orele acelea, 
nu’i putea strecura în altele. Un porțelan îl privea 
uneori cu lăuntrul lui galben, martor al destăi­
nuirilor ministeriale și al lucrăturilor de mare în­
semnătate. Deși nu erau de aceiași vârstă, iar pric-
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teni nu erau, Bolohan nu se stânjenea de neorân­
duiala dormitorului și a lui, și, aducându-și pe 
semne aminte că răposatul Mascuris era mai bătrân 
decât el, se da* jos din pat fără sfială.

Alegerile generale se sfârșiseră. Guvernul Jâsase 
dinadins, ca de obicei', să pătrundă în parlament 
șefi: opoziții, ca să se poată discuta, ține discursuri 
și vota... frumos. Era nevoe ca viața parlamentară 
să aibă și la noi o înfățișare europenească. Aminteri 
toate legile, de. altfel inaplicabile într’o țară de 
analfabeți, de miluiți și de latifundiari, puteau să 
fie votate, fără un’glas în potriva lor.

Consiliile comunale se aleseseră, de asemenea,’ 
iar Atanase Dumbărău, mare proprietar urban, ne­
gustor, intrase în sfatul primeriei Orașului Bucu­
rești. îmbrăcat în vestminte negre, în redingotă 
lungă, cu cozi care umblau neobosite, se lipeau 
și se deslipcau de pulpele picioarelor lui la fiecare 
păs, părea mai trist vestitul hangiu.

Se temea poate că nu’și va putea trece ușor lo­
curile virane, apucat de ambiția de-a le atâta el, 
cârciumar dela Obor, hoților îmbogoțiți pe spatele 
Primăriei, tovarășilor lui din consiliu, cât de 
cinstit este un negustor fără carte, un român verde 
ca el ! Se temea Tase Dumbărău de virtutea lui.

Număra zilele; trecuseră două t-tei săptămâni de 
când era consilier, și nu vânduse nici unul din 
locurile lui virane; iar pe de altă parte nu aflase 
nici o potlogărie, cu siguranță făptuită, a vre-unuia 
din colegii lui. Și i se părea că nici odată nu va afla 
•nimic din ceiace se petrece cu fondurile comunei.
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apleca spre el :

Intre domnii aceia cu ifose, tare i’ar fi plăcut 
hangiului să fie cinstit, ca să se simtă cu ceva mai 
presus de ei. Deștepți, de neam, învățați, pehli­
vani, așa i se păreau toți. Dacă ar fi avut el o 
leacă de învățătură, urât i ar fi surchidit ! Așa, ce 
putea face ? Le răbda îngânfarea, suferea în inimă 
și locurile nu le vindea !

Era frate bun cu unul din miniștri, și consilierii 
parcă nu știau. Numai doi se purtau mai plecați 
cu el, un moșneag care adormea regulat în timpul 
ședințelor, și un zaraf fost căzut în faliment și 
închis odinioară, sub un guvern al opoziției.

' Cu Matei nu era chip să vorbească la larg, așa 
ca un consiliu comunal, stâlp al partidului și pă­
rinte al Capitalei. Fratele mai mic parcă fusese 
ministru de când lumea.

Două trei cuvinte, și se
«Dacă ai să’mi spui ceva, transmite’mi prin Guță- 

Mă văd cu el în fiecare zi».
Asta’l umilea! Se înțelege că fiu-său era om 

învățat și că avea să’i întreacă pe toți în deșteptă- 
ciune ; dar el, Tase, nu

Și amărâtul hangiu
prețuia nimic ?
se răzbuna pe consilieri,, 

stând îmbufnat în scaun, într’o tăcere posacă și 
adâncă.

«Lasă’i să creadă, chibzuia Tase, că. tot ce trăn­
cănesc ei, adun și duc cu mine la ăi mai mari, 
la miniștri!»

Guță nu eșa din vorba unchiului. Marile procese 
se desbăteau la înaltele Curți și se amânau după 
tipic. Atotputernicia'ministrului trecea asupra tână-
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rului avocat. începuse să i se ducă vestea, și alte 
procese, mari și mici, le luase de-adreptul el.

Dar Guță voia să se amestece și în viața politică. 
Aștepta o vacanță de deputat, ca să se aleagă. Fu­
sese la șeful partidului și aranjase. Președintele 
consiliului de miniștri nu uitase serviciile aduse 
de fostul student, cauzei, și nu se temea de prea 
mulți Dumbărăi în ocârmuire. Tânărul îi plăcea 
și tam-neseam, șeful bătrân îl sfătui să se însoare, 
și’i făgădui că’l va cununa.

In ziua aceia, Tase, răsturnat să rupă fotoliul, 
aruncase asupra mesei lungi a consiliului comunal 
cel mai mut și mai formidabil dintre disprețuri.

Tot din mândrie și din pricina unei conștiințe 
prea simțitoare, Tase îngăduise Zamfirei să nu se 
întoarcă la școala de oameni săraci, și aștepta să 
se închee anul școlar, ca nici pe fata mai mică să 
n’o mai trimeată acolo. Un consilier comunal, ne­
gustor și ma're proprietar, cu vază și temei, să’și 
învețe copii cu ajutorința Statului, nu se potrivea !

Zamfira câștigase și ea depe urma venirii la putere 
a unchiului Matei, și feric t era și Anton tejghe­
tarul din hanul lui Dumbărău.

Numai biata Marița Bugulescu, lăstărită din aceiaș. 
tulpină fericită, ca o soră mașteră și urgisită, nu 
simțea că i-a venit fratele la putere și că este alături 
de Vodă.

Fata ei, Aglaia, de asemenea trebuia să cucerească 
singură, cu grațiile și trupul ei, zilnicul cozonac 
de actriță. Dovedise talent și tot mai multe roluri 

- i se încredințase, mai ales de când unul dintre
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cerea garanția 
avea zece mii de lei 

se dădu circums-

membri virili ai comitetului teatral făcuse cunoș­
tință cu Mascaragachis, și-l viz'ta acasă la Aglaia, 
sperând să-l viziteze și în lipsă.

Mai toți electorii partidului se căpătuiseră. Stroe 
Butuc, băutorul domnesc, cel care se strecura la 
chefuri cu un minut mai nainte de plată, era să 
fie tras pe sfoară, l-ostului agent de urmărire la 
fisc i se făgăduise șefia unei percepții și depunerea 
garanției necesare de către unu! din croncănii cei 
mari ai partidului. Bubuc dase dovadă de curaj și 
de sacrificii fiind in slujbă la Stat, făcuse propa­
gandă pentru opoziție.și fusese la o vreme chiar 
dat afară din pâine. Ajuns la putere, croncanul se 
•făcea că nul mai cunoaște. Partidul îi oferea lui 
Bubuc slujba de perceptor, dar îi 
bănească. Noroc că el însuși 
agonisiți. Și lui Stroe Bubuc i 
cripția z|9-

Cu venirea la putere a unui nou guvern, Mar­
gareta Zizu un se alesese numai cu o pereche de 
cercei splendizi și cu demnitatea de amantă a unui 
ministru. Frumoasa cocotă- nit era încă proprietă- 
reasă în București, ea care trăise cu prințul Rovine, 
cu amândoi frații Pațachinas și cu un ambasador rus.

Intr’o lună, Matei fu silit să’i cumpere o casă 
în strada Olimpului, mică, (o bombonieră : spu­
neau femeile- Bucureștilor), cu grădiniță, ca toate 
casele Capitalei, și cu un giajd in fund. Cai, trăsură, 
vizitiu, îngroșară cheltuelile Margaretei.

Ca să respire mireasma sănătoasă și izgonitoare 
de griji, așa de prielnică vieții .unui ministru îm-
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povărat de sarcinile multe ale țării și ale parti­
dului, Matei fusese nevoit sâ plătească mereu. Su­
ferise prea mult, și trupește și sufletește, alături 
de scorpia lui de nevastă. Soarta care i-o hărăzise, 
il răzbuna în sfârșit!

Margareta Zizu era neprețuită. Veselia, nebu­
niile tinerei femei, lăsau mute și stângace pe cele 
mai vii "Și mai fermecătoare semene ale sale.

Nu avea incă Matei cincisprezece zile de minis­
teriat, și nebuna de Margareta, după un chef 
monstru, în tovărășia lui, se înțelege, și a altor 
trei pțrechi de cheflii din înalta aristocrație ; (după 
ce, venind dela sosea, unde petrecuseră, făcură 
oco ul statuei lui Matei Viteazul de câteva ori, in 
trăsură, ca. să’i facă pe cai să verse, ca unul dintre 
convivi); neasemănata femeiușcă sărise grilajul si 
naiba știe cum! se urcase alături de eroul națiunii, 
de Mihai Viteazul, călare !

Gluma, îndrăzneala și sprintenia Margaretei în­
veseliseră pe ministru și’l păstrase voios câteva zile.

Cine știe dacă substanțialul și logicul discurs,, 
ticluit de.Matei Dumbătău cu prilejul închiderii 
scurtei sesiuni parlamentare din anul acela, nu se 
datora în bună parte strâjuiriî, spre vindecare, 
intr’o casă de sănătate, a nevestei oratorului și dul- 
cei și sănătoasei atmosfere din alcovul perversei 
Margarete ?



se

Suferințele unei actrițe, temerile ei, 
nenorocirea ce o poate lovi pre­
cum și cuvenita mântuire, iar mai 
apoi o poveste obișnuită în 
fond, cu un soldat și un că­

pitan sau viceversa

fierărie se

Chiriașii, din grădina semănată cu case a Bu­
cureștilor, sunt nărăviți să se mute la fiecare sfânt 
Gheorghe și sfânt Dumitru.

Ce’i drept, casele sunt în de obște urâte, rău 
împărțite, negcspodărești, cu odăi scunde, strâmte 
și strâmbe. Egrasia urcă pe ziduri, ca edera. Piv­
nițele își înalță mirosul de gropi jilave, în toate 
încăperile locuite. Subțirii pereți vibrează la bătaia 
crivățului, se lasă pătrunși de ger, și amenință să 
se nărue, când un car cu fierărie se hurducă pe 
drumul plin de gropi.

Chiriașul care pleacă dinti’o casă umedă, 
mută în alta, bortelită de șoareci. Cel care a fugit 
de șobolanj, găsește un sălaș încuibat de ploșnițe, 
lăsat de altul, care, va da peste gândaci, cu-ne- 

" miluita !
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Noua locuință are vecinie alte cusururi. O pro- 
prietâreasă turbată sau zănatecă ; o cârciumă des­
chisă toată noaptea alături sau dedesupt ; o droae 
de copii smintiți, un maidan de gunoae vizavi, un 
proprietar amploiat la tribunal sau polițist.

. S’ar părea că orașul mult fericitului cioban Bucur 
se îndreaptă, se înfrumusețează, ca să merite po­
recla de orașul Bucuriei, dată de veselul conu 
Mișu. De n’ar pierde obiceiul grădinilor în preajma 
casei, singura și marea lui originalitate, față de 
stilizatele capitale europene.

Dela obârșia ei, numeroasa familie Dumbărău se 
trezise în casă habnică. Dintre toți urmașii, numai 
Maria Bugulescu rămăsese chiriașe. Zestrea ei, dată 
în bani și giuvaricale, fusese pusă în negoțul de 
olărie, de fostu’i bărbat, care de asemenea nu avea 
proprietăți. Și Maria ofta, se înțelege, de dorul u- 
nei gospodării, a ei din temelii până în vârful aco­
perișului.

Și tot oftând, se muta la un an,'la doi, doar va 
găsi o casă după plac.

In preajma Sfântului Gheorghe, Maria pusese ochii 
. pe o clădire, care da în două străzi și avea două 

intrări, minunată pentru ea .și pentru fie-sa.
Măriei, femee plină de putere și de dorințe, fru­

moasă încă și încrezută, nu’i venee bine să știe și 
fie-sa ce face și desface. Nu avea prea multă dra­
goste pentru taină, dar nici să’și facă fata compta-  

. bilul ei, nu'i priia. Cu două intrări, pe două străzi, 
Aglaia nu mai putea afla tot ce se petrece în casa 
mumei.
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In. două zile, pline de aceiași discuție, mumă și 
fiică să hotărâră. Maria aflase prețul : o sută două­
zeci de mii de lei, ultimul preț.

Aglaia nu avea atâția bani. Ar fi trebuit să’și 
vândă locul. Vânzarea locului cerea timp, iar sfân­
tul Gheorghe era aproape.’ Puteau scăpa casa din 
mână.

Dar, pentrucă nici ea n’ar fi putut afla la tot 
ceasul cine intră și cine ese dela fie-sa, pregeta. 
Paguba ar fi.fost mare, și Mafia stătu mult la cum­
pănă. Dar nu.avea ce tace. Tot așa cum fie-sa n’avea 
să poată afla ce se petrece la ea ceas cu ceas, nici 
ea, mama ei, nu mai putea sări la fereastră, sau 
întredeschide ușa, ca să tragă cu urechea sau să 
zărească.

- N’avusese vreme să se gândească mult la ispi- 
' titoarea locuință, și Maria o vede într’o bună zi 

cu tablă ’a poartă : «De vânzare și de închiriat».
S’ocumpeie! Aglaia, fie-sa, avea ca la o sută de 

. niii de lei, bani peșin. Casa putea să coste mai 
mult. Aveau să întrebe și să se tocmească. La ni­
mic nu sunt prețuri fixe în București.

Pe fie-sa credea s’o convingă lesne. Aglaia ținea 
să fie proprietâreasă, și stăpânea tot în nădejdea 
asta, un teren viran pe bulevardul Păke. Casa de 
vânzare era într’un cartier bun, curat, asfaltat, 
pentrucă ședea pe ea un consilier comunal. Ar li 
putut locui în ea și nenea Matei. Ibovnica lui nu 
avea o casă mai grozavă. Așa dar, puteau să se 
grăbească. Avea grădină, porți de fier, opt ferestre 
la stradă, opt!
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Pentru un lucru atât de însemnat, negreșit că 
trebuia ca Mascaragachis să’și arate mărinimia. Era 
bogat putred și neam de ciocoi. Amândouă femeile 
fără să’și mărturisească la început, sperau s’o plă­
tească el singur, așa, de odată, iar banii Aglaei să 
rămână neatinși.

După o cercetare a casei, din beci până în pod, 
se învoiră cu proprietarul, ca s’o ia deocamdată cu 
chirie, iar după cel mult o lună de locuire, cu- 
noscând-o mai bine, s’o cumpere, sau să rămână 
chiriași. . 9

Proprietarul nu avea drept să negocieze cu alt­
cineva, până într’o lună ; iar chiriașul avea să scadă 
chiria plătită devenind proprietar.

Mascaragachis fusere plimbat și el prin încăpe­
rile case? dorite, și amândouă femeile căutaseră să’l 
intereseze.

— Ce crezi ? o întrebă Maria înti’o zi după a- 
junul sfântului Gheorghe, pe fie-sa, o să vtea să 
plătească moșnegăria ta până la un ban ?

Muma nu mai putuse răbda, își dăduse pe față 
tăinuita speranță.

— Nu c-ed, murmură Aglaia, și un fior rece o 
străbătu, și numai decât, iritată, înțepenită, spulbe­
rând cu ochii vedenia hidioasă care o înfiorase.

— Dacă n’o plăti tot... dar și dacă o plăti mamă, 
am să’l arunc afară, cu un picior în spate. Nu-1 
mai pot suferi 1 Nu știi ce senzații îngrozitoare mă 
chinuesc lângă omul ăsta 1 Mi-a intrat în cap că va 
muri lângă mine, în patul meu.

Muma îngălbenise, își împreunase mâinile ca la
10
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CU UU

nu
hodorog ca el ! 
l-aș fi luat. Gă- 

■ ca unchiu-tău

cum-
e vinovat că n’ai

rugăciune, se rezemase de o masă, ca să nu cadă, 
și asculta cu ochii măriți de groază, transfigurată, 
tragică. Aglaia, ca bolnavă de friguri, aiura parcă :

— Un om de galantar. Când pui [degetul și a- 
peși în carnea lui, degetul se scufundă, și-1 tragi 
îngrozită, ca nu cumva să’i spargă pielea și să iasă 
puroi. Un putregai. Pe lângă buze, mi se pare u- 
neori dimineața că are mușiță. Și se întinde, ne­
norocitul, să mă sărute. Miroase a hoit... Nu cu­
noaștem duhoarea stârvurilor, dar sunt sigură că 
este așa 1

— Să-l lași dracului, Aglâițo 1 Fă-1 să’ți 
pere casa și dă-1 1 Numai tat-tău 
coliba ta! Să’ți spun drept: eu mă miram de multe 
ori cum poți tu să trăești 
Eu, că sunt mai în vârstă, și 
sește’ți unul mai potrivit. Măcar 
Matei. Cum l-a găsit pe el, Margareta nebuna ?

Spăimântată, îndurerată și înduioșată, Maria sim­
țea că'i-ar ceda fie-si, chiar pe căpitanul ei.

— Vezi de nu strica tot... După ce ai suferit 
atâta... Poartă-te bine cu el...

— Mă port, suspină Aglaia, și trecu în altă în­
căpere, gânditoare.

Era dimineața. Bătrânul amorez Mascaragachis 
plecase legănat de muscalul obișnuit să-l ia de- 
acolo și să-l ducă la familia lui. înapoi la actriță, 
îndrăgostitul venea de obicei în amurg.

Aglaia rostogolea planuri peste planuri, aștep- 
tându'l în seara zilei aceleia. Dar Mascaragachis nu
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se arăta. Lipsi, și ca nici odată, nu trimise nici un 
bilețel dulce, lămuritor.

Aglaia plecă la teatru ; avea un rol de jucat în 
noaptea aceia.

întoarsă dela teatru, nu’și găsi ibovnicul acasă. 
Obosită, enervată, ar fi vrut să se culce, dar cel 
mai mic sgomot, rătăcit în noaptea de afară, o 
făcea să tresară.

Vedenia bătrânului i se năzărea în toate colțu­
rile. Desfăcuse patul, tânăra femt e, și nu îndrăznea 
să intre în așternut.

«Cu el mi-era frică ; dar nici singură nu sunt 
în stare să trăesc» ? se miră ea.

Uruitul trăsurilor, pe departe, îi acorda atenția, 
și Aglaia aștepta, spera să se apropie, iar sgomo- 
tul se depărta și mai mult, pierea, și alt uruit de 
roată învia, se apropia, ca să se depărteze.

Când se făcea tăcere deplină, auzul i se încorda 
și mai desnădăjduit lacom de larmăt, ca unei făp­
turi de viață.

Motanul casei dormea fără să toarcă, și se sculă 
atent la o vreme, dintr’odată, cu ochi- sclipitori, 
se întinse, se cocoșe și mieună lung, fără pricină.

Aglaia sună. Iși aduse aminte că dăduse ordin 
servitoarei să nu’și facă patul nici odată, până n’o 
știe pe ea culcată. Sluga, isteață, mirată și ea de 
nevenirea «domnului», părea gânditoare.

— Mama doarme ? întrebă Aglaia.
Camerista se gândi o clipă ; și-aduse aminte că 

cucoana mare primise pe căpitan, și că văzuse lampa 
stinsă în iatacul ei.
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canapeaua asta.

hotărî :
dormi ? Uite ce m’anr

ea
oîntr’un târziu.

neli niște». .
In cele din urmă se
— Tudoro ! strigă ea,

se ferea tocmai

: culce întâi stâpână-sa, 
gaz aerian, ca să aprindă 
aștearnă și ea somnului.

un

— Doarme cucoana mare, zise ea.
Actrița se decidea iute.
— Ai să dormi și tu aici. Pe 

Fă’ți pregătirile tale de culcare.
Camerista aștepta să se 

să stingă apoi lămpița cu ; 
obișnuita veghezâ și să se

Canapeaua era așezată la un cap al patului, în 
partea de către picioare. Căpătâiul patului eia la 
perete. Din crivat, Aglaia nu’și vedea camerista, 
culcată pe canapea.

Se culcară. Vremea se depăna încet, pustie, ca 
un șes fără dealuri, sub o privire obosită. Stăpâna 
nu putea dormi, "închidea ochii, îi deschidea, — 
zadarnic 1 Și nici un sgomot nu mai tăia vremea 
pâsloasă, tăcerea grea.

Sluga, care schimbase patul, căuta să se întoarcă 
rar, pe locul nedeprins oaselor ei. Aglaia se tă- 
sucea, se lățea, se strângea ; pleoapele i se îngre- 
uiau, și iarăș se simțea fără somn.

Deși era singură în patul larg de două mari 
persoane, iată să vrea și să știe, se ferea să atingă... 
pe cine ? Se întreba pe cine, și tresărea. înțelegea 
că moșneagul nu’i lângă ea, și deși nu se stin­
gherise vre-odată de trupul lui, 
acum când lipsea.

«Nu trebuia să mă culc în pat» ! cugetă
«Pe canapea n’aș fi avut nici
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să mă descotorosesc de el... aruncă

vremea. Mai trebuia păstrat. După

-gândit... Nu pot dormi în pat, singură. Culcă-te 
tu aici, și am să dorm eu pe canapea.

Abea’i scăpaseră vorbele din gură, și’i păruse 
rău. Ce frică stupidă! Și s’o culce pe servitoare 
pe căpătâiul ci, și să doarmă ea în locul servitoa­
rei ! Dar acum se făcuse. Cuvintele îi scăpaseră. 
Tudora, nemulțumită, de sigur, sau poate râzând 
pe înfundate de actorițele astea nebune, sta gata 
s’o înlocuiască.

Abia în zorii zilei adormi Ag'.aia, ascultând prin 
ațipeală cântecul cocoșilor și larma de ghioc uriaș 
a Capitalei. '

Dimineața, Ia unsprezece, se trezi ghemuită în 
fundul canapelei, cu spatele gol, lipit de speteaza 
patului. Maică-sa venise s’o întrebe ce se întâm­
plase, dece Mascaragachis nu venise ca de obicei.

Muma iscodise pe Tudora, și aflase cele pe­
trecute.

— Dacă nici astăzi n'o veni, cum putem noi 
afla ce s’a întâmplat ? întrebă atotștiutoarea mamă.

Aglaia dormise așa de rău, încât îl ura și pentru 
asta pe bătrân.

— Tot vreau 
ea cuvintele.

— Nu era
el, puteai să ți iai unul și de douăzeci de ani. De 
altfel, tu știi că eu nu mă amestec... Asa mamă 
ca mine, n’am pereche ! Nu te-am dăscălit nici 
odată. Ai făcut ce-ai vrut. Numai odată mi a fos 
frică, cu poetul ăla sdrențăros...
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s’ar fi putut întâmpla. De 
avea aerul că a căzut dobo- 

silință și ducând îndată

Ciuda fetei pe Mascaragachis și pe insomnia ei, 
o făcură să-l apere pe Oprișanu.

— Poetul cela, cum zici, era singurul om cin­
stit și idealist, pe care îl cunosc. Acum trebue să 
fie fericit, și a tipărit poeziile, poate-l iubește vrt-o 
iată... Ptea ești interesată marnă.

— Om cinstit! parcă noi nu suntem cinstite ? 
se întunecă muma.

Până la amiază nu mai era mult. După prânz, 
Aglaia avea de tufcă la teatru se repeta.

In amurg, întorcându-se acasă, actrița o văzu 
pe maică-sa cu o batistă în mână, cu ochii ca 
șterși de mai multe ori de lacrămi.

Intâiu nu pricepu ce 
pe scaunul, pe care 
rată, muma se sculă cu 
batista la ochi, hohoti :

— Cât am plâns ! cât am plâns ! A murit Mas­
caragachis ! Ți s’au dus sprijinul și căsuțele tale ! 
Mândreața mea de fată, podoaba mea, n’ai avut 
noroc! O să mă prăpădesc! Eu sunt vinovată! 
Nu te-am născut într’o zi bună ! Era într’o Vi­
neri, măicuță ! Of! de ce-oi fi eu așa de simți­
toare ?

Și pieptul voluptos al cucoanei mari sărea la. 
fiece suspin.

Servitorii casei, cu mutre de ocazie, priveau 
tăcuți la stăpânul lor, la Aglaia, pătrunzător, sub 
cozorocul tristeței. Oare avea să le dea drumul ? Mai 
liniștită părea camerista, care fusese și la Mița 
Tămbălău în serviciu. Ea cunoștea puterea dom-
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ce le păstrează ele

— O să 
părăm...

Mama se ridică de pe scaun, și-și îmbrățișă fiica. 
Servitorii eșiseră unul câte unul, toți trei.

— Nu plânge, frumoaso ! Tu ești cuminte și 
ai să știi ce faci 1

Aglaia nu plângea. Ochii îi ardeau, uscați. Pri­
vea adânc, în vag, căutând un fir călăuzitor, în 
singurătatea care începea. La răstimpuri, imagina 
bătrânului, culcat în' sicriu, cu pleoapele pecet­
luite pe ochii afundați, răsărea înainte-i, cu făclii 
mari, luminoase în jurul coșciugului, încărcat de 
flori. s

— Dar bine că n’a murit la tine, cum te aș­
teptai... o mângâe muma. Nu ne putem duce la 

-înmormântarea lui, nu-i așa? Are familie, nevastă, 
copii... Să se scoale el și să nu te vază pe tine, 
ce-ar zice ? Ce înmormântare pompoasă o să aibă 1

i © J

nișoarelor acestora și credința 
amanților...

Aglaia păli Ochii ei, cu cearcăne din pricina ne­
somnului din ajun, se mai măriseră și se tintui- 
seră în goh Un zâmbel șters, de uimire, ii subția 
buzele. Așa dar, n’avea să-l mai vadă. Plecase di­
mineața, abea putând ține drept capul pe pernele 
trăsurii. Dădea din cap, fără voe, își lua adio dela 
viață, fără nici un presentiment. Moșneagul plă­
nuia s’o plimbe în gondole, la Veneția. Săracul 
Mascaragachis !

— Și cășcioarele tale ! se tângui Maria.
ne mutăm în ele, și sper să și le cum-
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voibi unul din

— A fost președintele Senatului 1 rosti Aglaia, 
cu oarecare mândrie.

— Te pomenești c’o s’o aibă și muzică mili­
tară 1... Ia să vedem ce spune în jurnal.

Și Marița Bugulescu deschise «Mapamondul», 
căută mult, până să găsească.

— Iaca ! strigă ea.
Și după ce

— Și tu să nu 
care ai fost ca un

citi singură, pentrucă Aglaia părea 
posacă, îi spuse pe scurt ce găsise mai interesant;

—«Din partea guvernului, va 
miniștri, d-1 Matei Dumbărău !>

fii de față! se supără ea. Tu, 
copil al lui ; care i-ai fost mai 

mult decât familia; că ai fost mângăerea și dra­
gostea lui 1

Pe altă pagină, Maria citi numele neamurilor 
răposatului :

— E rudă cu Vorobescu, cu Pațachinas, cu 
Bolohan, cu generalul Berlik, ăla care se zice că 
trăește cu soră-sa 1 Cu ce boer mare ai trăit, A- 
glâițo, porumbița mamei 1

Representațiile teeatrale nu se curmaseră însă, 
în semn de doliu, pentru dispariția din viață a 
foztului președinte de senat. Aglaia avea de lucru 
mai mult decât ori când. Actrița îndoliată trebuia 
să nu pară că e măcar îngrijorată. Acrele compă­
timiri ale suratelor ar fi durut-o mai vârtos decât 
moartea amantului milionar. Ea avea să găsească 
curând alt ibovnic, tot așa de darnic, și mai tâ­
năr de sigur. Mascaragachis se putea să-i moară 

. în crivat, și să fie nevoită, ea, să anunțe autori-
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tățile și familia lui. Se putea să fie învinovățită 
<le otrăvire! Ce nu se putea în asemenea nenoro­
cită întâmplare !

Amicul răposatului, domnul'din comitetul teatral 
care s’ar fi' cuvenit s’o întâmpine sau să vină acasă 
cu două trei cuvinte de mângâere și de speranță, 
nu se înfățișa !

Mascaragachis fusese înmormântat în elogiile 
partidelor alăturate prietenește pe marginea gropii 
un ceas, și’n plânsetul admirabil înfrânt al văduvei 
■și al orfanilor lui bogați.

Nimeni nu se gândise la amanta răposatului : 
ultimul și singurul lui bine, al cărei nume de 
altfel nu era scris pe nici una din panglicele nu­
meroasele coroane, mărețe.

Cu o mare mulțumire privea noul intendent al 
cimitirului, unul din stâlpii alegerilor, bogata. în­
mormântare socotind să se aleagă cu cel puțin 
una mie de lei, câștig pentru el, din vânzarea 
coroanelor acelora, înapoi, în piață.

Banele prietene ale Aglaei, înțelese intre ele, și 
fiecare aparte, o prinseseră odată pe tânăra vădu­
vită la strâmtoare, între culise, și o întrebaseră 
asupra răposatului Mascaragachis.

— Nu mai trăiam cu el de-o săptămână... II 
lăsasem ! se pricepu Aglaia să mintă.

— Să știi că numai tu îl țineai în viață, pe 
căzătura aia ! trânti una din tovarășe. Moșnegăriile 
astea numai din tinerețea proasteior de fete se țin 
copăcel pe picioare. Al meu se scaldă cu mine în
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bae, știi, intră cu mine de-odată, și până și un­
ghiile și le curăță cu uneltele mele !...

Culisele se mai primeniseră cu vremea. Țipi 
noi, cu monoclu, rași de mustăți, cu manile veșnic 
la spate, cu cățare până la ceafă, câutaseră cunoș­
tința actrițelor.

Tipii, trei la număr, fuseseră trimiși doi la Paris, 
unul la Roma, cu misiune diplomatică. N’aveau 
carieră, erau nobili scăpâtați și, ca să poată vedea 
străinătatea și să aibă de cheltuială, rubedeniile lor 
îi trimiseseră în sarcina Statului, pe lângă ambasade.

Acum erau bogați, doi din ei moșteniseră, unul 
se însură bine, lua de soție pe fata unui marc 
fabricant burghez din România, cunoscută de el 
la Paris.

Pe viitorul ginere al fabricantului, bogat, în 
preajma nunții, Aglaie îl cunoștea. Diplomatul nu 
scăpa un prilej ca să’i strecoare cuvinte de măgulire.

Actrița îl privi într’o seară într’un anume fel, și 
tânărul o pofti să supeze în noaptea aceia împreună.

Mutra lui neînsuflețită cu o mască, ochii lui 
fără expresie, cărarea brăzdată până la ceafă, nu’i 
plăceau Aglaei, dar, ori și cum, era tânăr diplo­
matul ca de patruzeci de ani, vorbea franțuzește, 
și abia știa limba română. Era vădit un aristocrat. 
In tovărășia lui, atrița putta fi pizmuită, și asta 
cântărește greu pentru o femee simțitoare. Zestrea 
pe care avea să pună mâna nu era mai mică de 
un milion, și mai era și nepotul lui Bolohan, 
primul ministru.

Pe de altă parte, sf. Gheorghe era ca și venit,
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Ideia că va împărți 
milion zestre, dragostea 
femeie și o înveselea.

Deocamdată însă era hotărâtă să’și pună toate 
economiile în cumpărarea casei alese; iar dacă nu 
putea ciupi ceva dela noul ei amant, pe care încă 
nu’l putea trage de hățuri după dorință și nevoe, 
avea să împrumute o sumă de bani, ipotecând 
locul viran din bulevardul Pache.

Atâta se 
două străzi,

gândise Maria Bugulescu la casa pe 
cu două intrări, dintre care una pen­

tru ea, încât și pe căpitan și pe comisar, și până 
și pe Gheorghief, care tot se mai abătuse odată pe 
la ea, îi iscodise: dacă nu i-ar putea da sau numai 
împrumuta câteva zeci de mii de lei.

Pe semne însă că Maria Bugulescu era din a- 
mantele, mai fericite poate, 
tuiască ele, mat de grabă,

care trebue să chel- 
cu iubiții lor. Un singur 

lucru putu dobândi dela căpitan. Cu atâta putea 
și ea veni în ajutorul fie-si. Căpitanul avea să 
trimeată în zorii zilei de mutare trei furgoane mi- 
litărești și vre-o șase ostași adevărați, nu marțafoi 
de ordonanțe. Mutatul n’avea să coste nici un 
ban. Caii regimentului aveau să tragă mai abitir 
ca mârțoagele flămânde ale căruțașilor ; soldații nu 
cutezau să fure un capăt de ați, și aveau să um­
ble cu scaunele și cu oglinzele ca cu sfintele moaște 
dela Mitropolie. Căpitanul, el însuși, avea să su­
pravegheze mutatul.

familia Bugulescu trebuia să se mute în locuința 
pe care visa s’o cumpere de veci.

cu o fată mare, fată cu un 
unui bărbat, o îmbia pe
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ciucure roșu la

Intre timp, casa dorită se golise. Cheile fură . 
aduse noului chiriaș. Mufatul, în înțelegere cu că­
pitanul. avea să înceapă a doua zi, în zori.

Zis și făcut. Ciripeau somnoroase păsărelele în ce­
nușiul crepusculului, așteptând aurora pe margi­
nile cuiburilor, când grelele care ale regimentului 
se opreau înaintea locuinței cu subsol a Aglaei.

Artista dbrmea și se încăpățâna să doarmă, cu 
cât bocânealade cisme cătânești era mai în preajma 
iatacului ei.

Uruit de mobile trase în silă, fără mila parche­
tului, ciocăneli de piroane, pe cari Marița, muma, 
nu voia să le lase plocon altuia, și necontenitul 
-boncănit de cisme, de bocanci, umpleau casa, în 
care, pe ferestrele deschise, intra și larma de afară.

Iatacul Aglaei avea să fie ultima ojae strânsă și 
mutată. Actrița se culcase târziu, ca de obicei, și 
trebuia lăsată să se odihnească.

Ca argintul viu, așa era căpitanul când în stradă 
la încărcatul furgoanelor, când în subsol, când in 
iatacul Măritei Bugulescu, abia sculată din așternu­
tul cald ; când în salon, când în sufragerie. Dă­
duse o raitâ și pela noua locuință. Până la zece 
tăcuseră două transporturi. Acum erau la al treilea. 
Cafeaua cu lapte o sorbiseră în picioare. Afară de 
lucrurile din dormitorul actriței, numai bucătăria 
■rămăsese nedescuibată. Motanul Aglaei se prelinse 
printre picioarele căpitanului, miorlăind descurajat.

Pisicile nu pricep mutatul. Ele rămân credin­
cioase casei, nu stăpânului. Cu un
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ca sâ’i 
părea solda-

gât, mâța domnișoarei, cum spuneau slugile casei, 
toate duse la noua locuință, călca tristă.

Căpitanul voi sa’i găbuiască, dar dobitocul ne­
înțelegător iuți mersul și eși pe ușe.

— Gheorghe, ți-l dau în păstrare! se întoarse 
căpitanul, spre unul din sold iți, care tocmai in­
trase.

Ostașul se repezi după motan, sâ’l prindă. Săl­
băticiunea țâșni pe sală și, de a fuga, urcă treptele 

făcuse soldatul, 
ducă, văzând

podului. Căpitanul eși să vadă ce
Gheorghe însă lăsase pisica să se 

că n’o poate prinde. Furios, căpitanul îl luă pe 
soldat de spate și’l repezi către scara podului :

— Te tai, idiotule! Să’tni aduci acușt cotoiul!'
— Acușa ! bătu ofițerul din picior, pe. când sol­

datul cu boabe de sudoare pe frunte, de mult cârat, 
își izbea cișmele greoae pe trepte.

Pe când căpitanul aștepta în josul scării, Gheorghe 
se urcase pe casă. Năzdrăvanul de motan eșise prin- 
gura podului pe acopeiiș.

Să lase pisica și să -vie iarăș la căpitan, 
spună că n’o țoite prinde, nu i se 
tului că i s’ar putea încuviința.

Aglaia auzi, trezită în sfârșit, pașii necăjiți din pod.
Gheorghe se suise pe acoperiș. Motanul întoarse 

capul șr’l privea. Nu era pe semne deprins ani­
malul cu oameni pe casă. Acolo el singur stăpânea. 
Ostașului i se păru că’n doi pași buni îl poate 
prinde. «Pisu ! PLu !» chemă el, și’t făcea din 
degete. Acoperișul nu era de pricină, era drept ca-, 
o podea, puteai dănțui pe el.
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dela
cu

Când să întindă mâna după cotoi, jigodia se 
sperie parcă și fugi drept, săgeată. Soldatul nu 
■mai avea vreme de pierdut, dacă nu-i ajungea, 
putea să’l piardă. Se luă după el.

Dar acoperișul nu era tot-drept, orizontal ca 
masa. Gheorghe călcase în neștire pe partea în­
clinată mult, de către uliță, adânc.

Cișmele lui grele, avântul pe care și’l" luase în 
repejune, nedeprinderea lui, îl împinseră, ca 
spate-, ca un brânci pe un povârniș de ghiață, 
pași mari, repezi, nestăpânit.

Pricepând ce i se întâmplă, văzând golul în care 
se prăbușea, gura omului se deschise, de spaimă, 
într’un strigăt aproape neomenesc: ă ă ă ă â!

Talpa cismei i se prinse o clipă, — omului 
■venit "într'un peș — în șgheabul din jurul acope­
rișului,, și asta-l aduse pe o coastă, în gol.

Militarul veni prin aer ca un butuc aruncat de 
sus în jos. Strigătul lui încetase în trecerea prin 
spațiu, scurtă de altfel. Omul se izbi cumplit în 
tâmplă, de furgonul militar, de dinaintea casei. Se 
isprăvise cu el !

Gheorghe Topuz, luat la sorți ca să slujească 
țării, s’o apere pe ea, mama noastră, cu prețul 
neînsemnatei lui vieți, își împlinise menirea !

Nu fusese dus la război, să aștepte cu îngrijo­
rare în inimă, până a da ochii cu vrăjmașul patriei 
-sfinte, în noroi, în viscol, săptămâni, luni, flă­
mând și însetat. Nu fusese trecut peste hotarele 
peste care bat visurile noastre cu aripi de vultur, 
•deși tăcem și numai cântecele noastre și ale lor
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oaste, 
a- 
a 

i-a spus cu dragoste, cu

s'a gândit să-i vorbească cu șart, 
ceva.

învățase carte. Poate că în școală 
nu le spune, 

dintr’un neam mare și bo­
gat, și că neamul ăsta, obârșit din cel mai iscusit 
și frumos neam de pe lume, e rupt astăzi în trei, 
și că, fie ce o fi, măcar de ne-am prăpădi cu toții, 
trebue să fim odată la olaltă.

Cine știe? poate că dacă le știa toate astea, 
Gheorghe Topuz ar fi venit cu mâinile goale la 
domnul căpitan, și i-ar fi spus verde să alerge 
singur după motanii târfelor. Și Gheorghe s’ar fi 
întors, frumos ca soarele pentru muma care l-a 
născut, in satul lui pocâltit.

Zgomotul căderii unui om de pe casă pe dalele 
trotoarului, fiorul care străbate, când se întâmplă 
o nenorocire căuzașe de moarte, din om în om, 
pătrunse în casă și-i dădu ocol locuinței, ca un 
vârtej. Lumea se strângea în jurul mortului. Flue-

se îmbrățișază și plâng ca trații despărțiți. «Re­
vendicări naționale !» «Ideal național I» Gheorghe 
nu știa ce sunt vorbele astea !

Pe Gheorghe Topuz, când l-au adus la 
l’a înghioldit ca pe o vită, sergentul care’i 
dunase pe toți flăcăii satelor. înjurat și bătut 
fost veșnic, și nimeni nu 
suflet de frate, de ce-i robit el și de ce-i ținut 
departe de taica și de maica, de sat și de Maria, 
trei ani încheiați. Și nu s’a gândit nimeni să-i 
grăiască dulce omului răpit dela cămin fată pri­
cină dreaptă, nu 
ca să înțeleagă și el

Gheorghe nu
i-ar fi spus dascălul, pentru că popa 
că el, prostul de el, e
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spre cer domnul căpitan, și se 
gândi crâncen. Marița Bugulescu, ajunsă lângă el, 
își astupa gura plină de strigăte, de bocete, 
dantelele mânicilor ușoarei și străveziei bluze 
care era îmbrăcată.

Aglaia deschisese fereastra, așa nevopsită cum 
era, cu buzele nedrese, și privise un timp idioțită, 
galbenă de spaimă. ,

Gheorghe Topuz habar n’avea de loată strădania 
lor, se răcea treptat pe lespezile marginei trotoa- 
rului. Caii regimentului întorceau capul din când 
în când, și nu culegeau nimic în ochii lor veșnic 
aceiași, din toată priveliștea de frământare ome­
nească zadarnică! Ceilalți soldați, posomorâț',' nu 
se uitau la nimeni sub frunte ci fie care în 
pieptul lui parcă, unde se bătea inima a plânsei 
și a blestem, și stuchiau la răstimpuri amarul de 
foae de pelin ce le venea pe limbă.

Sergentul de stradă zărise de departe chipiul 
■ domnului căpitan, crezuse că e vreun scanilal cu

' râturi haiducești se auzeau. Din trei pași, căpi­
tanul fu în stradă, dădu în lături pe cine-i sta in 
cale, și văzu trupul culcat pe-o coastă, cu tâmpla 
odihnită pe muchea trotoarului. Văzu sânge șr 
pricepu.

Sângele de care înjurase totdeauna la cazarmă, 
când îl văzu acuma,'țâșnit cu creerii sub tâmpla 
lui Gheorghe Topuz, închegându-se, îl sgudui din 
cisme până sub capelă.

— Sângele mă-si! râcni el, scrâșnind, mare pa­
coste ! Ce-i de făcut ?

Ridică ochii spre cer
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ofițerul, și întorcând spatele și iuțind pasul se 
afundase în subuibia lui.

— Să cadă el ! Ce câta pe casă ? Parcă a fost 
orb, rosti căpitanul, smulgându-se din locul în 
care înțepenise. Puneți mâna soldați să-1 așezăm 
intr’un furgon ! Trebue dus la spitalul militar.

Două furgoane erau în fața casei. Unul era gol. 
Soldații ridicară stârvul tovarășului lor, tot poso- 
morâți, dar supuși, și încet, ca și cum ar fi putut 
să-l deștepte pe Gheorghe, și-l așezară în car.

— O pătură, ceva... să’l acoperim... ceru că­
pitanul.

Maria Bugulescu 
repede o 
pe ea.

— Asta? făcu ofițerul. Apoi gândindu-se matur: 
Da, e bună.

Jnținseră țolul peste hoit, până la bărbie.
— Puneți’i-1 peste față, să nu se vadă...
— Să’i dau o pernuță ? tresări Maria, și o aduse 

îndată din curtea răvășită, plină de boarfe.
Un birjar, cu trăsura goală, se oprise să vadă 

și el cele întâmplate. Depe capră, vedea bine. 
Lumea forfotea în jurul carului și al căpitanului. 
Depe mortul, acoperit sub velință acum, către po- 
vârnitul acoperiș al clădirii, ochii se plimbau în­
grijorați și se opreau întrebător asupra căpitanului. 
Dar nimeni nu crâcni. .

Ofițerul se urcă în trăsura goală și spuse sol­
datului care era vizitiul furgonului cu mortul, să 
mâne. Car și trăsură aveau să meargă împreună

11

se repezi pe poartă și aduse 
pătură militară, cu matricola de regiment
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spre ea, ca

până la un colț prielnic, și apoi căpitanul avea 
să lase mortul în urmă și el singur să se ducă la 
spitalul militar, ca să vestească, după cum se chib- 
zuise, întâmplarea.

Trei din soldați șt un furgon rămăseseră locului 
să isprăvească mutatul. Lumea se risipea. Lespezile 
pătate de sânge fuseseră spălate ; nu mai era nici 
o urmă de nenorocire.

Gardistul străzii fusese găsit și adus de către 
oameni, dar mortul fusese ridicat și omul însăr­
cinat cu ordinea, dăduse fuga după domnul comisar.

Comisarul, înțelegând cele întâmplate, partea de 
vinovăție a căpitanului și pentru cine adusese 
ofițerul soldați și furgoane militare, se trezi deodată 
om al datoriei !

Ficățiu la față, spumegând de turbare, răcnea 
la gardist :

■— «Și pentru ce nu l’ai ținut aici, măgarule, 
ca să anchetez faptul ? Hai ?

— Am aflat târziu, trăiți, domnule comisar.
■— Ai aflat târziu? Nu erai la post? Când ase­

menea nenorociri se întâmplă, unde sunteți ?
Maria Bugulescu asculta din curte, îngrozită, 

vorbele comisarului. înțelese dreapta lor pricină și, 
curagioasă, strigă printre zăbrele :

— Mitică ! vino’ncoa Mitică, să’ți spun !
Comisarul n’ar fi vrut să dea luare aminte Ma­

triței, dar lumea din juru-i i-o arăta mereu, ca și 
cum femeia ar fi putut da o ^deslușire folositoare 
cercetărilor dreptății.

— Madam, fu silit să se întoarcă
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cu vre-o in-să’i vorbească, puteți servi ancheta 
lormație ?

Vâzând-o însă, cât era de înfuriat, Mitică se mai 
potoli. Fața lui luă o expresie, mai întâi de gân­
dire, apoi de mulțumire. Tot încruntat însă, deși 
buzele și luminile ochilor îl trădau, comisarul 
intră pe poartă. In curte, Maria se grăbi sâ’l în­
tâmpine, și amândoi intrară pe din dos, în casă.

— Să’ți fie rușine ! strigă de astădată Mitică.
— Ași putea să ie bag în pușcărie, legată fedeleș, 

cu căpitanul tău cu tot ! Ai văzut cum te pedep­
sește Dumnezeu, penuu că mă înșeli ca pe un 
copil nevinovat? Să mă înșeli pe mine, Marițo ? 
Dar ce’ți aduce și ce’ți face el, mai mult decât Mi­
tică, cum îmi ziceai ? Ia spune ! Pentru că are 
frigare ? Nu mi-am belit obrazul pe la toți ne­
gustorii din suburbia mea, de ți-am adus mătăsuri, 
matipolonuri, dantele ? Fie-ta, că e actriță și trăia 
cu un arhimilionar, are ea albiturile și zorzoa­
nele tale ?

Pe când Mitică o dojenea așa, pe Maria Bugu- 
lescu, căpitanul ajunsese la spital și aranjase.

Gheorghe Topuz se urcase pe cazarmă, el știa de 
ce, poate după vreun smeu, ca copiii, și căzuse 
de-acolo. Murise după cum se putea constata, și 
atât. Când îl puseseră în furgon, credeau că e numai 
leșinat. Dovada spuselor sale, scrisă, trecută pe 
sub ochii superiorilor, cu mărturii de soldați, 
avea să fie adusă în curând. Și-atâta tot.
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De unde se va vedea că adevărata 
iubire n’a pierit de pe iume și 

că-și mai face mendrele, 
pe la mahala.

De cum se împrimăvărează, altă lumină se re­
varsă asupra Bucureștilor, albă, înviorătoare, îm­
blânzită în tăria ei de albăstrimea adâncă a ceru­
rilor. De cum se desmorțește, multele grădini, 
pământul curților trezit și el printre pietre, încep 
să miroasă a strat de flori. Cu primele păsări în­
toarse la cuiburi, mugurii crapă, cresc frunzele 
copacilor și florile pomilor. Mireasma și frumu­
sețea caișilor, a piersicilor, a 
ca primul dar de logodnă, în bucuria de nunti 
fericită și de tânără pereche a naturii.

Apoi, obișnuiți cu primăvara, siguri de stator­
nicirea ei, Bucureștenii așteaptă înflorirea liliacului. 
Mii de tufe de liliac sunt în București. Peste mor­
mântul lui Bucur și ale celorlalți întemeetori, cio­
bani necunoscuți la nume și la chip, al căror lut 
e printre noi, vântul lunii lui Prier poartă în va­
luri mireasma dulce a liliacului.
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vedeau necontenit, fără 
se văd și cu ce ochi se văd, 
plivesc. ~ ,

avea o grădină de pomi 
cu câteva straturi de zarzavat. Când li 
grăunțele risipite prin curtea hanului, 

cloștile își duceau puii în gtădină, mai toată ziua 
singuratică.-Acolo râcâiau în taină găinile, și acolo 
dormeau prin crengi, și de-acolo Anton și Sgân- 
dărici auzeau cântatul cocoșului, ceasornicul dimi­
neții.'

Casa mai avea o giădinițâ, îngustă, de flori, din 
stradă până în lund la bucătărie. O perdea de

De cum începe să se scuture floarea violetă, 
ciuturoși, moșnegi unii, mii de salcâmi, binecu- 
vintează cu mâni pline, cu ciorchini mulți, dru­
murile strâmbe și ptăfoase, curțile întinse. Par­
fumul pătrunde în încăperi până la căpătâiul 
bolnavilor și al unchiașilor. Dragostea clipei de-acum, 
se împletește cu amintirea și cu regretul.

Florile se grăbesc și ele să răsară. E în toiul 
primăverii. Tiandafitii înalță osanale, Clinii de-a- 
semenea cântă; teii înfloresc!

Să mai fie pe lume o țară așa de împodobită, 
darnică și dulce, ca patria noastră ?

Mahalaua în care Tase Dumbărău sălășluia era 
și ea cinstită cu harurile primăverii. Pe la porțile 
lor, mahalagii stăteau până seara târziu, în răcoarea 
parfumată, în lumina lunii.

Cei cari simțeau mai adânc hatul Ceresc, erau 
Zamfira și Anton. Prilej ca să vorbească nu aveau 
ziua, decât rar, dar se vedeau necontenit, fără ca 
să priceapă cineva că 
și ce-și spun când se

înapoia hanului, Tase 
roditori și 
se ura cu
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zorele se țesea cu vremea până la acoperiș, trasă 
pe sfori de zăbrele care despărțeau gospodăria de 

• curtea umblată și pietruită a hanului.
Acum zorelele n’apucaseră să treacă peste gard, 

și Zamfira, eșită zilnic în grădiniță, pătrundea cu 
ochii până la tejgheaua din cârciumă. Când Anton 
se putea vântura prin curte, căuta să-i șoptească, 
să-i sufle câte o vorbă :

— Vii diseară ?
Răspunsurile fetei le știa dinainte. «Dacă n’o 

ploua ; dacă n’o bate vânt, dacă nu s’o culca tata 
de vreme» răspundea Zamfira.

Când Tase se culca de vreme, dormea ușor, îl 
trezea și mersul pisicii prin casă. Se temea și de 
maică-sa, fata, dar muma dormea noaptea tot­
deauna, și i se părea Zamfirei că ea n’o poate 
bănui.

Anton se îndrăgostise de fata jupanului, treptat. 
Ani dearândul o văzuse copilă măruntă, râzând, 
cântând, amestecându-se cu viața hanului ; intrând 
în cârciumă ca un ram de cireș înflorit. Anton, 
un băetan și el, se simțise mai de grabă însăși 
fetița aceia, de cât ori care alt ins din iorfoteala 
cârciumei.

Când Ztmfira începu să lipsească, oprită la 
școală, flăcăul începu să-i sufere lipsa. De câte ori 
școlărița venea acasă, dornică de tot ce era cămin 
părintesc, vorbindu-i cu plăcere și lui, Anton se 
simțea mai legat de han, și se simțea mai dornic 
de ceva necunoscut, după plecarea ei. Când îi
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ca toate 
va iubi.

veni timpul să priceapă deslușit ce e dragostea, 
tejghetarul n’o visa de cât pe fata jupânului.

Zamfira n’apucase să-și întruchipeze, 
fetele, din fragedă vârstă, omul pe care-1 
și el și fusese la îndemâna inimii ei.

Citise în ochii lui devotamentul fierbinte și 
sinceritatea feciorelnică, nu cu mintea, înclinată 
spre îndoială, ci cu nevoia de ele, a sufletului. Ori 
și care mediu omenesc, până și școala, strecoară 
și răsădește în noi cunoașterea aprofundată a min­
ciunii. Devotamentul și, sinceritatea de pe chipul 
lui Anton, Zamfira pricepuse că sunt dragoste a- 
devărată, fără învățător. Pe de altă parte, Anton 
era un flăcău frumos în lege. Când se îmbrăca, 
sărbătoarea și Duminica, în haine nemțești, unii 
dintre mușterii îi spuneau fără să vrea: «domnule 
Antoane» ; iar fetele, care-și făceau drum anume 
pentru el la crâșmă, numărau de două ori și-l rugau 
și pe el să mai numere odată, restul dela hârtia 
de douăzeci de lei, care le tremura în mână.

Tânărul, care fusese silit să priceapă că e frumos, 
din omagiul atâtor fete, avusese odată curajul să 
șuere un cuvânt de iubire la urechea, tot mai 
aplecată spre el, a fetei jupânului.

Lucrul se întâmplase cu prilejul unui cântec. 
Fata’l cântase după gardul de zorele, și Anton nu'l 
auzise bine. Când domnișoara venise prin cârciumă 
șl nimeni nu’i vedea, Anton întrebase :

— Ce cântai azi dimineață, așa de frumos, dom­
nișoară ?



i

168 DEMETR1US

frumos ? înădisau

e frumos ! rosti

eu cântam— Cântecul, 
vorba ea.

— Tot ce vine dela dumneata 
senin Anton, și se înroși.

Dar, ca să nu scape prilejul bun, zise iar :
— Așa era :
«De m’ai iubi, mi-ai împlini visarea.
Ce’mi leagănă viața ne’ncetat...”
— Nu cântam pentru dumneata, cântam pentru 

mine, glumi ea, și ochii ei îl cercetau șiret.
Anton îngălbeni, din roșu ce se făcuse. Plin de 

mâhnire, stătu drept în fața fetei și buza’i tremura 
deasupra bărbiei. Iu clipa aceea, Zamfira văzu cât 
e de frumos, și’i păru rău. Simți că i se strânge 
inima și că mințise. I se păru că fusese rea, fără 
cuvânt.

— Și cine ai vrea să te iubească pe dumneata ? 
întrebă flăcăul, abia auzindu-se ce spune, înroșin- 
du-se iarăș.

Lumea părea că îi uitase cu desăvârșire ; nimeni 
nu stingherea taina și nici un sgomot nu ajungea 
până la ei. Se priviră ’n ochi adânc, cât o veș­
nicie. în neștire, ca să vindece răul făcut, fata 
întinsese mâna, o ținuse câtva în văzduh, poate 
mult, poate puțin, ei mar fi putut spune cât, și 
Anton, cu două lacrime venite ’n ochi, o apucase, 
o strânsese. Apoi, glasul lui Tase răsunase pe 
undeva, și fata fugise.

In aceiaș zi, peste un ceas, Zamfira cânta după 
zoiele, anume pentru el, fără’ndoială : «De m’ai 
iubi...» Când putu să se arate, Anton dădu din
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iubește, iar fata înțelesese
«Mi-ași da viața

cap, în semn că da, o 
și răspunsese, pe actiaș arie : 
pentru un sărutat»!

Colegele ei își fă erau visuri mai mari de omul 
iubit, firește ; dar nici una din absolvente nu se 
întâmplase să se mărite cu visul ei. Multe îmbă­
trâneau fete, altele luaseră în căsătorie funcționari 

• săraci, de carieră, oameni pe cari ele îi ajutau să 
ducă un trai mai omenesc. Poveștile lor veneau 
până la urechile elevelor din institut.

Anton era tejghetar. Avea așa dar să fie cârciumar, 
hangiu. Tatăl ei, al Zamfirei, ce era? și totuș 
avea să ajungă consilier comunal și era frate cu 
un ministru. Planul lui Țase, de-a lăsa cârciuma 
lui Anton, fusese împărtășit în familie, și fata lui 
cea mare îl auzise. Un băiat frumos ca Anton, 
socotea Zamfira, n’avea nici el să tămâe la tejghea. 
Avea să-l facă de sigur pe Sgândărici ttjghetar, iar 
el, îmboldit și de ea, avea să ajungă cel puțin ca 
tată-său, consilier. Fata visa să-i scoată din mahala 
și să-I aducă în centru. Nu știa bine pentru care 
negoț, nu se gândea la negustorie, dar bănuia că 
propășirea lui Anton al ei e sigură și de toate 
felurile. Primul amor împodobește fără precupeție 
și n’are nevoe de ansamblu.

Să mai învețe, viitoarea soție a lui Anton, nu 
mai voia. Odată ce se hotărâse să se mărite, cu 
el, ce-i mai trebuia chinul învățăturii? Avea 
să fie gospodină. Și apoi zău, ce căutase ea în 
rândul atâtor f,ete sărace ? Facă-se ele învățătoare ; 
Zamfira își orânduise viitorul și viața.
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i de ceară, și-l 
a cărui dogoare

întoarsă acasă, în potriva părinților, căuta să-și 
dea cât de mult de lucru manilor și să-l vadă cât 
de des pe Antonică. Se legase de el, cu tărie, cu 
credință. Băiatul avea douăzeci și cinci de ani, ea 
optsprezece : mai potrivită pereche !

Se întâlneau de câte ori puteau, Ia mieaul nopții, 
în grădina de pomi și de zarzavat dela spatele ha­
nului.

Fata se dădea jos din patul înfierbântat de aș­
teptare, cu mișcări domoale. Patul trosnea. «Unde 
te duci ?» o întreba uneori soră-sa, trezită, după 
ce venise și ea dela institut. «Afară» murmura 
Zamfira, nemulțumită, și tot încet se îmbrăca, își 
vâra picioarele în colțuni de bumbac, moi ca laba 
pisicii. Ușa nu scârțâia, dar fiarele broaștei, bles­
temata de clanță, dădeau de veste că umblă cineva 
la ele.

Iar Tase, prin horcăitul lui, în odaia de alături, 
nu auzea; ca și bătrâna, obosită de treburile casei. 
Câinele, ținut ziua în grădină, iar noaptea adus 
de straje curții, se gudura, sburda, sgarda și lanțul 
i se bateau ; dar, odată afară, Zamfira trecea ca o 
părere, se strecura în grădină.

Anton era nelipsit. Ii lua întâi mâna între 
mânile lui, apoi se lipeau unul de altul cele două 
trupuri tinere, neprihănite, și îmbrățișați așa, strâns, 
îndelung, închideau ochii la răstimpuri, amețiți 
de binele nebun, aproape de suferință, ce li se 
părea că are să-i topească odată.

Fiecare dintre ei se simțea ca 
simțea pe celălalt ca un cuptor, ;
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din
bă-

e dulce, adâncă, pătrunzătoare până la oase și 
ucigător de bună.

Florile din pomii grădinii se scuturaseră de 
mult, cireșile se pârguiseră, se culeseseră, perele se 
coceau, și iubirea lor tot în floare, tot copilă­
rească, sporea în dorință, fierbea. Se nemeriseră 
amândoi fricoși. Ea se temea trupește, pe el alte 
griji îl măcinau. Totuș, tot mai vinovați, își fă­
găduiau pe a doua zi marele curaj șî temuta plă­
cere.

Din . pricina nopților nedormite, rumenul 
obrajii Zamfirei începu să se treacă. Maică-sa 
gase de seamă, și-i spusese lui Tase că fetei pa­
sămite, ii arde de măritiș. Dar consilierul comunal, 
mai mult de cât ori când, avea griji și supărări. 
Fata era încă prea tânără. Nu se mai măritau fe­
tele ca pe vremea lui. Zestrea ei abia se punea la 
cale. Zamfira era pe semne supărată și ea din pri­
cina școalei, i se spusese că e fată de oameni bo- 
gați și o rușinaseră. Hangiul se gândea să înfăp­
tuiască o societate a cârciumarilor. Doar n’avea 
să-și dea fata după Anton, spusese el odată, fără 
să știe ceva, scos din pepeni de nevastă-sa.

Fostul tejghetar, acum negustor, stăpân el însuși, 
pălise și el. Noroc că veneau căldurile mari ale verii, 
când în lipsă de mușterii, negustorul mai poate 
ațipi, tras de somn, de zăpușeală. «Dormi peste zi 
vre-o două ceasuri» își sfătuia îndrăgostitul iubite.

Fericita pereche urma să se întâlnească nezătic­
nită, în nopțile liniștite și călduțe, sub strașina 
frunzelor din grădina singuratică. Nu-i simțise ni-
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meni. Poate numai Sgândărici știa. Dar el tăcea 
molcom, bucurat ca un diavol binevoitor. Primej­
dia care-i împresura nestrămutată, Ie ațâța și ea 
dorința de întâlnire și-i da un farmec de beție.

Pentru ei părea că este cerul luminat de stele 
și de lună ; pentru ei stelele își păstrau văpaia cât 
a unei -candele depărtate, iar luna nu se făcea 
soare desvăluitor. Nici pentru electorii veniți la 
putere, nici pentru noii miniștri, nici pentru bo­
gătașii cari își plăteau plăcerile, nici chiar pentru 
Tase, nu erau Bucureștii, ca penttu ei : orașul 
Bucuriei 1

Revărsata grădină, semănată cu case, își grămă­
dise parcă toate grădinile ei tainice, în spatele ha­
nului din mahala, pentru fericirea unei singure 
perechi omenești.



Descrierea unei vijelii și începuturile 
sfioase ale unui amor.

Ziua fusese cumplit de calda. De pe la opt dimi­
neața soarele dogorea, iar pe măsură ce se înălța în 
lumea lui albastră, frigea vietățile pământului.- 
Razele lui nu mai păreau prietenoase, uitai că-1 
așlepteseși în Glienarie ca pe un mântuitor, ca pe 
Dumnezeul paradisului dintâi al lui Adam, și câutai 
umbra întunecoasă.

Pământul crăpa, răsadurile se uscau până la 
colbuire ; florile vestejite, se plecau pe tulpini, 
istovite ; asudați ca’n friguri, mâhniți ca peștii 
lărâ apă, oamenii pășeau greu, copleșiți, desgus- 
tați. Și frunzele copacilor stufoși, în văzduhul în­
cremenit și fierbinte, se’ncovoiau pe nesimțite.

Un oftat uriaș simțeai că va să se ridice Uin 
toată natura, din toată viața, când pârjolul arșiței 
o va răpune. ,

Numai buruenile maidanurilor: cucuta, măse- 
larița, lipanul, pălâmida, mătrăguna și scaiul, 
creșteau, și mirosul lor vâscos se împrăștia printre 
maldările de gunoae încinse. Pelinul, isma și mu-
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cu ele, piereau de istov, pe când 
ca lighioanele hâde, sporeau.

șețelul, amestecate 
florile netrebnice,

Din când în când stropitoarele primăriei se în­
cercau să răcorească străzile mai însemnate ale 
orașului și acelea în cari locuiau marii demnitar;. 
Ca un fum se înălța aburul de pe caldarâmul în­
cins, după fiecare stropit.

Lacu Cișmigiului seca și el, ca l'loreasca și 
Mogoșoaia, unde se ducea lumea la scaldă. Dâm- 
bovița scăzuse, de i se vedea fundul mocirlos. Ca 
o cădelniță, de sigur, abureau sub cer Bucureștii, 
văzuți de undeva de departe, de sus.

Pașii trecătorilor lăsau urme în asfalt, ca și co­
pitele potcovite ale cailor. Acoperișurile de tini­
chea, izgoneau pe cei din puținele mansarde ale 
Capitalei.

Erau însă oameni, adevărați copii ai Bucureștilor, 
cari sufereau cu oarecare voluptate clocotul din 
capul lor, asudatul și simțimântul de dospire din 
carnea lor. Poate nu erau în stare sâ’ți vorbească 
cu plăcere, în seara zilei în care înduraseră căl­
dura, despre dulcile senzații ; dar își aduceau 
aminte cu drag de ele, urgisind viscolul, zloata, 
iarna și gerul.

Puțina lume, nevoiașe mai ales, strecurându-se 
prin umbra caselor, stârnea praful străzilor măr- - 
ginașe. Funcționarii comerciali trimiși cu trebnri 
pe la vamă, pe la poștă, pe la puținii clienți rămași 
în Capitală ca să le ducă acasă pachetele de cum­
părături, luate la ore bune de răcoare,—își târau 
umbra scurtă pe ulițe.
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să vină cei plecați în concediu, 
după sistemul funcționăresc.

Mihai Oprișanu, singurul redactor și corectorul 
Nepărtinirii, ne mai punând la socoteală pe Giiin- 
berg, directorul foaei, care da articolele prime și 
unele notițe piperate și bănoase, nici vorbă că era 
la postul lui.

Cum puteau doi oameni să înfăptuiască zilnic 
câte o gazetă ? Foarte ușor : cu toarfeca. Tăiau 
telegramele, tăiau informațiile altor jurnale, tăiau 
o nuvelă sau un studiu, cu urmările lui, minu­
nate, și-cu puținul lor adaos alcătuiau unziar, ales 
ca un buchet.

Negustorii retrași în comptoare, prin fundurile 
prăvăliilor cu podelele stropite mereu, trăgeau în 
piepi, ca băutorii de opium, aburul ce se ridica 
nemijlocit din scândurile ude.

Mulți din locuitorii Capitalei plecaseră la băi, 
la munte, la câmp. Ministerele acordau concedii 
de câte o lună tuturor funcționarilor lor și, pe 
deasupra, bilete de călătorie cu drumul de fier, 
gratuit. Ademeniți de bilete, de concediu, deși 
lipsiți de bani, amploiații, împrumutând, vânzân- 
du-și unii tot ce avuseseră, 
vară, firește, să grăbeau 
de pildă cărțile, pentru că 
cele de joc, cu

afară de hainele de 
să plece. Nu-și vindeau 

nu aveau altele de cât 
cari plecau în buzunar, gata să 

joace și pe drum, în vagonul trenului.
întreaga viață a Bucureștilor încetenise. Până și 

înveninatele ziare se potoliseră, zăceau ca șarpele 
Boa sătul; iar gazetarii rămași în Capitală așteptau 

ca să plece ei,
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Cumplita căldură, nici seara nu contenia. O to­
ropeală sumbră apăsa. Zăduful ar fi. trebuit să a- 
ducă ploae, și nici un nor nu se zărea, cât un 
clăbuc de fum măcar, în tot cuprinsul cerului.

Abea cu venirea nopții vârfurile plopilor înce­
pură să se legefie ușor, și adierea se lăsa până la 
frunzele roșii din creștetele scunzilor caiși. Vântul

■ subțire și moale strecurat prin frunzișurile arborilor 
. dogoriți toată ziua, pleca din grădină în grădină, 

sărutat cu un suspin de ușurare și de dor.
Mihai Oprișanu, pe o bancă din Cișmigiu, as-, 

culta susurul tainic, ca mărturisiri, și se simțea și 
el cu ulmii și castanii înviorându-se. Indurase 
mare silnicie clocotul zilei aceleia, a zecea zi 
de căldură tropicală. Migăloasa muncă de corector, 
numai Duminica întreruptă, veșnic aceiaș, stearpă 
pentru minte și stârpitoare, ocupație în care numai 

.ochii sunt atenți, necontenit atenți, și o părticică 
a minții neînsemnată : îl săturase și-l scârbise.

Nemulțumiri adânci se ridicară asupră-i, ca 
norii așteptați, în ziua aceia pe cerul Bucureștilor, 
și poetul, micșorat, îngrozit aproape de mărimea 
lor diformă, se simțise vlăguit, fărâmat. Parcă 
sufletul lui căzuse, ca o verigă de plumb fărâ­
mată, din lanțul de aur al stelelor, munților, la­
curilor, arborilor, florilor și oamenilor, lanț în 
care trăise aninat și el, fără să vrea, fără să ceară, 
făiâ să știe. Fără preț, negru, lucru stricat, dăruit 
cu mobilitate, nevrednic să se privească îtitr’o 
oglindă, așa i se părea că este ; și se îndura pe 
sineși ca pe ceva rânced în gură. Nici imboldul
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de obicei, în

clatine

adâncirii senzațiilor nu încolțea ca 
starea aceasta de părăginire totală.

In halul ăsta se
zăcea aproape pe o

târâse până în Cișmigiu, și 
bancă, fără să aștepte, fără să 

dorească, odihnindu-se încet, limpezindu-se în ne­
știre. Prima adiere de noapte, trecu peste el fără 
să i atingă.

Amurgise. Plecase cu fuioarele de aur, minuna­
tul țesător al luminii. Adierea plăpândă stăruia. 
Lerne uitătorii trandafiri, flori de foc ți-i, gal­
beni și roșii, înduraseră soarele, și acum își lăsau 
miresmele în cutele undelor vântului.

Mihai începuse, în neștire, să asculte susurul 
arborilor, freamătul de spovedanie tălmăcit de poeți. 
Luceafărul deschisese ferestruia depărtatei lui chilii. 
Omul cotropit de oboseală și de monotonie, des- 
gustat, se mișcă pe locu-i tare, își p’imbă ochii în 
juru-i, până la cerul semănat cu stele de opal.

Pe departe se aprindeau focuri, flăcări ciudate, 
tresăriri de văpae mai mult; se înălțau și piereau 
în beznă.

Plopii începură să se clatine cu vuet. Frunzi­
șurile lor se frământau. Parfumul trandafirilor, 
năvalnic ca un adio, venea cu bătaia de vânt tot 
mai întețită, pe banca singuratecă a poetului. Po­
vestea plopilor, prevestirea lor, străbătuse grădina ; 
și acuma toți arborii se întrebau aplecându-se unul 
spre altul și o repetau.

Mihai asculta : Ce pagini de carte frumoasă 
citea 1 Un bubuit depărtat, surd încă, tăinuit, pre­
lung, se auzise ca de dep,rte din zare. Dintr'acolo

12
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se

i

se urca cu repeziciune, întunecând lumea, se des- 
bolovănea, se întindea, negru vânăt, un nor, ca 
un balaur năpraznic. Ca niște șerpi nevăzuți tre­
cură prin nisipul grădinii, hârșiindu-l, stârnind tot 
praful din el. Copacii vâjiau desnădăjduiți. Pași 
zoriți scrâșniră prin alee, umbre de perechi se 
văzură trecând în'toate părțile, în fugă, spre porți, 
spre căminuri, de sigur. Bătea vântul, se pornea 
vijelie.

Mihai se uitase pe bancă, lacom de priveliște. 
Vântul își pornise pleznele, undele și valurile, de 
la apus la răsărit, din pământ până’n cer, de la 
fața de lespede netedă a lacului adormit între țăr­
muri, până la stelele stinse de suflarea lui.

Freamăte, vaete, craune, vaere, geamăte, mu­
gete, despicări, văjiit, prăbușiri și sfâșieri, umpleau 
ghiocul imens al lumii, întreagă în stăpânirea nă­
valnicului vânt de vijelie.

Norii se bulbucau, se prăvăleau, alunecau unii 
peste alții, în cerul desființat. Totul părea cu pu­
tință. Copacii păreau că se vor rupe dela pământ, 
și vor porni așa, întregi, drepți, torțe uriașe, pur­
tate de nevăzutele mâni ale furtunii.

încărcături grele de fier se descărcau în nori, ca 
pe o boltă răsunătoare. Părea un. arsenal drăcesc 
tot cerul, gata să coboare. Troznete, trăznete, bu­
buit, sfârâit de fiare înroșite, tăzbubuituri, se a- 
mestecau înfrățite. Care grele, cu late obezi de 
fier, treceau lung pe deasupra norilor, ca pe nn 
pod, fărâmând în cale stâncile de cremene, isvo- 
râtoare de văpăi.
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Pregătirea diavolească, din neagra întunecime de 
suî, părea că se sfârșește. Fulgere de aur, pârae 
vii, tresăreau tot mai des și repede piereau în 
vălmășagul nepătruns. Un trăznet amuțitor trecu 

rin carapacea de sus, despică lumea ca pe o ca­
tapeteasmă de templu, lumină orbitor văzduhul, 
și se înfipse ca un junghi, în pământul urgisit, 
undeva, în câmpie.

Apoi, o tăcere de o clipă. Un vâjiit, un foșnet, 
ceva neașteptat, o ploae în linii drepte țesea văz­
duhul, căzând asupra pământului.

Furtuna stătuse ; se întorsese în ploae binecu­
vântată. Plopii se clătineau sub bătaea de vânt 
udă, argintii în lumina felinarelor electrice. Sufe- 

noarele frunze se desdoiau. Rar, câte un fulger, 
înseila cerul nevăzut, destăinuit de el.

Mihai dase fuga în pavilionul din mijloul Ciș- 
migiului, când ploaia îl prididise. Era ud, dar nu 
luase aminte, urmărind cu nesațiu râmele de lu­
mină răsărite și pierite în brazdele frământate ale 
norilor și șirurile ploii, cari cânta pentru el.

Descurajarea, desgustul, neprețuirea de sine, cari 
îl striviseră în ziua aceia, parcă nu se pomeniseră. 
Priveliștea firii sub furtună îi plăcuse Iară sațiu.

Acum, ploaia devenise monotonă, numai răpă­
iala ei pe acoperișul pavilionului dăinuia, și cân­
tecul sghiaburilor.

Bardul simți că i e foame. Iși aduse aminte că 
abia gustase ceva la prânz, că seara nu mâncase. 
Așteptă răbdător să poată pleca. In pavilion mai 
erau câteva perechi de oameni adăpostiți. O tâ-
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patere la pă-

nără fată, care parcă nu avea pe nimeni acolo, îi 
atrăgea dela o vreme privirea. II privea și ea des, 
ca și cum l-ar cunoaște, și i-ar părea rău că el 
nu-și aduce aminte de unde.

Nu-și vedeau bine fețele. Lumina electrică din 
apropiere, era destul de depărtată. Multe din feli­
nare nu ardeau. Schimbând locurile mereu, și el 
și ea, cei doi tineri ajunseră unul lângă altul. 
Mihai era timid. Fata zâmbi în cele din urmă și-l 
întrebă curajoasă :

— Nu ești dumneata domnul Mihai Oprișanu ?
—■ Ba da, domnișoară ; se grăbi el, încurcat.
Și pentrucă fata îi întinsese mâna, el i-o luă și 

fără să aminte i o strânse.
— Așa sunt poeții ! dădu din cap fata. Pe ei 

toată lumea îi cunoaște, iar ei nu cunosc pe ni­
meni.

— Vai, domnișoară, făcu el, cu sinceră părere 
de rău, și necăjit pentrucă nu’și aducea aminte 
de unde se cunosc.

Și greșala credinței ei, că poeții sunt prețuiți 
și cunoscuți de societate, îl întristă, dar îl apropie 
sufletește de ea. N’o vedea bine la față, dar glasul 
ei limpede, cunoscut și necunoscut, așteptat și 
surprinzător, trezise toată evlavia și dorința lui 
de iubire.

Ar fi vrut s’o facă să vorbească, și nu știa cum. 
Darabana de pe acoperiș n‘o mai auzea. In jghia- 
buri apa gâlgâia și cădea șipot cu 
mânt. Ploua liniștit.
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fost și ce ploae ! rosti fata, în— Ce vijelie a 
tăcerea dintre ei.

— Foarte frumoasă !
— .Așa ți s’a părut dumitale ! se miră ea. Intr’o 

poezie a dumitale e 
și ce tristă e 
tuna de azi 
Unde erai, când s’a deslănțuit ?

— La trei pași, colo pe bancă, arătă el. Dar 
dum.neata ?

— Adevărat, lăcu ea bănuitoare. Ai dreptate ; e 
destul de târziu 1 Mă întrebi ce căutam eu la ora 
asta, poate să fie unsprezece, în Cișmigiu ? Eram 
acasă la niște prietene, și când am văzut ca se 
deslânțue vijelia, n’am mai așteptat pe tatăl lor, 
ca să mă conducă, (mai ales că bătrânul ar fi 
riscat să’l apuce ploaia, și ce ploae 1 la întoarcere^, 
și am plecat în goana mare. Intârziasem însă, și 
furtuna m’a prins aici. Stăm prin cartierul Isvo- • 
rului. Nu prevedeam c’o să plouă așa curând. Dar 
am făcut cunoștința dumitale. Tot am câștigat. 
Ne-am mai cunoscut noi, puțin, prin Aglaia Bu- 
gulescu. E mult de-atunci.

— Prin Aglaia ? N’am mai văzut-o de mult 1 
Dar știu ce face : are mari succese ’n teatru.

— Și în lume, adăogă necunoscuta, zâmbind.
Nasul mic, sumes o leacă, ștrengăresc,, ochii 

sclipitori, bărbia rotundă și scurtă a necunoscutei, 
veneau la răstimpuri în bătaia luminii electrice, 
iar umbra pălării de vară cu borduri potiivite, vădea 
și mai bine drâgălășia chipului zâmbitor al fetei.

vorba de vânt și de ploae; 
poezia aceia 1 Și spui totuș că fur- 
a fost frumoasă, ca de-o bucurie.
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CU

ea simplu, ca și

— A încetat să plouă. Dacă am pleca ? în­
trebă ea.

— Haidem domnișoară, făcu el, și fără altă în­
găduite, se porni s’o petreacă acasă.

Drumul era ud, bâltot. Luminile se ’mulțeau 
privindu-se în băltoage. Poarta grădinii era aproape. 
Perechea mergea cât de încet putea. Și merse mult, 
vorbind, ciripind, ca două vechi cunoștințe bune. 
Când Mihai înțelese că e aproape de casa ei, din 
regretul cu care pășia tata :

— Cum te chiamâ, domnișoară? întrebă el, fără 
să se mai scuze că nu știa.

— Fiorica Georgescu, spuse
cum numai așa era natural să se numească.

El îi culese numele în auz, ca pe un adevăr. 
Fața trandafirie, petalină a copilei, răspundea mi­
nunat la numele ei de botez. Se opriră. Ea ajun­
sese acasă. Căminul părintesc al fetei nu se vedea 
din stradă, din pricina unor uluci mari, și-a doi 
salcâmi stufoși, de după poartă.

Fiorica întinse voinicește mâna.
— Domnișoară Floare, murmură el, și drept 

răspuns la gingășia ce-o pusese fără știre în vor­
bele lui, își simți mâna dată tetei, strânsă < 
prietenie.

— Domnișoară Floare, repeta Mihai, s’aștept o 
vijelie ca să te mai văd? Ce faci d,-ta 1 Pe unde 
te găsești ?

Și până'să răspundă ea, își aminti și grăi tot el:
-- E drept că nici eu nu sunt liber ca aerul.

In fiecare zi lucrez până la cinci după amiazi,
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l

la o gazetă. Dar acum sunt zilele lungi, de la 
cinci...

— Bine, zise ea, de acord. Nu e alt loc mai bun 
ca Cismigiul. Și dacă se întâmplă să nu vin, pen- 
trucă mă prinde acasă vre-o prietenă, ai ce face în 
grădină: te recreezi de munca dumitala și visezi 
în tihnă. Nu-i așa?

Și fata se despărți, hotărâtă să curme conversația.
— Mai bine să vii... se aplecă el pe poarta prin 

care fata pătrunsese.
— La revedere ! se auzi mai de departe și încet.
Rămas singur, lui Mihai nu i se păru că e stin­

gher. Avea atâtea iluzii 1 atunci semănate, pe loc 
răsărite, crescute, adunate, făcute snop toate, un 
lan întreg! ca la vârsta lui. «Ce fericită zi!» se 
gândea poetul. După frumusețea fără seamăn a 
furtunii, după cascada de ploae, măreață în pre­
gătirea ei, — zorile unei iubiri, un chip trandafiriu 
care caută să se oglindească în ochii tăi, un cap 
frumos, care crede în lăuntrul lui, sincer, cu tă­
rie, că poetul Oprișanu e o persoanalitate ! Păcat 
că Mircea nu era în București ! Mihai s’ar fi dus la 
el acasă, l’ar fi sculat din așternut și l’ar fi ținut 
de vorbă toată noaptea. Ce prieten și Topolog 
ăsta ! Fără pereche pe lume ! Avea, așa dar, Mi­
hai, tot ce poate fi mai bun pe lumea asta : un 
amor, un prieten ca nimeni altul, și talent !

Vesel călca prin băltoacele strânse pe trotoare, 
poetul. Apa intra prin talpa subțirică, în ghiatâ, 
dar el nu lua aminte. Tinerețea, dragostea și prie­
tenia când sunf la olaltă, în acelaș suflet, nu cu-
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nosc amărăciuni și scârbe. Un cântec vechi îi ve­
nea pe buze, ca un refren, pentru gândurile lui 
de fericire. Ocolise mult, mersese la întâmplare, 
obosea.

Prin niște ulițe întunecate, ridicând capul, văzu 
luna și i se păru, printre fumul norilor care o îm­
presurau, că e o cădelniță minunată, din care s’au 
risipit în juru’i norii. Comparația îl bucură mult. 
Ținu Ochii către cer : vălătuci de nor călătoreau 
zorit, se destrămau, se amestecau, și luna părea că 
alunecă și ea. Cele de jos, mărunte, trecătoare, pă­
reau stabilite și statornice, pe când sus era goană 
ca in poveștile cu smei, în nesfârșit.

Oprișan nu’și mai lua ochii dela cer. I se părea 
că mii de ani ar privi, ca un pisc de munte, spec­
tacolul frământării de sus, din scena fără de mar­
gini a cerului. Patimile noastre, gândi el, în ce 
strâmtoare se svârcolesc 1

La un timp se împiedică. înțelese că e singu­
rul drumeț prin apăria depe ulițe. Apa’i fleoșcăia 
în ghete. Ca un miorlăit scâncea undeva. înțelese 
că în pântecele lui. Ii chiorăiau mațele. Ah, ce 
mizerie 1 borborosi omul. Și își aduse aminte că nu 
mâncase, și chipul Florichii i se limpezi în minte. 
Ii zâmbi și, din încovăiat ce mersese se îndreptă, 
calcă mai cu putere.

Alt chiorăit, ca într’o flașnetă hodorogită, ceru 
pâine. Și foamea de om, de vită, se înstăpâni pe 
toată făptura lui. Pășea îngenunchiat, răsuflarea’i 
slăbise, compasul picioarelor se întindea cu greu, 
frânt, istovit.
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Unde-ași putea mânca la ora asta? se întrebă 
el. Până acasă tot mai avea drum de bătut, și nici 
acolo nu era, și nici nu putea cere de mâncare. 
Stanică, își aduse el aminte de un cârciumăraș, ți­
nea deschis până către ziuă. Coti o stradă, traversă 
o răspântie, și văzu un geam de prăvălie luminat ■ 
slab. Simți că i se taie picioarele. Aproape se re­
zemă de ușa dughenii lui Stănică. Un singur ins 
mai era acolo, la o masă. Ca prăbușit pe scaun, 
așa stătea insul și moțăia.

Mihai îl cunoscu pe dată : era frate-său mai 
mare, lancu. Se apropie de masa lui, i se așeză 
în față. La sgomotul făcut cu deschiderea ușii, un 
băetan se trezise și privise cu ochii mari, însă som­
noroși, pe neașteptatul muștiriu. lancu însă, în ați­
peala dulce, care’l coprinsese pe scaun, nu auzea 
și nu vedea nimic.

Lancule ! făcu Mihai.
Dar fratele mai mare nu auzea.
— Băete 1 se adresă apoi trubadurul flămând, 

băetanului. Ce aveți de mâncare ?
— De mâncare ? acu ? și căuta să’și aducă a- 

minte, scărpinându-se cumplit, întâi în cap, apoi 
pe spinare, ca urzicat tot.

Capul băiatului, întors pe spate, își puse bărbia 
în piept, a cugetare adâncă.

— Avem fasole sleită șimurături în oțet... Vechi... 
și păine.

Mihai se căutase cu temere în buzunar. Gândul 
că poate n’are nici un gologan îl săgetase. De câte 
ori avea de plătit se înfiorași se căuta bine. Avea
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uimi el. Da de unde râ­se

însă un leu și jumătate. Griinberg nu’i dăduse în 
ziua aceia decât trei lei, deși plătea zilnic.

'—- Acu.
Cu adusul farfuriilor, cu răbufneala scaunelor de 

prisos, înlăturate din jurul mesei, de către băetan, 
lancu se deșteptă.

— Tu ești mă ! 
săriși ?

Și privind ospățul de om sărac ce se întinsese 
pe masă :

—■ Ce, și ție ți-e foame ? se întinse el.
— Hai să mâncăm amândoi. Băete ! mai dă-ne, 

o furculiță și un stert ele pâine.
Privind mizeria din juru’i, mâncarea de cerșetor 

dinaintea lui, lacrămi sărate treșăriră în ochii bie­
tului Mihai. Și vorbele spuse odată de Topolog, 
îi picurară îri amintire, ca silabisite.:

«Dacă, hoinărind prin lume, vei vedea vreodată 
pe un ministru mâncând mizerabil, ca un om săr­
man, ai avea cuvânt să zici : ferice de țara lui ! 
Și ași putea să’ți spun pe larg dece, chiar când 
ministrul s’ar întâmpla să fie un avar. Dar unde 
vei vedea un poet așezat la o masă de tavernă, 
mâncând ca un hamal, nu te sfii dragă și spune : 
stupidă țară !»

Dar foamea nu’i da răgaz lui Mihai să se în­
duioșeze mai mult asupra destinului lui. Deschi­
sese gura lacom, de animal hămesit. Frate-său de 
asemenea clefăia, linchea. O duhoare de scânduri 
nespălate, de mâncare jicnită și de grăsimi arse pe
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tuciul sobei, se învălmășea cu altele : de basamac, 
de săcăricâ, de tescovină și de tutun mahorcă.

Frații mâncau. lancu îndesa în el dumicați în­
tregi, în neștire, fără să simtă, fără să gândească 
la ceva. Mihai mulțumea cererea dobitocului din 
pântece, poruncitoare. «Oare nu m’oi înbolnăvi ?» 
se întrebă el, cu temerea oamenilor aproape de 
boală. Când mai în silă, când mai pripit, ca să is­
prăvească odată și să iasă la aerul curat de după 
ploae, omul îmbuca mai ales pâine goală, pentrucă 
fasolea era puțină.

— Da-ceva vinișor nu plătești tu? întrebă frate- 
său, văzând că masa se sfârșește așa, uscată.

— Am bani puțini, se scuză fratele mai mic.
— Dacă tu nu beai, crezi că altul ?...
Băiatul, iarăș ațipit, se trezise acum 'și venea 

hotărât să primească plata și să închidă magazinul. 
Mihai se întoarse către el, și’i spuse :

Dă un pahar cu vin, un singur pahar !
Băiatului nu’i venea să se clintească. Privi spre 

ușa din fund, pe unde putea răsări pe neașteptate 
stăpânu-său. Apoi păru că’și amintește. Iși târâ 
pașii spre tejghea, scurse din vre-o două căni într’un 
pahar de o litră, și’i făcu rost lui lancu de băutură.

însetat, fostul șef de acsize spuse «să trăești 
frațg!» și duse paharul la gură, îl răsturnă și nu’l 
puse pe masă decât golit.

Mulțumit în morocăneala lui, băeatul trăgea cu 
ochiul la oblonul pe care avea să’l tragă, și se 
vedea de sigur smulgându 1 depe mosorul lui și 
lipindu-1, pleoapă închisă, de cerceveaua de jos.
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nu schimbase

— A fost și țuică în vinul ăsta, mă ! făcu lancu, 
întocmai ca conul Mișu, electorul cel mai popular 
din capitală.

Frații plecară. După câțiva pași, Mihai băgă de 
seamă că frate-său se clatină rău, și’l luă ia braț. 
In dugheana întunecoasă nu văzuse că e beat, îl 
crezuse covârșit de supărarea lipsei lui de slujbă 
și de foame. Și presupusa durere a fratelui ii 
strânsese tot timpul mesei inima, înlăturând în mare 
parte senzațiile mirosului rău de cârciumă.

Frații dormeau în aceiaș odăiță, iarna și când 
nu se putea dormi afară, sub cerul liber. Venit 
câte odată mai de vreme acasă, Mihai se culca, 

. adormea și, după un pții de somn, i se întâmpla 
să se trezească năbușind, strivit pe piept ca de un 
dușman, răpus, în aerul îmbâcsit de suflarea fra­
telui, totdeauna beat. Era nevoe să deschidă fe­
reastra, ca să mai împrospăteze încăperea scundă 
și strâmtă.

La cel mai mic sgomot, bătrânul astmatic, cu 
somnul destrămat, se deștepta în tinda lui, răsucea 
o țigară și se ducea s’o aprindă vecinie la candela 
de deasupra căpătâiului neveste-si. Și vechea hâ- 
râială de câini despărțiți printr’un gard, începea ! 
Todeauna aceleași dojeni își aruncau, aceleași ocări, 
aceleași -oferiri de oameni neputincioși, răi, câr­
cotași.

«Iată, ăsta sunt eu, fiu al oamenilor ăstora și 
fratele bețivului care horăe lângă mine 1 Ce pot 
pretinde în lumea asta ?»

Publicarea versurilor lui în volum
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între Păcală și

nimic în viața poetului. II îmbărbătase o vreme, 
îl tăcuse să aștepte, nu știa bine ce, cu mult mai 
multă și puternică speranță.

Numai în căminul părintesc se ridicase, ca o 
vâlvoare de spirt aprins în întuneric, o lumină or­
bitoare de uimire, când Mihai îi întinsese mamei 
o hârtie de o sută. Glumea nepricopsitul ei de 
băiat ? era în adevăr o hârtie de o sută ? Și nu 
era falșe ? Iar moșneagul se plecase și el asupra 
țidulei albastre. Doară nu era încă nebun să’i în­
șele 1 Și o nădejde mare coprinsese spiritul bă­
trânei mame. Cine știe? poate că el acum, cest 

• de-al doilea fecior s’a căpătuit, și-o începe el să 
fie sprijinul tare al casei. Ea înțelesese că fiul ei 
cel dintâi e pierdut cu desăvârșire, că beția n’o 
să’i mai slăbească, și că slujbă ca la acsize . n’are 
să mai apuce. Patima beției, o știa din multele 
văzute, numai moartea o tămăduește.

«Tuberozele, versuri de Mihail Oprișan», deși 
apăruseră multe dintre ele în capul revistelor, se 
perdură în sgomotul luptelor politice.

«Păcat că te-ai născut în România! spunea 
Mircea Topolog. Dacă patria ta ar fi Franța, su­
ferințele tale ar avea o noimă, pentru că ar avea 
un sfârșit, după multă muncă. Ai dobândi odată 
și odată și pâinea și gloria ce ți se cuvin ! Dar la 
noi ? Dela spiritul oamenilor noștri până la cel 
trancez, este aceiaș depărtare ca 
Pierrot».

Ajunseseră acasă frații, ca o pereche de bețivi, 
la braț. Intrară în cămăruia lor. Mihai deschise
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fereastra care da în curte. Frate-său, borborosind, 
se desbrăcă încet, mașinal. Nici un nor nu mai 
rătăcea pe cer. Nestimatele tăriei privegheau în 
noaptea răcorită, înaltă și proaspătă. «La ceasul ăsta, 
Floarea trebue să doarmă... se gândi Mihai, cu o- 
chii spre astre. Și ce o fi visând ?» se întrebă el.

In odaia de alături, ciondăneala străveche dintre 
bătrâni începuse. lancu adormise, cu pantalonii pe 
el, întins în pat peste plapuma sfâșiată și veche, 
și horăia cumplit. In sunetul de râșniță stricată, 
Mihai nu se simțea îndemnat să se culce, și adormi 
într’un târziu la fereastră, cu capul odihnit pe coate, 
ca pe o masă de tavernă.
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