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O anonimă şi, ca urmare, cearta 
iscată între doi îndrăgostiţi, 

precum şi împăcarea.

Orfanii răposatului Mascuris, un băiaţ şi o fată, 
•depărtaţi delà căminul părintesc de către însăşi 
mama lor, cu învoirea tatălui vitreg, turburau o- 
leacă, prin amintire, viaţa lui Matei Dumbărău.

Carol Mascuris, băiatul, se apropia de vârsta 
majorităţii, avea vre-o douăzeci de ani. îşi ispră­
vise liceul într’un pension, la Iaşi, cu multe co- 
rigenţe, repetenţe, cu scandaluri repetate, înăbu­
şite cu bani, şi se înţelesese de-adreptul cu tuto­
rele, (pentrucă cu maica-sa nu mai coresponda, 
ştiind-o cu minţile pierdute, şi aşteptând să se 
vindece), să urmeze iarna cursurile facultăţii de 
drept din Iaşi, unde avea mulţi prieteni acum şi 
unde avea să fie toată promoţia clasei lui, iar vara 
s’o petreacă, fie la Plătăreasa, una din moşiile lor, 
fie la vre o staţiune balneară. Tutorele se ,’nvoise 
să-i dea câte o mie de lei pe lună ; pe care tâ­
nărul o ridica delà o bancă locală. In vacanţe, 
banca avea instrucţiuni să’i elibereze domnulni

)
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Carol Mascuris renta pentru patru luni de-odată..
Matei n’ar mai fi vrut sâ dea ochii cu fostul 

lui elev, cu acela delà care i se trăgea fericirea.. 
Pe tânărul acela slab, deşirat, foarte oacheş, cu 
ochii afundaţi, în cari strălucea privirea raaică-si,. 
arzătoare şi sălbatecă, Matei îl visa une-ori noaptea, 
când ca pe o lighioană turbată, cu care trebiiia 
să lupte, ca s’o isgonească sau s’o ucidi ; când strâm- 
bându-se la el şi ameninţându-1 de departe, ca 
un maimuţoi răutăcios.

Fata răposatului Mascuris, Elisabeta, nu-i da mari 
îngrijorări. Vestea că ea voeşte să se călugărească, 
în institutul catolic în care primea educaţia, îi 
plăcuse părintelui vitreg. Dacă Elisabeta îşi dăruia, 
la vremea ei de majorat, partea ce i se cuvenea 
din averea familiei Mascuris, Matei avea cu cine 
sta de vorbă liniştit. Cu o instituţie, care are fe­
lurite şi multe interese ca să câştige prietenia unui 
atotputernic, o excelenţă se poate înţelege de mi­
nune, chiar când e vorba de milioane de lei.

Catolicismul pescuise multe Suflete candide în 
vâltoarea turbure a inconştienţei româneşti, şi 
totdeauna pe ale unor moştenitoare avute. Fastul 
ritului, orga, frumoasa cultură literară a pescuito­
rilor, confesionalul, în care tânăra virgină simte 
plăcerea pipăirii sufletului ei, cu o voluptate rafi­
nată, senzuală, erau atâtea râme la undiţa nevă­
zută, în mânile catifelate şi cu inel de ametist.

Din partea fetei, Matei era mai-liniştit. Cu Ca­
rol însă, presimţea că va trebui să stea de vorbă. 
Şi profesorul, care îndurase multe obrăsnicii ele-
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vului, într’o vreme când cel dintâi era un bieţ 
fecior de cârciumar sărac, de pe la Obor, iar ce­
lălalt odrazla bărbătească a unui ministru din neam 
de prinţ, cu toată însemnătatea ce o dobândise în 
lume, se întoarse oarecum la starea în care îl cu­
noscuse mucosul acela de elev.

Nu se temuse şi Aspasia, muma lui, că băiatul 
i-ar strica plăcerile căsătoriei? Pe fată pregătise;, 
s’o îndepărteze, şi numai gelozia, părerea căzută de 
odată in spiritul ei, că s’ar putea ca el s’o placă 
pe fie-ta, o hotărâse.

Vara trecuse. Concediul de odihnă ministerială 
Matei şi-l petrecuse îără odihnă, când la Sinaia, 
când la Constanţa, când la moşia lui din Balta, 
din pricina Margaretei.

Frumoasa cochetă nu prindea rădăcini nicăiri. 
Visa sSă câştige la cărţi, la bulă, la ruletă, la căi- 
şori, sute de mii de lei, şi o ghină îndrăcită o 
urmărea pretutindeni. Pasionatei jucătoare i se 
părea că banii lui Matei sunt vinovaţi, şi-i făcea 
îndrăgostitului ministru zile negre. Putea s’o mai 
certe, că pierde ?

Une-ori bărbatului i se părea că e urât ca o 
cobe, ca ceva hidos şi toate demnităţile pe cari 
le răpise pentru îemeia iubită, prin cutezanţa lui 
şi prin averea lui Mascuris, nu le mai preţuia 
atunci. îşi privea în oglindă cutele tot'mai multe 
pe lângă ochi, şi smulgea firele albe de păr ră­
sărite în barba lui neagră. El care dorise să pară 
mai vrâsnic, ca să nu se deosebească prea izbitor 
de nevastă-sa Aspasia, şi să dobândească mai cu-
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rând matura înfăţişare a unui vrednic bărbat de 
Stat, ar.fi voit acum să fie tânăr, mlădios, cuce­
ritor. Ideia că şi Margareta, bosumflată şi ursuză 
cum se purta cu el, avea să-l strige într’o zi «par- 
venitule !» sfâşia'inima lui Matei Dumbărău.

Nici priveliştea munţilor, nici lumina şi fră­
mântarea valurilor n’o îmbiau la plimbări şi la 
reverie pe Margareta Zizu. Nu deschidea ochii, nu 
se îmbrăca decât pentru cazinou. Diadema, cerceii 
şi inelele scumpe, numai acolo puteau să-i dea 
întâetatea necesară orgoliului ei.

Valurile şi munţii ! Ea se credea singură un 
spectacol, pe care-1 îmbogăţea cu fanfaronul dis­
preţ de bani cu care întindea şi lăţea cu mânu­
şiţa ei strălucitoare de nestimate — câte două, câte 
cinci mii de lei, pe masa de joc. Şi pierdea ! Şi 
râdea ca să i se vadă dinţii mici şi măcinători ca 
mărgăritarele.

Râdea la cazinou, pentru ca acasă, posomorâtă 
şi rea, să poată cere încă douăzeci treizeci de mii 
de lei ghinionului ei de amant.

Atâtea pierderi băneşti îl usturau pe Matei, şi 
în mai multe dăţifcîncercase să-şi pună darul lui 
de convingere oratorică la întrebuinţare, dar fe­
meia cochetă şi risipitoare se uimea delà primele 
cuvinte, şi un dispreţ de ciocoi scânteia în ochii 
ei de smaralde. Privirea asta n’o putea suferi fiul 
de târciumar şi, îndulcit, schimba tonul. In cele 
din urmă, lua trenul şi-o sbughia în altă loca­
litate.

Intr’un rând, printre mulţimea capetelor spil-
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cuite din jurul meselor ds joc, lui Matei i se păru 
că zăreşte o figură neplăcută. Un fior străbătu m 
taină persoana ministerială. Privi cu încordare ve­
denia şi se strecură numai decât printre grupurile- 
respectuoase, pe uşe. Cum ajunse la hotel, îşi pre­
găti geamantanele de plecare. II văzuse pe Cai»l 
Mascuris.

Fiul vitreg, îşi văsuse şi el, de sigur, * părintele. 
Pe un ministru, mai ales într’o sala de joc, deşi 
i se ascunde importanţa ce i se dă, ca într’un loc ' 
■de egalitate socială fără pereche, îl vede toată lu­
mea şi-l simte prezent. Carol Mascuris avea prie­
teni şi se înţelege că aceştia i-1 arătaseră pe pă­
rintele lui, tachinându-1, sau din ipocrizie. Cine 
nu ştia, din lumea asta de bogătaşi, de pierde- 
vară clevetitori, povestea căsătoriei lui Dumbărău ?

Şi ideia că nu fusese în mediul acela numai 
ministrul cutare, ci mai cu seamă o poveste pipe­
rată şi un parvenit extraordinar, sângera jnima şi 
întuneca viaţa lui Matei. De adevăratele lui me­
rite, caracudele neputincioase nu pomeneau, nu, de 
sigur. Şi care dintre ei n’ar fi făcut la .fel ca el, 
fără să fi fost în stare să i ticluiască lui Mascuris 
•discursuri vrednice de nemurire?

De data asta, ministrul nu se mai duse într’un 
oraş de petrecere, ci, amărât ciim era, plecă la 
moşie. Pe Margareta se văzu nevoit s’o lase acolo, 
singură, poate va toca mai puţini bani.

Nu sosise de patru zile la conacul boeresc, şi 
•dorul de Margareta îl prididi. Nepăsarea de pă­
rerea şi de şoaptele lumii îl câştigase: când primi
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o scrisoare delà Sinaia ! Scrisul ,de pe plic- îi era 
necunoscut. O anonimă.

«De cum a-fi plecat dumneavoastră din Sinaia, 
— % se spunea în epistola, — stricata de Margareta 
s’a înhăitat cu fiul dumneavoastră vitreg. Veşnic sunt 
nedespărţiţi ; trăesc în aeeiaşi odaie la hotel, şi-l toacă 
şi pe cl ca şi pe tată-săuv.

Scelerata anonimă putea să mintă, să scornească, 
dar cele ce spunea, i se păreau lui Matei că sea­
mănă mai degrabă cu adevărul, decât cu o min­
ciună. Deşi epistola era negreşit- trimeasă tot de o 
mizerabilă cocotă, pizmaşe pe huzurul şi luxul 
Margaretei, şi Matei nu i se simţea îndatorat pentru 
pâră, el era sigur că nu minte.

Vreme îndelungată se gândise la tânărul acela, 
la pretenţiile pe care le-ar fi putut avea, la răfu­
iala cumplită ce-o putea desîănţui, la scandalul 
nesuferit ce-1 putea stârni în jurul lui.

Dumlÿrâu luase multe măsuri : toate actele de 
vânzare, de cedare, de închiriere, erau semnate de 
tutorele minorilor, dar... ce nu putea face un om 
rău, care ar fi putut ce’i drept avea o îndoită avere, 
dacă maică-sa nu se mărita din nou, sau dacă se 
căsătorea cu un ins tot aşa de bogat ca ea.

Matei pricepea cât de lesne poate fi arătat ca un 
despoetor. Ducerea la o casă de sănătate a soţiei, 
într’adevăr bolnavă, era mai legală decât toate ac­
tele ticluite de el şi iscălite de Mindirescu, de 
omul de pae pe care*! puseseră Aspasia şi el,- tutore. 
Avocaţi îndemănatefci şi hotărâţi, puteau să-l acuze 
de jaf, de hoţie, puteau să-l zugrăvească în aşa tel,
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încât să fie nevoit să’şi dea demisia dîn minister, 
până’i va răpune, sau va fi răpus.

Majoratul lui Carol se apropia, şi poite că ar fi 
fost prielnic să stea de vorbă cu el, să se împrie­
tenească, dar fusese destul să’i vadă capul, ca să 
fugă din locul în care se afla, să ia trenul şi să % 
se depărteze de tânărul om, cu poştii întregi.

Tânărul om ! Oare merita turburătorul unei 
vieţi aşa de temeinic clădite, să se numească om ?•
Şi dacă, totuş, tocmai prin 'Margareta, care nu e 
proastă când poate să profite larg, s'ar putea lega 
cu ticălosul acela, ceva aşa ca o amiciţie, un fel 
de înţelegere? Lucruri şi mai urâte se văzuseră. 
Lumea e plină de incesturi şi de compensaţii... Şi 
nici n’ar fi incest, ci o simplă murdărie mai mult 
în maidanul plin de scârnăvii al vieţii de toate zi­
lele. El era cu siguranţă unul din oamenii cei mai 
curaţi, cei mai nepătaţi. Pâciulescu, colegul lui de 
minister, nu trăia cu două verişoarc, în ştirea lumii,, 
iar acum de curând, sătul ca Fauşt de Margareta, 
în căutarea frumuseţii cu faimă eternă parcă, îşi 
luase de amantă pe vestita soţie a gazetarului ar­
delean Bubău ? Şi câţi, din cei o sută două de 
cârmuitori ai ţării, se puteau mândri cu virtuţile 
teologale ? Şi ce-ar fi însemnat virtuţile astea fără- 
talent oratoric ? Ca să guvernezi, ce’ţi trebue alt­
ceva decât guriţă, poză şi avere ?

Miriştile întinse, foşnetul de rips şi uneori larma 
de cascadă a porumbiştii, nu linişteau spiritul 
enervat şi încărcat al lui Matei.

Trădătoarea şi turburătoarea epistolă anonimă
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părea să spună că Margareta pozează in lumea, 
care fireşte că’i cunoaşte bine pe amândoi, şi pe 
ea şi pe Carol, ca o mumă vitregă şi tânără, co­
chetând cu fiul ei, adolescent. Se făcea de sigur 
haz pe socoteala încornoratului «papa». Scrisoarea 
destăinuia că dorm în aceiaş cameră ! Dar în lume, 
să fi avut oare tânăra pereche aerul a doi îndră­
gostiţi ? Nu căutau măcar să salveze aparenţele ?

Mai putea el, Matei, să vină între ei, ca bine 
cunoscutul amant al femeii şi ca tată-al băiatului? 
Era vinovat, foarte vinovat, nu de alta, ci pentrucă 
se prea arătase în societate cu ea ! Prea se arătase 
bărbatul unei cocote !

Margareta nu era altceva decât o cocotă ! Trebuia 
să se fi gândit de mult la lucrul ăsta ! Tot aşa o 
preţuia şi lumea. Atât mai bine că se întâmplase 
ca acum să fie prea mult în tovărăşia fiului lui 
vitreg, om cu avere personală, stăpân desăvârşit 
pe gusturile lui, major ca mâine, treaba lor ! a 
amândorora ! Da !

Dacă h’ar fi iubit-o însă pe netrebnica asta, ce 
simplă, comună şi vrednică de snoavă ar fi fost 
întâmplarea! Dar omul îndrăgostit suferea. Mar­
gareta era întâia lui iubire, şi cheltuise un turgon 
•de bani pentru capricioasa asta !

Sâ’i telegrafieze Margaretei : Vino Bucureşti sau 
vino Constanţa ? şi să se ducă şi el acolo ? Rău­
tăcioasa şi pgrfida, cap la cap cu Carol Mascuris, 
ar fi citit depeşa într’un hohot de râs excitant. Şi 
la ceasurile în care el ar fi aşteptat-o, cu nădejdea 
că va veni, sau disperai, afurisita ar fi petrecut
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sardanapalic cu celălalt. N’ar fi venit ! Perversitatea 
ei, aşa de dulce în amor, o silea să nu se supue 
nici odată, să nu facă nici un act de bunătate !

Şi ochii ministrului, înfiorat de amintiri sen­
zuale scumpe şi de răutatea iubitei lui, înotau în 
lacrămi, ridicându-se spre cerul vast de ţară, de 
deasupra conacului boeresc.

Nu mai era tânăr, şi’şi prăpădise tinereţele în 
braţele vijelioase şi negre ale Aspasiei. Femeia 
aceasta lacomă, trecută, isterică, «domniţa», cum 
îi ziceau slugile, căzuse asupra lui ca o panteră 
devoratoare. Aprinsă dintru început întodeauna,. 
toată mişcarea ei părea sfâşiere, brutalitate, jaf. 
Dar turbarea cu care marea şi respectabila cucoană 
îl prăvălise, văpăile cari îl dogoriseră din ochii, din* 
yările, din gura ei smăcinâtoare, gata să se strâmbe 
întt’o parte de pasiune, îl tăcuseră bărbat. Şi ce 
bucurie sălbatecă avusese femeia aceia, şi cum le­
şinase aproape, ca iar să geamă şi să scrâşnească 1* 
Şi tinereţea lui nevinovată răspunsese ardoarei pa- 
t*imei aceleia : cu putere, din curiozitate,- din con-, 
descedenţâ, apoi din obişnuinţă şi din amintirea 
primelor zile.

Când înţelesese ce viitor strălucit îi sta la în­
demână, prin dragostea cu care îl împresura Mas- 
curis ca pe un urmaş ăl lui, când îi scria discur­
surile cari îl făcuseră ilustru in lumea politică pe 
bătrânul ministru, Mitei era sătul şi scârbit de le­
gătura lui cu Aspasia, — dar planul de-a o lua de 
soţie, fusese cel mai tericit plan din viaţa lui.

Dv-şi zilele se micşoraseră simţitor, cu greu tie-
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cuseră douăzeci şi patru de ceasuri delà primirea 
anonimei. Omul energic, hotărât în toate euro­
penele, venise la gara îndepărtată de conac, cu un 
•ceas mai nainte de ora în care trenul trebuia să 
sosească, să stea un minut şi să plece.

N’avea gazete, nu'şi luase nici o carte cu el, şi 
■în staţia pustie numai ţârâitul telegrafului şi al 
unui greere, undeva în pereţii crăpaţi ai clădirii, 
dădeau viaţă pustietăţii. Nesfârşită părea câmpia în 
toate laturile scundei staţiuni. Şinele lucii păreau 
că duc la infinit, şi Matei obosea şi i se părea că 
îmbătrâneşte, numai privindu-!e. Se plimba pe pe­
ronul dc-o şchioapă al gării, îşi troznea gâtul în- 
.cordat, şi mereu îi cădea privirea pe liniile stră­
lucitoare, ca să alunece- cu ochii departe pe ele, 
departe, zadarnic, să osttnească şi să se enerveze.

«E un început de neurastenie ! îşi zise el. Poate 
■că nu ; poate că nu e decât neodihna mea, căşu­
nată de supărare».

Şi gândul că Margareta îi poate provoca atâta 
jţurburare, îl îngrijoră. O iubea aş dar, serios^ 
profund ? Era aceasta semn de tinereţe, sau de ra­
molisment ? Tinereţe sau nu, n’ar fi fost până şi 
în interesul ei, s’o lase, fie chiar lui Carol Mas- 
curis ? De ce nu ? Şi să n’o mai vadă ? Ea putea 
«căuta alt bărbat, pe care să-l iubească. Parcă el 
n’ar fi găsit oricâte metrese? Câte femei, unele 
chiar măritate, câte vădane şi domnişoare veniseră 
în cabinetul lui cu ochi dulci şi decoltate scan­
dalos? înlocuirea Margaretei se putea realiza uşor, 
•despărţirea de ea însă era anevoioasă.

' *
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Chiar acum în aşteptarea trenului, unde plănuia 
el să se ducă ? Pe cine dorea să vadă ? Şi ce aş­
tepta, ca un bolnav, să se întâmple ? Nădăjduia să 
se convingă, nerodul ! că anonima fusese minci­
noasă. Avea de gând, va să zică, să se ducă la 
Sinaia, să tragă, natural, la hotelul lui obişnuit şi 
'să se urce în apartamentul ştiut, despărţit printr'o 
uşe deschisă de camtra Margaretei...

Trenul sosi, in sfârşit! Valiza ministerială, gea­
mantanele, fură urcate în vagonul.de clasa întâi, 
de însuşi şeful staţiei, care tot timpul, cu capul 
descoperit, aştepta un cuvânt ^‘de mulţumire, un 
zâmbet graţios. Dar excelenţa se urcase în neştire 
şi, primit cu*plecăciuni adânci de către doi domni 

- senatori, gata să părăsească compartimentul, ca să-l 
lase singur, vorbea franţuzeşte.

Şeful de tren, încunoştiinţat, nu da ordin de 
plecare. Credea că mmistrul mai are pe cineva, 
care nu se urcase în vagon. Şeful de tren întrebă 
pe şeful de staţie. Pentru un ministru, un tren 
poate să mai întârzie câteva minute. Locomotiva 
Si puse în mişcare, vagoanele se întreciocniră şi 
Matei, în tovărăşia celor doi senatori, pe cari îi 
oprise lângă el, discuta posibilitatea unei revoluţii 
în Albania.

Cei trei oameni politici nu prea aVeau ce să’şi 
spună. Senatorii nu făceau parte dintre cârmuitorii 
partidului, ci din aşa numiţii mameluci. Conduc­
torul venise şi controlase permisul ministerial. 
Trecuse apoi în celelalte cabine şi se apucase să 
spună cine se urcase în tren.



16 V. DEMETRIUS

Trenul alerga într’un gând. O tânără doamnă, 
micuţă, rotofee ca o pâpuşe, învelită pe cap cu 
voaluri de călătorie, prin care însă răsbăteau scli­
pirile diamantelor din urechi, se aşeză la fereastra 
din co idor, din dreptul cabinei în care se afla 
ministrul. Vântul îi flutura voalul, şi’i pătrundea 
în păr. Ea întorcea capul, şi ochii ei, întâmplător 
fireşte, se oglindeau în ochii excelenţei şi se căutau 
parcă. Ca o undrea de aur pornea săgeată câte o 
privire provocatoare din ochii micei şi catifelatei 
blonde. . *

Babalâcii din compartimentul lui Matei îşi şop­
tiră ceva şi plecară din cabină, uşor, strecurându-se 
ca şi cum ei ar fi avut de pus la cale ceva tainic.

Femeiuşcă era tare drăguţă, după părerea lor, 
iar ministrul observase şi el şi se uitase ţintă la 
ea de vre-o trei ori. Trebuia să-l lase singur.; om 
delicat, el nu spusese nimic, dar se putea să le 
poarte pică. Blondina îi privi, recunoscătoare.

Care om nu are impresia, vagă la suprafaţă dar 
adâncă în inima plină de speranţe nebune, că dis­
tanţa pe care trenul, gâfâind, spintecând văzduhul,

' tăind zările, rupând delà pământ şi repezindu-i 
înapoi, ca în trecut : arbori, stâlpi de telegraf de­
părtaţi ; care om nu are impresia, călătorind fără 
familie fireşte, că distanţa pe care trenul o îmbucă, 
o absoarbe, îl depărtează de partea .monotonă a 
vieţii lui, de plictiseala aceloraşi senzaţii, aceloraşi 
bunuri şi a aceloraşi nemulţumiri, şi că îl va pune 
în mijlocul altei vieţi; altor împrejurări, şi îl va 
împrospăta până la senzaţia că este alt om ?
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Printre destinele necunoscute, enigmatice, din 
lanţul de vagoane-săltăreţe şi fugare pe întinsul 
pământului, iluzia noastră îşi caută perechea şi o 
găseşte, pentru un ceas, penfru o zi, mai lesne ca 
ori unde. .

Plin de nădejdea clipei, amantul trădat al Mar­
garetei Zizu, de cum plecară moşnegii, după ce-şi 
privi într’o oglindă cravata şi faţa, netezindu-şi 
cinstita barbă, se sculă de p'e canapeaua-i moale. 
Necunoscuta scoţându şi capul pe fereastră, vântul 
îi desprinsese din pieptănătură o şuviţă de păr, i-o 
răvăşise pe obraz şi.ea, râzând, întorsese iarăş capul 
spre Matei. Ii ardea de joacă.

— Ce fericit aşi fi să-mi permiteţi să vă aşez 
eu şuviţa la loc, se sculase în picioare ministrul 
în uşa cabinei, şi se înclină.

— Da? râse şi mai voios cocheta, şi dinţii ei, 
ca ai Margaretei, ii rumeneau şi mai focos guriţa 
mică, poftitoare.

Şi fără şovăire, ea întinse mâna ministrului :
— Sunteţi d-1 Matei Dumbărâu ?
Excelenţa se închină iarăş, şi ţinând strâns mâ­

nuşiţa încredinţată lui cu atâta voe bună:
— Poftiţi ! poftiţi ! O invită el in colivia lui 

goală.
«E ca o păpuşe ! gândea el, pipăind-o-cu ochii. 

Aşa de bine e făcută,. ştrengărită, că nici nu poartă 
•corset. Frumoasă aventură! In tren e totdeauna 
mai plăcut o cunoştinţă nouă...»

Micuţa cochetă era soţia unui director din mi­
nisterul lui. Matei îl cunoştea bine : un hoţ fără

2
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pereche. 'Nimeni nu era în stare sa, el să strecoare 
'ministrului 'O hârtie, la iscălit. Semnatarul dobândea 
sau nu ceia ce cerea. Statul pierdea sau se făcea 
de'batjocoră, numai directorul abil câştiga, k. sigur.. 
•Scumpele bijuterii ale nevestici erau poate rodul; 
^dulcilor ei obide; iar două mari perechi de case> 
iîn Capitală, stăteau mărturie- că directorul învârtea.
• afaceri minunate. Dar nu. era în obiceiul pămân-. 
’tului) să se cerceteze isvorul avuţiilor fiecăruia.
>Pe de altă parte, ministrul, ca toţi precursorii lui, 
înu se putea lipsi d* cunoştinţele - birocratice ale < 
potlogarului, pentru că miniştrii purcedeau.toţi din. 
baroul avocaţilor.

Matei pierdu o mare parte din plăcerea cuceririi 
amoroase, când află a cui nevastă este mititica 
femee. In schimb, fu mai hotărât şi mai îndrăzneţ, 
delà început. Cu întâia ocazie avea să-i dea băr-, 
băţului o indemnizaţie mai mare. închise uşa şi 
lăsă perdelele, djpă ce-1 rugase cu glasul ridicat, 
ca să se audă, pe conductor, să deschidă fereastra 
cabinei lui, pentru aer!

Intr’un târziu, ea îi sguse :
— Mai este un director de minister în acelaş 

vagon cu noi. .
— Cum, eşti cu barbatu-tău aici ?
— Aşi, nu ! el a plecat mai de mult la Bucu­

reşti. Directorul ăsta, delà Domenii, e cu dactilo­
grafa din minister cu care trăeşte el. Ce porc! în­
treţine vre-o patru dactilografe de acolo... e o ha­
lima !

— Şi sunt singuri şi ei? întrebă curios ministrul.
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— Da. I-a dat el un bacşiş controlorului şi i-au 
închis acolo, ca să nu-i mai deranjeze nimeni. 
Trenul, balansarea asta, sunt excitante.

«Aventura» lui Dumbărâu se ducea la Bucureşfi. 
Matei se hotărâse să se ducă la Sinaia.

Când coborâ în gara celei mai cochete localităţi 
de munte din ţară, inima redeşteptată, îi bătea de 
nelinişte. La hotel, portarul îl primi ca întotdeauna, 
ca şi cum nimic nu se întâmplase. Nu întrebaseră 
de el, de cât persoane politice, ale căror cărţi de 
vizită il aşreptau sus, în apartament.

In camerele lui, aceiaş ordine, pretutindeni, nici 
o fundă căzută la întâmplare, nici o- spelcă, nici 
o jartieră ; patul odihnea în aceleaşi cuverturi în­
tinse. U?a camerei Margaretei, în comunicaţie cu 
apartamentul, era închisă. Atâtea semne bune,., 
parcă !

Stătu să se spele, să se schimbe,- să se odih­
nească. Sună apoi şi porunci servitoarei s’o ves­
tească pe domnişoara Zizu că el a venit, şi că do­
reşte să i vorbească puţin.

Dar domnişoara Zizu se mutase în alt hotel, şi 
sluga întrebă dacă domnul ministru voeşte să se 
trimeată după dânsa. Matei spusese deocamdată «nu».

Matei se plimba, în seara zilei aceleia, cu inima 
secată, in parcul feeric al Sinaei, neiăspunzând cu 
nimic, ca un bolnav, frumuseţii statornice şi mă­
reţe din juru-i. Fantasticul avuz îşi ţesea paianje- 
nişul luminos pe iondul sumbru al brazilor: co- 

* Ioane de templu sever şi gigantic. Miresme sănă­
toase şi grele de pietate umezeau aerul înfrăţit cu
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răcoarea insinuantă. Munţii îşi scriau pe ceruri pis­
curile lor îndrăzneţe. Oamenii păreau mici, şi chi­
purile lor se şiergeau palide, printre munţii aşa de 
temeinic aşezaţi, uriaşi, într’o culoare. Până şi 
măestritele clădiri păreau mărunte.

Ca o gânganie rătăcită călca aleele ministrul- 
Scrâşnetul nisipului strivit de ghetele lui îl supăra,, 
şi nimic nu era în stare să-l mângâe, să-l iacă să 
cugete măcar. Nelămurit, neştiind limpede ce nă- 
zueşte, se rostogoli încet, ca un ghem colţuros pe 
o masă. Când se dumirea, privea lung, întins, tră­
gea cu urechea. Erau multe perechi, răvăşite ici şi 
colo. Se temea să nu-1 oprească cineva şi să înfi- 

. ripe obişnuita şi searbădă conversaţie.
Socoti că e vremea cinei; îşi aduse aminte că a 

mâncat puţin într’un restaurant de gară, şi se bu­
cură oare cum că avea ce face.

In marele restaurant, luminat ca un crin sub 
soare, puţine mese erau ocupate. Peste putinţă . 
însă să mănânce singur. Lumea flămânzită de vreme 
de aerul de munte, de excursiuni şi de lipsa de- 
preocupări, începuse să sosească la cină...

Inşi care i se credeau prieteni excelenţei, dar 
care nu-i citeau în suflet, se alăturară mesei lui 
solitare. Şi ce neînsemnate lucruri mai scoteau la 
iveală ! Noroc că le spuneau în franţuzeşte, amin- 
terl, în 'limba ţării, ce copilăreşti ar fi părut !

Către sfâşitul cinei, într’un grup de două «Co- 
lagii», apăru în restaurant şi Margareta. Cu o pri­
vire, tânăra femee împresură tot localul şi-l văzu 
pe Dumbărău. Ministrul o privea pe sub sprincene..
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J
Ce eleganţă voluptoasă imprima femeia asta până 

•şi nemişcării ei, şi cum se vedea că e sveltă şi- 
nebună ! Cocheta stătu un răstimp nehotărâta, apoi 
se rupse din parchetul pe care se fixase, şi veni 
întins.

— Când ai sosit? întrebă ea, voioasă parcă.
— Acum un ceas două, cu trenul de seară.
Cei doi tovarăşi de cină ai ministrului îi pri- 

-veau. Margareta se aşeză. Ei tocmai îşi isprăviseră. . 
masa, ca şi Dumbârău.

— Te voi aşiepta să mănânci, spuse Matei.
Cei doi amici plătiră cina !or, şi plecară.
Plecaseră oare, pentru că îşi sfârşiseră cina ? se 

întreba Matei, sau pentru că ştiu că trebue să ur­
meze o explicaţie între arr.anţi ?

Era pentru tntâia oară când cutezas’o însoţească 
în văzul lumii, într’un restaurant. Căzut pe gân­
duri, omul îşi privea iubita, îi privea buzele sor­
bind cu o senzuală plăcere oul nebătut bine din 
bulion, îmbucând capetele moi ale sparanghelului.
Şi simţea că o iubeşte, ori ce sar întâmpla, ori ce 
i-ar face, că-1 stăpâneşte cu nazurile ei, cu volup- ' 
tatea, cu perversitatea ei capricioasă. Avea să în- 
genunche, să primească toate condiţiile creaturii 
acesteia rele, dacă ea avea de pus condiţii, dacă 
clocise cine ştie ce cereri.

— Ai mare poftă de mâncare, observă el.
— Da, nu mi-ai stricat-o, precum vezi ! îşi arată 

•dinţii Margareta.
— Vrei să spui că mi se datoreşte. mie ? plă­

cerii că mă vezi ?
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— Te-ai purtat ca un mişel ! ca un măgar ! At* 
plecat fără nici o explicaţie.

— Ţi-am spus că mă duc la moşie... stărui băr­
batul, împăciuitor. Era nevoe de prezenţa mea a- 
colo. La moşie, însemnează oare că m’am dus la 
petrecere ? Voiai să mergi şi iu ?

— Avocat ! rosti cu dispreţ femeia, şi adunân- 
du-şi şervetul îl trânti ghemuit pe masă.

— Lumea ne priveşte! şopti Matei 
neşte-te, fii cuminte ! Ai venit la masa mea, cu ni­
era să te izgonesc ? Mă dai'în vileag, sunt ministru,, 
nu mi-e permis... O să ai destulă vreme, în odaia 
noastră, să mă cicăleşti şi să te înfurii.

— Dar de unde pot şti eu, că ai fost la moşie ?•
— Am la mine o dovadă L.^dădu din cap în­

drăgostitul,. şi-şi pipăi buzunarul. Dar haidem ! eu 
înainte, tu după mine, la zece paşi te aştept.

Lumea din restaurant, nepăsătoare parcă, mâncând,, 
discutând, nu scăpase nici o privire schimbată 
între cei doi amanţi. Dovada lui Matei era ano­
nima adresată lui şi primită la moşie.

Ministrul salută în dreapta şi în stânga, împăr­
ţind strângeri de mână, afectuos şi senin.

Se întâlniră afară, pe o alee ; nimeni nu-i 
privea.

— Să ne plimbării, până vom găsi un loc sin­
guratec, ca să-mi arăţi dovada, pe care aveai aerul 
c’o ai în buzunar.

Vremea cinei nu se terminase; lumea se în- 
• drepta în pâlcuri spre marele restaurant. Perechea 

saluta, când se întâmpla să fie surprinsă, zâmbind

Stăpâ-
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graţios, continuu. Parcul se golise. Lumina elec­
trică lumina ca ziua.

Aşezându-se pe o bancă, protejată de un boschet. 
Margareta întinse mâna şi Mitei, înţelegând-o, îi 
înmâna scrisoarea primită la ţară.

Toată epistola avea cinci rânduri. Fără s’o lase 
din mână, Margareta.se dădu pe spate, şi un hohot 
de râs o ţinu răsturnată câteva minute, pe spătarul 
băncii. Apoi, răsgândindu-se :

— Adorabili sunteţi, şi tu şi corespondenta tal 
Frumoase scrisori primeşti domnule ministru Dum- 
bărău ! Iţi scrie, de sigur, cineva din familie, o 
inimă îngrijorată de soarta averii tale 1 Poate că ai 
pus-o chiar tu la cutia poştei, fiţuica asta, când 
ai plecat din Sinaia. ‘Eu nu ştiam unde eşti, şi 
cucoana asta, pentru că este un ‘scris de temee... 
era informată !

— Indiferent ! indiferent,.. întrerupea Matei, 
abia stăpânindu-se. Răspunde mai bine la cele ce 
mi se destăinuesc ; răspunde la acuzaţii.

— Adu-ţi aminte, domnule ministru, că ai 
stârnit în viaţa ta murdară bănueli mai grave 1 Se*. 
spunea că Pai otrăvit pe Mascuris, ca să-i răpeşti 
femeia şi averea !.. Averea!

Matei se repezise la gura şi la gâtul ei. Cu o 
mână o sugruma, cu alta o înăbuşea ca să nu 
strige.

— Mizerabilo ! taci ! taci !
Dacă ar fi strâns-o cu amândouă manile numai- 

de beregată, cu aceiaş putere nervoasă, tot atât'.' 
timp, ar fi ucis-o. K-nieh î,i încleştase degetele-
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de coatele lui, neputincioasa. Sufocând, răsturnată 
pe spate, cu faţa albă ca varul, femeea credea că 
va muri. Marile ei smaralde strălucitoare se întor­
seseră şi piereau sub pleoapele de sus, când băr-, 
bătui, înduşmănit, dar cu auzul încordai şi cu 
atenţia veşnic trează ca la un om de stat, auzi un 
pas strivind nisipul prin apropiere. îşi luă mâna 
din gâtul ibovnicei, ascultă. Cu regret şi temere 
lăsă să’i cadă braţul mânii care astupase gura mi­
zerabilei.

— Nu ştii ce meriţi ! borborosi el, şi se reaşeză,
* înfrânându-şi ^respiraţia grăbită, alături de pere- 
'chea lui.

Aspirând puternic, roşie Ia faţă acum, cu ochii 
scăpărători, femeia dârje nu contenea :

— Si vede că eşti ucigaş ! Vrei să mă omori.. 
Până azi nu ţi-ai dat arama pe faţă ! şuera ea.

—■' Taci ! şopti bărbatul, totuş recunoscător, 
pentrucă ea nu ţipa şi nu mai vorbea tare.

Umbrele munţilor, ca grele hlamide de catitea 
neagră, cădeau în trene lungi în văi. Voci ome-, 
neşti depănate se stingeau în tăcere.

Sfredelindu-se pe locul ei, cumplit de enervată, 
Margareta se întoarse către Matei :

— Sunt nevasta ta ? Ce drept ai asupra mea ? 
întrebă dânsa. Nai să mă închizi în casa de nebuni, 
pe mine ! La bătae îţi voi răspunde cu bătae şi cu 
un picior în spate. Nu ţi-am cerut nici odată şi 
nici n’am vrut să-ţi fiu nevastă. Eu n’am vrut! 
să ştii ! Mi-ai cumpărat o casă, un bordei păcătos, 
îndrăzneşti să cu geţi că m’ai cumpărat! că’ţi sunt
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-roabă pe veci! A, sec tură spurcată ! hoţ ordinar ! 
Scoală-te de-aici !

Şi femeia se repezi, ea de astădată, cu manile 
căngi, cu unghiile’i ascuţite în obrazul bărbos al 
ministrului.

— Margareto ! vino-ţi în fire ! Ai înebunit ? 
căuta să-i coboare tonul şi să o potolească nefe­
ricitul amant.

Apucată de ambele braţe, fu nevoită să renunţe 
la sgârăieturile pe cari le şi văzuse, cu închipuirea, 
pe faţa lui. Stătu in picioare, cu o mână în şold, 
lămuritoare :

— Eu, ştie toată lumea cine sunt. O cocotă ! 
o putoare! da! Ştiu şi eu asta, şi nu cer mai 
multă stimă decâf mi se cuvine. Sunt însă o fe­
meie frumoasă, voluptoasă, — şi calităţile astea au 
£ost totdeauna preţuite. Voi, ţapi păroşi, urangutani, 
vă târâţi poşti întregi după noi, ca să ne îmbăiaţi 
cu admiraţia şi cu dragostea voastră ! Pe unul ca 
tine, l’aş izgoni delà poartă, dacă a-şi avea eu în­
sumi averea care ini-âT trebui pentru întreţinerea 
Irumuseţii şi a gusturilor mele. Mă vând. Scump, 
pentrucă^merit şi ptntrucă aşa vreau ! Sunt o femee 
pierdută, şi n’ascund. Dar tu ? Cine eşti tu ? De 
unde eşti tu aşa de bogat, ca să mă cumperi şi 
să ajungi ministru ? Fecior de cârciumar sărac, 
te-ai strecurat în casa lui Mascuris, un fanariot 
bogat, pe care trebuia să-l urăşti, şi te-ai gudurat 
pe lângă el, până lai ucis şi i-ai luat femeia şi 
avutul !

— Eşti nebună ! se sculă în picioare Matei, de
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pe banca pe care stase tot mai îngrămădit de în­
vinuiri. Cine ţi-a umplut capul cu toate groză­
viile astea ?

— Nu cine crezi tu ! rase nervos femeia înver­
şunată. De Carol Mascuris, de el te temi ! Le ştiam 
toate, de demult, şi te răbdam. Sunt luauri cu­
noscute de toată lumea. Nu ţi le-am înşirat până 
azi... La ce bun ? Dar când ai avut neobrăzarea să 
îmi arăţi o scrisoare anonimă, în care stă negru 
pe alb i ffîl toacă şi pe el (adică pe Carol Mascuris) 
ca pe tată-său», (adică pe tine) n’am mai găsit nici 
o înfrânare în sufletul meu, nimic nu m’a mai 
oprit să’ţi spun tot ce’mi sta pe inimă.

Sperând să poată face pace, Matei rosti cu so­
lemnitate :

— Iţi jur pe onoarea mea, pe tot ce am mai 
scum, că scrisoarea asta, nenorocită şi stupidă, am 
primit o la ţară, şi că nu ştiu delà cine a pornit. 
Nu ţi-aşi fi arătat-o, dacă nu mi-ai fi cerut o do­
vadă că am fost în adevăr la moşie. Iar dacă aşi 
fi bănuit că o să te supere în aşa hal clevetirea 
unei prietene de-ale tale, pizmuitoare de sigur, îţi 
dau cuvântul meu de ministru...

Aci, Margareta, care-1 asculta, râse batjocoritor, ' 
dar Matei urmă să se jure :

— ... că nu ţi-aşi fi arătat-o. Văd că ai fi în­
durat mai lesne bănuiala că am altă amantă, decât...

Paşi mulţi se apropiau. Ciripituri franţuzeşti, 
voci femenine ajungeau până la ei. Perechea sbu- 
ciumată tăcu. Margareta se muncea s’o ghicească 
pe f meea pizmaşe, caro trimisese anonima. O
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concurentă ? Ar fi voit s’o înlăture, visa să’i ia 
locul...

O ceată de viligiaturişti, apoi alta şi altele tre­
cură. Parcul se popula. Lumea revenea delà cină, 
limbută, voioasă.

— Haidem, murmură Dumbărău, ?i în acelaş 
pas de pereche, se.porniră către castelul Peleş, în 
sus, căutând umbra şi singurătatea.

— Margareto!.. spuse cu glas scăzut, aşezat, 
ministrul, şi tăcu un răstimp. Tor ce s’a putut. 
imagina mai grozav şi mai hidos, despre mine, 
ai strâns eu premeditare, şi mi ai aruncat astăzi în 
faţă. îmi pierdusem cumpătul, ascultându-te. Ni­
meni pe lume nu mă putea răni mai uşor decât 
tine, şi nimeni nu era mai dator să’mi fie mân- 
gâere şi alinare. Pentru mine n’ai fost o cocotă,, 
de vreme ce te-am iubit. Copil răsfăţat, nerecu­
noscător ! Ai pierdut poate la joc, şi ai rămas 
datoare... Iţ i trebue o sumă mai mare de bani. 
Aveai la îndemână o mie de feluri în cari să mi o 
ceri, tu aşa de frumoasă şi de cu grije iubită.

Acum femeia tăcea. Asculta şi se gândea mai 
ales, cu încordare, la cine putuse si trimeată ano­
nima.

Din când în când, el întorcea capul, ţinut în 
piept în mersul lor domol, şi o priv a. O vedea 
tot mai potolită, îi trecuse furia. Cuteză s’o ia. 
de braţ, sâ-i simtă şoldul rotund şi cărnos, alături,, 
la tot pasul.

— Mi-ai spus vorbe grele şi nedrepte. Purtatu- 
m'am cu tir.e în aşa fel, ca să fii îndreptăţită să-rai
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spui «fecior de câ^ciumar» ? Chiar acum, gândeş- 
te-te bine, natn dat eu dovadă de stăpânire şi de 
bună creştere ? Da, e drept, tata a fost cârciumar, 
— dar ce om cuviincios era, cinstit şi măsurat ! Nici
0 cărămidă din hanul lui de mahala, nici un strop 
din vinul vândut de el, într’o jumătate de veac, 
n’a fost de furat ! Cu adevărat că vinul din câi- 
ciuma lui Dumbărău putea să slujească la împăr­
tăşanie ! M’am răznit, ce’i drept,' de timpuriu, de 
casa lui curată. Dar el m’a îndrumat pe calea în­
văţăturii ! Am săvârşit greşeli, mari ! da ! Te ’ntreb 
însă, (de ce-aşi fi ipocrit cu tine ?) ştii sau nu că • 
eu sunt unul dintre oratorii cei mai de seamă, şi 
că un partid n’are alte podoabe mai mari şi mai 
strălucitoare ca oratorii, pentrucâ fără ei nu vine 
la putere? Şi te mai întreb: fost-a mai meritos 
Mascuris, Mascaragachis, Paţachinas şi toţi gre­
coteii, şi toţi boerii noştri, vitregi cu neamul, 
decât sunt eu? Eu, cel puţin, sunt român verde, 
îmi reprezint naţia cu toate cusururile ei, cu dra­
gostea şi slăbiciunea de femei, de eleganţă şi de 
\o!uptate, de pe urma cărora tu profiţi atâta. Nu 
te 'nvinuesc ! Nu te supăra iar. Şi încă ceva. Eu 
muncesc şi acum, ca totdeauna. Fără trudă nu 
m’aşi fi ridicat, şi Mascuris, ale cărui cuvântări eu
1 le scriam, iar el le învăţa papagaliceşte, mi-a 
deschis calea spre măriri, în semn de recunoştinţă. 
Omul ăsta nu deschisese gura, decât la cursurile 
de universitate, unde recita pe de rost din cărţi, 
şi numai- mulţumită mie, către sfârşitul vieţii lui, 
era să fie ales şef al partidului. înţelegi tu ? A
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murit de bătrâneţe, la şaptezeci de ani, şi se gă­
sesc caraghioşi care să spună că a sucombat otrăvit ! 
De mine !

Margareta par’că nu mai era aceiaş. Tăcea, răs­
pundea monosilabic. In rătăcirea lor pe căi singu­
ratice, ajunseră Ia un pod, sub care, cu vuet se 
prăvăleau apele unei gârle de munte. Spumegaiul 
limpede al râului precipitat înflorea alb în umbra 
nopţii, în adâncul malurilor.

— Şi nu suntem in stare să ne bucurăm de 
frumuseţea şi de confortul Sinaei. E atâta linişte 
şi ne aruncăm in prăpăstii ca apele astea. Din dis­
cuţia asta însă, ro’am ales cu o idee, am luat o 

'hotărâre. Am să divorţez de nevastă-mea : pe te­
meiul turburării nervilor ei şi a vieţii nesuferite 
ce-mi tace. Şi atunci, înţelegi, scap de copiii şi de 
averea lui Mascuris, avut care avea epitropia lui, 
tutorele lui, numit de familia lor !

— Copiii ăştia, se interesă Margareta eşind din 
muţenia ei, au averea lor, va să zică !

— Fireşte că da ! Tot ce a rămas delà tatăl lor 
n’a putut fi de nimeni dosit sau atins. Starea ră­
posatului a intrat in mâna familiei lui, care a in­
stituit o tutelă. Carol Mascuris al tău..'.

— De ce âşti râu ? îl întrerupse Margareta.
El o stânse de mână, îşi petrecu unul câte unul 

degetele printre degetele ei, care-i resistau plăcut, 
îndelungat.

Carol va fi bogat, din ziua în care va fi
major.

Hotărât, certaţii se împăcaseră. Obosiţ1*, după
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fierberea şi furia lor, se întoarseră împreună la 
hotel. Apartamentul ministerial îi primi cu aceiaş 
ordine si capete de servitori plecate. Dar camera 
care fusese a Margaretei, şi care era despărţită nu­
mai printr’o uşe de apartamentul lui Matei, tot 
închisă rămăsese. Un necunoscut se mutase acolo. 
Când află întâmplarea, Margareta râse ca în vre­
murile ei cele bune.

— Tot aici era să dorm ! Să lăsăm, Matei, a- 
.parenţcle pe mâine.



Cât s’a petrecut de bine la balul nunţii 
lui Guţă Dutnbărău cu d-şoara 

Clotilda Agnagnastopol.

Abea fuseseră culese ultimele gutui şi pere târzii, 
lrunzişurile copacilor dăinuiau roşii, uscate, şi ră­
rite pe unde soarele bătuse mai din plin, şi un 
frig, frate cu gerul, se lăsă într’o noapte^ asupra 
Capitalei, în primele zile ale lui Octombrie. Frun­
zele începură să pice, ca tăiate din codiţă. Pomii, 
scuturaţi de hachiţele unui vânt cu toane, numai 

* la răstimpuri dârz, sub cerul scund, întunecat, ne­
păsător, păreau că se lasă despoiaţi cu nepăsare, 
de podoabele lor învechite, sumbre.

Lumea, neştiutoare de ce s; petrecuse in noaptea 
aceia, eşise de acasă după treburi, la funcţii, în 
pardesiuri de toamnă şJ, pentru că superstiţia că : 
nu e b:ne să te întorci din drum, dăinuişte, ca 
toate eresurile, oamenii grăbeau pasul, îngrijoraţi, 
nemulţumiţi. Prea de vreme venise iarna, multe 
planuri năruise şi sporea cheltuelile.

Pe la orele zece, un soare necunoscut, câ o lună 
săracă, o rotocoalâ gălbue, privi bolnav Bucureştii,
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şi pieri de grabă, înbolmojită, in vata murdară a 
norilor. Ca un adio batjocoritor şuera în bătaia 
vântului, tot mai ridicat, pui de Crivăţ.

Oare va ninge ? se întrebau bucureştenii. Mulţi 
din dei sărmani, nu puseseră murături, nu se apro­
vizionaseră cu varză şi, cartofi, şi aşteptaseră să 
dea peste vre-un car cu lemne mai eftine. Cei cu 
copii mici trebuiau să facă foc în cămine, chiar în 
ziua aceia. Mulţi aşteptaseră să se mute de Si., 
Dumitru, ca să cumpere lemne la noua locuinţă, 
să nu fie nevoie să le transporte şi pe ele, plătind 
căratul scump, ca în zilele de mutare. Dar multele 
haine de iarnă, delà ciorapul de lână al copilului 
trimis la şcoală, până la paltonul tatii şi, fireşte, 
la manşonul mamei ! Şi chiar dacă vremea avea. 
să se îmbuneze la loc, preţurile, tuturor lucrurilor 
apucau să se urce şi nu se mai coborau! 

r In de obşte bucureştenii nu fac economii, trăesc 
din belşug, trecând totdeauna peste cât au, îm- 
prumutându-se, şi sunt prinşi de împrejurări ne­
pregătiţi. Până şi cârmuitorii sunt neprevăzători... 
cu avutul ţării! Sporurile bugetare sunt irosite, ca 
şi veniturile ordinare, ca şi cum ele ar fi o che­
zăşie că mâine ţara va fi şi mai mănoasă ca azi. 
Marile venituri ale petrolului, neaşteptate, ploae 
de aur, n’au lăsat în cassa Statului nici un stoc 
metalic, vădit purces din ele ; nu se văd nicăiri 
instfcutele de binefacere şi de cultură, înălţate depe 
urma lor. Puţinii români îmbogăţiţi ca proprie­
tari sau ca explotatori, ori sunt aceiaşi bogătaşi 
din agricultură, ori sunt ajunşi iarăş la sapa delà
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care plecaseră, cu deosebire că odinioară săpau ţa­
rinele lor. Veniturile petroliştilor au scumpit traiul. 
Veniturile Statului, din petrol, au îngroşat şi mai 
mult clasa diformă a funcţionarilor, cărora Statul 
nu le-a putut spori lefurile, faţă de scumpetea 
vieţii. Pe de altă paate, umflarea massei de func­
ţionari n’a avut nici scuza protejerii elementului 
cult şi civilizator al ţării acesteia, fostă provincie 
turcească şi tarapana fanariotă. In mijlocul ei tre­
buia să înflorească amorul de ştiinţă, literatură na­
ţională şi artă. Din potrivă. Massa a covârşit pro­
fesorimea, avocaţii, până şi studenţimea, şi s’a re­
vărsat până şi asupra scriitorilor, moralmente. Nici 
zece la sută din funcţionarii noştri nau în casa 
lor bibliotecă. Deşi mai toţi au diplome de baca- 
lauriat şi de ştiinţă, nu cheltuesc douăzeci de lei 
pe an pentru cartea patriei, românească, nu cunosc 
pictura, sculptura, nu iau parte la audiţii muzicale, 
decât la chefurile lor dese. Şi totuş, nimeni nu- 
agoniseşte, iar săracul, după pilda bogatului, e.plin. 
de gusturi, cărora nu le rezistă, şi de lene orientală.

Va veni o zi când nu se va mai găsi petrol în 
pământ. Totul seacă. Se gândeşte cineva să creeze 
o industrie, care să rămână, cu banii din comoara 
găsită din păcură ?

Ca un furnicar risipit se zorea lumea pe străzile 
Capitalei. După amiazi începură să iasă la iveală 
paltoanele, cafenelele se umplură, pe când primii 
fulgi de zăpadă pluteau nehotărâţi către pământ. 
Stelele de omăt, calde la culoare şi reci pe mâna 
întinsă bucuros să le primească,' se topeau pe palmă,

3 -

/

\
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pe obraji, pe haine, pe ţărână. Dar cu lăsarea 
nopţii timpurie, vântul se oţeri, se înstăpâni pe 
oraşul Bucuriei, în care intrai numai ca o iscoadă, 
şi fulgi mari, mulţi, puzderie, începură să cadă 
hotărâţi, să acopere pământul şi să dea culoarea 
lor feluritelor ftţe, de case, de arbori, ale Bucu­
reştilor.

Tocmai în ziua aceia, Guţă Dumbărău părea 
mai o upat ca totdeauna. De cinci ori trecuse pe 
calea Victoriei, oprindu-se mult pela cele mai de 
seamă magazine şi, vădit, cu treburile încă nesfâr­
şite, abia la început, pleca în sborul muscalului 
în strada Lipscani, în piaţa Ghica, pe Smârdan, ca 
iar să se ducă cine ştie unde. Părea sigur că depe 
trotuare, din catcnele, din ferestrele caselor, e ur­
mărit cu atenţie, şi,' împlinit şi frumuşel cum era, 
îşi netezea mustăcioara, îşi arcu’a sprânceana se­
rioasă şi sta cu atitudine pe pernele moi ale tră­
surii. Nu se lă a cufundat, pradă gândurilor, ci 
stătea gita să ia cuvântul în ori şi ce chestiuni, 
cu un zâmbet de succes sigur pe buzelc’i roşii, de 
om tânăr şt sănătos.

Tot aşa, de sigur, avea să stea şi la fotograf, pe 
la care îl rugase tală-său să se ducă împreună cu 
mireasa, ca să aibă şi el, Tase, în fruntea casei, 
portretul fiului lui.

Guţă se însura, şi căsătoria lui avea să se săvâr­
şească în seara zilei aceleia, la biserica Domniţa 
Bălaşa. După oficiere, cea mai aleasă lume a . Ca­
pitalei av^a sà 1 viz teze chiar acasă la el, unde se 
pregătise un. bal şi şampanie. Naş avea să fie în-
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suşi Iorgu Bolohan, şeful partidului, carele singur 
se im bias?.

Viitoarea soţie se numea Clotilda. Răposatul ei 
părinte, Spirache Agnagnastopol, fusese un om po­
litic, nu dintre cei mai fericiţi, fusese numai pre­
fect de judeţ, dar o mână de fier. Când se făceau 
alegeri sub el, opoziţia trebuia să renunţe la can­
didaturi.

Cloti da era nepoată de a treia spiţă, a şetului, 
a boerului Iorgu Bolohan, şi se ’nrudea mai de 
aproape cu fraţii Paţachinas, cu Ovanezian din 
Constanta şi cu nevasta Iui Ganciu din Balta, ad­
versar po itic.

G'iţâ făcuse o part’dâ bună. Fata nu era fru­
moasă, avta un an mai mult decât el vârstă ; iar 
zestrea ei toată era o moşioară în judeţul Târ- 
căuţi şi o vie pe deal, tot pământul ca la nouă 
mii de pogoane. Mai avea şi întemeiate. speranţe 
de moştenire. Nu avea ca>ă în Bucureşti, în schimb 
avea rt laţii cu aristocraţia, iar naşul avea să le fie 

părinte protector. Apoi, în Târcăuţi, se ivise 
loc de senator, prin moarte, şi Bolohan îl ho­

tărâse pe deputatul judeţului, Alexandru Cristei, 
să se aleagă din nou, la Senat, ca să poată pătrunde 
în Camtră tânărul oritor Dumbârău, despre care 
avta să se vorbească, şi care ca şi unchiu-său, avea 
să fie fala parlamentului.

La nouă seara avta să se oficieze în giuvaerul 
de biserică Domniţa Bălaşa, cununia isbânditorului 
tânăr. Maiile croitorese din Capitală, cusătoresele, 
manicuriştii, coafezele, ştiau despre importantul '

ca un
un
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eveniment; aristocraţii, primiseră invitaţii ; gazetele 
o anunţaseră.

Athanase Dumbărău fusese văzut şi dumnealui- 
în trăsură pe calea Victoriei, drept ca un trunchi 
pe*pernele vehiculului, cu palmele’i cuprinzătoare 
pe genuchii despicaţi furcă, trecând cu ochii ca cu 
grapa peste trotuare, doar l-o vedea vreun consi­
lier comunal. Cu ei se răfuia el, şi’n visele’i de 
noapte/ In ciuda lor dase el, om sărac, bătându'l 
pe spate, unui reportei afurisit, două hârtii de 
çâte douăzeci de lei, ca să scrie la gazetă pe larg 
despre cununie, şi să nu care cumva să uite nu­
mele naşului.

Nouă şi jumătate erau ceasurile când naşul şi 
mirele coborâră din cupeu şi urcară printre mul- . 
ţimea strânsă şi afară pe treptele bisericii. Sfântul 
locaş se dovedea a fi prea mic, pentru nunta unei 
atât de în.semnate .perechi.

Naşa, în cupeu cu mireasa, sosise cu un minut, 
două mai apoi şi fură primite după tradiţie cu bu­
chete de flori în pragul bisericii.

Murmure de admiraţie, ploconeli, zâmbete, semne- 
uşoare din evantai, întâmpinau fericita pereche, 
care înainta în foşnet de trenă, urmată pe dată 
de grupul de vestale şi satiri moderni, al domni­
şoarelor de onoare şi al cavalerilor.. Zamfira, sora 
mai mare a ginerelui, emoţionată, dar fără să Iacă.. 
greşeli, fericită, era printre vestale.

Arhiereul Silvestra Bâltăţeanu avea să împreune' 
în faţa altarului cucernicele făpturi.

Mirosul de smirnă şi de tămâie leşinase, bătut;

\
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de parfumele tari, ridicate pânâ’n slava turlei din 
^vestmintele înaltei societăţi.

Muma ginerului se silea din răsputeri să stea 
dreaptă, «ca să se vadă că este mândră de fiu-său 
şi de bărbată-său !» pncum i se spusese. Biata 
bătrână, mereu încovoiată la miile de treburi ale 
casei, obosea stând ţeapănă de dreaptă. Sudori 
multe o podideau, şi ea nu-şi luase decât o ba­
tistă, şi aceia subţire, potrivită cu împrejurarea 
simandicoasă.

Tase se descheiase cu luare aminte la fracul, pe 
care-i venea mereu să-l închee, ca să i se vadă pe 
vestă lanţul gros, de aur, de mare propretar.

Păuna, sora mai mică a ginerelui., şi din timi­
ditate şi pentrucă se găsea ofensată de nebâgarea 
ei în seamă, se amesteca în mulţimea care n3o cu­
noştea, în rochiţa ei albă, care-1 costase destul pe 
hangiu.

Matei, fără nevastă şi aci, era trist, plin de amin­
tirea propriei lui cununii, tot la Domniţa Bălaşa 
încheiată, şi pe care acum avea s’o desfacă, în sfârşit.

Naşul, naşa, de-a dreapta şi de-a stânga mirelui 
şi a miresei, aşteptau să fie serviţi cu ceremonia 
ce se pregătea în altar.

Dulcea limbă franceză sgomota ca într’o prisacă, 
în biserica prea plină. Se vorbea despre noile scan­
daluri, despre cancanurile politice în legătură cu 
adulterele şi încuscririle, despre teatru, despre 
luxul marilor cocote.

«Nici nu se poate să te îmbiaci decât ca ele, 
ca să poţi fi în lume ; ca să ai partea ta de feri-



. m

38 V. DEMETRIUS

cire !» mărturisea o blondă fată unei brunete mă­
runte, care spunea că : «nu’şi aduce toaleta decât 
direct delà Paris, pentrucă metresa lui Jorj se îm­
bracă la croitoreasa care fusese mai ’nainte a ei». 
Doamna Ivănescu, într’un grup, îl întreba pe Stoi- 
cescu, directorul vămilor : «Nu ţi se pare că mi­
reasa are ceva în nas? Stă aşa... nu ştiu cum... 
Pun rămăşag că are o nară înfundată». Pe domnul 
Ivănescu îl tachina soţia unui secretar de mini­
ster : <,Mâ mir că n’ai venit şi aici cu copoii du- 
mitale. Nu te pricepi decât să vânezi. Când ai să 
te hotărăşti să’mi faci curte serios ?»

Slujba religioasă începuse. Conversaţiile nu în­
cetaseră.

«E drăguţ mirele, nu’i aşa?» întreba o cucoană 
voluminoasă pe alta uscată şi tină. «Câţi bâeţi, ur­
mă tot ea, trebue să fie in corul ăsta ! Auzi, ce 
glasuri frumoase... < — Nu sunt din lumea noastră !» 
făcu oacheşa.-— Eh ! tot una ! Eu una mă topesc 
după terori.... Să nu crezi însi că am avut parte 
de vreunul!»

Arhiereul, solemn, binecuvânta. Corul bisericesc 
înălţa şi scădea cântarea, după tipic. Ici colo, con­
versaţii încolţeau tare. « Cum îţi p’ace arhiereul ? 
Se zice că are patru copii... »

Guţă era fără cusur. Ii şedea bine şi cu pirostriile 
pe cap. Se simţea în rol. Mireasa, băţoasă, cu 
gâtul înţepenit, narea mereu supărată de ceva în 
fundul nasului. Ai fi zis că tânăra fată strănutase 
luni întregi, din clipă’n clipă, şi că acum o păsuise 
beteşugul, dar că ea se temea să n’o prindă din
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nou. Hotărât câ trebuia să strănute odată, şi cât 
mai curând, siJabisindu şi numele de familie cu 
tărie : A g ! nag ! na ! stopol ! în sfârşit, şi să fie 
iatăş păsuită o vreme.

Muma ei, (Clotilda Agnagnastopol era de demult 
orlană de tata) o privea în reverie şi se uimea vă­
dit, de câte ori căzându’i privina pe ginere, înţe­
legea că tânărul acela, ca o poză de frumos, va 
fi bărbatul fie-si, drăguţa de ea !

Acasă la Gută Dumbărău, unde avea să pur­
ceadă nunta, în cupeuri, automobile şi trăsuri, în­
căperile burlacului îşi schimbaseră înfăţişare?, cu 
desăvârşire. Biroul de avocatură se făcuse salon, 
liind odaia cea mai spaţioasă, iar mobila îi sbu- 
rase de-ocamdată în pod. Vestibulul primea pe co­
voare noi şi cu pretenţ uni de seră pe invitaţii noi­
lor căsătoriţi. Ujile, prin care vestibulul corespun­
dea cu camerele, în fund şi ’n dreapta, fuseseră 
scoase, iar în locul lor draperii uşoare lăsau aerul 
să circule şi muzica să străbată. Casa, cu numai 
şase încăperi, în afară de bucătărie şi atenanţe, pu­
sese cinci la dispoziţia mosafirilor.

Un mare număr de invitaţi nu fusese poftit şi-a­
casă. Pe de altă pane mulţi nu veniseră la biserică, 
fie pentrucă serviciul divin îi plictisea, fie pentru- 
că nu voiau să arate de două ori aceiaşi toaletă, 
ameninţată într’o înghesuială posibilă la biserică, 
fie pentrucă voiau să cineze acasă obişnuit, şi-apoi, 
cu veselia sătulului, să danseze şi să filtreze.

Candelabre colosale de cristal, cu gaz aerian, cu 
becuri nenumărate, iluminau serbarea. Lămâi, por-
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tocali, rodii, ^mascau colţurile camerelor, plante 
tropicale 'înflorite sufereau căldura sobelor de te­
racotă, acum nealimentate, dar încinse de cu ziuă, 
dogoritoare. Pe o estradă, în odaia din mijlocul 
clădirii, banda cea mai vestită de lăutari, da brânci 
lumii să se ’nvârteascâ până la ameţire, pe parche­
tul lunecos.

După ce noii căsătoriţi, părinţii lor şi naşii fură, 
ca şi la eşirea din biserică, felicitaţi de unii din 
raosafiri : sărutându’i pe frunte, pe mireasă şi pe 
mire, doamna şi domnul Raluca şi Iorgu Bolohan 
se retraseră. Dopurile primelor sticle de şampanie 
săriseră, chelnerii, anume angajaţi pentiu noaptea 
aceia, serviseră după cuviinţă ; bufetul era la dis­
poziţia tuturora şi dansul începu.

Matei Dumbărău, în înţelepciunea lui plină de 
tact, socotise că nu trebuie să’şi urmeze nepotul 
şi acasă, la bal. Bătrânii imitară pilda cumpănitu­
lui şef de partid Bolohan, şi plecară. Nu toţi. Unii, 
crezuţi tineri, de ei, rămaseră la dans, să-l vadă.

Mireasa făcu un tur de vals cu ginerele, domni­
şoarele de onoare profitară de exemplu, privite de 
toată lumea.

Apoi, adevăratele perechi, acelea care se pân­
deau de departe, se încălziseră privindu-sé, se apro- 
piară ca dorinţele, se îmbrăţişară şi alunecară pe 
parchet.

Undele valsului scuturaseră de povară trupurile 
şi le purta uşoare, asemenea penaj urilor albe, pe­
nelor de pasărea paradisului şi croselor scumpe din 
coifurile, turnurile şi artisticele fantasmagorii de păr
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depe capetele femeilor, nepăsătoare de-acum, îm­
bătate de cântec.

Condurii din picioruşele femeilor săltau ca ne­
buni, porumbei albi, îndrăgostiţi, printre corbii 
pantofilor de lac ai bărbaţilor cu care dansau. Oa­
cheşe, blonde, smede, fine şi trupeşe, toate ispitele 
şi tot felul de frumuseţe femeiască erau de faţă, ca 
într’un paradis al voluptăţilor.

De cum obosea o pereche, sau se încălzea prea 
tare, trecea la bufet.

Se bea mult, toată lumea golea cupele revărsate, 
invoalte. Neatinse rămâneau siropurile, pe când 
şampania, vinul Bordeaux, de Malaga^ de Chianri, > 
de Cotnari, gâlgâiau voioase până şi *n manile de 
iloare albă ale fetelor, lacome ’n seara aceia de 
tot ce e oprit. Erau şi câţiva care beau şi din rău­
tate, ca să-l coste scump pe mire balul nunţii.

Găseşti de toate la bufetul ăsta! spunea frumo­
sul ofiţer Burcan, care făcuse prostia să ia o tată 
fără dotă, soţiei senatorului Picinschi. Şi, zărin- 
du-l pe Guţă, glăsui : — Numai mititeii lipsesc.

Camerele se înfierbântau. Ca să se răcorească, 
perechile dădeau mereu câte o raită pela bufet, 
apropiau de buze, cu sufletele ivite la ferestrele 
ochilor, potirele cu şampanie spumegândă, înţepă­
toare, şi le sorbeau cu deliciul dorinţei din pri­
virea lor senzuală.

Pe la miezul nopţii însă nu se mai putea dansa 
în.nici una din încăperi. Veniseră pe semne toţi 
cei poftiţi, şi care fuseseră invitaţi fără să se ţină 
socoteala de neîncâperea localului. Oameni politici,
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de afaceri, din finanţe, din diplomaţie, nesuferiţii 
Iui Tase tovarăşi din consiliul comunal, şi tot ti­
neretul ciocoesc, care avea să ocupe mari demni­
tăţi, se amestecau cu lumea temeiască, şi mai nu­
meroasă.

Nici un bărbat nu sta lângă soţia lui, nici o 
fiică lângă părirţi. Puţini dintre mosafiri se găseau 
strâmtoraţi, stingheri, în învălmăşala petrecerii. 
Toţi erau încălziţi, şi fiecare simţea în spatele său 
concav o convexitate căre i dogorea. Subţirile dan­
tele de Bruxelles, de Chantilly, care acopereau tră­
dător puţina parte neînvăluită a sânilor feme eşti, 
aproape întregi la vedere, le-ar fi aruncat bucu­
roase depe ele, Evele înfierbânt .te.

Şi muzica viorilor suspina mereu, chema pere­
chile la beţia dansului şi a iubirii, deşi nu se mai 
putea dansa.

Amestecul parfumelor, întâi plăcut şi ciudat, 
acum degenerase într’un miros aproape de duhoare.

Miresmele fuseseră răpuse de odoarea subţioare- 
lor asudate, şi un miros de plăcere consumată, 
se 'nteţia cu cât apropierea dintre trupuri era mai 
strânsă, mai nepermisă.

Era cald ! In zadar împăunatele evantaiuri, cari 
în unele mâni renunţaseră sâ se mai legene, se 
sbăteau. Nu numai în sânii lor, ci în tot corpul, 
simţeau femeile dospirea care creşte aloaturile lângă 
cuptoare ; iar bărbaţii se pătrundeau prin ele de 
aceleaşi senzaţii.

Puţini se îndurau să se rupă din intimitatea şi 
căldura moleşitoare. Numai când somnul duse pela
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ochii celor mai în vârstă penelul lui muiat în 
miere, începu să se rărească mulţimea, valsul îşi 
redobândi înţelesul lui de joc, dar farmecul pierise 
şi lumea era obosită.

Gazetele partidului anunţară a doua zi, la loc 
de cinste, căsătoria lui George Dumbărău şi petre­
cerea nunţii din casele Iui.



Unde nepoata face o vizită unchiului 
ministru, iar mai apoi e vorba 

dé acelaş poet

Teatrele Bucureştilor erau pline în fiecare seară, 
de când o direcţie inteligentă, de oameni trăiţi îa 
frământarea Capitalei, înlăturase dramele şi trage­
diile sângeroase, grave şi pedante, şi alcătuise un 
repertoriu modern. Adulterul, în toate împrejură­
rile psihologice, in cea mai înaltă societate, pasiona 
lojile şi stalurile, iar galeria melodramelor fusese 
răpită şi ea de noua cultură.

Aglaia Bugulescu ajunsese la glorie prin suspinele 
ei de nefericită amantă, de pasionată dorinţă, ca • 
şi prin eleganţa corpului ei, bine şi după ultima 
modă învesmântat, veşnic stârnind admiraţia sălii 
cu o etolă, cu o brăţară, cu o diademă, cu o dan­
telă, cu o mantilă. Ascuţitele tocuri ale pantofilor 
ei de păpjşe, mulţi senatori le simţeau cu volup­
tate şi durere, ca virginele, călcând pe inima lor 
de Cleopatră nesăţioasă de emoţii.

Publicul o preţuia, fusese cucerit, dar teatrul 
avea şi alte valori artistice de scos la iveală. Actri-
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ţele, unele mai vechi pe scenă, altele tot aşa de 
risipitoare de senzaţii, de lux şi de frumuseţe tru­
pească, suferiseră monopolul rolurilor de amoreză 
ca pe o nedreptate.

Artemiza, camarada Aglaei, aceia căreia îi răpise 
ea, fără precugetare, pe Mascaragachis, avea în 
sfârşit un ministru,,de amant. Tirania Aglaei se 
sfârşise. Na veau s’o mai vadă spectatorii iii piesele 
cu adulter, singurele care făceau serie şi umpleau 
lojile şi stalurile. Toaletele ei naveau să mai fie 
văzute decât. în muscal, la sosea şi între culise. , 
Marele galantar al scenei îşi trăsese obloanele pentru 
ea. Pentru toată stagiunea nu i se încredinţaseră » 
decât două roluri, dintre care unul într’o piesă 
românească, în versuri. Piesa românească de un 
necunoscut, Mihail Oprişanu, se putea foarte bine 
să nu se joace de fel, iar cea streină să nu facă 
serie, pentrucă era plină de morală, ca un popă spân.

Primejduită în tot ce avea ea mai scump, cu. 
ambiţia sgândărită până la sânge, Aglaia suferea 
cumplit. Sbuciumul ei sufletesc fusese aşa de în­
cordat, că actriţa se gândise la toate armele posi­
bile celor dezarmaţi. Pe noul ei amant îl prăvălise 
în mijlocul relaţiilor lui sociale, delà care, trebuia 
să stoarcă protecţie pentru ea în teatru. Se duse 
ea însăş, blajină, gata să se lipească şi să miaune 
la picioarele directorului de teatru, şi-l .rugase s’o 
ocrotească. Refuzase ea vreun iol ? Nu fusese la 
dispoziţia directorului in toate împrejurările ? I se 
ceruse ceva şi se arătase nesupusă ? Nu tusese a- 
plaudată la scenă deschisă, de atâtea ori, chiar de.

a
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loji ? N’o cunoşteau şi pe ea miniştrii ? Nu avea 
toalete, după ultimul jurnal, nearătaie încă la 
•rampă, de zeci dc mii de lei ? Cum rămâneau, 
toaletele ei ? Ştia oare domnul director că ea, după 
mumă, se numea Dumbărâu, pentrucă ministrul 
Matei Dumbăru era fratele mă*si ? Pe cine trebuia 
•să-l înduplece ea, dacă nu pe directorul ei, ca să’i- 
■facă dreptale, ca să n’o pedepsească fără vre-o vină 
:şi în disproporţie cu aprecierile lumii ? Inlocui- 
toarea ei avea să joace mai bine ? era mai fru­
moasă şi mai elegantă? avi a mai mult talent? 
Nu i se recunoşteau nici sacrificiile băneşti făcute, 
•când ar fi putut pune banii deoparte şi să se îm­
bogăţească ? îşi da cineva seamă cât chcltuise ea, 
pentru succesele ei, care se revărsastrâ şi asupra 

‘teatrului ?
Aproape tot aceleaşi întrebări neliniştite le purtase 

Aglaia şi la cei câţiva membri din corni ret, cari 
se interesau de mersul instituţiei, prinzându i ca 
de pulpana hainei, pe unde putuse, pela ei acasă, 
pe culoarele de- labirint ale teatrului.
' I se răspunsese cu blândeţe şi potrivit cochetă­

riei ei, că este una din forţele teatrului, de care 
se ţine seama, şi care va fi chemată să se rea­
firme, ori de câte ori va fi nevoe de un element 
puternic. Dar fusese prea mult încercată şi împo­
vărată în toată sesiunea, şi publicul ar fi început 
să simtă monotonia variatului ei talent. Oare t< a- 
trul avea numai o temee, căreia putea să-i î -cr<- 
dinţeze rolurile prime? Ce nemulţumiri clocoteau 
printre artiste! Mai mult spirit de camaradiric nu

-.-î
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strica. Un an de mai mulrâ odihnă, cu mai mult 
studiu teoretic ca de obicei, întăreşte, cizelează un 
talent adevărat, şi scena câştigă, iar publicul îşi 
variază gustul, ameninţat să se anelnlozeze. Veşnic 
aceiaş artistă, acelaş glas silit să se moduleze la 
infinit ! Avea resurse bogate, fără îndoială ! şi di­
recţia s; gândise să i încredinţeze roluri de altă 
natură, mai superioară, ca să i sporească fondul 
artistic si să i adaoge o glorie mai mult. Nu era 
adevărat aşa dar că fusese înlăturată, pentru că 
din capul locului fusese o nedreplate, faţă de cele­
lalte cohge, să i se încredinţeze numai ei toate 
rolurile principale, cu succes, din piesele modeme. 
Acum nedreptatea se reptra. Ii părea loarte bine 
directorului de înrudirea ei cu domnul ministru 
Dumbărău, dar, nu-i aşa? domnul ministru nu se 
amesteca în teatru, cu alţi domni de pe,-* banca 
ministerială. Ori cum, el avea să studieze din nou 
chestiunea şi dacă se va mai putea ta:e ceva...

Aglaia înţelese că de-adreptul cu directorul şi 
cu comitetul teatral nu-i nimic de făcut. Bărbaţii 
din teatru, actorii, către care se plânse,, nu puteau 
nimic, dâdeau din umeri, însuşi Tulpin, care îi 
ajutase să pătrundă în teatru, o asculta mut, cei 
mai mulţi parcă se bucurau de zâzania femeiască.

Artemisa, înlocuitoarea ei, care îi cunoştea tot 
sbuciumul, care era informată asupra tuturor stă­
ruinţelor Aglaei, o sfida cu măreţie. Alte două 
camarade, care sufeiiseră monopolul ei, fierbeau 
acum împntriva nouei tiranii. Personajiile mai
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mărunte se împărţiseră în tabere, se ciorovăiau 
pentru dreptatea uneia sau a celeilalte.

Intr’o zi, Aglaia simţi atât de jicnitor oţelul 
privirii adversarei, încât îşi pierdu cumpătul şi se 
repezi s’o pălmuiască. Până să se hotărască ea, 
Artemisa îi întoarse spatele. Aglaia nu-şi opri 
avântul, avea s’o lovească pe la spate-. înaltă, pu­
ternică, tovarăşi se întoarse dintr’odată ca un lup. 
Palma agresoarei se strânse pumn, braţul i se în­
tinse şi pumnul'-se înfundă în obrazul duşmanei, 
în nas şi în buza de sus. Un lăcnet străbătu cu­
lisele, şi artista lovită se lăsă toată asupra celei 
care oisbise cu putere. Era într’o oră din preajma 
repetiţiei. Până să intervină alţi artişti, ca să le 
despartă, pălăriile amândorora, (căci abia sosiseră 
actriţele), erau pe scânduri, cocoloşite, bluzele fu­
seseră .sfâşiate, feţele lor drese cu artă : sgâriăte. 
Batjocorindu-se, gâfâind, strângând din dinţi, se 
trudeau să se răstoarne una pe alta. Aglaia, mai 
slabă, fu întoarsă la un moment de umăr, un toc 
delà gheata ei, prins într’o bortă, se rupse, şi ac­
triţa se răsuci şi căzu pe podele. Peste trupul ei 

. însă, apăsat cu putere de mânile vânjoasë ale duş- 
mancii, picau ici colo stropi de sânge, din nasul 
sângerat de prima lovitură a Aglaei.

•Rivalele fură despărţite, certate de tovarăşi ; re­
petiţia trebuia să se înceapă, direcţia dacă afla, 
avea să le pedepsească. Amândouă se înfundară 
în cabinele lor, împresurate de prietene.

Aglaia făurea une ori, în aşternut, neputând sâ
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doarmă, planuri de ucigaşe. Ar fi vrut să’şi otră­
vească înlocuitoarea.

Cum ar fi putut pune mâna, se întreba ea, în 
chinurile insomniei şi urii, pe licorile, pe par- 
fumurile minunate, din care e de ajuns un strop 
sau odoarea lor, ca să dea moarte ? Toate cri­
mele din romanele senzaţionale citite în prima 

" adolesceuţă şi le aducea aminte.
Nu le putea mărturisi nimănuia gândurile ei, 

care, ce-i drept, n’o mai păşteau ziua în amiaza 
mare. Bomboanele, prăjiturile, mâncarea otrăvită, 
cu cari, sub masca unei prietenii prefăcute, foarte 
posibile în insomnia ei, îşi îmbia rivala, n'o mai 
preocupau, ca şi fiolele de parfum asasin, pe cari 
reuşea să i le t'rimeată printr’un comisionar.

Disperată de lipsa de căi spre ţintă, Aglaia visa 
să-i răpească vrăşmaşei pe ministrul acela care o 
proteja. Dar protectorul Artemisei nu se arăta ni­
căieri, nu călca în teatru şi prin localurile de pe­
trecere nocturnă. Putea Aglaia să se- ducă la el 
acasă ? Putea să i se înfăţişeze omului necunoscut 
şi să’i spună verde că amanta lui nu merită să 
joace roluri atât de însemnate, şi că rolurile acelea 
i se cuveneaux ei ? Sub ce pretext avea să’l vadă 
şi cum avea să ajungă la ceiace o durea pe ea? 
Să se bizue pe splendoarea celor mai de preţ şi 
mai decoltate toalete şi pe frumuseţea ei, pălită 
acum din pricina supărărilor? Poate că «genul» ei 
de femeie nici nu’i plăcea -ministrului, de vrenie 
ce’şi luase de metresă o matahală, ca mizerabila 
ei rivală ! Mascaragachis ! Mascaragachis ! suspina

4
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Aglaia, nu te-am ştiut preţui ! Prin tine ara ajuns, 
şi cum nu te mai ara, am fost detronată ca regina . 
Stuart !

La nenea Matei, se ’nţelege că nepoata se gân­
dise dintr’un început. Dar pe ei, pe Buguleşti, îi 
ţinuse la distanţă fratele mă-si. Aglaia nu-şi aducea 
aminte să fi stat de vorbă cu ea, familiar, să fi 
fost în copilăria ei mângâiată pe păr, sărutată de 
unchiul acesta aşa de ocupat şi de ferit de atin­
gerea cu neamurile. Par’că ceilalţi Dumbărăi pu­
seseră mâna pe el şi-l ţineau strâns, cu gelozie. 
Tase şi Guţă îşi făceau de sigur treburile cu el. 
Muma Aglaei abea ’1 văzuse de două ori, de când 
era ministru, şi Matei îi spusese să vorbească tot­
deauna cu Guţă ori cu Tase, pentrucă el n’avea 
vreme.

Tase, de când divorţase soră-sa, nu mai voia 
să audă de ei, de nebuna, cum spunea el, care s’a 
lăsat de bărbat, ca să aibă mai mulţi, şi şi-a făcut 
fata actoriţă, măscărici !

Până şi Guţă, din prietenos cum se arătase tot­
deauna, la nunta lui nu’i poftise decât la biserică, 
unde ele, Maria şi Aglaia, nici nu fuseseră, de 
ciudă.

Aglaia se gândise mult la trecerea şi la puterea ^ 
pe cari le avea un coşcogeamite ministru, faţă de 
un director de teatru, demnitate care se vedea 
limpede că are să scadă mereu. Pe Matei ea îl 
văzuse de câteva ori printre spectatori. Ministrul 
o binoclase chiar, şi părea că o urmăreşte cu bu­
năvoinţă şi satisfacţie. Jocul ei o interesase, şi el,
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•excelenţa, se gândise de sigur că artista aeeia e 
ruda lui. Totuş, plecarea capului, înaintea unei 
rubedenii, i se părea mai grea decât alte umilinţe. 
■Şi Aglaia o amâna-, socotind că încercarea aceasta 
o să fie cea din urmă, iar acum când rămăsese 
numai la ea, se temea s’o trimeată ’n foc, tocmai 
pentrucă cu ea i sar fi isprăvit toate iluziile.

Vrăjmaşa .Aglaei jucase în vremea asta în două 
roluri principale, şi delà întâiul reuşise şi ea să 
câştige publicul. Avea talent.

Disperarea Aglaei n’avea margini. Trăsese nă­
dejde că va fi nevoe de ea, că publicul n’are să 
aplaude, că are să golească sălile, nemai văzân- 
du-şi idolul la rampă, că nimeni nu’i poate lua 
locul în rolurile de amantă, de pasiune, de femee 
înşelată sau înşelătoare. Dar şi adversara ei trecea 
delà frivolitate la patimă, ba chiar gazetele, în 
care sperase mult înlăturata, găseau că s’a făcut 
un progres, că uniformitatea a dispărut.

Hotărât, Aglaia trebuia să încerce şi pe lângă 
unchi, reabilitatea ei în teatru. Ajunsese să creadă 
că era şi în interesul lui, ca să nu fie călcată în 
picioare şi, înbărbătată, plină de raţionamente şi de 
dreptatea cauzei, se decisese să-l vadă. Ştia bine în 
ce toaletă avea să-1 viziteze, la ce oră, şi ce figură 
să prezinte privirii ministeriale la început ; îşi auzea 
primele cuvinte, îşi cunoştea perfect modulările de 
.glas şi schimbările de înlăţişare prin care avea să 
treacă, argumentând. —*

Maică-sa, căreia-i se-destăinuise, o aprobase, ca 
o femee neştiutoare, pierdută şi ea de nenorocirea
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fetei ei. Căderea de pe acoperişul casei lor, a sol­
datului acela nătâng, le purta ghină. Şi ea, Maria 
Dumbărău,—căci se divorţase deplin de Bugulescu 
bărbatu-său, — pierdea la cărţi ca un agiamiu, şi1 
dacă n’ar mai fi călcat-o prietenii pe picior, cine 
ştie cât ar fi pierdut ! Noua casă, cu două intrări,, 
nu le fusese cu noroc ! Bietul Masearagachis ! delà 
moartea lui relele se ţineau lanţ ! Fie-i ţărâna, 
uşoară !

In preajma vizitei la minister, Aglaia, preocupata 
cum era, îl întrebă la întâmplare şi pe Jorj, dacă 
găseşte cu cale să se ducă la unchiu-său. Jorj o 
îndemnase în zeci de rânduri, plictisit de nervii 
ei, să se ducă la Matei Dumbărău, om foarte gentil,, 
ireproşabil, cu femeile. Şi într’un moment de ins­
piraţie, Jorj spuse :

— Ştii tu ce-ar trebui să faci? Să-l ameninţi la 
urma-urmelor că eşi din teatru, că-ţi taci o trupă, 
care va juca în Bucureşti, şi că vei pune pe afiş aşa :: 
Aglaia Bugulescu-Dumbărău ! Pricepi ? Te asigur 
că asta are să-l usture tare !

— Mizerabile ! îl trăzni Aglaia. Murdărio! Crezi 
tu că arta compromite? Hai? ce crezi?

— Nu m’ai înţeles ! nu m’ai înţeles ! Nu cred de­
loc; dar ca ameninţare.....

— Crezi că ar fi o fală pentru mine numele- 
ăsta Dumbărău, nume de cotigă de gunoi ?

— Te superi prosteşte. Dă-rai pace atunci..
• Treaba ta. Te asigur însă că dacă i-ai spune aşa,, 

l-ai hotărâ să intervină în favoarea ta, cu siguranţă !
In cele câteva clipe de când fusese aruncată în:
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capul ei — ideia numelui fermentase. Aglaia zâmbi :
— Ştii că nu eşti idiot ? Tu eşti pur şi simplu 

-genial, caraghiosule !
Amanţii se împăcară. Jorj şuera. Aglaia, influ­

enţată, se gândea mereu, deşi vag, la cum va fi la 
unchiu-său, îngâna cu voce cântecul şuerat de Jorj: 
«Non je ne marche pas!....»

— Ascultă Jorj, se întrerupse ea ; fără să-ţi treacă 
prin minte că m’ai putea retuza, pentrucă nici odată 
nu m’am gândit să’ţi cer aşa ceva, trebue neapărat 
să-mi pui mâine la dispoziţie trăsura ta de casă. 
Nu pregeta de loc: trebue! Mâine te scoli mai de 
dimineaţă, şi vii aici la ora zece fără un sfert. Tu 
rămâi aici, în aşteptarea mea, eu plec cu trăsura ta, 
ridic coşul, fireşte, şi ţi-o aduc înapoi, imediat ce 
scap de vizita asta, la Dumbărău ! înţelegi tu, ca­
nalie mică : pentru ca să tiu sigură de primire, nu 
voi da servitorului lui nici un nume. Sluga vede 
trăsura de casă, eleganţa mea, hermina, îi spune 
boerului, — şi sunt cu siguranţă primită.

— Şi la cât trebue să mă ,scol ? se înspăimântă
Jorj.

— E ! la cel mult zece dimineaţa, să fii aici.
A doua zi, cupeul de casă al noilor căsătoriţi 

pătrundea în curtea pavată şi strălucitoare a pala­
tului Mascuris, şi se oprea la scara cu lei gigantici.

Un servitor în livrea, aruncând cu dispreţ gar­
distului delà poartă o privire, deschidea cu înlesni­
re cupeul, cu capul plecat :

— Nu-ţi spun numele mv.i, ciripi Aglaia. Spune 
domnului avocat că o doamnă voeşte să'i vorbească.
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Servitorul se înţepeni oleacă, ţinând uşa cupeu- 
lui deschisă, culese cu ochii lui, fără păreri la supra­
faţă, tot interiorul trăsurii, făcu o scurtă reverenţă,, 
închise uşor uşa şi plecă.

Când i se spuse lui Dumbărău că o doamnă, 
venită în cupeu de casă, voeşte să-i vorbească, dar 
că n’a voit să-şi destăinuiască numele către lacheu, 
el nu se putu stăpâni şi întrebă :

— Cum era doamna ?
— Foarte frumoasă excelenţă ! Cu blană de 

hermină...
— SJo pofteşti în camera de alături, arătă Matei 

spre odaia orientală.
Aventurile galante sunt dese în viaţa de mi­

nistru. Compania profitabilă în multe feluri, a ex­
celenţelor, e căutată.

Aglaia îl găsi pe Dumbărău citind pe divan cu 
atenţiune. Intrarea ei, fără sgomot, pentrucă pă­
strase hermina peste umeri, iar rochiile ei opre- 
sate nu puteau susura cu graiul mătăsii, se putea 
să nu fie auzită. Ministrul, care o aştepta, zărise,, 
fireşte, imagina sveltă, pătrunzând în camera orien 
tală. Cu multă uşurinţă, după câteva clipe, se 
ridică din afundatul divan, şi întrebă cu politeţe r

— Cu ce vă pot servi ?
— Excelenţă, grăi limpede Aglaia, nu ştiu mai 

. întâi dacă mă cunoaşteţi. '
Vorbeau franţuzeşte. Matei o privi îndelung.
— Cred că vă cunosc.... Sunt sigur... Nu ştia 

însă de unde. O mie de scuze... Amintiţi-mi..,
— Artista Aglaia Bugulescu !
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— A, da ! da ! da ! se 'nveseli ministrul. Poftim 
ia loc, ia loc ! Da ce inimoasă eşti !

Şi ministrul voia s’o vadă bine, se da doi paşi 
la dreapta, doi la stânga.

— E prea cald ! îmi daţi voie ! făcu Aglaia, şi 
scoase mantaua de hermină şi o aşeză pe un fo­
toliu.

— Aşa, aşa ! aproba ministrul şi trecuse s’o vadă 
din spate, apoi iar se aşeză în faţa ei, în cercetare, 
mulţumit, voios.

— Excelenţă ! murmură Aglaia, protestând par’că 
în potriva înaltei admiraţii.

— Eşti mai excelentă dumneata ! glumi Dum- 
bărău, puţin meşter la glume de obicei. O, [da ! 
da ! da ! O, da ! da ! şi o bătu amical pe moalele 
de după spare.

— Sunt foarte nenorocită ! suspină actriţa.
— Cum aşa? cum aşa? Ecu putinţă? Cu ase­

menea graţii ? asemenea corp ? şi ministrul o luă 
de mijloc, ca s’o aşeze alături de el pe divan.

Aglaia se temuse de o posibilă sfiiciune, de 
morga ministerială, sau, de o indignare a ei, ce’i 
drept nepotrivită, acum vedea bine. De câte oii 
se gândise la vizita asta mântuitoare, şi o isgonise 
din minte ! Şi ce prietenos, amoros chiar, se purta 
unchiul acesta ! Alături, ca unui duhovnic mon­
den, ea’i destăinui toate mizeriile din teatru şi toată 
nedreptatea ce i se făcea, ei, care jucase, o văzuse 
şi el, cu talent, cu iscusinţă, în toalete princiare ! 
Şi toate astea pentrucă adversara ei avea de amant 
un ministru !
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— Vezi, dacă-ai fi metresa mea, glumi exce­
lenţa, ce avantagii' ai avea ? şi o apucă uşor de 
obraz.

— Dar sunt ruda dumitale, rudă de aproape.
— Vezi bine că n’ajunge...
— Pot adâoga la numele meu pe afiş, pe al 

mamei, să mă numesc Bugulescu-Dumbărău.
— Eşti, deşteaptă, văd, hoţoaico ! zâmbi mini­

strul. N’are să fie nevoe însă. Voi interveni. Dar 
se mai poate ? Cred că e târziu. Repertoriul tea­
trului este, nu-i aşa ? aranjat tot, pe tot anul ăsta, 
aşa că numai anul viitor se poate interveni cu 
succes, cu temei, cu rost. Dacă a şi interveni 
acum, când toate rolurile sunt încredinţate rivalei 
tale, când ea le ştie pe de rost, cum trebue, iar tu 
nu le ştii, aşi face un lucru zadarnic şi prin ur­
mare un lucru care mi-ar compromite intervenţia 
mea de ministru. Ce rău îmi pare!...

— Nu excelenţă, nu’i aşa ! protestă Aglaia, sfâ­
şiată de durere de astădată, cu tot succesul ei, ea 
femee, pe lângă el, pierit. E adevărat că rolurile 
ei nu le mai pot lua, şi pentrucă s’ar face scandal. 
Dar sunt piese de anul trecut în care am jucat eu, 
şi cari ar putea să fie reluate cu succes.

— Piese de anul trecut ? întrebă ministrul gân­
dind u-se că nepoată-sa ar putea foarte lesne să-şi 
adaoge numele de Durabărău pe afişe.

— Piese cu succes sigur, încă o stagiune.
— Şi câte vreai să joci ?
— Măcar cinci.
— Bine. Cinci. Am să-l văd chiar astăzi pe di-
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rector. Cinci din repertoriul anului trecut, în care 
•domnişoara Bugulescu avea succes. Dar fii ve­
selă, păpuşe ! se’ntoarse ministrul spre ea, însă nu’i 
mai petrecu braţul peste talie. Cu lacrimi în ochi ! 
o dojeni el. Numai pe scenă să plângi ! Joci foarte 
bine, ştiu, complimentele mele !

Şi ministrul se sculă de pe locu-i, dând sfârşit 
convorbirii.

Acasă la ea, Jorj o aştepta fâcându-şi unghiile. 
Aglaia reuşise. Vestea cea bună pătrunsese până la 
apartamentul mumei. Artemisa nu avea să fie în- 

' lăturată, dar scena n’avea să fie monopolul ei, cum 
fusese al Aglaei. înverşunatei rivale i se tăiase un- 
ghişoara. Numai ea, Aglaia, fusese în stare să ţină 
toate rolurile prime şi să nu împartă aplauzele pu­
blicului cu altă femee.

Maria Dumbărău aşteptase pe ghimpi întoarcerea 
fetei. Inchipuindu-şi cam ce se petrecea acasă la 
frate-său, Mariţa îl ocărâse şi se înduioşase delà 
minut la minut. Ii svâcneau tâmplele şi pusese 
felii de cartofi de jur împrejurul capului, într’un 
fel de bandaj. întinsese de trei ori cărţile de dat.

Noroc cu ele, căci nu’i spuseseră rău. Acum nu 
se mai sătura s’o descoasă pe Aglaia, dacă a fost 
primită bine delà început, dacă palatul era ne mai 
pomenit pe dinăuntru ; dacă Matei arăta mai bătrân; 
dacă mai zărise pe cineva pe acolo ; dacă el s’a 
uitat după ea pe fereastră, ca s’o vadă că a venit 
in cupeu de casă; dacă i-a sărutat mâna; dacă 
:şi-a dat în petec şi cu ea, cu nepoată-sa, ca un 
mare crai ce era şi, în sfârşit, dacă spera Aglaia
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să se ţină de cuvant dumnealui, 
fie! era fratele ei dintPun tată şi o mamă, şi după 
ce că nu venise odată s’o vadă, nici nu întrebase 
de ea.

ruşine să*icare

Legătura delà cap, cu cartofi, şi-o luase Mariţa 
Dumbărâu, de cum auzise vestea cea btină. Se în­
tâmplase să fie tocmai Sâmbătă în ziua aceea, iar 
Marţea, Joia şi Sâmbăta, in apartamentul ei, unde 
era bună stăpână, se intindea în zilele acestea anu­
mite, câte un joc de cărţi de pomină ! Coana Ma­
riţa juca şi ea, pierdea uneori, dar pe de altă parte 
câştiga, şi încă mult, cu caniota. Era în stare să 
ducă ea singură, pe banii ei, gospodăria mare a 
casei. Ofiţeri, funcţionari, fireşte, nelipsiţii avocaţi, 
profesori, până şi medici, aveau destulă vreme ca 
să joace până la ziuă, delà nonă seara, şi destule 
sute de lei, ca să le piardă în jocul de cărţi. Azi 
câştiga cel care pierduse alaltăeri, ca să piardă 
mâine şi mai mult decât câştigase. Lunar pierdeau 
cu toţii, afară de pungaşii de meserie, de măslui 
torii şi de acei înţeleşi între ei să-şi facă semne,, 
strecuraţi printre judecători. Şarlatanii aceştia aveau 
deamintiri profesiuni onorabile. Până şi un ge­
neral de mare neam ! fusese pălmuit la jocul de 
cărţi, pentru că trişise. Cei cari câştigau regulat 
erau numai şi numai caniota, în casele particula­
rilor, cluburile şi cafenelele.

Chiar în săptămâna ce urmă, Aglaia jucă întruna 
din piesele îngropate sub noul repertoriu. Matei 
se ţinuse de cuvânt şi izbândise.

Mulţumită, AgJaia se trudea să priceapă dacă-
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trebuia sau nu, îndată ori mai târziu, să se ducă 
să’i mulţumească unchiului. Pregeta. Unchiul ăsta 
era prea vielean şi un pofticios nelegiuit. Şi mai 
cu seamă de alteeva se temea nepoata : se prea 
putea ca lacheul lui Matei Dumbărău să fi primit 
delà stăpânu-său ordine, ca să n’o mai primească 
şi să’i spună o minciună oarecare. Atunci Matei 
n’avusese încotro, nu ştiuse cu cine va da ochii 
şi se pregătise pentru o aventură galantă.

Zilele treceau în nehotărâre, grăbită nu era, şi 
uita cu desăvârşire de mulţumirile acelea de re­
cunoştinţă, când, în preajma mesei, într’o bună zi, 
Aglaia se pomeni cu o pereche de mosafiri : Guţă 
Dumbărău, şi în urma lui, binişor îmbrăcat, cu 
pălăria în mână depe treptele puţine ale intrării,, 
cu părul dat pe spate, cu fruntea senină şi cu aerul 
de om turburat oleacă : Mihail Oprişanu.

Inima Aglaei se împrospăta ca o cameră multă 
vreme închisă, cu aerul de dimineaţă limpede al 
adolescenţei. Simţea pentru amândoi bucurii deo­
sebite, şi era preocupată în acelaş timp de între­
bările : de ce au vrnit, şi cum se face că au venir 
împreună ? O întâmplare? cu scop ascuns ? Văru- 
său poate voia să-şi dreagă mojicia : n’o chemase 
la nunta lui, decât la biserică.

— Să-ţi fie ruşine, Guţă ! Nu ne-ai poftit în­
casa ta, la balul nunţii tale ! %

— A fost o mizerie, dragă ! se scuză el. Na 
mi-am putut închipui că o să vie toată lumea, şi 
neinvitatâ, pe onoarea mea ! ca la bâlci ! Ştii ce- 
era ? Stăteam ca sardelele. Nu se dansa, nu se pu-
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tea respira. Ca să se deschidă terestrele, însemna 
să ne înbolnăvim cu toţii. Se nemerise o zi ge­
roasă, deşi era la începutul lui Octombrie. Să’mi 
mulţumeşti, că nu te-am chemat.

— Mersi ! se ploconi Aglaia.
— Pe prietenii mei cei mai buni, urmă Guţă, 

i-am scutit de corvada asta ! Sa băut mult, era 
prea cald ; sa bârfit mult, — atâta tot.

— Şi-ai venit să te scuzi ? întrebă Aglaia.
— Cu tine, verişoara şi prietena mea, nu’i ne- 

voe de mofturi. Am venit pentru amicul nostru 
Opiişanu. Are o piesă la voi, la teatru, nu’i aşa ? 
Şi tu joci rolul principal. Piesa e într’un act, dar 
e în versuri, de sigur sublime, ca de el. Se va juca 
.anul ăsta, ori nu ? De asta am venit la tine, amândoi. 
Lam dat lui Oprişan o întâlnire, ca să-l aduc aici. 
Singur n’ar fi venit.... ruşinos şi desinteresat cum
e !.

— Adică de ce n’ai fi venit singur, Mihai ? se 
uită în ochii bardului, actriţa. Ai prietene mai 
•bune acum ?

Mihai se înroşise şi protesta fără vorbe.
Dumbărău vorbi iar:
— Eu am să vă las numai de cât. Am o mie 

•de afaceri. Puneţi la cale ce’i de făcut cu piesa.
— Da, Mihai, se bucură sincer Aglaia. Tu n’ai 

'treburi. Rămâi cu/mine, te opresc la masă, iar 
•dacă ai piesa la tine, o citim după siestă.

— Vezi că n’o am... făcu mâhnit poetul.
Aglaia râse cu hohote :
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— Şi dacă n’o ai, o să stăm de vorbă. De când 
nu ne-am mai văzut !

Deosebirea dintre poetul stângaci şi actriţa în­
zestrată cu toate abilităţile, înveseli şi pe Guţă.. 
Secretarul lui Matei Dumbărău urmărea însă alte 
lucruri.

— Se svonise printre artişti şi prin publicul 
care sè interesează de tine, că ai să intri într’o- 
formaţie nouă de trupă, rosti avocatul.

— Nu ! dade unde? A, da, dacă nu aranjam, cine 
ştie, poate. Dar am tost la... uncliiu, şi s’a făcut.

— -Ai fost la el ? Nu mi-a spus. Va să zică nu­
mele tău nu părăseşte afişul. Toată lumea se în­
treba, ce’i cu Bugulescu ? ce'i cu Bugulescu ? Nu­
mele tău e mai celebru decât al oricui. Pe cine 
îl cunoaşte lumea, ca pe tine ?

— Nu mi ai văzut numele pe afişe ?
— Atâta vreme nu l-am văzut, ca nu le mai 

citesc. Credeam că ţi-ai schimbat numele. S’o fi 
măritat, îmi ziceam. Un milion să’ţi asigure băr- 
batu-tău şi tot să ţi’l păstrezi l

— Fii tu sigur, Guţă, că nu l-aşi schimba, or cum 
l-ar chema !.. A, rai separe că pricep ce vreai să afli !. 
Ticăloşi sunteţi ! Te-a trimis el, domnul ministru, 
ca să mă iscodeşti, până vei afla, dacă pun ori nu 
numele mamei, al vostru ! Guţă !

— Ce tot spui tu ? Nu ’nţeleg nimic ! se pre­
făcu vărul. Vezi de fă ceva pentru piesa lui Opri- 
şan. Poetul ăsta e o glorie românească. Dacă ar fi 
încurajat, ar seri piese de câte patru cinci acte. Eu. 
mă duc, — la revedere.
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Şi revenind la Oprişm, Guţă îi întinse un 
carnet :

— Scrie mi ici adresa ta ; se poale să am odată 
cine ştie ?..

Veselia Aglaei pieri o vreme. « Ce măgari! » îşi 
zise ea, petrecându-1 pe Guţă până la scară. In- 
torcându-se însă, dispoziţia îi reveni, tânăra femee 
se lumină. « Ce’mi pasă ? Mi-am făcut treburile cu 
ti ! N’am nevoe de numele lor : Dumbărău ! -»

Oprişan rămăsese. Actriţa sună, veni o servitoare, 
Aglaia’i şopti la ureche :

— Spune mamei că astăzi, deşi nu vine Jorj, 
•mănânc fără dânsa. Am un mosafir din teatru. 
Şi pune masa numai decât.

— Ştii, dragă Mihai, începu ea, apropiindu-se 
■cu scaun cu tot de fotoliul pe care sta copleşit el, 
că numai gândindu-mă la tine, dar numai la tine, 
mă înviorez cu adevărat? Mi se împrospătează 
inima, ca florile de rouă. Amintirea ta e plină de 
•tinereţe şi e duioasă. E ! dragă Mihai ! lumea e rea, 
e haină ! O luptă şi o smăcinare tot timpul. Simt 

. că dacă te-aşi vedea în fiecare zi, m’aşi înbuna şi 
eu ; şi aşi privi cu mai multă seninătate şi faptele

nevoe

şi oamenii şi natura...
— Un om care e aşa de puţin comunicativ ca 

făcu Mihai. Mă mir !.. Ce sunt eu tot,mine,
dacă nu un biet caet de versuri, care se poate să 
•nu tie la mine ’n buzunar ?...

— Uite ce frumoase şi atingătoare lucruri spui ! 
— Aşi ! Voi toţi vă rostiţi mult mai adânc şi 

•mai coprinzător. Spusele voastre es din cunoaşte-
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rea vieţii, sunt pline de seva ei, pe când eu... 
ciripesc...

— Nu te cârti ! nu te micşora ! Toată lumea 
vrea să pară mai mult decât este, se umflă, se 
acaţâ, şi tu te înjoseşti.

Genuchii ei îi atingeau pe ai lui. Ea se plecase, 
vorbindu-i, şi decolteul ei de dimineaţă îngăduia 
să se vadă sânii rotunzi, desluşiţi, tineri. Poetul . 
fusese nevoit să stea răsturnat pe spate. Dacă s’ar 
fi plecat ca ea, peste proprii lui genuchi, ar fi fost 
cap lângă cap cu frumoasa actriţă. Strâmtorat, dar 
nu fără plăcere, Mihai o asculta pe vechea Iui 
prietenă, pe aceia pe care crezuse odinioară c’o ' 
iubeşte. x

— Carăţia şi sinceritatea ta n’au pereche ! spuse 
ca, cu coatele sprijinite pe genuchi şi cu mânile 
împreunate pe ei. tot plecată înainte, adânc. Sub 
vorbele tale, ştie bine cineva că nu pândeşte nici 
un gând ascuns, nici un spion. Grija ta cea mare, 
când vorbeşti, o să spui exact cugetarea ce ţi-se 
închiagă ’n minte, exact şi frumos. Grija lor, e să 
nu cumva să ghiceşti ce cugetă. Dar hai la masă, 
trebue să-ţi fie foame.

Şi râzând dulce, Aglaia îşi puse palma pe mâna * 
lui, strângând-o încet, întârziind gestul de multă 
prietenie. Un fior cald trecu prin inima nehotă­
râtă şi fericită a tânărului. Privirea lui resfira părul, 
cugeta pe buzele ei rumene, se adâncea în umbra 
uşoarelor dantele care lăsau pieptul pătimaş desco­
perit, şi se opri pe mâna ei, fierbinte acum. Un 
smarald mare, un mărgăritar ca o lacrimă, îşi în-
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gânau luminile pe degetele subţiri ale fetei şi, ca- 
o reacţiune, i se trezi în minte, lui Mihai, şi scăpa, 
cuvintele :

— Cât trebue să te coste inelele astea !
Şi adaogă în gându-i, cu inima de astădată. 

streină şi mâhnită: «moralmente mai ales!»
Trecură în sutragerie.
— Şi casa asta e a mea! voi să-l bucure Aglaia*
— Da? Frumoasă casă.
Aglaia înţelese ceva din tristeţea subită a ciuda­

tului ei mosafir. «li pare rău că sunt aşa de bo­
gată ! Ce am eu, e o întreagă avuţie pentru el l 
se gândea ea, mâncând. El crede că toată lumea 
trebue să trăiască aşa, ca fluturii, şi să moară ca 
ei. Ajungeam în teatru ceva, cu bluzele de stambă 
şi cu ghete scâlciate ? E aşa de nerod, ca odată ce 
a pătruns în casa asta mare, să nu bănuiască 
măcar că am un amic ?...»

— îmi pare rău, grăi actriţa, că s’a întâmplat 
să vii tocmai azi, când amicul meu nu-i acasă* 
Ştii, am un amant, care e foarte bine, e un om 
inteligent, cu care ţi-ar fî plăcut să stai de vorbă» 
El mi-a făcut tot ce vezi. Trăim întt’o armonie 

. desăvârşită.
Minciuni peste minciuni. Casa fusese plătită cu 

cei o sută de mii de lei, economiile ei, aşa nu­
mite, şi Aglaia iscălise pentru restul de bani po­
liţe fără scadenţă. îşi pusese locul din bulevardul 
Pache în vânzare, şi trata tocmai atunci vinderea 
lui. Noul ei amant nu-i da decât două mii de lei 
pe lună. Iar cât despre armonie, se şi băteau
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uneori. Aglaia nu-şi putea suferi ibovnicul, mai 
pretenţios, mai înfumurat ca Mascaragachis, şi-l 
ţinea de vreme rea.

Trubadurul, după întaele îmbucături de . mân­
care bine gătită, cu unt, se înfometâ avan. Pofta 
lui de mâncare, şi paharele de vin golite de ea, 
mai schimbară gândurile Aglaei. Fusese pe urma 
gândurilor lui Oprişanu, şi acum, ca un copoi ră­
tăcit, o pierdea. Poetul părea că se însufleţeşte 
mâncând.

O privea cu recunoştinţă şi prietenie, pe deasu­
pra farfuriilor îmbietoare şi a paharului repede 
golit şi umplut de ea, in hohote de râs tot mai 
intime, la fiecare vorbă de spirit, cât de u*or.

— Dar tu, ia destăinueşte-te, ai pe cineva ? Intr’o 
vreme te credeam amorezat de mine. Desigur că 
acum nu mă mai iubeşti !

— Aşi putea eu să ţi cumpăr o casă?
— Dar ţi-aşi cere-o ţie, dragă ? A, nu mai vor­

beşti ca un poet ! Te-ai stricat şi tu ! De-asta nu 
mă iubeşti ? Crezi că ţi-aşi pretinde ţie un piep­
tene măcar ? un buchet de trandafiri ? Mi-ar ajunge 
dragostea ta curată şi fierbinte.

— Dar ai un amant ! o întrerupse, roşu la faţă, 
Mi hai.

— Şi sunt din pricina asta mai urâtă ? Pe tine 
te-aşi iubi dragă ! Numai pe tine te-aşi iubi ! Ce 
prost şi mic eşti ! se drăgălăşea Aglaia, răsfâ- 
ţându se, cu ochii mereu asupră-i, sprijinindu-şi 
bărbia în masă, ori lăsându-şi capul pe un umăr, 
lâncedă.

5
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Oprişanu tăcea. Mintea i se îngreuiase. Zâmbea 
înfăţişării amicale şi voluptoase. Deasemenea pri­
mire, de aşa masâ bună, poate n’avusese niciodată 
parte. Dar nici la asta nu S£ gândea. Ii era bine, 
plăcut.

— Haide să bem cafeaua în dormitor, se sculă 
ea, şi veni să-l ia de braţ.

El se lăsă dus. Nu se clătina. Ea îşi petrecuse 
braţul în jurul lui si, in chip firesc, o coprinsese 
şi el de mijloc. Aşa, ca o pereche tânără şi in de­
plină înţelegere, intrată în iatac. O mare oglindă 
de cristal îi primi în apa ei limpede.

— Ia te uită ce bine ne stă l exclamă Aglaia.
Mihai privi lung perechea din oglindă. îşi des­

prinse braţul din jurul trupului cald al tetei, şi o 
umbră de dojană trecu pe ţaţa lui : îşi adusese 
aminte de Florica. Abătut, se aşeză pe colţul ca­
napelei din iatac, lângă-măsuţa adusă şi alăturată 
acolo pe nesimţite şi pe care filigeanele cu catea 
fumegau uşor.

— N’ai vrea tu, respică stăruitor şi cald actriţa, 
să vii în fiecare zi în casa asţa drăguţă ? sâ fii 
adevăratul ei stăpân ? Ce ţi-ar mai lipsi aici ? Ce 
n’ai avea? Şi bani.... Ţi-aşi tipări versurile. In fie­
care an ai scoate câte un volum...

Cu mâni tremurătoare, M hai sorbea din ceaşca 
de cafea, pe câni ea, ca o pisică, se mlădia şi-l 
privea scânteetor şi amoros.

— Nu ! făcu el sonor, hotărât şi ridicol, şi lăsă 
filigeanul pe farfurioara lui.

Femeia se sculă în picioare, făcu un pas în spre
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eh îşi întinse gâtul, să mai audă odată. Dar auzise 
bine.

— Nu e mai frumoasă prietenia noastră aşa? 
adaogă el, ca să mai micşoreze din greutatea re­
fuzului mojic.

Schimbată dintr’odată, furioasă, Agîaei i se păru 
că Oprişanu o judecă şi o dispr ţueşte. Buzele lui 
strânse, i se părură-că tac o -înfurie, ochii lui ar­
deau şi o ironie ascuţită scăpăra din ei.

— Cum, canalie, tu vreai să mă judeci ? se 
trezi ea, ca o stăpână vorbind robului ei. Mă osân­
deşti poate? Şi eu care vream să te pricopsesc! 
Ca mâine nai să mai ai ghete în picioare ! Ai să 
te duci să te încalţe prietenii !...

Oprişan îşi aduse aminte cu strângere de inimă » 
sporită,- că «Nepărtinirea», la care ajunsese însfârşit 
să scrie şi articole, adevărat redactor, îşi încetase 
apariţia, şi că iarăş rămăsese tară slujbă.

— Aglaio ! se ridică mosafirul, vorbind rar, în- 
găimai, şi eu şi tu, de bucuria revederii pesemne, 
zâmbi el silnic, am băut mai mult... Era vorba
de o piesă...

— Am să refuz să joc în piesa ta !
— Bună ziua*! murmură poetul şi căuta pe 

unde ar putea eşi mai de grabă.
— Guţă te-a adus aici? întrebă-Aglaia, vădit 

învoită cu plecarea lui.
— M’a întâlnit eri şi mi-a dat pe astăzi o în­

tâlnire, ca să-mi spue ceva. Eri, nici el nici eu 
■n’aveam vreme...

Peste cinci minute delà plecarea lui Mihail Opri-
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şanu, Maria, muma fetei, vestită de una dintre 
servitoare, iscoada ei, intră în iatacul fie-si, ca să 
vadă în ce dispoziţie a lăsat o mosafirul necuno­
scut ei. Aglaia începuse să se frizeze. In ziua aceia 
nu avea rol, nu era hotărâtă să se plimbe la sosea 
şi 'nu-şi chemase coafeza.

— Pari tristă... o pipăi mâ-sa, după ce o pă­
trunsese cu. ochii.

— Eu ? de ce-aşi fi ? Şi de ce să fiu veselă ? 
Pentrucâ joc în piesele dia repertoriul anului tre­
cut ? Ham ! ai vrea să ştii cine a fost la mine ?

— Să mă bată Dumnezeu, dacă m’am gândit
la aşa ceva ! se jură muma.
• — Să n’ai parte de mine! era să zici; râse silit 

* Aglaia.
— Cine ştie ce supărări ai, şi-ţi verşi focul pe 

mine. Bietele mume, când n’au casa lor !...
— Au tost aici Gheorghief şi comisarul... spuse 

şi privi Aglaia răutăcios pe maică-sa.
— Ca o năpârcă înveninată eşti ! se sculă Maria 

rănită, şi ieşi trântind uşa.
Dar nu plecase. Stătuse in sufragerie, undr, 

roasă de necaz, îşi dase fără să. vrea seama, că 
fusese ospăţ mare în casa fie si. Se întoarse, in- 
tredeschizând uşa, şi aruncă vorbele :

— Eu, cu caniota mea, n’am ncvoe, să şti! 
Am făcut socoteala 'că în luna asta am câşiLar 
peste o mie de lei !

Fata râse batjocoritor şi începu să fredoneze un 
. cântec.
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In ziua aceia* Aglaia era hotărâtă să-I pună la 
locul lui şi pe mizerabilul de Jorj. Cu două mii 
de lei pe lună, ea nu putea să trăiască omeneşte !

\
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In acest capitol suntem martorii furiei 
lui Tase Dumbărău, când află ce 

pocinog i-a făcut fata, iar mai 
apoi aflăm despre mamo- 

şul Hrisostom.

Zilele Crăciunului, albe de Jomăt, ca de florile 
pomilor.în Aprilie, sunt de către toţi românii săr­
bătorite. Deşi până şi călugării noştri sunt lipsiţi 
de evlavie, iar bisericile, când sunt goale, nu văd 

- între zidurile lor pe pilduitorii societăţii : mare 
parte din datinele care însoţesc Naşterea Mântui­
torului sunt în fiinţă. Are omul nevoe de anumite 
zile de răgaz, pentru cari să se pregătească, să’şi 
desfunde punga, să înlăture alte preocupări. Ţeluri 
mici, lesne şi de ajuns şi de îndeplinit, de acestea 
îi trebuesc omului şi cu atât se alege el din religia 
aspră şi idealistă.

De pe la sfârşitul lui Noembrie, Tase Dumbărău 
se pregătea de Crăciun. Avea porc la cocină, făina 
cea mai albă o şi adusese pentru cozonaci, şi se 
gândea cu plăcere la oaspăţul tihnit din gospodă-
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ria lui. II întrebase pe fiu-său Guţă, unde face 
Crăciunul, şi feciorul spusese că de sărbători e ho­
tărât să se ducă la moşia lui, — prilej ca s’o mai 
vadă şi să se lege cu oamenii locului.

Asta’1 întristase pe părinte. El -fusese cel mai 
tericit om din toată mulţimea delà nunta lui Guţă, 
deşi din pricina nevesti-si, stângace în lumea aceia, 
plecase numai decât din bal, şi deşi cheltuise iarăş. 
vre-o două mii de lei, bani pe care era vorba să 
îi întoarcă fiul cu vremea. « Sunt ai surorilor tale ! 
Gândeşte*te la măritişul lor! » îi spusese Tase lui 
Guţă.

Consilierul comunal se văzuse în gându’i cu 
noră-sa şi cu cuscră-sa la masă, într’o familie mai 
mărită şi mai de seamă. Noră-sa şi cu Zamfira, 
fata lui, ar fi putut să fie prietene. In casa lui' 
Guţă venea lume Inmă, veneau tineri, şi Zamfira 
era frumoasă şi învăţată destul, îşi luase pian în 
casă şi, cine ştie ? putea să se mărite depe urma 
lui frate-său. Prin cine, dacă nu prin Guţă, aveau 
să găsească fetele lui, soţi vrednici de ele ?

In sărbătorile Crăciunului îşi pusesă multă spe­
ranţă Tase.* Şi iată că avea să-l petreacă cu baba 
lui, cu fetele şi, ce să facă ? cu Anton, care n’avta 
pe nimeni şi fusese şi în alţi ani poftit în aseme­
nea împrejurări deosebite. A! nu Par mai li poftit, 
deşi era destul de curăţel băiatul şi era negustor 
pe seama lui acuma, dacă Guţă şi nevastă-sa ar fi 
rămas în Bucureşti!

— Tase ! îl chemă nevastă-sa într’o dimineaţă 
pe consilier. Văd că Zamfiriţa nu’i bolnavă, şi.....
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— Şi ? repetă bărbatul. De ce să fie bolnavă ? 
întrebă el, grăbit să plece în oraş.

— Eu mă uit la cămăşile ei, că sunt ale copi­
lului meu, îl desluşi greu, femeia îngrijată şi strâm- 
torată. Muerea e aşa blăstemată ca de la Dumne­
zeu cu un soroc. De două luni, poate şi de trei, 
nu mai văd nimic pe albiturile ei., de ! ce să fie ?

— Treburile voastre muereşti ! se supără Tase. 
Ce’mi spui mie ? Intreab-o pe ea !

— Am întrebat-o! borborosi femeia, şi se de­
pănă de Tase, care deschisese uşa, ca să'plece.

Fostul cârciumar ar fi avut pricini să fie mai 
vesel. Pe două din terenurile Iui virane reuşise, 
însfârşit, să le vândă primăriei, şi căpătase pe ele 
optzeci de mii de lei. Câştiga la ele şaizeci şi opt 
de mii de lei. Cu tovarăşii lufc din consiliu înce­
puse să se împace.

Aveaü ifose consilierii, pentru că mulţi din ei 
erau rubedeniile grangurilor ălora mari, iar alţii, 
tocmai pentrucă se ridicaseră singuri, numai prin 
politică şi avere, se sumeţeau. Tase’i înţelesese şi, 
la o cercetare a planurilor oraşului, se ’nvoiseră 
frăţeşte câţiva ce străzi să mai deschidă, aşa ca să 
treacă peste terenuri de-ale fiecăruia din ei. Tase 
văzuse atunci că şi ei sunt oameni de omenie, in 
stare să ţină seama şi de interesul lui.

Crăciunul se apropia, iar Tase începuse să se 
deprindă şi cu ideia că va petrece de sărbători 
numai cu cei rămaşi în. gospodăria lui.

— II pofteşti şi pe Anton ăsta de Crăciun la
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noi ? îl întrebă pe Tase, nevastă-sa, în ultimelr" ;

N '' Stol •
săptămâni de post. 

— Da ! *{ 
\Wa îi

— Da?
— Da !
— Păi cu Zamfiriţa ce faci? întrebă soţi&£)K! r^-: . 

Ot ! Mai bine m’ar trăzni Dumnezeu!
— Cum ? ce este ? se posomorâ omul.
— Ca ginerică ’1 pofteşti ?
— Te-ai scrintit la cap, babo ! se supără Tase, 

pină^să priceapă.
— Da, da, Zamfiriţa şi cu ăsta, cu tejghetarul, 

fără pirostrii, fără Isaia dănţueşte!.
Omul sbucni depe locu’i, furios şi ridică mâna

O.J3

.07 '< ;

ca pe un ciomag:
— Când ţi-oi trânti un pumn în cap, aici te 

fărâm, hodoroago ! răcni el. Da tu, unde erai?
— Unde te găseşti şi tu! se dădu in^lături fe- 

iruia, mică de stat.
— Şi unde ţi-e stârpitura de fată ? puiul de 

nevăstuică ? se holbă el, gara să ucidă.
Se repezi pe uşe, consilierul, străbătu odăile, 

înşiră bucătăria şi, tot mai furios, ieşi în curte. 
Voi să deschidă uşa camerei de petrecere a câr- 
ciumei, dar uşa era zăvorită pe dinăuntru. Puse 
umărul s'o scoată din ţâţâni, dar de geaba.

— Antoane ! Antoane ! răcni el, înjurându-1, pe 
• clipă, pe noul stăpân al fostei lui cârciume.

Nici un răspuns. Găinile cotcodăceau de zor, . 
vestind lumea că un ou a fost dat la iveală. Taie, 
nepotolit, sparse cu o lovitură de pumn geamul
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uşii. Omului i se părea că înebuneşte. îşi privi 
mâna, la care simţise o prelingere şi căldură, şi 
văzu sânge. Şi mai furios, cu paşi mari străbătu 
ograda întins?, ieşi în drum, unde era să dea 

/ buzna, pe trotoar, în spatele cunoscut al unui ins 
care pătrundea tocmai atunci în cârciumă.

Piedica dinaintea lui fusese prielnică minţii omu­
lui peste măsură de năucit. Când trecu pragul 
cârciumei, şi lăuntrul ei ii pătrunse prin ochi în 
mintea plină de amintiri, Tase, mai obosit, înce­
puse a judeca oleacă. Anton era după tejghea, 
galben. Erau acolo, de faţă, Ghiţă Popa, măcela­
rul, Petrescu delà primărie, pe care Ta Se îl avan­
sase, şi fostul acsizar, Iancu Oprişanu, înviind în 
mintea lui alte amintiri, alte vremuri. Anton sta 
cu braţele încrucişate, cu capul in piept.

— De ce n’ai deschis uşa, tâlharule ? spumegă 
Tase. Să-mi tai mâna ? Nu este asta casa mea ?.ş 
Aşa obraz'ai, faţă de cine te-a făcut om? Asta 
fţi-e recunoştinţa, cum se zice ? Ai să ai de furcă 
cu minei Eu am să te omor! să ştii! Cu mâ- 
nile mele !

Şi, înfuriat de propriile lui cuvinte şi pentrucă 
nu putea vorbi pe şleau din pricina celor de faţă, 
a streinilor de întâmplările acelea, Tase, vânăt, se 
repezi să-l înhaţe — aşa, peste tejghea. Dar Popa, 
măcelarul, îl opri la vreme, şi fostul hangiu rupse 
numai o mânecă delà cămaşa ibovnicului fetei lui.

— Trebuie să stai de vorbă cu mine ! gâfâi el.
— Aşi sta bucuros, jupâne, domnule Tase,.. 

făcu noul hangiu. Sunt om şi eu,, slavă Domnu-
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Parcălui! Şi ţin cârciumă ca ' şi dumneata 
dumneata cu ce ţi-ai -tăcut onoarea...

— Nu te potrivi cu mine ! ur’ă Tase.
— Ba nu, ce să zicem, f cu măcelarul, Anton .

e băiat de treabă, e levent. Nul dau pe mulţi din 
mahalaua noastră ! Nu ştiu de ce vă certaţi-'.

Şi Ghiţă Popa, liniştit, tară umbră de bănuială, 
căuta sa facă pace.

— Din ce vă luară’ţi ? „întrebă fostul acsizar, 
matosit de dimineaţă de câteva pahare de rachiaş, 
supte pela diferite cârciume, turburat dar nu beat.

Furia părintelui necinstit de fie-sa rămăsese ca 
sub capac, înaintea atâtor vechi cunoştinţe, (totuş 
oameni streini, care nu trebuiau să afle nimic), 
şi ’n cârciuma cunoscutâ'iui, viaţă din viaţa lui.
Ca un abur de foc simţea că’i ese pe gură şi pe 
nări. Stătu fără gânduri, suflânj greu, câtva; apoi, 
omul puternic, nevoit să se înfrâneze, slujindu-se 
de puterea lui în potrivă’şi, se desdoi, înălţă capu1, 
şi privirea lui, 'neagră de urgie, se înplântă în omul ““ 
de după tejghea. Ca două cuţite simţi Anton în 
obrazul lui. Tase, suflând greu,^se£smulse din po­
dea, se întoarse pe călcâe şi eşi în drum, întră 
iatăş în curte şi se strecură covârşit în casă.

Zamfira lusesă ascunsă bine, clrar de maică-sa. 
Miima, fără să fi hotărât ceva, nesocotindu-se în­
drituită să hotărască - destinul fetei ei, îşi ferea 
primul vinovat de mâna lui Tase, după ce’i spu­
sese acestuia ce făcuse odrazla lor.

Tase, întors din cârciumă, nu găsi pe nimeni, 
în casa lui, dar nici nu căuta. De cum intrase în
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' sală, omul necăjit îşi văzuse pălăria în cuier, stase 
cu ochii ţintă la ea un răstimp, apoi şi-o pusese 
pe cap şi plecase iarăş, cotind la stânga în uliţă, 
ca să nu treacă pe dinaintea fostei lui prăvălii.

Guţă tocmai se pregătea să plece la tribunal, 
când se pomeni în biroul lui, cu taă-său. Pricepu 
îndată că ceva neobişnuit se petrecea. Faţa părin­
telui lui era palidă, ochii ’i căutau înlături şi bra- 
ţele’i cădeau dc-alungul trupului. Tânărul avocat 
îşi luă părintele de braţ şi trecură împreună într’o 
cameră vecină şi goală.

— Ce e, tată ?
— Mai bine aşi fi murit eu ! şi tăcu.
— A murit cine-va ?
I se urca un nod în gât, sărmanului tată. Mâna 

lui largă se ridică părintească să mângăe şi să a- 
propie de el capul copilului totdeauna cuminte.

— Ce e tată? repetă mişcat Guţă.
— Soră-ta Zamfiira.... se tângui Tase, şi se in* 

frână.
Apoi vorbi cu tărie şi necaz:

„ ’ —Soră-ta ne-a terfelit cinstea, ne-a făcut de râs...
cu Anton.... cu tejghetarul

Şi tăcu. Fiul pricepuse. Tăcea şi el. Apoi, fără 
emoţie, părintelui :

— Lucruri omeneşti ! spuse încet Guţă, ca şi 
cum ar fi putut auzi cineva. Trebuia să ne gân­
dim la aşa ceva... Anton ăla e băiat foarte frumos.... 
De-aceia nu’i mai plăcea * Zamfiriţei şcoala ! Intr’o 
zi, salut până la pământ pe un domn, la prima 
vedere, când \ăd că domnul se fâsticeşte la salu-

f
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tarea mea profunda : era Anton. Trebuia sâ ne 
gândim.... Suntem noi vinovaţi, oameni cu expe­
rienţă, nu ea... Stă acolo nas în nas cu Zamfira, 
trebuia să ajungă a sta şi gură în gură. Vezi câ 
eu mai pot şi glumi. N’avea nici o grije ! Frumos 
băiat ! *

— Să i-o dau lui de nevastă ? întrebă Tase ne­
hotărât.

— Aşi ! Abea am scăpat de cârçiumà^ şi iar sâ 
intrăm în ea ! Zamfiriţa si poate mărita cu un om 
sărac, dar de altă teapă, cu un om pe care să-l 
putem sălta. Copist sâ fi fost, şi făceam ceva din 
el, dar cârciumar?

— Şi-atunci, ce să facem ? întrebă Tase, aş­
teptând o lumină.

— Deocamdată o iau eu pe Zamfiriţa, la mine 
la moşie. După Bobotează o instalez la mine, aici, 
aşa că să nu-1 mai vadă pe dobitocul ăla. Cu ne- 
vastă-mea, prin familia ei, are să cunoască societate 
bună, şi are să înţeleagă cura treble să fie barba-- 
tul care i se cuvine ei. La mahala, de sigur, cine 
putea să fie mai frumos ca Anton ? Avea şi ma­
niere, te pomeneşti ! Se raăr.tă ea şi aşa ! Astăzi 
nu se mai cată !... Zestre ştiu că are, bună; nu’ţi 
mai face sângele otravă.

Tase Durabărău se aşezase pe un scaun, ascultând 
liniştit, în stare să se odihnească. In durerea lui 
potolită, aproape zâmbea. Ce fecior înţelept avea, * 
şi cât de săritor cu familia lui se arătă la nevoe.

— Dar cum o să-l sutăr eu, Guţă, acolo în bli­
dul meu? Are pe trei ani dreptul să-mi stea ca
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un ghimpe ’n talpă. Şi când o vedea el, că nu mai 
e nădejde s’o ia de nevastă, crezi că nu mă spune 
la toată mahalaua, măcar aşa, ca să mă facă de 
lâsul lumii ? fărâma scaunul Tase, iaiăş neliniştit.

— II nenorocesc, tăticule, dacă n’o fi om de 
înţeles! El e delà ţară, nu'i aşa? Sunt în stare 
să’i trimit via urma lui>, ca pe un răsvrătit, ca pe 
un socialist. Plătim câţiva oameni, care să spună 
.că în cârciuma lui se ţin consfătuiri anarhico socia­
liste !. Mai întâi însă am să vorbesc tot eu cu el, 
•cu linişte, frumos. Să stau un ceas de vorbă cu 
Zamfiriţa, şi ştiu ce am de făcut. Deocamdată păs- 
trează-te şi nu face scandal. Crezi că nu mai ştie 
nimeni ?

— Nimeni, fătul meu ! asigură Tase. Voibcşte 
•cu ticăloasa de soră-ta.

— Trebue să plec, tată ! se hotârâ Guţă,uitân- 
•du-se la ceasornic. Fii cuminte. Şi dacă 1 vezi, 
la-te că nu-1 vezi. Vin chiar eu pela patru după 
amiază şi-o iau, pentrucă mâine, nu mai tâiziu, 
are să plece nevastă-mea şi cu soacră-mea, care 
trebue să fie mai din vreme la moşie. Eu o să fiu 
acolo în ajunul Crăciunului.

— Frumoase sărbători o să petrec ! oftă consilie­
rul, şi se despărţiră.

Temeinicele mărturii, albiturile fetei mari, n'ar 
-fi 'fost de ajuns pentru mumă, ca să fie sigură. Ar 
fi presupus mai de grabă o boală, trecătoare fireşte, 
din miile de boale care năpăstuesx un om pe lume. 
Dar temerea ei începuse jă se îmbine cu unele 
lucruri neluate în seamă până atunci. Pieptul tetei
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sporise, şoldurile se împlineau dintt'o zi întreita,^ 
ochii neprihănitei priveau drept, ştiutori, cântecul 
ci dogorea, iar vorbele ariilor erau mlădiate când 
cu vicleşug, când cu patimă, pe un glas mai plin. 
Muma simţea că fata i se rauereşte şi, tot n’ar fi 
ştiut nimic, dacă nu s’ar fi trezit din somn întt’o * 
noapte cu luna cât o ban'ţă în ferestre, intro 
noapte geroasă, şi nu i ar fi venit să se ducă ^să 
tragă storul în odaia fie-si. Intrată în camera fe­
cioarei, bătrâna îşi aruncase ochii pe pat, îl văzuse ! 
desfăcut, iar pe fie-sa nicâiii. Aşteptase, cu un 
dram de bănuială, privind în bătaia lur.ii.,.1 se * 
făcuse fiig, în cămaşe şi în picioarele goale. Tase 
putea să se deştepte şi s’o întrebe ce caută şi ce-a 
găsit. Femeia se îmbrăcă cu paltonul vechi, luat 
de obicei în cârcă de cine se întâmpla să iasă 
noaptea pe alară, dar nu-şi găsi fata. Zamfira nu 
se mai întâlnea în grădină cu Anton, ci chiar 
în odaia lui de holtei. Muma se întorsese încasă, 
nu dormise toată noaptea, şi o văzuse pe fie-sa 
venind către ziuă, păşind ca un hoţ, în taina nopţii 
şi *n întunecimea din casă.

Dimineaţa, când toată casa era în picioare, când 
Tase îşi bea cafeaua in odaia lui, muma îşi chemă 
fiica în beci, şi-acolo, în beuiă, în căldura jilavă de 
pivniţă, Zamfira trebui să se spovedească. Muma 
ţtia tot. Ce mai putea afia ? Pricepuse cine-i ibov­
nicul fie si, socotise bine vremea legăturilor lor, 
şi că fie-sa rămăsese, însărcinată. Nu se putuse ţine, 
să nu se repeadă la odraslă, cu bucata de lemn 
încăpută la întâmplare în mâna ei, dar Zamfira,
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dupâ prima lovitură, apucase braţul bătrânei şi 
şuerase : «Ce, vreai să ţip? Măritaţi-mă cu el î 
De ce mă baţi»? Şi muma o lăsase în plata Dom­
nului, ca să se gândească cum are să’i spue, lui 
Tase, pacostea. Şi tot în ziua aceia, din preajma 

* sărbătorilor, i-o destăinuise.
Chiar când eşise din beci, Zamfira, trecând prin 

curte, îl zărise pe Anton şi-i spusese repede :
— Mama a aflat! Ea nu ţine pe inimă! O să’i.

spue şi tatii !
Cârciuma lui Anton Si.taru, cu şapte ferestre 

neclintit casa lui Dumbărău. Prin. toate arprivea
fi vrut să privească deodată, fostul tejghetar, şi 
neliniştit trecea delà un geam la altul, oprindu-se 
pe la colţurile pervazurilor, doar va vedea ce se 
întâmplă vizavi, ce face jupânul, a aflat, ori încă 
nu ? Avea să aibă de turcă cu el, chiar dacă ’n
cele din urmă avea să’i dea tata. 11 ştia om blajin, 
dar tot bătuse pe un podgorean care căutase să’l 
înşele, şi chiar pe el, când era un ţânc, îl ure- 
chiase sănătos. Jupânul nu şi părăsise negoţul lui 
din tinereţe, ca să-şi mărite fata cu un cârciumar. 
Dar ce avea să facă acum, când fie-sa era ca şi 
măritată, cu un copil în pântece ? Trebuia să-şi’ 
plece capul, însetatul de măriri şi, după amenin­
ţare şi ocară, dacă cumva n’avea să tragă cu re­
volverul ca să 1 ucidă, a^ea să’şi dea fata.

Nici un muşteriu nu se abătea pe la cârciumă, 
deşi era Duminică, parcă s’ar fi dus toţi la bise­
rică. Ba'se întâmpla să pice câte unul, şi Sgândâ- 
rici il servea repede, îngrijorat şi el, de parcă
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simţea ceva. Până şi băiatul, tocmit de câteva 
luni, sta cu capul între urechi, ca la pândă, cu 
grije. Urechile’i vâjiau, la răstimpuri, omului cu 
inima strânsă. Şueră vre-o fabrică, se întreba el, 
ori nu mi-e teafăr capul? închisese cu cheia uşa 
de către curte. Ochii i se împerdeleau şi un gol 
în stomac îl încovoia. Tase nu’i fusese numai 
stăpân. Anton îl privea şi ca pe binefăcătorul lui res­
pectat. Jupânul ajunsese ca nealtul consilier co­
muna), era fratele unui ministru, iar cât despre 
fiu-său Guţă, vorba lui Gheorghief : «dacă e ora­
tor, ce mai vorbă ! ajunge ministru la sigur !» In 
ce familie avea să intre, dacă i-o dădeau de ne­
vastă pe Zamfiriţa !. Dar el nu se gândise, ferească 
Dumnezeu ! la familia ei ! O iubea pe Zamfiriţa ! 
O iubea ca un dezmetic, şi puteau să se lepede 
ei cu toţii de ea, şi să-l urgisească pe el ca pe un 
ciumat, şi el tot ar fi fost fericit să-i fie nevastă !

Şi azi avea să se hotărască ! Să se hotărască ? 
poate că încă nu. Dar de azi încolo taina dragos­
tei lor se desvăluise. Tot trebuia să se descopere 
odată. Ar fi fost mai rău să fi fost în preajma 
naşterii... Acum se puteau cununa, fără să se vadă 
că fata e însărcinată.

Şi tânărul, gândind mereu, lucru neobişnuit lui, 
năduşa ; îşi scçtea batista colorată din buzunarul 
de sus al hainei şi se ştergea. Era frig şi el asuda. 
Poate zile întregi, o săptămâni, n\ivea s’o mai 

, vadă pe Zamfiriţa lui ! Ce putea face ? Şi prin fe- • 
restre nu se ghicea nimic. Parcă se auzea ceva. Da. 
Vocea jupânului : mânioasă ! S’a isprăvit! începe!

6
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/ Anton cercetă încă odată uşa de către curte. Ce 
asudare pe el ! Ii era frică. La uşa din drum se 
oprise cineva. Ce mai voia şi ăsta ? Erau mai 
mulţi. Jupânul răcnea şi bătea cu pumnul' în uşa 
de către curte, spărsese geamul de sticlă. Oare unde 
era Zamfira acum, şi ce i se întâmplase şi ei ? '

Ceata oprită naintea prăvăliei intra înăuntru, 
oameni cunoscuţi, el le zâmbea, şi venea ca ful­
gerul şi jupânul, şi avea să intre pe semne tot 
prin drum. Sgândărici era mai chiacâr decât tot­
deauna şi mustăcea epureşte din buze. Băiatul cel 
nou holbase ochii, speriat. Ca cu paşii altuia, 
Anton trecu după tejghea, galben, liniştit, simţind 
că se încovrigă peste golul din burtă.

— Dar ce vrea Tase ? întrebă Ghiţă, măcelarul.
— Se ţine măreţ, cum îl ştiţi, rosti Anton, în- 

crjcişându-şi braţele. Acum-sunt şi eu om, ne­
gustor.

Şi Tase intră în prăvălie. Dar nu-şi dădu ifo­
sul şi taina pe faţă.

Când rămăsese cu Ghiţă Popa, cu Iancu Opri- 
şanu, cu Sâvescu, cârciumarul Anton se simţi că 
inviazâ. Deacum furia jupânului navea să mai fie 
nebună. Tatăl Zamfirei avea vreme să judece in 
Lnişte. Aflase ; dase ochii cu el, şi se mărginise 
să-i vorbească, ce’i drept împiedicat de vederea cu­
noştinţelor din mahala. Va să zică nu voia să se 
afle... Fireşte ! Ba chiar se temea să nu scape vre-o 
vorbă lămuritoare. Navea să facă scandal. Dar avea 
să se hotărască oase să-i dta de nevastă pe Zam­
firi ţa ?
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— Ce stai» aşa de plouat ? ticu Sâvescu. Se 
ceartă ei bărbatul cu femeia lui, dar voi că staţi 
intr’o curte, oameni streini ? Aşa e cine-ţi face 
bine ; nu-1 rabdă inima, şi-l strică singur.

— E ! înţelese Ghiţâ Popa lucrurile, din plata 
chiriei, dintr’o găină, din te miri ce, gâlceava e 

. gata. Dar ţie, neică, îl întrebă vechiul amic pe 
Iancu Oprişanu, pe unde îţi strălucesc ochii 
acum ?

— E la noi, la tribunal ; zise Sâvescu.
— Conu Mişu să trăiască ! strigă Oprişanu.
— Da, recunoscu măcelarul, ăla bărbat politic 

serios ! D’al dâştia, arătă el spre casa lui Dumbârău, 
opt de un leu ! Numai pentru ei ! Am avut o 
treabă la primărie, şi nici uşierii nu-1 cunoşteau.

Anton parcă nu auzea. Bea şi el la rând cu 
muşterii lui, şi ochii tot către ferestrele de spre 
curte-i ţinea. Cârciuma înviase. Precupeţi, vecini, 
intrau mereu şi se aşezau pe la mese, ori beau 
din picioare, ca la botul calului. Sgândârici se stre­
cura printre lume, băiatul mai mic deasemenea.

Prânzul trecu într’o învălmăşeală de vorbe şi de 
feţe. Prăvălia se goli pe la ceasurile două de tot, 
şi o tăcere de pustie încorda iarăş auzul lui Anton.

Casa jupanului- părea că e moartă. Era deşartă 
oare ? Ce făcea Zamfira ? Anton nu’l văzuse pe 
Tânase nici plecând, nici întorcându-se. Vântul se 
umflase pe undeva departe, şi venea-venea, fără 
să mai sosească, deşi ca nişte yâlnice prăfurii se ri­
dicau de pe şosea şi se destrămau prin curţi.

Pe la ceasurile patru se opri o trăsură înaintea
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porţii, şi Guţă, bine cunoscut lui Anton, sări d;h 
ea sprinten, cu un geamantin foarte frumos in 
mână, dar care părea gol şi nou de no:ţă.

Ce o mai fi şi asta ? se întrebă îndrăgostitul. Să 
şlii că mi-o ia pe Zamfiiiţa! Ah, tâlharii! Şi unde 
aii s’o ducă ? Unde ? doar n’aveau să-i spue lui ! 
O ascundau de el ! Va să zică aşa : ei se hotărâ­
seră ! Nu voiau să i-o dea de nevastă! Nici nu 
stăserâ de vorbă cu el. Ar fi vrut numai să-l bată, 
şi poate că tot mai aveau de gând să-l ciomă- 
gească ! Parcă nu erau mitocani? Zimfiriţo, pu­
iule! se înduioşe Anton. Puico ! Puico! cum te 
înduri( tu să pleci ? Cui mă laşi, Puico ? se fră­
mânta îndrăgostitul, stând după tejghea, plecân- 
du-se frânt pe pumnii strânşi, neputincioşi.

Alba ca varul şi cu buzele albe, plânsă, stoarsă 
ca o rută, frumoasă pentru Anton ca o cadra, 
aşa năzări în privazul uşii de viz ivi, tânăra Zam­
fira. Din mâna stângă, îi batea şoldul o cutie mate 
de pălării, verde. înapoia ei, nerăbdător, îmbiind o 
să păşească odată, se arătă frate său.

In scurtul răgaz al unui pas nehotărât, Zamfira 
aruncase o privire către ferestrele cârciumei, cu o 
negrăită durere şi, pentrucâ se ferea de frate-său, 
îşi plecă ochii în jos de pe geamuri, şi se ui:ă 
]ung, sfâşietor de jalnic, ca o juncă dusă lată'rc, 
şi tot odată, crezu Anton, către odăiţa de becher 
unde iubise până la suspin.

Guţă purta geamantanul cât se ponte de drept. 
Părea nepăsător, nu privea decât spre poartă, !a 
trăsura în care se urcă şi el şi soră-sa pe dată.
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Anton n’avusese curajul să se repeadă ’n drum, 
s’o întâmpine şi s’o întrebe pe aceia care era ne. 
vasta lui, sufletul, rostul -lui peMume : «Unde te 
duci? Puico!» Stase legat pe scaunu-i bunde 
pândă, scofàlcit delà mijloc, cu inima ca un ţipar 
în piept, cu capul treaz, lacom, jucat ca o păpuşe 
la panoramă, pe umerii căzuţi.

Şi trăsura plecase'. Avea să se mai întâmple 
ceva ? Putea el să facă altceva, decât să aştepte ? 
Oare Zamfira n’avea să mai vină în casa părinţilor 
ei ? Veneau sărbătorile Crăciunului ! Putea să le 
petreacă Tase lără familie ? fără fata cea mare şi 
aşa de frumoasă ? E ! parcă de sărbători îi mai 
ardea jupânului ! Zamfira îl necinstise ! Şi cu cine ? 
cu tejghetarul ! când el acuma era goşgogeamite 
consilier comunal al Bucureştilor, ca un adevărat 
frate de ministru! Şi el, Anton, era va sa zică un 
nătărău, un golan, un slugoi ajuns să aibă şi el o 
magherniţă! Zamfira nu era de nasul lui! Nu era? 
Dar voise şi ea !.. Fusese cu voia ei! Ambiţiile 
părinţilor, fudulia lor, ce aveau de-aface cu voia 
deplină şi judecată a tetei ? Nu e slobod omul să’şi 
aleagă de tovarăş pe cine-i place ? Pe semne că 
nu ! No crescuseră pentru unul ca el, alde Dum- 
bărău !

In trâmbe mari se ridica vântulj şi tropăia pe 
casă cu paşi mulţi şi grei. Se înopta. Anton nu mai 
avea de ce să privească vizavi. Doar nu plecase 
Zamfira, în asemenea zi, pentru un ceas, ori pentru 
o zi. îndrăgostitul ştia, din spusele iubitei’, că 
Guţă are o moşie şi că are şi o casă cu gospo-
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darie în regulă acolo. Fata se lăuda, fără să’i treacă 
prin minte că Tar fi putut răni pe ascultător. Făcea 
ca toată lumea ; toţi scoatem de obiceiu la iveală, 
înaintea prietenului, tocmai ceeace credem că’i lip­
seşte lui mai mult. Acolo, la moşie, avea s’o ducă 
frate-său, şi până după sărbători, Anton n’avea 
s’o mai vadă ! Ah, de-ar fi avut măcar o foto­
grafie de-a ei ! Să doarmă cu ea pe piept, pe buze, 
ca un dezmetic ce era !

De cum se urnise birja, Guţă spuse soră-si :
— Vezi de nu te da pe faţă înaintea nevesti-mi* 

Numai eu ştiu nenorocirea ta. Voi, femeile, aveţi 
de-opotrivă nevoe de secrete şi de spovedanie. Să 
nu-ţi faci nici un duhovnic !

Şi fiindcă soră-ca tăcea, după un timp, Guţă 
urmă :

— Afurisite fete ! Cum nu te-a simţit nimeni 
din casă ? De multă vreme te duceai la el ? Taci ? 
Taci... Doar nu venea el la tine, în casa plină de 
oameni, ca un stup! Te-ai amorezat de el, şi i te 
duceai plocon ! Sora lui George Dumbărău, nepoată 
de ministru, să se culce cu un băiat de prăvălie, 
cu unul care pute a basamac şi a duhoare de ta­
vernă ! Că a lost şi tata cârciumar ? Alt om ! Şi 
se ridicase. Consilier comunal ! Şi mama n’avea 
carte, de l’a luat pe vremea ceia ! Tu eşti fată cu 
şcoală, cu pretenţii... Zamfiriţo ! Zamfiriţo !

— Şi ştia cineva despre dragostea voastră ? în­
trebă iarăş mai apoi, Guţă. Ştia ?

-r Nu ! murmură fata, şi’şi duse iarăş batista 
la ochi.
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— Bine că n’ai rămas însărcinată ! şopti Guţă.
Zamfira se porni pe plâns, şi mai tare. Sughi­

ţuri adânci îi sbuciinau pieptul.
— Ori ai rămas ? se ’ntoarse fratele către ea, 

speriat în sutletu’i. Spune ! Spune, că e spre binele 
tău. M’am gândit eu şi la asta. Nenorocită fiinţă! 
Ai rămas ! Şi tata nu mi-a spus. Mai bine că nu 
ştie! Ce nenorocire! Dar... Atunci nu te mai duc 
la mine ! Te duc la mamoş !..

Zamfira se sguduia toată, plângând. Cutia de 
pălării, delà picioarele ei, căzu din trăsură.

— Opreşte birjar ! strigă Guţă, punând palma 
în spatele birjarului, şi se dăd,u jos să ridice cutia.

Cutia rămăsese mult în urmă, capacul îi sărise 
şi pălăriile de damă îşi fluturau penele în vânt, 
abia ţinându*se să nu sboare păsăreşte. Un băeţaş 
le aduna şi le punea la loc, cu stângăcie, când 
Guţă veni să le culeagă. Cu cutia ’n mână, tână­
rul avocat venea încet, gândindu-se adânc.

El se hotăra lesne, mai ales când avea temel'a 
unei hotărâri gata, pentrucă se mai gândise odată 
la o împrejurare ca aceia. Fără să’i spună lui tată- 
său, Guţă presupusese că soră-sa se putea să fie 
însărcinată.

— întoarce birjar, şi ia-o la stânga, de două 
oii la stânga. Ştii la doctorul Hrisostom ?

Birjarul ştia. Opri la uşa medicului mamoş. Guţă 
nu’i mai vorbise soră-si nimic. Socotea că e de 
prisos. Dacă ar fi întrebat-o, se temea că ea ar fi 
fost în stare să se împotrivească, s’ar fi înspăimân-
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tat. Avocatul se dădu jos din birje, sună, intră şi 
se 'ntoarse peste zece minute.

— Coboară-te ! vorbi el soră-si. Ia’ţi cutia de 
pălării.

Şi el însuşi se îngreue cu geamantanul, pe care 
i-1 luă, de cum pătrunseseră pe uşe, o servitoare, 
împreună cu cutia. Casa avea parter şi etaj. Nu 
făcuseră douăzeci de paşi pe gangul îngust, care 
ducea la scara etajului, şi o uşe se deschise, în 
care’i întâmpină medicul însuşi.

— Pe aici ! îi petrecu doctorul, ca pe nişte 
oaspeţi aşteptaţi..

Fără veste, ca ’n vis, Zamfira se găsi într’o ca­
meră curată, cu parchetul ceru it de curând, cu un 
pat alb în cearceafurile lui proaspete, ca un lan 
de crini. Se respira bine în odaia destul de încă­
pătoare, şi nu se afla nimic de faţă care să amin­
tească boală şi spital.

— Nu’i aşa, că’i plăcut aici ? zâmbi maraoşul.
Şi privinduşi mosafiirii, se adresă lui Guţă :
— Cum îţi seamănă !
Ca o pereche de palme aprinse faţa tânărului 

avocat.
— E soră-mea ! credeam că ţi-am spus.
— Are să fie aici, ca la dânsa acasă. Mai bir.e 

chiar; înţelese medicul deosebirea. Chiar eu am 
s’o îngrijesc.

Şi pentrucă i se păru mamoşului că Guţă 
ar avea şi tetei şi Iui să’i vorbească aparte, se 
întoarse :

— Te aştept, domnule Dumbărău, în biroul meu !
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şi zâmbi amândorora, ca şi cum nu era vorba 
decât de un lucru plăcut şi foarte util.

Rămânând singuri, fratele şi sora, Guţă se grăbi 
să’i spue Zamfirei :

— Ăsta e un mamoş eminent şi un om fără 
pereche de discret. înţelegi ? Ai să stai aici, până 
tc’i vindeca. Acum e uşor, copilul nu e nici cât * 
un pumn de mare; poţi să-l lepezi ca pe un dumi­
cat din gură. Naşterile de copii în lege sunt grele, 
sunt dureroase.

Şi pentrucă fata, speriată totuş, parcă nu price­
pea, ori nu se invoia :

— Ai să eşi din-casa asta fată cinstită, fecioară ! 
înţelegi? Ai să avortezi, şi nimeni n’are să ştie că 
ai păcătuit cu un... cu un...

Şi dădu cu tifla în aer şi eşi pe uşe. Zărind # 
cheia ’n broasca uşii pe din afară, o întoarse. Zam­
fira tresări, auzindu-se închisă, şi un plâns sbuciu- 
mat o lăsă moale pe scaunul de lângă pat, în o- • 
daia streină, care avea să fie temniţa ei.

Acasă la domiciliul lor, în locuinţe anume pen­
tru asta închiriate şi părăsite fără să lase urme, în 
casele unor familii de încredere., la mamoşi şi 1a 
moaşe, cu instalaţii anume, fete care greşesc, sau 
cucoane cu bărbaţi sterpi, mai ales din înalta so­
cietate, îşi leapădă pruncii la diferite epoci : cu 
scârbă, cu ură, — pentiucâ le strică frumuseţea şi 
le împiedică un timp să facă drago.te ! Copilul e 
o grea povară, de când e *n pântecele mă si. Bra­
ţele lui trandafirii, toată îngereasca lui făptură, im­
pun femeii altă iubire, st.tornică, obositoare, plină
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de trudă şi de sacrificii. Poate femeia care sufere 
tocuri de o şchioapă la ghete : ca să calce frumos? 
care se strânge 'n corset ca o viespe : numai ca să 
placă ! poate femeiuş:a asta cochetă, frumoasă, in­
vidioasă, deşartă, să fie sclava şi martira care tre- 
bue să fie muma ?

Doctorul Hrisostom aranjase cu Guţă, ca şi pé 
tânăra doamnă Clotilda Dumbârău s’o moşească 
de timpuriu, de câte ori va fi nevoe. Numai oa­
menilor săraci le e uşor să crească copii, pentru 
că sunt fără conştinţă, pot să le moară şi fac alţi’, 
îi cresc alături de porc şi de găini deavalma şi nu 
se gândesc la viitorul lor, la societatea de mâine, 
în care îi va fi poate peste putinţă omului să'şi câş­
tige pâinea, locuinţa, şi să-şi menţină locurile de 
onoare moştenite delà părinţi săraci. Oameni fără 
nume şi firă ambiţiuni, ce riscă ? Şi mamoşul 
asigură că şi el va face la fel, ca toţi oamenii con­
ştienţi de ziua de mâine.

Guţă nu se mai întoarse în odaia hărăzită soră-si. 
Doctorul Hrisostom, om de patruzeci de ani, puţin 
cărunt, cam buzat, molău parcă, întră în camera 
Zamfirei cu un dulce aer de frate mai mare. O 
întrebă dacă-i e foame, dacă se simte obosită, dacă 
a avut greţuri până atunci ; îi luă mâna, ca să-i 
pipăe pulsul şi i-o ţinu până când, fata, lămurind 
ceva, şi-o trase uşor, dar hotărât.

Se vedea limpede că el voia să fie prietenul ei, 
că nu’i trecea prin minte s’o învinovăţească de 
ceva, nu pentru că vina ei intra în sfera intere- , 
selor lui, ci pur şi simplu pentru că’i plăcuse,
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pentru că ea îi insufla încredere, ca un suflet altui 
suflet, în afară de culpe şi de alte raţionamente.

Atât de stăruitor o privise doctorul pe Zamfira, 
cu ochi mângâetori şi sinceri, mai mult decât com­
pătimitori, vreme de un ceas, două, încât aceia 
care nu mai era fată, se întreba :

«Oare e însurat doctorul ăsta ? Ma ia drept 
copil mic ?.. A’ncărunţit de timpuriu !... O fi având 
griji... Câte suferinţe vede el !...»

Şi gândindu-se la suferinţe, tânăra femee se în­
fiora. Chiar domnul ăsta prietenos, cunoscut de 
câteva minute, avea să i le căşuneze. Dar dacă ar 
fi născut la timp ca toate femeile, n’avea să su­
fere ? Unora din lehuze li se trăsese moartea din 
facere ! Poate aşa era mai uşor. Să nască la vreme ? 
dar îi uita pe cei de-acasă ? Guţă ştie ce face. Şi 
nimeni altul nu mai ştie că ea’i aici şi nu ştie 
nici bietul Anton ! Şi domnul ăsta cu totul strein 
avea s’o vadă ca maică-sa, ca pe un prunc ! Ce 
ruşine ! El era acolo, o privea,. şi se gândea de sigur 
la toate astea ! S’o vadă goală un bărbat, şi cum l

Şi Zamfira îşi îngropa faţa în palme, ca şi cum 
ascunzându-şi-o de ochii bărbatului strein, nu mai 
era acolo.

— De câte ori voi avea o clipă liberă, voi fi 
aici, cu dumneata, ca să nu ţi se urască, spuse 
medicul. Şi pentru că întâmplarea face ca sărbă­
torile Crăciunului să le petreci aici, spune te rog 
când preferi să începem mica operaţie. Dacă o 
facem mâine, cam într’a patra zi de Crăciun poţi 
fi liberă.

un

/
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— Nu ! st’ngrozi Zamfira.
— Bine ! făcu liniştit medicul. Avem timp. Sâ 

nn ţi se urască însă. Dacă vreai, o să mâncăm 
totdeauna împreună... Eu sunt singur aici. Aşa 
ne vom mai împrieteni, şl dacă vreai lăsăm ope­
raţia pe după Crăciun.

— Domnule doctor! se svârcoîi fata pe locu’i, 
cu umerii cutremuraţi ca de friguri.

— Sunt cel mai bun amic ai duraitale ! mo'* 
conea dulce medicul cuvintele. Uită că sunt doctor !

Şi pentrucă ea ridicase ochii şi’I privea cu în­
trebări speriate :

—- Haide, domnişoară, din camera asta, se rugă 
el, mieros, în care ai fost închisă cu cheia, să’mi 
vezi casa, ca toate casele, să ne oprim în sufrage­
rie.. Este ora şapte.

Şi el o luă de braţ, şi Zamfira se sculă, cu oare­
care şovăire.

înrudit cu Dumbărăii ăştia teribili, cugeta me­
dicul, petrecând-o pe Zamfira la braţ, aşi lua ca­
tedra delà universitate, pe care o merit. Drăguţa 
asta de fată, ce lesne o să mai avorteze... Trebue 
să .aibă şi ceva zestre.

Acasă la il, Guţâ spuse nevesti-si, că soră-sa nu 
putea fi luată la moşie'i precum avusese de gând, 
pentrucă nu era bine dispusă, răcise ; dar că, intre 
Crăciun şi Anul Nou, saii între Anul Nou şi Bo­
botează, avea de gând, fiind nevoit să vină în Bu­
cureşti, s’o ia la ei, unde aveau s’o găsească soacră- 
sa şi nevastă-sa.

Cât despre Tuse, rămânea să creadă că Zamfira
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a plecat cu familia lui Guţă. Priceputul frate al­
cătuise bine lucrurile.

Chiar în noaptea de Moş ajun, o ninsoare bo­
gată se aşternu pământului, fără viscol, fără' ger, 
încet, schimbând faţa feluritelor acoperişuri, dru­
murile şi pustiul negru al ramurile : într’o feerie 
albă, sărbătorească. ■ , •

Ajunul, cele trei zile de Crăciun, Guţă le petrecu 
la moşie. Athanase Dumbărău, marele proprietar, 
consilier comunal, nu petrecea de loc. Nu mânca, 
ar fi vrut să bea si nu putea, nu dormea ; slăbisfc 
de se învineţise, şi nu’şi găsea locul. Ar fi stat în 
casă, dar prin ferestre vedea mereu cârciuma în- 
streinată de inima lui, haină acum, de i-ar fi pus ' 
ioc. Pe drumuri n’avea rost ; el nu ştia ce's tea­
trele şi plimbarea, [şi sfredelea mintea cum ar tace 
să-l alunge pe Anton din cârciuma lui, să-l neo­
menească în bătăi. Ii trecu prin gând să’i dea fata 
de nevastă. In capul lui nimic nu se limpezea. 
Păuna venise şi ea de vacanţe, şi nu pricepuse 
ce’i jelania din căminul părintesc. Fără soră sa i 
se ura, şi fata se ducea pela colegele ei, ca să pe­
treacă.

Anton se făcea în patru casă’şi servească muşterii. 
Noroc cii ei, aminteri ar fi nebunit, credea el. 
Când avea răgaz să se gândească, obosit cum era, 
se odihnea, şi simţea că aştepta. A.vea încredere în 
dragostea Zamfirei. Nu venea Puica singură, stre- 
curându-se ca un şoarece, în miez de noapte, în 
odaia lui, înfruntând toate primejdiile ? Nu se te­
muse ea, ca şi el, până şi că tată-său ar ucide-o,

4 •
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prinzând-ô ducându-se la cl, la Tonica al ei ? O 
luaseră acum, că erau sărbători şi se potrivea, dar 
aveau s’o aducă, şi Zamfiriţa tot a lui avea să fie. 
■Ce oameni plini de fumuri şi Dumbărăi ăştia ! Şi 
Anton, suferind aşa, se pregătea de izbândă şi de 
fericire.

Ibovnicul se înşela. Dda nunta fratelui ei, să­
vârşită în biserica Domniţa Bălaşa, din balul pi n 
de miresme aţâţătoare, de decolteuri până sub sân, 
de perechi înbâtate de patimă, Zamfira întrevăzuse 
altă viaţă decât aceia închipuită până atunci, în 
tovărâş-a fostului tejghetar Anton Sitaru. In mij­
locul desfrâului copleşitor, al dorinţelor molipsi­
toare, viitoarea doamnă Sitaru se despărţise de băr­
batul ti, cârciumar. Ea mai venise totuşi în odăiţa 
lui cu statornice, dar nu pentru că’l iubea pe el, 

■ci pentru că însăş dragostea ii plăcea; venea pen­
tru plăcerea ei trupească, pe care delà nunta lui 

. Cuţă o înţelesese şi mai bine. Adevărata ei ne­
cinste, de care n’o învinovăţea nimeni, nici ea, se 
pecetluise atunci. -Nu plăcerea e spurcată, ci săvâr­
şirea ei tară iubire.

In prima zi de Crăciun, Zamfira zăcea slăbită, 
■desgustată, blestemând în gându’i viaţa, amorul, 
pe Anton şi pe ea. Mamoşul îi golise pântecele în 
ajun, şi o asigura că nu vor trece douăzeci şi pa­
tru de ore, şi se va simţi bine. In a treia zi dc 
•Crăciun, deşi s’ar fi putut da jos din pat singură 
şi umbla, bolnava şedea întinsă sub cuvtrtura albă, 
cu braţele pe perine.

Doctorul, pe un scaun, alături, plecat insă adânc
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îwtr’un cot pe crivat-, cu capul aproape de al ei, o 
mângâia, o înbărbăta, deşi înţelegea bine ca femeia 
pe care o văzuse în toată goliciunea ei trupească, 
avea nevoe să se retacă, să cocheteze. El o văzuse 
mai intim chiar decât omul iubit, care’i făcuse 
copilul. Nu mai putea fi un strein pentru ea.

Ascultând cuvintele lui blajine, privindu-1 cu 
alţi ochi, conştient şi inconştient, Zamfira resfira 
părul bogat şi căiuntal medicului, de sigur cel mai 
bun amic al ei.
—'— De mâine, îi spunea el, să’ţi iai un halat de 
bolnavă, ca dacă o veni domnul Dumbărău, şi te-o 
găsi în picioare, să nu te ia acasă. Inţtlegi pui- 
şorule? îi şoptea Hriscstom.

Şi Zamfira asculta, visătoare. Tot «pui» o vedea 
si el. Pe semne că părea mică, tânără de tot. Asta 
era bine. Şi-acum, când lepâdase un copil ? Când 
era să fie mamă ? Totuş porecla asta nu’i plăcea. 
Ii aducea aminte de Anton, şi de mama ei, şi de 
tatâ-său, furios, negru-veide, şi de operaţia îndu­
rată. Dar nu cuteza să’i spună nimic medicului, 
şi’l privea din când în când cu un oftat înăbuşit. 
Ce avea să se mai întâmple cu ea ? Oare doctorul 
ăsta, om învăţat, cu câştiguri mari, veşnic printre 
oameni de seamă, avea intr’adevăr de gând s’o ia 
de nevastă ?

— Dumneata care m’ai văzut în halul ăsta, mai 
mă poci plăcea ? zâmbi ea tristă.

— Sunt obişnuit. Şi pe celelalte femei, in bal, 
pe stradă, parcă lt-jş moşi, aşa le.văd.

Şi ea ridicase sprâncenele, uimită, căutând să pri-
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ceapă, cu un început de bucurie şi de convingere 
pe chip. Doctorul se aplecă mai tare, şi. buzele lui 
moi, sigilară obrazul bolnavei cochete, care nu se 
îndepărtă de pe locul ei.

Hrisostom aflase de terenurile virane ale luiTase 
Dumbărâu, şi de cel puţin treizeci de mii de lei, 
bani peşin, ai zestrei Zamfirei. De Anton, de câr- 
ciumăraş, n’avea să se teamă, bine că nu era vre­
un om din societate ! Socrul ? nenea Tase ? avea 
să numere mai mult de cincizeci de mii de lei, 
pentru că nu putea spune că fata lui e neprihănită, 
şi pentrucă cine ar fi luat-o de nevastă când el, 
Hrisostom, cel care o moşise, era în stare să de- 
stăinuiască isprava vinovată a Zamfirei ? Mai scă­
pase doctorul prilejuri bune, dar pe ăsta n’avea 
să’l lase să’i scape !

(

s



Unde ni se pare că inviază soţia lui 
Matei Dumbărău şi aflăm că 

marele om va da la lu­
mină o gazetă.

C

Vorbe cu tăiuş, răutăţi, îşi spuseseră de multe ori, 
:n viaţa trăită la olaltă, Matei şi Margareta Zizu. 
Nimeni nu ne cunoaşte şi nu ţine morţiş să ne 
arate că ne cunoaşte, ca tovarăşul destăinuirilor 
noastre trupeşti. Parcă tocmai pentru că voise s’o 
sugrume, în seara furtunoasă din parcul ' Sinaei, 
Matei se simţea şi mai legat de Margareta. Ocara, 
acuzaţiile drepte chiar, nu pot ucide o dragoste în­
cuibată în trup, ci numai saţul şi desgustul, care des- 
podobesc încet încet, ca o zăcire treptată, făptura 
mulţumirilor noastre.

Dumbărău n’avea s’o facă nevasta lui, nici o- 
dată, pe femeia despre care poate nu minţise tur- 
burătoarea scrisoare «anonimă. Préa mulţi amanţi 
avusese, până s’ajungă la el, şi prea o cunoştea 
toată lumea ! Margareta Zizu : d-na Dumbărău 1 
asta nici odată !

7



98 V. DEMETRIUS

Ea părea să spere totuş, din seara aceia vijeli­
oasă. Poate tocmai pentru că fusese în stare mi- 
.nistrul s’o bată ! Margareta nădăjduia, mai ales 
pentru că după ce se certaseiă aşa de groaznic, 
Matei, cu mânia topită în duioşie şi amor, spu­
sese pe neaşteptate, că se va divorţa de Aspasia 
Mascuris. Iar mâna lui, fierbinte în clipa aceia, îşi 
petrecuse degetele printre degetele mânii ei, ca şi 
cum mărturisea dorinţa unei legături şi mai strânse 
pe viitor. Oare nu se mai văzuseră asemenea u- 
niri? Erau mai cinstite femeile ciocoilor de cât ea ? 
N’aveau şi ele aceleaşi hachiţe şi gusturi ? Trebuia 
să se căsătorească cu tămbălău ?

Şi faimoasa cocotă aştepta cu o lăbdare de pi­
sică, sub căderea firească a împrejurărilor vieţii lui, 
ca nici odată de supusă, de dulce, preîntâmpinân- 
du-i toate voile, copleşindu-şi amantul cu volup­
tăţile ei.

Margareta nu se gândise la măritiş in toată viaţa 
ei. Bucureştii n’o văzuseră nici odată omidă, ci 
de-a dreptul fluture. Cine era ? de unde era ? Ni­
meni nu ştia şi nici nu se întreba. N’avea nici un 
fel de familie. Viaţa ei, slobodă, tânără, nu fusese 
legată de-a altora, ca să cunoască mizeria, boala şi 
moartea. In tinereţta ei dispreţuitoare de ziua de 
mâine, numai ambiţiile luxului o strâmtoraseră, 
arar, şi o răniseră. Pusese totdeauna sănătoasă, ca 
6 cucută verde. Dar Margareta, numai ea ştia, îm­
plinea treizeci de ani. Alte femei uşoare, tot risi­
pitoare parcă, erau moşierese, aveau terenuy pe­
trolifere, aveau proprietăţi aducătoare de venit, şi
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■unele râuşiseră sâ se mărite ca nişte virgine. Mar­
gareta nu agonisise. Nu avea de cât locuinţa ei 
din Strada Olimpului, tot de Diimbărău cumpă­
rată. Şi cocheta nepăsătoare se desmeticea. îşi* gă­
sise un fir . de păr alb în cap. Pe lângă ochi, laba 
gâştei ameninţa să se desemnezé tot mai adânc.

Când Matei îi propuse să vie cu el la Bucu­
reşti, chiar a doua zi după ceartă, Margareta îl 
urmă fără părere de rău, veselă. Pierduse şi prea 
mulţi bani la joc. Ce putea ea spera delà Carol 
Mascuris ? Minorul ardea.să, petreacă ; o p’ăcuse, 
aţâţat de ideia că-i răpeşte lui Dumbărău amanta. 
Fusese nostim băiatul, nepotolit; dar tinerii de 
vârsta lui sunt primejdioşi umori ; se acaţă de o 
Lmee prosteşte şi până nu te cotoroseşti de el, 
uşa ta, liberă, rămâne închisă pentru toată lumea. 
Dacă avea să-l întâlnească 'în Capitală, Margareta, 
avea sâ-i întoarcă spatele, ca unui necunoscut.

In tren, venind delà Sinaia, ministrul tăcea, pă­
rea gânditor. La un moment, Margareta eşise pe 
culoarul comun al vagonului, ca să privească. Se 
lăsase cu coatele pe fierul rotuud şi mobil al fe­
restrei când, una după alta, din două părţi, două 
palme o bătură ca pe copiii mici, prieteneşte, şi 
două hohote de râs izbucniră la urechile ei. Erau 
fraţii Paţachinas, veşnic amândoi. Fraţii se înbul-- 
2iră în ea, intimi, fără sfială, cu gura plină de 
complimente... Aluzii la fostele lor plăceţi, amin­
tiri deşuchiate, erau spuse în gura mare, în fran­
ţuzeşte, cu un r sbârnăitor, în chihote de tâs şi cu 
unghesudi amicale. Intre Laţii Paţachinas, Mirga-
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reta uitase pe Matei şi de proectele serioase. Când 
îşi aduse aminte, trenul se oprise în gara Ploeşt', 
şi ei o trăgeau vârtos de mână să vină la restau­
rant.

— Dar nu se poate ! şoptea ea, neînţelegătorilor. 
Este aici ! El e aici !

Paţachinas pricepură şi se întoarseră spre ca­
bina lui :

. — A! eşti aici? dragă prietene! Vino cu noii 
N’ai să stai în vagon o jumătate de oră ! Ai muri 
de urât ! spuseră ei, repede, în franţuzeşte.

Erau prieteni. Unul din fraţi era din acelaş par­
tid cu Matei, altul în partidul protivnic. Asta era 
o dibăcie a lor, ca să lie totdeauna la putere. 
Fraţii erau moşieri şi aveau interes să aibă primarii 
lor, judecătorii lor, doctorul, jandarmii, moaşa lor. 
Aminteri mocârţanii ar fi fost în stare să facă re­
voluţie, să le impună tocmeli agricole după legi 
votate de parlament, — pe moşia lor! Ca să-i 
scoată Ia arat şi la treer, era nevoe de logofeţi cu 
harapnice, de primar şi de toată albăstrimea jan­
darmilor locali, deşi ţăranii nu lucrau pe veresie 
li se dădea din şase părţi una, sau optzeci de bani 
pe zi, fără mâncare, fireşte !

In tovărăşia lor, excelenţa îşi descreţi fruntea. 
•Fraţii erau amândoi oameni de spirit. Calambu­
rurile, uşoare în limba franceză, jonglau, săreau 
ca mingiile delà unul la altul, în pofida şi a lor,.^ 
şi a ministrului, şi a Margaretei, şi mai ales a 

. prietenilor .comuni. Fostei lor amante îi spuneau 
Margo. Acum, pentru că ea vorbea des româneşre
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ca Matei, fraţii 6 tachinau.—«In româneşte trebue; 
sâ-ţi zică Magareta, de sigur. — Asemenea lu­
cruri supără. Margo e naţionalistă. Nu ştii că e 
un curent nou ? Vrea să vorbim româneşte ! aţâţa 
celait frate. — Şi-a regăsit limba! — Dar Matei 
şi-a peadut-o pe a lui!»

Ministrul mai mult tăcea. Drept răspuns la o- 
brăzniciile fraţilor, Mirgareta se repezea cu pumnii, 
şi ei ofereau muşchii loviturilor ei, plini de chi- 
hote şi necăjind-o mereu.

Spirituală şi pornografă, mica societate ajunse, 
iară să i se urască cu drumul, la Bucureşti, unde 
se risipi in saluturi cu două înţelesuri şi în ve­
sele hohote de râs.

In Capitală, ministrul trase în strada Olimpului, 
la Margareta acasă, de odată cu ea. Ce era să 
caute în palatul Mascuris, plin de slugi, anost 
pentru el ? Chiar a doua zi consultă codul, pşi 
văzu până’n amănunte ce avea de făcut, ca să di­
vorţeze. Ştia că dacă soţia înebuneşte, soţul' nu 
poate să se despartă de ea. La urma urmei, A<- 
pasia nu era nebună, actele ei aveau o pricină şi 
o ţintă limpede. Nu era altceva decât o femeii 
isterică şi monstruos de rea, cu care nu se putea 
trăi gospodăreşte, ca soţ şi soţie. El, Dumbârău, 
avea să intenteze proces de divorţ, şi deci avea 
îndatorirea să producă martori. Avea berechet ! 
Toată slugărimea curţii suferise de pe urma pan- 
daliilor Aspasiei, oameni bătrâni unii şi în servi­
ciul curţii Mascuris de -treizeci de ani. Fireşte toată 
lumea asta ştia că Dumbirău le va rămâne stăpân,
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pentrucă al lui era palatul, şi că domnul nu va. 
pleca din palat din ziua divorţului, ca un simplu 
musafir întârziat. Declaraţiile doctorului care o în­
grijea acasă şi a medicilor sanatoriului, şi chiar a 
unora din membrii consiliului de familie, precum 
şi a celui care era numit tutore, a lui Mindirescu, 
aveau să conchidă şi să se conbine la olaltă.

Poate că Matei avea să scadă în consideraţia 
celor cari îl priveau drept unul dintre cei mai 
bogaţi oameni politici. Dar nu ştiau ei că averea 
lui Mascuris şi-a Aspaşiei, născută Paţaianis, intrate 
pe manile lui, trebuiau să treacă în mânile co­
piilor legitimi ai răposatului ? Credeau ei că iscu­
situl om de stat va putea să’şi apropie tot avutul 
lor ? Oricât de deştept ar fi fost, n’ar fi putut-o 
fate. Se’nţelege, n’avea să se despoae de starea in­
trată legal pe mânile lui, prin sacrificarea tinereţii l 
înainte de a se cununa cu Aspasia i se vânduseră 
o moşie bună, din judeţul Balta, o casă din oraşul 
Balta şi casa domnească din Bucureşti, în care să- 
lăşluia.

Administrând averea, sub numele tutorelui de 
pae, ticluind toate actele cari aveau să dea dovada 
cheltuelilor, Durabărău, în mâna căruia se vârsau 
mai întâiu câştiurile, ch:riile şi preţurile vânză­
rilor, fusese darnic, se purtase cu sine ca cu un 
Cezar ! Când avea nevoe de nelipsitele iscălituri, 
tuturele era acolo, venea gâfâind,, sfios, se aşeza 
într'un jilţ şi iscălea.

Şi cu Mindirescu, şi cu, bătrânul acela simpatic 
avea să stea de vorbă Mitei, până nu da lovitura-
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Şi într’o bună zi îl chemă. Când Dumbărău îi 
spuse târăşania, moşneagul tresări speriat, abia îşi 
putu prinde ochelarii, săriţi de pe nasul lui gros, 
şi pleoapele’i grele se luptau cu ochi’i serbezi, cu 
nedumerire.

— Lasă, nu-ţi fie teamă! Am eu grijă de dum­
neata ! înţelese Dumbărău grija unchiaşului. Cine 
mi-a căzut odată drag, nu mai ese delà inima 
mea. Opt sute de lei pe lună, care ţi’i dau, ai 
să’i primeşti toată viaţa dumitale j Ce vreai să 
iac ? începu să se plângă ministrul, pot să trăese 
aşa, singur cuc ? Eu ara nevastă şi n’am ! Ai fost 
şi d-ta tânăr şi ştii : nenorocire mai mare se poate? 
Aspasia nu se mai vindecă. Mi-au spus doctorii. 
Are nervii sdruncinaţi fără tămăduire ! Ce con­
sultaţii de medici ?.. Medicamente, băi, e degeaba ! 
Pot eu să trăese cu cocote ? Sunt om însurat ! 
sunt ministru nene Mindirescule, gândeşte-te ! 
Adună consiliul de familie, dacă socoteşti că este 
nevoe, deşi nu văd să fie... Fără să fie nebună, 
cum ştii că se svonise, Aspasia nu mai este de 
suferit. Şi svonul ăsta, că trăese cu o femee sărită 
din minţi, pentru că e bogată, mai pot eu să’l 
îndur ? Rămân mai bucuros sărac, sărac şi curat, 
numai cu ce’i al meu, şi lese-mă sărman şi rămână 
ea bogată.

Şi Mindiresar, rubedenie săracă a lui Mascuris, 
nu-şi putea ţine plânsul. Gândul că o pereche aşa 
de avută, aşa de sus pusă, nu putea trăi în feri­
cire, în palatul acela măreţ, în care lui i se tăiau 
picioarele de cum îl zărea, îl storcea pe moşneag
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ca pe un burete ud. In zidar încerca să*şi prindă 
de nas ochelarii, ca să’l vadă în toată măreţia sa­
crificiului lui, pe acela care’l înduioşase atâta cu 
trista iui poveste, stidele săritoare se umezeau, 
ochii lui lăcrămau neîntrerupt, şi omul bătrân şi 
milos îşi găsi pălăria în jurul lui, pe un scaun, 
şi strângând mânile care i se întinseseră priete­
noase, plecă.
' — Să nu crezi că ţe uit i Vii în fiecare lună 
aici să-ţi iei cei opt sute de lei ai dumitale. Când 
nu poţi veni, trimiţi un bileţel, şi e tot una ! 
vorbea respicat, ca să audă moşneagul, Matei Dum- 
bărău.

S’o aducă mai întâi acasă pe Aspasia, să lo­
cuiască iarăş la olaltă cu ţicnită, şi după o vreme, 
dacă ea va fi paşnică, s'o jidăre ca pe câini, ca 
iarăş să’şi dea drumul nebuna furiilor ei !... La ce 
bun ? N’o cunoştea slugărimea curţii destui de 
bine ? O uitase careva ? O iubea vreuna din ca­
meristele ei? Astea cel puţin se schimbau câte 
două trei pe lună ! Dar dacă Aspasia se instala in 
casă, ca o stăpână cuminte, îşi vizita toate nea­
murile, cu care nu mai vorbea^'de ani, se împrie­
tenea cu înalta societate, plină de judecată şi de 
sigur şi de tânguiri împotriva lui ? Parcă el iiu 
avea duşmani şi prieteni politici, gata să tragă cu 
urechea la orice infamie pusă pe ’socoteala lui. şi 
fericiţi s’o răspândească multicoloră ?

Matei îşi cunoştea omul : chiar inzdrevenită, 
Aspasia era un pachet de nervi, peste măsură de 
sensibili ! Pe de altă parte se putea ca însăşi ea să

/
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• fi cugetat, în chilia sanatorului, la divorţ. Il mai 
iubea ? Mai putea spera să’i hărăzească el bucu­
riile căsătoriei, de care ea era aşa de exaltat de 
lacomă ? Dacă’i venise judecata, dacă patima i se 
curmase de la sine, Aspasia mai .de grabă trebuia 
sâ’l urască şi să’i alunge până şi imagina din 
minte! Femeia care’i strigase cu sete «parvenitu’e», 
care uriaşe că a prădat-o de avtre, că.a ajuns mi­
nistru de pe urma alianţei cu ea, să mai locuiască 
odată cu el ! Dar dacă, femeia asta, din pricina 
urii, care orbeşte, nu înţelegea că moşia din Balta 
şi casa Mascuris, nu mai sunt ale ei ? Să se creadă, 
adică, încă stăpâna lor? Dar asta nu se putea. 
Toate astea îi fuseseră vândute înainte de căsă­
torie, şi atâta lege pricepea şi ea! Nebună femee ! 
cum şi-ar ,fi putut închipui, că’şi poate vinde ci­
neva tinereţile, numai pentru biblicul blid de 
linte? Acum, dacă judeca, avea să vadă că se în­
şelase, şi că nu’i mai rămăsese altă cale sănătoasă, 
decât divorţul. El n’o lăsa pe drumuri ! Ea mai 
avea o moşie, mai avea o casă de locuit în Capi­
tală, închiriată acum unei instituţii şi, pentrucă 

. era bătrână, se cuvenea să se mândrească cu a- 
mintirea plăcută : că fusese nevastă a doi miniştri.

Dumbărău se duse aşa dar să’şi vadă soţ:a. Zâm­
bind, mângăindu’şi barba, aşa apăru excelenţa, in 
privazul uşii, închise de altcineva la spatele lui, 
în camera ca de hotel mare a pacientei.

Când îl văzu, când se dumeri că este el, un fior 
străbătu corpul nervos al Aspasiei, şi ochii ridi­
caţi spre el, scânteiară tară să se plece. Poate
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voia să spună ceva, şi nu izbutea. Aspasia era cu ' 
o carte în mână, şi cele ce’i venea să rostească, 
trebuiau să răzbată, ca ghiocelul,prin omăt, prin 
frazele atunci culese din carte.

— Nu te-aşteptai nici odată să mă vezi! căzu 
depe buzele lui, domol şi trist.

— Nici odată ! lăcu ea, şi se ridică depe scaun.
— îmi pare rău ! oftă el. E destul să iacă ci­

neva, un om care ne aparţiue, un alter ego, să 
facă o faptă pe care noi s’o socotim rea, de pildă, 
pentruca noi să nu avem nici o gratitudine, nici 
o amabilitate pentru el, şi să vestejim până şi a- 
mintirea lui multiplă !

— Şi omul ăsta nu eşti poate tu? îl întrerupse 
ea. Şi el, şi alţi mulţi şi mai canalii şi mai odi­
oşi, nu eşti tot tu ? toţi la un loc ?

Şi Aspasia îi aduna cu manile şi’i izbea unul 
de altul, iritată, pe inşii închipuiţi şi mişei, toţi 
el, Dumbărău, din fraza ei turbure şi înveninată.

— Să fim liniştiţi ! lăsă capul blând pe .un 
umăr, Dumbărău. Ai fost adusă aici pentru li­
nişte. Aveai absolută nevoe ! Şi găsesc că eşti mai 
bine, fără seamăn mai bine.

— Da, peatru asta m ai adus aici ! Nu’mi aduce 
aminte ! strigă ea învineţită.

Dai Matei părea neclintit în tristeţea lui înţe­
leaptă şi dulce : ^

— Tot mai crezi că mi-a făcut plăcere să te 
aduc aici, când ştiai că toată lumea are să mă în­
trebe de tine ; când o despărţire de felul ăsta este
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mai rea de cât un divorţ ! auzi ? un divorţ !
— Mai bine divorţul !
— Spui vorba asta cu hotărâre ! Dacă ne-am 

despărţi, fiecare dintre noi ar fi sărac, ar pierde 
jumătate din rostul lui social. Cu siguranţă că eu 
mi-aşi vedea fărâmată cariera politică !

— De asta oare să’mi pese mie ! râse ea, fără 
hohot, sanchiu.

— Am venit să te iau acasă! Vom fi iarâş 
împreună.

— Acasă ? la tine ? Hâm ! Acum e casa ta !: 
Copii mei trebue să-şi zidească, să cumpere un 
palat ca acela ! Şi tu, parvenitule, te lăfâeşti în 
el, ministru ! Neam de neamul tău n’a păşit cu 
capul sus pragul unei asemenea locuinţe ! Ah ! mă 
sufoc ! Ce-am făcut ! Eu sunt vinovată ! Erai blând 
ca un miel, supus, te credeam jucăria mea !

Tot blând, ridicând ochii ca un preot cucernic 
pe anvon, Matei oftă.

— Pe mine, care’i scriam discursurile lui Mas-
cuns

Ea nu’l auzea parcă, şi urma :
— Fire prea pasionată ! plină de iubire eram... 

Îmi păreai lrumos...
— Şi eram tânăr!...
— Prefăcutule ! Parveniltule ! Cine ştie ce pla­

nuri urmăreşti, de-ai venit aici ! N’ai vrea să di­
vorţezi, hai ? Ţi sar înjumătăţi averea ! Ce’mi 
pasă ! De averea mea mă doare, şi a copiilor meu 
Ah ! Dumbărău vrea să fie arhimilionar ! Parve-
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venitule ! Spune-le ăstora, măgarilor ăstora de 
doctori, să’mi dea drumul !

— Aspasio ! se rugă Matei, linişteşte-te ! Chiar 
acum dacă vrei, pleci, de astă-dată cu mine. Vii 
-acasă, bine înţeles cuminte... Dacă’rai promiţi că 
nu mai aprinzi casa cu nebuniile tale !... 
unde vreai să te duc? Tu nu ştii că am drepturi 
asupra ta, că surit soţul tău?

— Dar nu te recunosc !
— Atunci ce’i de făcut ?
— Ce drepturi ai tu, ca să mă ţii aici închisă, 

-ca într’o temniţă ? După ce voi fi liberă, voi ve­
dea ce e de făcut...

— Nu mi-ai vorbit nici odată aşa! Puteai 
pleca de aici ori şi când.

■—: Minţi ! Nu mă lăsau să plec !
— Ei, nu, fireşte, erau datori să te însănăto­

şească mai întâi. Dar dacă vorbeai cu mine, dacă 
îmi spuneai mie că vreai să fii liberă, pentrucă 
nu mai eşti bolnavă, ei nu te puteau ţine! Ai 
trimis' vre-odată după mine ?

— Fie ! Spune-le că plec ! Du-te şi le spune 
-chiar acum !

— Dar unde 'pleci ? Eşti soţia mea !
— Dacă nu vin acasă, constată faptul domnule 

avocat, şi treaba dumitale ! Dar libertatea să mi o 
respecţi, auzi? şi’femeia clocotea de furie. Dă-mi 
/drumul de aici ! Să’mi dea drumul ! repeta ea.

— Dacă doreşii cu atâta putere sâ’ţi pierzi să­
nătatea, aproape refăcută în sanatoriul ăsta... 
.pleacă... La revedere, te aştept acasă...

Altfel,
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Şi Matei Dumbărău pleca din odaia Aspasiei, 
ca să vorbească doctoiului şef. Bărbatul cerea do­
vada scrisă, că soţia lui, internată pentru boală 
de nervi în sanatoriu, a plecat în ziua şi ceasul 
cutare la locuinţa ei.

Numai decât, salutând până la podele, încovo­
iaţi de politeţe, oameni de-ai casei de sănătate ve­
niseră să împlinească ordinile doamnei Dumbărău. 
O trăsură de lux aştepta afară. Dar doamna, după 
ce se îmbrăcase ca pentru plecare, nu luă nimic 
din lucrurile ei : haine, albituri, utensile,' rămâ­
nând ca să i se trimeată, la cerere. Aspasia însă 
nu ştia unde va dormi în noaptea aceia.

— In cotro, cucoană ? întrebă birjarul, care a- 
dormise pe capră, aşteptâiid-o.

— Mână! porunci ca, iritată şi negăs’indu-şi lo­
cul pre perne.

Unde să se ducă ? In nici un caz acasă, unde-1 
putea vedea, unde el era stăpân, unde suferise 
atâta, de unde fusese ridicată ca o mobilă şi de­
portată ca un asasin. La neamuri ? La care anume? 
Nu se ştia iubită de nimeni. Şi-apoi se putea să 
nu fie acasă, rubedenia, să fie încă în viligiatură, 
la băi. Să oprească trăsura pe la ele, să întrebe 
şi să plece, negăsindu-i, la alta casă, la alt neam > 
Ce mizerie ! N’avea oare pe cineva obligat so 
primească,plin de politeţă, serviabil ?

— Opreşte, birjar !
Trăsura se opri înaintea porţii generalului Berlik. 

Un servitor, dintr’un fund de curte, veni în trap 
milităresc.
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— Doamna General este acasă ? întrebă ea, 
trufaşe.

— Nu, să trăiţi ! Sunt la Sinaia ! i se răspunse.
— Mână, birjar! strigă subţire şi aspru doamna 

■din birje.
Cel mai bun lucru era să se ducă la tutore a- 

casă. Mindirescu nu era din lumea bună, ce’i drept, 
dar atât mai bine, era obligatul ei, îl numise tu­
tore pentru administrarea averii copiilor şi se hră­
nea în mare parte din leafa ce’i acordaseră ea şi 
Dumbârău, prin bună înţelegere.

Acum ştia unde să se ducă, femeia fără cămin, 
îşi şttrse năduşeala de pe frunte şi se linişti.

Bătrânii Mindirescu, amândoi, eşiră întru întâm­
pinarea ei. OcheJarii moşneagului erau în grea 

.cumpănă. Nu’i venea omului să creadă în atâta 
cinste lăcută casei lui şi, cavaler, se apleca mereu 
îatr’un peş, ca să ofere braţul soţiei protectorului.

De cum coborâse din birje, în stradă, Aspasia 
începuse a blestema pe toţi băibaţii şi toate căsă­
toriile. Doamna Mindirescu, bătrână ţeapănă, cu 
aer de veche profesoară de externat, înoda, în ne- 
Cunoştinţâ-de cauză, lănţuşorul subţire de care 
atârnau ochelarii ei. Posac,rgata pe st.idă, birjarul 
aştepta, schimbându-şi locul pe capră. La plată, 
el respinse mâna care’i întindea o piesă de cinci lei.

— De cinci ceasuri suut luat! Am încremenit 
aici! Uu franc pe ceas? Adormisem pe capră, până 
să se urce cucoana ! .

Se ’ntâmplă ca Aspasia să tie atentă la vorbele 
lui. Omul se putea să aibă dreptate.
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— Dar mai frumos nu poţi să vorbeşti ? Mo­
jic'! ţipă ea, şi'i întinse o hârtie de douăzeci, re­
pede smulsă d;n portmoneu. .

Chiar în seara aceia, Mindirescu veni să’i spună 
lui Dumbărău minunata veste: doamna Dumbă-. 
râu venise să locuiască la ei !

In taina cugetului lui, Matei se încruci': «rE 
plină de judecată viespea ! gândi el. Cu morga 
ei să se adăpostească în casa oamenilor ăstora 
săraci, numai pentru că sunt oarecum obligaţii ei ! 
Motiv de om înţelept!»

— Ascultă, nene Mindirescule ! nu’i pomeni 
nimic de divorţ. Ştiu că şi ea vrea să divorţeze, 
dar dacă ar înţelege că vreau şi eu, e aşa de 
încăpăţânată şi de anapoda, că n’ar mai vrea ea. 
Cred însă că n’am nevoe sa’ţi recomaud eu : tra* 
teaz-o ca pe o prinţesă ! Iacă o mie de lei, ca să 
raci faţă cheltuelilor de menaj. Isprăveşte-o cât de 
repede şi vino să’ţi dau alta. Să nu mai fie ne­
vasta mea, şi tot i aşi purta de gri je, pentru că 
mi-a fost. Şi dacă auzi câte ceva, care mă poate 
interesa, uşa mea e fără lacăt pentru nenea Min­
direscu, şi în miez de noapte. Pregăteşte’ţi însă 
totdeauna şi o scrisoare, ca dacă se întâmplă să 
nu’mi poţi vorbi, să aflu ce ai de spus din scri­
sul dumitale.

- Veni o epocă de aşteptare pentru Dumbărău. 
Aspasia par’că nu mai gândea la nimic, decât la 
vizite. In fiecare zi cădea mosafir la una din nu­
meroasele ei neamuri şi cunoştinţe. Ţinea pe 
semne să înlăture numele de nebună, de închisă
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la balamuc, pe carc’l credea crainic prin lume. 
Lni Matei nu’i strica, mai ales că ea, după multă 
meditare de sigur, nu se tânguia şi, cu îndemâ­
nare, ocolea întrebările asupra soţului ei. Pretu- 

. -lindeni Aspasia poza ca o mamă iubitoare, dornică 
să’şi vadă copiii pe lângă ea.

Venise toamna de demult, se adâncea rărind 
grădinile ; boerii se întorseseră în Capitală, şi viaţa 
îşi începuse cotilionul. Ambiţwle obosite se între­
maseră in cure de băi şi de aer şi, odihnite şi 
puternice, veniseră să dea asalt rangurilor sociale 
visate.

Dumbărău era ministru, ajunsese. Valuri de ură 
izbeai în el, albastre ca seninul, dar cu tăria duş­
măniei şi cu meşteşuguri strategice. Marele orator 
însă, era stâncă de granit. Când intriga de partid 

. reuşea să’l copleşească, întâmplarea aducea nevoia 
unei cuvântări in parlament, iscată de partidul, 
protivnic, şi Dumbărău vorbea ! Marea lui voce 
amuţea toate şoaptele şi, ca o cascadă de ape co­
lorate ; imaginile, ca o pulbere de aur : ideile, —; 
plecau1 frunţile creţe ale intriganţilor şi stârnea 
admiraţia personalităţilor din partidul adversar. 
Conservatorul Meliţeanu, liberalul Clempănescu, 
înţelegeau ascultându-1, câv nu sunt la înălţimea lui 
şi veneau cu mânile întinse şi’l felicitau.

Aşa dar, putea divoiţa liniştit, bravul Dumbă­
rău 1 Viaţa lui de particular nu era nici ea mai 
scandaloasă, decât a majorităţ.i parlamentarilor.

Totuş Matei se temea de surprize. O forţă nu 
stă pe loc; sporeşte sau decade. Tot mai mulţi
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dintre oamenii politici fondau gazete, le cumpărau 
pe cele existente cu director cu tot. Pe de altă 
parte, Iorgu Bolohan scădea văzând cu ochii, se 
ramolise. Şeful partidului putea să moară de pe o 
zi pe alta, iar moştenirea lui la şefie nu fusese 
orânduită. A, se înţelege că Matei n’o visa-. Erau 
încă destule rable în partid, care puteau fi puse 
copăcel pe scaunul prezidenţial.

Bătrânul Agiamiadis i-ar fi convenit lui Dum- 
bărău. După fiecare discurs al lui Matei, Agiami­
adis se simţea dator să vie la orator acasă, ca să-l 
ieiicite in numele său şi al partidului, — deşi ni­
meni nu-1 însărcina. Rabla se credea însă una cu * 
partidul, fusese printre înfiinţătorii lui şi, deşi së 
trăgea dintr’un neam ilustru în ţările române, de 
fanarioţi, n’avea patrie, n’avea familie, când era 
vorba de partid! Pus şef, puterea lui Dumbărău 
ar fi crescut şi, în viitor, cine ştie ? putea să-l 
urmeze, adică să fie în siârşit consacrat şi talentul !

Intemeerea unei gjzete se hotărâse în mintea 
excelenţei, dar, ca disciplină de partid, trebuia dis­
cutată în anume cercuri. Obositul Bolohan o pri­
mise, Agiamiadis păruse fermecat de ideia unui 
ziar în care va scrie şi oratorul cel mare al parti­
dului. Pâciulescu, bătrânul senzual, verde şi duş­
mănos, de şefia căruia se temea Dumbărău, nu 
vedea fireşte nevoia unui nou glas, care, spunea 
el, prin chiar faptul că se ridică, e o dovadă de, 
coterie, de disidenţă.

Intr’adevăr, partea cea mai grea, şi aceia asupra. 
căreia nu se hotărâse Matei; erau ideile. Un nume

8
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de jurnal se găseşte lezne, de multe ori e şi găsit,- 
i se spune jurnal, gazetă, ziar, şi porecla e gata. 
O redacţie se înjgheabă uşor, — dar ce îndrumare 
să se afirme în articole, asta încă nu ştia Matei : 
reacţionară sau democrată ?

Dacă Pâciulescu ar fi avut anume idei, în con­
tradicţie cu ale lui Agiamiadis, lucrul ar fi tost 
delà sine pornit. Matei ar fi căutat cu un ceas mai 
’nainte să răspândească în partid, prin organul lui, 
ideile lui Agiamiadis, şi Pâciulescu ar fi fost des- 
grădinat.

Dar nici ei, bici oamenii politici diuapoia lor,
• ajutătorii' lor, nu lucrau în numele unor ţeluri şi 

puteau foarte bine să treacă în partidul advers, 
unde lucrurile se petreceau la tel.

Ideile reacţionare ! Emoţionat se gândea Matei 
la vastul material pe care Par fi putut frământa 
el, în desvoltări uriaşe, propovăduind întoarcerea 
la tradiţii,, arătând că prezentul s’a rupt de trecut, 
lăsând o prăpastie între noi, epigonii, şi măreţii 
noştri strămoşi, aceia cari se considerau părinţii 
satelor şPi creşteau pe ţărani ca pe copiii lor, îi 
botezau, îi cununau, îi înzestrau, şi trăiau Ia olaltă 
cu ei. Civilizaţia, adusă ca un răsad şi îneă exotică 
la noi, a inegalat spiritele, a înstrcinat inima boe- 
rului de ţăran, iar pe sătean Pa făcut duşmanul 
stăpânului’ lui.

Ideile democratice ! Astea cel puţin le mănuia 
ca un jongler! Putea merge până la socialism, 
rămânând totuş perfect dinastic. Intr’o ţară latină, 
poezia ideilor era de ajuns. La aplicarea lor, chiar
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când se făceau legi, nu se mai gândea nimeni, 
pentrucă moravurile şi oamenii stăpânirii aceiaşi 
rămâneau.

Guţă era nerăbdător să vadă odată apărând ga­
zeta unchiului, «a noastră», cum zicea el. Mare 
parte din tineretul partidului atâta aştepta : un cu­
rent nou ! adică zâzanie, o fierbere, o răsturnare 
de echilibru, de pe urma căreia, dând din coate 
ca într’o îmbulzeală de io Mai, să răzbească ei ; 
nu cu toţi, căci fiecare se gândea numai 1a sine, 
şi se temea de viclenia, ipocrizia, trecerea şi no­
rocul celorlalţi. Dar Matei, şi mai apoi Guţă,'putea 
sa profite de pe ui ma lor, a cât de mulţi drn ei, 
a massei lor, şi să’l ţie pe şeful partidului de păr, 
ca pe un cap retezat cu sabia.

Fostul director al Nepărtinirii îşi oprise graba 
lui de totdeauna în biroul lui Matei, auzind prin­
tre cei dintâi de înfăptuirea unui ziar. Sfatul lui 
nu era de prisos : nici o atitudine de o camdată, 
gazeta să fie oglinda vieţii parlamentare, tălmă­
cirea pe larg a proectelor de legi în dezbatere, bine- 

. înţeles a proectelor alcătuite de Dumbăiănişti.
Grümberg îşi cunoştea omul. Cuvântul «Dum- 

bărănişr» îl înfiorase de plăcere pe Matei.
Chiar dacă Pâciulescu avea să ajungă la şefiei 

pentru ca să nu despice partidul în două, avea 
să stea de vorbă cu Dumbărău, negustoreşte, şi 
să-i dea poate mai mult de un portofoliu. Dar 
ziarul trebuia bine condus şi de aproape. Matei 
trebuia să scrie cel puţin odată pe săptămână. Cât 
•despre Grümberg, fără să treacă prin redacţie, avea
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să scrie din când in când şi la «Oglinda Vremii»* 
cum se hotărâse titlul jurnalului, şi avea să mai 
scrie şi în alte gazete, cu aceleaşi intenţiuni. Pâ- 
ciulescu, * risipitor numai cu femeile, avea o lipsa 
înaltă de respect penttu mântuitorii penei. De când 
îl cunoştea Grümberg, nu luase delà el nici trei 
mii de lei.

Dacă Oglinda Vremii apărea înainte de i Ia­
nuarie câştiga, în aparenţă, un an de vechime. Matei 
ar fi vrut să-şi înceapă divorţul şi să-l vadă ter­
minat. Dar Mindirescu nu aducea vestea cea bună. 
Aspasia nu pomenea nimic de divorţ. Dumbărău 
ar fi vrut să-l intenteze deodată cu ea, ca să se 
pară că sunt deplini înţeleşi în privinţa despărţe­
niei şi să nu excite împotrivirea ei. Să-i trimeată 
un avocat? Pe Guţă ? Aspasia îl cunoştea; tână- 
iuI purta numele lui.

In vremea asta Bolohan se afunda în senilitate. 
Multe din consilii se făceau făta el. Pâciulescu 
făgăduia în dreapta şi în stânga demnităţi, sine­
cure, moşii .de-ale Statului în arendă, vânzări, 
schimburi şi compromisuri de toate felurile. Ga­
zeta trebuia să apară. Agimiadis parcă nu ştia pe 
ce lume trăeşte.

— Ia spune Guţă, îşi întrebă Matei rubedenia 
şi secretarul, care dintre tinerii devotaţi nouă, ar 
putea să scrie la Oglinda Vremii ?

— Ar putea unchiule să scrie la noi şi unii 
care nu sunt devotaţi, şi cari, semnând un articol, 

.ar fi considerat de ceilalţi ca partizan al nostru.
— L’am compromite, cu alte cuvinte ! râse Ma-
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tei. Atât mai râu sau mai bine pentru el, rămâne ’ 
să se vadă... Cam cine ştie să scrie ?

— Aucioiu, Bostănescu, Moşan, Potopan care 
nu ne e prieten, dar are să scrie totuş, şi se va 
prinde în cursă !...

— Cum văd, nici un boer ! constată excelenţi. 
Ciocoii nu... Dar tu, voinicule ?

— Pe semne sunt ciocoi şi eu !... Vorbesc cu 
înlesnire, dar...

— Nici eu nu mânuesc cu înlesnire şi plăcere 
blestematul de condei... Pentru asta ne-ar trebui 
un băiat... Nu un pch ivan de gazetar ca Griim- 
berg sau ca ardeleanul ăla care îşi împrumută ne­
vasta iui Pâciulescu ! îmi trebue un om... modest, 
ascultător şi discret, fireşte. Inteligent şi cu stil ! 
Cât de poetic stilul, nu strică ! Şi eu, în discursuri, 
mă cunoşti !_ mă împodobesc cu flo;i de retorică 
şi de poezie, ca o mireasă ! Cunoşti tu pe ci­
neva ?...

— De multă vreme îl cunosc! făcu Guţă.
Ministrul râse cu hohote şi Guţă râse şi el.
— Adu-1 aici ! N’are să scrie nici odată fără 

avizul meu. Un articol două pe săptămână îl putem 
citi din ajunul publicării lui, aşa că nu putem fi 
surprinşi de ceiace se publică sub iscălitura noastră. 
Băiatul ăsta, bineînţeles că nu vreau să iacă parte 
din redacţie. Vine la mine, îi spun ce sâ scrie, se 
întoarce de’şi lasă oul de aur, şi pleacă la casa lui.

— E un biet poet fără «pingele la ghete...
— O să aibă. Cât crezi că trebue să’i plătim ? 

întrebă ministruL
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— Trei sute de lei îi ajung. întrece aşteptă­
rile lui.

— Nu e mult, te înşeli. Dar dacă e aşa de ne­
cunoscut, o să-i ajungă. Adu-1 mâine. Oglinda 
Vremii trebue să fie oglinda lui Arhimede : să 
ardă toate corăbiile lui Pâciulescu—satirul !

Şi imagina Margaretei trecu nebuloasă pe di­
naintea lui Matei. Cocheta feraee se făcuse dulce 
ca hermina. Se pătrunsese ea de gravitatea împre­
jurărilor prin care trecea el ? îmbătrânise ? Matei 
zărise în coafura ei câteva fire albe. Avea remuş- 
càri ? Delà Sinaia se cuminţise de nerecunoscut \ 
Tot mai umbla forfota, fireşte. Ce făcea toată 
vremea în care era ocupat, Matei nu ştia, nu-şi 
putea închipui. Dar ce măsurat vorbea şi se purta 
acum ! Pătrunsese în gândurile lui şi, aflând că 
se va divorţa, spera, nebuna, s’o ia el de nevastă ! 
Asta n’avea să se întâmple nici odată! Ce gre- 
şalâ sa nădâjduiască asemenea imposibilitate ! Dar 
ce-i păsa ? Atât mai bine ! Margareta se cuminţise.

La un ceas când nu primea pe nimeni altul, de­
cât pe locţiitorul său în procese, Matei Dumbărău, 
marele orator, deschise însuşi, mângăindu-şi barba, 
uşa biroului, şi pofti înăuntru cu voce caldă pe 
tânărul mic, subţire, cu faţa colorată de bucurie 
şi cu pleoapele agitate de temere. Guţă, care pă­
trunsese mai înainte la ministrul şi ruda lui, şiT 
lăsase pe poet la uşe, îl aştepta acum înăuntru, 
zâmbitor. »

Dumbărău cel mare privi, delà fruntea lui bom­
bată până la ghetele întunècate, pe poet. Se privi
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în el, ca într’o oglinda, gândinduse că băetanul 
acela va fi el însuşi, pentru marele public. Ce plă­
pândă, ce şubredă făptură! Putea copilul ăsta să 
ridice delà pământ târnăcopul greu cu care se fă­
râmă un ministru ?

Şi excelenţa se duse din faţa tânărului şi se a- 
şeză pe un fotoliu, preocupat adânc. îşi trecu mâna* 
pe propria lui frunte. Ideile, berbecii care aveau 
să dărâme cetatea inamicului, aveau să purceadă din 
ea, din fruntea lui, nu a băctanului acela. Poetul 
subţiratic avea stil, atât ! Poetul avea să scrie nu­
mai, iar muza avea să fie el.

— Să încercăm ! silabisi ministrul în tăcerea res­
pectuoasă din juru’i, păstrată şi de Guţă, drept 
pildă.

— Domnule George Dumbărău, lasă-ne singuri ! 
rosti Matei şi întinse mâna nepotului care plecă, 
cu ghiozdanul la subţioară, încurajând cu o privire 
de amic pe Mihail Oprişanu.

Poetului îi batea inima în piept, ca de vrabie 
prinsă ’n pumn. Ar fi vrut bietul om să piară ca 
o nălucă. Nu cum-va atotputernicul ministru avea 
să-l întrebe de acte ? îşi luase volumul de versuri 
cu el... Nu era acela un rod mai pozitiv decât un 
atestat ? Poate că excelenţa avea să’i dicteze ceva ? 
Mihai simţea că n’ar putea să scrie două rânduri 
drepte. Poate că avea să’i dea un subiect de ar­
ticol, pe care el să’l scrie acasă. In sfârşit, va 
vedea ! De ce tremura aşa ? îşi periase hainele bine. 
Cravata ? era la locul ei ! Ce deosebire între chi­
chiţa lui de odae şi între bogăţia gravă de aici !
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Şi toata viaţa lui fusese un întuneric şi-o mizerie!
Şi totuş, avea să se isprăvească odată şi întreve­
derea asta ! şi poate cu bine ! Cum îşi închipuise 
ei câ e mândru şi că este o entitate socială ! Oare 
nu se observa că tremură ? Nu se arată stupid de 
stângaci, ca un crescut în bordei, ca un... ? Ce ar 
fi râs Flori ca să-l vadă aşa, ea care’1 credea om in 
toată firea, şi încă om de seamă ! - ■

. Florica Georgescu nu mai era pentru el o cu­
noştinţă vagă, un chip frumos de fată, văzut in- 
tr’o noapte de vijelie, in adăpostul unui pavilion, 
h lumina nesigură a lămpilor electrice, sub re­
flexul frunzişurilor clătinate de ploae. Mihail o 
văzuse mereu, zilnic, şi inimile lor se apropiaseră 
repede una de alta şi se vărsaseră una în alta, ca 
două cupe în mâna unui scamator. Şi ceiace se 
cuvenea sâ se întâmple, se întâmplase cu uşurinţa 
şi naturaleţa din toate iubirile neinteresate. N’aveau 
cuib, erau siliţi să hoinărească aşa, ca două hai­
manale. Uneori îndrăzneau să pătrundă în hotel ele 
eftine, răznite şi murdare, ta cu batista pe obraz, 
el cu ochii în tc-ate părţile. Mihai tocmai îşi per- 
duse slujba, când Florica, galbenă, plânsă, îi şopti 
ceva. Ce zi cumplită fusesă aceia ! Tânărul îndră­
gostit se uita ca spăimântat în toate părţile şi se ^ 
pleca apoi spre ea, tremurând#din tot trupul :
— Eşti sigură c’ai rămas ?
Florica era sigură. Ce era de făcut ? Mustrări 

neîndurate slredeleau inima nenorocitului amorez. 
Florica rămăsese însărcinată şi cl n’avea uiçi un

l
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căpătâi, nu avea nici o nădejde faţă de ziua de 
mâine şi nici căsătoriţi nu erau !

— Şi mama ta poate să aile? întrebase el.
— Fireşte ! E mai bine să’i spun, decât să bage 

ea de seamă $i să fiu vinovată şi pentrucâ i-am 
ascuns.

— Dar poate că te înşeli... Poate că până atunci 
se mai întâmplă ceva şi scapi de sarcină, sau ca­
păt eu vre-o slujbă...

— Şi dacă...
— Şi dacă iau o slujbă vin la mama ta, mă 

cunoaşte acum, te cer de nevastă, mi te dă, nu’i 
aşa ? şi mai pe urmă îi putem spune, sau poate 
să afle... eşti nevasta mea! e altceva!

— Vecina noastră a născut mai dăunăzi al optu­
lea copil. Şi ştii ce spunea ? «Fiecare vine pe lu­
me cu norocul lui!» şi-l săruta! Era atâtica !

Şi Florica, zâmbind amintirii ei, arăta cu manile 
cât era noul născut de micuţ.

Din ziua aceia, Mihai se simţise dator să vină 
tot mai des în casa dărăpănaţi a văduvei Geor- 
gescu. Muma înţelesese din vorbele’scăpate de tl, 
că tânărul spera să ia o slujbă, ca s’o ceară pe 
Florica de soţie. Ea îl primea bine, îl oprea la 
sărmana lor masă ; iar tânărul care începuse să’şi 
vândă poeziile pe câte douăzeci de lei una, înce­
puse să ajute mica gospodărie a soacrei. Pe pă- * 
rinţii lui se văzuse nevoit să’i lase în grija lui 
Iancu, frate-său, care iar câştiga binişor la tribu­
nal, unde fusese râsadit dc vestitul conu Mişu. In 
cele din urmă, Mihail locuia în casa văduvei Geor-
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gescu, deocamdată ca chiriaş, pentru ochii lumii.
Intr’o zi, întâlnindu-se cu Guţă, şi aducându’şi 

cl aminte că avocatul îi ceruse odată adresa, îi 
spuse că acum şi-a schimbat-o, şi’i dădu pe cea 
nouă. Guţă şi-o notase. Nu trecuseră două săptă­
mâni, şi nepotul ministrului Dumbărău, venise 
să-i propună marea afacere, care avea sâ’l feri­
cească pe poet.

Crăciunul avea să’l găsească cu Fiorica alături, 
însurat şi, pe de-asupra, proprietar de casă. Micul 
bordei era toată zestrea Florichii. Guţă căruia i se 
destăinuise, pentru că vedea că se interesează de 
el şi dorea să-l pricopsească, îi propuse lui Mihai . 
să’l cunune el.

Cum trecuseră atâtea lucruri de seamă, în în­
tunericul trecutului şi acum iată-1 înaintea unui 
atotputernic, ca înaintea destinului !

Vreme de zece minute, adunându şi barba cu 
putere în palmă şi netezind-o, Matei Dumbărău,

• ţintuindu-şi cu privirea redactorul tainic, rosti 
primul articol, cuvântul de temei al cotidianului, 
«Oglinda Vremii». înţepenit, cu capul pe spate, 
suferind de încordarea atenţiei prea mari, Mihai 
Oprişanu asculta. /

îl vedea şi nu’l vedea pe ministru. Avea patru­
zeci de ani sau cincizeci, marele podentat ? Dinţii 
puternici i se izbeau cu sunet, buzele i se lipeau 
cu mulţumire una de alta, ochii săgetau ţinte în­
depărtate. Cuvântul ministrului se ridica uneori 
tunător şi se rostogolea de pe înălţime.

Oprişanu vedea munţi, mări învolburate şi, din
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când în când, faţa oacheşe a ministrului întreagă, 
amănunţită până la creţurile mărunte dintre ochi 
şi umerii obrajilor. Şi’L plăcea totuş, asculta uimit 

'frazele lungi şi răsunătoare.
Când Dumbărău isprăvi :
— Acum, tinere, vino mâine dimineaţă cu ar­

ticolul dumitale. Cred că nu ţi-a scăpat nimic din 
cele ce ţi-am spus ?

— Da, excelenţă, să îndoi Mihai, gata să plece.
Ministrul îi întinse mâna, neîncrezător, socoti 

că nare nimic de adăogat, şi’l lăsă să plece.

— E pur şi simplu splendid ! spuse a doua zi 
dimineaţa Guţă, intrând la unchiu-său, şi desfăcu 
un sul de hârtie, în care avea articolul prim al 
Oglinzii.

Dumbărău, cel mare, începu îndată să-l citească.. 
Întâi în gând, apoi, răpit de diapazonul frazei, tot 
mai tare, mai oratoric. La răstimpuri făcea pauze 
de efect, întorcea capul spre nepot.

— Unde e ? să 1 pup ! isprăvi el articolul. Pi­
ciul ăsta rebegit e vrednic de mine!

Oprişanu era acolo, despărţit de ei numai cu 
uşa. Voioşi, gata să-l îmbrăţişeze, aşa ’1 primiră 
cei doi oameni de Stat. Matei întinse braţele spre 
el, apucă cu amândouă palmele capul fin şi’l să­
rută pc poet, pe obraz. Guţă îi luase o mână tru­
badurului şi i o ţinea strâns. O salbă de mărgă­
ritare se rostogoli pe faţa scriitorului, şi el fu ne­
voit să-şi ridice şi să’şi pună peste ochi tot braţul. 
N’avea batistă, o uitase acasă.
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— Inimă de poet ! Suflet mare ! făcu Matei.
Şi îndată, ca semn al mulţumirii lui, excelenţa 

deschise portofoliul şi scoase trei hârtii de câte 
o sută.

— Astea sunt afară din leafa dumitale de trei 
sute de le.i pe lună. E un premiu, săi zicem.aca­
demic !... Scrii versuri ? întrebă el.

— Da, excelenţă ! putu răspunde Mi hai, cu,sus­
pinul din piept stăpânit.

— Voi stărui să te premieze şi Academia. Pu- 
ne-le, să ţi se facă raport !

— Iţi mulţumesc, dragă Mihai ! ţinu să spună- 
şi Guţă. Şi să ştii că ţin să te cunun eu, şi să’ţi 
botez copilul. Şi când apărem ? se întoarse Ghiţă' 
către Matei.

— Iacă nu ! Vino Sâmbătă pela mine, îl an- 
gaje excelenţa pe redactor.
- • Rămaşi singuri, unchiul şi nepotul îşi zâmbiră 
mulţumiţi, când Matei îşi aduse aminte un lucru 
pe care se vedea că voise să-l spună şi-l perduse 
o vreme din gând.

— Eri, Guţă dragă, ăm primit o vizită dorită şi 
neaşteptată : pe domnul avocat Stoice seu, ştii ăla 
care are gri je să spună, când i se pare că nu-1 
cunoşti din nume, că face parte din adevărata fa­
milie Stoicescu ! E! venea din partea... Aspasiei! 
Nevastă-mea a înţeles în sfârşit că lucrul cel mai 
•cuminte e divdrţul. Şi se temea dumneaei că aşi 
şicana-o ! Am fost, fireşte ! 'nemângâiat, m’am uluit 
şi în cele din urmă, am priceput, cu capul plecat, 
enervat şi abia înfrânându-mă, că trebue să mă
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supun, să mă despart pentru totdeauna de scumpa 
mea soţie !

Şi ministrul râse cu poftă, ca de o farsă, apoi 
adăogă :

— Tu nu ştii ce ţâcnită, ce chinuitoare e fe­
meia asta ! Renunţ la toată bogăţia, şi deci la 
puterea legată de tovărăşia ei, bucuros. D-l Stoicescu 
mi-a adus citaţia. Uitt-o ! Preţioasă hârtie ! Du-te 
astăzi la tribunal şi regulează aşa ca şedinţa să fie 
cu desăvârşire secretă. Situaţia mea nu admite multe 
urechi la desbaterile procesului, de altfel scurte. 
«Nepotrivirea de caractere», asta va fi motivul des­
părţirii. De acum gazeta poate să apară !

— Dar Mindirescu te-a servit cu ceva ? întrebă 
atotştiutorul nepot.

— îmi spusese. Aşteptam, dar nu credeam. As- 
pasia e cu toane. Ce-i drept, avusesa vreme şi să 
se schimbe şi să ia o hotărâre statornică. Odată 
divorţul pus la cale, Oglinda Vremii poate să 
apară. Iată cu ce voi înlocui eu prestigiul averii • 
lui Mascuris !



Regăsim aici câteva din cunoştinţele 
noastre, pe care noi ie doream, 

iar autorul era să le uite

Crăciunul pe care consilierul comunal Athanase 
Dumbărău avea să-l petreacă mâhnit şi pustiu, ca 
şi arendaşul cârciumei lui, Anton Sitaru,—fata lui 
Zamfira avea să-l petreacă bine.

Deşi vânduse două din terenurile lui virane şi 
tăiase porc, bietul Tase nu petrecea.

Ca un copil răsfăţat, aşa se alinta leuza, repede 
întremată. Visuri, cari nu-i aduceau de loc aminte 
cârciuma tatălui ei şi-a lui Anton, trandafirii, dulci, 
o ajutau să vadă atvea tot ce-i murmura doctorul 
Hrisostom. Avea să se mărite cu un doctor, să fie 
•doamna doctor, să aibă trăsură de casă, să fie 
poftită la baluri şi să dea oaspeţe, să aibă o ser­
vitoare care' s’o îmbrace şi s’o coaieze ! Ce om 
isteţ era tratele ei ! Numai el le imbinase toate 
astea, ca s’o despartă de bietul Anton. Şăracui To­
nică ! Of ! de nu sar mai gândi la el ! O să se 
omoare poate, când o auzi că ea se mărită ! Dar 
dacă n’o îngăduiau părinţii, dacă el era un biet
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om fără carte, un cârciumar ? La urma urmei, el 
ce-a pierdut ? Să se resemneze ! El n’a suferit nici 
pe sfert din ce a îndurat ea, cu lepădarea prun­
cului semănat de el. Numai plăceri a avut Anton, 
pe când ea ? Cine era în drept să se plângă ? Era 
nestatornică? era trădătoare? Dar putea face alt­
fel? Tăticu n’ar fi dat-o în ruptul capului după 
el, iar Guţă... Guţă o adusese aici’!

Şi Zamfira nu ştia ce să dorească: să treacă mai 
de grabă zilele de Crăciun, să vie Guţă şi să-i 
spună ca cântecul doctorului, sau să se lungească 
zilele, pentru ca vLul ei să dăinuiască aşa, cu 
doctorul Hrisostom alături, departe de toată lumea, 
ca într’altă viaţă.

Intre timp, răsfoia cărţi groase, scumpe, cu ve­
deri de prin Paris, unde poate avea să se ducă cu 
d, cu el ăsta care nu existase până la nenoro­
cirea ei, până la avort.

Era viscol afară? geruia ? Zamfira nu ştia nimic 
şi aţipea des în cuverturile calde. Şi drăgăstoasa 
privire a mamoşului o urmăria şi în vis. Pe câte 
lete, pe câte femei, se gândea Zambia, nu le uşu­
rează el, şi Ie mântue de ruşinea unui copil ! Dar 
frumoasă nu era totuş meseria asta, şi Zamfira 
ar fi dorit ca de-atunci înainte Hrisostom să şi-o 
părăsească. Până şi părul cărunt al doctorului i se 
părea tot mai f.iumos leuzei întremate şi recunos­
cătoare.

La Maria Bugulescu, născută şi rămasă Dum- 
bărău, cum se recomanda ea şi celor cari o cu­
noşteau de demult, în seara primei zile de Cră-
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ciun, avea să se întindă un joc de cărţi straşnic, 
pe şase mese lungi de sufragerie.

Caniota sporea, aducea mai mult de două mii 
de lei pe lună, şi Măriţi începuse a da bani cu 
camătă. împrumuta oameni siguri, pe amanet to- * 
tuş, şi cu cinci la.sută pe lună, şi cu zece-

Pe Gheorghief, pe comisar, nu-i mai primea, se 
cotorosise de ei, şi era să se mântus şi de căpitan, 
dacă viteazul ofiţer n’ar fi venit într’o bună zi cu 
galoane late de maior. Dase examen, avusese parte 
de o comisie care să-i cunoască familia, unul dintre 
membrii se lăsase convins pentru o mie de lei, şi 
căpitanul reuşi, înainta la gradul de maior. Acum, 
până la general, cariera lui era deschisă. Putea 
Mariţa să reziste unui om aşa de deştept şi de 
bine văzut în societate ?

La prânz, în prima zi de Crăciun, era mare os­
păţ la Aglaia. Actriţa izbutise să-l hotărască pe 
Clempănc-scu să rămâe în Capitală. Vestitul orator 
depeşase acasă : «Scăpat trenul, afaceri multe, mâine 
sosesc».

Aglaia, sătulă de amantul care nu-i da de cât 
două mii de lei pe lună, n’avusese de cât să-şi ri­
dice ochii, şi să-l privească într’un anume fel pe 
Clempănc-scu, într’un bal mascat, ca să-l fâstâ­
cească. Plină de nazuri, după ce’i înfierbântase, ac­
triţa nu voia să-l primească acasă la ca şi nici să 
plece cu el din bal. Intrase în tratative serioase, 
voia statornicie. Nepoata lui Dumbărău nu se mul­
ţumea cu mai puţin de zece mii de lei pe lună. 
Fără să fie sgârcit, deşi era milionar, Clcmpănescu
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nu putea număra atât; Omul voia să se ţină de 
cuvânt, faţă de nepoata lui Dumbărău. A ! dacă ar 
fi fost vorba de o simplă actriţă! Dar ea cerea prea 
mult ! Odată şi odată avea să fie ministru, şi a* 
tunci Aglaia trebuia să se gândească, atunci: da! 
avea să poată plăti o sută. douăzeci de mii de lei 
anual. El nu'se gândea la o lună două de plăce­
rea ci, om serios, simţea pentru Aglaia un amor 
care să treacă dincolo de mormânt, în testament.

După multe precupeţiri, actriţa îl primi, învoită 
cu numai cinci mii de Iei lunar, başca daruri şi 
cheltueli cu ospeţele, etc.

In prima zi de Crăciun avea să se cetluiască 
noua legătură. Pentru ca prânzul să fie mai vesel, 
cu învoirea lui Clempânescu, fură poftiţi la masă 
un eomic, societar al teatrului, şi un tânăr care 
debutase atunci într’un rol de amorez.

Ospăţul avea să fie% vesel -, comicul era plin de 
anecdote, le spunea serios, de te strâmbai de râs, 
şi bea ca un surugiu. Tânărul debutant, drăgălaş, 
plin de foc şi obraznic în privire, declama ca No­
tară si plângea, ticălosul ! lacrămi adevărate ! Pe 
lângă ei erau poftiţi şi maică-sa, fireşte, şi maiorul, 
recunoscut oficial oare cum în casă. O divorţată, 
prietena mâ-si, care trăia cu un bancher, plecat la 
ţară de Crăciun, fusese de asemenea poftită.,

Dintru'nceput masa. tu veselă. Toate cele şapte 
persoane erau flămânde şi însetate. La desert, co­
micul începu să-şi deslege sacul. Snoavele, tot mai 
fără perdea, scuturau pântecele pline ale mesenilor 
şi încrucişiau privirile de-asupra mesei. Se bea-

9
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mereu. Debutantul se lupta cu ameţeala, că'ita ' 
să-şi aducă aminte ceva de spirit şi nu izbutea. Fu 
rugat să declame. Pe dată, încheindu-se la haină, 
se ridică de pe scaun şi spuse «Nuşa» de Gheorghe 
Coşbuc. Se trezise. Reaşezându-se la masă, nu slă­
bea paharul cu vin bun. O căldură dulce îl co- 
prindea. Indrăcitul de comic era limbut şi avea 
haz. Şi ce frumoasă era Aglaia ! Tânărul o privi 
adânc. Era acolo lângă el, şi ce departe i se părea 
când clipea din ochi. II poftise acasă la ea, în 
prima zi de Crăciun, pentru că-1 aprecia de sigur.
Şi ea juca roluri de amoreză. Avea să-i dea replica. 
Frumos cum era el, tânăr, ea era mai în vârstă 
oleacă, putea să-i rtziste lui, poate cel mai mare 
talent ,din teatru ? Şi iar bea, debutantul. Hotărât 
că avea să încerce. Şi de ce nu ?

Actoraşul, plecat peste masă, ca in ascultaie, îşi - 
strecură uşor mâna pe genunchii colegei. Femeia 
simţi palma fierbinte de pe piciorul- ei. Privi de 
jur im pi-jur. Nimeni nu luase seama la gestul ac­
torului nărăvaş, poate beat. Luă mâna îndrăzneaţă 
din poala ei şi-i dădu drumul alături.

Dar după o clipă, mâna fierbinte veni iar. A- . 
glaia mai băuse un pahar. Se uită la tip. «Al dra­
cului!» îşi zise ea! «Ce crede el ? » Şi-l lăsă, cu­
rioasă. Avea să mai tacă ceva, golanul? Ăsta se 
închipuia răpitor, şi n’avca de s-gur o i\iţă de lei - 
în pungă ! Cu guriţa lui, cu ochii lui de leliţă în­
drăcită, credea câ aprinde sângele în femei !

Aglaia mai sorbi îndelung un păhărel. ^Debu­
tantul stăruia. Mama ei, Mariţa, poamă bună, simţea
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delà locul ei depărtat mâna turburătoare, ..şi căuta 
să înţeleagă dacă-i face plăcere fie-si, ori ba.

Dar Aglaia se dfzmeteci din căldura plăcută, se 
sculă in picioare, după ce dăduse *fcu iscusinţă mâna 
actoraşului in lături, şi-i spuse amical, prietenului 
ândiăzneţ din teatru :

— Ia vin să-ţi arăt ceva ! să nu uit !
Tânărul o urmă, sperând poate, crezând într’o 

’viclenie de femee, bună pentru el. Intrară în altă 
odae. Aglaia se intoarse brusc în faţa lui :

— Să ţi dau o palmă ? făcu ea, arătând palma. 
•De ce nu eşti cuminte ?

Rugător, actorul căuta s’o îmbrăţişeze, simulă o 
îngenunchere. Dar tovarăşa de teatru îi râse în nas:

— Altora, băiatule ! Nu fi cabotin !
Ea se ^îndreptă spre sufragerie şi, până să nu 

•deschidă uşa, ii şueră :
— Sunt în stare să te dau de urechi afară, dacă 

ireîncepi !!...
Caraghiosul, beat cum era, putea să-i strice com­

binaţia cu Clempănescu. Cinci mii de lei pe lună ! 
[Dar lucrurile se petrecuseră nostim ; debutantul 
reveni, se .ţinu să mai bea, declamă alte versuri. 
Comicul istorisi păţanii actorc.şti, într’o veselie tot 
mai sgom'otoasă. Clempănescu uita că departe, în 
.provincie, îl aşteptau nevasta şi copiii şi că ar fi 
vreme să se gătească de plecare. Sărbătorile veni­
seră cu bine, anul care avea să înceapă în curând, 
se vestea £u noroc şi veselie.

\



Aflăm cu bucurie aici, că Zamfira se 
mărită onorabil, şi ne întristăm de ^ 
moarte, asistând Ia secarea vocii 
celui mai mare orator; şi plân­
gem mai apoi moartea boe- 
rului Bolohan, şeful, veseli 
că s'a isprăvit romanul.

In a patra zi de Crăciun, Guţâ îşi lăsă familia» 
la moşie să petreacă şi el veni în Capitală, ca si 
vadă ce se mai întâmplase cu soră-sa. Soacră-sa şi 
nevastă-sa l.e spusese că plecarea lor se sin ţise: 
foarte, că era mare nevoe de o femee, de o stă­
până în casa delà Bucureşti, în tânăra gospodărie, 
lăsată pe mâna slugilor noi, şi că avea de gând s’o- 
mute pe soră-sa in casa lor. Avea s’o ţină şi mal 
apoi pe Zamfira, după venirea familiei delà ţară : 
pentru că taică-său, Tase Dumbărău, se făcuse ur­
suz şi nu era chip să le treacă pragul un om tâ­
năr. La el, altceva: era societate, petreceri, .fatæ 
putea face cunoştinţe bune, în vederea unui mă.- 
ritiş.
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După ce dădu o. raită pe la casa lui, necesară 
după o călătorie în trăsură de ţară şi în tren, se 
•duse să-şi vadă sora.

N’avea presimţiri rele, şi intră senin în casă ma- 
moşului Hrisostom.

Doctorul se aştepta să’l vadă, chiar în ziua ace'ia, 
după cum le fusese ; vorba. Cei doi bărbaţi îşi 
:scrânseră manile cu prietenie, şi zâmbetul aproape 
fericit al lui Hrisostom, se reflectă până în inima 
lui Guţă.

— A fost uşor ? întrebă fratele.
— Sora d-tale, rosti mamoşul, e un înger. A 

mers uşor... nV suferit şi e perfect sănătoasă. Dar 
mai am ceva de spus! făcu'doctorul cu glasul lui 
moale. E bine să nu mai ştie nimeni întâmplarea 
prin care. a_ trecut... vreau să spun.că este chiar în 
interesul meu !

Guţă se pricepea. Zâmbea, înţelegând că soră-sa 
^ scăpat şi de copil şi de ponos şi de fostul ei 
amant, după cum aranjase el lucrurile. Se dove­
dise inteligent, ca totdeauna.

Doctorul, după o tăcere, continuă :
— Vreau să fie şi în interesul meu ! Cu alte 

•cuvinte, îmi place atât de mult sora d-tale, că aşi 
voi să le vorbesc părinţilor... Simt neînsurat, am ^ 
o situaţie ; are desigur şi dânsa o situaţie, ca fiică 
de oameni care se respectă, — iar cele întâmplate, 
voi fi cel dintâi care să le uit! Mie mi-e mai uşor 
decât altuia, căci sunt ca un fel de duhovnic...

Guţă se’nvîoră cü desăvârşire. v '
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— Doctore, parcă te înţeleg ! îi luă el manile 
amândouă !

— Da! aproba Hrisostom, vreau să hm cum­
naţi, şi el întinse braţele să’l împresoare pe Guţă.

— De sigur că i-ai spus şi ei, Zamfirei?
— Primeşte !
Uimit şi fericit de întoarcerea' in bine a lucru­

rilor de nepovestit altuia, Guţă zise :
— Din partea mea, căsătoria e ca şi tăcută, 

dragă cumnate ! Şi pentru că nu se poate să vă în­
truniţi la mine, posesorul tainelor şi mărturisirilor, 
ca să discutaţi, să ne întâlnim : tata, dumneata şi 
cu mine la restaurantul Central, diseară la opt. O 
să mâncăm acolo: românul toate le pecetlueştecu 
câte un ospăţ... Acum, pentrucâ Zamfira e sănă­
toasă, am s’o iau acasă. Dă-mi voe s’o văd.

întrevederea dintre trate şi soră fu veselă, deşi 
Zamfira părea ruşinată oleacă de aflarea ei acolo, 
de leuzia prin care trecuse, ca şi de noua întâm­
plare miraculoasă : îndrăgostirea mamoşului de 
dânsa.

Fata îmbrăcă vestmintele în care venise, de iarnă, 
îşi luă geamantanul şi cutia de pălării, şi se urcă 
în trăsură alături de frate-său, într’o stare de spirit 
mult diferită de aceia în care venise. Cu o privire 
de regret împresura ea casa în care suferise dure­
rile naşterii omeneşti. Şi numai gândul că se va 
mai întoarce acolo, catifela privirea fetei. Anton 
Sitaru era hărăzit uitării !

Hrisostom îi conduse până la trăsură, purtândi " 
cu eleganţă bagajele Zamfirei. Sărutase mâna fâgă.-



135MATEI DUMBÂRĂU

duitei mirese, ţinând-o mult şi frământând-o dulce 
în mâna lui mare, şi stătuse aplecat^multă vreme 
cu capul sub burduful ridicat al birjii.

După ce trăsura se urnise, când trapul cailor 
toca ritmic şi monoton pe drumul îngheţat, Guţâ 
se întoarse tot către soră-sa şi exclamă uluit ;

— Cc’i cu tine, Zamfiriţo?
Sora plecase ochii, dar nu din părere de rău, 

era voioasă. Şi Guţâ, gândindu-se, adâogă :
— Numai să nu ceară o zestre !.. Te-a întrebat 

el ce dotă ai ? Te-a întrebat!
— Da... mieună Zamfiriţa. I-am spus treî-zeci • 

de mii .de lei... şi i-am spus şi de locurile acelea 
pustii.,.

— Te duc acasă Ia mine, spuse Guţâ, te las 
singură, nici la masă n’o sâ pot veni diseară ; şi 
eu plec în căutarea tatii. Să batem fierul până e 
cald. Doar nu vei fi rămas însărcinată şi cu el...

De astădată Zamfira se înroşi, săltă pe locu’i, se 
supără vădit şi, căutând in spre drum7 nu jnai în­
toarse capul către frate-său.

Seara la orele opt, cei trei bărbaţi, cinând îm­
preună, hotărârâ după misă, căsătoria Zamfirei cu 
Hrisostom. Doctçrul venise cu actul de naştere la 
el, atât era de hotărât. Tase, parcă visa. Nu pri­
cepuse bine ce căutase Zamfira în casa doctorului, 
nu ştia că Hrisoitom o moşise, precum nu înţelesese 
din gura nevesti-si, că fata lui a rămas borţoasă cu 
tejghetarul Anton. Fata lui care greşise, pe care 
o crezuse pierdută/ era cerută în căsâtoiie de un 
doctor, prin mijlocirea lui Guţâ, atâta înţelegea Tase.
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Şi fericitul părinte abia avusese tăria să se toc­
mească în lege. Doctorul voia şeaizeci de mii de 
lei, bani peşin, vşi două locuri virane.

Insfârşit, după tocmeli îndelungate, dar priete­
neşti, Dumbărău tatăl bătuse palma : avea să*i nu­
mere ginerelui patruzeci şi cinci de mii de lei şi 
să’i treacă în foaia de zestre o proprietate, un 
imobil, delà care avea să ia ginerele două mii de 
lei anual, precum şi un loc viran. \ • .

Hrisostom poruncise şampanie, şi se despărţiră 
la urmă, sărutându-se. Soarta Zamfirei se îndruma 
bine, cu temei.

Pregătită din ajun, Oglinda Vremii apăru în 
în ziua de Anul Nou, cu formatul obişnuit al ga­
zetelor, pe patru pagini. Deocamdată toate cliel- 
tuelile fuseseră susţinute de către directorul ei, 
Matei Dumbărău. Gazeta fusese nevoită să însereze 
pe pagina patra anunţuri neplătite, dar pe cari ad­
ministratorul spera să le stoarcă mai apoi cu lan­
sarea ^ziarului.

Articolul prim al «Oglindei» făcuse vâlvă in 
lumea politică. Prieteni şi adversari îl citiseră în 
taină, răspicat şi oftaseră. Dumbărău se vădea un 
ora politic de mâna întâia : nu lua nici o- atitu­
dine, îşi deschidea toate căile, spre toate ţelurile, 
şi plutea aşa, într’o regiune superioară, gata să se 
îndrepte către o putere cât mai multă, către măriri 

..tot mai înalte. In cluburi, până să înceapă jocu­
rile pasionate, nu se vorbea decât de el. Scrisorile
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«elogioase curgeau, multe anonime,- abonamentele 
de asemenea.

Agiaraiadis veni şi de astădată să-l felicite pe 
marele orator, şi’i propuse, cu stăruinţa celui mai 
"bun prieten, să susţină el o partç. din cheltuelile 
mari ale apariţiei unui jurnal. Sub diferite pretexte, 
alţi membrii mai mărunţi ai partidului, îl vizitară 
şi, la plecare, după ce’l felicitaseră pentru articol 
şi ziar, se interesară dacă «Oglinda Vremii» pri­
meşte colaboratori şi socoate să se transforme- dintr’o 
gazetă personală într’una pusă pe acţiuni.. Era de 
dorit ca «Oglinda» să ajungă organul oficial al 
partidului. Asemenea gazetă nu mai apăruse în ţara 
românească !

Dar Dumbărău nu se lăsa prins. Strângea toate 
mânile care i se întindeau, primea colaboratori 
era încântat de sprijinitorii băneşti, dar ziarul râ 
mânea o opinie modestă a lui, supusă criticei ge 
nerale a comitetului executiv, cu cel dintâi prile 
de orientare politică a partidului şi-a veneratului

\

.şef. \
Oglinda apăruse la timp. Ideia succesiunii la 

şefie îşi făcuse drum, se discuta în cercuri tot mai 
largi ; conul Iorgu Bolohan nemai fiind în stare 
să’şi conducă măcar ministerul cu care se însărci* 
naşe.

Viaţa lui Matei Dumbărău se tăia bulevard, drept 
şi luminos, printre destinele întortochiate ale se­
menilor lui. Ministrul, marele orator, directorul^ 
celei mai temute gazete, nu mai avea nici.grijile 
divorţului şi ale majoratului lui Carol Mascuris...
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Cu Aspasia se înţelesese, prin avocatul Stoicescu> 
sa se despartă în linişte, ca doi inşi ale căror in­
terese nu se* mai potrivesc. Prima înfăţişare avusese 
loc la Tribunal, fusesă pacinică şi hotărâtoare. Fu­
sese, f reşte, secretă, ca toate înfăţişările de divorţ. 
In nici o gazetă nu apăruse nimic cu privirea la. 
divorţul lor.

Margareta... parcă ’mbătrânea ! Avea o purtare 
de înger. Era pocăită, sau urmărea planuri ascunse? 
Matei nu pricepea. Se bucura pe de o parte, pen- 
trucă putea să lucreze şi să.gândească în tihnă la 
lovituri politice, dar n’o mai iubea cu setea, cu 
nevoia absolută de ea, simţită până atunci.

Dumbârău îi mai dictase lui Mihail Oprişan un 
articol, pe care tot aşa de bine *1 scrisese tânărul 
poet. Guţâ adusese şi el câteva articole scrise de 
tineri debutanţi în politică, aşa că în curând ogl,n~ 
da Vremii putea să pară organul unei grupări 
întinse.

Oprişan era fericit. Cele trei sute de lei dăruite 
de director, căzuseiă ca o ploae pe un ogor us­
cat. II bucuraseră pe el, pe Florica, pe mama Flo- 
richii, ca un început hotărât de viaţă nouă, meri­
tată, aşteptată şi fără chinuitoarea grije a zilei de 
mâine. Actele fetei şi ale Iui fuseseră înaintate la 
oficierul stării civile, şi căsătoria lor, deşi numai 
o tormă, pentrucă trăiau împreună în taina casei, v 
se vădea ca sfârşitul unei stări de neorânduială.

Fusese şi pela bătrânii lui părinţi Mihai Oprişan, 
şi le lăsase şi lor o părticică din darul boeresc cu 
care se înfruptase. Moşnegii îl primiseră mai întâi
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posomorâţi, dar când el îi strecură în mână bătrâ­
nei două hârtii decâte douăzeci de lei, iar muma 
dându-se de oparte într’un ungher, urmărită de 
bătrân, privi hârtiile, părinţii se luminară la faţă. 
Avea să se însoare, le spunea el, şi unchiaşii dă­
deau din cap. Iar când feciorul se despărţi de ei, 
îl petrecură amândoi până la poartă.

Iancu, fratele lu^ M hai, nu se schimbase, bea 
ca totdeauna şi locuia tot acolo, îngrijit de mai- 
că-sa şi ţinându’şi părinţii cu puţinul ce’i scăpa 
printre degete, necheltuit cu băutura. •

Pe la Aglaia acasă, Mihai nu mai fusese şi n avea 
să mai calce vre-odată. O zărise de câteva ori, o 
salutase, dar ea întorsese capul, mândră şi dispre­
ţuitoare.

Piesa primită la Teatrul Naţional şi în care era 
vorba să joace vechea lui amică, nu tusese pusă 
în repetiţie, semn că n’avea să se joace. Mihai re­
nunţase la ea, fără părere de rău, nu se credea' 
autor dramatic.

Acum aproape nu mai publica poezii şi rar scria 
versuri. Articolele lui Dumbărău îi umblau prin 
minte ca tţinetul prin nori. Se pătrunsese de felul 
de-a vorbi al omului politic, încât se prindea vor­
bind şi cu Florica declamator şi insinuant, ca Dnm- 
barau. Cu vremea avea să 2]ungâ sâ scrie articole 
şi fără dictarea pe scurf a directorului, «5 numai - 
să i le citească acestuia gata riduitc.

In ziua de 5 Januarie, h prânz, pe dud Mihai 
se aşeza in fruntea mesei, ca singura! terlaaî din 
casă, iar noua lut familie^ nevasu şi scscn, 11 pri-
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veau bucuroase de voioşia şi de liniştea lui, o tră­
sură se opri la poartă, şi paşi repezi se auziră 
.prin curte.

Mihai eşi delà locul lui, întru întâmpinarea ce­
lui grăbit. Era Guţă. Respirând greu, deşi venise 
cu birja, tânărul om politic parcă lepăda vorbele 
•din gură :

—■' Haidem ! ia’ţi paltonul ! Avem de lucru 
imediat!

— Scuzaţi-mă, doamnelor, îşi aduse el aminte, 
şi salută pe cele două femei, ivite şi ele în pragul 
uşii, speriate.

— S’a întâmplat ceva râu ? cuteză să întrebe 
•soacra.

— Nu pentru el, sau pentru noi ! zâmbi asigu­
rător Guţă. E nevoe de scris ceva numai decât, 
-şi el... e artist !... Bună ziua! dădu din cap Guţă, 
şi cei doi tineri plecară.

In trăsura neclintită delà poartă, Guţă îl desluşi 
pe Mihai cam despre ce era vorba. Era nevoe de 
un necrolog, numai decât. Se putea ca într’un 
ceas două, naşul lui, cel care îl cununase, adică 
şeful,'-conu Iorgu Bolohan, să’şi dta duhul, iar 
gazeta lor, fireşte, trebuia să apară îndoliată, şi cu 
om articol în frunte : despre răposatul mare om 
politic.

—- Chiar şetul guvernului moaie? întrebă cu 
temere Mihai.

vGuţl se porni pe râs :
— Halal ţie, poete ! scrii articole fulgerătoare, 

•.aperi guvernul, şi nu cunoşti nimic din toată şu-
\
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rubăria politică şi nu ştii, sunt sigur, cum îl 
chiamâ pe primul ministru !

— Şi se schimbă ceVa cu moartea lui? urmă: 
să se îngrijoreze trubadurul. Cade Guvernul ?

Oprişan abia luase trei sute de lei, şi aceia ca- 
dar, şi se şi temea că roata norocului se întoarce- 
peste el.

— Nu cred ! făcu nepăsător Guţă. Iar întrucât 
te priveşte pe tine, eşti cel mai fericit. Chiar dacă 
trecem, să zic, în opoziţie, Oglinda Vremii, în 
care e angajat numele unui mare om politic, de 
talia lui Dumbărău, cel mâi mare orator al epocii,, 
nu poate să înceteze ! Scoţi trei numere şi nu mar 
apari ? Se poate ?

Când intrară in palatul Mascuris, Mihai era li-' 
niştit şi chiar mândru-; pricepuse că devenea util. 
Ministrul trimisese după el, îl aştepta de sigur cu 
neiăbdare, peste ora mesei.

Intr’adevăr, Dumbărău cel mare, singur în biroul 
ltii, părea tare abătut. Strân e cu putere mâna 
tânărului colaborator de glorie, (mâna lui ardea) 
şi’i tăcu semn, stăruitor, să se aşeze chiar la bi­
roul lui.

Guţă se aşezase, pe un colţ de canapea, aşa ca 
să nu stingherească. Ministrul se plimba, cu^capul 
plecat, netezindu-şi cu putere barba. De-odată, 
excelenţa întoarse ochii către Mihei, care avea pre­
gătite înainte’i hârtie, toc şi cerneală, şi des­
chise gura.

Dar buzele ministrului se lipită, fără să ros­
tească un cuvânt. Neliniştitul om de Stat, îşi dus<
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mâna la beregată, şi-o- netezi cu degetele prelung, 
şi iarăş deschise gura. Dar lucrul obişnuit, uşor 
în orice clipă, vorbirea, era cumplit de greu de 
săvârşit. Omul se silea, se încorda, se învineţise, 
se înroşise, vinele gâtului se umflaseră ca mari lipi- ' 
tori... Ca o miotlăitură sugrumată eşi din gura lui. -—

Cu ochii holbaţi, galben la faţă, se opri Dum- 
!bărău în mijlocul camerei. O spaimă nebună se 
zugrăvea pe chipul ministrului. Un ţiuit prelung 
într’o ureche îl lăsă aşa, câtva timp, nemişcat, 
-ţeapăn, înfipt in parchet, cu sprâncenele posomo­
râte, pe ochii tot mai întunecaţi şi mai desnă* 
►dnjduiţi.

Deschise iarăş gura ca să vorbească, tot sângele 
4 se urcase la cap, dar vocea lui strangulată abea 
-se auzea, cu toată încordarea de auz şi a lui şi a 
-celorlalţi doi martori ai nenorocirii : «Astăzi, na­
ţiunea...» .

Oprişan, ca să facă ceva, ca să iasă din giojza 
care-l înăbuşă şi-l asuda, scrisese cuvintele scăpate 
.din gâtlejul mioistrului.
• Guţă se trăsese de pe colţul canapelei pâaă in 
spătar şi se cocoloşise acolo. Matei, văzând tâ nu 
ipoate vorbi, după ce şi şterse fruntea brobonatâ de 
sudoare, îi arătă lui Guţă, cu amândouă mânile, 
ca gesturi disperate din mâni, spre gât ! «Nu pot!» 
părea că mărturiseşte ministrul şi lacrămi mari 
ţâşniră pe întunecaţii ochi.

Nepotu-său, delà locul lui, se apropie de unchi.
— Nu te sili să~vorbeşti ! strigă el, ca şi cum



MATEI DUMBĂRÂTJ 143

nu’şi auzea vocea,' să nu rupi ceva ! Ştiu eu ? Ia 
•deschide gura, să văd...

Matei căscă fălcile, tare cât putu de întins, *i 
Guţă cercetă.

— E foarte roşu în fund... e aprins...
— Adu un doctor, îi şuerâ abia auzit omul 

bolnav, aşa, dintr’odatâ.
— Acum chiar? întrebă nepotul şi, pentru că 

înţelesese că îndată, se şi repezi.
—T- Da ! dădu mai mult din cap, Dumbărău cel 

mare, decât grăi.
Palid ca de ceară, şovăitor, se strecură delà bi­

roul excelenţei, Mihail Oprişan. Avea simţământul 
unei mari nenorociri. Vlăguit se trase într’un un­
gher al marei camere şi cu ochi mari urmărea ^ 
-scena mută dintre unchi şi nepot... Ii părea nes- . 
pus de râu, că fusese de faţă la amuţirea lui Dum- 
■bârău. Se simţea vinovat. Poate că ei era toată 
vina nenorocirii ! Nu sunt oare oameni, al căror 
-amestec cât de neînsemnat în viaţa altora, căşu­
nează nenorociri din chiar senin? Dumbărău,^cel 
mai minunat orator, profesor universitar, să nu 9 
portă articula un cuvântJ Se putea concepe aşa 
ceva, fără amestecul a ceva misterios, a unei pu­
teri duşmănoase şi batjocoritoare ? Şi cine avea să 
iasă mai sdrobit din întâmplarea asta nemai po­
menită, decât el, Miliar? Va să zică era urmărit 
de vechiul lui nenoroc, până şi în palatul acesta 
■fericit!

Mihai privea cu remuşcări în suflet ţaţa iubită 
caum a binefăcătorului lut. Şi-ar fi dat bucuros

»
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gâtlejul, i l-ar fi dăruit marelui ora, ar fi rămas, 
mut pentru eternitate. Cu lacrămi în ochi urmări' 
pe Guţă, care pleca zorit să aducă un doctor. Ma­
tei Dumbărău, adâncit în gânduri şi în groază,., 
nici nu-l privea. Se ferea oare săi privească? Bă­
nuia că el i-a adus nenorocirea, târâtă veşnic ca 
umbr lui subţiratică ?

Netezindu*şi cu putere barba, Dumbărău se 
plimba grăbit, cu paşi mari. Tristeţea lui neagră! 
strâmtora locul. Veni la biroul lui, încercă încă 
odată să vorbească, îşi, simţi coardele vocale ne- 
putincioese, şi două şiruri de lacrămi ie rostogo­
liră din ochii-i, până în inelele bărbii, îşi şterse 
faţa şi fruntea cu batista, disperat, şi se aşeză în- 
scaun. Privi, ca din întâmplare, cuvintele scrise 
după dictatul lui, de Mihai, care tremura istovit, 
lipit de un perete. îşi îngropă capul în palme şi* 
stătu un lung răstimp, aşa, în tăcerea bătăii înimii 
lui şi a martorului nenêrocirii sale. Apoi, făcu un 
semn lui Mihai să se apropie, dar nu-i vorbi, îi 
scrise pe hârtie :

— Să faci un necrolog, ca prim articol, după - 
. cele ce’ţi voi scrie eu aici. Ai să vezi...

Şi omul de acţiune, ca să' nu se lase pradă şi 
închipuirii care-1 încolţea, începu să scrie.

Subţirele sgâriat al hârtiei părea un sgomot mare 
în tăcerea înfricoşată din odae.

Dar cugetarea omului înspăimântat nu era spor­
nică. Dumbărău se oprea din scris, des, şi pen- 
trucâ îi lipseau idtile, şi pentrucă i se năzărea me­
reu că se opreşte o trăsură la poartă, birja cu doc-
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torul şi cu Guţă. Totuj, isprăvi înainte de sosirea' 
celor aşteptaţi. Făcu iarâş un semn de chemare, 
prietenos—recunoscuse un amic în bietul băiat cu 
lacrămi în ochi, şi Mihai se apropie.

Marele om lui mâna slabă a poetului şi-o strânse, 
privindu-1 cu duioşie pe trubadur. Şi pentru că tot 
simţea că nu poate vorbi, scrise :

— Dragă, să nu pleci pană nu Iaci articolul ăsta.
Se poate să moară şeful partidului, şi Oglinda tre- 
bue să aibă un cuvânt bun despre el.

Cât ar fi vrut Oprişan să 'vorbească de dulce şi 
să-l mângâe cu un raţionament înţelept, pe scumpul 
lui b nefâcător! Dar parcă şi el n’ăvea grai, abia 
scăpa cuvântul : «da», îuctt, şi numai ochii lui 
mari şi compătimitori arătau iubirea simţită pentru 
Dumbărău. ■ ' . - -

Matei dorea ca articolul să fie scris numai decât. 
Mihai se aşeză la birou, dar, deşi citea frazele mi­
nistrului, pe. cari avea să le desv.olte, parcă nu pri- ' 
cepea nimic. Dumbărău iarăş se plimba, agitat, 
prin cameră şi el nu putea să nu-l urmărească. 
Citise de zece ori rândurile puţine scr^e de di­
rector, şi nu reuşea sâ. scoată ni mic,'când, in sfâfş t, 
Guţă, urmat de medic, intră în odae.

Matei jl luă de mână pe doctor şi trecu*ă urmaţi de 
Guţă în camera orientală, lăsându-1 pe Mihai singur.
-— L’am luat, ca şi pe Oprişan, delà masă, pe 

d 1 doctor ! spuse Guţă, zâmbind, ca sâ alunge 
tristeţea unchiului.

Matei mulţumi doctorului din ochi cu o strân­
gere uşoară de mână !

145
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— De fel nu puteţi vorbi? întrebă medicul.
— Ba da! se amestecă Gută. Dar se teme, nu i 

aşa ? îşi simte vocea prea slaba, ca o aţă care s’ar 
putea rupe...

Şi nepotul vorbea vesel, din adins, ca să nu'a- 
larmeze pe nimeni.

Apropiat de fereastra cea mai luminată, în ca­
mera orientală, cercetarea începu. Doctorul, mai 
înalt, se pleca şi căuta să pătrundă cu privirea până 
în fundul de peşteră care se pierde al înghiţitoarei. 
Conştiinţa că este vorba de cel mai de seamă o- 
rator al neamului, lungise figura prelungă a me­
dicului, care nu reuşea să-şi ascundă cu desăvâr­
şire emoţia. Deşi nu făcea politică, medicul citea 
discursurile frumoase, singura literatură care-i plăcea. 
Dumbărău era autorul lui favorit.

-— Nu pot să vă ascund gravitatea... spuse me­
dicul, coborând privirile în pământ. Aţi avut vre­
odată manifestaţii- de... boala asta e foarte curentă, 
în ţara noastră mai ales... Aţi avut sifil.è ? S’af 
putea...

Cu energie, scuturându-şi capul, Matei făcu «nu!>
— S’ar putea să fie şi altceva... se grăbi doc­

torul să rostească, dar... se poate să fi avut boala 
asta, fără să ştiţi, excelenţă, şi...

Plin de întrebare, spăimântat, Matei privea pe 
omul ştiinţei, ridica din umeri, dispera văzând cu 
ochii, pe când Guţâ îşi muşca buzele şi se tăcea 
mic, cu genunchii încovoiaţi.

— Poate fi numai o răceală, se milostivi doc­
torul să se îndoiască de ştiinţa lui. Ori cum, e
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nevoe de un consult medical de specialişti. Staţi 
rîn casa, puneţi comprese în jurul gâtului, faceţi • 
gargara pe care voi scri-o eu... Se poate ca după 
•o cură, vocea sa vă revină tot aşa de neaşteptat, 
^după cum spuneţi că v’a pierit.

Cercetarea medicală depanase multă vreme. Doc­
torul nu mai avea ce vedea şi ce spune. Avea să 
scrie reţeta şi să plece. Trecurăvcu toţii iarăş în 
birou.

Aci, Opr.’şan, rămas singur, se trudise mult 
până sî înceapă a scrie, dar acum avea peste ju­
mătate din articol. Intrase în subiect, izbutise 
tsă’şi uite emoţia, s’o înlăture.

— Consultul de medici ?... . întrebă Guţâ din- 
itr'odatd şi pe Matei şi pe omul ştiinţei.

Ş- Matei arătase spre medic^
— Sâ’l tact ţi dumneavoastră cu confraţii 

•credeţi... înţelese şi tălmăci Guţă, cu aprobarea 
-din cap a unchiului.

Doctorul luase hârtie şi. toc, lâsându-1 la locul 
•lui pe Mihai, care voise să i’l cedeze, şi scrise 
reţeta.

— Ce să’ fie asta ? îşi întreba excelenţa nepotul, 
•cu un gest larg din mâni, • după plecarea medi­
cului, cu un gest de disperare, prin care se în­
treba şi pe el şi toate amintirile şi tot trecutul.

— Este o răceală ! internee Guţâ. Nu uita că • 
afară e iarnă. Ai vorbit în aerul îngheţat de afară, 
•după ce vei fi băut în casă un ceai fierbinte... 
.aşa ceva !

Mihai se înverşuna iă isprăvească necrologul.

care
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dar era foarte curios să ştie ce spusese medicul;. 
Auzind de răceală, se mai însenină.

Matei băgă de seamă că tânărul lui colaborator 
e stânjenit. II arătă cu degetul, şi numai decât luă 
hârtie şi toc şi scrise :

— Guţă, du-te şi vizi ce mai e cu 
Vino şi’mi spune. Sâ’l lăsăm pe tânăr să lucreze..

Şi amândoi, numai decât, părăsiră biroul.
Peste o jumătate de ora, Matei, intorcându-se* 

in biroul lui, îl găsi pe Oprişan aşteptându*l, cu. 
articolul isprăvit.

— Citeşte-! ! îl imbie cu privirea directorul.
Oratoiul renunţase sa mai încerce a vorbi.
Cu stângăcie mai întâi, apoi tot mii clar, şh 

ipai religios, ademenit de mulţuuiiiea ce-o citea, 
la răstimpuri pe ţaţa framantatà a lui Matei, poe­
tului citi răsunătoarea proză.

— Foarte bine ! foarte bine ! arătă cu zâmbetul 
şi cu capul, Matei, când Oprişaa terminase lectura..

Dumbărău luă iarăş tocul şi scrise :
Nu spune nimănui, ce mi sa întâmplat. E 

o răceală. Poate mâine poimâine să fiu vindecat.. 
Du-te şi mănâncă. Iţi n ulţumesc... N'ai face rău. 
să treci .şi disearâ pe aici, pe la opt.

— Da, excelenţă! răspunse tare Mihai, adu- 
cându’şi aminte liupede de toţi cei lăsaţi în juruL 
mesei, acasa.

Foetul salută respectos, şi plecă.
Ce curios_se uita la el lacheul delà uşa palatului 

Mascuris. II lăsa totdeauna să’şi îmbrace singur 
'paltonul sărăcăcios, să deschidă şi să închidă singur?

Bolohan..
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uşa. Servitorul bine hrânir, plin de bani din mul- 
'tele bacşişuri primite delà lumea pe care putea să 
no lase să pătrundă până la ministru, mirosise că 
■flăcăul acela e o sărăcie. Nu’l cinstise nici odată, 
şi tare ar fi avut poftă să nu’l lase în casa bo­
gată ; dar avea ordin să-l primească ori când.

Oprjşan nu cutezase însă, bietul naiv, să’l bac- 
şişească, peritrucă vârsta, ţinuta gravă a servito­
rului şi haina lui bună, îi impuseseră.

Lacheul nu putêa pricepe ce căuta băiatul acela 
acolo, şi’l bănuia vre-o rudă umilită, introdusă 
cine ştie sub ce moft de cuvânt de către Guţă, cu 
•care-1 văzuse mai des.

Când Oprişan ajunse acasă, găsi masa neatinsă ; 
era aşteptat. Tânărul se scuză. Scrisese un arti­
col ; nu putuse scăpa mai de vreme. Nu spuse 
nimic din grijile care îl cutreeraseră, remuşcarea 
.pe care o simţise, dc om aducător de nenoro­
cire.

Femeile îl priveau. Mânca hlupavj muţeşte, iar 
muma şi fata se uitau una la alta, îngrijorate. 
Pricepuseră că omul lor fusese ameninţat de o 
primejdie.

După ma ă, Mihai n’avea aatâmpăr; Stătu câtva, 
apoi se sculă, îşi luă pălăria' şi paltonul şi plecă, 
pe când femeile oltau prin colţuri.

In stradă, delà primul om cunoscut cu care 
legă o trecătoare convenţie, află că în dimineaţa 
zilei acel* ia murise vestitul -conu Mişu, iar îndată 
după masă însuşi preşedintele ‘consiliului de mi— 
•niştri, Iorgu Bo'ohan.
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Tânărul tresări, caşi cum avea o parte însemnată 
de culpă în moartea bătrânului şef de partid. Pe 
când acela îşi trăgea duhul, el îl ucisese. Con vor-, 
bitorul lui băgă dc seamă turburarea lui Mihai;. 
şi-l întrebă, cam în râs :

— Dar ce, erai neam cu el ? Te-am văzut pela. 
Dumbărău pe a Casă !

— Aşi, nu ! se lepădă serios poetul. Dar e pă­
cat ! Un om' de seamă !

Compătimindu-l, scepticul se depărta.
<Ce zi nelastă!» se gândia Oprişan. Şi îşi aduse • 

aminte.o sumedenie de lucruri. Oare frate-său,. 
Iancu, se înrădăcinase destul de adânc la tribunal, 
or avea să lie dat afară, acum când murise conu 
M şu, protectorul lui? Dacă Matei Dumbărău ră­
mânea, aşa, fără grai, putea să mai tie ministru,, 
mai ales acum când cabinetul avea sa se remanieze 
sub alt şef, sub alte influenţe, cu alt echilibru po­
litic ? Şi chiar dacă ar fi căzut guvernul delà pu­
tere, putea* Dumbărău să’şi sugrume gazeta, abia 
apărută ? Oratorul care năzuise să fie şi scriitor,, 
să aibă două voci puternice, acum, când pierduse 
una, putea renunţa şi la cealaltă ? Putea să se re­
tragă din politică ?

Şi fără să vrea, ţâră să ştie pe unde trecuse,. 
Oprişan se trezi înaintea palatului Mascuri». Se 

' putea ca directorul Oglinzii să aibă nevoe de «l,. 
înştiinţat de moartea şefului. Iar dtcă nu fusese 
înştiinţat, avea să’i ducă el vestea...

Mihai intră, lacheul îi deschise de astă dată uşa,, 
mirat de importanţa lui, mirat că-1 vedea în ace-
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iaş zi de două ori. Aflase şi el de moartea conu­
lui Iorgu Bo’ohan, dar nu putea să pună în legă­
tură vizita Qmului cu palton sărăcăcios, cu şeful 
de partid.

Anunţat ministrului, Mihai fu primit pe dată. 
Guţă era şi el de faţă. v

— Foarte bine ai picat! exclamă vechiul lui 
amic.

Matei Dumbărău, cu gâtul înfăşurat, silit să stea 
ţeapăn, şedea în totoliul biroului Jui, urmărind 
parcă mai mult cu ochii cele ce auzea.

— Sunt pe hârtia asta scrise câteva date, câteva 
lucruri mai impçrtanté, cari, -cu' cele ce le ştii 
acum despre răposatul Bolohan, poţi să Ie între­
buinţezi la plămădirea unui discurs. Ne trcbue o 
cuvântare de astă dată. La înmormântări se citeşte 
de obicei, aşa că e nevoe de condeiul tău. Dis­
cursul ăsta funebru va fi citit, sau de domnul mi­
nistru, care sperăm că până atunci se va tămădui, 
sau de mine în numele domnului ministru, care 
va fi de faţă. Cel mai târziu poimâne fit gata.
Ai, va să zică, vreme destulă.

Să nu poată vorbi la înmormântarea şefului, el, 
Dumbărău, fusese o mare lovitură, pe care Matei 
socotea ca trebue s’o resimtă dureros^şi partidul î 
Amuţirea lui şi moartea şefului, întâmplate în a- 
ceiaş zi; erau o coincidenţă stranie, turburătoare. 
Gândul că Agiamidis va fi de faţă, lângă cavou, 
în aşteptarea marei lui cuvântări, şi că el nu va— 
putea^articula, îl copleşa ca o năpastă nedreaptă şi 
nebună ! Mai mare .trebuia să fie jalea pierderii vo-
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di lui, decât a dispariţiei unchiaşului acela de 
multa vreme netrebnic, şi în urma c-ruia puteau 
sâ se ridice noi forţe.

Unchi şi nepot se străduiseră să găsească ceva 
în locul rostirii discursului aşteptat delà Severin la 
Dor oboi,'şi găsiseră. Matei Dumbărău, care avea 
să apară lângă sicriul răposatului peste măsură de 
emoţionat, în mâni cu discursul scris de astă dată, 
gata să înceapă a’l citi, avea să deschidă gura şi, 
neputând rosti, cu faţa turburată sau scăldată în 
lacrămi, avea sâ treacă altuia tilele cuvântării lui. 
Altul acela, era să fie Guţă, care nu trebuia să’l 
părăsească.

In gazete, întâmplarea avta să fie trecută sub 
tăcere, întrucât ele aveau s’o primească mai înainte 
de a fi fost rostită. Oratorul avea gri je să’şi co­
pieze cuvântarea în atâtea exemplare câte gazete 
existau şi să le-o trimeată la timp.

Vestea ciudatei stingeri de glas a lui Matei Duin- 
bârău incepuse să se răspândească. Dar cei mai 
mulţi ţjintre puţinii cari o aflară nu’i dădură cre- 
zământ, ci o socotiră o manoperă politică. Erau 
însă unii caii nu se putea îndoi. Marele om de 
Stat trebuise să dea ochii cu colegii lui din mi­
nister, cu personalităţile marcante ale partidului. 
Era nevoit sâ’şi 'amâne căutarea sănătăţii. Şeful 
murise ; frebuia ales alt şef, iar alegerea căpeteniei 
turbura patimile, îndârja aspiraţiile, creia goluri 
către cari se înbulzeau haite întregi de politician!, 
împinşi de massa creaturilor lor. Pâciulescu, sau 
Agiamidis ? Cel din urmă părea să răuşească, era
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mai aproape de mormânt şi avea sâ apese mai 
puţ:n timp asupra aşteptările unora, cari se credeau 
vrednici chiar de şefie. însuşi Pâciulescu se împăca 
mai uşor cu ideia şefiei lui Agiamidis, decât a 
altuia.

Mahalalele se pregăteau să vadă funeraliile naţio­
nale ale răposatului prezident de consiliu minis­
terial. Nici fostul conu Mişu nu era uitat. Două 
înmormântări însemnate în aceaşi zi, erau pentru 
Bucureşti un spectacol pentru care târgul, afacerile, 
slujbele pe la autorităţi, trebuiau părăsite,' chiar 
fără vacanţă.

Opoziţia fierbea*. Şefii ei ceruseră audienţă la 
tege, ca să-l sondeze pe suveran ce are de gând. 
Deşi plecase delà putere de curând, se putea să 
vină iarâş, prilejul era potrivit.

Ameninţat, speriat, partidul delà cârmă era treaz 
ca un om. însuşi Pâciulescu, ministru, pricepea că 
nu trebue si caute prea stăruitor sâ’şi facă parti­
zani la şefie. Părerile erau nevoite sâ nu şovăiască, 
să nu se împartă, să se închiege de grabă, într’o 
singură voce, - a majorităţii. Şeful trebuia să fie 
ales cu unanimitate de voturi, fără un murmur 
de protestare, de uimire, şi prin simple aclamaţii, 
după recomandarea preşedintelui de Senat, întărită 
de mai înainte.

Lui Matei, nefasta lui boală îi folosise într’un 
singur fel : printre grangurii cei mari, ştiindu-se că 
e bolnav, avusese loc mai multe conciliabule po­
litice la el, decât la toţi ceilalţi. Deşi putea părăsi 
casa şişi vizitase pe mai mulţi dintre colegi, se
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ţinea seamă de starea lui. Oameni cari nu călca- 
stră nfciodatâ in casa lui Matei, veniseră acum să’i 
audă părerea. Ideia că cel mai temut orator al par­
tidului! amuţise chiar în ziua morţii şefului, înfio­
rase ca un glas de cobe, şi înlăturase vremelnic 
duşmănia din inimi. Dumbărău câştiga ; câştiga 
tocmai pentru că nu mai era atâta de temut.

Cei cari îşi dădeau întâlnire la el, tovarăşii de 
minister şi foştii miniştrii, trebuiau se se aplece 
spre el, să facă, tăcere adânca, să’l facă centrul lor,, 
ca să’l poată asculta. Căci Matei, după groaza prin 
care trecuse, acum îndrăznea să vorbească.

Vorbea încet însă,' penibil, răguşit, stins, sugru­
mat. Asculu mult, vorbea puţin şi, lăsat la urmă, 
din condescendenţă pentru boala lui, i se dăruia rolul 
celui care spune cel mai de seamă şi ultimul 
cuvânt.

Până şi Pâciulescu venise în palatul Mascuris, la 
un ceas de consfătuire.

Matei îl primire ca pe un amic, ca pe un to­
varăş de partid, una cu el însuşi.

Opoziţia care crezuse în dezbinarea celor delà 
p.utere, avea de ce să fie disperată. Guvernul era, 
in sfârşit, mai tare decât oricând. Nenorocirea 
pierderii şefului, înlăturase conpetiţiunile şi adu­
sese armonie.

însemnata lui activitate, alegerea tot mai sigură a 
lui Agiamidis, care i se părea acum lui Dumbărău 
că se împlineşte după prevederile sale, nu’i dădeau 
răgaz lui Matei să se îngrijoreze prea mult de stin- • 
gerea graiului.
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Numai după ce Guţa, care aproape că nu-I mai 1 
pârăcea toata ziua, îl petrecea în trăsură, dincolo, 
în strada Olimpului, la Margareta acasă, unde ex­
celenţa dormea de obicei, nţiraai atunci şi acolo 
situaţia lui de orator fără grai începea să-l. tor*, 
t ureze.

Consultul de medici'se rostise fără şovăire asupra 
boalei lui : sifilis ! De unde’i putea veni îngrozitoa­
rea nepaste ? Delà Margareta ? Ea nu suicrea de 
nimic ! Doctorii îi spuseseră totuş că este cu pu­
tinţă ca să fi primit boala delà cineva care, în a- 
pareţă, au o are.

Matei îşi privea înorat iubita, plin de bănuială* 
Printre atâtea braţe trecuse femeia asta, care, colac 
peste pupăză, se' îndulcise acuui, se făcuse mângâ- 
îoasă ca de catifea.

Şi bărbatul, iritat, ar fi vrut să discute pe larg, 
să se certe, dar n’avea decât un fir subţire de voce, 
pe care se temea să nu*l întindă, ca să nu se rupă 
cumva.

Ar fi vrut s’o părăsească, să nu vie măcar o 
noapte în casa ei, dar, de cum se ’nopta şi nu mai 
avea treburi politice, singurătatea marelui palat 
Mascuris îl împresura ca o pustietate, şi Matei se 
simţea nevo;t să p'ece. Şi uude s’ar fi putut duce, 
mai ales acum, arţăgos şi neputincios ca un copil, 
bolnav şi mut, dacă nu la ea, cu care putea să- 
nu schimbe un cuvânt, şi totuş vremea să,treacă, 
uşor, ca şi când ar fi vorbit, s’ar fi sfădit.

* Şi Margareta se arăta supărată, îmbumfată, când. 
simţea prea stăruitor asupră-i privirea lui bănui-
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toare. Ca o temee care se sacrifică, aşi ar fi vo.c 
ea să fie preţuită. Nu mai mergea nicăeri, ça si 
nu le agrăiască vreun cunoscut... şi sâ fie nevoe 
de conversaţie. Cochetăria ei nu mai strălucea în 
uatre, in localuri cu lume, în serile de iarnă 
splendide ale Capitalei. Şi apoi, nu era mereu a- 
meninţată, trăind in apropierea lui nemijlocită, să 
se îmbolnăvească la rându-. ? Iar dacă se molipsea, 
avea s’o caute el, cu aceiaş dragoste ca a ei, mai 
aprinsă acum, ca la o vreme de nevne ? Ea se 
icrea, să înţelege, să docimâ pe acqlaş căpătâi cu 
el, să se slujească de aceleaşi vase şi, încunoştiin- 
.j«tă de toate cele ce se întâmplau, aştepta nerăb­
dătoare îngroparea lui lorgu Bolohan şi alegerea 
noului şef de part'd, ca Matei să înceapă căutarea 
.boalei, dLtatâ de medici.

Gândul că nu va trece mult şi că Matei va fi- 
liber, va fi divorţat, o cuminţea, o făc<a soţie vred­
nică şi blândă.

Avea sâ se mute negreşit in pi'atul Miscuris ! 
Àüeia asta o îmbăia în fericire, o renâştea. Toată 
viţa ei, de haimana, poate, de golani de sigur, 
'tresărea de mândrie şi svâcnea în bătaia inimii ei. 
Palatul Mascuris! casă de voevod ! Nu erau multe 
ca aceia in Capitală ! O zidise domnitorul Paţaia- 
•nis, şi ea, Margareta, avea s’o locuiască, în ciuda 
tuturor prietenelor, care făceau odinioară trotua­
rul cu ea, şi dintre cari unele fuseseră pizmuite 
pentrti norocul lor. Hei, dar avea sâ le arate şi ea 
noroc! Iar delà mutarea ei singură, acolo, până 
Ja căsătorie, cât mai era ? La urma urmei se pu-

9
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tea lipsi de măritiş, numai să iasă ca o prinţesă 
de trei ori pe zi în trăsură, pe cele trei laturi ale *
palatului ! Nu se temea ,de loc că Matei ar putea 
s’o înlocuiască. De a>ta-i ardea lui, bietul mut?

De unde va fi luat Matei boala, Margareta se 
întrebase, .dar fără stăruinţă şi temere şi fără ge­
lozie. Delà ea n’o luase, asta o crtdea neclintit.. 
Femeia se* întrebase dacă boda lui -Matei nu e 
ucigătoare. Auzise de tuberculoză îîi gât. Sifilisul 
n’o înspăimântă. Bjală uioară şi îngăduitoare, daca 
te cauţi. O are toată lumea, şi zâmbeşte, şi bea,, 
mănâncă şi iubeşte, căutându-se In taină, cu re­
gularitate. O avusese şi ea. Chiar când o căpătase, 
d.-la unul ain fraţii Paţachina*,. dacă nu delà amân­
doi, se col a se cu Matei. El,. Du m bă rău, nu ştiuse 
şi nu aflase. Margareta urmase însă trei ani în­
cheiaţi cu tratament şi, pricepând câ-şi face silă 
trupului de geaba, ntmai având nici o manifestare 
şi plictisindu-se, părăsise căutarta medicală, de­
sigur tămăduită. Dacă Matei, socotea ea, s’ar fi 
îmbolnăvit atunci, ar fi fost ea ^vinovată ; dar 
acum, mizerabilul, cine ştie cine ’l-a «decorat» L

Fchnarele îmbrobodite cu crep-de doliu ardeau 
ziua în amiaza mare; pe tot parcursul cortegiului 
funerar. Consilierul comunal care luase asupra-şi 
îndoliarea Capitalei câştiga zece mii de lei. Calea 
Victoriei roia de lume. Ziua era dulce, de iarnă, 
b ajinâ. Pe la ceaiurile trei, Ghiţi Popa, măce­
larul, se opii în faţa grădinii Ateneului, se ală­
tură de felinar, consoarta iăcu front lângă Ghiţă,
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iar copiii dumnealor trei la număr, ca mai mici, 
trecură înaintea lor, ca să poată vedea.

Era şi vremea. Un sgo.r.ot ciudat venea de de­
parte. Cu încordarei auzului, lumea se desluşi: 
tra o muzică de lăutari. Lumea se îngrămădi toată 
•în marginea trotuarului, capetele se întoarseră către 
soseaua Kiselef.

Vizavi, în dreptul lui Popa, în hainele lor cele 
mai bune, ca toată lumea de altfel, Stroe Bubuc 
cu nevasià-sà, o femee grasă ca şi el, aşteptau 
•ţepeni, mândri, siguri că şi la ei se holbează piz­
maşe destulă lume. El se înfoia într'o blană de o 
•mie de lei, se descheiase ca să se vadă căptuşala 
bună şi costumul negru; ea, îşi spânzurase de 
mână un manşon de jder, mare de-i obîoja tot 
.pântecele, până la genuchi.

Gheorghief, ajuns mare şi tare la poliţie, trecu 
.prin mijlocul drumului ca un Vodă şi făcea semne 
lumii, când nu răcnea să nu se împingă peste mu­
chile trotoarelor. Când ajunse în dreptul celor doi 
cunoscuţi, înştinţat parcă, Gheorghiet întoarse ca­
pul şi la dreapta şi la stânga, şi între cei trei vechi 
.prieteni de zaiafet, ca şi cum sar fi întins o sârmă 
de telegraf, se legă o conversaţie, în auzul între- 
gei lumi, care-i asculta cu luare aminte şi cu res­
pect. La urma urmei, conversaţia se sfârşi cu be­
zele : carul funebru se apropia.

Parcă toţi lăutarii Oraşului Bucuriei, precum po­
reclise Bucureştii însuşi răposatul conu Mişu, tră­
geau din arcuşuri, fără capelmaistru, fie care pe 
seama lui şi din toată inima. Naiurile ţipau: ţi-’
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:gani îmbrăcaţi boereşte, asudaţi, cu ochii lor gal­
beni boboşaţi şi mai crâncen, suflau din răsputeri 
în coastele acelea şuerătoare. Lemnul dricului a-' 
proape nu se mai vedea de coroane.'Convoiul pă­
şea încet, plin de ascultare. # '

Asta era înmormântarea conului Mişu, după cum 
o dorise el cu limbă de moarte. Om vesel toată 
•viaţa lui şi pricină de veselie, conu Mişu voise ca 
nici la moarte să nu i se cânte de jelanie, ci «Deş* 
teaptă-te Române!»
', Lumea râdea şi se înduioşa în acelaş timp. Si­
criul era urmat de norod destul. Se' desfundaseră 
mahalalele. Mulţi inşi puşi în slujbe de el, călcâu 

■cu adevărată durere după sicriul lui. Cpnu' Mişu 
fusese iubit şi nu umilise pe nimeni. Când din 
Întâmplare îşi eşea din ţâţâni şi îi da cuiva o palmă, 
se răsgândea pe dată, se pocăi?, şi, aceluiaş ins pe 
care-1 pâlmuise, scotea şi-i da repede o carboavă 
de cinci hi. El nu lua cârciumile la rând, numai 
din nesăţioasa lui nevoe de băutură ! Nimeni nu-l 
văzuse vre odată bând singur, de dorul lelei ! 
Conu Mişu avea nevoe de societate, şi mai ales de 
•tovărăşia oamenilor mici, cărora le putea veni in 
ajutor, aşa cura pricepea el, plătindu-le cheful, 
băutura.

Pentru asemenea om venise toată lâutărimea 
Bucureştilor să cânte gratis. Şi ea îl cunoştea de 
•aproape, ca pe om la chef, pe conu Mişu. Fusese 
mândră că n’o uitase, că nu dorise muzica mili­
tară, ca boerimea ţâfnoasă, ci muzica naţională ca 
turburelul, fleicile şi mititeii.
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Iancu Oprişan urma de aproape sicriul binefă­
cătorului lui, mereu cu batista la ochi. Parcă ţinea 
să mărturisească în public că fusese numit de două 
ori în slujbă, numai după stăruinţa răposatului.

Când cortegiul,trecu prin dreptul teatrului 
ţional, Sâvescu, colegul lui Iancu, se apropie de 
prietenul lui, ca să-i.spună o vorbă şi să-l ia cu 
el. Dar Iancu Oprişan se smunci aproape şi râmase 
printre jalnicii petrecători la groapă ai conului 
Mişu.

Cu totul altfel se înfăţişa Capitalei cortegiul fu­
nebru al fostului prim ministru. Trei care încăr- " 
cate cu coroane luxoase, ţărani frânţi de şeale, flă­
mânzi, însetaţi şi neodihniţi, aduşi de pe moşiile 
ciocoiului ; societăţi cu stindarde lor, două muzici 
militare şi două coruri, mai multe compănii tru­
dite de soldaţi ; o lume învestmântată numai în 
paltoane negre, sub cari se ghiceau fracuri. O lume 
care păşea după dric ca curcanii, dădea cortegiului 
un aer de gravitate, măreţ ! Nimeni nu plângea, 
ca la conu Mişu. O nepăsare solemnă. înţeleaptă* 
resemnare de sigur, se zugrăvea pe toate figurile. 
Arar puteai zări pe vre un chip îngrijorarea : deşi 
a doua zi aveau să fie alegerile la şefie pe deoparte* 
iar pe de alta, chiar in ziua actia, şeful partidului 
din opoziţie mai fusese odată la rege.

Lumea de pe trotoare, de pe treptele de piatiă 
ale clădirilor mari, de prin ferestrele caselor cu 
etaj, îşi spunea numele celor cari ţineau' pangii- 
cele şi ale celor cari urmau de aproape dricul.

Căutând să privească peste capetele oamenilor*

na-
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Grümberg privea zâmbind uşor interesanta prive­
lişte. Topolog, cu. care făcuse cunoştinţă de curând, 
şi se găsise în mulţime din întâmplare, îl'întreba 
cine crede că va Urma la şefie. «Agiamidis, cu 
siguranţă!» răspunsese gazetarul îndată. Şi, ce-nu 
ştia el ? , - . ' :

Mihail Oprişan îl arăta cu stăruinţă pe Matei 
Dumbărău nevesti-si şi soacră si. Noua familie se' 
aşezase bine, la înălţime, pe treptele palatului 
poştii din Calea Victoriei.

La alt capăt al treptelor^ Aglaia şi maică-sa, în’ 
tovărăşia maiorului, aşteptau să’l vadă pe acelaş 
personaj. Auziseră de nenorocirea Iui şi erau 
curioase să ştie dacă poate rămâne acasă la ase­
menea solemnitate a partidului.

«A mai slăbit, bietul frate-meu, Matei Dumbă- 
răuj» zise tare Mari ţa, zărindu’l.

Toată lumea întoarse capul spre ea, zâmbin- 
du’i. Maiorul scoase -pieptul şi mai milităreşte în* 
nainte. Muma Aglaei, iericită, se prefăcea că cer­
cetează mai departe prin lume. Clempănescu era 
şi el printre cei din convoi.

Până şi Anton Sitiru era acolo, printre mulţi­
mea îngrămădită pe trotoarc, şi privea lacom. 
Numai Sgândărici lipsea. Anton îl văzuse pe Tase 
şi pe Guţă .Dumbărău alături, urmând sicriul, fă­
când parte din boerimea ţării. Departe ajunseseră 
de pe urma .lui Matei! Şi inimi. îndrăgostitului, 
ir vindecată, îşi simţise vii şi usturătoare toate ră­
nile.. Crezuse bietul că n’ar putea trăi o zi fără 
s’o vadă pe Zamfira, .şi nu numai că. n’o .zărise,

11
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de departe măcar, dar nici nu putuse afla unde 
este, ce face, ce mai gândeşte! Credinţa că ea nu’l 
poate uita, încet încet şi dureros se smulsese din 
mintea lui. Nu trecuse mult cc’i drept, delà ple­
carea ei din casa părintească, din apropierea lui, 
dar zilele îndrăgostitului nu erau zile, ci ani ! Se 
aşteptase să fie ucis de fostul lui jupan. Crezuse 
că la un ceas când nu e nimeni în prăvălie, va 
veni Tase, şi va sta de vorbă cu el, după cum îl 
ameninţase. Se gândise să dea îu genunchi înain­
tea părintelui ei şi a fostului lui patron, — dar 
Tase trecea cu ochii peste cele şapte geamuri de 
către curte ale cârciumei, fără să le adâncească o 
clipă. Ba într’o zi, Anton îl văzu vesel, crezuse 
că i-a înebunit jupânul şi, m i gândindu-se, îi în­
gheţă inima în piept : poate că avea de ce să fie 
voios ! poate că’şi mărita fata !

La înmormântarea- ministrului Bolohan, care pri- 
lejise discuţie, un chef monstru în ajun, şi în 
fosta cârciumă a lui Tase, venise Anton Sitaru şi 
cu speranţa că s’ar putea s’o vadă pe Zamfira. 
Dacă era în Bucareşti, dacă era sănătoasă, putea 
să lipsească delà aşa ceva ?

La o fereastră de hotel din strada Carol, Mar­
gareta, cu voal des pe ochi, privea şi ea cortegiul. 
Inchiriase o cameră anume pentru asta.

După trecerea cortegiului mai departe, către Ca­
lea Şerban-Vodă, gardiştii care păziseră ordinea, 
lăsară lumea în voia ei. Depe trotoar, zidurile şo­
văitoare de oameni se prăbuşiră în stradă. Anton 
Sitaru se învălmăşi în mulţime, voi să se răznească
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şi zări, de-odată, aevea, o pereche de oameni la 
braţ, după care râmase cu capul întins.' Zărise o 
tânără femee acăţată cu drag de braţul unui băr­
bat, soţul ei, gata la tot minutul să’şi ridice pri­
virea şi să i se uite în ochi. Era Zamfira ! Neştiind 
cum calcă, cu paşi împletiţi, Anton voi să se re­
peadă pe urma perechii, ca să vadă bine că se în- 
şală, că i se năluceşte. Perechea lupta şi ea cu în­
vălmăşeala, nu se perduse de ochii lui Anton, şi 
îndrăgostitul mai văzu odată, bine, chipul femeei 
iubite. Dar tot ţinea să se apropie, ca să se des- 
mintă. Un val de oameni veni îbsâ buluc peste 
el, îi tăe drumul, altă ceată luă ca un vârtej pe­
rechea urmărită şi, cu toată străduinţa, Anton n’o 
mai găsi.

Fusese într’adevăr Zamfira, găsită întâmplător cu 
Hrisostom, după ce se pierduse de familia iui Guţă, 
eu care locuia.

Anton colindă mult uliţele Bucureştilor, intră 
prin restaurante şi cafenele, în care altă dată n’ar 
fi cutezat să pătrundă, în căutarea perechii. Bărba­
tul cu care o văzuse la braţ pe Zamfiriţa, i se pă­
ruse tejghetarului un boer. Care va să zică, hotărât 
că nu era de nasul lui Zamfira. De prisos o aş­
tepta şi crezuse nestrămutat în statornicia ei ! Anton, 
uita că veştejise credinţa în statornicia iubitei. 
Neamurile ei bogate şi sus puse îi găsiseră soţia 
repede, şi el rămăsese, deşi fusese a Iui fata-mare, 
tot golanul şi mitocanul Anton, cu şorţ veide. Dar 
cu copilul din pântecele ei, oare ce aveau să facă ? 
Copilul l ce’i păsa lui de copii ? Poate că i se pă-

\
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ruse numai Zamfirei ca e însărcinată, ori îl lepă- 
daşe, cum.fac toate cucoanele! Au boerii atâţia 
copii, ca ţăranii ori mahalagii ? p

Obosit, istovit, aşa se târî până la crâşma luij 
Anton Sitaru. Când îşi privi de departe firma, pe 
care mândru şi cu multă bucurie o atârnase acolo, 
cu piroane mari, ca să ţină, patronul scuipă alături. 
Era aşa.de. scârbit, că nu stătu nici o clipă la 
tejghea şi se strecură de-adreptul în odaia lui de 
becher, aşa de fericită odinioară. Stătu mult pe 
marginea patului, pe salteaua pe care avea să se 
svârcolească toată noaptea.

înaintea cavoului familiei Bolohan avea să vor­
bească marele orator al partidului guvernamental, 
Matei Dutnbărâu. Lume multă, ca la o întrunire 
publică, aştepta cu capetele, descoperite cuvântarea 
funebră, de glorificare. La cei cari urmaseră con­
voiul, se adăogaseră şi cei care fuseseră după coş­
ciugul conului Mişu, precum şi altă lume,-venită 
din vreme la cimitir, pe jos, în tramvae, cu trăsuri.

Când veni clipa să se rostească, Matei, cu discursul 
scris în mână, deşi el nu vorbise nici odată, după 
note măcar, îşi duse. mâna la ochi, apoi la gât, ca 
şi cum emoţia îl sugruma. Un fior străbătu mul­
ţimea încordată, şi trupurile înghesuite se aplecară 
ca un lan către marele orator.

Matei, schimbat la faţă, întoarse capul, ducân- 
du-şi batista ]a ochi, către Guţă, care era acolo, 
ea un aghiotant. Norodul înţelese. «Nu poate
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vorbi [ Emoţia ! Ce crezi ! Era ca un copil al şefului!» ^> 
se auzi prin norod, şoptindu-se. Mulţi plângeau.

Vocea limpede şi tânără a lui Guţă se ridică 
de odată, vibrătoare : «întristată adunare !» şi se 
făcu tăcere profundă.

Delà primele cuvinte, Tase Dumbărău plângea 
de fericire, ascultându şi fiul.

Matei Dumbărău da din cap, mişca uşor buzele, 
ca şi cum el vorbea. Se vedea că -şi cunoaşte pe 
de rost discursul, ca plăsmuitor al lui.

Dar după primele cuvinte, Matei nu mai asculta, 
îşi mişca buzele, aproba din cap, şi se gândea h 
ziua însemnată de a doua zi. Agiamidis avea să fi 
proclamat şef al partidului, prin aclamaţie. E 
Dumbărău, rămânea la postul lui, guvernul- nu s 
clintea, nu se clătina ! Opoziţia îndârjită, neroadâ 
soma guvernul să se explice, să-şi arate programul, 
acum cu schimbarea de şefie. Şi Matei se întreba 
şi el : «reacţionar sau democrat ?»
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