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ROMANUL UNEI IUBIRI

T

Om mărunțel de statură, slăbănog, nu urît dar 
nesimpatic, doctorul Pei’siceanu e un avar fără 
păreelie, nici odată mnlțămit de ceva, cârtitor și 
cârcotaș de frunte.

Etern socotitorii banilor altora îi dădeau patru 
până la cinci milioane, pe lângă porecla de „sgâr- 
ciul dracului". Doctorul, — părîndu-i rău de po­
reclă, — s’ar fi împăcat, să fi avut cele cinci mi­
lioane ; avea totuși aproape două, strînse cum a 
dat Dumnezeu, dar și cum de multe ori a vrut 
diavolul.

De camătă nu s’a fost ferit; dela speculațiuni 
în tovărășie cu vr’o câți-va samsari locali, nu s’a 
fost dat în lături; în practica medicinei a între­
buințat iarăși multe mijloace mai mult greu decât 
cuminte de mărturisit.

O însușire mai ales, împrumutată cu multă iz- ■ 
bîndă dela un mare filosof, dela măgar, — încăpă­
țânarea, — îl călăuzia, și fiind-că se întâmplase 
totdeauna să-i meargă, LÎSÎ luase încăpățânarea 
drept cea mai deplină înțelepciune a vieței. |
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Și omul acesta se însurase din iubire !...
Mulți se bateau pentru domnișoara Berescu, o 

frumusețe între frumuseți, bogată numai cu fru­
musețea și cu cuminția.
D Doctorul se întorsese de curînd din Paris. Aducea 
în buzunar economii însemnate de pe urma sumelor 
ce-i trimisese tată-său, în zece, ani de învățătură, 
și aceasta o considera el ca una din virtuțile cele 
mai mari.
? 'Cum zări pe domnișoara Berescu, i se luă văzul, 
intrăm moment; tinerețea vorbi înaintea intere­
sului și, odată ce i se auzi cuvîntnl că se va în­
sura cu frumoasa fată, încăpățînarea 'îl făcu să-și 
ție acel cuvînt.

Casa doctorului, moștenită dela părinți, se pierde 
în mijlocul unei grădini îndesită de copaci mari.

Dela poartă și până la terața largă de piatră, 
te duce o alee ce se bifurcă în apropierea scării.

Spațiul cuprins între cele două ramuri ale aleei 
este singurul orînduit cu brazde cu- flori- Tufele, 
de trandafiri s’au făcut adevărați copăcei stufoși.

In această casă, așa înconjurată, ’și a adus doc­
torul pe tinăra soție.

Uluirea lui dc-o-clipă, ținu cât clipa: cu cât 
anii treceau, defectele lui înăbușeau calitățile, ca 
niște burueni dese, florile rare, și biata soție su- 
feria tăcută acele tiranii de toate zilele, caro ui­
mesc, fiind-că prin nimica nu sunt îndreptățite. 
Ele reșed în firea aceluia ce pare menit să fie 

'călău, după cum în firea mior victime este să su­
fere chinurile fără să se plîngă, fără să se revolte.

Unica mângâiere a doamnei Persiceanu fu copila 
ei, Virginia, și Rodrig, băețelul lui. Și se făcea
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începu a-’și

făcu

deosebirea aceasta, fiind-că, dacă mama îi iubia 
pe amîndoi, fără să-i răsfețe, — doctorul iubia 
numai pe băiat, și-l răsfăța, ceiace de altmintrelea 
nu ținu mult.

D na Persiceanu trecu din viață, ostenită de 
șeapte ani de chin, neîmpărtășit, cui-va, cu regret, 
amar și cu groază că și lăsa copiii singuri pe 
mina unui tată ca doctorul.

Și în adevăr că, unde învinovățise adese-ori pe 
răposata că prea trăia în bielșug, 
crește copiii în principiile celei mai sfinte economii.

Sughițau, bieții, când vedeau ceva mai bun la 
masă ori ceva mai de seamă pe ei.

Din hainele lui iu de-ajuns de purtate, făcea 
haine nouă lui Kodrig; petrecu toate rochiile ră­
posatei, ca să îmbrace pe Virginia până se 
măricică.

Intre copii era o tăcută înțelegere frățească, dar 
o deosebire de caracter: Virginia creștea sfioasă, 
blindă, răbdătoare, în simplitate de gusturi, fără 
aspirațiuni ascunse: Kodrig, judecând pe doctor, 
de timpuriu, iritat in sine, primind de frică și de 
nevoc felul dc viață impus, își însemna un termen 
pentru suferința lui, își visa o libertate fără con­
trol și cuteza să se mîngâe cu 'idei de răzbunare 
in contra bătrînului.../

Când doctorul se îndură să-i facă vînt la Paris, 
Kodrig răsuflă lung. Bucurie, ca în ziua, plecării, 
n’a mai fost cred vre-una, pe lumea asta. Totuși 
promise cu seriozitate că va urma pildei tatălui și 
că se va întoarce cu economii, și el, la capătul 
învățăturii.

Pe Virginia o dăduse la un pension • în Iași,
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Radu Vișănescu era numit de puțin timp subs­
titut în Roman. )

Deștept, vioiu, frumușel, plăcea la întâia vedere. 
Glasul lui, cuvîntarea caldă te prindeau de inimă. 
Pe urmă, îi puteai înțelege firea de tînăr fără en- 
tusiasm, de cumpănitor pozitivist, de țintitor la o 
repede urcare și îmbogățire fără multă muncă. Nu 
’ia fost greu să afle ce avere mare îi da docto­
rului lumea și ce fată frumoasă avea,

unde se deosibia la carte, prin o inteligență su­
perioară și la ale casei, prin o îndemînare și o 
tragere de inimă de luat în seamă.

Puțin după plecarea băiatului, Virginia se în­
toarse cu instrucția terminată, cu educațiunea for­
mată mai mult de caracterul ei, de amintirile viețui 
d’acasă și de pătrunderea mediului în care avea 
să trăiască.

In adevăr, fiica urmă mamei în privința apucă­
turilor doctorului: era în el simțimîntul de tată, 
dar ii trecea pe d’asupra repede îngrozitoarea idee 
că avea fată de măritat, zestre de numărat și, 
prin depărtarea ei, lipsa unei mîni econoame pe 
care o aprecia cu plăcere.

Raporturile între tată și fiică erau reci; întreve­
derile, numai la masă și la închcerca socotelilor 
săptămînale.

De petreceri, pentru Virginia, nici vorbă măcar. 
Eșia rar să se ducă la o rudă săracă de partea 
mame-si, la care afla mingâerc, iubire și încura- 
giare.
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I se puse în cale fetei, socotind că se pune și 
în calea averei. Nu știa însă că averea era în 
mini mai tari decât o casă Wcrtheim, nu-și putea 
închipui că ’i-ar îi rezistat o fată ca Virginia, în­
țărcată de toate plăcerile.

Dacă văzu că d-șoara Persiceanu nu-i da nici o 
atențiune când îl întîlnia, alergă la combinațiuni 
de ordine sentimentală studiată.

Intră în casa doamnei Tomașcu, ruda fetei, și 
aci o întîlni și putu să joace comedia amorului.

Ba,—după cum se întîmplă cu asemenea Mercur,— 
îl aprinse chiar de-abinclca sentimentul, mai ales 
când îl simți împărtășit...

In jocul acesta, ori cât să fie de calculat, nu 
se poate să nu intre, cu partea ei, și natura ome­
nească făcută pentru bine și frumos. Dacă o perver­
tește mediul, tot îi rămînc un colț în care să răsară, 
măcar pentru un timp, floarea ce dă vieței farmec. ..

Virginici nu ’i-a fost greu să iubiască, dar nrtfT" 
ales să se Încreadă în condițiunile ci de traiu acasă.

Firea ei dreaptă, a dus-o în luptă deschisă, în- 
tiiu cu tatăl ci.

De îngrozit a fost ciocnirea între ca, carc-’și 
cerea dreptul la viață, și el, care nu voia s’audă 
de măritișul ei.

Și lupta ținu câtc-va luni, căci avea și ea din 
măsura încăpățînării doctorului.

Nu i se deschidea oare apoi înaintea cugetului, 
câmpul vieței de casă altfel smălțat, de închipuirea 
ei, de când iubiâ?

In Vișănescu vedea un liberator iubit și iubitor, 
înfrumusețat de natura ei duioasă, care nu putea 
ghici adevăratul lui caracter,
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Vișănescu pică atunci ca din cer, Se întoarse

In cele de pe urmă, Vișănescu cuteză să-i pro­
pună fuga...

— Numai așa, scumpă Virginio, îl vom sili pe 
doctor să se plece voinței noastre, începu el a.-i 
spune și-i așternu cu elocvență .și cu sentiment 
tabloul viitoarei lor vieți, uimitor de frumos tablou 
pentru neexperiența ei.

Virginia întrebă pe ruda ei care, in dorul de 
a vedea jucată doctorului asemenea festă, o sfătui 
să urmeze îndemnul inimei.

— Om ca Vișănescu se întîlnește rar... Și’i ești 
dragă; Pai îndrăgit, nu uiai sta la cumpănă...

Un bancher îi înlesni cu câte-va sute de lei, 
contra unei poliți de-o sumă îndoită, Și tinerii iși 
luară drumul la Paris.

Să se descrie furia doctorului, ar fi peste pu­
tință. Nu rușinea faptului, ci gândul că fusese 
înșelat și silit să plătească polița, ii făcea sînge 
rău, mai să turbeze.

Dar când, după un timp, i se prezentară alte 
poliți semnate de Virginia și de Rodrig chiar 1

Fu bolnav în pat câte-va zile; apoi numai tri­
mise băiatului nici-un ban, aducândn-i la cunoș­
tință că nu mai avea nici fată, nici băiat...

La întîia prezintare refuză plata polițelor care 
însumau zece mii de lei; publică prin ziare că nu 
va plăti nici-o datorie a copiilor săi și vesti tu­
turor cunoștinților că nu va da consimțimîntul, 
fiicei șale, să sc căsătoriască cu răpitorul care 
țintise averea lui... avere ce-i lipsea,-căci -n’avu- 
șese cum și de unde s’o facă.
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Virginia avusese la tatăl ci o liniștp/oarecâre 
și fusese scutită de ceartă. Dacă nu văzuse vr’un 
zîmbet pe buzele doctorului, dar nici cuvjnt aspru 

auzise. Bielșug iar nu cunoscuse, dar cel puțin 
pânea de toate zilele, dobîndită fără nici

tuia în plăcerile lui cu alții, o ținea într’o că­
suță păcătoasă, rău mobilată: nu-i aducea nici cât 
să împlinească trebuințilo ce nu se pot înlătura, 
ale vieței zilnice. Și aceasta n’ar fi luat-o atât în 
seamă, dacă ar fi văzut la el iubirea și drăgă- 
lășia... Asemenea delicate simțiri întăresc curajul, 
ridică moralul, lasă vieței farmecul de a spera. 
Câtă energie, în lupta cu sărăcia, n’ar fi găsit 
Virginia în bunătatea inimii lui cel puțin!

— Ce mă fac azi, Radule dragă! Nu am 
ce să mă duc în piață 1...

nu 
era
grijă.

Acum, Vișănescu care, ce brumă câștiga, chel­
tuia în plăcerile lui cu alții,

însă în țară, se așeză cu Virginia în București și 
se puse pe muncă. Spera că, în cele de pe urmă, 
Persiceanu era să’și schimbe hotărîrea.

Virginia pornise grea. A fost o veste primită 
de Radu cu o încruntătură din sprîncene care 
făcu rău Virginiei.

Stăruințile lui începură atunci pe lângă toți pe 
cari îi credea cu trecere la Persiceanu. In deșert! 
Nici o coardă simțitoare, a doctorului, nu vibră. 
Zisese odată: „nu“ și ,nu» trebuia să rămînă, 
măcar de s’ar fi scufundat pămîntul subt el. Ca 
avocat, Vișănescu era departe dc-a fi vultur: abia 
dacă ajungea să fie crete, ciupind de pe la jude­
cătorii ce i se putea ivi atunci. Ducea cu greu 
casa, în care mai nu i se auzia o vorbă bună...
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cu ni­

să adaoge o

strînSe. In acea zi 
Iși închipuia că nu

a plînge cu la-

— Ce mă fac ! îi răspunse el... Câștigă și tu. 
Eu cât pot, aduc...

Ea plecă cu durere ochii...
Că se întoarse dinspre ziuă amețit și .bine dis­

pus, fusese dovadă că avusese, hani... Altfel, cum 
ar fi petrecut!

Nu-i răspunse nimic și începu 
crinii mari, în timp ce se puse să scuture prin 
casă...

— Te-a apucat hărnicia cât sînt acasă! îi 
strigă el cu grosolănie și, după ce scotoci prin 
buzunare, îi aruncă un leu la picioare și eși flu- 
erând...

Ea ridică moneda și o 
mîncă numai puțină pâne... 
era să’l vadă la masă...

Peste zi o apucară dureri acute, dureri 
plite, prin care femeea onestă își răscumpără bu­
curia de-a fi mamă ; prin care, și cea mai de pe 
urmă dintre femei se curăță și se înalță; prin 
care, femeea în genere se sfințește ca creatoare...

Și totuși, aceste dureri par vecine morței, căci 
se aseamănă unei puteri nimicitoare: ele răpesc 
energia fizică paralisează judecata, amenință să 
rupă și să desfacă ființa, amețesc, întunecă.

Câtă grijă în jurul ființei ce va 
nouă ramură pe arborele omenire!!

Și lîngă Virginia, nimeni...
Nu se așteptase pe de-o parte așa de curînd, 

și pe de altă parte cine să-i poarte și ei grija!
Avu tăria să poată eși în ușe și pe cel dintîiu 

trecător să’l roage a-i aduce o moașă, ori care 
ar fi...
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Iarna era pe la jumătate și începuse a fi ge­
roasă. Neaua era gros așternută pe străzi și să­
niile trăgeau dungi, pe dînsa, amestecate unele 
în altele.

Se lăsase noaptea, foarte întunecoasă, cu tot 
seninul sclipitor de stele. Copacii, ca niște veghii, 
se îmbrăcaseră cu mantale mițoase albe. Geamu­
rile se acoperiseră de pojghiță, subțire încă, de

Când se întoarse acasă Radu și o văzu culcată, 
alăturea cu un copil ce dormia, — stăt.u pe prag 
surprins, apoi se posomori și rămase pe gânduri,

După câteva momente numai începu să se plimbe, 
par’că îmboldit de un simțimînt să se apropie și 
să vadă copilul, —par’că oprit de nu știu ce în­
dărătnicie.

Iar biata mamă îi urinăria cu neliniște mișcările, 
gata să-i erte toate nedreptele răutăți față cu ea, 
pentru un zîmbet-.. dar mai ales pentru un sărutat 
dat copilului.

Radu se apropiă în cele de pe urmă, privi la 
mica ființă, nespus de drăgălașă în somnul ei, și 
zise c’un rînjet:

Asta mai trebuia acum 1 apoi eși.-
Biata mamă isbucni, în plîns, dar se ridică,— 

imprudentă mișcare în repeziciunea ei, —își luă 
copilul pe brațe, îl sărută cu patimă și’l strînse 
apoi la piept cu acea mulțumire ce o dă mamei 
îndumnezeitoarea ei dragoste.

Te voiu iubi și te voiu crește.eu!
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a trage desenurighiață, pe care gerul se pusese 
fantastice.

In odaea, nu îndeajuns de încălzită, copilul 
ddrmia, învelit cu ce avusese mania mai călduros; 
iar ea, cu ochii țintă, părea în prada unei lupte 
violente.

Erau numai câteva minute de când omul care 
o înstrăinase cu totul, o lovise cu cuvintele cele 
mai grele, sub biciuiala căruia se înroșise, cute- 
zîrid, în cele de pe urmă, să ție piept mișelului.

Trebuia să pue capăt mizeriei și hotărîrea o 
luase: să plece... să-și ducă copilul... Unde? Nu 
vedea, nu’și da seama încă— Să plece însă, era 
ideia înfiptă adînc în creer, care o durea, dar 
care însemna scăparea. Cum? dela cine? La voia 
lui Dumnezeu.

Ii amenințase copilul, singura mîngîere. Sin­
gurul bun. ce o lega de viață, era viața lui dragă; 
unica sclipire de soare, printre lacrimile ei, erau 
zîmbetele și dulcile lui gongonituri.....

Se strînse deodată și se ghemui înfiorată de 
frig; puțina căldură ce’și făcu singură, îi dete 
energie și se ridică- Repede adună ce se putea să 
ducă într’o legătură, — săraca dar curata rufărie 
a copilului; — își puse pe spate o haină care acum 
se învechise, apoi își lipi odorul de sân, încet, 
încet, să nu-1 deștepte... și porni, fără să arunce 
odăei nici o privire-

Nu avea ce să regrete.
Dar când se văzu pe stradă, lovită de aerul 

ghiățos, se cutremură... Aduse haina așa încât să 
învelească cât mai bine pe copil, și porni... în­
cotro? Nu știa.
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răci mititelul? C’e s’ar

un domn bine înfășurat în

se moae
nu pica, o făcu să pur-

Ghetele, subțiri: după câțiva pași simți frig- 
Era rău îmbrăcată: mai încolo gerul o pătrunse. 
Dinții începură a-i clănțăni-

— O! doamne, nu va 
face atunci cu el bolnav ?

Lacrimile îi umplură ochii ; frigul i le opri 
să curgă.

Simți după o bucată de timp, că i 
picioarele și, frica de a 
ceadă mai repede-

Eată, i se ivi 
blana-i caldă...

- Domnule, ori cine veți fi, vă rog, îndurați-vă 
de copilul meu... Oferiți-mi ospitalitate, în noaptea 
aceasta, căci nu știu unde să mă duc-.. Nu mai pot 
do frig și mi-e teamă să nu’mi răcească copilul...

Glasul îi era la culme de rugător, plin de dis­
perare și de suspin, înăbușit de lacrimile ce înce­
peau să se strângă pe calea ochilor.

— Doamnă, oricine veți fi, veniți, vă rog... stau 
la câțiva pași- Dați’mi copilul să-l învelesc supt 
blana mea-

Atunci, isbucni în plîns : auzise și i se părea o 
nălucire... Glasul fusese plin de milă, și i se părea 
neînduplecat..- Vedea pe străin că întinde brațele 
și i se păru că o respinge-

— Curînd, doamnă, curînd, să nu răcească co­
pilașul... rosti domnul-

Și numai când își văzu odorul la adăpostul 
blanei, înțelese... Numai atunci înțelese că Dumnezeu 
n’o părăsia, că scăparea începuse.

— Așa; luați’mi brațul și să ne întoarcem...
Nu mai vorbiră, dar câte gânduri îl frămîntară
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A doua-zi Virginia se deșteptă din somn ca 
dintr’un vis : eră adevărat oare că se afla într’o 
casă ospitalieră ? Eră adevărat că dormise mai li­
niștită de cât ori când de la greșitul ei pas? Și 
Nicușor chiar, uite-1 cât se simte de bine, mân­
gâiat de bătrâna servitoare, căreia îi gângurește 
și-i rîde!...

Soarele pătrundea prin ușoara pojghiță de gheață, 
scânteind multicolor, luminînd odaea cu un mare 
mănuchiu de raze, în zona căreia se jucau mii și 
mii de mici atome de pulbere...

pe străin, în scurtul timp până s’ajungă acasă! 
Cine putea fi nenorocita ? Ce-o hotărîse a’și părăsi 
casa, noaptea, pe un timp atât de aspru, la voia 
întâmplării ? Trebuia să fi fost victimă ajunsă la 
culmea disperării... Sărmana!

Luncescu descuiă ușa ce da în stradă, o rugă 
să intre în sala ușor luminată și caldă și puse pe 
o sofa pe copilul care tot dormia.

Ea, împreună mîinile ca pentru o rugăciune de 
mnlțămire, și — îi apăru lui Luncescu nespus de 
frumoasă, — apoi se lăsă în genunchi...

—- Cum să’ți mulțămesc, domnule!... Cum să’ți 
ranlțămesc... O! drăguțul meu de copil...

Emoționat, Luncescu se dădu într’o parte, spre 
a’și feri de ea lacrimile, deschise o ușă, intră și 
aprinse o luminare, apoi o chemă. Iată camera 
dumitale și a copilului, doamnă... Oricât timp vei 
avea trebuință de ospitalitate, va fi camera d-tale 

. și nimic nu te va supără... Te rog, consideră-te ca 
acasă la părintele, la fratele d-tale... Dă-mi voe 
să-ți trimit servitoarea...
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— Odaea aceasta a fost a surorei domnului... A 
murit, biata fată, dintr’o căzătură, când scutura... 
că era harnică... nevoe mare !... De-atunci n’a mai 
stat nimeni aici și alături, unde chip își avea ră­
posata un salonaș... Dar azi o să scutur în una, 
pe urmă o să treci mata acolo cu copilul, apoi o 
să curăț bine aici... și o să șezi la noi, cuconiță... 
mult și bine...

Veselia i se înnoră Virginiei. „O să șezi la noi 
mult și bine“... Vorba aceasta a bătrînei o readuse 
situațiunei...

Se gândise Luncescu a-i da ospitalitatea pe timp 
îndelungat ? Ea însă, în ce chip ar fi putut primi 
asemenea bine-f acere ? Ori cât de bun și de înda­
toritor, ținînd-o prea mult timp la el, nu eră să 
fie un sacrificiu prea împovărător pentru el, iar 
pentru ea o prea îndelungată continuare a unei si- 
tuațiuni... ciudate ?

Pe când stă pe gânduri do acestea, chipul ne­
spus de simpatic al lui Luncescu apăru :

— Cum îi e copilului, doamnă? întrebă el, cu 
un zîmbet afectuos-..

— O! mulțămesc pentru el, din suflet, domnule 
Luncescu... E bine, e scăpat, pentru azi...

— Pentru cât veți voi să stați în casa aceasta, 
doamnă... Odăile acestea alăturate sunt alo d-v. și 
ale copilului; au intrarea lor, nimeni nu vă va 
supără, prin urmare...

Ea se înroși și plecă ochii emoționată și în­
curcată...

Să primiască ori nu ? Dar ce eră dator omul 
acesta să o hrăniască și să-i deă locuință? Ce puteă 
dînsa a-i dă în schimb ?
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Nici o cugetare rușinoasă nu treciî prin mintea 
acestei femei, a cărei fire crâ numai curăție și 
demnitate.

Luncescu se apropiase de copil și începuse a-i 
vorbi, a-l desmierdă.

— Lite cum rîde, drăguțul!
-— Și cu ce ochi se uită la dumneata, dom­

nule 1 zise servitoarea ! -
Par’că te-ar cunoaște...
Virginia veni aproape și privi câteva momente 

la veselia copilului ei; i se închipui că vedea lângă 
el un tată iubitor, — și ochii i se umplură de 
lacrimi...

Luncescu tocmai se uită la ea.
— Vă rog, doamnă, nu plingeți. Vă vine greu 

să primi(i ospitalitatea unui om fără familie ; în­
țeleg fireasca d-v. stînjenire... Dar trebue să vă 
gândiți că, dacă nu aveți pentru un timp, unde 
și cum să vă stabiliți, copilului acesta îi trebue 
îngrijiri și dumneavoastră o locuință...

— O ! domnule Luncescu, doborîtoare mi se fă­
cuse credința despre oameni și d-v-, mă puneți 
într’o crudă- nedumerire... Cine ar fi trebuit să 
fie bun și omenos, n’a fost, și d-v. în treceți orice 
bunătate închipuită ca posibilă...

Erau singuri... Copilul urma să tacă, jucându-se 
cu mânușițele lui...

începu de aci a-i povesti tot, cu roșeața rușinei 
pe obrajii ei tineri și frumoși, cu simplitatea și 
cu sinceritatea prietenului ,£e n’are nimica de 
ascuns. Glasul îi eră desmierdător când'erâ vorba 
de iubirea și de speranțele ei, de cele câteva luni 
de fericire; și aci puternic, plin de adevărata re-



17

voltă a onestităței și a iubirei amăgită, când ajunse 
la suferințele adinei și aproape de necrezut ale 
vieței sale ca soție și mai ales ca mamă, — ca 
mamă mai ales !

Niciodată pînă atunci în existența lui aproape 
deșeartă, Luncescu nu fu atît de impresionat ca 
acum.

Virginia citia în privirea lui varietatea emoți- 
unilor prin care îl făcea povestirea ei să treacă; 
vedea lacrimi cu mare silință oprite, dar care se 
rotiau în orbitele ochilor, ca- o ploae subt formă 
de nor în regiunile superioare: își dădea seama’ 
de impresionabilitatea și de firea lui bună, —și-i ’ 
făcea bine destăinuirea ei astfel ascultată.

— De aceea, domnule Luncescu, bunătatea d v. 
mă uimește și mă împovărează... Sînt silită, și’mi-e 
greu totuși să primesc... Cu ce v’aș putea răsplăti 
atâta bunăvoință, atît de mare sacrificiu ?

— Bună-voință, poate; însă sacrificiu, doamnă1 
nu are de ce fi. Mulțămire lui Dumnezeu : Sânt 
cel mai liber dintre oameni; nu am avere mare, 
dar înde-ajuns ca să mă pot bucura de-o inde­
pendență deplină și nimănui să nu dau socoteală 
de binele sau de răul ce l’aș face. Credeți apoi că 
nu există plăcerea de-a face binele ? De ce atunci 
ați vorbi de răsplată ?... Am avut o soră, d-nă, pe 
care o iubiaiu ca pe lumina ochilor... Am perdut-o... 
Lăsațimă să cred că am regăsit-o în d-voastră..'.'.

Ea se repezi de-i apucă mîinile intr’alc ei, și, 
înainte de-a se fi putut feri, isbuti să-i sărute una 
din ele, în timp ce ochii îi erau numai lacrimi 
ale unei mulțămiri ce prin graiu nu poate fi ex­
primată,
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IV

1

Intr’un leagăn, în umbra a două perdele, două 
mînuțe grăsulii ridicate în sus, se tot mișcă... 
Niște găngurituri pline de drăgălășie întrerup din 
când în când tăcerea a trei cameie, ale cărora 
uși sînt deschise în sală.

O lampă atârnată dc tavan lasă o lumină în- 
de-ajuns de mare ca să poată alunga. întunericul 
din cele trei camere.

In dreapta, se vede un pat cu polog, și cele 
trebuincioase unui iatac fără nici o pretențiunc de 
lux ; în stînga, altă cameră de culcare și alăturea 
cu ea un biurou..

Acesta e mare ca încăpere, cu păreții numai 
rafturi de bibliotecă înțesate cu cărți legate.

O sobă de foarte plăcută înfățișare, 'împrăștie 
dintr’un colț al sălei o căldură potrivită pentru 
câte-trele camerele.

Virginia, după expresiunea chipului, după unele 
încruntaturi din sprîncene, după gesturi, se vede 
că c într’o aprinsă convorbire cu sine.

Se ridică, iu urma câtor-va momente și se plimbă 
prin sală. Acum chipul i se face îndurerat; printre 
gene îi strălucesc diamantele tărîmului ascuns al 
inimii.

Se apropie dc leagăn, își ia copilul care-i rîde 
dulce, dulce de tot; îl sărută cu foc, îl desmiardă 
cu cele mai drăgălașe cuvinte, — și așezînduse cu 
el pe brațe, ii zice:

— Trebue, îngerașul mamei, trebue... pentru tine...
De astă dată lacrimile o podidesc din belșug.
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Copilașul îi gângurește cu vioiciune și cu mînuțele 
se agață de locul ce’l cunoaște ca priincios și plăcut...

— A! hoț inie ce ești ! Asta îmi spui tu, hai?
Și lacrimilc-i curg încă, luminate de un zîmbet, 

ca boabele de ploae la capătul unei furtuni când 
zîmbesc raze do soare printre nori.

Dintr’o mișcare, sînul alb și roz, plin ca o 
ploscuță se ivi și mînușițele copilului îl apucară 
de-o parte și de alta- Gurița cea flămîndă și în­
setată îmbucă gurguiul ca fraga coaptă... și, timp 
îndelungat, se auziră numai înghițiturile lacome 
ale micuțului.

In această liniște răsunară repezi și vii țică- 
niturile unui clopoțel.

Virgina tresări și rămase în așteptare.
După puțin se auziră pași în apropiata sală 

de serviciu și, în ușa biuroului, apăru Luncescu.
Nalt de statură, bine făcut, cu înfățișare de 

om pururea sănătos și mulțămit de sine, cu pri­
virea tot-deauna blîndă și galeșă, nu ți l’ai fi 
putut închipui supărat, întristat sau plictisit.

Și în adevăr că, omul acesta știa atât de bine 
să’și cumpăniască spiritul și corpul, că nici oda­
tă unul sau altul nu erea ostenit, nu era indis­
pus, nu era în stare să nu primească exercițiul 
ori ocupațiunea.

Natură fericită, căci nu’și crea nemulțâmiri 
prin dorinți deșarte. Nu eșia în vază din numă­
rul muritorilor prin nimic lucitor și zgomotos, și 
era totuși mai presus de imensa majoritate, prin 
obscura lui virtute și prin varietatea cunoștin­
țelor ce’l făcea superior.
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Virginia se înroși, de cum îl văzu, căută să’și 
acopere sinul, eu toate protestările copilului, și 
se ridică, emoționată.

-- Te-am întrerupt dintr’o ocupațiune plăcută, 
și mititelului, și d-tale... îi vorbi el.

— .A supt în de-ajuns, înfometatul drăgălaș...
Nicușor întoarse capul, răsturnîndu-și’l pe un 

braț al mamei, și, cum văzu pe Luncescu, ii în­
tinse raînile și se ceru la el.

— Bună-seara, puiule.Vrei să vii la mine!
Copilul se mișcă par’c’ar fi voit să se ridice- 
Luncescu il luă în brațe, îl sărută cu drag și 

se așeză urmind să’l desmierde.
—• Simte și el cât ești de bun, d-nule Luncescu...
— Ce e drept, mi’s’ foarte dragi copiii...
— Numai te cam supără uneori când plânge 

prea mult și când d-ta te ocupi... Dacă nn-i în 
etate să’l fac să înțeleagă !

— O! nu te neliniștească ideea aceasta... .
— Și cu toate acestea... -
Tăcu o clipă, apoi urmă :
— Doamne, nespus de tristă îmi e starea față 

cu viitorul și nu știu cât va ține...
— Nu zic că este bună, doamnă; te rog numai 

pentru răbdare și pentru curaj. Nu te considera 
prea nenorocită și așteaptă răspunsul tatălui d-tale...

•— Tata! zise ea cu glaș înăbușit de mâhnire... 
Are tata inimă părintească ?
' — Eu sper că va înțelege acum pozițiunca 

d-tale... Fii răbdătoare, te rog...
— A ! dar hoțul mititel iți scarmănă rău barba...
Se ridică și’l luă...
— De ce nu’l lași ?...
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f "Virginia își culcă pe Nicu și după ce’i cântă 
puțin, îl adormi și se întoarse de se așeză în fața 
lui Luncescu.
gșț— Voești să întreb dacă masa e gata ?

— Ne ch iarnă numai decât... Țiu să’ți spun 
că’mi place ceeacc faci. Asta înseamnă că te-ai 
obișnuit cu ideea că ești în casa unui frate... Peste 
tot locul se vede mâna harnică și voința inteli­
gentă a femeei cu rost. Iți raulțămesc doamnă, îți 
mulțăinesc.

— D-ta îmi mulțumești, m:e 1 Măcar cu atîta 
să răspund marelui bine... »
ți,— Te rog, nu mai vorbi de aceasta...
V — Iți mărturisesc, și te rog să’mi dai voe, că 
trista mea întâmplare mi-a dat întâmplarea să 
întâlnesc un om extraordinar... M’ai primit, străină 
și muritoare de foame, cu un copil, par’că m’ai 
fi cunoscut toată viața; mi-ai întărit curajul, mi-ai 
dat speranțe în care am începui să 'cred, mi-ai 
luat suferințele din suflet...

— Lumea nu-i atât de rea, doamnă, pe cât. 
durerea te făcuse s’o bănuești...

-- Prin exce.pțiunea, care ești d-ta, am ertat 
pe cei de pe urma cărora am pătimit, dar nu în­
semnează că lumea este mai bună...

Servitoarea intră cu păhărelele de țuică și-i 
pofti la cină.

Luncescu par’că se ușură de-o greutate : îi venia 
la neîndemână să audă pe Virginia exprimându-i 
recunoștința în chipul măgulitor cum o făcea, și 
cu acea drăgălășie ce era darul ei Breșe.

Convorbirea lor ținu timp îndelungat...
— O ! doamne, de ce, iubitoare, curată și Imnă
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cum eram, nu te-am întîlnit pe d-ta, ca să mă 
iubești și să te iubesc din tot sufletul! termină 
dînsa...

Apoi, ca rușinată de mărturisirea aceasta, plecă, 
fruntea și tăcu, podidită de lacrimi.

Tn biuroul lui, acum singur, fumând, se gândia 
la Virginia...

Era de două luni în casa lui ; se obicinuise s’o 
vadă, să aibă cu cine vorbi, să-i poarte de grijă, 
să-i drăgostiască copilul... Viața i se părea alta. 
Totdeauna mulțămit de ea, par’că i se făcuse mai 
plăcută, mai înfrumusețată...

E un farmec tainic în tovărășia unei femei fru­
moasă, plină de însușiri frumoase.

In îngrijirile ei pentru el, altele par’că de cum 
fuseseră ale surorii lui, era un simțimînt ce nu 
căuta a’l lămuri, dar care îl cuprindea și pe el, 
îi da dulci mulțămiri încă negustate.

Nici un gând ascuns, încălzit de vr’o dorință, 
de altmintrelea firească, nu-1 turburase... Purtarea 
lui, cuvintele lui fuseseră mereu în așa fel. încât 
drăgălașa femee să nu fie îndreptățită a’l bănui 
plecat dorului de-a fi răsplătit.

In această'seară însă primul strigăt. al inimii 
ei, îl sgudnise puternic:

„Cum de nu te-am întâlnit pe când eram bună, 
curată și iubitoare, ca să te fi iubit și să mă fi 
iubit" !...

In aceste cuvinte era semnul că Virginia ajun- . 
sese dela recunoștință la iubire, — că redevenise 
iubitoare; și curată și bună, era precum fusese și 
odinioară...
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seama, trecuse de asemenea Ia iubire...

Ce avea a face că o întîlnise după o desamă- 
gire cumplită?...

Dacă nu mai avea curăția fecioarei, avea pe 
a femeei care se respectă, pe a mamei care își 
punea toată mîngîerea durerii, toată speranța, 
toată iubirea amăgită, în copilul pasului ei greșit !...

Ea fusese soție, omului mișel ; nu formele exte­
rioare sfințesc adevăratul sentiment și conștiința 
datoriilor împlinite! Nu ea era răspunzătoare că 
rămăsese, față cu societatea, în afară de garanțiile 

ea înconjoară cetatea sfintă a familiei... 
cu țoale acestea" se ridică însă după puțin, 

nor amenințător în mijlocul seninului.

cu care
Un 

ca un
Virginia a trebuit să-l iubiâscă mult pe sedu­

cătorul nelegiuit, ca, ori cum, bine crescută și 
contra voinții părintești, să primiască a pleca în 
tovărășia lui.

Mai târziu dar, iubirea aceasta oare nu avea 
să se întoarcă în inima ei, când omul fatal era 
s’o întîlnească și să-i întindă raîna?

Era îngrozitoare criza prin care trecea : un sen­
timent când a fost adînc, nu piere cu totul, căci 
nu-i ca frunza s’o sufle vîntul. Și apoi, pe locul 
de unde a căzut frunza, în primăvară nu crește 
alta care pare a. fi tot aceea ce s’a dus ?

Cu toate stavilele pe care timpul și împrejură­
rile le-a pus între trecut și prezent, firea ome­
nească se găsește deodată în fața unui viitor, și 
tocmai fiindcă au fost stavile, viitorul decide în­
toarcerea... la punctul la care o existență părea 
să fi încetat.
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cu oțet de

Din această aromire a sufletului, ce pare somn 
și nu e somnul încă, îl deșteptă lovituri repezi în 
ușa camerei lui de culcare. Era Virginia.

Sări și se arătă în ușa biuroului.
— Domnule Luncescu... amice... moare puiul... 

moare... îi strigă, disperata mumă-
II apucă de mînă, tremurînd de spaimă, și-l 

duse în camera ei, fără să se gândiască o clipă 
măcar la neglijența îmbrăcămintei;

Copilul sufla greu, erâ palid, și dâ mereu ochii 
peste cap.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, căută Luncescu s’o 
liniștiască.

începi! el singur să frece pe copil

Luncescu se simți atins de-o mihnire dureroasă, 
întîia în viața lui, căci era mai puternică par’că 
decît cea dcla moartea surorei lui: ideea că mai 
târziu ar suferi și el, creând Virginiei suferinți 
noni. I-ar pune atunci în luptă recunoștința și 
datoria față cu el, cu iubirea cea veche, redeș-i 
teptată...

Dar dacă desgustul ei de purtarea acelui om,' 
dar dacă iubirea ei atât de neomenos amăgită erau 
din acelea ce nu mai întorc pașii spre trecut? 
Dar dacă recunoștința ei se prefăcuse în acea iu­
bire plină de judecată, de seriozitate și de stator­
nicie, care e temelia adevărată pe care se poate 
clădi o căsnicie ?

Inima începu să i se umple de-o bucurie învie- 
toare și visul unei vieți în doi, cum nu și-l fău­
rise nici odată, porni să i se desfășoare, fer­
mecător...
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omul de curte porniâ întrandafir, în timp ce
fugă după un medic.

Copilul își mai veni in fire; totuși, cuprins de 
mare ferbințeală, se sbăteâ.

După un pătrar de oră medicul veni-

Timp de o lună și jumătate cât ținu boala co­
pilului și convalescența, Luncescu aproape nu mai 
plecă de-acasă.

Câte o jumătate de oră dacă se ducea să res­
pire mai liber și să se întâlnească cu câte cineva, 
îi părea prea îndelungată lipsa, se gândiâ la cine 
știe ce îngreuiare a boalei copilului, îl turbura 
neliniștea mumei, singură în fața unei asemenea 
schimbări ce-o putea înspăimîntâ, și se întorcea • 
adînc mulțămit că i se află la îndomînă.

— Dar bine, amice, dumneata ți-ai pierdut cu 
totul libertatea, îi zise Virginia într’o zi-

Privirea ei, în care vorbii iubii ea cea mai în­
duioșătoare, în curata ei pornire de devotament, 
îl mișcă până la lacrămi.

— Nu vorbi așâ, că te ceartă Nicușor, -îi răs­
punse el.

Și strîngându-și mînile, se plecară asupra co­
pilului.

Iubirea lor se făcuse din ce în ce mai vădită,, 
“n timpul acesta. Totuși un simțimint de neliniște 

e turbură de-opotrivă inima. în ascuns : tatăl ei 
au se schimba de fel-

Luncescu primise, în adevăr, de la doctorul Per- 
=iceanu o scrisoare. Ne îndurat- în grozava lui în- 
—ăpățânare, urmă s’o declare pe Virginia ca ne 
siai fiindu-i fiică- urmă s’o considere ca desnioș-

2
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tenită, ca rușine a familiei. Ba îl insulta și pe 
Jînsul, cu toate că ar fi trebuit să’l cunoască din 
scrisoarea ce-i trimisese, ce om era; îl insultă că 
o culesese de pe drumuri în vederea averei pă­
rintești..., de oarece lin om onest nu ia în căsă­
torie o... „declasată“... Eră și el ca-.'ceW-aZt».

Nu arătase, firește, asemenea neomenie, ca să 
nu mai măriască Virginiei durerea și neodibna 
cei dă boala copilului.

Primăvara începuse.
Copilul eră scos cu trăsurica ce-i dăruise nenea. 

Virginia și Luncescu rămîneau adeseori singuri.
Intr’o zi, pe când îi aducea in biuroti cafeaua, 

se opri lîngă el și-l întrebă:
Nimic, d’acasă? Nimic?

- • Niipic, răspunse el, înroșindu-se puțin.
— - Ești și mai mult decât mă obicinuisem a te 

cunoaște, sau mai bine, tot nu te cunoșteam încă 
în deajuns, îi zise ea, cu lacrimile în ochi. Ai 
primit, din contra, o scrisoare d’acasă, — o așa 
de... mizerabilă scrisoare, că m’a făcut, pentru 
întîia oară, să simt pornire de ură pe tata... Cât a 
trebuit să suferi din cauza îngrozitoarei lui insulte!...

Și-i apucă mîinile, strîngându-i-le cu putere de 
patimă, ca spre a’l desdăuna întru câtva...

Apoi fugi în camera ei, unde căzu lingă pat, 
isbucnind într’un plâns înăbușitor, în care stră­
batea toată revărsarea impetuoasă a simțirilor ce-o 
agitau.

lubia pe Luncescu și nu cuteza să aspire la în­
soțire cu dînsul. Să-i rămînă mai mult în casă, 
mai ales acum după scrisoarea neînduratului tată, 
era peste putință...
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Luncescu, îngrijat că n’o mai vede, după o tre­
cere de timp de-ajuns de însemnată, intră la dînra 
și o găsi în acea cumplită stare de Inptă.

— Am bănuit că plîngi, că ți-âi pus în față 
cine, știe ce hotărîre». îi grăi el.., Te rog nu mai

Vedea că și Luncescu 0 iubește. O iubia însă 
fără, să se qârutiască la trecut ? Ii trecuse oare 
prin minte ideea de-a ’și-o face soție?...

Nu, nu era cu putință visul acesta. Poate el s’o 
fi dorit... I-ar fi rămas, — dacă ’i-ar fi arătat el 
asemenea dorință, —fără să mai. chibzuiască pentru 
cât timp putea să-i fie amantă...

Dar, de sigur că un suflet atît de ales, nu 
’i-ar fi putut cere o înjosire de bună-voe; de sigur 
că Luncescu nici n’o putuse cugeta.

De aceea se hotărâse să părăsiască ospitaliera 
casă în care se oțetise pentru lupta din viitor: 
voia să se ducă guvernantă în vre-o casă-și., co­
pilul să ’și-l dea... Cui însă ?

La ideia îngrozitoare a despărțirii de copil, a 
dării lui pe mîini străine, plînsul i se făcea și 
mai dureros, părînd că era să-i nimiciască ființa.

Și era mult mai de spaimă și mai sfîșietoare’ 
putința unui asemenea lucru, decât ideea despăr­
țirii de Luncescu, fapt în de-ajuns de crud, și el, 
pentru noua simțire la care tinerețea ei avea drept.

Cu toate astea... trebuia 1... Greșise, urma să-și 
expicze într’nn fel sau altul greșala. Nu mai avea 
timp de perdut.. acum, după scrisoarea tatălui său, 
atît de nedreaptă față cu Luncescu, că'se ctitre- - 
mura când se gândia la cuprinsu-i ; nu mai avea 
drept să spere nimic pentru dînsa...
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ca în

plânge și dă’mi voe să răir.în aci lingă dumneata 
și să vorbim :

Ea se ridică, palidă de emoțiune. Simția că Lun- 
cescii avea să-i hotărască soarta. încă nu-1 văzuse 
atît de serios și de cugetător în chipul lui de-a 
fi față cu ea.

— Șe:.i, scumpă Virginio...
"Scumpă!- încă nu i se adresase în felul a- 

- cesta... O cuprinse o fierbințeală amețitoare și mai 
mult căz i pe scaunul ce’l înaintă dînsul. Nu ne 
putem a’-cunde că ne iubim, începu el. M’aiu ho- 
tărît să facem cea de pe urmă încercare pe lingă 
tatăl dilmitale, căci, pentru o căsătorie în regulă, 
aș dori și învoirea lui părintească, aceasta pentru 
1-ta mai mult, dragă Virginio. Astăseară plec la 
loinan să-i vorbesc, precum cred că voiu ști a-i vorbi.

Voesc să mă vadă, să mă cunoască, să mă în­
țeleagă; voesc a-l sili să vie la București cu mine 
să se încredințeze că am cu ce trăi, că' puțin îmi 
pasă de averea lui, pe care poate s’o dea oricui... 
Voesc să vadă că ești vrednică de luarea lui a- 
miute ca tată și că eu sunt cel mai. fericit să te 
pot ntii.ii și avea soție...

— l’ragă Marcel! .striga biata femeie, lăsîn- 
dii-se în genuchi, cu mîinile împreunate, ca în 
scara venirii în casa aceasta, dar acum 
extaz, fericită, nespus de fericită!

Lum eseu voi s’o ridice; ea se împotrivi, dar 
își cul.-ă pe genucliii lui capul îngreuiat de po­
vara. scumpă a acestei fericiri.

— Te rog, lasă-mă așa, Marcel... Lasă-mă să 
mă de.tept mi încetul pentru asemenea raiu ce. mă 
faci să întrevăd... căci mintea par’că mi se pierde...



29

vie*

Oftă din adine și rămase în nemișcare...
El o privea, adine emoționat, necutozind s’o 

desmierde cu toate că’l îndemna inima, și mai fe­
ricit unde o vedea piuă într’atît de fericită... O ! 
scumpă și fermecătoare ființă!.. Cât îi era de dragă... 
Ce viață aveau să ducă împreună!

După un timp începură a vorbi, și adevărat poem 
de iubire de deplină luare în posesiune a inimilor, 
le-a fost dulcea lor convorbire!...'

Totuși, mai la urmă, veni un moment de păcat, 
când egoismul, sub forma unui raționalism ce putea 
să nu fie, își amestecă otrava.

Cum de’l împinse acest simțimînt de rîud să i 
spue tot ce gândise dinsul cu vre-o oră mai îna­
inte. «Amorul ei pentru tatăl copilului, nu era iă 
reîn vieze când-va?»

Și de-aci pornind, ca pentru a limpezi siluați- 
unea, îi așternu suferințele ce-ar fi așteptat o și i 
ceru a’și cerceta bine inima față cu putința unei 
întoarceri la trecut.

Ii făcu o întreagă teorie a primului simțimî 
al fecioarei, a mumei, legată prin un copil deom i! 
ce-a iubit, — și ajunse chiar la unele absurdități 
de mirat, —- neînțeleasă pornire dc-a căreia cauză 
nu’și putu da seama mai tîrziu.

Virginia îl ascultă îngrozită, dar cu o mare put :re 
de dominare asupră-și spre a nu isbucni în p'îus.

El simți dezastruosul efect și căută să-l șteargă 
prin o revărsare nouă a iubirei lui, in cuvinte 
desmierdătoarc; prin o desfășurare, nouă a 
ței lor...

Dar lovitura o dăduse și, dacă ea mai zîmbi, 
în suflet îi rămase o inîhnire de neînvins--,
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V

Dela gară, Marcel Luncescu se duse deadrept.nl 
la casa doctorului Persiceanu.

Cu toate că eră de dimineață încă și timpul 
friguros, doctorul se plimbă printre copacii des­
frunziți, ca prin o pădure de schelete.

Luncescu îl salută,' privindu-l lung, cu curiozi­
tatea unui om de știință ce observă un obiect pe 
din afară, înainte de analiză-

Ce poftești, cucoane, îl întrebă doctorul, mi­
rat de acea căutare pătrunzătoare. O consulta- 
țiune? Atunci poftim-în casă-

Luncescu nu răspunse-

Când se văzu singură, începu a plînge, — plîns 
ce nu-i mai ușură mîhnirea: Marcel se îndoise de 
iubirea, de credința, de recunoștința ei!

Se întrebă apoi dacă, întâlnind cumva pe Vi- 
șinescu, ar tresări în adevăr de plăcerea aminti­
rilor diir trecut, — și simți atîta îngrețoșare de 
om și de fapta lui, că se jură să nu-i sufere nici 
măcar un singur cuvînt...

Marcel porni în seara aceea la Roman- Virgi- 
nia se hotărî să nu-i aștepte întoarcerea și să-i 
părăsiască locuința.

Va rămînca pentru totdeauna recunoscătoare lui 
Marcel Luncescu, îl va iubi fără să-l poată uită 
vr’odată, dar., va plecă de la el...

Cu liniște aparentă se așeză să caute prin ziare 
adresa vre-unei agenții de „plasare" și adormi cu 
hotărîrea de a se duce, a doua zi chiar, să-și 
caute un loc-

deadrept.nl
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Medicul se simți stinjinit...
Cu cine avea aface? Ce soi de bolnav eră? 

Vr’uu sărit la minte? Nu’l arătă înfățișarea- Atunci 
pentru ce privirea aceea ? ...

Și-l privi, și el, câteva clipe,-cu stăruință.
— La urma urmei, mormăi el cu asprime, ce 

vrei dumneata ?
— Domnule doctor, am venit de la drum foarte 

lung, la o... consultați tine, ca la un medic cu re­
nume, îi răspunse Luncescu, foarte prevenitor.

Doctorul își ridică de pe creștet tichiuța de pos­
tav negru, înverzit, din mila Domnului, de multă . 
purtare-

— Poftim, cucoane...
Intrară amîndoi în fostul odinioară salon, -- acum 

cameră de culcare, biurou de consultațiune, și sală 
de mîncare chiar pînă ce timpul se făcea căl­
duros-

Un paravan găurit. în multe locuri, ascundea o 
parte din patul pus într’un colț.

In dreptul unei ferestre-uși ce dă pe terață, eră 
un biurou marc acoperit în neorînduială cu cărți.

Iu mijlocul marei încăperi o masă rotundă cu 
vre-o câteva, scaune învechite, împrejur.

Alte vechituri țineau loc de fotoliuri și canapele.
In întregime necurățenie, amestec; aspect din 

cele mai neplăcute.
— Zici că vii de departe, cucoane? Vorba nu 

te arată a fi de prin Moldova noastră...
— Mă arată, ori cum, că sunt romîn, domnule 

doctor.
— Nu-i vorba de asta... și timp n’am de pierdut, 

căci am să-mi încep vizitele...
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— Am venit să vă rog. domnule doctor, S- 
binevoiți a mă însoți diseară la București, pentru..: 
un consult...

— La București? Ești din București ? și-l privț 
pe Luncescu cu neîncredere... iar în gând își zisei 
nu-i cumva vr’un păcăliciu... or vr’un pungaș ? I

— L'â București, domnule doctor. Fiica d-v. t 
în pericol... și dorește să vă vadă cu orice preț.

Doctorul sări și își îndesă c’o palmă apăsată 
tichiuța pe creștet.

— N’am nici o fiică, domnule...
Și începu a pufni pe nas, ca un cățel cu gu- 

turaiu.
— Domnule, doctor, sunt împrejurări când omul-; 

oricât de, mult ar ținea la obiceiurile și la voința" 
lui, își amintește că e tată. Dă-mi voe, te rog-Ș 
să spun tot ce am de spus și apoi te voiu asculta 
și eu pe d-ta, zise repede, cum văzu pe Perși- 
ceanu că voește să 1 întrerupă.

Tonul lui Luncescu pe lângă înfățișare, impuse 
întru câtva doctorului.

— Domnule doctor, să ne închipuim că d-ra 
Virginia a făptuit o crimă chiar, când ți-a călcat 
voința, cea dinții datorie a d-tale era să n’o l^și 
de vorba hunei. Trebuia să consimți la căsătoria 
ei cu Vișănescu. Ți-ar fi impus oare numai decât 

. s’o Înzestrezi? Nu. E prea mîndră, are o fire prea 
aleasă, ca să se fi înjosit a cerc chiar tatălui ei.

S’a întâmplat că acela în care s’a încrezut biata 
copilă, să,fi țintit tocmai averea d-tale; n’a fost 
vina ei. Cum ți s’a scris în ce nenorocire se afla, 
trebuia să alergi și s’o scapi de căderi, în adevăr 
rușinoase, în care ar fi aruncat-o mizeria. Inima,
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l-tale părinteaccă trebuia să vorbească, — și mai 
mare, fericire n’ar fi avut copila d tale decât dacă 
te ar fi văzut că-i întinzi brațele, că o scapi, mai 
ales că o erți. Am văzut o de atîtea ori plângând 
de dorul duinitale, am auzit-o de atîtea ori che- 
mându-te printre lacrămi, că de te-ai fi aflat deo­
parte cu siguranță te-ai fi înduioșat.

Luncoscu se opri o clipă, emoționat, aproape 
lăcrămînd. Doctorul urmînd a pufni, arăta că era 
mișcat: numai nu voia să se predea.

— Domnule doctor, reîncepu Luncescu, într’o 
seară din iarna aceasta am întâlnit pe stradă o 
femee tînără, c’un copil in- brațe. Alerga ca o 
nebună, în durerea și’n disperarea ei... .Și era 
mamă, și era ger aspru, și nu știa la mila cui 
să năzuiască.

... S’a oprit în fața mea și mi-a cerut adăpost. 
I l’am dat, — și de atunci, o! te rog să crezi 
că mi-a fost numai o amică- o soră, — d’atunci 
locuește subt un acoperemînt cu mine.

Iar dacă ți-am spus că e în pericol, mulțămită 
lui Dumnezeu, nu e cu viața, pentru acum. E 
însă în pericolul nesiguranței și a] neodibnei, sufe­
rind îngrozitor că d-ta urinezi să rămîi acelaș, 
nepăsătorul, neclintitul în voința d-tale rău înțe­
leasă de d-ta.

Am avut chipul să cunosc bine caracterul a- 
cestei femei și de aceea ni’am hotărît s’o iau de 
soție. Sînt om cu stare, domnule doctor, —■ auzi ? 
cu stare; prin urmare nu-ți cer nici o înzestrare. 
Am venit să te iau la București ca pentr’un con­
sult, — căci nu vei avea de cheltuit nimica... 
Acolo... vei da fiicei d-tale ertarea și consimți-
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mîntul la căsătoria cu mine. Averea d-tale las’o 
cui vei voi — puțin mă va interesa. Eu doresc, 
liniștea sufletului Virginiei și numai aceasta o cer 
dela d-ta, căci numai d-ta i-o poți da. Acum, ca 
tată, ca om de onoare, e rândul d-tâle...

Doctorului îi asudase mereu fruntea în timpul 
acesta: îl încălziau cuvintele pline'de simțire ale 
acestui tânăr, îl cuprindea pentru intîia oară ru­
șinea că eră privit ca avar, se vedea puternic im­
presionat de înfățișarea serioasă, de chipul plăcut 
și mai ales de sinceritatea pornirii lui.

Când termină de vorbit, îl privi cu uimire. Care 
va să zică, putea fi asemenea caracter ? Departe 
de a se folosi de frumusețea și de tinerețea unei 
femei în nevoe, o ridică pe treapta de onoare a 
familiei, îi dă în fața Jumei ceea ce un mișel îi 
răpise: stima de sine, încrederea în om și’n iubire- 

încăpățînatul de neînduplecat, interesatul de în­
grozit, putu să le judece acestea în unul din acele 
momente unice, cari, pentru un nebun se chiarnă: 
„limpezime".

Defectele duse la exces, sunt un fel de nebunie, și 
acest nebun în felul lui își ’ avu clipa de judecată.

După cum însă natura nu procedează prin sal­
turi, — în afară de cataclisme, •-— așa și doctorul 
nu putea trece deodată la deplină înduioșare.

Scoțând ornicul după ce făcu câțiva pași îi zise 
lui Luncescu : Cucoane, mi-a trecut ora vizitelor... 
Te-aș pofti la masă, însă nu mi se pregătește 
acasă. Dar te-aștept pe la vr’o trei-patru dnp’a- 
miază... și... vom mai vorbi.

Primele cuvinte mai să’l înfurieze pe Marcel; 
cele din urmă îl liniștiră și ’i dâră speranță.
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Pe catâr nu cu bătaia îl pui pe calea vruta... 
Cată să-i mai rabzi și'ale lui. îndeajuns era că 
aveau să mai stea de vorbă.

Vișănescu primise cu multă filosofic pozitivistă 
plecarea Virginiei din casa lui.

In fine ! scăpa de o greutate; de una numai ?. 
de două!

C'e-i trebuiau lui nevastă și copil !..-
Bine' că nu făcuse gogomănia să se lege prin 

forme legale... Câtă plictiseală, dacă l’ar fi lăsat, 
ori dacă ar fi părăsit-o el...

Pe când acum : noapte bună și călătorie sprin- 
cenată !...

Dar după câte-va momente își dăduse scama că 
nu era tocmai indiferent.-., că încercase, față cu el 
chiar, a se arătă nepăsător și crud...

Se așezase într’un fotoliu, — șchiop și sfâșiat 
precum era, — și zilele pe când se întâlnia în 
Roman cu Virginia, i se iviră ca în lumină caldă 
de'primăvară.

Frumusețea, seninătatea, drăgălășia, nevinovăția, 
— toate acele colori și nuanțe mijlocii ale înfăți­
șării unei Ginți fermecătoare, — îi sclipiră din­
aintea ochilor și luară par’că formă confuză a 
unui regret.

Alte imagini ce le socotise perdute, din timpul 
fugei lor, urmară a-i fulgera sensațiuni, de altă­
dată; și fiindcă era mai mult omul plăcerilor, acestea 
dădură regretului o formă mai clară...
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De-a’ci, coborînd mereu scara, ajunse a’și între­
vedea „prostia", din cauza lipsei dc răbdare și a 
unei prea repezi descuragiări: nu trebuia să uite 
nici odată și nici un moment, că Virginia era și 
trebuia să rămâie fiica milioanelor părintești-

Bătrânul nu era să trăiască tot atâta cât. ei 
amândoi și prin urmare tot ar fi avut când să 
se bucure și ei de „sunătorii" avarului.

Se ridică iritat în contra-i— Ce streche îl mușcase 
oare de’i luase cu totul adevăratul simț al calcu­
lului și adevărata pătrundere a lucrurilor?

De ce adică o chinuise atât de mult, pe biata 
fenice? Nu era zor numai de cât s’o fi iubit, să-i 
fi fost, credincios prea plecat; dar s’o fi ținut ea 
pe o depozitară fi unui apropiat belșug.

Nu! nu fusese deștept!
■ Din contra, era o datorie pentru el să se poarte -

așa în cât ea să fi păstrat iluziunea iubirii lui. 
mărită și susținută prin iubirea ei ce s’ar fi hrănit 
singură!

Și, până târziu, se frământă în acea noapte, 
dovedindu-și că fusese un nerod.

Nu știu cum. adormi cu credința că Virginia 
avea să se întoarcă-

Dar așteptă în deșert ziua toată și ziua cealaltă.
Atunci. își dădu speranța că o va găsi. Se duse 

la Roman, de unde sc întoarse însă fără nici .un 
rezultat.

Căută el singur prin Capitală, în zilele fru­
moase când nu era prins cu vr’o afacere: — totîn 
deșert. Par’că intrase în păinînt.

Totuși se înfipsese în el ideea că o .va alia și 
că nu se va putea atunci, - în urma unei îndemă-
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in alte mîini, 
cum s’o cheltuiască.

a o părăsi,

natice comedii sentimentale de căință și de iubire 
neschimbată, Virginia să nu se fi întors la el.

Căci el voia aceasta și cu orice preț trebuia să fie!
Averea bătrînului doctor nu trebuia să treacă 

care, probabil, că nu ar fi știut

In această zi de Martie, când Virginia ieșia din 
casa lui Luncescu, cu hoiărîrca de
— întîmplarca, în totdeauna neexplicabilă, — în­
demnă pe Vișănescu să treacă prin strada Mircea 
Vodă.

Din Dudești, unde ședea acum, în toate zilele o 
lua pe alte strade, ca să iasă în strada Văcărești; 
azi, ce-i veni, urcă Mircea-Vodă, aproape nedîn- 
du-și seama.

Văzu o fenice înaltă, sveltă, grațioasă, eșind din 
o casă cu bună înfățișare, și inini’ai tresări.

— Trebue să fie frumoasă - își zise...
Și cu plăcerea craiului din fire, ca măcar ochii 

să și-i desfăteze cu privirea unei figuri frumoase, 
grăbi pasul ca s’o întreacă.

— Ei! da repede se mai duce... Va fi având 
vr’o întîlnire... la lumina soarelui... Cele alela lu­
mina lunei prea le-au compromis poeții cu cântă­
rile dumnealor...

Tot privind-o insă din urmă, i se deșteptă în 
minte închipuirea unei ființi, a căreea asemănare 
cu aceasta i se făcea din ce în ce mai apropiată, 
după mișcări...

— Dac’ar fi ea? își zise, emoționat de putința 
lucrului.

Și grăbi iarăși pasul.
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nu se

In dreptul școalei comerciale, Virginia, stătu 
puțin, ca spre a se îndrepta: s’apuce pe strada 
Tudor-Vladimirescu sau să urmeze înainte pe strada 
Domniței ?

întorcând ușor capul, Vișănescu o văzu în profil. 
Sângele i sc urcă în obraz, ochii îi sclipiră: era 
Virginia, și încă ce frumoasă! Cu mult mai fru­
moasă par’că, de cât când o cunoscuse...

Ii veni în minte că era mai prudent să 
lase zărit de ea, și se hotărî s’o urmărească de- 
departe.

In una din stradele centrale ale Capitalei, cam 
strâmbă, cu urcuș și cu scoborîș, se afla în anul 
acela uri Iriurou de «plasare" de guvernante, pro­
fesoare, etc-

Se șoptiau multe la ureche în privința felului 
»de-a plasa» al acestui biurou.

Pentru familii, care în adevăr căutau guvernante 
sau profesoare, d-na Heckhoffer da oarecum dovezi 
sigure de serviciu la locul lui...

Nu însă acest serviciu era cel folositor cu' di­
nadinsul „Casei Heckhoffer".

Ea „plasa", precum seșoptia, copile tinere, foarte 
tinere, în serviciul desfrînaților bătrîni.

„Plasa®, încredințau alții cari erau în cunoștință 
de causă, — un anume fel de guvernante și pro­
fesoare, în serviciul becherilor și văduvilor cu copii.

Mergea și mai departe onorata d-nă Heckhoffer, 
căci punea la disposițiunea unor anumiț.i clienți, 
camere chiar din locuința- sa, pentru întâlniri tai­
nice...

Și era atât de pricepută doamna „patroană" în
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— Cu greu va fi astăscară... domnișoară.
După o clipă adaose însă:
— Afară numai dacă domnișoara voește să 'vie 

aci, unde-i pot pune la disposițiune o cameră, până 
când se va găsi un loc convenabil...

Frumusețea distinsă a Virginiei o făcuse să se 
gândiască a n’o scăpa din mână.

■ -- Cum doamnă, nri-ați putea da 
la d voastră? întrebă cu mulțămire.

o cameră aci

a găsi „subiectele" și a servi cu ele pe clienți,— 
subt o firmă și c’o înfățișare foarte decorativă ca 
seriositate, — în cât clienții se aduceau unii pe 
alții, înmulțindu-se; taina era bine păstrată, iar 
oameni „de-ai zilei" îi dădeau înalta protecțiune, 
ca Parchetul să nu-și poată pune ochelari... și să 
vadă.

Scurtă și grosceană, roșcovană și cam cu pete 
pe față, în etatea critică dintre maturitate și.bă- 
trînețea la timpul ei, cu ochii însă îndeajuns de 
vioi și pătrunzători, — doamna văduvă Heckhoffer 
e tipul perfect al „mijlocitoarelor" de profesiune, 
poleită însă la vorbă, Ia chip, la îmbrăcăminte.

Virginia se prezintă doamnei Heckhoffer, foarte 
sfioasă. Energia îi rămăsese la ușă par’că.

înainte să deschidă gura, rutinata doamnă ghici 
cu cine are ai’ace și deschise repede vorba, cu glas 
dulceag.

învoirea se făcu degrabă, mulțumită abilității 
„patroanei".

— Eu ași dori însă ca până diseară să plec 
de unde sunt și să mă stabilesc la noul domn, îi 
zise yirginia.
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— Caută loc... își zise Vișănescu și zîmbi: îi 
trecuse prin minte o idee. A intrat va să zică 
în categoria guvernantelor?

Nici o amintire de copil!

Deodată se opri: și-amintia de Nicușor. Ochii i 
se umbriră de gândirea îngrozitoare a despărțirii 
de copil

— Doamnă, dar am un copil... Trebue să-l dau 
vreunei femei să-l crească... E în timpul când 
poate fi înțărcat. Poate că-mi veți găsi d-voastră 
asemenea femee.

—Aveți copil? E supărător lucru... Supărător 
adică, întrucât promisesem a vă da locuință la 
mine-

•— A! doamnă, vă rog... Ce supărare vă poate 
aduce pentru două-trei zile un copil care a îm­
plinit anul și e foarte bun, mititelul...

Ochii, aci i se umplură de lacrimi...
„Patroana" se gândi o clipă.
— Bine, doamnă, îi răspunse mai puțin dulceag... 

taxa „plasării11 va-fi mai mare însă...
— Doamnă, vă voiu da leafa mea pe-o lună...
— Am să vă găsesc mîine chiar o femee pentru 

copil. Poftiți, diseară; la ora șeapte să fiți aci.
— Voiu fi, doamnă.
Eși, subt îndoita înrîurire, a unei mulțumiri 

nu tocmai mari, și a unei întristări doborîtoare.
Dacă s’ar fi uitat la colțul stradei de sus, ar 

fi rămas de piatră-.. Iși văzu de drum, repede 
însă, ca pentru a scăpa de orice privire stăruitoare.
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Intră la onorata [imă Heckhoffer...
"Patroana îl întîmpină cu o deosebită politețe.
— Mă rog, cu merg drept la țintă, doamnă, 

de oarece,,, seriozitatea- ..Casei" d-voastră îmi e 
perfect cunoscută.

„Patroana “ sc înclină, zîmbirid.
— A e?it chiar acum de aci o- cuconiță,, 
îmi dai voe să te întreb ce caută ?
— Un loc de guvernantă, domnule...
— A! perfect- Tocmai dc .asemenea lucru am 

și eu nevoe-
— Sunteți însurat și cu copii?
— Nici cu nevastă, nici cu copii. Aceasta nu 

împiedică să pot avea o... «guvernantă»,—o «damă 
de companie” cum am zice.,

— Adresa D-voastră și 20 lei taxa din partea 
D-voastră.,

— Mai ’nainte, trebue să stabilim un lucru, 
doamnă- Nu veți spune... cuconiței situația- mea de 
celibatar și mă veți lăsa a mă înțelege eu cu 
dumneaei-,

— Ertați, domnule; regula «Casei» mele este: 
stabilesc de mai înainte cu persoana căreiea îi dau 
un loc, dacă primește locul și condițiunile,. Altfel 
aș avea de preîntîmpinat neplăceri, — și,- înțelegeți, 
nu vreau să se amestece poliția în afacerile mele.

— Am înțeles, doamnă. Din cazul meu însă, 
voiu să faceți o excepțiune... Nu vă pot încredința 
un secret ce este la mijloc, însă vă asigur că nimic 
neplăcut nu vi se va întîmpla...

— Excepțiuiiile costă mult, domnule-,
— Să vedem pretențiunea onoratei d-voastră 

«Case» de încredere... .
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— Una sută de lei, domnule..-
— Scumpii cxdepțiune, doamnă... ofer patruzeci 

de lei și să nu mai vorbim.
Din tocmire în tocmire ajunseră Ia șasezeci 

de lei.
Vișănescu ii dădu suma și îi lăsă și o adresă: 

«Tomatesca, avocat, Calea Dudcști, 17
— «Apropo», îi zise atunci Patroana» : clienta 

mea are și un copil...
— Nu face nimic. Să vie cu copilul. Ar ti 

menos să o despart de copil...
D-na Heckhoi'fer îl privi surprinsă... Ce fel de 

client era omul acesta? Iar în gând își zise: bine 
că se simplifică lucrul... și se mărește taxa !

— Va veni astăseară, domnule, la ora opt, îi 
zise onorata «patroană».

— Ține minte să-i lămurești, d-nă, că va suna 
de trei ori, des, una după alta..-

Vișănescu întocmise bine „afacerea”. Pe neaștep­
tate o găsise pe Virginia; degrabă eia s’o aibă 
iarăși în casa lui. Nu se putea să nu rănile, odată 
ce comedia iubirii eterne el era s’o joace în chip 
artistic.

Ce „mutră” avea să facă Virginia insă când va 
da cu-ochii de el?

Și, înfierbântat de apropiata lovitură de teatru 
și de urmările ei firești, se aruncă într’o birjă și 
porni să facă oarecare cumpărături ce le. credea ne­
cesare, pentru „punerea în scenă”.

Când se întoarse Virginia .acasă, găsi pe Nicu- 
șor sculat din somn și plîngând: fusese întîia oară 
când nu’i zîmbise raumăsa, când nu 1 deșmierdase, 
și plângea, plângea de foc, căutând cu ochii pe-
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îndreptat.

mumăsa, — strigând cu durere : „ma-ma-ma...", fără 
ea bătrîna servitoare, să’l fi putut împăca cu ceva.

Cu ce pornire de dragoste și de jale îl strinse 
în brațe! Cum o podidi plânsul, când îl văzu li- 
pindu-i-se de sin, c’iui oftat de mulțumire ! Cum 
simți că i se rupe inima, la gândul că avea să-l 
dea pe mîini străine, că avea să fie înțărcat deodată, 
fără mângîerile ei de mamă, fără veghiarea ei de 
aproape...

Copilul sugea, sugea mereu, cu lăcomie, dar liniștit.
— Suge, puiul mamei, căci e pentru ultima dată...
Si’l strînse așa de tare, că’i făcu rău, că’l făcu 

să plîngă.
— Te-a durut, dragul mamei ? O! Doamne, cât 

o să te doară din ce’ți vor face alții!
Nu mai putea de durere; de aceea așeză pe micuț 

în leagăn, și începu se se plimbe prin casă într’o 
stare de nedescrisă agitațiune.

Dar dacă n’ar pleca și ar aștepta pe Marcel să 
se întoarcă ? Cine știe, poate că era să se întoarcă 
cu vre-o veste bună..

Dar dacă vestea nu era să fie bună, totuși va 
mai avea curajul să plece, odată ce Marcel va lua 
asupra-i toată situațiuuca?

Orele treceau cu o repeziciune care o înspăimânta 
și seara se apropia.-

Se hotărî, în cele de pe urmă, să plece, să-și 
înceapă martiriul, dar să cruțe pe Marcel de su- 
ferinți sufletești.

Oricât să-i fie de mare iubirea, o va uita cu 
încetul, pe când începutul lui de îndoială ar fi 
putut avea urmări de regretat și peste putință de
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se frămînte conținu cu 
oră de libertate, ca un

Ti scrise câteva rânduri și i le puse într’un plic, 
în vaza, pe birou, apoi îmbrăcă pe copil, ii strânse 
lucrușoarele și făcu o legătură în deajuns de mare.

Pentru a doua oară, fuga ei!... Se deosibia de 
data dinții, era însă tot atât de dureroasă: atunci 
avea și mai în fa;ă- neprevăzutul, decât acum! 
Atunci fugea de un om care i se făcuse odios, acum 
fugea do un om iubit... Atunci nu putuse vedea 
ca posibilă despărțirea de copilașul mult iubitl 
acum era pe cale să și’l înstrăineze, să-i ducă grija 
și dorul, de departe, să 

x gândurile și să aștepte o
condamnat, când să-și poată vedea pe scumpul, 
drăgălașul și nevinovatul martir al faptelor cil-

Așa dar, se finise cu visurile ei! In față ii sta 
o foae de hârtie cu firma unui birou, cu numele 
ci ca «angajată», cu număr de înregistrare, care 
îi părea numărul unei celule de închisoare...

Era pe punctul de a începe o nouă existență.-., 
aproape aceeași ca a «slugăritului!»...

O merita însă... Era opera greșalei sale... era 
ispășirea... Dumnezeu u’o erta... și nici nu trebuia 
s’o erte!...

Dar pe el, pe complicele, pe mișelul înșelător, 
cum de:l erta oare, — căci urma poate cu aceeași 
libertate du conștiință înșelăciunile lui ?

II va fi ertând sau nu, — Dumnezeu iși are ho- 
tărîrile sale — ea insă nici la moarte nu-1 va erta...

Și, gândul de a-1 mai întâlni odată în calea ei. 
îi urcă în față tot sângele, iar ochii îi fulgerarS 
ura cea mai aprinsă- .

Când chemă pe bătrână și o rugă să-i aducă c
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trăsură, - rămase o clipă încurcată... Nu se gân­
dise să-i arate un motiv...

Deodată avu prezența de spirit să-i zică :
— Mi-a telegrafiat Marcel să mă duc la Roman, 

la tata...
Bătrâna primi de bună lămurirea, odată ce știa 

că la Roman se dusese «domnul»...
Ii înfășură bine pe Nicu, ca să nu răcească, 

mititelul, și’i ură «drum bun», cu adevărată dra­
goste de femee credincioasă casei.

se putea întâmpla

. Eat’o în trăsură și pe ulițele Capitalei, pentru 
destinaținne hotărîtă, însă pe calea unui traiu pe 
care nu-1 putea cunoaște.

Coborî la ușa biuroului, abia luminat, simțindu-și 
inima că par’că înceta de-a bate, — și sună.

se ivi, c’un zîmbet foarte plin de

— Da, cu copilul, —; și, mai mult, în astăseară 
chiar, la ora opt, ești așteptată-

Nu i venia să creadă că i
i atât. de mare mulțumire....

— Dă mi biletul ce ți-am dai azi, să notez 
pe el adresa... și să te duci, căci se face opt până 
s’ajungi.

— Biletul?...
Se căută în buzunar... și nu’l găsi.

,, Patroana 
bunătate...

— Ești o femee cu mare noroc, cuconiță, o în­
tâmpină. Tnchipuește-ți că ți-am și găsit, loc, ba 
încă te primește și cu copilul...

— Și cu copilul ? O ! taci, doamnă... că mă îne- 
bunești de bucurie... zise ea, și’șî sărută cu pornire 
pe Nicușor.
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E lung drumul până în Calea Dudești... Și, 
— Incru ce o făcu să tresară adânc, — trecu pe 
dinaintea casei lui Luncescu, cufundată în întu­
neric. Numai lumina unui felinar din dreptul fe-

cn o

— De sigur că a picat, când am scos batista 
— căci, să’ți spun drept, doamnă, gândindu-mă la 
nesiguranța zilei de mâine, mă găsise plînsul, în 
trăsură...

— Foarte rău că te descurajezi, ■— o frumusețe 
ca d-ta- zise „patroana", c’un zîmbet echivoc... 
Nu face nimic, îți dau altul... Și.. „angajamentul" 
rămâne sfînt, cuconiță: leafa dumitale pe o lună, 
ca taxă, mai ales că pentru copil nu vei mai avea 
nici o grijă de plată-

— Dacă voești, fă o chitanță d-nă, și voiu re­
cunoaște prin iscălitura mea că’ți datorez... Numai, 
uite ce, fixat-ai suma?

— Suma?... Să vezi, cuconiță, în unele ..anga­
jamente" suma o fixează guvernanta, după... anume 
împrejurări...

— De! eu nu pricep lucrurile acestea- Insă 
dacă nu m’aș putea învoi ?...

— O! sunt sigură că te vei învoi... Clientul 
meu te-a apreciat deja după... recomandaț.iunea 
mea... „specială".

— Mulțumesc, doamnă...
După câteva'momente ‘semna o chitanță că se 

recunoștea datoare cu o sută de lei, doamnei 
Heckhoffer. primia biletul biuroului și pleca...
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El,

.strei (lela biuroul lui, — bătea în geamuri, dând 
aziunea că ar li fost lumină și’n lăuntru- 
Cine să fie familia aceasta „Tbmatescu".

rocat ?... Cum de-o primia cu copilașul?
Ciudat însă, nu mai simția bucuria din biuroul 

jenției: ceva dureros o strîngea de inimă: o ne- 
niște neînțeleasă o agita.
Era poate, unde avea să înceapă o viață nouă 

•tr’o casă necunoscută, în condițiune neobiciniută.

Vișăirescu se plimba ca pe ghimpi...
Ocupa o casă mică, din patru camere, două de-o 

•irte și două de alta a unei săli.
Se mai cuprinsese puțin,, de aceea casa se în- 

ț.ișa c’o aparență de oarecare dare de mână.
„Intrase în politică" ceeace însemna că îmbră­

case nu niscare-va principii, ci o «carieră" ce 
țea să-și facă pe spinarea unui partid.
Și- începuse binișor. Gălăgios, alergător, — bun 

irbitor de întruniri electorale, — dobîndise oare- 
îre trecere înaintea „celor mari", iar ca avocat, 
deraânare în învârtirea treburilor, — și aceasta, 
lativ, într’un timp îndeajuns de scurt-
Din plimbarea lui, aci prin sală, aci prin fie­
re din camerile luminate, se opriâ, arunca ochii 

o masă orânduită ca pentru gustare „în dnoi“, 
mbia unei plăcute petreceri la care se aștepta, 
iar o pornia, înghimpat de nerăbdare ciudată. 
II apuca uneori neliniștea, la ideea primei scene 

> aproape cu siguranță o vedea grea și neplă- 
jjtă: apoi, își reîncepea plimbarea și, în gând, 
■jtregul discurs patetic ce alcătuise.

In fine, auzi că se oprește o trăsură. Inima’i 
itu mai tare și simți ca un cutremur.
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ochii de Vișănescu, rămase ca 
aproape să-și piardă cunoștința..

El înainta, dominat întru câtva, dar mișcat în 
adâncu-i...

— Scumpă Virginio! îi zise, și îi întinse amîn- 
două mâincle. Te-am regăsit, în fine... și într’un 
chip miraculos.

Ea se dădu înapoi, cu ochii mari plini de spaimă, 
și printre dinții ce’i clănțăneau, îi șueră cuvintele:

— D-ta, d-ta mișelule I... O !..
Iși acoperi fața cu mâinile și se lăsă grămadă 

într’un fotoliu !...
El se apropia mai mult.
— Cum, scumpă Virginio, așa mă întîmpini după 

atâta timp în care ani fost ca nebun, căntâmln-te? 
Recunosc cât de. greșit îți sânt; dar, te rog, dă’ți 
seamă de disperarea mea când an’am întors acasă

Nu cumva era să fie... emoționat în adevăr ?... 
Iată sunetul convenit, de trei ori, al clopoțelului... 
Servitorul se ivi.
— Deschide..., îi ordonă cu glas înăbușit..., iar 

el intră în camera-i de culcare.
Virginia intră, servitorul îi aduse legăturile, — 

a ei și a copilului, — apoi ușa se încuiă.
— Domnul vă roagă să așteptați colea, îi zise 

servitorul ce’și cunoștea mica leețiune, — și o pofti 
în salonaș.

Ea intră și își așeză copilul, adormit, pe o ca­
napea...

— Domnul ? gîndi... ce fel ? să nu fie oare 
însurat?’

Auzi pași...
Când se întoarse, ridicîndu-se și cînd dădu

de piatră, palidă... •
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și nu te-ain găsit.. . Inii venia să’mi răpufi viața, 
dar speranța că te voin afla, că mă vei erta, mă 
opri . • . din fericire . . . Numai lipsa mă. făcuse rău­
tăcios . . . dragă Virginio . . . Acuma însă că norocul 
m’a ajutat, că am o pozițiune sigură și cu garanții 
temeinice de îmbunătățire, viitorul nostru și al 
scumpului nostru copilaș . . . este zîmbitor. . . Tar- 
tă-uiă te rog, și’mi întinde mână prietenească..
Nu’ți cer vechea iubire, ci numai un simțiinînt de 
amiciție . .. Lasă-mă să fiu fericit lângă (ine și 
lângă copilașul nostru...

Se plecă asupra m'c.uțuiui, care se deșteptase și 
începuse a scânci . . .
— Drăguțul! .. . ce mărișor s’a făcut! . . .
Ea se ridică deodată și trecu intre el și copil.
— Nu te atinge de băiat!... Ai pierdut dreptul 

•le-ai mai fi tată! îi strigă cu glas tunător... înapoi! 
Departe! și lasă mă să plec... M’ai atras într’o 
cursă ticăloasă, — ceeace devedește că ești tot 
pervers...

— Dragă Virginio...
Ea își luă copilul în brațe...

• — Nici un cuvânt, d nulc... Pentru mine nu mai 
existai... și nici nu.trebue să mai exiști... In lături!

— A 1 Virginio, ia seama !..-
— Ce, mă rog? Crezi că mai sunt sfioasă și 

;îndelung răbdătoarea de altădată? Te înșeli- Nu e 
■nevoe însă de nici o explicațiunc. Lasă mă să trec.

— Dacă iei așa lucrurile, doamnă, află că nu 
-vei eși din casa asta...

— Cu ce drept mă vei opri ? Ai avut grija 
să mă legi de d-ta și de o casă, duptă regalele 
obișnuite ? Nu.
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<ă ai drep-

ser-

M’ai lăsat să-ți fiu numai amantă*..
M’ai făcut să sufăr ce o minte omenească n°--' 

poate închipui... N’ai avut nici --A 
pentru acest copii. .,;d .
turi asupră-ne ?•••

Copilul începu să plângă...
— Nu plânge, puișor... Nu plânge...
Fugi, domnule-.. Lasă mă să’mi îngrijesc copilul, 

care mă cunoaște numai pe mine...
Se așeză agitată, și dădu copilului sînul.
El, înciudat, încredințat că pierduse „partida 

în acest joc, începu să se plimbe prin sală.
X>e câte ori ajungea în dreptul salonașului, în- 

tâlnia privirile ei fulgerătoare de ură și mânia lui 
creștea, răpindu’i dominațiunca asupra-i. Pornia pe 
violență, redevenia cel de demult-

Tresări, când auzi sunând clopoțelul...
Servitorul se ivi.

Ce vrei? îl întrebă, furios.
N’ați sunat D-v. ?

— Eu te-am chemat, îi zise Virginia, trecând 
în sală. Ia legăturile și vino cu mine să’mi gă­
sești trăsură...

— ’Ți-ain spus, doamnă, că nu vei eși d’aci, 
oii ce s’ar putea întîmpla- Pleacă! se răsti 
vi torului.

Acesta eși repede, mirat, zăpăcit-
— Vișănescule, nu mă împinge la vr’rin aci 

de disperare, îi strigă Virginia, cu violență.
— Aștept să văd ce ai putea face.

Tot ce ura mea pe tine m’ar putea îndemna
Lăsă copilul și înaintă spre el, hotărîtă, părâiui . 

mai naltă în mânia ei, de-îngrozit r.nm își strânge;; 
puterile ca pentru o luptă.
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^A ț A

Vișănescn, intimidat, se feri.
— Dă’mi drumul, ii strigă leoaica.
— Nici să nu visezi, — însă copilul e al meu 

și’mi voiu opri copilul...
— Copilul? Copilul meu la tine? Mai degraba 

moartă, — ori mai degrabă tu, niort, mizerabile !
Și înaintă spre el cu brațele întinse...
Vișănescn se făcu palid-vânăt și, îndeajuns de 

nemernic, fugi dinaintea acestei femei care părea 
însă’și ura și răzbunarea.

Virginia privind atunci în juru-i și văzîndu-se 
aproape de ușa ce da în stradă, se repezi, o des­
cuia și, eșind, începu a striga, ca o disperată, a- 
jutor!

Nu era târziu, noaptea era frumoasă și lumea 
trecea, în sus și în jos, umplând după obiceiul ei, 
trotuarele.

In mai puțin de două minute, se făcu gloată în 
juru-i.

. Pe când ca lămuria că fusese atrasă în cursă, 
că nu i se dă copilul, Vișănescn își veni în fire,

■ își dădfi scama de scandalul ce. i-ar fi micșorat 
însemnătatea în mahala și se ivi în ușă:

Gardistul punctului venise, alini alergase la sec­
țiune să cheme pe cineva. Intre cei adunați înce­
puse, indignarea; doi trei dintre partizanii opuși 
guvernului ridicaseră glasul în contra avocatului  
imoral.
. - Domnilor, c nebună... cuteză el să strige...

— Nebună,' ou ?
Și începu a povestii cum a fost înșelată de la 

biuroul de „plasare"...
— Minciuni, strigă el din când în când. E nebună.,, 

fi? <"} 
13 r 1.
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as-

IX
Doctorul l’ersiceanu se învoi în cele de pe urmă 

să plece la -București cu Marcel.
Mai mult, refuză ca Marcel să’i plătiască dru­

mul, — - însă nici mort nu vru să ia bilet de clasa 
T-a și pat la vagonul cu paturi.

.Luncescu nu mai putea de mulțumire; îi primi 
toate eapriciurile, îi ascultă multe și multe absur­
dități, fără să’l contrazică, îl trata ca pe un copil 
mare ce ar fi suferit de o boală de nevindecat.

După ce adormi bătrînul, abia pe la Mărășești, 
- Marcel se lăsă în deplină voe a gândurilor lui, 
care se strîngeau cu toatele în jurul unui punct 
central luminos: Virginia.

Nu’i telegrafiase într’adins, ca surprinderea să’i 
fie de opotrivă cu bucuria.

In cele de pe urmă, biata copilă avea să aibă

Comisarul veni... și voi s’o ducă la comisariat, fia 
ceru copilul, fără care nici moartă nu s’ar depărta, 
iî Interveni lumea, — și numai așa comisarul put.A 
face pe Vișănescu să dea copilul...

’ Apoi, o duse la secțiune, unde, după ce o 
cultă, voi să-i dea drumul.

— Te rog, domnule comisar, ține-mă aci, până 
mâni, căci nu știu unde să mă duc... Te rog apoi, 
dacă știi vr’un loc de guvernantă, recomandă-mă- 
O ! cât sunt de nenorocită !

Și o înnecă plînsul...
Comisarul, mișcat, îi propuse să o ducă la un 

hotel, ofeiindu-se a’i plăti camera și apoi să se 
ocupe adoua zi de dînsa.
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satisfacțiunea supremă : ertarea hătriuului și cor.- 
simțimîntul lui pentru o nouă viață.

De sigur că și bătrînul trebuia să fi fost emo­
ționat, dar, obicinuit să nu’și trădeze enioțiunilc, 
mai punând apoi la r ijloc și încăpăținarea-i pro­
verbială, căuta, mai abs in cazul de față, să as­
cundă și mai cu îngrijire ceiacc siniția.

Nu se putea, nu era omenește, și cu totul mon­
stru nu era, — să nu se fi simțit ușurat de-o greu­
tate care a trebuit să’l apese atâta timp.

Marcel credea că a fost bucuria chiar de, a se 
fi găsit cineva să’i siluiască în chip violent. încă- 
pățînarea, spre a’i rămânea, pentru ori-ce în­
tâmplare, portița deschisă a răspunderii, pe care 
să poată eși, la nevoe, spălându’și mâinile.

Când se deșteptă, sărind de odată, trenul se o- 
prise în stațiunea Chitila și doctorul, spălat și pep- 
tănat, lăsase în jos fereastra și privia afară.

Aerul foarte răcoros se părea că ntî’I îngrijește,
- Bună dimineața, domnule doctor, îi zise 

Marcel.
- - Bună dimineața. Da, dormi, d-ta nu te in- 

curci ?...
—■ Am adormit târziu și somnul se vede că m’a 

furat din greu.
Doctorul începu a’i povesti de când nu văzuse 

Bucureștii și o ceartă ce avuse c’un otelier care-i 
pusese lumânările un leu una...

Era să’l bat, nu alt-ceva- încredința doctorul, cu 
o comică iritațiunc-

— București 1 auziră pe conductor că strigă-
Marcel voi cu mare repeziune, să strîngă mărit:';- 

țișurilș..,
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o primă

— Stai, nu pe fugă, tinere, zise tacticos medi- 
. cui, și, până să’.și ia cele câtc-va lucruri, i se păru 

lui Marcel că nu avea să mai termine.
In trăsură, el nu mai putea de nerăbdare de a 

ajunge, muncit de o neliniște ciudată; doctorul, În­
șiră de ale lui, făcând potriviri între Bucureștii 
de acum două-zeci de ani și aceștia in care intrase 
astă-zi.

(Jind își văzu casa, Marcel se și ridică: 
surprindere. Ferestrele din față nu erau deschise, ca 
de obiceiu. Oare să nu se fi sculat încă Virginia 
cea harnică '■

Sau poate Nicușor era bolnav?...
— Ba departe șezi, tinere ! ii zise doctorul când 

il văzu că sare, înainte dc-a se fi oprit bine tră­
sura-

Marcel sună lung; l’crsiceanu se cobori încet- 
Cine l'ar fi observat bine, bine, și-ar fi dat scama 
că se petrecea în el ceva ciudat.

Când se ivi bătrîna, strigă mirată:
- Eaca! te-ai întors ? Și c’un boer încă !.-.

O fi tata cuconiței... Sărut mina bocrulc-
— L’ndo’i Virginia? întrebă el încet.
Bătrina se uită la el încremenită.
—- Cum, undc’i ? Adecă n’ați întălnit-o pe drum ?.••
Doctorul intrase, în aparență ueinteresindu-se dc 

■convorbirea dintre Marcel și servitoare.
In drumul spre gară ?

— Ba nu, domnule, că a pornit de aseară la 
Roman...

— La Roman ? strigă Marcel surprins.
Apoi sc adresă bătrînului: n’a mai avut răbda­

rea s’aștepte întoarcerea noaștrȘ,
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bătrînul cerceta cu de a măruntul 
cărțile, cu gind să ceară cu împrumut pe acelea 
ce l-ar fi interesat, Marcel citiâ, cuprins de uimire 
și de durere.

8ă plece din casa lui! Să ’l părăsească fără să’i 
spue unde se duce.- Și de ce? fiind-că nu mai 
speră in putința unirii sale cu dinsul, fiind-că vieața 
ii era ursită nenorocirii și trebuia să fie supusă 
căinței și durerii...

Eră să isbucnească in plius- dar iși dele seama 
=de presența bătrînului. Pe urmă intră și servitoa­
rea cu dulceața.

_ Doctorul se servi cu plăcere, parc’ar fi fost la 
Bvr’o vizită, însă cu privirea căută spre celelalte în­
căperi- unde locuise, de sigur, fîe-sa.

Marcel se servi și el, distrat însă... Când să puc 
hapoi paharul, pe tavă, văziî jos lîngă biurou o 
lîrtie- se plecă, mai mult din spirit derîndueală, 
:a să o ridice.

Marcel nu răspunse: văzuse pe biurou scri­
soarea și o și apucâse.

In timp cc

Ce trebue să fie pe dinsa, când va ajunge acasă 
și nu te va găsi-

— Așa a fost ea totdeauna: „poale lungi și 
minte scurtă11- N'a așteptat nici odată hotărîrea al" 
tuia, zise doctorul și începu a visită încăperile...

— Apă, dulceață, cafea... Apoi repede cafeaua 
cu lapte- ordonă Marcel.

— Ai bine în casă, nu zic, dar... cam multă 
cheltuială degeaba pe lucruri de prisos... mormăi el...

Când ajunseră în biurou, bătrînul se extasiă în 
fața,bibliotecei:

— Da ce ești d-ta, tinere, de ai o bibliotecă 
așa de grozavă ?
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— Comisarul secțiunii era în adevăr un func­
ționar conștiincios-

Avusese câteva diferende cu avocatul Vișănescu, 
pe care le aplanase, mulțămită tacticei lui în a 
conduce afacerile și a pune pe oameni la locul 
lor, — dar nu’i păstra nici o pică.

Nu tot așa eră de partea răsbunătorului politi­
cian- Acesta căutase a’i face rău, dar nu isbutise 
de cit să’l mute la altă secție.

Acum, din cauza schimbării de locuință, de cu- 
rînd, Vișănescu venise în Despărțirea în oare se- 
află. mutat Todiceșcu-

— Tresări și se imbujoră la față când își aruncă 
însă ochii pe ea...

— Eată- domnule doctor, — nu se putu opri de 
a nu zice cu glas plin de amărăciune, eată ro­
dul întârzierii d-tale da răspunde- Virginia ne pri­
mind nici o scrisoare dc la d-ta, n’a avut nici o 
credință că eu te voiu schimbă-, și a plecat din 
casa mea-- Poftim de citește: a plecat să intre gu­
vernantă-.

— Doctorul iși aruncă ochii pe biletul agenției 
de „plasare" și rămase pe gînduri. Să vedea că 
eră contrariat —- - Imputarea lui Marcel îl loviâ-

Totuși zise:
— Ce ’ți-am mai spus : profită ca totdeauna...

Nu voia să se predea, nici de astă dată; glasul 
însă îi eră altul ; în el pătrundea o căință par’că.

— Domnule doctor, te rog, consideră-t-e la d-ta 
acasă- Eu alerg la adresa de pe bilet, s’o găsesc, 
s’o întorc, s’o aduc în brațele d-tale.-

— Doctorul nu răspunse; Marcel iși apucă pă­
lăria, scuturat ca de friguri și eși-
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A doua zi de dimineață, pe când cele spusese 
petreceau în casa lui Marcel, -comisarul se dusese 
Ia Vișănescu.

Acesta îl primi foarte cu supărare.
— Ce vrei, domnule Comisar, dela mine, după 

nechibzuita d-tale intervenire dc aseară ?
— Viu să-mi exprim regretele pentru că la dv. 

s’a întâmplat scena d’aseară, și, în chip de con- 
dolență față cu d-v., să vă previn că voiu ra­
porta Prefecturii... Deci să nu vă pară curios 
aceasta...

— N’ai de cât să raportezi... Nici nu m’aștept 
la altceva din parte’ți.

— Domnule Vișănescu, vă rog să nu uitați care 
sunt datoriile mele. Totuși, în raportul meu, am 
căntat să trec, peste ce-ar fi fost supărător pen­
tru d-v...

Va păți-o însă mijloci toarea Heckhoffer, care a 
mai dat ochi cu Prefectura... în afaceri de felul 
acesta.

— In fine, Domnule Comisar, unde voești s’ajungi, 
căci nu spre a’ini comunica „amabilitatea'' d-tale, 

,ai venit, cu noaptea în cap, la mine.
= — Domnule Vișănescu am voit, în adevăr să 
:vă mai întreb, ce treime să facem cu... doamna, 
-căci n’o putem lăsă la voea întâmplării. Doamna 
_a refuzat să’mi spue care ’i este familia, ca s’o 
^pot preveni...

— Mergi prea departe cu exercitarea atribu- 
ținnilor d-tale-, E ca și nevasta mea, domnule, și 
:ot ce-aș voi, ar fi s’o convingi a se întoarce la mine.-

Ținta mea era să mă căsătoresc cu ea și să le­
gitimez copilul.
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— Mulțămesc pentru sarcina ce-mi dați. To­
tuși, dacă ’mi-ați spune numele familiei-

— Familia îi sânt eu, domnule Comisar-
Comisarul se înclină și cșî, fără să mai stă- 

ruiâscă...
I’e când cșiâ, Marcel se dâ jos din trăsură.
— Vă rog, domnule, i se adresă acesta, aci stă 

domnul avocat Tomatescu ?
— Nu, domnule. Aci stă un avocat, în adevăr, 

dar se numește Vișănescu...
Trăznet de-ar fi fost numele, pronunțat de co­

misar și nu ar fi încremenit mai tare pe Marcel.
— Vișănescu, ziceți ? Dar atunci—
Nu se lămuri mai mult și sună cu violență, în 

timp ce comisarul se depărta puțin. — rămânând 
însă cu ochii la casa în care intră necunoscutul.

— Cine să fie?.-, Nu cumva e vr’o legătură 
între afacerea noastră și domnul acesta?

Era turburat... A rămas de piatră, când i-am 
spus numele avocatului...

Și nu-i veniâ să plece- De aceea începu să se 
plimbe pe trotuar, intrigat.

— Cu cine am onoarea? întrebă Vișănescu pe 
noul venit

— Unde este Virginia?... strigă el cu glas tu­
nător... și arătă biletul agenției. Cum ai găsit-o și 
’n ce cursă ai atras-o, mizerabile !...

- - Domnule!
— A! d-ta ești va să zică Vișănescu, dela care 

a purces toată nenorocirea acestei ființi, bună și 
devotată, pe care nu ai voit s’o cunoști...

— Domnule, mai' întâi de toate, cu ce drept 
cutezi să intri în casa mea și să mă insulți?...
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-- Cu dreptul meu de logodnic...
— A!... la d-ta va să zică a fost ca... „guver- 

nantă“ rînji Vișănescu.
— Retrage (i cuvîntul obraznic, oii... și Marcel, 

furios, ridică mina...
Era de mirat cum acest om totdeauna cumpă­

nit, eșiâ acum din anume margini... Și apele li­
niștite au însă momente când se revarsă'.

Vișănescu, dominându-se, cuprins de ideea de-a 
afla ce făcuse Virginia după fuga dela el, încrncișă. 
brațele și răspunse:

— Lovește-mă, dacă te socoți tot în vre-unul 
din drepturile d-tale...

Marcel, în fața unei asemenea atitudini, se li­
niști ; în priviri însă tot îi fulgeră ura.

— Domnule, începil el, nu simt trebuința de 
a’mi îndreptăți față cu d-ta disprețul ce’mi inspiri... 
Virgini a a fost atrasă în o cursă de d-ta, dovadă 
biletul agenției în care te-ai trecut cu nume schim­
bat ; Virginia se ailă în casa d-tale- cine știe în 
ce stare de disperare ., și ’ți cer liberarea ei...

— Și eu, domnule, nu voiu să calific călcarea 
casei mele de către d-ta; mâi puțin încă nu mă 
simt dator a’ț.i dă vr’o explicațiune asupra per­
soanei... de care e vorba- Vă salut domnule- și 
sper să ne mai întîlnim.,.

— O! cu tot desgustnl ce am de persoana d-tale, 
aș voi și cu o întâlnire- n’ai grijă—

— Vei primi martorii numai decât, domnule-
Marcel scoase repede o cartă de vizită și ’i-o 

aruncă în față, apoi eșî-
.— încet, să nu te împiedici, domnule, și isbucni 

într’un hohot de rîs... care răsună falș.
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Comisarul» cum îl văzu că esc, repede veni la 
trăsură-

— Un cuvînt, domnule, vă rog...
Marcel îl privi surprins; apoi își aminti că’l în­

tâlnise la venirea lui la Vișănescu.
— Poftim, domnule-
— Sânt comisarul despărțirii, d-lc- Dacă ’mi 

daț.i voe, — nu cumva ați venit la d-nul avocat în 
chestiunea doamnei cu copilul

Marcel tresări și se îmbujora la chip.
■ — Știți ceva d-tră ? Vă rog, urcați-vă în trăsură...

Spre deplina mulțumire a lui Marcel și spre 
alinarea bunului Todicescu, lămurirea se făcu, și 
amîndoi se dară jos dinaintea otelului „Londra" 
din calea Moșilor.

Virginia, palidă și înnorată la chip, se plimbă 
în odaea în care se simțiâ înstrăinată și părăsită, 
— legată de ziua de mâine numai c’un fir subțire 
de speranță-

Credeâ în sprijinul comisarului Todicescu.
Sbuciumul cel mare îl avea însă de pe urma 

gândurilor strânse în jurul casei lui Marcel...
Din groaza prin care trecuse cu o seară înnainte, 

rămăsese cu impresiunea aproape vagă ce-o lasă' 
visul urât- Ii răpise tot somnul și toată liniștea, 
disperarea ce întrevedea că avea să cuprindă pe 
Marcel, când eră să se întoarcă...

Și de eră să se întoarcă împreună cu tatăl ci, 
îmbunat? La ideea aceasta îi veniâ nebunie. Pentru 
ce se grăbise ? Pentru ce mărise însemnătatea acelei 
fraze a lui Marcel, în care trebuia să vadă numai 
grija unui suflet onest de a stabili bine anume îm­
prejurări, în ajunul unei hotărîri supreme ?
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— O ! de hu s’ar întoarce așa de curând, își 
ziceâ, ca să se poată încuraja să-și reia iarăși locul, 
în casa Iui...

Da, se simția legată pe viață de (Tinsul... El 
eră ursitul cel bun; el, sprijinul micuțului ei; el, 
bucuria și mântuirea!,..

înfierbântată de această generoasă întoarcere la 
adevărata cale de urmat, începuse s’aștepte acum 
pe comisar, numai spre a’i mulțumi și a’J încre­
dința de prietenia ei...

Când auzi o lovitură ușoară în ușă, alergă să 
deschidă, mai înviorată la chip, c’un zîmbet pe 
buze.

In adevăr erâ comisarul; Marcel 
acasă.

Tși dase bine^scama de starea scumpei lui im­
prudente și nu voise să’i apară de odată, ea o 
imputare.

De aceea, rugase pe Todicescu s’o convingă a 
se întoarce acasă, încredințînd-o că cercetase și că 
atlase că el nu venise încă.

Tar el avea de gând să iasă în oraș cu doctorul.
La întoarcere acasă, ea va fi avut timpul să se 

liniștească și îmbunarea lucrurilor să se facă apoi 
în chip firesc.

— A i doamnă, iată că vă găsesc cum nu m’aș- 
teptam, îi zise, Virginiei, Todicescu- Aceasta îmi 
arată că ați găsit vre-o bună soluțiune-.. și după 
mine, cea mai bună ar fi, întoarcerea d-voastră în 
strada Mircea-Vodă-.

Ea îl privi surprinsă-
• Vă mirați, nu’i așa?

- - Mărturisesc, răspunse finisa­

se dusese
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O! când trecu Virginia pragul casei ce crezuse 
că o părăsii pentru totdeauna, — par’că i se în­
vălui pe dinaintea ochilor-

Bătrîna o primi cu o bucurie, care se revărsă 
asupra copilașului, în cele mai dulci desmerdări...

Apoi, tocmai după ce o văzu mai liniștită și 
îngrijind pe micuțul care se simțiâ nespus de bine 
în odăița lui, se apropriă și’i zise, cu glas de taină-

Ei ! știi că au venit?
Cine ? când ? și se ridică turburată...

— Domnul- și cu boemi bătrân dela Roman-,

-- Nu sunt comisar? Datoria mea este să cer­
cetez, să aflu...

Virginia plecă ochii, plini de lacrimi...
— Vă înțeleg nehotărîrea... Vă rog însă, doamnă, 

să vă liniștiți- Viu din strada în chestiune- Domnul 
Luncescu nu s’a întors încă... și puteți uita dure­
roasa scenă de aseară... întorcându-vă acasă...

Comisarul îi netezise calea...
— Mărturisesc că cu gândul acesta mă luptam 

și eu... domnule... Cum să’ți mulțumesc pentru așa 
de mare bunăvoință ?

Cum, doamnă ? Redobândindu-vă liniștea și 
fericirea la care aveți tot dreptul... Trăsura mea 
e jos... Să’mi dați voe să chem servitorul care să 
vă ducă lucrurile ?-.

— Da..- răspunse ea, isbucnin'd în plîns...
Eră plînsul mulțumirii, al ușurării că îndreptă 

o nechibzuită pornire...
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Ea căzu, ca părăsită de puteri, într’un fotoliu, 
și’și puse capul între mâini.

— Au venit azi de dimineață... Și iacă le-am 
tras o minciună, așa dela mine- că... că dormi... 
că nu ți-e tocmai bine... și atunci iacă s’au dus în 
larg, domnul și cu boerul- Mi-a zis el, domnul, 
.Să nu’ți spui... Da uite, mă luă gura pe dinainte...

Virginia nu eră în stare să-și deâ seama de ne­
potrivirea lucrului. In sufletul ei eră un amestec 
viplent de sensaținni... Dinaintea ochilor vedeâ pe 
tatăl său, aspru, rece încă, dar pornit să erte, 
odată ce- venise!

Scumpul ei Marcel! Cât o iubiă- Isbutise, de 
sigur, să îmbuneze pe bătrîn, numai cu puterea 
simțimîntului lui...

Și ea... ce eră să facă !...
Se ridică repede, căci se înăbușiâ...
Aproape o oră trecu până să ia hotărîrea de a 

se înfățișă bătrânului, liniștită-Găti pe Nicușor, se 
îmbrăcă foarte curat și începu s’aștepte...

Cum tresări când auzi clopoțelul!... Sîngele îi 
peri din față, inima ii stătu parcă din bătăi...

Totuși... alergă...
Cel dintâi... intră doctorul...
O ! Cum îmbătrânise !...
— Tată!
Și i se aruncă de gât, sărutându-1 nebunește,— 

fără ca el să se apere, — plângând de dor și de 
mulțumire.

— Tată, dragă tată!... Ce bun ești că ai venit... 
cât îmi eră de dor... Sărută-mă... Și se lăsă în 
genunchi...

Emoționat, hătrînul se uită la dînsa câteva
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o strânse la piept săru-

Tn toi timpul zilei, bătrînul se ocupă numai să 
certe pe Virginia, să-i facă imputările cele mai 
aspre.

Nici nn cuvânt de laudă la adresa lui Luncescu, 
nici un cuvânt privitor la căsătoria dintre el și ea. -

Virginia primi, ascultătoare, aceste semne pre­
vestitoare ale unei îmbunări apropiate.

O supără că bătrînul se arăta aspru și cu co­
pilul, dar- răbdă și această lipsă de duioșie, fi­
rească de altmintrelea în însuși felul acestui om 
de a trăi.’

clipe, apoi o ridică șu­
tând o pe frunte-

Inima- îl biruise- Totuși nu zise nici un cuvânt-
Virginia alergă de aduse copilul... uitând, pentru 

moment, pe Luncescu, în bucuria ei.
Copilul înfățișă trecutul, în întregimea lui.

■ — Tată... uite’l cât e de drăgălaș !...
Bătrînul încruntă din sprîncene- și se uită la 

Luncescu.
Ea înțelese, și alergă la Marcel...
— O! tată, nu te îngrijâ. Marcel îmi iubește 

copilul... Tartă-mă, dragă Marcel, că nu ți-am strâns 
mâna incă-

— Fii întreagă a bucuriei tale că ai văzut pe 
tata... răspunse el...

Copilul mi-e drag, domnule doctor, adaose el.. 
£ al meu-

— Numai de n’ar semăna celuilalt... murmură 
Joctorul cu asprime.

— TI vom crește așă, încât să ajungă om bun... 
zise Marcel-
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Când Luncescu se deșteptă, a doua zi dimi­
neață, casa i se părți goală; totuși stabili repede 
deosebirea: în ziua ce trecuse erâ goală de pe 
urma unei fugi disperate, azi, goală de pe urma 
unei absențe provizorii.

Și erâ liniștit, erâ mulțumit de pe urma acestei 
absențe, odată ce erâ rodită de greaua sarcină ce 
putuse îndeplini.

Trecu în camera în care o afla totdeauna când 
se întorceâ acasă și rămase multe minute în pri­
virea locului favorit din apropierea patului.

Aci lucră; dc aci își aruncă ochii la micuțul 
care dormiâ ori se juca într’un colț de pat; de 
aci îl întâmpinaseră zîmbetele ei, adevărate raze 
de soare; îi ascultase de multe ori povestirea du-

Tocmai subl seară doctorul îi hotărî că trebuia 
să’l urmeze la Roman și că, mai târziu, Luncescu 
av â să vie și el spre a se face nunta, „ca măcar 
acum să plece din casa părintească, cu bărbatul ci“.

Ori cât căută Luncescu a’l convinge că ducerea 
Virginiei acasă nu aveâ nici o noimă; că erâ să 
deâ de vorbă lumii care, nici odată se pare că 
n’ar aveâ altceva de vorbit, de cât despre ce se 
face în casa altuia; în deșert!

Așa’i trăsnise lui prin cap, așa trebuia să fie—
In acea scară, pe la orele zece, Luncescu îi 

petrecu la gară-
Despărțirea între dînsa și el a fost din cele mai 

înduioșătoare, par’că nu erau să se mai vadă-
Virginia pleca cu o speranță și ducea nu numai 

pe față ci și în inimă, sărutarea îndelungată ce’i 
dăduse Marcel-
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veroaselor emoțiuni, speranțe și descuragiări; aci 
apoi se făcuse treptata apropiere a inimilor lor.

Și o vedea par’că, atât de puternic i se săpase 
imaginea întregei sale ființă; ori întorcea capul spre 
sală, atât de aevea se auziâ foșnitul rochiei, glasul 
ei muzical, ușorul zgomot al pașilor ci.

Zîmbiâ, și zîmbetu’i eră răsfrângerea deplinei 
fericiri, — zîmbiâ într’una căci i se desfășură, cu 
uimitoare putere de realitate, scena ducerii lui la 
Roman, ca mire- și a pregătirilor de nuntă ! Era 
deplin fericit, pentru că vedea pe Virginia cea mai 
fericită dintre femei.

Din frumoasa-i visare fii deșteptat de intrarea 
servitoarei cu o telegramă.

O desfăcu repede: eră dela Virginia.
„Am ajuns sănătoși, Tata mai îmbunat. Nicușor 

voinic. Gândul numai la tine. Sărutări.—Virginia".
Sărută și el telegrama și alergă să’i răspundă...
Iși aminti repede insă una din condițiunile doc­

torului de a nu’și scrie până ce nu se vor logodi.
De sigur, atunci că Virginia se ferise de el spre 

a’i telegrafia și că o făcuse in fugă-
Trebuia dar s’aștcpte o scrisoare din care să 

vadă în ce chip să’i trimită vești de el.
Pe când citiâ a nu știu cățea oară telegrama, 

în al cărei cuprins întreg parcă că vede ființa Vir- 
giniei și un zîmbet al ci in fiecare literă, auzi su­
netul clopoțelului.

Cine putea să fie, odată ce nu mai avea prietini 
cari să’i treacă pragul, dela intrarea Virgiuiei în 
casa lui.

— Doui boeri, domnule, îl vesti servitoarea.
întreabă dacă ești acasă.
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— Du-te, las’ că’i primesc eu.
Pe unul îl cunoștea; un căpitan demisionat din 

armată, spre a se ocupa cu ingineria. Celalt ii eră 
străin de tot-

— Poftiți, domnilor-
După îndeplinirea politețelor de rigoare, Marcel 

află scopul și rămase întru câtva surprins: uitase 
pe deplin pe Vișănescu și întâmplarea cu el-

Mă citați, domnilor, că încă nu m’am gândit 
a’mi constitui și eu martorii, și aceasta din cauze 
binecuvântate-

Mâine insă, la ora și iu locul ce’l veți hotărî, 
vă veți 'întâlni cu martorii mei. Comunicați aceasta, 
vă rog, clientului d-v-, ca să nu’și închipue cine 
știe ce- neplăcut pentru mine-

După plecarea lor, Marcel stătu câteva momente 
cuprins de o tristețe ce i se făcea din ce în ce 
mai simțită. Dela această sensațiune, repede trecu- 
la o pornire vie de ură pe omul ce se amestecase ­
și in viața lui-

Ii lămăscsc ueesplicaOuu lucru apoi, la care se 
gândi acum: cum de i dăduse Vișănescu, Virginiei, 
de urmă? Cine o Îndreptase pe dinsa la acel birou? 
O căutase Vișănescu oare, în tot timpul de după 
fuga ci de la dînsul?

Lui Marcel i se părea că nu întâmplarea jucase 
vr’uu rol, că eră înlănțuirea unor fapte ce nu cu­
noștea și al cărora rezultat din urmă fusese cursa.

li trecu prin minte să se ducă la biuroul Hec- 
khoff er-

Când aci, află că „patroana" era absentă și-că 
biuroul nu mai funcți'onâ pentru vr’o câteva zile-.

Urmă firul însă, ducându-se la comisarul Țodicescu.



țigara intre dinți, într’oVișănescn se plimbă, cu

Acesta ii văru eu plăcere și’i spuse că «patroana* 
eră in -cura" Prefecturii Poliției, dela care aveâ 
să treacă ia Parchet- Tot el ii lămuri, după proba­
bilități, că Vișăne.'C’i o întâlnise, din ‘întâmplare, 
pe doamna Virginia si anume cân;' aceasta pornise 
la biurou. Altfel nu se putea espltcâ intrarea lui, 
imediat după ce eșise doamna, precum rezultă din 
depozițiunea -patroanei1"-

întâmplare sau urmărire de mai de mult timp, 
in așteptarea unei ocazîuni, Luneescu iși dovedii 
-’ă Vișănescn avusese mereu în minte pe Virginia, 
ea una ce'i putea aduce averea scăpată, și prin 
urmare ideea statornică de a ’și-o întoarce in casă 
și de a o luă de nevastă--

Poate că provocarea la duel, Ia care de alt­
mintrelea și el îl adusese, — avusese ca motiv cre­
dința lui Vișănescn că sar 6 putut scăpa de un 
rival.

Să se poată oare ca, in acest duel, să cadă, și 
Vișănescn să rămână in calea ei?

Avu un zîmbet crud la adresa acestui om rău: 
de-ar 6 eșit el victorios, Virginia cu atât mai mult 
I ar fi urît.

Iși aduse aminte apoi că mânuise bine intr’un 
timp sabia și pistolul... Dacă s’ar duce la sala de 
scrimă a ,Societăței de Tir ', al căreea membru 
rămăsese ’?

Poate va găsi acolo și secondanți..-
Intrăm fel, bine că doctorul avusese ideiea să iâ 

acasă pe Virginia: era liber cu totul și fără grijă 
de a cauza scumpei femei neliniște-
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Eră
nemernic, i se

turburare ee nu și-o putea astâmpără- Avea să se 
bată!

In momentul provocării vorbise ura- 11 îndemnase 
interesul de a nu scăpă pe aceea ce’i fusese victimă.

Intr’atât de puțin cunoștea pe Virginii și într'atât 
eră de îngâmfat de sine, că credea în îndemânarea 
și*n voința Iui. El nn adâncii situațiunile sufle­
tești.. Nici nu și-ar n putut da seama- dacă sar 
fi întrebat, pe ce’.și rezemă credința că doctorul 
Persiceanu Iar fi putut primi ca ginere și că ar 
tî impus Virginiei săi ia... Socotii că eră de ajuns 
să se înfățișeze cu fraza: .voiri să repar greșala 
din urmă", ca doctorul să se plece, căci numai Ia 
dinsul îi eră speranța.

Duelul odată orânduit, ura îl făcea să creadă 
că va fi biruitor și, întradevăr, voia cu cruzime 
să fie- Sălbăticia fîrei lui se ridică întreagă în 
contra omului ce sta sâ’i răpiască averea ce i se 
cnvenia.

Totuși, când vedea închipuirea luptei, simția 
fiori reci, simția o slăbiciune în tot corpul. Eră 
nemernic, îi lipsia cnragiul; era 
făcea frică...

Dacă ar cădea?... Ttirburarea i se făcea tur­
bare... Neputința de a învinge fără să-și risce 
viața, îl cutremură. Ar fi voit să sfâșie, să sfă­
râme, să Iov iască, să dărâme ceva din preajmă-i...

Și nici măcar nu știa să mânuiască o armă!... 
Martorii îl încredințaseră că pistolul îi era mai la 
îndemână-., doar ca onoarea să se declare satisfă­
cută, iar ei să aibă mulțumirea și fala de a fi fost 
amestecați într’un duel.

El primise, fiindu-i tot una pistolul ori sabia.
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Dup’aiueaza era caldă- Soare de primăvară lu­
mina întregul cuprins al ipodromului deda Bă- 
neasa.

Vișănescu, palid și înfiorat, Luncescu dominân- 
dn-și bine emoțiunea, firească pentru cel neobici­
nuit cu asemenea întâlniri, erau acum față în față, 
la distanță de treizeci de pași, deja măsurați-

Pistoalele fură r.epede verificate și încărcate-
Când Vișănescu simți arma în mână-i, par’că i 

s’ar fi fost dat un animal periculos gata să-l 
muște- Răceala armei îi făcu rău. Picioarele i se 
cutremurară și șovăiră-

— In gardă, domnilor... se. auzi glasul unuia 
dintre martori.

Se așezară spate ’n spate.
Lui Vișănescu par’că i se învălui pe dinaintea 

ochilor.
Una- două-
Urmă o pauză mai măricieă. Par’că i se sf.re- 

curară lui Vișănescu între cămașă și piele picături 
de apă rece.

— Trei!.-.

Va trage, la semnal, și, de sigur că întâm­
plarea, că steaua lui bună avea să-l favorizeze... 
Oare nu’i isbutisc până acum toate combinațiunilc 
cărora își datora pozițiunea de astăzi ?

Se îmbărbăta, în timp ce privirile lui pline de 
îngâmfare aruncau scântei de sfidare; doria mai 
repede ora când să se vadă pe teren.
- Scurte momente de tărie, căci le urmau foarte 
degrabă aceleași simțiri ce’i alcătuiau nemernicia.
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In urina carului funebru, puțină lume petrecea 
pe acela ce nu căutase a’și face prietini.

Erau mai mult dintre curioșii atrași de zgomotul 
ce se făcuse în ziare asupra acestui duel fatal.

Eră însă o femec îmbrăcată cu negru, dureros 
ghemuită într’un cupeu, nenorocita plîngea toate 
lacrimile nefericitei sale vieți-

— Din cauza mea- pentru mine... șoptiâ, clă- 
tinându’și capul - Era om bun, liniștit, pentru ni­
meni rău - De ce i-am eșit în cale, eu, nenorocita, 
de ce? Ca sa-i aduc moartea- și cu moartea lui 
să piară și orice bucurie a mizerabilei mele vieți.- 
O 1 de ce am un copil!... de ce am !

Tar carul funebru înainta; iar cântarea mono-

Eatal răsunet- Moment solemn, în tăcerea (ie 
o clipă ce urmă semnalului.

Amândoi se întoarseră și traseră... Puțin fum... 
și apoi răsunătura, ca într’un pustiu, a armelor 
descărcate.

Luncescu duse repede mâna la piept, se învârti 
în loc și căzu pe spate... Mai în acelaș timp căzu 
pe brânci și Vișănescu-

Martorii se înspăimântară, alergând fiecare la 
clientul lor.

— Mor... șopti Luncescu. când martorii lui se 
aplecară să’l ridice.

Medicul veni la el întâiu. Rana era în sânul 
stâng și sângele curgea cu-belșug.

După două minute, Luncescu încetă de a fi.
Vișănescu primise glonțul în partea de sus a 

peptului, spre umăr, și căzuse mai mult de spaimă.
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Ea
ca să i se pară că viața

tonă a copiilor corului urmă trăgănată și tremu­
rată de umblet.

Cei ce însoțiau pe mort, rămâneau unul câte 
unul, căci prea li se părea departe cimitirul; acei, 
ce se mai țineau încă după el, vorbiau de afaceri, 
ba unii găsiau de co să rîdă.

Viața nepăsătoare, lângă moarte, și ea nepăsă- 
toare în felul ei.

Numai în lacrimile singurei femei ce iubise Lun- 
cescu, eră adevărata durere; numai în sufletul ei 
era să mai trăiască regretele și amintirea.

El, plecase '• pentru el se terminase lumea- 
rămînea legată de lume.
nu mai - avea capăt...


