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CAPITOLUL I — ÎNCEPUTUL

/
1

Din şoseaua ce vine ele Ia Oîrlibaba, întovărăşind Someşul 
cinci în dreapta, cinci în stînga, pînă Ia Cluj şi chiarïpài de­
parte, se desprinde un drum alb mai sué de Arrriadia, trece 
rîul peste podul bairîn de lemn, acoperit cu' şindrilă mucegă­
ita, spintecă satul Jidov iţa, şi aleargă spre Bistriţa, unde se 
pierde în cealaltă şosea naţională care coboară din Bucovina 
prin trecătoarea Bîrgăului.

Lăsînd Jidoviţa, drumul urcă întîi anevoie pînă ce-şi face 
loc printre dealurile strîmtoratc, pe urmă însă înaintează vesel, 
neted, mai ascunzîndu-sc printre fagii tineri ai Pădurii-Dom- 
neşti, mai poposind puţin la Cişmeaua-Mortului, unde picură 
veşnic apă de izvor răcoritoare, apoi coteşte brusc pe sub Rî- 
pclc-DracuIui, ca să dea buzna în Pripasul pitit într-o scrîn- 
titură de coline.

La marginea satului te întîmpină din stînga o cruce strîmba 
pe care e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu 
o cununiţă de flori veştede agăţată de picioare. Suflă o adiere 
uşoară şi Hristos îşi tremură jalnic trupul de tinichea ruginita 
pe lemnul mîncat de carii şi înnegrit de vremuri.

Satul parcă c mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văzduh ţese 
o tăcere năbuşitoare. Doar în răstimpuri fîşie alene frunzele 
adormite prin copaci. Un fuior de fum albăstrui se opinteşte
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sa sc înalţe dintre crengile pomilor, se bălăbăneşte ca o mata­
hală ameţită şi sc prăvalc peste grădinile prăfuite, învăluin- 
du-lc într-o ceaţa cenuşie.

în mijlocul drumului picoteşte dinele învăţătorului Zaha- 
ria Hcrdelca, cu ochii întrcdcschişi, suflînd greu. O pisică albă 
ca laptele vine în vîrful picioarelor, fcrindu-sc să nu-şi mur­
dărească lăbuţele prin praful uliţei, zăreşte cîinele, stă puţin 
pe gînduri, apoi iuţeşte paşii şi se furişează în livada îngrădită 
cu nuiele, peste drum.

Casa învăţătorului este cea dintîi, tăiată adine în coasta 
unei coline, încinsă cu un pridvor, cu uşa spre uliţă şi cu doua 
ferestre care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare şi 
dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, în dreptul uşii, unde 
se spală dimineaţa învăţătorul, iar după-amiază, cînd a ispră­
vit treburile casei, d-na Hcrdelca, străjuieşte o ulcică verzuie 
de lut. în ogradă, între doi meri tineri, e întinsă veşnic frîn- 
ghia pe care acuma atîmă nişte cămăşi femeieşti de stambă, 
în umbra cămăşilor, în nisipul fierbinte se scalda cîtcva găini, 
păzite de un cocoş mic cu creasta însîngcrată.

Drumul trece peste Parîul-Doamnei, lăsînd în stînga casa 
lui Alexandru Pop-Glanetaşu. Uşa e închisă cu zăvorul ; copc- 
rişul de paie parcă e un cap de balaur ; pereţii văruiţi de curînd 
dc-abia se văd prin spărturile gardului.

Pe urmă vine casa lui Maccdon Ccrcctaşu, pe urmă casa 
primarului Florea Tancu, pe urmă altele... într-o curte marc ru­
megă, culcate, două vaci ungureşti, iar o babă şade pe prispă 
ca o scoabă, prăjindu-sc la soare, nemişcată, parc-ar fi de 
lemţi...

Căldura picură mereu din cer, îţi usucă podul gurii, 
te sugrumă. în dreapta şi în stînga casele privesc sfioase din 
dosul gardurilor vii, acopcrindu-şi feţele sub streşinile ştirbite 
de ploi şi de vite.

Un dulău lăţos, cu limba spînzurată, se apropie în trap 
leneş, fără ţintă. Din şanţ, dintre buruienile cărunţite de colb, 
sc repede un căţel murdar, cu coada în vînt. Lăţosul nu-1 ia 
în scamă, ca şi cînd i-ar fi lene să sc oprească. Numai cînd 
celait se încăpăţînează să-l miroase, îi arată nişte colţi ame­
ninţători, urmîndu-şi însă calea cu demnitatea cuvenită. Căţe­
lul se opreşte nedumerit, sc uită puţin în urma dulăului, apoi
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sc întoarce în buruieni unde se aude îndată un ronţăit căznit 
şi flămînd...

De-abia Ia circiuma lui Avrum începe să se simtă că satul 
trăieşte. Pe prispă, doi ţărani îngînduraţi oftează rar cu o sti­
clă de rachiu la mijloc. Din depărtare pătrund pînă aici sunete 
de viori şi chiuituri...

2

Duminică. Satul c la horă. Şi hora e pe Uliţa din dos, la 
Todosia, văduva lui Maxim Oprea.

Casa văduvei vine chiar peste drum de bisericuţa bătrînă, 
pleoştită şi dărăpănată. Văduvia-i sărăcie lucie. Femeia a dat 
din rău în mai rău. Ce agoniseşte un cap de bărbat intr-o viaţă 
întreagă, o muiere nepricepută prăpădeşte într-un an de zile, 
şi mai puţin. Cînd a împreunat Maxim mîinile pe piept, în 
ogradă erau clăi de fîn, în cele două grajduri nu mai încăpeau 
vitele, în şură şi sub şopron n-aveau loc carele. Se vedea de 
departe belşugul. Acuma ograda-i goală bătătură, iar în graj­
duri rage a pustiu o închipuire de vacă stearpă şi veşnic flă- 
mîndă.

Hora e în toi... Locul geme de oameni... Nucii bătrîni de 
lingă şură ţin umbră. Doar cîtcva pete albe de raze răzbesc 
printre frunze, gîdilînd feţele aprinse de veselie. Zăduful aţîţă 
sîngclc lumii. Peste Măgura-Cocorilor atîrna soarele îngăl­
benit de necaz că mai are o postată bună pînă la asfinţit.

Cei trei lăutari cîntă iîngă şopron să-şi rupă arcuşurile. 
Briceag, cu piciorul pe o buturugă, cu cotul stîng pe genunche, 
cu obrazul culcat pe vioară, cu ochii închişi, îşi sfîrîie degetele 
pe strune şi cîntecul saltă aprig, înfocat. Holbea e chior şi arc 
un picior mai scurt, iar la vioară numai trei coarde, dar secon­
dează cu aceeaşi patimă cu care Găvan, un ţigan urît şi ne­
gru ca un harap, apasă cu arcul pe strunele gordunii *. Din cînd 
în cînd Briceag se opreşte să-şi acordeze vioara. Holbea şi 
Găvan atunci îşi îndoiesc meşteşugul ca să păstreze măsura. 
Apoi Briceag reîncepe mai aprins, strîmbîndu-sc uneori la 
Holbea, alteori la Găvan, cu deosebire cînd schimbă melodia.

1 Gordună — contrabas.

11



Dc tropotele jucătorilor se hurducă pămîntul. Zecile de 
perechi bat someşana cu atîta pasiune, că potcoavele flăcă­
ilor scapără sântei, poalele fetelor se bolboccsc, iar colbul dc 
pe jos se învîltoreştc, se aşează în straturi groase pe feţele 
brăzdate de sudoare, luminate de oboseală şi de mulţumire. 
Cu cît Briceag înteţeşte cîntccul, cu atît flăcăii se îndîrjcsc, 
îşi înfloresc jocul, trCc fetele pe sub mînă, le dau drumul să 
se învîrtească singure, ţopăie pe loc ridicînd tălpile, îşi cioc­
nesc zgomotos călcîile, îşi plesnesc tureacii cizmelor cu pal­
mele năduşite... Glasurile se îneacă în nourul de praf ce-i îm­
brăţişează pe toţi... Numai arar vreunul mai ţanţoş începe 
o chiuitură, în tactul zvăpăiat al jocului, cu ochii pe dos, cu 
gîtul răguşit. Dar după două-trei versuri o sfîrşeşte într-un iuit 
aspru, istovit. Apoi jocul urmează tăcut, din ce în ce parcă mai 
sălbatec. Flăcăii îşi încolăcesc braţele mereu mai strîns pe 
după mijlocul fetelor... Sînii acestora tremură sub iile albe şi 
ating din cînd în cînd pieptul flăcăilor, turburîndu-le ochii 
şi inima. Nu schimbă nici o vorbă. Nici nu se privesc. Doar 
pe buze fîlfîie zîmbete plăcute şi fugare.

învîrtita ţine dc vreun ceas, fără întrerupere, şi tinerii nu 
se mai satură. Dc două ori Briceag, cu cîrcci în degete, a în­
cercat să se oprească şi, dc amîndouă orile, flăcăii s-au nă­
pustit la el urlînd desperaţi, cu priviri ameninţătoare sau 
rugătoare :

— Zi, ţigane ! Mai zi, cioară !...
Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, se cioc­

nesc, se izbesc cu coatele goale. Cîţiva băieţandri, îngăduiţi 
dc curînd la horă, ameţiţi dc atîta învîrtcală, se clatină dc 
ici-colo, abia mai ţinîndu-sc în picioare, spre marca ruşine a 
fetelor cu care joacă. Vreo trei perechi s-au retras în şură, 
mai la larg, unde însă praful se urcă pînă-n căpriori, des dc 
să-l tai cu cuţitul...

La cîţiva paşi de pîlcul jucătorilor stau fetele care au ră­
mas nepoftite, privind cu jind, şoptindu-şi uneori cine ştie ce 
şi izbucnind în rîsete silite. La urechi şi în cosiţe au şi ele bu­
cheţele de vîzdoagc 1 pestriţe şi în mînă cîtc un mănunchi mai 
mărişor pe care să-l dăruiască flăcăului cutare să-l pună în 
pălărie. Printre fete se mai rătăceşte şi cîtc o nevastă tînără 
cu năframă de mătase în cap, gata să intre în horă dacă s-ar

1 Vîzdoagă — planta decorativă.
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îmîmpla să-i vie chef bărbatului ci să joace. Mai la o parte 
mamele şi babele, grămadă, forfotesc despre necazuri şi-şi 
admiră odraslele. Copii neastâmpăraţi aleargă printre femei 
şi chiar prin horă, fură florile fetelor şt fac haz cinci victi­
mele îi ocărăsc sau se înfurie. Cîţiva mai îndrăciţi se lasă pe 
vine aproape de jucători, uitîndu-sc cu marc băgare de seamă 
la poalele fetelor, iar cînd poalele zboară mai tare, dezvelind 
picioarele goale mai sus de genunchi, se întreabă repede :

— Ai văzut ?
— Văzut. Da tu ?
— Şi eu.
Şi apoi continuă sa pîndească poalele pînă ce vreo babă 

indignată ii ia la goană, ceea ce nu-i opreşte ca peste cîtva 
timp să rcînceapă...

Bărbaţii se ţin mai pe departe, pe lîngă casă, pe la poartă, 
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obşteşti, aruneînd numai 
rareori cîtc-o privire spre tineretul dimprcjurul lăutarilor.

Primarul, cu mustăţi albe răsucite tinereşte, cu nişte, ochi 
albaştri mari şi blajini, caută să-şi păstreze demnitatea apă- 
sînd vorbele şi însoţindu-le cu gesturi energice, în mijlocul 
cîtorva bătrîni fruntaşi. Ştefan ITotnog, un chiabur cu burta 
umflată, ce şi-o mîngîic într-una parcă ar avea junghiuri, 
găseşte fel ele fel de clenciuri primarului, numai ca să arate 
celorlalţi că lui de nimeni nu-i pasă. între dînşii Trifon Tătaru, 
mititel, cu părul gălbui şi glasul subţire, se uită cînd la unul, 
cînd la altul, înfricoşat parcă să nu se încaiere, fiindcă amîn- 
doi îi sînt rude — cam de departe, nici vorbă. Pe de lături, ca 
un cîine la uşa bucătăriei, trage cu urechea şi Alexandru Gla- 
nctaşu, dornic să se amestece în vorbă, sfiindu-se totuşi să se 
vîre între bogătaşi.

Pe prispă stăpîncştc Simion Butunoiu, care acum vreo două­
zeci de ani a fost învăţător în sat, iar azi mănîncă o pensie 
de cinci zloţi pe lună şi munceşte la pămînt mai abitir ca un 
flăcău. împrejurul lui s-au adunat Macedon Cercctaşu cu 
straja Cosma Ciocănaş, cu Simion <Lungu, cu Toader Burlacu, 
cu Ştefan Ilina şi cu alţii, ascultînd cu evlavie palavrele dască­
lului, auzite şi răsauzite. Din cînd în cînd Simion Butunoiu stră­
nută atît de zgomotos, că toate femeile se întorc spăimîntate, 
sau se porneşte pe tusa lui obişnuită, cu care de multe ori
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scoală noaptea tot satul din somn. Maccdon aşteaptă cuviin­
cios pînă cc isprăveşte dascălul cu tusa, apoi ia din fereastră 
o sticlă cu rachiu, închină foarte ceremonios, trage o duşcă 
zdravănă şi trece băutura bătrînului care mormăie scurt „să 
ne ţie Dumnezeu pe toţi" şi pune gîrliciul 1 la gura. Sticla pe 
urmă umblă din mînă în mînă. Maccdon e cam chcrchelit şi 
comandă milităreşte tuturor să bea :

— Forverţ2, Simioane! Vaităr 3, Cosma!... Vaităr, vaităr!...
A făcut oastea doisprezece ani, i-a fost dragă foc şi, dnd 

e beat, ş-acuma numai în comenzi nemţeşti se ceartă cu ne- 
vastă-sa. Altminteri, însă, are o inimă de ceară şi în douăzeci 
şi opt de ani nu şi-a bătut muierea niciodată ; mai curînd 
Floarea s-a întîmplat să-l muştruluiască.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goala.
— Goală, ai ? rîde Maccdon îneîntat. Goală ?... Halt... 

Haptac !... Unde eşti căprar de zi ?... Forverţ !...
Un copil de vreo zece ani sare drept în picioare pe prispă 

şi strigă rîzînd :
— Hir 4 !
— Nu ride la front, măgarule ! se răsteşte Maccdon. Na 

sticla şi dă fuga la cantină la Avrum, să-ţi mai dea o porţie 
pentru mine !... înţeles, căprar ?

Căprarul însă refuză ordinul, răspunzînd :
— A zis jupînul că nu-ţi mai dă fără bani, bade Macc- 

doanc, nici să nu mă mai trimiţi, că-i degeaba...
Maccdon îşi saltă puţin mustaţa, încruntă din sprînccne 

privind aspru la copil, apoi se aşază pe prispă clătinînd din 
cap şi oftînd :

— Ehei, unde-i vremea cînd eram cu strajameşter!... Atunci 
să fi poftit jupînul să nu-mi dea, că-i arătam eu supunere...

Mai boscorodeşte ceva, pe urmă încetează şi se uită ursuz 
la ncvastă-sa care arc bani, dar nu-i dă, şi care tăifasuieşte 
cu alte femei fără să se sinchisească de comenzile lui...

Tocmai atunci se tîrăşte pe poartă, printre picioarele oa­
menilor, Savista, oloaga satului. E vară cu fata cea mai fru­
moasă din Pripas, cu Florica, şi ceva neam cu nevasta lui

-j

1 Gîrlici — gîtul unei sticle.
2 VoYwarts (germ.) — înainte.
3 Weiter (germ.)— tot înainte. .
4 Hier! (germ.) — aici (prezent) !
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Trifon Tăiam. Arc picioarele încîrcitc clin naştere, iar braţele 
lungi şi osoase ca nişte căngi anume spre a-şi tîrî schilozenia, 
şi o gură enormă cu buzele alburii de sub care se întind gin­
giile îmbăiate, cu colţi de dinţi galbeni, rari şi lungi. Trifon 
Tătarii o ţine pe lingă casă, să-i vadă de copii. Cînd e vreme 
bună Savista şade în poarta, se ciorovăicştc cu toţi copiii din 
sat şi primeşte pomana trecătorilor miloşi... Soseşte cu gălă­
gie mare. Gîgîie ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o bagă în 
scamă nimeni. Doar Trifon face un semn nevestei, care se 
apropie, repede, supărată :

— Da acasă nu puteai sta, măi femeie ? Zău, parcă te mă- 
nîncă tălpile... Laşi tu ograda pustie pe vremea asta... Şi nici 
baronii slugile nu-s la îndemînă... Ce vrei ? Ai ? Spune ce vrei, 
Savistă ?

Oloaga a făcut două ceasuri din Uliţa cea mare, unde stătea 
Trifon, pînă aici. începe să bîlbîic foarte grăbită şi cu impor­
tanţă, însoţindu-şi sforţările cu nişte gesturi desperate.

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se sileşte să ghicească 
ce spune. S-a bătut Vasilc Baciu... cu Avrum ?... Cu Floarea Că- 
runtu ?... Ei, ş-apoi ? Cc-ţi pasă ţie, femeia lui Dumnezeu ? 
Şi pentru asta ai venit tu atîta calc ? Vai de mine, că eşti mai 
rea ca copiii cei fără minte... Uite ce \i-ai făcut poalele ! Şi 
numai azi tc-am primenit... Of, bată-te...

Savista bombăne ceva ce ar vrea să însemne că ci nu-i 
pasă de poale, şi pe urmă se porneşte deodată pe un rîs pros­
tesc de bucurie.

— Cum ai zis?... Cinc-i beat?... Vasilc Baciu... Parcă azi 
s-a îmbătat întîi...

Maria o laşa, ruşinată, şi se întoarce între femei. Oloaga 
se tîrîie în mijlocul fetelor, se frămîntă să-şi facă loc şi pri­
veşte apoi cu marc plăcere la horă. Are douăzeci şi cinci de 
ani şi tremură de fericire cînd aude lăutarii ori cînd vede 
vreo petrecere...

3

Savista n-arc parte să se desfete multă vreme. Pînă să se 
aşeze bine, pînă să se certe cu fetele pentru un loc mai bun, 
jocul încetează. Briceag, asudat şi istovit, încheie invirtita cu
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o apăsare zdravănă de arcuş, îneît îi şi plesneşte o struna Ia 
vioară. Ion, feciorul Glanctaşului, ţinînd de mijloc pe Ana lui 
Vasile Baciu, se repede la lăutari, rugîndu-i :

— Mai zii mă. Briceag... numai un pic, auzi ? Un picuţ de 
tot, ţigane !

Alţi flăcăi strigă poruncitor :
-— Trage, ţigane ! Ce te codeşti ?:.. De ce te plătim, cioara 

dracului ?
Briceag aruncă o privire dispreţuitoare spre cei cc-1 ocă­

răsc, lui Ion însă îi răspunde convingător, arătîndu-i vioara :
— Nu mai pot Ionică... Zău, nu mai pot... Crede-mă !... 

Mi-au amorţit degetele... Pe urmă şi struna mi s-a rupt...
— Un pic, omule, nu-nţclegi ? stăruie flăcăul.
Ţiganul însă se înfurie brusc, întoarce spatele, trînteştc vi­

oara în braţele lui Holbea şi începe să blesteme cătrănit :
— Fi're-ar ale dracului toate cetercle din lume ; plcsnirc-ar 

acolo unde-o fi cine m-a învăţat să ţin arcuşul... Că io-i spun 
cu frumosul că nu pot şi el mă omoară sa mai zic... Dare-ar 
Dumnezeu să trăsnească toate jocurile cu pe cine le-a născo­
cit...

Ion ascultă cîtcva clipe mirat cum înjură Briceag. Apoi 
deodată se aprinde ca focul şi*izbucneşte răguşit :

— Tio, cioară, fi-ţi-ar neamul de rîs, ho !... Şi închide plis­
cul că te pocnesc de-ţi. sar măselele tocmai în curtea bisericii !...

Briceag a mai păţit-o cu Ion ; tace. Numai după ce flăcăul 
se îndepărtează bodogănind, începe iar sa se necăjească cu cei­
lalţi lăutari, pe ţigăneşte.

Flăcăii îmbrăţişează pe fete, mulţumindu-le pentru joc. Fe­
tele se zbat în braţele lor şi şoptesc cu sfială şi cu plăcere : 

— Mulţumim...
Ion strîngc la piept pe Ana cu mai multă gingăşie, dar şi 

mai prelung.
— Da-mi drumul, Ionică ! murmura fata uşor, cu mulţu­

mire în glas.
— Să vii, Anuţă... ştii tu unde ! zice Ion domol.
Ana nu răspunde, pnvirca ci însă luceşte de bucurie. Sc 

smuceşte să scape din îmbrăţişare; şoptind într-una moale :
— Dă^-mi-drumul, Ionică... zău, dă-mi drumul !...
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Flăcăul o trage mai aproape, cu un zîmbet aprins, o apucă 
cu o mină de ţîţe şi i le strîngc ca pe două mere, încîi Ana 
sîsîic de durere.

— Să nu cumva să nu vii ! repetă Ion, înfigînd în ochii ei 
o privire poruncitoare şi lacomă.

Ana fuge glonţ la fete, îmbujorată, şi scuturîndu-şi poalele 
de praf. Apoi, potolinclu-şi sufletul, spune Margaretei lui 
Cosma Ciocănaş, o fiinţă ursuză, voinică, cu picioarele cit 
doniţele, cu braţe bărbăteşti şi cu o faţă osoasă şi roşcată :

—Şi Ionică... mereu... zău aşa...
Dar, încurcîndu-sc, schimbă repede vorba :
— Vai de mine ce căldură... toată m-am făcut o apăraie...
Margareta nu jucase şi-i era necaz pe fetele care au avut 

noroc. Nu răspunse nimic Anei, ci urmă să privească cu jind 
Ia ceata flăcăilor care închinau cu rachiu sau aprindeau ţigări ; 
părea îngrijorată să nu se întîmplc s-o poftească la joc cineva 
şi să nu bage de scamă...

Ion urmări din ochi pe Ana cîteva clipe. Avea ceva straniu 
în privire, parcă nedumerire şi un vicleşug neprefăcut. Fot 
atunci zări mai alături şi pe Florica, fata vădanei lui Maxim 
Oprea, cu care se ţinuse pînă acum, puţin posomorită, dar mai 
frumoasă ca orieînd. Flăcăul clipi aspru, ca şi cînd ar fi vrut 
să-şi alunge un gînd din creieri, şi strigă la un băieţel :

— Aduseşi, bre ?
— Adus, bade Ionică, făcu copilul cu importanţă. Am 

dat-o leiţi Zenobia, s-o ţie...
Şi, în vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mamă-sa, 

băieţelul urmă :
— L-a făcut tare jupînul, bade, ş-a pus zece bucăţele de 

zahăr, de zice că-i mai bun ca mierea...
Zenobia, cu sticla de rachiu în mînă, se plîngca Todosci, 

vădanei, de un afurisit de junghi care o tăia prin şale de 
cîteva zile şi nu-i mai trecea.

— Ia dă glaja ceea, mamă ! zise Ion scurt şi înghiţi îndată 
o duşcă zdravănă. Da dumneata bei oleacă ?

— Lasă-mă pe mine în plata lui Dumnezeu că doar nu-s 
însărcinată, răspunse Zenobia luînd totuşi sticla şi trăgînd o 
gură. Aoleu, da ştiu că-i bun... Vezi numai, dragu mamii, să
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nu bei mult că ţi se urcă la cap şi cine ştie ce poznă te-o mai 
îndemna să faci... Omul la beţie să-l ferească Dumnezeu...

Ion îi luă sticla şi întoarse spatele fără să-i mai asculte 
sfaturile.

Copilul rămăsese pironit locului, cu ochii pol ticioşi la ra­
chiu. Cînd se îndepărtă flăcăul, avu parcă o supărare. Dar ii 
trecu repede şi, şterpelind într-o clipire un struţ 1 de flori clin 
mîna Margaretei, o zbughi ca săgeata, urmat de blestemele 
aprige ale fetei care aştepta mereu s-o cheme cineva la joc...

4

Ion trecu încet pîrleazul de lingă grajd, întoreînd capul 
spre Ana care nu-1 scăpa de loc din ochi şi care, peste cîteva 
clipe, îl urmă cu paşi grăbiţi, roşă ca focul de ruşine, închipuin- 
du-şi că toată lumea o pîndeşte.

în dosul şurii era o livadă mărişoară, presărată cu pomi, 
taiată în două de o cărare ce cobora pînă la Gîrla Popii şi 
se oprea chiar în spatele cîrciumii lui Avrum. Fînul cosit de 
curînd, adunat în cîtcva clăiţc proptite cu pari, umplea văz­
duhul cu un miros îmbătător.

Ion merse pe cărare doi-trei paşi, apoi coti în stînga şi se 
aşeză sub un nuc bătrîn şi scorburos, pe o rădăcină încovo­
iată ca un jilţ. Fata sosi trcmurînd de emoţie, dar cu o stră­
lucire bucuroasă în ochi.

— Aici crai ? murmură Ana aşczîndu-se fără să se uite la
dînsul.

— Că parcă-i mai bine aici, făcu flăcăul încet ; apoi îndată 
ridică sticla : Să trăim, Anuţă !

— Să trăieşti, Ioane ! răspunse ea privind neliniştită spre 
cărare, pe unde treceau mereu oameni, care la circiumă, care 
înapoi.

— Bea şi tu, Anuţă, că pentru tine l-am luat şi l-am făcut 
dulce ca gura ta !

— Despre mine poate să sece rachiul, zise fata mai potolită. 
Mi-e silă şi cînd îi simt mirosul, că taica nu mai lasă să treacă

1 Buchet.
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nici o ziulica fără băutură şi fără beţie... Nu ştiu, zău, ce s-o 
mai alege de noi.

— Apoi aşa bea omul la supărare, zise Ion, adăugind pe 
urmă cu alt glas : Bea, Anuţă... Mi-a căşunat şi mie aşa o 
dată...

Ana îşi înmuie buzele în rachiu, se strîmbă şi dădu repede 
sticla înapoi, tuşind şi rîzînd :

— Avai de mine... nu pot... parcă-i otravă...
— Ba-i bun, zise Ion ducînd iarăşi sticla la gură.
Tăcură amîndoi un răstimp, fără să se privească. Apoi flă­

căul îşi trecu braţul pe după mijlocul ci şi oftă :
— Hei, Anuţă, mult alcanu-i în inima mea !
Faţa Anei, lunguiaţă, arsă de soare, cu o întipărire de su­

ferinţe, se posomorî.
— Ce îndur cu, să ferească Dumnezeu pe toată lumea, gemu 

dinsa. Că tata şi-a pus în gînd să mă mărite cu George a 
Tomii şi o ţine morţiş cu George. Şi, Doamne, greu îţi mai 
vine să taci şi să înghiţi cînd nu ţi-i drag omul...

Ion se uită lung la buzele ci subţiri care se mişcau uşor 
c!ezvelindu-i dinţii cu strunguliţc, albi ca laptele, şi gingiile 
trandafirii de deasupra. Ştia dînsul că Vasile Baciu c într-o 
ureche şi că de o apucă hăis, apoi hăis o ţine să ştie de bine 
că dă cu carul prin toate şanţurile. Dar tocmai aceasta îl în­
tărită şi pe el.

Nu-i fusese dragă Ana şi nici acuma nu-şi dădea seama 
bine dacă i-c dragă. Iubise pe Florica şi, de cîte ori o vedea 
sau îşi amintea de ca, simţea că tot o mai iubeşte. Purta în 
suflet rîsul ei cald, buzele ei pline şi umede, obrajii ei fragezi 
ca piersica, ochii ci albaştri ca cerul de primăvară. Dar Florica 
era mai săracă decît dînsul, iar Ana avea locuri, şi case, şi 
vite multe...

îi asculta glasul plîngător şi-l cuprindea mila, în acelaşi 
timp însă se gîndea la Florica. Apoi deodată tresări, o strînse 
la piept şi, fără să rostească vreo vorbă, o sărută. lung pe 
buze. Fata cuprinse cu braţele gîtul lui Ion, moleşită şi aprinsă, 
şi inima-i bătea atît de năvalnic, îneît el o auzea.

— Noroc, noroc, Ioane ! strigă un glas aspru pe cărare.
Flăcăul ridică ochii furios şi văzu pe Ilie Onu care, întor- 

cîndu-se de la circiumă cu o sticlă de rachiu, rîdea gros şi bat­
jocoritor.
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— Du-te-n... Doamne iartă-mă, bufni Ion încruntat.
Ilie Onu ajunse la şura şi se făcu nevăzut, lira frate de 

cruce cu George al Tomii şi unde putea să-i facă rău lui Ion, 
îi făcea, fiindcă odată, la o nuntă, îl umpluse de sînge ca 
să-l îmblînzcască.

Ion începu sa suduie şi să se cătrănească, dar întîlnind 
ochii căprui, înlăcrimaţi de fericire şi de teamă ai Anei, se 
potoli...

Ilie aducea rachiul pentru George care se silea din răspu­
teri să înveţe pe Briceag un cîntec nou cc-l auzise de la lău­
tarii din Bistriţa la un chef al doctorului Filipoiu, la berăria 
cea mare din Armadia. Briceag, cu ochii ţintă la buzele llă- 
căului, care fluiera melodia, ţîrîia nesigur cu arcuşul pe strune : 
Ilolbea, credincios, încerca şi el să secondeze. George se umfla, 
închidea puţin ochii şi fluiera din ce în ce mai aprig, căci 
împrejurul lor se adunase un pîlc de flăcăi care-1 priveau cu 
admiraţie.

— Ei, acu ai înţeles ? zise George oprindu-se în mijlocul 
cîntecului.

— Las’ că l-am prins, mormăi Briceag pornind să tragă 
cu mai multă încredere.

— Am sosit, George, strigă Ilie întinzînd sticla.
— Iute tc-ai întors, vorbi celait bind şi trccind îndată ra­

chiul Iui Ilie ca el să poată reîncepe dăscăli rea lăutarilor.
— Nouă nu ne dai un păhărel, vere ? se linguşi I lolbea, 

zgîndărindu-1 cu arcuşul.
— Să vă dau, cioroilor, fire-aţi ai naibii ! zise George foarte 

mulţumit că au să vadă toţi cum cinsteşte el pe ţigani.
— Beţi-o toată, zise apoi către Găvan cînd vru să-i îna­

poieze sticla.
Dar atunci sări Ilie ca un cocoş :
— Ia lăsaţi, bre, să mai bem şi noi, că cioarelc astea o 

sa plesnească de atîta holircă *...
Urmă o ciorovăială lungă între Ilie şi ţiganii care nu mai 

voiau să renunţe la băutură şi era cît pe-aci să se încingă o 
bătaie, deoarece Ilie, aprinzîndu-se, se repezea mereu cu 
piciorul să spargă gorduna.

1 Rachiu.
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Deodată toata lumea se întoarse spre uliţa. Toţi bărbaţii 
scoaseră pălăriile, iar coi de pe prispă se sculară în picioare... 
Venea preotul Belciug împreuna cu doamna Maria Hcrdelca, 
soţia învăţătorului, cu domnişoara Laura şi cu Titu. Primarul 
şi fruntaşii satului ieşiră în poartă întru întîmpinarea dom­
nilor.

— Pctreccţi, pctrcccţi ? zise preotul cu un zîmbet 
binevoitor.

— Apoi ce să facem, domnule părinte, răspunse prima­
rul cu pălăria în mînă. Dumnezeu de aceea a lăsat sărbă­
torile, să se mai veselească şi prostimea.

— Negreşit, negreşit, murmură Belciug largindu-şi zîm-
bctul.

— Da de ce nu poftiţi şi dumneavoastră să vedeţi petre­
cerea noastră ? reluă Florea Tancu cu un glas foarte blajin, 
punîndu-şi pălăria în cap.

Ţăranii de asemenea se acoperiră unul cîtc unul, în vreme 
ce preotul şopti cîtcva cuvinte doamnei Hcrdelca, care răs­
punse răspicat, dîndu-şi capul pe spate cu mîndric :

— Da, putem privi puţin şi noi... Mic chiar îmi plac petre­
cerile poporului...

Maria Hcrdelca era fată de ţăran de pe la Monor, dar pentru 
că umblase totdeauna în straie nemţeşti şi mai ales că s-a mă­
ritat cu un învăţător, se simţea mult deasupra norodului şi 
avea o milă cam dispreţuitoare pentru tot ce e ţărănesc.

— Poftim mai aproape ! făcu atunci primarul, bucuros, 
dînd la o parte pe ţăranii care se îmbulzeau : Ia faceţi loc măi 
oameni !... Daţi-vă la o parte !

Vreo cîţiva fruntaşi se grăbiră să dea ajutor primarului 
strigînd :

— La o parte !... La o parte !...
Belciug intră încctinel în ogradă şi se opri aproape de 

poartă. Babele cucernice se repeziră numaidecît să-i sărute 
mîna.

— Lăsaţi, lăsaţi ! murmura preotul, întinzînd însă dosul 
palmei spre sărutare cu o mulţumire cc-i înviora faţa tăbăcită 
de slăbiciune.

Flăcăii, obosiţi şi cu gîndul la joc, rămăseseră tot împre­
jurul lăutarilor. Numai George, totdeauna silitor să-şi arate
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isteţimea, se vîrî printre bătrîni, îmbulzindu-se să ajungă cît 
mai aproape de popa şi familia învăţătorului. Ilie se ţinea 
şi aici după dînsul ca un căţel.

Titu Hcrdelea, un tînăr de vreo douăzeci şi trei de ani, în 
haine curăţele şi sărăcuţe, cu o cravată albastră-azurie la gule­
rul înalt şi ţeapăn, ras de mustăţi şi lung cît un par, cum văzu 
pe George, îi întinse prieteneşte mîna îmbrăcată în mînuşi de 
aţă cenuşie :

— Noroc, George !... Nu mai jucaţi ?... Tocmai ne abătu­
răm şi noi să vă vedem...

— Cum nu, domnişorulc ! Numai să se hodinească o ţîră 
ţiganii, c-au zis atîta de-a amorţit şi sufletul dintr-înşii, spuse 
flăcăul cu glas îndulcit. Apoi, apropiindu-sc mai bine, adăugă t 
Da dumneata nu vrei să joci cu noi, domnişorulc ?

Titu rîse şi se uită la Laura, care zîmbi încurcată.
— Eu ?... Nu George. Altă dată. Acum nu se poate.
Dar flăcăul stărui :
— îţi dau cu o fată domnişorulc, de să te lingi pe buze. 

Uşoară ca pana şi frumoasă ca o domnişoară... Dar trebuie să 
joace şi domnişoara Laura...

Sora lui Titu se făcu deodată serioasă şi se agăţă înfri­
coşată de braţul mamei sale, murmurînd :

— O, auzi ce idee !... Mă mir că nu vi-i...
Preotul vorbea cu primarul şi cu ceilalţi ţărani despre mer­

sul vremii, toţi fiind înţeleşi că ar fi bine să mai dea Dum­
nezeu o gură de ploaie, să se mai înmoaie pămîntul, căci altlcl 
rămînc porumbul nesăpat dc-al doilea... George însă se ţinea 
scai de Titu şi Laura, spre marea indignare a doamnei Her- 
dclea care n-ar fi îngăduit nici în ruptul capului ca fata ei sa 
se amestece printre ţărani.

Ca să schimbe vorba, fiindcă se mai strîngcau şi alţi oameni 
să asculte stăruinţa flăcăului, zîmbind puţin batjocoritor, Titu 
se uită deodată împrejur, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte ceva, 
şi apoi întrebă :

— Oare Ion unde-i ?
George, deşi ştia că, dintre toţi feciorii satului, domnişo­

rul cu Ion e mai prieten, se simţi aproape jignit auzind acum 
întrebarea. De aceea răspunse cam în silă :

— Pe-aici trebuie să fie şi dînsul...
Dar Ilie Onu, de la spate, se amestecă iute-n vorbă :
— Ba e-n grădină, sub nuc, cu Ana...
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— Unde ? făcu George întoreîndu-se brusc Ia el, parca i-ar 
fi tras o palma.

— Acolo, unde zic, încheie Ilie scurt, rînjind mulţumit.
George puse nasul în pămînt şi tăcu. Nimeni nu mai des­

chise gura, iar Ti tu, bucuros c-a scăpat uşor de invitaţia la 
dans, se apropie şi el de Belciug care începuse să povestească 
oamenilor cum i-au scos doctorii cei mari un rinichi în spi­
talul de la Cluj.

Vorbele lui Ilie loviseră pe George drept în suflet. Ana lui 
\ asile Baciu îi era făgăduită lui de nevastă. Ea fată cu stare, 
ej fecior de bocotan — se potriveau. Părinţii lor erau înţeleşi 
mai demult, iar Ana îi plăcea. Nu zicea că-i cine ştie ce fru­
moasă, dar nici el nu pica. Era greoi, spătos şi umeros ca un 
taur ; umbla legănat şi cu genunchii înmuiaţi.

Fierbea. Se gîndca mereu să-şi croiască drum pînă în gră­
dină, s-o vadă cum şade ochi în ochi cu Ion. Dar mereu îşi 
lua scama, zicîndu-şi că poate mai mult ar strica dccît ar fo­
losi, dacă cumva nu s-ar isca şi o bătaie, căci Ion c arţăgos 
ca un lup ncmîncat. De va şti fata că el ştie mai rău se va 
înrăi. Mai bine să-i lase în pace. O lingură de isteţime face 
uneori mai mult decît un car de putere.

Dar Ion, ce vrea Ion ? De ce caută să-i învîrtească el capul 
fetei ?... îşi aruncă ochii, fără să vrea, spre Florica vădanei lui 
Maxim. Stătea tot aşa de pleoştită ca şi dînsul. Se veclea ca 
şi ea ştia şi o băteau aceleaşi gînduri... Asta îi mai potoli supă­
rarea. Çînd nu eşti singur, suferinţa se uşurează. Oftă o data 
din baicrcle inimii şi-şi trase pălăria pe ochi, zicîndu-şi :

— Dc-amu am să joc numai cu Florica... Cel puţin să ples­
nească fierea şi într-însul !...

6

Lăutarii îşi potriveau zgomotos instrumentele pentru a da 
de ştire tuturor, şi mai ales celor răzleţiţi prin grădină, că în­
cepe jocul. Flăcăii băteau nerăbdători din călcîie, scoteau 
cîtc-un chiot de veselie şi-şi aruncau privirile din ce în ce mai 
des printre fetele care aşteptau cu inima strînsă să fie poftite 
la horă.

în clipele acelea sosi, de pe uliţă, Vasilc Baciu, lălăind un 
cîntcc de beţie, cu pălăria într-o ureche, cu ochii înroşiţi şi
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tulburaţi de băutură. Se clătina uşor în mers şi clădea într-una 
clin mîini parcă s-ar sfădi cu un duşman închipuit. Cînd zări 
grupul cu domnii în mijloc, se opri puţin, înţepenindu-se gîn- 
ditor, apoi se duse glonţ la preotul Belciug şi-i zise :

— Eu, domnule părinte, spun drept, îs mare păcătos... 
Maaare !... ’S beţiv şi stricat, cum nu se mai pomeneşte în şapte 
sate, zău cruce !... Aşa-s eu, ce mai calea-valca !... Ce-i drept 
nu-i păcat, aşa-i domnule părinte ? Că de supărare beau dacă 
beau, aşa-i ?... Şi beau pentru că beau dintr-al meu...

Preotul îşi curmase povestirea şi luase o înfăţişare gravă, 
măsurînd foarte aspru pe Vasilc Baciu. Ţăranul însă avea acum 
un zîmbet bun pe buze şi vorbea aplecat ca la spovedanie, 
parcă n-ar fi vrut să ştie de nimeni şi de nimic în lume :

— ’S amărît rău, domnule părinte, credc-mă ! Poate că 
nu mă crezi ? De-aceea beau şi iar beau şi iar !... TJitc-aşa ! 
Ai să zici dumneata : da de ce eşti amărît, beţivulc ? Apoi cum 
să nu liu, domnule părinte ? Că o fată am şi cu şi nu-mi place 
de loc fata pe care o am. Nu-mi place, auzi ? Că nu vrea să 
mă asculte. Şi tare mă doare inima şi tarc-s supărat că nu vrea 
să se uite în gura mea. Am dreptate ori n-am, spune 
dumneata !

Belciug nu suferea mirosul de rachiu, căci era bolnăvicios, 
iar Vasile mereu îi duhnea în nas şi rîgîia. Purtarea ţăranului 
îl indigna însă mai ales pentru că-i ştirbea autoritatea în laţa 
poporului. Doamna Hcrdelca asculta foarte serioasă, cu capul 
sus, cu buzele strînse pungă şi privea mînioasă la oamenii care 
se îmbulzeau împrejurul lor, curioşi, rîzînd pe înfundate de 
Baciu. Lui Titu, dimpotrivă, îi plăcea îngăimările beţivului 
şi nu ştia cum să-l zgîndărc, fără să bage popa de scamă.

Belciug îşi înghiţi mînia şi căută să-l potolească cu o dojană 
blîndă :

— Rău faci, Vasilc, că nu te sfieşti măcar de tineretul care 
te vede mereu pe două cărări. Omul de treabă nu se ţine toată 
ziulica numai să îmbogăţească pe jidovi şi să-şi otrăvească 
trupul cu hîlbăriile lor drăceşti... Aşa, Vasilc !...

Baciu luă deodată o înfăţişare solemnă, se dădu doi paşi 
înapoi şi răspunse cu o mustrare caraghioasă în glas :

— Vai de mine, domnule părinte ? Dar cui i-am făcut 
vreun rău ? Băut-am eu banii cuiva, ori averea cuiva ? Că 
beau, beau. Da beau din munca şi din sudoarea mea... Atunci

24



de ce să mă năpăstuieşti ? Ce ţi-am greşit cu dumitale, spune 
drept !

Primarul găsi cu cale să sc amestece, îl luă de braţ şi vru 
să-l dea la o parte, mulcomindu-1 :

— Bine, bine, mai Vasilc, aşa-i cum zici... Dar lasă pe dum­
nealor în pace, că dumnealor au venit să vadă jocul, nu să 
audă prostiile talc...

Apoi, întorcîndu-sc spre flăcăi, strigă poruncilor :
— Da voi ce faceţi, măi feciori ? Jucaţi ori nu jucaţi ?
Atunci însă Vasilc Baciu zări pe George, care stătea poso- 

morît, ca un copac cu măduva uscată, şi îndată îl apucă de 
mînă şi-l tîrî în faţa preotului :

— Uitc-1, domnule părinte ! îl vezi ? Ăsta-i ginerele meu 
care mi-i drag ! Cu dînsul ai să-mi cununi dumneata fata, 
măcar de-aş şti că are să crape inima dintr-însa !...

— Bine, bade Vasile, lasă că... făcu George ruşinat, rîzînd
silit.

Omul sc încăpăţîna însă din ce în ce şi începu să răcnească î
— Nu vreau să te las, ai înţeles ? Mie-mi trebuie ginere 

cumsecade, nu fleandură... Io-ţi dau fata, iar tu să ai bici, să-i 
scoţi din cap gărgăunii !... Eu nu vreau să ştiu dc-alde calici 
ţanţoşi care umblă să-i împuieze capul. Eu nu vreau şi nu vreau, 
şi dacă nu vreau, îi pun gîtul pe tăietor şi numai una-i trag 
cu barda, măcar să ştiu că mă duc pe urmă la spînzurătoare. 
Aşa-i, măi George ?

— Aşa, aşa, murmură flăcăul, vrînd să-l astîmpcre.
Vasilc sc uită împrejur triumfător şi scuipă ascuţit tocmai 

între picioarele primarului. Apoi, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte 
de ceva, porni spre grupul fetelor, trăgînd pe George după 
dînsul şi strigînd în gura mare :

— Anuţo !... Anuţo ! Unde eşti tu, fata tatii ?
George roşi, parcă l-ar fi băgat într-un cuptor încins. O 

mînic amestecată cu ruşine îi cuprinse sufletul. Şi deodată îi 
zise încet, să nu-1 audă şi alţi oameni :

— Las-o pe Anuţa, că-i cu Ion al Glanctaşului în grădină, 
sub nuc...

Baciu tresări înţepat. Scoase un strigăt scurt şi sc îndrepta 
cu paşi mari spre colţul şurii, unde tocmai sc ivea Ana, tre- 
murînd de spaimă, căci îi auzise glasul. Ţăranul o văzu, se opri 
în mijlocul ogrăzii, unde ajunsese, îşi răşchira picioarele, îşi
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trînti mîinilc în şolduri şi îşi împinse burta în afară, privind 
săgetător pc Ana. Stătu aşa cîtevă clipe, apoi izbucni :

—- Bine, Anuţo, aşa nc-a fost vorba ?
Şi se repezi spre ca cu pumnul ridicat, gata s-o izbească.
O femeie ţipă desperată :
— Tulai ! Săriţi c-o omoară !
Pînă să ajungă însă la fată, Vasilc zări pe Ion, sosind tot 

de după şură, şi numaidecît uită de Ana şi se întoarse ame­
ninţător spre flăcău. Văzîndu-1 cum vine drept la el, Ion avu 
o tresărire uşoară, dar îşi urmă calea, liniştit ca şi cînd n-ar 
înţelege nimic, cu o privire nepăsătoarc către Baciu.

— Ce ţi-am spus eu ţie, sărăntocule, ai ? urlă apropiindu-se 
mereu, Vasile Baciu, pe care liniştea lui Ion îl întărită 
mai rău.

Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuţit. O scăpărare fu­
rioasă îi ţîşni din ochii negri, lucitori ca două mărgele vii. 
Răspunse cu o voce puţin tremurătoare, dar batjocoritoare :

— Cc-s eu, sluga dumitale, să-mi porunceşti ?
— Am să-ţi poruncesc, tîlharule, şi claca nu asculţi de 

vorbă, am să te umplu de sînge ! răcni ţăranul aprins de 
mînie pînă în măduva oaselor, aruneîndu-se la el.

Acum Ion se opri, încleştă pumnii şi strigă înăbuşit, parcă 
ar fi căutat să se stăpînească :

— Să nu dai, bade Vasile, că... Să nu dai ! Să nu dai !... 
v Cîţiva bărbaţi şi flăcăi se zvîrliră la Vasilc, ostoindu-1. Ion 

stătea neclintit, ca un lemn, doar inima îi sfărîma coastele ca 
un ciocan înfierbîntat. Dintr-u-ntîi se gîndise să-l lase în plata 
Domnului, că-i beat şi c tatăl Anuţei... Dar cînd l-a suduit şi 
s-a apropiat să-l lovească, şi-a pierdut cumpătul. îi clocotea 
tot sîngele şi parcă aştepta înadins să-I atingă baremi cu un 
deget, ca să-l poată apoi sfîrtica în bucăţele, mai ales că Ia 
spatele lui văzuse pe George care privea dispreţuitor şi mul­
ţumit.

Baciu se zvîrcolea în braţele oamenilor răcnind neîncetat :
— Lăsaţi-măăă !... Lăsaţi-mă să-i scot blohotăilc !... Tre­

buie să-i beau sîngele, altminteri plesnesc !... Lăsaţi-mă !...
Ţăranii însă îl duseră, aproape pe sus, pînă la poartă, în 

vreme ce el nu mai contenea şi se smucea din răsputeri :
— Ce are hoţul cu fata mea ? Ce arc !... Uuuh !... Lasă-mă, 

Nistorc !... Tfff !...
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Ion schimba icţc-fcţc. Genunchii îi tremurau, iar în cerul 
gurii simţea o uscăciune parcă i s-ar fi aprins sufletul. Fiece 
vorbă il împungea drept în inimă, cu deosebire fiindcă auzea 
tot satul. Mereu îi fulgera să se repeadă şi cu un pumn zdra­
văn să-i înăbuşe în gît ocările. Deodată cu gîndul acesta însă 
îi răsărea în minte şi Anuţa, oprindu-1 pe Ioc. Se uită după 
ca, dar în învălmăşeală fata o ştersese acasă plîngînd. Femeile 
şi fetele se împrăştiară care încotro, ca un cîrd de galiţc spe­
riate de uliu, şi priveau din uliţă şi de prin ogrăzile vecine, 
aşteptînd în fiece minut să înceapă bătaia. Profitînd de încă­
ierare, preotul plecă, spunînd scandalizat doamnei Herdelca :

— Asemenea destrăbălaţi trebuiesc daţi pe mîna jandar­
milor să le înmoaie ciolanele. Numai aşa s-ar face oameni de 
omenie... Păcat că Ion nu l-a scuturat puţin... Ar fi meritat...

învăţătoarea clătină din cap în culmea indignării, îşi ridică 
uşor rochia, să nu măture praful uliţei, şi porni repede împre­
ună cu Belciug şi cu Laura. Titu rămase mai în urmă. îi părea 
rău că nu poate vedea cum se isprăveşte cearta şi, mergînd, 
întorcea mereu capul.

Flora se sparse. Ţiganii se retrăscscră spăimîntaţi în şură. 
Găvan îşi răzimase gorcluna într-un colţ, hotărît s-o apere cu 
orice preţ, să nu i-o spargă bătăuşii. Flăcăii se adunară împre­
jurul lui Ion, aţîţîndu-1 :

— Ce tc-ai lăsat, Ionică, să te ocărască ?... Trebuia să-i 
tragi măcar vreo două scatoalce, să te pomenească !...

Alţii, cîţiva prieteni de-ai lui George, stăteau mai deoparte 
rînjind. Mai tîrzior veni între ei şi George, urmat de llie Onu, 
care nu-1 slăbea, ca o umbră credincioasă.

— Uite cum se strică toată veselia din pricina... ! zise 
George, supărat puţin, cu o privire spre feciorul Glanetaşului.

Ion însă nu vedea, nu auzea. Ruşinea îl ţintuise locului. 
Se uita mereu după grămada de oameni între care se zbătea 
Vasile Baciu, mereu muncit de pornirea de a-1 zdrobi.

George mai schimbă cîteva cuvinte cu tovarăşii lui, apoi 
strigă lăutarului cu glas mîndru :

— Hai, ţigane, la Avrum !... Ce mai stăm aici de po­
mană ?...

Glasul acesta zbîrnîi ca o trîmbiţă în urechile lui Ion. Din 
doi paşi fu lîngă Briceag şi-i porunci scurt :

— Hai !
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Ţiganul stătea încurcat, uitînclu-sc cînd la unul, cmc! la 
altul, neştiind pe care să-l asculte.

— Apoi stai, Ioane — făcu George, tot truîaş — că cu 
l-am arvunit !...

Ion, parcă nici nu l-ar fi auzit, repetă mai aspru :
— Hai !
In ochii lui ardea atîta mînic că Briceag strînsc din urnen 

spre George, puse vioara la obraz şi începu îndată un cîntcc 
de veselie. Prietenii lui Ion porniră să chiuie şi să pocnească 
din degete, în semn de izbînda, apoi să tropăie de răsuna bătă­
tura. Ion o luă înainte spre poartă, iar ceilalţi după el, fluie- 
rînd şi chiuind. Lăutarii îi urmară cîntînd ; Găvan, cu gorduna 
agăţată de-a umăr, sufla greu ca un gîscan îndopat. în uliţă 
ceata poposi o clipă, tropăind furtunos pe loc spre marca admi­
raţie a letelor care se uitau din porţile ogrăzilor. Pe urmă 
porniră cu toţii în stînga, chiuind în tactul cîntecului, întovă­
răşiţi de o droaie de copii...

George rămase cu ai lui lîngă şură, furios, dar neîndrăz­
nind să se împotrivească. îi era necaz mai cu scamă că el dă­
duse arvună ţiganilor şi tot el avea să le plătească restul pînă 
la patru zloţi. Adevărat că banii îi strîngca de la flăcăi, cîţc 
douăzeci de creiţari de căciulă, dar pînă să-i adune trebuia 
să se sfădească cu mai toţi şi să-şi bată capul, căci Briceag 

vrea să aştepte, de cînd a păţit-o o dată de-a rămas 
neplătit. însărcinarea aceasta îi plăcea, nici vorbă, fiindcă i 
se părea că-1 înalţă deasupra tuturor. Acum însă, văzînd că 
flăcăii ţin totuşi partea lui Ion, se simţea umilit, mai ales că 
aceasta venea după ce aflase că Ion umbla serios după Ana... 
Se uitase cu jind cum au plecat toţi cu lăutarii şi avusese o 
clipă gîndul să se amestece şi el între ei şi să se arate ca nu-i 
supărat. Dar îşi dăduse seama că s-ar coborî pica mult în ochii 
tovarăşilor lui. Drept răzbunare şi mîngîicrc, după ce ceilalţi 
cotiră spre Uliţa cea mare, zise zîmbind :

— Eu nu mai dau ţiganilor nici un creiţar. Să le dea Ion, 
că Glanctaşu are destui.

Flăcăii însă nu pricepură batjocura lui. Erau plouaţi c-au 
rămas bătuţi şi fără lăutari. Ilic Onu rupse tăcerea :

— Noi ce mai păzim aici ? S-a înserat, toată lumea a 
plecat... Fiai şi noi la crîşmă !...

mi mai
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Nu mai zise nimeni nimic. Se carăbănira încet, prin gra­
dină, peste Gîrla Popii, să ajungă cel puţin mai curînd la 
Avrum...

Todosia, în pragul tinzii, aşteptă pînă ce rămase ograda 
goală şi apoi se închină, murmurînd :

— Mulţumescu-ţi ţie Doamne că nu i-ai încăierat, că mai 
dădeam şi de poznă cu jandarmii !...

Lîngă prispă, aproape de poartă, Savista-Oloaga şedea ghe­
muită, speriată moartă de răcnetele oamenilor, ferindu-sc să 
nu fie călcată în picioare. Todosia nici n-o zări pînă cînd merse 
să închidă poarta.

— Da tu n-ai plecat, Savistă ? Bine că nu te-au strivit.» 
Acu du-tc şi tu, draga lelii, du-te, că ai o postată bună pînă 
acasă şi uite-acuşica se înnoptează...

Savista nici nu mai sufla de groază. îşi suflecă poalele, îşi 
prinsc-n brîu zadiile 1 şi se tîrî cît putu mai repede pînă-n 
uliţă şi apoi o apucă mai încetişor pe marginea şanţului spre 
casă.

7

Circiuma nu era mai răsărită ca alte casc din sat, doar că 
avea acoperişul de ţiglă şi spre uliţă, în două ferestruici, apărate 
cu reţea de sîrmă, sticle de băuturi colorate, borcanele de bom­
boane pestriţe şi diferite mărfuri căutate de ţărani. Odaia din 
iaţă era mai mare, podită şi mobilată numai cu cîtcva mese 
lungi şi de două ori atîtca bănci de brad, pe care slujnica le 
freca cu nisip şi le spăla în fiecare vineri de se făceau albe ca 
varul pentru duminecile cînd sătenii veneau să-şi înece neca­
zurile în băutură. într-un colţ, lîngă tejgheaua adăpostită într-o 
cuşcă de leaţuri, Avrum împreuna cu fiul său Aizic se învîr- 
icau îngrijoraţi printre şiragurile de sticle şi în jurul unui bu­
toi uriaş de rachiu. Din cînd în cînd Aizic se cobora, cu lu- 
mînarea aprinsă, în pivniţa de sub cuşcă, unde se odihneau 
alte butoaie şi damigene cu rachiu, şi chiar cu vin şi cu bere 
pentru feţele spălate care, dacă aveau poftă să petreacă, se 
retrăgeau în fund, în odaia cîrciumarului, spre a fi mai fe­
riţi de ochii norodului...

1 Zadic — catrinţă, fota.
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îndată cc s-a stricat hora, bărbaţii au început să sc în­
drepte, mai singuratici, mai în grupuri, spre Avrum. Cînd sosi 
George cu prietenii lui, prispa gemea de oameni care dez- 
băteau întîmplarca de la joc, unii luînd partea lui Baciu, alţii 
lui Ion. Flăcăii intrară de-a dreptul în crîşmă. Mesele şi băn­
cile erau oprite înadins pentru dînşii, ca să poată petrece mai 
în tihnă. Sc aşezară tăcuţi. Sc simţeau înfrînţi.

Avrum ieşi repede din cuşcă, cu două sticle de rachiu pe 
care le puse pe masă, în faţa lui George, întrebînd :

— Cine plăteşte ?
— Lasă că plătim noi, jupîne ! răspunse Ilic Onu întin- 

zînd mîna după o sticlă.
— Dacă-i vorba să scot banii de la tine, apoi slabă nădejde, 

zise cîrciumarul uitîndu-se pe rînd la toţi, ca şi cînd ar fi 
vrut să le citească pe faţă ce au în pungă. Pe obrazul tău nu 
dau eu nici o duşcă de apă chioară... Ei, cine plăteşte ? Vreau 
să ştiu. Ori duc rachiul şi-l torn înapoi în butoi...

George scormoni din buzunarul laibărului o pungă soioasă 
şi numără gologanii cuveniţi fără să deschidă gura. Avrum îi 
strînse cu băgare de seamă şi plecă spre cuşcă zornăindu-i în 
pumni. Ilie însă nu se putu răbda să nu-i strige mîndru, 
parcă el ar fi cheltuit :

— Ai văzut, jupîne ?... Altă dată apoi să nu mai cîrteşti !
Un flăcău, aprins brusc de mirosul băuturii, izbi cu pum­

nul în masă şi începu să chiuie de dîrdîiau geamurile. Ceilalţi 
se dezmorţiră ca şi cînd le-ar fi turnat în suflet o undă de bu­
curie. în cîtcva clipe toată cîrciuma sc încinse de strigătele 
lor năstruşnice.

Cînd chiuiau mai cu foc, sc auziră pe uliţă alte chiote de 
veselie, mai frumoase şi mai sălbatece. Un răstimp cele două 
grupuri părea că s-au luat la întrecere care să sc înăbuşe. Cei 
dc-afară însă cu cît se apropiau, cu atît vuiau mai cuprinză­
tor. Iar cînd năpădiră în crîşmă amuţiră de tot pe oamenii lui 
George. De altfel în curînd conteniră şi noii-sosiţi împreună 
cu lăutarii, osteniţi de sforţări, chiotele prcfăcîndu-sc într-un 
zgomot asurzitor de chemări răguşite, de porunci mînioasc, de 
ţipete nerăbdătoare, din care numai uneori se înţelegea mai 
lămurit :

— Jupîne, o cupă, da dulce !...
— Hai mai iute, Avrume !...
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— Unde te ascunzi, tîrtane, fi-ţi-ar neamul de ocară !...
Feciorii nu mai încăpeau pe bănci. Ţiganii se îndesară la 

masa lui Ion, afară de Găvan care trebui să stea în picioare, 
în colţ, lingă gordună. O sumedenie de sticle şi pahare răsări 
pe mese. Mirosul de rachiu se frămînta cu lumul greu de tutun 
şi cu zăpuşeala acră de sudori. Toată lumea vorbea de-a valma, 
închinînd, strigînd, lălăind. Toate gurile înjurau de Dumnezeu, 
de soare şi de lună pe lăutari sau pe Avrum, sau pe Dumne­
zeu însuşi.

între timp se înnoptase şi odaia nu mai era luminată dccît 
de o lampă funinginită, spînzurată de o grinda din tavan. în 
lumina galbenă-bolnavă şi tremurătoare oamenii păreau mai 
beţi de cum erau aievea, ochii luceau mai sălbatec, iar braţele 
goale, ciolănoase, cu muşchii umflaţi ca nişte şerpi flămînzi, 
se ridicau mereu peste capetele turburate, ameninţînd ori 
prevestind o primejdie. Glasurile se îngroşau şi răguşeau din 
ce în ce, vorbele deveneau mai grosolane şi sudălmile mai mî- 
nioase. Feţele asudate clipeau care roşii-pară, care galbene 
verzui, iar din gălăgia ameninţătoare se înălţau, stăpînitoarc, 
rîscte zvăpăiate, cîte un rîgîit larg, urlete prelungi...

Simion Lungu, beat leucă, răzimat de un colţ de masă, 
îşi înjura nevasta care stătea lingă el, în picioare, cu un co­
pilaş la ţîţă. Femeia îl trăgea într-una de mînccă, zicîndu-i cu 
glas monoton, fără să se sinchisească de ocările lui :

— Hai, Simioane, hai zău acasă, că mîine trebuie să te 
scoli cu noaptea-n cap să te duci după lemne, că nu mai am 
nici cu ce aţîţa focul... Hai, hai, zău !...

Simion se plîngca comesenilor care nu-1 ascultau, înjura, 
bea, pînă ce în cele din urmă femeia îşi făcu loc alături de 
dînsul, astupînd gura copilului cu sfîrcul pieptului, rîzînd şi 
tragînd zadarnic cu ochiul spre un flăcău pe care băutura îl 
posomorîse.

Toţi flăcăii închinau, pe rînd, cu lăutarii care cîntau din ce 
în ce mai cu suflet doine de beţie, tărăgănate şi lăbărţate 
ca nişte femei dezmăţate. Briceag se ameţise bine de băutură, 
dar arcuşul lui trăgea parcă mai frumos, pe cînd ITolbea, mai 
trăsnit, seconda atît de fals că lui însuşi îi era ruşine. Numai 
Găvan rămăsese treaz, întîi ca să-şi poată păzi gorduna, apoi 
fiindcă era un beţiv fără pereche, în stare să sugă o vadră 
de spirt fără măcar să clipească.
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Ion sc simţea atît de amarit ca nici rachiul nu-i tihnea. 
Ruşinea ce i-o făcuse Vasilc Baciu i se aşezase pe inimă ca o 
piatră de moară. Se silea să nu se mai gîndească la cc-a pă­
ţit şi totuşi mintea îi era otrăvită numai de ocară. O dorinţă 
grozavă îl cuprindea din ce în ce mai stăruitor în mrejele ci : 
să lovească, să spargă, să se descarce ca să se răcorească. Se 
uita în răstimpuri cu coada ochiului spre cealaltă masă, unde 
George, înviorat, închina mereu şi dandanca, cu glasul gros 
şi neplăcut, un cîntcc domnesc, cu ochii fulgerători, cu o tru­
fie provocatoare pe faţă. Privindu-1 aşa, hoţeşte, Ion simţi 
deodată ca şi cînd i-ar cădea o pînză de pe ochi. îşi aminti că 
Ilic Onu l-a văzut în grădină, îmbrăţişîndu-se cu Ana. Acum 
Ilic şedea lîngă George. Ilie trebuie să-i fi dat de veste, iar 
George a asmuţit pe Baciu. Şi, fiindcă nu s-a putut răfui cu 
Baciu, i se înfipse în creier gîndul că trebuie să se răfuiască 
cu George. Îndată cc-i veni hotărîrea aceasta, începu să-l chi­
nuiască. Se frămînta şi suferea pentru că nu ştia cum să în­
ceapă.

Atunci pică în circiumă Ti tu Herdclea. Intrarea lui curma 
o clipă gălăgia.

— Bună scara ! rosti Ti tu puţin încurcat, căci toate pri­
virile se întorseseră spre dînsul.

— Bună seara ! răsună aproape în cor răspunsul tuturor, 
după care zgomotul îşi reluă stăpînirca mai avan ca îna­
inte.

Titu venise mai ales împins de curiozitate. Avea o pre­
simţire că cearta de la horă nu va rămînc fără urmări şi nu 
s-a putut stapîni să nu treacă pe la Avrum, să vadă ce sc 
mai petrece ? La cină familia Herdclea dezbătuse amănunţit 
întîmplarca şi cu toţii căzuseră de partea lui Ion, şi pen­
tru că li-era vecin, şi pentru că feciorul Glanctaşului era 
mai deştept dccît toţi flăcăii din Pripas. Discuţia o încheiase 
Titu, dcclarînd grav :

— Bine-ar face să-i tragă o sfîntă de bătaie !
Dar n-a spus cui să-i tragă şi nimeni din casă nu l-a mai 

întrebat, căci se făcuse tîrziu şi pc toţi îi cuprinsese somnul, 
iar învăţătorul chiar adormise îmbrăcat în timpul convorbirii. 
După ce s-a culcat toată familia, Titu s-a aşezat să lucreze, 
pentru tatăl său, la nişte registre de înscriere. A lucrat ce-a 
lucrat, pe urmă nu şi-a mai putut opri nerăbdarea. Şi, cum
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tutunul ii era pe isprăvite, şi-a luat pălăria şi s-a dus glonţ 
la circiumă.

Dădu mina cu Âvruin, cum obişnuia totdeauna cînd lua 
ceva pe datorie, ceru un tutun, îi spuse să-l treacă la cont 
şi apoi, ca să mai poată zăbovi, vorbi cine ştie ce cu ovreiul, 
trăgînd cu ochiul spre mesele flăcăilor. II rodea să întrebe 
ce s-a mai îritîmplat, dar se sfia. Cc-ar zice oamenii să afle 
că el se interesează de hîrjonclile praşcăilor ? în sfîrşit porni 
mîngîindu-se cu gîndul că nu se poate să fi fost o încăie­
rare ele scamă, altfel n-ar fi toţi împreună.

Tretînd pe lingă masa lui Ion, zîmbi prieteneşte. Flăcăul 
se sculă în picioare şi-i zise respectuos, întinzîndu-i un pahar 
de rachiu :

— I ă bine, domnişorulc, şi închină cu noi un păhăruţ !
Titu se codi puţin, mai mult de ochii lumii, căci prilejul i 

se păru bun să afle cite ceva. Aşteptă deci să stăruiască şi 
ceilalţi, şi atunci luă paharul şi-l ridică în sus în semn că 
vrea să închine. Ion strigă deodată poruncitor să se facă 
tăcere, şi toate glasurile se stinseră într-o clipire. Domnişo­
rul insă acuma se zăpăci, nefiind meşter în hiritisirilc lungi şi 
ceremonioase care plac ţăranilor.

— Să trăieşti, Ioane !... Să trăiţi cu toţii şi... noroc ! zise 
dînsul, după o pauză, cu vocea răguşită uşor de emoţie.

Bău şi dădu înapoi paharul, abia stăpînindu-şi un fior de 
greaţă. Ion ii răspunse cu o închinare foarte iscusită, dar aco­
perită de gălăgia care reîncepuse. Titu îi întinse mîna :

— Noapte bună. Ionică, şi mulţumesc !
— Mulţumim noi de cinste, domnişorulc! făcu flăcăul pc- 

trecîndu-1 pînă afară.
In faţa cîrciumii, pe prispă şi în uliţă, pîlcuri-pîlcurî de 

oameni închinau, povesteau sau se sfădeau. Fete mai curioase 
şi copii mai neostoiţi căscau gura pe la ferestrele dinspre gră­
dină, lipindu-şi nasul de geamuri. Maccdon Cercetaşu, mort 
de beat, comanda militărcşte, tolănit în marginea şanţului, de 
vuia satul.

— Ai văzut ce mi-a făcut badea Vasile, domnişorulc ? zise 
Ion încetinel, să nu-1 audă şi alţii.

— Da, şi-ţi spun drept, m-am mirat cum ai putut sta aşa, 
cu mîinile în sîn, răspunse Titu clătinînd din cap.
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— Ce puteam face, domnişorule ? şopti Ion scrîşnind dinţii. 
Dacă-1 plesneam, poaie-1 omoram şi înfundam temniţele... 
Ş-apoi, vezi dumneata, nu-i de vină cine face, ci de vină-i 
cine-1 pune să facă !...

Titu se apropie să nu piardă cumva vreo şoaptă. Iar 
fiindcă Ion tăcu, îl scormoni :

— Zău, mă ? Adică tu crezi că l-a pus cineva ?
— L-a pus, pot să jur pe sfînta cruce... Dumneata nu ştii 

că vrea să dea pe Ana după George a lui Toma Bulbuc.
— Aa ? După George ?
— Vezi bine c-aşa. Doar mereu o spune în gura mare, 

s-audă toţi cîinii... Apoi amu vezi şi dumneata cinc-i de vină...
• Titu, ca să-l întărîte, îl mulcomi :

— Bine, dar poate că George nu l-o fi îndemnat sa­
lon, cătrănit, îl întrerupse :
— Vai dc .mine, domnişorule, cum poţi grăi aşa ? Că doar 

eu ştiu bine că George nu mă sufere ca sarea-n ochi... Nu ştii 
dumneata cum umblă dînsul după Ana, şi încă de cîncl ? Anuţa 
nu-1 vrea, că nu-i place ş-apoi el cată să se răzbune pe mine...

Titu tăcu un răstimp, se gîndi şi pe urmă vorbi rar :
— Rău, foarte rău că George umblă cu d-astea...
— Crezi dumneata că mă las eu astă-seară pînă nu-1 niuş- 

îruluiesc ? Poate numai de m-ar trăsni Dumnezeu din senin... 
Altminteri în cearşaf o să-l ducă clc-aici...

Glasul flăcăului se sugrumase de furie. Titu se spăimînia 
şi-i zise foarte încet şi sincer :

— Astîmpără-te, Ioane, să nu dai de vreo poznă !
— Să ştiu ca zece ani nu scap din temniţă şi tot nu ma 

las pînă nu-i văd sîngelc ! murmură Ion, aprins ca un balaur, 
înclcştînd pumnii şi cutrcmurîndu-se...

8

Titu ştia acum sigur că va fi scandal mare şi nici nu se 
mai duse acasă. Trebuia să vadă bătaia, să aibă ce povesti 
mîine familiei şi poate chiar prietenilor din Armadia. Merse 
deci încet, plimbîndu-se, pînă la gura Uliţei din dos, se în­
toarse iar înapoi, trecu prin faţa cîrciumii pînă spre casa lui
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Simion Butunoiu, ncvrînd sa se depărteze prea mult ca să 
poată sosi grabnic la faţa locului cînd va începe încăierarea.

Făcu plimbarea aceasta de zece ori, de douăzeci de ori, 
şi tot degeaba... Ion, oricît era de hotărît, nu îndrăznea să se 
agaţe tam-ncsam de oameni. îi trebuia o pricină, cît de mică, 
şi n-o găsea, căci George petrecea între tovarăşii săi şi nici 
nu se uita spre masa Iui, parc-ar fi bănuit că-i caută gîlceavă.

Buba se sparse dc-abia pc-aproapc de miezul nopţii. Lă­
utarii, vrînd să plece, căci erau tocmai din Luşca şi aveau de 
mers vreo două ceasuri, se sculară ccrînd plata de la George, 
care parcă tocmai aşteptase clipa aceasta ca să se răzbune. Se 
răsti la Briceag cu pumnii :

— Ce mă, cioară, mie-mi ceri bani ? Mie mi-ai zis ?
— Nu m-ai tocmit tu ? se zborşi ţiganul presimţind că 

va rămînc neplătit.
— Plătească-ţi cui i-ai zis şi are bani, că eu nu plătesc !
— Apoi n-ai strîns tu banii de la feciori ?
— N-am strîns, încheie George mîndru şi batjocoritor, pu- 

nînd sticla la gură şi trăgînd o duşcă zdravănă.
în răstimp Ion se sculase şi se apropiase de masa lui

George.
— Plăteşte ! sîsîi dînsul încruntat.
— Eu, mă ! Eu ? strigă cellalt sărind în picioare, încura­

jat de liniştea lui Ion pe care o lua drept slăbiciune..
— Tu !
— Da crezi tu că io-s cîrpa voastră, mă ? răcni George 

tot mai dîrz şi ameninţător. Şi încă mai sare la mine ! Şi 
încă cine ?...

Nu mai putu urma căci Ion îl izbi cu amîndoi pumnii, 
peste masă, drept în obraji. în cealaltă clipă se repezi şt 
George, dar Ion îl lovi a doua oară mai ţeapăn... Pe urmă 
se încăicrară. George mugea ca un taur şi-l apucă de cheo- 
toarea cămăşii, sucind-o aşa îneît vinele lui Ion se umflau, 
iar faţa i se roşea din ce în ce mai tare. Gu toate acestea Ion 
îl lovea aprig cînd în cap cînd în burtă, îneît pumnii i se 
umplură de sîngele ce curgea şiroi din nasul lui George,
stropindu-lc hainele.

în cîrciumă toată lumea se adunase ciopor în jurul lor, 
strigînd :

— Nu-i lăsaţi ! Săriţi !..
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Dar nu sarea nimeni, ca şi cinci toţi ar li vrut sa vada 
îniii care-i mai tare? Numai Avrum, înfricoşat să nu-i pră­
pădească sticlele şi paharele sau să-i spargă geamurile, se nă­
pusti la dînşii cu un curaj nebănuit, nu ca să-i despartă, ci 
silindu-se din răsputeri să-i împingă spre uşa de la uliţă. 
Lampa începu să fumege mai greu, gata să se stingă în văl- 
măşcală. Jertfind cîteva smocuri din barba-i roşcovană şi pri­
mind bucuros o droaie de pumni, Avrum izbuti, în cele din 
urmă, să-i scoală afară. După bătăuşi năpădiră toţi oamenii 
în uliţă, îneît în cîteva clipe odaia se goli. Ovreiul, fericit 
c-a scăpat fără pagube, închise repede uşa şi trase drugul de 
fier, să nu se întîmple cumva să se mai reîntoarcă muşteriii.

Rostogolindu-se în uliţă, cei doi se dcscleştară. Ion se re­
pezi la gardul cîrciumarului, smulse un par şi, mai înainte 
să-l poată opri cineva, croi pc George peste spinare, îneît 
căzu grămadă, gemînd prelung :

— Valeu ! M-a omorît tîlharul !
Gura, mustăţile, bărbia, cămaşa lui George erau vopsite 

de sînge, dar numai lovitura de par îl biruise. Mai bolborosi 
cîteva sudălmi, înccrcînd să se ridice din şanţul în care se 
prăvălise, durerea însă îl copleşi curînd, parcă i s-ar fi rupt 
şira spinării. Rămase încîrcit în buruienile murdare, înconju­
rat de unii flăcăi ce săriseră să-l ajute. Nişte femei porniră 
să ţipe, bărbaţii înjurau, iar copilaşul lui Simion Lungii, spe­
riat de gălăgia care se înteţea mereu, scăpînd sfircul ţîţei 
din gură, începu să zbiere. Ilic Onu se căznea să rupă un lă- 
tunoi dintr-un gard de peste drum ca să crape capul lui Ion, 
urlînd furios :

— Aesta-i ucigaş, oameni buni, aesta-i hoţ !...
Ion era mulţumit acuma şi răcorit, şi nu se mai sinchisea 

de nimic. Stătea sprijinit în par, ciobăneşte, privind triumfă­
tor şi ameninţător, dacă cumva ar mai îndrăzni cineva să-l
supere.

Smucind la lătunoi, Ilie îşi astîmpără mînia şi apoi îm­
preună cu alţi flăcăi luară pe braţe pc George şi-l duseră 
acasă, suduind care de care mai năprasnic. în urma lor mer­
geau o mulţime de femei spăimîntatc şi cîţiva copii întîr- 
ziaţi pe uliţă...

Pe cer se ivise o jumătate de lună luminoasă şi rece, ar­
gintind şoseaua şi vîrfurile pomilor.*.
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o
Ceilalţi flăcăi se strînscră în jurul lui Ion, privindu-1 cu 

respect şi aruneîndu-i cîtc o vorba glumeaţă prin care voiau 
să-i arate prietenia şi admiraţia. Ar mai fi avut poftă de 
petrecere, dar ţiganii o ştersescră în vremea bătăii, iar în uşa 
lui Avrum zadarnic bătură, căci nu se deschise. Mai povestiră 
un răstimp în faţa crîşmei, pe urmă se împrăştiară, unii 
pc-acasă, alţii pe la drăguţe... Ion zvîrli parul în grădina 
ovreiului şi pomi spre casa, agale, mulţumit, ca după o ispravă 
bine făcută. Trecea pe dinaintea casei lui Vasilc Baciu, a treia 
de la circiumă. Se opri gîndindu-se să intre la Ana. Se simţea 
doar acum răzbunat şi mai vrednic. Dar, îşi zise că fata poate 
nu ştie ce vitejie a savîrşit dînsul adineauri, iar să-i spună 
el, nu i se părea potrivit. Mai bine să afle ea de la alţii şi 
să-l dorească mai mult. Se uită însă lung la casa nouă, as­
cunsă în umbra celor trei meri bătrîni din grădiniţă, la fe­
restrele negre ca nişte ochi somnoroşi, la ograda largă. Ia 
grajdurile adormite, la poarta de seînduri cu stîlpi înalţi, şt 
îl cuprinse o bucurie ca şi cum acuma toate acestea ar fi 
ale lui.

în dosul portiţei Ana pîndea cu inima cît un purice. Au­
zise larma de Ia Avrum şi se strecurase afară, bănuind că 
Ion, de supărare, trebuie să li stîrnit vreo poznă. îi tremura 
sufletul să nu i se întîmple ceva. Ar fi ieşit în uliţă, dar îi 
era frică să nu scîrţîic portiţa şi să se trezească tatăl său, 
care sforăia pe prispă de cînd îl aduseseră acasă oamenii ele 
la horă. Văzu apoi cum îl duceau pe George şi-şi făcu cruce, 
mulţumită că cel zdrobit nu era Ion. Acuma îl aştepta pe el, 
mişcată de mîndrie şi parcă simţind cum îi creşte în inimă 
iubirea stăpînitoarc, iubirea care pecetluieşte soarta oameni­
lor. Simţirea aceasta o înfiora şi în aceeaşi vreme îi aprindea 
toate tainiţele sufletului... Pe urmă îl auzi apropiindu-sc. Pe 
urmă îl văzu oprindu-sc. Vru să-l cheme ca să se arunce în 
braţele lui vînjoase şi ocrotitoare, şi totuşi nu se putu clinti. 
Pe urmă cînd el nu se urni, se înfricoşă, îşi frînse tnîinilc şi 
şopti drăgăstoasă, rugătoare, cu buzele uscate şi atît de înece 
că singură nu-şi auzi glasul :

— Ionică !... Ionică !... Ionică !...
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Ion însă îşi reluă calea, fluierînd şi păşind mai apăsat. 
Cizmele lui bocăneau pe uliţa colbuită, iar uneori potcoavele 
zăngăneau izbind vreo piatră...

Cînd ajunse aproape de casă, Ion se pomeni din urmă cu 
nişte paşi foarte grăbiţi. Era Titu care alerga gîfîind. N-avusese 
norocul să vadă bătaia şi era nemîngîiat. Se plictisise plim- 
bîndu-se de colo pînă colo, mereu prin faţa cîrciumii şi, în 
cele din urmă, ca să-i treacă mai uşor vremea, sc duse pînă 
la răscrucea din celait capăt al satului. Acolo a auzit zgomo­
tul încăierării. Şi-a iuţit paşii cît a putut, dar pînă să so­
sească la Avrum se mulcomise tot şi n-a mai găsit ţipenie de 
om.

— Ei, ce-a fost, Ioane ? întrebă dînsul freeîndu-şi inimile.
— Nimic, murmură flăcăul liniştit ! M-am răcorit oleacă... 
Mai mult nu putu smulge dintr-însul Titu, oricît îl des-

Se despărţiră zicîndu-şi în acelaşi timp :
— Noapte bună !
Cocoşii porneau să vestească miezul nopţii...

cu su.



CAPITOLUL II — ZVÎRCOLIREA

I

O lumină cenuşie, tulbure privea pe ferestre cînd se trezi 
Glanctaşu. Din depărtare se auzi un cucurigu slab, pierdut şi 
răguşit. Peste o clipă altul, mai aproape, răspunse subţire 
şi tăios. Pe urma altele, din ce în ce mai apropiate şi mai ţan­
ţoşe, pînă cc o bătaie surdă din aripi, în tindă, urmată de un 
cinice de cocoş, poruncitor, gros, sfîrşindu-se într-un cîrîit 
vesel, cutremură toată căsuţa, îneît Glanctaşu tresări de spaimă 
şi-şi făcu cruce.

— Bată-te Dumnezeu, cocoş nebun ! murmură bătrînul mai 
zvîrcolindu-se puţin în pat pînă să se dcsmcticească bine. 
Dormi, muiere ? întrebă apoi, atingînd cu cotul pe Zenobia.

— Ba, răspunse femeia repede cu glasul limpede.
Tăcură amîndoi, scărpinîndu-se şi icnind bătrîneşte.
— Da cîte ceasuri să fie, hai ? căscă iar bărbatul, într-un

— Hai, scoală că-i vremea de sculat, mormăi Zenobia mai 
ursuză acum şi urnindu-se din aşternut.

— Oare ? se miră Glanetaşu pocnindu-şi alene oasele.
— Scoală, zău, măi bărbate, pînă mă duc să trezesc pe 

Ion, că el ştiu că n-are să se trezească singur, c-a jucat toată 
ziua şi a mai stat şi pe la Avrum pînă tîrziu... Scoală, scoală, 
să te duci la lucru, să nu ne apuce prînzul lenevind, că-i mai 
marc ruşinea !...

tîrziu.

- sj
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Batrînul se scarpină iar în c.tp, în barba, pe piept, casca 
prelung cu pofta, se mai uita spre ferestre şi apoi murmura 
întrebător :

— Oare lună-i ori ziuă ?
în clipa accca, în tindă, cocoşul răspunse mai aspru şi 

mai poruncitor :
— Cucuriguuu !...
— Apoi n-auzi că-i ziuă ? făcu Zenobia care sc dăduse 

jos din pat şi-şi lega zadiile, bolborosind rugăciuni.
Glanetaşu sc ridică întîi pc jumătate, se mai gîndi şi în 

sfîrşit sări din culcuş, silindu-se să fie sprinten ca să-şi alunge 
molcşeala din ciolane.

— Aprinde lampa ! zise apoi căutînd el însuşi chibriturile 
în firida hornului, dar negăsinclu-le se necăji şi sc răsti la 
femeie : Da unde dracu le-ai mai pus iar ?

Zenobia însă nu răspunse. Se închină larg de mai multe 
ori, biiguind sfîrşitul rugăciunilor şi, numai după ce isprăvi, 
strigă la Glanetaşu, furioasă :

— O, trăsni-tc-ar să te trăsnească, om nebun şi fără Dum­
nezeu, că nu mai poate omul de tine nici să-şi zică ocinaşelc 1 !

Ieşi trîntind şi blestemînd. în tindă găinile se ciocăneau 
şi cirîiau nerăbdătoare, iar cînd Zenobia deschise uşa spre 
ogradă, năvăliră afară parc-ar fi scăpat din temniţă. Femeia 
le aruncă cîţiva pumni de porumb, afurisind mereu pe Gla- 
nctaşu şi numărînd în gînd găinile care se zbăteau să înghită 
cît mai repede şi cît mai multe grăunţe, în vreme ce cocoşul, 
veşnic neîncrezător cu Zenobia şi îngăduitor faţă de consoar­
tele sale, apuca doar din cînd în cînd cîtc un bob. Găinile 
bătrînc sc înghesuiau sfioase cînd stăpîna se apropia şi le 
căuta de ou, pc rîiid, spre marele necaz al cocoşului, cate 
zbîrlca creasta ameninţător, se ferea călcînd ţanţoş şi cotco- 
dăcea clocotind de indignare...

Apoi cînd galiţele se împrăştiară, Zenobia se sui în pode­
ţul cu fîn şi strigă din capul scării :

;—Jlonică !... Măi Ionică !... Scoală, dragul mamii să te 
duci să^ dobori iarba ceea, să nu ne pomenim c-o ploaie, să 
nc-o prăpădească !

— Bine, bine, las* că mă scol 1 mormăi flăcăul somnoros.

Ocinctţc — rugăciuni care se spun dimineaţa.
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Zenobia nu-I mai cicăli. Şiia bine că băiatul, cînd e vorba 
de muncă, nu se codeşte şi nu leneveşte ca Glanctaşu.

Ion dormea toată vara în podul cu fîn de deasupra graj­
dului. Astfel nu mai deştepta din somn pe bătrîni cînd venea 
el noaptea de pe uliţe, ş-apoi mai auzea mereu şi pe Dumana, 
singura lor văcuţă, ronţăind sau rumegînd, sau suflînd aspru 
pe nări, pe cînd alegea fînul din ogrinjii cc-i punea dînsul 
seara în iesle.

îşi birui repede lenea somnoroasă, se tîrî pînă la gura 
podului şi coborî în ogradă.

Satul dormea. Numai cîte un cocoş întîrziat mai vestea 
ici-colo zorile. O ceaţă uşoară, străvezie plutea peste acoperi­
şurile ţuguiate. Dealurile hotarului parcă se legănau, tre- 
murîndu-şi porumbiştile multe, lanurile puţine de grîu şi de 
ovăz, în vreme ce vîrfurile împădurite, negre şi nemişcate, 
vegheau odihna satului, ca nişte capete de uriaşi îngropaţi 
in pămînt pînă-n gît.

O adiere de vînt, răcoritoare, pătrunse pînă-n sufletul flă­
căului, alungîndu-i cele din urmă rămăşiţe de somn din oase. 
îşi roti privirile prin ogradă, scarpinîndu-se în ceafă, ca şi 
cînd s-ar fi gîndit de ce să se apuce. Zenobia, ieşind iar 
din casă se minună :

— Vai de mine, băiete, mi se pare că te-ai culcat în că­
mara de sărbători ?

Ion se zăpăci de părere de rău, în vreme ce bătrîna urmă 
mai jalnic :

— Ferfeniţă ai făcut toate înfloriturile şi mărgeluţclc, şi 
ai înnegrit-o de nu ştiu zău cum am s-o scot din boală !... 
Ba ai mai umplut-o şi de sînge... Cu cine tc-ai bătut ?

Flăcăul se uită cu băgare de seamă şi de-abia atunci văzu 
că pieptul şi poalele cămăşii erau pătate de sînge.

— Cu George a lui Bulbuc, mormăi, drept răspuns, şi intră 
în tindă.

îşi lepădă cămaşa, se îmbrăcă în hainele de lucru, în- 
căiţă opincile şi pe urmă se spălă pe obraji în Părîul Doam­
nei care se vărsa chiar lîngă casa lor în Gîrla Popii.

Era gata de drum. Zenobia îi pusese în traista un codru 
de pîine de mălai, nişte brînză şi ceapă, toate învelite într-o 
pînzătură curată. Luînd de sub grindă tocul şi gresia, fla^
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căul întrebă pe Glanetaşu care se tot sucea şi sc-nvirtca 
căutînd cine ştie ce :

— Dumneata te duci la notar la lucru ?
— M-oi duce, că m-am tocmit de alaltăieri, de cînd a um­

blat după oameni prin sat...
— Apoi bine... Numai să nu bei banii că trebuie să-i 

strîngem. Ca mîine ai să vezi că începe să umble iar din 
casă în casă subprimarul cu straja după bir, adăugă Ion 
foarte aşezat.

— Acu lasă că doar nici cu nu-s copil, făcu Glanetaşu.
— Mi-ai pus de mîncare, mamă ? întrebă iar flăcăul, cîn- 

tărind traista.
— Ţi-am pus, şi la prînz oi veni şi ţi-oi mai aduce, răs­

punse Zenobia suflînd din răsputeri în tăciunii din vatră 
care fîsîiau, afumau şi nu se aprindeau de loc.

— Să vii nesmintit să întorci dumneata pologul, să nu 
mă mai întîrzii cu şi cu asta, altfel nu isprăvesc cu cositul, 
că dclniţa-i măricică, murmură Ion închinîndu-sc şi ieşind.

— Umblă sănătos !
în tindă flăcăul îşi luă coasa din cui, agăţă traista în 

coasă şi coasa pe umăr, şi porni. Trecu repede pe dinaintea 
casei învăţătorului Hcrdelea, care dormea dusă, în vreme ce 
găinile în coteţul de lingă gard săreau, cîrîiau şi se sfădeau. 
Merse pe şoseaua răvenită de rouă pînă unde se desparte 
drumul cel vechi, apoi coti în dreapta şi sui încet pe o cărare 
lină,, printre porumbişti care mai late, care mai înguste, des­
părţite de răzoare crescute cu iarbă grasă. Păşea grăbit să 
ajungă mai curînd, să apuce a cosi o bucată cit mai zdravănă 
înainte de răsăritul soarelui, căci iarba umedă se taie mai 
bine şi mai lesne.

Hotarul era încă pustiu. Doar pe Simion Lungu îl găsi 
cosind de zor în livada ce o ţinea cu arenda de la Avrum, 
lîngă o holdă de ovăz a lui Vasile Baciu. Trecînd, îi strigă 
în loc de bineţe :
' — Harnic, harnic !

Simion mai trase cîteva brazde, pe urma se opri sa-şi 
ascută coasa şi răspunse lui Ion, care se depărtase de-a bi- 
nelea, îneît nici nu-I mai auzi :

— Apoi ce să facem ?... Muncim, că de-aceea nc-a lăsat 
Dumnezeu pe lume...
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Mai urcă Ion vreun sfert de ceas. Locul era tocmai în 
inima hotarului ; o fîşie lungă şi îngustă, ele vreo trei care 
ele fîn. Atîta rămăsese din livada de douăsprezece care ce 
mersese pînă-n Uliţa din dos şi care fusese zestrea Zcnobiei. 
încetul cu încetul Glanetaşu îl tot ciopîrţise... îi cam plăcuse 
batrînului rachiul, iar munca nu prea îl îndemnase. în ti­
nereţea lui a fost mare cîntăreţ clin fluier, de i se dusese 
vestea pînă prin Bucovina. Zicea atît de frumos din trişcă, 
parc-ar fi fost clarinet. De aceea l-a şi poreclit lumea „Gla­
netaşu". Fusese băiat curăţel şi isteţ, dar sărac iască şi le- 
ncvitor de n-avea pereche. Fugea de munca grea. Se zicea 
că în viaţa lui n-a tras o brazdă cumsecade, adîncă şi 
cît trebuie de lată, că nici nu ştia ţine bine coarnele plugului ; 
coasa iarăşi îl dobora repede şi-i stătea în mînă ca un băţ. 
I-au plăcut mai mult lucrurile muiereşti : săpatul, pologul, 
căratul, semănatul. Dar şi mai bucuros trîndăvea prin ogră­
zile domnilor, pe la notar, pe la preot, pe la învăţător şi 
chiar pe la ovreii din Armadia şi din Jidoviţa. Niciodată 
nu i-au crescut bătături în palmă de muncă, nici nu i s-a 
plămădit pămîntul în piele... Norocul lui a fost Zenobia, o 
femeie ca un bărbat. Fără de ea cîinii l-ar fi mîncat. S-a 
măritat cu dînsul fără voia părinţilor, care-i ziceau că din 
frumuseţe nu se face porumb şi din isteţime mămăligă. Sin­
gură la părinţi şi din oameni cu stare, ar fi putut lua fruntea 
satului. Ea însă l-a vrut pe Glanetaşu şi părinţii, ca să nu-i 
iasă din voie, în cele din urmă au dat-o şi au înzestrat-o 
cu patru table de porumb şi două de fîneaţă, treeîndu-i şi 
casa din capul satului cu grădina dimprejur. Cînd s-au mutat 
tinerii în casa unde stătuse bătrînii pînă şi-au clădit-o pe 
cea de peste drum dc-a popii, au găsit pînă şi oalele pe foc, 
iar în ogradă o pereche de boi şi două vaci, o droaie de găini 
şi vreo cinci raţe... Gospodărie deplină, numai Glanetaşu să 
fi fost bărbat, s-o îngrijească.

Glanetaşu însă nici după ce s-a însurat nu şi-a schimbat 
năravurile. Zenobia l-a lăsat cît l-a lăsat, pe urmă, văzind 
că nu-i nici o nădejde, s-a făcut ea bărbat şi a dus casa. 
Era harnică, alergătoare, strîngătoare. Dacă n-a dus-o mai 
bine, n-a fost vina ci. Unde nu-i cap, nu-i spor. Din zi in zi
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s-au înglodat tot mai rău. O datorie naşte pe alta. Ca să 
astupe o gaură, stîrneau o spărtură cît o şură. Azi se duce 
pe apa sîmbetei o limbă de porumbişte, mîine o livadă în­
treagă... Mare noroc că Dumnezeu nu le-a hărăzit dccît un 
singur copil. Dac-ar fi venit mai mulţi poate c-ar fi ajuns 
de minunea lumii...

Cînd au murit părinţii Zcnobici, Glanctaşu stătea 
în două porumbişti ciopîrţite şi în două vaci sterpe. Moartea 
bătrînilor iar i-a mai ridicat puţin deasupra nevoilor : vreo 
zece capete de vite, vreo cinci locuri bunişoare şi casa cea 
nouă... Aceasta au şi vîndut-o îndată lui Iftode Condratu, 
ca să se mai uşureze de datorii.

Măcar acum de-ar fi pus umărul Glanctaşu... Dar nu l-a 
pus. S-a lăsat de fluier şi s-a apucat de beţie. Cît e Armadia 
de marc, toate crîşmelc le bătea. în loc să muncească la coasă 
ori la plug pe pămîntul Iui, umbla pe la ovreii din Jidoviţa, 
să facă bani, iar banii să-i bea. Nu se îmbăta însă nici­
odată rău şi era blînd Ia beţie ; rîdea într-una şi povestea 
fel de fel. de minciuni, de-ţi era mai marc dragul de el...

Aşa apoi, în cîţiva ani, iar s-a încuscrit cu sărăcia. în 
zadar se jura Zenobia pe toţi sfinţii din calendar, după fiecare 
ciopîrţirc de moşie, că mai curînd se spînzură dccît să mai 
vîndă o palmă de loc. Picau hîrţoagelc de judecată şi tre­
buia să dea de bunăvoie, dacă nu vrea să vină cu toba 
să-i facă haram şi puţinul din care-şi mai tîrau viaţa.

Cînd s-a ridicat Ion, stăteau numai în trei petice de pă- 
mînt : fîncaţa, spre care se grăbea acuma, şi două porumbişti, 
dincolo de şosea, tocmai în hotarul satului Sărăcuţa. Cc-ar 
fi trebuit să fie Glanctaşu, a fost feciorul. Era iute şi harnic, 
ca mă-sa. Unde punea el mina, punea şi Dumnezeu mila. 
Iar pămîntul îi era drag ca ochii din cap. Nici o brazdă 
de moşie nu s-a mai înstrăinat de cînd s-a făcut dînsul 
stîlpul casei. în schimb, cum-nccum, în doi-trei ani a plătit 
şi datoriile ce le aveau la „Somcşana* din Armadia, îneît 
a putut aţîţa focul cu cărţuliile verzi şi roşii care pricinuisera 
Zcnobici atîtca zile fripte...

Flăcăul sosi încălzit de drum. Se opri în marginea del- 
niţei, pc răzorul ce-o despărţea de alta fîneaţă, tot aşa de 
lungă şt dc lată, pe care Toma Bulbuc o cumpărase acum 
yreo zece ani de la Glanctaşu. Cu o privire setoasă, Ion

tocmai
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cuprinse tot locul, cîntărindu-1. Simţea o plăcere aut de mare 
văzîndu-şi pămîntul, îneît îi venea să cadă în genunchi şi 
să-l îmbrăţişeze. I se părea mai frumos, pentru că era al 
lui. Iarba deasă, grasă, presărată cu trifoi, unduia ostenită 
de răcoarea dimineţii. Nu se putu stăpîni. Rupse un smoc 
de fire şi le mototoli pătimaş în palme.

Se aşeză pe răzor, înţepeni nicovala în pămînt, potrivi 
tăişul coasei şi apoi începu a-1 bate cu ciocanul, rar, apăsat, 
cu ochii ţintă la oţelul argintiu. Cîncl isprăvi, se scula, scoase 
de la brîu gresia, o înmuie bine în apa din toc şi apoi 
mîngîic ascuţişul coasei cu gresia, schimbînd mereu degetele 
mîinii stingi. Pe urmă, cu un pumn de iarbă, şterse toată 
coasa. în clipa aceea privirea i se odihnea pe delniţa lui 
Tonta Bulbuc, cosită, cu fînul adunat în căpiţe care stăteau 
încremenite ici-colo, ca nişte mormoloci speriaţi. Pămîntul 
negru-gălbui părea un obraz mare ras de curînd... Privindu-1, 
Ion oftă şi murmură :

— Locul nostru, săracul !..-
Se gîndi puţin de unde să înceapă şi hotărî să pornească 

brazda de la capătul dinspre sat, cu faţa către răsărit, să-l 
vadă soarele cînd se va înălţa de după dealurile Vărărci. 
încercă întîi coasa în colţ, făcîndu-şi loc, apoi croi brazda 
în latul locului ca să se usuce mai deodată şi mai repede.

Cînd ajunse la marginea delniţei, se opri să mai netezească 
coasa cu gresia. Acuma stătea cu faţa spre satul care, sub o 
ceaţă străvezie, tremura uşor, se întindea şi se strîngea, ca 
şi cînd s-ar feri de îmbrăţişarea răcoroasă a dimineţii. Vedea 
casa lor peste drum de a învăţătorului Herdclea, chiar în 
capul satului dinspre Jidoviţa, despărţite prin Uliţa Marc ce 
coboară pînă la Avrum, suie iar pînă pe la preotul Belciug, 
mai merge drept o bucată şi apoi urcă dealul, grăbindu-se 
spre Sărăcuţa. Lîngă casa nouă a lui Vasile Baciu porneşte 
Uliţa din dos care'face un ocol mare ca să treacă prin faţa 
bisericii şi să se arunce iar în Uliţa Mare, dincolo de grădina 
popii, printre bordeiele ţigănimii. Fundătura pleacă din Uliţa 
din dos, de lîngă biserică, se adînceşte mereu între dealuri 
şi, la Ştefan Ilina, se despică în două. Un braţ mai scurt 
o ia la stînga, numai printre vreo trei-patru căsuţe, apoi se 
face drum de car, se caţără pe coastă şi se pierde în cîmp ; 
celait însă merge înainte, cu, casele tot mai rare, pe urma,
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mereu pe lingă Părîul-Dracului, clin ce în ce mai şerpuit, 
pînă ce intră în Pădurea-Fulgerată...

Satul părea mititel să-l cuprinzi tot într-un pumn şi să-l 
pui în traistă, ca o jucărie pentru copii. Hotarul însă 
se întindea atît de mare, îneît Ion nu se mai sătura privindu-1, 
ca o slugă credincioasă pe un stăpîn falnic şi neîndurător.

Din şosea şi de la marginea satului începea coasta lină 
cu sute de parcele, unele galbene, altele verzi, altele cenuşii, 
învălmăşite şi încurcate, ţintuite ici-colo cu cîte un păr sau 
măr pădureţ. Urcă încet pînă la pădurea Vărărci, din care 
de-abia se vedea de aici o dungă liliachie, coborînd din ce 
în ce mai groasă şi mai întunecată spre Jidoviţa, pînă se 
plcşuvcşte şi se schimbă în lanuri de grîu şi de porumb... 
Dincolo de Părîul-Dracului se înalţă Zăhata, mai piezişă, mai 
îngustă, cu multe cînepişti, adumbrită toată de Pădurea-Ful- 
gerată care merge pînă la Păuniş şi pînă la Săscuţa, dar 
fără să treacă peste şosea. Peste drum, în zare, albăstrcştc 
Pădurea-Spîuzuratului, unde se zice c-ar fi fost spînzurători 
pe vremea revoluţiei, dar care ţine de satul Săscuţa. Mă- 
gura-Cocorilor însă e a pripăscnilor. Mai poartă şi azi în 
vîrf o căciulă zdravănă de pădure, dar trupul i-c lăzuit 
arat şi semănat. Tocmai la picioarele Măgurii se înşiră casele 
din Uliţa Mare.., Apoi vin Lazurile, de la Părîul-Doamnei 
pînă Ia hotarul Sărăcuţei şi pînă la Padurca-Domncască ce 
se coboară pe ţărmul Someşului între Jidoviţa şi Armadia...

Sub sărutarea zorilor tot pămîntul, crestat în mii de frîn- 
turi, după toanele şi nevoile atîtor suflete moarte şi vii, pa­
rca că respiră şi trăieşte. Porumbiştile, holdele de grîu şi 
de ovăz, cînepiştilc, grădinile, casele, pădurile, toate zumzeau, 
şuşoteau, fîşîiau, vorbind un grai aspru, înţclcgîndu-sc între 
ele şi bucurîndu-se de lumina ce se aprindea din ce în ce 
mai biruitoare şi roditoare. Glasul pămîntului pătrundea nă­
valnic în sufletul flăcăului, ca o chemare, copleşindu-1. Se 
simţea mic şi slab, cît un vierme pe carc-1 calci in picioare, 
sau ca o frunză pe care vîntul o vîltoreştc cum îi place. 
Suspină prelung, umilit şi înfricoşat în faţa uriaşului :

— Cît pămînt, Doamne !...
în acelaşi timp însă iarba tăiată şi uclă parcă începea să i 

se zvîrcolească sub picioare. Un fir îl înţepa în gleznă, din sus

1 A lazul — a despăduri.
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de opincă. Brazda culcată îl privea neputincioasa, biruită, 
umplîndu-i inima deodată cu o mîndrie de stăpîn. Şi atunci se 
văzu crescînd din ce în ce mai mare. Vîjîiturile stranii păreau 
nişte cîntcce de închinare. Sprijinit în coasă piepul i se umflă, 
spinarea i se îndreptă, iar ochii i se aprinseră într-o lucire de 
izbîndă. Se simţea atît de puternic îneît să domnească peste 
tot cuprinsul.

Totuşi în fundul inimii lui rodea ca un cariu părerea de rău 
că din atîta hotar el nu stăpîneşte decît două-trei crîmpcie, pe 
cînd toată fiinţa lui arde de dorul de a avea pămînt mult, cît 
mai mult...

Iubirea pămîntului l-a stăpînit de mic copil. Veşnic a 
pizmuit pe cei bogaţi şi veşnic s-a înarmat într-o hotărîre 
pătimaşă : trebuie să aibă pămînt mult, trebuie ! De pe atunci 
pămîntul i-a fost mai drag ca o mamă...

Cînd a umblat la şcoala din sat a fost cel mai iubit elev 
al învăţătorului Herdelea, care mereu i-a bătut capul Glanetaşu- 
lui să dea pe Ion Ia şcoala cea mare din Armadia, să-l facă 
domn. Glanctaşu s-a şi învoit pînă în cele din urmă, mai ales 
că toată treaba n-avea să-l coste multe parale. Doar cărţile, 
pe care le putea lua vechi, şi taxa de înscriere, vreo trei zloţi. Ba 
i lcrdclea a alergat şi s-a zbătut pînă ce l-au iertat şi de cei 
trei zloţi, fiindcă băiatul era silitor şi cuminte. De gazdă 
n-avea nevoie. Copilul putea merge la şcoală în fiecare 
dimineaţă, să-şi ducă merinde pentru amiază, iar seara să se 
întoarcă acasă ; din Pripas pînă în Armadia c o plimbare de 
o jumătate de ceas... După două luni de învăţătură însă Ion 
n-a mai vrut să se ducă la şcoala cea mare. De ce să-şi sfarme 
capul cu atîta carte ? Cît îi trebuie lui, ştie. Şi apoi i-e mai 
drag să păzească vacile pe cîmpul pleşuv, să ţie coarnele plu­
gului, să cosească, să fie veşnic însoţit cu pămîntul... Şi Glanc­
taşu, pe cît de greu l-a dat la liceu, tot atît de lesne s-a împăcat 
să nu mai urmeze ; doar de cei cîţiva zloţi aruncaţi pe cărţi 
îi părea rău. Mai bine să-i fi băut decît să-i fi băgat în alte 
bazaconii nefolositoare. Ion însă nu s-a despărţit de tot nici de 
ele. Lc-a păstrat şi-n sărbători le-a citit şi răscitit pînă li s-au 
ferfeniţit foile. Iar mai tîrziu mereu cerea învăţătorului ba 
cărţi de poveşti, ba cîtc o gazetă veche, să se desfete...

Acuma Ion cosea din răsputeri. Brazdele se prăvăleau, drepte, 
grele, mirositoare. Cînd răsări soarele, roşu şi somnoros, Ion 
simţea o amorţeală uşoară în şale şi degetele parcă i se încleştau
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pc codoriştca coasei. Se îndrepta clin spinare ia căpătui braz­
delor, ştergea tăişul cu şomoioage de iarbă moale, îl atingea cu 
gresia, răsufla greu şi iar se aşeza pe lucru. Oboseala îi 
întărită ca o patimă. Munca îi era dragă, oricît ar fi fost di 
aspră, ca o rîvnă ispititoare.

Soarele urca mereu pe cer, culegînd, cu razcle-i cald*\ 
stropii de rouă de pe cîmpuri, înviorînd din ce în ce văzduhul. 
Pretutindeni pe hotar oamenii, ca nişte gîndaci albi, se trudeau 
în sforţări vajnice spre a stoarce roadele pămîntului. Flăcăului 
îi curgea sudoarea pc obraji, pe piept, pe spate, iar cite un 
strop de pe frunte i se prelingea prin sprîncenc şi căzînd, se 
frămînta în humă, înfrăţind, parcă mai puternic, omul cu lutul, 
îl dureau picioarele din genunchi, spinarea îi ardea şi braţele 
îi atîrnau ca nişte poveri de plumb.

înspre prînzul cel mic, oprinclu-se să-şi şteargă sudorile 
care-i ţîşneau acum din sîngcle încins de dogoarea soarelui, iar 
se uită în vale, spre sat. Deodată faţa i se însenină de bucurie. 
Pe cărare suia încet Ana, cu un coş pe care-I muta mereu 
dintr-o mînă în cealaltă.

— Uuu, mă Anuţoooo ! strigă Ion, uitînd într-o clipire 
osteneala şi fierbinţeala.

Fata, cam departe, ridică fruntea, îl văzu şi răspunse cu 
glas subţire ca o aţă :

— Uuu, ma lonicăăă !...
Ion îi ieşi înainte la capătul dinspre cărare al locului. Obrajii 

Anei erau îmbujoraţi de căldură şi umezi de năduşcală. Puse 
coşul jos şi zise încet :

— Duc de mîncarc tatii... A ieşit cu doi oameni sa taie 
narba din deal.

Ion o privea şi, fără să vrea, se gîndca : „Cît e de slăbuţă 
şî de urîţică !... Cum să-ţi fie dragă ?...

Fata însă, cu ochii în pămînt, vorbi dojenitor şi cu imputare
, în glas :

— N-ai venit aseară... Şi te-am aşteptat pînă după miezul 
nopţii...

m— Am fost necăjit rău, Anuţo, ştii bine... Ai văzut doar ce 
ruşine mi-a făcut badea Vasilc ?...

— Parcă tu nu-1 ştii pc dînsul cum c la beţie ?...
Apoi, după o tăcere scurtă, adăogă :
— Şi te-ai răzbunat pc George...
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— Că Georgc-i cu vicleşugul, ehc î făcu repede Ion cu o 
lucire atît de stranie în căutătură îneît Ana se cutremură.

Mai statură cîtcva clipe, fără sa mai vorbească şi chiar fără 
să se privească. Pe urmă fata, zăpăcită, îşi luă coşul, zicîncb

— Acu mă duc, că m-o fi aştcptînd tata...
— Du-te, du-te, zise Ion simplu.
Ana porni pe cărare la deal. După cîţiva paşi mai întoarse 

capul, cu un zîmbet blind pe buze, care însă pe Ion îl făcu să 
se gîndească iarăşi mai ursuz : „Tare-i slăbuţă şi urîţică, săraca 
de ea !...“

Ramase cu ochii pe urmele ei pînă ce dispăru la o cotitură. 
Şi văzînd-o cum se legăna în mers, ca o trestie bolnăvicioasă, 
fără vlagă, slăbănoagă, avu o tresărire şi o părere de rău : 
„Uite pentru cine rabd ocări şi sudălmi !"

încremeni aşa un răstimp. Dar deodată îşi reveni, scutură 
din cap, ca şi cînd s-ar încăpăţîna să-şi lepede o slăbiciune, 
şi-şi zise aspru : „Mă moleşesc ca o babă neroadă. Parcă n-aş 
mai fi în stare să mă scutur de calicie... Las’ că-i bună 
Anuţa ! Aş fi o nătăfleaţă să dau cu piciorul norocului pentru 
nişte vorbe"...

Dădu să se întoarcă la coasă, cînd un glas plăcut răsună 
la spatele lui :

— Leneveşti, leneveşti ?
Ii pieri din suflet toată frămîntarea vazînd pe Florica, 

cu faţa rumenă, plină şi zîmbitoare, apropiindu-sc sprintenă 
ca o ispită. Bilbîi zăpăcit de mulţumire :

— M-am odihnit oleacă... A trecut pe aici Ana lui Vasile 
Baciu şi...

îşi curmă glasul brusc, întîlnind întristarea ce răsărise în 
ochii fetei. îi paru rău că n-a tăcut şi vru s-o dreagă, făcînd 
un pas ca să schimbe vorba. Florica însă nu-i mai dădu răgaz 
să înceapă şi-i zise cu imputare :

— Am văzut... Cum să nu vă fi văzut... Că cloar nu-s 
oarbă... Umbli după ea ca armăsarul după iepe... Mă mir că 
nu ţi-c ruşine...

Ion încercă să rîdă. Nu izbuti, dar răspunse cald, mîngîind-o 
din ochi :

— Nu vezi tu cum c lumea azi, Florico ?... Vai de sufletul 
meu... Crede-mă ! In inima mea însă tot tu ai rămas crăiasă...

Ochii fetei se umplură de lacrimi îngăimînd :
— Te faci de rîsul lumii ca s-o ici pe ea.
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Flăcăul tăcu. Apoi oftă. Clocotea. Fără să mai scoată o 
vorbă, o luă în braţe, o strînsc s-o înăbuşe şi o sărută pe gură 
cu o patimă sălbatecă. Fata se zvîrcolea, dar cu fiece mişcare 
se lipea mai tare de pieptul lui şi, printre sărutări, murmura :

— Ionică .. lasă-mă... Te văd oamenii... Lasă-mă... Te văd
oamenii.

— Aşa munceşti tii, dragul mamii ? strigă în clipa aceea 
Zcnobia care venea cu mîncarca, grăbită şi supărată.

Tinerii se despărţiră îndată. Florica, roşie foc de ruşine, 
de-abia putu îngîna cîteva vorbe şi se făcu nevăzută printre 
delniţe. Ion însă, ca să-şi ascundă zăpăceala, se răsti la 
mă-sa :

— Că şi dumneata, zău, vii c-o falcă-n cer şi cu una-n 
pămînt, parcă eu aş sta toată ziua cu mîinilc-n sîn ! Mai bine 
veneai mai devreme, că vezi bine că soarelc-i într-amiezi şi 

pologul s-a uscat ca hîrtia...

3

Ana ajunse în deal gîfîind.
Vasile Baciu, împreună cu doi lucrători coseau din răsputeri, 

schimbînd doar din cînd în cînd cîte-o vorbă.
— Ai venit ? întrebă Vasile cam morocănos, văzînd pe Ana. 
Ar fi vrut să mai fi îr.tîrziat cu mîncarca, să poată oamenii 

să lucreze mai mult pînă-n prînz, că tot îi plătea destul de
scump.

Era un bărbat silitor Vasile Baciu cînd se găsea în toane 
bune. A avut o viaţă grea şi plină de trudă, dar s-a ţinut 
totdeauna printre fruntaşi. Părinţii nu i-au dat decît sufletul 
dintr-însul. S-a însurat cu o fată bogată şi urîtă, dar a iubit-o 
ca ochii din cap, căci ca îi întruchipa pămînturile, casa, vitele, 
toată averea care-1 ridicase deasupra nevoilor. Bogăţia îi 
deschise mai mare dragostea de muncă. Rîvna de a agonisi 
îi puse stăpînirc pe suflet. îi era frică mereu ca un trăsnet 
din senin îi va zdrobi toată truda vieţii. Trei copii, cei dintîi, 
îi muriseră înainte de a împlini un an de zile. Ana a fost al 
patrulea... în urma ei au mai venit doi, dar fără zile... Vasile 
Baciu nădăjduia mereu un băiat. în cele din urmă a sosit, dar 
încăpăţînîndu-se să intre în lumea necazurilor cu picioarele 
înainte, a stîrnit numai jale şi nenorocire. Moaşa satului, care
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era chiar mama femeii, â încercat toate dcscîntecelc şi buruie­
nile. Zadarnic. O săptamînă încheiată casa a tremurat de 
gemete şi vaiete. Atunci Vasile s-a repezit de a chemat pe 
doctorul Filipoiu din Armadia. Cum a văzut-o, doctorul s-a 
crucit şi, după ce i-a ocărît pe toţi pentru că nu l-au înştiinţat 
mai devreme, le-a spus că acuma c prea tîrziu, că femeia a 
început să învineţească, apoi că numai Dumnezeu face minuni 
şi că ar fi trebuit s-o ducă la spital, în Bistriţa, să-i scoată 
copilul prin burtă. Baciu i-a plătit un zlot de argint şi l-a 
întors acasă cu căruţa. Pînă să vie dînsul, femeia şi-a dat 
sufletul. Copilul a mai mişcat într-însa vreo două ceasuri, 
îneît moaşa era cît pe-aci să-l înţepe cu un ac, să nu se întîmple 
cumva să-l îngroape de viu, să se facă moroi şi să vie din 
cealaltă lume să spăimînte oamenii... împreună cu nevasta, 
Yasilc Baciu a înmormîntat o parte din sufletul său propriu, 
ii slăbi pofta de muncă, parcă n-ar mai avea pentru cine să se 
ostenească. îi rămăsese o mîngîierc în Ana, care semăna cu 
mă-sa, dar în acelaşi timp o şi ura, fiindcă din pricina unui 
copil s-a tras moartea femeii cc-i fusese reazămul vieţii. 
Căuta să-şi înece jalea în rachiu. Şi, deoarece cîncl era beat 
uita tot, se îmbăta din ce în ce mai des. Inima i se înăcrise ca 
o pungă de piele arsă. Ce agonisea acuma dădea pe băutură. 
Se făcea zi cu zi mai dîrz. Numai moşia îi mai era dragă ca 
odinioară.îl durea gîndindu-se că va trebui s-o ciopîrţească 
spre a potrivi zestre Anei la măritiş. Se frămînta deseori să 
găsească vreun chip de a nu da nimic cît va trăi dînsul. 
George al Tomii Bulbuc i se părea singurul care ar putea 
lua fata, aşteptînd zestrea pînă la moartea lui. Ana nu se 
împotrivea pe faţă. Asta îl cătrănea mai rău. în Ion simţea 
un vrăjmaş. Cum a fost dînsul în tinereţe, aşax c feciorul 
Glanetaşului azi. li vrea averea. De aceea fierbea de ură 
chiar numai văzîndu-1. Şi ura i se revărsa asupra Anei mai 
aprigă, pentru că ea era mai aproape de sufletul lui...

îi aruncă pe sub sprîncene cîtcva priviri mînioase, apoi 
ascuţindu-şi coasa, o întrebă peste umăr :

— Dar cu cine tc-ai oprit pe coastă ?
— Cu Ion, răspunse fata fără înconjur.

• — Mhm, cu Ion, mormăi Vasile Baciu. Apoi vezi bine
c-aşa... Se vede că degeaba îţi spun eu ţie, ca un părinte, că 
tu faci tot cum te taie capul... Bine, draga tatii, bine... Bine 
că ştiu. Că dacă-i vorba pe aşa, apoi eu ţi-s popa...
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Vorbind sc înfurie din cc în ce mai tare, şi se porni pe ocări 
şi sudălmi. Coasa însă n-o lăsa din mînă; ba parcă trăgea 
brazdele mai zdravăn. Cei doi lucrători, vrînd-ne-vrînd, tre­
buiau să urmeze pilda lui, căci el mergea în frunte. Astfel 
omul sc răvenca înjurînd, dar în aceeaşi vreme nu îngăduia pe 
muncitori să lenevească.

Ana scotea oalele din coş, în umbra unui măr pădureţ la 
marginea fîneţei. Vorbele grele cc o plesneau, în faţa oamenilor, 
o chinuiau. Răbda totuşi cu inima împăcată, zicîndu-şi că suferă 
pentru Ion. Cu gîndul acesta în minte, se aşeză lingă coş şi 
întoarse privirea în vale, unde ştia că munceşte el. II.zări tot 
acolo, dar parcă nu mai era singur... O zgudui un fior. Clipi 
de cîtcva ori, ca .şi cînd i s-ar fi lăsat o ceaţă pe ochi. Vedea 
însă bine. Ion strîngea în braţe o femeie. Pe ea n-a sărutat-o, 
iar pe cealaltă o îmbrăţişează. Tot sîngele i se adună în obraji 
şi, parc-ar fi avut un ochean, atît de bine văzu acum pe 
I'lorica. O durere mare i sc sfredelea în piept şi ochii nu şi-i 
mai putea smulge de la dînşii. Auzea ca prin vis ameninţările 
tatălui ei :

— Mai bine te tai cu în bucăţele decît s-ajungi bătaia de joc 
a Glanctaşilor... Barcmi să ştiu că eu tc-am făcut, eu te-am 
omorî t...

Glasul lui însă nu-i pătrundea în suflet, căci sufletul ei 
sc împietrise de amărăciune. Se simţea neputincioasă şi pă­
răsită. îmbrăţişarea celor doi i sc părea ncsfîrşită, îi sorbea 
toată lumina ochilor. Doar buzele subţiri, înălbitc, mai puteau 
murmura, trcmurînd de durere :

— Nu ma iubeşte... Tot nu mă iubeşte... Of, Doamne, 
Doamne !...

4

Salul fierbea. Cearta de la horă şi mai ales bătălia de la 
circiumă treceau din casă în casă, din ce în ce mai umflate.

Dis-dc-dimincaţă Toma Bulbuc a sculat din pat pe preotul 
Belciug şi i s-a plîns că Ion i-a schilodit feciorul. Popa s-a 
indignat, fiindcă Toma era un stîlp darnic al bisericii, şi i-a 
făgăduit că dumineca viitoare are să dojenească pe bătăuşul 
Glaneiaşului de pe amvon, ca să-l înveţe omenie. Toma, foarte 
mulţumit cu răspunsul, a povestit tuturor oamenilor cc i-a
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întîlnit, cum s-a supărat preotul şi cc i-a spus, apoi a ieşit 
Ia lucru împreună cu George care, în afară de o dungă vînătă 
pe spinare, lată de vreo palmă, era bun teafăr, ca şi dnd nici 
n-ar fi păţit nimic.

Femeile mai cu seamă, care unde se zăreau, născoceau 
amănunte noi. Multe se jurau c-au fost de faţă şi au văzut 
cum a crăpat ţeasta lui George, cînd l-a izbit Ion cu lătunoiul, 

s-au împrăştiat creierii prin colbul uliţei... Altele ştiau 
că feciorul Tomii trage să moară, iar cîtcva mai îndrăzneţe 
strigau c-a murit încă de azi-noapte şi că Toma s-a dus la 
popa pentru înmormîntare...

în familia învăţătorului Herdelca nu s-a mai vorbit toată 
ziua dccît despre întîmplărilc grozave de ieri. Titu, care de 
obicei nu se cărăbănea din pat pînă pe la amiazi, acuma s-a 
sculat pe la nouă şi numaidecît a aruncat întrebarea :

— Aţi auzit ce bătaie a fost azi-noapte ?
Toii ştiau. Herdelca, fiindcă se culca totdeauna o dată cu 

găinile, se scula veşnic cu noaptea-n cap, ieşea în ogradă şi 
schimba noutăţi cu toţi trecătorii. Vestea cea marc o aflase 
de la Maccdon Cercctaşu, care în toate lunile îşi găsea de 
lucru pe-acasă spre a-şi putea vindeca oboseala beţiei de 
dumineca.

— Eu tocmai m-arn nemerit pc-acolo cînd s-a întîmplat... 
zise Titu misterios trăgîndu-şi ghetele.

Laura şi Ghighi, mezina familiei, tăbărîră pe el, să Ic poves­
tească lot, din fir în păr. Chiar şi doamna Herdelca îşi ascuţi 
urechile de lîngă sobă, unde se ostenea cu gătirea bucatelor 
pentru amiazi. Titu însă se închise, ca un sfinx, în faţa tuturor 
stăruinţelor.

— Staţi, staţi ! striga într-una îmbrăcîndu-se cu o 
militărcască. întîi să-mi cumpăr un tutun, pe urmă vă spun...

Se simţea atît de mîndru, parcă el însuşi ar fi fost erouj 
sau cel puţin victima bătăliei. Deşi ar fi putut să ticluiască 
un şirag de amănunte, care de care mai cumplite şi mai 
mincinoase, îl rodea totuşi ambiţia acuma să se documen­
teze înainte de-a vorbi. De-aceea pretextul tutunului. Avrum, 
izvorul cel mai autentic, îi va împrumuta toate ştirile.

Cîrciumarul însă se posomorî ca o zi de ploaie, cinci Titu 
vru să-l descoase. N-a văzut nimic, nu ştie nimic... îi era 
frică să nu aibă urmări bătaia, în carcasă fie^ amestecat şi 
dînsul, riscînd poate chiar să i se închidă pravalia. Poate să

cum

iuţeală
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vie jandarmii sau poate vreo judecata... cine ştie ? Tăcerea 
negustorului c totdeauna de aur...

Norocul lui Titu a fost c-a întilnit pe Dumitru Moarcăş, 
client credincios al cîrciumii, de la care a aflat repede 

atîta îneît să poată înflori o poveste mai senzaţională. Astfel 
a împuiat apoi urechile mamei şi surorilor sale cu amănunte 
pînă la prînz.

Toată familia Herdelea era cu trup şi suflet de partea 
lui Ion. Ziceau că bine a făcut dacă a zgîlţîit puţin pe butoiul 
cela de George. De ce să-şi bată joc de un băiat cumsecade ca 
Ion ?... Părtinirea nu era cu totul dezinteresată. învăţătorul 
făcuse o clacă iarna trecută, să-i aducă satul lemne de foc. Au 
lipsit tocmai bogătaşii, în frunte cu Toma Bulbuc. De atunci 
familia n-avea la inimă nici pe tată şi nici pe fiu. Herdelea chiar 
a spus odată, de faţă cu mai mulţi ţărani : „Las’ că-mi pică ei 
în mînă, şi Toma şi ceilalţi... Şi am să-i joc şi cu cum se 
cuvine...."

Cînd sleiră de-a binelea toată întîmplarca cu bătaia, Titu 
simţi îndemnul să ducă vestea mai departe. Frămîntă bine în 
cap hotărîrea, iar la prînz, după ce mîncă zdravăn şi bău 
cîteva pahare de apă, strigă îneîntat :

— Să vedeţi ce-o să se mai mire cei din Armadia şi din 
Jidoviţa !

Se sculă de la masă înaintea tuturor, se îmbrăcă tacticos 
în hainele cele mai bune, se ferchezui ca o păpuşă şi plecă 
bombănind cu o nemulţumire prefăcută :

— Mă duc să mă mai plimb, că am să putrezesc de atîta 
plictiseală...

O luă spre Jidoviţa, agale, fluierînd din virful buzelor şi 
învîrtind între degete un baston de trestie...

Titu era mîndria familiei Herdelea. Avea douăzeci şi trei 
de ani şi era înalt, cam deşirat, cu o faţă lăiărcaţă, ochi albaştri 
spălăciţi şi o frunte largă. Mustăţile nu-i prea creşteau şi 
de aceea le rădea, zicînd că se poartă după moda anglo- 
americană. Toată casa jura că tînăr mai deştept ca dînsul^nu 
se pomeneşte în împrejurime. De altfel în şcoală a învăţat 
binişor. A început-o sub mina tatălui său care l-a şi scos 
„eminent". Cînd a trecut la liceul din Armadia, a mers puţin 
mai anevoie ; prin clasa a treia se plîngea că-1 persecuta 
profesorii, ceea ce pe Herdelea l-a făcut să-l mute la liceul 
unguresc din Bistriţa. „Las' că-i bine să înveţe şi ungureşte —

un
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a zis învăţătorul — că-n ziua de azi nu faci nimic dacă nu 
rupi limba „stăpînirii". Dar nici aici nu s-a prea înţeles cu 
profesorii îneît după ce a terminat clasa a şasea, familia s-a 
învoit să urmeze la liceul săsesc. „Cu limba nemţească — a 
zis iar învăţătorul — poţi umbla toată lumea.* Taxele de 
înscriere însă fiind prea mari şi Herdelea neavînd banii trebuin- 
cioşi în septembrie, Ti tu a rămas să studieze acasă ultimele 
două clase. Pe urmă, cînd a sosit vremea examenelor, băgînd 
de scamă că taxele pentru particulari sînt şi mai urcate şi, 
nimerindu-sc ca Herdelea să aibă acuma mai puţini bănişori,
I itu, după o ciorovăială violentă, a renunţai la şcoală, mai 
ales că şi el se cam săturase de atîta buchiseală searbădă. 
Intr-un slat de familie următor apoi, a triumfat părerea 
letelor : Titu să se facă notar comunal. Hotărîrea aceasta însă 
a întristat adînc pe doamna Herdelea, care veşnic visase pe 
litii preot în Monor, satul ci de baştină, căci băiatul semăna 
mult cu ea, avîncl o voce prea frumoasă... Pînă să plece însă 
Titu Ia cursul de notari, s-au înăsprit condiţiile de primire; 
i se ceru bacalaureatul. Herdelea atunci a propus să urmeze 
şcoala normală şi să vie învăţător în Pripas, în locul lui ; pînă 
ar ieşi băiatul, el tocmai ar împlini anii de pensie. Dar Titu 
avea groază de dăscălie. Mai curînd salahor, dccît dascăl... -Şi 
împotrivirea lui a fost atît de înverşunată, îneît nimeni n-a 
mai îndrăznit să-i pomenească de dăscălie. Cu toate acestea 
nici degeaba nu se putea să stea. Era doar om în toată firea. 
Cum să trîndăvească ? L-ar lua lumea la ochi... Deci Herdelea, 
fiind prieten bun cu notarul din Slava, l-a convins să ia pe 
Titu ca ajutor şi practicant, dîndu-i casă, masă şi ceva de 
buzunar. Titu s-a dus, a stat trei luni, a lucrat mai nimic, s-a 
plictisit mult şi pe urmă a venit iar acasă. în zadar, nu-i plăcea 
notariatul şi pace. Şi chiar de i-ar plăcea, ce perspective ar 
avea într-o carieră, fără diplomă ? Ar însemna să rămînă 
toată viaţa practicant, un fel de jălbar nenorocit, batjocura 
satelor. Tocmai el, care era plin de ambiţii, care simţea că 
poate şi trebuie să ajungă cineva în lume... Citea cu patimă 
versuri, romane. Mai ales de cînd s-a lăsat de şcoală, a citit 
tot ce i-a căzut în mînă. Şi, tot citind, a început şi el să 
scrie. întîi mai pe furiş, pe urmă mai pe faţă şi în sfîrşit cu 
tot dinadinsul. Iar cînd, într-o bună zi, Familia i-a publicat 
o poezie de trei strofe, s-a hotărît definitiv, dar în taină ; va fi 
poet. Surorile lui îl priveau ca pe un bărbat însemnat, iar
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părinţii, deşi în sinea lor nu prea înţelegeau cum va mînca 
şi se va îmbrăca Titu din poezii, împărtăşeau părerea felelor. 
Demnii din Armadia şi cu deosebire doamnele şi domnişoarele 
au citit cu mirare şi invidie numele băiatului învăţătorului 
din Pripas sub o poezie tipărită. în curînd tot judeţul l-a con­
sacrat poet. Şi Titu citea şi scria mereu pînă noaptea tîrziu ; 
stingea lampa, aştepta prin întuneric inspiraţia, înjgheba cîte 
un vers în cap, aprindea repede lumina, îl eterniza pe hîrtie... 
Herdelea cam mormăia uneori că prăpădeşte prea mult pe­
trol, dar Titu, vrăjit de muza lui, nici nu voia să audă aseme­
nea imputări pămînteşti...

Apropiindu-se acum de Jidoviţa, se gîndea unde să se 
ducă ? Sa se oprească în Jidoviţa sau să treacă în Armadia ? 
Inima îl îndemna şi ici şi dincolo. în Armadia era fata profe­
sorului de matematici, Valentin Dragu, domnişoara Lucreţia, 
micuţă, oacheşă, visătoare. O iubea de vreo trei ani. O iubire 
foarte eterică, alcătuită numai din rare priviri cu înţeles, din 
suspine dese, din cîtc-o strîngerc de mina mai vie, din cărţi 
poştale ilustrate şi mai ales din declaraţii «timide, exprimate 
in limbajul florilor, al mărcilor sau al culorilor. De cîte ori 
sc abătea prin Armadia, şi se abătea mai în toate zilele, I itu 
făcea ce făcea şi întîlnea pe Lucreţia. Atunci roşeau amîndoi, 
vorbeau despre mersul vremii, sc priveau şi apoi tăceau. „Tă­
cerea spune mai mult dccît toate frazele44, îşi zicea Titu. De 
altfel Lucreţia a fost una din cauzele de căpetenie ale chemării 
lui poetice. Versurile din Familia preamăreau tocmai frumu­
seţea ochilor ci verzi...

Dar şi în Jidoviţa avea pe nevasta învăţătorului Lang. 
Învăţătorul era ovreu, iar nevastă-sa unguroaică. Veniseră de 
curînd la şcoala satului, şi nu ştiau o boabă româneşte. Ovreii 
din Jidoviţa s-au apucat prea tîrziu să practice patriotismul 
cel nou şi rupeau atît de prost limba oficialităţii îneît nici 
ungurii cei mai binevoitori nu-i puteau înţelege. Soţii Lang 
deci au fost bucuroşi cînd au cunoscut pe Titu, singurul om 
cu care puteau vorbi mai ca lumea. Bărbatul era beţiv şi pe­
trecea mai în toate nopţile prin cîrciumile din Jidoviţa, sau 
prin cele din Armadia. Femeia, drăguţă, cochetă, se plictisea 
grozav. Oamenii povesteau c-ar fi avut cîtcva aventuri de 
dragoste prin Maramureş, unde a trăit înainte de a sosi la 
Jidoviţa. Lui Titu mai ales din pricina aceasta îi plăcea şi 
umbla s-o cucerească. Deşi ofta după Lucreţia, rîvnea mult
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şi o iubire pasionala. Dar nu prea şlia cum trebuie cucerita o 
femeie şi de aceea îi era frică să nu se facă de rîs în iaţa 
unguroaicei. Cît a dorit dînsul şi n-a fost în stare să cuce­
rească nici măcar o fată din Pripas, cu toate că i se scurgeau 
ochii după unele. Simţea însă că doamna Lang îl simpatiza şi 
aceasta îi dădea imbold sa stăruiască.

Ajunse aproape de Jidoviţa. Pe drum ghetele i se prăfui- 
seră ; se opri şi le şterse cu o batistă murdară, adusă înadins 
pentru treaba aceasta. îi plăcea să se înfăţişeze totdeauna cu­
rat, cu atît mai mult cînd bănuia că are să întîlnească pe 
cine-i era drag. Scoase din buzunar o oglindă, îşi potrivi bu­
fanţii lavalierei, îşi netezi frizura şi-şi picură .pe piept puţin 
parfum ca să nu miroase a sudoare. în vremea cînd se aranja 
luă hotărîrea definitivă : va rămîne în Jidoviţa.

Soţii Lang stăteau în casa hahamului, în fund. Din curte in­
trai în tindă, apoi venea în stînga şi în dreapta cîte o odaie. Gca 
din stînga îl interesa mai mult pe Titu. Acolo era dormitorul.

Bătu la tindă. Nu răspunse nimeni. „Te pomeneşti că n-o 
fi acasă", se gîndi Titu apăsînd clanţa.

Uşa se deschise. Intră încetişor. Tinda era cam întunecoasă, 
în dreapta, uşa odăii care slujea de sufragerie, salon şi birou 
era dată la perete. înlăuntru nimeni. Avu o tresărire de bucurie 
gîndindu-se că găseşte acasă numai pe doamna Lang, care 
obişnuia să stea după-amiazi trimită pe pat, citind romane de 
dragoste, visătoare ca o cadînă din panorame. Se apropie de 
uşa dormitorului în vîrful picioarelor şi ciocăni uşor. Nici un 
răspuns. „O fi dormind", îşi zise Titu, cu mintea aprinsă brusc 
de o droaie de speranţe şi planuri, bătînd iarăşi mai tare.

— Cine-i ? murmură un glas somnoros, răguşit şi gros.
— Eu, eu, răspunse tînărul, nemulţumit, recunoscînd vocea

soţului.
— A, tu eşti, Titule ? Intră dragă ! urmă glasul dinlăuntru 

mai înviorat puţin.
Titu intră amărît. Intr-o clipire i se spulberaseră toate 

închipuirile: că va găsi pe iubita lui cu somnul în gene, că 
va profita de ocazie şi o va săruta pe ochi, să-i fure visurile, 
pe buze să-i soarbă gîndurilc... şi poate chiar mai mult.

— Eşti singur t* întrebă dînsul rotindu-şi ochii prin odaie.
— Singur, dragul meu, gîngăvi învăţătorul, căscind. Nevas- 

ţă-mea s-n du5 în plimbare pînă-n Ar madia, să cumpere nu 
ştiu ce... Sînt obosit, dragă prietene, de nici nu-ţi poţi închipui.
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Azi-noapte am făcut un chef monstru cu solgăbirăul1, cu popa 
din Runc, cu doctorul Filipoiu, cu profesorul Oancea şi încă 
cîţiva care au venit mai pe la spartul tîrgului de nici nu mi-i 
mai amintesc. Tocmai pe la şapte dimineaţa ne-am despăr­
ţit la berăria Rahova, după ce cutreierasem vreo cinci cîr- 
ciumi... în sfîrşit ceva colosal !... Şi mi-e un somn !...

Ascultîndu-1, Ti tu se posomori de tot. lată cine are parte 
de o comoară de femeie ca Rozica ! îl cîntări cu dispreţ. 
Lang avea nişte mustăţi ungureşti, un nas gros, ochii vii 
negri şi un par creţ negru tăciune. Acuma însă era atît de 
tăbăcit Ia faţă, că părea cu zece ani mai bătrîn, deşi încă 
nu împlinise treizeci. De necaz, Titu pierduse şi plăcerea de 
a-i mai povesti bătălia.

— Atunci te las, zise, dîndu-i mîna. îmi pare rău că 
n-am găsit-o pe nevastă-ta... Transmite-i complimentele mele !

— Da, da, căscă Lang. Mă, i-ascultă, bei un coniac ?
— Nu, nu, mormăi Titu ursuz, ieşind. Sînt grăbit... Tre­

buie să mă duc şi prin Armadia...
— Bine dragă, cum vrei, vorbi învăţătorul ; luă o sticlă 

de pe mescioara de noapte, bău o duşcă ţeapănă, îşi trase 
plapuma peste cap şi începu îndată să sforăie ca o dihanie.

în uliţă Titu se răzgîndi. Ce să se mai ostenească prin 
Armadia ? Cum e pornit azi pe ghinion e în stare să nu 
întîlnească nici pe doamna Lang, nici pe Lucreţia Dragu. 
Iar asta i-ar mohorî sufletul pentru o săptămînă încheiată... 
Dar nici acasă nu voia să se întoarcă. Ce să facă, ce să facă ?

Era tocmai în faţa cancelariei comunale. Soarele ardea să 
topească zidurile. Fierbinţeala îl chinuia. Urcă repede în can­
celarie, să mai stea de vorbă cu notarul Stoessel. Dar găsi 
numai pe practicantul Homstein, un flăcăiandru slăbuţ, sfrijit, 
cu ochelari, cu o tremurătură nervoasă din cap, care făcea 
sforţări eroice să vorbească ungureşte. „N-am noroc, degeaba", 
îşi zise Titu, aşezîndu-se la biroul notarului, răspunzind nu­
mai din vîrful buzelor la salutarea practicantului pe care nu-1 
putea suferi, cu toate că nu-i greşise nimic.

Aici cel puţin avea gazete şi putea să citească pînă se va 
mai însera şi se va potoli zăpuşala. Ziarele îl pasionau, 
de altfel ca şi pe bătrînul Herdelea. Lor însă nu le mai venea

1 Solgăbirnu — funcţionar din fosta administraţie austro-ungară (co- 
respunzînd pretorului de mai tîrziu).
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nici unul, căci nu le ajungeau banii să plătească abonamen­
tele. Au ţinut acum cîţiva ani Gazeta Transilvaniei. Hcr­
delea îşi rupsese de la gură şi achitase un sfert de an, pri­
mind-o apoi un an încheiat şi punînd pe foc toate somaţiile 
cu care îl asalta administraţia, că „Ia caz contrar vom înceta 
trimiterea foii". Pe urmă Ti tu a descoperit ceva mai bun : 
să ceară abonamente de probă de la ziarele ungureşti. Cîte 
o săptămînă, două primea jurnalul gratis. Cînd 
venea, se adresa altuia pentru abonamente de probă. Astfel, 
în schimbul unei cărţi poştale— au avut ziare aproape un an 
de zile. După ce le-au încercat pe toate, au vrut ei s-o ia 
de la început, dar zadarnic ; cărţile lor poştale au rămas fără 
răspuns. îneît acum erau nevoiţi să împrumute gazeta preo­
tului Belciug, care plătea regulat abonamentul, dar 
spre a dovedi că e bun român, căci el n-avea vreme să 
citească minciunile ziarelor. Titu, umblînd mai în fiece zi 
prin Jidoviţa o lua de la cancelarie şi nici n-o mai dădea 
popii. Şi notarul ţinea vreo trei ziare ungureşti, de 
fără a le citi, dar păstrîndu-le pentru aţîţatul focului, aşa ca 
Titu nu le putea duce acasă, ci doar să le soarbă în cancelarie.

« Scufundîndujse în gazete, Titu îşi uită curînd necazul. Citi 
pînă se întunecă, iar înainte de a pleca, simţindu-se înviorat, 
povesti totuşi întîmplările din Pripas, ba încă, spre marea feri- 

a practicantului, i le povesti pe ungureşte...

nu mai

numai

asemenea

circ

5

Cînd se îngîna ziua cu noaptea, familia Hcrdelea se afla 
în păr în pridvor, ca totdeauna în zilele frumoase de vară.

Hcrdelea, în vacanţă, pierdea vremea mai curăţind cîte un 
pom prin grădina din spatele casei, mai plivind cîte o buru­
iană, iar după-masă se odihnea un ceas, două în stupină, alin­
tat de zumzetul harnic al albinelor. Doamna Herdelea robotea 
toată ziua cu bucătăria. N-ar fi îngăduit fetelor pentru nimica-n 
lume să se apropie de cuptor. Doar spălatul vaselor şi căratul 
apei cădeau în sarcina Ghighiţei, pe cînd curăţenia casei rămî- 
nea în stăpînirea Laurci, care, fiind fată marc, avea ambiţia 
să potrivească toate astfel îneît să se observe pretutindeni gus­
tul ci delicat... Treburile se isprăveau însă pînă pe înserat. Urma
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odihna în pridvor, unde femeile, brodind sau croşetînd, vor­
beau şi rîdeau, în vreme ce Hcrdclea, cu pipa-n gura, răsfoia 
cîte-o carte. Satul întreg şi jumătate din hotar se întindeau 
în faţa lor ca o hartă marc cu reliefuri în culori. Oamenii care 
se întorceau de la cîmp sau mergeau spre Jidoviţa, trăsurile 
care umblau între Armadia şi Bistriţa defilau pe dinaintea lor. 
oferindu-lc prilejuri mereu noi de vorbă. Apoi cînd venea întu­
nericul, fetele, în frunte cu mama lor, începeau să eînte 
romanţe vechi romaneşti cu nişte voci simpatice de sopran, 
acompaniate uneori de basul învăţătorului...

Doamna Hcrdclea era cîntăreaţă înflăcărată şi o femeie 
foarte evlavioasă. Toată ziua ţinînd tigăile de coadă şi ames- 
tccînd în oale, lălaia cîntcce sau rugăciuni, iar dumineca, fi­
indcă n-avea răgaz să meargă la biserică, cin ta singură, acasă, 
toată liturghia. De altfel a avut o tinereţe glorioasă. Fata de 
ţărani săraci, rămasă de mica orfană de tată, a ajuns sub oblă­
duirea unchiului ei, Siniion Muntcanu, învăţător pe vremuri 
în Monor. De la unchiul ci i s-a tras tot norocul în viaţă. 
Munteanu a fost un dascăl harnic şi un roman înfocat. Ca să 
ferească de unguri zare tîrguşorul, reşedinţă de vară a unei 
familii de conţi, a muncit din răsputeri. Din „irozii*4 de 
Crăciun el a făcut un fel de teatru religios, cu costume, cu 
cîntecc şi cu dialoguri. Maria Drujan întruchipa pe îngerul 
Domnului, îmbrăcată în alb. îi şedea foarte bine şi s-a distins 
prin rîvna şi isteţimea cu care îndemna pe cei Trei Crai de la 
răsărit să se închine în faţa Mîntuitorului ce se naşte în 
fiecare an.

Spre fericirea Măriei, învăţătorul Muntcanu nu s-a mul­
ţumit numai cu „irozii". încurajat de buna primire, a organizat 
mai pe urmă reprezentaţii de teatru, recrutînd dintre fetele 
şi flăcăii mai deştepţi pe interpreţii operelor lui Alccsandri, 
care atunci începeau să pătrundă mai bine şi în Ardeal. S-a 
dus vestea acestor reprezentaţii în tot ţinutul Someşului. Oa­
menii veneau din toate satele să vadă şi să audă teatru roma­
nesc, dornici de-a se însufleţi. Şi diletanţii lui Simion Mun- 

atîta inimă îneît uimeau lumea. Sufletul lorteanu jucau cu
însă era tînăra şi drăgălaşa Maria Drujan care, în scurtă vreme, 
a cucerit admiraţia tuturor, fiind cea mai isteaţă. în Piatra 
din casa şi mai cu scamă în Rusaliile a cules succese neuitate. 
La un banchet, după reprezentarea Rusaliilor, protopopul din
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Şoimuş, om foarte învăţat şi umblat prin lume, a ţinut im 
toast în care, slăvindu-i însuşirile artistice, a proclamat-o, în 
aplauzele tuturor, primadonă diletantă. Maria a plîns de bucu­
rie, deşi n-a înţeles ce înseamnă porecla ce i-a hărăzit-o. în 
urma cuvîntării, protopopul a încercat să ciupească puţină curte 
primadonei, dar zadarnic...

Azi dăscăliţa îşi aminteşte cu lacrimi în ochi de vremile 
acelea de aur. Cum au pierit, parcă nici n-ar fi fost ! Atunci 
a învăţat ca cîntecele pe care acuma le învaţă de la ca fetele 
ci. Atunci ! Treizeci de ani au trecut dc-atunci... După Rusaliile 
a cunoscut pe Zaharia Hcrdclea, învăţător cu mult viitor în 
Lcchinţa, s-a măritat, a avut nouă copii, i-au murit şase, toţi 
după ce i-a scos din nevoi, a muncit ca o roabă, a uitat toate 
veseliile şi petrecerile şi a îmbătrînit. Din frumuseţea ci de 
odinioară n-au mai rămas decît urme şi amintiri. Şi cîntecele, 
sărmanele, scrise de mîna ci într-un caiet marc, ca să nu le 
uite. Mingiierea o găseşte acuma în credinţa în Dumnezeu, 
fierbinte şi neclintită, şi în bucuria că-şi vede copiii mari, 
gata să-şi ia zborul în viaţă...

Noaptea se înălţa din ascunzişuri, sugrumînd cele din urma 
zvîrcoliri de lumină. Peste sat albăstreau valuri de fum, iar 
hotarul respira greu, învăluit într-o boare uşoară. Zgomotele 
se desluşeau din ce în ce mai limpede. Se auzeau cîinii cum 
îşi răspundeau lătrînd, chemările scurte pe ţarină sau din 
casele îndepărtate, şoaptele oamenilor ce soseau de la lucru 
pe şoseaua albă, răscolind colbul cu paşii lor grei şi osteniţi, 
scîrţîitul carelor goale întovărăşite de ţărani sleiţi de muncă 
şi urmate de cîini cu botul în pamînt şi cu coada în vînt, 
mirosind şanţurile şi gardurile... Ajungînd la crucea din capul 
satului, trecătorii îşi curmau vorbele, se închinau descopc- 
rindu-se şi apoi dădeau „bună scara* familiei Herdclea care 
cînta neobosită. Toţi sătenii ascultau cu drag cîntecele. Copiii 
se opreau pe podul de peste Părîul-Doamnci, căscau gura cîtc-o 
bucată de vreme şi pe urmă porneau în goană...

Erau pe la strofa a treia, cînd Ghighi şopti misterios :
— Uite pe Toma Bulbuc şi pe George !...
Laura şi bătrînul Herdclea încetară brusc cîntccul, curioşi 

să vadă victima bătăliei dc-ascară. Doamna Herdclea însă nu 
voia să-şi piardă seriozitatea pentru un lucru de nimic şl con­
tinuă singură toată strofa următoare. Totuşi, cînd Toma şi ic-
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ciorul se opriră Ia poarta, intrînd în vorbă, îşi domoli şi ca 
glasul, biruită de curiozitate, lălăind doar melodia ca să poată
auzi ce spun pricinaşn.

Toma ar fi putut coborî de pe hotar dc-a dreptul acasă. 
A vrut însă înadins să treacă pe-aici, să povestească şi învă­
ţătorului pozna. Se aprinse repede şi începu să-şi laude fe­
ciorul şi să ocărască pe Ion. în cele din urmă puse pc George 
să-şi ridice cămaşa, să arate domnilor vînătaia din spinare.

— Sudui, măi Toma, sudui şi nu te temi de Dumnezeu, 
care vede şi aude toate ! strigă atunci Zenobia, de peste drum, 
din mijlocul ogrăzii.

Ţăranul, speriat de gura Glanctăşiţci, se potoli îndată. Nu 
mai răspunse nimic, ci îşi luă doar rămas bun de la Herdclea 
şi plecă plouat şi grăbit, urmat de George. Zenobia îl petrecu 
în afurisenii pînă ce îl pierdu din ochi. Pe urmă ieşi în uliţă, 
se apropie pînă pe pod.

— Nu se mai satură, mînca-l-ar peştii Dunării de zgîrcit şi 
afumat ! îmi ponegreşte băiatul parcă i-ar fi prăpădit averea 
şi nu alta !

Familia învăţătorului rîse cu mare poftă de păţania lui 
Toma, iar Herdelea răspunse zîmbind femeii :

— Ehei, Zenobio, crezi tu că cei bogaţi vreau să ştie de ne­
cazurile altora ?

— Da să-i ardă focul, că prea-s cîinoşi la suflet... Din tindă 
l-am auzit cum se îmbăia şi n-am mai putut răbda, zău aşa...

Mai sporovăi puţin, verzi şi uscate, apoi fugi acasă adu- 
cîndu-şi aminte c-a lăsat mîncarea în clocot şi o fi dat în foc...

— Ţeapăn l-a pocnit şi Ion, zise învăţătorul după un răs­
timp.

— Cum nu, dacă l-a lovit cu un lătunoi ! sări Ghighi, vrînd 
să le povestească iar toată întîmplarea.

Dăscăliţa însă începu Hora Griviţei mulcomind astfel zelul 
fetei. Dar nici asta n-avu parte s-o cînte pînă la sfîrşit, căci 
în curînd veni Belciug cu Vasile Baciu. Popa fusese la cîmp 
să supravegheze munca la o livadă a bisericii. îi era cald şi 
mai ales îl chinuia o sete cumplită. Ghighi îi aduse cît ai bate 
din palme un pahar cu apă.

Vorbiră, fireşte, despre bătaia de azi-noapte care aprinsese 
tot satul. Preotul fierbea de indignare.

— De mult tot aud că feciorul Glanetaşului s-a făcut un 
becisnic, dar tot n-am crezut. Isprava de acum însă le-a pus
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vîrf la toate. Trebuie să se isprăvească odată în sat cu bătă­
uşii, altminteri mîinc-poimîine nc-am pomeni că au început să 
omoare oameni !...

Toţi tăcură, pătrunşi de revolta lui. Numai Ghighi întrebă, 
copilăreşte :

— Dar dacă nu se ştie carc-i de vină ?
— Cum nu se ştie, domnişoară ? se miră Belciug. Crezi 

dumneata că poate să fie George vinovat ?
— Eu cred, răspunse fata hotărît.
Popa zîmbi acru, dezvelindu-şi dinţii pînă la gingii.
— Eu însă, cu voia dumitale, nu cred, zise apoi puţin bat­

jocoritor.
Doamna Hcrdclca, nemulţumită că vede pe Vasilc Baciu 

împreună cu preotul, după necuviinţele de la horă, interveni, 
uitîndu-se peste capul lui Belciug :

— în orice caz, Ion e băiat cumsecade. E muncitor, c har­
nic, c săritor, c isteţ. Omul mai greşeşte, că doar dc-accea-i om. 
Nu trebuie să osîndim aşa uşor.

Preotul zîmbi iar, mai acru şi încurcat, negăsind repede 
un răspuns potrivit.

— Amu m-aş amesteca şi cu, ca omul prost, de ! începu 
Vasilc Baciu ştergîndu-şi gura cu mînecile cămăşii.

Dar dăscăliţa îi tăie vorba aspru :
— Ba tu n-ai ce să te amesteci, Vasilc !... Slavă Domnului, 

m-ăm întîmplat şi cu la horă, ieri, tocmai cu părintele, cînd 
ai venit beat ca un porc şi tc-ai agăţat de Ion din senin ! Mă 
mir numai că părintele te mai rabdă pe lîngă dumnealui, în loc 
să se ferească de tine ca de ciumă !

Baciu înghiţi în sec, se uită la Belciug, apoi la învăţător, 
apoi la domnişoare, zăpăcit, se scărpină în cap şi murmură :

— De... cam aşa-i...
între timp preotul îşi regăsise încrederea şi acuma zise, 

cu un surîs care pe doamna Hcrdclca o supăra :
— Fireşte, nici Vasilc nu-i uşă de biserică... Nu, nu... Dar 

omul beat e neom şi-i mai ierţi fărădelegile...
— Dar Ion n-a fost beat aseară ? întrerupse Ghighi.
— Nu te mai tot amesteca şi tu în vorbele oamenilor, o 

dojeni Herdelca care, deşi se duşmănea într-ascuns cu popa, nu 
voia să ajungă la ceartă ca să nu dea pildă rea sătenilor.
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— Mai cu seama, urmă Belciug, fără a ţine scama de vor­
bele fetei, că dînsul avea şi oarecare temei să dea o lecţie 
bătăuşului...

— Umblă mereu să sucească minţile Anuţii, că doar-cloaT 
m-o face să i-o dau, vorbi ţăranul prinzînd iar curaj.

— Ş-adică de ce nu i-ai da-o ? zise dăscăliţa, aprinzîndu-sc. 
De ce ? Crezi c-ai face rău ?

— Nu i-aş da-o să ştiu de bine că... făcu Vasile cu un glas 
înăbuşit, cu ochii înflăcăraţi deodată de îndărătnicie.

— Apoi vezi c-aşa sinteţi voi, proştii... Lite-aşa, nătîngi şi 
căpcăuni !... Adică pentru că tu ai cîteva petece de pămînt, 
nu-ţi mai încapi în piele de fudulie ? în loc să iai un fecior care 
ştii că n-arc să-ţi hărtăpănească ce-i dai, tu te gîndeşti numai 
Ia avere. Parcă cu averea ai să te îngropi... Duccţi-vă, duce- 
ţi-vă. să nu vă mai aud nici de nume !

Doamna Hcrdelca se necăjea totdeauna repede. Acuma însă 
simţea că de va mai întinde vorba, vor ajunge Ia sfadă. Deci 
se sculă şi intră în casă.

— Femeile judecă foarte uşor, zise Belciug, mîhnit de 
cuvintele dăscăliţei, care i se părea că-1 priveau pe dînsul. 
Viaţa c totuşi mult mai complicată. Fiecare îşi ştie necazurile 
lui şi le potriveşte cum crede mai bine...

Pe uliţă venea încet Ion, cu o pală de fîn proaspăt agăţată 
în coasă. Cînd îl zări, preotul îngălbeni. Se sili să se stăpâ­
nească, dar cînd flăcăul murmură respectuos „bună seara4*, mî- 
nia îi porni limba :

— Să-ţi fie ruşine, Ioane, de cele ce faci ! Ruşine să-ţi fie !
Ion se opri uluit şi de-abia după un răstimp putu răspunde :
— De ce, domnule părinte ?
— Fiindcă eşti un stricat şi-un bătăuş, ş-un om de nimic ! 

Asta eşti ! Ar trebui să dai pilde celorlalţi feciori, că te ţii mai 
deştept ca toţi, dar umbli numai după blestemăţii... Mai mare 
ruşinea !...

Flăcăului îi pieri toată oboseala din oase. Sîngele îi nă­
văli în obraz. Vru să răspundă cu o sudalmă, dar îşi muşcă 
buzele şi-şi urmă apoi calea zicînd nepăsător doar atîta :

— Bine, bine... Noapte bună !
— Obraznic ! sîsîi Belciug mai îndîrjit. Las’ c-am să-ţi dau 

cu o lecţie să n-o uiţi aşa curîncl !...
— Şi tu eşti prea aspru cu el, părinte, observă Hcrdelca 

împăciuitor.
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Blîndeţca învăţătorului însă il înfurie mai rău.
— Sîntcţi voi îngăduitori cu dînsul şi pentru mine ! De-a- 

ceca şi-a luat nasul la purtare !...
Belciug plecă fierbînd, fără a-şi mai lua rămas bun. 

Apărarea lui Ion de către familia Hcrdclea i se părea o jig­
nire personală. De altfel, din ziua cînd a intrat învăţătorul în 
sat, a cam simţit el că umblă să-i sape şi să-i ştirbească au­
toritatea. A înghiţit multe răutăţi mărunte numai să nu zică 
lumea că doi surtucari romani nu pot trăi într-un sat nedez- 
binaţi. Dar acum s-a lămurit deplin. Acuma şi-au dat arama 
pe faţă. Ei totdeauna apără pe cei pe carc-i osîndeştc dînsul. 
„Dacă-i aşa, aşa să fie, îşi zise, păşind foarte grăbit, îneît Vasilc 
Baciu de-abia se ţinea alături de el. Eu însă n-am să-mi schimb 
părerile de dragul nimănui !...“

Baciu îi pofti noapte bună. Nici nu-1 auzi. Mînia îl rodea. 
Cînd ajunse acasă nu se mai gîndea la Ion. Era furios pe 
I Icrdelea.

6

Dupa ce plecă Belciug, învăţătorul murmură printre dinţi :
— Uite cum se burzuluieştc ponihosul bată-1 Dumnezeu !
Dar pe urmă, gîndindu-sc mai bine, îi păru rău c-a ajuns 

la ciorovăiala cu popa, care e un suflet acru, în stare să se 
răzbune cînd nici nu visezi. Pînă acuma se mai folosea cu 
cîte ceva de la Belciug : ba trăsura pentru balurile din Armadia, 
la care trebuia să-şi ducă fetele, ba „împrumută-mi vreo doi 
zloţi, frate Ioane, pînă la leafă", ba cîte altele... Om cu om 
trăieşte. Cearta făţişă i-ar despărţi ca un zid... Se hotărî deci 
să caute să îndrepte lucrurile... Mai întîi trebuie să potolească 
pornirea dăscăliţei împotriva preotului. Apoi are să se faca 
a nici nu-şi aduce aminte de ce s-a întîmplat şi să continue 
a vorbi cu Belciug, cînd se vor întîlni. Astfel cel puţin apa­
renţele prieteniei fiind salvate, popa nu va putea face nimic 
pe faţă şi toate se vor întoarce în bine...

Doamna Ilcrdclea cu fetele, încălzind bucatele pentru cină 
şi aştcrnînd masa, făceau pe Belciug cu ou şi cu oţet. Aci îl 
ocărau, aci rideau de barba lui ţepoasă, bătută parcă în cuie,

1 Ponihos — prost, nătîng.
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sau de redingota lui unsuroasa şi tocită pe care, după cum spu­
nea el însuşi, n-a schimbat-o de şapte ani încheiaţi. în cele 
din urmă toate trelc se sileau să-i găsească o poreclă cara­
ghioasă potrivită.

învăţătorul Ie ascultă un răstimp clătinînd doar din cap 
nemulţumit, apoi îşi luă inima-n dinţi şi /.isc :

— Cînd se amestecă femeile în vorbele bărbaţilor, nici 
dracu nu te mai descurca...

ioatc trei se repeziră pline de indignare. Se încinse o dez­
batere straşnică în care nici Hcrdelea nu mai avu răgaz să 
deschidă gura... In toiul neînţelegerii pică şi Titu de Ia Jidoviţa.

— Ce-i, ce-i ? întrebă dînsul aruneîndu-şi pălăria pe pat 
şi trîntindu-se obosit pe un scaun lingă masa pusă. Am asudat 
ca un cal... Groaznică zăpuşeală !...

Ca întotdeauna, bucurîndu-sc de un prestigiu deosebit în 
sinul familiei, fu poftit zgomotos să-şi spună părerea în chestia 
Belciug. Ascultă cu mare seriozitate amîndouă părţile şi, la 
sfîrsit, dădu dreptate tuturor :

— Binc-aţi făcut că i-aţi mai tăiat puţin din nas. A început 
sa se cam obrăznicească, in privinţa asta nu mai încape dis­
cuţie. Dar iarăşi nu trebuie să ajungem la cuţite. Nu-i frumos 
şi nu se cuvine. Nu uitaţi ca aveţi nevoie de trăsura popii 
pentru balul din octombrie ! Dacă ramîncm certaţi, cum mai 
mergem la bal ? Ori poate doriţi să mergem pe jos ? Bine 
v-ar şedea, în toalete de bal, cu pantofi albi şi pe jos !

Titu rîsc cu superioritate. Numai Ghighi nu se dădu în­
vinsă :

— Ce ne pasă ? Luăm trăsura notarului şi gata !
— Eşti tu sigură că notarul ne-o dă ? răspunse Titu, hotă- 

rîtor. Ş-apoi chiar dacă ne-ar da-o, nu uita că a notarului 
c stricată şi nici n-are arcuri. Ne-am face de minunea lumii 
trăgînd în Armadia, la bal, într-o hodoroagă de căruţă ca a 
notarului !...

Judecata Iui Titu mulţumi pe toţi şi în curind afacerea cu 
popa se stinse...

După cină ieşiră iar în pridvor. Luna tocmai se ivea mîndră 
şi rece de după un deal, întinzînd o pînză albă de lumină peste 
sat. Stelele licăreau sfioase pe cerul vînăt-închis. Cîntecclc fa­
miliei reîncepură, întîi fricoase, apoi tot mai răsunătoare.
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Ion al Glanetaşului veni în capul gol şi se înfipse în poarta, 
să audă mai bine cum horesc domnii.

într-o pauză, Laura, amintindu-şi de isprăvile flăcăului, 
murmură :

— Spune, Ioane, adevărat, ţi-c dragă ţie Anina ?
Ion şovăi, zîmbi încurcat :
— De, domnişoară, mi-e dragă... Adică de ce să nu-mi iie

dragă ?
Laura vru să-i spuie că Ana e mai urîţică decît Florica, dar 

se răzgîndi şi tăcu.
— Bine zice el, adăogă Hcrdelea. Ana-i fată foarte bună...
— Păcat numai că are un tată ticălos, observă dăscăliţa.
— Aşa-i, doamnă, mormăi flăcăul. Dar mie nu-mi pasă de 

tat-său... Cu tat-său am eu să mă însor ?
Pe uliţă trecu o caleaşcă elegantă, în goana cailor.
— Cine-o fi ? şopti Ghighi visătoare.
Tăceau acum toţi. în Gîrla Popii, peste drum, orăcăiau 

broaştele. Cîinclc stătea lungit în mijlocul uliţei. Din sat porni 
un cîntec vesel de fluier, atît de vesel îneît lumina albă parcă 
tremura de plăcere... Deodată Ion ofta lung şi, îmbrăţişînd cu 
o iubire pătimaşă pămînturile adormite, îngînă ca şi cînd ar ii 
vorbit cu sufletul său :

— Ce să fac ?... Trebuie s-o iau pe Ana !... Trebuie !...



CAPITCLUL III — IUBIREA

1

Belciug rămăsese văduv din primul an al preoţiei. îşi iubise 
mult nevasta şi pierderea ci i-a înăcrit sufletul. lira bolnă­
vicios şi atît de jigărit că, văzîndu-1, te întrebai : cum dc-şi 
mai poate ţinea viaţa ? Cînd apoi a zăcut cîtcva luni la spitalul 
din Cluj, unde medicii i-au scos un rinichi, toată lumea i-a 
pus cruce. Şi totuşi, slab, galben, prăpădit cum era, hrănin- 
du-se mai mult cu lapte şi ouă, trăia şi se înverşuna parcă 
şi-ar fi pus în gînd să îngroape el tot satul. Văduvia şi străş- 
nicia i-au dobîndit faima de sfînt. Veneau la dînsul oameni şi 
din al cincilea judeţ, să le cirească sau să-i spovedească. Ţă­
ranii îl respectau mai ales pentru că, de cînd i-a murit preo­
teasa, nimeni nu l-a simţii umblînd după femei. Alţi popi, 
chiar mai batrîni ca dînsul, îşi luau ţiiloarc tinere, care să le în­
dulcească văduvia. Belciug, pentru a-i găti de mîncare şi a-i 
deretica prin casa, avea pe baba Rodovica, atît de vestită ca 
evlavioasă îneît ea frămînta intoulcauna prescurile ; încolo 
două slugi la vite şi în ogradă...

Dar preotul mai era şi o fire încăpăţînată. Orice contrazi- 
îl întărită şi chiar îl chinuia. Zile şi uneori săptămîni 

întregi îl rodea un cuvînt sau o privire neplăcută. Dacă do­
reai să-ţi facă vreun bine, trebuia să-i ceri să-ţi facă rău.

cerc
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Acuma Hcrdelenii şi Ion nu-1 lăsau să sc odihnească. Se 
înfuria în sine cinci pe învăţătoare, cînd pe feciorul Glaneta- 
şului. Dacă familia Herdelea n-ar li luat partea lui Ion, s-ar 
fi potolit singur. Bătăile intre flăcăi fac doar parte din pro­
gramul multor dumineci şi sărbători. Aşa însă întîmplarca 
lua în ochii lui o înfăţişare provocătoare. Se simţea obligat 
să se apere. li părea rău că dascălul nu se arăta supărat după 
ciocnirea de deunăzi. Aceasta îl silea să-şi ascundă şi el mi- 
nia. Rămînca totuşi hotărît să pedepsească pe Ion, mîngîin- 
du-se că o parte se va răsfrînge, măcar indirect, asupra învă­
ţătorului...

Miercuri seara, cînd, ca de obicei, flăcăii s-au strîns în 
faţa cîrciumii să mai stea de vorbă, s-a lăcut pace între Ion 
şi George, îneît şi-au dat mina. Pentru un fleac de bătaie nu 
se poate să fie supăraţi nişte oameni de treabă. A doua zi 
Toma, îndemnat de George, s-a dus iar la Belciug să-l roage 
frumos să ierte pe al Glanctaşului.

Aceasta a pus vîrf la toate. Pînă acum mai şovăise, căci 
încă nu probozise nominal pe nimeni în biserică. Totdeauna 
vorbea, povăţuia, ameninţa sau dojenea de pe amvon numai 
în general. Intervenţia împăciuitoare a lui Toma însă l-a ho­
tărît definitiv.

Şi astfel dumineca următoare, răzimat cu cotul de un sfeş­
nic împărătesc, cum avea dinsul obiceiul să predice, dupa ce 
povăţui pe oameni să mai dăruiască din cînd în cînd cîte 
ceva pentru biserica cea nouă ale cărei lucrări vor începe în 
curînd, vorbi de cei ce stîrnesc vrajba între săteni, ispitiţi şi 
mînaţi de necuratul. Apoi, oprindu-sc puţin, dădu ca pildă de 
învrăjbire pe feciorul Glanctaşului. Toată lumea întoarse 
capul, ca la comandă, spre Ion care sc făcu galben, puse ochii 
în pămînt, tremurînd de ruşine, simţind privirile celorlalţi 
cum îl sfredeleau, neîndrăznind nici măcar să se mişte pe loc. 
Popa urmă din ce în ce mai aspru, numindu-1 capul tuturor 
relelor din sat, pomeni despre bălaia de Ia Avrum şi de altele 
mai de demult şi, cu ochii ridicaţi spre tavanul bisericii de 
lemn, îl ameninţă cu mînia lui Dumnezeu aici şi dincolo de 
moarte.

Dojana preotului îl şfichiuia ca un bici de foc. Numai tică­
loşii sînt astfel loviţi în faţa lumii întregi. Dar el de ce e 
ticălos ? Pentru că nu se lasă călcat în picioare, pentru ca
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vrea să fie în riadul oamenilor ? îi ardeau obrajii şi tot su­
fletul de ruşine şi de necaz... Aştepta un prilej, cînd isprăvi 
popa predica, ieşi afară, se duse glonţ acasă, se luă la harţă 
cu tatăl său, pentru cine ştie ce, şi pe urmă porni, fierbind, 
spre Jidoviţa, unde intră de-a dreptul în circiuma Zimălci. 
Bău toată ziua. Cel puţin dacă popa l-a făcut netrebnic în 
biserică, să fie cu adevărat netrebnic. Se plinse de necinstea 
cc-a îndurat-o tuturor ţăranilor de prin împrejurimi care se 
adunau dumineca la Jidoviţa, singurul sat ovreiesc din toată 
ţara, aşezat la o încrucişare de drumuri, avînd o fabrică de 
spirt şi în fiecare casă cîtc o crîşmă. Mai spre seară, cînd 
rachiul îi amorţi de tot simţirea, se lăudă că n-arc să se lase 
pînă nu va lua pe Ana de nevastă, numai ca să-i arate el popii 
că dacă-i Ia adicătelea, nu-i pasă lui de nimeni în lume. în 
cele din urmă se luă la harţă cu un flăcău din Parva, care, 
fiind treaz, îl bătu măr.

A doua zi, dczmcticindu-sc din beţie şi din aiureala probo- 
zcnici, îi păru rău că şi-a cheltuit bănişorii prin jidoviţa şi 
că s-a jeluit străinilor de ce i s-a întîmplat. îşi zise că bine 
i-a făcut popa, pentru că într-adevăr e vinovat. Adică ce vrea 
dînsul ? Să se însoare cu o fată care nu i-c dragă, oricît caută 
să se prefacă, numai pentru că arc avere ?... îşi aminti de 
Morica. Ce bunătate de fată. Si frumoasă... Si cît a iubit-o 
pînă ce nu i-a trăsnii prin minte gîndul să ia pe Ana !... Pe Mo­
rica i-ar da-o vădana lui Maxim Oprea cu amîndouă mîinilc, 
ar fi mulţumit, ar avea copii, s-ar trudi împreună şi poate c-ar 
agonisi mai mult decît luînd-o pe cealaltă...

Se puse pe muncă mai vîrtos, ca şi cînd s-ar fi hotărît să 
se însoare cu fata Todosici. Seara era frînt de oboseală şi to­
tuşi se simţea mai zdravăn ca pînă acuma, mai pornii să în­
frunte viaţa. Gîndurile însă îl frămîntau mereu. îşi zicea din 
ce în ce mai des că, robotind oricît, nu va ajunge niciodată să 
aibă şi el ceva. Va să zică va trebui să fie veşnic slugă pe la 
alţii, să muncească spre a îmbogăţi pe alţii ? Toată isteţimea 
lui nu plăteşte o ceapă degerată, dacă n-arc 
mult... Mîine-poimîinc îl vor copleşi poate copiii. Cu cc-i 
va hrăni şi mai cu seamă ce le va lăsa după moarte Nici 
baremi cît va avea el, căci el tot rămînca cu trei locşoarc, 
bune, rele, cum sînt... Şi-l vor blestema copiii precum blcs-

şi el pămînt, mult.
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temă şi cl, în clipele de deznădejde, pe tatăl său, pentru că 
a irosit pămîntul ce l-a avut, şi pe mamă-sa, pentru că nu i 
s-a împotrivit.

Umbla pe uliţă cu ochii în jos şi parcă nu mai îndrăznea 
să se uite în faţa oamenilor. îşi închipuia ca ar întîmpina nu­
mai priviri compătimitoare, care l-ar necăji, sau batjocoritoare, 
care l-ar înfuria. Zenobia, trăgînd cu urechea pe ici şi pe 
dincolo, ca toate femeile, auzea şi-i spunea că lumea vorbeşte 
c-ar li mai bine să se astîmpere cu Ana, care nu-i de nasul 
lui. Vorbele acestea il mîniau şi-l încăpăţînaţi întîi, apoi îl 
moleşeau. Uneori se gîndca că numai de la George pornesc 
zvonurile rele. într-o seară a alergat ca un nebun să-l bată. 
Dacă-1 întîlnca poate că-l omora, l-a rămas însă în inimă un 
lei de sfială lată de feciorul lui Toma bulbuc. îl ocolea ca 
să nu dea ochii cu clînsul. I se părea că George arc o bucurie 
ascunsă în privire, pentru că din pricina lui a fost umilit. Cu 
cît vorbele lui erau mai bune şi mai blinde, cu atît îl aţîţau 
mai tare.

Nu se mai ducea scara pe la Ana, cum obişnuia înainte 
de poznă. Cînd a aflat însă că în schimb George a început sa 
dea tîrcoale fetei, l-a cuprins o mînic mare, a trîntit şi a suduit 
toată ziua, s-a certat cumplit cu Glanctaşu şi era cît pc-aci 
să-l snopească pentru că l-a făcut 1 ara noroc, iar pe urmă 
a băut singur, tăcut şi posomorît, o cupă de rachiu, la Avrum, 
pe prispă. îi venea să turbeze gîndindu-sc că pămînturile lui 
Vasilc Baciu vor înmulţi averea lui George, iar el va rămine 
tot calic, mai rău chiar decît o slugă...

Se întîlnca cu Ana uneori, dar nu-i vorbea. îi dădea bineţe 
ca oricine. Fata avea un surîs dureros pe buze... Poate că nici 
ca nu-1 mai vrea ?! Poate că dragostea ci a fost numai o în­
chipuire a lui ? Mai ales că acum, de la o vreme încoace, Va­
silc Baciu prea îl îmbulzea cu prietenia, ceea ce putea însemna 
că nu-i mai pasă de dînsul...

Apoi, într-o sîmbătă seara, a stat primprejurul cîrciumii, 
cu flăcăii, pînă pe la miezul nopţii. Era foarte vesel ; singur 
nu-şi dădea scama de ce. Cînta din frunză, iar ceilalţi chiuiau 
şi tropăiau. Dintre zecile de glasuri, Ion parcă auzea numai 
pe al lui George, aspru şi răguşit, ca de cocoş bătrîn. în 
întuncrccul cenuşiu îl vedea ca ziua, burduhos, ţopăind greoi,
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printr; ceilalţi... i sc păru atît de caraghios, incit îl umflă 
risul... Cinci s-au despărţit, l-a pîndit unde se duce. George a 
trecut prin faţa casei lui Bariu, s-a uitat puţin, a fluierat 
scurt ca şi cind ar fi întrebat ceva, apoi, neprimind răspuns, 
şi-a urmat calea în mers legănat şi leneş... Inima lui Ion zvîcni 
sălbatec de bucurie. Suspină uşurat şi se hotărî să intre la 
Ana, să-i mulţumească şi să-i ceară iertare. Totuşi trecu pe 
dinaintea casei fără să se oprească. O lua pe Uliţa clin dos, 
grăbit, înfierbîntat de bucurie, şi intră încetişor în ograda vă­
duvei lui Maxim. Doi cîini ciobăneşti, cît nişte viţei, hămăiră 
de două ori, il recunoscură şi se gudurară la picioarele lui. 
Se apropie tiptil de fereastră, plecîndu-sc ca să nu-l vadă ci­
neva dinăuntru, şi bătu cu degetul în geam de trei ori, uşor, 
ca o arătare. Pe urmă se aşeză pe prispă şi aşteptă. Un cîinc 
veni lingă dînsul, îi linse inimile noduroase, îşi culcă pe ge- 

• nunchii lui capul. Gîndurilc flăcăului erau atît de încîlcitc 
că nici nu mai încerca să le limpezească. Numai bucuria îi 
tremura în inimă, mereu vie şi stăpînitoarc... Apoi, uşa tinzii 
se deschise fără zgomot. Viorica ieşi, în cămaşă, liniştita, ca 
o nălucă blinda.

— Tu eşti, Ionică ? şopti ea foarte domol, fără mirare
în glas.

— Eu, cu, mormăi Ion.
Fata se ghemui pe prispă. Răcoarea nopţii îi cutremura 

carnea. Se lipi de flăcău, murmurînd cald :
— Prcsimţcam că ai să vii... Te-am aşteptat...
Lui Ion vorbele acestea i se păreau prefăcute. Cum a ştiut 

ca că are să vie, cind nici el însuşi n-a ştiut ? lotuşi se pomeni 
cuprinzîndu-i mijlocul şi sărutîndu-i obrajii. Căldura trupului 
ei îl îmbăta. Simţea că începe să-i clocotească sîngcle, o strînsc 
năvalnic în braţe şi-i zise deodată, cu glas răguşit, ca şi cînd 
o mînă duşmană i s-ar fi încleştat în beregată :

— Florico, ascultă, să ştii că te iau de nevastă măcar de-ar 
fi orice !...

Fata tresări de mulţumire. Lucirea ochilor ci strabătea în­
tunericul nopţii şi se înfigea în sufletul lui.

îmbrăţişînd-o, Ion îi simţea sînii cum se striveau pe piep­
tul lui. îi găsi buzele şi i le crîmpoţi în sărutări...
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Probozi rea lui Ion în biserică a dezlănţuie un potop de 
nimic în casa lui Hcrdelea împotriva preotului. Chiar învă­
ţătorul, cît era el de împăciuitor, nu s-a sfiit să declare în 
mai multe rînduri, în familie :

— Popă-i ăsta ?... Ăsta-i porc, nu popă ! Şi încă porc de 
cîinc !...

— Pămătuful ! a strigat dăscăliţa văzînd pe fereastră cum 
trece Belciug pe uliţă, posac, cu nişte fire de paie în barba 
încîlcită, plin de praf, murdar, asudat şi dezmăţat ca un vi­
zitiu nesimţitor.

Fetele au găsit porecla aceasta atît de minunată că, 
dc-atunci încolo, de cîte ori vorbeau de dînsul, numai Pămâ­
ntiul îi ziceau, prăpădindu-se fireşte de ris.

Totuşi Hcrdelea se ferea să nu ajungă indignarea lor pînă 
la urechile preotului. Rîvna lui era să fie bine cu toată lumea, 
să nu jignească pe nimeni şi astfel să se strecoare mai lesne 
prin viaţa aceasta plină de dureri. Soarta îi hărăzise atîtca 
necazuri că avea nevoie de bunăvoinţa tuturor...

Se afla acum de vreo cincisprezece ani în Pripas, la şcoala 
satului. A ajuns aici printr-o favoare deosebită a inspecto­
rului Cerna tony, care îl iubea ca un frate. în Feldioara, 
unde fusese mai înainte învăţător comunal, avusese o stupăric 
vestită în tot judeţul. Inspectorul, şi mai ales nevasta şi copiii-, 
lui erau mari iubitori de miere curată. Hcrdelea, simţind slă-1 
biciunca aceasta a lui Cernatony, de cîte ori se ducea prin 
Bistriţa niciodată nu uita să se înfiinţeze la doamna inspec­
toare cu o lăcliţă de faguri ca zăpada. Drept mulţumire, Ccr- 
natony, cînd s-a ivit locul din Pripas, l-a întrebat prieteneşte : 
„Vrei să fii învăţător de stat ?" Hcrdelea nu mai avusese parte 
de o cinste atît de mare. Inspectorul, în faţa căruia tremura 
toată dăscălimea, îi oferea o înaintare !... Cu toate acestea nu 
se putea hotărî să-i dea îndată un răspuns lămurit. Chestiunea 
era prea serioasă. La şcoala statului se cerca limba ungurească 
pe care el o rupea greu de tot. Nu-i vorbă, s-a mai îndreptat 
dînsul, făcînd „suplici" şi „lăcrămaţii" ţăranilor din Feldioara 
— pricina unor boclucuri de tristă, amintire cu notarul — dar 
îşi dădea scama că ungureasca lui nu ajungea. Apoi a trece 
Ia stat însemna într-un fel o dezertare la vrăjmaş. Romanul 
care trebuie să înveţe pe copiii români să vorbească numai

73



ungureşte nu mai c roman, a renegat sadea... în cumpăna 
cealaltă însă apăsau socoteli tot aşa de însemnate. La comună 
leafa lui era pe sfert din cît îi oferea statul. Adevărat că el mai 
cîştiga binişor din jalbele oamenilor, fiindcă lucra mai ieftin, 
mai repede şi chiar mai bine ca notarul, dar veniturile acestea 
atîrnau de un fir de păr ; o intervenţie energica din partea 
notarului putea să i le taie scurt şi pentru totdeauna. Pe urmă, 
la comună, n-avea nici drepturi la pensie şi nici înaintări în 
leafă, cum âr avea la stat, unde inspectorul ii mai făgăduia 
să-i socotească şi anii cc-i servise pînă atunci, adică vreo şap­
tesprezece... S-a frămîntat şi s-a gîndit mult Hcrdelca, s-a sfă­
tuit şi s-a certat cu dăscăliţa, care-1 zorea să se grăbească, 
să nu scape prilejul de a se mai scutura puţin de sărăcie. 
Gînd şovăirea il rodea mai aprig, s-a pomenit cu o scrisoare 
de la inspectorul Ccrnatony. O păstrează şi azi, ca un docu­
ment de nepreţuită valoare. Scrisoarea aceasta l-a decis. lata 
ce-i scria inspectorul : „Iubite Hcrdelca, doresc să am răs­
punsul dumiude precis, în trei zile. Ţin with sa te numesc pe 
dumneata la Pripas. Salutari cordiale. — Ccrnatony".

în Pripas, la început, a dus-o parcă mai greu ca în Fcldi- 
oara. Cînd s-a înfiinţat aici şcoala statului, comuna s-a însăr­
cinat să dea un local potrivit şi o grădină pentru pomicultură. 
Cu vremea statul promitea să clădească o şcoală nouă, în 
care să aibă un apartament cumsecade învăţătorul. Deocam­
dată însă Herdelea a fost nevoit să cheltuiască din buzunarul 
lui spre a se repara o casă ţărănească în care să se poată adă­
posti mai omeneşte. După un an, ţăranul, şiret, vazîndu-şi 
bordeiul schimbat într-o căsuţă arătoasă, a desfăcut contrac­
tul de închiriere şi s-a mutat el într-însa. învăţătorul a trebuit 
să risipească alţi bani, cu altă casă, unde a păţit la fel... Atunci, 
fiindcă statui nici nu se mai gîndca la şcoala cea nouă, Her- 
delea a luat o hotărîre mare. Pentru grădina de pomicultură 
comuna oferise un loc de-al bisericii, în marginea satului. Cu 
învoirea Iui Belciug, învăţătorul s-a apucat de şi-a zidit o 
casă proprie pe locul bisericii. Pe atunci erau prieteni foarte 
buni. Preotul l-a asigurat că grădina va rămînc proprietatea 
lui Hcrdelca ca o donaţie din partea comunei şi a bisericii 
pentru rîvna lui întru luminarea copiilordin Pripas. Nici prin 
gînd nu i-a trecut învăţătorului să-i ceară vreun înscris. Vorba 
unui prieten c mai sfîntă ca orice hîrţoaga. Mai tirziu i-a 
cerut, dar preotul a început să se codească.
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— Este vreme, frate Zaharie, îi zicea cu un zîmbet duelat, 
în care Hcrdelca citea o ameninţare ascunsă.

Cu cît se răceau legăturile între dînşii, cu atît învăţătorul 
simţea mai mult ameninţarea. Şi, parcă înadins, împotriva 
sforţărilor lui de-a ocoli o primejdie, neînţelegerile lor spo­
reau zi cu zi. îşi mai vorbeau, căci Hcrdclca îi înghiţea toate 
toanele, dar sufletele lor se depărtau mereu.

învăţătorul se gîndea cu groază, mai ales din pricina casei, 
la clipa cînd ruptura va veni totuşi odată. Era sigur că atunci 
Belciug va face tot cc-i va sta în putinţă să-l scoată din casa 
lui, clădită din munca lui, singura avere agonisită în atîţia 
ani de zbuciumări. Şi aceasta tocmai acum, cînd fetele au 
ajuns ca azi-mîinc să le ajute Dumnezeu să se mărite şi cînd 
Toată zestrea şi nădejdea lor era căsuţa aceasta. Căci, fără 
nimica, oricît ar fi ele sărăcuţele de frumoase şi de isteţe, 
anevoie se va găsi cineva să le ia „în vremurile acestea ma­
terialiste— cum zicea Laura cu multă dreptate.

Primejdia o simţea bine toată familia şi tocmai din pri­
cina aceasta ura împotriva preotului creştea fără voia lor, 
din ce în ce -mai puternică, aţîţată parcă de mîna soartci. 
Cai cît îi revoltau mai mult isprăvile lui Belciug, cu atît îşi 
aduceau mai des aminte de atîrnarca lor de dînsul şi cu atît 
aceasta îi înfuria mai avan pe toţi. Atunci apoi dăscăliţa cu 
fetele tăbărau asupra învăţătorului cu imputări şi cu jelanii 
amare. îndeosebi doamna Hcrdelca era marc meşteră în a 
zugrăvi nenorocirile ce s-ar abate asupra familiei dacă Părnă- 
tuful i-ar pofti afară din casa ridicată cu bănişorii rupţi de 
la gura copiilor, sau dacă într-o bună zi Hcrdclca ar închide 
ochii şi i-ar lăsa pe drumuri, mai ales că toate nopţile tuşeşte 
ca un buhai şi a început să slăbească de s-a făcut ca un ogar... 
Şi, cum prevestirile ei negre găseau răsunet în inimile fe­
lelor, se înecau veşnic în lacrimi multe care pe învăţător îl 
înduioşau, iar pe Ti tu îl enervau, fiindcă el mai totdeauna 
atunci avea inspiraţii poetice şi se văita că nu poate „lucra" 
de atîta gălăgie fără rost...

Tocmai în vremea aceasta, cînd frămîntările se înăspreau, 
a picat un peţitor în casa Hcrdelca. Era aşteptat şi totuşi a 
stîrnit o ceartă care mai-mai sa se încheie cu scandal.

Vara trecută, prin iulie, la băile din Sîngcorz,^cu prilejul 
unui bal săptămînal, unde se dusese întovărăşită de Titu,
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Laura a cunoscut un student în teologic, pc George Pintea. 
Tinarul mai avea un an pînă sa iasă preot .şi a îndrăgit pe 
Laura loarte mult. Prin şaptezeci şi noua de scrisori şi cărţi 
poştale, ce i le-a trimis pe urmă, şi-a dezvăluit încetul cu în­
cetul pasiunea pe care i-a aprins-o frumuseţea, blîndeţca, cul­
tura aleasă şi celelalte calităţi, descoperite de dînsul dintr-o 
singură ochire, dar aşa de numeroase că i-a trebuit mai bine 

?'de un an de zile şi atita hîrtic pînă să le înşire pe toate. 
După întîile scrisori, Laura a stat la îndoială : să-i răspundă 
ori să nu-i răspundă ? Inima ci se întîmpla să lie tocmai liberă. 
Un elev de la liceul din Armadia, carc-i făcuse curte vreo 
doi ani şi începuse s-o intereseze, a plecat îndată ce şi-a luat 
bacalaureatul, fără să-i mai scrie un rînd, silind-o să-l smulgă 
din suflet, deşi cu durere. îndoielile i le-a risipit Ti tu cu o 
povaţă înţeleaptă : poate să-i scrie, dar cu multă băgare de 
scamă. Astfel a trimis Laura teologului George Pintea douăzeci 
de scrisori şi douăzeci şi trei de cărţi poştale ilustrate, in 
care s-a dedat la puţin sentimentalism cochet, fără însă a-i 
făgădui, nici măcar prin o aluzie, iubirea ei. Căci Laura, deşi 
abia de nouăsprezece ani, avea despre amor idei prea serioase 
şi nu putea admite că, după o cunoştinţă de cîteva ceasuri, ea 
să iubească aievea pe cineva, oricine ar li. „Iubirea e un lucru 
gingaş — zicea ea melancolic — şi se sfarmă dacă o atingi cu 
îndemnuri grăbite/4 De Pintea îşi aducea aminte mai ales că 
c cu vreo două degete mai scund ca dinsa, care avea oroare 
de bărbaţii mici. Apoi, în vreme ce teologul o bombarda cu 
scrisori, a făcut cunoştinţa unui tînăr înalt, sfios, delicat şi 
frumos, student în medicină, Aurel Lngurcanu. S-au văzut 
întîia oară la balul studenţilor, în Armadia ; în vacanţa Cră­
ciunului a venit în Pripas de patru ori, în vacanţa Paştilor 
de zece ori, iar acuma, în vacanţa mare, aproape în fiecare zi. 
Din întâlnirile dese apoi s-a înfiripat o iubire cu atît mai 
preţioasă pentru Laura, cu cît Aurel se mulţumise numai 
să-i strîngă mîna ceva mai puternic şi să-i apese pe degetul 
mijlociu ceea ce, în limbajul îndrăgostiţilor, voia sa zică „te 

•iubesc din fundul inimii44.
îndată ce iubirea pentru Aurel Ungureanu s-a limpezit în 

sufletul Laurei, scrisorile stăruitoare ale lui Pintea au început 
s-o plictisească. I se părea că îi pătează dragostea pe care 
dorea s-o păstreze neprihănită numai medicinistului. Spre a-i
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da o dovada deosebită de sinceritate, i-a mărturisit la Paşti 
că Piutca îi bate capul cu răvaşele de iubire. Aurel cunoştea 
bine pe Pintea de prin liceu, s-a zăpăcii şi a zis tulburat :

— Pintea, mă rog, c un băiat tare cumsecade... tare... tare...
Laura a înţeles cît trebuie să-l doară descoperirea 

aceasta şi nici nu i-a mai pomenit ele dînsul, iar cînd Aurel 
o întreba, răspundea cu o indiferenţă zdrobitoare, din care 
să poală citi că inima ei este numai a lui în vecii vecilor...

Bătrinii însă nu cinsteau de loc sentimentele Laurci. Vă- 
zind scrisorile din ce în ce mai aprinse ale teologului, întîi 
se gîndiră şi apoi spuseră pe faţă că omul care scrie cum 
serie Pintea trebuie să fie foarte bun. Li-cra drag, fără să-l 
li văzut vreodată, şi simpatia lor pentru el creştea cu cît se 
înflăcăra pasiunea lui în scrisorile către Laura.

— Bine ar li dc-ar li ceva serios, ol ta din ce în ce mai 
des dăscăliţa.

— Ei Doamne, unde-i norocul s-o ia un fecior aşa de seamă ! 
adăoga învăţătorul cu un plescăit de limbă, semn de mare 
mulţumire.

Pe Laura o revoltau gîndurilc bătrînilor, mai ales că ve­
neau totdeauna după tînguiri îndelungate despre sărăcie, des­
pre nesiguranţa cu casa, despre greutăţile vieţii, fără număr, 
despre vremile materialiste... Cînd ajungeau la „vrcmilc ma­
terialiste", fata se supăra mai rău, simţindu-sc lovită cu pro­
priile ci arme. Plîngea, blestema, se închidea în salon şi, mîn- 
gîindu-se că . suferă pentru Aurel, îl îndrăgea şi mai mult. 
Ghighi, care adora pe soră-sa, rămînca să ţină piept părin­
ţilor, sleia toate argumentele împotriva teologului, pînă ce 
sfîrşca şi ea în lacrimi. Atunci Laura o chema să mai bocească 
puţin împreună, să-şi bată joc de scrisorile lui Pintea şi apoi 
să se răcorească vorbind despre Aurel...

Scrisoarea a optzecca a lui Pintea însă, sosită la cîteva 
zile după ce Belciug dojenise pe Ion în biserică, era adresată 
bătrînilor şi cerea pentru totdeauna mîna drăgălaşei lor 
Laura, cu adaosul că, în cazul unui răspuns favorabil, îşi va 
lua voie să vină în persoană spre a auzi cuvîntul fericirii din 
gura ei şi a lor. Senzaţia cea mare se afla totuşi în post-scrip- 
tum, unde spunea : „Creţ/ de prisos să vă amintesc că ches­
tiunile materiale îmi sînt cu totul străine şi indiferente. Prea- 
sfinţia-sa episcopul mi-a şi desemnat o parohie hună in Sut-
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mar, aşa inch vom Ji la adăpost dc grijile vieţii de toate) zilele.“ 
Aceasta înseamnă, nici mai mult nici mai puţin, că Pintea do­
reşte să ia pe Laura fără zestre.

— în sfîrşit, tc-a bătut norocul ! strică Hcrdclea fericit. 
Vestea asta merită o băutură. Ce zici, nevestică !

— Sa dea Dumnezeu să fie intr-un ceas bun ! lacrimă dăs­
căliţa» mestecînd mişcată în tocana ce se perpelea pe ioc.

învăţătorul scormoni îndată o sticlă, o clăti cu apă şi 
plecă mîndru la Avrum după rachiu, dar şi pentru a-i îm­
părtăşi bucuria cea mare.

Pe Laura scrisoarea a uimit-o atît dc cumplit că, pină ce 
a ieşit Herdelea, n-a putut scoate nici o vorbă. Cînd însă 
s-a dezmeticit, i s-a părut că vede deodată pe Aurel privind-o 
trist şi cu imputare. Ochii i s-au umplut de lacrimi şi a 
strigat îndurerată :

— Nu mă mărit ! Nici să nu vă gîndiţi că am să-mi leg 
viaţa de un...

Ghighi, care aştepta doar să deschidă Laura focul, a sărit 
numaidccît să lămurească dăscăliţei că măritişul acesta ar li 
o nenorocire nemaipomenită, pentru că Laura urăşte pe Pin­
tea, pentru că Pintea c mai mic dccît Laura...

Doamna Herdelea se uita la ele mirată. Dar cînd a înţeles, 
a izbucnit ca o leoaică :

— Apoi credeţi voi că are să vă lase cineva să daţi cu 
piciorul norocului ?... Că vouă vă arde de nebunii şi dc bles­
temăţii, în loc să vă mai gîndiţi şi la greutăţile 
ne zbatem... Miinc-poimîinc c şi nebuna cealaltă de măritat... 
D-apoi zestre de unde credeţi să luaţi ?

— Ei, parcă toată lumca-i ca Pintea, să se uite numai 
la zestre ! zise repede Ghighi.

— Mă mir ca nu vi-i ruşine să minţiţi cu atîta sfrunta re... 
Apoi da, carul vostru c într-o roată, puteţi umbla după cai 
verzi pe pereţi... Vă închipuiţi că oamenii de treabă se uită 
Ia sindrofiile şi la luxurile voastre... Alta ar fi sărit cu 
amîndouă mîinile, ticăloaso, şi ar mulţumi lui Dumnezeu 
ca i-a trimis acasă norocul ! Tu umbli după mofturi şi dracii... 
Obraznico şi ncruşinato !...

— Poţi să mă ocărăşti cît vrei, dar nu mă mărit ! repetă 
Laura cu o linişte tristă de martiră, care pe maică-sa o 
înfuria şi mai rău.

cu care
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în odaia de alături Titu, smulgîndu-şi mereu părul pentru 
a stoarce din creieri o rimă, răcni deodată desperat :

— Aveţi să mă-nnebuniţi cu atîtca ţipete ! Am ajuns să 
nu mai pot lucra nici ziua, nici noaptea... îmi zdrobiţi viitorul 
cu gălăgia î

Cinci se întoarse Hcrdelea de la Avrum, carc-1 felicitase 
şi se însărcinase să vestească tuturora că domnişoara Laura 
se mărită, auzi din uliţă cearta.

— Uite ce fată ne-a dat Dumnezeu ! Uite şi bucură-te 
şi mănînc-o friptă î ii întîmpină dăscăliţa. Dumneaei nu vrea 
să se mărite cu un biet popă, auzi ? Domişoarei îi trebuie 
doftori, baroni, poate chiar un împărat !...

Laura nu spusese că nu-i trebuie popă, clar doamna Her- 
delca ii ghicise gîndul. în sufletul ci fata îşi zisese de multe 
ori că între un doctor şi un popă c o deosebire ca între cer 
şi pămînt, cerul fiind doctorul, iar popa fiind pămîntul. Pă­
rerea aceasta a avut-o înainte de a cunoaşte pe Aurel, iar 
acuma devenise convingere.

Cearta se înăspri aşa de rău, că Titu fu nevoit sa renunţe 
la munca poetică şi să asculte discuţia din ce în ce mai 
aprinsă. Bătrînii dovedeau fetelor că Aurel Ungureanu c o 
puşlama carc-şi pierde vremea făcînd curte Laurci, fără să-i 
treacă măcar prin minte s-o ia de nevastă ; şi chiar de ar 
fi om de treabă şi ar avea gînduri serioase, tot nu le-ar 
putea înfăptui dccît peste vreo cinci ani, cînd va termina 
studiile, dacă le va termina, şi încă şi atunci va pretinde 
ceva zestre, iar de nu-i vor putea da nimic, îi va întoarce 
spatele repede-repede. Pintea însă c om chibzuit, cu cariera 
deschisă, lără pretenţii, sincer şi cinstit, dispus s-o ia chiar 
Iară cămaşă, fiindcă o iubeşte aievea. Dacă Laura se va codi 
şi va scăpa ocazia norocoasă, va îmbătrîni fată mare ca şi 
domnişoarele Bocu din Armadia, care au împlinit cincizeci 
de ani şi tot mai aşteaptă vreun nebun să le peţească, deşi 
ele au la spate miişoare multe. De altfel Laura are vîrsta 
cea mai frumoasă. l ata, după ce trece de douăzeci de ani, 
începe a se veşteji şi a se urîţi. învăţătură şi frumuseţea 
nu-ţi folosesc nimic, dacă n-ai minte să prinzi norocul cînd 
îţi pică... Laura, sprijinită viguros de Ghighi, descria în cu­
lorile cele mai negre pe Pintea, blestema minutul în care 
l-a cunoscut, plîngea şi iar declara c-ar trebui să fie smintită
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sa-şi îngroape tinerelele alături ele o stîrpiiură de om pe 
care-1 urăşte tocmai fiindcă a avut obrăznicia s-o ceara în 
căsătorie. Se închina şi se jura ca mai bine moartea decit 
Pinten. De măritat mai are destula vreme, căci azi fetele nu 
se mai mărită ca altădată, înainte de a fi deschis bine ochii 
în lume. Ea însă nu vrea să se mărite niciodată, arc oroare 
de bărbaţi şi nici pentru Aurel nu simte, la urma urmelor, 
dccît o simpatie nevinovată şi nici prin gînd nu-i trece să 
fie vreodată soţia lui...

Titu, deşi rugat în mai multe rînduri să-şi spună părerea, 
tăcea ca un filozof.' Pe la miezul nopţii insă, văzind că dez­
baterea nu s-ar mai isprăvi niciodată, interveni cu o amînare :

— Destul acuma !... Maidem la culcare ! \ -aţi certat destul, 
mai lăsaţi şi pe mîinc !

Totuşi sfada, ca o lumină ce moare, mai pilpîi, and mai 
moale, cînd mai puternică, pină cînd I lerdclea, înfuriat deo- 
odată peste măsură, ridică pumnul la Ghighi, răcnind :

— Marş, neruşinatelor !... Marş, netrebnicelor...
Titu opri căderea pumnului, luă blînd pe fete de spate 

şi le petrecu în salon, unde era patul lor, mîngîindu-le că 
dreptatea este de partea lor şi că bătrinii nu pricep năzuinţele 
idealiste. Pe urmă se întoarse şi spuse grav părinţilor :

— Aveţi dreptate, ce mai calea-valca, şi v-aţi gindit foarte 
bine... Ei, dar ce vreţi ? Sînt tinere şi Iară minte... Parcă 
ştiu ele ce vorbesc ?... Parcă ştiu ele ce-s greutăţile vieţii ?...

3

Vremea se posomorise. Toamna batea la uşă, stăruitor. Ho­
tarul se pleşuvea mereu. Jci-colo, se mai înălţau clăiţe de 
fîn sau stoguri de paie, pe care însă ţăranii se grăbeau să 
le care acasă. Plugurile spintecau, din ce în ce mai dese, 
ogoarele istovite. Petele arate, negre şi lucioase, păreau nişte 
răni deschise pe un trup îmbătrînit.

Cu cît trecea vremea, cu atît neliniştea sporea în sufletul 
lui Ion. Muncea ca şi cînd şi-ar fi pus în gînd să se îmbo­
găţească într-o clipire, să scape de orice grijă şi mai ales 
de orice rîvnă. Se înfuria însă că rodul muncii lui de-abia 
se vedea. După o roboteală de o vară întreagă pe la alţii,
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ramînîntl chiar în urma cu pămînturile lui, s-a ales cu vreo 
sută de /lovi. Urmînd aşa nu va face nici un pas înainte.

Zvîrcolirile acestea îi aduceau totdeauna aminte pe Ana 
şi pe Vasilc Baciu, şi-l întărîtau. Se simţea înfrînt şi nepu­
tincios, iar simţămîntul acesta ii aprindea sîngcle şi-i umplea 
creierii de planuri şi hotărîri care de care mai năzdrăvane. 
Totuşi nu mai îndrăznea să se apropie de casa lui Vasile 
Baciu şi nici să schimbe vreo vorbă cu Ana. în schimb se 
ducea mai în fiecare scară pe la Florica. Ochii ei albaştri 
îi muleomeau zbuciumarca. Rîdea însă cînd îşi amintea de 
făgăduinţa lui că o va lua de nevastă. Cum s-o ia daca 
toată zestrea ci e un purcel jigărit şi cîtcva bulcndre vechi ? 
Dragostea nu ajunge în viaţă... Dragostea c numai adaosul. 
Altceva trebuie să lie temelia. Şi îndată ce zicea aşa, se po­
menea cu gîndurile după Ana...

In curînd Zcnobia află că Florica, împreună cu maică-sa, 
au umplut satul că Ion a cerut-o de nevastă. Dacă ar ti 
lovit-o cineva cu parul în cap tot parcă nu s-ar li supărat 
atît de rău. Veni acasă galbenă şi se răsti la Ion din poartă :

— Tot la sărăcie tragi, dragul mâinii, tot ? Altă mireasă, 
afară de Florica vădanei lui Maxim, n-ai găsit cîtu-i satul 
de mare ?... Da ce mă mai mir, dragul mamii, ce mă mai mir ? !

Flăcăul înţelese îndată şi se înfurie, dar nu de cele ce 
răspîndea Florica, ci de mînia Zenobici :

— Nu-s eu destul de cătrănit, mă mai amărăşti şi dum­
neata ?

Zcnobia însă nu-1 slăbi pînă ce peste cîtcva clipe Ion, scos 
din fire, se repezi la ea s-o lovească. Glanetaşu sări în ajuto­
rul femeii, ostoindu-1 :

— Ionică, taci mulcom, las-o !
Ion se opri, dar apoi, în vreme ce Zcnobia ieşi în uliţă 

să se vaite şi să afurisească, începu să se sfădească cu tatăl 
său :

— De ce mi-ai mîncat şi mi-ai băut pămînturile, hodoro- 
gule ?

Glanetaşu, cu nişte ochi foarte trişti, răspunse jalnic :
— Acu ce să-ţi mai fac, omule, şi ce să-ţi dau, dacă n-am ? 

Sufletul din oase să ţi-1 dau ?... Iacă, ţi-1 dau !...
Auzindu-1, Ion răcni şi mai proclet :
— Mai bine să nu mă fi făcut, decît să fiu batjocura 

oamenilor !...
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In ziua accca, spre scară, flăcăul întîlni pe Ana, pe dru­
mul cel vechi dinspre Jidoviţa. Primprejur nici ţipenie de 
om. El a oprit-o şi a luat-o de mînă, iar ca a început în­
dată să plîngă cu hohote şi să-i impute că a părăsit-o. Ion 
vru s-o liniştească, dar nu-i putu spune dccît :

— Lasă, Anuţă, fii liniştită, că noi tot împreună... împre­
ună... împreună...

Mai stătură un minut, tăcuţi, şi se despărţiră. Pe cînd însă 
fata se depărta cu aceaşi deznădejde în suflet, Ion simţea o 
înviorare mare. lacrimile Anei i-au încolţit în inimă o încre­
dere nouă. îşi urmă calea mai sprinten şi atît de mulţumit 
că-i venea mereu să rîdă şi-şi zicea : „Dc-acuma nu-mi pasa 
de nimic !“

încă nu ştia ce va face, dar încrederea îi creştea într-una, 
schimbîndu-i parcă toată fiinţa.

Din clipa aceea se simţi alt om, mai puternic, mai îndrăz­
neţ, gata să înfrunte toată lumea. Era vesel, glumea tam-ne- 
sam, rklea, îneît Zenobia, speriata că l-a fermecat cineva, era 
cît pc-aici să-i deseînte de întors.

De-a doua seara se pregăti să meargă la Ana. Auzi însă 
că după atîtea săptămîni de cînd dînsul nici nu se mai uită la 
lată, George a început să se apropie iar de Vasile Baciu. Ion 
se hotărî să mai aştepte. încrederea de sine îi dădea puterea 
să pîndească liniştit. In cîteva seri văzu într-adevăr pe George 
intrînd în casă. Dar lampa rămînca aprinsă, ceea ce însemna 
că mai mult cu Baciu sta de vorbă decît cu fata... Aceasta 
îi sporea nădejdea, Nu mai era grăbit de loc... Cît va aştepta 

' el, va aştepta şi Ana...
Trecea deseori, parcă înadins, pe lîngă pămînturile lui 

Vasile Baciu. Le cîntărea din ochi, se uita claca sînt bine lu­
crate şi se supăra cînd vedea că nu sînt toate cum trebuie. 
Se simţea stăpînul lor şi-şi făcea planurile cum va ara fi- 
ncaţa cutare, iar cutare porumbişte cum va semăna-o cu tri­
foi...

Intr-o dimineaţă mohorîtă ieşi cu plugul să-şi ogorcască 
şi el o porumbişte pe care la primăvară socotea s-o semene 
cu grîu. Vremea de ogorît era cam tîrzie. Dar, el, avînd o sin­
gură vacă, trebuia totdeauna să aştepte pînă isprăvesc alţii, ca 
sa mai poată împrumuta o vită sa-şi' muncească pămîntul.

Porumbiştea era îngustă, tot o rămăşiţă dintr-o tablă mai 
mărişoară, din care Glanctaşu vîndusc odinioară jumătate lui
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Dumitru Moarcăş, de unde apoi a încăput în scama Iui Simion 
Lungu. De altfel şi acum cele două delniţc erau despărţire 
numai printr-o brazdă mai adîncă şi mai lată.

Ion opri vitele cu plugul, pregătindu-se de muncă. Ochii 
lui însă rătăceau mereu pe partea lui Simion Lungu, care 
odinioară a fost a lor. De jur împrejur cîmpul era pustiu.

„Măcar o brazda să-mi iau înapoi din pămîntul meu !** se 
gin di deodată flăcăul, cu obrajii aprinşi de o poftă nesiăpînită.

Apoi repede înfipse plugul dincolo de hat, în petecul ve­
cinului, şi porni să curme o nouă despărţi tură. Lutul gălbui 
scîrţîia, se răsturna lucios, în bulgări aspri. Ion strîngea dîrz 
coarnele plugului, apăsa fierul adînc în trupul pămîntului şi, 
cu pălăria pe ceafă şi cu fruntea umedă de sudoare şi de în­
frigurare, îndemna blind şi stăruitor vacile care trăgeau din 
răsputeri, încovoindu-şi spinarea.

După ce croi un hat nou şi sfîrşi de arar. cîtcva brazde 
din delniţa lui Simion, astupînd hotarul cel vechi, flăcăul 
respiră adînc şi uşurat. De acuma nu mai trebuia să se teamă. 
Inima îi tremura de bucurie că şi-a mărit averea. Trci-pairu 
brazde nu e mult, nici nu se bagă ele scamă.

Pe la prînzişor dădu drumul vitelor să mai pască ce-or 
găsi pe ogoarele dimprejur, iar el se aşeză să îmbuce din 
merindea ce şi-o adusese, în tihnă, mulţumit şi cu gîndul 
numai Ia brazdele noi... Cînd să isprăvească mîncarea, văzu 
pe Simion Lungu venind şi dînsul ca să-şi ogorască locul. 
Ion tresări.

„Arc să bage de seamă", îşi zise cu un zîmbet neliniştit.
într-adevăr, Simion văzu că delniţa i s-a îngustat şi în­

dată începu să înjure, deocamdată fără a se uita încoace, ca 
şi cînd n-ar fi luat în scamă pe Ion. Flăcăul de asemenea se 
făcu că nu-I vede şi strîngea cu mare grije fărîmiturile de 
pîinc în pînzătură, scuturîndu-le şi privindu-lc îndelung parcă 
cine ştie ce adîncit ar fi în gînduri. Numai cînd simţi că Si­
mion vine spre dînsul cu biciul în mină, răcnind şi sudu- 
îndu-1 dc-a dreptul, numai atunci înfăşură repede rămăşiţele 
de mîncarc, le vîrî în traistă şi se sculă în picioare.

Harţa se încinse iute. Ion se jura pe toţi sfinţii că a brăz­
dat hatul numai pentru că nu se mai cunoştea bine, dar că 
l-a tras în acelaşi loc. Simion, ocărîndu-1, îl duse între dclniţc, 
îi arătă că a intrat înadins cu plugul în pămîntul lui, îl sili
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sa măsoare cu pasul împreună, lăţimea locurilor şi, din doua
în două vorbe, îi striga : .

— Jumătate delniţa mi-ai furat-o, tilharule . v A .
Ion, văzînd că nu-1 răzbeşte cu vorba, începu sa înjure 

ti apoi, ca să rămînă deasupra, se năpusti la Simion cu pumnii.
Se bătură ca orbeţii vreo jumătate de ceas, shşiinclu-şi 

cămăşile şi zgîriindu-şi obrajii. Fiindcă nu cra^ nimeni sa-i 
despartă, numai osteneala ii mulcomi. Pe urmă se apucara 
amîndoi de lucru, înjurîndu-sc într-una, toată ziua. Simion 
I.ungu se jură pe coj^iii lui ca-1 va trage m judecata şi nu se 
va lăsa pînă ce nu-1 va vedea în ^ temniţă chiar dc-ar 
şti că-şi cheltuieşte şi opincile ca sa-1 înveţe sa mai intre alta 
dată în locurile oamenilor de treabă. Ion însă scuipă cu dis­
preţ, strigînd că lui nici de Dumnezeu din cer nu-i pasă...

4

în fiecare scară familia Merdelea clczbătca acuma în toate 
amănuntele scrisoarea a optzccca. învăţătorul voia să răs­
pundă lui Pintea numaidecît, fata însă stăruia s-o lase în 
pace măcar pînă luni căci duminecă îi vin prietenele din 
Armadia şi nu vrea să fie supărată. Dar pînă luni mai sînt 
atîtca zile — nu se poate întîrzia răspunsul într-o chestie aşa 
de marc. Ş-apoi ce au a face prietenele ei cu răspunsul lui 
Pintea ? Dimpotrivă ar trebui să fie mîndră că are un peţitor 
de scama şi în curînd se va mărita... Această exaspera pe 
Laura atît de rău, îneît ameninţa că. dacă vor sufla o singură 
vorbă letelor despre obrăznicia lui Pintea, ea imediat se va 
arunca într-o fintînă... Ameninţarea ei însă revolta peste fire 
PJ doamna Herdclca, care o ocăra pe urmă două ceasuri, 
fără întrerupere, doamna Merdelea fiind neîntrecută în născo­
cirea şi înlănţuirea celor mai variate dojeniri materne...

Totuşi Laura rămase biruitoare. După atîtca lupte frămîn- 
în lacrimi, dumineca mult aşteptată sosi, dumineca de 

care îşi atîrnase soarta...
Fetele făcuseră pregătiri uriaşe. Toată sîmbăta au muncit : 

trei jeluri de prăjituri, apoi cozonaci, apoi au fiert laptele 
ca să fie mai gros pînă mîinc şi să aibă spumă mai multă, 
apoi au scuturat casa şi au schimbat aranjamentul mobilei 
m salonul-dormitor... Scara Laura a călcat rochia ci şi pe a

taie
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Ghighiţei, vărsînd în acelaşi timp lacrimi îmbelşugate, căci 
batrînii nici măcar acuma n-au lăsat-o în pace cu Pintea.

Duminecă dimineaţa insa au avut o bucurie. Ploaia, care 
le speriase toată săptămîna, încetase peste noapte. Un vînt as­
pru zbicise Irumos şoseaua, iar spre amiazi soarele tomnaicc 
scoase capul dintre nouri, împrăştiind căldură şi voioşie.

Pînă după prin* Laura şi Ghighi fierbeau de emoţie. Me­
reu aşezau cite ceva, ba în salon, ba in celelalte două odăi, 
şi Laura întreba din cînd în cînd, îngrijorată, pe Ghighi :

— Ce crezi tu, micuţo dragă, o să vie ?
— Am o presimţire sigură că vine, răspundea Ghighi foarte 

serioasă.
Laura o săruta cu mulţumire, căci era vorba de Aurel.
Sindrofiile se ţineau in fiecare duminecă, pe rînd, la cîte 

una din fetele „inteligenţei" satelor dimprejur, bune prietene, 
care alcătuiau un cerc deosebit şi pentru care întilnirile aces­
tea, împreună cu balul din octombrie şi serata dansantă din 
februarie, organizate de profesorii şi elevii liceului din Ar- 
madia, erau distracţiile cele mai înalte. De obicei nu erau 
poftiţi cavaleri. Totuşi gazda avea îngăduinţa tacită de a 
chema pe tînărul carc-i făcea curte mai stăruitor, pricinuind 
astfel o surpriză plăcută tuturor. Laura spuse lui Aurel încă 
de dumineca trecută că sindrofia viitoare va fi la ca şi că-l 
aşteaptă, iar el îi făgăduise că va veni negreşit ; deoarece însă 
de atunci nu l-a mai văzut din pricina ploilor, era îngrijorată 
c-o fi uitat şi nu va veni, ceea ce ar putea stîrni printre fete 
vorbe felurite şi neplăcute...

Pe la trei după-prînz, Laura şi Ghighi se aşezară în cer­
dac în aşteptarea musafirilor. Mai ales Laura tremura de 
giijă din pricina lui Aurel. Ar fi dorit din suflet să sosească 
el înaintea fetelor ca să poată vorbi mai in tihnă cîtcva clipe. 
Simţea nevoia să-i comunice obrăznicia lui Pintea şi să-i ceară 
o povaţă. Răspunsul lui îi va pecetlui soarta. Un cuvînt al 
Iui îi va da puterea să reziste tuturor ispitelor...

Peste vreun ceas fetele din Armadia se iviră la cotitura 
de lîngă Rîpilc-Dracului. Veneau pe jos, ca întotdeauna, rî- 
zîncl şi tîndălind. Laura şi Ghighi le ieşiră înainte, se îmbră­
ţişară furtunos, parcă nu s-ar fi văzut de ani de zile, se luară 
de braţ şi sosiră ciripind în curte. Hcrdelca, care citea între 
pomi o gazetă veche, se coborî galant şi le primi cu glume 
bătrîneşti, îneît toate izbucniră în rîsctc zgomotoase.
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în pridvor dăscăliţa boscorodea rugăciuni dintr-o carte rupta 
şi soioasă, rămasă din vremurile ci de glorie. Toate fetele îi 
sărutară mîna, iar ea Ic sărută pe obraz, dar fără să se scoale, 
fără să zîmbcască şi fără să răspundă întrebărilor obişnuite. 
Doamna Herdelca nu vedea cu ochi buni sindrofiile, întîi 
pentru ca în tinereţea ci n-a pomenit asemenea lucruri ne­
serioase, şi apoi pentru ca se cheltuiau bani scumpi pe mof­
turi nefolositoare.

în salon fetele defilară în faţa oglinzii dintre ferestre, po- 
trivindu-şi care o buclă răzvrătită, care o sprinceană pe care 
anina un fir de pudră, care o panglicuţă la rochie. Erau cam 
obosite de drum, dar gura nu le stătea o clipă. Vorbeau toate 
în acelaşi timp, fredonau, rideau... Cînd se mai potoliră, 
Cihighi dispăru să vadă de cafeaua cu lapte şi de prăjituri, 
după cum se înţelesese mai dinainte cu Laura.

Pc solatia din colţ, locul de onoare în casă, şedea Elvira, 
fiica doctorului Eilipoiu din Armadia, care era privită între 
toate drept cea mai de frunte şi cu care Laura era cea mai 
intimă.

— Dar poetul nostru ? întrebă Elvira cu o uşoară tremu­
rare în voce, căci iubea în taină pe Titu şi suferea fiindcă 
Titu n-o lua în scamă şi făcea curte Lucrcţici Dragu.

— Nu-i acasă, Elvirica dragă, răspunse Laura cu o pă­
rere de rău din care se vedea că ea îi cunoaşte şi-i împărtă­
şeşte suferinţa. Ştii, el lucrează foarte neregulat, îar cînd îi 
vine inspiraţia are nevoie de linişte absolută, altfel e neno­
rocit. Aşa a plecat şi acuma pe drumul cel vechi, spunîndu-nc 
că a prins o idee minunată pe care trebuie neapărat s-o 
scrie... Dacă veneaţi pc-acolo, poate că-1 întîlncaţi...

— Ce rău îmi pare că n-am venit pe drumul cel vechi ! 
oftă Elvira melancolică... Am fi văzut pe poetul nostru lu- 
crînd !

— Ei, vedeţi ? Nu v-am spus cu că-i mai frumos pc-acolo ? 
îi impută Margareta Bobcscu, fata unui funcţionar de Ia 
Banca Aurora, o brună înaltă, mlădioasă, drăguţă, cu sprîn- 
ccnelc înnegrite, foarte pudrată şi cu buzele vopsite roşu-foc. 
Pentru că se sulemenea şi umbla cu rochii de mătase, toată 
Armadia zicea că-i lipseşte o doagă.

Fetele profesorului de limba romană Spătaru erau mai 
urîţelc, dar foarte bune şi simpatice. Elena, mai în vîrstă, dar
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micuţă ca un copil, loartc blondă şi cu părul buclat, se tîn- 
guia şi se ruşina veşnic că e o stîrpitură. Sora sa mai tînără. 
Alexandrina, era însă înăltuţă, cu buzele cărnoase şi nasul 
gros, cu mişcări băieţeşti şi vestită de mîncăcioasă.

Cînd intră Ghighi cu tava încărcată, Alexandrina se re­
pezi ca un tigru şi înghiţi o prăjitură, mormăind apoi cu gura 
plină :

— Sînt lată de foame !
— Drina, nu ţi-e ruşine ? o dojeni Elena căreia ii plăcea 

să treacă drept cea mai serioasă dintre toate prietenele.
— Las-o, Lenica, te rog din suflet ! interveni Laura. Mai 

ia, Alexandrina, dacă vrei să-mi faci plăcere !... Că doar pen­
tru voi le-am făcut !

în curînd toate se pomeniră cu ceşti le în mînă, sorbind 
cu poftă din cafeaua cu lapte şi îmbucînd din prăjiturile 
gustoase. Ciripirile însă nu încetau o clipă, fiecare căuiînd în­
deosebi să povestească ceva spiritual ca să facă pe celelalte 
să rîdă. Numai Silvia Varga tăcea parcă i-ar fi fost scumpă 
vorba. Dar ea aşa era totdeauna, cam mîndră, fiindcă toata 
lumea ştia că are zestre marc...

Cu o repeziciune uimitoare convorbirea aluneca de la un 
subiect la altul. în cîtcva minute trecură în revistă tot ce 
s-a întîmplat mai de seamă în Armadia de la ultima lor în- 
tîlnire pînă azi. Bîrfiră pe fetele şi tinerii care nu erau din 
cercul lor, stăruind mai mult asupra Lucrcţiei Dragu, căreia 
ii imputau că e prea cochetă şi că a început să îmbătrînească 
şi să se olilească ; numai în privinţa vîrstci ei s-au încins 
controverse mai îndelungate, Elvira susţinînd că trebuie să 
aibă vreo treizeci de ani, iar Silvia Varga, care era în legă­
turi mai puţin încordate cu ca, declarînd că n-arc mai mult 
de douăzeci şi doi. Laura întindea înadins discuţia des­
pre Lucreţia, spre a face pe placul Elvirei...

Toată vremea însă Laura ardea de nerăbdare. Aurel nu 
mai venea. Cc-o fi păţit ? S-o fi supărat poate ? Fel de fel 
de întrebări o chinuiau. îşi găsea sieşi vini închipuite cu care 
l-o fi mîhnit, apoi iar îl mustra în gînd pe el pentru ca nu 
se ţine de cuvînt... Trimise pe Ghighi de cîteva ori în curte, 
să vadă dacă nu se apropie, dar într-ascuns, să nu bage de 
seamă invitatele. Se cutremura cînd soră-sa, întoreîndu-se îi 
făcea un mic „nu" din cap. în cele din urmă fetele i-au simţit
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neliniştea şi Elvira, in temeiul intimităţii lor, a întrebat-o 
chiar, în taina :

— N-ai invitat pe Aurel ?
— Ba da... 11 aşteptam, dar nu mai ştiu... Oh ! şopti Laura 

cu ochii înlăcrimaţi, şi Elvira îi răspunse cu o privire plină 
de mîngîicrc şi compătimire.

Mai tîrziu Laura începu să iasă ca însăşi în cerdac, să se 
uite cu inima strînsă spre Jidoviţa, de unde trebuia să so­
sească Aurel. Dăscăliţa, din ce în ce mai ursuză, mereu o ci- 
călca că „nu mai pleacă nebunele astea ?"

în sfîrşit, fetele se porniră să vorbească despre literatură, 
ceea ce însemna că au sleit toate subiectele mai de scamă. 
Ghighi, care ştia pe dinafară toate poeziile lui Eminescu şi 
pe ale lui Coşbuc, se oferi să declame fiecăreia cite o strofă 
care i se potriveşte mai bine.

în vreme ce Ghighi stîrnca veselia tuturor, Laura ieşi iar 
în pridvor. Simţea cum o năpădesc lacrimile şi trebui să facă 
o sforţare grea să se stăpînească. îşi răzirnă braţul de un stilp 
al cerdacului şi-şi culcă pe braţ capul tulburat de gînduri 
dureroase. Stînd aşa pierdută, auzi deodată un glas timid, pu­
ţin cîntat, care-i străpunse inima. îşi aruncă ochii în ogradă. 
Se înfioră de emoţie. Pe o bancă, sub pomi, alături de Her- 
dclea, şedea Aurel, intr-o clipire fata fu lingă ei.

— Erai aici şi nici nu ne-ai dat de ştire, domnule Ungu- 
rcanu ! îi zise întinzîndu-i mina cu o imputare cochetă. Toate 
fetele te aşteptau... Nu eşti de loc drăguţ şi sînt supărată pe 
dumneata...

Aurel se sculă zăpăcit de sfială, roşinclu-sc şi bîlbîind :
— Am stat puţin de vorbă cu domnul învăţător.
Laura avu o tresărire. Ce-ar fi, dacă tatăl ci i-ar fi spus 

ceva de Pintea ? Se uită cercetătoare la Hcrdelca care zîmbea 
şiret, la Aurel care se muta de pe un picior pe altul, mereu 
mai încurcat, cu un surîs silit şi caraghios, „l-a spus î“ îşi zise 
ca încruntîndusc o clipă la Hcrdelca. Dar apoi îşi adaogă : 
„Nu-mi mai pasă î Bine c-a venit ! Am să-i explic cu !" Şi 
înfăşură pe Aurel într-o privire caldă, drăgostoasă, chc- 
mîndu-1.

— Acuma vino, nu mai întîrzia ! Eşti aşteptat !...
Aurel Ungurcanu era un tînăr de vreo douăzeci şi trei de 

ani, băiatul unui ţăran înstărit din Teaca, cu faţa osoasă, cu
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parul negru foarie aspru, cu nişte mîini mari şi palme veşnic 
umede, cu mişcări stângace parca s-ar teme sa nu facă vreo 
gafă, căutînd să se arate binecrescut, îmbrăcat bine, clar hai­
nele stîncl pe el parcă ar fi de căpătat. îşi petrecea toate 
vacanţele prin Armadia, unde mamele ambiţioase încercau 
să-l arvunească pe seama fetelor lor pentru cînd va ieşi 
doctor...

Toată sindrofia îl primi cu însufleţire, iar Ghighi îi aduse 
îndată cafeaua cu lapte ce i-o păstrase, avîncl grijă să-i pună 
smîntînă de două degete, deoarece Laura observase că-i 
place mult.

De altfel studentul venea cu o veste marc : data „balului 
din octombrie* a fost aminată pentru mijlocul lui noiembrie, 
din pricină că lăutarii erau angajaţi pînă atuncca în alte părţi.

— Chiar a/i am trimis invitaţiile cu poşta... Toată ziua am 
scris adrese, de aceea am şi îmi r/iat... Mă gîndisem să aduc 
chiar cu invitaţia dumneavoastră — adăogă către Laura — 
dar pe urmă mi-am zis că-i mai potrivit să vie prin poştă... 
mai oficial...

— Mai bine făceai dacă o aduceai... Cel puţin am fi văzut 
programul !...

Aurel, ca „aranjor*, le destăinui toate amănuntele progra­
mului pe care fetele le găsiră minunate. Ca să fie drăguţ, 
medicinistul profită de ocazie şi le ceru să-i rezerve fiecare 
cite o tură de vals, cel puţin. Propunerea produse marc emoţie. 
Elvira hotărî :

— Eu zic aşa : întâia tură să ţi-o dea Laura... Tu vrei, 
Laura dragă ?

— Dacă credeţi voi ? se roşi Laura bucuroasa.
— De asemenea şi cadrilul al doilea...
Cînd auzi de cadrilul al doilea, adică al îndrăgostiţilor, 

Laura se îmbăta ele fericire şi răspunse doar cu o înclinare 
din cap plecăciunii studentului... Elvira împărţi tuturor cu 
dreptate cîtc o tură, iar fetele, în semn de mulţumire, îi opriră 
ci cadrilul întîi, cu condiţia să aibă vizavi pc Laura...

— Acum e vremea să plecăm, căci se înserează ! curmă 
Elena planurile ce se înşirau ncsfîrşitc asupra toaletelor, dan­
surilor, cavalerilor...
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Sc urniră deodată cu toţii. Laura le mai zise să nu se 
grăbească, dar numai cu jumătate gură. Nădejdea ei eră 
drumul cel vechi, unde va putea rămîne în patru ochi cu 
Aurel.

— Să nu mergeţi departe că acuşi sc întunecă ! strigă 
Ilcrdclca după Laura şi Ghighi care porniseră să-şi întovără­
şească prietenele.

O luară pe drumul cel vechi, care e mai cu cotituri bine­
venite pentru perechile îndrăgostite, dornice de singurătate. 
Laura rămase mai în urmă cu Aurel, iar celelalte, ghicindu-i 
dorinţa, căutau să se depărteze cît mai mult.

Mergeau alături, cu paşi leneşi, vorbind de lucruri indi­
ferente, în care doar cîte o vorbă fricoasă amesteca ceva din 
simţirile lor. Studentul îşi imputa că, după o curte sîrguin- 
cioasă de aproape un an, n-a fost in stare măcar s-o sărute 
o dată. Sfiala aceasta il scădea în ochii sai proprii, zicîndu-şi 
că numai nerozii pot să fie atît de lipsiţi de mîndrie bărbă­
tească. Laura, mai ales de cînd cu scrisoarea ultimă a lui 
Pintca, avea nevoie de o dovadă a iubirii lui, care să-i umple 
inima şi să-i limpezească aşteptările... Cu toate acestea n-aveau 
curajul să-şi deschidă sullctele. Aurel ii explica deosebirea 
dintre grîul de toamnă şi cel de primăvară şi ea il asculta 
strălucitoare de mulţumire.

Celelalte fete le-o luaseră înainte cu vreo sută de paşi, 
gălăgioase, vesele de răsunau cîmpurile. Apoi veni o cotitură 
bruscă şi mai lungă, care le acoperi. „Acu-i acu !“ se îmbăr­
băta Aurel freeîndu-şi mîinile.

— Jată-ne singuri... singuri ! murmură Laura oprindu-sc 
parcă fără să vrea. Uite ce splendid c apusul soarelui ! Cum 
vopseşte nourii, ca într-o baie de sînge...

— Da... minunat... e... e... bîlbîi tînărul apropiindu-se
de ea.

Se uitară un răstimp la soarele roşu din care nu se mai 
vedea decît o geană furioasă. Priveau cu atîta încredere ca 
şi cînd de lumina aceasta ar atîrna toată fericirea. Laura, co­
pleşită de emoţie, îşi lăsă capul pe umărul lui, cu buzele 
umede întredeschise într-o aşteptare dureroasă, cu pieptul 
frămîntat. Şi Aurel, tulburat deodată, atinse cu buzele obrazul
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ci îmbujorat, repede, aproape speriat. Se despărţiră însă în­
dată, parca apropierea i-ar fi îngrozit pe amîndoi. Se opriră 
o clipă ruşinaţi .şi apoi porniră iar înainte, tăcuţi, mai nemîn- 
giiaţi şi mai nedumeriţi.

La cotitura drumului dădură peste Titu, înconjurat de 
toate fetele, necăjit, strigînd într-una :

— Lăsaţi-mă în pace, vă rog !... Vă rog !... Am de lucru... 
N-am vreme de prostii !...

Ceata îşi urmă calea, lăsînd pe Titu în marginea şanţului, 
aşezat pe o lespede de piatră, cu ochii cînd spre cer, cînd 
spre Pădurea Domnească din faţă. Fetele întorceau mereu 
capul să vadă cum face Titu poeziile.

Acuma Aurel întindea paşii ca şi cînd i-ar fi fost ruşine 
să mai rămînă în urmă. x\cceaşi sfială se încuibase şi în su­
fletul I.aurci, care însă se îngrozea la gîndul că vor ajunge 
la J ido viţa, se vor despărţi şi ca va fi nevoită să se întoarcă 
acasă tot atît de îndoită... Sărutarea în loc să le împrumute 
îndrăzneală, coborîse un zid de neînţelegere între dinşii.

în apropiere de Jidoviţa, ca din senin, Laura îi zise :
— Ştii că Pintea mi-a cerut mina ?
— Mi-a spus domnul 1 Icrdclca, răspunse studentul încet.
— Oh ! Ai ştiut şi totuşi ai tăcut toată vremea, făcu Laura 

spăimîntată de ceva cc-i zguduia inima din temelii.
Dar Aurel urmă, mai încet şi mai şovăitor :
— Pintea e un băiat foarte bun, foarte... foarte...
Voia să mai adaoge cine ştie ce, întîlnind însă ochii fetei 

se încurcă şi murmură de cîteva ori „toarte... foarte..." Laura 
auzise prea bine, înţelesese aprobarea lui şi totuşi nu putea 
crede. Se uita la el căutînd măcar in ochii lui, în înfăţişarea 
lui, ceea ce aşteptase ea. împrejurul ei simţea cum se îngroaşă 
înşelăciunea din ce în ce mai limpede. Şi apoi deodată tot 
sufletul i se cutremură parcă i s-ar fi rupt rădăcinile... Mer­
gea tăcută, împovărată ele gînduri amarnice, lără sa mai 
simtă pămîntul sub picioare. Apoi se opri şi cu glas tremu­
rat, îi zise pentru ultima oară :

— Va să zică crezi că... ?
Tînărul plecă ochii în pămînt, ruşinat, şi răspunse ca un 

vinovat :
— Cred că... i
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Titu plecase de-acasă, numai pentru a nu se intimi eu 
„gîştele"* care-1 plictiseau cumplit fiindcă toate îl iubeau mai 
mult sau mai puţin şi-i cercau poezii. Minyisc ca i-a 
o idee. Se hotărîsc numai să se ducă în Armadia, să mai vadă 
puţin pe Lucreţia şi să ofteze alături de ca. îşi zicea deseori 
că iubirea aceasta îl înalţă şi-i dă noi avînturi. Gîndindu-se 
însă la Lucreţia, s-a pomenit într-adevăr cu o inspiraţie şj 
s-a oprit s-o toarne într-o formă poetică şi apoi s-o ducă 
plocon nepreţuit alesei inimii lui. S-a muncit vreo două cea­
suri, în zadar. Idcca se zvîrcolca în sufletul lui, dar nu 
izbutea să se înfăptuiască pe hîrtic. De zece ori i s-a părut 
c-a prins-o şi mereu se împrăştia cînd se cobora în vîrful 
creionului... Sosirea gîştclor apoi i-a spulberat din creieri tot 
ce începuse să se cristalizeze, aşa că trebui să-şi înceteze cu- 
rînd sforţările. Porni spre Jidoviţa agale, mohorît, cu gîndul 
să-şi aducă surorile acasă, dacă s-ar întîmpla să nu Ic în­
soţească Aurel, cum obişnuia.

Deodată, între nişte tufe de alun, aproape de drum, zări 
o siluetă albă. Necazul i se stinse ca prin farmec. Trebuie 
să fie doamna Lang, îşi zise dînsul, căci numai ci îi place 
să iasă din sat, în după-amiezile frumoase, ca să citească cea­
suri întregi romane senzaţionale ungureşti, trimită pe un 
pardesiu vechi de-al soţului ei.

— O, dac-ar fi ca, în amurgul acesta blind, în singurăta­
tea aceasta ameţitoare ! declamă dînsul patetic, aprinzîndu-şi 
închipuirea şi grăbindu-şi mersul.

Ceea ce îl împiedicase totdeauna să-i facă o declaraţie 
categorică a fost o lipsă de ocazii, îngrozitoare. De şapte luni, 
de cînd o cunoştea, nu i-a putut vorbi între patru ochi dccît 
tocmai de două ori, şi încă şi atunci numai la repezeală, fără 
să aibă vreme să-şi deschidă inima. Niciodată n-a nemerit-o 
acasă singură, niciodată n-a avut norocul s-o însoţească sin­
gură măcar pînă în Armadia, niciodată n-a găsit-o singură, 
deşi ea îi spunea că are obiceiul să hoinărească pe cîmp, cu 
cîte o carte în mînă — ceea ce era chiar adevărat, căci surorile 
lui o întîlniseră dc mai multe ori. Ghinionul acesta îl înfuria 
cu deosebire de cînd notarul Stocssci îi destăinuise că doamna

venit
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Lang spune tuturor că „Titu c un tînăr foarte simpatic şi 
binecrescut".

Apropiinclu-sc şi văzîncl că era intr-adevăr ea, Ti tu se re­
pezi cu faţa strălucitoare de bucurie.

— Te căutam, îi zise domol, strîngîndu-i lung mîna.
— Te aşteptam, răspunse ca privindu-1 galeş.
Roza Lang era o femeie nostima, cu obrajii de păpuşă, 

cu născiorul obraznic, cu nişte ochi visători şi leneşi, cu forme 
mlădioase şi plinuţe, asemenea unei fete de douăzeci de ani. 
Se credea fiinţa cea mai nefericită din lume alaiuri de Lang 
pe carc-1 dispreţuia, fiindcă era ovreu şi beţiv.

Resemnată, ca o eroină din romanele ce le citea cu pa­
siune, trăia fără nici o ţintă lămurită, mîngîindu-sc doar cu 
gînclul că şi-a greşit de la început viaţa, cînd s-a măritat cu 
un bărbat nedemn de ea. Dorea însă o iubire marc prin care 
să se răzbune de toate decepţiile ; şi deoarece nu-i ieşise în 
cale nici una mare, se mulţumea chiar cu iubiri mai mărunte 
şi mai variate. Acuma se gîndea deseori la Ti tu. Stîngăciilc 
lui i se păreau poetice şi o transportau în vremea dinainte 
de a cunoaşte pe Lang. îi era drag văzîndu-1 cum o soarbe 
din ochi, simţind cum îi tremură buzele cînd îi sărută mîna...

Se priviră un răstimp, ea stînd întinsă pe o rînă, rezemată 
într-un cot, cu cartea deschisă dinainte, el în picioare, cu pă­
lăria în mină, tulburat, cu patima piticiitoarc în ochi. Cele 
din urma raze ale zilei mîngîiau obrajii femeii, îmbujorînd-o.

— Nu-ţi place să stai lîngă mine, colea ? îi zise Roza, 
arătîndu-i un colţ din haina pe care se tolănea.

Titu se aşeză repede, zăpăcit de emoţie, murmurînd :
— Nici nu-ţi închipuieşti cît mă faci de fericit !...
— O, o, nu cumva ţi-ai pus în gînd să mă ucizi cu o 

mărturisire ? zîmbi ea de-abia mişcînclu-şi buzele pline, foarte 
roşii, dintre care albeau dinţii mici şi lucioşi.

Tînărul rămase cu privirea aninată de buzele ci ademe­
nitoare şi şopti pierdut :

— Mi-cşti dragă... Te iubesc...
Apoi cu o mişcare bruscă, biruitoare, îi luă capul în mîini 

şi-i sărută buzele prelung, sălbatec, ca şi cînd ar vrea să-i 
soarbă dintr-o dată tot sufletul. Iar femeia îi dădu gura cu 
ochii închişi, întinzînd puţin gîtul alb, decoltat. Stătură cî-
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teva clipe astfel, pe urmă Ti tu îşi trecu braţul pe după mij­
locul ei şi o strînsc vijelios la piept. Roza însă se dezmetici 
degrabă, se desprinse uşor din înlănţuirea Iui pătimaşă şi, 
potrivindu-şi părul ce i se prăvălise pe umeri, îi zise cu o 
imputare dulce :

— Iii, dar ştii că eşti îndrăzneţ de tot, micule ? Nu te 
credeam aşa de îndrăzneţ...

Titu simţi un val de sfiala cuprinzîndu-i inima, dar pa­
siunea îi desclcştă limba :

— Te iubesc nebuneşte ! De cînd te-am văzut îniîia dată 
te port în suflet ca pe o comoară nepreţuită. Şi niciodată 
n-am avut prilejul să ţi-o spun. Şi niciodată n-ai vrut să vezi 
cît de mult te iubesc...

Femeia îl ascultă un minut îneîntată. Mărturisirea lui 
stîngace şi teatrală în acelaşi timp îi dădea nişte fiori fecio­
relnici. L-ar li ascultat astfel o zi întreagă, dar îi era teamă 
ca nu-1 va mai puica stăpîni. Se sculă deci în picioare, vor- 
bindu-i cu aceeaşi căldură patetică :

— Am văzut şi tc-am înţeles de mult. Totuşi, trebuie să 
fii cuminte... cuminte, cuminte ! Auzi ? Altminteri nu te iu­
besc de loc...

îl ameninţă drăguţ cu degetul, iar el îi apucă amîndouă 
mîinile şi le acoperi cîe sărutări.

— Acum trebuie să mă duc acasă, căci vezi ce tîrziu e, 
urmă Roza ferindu-se mereu de stăruinţele lui.

Se însera. întunericul cobora atît de grăbit, parcă de tc-ai 
fi uitat mai bine, l-ai fi văzut cum se îngroaşă... Titu ridică 
pardesiul, îl scutură şi întovărăşi pe doamna Lang pînă la 
marginea satului.

— Ce-ai zice dacă tc-ai pomeni, într-o bună noapte, pe 
neaşteptate, cu mine în casă ? întrebă dînsul la despărţire, 
liniştit, strîngîndu-i braţul.

— Mi-ar face plăcere şi... ţi-aş da un ceai cu rom mult, 
răspunse femeia rîzînd. Numai dacă bărbatul meu nu s-ar îm­
potrivi...

— Dar dacă Lang n-ar fi acasă ? stărui Titu înfigîndu-şi 
privirea lacomă în ochii ei.

— O, atunci... atunci ar trebui să fii foarte cuminte, altfel 
m-ai supăra ! murmura Roza cu un zîmbet ispititor şi supus.
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Titu sc întoarse acasă pc drumul eel nou, foarte mulţumit 
de ziua de azi, întinzînd paşii ca să ajungă din urmă pe su­
rorile sale si mai ales fiind înfometat de moarte. Pe la Ciş- 
mcaua-Mortului însă întîlni pe Ion, care venea din Jidoviţa, 
singur, ginditor, în mers şovăitor.

— Da ce-i, Ioane, de tînclălcşti aşa ? îi strigă Titu voios. 
Ai băut ceva, ori nu ţi-s toţi boii acasă ?

— Apoi, domnişorule, îmi chibzuicsc şi eu necazurile cum 
pot, răspunse Ion scoţînd pălăria şi înccrcînd să zîmbcască, 
fără a izbuti.

Cerul era scnin-sticlă. Cîtcva stele mari clipeau aprig 
luptînd cu întuncrecul care năvălea zadarnic să le stingă, căci 
mereu se aprindeau mai multe, ca nişte seîntei împrăştiate 
de un vînt năprasnic. Din urmă Pădurca-Domncască vîjîia 
înăbuşit, parcă şi-ar fi stăpînit mînia, iar în faţă şoseaua ce­
nuşie fugea printre şanţurile negre, picrzîndu-se repede pe 
după cotiturile de dealuri...

— Aşa, se vede c-ai auzit şi tu ? zise Titu deodată. Apoi 
tocmai voiam să-ţi spun, că eu am aflat de ieri, de la un prie­
ten carc-i scriitor la judecătorie în Armadia... E adevărat, 
Ioane ! Simion Lungu tc-a pîrît că l-ai bătut şi că i-ai sfete­
risit nu ştiu cîţi stînjcni din porumbiştea...

— Da dă-1 dracului cu tot neamul lui ! întrerupse flăcăul 
nepăsător, scuipînd ascuţit, în semn de dispreţ.

— Ce să-l drăcuieşti. Ioane, că nu-i de glumă ! reluă Titu 
întărîtat puţin de nepăsarea lui. E lucru foarte serios şi poate 
să te bage şi-n temniţă !... Că Simion ca Simion... cu el tc-ai 
fi învoit tu omeneşte. Dar s-a pus şi popa pe capul tău, auzi ? 
E foc pe tine, nu alta ! Zice că nu te iartă pîna nu te vede 
la răcoare... El i-a făcut pîra Iui Simion şi s-a pus martor... 
Nu ştiu ce are cu tine...

Ion scuipă iar, îşi trase pălăria pe ochi şi tăcu. Auzise şi 
el ceva din toate astea. I-au intrat pe-o ureche şi i-au ieşit 
pe cealaltă. I se păreau fleacuri faţă de cele ce se dospeau 
acuma în sufletul lui. Bătaia cu Simion nu stîrnise în sat 
mare vîlvă, căci Simion era o fire arţăgoasă, gata veşnic să 
ia de piept pe oricine. Pe urmă încăierările din pricina pă- 
mînturilor erau mai dese chiar dccît certurile flăcăilor la 
horă. Doar amestecul preotului dăduse puţin de vorbă pe la
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circiumă... Ion însă era atit de pătruns de încrederea mereu 
nelămurită cc i-o deşteptaseră lacrimile Anei, incit parcă 
veşnic umbla prin nouri. Simţea totuşi nevoia unui imbold 
care să-i limpezească gînclurile şi să-i îndrumeze faptele. Avea 
răbdarea să-l aştepte nepripit, convins că trebuie să vie de un­
deva. Şi fiindcă de cile ori îşi sfărîma mintea singur să-şi 
găsească drumul, se i/.bea parcă numai de porţi zăvorite — 
căuta să nici nu se mai gîndcască la ceea cc va trebui să 
se întîmplc. Acuma tocmai începuse să-l împresoare bănu­
ielile şi să-l înfurie.

— Lasă-i, domnişorule, că de data asta nici capul nu mă 
doare, făcu dînsui, ca şi cînd vorbele lui Titu i-ar fi crestat 
limba.

Titu, crezînd că flăcăul se sfieşte să zică ceva rău despre 
Belciug, urmă mai aprins :

— De ce să-i laşi, Ionică ? Ori ţi-e frică de popa ?
— Ba nu mi-c frică nici de Dumnezeu, dacă mi-i sufletul 

curat, domnişorule !
— Nici să nu-ţi fie, că om mai urîcios ca Belciug nu se 

află sub soare !... Cîinos la suflet şi viclean ca dracul... A 
început să mă scîrbcască de cînd am văzut că-şi pune mintea 
cu flăcăii şi-şi vînt nasul în sfezile voastre...

Intr-adevăr, pînă deunăzi, Titu, singur din toată familia, 
părtinise pe preotul Belciug. Chiar cînd părinţii lui se mai 
ciorovăiau cu dînsui, prietenia lor rămînea neatinsa. Popa îl 
lua cu trăsura ori de cîte ori se ducea în Armadia sau la 
Bistriţa şi trăgeau cite un pui de chef, ocărind împreună pe 
unguri, căci Belciug era marc naţionalist, deşi nu se prea 
arăta a fi, de frică să nu-şi piardă ajutorul de la stat, fără 
de care n-ar mai fi putut trăi în rîndul oamenilor... înverşu­
narea lui împotriva lui Ion însă zdruncinase dragostea lui 
Titu. Mai întîi i se părea nedreaptă şi nedreptatea totdeauna 
îl revolta, afară dacă nu pornea de la dînsui. Pe urmă Ion 
îi era tot atît de drag pe cît îi fusese Belciug. Mîndria flă­
căului, isteţimea şi stăruinţa lui de a împlini ceea ce îşi punea 
în gînd, voinţa lui încăpăţînată îi plăcea tocmai pentru că 
toate acestea lui îi lipseau, măcar că ar fi dorit mult să Ie 
aibă. Se hotărîsc chiar să spună preotului că c nedrept cu 
Ion, dar niciodată nu găsise momentul potrivit şi mai ales 
curajul trebuincios. Acuma, faţă cu flăcăul, îşi vărsa toată 
.nemulţumirea pe care ar fi vrut s-o trîntească lui Belciug.
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Il mira însă şi-l încurca înfăţişarea lui Ion care-1 asculta 
parca ar fi fost vorba de altcineva. în cele din urmă Titu 
îşi curmă indignarea şi întrebă iscoditor :

— Mi se pare mie că alte necazuri te mănîncă pe tine, 
mai mari ?

Ion se opri, îşi încrucişa braţele pe piept şi-l privi lung. 
Titu vedea cum îi scapără ochii în întuneric, ca la pisici.

— Altele, domnişorule, bine zici, răspunse scurt şi apăsat.
— Şi nu-mi spui mic ? se supără Titu. Să ştii, Ioane, că 

m-ai supărat ! Zău m-ai supărat...
Flăcăul îşi îndreptă sumanul pe umeri ca şi cînd nu s-ar 

fi putut hotărî să vorbească. Titu însă, muncit de gîndul că 
are să descopere cine ştie ce taină marc, îi dădu ghes ne­
răbdător :

— Hai, spune ce te doare ! Iute !... Hai !...
Stăteau în mijlocul şoselei, sub Rîpilc-Dracului. Dinspre 

Pripas se apropia o calcaşcă în trap grăbit. Se dădură amîn- 
doi la o parte, iar Ion îşi ridică pălăria, zi cînd „bună scara" 
necunoscuţilor din trăsură. Apoi, cînd uruitul roţilor se po­
toli, spuse foarte rar :

— Trebuie să iau pe fata lui Vasilc Baciu, domnişorule !
Titu rîsc cu o voioşie decepţionată :
— Asta ţi-i supărarea !... Fugi d-aici, Ioane, că rîd şi 

curcile de tine !
— Asta-i, domnişorule, şi-i marc ! Gă badea Vasilc nu mi-o 

dă şi, dacă nu mi-o dă de bunăvoie, e rău de tot !...
— Nu înţeleg de ce te agăţi tu de fata asta ? E slăbuţă şi 

urîţică... Eu unul n-aş lua-o nici să mi-o cîntărcască în aur !
— Aşa-i, aşa-i, dar fără dînsa nu mai scap de sărăcie 

pînă-i Prut şi Şiret !
— Aaa ! făcu Titu după o pauză ce voia să tălmăcească 

gravitatea situaţiei. Aşa da, adevărat ! E greu !
— Aşa-i ? zise Ion mulţumit că şi domnişorul îi înţelege 

acum necazul. învaţă-mă dumneata ce să fac şi cum să fac, 
că eşti om învăţat !...

Titu, în realitate, nu prea înţelegea nici încăpăţînarea 
lui Ion de-a lua pe Ana, şi nici pe a lui Vasile Baciu de a nu 
i-o da. El vedea în amîndoi nişte ţărani deopotrivă de treabă, 
între care nu c nici o deosebire. Dacă Ion n-are avere, în
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schimb c mai dezgheţat şi mai harnic, ceea ce face uneori 
cit o moşie. Deoarece insa rolurile de povăţuitor îl măguleau, 
se sili să găsească un sfat bun care să-l ridice în ochii flă­
căului.

— Dacă nu vrea el să ţi-o dea de bunăvoie, trebuie să-l 
sileşti î zise Titu după un răstimp de gîndire, nehotărît puţin, 
ca şi cînd ar fi vrut sa vadă cum îi va primi Ion vorbele.

Flăcăul tresări. I se păru că în minte i s-a deschis deodată 
o dîră luminoasă care îi arata lămurit calea. Oftă prelung, 
parcă i-ar fi căzut o povară uriaşă de pe inimă. Ridică pri­
virea cercetător, ca un hoţ prins cu ocaua. Mulţumirea il 
strîngea de gît îneît nu putu rosti nici un cuvînt.

— Poţi să-l sileşti ? Ai cum să-l sileşti ? întrebă Titu, ne- 
înţelegînd tăcerea lui.

— Pot, domnişorule ! izbucni ion aspru, cu ameninţare 
în glas.

Porniră apoi iar la drum, dar nu mai schimbară nici o 
vorbă pînă la poarta învăţătorului. Flăcăul nu mai simţea nici 
o nevoie de palavre zadarnice, cînd acuma ştia limpede ce 
trebuie să facă. Acuma îl rodea numai nerăbdarea să ispră­
vească mai curînd, să-şi împlinească scopul. Titu tăcea fi­
indcă nu era sigur clacă povaţa lui a fost folositoare, mai ales 
după răspunsul dîrz carc-i răsuna mereu in ureche.

— Mulţumesc, domnişorule, că mi-ai deschis capul, zise 
Ion dcspărţindu-sc.

în casa Ilerdclea ardea lampa. Lumina unei ferestre se 
revărsa toată asupra flăcăului, care avea pe faţă o hotărîre 
strălucitoare. Văzîndu-î, Titu simţi un fior de spaimă.

— Ia seama, Ioane, să nu dai cu oiştea-n gard ! murmură 
dînsul zîmbind zăpăcit.

— Dc-acu lasă pe mine, domnişorule, că-mi ştiu cu da­
toria ! răspunse Ion cu o bucurie atît de largă că se pierdea 
într-un rînjet prostesc.

7

Titu intră în casă cam uluit de izbucnirea lui Ion. Deşi 
nu pricepea ce s-a putut urni în sufletul lui deodată, bănuia 
totuşi că a dezlănţuit o pornire atît de sălbatecă îneît îl
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cutremura. Cum dădu însă de lumină şi cum mirosi mînca- 
rea, uită pc Ion şi-i reveni în gînd Roza Lang. Astfel se în­
senină iar şi, freeîndu-şi mîinile, zise cu o mîndric prin care 
voia să dea a înţelege tuturor că a pus la calc un lucru marc :

— Foarte drăguţă nevasta lui Lang ! E o plăcere sa stai de 
vorbă cu ca !...

Herdclca aprobă în tăcere, căci şi lui îi plăcea Rozica, cu 
toate că dragostea i-o arăta numai prin glume piperate, spuse 
într-o ungurească foarte stricată, care pe femeie o înveseleau 
totdeauna. Dăscăliţa însă bufni morocănoasă :

— Repede vă mai speriaţi şi voi de toate zdrenţele... Dacă 
şi aia-i drăguţă, apoi ce să mai zici de mama pădurii ?... Cum 
poate să fie drăguţă o femeie carc-i atît de proasta că nici 
măcar nu ştie româneşte ?

Doamna Hcrdclca avea un dispreţ adînc pentru femeile care 
nu fac copii. Pe Roza Lang însă era şi mai furioasă pentru că, 
de cîte ori se întîlncau, voia s-o silească să vorbească ungu­
reşte, mirîndu-se mereu cum se poate să nu ştie ungureşte 
soţia unui învăţător de stat. Dăscăliţa n-ar fi mărturisit in 
ruptul capului că nu ştie, ci spunea cu mîndric că nu vorbeşte 
fiindcă îi sînt urîţi ca dracul ungurii şi limba lor.

Laura şi Ghighi se întorseseră acasă singure. Ungureanu 
nu se mai oferise, ca altădată, să Ie însoţească. Din jidoviţa 
pînă în Pripas, Laura a plîns desperată, Iară să scoată o 
vorbă. Ghighi însă, bănuind pricina lacrimilor surorii sale, a 
ocărit toată vremea pc Aurel, găsindu-i mai multe cusururi, 
chiar decît înşişi bătrînii cînd erau mai porniţi. Ocările ei şi 
oboseala drumului au potolit puţin durerea l^aurei. îndată ce 
a ajuns acasă, s-a retras în salon ca să nu bage de seamă 
părinţii că a plîns. Oricît se silea să se stăpîneasca, nu-şi putea 
opri lacrimile. Simţea într-una ca şi cînd o casa întreagă s-ar 
fi prăbuşit peste ea şi nu e în stare să se ridice dintre darî- 
mături. Cînd Ghighi veni s-o cheme la masa, minţi c-o doare 
capul. Ar li murit de ruşine să li fost acuma nevoită să se 
uite în ochii oamenilor care i-ar fi ghicit îndată supărarea.

După cină I Ierdclea, adueîndu-şi iar aminte de scrisoarea 
lui Pintea, deschise uşa odăii unde Laura îşi frămînta nenoro­
cirea, şi-i zise din prag :

— Da cu omul cela ce facem, domnişoară? Tu, care ştii 
atîtea etichete, nu crezi că-i vremea sa-i răspundem ?
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întrebarea se înfipse în inima letci ca îmr-o rana proas­
pătă. Lacrimile o podidiră mai luminos, în vreme ce buzele 
ci murmurau cu resemnare :

— Scrie-i, scrie-i, fire-ar al dracului !... 
scrii ?... De-acuma mi-c totuna...

Ghighi se repezi numaidccît, adăogînd :
— A spus ea vreodată sa nu-i răspunzi ? Da ce, crezi că 

ca-i proastă să lase pasărea din mina pe cea din gard ? Ori 
aţi fi vrut să nu mai vorbească cu nimeni pentru că a cerut-o 
domnul Pintea ? Aşa sînteţi dumneavoastră, căutaţi cearta cu 
luminarea şi pe urmă mai ziceţi că alţii se ceartă.

— Bravo, bravo ! strigă Titu, triumfător. Asta-mi place ! în 
sfîrşit, bine c-aţi venit tot la vorba mea... Dacă m-aţi li ascul­
tat de la început, azi Laura ar fi fost mireasă...

Laura plîngca cu hohote. Ghighi alergă la ea s-o mîngîie, 
după ce mai întîi închise iar uşa. Bociră amîndouă un răstimp, 
apoi Ghighi se reculese şi vorbi, aiintînd-o !

— I.asă-1 încolo, Laura dragă, nu-ţi mai face sînge rău 
pentru un netrebnic ! Merită un stricat ca el să-l plingă o 
fiinţă gingaşă şi distinsă ca line ?... Vezi, cu am avut o pre­
simţire sigură că-i un ticălos... Ştii, ţi-am spus şi astă-vară, 
la sindrofia de la Elvira !... De altfel şi Alexandrina mi-a po­
vestit chiar azi, că fata popii din Vărarea, ştii toanta ceea de 
Yica, i-a făcut farmece şi că acuma prostănacul de Ungurcanu 
se duce mercu-mcrcu pe la ea, ba că popa, beţivul, l-a şi pus 
să jure în biserică şi cu mina pe Evanghelic, că îndată ce va 
ieşi doctor va lua pe Vica !... Acuma vezi şi tu cît e de murdar 
şi de nevrednic de iubirea ta, Laura dragă !...

Bătrînii erau mulţumiţi c-a dat Dumnezeu şi i-au venit 
Laurei gîndurile cele bune. Dăscăliţa, mişcată, se apucă să 
spele vasele, bolborosind o rugăciune ce o ştia dînsa, încă din 
tinereţe, anume pentru asemenea ocazii fericite. Hcrdclea însă 
scoase din buzunar scrisoarea a optzecca a lui Pintea şi o citi 
din nou, cine ştie a cîta oară, cu multă băgare de seamă. 
Clătină apoi din cap, îngîndurat, vrînd să învedereze nevestei 
şi lui Titu că nu-i uşor să ticluicşti un răspuns cum se cuvine, 
cinstit şi drept şi frumos, unei asemenea scrisori. Se aşeză la 
masa de scris, lucrată de el însuşi acum vreo douăzeci de ani, 
aprinse o luminare, puse scrisoarea lui Pintea lîngă călimară.

Cine te opreşte să-i
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îşi aurna după urechi nişte ochelari pe caic nu-i întrebuinţa 
decît în momentele cele mai solemne, căci vedea mai bine 
fără ei, stătu cu fruntea încreţită ca să-şi adune gîndurile şi 
apoi începu să aştearnă pe hîrtic, bătrîneştc : ,.Multstimate fi 
iubite fiule George ! Află că ritul urile tale multa bucurie ne-au 
pricinuity văzînd intr-însele gîndurile tale bune fi preavrednice. 
Şi mai află că Laura este doritoare de-a te vedea în casa 
noastră, cit mai grabnic..."



CAPITOLUL IV — NOAPTEA

1

Dc cînd a văzut că Ion sc înstrăinează ele Ana clin ce în 
ce mai rău, CJeorge Bulbuc a început intr-adevăr să meargă 
mai în fiecare seară pe la Yasile Baciu. Fata îi era acum mai 
dragă. Gălăgia ce se făcuse în jurul ei, din pricina Iui Ion, 
i se părea c-a înfrumuseţat-o şi i-a ridicat preţul. Ştia bine 
că Ana nu sc va înmuia cu una cu două, dar nădăjduia ca 
pînă în cele din urmă, îi va birui împotrivirea.

Căci acuma numai de ea aiîrna. Cel puţin aşa credea el. 
Feciorul Glanetaşului are alte necazuri pe cap decît să-l mai 
bată gîndurile cu Ana. După pozna cu Vasile Baciu, după do­
jana din biserică, după bătaia cu Simion Lungu ce-ar mai 
putea aştepta Ion ? Dovadă că nimic este faptul că nici nu sc 
mai arată pe la Ana. La horă nu mai joacă cu ea. în sat umblă 
vorba că sc va însura în cîşlegi cu Uorica... Va să zică din 
partea aceasta calea lui George c slobodă... Numai Ana să se 
dea pe brazdă... Dar Ana îl ocolea, avea ochii veşnic roşii de 
plins ascuns. Asta înseamnă că în inima ci nu s-a zdruncinat 
iubirea pentru Ion. S-a gîndit George şi s-a răzgîndit. Pe urmă 
s-a sfătuit cu maică-sa, o femeie uscată, cu nasul ascuţit şi 
ochii mici căzuţi în fundul capului, care vedea în toate lucrurile 
neplăcute vrăjitorii şi farmece. La l-a învăţat să sc ducă la 
ghicitorul din Măgura, sa-i dezlege pc Ana. George s-a dus,
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ghicitorul i-a descîutat... Zadarnic. Atunci a început să se ne­
căjească. Neînduplecarea fetei îi jignea mai ales mîndria. Se 
credea cel dîntîi flăcău din sat si suferea cînd cineva nu i-o 
recunoştea. Din pricina aceasta a avut atîtea ciocniri cu Ion 
care pretutindeni i-o lua înainte, pe care mai toţi flăcăii îl 
priveau ca pe un fel de vătaf al lor. în sinea lui simţea şi el 
ca al Glanciaşului are ceva dc-1 întrece în faţa oamenilor. 
N-o mărturisea însă nimănui şi se supăra cînd i-o spuneau 
alţii. Adică de ce-ar fi mai breaz Ion ca dînsul ? Carte ştie şi 
el ; o chiar abonat la Foaia poporului. Prost nu e, voinic este, 
deşi nu e bătăuş. Adevărat că arc o fire blinda, dar cînd se 
mînie e în stare sa facă moarte de om. Ion e mai sprinten, 
mai osos, mai şiret, adevărat, dar el e mai aşezat, mai cumpă­
nit, ca omul care are ce pierde. Toma Bulbuc c cel mai bogat 
ţăran din Pripas, mai cu stare dccît însuşi popa Belciug, iar 
George e singur la părinţi. Harnic şi muncitor şi strîngator 
este cum nu se găseşte al doilea. Din munca lui a adunat banii 
cu care a cumpărat iarna trecută cel din urmă petec de pă- 
mînt al lui Dumitru Moarcăş...

Vasile Baciu îl primea totdeauna voios, îl poftea să şadă, 
îl cinstea cu rachiu „îndulcit de fata mea". George zîmbca şi 
se uita cu coada ochiului la Ana, care mereu îşi făcea de lu­
cru pe lîngă vatră şi dc-abia răspundea la vorbele lui. Dintru-n- 
tii a crezut că sfiiciunea ci este prefăcătoria obişnuită a fete' 
lor faţă de flăcăi, mai ales cînd le văd şi părinţii. Curînd a 
trebuit să înţeleagă că Ana tot nu-l vrea pe el şi că tot după 
Ion oftează. Atunci a plecat înjurînd-o în gînd şi hotărît s-o 
lase în plata Domnului. Mintea însă îi rămînea tot la ea şi a 
doua seara pornea iar glonţ la Vasile Baciu, să se necăjească 
iar prinzînd-o cum suspină şi lăcrimează după cellalt. Se în- 
capăţîna din zi în zi. Se simţea jignit de răceala ci şi începea 
s-o iubească aievea. De unde pînă acum voise s-o ia numai 
pentru că era fata lui Baciu şi fiindcă părinţii lor i-au sortit 
unul altuia, azi o rîvnca cu patimă şi i se părea Inimoasă ruptă 
din soare. Nu îndrăznea să spovedească nimănui cc-1 durea. 
I-ar li fost ruşine să afle cineva că el nu e în stare să-i do- 
bindească dragostea. Aceasta l-ar fi înjosit în laţajumii, înăl- 
ţînd în aceeaşi vreme pe Ion. Se mustra chiar ca a ascultat 
pe maică-sa de şi-a bătut picioarele degeaba pe la ghicitor. 
I-ar fi venit mai bine dacă ar fi băgat de scamă Vasile Baciu
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cc sc petrecea în inima Anei. Dar bat rinul nu putea bănui 
nimic. El ştia doar atîta ca fata lui trebuie sa se mărite cu 
George, pentru că lui aşa i s-a năzărit. Cu cît îl primea el 
mai bine, cu atît credea că va merge mai uşor. George se 
chinuia că, pe cînd satul fierbea că merge la Ana, el era ne­
voit să petreacă toate serile ascultînd palavrele lui Vasilc des­
pre războiul din Bosnia unde povestea c-ar li făcut atîtca A'i- 
tejii de l-a pupat însuşi împăratul. Ar fi fost de o mie de ori 
mai bucuros să sc fi putut învoi cu fata spre a sc întîlni pe 
furiş, căci asta ar fi fost o dovadă de dragoste. Ana însă ofta 
de cîtc ori tatăl ci se jura că la iarnă vor face nunta, măcar 
dc-ar plesni fierea în dezmăţatul Glanctaşului.

De altfel Ana, de cînd a văzut pe Ion îmbrăţişîndu-se cu 
Florica şi mai ales de cînd i-a ajuns la urechi că a şi cerut-o, 
trăia într-o frămîntare cu atît mai dureroasă cu cît trebuia s-o 
tăinuiască. Era o fire tăcută şi oropsită, menită parcă să cu­
noască numai suferinţa în viaţă. A crescut singură, lipsită de 
o dragoste părintească mîngîictoare. Mama a lăsat-o fără aripi, 
îşi aducea aminte doar ca prin vis de ogoirile ei blinde pe 
care nu le-a mai întîlnit niciodată. Tatăl ci o iubea, dar cu o 
iubire plină de toane. Vorbe bune a auzit prea puţine de Ia 
dînsul ; bătăi însă a suferit nenumărate, mai pe dreptate, dar 
mai mult din senin. Prietenie cu alte fete nu putea lega. Su­
fletul ci căuta o dragoste sfioasă şi adîncă. Zburdălnicia o 
întrista. Chiar peste veselia ci plutea totdeauna o umbră de 
melancolie... în Ion al Glanctaşului apoi descoperise deodată 
tot ceea cc-i dorea inima. întîia oară, acum cîtcva luni, cînd 
au stat de vorbă mai îndelung, s-a simţit ademenită. De atunci 
îşi zicea mereu că fără de el ar trebui să moară. Era singurul 
om în ale cărui cuvinte tremurau mîngîicrile rîvnitc în fundul 
inimii ei. Nu mărturisea dar nici nu ascundea tatălui ei iubi­
rea cc-o cuprinsese şi de care nu putea să sc despartă nici 
moartă. Sudălmile şi ameninţările lui, ca şi revenirea lui George, 
n-o speriau de loc şi nici nu-i clinteau hotărîrea. în gînd căuta 
veşnic prilejuri să întîlncască pe Ion, să-l întrebe, să-l roage, 
să-i cadă în genunchi ca să n-o ocolească. Nu înţelegea pur­
tarea Iui, pe carc-1 ştia atît de încăpăţînat şi de bun. Depărta­
rea şi lipsa lui însă îi sfîşiau inima. îşi zicea uneori că poate 
fuge de dînsa, că poate n-o mai iubeşte... Atunci îşi pierdea
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brusc toate nădejdile şi o cuprindeau gînduri de moarte. Mai 
ales dupa întîinirca cu Ion, pe drumul cel vechi, cînd el n-a 
găsit nimic să-i spună, cînd n-a luat-o în braţe, deşi fuseseră 
singuri — gîndurilc negre începură s-o stăpîncască mai des. 
Joia, ducîndu-sc la bîlciul săptămînal în Armadia, cu ouă, pă­
sări, brînză, lăptarii, trccînd în zorii zilei pe cărarea de lîngă 
Someş, dincolo de Jidoviţa, se oprea acuma mereu în dreptul 
stăvilarului şi privea lung vălmăşagul apelor adinei care parcă 
o chemau. Ce să mai aştepte în viaţă, dacă ce i-c drag o pă­
răseşte ? Ropotele valurilor care se zvîr colea u năvalnic, în 
clocote mugitoare, o invalidait cu zgomote asurzitoare, stin- 
gîndu-i toate dorurile şi năzuinţele. Se clătina pe picioare. 
Simţea că dacă s-ar pleca puţin, ar aluneca în gura morţii 
unde, într-o clipire, s-ar sfîrşi toate suferinţele...

Totuşi într-un colţişor al sufletului ci, chiar în mijlocul 
chinurilor celor mai crînccnc, mai simţea pîlpîirca unei fă- 
rîmc de nădejde care o îndemna să creadă că încă nu e totul 
pierdut. Grăuntele de speranţă care nu părăseşte pe om pîna 
nu-şi clă ultima suflare, care mai licăreşte în ochii muribun­
dului chiar cînd inima a încetat de-a mai bate şi cînd trupul a 
îngheţat pentru totdeauna — îi dădea şi ci puterea să mai 
aştepte şi să stăruiască...

Şi astfel, într-o noapte, după ce plecă George şi după ce 
tatăl ci stinse lampa şi se culcă, Ana, plînsă şi frîntă, ieşi 
în ogradă, cum mai ieşise de atîtca ori zadarnic de cînd Ion 
nu se mai abătea pe la dînsa, cu scîntcicrca de nădejde în 
inimă că poate cine ştie ?

Noaptea era neagră şi mohorîtă, noapte de toamnă, tristă 
şi năbuşitoare. Nouri groşi, plumburii, măturau crestele dea­
lurilor care împrejmuiau Pripasul, învolburîndu-se în văzduh, 
înncgrindu-sc şi limpczindu-sc ca nişte balauri năprasnici por­
niţi parcă să înghită dintr-o sorbire satul ce dormea adînc şi 
mut. Pomii prin grădini dîrdîiau cutremuraţi de frig, cu nişte 
glasuri plîngătoare şi ostenite.

Fata, desculţă, strîngîndu-şi pe piept năframa, păşi sprin­
ten spre poartă, zgîlţîită de o frică neînţeleasă şi de frigul 
care o pătrundea la os. Deschise vraniţa1 cu mare băgare cto

1 Vraniţa — poartă de seînduri sau de nuiele împletite.
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seama, ca sa nu scîrţîie, şi vru să iasă în uliţă. Se opri însă 
deodată trăsnită de spaimă. O mogîldeaţă neagră stătea răzi- 
mată de stîlpul porţii. O clipă Ana n-avu măcar puterea să 
deschidă gura. Apoi, rcculegîndu-sc, întrebă în şoaptă :

— Cinc-i aici ?
— Eu, răspunse un glas gros, împrăştiindu-sc în întuneric 

pe nişte aripi nevăzute.
— Ionică ? murmură Ana într-o izbucnire de lericirc, agă- 

ţîndu-sc de dînsul şi rcpctînd printre lacrimi : Ionică ! Ionica !
— Am aşteptat să plece George, răsună iarăşi glasul lui 

Ion cu o tremurare de părere de rău. De cîte ori n-am tot 
aşteptat aşa, iar tu, Ana...

Se întrerupse ca şi cînd i s-ar li înfipt un cuţit în beregată.
— Hai în casă, Ionică, scînci fata, trăgîndu-1 de mîncca su­

manului. Pe urmă, adueîndu-şi aminte de tatăl său, care ar 
scula tot satul în tălpi să ştie că i-a adus pe Ion în casă, 
adăogă mai plîngătoare : Ori baremi în ogradă... pe prispă... 
Vino !...

Ion nu intră. Atîta voise : să-l vadă ca şi să ştie hotărît 
că n-a părăsit-o. Aşa îşi chibzuisc dînsul calea pentru a sili 
pe Baciu să i-o dea. Ca să izbutească, trebuie s-o ia domol. 
Altfel i se primejduiau planurile... Acuma ştia bine cum arc 
să-l silească. Numai să nu-şi piardă răbdarea. Graba strică 
treaba. Fără dibăcie şi şiretenie nu ajungi la mal niciodată.

Ii zise repede, scurt : „noapte bunăa şi se pierdu în beznă 
înainte ca Ana să mai fi putut răspunde. Dar paşii i se mai 
auziră pe uliţă, lcopăind rar prin noroi, îndcpărtîndu-sc din 
ce în ce pînă ce se stinseră de tot. Buzele fetei bîlbîiră rugă­
toare în singurătatea ce o învăluia :

— Ionică ! Ionică !...
Rămase totuşi cu o mulţumire mare în suflet. S-a întors la 

ea, va să zică o iubeşte !... Poate că niciodată n-a avut visuri 
mai frumoase ca în noaptea aceasta...

De a doua zi, Ana parcă ar fi fost alta. Faţa i se îmbujoră 
de o încredere senină. Umbla mai sprintena, muncea mai cu 
drag şi simţea o nevoie ciudată de a arăta lumii întregi că e 
fericită.

George, obscrvînd îndată schimbarea, s-a bucurat 
întîi crczînd că s-a dat pe brazdă. Ana nu mai ofta şi 
lăcrima. Părea însă grozav de nerăbdătoare şi stătea

mai 
nu mai 
ca pe
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nişte spini, parcă dc-abia ar fi aşteptat să-l vadă urnindu-sc... 
Gîndindu-sc mai bine, George îşi zise pe urmă că trebuie sa 
fie ceva la mijloc. Şi gîndindu-sc iar, îi fulgera prin minte : 
„Con !“

Vru să-l îndepărteze şi nu mai putu. în urechi îi vîjîia ca 
o bălaie de ciocane :

— Ion !... Ion !... Ion !...

2

Cînd, a doua zi, straja îi aduse citaţia, Ion strînse din umeri 
nepăsător, întrebă în ce zi e judecata, căci nu pricepea scrisul 
unguresc, şi o dădu Zcnobici s-o pună bine, după grindă, ca 
sa nu uite sorocul. Numai o clipă şi-a zis : „adică tot c adevă­
rat ?" şi pe urmă nici nu s-a mai gîndit la Simion Lungu, 
cuni de altfel nu se gîndisc nici pînă acuma. Scara se duse 
iar la Ana. Şi de-aci încolo mereu...

Glanctaşu s-a speriat de citaţie şi l-a cicălit destul să dea 
fuga la domnul învăţător, să se roage să-l povaţuiască cum 
şi ce să facă. Ilcrdelea era doar tot atît de vestit că ştie legile 
mai bine ca orice avocat, pe cît era de preţuit pentru că nici 
un doctor nu trăgea măselele mai repede şi fără durere ca 
dînsul. Altădată Ion alerga cu toate fleacurile să-i ceară sfaturi 
sau să se înţeleagă măcar cu domnişorul Ti tu ; ele ce nu s-ar 
duce acuma cînd c vorba de judecată şi cînd se ştie că judecă­
torii nu glumesc ? Vorbele bătrînului însă nu s-au lipit de 
dînsul. Gîndurilc lui acuma erau toate şi mereu la Ana. Pînă 
ce nu va fi silit pe Vasilc Baciu să i-o dea de nevastă, împre­
ună cu toată moşia, nu mai voia să audă nimic...

Ziua judecăţii cădea într-o joi. Fiind bîlci în Armadia, Ion 
a plecat laolaltă cu părinţii săi, care duceau două mierţe de 
porumb, să le vîndă, ca sa mai plătească din dări, deoarece 
primarul începuse a umbla prin sat, întovărăşit de practican­
tul notarului, luînd zăloage de Ia cei ce erau ramaşi în urmă.

Zîmbea un soare bătrîncsc de toamna, învăluind hotarele 
într-o lumină galbenă potolită, care încălzea tocmai cum îi 
place omului mai bine. Sub îmbrăţişarea blîndă a razelor pă- 
mîntul amorţit parcă respira iar mai zdravăn, copacii îşi răs­
firau mai tihniţi frunzele arămii... Şoseaua uruia neîncetat de 
căruţele care se întreceau s-ajungă mai curînd la bîlci. Pri-
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pasenii, mcrgînd mai toţi pe jos, cu saci sau clasagi in spinare, 
păşeau voiniceşte şi vorbeau tare ele răsunau rîpilc şi pădurile... 
In Jidoviţa cîrciumarii botezau rachiul, pregătindu-sc pentru 
după-amiazi cînd oamenii, la întoarcere, se vor opri cu toţii 
să închine cîte un pahar de mulţumire c-au vîndut sau cum­
părat ce au putut...

Armadia începe îndată la cîteva sute de paşi dincolo de 
podul de peste Someş. Un orăşel lunguieţ, împrăştiat pe ţărmul 
rîului pînă la poalele dealurilor, ureîndu-se chiar şi pe coastă 
cu casele. De departe străluceşte mîndră biserica cu două tur­
nuri şi clădirea liceului romanesc, podoabele cele mai de seamă 
ale Armadiei şi ale întregului ţinut. De altfel tot tîrguşorul c 
trei-patru străzi care sç întîlnesc într-o piaţă largă, în faţa 
bisericii.

Glanetaşu, cu Zcnobia şi cu Ion, o apucă pe lingă Someş, 
fiindcă-i calea mai scurtă, şi ies lingă şcoala primară româ­
nească în strada Liceului. în dreptul judecătoriei, care se afiă 
peste drum de o bisericuţă veche catolică, Ion se opreşte şi 
trece dăsagii cu porumb în spinarea mamei sale. îşi dau în- 
tîlnire în piaţă şi apoi bătrînii pornesc înainte, iar feciorul 
rămînc pe trotuarul de lespezi lucii, scuturîndu-şi hainele de 
perii ce-i luase de pe dăsagi.

Judecătoria era o clădire marc, posacă, galbenă, cu un etaj 
şi cu ferestrele zăbrelite ; în faţa ei, afară, lingă poartă, se 
aflau două bănci de seînduri, pe care se odihneau pricinaşii 
pînă le venea rîndul, căci funcţionarii, copleşiţi de lucru, nu-i 
sufereau înlăuntru, pe coridor sau în sala de aşteptare.

Ion sosise prea devreme. Pînă la nouă, cînd se deschidea 
cancelaria, trebui să aştepte pc-afară, în tovărăşia altor ţă­
rani, de prin sate îndepărtate, veniţi ca şi dînsul. Tocmai lîr- 
ziu îşi aduse aminte de Simion Lungu şi-l căută din ochi, 
rara sa-1 gaşcasca.

Cînd în sfîrşit un aprod ungur, foarte roşu la faţă şi cu o 
mustaţă pomădată şi răsucită, începu să strige pe împricinaţi, 
se opri în faţa porţii trăsura preotului Belciug. Pe capră, lîngă 
vizitiu, şedea ţanţoş Simion.

„Mhm ! îşi zise Ion batjocoritor. îl aduce popa cu brişcă !"
Belciug coborî încet, spuse vizitiului să poposească la gazda 

lui pe Uliţa Comorilor, unde trăgea totdeauna, şi apoi intră pe 
poartă, ferindu-se de. femeile care se îmbulzeau să-i sărute 
mîna. Simion rămase pe trotuar, încurcat puţin, aruneînd o
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privire pe furiş spre Ion, care şedea pe banca, de vorbă cu un 
moşneag din Vărarca. Sosirea lui Simion îi stînjeni parcă pe 
toţi dintru-nceput. O ţărancă gureşă, aşezată lînga poartă, pe 
un fedeleş gol, rupse tăcerea, întrcbîndu-1 deodată :

— Oi fi avînd şi dumneata vreun necaz pc-aici, măi bade ?
Simion se uită la Ion şi răspunse cam ruşinat :
— Apoi am, vezi bine că am. Cine n-arc ?
Iară tăcură cîteva clipe. Dar pe urmă, încetul cu încetul, 

îşi reveniră cu toţii şi Simion povesti din fir în păr ce a păţit 
cu Ion, care tăgăduia aprig tot. Se amestecară toţi în vorbă, 
unii dînd dreptate unuia, alţii celuilalt. Ciorovăiala însă îi 
apropia mereu. Simion de altfel nu cerea dccît brazdele pe 
care i le tăgăduia flăcăul, căci de bătut s-au bătut în parte, 
în cele din urmă ascultară sfatul moşneagului din Vărarca : 
Ton să-i dea înapoi două brazde şi Simion să-şi retragă jalba. 
Spuse aprodului că s-au împăcat şi îl rugară să le îngăduie 
să înştiinţeze şi pe domnul părinte că nu mai vor să meargă 
la judecată. Aprodul îi bătu pe umăr şi le făcu semn să-l 
urmeze. Intrară în gang. în drepta şi în stînga erau birourile 
cărţilor funduarc. Inima lui Ion bătu mai repede. Aci arc el 
să vie cu Ana şi cu Vasilc Baciu, să-i serie toate pămînturile 
pe numele lui... Urcară apoi pe o scară veche, foarte roasă, 
în odaia de aşteptare dădură peste Belciug, care se plimba de 
ici-colo, cu pălăria în mînă, cu faţa mai palidă ca de obicei. 
Aprodul, arătîndu-i pe cei doi ţărani, îi zise rînjind mulţumit :

— S-au împăcat... Nu trebuie judecată...
Preotul se opri brusc, ca şi cînd glasul aprodului l-ar fi 

speriat. Văzînd însă pe Simion împreună cu Ion, înţelese şi se 
înfurie. Se băgase în cearta dintre dinşii într-o clipă de necaz 
prostesc, crczînd că izbind pe feciorul Glanctaşului are să simtă 
lovitura şi familia Herdclca. Aşa se grăbise de scrisese pîra 
lui Simion, susţinînd-o şi prin mărturia lui de preot. Peste 
cîteva zile însă, potolindu-şi supărarea, i-a părut rău că s-a 
amestecat. Nu se cuvine ca un preot să-şi năpăstuiască credin­
cioşii, tîrîndu-i în faţa judecătorilor unguri. Ar fi fost mul­
ţumit dacă s-ar fi putut împăca lucrurile, fără să mai ajungă 
prin Armadia, dar şi fără să iasă dînsul micşorat, căci clin 
gură tuna şi fulgera mereu împotriva lui Ion. Fiindcă, în ase­
menea împrejurări, pricinaşii n-au îndrăznit să se învoiască 
acasă, Belciug a venit cam în silă la judecata, muncit de gîn- 
dul cum ar putea potrivi toate aşa îneît să rămînă cu faţa
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curata. îşi iacusc, plictisindu-se în sala de aşteptare, o cuvîn- 
tarc bine simţită prin care să apeleze la inima judecătorului 
pentru a dobîndi iertarea vinovatului, dacă făgăduieşte să se 
îndrepte... Atunci a picat aprodul cu împăcarea, răsturnîndu-i 
deodată toate intenţiile. I se păru că ţăranii s-au întovărăşit 
ca să-şi bală joc de dînsul.

— Pici din ochii mei, măgarule ! se răsti la Simion, indignat. 
M-ai adus pînă aici ca acuma să mă Iaci de rîs înaintea oa­
menilor ?... Las’ că ştiu cu ce poamă eşti şi tu ! Am să te în­
văţ cu minte şi pe tine, becisniciile !

Simion se făcu mic de tot şi mormăi foarte încet, să nti-1 
audă popa, dar totuşi să-şi poată zice că n-a tăcut :

— Apoi nu tc-am adus cu, domnule părinte, că dumneata 
m-ai adus !...

Cîţiva ţărani, care-şi aşteptau rîndul, se adunară ciopor 
într-un colţ, spăimîntaţi. Numai o babă, ncpuiîndu-sc stapînt, 
bolborosi ;

— Mai rar popă ca aesta... în loc să împace oamenii, îi în­
vrăjbeşte...

Pe Ion îndîrjirca preotului ii ului. în gînd îi răsări deodată 
întrebarea : „Ce-o fi avînd cu mine ?“ O presimţire urîtă în­
cepea să i se încuibeze în inimă. Pleoştit se apropie de fereastra 
ce dădea în curtea judecătoriei. Se răzimă de perete şi se uita 
din ce în ce mai zăpăcit împrejur. In antreu se coborîse o 
tăcere grea, întretăiată numai de paşii preotului care îşi re- 
luasc plimbarea de ici-colo, mai nervos, aruneînd deseori pri­
viri zdrobitoare spre Simion l.ungu. Cvînd belciug obosi şi se 
opri, se auziră din sala de judecată întrebări grăbite, într-o 
românească pocită, rostite de un glas asprit şi urmate de răs­
punsuri umile, înfricoşate...

O teamă stranie cuprinse pe Ion încetul cu încetul. Simţea 
o ameninţare de care nu se putea feri. Se mira cum de nu 
s-a sinchisit el de loc pînă acuma de afacerea aceasta ? De 
ce nu s-a împăcat mai dinainte, cînd ar fi fost atît de uşor ? 
îi părea foarte rău că n-a cerut cel puţin învăţătorului să-l 
lumineze ce sa spună şi cum să răspundă... Se întoarse şi-şi 
aruncă ochii afară. Curtea era strimtă, pardosită cu piatra 
şi împrejmuită cu un gard dc seînduri foarte înalt. în fund 
o casa joasă, cenuşie, posomorită, cu ferestrele zăbrelite cu 
drugi groşi de fier... Ion tresări. Asta era temniţa. Un fior
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de groază îi furnică sufletul... în curie irei ţărani tăiau lemne 
sul) privegherea unui paznic în uniformă urîlă, cu puşca la 
umăr. Ţăranii hîţîiau ferăstrăul alene şi nepăsători, pe cînd 
paznicul nu-i scăpa din ochi şi doar uneori îşi îndrepta cu­
reaua de la armă, mîndru şi poruncitor. „Va să zică aici.... ?“ 
se gîndi flăcăul, curmîndu-şi însă firul gîndirii, cuprins de în­
grijorare.

Alt aprod, bătrîn, leneş, cu ochelari, îi introduse înlăuntru. 
La biroul din mijloc, cu spatele la fereastra dinspre strada, 
stătea un domn gros, cu o chelie ascunsă puţin sub nişte fire 
rare de păr lung, cu ochii încruntaţi, avînd dinainte, pe masă, 
o cruce de metal. Belciug, cu o înfăţişare solemnă, se aşeza 
îndată în stînga, lingă perete, pe un scaun. La alt birou, un 
domn sfrijit şi gălbejit, cu mustăţi cărămizii şi cu o cărare 
aleasă foarte îngrijit, răsfoia într-un teanc de acte, scoase cî- 
leva hîrtii şi le puse ceremonios pe masa judecătorului. Acrul 
era apăsat şi atît de vrăjmaş, îneît cei doi ţărani se uitară re­
pede unul la altul, îngroziţi, gala parcă s-o tulească în orice 
clipă.

Deodată insă întrebările judecătorului porniră nerăbdătoare. 
Cum te cheamă ? De cîţi ani eşti ?... Ion simţi dc-acum foarte 
limpede cum îl învăluie primejdia. De-acum s-a isprăvit... Nu 
mai c nici o scăpare... Cînd Simion răspunse, fără să se uite 
la Belciug, că s-au împăcat afară şi că-şi retrage jalba, mai 
avu o scînteic de nădejde. Dar se stinse îndată. Judecătorul 
nici nu lăsă pe Simion să isprăvească, sări în picioare şi în­
cepu să răcnească :

— Atunci de ce mai veniţi pe-aici, ticăloşilor, să mă 
încurcaţi ?... O să vă bag la răcoare pe amîndoi, o să vă...

Atunci Belciug se ridica de pe scaun şi se apropie, zicînd 
cu sfială :

— Pardon... Două cuvinte...
Judecătorul mai rău se întărită. începu să dăscălească şi 

pe Belciug că de ce nu explică boilor c-aici c judecătorie unde 
oamenii au de lucru, nu să-şi piardă vremea cu fleacuri... Preo­
tul roşi şi rosti cîtcva vorbe pe ungureşte. Deşi ştia binişor un­
gureşte, avea oroare să vorbească mai ales în faţa autorită­
ţilor, vrîncl astfel să dovedească tuturor că românul nu renunţă 
niciodată la drepturile lui. Judecătorul, care J\ cunoştea, se 
zăpăci auzindu-1 vorbind ungureşte şi deodată se îndulci. îl 
pofti să ia loc, îşi trase scaunul mai aproape de dînsul şi-i
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ascultă cu marc luarc-amiiuo. Belciug vorbi mult. Era în joc 
prestigiul lui faţă de ţărani, care merita jertfirea trecătoare a 
unui principiu.

Ion şi Simion nu mai înţelegeau nimic ; doar privirile ju­
decătorului, care îi fulgerau în răstimpuri, le spuneau că e 
vorba de ei şi că nu c bine. Cîncl încetă preotul, judecătorul 
se sculă iar şi numaidccît se răsti la Ion :

— Va să zică tu eşti spaima satului, cîinc ticălos !... Bine... 
Foarte bine. Te dezvăţăm noi de nebunii, fii pe pace !... Ai să 
vii să stai două săptamîni la răcoare, ca să-ţi treacă pofta 
de bătăi !... Mişclule şi netrebnicule !

Ion îngălbeni ; apoi tot sîngele i se urcă în obraz. Rosti, 
cu fruntea sus, cu ochii aprinşi :

— Apoi să ne iertaţi, domnule jude, nu-i aşa... Că cu n-am 
bătut pe nime-n lume, domnule jude...

— Să taci, ticălosule ! Nici o vorbă, că pe loc te pun în 
lanţuri !... Şi acuma ieşi afară !... Marş !

Flăcăul ieşi clătinîndu-sc, fără să mai vadă cum Belciug dă 
mîna judecătorului care-i zîmbeşte prietenos...

3

In aceeaşi joi, după-amiază pe cînd ITcrdclea, proi iţind de 
vremea frumoasă şi călduţă, sforăia închis în stupină, iar dăs­
căliţa cu fetele alegeau fasole pentru mîncarea de scară şi 
vorbeau de Pintea, mirîndu-se că au trecut zece zile de la 
răspunsul lor fără ca el să mai fi dat vreun semn de viaţă — o 
căruţă se opri în faţa casei şi, în vreme ce caii îşi scuturau 
clopoţeii de la gît, un glas strigă pătrunzător :

— Domnule-nvăţător !... Domnule-nvăţător !...
Ghighi, recunoscînd glasul, se repezi afară, aruneînd vorba :
— E drăguţa tatii !...
în vîrful căruţei era cocoţată o săsoaică bătrîioară şi roş­

covană, cu o faţă veşnic rîzătoare, care de patruzeci de ani, 
în fiecare joi se ducea la Armadia, la tîrg, cu căruţa plină de 
pîinc de vînzare. Herdelea o cunoştea încă de pe vremea cînd 
fusese elev la liceu. Toată casa o iubea şi o poreclise „drăguţa 
tatii*, fiindcă pe cît îmbătrînea cu atît se hîrjonea mai mult 
cu domnul învăţător, în amintirea tinereţilor de odinioară.
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— Fii buna, domnişoara, vino dc ia scrisoarea asta pc care 
mi-a dat-o domnul Bălan de la poştă pentru dumneavoastră î 
zise săsoaica cu ochii zîmbitori. Că mi-c greu să mă mai 
cobor de-aci şi caii-s nebunatici...

Ghighi alerga, curioasă la căruţă. Drăguţa, întinzîndu-i 
scrisoarea, întrebă în şagă, lungind vorbele săseşte :

— Da domnu-nvăţător nu-i acasă ?
— Tata doarme, drăguţă ! murmură Ghighi cu ochii la 

scrisoarea care era o telegramă, şi apoi fugind într-un suflet în 
casă, tocmai din cerdac adăogă : Mulţumim, drăguţă !

— N-aveţi pentru ce, n-aveţi pentru ce ! vorbi săsoaica 
singură, mîngîind cu biciul şoldurile cailor care porniră în­
dată la pas.

Telegrama stîrni o emoţie mare în toată casa. Doamna Hcr- 
dclea îndeosebi privea toate depeşele drept nişte cobitoarc de 
rău. Numai două a primit de cînd c măritată, şi amîndoua au 
fost fatale : una le vestise în trei cuvinte reci, moartea su­
rorii ci celei mai dragi, prăpădită într-un spital din Cluj în 
urma unei operaţii, iar a doua le-a adus ştirea îmbolnăvirii 
singurului ei frate pe care, pînă ce a ajuns ea la Monor, l-a 
găsit pe catafalc... Astfel, acuma se uitau toate trei înspăimîn- 
tate la fiţuică, întrebîndu-se de la cine o fi şi ce o fi cuprin- 
zînd, închipuindu-şi numai veşti sinistre şi neîndrăznind s-o 
desfacă.

— liu o rup şi, ce o fi să fie ! strigă în cele din urmă
Ghighi. i...

Cum işi aruncă însă ochii în telegramă, cum izbucni vo­
ioasă :

— E de la Pintea !... Vine Pintea !... Mi-am zis cu că dc Ia 
el trebuie să fie, dar n-am vrut să vă spun, ca să fie mai marc 
surpriza ! adăogă apoi, învîrtindu-sc prin odaie în paşi de vals 
şi fîlfîind hîrtia în aer.

— Ia s-o văd şi eu ! zise Laura, revenindu-şi în fire, cu 
glasul tremurat de emoţie. Şi cum Ghighi nu se mai astîmpăra, 
slîrşi mai apăsat : Ei, dă-o-ncoace, nebuno, nu mă mai necăji !

Laura citi rar şi solemn : „Fericit nespus, sosesc sîmbata 
— George".

Dăscăliţa, cu ochii înlăcrimaţi de bucurie, o citi dc aseme- 
şi descoperi, într-un colţ, un adaos, cu creionul : „Multenea,

gratulări — halan".
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r
— Uite, nc graluleaua bietul Bălan ! murmură ca plîngînd 

de-a binclca.
Bălan eră singurul funcţionar roman de la poşta din Ar- 

madia, prieten bun cu Hcrdclca. Ştiind că Pin tea ceruse mina 
I.aurei şi irccindu-i prin mină telegrama, nu l-a lăsat inima 
sa nu fie cel dinţii care trimite familiei întregi felicitările 
cuvenite.

— Ce om bun, sărmanul Bălan, observă Ghighi, Iuînd hîrtia 
preţioasă. Dacă nu era el, cine ştie cînd nc venea, că jidovii 
ceia de la cancelarie tin toate scrisorile cu zilele... Şi cum a 
găsit el tocmai pe drăguţa tatii !...

Cuprinsă de un fior de bucurie, Ghighi o tuli să scoale pe 
Here jelea, să-i comunice şi lui vestea cea mare. Bătu cu pumnii 
în uşa stupinei, tropăind şi din picioare, şi strigînd :

— Tată !... Tată !... Vine Pintea !... Vine...
Deodată se opri şi, ţipînd ca din gură de şarpe, porni în 

goana mare spre casă, dinei elin miini, ca o desperată, căci 
sărind nebuneşte pe lingă stupină, stîrnisc duşmănia unei al­
bine care, mînioasa cum sini ele în preajma somnului ele iarnă, 
s-a repezit la Ghighi şi i-a înfipt acul drept în colţul gurii.

Speriate ele ţipetele ei, dăscăliţa şi Laura îi ieşiră înainte 
ostoinel-o. Hcrdclca, cu somnul în gene, se ivi în uşa stupărici, 
mormăinel :

— Da ce-i ? Ce s-a întîmplat ? Ce zbiară aia aşa ?
După întîia durere şi spaimă, Ghighi plînsc mai ales de 

frică să nu se umfle şi să nu mai poată merge la serata dan­
santă, care pica tocmai acuma duminecă. Numai Hcrdclca o 
linişti, asigurînelu-o că-i trece negreşit pînă duminecă îneît 
poate să fie chiar regina balului.

învăţătorul studie apoi telegrama, cu ochelarii pe nas, 
de-abia ascunzîndu-şi fericirea.

— Ei, prea bine... Să poftească şi avem să-l primim cum 
se cuvine ! zise dînsul în cele din urmă, împăturind frumos 
telegrama şi punînd-o în buzunar, ca să se poată făli cu ca 
la toţi cunoscuţii.

Pînă scara au adus pe tapet toate treburile ce le stîrnisc 
sosirea peţitorului. Unde va trage Pintea ? Iată o problemă 
gravă. Ei nu-1 pot găzdui fiind mulţi şi ncavîncl decît trei 
odăiţe. Dar, chiar dacă ar avea mai multe, n-ar şedea bine
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lunii logodnic sa petreacă nopţile în casa logodnicei. Va trebui 
deci să doarmă în Armadia. Masa însă poate s-o ia aici, pre­
cum poate să stea toată ziua, să se obişnuiască mai bine cu 
Laura. Fireşte, iote acestea înseamnă cheltuială grea. Ce are 
a face ? O dată se mărită o lată... Vor tăia cîtcva găini, ne­
apărat. Dar nici carnea de vacă nu poate să lipsească, deşi s-a 
cam scumpit. In orice caz, nici o masă nu se poate fără carne. 
De prăjituri vor îngriji fetele, căci Laura e meşteră mare... 
Bine ar fi dacă ar şti la ce oră va sosi sîmbătă ? înainte sau 
după-prînz ? Poate că s-ar putea ghici din telegramă ?... Nu 
se poate. Destul de rău că n-a precizat, ca să ştie cum să orîn- 
duiască masa... Duminecă, fireşte, vor merge împreună la se- 
rată.Cinc ştie de nu vine chiar înadins ca să meargă şi Ia 
bal împreună cu Laura, să se mîndrească în faţa lumii cu aşa 
logodnică frumuşică. Laura roşi pînă în vîrful urechilor şi se 
întrebă ce vor zice fetele cînd vor afla că se logodeşte ? De­
sigur că foarte multe vor invidia-o. Probabil însă că se cam 
ştie în Armadia, căci nu se poate ca tata să nu fi bătut toba...

— Să ştii că din pricina balului vine tocmai sîmbătă ! strigă 
Ghighi, muncită numai de gîndul seratei şi ţinînd Ia obraz 
o batistă muiată în apă rece. Eu imediat am ghicit !... Atît 
mai bine ! Cel puţin avem un cavaler sigur !... Am să dansez 
pînă-mi fac pantofii ferfeniţă !... Numai să nu mi se umfle 
sărăcia asta do înţepătură !...

Regretau toţi că nu era şi Titu acasă, ale cărui sfaturi în 
privinţa primirii lui Pintea ar fi fost foarte folositoare. Titu 
însă, de o vreme încoace, mai mult stătea prin Jidoviţa dccît 
pc-acasă.

Deocamdată se înţeleseră ca Hcrdelea să meargă 
mîinc pînă-n ziuă, întovărăşit de Ghighi, spre a face cumpă­
răturile trebuincioase. în acest scop învăţătorul avea, mai întîi, 
să ia un avans din leafa lunii următoare, ca să aibă cu ce ţine 
piept cheltuielilor ; apoi să vorbească cu măcelarul Ştrul din 
Jidoviţa, de la care luau pe datorie, să nu le facă pocinogul 
să-i lase fără de carne de vită.

Titu, sosind, ca de obicei, tocmai Ia masă, exclamă iar ; 
„Foarte drăguţă femeie doamna Lang*, ceea ce însemna că a 
întîlnit-o şi era mulţumit. Apoi cercetă telegrama

aşteptase, aprobă cu mici rezerve planurile
cu mutra

unui om care o

115



de primire, găsind însă .şi prilejul de-a mai pomeni de ci te va 
ori de Rozica, cu nişte ochi atît de strălucitori parcă mereu 
i-ar fi venit să povestească tuturor că c iubit de o femeie 
fermecătoare şi că mîinc-poimîinc va fi un adevărat erou de 
roman sentimental.

Cînd să se ridice de la cină, se auzi o bălaie sfioasă în
uşă.

— Da cine-o mai fi aşa de tîrziu ? zise Hcrdclca adaogînd 
tare : Intră !

Glanctaşu se strecură în odaie ca şi cînd l-ar fi urmărit 
cineva dc-aproapc. Mărturisi, mereu încurcîndu-se, cc-a păţit 
Ion azi-dimincaţă la judecătorie şi ruga pe Hcrdclca să-i în­
veţe cum să scape bietul băiat de temniţă. Vestea căzu ca o 
bombă ; indignarea umplu îndată toată casa. Dar Ion ? De ce 
nu vine el ? Bătrînul se zăpăci. I-c ruşine că n-a venit înainte 
de proces, cum l-a îndemnat dînsul şi cum ar fi lost bine, de 
poate nici nu păţea ce-a păţit. Se vede însă că Ion are ce arc, 
că parcă nu-i sînt toţi boii acasă... Toată familia ceru pe 
Ion.

In curînd Glanctaşu se reîntoarse cu Ion şi cu Zenobia. 
Flăcăul povesti cu de-amănuntul tot ce s-a întîmplat, între­
rupt deseori de Zenobia care afurisea cu gura plină şi pe 
popa, şi pe Simion, şi pe judecător.

— Pamatului ! strigă dăscăliţa la sfîrşit, ficrbînd de revoltă.
După o tăcere de compătimire însă Ion întrebă cu lăcomie :
— Acu cc-i de făcut, domnule învăţător ?
— Apoi am să-ţi fac o plîngerc tocmai către ministrul jus­

tiţiei, ca să afle şi cei mari cum se poartă cu oamenii domnii 
de pc-aici... Am sa-ţi fac, Ioane ! Numai să vie întîi sentinţa, 
peste cîtcva zile, să vedem ce spun într-însa dumnealor !

Zenobia, drept mulţumire, îşi făcu o sumedenie de cruci, 
căzu în genunchi şi bătu la repezeală vreo zece mătănii, 
stîrnind hazul tuturor. Plecară apoi toţi trei blagoslovind pe 
Herdelea pentru că îi scapă dintr-o pacoste atît de grea.

— I-aş fi putut face jalba şi acuma — zise învăţătorul după 
ce rămaseră singuri — dar vă trebuie trăsura lui Belciug 
la bal...

— Perfect ai chibzuit ! murmură Titu, zîmbind mulţumit, 
cu gîndurilc la Rozica...
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PiiHca sosi spre scară, pe o vreme ploioasă, înir-o brişcă 
galbenă, trasă de doi căluşei iuţi şi grăsuni.

Ghighi, care mai mult stătuse pe-afară dccît în casă, toată 
ziua, cu ochii pe şosea, zări trăsura de departe şi, deşi nu 
cunoştea pe Pintea, ghici că cl trebuie să fie şi dădu alarma 
cu însufleţire :

— Vine !... Iute, vine !
întreaga familie apăru în uşa casei. Herdelca şopti Laurci 

să iasă mai în faţă, să vadă omul că-i aşteaptă cu drag. 
Pintea, sub umbrela pe care ploaia de toamnă dărăbănea fără 
cruţare, scoase pălăria ceremonios, dînd din cap cu un surîs 
triumfător.

— Uite ce tînăr simpatic ! murmură dăscăliţa silind pe 
Laura să roşească.

Trăsura se opri o clipă în uliţă, înaintea casei.
— Hai, Ti tul e, deschide poarta ! strigă Herdelca.
Titu se repezi în capul gol şi brişcă intră în ogradă, după 

cc Pintea coborî şi veni spre pridvor, ridicînd mai sus umbrela 
şi ferindu-sc să nu calce în noroi. Toţi îl întîmpinară în cor :

— Bine-ai sosit !
— Bine v-am găsit ! Bine v-am găsit ! repetă dînsul in- 

trînd în cerdac şi scuturîndu-şi umbrela peste parmaclîc. M-a 
făcut leoarcă ploaia asta... Din Lcchinţa pină aici n-a stat nici 
un minut... Dar bine c-am ajuns...

Herdelca îl îmbrăţişa şi-l sărută pe amîndoi obrajii, ceea 
cc nu se obişnuia decît între neamuri. Pintea sărută mîna 
doamnei Herdelca care, fiind foarte mişcată şi voind să se 
stăpînească, avea o înfăţişare rece, zicîndu-i „Bună ziua, 
domnule !“ Laura îi întinse graţios mîna, cu un surîs cochet 
prin care căuta să-l încătuşeze mai mult ; el vru să-i spună 
ceva drăgălaş dar, neîndrăznind s-o tutuiască, precum făcuse 
în scrisori, se mulţumi să-i sărute mai lung mîna şi apoi, 
spre a-şi ascunde zăpăceala, trecu la Ghighi căreia îi zise 
galant :

— Mi-a vorbit atît despre dumneata... sora dumitale... îneît 
te-am cunoscut imediat...

Titu dădu o mînă de ajutor vizitiului să deshame caii. 
Deoarece ei n-aveau şură sau şopron, îl sfătui să acopere 
brişcă cu o pătură, iar caii să-i bage în grajd, unde se mai
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găseşte puţin fin ; clacă va mai trebui, vor cerc de la vecini, 
că anul acesta este nutreţ clin belşug... Ploaia îl udă pînă la 
piele, ceea ce nu-l împiedică să strîngă bărbăteşte mîna lui 
Pintea, care, împreună cu ceilalţi, zăboveau tot în cerdac.

— Credeam că nici n-ai să mai vii pe ploaia asta scîr- 
boasă !... Ei, clar ce mai staţi aici în umezeală ?... Plaident în 
casă !... Lcapădă-ţi şi tu, George, macferlanul şi umbrela, că 
uite cum curge apa clin ele !...

11 duseră în salonaş. întrebările nu mai conteneau : cinci 
ai plecat, unde ai poposit, cc-ai păţit pe drum ? Şi coplcşindu-1 
cu întrebări, îneît el abia biruia cu răspunsurile, toţi îl cîn- 
tărcau din ochi cu o curiozitate pe care nici măcar nu încercau 
s-o ascundă.

Era de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o înfăţişare plăcută, 
cu nişte ochi negri cam mici şi ncastîmpăraţi şi cu o mustă­
cioară cărbune, îngrijită. Părul aspru, pieptănat in sus, era 
retezat drept, ca o perie. Cu mişcările iuţi şi îmbrăcat într-o 
redingotă puţin prea lungă, sub care purta o vestă încheiată 
în nasturi deşi pînă la gulerul alb şi tare cc-i cuprindea gîtul 
scurt, n-avea mai nimic preoţesc nici în ţinută şi nici în vorbă.

Vedea cum îl examinează toată familia şi aceasta îl încurca, 
dar totuşi povestea mereu, căutînd vorbele cele mai alese şi 
aruneînd deseori ochii Ia Laura, care stătea lingă el, îl privea 
tăcută şi se roşea ca sfecla cind întîlnea căutăturile trium­
fătoare ale bătrinilor.

Pintea vorbi mai cu seamă despre părinţii lui, pe care-i 
iubea mult. Tatăl său era preot în Lcchinţa, iar Lcchinţa era 
un orăşel cam cît Armadia, însă împestriţat cu toate neamu­
rile şi fără culoarea romanească de aici. Herdclca îşi aduse 
aminte că a umblat şi dinsul prin Lcchinţa, acum vreo opt­
sprezece ani, la o „reuniune" de învăţători, împreună cu Ti tu, 
care pe atunci era un băieţandru de vreo cinci anişori. îşi 
aminti chiar că cunoscuse şi pe tatăl lui George, care la 
banchetul de adio a^ ţinut o cuvîntare înflăcărată... Pe urmă 
Pintea mai spuse că are mulţi fraţi şi surori, care aproape 
toţi sînt gospodăriţi şi raspîndiţi prin toate colţurile pămîn- 
tului românesc. Acuma i-a venit rîndul lui să-şi întemeieze 
fericirea... Zicînd aceasta se uită cu mai multă îndrăzneală 
la Laura care se topi de ruşine şi se sculă repede, făcîndu-sc 
că trebuie să caute ceva pe la oglindă, unde, privindu-sc 
puţi,% îşi potrivi părul la tîmplc.
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— Ei, fetelor — interveni iar Hcrdelca, freeîndu-şi zgo­
motos mîinilc — ia sa ne aduceţi voi ceva să mai dezmorţim 
oleacă pe George, că văd că-i rebegit rău de ploaie şi de frig... 
Cred că bei şi tu, ginere, un şnaps fain de tot, ştii, românesc, 
de-al nostru ?...

Fetele ieşiră ca nişte sfîrlczc, bucuroase că pot să-şi co­
munice la repezeală impresiile. Aşezînd pe o tavă păhăruţele şi 
sticla cu rachiu fiert şi îndulcit, Laura întrebă cu inima strînsa :

— Ce zici, Ghighiţo ?... Cum ţi se parc ?
— O, dar ştii că-i foarte drăguţ, se jură Ghighi din toată 

inima. Zău, Laura, e de o sută de ori mai simpatic ca Ungu- 
rcanu... Mă şi mir cum nu ţi-a plăcut ţie pînă acuma ? Nu 
vezi că-i elegant, nu ca teologii ceilalţi care se plimbă veşnic 
cu umbrela subţioară... Parcă nici n-ar fi teolog, parcă ar fi 
cel puţin inginer !

— Adevărat ? stărui Laura strălucitoare... Nu-i prea mic ?
— Ce mic ? se cruci cealaltă. E doar tocmai cit line de 

înalt... Adică de unde pînă unde vrei să fie negreşit ca 
prăjina de Ungurcanu ?... Şi-apoi n-ai văzut ce brişcă superbă 
are ? Asia-ţi spune cît de colo că-s oameni bogaţi şi vrednici !

— Mie totuşi mi se pare că-i prea mic, reveni Laura care 
dorea să audă cît mai multe laude spre a se convinge pe 
deplin şi pentru a-şi risipi toate îndoielile cc-i mai necăjeau 
uneori sunetul.

— Lasă, nu mai cîrti ! Aveţi să fiţi o pereche încîntătoarc ! 
sfîrşi Ghighi cu însufleţire.

Pintea bău puţin ca să nu-şi închipuie oamenii că poate-i 
beţiv. în schimb limba i se dezlegă din ce în ce. Era vorbăreţ 
din fire şi-i plăcea şi lui însuşi cum povesteşte. Şi astfel, după 
ce se mai obişnui puţin şi-şi învinse sfiala, începu iar despre 
rudele lui, apoi despre cunoscuţii şi prietenii comuni, pe 
urmă despre el însuşi, despre viaţa lui în liceu, la seminar... 
Numai despre Laura nu scoase nici un cuvînt. De altminteri 
toţi găsiră că aşa se cuvine, căci chestia asta, fiind serioasă, 
nu trebuie adusă în discuţie decît cu băgare de seamă şi în 
momentul oportun...

Cînd Pintea conteni, fetele aruncară pe masă balul de 
mîine scară şi pînă la cină avură vreme să-l macine. Fireşte 
ca George venise înadins ca să nu lipsească de la faimoasa 
petrecere din Armadia. Nici Laura şi nici Ghighi nu voiră 
să-i spună în ruptul capului în ce fel de toalete vor apărea,
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ca să-i poală face mîinc o surpriză cu atît mai marc cînd le 
va vedea... Pin tea, galant, îşi oferi brişcă lui spre a merge 
cu toţii împreună, iar Hcrdclea se pregăti să primească, 
mulţumit că scăpă uşor de grija trăsurii pentru mîinc. Laura 
refuză consternată : ce ar zice armadienii de aşa ceva ? Apoi 
nici n-ar încăpea toţi într-o singură trăsură, căci pe ele 
trebuie să le întovărăşească cel puţin Titu şi să-şi ducă o 
sumedenie de cutii cu rochii, neputîncl pleca de-acasă îmbră­
cate ca să ajungă acolo într-un hal fără hal. Şi în sfîrşit ele 
s-au înţeles să tragă la Elvira Filipoiu unde trebuie să se 
gătească... Primi însă bucuroasă ca Pintca să vie să le ia de 
la Filipoiu şi să se ducă împreună la bal...

Cum tînărul nu se pronunţase încă unde arc de gînd sa 
petreacă noaptea şi ca să nu-şi închipuie c-ar putea fi găzduit 
aici, 'Fitu, îndemnat de dăscăliţă, prinse un prilej şi-l sfătui 
să tragă în Armadia la Augustin, un cărăuş foarte cumse­
cade, care are casă bună şi n-o să-i ceară nici un ban cînd 
îi va spune că-i trimis de Hcrdclea. Pintca nu se gîndisc la 
aceasta, se zăpăci puţin şi-l rugă pe Titu să-l însoţească fă- 
găduindu-i în schimb să-l trimită acasă cu brişcă. Titu, fi­
reşte, se învoi, mai ales în nădejdea că poate va avea norocul 
să zărească în trecere pe Roza Lang.

La masă Pintca dc-abia mîncă, iar Laura ciuguli şi mai 
puţin ca de obicei din bunătăţile ce le căra Ghighi, care era 
supărată că tocmai cei pentru care le-au gătit fac atîtca moj- 
turi de ţi-c şi necaz.

Tîrziu de tot, tînărul se urni totuşi să plece. Dacă ar fi 
fost după el, nici n-ar mai fi plecat, ci ar fi stat de vorbă 

’pînă dimineaţa... Herdelca îi lumină calea cu lampa, în vreme 
ce femeile îi strigară de mai multe ori să nu uite că mîinc la 
prînz este aşteptat. De altfel, cum ploaia încetase şi cerul se 
răzbunase puţin, probabil să avem mîinc o zi minunată...

Fetele, care dormeau în salon, într-un pat, ciripiră şi se 
sfătuiră pînă după miezul nopţii. Laura lăcrimă de cîteva ori 
cîtc puţin, iar cînd se gîndi la cadrilul al doilea şi la primele 
tururi, plînsc de-a binelea. Ghighi însă lăuda din răsputeri pe 
Pintea, spunînd că întruneşte toate calităţile unui bărbat 
ideal ; şi printre picături nu uita să-şi bată joc de Ungureanu, 
de stîngăciile lui comice, de mîinile lui veşnic umede, de în­
crederea lui ridicolă, şi era foarte mulţumită cînd izbutea să 
facă şi pe Laura să rîdă.'
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Totuşi, în noaptea aceea Laura a visat numai pe Aurel, 
care parca ca o iubeşte nebuneşte şi voia să se împuşte clin 
pricina lui Pintea, cu care părea că dansează cadrilul al doilea, 
fericită, invidiată de toate fetele, pe cînd Pintea stătea bo­
sumflat într-un colţ, ca o arătare urîtă...

. 5

Duminecă, după ce clopotele sunară ieşirea din biserică, 
Titu se repezi la preotul Belciug să-i ceară trăsura pentru 
discară. Intrînd în ogradă, inima i se strînse puţin. Nu mai 
întilnisc de mult pe Belciug, căci acuma toată vremea şi-o 
omora alcrgînd după Roza Lang. Ştia însă foarte bine că popa 
întorcea capul cînd trecea prin faţa casei lor, ca să nu salute, 
şi că, încîlcindu-sc deunăzi prin Armadia cu Herdelea, s-a 
făcut a nu-1 vedea... Niciodată pînă acum răceala dintre preot 
şi învăţător nu fusese atît de făţişă, îneît Titu se temea puţin 
să nu se fi întins şi asupra lui supărarea popii...

Belciug abia sosise acasă, însoţit de cîţiva sfetnici de-ai bi­
sericii care, înghiţind în sec, îl priveau cum mînca şi aşteptau 
să isprăvească spre a lua o înţelegere în privinţa clădirii noii 
biserici. Preotul era în toane deosebit de bune şi primi pe 
Titu cu o adevărată explozie de prietenie.

— Noroc, poete !... Are să mi se surpe hornul de cînd n-ai 
mai fost pe la mine... Ce mai veste-poveste prin ţara mu­
zelor ? Ce vînt bun te aduce ?

Poezia era una din pasiunile preotului, în amintirea vre­
murilor cînd şi el mizgălisc versuri spre a-şi uşura inima, 
demult, înainte de a intra în seminar, de dragul unor ochi 
albaştri şi mîngîioşi.

— Aş vrea să-ţi spun cîteva vorbe, părinte, zise Tini, uluit 
de primirea prea călduroasă, cu un glas care arăta că ar dori 
o întrevedere fără martori.

Belciug dădu afară pe sfetnici :
— Haideţi, plecaţi acasă că acum n-am vreme de voi ! 

.Veniţi după-amiazi, pe la vecernie !
Cînd rămaseră singuri, popa îi turnă un pahar de vin.
— Ei, să trăieşti şi să te văd cît Coşbuc de marc ! ură 

Belciug, ciocnind şi golind paharul dintr-o duşcă.

121



Ti tu voise să aducă vorba mai de departe, dar din pricina 
amabilităţii preotului, se pomeni că-i zice prosteşte :

— Nc-ar trebui brişcă dumitale pentru discară... Ştii că-i 
balul discară... Dumneata tot nu te duci, iar noi...

După toanele bune ale preotului, Titu s-ar fi aşteptat să-l 
întrerupă scurt şi să-i spună „ai zis", ca altădată. Cum însă 
Belciug tăcea şi se întuneca, tînărul se opri singur, încurcat, 
cu o privire nedumerită... Trecu un răstimp greu piua ce popa 
cu ocini în farfuria goală şi jucîndu-se cu furculiţa, începu 
rar, gînditor :

— Am să v-o dau, fireşte, dar numai pentru dumneata... 
Pentru dumneata, înţelegi ?... Căci pentru părinţii dumitale 
n-aş da-o, mai bine s-o ardă locul... Uite aşa ! Ţi-o spun 
verde : n-aş da-o... Acum dumneata eşti băiat deştept şi mă 
vei pricepe fără multe explicaţii. Cînd a venit tatăl dumitale 
aici m-am bucurat din inimă, ştiţi prea bine, şi am făcut 
cc-am putut ca sa-i fiu de folos. N-aş fi crezut niciodată că-mi 
va fi potrivnic, ca să nu zic vrăjmaş pe faţă. Să nu creadă 
dînsul ca eu sînt prost. Am simţit de mult că mă sapa şi 
am tăcut. Dar toate au o margine... toate... Cînd am deschis 
ochii, m-am speriat de cc-am văzut...

Nu ridică de loc privirea din farfurie. Numai cu ţăranii 
era irai îndrăzneţ. încolo se sfia cînd spunea cuiva în faţa 
lucruri neplăcute... Titu stătea pe ghimpi. Cuvintele preotului 
i se parcau nedrepte şi jignitoare. Se gîndi o clipă să-i trîn- 
tcască o obrăznicie şi să sfîrşească. Dar aceasta ar ti însemnat 
sa ranima lara trăsură.

— Acuma nu mai lua în seamă şi dumneata toate mărun­
ţişurile, zise dînsul în cele din urmă, văzînd că Belciug a 
încetat.

într-adevăr, preotul părea că-şi sleise toată mustrarea. 
Răspunse cu alt glas :

— Dar ştii că n-am vizitiu ?... Omul meu trebuie să meargă 
de noapte la moară în Dumitriţa, că morile de apă din Jido- 
viţa macină scump şi prost, pe cînd în Dumitriţa e o moară 
de foc care face o făină ca aurul...

— Nu-i nimic, am să mîn eu caii ! vorbi Titu, gîndindu-se 
că va lua pe Ion al Glanctaşului ca vizitiu, fireşte, fără sa 
afle popa.

— Numai să băgaţi de seamă să nu vă răstoarne că-s ho­
diniţi şi buiestri... Petrecere bună !
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v Trec în cl spre casa, Tiui înştiinţa pe Ion că-1 ia ca vizitiu 
discara. Venind, îşi pregătise o cunună de înflorituri pentru 
a povesti ce-a păţit la popa. Dar n-a mai putut spune nimic 
deoarece sosise Pintea.

Dupa masă lucrurile erau potrivite aşa fel ca Laura să 
rămînă între patru ochi cu Pintea, spre a-şi putea descărca 
sufletele... Stătură împreună, singuri, aproape un ceas şi totuşi 
nu vorbiră de loc de iubire, ci numai de nimicuri neînsem­
nate, făcînd pauze mari şi roşind copilăreşte cînd li se întîl- 
neau privirile furişe... Piccarc îşi zicea în sine că ar trebui să 
înceapă cellalt si în sfîrşit se mîngîiară că se vor lămuri mai 
bine discară, la bal, unde în potopul de lume şi de muzică Ic 
va veni mai lesne să-şi deschidă inimile.

Herdelca, parc-ar fi simţit că tinerii au pierdut vremea 
degeaba, făcu ce lăcu şi prinse pe Pintea într-o convorbire 
serioasă de numai cîtcva minute, dar dc-ajuns ca să-i spună 
iot ce trebuie să spună un socru cumsecade unui ginere 
cinstit. Cînd ii declară limpede că nu poate să dea Laurei 
nici un ban zestre, tînărul s-a ruşinat şi s-a emoţionat, iar 
cind bătrînul a adăogat că fata va avea totuşi un trusou 
modest şi cele cc-i trebuiesc în casă, Pintea a protestat că 
n-are nevoie de nici o aţă, că Laura c cea mai mîndră co­
moară din lume şi că de altfel la logodnă nădăjduieşte sa vină 
cu părinţii săi, care vor îndrăgi pc Laura desigur tot aşa cum 
o iubeşte el.

— M-am crezut dator să-ţi arăt situaţia din vreme cum 
este, ca să n-avem pe urmă neînţelegeri, încheie Hcrdelea 
mulţumit, bătîndu-1 pe umăr.

Spre seară Pintea a plecat în Armadia, la gazdă, să lase 
răgaz fetelor să se pregătească în tihnă de bal...

Trăsura popii se umplu de cutii, de legături, de geaman­
tane, parc-ar fi pornit tocmai in Siberia. Titu trebui să se 
cocoţeze pe capră, lingă Ion ; fetele însele de-abia se vedeau 
dintre bagaje. Ilcrdelea dăduse iui Titu bani de cheltuială, 
dar îi spuse de nenumărate ori să nu fie mînă spartă, sa-i 
ţie legaţi cu şapte aţe, căci nu se poate şti cît va mai sta 
Pintea pc-aici şi fiecare gologan e numărat ; să plătească peste 
taxa de intrare cel mai mult cincizeci de crciţari, ca să sal­
veze onoarea familiei, să fie trecuţi în Gazeta Transilvaniei 
printre „suprasolvcnţi", dar să nu se întindă la chef...
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— Dumnezeu sa v-ajuie ! murmură dăscăliţa, cu lacrimi 
în ochi, văzînd brişcă urnindu-se.

Tocmai cînd să intre în Armadia îşi aduse aminte Laura 
c-a uitat să-şi ia evantaiul. Se opriră, se sfătuiră. Erau cit 
p-aici să se întoarcă înapoi, căci evantaiul avea un preţ deose­
bit din pricina diferitelor iscălituri de la diferitele baluri, 
alcătuind un adevărat trofeu... Titu o povăţui să împrumute 
unul de la Elvira. Laura se linişti numai gîndindu-sc că în­
toarcerea ar fi un semn rău, spuse însă de mai multe ori că 
întîmplarea aceasta nenorocită i-a stricat toata seara.

Tetele, împreună cu Elvira, ajutate de două servitoare, 
supravegheate de însăşi doamna Tilipoiu, o lemeie foarte 
grasă, neagră şi zăcută de vărsat, dar bună ca pîinca caldă, 
se gătiră mai bine de două ceasuri şi se făcură ca nişte 
păpuşi.

— Pun rămăşag că voi o să fiţi reginele balului, le spuse 
doamna Tilipoiu, mîngîindu-Ie cu privirea, in vreme ce ele 
îşi ştergeau pudra de pe sprîncene.

Titu venise îmbrăcat de-acasă : jachetă neagră, cam pur­
tată, vestă foarte deschisă, cravată alba, înăsprită, mănuşi 
albe de atîrnat in buzunar ca să se vadă că are... Plictisit de 
aşteptare, puse pe o servitoare să-i mai calce dunga panta­
lonilor care se boţiseră în trăsură, iar el se aşeză şi-şi lustrui 
ghetele ca oglinda.

Cînd veni Pin tea, fetele erau zîne. Se făcură prezentări 
ceremonioase. Doamna Tilipoiu felicită pe Pintca pentru no­
rocul dc-a fi găsit o fiinţă atît de drăgălaşă ca Laura, iar 
Elvira şopti fetelor, îneîntată : „Toarte drăguţ şi simpatic". 
Titu rezolvă problema trăsurilor : fetele cu doamna Tilipoiu 
vor merge în brişcă popii, iar cl cu Pintca în cealaltă şi vor 
sosi deodată la liceu unde, în sala de gimnastică, avea loc
serata...

Intrarea principală a liceului era luminată cu două rînduri 
de felinare. Pe scările de piatră aştepta, întru întîmpinarca 
invitaţilor, o întreagă armată de „aranjori" cu cîtc o fundă 
tricoloră în piept. Vreo zece se repeziră la trăsură, ajutînd 
fetelor să coboare şi oferindu-şi braţul cîrligat.

— E tîrziu ?... Nu, da, aş... S-a început ? Cîteva minute... 
De mult ? Toarte reuşit... Păcat ! se auzi în grupul fetelor în­
conjurate de aranjori.
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Pin tea paşi în urma domnişoarelor, strîngîncl cîtcva miini 
cunoscute, iar Tini ramase sa dea ordine vizitiilor. îndeosebi 
lui Ion, căruia nu-i plătea nimic pentru osteneală, îi spuse să 
vie şi el să vadă petrecerea mai tîrziu, ca să fie la îndemîna 
cînd o fi de plecat. Poate c-o să-l cinstească şi cu o sticlă 
de bere, dacă cumva n-o fi prea scumpă, căci în asemenea 
împrejurări restauratorul face nişte hoţii nemaipomenite. Să 
intre însă prin grădina liceului şi să aştepte la uşa din dos, 
de unde se vede bine în sala de gimnastică...

Ti tu cunoştea pe toţi aranjorii care erau recrutaţi dintre 
profesorii mai tineri, studenţii universitari întîrziaţi pe-acasă 
şi elevii mai spălaţi din clasele superioare. Aurel Ungureanu 
se afla printre dînşii, dar se ascunsese cînd au trecut fetele. 
Pintea cu domnişoarele şi cu doamna Filipoiu îl aşteptau în 
bufetul instalat alături de sala de dans. Aici, la o masă de 
lingă uşă, bătrînul şi mărunţelul profesor de desen şi cali­
grafic Romaşcu îndeplinea funcţia de casier... Titu se duse 
drept la Romaşcu, care însă îi strînsc mîna murmurînd 
zîmbitor :

— S-a achitai... Domnii Pintea...
Titu protestă, fireşte, numai de formă :
— Cum se poate una ca asta ? îmi pare rău, dragă George, 

zău aşa !... Atunci, domnule profesor, uite o coroană din 
partea mea !

— Ca suprasolvire ?
— Da ! făcu Titu cu mîndric.
— Cele mai calde mulţumiri ! răspunse profcsorul-casicr 

însemnîndu-i numele într-un caiet liniat special de dînsul cu 
diferite cerneluri.

Marea sală de gimnastică era transformată în sală de spec­
tacol, împodobită cu ghirlande de brad, la care lucraseră o 
săptămînă întreagă după-amiaza, toţi elevii liceului. în fund 
se înălţa scena improvizată din catedre suprapuse, cu culise 
de scoarţe şi covoare pestriţe, restul încăperii fiind ocupat de 
mai multe rînduri de scaune, adunate de pe la domnii din 
oraş cu condiţia să le fie înapoiate îndată după sfîrşitul 
seratei. Scaunele erau rezervate numai pentru doamne, căci 
domnii, în afară de cîţiva mai bătrîni, stăteau în picioare pe 
lingă pereţi, luîndu-şi însărcinarea de-a îngroşa ropotele de 
aplauze ce porneau din cellalt fund al sălii unde se înşirau
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elevii din cursul superior, puşi acolo să-şi manifesteze admi­
raţia şi însufleţirea.

Aranjorii aşezară pe domnişoare în rîndul întîi, pe locu­
rile cele mai bune, păstrate înadins pentru ele în schimbul 
unor surîsiiri graţioase. Titu cu Pin tea rămaseră mai pe 
lingă uşă.

Spectacolul începuse... Acuma un elev lung şi slab declama 
o anecdotă ţigănească, strîmbîndu-se într-una, repezindu-se 
încoace şi încolo pe scenă, schimbînd mereu glasul şi stîr- 
nind rîsete zgomotoase în fund şi zîmbete discrete pe scaune.

Programul de altfel era încărcat şi variat ; mai urmară 
vreo zece declamaţii, recitări şi dialoguri, toate gustate cu cu­
venita plăcere naţională. Apoi veni conferinţa unui profesor 
de literatură, întretăiată, mai ales în partea a doua, de foarte 
dese căscături ascunse cu multă discreţie. Conferenţiarul fu 
răsplătit totuşi cu o furtună de aplauze bucuroase care parcă 
însemnau „bine că s-a isprăvit"...

Toată lumea răsuflă mai uşurată. într-o clipă bufetul se 
umplu cu public care ieşea spre a îngădui elevilor să trans­
forme sala de spectacol în sală de dans, strîngînd scaunele 
şi aşezîndu-le de-a lungul pereţilor, să stropească puţin du­
şumelele cu leşie rece şi să împrăştie pe jos sacîz ca să nu 
se Iacă lunecuşuri să-şi frîngă picioarele vreun dansator prea 
pasionat.

Titu avusese grijă să oprească masa cea mai bună în bufet. 
Toate tovarăşele de sindrofie se adunară aici, patronate de 
doamna Pilipoiu. In jurul lor roiau aranjorii şi alţi cavaleri 
de seamă. în mijlocul interesului însă stătea Pintca pe care 
Titu îl prezenta cu mîndrie tuturor.

— Cumnatul meu In spe 1 !
De altfel mai toată Armadia ştia ca fata lui Herdelea se 

mărită ; chiar şi împrejurimile. învăţătorul se lăudase la 
berăria Griviţa şi vestea' s-a împrăştiat ca fulgerul. Mai ales 
fetele erau curioase şi examinau pe furiş pe Pintea, să vadă 
cum se înfăţişează cel ce va fi soţul prietenei lor. Şi toate 
găseau prilejul să şoptească Laurei : „Foarte drăguţ !" Se în­
cinse apoi o ciripeală generală. Toţi slăveau spectacolul şi pe 
interpreţi, îşi angajau cadrilurile şi „romana" şi de-abia aş­
teptau să înceapă dansul...

1 Iii perspectivă (lat.).
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După cc îşi făcu datoria aici, Titu trecu la altă masă unde 
şedea Lucrcţia Dragu împreună cu părinţii ci, amîndoi graşi 
ca nişte butoaie. Conferenţiarul de adineaori, tînărul profesor 
de literatură Ştefan Oprea, şi un student în drept se învîrtcau 
în faţa fetei, înclinîndu-sc din cîncl în cînd şi copleşind-o cu 
complimente. Titu salută pe bătrîni cuviincios şi familiar, apoi 
îşi trase un scaun lingă Lucrcţia, căreia îi sărută mîna, fără a 
uita să i-o strîngă puţin, ca omul cu drepturi cîştigatc. l ata 
se roşi, iar ceilalţi doi curtezani îngălbeniră văzînd îndrăz­
neala poetului. Ei stăteau în picioare de un sfert de ceas.

— Luaţi loc, domnilor, dacă vă face plăcere ! zise drăgălaş 
Lucrcţia, cu ochii la conferenţiarul încurcat.

începu un duel de aluzii şi înţepături între cavaleri, spre 
spaima doamnei Dragu care avea groază de orice discuţii cc 
nu le înţelegea. Oprea şi Titu, deşi prieteni, se vrăjmăşcau în 
ascuns, fiindcă profesorul strîmba din nas asupra poeziilor lui 
Titu, iar poetul spunea în gura marc pretutindeni că Oprea 
nu se pricepe în literatură nici cît straja de noapte din Pripas. 
Acum Titu se repezi mai întîi asupra conferinţei profesorului, 
căutînd să-l doboare în faţa Lucrcţici. Lupta însă rămase nc- 
hotărîtă : zîmbiră toţi cînd Titu imită stîngăciile rivalului său, 
dar totuşi nimeni nu-l aprobă, nici măcar printr-o vorbă. 
Atunci poetul se agăţă de fracul conferenţiarului, cu mai 
mult noroc, căci toţi izbucniră într-un hohot de rîs la care 
trebui să ia parte chiar Oprea spre a nu arăta că i-c necaz, 
în tot balul, profesorul singur era în frac ; şi-l comandase 
înadins şi, în sufletul lui, se fălea şi se simţea superior tu­
turor purtîndu-1. Ceilalţi domni veniseră care în jachetă, care 
în redingotă, cei mai mulţi în sacouri negre, unii chiar în 
haine de stradă deschise... Cu toată biruinţa lui Titu, atît pă­
rinţii cît şi Lucreţia nu încetară de-a dovedi o atenţie deose­
bita profesorului care putea fi un ginere minunat, mai ales 
că fata bate balurile cam de mulţi ani zadarnic. Titu însuşi 
băgase de seamă sforţările Lucreţici de a înlanţui pe Oprea 
încă din vara trecută, dar nu se alarmase. El mai întîi nu 
se socotea printre candidaţii serioşi. în ochii lui, Lucrcţia era 
o fată drăguţă, cu care poţi sta de vorbă făcînd exerciţii şi 
declaraţii de dragoste şi căreia, în cele din urmă, ajungi să-i 
furi o sărutare nevinovată. Dacă n-ar fi fost ea, s-ar fi găsit 
alta, tot atît de melancolică şi de visătoare, care să-i inspire 
poemele de amor romantic. Mai cu scama de cînd nădăjduia
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clc Ui Roza Lang o iubire mai pămintească,^ Lucrcţia jrobonsc 
pe planul al doilea în inima lui. Dacă n-o părăsise încă de 
era numai pentru a exaspera pe Oprea.

Intr-o clipă cîncl conferenţiarul se adînci cu Dragu în nişte 
dezbateri asupra lcfurilor profesorilor, care nici gînd să se 
mărească, Ti tu se plecă mai aproape de Lucrcţia şi-i şopti :

— Cred că am cadrilul al doilea ?
— O, de-abia acuma, ie trezeşti să mi-1 ceri ?... Dar l-am 

dat de mult !
— Da... Credeam că nici nu mai e nevoie să ţi-1 cer... Ştiai 

prea bine că sînt totdeauna al dumitale... Bine. Nu face nimic. 
Cine e fericitul, dacă nu-s indiscret ?

— El, murmură fata arătînd pe Oprea.
— Mhm, se întunecă Titu. Foarte bine. Mi l-ai preferat. 

Să ţii minte !... Dar cadrilul întîi ?
— Cu plăcere...
Titu mai bolborosi ceva, apoi se sculă plictisit, aproape 

jignit, şi se depărtă. Lucrcţia însă rămase cu inima cît un 
purice. Minţisc şi tremura să nu se răzbune minciuna. Re­
fuzase lui Titu cadrilul al doilea pentru că voia să-l dea lui 
Oprea, care nu îndrăznea să i-1 ceară. Se frămîntă cîteva mi­
nute, apoi deodată întrebă :

— Domnule Oprea, ai vizavi pentru al doilea ?
— Vizavi aş găsi, dar n-am pereche, domnişoară ! zise 

profesorul şovăind.
— Nici eu, mărturisi Lucrcţia plccînd ochii cu o sfiala 

ispititoare.
Se făcu. El i-1 ceru, iar ca i-1 dădu...
Zgomotul de pahare şi de glasuri încrucişate, mirosul 

amestecat de sudori, de băutură şi de parfum ieftin, zăpuşeala 
care creştea repede şi înroşea feţele, silind pe domnişoare să 
treacă deseori în dosul unui paravan japonez ca să-şi şteargă 
cu pudră luciul de grăsime de pe nas, toate fură stăpînite 
deodată de sunetele pasionate ale unei someşane sprintene, 
pornită din arcuşurile tarafului de lăutari, în sala devenită 
acuma de dans. Muzica aprinse inimile tineretului. Toate pi­
cioarele se mişcau pe loc nerăbdătoare.

— Goghi ! Goghi ! trecu din gură în gură ca un suspin 
de uşurare.

tot,
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Era numele ţiganului din Bistriţa care avea cel mai vestit 
taraf de lăutari din judeţ, care fusese angajat spre a mări 
splendoarea petrecerii şi din pricina căruia se aminasc pînă 
acuma balul.

Perechile de dansatori intrau rînd pe rînd în sala de dans, 
urmate de mamele credincioase cc-şi luau locurile de pază şi 
admiraţie pe scaunele aşezate lingă pereţi. Aici muzica umplea 
aerul, iar luminiţele candelabrului din mijlocul tavanului 
tremurau şi picurau stearină, obligînd pe cavaleri să ocolească 
locul primejdios.

Laura dansa cu Pintea care, nefiind dansator încercat, 
greşea adeseori paşii, ceea ce pe Laura o ruşina şi-i amintea 
pe Aurel cel neîntrecut. De cîte ori se încurca, Pintea îi cerea 
iertare şi-i strîngea mina, iar fata, drept răspuns, zîmbea cu 
resemnare îngerească şi întorcea capul după celelalte perechi. 
Aproape toate domnişoarele erau în costume naţionale, ca şi 
Laura, dînd o înfăţişare mai caldă şi pitoreasca seratei.

Titu nici nu mai avea chef să intre în sala de dans, atît 
de mult îl plictisea cadrilul al doilea. Ca să-şi uite necazul, 
se încurcă la taifas cu silvicultorul Madarasy, un ungur cum­
secade, nelipsit de la serbările româneşti, vorbind şi chiar 
citind bine româneşte. Era un admirator al talentului lui Titu 
şi de aceea se întreţineau deseori despre literatură, ajutaţi de 
numeroase pahare, căci ungurului îi plăcea mult vinul acrişor, 
spunînd veşnic că vinul şi literatura merg mînă-n mînă. La 
masa lor se opri mai pe urmă şi solgăbirăul Vasile Chiţu care, 
deşi român, venea numai în calitate de reprezentant al au­
torităţii stalului spre a se încredinţa că, sub pretextul balului, 
nu se pune cumva la cale vreo aţîţarc împotriva Ungariei 
sau vreo manifestaţie antipatriotică. Vorbea puţin şi se arăta 
posomorit parcă l-ar fi durut dinţii. Românii îl dispreţuiau, 
dar numai în ascuns, şi-i ziceau „renegatul".

Veselia creştea în rîndurile dansatorilor. Cîţiva mai înfo­
caţi se făcură în curînd leoarcă de sudori, îneît trebuiră să se 
retragă într-o odaie mai dosnică, să se răcorească puţin şi 
sa-şi schimbe gulerele. In schimb, domnişoarele parcă aveau 
şapte suflete, nu oboseau de loc şi zîmbeau într-una şi din 
ce în ce mai ademenitor.

Dîndu-şi seama că toţi ochii o urmăresc, Laura dansa 
aproape numai cu Pintea. Doar cîtorva profesori şi studenţi,
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care nu i-au făcut curte niciodată, Ic-a acordat cîtc o tura, 
cîto una singură, aruneînd însă lui Pin tea nişte priviri din 
care să înţeleagă ca toţi o plictisesc, afară de dînsul. Cînd, 
Ia ultima figura a cadrilului, s-a pomenit faţă-n faţă cu Aurel 
l ngureanu, i-a răspuns foarte rece, ascunzîndu-şi cu dibăcie 
emoţia. De altfel Aurel, poate înadins ca s-o ispitească, a 
dansat cu Ghighi mai mult ca de obicei. Fireşte, Pintea nu 
s-a clintit toată scara din preajma Laurei, iar cînd ca dansa 
cu alţii, n-o scăpa din ochi o clipa. Tocmai la cadrilul al 
doilea a începui s-o tutuiască şi să-i spună şi din gură ceea 
ce-i scrisese de atîtea ori : că o iubeşte cum nimeni în lume 
n-a mai iubit o femeie şi că are ambiţia s-o facă cea mai 
fericită fiinţă de pe globul pămîntesc. Laura îl asculta întii 
foarte mişcată, neobişnuita cu declaraţii aiît de făţişe. Pe urmă 
însă i s a deschis şi ci graiul, îneît au stabilit pe îndelete să 
facă negreşit logodna luna viitoare, cînd să vie şi părinţii 
lui George...

în cele din urmă, întărîtat de păhărelele de vin şi cu gîndul 
să se răzbune pe gîsca proastă care l-a jignit atît de adînc 
în amorul propriu, Titu se urni şi se amestecă printre dansa­
tori. Dar, în loc să danseze, se ţinu toată scara pe urmele 
Lucreţici, şoptindu-i crîmpcie de versuri cu aluzii înţepătoare, 
făcîncl-o cochetă şi necredincioasă, şi în slîrşit, căutînd să-i 
tulbure idila sentimentală cu Oprea. Fata îi răspundea mai 
mult prin surîsuri lucitoare şi doar de vreo doua ori mur­
mură, rîzînd fără nici un rost şi cu o drăgălăşie cuprinză­
toare : ,.Mai ştii r“

Pe Ia ora două după miezul nopţii urmă pauza cea mare. 
Lumea tăbărî în bufet. Mesele se încărcaseră cu mîncări şi bău­
turi. Dansatorii se răcoreau asaltînd butoaiele cu bere. Goghi 
avea grijă să nu scadă însufleţirea. Romanţele cele mai noi şi 
mai frumoase mergeau drept în inimile infierbîntate. Arcuşul 
lui părea fermecat. Cîntînd trecea de la o masa la alta, ciocnea 
cîtc un pahar ici-colo, arunca priviri galeşe domnişoarelor, ca 
orice lăutar răsfăţat.

De-abia acum îşi aduse aminte Titu de Ion şi-l găsi la 
uşa dinspre grădină, cu ochii plini de mirare şi de plăcere, 
li aduse o sticlă cu berc şi o halcă de friptură.

— Ei, ce mai zici, Ionică ? îl întrebă în fugă, fiind grăbit 
să nu întrerupă tachinarea Lucreţici.
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— Tarc-s mînclrc petrecerile dumneavoastră, domnişo- 
rulc ! zise flăcăul cu privirea aprinsă.

Cel dimii vals, după pauză, pricinui lui Ti tu o marc sa­
tisfacţie. Profesorul Oprea, dansînd cu Lucrcţia, uită de can­
delabrul cel mare şi trecu prin zona primejdioasă. O ploaie 
de sţearină se scutură în spatele îndrăgostiţilor. Toată lumea 
făcu haz de păţania aceasta, iar Titu se grăbi să şoptească 
necredincioasei :

— Vezi ? Pedeapsa lui Dumnezeu pentru cadrilul al doilea !
Zorile priveau pe ferestrele sălii şi balul nici gînd să se 

sfîrşească. Tinerii nu se mai saturau şi bisau furtunos toate 
dansurile, înverşunîndu-se chiar să nu lase pe domnişoare sa 
plece acasă...

în dosul uşii dinspre grădină, Ion, cotoşmănit în suman, nu 
simţea nici frig, nici somn privind petrecerea domnilor. Mesele 
încărcate, muzica, frumuseţea domnişoarelor, rîsetele, chiar şi 
sudorile dansatorilor îl mîngîiau şi-l întărîtau neîncetat. Va- 
zînd feţele vesele i se părea că toţi oamenii aceştia duc o 
viaţă fără nici o grijă, fără necazuri şi fără supărări. îi piz- 
muia amintindu-şi zluiciumările şi chinurile lui. „Bine le mai 
merge domnilor !“ îşi zicea cu o părere de rău dureroasă.

Dacă ar fi învăţat carte, poate că ar li şi el printre dan­
satori, veseli, fără gînduri grele, fără trudă în oase ! Dacă ar 
fi ascultat pe Hcrdelea... Apoi toată dragostea lui zbura iar 
acasă, alintînd pămîniurile fără de care viaţa lui întreagă n-ar 
mai avea nici un rost. „Toate astea nu plătesc cit o ceapă 
degerată4*, se gîndi dînsul în cele din urmă, cu ochii mari răs- 
fringînd mereu petrecerea domnească, dar vazînd dc-acuma 
numai pămîntul aspru şi totuşi ademenitor, ca o ţărancă 
voinică şi frumoasă a cărei îmbrăţişare îţi zdrobeşte oasele...

6

lot satul cinstea mai mult pe Ion şi-l compătimea de cinci 
s-a aflat cc-a păţit la judecătorie. Unii ocărau pe Belciug, 
alţii huiduiau pe Simion Lungu care însă se apăra din răs­
puteri că n-arc nici o vină şi nici nu mai îndrăznea să sufle 
o vorbă despre brazdele împricinate. Doar Vasilc Baciu şi 
numai la beţie, striga : „Uite cine umbla să ia pe Anuţa mea !*
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Cînd era treaz însă lua şi el partea Iui Ion şi o dată, întîl- 
nindu-1 pe uliţă, i-a spus cu glasul înduioşat :

— Lasă, măi băiete, că temniţele-s pentru oameni, nu 
pentru draci !

Osînda totuşi răscolea toate planurile flăcăului, clătinîndu-i 
încrederea. I se părea că, dacă va sta închis şi departe două 
săptămîni, va pierde şi pe Ana, şi mai ales pămînturile ci pe 
care începuse să le privească întocmai ca şi cînd ar fi ale lui. 
Avea o presimţire ciudată că Vasilc Baciu va face ce va face 
şi va aduce, în lipsa lui, pe George în casă. Şi atunci toate 
nădejdile lui s-ar împrăştia în vînt şi ar rămîne tot aşa de 
becisnic ca pînă acuma, silit să îndrăgească veşnic numai pă- 
mîntul altora.

Cum zilele treceau şi sentinţa nu mai venea, neliniştea lui 
creştea. îşi închipuia că întîrzierca poate să însemne şi o agra­
vare a pedepsei. Dacă pe cîteva vorbe ale popii s-a pomenit 
cu două săptămîni de temniţă, de ce nu s-ar aştepta şi la mai 
rau ?... Cu toate acestea n-avea nici o ură împotriva preotului 
şi nici chiar împotriva judecătorului. îşi zicea că e la mijloc 
bătaia soartci Iui nenorocite. Totuşi, în lovitura aceasta, avea 
şi mulţumirea ca baremi s-a ales de-a binclea cu brazdele 
lui Simion.

Se ducea la Ana mereu, din ce în ce mai îngrijorat să n-o 
piardă. BIîndeţea fetei începea să-l neliniştească, bănuind 
într-însa o şiretenie. De altfel tărăgănările ci, cînd îi cerea 
să-l bage-n casă ori să petreacă noaptea cu el în şură sau în 
podul cu fîn, îl făcuseră să se îndoiască de ea. Apoi într-o 
seară, vorbind de păţania lui şi cînd ea plînsc şi-l rugă să se 
ostoiască şi mai bine să stea în temniţă decît să se pună îm­
potriva celor mari, Ion se înfurie parcă l-ar fi lovit cu mă- 
ciuca-n cap. Era sigur că fata se boceşte din vicleşug, 
umblînd să se scape de dînsul... Nu-i mai spuse nimic, dar 
se hotărî să nu se dea bătut orice ar fi să se întîmple...

Cum îi sosi sentinţa, cum fugi cu ea la Herdelea.
— Să mă înveţi, domnule învăţător, şi să nu mă laşi, că 

pacostea asta mă omoară ! zise dînsul mohorît.
— Ia nu mai umbla cu copilării, Ioane, că doar bărbat 

eşti, nu pleavă ! răspunse învăţătorul jumătate în glumă, ju­
mătate în serios, înţclegîndu-i îngrijorarea.
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— Dumneata nu ştii ce ştiu cu, domnule învăţător, alt­
minteri ai zice tot ca mine ! murmură flăcăul clătinînd 
din cap.

Herdelca citi hîrtia mormăind pînă la sfîrşit, apoi, ca şi 
cînd n-ar fi pătruns-o îndeajuns, o mai citi o dată.

— Hm! făcu dînsul ridicînd ochii spre flăcău. Eu zic să-i 
dai dracului pe toţi, Ionică, şi să te mulţumeşti cu pedeapsa ! 
Adică ce-o să fie dacă-i sta şi tu la răcoare două săptămîni ?... 
Altfel te pomeneşti că păţim şi mai rău !

învăţătorul se temea acuma să se mai amestece. Dac-ar 
fi fost după sufletul Iui, s-ar fi dus cu Ion şi pînă la împă­
ratul. S-a gîndit însă bine şi şi-a dat seama că orice armă 
are două tăişuri. Judecătorul împărţea dreptatea după cum 
i se năzărea ; se credea marc cunoscător de oameni şi tăl­
măcea legile astfel îneît să se potrivească cu dorinţele lui. 
Herdelca ar fi fost fericit să-l poată plesni puţin, mai ales că 
faţă de dînsul ungurul se arăta mîndru şi uneori chiar dis­
preţuitor. Dar îl ştia răzbunător şi aceasta îi domolea por­
nirea. Cînd ar afla judecătorul că el a făcut plîngerca, nu s-ar 
lăsa pînă nu l-ar zdrobi... Pe urmă ar trebui să încurce şi 
pe Belciug în bocluc. Nici vorbă, felul cum preotul se poarta 
cu dînsul în vremea din urmă l-ar îndreptăţi să-i tragă o 
săpuneală bună, să-l înveţe minte. Şi totuşi ce-ar folosi el 
dintr-o ruptură zgomotoasă cu Belciug ?

încercă să lămurească flăcăului toate primejdiile. Sfaturile 
lui paşnice însă mai mult întărîtau pe Ion care se batea 
mereu cu pumnii în piept:

— Iau eu toate răspunderile! Mai bine să mă spînzure 
decît să mă calce aşa în picioare !

Hotărîrea flăcăului înmuie împotrivirea învăţătorului. 
Toată seara se tocmiră. Cu cît Herdelca şovăia mai tare, cu 
atît Ion stăruia mai aprig, parcă în joc ar fi fost însăşi 
viaţa lui.

Dăscăliţa şi fetele împărtăşeau pe deplin scrupulurile în­
văţătorului şi îndemnau din cînd în cînd pe Ion să se astîm- 
pere sau, în orice caz, să se ducă la notar să-i facă „lăcră- 
măţia*. în cele din urmă îşi dădu părerea şi litu :

— Şi cu cred că mai bine ar fi să-i laşi în plata Domnului, 
că de temniţă, orice ai face, tot nu scapi, asta-i sfint. Dar 
dacă nu vrea şi nu vrea, nu vad de ce nu i-ai face plin-
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gerça ? Eu zic să i-o Iaci fără grijă... Şi ca sa nu-ţi cunoască 
scrisul, pune pe Laura să o copieze, şi gara... ! Foarte simplu !

Părerea lui fu adoptata de toţi şi I lerdelea capitulă :
— Adevărat, cine poate să cunoască scrisul I.aurei ?
— Sc aşeza şi făcu o jalbă amănunţită şi simţită, în care 

judecătorul şt preotul se întovărăşeau spre a năpastui pe un 
biet ţăran nevinovat. Cînd o citi pe româneşte lui Ion, toţi 
se înduioşară. Laura o transcrise îndată cu oarecare emoţie. 
Herdeîea avu grija s-o pună tot pe ea să scrie şi adresa pe 
plicul mare : ministrului de justiţie...

— Lite, Ionică ! Mîine dimineaţă o dai recomandată la 
poşta din Armadia, şi să fie intr-un ceas bun ! zise în­
văţătorul mişcat.

Jon era uluit de mulţumire ; puse pe masă trei zloţi şi 
nu vru să iasă din casă pînă ce Herdeîea nu-i primi.

— Nici nu ştii dumneata ce bine mi-ai făcut, murmura 
flăcăul sarutînd mîna învăţătorului.

— Bine că i-ai lăcut-o, zise Tim după ce plecă Ion. Adică 
de ce să-şi bată ioc de el toţi măgarii ?

7

Peste vreo două săptămîni, în amurg, silvicultorul Mada- 
rasy cu solgăbirăul Chiţu şi cu şelul percepţiei clm Armadia, 
într-o căruţă uşoară, sc opriră în laţa casei învăţătorului. Fu­
seseră la vînătoarc de iepuri în hotarul Pripasului, alergaseră 
toată ziua şi nu izbutiseră să tragă măcar un foc de puşcă. 
Se întorceau pleoştiţi, zgribuliţi de frig şi de umezeală ; doi 
ciini tremurau lîngă căruţă, cu urechile dabălate, fără să se 
sinchisească de dulăul învăţătorului care. cu labele pe gard, 
hămăia din ogradă, furios că nu-1 bagă în seamă nimeni. Ca 
să-şi alunge necazul şi să nu intre în orăşel ziua şi cu genţi le 
goale, vînătorii nenorocoşi hotărîseră să poposească la Jido- 
viţa, Ia circiuma Iui Neumann, să se dezmorţească cu cîtcva 
litre de vin fiert şi chiar să-şi potolească foamea înainte de-a 
ajunge acasă.

Ştiind ca, dacă vor fi singuri vor continua a vorbi numai 
de vînăroare, făcîndu-şi imputări plicticoase reciproce, se 
gîndiră să poftească atît pe Herdeîea cu şi pe Titu cu care
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erau toţi în legaturi prieteneşti. învăţaiori.1 ar fi lost bun 
bucuros sa iasă sa se mai distreze puţin, dar mi îndrăznea 
sa se mişte fără consimţămintul doamnei 1 Icrdclea, care găsea 
nedemn din partea unui om bătrîu şi cu necazuri să sc aşeze 
la beţie cu toţi fluşturatccii Armadiei. l i tu poate face ce pof­
teşte, că-i tînăr şi fără răspundere... Trebui să coboare din 
căruţă Madarasy, să stăruiască din răsputeri pînă să o îndu­
plece, dar cu condiţia, repetată energic de mai multe ori, să 
nu cumva să întîrzie peste vremea cinci...

I a circiuma lui Neumann găsiră o societate numeroasă şi 
veselă : profesorul de greceşte Maiereanu, un chefliu şi ju­
mătate, cu creştetul pleşuv şi cu o barbă mare atinsă de că- 
runţeală, popa Belciug, profesorul Spătarii, tatăl prietenelor 
bune ale fetelor lui Herdclea, doctorul Filipoiu, avocatul 
Paul Damian şi popa din Vărarca, cel mai straşnic beţiv de 
pe valea Someşului, care era aici de ieri de la amiazi si nici 
gînd n-avea să se urnească.

I'itu îşi dădu seama că aici arc să se încingă o petrecere 
care nu sc va isprăvi nici pînă mîinc dimineaţă. Şi deodată îi 
răsări în minte doamna I.ang şi inima începu să-i bată fur­
tunos. Trebuie să aducă Ia chef şi pe I.ang. Dacă izbuteşte 
ii surîde fericirea. Pe I.ang, cînd dă de băutură, nu-1 clin­
teşti nici cu şase boi, mai ales cînd băutura c pe gratis... 
într-o clipă se şi hotărî : se va duce să-l poftească. Lang e 
simpatic la beţie şi n-o să-l dea nimeni afară.

Pînă să fiarbă vinul, şi în vreme ce ceilalţi sc întinseră 
Ia vorbă, Tilu ieşi, fără palton, ca să nu se creadă că vrea 
s-o şteargă de tot.

Dădu buzna în casa soţilor Lang care nu ştiau cum să mai 
omoare timpul. Bărbatul clipocea pe un scaun, iar Roza şedea 
la gura sobei cu privirile pierdute în jocul flăcărilor tremu­
rătoare. Femeia se sculă repede cu obrajii îmbujoraţi de căl­
dura focului, şi-l intimpină înviorată :

— Cît eşti de drăguţ că vii să ne mai scuturi din plicti­
seala asta otrăvitoare !

Când auzi I.ang despre ce c vorba, sări deodată fericit :
— Dite prietenul adevărat care nu-şi uită niciodată prie­

tenii ! strigă dînsul luîndu-şi îndată paltonul şi pălăria, gata 
de plecare. — -
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Tim schimbă o privire cu Roza, caic începu sa se plinea 
că i-e frică să rămînă singura, că să nu mai meargă nicăieri, 
mai bine le pregăteşte aici cîte un ceai... I.ang nici n-o asculta.

— Vino, dragă, nu te potrivi toanelor femeieşti ! mormăi 
el către Titu care încerca să liniştească pe Roza.

Fiindcă tînărul mai zăbovea, Lang o porni înainte. în 
aceeaşi clipă Titu sărută puternic mîna Prozei şi şopti puţin 
răguşit :

— Ai să te superi dacă viu să te văd mai tîrziu ?
Femeia nu răspunse. Ochii ei însă străluceau ca o che­

mare...
Lang, ca beţiv reputat, fu primit cu o explozie de bucurie. 

I se oferi un scaun lîngă perceptorul clin Armadia, să poată 
tăifăsui împreună ungureşte.

între timp ceilalţi înconjuraseră pe crîşmăriţa tinerică, 
durdulie şi sprintenă, asakînd-o cu complimente ştrengăreşti 
pc care ea le asculta zîmbind neobosită în dreapta şi în 
stînga, spre a mulţumi tuturor pentru atîta cinste. Cîrciuma- 
rul închidea ochii şi urechile, fiind vorba de bunul mers 
al afacerii, şi doar în răstimpuri se strecura în odaia unde 
petreceau domnii şi numai ca să vadă să fie toate în ordine, 
în cele din urmă însă îşi vîrî capul pe uşă şi, făcînd un semn 
soţiei sale, vorbi mieros muşteriilor :

— Ma rog dumneavoastră... fierbe vinul în clocot... e 
nevoie dc muiere...

După ce ieşi crîşmăriţa, popa din Vărarea începu să lălăie 
cîntece bisericeşti spre marea indignare a Iui Belciug care nu 
putea îngădui asemenea fărădelege din partea unui preot. De 
aici se porni o discuţie serioasă căreia nu-i puse capăt decît 
revenirea cîrciumăresei, cu o tocană uriaşă, şi a cîrciumarului, 
cu un ceaun dc vin fiert.

într-o clipă toate sticlele goale şi rămăşiţele de mîncări 
fură date la o parte ; numai popa din Vărarea nu se îndură 
să se despartă de sticla lui dc vin roşu, îneît trebui să i-o 
smulgă din mîini doctorul Filipoiu.

Se ospătară zdravăn... Cu cît foamea se potolea, cu atît 
paharele se goleau mai des şi limbile turuiau mai slobode. 
Veselia creştea mereu. Vremea trecea ca părerea. Cînd îşi aduse 
aminte Herdelea de făgăduinţa că pînă la cină va fi negreşit
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acasă, era tîrziu de-a binclea : aruncă o privire întrebătoare 
lui Ti tu carc-i răspunse printr-un zîmbct complice.

— Acuma e prea tîrziu, ce să mă mai supăr degeaba ! se 
mîngîic bătrînul sorbind alene din pahar.

Deodată profesorul Spătaru, mititel şi cu cioc blond, în 
culmea unei înflăcărări mult stăpînitc, se porni să cînce 
Deşteaptâ-te, române ! Solgăbirăul Chiţii păli şi-şi muşcă 
buzele. Văzînd însă că mai toţi ţin hangul profesorului, 
se ridică în picioare şi curmă cîntecul, zicînd :

— Nu pot permite, domnilor, să faceţi şi aici politică !
Spătaru, înţepat, sări şi el în picioare şi se răsti la Chiţu 

cu nişte ochi fulgerători de mînic şi de băutură :
— Iar cu nu-ţi permit dumitale să fii obraznic, domnule ! 

Aici nu sîntem în cancelaria dumitale renegată, ai înţeles ? 
Acolo să te răţoieşti dumneata, nu aici, între oameni cum­
secade !... De altfel, dacă nu-ţi place, uite colo-i uşa !

— Domnule profesor — se înfurie solgăbirăul — nu uita, 
te rog, cu cine vorbeşti !

— Cu un renegat vorbesc, ştiu prea bine ! Mi-ai fost elev, 
dar mi-i ruşine că mi-ai fost, că n-ai obraz nici cit o cio- 
botă !...

Chiţu clocotind, dădu să plece. Cîţiva împăciuitori, cu 
Herdelca în frunc, se repeziră şi-l opriră, în vreme ce Spă­
taru răcnea biruitor :

— Lăsaţi-1 sa se ducă dracului ! Aici nu ne trebuiesc 
renegaţi !

Solgăbirăul, fireşte, rămase, dar murmurînd dispreţuitor :
— Arc noroc că-i beat, altfel...
Silvicultorul Madarasy, îngăduitor, zise blind lui Chiţu :»
— De ce să nu cînte, prietene, dacă aşa le place ?... 

Exagerezi.
— Eu nu pot admite nicăieri agitaţiile şoviniste, se in­

dignă solgăbirăul. Conştiinţa mea nu m-ar ierta, căci astea-s 
agitaţii !

— Aş, agitaţii, mormăi silvicultorul. Mai dă-le încolo de 
agitaţii ! Parcă statul are să se prăbuşească din pricina urnii 
cîntcc... îmi pare rău că nu-1 ştiu, că l-aş cînta şi eu, iată !

— Ascultă-1, domnule, şi ruşinează-te ! răcni Spătaru. 
Dumnealui e ungur, iar dumneata ai obrazul să te numeşti 
roman ! Pfui !... Domnule, dă-mi voie să te pup ! Eşti un om 
admirabil ! adăogă apoi repezindu-se la Madarasy şi sărutîn-
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du-1 zgomotos. Ştiam noi bine că renegaţii poartă vina tuturor 
persecuţiilor noastre... Renegaţii, jidanii şi ceilalţi ticăloşi !

Discuţia se aprindea din ce în ce, făgăduind să nu se 
isprăvească niciodată, spre bucuria lui Lang care simţea ca 
astfel cheful va ţine pînă-n dalba ziua. Ti tu tăcea mereu, 
irămîntat de nerăbdare, pîndind clipa priinciosă cinci sa se 
facă nevăzut. Spătarii îşi puse în cap să convingă cu orice 
preţ pe Chiţu că e mişel împreună cu toţi cei de teapa lui 
şi începu să-i înşire nedreptăţile şi mizeriile pe care le suferă 
romanii în Ungaria.

— Sîntem mai oropsiţi ca robii din vechime! întrerupea 
deseori Belciug foarte grav şi posomorit.

Avocatul Damian, spin, cu ochii foarte mari şi toarte al­
baştri, completa pe Spătarii adrcsîndu-sc mai ales silviculto­
rului Madarasy, care aproba din cap cu o figură potrivită 
împrejurărilor. Din cînd în cînd se întorcea spre colţul per­
ceptorului, cătunul să-i explice şi lui pe ungureşte ; dar în­
dată ce perceptorul voia să-l contrazică, se reîntorcea la 
Madarasy în româneşte.

Solgăbirăul nu era tare în replici si, la toate dovezile 
proicsorului, răspundea cu un zîmbet ele superioritate :

— Născociri tendenţioase !... Daţi-mi argumente serioase, 
nu flecarii iredentiste 1 !...

Maiercanu se chercheli repede şi se simţi obligat să con­
trazică pe toţi. Respingea cu mîndrie învinuirile lui Spătarii 
şi combatea vehement pe solgabirău, cautînd să arate am­
belor tabere că iredentismul romanesc nu există decît în în­
chipuirea şoviniştilor. Fiindcă ceilalţi nu-l lăsau niciodată 
să-şi isprăvească cuvîntările, Maiercanu se roşea, bufnea şi 
ridica ochii în tavan de supărare.

— Vrem să fim liberi şi independenţi, domnilor ! urlă 
Spătarii în cele din urmă. Vrem să ne unim cu I raţii noştri- 
de pretutindeni !

Damian dovedi îndată perceptorului, cu date din istoria tu­
turor popoarelor, că dorinţa de unire cu fraţii de acelaşi 
singe e o pornire firească pe care n-o poate împiedica nici 
o putere omenească, iar Madarasy, însufleţit deodată de bău­
tură, se şi ridică şi strigă :

1 Iredentism — mişcare politică burgheză, care urmăreşte anexarea 
unor teritorii sub lozinci naţionalist-şovine.
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— Eu admit, domnilor ! Fraţii sa fie fraţi ! Dreptatea sa 
triumlc !

Solgăbirăul Chiţu, desperat, se sculă iar să plece. îşi îm­
brăcă încet paltonul şi se duse pînă Ia uşă, mormaind fu­
rios şi aştcpiînd să sară cineva să-l oprească. Negăsindu-sc 
însă acuma nimeni să-l cheme înapoi, se întoarse singur, mai 
cu seamă că-i veni în minte un răspuns zdrobitor :

— Dacă n-ar li libertate în ţara asta, aţi putea dumnea­
voastră vorbi astfel şi încă în faţa mea ? răcni clînsul sco- 
ţîndu-şi haina şi aşczîndu-sc iar la loc.

Spătaru, Damian şi chiar doctorul Filipoiu, care de obi­
cei tăcea ca mulul la beţie, îi răspunseră deodată, cu aceeaşi 
vorbă :

— Rcncgatule, să taci !
Atunci însă interveni Maiercanu, declarînd sentenţios, că 

nu îngăduie nimănui să terorizeze pe Chiţu şi adaogind că 
el, ca cetăţean cinstit, nu vrea să audă de himere şoviniste. 
Popa din Vărarea, bea l-leucă, cu capul pe masa, bolborosi :

— Eu nu vreau nimic... Nu vreau... Jos !... Nu vreau !...
Herdelea vorbea încet, ungureşte, cu perceptorul şi dez­

aproba cu un zîmbet încurcat pe Spătaru, deşi- în sufletul lui 
admira îndrăzneala cu care profesorul ocărăşto pe solgăbirau 
şi pe unguri. Perceptorul, secondat de Lang, explica lui Her­
delea cu multe argumente că nicăieri nu sînt romanii mai 
fericiţi ca în Ţara Ungurească, iar învăţătorul asculta cu 
acelaşi zîmbet nedumerit, înfricoşat să nu intre cumva şi cl 
în gura lui Spătaru.

Pe la miezul nopţii Belciug refuza să mai bea, spunînd că 
a doua zi trebuie să slujească în biserică şi deci, după regu­
lile canonice, are nevoie de reculegere trupească şi sulle- 
tească. Sc stîrni o furtună de protestări, iar popa din Vărarea 
dădu îndată de duşcă un pahar, spre a-i servi drept pildă şi 
zise că ceea ce face Belciug c un dogmatism nevrednic de 
vremurile noastre moderne.

Vijelia fu mulcomita de întrebarea bruscă, pusă de 
Madarasy.

— Dar poetul nostru ?
Atunci băgară dc seamă toţi că Titu lipseşte. Chemată, 

crîşmăriţa îi lămuri, trăgînd şiret cu ochiul, că domnişorul 
a şters-o mai bine dc două ceasuri. Herdelea simţi un fior 
de spaimă. Sc temea că Titu va fi plecat acasă şi, gîndindu-sc
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la scandalul pc care i-1 va face dăscăliţă, îşi ticlui un plan 
cum s-o tulească şi cl rrai repede. Lang însă răspunse silvi­
cultorului, clipind înţelegător :

— Ei, ce vreţi, tinereţea, sînge fierbinte ! Cine ştie în ce 
braţe se odihneşte acuma poetul nostru !

Vîlvataia chefului izbucni mai neastîmpărată, mai ameţi­
toare....

8

Ti tu stătuse, pe ghimpi. îl rodea o emoţie ca în preajma 
unui examen greu. îşi zicea mereu „în slirşit“ şi i se părea 
că fiece minut de întîrziere e o pierdere ireparabilă. Băuse 
numai aiîta cît să-i întărească îndrăzneala şi cu gîndul me­
reu să dispară neobservat de nimeni. Cîrciumăreasa, carc-1 
simpatiza fiindcă-i făcea complimente, ii dădu o mină de 
ajutor, scoţîndu-i pe furiş paltonul din odaia unde chefuiau 
domnii.

Pînă în uliţă a avut o clipă de teamă: ce-ar fi dacă s-ar 
strica petrecerea din cauza discuţiilor şi s-ar pomeni cu Lang? 
Vîniui aspru, care batea dinspre Someş, ii alungă insă din 
minte orice grijă şi-i vrăji în suflet odăiţa caldă, împodobită 
cu chipul alb al femeii dorite..

Satul dormea într-o beznă adîncă. Numai în fereastra 
casei lui Lang licărea o închipuire de lumină, de-abia strecu­
rată prin perdelele lăsate.

Ti tu se apropie cu paşi de lup. Uşa tinzii nu era încuiată. 
Trase mai tare clin ţigara aprinsă spre a dibui mai uşor 
odaia clin stingă şi ca să nu se împiedice de ceva prin întu- 
nercc. Avu însă. grija să învîtească de. două ori, foarte încet, 
cheia în broasca anireuluL Apoi deschise ca un hoţ uşa dor­
mitorului şi se furişă în. vîrful picioarelor.

Pc noptiera de lingă patul larg, lampa, cu abajurul de 
hîrtie roşie, cu flacăra scăzută, lumina slab odaia. Abajurul 
stătea strîmb, ca o pălărie pe capul unui beţiv, aşa îneît 
aproape toată lumina cădea asupra patului dîndu-i o înfăţişare 
pompoasă şi trandafirie. In pat, Roza Lang, cu spatele spre 
uşă, dormea uşor, parcă somnul ar fi surprins-o într-o 
aşteptare plăcută. Parul ei, desprins, se împrăştiasc pe perna 
moale, numai cîteva şuviţe se odihneau pc spinarea-i alba şi
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plină. Umerii cămăşii alunecaseră pînă aproape de mijloc, iar 
poalele i se urcaseră mai sus de şoldurile rotunde. Braţul 
sting, întins leneş, îşi răzima degetele subţiri pe dunga pa­
tului. Picioarele goale, răzvrătite, erau unul ascuns pîna-n 
genunchi, iar cellalt îndoit puţin şi aruncat peste plapoma 
mototolită.

Ti tu privi zăpăcit corpul femeii şi ochii i se opriră pe 
şoldurile care parcă îndemnau să le îmbrăţişeze. Nu mai ştia 
ce să facă. Carnea i se înfăţişa în toată ademenirea ci, uil- 
burîndu-i simţurile. Goliciunea îl chema şi în acelaşi timp îl şi 
înspăimînta. Mai mult în neştire îşi lepădă paltonul. îşi sim­
ţea sîngelc clocotind. Inima îi bătea în piept ca un ciocan 
vrăjmaş, îneît se temea ca nu cumva bătăile acestea s-o deş­
tepte pe Roza din somn. Se bucura c-a găsit-o dormind şi 
apoi îndată îşi zicea că ar fi fost poate mai bine s-o fi nemerit 
trează şi îmbrăcată.

Căldura din odaie îl înăbuşea... Sc apropie tiptil de pat, se 
plecă şi-şi lipi gura pe ceafa catifelată a femeii, printre şu­
viţele de păr care miroseau îmbătător. Carnea sc înlioră puţin 
sub buzele lui tremurătoare. Atingerea corpului însă îi aprinse 
deodată toate simţurile. Nu mai văzu dccît carnea trandafirie 
şi ispititoare. Fără să-şi mai dea scama, palmele Iui mîngîiau 
pătimaş braţele, picioarele femeii, iar buzele lui nu sc mai 
săturau sărutînd. Roza sc trezi alene, ca şi eînd ar fi aşteptat 
sărutările, se întoarse încetişor spre dînsul cu ochii pe jumă­
tate închişi şi şopti galeş:

— Ai venit, micule ?... Mi-eşti drag... te...
Titu îi închise repede buzele, apoi îi acoperi obrajii cu 

sărutări, iar ea îi cuprinse gîtul cu braţele care parcă-1 fri­
geau. Tînărul o săruta neîncetat, bîlbîind vorbe fără şir, şi 
doar ca prin vis vedea privirile moi ale femeii, buzele ei roşii 
şi umede ce se întindeau spre gura Iui, mereu însetate. Corpul 
Rozei se răsuci şi sc lipi de Titu care, simţindu-i căldura, îl 
încolăci cu amîndouă braţele şi-l strînse sălbatec parcă sa-i 
sfărîmc oasele. Sînii plini, cu sfîrcurile roze, îi ardeau pieptul, 
în îmbrăţişarea aprinsă femeia se zvîrcolca gcmînd cu ochii 
închişi...

Pe urmă Titu sări jos din pat ruşinat, neîndrăznind să 
se uite la Roza care stătea nemişcată, cu faţa în sus, cu bra­
ţele moarte, cu pieptul umflat. I se părea acuma că în odaie 
c lumină ca ziua şi lumina parcă-1 înfricoşa. Se gîndi că ie-
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meia arc sa creadă că-i un bădăran rău crescut pentru ca 
s-a urcat în pat cu ghetele. Apoi î>i aduse aminte de Lang 
si îndată îi năvăliră în minte sumedenie de scene cumplite in 
care bărbatul înşelat lua înfăţişarea unui cavaler răzbunător 
din vremurile eroice. Dădu să-şi ia paltonul, hotărît să plece 
înapoi la cîrciumă, ca să fie feriţi de orice îmimplare. Roza 
însă îi surprinse gestul şi, sculîndu-se repede, ii zise cu o 
imputare dulce :

— Cum, micule drag? Vrei să pleci ?... Ţi s a şi urle cu
mine ?

— Mi-c să nu se întîmple să plece Lang, murmură Titu 
Iară să o privească în ochi.

— O, ce copil eşti, drăguţule !... Dar I.ang nici nu se gîn- 
deşte să vie pînâ mîine la amiazi. Nu lasă el un chef pentru 
nimic în lume şi cu atit mai puţin pentru sărmana nevastă-sa. 
în privinţa aceasta poţi li absolut sigur... Şi chiar presupu- 
nîncl imposibilul, daca ar veni, ar veni beat. Li, şi atunci 
noi trecem în cealaltă odaie, pe canapea, iar pe dînsul il lăsăm 
să sforăie aici ca un nemernic... Pe urmă, în zori, ai vreme să 
pleci şi tu...

Femeia vorbea cu o mulţumire copilărească. Sfiala lui 
Ti iu ii aţîţa poftele. Tînărul siîngaci, uluit de iubire, era 
pentru ea ceva fermecător. Şi cum Titu tăcea mai zăpăcii, 
Roza se ridica in genunchi şi-l chema drăgălaş, întinzind 
braţele goale :

— Vino, sărută-mă, puiule mic şi drag !
Titu o privi printre gene. Prin cămaşa subţire formele 

femeii se întrezăreau mai ademenitoare. Patima ii goni într-o 
clipă toate şovăielile. Din doi paşi o luă în braţe şi o doborî. 
Roza însă îi alunecă din miini şi se ascunse sub plapomă de 
nu i se mai vedea decît vîrful nasului. Scoase limba ştren­
găreşte şi apoi îi porunci cochet :

— Ori te dezbraci, ori dacă nu... nimic !...
TînăruJui îi trecu prin creieri, ca o străfulgerare, că rufele 

lui nu suit tocmai potrivite pentru aventuri galante. Dar sin­
gerie îi fierbea în vine.

Adormiră tîrziu, îmbrăţişaţi... îi trezi însă pe urmă 
cănit aspru în geam. Titu tresări îngrozit, sigur că a sosit 
ceasul răfuielii. într-un minut încerca nenumărate hotărîri : 
ce să zică ori să facă, cum să se apere, mai bine să fugă, sau 
să se ascundă... Vru să se dea jos din pat, dar Roza îl opri

un cio-
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liniştita, punîndu-i mîna pe gură ca să nu răspundă şi şop- 
tindu-i :

— Stai frumos !... Nu mişca !... N-avea Irică !
In şira spinării, Titu simcţa totuşi o furnicare rece. Cio- 

cănitul în geam se repetă mai ameninţător. îi răspunse glasul 
Rozei, mai mult prefăcut dccît supărat :

— Cine-i ?
— Eu, eu, dragă, nu te supăra ! mormăi afară vocea lui 

I ang, răguşită de băutură. Rozica dragă, noi mergem în 
Armadia, auzi tu ? Ne ducem toată banda... Tu să ai grijă 
mîinc dimineaţă, dacă cumva nu viu pînă-n vremea şcoalci, 
să dai drumul copiilor, auzi ?... Ei, noapte bună, Rozico ! Somn 
uşor !

Paşii bărbatului se îndepărtară şovăitori.
Titu îşi aruncă ochii la ceasornicul de pe noptieră. Era 

trei şi jumătate. Femeia se lipi lingă dînsul, îl sărută lung 
şi-i zise :

— Mai avem un ceas, două pînă să pleci... Dar nu mai 
dormim... Aşa-i urîtule ?

9

Din clipa cînd a pus jalba la poştă în Armadia, Ion s-a 
simţit iar liniştit, parca ar fi scăpat de toate grijile. Se ducea 
seara pe la Ana şi pîndea neîncetat prilejul cînd să-şi iz- 
bindcască planul care-i fierbea în minte şi-i umplea sufletul 
de nădejdi bune.

Ştia bine că George nu încetează de-a merge pe la Vasile 
Baciu. Deseori a trebuit să aştepte pînă-1 vedea plccînd şi 
apoi pînă se culca Baciu şi stingea lumina, ca să poată ieşi 
afară Ana. Dar nu-i mai păsa de nimeni şi de nimic, atît era 
de sigur de biruinţă. Numai prilejul să-i sosească...

Sufletul Anei se scălda într-o bucurie nemărginită. Uitase 
toate suferinţele şi îndoielile ce i le pricinuise Ion. Vedea nu­
mai că acum vine mereu şi-l aştepta mereu mai drăgăs­
toasă. Stăruinţele flăcăului erau dovada unei iubiri stăpînite 
şi reizbucnitc care o umplea de mîndric. De cum se însera o 
cuprindea nerăbdarea şi, gătind cina sau aşczînd prin casa, 
inima ci îl simţea într-una pc-afară, dosit după vreo claie,
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sub un gard, în vreun şanţ, tăcut şi neclintit. îi era mila de
de lacrimi. îşi ascundea însădînsul şi ochii i se umezeau 

fericirea faţă de tatăl ci, zîmbind mult, arătîndu-se ^voioasă. 
Cînd pica George, îl primea fără sfiala ca pe un vrăjmaş de 
care nu mai ţi-c teama. Se uita drept în ochii lui iscoditori, 
zăpăcindu-l şi prostindu-1. Mulţumirea sufletească parcă deş­
teptase într-însa dibăciile femeii care iubeşte şi-şi apără dra­
gostea.

Din zi în zi George pricepea mai lămurit că Ion i se 
pune de-a curmezişul. De aceea se încăpăţîna mai rău. Voia 
să-i prindă şi-şi zicea că atunci se va potoli. Ieşind din ograda 
lui Vasilc Baciu, se uita în toate părţile să-l descopere. Şi 
fiindcă vremea trecea tot mai chinuitoare, se hotărî să sfîr- 
şească cu orice preţ... Peste vreo săptămînă se făcu că coteşte 
pc Uliţa din dos, dar se întoarse ca un hoţ şi se aşeză la pîndă. 
Atunci văzu pe Ion intrînd...

Siguranţa nu-1 mulcomi dccît o clipă. Făţărnicia Anei îl 
biciuia. Se gîndi întîi să-i întoarcă spatele. Gîndul acesta însă 
fu repede strivit de dorinţa ce i se învîl tora mai puternica 
în suflet, de-a rămînc în preajma fetei, de a mai nădăjdui. 
De-acuma începu să meargă şi mai des pe la Baciu, iar cînd 
nu se ducea, dădea tîrcoalc casei, privind cum se apropie 
cellalt, holbînd ochii să vadă cum se sărută sau se îmbrăţi­
şează în poartă, necăjindu-se chiar că nu le aude vorbele...

Ion însă vorbea puţin. Prin tăcere urmărea să deştepte 
mai multă iubire în inima Anei, să se facă mai dorit. Voia 
să-l cheme ea tot mai înlăuntru. Astfel ajunsese din uliţă în 
poartă, apoi în ogradă, pc urmă pe prispă... Acuma mai tre­
buia să pătrundă în casă. Fata privea apropierile acestea ca 
nişte izbînzi ale ei asupra lui şi simţea în fiecare seară tot 
mai nebună o pornire de a sc topi în braţele flăcăului, de 
a-i da dovada sa întreagă a iubirii. Deseori îi zicea cu sfiala 
feciorelnică în glas :

— De ce nu vii în casă, Ionică ?
Flăcăul însă îi închidea gura veşnic cu întrebarea plină 

de imputare :
— Dar tatăl tău ?
în sfîrşit se apropia Crăciunul. O iarnă urîcioasă sc zbă- 

tca să coboare pe pămînt, dar parcă nu avea încă destulă 
putere. Văzduhul cernea mereu fulgi leneşi care sc topeau

144



pînă să ajungă jos şi se prăpădeau în băltoacele de noroi. 
Ion sosea totuşi în toate nopţile, nesmintit. Apoi, într-o scară 
răscolită de zăpadă măruntă, veni mai devreme puţin. Casa 
zăcea. în întuncrcc, neagră ca un bivol adormit. Intră în 
ogradă şi se aşeză pe prispă, mai închis şi mai hotărît ca 
altă dată. Aşteptă fără nici un gînd în minte. Doar inima îi 
batea mai aspru, muncită poate de o presimţire. Primprejur 
tăcerea era aşa de mare că flăcăul auzea cum cad în noroi 
fulgii şi chiar cum se ciocnesc în văzduh ca nişte fîlfîiri de 
aripi mici. într-un târziu uşa tinzii se deschise scîrţîind şi 
Ana se ascunse repede în sumanul lui, zicîndu-i îndată ru­
gătoare şi alinătoare :

— Astă-seară trebuie să vii în casă, Ionică !... Nu te las 
pînă nu vii... Tata doarme dus. A venit beat din Jidoviţa şi 
acu sforăie de se hurducă pereţii !...

Ion îi cuprinse mijlocul şi-i mîngîie sînii peste cămaşa 
lungă. Apoi se sculă fără o vorbă şi pomi după ea. în tindă 
se opriră. Fata trase zăvorul, pe urmă îl luă de mînă şi-l 
duse în casă.

în odaie era parcă mai întunercc. Numai ferestrele se 
desluşeau puţin ca nişte găuri cenuşii. Ion cunoştea încă­
perea. Auzea din pat sforăitul înecăcios al lui Baciu atît de 
aproape că i se părea prefăcut. Un junghi rece îi cutremura 
inima. Ştia că de s-ar trezi bătrînul şi l-ar simţi aici, ar fi 
în stare să-i crape capul fără vorbă cu securea de sub pat al 
cărei tăiş parcă-1 zărea lucind ameninţător.

Stătură cîtcva clipe nemişcaţi, ascultînd horcăiclile. îşi 
auzeau bătăile inimilor, îndurerate de încordare. Sforăitul se 
încurcă deodată într-o tuse groasă. Vasile Baciu se urni în 
aşternut ca şi cînd ar li dat să se scoale. Ion îngheţă. Fata 
îi strînse mîna cu desperare. Bătrînul însă se învîrti puţin, 
se întoarse iar cu faţa în sus şi sforăitul reîncepu, mai nă­
prasnic.

Ana dormea pe cuptor, după horn, într-un culcuş de vc- 
linţe,. ţoale, perne, cearşafuri aruncate dc-a valma. în vatră, 
sub o spuză groasă, sîsîiau cîţiva buşteni verzi de arin... Fata 
se înălţă în vîrful picioarelor pînă la urechea flăcăului şi-i 
şopti, strîngîndu-i mereu mîna :

— Lasă-ţi sumanul pe prichici... Să nu faci zgomot că ne 
omoară pe amîndoi !...
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Oasele lui Ion pîrîiră ureîndu-sc în culcuş.
O luă în braţe, iar ea tremura ca zgîlţiită de friguri. 

Apoi Ana începu sa-i şoptească imputări muite. sa se jelească 
şi să-l roage sa fie cuminte. Ion o asculta liniştit, tragînd insă 
mereu cu urechea spre paiul lui \ asile Haciu, care era cu 
picioarele tocmai lîngă capul lor. ii era Irică ca nu-l tre­
zească şoaptele ei şi-i astupă gura cu o sărutare.

Apoi, cu o mişcare bruscă, îi ridică pînă-n brîu cămaşa. 
Picioarele fetei erau fierbinţi şi strinse. îşi încolăci braţele 
în jurul gîtului Iui, îl strinse cu o putere nehânuită, parc-ar 
fi vrut să-l sugrume, şi-i lihăi în ureche, plingaioarc dar Iară 
împotrivire.

— Ionică... ce vrei să faci... ce faci ?... Nu... Nu...
O podidiră lacrimile şi piînse cu sughiţuri, bolborosind 

într-una vorbe rugătoare, în vreme ce Ion o ostoia săruţind-o :
— Taci... taci... taci...
Gemetele Anei însă se înţesau tot mai nestăvilite, piuă 

ce se sfîrşiră într-un ţipăt scurt, surd, care o spăimînta în- 
tr-atîta că-şi încleşta dinţii în buzele flăcăului, zvircolindu-se.

Ţipătul fetei se înfipse ca o suliţă in întunerecul casei 
şi zbîrnîi mai prelung în urechile lui \ asile Haciu care. deşi 
strivit de băutură, se deşteptă, ascultă cu mintea încilciiă 
şi, auzind oftările înăbuşite in lacrimi mormăi nedumerii :

— Ce faceţi voi acolo ?
Glasul tulbure îngheţă sîngele în vinele îndrăgostiţilor. Ana 

îşi amuţi brusc suspinele, picrzîndu-se în braţele flăcăului.
Trecu astfel un minut. Haciu asculta, jumătate treaz, ju­

mătate prin somn. Apoi cotrobăi cu mina pe laviţa de la capul 
patului, ca şi cînd ar fi căutat chibriturile. Creierii lui obo­
siţi de beţie parcă bănuiau ce se petrece pe cuptor şi într-o 
clipă făcu o mişcare sa se scoale, să vadă şi sa-i oprească. 
Dar în acelaşi timp îi trecu prin gînd ca trebuie să fie George 
şi deci poate să-l lase în pace. Cjindul acesta îl prăvăli in­
tr-un somn mai liniştit. Totuşi biigui prosteşte piuă să-l co­
pleşească toropeala :

— Apoi... ia seama... nu... vezi bine... ruşine... porcăria... 
asta...

îndrăgostiţii nu mai suflara nici o şoaptă. Stăteau îmbiă- 
ţişaţi şi neclintiţi ca şi cînd s-ar fi unit pentru totdeauna, 
în curînd sărutările lor fura iar înghiţite de sforăiturile din 
pat...
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Ion sc coborî clc pc cupior cînci cîntau coconii a doua oara 
şi Ana îl însoţi pină la poarta. Frigul părea mai vrăjmaş, iar 
întunericul mai posomorit.

— Tare mă tem să nu fi rămas grea ! murmură fata cu 
dinţii clîrdîind şi glasul ci domol se împrăştie în tăcerea nopţii 
ca un strigăt puternic.

Flăcăul trebui să-şi muşte buzele ca să nu izbucnească de 
bucurie. O ciupi uşor de obraz şi apoi porni mulţumit, lă- 
sind-o în poartă.

Fulgii de zăpadă, mai leneşi, picurau blind, i.sc aşezau 
frumos pe păr, pe umeri, pe obraji ; îi simţea iopindu-sc pe 
braţe ca nişte sărutări reci şi ameninţătoare. în clipa cînd 
nu mai auzi paşii flăcăului, Ana văzu deodată că din şanţul 
cellalt se ridică un om şi porneşte întins spre ca.

— George ! George ! murmură fata fugind îngrozită în 
casă.

Vraniţa se închise în urma ei trosnind ca o descărcare de 
armă ucigătoare.

George, ascuns acolo de cînd s-a întunecat, văzuse pe Ion 
intrînd şi l-a aşteptat pînă a ieşit. Cuvintele Anei le-a auzit 
limpede, parcă i le-ar ii spus chiar lui. Carnea îi tremura de 
scîrbă, iar în sufletul lui se frămînta un gol care-1 durea. 
Picioarele-i erau de plumb şi totuşi nu simţea cum le lira. 
Se pironi în mijlocul uliţii, cu faţa spre căsuţa turtită de po­
vara întunericului. Stătu aşa, uluit şi pierdut, ca un stîlp de 
piatră. Umezeala îl pătrunse la os. Se dezmetici. Scuipă 
larg, dispreţuitor şi apoi rosti cu o uşurare marc :

— Scroafă !...



CAPITOLUL V — RUŞINEA

1

Săptămîna dinaintea Crăciunului, în toate dimineţile, satul 
clocotea de guiţări deznădăjduite. Porcii îngrăşaţi se prefăceau 
în muşchi şi cîrnaţi, meniţi sa mai înzdrăvcnească puţin pe 
oamenii jigăriţi de postul care parca nu se mai sfîrşea. Cu 
cît se apropiau sărbătorile, cu atît ţăranii le doreau mai tare, 
lingîndu-şi buzele mai dinainte în vederea ospăţurilor obiş­
nuite jşi atît de mult aşteptate. Căci în vremea postului mare 
numai popa şi învăţătorul mîncau de dulce : Belciug fiindcă 
avea stomacul afurisit, iar Hcrdelca fiindcă el nu voia să dea 
ascultare minciunilor popeşti...

în alţi ani, pe vremea aceasta, Ion, auzind guiţările, se 
simţea mai nenorocit ca oricine! şi se înfuria văzînd că, în 
tot satul, numai Glanetaşu şi ţiganii nu sînt în stare să facă 
bojotaia cuvenită, ba încă unii ţigani se sileau şi izbuteau să 
ajungă în rîndul oamenilor şi să taie baremi cîte un mascur. 
Atunci îşi blestema viaţa care l-a sortit să rămînă de ruşinea 
satului. Acuma, cu toate că Glanetaşu, singurul meşter al 
satului în căsăpirea neamului rîmătorilor, avea să primească 
tot în natură plata pentru tăierea porcilor, spre a putea aduna 
cămăriile de sărbători, flăcăul totuşi nu-şi mai pierdu firea. 
Faţa Iui osoasă parcă strălucea. Ba chiar într-o seară, cînd 
Zenobia începu jelaniile, o curmă împăciuitor :
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— Nu face nimic... în curînd vom avea şi noi de toate...
Hcrdelea făcea ce făcea şi în fiecare an ucidea cîte doi 

porci, întîi pentru că lui îi plăceau foarte mult cîrnaţii şi 
îndeobşte porcăria, şi al doilea pentru că altminteri ar fi 
trebuit să cumpere din tîrg untura pentru casă, ceea ce ar 
li însemnat o cheltuială peste puterile pungii lui dăscăleşti. 
Dar în ăst-an bojotaia avea o importanţă şi mai marc din 
pricina logodnei Laurei, care urma să se serbeze negreşit în 
ianuarie, şi cu care prilej proviziile de porc erau menite să 
aibă un rol fruntaş, mai ales că luau parte şi părinţii lui 
Pin tea, în faţa cărora familia Herdclea voia să se arate la 
înălţime.

Porcii învăţătorului, cumpăraţi în dricul verii şi îngrăşaţi 
cu porumb, de-abia se mai mişcau în coteţ, îneît tăierea îi 
mîntuia de o moarte păgubaşă, năbuşirea în propria lor gră­
sime, după cum spuse Glanetaşu inspectîndu-i cu clouă-trei 
zile înainte de termenul fatal.

în zorii zilei meşterul măcelar se înfiinţă însoţit de Ion 
şi de Zenobia. Casa Hcrdelea era în picioare, dar fetele stă­
teau ascunse în salon, cu capul în perne şi cu degetele în 
urechi ca să nu audă horcăielile animalelor osîndite.

Glanetaşu îşi ascuţi cuţitul de junghiat cu multă îngri­
jire, împărţind rolurile tuturor : Ion va lua porcul de urechi, 
îl va trînti jos pe o rînă şi-i va ţine capul, Herdclea şi Titu 
vor imobiliza picioarele dinapoi, Zenobia va ajuta la picioa­
rele dinainte, iar dăscăliţa va strînge sîngclc în lighean... 
Totuşi lucrurile n-au mers tocmai strună, cum ar fi dorit mă­
celarul satului. Porcii, auzind ascuţirea uneltelor, începură 
să grohăie neliniştiţi, parc-ar fi simţit primejdia. Degeaba 
deschise învăţătorul uşa coteţului ; dobitoacele nu voiau să 
iasă în ruptul capului. Ion trebui să apuce pe unul de urechi şi 
să-l tragă afară cu multă caznă. Doamna Herdelea, prea mi­
loasa, nu putu ţine ligheanul unde trebuia, îneît sîngele se 
scurse mai mult pe de lături, făcînd o pată mare roşă în 
zăpada proaspăta. Guiţatul porcului însă se îngroşa mereu, 
schimbîndu-sc în horcăituri lungi şi din ce în ce mai rare, 
pînă cînd cc-i ce-l ţineau simţiră că nu mai clinteşte. Glanetaşu 
îşi şterse cuţitul şi mîinile însîngerate în părul ucisului, iar 
Zenobia, pipăindu-i spinarea, declară că slănina e mai 
groasă de şapte degete... în vremea aceasta celălalt porc

/
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grohăia atîi de speriat ca în clipa cînd Ion deschise portiţa 
coteţului, navali afară cu toată iuţeala îngăduita de grăsi- 
mea-i preţioasă, căutînd să scape de moarte prin fugă. Cuţitul 
Glanctaşului fu astfel nevoit să-i curme viaţa tocmai lînga 
poarta dinspre uliţă.

Bojotaia se făcu chiar în ogradă. Paiele trebuincioase le 
împrumutase Maccdon Cercctaşu. Porcii fura pîrjolid a,v,în- 
doi deodată. Placările se înălţau vesele în vreme ce Glanetaşu 
le plimba de ici colo pe trupurile vecuinelor. ceilalţi staieau 
î:i jurul locului, uicălxindu-şi miinile, prcţălumd mereu 
loarea porcilor, mai aruncind uneori cite o glumă şi tragind 
în răstimpuri die o duşcă de rachiu dintr-o ploscă plină. 
Mai tiran coborîră în curte şi domnişoarele, compătimiră 
mult pe sărmanele dobitoace, şi-şi primiră porţiile din ure­
chile rumenite pc care lc mincară la laţa locului, potrivit 
obiceiului ce rămăsese din copilărie Ia toate bojotăile.

Munca mai grea de-abia de-acuma începea cu spintecarea, 
împărţirea cărnii şi a slăninii, spălatul i.-.aieior, laccrea cir- 
naţilor... Avură toţi dc lucru toată /iua şi mai rămînea pe 
mîine topirea unturii şi alte mărunţişuri. Totuşi dăscăliţa, 
alcgînd cărnurile, a găsit vreme să repeadă o tocană grasă 
şi piperată şi chiar să răstoarne o mămaliguţă lînga ea, spre 
îneîntarea stomacului lui Herdelea, cam prea încărcat de ra­
chiu. Cu toate stăruinţele învăţătorului, familia Glanetaşu nu 
se înduplecă nici măcar să guste din bunătatea de mîncare.

— Am ţinut postul atîtca săptămtni... n-o să ne spurcăm 
acuma, cu cîtcva zile înainte dc sfintele sărbători, că doar 
nu sîntem copii şi n-om plesni, se lămuri Zenobia inghiţin- 
du-şi saliva dc poftă.

Seara, după ce Glanetaşu şi Zenobia plecară, iar Mcrdelea 
adormise îmbrăcat şi pe cînd dăscăliţa făcea planuri cu fetele 
pentru a doua zi în salon, Ion, cu limba dezlegată de bă­
utură, povesti lui Titu cum stă cu Ana. Domnişorul îl ascultă 
foarte satisfăcut,, ii ceru amănunte şi, în cele din urma, îl 
puse să jure că i-a spus tot.

—Şi crezi c-a rămas însărcinată ? întrebă Titu cu ochii 
strălucitori de curiozitate.

—Cum o vrea Dumnezeu, domnişorule, răspunse flăcăul. 
Şi dc n-a rămas pînă acuma, mai are vreme să rămîic !

va-
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adaogă apoi cu un rîs larg care-i dez valea gingiile roşii şi-i 
întipărea pe faţă aiita răutate şi încăpăţînarc, incit litu se 
înI ricoşa şi murmură dojenitor :

— Al dracului mai eşti, măi Ioane !

2

Chiar în ajunul Crăciunului sosi o scrisoare de la părinţii 
lui Pintca prin care se lixa data logodnei pentru a doua 
duminecă după Bobotează. Astfel sărbătorile fură în casa 
1 lerdelea mai vesele decît de obicei. învăţătorul se aprovi­
zionase din belşug cu rachiu, dăscăliţa făcuse nişte cozonaci 
ca aurul, Laura cu Ghighi pregătise trei feluri de prăjituri 
ca să ajungă şi pentru a treia zi de Crăciun cind se vor 
aduna în Pripas prietenele lor, două oale uriaşe, vechi, le­
gate cu sîrmă, pline de sarmale, forfoteau pe cuptor, in 
slirşii ca în toate bunele gospodării romaneşti cu prilejul 
Crăciunului, aşa că puteau veni colindătorii şi musafirii.

Cel dinţii s-a înliinţat Ion, cîntînd o colindă frumoasă 
sub fereastra luminată şi pe urmă mai cîntînd una in casa, 
după ce fu cinstit cu băutură şi cîţiva gologani, cum e datina. 
Pe cind era leciorul Glanetaşului înăuntru, un cird de fele 
începu afară Lenţi Doamne. Herdelea le polii in casa, dar 
fetele fugiră ruşinate, mai ales aflînd că-i şi Ion acolo. Toată 
seara colindătorii se ţinură apoi lanţ spre înduioşarea dăscă­
liţei care, în asemenea împrejurări slinte, îşi aducea tot­
deauna aminte de tinereţea ei şi lăcrima.

Mai tîrziu sosiră şi soţii Lang care, în urma invitaţiei 
lui litu, veniră să vadă cum se serbează ajunul Crăciunului 
rominesc. în realitate 'litu, acuma muncit numai de dorul 
femeii iubite, ii poftise pe amîndoi ca să se poată întîlni 
cu ea, iar Lang primise cu bucurie, şi îndată, presimţind că 
e rost de băutură multă şi gratuită. Sosirea acestor musaiiri 
tulbură mulţumirea doamnei Herdelea, bosumflată că litu i-a 
adus în casă nişte jidani să-i pîngărească sărbătorile, oricît 
se silise tînărul să-i explice că soţii Lang, deşi cl e evreu, 
nu sint jidani, deoarece nu ţin legea jidovească, ba chiar nici 
o lege. Profitînd de supărarea mamei sale, litu propuse oas­
peţilor să-i plimbe puţin ca să audă cum răsună de colinzi 
tot satul. Lang, deduicindu-se la rachiu, fireşte, se. codi, spre
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bucuria vajnicului îndrăgostit care astfel putu pleca singur 
cu Roza. Au hoinărit vreun ceas prin locurile cele mai în­
tunecoase, fără să sinuă frigul sau să se împiedice de zăpada 
răbdătoare.

După miezul nopţii i-a venit inima la loc şi dăscăliţei în 
clipa cînd s-au pomenit cu corul studenţilor liceului din Ar- 
madia, sosit înadins să cînte trei colinzi „părinţilor celor 
mai drăgălaşe domnişoare dimprejur44, cum a spus îndrăzneţ, 
într-o cuvîntare patetică şi cu paharul plin în mînă, un elev 
care diviniza în taină pe Ghighi.

Veselia luă proporţii atît de mari îneît, mai tîrziu, uiiînd 
neînţelegerile ce-i despărţeau de Belciug, se cărăbăniră cu 
toţii să-i facă o surpriză cu o colindă bătrinească pe care 
doamna Herdelea o ştia din copilărie şi pe care pe-aici ni­
meni n-o cunoaştca. Preotul, care juca durac cu cîţiva ţărani 
fruntaşi, îneîntat ,de colindătorii neaşteptaţi şi distinşi, îi 
primi cu o bucurie rară, puse la bătaie o damigeană de vin, 
nu-i mai lăsă să plece pînă dimineaţa, iar în cele din urmă 
îşi îngădui chiar cîteva glume lumeşti cu Roza Lang, spre 
indignarea lui Titu îngălbenit de gelozie...

Dar sărbătorile trecură ca părerea şi logodna I.aurei bătu 
la uşă. Vremea fiind scurtă, toţi se aşternură pe muncă, să 
se prezinte cumsecade în faţa mirelui şi a cuscrilor. Logod­
nica trebuia să-şi isprăvească o rochie nouă, foarte simplă 
şi frumoasă, în care o să cunoască pe viitorii ei socri. Ghighi 
nu voia nici ea să apară ca o slujnică şi-şi transformă o 
rochiţă, făcînd-o aproape nouă. însăşi doamna Herdelea con­
simţi ca fetele să-i lucreze o rochie modernă, deşi ea era 
vrăjmaşa luxului şi se încăpăţina să se îmbrace in haine de 
acum zece ani şi păstrate bine, fiindcă le purta cu multă 
simţire. Herdelea alerga mereu prin Armadia, după cumpă­
răturile trebuincioase, mai fericit poate decît toţi, povestind 
oricui îl asculta, ce noroc are fata lui, lăudînd pînă-n cer 
pe Pintea, pe Laura, pe toată lumea... Numai Titu nu se 
interesa de nimic, umblînd veşnic pe urmele Rozei Lang, 
ii'.cît prin Jidoviţa şi prin Armadia începea să se şoptească 
ici-colo că nu poate fi lucru curat între feciorul dascălului 
«in Pripas şi nevasta noului învăţător din Jidoviţa.

Senie reîncepură discuţiile în casa Herdelea, uneori mai 
potolite, alteori mai aprinse. Pricina era tot Pintea, dar acum 
sub forma zestrei. Adevărat că George nu cerea nici un ban
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şi nici altfel de zestre. Hcrdelea se fălea chiar că „omul vrea 
pc Laura şi numai pe Laura*, lotuşi Ielele adăugau că târâ 
zestre nu înseamnă Iară trusou şi că în trusou intră şi cele 
cuvenite pentru începutul tinerei gospodării, deoarece n-ar fi 
demn să-i pretindă omului pînă şi scaunul pe care să se 
aşeze în casa lui. Ba chiar buna-cuviinţă spune că tatăl mi­
resei e dator să plătească neînsemnata taxă de hirotonisire 
a ginerelui. Batrînii însă repetau mereu că orice lux c pri­
mejdios la temelia unei căsnicii noi, că şi aşa sînt destule 
cheltuieli cu logodna şi cu nunta, şi mai ales să nu se uite 
ca mai ram inc în casă cu o fată de măritat... Argumentele 
fetelor, fiind stropite cu lacrimi, avură darul să convingă pe 
Hcrdelea care, amanetîndu-şi leafa şi dobîndind girul nota­
rului Stoessel, împrumută o mie cinci sute de zloţi de la 
Banca Somcşana spre a putea ţine piept dorinţelor Laurei.

Logodna se făcu fără mare ceremonie şi fără invitaţi. Nu­
mai Elvira Eilipoiu şi domnişoarele Spătaru, cele mai bune 
prietene ale Laurei, luseseră poftite în mod excepţional. în­
colo nici un străin, deşi Titu stăruise din răsputeri să cheme 
şi pe soţii Lang.

George, împreună cu părinţii au sosit după-amiazi. Bă- 
trînul Lintea avea o înfăţişare impunătoare. Înalt şi spătos, 
se ţinea drept ca bradul, cu toate că se apropia de şaptezeci, 
şi faţa-i era rumenă, părînd chiar aprinsă alături de albeaţa 
mustăţilor ce se îmbinau cu o barbă stufoasă de apostol. în 
ochii albaştri cuminţi blîndeţca se împerechea cu sclipiri de 
voinţă şi hotărîrc. Parul mare, nins şi zbîrlit, părea o coroană 
dc zăpadă potrivită pe fruntea lată şi puţin brăzdată. Era 
preot din vremea veche, păstor harnic dar şi gata să pedep­
sească oile neascultătoare. Alături de dînsul preoteasa făcea 
impresia unui copil oropsit. Mică, ajungînd de-abia pînă la 
inima bătrînului, cu pielea obrajilor scorojită dc mii de zbîr- 
cituri, cu ochii căprui veşnic speriaţi, cu părul lins, de o 
culoare nehotărîtă, femeia se văieta într-una, avea sumedenie 
dc junghiuri şi vorbea cu glas tremurat şi înfricoşat, privind 
des spre stăpînul ei, ca şi cînd mereu ar fi vrut să-i implore 
îngăduinţa de-a deschide şi ea gura.

în dumineca logodnei, pe la prînz, se nemeri să pice, ne­
chemată, şi mama lui Herdclea, o ţărancă îndoită de spate, 
cu faţa roşcovană şi zîmbitoare, cu nişte ochi vii şi cam 
vicleni. Neîndurîndu-sc să plătească zece creiţari unei căruţe
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de ocazie, a calatorii pe jos clin Zagra pîna aici, cu dăsagii 
în spinare, încărcaţi cu ce găsise ir.ai bun prin casa pentru 
nepoţii ei. Cinci alia că Laura se mărită, o sărută clc nenumă­
rate ori şi plinse cu mare pol ta, compătimind pe sărmana 
nepoată care începe atît de curînd necazurile vieţii. îşi aduse 
aminte de „moşul”" ei, care s-a prăpădit acum trei ani căzincl 
din vîrful unei clăi de fin pe o grapă de lier şi rupîndu-şi 
şira spinării, şi care, Dumnezeu să-l ierte, în fiecare zi o 
snopea în bătăi, încit de multe ori ii venise să-şi ia lumca-n 
cap de groaza lui. Numai de n-ar da şi Laura peste un ase­
menea bărbat, c-ar li vai ş-amar de sulletul ei... Laura rîse 
de temerile bunicii, clar doamna Herdelea se necăji de alita 
prostie. De altfel ea nu se prea împăca cu soacra fiindcă 
aceasta, ori de cîte ori se întîmpla vreo ceartă, ţinea partea 
învăţătorului, ba-1 mai şi îndemna să bea „că doar o viaţă 
are omul"... Din toată familia, bunica mai bine se înţelegea 
cu Ghighi căreia ii povesti iarăşi cum s-a făcut domn Zaharia, 
fugind de acasă numai cu o traistă de prune uscate şi în- 
seriindu-sc singur la şcoala cea marc clin Armadia... După 
ce sosiră musafirii, bătrîna trecu la bucătărie ; se simţea mai 
în largul ci acolo împreună cu vizitiul lui Lintea şi cu Ze- 
nobia, care venise să dea o mînă de ajutor dăscăliţei...

Belciug se oferise să schimbe el inelele logodiţilor şi să 
citească rugăciunea potrivită. Doamna I Icrdelca, în clipa so­
lemnă, avu un zîmbet de fericire pe buze, clar lacrimile îi 
curgeau şiroaie. învăţătorul era atît de mişcat, că trebui să 
dea peste cap un pahar clc vin ca nu cumva să-l podidească 
plînsul. în toată casa numai Tiiu stătea ursuz cu gîndurilc 
Ia Rozica.

George Lintea sorbea din ochi pe Laura. Cînd s-au să­
rutat, după schimbarea verighetelor, s-au roşit amindoi aşa 
de tare că toată lumea a rîs de dînşii.

Logodna se încheie cu o masă împărătească. Popa Belciug 
ţinu o cuvîntare mişcătoare pentru fericirea tinerilor, urin- 
du-le copii mulţi şi viaţa lungă. George îi răspunse printr-o 
declaraţie de iubire pe care preotul se grăbi a o transmite 
Laurci. Astfel solemnitatea făcu loc jovialităţii cuvenite. în 
atmosfera caldă George, cu ochii înflăcăraţi, plimbîndu-se prin 
casă cu mîinile la spate, începu sa-şi desfăşoare planurile 
de viitor, despre apostolatul cc-1 are clc îndeplinit în satul
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de la marginea românismului, unde primejdiile sînt mai mari, 
daioriile mai multe, munca mai grea... Povesti cum în Vireag, 
comuna din Satmar unde este numit el sa păstorească, ro­
mânii nici nu ştiu româneşte, incit sînt siliţi să spună pe 
ungureşte ca sînt români... Rostul lui e deci să întoarcă oile 
rătăcite, să raspîndcască graiul românesc, să întărească mân­
dria naţională a celor şovăitori. Se poate o chemare mai 
frumoasă pentru un cărturar conştiincios ? Totuşi sarcina e 
atît de apăsătoare, că n-ar li îndrăznit să şi-o ia fără o 
tovarăşă de viaţă ca Laura, ea însăşi o româncă entuziastă, 
împreună vor munci mai cu drag şi cu mai multă încredere 
în izbîndă... Vorbind, însufleţirea ii îmbujora faţa, părea că 
sc înalţă. însăşi Laura, căreia ii rămăsese în fundul inimii 
teama că viitorul ei soţ c prea scund, îl vedea acum mult 
mai marc ca ea, asemenea unui cuceritor de suflete...

La început bătrinul Pintca fuse mai rezervat şi se adîncisc 
într-o dispută teologică cu Belciug, ca să aibă răgaz să stu­
dieze în acest timp pe viitoarea soţie a fiului său, precum 
şi restul familiei llerdelca. Privirea lui se întilnca din cînd 
în cînd cu a lui George, care parcă-i zicea mereu : „Ei, aşa-i 
că-s oameni foarte de treabă !“ încetul cu încetul apoi se 
încălzi şi el, iar mai tîrziu, venind vorba de copiii lui, îşi 
dădu drumul de-a binelca. Vorba o aduse preoteasa Prolira, 
care se împrieteni repede cu doamna Herdelea şi i sc jelui 
ca a îmbătrînit şi s-a trecut atît de mult pentru că a făcut 
treisprezece copii ; dăscăliţa o compătimi îndelung şi se făli, 
la rîndul său, că şi ea a născut nouă, dar bunul Dumnezeu 
nu s-a milostivit să-i lase în viaţă decît pe cei trei care se 
văd.

— Mie-mi pare rău că-mi lipseşte unul singur ca să avem 
duzina completă ! interveni aici bătrînul Pintca rîzînd jovial, 
cu ochii închişi. Noi, cc-i drept, nc-am silit cît am putut, 
am tras şi peste douăsprezece, dar tot degeaba, urmă dînsul 
vesel, uitîndu-se mindru şi pe rînd la toată lumea, parcă ar 
fi aşteptat să sc bucure toţi de mulţumirea lui ; întîlnind 
însă privirea Iui Belciug, care zîmbea iertător, îşi aminti că 

cuvine să se piardă în glume uşurele, deveni 
adăogă mîngîindu-şi barba : Unsprezece

un preot nu se 
deodată serios şi 
trăiesc, doi am îngropat... Domnul a dat, Domnul a luat, fie-i 
numele binecuvîntat !
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Adaosul răci puţin atmosfera, incit Hcrdelea, spre a o 
reînsufleţi, se apropie cu scaunul de Pinea şi-i zise încîntat :

—Ai fost voinic de tot, cuscrulc ! Hehehe !
Cuvîntul „cuscrule" căzu neplăcut pentru bătrînul Pintea, 

dar deoarece i se deşteptase pofta de tailas, continuă fără 
a se uita la Herdelea :

—Unsprezece ne trăiesc din mila lui Dumnezeu... Şi toţi 
mari, toţi zdraveni, toţi bine, cu ajutorul lui Dumnezeu... Iată, 
ăsta e al nouălea, şi arătă pe George care vorbea în şoaptă 
cu Laura, fiindcă lăudăroşiilc moşneagului ii erau cunoscute 
şi puţin plăcute. Am ajuns de nici nu mai putem ţine soco­
teala nepoţilor... Adică stai oleacă... Alexandru trei, Profira 
trei, fac şase, Ştefan patru, Ludovica doi, iaca doisprezece... 
întîia duzină-i gata !...

Apoi cu gesturi ca şi cînd ar predica de pe amvon şi 
cu o înfăţişare ce nu îngăduia întreruperi, îşi înşiră toate 
odraslele, găsind pentru fiecare cite o laudă bine simţită. 
Alexandru, cel mai mare, e profesor în România, la liceul 
din Giurgiu ; s-a însurat acolo cu fata unui arendaş bogat, 
cu un nume grecesc, dar altfel un om cumsecade. Stă foarte 
bine Alexandru, a luat zestre o moşie de cîtcva sute de 
pogoane şi crede că în curînd o să ajungă directorul liceului, 
ceea ce ar şi merita, fiind un adevărat savant. Al doilea 
fecior, Ştefan, s-a înstrăinat puţin ; ţine o nemţoaică din 
Posen pe care a cunoscut-o la Berlin pe cînd studia ştiinţele 
tehnice. Altfel ea e femeie de neam, profesoară la un liceu 
de fete, iar cl e inginer la uzinele Skoda. Au patru copilaşi, 
frumoşi şi cuminţi cum nu s-a mai pomenit ! Păcat numai 
că nemţoaica nu ştie boabă româneşte şi, din nenorocire, nici 
copiii. In fiecare vară vin cu toţii de petrec cîte o săptămînă 
în Lechinţa, pe cînd Alexandru n-a mai fost pc-acasă de 
vreo zece ani. Pe urmă, după vîrstă, între băieţi, vine Liviu, 
care-i numai de treizeci şi doi de ani şi c căpitan de stat- 
major, acuma la comandamentul corpului de armată din Graz, 
dar arc speranţe multe să-l mute în curînd la Sibiu, mai 

de acasă. Strălucit băiat şi cu viilor de aur. A ter-aproape
minat întîiul şcoala de război, iar toamna aceasta şi-a trecut cu 
distincţie examenul de ofiţer superior în statul-major. O sin­
gură meteahnă are : i-e groază de însurătoare. Nu ştiu cui 
să semene, căci în neamul Pintea toţi sînt dragostoşi. Poate 
cu preoteasa, care în viaţa ci n-a ridicat ochii asupra altui
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bărbat, măcar că a fost în tinereţe ca o floare... Fireşte că 
în familie se află şi un medic. Este Virgil, stabilit la Sibiu, 
avînd o clientelă straşnică, dc-1 invidiază pînă şi străinii. 
Fiind un român înfocat şi făcînd orice sacrificii pentru cauza 
naţională, e foarte bine văzut în cercurile politice româneşti 
conducătoare şi n-ar fi de mirare să ajungă ca mîine deputat 
în Camera din Budapesta... Cel mai potolit dintre toţi este 
Ionel, contabil la o bancă marc din Cernăuţi, strîngăior, har­
nic, priceput în socoteli, menit să devină milionar sau cel 
puţin director de bancă... Acuma vine la rînd George, băiat 
bun şi el, mai ales că s-a dedicat carierei părinteşti. Cînd 
va închide ochii bătrînul, George va continua să păstorească 
turma credincioşilor din Lechinţa... Mai rămîn doi feciori, 
Marcu şi Vasilc. Cel dintîi c zvăpăiat de tot cu naţionalismul ; 
ci a fost, anul trecut, conducătorul grevei studenţilor români 
din Budapesta, pentru că un profesor a încercat să-i oprească 
de-a vorbi româneşte. Vasile acuma îşi termină liceul la Blaj... 
Dar fetele ! Cea dintîi, botezată Profira, după numele preo­
tesei, c măritată tocmai în Basarabia, lîngă Chişinău. A în- 
tîlnit-o un boiernaş basarabean la Giurgiu, pe cînd ea era 
la Alexandru şi într-o bună zi primi vestea că „dragi pă­
rinţi, mi-am găsit fericirea, m-am logodit cu...“. Atîta-i no­
rocul de călător ! Pe cea dc-a doua, pe Ludovica, a luat-o 
avocatul Victor Grozea din Cluj şi arc doi copii, un băiat 
$i o fetiţă. Şi în sfîrşit Eugenia, mezina, o frumuseţe rara, 
e nevasta deputatului Gogu Ionescu din România. Se zice 
c-a înnebunit saloanele Bucureştilor, toată lumea o răsfaţă. 
Adevărat că c şi tînără de tot, mai mică dccît George, deşi 
acum se împlinesc trei ani de la cununia ei...

Pomelnicul copiilor iubiţi stoarse lacrimi preotesei, fiindcă 
sînt atît de împrăştiaţi în lumea mare şi n-a avut noroc 
să-i mai vadă măcar o dată împreună, deşi poate mîinc-poi- 
mîine va închide ochii pentru totdeauna, prăpădită şi arsa 
cum este de povara anilor. Pintca îi curma jelania cu un 
gest falnic :

— Lasă babă, fii liniştită şi ai răbdare ! Mai avem oleacă 
sărbători nunta noastră de aur, dac-o vreaşi apoi putem

şi Dumnezeu... Atunci o să-i strîngcm pe toţi, cu căţel şi 
purcel din toate colţurile... Ca să se împlinească voia du- 
mitale !
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Gura bătrînului acuma torăia într-una, încît Hcrdelca de- 
abia a putut schimba cu dînsul, între patru ochi, vorbele 
serioase cuvenite, dcclarîndu-i că Laura n-are zestre, dar in 
schimb are inimă şi... Pintea îl întrerupse nemulţumit :

— Eu am un principiu : nu mă amestec în căsătoriile co­
piilor. Fiecare să doarmă cum îşi aşterne. Treaba lor e să 
tic cu ochii în patru...

Nici învăţătorul nu fu prea mulţumit cu răspunsul cus­
crului, dar îl înghiţi surizînd ca şi cînd ar li auzit o 
glumă bună.

Se învoiră ca ziua cununiei s-o stabilească Pintea, prin 
scrisoare, după ce se vor li înştiinţat toate neamurile. Deo­
camdată rămase hotărît doar atîta : că nunta vor 1 ace-o în 
Armadia, pentru a-i putea da solemnitatea cuvenită.

Familia Pintea plecă noaptea tîrziu spre Lechinţa cu tră­
sura. Cum ieşiră din sat, bătrînul începu să dăscălească pe 
George că s-a pripit, că nu-i place ce a văzut aici, că se 
bagă într-o ceată de calici care mai umblă să-şi ascundă 
mizeria prin sforăiala în vorbe ca şi în fapte, că în sfîrşit 
să ia bine seama piuă ce nu-i prea tîrziu. George se scanda- 
liză că un tată poale vorbi astfel despre nişte oameni aşa 
de simpatici care ca miine ii vor fi rude. Căci nu va renunţa 
la Laura pentru toate comorile lumii. înţelege că bătrînul 
ar fi fost mai bucuros să-l însoare cu vreo strîmbă bogată 
şi că-1 doare o noră fără zestre. Dar orice încercări de a-l 
opri mai ales după ce s-au şi logodit, sînt absolut zadarnice. 
.Şi decîl să-i terfelească mireasa, mai bine să-i vorbească de 
altceva. Bătrînul, cutropit de oboseală şi de somn, a capitulat

legănîndu-sc în hurdu­
căturile trăsurii, dormita uşor cu gura căscată şi cu ochii 
înlăcrimaţi...

în casa Hcrdelca însă lumina nu se stinse pînă spre di­
mineaţă. O bucurie mare stăpînca toată familia. De-abia 
acum îşi dădeau seama de norocul [.aurei. învăţătorul înşiră 
triumfător şi de mai multe ori toate neamurile lui George, 
intrebînd mereu pc Laura dacă n-a avut el dreptate cînd a 
stăruit să-şi alunge gărgăunii din cap şi sa fie cuminte ? 
Pe faţa logodnicei se întipărise, ca o mască, un surîs de fe­
ricire. Făgădui surorii sale că o va lua cu dinsa să o mai 
scoată prin lume,* căci nu se ştie de unde sare norocul omu­
lui şi mai ales al unei fete. Iată, ea, dacă nu se ducea atunci

repede, urmînd pilda preotesei care,
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la Sîngeorz, n-ar intra azi într-o familie atît de mare şi de 
distinsă. Doamna Herdelca tăcea, zdrobita de emoţie, cu ochii 
umezi, strîngînd buzele pungă ca să n-o podidească plinsul, 
iar Ghighi, una-două, se repezea la Laura şi o acoperea de 
sărutări... Titu nu lua parte la bucuria generală. El tocmai 
acuma frămînta în minte o poezie in care voia să cînte iu­
birea hcrculeană.

— Norocul Laurei poate li şi norocul tău, Titulc ! ii v.isc* 
Herdelca căutînd să-l dezmorţească.

— Aş ! Norocul meu sînt eu însumi ! răspunse tînărul cu 
emfază.

— Bine, bine, nu zic ba, urmă învăţătorul. Mă gîndcsc 
însă că acuma, cu atîtea rude mari în lume, ţi-ar fi mai uşor 
şi ţie să treci în România, cum a trecut Coşbuc, să te apuci 
mai serios de ispravă...

— Las’că mai este vreme, mormăi Titu scurt, dornic să 
schimbe vorba.

Herdelca însă se supără şi-i impută că-şi pierde timpul 
cu fleacuri în Ioc să-şi croiască un rost în viaţă, că trebuie 
să muncească dacă vrea să răzbească... Văzînd că discuţia 
se îngroaşă, Titu se dezbrăcă şi se culcă foarte amărît că 
nici chiar tatăl său nu-i respectă năzuinţele, hotărît ca a 
doua zi să se întîlnească negreşit cu Rozica, singura fiinţă 
în lume care-1 înţelege aievea. Numai mama lui Herdelca 
era îngrijorată şi plîngca că Laura, sărăcuţa de ea, e pe cale 
sa se înstrăineze, în loc să se fi măritat mai pe aproape, 
cu vreun flăcău bogat, poate chiar din Pripas...

3

Spre sfîrşitul cîşlcgilor se răspîndi zvonul în sat că Ana 
lui Vasile Baciu ar fi însărcinată. Nimeni nu ştia de unde 
a pornit vorba şi mulţi nu credeau. Vestea însă umbla din 
casă în casă, în şoaptă, ca un tîlhar. Femeile o înfloreau, o 
dichiseau cu voluptate. Cînd trecea Ana pe uliţă, nenumărate 
perechi de ochi o pîndeau de după toate gardurile şi din 
toate ferestrele, în taină, măsurîndu-i mijlocul, pipăindu-i 
burta, cerceiîndu-i mersul. .Şi cele mai .şirete spuneau celor 
proaste :
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— Nu vezi, leliţă, cum umbla să-şi ascundă păcatul, cum 
se strînge în bete ca într-un chimir ?

Şi cele mai păcătoase o bîrfeau mai stăruitor, ca omul 
care nu poate avea odihnă din pricina paiului din ochiul 
aproapelui.

Ana, de altfel, din noaptea aceea, trăia cu frica în sîn. 
Se mira că George tace, cînd ea era sigură că el ştie iot. 

' în fiece minut se aştepta să i se dea în vileag păcatul şi 
aşteptarea aceasta era mai chinuitoare ca însăşi conştiinţa 
greşelii. De atunci încoace George n-a mai călcat pragul casei 
lui Baciu, deşi faţă de Ana se purta parcă nu s-ar fi întîm- 
plat nimic. Vasile Baciu nu pricepea de ce nu mai vine 
George şi, într-o seară s-a sfătuit şi s-a chibzuit cu fata 
cum să afle pricina schimbării lui ? Atunci, din încurcătura 
ei, din gălbcnirea obrajilor ci, din bîlbîielilc ei speriate, ţă­
ranul şi-a adus aminte ca prin vi 
Bănui pricina. Apoi cînd, în cîteva nopţi, simţi că Ana iese 
afară pe furiş şi rămîne în frig cîte-un ceas, două, se linişti 
pe deplin. înţelegea tot şi era mulţumit. Păţania fetei aducea 
apa tocmai la moara lui. îi părea chiar bine că a păcătuit, 
că aşa George va trebui să o ia mai repede, iar el va scăpa
de o grijă. îşi zicea că flăcăul vine într-ascuns, dar curînd
va trebui să vie în peţit. De aceea, întilnindu-1, îi arăta mai 
multă prietenie ca în trecut, îi făcea cu ochiul spre a-i arăta
că ştie şi iiu-i supărat, şi-l cinstea ca pe un ginere gata,
ceea ce pe George îl zăpăcea...

Fata însă aştepta nopţile cu nerăbdare din ce în ce mai 
mare. Zilele scurte de iarnă i se păreau ncsfîrşite şi, îndată 
ce se însera, îşi pierdea cumpătul, se roşea la fiece vorbă a 
tatălui ei, îşi făcea mereu de lucru pe-afară ca să asculte de 
n-a sosit cumva Ion, cu frică în inimă că poate n-o să mai 
vie, şi nu ştia cum să aştearnă patul mai repede, să se culce 
bătrînul şi să stingă lampa. Şi flăcăul se înfiinţa nesmintit, 
veşnic spre miezul nopţii, scîrţîind portiţa ca să-i dea de 
ştire... în casă însă n-a mai intrat niciodată. Ana a pregătit, 
chiar de-a doua zi, un culcuş moale într-un stog de paie 
din grădiniţă. Peste o săptămînă s-au mutat în podul graj­
dului, unde erau mai adăpostiţi de orice primejdie.

Pe la Crăciun, Ana a ştiut sigur că a rămas grea şi, 
într-o îmbrăţişare pătimaşă, printre vorbe de iubire, şopti

vis... şi faţa i s-a luminat.
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lui Ion că de acum viaţa ei atîrnă de voinţa lui. Flăcăul 
nu zise nimic, dar de atunci nu mai veni în fiecare noapte.

Zvîrcolindu-se fără somn pe cuptor, fata il aştepta lotuşi 
mereu, îşi ascuţea urechile să audă scirţîitul portiţei, îi ţi- 
uiau creierii de încordare şi nu putea închide ochii pînâ 
dimineaţa. A doua zi căuta şi-i găsea ca singură scuze, iar 
apoi, cînd după mai multe nopţi chinuite Ion catadicsea să 
se arate, ea nici nu îndrăznea să-l mustre, de teamă că 
va mai veni de loc. Se simţea o jucărie în mîinile lui şi 
totuşi nu-i trecea prin gînd să-l învinuiască. De altfel, îşi 
zicea, în iubire nici nu poate fi vorba de vină. Ei doi sînt 
sortiţi unul altuia. Ce s-a întîmplat era scris să se întimplc. 
Cu lojite acestea îi era ruşine de lume îneît dc-abia cuteza 
sa iasă din ogradă. Lumina zilei îi ardea abrajii. Cînd 
trebuinţă să meargă pe uliţă, umbla cu ochii în pămînt, să 
fie nevoită să întîlnească privirile oamenilor. îşi închipuia că 
ruşinea ci trebuia să mijească de pe toate copcrişurile ca­
selor. Atunci se întreba spăimîntată, cum are să se sfîrşească 
nenorocirea aceasta ? De ce nu mai încearcă Ion s-o ceară de 
nevastă, s-o scape din ghiarele grijilor? Poare că mărturisind 
tot, tatăl ei s-ar înmuia, dacă cumva n-ar omorî-o... Sau 
Ion lasă înadins să treacă vremea, s-o arate lumea cu degetul ? 
Bănuiala că Ion ar li în stare să-şi bată joc de sufletul ei 
o îngrozea mai mult decît mînia bătrînului...

Flăcăul lipsi o săptămînă încheiată, iar pe urmă cînd veni 
nu mai vru să se suie în podul cu fin. Aminti Anei că, 
într-o noapte Vasile Baciu a ieşit de a dat vitelor nutreţ 
şi era cît pe-aci sa-i descopere. Fata n-avu curajul să mai 
stăruie, dar îi spuse cu glasul tremurat de lacrimi să vie 
mai des, ca şi înainte, şi să facă ceva, ce-o crede dînsul de 
bine, pentru că în curînd nu-şi va mai putea ascunde sar­
cina... Ion mormăi cine ştie ce, şi din noaptea aceea nu se 
mai arătă pe la Ana.

Trecu o săptămînă, două, cinci... Fata află că Ion s-a dus 
să taie la pădure în munţii Bîrgăului, împreună cu alţi băr­
baţi. îşi dădu scama că e pierdută, că de-acum numai de 
la Dumnezeu mai poate nădăjdui scăpare. Se prăpădea plîn- 
gînd amarnic, ca şi cînd ar fi avut nevoie de toate lacrimile 
din lume ca să-i înece durerea ei cea mare... Faţa i se în­
gălbeni şi se împestriţă cu nişte pete pămîntii... Păcatul nu 
se mai putea tăinui şi răfuiala se apropia.

nu

avea
nu

161
11 — L. Rebreanu — Ion



Deoarece cîşlcgile erau pe sfîrşitc, iar George nici habar 
să vină să ceară fata, Vasile Baciu începu sa se posomorască. 
Adică să fi vrut să-şi bată joc de Ana şi s-o lase pe urmă 
de rîsul satului ? Dacă ar fi aşa, atunci... Nu putea să se 
gîndească cc-ar fi atunci, căci îl cuprindea mînia şi i se 
întuneca mintea. De cîtcva ori se hotărî să meargă la Toma, 
să se înţeleagă împreună omeneşte. Dar totdeauna, cînd să 
iasă pe poarta, simţea că-i crapă obrajii. Cum să se ducă el 
să-şi îmbie fata, ca un cerşetor ? Intra la Avrum, se îmbăta 
şi ocăra pc George, vorbind singur în fundul sticlei de rachiu.

în sfîrşit nu mai erau dccît cinci şase zile pînă să intre 
în postul cel marc. Ana începea să aibă ameţeli şi uneori 
chiar vărsături. Şorţul i se rotunjea văzînc! cu ochii... Vasile 
Baciu îi vedea suferinţa şi o compătimea. Ii fu frică să nu 
se prăpădească fata şi, înainte de a chema pe doctorul Fi- 
lipoiu din Armadia, care c scump şi nici nu se uită la om 
pînă nu-i ia banul din mînă, aduse pe baba Firoana, meşteră 
marc în dcscîntece şi moaşă vestită în toate satele dimprejur. 
Firoana, zbîrcită Ia faţă, clar sprintenă la suflet, schimbă nu­
mai două şoapte cu Ana, o pipăi uşor pe pîntcce şi apoi 
spuse verde ţăranului :

— Marc mirare să nu fie băiat, măi Vasile !... Numai să-î 
ajute Dumnezeu să-l poarte sănătoasă...

Fata se ghemui pe vatră, ca un cline vinovat, cu ochii 
în pămînt, aştcptînd s-o omoare. Vasile Baciu însă nu rosti 
nici o vorbă. Stătu toată seara cu cotul pe colţul mesei, cu 
privirea îngheţată, oftînd des ca un bolnav de moarte.

4

Ghiţă Pop, singurul copist român de la judecătoria clin 
Armadia, unul din pretendenţii dăscăliţei de pe vremea cînd 
jucau împreună teatru în Monor, stînd într-o zi la un pahar 
ele bere cu Herdelea, cu care era prieten din copilărie, îi 
spuse ca e zarvă marc la judecătorie din pricina anchetei 
orînduitc de ministrul justiţiei, în urma plîngerii lui Jon Pop- 
Glanetaşu din Pripas. Judecătorul turbează şi aşteaptă cîintr-o 
clipă într-alta sosirea unei comisii de la tribunalul din Bis­
triţa, trimisă să cerceteze şi să raporteze fără întîrzicre. Toţi 
se întreabă cine i-o fi făcut pozna asta judecătorului ?
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— Sa-ţi închipui, dragă Zaharic, cc cap arc şeful ! sfîrşi 
zîmbind copistul. Nu că i-ar fi frică. Fiindcă vorba ceea : 
Corb la corb nu-şi scoate ochii. Dar ruşinea pe el să se po­
menească cu asemenea bobîrnac. Cred că mai bucuros ar fi 
fost să-i fi tras cineva două palme în piaţa bisericii, dccît 
să păţească una ca asta. S-a şi jurat că nu se mulcomcşte 
pînă nu află cine a îndemnat pe ţăran să facă jalba şi 
cine i-a făcut-o, şi pînă nu-i bagă în puşcărie pe toţi !

Hcrdclea simţi o săgeată prin inimă auzind vestea şi mai 
ales ameninţarea judecătorului. De frică se gîndi un moment 
să mărturisească copistului că el c autorul plîngcrii şi să-i 
întrebe cum să se apere de s-ar înrîmpla sa-l descopere în 
cele din urmă ? Dar îşi luă seama repede. Oricît de prieten 
i-ar fi Ghiţă Pop, tot s-ar putea să scape o vorbă pe undeva, 
chiar fără voie, şi să-l nenorocească. Apoi, curînd, ştiindu-se 
la adăpost, o mîndric priincioasă ii umplu pieptul, care parcă-i 

„Uite cc ai fost in stare să faci tu,'Zaharia Hcrdclea ! 
Vezi cc putere ai ? Să mai poftească cineva să te înfrunte !“ 
Risc deci şi el, îşi frecă mîinilc şi zise copistului, trăgînd cu 
ochiul :

zicea :

— Lasă-1 că binc-i face, fie vorba-ntre noi ! Să-l mai 
zgilţîie niţel şi pe dumnealui, că prea se fuduleşte de parc-ar 
fi frate cu sfîntul Petru !

Cum ajunse acasă, strigă pe Ion şi-i povesti cc-a auzit, 
avînd grijă să-i reamintească foarte grav că, orice l-ar în­
treba comisiunca, el să spună sus şi tare ca jalba i-a scris-o 
un domn de la Bistriţa pe care nici nu ştie cum îl cheamă. 
Dupa cc flăcăul se jură şi se închină că va face întocmai, 
Hcrdclea declară cu multă demnitate că în sfîrşit a sosit şi 
ceasul dreptăţii. Se credea în sufletul lui răzbunătorul ne­
dreptăţilor... Laura şi Ghighi împărtăşeau mîndria tatălui lor, 
mai cu scamă pentru că judecătorul n-avea buna-cuviinţă 
nici să le salute, cînd le întîlnca, deşi le cunoştea ioartc 
bine. Dăscăliţa însă ar fi fost mai bucuroasă să vadă la 
răcoare şi pe popa Belciug, pe care nu-1 putea suferi oricît 
căuta dînsul s-o linguşească ; pe cine a scos ea de la inimă, 
scos rămînc în vecii vecilor.

—Fii pe pace, nevastă, îi zise Hcrdclea trufaş, că nu 
scapă nici sfinţia-sa cu mîna goală din comedia asta ! Are 
să mănînce şi el ruşinea cu lingura, n-ai grijă !
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Niciodată n-a sălăşluit atîta mîndrie în casa Herdelea ca 
în^ zilek ^aœstea. Viitorul se întrezărea trandafiriu. Din toate 
părţile nădejdile bune surîdeau.

Laura, de cînd se logodise, trecuse pr/ntr-o schimbare mare. 
Serioasă fusese ea întotdeauna, dar acuma parcă seriozitatea 
îi şedea mai bine. De unde pînă atunci nu se potrivise de 
loc în păreri cu mama ei, azi vorbeau ca două tovarăşe şi 
nu se sfia s-o întrebe mereu, ba cum se găteşte cutare mîncare, 
ba cum se croiesc pantalonii bărbăteşti, ba cum se fac mu­
răturile... Era hotărîtă să fie o gospodină desăvîrşită, să vadă 
Pintea că, deşi ca n-a avut zestre, are în schimb atîtea alte 
calităţi preţioase îneît se poate lua la întrecere cu orice dom­
nişoară din Ardeal. Mai ales se gîndea că va iubi foarte 
mult pe George, ca astfel să-l răsplătească pentru dezinte­
resarea lui care, pe lîngă că-i face cinste, c o floare aşa 
de rară în lumea asta materialistă. Dar îndată ce voia să-şi 
închipuie cum îl va iubi, se izbea de nedumerire. Nu că 
i-ar mai fi păsat de Aurel Ungureanu. Laşitatea lui o scîrbea, 
îndeosebi de cînd auzise din gura viitorului ei socru pomel­
nicul neamurilor distinse care, era sigură, o vor primi cu 
braţele deschise. Totuşi se întreba în sufletul ei dacă tocmai 
schimbarea aceasta bruscă nu e o dovadă de egoism inte­
resat din partea ci ?

La urma urmelor Aurel i-a fost drag. îşi amintea cu cită 
tremurare de inimă îi dorea vizitele, cum i se întipărea în 
minte fiece vorbă a lui, cu ce plăcere dansau împreună la 
toate petrecerile... Amintirile o zăpăceau. Dacă asta n-a fost 
iubire, atunci cc-i iubirea ?... Adevărat că pe urmă el s-a pur­
tat urît neavînd nici o tresărire de indignare cînd a aflat că 
Pintea i-a cerut mîna, ceea ce însemnează că, pentru el, 
iubirea ei a fost o jucărie fără preţ, o simplă trecere de 
vreme. Poate însă că şi ea a fost vinovată, că n-a făcut cu 
el decît exerciţii de cochetărie... Dar Pintea ? Se roşeşte gîn- 
dindu-se la sărutarea lui de logodnă, la strîngerilc de mîna, 
la vorbele lui de dragoste şoptite, cu o înflăcărare stîngace. 
Toate nu stîrnesc nimic în inima ci, afară de o sfială aproape 
dureroasă... Pînă acuma cîtcva săptămîni avusese convingerea 
că iubirea e ceva foarte poetic, eteric şi romantic, ceva scăl­
dat în serenade, oftări ascunse şi visări la lună ; crezuse că 
cel care va iubi-o aievea, va răpi-o într-o noapte fără stele. 
Iar azi e în pragul cununiei şi, în loc de fraze pompoase,
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mintea ei frămîntă numai bucătărie, gospodărie, proză şi, 
printre acestea, dorinţa vagă de-a vedea pe George mare, 
frumos şi bun... Lucrînd la trusou, rămînea deseori cu mîinilc 
în poală şi cu ochii în gol, aşteptînd parcă un răspuns care 
nu putea veni. Pintea îi scria în fiecare zi şi ca primea 
scrisorile cu o strîngere de inimă din ce în ce mai mare. 
îi era frică de clipa în care vor înceta închipuirile ce o 
îngrijorau.

Acuma ar fi avut nevoie de un duhovnic sufletesc care 
să-i înţeleagă tulburarea şi să i-o aline. Mama ci însă n-ar 
fi îngăduit în ruptul capului asemenea zbuciumări. Dacă ea, 
care se credea o martiră a căsniciei, nu şi-a pus niciodată 
întrebări păcătoase, cum ar putea să-şi pună Laura care a 
dat peste un om de seamă, nu cum a fost Zaharia Herdclea. 
Aşa ceva ar fi o fărădelege nemaipomenită.... Ghighi iarăşi 
nu era în stare să-i pătrundă gîndurile. Era prea copilăroasă 
pentru nişte lucruri atît de serioase. Laura încercă să se 
sfătuiască cu ea, dar răspunsurile ei naive şi zgomotoase nu-i 
risipeau şovăirile. Cu prietenele ei, oricît ar fi fost de in­
timă, tot nu îndrăznea să-şi deschidă inima pînă în fund. 
Numai Titu ar fi liniştit-o, dar el parcă nici nu vrea să ştie 
de fericirea ci. Niciodată, de cînd soarta ei c aproape să 
se hotărască, n-a căutat să-i uşureze îndoiala... El părea în­
străinat de năzuinţele ei, ca şi cînd ar trăi în altă lume...

într-aclevăr, Titu, căzut în mrejele iubirii pătimaşe, 
mai trăia decît pentru Roza Lang. După cîtcva întîlniri, fe­
meia îi cucerise toate gîndurile şi toate simţurile. Ea îl pre­
ocupa ziua-noaptea, tulburîndu-1, chinuindu-1 şi fericindu-1. 
Restul lumii, pentru dînsul, parcă nici nu mai exista. Nu 
trecea o zi fără să se ducă prin Jidoviţa, să se facă luntre 
şi punte baremi s-o vaclă, să-i culeagă un zîmbet cu înţeles 
sau o privire drăgostoasă cu care să-şi mîngîie dorinţele pînă 
se va ivi clipa nepreţuită cînd s-o poată strîngc iar în braţe. 
Nimic nu-1 mai interesa afară de Roza, nici chiar lecturile 
lui, căci in fiecare frază, printre toate rîndurilc, îi răsărea 
mereu ca şi numai ca, ademenitoare şi stîrnindu-i noi pofte. 
Ceasuri întregi îşi tortura creierii să cizeleze cîte-un vers 
sau măcar vreo imagine în care s-o nemurească pe ea... 
Doamna Lang de altfel se simţea măgulită că a deşteptat 
o iubire atît de puternică în inima tînărului fără trecut şi-i 
răspundea cu cochetării veşnic noi. Isteţimea ci instinctivă

nu
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născocea cu uşurinţă prilejurile de întîlnire şi dc îmbrăţişare. 
Pasiunea aceasta o înviora şi o înfrumuseţa. Trebuia să facă 
sforţări să se stăpîncască şi să nu-şi piardă capul cu totul. 
Prudenţa femeii însă trezea o gelozie furtunoasă la Titu, căruia 
îi părea rău de orice privire aruncată altuia, de orice vorbă 
schimbată cu altcineva, iar mai tîrziu începu să-l doară şi 
ghidul că Roza trăieşte într-o casă cu Lang şi că chiar se 
culca în acelaşi pat. îi umbla prin minte s-o despartă de soţul 
ei şi s-o ia de nevastă. Intr-un moment de însufleţire îi 
spuse şi ci ce-a hotărît, şi ea îi mulţumi cu un uragan dc 
sărutări. îndată îşi dădură seama amîndoi că, dc vreme 
ce el n-are nici un cîştig, ea n-ar putea trăi nici o zi fără 
Lang. Atunci Titu îi făgădui că o va duce cu el în Romania, 
cînd va fi să plece. Deocamdată însă nu se mai gîndca serios 
să se arunce în vîrtejul necunoscutului.

După dibuirile începutului se întîlncau mai ales acasă la 
ea, în timpul cînd Lang era la şcoală. Titu se obişnui curînd 
şi nu-i mai fu frică să nu-i prindă bărbatul. îşi întocmi chiar 
o replică straşnică pentru orice eventualitate : „Domnule, ne 
iubim şi te urîm ! Slobod eşti să iei orice hotărîre !“

Cuvintele acestea i se păreau şi demne, şi eroice. Din 
nenorocire n-avea nevoie dc ajutorul lor. Lang era mai orb 
ca toţi bărbaţii şi nici nu visa măcar să-i bănuiască. De 
multe ori, în pauze, repezindu-se acasă să mai tragă o duşcă 
dc rachiu că să-şi întărească energiile pedagogice, găsea pe 
Titu între patru ochi cu Roza. Nu se mira şi nu se supăra, 
ci zicea veşnic foarte senin :

— Aici eşti. amice ? Eşti drăguţ că mai ţii de urît ne­
vestei mele, că eu n-o prea răsfăţ. Ce vrei, am îmbătrînit... 
Doreşti un păhărel ?

Titu nu se mai ducea nici prin Armadia. Dc la serata 
dansantă nu vorbise mai mult de două ori cu Lucrcţiu Dragu. 
Dc cînd putea strînge în braţe pe Rozica, nu mai zicea că 
are nevoie de iubiri vaporoase. „Oacheşa cu ochii verzi", cum 
o preamărise el odinioară în poezie, nu-I mai inspira cîtuşi 
de puţin. I se părea o mică ipocrită încrezută... Dc altfel 
nu mai simţea nici o trebuinţă să povestească nimănui cum 
a cucerit iubirea Rozei. Pasiunea adevărată merge mina în 
mină cu discreţia.

ITcrdelea, încurajat că una din fete şi-a găsit norocul tir- 
mînd sfaturile lui înţelepte, se frămînta acuma să asigure şi
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viitorul băiatului. Astfel nu scăpa nici o ocazie ele a reaminti 
lui Ti tu că vremurile sînt grele, că omul trebuie să-şi croiască 
un drum în viaţă, ca*anii trec ca vjntul şi cel ce n-a muncit 
n-arc la bătrîncţc, şi în sfîrşit c-ar fi bine să se gîndească şi 
el la ziua de mîine. Ti tu se înfuria înţelcgînd, căci orice asi­
gurare de viitor însemna o despărţire de Rozica. Dar iarăşi 
nu putea stărui să se eternizeze în lenevie şi deci răspundea 
morocănos :

— Am zis că eu nu vreau ? Găsiţi-mi o slujba, orice ar 
fi, şi iată că mă duc ! Dacă nu sîntcţr în stare să înţelegeţi 
talentul meu, am să mă fac chiar .şi măturător de stradă, ca 
sa vă scăpaţi de mine şi să nu-mi mai bateţi capul să sînt 
trînior şi nimic mai mult !

Supărarea lui îi niîhriea pe toţi din casa. Fetele săreau şi-i 
luau apărarea. Dăscăliţa, înduioşată, făcea semne indignate lui 
Hcrdclca să-l lase în pace, pe cînd învăţătorul, încurcat, se 
scărpina în ceafa şi,- vrînd s-o dreagă, îl jignea mai rău.

Vizitele prea dese la doamna Lang începură cu vremea să 
bată la' ochi ovreimii din Jidoviţa: Fetele hahamului Cahan, 
bătrînc şi înăcrite, ncavînd altă treabă şi fiind vecine cu Lang, 
se apucară să pîndească de cîte ori vine Titu, să se uite la 
ceas cînd intră şi cînd iese. Şi, deoarece Roza făcea pe mîn- 
dra faţă de ele şi le privea de sus, răspîndiră vorba că între 
unguroaica lui Lang şi feciorul dascălului din Pripas nu poate 
fi lucru curat. De atunci încolo ochii care urmăreau paşii lui 
Titu se înmulţiră, iar ştirea că Rozica pune coarne lui Lang 
se întinse, trecu şi în Armadia stîrnind senzaţie printre în­
văţătorii de acolo, şi în sfîrşit ajunse la urechile lui Flcrdclea. 
Bătrînul nu era împotriva unor astfel de pierderi de vreme, 
dar punînd în legătură nervozitatea şi ncpasărilc lui Titu cu 
zvonul acesta, se temu să nu izbucnească cumva vreun scan­
dal care să pericliteze viitorul băiatului şi se puse deci cu tot 
dinadinsul să-i găsească mai curînd baremi un loc de subno- 
tar undeva, ca să-l îndepărteze din braţele iubirii primejdi­
oase. Mai ales că, aproape în acelaşi timp, dar pe alte căi, 
vestea sosi şi la cunoştinţa fetelor şi a doamnei Flcrdclea care 
nu ştia cum să blesteme mai avan pe ticăloasa ce nu se sfieşte 
a-şi pune mintea cu un copil.

Astfel toată familia se bucură cînd învăţătorul, într-o seară, 
vesti că a întîlnit în Armadia pe notarul din Gargalău, care
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tocmai arc mare nevoie de un ajutor priceput şi ar primi cu 
plăcere pe Titu, plătindu-i o leafă foarte bună. Titu îngălbeni.

— Gargalău ? zise dînsul cu glas stins, măsurînd în gînd 
depărtarea dintre Jidoviţa şi locul surghiunului.

— Gargalău... Nu e departe, răspunse bătrînul, parcă ar 
fi ghicit rostul întrebării. Al şaptelea sat de la Armadia... 
Notarul e un om de ispravă. Aveţi să vă înţelegeţi ca fraţii. Şi 
pe urmă acolo poţi strînge bani, căci nu vei avea nici o chel­
tuială, îneît să poţi pleca mai tîrziu unde te îndeamnă inima... 
Nu-i vorba să te împotmoleşti în Gargalău. E ceva provizoriu...

Herdelca vorbea atît de blîncl că Titu nu găsi putinţa să se 
supere. Dar, fiindcă voia să se sfătuiască mai întîi cu Rozica, 
răspunse în doi peri :

— Bine, bine... Acum să mă mai gîndesc şi eu puţin, o 
zi, două... Că doar nu arde...

Roza Lang, simţind că lumea forfoteşte, îl povăţui să se 
ducă, dar îl puse să jure că nu o va înşela şi că va veni cît 
mai des posibil. în schimb îi făgădui şi ea că va merge să-l 
vadă, fiindcă de acum nu mai poate trăi fără iubirea lui, deşi 
trebuie să fie cu ochii în patru, căci o lume întreagă umblă 
să-i sfîşie inima...

în joia cînd Herdelca văzu iar în Armadia pe Friedman 
şi-l încunoştinţă că săptămîna viitoare Titu poate pleca la 
post, pe la amiazi se întîlni, prin faţa liceului, nas în nas cu 
judecătorul, care tocmai ieşea de la slujbă. învăţătorul salută 
respectuos, dar băgă de seamă că ungurul încruntă din sprîn- 
ccne fără măcar să mişte din cap. După ce se depărtă cîţiva 
paşi, judecătorul îl strigă înapoi şi-l întrebă brusc, privindu-1 
aspru şi iscoditor :

— Ascultă, domnule Herdelea, dumneata ai făcut unui ţă­
ran dinJPripas o plîngere, la minister, împotriva mea ?

învăţătorul şovăi o clipă şi pe urmă răspunse bîlbîind cu 
limba de plumb, abia găsind cuvintele ungureşti în minte :

— Eu ! Oo, cum vă închipuiţi una ca asta ? Eu care... 
respectul legilor...

— Foarte bine, mormăi judecătorul întoreîndu-i spatele cu 
dispreţ. 7

întîlnirea aceasta îi înfipse un cui în inimă. Va să zică un­
gurul bănuieşte, jpoate jchiar ştie sigur, că cl e autorul re- 
clamaţiei ?... Pînă acasă^ întoarse şi suci toate urmările po­
sibile ale nenorocitei mtîlniri. Dar cum să fi aflat ungurul ?
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Sau poate chiar el însuşi o fi scăpat undeva vreo vorbă tră­
dătoare ? Cu neputinţă n-ar fi, căci între prieteni cam are 
şi el obiceiul să spuie vrute şi nevrute. Apoi fusese destul 
de nerod să se încreadă că l-a pocnit atît de urît încît par- 
că-1 şi vedea destituit, de nu şi întemniţat... Dacă însă se do­
vedeşte acum aievea că el a făcut jalba, atunci ungurul e 
în stare să-şi împlinească ameninţarea. Vorbele de deunăzi ale 
copistului îi răsunau în urechi iarăşi, parcă mai înfricoşă­
toare.

Acasă tocmai sosise scrisoarea lui Pintea care hotăra cu­
nunia pentru Dumineca Tomii. Se sili să se bucure, ca şi cei­
lalţi, dar inima îi rămase mohorîtă. Găsi un pretext şi se 
repezi peste drum, la Glanetaşu, să reamintească lui Ion că, 
dacă va sufla un cu vînt, va fi foarte rău pentru amîndoi. 
Flăcăul i se păru cam nepăsător, deşi s-a jurat iarăşi că mai 
bine să-l taie în bucăţi decît să vîndă tocmai acum pe dom­
nul învăţător care i-a făcut numai bine. Jurămintele lui to­
tuşi nu-1 liniştiră. Din toată purtarea lui Ion parcă citea şi 
mai lămurit primejdia.

Sufletul i se umplu de o îngrijorare dureroasă. Familiei 
însă nu se îndura să-i mărturisească nimic. De ce să le tul­
bure bucuria ? La urma urmelor poate frica îl face să exa­
gereze, poate că conştiinţa vinovăţiei îşi bate joc de dînsul... 
Un strop de nădejde îi picura în inimă, pornind o luptă vaj­
nică cu presimţirile rele.

5

Vasile Baciu se zvîrcoli toată noaptea ca pe jăratec. Baba 
Firoana parcă-i urnise în creieri toate gîndurile care^ acuma 
nu-şi mai regăseau locurile. Stinse lampa brusc ca şi cind i-ar 
fi fost ruşine de lumină. Prin întuneric putea geme mai slo­
bod. Patul i se părea de fier, oricît îndrepta paiele sub cear­
şaf ca un bolovan ostenit de zăcere. După cuptor, Ana, cu 
respiraţia suptă, îşi ascuţca auzul, întocmai caAm noaptea 
cînd se frînsesc întîia oară în braţele lui Ion, pîndind som­
nul tatălui ei şi aşteptînd, la fiece mişcare, s-o înhaţe de pi­
cioare, s-o tragă în jos din culcuş şi s-o zdrobească...

Spre ziuă, fata aţipi puţin. Cînd se trezi, speriată, în casă 
pătrunseseră zorile albe de iarna şi batnnul nu se mai vedea.
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în sufletul ei groaza se măsura cu părerea de rău. Ba renii de-ar 
fi bătut-o, ar fi scăpat de adăstarca aceasta mai chinuitoare 
ca orice durere. Lacrimile şi vaietele i-ar fi uşurat suferinţa 
trupească, în vreme ce astfel o piatră de moară îi turteşte 
încetul cu încetul inima, vrînd să stoarcă un răspuns la în­
trebarea : ce vrea să facă tata ? Ea de mult îşi închipuia că 
bătrînul ştie cu cine a păcătuit şi se minuna mereu că tace. 
Uneori se gîndea că înadins aşteaptă pînă se va întoarce Ion 
de la munte. Dar acuma flăcăul era iar acasă şi Vasilc Baciti 
se nătîngca în tăcere.

Două zile spălase şi fiersese în tindă rufele murdare; azi 
avea de gînd să le laie şi să le limpezească în Gîrla-Popii 
ce curge în dosul casei, la capătul grădinii. Se încă Iţă cu opin­
cile, îşi suflecă poalele şi zadiilc, şi porni cu toporul subţioară, 
să spargă gheaţa şi să-şi potrivească locul. în grădină zăpada 
rîdea, albă şi sticlitoare, ca obrazul unei fecioare neprihănite. 
Anei parcă-i era milă s-o calce cu opincile greoaie şi să strice 
pojghiţa de fulgi proaspeţi care suspinau dureros sub paşii 
ci. Din cîtcva lovituri de topor desfundă o gaură rotundă in 
gheaţa groasă dc-o palmă şi căptuşită cu omăt. Apa zbucni 
afară în bolbociri mînioase, ca şi cînd s-ar fi căznit să se 
smulgă de sub apăsarea învclitoarei de gheaţă, înmuind şi 
mînjind fără cruţare zăpada de primprejur... Apoi fata se duse 
şi se întoarse, avînd subţioară un coş de rufe ude de leşie, 
peste rufe scaunul de lăut şi maiul, iar într-o mînă aducînd 
o oală cu apă fierbinte în care să-şi dezmorţească degetele 
cînd o va răzbi gerul.

îşi împărţise treburile aşa îneît să se poată întoarce de 
mai multe ori în casă cu bucăţile lăute şi limpezite, să vadă 
dacă a venit bătrînul. Bătca zdravăn cu maiul rufa aşezată 
pe scaunul lung şi cu picioare scurte, ca să iasă mai întîi 
leşia, apoi o dădea în gîrlă, o batea iar şi iar o dădea prin 
apă, pînă ce rămînca ca zăpada de curată ; pe urmă o storcea 
bine, o scutura şi o punea la o parte... Gerul îi dîrdîia carnea 
şi oasele, oboseai a o istovea din ce în ce. Nu simţea însă nimic. 
Apa fierbinte se răci în oală, uitată. în schimb capul îi duduia 
de aceeaşi întrebare aprinsă : „Ce va face ?" Şi cu cît se în­
teţea, cu atît lua parcă mai multe înţelesuri 
tatăl ei, ce va face Ion, ce va face lumea...*

I se statornicise în creieri siguranţa că Baciu s-a dus la 
Ion... Şi acuma ghicea mereu, ba că va fi bine, ba că va. fi

„Ce va face
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rău... în răstimpuri totuşi, fără să-şi dea scama, se oprea din 
lucru, trudită de povara ce-o purta sul) inimă. Deseori privi­
rea i se scălda pierdută în apa care se zbatea la picioarele 
ci, cînd ispititoare ca nişte şoapte de dragoste, cinci amenin­
ţătoare ca un duşman însetat de răzbunare. Dar gîndurile de 
moarte nu se mai puteau apropia de sufletul ei. Ba, adueîndu-şi 
aminte cum era cit pe-aici să-şi facă seama astă-vară, umblînd 
pe lingă Someş, se mira ce nesocotită a fost şi repede se în­
drepta din şale, respira adine şi-şi mîngîia pîntecclc rotund, 
în neştire, cu mîinile crăpate şi roşite de îngheţ...

Vasile Baciu plecase în faptul zilei, brusc, după o noapte 
întreagă chinuită de şovăiri şi chibzuiri. Mintea lui, neobiş­
nuită cu frămîntarca gîndurilor, clocotise neîncetat ca o oală 
plină şi descoperită, uitată pe un jăratec mare. O ruşine ame­
ţitoare îi strîngea inima, nu pentru că fata a rămas însărci­
nată, ci pentru că George nu vine s-o ia... dacă a pîngărit-o. 
Ruşinea îl înfuria însă cînd îşi zicea că, deoarece flăcăul nu se 
grăbeşte să fie om de treabă, va trebui să se ducă dînsul să se 
înţeleagă cu Toma, să nu se întîmple să nască Ana şi pe urmă 
să înghită toţi ruşinea cu pumnii. Dar adică de ce n-ar veni 
George, precum se cuvine ? Bine, poate că nu se învoieşte cu 
zgîrcitul de tat-său în privinţa zestrei... Dar de ce nu trece 
măcar să-i spuie lui că uite aşa şi aşa, că doar nu c peste 
nouă mări şi nouă ţări ? Ori poate n-o li dînsul tatăl copilu­
lui ? Gîndul acesta se îmbrîncea uneori în mintea lui, îi zdrun­
cina tot sufletul. Atunci se zvîrcolca în pat, sufla ca un ba­
laur, suduia printre dinţi şi era gata-gata să apuce de gît pe 
Ana şi s-o strîngă pînă îi va stoarce ci dezminţirea. Se po­
tolea însă alungîndu-şi din cap asemenea închipuire şi zi- 
cîndu-şi convins că George trebuie să-şi facă datoria. Şi, spre 
a se convinge deplin, încerca să-şi reamintească amănunte din 
purtarea flăcăului, de pe vremea cînd el îi făgăduia negreşit 
pe Ana şi-i zicea „măi ginere*' ; mai ales se căznea să retră­
iască noaptea aceea cînd, deşi doborît de rachiu, parcă a auzit 
gemetele fetei amestecate cu o forăială aspră şi înfundată, căci 
atunci trebuie să se fi întîmplat pozna... Se înşela singur si- 
lindu-şi în urechi închipuirea unor şoapte groase care n-ar 
putea fi dccît ale lui George şi carc-i înlesneau sarcina şi-i 
muleomeau zvîrcolirilc inimii.

171



în toata frămîntarea lui nu era nici o ură împotriva Anei. 
Nici nu se gîndca măcar s-o ia în scamă serios. O ştia supusă 
şi n-o învinuia, li era necaz doar c-a fost atît de proastă de 
s-a dat lui George înainte de-a o fi cerut. Era însă sigur că 
a făcut-o în credinţa de-a asculta porunca lui, care mereu i-a 
bătut capul cu feciorul Tomii. Cum să-i găsească vreo vină, 
cînd ca habar n-are ce-i lumea, cînd ar fi fost în stare să se 
mărite cu Ion al Glanetaşului, dacă nu i-ar fi tăiat-o dînsul ?

în sfîrsit, fiindcă trebuia să hotărască ceva, îşi zise ca 
dis-de-dimineaţă se va abate pe la Toma, să zvîrle o vorbă 
în treacăt, aşa ca din întîmplare, să ştiricească gîndurile lui 
şi pe-alc flăcăului.

Cum s-a luminat de ziuă a pornit spre Toma ca să-l nc- 
mercască negreşit acasă. Ieşind pe poartă se gîndi că trebuie 
să lase la o parte orice sfială şi să meargă de-a dreptul să-l 
întrebe în ce ape se scaldă... După ce coti însă pe Uliţa din 
dos şi începu să se apropie de casa lui Toma, hotărîrea îi 
scăzu pas cu pas, iar locul i-1 luă ruşinea umflată de mîn- 
dric. „Eu să-l rog pe Toma să-mi ia fata ? Dar mai bine să-mi 
smulgă limba ! murmură zărind casa de piatră înălţîndu-sc 
peste coperişurile celor dimprejur. Că doar nici cu nu-s flcan- 
dură, c-am fost şi primar în sat şi, slavă Domnului, am ce 
băga-n gură..."

Trecu pe dinaintea casei fără să întoarcă măcar capul. 
Numai cu coada ochiului se uită şi văzu poarta mare, cu stîl- 
pii înfloriţi, acoperită cu coteţul de porumbei, apoi coşarul 
semeţ ca o casă de om bogat, plin ochi cu păpuşoi, apoi în 
ogradă o întreagă cireadă de vite, dintre care unele lingeau 
la un bulgăre zdravăn de sare iar altele rumegau alene su- 
flînd fuioare albe de aburi pe nas, apoi însăşi casa cu cope- 
riş de ţiglă, cu ferestre domneşti împodobite cu chenare late, 
vinete închise, cu falnice cununi de porumb atîrnatc de că­
priori deasupra prispei, cu uşa t-inzii deschisă, unde, pe vatră, 
ardea o flacără uriaşă în jurul căreia se mişca o femeie şi un 
bărbat, care parcă era George, apoi grădina cît o livadă, cu 
pomi mulţi, cu stoguri de fîn şi de paie, cu o claie de lemne 
tăiate. „Oameni cu stare, ce mai calea-valca", îşi zise Vasile 
Baciu ca şi cînd acuma şi-ar fi dat de-abia seama cît de bogat 
trebuie să fie Toma.
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îşi aduse aminte de nişte locuri ale lui, semănate cu grîu 
de toamnă, aproape de drumul spre pădure, despre care auzise 
că i le-ar fi stricat săniile ce se duceau după lemne. De mult 
se tot gătea să meargă să vadă cc-i cu ele. îşi iuţi paşii. Cu- 
rînd ieşi din sat, uitînd că pornise la Toma, cuprins numai 
de gîndurilc moşiei sale. îşi află pămînturile neatinse, aşter­
nute cu pînză groasă de zăpadă... Fiindcă tot a venit pînă 
aici şi pădurea era aproape, se duse să dea o raită, chib­
zuind c-ar fi bine să-şi mai care cîteva sănii de lemne pînă ce 
nu începe omătul să se topească, cel puţin să nu mai aibă grija 
asta pînă în iarna viitoare. învîrtindu-se prin pădure şi ochin- 
du-şi copacii de tăiat, îi veni în minte claia de lemne din gră­
dina lui Toma şi apoi hotărîrea cu care plecase de-acasă. 
Atunci se înfurie că s-a lăsat înfricoşat şi se întoarse grăbit 
spre sat. „Adică mie să-mi fie ruşine că n-au ei obraz ? mor­
măi el din ce în ce mai supărat. Apoi, dacă-i aşa, stai că în­
torc cu cojocul !"

George adăpa vitele. Cumpăna fîntînii scîrţîia ascuţit în 
vreme ce găleata plină se înălţa greoi.

Vasile Baciu intră în ogradă trîntind portiţa şi, apropiindu-sc 
de flăcău, zise cu glas răstit :

— Bine, măi George, apoi aşa te porţi tu cu mine ? Apoi 
de-aceea te-am ogoit eu ca ochii din cap şi te-am îmbrăţişat 
şi te-am cinstit, ca să mă faci de ruşinea lumii şi pe urmă 
sa-ntorci spatele ?

George, foarte liniştit, ridică găleata şi o răsturnă peste 
gheaţa de cîteva degete ce se prinsese în jgheabul de lîngă 
fîntînă. Apa se rostogoli năvalnic, împroşcînd boturile care 
sorbeau cumpătat şi speriindu-lc, aşa îneît toate se înălţară 
o clipă ca la comandă.

— Cum ai zis, bade Vasile ? făcu flăcăul, întoreînd numai 
capul şi ţinînd cu amîndouă mîinile găleata goală.

Nepăsarea şi răceala lui George îl scoaseră din ţîţîni. Strivi 
o sudalmă între dinţi şi apoi urmă, tot dojenitor, dar căutînd 
să se stăpînească :

— Apoi văd că nu eşti om de treabă, măi băiete, auzi tu ?
— Apoi de ce ? zise George nemişcat.
— Apoi pentru că nu eşti de treabă, auzi ? Te-ai legat de 

fata mea, ai lăsat-o cu pîntecele la gură şi amu te faci că nici 
n-o cunoşti... Aşa ţi-i ţie omenia, ai ?
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— Eu ?
— Vezi bine ca tu ! '
Flăcăul cîătlu drumul găleţii, îşi şterse mîinile pe cioareci 

şi veni lingă Vasile, păşind foarte greoi şi avînd pe faţă un 
zimbet compătimitor carc-ţi plesnea obrajii. Se uită drept 
în ochii lui Baciu şi vorbi cumpătat, ca şi cînd ar vrea sa 
risipească din mintea lui orice îndoială :

— Apoi să ştii că greşeşti, bade Vasile, că cu nu-s de vina ! 
Nu, crcde-mă ! Eu pot să pun mîna pe cruce că nici nu m-am 
atins de ea... Mie mi-a fost tare dragă Anuţa şi am venit pe 
la dumneavoastră şi m-am silit în fel şi chip să facem cum 
e mar bine. Apoi dacă s-a întîmplat altfel,' nu-i vina mea, 
bade Vasile. Că cir m-am da t la o parte cînd am văzut cum a 
ieşit altul noaptea din casă şi încă am auzit cc-am auzit...

Vasile Baciu pricepu îndată şi simţi ca şi cînd l-ar fi trăs­
nit cu o măciucă în creştetul capului. Ochii i se roşiră şi 
ograda începu să se clatine mereu mai tare,' apoi să se în- 
vîrtească parcă s-ar fi zdruncinat pămîntul. Mai ascultă o 
vreme jălania flăcăului, imputările lui, mîngîierilc lui, ^dar 
nu le ihai înţelegea. Văzu ca prin vis cum vine spre dinşii 
mama lui George, care vorbi mult cu glasu-i plîngător, îşi 
frînsc mîinile, se înclină, se uită spre cer... în creierii lui 
însă nu mai pătrundea nimic. Acolo se zăvorise singur ghidul 
că George nu-i vinovat şi acuma se zvîrcolca ca o fiară prinsă 
în capcană.

Se întoarse acasă, fără să ştie cum, năucii, bălăbănindu-sc 
pe picioare mai rău decît ar fi băut trei zile şi trei nopţi. 
Drumul i se păru ncsfîrşit. Dc-abia aştepta să sosească, să 
se izbească cu capul de toţi pereţii, cel puţin astfel să-şi astîrn- 
pere chinul ce-1 rodea neîncetat.

Cînd deschise poarta, văzu pe Ana care venea de la gîrlă 
cu coşul încărcat de rufe limpezite. Cum o zări, Vasile simţi 
o tresărire aprigă. Intr-o clipă mintea i se lumină iar şi în 
gîndurile lui răsări Ion al Glanctaşului, cu o înfăţişare dis­
preţuitoare şi triumfătoare, arătînd cu mîna pîntcccJe Anei. 
Apoi, repede, fata dispăru, rămînînd în ochii lui numai burta 
ci încinsă cu betele tricolore peste zadiilc sumesc, o burtă 
uriaşă, vinovată, urîtă, aţîţătoare, în care ruşinea se lăfăia 
sfidătoare şi trufaşă.
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Cînd a dat cu ochii de tatăl său, Ana s-a oprit încreme­
nită de privirea lui rece, stăruitoare şi sălbatecă ce-i străba­
tea în inimă ca un pumnal. Groaza i se trezi în suflet atît 
de sfîşictoarc că începu să ţipe desperată, cu un glas foarte 
subţire :

— Nu mă omorî, tătucă, nu mă omorî, nu mă omorî !
Coşul îi căzu din braţe, rufele albe se împrăştiară prin 

zăpadă, iar mîinile ci moarte se încrucişară, ca o apărare, pe 
pîntcccle rotund, în vreme ce ţipătul ei se repeta tot mai jal­
nic, mai slab şi mai răguşit.

întocmai ca fiara care, cu privirea stăpînitoare şi-a ame­
ţit prada, dar totuşi spre a-şi spori plăcerea sîngeroasă, mai 
aşteaptă un răstimp înainte de-a o zdrobi, tot astfel şi Vasile 
Baciu stătu pe loc sorbind cu ochii deznădejdea Anei şi ascul- 
tîndu-i strigătele îngrozite care îl întărîtau ca nişte îndemnuri 
vrăjmaşe... în sfîrşit, cu paşi grei şi rari, se apropie de ca, îşi 
înfipse mîna în părul ci şi, cu o smucitură setoasă, o trînti 
jos. Apoi porni să-i care pumni în cap, în coaste, în burtă, cu 
o iuţeală fulgerătoare, gîlîind şi mugind :

— Rapandulă !... Rapandulă !... Amu te omor !... .Neruşi­
nată !... Feciorul Glanctaşului îţi trebuia ?... Na, rapandulă !...

Ţipetele Anei se înteţiră iar, mai dureroase şi mai dez­
nădăjduite :

— Iartă-mă, tată !... Nu mă omorî, tată !...
Vaietele ci, cu cît mai sfîşietoare, cu atît pe Baciu îl în- 

lărîtau mai tare şi-l făceau să răcnească mai avan, parcă 
astfel ar fi vrut să-i înăbuşe glasul. Deoarece însă strigătele 
fetei nu slăbeau, ci se îngroşau ca şi cînd ar izvorî acum din 
pîntcce, ochii lui umflaţi de mînie zăriră din nou burta bat­
jocoritoare şi îndată începu să o lovească cu piciorul, icnind 
mai mulţumit, parcă prin fiecare izbitură şi-ar fi răcorit su­
fletul. Mîinile Anei, încrucişate, se sileau instinctiv să prindă 
loviturile crîncenc carc-i ameninţau rodul păcatului. Şi ciz­
mele grele cădeau mereu, sfărîmîndu-i carnea zdrelită de ger, 
zdrobindu-i oasele.

Ca nişte păsări speriate alergau ţipetele fetei, se risipeau 
chemătoare prin sat, se răsfrîngcau peste dealurile zgribulite 
de frig... Baciu o lovea mereu, parcă tot mai nesăturat. Apoi, 
ca să-i înăbuşe vaietele , o trînti cu capul în zăpadă care se 
roşi îndată de sîngelc cc-o podidi pe gură şi pe nas, pe cînd 
pieptul ei tot mai horăia de gemetele neputincioase.
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Răcnetele şl strigătele clin ograda lui Vasile Baciu sculara 
degrabă în picioare tot satul. Femeile de prin vecini sosiră 
într-un suflet, dar se opriră spăimintatc la poartă şi numai 
de-acolo îndrăzniră să-l roage :

— Las-o, bade Vasile, c-ai omorît-o... Tulai !... Uite-o că 
nu mai suflă !... Vai de mine şi de mine c-a ucis-o !... Săriţi, 
oameni buni, c-o omoară !... Tulai !...

Drept cel dintîi bărbat sosi Avram care, cu curajul do- 
bîndit din numeroasele bătălii ce s-au desfăşurat în circiuma 
lui, intră dc-a dreptul în ogradă şi se repezi la Vasile :

—Destul, omule !... N-auzi ?... Ho, ho ! Destul !
Baciu însă nu mai auzea nimic, iar cînd Avram i se agaţă 

de braţul cu care lovea, îl scutură ca o pană, izbind mai în- 
dîrjit pe fata ce acuma zăcea nemişcată, cu faţa la pămînt, cu 
inimile mereu împreunate pe pîntcce, gemînd foarte rar şi 
prelung. . w .

Femei şi copii, care au văzut sau auzit macar ceva, ras- 
pîncleau în sat vestea, cu ochii mari de spaimă :

— Vasile Baciu bate de-un ceas pe Ana şi cică vrea s-o 
omoare !

Ciţiva bărbaţi de prin apropiere, îndemnaţi de nevestele 
lor, veniră şi încercară să-l ostoiască, fără însă a se repezi ca 
Avrum, fiindcă omul, orice ar face în ocolul lui, c stăpîn şi 
străinul n-are ce să se amestece. Vasile Baciu, plictisit de 
mulţimea de gură-cască şi spre a scăpa de chilăielilc din ce 
în ce mai stăruitoare, tîrî fata în casa, aproape leşinată, în­
cuie uşa şi urmă bătaia mai cu sete. Strigătele ci se auziră 
iarăşi, dar mai înăbuşite :

— Nu mă omorî !... Iartă-mă !... Tătucă !...
Prin ogradă şi în uliţă lumea adunată îşi făcea cruce, clă­

tina din cap, pe cînd o babă îşi frîngea mîinilc spunînd tu­
turor :

— A nebunit Vasile, oameni buni, şi n-are s-o lase pînă 
n-o omoară !...

Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, care se ncmerise 
a fi cea dintîi cînd a început bătaia, văzînd acuma că nimeni 
nu e în stare să scape pe Ana din ghearele tatălui său, dădu 
fuga pînă la domnul învăţător şi-l rugă să vie degrabă să 
potolească dumnealui pe Vasile Baciu, că de ceilalţi oameni nu 
mai vrea să asculte, atîta-i de păgîn. Herdelea sări îndată, îşi 
puse palaria şi alergă la faţa locului, socotind că, oricît ar fi
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de nebun Baciu, tot trebuie sa se ruşineze şi să înceteze cîncl 
îi va porunci dînsul. Fata însă trebui să rămînă să povestească 
din fir în păr ce şi cum s-a întîmplat. Domnişoarele şi doamna 
Herclclea se cruciră de sălbăticia beţivanului de Vasilc şi-l bles­
temară şi-l ocărîră cum se cuvine. Apoi Ghighi ieşi în cerdac, 
urmată în curînd de Laura şi de dăscăliţa, să audă ţipetele 
Anei. Degeaba, căci dc-aci nu se putea auzi nimic. Pe uliţă 
însă era mai multă mişcare. Oamenii se strîngeau pîlcuri-pîl- 
curi şi vorbeau arătînd des înspre locul poznei, miraţi sau 
îngrijaţi... La Glanetaşu în ogradă, Ion, descoperit, stătea ca 
un par, cu urechile ciulite spre sat, cu faţa-i osoasă aprinsă 
de o mulţumire stranie ; Zenobia, în poartă, căuta parcă pe 
cineva să schimbe o vorbă si să afle amănunte.

— Ai auzit, Ioane, cc-a făcut Vasilc Baciu ? strigă Ghighi 
din cerdac, cu glas tremurat de milă.

— Auzit, vezi bine, răspunse flăcăul strîngînd nepăsător 
din umeri.

— îngrozitor ! murmură Laura înfiorată.
— Lasă că bine-i face ! Lasă s-o bată zdravăn, că i se 

cade ! adăogă Ion cu un rînjet răutăcios care-i înnegri toată 
faţa.

— Nu ţi-e ruşine obrazului să vorbeşti aşa, afurisitule şi 
spînzuratulc ! izbucni doamna Herclclea revoltată. Voi nenoro­
ciţi fetele şi le faceţi de rîs şi pe urmă vă mai bateţi joc de 
suferinţele lor... Ticăloşiile !...

Ion strînsc iar clin umeri, în semn că ocările dăscăliţei 
îi intră pe o ureche şi-i ies pe cealaltă. Dar apoi, auzind 
glasul învăţătorului care se întorcea acasă vorbind tare cu 
Maccdon Cercctaşu, intră repede în tindă.

— Da cc-i domnule învăţător, ce minune s-a întîmplat ? 
întrebă Zenobia ncmaiputîndu-şi stăpîni curiozitatea.

— întreabă-ţi mai bine odrasla, că el ştie mai multe ca 
toţi ! zise ITcrdclea supărat. Pînă am ajuns eu, se isprăvise 
bătaia, povesti dînsul familiei nerăbdătoare, ureînd în prid­
vor. A lăsat-o mai mult moartă dccît vie, biata fată... Am 
văzut-o. Ţi se frîngc inima. E plină de sînge şi. zdrobită ca 
c grămadă de carne. Vai de sufletul ci, nenorocita !... Acum 
Vasilc s-a mai astîmpărat. L-am dojenit, dar în zadar. Zice 
că Ana e grea în vreo cinci luni cu Ion al Glanetaşului şi 
că cle-aceea a bătut-o...
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A doua zi Vasile Baciu sc aşeză de dimineaţă în circiumă 
şi bău pînă tîrziu după-prînz, singur, încruntat, tăcut, izbind 
doar în răstimpuri cu pumnul în masă atît de straşnic că 
Avram tresărea după tejghea şi repede se uita dacă n-a span: 
cumva vreo sticlă sau vreun pahar, pe urmă plăti cinstit pînă 
la un ban, trecu acasă şi sc năpusti iar asupra Anei, plină de 
vînătăi, şi o bătu pînă ce o scoaseră vecinii din mîinile^lui.

A treia zi însă parcă se mai potoli. Spre amiază luă de 
mînă pe Ana şi-i vorbi foarte liniştit, dar ^cu aceeaşi lucire 
rece şi ciudată în ochi, cu care o îngrozise alaltăieri :

— Ascultă-mă, draga tatii, şi ia scama bine ce-ţi spun, 
cărs om bătrîn şi rnîncat de toate necazurile din lume. O 
dată nu m-ai ascultat şi tare rău ai păţit... Amu ce să mai 
faci ? Ai greşit, vezi bine, că cine nu greşeşte. Aşa-i omul. 
Dar greşeala îndreptare aşteaptă, altminteri nc-ar mînca toţi
cîinii. Amu m-am gîndit şi cu, şi m-am răzgîndit, că-s mai 
bîrşîit cu viaţa... Cu pîntecelc la gură vezi tu bine că nimeni
în lume n-arc să te ia...

Vasile Baciu se opri, scrîşni clin dinţi. Dar nu îngădui să-l 
cotropească mînia ci, înghiţind scuipatul, întinse gîtul şi urmă 
mai rar, îndulcindu-şi graiul :

— Tu ai greşit, draga tatii, tu singură trebuie să-ţi în­
drepţi greşeala... Aşa !... ori poate nu zic bine ?... Ba zic, zic... 
Ei, ş-apoi am socotit că să te duci tu la Glanctaşu tău, că 
tu ţi l-ai ales, dacă nu m-ai ascultat, şi să te înţelegi cu fe­
ciorul... C-aşa se cade, fata tatii !... Aşa ! Să vă învoiţi cum o 
fi mai bine, că eu n-am ce să mă amestec... Aşa, draga tatii...

— Apoi să mă duc, tătucă, bîlbîi Ana cu glas plîns, cu 
ochii încremeniţi ele spaimă.

— Apoi să te duci, draga tatii, zise Baciu mohorîndu-se

Şi Ana porni îndată spre Glanctaşu, cu sufletul greu, cu 
trupul zdrobit. Mintea-i era stoarsă ca un burete uscat. Nici 
o nădejde, dar nici neîncredere. Mergea cum o purtau paşii, 
ca un cîine izgonit. îi iuţea mersul groaza privirii ciudate a 
bătrînului în care fîlfîia parcă moartea ei.

Sc pomeni în casa Glanctaşului, fără să-şi dea seama dacă 
a întîinit pe cineva în cale, dacă afară e vreme bună ori e 
vremea rea. Şi în casă văzu pe Ion stînd la masă, cu un bri-

îar.
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ccag în mîna şi crcstînd o ceapa mare, roşie, iar pe masa văzu o 
pline de mălai abia începută, o bucată zdravănă de slănină 
groasă .şi nişte sare pisată într-un nod de pînzătură. La vatră 
clipocea Glanctaşu, cu luleaua atîrnată în colţul gurii, cu mîi- 
nile în poală, iar Zenobia strîngca jăratec sub o cratiţă cu 
trei picioare.

Fata se aşeză nepoftită pe laviţă, căci genunchii îi tremu­
rau ca piftia, şi rămase cu ochii umezi aţintiţi asupra lui Ion 
care, liniştit, ca şi cînd nici n-ar fi zărit-o, tăia cu briceagul 
o muşcătura de slănină, o potrivea pe o felie bună de mălai, 
o vîra în gură, tăvălea prin sare ceapa crestată şi apoi îm­
buca dintr-însa cu multă poftă. Ana tăcea fără să ştie ce 
aşteaptă şi se minuna de nepăsarea lui neînţeleasă, atunci 
cînd în sufletul ci clocotesc durerile numai şi numai pentru 
că l-a iubit pe el mai adine decît orice în lume.

în casă se înstăpînise o tăcere frămîntată doar de mol­
făitul flăcăului- care, în urechile Anei,- ' răsuna 1 batjocoritor: 
Apoi deodată glasul Zenobiei, ascuţit şi mirat, parcă o trezi 
dintr-o aiurare :

— Ai mai venit şi pc la noi, Anuţă? !
Ana nu ştia ce să răspundă şi totuşi. îşi auzi îndată vocea 

ei însăşi, plînsă şi fricoasă :
— Am venit, lele Zenobie... am venit pentru Ionică...
Iar se înţclcni tăcerea în odaie. Pe urmă Ion scrîşni dinţii, 

muşcînd vîrtos clin ceapă. Fata ridică speriată ochii spre el, 
pe cînd fălcile lui ronţăiau rar şi pielea i se întindea şi se 
încreţea pe obraji.

Trecură astfel cîteva clipe lungi. Flăcăul se roşi înghiţind 
în plin, apoi zise încet, fără să se întoarcă la ea :

— Da ce-i porunca, Ana ? Ce vrei cu mine ?
— M-a trimis tata pentru...
Dar nu putu isprăvi. Răceala întrebării îi curmă scurt glasul. 

Ochii i se umplură de lacrimi, se plecară şi se opriră pc pîn- 
teccle umflat care, de sughiţurile plînsului stăpînit, se zvîr- 
colea ca o imputare. Ion se uită la dînsa şi-i cîntări burta cu 
o privire triumfătoare.

— Apoi dacă tc-a trimis pc tine, rău te-a trimis, zise el, 
avînd un surîs de mîndrie pc buze şi ştergîndu-şi briceagul 
pc cioareci cu mare băgare de seamă. Aşa, Anuţă ! Aşa să-i 
spui ! Ca eu cu tine n-am ce să mă sfătuiesc, dar cu dumnealui 
om vorbi şi nc-om chibzui, de s-o putea, că doar oameni
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sîntem... Dar fără tocmeală cum să ne învoim ? Cine dracii 
a mai văzut învoială fără tocmeală ? Că nici noi nu sîntem 
cîini, nu, nu... Să-i spui negreşit lui badea Vasile, c-aşa ţi-am 
spus, ca să ştie...

Ana ar fi vrut să mai vorbească, să plîngă, să-l roage, să-i 
cadă în genunchi şi totuşi se pomeni curînd în uliţă, mergînd 
spre casă, obosită, suflînd greu. Parcă nici n-ar fi auzit ce 
i-a spus Ion, şi nici poveţele Zenobiei care se silise s-o în­
veţe cum să ia cu binişorul pe tatăl său ca să-l dea pe brazda 
cea dreaptă... Simţea însă o căldură mai vie în pîntece şi din 
cînd în cînd cîte-o uşoară zvîcnire ce-i umplea inima de bu­
curie mare şi o făcea să uite toate suferinţele.

De-abia în faţa tatălui ci şi întîlnind ochii lui mici, cu 
sclipiri gălbui, cu albul brăzdat de cîteva vinişoare aprinse, 
cu privirea pătrunzătoare şi stranie, o cuprinse iarăşi spaima 
şi bolborosi uluită vorbe fără şir. Vasile Baciu nu înţelese ni­
mic, dar simţi tot şi se năpusti asupra ei răcnind :

— Uite hoţul şi tîlharul !... Adică vrea să-l rog eu, să mă 
milogesc cu !

O călcă în picioare şi o umplu de sînge, urlînd şi jurîn- 
du-se că mai bine îi pune capul pe tăietor, mai bine să-i ardă 
casa şi să-l trăsnească decît să se ducă dînsul la Glanetaşu...

De-aci încolo nu trecea zi să n-o bată, pînă ostenea. Vecinii 
se obişnuiră şi cu răcnetele lui şi cu gemetele ei, îneît nici 
nu mai săreau să o scape, mai ales că Baciu acuma o snopea 
în casă, cu uşa zăvorită, să nu-1 mai poată tulbura nimeni. 
Fata se jigări ca o scoabă de atîtea bătăi, îneît abia se mai 
ţinea pe picioare. Numai pînteccle îi creştea zi cu zi, bombîn- 
du-sc neîncetat, parcă în ciuda lui Vasile.

Tocmai peste vreo trei săptămîni Vasile Baciu se nemeri 
să se întîlnească faţă-n faţă cu Ion, pe uliţă, aproape de casa 
preotului. Amîndoi avură o tresărire. Flăcăul totuşi vru să 
treacă înainte, fără să se oprească.

— Cum, Ioane, treci aşa parcă nici nu m-ai cunoaşte ? îi 
zise Vasile Baciu, ncputîndu-se stăpîni, cu un rînjet acru. N-ai 
tu, băiete, nici un pic de ruşine ?

— Da de ce să am ? se opri Ion rece şi sfidător.
— Apoi nu ştii tu că fata mea a rămas grea cu tine ?
— Nu vreau să ştiu nimic !
— Nu vreai ?
— Nu !
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— Bine, bine — scrîşni Vasilc — numai să nu-ţi pară rău, 
măi Ioane !

— Da de cc să-mi pară mic rău ? făcu flăcăul mai în­
drăzneţ. Mai bine ia seama să nu-ţi pară rău dumiialc !

— Adică nu vrei s-o iei ? Ai ?
— Nu vreau, bade Vasilc ! Cînd am vrut eu, n-ai vrut dum­

neata... Amu nu mai vreau eu, uite-aşa ! sfîrşi Ion, urmîndu-şi 
calea semeţ şi cu nasul în vînt.

Vasilc Baciu murmură o sudalmă cumplită, încleşiînd pum­
nii. Lumea începu, iar să se clatine în jurul lui, întocmai ca 
atunci în ograda lui Toma Bulbuc, cînd a simţit întîia oară 
că i se năruie sufletul. întinse paşii să ajungă acasă mai re­
pede şi, cum sosi, fără nici o vorbă, se repezi la Ana, parcă 
mai lurios ca totdeauna. Fata se prăbuşi sub ploaia de lovi­
turi, ţipîncl desperată :

— Tată, nu mă omorî !... Nu mă omorî ! Nu mă omorî !...



CAPITOLUL VI — NUNTA

l

. Notarul clin Gargalău, jidov ca mai toţi notarii comunali 
din Ardeal, primi pe Titu foarte călduros, deoarece auzise că 

. e poet şi nu voia să se creadă că el nu ştie să aprecieze poe­
zia, mai cu seamă fiind dintre notarii cei de moda veche care 
nu prea ştiau multa carte. îi potrivi o odaie de culcare la 
primărie, în cabinetul unde se oficiau căsătoriile civile, ca să 
nu-1 supere nimeni şi să poată lucra în tihnă, cînd i-ar veni 
inspiraţia, fireşte afară de orele de birou.

— Poeţii au nevoie de singurătate şi de iubire, îi zise no­
tarul trăgînd cu ochiul. Aici însă va trebui să te mulţumeşti 
cu muze mai rustice ! Hehehc !...

Masa o lua împreună cu familia Friedman : notărcasa, o 
evreică habotnică, grasă, veşnic murdară şi cu obrajii înţesaţi 
de pistrui, apoi o fetiţă de vreo cincisprezece ani, care se în­
drăgosti de Titu de la prima vedere, nădăjduind că-i va face 
şi ei poezii, şi în sfîrşit un băietan de vreo douăzeci dc ani, 
student în drept, care învăţa acasă şi numai la examene se 
ducea la Cluj...

Totuşi Titu se simţea rău aici şi, în sinea lui, blestema 
clipa cînd s-a învoit să plece de-acasă şi să se despartă de 
Roza. Despărţirea aceasta îi rănise inima şi-i zdrobise chiar 
dragostea de viaţă. încerca să se mîngîic că în fiecare joi se 
va duce cu Friedman în Armadia, iar de acolo, sub pretext
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că vrea să-şi vadă părinţii, se va repezi în Jidoviţa să strînga 
în braţe pe doamna Lang. Dar o săptămînă fără Roza i se pă­
rea o veşnicie... Apoi mai ascundea în suflet şi durerea că 
nici n-a putut măcar să-şi ia rămas bun de la ea. la plecare. 
Au fost nevoiţi să se despartă ca doi străini, fără o sărutare 
fierbinte, fără o lacrimă alinătoarc, căci Lang s-a nimerit sa 
trîndăvcască toată vremea.pe acasă, tocmai în ziua aceea. Doar 
o strîngcrc de mină tremurătoare şi o privire înmuiată în 
regrete a putut aduce cu sine în satul străin care i se părea 
mai mohorît ca o temniţă... Şi vina tuturor suferinţelor lui 
cădea numai în sarcina notarului. Dacă nu ar fi ieşit dînsul 
în calea lui Hcrdclea, nici Titu n-ar fi trebuit să părăsească 
pe Roza... De aceea tînărul privea pe Friedman şi toată fami­
lia lui ca pe nişte duşmani de moarte şi-i ura cît se putea în 
împrejurările în care se găsea.

De cînd a început să iubească pe Rozica, l-a cuprins o 
dragoste deosebită pentru toţi ungurii şi ovreii, fiindcă ca era 
unguroaică măritată cu un ovrei. Dragostea se manifesta prin 
plăcerea de a vorbi ungureşte. Venind acuma intr-un sat un­
guresc, şi-a închipuit că, auzind şi vorbind mereu ungureşte, 
va avea impresia că e tot în apropierea Rozei şi astfel îşi va 
răcori dorul. Ţăranii care aveau treburi pe la primărie vor­
beau însă mai mult româneşte, întîi pentru că tuturor le era 
mai la îndemînă şi apoi fiindcă notarul însuşi nu cunoştea 
limba statului dccît tocmai cît îi cerca slujba, iar acasă spo­
rovăia numai ovreieşte sau româneşte, căci notărcasa, cu toate 
silinţele, nu fusese în stare să înveţe nici o boabă ungureşte. 
Singur feciorul notarului, studentul, se prefăcea că nu pricepe 
româneşte ; deoarece însă îşi dădea aere de gravitate savantă, 
Iui Titu îi era scîrbă de el şi-l ocolea.

Amărît şi mîhnit, Titu totuşi se apucă serios de munca ce 
i-o împărţea cu dărnicie Friedman care, nefiind sigur cîtă 
vreme va sta la dînsul poetul, căuta să profite de hărnicia lui 
spre a-şi pune la zi lucrările rămase şi îngrămădite de luni 
de zile. Pe Titu îl plictisea monotonia aceloraşi formule şi 
tipare, dar nu-I împiedica de a munci cu rîvnă în aşteptarea 
zilei de joi, cînd va revedea pe Roza. Se simţea chiar mînclru 
că se jertfeşte scriind „bilete de vite", „liste de impozite4' şi 
alte lucruri prozaice, în loc să plutească în sfere senine, să 
făurească versuri înaripate...
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Joia sosi împreună cu o decepţie crîncenă. Notarul îi spuse 
cu părere de rău că nu-1 poate lua cu el în Armadia, că tre­
buie să umble negreşit prin comună, să zorească strîngcrea 
birurilor şi să pună sechestre celor rămaşi prea mult în urmă, 
deoarece percepţia îl ameninţă cu amendă dacă nu va vărsa 
în trei zile măcar sumele de pe semestrul trecut.

Parcă nici o zi, în viaţa lui Titu, n-a fost mai posomorită 
ca joia aceasta. Fierbea, înjura şi-şi blestema soarta văzînd 
cum pleacă Friedman, iar el trebuia să stea pe loc. Era cît 
pc-aci să se bată cu băiatul notarului, care veni să-i ţie de 
urît şi să discute politică. Pe urmă îşi zise că Friedman nu 
putea să-i facă asemenea măgărie decît îndemnat de Hcrdelea 
şi ca să-l înstrăineze de Roza. Spre a se răzbuna nu ieşi toată 
ziua din cancelarie, aruncă într-un colţ registrele de sechestre 
şi, în schimb, compuse pentru Roza o scrisoare lungă de nu 
se mai isprăvea, înflăcărată de patimă şi udată de lacrimi, 
pe care voia să i-o trimită cu un om tocmit înadins, chiar 
dacă l-ar costa leafa întreagă pe o lună.

A doua zi, recitindu-şi scrisoarea, i se păru cam umflată 
şi o rupse. Se mai potolise puţin cu speranţa joii viitoare. Cum 
a răbdat o săptămînă, va mai răbda cîteva zile. Revederea va 
fi cu atît mai plăcută... Notarul îi povesti că s-a întîlnit în 
Armadia cu Herdelca şi cu Ghighi, care îi trimit multe săru­
tări, şi găsi că a făcut foarte bine cruţînd pe oameni cu se- 
chestrele, deoarece percepţia tocmai i-a mai acordat o amî- 
nare cu birurile.

Joia următoare Titu păţi la fel şi totuşi se mîhni parcă 
mai puţin ca întîia oară. între timp cunoscuse pe preotul calvin, 
om mărunt, slab şi cu o mustaţă foarte căruntă, şi pe preo­
teasa, grasă, voinică, înaltă ca un jandarm, care erau certaţi 
şi nici nu vorbeau cu notarul. Cu aceştia împreună Titu ocăra 
in fiecare seară pe Friedman şi astfel se mai răcorea şi-şi 
uita aleanul.

în cele din urmă totuşi trebui să plece prin sat, cu străjile, 
după biruri. Atunci dc-abia văzu dînsul mai bine comuna şi 
oamenii. Şi văzînd, i se strîngea inima de rcmuşcări şi impu­
tări, şi-şi zicea din ce în ce mai întristat : „Uite ce orb am 
fost !... Unde mi-a fost sufletul pînă acuma ?"

Gargalăul era un sat cam de vreo două ori cît Pripasul, 
aşezat pe ţărmul stîng al Someşului, pe un şes drept ca masa. 
în mijloc se înălţa trufaşă, cu un cocoş alb în vîrful turnului,
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biserica ungurească nouă, iar în apropiere şcoala satului, cu 
coperişul roşu de ţiglă, cu două etaje, severă şi poruncitoare 
ca o stăpînă nemiloasă. Primprejur se înşirau numai case bune, 
cele mai multe de piatră, cu ogrăzi largi, acareturi bogate, vite 
frumoase. Pe la margini, ca nişte cerşetori flămînzi, se răzle­
ţeau bordeie murdare, umile, învelite cu paie afumate şi, în- 
rr-un colţ, ruşinoasă, se ascundea parcă bisericuţa romanească 
de lemn, dărăpănată, cu turnuleţul ţuguiat de şindrilă muci- 
găită.

Fiindcă datoriile mai numeroase erau la mărginaşi, Titu, 
îndemnat de Friedman, îşi începu activitatea printre cocioabele 
pleoştite, întimpinat pretutindeni de dulăi Iăţoşi carc-1 lătrau 
c-o înverşunare atît de duşmănoasă ca şi cînd ar fi mirosit 
că vine cu gînduri rele. Ublînd din casă în casă şi răscolind 
mizeria pînă în fund, se simţi cuprins încetul cu încetul de 
o nedumerire mare şi atît de stăruitoare că-i zgudui toată 
firea, mai ales amintindu-i într-una clădirile mîndre din mij­
locul satului.

„Aci sîntem noi, cei oropsiţi şi săraci, pe cînd dincolo ei 
se lăfăiesc în belşug“, se gîncli dînsul în sfîrşit, intrînd tocmai 
într-o căsuţă foarte hodorogită, cu streşinile aşa de joase că 
trebui să se aplece ca să poată pătrunde în tindă.

O babă uscată, încovoiată rău de spinare, cu o broboadă 
cenuşie în cap, îl pofti speriată în casă, repezindu-se să şteargă 
cu şorţul laviţa, ca nu cumva să se murdărească domnişorul 
dacă ar pofti să şadă. Spaima însă îi licărea în ochii cu care 
fura cînd pe Titu, cînd pe cele două străji rămase în uşa 
tinzii.

—Apoi să ne iertaţi, domnişorule, că la noi e urît, mur­
mură baba cu glas jalnic. Ne mănîncă sărăcia şi necazurile, 
domnişorule, păcatele noastre !

Titu o privi lung şi se cutremură de o ruşine ciudată ames­
tecată cu dezgust. Bătrîna i se păru o nălucire din visurile 
lui, întruchipînd mizeria şi întunerecul. Vru s-o liniştească cu o 
vorbă blîndă, dar nu înrăzni să deschidă gura şi-şi vîrî nasul 
în registrul de sechestre unde o găsi însemnată cu o datorie 
de peste două sute de coroane. Cînd auzi baba de două sute, 
holbă ochii uluită, rămase cîtcva clipe cu gura căscată, apoi 
înţclegînd, izbucni brusc într-un hohot de plîns, bolborosind 
desperată :
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—Vai dc mine,, domnişorulc. ! Doua sute !... -Vai de mine 
şi de mine !

Lacrimile .ei gîlgîiau atîta - durere incit Tiui avu o încleş­
tare în beregata. Se uita zăpăcit la străjile din. tindă care se 
scarpinau în cap sub revărsarea de soare primăvăratec. Lu­
mina vie îl făcu să tresară,. adcmcnindu-1, simţind-o cum i 
se prelinge în suflet, cum îi.pătrunde în toate tainiţele, schim- 
bîndu-se într-o mila din ce în ce mai lămurită şi mai stă- 
pînitoarc. „Ce-s eu aici ? Ce caut cu aici ?" se gîndi atunci 
dînsul, în vreme ce bocetele bătrînci îi murmurau în urechi ca 
ecoul unei chemări îndepărtate. * •

— Apoi, uite, babă, trebuie sa plăteşti, că altfel îţi iau ză- 
loage şi-ţi .vînd tot, tot ! vorbi în acelaşi timp gura lui cu 
glas aspru care i se parca atît de străin îneît de-abia îl mai 
cunoştea şi mirîndu-sc cum poate rosti asemenea cuvinte.

— N-am nimic, domnişorulc, afară de sufletul din oase !... 
N-am 4... Dar ia-mi-1, ia-mi-1 !... Că feciorul mi-i în cătanc de 
doi ani de zile ,şi cît amarul de pămînt nc-a lăsat Dumnezeu* 
acolo zace în,paragină dc mă doare inima... Numai sufletul 
mi-a mai rămas... Amu încaltea ia-mi şi sufletul domnişorulc !...

în inima lui Ti tu izbucni o flacără nouă, ca dintr-un loc 
mocnit prea îndelung. In minte îi răsări întrebarea chinuitoare : 
„Dc ce să-i iau cu sufletul ? De ce eu ? De ce tocmai eu ?"

Stătu mult nemişcat, fără să rostească o vorbă şi fără sa 
mai îndrăznească să ridice ochii la baba care plîngea mereu, 
îşi sufla nasul zgomotos, se închina şi se jura. Lui îi era ru­
şine de străji că se înduioşează şi totuşi n-avea puterea să-şi 
învingă slăbiciunea. Pe urmă deodată se zgudui, se uită iar 
în registru, clătină din cap şi mormăi supărat :

— Atunci poate că sînt greşite socotelile ? Ori ce Dumne­
zeu Ori nu se poate ?... Adică ce greşeli, ce... ?

Se agăţă dc cuvîntul „greşeli* ca un înecat. Ieşi furios din 
casă, urmat de străjile care păşeau nepăsător, clătinînd din 
cap ca nişte animale trudite. Se duse drept la primărie şi 
spuse indignat notarului că registrul de impozite trebuie să 
fie greşit.^ Friedman zîmbi cu superioritate şi-i răspunse că 
garantează exactitatea socotelilor, deoarece au fost lucrate 
chiar de dînsul şi copiate de fiul său, un matematician de 
mina intîi. Dar, dacă ţine să se convingă, slobod c să revadă 

capitolele, deşi, după umila-i părere, ar fi mai bine să 
continue sechestrarea şi să nu mai piardă vremea degeaba.
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Titu îşi dădu scama că în registru nu poate fi nici o gre­
şeala şi că-i trebuieşte doar un pretext spre a nu fi nevoit 
sa mai colinde casele de pe la margini. Se simţea mic şi ros 
de o amărăciune care parcă-i sărbezea sîngele şi-i infiltra în 
suflet o scîrbă marc de sine însuşi. Zvîrcolindu-sc să-şi îm­
prăştie simţămîntul acesta, se aşeză la un birou încărcat de 
hîrţoage şi, maşinal, începu să adune, să scadă şi să combine 
lei de fel de cifre, să răsfoiască pentru fiece nume în cîtc 
cinci-şasc foliante. In ochii lui însă rămăsese întipărită atîc 
de adine baba cu faţa zbîrcită de cute şi strîmbată de plîns, 
îneît pe toate paginile tremura chipul ei mustrător, în vreme 
ce în urechi îi ţiuia mereu ca o imputare din ce în ce mai 
aspră : „Ia-mi şi sufletul, domnişorule !...“

După un răstimp de bîjbîiri, răbdarea îl părăsi. Sări de 
la masă aproape desperat şi porni să se plimbe de ici-colo 
prin cancelaria colboasă, necăjindu-se să-şi gonească vedenia 
babei din minte. încercă să fugă cu gînclurilc la Rozica, h\ 
îmbrăţişările ci calde, la şoaptele ei dulci. în zadar, căci se 
pomenea cu închipuirea iarăşi în cocioaba dărăpănată, în 
faţa bătrînci schimonosite de durere, silit să-i audă bocetele 
dojenitoare. Pe urmă se ruşină că, în asemenea clipe, mai 
poate să se gîndcască la Roza Lang şi-l cuprinse chiar un fel 
de silă de femeia care l-a orbit atîta vreme cu iubirea ei 
zvăpăiată, abătîndu-1 din calea lui.

Titu era acuma singur în toată primăria ; străjile sforăiau 
la întrecere pe băncile din tindă. în ferestrele deschise larg 
primăvara zîmbea în odaie ca o fecioară îndrăgostită. Paşii 
tînărului, apăsaţi, cînd mai rari, cînd mai grăbiţi, răscoleau 
praful duşumelelor tocite, care, în îmbrăţişarea soarelui, se 
legăna ca o boare aurită... Deodată Titu se opri la o fereastră, 
cu mîinilc la spate, ademenit parcă de viaţă nouă ce izbucnea 
atotputernică dincolo de zidurile cancelariei. Privirea lui în- 
tîlni peste drum şcoala ungurească, trufaşă, strălucind într-o 
poleială de raze. în curtea mare, prundită, cete de copii zbur­
dalnici se fugăreau şi se jucau, strigînd plini de voioşie, su­
pravegheaţi de un învăţător tînăr şi foarte palid, cu ochii atît 
de mari că de departe păreau ochelari. Zgomotul şi veselia 
ajungeau în primărie muleomite într-un murmur cald, între­
tăiat numai rareori de ţipete scurte, mulţumite. Sufletul lui 
Titu începuse să se mai învioreze cînd deodată văzu că învă­
ţătorul galben se umfla şi sc roşeşte ca un curcan, făcînd semn
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mînios unui grup de copii ce stăteau deoparte. Cum copiii ră­
maseră pironiţi locului de frică, învăţătorul se duse spre dînşii, 
ameninţîndu-i cu degetul şi strigînd. Ti tu se plecă spre fe­
reastră şi, prin zarva de glasuri vesele, auzi totuşi limpede cu­
vintele învăţătorului, pline de indignare :

— Numai ungureşte !... Ungureşte !... Trebuie ungureşte !... 
Ungureşte !...

Intr-o clipire toată fiinţa lui Ti tu se schimbă într-o ură 
cumplită împotriva învăţătorului. Simţi o pornire năvalnică 
să se repeadă Ia dînsul şi să-i înfunde în inimă cuvintele ame­
ninţătoare... Nişte bătăi de clopot zdrăngăniră însă atunci şi, 
într-un minut, zgomotele amuţiră şi curtea şcolii rămase pustie. 
Numai clădirea scăldată în soare privea parcă mai mîndră, 
mai batjocoritoare, ca o fiară care, după ce şi-a înghiţit prada, 
se linge leneşă pe buze. Niciodată pînă azi nu băgase de seamă 
că un lucru mort ar putea să exaspereze pe un om. Acum 
vedea cum casa roşcovană de peste drum, cu ferestrele mari 
şi sclipitoare, vrea să-l dispreţuiască şi să-l jignească. Aceasta îl 
înfuria şi-i reamintea iar de baba speriată şi cernită de sufe- 
rinţi. „Să-i smulg eu nenorocitei şi sufletul din oase ca pe 
urmă colea să strige mai ţanţoş : numai ungureşte !“

Ridică ochii mai sus deasupra şcolii, spre cerul albastru, 
limpede ca o pînză întinsă acoperind nemărginirea. Gîndurile 
lui vedeau tot satul ca pe o hartă uriaşă, pătrundeau în casele 
frumoase, bogate, îngrijite, adevărate lăcaşuri de stăpîni răs­
făţaţi de soartă, se plimbau prin ogrăzile mîndre unde întîl- 
neau ţărani unguri sfătoşi, cu izmene largi ca rochiile, cu mus­
tăţi răsucite, hodorogind în gura mare... Apoi uşoare şi iuţi, 
ca năzdrăvanii din basmuri, gîndurile ocoleau satul, poposeau 
în cocioabele necăjite, printre ţărani, împovăraţi de nevoi, orop­
siţi de Dumnezeu şi de oameni, sleiţi de muncă şi de sărăcie. 
„Şi totuşi al nostru c viitorul ! îşi zise Ti tu înscninîndu-se. O 
cetate încercuită de o oştire desculţă ! Degeaba ne înfruntă 
cu şcoala ameninţătoare, degeaba cîniă cocoşul în vîrful bise­
ricii... Presiunea noastră nu încetează o clipă ! Mulţimea noas­
tră înaintează mereu... Zidurile lor meşteşugite se clatină şi 
se fărîmiţează îndată ce le atinge suflarea vieţii noastre încă­
tuşate... Stăpînii tremură în faţa slugilor ! Slugile ! Noi sîntem 
slugile ! Al lor c trecutul, al nostru c viitorul !...

îl gîdila un rîs de mulţumire. încrederea în sine îi alun­
gase zbuciumările şi gîndurile negre. îşi aduse aminte cum în
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Săscuţa, acum vreo zece ani, cînd a trecut spre Bistriţa, singur 
văcarul era român şi stătea într-o hrubă în capul satului, pe cînd 
azi, fără şcoala şi fără biserică, jumătate comuna e românească. 
„Acolo alţi stăpîni sînt cotropiţi încetul cu încetul de slugile 
oropsite, dar pline de viaţă !“ se gîndi dînsul, simţindu-se 
foarte fericit că are cinstea să facă parte din neamul obijduiţilor.

Cînd fu poftit la masă, merse atît de bine dispus că înve­
seli toată familia notarului, deşi era cam supărată deoarece 
le pierise o gîscă, îndopată şi îngrijită de însăşi doamna no- 
tăreasă. După-prînz Titu se cufundă într-o discuţie pasionată 
cu Friedman şi fiul său asupra românilor. Studentul încerca 
mereu să vorbească ungureşte, dar Titu nu răspundea decît 
româneşte, parcă ar fi uitat dintr-o dată şi cu desăvîrşire 
limba cealaltă, sau parcă s-ar fi temut că îşi va pierde graiul 
în clipa cînd ar mai rosti un cuvînt unguresc. Notarul şi mai 
ales feciorul său susţineau cu înverşunare că politica româ­
nească e greşită din temelie, fiind pornită dintr-un simţămînt 
de ură împotriva stăpînitorilor legali ai ţării şi că prin urmare 
se va sfîrşi printr-un faliment. Titu critica, din ce în ce mai 
îndîrjit, strădania ungurilor de a ucide prin deznaţionalizare 
un neam întreg cu un trecut îndoliat de suferinţe şi de vitejie 
şi dovedea că, împotriva acestei tendinţe criminale, românii 
sînt siliţi să lupte pe viaţă şi pe moarte.

— Pardon, pardon, îl întrerupse în cele din urmă notarul, 
vrînd să-i dea lovitura de graţie. Sînt sigur că, mai curînd sau 
mai tîrziu, şovinismul dumitalc are să te gonească în România, 
ca şi pe ceilalţi martiri ai dumneavoastră, care exploatează 
încrederea bietului popor în cărturarii săi... Mă rog, în privinţa 
aceasta eu nu mă înşel niciodată...

— Undc-i norocul să pot trece şi eu în ţară ! suspină Titu 
cu mîndrie.

— Lasă, că asemenea noroace nu întîrzic prea mult, zise 
Friedman ironic. Ei bine, grozav aş vrea să te întîlnesc după 
ce vei fi cunoscut mai bine Ţara Românească ! Grozav !... Ai 
să vezi dumneata acolo libertate şi fericire, dumneata care 
aici cîrteşti şi te revolţi neîncetat... Chiar te rog să-mi scrii 
şi mie o carte poştală... Făgăduieşti ?

— Desigur ! strigă Titu îmbujorat de însufleţire. în orice 
caz mai rău ca aici nu poate să fie !

—Nuuu ? Zău ?... Crezi dumneata ? sări notarul supărat 
că n-a izbutit să-l dea gata. Apoi ştii dumneata că în România
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dumitalc nimic şi nimeni nu c stabil? Daca ochii dumitale 
se întâmplă sa nu-i placă boierului, a doua zi ai zburat... Acolo •* 
Jiu-s legi. şi nici administraţie ca în ţara aceasta blagoslovită 
pe care dumneavoastră o calomniaţi- pe toate cărările. Nu, 
domnule ! Acolo bunul plac al ciocoilor dictează milioanelor 
de robi în zdrenţe... Să nu-mi vorbeşti, te rog, mie de România, 
că cu o cunosc mai bine ca dumneata !... Trei ani am-stat 
acolo în tinereţe, dar n-am să uit pîna voi închide ochii cît 
am îndurat !

— în sfîrşit, ori cum ar fi, bine sau rău, cel puţin, ştiu că 
lot c românesc şi, numai românesc! făcu Titu cu un surîs 
triumfător care pe notar îl sîcîia mai tare dccît dacă ar fi ' 
răcnit. Şi prin urmare nu poate veni orice fleac de renegat 
să-ţi impună să vorbeşti şi să simţi ca un străin !

Eşti un şovinist cum nici nu mi-aş fi putut-închipui, 
nu degeaba eşti poet român! zise studentul, căutînd să fie 
ironic, pe ungureşte. . .

La sfîrşitul discuţiei Titu se simţi mîndru ca un coman­
dant de oaste după o bătălie cîştigată. Era mai ales mulţumit 
pentru că a avut curajul să-şi declare fără înconjur sentimen­
tele adevărate, ca şi cînd ar fi făcut-o în faţa unor inchizitori 
fioroşi.

în amurg, în loc să se ducă la preotul calvin ca sa bîr- 
fcască împreună cu preoteasa apucăturile obraznice ale nota­
rului, precum obişnuia, se hotărî brusc să meargă la preotul 
român. Acuma îi era ruşine că, fiind aici de aproape o lună, 
o legat cunoştinţă cu toţi surtucarii unguri, dar n-a umblat 
de loc să vadă macat pe păstorul turmei desculţe şi oropsite.

^Casa preoţească era în preajma bisericuţei, pe o uliţă dos­
nică, în marginea satului. Titu găsi numai pe doamna preo­
teasă, o ţăranca secătuită de muncă, şi trei fete modeste, foarte 
ruşinoase şi cam prosiuţe. Toate s-au bucurat şi l-au pof­
tit îndată în „casa dinainte", o odaie împodobită cu ţesături 
si cusături ţărăneşti şi cu o masă în mijloc, aşternută cu faţă 
albă, pe care trona o Biblie veche, legată în piele roasă, între 
o cruce mică de argint şi alta mai mare de lemn. Stângăciile 

sfiala fetelor, ca şi vorbele apăsate ale preotesei, care altă 
dată l-ar fi făcut să rida, acuma i se păreau pline de farmec.

7- Dar sfinţia-sa ? întrebă dînsul cînd, după sleirea bana­
lităţilor ele rigoare, fetele amuţiră ncmaiştiirid ce se cuvine 
sa vorbească.
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— K la biserica, arc o nunta, răspunse repede fata cea 
mai mare, slăbuţă, uscată, cu mîinile roşii. Au venit adineaori 
nişte unguri să-i cunune. C-aici aşa-i obiceiul. Iutii se cununa 
la biserica lor, clar pe urina vin şi Ia tata, că zice că slujba 
noastră c mai sfîntă...

— E mai sfîntă... repetă Titu maşinal.
în" curînd sosi şi preotul, batrîn, cu hainele murdare, cu 

barba neîngrijită şi cu nişte ochi blînzi ca de apostol. Avea 
faţa transfigurată de o mulţumire mîndră. Dădu mîna cu Tiiu, 
îl aşeză la masă, porunci fetelor să aducă un pahar de vin 
şi apoi, cînd rămaseră singuri, îi zise cu o imputare uşoară, 
frăţească :

— Mă bucur, fiule, c-ai mai venit şi pe la noi... Aşa se 
şi cade. Căci trebuie să ne iubim unii pe alţii toţi cei de-o 
limbă şi de-o lege. De aceea m-am mirat şi m-a durut că 
ne-ai ocolit pînă azi...

Titu plecă fruntea parc-ar fi aşteptat o binecuvîntare şi 
rosti domol, ca un vinovat mustrat de rcmuşcare :

— lartă-mă, părinte l

2
Zvonul şi apoi ştirea că Ion nu vrea să ia de nevastă pe 

Ana, deşi nu tăgăduieşte că cu dînsul a rămas însărcinată, 
se răspîndi, mai ales cu ajutorul Zcnobiei, în tot satul. Celor 
ce spuneau că nu o ia fiindcă nu se învoieşte la zestre cu 
Vasile Baciu, le astupa gura cei ce ştiau că flăcăul -nici nu 
vrea să stea de vorbă cu tatăl fetei şi că deci şi-a bătut joc 
de ca înadins şi numai ca să se răzbune pe Baciu pentru că 
nu i-a dat-o de bunăvoie, ba încă odinioară, la horă, l-a şi 
bruftuluit de faţă cu toată lumea. în casa Herdelea însăjpur- 
tarea lui Ion era privită ca o murdărie fără pereche. Bătăile 
ce le suferea Ana din pricina lui stîrncau zilnic vajuri de 
lacrimi şi explozii de milă pentru victima „praşcăului" Gla- 
netaşului, cu toate că pînă atunci fata lui Vasile nu se bucurase 
de nici o consideraţie în familia învăţătorului.. De cîte ori au­
zeau că Baciu bate pe Ana, amîndouă fetele lui Herdelea pljn- 
geau cu hohote şi blestemau pe Ion, avînd de partea lor făţiş 
şi pe dăscăliţa, care nu se ostoia pînă ce nu striga din ceardac 
spre casa Glanetaşului : „Să vă fie ruşine obrazului !" Deşi nu 
se arăta, învăţătorul se indigna tot atît de mult ca şi muierile,
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fiind un sentimental fura seaman şi avîucJ oroare de bl taie, 
îneît chiar în şcoală, cînd se întîmpla sâ-1 scoată din sărite 
vreun copil şi să-i tragă două-trei la palmă, avea remuşcari zile 
de-arîndul. Laura mai încercă de cîteva ori să explice flăcă­
ului că nu-i şade frumos ceea ce face, dar Ion parcă înne­
bunise, tăcea şi rînjea ca un cîine turbat.

— Nici n-am mai văzut aşa blestemăţie, murmura Hcrdclca, 
clătinînd din cap, seara cînd vorbeau de feciorul Glanetaşului. 
Parcă-mi parc rău acuma că nu l-am lăsat să fi stat în tem­
niţă, să-i mai treacă buiccia *...

De altfel Ion însuşi trăia într-o tulburare atît de ciudată, 
că aproape nu-şi dădea seama ce mai voia şi unde vrea să 
ajungă. De cînd a înfruntat pe Vasile Baciu i se părea ca 
toată lumea îl duşmăneşte şi totuşi se simţea mai fericit ca 
totdeauna. Aci era de o veselie uimitoare, glumea cu cinc-i 
ieşea în cale, aci se înfuria şi suduia din. senin, căutînd oricui 
ceartă şi bătaie. Mai ales cînd îi pomenea cineva de Ana se 
zborşea şi fulgera ; ba în cele din urmă ajunse să vadă un vrăj­
maş de moarte în oricine rostea în faţa Iui numele ei sau pe al 
lui Vasile. Intr-o duminecă, tocmai în vremea liturghiei, bătu 
crunt pe tatăl său, pentru că il sfătuise, foarte pe departe, sa 
caute să se înţeleagă cu Vasile Baciu, c-ar fi auzi că acuma ar 
fi bucuros să-i dea fata şi chiar o zestre frumoasă.

Avea uneori clipe cînd îşi zicea că se poartă ca un pros­
tănac, alergînd după cai verzi, în loc să stea de vorbă cum
se cuvine şi să încerce o învoială cinstită. Se gîndca atunci 
că Vasile Baciu, încăpăţînat cum c, poate să se răzgîndească,
să lase pe Ana să nască şi s-o ţie acasă cu copilul pînă ce
va veni altul s-o ceară de nevastă. Au mai fost şi alte fete 
cu copii din fiori care totuşi s-au măritat, dar încă fata bogă­
taşului Vasile Baciu ?... Asemenea închipuiri îl făceau însă mai 
dîrz. „Mai bine să rămîn tot calic, dccît să mă frece ei pe 
mine !“ îşi răspundea cu un simţămînt de mare mulţumire.

Cîteodată îi venea să izbucnească, să strige în gura mare 
că şi-a împlinit gîndul, că de acum poate avea şi păraînt şi 
de toate,^ numai să vrea dînsul, căci toate numai de voinţa 
lui aţîrnă. Aşteptarea de azi îi umplea fiinţa de o plăcere 
ncmaisimţită. Tocmai fiindcă i-ar fi fost uşor să puie capăt 
tuturor neînţelegerilor, nu se îndura, parcă s-ar fi temut că,

1 Bitiecie — neaseîmpăr, zburdălnicie.
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îndată ce va fi dobîndit cc a rîvnit atît de vijelios, vor începe 
poate alic zbuciumaţi, necunoscute şi mai grele.

într-una clin zilele acestea fu chemat grabnic la judecă­
torie în Armadia, printr-un aprod trimis înadins după dînsuî. 
$e duse îndată, nepăsător, fără să se sfătuiască cu nimeni, ca 
şi odinioară, cînd cu pîra lui Simion Lungu. Nici capul nii-1 
mai durea de ce i s-ar putea întîmpla acolo, de vreme ce 
planul lui a izbutit şi fericirea e atît de aproape, că doar să 
întindă mîna s-o culeagă.

Un domn străin, gros şi gras, cu ochelari negri, cu faţa 
plină şi rotundă ca o lună, îl întrebă cine i-a făcut jalba îm­
potriva domnului judecător ? Ion nu stătu pe gînduri nici un 
minut, ci spuse îndată că Ilerdelea i-a făcut-o... Numai după 
ce-a isprăvit şi a văzut pe preotul Belciug alături de jude­
cătorul mînios, mai la o parte, şi-a dat seama că s-a pripit si 
şi-a adus aminte cum a făgăduit învăţătorului de atîtca ori ca 
nu-1 va vinde nici în ruptul capului. De aceea căută s-o dreagă, 
adăogînd că el a stăruit la Hcrdelea şi l-a rugat în genunchi 
pînă la înduplecat. Domnul străin însă nu-1 mai ascultă, fiind 
ocupat să dicteze ceva pe ungureşte altui domn care scria 
foarte repede la un birou. După un răstimp apoi domnul străin, 
care vorbea stricat româneşte, îi întrebă dacă s-a gîndit bine 
ce a făcut, iar cînd dînsul răspunse că s-a gîndit, îi zise ca 
plîngcrea lui e mincinoasă şi prin urmare, în loc de două sap- 
tamîni, acum poate să fie închis două luni, de nu şi mai mult... 
Ion, cu o înfăţişare nepăsătoare, tăcu. Pe urmă un aprod îl 
scoase afară.

Pîna ce ajunse în uliţă, flăcăul se mai gîndi că n-ar ii 
trebuit să vîndă pe Ilerdelea. In uliţă îşi zise că şi în tem­
niţe oamenii trebuie să stea şi că ori o săptămînă, ori o lună, 
tot un drac c... Apoi toată afacerea fu îngropata sub noianul 
grijilor cu Ana, cu Vasilc Baciu, cu pămînturile lor care vor 
fi ale lui...

Fiindcă Ion, de la o vreme încoace nu mai mergea aşa de 
des pe la Ilerdelea ca înainte şi niciodată n-a deschis vorba 
despre încurcăturile lui cu Ana, familia învăţătorului de-abia 
după vreo săptămînă şi întîmplător a aflat cum odrasla Glane- 
taşului nici n-a vrut sa asculte pe Vasile Baciu cînd a încer- 

să-1 descoase asupra gîndurilor lui cu fata batjocorită. 
Domnişoarale şi doamna convinseră lesne pe Herdelca că el, 
ca învăţător şi om luminat, e dator să intervină, să povă-
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ţuiască şi Ia nevoie să dojenească pe „destrăbălatul care nu 
mai are frică nici dc Dumnezeu şi nici dc oameni". Măgulit, 
învăţătorul chemă îndată pc Ion, care răspunse că vine, numai 
să arunce învii nişte ogrinji în ieslelc Dumanci.

— Păcat că nu-i aici şi Thu, murmură Herdelea, aştep- 
tînd aproape mişcat să sosească flăcăul. Am băgat dc seamă 
că Titu are multă influenţă asupra nebunului... Hi, dar acum 
săracul Titu cine ştie cum sc trudeşte în Gargalău ! Căci de. 
pîinca cea de toate zilele greu sc agoniseşte şi cu multă sudoare !

Ion intră, dar de la primele cuvinte sc burzului, sc roşi, 
sc înfurie şi curînd i-o trînti, fără ruşine, învăţătorului :

— Dar mai lăsaţi-mă în seama necuratului, că doar nici cu 
nu-s copil şi ştiu bine ce fac şi cum trebuie să mă port !... 
Apoi zău aşa !... N-o iau, domnule învăţător, pentru că n-am 
poftă s-o iau. Şi drept să vă spun, mi-i urîtă Ana ca muma 
pădurii şi nu mi-ar mai trebui, să ştiu că badea Vasilc mi-ar 
pune colca-n plamă tot hotarul Pripasului... Cc-s eu vinovat 
c-a rămas ea cu pîntecele la gură ? lo-s vinovat ? Ha-i dc vină, 
că de nu i-ar fi plăcut, nu s-ar fi lăsat... Că doar n-am rugat-o 
eu, păcatele mele...

Herdelea sc cruci ascultîndu-1 şi amuţi, iar fetele fugiră 
în salon ca să nu fie nevoite să mai audă asemenea vorbe 
pagine. Numai dăscăliţa nu-şi pierdu cumpătul, ci aprinzîndu-se 
de indignare, îi zise, căutînd totuşi să-şi păstreze, demnitatea :

— Nu ţi-i ruşine ţie, măi băiete, să vorbeşti aşa în faţa 
noastră, oameni cumsecade ? Astca-s vorbe dc om zdravăn ? 
Nici ţiganii cei mai nemernici n-ar îndrăzni să facă şi să gră­
iască precum îndrăzneşti tu ! Frumos îţi stă, n-am cc zice... 
Noi te-am crezut mai de treabă şi mai aşezat ca pc alţii, 
dar văd că 11-ai pereche în blestemăţii... Da, da, bine-a zis 
cine-a zis că din coada de cîinc nu faci pînă-i lumea sită de 
mătase... Foarte bine a zis...

— Lasa-1, dragă, lasă-1 mai încet, că-i tînar şi nu ştie 
ce vorbeşte, interveni Herdelea împăciuitor, uitîndu-şi hotă- 
rîrea energică dc adineaori în faţa îndîrjirii flăcăului. încercă 
apoi să-l îmblînzească rcamintindu-i că, de cîte ori i-a ascultat 
sfaturile, numai bine i-a mers, şi stăruind mai ales asupra 
păţaniei cu Simion Lungii, cînd fusese cît pe-aci să-i putre­
zească oasele prin cele temniţe şi cînd numai jalba pc care 
i-a făcut-o dînsul l-a scăpat teafăr.
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Învăţătorul n-apuca să isprăvească. Pe Ion biîndeţea aceasta 
îl sugruma fiindcă îl silea să se ruşineze. Dar nevrînd s.; ->e 
dea învins, îşi aduse aminte de domnul străin de la judecă­
torie şi sări mînios, strigînd :

— Că bine m-ai sfătuit, domnule învăţător î Mai bine 
mă sfătuiai şi mă Jasai în pace să stau închis atunci două 
săptămîni, dccît să stau amu două luni ori poate şi doi ani !... 
Lasă că am aflat şi noi cum s-au întors lucrurile, că doar 
nu sîntem tocmai aşa de proşti...

— Va să zică asta ţi-e recunoştinţa, măi Ioane ? zise Her- 
delea înfricoşat de îndrăzneala feciorului. După ce m-ai rugat 
o scară întreagă, şi tu şi ai tăi, să nu te las, acuma ai obraz 
să-mi faci imputări ? Uiţi că tot plîngerea mea te-a scăpat de 
temniţă...

— M-a scăpat, cum să nu mă scape... 2i mai bine că ţi-ai 
bătut joc de neştiinţa mea cum nici n-aş fi putut crede, că 
doar mai frumos cum m-am purtat cu cu dumneavoastră nu 
s-a purtat nimeni... Dar amu nu-i nimic ! Să fim sănătoşi ! 
Dc-amu oi şti şi eu să mă feresc şi să umblu după capul meu... 
Să dea Dumnezeu noapte bună !...

Ieşi repede, trîntind uşa şi bodogănind pîna acasă.
Atîta obrăznicie încremeni chiar şi pe doamna Herdelea, 

îneît de-abia într-un tîrziu putu zice :
— A înnebunit de tot becisnicul ! ceea ce se potrivea şi 

cu părerea domnişoarelor care, rcapărînd, nu mai ştiau cum 
să-şi arate revolta.

Pînă noaptea tîrziu uimirea nu se potoli în casa Herdelea. 
Asemenea necuviinţă din partea unui sătean nu li se mai în- 
tîmplasc niciodată... Şi supărarea tuturor era mai mare pentru 
că tocmai Ion dovedea atîta nerecunoştinţă şi lipsă de respect. 
Fiindcă toţi l-au iubit, acuma toţi îl ocărau la întrecere. Fami­
lia învăţătorului îl privise întotdeauna ca pe un om al casei, 
mai isteţ şi mai spălat ca ceilalţi ţărani. Herdelea se mîndrea 
că l-a avut elev şi-l lăuda pretutindeni. Ce-i drept, şi Ion 
fusese veşnic săritor şi nu se codea, dacă i se cerea, ba să 
alerge pînă-n Jidoviţa sau Armadia, ba să mai sfarme nişte 
lemne pentru bucătărie... în serile lungi de iarnă, cînd plic­
tiseala omoară satele, cînd de frica ei oamenii se culcă o dată 
cu găinile, feciorul Glanetaşului petrecea de multe ori în casa 
învăţătorului, ascultîncl sau spunînd basmuri, cîntînd ori ju- 
cînd loton şi durac... însăşi doamna Herdelea, care nu-şi ascun-
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dea dispreţul faţă de proşti, cum le zicea (linsa ţăranilor^ cu 
Ion vorbea ca şi cu o persoană de scama ci, mai ales că el 
ştia sa păstreze totdeauna buna-cuviinţă. .Si acuma, acelaşi Ion 

ruşinează să răcnească şi să ameninţe pe domnul în-nu se 
văţător !

— Dac-ar fi fost acasă Titu, sînt sigură că-1 plesnea ! zise 
Ghighi, războinică.

Hcrdclca însă mai mult se întristase decît se mîniasc. Din 
toate vorbele lui Ion, îl izbiră îndeosebi cele despre plîngerca 
împotriva judecătorului. Apoi o bănuială îi săgeta inima : dar 
dacă nebunul s-a apucat să spuic pe undeva cine i-a făcut 
jalba ?... Nu mai văzuse de mult pe Ghiţă Pop de la judecătorie, 
dar parcă simţea că comisiunea de anchetă trebuie să fi um­
blat prin Armadia şi deci se prea poate să fi fost chemat şi 
Ion... Atunci nenorocirea e pe drum...

— Te pomeneşti că mai dăm şi de belea clin pricina recla­
matei cu obraznicul ăsta ! vorbi Laura care, de cînd se logo­
dise, împercchcasc seriozitatea cu pesimismul.

— Nu m-aş mira de loc ! adăogă dăscăliţa mîngîindu-şi gura 
şi nasul. De la astfel de proşti te poţi aştepta la tot cc-i mai rău !

— Hodoronc-tronc ! făcu Hcrdclca. Lăsaţi, că nu-i nici dra­
cul aşa de negru cum se parc... O fi blestemat Ion, dar rău 
nu-i ! Omul o fi avînd cine ştie ce necazuri, ş-apoi la necaz 
omul vorbeşte vrute şi nevrute !

în vreme ce sufletul îi sîngera de presimţirea nenorocirii, 
trebui să zîmbcască, să glumească şi să convingă familia că 
nu-i nici o primejdie... Dăscăliţa şi fetele, obosite de indignare, 
dormira ca scăldate. Numai Hcrdclca se frămîntă toată noaptea 
cu ochii deschişi, speriaţi, căutînd zadarnic să înece în întu­
neric vedeniile apăsătoare...

3

Preotul Belciug, fiind înnegrit în plîngerca lui Ion Ia fel 
cu judecătorul, fusese chemat ca informator în faţa comisiunii, 
prezidată de primul procuror al tribunalului din Bistriţa. Răs­
punse surîzînd cucernic la toate întrebările, simţindu-sc curat 
ca floarea spinului şi’ ncvrînd să pară că c cuprins de vreo 
pornire duşmănoasă faţă de nimeni, deşi în sufletul lui fierbea 
împotriva lui Ion care a cutezat să-l pîrască. De altfel îi veni
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foarte uşor să se lămurească, avînd doar să-şi repete decla­
raţiile făcute cu prilejul procesului din care se înţelegea ca 
feciorul Glanctaşului este un element periculos pentru ordinea 
legală clin Pripas şi că, în interesul obştesc, trebuia negreşit 
scurtat puţin ca să-şi vie în lire.

— Nu sînt om de legi şi deci nu pot vorbi decît ca un 
simplu profan, făcu dînsul drept încheiere. Totuşi mi s-a pă­
rut şi mi se parc că domnul judecător n-a fost destul de se­
ver cu delincventul. De altminteri cea mai bună dovadă că 
ameninţarea pedepsei n-a avut efectul dorit este, în afară de 
însăşi plîngcrca aceasta, care constituie o calomnie prea în­
drăzneaţă, este, zic, faptul că chiar acuma reclamantul e eroul 
unui scandal cum nu s-a mai pomenit în satul nostru...

Cinci însă preotul auzi din gura lui Ion însuşi că ITerdelca 
este autorul adevărat al plîngerii, se roşi de marc mînic. „Asta-i. 
culmea ipocriziei ! se gîndi el. Pe de o parte îmi vine la colindat 
şi mă pofteşte la logodna fetei, iar pe de altă parte mă tîrăştc 
pe la judecăţi ! în sfîrşit, bine că s-a făcut lumină !"

Dc-acuma. era dovedit că învăţătorul i-c duşman şi prin 
urmare se credea îndreptăţit să caute şi el să-l lovească, şi 
încă tocmai cîncl îi va fi lumea mai dragă. „Dacă-i vorba de 
făcut rău, apoi am să-i arăt cu că nu c greu de loc !" se ho­
tărî dînsul.

Cu cît i se înrădăcina în suflet convingerea că Hercîelea 
e marele vinovat, cu atît găsi mai multe împrejurări uşură- 
toare pentru Ion care, la urma urmelor, nu poate fi decît 
victima intrigilor învăţătorului. îl compătimi şi-i păru rău că 
a fost nevoit să mărturisească împotriva bietului flăcău. Se 
gîndi tot mai des la dînsul şi din ce în ce cu mai multă duioşie. 
Adică pentru ce îl urmărise cu atîta înverşunare ? Acuma', 
chibzuind mai T>ine lucrurile şi întîmplările, recunoştea că s-a 
pripit cîncl l-a dojenit în biserică şi c-a greşit îndemnîndu-1 
pe Simion Lungu să-l pîrască. Da, da, s-a pripit, căci dreptatea 
adevărată a fost de partea lui Ion... Deci trebuie să încerce 
să-şi răscumpere greşelile şi să facă ceva pentru sărmanul 
om oropsit. Şi, fiindcă ştia bine neînţelegerile dintre el şi 
Vasile Baciu, îşi propuse să-i împace, convingînd pe Ion să 
ia pe Ana, iar pe Baciu să-i împlinească dorinţele în ce pri­
veşte zestrea. De altfel, dacă ar izbuti, ar împrăştia şi ruşinea 
ce apasă asupra satului din pricina lor. Adevărat că Ana nu-i 
întîia, nici ultima fată care a păcătuit : pc valea Someşului
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sînt chiar unele sate unde mai toate mircsclc umbla cu copi­
laşul de mîna. în Pripas insa, de cînd c Belciug în fruntea cre­
dincioşilor, nu s-au pomenit copii din flori. Şi apoi ceea ce 
face Vasile Baciu c strigător la cer. Bine, a greşit fata şi c 
vinovată, dar pentru o greşeală nu poţi să omori un om. Atîta 
cruzime nu s-a mai auzit. S-a dus vestea şi prin alte comune 
cum o lasă în fiecare zi vînătă şi zdrobită de bătaie...

Preotul mai cumpăni cîtăa a vreme planul, ca să nu aibă 
pe urmă să-şi impute iar vreo pripi re. Din zi in zi însă îl găsea 
mai măreţ. Hcrdelea are să îngălbenească de necaz cinci va 
afla că pînă şi Ion al Glanetaşului, unealta lui nenorocită, tot 
la popa caută adăpost sufletesc. Apoi, în afara de recunoş­
tinţa flăcăului, va dobîndi şi încrederea lui Vasile Baciu, pe 
care păţania fetei l-a prăpădit şi care ar fi bucuros acuma s-o 
vadă măritată chiar şi cu feciorul Glanetaşului, măcar că s-a 
jurat şi s-a lăudat atîta că nu i-o dă nici mort. Aici Belciug 
simţea o nouă arsură a conştiinţei sale, căci şi el îl asmuţise 
odinioară pe Baciu să nu-şi nefericească fata cu un destrăbă­
lat bătăuş şi tîlhar... In sfîrşit preotul mai nădăjduia că clin 
împăcarea aceasta poate să folosească şi biserica cea nouă ceva. 
Căci rîvna lui cea mai scumpă in viaţă era să vadă înălyîndu-sc 
un sfînt locaş de piatră, falnic şi frumos, în locul celui vechi 
şi dărăpănat care îi făcea necinste atît lui, cît şi satului întreg. 
De vreo zece ani aduna ban peste ban, cu o patimă mereu crcs- 
cînd, contribuind el însuşi cu aproape toate veniturile bise­
ricii şi impunîndu-şi singur toate economiile în favoarea \ isu- 
lui său. Realizarea începuse printr-o colectă, făcută de doi 
săteni fruntaşi, Torna Bulbuc şi Ştefan Hotnog, prin toate co­
munele Ardealului, cu o scrisoare de învoire din partea epis­
copului. Trebuind bani mulţi, Belciug căuta să justific şi ţăra­
nilor ambiţie de a dărui pentru biserica cea nouă la toate pri­
lejurile, dar mai ales la nunţi, la botezuri, la morţi... Din neno­
rocire, credincioşii erau mai greoi la pungă ca păstorul, încit 
dc-abia acuma se putuseră începe tratative cu cîţiva arhitecţi 
vestiţi din Bistriţa, şi încă nu se ştia dacă suma adunată va 
ajunge... In reveriile lui cucernice, Belciug vedea noua biserică 
triumfătoare, trîmbiţînc! lumii silinţele vrednice ale unui preot 
modest. Ba mai vedea şi bisericuţa cea veche, aşa săracă şi 
umilă cum era, mutată în satul Sascuţa, unde românii se înmul­
ţiseră şi, neavînd unde să se închine, veneau duminecile în 
Pripas să asculte sfîma liturghie... Numai să-l învrednicească
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Dumnezeu sa-şi poala continua opera şi sa lumineze sufletele 
oamenilor.

Duminecă, înainte dea începe slujba, puse pe primar să po­
runcească lui Vasile Baciu să vie la dinsul acasă, după-amiaxi, 
împreuna cu Ana, iar straja fu însărcinată să-i trimită pe Ion, 
împreună cu Glanetaşu şi Zenobia. Nu voia să se ştie de cc-i 
cheamă şi nici să bănuiască unii că a poftit şi pe ceilalţi. „Cum 
sînt de îndîrjiţi amîndoi, ar li în stare să nici nu vie, îşi zise 
Belciug, frîngîndu-şi mîinilc cu înfrigurare. Pe cînd aşa, dacă 
se vor întîlni faţă în faţă în casa mea, nu se poate să nu cadă 
la învoială !*

Cei dintîi sosiră Vasile Baciu cu fata. Ţăranul era puţin 
chcrchclit, fiindcă se grăbise să înghită o jumătate de rachiu 
mai înainte de a-i fi spus primarul vorba preotului, iar Ana 
avea ochii umflaţi şi arşi de plîns şi încerca zadarnic să-şi as­
cundă pîntcccle sfidător de rotund. Pe el îl pofti să şadă, pe 
cînd ca rămase în picioare, cu ochii în pămînt lîngă uşă.

Ca să nu-i dea vreme sa răsufle, Belciug îl luă repede, că 
face rău de-şi stîlceşte fata, c-a ajuns de risul lumii, că omul 
la nenorocire să nu-şi piardă judecata, că Ana a greşit, dar 
orice greşeală se poate îndrepta cu bunăvoinţă, dar încăpă- 
ţînarea c mama tuturor relelor, că doar nici Ion nu-i ţigan, 
ba încă-i fecior sîrguitor şi isteţ, deşi n-arc avere, şi poate să 
fie un ginere mai de treabă ca mulţi alţii... Ana izbucni în la­
crimi, iar Vasile Baciu răspunse înduioşat şi amărît :

— Da cum n-aş vrea cu, domnule părinte ? N-am încercat 
eu în toate chipurile ? L-am şi rugat, eu— om bătrîn... Dar nu 
vrea nici măcar să mă asculte. Nu vrea şi nu vrea. A batjo­
corit-o şi amu ne freacă... Apoi ce să mai ştiu cu face ? Dum­
neata eşti om sfînt şi drept şi înţelept... învaţă-mă dumneata 
şi cu fac orice !

Preotul îşi petrecu mîna prin păr, mulţumit de răspunsul 
ţăranului, şi tocmai se pregătea să-l povăţuiască să nu fie zgîr- 
cit, că doar pentru odrasla lui dă, iar nu pentru străini, cînd 
auzi paşi tic opinci în tindă şi apoi ciocănit sfios în uşă.

— Intra ! murmură clînsul repede, încîntat.
Glanetaşu deschise încet şi cu respect uşa şi îşi puse îndată 

căciula jos lîngă cuptor, în vreme ce Zenobia şi Ion intrară 
mai cu curaj şi dînd bună ziua. Toţi trei se arătară uimiţi 
văzînd pe Baciu şi Ana, cu toate că atît ei cît şi ceilalţi bănu- 
iscră de ce au fost chemaţi. Belciug dădu mîna cu Glanetaşu

199



şi cu Ion, aruncînd o privire la Vasilc Baciu, prin care parcă-1 
poftea să priceapă cit ele mult îi cinsteşte, pe urmă vorbi flă­
căului cu un glas blind, învelind dojana în rugăciune :

— Aud şi nu cred că tu n-ai vrea să iai pe fata asta neno­
rocită, după ce vezi bine şi recunoşti că eşti vinovat şi c-ar 
trebui să-ţi împlineşti datoria creştinească... Apoi aşa nu-i 
frumos, măi Ioane ! Că fata urită nu-i, de neam rău nu-i, pe 
drumuri nu-i... Spune şi tu, nu vorbesc eu bine ?... Tu de ase­
menea eşti un băiat cumsecade, cuminte, aşezat... Cum se poate 
una ca asta ?

— D-apoi, domnule părinte, băiatul ar vrea, răspunse Gla- 
nctaşu în locul flăcăului, scărpinîndu-sc în cap şi cu ochii la 
Vasilc Baciu. Cum să nu vrea, domnule părinte, adăogă iar 
după o pauză, dar oprindu-se iar scurt, parcă n-ar îndrăzni 
să sfîrşcască, pe cînd Ion plecă fruntea cu o mişcare ce voia 
să arate că da, într-adevăr el ar vrea.

Se lăsă o tăcere lungă şi pe urmă deodată se porniră 
să vorbească în acelaşi timp şi Vasilc, şi Ion, şi Glanctaşu. 
Preotul însă le curmă avîntul, făcînd un semn cu mina, şi le 
zise blajin, cu un zîmbet cucernic şi împăciuitor :

— Iacă dc-asta v-am adunat ! Acu să vă tocmiţi şi să vă 
învoiţi ca oamenii, că vrajba-i bună numai între ţigani...

Belciug se aşeză tacticos la masă şi apoi ridică ochii la dîn- 
şii, aştcptînd tocmeala şi păstrîndu-şi pe buze surîsul binevoi­
tor pentru toţi. Bărbaţii însă stăteau încurcaţi, cu privirile 
aţintite asupra lui, ca şi cînd într-însul ar vedea singura lor 
mîntuirc. Zenobia ofta des şi-şi dădea ochii peste cap, vrînd 
astfel să arate tuturor că c pătrunsă de seriozitatea clipei, iar 
Ana, topită ele ruşine, plîngca înăbuşit, căutînd să se facă cît 
mai mică şi să-şi acopere pîntccclc cu mîinilc încrucişate pe 
care picura în răstimpuri cîtc-o lacrimă fierbinte... Se auzea 
aspru tictacul ceasornicului de pe scrin, acoperit numai cîteva 
clipe de uruitul unei căruţe pe uliţă... în tăcerea ce stăpînca 
ca o duşmănie mută, zbîrnîi apoi deodată vocea lui Vasilc, gros 
şi răguşit, îneît toţi parcă se speriară şi întoarseră capetele 
spre clin sul :

— Eu nu mă codesc de loc, domnule părinte... Eu îi dau 
fata... IJitc-o î Să şi-o ia şi să fie sănătoşi !

Vorbele acestea desţeleniră amorţeala aşteptării. Ion se 
mişcă pe scaun, îşi drese glasul puţin şi zise liniştit, dar uitîn- 
du-sc numai sub masă, la picioarele preotului, întinse şi ară-
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linei tălpile ghetelor pe care se prelingeau vine subţiri de apă 
murdară din noroiul lipit pe margini :

—■ Nici cu nu mă codesc, că m-ar bate Dumnezeu, numai 
că vreau să ştiu ce iau şi ce-mi dă... Am dreptate, domnule 
părinte, ori n-am ?

Amîndoi se adresau numai preotului şi nici nu se uitau 
unul la altul. Nimeni nu lua în scamă pe Ana şi deci nimeni 
nu văzu cum înseninarea alungă spaima din ochii ci, pe măsură 
ce cuvintele bărbaţilor se înmoaie şi se apropie.

—îi dau fata acuma, iar după moartea mea, lor le rănii ne 
tot ce am agonisit, că doar n-am să duc nimic pe cealaltă lume... 
Cît trăiesc însă nu vreau să rămîn pe drumuri şi s-ajung la 
bătrîncţc să cer de pomană, făcu Baciu mai răspicat, mereu 
cu privirea spre Belciug.

— D-apoi cu fata ce să fac cu, bade Vasilc ? se ridică atunci 
şi Ion aprins. Spune-mi dumneata, ce să fac ? Am cu avere 
ca dumneata, am cu pămînt ?... Ori dumneata vrei să ne băgăm 
slugi amîndoi ca să nu pierim de foame ?

— Să munciţi şi să vă faceţi ! strigă Vasilc Baciu.
— Oare ?... Da pîn-amu n-am muncit ? Pîn-amu nu mi-am 

sfărîmat de ajuns oasele ? Că, slavă Domnului, cu mîinile în 
sîn n-am stat ! Şi avut-am oare vreun folos din toată truda ? 
Am rămas tot ca degetul de gol... Ş-amu ai vrea să mai hrănesc 
şi pe fata dumitalc, că ţi se pare că dînşii nu-mi sînt pînă 
peste cap !

Arăta cu degetul pe rînd, pe tatăl său şi pe maică-sa care 
dădură din cap foarte posomoriţi, vrînd astfel să înduioşeze 
pe adversar şi să dea o mînă de ajutor feciorului.

— Cît trăiesc cu, nu dau nimic !... Asta s-o ştii dinainte ! 
Nici un crciţar şi nici o palmă de loc ! Mai bine o omor şi o 
îngrop ; cel puţin să ştiu c-am omorît-o cu, pentru că nu şi-a 
ţinut cinstea şi nu m-a ascultat pe mine... Aşa ! Uite-aşa !

— Apoi dacă-i aşa, degeaba ne-am mai ostenit şi am necă­
jit pe domnul părinte, 7.isc Ion învîrtindu-şi pălăria în mîim 
şi îndrcptîndu-se pe scaun ca şi cînd ar fi dat să se scoale 
şi s-ar fi răzgîndit înainte de a sfîrşi mişcarea.

Belciug, speriat că i s-a stricat planul, ar fi vrut să inter- 
vie şi să-i domolească, şi nu ştia cum s-o facă. Tuşi de cîtcva 
ori în semn că ar dori să vorbească. Se împînzi iar o tăcere, 
acum însă nervoasă şi f rămîn tată de scîrţîitul scaunelor. îna­
inte de-a deschide el gura, Vasilc Baciu izbucni din nou ;
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— Dac-ai socotit să-ţi baţi joc de fata ca să-mi smulgi mo­
şia, apoi rău te-ai socotii, ca nu ri-ai găsit omul... Nu, nu, bă­
iete !... Hm... Ştiu că ţi-ar plăcea... Dai eu... Iun... lasă pe 
mine... Nu, nu, Ioane, să mă ferească Dumnezeu şi Maica 
Precis ta !

în clipa următoare Ion, Zenobia şi Glanetaşu protestară 
indignaţi, acoperind îndemnurile la cumpătare ale preotului... 
De-abia acuma se rupse gheaţa aievea şi se încinse o vorbă- 
raie de vreo trei ceasuri, aci apropiindu-se, aci gata să se ia 
de păr, ca peste un minut să se mulcomească iar. Numai Ana 
tăcea mîlc şi suspina, ca o osîndită care-şi aşteaptă verdictul.

în sfîrşit Vasile Baciu consimţi să dea cinci locuri şi o pe­
reche de boi, dar pămînturile sa fie scrise pe numele Anei. 
Ion însă ţinea morţiş că-i trebuie toată moşia, deoarece Baciu 
nu mai e în stare să o muncească, fiind cam bătrîn, şi încrc- 
dinţîndu-1 că, drept recunoaştere, ii va purta de grijă şi nu-i 
va ieşi niciodată din cuvînt.

Cinci ajunseră aci, Belciug se ridică triumfător. Greu a fosi 
să înceapă tocmeala. De-acuma au să se dea pe brazdă, oricii 
s-ar mai dondăni. Dar atîta vorbărie îl plictisi în cele clin urmă. 
mai ales văzînd că se înserează şi încă n-au căzut la învoială. 
Astfel îi trimise sa continue acasă hărţuiala şi, dînd mîna cu 
bărbaţii, le zise zîmbind :

— Ei, să fie într-un ceas Imn şi cu noroc ! Şi la nuntă sa 
nu uitaţi nici pe Dumnezeu din cer şi biserica lui dc pe pă- 
mînt !

Ciorovăiala dintre potrivnici se reluă mai aprigă pe drum. 
Se ameninţau, se înjurau, se opreau, dădeau din mîini, îşi şop­
teau cine ştie ce, dar tocmeala nu mai înainta dc loc. Cinci 
sosiră în faţa casei lui Vasile Baciu, amîndoi se gîndiră să lase 
aşa cum vrea celălalt şi să sfîrşcască, şi totuşi se răzgîndiră 
repede nădăjduind fiecare că amînarea va aduce apă la moara 
Iui. Singura Ana era zorită, tremura şi se uita rugătoare cînd 
la tatăl ci, cînd la Ion, înfricoşată că se vor despărţi fără a-i 
hotărî soarta sau a-i fi curmat suferinţele. Şi într-adevăr se 
despărţiră jurîndii-sc, atît flăcăul cît şi Vasile, că ori rămîne 
cum au spus ori nici să nu se mai întîlncască...

Vasile Baciu, simţindu-sc gîtuit, plesnea de mînie şi, ca să 
se răcorească, găsi un clenci Anei şi o bătu iar pînă cînd o 
umplu de sînge... Toată noaptea şi a doua zi fu crîmpoţit de 
gînduri negre. înţelegea acum lămurit ceea ce bănuise dc cînd
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a prins de veste ta kc-orul ( Haneiaşului umblă să sucească 
mintea Anei : „Va să zica vrea să-mi ia pămîniurilc !“ îi răsă­
reau sudori reci pe frunte gîndindu-se că va fi nevoit pînă la 
urma să se îndoaie şi să trăiască din mina calicului... îşi fier­
bea creierii căulînd să născocească un mijloc caro să-l scape 
din ghearele hoţului şi se bucura numai la închipuirea că ar 
puica găsi ceva sa-1 înşele cit mai cumplit... D »r oricît sc căznea, 
nu puica stoarce nimic. Poate dacă l-ar mai ameninţa că va 
lăsa pe Ana să nască şi că nu o va mărita niciodată ? Amenin­
ţarea i sc părea atît de slabă, îneît nici el însuşi n-o credea. 
Cum s-o primească atunci cellalt ? Mai mult l-ar întărită...

Ion era vesel şi mulţumit. Era sigur că pînă la urmă Vasile 
Baciu îi va da tot şi-şi făcea mereu cruce mulţumind lui Dum­
nezeu că l-a ajutat să izbîndească. A doua zi în zori cutreieră 
hotarul să cerceteze mai bine toate locurile viitorului său so­
cru şi să se bucure văzîndu-le, fiindcă dc-acuma sînt ale Iul. 
Pc la amiezi se sfădi rău cu Glanetaşu care iar încercă să-l 
sfătuiască să nu întindă coarda prea tare.

— Dccît m-ai învăţa pe mine, mai bine ai pune şi dum­
neata mîna pe ceva, că mănînci plinea lui Dumnezeu degeaba, 
mai rău ca un trînlor ! îi strigă feciorul cu dispreţ.

Seara, însoţit de mă-sa, de Floarea, nevasta lui Macedon 
Ccrceiaşu, şi de soacra primarului, o babă specialistă la peţi- 
turi şi tocmeli, sc duse la Vasile Baciu care de altfel îl aştepta 
>i chiar chemase pe Firoana şi pe nevasta dascălului Simion 
Buiunoiu, să poată ţine piept asalturilor. Ana îndulcise o cupă 
de rachiu, căci băutura dezleagă limbile şi îmblînzeşte inimile. 
Toată lîrguiala fu reluată de la început cu mai înuliă rîvna 
si violenţă, fiecare parte urmărind să păcălească cît mai tare 
pe potrivnic. Cuvin tul însă îl aveau îndeosebi femeile care sc 
certau ţigăneşte şi, drept dovezi şi argumente, sc ocărau întîi 
unele pe altele, apoi pe Ion, pe Ana, pe Glanetaşu, pe Baciu 
şi toate neamurile lor cunoscute şi necunoscute... In loc de 
apropiere, mai rău se înrăiră şi se despărţiră hotărîţi să nu 
mai rcinceapa convorbirile, ceea ce, lireştc nu-i împiedică să 
se înlîlnească iar peste cîtcva zile şi iar să se ccrtc fără rczul-

Doarecc, tot ciorovăindu-sc, intraseră în postul mare, Vasile 
Baciu se gîndi că cununia nu se poate face în nici un caz pînă 
după Paşti, se lăsă mai greu spre a cîştiga timp pentru a găsi 
mijlocul de a-şi înşela ginerele. Dar nici Ion nu sc grăbea de

tat.
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loc şi se prăpădi do ris cînd Vasile vru lotuşi să-l sperie ca 
nu-i mai da pe Ana... Apoi, cu două săptămîni înaintea sărbă­
torilor se invoira înir-o jumătate de ceas, incit flăcăul se miră 
cit s-a făcut Baciu de îngăduitor. Primi să-i dea zestre toate 
pămînturile şi amîndouă casele, ccrînd doar să fie scrise, după 
cununie, pe numele amîndurora. Deocamdată, după cununie, 
Ana se va muta la Glanetaşu, împreună cu o pereche de boi, 
un cal, o vacă cu viţel, o scroafă cu şapte purcei, un car nou şi 
altele mai mărunte ce se cuvin unei mirese şi neveste tinere. 
In aceeaşi zi sc duseră la notar pentru înştiinţările legale şi pe 
urmă la preot să facă strigările de cuviinţă aşa fel ca nunta 
să sc serbeze chiar a doua duminică după Paşti.

Din clipa aceasta Vasilc Baciu trăi într-o zbuciumare parcă 
el ar fi fost mirele. Toată ziua nu-şi găsea locul şi nu mai ştia 
cum să-şi ascundă nerăbdarea. De teamă să nu scape vreo 
vorbă trădătoare, nu mai dădea pe la Avrum, dar bea mai mult 
ca de obicei acasă. Acum i se părea că vremea trece prea ane­
voie şi-l rodea frica să nu-i strice cineva sau ceva socotelile.

4

După întrevederea cu preotul român, Ti tu se simţea alt 
om, mai luminat, mai curat. Se gîndi mult la viaţa lui de pînă 
atunci şi o găsi stearpă şi ruşinoasă. Parcă umblase prin lume 
cu ochii închişi, de nu văzuse nimic. Plăcerea lui de-a vorbi 
ungureşte i se părea acum nespus de caraghioasă. Ce folos că 
mîzgălisc poezii, cînd sufletul iui fusese înţclcnit de nesim­
ţire ? Ce folos că citea tot ce-i cădea în nună împuindu-şi min­
tea cu gîndurile altora, dacă nu căutase să ştie ce se petrece 
în jurul lui ? Ce să mai închipuieşti drame şi tragedii pentru glo­
rie, cînd în faţa ta se desfăşoară tragedia unui popor întreg, 

dureroasă în muţenia ei decît orice născociri romantice ? 
„Menirea mea este să trăiesc în mijlocul neamului vitregit 
de soartă, să-i alin suferinţele, să-i simt durerile, să fiu spri­
jinul lui !" îşi zicea dînsul cu mîndrie în clipele de însufleţire.

Seara stătea tolănit pe canapeaua cc-i slujea drept pat, nu 
aprindea lumina şi făcea zeci de planuri de viitor, care de care 
mai vijelioase. Se vedea cînd cu făclia în mînă, în fruntea unei 
mulţimi imense de ţărani, călăuzindu-i spre lupta de dezro­
bire, cînd rătăcitor din sat în sat mîngîind jelaniile oamenilor

mai
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năpăstuiţi, învăţîndu i cum sa-şi uşureze traiul şi aţîţînd in 
sufletele lor focul nădejdii de mai bine, cînd în capul unui grup 
de soldaţi cu steagul tricolor fîlfîind în vînt... îşi zugrăvea în 
minte chinurile ce le va îndura vitejeşte pentru poporul lui 
şi foarte deseori se visa în fundul unei temniţe, legat în lan­
ţuri şi totuşi fericit în inimă, simţindu-sc martir care prin 
jertfa sa trebuie să smulgă izbînda tuturor... Şi închipuirile 
acestea ii umpleau fiinţa de plăceri sufleteşti-nebănuite.

în lumina zilei însă zîmbea de visurile îndrăzneţe ca nişte 
aiurări bolnave şi-şi zicea că, în locul lor, ar fi mai frumos 
sa făptuiască acuma ceva. Toate planurile şi hotărîrilc nu fac 
doi bani dacă rămîn neîmplinite. îl rodea nevoia de a pomi 
îndată şi se necăjea că nu ştie ce ar putea face, parcă sub ari­
pile sufletului i-ar atîrna picioare de plumb... Avu o bucurie 
cînd îi dădu prin gînd să rupă orice relaţii cu toţi ungurii şi 
să nu vorbească dccît româneşte. Şi fiindcă la cancelarie tre­
buia să serie ungureşte hîrtiile oficiale, îl cuprinse scîrba de 
slujba ce o făcea.

lotuşi pe Roza Lang n-o uita şi chiar se gîndca cum ar 
putea-o aşeza şi pe ca în cadrul vieţii lui noi, fără a-şi încurca 
năzuinţele. îi era ruşine însă cînd îşi amintea că i-a declarat 
dragostea în ungureşte şi că întîia lui iubire pătimaşă e o ungu­
roaică. Se consola doar zicîndu-şi că nu c imposibil ca Roza 
să fie ovreică, precum c şi Lang, iar atunci n-ar mai sta nici 
o piedică în faţa amorului lor, ştiut fiind că pentru ovrei nu 
există sentimentul naţional... Deoarece trecuseră cîtcva săp- 
tămîni de cînd se despărţise de ca, acuma n-o mai dorea cu 
atîta înverşunare, dar era sigur că, clacă ar revedea-o, ar iu­
bi-o mai nebuneşte. De aceea hotărî că iubirea aceasta nu c 
în contrazicere de loc cu planurile lui şi că, în general, ura 
niciodată nu poate cuprinde pe femeile asupritorilor. Spre a fi 
cu totul liniştii, făcu lcgamînt că o va învăţa şi pe ca româ­
neşte.

Acuma, după ce credea că şi-a tras o nouă linie călăuzitoare 
în viaţă, notarul Friedman îi era indiferent. în inima lui îl 
privea de la o înălţime foarte mare şi-l considera mai puţin ca 
pe un buştean de carne. Rău îi părea doar că notarul nu pri­
cepea schimbarea lui. Dacă ar fi priceput i-ar fi făcut impu­
tări, ceea ce l-ar fi bucurat. Prinse însă simpatic de vajnicul 
student care se înfuria că Ti tu nu mai vrea să vorbească de 
loc ungureşte şi care nu-J mai scotea din „şovinist* şi „agitator*.
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Avea remujcări că n-a căutat pînă acuma să cunoască măcar 
clin cărţi Romania, ţara spre care se îndreaptă azi toate gîndu- 
rile Iui înaripate. Era nenorocit că nu-şi poate procura nici 
cel puţin cîteva vederi din „paradisul românesc", cum o bote­
zase di'nsul într-o discuţie cu notarul. Găsea criminali pe toţi 
dascălii români care nu sînt în stare să înfrunte opreliştile 
guvernului unguresc şi sa înveţe pe elevi a respira acrul pa­
triei lor adevărate.

Fiindcă Friedman umblase şi chiar stătuse ani de zile în 
România, Titu îl zgîndărea mereu să-i mai spună ce e pe-acolo, 
fără insă să se arate că el nu prea ştie bine nici pe hartă cum 
e ţara. De obicei suferea auzind povestirile notarului, care nu 
obosea zugrăvindu-i ţărani storşi de sărăcie alături de boieri 
ce nu-şi cunosc numărul moşiilor, sate mai mizerabile ca nişte 
colonii de robi alături de oraşe otrăvite de lux şi desfrîu, clă- 
caşi ce se zvîrcolesc în beznă, surtucari cărora li-c ruşine să 
vorbească româneşte şi se fălesc sporovăitul franţuzeşte, ciocoi 
spilcuiţi care nu cunosc nici Dumnezeu, nici lege...

— Dumneata vezi România cu ochi ungureşti, zicea tot­
deauna Titu, încercînd să-i oprească ocările.

— Aşa crezi ?... Dacă vei trece vreodată pe acolo, ai să-ţi 
aduci aminte de mine şi vei recunoaşte ca n-am exagerat... 
Dumneavoastră, cei fanatici de-aici, .nici nu vă puteţi închipui 
ce înseamnă România. Eu să am puterea în mînă, v-aş aduna 
pe toţi şi v-aş trimite pe socoteala statului să staţi măcar un 
an în paradisul dumitale. Sînt sigur că v-aş vindeca de ire­
dentism. Căci, domnule, află că cei de dincolo nici nu vor să 
audă de dumneavoastră !

— Asta-i culmea ! sări Titu.
— Nu vor sa audă, domnule, şi cei mai mulţi chiar vă urăsc, 

fiindcă i-aţi plictisit cu martirii dumneavoastră !... De altfel 
transilvănenii au pc-acolo o poreclă foarte caracteristică Cînd 
îi zici dumneata „frate", el îţi zice „boanghină" !

Fireşte, J’itu nu credea nici o vorbă din cc-i povestea de 
rău notarul, ci îşi închipuia tocmai contrarul. Iar dacă Fried­
man scăpa din înumplarc şi cîte un cuvînt mai bun, Titu se 
mîndrea ca şi cînd lauda l-ar fi privit direct pe dînsul.

Zi cu zi simţea însă că locul lui nu este aici, într-un cuib 
unguresc, mai ales că c silit să îndeplinească o slujbă neno­
rocită, îndreptată tocmai împotriva celor săraci şi năpăstuiţi. 
I.ipsa lui de zel nu scăpa notarului care, în urma cîtorva nc-
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giijenţc, ii polii sfi facă mai puţina politică şi mai muică treabă, 
altminteri va fi nevoit să şi caute un practicant mai har -ic.

Aproape de Paşti, Friedman îi ceru cu energic să înceapă 
îndată punerea sechestrului la cei în restanţă cu plata dărilor, 
explicîndu-i că, din pricina tăragănclilor lui, s-a ales cu un 
avertisment fulgerător, el. notar bătrîn şi conştiincios. Ti tu, 
jignit, porni prin sat, umbla toată ziua, şi scara se întoarse 
cu un car de zăloage, adunate însă numai de la unguri. Cînd 
afla aceasta, Friedman se roşi de mînic şi-i declară, dc-abia 
stăpînindu-sc :

— Dumneata vrei să mă amesteci în încurcături politice, 
mi se pare... Aşa nu mai merge, regret... Trebuie să ne des­
părţim !

— Conştiinţa mea c curată, în orice caz ! răspunse Titu cu 
o demnitate însoţită de un zîmbet modest.

In aceeaşi seară notarul îi făcu socoteala, îi plăti patruzeci 
şi cinci de coroane, iar a treia zi, fiind joi şi avînd treburi în 
Armadia, îl duse şi pe Titu pînă Ia berăria Rahova, de unde 
îl luase odinioară.

5

Maccdon Cercetaşu, îndată ce ieşi din biserică, aduse învă­
ţătorului Herdclea ştirea ca popa umblă să împace pe Ion cu 
Vasile Baciu şi că chiar i-a chemat la dînsul acasă pentru după- 
amiazi să-i puie faţă-n faţă. Ilcrdclea nu zise nimica, dar în 
sufletul lui se amărî. Purtarea lui Belciug i se părea revoltă­
toare. Caută adică să momească pe Ion ca să-i facă sînge rău ? 
Sau poate astfel vrea să răsplătească flăcăului vreo infamie 
săvîrşita faţă de binefăcătorul său ?... îi veni în minte imputa­
rea lui Ion şi acum înţelese de unde vine nerecunoştinţa lui : 
Belciug... „Va să zică popa l-a ademenit să mă trădeze... Iată 
pînă unde merge murdăria unui cărturar ! Se solidarizează 
cu un ţăran împotriva mca...“

De altfel, de cîncl îl oprise judecătorul înaintea liceului şi 
mai ales de cînd s-a întîmplat obrăznicia Iui Ion, învăţătorul 
era aproape sigur că primejdia îl paşte rău din pricina jalbei 
nenorocite. Blestema în ascuns ceasul care l-a făcut să se îndu­
ioşeze de necazul flăcăului ticălos. Toata nădejdea îi fusese în 
ancheta pe care i-o anunţase Ghiţă Pop. Dacă judecătorul va

207



fî găsit cîc do puţin vinovat, atunci Herdelea c salvat. Deşi lică­
rirea aceasta era atît de vagă, ca şi lui i se părea himerică. 
Gînd insa, după obrăznicia lui Ion, a alergat în Armadia şi 
a aflat de la Ghiţă Pop că ancheta a trecut şi a constatat impar­
ţialitatea judecătorului, dîndu-i toată dreptatea pentru felul 
cum a procedat, învăţătorul a început să se aştepte la orice. 
Copistul n-a fost în stare să-i spună prea multe amănunte, căci 
cercetarea s-a făcut în taină, ca să nu zdruncine autoritatea 
justiţiei ; dar atîta tot a putut afla Herdelea că, printre cei 
dintîi, au fost ascultaţi Belciug, Ion şi Simion Lungu... Cum 
nici unul dintr-înşii nu i-a suflat lui nici o vorbă despre ce 
s-a petrecut, înseamnă că trebuie să se fi petrecut ceva rău 
pentru dînsul. Poate că, dacă ar fi vrut într-adevăr să ştie, 
Ion i-ar fi mărturisit tot, fără înconjur. Herdelea, în realitate, 
nu dorea siguranţa. Mai voia să creadă că pînă în cele clin 
urmă se vor îndrepta toate în bine. Curiozitatea îl aţîţa, iar 
frica îi oprea. închidea ochii şi căuta să amînc cel puţin lovi­
tura, dacă n-o poate ocoli, căci răul nu soseşte niciodată prea 
tîrziu... Şi aşa, în loc să cerceteze la obîrşic unde ar fi putut 
găsi tot cc-l rodea, bătea adeseori drumul Armadici, iscodind 
mereu pe Ghiţă Pop de la care ştia că nu poate culege nimic 
sigur.

Umblînd zadarnic pe la Ghiţă Pop, într-o după-amiază fru­
moasă, notarul Stocssel din Jidoviţa îl strigă pe fereastră să-i 
dea o citaţie sosită de vreo trei zile şi pe care n-a avut ocazia 
să i-o trimită acasă. Herdelea păli. „S-a spart buba !“ îşi zise 
dînsul, încredinţat că citaţia c în legătură cu afacerea jude­
cătorului.

Mai uluit fu însă văzînd că c vorba de o nouă complicaţie. 
Era pîrît să plătească o sumă însemnată firmei Bernstein clin 
Bistriţa de la care cumpărase acum trei ani mobila de salon 
în rate lunare de cîtc douăzeci de coroane. Herdelea nu fusese 
de părere să-şi mai îngreuieze leafa cu asemenea datorii za­
darnice, mai ales că avea regulat reţineri pentru alte avansuri 
şi încurcături pe urma cărora creditorii încasau ce li se cuvenea 
direct de Ia percepţie. El zisese că, precum au stat fără salon 
atîţia ani de zile, ar_mai putea sta pînă se vor mai uşura 
puţin. Dar fetele atît l-au cicălit îneît a trebuit să recu­
noască în cele din urmă că au dreptate şi că c nevoie de o odaie 
mai drăguţă unde să poată primi pe viitorii peţitori... Vreo doi 
ani de zile a şi plătit ratele la vreme, căci Laura, de frica
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sa nu rămînă iar fără salon, nu lăsase niciodată să se adune 
mai mult de două-trei şi se ducea chiar ca să pună banii 
la poştă. De cînd a intervenit însă bobota măritişului, Laura 
s-a mai interesat, iar bătrînul, avînd destule alte cheltuieli ur­
gente, şi-a zis că jidanul poate să

nu

mai aştepte şi a ascuns 
somaţiile ce-i veneau în fiecare lună tot mai ameninţătoare, 
ca sa nu le vadă letcle şi să-şi aprindă paie în cap. Pe urmă, 
după ce se adunară multe rate, îşi găsi scuza că nu poate plăti o 
sumă aşa de mare, şi că va aranja lucrurile după nunta Laurci, 
cînd va mai scăpa de greutăţi... Acuma iată că firma a pierdut 
răbdarea şi-i cere să achite imediat atît ratele din urmă, cît 
şi pe cele viitoare, conform contractului, peste trei sute de 
coroane.

— Trei sute de coroane ! murmură Herdclea cu un surîs 
desperat. Şi tocmai azi, în preajma nunţii !

Pînă acasă cumpăni bine toată nenorocirea. Ca nu poate 
plăti acum asemenea sumă, era sigur. Va să zică trebuie să se 
silească mai ales să cîştigc timp pînă după nunta letci. De aici 
arc să pornească cu socotelile... întîi şi întîi n-are să arate 
acasă citaţia şi nici să pomenească despre judecată, spre a evita 
certurile, lacrimile, blestemele şi spaima familiei. Toate arc 
să le descurce el liniştit, fără zvîcniri zgomotoase. Din neferi­
cire termenul judecăţii c înainte de Paşte. Asta-i mai greu. 
Dar fiindcă tot nu poate plăti şi nici n-are altă apărare, afară 
de sărăcie, de ce s-ar mai duce la judecată. Lasă să-l con­
damne. Poliţa tot nu cunoaşte amînări. Pe urmă se va învoi 
el cu avocatul firmei cumva, poate acoperind cheltuielile de 
judecată şi reluînd ratele... Pînă atunci trec sărbătorile, trece 
nunta Laurci şi se mai simplifică lucrurile...

Intră acasă vesel, ca şi cînd ar fi cîştigat la loterie. Deşi 
citaţia îl ardea în buzunar, luă pe dăscăliţă de mijloc, o în- 
vîrti de cîteva ori tinereşte şi o pupă ţocăind pe amîndoi obrajii, 
stîrnind rîsul fetelor şi indignarea doamnei Herdclea care, smul- 
gîndu-sc din braţele lui, îl ocărî :

— Ho, nebuniile !... Nu ţi-i ruşine, om bătrîn şi fără minte, 
măcar de copiii ăştia care te văd şi te judecă !

Cum neplăcerile nu vin niciodată singure, în preziua ju­
decăţii, pe înserate, tocmai cînd se aşteptau mai puţin şi chiar 
vorbeau de cît se jertfeşte bietul băiat într-o slujbă ingrată 
pentru ambiţiile unui poet, iată că se deschide uşa şi apare 
însuşi Ti tu, zîmbitor, aducînd şi poşta din Jidoviţa împreună
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cu o circulara prin care Herdelea era înştiinţai că inspectorul 
Cernatony, protectorul lui. a trecut ia pensie .si că, pînă la nu­
mirea titularului, a fost însărcinat subinspectorul Horvat sa-i 
ţină locul. „Se vede că s-au îngrămădit numai pe capul meu 
toate nenorocirile !" se gîndi Herdelea posomorit.

Titu ponegri din răsputeri pe „jidanul din Gargalău" care 
umbla să-I facă unealta lui întru apăsarea românilor din co­
mună şi se declară fericit c-a scăpat teafăr din cuibul acela 
de străini unde la fiecare pas trebuia să îndure jigniri în sen­
timentele lui cele mai sfinte. Dăscăliţa şi fetele il lăudară că 
bine a făcut de n-a mai stat în serviciul unui renegat nesim-

i atîta, că tînărul a fost 
concediat şi a rămas fără pîine, ceea ce însemna o greutate 
mai mult pe capul lui cărunţit de necazuri, tocmai acum^eînd 
grijile au început să-l copleşească mai rau. Mai dureroasă era 
totuşi ştirea despre retragerea bătrînului Cernatony, căci ridica 
la orizont ameninţarea întregii lui cariere dăscăleşti. Cerna­
tony a fost om de suflet şi a trecut multe cu vederea ; I Iorvat, 
urmaşul lui, însă c un ungur care şi pînă acuma a încer­
cat să-i facă zile fripte, veşnic nemulţumit că copiii din Pripas 
nu vorbesc ungureşte.

Anevoie a putut închide ochii Herdelea in noaptea aceea. 
Grijile îl năpădeau ca nişte stafii mînioase, îl împresurau şi-I 
chinuiau. Somnul sănătos al celorlalţi parcă îi mărea suferinţa. 
Cumplit c să-ţi porţi singur crucea, fără măcar să te poţi mîn- 
gîia împărţind durerea cu cei dimprejur, cu cei ce sînt aşa dc 
aproape şi totuşi nu pricep nimic... Poate niciodată povara vie­
ţii n-a simţit-o mai apăsătoare şi viitorul mai întunecat...

Dimineaţa porni spre Armadia, nu ca să se prezinte la 
proces, ci să fæ pe-acolo, să afle cel puţin ce se urzeşte împo­
triva lui. Titu îl însoţi pînă în Jidoviţa, unde sc opri să zică 
bună ziua cunoscuţilor şi prietenilor pe care nu i-a văzut de 
aproape două luni, dîndu-i întîlnirc la prînz la berăria Ra­
hova. învăţătorul sc învîrti prin Armadia, nerăbdător, intră 
la Banca Somcşană, trecu pe la doctorul Filipoiu, care avea 
să fie naşul Laurci şi cu care mai vorbiră despre amănuntele 
nunţii, litu n-avu norocul să găsească pe Roza Lang şi astfel 
sosi. curînd şi el în Armadia ; îi veni nenorocita idee să facă 
c.vizită Lucreţiei Dragu şi fu primit foarte rece, deoarece dom- 
nişoara era acum în vorbă serioasă cu profesorul Oprea. Mai 
hoinari prin tîrguşor, supărat din pricina Lucreţiei, iar spre

ţitor. învăţătorul înţelegea insă numai
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amiazi, nemaiavînd ce face, se îndrepta spre berărie, unde găsi 
pe tatăl său la o masă, singur, cu o bere dinainte, mohorît. 
Tînărul începu să-i bată capul cu păţaniile lui din Gargalău 
şi să-i declame patetic despre menirea Iui, despre planurile 
lui şi despre revelaţia ce a avut-o în faţa primejdiei ungu­
reşti. Herdelea tăcu multă vreme abătut, apoi văzînd că Titu 
nu mai încetează, îl întrerupse cu o imputare dureroasă :

— Tu parcă trăieşti în altă lume, dragul tatii î... Tu alergi 
dună visur* ri mi bagi de seamă că realitatea ne sugrumă, gata- 
gata să ne doboare !

1 iiu rămase o clipă cu gura căscată şi, nesimţind amără­
ciunea din vorbele bălanului, urmă cu un gest larg, măreţ :

— Dumneata niciodată n-ai înţeles avînturile generoase !
Şi în gînd mai adăogă : „Nu degeaba sînt unii oameni prin 

Armadia care spun că tata e cam renegat... Cam au ei drep­
tate, cum se vede !“

— Dar nici tu n-ai înţeles greutăţile noastre, cu toate că 
acum eşti om în toată firea şi ar trebui să fii cît de cît spri­
jinul meu şi al familiei, /fise Herdelea cu aceeaşi dojana în 
glas.

— Ce înseamnă grijile noastre mărunte faţă de nevoile 
cele mari ale neamului ! strigă Titu cu gura plină. Nu e român, 
tată, cel ce pune interesele personale mai presus de cele 
obşteşti !

învăţătorul zîmbi trist şi, în vreme ce tînărul îşi dezvolta 
ideile naţionale, se gîndi că tot aşa a fost odinioară şi dînsul, 
demult, pînă ce n-a ştiut ce sînt sarcinile vieţii, pînă ce nu a 
dat piept cu lumea. Deşteptarea a fost crîncenă. Visurile s-au 
spulberat mai repede ca închipuirea şi în locul lor s-a pomenit 
cu lupta istovitoare pentru ziua de mîinc. Şi, vorbind parca 
cu sine însuşi sau cu amintirea trecutului îndepărtat, rosti 
domol :

— Ce bine ar fi dacă viaţa s-ar potrivi cu visurile, dacă 
omul ar putea trăi clin visuri !

în berărie era puţina lume. Doar cîyiva profesori, care scă­
paseră mai devreme de la liceu, şi vreo doi funcţionari de la 
Jian ca Somcşană. Toţi întrebară pe Herdelea cînd e nunta 
domnişoarei Laura şi nu-4 scoteau din „socrule" şi clin felici­
tări zgomotoase. „Atîta mulţumire aş fi avut şi cu, şi acuma 
iat-o înecată într-un potop de nenorociri ! se gîudea învăţa-
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ionii cau ti iul sa răspundă cit mai vesel. Se vede ca aşa mi-a 
fost mie scris, sa nu am în viaţă nici o bucurie deplină !"

în prag se ivi deodată judecătorul, întovărăşit de un avocat 
ungur din Bistriţa, reprezentantul casei Bernstein. Cum îl zări, 
Uerdelca «tresări, se făcu ca ceara şi, fără să vrea, bătu în masă 
cu paharul gol, murmurînd :

— Chelner, plata !
— Mai stai, tată, ce Dumnezeu, că doar nu arde ! zise Titu 

surprins că tatăl său vrea să plece tocmai cînd începe să vie 
lume mai bună

Judecătorul îşi roti privirea prin sală, văzu pe Herdelea 
şi avu un gest de neplăcere pe care acesta îl prinse, deşi numai 
cu coada ochiului. Pe urmă se aşeză la o masă aproape, tocmai 
in faţa învăţătorului, continuînd a se întreţine cu avocatul 
care nu se sinchisea de nimeni, cufundat cum era să-i explice 
ceva. Herdelea nu îndrăznea să ridice ochii, dar simţea că pri­
virea judecătorului îl sfredeleşte. Ncmaiputînd-o suferi, îşi 
luă inima în dinţi şi se uită drept în ochii vrăjmaşi, plccînd 
apoi capul în semn de salutare. Judecătorul nu răspunse, ci-1 
măsură cu aceeaşi căutătură rece.

Şi pe cînd dînsul se perpelea astfel, Titu cu glas mai scăzut, 
îi sporovăia de poporul noastru, de idealul suprem, de chema­
rea imperioasă... Vorbele lui răsunau în urechile bătrinului 
ca un bîzîit obositor.

Peste cîtcva minute judecătorul puse uşor mîna pe braţul 
avocatului, ca să-l întrerupă, şi apoi îi zise brusc lui Herdelea, 
cu o voce moale dar pe atît mai pătrunzătoare :

— Ştii că ştiu tot, domnule 1 Tcrdclea ! Tot ! Absolut tot !
— Cum ? întrebă învăţătorul năucit de spaimă.
— Ia te rog, nu te mai preface ! Din capul locului am 

bănuit că numai opera dumitalc poate să fie... Ei, acuma ştiu 
că nu m-am înşelat în bănuiala mea... Fireşte, nu face nimic. 
F;u te onoram cu prietenia mea, pe cînd dumneata mă calom­
niai la minister şi umblai să-mi zdrobeşti cariera. A, desigur, 
nu face nimic... Dar nu înţeleg de ce ai fost laş şi m-ai minţit 
cînd tc-am întrebat deunăzi ? Atîta curaj puteai să ai şi dum­
neata !

— Domnule judecător, trebuie să ştiţi... vă rog... O expli­
caţie sinceră, negreşit că va... Căci nu se poate astfel să... Vă 
rog foarte mult ! bîlbîi Herdelea foarte umil gîndindu-sc să se 
apropie cu scaunul de masa judecătorului şi să-i ceară icr-
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tare ; dar limba de-abia i sc mai mişca de frica şi sub aspri­
mea privirii în care simţea un clocot de ură.

— Lasă, lasă, nu ic mai osteni ! Explicaţiile ai să le dai tri­
bunalului... Sper că nu te aştepţi să fii cruţat, cum nici dum­
neata nu m-ai cruţat pe mine ! Sper ! zise judecătorul cu un 
rîs ciudat şi punîncl iar mina pe braţul avocatului ca să-şi 
urmeze vorba.

'I'itu ascultase uluit obrăzniciile judecătorului şi se ruşina 
văzînd umilinţa şi groaza tatălui său.

— Ce-i, ce s-a întîmplat ? întrebă de mai multe ori, tră- 
gînclu-1 de mînccă, fără a primi vreun răspuns, căci bătrînui 
rămăsese cu ochii ţîntă la judecător, aştcptînd parcă să-i mai 
întâlnească privirea, să-l roage, să-i arate toată deznădejdea 
şi teama, şi să-l îmblînzcască. Judecătorul însă nu-1 mai luă 
in scamă, ca şi cînd pentru dînsul nici n-ar mai exista un 
Herdelca... în schimb, după un răstimp, se întoarse avocatul 
şi-i spuse grăbit, negustoreşte :

— A, domnul Herdelca !... Nici nu te văzusem... Avem ceva 
de vorbit împreună... De ce n-ai venit azi la proces ?

învăţătorul îşi croi în minte un răspuns, dar, pînă să des­
chidă el gura, avocatul îşi rcluasc convorbirea cu judecătorul, 
mai aprinsă.

Herdelca simţi o moliciune mare în tot corpul, iar vederea 
i se tulbură îneît i sc păru că c apucat într-un vîrtcj ameţitor 
din care zadarnic se zbate să sc desprindă. Auzea ca prin vis în­
trebările lui Titu, curioase şi nerăbdătoare, „ce este, ce este ?" şi 
în acelaşi timp vorbele avocatului, topite într-o uruială între­
ruptă din cînd în cînd de glasul judecătorului, atît de cunos­
cut şi atît de îngrozitor. Clătina mereu din cap cu o înfăţi­
şare desperată şi cu nişte ochi arşi de întrebarea : „Ce vreţi 
cu mine ? Ce vreţi ? Ce vreţi ?" Vîrtcjul însă vuia neîncetat 
în creierii lui.

într-un tîrziu apoi uruitul vorbelor avocatului încetă, ju­
decătorul dispăru şi lumea parcă reintra în lagaşul ei obişnuit. 
Pe ferestrele mari, în odaia plină de miros de mîncări şi bău­
turi, băteau fîşii largi de lumină albă primăvăratecă, înseni- 
nîndu-i sufletul. Acuma toate mesele erau ocupate. în aerul 
cald se ciocneau crîmpeic de convorbiri, rîsctc zgomotoase, 
strigăte flămîndc şi zăngăniri de farfurii şi de tacîmuri... Şi 
la masa lui, lîngă Titu, se aşeză avocatul ungur cu o figură
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nepăsătoare care însă voia să pară îngrijorară şi compatnni- 
toare.

— Judecătorul c foarte supărat... Ai intrat în belea mare 
cu dînsul... Şi e o fire cîinoasă care nu iartă !

Atît Herdelca, cît şi Titu încercară să vorbească, clar avo­
catul, grăbit, nu le dădu răgaz, ci continuă îndată cu altă 
voce :

— Pe urma de ce n-ai venit la proces, domnule ?... Foarte 
rău ! Foarte rău ! Poate c-am fi căzut la învoială cu mai puţine 
cheltuieli... Acuma, ca să nu zici că-s om fără suflet şi că fug 
de o înţelegere cinstită, deşi sentinţa o am în geantă, totuşi 
propun să...

Să-i sechestreze mobila, să fixeze un termen de licitaţie 
— toaic numai de formă, ca să fie asigurată casa Bernstein 
că nu va pierde banii ce i se cuvin de drept. Pe urmă la lici­
taţie se va prezenta numai el, avocatul, va cumpăra în numele 
firmei toată mobila pe preţul cc-i mai datorează Herdelca, fără 
a ridica însă nimic din casă, iar învăţătorul va iscăli o poliţă 
nouă pentru toată suma împreună cu cheltuielile de proces 
şi de licitaţie.

—Ei, şi ca să vezi ce inimă am, iacă, stabilim ziua seches­
trului pentru după Paşti, joi, să faci şi dumneata sărbătorile 
în tihnă. Eu tot mai am joi şi alte afaceri în Armadia, aşa 
că te pot scuti de cheltuiala călătoriei melc... Termenul lici­
taţiei îl vom fixa atunci... Aşa ! Aide, da mina ! Ne-am înţeles, 
va să zică... Aş mai zăbovi, dar după-prînz, la cinci, am o lici­
taţie în Bistriţa, ele la care nu pot lipsi... Va să zică joi după 
Paşti, pe la noua dimineaţa... Din partea mea poţi fi liniştit 1 
Măcar de-ar fi căpcăunul de judecător om de înţeles ca mine... 
Ei, la revedere pe joi !... Dînsul c fiul dumitalc ? îmi pare 
foarte bine !... La revedere !...

Herdelca nici nu apucase să deschidă gura. Dc altfel nici 
nu avea cc zice, căci era doar la discreţia avocatului, care, dacă 
voia, îl putea lace dc ruşine tocmai în ajunul nunţii Laurci, 
vînzîndu-i cu toba tot din casă.

— Lasă că-i bine aşa cum a zis ungurul, vorbi Titu văzî'nd 
descurajarea tatălui său şi înţclegînd acuma zbuciumările lui. 
Sc parc om cumsecade... Cum îl cheamă, tată ?

— Cum, -vu nu-1 cunoşti pe Lendvay ? zise Herdelca, adă- 
ogînd apoi cu o teamă aproape copilărească : Sechestru, lici-
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taţie... vai de capul meu ! Ce-o să zică mă-ta ? Ce-o să zică 
Laura ?

— Adică, cum, ce-o să zică ? strigă tînărul înflăcărat. Dar 
nu le-ar fi ruşine să mai zică ceva ?... Pentru cine ai dumneata 
necazurile astea acuma, dacă nu pentru ele ?... Ori crezi că-s 
aşa de proaste să nu priceapă nici atîta ? Mă mir că te mai 
gîndeşti la ele... Apoi parcă cine ştie ce lucru mare-i un se­
chestru şi o licitaţie de forma ! Că doar ţi-a spus, şi de zece 
ori, că sînt numai de formă...

Mergînd spre casă cu Ti tu, învăţătorul îşi mai uşura inima 
povcstiiidu-i ce întorsătură a luat plîngerea lui Ion şi că de­
sigur chiar Jon l-a pîrît că i-a făcut-o.

— IZ o canalie .şi Ion, fireşte ! zise Titu din ce în ce mai 
însufleţit, căci în afacerea aceasta el nu vedea dccît că tatăl 
său e un martir al iubirii pentru ţăranul roman. Dar ce are 
a face, tată ! Trebuie să Iii mîndru că suferi fiindcă ai apărat 
pe un roman, chiar dacă romanul s-a întîmplat să fie un mi­
şel... E o faptă superbă !

— Dar tu ini-ţi închipui ce urmări grele poate să aibă ! 
gemu bătrînul puţin mai îmbărbătat, gîndindu-se la cuvin­
tele judecătorului despre „calomnie" şi „tribunal".

— Cu cît vor fi mai grele, cu atic te vei ridica mai sus în 
stima tuturor ! zise tînărul invidios că nu era el în locul învă­
ţătorului, să se poată lăuda pretutindeni cu sacrificiile lui 
pentru cauza neamului.

Dăscăliţa şi fetele, auzind de sechestru şi de licitaţie, se 
aşternură pe bocete .şi vaiete că ruşinea aceasta nemaipome­
nită are să distrugă norocul Laurci, fiindcă Pintea arc să afle 
şi să-i întoarcă spatele... Ca să arate cît sînt de convinse că 
aşa are să fie, fetele nici nu mai continuată în ziua aceea lu­
crul la trusou, lăsînd în maşina tic cusut un cearceaf do plapumă 
aproape isprăvit, cu sumedenie de ajururi şi dantele şi cu mono­
grama ei brodată frumos într-un colţ. Titu sc sili toată după- 
amiaza şi toată scara să le explice că sînt proaste dacă nu vor 
sau nu pot să înţeleagă că c vorba numai de o formă. Eemcile 
însă nu admiteau nici o lămurire şi Laura nu se linişti decît 
xicînclu-şi că ea nu va mai fi aici să-i crape obrajii de ruşine 
cînd vor veni cu loba să pîngărească salonaşul în care şi-a 
ţesut ca visurile ci de fată... Fireşte că în asemenea atmosfera 
nici Hcrdclca şi nici Titu nu mai îndrăzniră să le mai pună
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în curent şi cu ameninţările judecătorului, deşi tmarul se lău­
dase că arc să Ic spună iot din tir m păr.

Avînd acuma un suflet cu care putea vorbi de temerile ce-j 
apăsau, învăţătorul se simţi mai înviorat şi mai uşurau 1 ma 
una alta însă trebuia să vadă mai de aproape de şcoala, căci 
se putea lesne întîmpla să-i pice o vizita a subinspcctoruliu 
care, după retragerea lui Cern atony, se va arata desigur şi mai 
zelos ca în trecut, în nădejdea că o să fie muniţiei inspector. 
De aceea mai citea, nu lipsea de la şcoală, ca să tic pregătit 
pentru orice împrejurare. Rîvna aceasta de altfel îi făcea 
bine risipindu-i puţin gîndurilc mohorîtc.

într-adevăr, în ultima zi înainte de vacanţele Paştilor, se 
opri o calcaşcă falnică în faţa şcolii. Era subinspcctorul Horvat 
care înadins venise aşa de tîrziu şi pe neaşteptate. Stătu în 
clasă vreo două orc, ccrcctînd tot, ascultînd pe toţi copiii, în- 
curcîndu-i numai pe ungureşte şi strîmbîndu-sc urît dacă nu-1 
înţelegeau... în sfîrşit iscăli jurnalul-program şi spuse lui Her- 
delea, încruntat :

— Ar fi bine să te ocupi mai mult şi mai serios... îţi reco­
mand chiar să te ocupi, dacă nu vrei să ne supărăm !

Trăsura plecă cu dînsul în goană, vrînd să inspecteze în 
aceeaşi zi şi şcolile din Jidoviţa şi clin Armadia.

Herdclca, cu pălăria în mînă, îşi făcu cruce cînd nu-1 mai 
văzu şi murmură amărît :

— O, bată-tc mînia lui Dumnezeu, că acru mai eşti !
Oftă, dădu drumul copiilor şi porni spre casă cu capul în 

pămînt.
„Asta-j răsplata după treizeci de ani de munca ! se gîndi 

dînsul abătut. Numai cinci ani... numai cinci ani să-mi mai 
ajute Dumnezeu ! Pe urmă ai dracului să fie toţi inspectorii din 
lume... Din pensioara mea voi trăi şi cu omeneşte cu baba, că 
pînă atunci poate să se aşeze şi copiii, dacă o vrea Aiot- 
pu tern icul. “

El, carc-şi bătea joc clc dăscăliţa pentru că bolborosea 
reu rugăciuni, acuma, cînd nevoile şi neplăcerile se ţineau de 
dînsul ca scaiul ele oaie, îşi punea toata nădejdea în puterea 
cerească şi-şi întărea inima înălţîndu-şi cugetul fierbinte şi 
umilit spre Dumnezeu.

Scara, după-cină, pe cînd Herdclca povestea amănunţit 
vizita subinspcctorul ui, se pomeniră în casă cu Ion. cu o înfă­
ţişare foarte fericită, răspîndind parcă numai bucurie în jurul

mc-
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iui. Familia învăţătorului rămase trăsnită de îndrăzneala 
aceasta. Ti tu, încetul cu încetul, spusese totuşi surorilor lui 
şi apoi mamei cum a trădat Ion pe I Ierdclca şi că urmarea poate 
să lie o marc nenorocire. Aceasta, precum şi purtarea flăcăului 
în vremea din urmă, făcuse ca acuma să fie privit drept cel 
mai netrebnic om din sat. Astfel, fără a-i răspunde la bună 
seara, dăscăliţa, trcmurînd de mînic şi scăpărînd seîntei din 
ochi, să năpusti asupra lui :

— Gros obraz ai, becisniciile, dacă, după ticăloşiile pe care 
le-ai făcut învăţătorului, mai îndrăzneşti să ne treci pragul !

Ion însă nu se sfii de loc şi zise liniştit şi supus, dar cu 
aceeaşi faţă mulţumită :

— Amu iertaţi-mă !... Zău, doamnă, iertaţi-mă !...
-— Apoi da, acuma să te iertăm după ce ţi-ai bătut joc de 

noi cum ţi-a plăcut ! strigă doamna Herdclca. Cit te-am ajutat 
noi şi te-am ogoit, nu-i vrednic capul tău. Iar drept mulţumire 
tc-ai dus şi nc-ai vîndut ca Iuda !

— Ce-a fost a trecut, vorbi flăcăul iarăşi mai cald. A tre­
cut... Toate au trecut... Cîtc-am păţit şi-ani pătimit cu, 
numai Dumnezeu le ştie... Am greşit, văd bine, dar...

— Greşeala ta însă poate să mă bage pe mine în temniţă 
şi să-mi pierd tot rodul muncii de treizeci de ani ! îl întrerupse 
învăţătorul care, mai moale ca toţi, se şi îmblînzisc puţin.

— Ai să vezi dumneata cum oi îndrepta eu tot cc-am stri­
cat... Nu-ţi fie frică, domnule învăţător ! Am să stau eu în 
temniţă orieii, un an, zece, dar (luniitalc n-are să ţi se smintească 
nici un fir de păr ! Credeţi-mă şi pe mine astă dată !... Că azi 
sini şi cu fericit, domnule învăţător ! Amu am pămînt, am de 
toate... Amu numai sănătate să-mi dea Domnul !

— Să-ţi fie de bine ! murmură iar Herdclca mai rece, amin- 
tindu-şi că învoiala dintre Ion şi Vasile s-a făcut în urma in­
tervenţiei lui Belciug.

Flăcăul întoarse ochii pe rînd spre fiecare din casă parc-ar 
fi cerut ajutor, dar toţi tăceau întunecaţi. După o pauză 
încurcată, tot el trebui să rcînccapă :

— Apoi uite de ce-am venit amu, domnule învăţător şi 
doamnă !... Am venit să vă spun că nu mă mişc dc-aici pînă 
nu-mi făgăduiţi că mă cununaţi dumneavoastră !
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Toata familia protesta intr-un singur glas, deşi toţi fură 
mişcaţi de rugămintea ticălosului. 1 itu, care pina ^atunci se 
făcuse că citeşte spre a nu li nevoit să vadă pe trădătorul lor, 
acuma ridică puţin nasul, se uita la dînsul şi. se mira cit era 
de schimbat la faţă. Părea mai smead şi mai hotărît. Pielea 
i se lipea şi lucea pe umerii obrajilor, iar în ochi avea o lumină 
niîndră de biruitor.

Herdelea se codi îndelung, că năşitui înseamnă cheltuiala 
mare, că tocmai şi el are sarcini multe cu nunta domnişoarei, 
că de ce nu-1 cunună popa... Dar Ion se jură că mai bine strica 
toata învoiala, decit să se gîndească la alţi naşi, îl încredinţa 
că nu trebuie să cheltuiască nici un ban şi in sfirşit stărui atît 
de mult şi atît de călduros îneît învăţătorul fu nevoit să pri­
mească :

— Bine, Ioane, bine... S-o facem şi pe asta, ca multe am mai 
făcut noi pentru tine şi de puţină recunoştinţă am avut parte... 
Dar poate dc aci încolo să fim mai norocoşi !

Ion, plecînd, sărută mîna, întîi domnului ş-apoi doamnei, 
ceea ce îndemnă pe dăscăliţă să zică mai potolită :

— E marc ticălos, dar ccl puţin are inimă bună, săracul !

0

Titu iar păţea ca odinioară : umbla după Roza şi n-o putea 
întîlni. Doar că azi parcă nu mai era atît de nerăbdător ca 
atunci. Acuma avea o emoţie stranie care-1 făcea să nu se pră­
pădească cu firea pentru a o vedea. Dorea chiar s-o ncmereasca, 
de s-ar putea, într-o clipă cînd să fie şi Ding acasă, sau oricine, 
numai să nu fie îndată singuri.

A doua zi după vizita subinspectorului, Titu porni din nou 
spre jidoviţa şi bătu la uşa în faţa căreia îi tremurase inima de 
fericire dc atîtca ori. Găsi pe Roza singură, plîngînd, într-un 
halat murdar de stambă, cu părul vîlvoi. „Asta să fie femeia 
pe care am iubit-o cu atîta patimă acum abia două luni ?“ se 
ghidi dînsul, sărutîndu-i mîna foarte jenat.

Stătu încurcat cîteva clipe, iar femeia plînse mai cu foc, 
parcă, revarsîndu-şi durerea în faţa lui, ar fi căutat să-i tre­
zească mai multă compătimire. Titu însă nu vedea decît o
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schimonosire a gurii pe care a sărutat-o, şi-şi zicea intr-una 
uluit : „Şi cc frumoasă mi se părea atunci !“

Apoi doamna Lang îi spuse printre şiroaie de lacrimi că 
ca c cea mai nenorocită fiinţă pe lume fiindcă, după toate cele­
lalte, acuma a rămas şi pe drumuri. Subinspcctorul Hôrvat a 
sosit ieri din senin şi, clucîndu-se la şcoală, a-a găsit acolo pe 
Lang care sforăia acasă, deoarece venise dimineaţa de Ia un 
chef din Armadia. A trimis dupa cl şi l-a aşteptat aproape 
un ceas pînă cc l-a deşteptat ea şi l-a momit sa se îmbrace şi 
să plece la datorie. Dar cum l-a văzut, subinspcctorul l-a şi 
mirosit că-i beat şi nici nu l-a mai lăsat să intre în clasă, ci 
i-a izgonit spunîndu-i să se considere suspendat şi să se bucure 
dacă nu va propune ministerului să-l îndepărteze pentru tot­
deauna din învăţămînt.

— Ce-o să ne facem acuma ! urlă Roza frîngîndu-şi mîi- 
nile. Unde să ne ducem ? Şi bietul Lang... bietul Lang ! Dum­
neata ştii cc suflet nobil are şi cit e de bun ?... N-a zis nimic, 
nu s-a plîns nimănui, dar cu văd cum suferă... O, Doamne, 
Doamne ! Spune dumneata daca asta c dreptate !

îi zicea „dumneata* şi Titu simţea că aşa sc cuvenea şi 
parcă sc bucura că lucrurile au luat întorsătura aceasta. îi 
spuse cîteva cuvinte banale de încurajare şi vorbind se gîn- 
dca : „A murit o femeie !... s-a stins o iubire în sufletul meu... 
Sau poate că nici n-a fost iubire ? De-ar fi fost adevărată, 
moartea ei m-ar durea... Nu, nu, n-a fost iubire... Un foc de 
paie... N-am iubit-o şi nu m-a iubit, şi cu toate acestea ne-am 
strîns în braţe, nc-am jurat credinţă, ne-am minţit... Ridicol ! 
Ridicol ! Ridicol !“

îi venea chiar sa-i trîntească şi ci cuvîntul acesta, drept 
mîngîiere. Numai sosirea lui Lang i-a scăpat din situaţia care 
i sc părea mai mult plicticoasă decît tristă. Lang era beat şi 
zîmbea ca un filozof care a găsit taina fericirii :

— Ai auzit ce mi-a făcui măgarul ?... Ha, ha, şi crede cî 
că m-a turtit pc mine !... El, pe mine !... Cc idiot !... Bah, un 
hoţ, o canalie, uri mizerabil... gata ! Nu-i pot face onoarea nici 
să-l înjur !... Rozica, mai c cumva vreun strop de rachiu ? 
Aide, dă-nc un păhărel !... Vivat, Tilulc ! Trăiască victimele, 
jos călăii !

Cînd spuse Titu acasă ce-a păţit Lang, doamna Herdelca 
zise cu dispreţ :
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*—• El ca cl, vaî de zilele lui... Dar ea-i o blestemată fără 
pereche... Dacă a fost ca în stare sa se tină pmă şi cu prac­
ticantul notarului... Ţi-c şi scîrba !

Titu sc roşi ca şi cînd i-ar fi şfichiuit obrajii cu un bici 
dc Joc : „Va să zică în. vreme cc eu o purtam în suflet şi in 
visuri, ea..."

7

în ziua cînd veni avocatul Lendvay cu sechestrul, fetele 
şi doamna Hcrdclea, ca să nu fie obligate a vedea asemenea 
umilinţă, plecară în Armadia la doamna Filipoiu să se sfă­
tuiască asupra ultimelor amănunte privitoare la nunta Laurei 
şi să ia de la tipografie invitaţiile tipărite pe hîrtie sidefată, 
să le trimită din vreme tuturor. Avocatul, de altfel, isprăvi 
toată afacerea în cîteva minute, îneît Titu se prăvăli dc rîs 
scara, cînd femeile sc înapoiară din Armadia frînte de obo­
seală.

înfrigurarea nunţii stăpînca de-acuma toată casa... Rochia 
de mireasă era gata. O lucrase însăşi Laura şi o făcuse o 
minunăţie. înccrcînd-o ultima oară, înainte dc-a o pune în 
dulap pînă în clipa cea marc, toată familia a izbucnit în 
aplauze de admiraţie, atît era Laura de frumoasă într-însa... 
Tot salonul era alandala dc rufele mirosind a nou, dc rochiile 
şi hainele împrăştiate pe toate mobilele şi prin toate colţurile.

Cu trei zile înainte sosi George Pintca şi trase la hotel 
în Armadia, dar stînd de dimineaţa pînă scara în Pripas, ne­
clintit pe lîngă Laura. Amîndoi erau foarte mişcaţi şi vor­
beau cu o plăcere amestecată cu groază de ceremoniile care 
le vor da dreptul să nu-şi mai ascundă iubirea în faţa ni­
mănui.

Laura slăbise puţin, dar aşa îi şedea mult mai bine, în­
deosebi cu ochii veşnic umezi şi strălucitori dc o nerăbdare 
nelămurită. Acuma toate îndoielile i sc părea c-au părăsit-o 
şi sc simţea mulţumită văzînd pc Pintca alături dc ca. îi tre­
mura inima ca sub o mîngîicrc blîndă. „Mi-c drag ! sc gîndca 
dînsa înduioşată. Sărăcuţul ! Şi cum nu-1 puteam suferi odi­
nioară ! Mare ncroadă am fost !"

Ghighi, băgînd de scamă că-i face plăcere, îi repeta în- 
tr-una că o invidiază.
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— Spui adevărat, Ghighiţă ?... Crezi tu că voi li fericită ?
— O, cît aş vrea să fiu în locul tău ! minţea Ghighi care, 

în sufletul ci, nu înţelegea cum poate să ia o fată frumoasă 
şi rară ca Laura pe un omuleţ care nu ştie nici măcar să 
.danseze ca lumea.

Pintea era foarte galant şi aducea mereu mai ales bom­
boane, fiindcă Laura le împărţea cu el, după ce muşca din 
fiecare cu guriţa ei, îneît îndrăgostitul mire se jura că n-a 
mai gustat asemenea bunătăţi.

în ajunul nunţii însă George veni cu nişte daruri care îi 
uimiră pe toţi : un inel cu un briliant împresurat cu rubine 
ca nişte vîrfuri de ace de loc, cercei de aur cu stropi de dia­
mante, şi un colan tic platină cu o cruciuliţă de aur avînd 
la fiecare capăt cîtc-o steluţă de smaragd.

— Pupă-! ! strigă învăţătorul văzîncl bogăţiile acestea stră­
lucitoare, iar cum Laura, zăpăcită de bucurie, stătea ţintuită 
locului, o luă de mînă şi îi făcu vînt în braţele mirelui, în- 
dcmnînd-o cu însufleţire : Pupă-1, Laura, n-auzi ?... Pupă-1 !

In dimineaţa cununiei sosiră părinţii lui George şi fraţii 
lui mai mici, Marcu şi Vasilc. Ceilalţi, fiind împrăştiaţi prea 
departe prin lume, n-au putut veni, dar toţi au trimis tele­
grame de felicitări pe care Bălan de la poşta din Armadia 
avea grijă să le transmită îndată la Pripas prin curieri oca­
zionali. Amîndoi fraţii mirelui îndrăgiră pe Laura şi făcură 
curte Ghighiţei, îneît ea îi găsea mult mai drăguţi ca pe 
George.

în faţa cuscrilor, care de altminteri nu veniseră cu mîna 
goală, Herdeiea oferi tinerilor „din partea bătrînilor" un ser­
viciu de calea cu lapte, modest şi frumos. Tot atunci Titu 
dărui lui George o tabacheră de piele de crocodil, cumpărată 
din banii lui.

— Lu vă dau ceva ce n-o să vă dea nimeni, căci toţi se 
gîndesc numai la mireasă... Ei bine eu m-am gîndit la mire, 
fiindcă mi-c mai drag ca mireasa ! vorbi dînsul mîngîind pe 
Laura.

Ghighi se porni pe plîns văzînd că numai ea n-arc ce să 
le ofere, pînă ce noul ci curtezan şi cumnat Marcu îi spuse 
ca, dimpotrivă, ea poate să le dăruiască lucrul cel mai de 
preţ şi anume cîtc o sărutare miresei şi mirelui, sau dacă i-e 
ruşine, poate să le dea pe amîndouă miresei care însă să fie 
obligată a transmite una mirelui.
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In Jidoviţa, notarul Stoessel primi pe distinşii nuntaşi cu 
toate onorurile, oiichnd mai patetic formele cununiei civile. 
La sfîrşit îşi îngădui sa ţie şi un mic discurs în care spuse 
ca e fericit c-a avut cinstea să împreune cu articole de lege 
două inimi atît de tinere şi pline de speranţe.

Cununia fiind intr-o duminecă, biserica cu două turnuri 
din Armadia se umplu de oameni care nu se mai saturau 
lăudînd frumuseţea şi gingăşia Laurei, dar şi înfăţişarea sim­
patică a lui George. Rochia miresei stîrni entuziasmul cunos­
cătoarelor. Toate prietenele ei erau în păr, împreună cu ma­
mele invidioase, dar mai mişcate păreau Elvira Filipoiu şi 
Lenica Spătarii, ele fiind şi domnişoare de onoare.

Şase preoţi, între ci şi Belciug pe care Herdelea îl poftise 
înadins ca sa nu mai observe şi armadicnii neînţelegerile lor, 
în frunte cu protopopul bătrîn, le binccuvîntă legătura, iar 
corul studenţilor cîntă parcă mai mişcător ca întotdeauna. 
Cînd protopopul le puse întrebarea solemnă, mirele răspunse 
cu un glas falnic dc răsună biserica ; mireasa însă rosti un 
„da“ atît dc mititel şi dc timid, parcă i-ar fi fost ruşine sa 
n-o audă lumea. în clipa aceea doamna Herdelea nu se mai 
putu stapîiii şi izbucni într-un hohot de plîns, ceea ce în- 
duioşă pe toţi şi făcu chiar pe Laura să lăcrimeze puţin, ca 
să sc adeverească vorba că nu s-a pomenit mireasa care sa 
nu piîngă puţintel.

Nunta fu serbată la berăria Rahova, în sala de la etaj pc 
care berarul o împodobise feeric şi unde se adună toată dom- 
nirnea din Armadia şi împrejurimi. Mireasa zăbovi puţin pînă 
se schimbă într-o elegantă toaletă dc călătorie, culoare cafe­
nie, şi o pălărioară foarte drăgălaşă, căci era hotărît ca, în­
dată după cununie, tinerii căsătoriţi să plece spre parohia lui 
George, dar cu un înconjur care să dureze cel puţin o sap- 
raniînă, săptamîna de miere... Aici primiră felicitările zgomo­
toase în cursul cărora Laura se roşi pînă-n vîrful nasului, 
deoarece domnii mai îndrăzneţi îi doreau îndeosebi odrasle 
numeroase. La masă dc-abia atinseră mîncările şi băuturile. 
Dc altfel muzica faimosului Goghi din Bistriţa le sporea 
amîndurora emoţia.

Apoi George şopti ceva Laurei şi amîndoi sc ridicară. 
Lăutarii intonară un marş nupţial care-i petrecu pxnă jos în 
stradă unde îi aştepta cea mai bună trăsură din Armadia,
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să-i duca la Bistriţa, iar de-acolo să-şi continue călătoria cu 
trenul.

Doamna Herdelca îmbrăţişa lung pc Laura, înmuindu-se 
reciproc în lacrimi. Fiindcă Ghiglii plînscsc cîte puţin toată 
ziua, acum izbuti s-o sărute fără bocete, deşi tremura de du­
rere. Despărţirile ţinură vreun sfert de ceas, urmînd la rînd 
Herdclea şi Titu, apoi familia Pintca de Laura, apoi familia 
Herdelea de George, apoi George de părinţii şi fraţii lui... Şi 
tot timpul ţiganii cîntau marşul nupţial, pe cind sus, în fe­
restre, invitaţii priveau curioşi şi mişcaţi, iar jos, în strada, 
o mulţime de lume căsca gura şi asculta muzica.

In sfîrşit mirii se suiră în trăsură şi vizitiul dădu bici 
cailor. Batiste multe fîlfîiră în vînt, noi valuri de lacrimi se 
revărsară.

— Drum bun !... Să ne scrieţi !... De pretutindeni !... Ne­
greşit !... Adio !...

Trăsura se depărta şi se micşoră repede. într-însa o batistă 
mică alba flutura neobosită, ca o aripa speriată. Pe urma 
şoseaua înghiţi şi trăsura şi batista... Rudele sc întoarseră la 
mosafiri... începură toasturile, urmară glumele şi veselia pina 
ce deodată muzica atacă un vals lin, legănat, care ademeni 
tinerelul... Mîndru şi înduioşat, Herdelea umbla mereu de 
ici-colo, ciocnind cu unii, zîmbind cu alţii, căutînd sa vadă 
pe toţi mulţumiţi. El era omul cel mai fericit de pe pămînt. 
Ziua de mîinc cine ştie ce-o mai aduce. Grijile şi necazurile 
sînt veşnice, pc cind fericirea e atît de nestatornica...

în vremea aceasta insa trăsura cu tinerii căsătoriţi alerga 
grăbită, trecu iute prin Jidov iţa şi se îndrepta spre Pripas. 
Laura şedea buimăcita, cu ochii drept înainte neîndrăznind să 
se uite la „bărbatul" ei. Inima i se topea într-o tristeţe ne­
lămurită. Vedea cum rămîn în urmă rîpile, livezile, lanurile, 
pădurile, dealurile care au fost martorii tinereţii ei, care i-au 
fost atît de dragi şi pc care îi părăseşte acuma poate pentru 
totdeauna. Tot hotarul se legăna şi parcă-i zicea adio, mut şi 
totuşi înţelegător... George i se părea mai străin ca oricîncl şi sc 
mira cum pleacă ca alături de un străin într-o hune străină 
şi necunoscută, lăsînd aici lumea care o iubea şi j>c care o 
iubea. Prin minte îi fulgera întrebarea înfricoşată : „Cinc-i 
străinul acesta ?**

în Pripas opri trăsura în faţa casei părinteşti. Coborî şi făcu 
cîţiva paşi în ogradă, privind însetată pereţii albi cu ferestrele
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speriate şi copcrişul cîrpit ici-colo cu şindrilă nouă, ca şi cînd 
ar li vrut să ducă cu sine măcar clădirea în lumina ochilor. 
Clinele casei se gudură la picioarele ci şi-i linse vîrful pantofi­
lor, parcă ar fi simţit că pleacă departe aceea care nu uita 
niciodată să-i arunce de mîncarc. Laura îl mîngîic ca pe 
un prieten şi şopti cu genele umede :

— Adio, Hector, adio... Acuma plec...
Apoi trăsura porni înainte. Peste cîteva clipe casa nu se 

mai vedea. In porţi ţăranii cunoscuţi se uitau miraţi după 
domnişoara care se duce cine ştie unde, scoteau pălăria şi 
rosteau urări pe care ca nu le auzea...

In dealul de unde drumul coboară spre Sascuţa, Laura 
întoarse capul să mai vadă o dată satul ei împrăştiat între 
dealuri, ascuns sub o pînză străvezie de fum albăstrui. Apoi 
îşi îndreptă privirile numai înainte... Şoseaua albă, şerpuitoare, 
se zvîrcolca sub picioarele cailor.

Ochii Laurci erau plini de lacrimi şi sufletul ci atît de 
încărcat îneît îi venea să strige ajutor sau să sară jos din 
trăsura care o smulgea din lumea tinereţii... Atunci însă simţi 
cum îi cuprinde mijlocul un braţ ocrotitor şi atingerea aceasta 
i se păru blinda ca o alinare şi ca o tovărăşie în singurătatea 
ce o înconjura. întoarse faţa spre George, în ochii căruia văzu 
limpede iubirea vie ce-i risipi deodată toate îndoielile. Pe 
buzele ei înflori un zîmbet în vreme ce lacrimile aninate în 
gene îi picurau pe obrajii îmbujoraţi.

— Te iubesc ! murmură bărbatul, strîngîndu-i mai puternic 
mijlocul.

Cuvîntul răscoli adînc sufletul Laurei. Se lipi de umărul 
lui George, dîndu-şi seama acuma că vorba lui c în stare să-i 
vrăjească o lume nouă, tot atît de dragă şi poate mai bună 
decît aceea care a rămas în urmă. Şi buzele ei răspunseră 
încrezătoare :

— Te iubesc !

8

Din clipa cînd Vasilc Baciu, în faţa peţitoarelor, îi făgă­
duise tot, Ion fu cuprins de o adevărată beţie de fericire şi de 
încredere. Era atît de^plin de sine însuşi îneît se gîndca numai 
Ja pămînturile Iui, plănuia cum să le muncească mâi bine, cum
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sa.lăzuiască un petec de pădure, şi habar nu mai avea nici de 
Vasile şi mai ales de Ana, paca ca n-ar li ţinut de zestre... Doar 

. icînd îi pomenea numele cineva, îşi aducea aminte ca şi ea mat 
este pe lume, şi se încrunta uşor.

în schimb Ana nu se gîiidca decît la dînsul. Uitate erau 
ruşinea şi bătăile şi suferinţele. Ha nu ştia nici de planuri, 
nici de vicleşuguri... Sufletul ei dornic de iubire aştepta îm­
plinirea visului ca o mîntuire şi gura ei şoptea numele lui cu 
aceeaşi nerăbdare plăcută ca şi în nopţile bune de odinioară.

Nunta ţinu trei zile, după obicei... Sîmbălă porni tot alaiul, 
în căruţe, la notar, în Jidoviţa. în frunte călăreţii pocneau 
mereu din pistoale, pe cînd în căruţa întîi lăutarii îşi frîngcau 
degetele cîntînd şi totuşi nu se auzea decît grohăitul gordunei. 
Apoi venea o căruţă cu mirii şi cu druştclc, apoi o brişcă cu 
naşii avînd pe obraji gravitatea cerută de împrejurări, apoi 
altă căruţă cu părinţii mirilor şi cîtcva feţe mai spălate, în 
mijlocul cărora Zcnobia era cea mai zgomotoasă, apoi altele 
încărcate cu flăcăi şi fete ce chiuiau şi se zbenguiau.

De-abia acum înţelese Ion că împreună cu pămîntul trebuie 
să primească şi pe Ana şi că, fără ea, n-ar fi dobîndit 
niciodată averea. Nu mai schimbase cu ea nici o vorbă de 
cîtcva luni. I se părea o străină şi nu-i venea să creadă că în 
pîntccclc ci se plămădeşte o fiinţă din sîngcle lui... O privea 
şi se mira c-a putut el săruta şi îmbrăţişa pe fata aceasta 
uscată, cu ochii pierduţi în cap de plîns, cu obrajii gălbejiţi, 
cu pete cenuşii, şi care, împopoţonată cum era astăzi, părea 
şi mai urîtă. în aceeaşi vreme genunchii lui atingeau genunchii 
Floricăi, pe care Ana şi-o alesese druşcă cu Margareta lui 
Cosma Ciocănaş. Florica era aprinsă în obraji, cu buzele roşii, 
umede şi pline, cu ochii albaştri şi limpezi ca cerul de vară 
şi avea în toată înfăţişarea o veselie sănătoasă pe care se 
silea şi nu izbutea s-o ascundă. Ion îşi aduse aminte cum a 
strîns-o în braţe astă-toamnă şi mai înainte, cît i-a fost de 
dragă şi cum i-a făgăduit c-o va lua de nevastă. îi era ruşine 
că acuma se însoară cu alta şi de ruşine îl bufnea un rîs 
prostesc şi nu-şi putea lua ochii de la Florica. Privirea lut 
stăruitoare pe fală o zăpăcea şi o făcea sa vorbească mereu, 
foarte grăbită şi aproape înfricoşată, ba cu mireasa care lăcrima 
de fericire, ba cu Margareta care era bosumflată, ca totdeauna
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cînd sc mărim vreo lain clin sat, deoarece îşi zicea că mirele ar 
fi luat-o pe ca, dacă nu l-ar fi ademenit altele.

După ce îi însemnă în registru şi le citi pe ungureşte cele 
cuvenite, notarul aruncă ochii spre pîntccclc miresei, zîmbi 
şi zise neoficial :

— Văd că v-aţi grăbit... Nu face nimic, să fie eu norocJ
Ion risc cu poftă, ca si ceilalţi bărbaţi, dar îndată îşi luă 

scama şi, părîndu-i-sc că notarul a vrut să-şi bată joc de 
urîţenia Anei, sc uită repede la Florica ce stătea cu ochii în 
pămînt, stapînindu-sc anevoie să nu izbucnească într-un rîs 
zburdalnic. Coborînd din cancelarie şi pe cînd în ciute trosneau 
pistoalele, Ion se gîndi deodată : „Adică ce ar li oare dacă aş 
lua pe Florica şi am fugi amîndoi în lume, sa scap de 
urîţenia asta ?“

Dar tot atît de repede îi veniră în minte pămi'nturile şi 
adăogă în sine cu dispreţ: „Şi sa rănim iot calic... pentru o 
muiere !... Apoi să nu mă trăsnească Dumnezeu din senin t*

Belciug, nădăjduind mereu într-un dar mare pentru bise­
rica cea nouă, făcu o slujbă frumoasă ca la domni, deşi faptul 
că cununau soţii ITcrdelea îi cam ciuntise încrederea. Lui Ion 
i sc păru că şi popa s-a uitat botjocoritor la Ana, ceea ce iar 
îi răscoli în inimă dragostea cu Florica.

Ospăţul era la socrul cel mie. Cîteva vedre de rachiu în­
dulcit răscoliră curînd veselia oaspeţilor. Lrările şi chiuiturile 
se încrucişau şi sc ciocneau în acrul îngroşat tie mirosuri grele. 
Vasile Ba cin se îmbăta cel dintîi, îneîntat că i s-a împlinit 
planul, strigînd într-una ginerelui său cu un glas ciudat şi 
trăgînd şiret cu ochiul :

— Lasă că-ţi dau cu ţie pămînt... N-ai grijă... îţi dau, îţi
dau !...

Starostele nunţii, Macedon Ccrcctaşu, vorbea numai în 
versuri, cum sade bine unui staroste isteţ, amcstecînd însă în 

nepreţuitele lui comenzi milităreşti... In casă, în tindă, 
în ograda jucătorii asudau, lăutarii îşi alungau oboseala cu 
rachiu... Bucătăreasa mare, mama Floricăi, suflecată pînă-n 
genunchi şi cu un linguroi uriaş în mînă, umbla printre mesele 
încărcate, lăudîndu-şi mîncărilc şi chiuind la întrecere cu 
Zcnobia care, de mîndră că era soacră mare, se îmbătasc tun. 
Naşii veniră la ospăţ împreună cu Tini şi Ghighi, şi vorbiră

toate
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mult despre Laura cu fruntaşii ce-i înconjurau, ciocnind lotuşi 
în sănătatea mirilor şi spunintl tuturor ca tinerii sînt foarte 
potriviţi şi o sa trăiască bine.

Pe la miezul nopţii urma sa. joace pe bani mireasa. Fiindcă 
Ana, cu sarcina ei, s-ar fi ostenit prea tare, îi ţinu locul druşca 
îniîi, adică Florica. Mirele o iîivîrti de ci leva ori voiniceşte 
şi apoi aruncă un zlot de argint îji strachina înlioriiă. Hcrdelea 
scoase o hîrtie de douăzeci de coroane, dar puse pe Ti tu 
să joace. Pe urmă veniră toţi oaspeţii, pe rind, dăruind fiecare 
după cum îl lăsa inima şi punga... în vremea aceasta Ana 
şedea pe laviţă, ruşinată că n-a putut juca ea, geloasă puţin 
că Ion ar fi strîns pe Florica mai tare ca ceilalţi şi totuşi 
mulţumită, plutind parcă într-un nour de lericire atît de mare 
că se simţea răsplătită pentru toate suferinţele.

Cinci se isprăvi jocul miresei, Briceag începu o someşcană 
piperată, în care se amestecară bătrînii cu tinerii. Ion jucă iar 
cu Florica şi în vălmăşagul asurzitor se pomeniră curînd 
aproape de uşă, unde era mai întunerec. Nu deschisese gura 
nici unul din ci ; fata chiar nici nu îndrăznea să-l privească 
în ochi ; el însă fierbea şi-şi încleştase degetele în şoldurile ci 
pline, uitînd de tot pe Ana, închipuindu-şi că Florica e mireasa 
lui... Deodată apoi îi şopti răguşit, cu ochii înflăcăraţi :

— Numai tu mi-eşti dragă în lume, Florica, auzi tu ?...
Auzi ?

O strînse năvalnic la piept, crîşnind din dinţi îneît fata se 
spăiinîntă şi se uită ruşinată împrejur.

in aceeaşi clipă Ana tresări ca muşcată de viperă. Simţi că 
nădejdile ei de fericire se risipesc şi că ca se prăvalc iar furtu­
nos în aceeaşi viaţă nenorocită. Se porni deodată pe plîns 

care să-i alunge presimţirile nemiloase... Cine ia însă în 
seamă lacrimile unei mirese ?... Ion, aşezîndu-se- mai tîrziu 
lingă ea, îi zise nepăsător :

— Amu ce te mai boceşti ? Ca doar nu mergi la spîn- 
zurătoare...

amar

— Norocul meu, norocul meu ! murmură Ana mai îndu­
rerată.

— Oare cît s-o fi strîns ? întrebă apoi Ion încet, fără să se 
ma: sinchisească de plînsul ei, uitîndu-se lacom la farfuria cu 
hani pe care naşul îi număra a doua oară, ca să nu se întîmple 
vreo greşeală.
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Ziua a treia ospăţul se. muia da .socrii mari, unele mireasa 
se duse acuma cu lada de zestre, urmată de atîta amar de 
vite $i gal iţe că dc-abia încăpeau în ograda Glanetaşului.

Vasilc Baciu era vesel ca şi cînd ar fi scăpat de o grijă 
mare. Se uita batjocoritor la Ion, care se umfla în pene sim- 
ţindu-sc biruitor, şi-şi zicea mereu mai mulţumit : „Stai, mc- 
lcnaşule, stai să vezi tu cinc-i Vasilc Baciu !<f



GLASUL IUBIRII





CAPITOLUL VII — VASILE

1

— Cinci măriţi o fată e parca ţi-ar arclc casa ! ofta Herdelea 
încheind socotelile nunţii. Acu numai să fie cuminte şi 
fericită !...

Casa părea pustie fără Laura. Toţi vorbeau mereu de ca, 
ghiceau pe unde o fi ajuns şi ce-o fi făcînd, iar dăscăliţa şi 
Ghighi lăcrimau cînd dădeau peste vreun lucruşor rămas de 
la dînsa.

Viaţa însă îşi reluă chiar dc-a doua zi mersul ci obişnuit, 
nepăsătoare nici de dureri şi nici de bucurii. O scrisoare 
recomandată de la avocatul Lcnclvay vesti data licitaţiei de 
care avea groază doamna Herdelea, oricît ii explica Titu că e 
o simplă formalitate. Învăţătorul îngrijorat în taină ca şi 
nevastă-sa şi doritor de compătimire şi încurajări care să-i 
risipească temerile, căută şi găsi un prilej să povestească şi 
Iui Belciug toată încurcătura. Deşi stăruia între dînşii răceala, 
amîndoi se prefăceau că nu ştiu nimic, iar Herdelea trăgea 
nădejdea acum să-l înduioşeze şi să netezească drumul spre o 
împăcare adevărată, din ce în ce mai înfricoşat să nu-i facă 
vreo poznă cu locul casei. Belciug se miră, îl compătimi cu o 
pîlpiire stranie în ochi şi pe urmă îi spuse că va veni şi dînsul 
Ia licitaţie să-i dea o mînă de ajutor, dacă va li nevoie. învăţă­
torul era mulţumit că l-a îmblînzit şi astfel îl va îndupleca 
mai lesne de-acuma să facă actul de donaţiune a locului, cum
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îi făgăduise cinci s-a apucat să-ş. cladeasca încrezător casa. 
'lotuşi nu îndrăzni să se spovedească nevestei sale care raminca 
neclintită în antipatia ci faţă de Pamatului viclean. De altf 
îndată a intervenit tărăboiul cu nunta lui Ion, aruncmcl iar 
vălul uitării vremelnice peste necazurile zilei...

In vinerea fixată, avocatul sosi de dimineaţa car se opri 
numai o clipă, să comunice învăţătorului că, avînd o alaccre 
urgentă în Armadia, să-l ajicptc înspre amiazi, la întoarcere, 
pentru descurcarea formalităţilor. . . ... .

Acuma Hcrdclca se văzu nevoit să spună şi familiei, cu 
multe înconjururi şi menajamente, că Belciug, pentru 
eventualitate, arc să vie la licitaţie... Dăscăliţa înţelese numai- 
dccît că nu poate fi la mijloc lucru curat.

— Ai să vezi, bărbate, că Pamatului umbla după vreo 
potlogărie ! zise ca cătrănindu-se. Ai să vezi ! Pe cine nu 
suferă inima mea, să ştii că-i suflet de cîinc

învăţătorul se încurcă, îndrugă protestări timide ca „doar 
n-o fi nici el aşa de hapsîn, că-i popă şi ar fi ruşine"... Acestea 
însă întăriră mai mult neîncrederea doamnei Hcrdclca, încit, 
deşi făcuse planul să se ducă cu Ghighi prin sat să tocmească 
două femei pentru săpatul grădinii şi una la rufe, se răzgîndi 
şi rămase acasă.

— Baremi să fiu aici şi cu, că tu, cît eşti de papă-laptc, 
ai fi în stare să închizi ochii la toate ncruşinarilc î

Belciug zărise trecind trăsura avocatului, se grăbise, dar 
ajunse totuşi prea tîrziu. Ncpriccpînd, intra în casă, zîmbitor. 
Hcrdclca îi explică lucrurile foarte zăpăcit, tragînd mereu cu 
ochiul spre dăscăliţa care bufnea fără să fi răspuns măcar la 
bincţclc duleege ale preotului. Spre a ocoli o ciocnire primej­
dioasă, învăţătorul se aşeză cu Belciug în pridvor la taifas, 
p;nă se va întoarce ungurul. Era o zi de primăvară minunată, 
cu miresme de flori de cimp în aer, cu un cer ca o oglinda 
fermecata. Peste drum, Ilristosul de tinichea stătea încremenit 
pe cruce, cu ochii plecaţi, ca şi cînd ar fi simţit că durerea

U1 Polrivca cu pofta marc de viaţă ce respira clin toii 
porii lini redeşteptate.

Preotul se gîndea mereu c-ar fi mai bine să plece, şi cu 
toate acestea şedea parcă l-ar fi ţinut pe scaun. Vorbeau, clar

•Tnd“i°ra .Sl.lna aut de rccc’ cS nu se puteau privi 
de'familia ptmai incalzc,ascaidicing aduse vorba de Laura 

51 d£ iamilla 1 imca cu carc " P'acea Iu. Hcrdclca să se fălească

orice
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— Tu trebuie să fi cunoscut pe băirînul Pintea mai demult, 
că doar ai fost învăţător în Lcchinţa odinioară ? începu preotul.

— Apoi stai, frate Ioane — zise Herdelca într-adevăr 
înseninat — că în lumea asia sînt mai multe Lcchinţc. A mea 
a fost un sătuleţ nenorocit prin fundul văii Diuguluî, iar a 
cuscrului c un orăşel în toată forma...

în vremea aceasta doamna Herdelca şi Ghighi, în salon, 
revoltate, ocărau şi blestemau pe Belciug, aştcptînd să vie 
'fitu, care se repezise cu noaptea în cap pînă-n Armadia sa 
ridice de la percepţie un avans pe leafa învăţătorului, deoarece 
rămăseseră fără un gologan în casă.

Avocatul însă sosi mai curînd, însoţit de un copist bătrîn, 
de la judecătorie, foarte plictisit că va trebui să se întoarcă 
pe jos în Armadia. Ungurul urcă sprinten în pridvor, înccpînd 
vorba din uliţă :

— Norocul îmi iese în cale pretutindeni... Am isprăvit mai 
repede dccît bănuiam, aşa că acuma sper să fiu acasă în 
Bistriţa la vremea prînzului. Ncvastă-mca ţine grozav la ora 
mesei şi e îneîntată cînd mîncăm împreună. Iată un mijloc 
ieftin de-a ferici o femeie !

Doamna Herdelca cu Ghighi, auzindu-1, ieşiră din salon. 
I.cndvay foarte reveronţios, le întîmpină cu complimente Ia 
care însă, fiind spuse pe ungureşte, dăscăliţa nu răspunse, ci 
se mulţumi, să strîngă din buze, cu o înfăţişare jignită, îneît 
Herdelca se grăbi să observe, ca să nu se supere avocatul :

— Ncvastă-mca nu ştie ungureşte...
— Aa ? Se poate ? Şi cu toate astea ziarele dumneavoastră 

ţipă ca din gură de şarpe că sînteţi asupriţi, terorizaţi, ungu- 
rizaţi... Interesant !... Ei bine, crezi dumneata că în Germania 
sau în Franţa s-ar tolera un învăţător al statului a cărui soţie să 
nu cunoască limba oficială ? Nu ţi-o spun ca o imputare, căci 
pentru mine politica nu există. Răspundeam însă unui coleg 
roman care adineaori, în Armadia, se plîngca că de pe-acum 
au început presiunile şi samavolniciile faţă de sărmanii romani 
în vederea alegerii de deputat... Haha !... Foarte curios !...

Vorbea foarte repede, rotindu-şi ochii ca un uliu, spre a 
nu-şi neglija între timp afacerile. Lui Belciug i se păru că 
avocatul vrea să-l lovească şi pe dînsul, şi răspunse româneşte, 
umflîndu-şi guşa :
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y n ...
— Aliclc suit împrejurările în Germania şi aiurea, domnule

avocat !... Noi aici sîntein o naţiune băştinaşa, despuiată de 
drepturi şi împovărată numai de datorii...

— Cine-i domnul ? întrebă Lendvay mirat şi atins ca i s-a 
răspuns româneşte. Ce zice ? Ce zice ? adaogă apoi, deşi 
înţelesese toarte bine.

Herdelea, înfricoşat să nu se învenineze lucrurile pe spi­
narea lui, căută şi izbuti să schimbe vorba şi conduse pe 
Lendvay în odaia întii, unde erau două paturi lingă perete, 
o masă de sufragerie, o canapea de lemn, toate vechi şi ho­
dorogite.

— Aici n-avem nimic de seamă, nu-i aşa ? zise avocatul 
trecînd, fără să se oprească, într-o odăiţă îngusta şi lunguiaţă, 
cu o fereastră spre uliţă şi un geam spre grădină. Va să zică 
să începem aici !... începem, stimate domn ! strigă către copistul 
care se aşeză ursuz la biroul lui Herdelea şi scoase dintr-o 
geantă roasă nişte hîrtii.

Din mobila împricinată, aici se afla o masa lăcuită, cu 
picioarele strunjite, acoperită cu o faţă tricoloră, lucrata dc 
însăşi doamna llcrdclea pe and era fata, şi un pat frumos, 
perechea celui din salon în care dormiseră fetele.

Pînă sa-şi aranjeze copistul hirtiile, avocatul se uită 
bănuitor la Belciug care zîmbea blajin şi speriat puţin de pri­
virile duşmănoase ale dăscăliţei din odaia dinţii.

— Amator, amator ? întrebă deodată Lendvay, ironic.
t— Şi prieten ! murmura preotul.
— Desigur, prieten care cumpără ce poate de la prietenii 

în nevoie ! făcu avocatul, dispreţuitor, şi apoi, îniorcîndu-se 
spre copist : Ei, merge ?

— Gata. Va să zică avem... mormăi funcţionarul întrebător.
— Masa şi patul, sfîrşi Herdelea puţin răguşit şi cu ochii 

& Lendvay ca şi cînd i-ar aştepta aprobarea.
— Una masă dc nuc, douăzeci şi trei coroane ! citi copistul 

din hîrţoagele lui, cu glas mai răspicat.
— Douăzeci şi patru ! zise avocatul, făcîndu-i semn să scrie.
Belciug însă se apropie de masă, ridică faţa, o pipăi şi 

apoi rosti candid :
— Douăzeci şi şase !
Toate privirile îl izbiră ca nişte săgeţi, iar doamna Herdelea, 

în cealaltă odaie, bolborosi ceva, roşindu-se. Lendvay, după o 
clipă de şovăire, strigă :
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.— Treizeci i
— Treizeci şi două ! zise preotul cu ochii lipiţi pe masă.
— Depuneţi banii imediat, nu-i aşa ? bufni acuma avocatul 

întărîtat.
— Da, da, fireşte, făcu Belciug scoţînd portofelul clin re­

verenda boţită.
— Atunci cu renunţ ! spuse Lendvay strîngînd din umeri, 

cu o privire nedumerită spre Herdclea care, uluit şi spăimîntat, 
avea faţa strîmbată de un surîs amar.

Preotul stătu pînă la capăt, ca o ameninţare, pipăind şi 
ciocănind toate mobilele, dar fără să se mai amestece. Cînd 
se sfîrşi, avocatul puse pe ITcrdelea să iscălească poliţele şi 
placi copistului diurna cuvenită.

— Cel puţin dc-aci înainte să fii exact cu ratele, domnule 
Herdelea ! zise strîngîndu-i mîna. E păcat de cheltuieli, deşi 
partea leului o bag cu în buzunar... Ei, la revedere ! Bună 
ziua, doamnă, şi-mi parc rău că nu ştiu româneşte ! rise 
apoi către învăţătoarea care, înţcpînd cu o privire furioasă 
pe Belciug, răspunse :

— Mai bine să nu ştii româneşte şi să fii om de treabă !
— Ce zice, ce zice ? întrebă avocatul pe Herdelea ieşind 

însă fără să mai aştepte tălmăcirea.
In pridvor preotul se despărţi de învăţător zicîndu-i încet:
— Apoi mîinc o să viu să-mi iau masa, Zaharie...
— S-o iai ?... S-o iai... da, da, bîlbîi Herdelea.
— Văd că doamna-i supărată foc, clar n-am nici eu încotro, 

că tocmai îmi lipsea o masă ca asta ! Ei, servus, Zaharie !
Ieşind în uliţă, ochii lui întîlniră chipul lui ITristos pe cruce, 

care acuma se zvîrcolca plîngător. Belciug se închină şi trecu 
eu paşi măsuraţi, cu privirea în jos ca totdeauna şi cu o mulţu­
mire adîncă în suflet că în sfîrşit a putut da o lecţie bună şi 
meritată ITerdelenilor...

De-abia acuma se revoltă învăţătorul, dar totuşi fără a 
mai spune în casă că Belciug vrea să ridice într-adevăr masa. 
De altfel credea că popa umblă doar să-l sperie, fiindcă nu 
se poate să meargă aşa de departe cu neruşinarea.

A doua zi însă, pe cînd el era la şcoală, iar^Titu încă în 
pat, bătu la uşă Belciug. Doamna JTerdelea deschise şi văzu la 
spatele preotului un ţigan bătrîn, bărbos, cu pălăria în mîna.

— Pentru masă ! murmură Belciug arătînd spre ţigan.
— Bine... bine... poftim ! bolborosi dăscăliţa perplexă.
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începu să golească sertarul mesei, aproape Iară să-şi dea 
scama ce face. Numai m îi ni le îi tremurau, încolo parcă îi ful­
gerase toată judecata... Cînd însă dădu să puie la loc sertarul, 
gol, îşi reveni brusc şi, ca trezită din vis, întrebă pe Belciug :

— Co vrei să faci dumneata cu masa ?
Preotul stătea răzimat de uşcior, zîmbind nevinovat.
— Apoi aşa m-am înţeles cu Zaharia, zise dînsul domol.
Doamna Hcrdelca şovăi. Se făcu o tăcere scurtă. Belciug 

ridică privirea, văzu pe dăscăliţa apropiindu-se cu ochii stră­
lucitori, şi îndată îţi pierdu zîmbctul.

— Cum s-ar zice, vii să-mi furi lucruşoarele din casă ? 
strigă deodată doamna Hcrdelca. Să ieşi afară dc-aci, hoţule, 
c-altfcl îşi sucesc gîtul ! Afară, ticăloşiile !... Nu ţi-c ruşine 
obrazului să-ţi fie ! Aşa-s popii, porcule ?... Ieşi... ieşi !... 
Afară !...

Dăscăliţa răcnea ca scoasă din minţi, căutînd cu ochii ceva 
ca să spargă capul omului care vrea să-i fure mobila. Belciug, 
spăimîntat, ieşi afară fără să spună o vorbă. Atunci femeia zări 
mătura şi se repezi cu ca în pridvor unde ţiganul stătea nedu­
merit. Fiindcă preotul nu-i era la îndemînă, croi pe ţigan, 
ţipînd :

— Marş !... Afară dc-aici, tîlharilor !...
Ţiganul o zbughi pe poartă, în vreme ce doamna Hcrdelca 

striga într-una, ameninţînd cu mătura pe preotul ce păşea 
foarte grăbit :

— Mutulc !... Am să te învăţ eu omenie dacă n-ai învăţat la 
tatăl tău ! Pămătufule ! Pămătufule !

Zenobia, peste drum, auzind gălăgia ieşi în prag şi întrebă :
— Da cc-i, doamnă ? Ge-i cu domnul părinte ?
— Să se bage dracu-n pielea lui de hoţ ! zise dăscăliţa cu 

ochii roşii de mjnic, dar totuşi mai răcorită.

2

Două săpiămîni, după nuntă, mulţumirea stăpîni trufaşă în 
sufletul lui Ion. Se simţea omul cel mai fericit din lume. în 
fiecare scară ţinea sfat cu Glanctaşu, cu Zenobia şi cu Ana. 
Ce să cumpere din banii strînşi la nuntă ? Un juncan ? Ar fi 
bine, căci, împreună cu viţelul înţărcat adus în zestre de Ana, 
peste doi-trei ani ar face o pereche de boi... Ion însă ar fi vrut
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mult să cumpere perechea calului, dacă s-ar ajunge banii... In 
aceeaşi vreme i-ar mai fi plăcut să păstreze şi ceva gologani 
la chimir ca să aibă la îndcmînă dc s-ar ivi cumva pămînt 
bun dc vînzare, să-şi mărească mai mult moşia şi gospodăria... 
Sfaturile acestea îl înălţau şi-l înçîntjm, mai ales că toţi bateau 
în struna lui şi-l linguşeau ca pc’uh stapîri.'

De altfel şi faţă de săteni căuta să-şi arate greutatea pe 
care î-o dădea simţămîntul bogăţiei. Pe uliţă umbla cu paşii 
măi rari şi cu genunchii îndoiţi. Vorbea mai apăsat cu oamenii 
şi veşnic numai dc pămînt şi dc avere. I se parca că chiar 
casele şi grădinile îl priveau acuma altfel, mai supuse şi mai 
zîmbitoarc.

Toată firea se îmbrăcase în haine dc sărbătoare parcă 
înadins pentru a praznui biruinţa lui. O primăvară frumoasă 
ca totdeauna se statorca pe hotare. Copacii înmuguriţi, verdeaţa 
ce răsărea zi cu zi mai vie, ca un vcstmînt fermecat coborît să 
acopere goliciunea neagră şi gălbuie a pămîntului bătrîn, 
pădurile care se încoronau cu frunzişuri noi, mirosul aspru, 
îmbătător şi înviorător dc glie, plutind mereu în văzduh ca 
respiraţia sănătoasă a unui uriaş deşteptat dintr-un somn 
greu — toate împrăştiau vioiciune în suflete, tinereţe nouă şi 
nouă poftă dc viaţă. Dimineaţa plugurile scîrţîiau trccînd pe 
uliţă, ureînd coastele năclăite şi apoi brăzdau ziua întreagă 
ogoarele bănite dc rugina iernii. Pe-alocuri vitele se căzneau să 
pască întîile firicele de iarbă şi, mîncîndu-le, le curgeau 
balele dc plăcere...

Ion ieşea deseori în hotar să-şi desfete sufletul în priveliştea 
pămînturilor lui. I se umflau nările sorbind aburii primăverii 
şi privea brazdele lucitoare cu dragoste pătimaşă, mormăind 
mîndru dc mulţumire :

— Acum avem şi noi pămînt, slavă Domnului, numai 
sănătos să fiu să-l muncesc !

Nu se grăbea însă cu aratul şi semănatul dc primăvară... 
Îşi făcuse socoteala că nu va putea lucra singur atîtca locuri, 
ci va trebui să tocmească ajutoare, iar oamenii sînt mai ieftini 
pe la sfîrşitul muncilor. Fiindcă mai avea răgaz o săptămînă, 
două, se gîndi să isprăvească mai ini îi cu socrul său, să facă 
hîrtiile de întabulare pe numele lui, cum se învoiscră... Ti 
spuse şi Anei că sîmbălă seara vor merge împreună la Vasilc 
lîaciu ca sa ia înţelegere pentru duminecă. Femeia aproba 
mai dinainte toi ce zicea el. Nu pricepea dînsa planurile lui şi
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cama sa )o priceapă, lira mulţumită că poate trăi 
lingă omul iubit >i numai nălucirea îmbrăţişării cu FJorica, 
la nuntă, o rodea m fundul inimii, fără însă a îndrăzni sa-şi 
mărturisească temerea.

Văzînd-o plecată şi supusă, Ion se mira cum poate ii aşa 
şi era parcă mai urîtă ca înainte. Noaptea, în pat, simţea o 
răceală alături de ca, iar şoaptele ei drăgostoase îl supărau 
ca şi respiraţia ei obosită de femeie însărcinată. O. răbda 
totuşi şi nici n-o bruftuluia, dîndu-şi seama că numai prin- 
tr-însa s-a ridicat din sărăcie. în inimă ii răsărea însă deseori 
Florica, înnebuni ndu-i sîngclc...

Joi se duseră cu toţii la bilei în A rina di a să cumpere 
juncanul, iar vineri horobăi pe-acasă, mai mult ca să piardă 
vremea.

Vasile Baciu îi primi nepăsător, ştiind bine de ce vine Ion. 
îl lăsă să vorbească şi numai cînd Ion pomeni de întabularc, 
sări fript, se înfurie, scuipă şi apoi striga :

— Cum, ginere, apoi tu vrei înadins să mă laşi pe mine 
pe drumuri ?

— Pe care drumuri, socrulc ? Nu nc-am tocmit aşa ? întrebă 
ion cu ochii cit pumnul, simţind deodată ca o izbitură drept 
în frunte.

— Nc-am tocmii, vezi bine, dacă mi-ai pus mîna-n beregată. 
Dar tu nu ie gîndeşti că nu-i drept ? Apoi dacă ţi-oi da cu ţie 
şi pămînturilc şi casele ainîndoua, mie ce-mi mai ramîne şi din 
ce să trăiesc. Ori ai pofta să mă vezi intrînd sluga la bătrîncţe ?

— Ba să stai la noi fără muncă şi caznă, să-ţi mai odihneşti 
ciolanele, că te-ai trudit destul, bîlbîi ginerele înăbuşit. C-aşa 
nc-a şi fost vorba...

— Adică să-ţi fiu eu slugă ţie ? Ai ? răcni iar Baciu 
sculîndu-se cu o privire vicleană şi batjocoritoare.

— De ce slugă ?
— Măi Ioane, eu ştiu una şi bună, că cc-i în mină nu-î 

minciună ! făcu Vasile Baciu apăsat. Nu zic că nu-ţi dau. îţi 
dau, după moartea mea. Atunci o sa faceţi voi ce ştiţi. Că nici 
în groapă nu mi-oi duce averea şi nici altora n-oi lăsa-o... Cît 
trăiesc însă nu scriu nimic pc numele vostru ! Aşa !...

— Nimic, nimic ? şopti Ion spăimîntat.
— Nimic, băiete. Ori tu n-auzi bine ?... Dar, ca să nu zici 

că-mi hrăneşti tu fata ori că ţi-am dat-o goală puşcă, măcar 
că nu ţi-am dat-o eu, ci ai luat-o cu vicleşug, te las să-ţi alegi

nici nu
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cinci locuri cave-ţi plac, şi sa bagi plugul în ele chiar inii ne 
daca viei. I.uaţi-Ic, munciţi-lc, sînt ale voastre. De scris însă nu 
le scriu. I.asă să rămînă pe numele meu, că nu cer de mîncarc. 
Eu unul n am să vă scot clin folosinţa lor, cum loai fălit tu 
că ai să nu scoţi pe mine... Alege le ! Cinci !... Am trei holde 
cu grîu de toamnă. Poţi să le alegi semănate gata. Nu ma 
supăr. Ori altele... Cum îţi place ţie... Cinci ! Să nu zică 
nimeni că fata lui Vasile Baciu s-a măritat ca o ţigancă.

— Dacă ţi-i aşa vorba, socrule, bine... Sa vedem cc-or mai 
zice şi alţii ! răspunse acum Ion mai liniştit şi cu ameninţare 
în glas.

— Să vedem, cum nu... Dar să vedem ce-ar zice oamenii 
de mine, dacă mi-aş lăsa cu bătrîncţcle pe mina ia !... Ş-apoi 
cine mă poate sili sa-ţi dau, daca nu vreau, ori să mă scoată 
din averea mea ?... Hehe, Ionică ! Credeai c-ai să mă învîrteşti 
tu pe mine ! Nu tc-ai găsit, copile, hehe !

— Bine, socrule, bine !... Noroc bun ! zise Ion stringînd 
din umeri prostit.

— Noroc, noroc, ginere !... Şi rămînem aşa : cinci, auzi ? 
strigă Baciu batjocoritor. Mi-a venit şi mie rîndul, că tu m-ai 
frecat destul...

Ion ieşi, urmat de Ana, care nu rostise nici o vorba şi pe 
care nici n-o luaseră în scamă potrivnicii. Bărbatul păşea 
greu, tăcut, incit femeia nu îndrăznea să se apropie.

3

Roza Lang lăsase o dira de tristeţe în sufletul lui Titu. 
încerca s-o ascundă sau s-o înăbuşe, dar simţea că totuşi se 
întinde mereu, stăruitor, ca apa în pămîmul nisipos. Nu se 
dumirea cum a putut o iubire atîc de furtunoasă să slîrşcască 
atît de neaşteptat şi de urît. „Aventura* aceasta, cum îi zicea 
dînsul cu mîndria «tînărului care începe să aibă un trecut, 
parcă-i rupsese un val de pe ochi. Un crîmpei dc realitate 
crudă pătrundea în inima lui plină de închipuiri trandafirii. 
11 cuprinse încetul cu încetul un dczgtist de viaţă, ca şi cînd 
nu i-ar mai putea suporta povara. Lumea i se părea lipsită de 
farmec. în minte îi încolţea din ce în ce mai des întrebarea : 
„Ce sînt eu ?... De ce trăiesc ?"
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Şi drept) răspuns i se ivea în faţă o pînză nemărginită, 
înţesată de semne do întrebare ce nu găseau în sufletul Iui 
decît un gol chinuitor.

îşi dădea seama că trebuie să aibă o ţintă hotărîtă în 
viaţă şi se îngrozea neputînd descoperi nici un sprijin în 
jurul lui. Sc uita în urmă şi nu vedea nimic, iar înaintea lui 
se înfăţişa acelaşi nimic rece şi înfiorător. „A$n să mi se 
depene oare toată viaţa ?... Atunci ce rost mai am în lume ?" 
îşi zicea deznădăjduit, seara mai ales, în paiul din salon, unde 
se mutase el de cînd s-a măritat Laura, fiindcă Gliighi se 
temea să doarmă singură.

Toate zilele hoinărea prin Jidoviţa şi prin Armadia, crezînd 
să-şi alunge din suflet neliniştea. Dar întrebările îl însoţeau 
pretutindeni, tot mai nesăturate. în faţa lor i se parcau copilării 
şi versurile iui, şi pozele de poet, şi iubirea lui ucisă de gelozie, 
şi înflăcărarea lui naţională... Peste acestea se ridicau mereu 
zbuciumările : „Unde merg ? Unde vreau s-ajung şi de unde 
vin ?"

Ca să poată răspunde se gîndi să citească, sa înveţe şî 
sa afle din cărţi ce nu găsea singur. „în mintea mea c un 
haos... Numai haosul aruncă la suprafaţă întrebări dureroase..."

Cîteva săptămîni se cufundă în cărţi. Tatăl său avea, din 
vremurile de demult, o biblioteca foarte mică, în care se 
rătăciseră cîtcva volume de ştiinţă, de teologic, de pedagogie. 
Ti tu sc repezi la ele, cu atît mai multă lăcomie cu cît pînă 
acuma le ocolise. Mai adună şi de prin Armadia, de pe la 
prieteni, ce se nemeri... Le sorbi grăbit, ca şi cînd ar ti căutat 
leacul unei boli necunoscute, dar simţi curînd că haosul în 
Ioc să sc limpezească, creştea mai mare. în mijlocul frămîntari- 
lor singura raza de mîngîicre îi era credinţa că cl este cel 
dintîi om chinuit dc asemenea gînduri.

în cele din urmă însă o oboseală stranie îl luă în stăpînirc. 
în inimă nu-i mai rămăsese decît o nemărginită părere do 
rău : „Dc ce nu-i aici Roza, indiferent daca ar fi s-o împart 
cu practicantul dc la Stoessel ?"

Apoi parcă şi creierii i se opriră în loc, copleşiţi dc o apă 
străvezie din care ţîşncau răspunsuri ca nişte flăcări mici, 
izbăvitoare : „Adică ce-mi pasă mic de unde vin şi ce-o fi 
mîine ? E nerozie să te perpeleşti cu întrebări fără sfîrşit... 
Unde te duce viaţa, acolo trebuie să mergi, şi cc-ţi porunceşte 
ea trebuie să faci ! Numai nebunii umblă să-i stăvilească
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mersul, s-o abaiă din calea ci, să se împotrivească voinţei celei 
mari care c una si milioane de milioane, care c oarbă şi 
totuşi urmăreşte o ţintă sigură, necunoscută de infima pricepere 
omenească... Voinţa cea marc sînt cu, precum c şi vaca lui 
Ion sau elinele nostru, ori viermele ce se aşază singur sub 
talpa mea ca să-l strivesc, sau chiar bolovanul pe carc-î izbeşti 
cu piciorul, precum tot ce este şi cerul, şi ceea ce este dincolo 
de cer şi de stele, şi dincolo de acest dincolo, mereu pînă-n 
nesfîrşitul nesfîrşitului... Atunci ? Viaţa singură ştie ce vrea, 
sau poate pentru că nu ştie nici ca mi se parc că ştie... Unde 
merge ca e bine, căci merge tot mainte, peste prăpăstii, peste 
munţi, mereu înainte. Cine cade din carul vieţii c pierdut... 
înainte ! înainte ! înainte 1“

Se bucură, parc-ar fi găsit piatra filozofală. Zîmbi de în­
tristările lui zbuciumate. Acuma le înţelese obîrşia. „Atîca 
nelinişte pentru că Roza Lang a plecat şi mai ales pentru că, 
în lipsa mea, s-a consolat cu cine a putut !... Şi din pricina asta 
credeam că mi-am zdruncinat rostul vieţii

în aceeaşi noapte scrise o poezie care i se păru cea mai 
frumoasă din tot cc-a făcut pînă atunci. O dragoste nouă 
de viaţă îi împodobea sufletul. Nu se mai plictisea prin 
Armadia. îl interesau şi-i plăceau toate, parcă s-ar fi sculau 
după o boală grea.

Schimba priviri amoroase cu „gîştele" de odinioară. Vorbea 
iar cu entuziasm de românii oropsiţi, de planurile lui măreţe... 
îndeosebi spunea deseori, cu superioritate, ca o sentinţă fara 
apel :

— Dacă n-ar fi necunoscutul în lume, viaţa omului n-ar 
mai avea nici un farmec !

De altfel, în vremea aceasta, în Armadia se întîmplase un 
eveniment extraordinar : murise Ion Ciocan, deputatul circum­
scripţiei. Ciocan fusese mulţi ani directorul liceului românesc, 
cochetase cu ungurii, Ic făcuse concesii introducînd, mai ales 
pe uşa din dos, limba ungurească în program, iar în schimb 
cîrmuirea îl răsplătise cu un mandat de deputat. Se alegea 
totdeauna sub firmă independentă, dar era dintre independenţii 
care sînt cei mai vajnici sprijinitori ai tuturor guvernelor. In­
dependenţa i-a mai cîştigat pe urmă catedra de literatură 
română la Universitatea din Budapesta şi i-a păstrat repre­
zentanţa Armadici în parlament pînă a închis ochii.
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Fusese om tăcut, ursuz şi deci nu tulburase multa apa 
în capitala. Răutăcioşii povesteau cu marc lux de amănunte 
cum, în cincisprezece ani, Ciocan o singură dată a căscat 
gura, cînd, rămînînd deschise două uşi, ar fi strigat nervos : 
„Uşa, domnilor, că trage îngrozitor aici !" pentru care improvi­
zaţie oratorică toată Camera l-ar fi aplaudat frenetic. Prin 
testament întreaga avere şi-a împărţit-o între liceul din 
Armadia şi Astra 1 din Sibiu, căci soţia îi murise de cîţiva 
ani, iar alte rude nu avusese, afară de doi fraţi ţărani, morţi 
şi ei mai demult.

Pe scaunul lui Ciocan se încingea o luptă crîncenă între 
doi candidaţi : Victor Crofşoru, avocat foarte căutat din Ar­
madia, susţinut de toată romanimea, şi bancherul Bela Beck, 
şvab ungurizat din Budapesta, care se auzise că vrea să cheltu­
iască chiar o sută de mii de coroane şi, fiind guvernamental, 
mai avea la dispoziţie, cu o discreţie eficace, concursul auto­
rităţilor mari şi mici.

în Armadia fierberea creştea zi cu zi. l-a berăria Rahova 
discuţiile şi prognosticurile nu se mai sfîrşeau. Grofşoru desfă­
şura o activitate straşnică, secondat fireşte de toţi intelectualii, 
care-şi luaseră însărcinarea de agenţi electorali. Izbînda ar fi 
fost asigurată dacă s-ar fi putut rupe voturile evreilor din 
Jidoviţa, presupunînd că preoţii şi învăţătorii îşi vor lace cu 
toţii datoria.

Titu, vindecat, se avîntă cu trup şi suflet în vălmăşagul 
luptei. De dimineaţă pînă seara era în Armadia, agitîndu-se, 
cliscutînd mereu, îmbujorat de entuziasm. Care nu-i fu însă 
mîndria şi mirarea cînd, într-o zi, la berărie, Victor Grofşoru 
veni glonţ la dînsul, cu mina întinsă :

— Poete, dragule, vreau să-ţi cer un serviciu !... Pentru 
dumneata c nimic, pentru cauza noastră e colosal !

Fiindcă berăria era plină de lume cc-1 privea ca pe un 
erou, Titu se simţi în culmea fericirii şi strigă înflăcărat :

— Domnule deputat, cere-mi orice ! Pentru cauză îmi dau 
bucuros şi viaţa !

— Bravo ! Uite omul ! zise candidatul, cuprinzîndu-1 priete­
neşte de mijloc. Dar ceea ce vreau nu-ţi pot spune aici...

1 Asociaţiunea transilvană pentru literatură română şi cultura 
poporului român, organizaţie culturală a burgheziei române, înfiinţată la 
Sibiu, în 1861, tic Timotci Cipariu, George Bariţiu ş.a.
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Trebuie să vii pe la mine, să-mi faci onoarea şi plăcerea !... 
Deci spune-mi repede : cînd ? Nu-ţi închipuieşti cît îmi sîne 
de împărţite toate minutele !

— Imediat... sau după-prînz... E bine ? făcu Titu, deodată 
grav, văzîndu-sc parcă iniţiat în secretele zeilor.

— Perfect ! Atunci azi după-prînz, dragă poete !
Grofşoru, ca toţi care-1 sprijineau, era convins că, îndată ce 

va ajunge el în parlamentul de pe malurile Dunării, poporul 
romanesc va fi liber şi scăpat de orice griji.

— Dacă mă aleg cu, vom putea respira toţi, vom avea aer 
romanesc ! spusese dînsul din capul locului, încit fraza aceasta 
devenise lozinca lui electorală.

Titu se înfiinţa exact la întîlnire şi ascultă introducerea 
avocatului cu ochii lucitori de admiraţie, aruneînd numai din 
cînd în cînd cîte o aprobare întovărăşită de „domnule deputat", 
care pe candidat îl măgulea.

— Ne lipsesc ovreii din Jidoviţa, poete ! Fără de ci sîntem 
pierduţi ! sfîrşi Grofşoru, oftînd cu o figură întrebătoare >i 
întristată brusc.

Tinărul nu vru să audă de asemenea oportunism. Succesul 
trebuie să fie curat românesc, nepătat de nici un ajmor 
străin :

— Vom goli satele de oameni şi-i vom aduce pe toţi la 
urnă, să dovedim lumii întregi voinţa noastră, porunca 
noastră !

— Da, da, dar în satele noastre sînt puţini cu drept de 
vot, pe cînd ovreii sînt toţi alegători ! observă avocatul care, 
chiar în vîrtcjul visurilor naţionale, nu uita realitatea.

Apoi îşi completă gîndul :
— Pentru a ne asigura voturile din Jidoviţa, e nevoie de 

concursul lui Hcrdclea care c iubit de toţi ovreii. Dacă Her- 
dclca ar vrea să facă puţină propagandă ovreiască, ar fi 
imposibil să nu izbutim ! Ştiu, ştiu în ce situaţie gingaşa se 
află tatăl dumitale, se grăbi Grofşoru să adauge, ca şi cînd 
s-ar fi aşteptat la vreo obiecţie a lui Titu. El, ca învăţător 
al statului, trebuie să urle ca lupii, vorba ceea... Dar cu di­
băcia lui, în mod discret... Ge zici, poete ? în mod foarte 
discret ?

— Pe faţă, domnule deputat ! strigă Titu aproape indig­
nat. în chestia aceasta nu pot exista rezerve şi compromisuri, 
înainte de a fi învăţător, tata e român !
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— Da, negreşit, roman... Cine se îndoieşte ?... Dar greutăţi 
sînt, şi cu le înţeleg şi le apreciez... Totuşi, cu bunăvoinţă, 
s-ar putea înlătura piedicile, ştii, discret, foarte discret... în 
asemenea împrejurări discreţia are mare importanţă. Guver­
nul contează pe ovrei şi e sigur1 cit-i are în niînă. Noi trebuie 
să lucrăm cu multă prudenţă, altfel se pot ivi noi rezistenţe... 
Vezi, în Pripas c mai uşor. Acolo sîntem între noi, Belciug 
lucrează, dumneata îi vei da o mînă de ajutor la nevoie, 
iar tatăl dumitale n-arc să ni sc puna de-a curmezişul... Nu-i 
aşa ?... Dar în Jidoviţa e delicat, c foarte greu, c... c...

Din Armadia pînă-n Pripas, de obicei, Titu făcea jumătate 
de ceas pe jos. Acum în mai puţin de un sfert fu acasă. Alerga 
să spună mai curînd ce cinste marc au hotărît ' tatălui său 
fruntaşii mişcării naţionale.

— Tată, iată clipa cînd poţi dovedi lumii întregi că eşti 
adevărat roman ! răcni dînsul din uşă, speriind pe toţi cu 
faţa-i aprinsă de entuziasm şi de oboseală.

Hcrdclca, în fundul sufletului, se bucura ca un copil chiar 
numai închipuindu-şi că Armadia ar putea trimite la Bu­
dapesta un deputat roman, dar român adevărat, pe faţă, nu 
ca Ciocan — deşi Ciocan îi făcuse lui pe ici colea mici ser­
vicii, Dumnezeu să-l ierte. Totuşi se ferea să-şi arate sen­
timentele, de frică să nu-1 pîrască cineva... Apoi acuma, toc- 

cînd Titu vorbea mai cu foc, îşi aduse aminte, numai pe
putea şti de ce şi cum, de ultima vizită a subinspcctorului 
şi de ameninţările lui ascunse.

— Eu cred că cel mai bun lucru ar fi să nu se amestece
de loc, nici într-un fel, nici intr-altul, rosti doamna Hcrdclca 
serioasă şi cu puţin dispreţ în glas. Dînsul c om bătrîn şi 
treuie să-şi vadă de necazurile lui, iar nu de nebuniile celor 
buieştri. Parcă mare ispravă o să facă şi Grofşoru... îi ştim 
noi cît le plăteşte pielea !... Dacă pe urmă ungurii vor prinde 
pizmă pe dînsul şi se va pomeni fără slujbă, crezi c-o să-i 
dea Grofşoru ceva ?

Titu sări revoltat de atîta egoism :
— Adică cum ! Pentru o leafă mizerabilă, ungurii au pus 

lacăt pe sufletul omului ?... Laşitatea asta ar însemna tră­
dare naţională, ar însemna să-şi dea singur certificat de re­
negat !... Cu ungurii trăim noi aici, ori cu romînii ?... Crezi
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că vom mai scoate noi capul în lume, dacă nu. vom face nîcî 
măcar atîta pentru cauza romanească ?

Ghighi împărtăşea clin inimă părerile fratelui ci, mai cu 
scamă gîndindu-sc că altfel poate n-ar mai avea cavaleri la 
baluri şi poate nici peţitori mai tîrziu.

— Ba în loc să umbli după cai verzi, mai bine ţi-ai căuta 
şi tu vreun post pe undeva, că eşti cît muntele şi vezi bine 
cîtc greutăţi avem pe cap ! zise doamna Hcrdelca supărîndu-sc.

— Apoi dumneata numai atîta ştii, mamă, greutăţi şi iar 
greutăţi ! mormăi tînărul opărit.

— Atîta da, că cu am minte ! se înfurie dăscăliţa. Prac­
ticant de notar nu-ţi place să fii, învăţător nu-ţi place, dar 
la mîncarc te îmbulzeşti ! Apoi aşa-i uşor să ai fumuri ! Mai 
pune osul şi tu, dragul mamii, că cu lenevia ai să rămîi 
de rîsul lumii !

Numai Hcrdelca tăcea. Cu cotul răzimat pe colţul mesei, 
cu capul în palmă, se uita în neştire la gheata din piciorul 
sting. Lumina lămpii atîrnată de grindă îi cădea drept în 
creştet, pe părul alb-argintiu... îi venea mereu să ofteze şi 
se stăpînca. Şi, în vreme ce doamna Herdclea se hărţuia 
cu Ti tu, i se perinda în gînd toată viaţa lui alcătuită aproape 
numai din umilinţe, speranţe veşnic spulberate, necazuri ne­
curmate, viaţa întreagă care şi-a bătut mereu joc de dînsul, 
impunîndu-i mereu compromisuri, din pricina cărora nicio­
dată nu şi-a putut asculta glasul sufletului, viaţa care i-a 
îngrămădii în inimă amărăciune otrăvitoare... Două lacrimi 
se zvîrcolcau în ochii lui blînzi, plecaţi — regretul unei vieţi 
cheltuite într-o trudă sisifiană.

— Oh, oh ! suspină dînsul în sfîrşit, cînd se făcu o clipă 
tăcere în casă. Cumplită-i viaţa, cumplită-i, zău !

4

Vicleşugul lui Vasile Baciu căzuse atît de neaşteptat pe 
capul lui Ion, că în seara aceea s-a culcat tăcut şi a dor­
mit ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Duminecă dimineaţa 
însă, ieşind din casă şi aruneîndu-şi ochii peste cîmp, îşi 
aduse aminte de vorbele socrului său şi-l pătrunse un fior 
do groază, căci în minte îi răsări îndată gîndul că toata
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truda lui a fost zadarnică, de vreme ce a rămas lot fără pa- 
mînt... Sc aşeză pe prispă, cutropit deodată ele mînie, de frica, 
de nedumerire, de deznădejde... întîi îşi zise c-ar fi trebuit 
să-l bală măr pe Baciu, să-l înveţe cinste. Pe urmă recunoscu 
că nici cu mînia, nici cu bătaia nu va putea face nimic în 
împrejurarea aceasta. Vina este numai a lui însuşi, fiindcă în 
ultimul moment şi-a pierdut minţile de bucurie şi s-a cununat 
înainte de a vedea hîrtiilc date la cărţile funduarc.

întoreîndu-se de la biserică şi găsindu-1 tot pe prispă şi 
abătut, Zcnobia bănui ceva rău şi, ca să-i deschidă gura 
întrebă :

— Dar tu ce stai aşa, nepomenit, în loc să dai o raită 
prin sat, după lucrători, că azi-mîinc numai pămîntul tău 
o să rămîie nearat !

— D-adică dumitale ce-ţi pasă ? Că de dat, slavă Domnului, 
mi-ai dat numai sărăcia şi necazul ! ţîşni Ion, ursuz.

— Apoi ce să-ţi mai dăm noi, că doar socru-tău ţi-a dat 
de ajuns, zise Zcnobia cu ochi de vulpe.

— Cum să nu-mi dea. Vezi bine că mi-a dat, mormăi 
omul amărît. Nu vezi dumneata că m-am şi gîrbovit de cit 
mi-a dat ?

Zcnobia nu-1 mai slăbi pînă nu află tot şi apoi iz­
bucni în afurisenii care se înteţiră cînd Ana apăru în ogradă, 
speriată de gura ci. în vreme ce soacra îşi blestema nora 
mai cu foc, în sufletul lui Ion pătrunse o fîşie luminoasă : 
prin Ana trebuie să-şi îndrepte greşeala. Deocamdată nu ştia 
cum şi în ce fel, dar simţea că numai ea poate să-l scape.

— Şi urîtă, şi calică !... Bine ai nimerit-o, dragul mamii ! 
strigă Zcnobia în gura marc.

— Ho, cotoroanţo, ho ! răcni Ion deodată la maică-sa. Ce 
te vîri ca musca-n băligar ? Potracăni ştiţi sa fiţi, dar sărac 
m-aţi lăsat, ai ?... Ea-i de vină ?... Cc-i ea de vină ?... Apoi 
atunci cc tc răsteşti la dînsa ?... Piei d-aici că uite-acu vezi 
pe dracu !

Ana se uită la bărbatul ci cu o dragoste de cîine huiduit 
şi ochii i se umplură dc lacrimi, simţindu-se vinovată faţa 
de dînsul fiindcă în gînd l-a bănuit cu Florica, pc cînd el 
e atît de bun şi o iubeşte atît de mult că bruftuluieşte chiar 
pe mama lui pentru ca. Lacrimile îi curgeau calde, mîngîie-
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to a re, dar faţn ei toata zimbea ele o fericire marc, mai ales 
ca Ion veni lingă ea şi-i zise blind :

— Ia iui mai plînge, Amiţa.. Tu în ocini mei sa to uiţi 
şi încolo sa mi-ţi pese de nimeni !

Seara, în pat, ion i se jelui cu dc-ainăminiul, îi spuse ca 
ea ar putea sa-1 înduplece pe Vasilc cu blîiuleţe sa fie om 
cumsecade şi să le dea ce-a făgăduit faţa de aiîiia martori. 
Femeia se simţea măgulită de încrederea lui, dar, gindindu-sc 
la bătăile suferite de tatăl său, n-avea speranţe să-l poată 
înmuia. Cînd însă bărbatul o învaţă cum să-i vorbească, cre­
dinţa lui o cuceri şi pe ea, şi se jură că se va duce chiar 
mîine dimineaţă şi de bună scamă 
mina goală.

Ana plecă într-adevăr cum se crăpă de ziua. încrederea 
îi crescu cînd, ajunsă în uliţă, nevasta lui Macedon Cerce­
taţii ii ieşi în cale cu o doniţă plină de apă.

Vasilc Baciu tocmai înjuga boii să pornească Ia plug. Vă- 
zîndu-şi fata, o intîmpină nepăsător :

— Da cc, te-a alungat ?
— Cum să mă alunge, taică ? so miră nevasta, începînd 

să-i povestească ce vînt o aduce, după învăţăturile lui Ion.
Baciu se holbă la ea o clipă, apoi ca un taur care vede 

roşu, sc aruncă şi-i închise gura cu o droaie de pumni, 
urlînd :

- V-aţi pus amu amîndoi să ma jeluiţi şi să mă lăsaţi 
cerşetor ?... Apoi stai că am cu leac de pielea ta, rapandulă, 
stai î

nu sc va întoarce cu

Pînă ce se învirti dinsul să apuce biciul s-o croiască, 
Ana o luă la sănătoasa, fără să li avut vreme să plingă de 
durere, deşi obrazul sting i se roşise, iar din nas îi curgea 
un lir de sînge. De-abia cînd se apropie de casă îşi mai veni 
în fire şi se întrebă : „Ce-a mai fost şi asia ?... Avan de 
mine !...“

Ion o aştepta în ogradă, cu imina arsă de nerăbdare. O 
zări de departe venind cu paşi iuţi şi ştcrgîndu-şi mereu 
nasul cu mînecile cămeşii.

— M-a bătut, Ionică, nici nu m-a lăsat să-i spun nimic ! 
Uite cum m-a umplut dc sînge ! bolborosi nevasta, parcă i-ar 
fi cerut s-o răzbune.
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Iklrbatul insa simţi deodată o apăsare grozavă în ceafă. 
Se uiiă la Ana cu ochii goi şi reci, ca şi cînd ar fi văzut o 
arătare vrăjmaşă. Pe pometele obrajilor pielea îi stătea să 
plesnească, iar pe xîmplc i se umflară vinele ca nişte li­
pitori sătule. Mintea lui speriată îi striga că toată nenoro­
cirea i se trage numai clin femeia aceasta cu buza de sus 
murdărită de sînge şi cu privirea de-o umilinţă aţîţătoarc. 
Jiraţclc şi pulpele îi zvîcncau fără voie în vreme ce unghiile 
îi tăiau pielea groasă şi aspră în podul palmelor. „Asta s-a 
înţeles cu tatăl ci să mă înşele !" îi fulgeră prin creieri, şi 
ghidul îl duru atît de rău parcă l-ar fi izbit cu parul în 
moalele capului.

Atunci, cu o poftă ncînfrînată, ridică mina şi o lovi greu 
peste obrazul drept, şi apoi cu dosul palmei, repede, peste 
obrazul stîng. Durerea stoarse din pieptul femeii un ţipăt 
atît de ascuţit că Ion auzi cum zăngănesc geamurile casei. 
O mai trăsni însă şi peste ochii cc-1 priveau cu spaimă, dar 
care chiar spăimîntaţi îşi păstraseră o clipire de bunătate... 
Ana căzu pe prispă, ameţită şi legănîndu-şi corpul din mij­
loc în sus ca să-şi aline suferinţa.

— Şi tu mă zdrobeşti, Ionică ? gemu dînsa. Nu ţi-c milă 
nici ţie de mine ?

Ion scuipă spre ca, răcorit, şi intră în casă, căci de peste 
drum venea într-un suflet nevasta lui Maccdon, pe cînd în 
pridvor la Hcrdclca parcă ieşise cineva să vadă ce se în- 
tîmplă ?

Ana suspina şi, suspinînd, pîntecclc marc i se zbătea ca 
o mustrare. Năframa îi alunecase din cap, părul i se încîl- 
cisc şi pieptul i se frîngca de plîns. în inimă închipuirile 
ei de fericire se topeau într-un noian de amărăciune din 
care răsărea numai întrebarea îngrozită : „Doamne, cc ţi-am 
greşit de ma pedepseşti aşa de rău ?"

Nevasta lui Maccdon Ccrcctaşu se aşeză lingă ca, îi în­
dreptă basmaua pe cap, o mîngîie pe obrajii udaţi de lacrimi 
şi-i zise cu milă, căutînd s-o ostoiască :

— Taci, draga lei ii ! Taci şi rabdă, că femeia trebuie să 
sufere dac-aşa a lăsat-o Dumnezeu... Taci mulcom, taci !

Glasul ei era atît de blind că sufletul Anei se încălzi 
puţin. Apoi îşi ascunse faţa 'fii poala femeii şi plînsc mai 
uşurată, murmurînd însă într-una, ca şi în scara nunţii :

—Norocul meu, norocul meu !
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Pînă să convingă pc tatăl său, Tilu n-a vrut să stea cu 
mîinilc în sîn şi a pornit clin casă-n casă, înclcmnînd pc 
ţăranii alegători sau nealegători, să meargă cu toţii la o în­
trunire în Armadia, unde Victor Grofşoru avea să-şi lămu­
rească programul. Fiindcă alegerea de deputat se apropia, 
prin sat umblau acuma mai des patrule de jandarmi spre a 
prcîntîmpina turburărilc şi agitaţiile împotriva statului. Ti tu 
nu se sinchisea de dînşii. Dorea chiar un conflict sau poate 
o arestare, închipuindu-şi că astfel va dovedi lumii întregi 
barbaria stăpînirii ungureşti şi va contribui mai eficace la 
i/bînda candidatului roman. Vorbea ţăranilor de jugul ungu- 

dc datoria naţională, ele limba strămoşească, se izbearcsc,
însă mereu de aceleaşi răspunsuri :

— Bine, domnişorule, aşa o fi... Dar n-avem pămînt şi 
(larile-s multe şi grele...

întîi se supără de atîta nepricepere. Pc urmă totuşi le 
dădu dreptate. „Adevărat, pe ci îi strivesc sarcinile vieţii şi 
cu le bat capul cu fraze ! Nici măcar speranţe nu le aduc !... 
Apoi, fireşte, dacă cu însumi nu ştiu bine ce vrem !"

El bănuia ce vrea, dar dorinţele lui nu se potriveau cu 
ale bătrînilor. El cu cîţiva studenţi şi profesori mai tineri 
visau unirea grabnică a tuturor romanilor. Nu se gîndeau 
dacă se poale ori nu se poate. Ei se uitau fermecaţi spre 
Romania, aştcptînd dc-acolo mîntuirca. în faţa lor însă stă­
teau mai toţi fruntaşii recunoscuţi, între care însuşi Grof­
şoru, care spuneau că acestea sînt idei primejdioase, că prin 
asemenea vorbe goale, bune numai pentru discuţii de berărie, 
se poate compromite toată lupta.

— Mijloacele noastre trebuie să fie legale ! îi spuse Grof­
şoru. Numai prin legalitate se obţin lucruri trainice ! Poli­
tica serioasă nu se poale întemeia pe aventuri, ci pc reali­
tate !... Ce ascunde viitorul, nu se ştie... în suflet putem nutri 
orice speranţe, dar visurile nu trebuiesc amestecate în lupta 
politică !

Ti tu se zăpăci şi fu cuprins de o şovăire din care de- 
abia cu sforţări se putu smulge. Se coborî iar între ţărani şi, 
cu toată opreliştea bătrînilor, le vorbi de „fraţii noştri", de 
„stăpînirca romanească" ce va veni în curînd. Şi tresari de 
bucurie cînd Ştefan I lotnog, bogătaş din sat, în. loc de tîn-
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guirile obişnuite, răspunse acuma în numele tuturor, ridi- 
cîndu-şi chimirul pe burta :

— Să ie audă Dumnezeu, domnişorule !
„Oportunismul şi laşitatea ucid avînturile ! se gîndi Titu 

mulţumit. Cu jumătăţi de idealuri nu poţi lupta şi nici nu 
poţi fi înţeles de nimeni Ve

Strădaniile lui Titu au rămas totuşi zadarnice, deoarece 
întrunirea, îndată ce s-a anunţat oficial, a fost oprită de 
către prefectul judeţului in urma raportului solgăbirăului 
Chiţu care se temea de tulburări.

Tocmai cînd Titu venea pleoştit, cu vestea aceasta din 
Armadia, bătrînul ITerdelca a primit citaţie de la tribunal 
în procesul ce-1 pornise judecătorul pentru ultragiu. Deşi, 
între timp, ungurul se mutase din Armadia într-un orăşel 
din Ungaria, fiindcă — cum spusese dînsul la plecare — nu 
se putea aclimatiza în atmosfera nepatriotică de-aici, sarcina 
Iui ITerdelca se agravase, căci acuzaţia judecătorului s-a pă­
rut atît de întemeiată procurorului, incit şi-a însuşit-o din 
oiiciu şi deci procesul trebuia să continue negreşit, chiar 
dacă partea civilă s-ar fi retras.

ITerdelca strigă pe Ion, care de asemenea primise citaţie, 
vrînd să se sfătuiască împreună cum să abată nenorocirea 
ce-i ameninţa de-aproapc. Ion însă, in bobota necazurilor lui 
cu socru-său, căuta mereu să se plîngă ce a păţit şi cum a 
fost înşelat, iar de procesul care îl durea pe învăţător, parcă 
nici nu-i păsa.

— A veţi'să vedeţi că bccisnicul asta are să mă bage în 
temniţă şi să ne nenorocească pe toţi ! zise învăţătorul pe 
urmă, cloborît de îngrijorare. Ţineţi minte ce v-am spus cu 
azi ! Ion e fatalitatea noastră... HI se ciorovăieştc cu Vasile 
Baciu pentru nişte zdrenţe de pămînt şi nici nu vrea să ştie 
în ce poznă m-a înfundat !

Titu, văzînd spaima bătrînului şi ca sa mai schimbe vorba, 
găsi înţelept să povestească pe un ton de glumă, cum azi, 
întîlnindu-se în Armadia cu Belciug, i-a spus că e foarte 
supărat şi că nu va lăsa fără răspuns insultele doamnei Her- 
delea, pentru care va trebui să dea scama în faţa justiţiei... 
F.fectul povestirii lui însă fu tocmai contrar celui aşteptat 
de dînsul, stîrnind o ceartă care nu se isprăvi pînă noaptea 
tîrzîu.
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— Apoi da, că alîta-mi mai lipsea, să umblu acuma pe 
la judecăţi şi pentru dumneaei, că n-am eu destule necazuri, 
risc învăţătorul amarît. Mai bine-1 lăsai dracului şi tu, în 
loc să-mi mai aprinzi paic-n cap şi cu el !

Doamna Herclelca se înfurie imediat, făcu pe soţul ci mă­
măligă nesărată, pentru că ar fi în stare să se lase călcat 
în picioare de toate nătăfleţclc din lume, şi declară cate­
goric că ea preferă să plătească orice amendă şi chiar să 
stea la puşcărie, clecît să rabde mojiciile Pămătufului.

Ziua următoare aduse însă o nădejde bună, sub chipul 
unei scrisori de la subinspectorul Horvat, care-1 invita co­
legial pe Ilerdelca să-şi pună în cumpănă toată influenţa 
pentru alegerea desăvârşitului patriot ce este candidatul de 
deputat Beck. ,,/l;?z toata încrederea în patriotismul dnmitalc 
încercat şi sa fii sigur că oboseala dumitale va fi apreciată 
cum se cuvine", sfîrşea subinspectorul. Mai ales sfîrşitul i 
se părea învăţătorului plin de mari făgăduinţe.

— Uite ce om de treabă bietul subinspector ! strigă dînsul 
înviorat. Ei, degeaba, să nu judeci niciodată pe nimeni după 
aparenţe !... Iată bărbatul care-mi place şi mic !... Bravo ! 
Bravo !

îndată îşi însemnă pe toţi alegătorii din Pripas, în număr 
de unsprezece, şi chibzui îndelung pe cei care ar vota cum 
îi va sfătui dînsul. Apoi îşi frecă mîinilc cu încredere :

— Vezi, Dumnezeu îţi trimite ajutorul cînd nici te aştepţi !
Titu, aflînd seara planurile tatălui său, sări pînă în tavan 

de indignare şi strigă de nenumărate ori „trădare" şi „ruşine". 
Dar Herdelea rămase neclintit.

— Pentru mofturi n-am să-mi las cu bătrîncţelc pe dru­
muri... Ai văzut tu ce-mi scrie subinspectorul ?... Citeşte bine ! 
Poftim ! zise aruneîndu-i mîndru scrisoarea.

Tînărul nu vru să citească nimic şi făcu jurămîntul că va 
lupta din răsputeri împotriva acestei trădări nemaiauzite. 
Elerdclea sc întristă că feciorul lui se gîndeşte mai mult la 
străinii de la care nu va avea niciodată nimic, dccît la dînsul, 
a cărui soartă atîrna de bunăvoinţa celor mari şi puternici.

— Nu-ţi închipui tu că Horvat, dacă-i vom împlini do­
rinţa, poate să-mi fie de mult folos ? N-ai văzut citaţia de ieri 
şi nu ştii că mă paşte afurisitul de judecător ? O vorbă a 
subinspcctorului eîntareşte greu la tribunal. Cînd va spune
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Herdelea esubinspcctorul prezidentului ca uite-aşa şi aşa, 
omul meu, adică al nostru, crezi că prezidentul arc să mai 
crîcncască ? Aşa se lucrează în lume, băiete... înţelegi, ori nu 
înţelegi ?

— Nu vreau să înţeleg nimic ! răspunse Titu cu atît mai 
îndîrjit cu cit socotelile acestea i se păreau şi lui cuminţi.

— Atunci să-ţi fie ruşine obrazului, că eşti cal bătrîn şi 
ai putea înţelege atîta lucru ! strigă Hcrdclea adine mîhnit. 
Ruşine sa-ţi fie, măgarule !

6

în scara zilei cînd Ion bătuse întîia oară pe Ana, pică în 
casă, dc-abia tîrîndu-se, Dumitru Moarcaş, o rudă îndepăr­
tată dc-a Zenobici, ccrînd adăpost pînă s-o îndura Dumnezeu 
să-l strîngă din lume. Zcnobia, aflîndu-sc în toane bune, pen­
tru că feciorul şi-a muştruluit nevasta, îl primi fără a se 
burzului, mulţumindu-sc doar să-l descoase puţin :

— Da ce-ai păţit, bade Dumitre ? De ce nu stai la Paras- 
chiva, că-i bine acolo ?

— Parcă de bine fuge omul, murmură Moarcaş, mototolin- 
du-se pe vatră.

Era un moşneag trecut de şaizeci, pipernicit şi prăpădit de 
să-l sufli de pe picioare. Nu mai avea nici un dinte în gură 
şi vorbea greu, scuipînd în toate părţile. în tinereţe a fost 
bărbat frumos şi cu stare şi se bateau fetele după dînsul, dar 
în Ioc să se însoare şi să se potolească, i-a plăcut să zboare 
ca albina din floare-n floare, îneît mulţi oameni şi-au cio­
măgit muierile din pricina lui, căci de el nu îndrăzneau să se 
lege, fiind voinic şi iute ca un lup. Cărăuşia i-a fost mai dragă 
dccît pămîntul şi tot cărăuşia i-a mîncat capul. într-o noapte, 
venind de la Dej, o ceată de ţigani lăieşi au tăbărît pe dînsul, 
l-au stîlcit şi j-au furat caii. A zăcut vreo doi ani şi a rămas 
beteag de picioare. Boala i-a înghiţit averea. Rămas numai cu 
căsuţa şi grădina, s-a aciuit pe lîngă Paraschiva, care era 
văduvă tînără şi rîvnca mai mult Ia casa lui, crezînd că nu 
mai arc de trăit cine ştie cît. Dumitru însă se încăpăţîna să 

moară şi o duse douăzeci şi doi dc ani aşa, prăpădit cum 
a scăpat, îneît Paraschiva a avut vreme să se obişnuiască cu
nu
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slăbiciunile lui. S-au înţeles ci totuşi destul de bine piuă acum 
cîteva luni cînd Dumitru s-a apucat şi a vîndut lui Avrum 
casa şi gradina fără ştirea Paraschivci. Degeaba i-a dat o suta 
de zloţi de argint, femeia nu s-a mulţumit. Ea era convinsa 
ca a luat mai mult ei a aScuns banii , undeva sau la cineva. 
.Şi cum Dumitru nu* mai putea sa aibă zile multe, Paraschiva 
se înfuria că banii vor ajunge pe mîna altora, iar ea, care l-a 
îngrijit atîţia ani, se va alege cu nimica. Fiindcă nici Avrum 
nu voia să-i spuic lămurit cît i-a dat, Paraschiva s-a pus pe 
moşneag, mai întîi cu sudălmilc, apoi cu bătaia, piuă ce în 
sfîrşit azi l-a izgonit să nici nu-1 mai vadă.

Bătrînui povesti ce-a păţit cu Paraschiva, dar 1 ară s-o 
ocărască, ba chiar cu o marc părere de rau că a fost nevoit să 
plece de la ca şi să moară poate prin casc străine.

;— Apoi lasă c-ai trăit destul, îi zise Zenobia drept mîngîicrc.
Ion, îmbufnat cum rămăsese toată ziua după ce plesnise 

pe Ana, nu zise nimic, ci se uita doar uneori cu ură la noul 
mîncău care-i cade în spinare din senin. Credea totuşi că 
Dumitru se va întoarce acasă mîinc-poimîine, ştiindu-sc că 
nu poate trăi fără Paraschiva, singura femeie — se zice — 
pe care a iubit-o el cu adevărat şi care, de aceea, l-a şi în- 
vîrtit cum i-a plăcut. De altfel gîndurile lui erau atît de fripte 
de grija pămînturilor, incit tot restul lumii i se părea că nu 
face un ban găurit. Se înfuria cînd vedea pe Ana care, pe 
cîi îi îngăduia pîntecelc ţuguiat, se sprintenea pe lingă vatră 
să gătească cina, şi era din ce în ce mai convins că femeia c 
înţeleasă cu Vasilc Baciu să-l tragă pe sfoară.

Se perpeli cîteva zile fără să ştie ce să mai facă. Apoi îi 
veni în minte 1 Ierdelea şi se bucură ca şi cînd ar fi găsit scă­
parea. Chipul învăţătorului îi juca înaintea ochilor, strălucitor 
de speranţe. îl căută îndată şi, ncmcrindu-1 la şcoală, îl chemă 
afară. I Ierdelea era supărat şi-i impută că c nerecunoscător 
şi că, prin nepăsarea lui criminală, îi primejduise slujba şi 
cinstea. Ion ascultă nerăbdător, ca şi deunăzi cînd încercase 
învăţătorul să se sfătuiască cu dînsul. Cc-i păsa lui de grijile 
altora? Pe el numai necazul lui cel mare îl rodea şi-l chinuia, 
şi, după ce îmblînzi pe Hcrdelca cu făgăduinţi, i se plînsc ca 
lin copil nepriceput, zicînd mereu mai rugător şi mai stăruitor :

— învaţă-mă, naşule, că altminteri ori fac moarte de om 
şi ajung la puşcărie, ori mi-oi pune singur ştreangul de grumaz !
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Sc uita în ochii învăţătorului, sorbindu-i răspunsul, din 
care însă i sc întipări în creier numai atîta : „l7ii liniştit, 
l'inule, că ce ţi-a făgăduit trebuie să-ţi dea... Duminecă tu să 
vii la mine cu Ana... Am sa chem şi pe Vasilc ş-aveţi să vă 
înţelegeţi, fii liniştit !"

Zilele pînă duminecă trecură ca ceasurile. Nădejdea îi îm­
brăca toate gîndurilc în trandafiriu. Se simţea iar stăpînul 
păniînturilor şi de-abia aştepta să poată ieşi la lucru pe mo­
şia lui.

Herdelca, iubitor de învoieli unde fiecare parte să-şi scadă 
cerinţele spre mulţumirea amîndurora, povăţui pe Vasile Ba- 
ciu să dea acuma jumătate din locuri, care să fie scrise pe 
numele lui Ion, iar cealaltă jumătate să i-o făgăduiască în 
scris pentru după moarte. Povaţa lui însă îi nemulţumi pe 
amîndoi. Toate nădejdile lui Ion se prăbuşiră auzind ce spune 
învăţătorul. Apoi dacă ar fi fost vorba să lase dînsul din drep­
turile lui, ce nevoie de sfaturile naşului ? Pui nu-i trebuiau 
sfaturi, ci pămînturile, toate pămînturile... îl cuprinse o mî- 
nie sălbatecă împotriva lui Herdelca, care astfel vrea să-l în­
şele, în loc să-l ajute... Vasile, cu o lucire şircată în privire, 
zise tacticos că el nu-şi ia vorba înapoi şi dă bucuros cele 
cinci locuri, pe ales. în sinea lui însă era sigur şi el că Hcr- 
delea s-a înţeles cu Ion să-i fure averea... Pentru că nu în­
drăzneau să sc certe cu învăţătorul, potrivnicii schimbară în­
tre dînşii cîteva sudălmi şi apoi, uitînd orice omenie, se luară 
dc piept şi începură să-şi care la pumni peste cap, cu sete, 
grohăind ca nişte mistreţi prinşi în capcană... I Ierdclea şi Ti tu 
de-abia izbutiră să-i scoată din odaie, în vreme ce dăscăliţa, 
nespus dc indignată că neruşinaţii s-au încăicrat în casa ci, 
îi ocara cu înverşunare, iar Ghighi ţipa speriata. Ana încre­
menise pe scaun, în dosul uşii, îneît doamna ITerdelea o do­
jeni şi pe ca bine şi apoi o dădu afară.

Vasile şi Ion se mai zgîlţîiră puţin în pridvor, se mai ghion­
tiră pînă-n poartă, dar în uliţă se descotorosiră şi-şi aşezară 
hainele boţite, înjurîndu-sc din ce în ce mai potoliţi. în clipa 
însă cînd să pornească spre sat, în uşa casei învăţătorului sc 
ivi Ana, topita dc ruşine şi dc spaimă, ca o arătare urzitoare 
a tuturor relelor. O zăriră amîndoi deodată şi furia lor se 
înteţi iar, pumnii sc ameninţară în aer şi privirile roşii se 
loveau ca două săbii. Ajuns în dreptul casei, Ion intră în
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ogradă urlînd cu o spuma subţire, alba între buze, care se 
muia şi sc lipea cînd pe cea de sus, cînd pe cea de jos :

— Să-ţi mănînci friptă odrasla, tîlhar bătrîn ce eşti !
Ana dădu să intre şi ca, dar Ion sc repezi ca uliul şi răcni, 

răguşit, scăpărînd seîntei din ochi şi scoţînd cuţitul din şerpar :
— Fugi, fleandură, fugi de-aici că uitc-acu te trimit pe lu­

mea cealaltă !... Şi să nu te mai prind prin ograda mea că te 
spintec !... Hoaţă !... Hoţi şi tîlhari care umblă să mă mai şi 
batjocorească !

Femeia vru să ridice mîinilc să-l roage, dar privirea lui o 
îngrozi, spunîndu-i că într-adevăr c hotărît s-o omoare acuma. 
Şovăi o clipă şi apoi porni după tatăl său care făcea cîte 
cloi-trci paşi, se oprea, sc întorcea, zvîrlca ginerelui cîtc-o 
înjurătură, iar sc urnea şi iar sc oprea... Cînd însă Vasilc o 
văzu apropiindu-sc îşi îndreptă toată mînia asupra ei şi, ame- 
ninţînd-o cu amtndoi pumnii, strigă clămpănind din dinţi 
ca o fiară :

— Să nu vii Ia mine, rapandulă, că-ţi zdrobesc ciolanele !... 
Sărăntoc ţi-a trebuit, de sărăntoc să ai parte !... Uite-1 !... Uitc-1 
ce mîndru-i !... Amu să-ţi fie de cap ! De cap ! De cap ! De cap !

Păşi mai iute, dar răcnind într-una „de capw, ca şi cînd 
n-ar fi fost în stare să găsească o ocară mai grea...

Ana rămase în mijlocul drumului, nemaiştiind încotro s-o 
apuce. Ion tot mai înjura şi blestema în ogradă, iar Vasile 
Baciu, depărtîndu-se, ţipa mai tare parcă să-l audă tot satul. 
Vecinii ieşiseră în uliţă şi priveau, care miraţi, care rîzînd, 
roţi dornici să urmărească desfăşurarea poznei... Nemişcată, 
cu braţele moarte, cu ochii rătăcitori şi cu sufletul crîmpoţit de 
înfricoşare, femeia sc uita împrejur, fără să mai ştie ce să 
facă. „Acu unde să mă duc ?“ sc întreba şi în minte îi răsă­
reau numai răspunsuri negre care o pironeau pe loc, slein- 
ilu-i voinţa şi ispitind-o să-şi curme singură toate suferinţele, 
fiindcă viaţa ei c zadarnică.

fot Floarea, nevasta lui Macedon, sări iar, o Juă de mînă, 
o duse acasă la ca, o îmbărbăta pînă scara şi o culcă după 
cuptor, lăcrimînd de milă :

— Vai, sărăcuţa de ea, sărăcuţa !...
In noaptea aceea îşi dădu seama întîia oară Ana de pră­

pastia în carc-şi zvîrcoleştc ca viaţa. Şi atunci gîndul morţii i sc 
coborî in suflet ca o scăpare fericită. îl alinta atît de stărui-
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tor, ca, în cclc din urmă, sc minună cît do blîndă şi ademeni­
toare i se înfăţişează, ca un liman unde nu sînt nici dureri 
şi nici nădejdi... Deodată însă simţi o zvîcnirc în pîntccc, tre­
zind-o din aiurare. „Cum sc mişcă, sărmanul !" îşi zise dînsa 
uitîndu-şi toate necazurile şi înţclegînd că trebuie să trăiască, 
fiindcă într-însa o fiinţă nouă bate la poarta vieţii.

7

A doua zi Ion sc mulcomi. îi păru rau că s-a făcut de 
rîsul lumii şi că s-a hărţuit cu socrul său tocmai în casa în­
văţătorului, deşi era convins că Hcrdelea s-a dat de partea 
duşmanilor lui. Trecu drumul la Maccdon Ccrcctaşu şi aduse 
acasă pe Ana, dar fără să audă măcar poveţele Floarei că să 
fie mai milos cu biata femeie că mîinc-poimîinc îi soseşte 
ceasul şi cine ştie ce se poate întîmpla dacă o huiduicsc toţi 
şi n-o cruţă nimeni.

Apoi fu cuprins de desperare. Simţea un gol dtireros în 
cap, care voia neîncetat parcă să-i spargă ţeasta. Numai bu­
zele îi soşăiau într-una :

— Nu-i bine aşa... Nu-i bine... nu-i bine...
Sc ducea prin Jidoviţa, sc îmbăta şi se întorcea mai poso­

morit.
După o săptămînă ploioasă şi murdară, care-l ţinuse mai 

mult în casă, răsări o zi aurită, caldă, strălucitoare, cum nu se 
mai pomenesc dccît în ţinuturile muntoase în dricul primă­
verii. Ieşind în ogradă, Ion sc opri ca trăsnit şi, fără să vrea, 
sorbi lacom mirosul de verdeaţă, sălbatec şi umed, ce plutea 
în văzduh. Ca şi cînd peste noapte tot pămîntul s-ar fi spălat 
cu apă fermecată, atît sc înfăţişa de mîndru în verdele deschis 
pe care stropii de rouă licăreau în toate culorile curcubeului, 
ca nişte diamante presărate înadins de o mînă nevăzută. Pri­
veliştea aceasta îl zgudui ca dintr-un somn greu şi-i umplu 
deodată creierii de gînduri... Şi porni, luminat, spre casa preo­
tului Belciug, împins de o încredere mare. Numai popa poate 
sa-i arate calea, precum tot dînsul l-a dat pe brazdă odini­
oară. Dar acest „odinioară" era aşa de depărtat, parcă ar fi 
trecut ani şi ani de zile, deşi abia ieri sc împliniseră cinci 
săptămîni de la nuntă.
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Belciug privea clin cerdac cum adapă caii vizitiul, un ţă­
ran somnoros şi plin de baligă pe haine.

— Ce mai veste-poveste, Ioane ? zise dînsul văzîndu-1 in- 
trînd pe portiţă, cu pălăria în mînă.

— Apoi mai mult rău dccît bine, domnule părinte, răs­
punse Ion vrînd să zîmbcască dar izbutind numai să se strîmbe 
şi să-şi arate dinţii galbeni, ca un cîine care nimic neputincios.

— Am auzit... De, băiete, dacă uitaţi pe Dumnezeu, cum 
să nu vă pedepsească ? mormăi Belciug puţin înnourat şi in­
tri nd în casă urmat de Ion.

Dumnezeu însemna acum în Pripas biserica cea nouă şi 
preotul simţea inîna cerului în neînţelegerile dintre ginerele 
şi socrul care nici nu s-au gîndit măcar să dăruiască ceva 
pentru lăcaşul Domnului.

Milostivenia cerească i se arăta de altminteri preotului 
în toate chipurile. Buclucul lui Hcidelea cu judecătorul era o 
pedeapsă grabnică şi cuvenită pentru că a uneltit împotriva 
slujitorului lui Dumnezeu. Mai aştepta doar manifestarea mî- 
niei divine faţă de doamna Jlerdclea, care l-a ocărit pe dînsul, 
şi apoi o lovitură deosebită pentru Ilerdelea fiindcă chiar 
ieri a aflat că umblă să-i smulgă ciţiva alegători în favoarea 
candidatului de deputat ungur, deşi ştie bine că el doreşte să 
arunce un bloc, mic dar solid, în cumpăna reprezentantului 
roman. Răsplata tuturor neplăcerilor o găsea totuşi mai ales 
în hotărîrca de a începe încă în vară aceasta lucrările noii bi­
serici. Căzuse la învoială cu un arhitect din Bistriţa, care avea 
gata un plan foarte frumos. Arhitectul trebuia să sosească 
în curînd şi, cu materialul adunat, să aşeze temelia. Pînă la 
toamnă zidurile vor fi ridicate, iar în toamna viitoare noul 
locaş va putea fi sfinţit cu toată solemnitatea. Belciug se gîn- 
dea de pe acuma la programul sfinţirii şi inima lui bolnă­
vicioasă tremura de bucurie. Dar, deoarece tot mai lipsea 
puţin din suma prevăzută la cheltuielile clădirii, strădaniile 
lui nu erau sfîrşitc. De aceea nu pierdea credinţa că, pînă 
la urmă, şi Ion va deschide punga şi deci se sili să-l cîştige 
prin bunăvoinţă.

— Acuma spune Ioane, ce te doare ! murmură dînsul aşc- 
zîndu-se, bătîndu-şi genunchii cu palmele şi privind drept în 
ochii lui Ion, pe care-1 lăsase în picioare.

Ion se spovedi prelung, cu glas înfundat, cu ochii^ în pa­
nii nt, iar preotul îl ascultă cu băgare de seamă şi Iară să-l
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{«trempa. Apoi cinci isprăvi, Belciug se scula, se plimba ele cî- 
teva ori de ici-colo cu paşi mari, uitîndu-sc o dată cu mirare

odăiţa de culcare unde patul era încă tot ne făcut, şi în 
sfirşit se opri lingă masă, se răzimă de dungă cu palmele în­
crucişate la spate şi vorbi privind mereu într-un colt nl ta­
vanului :

— .Ştiu cu ce să te sfătuiesc ?... Greu... Prea greu... Numai 
un avocat te-ar putea lumina bine... Dar cu răul şi cu bătăile 
nu se împacă oamenii niciodată, asta-i de cînd lumea. Dum­
nezeu a lăsat judecătorilor împărţirea dreptăţii pămîntcşti... 
Am păţit şi eu deunăzi, ştii bine, că m-a ocărit dăscăliţa ţi­
găneşte. Puteam să mă apuc de bătaie ?... Nimeni să nu-şi 
tacă singur dreptate... N-am zis nimic şi nu m-am înfuriat... 
Dreptatea-i de la Dumnezeu... M-am plîns şi cu în Armadia 
la judecătorie şi, dacă-i bine şi drept sa fiu hulit de pomana, 
hulit să rămîn... Tu însă vei face cum crezi de cuviinţă. Nu­
mai atîta să ştii : pumnul nu-i dreptate... întreabă un avocat, 
foagă-1 sa te înveţe şi fă cum te-o îndrepta el... Eu 11-am 
nici o putere...

Ion plecă mulţumit. Bine a zis popa : legea să hotărască... 
Ajuns acasă, chemă pe Ana şi-i vorbi foarte blind :

— Tu trebuie sa te duci la tatăl tău, Anuţă, că eu nu te 
mai pot ţinea, vezi bine şi tu, că-s sărac şi abia ne tîrî'm şi 
noi zilele... Dumnealui are destulă avere... Amu că m-a înşelat, 
nu-i nimic. Dumnezeu din cer vede şi judecă. Dar cu trebuie 
sa mă gîndcsc la pielea mea. Cai mînilc-n sîn n-oi sta, de bună 
seamă, poţi să-i spui î

Pe urmă o duse de mînă pînă la poarta şi închise poarta 
după ca.

Ana se mai uită înapoi, dar el nu mai întoarse capul.
— Are dreptate... toţi au dreptate, şopti femeia podidită 

de plîns. Numai eu n-am nici un rost în lume...



iCAPITOLUL VIII — COPILUL

1

Cu cît sc apropia alegerea de deputat, cu atît Herdeîea, 
tatăl şi fiul, se ciorovaiau mai mult, ca şi cînd toate necazu­
rile şi toate nădejdile, ba chiar însăşi soarta lor ar fi atîrnat 
de izbînda romanului sau a ungurului. Bătrînul, care purta 
în suflet groaza procesului cu judecătorul, credea din ce în 
ce mai tare că, contribuind la alegerea candidatului guver­
namental, va scăpa teafăr din ce-1 ameninţa. Se gîndea în 
taină ca, în preajma judecăţii, va ruga pe ocrotitorii săi, sub- 
inspectorul şi deputatul, să pună o vorbă bună pentru dînsül 
acolo unde trebuie. Văzîndu-1 cu asemenea sprijinitori, judecă­
torul va trebui să se îmblînzcască, iar tribunalul să înceteze 
urmărirea... Şi, fiindcă în cele din urmă Ti tu' rîdea neîncre­
zător do speranţele lui, Hcrdelca zicea convins :

— Cine rîde la urmă rîdc mai bine, băiete !
Dăscăliţa deşi nu putea suferi neamul unguresc, rămase 

totuşi neclintită în părerea ci că, mai presus de orice, omul 
trebuie să aibă grijă de pielea lui. De altfel ea şi cu Ghighi nu 
se sinchiseau atîta de mofturile alegerii, cît se frămîntati că, 
în afară de cîtcva cărţi poştale ilustrate, n-aveau încă nici 
o scrisoare de la Laura, măcar că acuma se împlineau aproape 
două luni de la nuntă. îşi făceau fel de fel de închipuiri, că-
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urau explicaţii care sa le potolească neliniştea, clar care mai 
mult le întristau.

Titu se mistuia şi se chinuia de însufleţire. Dorea cu atîta 
înverşunare izbînda lui Grofşoru, ca îl durea chiar numai gîn- ) 
dul ca ar putea cădea. începea aproape să urască pe tatăl 
sau, mai ales că punea veşnic înainte interesul personal.

— Dacă nu vrei să facem nici o jertfă, cum crezi c-o să 
triumfăm vreodată ? striga clînsiil desperat, crîşnind din dinţi 
şi smulgîndu-şi părul.

Egoismul acesta, de care se izbea de altminteri pretutin- • 
eleni, îl hotărî să se gîndcască să plece oriunde, în lume, în­
credinţat că aiurea oamenii vor fi mai voioşi să se sacrilice 
pe altarul unei idei. Deşi striga într-una că activitatea c mama 
succesului, continua să petreacă zilele prin Armadia, la 
berăria Rahova sau la Griviţa, unde, împreună cu alţi ti­
neri entuziaşti, se îmbătau cu vorbe mari, visau închipuind 
planuri îndrăzneţe şi puneau la calc soarta poporului. Fiind 
sigur de succes, îi umflau mereu proporţiile, l i se părea că 
alegerea lui Grofşoru va revoluţiona nu numai ţara, ci toată 
Europa.

Ştiau dinainte discursurile zdrobitoare cu care Grofşoru va 
ului parlamentul şi vedeau limpede clipa cînd Ardealul se 
va ridica brusc în picioare şi va cădea, ca un copil pierdut 
şi regăsit, în braţele Romanici, cînd cei oropsiţi de atîtea 
veacuri îşi vor lua locul ce li se cuvine între popoare, ca nişte 
urmaşi vrednici ai stăpînilor lumii.

După asemenea înaripări, intrînd seara în atmosfera îm- 
bîcsită de realitate de acasă, Titu simţea că se prăvalc din 
înălţimi şi se zvîrcolca neputincios. „Trebuie să plec de-aici, 
altfel am să mă înăbuş !“ îşi zicea după ce se certa cu tatăl 
sau, care nu voia nici să-i mai asculte argumentele.

Cu toată sila ce i-o făcea slujba de subnotar, îşi găsi sin­
gur un loc în Luşca şi, într-o seară, aproape de alegere, în 
urma unei discuţii mai violente, declară că are să se ducă 
îndată ce va afla rezultatul luptei, fiindcă s-a săturat de viaţa 
aceasta fără nici un ideal, mînjită numai de noroiul mărun­
ţişurilor zilnice. Declaraţia voia să fie o răzbunare împotriva 
tatălui său, care se bucură auzindu-1 şi-l felicită că începe să 
se cuminţească.
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In ajunul alegerii trecură prin Pripas două companii de 
honvezi care aveau să dea o nună de ajutor jandarmilor con­
centraţi din lot judeţul spre a păstra ordinea.

— Uite ce susţineţi dumneavoastră, cei cu prudenţa ! 
zise Fitil către Hcrdclea arătîndu-i soldaţii ce de-abia-şi tîrau 
picioarele obosite. Drept argumente ne daţi baionete !

in slîrşit ziua cea mare răsări frumoasă... Armadia fier­
bea ca un stup în ceasul cînd roieşte. Toată lumea era stăpî- 
nită de înfrigurare. Din sus şi din jos soseau mereu cete de 
ţărani, cu preoţii şi cu învăţătorii în frunte, unii pedeştri, 
plini de praf şi de sudori, alţii în căruţe, toţi veseli şi strigînd 
mereu „trăiască"...

De la biserica cu două turnuri, de-a curmezişul pieţei, pînă 
la primărie, unde era biroul electoral, în dreapta şi în stînga 
străzii se întinseră cordoane de jandarmi cu baioneta la armă, 
eu penele de cocoş agitate în pălării, răstindu-sc la mulţimea 
ce se înghesuia în spatele lor, răcnind deseori „înapoi" şi amc- 
ninţînd cu puştile. în mijlocul pieţei, lîngă crucea îngrădită 
cu uluci, un grup de elevi de liceu din clasele superioare, în­
cadraţi de cîţiva profesori tineri şi de studenţi îndrăzneţi, cîn- 
lau DcşLCiiplu-tc, române ! întrerupîndu-sc din cînd în cînd ca 
să strige in cor : „Trăiască deputatul Victor Grolşoru !" Grupul 
ajungea pînă la cordonul de jandarmi ; cei din faţă aplaudau 
pe alegătorii romani şi huiduiau pe ovreii şi ungurii care se 
îndreptau spre primărie. Aici, chiar în spatele unui jandarm 
voinic, cu mustăţi mari şi sclipitoare de pomadă, stătea şi Titu, 
roşu de entuziasm şi răguşit de cît a cîntat şi a răcnit. Toată 
piaţa gemea de ţărani nealegători, aduşi înadins să manifes­
teze, urlînd „trăiască" sau „ruşine".

Belciug veni mai devreme, urmat de vreo douăzeci de pri- 
păseni, dar în faţa bisericii un ofiţer de jandarmi trimise în 
dosul cordonului pe cei ce n-aveau cărţi de alegători, îneît 
preotul defilă numai cu şase inşi înspre localul de vot, zîiu­
bind amar la mulţimea carc-1 aplauda. Titu strigă însufleţit 
„bravo Belciug", iar popa îi răspunse măgulit şi trist :

— Nu-i vina mea că sîntem numai atîţia, ştii bine !
Soarele ardea. Căldura creştea neîncetat. Oamenii, oste­

niţi de cît au stat în picioare, asudau, se îndîrjeau, se îmbul­
zeau spre cordoanele de jandarmi fără să ştie de ce, iar jan-

261



darmii sc strîmbau, răcneau şi izbeau ici-colo cu patul puştii, 
înjurînd.

Pe la amiazi Grofşoru, însoţit de cîţiva prieteni, trecu pe 
strada, spre biserica, să-l vadă mulţimea. însufleţirea izbucni 
ca o flacără dintr-un jăratec peste cate ai turnat ulei. Cîn- 
cccelc, ural ele, ţipetele se topeau într-un zgomot năprasnici 
1.urnea sc năpusti peste cordoane să-l vadă mai bine. „Ura ! 
Trăiască Victor Grofşoru !... jos renegaţii !‘‘... Jandarmii sc zba­
teau, învârtind armele să stăpîncască valurile de oameni. Unul, 
cuprins de minie fiindcă norodul nu-1 lua în scamă, împunse 
cu baioneta în mulţime, înţepind pe un ţăran batrîn, care 
tocmai se lupta să iasă din viitoare şi care deodată începu sa 
se vaiete.

— Ruşine !... Huo !... Jos cu ei ! urlă gloata repezindu-se 
mai dîrză asupra cordonului.

— înapoi !... înapoi ! ţipau jandarmii lovind cu arma în 
cei care sc avîntau peste linia oprită.

Grofşoru, care tocmai văzuse cum a împuns jandarmul, sc 
repezi la ţăranul rănit şi-l îmbrăţişa furtunos, în vreme cc 
mulţimea vuia de entuziasm şi mulţi întrebau : „Cc este ? Ce 
s-a întîmplat ?“ Apoi, revenind în mijlocul străzii, îşi scoase 
pălăria, îşi şterse năduşcala şi începu cu glas vibrator :

— Cetăţeni ! A curs sîngcle nevinovat ! Teroarea...
Nu izbuti să continue, căci un ofiţer de jandarmi îl opri 

scurt, declarîndu-i că nu e voie să aţîţc lumea. Grofşoru sc 
dondăni un răstimp cu ofiţerul proicstînd cu gesturi largi, 
pe cînd partizanii îl sprijineau stăruitor :

— Trăiască !... Trăiască !...
în clipele acestea sosi în piaţă Herdclea, urmat de cinci 

alegatori, cu faţa luminată de un zîmbet sfios, uitîndu-sc pu­
ţin speriat în dreapta şi stingă. Cîţiva strigară „trăiască*’, 
dar îndată un glas gros răcni : „Ruşine ! Renegaţii !... Jos !...*■ 
şi repede toţi izbucniră în huiduieli, iar printre baionetele 
lucitoare pumni încleştaţi se scuturau ameninţători. Herdclea, 
înfricoşat, simţi un tremur în genunchi, dar zîiubeţul 
dispăru de pc^buze ca şi cînd ar ii fost vopsit... Grupul de 
liceeni porni să eînte batjocoritor Veşnica pomenire, cu glasuri 
ascuţite şi false de mascaradă, în timp ce alţii răcneau ne­
încetat „ruşine".

1111-1
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Titu, cuprins deodată de o milă mare, se piti la spatele 
jandarmului, uiiîndu-se îngrijorat după tatăl său, îmbătrânit 
prea înainte de vreme, a cărui faţa acuma era albă incit de-a- 
bia i se mai vedeau mustăţile mici şi cărunte.

— Rencgatulc !... Ruşine !... Trădătorule !... Jos ! ţipau zeci 
de voci în jurul lui Titu, care ridică mîinilc, copleşit de emo­
ţie, parc-ar fi vrut să oprească ocările necruţătoare.

Grofşoru, care nu mai isprăvea discuţia cu ofiţerul, cum 
zări pe Hcrdelca, se întoarse şi-l apostrofă indignat :

— îmi pare rău, domnule Hcrdelca, că tocmai dumneata...
învăţătorul se opri fără sa poată scoate o vorbă. Ofiţerul

însă interveni :
— Pardon !... Vă rog să nu terorizaţi pe alegători ! Aici 

nu se permite nici o presiune ! zise punîndu-sc între Grol- 
şeru şi Hcrdelca şi apoi adăogînd, către acesta : înainte, îna­
inte, domnilor !

— Protestez împotriva acestei noi încălcări de lege ! striga 
Grofşoru, deschizînd o nouă ciorovăială cu ofiţerul.

în faţa primăriei, solgăbirăul Chiţu strînse mîna lui Hcr- 
delea şi-l prezintă unui domn scurt şi gras, cu ochelari de 
aur şi cu o mustaţă galbena rară :

— Domnule candidat, iată unul din prietenii noştri !... îmi 
daţi voie ?

Candidatul dădu mîna învăţătorului, zicîndu-i maşinal :
— îmi pare foarte bine... Voi ii totdeauna la dispoziţia 

dumitalc... Totdeauna...
Hcrdelca, înviorat, primi cuvintele ungurului ca o uşurare 

şi intră în biroul notarului unde, la o masă lungă, şedea un 
judecător de la tribunalul din Bistriţa, uscat, cu nasul foarte 
subţire, cu nişte ochi mici, răutăcioşi şi cu un creion în mîna. 
învăţătorul îl cunoştea. Alături alţi doi, tot de la tribunal, 
scriau voturile în formulare tipărite. Odaia era plină de oa­
meni care măsurau pe alegători cu priviri bănuitoare.

Hcrdelca se apropie de masă cu pălăria în mînă, cu zîm- 
beiul pe faţă. Judecătorul, preşedintele comisiunii electorale, 
îl privi întrebător.

— Votez pe domnul candidat Beck ! zise învăţătorul, ră- 
zimîndu-sc cu mîinilc de dunga mesei şi uitîndu-se în ochii
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judecătorului parc-ar fi vrut să-l roage să-l ţină minte şi să-l 
apere cinci va veni la proces.

Cei cu formularele îi însemnară numele, iar preşedintele 
rosti, indiferent şi obosit :

— Altul ?
învăţătorul se dădu puţin la o parte, să facă loc tovară­

şilor săi.
— Tot din Pripas, murmură clînsul către judecătorul care 

părea că nu-1 aude, ci se scărpina după ureche cu creionul 
şi se uita la cei ce scriau voturile.

Ta şase seara comisiunca declară ales pe candidatul Bcla 
Bcck, cu o majoritate de cinci voturi.

Rezultatul se răspîndi pc-afară, prin mulţimea obosită, ca- 
iv-1 primi cu strigăte de indignare, şi cu cîntccc naţionale. 
Piaţa totuşi se goli curînd. Circiumile însă se umplură, adă­
postind pînă noaptea tîrziu comentariile aprinse, felicitările, 
ameninţările...

Hcrdclea povesti acasă îneîntat cum i-a strîns mîna de­
putatul şi cum i-a făgăduit sprijinul pentru orice împreju­
rare, cum i-a zîmbit judecătorul încreţind fruntea ca să-şi 
întipărească în creieri numele lui.

— Dc-acu nu mai am nici o grija cu procesul... Dc-acu pot 
dormi liniştit ! zise dînsul cu mînclrie. Vezi acuma ce înseamnă 
să ştii să te porţi cu oamenii ? adaogă apoi biruitor către Titu.

— Am văzut... am văzut ! şopti tînărul istovit.
Auzindu-1 şi văzîndu-1 însă îşi amintea răcnetele mulţimii 

în piaţă, cînd a trecut Hcrdclea, paloarea lui dc-atunci şi mila 
aceea dureroasă ce-o simţise şi care i-a rămas în inimă parcă 
mai adîncă. Era trist şi abătut, ca şi cînd ar fi pierdut orice 
nădejde în lume. „Iată de ce atîrnă înfăptuirea ideii ! se gîn- 
dca dînsul. Cinci voturi ! Adică tocmai voturile tatii... ca să-şi 
uşureze procesul ! Dacă nu era procesul, triumfa ideea... Şi 
baremi procesul de-ar ieşi bine !... Iată ce hotărăşte soarta 
unui popor ; un fir de tină... Şi totuşi ideea nu poate muri ! 
Ideea e sufletul omului/*

Profitînd că notarul din Tuşea era în Armadia, cu ale­
gea, a doua zi plecă. „Dac-aş mai sta mult aici, ar trebui 

mă scufund de tot în noroiul realităţii !“ îşi zise Titu des-
P^rţindu-se.
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— M-a alungat, tată... şopti Ana atît de încet că nici ca 
însăşi nu-şi auzi bine glasul, cu groaza încuibată în ochi, aş- 
teptîndu-sc s-o zdrobească.

Vasilc Baciu prînzca. Avu o tresărire, văzînd-o galbenă şi 
trasă, cu burta la gură. Mai sorbi din lapte o dată, îmbucă 
o coajă de mălai, pe urmă se uită lung la Ana şi răspunse 
mol făind :

— Bine... Stai aici că ai unde... Vezi că cu ma duc pînă 
în Zăbală, că am nişte oameni la sapă... Să ici scama pc-acasă...

Vorbea atît de liniştit că femeia se zăpăci, crczînd că n-a 
auzit bine şi nu îndrăzni să se aşeze pînă nu-1 văzu plccînd 
aievea cu carul.

Baciu ştia că Ion arc s-o izgonească, dar nu-i păsa. Lasă 
să vie fata, nu-i nimic. Acuma, că-i măritată în lege, poate 
şedea şi acasă. Mai bine aşa, decît să se plece el în faţa tîl- 
harului şi să-i dea moşia. La urmă tot va trebui să vie băr­
batul şi s-o ia, mulţumindu-se cu cc-o căpăta, căci n-are în­
cotro... Acum c vorba de răbdare. Cine o răbda mai lung, ră- 
mînc deasupra. Iar dînsul poate aştepta oricît, că nu-1 doare...

Ana era umilită şi tăcută ca un cîinc. Nu crîcnea înaintea 
bătrînului şi doar uneori îl privea rugătoare cu ochii ci scu­
fundaţi în cap şi veşnic roşii. Zilele i se păreau ncsfîrşite 
în aşteptarea omului pe care inima ci îl dorea cu atît mai 
mult că suferise greu pentru dînsul.

Ion, chiar în ziua cînd o alungase, se dusese în Armadia 
la Victor Grofşoru, de care ştia că-i avocat straşnic, mai tare 
ca mulţi din Bistriţa. Avocatul era foarte încurcat atunci cu 
alegerea de deputat şi, aflînd că Ion nu-i alegător, vru să-l 
amine pentru altă dată. Ion însă, încăpăţînat, nu s-a lăsat 
pînă nu i-a povestit cu dc-amănuntul toată buba. Mirosind 
ceva mai de preţ, Grofşoru întrebă mai întîi :

— Martori ai ?
— Am, domnule avocat, cum să n-am... Am pe... se grăbi 

ţăranul, înşirîndu-i pe toţi cei ce au fost la tocmeală şi care 
auziseră făgăcluiala socrului său.

Avocatul se însărcina să-i scoată pămînturile, dar îi ceru 
înainte jumătate din onorar. După ce Ion numără banii, Grof­
şoru îi închise într-o casă de fier, îl sfătui să aducă înapoi
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pc Ana ca sa nu poală spune Vasilc Baeiu c-a alungat-o, dar 
să potrivească lucrurile astfel îneît să nu bage de scamă că 
are nevoie de ea.

Ion îşi făcu cruce de mulţumire. Dacă i-a luat avocatul 
banii, înseamnă că trebuie să cîştigc. Ana are să se întoarcă 
ea singură... Numai cînd trecură două săptămîni începu să 
intre în grijă să nu cumva să se primejduiască procesul din 
pricina femeii care nu vine acasă.

Cînd află Vasilc Baciu că Ion l-a tras în judecată, se în­
tunecă. îi era frică de judecăţi, deoarece nu mai avusese ni­
ciodată şi văzuse la alţii că procesele înghit zadarnic moşiile 
oamenilor. începură îndoielile. Să nu se în timp] c ceva şi sa 
piardă tot. Avocaţii cite şuruburi nu învîrtesc. Ic bagă în 
temniţă cu dreptatea în mîna. ba urma urmelor poate ca tor 
mai bine ar li să-i arunce cîinelui jumătate locurile şi căsuţa 
cea veche, să scape de-o grijă... Se uita cam chioriş la Ana 
şi ar fi fost bucuros să-i găsească vreo pricină s-o gonească 
înapoi, la tîlharul pe care şi l-a ales ea şi de care acuma nu 
mai ştie cum să se scuture.

în dumineca a treia, Vasile Baciu, ca s-o poată alunga, se 
hotărî sa se îmbete. După-amiazi circiuma era plină, ca de 
obicei. Avrum, negru de supărare, din pricina unei afaceri 
cu notarul, servea totuşi rachiul mai prompt chiar dccît alte 
daţi. Vasile n-apucă să se afume bine şi se pomeni cu Toma 
Bulbuc lîngă dînsul, foarte vesel şi mulţumit că pusese te­
melia casei de piatră ce o clădea pentru George pe care avea 
de gînd să-l însoare la iarnă. Din vorbă în vorbă Baciu se 
plînse cît de rău a nimerit-o cu măritişul fetei, cum stă acuma 
acasă la dînsul, parcă nici n-ar avea bărbat... Toma clătină 
din cap şi apoi întrebă binevoitor :

— De ce nu vă împăcaţi voi, Vasile ?... Oamenii trebuie să 
se învoiască...

— Da cu cine să te împaci, omule ? făcu Baciu trîntind 
paharul pe masă şi povestind iarăşi ce-a păţit cu ginerele şi 
cum vrea să-l lase pe drumuri, cerşetor.

Atunci intră şi Ion în circiumă. Venea înadins, ştiind că 
e socrul său, să încerce o apropiere, dacă s-ar putea, ca să-şi 
ia acasă nevasta. Se aşeză însă la altă masă, strigînd cu un 
oftat : ç
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— Jupi ne !... Măi jupî ne !... Da-mi şi mic o leacă de 
stropşeală !

Pînă să vie Avrum cu rachiul. To ma se întoarse repede :
— la vino încoace, Ioane ! V ino, vino, ca nu te mănînca 

nimeni...
Ion trecu greoi la masa lor, rostind ca din gura altuia :
— Noroc bun, socrulc...
— Ce socrulc, ma ! sări Yasile, jumătate glumeţ, jumătate 

lurios. Eu să-ţi /ic ţie „socrulc*, că văd că ncvastă-ta-i mai 
mult la mine dccît la liric !

— Vina mca-i ? făcu Ion, îndoindu-sc de spinare ca un 
caraghios.

— Eu aş zice să vă împăcaţi ca oamenii de treabă, să nu 
va mai faceţi de rîsul lumii ! vorbi acuma Tonta, trăgînd cu 
ochiul anin unuia, pe urmă celuilalt. Că zău aşa ! Ia şezi, 
Ioane, şezi colea !

Ion se aşeză, aşternînd pe o bancă o batista roşie cu flori 
verzi, ca să nu-şi murdărească hainele. Tonta puse îndată la 
cale tocmeala. Altă dată s-ar fi aprins, ar fi înjurat, ar fi ră­
guşit ţipînd, acuma amîndoi erau liniştiţi, chibzuiţi şi reci ca 
doi negustori păţiţi şi înşelaţi. Yasile sfîrşi îmbiindu-i jumă­
tate locurile şi casa cealaltă, pe care poate să le serie oricînd 
pe numele lor, să nu mai fie neînţelegere. Ion răspunse că 
mai bine să hotărască judecata, dacă nu vrea să-i dea ce s-a 
înţeles cînd a luat fata : totuşi Ana poate să vie acasă oricînd, 
căci el cu ca n-arc nimic... Tonta îi îndemnă să mai lase fie­
care cile ceva şi-i sili să dea mina.

-- Bine, aşa să fie cum ziceţi, mormăi Ion cu ochii aprinşi. 
Dar proccsu-i proces... Amu, deocamdată fie după voia dum­
neavoastră, dar judecata să-mi dea dreptul meu deplin ! Daca 
dumneata îmi dai tic bunăvoie cit zici, nc-om judeca pe mai
puţin.

Yasile Baciu nu vru să audă tic proces şi se supără. Tonta 
însă îl făcu să dea mina a doua oara, zicînd blajin :

— Lasă, Iasă cum zice, ca-i mai tînăr şi mai fără minte 1 
Easă... Pînă la judecată mai trece vreme şi cine ştie cc-o nta* 
aduce Dumnezeu !

Băură aldămaşul împreună pînă pe înnoptat. Ton plecă 
acasă cu Ana de ntînă. Era beat, dar nu-şi arăta totuşi mul­
ţumirea. Doar în suflet se bucura c-a spart gheaţa.
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A doua zi dimineaţa Vasilc Baciu veni, dupa cum se în- 
ţeleseseră, şi se duseră în Jidoviţa, la notar, sa le facă hîriiilc 
de întabulare.

— Da sa scrii acolo, domnule notar, ca procesul merge 
înainte ! zise Ion ca o ameninţare.

Vasile Baciu încerca sa răspundă, dar Ion se scula în pi­
cioare :

— îmi trebuie tot pamîntul, socrule, ştii bine... Tot pamîn-
tul !...

3

Dupa plecarea lui 'Hui, casa Herdclca se linişti. învăţă­
torul se mai lauda clin cînd în cînd cu lovitura Iui de la ale­
gerea de deputat, dar doamna Herdclca şi Ghighi se gîndeau 
tot mai mult la Laura. Ca să se mîngîie, dăscăliţa, îndată ce 
isprăvea lucrul, se aşeza în salonaş şi citea rugăciuni, singură, 
cu glas tare, din cărticica ruptă, zdrenţuită, pe care i-o dă­
ruise odinioară, demult unchiul ci Simion Munteanu.

într-o scară, tocmai aproape de 'cină, Hector începu să la­
tre în ogradă, portiţa scîrţîi prelung, în pridvor se auziră paşi 
greoi şi apoi un ciocănit în uşă.

— Scrisoare de la Laura ! sări Ghighi aprinsă şi bătînd 
din palme, în vreme ce Herdclca zise gros :

— Intră !
Era intr-adevăr straja Cosma Ciocănaş şi aducea poşta 

din Jidoviţa: o scrisoare pentru Herdclca, vreo două pentru 
săteni de la feciorii ostaşi, apoi cîtcva ziare ale lui Belciug, 
învăţătorul citi toate adresele, dădu scrisoarea Ghighiţci şi 
vru să oprească gazeta popii.

— Nu pot, domnule învăţător, zău nu pot, bilbîi straja 
ruşinat. Mi-a poruncit domnul părinte să nu mai las la dum­
neavoastră nici o gazetă, că altminteri mă probozeşte în bi­
serică...

— .Bine, Cosma, să fii sănătos ! răspunse Herdclca rîcîît 
de curiozitate. Şezi puţin şi te odihneşte, că pînă atunci văd 
eu repede ce mai spune în ele...

De la alegerea de deputat, Belciug rupsese orice legătură 
cu Herdclca; nu-şi mai vorbeau, nu se salutau, erau ca doi 
stj’atni. J^rin Armadia mai erau mulţi care îl ocărau, îndeo­
sebi însă Victor Grofşoru, care spunea pretutindeni că numai
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din pricina „renegatului din Pripas" o circumscripţie roma­
neasca a trimis în parlament un deputat ungur.

Pîna sa răsfoiască Hcrdelea ziarele, dăscăliţa încercă să ci­
tească scrisoarea de la Laura, împreună cu Ghighi care, nerăb­
dătoare, se silea să urmărească şi ca rîndurile mărunte, cu 
litere ascuţite şi drepte. Dar emoţia lor era aşa de marc, că 
nu putură să descil rc/e nimic.

— Ia daţi-o-ncoacc i zise Hcrdelea, după ce îşi astîmpărasc 
setea gazetei si expediase pe Cosma.

— Da, da, citeşte-o dumneata tare ! strigă Ghighi.
învăţătorul îşi puse ochelarii, se sculă în picioare, întinse 

scrisoarea lîngă lampa atîrnată de grindă şi citi rar, apăsat, 
bătrîncşte, cu glasul tremurat puţin pe alocuri :

„Multiubiţii şi doriţii noştri ! Nn m-aş mira sa credeţi cit 
cine flic ce ni s-a in timpi at de nu v-am scris pe îndelete dc 
cîml nc-am despărţit, în faţa Rahov ei şi cu lacrimi în ochi. 
Lu însămi ma îutrb cum am putut fi atît de neglijenta, căci 
dragostea mea pentru dumneavoastră nu s-a micşorat, deşi 
s-a împărţit. Numai punîndu-vă în situaţia noastră, ne veţi 
înţelege şi ne veţi ierta. Sper însă că aţi primit multe cărţi 
poştale ce vi le-am trimis de pretutindeni, pe unde am umblat .«* 
Piuă să ne încropim gospodăria noastră mică şi drăguţă, am tot 
amînat scrisul, ca să vă pot povesti din jir în păr viaţa noua 
iu care am intrat. In sfîrşit iată-mă mai slobodă.

Nimeni nu-şi poate închipui cît amar îmi strîngea inima 
in clipa cîml am pornit la drum. Uni singera su j le tul şi nici 
nu puteam plînge măcar, căci George ar fi înţeles poate gre­
şit lacrimile mele... lotuşi călătoria din Ar madia pînăi aici 
îmi va rănii-ic veşnic neuitată şi plăcută. George a fost aşa 
de bun că repede mi s-a risipit tristeţea şi mi-a tî şti get, 
mai mult dccît iubirea, încrederea.

Am stat două zile în Bistriţa, fiindcă eu m-am îmbolnăvit 
uşor şi George n-a vrut să ne urcăm în tren pînă ce nu voi fi 
zdravănă de tot. Cît a fost George al meu de delicat şi de 
nobil, nici n-am cuvinte să vă spun. (Nu v-aş scrie complimen­
tele acestea, dacă n-aş fi sigură că el nu le va afla nicio­
dată ; altfel ar fi in stare să-şi ia nasul la purtare, dragul meu 
drag!) A doua. seară, înviorată şi gătită cu rochia cea 
albastră ca cerul, care George zice că-mi şade admirabil, am 
cinat la Gcwcrbcvcrein. A fost o minune. Cînta muzica nuli-
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tară. Era lume imensa şi eleganta. Şi George era aşa de dră­
guţ fi wscl. Mă sjiam puţin, jUndea mereu îmi săruta ma­
nile peste masă, deşi pe de alta parte ştiam că acum aveam 
dreptul sa ne iubim jăiră zgardă, cum spune mereu George... 
hi sfîrşit am petrecut splendid şi ne-a costat aproape două­
zeci de coroane, căci George cheltuia nebuneşte, zicînd neîn­
cetat că numai o săptămînă de miere e în viaţă. Mie însă 
îmi era frică să nu ajungem fără bani in Virecgul nostru şi să 
rămmem de rîsul lumii.

Miercuri am plecat din Bistriţa hotărîţi să nu ne mai oprim 
de loc pînă-n Sătmar. Totuşi în Dej iar am poposit o noapte, 
şi o zi. George era neastîmpărat şi voia să-mi arate toate ora­
şele pe unde treceam, ca să avem amintiri comune de pretu­
tindeni. Şi la Gherla am stat o zi şi ani vizitat Episcopia, 
întîlnind chiar şi pe preasfinţitul nostru episcop, care a glu­
mit cu noi şi ne-a binecuvîntat. Mi-a plăcut mult Clujul, o- 
raş mare şi frumos, dar mi s-a părut straniu că n-am auzit 
nici o vorbă romanească. Am fost găzduiţi la sora lui George, 
care-i măritată cu un avocat de seamă, Victor Grozec• ; trebuie 
sa vă aduceţi aminte că ne-a vorbit de Ludovica, la logodna 
noastră, socrul meu. Am fost şi la teatrul unguresc unde sc 
juca nu mai ţin minte ce comedie. N-am putut însă rîde de 
loc, întîi că nu pricepeam mai nimic din ce sporovăiau pe 
scenă, şi apoi mai ales ca era a treia seară de cînd ne opri­
sem la Cluj şi George tocmai îmi mărturisise ca drumul nostru 
tuci nu trece pe aici şi că m-a adus numai ca să mă distreze 
pe mine şi să-mi facă plăcere. Am blîns şi l-am certat că m-a 
înşelat astfel şi cu deosebire a cheltuit atîţia bani de nici nu 
îndrăznesc să vă spun, că v-aţi zpaiminta. De aceea n-am 
putut rîde la comedia ungurească. George însă zice că n-am 
tis fiindcă era prea- proastă. La urma urmelor poate sa aibă 
şi el dreptate.

Şi aşa a trebuit să ne întoarcem iar pe la Dej, să mai pe­
trecem acolo o noapte şi pe urmă sa o luăm la miază-noapte, 
spre Sătmar. Adevărat însă că nici nu ne-am mai clintit din 
tren pînă la Sătmar, unde ne aşteptau de multişor bagajele 
şi lăzile mele şi mai multe ale lui George, hi oraş doar ca ne-am 
odihnit cîteva ceasuri şi îndată am pornit la Vircag cu trăsu­
rile ce ui le trimisese notarul căruia George ii telegrafiase din 
Dej ca sosim.
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Pe aici c numai şes şi iar şes, cit vezi cu ochii, neted ca-n 
palma, cu lanuri nesjirşitc de grin. Soarele frige năprasnic, 
iar nourii de praf după căruţe rămîn în văzduh parcă le-ar 
ii lene sa se mai coboare pe păunul... O fi frumos, cui îi place. 
Mic însă mi-i dor mereu de dealurile noastre din Pripas, de 
munţii, noştri albaştri şi măreţi !

Vircagul c sat romanesc, dar numai cu tn/mclc. Oamenii 
spun, ce-i drept, că-s români, dar o spun pe ungureşte, căci. alta 
limbă nu pricep. Te şi doare inima• cînd îi auzi. De altfel sînt 
harnici, săritori, creştini butii. Nu-i de mirare că şi-au uitat 
graiul strămoşesc bieţii oameni, căci Vircagul e tocmai in 
marginea neamului românesc. Dincolo nu mai găseşti dccît 
unguri şi iar unguri, cu izmene largi ca poalele ţărancelor 
noastre şi. cu nişte tichiuţc de pălării în cap dc-ţi vine să 
rizi. Ghighi s-ar omorî de ris pinăi s-ar obişnui, cu dînşii... 
Notarul de aici c ungur şi, fireşte, n-arc de unde să 
ştie româneşte. Chiar şi învăţătorul vorbeşte foarte stricat„ 
deşi şcoala c confesională, susţinută din banii bisericii. 
George i-a făcut îndată imputări, dar dînsul s-a scuzat ca 
aici aşa-i obiceiul, că şi răposatul preot numai ungureşte vor­
bea. ba tte-a mai asigurat răi şi noi va trebui să ne dăm pe 
brc'zdă. Atunci George s-a legătuit că, orice s-ar întîmpla, nu 
se va abate de la îndatoririle naţionale şi. i-a spus învăţăto­
rului. că trebuie să ne sili/n să readucem la matcă pe sărmanii 
rătăciţi ; a vorbit alît de mişcător George al meu că învăţă­
torul a plîns, precum am plins şi cu... învăţătorul c văduv, 
iar notarul arc o nevastă bătrină şi arţăgoasă cu care n-am 
sa mă pot împrieteni niciodată, li mai bine, căci astfel, sin­
gură, voi putea fi mai de folos bărbatului meu in marca o- 
peră de redeşteptare a acestor români nenorociţi. Am început 
să cunosc puţin şi cu viat a, să înţeleg cît este de apăsătoare. 
Nc-am aşezat frumos casa. Am cumpărat o mobilă foarte dră­
guţă, din Satmar, cam ca aceea din salonaşul nostru. Sîntetn 
mulţumiţi şi fericiţi, şi ne rugăm la Dumnezeu să ne miluia­
scă tot aşa pe viitor. Ne gînditn cu drag că poate la anul vom 
avea un băieţel, lin cred mult ca vom avea şi chiar am înce­
put să-i pregătesc scufiţele.

George a fost hirotonisit acum patru săptămâni. Cred căi-i 
cel mai de seamă preot din toată ţara şi că slujeşte cel mai
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frumos dintre toţi. Nu pentru ca George e al meu, ci pentru 
cei uşa este.

Ei, dur vad ca m-arn pornit ca mutul şi nu mai sfîrşesc. 
Deed insa nu n/d opresc singura, iuta cd mdi opreşte birt ia 
care s-a saturat de mizgdlelile mele... Acum cred cd v-am po­
vestit chiar prea mult. E rîndul dumneavoastră sd-mi trimi­
teţi o scrisoare cel puţin lot aşa de lunga. Pî/ia atunci va 
îmbrăţişez de mii de ori cu dragoste mare pe toţi. — Laura.

P. S. Prin octombrie speram sd ne repezim puţin prin 
Pripas. Atunci apoi am sa aduc încoace şi pe Gbigbiţa mea 
scumpa pe care o sărut special cu mult dor. — Aceeaşi.

fiindcă draga mea Laura nu mi-a lasat loc de scris, cu 
vd îmbrăţişez cum pot. Iubirea ne-a tăcut sd ne gîndim numai 
la fericirea noastră ; de aceea iertaţi-ne. — George/*

Herdelea puse scrisoarea pe masă şi-şi sierse ochelarii 
zîmbind mişcat, cu doua lacrimi înflorite în colţurile ochilor. 
Ghighi se aruncă la scrisoare, o sărută şi se învîrti prin casă 
plîngînd şi rîzînd de bucurie, în vreme ce doamna Ilerdclca, 
lingîndu-şi buzele cu vîrful lumbi rosti înduioşată :

— Dragii mantii, dragi !

4

Văzîndu-se stăpîn al atîtor locuri, Ion, in loc să se îm­
pace, mai rău se îniărîta. Se simţea din ce în ce mai înşelat 
şi se gîndca numai la pămîntul celălalt, care ar trebui să lie 
al lui şi care e încă tot al lui Vasilc Baciu. Aştepta procesul 
cu încăpăţînare şi se ducea mcrcu-mereu pe la Victor Grof- 
şoru să-i dea zor, îneît avocatul trebui să-l oca raşca şi să-l 
ameninţe să se astîmpăre.

Neputîndu-se potoli altfel, batea deseori pe Ana. Acum o 
ura. Era convins că c înţeleasă cu tatăl ei că să-l tragă 
pe sfoara. Numai cînd o vedea plîngînd, se mai răcorea.

Femeia răbda, supusă şi fripta, ii trecea uneori prin creieri 
ghidul că Ion n-o fi iubind-o, dar îl alunga înfricoşată, ca o 
primejdie ucigătoare. Mai des îl dezvinovăţea, ca şi odinioară, 
zicînclu-şi că grijile şi necazurile îl îndîrjesc. Apoi nădăj­
duia o mîngîiere în copilul cc-l aştepta din zi în zi. Copilul 
poate să-l mai îmblîirzcască şi pe dînsul.
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Robotea ca o slujnică. Zenobia, de cînd avea noră în casă, 
nu catadicsea nici să mute un scaun de ici pînă colo ; în schimb 
însă o dăscălea toată ziua, bruftuluind-o şi afurisind-o. Ana 
singură trebuia să ducă în spinare toată gospodăria. Ea gă­
tea mîncarca şi tot ea o căra la cîmp, unde lucrau oamenii 
în frunte cu Ion. Seara nu-şi mai simţea şalele, iar burta o 
împovăra şi o' năbuşea. în pat gîfîia atît de greu că Ion o 
lovea cu cotul în coaste, înjurînd-o că nu-1 lasă să doarmă cu 
lonfaielile şi rigîiclile care o apucau şi o ţineau ceasuri în­
tregi.

în dricul verii, într-o zi Ana rămase singură acasă, să facă 
de mîncare şi s-o ducă la prînz bărbaţilor care, împreună cu 
Zenobia, secerau o holdă de grîu. în vreme ce turna rîntaşul 
rumenit peste ciorba ce clocotea într-o oală zdravănă de tuci, 
femeia simţi deodată nişte junghiuri prin pîntece atît de du­
reroase, incit fruntea şi tîmplelc i se încununară cu sudori 
fierbinţi. Se lăsă pe vatră cu ochii speriaţi, apueîndu-se cu 
amîndouă mîinilc de burtă şi gcmînd. „Mi-o fi venit vremea", 
se gîndi cînd junghiul se mai mulcomi.

(justă mîncarca, puse puţină sare... Durerile însă o încer­
cară din nou, întîi mai slabe, pe urmă mai crîncene parca ar 
fi înţepat-o cu ace. Pînă în amiezi s-a chinuit, dar ea tot nu 
s-a lăsat, ci a isprăvit mîncările şi le-a pus într-un coş, să 
le poată trimite prin cineva, dacă s-ar întîmpla să-i fi hărăzit 
Dumnezeu să nască astăzi.

Tocmai pe la amiezi îi încetară toate junghiurile şi se 
simţi mai uşoară. Se închină, luă coşul şi porni încetişor, lă- 
sînd casa în paza bătrînului Dumitru Moarcăş, care se aciuase 
dc-a binelea Ia Glanctaşu, ncmaiîndrăznind să se întoarcă la 
Paraschiva.

Holda din zestrea Anei era departe, spre Jidoviţa, pe lîngă 
drumul cel vechi. Soarele săgeta în răscrucea cerului curat 
ca lacrima. Zapuşeala plutea în văzduh, grea şi sugrumătoare, 
ca o pîclă nevăzută. Cîmpul îngălbenise sub apăsarea arşiţei. 
Doar ici-colo cîte un copac mai înverzea, cu frunzele neclintite 
ca un scut împotriva razelor aprinse. Femeia păşea legănat, 
tîrîndu-şi picioarele desculţe pe cărarea crescută cu buru­
iene.

Sosi totuşi mai devreme şi de aceea se îndreptă cu merin- 
dca spre un măr pădureţ din marginea holdei, să aşeze acolo 
coşul şi să ia secera, să mai taie şi ea doi-trei snopi. Cînd se
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pleca însă să rczemc coşul de trunchiul scorburos, o sfredeli 
un junghi aiït de dureros parcă o secure i-ar fi despicat hurta. 
Se prăvăli fără putere pe pămîntul dogorit şi crăpat, stringînd 
dinţii de-i pîrîiau ca nişte oase sfărâmate, căutînd să-şi ascundă 
suferinţa. Dar, cu toate încordările ci, un ţipăt sfîşietor, pre­
lung şi jalnic i se smulse din plăniîni, urmat de gemete grele 
care-i uscau cerul gurii.

— Iul ai ! O fi apucat-o durerile facerii î striga Zenobia, 
îndreptîndu-sc de spinare, cu secera într-o mînă şi cu cealaltă 
cu un snop de spice, şi uitîndu-sc spre mărul pădureţ. Da, 
da... aşa-i, cum zic ! Uite-o cum se zvîrcolcştc î

— Afurisită muiere! bombăni Ion, fără măcar să se în­
toarcă. Ştie că-i soseşte ceasul şi vine sa fete pe cîmp ! Bata-i 
Dumnezeu socotelile ci de toantă !

— iaci, Ioane, că tc-o trăsni Dumnezeu din senin ca pe 
popa din llunc ! murmură Glanetaşu cu glasul înecat de milă.

— D-apoi că zău aşa, făcu bărbatul totuşi mai blind.
Zenobia alergă la Ana care se zbatea şi se legăna, cu faţa 

în sus, cu mîinile pe pîntccc ca şi cînd ar fi vrut să înăbuşe 
vilvataia năprasnică ce o ardea. Prin umbra subţire a mă­
rului lumina slabă pîndca tremurîndu-şi petele străvezii pe 
corpul chinuit al femeii.

— Da ce-i. Ană ?... Vai de mine, că şi tu, zău... Nu puteai 
şedea acasă dac-ai simţit că te încearcă durerile ? zise Zeno­
bia miloasă, îngenunchind lîngă ca şi căutînd să-i aline sufe­
rinţa.

Ca mai toate bătrîncle de la sate, Zenobia se pricepea la 
moşit, fără să-l fi învăţat. îi desfăcu betele, ii scoase zadiilc 
şi-i frecă uşor pîntecele de sus în jos. Gemetele Anei se as­
cuţeau în sîsîituri prelungi, iar buzele-i uscate şopteau în 
răstimpuri :

— Soacră, soacră, mor... Mor !... Moor !...
— Taci, ca nu mori, maică, iaci, taci... Mai rabdă şi taci 

că uitc-acu scapi !
Bărbaţii secerau înainte. Glanetaşu tresărea la fiece ţipat 

al Anei ; Ion hîrşîia mai aprig tragînd însă mereu cu urechea 
şi mormăind mînios ca să-şi alunge mila cc i se furişa în- 
cetincl în inimă.

— Of, sărăcuţa, sărăcuţa ! se cutremură bătrânul auzind 
deodată un răcnet mai pătrunzător.
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— Ei, aşa-i soarta femeii ! zise Ion, vrînd să para liniştit, 
dar cu glasul înmuiat.

Clipele se stingeau anevoie, ca ceasurile de groază. Căl­
dura parca clocotea acuma în văzduh. 1 Iotarul însă era amor­
tit sub sărutarea pătimaşă a soarelui. Primprejur nici ţipenie 
de om ; numai dincolo de şosea, pe lunca dinspre Sărăcuţa, 
furnicau răzleţi cîţiva viermuşori albi. ErunzeJe porumbului 
sfîrîiau răsucindu-sc în arşiţă, iar spicele holdelor se legănau 
ameţite, ca şi cîncl ar ii căutat să se ferească de atingerea 
razelor aprinse.

Gemetele Anei încetară, îneît bodogăneala Zenobiei se. 
auzea limpede :

— Rabdă, puică, rabdă şi taci... încă olecuţă...
„Te pomeneşti că moare !" se gîndi deodată Ion. Gîndul îl 

spăimîntă. Vru să se scoale, să alerge la ca, dar, pînă să se 
hotărască, văzduhul parcă se zgudui din temelii de un urlet 
înfiorător, urmat îndată de nişte ţipete subţiri ca orăcăiala 
de broaşte speriate sau ca scîncctul unui căţel strîns în uşă.

— Copilul ! zise Ion cu inima opărită, auzind glasul necu­
noscut care vestea intrarea unei vieţi noi în lume.

Suspinele Anei se mulcomiră, din ce în ce mai uşurate, pe 
cînd ţipetele cele noi se înteţeau, se îndîrjcau tot mai po­
runcitoare.

Deodată Zcnobia se apropie în goană, cu mîinile roşii de 
sînge, cu faţa desperată, strigînd furioasă :

— Foarfece... Daţi-mi un briceag, că n-am cu ce tăia bu­
ricul copilului !... Fuga, fuga !

Smulse custura Glanctaşului şi se întoarse grăbită sub mar, 
căci plînsul copilaşului i se părea mai înecat şi-i era frică 

• să nu se întîmple vreo nenorocire.
Amîndoi bărbaţii stăteau nemişcaţi, în picioare,^ cu cape­

tele descoperite, cu ochii spre locul unde fiinţa noua îşi cerea 
dreptul la viaţă. Amîndoi aveau în suflet uimirea şi smerenia 
în faţa minunii care se petrece zilnic sub privirea ^oamenilor 
şi pe care totuşi omul n-a ajuns încă s-o înţeleagă în toata 
măreţia ci dumnezeiască. Glanetaşu se închină cucernic, iar 
după dînsul şi Ion, simţindu-se ca şi cînd s-ar fi înălţat, îşi 
făcu repede cruce de trei ori.

Peste cîteva clipe văzură pe Zcnobia coborînd în vale cu 
copilul în palme.
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— Ma duc să-l scald în pîrîu... Mai aveţi grijă de nevastă 
pînă viu ! strigă ca spre bărbaţi cu faţa îmbujorată.

— Cc-i, mamă !... Cc-i ? întrebă Ion întinzînd numai gîtul 
într-un gest instinctiv spre copilaşul care plîngea în mîinile 
bătrînci, scuiurînd nervos din picioruşclc-i de păpuşă.

— Băieţel ! Băieţel ! răspunse Zenobia dispărînd printre 
porumbişti, spre Gîrla Popii ce curgea aproape, Ia poalele 
coastei.

Ion păşi în neştire lingă nevastă-sa. Alături de ca o pata 
mare negricioasă parcă se strîmba Ia bărbatul năucit ; pă- 
mîntul însetat sorbise lacom sîngcle. Ana se tîrîsc anevoie 
spre trunchiul mărului şi se ră/ima cu spatele. Era albă şi 
udă de sudori în obraji. In colţurile gurii rămăseseră două 
buburuze de spumă, dar buzele crîmpoţite şi învineţite se 
strîngeau într-un zîmbet de fericire.

— Mult am suferit, Ionică ! murmură femeia blind.
— E băiat ! răspunse Ion zăpăcit, cu ochii holbaţi la faţa 

ei istovită şi totuşi strălucitoare de bucurie.
— Soacra zice că seamănă cu tine ! reluă Ana mai încet, 

în vreme ce pe obrajii ci tremura un ochi argintiu de lumină, 
înfrumuseţîndu-i.

în sufletul bărbatului ţîşneau remuşcări de-abia stăpînitc. 
Privirea i se înăspri. Vru să înjure şi vorbele i se stăviliră în 
gîtlejul uscat. Stătea stîngaci, cu secera in mină, iar sudo­
rile îi curgeau de pe tîniplc pe umerii cămăşii.

Zenobia reveni curînd cu copilaşul mototolit în zadia ei 
dinapoi.

— Uite-ţi odorul ! îl vezi ce dolofan c ? zise ea descotoş- 
mănindu-1 şi arătîndu-1 lui Ion. Acu să vă ţie Dumnezeu să-l 
creşteţi mare !

Ion se uită lung şi aproape înfricoşat Ia omuleţul cît un 
pumn, foarte roşu, cu ochii închişi din pricina luminii, cu bu­
ricul negricios legat cu o aţă murdară. întinse braţele să-l 
ia, dar se opri deodată uimit, întrebînd :

— Dar oare de ce-o fi avînd cap aşa de lungărcţ ?
— Nu-i nimic... aşa-i la copiii mici ! zise Zenobia apăsînd 

uşor ţeasta moale s-o mai rotunjească.
— Dă-mi-1 încoace, soacră, să-l văd şi cu ! zise Ana cu o 

privire lacomă, întinzînd mîinile.
— Lasă C-o să te saturi de el, n-ai grijă ! îi răspunse bă- 

trîna aşczîndu-i copilul pe braţe.
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Un răstimp statura toţi tăcuţi, ascultînd ţipetele speriate * 
ale noului născut, Glanctaşu îşi ştergea mereu năduşcala cu 
mînccile cămăşii, oftîncl şi mormăind de emoţie... Pe urmă 
mîncară grăbiţi şi se apucară iar de lucru, lăsind pe Ana cu 
copilaşul să se odihnească pînă diseară ca să poată merge 
acasă.

Ion se posomori, fără să înţeleagă de ce. Gîndurilc i se 
zbateau în minte încurcate ca într-o plasă. Plînsul copilului 
său îl supăra şi-l bucura în acelaşi timp. Simţea o mîndric 
că odrasla lui răcneşte aşa de poruncitor, clar apoi îndată i 
se lămurea că dc-acuma, prin fiinţa aceasta gîngavă, e în­
lănţuit pentru totdeauna de Ana. Atunci se înfuria şi i se 
înfăţişa în suflet chipul Ploricăi, rumen, ademenitor, care îl 
chema şi apoi se stingea brusc, ca o speranţă pierdută lără 
scăpare. în locul ei îi ţiuia în urechi scîncctul ameninţător, 
stăruitor, în care se amestecau mereu ostoirilc Anei, molatice, 
drăgostoasc :

— Şşşş... Taci cu mama, puiul mantii, taci, taci... Şşşş...
Şşşş...

5

în Luşca, sat mare şi bogat, cu păşuni grase şi vite multe, 
Ti tu sosi amant profund, întocmai ca în vremea cînd i se 
zdrobise în inimă Roza Lang. Se arăta el vesel în lume, dar 
sufletul îi era rănit, de nu mai ştia cum să-l vindece. Fu 
primit bine de toţi surtucarii comunei, toţi românii şi care 
auziseră că-i poet.

Notarul Cîntăreanu avea locuinţa în clădirea mare şi ve­
che a primăriei şi pregătise pentru Ti tu o odăiţă bună, cu 
intrare separată, împodobită drăguţ de însăşi domnişoara 
Eugenia, care-l cunoştea de pe Ia balurile şi seratele din Ar- 
madia. Doamna Cîntăreanu, o femeie scundă, grasă, cu obrajii 
negri şi cu fălcile atîrnatc ca nişte pungi, îi dădu din prima 
v\ să înţeleagă că i-ar plăcea să-l aibă ginere, dacă s-ar hotărî 
să facă cursul de notar ca să vie în locul bătrînului care, 
surd dc-o ureche şi leneş, ofta mereu după pensie, mai ales 
că nu era în stare să înveţe ungureşte şi se temea să nu-şi 
piardă slujba. Eugenia, isteaţă şi cochetă, îi plăcea lui Titu,
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îv»iu>i planurile noiaresci i se parcau caraghioase. îi venea 
sa rida singur gînclindu-sc că cl poate fi privit candidat de 
însurătoare, el care de-abia se străduieşte să-şi deschidă o 
pir lie serioasa în viaţa.

Titu se ferea însă acuma de oameni, ca să poată trăi numai 
cu visurile lui. Simţea o nevoie mare de singurătate,, să-şi 
macine amărăciunea. Cîntăreanu se minună văzîndu-1 atît de 
harnic la muncă şi lăsa bucuros în scama lui toată cancelaria. 
Şi Titu, de dimineaţă pînă seara, împlinea slujba pe care o 
ura, nemişcat de la birou, fără a răspunde ciripirilor şi tir- 
coaielor domnişoarei Eugenia.

Tocmai peste o saptămînă făcu cunoştinţă cu învăţătoarea 
Virginia Gherman, care venise la cancelarie într-o afacere 
şcolară. Auzise de ea înainte ele a sosi la Luşca. Se vorbea 
pretutindeni că c o fată foarte cuminte şi devotata învăţă- 
mîntului. Nimeni n-a văzut-o niciodată la vreun bal sau la 
vreo petrecere... Era de vreo douăzeci şi cinci de ani. Se îm­
brăca totdeauna simplu, dar orice haină îi şedea bine. Avea 
nişte ochi mari visători şi o gură mică cu un zîmbet fer­
mecător.

— Cît eşti de frumoasă ! ii zise Titu, cucerit îndată de 
drăgălăşenia ci şi însoţind-o pîna-n uliţă.

— Nu-mi plac complimentele, domnule Ilerdclca, mai 
ales cele banale ! răspunse învăţătoarea, înţepată. Credeam 
ca dumneata eşti mai...

Titu îi săruta mîna respectuos, ccrîndu-i parcă iertare. Dar 
Virginia pleca indiferenta, fără să se arate impresionată de iz­
bucnirea lui.

întîlnirca aceasta puse capăt mîhnirilor sufleteşti ale lui 
Titu. Se gîndi mult la Virginia Gherman, la surîsul ci dulce 
şi totuşi rece, Ia ochii ci lucitori şi totuşi potoliţi. Se bucura 
afiînd că sînt prietene bune cu Eugenia şi că vine deseori în 
familia notarului, iar peste cîreva zile, cînd Eugenia îi spuse 
că se duce la învăţătoare, Titu se oferi s-o însoţească.

Virginia Gherman avea doua odăi, mobilate după gustul 
multe scoarţe lucrate de mîna ci, cu multe mărunţişuriei, cu

de artă adunate de ca, si cu o biblioteca în care se mîndreau 
numai cărţi romaneşti, colecţii de reviste, toate legate frumos, 
cu inscripţii şi iniţiale aurite. în faţa casei o grădiniţă de flori, 
îngrădită cu uluci subţiri, şi sub ferestre o bancă pe care 
stătea scara învăţătoarea visătoare.
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Sc împrieteniră curînü. Cu cit o cunoştea mai bine, cu atit 
Ti tu sc simţea mai acasă în Luşca. Virginia ii mărturisi roşind 
că, în orele libere, încearcă şi ca sa făurească stihuri. Le citiră 
împreună şi Ti tu se scandaliza auzind că a bătut cu ele la 
poarta tuturor revistelor, zadarnic. La insa se mingîia şi 
aproape se lalea că nu c înţeleasă... Se bucură însă că cei 
puţin poetul îi apreciază modestele cîntece. Cind apoi Ti tu, 
mai tîrziu, îi destăinui frămîntărilc visurilor lui, învăţătoarea 
drăgălaşă dădu trist din cap, semn că aceleaşi zbuciumă» sînt 
şi în sufletul ci.

în serile cu lună Ti tu sc ducea glonţ la Virginia Gherman 
şi, pe banca din grădiniţa adormită, îşi depanau împreună 
nădejdile în aşteptarea zilei cînd românii vor fi stăpîni pc 
pămîntul strămoşilor, cînd toată lumea va crede ca dînşii, 
cind... Vorbele îi îmbătau pe amîndoi.

„Ce fiinţă extraordinară ! îşi zicea Ti tu întoreîndu-se acasă. 
Dacă năzuinţele noastre au pătruns pînă în sufletul femeilor 
alese, înfăptuirea c aproape."

Intra în casă cu paşi dc lup, ca să nu deştepte pe Cîntă- 
reanu care dormea vara cu ferestrele deschise. în odăiţa lui 
apoi continua visurile cu ochii mari, lăcrimaţi. Pe geamurile 
date la perete luna argintie îl încuraja. Se zbuciuma ca şi 
cînd chiar mîine ar aştepta izbîndirea finală... O zugrăvea de 
pe acum şi închipuirea îl ducea pe aripi furtunoase... Iată-1 
în Cluj, unde a fost o singură dată cu cîţiva ani în urmă. 
Pretutindeni numai grai românesc... .Şi ce grai ! Parcă toata 
lumea vorbeşte „ca-n ţară“, mai dulce ca inginerul Vasile 
Popa din Vărarea, caro a colindat România întreagă... Firmele 
magazinelor, străzile, şcolile, autorităţile... tot, tot e românesc... 
Statuia lui Matei Corvinul zîmbeşte către trecători şi le zice : 
„Aşa-i c-a venit ceasul dreptăţii ?..." şi soldaţii... cu căciuli... 
întocmai cum auzise el că sînt dorobanţii... Judecătorul care 
a lost atit de obraznic cu Hcrdclea în Armadia scoate pălăria 
pînă la pămînt dinaintea lui. Titu vrea să fie mărinimos, sa-i 
arate că stăpînii români sînt nobili şi iertători... îi întinde 
mina... Dar valul îl goneşte mereu înainte... Uite-1 în Sibiu, 
învBraşov, în Oradca-Mare, în Arad, în Timişoara !... Steaguri 
tricolore fîlfîie măreţe pe toate palatele din basmuri... Jan­
darmii cu penele dc cocoş s-au topit... Dar ce-i asta ? Plu­
tonierul, şeful postului dc jandarmi din Luşca, vine ţanţoş
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spre dînsul, cu o căciulă neagra ele dorobanţ pe o ureche, 
cu cocardă tricoloră în frunte... Ti tu îşi aduce aminte cum 
umbla odinioară plutonierul să se împrietenească şi cum s-a 
obrăznicit pe urmă cîncl a văzut că un poet mic roman nu se 
înjoseşte să dea mîna cu un jandarm ungur. „Undc-ţi sînt 
penele de cocoş, cinstitulc ?" îl întreabă acuma cu mîndric* 
„Ce pene ? Ce cocoş ? se roşeşte plutonierul. Eu sînt roman ! 
Nu mă cunoşti ? Roman am fost totdeauna, dar viaţa-i grea 
şi slujba..." „Rcncgatulc !" strigă Titu indignat. Atunci pluto­
nierul se înfurie, începe să înjure pe ungureşte şi-i zvîrlc cocarda 
tricoloră în obraz. Tînărul, scandalizat, se repede orbeşte să-i 
pună mîna în gît... Piciorul însă îi alunecă şi cade grămadă... 
„Cc-i cu mine ? Aiurez ?" se întrebă Titu scuturîndu-sc deo­
dată şi sărind în picioare.

Luna rîdca pe fereastra deschisă. Pe uliţă glasuri aspre 
se apropiau trufaşe. Titu păşeşte la geam. Razele ii albesc 
faţa. Două siluete negre trec bocănind. Baionetele străfulgeră 
în lumină, penele de cocoş se clatină trufaşe, cu sclipiri de 
aigint.

— Oooh.. patrula de jandarmi ! bîlbîie Titu îndurerat, 
parcă i-ar fi rupt o bucală din inimă şi adaogă trîntind fe­
reastra : Visuri... visuri...

Totuşi aceleaşi visuri îl cuprindeau îndată iar în mrejele 
lor, şi dînsul nu li se mai putea împotrivi. Ele il adormeau, 
ele îl deşteptau şi-l dezmierdau apoi toată ziua, îndrcptîn- 
du-i paşii mereu spre Virginia Gherman, singura fiinţă care 
îi înţelegea deplin năzuinţele şi aşteptările...

„Poate c-o iubesc ?" se gîndi dînsul într-o zi, cînd îl chi­
nuia mai tare dorinţa de-a o vedea.

întîi se spăimîntă, parcă s-ar fi prins singur asupra unei 
fapte rele. Dar apoi se linişti. Iubirea arc totdeauna un scop 
egoist. De aceea, la sfîrşit, îţi lasă un gol în suflet. îşi re­
amintea de Roza. Dc-abia acuma îşi dă scama bine cît de 
falşi au fost amîndoi. Rîvncau îmbrăţişări, numai îmbrăţi­
şări. Toate vorbele umflate, căutate, numai acolo ţinteau... Pe 
cînd Virginia parcă nici n-ar fi femeie frumoasă. De-ar fi 
urîtă, sentimentele lui n-ar fi mai puţin vii. Asia este priete­
nia. Adevărata prietenie, întemeiată pe o comunitate de idea­
luri... Ca un doctor, care observă o boală asupra lui însuşi, 
Titu îşi compara bătăile inimii de astăzi cu ceea ce a simţit
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cîncl a fost îndrăgostit de Roza Larig sau de Lucrcţia Dragu. 
Şi conchidea mînclru ca nici nu poate fi vorba de o iubire ca 
toate iubirile, ci de un sentiment mult superior, zicîndu-şi în­
clinat : „Nu exista pe lume nimic mai preţios ca prietenia 
adevărată între un bărbat şi o femeie !“

Astfel cînd într-o bună zi Eugenia, mîncată de gelozie as­
cunsă, îl învinui că a venit în Luşca numai pentru că iubeşte 
pc Virginia Gherman, Titu răspunse cu superioritate :

— O, nu... nu c iubire, domnişoară ! E mai mult clccît iu­
bire... E prietenie izvorîtă din aceleaşi năzuinţi altruiste ! 

Şi se supără că Eugenia zîmbi mîhnită şi nccrczătoarc.

6

în ziua de Sfîntul Petru au botezat copilul şi l-au numit 
Petre. Şi au făcut veselie mare de s-a îmbătat pînă şi Dumi­
tru Moarcăş.

Pe urmă însă toate au reintrat în făgaşul lor. Nici o sap- 
tămînă n-apucă să treacă şi Ion găsi pricină să-şi snopească 
iar nevasta.

Fericirea ce umpluse sufletul Anei, durerile naşterii, se 
stinse repede ca aburii în vînt. Acum trebui să-şi dea seama 
in sfîrşit că Ion o urăşte şi deodată se miră cum n-a în­
ţeles-o pînă azi ? Dacă nici copilaşul nu l-a îmbunat, ce să mai 
nădăjduiască ? Se uită în urmă şi se spaimîntă cit a fost 
de oarbă. De ce s-a agăţat de el, cînd el numai zestrea i-o 
cerea ? A înşelat-o ele cum s-a apropiat de ca. I-a simţit slă­
biciunea şi a urmărit-o ca un lup hain. îşi aduse aminte cît 
îi vorbea de dulce la horă cînd umbla să-i sucească mintea... 
Prefăcătorie a fost dulceaţa, precum prefăcătorie a fost pînă 
şi îmbrăţişarea lui cea clintii, în culcuşul ci de pe cuptor, pînă 
ce a lăsat-o însărcinată... pînă ce i-a mîncat norocul şi toată 
viaţa... acuma degeaba s-ar mai căi. Acuma c prea tîrziu...

Simţămîntul că ca c de prisos în lume începea s-o urmă­
rească pretutindeni. De mult o bătea capul c-ar fi fost mai 
bine să nu fie, dar speranţa copilului îi oprise pînă azi por­
nirile, îndemnînd-o să rabde. Mai căuta azi mîngîiere în dra­
gostea de mamă, clar n-o găsea deplină nici aici. Cînd se în-
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trcba de ce mai trăieşte, valuri-vaiuri de gînduri negre o co­
pleşeau, din care numai gîngavclilc blinde ale copilaşului ce 
se adapa la pieptul ci o mai smulgeau cite un răstimp. în 
mrînd însă şi drăgălăşeniile lui i se parura un îndemn plin de 
durere, făcînd-o să-şi zică desperată : „Baremi de ne-ar 
strîngc Dumnezeu pe amîndoi deodată !"

Totuşi necunoscutul morţii o îngrozea fără să-şi dea. 
seama. Priveliştea satului, cu hotarul încărcat de rod, cu pă­
durile tainice, cu căsuţele împrăştiate ca nişte jucării printre 
pomii grădinilor, parcă-i spuneau că toate chinurile vieţii sînt 
de o mie de ori mai uşor de îndurat ca taina înfricoşătoare 
a beznei în care te aruncă durerea morţii. Voinţa ei şovăi a 
în faţa porţii de aramă zăvorită cu mistere, care a înghiţit 
atîtea milioane de vieţi, fără ca omul să fi izbutit a arunca 
dincolo măcar o privire fugară.

Vremea însă trecea nepăsatoare peste frămîntările ei. 
Vara se siîrşca şi lucrul cîmpului se îmbulzea. Căi leagănul 
în spinare suia zilnic dealurile, cărînd de mîncare muncitori­
lor, răsplătită mereu numai cu ocări şi bătăi.

Apoi dumineca întii din septembrie, dis-dc-dimineaţă, Ana, 
după ce mulse vaca şi tocmai cînd strecura laptele in oalele 
de prins, auzi din tindă, unde era, glasul lui Maecdon Cercc- 
taşu, sugrumat de spaimă !

— Domnule învăţător, lă bine şi osteneşte puţin, că s-a 
spînzurat Avrum î

— Nu mai spune ! răsună răspunsul învăţătorului care se 
spăla în cerdac, cum avea obiceiul.

— S-a spînzurat, s-a spînzurat ! repetă Maccdon parcă 
mai speriat.

Femeia se cutremură, simţind un fior ciudat în spinare, 
îndt îi răci inima. Ion plecase adineaori în sat... Deodată, su­
flecată şi neprimenită cum se găsea, porni fugind spre cir­
ciumă, ca şi cînd ar fi vorba de ceva unde ea nu putea să 
lipsească în ruptul capului. în poarta ogrăzii lui Avrum văzu 
dc departe un cîrd de oameni care se îmbulzeau, dădeau din 
mîini şi întindeau gîturile. Ajunse gîfîind şi căută să-şi facă 
loc prin mulţime, să vadă mortul. Se izbi însă dc îon care o 
întîmpina mînios :

— Da tu cc-ţi mai bagi nasul ? N-ai de lucru acasă ? Ia 
să te cărăbăncşti de-aci, toanta dracului !
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Ana nici mi-1 lua în scama. Sc prelinse ca o şopirlă prii» 
vălmăşagul de lume şi sc pomeni îndată în ogradă.

Poarta şurii era deschisă larg. O căruţă dc-un cal, cu ro­
die pline de noroi uscat, încremenise lingă un perete cu oiştile 
ridicate drept în sus. De cellalt perete era răzimata o scara, 
eu picioarele întinse pînă la inima căruţei, iar cu vîrfui 
îngropat adine în fînul nou şi foarte mirositor care atîrna 
din gura podeţului şi sc înălţa pînă în căpriori. în laţul făcui 
dintr-un căpăstru vechi, legat de al şaptelea fuştel, atîrna 
Avrum, cu obrajii roşii-sfcclă, cu barba galbenă zbirlită, cu 
parul ciululit şi lipit pe fruntea şi tîmplclc lucitoare de su­
dori, întors cu faţa spre ogradă, privind parcă necăjit, cu ochii 
ieşiţi din orbite, spre oamenii ce se grămădeau în poartă să-l 
vadă, neîndrăznind să se apropie. Gura i sc strîmbasc în col­
ţul drept, iar limba, crîmpoţită între dinţi, era vrîstată cu 
dunguliţc alburii.

— încă nu-i mort !... Undc-i Rifea ?... Săriţi dc-i tăicţi 
ştreangul ! răcni Trifon Tătaru frîngîndu-şi mîinilc, dar fara 
sa sc mişte.

—• la taci, omule, că-i rece ! răsunară cîtcva glasuri osteni­
toare.

Intr-un semicerc de vreo cinci paşi, locul în jurul lui 
Avrum rămăsese gol. Pe jos, sfărîmituri de fîn şi ele paie, 
găinaţi de gîştc şi pălăria spînzuratului, cu fundul în afara, 
arătînd căptuşeala lucioasă şi soioasă.

Ana tremura între oiştile căruţei şi nu-şi puica lua ochii 
de la Avrum. Nu mai văzuse niciodată om mort, atît de 
aproape. Nu simţea nici groaza, nici milă, ci doar o dorinţă 
aprigă de a citi pe faţa lui taina care o împiedica pe dînsa. 
Se mira cum i-a rămas neclintită pe ceafă tichiuţa de catifea 
neagra, şi mai ales că picioarele îi atîrnau de pămînt, cu ge­
nunchii îndoiţi, iar cu mîna stingă se ţinea de scară, şi numai 
dreapta sc întindea cu degetele răsfirate, parcă umblînd să se 
agaţe de ceva.

— Faceţi loc ! liai, daţi-vă la o parte ! izbucniră deodată 
mai multe glasuri, pe cind^ o mînă grea făcu vînt Anei aproape 
s-o trîntcască în braţele spînzuratului.

— Da cum de nu i-a tăiat nimeni funia ? Că doar nu-t 
cîine, ce Dumnezeu ! strigă Herdclca, zbătîndu-se printre oa­
meni, cu faţa palidă.
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învăţătorul se cluse drept ia scara, pipăi pieptul lui Avrum 
şi îndată strigă poruncilor :

— H cald !... Iute !... Taie tu, Trifoanc !... Ţineţi-1 bine să 
nu se prăvălească !

Cîţiva ţărani, încurajaţi, se repeziră împrejurul lui Ilcr- 
dclea şi, peste un minut, Ana văzu capătul căpăstrului băla- 
bănindu-se uşor ca o limba de ceasornic.

Femeia nu mai pricepea ce se întîmplă, căci mortul nu se 
mai zărea dintre oameni. De-abia într-un tirziu desluşi, ui­
mită, că doi flăcăi, îndemnaţi de Hcrdelca, mişcau picioarele 
şi braţele spînzuratului, parc-ar fi vrut să-l în vieze. Şi ca se 
gîncli cu tristeţe : „Ce s-or mai fi necăjind degeaba ? Dac-a 
murit, baremi să se odihnească omul !“

Ţăranii glumeau şi rîdcau de încercările învăţătorului 
care, după un răstimp, zise supărat :

— Parcă nici nu sînteţi creştini, mai oameni ! I -aţi lăsat 
să moară în faţa voastră, în loc să-i fi tăiat îndată funia !... 
S-a prăpădit numai de groaza morţii, că doar picioarele-i 
ajungeau la pămînt... Bietul Avrum !

— Apoi cînd ţi-c scris să mori, mori şi din senin, e-aşa 
a lăsat Dumnezeu ! strigă primarul Horea Tancu, uitîndu-se 
semeţ la ceilalţi, ca şi cînd ar fi fost sigur că pe el Dumnezeu 
nu-1 va lăsa să moară niciodată.

Toată lumea se înghesui acuma în jurul învăţătorului, 
care trebuie să ştie de ce s-a spînz.urat Avrum. Mortul ră­
mase uitat sub scară, cu faţa în sus, cu picioarele spre poartă, 
cu un genunchi ridicat şi cu cămaşa descheiată la piept, pri­
vind cu ochii reci spre podul şurii, nepăsător de-acuma la 
toate. George Bulbuc, mai curios ca toţi, îmbulzindu-se mereu, 
călcă pe gheaţa noroioasă a spînzuratului, se sperie, îşi făcu 
cruce şi, zicîndu-şi că-i semn rău, ieşi în uliţă.

în sfîrşit Ilerdelea trebui să povestească pe îndelete cc 
ştia. Notarul Stocsscl încurcase pe Avrum să cumpere îm­
preună Pădtirca-Domncască din hotarul Jidoviţci. Afacerea 
părea buna, deoarece notarul spunea că a găsit un muşteriu 
căruia sa-j rcvînda îndată contractul cu un cîştig mare, îneît 

să scoată nici un ban din punga, ci doar să iscăleascăci n-au
şi să ia diferenţa. După ce au iscălit însă, Stoessel a început 
sa o lase mai domol. Muşteriul cu cîştigul se evaporase. în 
schimb data cînd ei trebuiau să depună preţul pădurii se apro-
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pia. Cu cine vorbea Avruin, ii spunea ritos că afacerea c ne­
norocită, că toată pădurea nu face nici a cinccâ parte din 
cit au cumpărat-o... Astfel ovreiul vedea îngrozit că va fi ne­
voit să-şi vindă tot şi să rămînă în sapă de lemn spre a putea 
plăti. De vreo două săptămîni era intr-un hal de desperare 
nemaipomenit. Ieri, sîmbătă, a fost la sinagogă în Jidoviţa, 
unde toţi bătrînii i-au spus că Stocssel l-a ruinat înadins. 
Avrum s-a dus la notar, a început să răcnească, îneît Ia urmă 
Stocssel l-a dat afară în pumni, strigîndu-i : „Du-tc şi te 
spînzură daca eşti prost !“ A venit din Jidoviţa înverzit. Iler- 
delea a vorbit cu dînsul, căci tocmai avea să-i plătească con­
tul pe luna august. L-a mîngîiat, i-a spus să aibă încredere... 
Zadarnic. Avrum o ţinea lanţ că, decît să-şi piardă pămîntu- 
rile şi averea pentru care a muncit cu atîta trudă şi decît să 
ajungă iar gol cum a fost cinci a venit în Pripas, mai bine 
se spînzură. Hcrdclca fireşte, nu credea că vorbeşte serios şi-l 
îndemna să aibă răbdare, că nu se ştie ce poate aduce ziua 
de mîinc. „Am să mă spînzur ! Am să mă spînzur !“ răspundea 
însă Avrum necontenit... Şi s-a ţinut de cuvînt...

— Cînd îţi vine ceasul te duci Ia moarte cum tc-ai duce 
Ia nuntă ! murmura straja Cosma Ciocănaş, închinindu-se 
cucernic.

Ana asculta înfrigurată povestirea învăţătorului, dar mai 
ales vorbele strajei o zguduiră. Se uită deodată la mortul 
părăsit şi în minte ii răsări ca o lumină gîndul : „Ce iute 
moare omul cînd îi soseşte ceasul !“

7

Cu două săptămîni înainte de sorocul procesului de la tri­
bunal, Hcrdclca munci o noapte întreagă să facă două scri­
sori frumoase, una subinspectorului Horvat, iar alta deputa­
tului Bela Beck, istorisindu-lc pacostea cu judecătorul şi 
rugîndu-i să pună o vorbă buna unele cred dînşii că trebuieşte, 
făgăduind în acelaşi timp că-şi va împlini şi pe viitor, cu un 
devotament îndoit, datoriile patriotice.

Era foarte liniştit şi sigur că scapă. Aşteptă răspunsurile 
răbdător, fără grijă. Pentru orice eventualitate tocmise şi 
avocat, fireşte ungur, ca să facă impresie mai bună, pe Lend-
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vay, col cu sechestrul şi licitaţia. Peste o săptămînă, în locul 
răspunsurilor nădăjduite, primi o înştiinţare de la avocat că 
s-a interesat dc-aproapc, afacerea pare destul de gravă şi ar 
fi bine să pună pe cineva să îmblînzcască pe preşedintele tri­
bunalului.

— Mare pişicher ungurul ! zîmbi Hcrdelea citind scri­
soarea lui Lcndvay şi înţclcgîndu-i îndoielile. Umblă să mă 
mulgă de bani cît o putea mai bine. I Iehc, avocatul tot avo­
cat... Şapte piei ţi-ar jupui...

Siguranţa îi era de oţel. Cînd nu-i veni nici un răspuns 
de ia protectorii lui pînă în ajunul procesului, îşi /isc mul­
ţumit că trebuie să fi vorbit amîndoi cu preşedintele, altfel 
desigur l-ar fi prevenit să-şi caute de necazuri cum va şti.

Se înţelese cu Ion că meargă împreună la Bistriţa, cu 
căruţa lui de un cal ce-a căpătat-o în zestre. Seara îl dăscăli 
iarăşi ce să spună la tribunal, ca să iasă toate bine. Ion nu 
se prea sinchisea de grija învăţătorului. Pe el îl durea pro­
cesul cu socrul său, care întîrzia însă mereu. Totuşi asculta 
sfaturile lui Hcrdelea şi se jura din cînd în cînd ca are să 
stea el în temniţă în locul dumnealui, ceea ce pe învăţător 
îl supăra, căci i se părea o prevestire rea. Hotarîră ca Ion 
să declare cum că în genunchi a rugat pe I lerdelca să-i scrie 
jalba şi că Hcrdelea l-a refuzat de cinci ori. Atunci Ion s-a 
apucat şi a făcut-o el singur, cu mina lui, şi s-a dus apoi 
din nou la domnul învăţător să i-o scrie numai pe ungureşte, 
căci el nu ştie, dar Hcrdelea nici aşa n-a vrut. în sfîrşit, 
fiindcă nu putea să îndure în ruptul capului nedreptatea de 
a fi pedepsit fără de vină, într-o scară a venit la 1 lerdelca 
cti o sticlă de rachiu tare ca spirtul şi au închinat si au băut 
pînă ce învăţătorul s-a ameţit bine, atunci apoi iar a scos jalba 
şi a căzut în genunchi şi l-a rugat cu lacrimi în ochi să i-o 
facă pe ungureşte. Astfel Hcrdelea, amăgit de băutură şi fără 
sa-şi dea seama, i-a tradus plîngcrca către domnul ministru, 
neavînd însă nici atîta vină cît c negru sub unghie.

— Că doar chiar aşa este, Ioane, nu ? zise Hcrdelea, ia 
sfîrşit, cu o privire blîndă şi rugătoare.

— Aşa-i, aşa-i ! aprobă Ion, dîncl din cap. Cc-i drept, e 
drept. M-ar bate şi Dumnezeu să zic altmintrelea...

Porniră în miez de noapte ca să sosească din vreme Ia
istovit de muncaBistriţa. Calul Iui Ion alerga binişor, deşi era
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cimpului. Cinci răsări soarele, urcau tocmai dealul Dumitrei, 
la pas. Ion mergea pe jos, pe lingă căruţă, povestind cu I Ter- 
dclca despre necazurile lui cu Vasilc Baciu şi cu Ana, liniş­
tiţi, parca ar fi şi uitat de tribunal... Deodată o brişcă sprin­
tenă îi ajunse din urmă suind panta în trap buiestru dc-i 
slirîiau roţile. Era preotul Belciug, citat ca martor în procesul 
învăţătorului. Ion îşi scoase pălăria, respectuos, dar preotul se 
uită în altă parte, îmbondorit pînă peste cap într-o blană 
de vulpe. Brişcă dispăru curînd la cotitura cea marc clin vîrful 
dealului.

— Rău om ! murmură Herdclea acuma, simţind deodată 
că încrederea şi siguranţa i se clatină puţin în suflet.

Ion nu răspunse. Amîndoi tăcură apoi multă vreme. Calul 
se opintea, iuţea paşii cile o postată bună, pe urmă se oprea 
singur sa răsufle, pornind iarăşi singur înainte. Ţăranul, pe 
marginea şoselei, mergea cu paşi mărunţi, învîrtind biciul 
deasupra capului şi îndemna calul din cînd în cînd cu cile 
un „hi, cinoş, hi", dar fără să se mai uite la învăţătorul care, 
cu un zîmbet îngheţat pe buze, clipea des clin ochi, cuprins 
de o nedumerire apăsătoare. Parcă un nour de întristare s-ar 
ii coborît peste dînşii, amuţindu-i şi uluindu-i.

Din vîrful dealului se deschidea o privelişte măreaţă. Va­
lea Bistriţei, ocrotită sub o pînză fină de ceaţă argintie, se 
deştepta din somn în mîngîierilc calde ale soarelui tomnatcc. 
Jos în faţă, ră/imat pe o spinare de pădure cu frunze verzi 
şi ruginii, oraşul bătrîn părea plăpînd ca o jucărie de copil, 
iar tumul bisericii săseşti un paznic uriaş şi ursuz, îmbrăcat 
în straie străvechi, cenuşii, mîncate de vreme.

— Uite Bistriţa ! zise Ilcrdelca înviorat, întinzînd braţul.
— Bun pămînt... Şi bine muncit ! adaogă Ion rotindu-şi 

privirea peste cuprinsul văii bogate care părea o grădină 
imensă fermecată.

în răcoarea dimineţii nemărginirea firii se înfăţişa mai 
copleşitoare şi pătrundea adine în sufletul învăţătorului. în 
faţa lumii mari ce se întindea în ochii lui, se simţi atît de 
mic că-1 cuprinse o nelinişte dureroasă. Ce înseamnă el, cu 
temerile şi speranţele lui. cu toată viaţa lui, în vîrtejul ame­
ţitor al vieţii celei mari ? Nici cît un fir de nisip pe care îu- 
tîmplarca îl aruncă de ici-colo. „Dumnezeu arc grijă şi de 
păsările cerului şi de nisipul mării, se gîridi dînsul vrind
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să-şi mîngîic tulburarea şi cautînd din ochi, în noianul de 
casc din vale, clădirea tribunalului. Acolo se hotărăşte soarta 
viermilor !“ oftă apoi găsindu-l tocmai între biserica româ­
nească şi cea săsească.

— Uite, finulc, uite colo-i tribunalul î îl vezi ? strigă ară- 
tînd cu degetul o casă greoaie, cu două etaje şi cu ferestre 
mici ca nişte ochi vicleni.

Şi dc-acuma, cu cît se apropiau de oraş, cu atît încrederea 
i sc topea. Sufletul îi tremura şi totuşi pe buze îi flutura un 
zîmbet umil, înflorit parcă de mustăţilc-i albe, retezate. în 
colţul ochilor îi licărea cîtc-un bol) de lacrimi, care se clăti­
nau, dar nu se rostogoleau pe obrajii încrustaţi cu multe cute 
mărunte şi subţiri ca nişte desenuri măiestrite... (iîndurilc îi 
alergau prin creieri, neobosite, mereu mai grăbite. Sc mira 
cum a putut crede că va scăpa teafăr din asemenea bucluc ? 
Şi, cu toate acestea, nu-şi făcea imputări şi nu-i părea rău că 
a nădăjduit. Ce-ar fi omul dacă nu l-ar ajuta nădejdea în 
viaţă ?

— Mi se pare, Ioane, că o păţim urît de lot astăzi ! zise 
Herdelea cînd trecură vama de la intrarea oraşului, cu un 
glas glumeţ, dar care aştepta o mingîiere.

— Acu, ce-o vrea Dumnezeu ! rîsc Ion gros şi nepăsător.
Pe coridoarele întunecoase şi întortocheate ale tribunalu­

lui valuri de oameni forfoteau, grăbiţi, vorbind tare sau şop­
tind tainic, plîngihd sau rîzînd, îngrijorat fiecare de durerea 
lui şi nesimţitor de suferinţa celorlalţi... Egoismul omenesc 
nicăieri nu se răsfaţă mai sfidător ca in faţa dreptăţii. Ţărani, 
orăşeni, bătrîni, tineri, femei şi chiar copii alergau, sc opreau, 
se certau, sc rugau... Şi toate glasurile se adunau într-un zgo­
mot monoton, apăsător, întrerupt în răstimpuri de cite un ţi­
păt ascuţit de clopoţel care chema pricinaşii în sălile de jude­
cată... în mijlocul lumii framîntatc numai avocaţii, cu gcnţilc 
umflate de acte, păşeau siguri, mîndri, ca nişte bondari în­
tr-un muşuroi de furnici speriate.

Herdelea sc opri ameţit în vălmăşagul de oameni, înfri­
coşat că-i fuge pămîntul de sub picioare. Din norocire dădu 
curind cu ochii de avocatul Lcndvay care, zărindu-1, sc apro­
pie strigînd :
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— A, bine ca sosiri !... Buna ziua !... Eşti al şaselea... 
— Scăpăm repede... Curaj ! Cred că ieşim bine !... Ai pus pe 
cineva să vorbească cu prezidentul ?

Speranţa profesională din vorbele avocatului îl umplu 
deodată de o nouă încredere. îndată se simţi iar om de scamă, 
de a cărui soartă atîrnă mersul lumii. De aci încolo parcă nu 
mai vedea pe nimeni pe coridor, ca şi ceilalţi. Vorbea tare cu 
Ion, rîdea şi se supăra că nu-i vine rîndul mai degrabă.

în sala de şedinţe se întări şi mai mult vazînd la dreapta 
preşedintelui tocmai pe magistratul care fusese la alegerea de 
deputat din Armadia. Trecu mai în faţă şi nu se ostoi pînă 
ce nu-şi încrucişă privirea cu judecătorul care, descoperindu-1, 
avu parcă un zîmbet în ochi. însuşi preşedintele, deşi nu-1 
cunoştea, se uită la dînsul de cîteva ori şi privirea lui parcă-i 
spuse : „Fii liniştit ! E bine ! N-ai frică !“

în tot timpul procesului nu-şi mai pierdu stăpînirca nici 
o clipă. Vorbi ungureşte mai bine ca oricînd, cxplicînd amă­
nunţit cît c de nevinovat şi adăogînd mereu că el e bun 
patriot. Judecătorul reclamant nefiind de faţă, Hcrdelca era 
sigur că n-a venit înadins, ca să nu-1 apese. Procurorul părea 
înverşunat, dar Ilerdelea, chiar în asprimea lui, simţea multă 
bunăvoinţă. Belciug a fost mărinimos, declarînd sus şi tare 
că nu ştie nimic de plîngcrea împricinată. „Se vede cît de 
colo că ocrotitorii mei şi-au făcut datoria cu vîrf şi îndesat, 
săracii !“ îşi zise Hcrdelca în vreme ce Lcndvay perora cu foc 
şi cu gesturi largi.

De altfel toată afacerea n-a ţinut mai mult de o jumătate 
de ceas. Pe urmă preşedintele s-a sfătuit puţin cu magistratul 
din dreapta, s-a sculat în picioare şi, în numele regelui, a 
anunţat că Ion Pop-Glanetaşu este condamnat la o lună în­
chisoare şi o sută de coroane amendă, iar Zaharia Hcrdelca, 
învăţător în Pripas, la opt zile închisoare şi cincizeci coroane 
amendă. Hcrdelca a ascultat zîmbind mereu şi numai după 
ce şi-a auzit osînda s-a uitat împrejur parc-ar fi vrut să în­
trebe pe toţi : cc-i asta ?

— Facem apel, nu-i aşa ? îi şopti avocatul.
— Negreşit... apel... fireşte, bîlbîi Hcrdelca cu aceeaşi 

nedumerire pe faţă.
In coridor însă, în mijlocul mulţimii zgomotoase, îl pri­

didi deodată o slăbiciune grea. Trebui să se aşeze pe o banca
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lingă o femeie batrina care plîngea cu sughiţuri. I se părea 
că toata lumea se clatină şi-i era frică să nu se prăbuşească 
tribunalul peste clînsul. Auzea însă foarte lămurit plînsctul 
femeii şi, pe cînd se întreba de cc-o fi plîngînd, auzi si glasul 
lui Ion, care se ţinea după dînsul ca un cîinc, dar nu putea 
ioţclcge ce spune.

— Nu-i nimic... apel... desigur... ce nedreptate ! răspunse 
totuşi lui Ion, fără să-şi dea seama ce zice şi fără să-şi audă 
vocea.

Apoi se sculă anevoie, cutremurîndu-sc şi agăţîndu-se de 
umărul ţăranului.

— Am isprăvit, Ioane... Mai să mergem i murmură dînsul 
răguşit.

Atunci se pomeni iar cu avocatul Lcndvay, care-i vorbi 
repede, prefăcîndu-se supărat şi vrînd să-l încurajeze :

— Nu fi de loc neliniştit, domnul Hcrclclea ! De loc î Fii 
sigur că la apel ramii cu amenda, bine c-a fost cum a lost, 
îmi era frică de mai mult. Preşedintele ăsta c un ticălos fără 
suflet... Trebuie să te aştepţi însă că senţinva, deşi neexecu­
torie, să lie comunicată autorităţii dumitalc superioare, adică 
inspectorului. Asta înseamnă că vei fi suspendat din slujbă. 
Dar, fireşte, provizoriu. Pînă la judecarea apelului... Aşa că 
sa n-ai nici o grijă, o să fie bine, căci numai sfîrşitul contează 
totdeauna... De, ce să faci ? Greutăţile pentru oameni sîni.»

— Da, da... nimic... fără grija... Suspendat î bolborosi Her- 
dclca tîrîndu-şi picioarele de plumb spre ieşire.

în stradă surîdea trist soarele de toamnă. După gălăgia 
din coridoarele tribunalului, uliţa părea tăcută şi pustie, iar 
trăsurile rare parcă duceau morţi, numai morţi.

— Haidem acasă ! Ioane !... Suspendat ! Vezi ? Suspendat ! 
zise dînsul simţind deodată pe obraji două şiroaie fierbinţi, 
usturătoare. Lacrimile i se prelingeau prin mustaţa căruntă. 
Un strop îi picură pe buzele uscate, înmuindu-lc ca un bal­
sam sărat.

Ion se uită încurcat la Herdelea. Voia să-i vorbească şî nu 
ştia ce. Se scărpina în cap, înjura, bodogănea neputincios.

— Suspendat... Suspendat... mormăia mereu învăţătorul şi 
cuvîntul acesta răsuna atît de jalnic că ion, deşi nu-1 înţe­
legea, înclcştă pumnii şi ameninţă furios clădirea greoaie cu 

- două etaje şi cu ferestre mici ca nişte ochi vicleni.



CAPITOLUL IX — SĂRUTAREA

Ï

— Nu le-ar ajuta Dumnezeu şi Maica Prccista ! Bală-î 
mînia şi urgia cerului, cum tc-au batjocorit ei pe tine ! bles­
tema doamna Herdelca cînd afla osînda.

— Vai de mine, ce-o să zică lumea că tata va şedea în 
temniţă ca şi Laurcnţ din Bîrgău ! Cum să mai scot eu capul 
în lume, Doamne ! se văieta Gbighi sigură că la serata din 
octombrie vor ocoli-o toţi dansatorii.

învăţătorul încercase dintru întîi să se arate nepăsător şi 
să se fălească chiar că are să înveţe el pe domnii de la tri­
bunal cum se împarte dreptatea... Dar sub zîmbctele lui silite, 
în privirea lui tristă, ca şi în toată înfăţişarea lui umilită şi 
îndurerată, se vedea o înfricoşare atît de stăpînitoarc că în­
săşi doamna Hcrdelea, cît era de procletă la supărare, îl cruţă 
instinctiv, vărsîndu-şi focul numai asupra celor ce au judecat 
aşa de ticălos în Bistriţa.

— Tc pomeneşti că mă mai suspendă şi din slujbă ! gemu 
Herdelca, dar abia a treia zi. Asta ar pune capac tuturor 
mîrşăviilor !

— O s-ajungem pe drumuri, văd eu bine că acolo o s-ajun­
gem, din pricina unui ţărănoi mişel căruia i-ai făcut numai 
bine ! izbucni mai revoltată dăscăliţa, împărţindu-şi dc-a- 
cuma afuriseniile între Ion şi ungurii de la tribunal.
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Vestea condamnării lui He relei ca s-a răspîndit ca păcatul 
pi in Armadia şi dc-acolo mai departe prin toate satele dim­
prejur. Mulţi îl compătimeau, dar mai mulţi spuneau în gura 
marc :

— Jată cum hate Dumnezeu pe renegaţi !... V-aduccţi 
aminte cum a umblat contra lui Grofşoru, la alegere ? Acum 
uite răsplata ungurilor ! Să-i fie de învăţătură !

Cîncl îl văzură însă prin Armadia, adus puţin de spinare, 
cu părul mai alb, cu ochii blinzi şi sfioşi, cautînd un locşor 
unde să muncească dacă s-ar întîmpla să fie suspendat, chiar 
şi Grofşoru îi strînsc mîna iertător şi întrcbîndu-1 ce mai 
face Ti tu.

Hcrdclea nu mai nădăjduia acum nimic bun. Era sigur ca 
va fi suspendat şi că nici de închisoare nu va si apa. Se 
obişnui cu gîndul acesta, cum se obişnuieşte omul cu orice 
durere în viaţă. Numai ceea ce va urma după aceasta îl în­
grozea şi-l gonea pe drumuri neîncetat întru dibuirea unui 
adăpost de vreme rea. în aşteptarea suspendării şi venind 
mereu acasă cu mîna goală, cu sufletul amărîi de umilinţe, 
căuta să fie vesel şi încrezător ; povestea cu amănunte cît 
de bine l-a primit cutare şi cutare, care i-a oferit tot spri­
jinul, şi cît de sigur că toată nenorocirea aceasta e spre binele 
lui. Ceasuri întregi se sfătuia cu dăscălită cum ar fi mai po­
trivit să facă : să se mute în Armadia, să intre la cutare 
avocat sau în cutare birou, ori să rămînă pe loc pînă i se 
va ridica suspendarea, ceea ce nu poate dăinui mai mult de 
două, maximum trei săptămîni sau, în cazul cel mai rău, o 
lună de zile. Dar pe cînd doamna Hcrdclea se însufleţea cu 
încredere, inima lui se zbatea ca o bucală de carne vie pe 
tocător, gindindu-sc cum a bătut pînă acuma zadarnic la 
toate uşile.

Intr-una din zilele acestea sosi pe neaşteptate I.aura, 
singură, căci Pintea nu putea lipsi nici un ceas din Vireag, 
fiind tocmai vremea începerii anului şcolar pe care voia să-l 
inaugureze cu mare pompă romanească.

— M-am repezit pentru o săptămînă... îmi era dor de toţi ! 
zise Laura după ce schimbă cuvenitele îmbrăţişări şi lacrimi 
cu fiecare în parte.

Din primele ei cuvinte însă simţiră toţi că I.aura nu mai 
de odinioară. Mai era ea bună, blîndă la vorbă, dareste cea
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fără a mai fi pasionată de micile nevoi şi preocupări care 
cimentează şi învederează unirea familiei. Ştirea despre re­
zultatul procesului n-a mişcat-o atît de mult cît se temeau ci. 
înainte ar fi jelit şi s-ar fi chinuit săptămîni în şir ; acuma 
clipi doar din gene de cîteva ori.

— Greu va fi dacă te va suspenda, tată.. Eu ţi-am spus, 
adă-ţi aminte, de multe ori, să nu te tot amesteci în treburile 
altora şi să-ţi vezi mai bine de necazurile dumitalc... Acuma, 
ce-o să se aleagă de casa asta, bunul Dumnezeu ştie ! zise ea 
cu un glas atît de rece îneît Herdelea se simţi mai ruşinat 
ca în faţa unui străin şi nici nu-i mai răspunse.

De altfel ea începu îndată să vorbească de George, lău- 
dîndu-1 pînă în cer, de greutăţile lor, de planurile şi speran­
ţele lor... Cînd îşi aduse iar aminte că-i în Pripas, la părinţii 
ei, căută pricină lui Herdelea pentru că n-a votat pe Grof- 
şoru, spunînd că şi George a aflat şi e supărat că socrul său 
e un renegat. Ba mai tîrziu, aprinzîndu-se mai rău de indig­
nare, găsi că bine i-au făcut ungurii de l-au osîndit şi c-aşa 
trebuie să păţească toţi renegaţii.

Herdelea avu o clipă de mînie, dar şi-o stăpîni repede. 
Aşa-s copiii cînd cresc mari şi se înstrăinează. Parca el n-a 
fost aşa ? S-a dus la înmormîntarea tatălui său, dar nu s-a 
deranjat niciodată să-l vadă cît a zăcut, şapte săptămîni. Şi 
doar era numai colea, al patrulea sat. Pe maică-sa, de cîte 
ori vine pe aici, o cinsteşte cu rachiu dulce. încolo parcă 
nici n-ar fi. Grijile şi dragostea le păstrează cu zgîrccnie 
pentru căminul lui. Atunci ce să se mire că pe Laura n-o 
mai dor durerile lui ?... Asta-i viaţa. E tristă. Cine să-i 
schimbe rostul ? Viaţa trece peste cei bătrîni, peste cei slabi. 
Viaţa e a celor tineri şi puternici. Egoismul c temelia vieţii.

Laura era însărcinată şi se lăuda că arc sarcină grea. 
Strîmba mereu din nas, se văita că-i vine rău şi cerea poveţe 
doamnei Herdelea cum să se pregătească pentru naştere... 
Ghighi se sfia în faţa ci şi-şi potolea anevoie avînturile 
zburdalnice.

— Mult te-ai schimbat, îi zise cu o foarte uşoară imputare 
în glas.

— Da, simt şi cu, răspunse Laura cu mîndrie neascunsă. 
N-aş mai putea trăi acuma cum am trăit înainte. Mă şi mir
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cum am putuc irai aici, lara a cunoaşte pc George alita 
vreme !

— Şi cînd te gindeşti că nici nu-l iubeai şi că tata şi mama 
aproape te băicau să nu-l respingi !

— Fiindcă aveam gărgăuni în cap şi-11 inimă...
— Dar Aurel ? întrebă Ghiglii deodată.
— Copilării de care rîdem deseori cu George, zîmbi 

Laura. O, mult m-am schimbat, bine spuneai tu. l ata nici 
nu trăieşte pînă se mărită. De aceea trebuiesc stîrpilc fumu­
rile din mintea fetelor... Altceva c viaţa î adaogă ca cu o 
însufleţire subită, cu mîinilc încrucişate pe pîntccclc ce i se 
rotunjea uşor sub halatul de lînă, roşu şi cu broderii negre. 
Şi copilul ! murmură apoi. Copilul ! Parcă dc-abia acuma am 
şt eu o ţintă în lume !

Se duse o singură dată în Armadia să vadă familia I i- 
lipoiu, naşii ei. Pe urmă, de-a treia zi, începu să se plicti­
sească şi să-i fie dor de George. A cincca zi se cărăbăni, 
luînd şi pe Ghighi, ca să fie alături de ca cînd va sosi ceasul. 
Ghighi umplu de plîns trei batiste la plecare. Laura însă 
nici nu lăcrima.

Bătrînii răsuflară uşuraţi cînd au văzut-o dusă.
— Nu mai c a noastră, am pierdut-o î zise 1 lerdclca 

rămas singur cu baba lui.
— Aşa-s copiii cei răi şi nesimţitori, mormăi dăscăliţa, 

strivind între gene două lacrimi de amar.
în vatră sîsîiau lemnele verzi puse ca să ţină focul. De 

afară, pe geamurile ude, străbătea lumina cenuşie, ploioasă, 
aducînd în casă priveliştea cîmpului zgribulit şi pleşuvit, a 
satului oploşit sub pavăza bolbocirilor de fum albăstrui. Cea­
sornicul, agăţat în perete sub portretul împăratului, ţăcănea 
aspru, aproape ameninţător. Hcrdelca, pe canapeaua veche, 
se uita gînditor pe fereastra, cu pipa stinsă în colţul gurii. 
Dăscăliţa, lîngă cuptor, pe un scaun cu speteaza înaltă, cu 
braţele strînse pe piept, asculta dusă vîjîitul vîntului de 
toamnă. Şi amîndoi parca auzeau cum trece vremea peste ci, 
iară a se putea împotrivi, cuţremurîndu-sc doar uneori ca şi 
cînd ar fi frig în odaie.

— Urîta vreme ! şopti într-un tîrziu învăţătorul domol, 
•înfricoşat parca să nu deştepte sau să nu tulbure zgomotul 
SMrd şi neîndurat al unei maşini ce nu se opreşte niciodată.
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Glasul lui însă păru doamnei Herdelca atît de dulce, incit 
zîmbi. Locul negru al unui dinte pierdut acum doi ani o în­
frumuseţa în ochii învăţătorului, care-i răspunse tot cu un 
surîs blind, resemnat, Şi zîmbctelc lor, unite, înveseliră în­
dată casa, răspîndind prin toate colţurile o căldură învioră­
toare. Se pomeniră vorbind de lucruri vechi, uitate, din 
tinereţea lor. Prezentul, cu nevoile şi deşertăciunile lui, se 
topi ca un vis urît în vraja amintirilor... Herdelca se apropie 
«le vatră, îşi dogorî mîinilc la foc, mîngiie obrajii zbîrciţi ai 
femeii lui, o sărută uşor pe frunte şi zise oltînd :

— Ei, băbucă, băbucă, tot noi bătrînii...
Un ciocănit aspru în uşă făcu pe Herdelca să sară fript, 

ca un îndrăgostit suq^rins de mama iubitei... In odaia plină 
«le căldura trecutului intră, ca o vijelie care striveşte tot în 
cale, Ion Glanetaşu cu vestea c-a primit sentinţa.

2

Ion cerea mereu învăţătorului să-l îndrepte cum să facă 
să ia asupra lui cele opt zile de închisoare. El era împăcat 
şi nu-i păsa de condamnare. Se bucura chiar c-a scăpat de 
o grijă şi se va putea ţine numai de necazul lui cu Vasile 
Baciu. Eiindcă se fixase ziua înfăţişării lor la judecată, Ion 
începea să aibă visuri urîtc : ba că s-a bătut cu socrul său 
şi a rămas dedesubt, ba că Grofşoru l-a părăsit şi a trecut 
de partea lui Vasile, ba că Ana a cerut despărţenia şi s-a 
mutat Ia tatăl ei, cu copil cu tot, lăsîndu-1 pe el cu buzele 
umflate... Mai ales cel cu Ana i se înfipse în cap ca un şunib. 
Iar cînd Herdelca îi spuse c-ar fi rău dacă Ana s-ar despărţi 
de dînsul, îşi schimbă purtarea faţă de ca, trccînd deodată 
«le la bătăi la mîngîicri şi răsfăţuri, îneît şi vecinii se între­
bară : cc-o mai fi plănuind feciorul Glanctaşului ?

Pe Ana însă dragostea lui n-o mai putea încălzi. între 
dînşii parcă se ridicase un zid de piatra aşa de înalt ca nici 
o mină omeneasca nu l-ar mai fi putut darîma. Acuma era 
pătrunsă pînă în măduva oaselor că ca nu c decît o unealtă 
în mîinilc bărbatului în care-şi pusese toată iubirea şi chiar 
viaţa. Conştiinţa aceasta o făcea nepăsătoare. Trăia, dar fără 
nici o nădejde, privind viaţa ca o povară. Muncea din greu,
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neîncetat, ca o maşina stricata care se învîrtcştc singura, 
duduie şi se mistuie pînă ce într-o clipă neaşteptată se sfă- 
rîmă zgomotos.

Era sfîrşitul toamnei, cu lapoviţc friguroase, cu fulguiri de 
zăpadă din ce în ce mai dese. Zenobia pierdea vremea prin 
sat, pe la femei, bîrfindu-şi nor-a ori pe alţi oameni de treabă. 
Glanctaşu îşi petrecea veacul pe la cîrciumă, mai cu seamă 
de cînd a murit Avrurn, căci ovreica îi dădea rachiu pe 
datorie. Ion, din pricina harţei lui cu Vasile Baciu, mai mult 
se găsea pe drumuri dccit acasă. Astfel Ana rămînca mereu 
singură, cu copilaşul care era rău, şi cu Dumitru Moarcăş, 
care-i mai dădea cîtc o mînă de ajutor şi se plîngca că Pa- 
raschiva nu-1 cheamă acasă şi că va pieri printre străini. 
Cu Dumitru se învoiau. Nu schimbau nici trei vorbe toată 
ziua. Bătrînul era ursuz, boscorodea singur, vrăjmăşea găinile 
şi le hîsîia de zeci de ori din tindă în ogradă. Iubea însă 
pătimaş copilul şi-l legăna şi-l giugiulea ca o doică. Ba de 
cîteva ori cît p-aci să se bată cu Ana ca să-l lase să-l 
înfeşc dînsul. De altfel, de cînd se adăpostise în casa Glanc- 
taşului, slăbise mai tare, tuşea şi mocnea ca un tăciune gata 
să se stingă.

într-o zi însă Dumitru prinse atîta chef de taifas, că 
Ana nu mai ştia cum să se cotoroscască de el.

— Cc-i, vîjulc, de-ţi umblă gura ca o moară stricată ? 
îi zise nevasta în cele din urmă, scăldîncl copilaşul... Ia scama 
că nu-i a bine. Ţi-o fi venit ceasul morţii...

— Mi-o fi venit, de ce nu ? rinji bătrînul la picioarele 
albiei, gîdilînd cu degetul tălpile copilului care gîgîia mul­
ţumit, cu ochii închişi, în apa căldicică. Las’ să-mi vie că 
am trăit destul...

— Ia mai lasă-n pace copilul, moşule, şi dă-tc la o parte 
că tot te stropesc !

Dumitru se aşeză pe laviţă, tăcut şi apoi se porni să-i 
povestească din fir în păr păţania lui cu ţiganii, pe carc-i 
plăcea mult s-o povestească oricui îl asculta. Ana nu-1 lua 
în seamă, dar aceasta pe el nu-1 împiedica să-i mai spuic şi 
alte îniîmplări din viaţa lui, rîzîncl copilăreşte, parcă istori­
sind s-ar fi reîntors aievea în tincrcţca-i vesela şi fără griji.

După-amiazi, cu toate împotrivirile Anei care se necăjea 
că o încurcă în casă de nu-şi poate vedea de treburi, îi
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trăsni prin cap să sc rada. Atîrna o oglinjoară, pătată dc 
muşte încă dc azi-vară, dc bumbul ccrccvclci dc la fereastră, 
luă apă caldă într-un blid, îl puse binişor pe laviţă ; agăţă 
cureaua dc la cioareci în ţîţîna geamului şi petrecu prelung 
briciul ruginit, încercîndu-1 în cîtcva rînduri pe nişte fire dc 
păr smulse dc după ureche. Pe urmă, cu săpunul cc-1 între­
buinţa Ana la scalda copilului, îşi mîngîic uşor barba şi în­
cepu să se frece aprig prin părul aspru şi rar ca ţepuşele... 
Şi toată vremea gura îi torăia verzi şi uscate cu atîta voioşie 
ca mai tîrziu şi Ana sc însenină şi, dinei ţîţă copilului, întoarsă 
cu spatele spre el, sc întinse la vorbă.

— Acu ce te mai razi şi dumneata, că doar eşti bătrîn şi 
nu mai umbli după fete, îl întrerupse femeia cu milă.

— Eu nu mai umblu, clar după mine umblă una... una cu 
o coasă mai ascuţită ca briciul ăsta... Umblă şi umblă, şi 
numai un semn aşteaptă ca să facă hîrş ! şi să mă ducă clrept 
în faţa lui Dumnezeu, să mă judece cum şi ce am dres 
în lumea pămîntească, mormăi Dumitru puţin ciudat, ca un 
dascăl care citeşte la prohod.

— Şi nu ţi-c frică ele moarte, moşule ? întrebă Ana în- 
toreînd faţa spre el.

— De ce să-mi fie frică, fata moşului ?... Omul trăieşte ca 
să moară. Şi cum trăieşte, aşa moare. Dacă trăieşte rău, 
moartca-i bună şi blinda ca o sărutare de fată mare. Dacă 
trăieşte bine, chchc, atunci şi moartca-i rea şi coasa nu taie 
şi te chinuieşte şi te suceşte mai dihai ca-n pîntcccle iadului...

— A vai, cum vorbeşti ! făcu nevasta aşczîndu-sc pe mar­
ginea patului şi lcgănînd copilul adormit.

Seninătatea cu care vorbea Dumitru despre moarte o ne­
dumerea. Sătul trebuie să fie de viaţă cine c atît de pregătit 
dc moarte. Pe ca gîndul morţii şi azi o mai spăimînta şi-i 
amintea pe Avrum, în şură, cu faţa-n sus, părăsit şi chinuit 
chiar după ce a trecut în lumea cealaltă.

— Te doare rău cînd mori ? întrebă ca iarăşi, cu ochii 
mari.

Dumitru îşi clăbucca mereu barba. Acum sc opri şi sc uită 
lung la Ana.

— Nu ştiu, răspunse apoi ridicînd din umeri. Poate că 
nu doare...

— Dar cînd te naşti, dc ce suferi ?
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— Cînd tc naşti ?... Dar cine ştie claca suferi ? Apoi aşa 
nu ştie nici omul cînd moare. Numai Dumnezeu ştie ! mur­
mură bătrînui sculîndu-se în picioare şi începînd să-şi rada 
falca stîngă încctincl, căci îi tremura tare mîna.

Ana rămase gînditoare, cu mîinilc în poală. I se parcau 
atît de stranii şi totuşi atît de adevărate vorbele moşului, îneît 
îi era ruşine că pînă azi de-abia l-a luat în seamă. în odaie 
nu se mai auzea dccît hîrjîitul briciului şi sîsîitul focului în 
vatră... în tindă porni deodată să cotcodaccască o găină 
mintoasă. Ana tresări, se gîndi că are să se trezească copilul, 
apoi c-ar trebui să vadă cîtc ouă s-au adunat în cuibar, pe 
urmă c-ar fi bine să meargă să dea drumul găinii, căci uşa 
tinzii c închisă... Dar nu se mişcă din loc. Cu ochii pironiţi 
în spatele moşneagului, asculta scîrţîitul briciului şi-i plăcea 
zgomotul acesta aşa de mult că îndată nu mai auzi nici găina, 
nici vîntul care zgîlţîia ferestrele, nici picurii de ploaie care 
pliceau în geamuri.

Dumitru se întinse brusc din şale şi se întoarse spre ea 
cu faţa jumătate rasă, jumătate umflată de clăbuci albi.

— Anuţă, Anuţă... mor ! bîlbîi dînsul lăsîndu-sc pe laviţă, 
cu briciul deschis ca o furcă în degetele dreptei şi cu un 
şurîs blînd în privire.

Femeia sări năucă în picioare, fără să înţeleagă bine.
— Lumînarc... şopti mai încet moşneagul.
Gura îi rămase deschisă, ncputîndu-şi sfîrşi gîndul. Ana 

îî văzu toţi dinţii de deasupra şi gingiile goale dedesupt, 
strînsc parcă într-un rîs nepăsător.

— Moşule... vai de mine ! bolborosi nevasta zăpăcită şi 
fulgerîndu-i prin minte : „Zice că moare şi parcă rîde !...“

Apoi deodată fugi afară, în ogradă, în ploaia bătuta de 
vînt, lăsînd uşile deschise larg şi frîngîndu-şi mîinilc se porni 
să ţipe desperată :

— Tulai !... Săriţi !... Tulai !... Moare !... Tulai !...
Găina zbucni afara din tindă, cotcodacind speriată, şi se 

repezi tocmai în vîrful gunoiului din dosul casei... Floarea 
Iui Macedon Cercctaşu, de peste drum, auzi ţipetele Ane» şi 
veni îndată crczînd ca iar a bătut-o Ion.

— Moare... moare badea Dumitru ! strigă Ana mai potolită 
puţin la apropierea unui suflet omenesc.

Găsiră pe Dumitru rece, rostogolit jos de pe laviţă. Mîna 
dreapta cu biciul o ţinea In sus, parca în clipa cînd a căzut
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s-a ferit sa nu se taie. în ochii holbaţi, cu lumina îngheţata, 
rămăsese înscrisă o dorinţă mare, iar pe buzele întredeschise 
parcă mai flutura şoapta „luminare*.

Floarea se cutremură, se închină şi zise :
— Aprinde fuga o luminare !... Doamne fereşte ! A murit 

ca un păgîn, fără luminare !
Pînă aprinse Ana o lumînărică de ceară, cealaltă se căzni 

să-l ridice pe laviţă. Nu izbuti.
— E greu ca bolovanul, Doamne iartă-mă ! murmură ea 

făcîndu-şi iar cruce.
Peste cîtcva clipe sosi şi soacra primarului, din vecini, 

îi luară briciul din mina înţepenită şi apoi, toate trei, îl 
aşezară pe laviţă, cu luminarea aprinsă la căpătii. Maccdon 
Cercctaşu, picînd mai tîrziu, se grăbi să radă obrazul pe care 
mortul nu mai apucase să şi-l radă singur.

Pe urmă încetul cu încetul casa se umplu de femei şi 
bărbaţi. Tocmai cînd se sfătuiau cu toţii cum să-l scalde şi 
să-l îmbrace, năvăli şi Paraschiva, o femeie c-o faţă ce parca 
mereu rîdea, deşi veşnic era mînioasă şi trîntca şi răbulnca 
ca un voinic.

— Va să zică-i adevărat c-a murit, ai ? zise înghesuindu-se 
pi intre oameni. Nu degeaba i-am spus eu c-o să-l trăsnească 
Dumnezeu, nu, nu ! Uite-1 că s-a prăpădit ca cerşetorii, de 
încurcă lumea şi după moarte !... Dar oare cum o să-l duc 
cu de-aici, păcatele melc !

In faţa mortului începu să bocească foarte jalnic, fără 
lacrănii, ca să arate lumii durerea ci marc. Boci astfel cîtcva 
minute, freeîndu-şi ochii cu pumnii pînă-i roşi, şi strîmbîn- 
du-se ca o maimuţă indignată. Apoi, deodată, se opri, oftă 
cu poftă şi zise în gura marc :

— Vai de mine ce-am mai plîns !... Uf ! M-a apucat şi 
durerea de inimă !

Şi pe urmă îndată păşi lîngă mort şi-l căută prin buzu­
narele pieptarului de oaie. Găsi băşica de tutun de care atîrna 
scobitoarea pentru luleaua ce se ascundea in cellalt buzunar. 
Ridică pieptarul şi deschise chimirul, dar nu-şi putu vîri 
mina. îl descheie încet, puse şerparul pe masă şi, scormo- 
nindu-1 bine, dădu peste un bilet de cinci zloţi, învelit într-o 
hîrtic boţită. Răsturnă chimirul, îl întoarse pe dos şi, ncmai- 
dcscopcrind nimic, sări ţipînd :
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— Uitaţi-vă, oameni buni, cum şi-a bătut ioc de mine, 
care l-am strîns de pe drumuri, şi l-am spălat, şi l-am îngrijit 
ca pe-un om de omenie !... Uitaţi-vă ! Cinci zloţi !... A vin dut 
jidovului bunătatea de căsuţă, a băut bănişorii şi cu am rămas 
cu cinci zloţi pentru toată truda mea cea mare !

— Taci, lele Paraschivă, că-i păcat...
Paraschiva se aprinse şi mai avan şi, zărind pe Ana, se 

năpusti la ca :
— Să tac, ai ?... Să tac, că vouă ce vă pasă dacă i-aţi luat 

ce-a fost mai bun !... Nu vă satură Dumnezeu de rîvniţi şi 
la sărăcia altora, dare-ar Dumnezeu să vă îngropaţi cu ce 
i-aţi luat !

Ana roşi şi nu putu răspunde, îndîrjind mai rau pe Pa­
raschiva, care răcni :

— Mi-aţi furat bănişorii, tîlharilor ! Mi-aţi mîncat su­
doarea bătrîncţii, nu v-ajutc Maica Domnului şi...

Intră Ion, venind din Armadia, necăjit, căci Grolşoru îl 
gonise şi-i spusese să nu mai calce pe la dînsul pînă-n ziua 
procesului ; pe drum aflase c-a murit Dumitru şi se supărase 
mai tare gîndindu-se că va trebui să cheltuiască cu înmor- 
mîntarca. Paraschiva deschise gura să-l ocărască şi pe dînsul...

— Ieşi afară, bccisnică ! mîrîi Ion scurt, apueînd-o de spate 
şi repezind-o tocmai în uşă.

Paraschiva se opri şi în tinda, şi-n ograda, şi-11 uliţa, şi 
se răcori afurisindu-i în toate chipurile, dar în sfîrşit se că- 
rabăni, înnodînd bancnota în colţul năframei şi punînd-o bine 
în sîn, mulţumită totuşi c-a putut salva măcar atîta şi că i-a 
înjurat cum li sc cuvine.

Ion înnegri de necaz aflînd că Paraschiva a găsit cinci 
zloţi în chimirul mortului şi era mai să plesnească pe Ana 
c-a lăsat-o să-i şterpelească. Dar Ana nu sc sinchisea de ame­
ninţările lui. în urechile ci răsunau vorbele moşneagului şi-n 
ochi păstra numai înfăţişarea Iui senină şi mulţumită din 
clipa morţii...

3

Iarna veni brusc ca o furtună. Tot pămîntul sc albi într-o 
singură noapte. Pe urmă dădu un ger cumplit de pîrîiau^gar­
durile înghcţînd, iar focul în vetre trosnea şi scuipa seîntei.
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Zăpada cădea mereu, cînd în fulgi grei, leneşi, care întunecau 
văzduhul, cînd în bobiţc mărunte, aspre, vîltoritc de viscole 
năprasnice.

intr-o zi, cînd ningea mai vrăjmaş, pe Ia prînzul cel mic, 
\ asile Baciu, îmbrăcat cu cojocul alb de oaie, cu căciula albă 
de miel înfundată pînă pe ochi, ieşi din casă, hotărît să 
sfîrşcască cu Ion. în viaţa lui, deşi era om aproape de cin- 
zeci de ani, n-a umblat pe la judecaţi ; ş-acuma poimîinc arc 
înlăţişarc cu gincre-său. S-a ţinut, s-a împotrivit, ca doar-doar 
îl va înmuia. Cu cît se apropia însă sorocul, cu atît frica-i 
se încuiba in inimă. S-ajungă el la bătrîneţe să-I mănîncc 
procesele şi avocaţii ! I se părea o ruşine nesuferită. Numai 
derbedeii bat drumurile judecătoriilor. Mai bine să-şi dea şi 
sufletul din oase decît sa mai meargă aşa înainte.

Se opri la poarta Glanetaşului şi, ofiînd o dată greu, 
striga :

— Măi Ioane !... Toaneeec !... Acasă eşti ?
Nu-i răspunse nimeni. De sub acoperişul de paie care 

gemea de povara zăpezii de două palme, de sub streşinile tivite 
cu ţurţuri sclipitori de gheaţă şi prin crăpăturile uşii închise 
răbufnea un fum vînat ce se împrăştia îndată în şuierele 
viscolului. Trecu un răstimp bun. Apoi în uşa tinzii se ivi 
Ion, în capul gol, întrebîne! :

— Cinc-i ?
— Eu, cu. făcu repede Vasile. Ia hai cu mine, Ioane, 

pîna-n Jidoviţa ! adăugă pe urmă, după o scurta şovăire, cu 
un glas parcă vorbele îl înecau.

Ion stătu cîteva clipe nedumerit.
— Da cc-i cu Jidoviţa ? grăi dînsul, privindu-1 bănuitor.
— Vii ori nu vii ? se răsti atunci Baciu peltic din pricina 

mustăţilor îngheţate. Că n-am vreme acum să mă sfădesc cu 
tine...

— Bine, socrule, stai că viu ! răspunse Ion dispărînd un 
minut, în vreme ce bătrînul se înţepeni în mijlocul drumului, 
răzimat în băţul ce nici nu se vedea dc sub cojoc.

— Hai că-s gata ! murmură ginerele revenind cu sumanul 
între umeri.

— Hai !
Se măsurară o clipă cu priviri duşmănoase. Apoi porniră 

vajnic ca doi oameni care se duc într-o bătălie pe viaţă şi pe
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moarte. Ninsoarea aspra îi plesnea peste obraji, îi înţepa în 
ochi, iar vîntul le sîsîia în urechi, ameninţător. Mergeau ală­
turi, cu paşi întinşi, pînclintlu-se cu coada ochiului parcă s-ar 
fi temut unul de altul. Zăpada scrîşnea sub opincile lor. 
Hotarul întreg era alb ca un giulgiu curat ; numai ici-colo 
cîte-un pom pădureţ, înnegrit de frig îşi frîngca trupul ce- 
rînd ajutor... Cişmeaua-Mortului se făcuse o încolăci tura de 
gheaţă peste care o vinişoară verzuie de apă se prelingea 
totuşi înfruntînd gerul. Pădurca-Domnească, gîtuită de ornat, 
cu copacii desfrunziţi, goi şi subţiri, plîngea şi gemea, im- 
plorînd parcă mila celor doi bărbaţi ce mergeau suflînd greu, 
tăcuţi, cu feţele năpădite de promoroacă.

Ion ghicise că socrul său caută o învoială şi se gîndea 
mereu să nu-1 biruie cu vreun nou vicleşug. Ar li vrut să-l 
descoase, dar îngrijorarea nu-i dădea răgaz să găsească cu­
vintele potrivite... Apoi Vasile Baciu tăcea şi uneori mormăia 
ca un urs scormonit din somn. Acum îi părea rău că s-a 
pornit să-şi dea averea de bunăvoie şi, apropiindu-se de Ji- 
doviţa, îl bătea gîndul tot mai stăruitor să se întoarcă acasă 
şi să lase să hotărască judecata. Vîntul sufla din faţă şi-l 
zgîlţîia parcă înadins şi-l îndemna să-şi ia scama pînă mai 
e vreme.

Sosiră la ultima cotitură de drum. Se iveau coperişurile 
încărcate de zăpadă şi mai ales casa cea dinţii pe mina 
dreaptă, înaltă, cu ferestre mari, cu pereţii galbeni. Era casa 
notarului şi cancelaria comunală. Vasile Baciu simţi o strîn- 
gerc cruntă în inimă şi se opri brusc. Din hornul înalt, sub­
ţire, se ridica un nour de fum gros şi negricios pe care nici 
viscolul nu-l putea împrăştia, ci trebuia să-l învîrtcască mai 
întîi şi apoi să-l trîntcască, uluit, pe coasta de mesteacăni ce 
pornea pieziş chiar din spatele casei. Vasile sul la pe nări, se 
uită furiş după Ion care-l întrecuse cu vreo doi paşi, fără sa 
bage de seama că s-a oprit, şi apoi porni iar înainte bom­
bănind furios.

Cind să intre în Jidoviţa, ginerele întrebă cu glas foarte 
răguşit :

— Da unde ne ducem, socrule ?
Vasile Baciu mai făcu cîţiva paşi, fără a-i răspunde, şi pe 

urma cîrni în curtea cancelariei, urmat de Ion. Urcară scările 
de piatră scuturîndu-şi opincile. în coridorul larg vîntul adu-
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nasc un noian de omăt. La uşa cu geam Vasile se opri. Vru 
sa ridice mîna să apese clanţa şi parcă mina-i era moartă ori 
clanţa aprinsă. îşi scoase căciula şi-o bătu de genunchi. Se 
linişti şi deschise totuşi.

Intrară în biroul practicantului, care servea şi drept can­
ed arie pentru ţărani ; în odaia notarului nu se primeau dccît 
domnii şi fruntaşii satelor ce ţineau de circumscripţie.

Rămaseră amîndoi lingă uşă, scuturindu-se într-una de 
zăpadă. în birou era numai practicantul Hornstein încovoiat 
peste un registru în care scria cu o gravitate solemnă şi cu 
obişnuita-i tremurare din cap, şi straja din Sărăcuţa, lingă 
soba de teracotă, încălzîndu-sc cînd în spate cînd în faţă.

— Trebuia să vă scuturaţi afară, nu să umpleţi cancelaria 
de omăt ! mormăi practicantul intr-un tîrziu, strîmbînd niîn- 
dru din nas şi fără a ridica ochii din registru.

Vasile Baciu vru să vorbească, dar nu ştia cum să înceapă, 
încurcat mai rău de dojana funcţionarului. Tăceau toţi. Se 
auzea scîrţîitul chinuit al peniţei practicantului şi bîzîitul unei 
muşte mari, trezită din somnu-i de iarnă, care zbura speriata 
de pe un perete pe altul, negăsindu-şi locul.

— Ce poftiţi ? vorbi ITornstein după o pauză lungă, mîn- 
gîind cu tamponul şi privind cu admiraţie ceea ce scrisese. 
Pe urmă întoarse pagina cu băgare de seamă şi o netezi cu 
palma. Capul îi tremura mereu, buza de jos, mai groasă şi 
scoasă în afară, se subţie o clipă, muşcată de nişte dinţi foarte 
albi, în vreme ce, după ureche, tocul ameninţa întocmai ca 
o suliţă gata să străpungă. Iute, iute, că eu n-am vreme să 
aştept pînă diseară ! Trebuia să vă socotiţi de afară ce vreţi, 
îi grăbi practicantul, luînd tocul de la ureche şi potrivindu-1 
între degete.

— Domnul notar nu-i acasă ? întrebă Vasile cu o licărire 
de nădejde că poate lipseşte notarul şi astfel nu va mai da 
nimic.

— Domnul notar are de lucru... Puteţi să-mi spuneţi şi mie 
ce vreţi, zise 1 Iornstein, jignit că ţăranii mai întreabă de 
notar, deşi îl văd aci pe dînsul care cunoaşte lucrările de 
birou tot aşa de bine ca şi Stocsscl.

Se făcu iar tăcere. Vasile Baciu se muta de pe un picior 
pe cellalt, muncit de gindul să iasă afară, să lase toate 
baltă, întîmplă-sc ce s-o întîmpla. Totuşi zise pe urmă-:
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— Am face un contract, domnişorule... aşa... un contract...
— Bine. Stai jos ! pufni practicantul supărat. Du-te, măi 

strajă, cheamă pe domnul ! Spune-i că-i un contract ! Auzi ?
Se aşezară pe o bancă, unul lîngă altul. Şi amîndoi se uitau 

gînditori la Hornstein, a cărui peniţă scîrţîia parcă mai aspru, 
pe cînd musca bîzîia acuma mulţumită, lipita pe soba caldă, 
ca o pată de cerneală pe o coală ministerială.

— Ce contract vrei, Vasile ? zise notarul intrind repede, 
cu pălăria moale pe ceafă, freeîndu-şi mîinilc şi trccînd drept 
la sobă, sa se încălzească. Iar vrei să mai dai ceva ginerelui ? 
adaogă apoi cu un zîmbet, văzînd şi pe Ion.

Stoessel era un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, cu 
ochii mici, negri şi vioi, care se învîrteau şireţi în orbite, cu 
nasul gros şi cu urechi mari. Avea totdeauna o vorbă bună 
sau o glumă pe buze şi de aceea ţăranii îl iubeau, măcar că
era ovrei.

Vasile şi Ion se sculară în picioare. Zimbetul notarului 
alungase parcă deodată toată mohoreala din inima lui Vasile. 
Vorbi deschis, cu faţa înseninată, ca şi cînd ar ii fost vorba 
de un bilet dc vite :

— Apoi ce sa facem, domnule notar ? Trebuie să ne în- 
voim, c-aşa-s vremurile... Ce să mai cheltuim cu judecăţi, cu 
drumuri...

— Da, da, prea bine, aprobă Stoessel scoiînd pălăria şi 
aşezîndu-se pe un scaun în faţa practicantului care scria 
nctulburat.

— Amu cu am îmbătrînit şi cine ştie cîtc zile m-a mai 
ţine Dumnezeu... Am muncit destul şi m-am trudit. Amu-i 
rîndul tineretului. Noi am isprăvit cu lumea... Nu zic bine ?

— Bine, bine !
— Aşa că m-am gîndit să le mai dau şi ce mi-a rămas, 

să ştiu cel puţin că am dat tot şi nu mai am nici o grijă, 
sfîrşi Vasile cu un surîs trist, privind drept în ochii notarului.

— Am înţeles... Şi cîtc locuri sînt ?
— Apoi opt ar mai fi, domnule notar ! interveni brusc Ion. 

E porumbiştea cea marc din Lunci, apoi patru delnicioare cu 
ovăz în Zăhată şi apoi trei holde dc primăvară în hotarul 
Săscuţii... Dar mai c şi casa, şi...

— Iacă, dînsul le ştie mai bine ca mine, zise bătrînul cu 
acelaşi zîmbet trist, dar cu glasul mai aspru.
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— Dar tu diu ce-o să trăieşti ? întrebă notarul scobindu-se 
în dinţi cu unghia lungă şi îngrijită de la degetul cel mic.

— Oi trăi şi cu cum a vrea Dumnezeu, murmură Vasile 
coborînd ochii în pămînt.

— Asta-i ceva problematic... Oprcştc-ţi şi tu baronii fo­
losinţa pînă la moarte... Ce-i în mina nu-i minciună ! zise 
Stoesscl acuma serios.

— Apoi doar nici noi nu sîntem păgîni, domnule notar, 
sări Ion, dar, întîlnind ochii batjocoritori ai notarului, se opri 
scurt, parcă i-ar fi retezat glasul c-un fir de aţă.

— Tot, tor... să se isprăvească ! zise iar Vasile înăbuşit.
Stoesscl ceru practicantului formularele trebuincioase, puse 

pe Ion să iscălească pentru el şi pentru Ana, iar Vasile, 
neştiind carte, apăsă cu degetul pe cruce.

— De bunăvoie, Vasile ? mai întrebă notarul înscmnînd
mtr-un carnet.

— De bunăvoie, vezi bine că de bunăvoie ! zise Baciu 
înfuriat deodată şi de-abia stăpînindu-se.

— Aşa... Peste cîteva zile e gata, încheie Stoesscl fre- 
cîndu-şi mîinilc. Apoi, bătînd pe Vasile pe umăr, adaogă 
glumeţ : Şi uite-aşa, ai venit aci om bogat şi acuma pleci 
cerşetor ! Halta...

Amîndoi ţăranii se întunecară. Gluma notarului îi izbi 
drept în inimă. Ieşiră şi se abătură Ia circiuma Zimălei. Mai 
ales Vasile simţea o sete usturătoare care-i răscolea sîngcle... 
Circiuma era goală, căci afară viforniţa fierbea mai mînioasă. 
Băură un răstimp tăcuţi. Ton apoi, văzîndu-1 tot nepotolit, 
începu să-i spuie să n-aibă nici o grijă că vor trăi împreuna 
ca în rai. Vasile ascultă multă vreme, iscodindu-1 însă neîn­
cetat. In ochii ginerelui biruinţa strălucea atît de aţîţătoare 
ca, în curînd, Vasile o simţi pătrunzîndu-i în creieri şi clă- 
tinîndu-i temeliile.

— Tîlharule, tîlharulc, m-ai lăsat pe drumuri ! izbucni 
deodată Vasile Baciu, otrăvit de furie, şi-şi înfipse mîinilc în 
gîtul ginerelui.

Ion, liniştit, parcă ar fi aşteptat de mult atacul, se smulse 
din strînsoarca bătrînului, ş-apoi îi trînti numai un* pumn în 
piept, dar atît de zdravăn că îl doborî de pe scaun.

— Mi-ai furat pămîntul, hoţule ! M-ai omorît, hoţiile ! urla 
Vasile furios şi neputincios, tavălindu-se pe podelele murdare.
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înficrbîntat de mulţumire, Ion plaţi şi pleca acasă prin 
viscol, nepăsător. Bat rinul însă se aşeză la băutură, amant de 
moarte, povesti Zi maici ce a păţit cu tîlharul şi sfîrşi jalnic : 

— Am rămas cerşetor...

I

Fiindcă suspendarea întîrzia, în sullctul lui Uerdelca se 
furişă încetul cu încetul iar o rază de încredere. Optimismul 
omului nu c în stare să-l stîrpcască nici o cruzime a vieţii. 
Se gîndca că desigur subinspcctorul Horvat, primind înştiin­
ţarea tribunalului, şi-a adus aminte de serviciile patriotice ale 
lui şi a pus la dosar chestia suspendării pînă la pronunţarea 
apelului care îl va spăla de orice vină.

Cu atît mai mare îi fu mirarea şi durerea cînd pe la sfîr- 
şitul lui noiembrie i se aduse înştiinţarea oficială că, în urma 
dcciziunii tribunalului, era suspendat din serviciu pe timp ne­
limitat şi că domnul Nicolaic Zăgrcanu îl va înlocui cu 
începere de la întîi decembrie.

— Ei, nu-i nimic... Parcă nu mă aşteptam? zise Hcrdclca 
îngălbenit şi tremurînd. Eram doar sigur... iVlă mir c-a 
întîrziat atîta...

Dăscăliţa plînse amarnic. Ea avea presimţirea că au să 
moară de foame acum la bătrîneţe. Se mîngîia numai că nu 
sint acasă copiii, care desigur s-ar topi de ruşine. Hcrdclca, 
ca s-o liniştească, minţi că chiar mîinc, dacă vrea, poate să - 
ia o slujbă Ia un avocat sau oriunde. Apoi se răcoriră ocă­
rind pe Zăgrcanu, parcă numai el ar fi pricina nenorocirii 
lor. îl cunoştea. Era băiatul unui ţăran cărăuş din Armadia, 
absolvent al Şcolii Normale de stat din Deva. îl lăuda toată 
lumea, căci avusese bursă de la stat şi ieşise totdeauna întîiul 
în clasă. Se zicea că-1 protejează mult subinspcctorul, căruia 
i-a fost recomandat special de către directorul Şcolii Normale 
şi care i-a făgăduit să-l propună ministerului în cel dintîi 
loc vacant, deoarece tînărul nu voia să se înstrăineze din ju­
deţul lui..îl cunoşteau şi fetele. încercase chiar să facă curte 
Ghighiţci şi-i trimisese de la Deva cîtcva ilustrate.

A doua zi Hcrdclca se repezi în Armadia să caute ne­
apărat o slujba. Scara se întoarse acasă vesel, cu un teanc
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de hîrtii Ia subţioara, li dăduse Sioessel să-i facă nişte 
contracte rămase în urma.

— Vezi, babă, că nu ne lasă Dumnezeu ? strigă învăţătorul 
însufleţit. Foarte de treabă notarul... El singur mi-a oferit 
cînd a văzut c-am fost suspendat... Ş-apoi să mai zică lumea 
că ovreii nu-s oameni de inimă ! Dintr-aiîţia romani gîn- 
ditu-s-a vreunul la mine ?

Ea întîi decembrie, dimineaţa, Zăgreanu bătu la uşă. 
Venise să-şi ia şcoala în primire. Doamna Herdclea îl măsură 
oii o privire atît de dojenitoare că tînărul se încurcă, îşi ceru 
mii de scuze că el nu-i de vină şi-i parc foarte rau, dar... 
Era de-abia de douăzeci şi doi de ani, subţirel, cu obrajii de 
fată, puţin palizi, cu ochii albaştri sfioşi şi cu o frunte des­
chisă, cuminte... Nu-1 pofti nimeni să şadă. Tocmai liidcă părea 
simpatic, dăscăliţa îl urî mai mult, zicîndu-şi că, după ce a 
scos pe ITcrdclea clin pîine, acuma se mai şi preface... Her- 
delca, ca un coleg mai bătrîn, încerca să glumească cu dîn- 
sul, deşi în suflet era zdrobit. Numai de clipa cînd va trebui 
să se despartă de şcoală i-a fost frică. Şi iată c-a sosit şi 
clipa aceea.

Porniră împreună spre şcoala. De ce se apropiau, de aceea 
Herdclea părea mai vesel şi de aceea inima lui gemea mai 
sl'îşiată. Spunea rîzînd cît se bucura că mai scapă puţin de 
povara şcolii, după ce şi-a tocit plămînii treizeci şi atîţia de 
ani cu atîtca sute de copii nebunatici, şi în gînd îşi zicea că 
nici o meserie nu-i mai frumoasă pe pămînt ca aceea de-a 
desţeleni mintea tinerelor vlăstare omeneşti.

Cînd intrară în şcoală, gălăgia zburdalnică amuţi şi copiii 
săriră în picioare. Herdclea îi cuprinse pe toţi şasezeci într-o 
privire duioasă, parca toţi ar fi fost un trup din trupul lui. 
Apoi, într-o tăcere întreruptă doar de cîte-o şoaptă speriată 
sau de vreun rîs înfundat, Herdclea predete tînărului cheia 
dulapului cu biblioteca şi arhiva şcolii. Şi în vreme ce Zăg- 

răsfoi prin condici, bătrînul, cu inima strînsă, îşi mai 
aruncă ochii la copiii nedumeriţi, la pereţii împodobiţi cu ta­
bele colorate, la băncile murdare şi crestate de mîinilc ^ştren­
garilor care au trecut prin ele, la maşina de socotit, pînă şi Ia 
ulcica albastră de băut apă, aşezată pe cofiţa cu capac în 
dosul tablei de scris... îşi petrecu mîna prin păru-i argintiu. 
Trebui să facă sforţări să nu-1 podidească lacrimile... Pe urmă

reanu
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îşi lua pălăria şi dădu mina cu Zăgreanu care striga sever, 
pe ungureşte :

— Sculaţi !
Mergînd spre uşă nu mai avu puterea să se uite la copii. 

Zagreanu îl însoţi în capul gol pînă alară... Hcrdelea rămase 
singur în curtea şcolii. Auzi zgomotul şederii elevilor. In uliţă 
se opri iar, cu ochii la harabaia cea lungă şi albă pc care a 
crezut-o a lui şi in care a lăsat mai mult de cincisprezece ani 
din viaţa lui. Glasul ascuţit, poruncitor al noului învăţător 
răsuna acuma într-însa, ştergîncl urmele străduinţelor lui... Nu 
se mai putu stăpîni. Lacrimile îi ardeau obrajii.

Cîtcva zile parcă avu o piatră pe suflet. Mai cu seamă 
dimineaţa, cînd clopotul chema copiii la şcoală, îl cuprindea 
un dor chinuitor. Stătea în fereastră, cu privirea spic locul 
unde era şcoala, şi i se părea că aude sosind copiii veseli, gă­
lăgioşi, şi-i vede bătîndu-sc cu cocoloşi ele zăpadă, cu obrajii 
îmbujoraţi... Apoi deodată se cutremura. Pe uliţă trecea grăbit 
Zagreanu, cu pălăria pe ochi, venind din Armadia, dc-acasă, 
cu un pacheţel în mina, merindea pentru dejun. Tînărul în­
văţător se uita foarte atent la casa bătrînilor, să-i salute res­
pectuos dacă ar zări pe cineva. Hcrdelea se retrăgea repede 
înapoi din fereastră, se plimba prin odaie abătut şi posomorît.

începu să bată iar drumurile Armadici, fără multa spe­
ranţă, în căutarea unei slujbe, numai ca să liniştească pe 
doamna Hcrdelea care nu înceta cu presimţirile ei sinistre. 
Cînd se zbătea mai greu, veni Ion, în după-amiaza zilei în 
care fusese cu Vasilc în Jidoviţa.

— De-amu pot sta la gherlă ş-un an, necum o lună ! zise 
dînsul atît de vesel cum nu se mai pomenise de aproape doi 
ani de zile.

Voia să oprească procesul cu socrul său şi îndeosebi să nu 
mai plătească nimic lui Grofşoru. Hcrdelea il lămuri că trebuie 
să meargă la judecătorie să declare că s-au împăcat. Pentru 
atîta lucru n-are nevoie de avocat. De altfel Grofşoru poate 
sa-i ierte ceva din preţ, clar să se ducă negreşit să-l roage 
şi să-i spună să nu se mai obosească la înfăţişare.

— Ştii ce, naşuîe ? Hai şi dumneata cu mine, baremi să 
facem isprava întreagă ! strigă Ion mai bucuros.

Hcrdelea se uită lung la ţăranul care l-a tîrît în atîtea 
buclucuri. Propunerea îl minuna. Adică să meargă la Grof-
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şoru, tocmai cl care l-a vrăjmăşit în alegeri, el care ar putea 
zice ca l-a trîntit, clin pricina căruia azi nu e deputat ! Iaca, 
la asia nu s-a gîndit nici o clipă. îl saluta pe Grofşoru, ca 
si înainte, şi Grofşoru îi răspundea, dar atît. Adevărat ca i-a 
dat mina o dată, după nenorocirea lui de Ia tribunal ; aceasta 
însă n-a schimbat întru nimic legăturile dintre dînşii. în Ar- 
madia sînt patru avocaţi ; la trei a umblat şi a cerut un locşor 
de scriitor, fireşte zadarnic ; Ia al patrulea nici n-a îndrăznit 
să viseze, căci era Grofşoru... Şi cu toate acestea, Jon are 
dreptate, de ce nu s-ar duce ? Cu parul n-arc să-i dea în cap.

— Dacă-mi plăteşti cinci zloţi, merg, finule, cum sa nu 
merg, răspunse Hcrdelca hotărît.

— Plătesc, naşulc, că mai voios îţi dau dumitale cinci, dccît 
sa-i dau lui de pomană cincizeci ! făcu Ion bătînd palma.

Victor Grofşoru era om deştept şi şiret ca toţi politician» 
între care rîvnea să ajungă. Văzînd pe Hcrdelca în sala de 
aşteptare, stătu două clipe pe gînduri şi apoi merse spre el 
cu nuna întinsă :

— A, adversarul meu !... Ei, binc-ai venit !... Degeaba, tot 
al meu eşti dumneata, oricît m-ai combătut odinioară !... 
Dar ce-are a face politica ! S-o dăm încolo... Ia spune-mi mai 
bine ce vînt tc-aducc ? Adică, vino-n birou ! Te rog !... Să 
stăm de vorbă două minute...

îl luă de braţ şi-l duse în cabinetul său, mobilat luxos ca 
să facă impresie clienţilor. îl aşeză într-un fotoliu englezesc, 
îi oferi o ţigară... Ilerdelca era atît de zăpăcit că puse ţigara 
cu focul în gură.

— Te ascult ! zise Grofşoru zîmbind mulţumit de încurcă­
tura învăţătorului. Spune-mi tot ce te doare şi te asigur că 
am să fac tot ce se poate.

Grofşoru, ţintind să-şi sporească din vreme simpatiile în 
vederea viitoarelor alegeri, era într-adevăr hotărît să mul­
ţumească pe Hcrdelca cînd i se va prilejui. Astfel ciştiga 
partizan şi în acelaşi timp se ridica în ochii întregului ţinut... 
Cum să nu te aleagă deputat acela care întinde o nună de 
ajutor chiar şi adversarului de ieri ?

Deşi uluit, Hcrdelca se gîndi deodată că, deoarece Grof­
şoru se arată atît de binevoitor, ar fi mai bine să-şi dezvăluie 
necazurile lui şi să dea dracului pe Ion. Dar nu îndrăzni şi

un
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spuse avocatului c-a venit pentru finul său. Grolşoru, spre 
a-i dovedi bunele sentimente, declara îndată că renunţa la 
jumătate din onorariul cuvenit, adăogind însă de mai multe 
ori, foarte prieteneşte : „Numai în hatîrul dumitale, numai 
pentru că mi-o ceri dumneata*.

Hcrdelca bîlbîi mulţumit şi se sculă. Iar se gîndi să vor­
bească şi de necazul lui şi iar i se înăbuşi în gît rugăciunea. 
Stătea umil şi abătut, ncvrînd să plece pînă nu va încerca 
şi totuşi nesimţind nici un fel de curaj în inimă. Atunci Grof- 
şoru îi zise deodată :

— Am auzit ce pătimeşti cu ungurii dumitale... Foarte 
trist... foarte, foarte trist... Nu-ţi închipui cit te compătimesc...

învăţătorul se uită înspăimântat la dinsul, parc-ar fi vrut 
să-i ceară iertare.

— Trebuia să vii la mine cu procesul î Eu te scăpăm... 
Rău ai făcut că m-ai ocolit...

Grolşoru tăcu, aştcptînd să-l roage, ca astfel să aibă pri­
lejul de-a fi mărinimos. Hcrdelca înţelegea bine, se căznea 
şt’totuşi nu putea scoate nici o vorbă.

— Ai s-o duci greu fără leafă, reluă Grofşoru după o 
pauză. O, îmi închipuicsc... foarte greu...

Iar mai aşteptă şi, neprimind nici un răspuns, urmă brusc :
— Eu din parte-mi sînt gata să te ajut... N-am nimic îm­

potriva dumitale, căci cu nu-s răzbunător... Şi-apoi, mai ales, 
sin tem români, aşa-i ?... Dacă vrei îţi pot oferi un loc de 
scriitor în cancelaria mea... Ştiu că eşti priceput în lucrările 
de birou... De la Anul nou, de pildă, cu plăcere... în privinţa 
salariului cred că o să ne învoim... Ştiu că ai greutăţi şi...

— Domnule Grofşoru... cu... nu... acuma... (artă-mă ! Iar- 
tă-mă ! murmură deodată Hcrdelca cu ochii plini de lacrimi. 
Jarta-ma !... Nu-s vrednic...

Se clatină pe picioare... Eaţa-i era înseninată de bucurie. 
Nu îndrăznea însă să clipească din ochi de frica să nu-i curgă 
lacrimile pe obraji.

Grofşoru simţi toată emoţia acestui suflet muncit şi bun, 
şi fu cuprins de compătimire adevărată. îi apucă mina dreaptă 
şi i-o strînsc călduros cu amîndouă mîinilc. Apoi îi bătu 
frăţeşte pe umăr, şoptindu-i înduioşat :

__ Curaj !... Curaj !... Românul nu piere l
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Pînă-n Pripas, 1 Icrdclea alergă mai mult dccît merse, ca 
s-ajungă mai repede, să spună „babci“ lui vestea cea bună. 
Şi pe drum vorbi lui Ion numai despre Grofşoru cu atîia 
însufleţire parc-ar fi vorbit despre Dumnezeu.

— Nu există în toată Europa alt om ca Grofşoru, auzi tu, 
Ioane ? îi striga după fiecare replică.

Doamna Hcrdelea îl puse să-i povestească de cinci ori 
din fir în păr, tot, tot : ce i-a vorbit, cum i-a făgăduit, cum 
era îmbrăcat... Apoi piînse cu hohot de bucurie şi numaidedt 
zise o rugăciune specială, pe care şi-o mai amintea din co­
pilărie, pentru oamenii binefăcători, implorînd fierbinte pe 
Atotputernicul să-i hărăzească lui Grolşoru sănătate, noroc 
şi îndeplinirea tuturor dorinţelor.

— Şi tocmai pe omul asta l-am combătut cu la alegere, 
de dragul unor unguri blestemaţi !... îmi vine să mă izbesc cu 
capul de toţi pereţii ! se văieta învăţătorul, ros de re- 
muşcări.

— Marc prost ai fost, bărbate, aşa este ! zise dăscăliţa 
şrergîndu-şi gura cu dosul mîinii. N-ai vrut tu să mă asculţi 
pe mine... Dar Dumnezeu a auzit rugăciunile melc şi nu 
nc-a lăsat...

5

Viaţa i se părea un vis lui Ticu în Luşca de cînd se apro­
piase de Virginia Gherman. Cu nimeni nu se înţelesese încă atît 
de bine, nici cu prietenii din Armadia, nici chiar cu surorile 
lui, cum se înţelegea cu învăţătoarea aceasta deşteaptă şi 
îneîntătoare. Fata notarului Cîntărcanu îl plictisea fiindcă era 
geloasă, dovedind astfel că nu e în stare să aprecieze o 
legătură ideală dintre două suflete cinstite.

Pe la începutul toamnei, într-un amurg, alergînd însufleţit 
la Virginia, Titu găsi în casă pc plutonierul de jandarmi. 
Ramase uimit. Ce caută plutonierul ungur la o romança 
atît de mîndră ? Şeful postului de jandarmi încercase din 
prima zi să se împrietenească cu dînsul, dar el se ferise ca 
de foc. Prietenia cu un jandarm ungur i se părea cea mai 
mare ruşine... S-acum iată-1 la Virginia Gherman, la tovarăşa
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Iui de visuri, la fiinţa carc-i împărtăşise năzuinţele !... învă­
ţătoarea roşi şi zise ungureşte :

— Nu vă cunoaşteţi ?
— Ba foarte bine, răspunse ungurul întinzînd mina lui Titu.
Plutonierul însă mai stătu doar cite va minute şi apoi 

plecă, sărutînd degetele, foarte reverenţios, Virgin ici Gherman.
Titu, care nici nu deschisese gura, izbucni îndată ce se în­

chise uşa :
— Dumneata... primeşti în casă pe călăul nostru ?
— E un om cumsecade... De ce exagerezi ? Fiindcă-i 

ungur ? răspunse învăţătoarea atinsă.
— Dumneata... vorbeşti aşa ?
— Fugi că eşti ridicol ! se indignă Virginia. Visurile noastre 

sînt una, iar oamenii sînt alta. Cunoaşte toată lumea sen­
timentele mele, dar asta nu înseamnă să nu văd realitatea...

Titu făcu o încercare timidă de a-i lămuri că nepotrivirea 
dintre sentimentele şi faptele omului c o crimă faţa de ideal, 
dar trebui să se dea bătut repede. învăţătoarea cădea din ce 
în ce mai jos în sufletul lui. „O decepţie mai mult ! îşi zise 
dinsul întoreîndu-se acasă ca un soldat învins într-o bătălie 
hotărîtoarc. Se parc că viaţa toată c un şir lung ele neîntre­
rupte deziluzii, o luptă crînccnă între vis şi realitate !"

Domnişoara Eugenia, văzîndu-1 indispus şi afinul pricina, 
îi spuse rîzînd ironic :

— Dumneata eşti atît de îndrăgostit de Virginia că tre­
buie să fii singurul om în sat care nu ştie că plutonierul îi 
face curte, şi încă dinaintea dumitalc...

Toată noaptea o petrecu pe gînduri, cu ochii deschişi, că- 
utînd să-şi lămurească sufletul. îşi zicea îngrozit că, daca 
ar iubi-o, dacă ar fi adevărat ce crede fata notarului şi ce 
cred poate şi alţii, atunci s-ar fi lăfăit atîtca luni într-o min­
ciună respingătoare, murdarindu-şi pînă şi visurile lui... 
Atunci poate că nici visurile lui însuşi nu sînt sincere, sau nu 
sînt mai sincere ca ale învăţătoarei care le potriveşte prea 
lesne cu prietenia ungurului ?... Durerea ce o simţea i se părea 
izvorîtă din gelozie, ca şi odinioară cînd, din pricina Rozei 
Lang, a crezut că s-a darîmat lumea... Şi totuşi, cum s-o fi

dorit aievea nici măcar s-o îmbră-iubic dacă niciodată n-a 
ţi.şeze ?... Ori poate tocmai aici c greşeala ? El îi vorbea de
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năzuinţele neamului, pe cînci ca rîvnca iubire... Da, da !... Şi 
deodată văzu cît a fost de nepriceput. El n-a iubit-o, dar ca 
l-a iubit. Şi, fiindcă el umbla prin stele, ca s-a întîlnit cu 
ungurul pe pămînt.

Se potoli chiar dea doua zi. Se întîlni cu Virginia Gherman 
şi roşi ca un vinovat. Ar fi vrut să-i spună o vorbă drăgălaşă, 
clar nu izbuti, ca şi cînci ar fi rupt firul cc-i lega împreună. 
Era o străină pentru dînsul şi nici baremi nu-i părea rău. 
„Uite dovada că n-am iubit-o şi n-am fost mincinos faţă de 
mine însumi !“ se gîndi clînsul mulţumit.

Apoi vîrtcjul vieţii îl smulse brusc şi pe el clin lumea 
închipuirilor şi-l zvîrli în mijlocul realităţii. într-o dimineaţă, 
intrînd în cancelarie, o găsi plină de ţărani furioşi care în­
conjurau pe vreo zece saşi clin Păuniş şi-i înjurau clin răspu­
teri... în uliţă o circadă de boi graşi parcă aşteptau un ver­
dict... în cîtcva cuvinte primarul îi povesti ce s-a întîmplat. 
Luşcanii sînt în conflict cu saşii clin Păuniş clin pricina 
imaşului. De cinzeci de ani se judecă şi tot n-au ajuns la o 
hotărîrc definitivă. Astă-p rimă vară păunişenii au dobîndit o 
sentinţă în favoarea lor, clar luşcanii au atacat-o că ei au fo­
losinţa imaşului clin moşi-strămoşi... Acuma saşii au intrat cu 
boii în imaşul buclucaş, c-ar fi al lor. Luşcanii au adus în 
sat toată cireada şi vor să amendeze pe saşi pentru că au pă­
truns pe moşia lor... Ti tu, întrebat, spuse că dreptatea e de 
partea romanilor şi astfel saşii, după o ciorovăială înverşu­
nată de două ceasuri, plecară bodogănind şi amcninţînd, în­
soţiţi de huiduielile luşcanilor care se băteau cu pumnii în 
piept că nu vor da drumul boilor... Peste vreun sfert de oră 
însă păunişenii reveniră împreună cu plutonierul de jandarmi. 
Şi se încinse o nouă discuţie de alte două ceasuri, căci un­
gurul clădea dreptate saşilor. în cele clin urmă, Ti tu, supărat 
că tocmai plutonierul îl combate, îi zise înţepat :

— Nu înţeleg ce te amesteci dumneata ? Dumneata n-ai 
dreptul să judeci în asemenea pricini !

— Cum, cum ? sări jandarmul înfuriat.
— N-ai dreptul şi nu c de competinţa dumitalc ! repetă 

Ti tu rece.
— Sînt dator să păstrez ordinea, domnule ! strigă pluto­

nierul. Iar dumneata eşti dator să respecţi ordinea, altfel voi 
face rapoartele de cuviinţă ca să fii pus la locul dumitalc !
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în curînd saşii plecară cu boii, ceea ce în Luşca siîrni o 
fierbere mare. !>i, peste cîieva zile, primăria primi ştirea că 
cineva a împuşcat un bou săsesc pe imaşul cu pricina. în 
aceeaşi noapte plutonierul făcu sumedenie de percheziţii prin 
casele oamenilor mai gălăgioşi, căutînd arme. Fiindcă nu 
găsi, se înfurie, bătu crunt pe doi-trei ţărani, la întîmplare, 
şi în sfîrşit arestă pe Vasilc Lupu, om voinic şi îndrăzneţ, 
care stătea în capul satului dinspre Păuniş şi care, pe vremea 
cînd s-a petrecut pozna, nu fusese acasă. După interogatoriile 
şi bătăile obişnuite, îl trimise sub escorta la parchetul din 
Bistriţa... Pe urmă începu goana după dovezi. Intr-o odaie 
goală de la cancelarie defilau pe rînd bănuiţii. Titu îi vedea 
intrînd, auzea răcnetele plutonierului, apoi zgomot de lovituri 
grele, gemete înfundate... A treia zi, tînărul nu se mai putu 
stăpîni, năvăli înăuntru :

— Ceea ce faci dumneata c revoltător ! De ce schingiu- 
eşti oamenii ?

— Ce te priveşte ? se strîmbă plutonierul sfidător.
— Nu pot suferi nedreptatea ! stiga Titu. N-am văzut de 

cînd sînt atîta brutalitate fără rost...
— Da ?... Acuma înţeleg fierberea sătenilor ! făcu jandar­

mul luminat. Acuma ştiu de unde porneşte aţîţarea... Foarte 
bine. Am luat notă. Dar aici sînt în exerciţiul funcţiunii şi 
te poftesc să părăseşti odaia imediat !

Peste o săptămînă veni in Luşca un locotenent de jan­
darmi, chemat de raportul plutonierului că în comună a 

! izbucni o răzvrătire care ameninţă să ia proporţii. Ofiţerul 
:sosi la opt dimineaţa, iar la nouă Titu se pomeni cu un jan­
darm carc-1 poftea îndată la cazarmă.

— Dumneata eşti agitatorul ? îl întîmpină locotenentul.
Titu auzea întîia oară imputarea pentru care au suleriţ 

aiîţia oameni din Transilvania. Se simţi deodată mîndru şi 
puternic. De cînd tot visează el să facă o jertfă pentru ideea 
cc-1 stăpîneştc ? Acuma e momentul... Zîmbi batjocoritor şi 
nu răspunse.

— Te poftesc să răspunzi ! sc roşi ofiţerul sărind în 
picioare. Ce înseamnă indolenţa aceasta ?

— (2arc indolenţa ? întrebă Titu calm.
— lişti obligat sa răspunzi la întrebările cc. ţi Ie pun, 

altminteri...
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— Alimiiucri ? repeta lînărul cu acelaşi suris nepăsător.
— Te voi da în judecată, ai înţeles ? le voi băga în puş­

cărie !... Nu permit să zîmbeşti cînd îţi vorbesc eu şi să ma 
iei peste picior ? Nu permit ! urla locotenentul asudînd de 
mi nie.

— Domnule ofiţer, văd că ai fost rău informat ! zise Tîtu 
mereu liniştit. Altfel ai şti că nu sînt surd, ci, dimpotrivă, 
aud prea bine.

Furia locotenentului se îndoi. Cască gura să înjure, făcu 
doi paşi spre Tîtu, se opri, se întoarse şi bătu cu pumnul în 
masa... Apoi se aşeză brusc pe scaun şi, cu un glas năbu­
şit, zise :

— Domnule... Te rog... ia loc !
— Mulţumesc ! răspunse Tîtu serios, şczînd pe sofaua din 

iaţa holului.
— Da... da... adică... murmură locotenentul fără să-l pri­

vească. în raportul acesta dumneata eşti desemnat ca insti­
gatorul tulburărilor dc-aici... Te rog sa spui ce ai de spus !

— Cu plăcere, domnule locotenent ! vorbi Titu blind şi 
respectuos, raspunzîncl astfel schimbării de ton a ofiţerului 
care tot mai mormăia, cu nasul în hîrtiilc de pe masă. Dar, 
înainte de-a spune ceva, dă-mi voie să întreb despre ce tul­
burare c vorba ?

— Tulburările din comuna Luşca... Ori nu sîntem aici în 
«.usca ?

— Eu nu ştiu să fi fost o tulburare aici, domnule loco­
tenent, deşi, prin modesta-mi slujbă, ştiu tot ce se întîmplă 
io sat.

— Raportul e precis, domnule...
— Raportul da, desigur. De ce nu vrei să vezi insa dacă 

raportul e şi adevărat ?
— Crezi că e mincinos ?
— Nu ştiu, domnule locotenent, căci nu-1 cunosc. Dar tul­

burări în Luşca ?... Tulburare ar fi ceva asemănător cu re- 
s'olta, nesupunerea, dezordinea... Cînd jandarmii bat şi tortu­
rează zeci de oameni de toate vîrstcle, dintr-un simplu exces 
de zel sau dintr-o pornire de-a descoperi cu orice preţ do­
vezi, complici sau agitatori — înseamnă aceasta tulburare ?

Locotenentul, potolit, îl privea acuma cu ocliii mari. îi 
zise deodată aproape amical :
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— Vorbeşti foarte bine ungureşte ?
— Da, cinci nu pot vorbi româneşte, răspunse Ti tu pic­

ant! capul.
Ofiţerul îl mai privi cîteva clipe, apoi se ridica, se plimbă 

de două ori în odaie şi se aşeză lîngă Ti tu pe sofa, întrcbînd 
cu glas domol :

— De ce eşti dumneata indignat, domnule ? Ce nemulţu­
mire ai ?

— Mă doare nedreptatea ! zise Ti tu adine, din rădăcinile 
inimii.

Locotenentul zîmbi şi-l bătu pe umăr.
— Domnule, domnule, tînăr eşti şi ncfrămîntat în viaţă. 

Te îneîntă vorbele ca şi cînd ar fi realităţi. Dar bine, vorbele 
sînt numai vorbe. Vorbele tocmai ascund faţa realităţii. E 
copilărie să clădeşti ceva pe vorbe... Nedreptate, nedreptate !... 
Nu vezi dumneata că astea-s numai vorbe, fără nici un cu­
prins pozitiv ?... Şi pentru asemenea lucruri goale mă sileşti 
pe mine să mîzgălcsc coli întregi tic procese-verbale, rapoarte, 
prostii.... îţi spun prieteneşte că-mi parc rău ! Mai ales că 
vorbeşti aşa de frumos ungureşte... Cînd eşti inteligent şi vor­
beşti bine ungureşte, ce nevoie să te amesteci în daravcrc care 
nu te privesc ? Jandarmii au fost sălbateci, au maltratat 
cîţiva ţărani — admis. Cred ce spui dumneata, deşi rapoartele 
de colo m-ar obliga să nu te cred... Li bine, ce-ţi pasă du- 
mitalc de nimicurile astea ? De ce nu-ţi întrebuinţezi deştep- 
taciunca pentru lucruri folositoare ?... Dar aşa sînteţi dum­
neavoastră, degeaba. Şi pe urmă ţipaţi, va plîngcţi de nedrep­
tate, de jug, de asuprire... Crezi dumneata că dreptatea e 
bună la ceva ? Nu observi dumneata că dreptatea trebuie să 
lie totdeauna a celui ce o împarte, altfel s-ar duce dracului 
orice stăpînire, orice ordine... N-am cu dreptate, spune ?

— Ai, de vreme ce reprezinţi stapînirca, zîmbi trist Titu.
La despărţire locotenentul îi strînsc mîna spre mirarea 

plutonierului carc-şi făcuse pregătirile să-l găzduiască la arest 
cel puţin o noapte.

Trecu o săptămînă şi satul îşi reluă înfăţişarea obişnuita 
parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Oamenii bătuţi salutau mai 
cu respect pe plutonierul care păşea ţanţoş pe uliţă, ca un 
cocoş biruitor.
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„Cine ştie ? Poale ca într-adevăr are dreptate locotenen­
tul4*, îşi zicea umilit Titu, vazîndu-1 şi simţind că se duce la 
Virginia Gherman.

Un ţăran bătrîn, dintre cei snopiţi de jandarmi, cu mustaţa 
albă pleoştită şi cu nişte ochi căprui cuminţi, venind într-o 
zi la cancelarie şi povestind cît a pătimit, sfîrşit totuşi cu o 
clipire dîrză :

— Ei, domnişorulc, nc-au zdrobit ei, ne-au chinuit, au dat 
dreptate saşilor, dar imaşul tot al nostru a rămas şi azi nu 
mai calcă picior de păunişan pe pămîntul nostru !

Lui Titu îi veni deodată să-l îmbrăţişeze. încăpăţînarea 
cc-o simţea în glasul ţăranului parcă-1 înălţa şi-n acelaşi timp 
îi adîncca picioarele în pămînt ca nişte rădăcini pe care nici 
o putere nu le poate nimici. „Aici c nădejdea ! se gîndi Titu. 
Nici cu, nici Virginia, nici Grofşoru, nici unul n-avem rădă­
cini adevărate şi nu sîntem în stare să ne îndîrjim şi să su­
ferim. Pe noi vuiturile ne aruncă de ici-colo. De aceea tot c.e 
facem c păpuşeric. Numai ei ştiu să se jertfească pentru pă- 
rnînt, căci numai ei simt că pămîntul e temelia...44

Din clipa aceea însă se simţi fără rost şi străin în Luşca. 
Ce mai caută el printre luptătorii aceştia tăcuţi, neobosiţi ? 
Aici nu e loc pentru visători. Nici aici, nici în Pripas, nicăieri 
în toată împrejurimea. în bătălie c nevoie numai de oameni 
oţcliţi. Ceilalţi sînt ameninţaţi să trăiască din compromisuri, 
să-şi rupă încetul cu încetul cîtc-o bucăţică din suflet ca să 
se potrivească nevoilor zilnice... Şi deodată dorinţa de a pleca 
în Ţară şi răsări poruncitoare. Acolo c locul lui... Teama de 
necunoscut, carc-i strînscse inima pînă acum cînd se gîndea 
sa treacă dincolo de Carpaţi, îi dispăruse.

— Am să plec în Romania, domnişoară, spuse în aceeaşi 
zi Eugeniei. Curînd, foarte curînd o să plec... Doar să-mi 
string bănişori de drum...

De aci încolo trăi numai cu speranţa aceasta, mîngîind-o 
şi împodobind-o zi cu zi. îşi făcu socoteli de cîţi bani îi tre­
buie şi nu mai cheltui nimic, punîndu-şi la o parte toată 
lcfşoara ce o primea de la Cîntăreanu. Astfel se apropie Cră­
ciunul... Numărîndu-şi economiile văzu însă că nici în trei 
ani nu va putea aduna aici suma trebuincioasă. Atunci, 
aflînd ca la Măgura a fost ales notar Alexe Căldăraru, un 
prieten al lui din liceu, îi scrise cîtcva rînduri. Răspunsul
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veni prompt : contii\ii incomparabil mai bune ca in Luşca. 
înainte însă de-a trece în Măgura, îl lovi dorul sa se ducă pe 
acasă. Nenorocirile tatălui său le cunoştea şi simţea nevoia 
sa Ic împărtăşească măcar cu vorba. în ziua plecării din 
Luşca domnişoara Eugenia îi spuse ca Virginia Gherman s-a 
logodit cu plutonierul de jandarmi. Ti tu se duse totuşi la 
dînsa să-şi ia rămas bun. Şi. felicitînd-o cu glas banal, se 
gîndi : „Cine ştie ? Dacă n-aş pleca, poate că m-aş însura în 
cele din urmă şi eu cu o unguroaică../*

6

Tini sosi acasă tocmai cînd bălrînii îi simţeau lipsa ca 
să le dea o soluţie într-o chestie pe care o dezbateau de mult 
fără a putea cădea la învoială. Hcrdclca avea să înceapă 
slujba la Grofşom la întîi ianuarie. Dar cum să meargă dînsul 
din Pripas pînă în Armadia, în fiecare zi, fie ger, fie nin­
soare, fie vreme bună, să stea acolo pînă după-amiazi tîrziu 
ş» să se întoarcă iar acasă ? Negreşit, Zăgrcanu aşa făcea, dar 
Zăgrcanu e un băieţandru de douăzeci şi doi de ani, pe cînd 
Hcrdclca a bătut cinzcci şi alergătura aceasta l-ar doborî în 
cîteva luni, de tot. Să se mute singur în Armadia şi să lase 
pe dăscăliţă singură în Pripas, ar însemna cheltuială dublă. 
Dacă s-ar muta cu totul în Armadia, cum ar rămînc casa 
aici ? Pamătuful poate că numai atîta aşteaptă, ca să pună 
mîna pe ca, fiindcă Hcrdclca s-a încrezut în cuvîntul şi prie­
tenia lui, şi a clădit pe loc strain.

— Ce mare chibzuială ! zise Ti tu îndată. Nu mai sta pe 
gînduri de loc, ci du-tc chiar astăzi la Belciug, arată-i îm­
prejurările şi cere-i să faceţi hîrtiilc trebuincioase ! Nu-mi 
închipuicsc să fie atît de hain să te refuze, tocmai acum cînd 
eşti la aman...

Hcrdclca se codi puţin; că nu mai vorbesc împreuna de 
atîta vreme, că n-arc să facă nici o ispravă, că mai bine ar 
merge Ti tu pe care-1 iubeşte ponihosul... Dăscăliţa însă tă­
bărî cu gura asupra Iui şi trebui să-şi ia inima în dinţi să 
pornească.

Belciug trăia acuma într-o bucurie continuă. Temelia noii 
o pusese asta-primăvară, precum nădăjduise. Inbiserici
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cursul verii s-au ridicat pereţii şi turnul, iar piuă sa dea 
ploile de toamna s-a pus şi copcrişul de tinichea lucitoare. 
Visul vieţii lui se împlinea văzînd cu ochii. lira o izbîndă 
mare, datorita numai străduinţelor lui neobosite. Mulţumirea 
nemărginită parcă-1 înzdră venise şi trupeşte : mai făcuse 
puţină carne, obrajii i se mai coloraseră... De Ilcrdclcni însă 
nu mai voia să audă. Ii şterse din suflet, ca şi cînd nu i-ar 
li cunoscut niciodată. Doar trccînd pe dinaintea casei i se 
reap rindea ura, amintindu-şi cum l-au jignit. Mai aştepta 
procesul pentru insultă, care să pedepsească şi pe dăscăliţă, 
căci pe Ilcrdclca mina lui Dumnezeu l-a ajuns cum nu se 
poate mai rău.

Se miră şi se înfurie cînd îi bătu învăţătorul la uşă, dar 
ii primi totuşi cu zîmbetu-i obişnuit, zicîndu-i cucernic :

— Cc-i, Zaharic ! Ai mai venit pe la mine ?
— Bine, Ioane, bine, tot bine, răspunse Hcrdelea ruşinat.
Vorbiră întîi de noul învăţător pe care Belciug îl lăudă 

mult, deşi nu-i plăcea fiindcă nu era atît de cuviincios cum 
N-ar fi crezut să fie un tinerel fără nici un merit deosebit, 
alară că a învăţat ceva carte. Cînd Hcrdelea pomeni de 
casă, popa tăcu, puse ochii în pămînt şi-şi mîncă unghiile 
die va minute.

— De ce te pripeşti, Zaharic ? zise pe urmă tot blind. 
Mai c vreme... Parcă fugim noi din Pripas ?

— Nu-i lucru mare şi pe mine mă scapi de o grija..’.
— Dacă ar atîrna numai de voinţa mea, n-aş şovăi, 

Zaharic, vezi tu bine... Dar locul c al bisericii, ştii. Pot cu 
sa împart averea bisericii ?

— Tu să vrei, Ioane, că biserica...
— Mai îngăduie, Zaharic, mai ai răbdare !... Cc-ţi pasa 

ţie, dacă eu nu zic nimic şi închid ochii ? făcu Belciug cu 
o privire în care Hcrdelea citea o ameninţare ascunsă. Nu 
mă pol obliga... mi-c peste putinţă, frate Zaharic !

Se despărţiră tot zîmbind, dar cu mai multă ură în 
suflet. Preotul îşi zicea că mai bine dăruieşte locul oricărui 
ţăran, dccît sa rămînă în stăpînirca familiei duşmanilor lui 
ticăloşi. Hcrdelea ar fi fost în stare sa-i dea cu parul în cap 
omului care umblă să-i fure rodul muncii lui de ani de 
zile.
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Bobotează risipi orice nădejde de apropiere. Familia Her- 
delea aştepta să vie Belciug cu crucea şi cu Iordanul, dupa 
datina creştinească. Preotul, înccpînd din cellalt capăt al 
satului, ajunse după-amiazi în Uliţa Mare. îl văzură intrînd 
la primarul Florea Tancu, apoi la Glanetaşu, apoi ocolind 
casa învăţătorului şi trecînd la Macedon Ccrcetaşu, apoi în- 
dreptîndu-sc iar...

— Uite că nu vine la noi, murmură doamna Hcrdclea 
speriată întîi.

O indignare fără margini sc încinse în casa învăţătorului.
— Asta-i nemaipomenit ! se cruci Ti tu. Un preot cumse­

cade nici n-ar visa asemenea murdărie !
— Acum însă nu-1 mai iert ! sc legă tui 1 Icrdclca furios. 

Nu-1 iert nici mort ! Chiar azi am să-l reclam la episcopie... 
în toiul verii arc să vie cu crucea, afurisitul !... De minunea 
lumii am să-l fac !

învăţătorul se aşeză îndată să scrie plîngerca. Ochelarii 
îi tremurau pe nas dc mînic. Doamna Herdelea şi Titu ocărau 
cu înverşunare.

— Lăsaţi-1 pe mîna mea ! strigă Herdelea dc la masa 
de scris. Nc-a făcut el pocinogul, dar şi eu am să-I joc să 
mă pomenească... Şi să poftească să se atingă de casă, că-i 
arăt eu lui cinc-s cu ! Să poftească mortăciunea ! închid, 
pun lacăte şi sigilii, şi să îndrăznească să intre în lipsa 
noastră, să îndrăznească. Porcul şi dinele de Pămătuf !

7

„Uite viaţa ! se gîndi Titu văzînd necazurile ce sc gră­
mădeau pe capul tatălui său, gata să-l strivească. Groazni- 
că-i viaţa şi neîndurătoare !"

Parcă de-abia azi înţelegea aievea chinurile şi zbuciu- 
mările mărunte care, amestecate, înşirate şi neaşteptate, 
alcătuiscră totdeauna rostul părinţilor lui în lume. încrcde- 

lor, veşnic nouă şi nezdruncinată, i se părea eroică şi 
totuşi îl umplea dc milă. Lupta aceasta umilă şi spinoasă, 
necontenită şi fără nici o ţintă, cu aceleaşi poticniri şi ace­
leaşi speranţe, îl spăimînta. Se gîndea ce-ar fi dacă într-o

rea
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bună zi, talăl său ar vodca deodată limpede, ar pătrunde 
zădărnicia sforţărilor lui istovitoare ?

Se despărţi îndurerat, sărutîndu-le mîna cu evlavie ca 
unor păstori neprihăniţi. Iar ci erau mulţumiţi că feciorul 
porneşte serios pe calea vieţii.

Plecă spre Măgura cu căruţa lui Ion, o căruţă nouă, cu 
doi cai buni, primiţi de curînd de la socrul său. Pe drum, 
Ion îi povesti cu marc mîndrie cum a biruit pe Vasilc Baciu.

— Dacă nu m-ai li învăţat dumneata, domnişorule, rămî- 
neam mai rău ca un ţigan ! sfîrşi ţăranul întoreînd capul 
spre Ti tu cu o privire recunoscătoare.

— Adică cum te-am învăţat eu ? făcu tînărul, uimit.
— Vai de mine, mi se pare că dumneata ai uitat de 

tot ? zise Ion. Nu ţii minte cinci mi-ai spus, clic, acu-s doi 
ani aproape, că trebuie să silesc pe badea Vasile să-ani dea 
pe Ana ?

Tiiu tresari. Niciodată nu se gîndise că o vorbă aruncata 
la întîmplare poate stîrni o întorsătură în viaţa unui om. 
Purtarea lui Ion laţă de Ana .şi Vasilc Baciu i se păruse 
urîtă şi neînţeleasă.

— Dar socrul tău ?... îl lăsaşi sărac ? întrebă dînsul, sim- 
ţindu-se complicele tuturor nesăbuinţelor lui.

— 'l ot pămîntul c al meu, domnişorule ! rînji Ion cu 
mulţumire pătimaşă. Cit pămînt !... Numai să-mi dea Dum­
nezeu sănătate să-l stăpîncsc, că-i al meu !

Patima din glasul lui înlioră pe Titu. îndirjirea, egois­
mul şi cruzimea cu care omul acesta a urmărit o ţintă, Iară 
să se uite în dreapta sau în stingă, îl înl ricoşau, dar îl şi 
mişcau. Se gîndi la şovăirile lui din vremea aceasta, Ia zig­
zagurile neputincioase, la alergările lui după ţeluri de-abia 
întrezărite, şi se simţi mie în faţa ţăranului care a mers 
drept înainte, trccînd nepăsător peste toate piedicile, luptînd 
neobosit, împins de o patimă mare. El se Irămîntă cu do­
rinţe nelămurite, făureşte planuri peste puterile Iui, trăieşte 
cu visuri fermecate, şi alături de dinsul viaţa înaintează 
vijelios. Un simţămînt de slăbiciune îi strînse inima.

— Numai o pasiune puternică, unică, nezdruncinată da 
preţul adevărat vieţii ! murmură dinsul întristat şi dindu-şi 
seama că el n-a fost în stare să urmărească fără preget o 
singură ţintă.
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Vremea se dezmorţea. Iarna, istovită ca o babă răută­
cioasă, se zgîrcca mereu, simţind apropierea primăverii din 
cc în ce mai dezmierdătoare. Haina de zăpadă se zdrenţuia 
dezvelind trupul negru al cîmpurilor.

Ion de-abia aşteptase zilele acestea. Acuma, stăpîn al 
tuturor pămînturilor, rîvnea sa Ie vadă şi să le mîngîic ca pe 
nişte ibovnice credincioase. Ascunse sub troienele de omăt, 
degeaba le cercetase. Dragostea lui avea nevoie de inima 
moşiei. Dorea să simtă lutul sub picioare, să i se agaţe de 
opinci, să-i soarbă mirosul, să-şi umple ochii de culoarea lui 
îmbătătoare.

Ieşi singur cu mina goală, în straie de sărbătoare, într-o 
luni. Sui drept în Lunci, unde era porumbiştea cea mai mare 
şi mai bună, pe spinarea dealului... Cu cît se apropia, cu 
atît vedea mai bine cum s-a dezbrăcat de zăpada locul ca o 
fată frumoasă care şi-ar fi lepădat cămaşa arătindu-şi corpul 
gol, ispititor.

Sul Jetul îi era pătruns de fericire. Parcă nu mai rîvnea 
nimic şi nici nu mai era nimic în lume afară de fericirea 
lui. Pămîntul se închina în faţa lui, tot pămîntul... Şi tot era 
al Iui, numai al lui acuma...

_ Se opri în mijlocul delniţei. Lutul negru, lipicios, ii ţin- 
tuia picioarele, îngreuindu-lc, atrăgîndu-le ca braţele unei 
iubite pătimaşe, li rîdcau ochii, iar faţa toată îi era scăl­
dată într-o sudoare caldă de patimă. 11 cuprinse o pofta 
sălbatecă să îmbrăţişeze huma, să o crîmpoţeasca în sărutări, 
întinse miinile spre brazdele drepte, zgrunţuroase şi umede. 
Mirosul acru, proaspăt şi roditor îi aprindea sîngelc.

Se aplecă, luă în mîini un bulgăre şi-l sfărîma între 
degete cu o plăcere înfricoşată. Miinile îi rămaseră unse 
cu lutul cleios ca nişte mănuşi de doliu. Sorbi mirosul, fre- 
cîndu-şi palmele.

Apoi încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în 
genunchi, îşi coborî fruntea şi-şi lipi buzele cu voluptate de 
pămîntul ud. Şi-n sărutarea aceasta grăbită simţi un fior 
rece, ameţitor...

Se ridică deodată ruşinat şi se uită împrejur să nu-1 fi 
văzut cineva. Faţa însă îi zîmbea de o plăcere nesfîrşită.
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îşi încrucişa braţele pe piept şi-şi linse buzele simţind 
şi dulceaţa amară a pamîntului. Satul, 

cuib de păsări ascuns în văgăună
neîncetat atingerea rece 
în vale, departe, părea un 
de frica uliului.

Se vedea acum mare şi puternic ca un uriaş din basme 
care a biruit, în lupte grele, o ceată de balauri îngrozitori 

îşi înfipse mai bine picioarele în pămînt, ca şi cînd ar 
fi vrut să potolească cele din urmă zvîrcoliri ale unui 
duşman doborît. Şi pămîniul parcă se clătina, se închina în 
faţa lui...

j
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CAPITOLUL X — ŞTREANGUL

t

Herdclca găsi o locuinţă bună şi ieftină in Armadia, cu 
cerdac şi cu grădiniţă, în casa lui Ghiţă Pop, scriitorul de Ja 
judecătorie, şi astfel îndată după Bobotează se mutară cu 
tot calabalîcul, scara „ca să nu mai vadă străinii toate 
boarfele", cum zicea dăscăliţa. Căsuţa lor din Pripas rămase 
goală şi părăsită ca un sărman cadavru necunoscut.

Pînă se obişnuiră puţin, se visau mereu în Pripas şi se 
întristau deştcptîndu-se într-o odaie străină. Li-crau mai 
dragi ţăranii din Pripas care se abăteau pe la dînşii cînd 
veneau prin Armadia. îi întrebau nesăţioşi de noutăţile de 
acasă şi ascultau cu pasiune : că feciorul cel marc al lui 
Tiifon Tătaru, care s-a întors astă-toamnă din cătănie, 
umblă să se însoare, că George al Iui Toma Bulbuc s-a şi lo­
godit cu Florica vădanei lui Maxim Oprea, că copilul lui 
Ştefan Uina şi-a scrîmit piciorul pe lunecuşul de la poartă, 
că dascălul cel nou pune pe copii să vorbească numai ungu­
reşte şi-i snopeşte rău dacă-i aude româneşte, aşa că bieţii de 
ei stau ca micii prin ograda şcoalei şi nu pot vorbi... Chiar şi 
doamna Herdclca, căreia nu-i plăcea să se coboare între 
prostime, acuma îi primea cu inima deschisă ca pe nişte 
neamuri scumpe, rîdea cu ei, îi poftea să şadă pe scaunele 
cele bune, nu se uita că-i murdăresc scoarţele cu opincile
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lor năclăite de noroaie, se plîngca şi ocăra Armadia şi pe cei 
ce au silit-o să-şi părăsească ca odihna şi liniştea din Pripas.

Herdelea avea cam mult de lucru, dar muncea bucuros 
căci, în al ară dc leafă, Grofşoru îi trecea şi unele venituri 
mai mici, incit nu se pomenea zi să nu sosească strălucitor 
de la'birou, să arunce pe masă banii cîştigaţi, strigînd cu 
mindrie :

— Na, băbucă !... Eşti mulţumită ?
Mulţumirea lor cea mare era însă Grofşoru. Herdelea nu 

mai contenea cu remuşcările că s-a purtat atît de rău cu cel 
mai bun om din lume. De altfel şi Grofşoru îl îndrăgi, 
aievea, mai ales convingîndu-se că e un muncitor priceput 
şi harnic. Uneori însă, mai în glumă, mai în serios, tot îi 
*icea „rcnegatulc", ca o imputare pentru trecut.

•— Lasă, domnule avocat, că mai sînt alegeri ! Nu mori 
dumneata pînă nu te facem deputat ! răspundea Herdelea 
cu căinţă şi făgăduinţă.

Grofşoru atunci zîmbea măgulit, căci într-adevăr aştepta 
mult alegerile viitoare. Era suflet milos. Nenorocirea învă­
ţătorului, după ce îl cunoscu mai bine, îl mişcă adînc. Începu 
să povestească tuturor păţania lui, înflorită, împodobită, na­
ţionalizată. Herdelea deveni curînd „martirul", „inimosul 
apărător al ţăranilor", „victima răzbunării ungureşti". Mulţi 
îi opreau pe stradă, îi strîngeau mina puternic şi-i şopteau :

— Am auzit, mi-a spus Grofşoru ce-ai tras... Of, dinii,
dinii !

Se bucura el, dar totuşi clătina trist din cap, căci toate 
acestea nu-1 împiedicau de a fi suspendat din învăţămînt, 
de a fi nevoit să-şi lase în voia soartei căsuţa lui, de a munci 
din greu pentru o bucăţică de pîine şi de a-şi vedea primej­
duită liniştea bătrîneţelor.

Cînd sosi noul termen de judecată cu Belciug, Herdelea 
vru sa ia iarăşi un certificat medical precum că pîrîta 
doamna Herdelea e bolnavă şi nu se poate prezenta. Grof­
şoru însă, căruia îi povestise şi neruşinarea de la Bobotează, 
îl sfătui dimpotrivă, strigînd :

— Lasă-1 să ne judecăm, să ţi-1 scutur de să te ţie minte !
Şi, într-adevăr, Grofşoru îl suci şi-l învîrti pînă ce Bel­

ciug făcu feţe-feţe, înghiţind în sec, iar în cele din urmă 
declara singur că-şi retrage plîngcrea. Apoi cînd avocatul 
arătă pe reclamant ca o fire răzbunătoare care, în ciuda
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obligaţiilor sale preoţeşti, nu s-a dus cu sfînia cruce în casa 
unor buni creştini, pentru care faptă de altfel va trebui să 
dea socoteală autorităţilor bisericeşti competente, doamna 
Hcrdelca se aprinse atît de mult că nu se stăpîni să nu 
murmure chiar în faţa judecăţii :

— Pămătuful !
Grolşoru îndemnă apoi pe Herdelea să n-aibă grijă nici 

în privinţa sentinţei de la tribunal. Se însărcinează el să-l 
scoată ca lamura. Suspendarea e un moft. Ba e şi o onoare 
să fii suspendat pentru îndeplinirea unei obligaţii naţionale, 
cum este apărarea ţăranului oropsit. A avut noroc judecă­
torul că s-a transferat, altminteri o păţea urît de tot pîna 
la sfîrşit, căci prea a fost ticălos şi voise s-o ia razna, un­
gureşte. Şi fiindcă Herdelea, ca omul păţit, se îndoia şi nu 
credea, Grofşoru se înfuria, se jura şi striga că „să-i taie 
mustăţile dacă n-arc să-l facă achitat de orice pedeapsă", 
însemnătatea acestei promisiuni lua proporţii ştiindu-se în 
toată Armadia că Grofşoru ţinea la mustăţi mai mult decît 
la lumina ochilor, că în fiecare zi venea acasă la dînsul băr­
bierul să i le spele, să i le ungă cu pomăduri, şi să i le Iri­
zeze şi să le răsucească.

La vreo lună după ce se stabiliră în Armadia, sosi şi 
Ghighi din Vireag, de la Laura care născuse o fetiţă. 
Ghighi se înduioşă puţin c-a rămas pustie căsuţa din Pripas, 
dar apoi se împăcă repede. Aici îşi vedea zilnic prietenele 
de sindrofie, se ducea pe la ele, veneau ele pe la ea ; de 
asemenea tinerii Armadiei o puteau vedea mai des, o în­
conjurau, o complimentau, îi mai dădeau cîtc-o serenadă... 
La serata dansantă de la sfîrşitul lui februarie se duse îm­
preună cu batrînii şi petrecu admirabil. Zăgrcanu îi dădu 
tîrcoalc toată vremea şi, măcar că la început ea a fost rece 
cu dînsul, ca unul care e vinovat în nenorocirea familiei, 
în cele din urmă se convinse că e băiat cult, aşezat, drăguţ 
şi cavaler, ceea ce recunoscu şi doamna Herdelea,

De cînd sosi Ghighi începu de altfel şi Zăgrcanu să vina 
mai deseori pe la Herdelea să-i ceară sfaturi şi îndrumări 
în chestiuni de şcoală şi, fireşte, la sfîrşit, nu uita să mai 
stea de vorbă şi cu domnişoara, devenind loarte melancolic 
şi suspinînd în răstimpuri.

De altfel Ghighi, cît stătuse la sora ei, se schimbase, se 
făcuse adevărată, fată mare, deşi încă n-avea douăzeci de ani.
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Crescuse, se împlinise, pierduse copilăria şi-şi păstrase ve­
selia comunicativă. Ochii ci albaştri însă luceau mai puternic 
şi parcă ascundeau dorinţe nelămurite... Povestea bătrînilor 
cu marc însufleţire viaţa fericită şi armonioasă ce o duce 
Laura cu Pintea. în patru luni şi jumătate nu i-a auzit nici­
odată ccrtîndu-sc, nici baremi neinvoindu-sc. George e de­
licat, iar Laura nu-i iese din vorba şi a ajuns să-i ghicească 
şi gîndurile. Fetiţa le-a botezat-o protopopul din Baia-Marc ; 
i-au zis Maria, după numele doamnei Herdclea. La vară au 
să vie negreşit prin Armadia, ca pe urmă să meargă cu toţii 
la băi la Sîngcorz, unde e vorba să sosească şi rudele clin 
Romania.

2

Mindru şi mulţumit ca orice învingător, Ion simţea 
lotuşi un gol ciudat în suflet. Se gîndca şi plănuia cum să-şi 
muncească moşia şi în aceeaşi vreme inima îi umbla parcă 
aiurea, cercetînd, adulmecînd neliniştită... Apoi cînd prinse 
cL veste că se mărită Florica vădanei Iui Maxim cu George 
Bulbuc, îl zgudui un fior de durere. „Cum se mărită şi de 
ce ?“ îşi zise furios ca şi cînd cineva i-ar fi furat cea mai 
bună şi mai marc dclniţă de pămînt.

în vălmăşagul goanei după moşie nu se mai sinchisise de 
nimeni şi de nimic în lume. I se păruse că nici nu se poate 
întîmpla altceva şi că tot satul trebuie să stea în loc, să ia 
parte sau cel puţin să privească la lupta lui cumplită. Acum 
se mira şi se mînia văzînd că oamenii şi-au căutat de ne­
voile lor precum şi-a căutat el cle-ale lui, că lumea şi-a urmat 
mersul ci parcă el nici n-ar li fost.

Se cutremură ca deşteptat dintr-un vis. îşi aduse aminte 
cît i-a fost de dragă odinioară Florica şi nu pricepea, de ce 
vrea dînsa să se mărite cu altul, cînd cl e aici şi o iubeşte 
ca şi atunci ? îşi reamintea cum i-a spus, în noaptea nunţii, 
că tot ea i-e dragă ş-apoi totuşi nici nu s-a mai gîndit pe 
urmă la ea, ca şi cînd ar fi înghiţit-o pămîntul... Păreri de 
rău îi rodeau inima. îi trecea prin creieri să alerge la Flo­
rica, să-i spună că tot dragă i-a rămas şi să-i poruncească 
să nu se mărite... Dar se dezmeticea ruşinat. Om însurat,
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cu copil, l-ar huidui lumea şi l-ar alunga Florica... Ei, daca 
n-ar fi Ana.

Druştile şi colacarii veniră să-l cheme la nuntă şi cl fă­
gădui bucuros că va merge de bună seamă.

însurătoarea feciorului lui Toma cu o fată săracă lipită 
stîrnisc de altminteri vîlvă în Pripas. Mai ales tocmai calicii 
il ocărau că ia o calică şi spuneau în gura mare că George 
are să pape repede averea batrînului. Toma auzea zvonurile 
şi răspundea neîntrebat :

— Eu nu mă bag, nu mă amestec... Parcă cu am să 
trăiesc cu ca ? Eu i-am spus întotdeauna : Dragul tatii, fă ce 
vrei şi ce-ţi cerc inima. Că noi la avere nu ne uităm, 
c-avcm, slavă domnului, şi nu sîntem muritori de foame... 
Dacă-i place fata şi i-c dragă, să fie sănătoşi. Ca decît să 
trăieşti cu o ciumă-n casă, mai bine să te arunci în Someş 
cu capul în jos...

George nu-şi încăpea în piele de mîndrie. Avea mulţu-- 
mirca, cc-1 măgulea grozav, că a cucerit pe 1-lorica şi în­
surătoarea i se părea încoronarea unei biruinţi nemaipome** 
nite.

De cînd se cununase Ion Glanetaşu cu Ana, el rămăsese 
fruntea flăcăilor, ceea cc-1 răsplătise puţin pentru înfrîn- 
gcrca ce o suferise atunci. Deşi ar fi fost timpul să se în­
soare şi dînsul, nu se putea hotărî. Tatăl său il zorea, iar 
el amîna mereu, ca să se bucure în tihnă de plăcerea de-a 
fi călăuză tineretului în bine şi în rău, la petreceri şi la 
bătăi. Dc altfel spunea cu fală că nici o fată din sat nu-i 
destul de vrednică de dînsul. Eără să-şi dea seama, vorbea 
chiar adevărat. Căci ca să-i placă vreuna, trebuia întîi sa 
vadă că place şi altuia, şi că luînd-o pricinuieşte necaz 
cuiva.

Toamna trecută însă George primise o lovitură în mîn- 
dria lui de cap al tinerimii. Atunci se întorsese de la oaste 
Nicolac Tătaru, feciorul Iui Trifon, voinic, aspru la înfăţi­
şare şi blînd la inimă. Era băiat cu învăţătură : umblase 
trei ani Ia liceul din Armadia şi nu continuase fiindcă re­
petase dc două ori clasa a doua. Din şcoală rămase totuşi 
cu dragostea de carte şi, cînd a crescut mai mare, s-a^ abo­
nat la Foaia poporului, săptămînală, din care citea dumineca, 
pe prispa, părinţilor şi vecinilor dornici de a alia ce^se pe­
trece prin lume. în armată a înaintat sergent şi se fălea că
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i-ar fi propus însuşi căpitanul sa se reangajeze. Venise mai 
dezgheţat clin cătănie, vorbind mai răspicat, parc-ar fi co­
mandat mereu, umblînd ca bradul şi avînd veşnic pe limbă 
cîte-un also 1 şi cite un marş sau mic2, prin care uimea pc 
flăcăii şi chiar pc bărbaţii din sat. Maccdon Cercetaşu îl 
îmbrăţişa în fiecare duminică Ia circiumă şi se plîngea că 
feciorul lui a fugit de trei ori de la oştire, de-1 face de rîsul 
lumii. Cu toate acestea Nicolac era aşezat, potolit şi se 
gîndca să se însoare cît mai curînd, deoarece cei de vîrsta 
lui aveau şi copii. Dar, pentru că avea vreo şase fraţi mai 
mici ca dînsul, căuta o lată cu zestre, la care să se poată 
muta, ca să-şi uşureze părinţii. Pînă să găsească ce dorea, 
se ţinea de Morica vădanei lui Maxim, cu care-ţi era mai 
mare dragul să te arăţi la horă, fiind frumoasă şi deşteaptă, 
deşi ca degetul de golaşă.

Ceorge simţi curînd că i se întunecă steaua din pricina 
iui Nicolae. Şi atunci, ca să-i dea o lovitură zdravănă, vă- 
zîndu-1 că umblă cu Morica şi zvonindu-se chiar c-ar fi 
vorba s-o ia de nevastă, se hotărî repede, o peţi şi făcu în­
dată tocmeala, vesel că i-a suflat-o.

Morica se topea de fericire. Nu nădăjduise ea niciodată 
norocul să o ia feciorul uimi „bocotan“ ca Toma Bulbuc. 
Cum împlinise douăzeci de ani şi, afară de nişte boarfe 
zestre n-aducea, s-ar fi agăţat bucuroasă de oricine, numai 
să se vadă la casa ei.

Nunta se făcu în casa cca nouă a lui George, zidită 
anume pentru dînsul. Trei popi slujiră la biserică, iar Toma 
nu s-a lăsat pînă tiu i-a oprit pe toţi la ospăţ, izbutind 
chiar să îmbete leucă pe cel din Sărăcuţa, cu bere, căci 
cumpărase înadins trei butoaie pentru feţele spălate. Nas 
mare a fost Stocsscl caic, ca notar, deşi ovrei, i se păruse 
tot ce se poate mai distins. Stoessel a venit cu brişcă lui çea 
noua, galbena, împreuna cu notarcasa şi cu toţi copiii, şi a 
stat toată noaptea, iar în talgerul miresei a zvîrlit o hîrtie 
de o sută de coroane, nu ca popa din Sărăcuţa care a pus 
un biet zlot de argint şi încă văitîndu-se că biserica lui e 
cea mai săracă de pe valea Someşului.

1 Deci, în consecinţa (germ.).
2 Rubig (germ.) — liniştit.

329



George era foarte vesel şi mîndru, şi se uita clin cînd în 
cînd lâ Nicolac Tătaru să-l surprindă cît e de supărat. Ro- 
tindu-şi însă privirea la oaspeţii preacinstiţi, întîlni deodată 
ochii lui Ion Glanetaşu, înfipţi ca nişte lipitori în Florica. 
Ochii aceştia dîrji, aprinşi şi tulburi îl înspăimîritară şi parcă 
îi spuseră că dintr-înşii porneşte primejdia. încercă să se 
bucure că Ion îi rîvneştc pe Florica şi vru să simtă o răz­
bunare pentru cele ce a trebuit să înghită odinioară din 
pricina lui. Dar nu izbuti să-şi împrăştie teama nici dînd 
de duşcă un pahar de rachiu. Numai întoreîndu-se la Flo­
rica se mai linişti puţin, căci ca şedea cu ochii plecaţi şi 
plînşi, cum se cuvine unei mirese, şi doar pe buzele subţi­
ate şi roşii îi juca un zîmbet de plăcere. Se gîndi să nu se 
mai sinchisească de Ion, şi totuşi îndată se pomeni iar pîn- 
dindu-1. Şi Ion nu-şi lua ochii de la mireasă, ca şi cînd : 
s-ar fi lipit de ea într-o sărutare atît de pătimaşă că nici 
o putere din lume să nu-i mai poată despărţi... Alături de el, 
George descoperi într-un tîrziu pe Ana, gălbejită şi uscată 
la obraji, şezîncl ca pe ghimpi şi surîzînd ruşinată. Ea, întîl- 
nind privirea mirelui, spuse ceva la ureche lui Ion care, fără 
a întoarce capul, mîrîi arătîndu-şi dinţii, ca un dulău gata 
să muşte. Zîmbetul pe faţa femeii se şterse o clipă, pentru a 
reveni însă îndată mai îngheţat.

Ana simţise de la începutul ospăţului că Ion pofteşte pe 
Florica. Odinioară s-ar fi prăpădit de durere ; acuma numai 
o ruşine crîncenă îi ardea sufletul, că toţi oaspeţii o văd 
batjocorită... Şi, încetul cu încetul, ruşinea se schimbă în­
tr-o greaţă năbuşitoare. I se părea că toată lumea, cu tot cc e 
într-însa, se scufundă în nişte ape tulburi, atît de murdare 
îneît scîrba singură pluteşte deasupra ei ca o iazmă otră­
vitoare. închidea ochii şi totuşi vedea neîncetat apa spre 
care o împingea o rnînă grea, ca spre un liman care spală 
urmele şi părerile de rău.

în zori, mcrgînd acasă, cu picioarele de plumb, cu ciz­
mele nouă plîngînd pe zăpada înăsprită de ger, un frig în­
fricoşător îi îngheţa inima. Ion păşea rar, suflînd pe nări 

taur lacom, cu capul în vînt pe care căciula stătea 
ţanţoşă ca o creastă neagră de cocoş. Mergea parcă pe ca 
nici n-ar cunoaşte-o, fără sa-i arunce o privire... Amărăciu­
nea o sugruma. Se pomeni zicîndu-i tare, fără voia ei, îneît 
se minună singură, auzindu-şi glasul :

ca un
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— Am să mă omor, Ioane !
Bărbatul nu se u-iiă la ea. Se înfurie însă deodată, ca' 

şi cînd l-ar fi trezit dintr-un vis dulce.
— Da omoară-te dracului că poate aşa am să scap de 

tine ! mormăi apoi nepăsător, scoţînd pe gură şi pe nas 
luioarc albe de aburi, ca un balaur întărîtat.

Ana se cutremură. Se opri o clipă să răsufle. Pămîntul 
se învîrtea şi se legăna ca zguduit brusc din temelii. Şi parcă 
apa tulbure, greţoasă de adineaori se întindea peste tot, 
ameninţînd _s-o smulgă şi pe ca, s-o arunce în vîrtcjul 
fără fund. întinse mîinilc căutînd un rcazim care s-o apere 
ele cutropirc. Vru să strige ajutor şi buzele ci şoptiră 
desperate :

— Am să mă omor...
Dar nici nu-şi mai recunoscu glasul.

3

„Aş fi putut cîştiga şi mi-ar fi venit uşor s-o pedepsesc 
chiar cu temniţă... Dar cum să-mi pun eu mintea c-o mu­
iere ? Ajunge c-am speriat-o bine de tot, să se înveţe minte*, 
îşi zise preotul Belciug după procesul lui cu doamna Her- 
delca, observînd că nu c furios, deşi a ieşit înfrînt.

De altfel, de cînd s-au mutat Hcrdelenii în Armadia, 
mînia lui împotriva lor parcă scăzuse, făcînd loc unei lîn- 
cezcli pe care nu putea s-o înţeleagă. Pînă atunci toate ne­
norocirile învăţătorului i se păruseră binemeritate şi se 
simţise mîndru c-a contribuit şi dînsul la stîmirea lor, 
adăogîncl, ca o culme egală cu excomunicarea, refuzul lui 
de-a intra cu sfînta cruce în casa unde s-au urzit ticăloşiile 
împotriva slujitorului Domnului. Acum însă începea să-şi 
dea seama că neînţelegerile dintre ci au pornit din deşertă­
ciuni mărunte, aproape copilăreşti, şi-şi zicea că pedeapsa 
a fost prea marc pentru greşelile săvîrşite. „Poate c-am 
fost prea aspru, dar lecţia o meritau*, se mîngîia dînsul 
în nopţile lungi de iarnă, cînd se zvîrcolea fără somn în 
aşternut.

îşi amintea serile plăcute de-acum cîţiva ani. Herdelea ve­
nea şi jucau durac sau şedeau de vorbă pînă tîrziu, ca nişte
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fraţi. Alteori sc ducea el la Herdelca şi jucau loton cu toată 
familia, pînă după miezul nopţii, pe nuci, sorbind cu poftă 
numeroase ceaiuri cu mult rom. Cînd s-a întors din Cluj, după 
operaţia de rinichi, fiind slăbit şi avînd marc nevoie de mîn- 
carc mai bună, doamna Herdelca îi trimitea în fiecare zi pe 
Ghighi, care era mititică, cu supă de găină şi cîtc alte bunătăţi...

Amintirile bune i le întunecau însă, nu uneltirile de mai 
tîrziu ale Herdelcnilor, ci învăţătorul cel nou pe care Belciug 
a ajuns foarte repede să-l numească în sinea lui „băiatul vic­
lean si renegat al unui ţăran de treabă"... Preotul vorbise nu­
mai de vreo cîteva ori cu Zăgreanu, dar îl şi catalogase. Ti­
nerelul zîmbisc, parcă ar fi vrut să-l ia de sus... Cu Herdelca 
făcuse Belciug o înţelegere să-şi adune într-o singură după- 
amiazi toate orele de religie, iar cînd n-avea vreme, să lase 
pe cîtc-un băiat mai mărişor să citească din Catehism şi să 
păzească liniştea în clasă. în cea dinţii miercuri după-prînz, 
venind la şcoală, Belciug găsi la masă pe Zăgreanu, cu cea­
sornicul dinainte, întîmpinîndu-1 cu „ai întîrziat binişor, dom­
nule părinte'*. Ba mai stătu în spinarea lui toată vremea, ascul- 
tînd cum face lecţia, ca un controlor. Preotul se supără, în­
verzi, asudă, se gîndi mereu să-l ia de guler şi să-l scoată 
afară, dar sc stăpîni şi doar la plecare nu-i dădu mina. Peste 
cîteva săptămîni, avînd o întrevedere cu arhitectul noii bise­
rici, Belciug uită ora de religie. Spre seară se pomeni acasă 
cu Zăgreanu care-1 rugă politicos să nu mai lipsească... Cînd 
mai află apoi că veneticul vrea cu orice preţ să silească copiii 
să vorbească numai ungureşte şi că pune la gloabă grea pe 
părinţii care nu-şi pot trimite odraslele la şcoală, preotul în­
cepu să regrete pe Herdelea.

Totuşi Zăgreanu şi Herdelca nu-1 preocupau dccît în unele 
ceasuri de plictiseală, căci altminteri trăia nişte vremuri feri­
cite. în Uliţa Marc, pe locul cel mai frumos din sat, aproape 
de casa lui, zidurile noii biserici aşteptau doar primăvara ca 
să reînccapâ lucrul, să se înfăptuiască deplin visul lui. Pînă 
atunci avea dese întîlniri, sfaturi şi chiar certuri cu arhitectul, 

încăpăţînat, cu o barbă lungă, stufoasă, care voia să 
ştie mai bine ca dînsul cum să împodobească iconostasul şi 
interiorul sfîntului lăcaş. _

Ca o minune cerească, tocmai în clipele de greu zbucium, 
venise Ia dînsul o deputăţie de ţărani din Săscuţa să cumpere 
bisericuţa veche, s-o mute la ei. Belciug se cutremură de mîn-

un om
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dric, căci asifcl dobîndca mai mult decît ii trebuia spre a 
acoperi toate cheltuielile clădirii cele noi.

— Mult m-arn străduit şi Dumnezeu nu m-a lăsat ! mur­
mură el închinîndu-sc cucernic. O, dacă toţi ar face ca mine, 
dacă fiecare ar face măcar atîta, cum s-ar înălţa neamul nos­
tru în lume şi în faţa Atotputernicului !

Belciug era roman înflăcărat, dar fără paradă şi nevrînd 
măriri. „îmi fac datoria în cuibul meu*, îşi zicea cu r» modestie 
bisericească în care dormea poate şi o părere de rău. Senti­
mentele însă şi le păstra mai mult în suflet, fenodu-se să 
aibă ciocniri cu stăpînirea. Numai la petreceri îşi dădea dru­
mul uneori, deşi a doua zi se căia că n-a pus lacăt gurii, 
cum scrie de altfel şi în cărţile sfinte.

Pînă a început clădirea bisericii, avusese obiceiul să spună 
că, după ce o va vedea sfinţită, va muri bucuros. Acuma îşi 
mai deschidea un termen : să-i dea Dumnezeu zile să poată 
vedea şi clînsul România, „mama visurilor noastre”, pe urmă 
va muri împăcat. în aşteptarea morţii însă se cintărea de cîte 
ori umbla prin Armadia şi, cînd se plingea că n-are să mai 
trăiască mult, se supăra dacă îi băteai în strună. în schimb 
se însenina cînd i se spunea că c rezistent şi că are să înmor- 
mînteze tot satul pînă să-i vie lui rîndul. Atunci îşi mîngiia 
barba zbîrlită şi ofta cu ochii spre cer :

— Speranţe deşarte, vai, prea deşarte ! Viitorul e in mina 
lui Dumnezeu... Noi să vedem prezentul !

Prezentul lui erau socotelile bisericii cu arhitectul, grijile 
gospodăriei, slujba bisericească, Zăgrcanu, Herdclea, sătenii...

Se necăji cînd îşi dădu seama că prea a început să se 
gîndească la Herdelca şi să întrezărească chiar putinţa de îm­
păcare, dacă ar avea norocul să se mai reîntoarcă în Pripas.

„Atîta mi-ar lipsi acuma ! se mînic căutînd să-şi împrăştie 
gîndurilc acestea. Asta-mi lipseşte, vezi dumneata... Parcă de 
împăcări îmi arde azi...f<

4

Numai dorinţa dc-a strînge banii de drum îl înviora pe 
Ti tu în Măgura. De aceea muncea din răsputeri, silindu-se 
să-şi grăbească plecarea...
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Dc altminteri nici n-ar fi putut face altceva în satul acesta 
aruncat pe o vale strimtă, în creierii munţilor, cu casele răz­
leţite pe coaste. Cu Căldăraru a văzut repede că n-ar fi chip 
sa lege nici un fel de înţelegere sufletească. Au fost ei tova­
răşi dc bancă în liceul din Armadia, dar de atunci nu s-au 
prea văzut pînă acum cînd Căldăraru 
rit, iar Titu un visăţor, cu capul plin şi cu buzunarele goale... 
Apoi Căldăraru se schimbase de nerecunoscut. Mititel, voia să 
pară grav şi serios, ca să-l respecte ţăranii. întrebuinţa su­
medenie de pomezi ca să-i crească mustăţile şi era nenorocit 
că, fiind spîn, de-abia avea ici-colo cîte-o ţepuşă. îşi scotea 
burta în afară şi pentru că din fire rămînea cam supt, îşi făcea 
vestea şi pantalonii largi în brîu ca să pară mai gros şi pînte- 
cos. Ochii mici, vii, negri, i se învîrteau în orbite ca la veve­
riţă. Vorbea tare şi apăsat şi se ferea ca de foc să rîdă în 
faţa oamenilor. Era însurat de curînd cu fata subprimarului 
din sat, ţăran bogat care pusese umărul pentru alegerea lui 
Căldăraru, deşi rivalii lui, mai bătrîni, fuseseră susţinuţi de 
însuşi solgăbirăul Chiţu. Toată familia socrului său îl privea 
ca pe un fenomen rar şi îl lăuda pretutindeni, speriindu-sc 
mai ales că „c numai de douăzeci şi şase de ani şi e notar", 
parcă mai tîrziu ar fi fost menit să ajungă cel puţin fişpan l.

Titu îi spuse din prima zi că vrea să plece in Romania 
şi că a venit aci numai să-şi adune cheltuiala dc călătorie. 
Căldăraru ţinu îndată să-l povăţuiască să nu facă prostia de 
a pleca nicăiri, ci să stea la dînsul, să cîştigc o practică bună, 
apoi să-şi dea examenele ce-i mai lipseau şi să se înscrie la 
cursul de notari de pe lîngă universitate. îi preamări apoi 
profesiunea de notar comunal, neuitînd a se da drept pildă 
pe sine însuşi, care a ajuns aşa de bine prin muncă şi stă­
ruinţă. Titu se simţi micşorat că prietenul său vrea să-i pozeze 
în ocrotitor, dar nu-i făcu imputare, ci îşi înteţi doar hotărîrca 
dc-a pleca mai repede.

în sufletul lui zbuciumările se liniştiră sub privegherea 
speranţei. Din clipa cînd dorinţa vagă dc-a trece dincolo s-a 
transformat în pasiune, viaţa i s-a uşurat, ascunzîndu-şi parca 
toate mărunţişurile urîte. Visurile care pînă ieri clocoteau în- 
tr-însul, căutînd să izbucnească neapărat şi să schimbe reali­
tatea, să cucerească pe toţi şi să-i facă să tresalte la fel, acuma

notar, însurat, înstă-cra

1 Prefect.
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stăteau sfioase în colţul cel mai cald al inimii lui, ca astâmpă­
rate de un farmec atotputernic. Acolo le mîngîia în clipele 
de reculegere, le răsfăţa şi le ferea cu grijă de ochii lumii 
neînţelegătoare. Şi astfel năzuinţele i se păreau mai preţi­
oase şi mai dragi, ca o comoară nestimată.

O dată Căldăraru, văzîndu-1 retras şi ursuz, vru să-l des­
coase. Ti tu îi răspunse verde :

— Ce să pricepi tu ? Ce ideal să nutreşti tu ? Tc-ai însurat, 
eşti notar, cc-ţi mai lipseşte ? Copii ? Ai să faci, că doar nu-i 
aşa marc lucru... Pe urmă ? Idealul tău, dragă, c sa fii apre­
ciat de domnul solgăbirău. De aceea nu scapi nici o sîmbătă 
Iară să-i trimiţi daruri, de-aceea te iscăleşti „Kaldarar*, dc- 
accea pui pe nevastă-ta să înveţe ungureşte şi ai fi în stare 
să înveţi ungureşte şi pe bietul tată-tău...

— Te rog, te rog, se umflă notarul. Eu îs om cumsecade...
— De ce te superi ?... Apoi parcă cu cc-ţi spun ? Tocmai 

pentru că eşti prea cumsecade, faci ce faci. Şi poate că bine 
faci... Dar dacă cu nu sînt în stare să fiu ca tine şi ca miile 
de alţii ca tine ? Nu sînt, dragul meu, şi nu pot... Şi vezi, de 
aceea n-am ce căuta nici aici, nici în alt judeţ, nicăiri în ţara 
asta, ci trebuie să-mi iau lumea în cap.

După aceasta şi altele, Căldăraru se căi că s-a încurcat cu 
un zăpăcit care nu ştie să-l stimeze. I-ar fi căzut vreo vină 
şi s-ar fi cotorosit de dînsul, dar Titu muncea cît şapte şi-i 
ducea în spinare toată cancelaria, îneît n-ar fi fost uşor să-l 
înlocuiască.

Spre primăvară Titu primi o scrisoare de la Laura carc-1 
umplu de bucurie. îi spunea în scrisoare că la vară vor veni 
la Sîngcorz negreşit şi rudele din România ale Iui George. 
Se simţi acuma atît de aproape de fericire îneît îi venea să 
întindă mîna s-o strîngă în braţe.

5

De la nunta lui George Bulbuc, în fiinţa Anei sc^statornici 
o silă grea pentru tot ce o înconjura. Zilele i se păreau nes- 
fîrşite şi tulburi, asemenea apei care o ispitise atunci şi al 
căreia miros înăbuşitor îi rămăsese în nări ca o ispită. Simţea 
mereu că-i lipseşte ceva şi rîvnea din ce în ce mai mult o 
linişte mare. Se oprea deseori pierduta, cu braţele moarte, cu
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ochii aiurea, 1. ră să vadă şi fără să audă. Zenobia, cînd o 
surprindea aşa, o ocăra că doarme în picioare şi că puie locul 
de lene pe unde trece.

Nici o bucurie nu mai găsea în lume. Copilul începea a 
gînguri şi semăna atît de bine cu Ion îneît ea, care se în­
grozea de bărbatul ei, îi ocolea privirea de frică să nu vadă 
într-însa ochii din noaptea ospăţului, cei cc-au pătruns ca nişte 
săgeţi aprinse în carnea celeilalte femei. Apoi şi Petrişor era 
rău, plîngca mult pînă învineţea, iar cînd îi dădea ţîţa în 
gură, muşca sfîrcul cu gingiile parc-ar fi vrut, să se răzbune 
că maica-sa n-a sărit mai curîncl. Mîngîindu-1 şi hrănindu-1 
Ana îşi zicea de multe ori : „Numai Ion c pricina...“

îşi simţea inima seacă şi goală ca o pungă zvîrlită într-o 
margine de drum de un trecător nepăsător. încetul cu încetul 

şi mintea i se stinse, parcă toate cutiuţele s-ar fi deşertat spre 
a lăsa locul slobod numai pentru două chipuri tot mai des­
luşite, care i se plimbau de ici-colo, greoaie, apăsătoare şi 
dureroase, silindu-i sufletul să se împace cu ele şi chiar să le 
îndrăgească : Avrum şi Dumitru. Şi amîndoi se arătau veşnic 
aşa cum îi văzuse ultima oară : ovreiul cu ştreangul de gît, 
cu părul umed de sudoare, cu genunchii îndoiţi sub scara din 
şură, iar moşneagul cu briciul deschis ca un compas şi ridicat 
sus ca să nu se taie, şi cu o falcă albă de spumă de săpun. 
Chipurile acestea o spăimîntau şi îi stîrneau o întrebare pe 
care n-o putea îmbrăca în cuvinte şi nici măcar n-o putea 
lămuri bine. Vedea doar limpede că oamenii, care au trăit şi 
au suferit ca şi dînsa, au păstrat în ochii reci atîta linişte şi 
împăcare îneît ii era parcă necaz că nu poate dobîndi şi ea 
nepăsarea lor alinată.

Cînd se' desprimăvără, Ana îşi făcu obiceiul dc-a se duce 
în fiecare zi pe la tatăl ei, pc-acasă. Nu-şi dădea seama de 
ce se duce şi nici n-o întreba nimeni. Ion era bucuros că 
nu-i mai zbiară copilul în creieri şi că nu mai e nevoie s-o 
vadă veşnic bosumflată ca o prevestire de rău... Vasilc Baciu 
rareori schimba cîtc-o vorbă cu dînsa ; o afurisea însă că din 
pricina ei a trebuit să ajungă averea lui pe mîinilc unui tîl- 
har care azi-mîinc poate să-l scoată şi din casă.

De la Glanctaşu pînă la tatăl ei, o postată bunişoară, Ana, 
cu copilul în braţe, mergea ca o nălucă, fără să se uite în 
dreapta ori în stînga, trecînd pe lingă oameni fără să dea
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bineţe şi bolborosind cine ştie ce... Cei ce o întilneau îşi lă- 
ceau cruce ; prin sat se şoptea ca s-a smintit la minte săr­
mana femeie, iar unii mai miloşi ocărau pe Ion şi pc Vasilc 
c-au bătut-o pină au năucit-o de tot... lia intra în casă, se 
în vi rtea puţin, ca şi cînd ar fi căutat ceva pierdut demult, 
apoi se aşeza pe o laviţă, îşi alăpta copilul, mută, cu ochii în 
gol, pe urmă deodată se scula şi pleca precum venise.

O dală insă, mergînd spre casa părintească, un glas bilbîit 
şi hodorogit o trezi din aiureala :

— Ana !... Ana !... Stai... vino-ncoa !...
Femeia se opri speriată. Savista-Oloaga, în poarta ogrăzii 

lui Tril on Tătarii, ii făcea semne desperate cu mîna. Ziua 
era caldă, alintată de soare. Noroiul pc uliţă se zbicise. Ra­
murile pomilor, spălate de rugina iernii, îşi înverzeau mugurii.

Ana se miră vazind pe Savista.
— Aici eşti ? o întrebă.
— Aici... Venit dinadins pentru tine... Să-ţi spun, clefăi 

oloaga rinjind, dar cu privirea mînioasă şi dînd clin muni 
parc-ar li vrut să se ridice în picioarele ci subţiri şi corcite.

Nevasta ştia că Florica, de cînd s-a măritat, luase pe Sa­
vista la dînsa. Ba auzise cum George s-ar fi lăudat către oa- •
meni că oloaga are să-i poarte noroc în casă, asta drept răs­
puns celor ce, voind să-şi bată joc, spuneau că Florica n-are 
zestre, afară dacă n-o strîngc pe Savista ca să-i cerşească 
pomana trecătorilor. „De ce s-o fi întors oloaga înapoi la Tri­
foii Tâtaru ?“ se gîndi Ana apropiindu-se.

Savista îi spuse ceva căscînd gura cît o şură, gîfîind şi 
silindu-se în acelaşi timp să-şi mulcomească glasul să n-o audă 
cumva cineva, deşi nu se zărea ţipenie de om primprejur şi 
numai în şanţul de peste drum scormonea grohăind un mascur 
legat de-un picior cu sfoară de un par din gard. Ana asculta 
şi nu pricepea nimic.

— Mai rar, Savistă, murmură ea rugătoare.
Oloaga rosti două vorbe, dar apoi urmă mai repede şi mai 

bîlbîit. Din ce în ce însă îi lucea mai aprig privirea şi în 
colţurile gurii îi clăbuceau spume gălbui.

—Nu vie Ion... Foznă mare... Florica nu... George omoară, 
urlă dinsa foarte iute, ameninţînd cu pumnii şi învîrtind în 
orbite ochii aproape albi de holbaţi.

Apoi deodată Ana plecă, lăsînd pe Stavista cu gura plină, 
zvîrcolindu-se în lămuriri aprinse. în urechile Anei pătrunsese
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„Ion, Florica, George" clin care înţelese de ajuns. Oloaga insa 
se înfurie mai rău văzînd-o că se depărtează, şi răcni după 
ea scuturînd pumnii :

— Şi pe tine omoară, tîrfă... Tu laşi pe Ion...
Făcu o sforţare marc să se repeadă în urma 

cioarcle betege îi rămaseră ţintuite pe loc şi doar cu faţa se 
plccă-n pămînt, ţipînd mai gros :

— Ion vrea Florica... George omoară... Toţi, toţi, toţi !...
Ana nu mai auzea dccît : Ion, Florica, George... Şi merse 

ca altădată, drept înainte, pînă la casa în care a copilărit. 
Tatăl ci nu era acasă. Luă cheia de sub grindă, unde ştia ca 
o ascundea, deschise uşa şi se aşeză pe laviţă. Copilul se scîncca. 
îl legănă puţin în braţe, apoi îi acoperi gura cu ţîţa.

îşi simţea capul greu ca plumbul. în neştire strîngea la 
piept copilul care ţocăia lacom. Se uita mirată prin casă parc-ar 
fi văzut-o întîia sau ultima oară. Nimic nu era schimbat. Patul 
masa, laviţele, scaunul, dulapul cu vase, doniţa de apă, lampa 
spînzurată în tavan... Toate ca totdeauna. Numai cuptorul pă­
rea mai negru, cu gura-i mare, fără fund... Privind cuptorul, 
o săgeată îi trecu prin minte şi deodată parcă s-ar fi întors 
înapoi pe o cale spinoasă... Parcă c întuneric beznă... Lespedea 
rece îi gîdilă talpa cum se suie pe cuptor şi inima-i bate să-i 
spargă coastele... Se urcă încet să nu-i 1 îşi ic cămaşa, să nu 
deştepte pe tatăl ei care sforăie beat în pat... în culcuş e cald... 
O mînă bîjbîic, îi atinge glezna uşor şi ea ştie că e mîna lui 
Ion, căruia îi pîrîie oasele suind şi lungindu-sc lîngă ca... Şi 
inima-i bate mereu... Cum îi bate...

Anei, dar pi-

Apoi deodată se cutremură şi, dczmcticindu-sc, îşi aduce 
aminte, fără să-şi dea seama de ce, că îndată după nuntă, 
Ion s-a împrietenit ca un frate de cruce cu George, că merge 
deseori pe la dînşii, că veşnic se sfătuiesc împreună, la circiumă 
beau împreună, umblă şi prin Jidoviţa împreună... De unde 
ştie ca toate acestea ? Habar n-are, dar ştie sigur... i-a spus 
cineva... Chiar Ion a spus-o acasă Zenobiei, lăudîndu-se şi lă- 
udînd pe George...

Şi atunci i se păru că gura cuptorului se cască mai mare 
şi se apropie de ea. Copilaşul scăpase sfîrcul sinului şi scîncea... 
Ana se sculă brusc, încuie uşa, puse cheia bine. Din spate

nu mai în-simţea ameninţarea gurii uriaşe, flămînde, îneît 
drăzni să se uite înapoi.
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Savista era tot uncle o lăsase. TrccîncI prin faţa ci, o văzu 
cum scuipa şi o auzi cum răcneşte mai avan :

— Omoară George toţi... Ruşine... Hu... Huo !...
Ana însă se grăbea ca şi cinci ar aştepta-o cineva acasă. 

Opincile ci plcscăiau pe uliţa uscată şi soarele o frigea in 
spinare.

Cînd intră în ogradă, portiţa scîrţii atît de jalnic că-i zgî- 
ric inima. Ion cioplea o oişte, cu mînccilc suflecate, hîcaind 
de cite ori izbea cu toporul ; se opri o clipă, se uită după ca 
şi lucirea ochilor i se potoli văzînd-o, parcă s-ar fi întrerupt 
din vedenia celeilalte. Ana insă trecu pe lingă el fără a în­
toarce capul. Uşa tinzii era deschisă, neagră : pe pragul de 
sus se prefrngca o perdea de fum albastru. în casă, pe pat, se 
odihnea Glanctaşu, cu faţa-n tavan, cu gura căscată, horcăind. 
La vatră, Zcnobia sufla în foc cu ochii roşii umflaţi ; zărindu-şi 
nora, o luă îndată la ocări, dar neîncctînd de-a scormoni tă­
ciunii şi dc-a sufla :

— Ai început să forfoteşti toată ziulica prin sat, tu nevastă... 
fuuuu... ffff... fff... şi colca-s. toate baltă... ff... Parc-ai fi din 
ţigani, nu din oameni de omenie... Văd că nu mai ai... fffuufff... 
nici un pic de ruşine... fff... nici obraz...

Femeia auzea vorbele şi nu le pricepea rostul. Toate i se 
păreau ca prin vis. Stătu puţin în mijlocul casei. Copilaşul 
gingurea. Pe urmă, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte, aşeză co­
pilul cu băgare de scamă la picioarele Glanetaşului, îl îmbon- 
dori bine în cîrpe şi-l închină de trei ori... Făcînd aceasta 
parcă iar uită ce vrusc şi iar rămase pierdută, cu ochii în­
trebători... Apoi tresări şi ieşi brusc în tindă, unde cotrobăi 
prin toate ungherele, foarte amărîtă că nu găsea ce căuta. Porni 
în ogradă şi-n prag o lovi drept în faţă lumina vie a soarelui 
primăvăratec, silind-o să clipească aiurită din ochi. Cu obrajii 
galbeni, supţi, cu nasul subţiat, cu barba ascuţită, părea în­
săşi desperarea, li venea să-şi frîngă mîinile şi nu putea... Un 
gînd nou îi răsări în creieri şi fugi drept în grajd...

Acolo, pînă să se obişnuiască cu întunericul, bîjbîi puţin. 
Apoi văzu pe Joiana, vaca ei de zestre, cu spinarea osoasa 
şi cu şoldurile largi, ieşite afară ca două lopeţi, parcă veşnic 
ar fi fost flămmdă, şi cu ugerul atîrnîndu-i pînă aproape de 
pămînt. Joiana se uită la ea cu ochii mari, liniştiţi şi melan­
colici, ca şi cînd ar fi întrebat-o : ce vrea ? Ana îi mîngîic 
şoldul, dar Joiana, nemulţumită, întoarse capul şi-şi vîrî botul
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în rămăşiţele de ogrinji, suflînd puternic pe nări spre a îm­
prăştia praful din fundul ieslelor... Alături rumega Dumana lui 
Ion, iar mai departe, tot pe mina dreaptă, doi cai slăbuţi 
nechezau cu nădejde. în stînga erau boii, culcaţi, somnoroşi.

Ana însă intîrzia mereu. Se oprea, uitînd ce căuta, şi pornea 
iar doi paşi, reamintindu-şi. Ajunse la coteţul unde ţinuse vi­
ţelul pe care Ion l-a vîndut ca să plătească avocatului. Pe un 
stîlp, într-un cui de lemn, atirna ştreangul nou-nouţ, cu care 
lega viţelul cînd îl alegea la muls. Luîndu-1 şi întinzîndu-1 
în mîini, zîmbi cuprinsă de bucurie mare. Pe urmă se uită 
împrejur. Tavanul era foarte jos, aproape să-l atingi cu de­
getele, şi se odihnea pe grinzi groase, necioplitc. Trecu capă­
tul ştreangului pe după cea dintîi dinspre uşă, lingă Joiana, 
şi îl legă cu un nod întreit. Lărgi bine laţul din celălalt 
capăt, din ce în ce mai uşor. Privind aşa îi apăru în minte 
din senin Avrum şi se miră că spînzuratul n-o mai spăimînta, 
ci parcă zîmbea straniu ca o chemare.

—O, Doamne fereşte, că şi eu... murmură Ana întoreîn- 
du-se şi făcînd un pas, hotărîtă să iasă din întunericul nă- 
buşitor.

Printr-o crăpătură a uşii pătrundea o dungă de raze galbene 
în care jucau şi se întreceau mii de firişoare în toate culorile. 
De-afară auzi izbiturile de topor ale lui Ion şi un ciripit zgo­
motos şi certăreţ de vrăbii multe. Vru să mai facă un pas şi 
deodată văzu limpede în dunga de lumină pe Dumitru cu bri­
ciul în mînă, tremurînd ca şi cînd i-ar face semn... Speriată, 
se uită înapoi. Ştreangul nu se mai mişca ; stătea drept, în­
tins parcă de-o greutate marc. Cînd se gîndi de cc-o fi în­
tins, desluşi în laţ capul lui Avrum, cu un rin jet care o în­
furie.

încet, tacticos, îşi scoase năframa şi o puse pe parul ce 
despărţea pe Joiana de Dumana. Se duse apoi furioasă sub 
ştreangul care-i venea pînă Ia ochi. Se întinse în vîrful pi­
cioarelor, prinse laţul cu amîndouă mîinile şi-şi vîrî capul. 
Se căzni mult să-şi potrivescă funia pe gîtul gol, ţinînd cu 
o mînă ştreangul şi cu cealaltă laţul. Picioarele o dureau de 
cît stătuse încordată ; simţea că e aproape să amorţească... 
închise ochii şi încercă să nu se mai ţină cu mîinile de funie. 
De altfel nici nu mai putea de picioare ; i se zgîrceau genunchii. 
Laţul se strîngea din ce în ce mai tare. N-o durea, dar i se 
părea că tot nu l-a potrivit bine şi-i era necaz că s-a pripit.
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Simţi o gîdilitură incit trebui sa caşte gura şi ochii. Deodată 
îi trecu prin minte că acuma arc să moară, se îngrozi şi vru 
să se întindă să atingă pămîntul, să fugă de moarte. Dar de­
geaba mişca picioarele, căci nu găsea nici un sprijin. Atunci 
se spăimîntă şi o cuprinse o înecaciune arzătoare. Limba i se 
umflă, îi umplu gura, îneît trebui s-o scoată afară... Apoi un 
fior o furnică prin tot corpul. Simţi o plăcere grozavă, ame­
ţitoare, ca şi cînd un ibovnic mult aşteptat ar fi îmbrăţişat-o 
cu o sălbătăcic ucigătoare... încercă să ţipe, dar nu izbuti decît 
să horcăie de două ori înăbuşit... Sc moleşi, lăsîndu-sc să atîrnc 
în voie. Ca o fulgerare îi mai trecu prin creieri noaptea, cup­
torul, durerea, plăcerea... Pe urmă toate se încilciră... Ochii 
holbaţi nu mai vedeau nimic. Doar limba creştea mereu, sfi­
dătoare şi batjocoritoare, ca o răzbunare pentru tăcerea la care 
a fost osîndită toată viaţa...

Joiana, ncmaisimţind nici o mişcare, întoarse capul şi se 
uita nedumerită. Dădu din coadă şi atinse cu moţul de păr 
poalele Anei. Şi fiindcă Ana rămase ţeapănă, Joiana îşi în­
fundă limba verzuie, apăsat, întîi într-o nară, apoi în cealaltă 
şi porni să rumege domol, plictisită...

De-abia într-un tîrziu se auzi glasul mînios al Zcnobiei 3
— Ană !... Măi Ană !... Vai, mînca-tc-ar relele, puturoasă şi 

netrebnică ! Că toată ziulica bate uliţele şi copilul mi-1 lasă 
pe cap să urle şi sa mă asurzească... Ană !... Fire-ai a dracului 
cu cine mi te-a făcut noră ! Vedea-te-aş°moartă să te văd, 
neruşinată şi...

— Mi sc parc c-am văzut-o intrînd în grajd, mormăi Ion 
fără să sc oprească din cioplit. Ia vezi c-o fi adormit acolo !

Zcnobia sc repezi şi deschise larg uşa grajdului. Lumina 
năvăli veselă înăuntru... în aceeaşi clipă însă femeia sări la 
o parte îngrozită şi ţipînd ca din gură de şarpe :

— Tulai !... Ajutor !... Săriţi !... Ionică !... S-a spînzurat 
Ana !... Vai de mine şi de mine, tulai !... S-a spînzurat !...



CAPITOLUL XI — BLESTEMUL

1

Cînd văzu Ion pc Ana moartă, simţi parcă o lovitură de 
ciocan în moalele capului. Stătu in faţa spînzuratei, uluit, strin­
ging u-şi gura cu palma, şi o durere necurmată îl apăsa pe 
creieri, ca un bolovan. Acuma îşi aduse aminte ameninţarea 
ei^ din noaptea nunţii lui George cu Florica. Mila stranie, al­
cătuită din groază şi mirare, ce te cuprinde instinctiv în faţa 
moţii, îl zgudui o 'clipă. Dar pe urmă, obişnuindu-se puţin cu 
faţa schimonosită cumplit a femeii, îl munci întrebarea cum 
a putut el trăi aproape un an în acelaşi pat cu ca şi sfîrşi 
zicîndu-şi că bine a făcut că s-a omorît... După un răstimp 
însă se răsti la Zenobia, aproape fără să-şi dea scama :

— Unde-i copilul, mamă ?... Vezi de copil !... Ia du-te la 
copil !...

Grija de copil îi umplu toată mintea şi nici nu-1 mai pă­
răsi.

Vasilc Baciu veni spre seară, găsind pe Ana aşezată pe masă, 
scăldată, îmbrăcată, cu mîinile încrucişate. Se uită lung la ea, 
înghiţi un nod ce i se urcase în piept şi apoi schimbă cîtcva 
vorbe cu Ion, dar fără să se privească în ochi. Zenobia însă 
îi povesti amănunţit cum a venit Ana din sat, cum a pus co­
pilul pe pat, cum a ieşit afară, cum nici n-ar fi dat peste dînsa 
clacă nu plîngea copilaşul...
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La prohod sc adună mai tot satul, încît oamenii umpleau 
şi uliţa. Praporii fluturau alene în adierea de primăvara care 
ducea departe mirosul de tămîie şi aducea în schimb valuri 
de miros dulce de flori de măr. Cîte-o femeie izbucnea în 
plîns din cînd în cînd, iar preotul Belciug mormăia pe nas 
cintecele de înmormîntarc şi scutura mereu cădelniţa. Ion în­
genunchea deoparte, Yasilc de cealaltă parte a coşciugului, 
amindoi cu capetele goale, plecate, ca nişte vinovaţi. Zcnobia 
m genunchi ţinea copilul în braţe, Jegănîndu-1 ca să nu se scîn- 
cească, şi se uita împrejur parcă s-ar fi mîndrit cu frumuseţea 
de îngropăciune. Glanetaşu, zdrobit, cu obrajii în palme, plin- 
gea cu sughiţuri, bolborosind dureros :

— Draga tatii... Draga tatii...
Ion asculta ca prin vis cîntccele popii şi răspunsurile das­

călului. Gîndurile lui rătăceau în zigzaguri stranii, sărind de 
la Ana la copil, apoi la Vasile Baciu, iar la moarta din sicriul 
de brad în văl it cu zăbranicul aspru, şi pe urmă deodată la 
Llorica, revenind la copilul din braţele Zenobiei. Şi de cîtc ori 
îi venea în minte copilul avea o tresărire de spaimă neîn­
ţeleasă.

Pe cînd preotul citea o rugăciune lungă, îşi aduse aminte 
că, înainte de-a scoate din casă coşciugul, au sosit aci George 
cu Llorica, cu feţele triste, şi i-âu spus că aşa a vrut Dum­
nezeu, dar omul să fie tare, că toate trec pe lumea asta... 
Privirea nevestii îl pironise într-una, posomorită şi doritoare 
şi plină de imputări, dar totuşi parcă răsfrîngînd asupra lui 
o dragoste mare, de-abia stăpînită. Lui i-a lost frică să nu 
bage de scamă George şi a plecat ochii... Iar acuma simţea 
privirea aceea în creieri, i sc plimba în închipuire tot mai stă- 
pînitoare, coplcşindu-i inima de o amărăciune clin care totuşi 
încolţeşte repede o nădejde nouă.

Pe la sfîrşitul prohodului, ridicînd ochii, întîlni peste coş­
ciug privirea lui Vasile Baciu, care-1 sfredelea cine ştie de 
cînd. Ion îngălbeni, încercă să plece iar capul şi nu mai putu. 
Privirea socrului său era ca a unui şarpe uriaş ce-şi ameţeşte 
prada înainte de a o înghiţi. In ochii lui însă Ion citi mai 
ales o întrebare, întîi întunecoasă, ş-apoi îndată limpede ca 
lumina zilei : „Unde-s pămînturile ?... în pămînt se duc toate 
pămînturile..."
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Atunci deodată îşi dădu seama de ce se gîndeşte el aiîta 
la copil. Adică prin moartea Anei ar pierde tot şi degeaba 
s-a*: li luptat, dacă n-ar fi copilul... Adică numai în sufletul 
copilului ţine averea lui, numai cît ţine sufletul copilului ţine 
şi moşia... Vru să se uite spre Zenobia cu copilul, dar pri­
virea lui Vasilc nu-i dădea drumul şi începu să-l frigă şi să-l 
sfîşie, căci într-însa se vedea pe sine însuşi ca într-o oglindă : 
galben, speriat, tremurînd de frica ameninţării... Iar socrul său 
parcă avea faţa unsă cu un zîmbet batjocoritor de biruinţă.

Pînă s-a coborît în groapă sicriul Anei, ochii lui Vasilc 
Baciu l-au urmărit neîndurători, izgonindu-i din suflet privirea 
Floricăi, făcîndu-1 să uite tot, chiar prohodul însuşi, afară de 
copilul de care atîrna parcă toată soarta lui.

întoreîndu-se de la cimitir, smulse copilul de la Zenobia, 
ca cuprins de teamă să nu i-1 răpească cineva. îl strînsc la 
piept, acoperindu-1 cu braţele osoase. Pctrişor se scîncea, iar 
el îl ogoia ca o doică iscusită, gîndindu-sc mereu că duce în 
braţe tot pămîntul cîştigat cu stăruinţi şi zbuciumări atît de 
îndelungate. Oamenii care pînă acuma îl ocărau şi spuneau că 
din pricina lui s-a spînzurat Ana, văzîndu-1 cu copilul se în­
duioşară şi-şi ziseră că nu poate fi vinovat el de moartea 
femeii.

— Ia scama, ginere, să nu cadă bolnav nepoţelul ! mormăi 
în urechea lui un glas răutăcios, cînd cotiră în Uliţa Mare.

Ion se cutremură şi ascunse copilul sub suman, parc-ar fi 
căutat să-l apere de privirea lui Vasilc Baciu.

Apoi, după pomeni, se sfătui multă vreme cu maică-sacc 
să facă cu copilul şi cum să-l îngrijească. Şi se mai linişti 
cinci Zenobia îl încredinţă că băieţelul c destul de mărişor, 
că tot era să-l înţarce azi-mîinc că mănîncă de toate, că arc 
să crească cît muntele, numai zile să aibă de la Dumnezeu, 
şi că nici n-o să bage de seamă pînă s-o pomeni cu el marc şi 
bun de trimis cu vitele la imaş.

— Ia seama, mamă ! zise Ion totuşi, răguşit. Ia bine seama, 
că mi se pare că Petrişor e cam plăpînd.

.— Vai de mine, omule, dar nu-1 vezi cîtu-i de roşcovan şi 
de voinic ?

— Bine, bine... Dar dacă se îmbolnăveşte şi moare, Doamne 
fereşte, apoi să ştii că n-ai trai cu mine !... Copilaşul ăsta-i 
viaţa mea, mamă !
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— Proclet maî eşti, Ionică, şi sălhui, zău aşa ! protesta bă- 
trîna.

— Eu atîta-ţi spun, ca să nu zici că nu ţi-am spus... Ca 
ochii din cap să mi-1 îngrijeşti şi să mi-1 ocroteşti !

cu tine, măi băiete ? Parcă cobeşti a rău, 
Doamne iarta-mă ! se închină Zenobia gîndindu-se că mult 
mai trebuie să-şi fi iubit nevasta Ion, măcar că nu s-a arătat, 
dacă se prăpădeşte aşa cu firea din pricina plodului ci.

— Da cc-i

2

— Românul, cînd e bun din fire. e ca prietenul meu Her- 
delea î striga Grofşoru cu atît mai des cu cît termenul ape­
lului se apropia şi Herdelea devenea tot mai mohorît şi mai 
neîncrezător.

Sorocul era hotărît pentru mijlocul lui aprilie, la curtea 
de apel din Tîrgu-Murcşului. Herdelea număra zilele ca şco­
larii la venirea vacanţelor, dar el, de ce scădeau, de aceea se 
întrista mai mult, muncit de presimţirea că i-c scris lui sa 
fie înfierat şi să-şi piardă pensia pentru care a muncit ca 
robul peste treizeci de ani. Şi azi nici măcar nădejde adevă­
rată nu mai putea nutri, cu toate asigurările zgomotoase ale 
lui Grofşoru, căci şi nădejdea l-a înşelat atît de crîncen rîn- 
dul trecut.

Grofşoru îi făgăduia în fiecare zi şi se jura că se va duce 
la curte şi nici nu se va întoarce fără achitare deplina. în 
slîrşit, ca să-i dea o dovadă desavîrşită de cît îl iubeşte şi-l 
stimează, cu vreo trei săptămîni înainte de termenul proce­
sului, bău bruderşaft cu dînsul Ia berăria Rahova, de faţă fi­
ind toată domnimea din Armadia, pupîndu-1 şi pe urmă stri- 
gîndu-i triumfător :

— Acuma mi-eşti frate, bcţivule, şi dacă mai îndrăzneşti 
să te îndoieşti şi să te arăţi cu mutra asta plîngătoarc apoi 
să ştii că eşti de poznă cu mine !

Toţi aplaudară gestul, iar cei ce încă nu se tutuiau cu 
Herdelea, urmară pilda avocatului, înccpînd cu directorul li­
ceului şi sfîrşind cu conţopistul de la notarul public.

In ziua aceea Herdelea s-a simţit într-adevăr fericit, s-a 
îmbătat zdravăn, îneît dăscăliţa a trebuit să-i puie prosoape 
ude la cap şi să-l ocărască toată noaptea... Dar a doua zi
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tristeţea i-a revenit aceeaşi, ca o umbra ce nu te părăseşte 
clocit pînă cînd stai în întuneric. Se gîndea mult la Ion şi 
la jalba lui. Iacă, Ion şi-a văzut de ale lui, s-a îmbogăţit... 
Pentru Ion jalba a fost un accident uşor, din care scapi teafăr 
şi mai bucuros de viaţă. Ce-i pasă lui că va şedea la răcoare 
o lună de zile ? Poate e şi mulţumit că astfel arc prilejul să-şi 
odihnească ciolanele... Pe cînd pentru dînsul jalba a fost lo­
vitura grea care i-a schimbat brusc linia vieţii. Un lucru de 
nimic cum hotărăşte soarta omului, cum îi răvăşeşte tot mersul 
vieţii ! Piatra mică răstoarnă carul marc... Un fir de nisip 
care s-a mişcat din loc şi a prăvălit stînca întreagă... Şi parcă 
totdeauna lucrurile mărunte şi neînsemnate pricinuiesc pră­
buşirile grele, ca şi cînd omul, mîndru şi încrezător in puterile 
lui, ar fi o jucărie şi poate mai puţin în mîna unei tainice 
şi înfricoşătoare fiinţe stăpînitoare...

Tocmai cu cîteva zile înainte de împlinirea soartci, Hcr- 
delea se pomeni iar cu Ion care venea cu vestea morţii Anei 
şi cu rugămintea să-i facă ceva să-şi poată ispăşi osînda 
în închisoarea judecătoriei din Armadia, ca să nu se mai de­
părteze pe la Bistriţa...

— Să-ţi fac, Ioane cum să nu-ţi fac ! zise învăţătorul 
amărît, rozîndu-şi unghiile ca să-şi stăpînească pornirea. Că 
ţi-am mai făcut şi altădată, şi vezi bine pe unde am ajuns, 
vezi, pe drumuri, om bătrîn... Dar să-ţi fac, fireşte...

Ion se uită drept în ochii lui, cu o emoţie sinceră în toată 
înfăţişarea, ca şi cînd cuvintele lui Hcrdelea i-ar fi atins în 
suflet o coardă care n-a vibrat de mult.

— Sînt ticălos, naşule, rosti apoi dînsul molcom. Sîntcm 
răi şi proşti, vai de păcatele noastre... M-a bătut Dumnezeu, 
mai rău nu se poate. Ţi-am greşit, văd bine... Dar Dumnezeu 
ajută pe omul bun... Dumnezeu are să te mîngîic pentru gre­
şeala mea...

— Mă mir cum m-am luat eu după nătîngiile tale, Ioane ? 
Trebuia să te dau pe uşă afară, nu să mă potrivesc ţie, mur­
mură învăţătorul, înduioşat şi. cu ochii umezi.

— Aşa-i omul cînd îi ia Dumnezeu mintea, făcu Ion cu alt 
glas, mai aspru, în care se simţea părerea de rău că s-a lăsat o 
clipă învins de slăbiciunile pentru grijile altora. Dar dum­
neata să-mi faci acuma o jalbă frumoasă, cum zic, că-ţi plă­
tesc, naşule...

346



Herdelea îi făcu petiţia cuvenită. Vorbele schimbate cu omul 
care i-a pricinuit toată nenorocirea de azi îi sădiră în inimă 
un bob de încredere. îşi zicea „pe omul bun îl ajută Dumnezeu", 
şi găsea parcă mîngîiere. Avea însă şi rcmuşcări că, în nero­
zia şi zădărnicia lui, de multe ori şi-a bătut joc de cele sfinte. 
Şi de-aci încolo, seara, întins în pat, după ce stingea lampa, 
cu faţa-n sus şi cu mîn-ile împreunate pe piept, se ruga în gînd 
fierbinte să-i ierte Dumnezeu rătăcirile şi să-l scape şi acuma, 
ca totdeauna, din impasul în care l-a aruncat propria-i vină.

Grofşoru avea să plece singur la Tîrgu-Mureşului, la ju­
decarea apelului. Herdelea trebuia să rămînă la cancelarie, 
acasă, căci nu era obligat să se prezinte şi ar fi cheltuit bani 
mulţi zadarnic... Deşi, plecînd din Armadia la amiazi, seara, 
ajungea la ţintă, s-au făcut mari pregătiri de drum. Doamna 
Grofşoru, o femeie drăguţă, grăsună, gospodină, umplu un 
cufăr numai cu merinde, ca să aibă omul în tren ce să mă- 
nînce. Doamna Herdelea cu care se împrietenise bine, i-a fost 
de mult ajutor. Chiar ideea merindei de la dăscăliţa pornise 
şi fusese găsită minunată... La plecare erau de faţă amîndouă 
familiile, în care intrau cei cinci copii ai avocatului. Se văr­
sată lacrimi abundente, numai Grofşoru se ţinu tare şi porunci 
lui Herdelea să fie absolut liniştit şi să aibă încredere în el 
şi în Dumnezeu.

Nevasta avocatului, dăscăliţa şi Ghighi hotărîseră în taină 
să ajuneze toată ziua procesului... Seara, familia Herdelea 
siătu pînă tîrziu, lăudînd pe Grofşorenii care-s nişte oameni 
cum nu s-au văzut mai de inimă, şi drămăluind fel de fel de 
nădejdi. Cînd se culcară, în întuneric se auzi limpede şoşăitul 
buzelor tuturor trei, rugîndu-se din inimă să binecuvînteze 
Atotputernicul ziua de mîine şi s-o întoarcă spre binele celor 
năpăstuiţi... Chiar în aceeaşi vreme murmura şi doamna Grof­
şoru un Tutui nostru pentru bietul creştin, după ce pusese 
pe toţi cinci copiii în genunchi să zică o rugăciune anume pentru 
„moş Herdelea".

Fără să ştie de planul femeilor, învăţătorul îşi propusese 
şi el să ajune în ziua cea mai grea din viaţa lui. Se trezi în 
zorii zorilor şi nu mai putu adormi de grijă şi de emoţie. 
Ca să-i treacă vremea, vru să-şi aprindă luleaua, dar îşi aduse 
aminte la timp că nu te poţi spurca cu tămîia dracului cînd 
jertfeşti o zi lui Dumnezeu. Se perpeli în pat, frămîntat nu­
mai de presimţiri rele. Plecă mai curînd la cancelarie şi nici
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acolo nu găsi linişte. La prin* nici nu se duse acasă, spre su­
părarea doamnei Herdelea care îl aştepta cu masa ca de obicei.

în sfîrşit, pe scară veni o telegramă. Herdelea, singur 
în birou, o rupse şi o citi tare îneît îl auzi şi factorul : 
y,Achitat — Ura*1, Bătrînul oftă o dată din fundul sufletului, 
ca şi cînd i s-ar fi ridicat brusc o piatră de moară, şi apoi 
îndată se porni pe un plîns cu hohote ; poştaşul, care aştepta 
vin mic bacşiş, o şterse repede în vîrful picioarelor. După ce 
se răcori cu lacrimile, Herdelea trecu la doamna Grofşoru, 
locuinţa avocatului fiind în aceeaşi casă. Doamna Grofşoru, 
încercînd să rîdă, se pomeni de asemenea plingînd de bucu­
rie. Mai vru să-şi laude puţin bărbatul, pe carc-1 iubea mult, 
deşi era cam ştrengar, dar Herdelea nu avea răbdare. Simţea 
nevoia să comunice tuturor cunoscuţilor şi necunoscuţilor 
vestea minunată. La berărie prietenii îl felicitară şi-l îmbră­
ţişară, îndemnîndu-1 apoi să stropească cu o băutură zdravănă 
asemenea izbîndă strălucită, îneît îi trebui o sforţare titanică 
să refuze, voind să-şi respecte deplin ajunarea... Sosi acasă 
pe înnoptat, obosit mort de bucurie. Doamna Herdelea îl 
primi bosumflată că n-a venit la masă, dar cînd văzu tele­
grama, începu să se bocească dimpreună cu Ghighi de răsuna 
casa, parc-ar fi murit cine ştie ce rudă scumpă. Cu mare 
greu izbuti învăţătorul să le ostoiască, spre nenorocirea lui, 
căci dăscăliţa îl luă la zor : de ce n-a poftit la prînz şi a 
făcut să. se strice atîtea bucate degeaba ? Nici chiar cînd îi 
mărturisi c-a ajunat, doamna Herdelea nu se împăca de tot, 
ci doar în sufletul ei se simţi mulţumită că şi „păgînul* s-a 
întors la Dumnezeu.

Se culcară acuma devreme. în casă stăpînca o fericire 
mare. Şi totuşi Herdelea parcă niciodată n-a avut noapte mai 
albă. îi era foame şi mai ales îl chinuia meteahna tutunu­
lui. Se învîrti ceasuri peste ceasuri în patul fierbinte, cu 
genele mai grele ca plumbul... şi nu era chip să adoarmă. 
De-abia spre ziuă îl birui somnul binefăcător şi atît de adine 
că dimineaţa trebui să-l scuture de două ori dăscăliţa pînă 
să-l deştepte, ca să nu întîrzie tocmai acuma cînd avocatul 
nu-i acasă şi toată cancelaria e în seama lui.

La amiazi făcură cu toţii o plimbare pînă-n Jidoviţa să 
aştepte pe Grofşoru... Copiii auziră cei dintîi clopoţeii cailor. 
Trăsura se opri şi avocatul sări jos strălucitor. înainte de
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a-şi săruta nevasta, se repezi la Herdelea şi, îmbrăţişîndu-1 
furtunos, îi '

Ai văzut, rencgatule, ce poate face un roman ?... Apoi 
de-acuma să mai pofteşti să 
cu ceva !

zise :

crezi cind îţi făgăduiescnu

3

Un copist pirpiriu luă din mina lui Ion hîrtia prin care 
tribunalul îi îngăduia să-şi facă pedeapsa de o lună la în­
chisoarea judecătoriei din Armadia, o suci, o învîrti, căuta 
prin dosare, se uită la dînsul clătinînd din cap dojenitor, 
apoi scrise ceva într-un registru prăfuit, îi dădu un bilet 
galben şi-l trimise : „în fundul gangului, unde vezi o tăbliţa 
neagră cu chei multe1*.

Din gang Ion se pomeni deodată în curtea închisorii. O 
recunoscu numaidecît, nu degeaba a văzut-o doar aşa de 
bine odinioară, cînd a avut pozna cu Simion Lungu. Strîn- 
gerea de inimă de atunci îi îngălbeni faţa şi acuma. Curtea 
stiîmbă era pustie. Pardoseala de piatră, tocită, răsfrîngea 
lucirea soarelui. Ferestrele cu zăbrele încrucişate seînteiau în 
bătaia razelor calde. într-un geam, un cap tuns, cu barba 
înnegrită de ţepi ncrase de mult, stătea nemişcat, parca ochii, 
singuri vii, s-ar fi îmbătat sorbind lumina zilei. Ion se cu­
tremură uşor şi-şi făcu cruce, ridicînd apoi privirea spre 
cerul albastru pe care iei-colo albea cîtc un nouraş încreme­
nit în văzduhul limpede.

Bătu la uşa cu chei multe şi dinăuntru auzi un glas asprii, 
gros, mînios. Intră încet, strccurîndu-sc parcă să nu facă 
zgomot. In odăiţa luminoasă văzu pe paznicul de odinioară, 
care-1 întîmpină cu un dispreţ fulgerător, în vreme ce altul, 
şczînd la o mcscioară, întinse mîna după biletul galben, ca 
unul ce ştia că aici nimeni nu vine fără asemenea hîrtic.

*— Numéro cinci ! mormăi cel ce îi ceruse biletul, pe româ­
neşte, ca să înţeleagă şi Ion despre ce e vorba.

Paznicul celălalt îi luă briceagul, chimirul şi traista cu 
merinde ce i-o pregătise maică-sa, zborşindu-sc :

— Aici nu mănîncă nimeni extra, bre !
Ion vru să-şi apere mai ales merindea, gîndindu-se c-ar fi 

păcat să se strice ori să-i mănîncc paznicii atîtea bunătăţi,
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clar o teama ciudata îl strîngea de beregată şi nu putu scoate 
nici un cuvînt. Urmă ca un miel pe paznicul ursuz care-1 
vîrî într-o celulă strimtă şi-i porunci să păstreze curăţenia 
şi să nu facă gălăgie. Apoi rămase singur între patru ziduri 
goale şi auzi cheia întorcîndu-sc în broască de două ori, cu 
un scîrţîit strepezitor. Stătu cîteva clipe uluit, uitîndu-sc îm­
prejur. Inima îi batea ca şi cînd nu şi-ar fi găsit locul. Apoi 
începu să umble de colo pînă colo tot mai repede, ca o fiară 
prinsă în cuşcă, cu ochii însă mereu la fereastra prin care nu 
vedea dccît o palmă de cer foarte depărtat.

După un răstimp însă se potoli brusc şi ruşinat de atîta 
tulburare. „Ei, parcă nu ştiam eu c-aşa trebuie să fie !... 
Amu cc-o vrea Dumnezeu !" îşi zise dînsul oprindu-sc în 
mijlocul celulei.

îşi împături cu băgare de seamă sumanul, îl potrivi pe 
duşumea în colţul de lîngă uşă şi se lungi jos. Se simţea tru­
dit ca şi cînd ar fi tras la jug. închise ochii şi adormi buştean.

Pe la amiazi se deşteptă la răcnetele paznicului carc-l 
zgîndărea în coastă cu vîrful cizmei.

— Sus, he ! Sus, cîinc ! Aici nu se doarme, bre ! Aici se 
lucrează !

Fu trimis, împreună cu alţi trei osîndiţi, să taie lemne 
acasă la domnul judecător.

Dc-a doua zi se obişnui. Era mulţumit. O ducea bine : 
mîncare avea, somn destul, muncă mai mult pentru faţă... 
Totuşi i se lăcca dor de-acasă şi îndeosebi începu să-l cu­
prindă grija de copil. Toată noaptea se visa în Pripas, dar 
niciodată acasă cu copilul, ci totdeauna la George, primpre- 
jurul Floricăi. îi era necaz şi abia aştepta ziua de joi, cînd 
trebuia să vie Zcnobia cu veşti şi cu mîncare.

— Ce face băiatul ? o întrebă dînsul răstit şi bănuitor.
— Face bine că-i sănătos — răspunse mamă-sa, veşnic 

neîmpăcată că se prăpădeşte atîta cu fîroa din pricina stîrpi- 
turii ccleia, iar azi aclînc supărată, fiindcă paznicul n-o lăsase 
să se apropie de Ion cu mcrindca.

Cît era treaz, toată ziua numai la Petrişor se gîndea. 
Aici avea atîta vreme să-şi depene închipuirile îneît parcă-şi 
storcea creierii. Dar cu cît se zbuciuma mai mult, cu atîta 
năşteau mai grele întrebări la care nici nu îndrăznea să răs­
pundă. Deseori auzea limpede glasul socrului său de la în- 
mormîntarca Anei, iar privirea lui o avea mereu ca un spin.
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„Cît sînt cu aici, poate sa mi-1 omoare, ca să-mi ia pămîn- 
turilc !“ îl trăsni deodată prin minte ca o lovitură de cuţit.

De atunci zidurile îl înăbuşiră şi zilele trecură mai ane­
voie. îi venea să se repeadă la zăbrelele groase din ferestre, 
să le smulgă şi să alerge acasă Ia copil, să-l apere.

Noaptea însă visurile îl purtau numai pe la Florica. Se 
vedea cu săptămîni în urmă, înainte de moartea Anei, ducîn- 
du-sc pe la George, vorbind de moşie, de muncă, planuind 
lucruri de care dînsul nici nu se sinchisea. Se ducea mereu, 
deşi ura pe George ca pe un tîlhar care i-a răpit cea mai 
scumpă comoară. Se ducea fiindcă numai aşa putea sta aproape 
de comoara lui. Nu schimba o vorbă cu ca, nici măcar o 
privire, şi totuşi se simţea fericit şi vesel. Nu ştia ce vrea, 
nici nu se întreba nimic. Se mulţumea s-o ştie aproape şi 
nădăjduia. De cînd s-a stins Ana, s-a dus mai rar, dar cu mai 
multă nădejde ascunsă în inimă... Şi acuma, că nu poate merge 
şi nici nu vrea să se gîndească la ea, tot ea îi stăpîneşte 
visurile...

Cînd se trezea din somn, Ion simţea totdeauna o mîn- 
gîiere peste care însă lumina zilei arunca iarăşi pînza grijilor 
de copil.

în două săptămîni gîndurile şi visurile îl slăbiră ca un 
ogar. Faţa i se îngălbeni, fruntea i se zbîrci de gînduri. 
Numai în ochi îi ardea parcă mai multă patimă şi hotărî re.

4

Peste vreo zece zile Herdelca primi telegrafic ordinul de 
la inspectorul din Bistriţa să-şi reia imediat serviciul Ia 
şcoala din Pripas. Totodată era încunoştinţat că s-au trimis 
cuvenitele adrese la percepţia din Armadia să-i plătească 
leafa ce i-a fost reţinută pe timpul suspendării.

— Dumnezeu te bate şi tot Dumnezeu te mîngîie, zise 
învăţătorul atît de copleşit de fericire că bău două sticle de 
bere la Rahova şi mai aduse şi acasă un litru de vin pe 
care să-l fiarbă baba cu zahăr şi scorţişoară spre a sărbători 
în familie cum se cuvine ziua aceasta nu mai puţin mare ca 
ziua cînd a scăpat de ameninţarea osînclei.

Doamna .Herdelca se supără niţel, cum era obiceiul ei, îl 
ocărî că-i beţiv, dar apoi totuşi fierse şi puse vinul pentru
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dupa cina, făcîndu-1 aşa dc bun că Herdelea vru să silească 
pe Ghighi să bea baremi un păhărel, ceea ce ca fireşte refuză 
cu înverşunare, deoarece nu se cade unei fete să-şi pîngă- 
rcască guriţa.

Îmbătaţi de bucurie şi, în ce priveşte pe I Icrdelca, de 
vin, după-masă ţinură un lung consiliu de familie. Suma 
de bani ce le pica plcaşcă, se înţeleseră repede, cu toate roşc- 
lile domnişoarei Ghighi, s-o întrebuinţeze pentru trusoul ci 
dc mireasă de care nimeni nu ştie cînd poate fi nevoie. Pe 
urmă veni iar pe tapet chestia dezbătută odinioară în îm­
prejurări triste : să se mute oare înapoi in Pripas sau să 
rămîie cu casa aici şi numai Herdelea să meargă dimineaţa 
şi să se întoarcă seara, ca şi Zăgreanu ? Doamna I lerdelea, 
care avea slăbiciunea căsuţei, susţinu un răstimp că trebuie 
să se mute, argumcntînd îndeosebi cu teama ca nu cumva 
Pămătuful de Belciug, dc necaz că au ieşit triumfători din 
toate încercările, să le facă tocmai acum pocinogul cu locul. 
Herdelea, deşi de acord în principiu, se gîndea că ar fi bine 
să poată vedea şi de şcoală, dar să-şi păstreze şi leafa de la 
Grofşoru, învoindu-se cu dinsul să-i lucreze după-amiazi sau 
seara. Ar fi păcat să scape din mînă o leafă şi alte veni­
turi frumoase, căci n-ar strica să se gîndcască şi la zestrea 
Ghighiţci. Fata cu zestre c de două ori mai căutată. Laura 
a trecut ca şi căţelul prin apă, fiindcă a nimerit un băiat 
cum rar se găsesc. Dar unde se poate şti norocul Ghighiţci ?

Fata se supără şi, fireşte,, se jură că nu se va mărita 
niciodată... Atîta fu de ajuns ca să se înăsprească tonul sfa­
tului. Doamna Herdelea sări numaidecît s-o învinovăţească 
vehement că şi ca umblă cu fumuri ca Laura, dînd drept 
pildă faptul că nu ia în seamă îndeajuns pe Zăgreanu, care-i 
un băiat eminent şi parc a o iubi, ci se ţine de alte mofturi, 
parcă ea ar fi cea fată dc solgăbirău. Ghighi protestă, 
lacrimă, îşi astupă urechile să nu-i audă cum îi pomeneau dc 
Laura care „vezi ce bine e aşezată dacă nc-a ascultat .pe noi“.

— Dar venit-a sa mă ceară ? strigă Ghighi în cele din 
urmă, desperată. Ori aţi vrea să-l pcţesc eu pe dumnealui, 
fire-ar al dracului !

Jcleca c-ar putea peţi ca pe Zăgreanu i se păru atît de 
caraghioasă, că-i trecu dintr-o dată supărarea şi pufni dc rîs, 

făcu şi pe doamna Herdelea să zîmbeasca.ceea ce
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Astfel consiliul se sfirşi în veselie, deşi fără a fi luat 
vreo ho tari re. Deocamdată rămase ca învăţătorul să se duca 
singur în Pripas, ca şi Zăgrcanu. Pe urma va vorbi cu Grof- 
şoru si pe urmă se va vedea ce-i de făcut.

Singură Ghighi se culcă mai tulburată. Ea încă nu sc 
gîndisc serios la Zăgrcanu. îi era simpatic, adevărat, dar sa 
se mărite cu cl ? Adormi zicîndu-şi : „Ciudaţi mai sînt şi 
bătrînii ! Ei numaidecît la măritiş se gîndese...-

în noaptea aceea visă pe Zăgrcanu şi rise prin somn aşa 
de tare că doamna I Ierdelca se deşteptă şi se închină.

Iicrdelea, pentru reluarea şcoalei în primire, sc răsese 
şi se dichisise ca un peţitor. Porni mai de dimineaţă, agale, 
dueîndu-şi in mină legăturica cu merindea pentru amiazi. 
Însăşi vremea parcă voia să sărbătorească întoarcerea lui 
triumfală. O zi minunată de mai, cu soare blajin, mingii tor. 
Şoseaua spre Pripas era albă, lăptoasă, în umbra Pădurii- 
Domneşti care-şi fremăta domol şi fermecător cîntecu-i de di­
mineaţă, luindu-sc la întrecere cu mierlele ce zburătăceau 
prin holdele şi porumbiştilc fragede... Cu cit se apropia de 
sat, cu atîta inima şi emoţia îi creşteau învăţătorului. în- 
tîlnca ţărani care mergeau la lucru, carc-i zîmbeau şi cărora 
le răspundea zîmbind. Sub Ripilc-Dracului se întilni cu loma 
Bulbuc, se opri şi-i povesti cum nu l-a lăsat Dumnezeu, loma 
clătină din cap şi se bucură clin ochi, zicindu-i :

— Să ni te ţie Dumnezeu, domnule învăţător, căci eşti 
de-al nostru şi ne ştii mai bine necazurile !...

Se mai opri cu Trifon Tătaru, cu primarul Florea Tancu, 
cu straja Cosrna Ciocănaş, povestindu-lc tuturor izbînda cu 
aceeaşi mindric naivă. Cînd intra în sat, sc uita la ceas. A 
sosit prea devreme. „Am venit binişor de tot, se gîudi dînsul 
cu o fericire nemărginită pe faţă. Lasă, nu face nimic ! Că 
tot vreau să văd ce face şi căsuţa noastră, săraca... Bine că 
luai cheile !"

Casa cu cele două ferestre mici dinspre hotar parcă-1 pri­
vea cu drag.

— Ei, sărăcuţa ! Cum a stat ca pustie atîta amar dc vreme ! 
murmură Herdclca înduioşat. Ehe, mai mult dc cinci luni... 
Nu-i glumă ! •

In ogradă buruienele crescuseră în voie. Grădina, ne­
îngrijita, se sălbatăcea. Sub streşini se împînzisc droaie de
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păianjeni, iar tencuiala pe pereţi începuse să plesnească pe 
ici-colca. Cheia se învîrti greu în broască. Dinăuntru îl izbi 
în faţă un aer greu, zăpuşit. Odăile goale răsunau trist de 
zgomotul paşilor învăţătorului care se opri în fiecare, cercc- 
tînd şi suspinînd. „Ar fi trebuit s-o mai aerisim, s-o mai în­
grijim, dar cînd c omul necăjit, nu se mai gîndeşte la nimic", 
îşi zise Hcrdelca ieşind în cerdac şi răsfăţînclu-şi ochii în 
priveliştea satului înveşmîntat în floare şi verdeaţă.

Bătrînul Glanetaşu, din ograda lui, îi zise respectuos „bună 
dimineaţa", ridicînd tacticos pălăria, ca şi altădată. Zenobia, 
ieşind cu nepoţelul care urla din răsputeri, începu să blagos­
lovească pc domnul învăţător, că bine l-a adus Dumnezeu, că, 
vai, rău a fost fără om învăţat în sat, că popa-i tot cu biserica 
lui... Hcrdelca le povesti şi lor cum a primit porunca prin 
telegraf să vie îndată la şcoală fiindcă nimeni nu ştie ca 
dînsul să înveţe pe copii ce trebuie. Maccdon Cercctaşu şi 
apoi alţi vecini se apropiară pc rînd, ascultînd glasul lui cu 
gura căscată de mirare şi mulţumire, căci toţi se plîngcau de 
învăţătorul cel tînăr c-ar fi luat-o prea razna.

— Ei, dar Ion pe unde-i, Alexandre ? întrebă Hcrdelca 
pc Glanetaşu.

— Apoi dumneata nu ştii ? se amestecă Zenobia, dînd la 
o nnrtc pe bărbatul ei. Că doar dumneata i-ai făcut rugarea 
să-l lase să şadă în Armadia...

— O să-i ajute Dumnezeu şi lui, zise Glanetaşu, ca să 
nu rămîic de ruşine că i-a astupat muierea gura.

— Aşa-i, Alexandre. Temniţelc-s pentru oameni, răspunse 
învăţătorul dînd din cap. Numai sănătos să fie şi ca mîine-i 
aici !

Acuma sosi şi Zăgrcanu din Armadia, ţănţoşcl, învîrtind 
în dreapta umbrela de ploaie de care nu se despărţea nici­
odată, urmînd astfel de aproape tradiţia dăscălească dc-a nu 
pleca de acasă fără umbrelă cum nu pleacă soldatul fără 
baionetă. Tînărul salută zîmbind pc Hcrdelca şi vru să treacă 
înainte spre şcoală.^.

__ Aşteaptă-mă, colega, să mergem împreună, c-avcm ace­
laşi drum ! îl opri Hcrdelca jovial.

__ Cu plăcere, domnule colega ! răspunse Zăgrcanu po­
liticos.

354
i.



— Tot trebuie să-mi clăi în primire şcoala, adaogă Her- 
dclca coborînd în uliţă, în vreme ce ţăranii ascultau tăcuţi 
convorbirea domnilor.

— Da ? zise tînărul roşindu-se deodată pînă-n vîrful ure­
chilor. Nu ştiam nimic... Eu n-am fost... înştiinţat...

Bîlbîia, foarte încurcat. Şi mai ales se ruşina în faţa ţă­
ranilor care acum zîmbeau batjocoritor.

— Ieri mi-a venit ordinul... Telegrafie... Dacă te vedeam 
prin Armadia, te prcvcncam ! zise Hcrdclca scoţînd telegrama 
şi arătîndu-i-o cu cruzimea biruitorului. Uite, colega ! E iscă­
lit chiar de inspectorul cel nou...

— Da... da... desigur... mergem... Predau... cum nu... mur­
mură Zăgreanu ncputîndu-şi veni în fire de emoţie... Mă 
mir însă că pe mine nu m-a înştiinţat... Ce are a face. Pro­
babil c-o să-mi vie pe cale oficială... Nu-i nimic, mă rog...

— Negreşit, fireşte, trebuie să-ţi vie, aprobă batrînul cu
superioritate.

La şcoală, copiii avură bucurie în ochi văzînd că intră 
Hcrdclca carc-i şi trimise în curte să se joace pînă ce ia 
dînsul în primire averea statului. Pe urmă, după ce plecă 
Zăgreanu, începu lecţiile cu atîta pasiune şi emoţie, ca şi 
cînd ar fi fost pentru întîia oară în faţa unei clase. Deschise 
uşa, să intre acrul proaspăt, înviorător al primăverii. Şi 
copiii nepricepuţi ascultau şi răspundeau uşuraţi, parcă în 
locul tatălui vitreg s-ar fi reîntors tatăl lor cel bun şi adevărat.

în pauza de la amiazi Herdelca, vrînd să-l vadă întreg 
salul, porni pe Uliţa din dos, schimbînd cîte-o vorbă la fiecare 
ogradă, şi ieşi în capătul dinspre Sărăcuţa. Belciug era în cer­
dacul casei sale, cu hainele pătate de var şi de tencuială, căci 
adineaori venise şi el de la biserica nouă unde zidarii lu­
crau de zor.

— Noroc, Ioane ! Voinic, sănătos ? îi strigă Hcrdelea cu 
glas cald, prietenesc.

— Mulţumesc lui Dumnezeu, Zaharie ! Mă mai tîrăsc şi 
eu cum pot, răspunse preotul zîmbind şi apropiindu-se de 
portiţă.

— Ştii că mi-am luat iar şcoala în seamă, zise învăţăto­
rul cu o mîndrie pe care nici nu încerca s-o ascund^
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— Bine că te-ai întors, Zaharie, slavă Domnului ! Că Ză- 
greanu era o primejdie pentru toţi ! murmură Belciug serios 
şi sincer.

îşi strînseră mîna, dar nu-şi mai ziseră nimic. Herdelea 
îşi urmă calea spre casă, unde voia să-şi mănînce mcrindea, 
iar Belciug se uită după el o clipă, gînditor.

5

Cînd îi dădură drumul din închisoare, Ion parc-ar fi 
scăpat din puşcă. îi batea inima, strînsă-n cleşte de presim­
ţirile rele. „Baremi de n-ar fi copilul1', se gîndca mereu, aler- 
gînd pe şoseaua dintre Jidoviţa şi Pripas.

Intrînd pe poartă însă auzi limpede plînsul răguşit şi 
slăbit al copilului. „Uite... uite... Aşa mă bate Dumnezeu din 
senin !u

Petrişor, culcat pe spate, dc-a curmezişul patului, gemea 
cu ochii închişi lăcrimaţi. în răstimpuri ridica mînuşiţele, le 
apropia şi le tremura parcă s-ar fi căznit să-şi smulgă o 
durere mare... Zcnobia, la vatră, alegea cărbuni aprinşi, toc­
mai vrînd să-i deseînte de deochi ; Glanctaşu însă, mai în­
tristat, şedea pe marginea patului, şoşăind :

— Taci cu moşul, taci, taci, taci !
Ion îşi aruncă tot calabalîcul pe laviţă şi păşi lîngă pat.
— S-a dus, degeaba, s-a isprăvit ! zise dînsul uitîndu-se 

o clipă în faţa suptă şi bolnavă a copilului.
— Amu lasă că n-a mai fi nimic... Pesemne l-a deochiat 

cineva, că oameni răi sînt destui ! răspunse Zcnobia, de la 
vatră, suflînd în jăratec.

Glasul ei liniştit schimbă deodată groaza lui Ion într-o 
furie năprasnică. I se păru că maică-sa înadins vrea să-i 
ucidă copilul. Se întoarse la ea ca un nebun, îi puse mîna în 
păr şi începu să-i care la pumni cu sete, răcnind :

— îmi omori copilul, ai ?... într-adins... mi i-ai... omorît !...
De spaimă, dintru-ntü Zenobia nici nu se gîndi să se vaite, 

ci se făcu ghem, hîcîind sub lovituri. Trebui să sară Glane- 
scape din mîinile feciorului, luînd astfel şi dînsultaşu s-o 

exteva ghionturi în învălmaşală.
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— Tulai, că m-a omorît tîlharul î zbieră acuma Zenobia 
zbughind-o afară în ogradă, cu părul vîlvoi. Tulai, oameni !... 
Tulai !....

îşi potrivi năframa pe cap şi apoi se întoarse iar în 
casă, blcstemînd vajnic pe Ion care, răcorit, se aşezase la 
masă, cu ochii la copil, fără să audă altceva, afară de plînsul 
neputincios cc-I slîşia ca nişte împunsături de pumnal.

Zenobia, căurînd totuşi să-l îmbuneze, urmă pregătirile 
de descîntec în care de altfel era mare meşteră. Aduse de la 
1 întînă o cofiţă de apă, luă o ulcică plină şi o aşeză pe vatră. 
Apoi cu cleştele în mîna stîngă apucă un cărbune şi-l slobozi 
in apa neîncepută, făcînd îndată, cu un cuţit ce-1 avea în 
dreapta semnul crucii în ulcică, murmurînd „nouă“. Puse alt 
cărbune, făcu altă cruce şi numără „opt“. Şi aşa mereu pînă 
ajunse cu numărătoarea la unu. Jarul sfîrîia ascuţit şi bă- 
trîna şopti trăgînd cu ochiul spre Ion :

— Avai de mine că rău l-a mai deochiat cineva, plcsnid-nr 
ochii să-i plesnească !

în picioare si bătînd mereu cruci în apă cu cuţitul, rosti 
pe urmă, domol, tărăgănat, abia înţeles :

— Preasfîntă Maică Prccistă, dc-i deochiat Petrişor cu 
unu, dedeochi cu doi ; dc-i deochiat cu doi, dedcochi cu trei : 
de-i deochiat cu trei, dedeochi cu patru ; de-i deochiat cu 
patru, dedeochi cu cinci ; de-i deochiat cu cinci, dedeochi 
cu şase ; dc-i deochiat cu şase, dedeochi cu şapte ; de-i 
deochiat cu şapte, dedeochi cu opt ; dc-i deochiat cu opt. 
dedeochi cu nouă, cu mîinile mele cu-amîndouă ! Petrişor sa 
saie, să rasaic, ca aurul strecurat, ca argintul luminat !... Şi 
dc-i deochiat de ochii căprii, şi de-i deochiat de ochii negrii, 
şi dc-i deochiat de ochii mierii — dcscîntecul din gura mea, 
leacul de la Dumnezeu !...

Picură cu vîrful cuţitului cîţiva stropi de apă deseîntată 
în gura deschisă a copilului, apoi îşi muie degetele în ulcică 
şi-î făcu treci cruci pc fnmtc,. trei pe bărbie, trei pe piept şi 
cîtc trei în fiecare talpă... Şi îndată Petrişor încetă de-a mai 
plînge. Gemu însă greu, cu ochii mari, speriaţi parcă de o 
vedenie uri ta.

— Toţi cărbunii au picat la fund, mormăi Zenobia văr- 
sînd dintr-o dată apa din ulcică pe ţîţîna uşii. A fost de-

357-



ochiat băieţaşul darc-ar Dumnezeu să fie sub pămînt de 
trei stînjeni ochii care nu Iasă-n pace suflete nevinovate !

Ion rămase nemişcat pe laviţă cu cotul pe masă şi nici 
nu se atinse de mîncarea ce i-o puse dinainte mamă-sa. 
Capul îi fierbea de gînduri negre... Intr-un tîrziu, aruncîn- 
du-şi ochii pe fereastră, văzu trecînd pe Hcrdelea. Sări în 
picioare parcă l-ar fi opărit.

„Dumnezeu mi l-a trimis !<c îşi zise dînsul repezindu-se 
în ogradă, cu capul gol, ca un zănatcc.

Hcrdelea îl zări şi se opri bucuros, întrebînd :
— Cînd ai scăpat, Ioane ?... Bine că ţi-a ajutat Dumne­

zeu... Iaca, şi cu mă întorsei la slujbă... Tocmai de la şcoală 
viu, c-am dat drumul copiilor de prînz...

— îmi moare băieţelul, domnule învăţător, gemu Ion în 
loc de orice răspuns. Mi se prăpădeşte, naşule... Şi dacă 
moare, ce s-alege de mine ? Ce să mă fac ?

— Ce să moară ?... Aşa se îmbolnăvesc copiii...
— Moare, moare, naşule, simt că moare, stărui ţăranul 

cu atîta convingere că ITerdclea îşi pierdu zîmbctul de pc 
buze.

— Atunci chemă doctorul, finule !
— Degcaba-i naşule... Ce să facă doctorul dacă-i mîna 

lui Dumnezeu la mijloc ? oftă Ion uitîndu-se drept în ochii 
învăţătorului cu o privire stinsă de spaimă. Asta-i pedeapsa 
mea, naşule... Asta-i... Nu ţi-am spus eu deunăzi ?

— Rău, făcu Herdclea gînditor. Dacă-i aşa, c rău...
— Ş-amu eu rămîn iar pe drumuri, naşule, aşa-i ?... Toate 

pămînturile se întorc înapoi de unde au venit, aşa-i ? în­
trebă ţăranul atîrnîndu-şi ochii pe buzele învăţătorului în 
aşteptarea unei dezminţiri mîntuitoare.

— De... Bine nu-i, nici vorbă, zise ITerdclea încet, şo­
văind. Dar nici tocmai aşa de rău nu-i, cum te temi tu... 
Că doar eşti tatăl copilului şi în caz de moarte, Doamne fe­
reşte, tu eşti, tata e moştenitorul... Cel puţin aşa cred eu...

— Dar socrul ? Vasile Baciu ? se holbă Ion nccrezător.
— Apoi de... şi el ar putea zice multe... Că ce a dat, 

fata lui a dat... Dac-a murit fata şi ar muri şi copilul,pentru
te pomeneşti c-o să ceară să-i înapoiezi averea... De, ştiu eu ?... 
Dar mai bine să căutaţi să vă înţelegeţi, că vezi bine cum 
umblă judecăţile, numai cu ponoase.

358



Ion rămase totuşi mulţumit. Dacă-i vorba de învoiala, 
apoi înseamnă că nu-i poate lua nimeni nimic fără luptă.

în casă Petrişor plîngca iar, mai dureros. Dar lui Ion 
nu i se părea aşa de sfîşietor plînsul ca adincori.

A doua zi veni Vasilc Baciu, care auzise că copilul trage 
sa moară. Ion îi pîndi toate mişcările. Vasile Baciu era 
niştit ; îl mîngîic puţin şi sfătui pe Zenobia să pună pe 
pintecele umflat al bolnavului tărîţe căldicele muiate în lapte 
dulce de la o vacă cu întîiul viţel. Numai la plecare spuse 
lui Ion :

— Nu trebuia să-l înţărcaţi aşa de micuţ... Amu dacă 
moare, ce te faci ?

li-

Avea în privire ceya iscoditor. Ion însă răspunse nepăsător :
— Ce să fac, socrule ? O să-l îngropăm... Dacă nu i-a 

dat Dumnezeu zile, putem noi să-i dăm ?
Vasile Baciu tuşi puţin, parc-ar fi vrut să zică ceva şi 

s-ar fi răzgîndit.
— Apoi pace bună ! murmură dînsul scurt, ieşind.
Ion începu de-acum să se gîndească 1a înmormîntarc, so­

cotind cit va trebui să cheltuiască şi hotărînd să-l aşeze 
lingă Ana, că-i Ioc mai frumos şi mai larg.

Apoi Petrişor se topi ceas cu ceas. A patra zi nu mai avu 
plîns, ci doar un horcăit aspru, ca şi cînd tragi cu fcrestrăul 
într-un lemn prea tare... Atunci Ion aduse din Armadia pe 
doctorul Filipoiu. Cînd sosi însă cu doctorul, găsi copilul rece. 
Yăzîndu-i burta umflată şi vînătă ca o tobă, Filipoiu strînse 
din umeri :

— I.-aţi otrăvit cu cine ştie ce bazaconii de mîncări... 
Dacă m-aţi fi chemat pînă a nu se umfla, poate că-1 scăpăm...

După înmormîntarc, Vasilc Baciu, întunecat şi posomorît, 
veni îndată Ia Ion care îl aştepta :

— Amu ginere, să ne înţelegem omeneşte, zise dînsul fără 
mult înconjur. Ana a murit, copilul a murit... Dum­
nezeu să-i ierte, că-n mîna lui ni-i soarta şi viaţa... Zestre 
ţi-am dat destulă, Ioane. Şi cîtă nu ţi-am dat, mi-ai luat-o 
tu cu puterea, c-aşa ai vrut. Ai văzut că n-am zis nimic şi 
ţi-am dat tot. Că doar copilului meu îi dădeam... Nu grăiesc 
bine, Ioane ?

Ion tăcu, cu ochii în altă parte. Vasile Baciu urmă, tot
liniştit :
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— Bine... Dar acuma, dacă a murit Ana şi copilul, 
cuvinc-se ca ce-a fost al lor să se întoarcă înapoi la mine. 
Aşa-i legea şi omenia... De aceea am venit, să n-avem pe 
urmă sfadă şi ocară...

— Da de ce să se întoarcă la dumneata cc-i al meu 
socrulc ? zise Ion rece. Cc-i al meu, ele ce să nu rămînă tot 
al meu ?

— Cc-i al tău, al tău să rămîic. Mic să-mi întorci numai 
ce-i al meu... Să-mi întorci pămîntul...

— Nu-ţi mai strica gura degeaba, socrulc, zău aşa, că 
doar eşti om bătrîn ! rîsc deodată Ion, întrcrupîdu-1.

Pe Vasile Baciu rîsul îl înfurie. Se stăpîni însă şi răs­
punse cu glasul mereu potolit, dar puţin mai gros :

— Eu am vrut să mă învoicsc cu tine, ca cu un om de ome­
nie. Dar nu... Văd că eşti tot cum tc-am ştiut. Hoţ ai fost, 
hoţ ai rămas. Nu degeaba nu-i nici o săpiămînă de cînd ai 
scăpat din temniţă...

— Aşa-i, socrule, aşa-i iar cum zici dumneata, rîsc Ion 
răutăcios. Mai bine să-mi zici dumneata mie că-s hoţ, decît 
să-ţi zic eu dumitale. Mai bine !

— Nu-i nimic, se sculă Vasile. Dacă tu nu vrei să înţe­
legi de vorbă bună, ai să înţelegi de rău... N-am umblat 
cu judecăţi de cînd sînt, dar amu nu te mai iert de-aş şti de 
bine că-mi vînd şi cămaşa de pc mine !

Ion rîse mereu, însoţindu-1 pînă-n ograda. Dar and ră­
mase singur, simţi că îndîrjirea stăpînită a bătrînului i-a 
cam clătinat încrederea...

6

Herdelea raportă din vreme inspectorului, după cum se 
cerea, că examenul de sfîrşitul anului se va ţine în Pripas 
în a doua duminecă din iunie... Deşi felicitase într-o scri­
soare respectuoasă pe Horvat cu prilejul înaintării lui ca 
inspector, Herdelea avea totuşi o frică de examenul de-acuma, 
cum n-a avut niciodată. Prinsese de veste că noul inspector se 
duce să supravegheze examenele la şcolile unde i se părea 
că nu s-au făcut destule progrese în limba statului, şi astfel 

că are să vie şi la Pripas. îşi aducea aminte deera sigur
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un an, de avertismentul de-atunci, şi-şiinspecţia dc-actim 
zicea îngrijorat :

— Scurtă-i fericirea în viaţa omului...
Cît fusese suspendat dînsul, Zăgreanu, avînd alta metoda, 

mai mult încurcase copiii. în mai puţin de două luni, deci» 
ar fi trebuit să macine materia pentru un an. îşi pusese 
el tot sufletul să vîrc în minţile tinere cît mai multe cuvinte 
ungureşti. Venea la şcoală de cînd se făcea ziuă şi stătea 
pînă scara, numai să iasă bine, să poată mulţumi pe domnul 
inspector... Ba mai tremura şi pentru Belciug care, învîrtin- 
du-se toată vremea cu biserica cea nouă, nu dădea de loc pe 
la lecţiile de religie.

— la seama, frate Ioane, că vine inspectorul la examen 
şi o să păţim urît ! îi spunea Herdelea glumeţ, dar muncit 
în suflet de griji.

— Parcă nu mai pot eu de inspectorul vostru... Dac-ai 
vedea tu ce trag cu zidarii de la biserică nici nu mi-ai mai 
pomeni de inspector, zău, Zaharie !

Nu se iubeau, dar nici nu se mai duşmăneau. Nu se căutau, 
dar nici nu se mai ocoleau şi, cînd se întîlneau, schimbau 

vorba, două despre treburile oficiale, ferindu-se totuşi 
cio-a lungi conversaţia şi mai ales de-a aduce pe tapet ceva 
din daravereie lor trecute.

Sîmbătă, în ajunul examenului, Herdelea ieşi cu toţi copiii 
la pădure, aduse verdeaţă şi flori, şi împodobi şcoala cu 
ghirlande. Sosi acasă în Armadia tîrziu după-amiazi, frînt 
de oboseală, de-abia tîrîndu-şi picioarele. Tocmai se plîngea 
dăscăliţei cît a muncit, cînd în faţa casei se opri o trăsură 
şi Ghighi nă văli în odaie, speriată :

— 'fată, tată !... Inspectorul !
— O, bată-1 Dumnezeu, că nu te mai lasă nici să răsufli ! 

mormăi doamna Herdelea.

cite-o

Herdelea îşi uită deodată orice oboseală şi se repezi afară.
Peste două-trei minute însă învăţătorul intra în casă cu 

inspectorul.
— Te-am căutat în Pripas... Nu ştiam că nu stai acolo... 

Pu, spun drept, nu-mi pot închipui o şcoala bună condusa 
de un învăţător din altă comună... Dar în sfîrşit, o să vedem 
mîine...
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Hcrdclca mormăi ceva neînţeles. Cinci era mişcat şi în­
curcat, vorbea foarte prost ungureşte. Trase un scaun in­
spectorului, ştcrgîndu-1 cu batista ca să nu fie cumva murdar.

— Mulţumesc, zise Horvat, acrit de schimonoselile limbii 
oficiale în gura unui învăţător al statului. Mulţumesc !... \ o- 
iam numai să te anunţ că am venit înadins pentru examenul 
dumitalc... Ştiu de rîndul trecut că n-ai prea strălucit şi 
vreau să văd cît progres ai făcut... Acuma însă aş vrea să 
găsesc pe aici un hotel sau aşa ceva pentru noaptea asta...

— Avem două, domnule inspector, dar mai bine e la be­
răria Rahova... Curat şi ieftin ! se grăbi Hcrdclca să-l lă­
murească în nădejdea să scape mai curînd de dînsul.

Dăscăliţa rămase netulburată pe canapea, lingă fereastra, 
cîrpind nişte pantaloni de-ai bărbatului, ca să nu-şi mai 
strice hainele cele bune la cancelaria Iui Grofşoru, unde avea 
de gînd să-şi reia serviciul mai temeinic îndată după examen. 
Ghighi, nedezbărată de spaimă, stătea cu buzele uitate într-un 
zîmbet timid şi nu-şi putea lua ochii de la inspectorul care, 
în orice casă de învăţător, c privit ca un idol înfricoşător.

— Familia dumitalc ? întrebă Horvat.
— Da, da, zise Hcrdclca freeîndu-şi mîinile cu respect. 

Mai aveam o fată, care însă e măritată, cu ajutorul lui 
Dumnezeu... Şi un fecior.... de asemenea nu-i acasă...

— Cu gospodăria, doamnă, nu-i aşa r se adresă inspec­
torul dăscăliţei cu o galanterie impunătoare. Foarte frumos ! 
Gospodăria c cea mai frumoasă podoabă a femeii !

— Eu nu vorbesc ungureşte, zise doamna Hcrdclca, fără 
măcar să ridice nasul din lucru, cu o linişte care pe bărbatul 
ei îl îngrozi.

— Cum ?... Nu-nţcleg ! se miră inspectorul.
— Pricep eu ce ziceţi, dar nu vreau să vorbesc ungureşte ! 

Nu-mi place mie să mă strîmb trăncănind într-o limbă străina, 
cînd nici n-am nevoie ! sfîrşi dăscăliţa cu o superioritate 
zdrobitoare şi strîngînd din buze, parcă numai gîndul c-ar 
putea vorbi ungureşte îi strepezeşte dinţii.

Inspectorul Horvat nu înţelesese tot ce euvîntase doamna 
Hcrdclca. Vedea însă că femeia aceasta, soţia unui învăţător 
al statului nu ştie ungureşte. Şi era adînc indignat. Se mai 
întoarse spre Ghighi cu un zîmbet desperat :

— Poate că nici domnişoara nu vorbeşte ?
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— Niciodată... nu... n-am vorbit ! răspunse Ghighi speriată 
c-o ia şi pe ea Ia zor şi schimonosind cuvintele ungureşti 
atît de îngrozitor, că inspectorul se cutremură de durere.

— A... da, da... Dumneavoastră desigur nu vorbiţi ungu­
reşte în familie ? întrebă Horvat pe Hcrdelea.

— Nu... adică... ar fi greu... Femeile n-au de unde să... 
Mă rog... Băiatul însă vorbeşte mai abitir ca un ungur. Da... 
A uimit toată Armadia cum ştie de bine, murmură învă­
ţătorul sfîrşind cu un suspin.

Inspectorul plecă stăvilindu-şi în gît revolta. După ce se 
sui în trăsură însă, spuse foarte grav Iui Herdelea :

— Asta-i nemaiauzit, domnule ! Dacă nu poţi fi înţeles 
cu limba noastră nici în casa unui învăţător, care trebuie 
să fie un propovăduitor sincer, atunci cum să progreseze în- 
văţămîntul ungar? Cum, domnule?... Ce-am văzut Ia dum­
neata m-a uimit şi m-a întristat... în orice caz m-ai făcut 
să fiu foarte curios de examenul de mîine...

Doamna Hcrdelea şi Ghighi avură ce ocărî toată scara 
pe socoteala inspectorului ; învăţătorul însă tăcu, nu-şi prea 
găsi culcuş în pat, iar a doua zi, mcrgînd în Pripas, se 
închină şi bolborosi toate rugăciunile cîte şi Ie aduse aminte.

Cînd bătu ora opt, inspectorul intră în clasă, înaintea lui 
Belciug, care veni de-abia pe la nouă, cu urmele de zid pe 
haine. Examenul fu o tortură pentru învăţător şi elevi. Hor­
vat se amesteca într-una, încurca întrebările şi, de îndată 
ce un copil greşea, încrunta din sprînccnc şi se uita trium­
fător la Herdelea. Ba de cîteva ori zise tare :

— Cum să ştie, dacă nu cunosc limba !... Nici unul nu 
vorbeşte cumsecade ungureşte ! Toţi se bîlbîie, se strîmbă... 
Scandal !...

Hcrdelea începu să se scuze că copiii nu pot şti perfect 
limba de vreme ce n-o vorbesc acasă şi că, de altfel, re­
zultatele nu sînt cum ar putea fi din pricină că ci a fost 
înlocuit luni de zile cu un tînăr care venise cu obiceiuri noi. 
Dar, fiindcă inspectorul nici nu voia să-l asculte, se resemnă 
mai în urma, îşi recăpătă sîngcle rece şi nu se mai sinchisi 
de dînsul, examinînd parc-ar fi singur cu şcolarii, gîndindu-se 
doar mereu :

— Acu fie ce-o vrea Dumnezeu din cer ! Acolo-i toată 
nădejdea ! T.-v 0
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La sfîrşit veni rîndul preotului, cu religia. Copiii, învio­
raţi, răspundeau limpede şi cu glas tare, ca şi cinci de-abia 
şi-ar li stăpînit bucuria că li-e îngăduit să rostească vorba 
pe care o pricep.

— Aş dori să-mi spună un elev pe ungureşte Tatăl 
nostru ! /isc Horvat, la slirşii, nemulţumit că nu mai auzea 
limba statului.

Belciug, parcă n-ar fi înţeles bine, întrebă mirat :
— Poftim ?
— Zic c-aş dori s-aud Tatăl nostru, în ungureşte, conform 

planului de învăţămînt ! repetă inspectorul deodată mai sever.
— Asta nu se poate ! răspunse preotul, hotărît şi scurt, 

îmbujorindu-se de mîndrie.
— Cum nu se poate ? /isc inspectorul jignit de tonul 

răspunsului.
— Nu se poate, vorbi Belciug cu o francheţe care-I înălţa, 

pentru că elevii nu ştiu rugăciunile pe ungureşte, pentru că 
cu i-am învăţat în limba lor maternă, pentru că nici eu 
nu le ştiu pe ungureşte, căci nici pe mine nu m-a învăţat ni­
meni să le zic pe ungureşte, cum n-am învăţat nici eu pe 
nimeni !

— Mă surprinde şi culoarea, şi înţelesul cuvintelor du- 
mitale, părinte! zise inspectorul Ilorvat grav. Legea prevede 
că în şcolile statului religia să se predea paralel în limba 
maternă a elevilor şi în limba oficială ungară. Va să zică 
cer minimul posibil cînd mă mulţumesc cu Tatăl nostru. 
Ma rog, tc-am convins ?

— Domnule inspector, cu unul prefer să nu mai predau 
religia în şcoala aceasta dccît să-mi pîngărcsc conştiinţa şi 
să. zăpăcesc sentimentele credincioşilor mei ! Orice -să-mi ce­
reţi, domnule, clar asta nu ! Măcar credinţa să ne ramînă 
neatinsă ! Măcar atîta drept s-avem şi noi în ţara asta, în 
care nc-am născut şi s-au născut părinţii noştri şi părinţii 
părinţilor noştri !

— Observ însă că limbajul dumitalc nu se prea deosebeşte 
de cel al agitatorilor care stîrncsc zîzanie între naţiunea 
ungară unitară şi ungurii de buze romane ? rosti inspectorul 
aspru, închcindu-şi haina ca să-şi sporească autoritatea. Ţin 
să te previn, părinte, că statul nu dă ajutoare celor ce lu­
crează împotriva intereselor patriotice !

.
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— Dacă respectul credinţei melc strămoşeşti şi împlinirea 
cinstită a datoriei mele de preot înseamnă agitaţie, domnule 
inspector, primesc bucuros orice urmări ! Dar de la ceea ce 
cred că este de datoria mea, nu mă voi abate, în nici un caz ! 
declară Belciug atît de energic că Hcrdelea se făcu mititel 
de admiraţie şi de frică.

— Bine... Foarte bine... Iau notă... Probabil că din pri­
cina aceasta nu progresează şcoala dc-aici de loc... Foarte 
probabil !... Prea bine !... Voi lua măsurile de cuviinţă, ne­
greşit, murmură inspectorul înghiţindu-şi mînia ca să nu dea* 
spectacol în iaţa şcolarilor ; apoi întoreîndu-se brusc Ia Her- 
dclea, urmă . Dumneata trebuie să fii cam obosit, nu ? Se 
vede că eşti obosit !... Cîţi ani de serviciu ai ?

— Treizeci şi doi, bîlbîi învăţătorul spăimîntat.
— Da ? Treizeci şi... A, e destul ! Te sfătuiesc să ceri 

îndată să te scoatem la pensie !... Te sfătuiesc mult !... Vei 
avea o pensie frumoasă şi te vei putea odihni, căci ai mare 
nevoie de odihnă... Va să zică să-mi trimiţi petiţia ! Din partea 
mea vei avea tot concursul să fie rezolvată cît mai grabnic !

Belciug rămase cu Hcrdelea în curtea şcoalei după ple­
carea inspectorului, amîndoi descoperiţi, în soarele vesel şi 
fierbinte. Din clasă glasurile copiilor, dezgheţate de frica prin 
care au trecut, veneau molcom şi topite într-un zumzet de 
albine harnice. Stăteau tăcuţi, gînditori şi tulburaţi. Apoi 
deodată privirile lor se întîlniră şi fiecare citi în faţa ce­
luilalt aceeaşi zbuciumare.

— E greu de tot, Ioane ! S-au pus pe capul nostru să 
ne doboare ! zise Hcrdelea trist şi nehotărît.

— Nici pe Dumnezeu nu ni-1 cruţă, păgînii !... Vor să ne 
ucidă sufletul, nu le ajunge ca ne-au încătuşat limba ! mur­
mură Belciug cu o îndîrjire adîncă şi stăpînită.

Tăcură iar. Primejdia parcă-i împrejmuia tot mai strîns, 
acopcrindu-i şi înduioşîndu-i. Ochii lor se îndulciră privin- 
du-sc. Şi în acelaşi timp inimile lor se umpleau de iubirea 
care înfrăţeşte pe ostaşi în faţa duşmanului.

— Şi noi sîntem vinovaţi, Zaharie ! zise preotul cu glas 
care iartă şi cere iertare.

— Greşeala iertare aşteaptă, adăogă învăţătorul.
îşi strinsera mîinile ca şi cînd ar fi făcut un legămînt.
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Peste vreo doua saptamîni, dupa examen, Ghighi stînd 
în grădiniţa din faţa casei, văzu o trăsura prăfoasă apropiin- 
du-sc, care i se păru cunoscută. Dar numai cînd se opri, 
începu să ţipe de bucurie copilărească :

— Laura !... Pintea !... Mamă, a venit Laura !...
Alergă la trăsură, se sărută de nenumărate ori cu Laura, 

rîzînd, plîngînd şi ciripind neîncetat :
— Nici nu ne-aţi telegrafiat că sosiţi...
— Am vrut să vă facem surpriză...
— Te-ai mai îngrăşat, Laura scumpă... Şi ce binc-ţi şade 

aşa !
— Tu tc-ai făcut iar mai frumoasă...
— Ei, destul, destul ! strigă Pintea glumeţ. Mai treci cb 

mă sărută şi pe mine.
Her clei ea ieşi fără haină, cum era, şi îmbrăţişă întîi pe 

George, în vreme ce, în urma lui, dăscăliţa cu lacrimi în 
ochi şi cu rîsul pe buze, murmură zăpăcită de emoţie :

— O, dragii de ci... Lc-o fi foame şi noi n-avem nimic 
gata.... Dacă ştiam, tăiam vreo doi pui... Dragii mantii dragi !

O servitoare dolofană coborî tacticos din trăsură cu fetiţa 
Laurei în braţe. Speriată de gălăgie, copila începu să plîngă. 
Mamă-sa se repezi

— Dă-o-ncoace, Ilona !
Vru să o ia, dar Ghighi sări să i-o dea ei. în braţele ci 

însă fetiţa plînsc mai tare.
— Nu te cunoaşte, Ghighiţo, de-aceca plînge, zise Laura, 

mîndră. Să vezi însă pe noi cum ne cunoaşte şi cum rîde ! 
Ţi-e mai marc dragul...

— Dă-mi-o mic, că eu sînt obişnuită cu copiii ! făcu 
doamna Hcrdelea, luînd pe micuţa Maria de la Ghighi şi 
ogoind-o : Taci cu mama tînă, taci, draga mămiţii scumpa 
şi dulce... •

Fetiţa se linişti într-adevăr, spre admiraţia tuturor. ITcr- 
delca profită de ocazie şi-i pofti în casă, comandînd ntili-
tăreşte : w . A

— Înaintc...marş ! în casă !... Aţi trăncănit destul în uliţa !
în casă urmară noi lacrimi şi mai ales se încinse o vor- 

băraic care nu se sfîrşi pînă la miezul nopţii. Laura povestea 
minunăţii despre Pintea, Pintea despre Laura şi amîndoi des-
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pre odorul lor ; Herdelea zugrăvi pe inspectorul care a fost 
ticălos la examen, dar fără a spune ca i-a cerut să iasă 
Ia pensie ; dăscăliţa şi Ghighi întreţinură pe Laura cu nou­
tăţile din Armadia, între care cea mai de seamă era lo­
godna Lucrcţiei Dragu cu profesorul Oprea... între timp însă 
doamna Herdelea găsi destulă vreme să doboare trei pui mari 
în onoarea dragilor musafiri şi să le servească Ia amiazi un 
papricaş cum n-au pomenit ci nici la Bistriţa.

După-masă însă George stîrni o furtună cînd spuse că 
chiar mîine vor să plece cu toţii mai departe, la Sîngeorz.

— Nu se poate ! Trebuie să staţi şi la noi baremi o săp- 
tămînă ! protestă Herdelea adăogînd apoi cald : Că doar şi 
noi vrem să ne fălim puţin cu voi la armadienii ăştia, ce 
Dumnezeu !

— La întoarcere, la întoarcere î zise Pintea neînduplecat. 
Acum nu-i vreme ! Ceilalţi ne aşteaptă în Sîngeorz de o 
săptămînă !

— Care ceilalţi ?
Laura lămuri că „ceilalţi" sînt Alexandru, fratele lui Geor­

ge, profesor în România, la Giurgiu, care a Venit împreună cu 
Gogu Ionescu, soţul Eugeniei...

— Şi Ionel, alt frate, contabil din Cernăuţi, o completă 
Pintea. Sîntcm atîţia fraţi şi surori că numai tata ştie pe 
dinafară întreg pomelnicul !... De altfel, aduceţi-vă aminte, 
vi l-a înşirat odinioară pe îndelete...

— Au luat vila Mara şi o să petrecem plăcut toţi îm­
preună, mai zise Laura. Numai să nu uităm să telcgraficm 
lui Titu să vie şi el neapărat, deşi eu i-am scris... dar ca 
să ştie c-am sosit...

în sfîrşit se învoiră şi spre seară Herdelea cu George 
tocmiră două trăsuri pentru a doua zi, pînă la Sîngeorz.'

Călătoria fu veselă, cu opriri scurte prin toate satele, pe 
la cunoscuţi şi prieteni. Valea Someşului se strimta mereu, 
şoseaua se pitula pe sub stînci şi rîpc tot mai piezişe, iar 
rîul însuşi gilgîia din ce în ce mai mînios... Uliţa Băilor 
coteşte din şoseaua cea mare în mijlocul Sîngeorzului, co­
mună bogata şi ncsfîrşit de lungă. Un părîu gureş roade ne­
curmat drumul ce urcă uşor printre case ţărăneşti pînă ajunge 
la băile aşezate într-un cazan împresurat de dealuri împă­
durite. Vile cochete sînt risipite şi ascunse printre brazi băt- 
rîni, în jurul unui dîmb ca o tidvă uriaşă în vîrful căruia
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chioşcul alb parc o tichiuţă de clovn. La picioarele dîmbului, 
văzîndu-sc de departe, dintr-un perete tăiat în piatra, Iz­
vorul Tămăduirii bolboccşte prin guri numeroase, adunîndu-şi 
borvizul într-un canal arămiu care-1 duce în clădirea scal­
delor. în faţa izvorului c o terasă prundită, de unde pornesc 
zeci de cărări, păzite de brazi, spre vilele şi căsuţele dim­
prejur. La o margine a terasei însă un hotel-restaurant nou, 
parcă stăpineşte şi ispiteşte toată lumea.

Sosiră pe la sfinţitul soarelui în faţa vilei Mara care albea 
cu ferestrele deschise. George strigă din uliţă :

— Oaspeţi primiţi, oameni buni ?
Un căpsor lrumos de femeie se ivi într-o fereastră, dar 

dispăru îndată cu un ţipat înăbuşit :
— George... A venit George î
Intr-un antreu larg, puţin întunecos, se întîlniră toate 

rudele şi se cunoscură. Voiau să pară veseli, şi totuşi toţi 
erau stînjcniţi. însuşi George nu se simţea prea la largul 
lui cu neamurile din Romania ; fusese aproape copil cînd 
văzuse ultima oară pe Alexandru, şi chiar Eugenia se schim­
base mult in trei ani. Ca sa scape mai uşor, George căuta 
să glumească şi să adaoge la numele fiecăruia cîte-o codiţă 
hazlie ; ba la sfîrşit se invîrti şi intr-un picior, strigînd :

— Ei, mai sini rude de recomandat ? Că mi s-a urît dc 
cînd nu mai isprăvesc !

Vorbele acestea li se părură atît de şugubeţe că toţi iz­
bucniră in rîsete care mai sparscră gheaţa puţin. Atunci in­
terveni Atena, soţia lui Alexandru, o femeie înaltă, uscăţivă, 
cu trăsături fine şi cam reci, dar cu o voce foarte calda şi 
simpatica :

— Bine, Gcorgcl, se poate să uiţi tocmai pe nepoţii tăi ?... 
Veniţi aci, copii !... Poftiţi, moştenitorii noştri dragi !... Alccu, 
Ionică, Zoe !...

Toţi Herdelenii se aruncară asupra copiilor, înăbuşindu-i 
în sărutări. Mai ales dăscăliţa, care se simţea opărită în faţa 
atîtor necunoscuţi, găsi o adevărată salvare în copii şi se 
retrase cu ei într-un colţ ca să-i mingîie.

încetul cu încetul însă răceala se topi. Alexandru era un 
bărbat blind, cu ochii dulci şi barbişon negru, şi se împrieteni 
curmei cu licrdelca, vorbind dc şcoală şi de unguri. Gogu 
lonescu era mai bătrîn, aproape de vîrsta lui Iicrdclea, dar 
fiindcă ncvastă-sa era prea tînăra, umbla spilcuit, îmbrăcat
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dupa ultima modă, se rădea în fiecare zi, şi nu purta mustăţi : 
vorbea în fraze alese, parcă fiece cuvînt ar fi fost pentru 
Monitorul oficial, deşi la Cameră nu deschisese gura nici­
odată, fiind mamcluc guvernamental. Laura şi Ghighi nu mai 
conteneau cu frumuseţea Eugeniei care, într-adevăr, avea ochi 
mari foarte albaştri şi mîngîictori, cu gene lungi şi dese 
care, cînd clipeau, parcă oftau, cu o gură cît o cireaşă coaptă, 
veşnic surîzătoarc, cu obrajii catifelaţi care n-au nevoie de 
dresuri, cu talia mlădioasă, trasă prin inel, cu o rochie simplă 
şi totuşi de o eleganţă ademenitoare... Fireşte că şi Eugenia 
descoperea mereu noi calităţi Laurei şi Ghighiţei, cerînd din 
cind în cînd şi părerea soţului ei :

— Elle est ravissante, Gogule, iîest-ce pas ? 1
Gogu aproba foarte politicos, deşi el era atît de îneîntat 

de ncvastă-sa, pe care o luase fără zestre şi numai pentru 
frumuseţea ei, îneît toate femeile din lume i se păreau mai 
mult sau mai puţin slute.

George umbla de la un grup la altul, strălucitor de mul­
ţumire, azvîrlind cîte-o vorbă şi în sfîrşit statornicindu-se 
lingă doamna Herdelea care se mai încălzise puţin discutînd 
de greutăţile casnice cu Atena, ea însăşi mare gospodina şi 
mamă iubitoare.

în vălmăşagul prezentărilor uitaseră pe fetiţa Laurei. Cu 
atît mai mult fu purtată din mînă în mînă, răsfăţată şi 
sărutată, pină ce micuţa găsi de cuviinţă să-şi ude scutecele 
tocmai în braţele Eugeniei, spre marea veselie a tuturor.

— Bine că nu ţi-a pătat rochia ! strigă Ghighi.
— E semn bun pentru o nevasta tînără ! glumi Herdelea.
— A, ştii că a sosit şi Ionel, zise Alexandru către George, 

cînd se mai potoli zgomotul. Noi l-am găsit aici. Zice c-a 
venit de vreo zece zile. Dar crezi că poţi face ceva cu ursul 
cela ? Nici măcar nu vrea să stea cu noi. Are odaie la hotel 
şi toată ziua bate dealurile şi pădurile...

în sfîrşit Atena, ca gazdă, puse capăt taifasurilor :
— Acuma haideţi toţi în camerele voastre !... .Şi într-o ju­

mătate de oră să fiţi gata, ca mergem să ne plimbăm riţel 
cu muzică, iar pe urmă vom lua masa la restaurant !... Ei, 
la revedere ! în curînd !

1 E încîntatoarc, Gogule, nu-i aşa ? (Fr.)
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Peste cîteva minute toţi se găteau şi în toate odăile se 
schimbau păreri despre noile cunoştinţc.Toţi erau încîntaţi, 
afară de Gogu, care nu putea uita rochia doamnei Herdelea, 
croită după moda de-acum douăzeci de ani, şi care se simţea 
jignit, deşi nu voia să se arate, că străinii aceştia nu-1 res­
pectă îndeajuns.

în amurgul înăsprit de mirosuri de brad şi de răşina, 
muzica lăutarilor răsuna alinătoare. Pe terasă şi pe cărările 
dimprejur furnica o lume voioasă pe care valsurile şi ro­
manţele o fermecau. La Izvorul Tămăduirii era îmbulzeala 
de pahare, iar prin înserarea brazilor şoaptele de dragoste 
se întreceau şi se stingeau în aerul ce înviora inimile... într-o 
poieniţă ascunsă grupul de neamuri dădu întîmplător peste 
Ionel, şczînd pe o bancă, cu ţigara în colţul gurii, nepăsător 
şi liniştit. Muzica şi zgomotul lumii de-abia ajungeau aici 
ca o adiere blinda. 11 siliră să meargă să mănînce împreuna.

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace ? zise Ionel, ur- 
nindu-sc anevoie. Mie nu-mi place gălăgia şi lumea...

în întunericul înstelat restaurantul strălucea de lumină. 
Terasa mai toată era acuma acoperită de mese, iar în par­
fumul brazilor se amestecau mirosuri de mîncări şi băuturi.

— Uite Ungureanu ! strigă George tocmai cînd erau 
aproape de masa ce li se rezervase, oprindu-sc. Ce faci pc-aici, 
prietene ?

Aurel văzu pe Laura în mijlocul celorlalţi, îşi scoase pă­
lăria şi zise încurcat :

— Bună seara, stimată doamnă !
Laura răspunse dînd din cap serios, urmîndu-şi calea fără 

nici-o tresărire. Doar cînd se aşeză la masă se gîndi zîmbind 
ca odinioară a putut simpatiza pe băieţoiul ăsta...

Erau pe la mijlocul cinei cînd deodată apăru Titu pe 
terasă. Se uită împrejur, puţin jenat, apoi văzînd masa cea 
mare, veni drept şi salută, parcă pe toţi i-ar fi cunoscut 
de cînd lumea.

— Am primit tîrziu telegrama şi de-abia adineauri am 
putut sosi !

Laura, care nu-1 mai văzuse de Ia cununie, îl îmbrăţişa 
plîngînd şi murmurînd cu drag :

— Titule ! Titule ! # .
Soţii Herdelea se simţiră mai mîndri, observind că feciorul 

lor a făcut impresie buDă_?supra noilor neamuri.
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— Aici, aici, lingă mine, că mie-mi sînt mai dragi poeţii ! 
strigă Alexandru dîndu-şi scaunul mai Ia o parte.

La dreapta lui Ti tu şedea Eugenia, care-1 privea curioasa. 
Titu ii sărută mina inclată şi parfumată, şi aşczîndu-sc îi 
zise :

— Superbă soră are George, iar cu îneîntătoare cumnăţică !
— Opreşte, tinere, avîntul ! rise Alexandru. Să nu te apuci 

să-i faci curte că bărbatu-său e gelos ca un harap !
Gogu, de peste masă, zîmbi cu o nepăsare căutată, în 

vreme ce ceilalţi rîseră cu poftă. Eugenia însă se roşi puţin 
ş: răspunse :

— Cu toate astea îmi place să mi se facă curte !
— Aha ! aha ! strigă iar Alexandru. Care va să zică o 

invitaţie in toată forma ?... Gogule, să fii cu ochii în patru, 
că tînărul e primejdios !

Rîsul şi buna dispoziţie au domnit toată seara...
Titu fu găzduit, fireşte, tot la vila Mara. Se sculă însă 

mai de dimineaţă ca toţi, să se poată plimba şi să-şi ră­
corească creierii înfierbîntaţi de emoţiile ce i le-au stîrnit 
oamenii din ţara unde năzuia şi el. Se simţea fericit şi-i suna 
mereu în urechi mai ales graiul lor grăbit şi dulce. Dîndu-şi 
scama că Alexandru îl simpatiza, voia să cîştigc şi prietenia 
lui Gogu, care, fiind deputat, îl va putea ajuta mai ales 
cînd va ajunge şi dînsul în Romania. Apoi Eugenia îl fer­
mecase aşa îneît o şi visase, dar acum trebuia să-şi astîm- 
pcrc admiraţia, zicîndu-şi că nu-i timpul să se ţină de nă­
luciri.

La izvor se întîlni cu Ionel Pintea care bea foarte cum­
pătat, dintr-o ceaşcă, borviz cu lapte, în care înmuia chiflă.

— Asta-i cura mea, zise Ionel zîmbind silit.
Porniră împreună într-o pădure deasă de molifţi. Ionel 

nu era prea îneîntat, căci petrecea mai bine singur. Titu 
totuşi se agăţă de dînsul, dornic să afle cc-i în Bucovina, 
fiind întîiul om de-acolo cu care putea vorbi. întrebările Iui 
stăruitoare însă pe Ion Pintea îl plictisiră, îneît în cele din 
urmă îi spuse răspicat :

— Dumneata vrei să mă faci să vorbesc de lucruri care 
pe mine nu mă interesează sau cel puţin nu mă pasionează. 
Eu azi sînt un simplu contabil, copleşit de muncă şi care 
n-am nici vreme şi nici poftă să mă amestec în zîzaniile 
politice. Orice politică mi-c indiferentă... Prostiile astea, iar-
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lă-mă că zic aşa, le-am făcut pe cînd eram prin liceu şi 
nu le-am mai luat cu mine în viaţă, să mi-o împovărez... 
Şi pe urmă, mai cu seamă la noi în Bucovina, politică în­
seamnă numai ceartă, hărţuială, scandal, murdărie... mai mare 
ruşinea ! Sîntcm puţini şi totuşi dezbinaţi în atîtca partide 
şi bisericuţe, îneît nimeni nu se gîndeşte la interesul ge­
neral, ci toţi se gîndesc numai la ambiţiile lor mărunte... 
A, mi-e şi scîrbă !... Eu cred că libertatea c cea mai mare 
nenorocire pentru poporul care nu-i copt s-o aibă. De aceea 
dumneavoastră aici sînteţi mai fericiţi, oricît vă plîngeţi şi 
vă burzuTuiţi... Aşa este, domnule ! Aici ungurii, nerozi, vă 
sîcîie, vă persecută, vă îngenunchează — adevărat. Asta-i 
norocul dumneavoastră, căci asta vă face dîrzi, solidari şi 
puternici. în clipa cînd vi s-ar da libertatea, aţi face şi 
dumneavoastră ceea ce se face la noi. Ungurii sînt proşti 
şi vă întăresc vrînd să vă slăbească. V-ar distruge însă în­
dată ce s-ar dezlega lanţurile !

Titu rămase cu gura căscată, fără să mai poată răspunde.
— Ei, acuma ai aflat ? sfîrşi Ionel acru. Adevărul e tot­

deauna dureros...
Titu murmură ceva, mai merse cîţiva paşi, apoi deodată 

îi zise bună ziua şi se despărţi tulburat.
„Nu se poate... Vorbe... Astea-s aiurările unui ursuz !" se 

gîndi dînsul simţindu-se totuşi obosit ca după o noapte ne­
dormită.

— încă unul care-i cu mintea plină de fumuri ! murmură 
Ionel singur, bucuros c-a scăpat de un tovarăş prea curios.

Titu Iu posomorît toată ziua, parcă de cele ce i-a spus 
Ionel atîrna fericirea lui întreagă. îşi amintea fiece cuvînt 
şi-l durea ca o marc nenorocire. Laura îi şopti cînd găsi 
prilej :

— Ce ai, dragă Titule ? Nu fi urîcios ! E vorba de viitorul 
tău. George a vorbit cu Alexandru despre tine şi despre 
dorinţele tale... Ia seama să nu-i indispui pe toţi !

După-prînz, stînd cu toţii de vorbă într-un chioşc,. la 
umbră, ITerdelea povesti amănunţit rudelor cîte a păţit. Voind 
să-şi pregătească mai frumos ieşirea la pensie, o întoarse 
pe coarda naţională, arătîndu-le cum toate i se trag^ din 
faptul că a luat apărarea unui biet ţăran român faţă de 
samavolnicia unui magistrat ungur, apoi stăruind mai' kles
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asupra examenului cînd inspectorul i-a cerut să nu mai lase 
pe copii să crîcnească pe româneşte, şi sfîrşind melancolic :

— Dar dccît să-mi unguresc süïlctul la bătrîncţe şi să-mi 
vînd conştiinţa, mai bine s-ajung salahor muritor de foame ! 
Mai bine !... De aceea mă şi bate capul sa ies la pensie 
curînd-curînd...

Rudele din ţară fierbeau de indignare. Chiar şi Gogu se 
încălzi şi, cînd Hcrdclea spuse că, de-ar fi mai tînăr, s-ar 
duce şi el în Romania ca Titu, numai să scape de urgia 
stăpînirii ungureşti — se repezi însufleţit la Titu şi-i strînse 
mina :

— Bravo, tinere ! Vino la noi, la libertate !... De cc-ai sta 
şi dumneata între barbarii aceştia cutropitori de conştiinţe !

Titu se însenină, mai cu seamă că Gogu îi oferi îndată 
să tragă Ia dînşii în Bucureşti, adăogînd :

— La noi poţi sta toată ziua, să mănînci şi să faci poezii 
cîte-ţi place !

— Sa vii negreşit la noi ! O să-mi faci marc plăcere ! 
spuse şi Eugenia privindu-I cochet şi convinsă că melancolia 
de azi a tînărului a fost din pricina ei.

Alexandru îl pofti să mai meargă şi pe la dînsul, prin 
Giurgiu, dacă i se va urî la Bucureşti.

— Să vii numai, că n-ai să rămîi pe drumuri în România ! 
sfîrşi Atena.

— Cu atîtca protecţii mari, ministru trebuie să ajungi, 
Titulc ! strigă Hcrdclea uitîndu-şi grija lui, de mulţumire că-şi 
vede feciorul fericit.

într-una din zilele următoare Gogu şi Alexandru, vorbind 
de Titu, socotiră că poate fi şi mai nemerit să-i găsească 
vreun temei oarecare, ca să nu se simtă jenat stînd degeaba. 
Şi hotărîră îndată să-l adăpostească la un ziar Gogu, ca 
deputat, arc să-i facă loc baremi Ia jurnalul partidului.

— O, da, la o gazetă ! zise Titu strălucind de bucurie, 
cînd afla. Aşa ceva visam şi eu.... Tocmai aşa ceva...

Perspectivele trandafirii îi şterseră din creieri răspunsul 
lui Ionel cc-I întunecase un răstimp. Cu privirea Ia ţinta 
care lucea mai aproape, viaţa i se părea plină de comori.

De altfel Gogu prinse dragoste multă pentru „tînărul cu 
ochii aprinşi de o lumină stranie şi înălţătoare**» cum îi zicea. 
Umblau mult împreună, discutînd politică naţională şi uneori 
chiar literatura românească, deşi acasă Gogu se mîndrea că
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n-a citi în viaţa Iui decît numai franţuzeşte. Alături de Titu, 
deputatul se simţea cuprins de înflăcărare :

— Trebuie să mai aveţi răbdare, să mai luptaţi, să mai 
rezistaţi ! Va veni şi mîntuirca ! Trebuie să vie !... Credeţi 
că pe noi, dincolo, nu ne doare viaţa voastră de suferinţe ?... 
Voi sîntcţi speranţa noastră, precum noi trebuie să fim spe­
ranţa voastră !

— De ce nu faceţi un gest ca să ne încurajaţi ? întrebă 
Titu pe care gîndul acesta îl frămîntase mult.

— Vă dorim în adîncul inimii noastre, dar gura trebuie 
să fie mută ! zise deputatul român grav. O. politica !... Ce 
stupid lucru c politica în lume !

8

Ion auzi că Vasilc Baciu a umblat pe la un avocat din 
Bistriţa şi că l-ar fi tocmit să-i scoată toate pămînturile 
dc la gincre-său. Se spăimîntă mai ales simţindu-se slăbit 
în îndîrjirea lui dc cînd i-a murit şi copilul. Deşi vedea 
primejdia, gîndurile nu-i mai erau îndreptate numai asupra 
ei, ci hoinăreau neputincioase ba încoace, ba încolo. îşi zicea 
că n-arc să dea nici un petec de loc, ş-apoi îndată iarăşi 
că n-ar fi rău să cadă la o învoială cu Vasile, să-i astupe 
gura... în schimb inima îi batea mereu mai nerăbdătoare, 
frămîntaiă de un dor înăbuşit prea multă vreme care azi 
stătea să izbucnească. Cînd îi venea în minte Florica uita 
de toate, chiar şi de socru-său, întocmai precum odinioară 
a uitat-o pe ca din pricina pămîntului.

A doua zi după ce află cum a fost Vasile Baciu la avocat, 
văzu pe Florica trecînd cu demîncare la oameni, sprintenă, 
zîmbitoare şi dîndu-i bineţe parcă l-ar fi chemat la dînsa :

— Ce mai faci, Ionică !... Noroc bun !
— Noroc bun ! mormăi el îngrozindu-sc cum i se scurg 

ochii după ea.
în aceeaşi seară, venind de la cîmp, se opri în poarta 

Iui George să-l întrebe ce să facă cu socru-său ? Dar în 
vreme ce George îi spunea şi-l învăţa ce credea, dînsul vedea 

Florica, în tindă, învîrtindu-se la vatră, pregătind 
cina, şi dc-abia se stăpînea să nu se repeadă la ea, s-o
numai pe
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cuprindă în braţe şi s-o ducă cle-aici, să n-o mai atingă nimeni, 
nici să nu i-o rîvnească.

Ziua următoare se gîndi să se ducă iar la George, clar 
nu mai îndrăzni ele frică să nu-i vadă în ochi patima. Şi, 
fiindcă totuşi trebuia baremi s-o vadă, alergă ca un smintit 
pină ce ştirici la care holdă seceră Florica şi-şi făcu drum prin 
apropiere şi o zări.

Se mira şi se afurisea că a lăsat-o să se mărite cu altul 
şi că n-a luat-o el, ş-apoi se mîngîia singur, zicîndu-şi : 
„Mic mi-a lost scrisă Florica, degeaba...“

încerca să se smulgă din lanţul cc-1 strîngea tot mai tare 
ca să-şi întoarcă toate gîndurile la moşia lui ameninţată de 
înclîrjirea lui Vasile. Dar cînd se mustra c-o să-şi piardă 
averea pentru o muiere blestemată, cum se mustrase şi altă­
dată, acum i se adăoga în creieri, nechemată, întrebarea : 
ce lolos de pămînturi, dacă cine ţi-e pe lume drag nu-i al 
tau ? Şi pe urmă gîndurile se înlănţuiau. Baremi dc-ar fi 
trăit copilul, să ştie şi dînsul pentru cine munceşte şi se 
sfarmă... Dar aşa, cui ar rămîne moşia lui, daca I-ar strîngc 
Dumnezeu într-o bună zi, căci omu-i trecător ca adierea 
vîntului.

Din pricina alergăturilor zadarnice rămăsese în urmă cu 
munca pămîntului. Toată lumea isprăvise seceratul, dar ej 
mai avea încă două holde în picioare. Numai după o cearta 
marc cu mamă-sa, se urni să trimită pe Glanetaşu cu trei 
lucrători la locul cel mai mare, iar dclniţa de lingă drumul 
cel vechi s-o doboare dînsul.

Era într-o joi. De unde muncea Ion se vedea drumul pe 
care treceau neîncetat femei cu coşuri şi dăsagi, mergînd Ia 
bîlciul săptămînal în Armaclia. Mărul pădureţ sub care năs­
cuse anul trecut Ana, era încărcat de rod şi făcea o umbră 
groasă, deşi o porumbişte verde îl acoperea pînă-n ramuri.

Ion lucra cu o voie bună cum nu mai avusese de mult, 
ca şi cînd ar fi presimţit o bucurie năvalnică. Se uita rareori 
spre drum, ca să nu-i ţie de vorbă nimeni. De altfel pe la 
prînzul cel mic nu mai trecea pui de om... începu să lege 
snopi şi, cînd isprăvi şi-i aşeză în picioare, îşi aruncă ochii 
spre Pripas. Atunci văzu o femeie, venind grăbită, cu nişte 
dasagi pe umăr. Tresări şi privi împrejur, bucuros că c singur 
cît c hotarul de marc.
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— Florica ! murmură dînsul apoi cu ochii spre femeia care 
se apropia mereu.

O sorbea cu cît se apropia şi i se părea din ce în ce 
mai frumoasă. Florica avea o năframă albă pe cap, legată 
ştrengăreşte. II zări şi ea, mirată şi cuprinsă de o strîngere 
de inimă. Dar nu-şi pierdu firea şi, cînd ajunse în dreptul 
lui, îi strigă zîmbitoarc :

— Am să sosesc la spartul tîrgului, Ionică !... De, omul 
cu multe griji anevoie iese din casă !

Ion ar fi vrut să-i răspundă şi limba parcă i se înţelenisc. 
Florica însă nu se opri. Şi atunci îl apucă o frică cumplită 
ca nici acuma, deşi ar avea prilej bun, nu e în stare să-i 
vorbească, să-şi deşarte sufletul... Păşi spre drumul pustiu şi 
izbucni aproape disperat :

— Unde fugi aşa, Florico ?... Mai stai oleacă, stai că am 
să-ţi spun ceva... Şi vino mai încoace că doar n-o să piară 
tîrgui...

Femeia parc-ar fi aşteptat chemarea. Se întoarse din cale 
şi veni spre dînsul, cu faţa aprinsă, dar zicîncl molatec :

— Vai de mine... nu mai să nu mă ţii mult de vorbă, Ioane, 
că mă omoară George...

Iar cînd fu lîngă Ion, adăogă mai încet :
— Mă duceam să vînd nişte pere oarzănc \ că ne trebuiesc 

bani... Şi George nu mă lasă nici să...
Ion o privea tăcut şi simţindu-se jignit că îi vorbeşte 

de George. Nevasta, ridicînd ochii ei albaştri întrebători şi 
adîncindu-i în ochii lui tulburaţi, înţelese, îşi curmă ghidul 
şi murmură gingaş :

— Ce vrei, Ioane ?...
Bărbatul zise, cu dinţii strînşi, înfricoşat parcă să nu-i 

zboare spre dînsa cu sufletul înnebunit de patimă :
— Mai odihneşte şi tu... De ce nu vrei să te odihneşti ?
Privirile lor se împleteau fermecate.
Florica şopti mai domol :
— îs grăbită, Ionică... zău aşa... Lasă-mă... să-mi văd de 

drum... zău aşa...
Dar în acelaşi timp păşea alături de Ion, cu umărul lipit 

de umăru- lui. Trecură prin porumbişte şi se opriră sub pă­
rul pădureţ unde sumanul bărbatului era aşternut pe jos la

1 Văratcce.
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umbra, ca un culcuş pregătit înadins. Se aşezară privindu-se 
in ochii strălucitori de o fericire mult aşteptata. Ion vru 
să-i impute că i-a pomenit de George, suflă greu pe nas 
şi de-abia putu gîfîi :

— Ehei, Plorico...
— Uf, ce cald mi-e... m-a topit căldura, zise femeia dînd 

mai la o parte dăsagii cu pere. Dai aici e bine, că-i răcoare... 
zău aşa... răcoare...

— Răcoare, bîlbîi Ion în neştire peste cîtcva clipe.
Apoi tăcură, ascultîndu-şi bătăile inimii. Apoi Ion, brusc 

ca o fiară, o cuprinse dc subţiori şi-i muşcă buzele. Apoi 
Florica se lăsă pe spate, moale, gemînd...

— Tct a mea trebuie să fii tu ! zise bărbatul pe urmă 
cînd Florica îşi lega năframa, gata dc plecare. Să ştiu de bine 
că fac moarte de om şi tot a mea ai să fii !

— Ei, Ionica, multe zice omul ! răspunse femeia fără 
să-l mai privească. Cînd s-a putut, n-ai vrut ; cînd vrei tu, 
nu se mai poate !

Ion rămase şezînd pe suman, cu ochii după Florica ce 
se pierdea prin porumbişte.

— Ba se poate, murmură singur, ca o încurajare. Să ştiu 
de bine că...

îşi reteză deodată vorba. Frunzele mărului foşneau ca o 
imputare. Şi imputarea îi aducea aminte de Ana. Sări în 
picioare parcă l-ar fi înţepat o viperă. Nu mai îndrăzni să 
se uite spre mărul sub care, acum un an, cealaltă i-a născut 
copilul. Se duse la seceră, fără a întoarce capul, ca şi cînd 
din spate l-ar fi ameninţat o mînă nevăzută.

Florica se depărta pe drum legănîndu-se mîndră în şol­
duri. Inima lui Ion trcsălta de noi fiori, în vreme ce buzele-i 
şopteau dîrz :

— Ba se poate !... Să ştiu de bine că fac moarte de om J



CAPITOLUL XII — GEORGE

1

Precum flăcăii se duc pe la fete în fiecare scară, pe viscol 
ca şi pe vreme frumoasă, frînţi de munca zilei ca şi după 
odihna de sărbători, tot astfel se ducea acum Ion pe la 
George, nesmintit, ca spre un frate bun, cînd să-i ceară un 
sfat, cînd să-i dea el o povaţă, găsind totdeauna o pricina 
care să-i îndreptăţească venirea... Nu se mai sfia de George 
şi uneori schimba cîte-o vorbă şi cu Plorica, în treacăt, cum 
se cuvine să te porţi cu orice muiere în casa omului.

Iar George se simţea măgulit că vine şi se mîndrea că-i 
caută sfaturile un bărbat deştept ca Ion care, prin minte şi 
şiretenie, s-a înstărit de unde mai înainte era calic ca şoare­
cele din biserică.

Numai Savista-Oloaga, care trăia pe lîngă casa lui George, 
bufnea şi se burzuluia din ce în ce mai năstruşnică. Fiindcă 
George a strîns-o de pe drumuri şi glumea uneori cu clînsa 
şi mai ales fiindcă nu uita niciodată, cînd aducea rachiu, 
să-i dea şi ei cîte-un păhărel, Savista îl iubea cu o furie 
sălbatecă, atît de caracteristică estropiaţilor ', şi ar fi fost 
în stare sa strîngă de gît pe oricine pentru dînsul. în schim­
bul mîncării n-avea altă îndatorire decît să stea toată ziua 
pe prispă şi să hîşîiască găinile ca să nu intre în tinda.

i Estropiat — mutilat, schilod.
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Ba joia, cînd era frumos, George îi mai dacica voie sa se 
tîrască pîna-n Uliţa Mare, să-şi cerşească şi cîte ceva go­
logani, să aibă şi ca banii ei... Cu aceeaşi patimă ura însă 
pe Ion de cînd a simţit că umblă după Florica şi că astfel 
vrea să înşele pc George. Se liniştise un răstimp, după ce 
ocărise pe Ana, văzînd că venirile lui Ion s-au oprit brusc, 
şi fusese chiar mîndră că ea a putut abate o primejdie ce 
ameninţa pe idolul ei. Dar acuma că Ion venea mai des 
ca totdeauna, îngrijorările o zbuciumau şi o făceau să nu 
mai aţipească nici în după-amiezile cele mai dogoritoare. De 
cum sosea Ion, ca se lipea pe prispă ca o broască, ciulind 
urechile ca să nu-i scape nici o vorbă, ochii îi luceau straniu, 
ca două mărgele de sticlă, urmărindu-i fiecare mişcare şi 
privire, fără a pierde din vedere nici pe Florica în care 
n-avea nici o încredere, ncuitînd că odinioară era să se mă­
rite chiar cu Ion, dacă el ar fi vrut s-o ia... Se înfuria 
că nu putea surprinde nimic la Ion şi că doar Florica se 
zăpăcea şi se roşea puţin, îneît oalele îi dădeau deseori în 
foc, umplînd toată casa cu aburi şi miros de rîntaş ars.

Plictisită de atîta pîndă zadarnică, într-o zi, fiind numai 
Florica acasă, avu o izbucnire de furie, urlînd şi ameninţînd :

— Spun tot lui George... Tu eşti rapandula... tu... tu... Ce 
vine Ion ? A ? Ce-i Ion ? Bărbat ?... Ptiu ?... Tffss !...

Scuipă spre Florica, se învineţi de mînie neputincioasă, 
îşi smulse smocuri de păr din cap şi ochii i se umplură de 
sînge răcnind :

— Ruşine !... Rapandulă !... Omoară George !...
Femeia se sperie întîi, crezînd c-a dat boala rea peste 

ca, dar pe urmă, înţclegînd unde bate, o huidui. Şi oloaga 
se potoli îndată, parcă i-ar fi turnat apă rece în cap. îi 
păru rău că s-a trădat şi, ca s-o dreagă, vru să arate c-a 
glumit şi începu să rîdă cu dinţii ci lungi şi galbeni :

— Glumă, fă... Zău... Dă-mi ciorbă !... Foame... .
O dată însă Ion pică pe Ia prînz, cînd George lipsea. 

Savista încremeni pe prispă văzîndu-1 că intră în ogradă.
Şi cînd Ion zise nepăsător, oprindu-se lîngă poartă :

— Noroc, noroc, Savisto ! Tot voinică ?... Da Georgc-i pe-
acasă ?

— Numai Florica acasă ! răspunse ea repede, arzînd de 
dor să-l facă să se apropie de nevastă ca să se adeverească 
bănuiala ei.
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Ion statu pe gînduri cîtcva clipe, ş-apoi zise mai încet, 
aruneîndu-şi ochii fulgerător spre tinda :

— Aveam cu George o vorbă... Păcat că nu-i şi el aici...
Şi plecă, întristat, clătinînd din cap, uitîndu-sc înapoi din

Savista fierbea de bucurie. Era sigură că Ion venise Ia 
Florica, înadins pentru că o ştia singură. Şi de-aici încolo 
cînd nu era George acasă, nu mai stătu lingă uşa tinzii, 
ci tocmai în colţ, ascunsă după o grămadă de coceni de 
porumb, aşteptîndu-1 să mai pice.

Peste cîteva zile Ion într-adevăr veni iar, tot pe vremea 
prînzului. înainte de a deschide portiţa însă se uită prin 
ogradă. Oloaga, din ascunzătoare, vedea că pe ea o caută. 
Apoi Ion intră repede şi dispăru în tindă. Savista se tîrî 
cît mai fără zgomot spre uşă. Şi auzi glasul Iui Ion, drăgostos. 
şi pe al Eloricăi, înfricoşat. Tremura totuşi atîi de grozav 
de bucurie că nu înţelese nimic, deşi cei doi in tindă vorbeau 
destui de tare.

Ion ieşi curind, văzu pe Savista şi păli. Dar îşi reveni 
repede şi-i zise uşor :

— Am venit iar şi iar n-am dat de George... N-am noroc 
şi pace ! Rămii sănătoasă, lele Savistă !

Oloaga nu răspunse ; în privirea ci însă fîlfîia atîta ura, 
că Ion plecă, fără a mai întoarce capul. Era fericită şi de-abia 
aştepta să vie seara, să-i spună tot Iui George...

— Bade... bade !... Vino-ncoa ! îl întimpină cinci îl zări.
George, deşi ostenit rău, se duse spre ea la grămada de

uhţă.

coceni.
— Ei ? Ce poznă-i cu găinile ? o întrebă în glumă.
Savista începu foarte încet şi rar ; dar apoi, cuprinsă de 

emoţie, spumegă îneît nu mai era chip s-o priceapă nimeni.
— Ion ?... Ei, ce vrea Ion ?... A fost aici ? o întrerupse 

bărbatul ştcrgîndu-şi de pe obraji năduşeala frămîntată de 
praf.

— Ion... fost... Florica... fost... Tîlhari... Omoară, omoară ! 
gemu oloaga desperată, podidind-o lacrimile şi îneeîndu-se d<i 
sughiţuri. . w _

— Bine, Savistă, bine... Lasă că ştiu... bine ! făcu George
liniştit. # w ţ .

De-abia după cină, cînd se culcă în pat lîngă Florica, se 
gîndi mai bine la vorbele Savistei şi sc cutremură, căci deo-
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claia^ îşi amiiiti privirea Iui Ion de Ia nuntă, privirea care 
l-a înspăimîntat atunci şi pe care totuşi a uitat-o. Cum a 
putut-o uita oare ?

„Apoi dacă-i aşa, îl omor !... Amu nu mai iert... îl omor !" 
îşi zise George hotărît, mîngîind corpul femeii care-i aţi ţa 
sîngcle.

2

Doamna Herdclea nu voise să facă ceartă în faţa oame­
nilor străini, în Sîngcorz, dar cum ajunseră acasă, îl luă 
pe Herdclea la zor :

— Nu ştiu, nebun eşti ori nu eşti în toate minţile, de 
vorbeai într-una că ieşi Ia pensie. Se vede că ţi s-a urîc 
cu binele... Apoi de aceea nc-am căznit şi am suferit, ca 
acuma, după ce ai scăpat cu faţa curată, să cauţi singur 
sărăcia ?

Ghighi era de aceeaşi părere, anume că retragerea ar fi 
o umilire. Cît priveşte că inspectorul cere să înveţe pe copii 
numai ungureşte, dăscăliţa răspunse prompt, potrivindu-şi pă­
rerile după împrejurări, ca întotdeauna :

— Ei şi ? Te îneînţi de linguşirile romanilor, parcă din 
vorbe frumoase ai putea mînca ? Lumea ştie că sîntem ro­
mâni, dar şovinismul nu-i a bună niciodată. Adică ce-o. fi 
dacă o să-i înveţe ungureşte ? Lasă-i să înveţe, că-i bine 
azi cînd ştii o limbă străină, că vezi bine ca^ fără ungu­
rească nici nu te mai poţi mişca din loc... Dacă-s vremurile 
aşa, noi să le schimbăm ?

Herdclea însuşi se simţea nenorocit că trebuie să se des­
partă de şcoală, dar totuşi se ruşina să spună chiar şi acasă 
că inspectorul îl sileşte să iasă la pensie. Şi de altfel mai spera 
în sine că pînă-n cele din urmă se va mai întîmpla ceva 
şi nu va trebui să plece. De aceea amîna mereu şi nu făcea 
petiţia. Totuşi, pe de altă parte, pentru orice eventualitate, 
răspîndea şi prin Armadia ştirea că, faţă de persecuţiile 
tot mai crîncene ale ungurilor, se gîndeşte să-i dea dracului 
şi să se retragă. Răspunsul i-1 dădu Grofşoru, la berărie, 
în gura mare :

— Prietene şi frate ! Mai bine sa mori dccît să fii că­
lăul copiilor noştri !
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Şi fraza aceasta făcu ocolul Armadiei, ciştigînd simpatii 
amîndurora şi chiar lui Belciug, pc care Hcrdelea îl lua 
veşnic ca martor şi care îngălbenea de indignare cînd ve­
nea vorba de inspectorul Horvat.

După asemenea încurajări, învăţătorul iar venea hotărit 
să-şi scrie îndată cererea de pensie. Acasă însă găsea îm­
potrivirea dîrză a dăscăliţei care îi schimba tot planul. 
Doamna Hcrdelea, sfătuindu-se toată ziua cu Ghighi, desco­
perea mereu argumente mai temeinice.

— Uite pc Zăgrcanu ! Ştii bine, că tu mi-ai spus, cît a 
fost în Pripas i-a înnebunit cu ungureasca... Şi cu toate 
astea nu-i zice nimeni nimic, ba-1 laudă toată lumea şi-i 
prezice viitor mare !... Fiindcă aşa şi este !

Hcrdelea, încercînd să profite de simpatiile lor pentru 
Zăgrcanu, spuse că ar fi mai cuminte să-i cedeze lui locul 
din Pripas, fireşte dacă are intenţii serioase cu Ghighi. Pe 
cînd fata protesta împotriva acestui plan infernal, dcclarînd 
că-i e urîi Zăgrcanu (în Sîngcorz însă mărturisise în taină 
La urci că c băiat foarte drăguţ, măcar că c numai învăţător), 
doamna Herdclea zise neclintită :

— Lasă, nu te îngriji tu de el... îi găseşte lui loc inspec­
torul, că ştii doar cît îl iubeşte şi-l protejează...

Prin august, într-o după-amiazi, Zăgrcanu veni mai mişcat 
ca^ alte dăţi, deşi Ghighi nu era acasă. Hcrdelea trecu în 
grădiniţă cu dînsul, să stea de vorbă. Şi tînărul spuse îndată 
că soseşte tocmai de la Bistriţa şi de aceea e plin de praf. 
Nici n-a fost încă să se schimbe. A văzut pe domnul inspec­
tor... Apoi nu mai putu continua. Hcrdelea îl privi întrebător^.

— Mi-a spus multe, reluă Zăgrcanu mai încurcat, parcă 
negăsind cuvintele potrivite. Mi-a făgăduit... cîte-n lună şi 
stele... Mi-a tăgăduit...

— Te are drag inspectorul, zise Hcrdelea liniştit. E bine 
să fii bine cu inspectorul, foarte bine... Numai să-ţi dea o 
şcoală bună, într-un sat bun...

— Apoi vezi, domnule colega, da, da, bîlbîi tînărul. Ç 
greu... Nu ştiu cînd s-o putea... Da... Domnul inspector 
ca vrea să-mi dea Pripasul...

— Pripasul ? făcu Herdelea cu o săgeată în inimă.
__ Da... adică... zice că dumneata n-ai să mai-stai mult, că-ţi

trebuie odihnă, că ai servit destul... că... în sfîrşit... - : •'

zice
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Zăgreanu nu îndrăzni să-i mai spuic că inspectorul i-a 
poruncit să reamintească bătrînului învăţător să trimită imediat 
cererea de pensie, altfel îl va scoate din oficiu, că în nici un caz 

va mai îngădui să înceapă tot dînsul noul an şcolar. 
w Hcrdelca rămase pierdut. înţelese ceea ce nu îndrăznise 

să-i mărturisească Zăgreanu şi se simţea dureros ruşinat.
— Adevărat, foarte adevărat, murmură apoi cu glas tre­

murat. Am servit destul, prea destul... N-am să mai stau... Nu, 
nu, fie liniştit inspectorul ! Fii şi dumneata liniştit...

în aceeaşi seară, după ce se culcă doamna Herdelea şi 
Ghighi, el se aşeză la birou şi scrise pînă tîrziu de tot. Strică 
multe coaie de hîrtie şi toate le udă cu lacrimi. închipuirea 
că dc-acuma părăseşte pentru totdeuna şcoala lui, iubirea 
lui, îi sfîşia inima. Cînd i-a venit suspendarea, a plecat cu o 
seînteie de nădejde de întoarcere ; azi pleacă fără nici o 
nădejde. De azi încolo nu mai c învăţător.

— S-a sfîrşit, s-a sfîrşit, şoptea dînsul frînt, ca femeia cînd 
trebuie să-şi dea seama că a îmbătrînit.

nu

3

Vasile Baciu fusese la trei avocaţi în Bistriţa şi toţi trei îi 
spuseseră la fel : legea zice că copilul moşteneşte pe tată şi 
tata moşteneşte pe copil. Asta înseamnă că să nu-şi mai 
tocească opincile în zadar. Cu toate acestea el ameninţa mereu 
pe Ion cu judecata, nădăjduind să-l sperie, cum s-a speriat şi 
dînsul odinioară. Sufletul lui însă era toropit de amărăciune 
şi se revolta împotriva legii care îngăduise ca un tîlhar să vie 
să-i ademenească fata, să-i smulgă moşia şi pe urmă, după ce 
bagă în groapă femeia, să rămînă cu pămînturile şi averea luate 
cu japca... Gîndindu-se mereu la nedreptatea lumii, ajunse la 
bănuiala şi apoi la convingerea că Ion a omorît pe Ana, 
înadins ca să-i rămîie moşia şi să se poată însura a doua oară. 
Oamenii cărora le împărtăşea credinţa aceasta credeau sau 
nu credeau, dar toţi pizmuiau pe Ion că s-a ales cu atita 
pămînt pe urma Anei... De supărare şi de necaz, Vasile Baciu 
se aşternu mai rău pe băutura.

Nemaiştiînd încotro s-o apuce, într-o dimineaţă se duse 
la popa Belciug sj i se plînsc. Preotul, cumpănind şi chibzuind, 
avu o idee cucernică şi zise atît :
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— Bine... Am să vă chem pe amîndoi...
Şi dumineca următoare Belciug cheamă pe Vasile şi pe 

Ion, împreună cu mai mulţi fruntaşi ai satului.
— Oamenii de omenie trebuie să se învoiască ! vorbi preo­

tul freeîndu-şi miinilc. Să căutăm şi noi, cu toţii dimpreună, 
o învoială omenească ! Aşa-i bine şi aşa-i frumos !

Ion, liniştit, ridică glasul :
— Eu nu-s nici cîine, nici fără suflet, domnule părinte... 

Nu-s, martor mi-e Dumnezeu ! în casă îl las să şadă cit o trăi, 
măcar că-i a mea după lege şi poate mi-ar face trebuinţă. Dar îl 
las că-s om şi nu string pe nimeni de gît... Trei locuri a vrut, 
trei le-a arat, lc-a cules. Puteam să i le iau că-s ale mele. Nevoie 
de ele n-arc că bucatele în loc să le mănînce, Ie vinde şi le 
bea... Dar /.ic, lasă-1 să aibă şi să bea, c-a muncit destul şi 
supărări l-au ars destule... Apoi amu, vedeţi şi dumneavoastră, 
oameni buni, dacă-1 las eu să trăiască, dumnealui nu vrea să 
mă lase pe mine să trăiesc !

Vasile Baciu, aprins ca omul fără dreptatea legii, sări cu 
răspunsul :

— Adică cu ce drept să-mi iai tu averea mea ? Cum să-ţi 
rămîie ţie pămînturile mele !... Că fata mi-ai omorî t-o, copilul 
ţi l-ai omorît !... Cu ce drept ?

Vinele i se umflau pe tîmple ca nişte rime.
Dar vremea trecea, vorbele cădeau si învoiala nu se apropia. 

Atunci Belciug găsi clipa binevenită să intervie. îşi drese glasul 
şi rosti grav, ca la predică :

— Oameni buni şi drepteredincioşi, drcptalea-i veşnic cu 
doua tăişuri, ca paloşul în mîna ostaşului viteaz... Dreptate arc 
Ion, căci legile lumii spun că averea copilului se cuvine 
părintelui care l-a zămislit şi l-a crescut. Dreptate arc şi 
Vasile, căci după moartea fetei lui şi a copilului ei, cuvcnis-ar 
ca moşia să se întoarcă la cel care a agonisit-o... Acuma mie, 
paznicul sulletesc al vostru, dragi îmi sînteţi amindoi deopo­
trivă şi dornic aş fi să dobîndiţi deopotrivă fericirea pe pămînt 
ca şi in ceruri, dimpreună cu feţele luminate cu care nc-ani 
silit, cit am putut, sa vă împăcăm cum e mai bine. Dîr/i şi 
neînduplecaţi sînteţi, însă ca doua săbii ce nu încap într-o 
teaca. De aceea iată ce-am socotit cu asculiîndti-va : stapîniţr 
amîndoi ce cuprindcţi în ziua de azi, tu, Vasile, casapi locurile 
pe care ţi Ic lasă, iar tu, Ioane, averea care ţi-a hărăzit-o mila
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cereasca. Dar iarăşi socot ca drept n-ar fi să ajungă moşia în 
mîiin străine. Viaţa omului c ca floarea cîmpului. Azi e, miine 
nu-i... Poate că azi-mîine, Ioane, ai să te însori, să ai copii, dar 
poate, Doamne [creşte, să şi închizi ochii cînd ai crede că eşti 
mai voinic. Apoi, aşa, n-ar fi păcat de Dumnezeu să rămînă 
averea ta cui nici nu te-ai aştepta ?... .Ş-atunci aş crcdc c-ar li 
înţelept şi Inimos să va legăiuiţi amîndoi să lăsaţi ce stăpîniţi 
sfintei biserici în cazul cînd, Doamne păzeşte, v-aţi prăpădi 
fără moştenitori direcţi, adică fără copii... Făcînd astfel, întăriţi 
puterea Domnului pe pămînt ca şi Domnul să vă primească 
sul le tele în vecii vecilor !

Preotul tăcu brusc, coborînd ochii în jos, aştcptînd parcă 
efectul cuvintării sale asupra celor de faţă. Apoi cînd înţelese 
că toţi sînt de părerea Iui, se retrase în odăiţa de culcare, 
lăsîndu-i să convingă şi pe cei doi pricinaşi. După multă 
vorbărie fruntaşii izbutiră să-i facă să-şi dea muia... Belciug, 
reveni atunci cu o declaraţie scrisă. Văzînd hîrtia, Ion mai 
şovăi o clipă, dar totuşi iscăli, gîndindu-sc ca asta-i un moft 
Iară valoare, deoarece dînsul are să se însoare curînd şi să 
facă copii care sa-1 moştenească. Vasile se bucură că, dacă nu 
sc întoarce la dînsul, moşia baremi nu se va risipi nici printre 
neamurile Glanctaşului.

— Aşa ! zise preotul împăturind frumos actul. De pe am­
von am să dau de ştire satului întreg hotărî rea voastră creşti­
nească... Dumnezeu să vă binccuvîntczc !

Yasile Baciu pe urmă sc opri Ia cîrciumă, se îmbăta şi sc 
bătu cu straja Cosma Ciocănaş. Ion însă sc duse la George, 
să-i povestească ce-a făcut. Si pe urmă sc gîndi numai la 
viitoarea lui nevastă.

4

Ti tu socotea sa treacă graniţa cu trei sute de coroane. 
Suma aceasta o avea, dar îi mai trebuia şi ceva mărunţiş care 
sa-i ajungă pînă la trecere. Pînă ce nu cunoscuse rudele din 
Romania, se înfuriase gîndindu-sc ca porneşte în lume cu trei 
sute de coroane ; acuma mergea la sigur, ca şi cînd ar fi 
plecat din Pripas în Puşca, ori în Măgura... Mărunţişul însă
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îl încurca, fiindcă oricum sc silea, nu sporea, şi-i ameninţa 
rotunjimea celor trei sutarc.

Salvarea îi veni sub forma unei idei, citind intr-un /iar ca 
Asociaţia pentru cultura şi literatura poporului roman va 
ţine Adunarea Generală la Sibiu în luna septembrie... Deoarece, 
pe cînd citea, văzu pe masă Tribuna Bistriţei, un ziar săptă- 
mînal local, se gîndi deodată : cc-ar l i să se duca dînsul ca 
reprezentant al ziarului la serbările Astrei ? Ar fi mai întîi 
că ar face economii de cheltuieli, şi al doilea că ar cunoaşte 
dintr-o dată, toată „inteligenţa" romanească din Ardeal, înainte 
de a-1 părăsi, cine ştie pentru cîtă vreme... Tribuna Bistriţei 
de altfel îi reprodusese poezii din Familia, cu osanalele cuvenite 
despre „distinsul poet al Văii Someşului'*... Se aşeză îndată şi 
scrise cîtcva rînduri bine simţite directorului gazetei, un avocat 
fără clientelă şi marc naţionalist, ccrîndu-i un bilet de legiti­
maţie, şi banii de cheltuială trcbuincioşi. Răspunsul directorului 
sosi peste trei zile, adueîndu-i biletul de legitimaţie, dar şi 
vestea tristă că ziarul dc-abia-şi tîrăşte viaţa de la o săptămînă 
la alta şi că prin urmare „distinsul poet" ar face o faptă nobilă 
romanească rcprczcntîndu-1, dacă se poate, pe propria-i 
cheltuială... Intre timp, Titu, închipuindu-şi cum va fi înconju­
rat şi răsfăţat dînsul la Sibiu, ca omul care e glasul unui 
întreg ţinut de romani, se însufleţise atît de mult de icleea de 
a reprezenta Tribuna bistriţei, îneît nici nu se mai sinchisi 
ca nu a primit bani şi că deci socotelile lui ramîncau tot 
încurcate cu mărunţişul.

Cu o săptămînă înainte de plecare veni acasă spre a se 
pregăti în tihnă şi a-şi lua rămas bun de Ia toţi cunoscuţii, căci 
omul ştie cînd porneşte dar numai Dumnezeu ştie cînd se 
întoarce. Căldăraru, la despărţire, l-a îmbrăţişat şi n-a uitat 
să-i spuie că tot mai e timp sa sc răzgîndcască, şi Ti iu i-a 
mulţumit zîmbind pentru povaţă.

în Armadia toată lumea ştia că Titu vrea să plece în 
România şi toţi sc mirau de îndrăzneala lui. Cînd se află 
însă că va lua parte şi Ia serbările Astrei, la care singur 
profesorul Spătaru a putut merge o dată, demult, şi mai ales 
că sc ducea ca reprezentant al Tribunei, mulţi îl invidiată
şi-l felicitară. \

Doamna Hcrdelca plîngca spălîndu-i şi călcîndu-i ruiclc, 
iar Ghighi îi făcea în fiecare zi geamantanul spre a-1 desface
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a cloua zi, ca să-l facă mai bine şi mai frumos, să nu rida de 
el i raţii din Romania. Seara, Ilcrdelea tatăl şi fiul sc sfătuiau 
serios. Deoarece I iui, avînd încă încurcături cu recrutarea, nu 
putea obţine paşaport pentru străinătate, Ilcrdelea ii explică 
cum să-şi facă rost la Sibiu de un simplu bilet dc trecere ; 
o dată ajuns dincolo nu-i mai trebuie nici un paşaport... între 
altele însă bătrînul îi mărturisi că a şi expediat cererea 
dc pensie, iar Ti tu îl aprobă din toată inima, ba se însărcina 
să comunice ştirea şi doamnei Ilcrdelea ; o făcu într-adevăr 
cu atîta iscusinţă că dăscăliţa mulţumi lui Dumnezeu că in 
slîrsit Zaharia a ascultat poveţele ci înţelepte. Drept recu­
noştinţă că l-a scăpat astfel dintr-un impas greu, Ilcrdelea 
duse a doua seară pe Ti tu la berăria Rahova, ca să se întîl- 
nească acolo cu toţi domnii din Armadia şi să-şi ia adio cum 
se cuvine.

La berăria Rahova se improviza o adevărată serbare, cu 
chef şi cu lacrimi. întrebările, urările, felicitările zbirniiau în 
urechile tînărului îndrăzneţ. Ilcrdelea îi ceru biletul de Ia 
gazetă, să-l arate tuturor şi mai ales lui Ghiţă Pop, copistul 
de la judecătorie, care nu voia să creadă că Ti tu este aievea 
reprezentantul Tribunei la adunarea Astrei. Profesorul Spătaru 
ţinu şi un discurs, culminînd în [raza că Ti tu trebuie să lie 
„veriga de unire între fraţii de dincoace şi de dincolo de 
Carpaţi". La miezul nopţii însufleţirea fu aşa de mare îneîţ 
toţi chitară Deşteaptii-te, romane ! Solgăbirăul Chiţu, fiind şi 
el mişcat, închise ochii, nevrînd să strice buna dispoziţie a 
societăţii, mai ales că Titu nu trebuia să plece cu impresii urîte 
despre slujbaşii Ungariei... Pînă la sfîrşit se ameţiră bine cu 
toţii. I Icrdclea, de supărare, bau atîta că Titu abia îl duse 
acasă, unde dăscăliţa îl ocărî h'ne în ghid, dar lără a des­
chide gura, spre a nu-şi strica somnul.

Cu cît se apropia ziua, cu atît Titu era mai tulburat. Se 
simţea fericit şi totuşi glasul îi tremura. Niciodată casa părin­
tească nu i sc păruse mai caldă. I se strîngea inima gîndin- 
clu-sc că de-acuma va trăi între oamnei pe care nu i-a mai 
văzut, într-o lume necunoscută în care cine ştie ce-I aşteaptă ?

Se duse pe la familiile prietene să Ie zică rămas bun. La 
Dragu găsi pe Lucreţia împreună cu Oprea, azi soţul ei. 
Felieitîndu-1 îşi aduse aminte de iubirea lui, versurile în care 
sc chinuisc să eternizeze ochii ci verzi. Acum iat-o aşezată, cu
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viaţa croita drept, fără cotituri deosebite, ca a tuturor oame­
nilor cuminţi... Pe cînd el se aruncă în valurile lumii, ca într-o 
marc fără margini...

în ajunul plecării, după-amiazi, făcu o plimbare pînă-n 
Pripas, să mai vadă căsuţa unde a copilărit şi să se despartă 
de Belciug, care-i „cam acru şi viclean, dar tot om de treabă", 
cum îi spusese tatăl său, îndcmnîndu-l să nu cumva sa nu 
meargă pe la dînsul... Preotul îl sărută şi-l blagoslovi cu lacrimi 
•în ochi, fagăduindu-i că-1 va cerceta negreşit la Bucureşti, 
deoarece speră să meargă şi el foarte curînd, peste un an sau 
doi. II însoţi apoi să-i arate biserica cea nouă, gata bună de 
sfinţit. îl plimbă prin toate colţurile, se suiră împreună în turn, 
la ceas, şi-i zise cu multă duioşie :

— Foarte rău îmi parc că nu eşti aici la sfinţirea care va 
fi peste vreo doua săptămîni ! Facem o sfinţire minunată. Va 
veni şi episcopul... O să fie o adevărată sărbătoare naţională !

Ti tu îi promise că-i va trimite cărţi poştale cu vederi din 
Romania şi mai ales din Bucureşti, „care trebuie să fie o mi­
nunăţie"...

Belciug îl mai petrecu pe urmă pînă în dreptul circiumei 
şi-l mai îmbrăţişă o dată ca un frate.

Casa lui Hcrdclca din Pripas era mereu goală şi tristă. 
Titu o privi pe dinafară, amintindu-şi fără să vrea crîmpcic 

j din fericirea trăită aici şi nepreţuită la vremea ei. Ureînd în 
; pridvor, se pomeni cu Ion.

— Am auzit că vrei să pleci departe, domnişorulc ?
— Mă duc şi cu să-mi găsesc un rost în lume ! răspunse 

: Titu serios. Anii trec şi omul trebuie să facă ceva în viaţă, altfel 
i nu-i vrednic să trăiască... Nu-i aşa ?

— Aşa-i, domnişorulc, vezi bine că-i aşa ! zise Ion. Apoi să 
! te ducă Dumnezeu sănătos şi să-ţi dăruiască noroc pe undc-i 

umbla, c-ai fost tare de omenie !
— Să trăieşti şi tu, Ioane ! Ţie de altminteri ţi-a ajutat 

Dumnezeu şi te-ai înstărit frumos... Păcat numai că n-ai avut 
parte de Ana şi de copil...

— Apoi ce să facem ? făcu ţăranul rece. Aşa a vrut 
Dumnezeu...

— Ei, ş-acunia, ce mai ai de gînd, Ioane ? Că doar n-ai 
să rămîi văduv toată viaţa, că doar eşti tînar...

— Aşa-i, aşa-i, vezi bine ! mormăi Ion întuneeîndu-se.

i
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v J."itu coborîsc spre dînsul şi se razimă de stilpul porţii, cu 
palăria pe ceafă. în asfinţit soarele se mînia şi împroşca cu 

aprinse. Umbra Măgurii-Cocorilor se întindea peste sat 
pină Ia picioarele crucii de la marginea drumului, pe care 
Hristos stătea neclintit cu un martor mut alt tuturor tainelor. 
Ion se uită lung la domnişorul care i se părea că se schimbase 
mult ele and nu l-a mai văzut. Voia să-i ceară o învăţătură, ca 
şi odinioară şi îi era lrică să nu-1 ocărască.

— M-am zbătut şi ni-am frămîntat să ies la liman, începu 
iar Ion după o tăcere apăsată. Şi nu mi-a dat Dumnezeu 
nici o bucurie...

— Dar pămîntul ? întrebă Ti tu privindu-1 cercetător.
— Pămîntul... de... pămîntul... Bun c pămîntul şi drag mai 

V'i-e cînd c al tău... Dar dacă n-ai pentru cine să-l munceşti, 
parcă... zău aşa...

— Trebuie să te însori, Ioane !
— Aşa-i, chiar aşa-i, domnişorulc, murmură ţăranul cu 

ochii stinşi. Dar de cît să te însori cu oricine... Am păţit-o 
o dată, domnişorulc...

Tăcu, aşteptînd parcă o întrebare sau o aprobare. Cum 
insă Ti tu nu zise nimic, urmă din ce în ce mai vioi :

— Amu clumitale pot să-ţi spun, că mi-eşti mai bun ca 
up* părinte şi m-ai învăţat numai bine... Pot... Şi nu ştiu cum 
să-ţi spun, domnişorulc ? Că dumneata pleci departe şi poate 
nici n-ai să mai auzi de mine şi de necazurile noastre... O, 
Doamne... Marc-i lumea !... Cînd crede omul c-a nemerit mai 
bine, atunci ia scama că-i tot de unde a pornit... Uitc-aşa-i, 
domnişorulc ! Aşa mă muncesc şi mă căznesc, şi nu ştiu ce să 
fac, cum să fac ?

— Azi, cînd ai avere, ce-ţi trebuie să te mai perpeleşti ? 
Nici prea hapsîn să nu fie omul, că lăcomia strică omenia. 
Pămînt ai destul...

— Destul nu-i niciodată, domnişorulc... Dar pe cine vreau 
cu să iau nu se poate. Şi pe alta nu pot s-o iau...

— Pe cine vrei ?
— Pe Florica ! zise Ion cu o lucire aspră în privire.
— Carc-i măritată cu Gcorge-a 'Pomii ?
— Aia !
— De, Ioane, se vede că Dumnezeu ţi-a dat c-o mînă moşia, 

şi ţi-a luat cu cealaltă mintea ! vorbi Titu. Cît c satu dc mare 
nu găseşti tu decît pe nevasta lui George ?

raze
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— Nu-mi trebuie alta, domnişorulc ! scrîşni Ion deodată 
iurios şi cu o hotărîrc sălbatecă in ochii sticlitori.

— Hm, făcu Ti tu aproape înfricoşat de glasul lui... De... 
N'u-ţi trebuie...

— Dumneata ce mă Înveţi să fac ? urma Ion iară mai 
blind şi rugător.

— Nimic... Să te astîmpcri !
— Dar dacă nu pot ?
— Atunci fă ce ştii !
— Nu ştiu nimic ! bîlbîi Ion zvîrcolindu-sc între mînic şi 

neputinţă.
— Nici cu... Dar atîta totuşi pot să-ţi spun : astîmpără-tc î
Pe Ion răspunsurile lui Ti tu îl umpleau de fiere. Destăinuia 

întîia oară frămîntarca lui cuiva şi, în loc de încurajare, găsea 
împotrivire. II ustura inima că nu poate scăpa de nehotărîrc. 
Şi totuşi patima lui crescuse atit de puternică, îneît simţea 
bine că arc să-l mistuie dacă nu va nemeri calea spre 
potolirea ci.

— Trebuie, domnişorulc, trebuie î gemu dînsul stăpînindu-şi
locul.

Titu, spăimîntat de indîrjirea ce i-o citea in faţă, tresări. Şi 
repede îi dădu rnîna zicîndu-i :

— Rămîi sănătos, Ionică !... Şi astîmpără-tc, ascultă-mă pe 
mine !...

Ion mormăi ceva şi ramase în mijlocul drumului, uitîndu-sc 
după el pînă coti la Rîpile-Dracului. Apoi scuipă cu scîrbă, 
bîiguind :

— Lasă că ştiu eu cc-i de făcut...
Titu petrecu seara la Grofşoru, împreună cu părinţii şi 

soră-sa. Şi a doua zi porni cu trăsura la Monor, de unde 
avea să ia trenul spre Sibiu.

5

Din clipa cînd Savista i-a deschis ochii, George parcă s-ar 
fi trezit dintr-un somn adine. Acuma înţelegea de ce îi tot da 
Ion tîrcoale, de ce-i cerc sfaturi şi-i vine mereu prin^ casa. 
Adică pentru Florica. Cu toate acestea şi de atunci încolo 
l-a primit. Vorbea şi rîdea cu dînsul îneît toată lumea ar fi 
jurat ca sînt prietenii cei mai buni. îl ura şi rîvnca să-l prindă,
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să se răfuiască. îi era frică şi lui de răfuiala dorita şi totuşi 
o căuta. Pleca liniştit de-acasă, căci Savista era o paznică 
nepreţuită şi-i raporta în fiecare seară fiece pas al nevestii...

Ion însuşi simţise de mult vrăjmăşia Savistci şi deseori ii 
venea s-o sugrume, ca să-şi deschidă drumul* Ja Florica. Ura 
însă numai pe George, din ce în ce mai rău, fiindcă numai din 
pricina lui nu e sloboda femeia. Dacă n-ar fi luat-o el, poale 
că ea. l-ar li aşteptat şi azi n-ar mai trebui să se zbuciume şi 
sa nu ştie cum să se apropie de dînsa.

Chiar în ziua cînd Ti tu plecă din Armadia, Ion aflîndcă 
George nu-i acasă, înspre amiazi se repezi la Florica, nădăj­
duind să-i mai poată vorbi măcar o clipă între patru ochi. 
Savista, pe prispă, îl zări de departe şi, nemaiputîndu-se tîrî 
la locul ei de pînda după grămada de coceni, se răzimă îndată 
de perete, închise ochii, deschise gura şi începu să sforăie uşor, 
parcă ar dormi dusă. Ion intră în ogradă, o văzu şi o strigă pe 
nume. Oloaga însă nu răspunse. Atunci Ion se apropie şi-i zise 
iar, mai încet, cu inima tremurînd de bucurie, vrînd s-o încerce 
dacă doarme aievea :

— Savista !...
Oloaga însă sforăia nemişcată, deşi vreo trei muşte i se 

plimbau pe obrajii scofîlciţi şi asudaţi, pe gingiile alburii, pe 
dinţii lungi şi galbeni.

— Doarme, slavă Domnului ! murmură Ion, trecînd în 
vîrlul picioarelor în tindă.

Savista îşi ascuţi urechile. N-auzi decît şoapte şi apoi gla­
sul Floricăi, îndcmnîndu-I să plece.

— Savista doarme ca iepurele, ia seama.
Oloaga fierbea de mulţumire c-a găsit, fără să vrea, mij­

locul de a-i prinde de-a binelca. Dar, fiindcă de-afară nu auzea 
bine ce vorbesc ci înlăuntru, nu mai ieşi pe prispă, ci de azi 
înainte se ghemui într-un colţ în tindă, păzind dc-acolo să nu 
treacă găinile pragul. Moţăia toată ziua şi deseori sforăia. Flo­
rica, cu grija casei, nici nu băgă de seamă că Savista şi-a schim­
bat locul. Dar cînd a auzit-o horcăind, s-a gîndit că poate să 
fie bolnavă şi-a întrebat-o :

— Ce te doare pe tine, Savista, de te-ai înmuiat aşa ?
Oloaga se prefăcu. Se frecă la ochi cu pumnii, parcă dc-abia 

s-ar trezi, şi bolborosi mohorîtă :
— Nimic... Somn, somn...
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Florica clătină clin cap, clar n-o mai descusu, socotind c-o 
fi îmbătrînit şi de aceea o apucă moleşcala mai des.

Trecură cîtcva zile. Ion nu se mai arătă. Savista clocotea 
de nerăbdare.

Apoi vineri scara George, sfătuindu-sc cu Florica, îi spuse 
ca duminică noaptea va pleca cu tatăl său la Pădurca-Fulgc- 
rată, să aducă cîtc-un car de lemne înainte de a-i năpădi că­
ratul bucatelor de pe hotar. Şi tocmai a doua zi veni iar Ion. 
Savista sforăia dusă în ungherul ci. Ion, care n-o zărise în 
ogradă, se sperie văzînd-o aici :

— Noroc, Florică... Dar cc-i cu Savista ? zise dînsul încet, 
cu glasul tremurat.

— Apoi aşa face clc-o vreme încoace... O fi bolnavă... Ştie 
Dumnezeu... Da şezi, mai şezi la noi, Ioane !

— Mulţumesc, c-am tot şezut ! răspunse Ion uitîndu-sc 
Ia Savista şi apoi adăogă : Da George nu-i pc-aici ?

— Nu-i, că-i la porumb cu lucrătorii...
— Mhhm...
— Numai duminicile dc-1 mai prinzi pc-acasă acu, dacă 

ne-a îmbulzit munca... Da poate nici duminică să nu fie... că 
tocmai duminică seara vrea să plece la pădure...

Ion se cutremură, parcă l-ar fi zgîlţîit deodată o mînă nă­
prasnică. Sîngcle i se aprinse în inimă ca într-un ibric pus pe 
jăratec. O privi cu ochi atît de mari îneît i se părea c-o vede 
sub mărul pădureţ, în braţele lui, şi-i simţea carnea fierbinte. 
Florica nu se uită la dînsul ca şi cînd ar fi ghicit la ce se gîn- 
deşte. Şi Ion şopti aspru, poruncitor :

— Duminică, după ce pleacă dînsul, să ştii că vin !... Auzi

Femeia tăcu.
— Să ieşi în ogradă ! Auzi ?... Negreşit să ieşi, altfel... 
Florica tăcea mereu.
— Dc-atunci n-am mai schimbat o vorbă ca oamenii... Şi 

nu mai pot...
— Dacă află George, ne omoară ! zise Florica foarte în­

cet, fără a-1 privi.
Ion scrîşni, îneît pe femeie o trecu un fior.
— Să ieşi, Florică !... Să nu faci cumva sa nu ieşi, că...
în clipa aceea amîndoi întoarseră privirile deodată la Sa- 

horcăia cu gura căscată şi înghiţea din cînd in

tu?

vista care
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cînd. O priviră înfricoşaţi, cu o presimţire urîtă, care însă 
trecu repede ca o nălucire.

— Doarme, doarme, murmura Florica.
Savista respira greu. Sudorile îi curgeau şiroaie pe tîmple, 

pe obraji. Roi de muşte bîzîiau împrejurul ci...

6

Titu nu se mai sătura privind pămîntul Ardealului care fu­
gea, se îndoia, ramînca în urmă, se întindea departe, se apro­
pia iarăşi... Şi trenul trecea trufaş pe lîngă satele româneşti, 
pe unele spiniecînclu-lc chiar ca un tiran neîndurător, şi doar 
pc-alocuri se oprea cîte-o clipă, înscmnîndu-şi oprirea cu vorbe 
aspre ungureşti care zoreau sau huiduiau veşnic pe ţăranii 
drumeţi sau slujitori. Pretutindeni aceiaşi ţărani, umihVvoi- 
nici, răbdători : pe şoselele albe, alături de care silitoare, pe 
cîmpiilc galbene, răscolite de braţele lor şi udate de sudoarea 
lor, prin satele sărace, stoarse de vlaga. Unde era munca, erau 
numai ci. Pe urmă veneau gările mari, anticamerele oraşelor, 
şi ţăranii nu se mai zăreau. în schimb, apăreau surtucari 
grăbiţi, gălăgioşi, nerăbdători,, vorbind poruncitor numai în 
grai străin.

„Noi muncim ca să benchctuiască ci ! se vîndca Titu înecat 
de o revoltă clin ce în ce mai mare. Asta-i ilustraţia nedrep­
tăţii şi oropsirii noastre !“

în Armaclia străinii dc-abia se observau in mulţimea marc 
românească. Dar oraşele acestea parcă-i luau un văl de pe 
ochi, ca şi odinioară în Gargalău cocioabele de pe la margini.
1 se păreau nişte cuiburi uriaşe de tnutori duşmani care în­
ghit, veşnic nesăturaţi, rodul munci milioanelor de robi dim­
prejur. w ^

La Cluj schimbă trenul. Dc-abia izbuti să se caţărc intr-un 
vagon ticsit de oameni, să-şi aşeze geamantanul pe coridor. 
Atîta vorbă ungurească îi înnegrea sufletul. Se simţea parcă 

fi oprit deodată într-o mocirlă.
„O, ce binc-i că plec... Cel puţin nu voi fi nevoit să văd şi 

să aud mereu lucrurile acestea revoltătoare !..."
în aceeaşi vreme însă îi era ruşine că fuge din luptă. îşi 

zicea că cinstit ar fi să stea în vîrtejul ciocnirii, iar nu să lase 
pe miile cclca de umili în ghearele hrăpăreţe, fără apărare şi

s-ar
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fără nădejde... Dar îndată ce se uita împrejur, curajul îi pierea 
şi înţelegea că războiul acesta nesfîrşit cerc voinici vînjoşi, 
dîrzi, neîmpăcaţi, care luptă Iară a-şi da seama şi fără înce­
tare. Ţăranii din Luşca... cei ce suferă bătăi, umilinţi, temniţi, 
şi nu se înmoaie...

Se înnopta. Trenul gonea urnind. Nouri de seîntei se îm­
prăştiau în răstimpuri peste ogoarele negre, licărind în văz­
duh ca o ploaie de stele căzătoare... Titu, pierdut în gînduri, 
privea în îniunercc, rezemat cu fruntea de cerceveaua feres­
trei deschise. Curentul amestecat cu fum ii vîlvoia părul... în 
vagon oamenii se liniştiseră. Rămăsese singur în coridor cu 
citcva cuferc. Ii cuprinse foamea şi-şi aduse aminte c-ar fi 
trebuit să mănîncc la Cluj, dar l-a zăpăcit vălmăşagul de lume 
şi de zgomot. Scoase din geamantan merindea ce i-o pusese 
acasă. Pe cînd se lupta cu un picior de găină friptă, conduc­
torul, care isprăvise controlul biletelor, veni să se mai odih­
nească puţin şi, văzîndu-1 mîncînd, îi zise „poftă bună* pe 
ungureşte. Titu însă răspunse ursuz :

— Nu ştiu ungureşte !...
Atunci conductorul se uită împrejur şi, nemaifiind nimeni, 

murmură :
— Şi io-s român, domnule !
Titu se însenină deodată. îi oferi o bucată de friptură, zi- 

cînd într-una :
— Eşti român... eşti român... poftim... eşti român !...
Şi conductorul îi povesti că se cheamă Ştefan Popa, dar 

că şi-a schimbat numele în Pap Jstvan, fiindcă aşa i-au cerut 
cînd l-au pus în serviciu, că c însurat cu o unguroaică, şi are 
opt copii, că joacă şi el cum cîntă cei mari, altfel ar rămîne 
pe drumuri.

„Adică acela care vrea să iasă din robie de Ia ţară, trebuie 
să-şi robească sufletul la oraş, să devie la rîndul lui o primej­
die pentru robii care l-au născut !u se gîndi Titu cînd rămase 
iar singur. Cel ce se depărtează de satul lui trebuie să cada 
în mrejele lor...

Adormi pe geamantan, istovit mai mult de gînduri dccîţ 
de oboseală... îl deşteptă un junghi în spinare. Soarele tocmai 
strălucea întristat. Şi trenul huruia mereu, mereu...

Pe peronul gării din Sibiu aştepta un grup dc domni cu 
b raţa re tricolore, care se împraştiară Ia uşile vagoanelor :

394

;

J



erau organizatorii însărcinaţi cu primirea oaspeţilor din toate 
ţinuturile romaneşti... Ti tu sari jos şi se cruci văzînd cita lume 
care vorbeşte româneşte cobora din trenul în care dînsul se 
simţise atrt de strain. Şi totuşi în tren nu vorbiseră româ­
neşte ! De ce n-o fi vorbit nimeni în tren româneşte ?... Acuma 
toţi se îmbrăţişau, se chemau, incit Titu se sfia că el, în mij­
locul atîtor romani, nu cunoaşte pe nimeni. Vru să se apropie 
de un organizator, cînd deodată auzi un glas tare :

— I Jcrdclea *1 ini î... Herdclea !...
Se uită nedumerit şi văzu pe cel care-i striga numele : un 

domn bine făcut, roşu la obraz, cu ochelari de aur, ras de mus-

— Aici ! strigă Titu puţin răguşit de mirare. Eu sînt Titu 
I lerdclea î

Domnul se repezi la dînsul foarte prietenos, întinzîndu-i 
amîndouă mîinilc.

— Bine că te găsii, domnule !... Nu mă cunoşti... Pin tea... 
Doctor Virgil Pin rea !... Mi-a scris fratele meu ca vii la Astra, 
dar nu mi-a scris cînd soseşti. Ei bine, cn să nu te scap, de doua 
zile pine lese toate trenurile, ţipind ca un nebun : Titu Her- 
delca... în slîrşit, bine c-ai venit !

— Aa, fratele lui George ? murmură Titu. Da, vezi, le scri­
sesem, dar nu m-am gin dit că o să ie înştiinţeze. Nu-ţi în­
chipui cc bine-mi parcea...

— Da, fratele lui George... Simen» atîţia fraţi că nu există 
colţ de pămînt romanesc, unde sa nu lie rătăcit unul-doi. 
Aici, de pildă, sintem chiar doi...

— Doi ?
— Doi. draga. De astă-primăvara. E şi I.iviu, căpitanul. 

Militar teribil, de la statul-major. Miine-poimîine îl vedem ge­
neral... Da-i ciufut rău. Nu ştiu cui seamănă. Ne lace neamul 
de rîs. Nici nu s-arată printre noi. Veşnic numai cu militarii 
lui, cu nasul în cărţi şi hărţi... Am să te duc totuşi să-l cunoşti. 
Dar să-l ici cum este...

Virgil Pinte a era bun de gură şi vesel şi vioi ca un copil. 
Toată lumea din Sibiu îl cunoştea şi-l iubea, fiind un medie 
priceput şi dezinteresat şi un roman inimos. Găzdui pe Titu 
la dînsul. Avea un apartament plăcut, într-un cartier frumos. 
Dădu musafirului dormitorul, rămînîncl ca el să se culce în 
birou pe un divan.

aţi.
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După ce Titu sc primeni, ieşi împreună cu Pintea care îl 
prezentă, la cafenea, tuturor, ca pe un poet plin ele făgăduinţi 
şi reprezentant al Tribunei Bistriţei. îl primiră cu obişnuita 
simpatie ocazională. Unii îşi aduseră aminte de nişte versuri 
ale lui Titu din Familia. Mai ales insă Barbu Luca, un tînăr 
slăbuţ şi mititel, el însuşi poet şi redactor la un ziar din Sibiu, 
se împrieteni cu Titu şi se oferi să-i fie călăuză credincioasă 
şi nepărtinitoare.

Mai tîrziu Titu legă cunoştinţă şi cu căpitanul Pintea, care 
stătea într-o odaie simplă şi aproape sărăcăcioasă, pe lingă 
comandamentul corpului de armată unde avea serviciu. îl gă­
siră între hărţi, săbii, tunici şi cizme, în pijama scurtă, la birou, 
cu un teanc de acte în faţă, pe care le închise cu cheia în ser­
tar, fiind secrete militare. Liviu Pintea era un om înalt, cu 
fruntea lata, cu părul rar, ochii albaştri-oţel şi pielea bron­
zată.

— Iţi aduc pe cumnatul nostru, zise Virgil, intrînd. Te pre­
vin însă că Titu c poet roman şi deci să nu-i baţi capul cu ide­
ile tale renegate, să-l sileşti să se supere !

Căpitanul zîmbi şi strînse englezeşte mîna lui Titu, zicînd 
politicos :

— Dacă-i poet, înseamnă numaidecît că-i şi iredentist !... 
Dc altfel să nu ici în scamă clevetirile fratelui meu... Sînt 
roman şi eu, dar mai-nainte de a fi român, sînt ofiţer şi ser­
vitor al maicstăţii-sale împăratului. Ca atare, fireşte, nu pot 
admite năzuinţele celor de teapa dumnealui, care trag mereu 
cu ochiul către Bucureşti şi spre România : în mintea mea aşa 
ceva nu se cheamă politică naţională, ci trădare de ţară...

Vorbea foarte liniştit, avînd în voce energia omului care, 
după frămîntări grele şi-a stabilit o linie de conduită în viaţă 
şi o apără cu o convingere rece, hotărîtă. Titu îl asculta ui­
mit. El încă nu întîlnise pînă azi un adversar cumpătat, cu 
argumente sigure, care nu se speria dc fraze. Se simţi îndată 
într-o inferioritate supărătoare. Obişnuit să răspundă la con­
traziceri cu vorbe pe care, deşi izvorau dintr-un sentiment 
înverşunat, nu le putea strînge într-o ordine dc bătaie logică 

îndrăzni multă vreme nici să deschidă gura. Din noro­
cire, Virgil cunoştea prea bine ideile fratelui său şi le răsturna 
cu uşurinţă, doborîndu-i şi acum dovezile cele mai grele prin

nu
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cile o glumă aruncata ca o piedică grotcscă între picioarele 
unui luptător netemut.

Statură împreună vreun ceas. La sfîrşit şi Titu se întrema 
şi puse căpitanului întrebarea :

— Dumneata adică nu doreşti unirea noastră a tuturor ?
— O, asta deocamdată e utopic !
— Ce înseamnă la dumneata „deocamdată* ?
— Ei, cîteva secole să zicem... în orice caz cît timp pute­

rea noastră militară c vie şi viguroasă, zvîrcolirilc iredentiste 
ramîn simple visuri utopiste.

— Dar dacă ar veni un război ?
— Războiul n-ar putea realiza visurile dumneavoastră. Se 

ştie doar că Romania c aliata noastră. Deci...
— Alianţele însă nu sînt eterne !
— Vrei să zici că Romania s-ar putea întoarce împotriva 

noastră ? zîmbi căpitanul. Greşită socoteală. Foarte greşită. 
Pc care Romania nici nu va face-o niciodată, căci toate inte­
resele ci o silesc să fie alături de noi. O silesc ! Accentuez spe­
cial : o silesc !

— Dar dacă totuşi n-ar fi cum crezi ? Cc-ai face atunci 
dumneata ?

— Curioasă întrebare ! zise Liviu devenind grav. Mi-aş 
face, evident, datoria. Se mai poate discuta aceasta i Dar nici 
prin gînd nu mi-ar trece vreodată să şovăicsc măcar o clipă 
în faţa unui duşman al împăratului, oricine ar ti duşmanul !

— Fraţii noştri...
— Aici nu încape frăţie. Cînd fratele ţi-c duşman şi vrea 

să-ţi răpească ţie casa ta şi ograda ta ca să şi le mărească pe 
ale sale, ei bine, îi dai la cap ca şi altui duşman şi nici nu-ţi 
mai pasă că ţi-a fost cîndva frate l

Virgil ascultase zîmbind dialogul dintre Titu şi Liviu. El 
făcuse de mult aceleaşi întrebări şi primise aceleaşi răspun­
suri, deşi îi demonstrase şubrezenia temeliei lor. Dar, fiindcă 
ştia că pe căpitan îl sîcîic şi-l tulbură totdeauna asemenea dis­
cuţie, Virgil era bucuros că Titu îl încolţea.

— Lasă-1, dragul meu, că n-o scoţi la capăt cu dînsul ! strigă 
în cele din urmă medicul rîzînd, deoarece vedea că Titu se 
posomorăşte. E renegat de tot... E pierdut pentru noi... Arc 
să se schimbe însă cînd îl vom face general în Romania marc.

Liviu Pintca zîmbi dispreţuitor !
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— Cred c-ar fi lost mai plăcut să li vorbit de altceva...
— Da, despre Radei/.ky 1 sau de cucerirea Bosniei, /.isc 

Virgil rîzînd.
— Mi-ar li făcut multă plăcere sa cunosc şi eu operele cum­

natului nostru, continua căpitanul, fără să asculte gluma fra­
telui sau, întoreîndu-se spre Titu. Nu vorbesc româneşte atît 
de bine cît aş dori, fiindcă am stat numai între străini şi n-am 
avut ocazie să vorbesc limba mea natala, dar citesc cu drag, cînd 
am răgaz, cărţi româneşti. în general însă mă interesează ro­
manele şi nu pot suferi poeziile...

— Atunci tocmai ai nimerit-o ! strigă medicul. Căci I itu 
scrie numai poezii î

— Ce are a lace ? Cel mult n-am să-l citesc...
Deşi convorbirea fusese ţinută tot timpul într-un ton de 

intimitate prietenească, totuşi Titu ieşi plouat din locuinţa 
căpitanului Liviu Pintea. Argumentele ofiţerului se ră/boiau 
în sufletul lui cu convingerile sale entuziaste si-i înteţeau în 
creier întrebarea înfricoşătoare : dar dac-o fi avînd căpitanul 
dieptate ? Din lericire Virgil nu-i dădu vreme să se zbuciume 
şi-i zise serios :

— Văzuşi cîtc baliverne sălăşluiesc într-un spirit strimt 
de militar ?... Primejdia asta ne ameninţă însă pe toţi, dacă 
nu ne vom apăra din răsputeri sufletele de invazia străina !

Sibiul avea o înfăţişare de sărbătoare. Străzile gemeau de 
lume românească, sosită de pretutindeni : preoţi, învăţători 
cu nelipsita umbrelă subţioară, profesori, avocaţi, ţărani... Căi 
tot caracterul său german, oraşul părea azi o reşedinţa româ­
nească. în marca de români, străinii dispăruseră.

„Parcă miile de robi muncitori şi harnici ar fi pus stăpî- 
nirc pe cuiburile trîntorilor !“ se gîndca Titu reînsufleţit la 
vederea furnicarului de români.

Scara avu Ia Hotel Traian un banchet de cunoştinţa. Titu 
şedea la masa reprezentanţilor presei, pe cînd Virgil Pintea, 
ca unul din fruntaşii Astrci, trecuse aproape de băirînul pre­
şedinte. între gazetarii gălăgioşi, Titu se simţea străin. Toţi sc 
cunoşteau, îşi povesteau păţaniile naţionale, procesele, arti­
colele, vorbeau de tirajul ziarelor, de deputaţii români de Ia 
Budapesta, de guvernul unguresc, de procurori... O lume noua 
îşi deschidea tainele în faţa tînărului reprezentant al Tribunei

i I. Radctzky (1766—1858) — genera! austriac.
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Bistriţei. Şi lumea aceasta îl zăpăcea şi-i răcea speranţele. 
In toate vorbele ce le auzea mişunau preocupările mărunte, 
personale, interesate. Nici unul nu rostea un cuvînt despre 
vreun ideal superior. Fiecare părea îneîntat de sine însuşi şi 
îngrijorat veşnic să se ridice deasupra celorlalţi cu orice preţ... 
Vecinul lui din dreapta era Barbu Luca, tînărul poet care însă 
acuma dc-abia se sinchisea de dînsul şi alerga mereu să cioc­
nească ba cu „ilustrul asesor consistorial", ba cu „magnifi- 
ccnţa-sa Cutare" şi, de cîtc ori se întorcea la locul său, şoptea 
în treacăt lui Ti tu :

— E o canalie ilustrul, dar trebuie să-i faci curte, căci 
altfel nu poţi trăi !

Pe la sfîrşiiul banchetului, după multele discursuri umflate, 
Lllu simţi inima atît de mîncală de amărăciune că-i venea 
să plingă cu hohot.

„Pretutindeni egoismul, o Doamne !“ îşi zicea privind cu 
ochii rătăciţi la feţele roşite de băutură, cu rîsuri prefăcute 
pe buzele umede.

— Huile, Titulc! îl deşteptă deodată glasul lui Virgil de 
la spate, la vino încoace !... Cc-i cu dumneata, poete ? Ce eşti 
aşa de trist cînd toată lumea c veselă ?

Dc-abia acasă îşi dezvălui nedumerirea, cu lacrimi în ochi, 
ca un copil nepriceput care a suferit jigniri grele întîia oară 
cînd a păşit în lumea largă. Virgil Pintea îl ascultă pe gîn- 
duri, dînd din cap înţelegător.

— Toţi am trecut prin amărăciunile dumitalc de acuma, 
zise dînsul apoi, ca un părinte blind. Dar viaţa aşa c, dragul 
meu. Viaţa e nimicitoarca iluziilor. Numai cel ce-şi poate păstra 
visurile în ciuda cruzimilor vieţii, numai acela nu va pierde 
încrederea niciodată... Fireşte că spectacolul nu c înălţător, 
dacă intri în culise să vezi sforile... Nu te uita însă la indivizi, 
căci indivizii sînt mărunţi, sînt oameni care totdeauna îşi caută 
rosturile lor. Priveşte departe şi atunci ai să vezi cum se va 
schimba panorama... Serbările astea, de pildă ! Nu te uita la 
oameni, la discursurile lor, la conferinţele şi proceselc-vcrbalc 
în care fiecare caută să-şi arate meritele reale sau închipuite...
Nu ! Astea sînt nimicuri... Dumneata încearcă să vezi ansam­
blul ! Şi atunci vei simţi în toate manifestările acestea, bune, 
rele, înălţătoare sau josnice, civilizate sau sălbatece, vei simţi 
bătaia pulsului unui popor care vrea să trăiască şi care se luptă
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crîncen ca să poală trăi... într-o bătălie numai rezultatul are 
însemnătate hotărîtoare. Ce-mi pasă mic cum beau şi mănîncă 
soldaţii în vremea războiului prelung ? Istoria nu va şti dccît : 
am biruit sau am fost biruiţi... Ş-apoi iarăşi, lupta noastră c 
o defensivă activă, cum ar zice fratele meu căpitanul. Duş­
manul ne atacă prin toate mijloacele moderne de cutropirc, 
prin cultura lui, prin şcoala lui, prin arta lui, prin banii şi prin 
munca lui... Noi trebuie să dăm din mîini ca baronii sa nu ne 
înecăm. Atît. Dacă ne menţinem la suprafaţă, am izbutit, fin ta 
este să nu pătrundă duşmanul în cetatea noastră. Ei, şi ţinta 
aceasta, cu toate mărunţişurile omeneşti care pe dumneata 
te întristează, e cîştigată. Asta-i mîndria noastră. Şi trebuie 
să fie şi mîndria dumitale şi a oricui i-e drag aievea neamul !

Trei zile cît ţinură serbările, Titu luă parte la toate şedin­
ţele, conferinţele şi banchetele festive, liniştit, mulţumit, răsu- 
nîndu-i în urechi cuvintele lui Virgil Pintca de cîtc ori vreun 
amănunt încerca să-l tulbure. însufleţirea însă nu-1 mai stă- 
pini pînă a treia scară, la balul care încheia solemnităţile... 
Toate doamnele erau în costume naţionale din toate ţinutu­
rile, oferind un spectacol impresionant. Şi, spre miezul nopţii, 
toate domniţele acestea frumoase ca zînclc şi gingaşe ca llo- 
rile se prinseră -într-o hora imensă, frcdonînd în cor, cu gla­
suri dulci, învăluitoare, cuvintele unui cîniec popular pe care 
.Virgil Pintca, îmbrăcat ţărăneşte, îl cîma din fluier în mijlo­
cul lor... Hora aceasta i se păru lui Titu un simbol al întregii 
vieţi ardeleneşti, legătura între mulţimea cea mare, umilă şi 
ostenită, şi conducătorii ci, ieşiţi tot din sînul ei şi ncuitîn- 
du-şi obîrşia.

— Trăiască românii ! izbucni deodată Titu nemaiputîn- 
du-şi stăpîni emoţia.

Strigătul fusese în sufletul tuturor, căci îndată toată sala 
se umplu de glasuri înflăcărate :

— Trăiască românii !... Trăiască doamnele române !... 
Neamul românesc !

Poliţaiul oraşului interveni discret pe lingă bătrînul pre­
şedinte al asociaţiei sa potolească entuziasmul primejdios. 
Glasul preşedintelui însă se pierdu ca o chemare neputin­
cioasă în vîrtejul unui uragan zguduitor.

în aceeaşi noapte Titu vru să-şi scrie articolul pentru Tri­
buna Bistriţei, dar nu izbuti să lege nici două vorbe. Inima ii
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cra adt de plina de fericire incit mereu trecea în birou la 
Virgil să-şi împărtăşească impresiile.

— Ce minunată-i viaţa romanească ! zicea într-una. (3e 
mare e neamul nostru ! Nu există în lume popor mai bun, mai 
harnic, mai mîndru, mai puternic... Nu poate să existe !

în culmea însufleţirii îşi aduse deodată aminte că mîine 
trebuie să plece dc-aici, dincolo. Dar îşi zise cu hotărîrc : „Nu 
mai plec nicăiri ! Ramin aici !... Ar fi o trădare să plec dc-aici !.. 
Aici e nevoie de oameni ! Aici e nevoie mai mare ca oriunde 1“ 

Adormi foarte decis să se oprească la Sibiu, să intre la vreo 
gazetă, în sfîrşit să se facă folositor norodului.

A doua zi se deşteptă frint de osteneală, pe cînd Virgil 
Pintea îl scutura din răsputeri :

— Sus ! Sus, lencşule !... E ora zece şi trenul n-are să to 
aştepte pe dumneata, stimate poete, să-ţi mistui în somn im­
presiile naţionale !... I laidem, să nu întîrziem de Ia poliţie, unde 
trebuie să scoatem biletul de trecerea frontierei, altfel rămîi 
aici...

— Cum să rămîn aici ? sari Ti tu, biruindu-şi deodată obo­
seala. Imediat sînt gata ! Numai cinci minute !... S-ar putea să 
mai rămîn aici, o dată ce am pornit la drum ?... Dincolo e feri­
cirea cea adevărată... Acolo trebuie să fie !

7

George turba... Dintru-ntîi îi venise să se năpustească la 
Elorica şi s-o zdrobească. După ce a scos-o din sărăcie şi din 
noroi, după ce nu e în stare să-i facă baremi un copil, acuma 
umblă să-l şi necinstească ? Se opri însă gîndindti-se ca Ton 
e capul tuturor relelor şi că deci cu dînsul trebuie să se răfu­
iască... Al GJanetaşului i-a făcut destul rău, numai rău, şi fără 
nici o pricină...

Toată ziua de sîmbătă îşi ascunse mînia parcă nici n-a» 
bănui nimica-n lume. .Şi, fiindcă Ion n-a venit pe la ei. seara 
s-a dus la circiumă unde l-a şi întîlnit. Vorbiră mai prietenos 
ca altă dată şi George îi spuse că mîine se va duce la pădure, şi 
spunîndu-i îj privi atît de senin îneît văzu bine bucuria din 
ochii lui Ion care, ca să-l descoase, întrebă :

— Da cînd vrei să porneşti, George ?
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Glasul lui, tocmai pentru ca voia sa pară nepăsător, avea 
o tremurare uşoară ele mulţumire pe care George o simţi foarte 
bine. Răspunse liniştit :

— Apoi cînd o insera mai bine, ca să mergem pe răcoare. ^
Duminecă după-amiazi trecu iar pe la circiumă şi iar înlîlni 

pe Ion, şi iar aduse vorba că discară trebuie să plece la pă­
dure. Ion era ameţit de rachiu şi chiuia şi horea parcă toată 
lumea ar fi fost a lui. în ochii lui strălucea sfidătoare bucu­
ria bucuriilor. Apoi cînd să iasă George, Ion îi ură drum bun 
şi mai ceru o sticlă de băutură, să-şi astâmpere focul.

Pe Morica însă George degeaba o iscodise. îşi vedea de 
treburile ci prin casă, ca totdeauna, îneît bărbatul se gîndi 
că poate ca nici nu e vinovată. îi pregăti merinde în traistă 
şi ca însăşi agăţă traista de loitră. Cînd începu să se întunece, 
fonia Bulbuc opri cu carul în uliţă, în faţa casei. George înju­
gase boii şi-l aştepta. O slugă de-a lui Toma veni în carul fe­
ciorului, să-i mai ţie de urît pe drum. Cînd îşi făcură cruce 
să pornească, sluga strigă :

— Da topor nu-ţi iai, bade George ?
George tresări. Înadins nu luase, gîndindu-se c-o să-i tre­

buiască acasă. Sări jos din car şi alergă in tindă. Savista, care 
se trîntisc pe prispă, ncpricepînd cum poate pleca dînsul cînd 
ea i-a spus că arc să vie Ion Glanctaşu, bîigui plîngător :

— Nu duce, bade... Stai aici...
— Să nu păţeşti ceva, George, că le-ai întors din calc, mur­

mură Florica.
— Vezi mai bine tu să nu se întîmple pe aici vreo poznă 1 

zise bărbatul tare, de frică să nu audă nevasta cum îi bate 
lui inima.

— N-ai nici o grijă, că doar mă cunoşti şi mă ştii ! răs­
punse femeia liniştită.

Carele se urniră. întuncrecul le înghiţi cumul, lăsînd în 
urmă numai scîrţîitul roţilor, din ce în ce mai mulcom.

Pe bolta vînătă stelele se aprindeau pe rînd ca nişte lumi­
niţe fricoase. Peste sat se cobora o ceaţă plăpîndă, alburie, 
care parcă subţia bezna şi o răcorea.

George tremura în car ca şi cînd l-ar fi zgribulit frigu­
rile. De vorbea, îi dîrdîiau dinţii. Ieşiseră din sat şi suiau pe 
coastă, printre ogoare tăcute pe care clailc înnegurcau ca Jil- 
Iiarii la pîndă... Două zile plănuise dînsul ce-o să spuie tatălui 
sau cînd va sosi clipa, şi acuma nu-i venea nimic în minte.
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I sc parca ca a plecat de-acasă de un veac şi vedea mereu pe 
Ion cum se furişează în ograda,
Blorica... Apoi deodată gemu :

— Parca nu mi-e bine... Mă întorc...
O luă drept peste cîmp. Auzi cum strigă tatăl său ceva. 

dar nu înţelese nimic. Vru să-i răspundă „bine, bine*, şi n-avu 
glas. Cinci nu mai auzi carele, începu să alerge. Se rostogoli 
Jc vreo două ori prin şanţuri, peste haturi. îi era cald de se 
năbuşea. Un strop de sudoare îi căzu pe mină şi-l învioră parca 
l-ar li atins un cărbune aprins. Cu cit se apropia, cu aţii ii 
era mai lrica >ă n-ajungă prea tîrziu.

Sari gardul porumbiştii clin dosul casei, ieşi în grădiniţa 
din 1 aţă şi dc-aici în ogradă. Casa dormea nepasătoare şi tă­
cută ca o matahală moartă. Peste drum un cîine hămăi de doua 
ori, iar în balta clin vale broaştele orăcăiau urii intr-o între­
cere aţîţătoare... Vru întîi să intre buzna, dar se răzgîncli îna­
inte de a porni spre tindă. Poate că Ion totuşi n-a venit încă, 
ş-aiunci... Bătu în uşă, uşor, cum bat flăcăii în geam, la Iote. 
Clasul l'loricăi răspunse îndată, limpede, nedormit :

— Cine-i ?
George tăcu. Glasul femeii îi zbîrnîia în creieri, spunîndu-i : 

„Vezi, nu dormea... ÎI aştepta..."
Auzi paşii Floricăi, desculţi, apropiindu-se încurcaţi de foş- 

nctul cămăşii. Uşa se crăpă hoţeşte să nu facă zgomot.
— Tu eşti ? şopti ca.
— Cu, eu, mormăi George intrînd repede.
Nevasta recunoscu glasul, se dădu Ia o parte ca plesnită 

de un bici. Dar, înainte ca George să-i fi simţit spaima, se 
reculese şi, punînd zăvorul, întrebă îngrijorată :

— Vai de mine, George, dar ce-i de te-ai întors aşa ?
— Nu prea mi-e bine... Dar lasă, că nu-i nimic... Culcă-te 

tu ! Pînă mîinc-mi trece, zise bărbatul încet, ca şi cînd i-ar ii 
fost teamă să nu deştepte pe cineva.

Clorica vru să mai întrebe ceva, dar răspunsul lui şoptit 
şi tremurat parcă-i puse un căluş în gură. Se urcă în par, 
se învăli şi căută să vadă prin întunerec ce face George. Nu 
vedea nimic, dar îl auzea suflînd greu ş-apoi deodată dezbra- 
cîndu-sc grăbit. Cînd sc întinse lîngă ea, sub cearşaf, un fior 
ii trecu prin spinare, căci George era un sloi de gheaţă.

— Ce ţi-c de te cutremuri aşa ? întrebă bărbatul cu un 
glas gros şi greu ca un dangăt de clopot.

se aşază în pat lingăcum
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, — Ce sa-mi fie... M-a cuprins frigul cinci ţi-am deschis...
Vremea parca sta tea în loc, precum stăteau şi dînşii ne­

mişcaţi, oprindu-şi respiraţia ca sa audă mai bine orice urmă 
de zgomot, într-o aşteptare amorţită. Dc-afară pătrundea ca 
prin puf orăcăitul broaştclor, îndulcit, ca un cîntcc de dra­
goste. Geamurile însă se stingeau în întuneric încetul cu înce­
tul, arătînd că vremea totuşi trece şi că cerul se înnourează 
treptat-treptat. O stea verzuie, care mai clipea singuratecă, 
dispăru deodată, acoperită parcă de o perdea neagră, trasă 
de o mină tainică.

Cine ştie cîtă vreme s-a scurs astfel ?
Sc gîndeau acum amîndoi, aproape în acelaşi timp :
,,Poate că nu mai vine...**
Şi pe cînd se gîndcau, auziră deodată poarta, scîrţiind 

foarte uşor, apoi nişte paşi care se apropiau de casă, rar, 
cu marc băgare de seamă. Apoi cîinele de peste drum hămîind 
iar de două ori. Cîntccul broaştclor se curmă scurt ca şi cînd 
arunci un bolovan în apă.

George şi Florica încremeniră. Peste un minut paşii în 
ogradă se mai apropiară puţin. Apoi iar urmă tăcerea, apă­
sătoare ca o piatră de mormînt... Ş-apoi tăcerea fu clătinată 
brusc de un fulger orbitor, în lumina căruia îşi văzură, amîn­
doi, ochii sticlitori de încordare. In aceeaşi clipă însă răsună 
un şuierat lin ca o chemare veche... Atunci George se ridică 
în pat şi ascultă, iar după un răstimp şopti stins :

— Mi se pare că c cineva în ogradă ! ?
— Cine să fie ? zise Florica cu un glas gîtuii de spaimă.
— Mă duc să văd ! mormăi repede George sculîndu-sc şi 

trccînd cu paşi hotărîţi în tindă.
Cînd atinse zăvorul, îi trăsni prin creieri că nu poate ieşi 

afară cu mina goală. Se gîndi să ia toporul, dar îşi aduse 
aminte că toporul l-a lăsat în car. Tot atunci îşi mai aminti 
că în colţul tinzi i, după uşă, trebuie să fie sapa cea nouă pe 
care a cumpărat-o joia trecută în Armadia şi căreia numai ieri 
i-a pus coadă. încet, să nu se împiedice de Sa vista şi s-o scoale, 
pipai în ungher şi o găsi... Pe urmă deschise uşa şi păşi pe 
prispă cu sapa în drepata. Vru să izbească îndată, dar nu văzu 
nimic de întuncrcc... Zise aspru şi tare :

— Cine-i ?... Cinc-i ?
Un vînt rece se porni deodată, deşteptat parcă de glasul 

omului, fîşîind trist prin frunzele pomilor şi trîntind poarta
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ogrăzii, caro rămăsese crăpata. Atunci George prinse în mar­
ginea grădiniţei din laţa casei o mişcare nevrută, după care 
auzi îndată :

— Ssst... ssst... ssst...
George lăcu cîţiva paşi spre grădina, îndîrjit. Şi întrebă 

iar mai apăsat :
— Cinc-i ?
— Ssst !... ssst... st ! răspunse acuma mai aproape.
Cu amîndouă miinile, George ridică sapa şi izbi. Simţi ca 

fiorul a pătruns în ceva moale şi în gînd îi răsări întrebarea : 
„Unde l-oi li lovit?* Dar numaidecît se auzi iarăşi, mai încet 
şi rugător :

— Ssst... ssst...
George izbi a doua oară. Sapa vîjii în aer. Apoi un pîrîit 

surd, urmat de un zgomot năbuşit ca şi cînd se prăvale un 
sac plin. Mai ales zgomotul acesta înfurie mai crunt pc George. 
Parcă tot întuncrecul s-ar fi schimbat dintro dată, într-o 
baltă de sînge închegat, care-I asmuţea. Lovi a treia oară, fără 
a-şi mai da seama unde...

Orăcăitul broaştelor reîncepu brusc, speriat, ameninţător, 
ca o văicăreală vîhorită în văzduh de vîntul ce sufla mereu 
mai mînios şi mai înţepat. George tresări, ca şi cînd deodată 
şi-ar li revenit în fire, şi intră grabnic în tindă, zăvorind bine 
uşa şi aşezînd sapa la locul ei.

în casa riorica stătea acuma ghemuită de groaza, pe la­
viţă, lîngă fereastră.

— Cc-ai făcut, omule ? murmură femeia întinzînd braţele 
spre dînsul, ca o apărare sau ca o rugăciune.

— L-am omorît ! răspunse scurt George.



CAPITOLUL XIII — SF1RŞITUL

1

Ion sc prăbuşi sub lovitura a doua care-i crăpase ţeasta. 
Lovitura următoare n-o mai simţi, precum nu simţise durere 
nici Ia cea dinţii... Venise de-a dreptul de Ia circiumă, ameţit 
însă mai muit de fericire decît de rachiu, deşi băuse alita de 
speriase pe vădana lui Avrum. Venind, fluiera vesel ca pe vre­
mea cinci era holtei şi se ducea la fete, înainte de-a ii avut 
vreun gîncl de însurătoare. Dar sufletul îi era aşa de plin de 
bucurie, că se stăpînca să nu sară să îmbrăţişeze gardurile 
pe lingă care trecea şi dinii care-1 lătrau ici-colo. Strecurîn- 
du-se în ograda Floricăi, trase o înjurătură înăbuşită fiindcă 
poarta scîrţiisc puţin şi-i era frica să nu se trezească Savista. 
De altfel se holărîsc ca, dacă oloaga s-ar deştepta şi ar crîcni, 
s-o cotonogească fără multă vorbă. Lăsă poarta deschisă îna­
dins ca să nu mai scîrţîie cinci va pleca. Toate le potrivise 
cu mare grijă, numai Ia George nu sc gîndise deloc, parca 
nici n-ar ii lost pe lume.

Cînd sc deschise uşa tinzii cu zgomot, i sc încuibă în minte 
sa facă „ssst‘f, tot clin pricina Savistci. După paşi cunoscu însă 
că nu c Florica. Avu o străfulgerare de gelozie : o fi îmbră­
ţişat altul pe femeia inimii lui... Dar la George nu se gîndca. 
N-apucă sa scrîşnească clin dinţi, cînd auzi glasul lui George. 
Iar glasul acesta îl ului a-tît de mult că i sc moleşi toată fiinţa 
de parcă nici nuna nu şi-ar mai fi putut-o mişca. în creieri
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totuşi îi rămase uitat acel „ssst“ pe care simţea nevoia să-I 
rostească prosteşte, fără voia lui.

în aceeaşi clipă îşi tlătlu seama deodată că i-a sosit ceasul. 
Mintea i se lumină, deşi gura-i boscorodea într-una „ssst“, tot 
mai domol şi mai nesigur. Aştepta loviturile, îngrijorat doar 
cu ce o să-l trăsnească ? Auzi foarte lămurit vîjîincl în aer 
ceva, simţi o izbitură ascuţită în braţul drept, dar fără durere 
şi urinat^ doar de o fierbinţeală ciudată, care parcă-i topea 
creierii, incit începu să-şi amintească repede, ca într-o aiu­
rare, cum sc ducea Ia liceu în Armadia, cum a fugit de Ia 
şcoală ca să umble cu vitele pe cîmp şi să ţină coarnele plu­
gului, apoi dragostea lui clintii cu fata dascălului Simion Butu- 
noiu, măritată acum cu unul din Săscuţa, apoi dragostea Iui 
să aibă pămint mult, şi Ana, şi copilul, şi Florica, şi Ti tu cu 
toată familia Hcrdelca şi cu cîntecele cele frumoase, seara în 
pridvor, şi-i părea rău că toate au fost degeaba şi ca pămîn- 
turile lui au să rămîie ale nimănui... Vîjîi iar ca o vijelie îngro­
zitoare intr-un pustiu fără margini, şi înţelese că iar îl lo­
veşte... Apoi deodată, ca şi cum sufli în luminare, se făcu 
întunerec deplin.

Pe urma se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea cit 
stătuse în nesimţire şi nici ce se îniîmplase. Numai cînd îşi 
auzi propriilc-i gemete, îşi aduse aminte... Era ud leoarcă. Se 
simţea parc-ar zăcea într-o baltă murdară. „O fi sîngelc meu !“ 
se gîncli dinsul. Vru să pipăie, dar nu-şi putii^ clinti rnîna 
dreaptă. De-abia deschise ochii obosiţi. Ploua mărunt. Picurii 
îi cădeau pe obraji şi-l înţepau, căci carnea Iui ardea. Văz­
duhul era cenuşiu, ca şi cînd sc apropie zorile, dar cerul 'era 
înăbuşit de nouri, şi ploaia cernea mereu, măruntă^ rece, un­
suroasă. Dureri cumplite îi ţîşneau de pretutindeni şi-i clo­
coteau în cap ameţitor. Chiar gemetele îi împlîntau cuţite 
în piept. Se gîndca însă numai la băltoaca în care se bălăcea, 
care-1 scîrbea şi din care voia să scape cu orice preţ. ,„Mor 
ca un cîinc !‘f îi trecu deodată prin mintea aprinsă de des­
perare.

Şi îndată începu să se tîrască din răsputeri, sprijinindu-se 
pe rnîna stîngă, în ciuda suferinţelor îngrozitoare cc-i sfîşiau 
trupul. Gemea cu gura încleştată şi se tîra mereu, mereu. Poate 
un sfert de ceas să fi ţinut sforţarea crînccnă carc-I duse pînă 
sub nucul bătrîn de lîngă gardul dinspre uliţă. Mai avea vreo 
doi paşi ca să ajungă la poartă. Sub nuc însă i se întunecă
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iarăşi toi. Doar gemetele înăbuşite se mai zvîrcoleau în corpul 
crîmpoţit...

Apoi ploaia stătu. Din pomi şi de pe streşini picura din ce 
în ce mai rar. Nourii se împrăştiau. Cerul albăstrea proaspăt, 
spălat. O vacă mugi undeva prelung, puternic, îneît cîinii deş­
teptaţi din aţipeală porniră deodată în tot satul să latre spe­
riaţi. Cucuriguri vioaie îşi răspundeau cu înverşunare. Oamenii 
ieşeau prin ogrăzi, freeîndu-şi somnul din ochi sau întinzîn- 
du-şi oasele. Pe uliţa cea mare începeau a urui carele pornite 
la cîmp.

Paraschiva răposatului Dumitru Moarcăş trecu cea dinţii 
pe dinaintea casei lui George, desculţă, zgribulită, leopăind 
grăbită prin noroiul moale şi rece, strîngîndu-şi năframa la 
gît şi pe gură. Un horcăit greu o opri, ca trăsnită. Se închină 
de spaimă, dar totuşi se apropie de gard şi, printre nuiele, văzu 
pe Ion plin de sînge. începu să ţipe pa re-ar fi călcat-o tîlharii :

— Săriţi !... Tuuulai !... Săriţi...
Florica ieşi îndată în uşă, în cămaşă, ncpicpianata. Aşa 

vcgheasc toată noaptea, pe laviţă, ascultînd gemetele înfio­
rătoare din ogradă aştcptîndu-şi parcă rîndul în fiece minut, 
cu ochii ţintă la George care, pe urmă, se aşezase pe dunga 
patului, sufla aspru, tresărea uneori şi poate că făurea ceva 
în mintea lui înfierbântata. Era albă la faţă ca varul stins şi 
picioarele-i tremurau şi dc-abia o ţineau. Văzu băltoaca de 
sînge lîngă grădiniţă, aproape de prispă, apoi dîra roşiatică, 
spălăcită, ce se întindea pîna sub nuc, unde Ion zăcea ca o 
grămada de carne. Lumea se învîrtca cu ca, dar 11-avca putere 
să stoarcă nici un glas şi nici o lacrimă. Ramase pe prispă, 
ca o stafie surprinsă de lumina zilei.

Ograda se umplu repede de oameni care se minunau, stri­
gau, se închinau, înjurau, pe cînd printre picioarele lor copiii 
cu parul ciufulit, se îmbulzeau curioşi ccrcctînd sîngelc ca nişte 
copoi nestruniţi. în curînd sosi şi primarul Flo re a Tancu, sfătos 
că se găseşte în treabă oficială, răcni să se dea la o parte 
toată lumea, se uită la mort cu gravitate, fără să-şi facă cruce 
ca ceilalţi oameni, şi declară că nimeni n-are voie să se apropie 
pînă cc nu vine notarul. Porunci apoi strajei Cosma Ciocănaş, 
sa ia un cal din grajdul lui George şi să plece în goană spre 
Ji do viţa. a

Vremea trecea. Cerul se limpezi de tot şi soarele începu sa 
zbicească umezeala. Fiindcă muştele bîzîiau tot mai obraznice,

4 08

3



primarul ceru o vclinţa să acopere cadavrul. Florica aduse un 
cearşaf nou .şi alb ca floarea. Atunci ieşi afară şi George, slă­
bit la faţă, cu ochii rătăciţi în fundul capului. Zărindu-J, lu­
mea care pînă aci se interesase numai de mort, se gîndi şi Ia 
ucigaş. Viorea Tancu întrebă simplu :

— Tu l-ai omorît ?
Şi George nu răspunse, dar plecă fruntea-n pămînt.
Glanctaşu veni mai tîrziu, alcrgînd, împreună cu Zenobia 
bocea şi afurisea de răsuna tot satul.

Spre prinz în sfîrşit sosi notarul Stocsscl şi judecătorul 
cel nou din Armadia, cu medicul circumscripţiei şi cu doi jan­
darmi. Paraschiva spuse judecătorului cum a auzit pe Ion 
horcăind, dar doctorul care se uitase la cadavru, rise ironic 
zicînd :

care

— Palavre, muiere !... După asemenea lovitură nenorocitul 
n-a mai horcăit decît cel mult în faţa Iui Dumnezeu, cînd 
i-a citit sentinţa prin care i-a hotărît lăcaşul în rai sau în iad, 
după cum s-a purtat aici pe pămînt !

Medicul, între două vîrstc, ovrei, vorbind româneşte, ca 
un roman, avea slăbiciunea glumelor şi calambururilor, chiar 
în momente neprielnice. Deoarece Paraschiva se jura pe toţi 
sfinţii din calendar c-a auzit horcăitul, doctorul se grăbi să 
reconstituie crima ştiiiiţifîccştc : mortul a fost tîrît de cineva, 
probabil de ucigaşul însuşi, de la prispă pînă aproape de 
poartă, spre a induce în eroare justiţia... Judecătorul îi între­
rupse explicaţiile, adresîndu-se primarului :

— Se ştie cine l-a omorît ?
— Eu l-am omorît! păşi George hotărît în faţa judecă­

torului.
— Cum l-ai omorît ?
— Cu sapa...
— Si de ce ?
— Pentru că venise la ncvastă-mca şi...
— Destul ! îl opri judecătorul, adăogînd către jandarmi : 

Este arestat !
între timp doctorul îşi scoase haina, îşi sumese mînecile 

cămăşii, iar acuma se apucă să facă repede autopsia cada­
vrului. Jandarmii goliseră ograda de lume. Numai George 
rămăsese să privească cum taie medicul carnea moartă, şi 
Viorica, lîngă prispă, înlemnită.
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Tăind şi forfecînd, doctorul guraliv arata rănile şi explica 
judecătorului care fuma ţigară după ţigară, spre a-şi alunga 
greaţa :

— Uite asta, domnule judecător, asta a fost cea mai grea... 
L-a pocnit în creştetul capului, dar osul a fost destul de rezis­
tent că doar a plesnit... Mare minune î Rar caz ! Sau poate 
lovitura n-a fost prea de tot puternică. Orişicum e o minune 
sa dai cuiva în cap cu sapa şi ţeasta să nu se spargă. Aşa ceva 
numai printre ţărani se găseşte... în schimb patru coaste rupte 
complet... Lovitură mortală şi asta, fireşte... Poftim cum i-a 
deschis coşul, mai-mai să-ţi încapă degetele în rană... Şi ce 
lungă... Zece... treisprezece centimetri... Ehei, sapa !... Da, e 
zdrobit şi braţul, dar nu prea rău... Asta n-ar fi avut impor­
tanţă... se vindeca.... cel mult braţul rămînea cu beteşug... De­
sigur însă că a fost ultima lovitură, cînd ucigaşul a mai pierdut 
din furie...

Apoi, isprăvind şi spălîndu-se pe miini, declară hotărît :
— A fose un om ca oţelul !... Putea să trăiască o sută de ani!
Judecătorul porunci jandarmilor să pornească cu George. 

Florica acum se dezmetici şi strînse repede merinde într-o 
traistă pe care bărbatul o luă, întunecat, cu inima chinuită. 
Apoi ridică ochii întristaţi spre dînsa şi-i întîlni ochii mari 
albaştri privindu-1 drept, cu o imputare şi o milă care nu 
ştia dacă sînt pentru el sau pentru cellalt. Avu un început de 
mişcare ca şi cînd ar fi vrut s-o îmbrăţişeze sau baremi să-i 
întindă mîna... Dar se opri, ruşinat să-şi deschidă sufletul în 
faţa atîtor oameni cc-i pîndeau toate gesturile. Privirea i se 
mohorî iar şi zise poruncitor :

— Vezi, Florică, ia scama... Că cu cine ştie cînd m-oi în­
toarce...

Femeia îi răspunse dînd din cap cu resemnare. Vegherea 
şi emoţiile îi ştcrsescră bujorii din obraji şi-i desemnaseră cear­
căne vinete sub ochi. Aşa însă părea mai frumoasă, îneît 
George, tulburat, se întoarse brusc spre poartă, urmat de jan­
darmii tăcuţi.

Savista, care toată vremea stătuse pitulată pe prispă ca o 
găina speriată, izbucni într-un scîncet prelung :

— Fade George... bade, bade, badece !
George ajunse în mijlocul uliţii. întoarse capul, dar ochii 

lui mîngîiară pe Florica. Apoi porni cu paşi rari şi dispăru.
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— Credinţa mea este ca, daca n-ar exista femeia, n-ar mai 
fi nevoie de justiţie criminala ! zise judecătorul pe ungureşte 
medicului şi notarului, privind cu marc atenţie Ia i'lorica. Fe­
meia este începutul tuturor păcatelor !

— Şi chiar sfirşitul, adăogă doctorul rîzînd, încredinţat c-a 
făcut un spirit

Notarul Siocsscl, ca mai mititel, se grăbi să zîmbcască, spre 
a fi pe placul tuturor, şi apoi întrebă respectuos :

— Dacă doriţi, putem face actele la primărie, undc-i mai 
comod şi mai curat...

Propunerea fu primită şi se suiră cu toţii în trăsura cc 
aştepta în uliţă. Atunci primarul Florca Tancu se apropie cu 
pălăria în nună şi întrebă cc să facă cu mortul.

— Să-l îngropaţi ! strigă medicul. Cc întrebare caraghioasă... 
Pu haidem ! Dă-i drumul, că mă aşteaptă clienţii acasă...

Mortul era acoperit cu cearşaful însîngcrat. Un roi de muşte 
zburătăceau primprejur. Zenobia năvăli acuma şi începu să-I 
bocească hohotind, iar după ce se sătură de plîns, blestemă 
pe George cu tot neamul Iui, pe Florica, pe doctor şi mai ales 
pe judecătorul care n-a pus jandarmii să taie^în bucăţele pe 
ucigaşul bătrîneţclor ei. Blestemele i le curmă numai ^sosirea 
Glanctaşului, cu carul, în care fu ridicat cadavrul. Batnnul, 
cu capul gol, o luă înainte, boii cu carul mortuar dupa el, 
ş-apoi Zenobia, înconjurată de mulţime de femei care lăcrimau 
înăbuşit.

Florica, în mijlocul ogrăzii, se uita după car, cu ochii mari, 
încremeniţi. Nu mai putea. Durerea o sugruma. Lacrimile i 
se porniră singure, şiroaie, arzîndu-i obrajii ca hîrtia.

2

în Pripas nu se pomenise omucidere de cînd se ţinea minte. 
Acum oamenii fierbeau şi se cruceau. Vestea a alergat degrabă 
in Jidoviţa, în Armadia, în toate împrejurimile. Şi toată lumea 
compătimea şi lăuda pe Ion, c-a fost aşa ş-aşa de bun şi de 
harnic... Totuşi nici pe George nu-1 ocăra nimeni, şi-i doreau 
să scape mai uşor din pacostea cc-a dat peste dînsul. Numai 
\ asile Baciu spunea pe ici, pe colo :

— Dumnezeu nu bate cu bîta... Iaca, mi-a furat pămînturile 
ş-acu l-a săturat Dumnezeu de pămînt !
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Toma Bulbuc, taiăl lui Gcorgc, sosi acasă abia seara, cu 
carele de lemne. A aflat pe drum nenorocirea şi avea remuş- 
cări că nu s-a întors şi cl cînd a văzut că se întoarce 1 odorul. 
Dcscusu pe Florica şi pe Savista, iar a doua zi, în zori, fu 
în Armadia. Nu i se dădu voie să vorbească cu George şi nici 
măcar să-l vadă. Un paznic de la temniţă însă îi spuse că, 
foarte curînd, va li transportat la Bistriţa, închisoarea tribu­
nalului, deoarece vina lui merge la curtea cu juraţi. Atunci 
Toma se repezi la Herclelea să-i ceară sfaturi. Familiei învă­
ţătorului îi adusese zvonul încă de ieri o femeie din Pripas şi 
Ghighi plînscse toată scara pe „bietul Jon“, dar erau dornici 
de amănunte şi Toma Bulbuc trebui să le povestească mai 
întîi tot cc ştia ITcrdelea, îl sfătui apoi să ia pe Grofşoru, 
care-i cel mai straşnic avocat din lume. Se duseră împreună 
la Grofşoru căruia Toma îi făgădui toată averea lui, numai 
să-i scape băiatul din belea.

— Binc-ar fi să ţi-1 scap cu doi-trei ani, moşule ! răspunse 
avocatul. în orice caz cu voi face ce-mi stă in putinţă...

Preotul Belciug văzu o milostivire cerească în îmîmplarca 
aceasta sîngeroasă. îi părea rău de Ion, dar în aceeaşi vreme 
se bucura că biserica va cîştiga prin moartea lui. Se felicita 
pentru norocoasa idee cc i-a fost inspirată de Dumnezeu de-a 
asigura pe scama sfîntului locaş o avere atît de frumoasă. 
Hotărî sa facă o înmormîntarc deosebit de solemnă omului 
care a lăsat de bunăvoie bisericii tot ce a stăpînit în valea 
plîngcrilor. Dădu voie ca groapa lui Ion să fie săpata chiar 
în curtea noii biserici şi făgădui să-i ridice pe socoteala sa, 
o piatră pe mormînt spre a eterniza creştineasca danie a celui 
răposat întru Domnul.

I.a înmormîntarc se strînse mai tot satul. Soţii Hcrdeiea 
cu domnişoara Ghighi veniră înadins să însoţească la groapa 
pe Ion care, deşi le Jacuse buclucul cu jalba lui, a fost om 
săritor şi de ispravă. De altfel prilejul era bun să încerce Şi 
o învoiala cu Pămătuful în privinţa locului căsuţei lor.

Belciug sluji cum ştia el mai frumos şi mai mişcător. Dar 
mai ales printr-o cuvîntare funebră înduioşa şi inimile cele 
mai împietrite. Mulţi oameni îşi ziceau că Ion şi-a simţit moar­
tea de cînd şi-a dăruit bisericii averea. Preotul îl dădu drept 
pildă tuturor bunilor creştini :

— Biserica este leagănul nostru, unde ne întoarcem cînd 
obosit viaţa, unde veşnic găsim mîngîicrc şi înălţare, estene-a
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scutul neamului nostru credincios .şi asuprit. Cine dăruieşte 
bisericii, dăruieşte poporului şi cine dăruieşte poporului, prea- 
slăveşte pe Dumnezeu. Cita vreme biserica noastră va fi mare 
ş! statornică, toate vijeliile şi urgiile lumii Ie 
cu tarie...

Nici im ochi nu rămase însă uscat atunci cînd, prin gura 
preotului, Ion îşi luă rămas bun de la părinţi, de la toţi prie­
tenii şi cunoscuţii. Iar cînd în sfîrşt pomeni pe George care 
i-a curmat viaţa pămintească, şi-i zise „te iert, căci n-ai ştiut

k\c‘ > r°t norodul izbucni într-un hohot de plîns şi Zenobia, 
năucită de jale, se izbi cu capul de dunga coşciugului, incit 
dc-abia o potoliră cei dimprejur.

Pe urmă Ion fu coborît în pămîntul care i-a fost drag, şi 
oamenii au venit pe rinei să-i arunce cite o mina de lut umed 
care răbufnea greu şi trist pe scîndurile odihnei de veci.

Glanctaşu făcu pomeni bogate la care familia Herdclca, 
mai populară, trebui să ia parte şi chiar să guste din toate 
m încă rile „de sufletul Iui Ion". Preotul Belciug, bolnăvicios 
ca totdeauna, a venit doar spre a cinsti amintirea „mînclruluj 
creştin răposat", dar n-a luarfn gură nici măcar o picătură 
de rachiu îndulcit cu sccărca l.

După pomeni Belciug pofti acasă la dînsul pe Herdclca, 
împreună cu stimata doamnă şi drăgălaşa domnişoară, să se 
mai odihnească puţin înainte de-a pleca în Armadia care, 
oricum, c o plimbare zdravănă pentru nişte „dame delicate". 
Fireşte că familia primi invitaţia cu plăcere ; doar doamna 
Herdclca, fiindcă nu uita aşa de lesne uneltirile oamenilor răi 
cam strîngca din buze şi răspundea cu monosilabc preotului, 
carc-şi înflorea cuvintele cu z îmbete bucuroase, parcă nici 

fi întunecat vreodată prietenia dintre fruntaşii 
Pripasului. Astfel îi veni uşor învăţătorului să aducă vorba 
de locul cu pricina, iar răspunsul lui Belciug însenină deodată 
chiar şi pe dăscăliţă.

— Negreşit, frate Zaharie, zise popa freeîndu-şi mîinilc. 
Gum să nu ne iubim noi romanii unul pe altul ? Nu-i destul 
că ne mănînca inspectorii afurisiţi, să ne mai ciorovăini şi noi 
pentru nimicuri ? Facem, Zaharie, cum nu ! Să ştii că joia 
viitoare, cînd vin prin Armadia, trec pe la tine şi mergem 
împreună să facem actele cum se cuvine între fraţi...

vom înfrunta

un nour n-ar

1 Cbimcn-
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Cinci vorbeau însă mai în tihnă, se pomeniră cu Vasilc 
Baciu, ciupii bine de la pomeni, rcclamînd preotului pămîntu- 
rile lui Ion, care i se cuvin lui acum după orice dreptate ome­
nească. Belciug se supăra :

— Ba să-\i lie ruşine, măi omule, să mai umbli după avere, 
cînd văd că ai ajuns de rîsul satului cu beţiile ! Omul mai 
bea cîtcodată, nu zic, dar nu ca porcul, cum Iaci iu !... Folo­
sinţa pămînturilor, pe care ţi le-a lăsat răposatul, fie iertat, 
am să ţi-o las şi eu, dacă-i fi om de treabă. Dar dacă n-ai 
să o slăbeşti cu cîrciuma, apoi să ştii că cu te scot şi din casă. 
Vasile ! Aşa că, ori te Iaci om de omenie, ori de unde nu...

Vasilc Baciu vru să-l întrerupă, ceea ce însă pe Belciug 
îi înfurie atît de rău, că îl luă de mină şi-l scoase afară :

— Hait, hait... aici mie nu-mi trebuie beţivi neruşinaţi !.. 
La circiumă să Iii obraznic, becisniciile !

Familia Iierdclca îi împărtăşea indignarea.
— Ăsta-i cel mai ticălos din tot satul ! zise doamna Her- 

delca, cea mai revoltată de îndrăzneala ţăranului.

3

Cîicva zile pe urmă în casa Herdclea numai de Ion şi de 
Belciug se vorbea. Doamna Herdclea se înduioşa mai ales 
amintindu-şi cu cîta sfinţenie o asculta bietul Ion cînd ciuta 
ea seara în pridvor, iar învăţătorul nu mai era supărat de 
amărăciunea ce i-a pricinuit-o cu jalba răposatul, ba chiar 
spunea :

— Cine ştie ? Poate că nc-a fost spre bine, că dc cînd 
nc-am mutat în Armadia parcă toate ne ies în plin !

Belciug devenise omul cel mai de treabă din lume. Dăscă­
liţa găsea că, orice s-ar zice, c un preot fără pereche, care 
nu umblă după blestemăţii, deşi c încă destul dc tînăr şi 
văduv dc atîţia ani, şi că pripăsenii nici nu merită asemenea 
popă, căci sînt criminali care se ucid unii pe alţii ca sălbatecii. 
Iar cînd o dată Ghighi, vorbind de dînsul, scăpă, fără să vrea, 
porecla Pămătuful, care avusese atîta căutare pînă^ atunci, 
doamna Herdclea o dojeni că nu-i frumos să ocărască o fată 
cuminte pe un slujitor vrednic al lui Dumnezeu.

în acelaşi timp Herdclea aştepta veşti dc la Tini, care tre­
buia să fi sosit în România. Citise în Gazeta transilvaniei,
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la Grofşoru, darea de scama despre strălucitele serbări de Ja 
Sibiu şi inima-i sărise din loc de bucurie văzînd printre repre­
zentanţii presei şi pe l itu lier (Lelea (Tribuna Bistriţei). Umblă 
cu ziarul în buzunar două zile şi-l arătă tuturor prietenilor, 
după ce avusese grija să sublinieze cu creion roşu numele 
Jiului său. lotuşi, fiindcă nu primise încă nici o ştire de Ia el, 
n era frică să nu fi păţit ceva la trecerea graniţei. 

w .— Doar l-o feri Dumnezeu de asemenea pacoste ! zise dăs­
căliţa cind afla îngrijitoarea soţului ei. .Şi apoi e dînsul isteţ 
de ajuns...

— O, l iui e un băiat rar ! Dc-ar fi şi alţii ca el... ? murmură 
Ghighi oftînci visătoare.

De altfel Gliight, de o vreme încoace, era într-o stare su­
fletească ciudată. Aici îi venea să pltnga, aici să rîdă, fără 
nici un motiv aparent. Şi deoarece mai tîrziu observă că 
mihnirilc ei sînt în strînsă legătură cu zilele cînd nu venea 
Zăgreanu sa se consulte cu Hcrdclca asupra unor foarte în­
semnate şi interminabile chestiuni pedagogice, fata se ruşina 
ca s-a îndrăgostit prea mult şi începu sa declare părinţilor ei 
tot mai deseori că nu-l poate suferi. Declaraţiile acestea apoi 
fură punctul de plecare al unor controverse zgomotoase, mult 
asemănătoare celor ce au zguduit casa Hcrdclca în Pripas, pe 
timpul apariţiei lui George Pintea. Atîta doar că nici învă­
ţătorul şi nici mai ales doamna Herdclea nu luau pe Ghighi 
în serios ca odinioară pe Laura... Deprecierea aceasta o enerva 
pe Ghighi şi mai rău şi o întărită împotriva lui Zăgreanu, 
îneît curînd spuse că mai degrabă s-ar mărita cu un mătu­
rător de stradă dccît cu dînsul. Degeaba îi reamintea Hcrdclca 
norocul Laurei. Dar unde serie că şi ea arc să nimerească 
negreşit ca soră-sa ? Cine poate să ştie ce fel de caracter are 
Zăgrcanu ? Sub masca lui de băiat model se poate prea bine 
să se ascundă un ipocrit, sau un beţiv, sau alt stricat. S-au 
mai văzut destule cazuri. Şi baremi de-ar fi din vreo familie 
de scamă, dar tatăl lui c un simplu cărăuş...

— Nu-s cu de nasul lui ! striga Ghighi cu mîndric. Ş-apoi 
staţi să vedem înlîi cînd va fi numit undeva şi pozna asta de 
Zăgrcanu ! Pînă atunci arc să curgă apă multă pe Someş...

Singur argumentul cu numirea lui li se părea batrînilor 
cumpănitor. Hcrdclca se mira că nu mai vine nici un răspuns 
la cererea lui de pensie şi-i era chiar frică să nu se fi răzgtndit 
inspectorul. De cînd se obişnuise cu gîndul că c pensionar,
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era nerăbdător să-şi aibă patalamaua la mină. începutul anului 
şcolar batea la uşă şi, clacă nu se rezolvă repede pensionarea 
lui, înseamnă că iar să bată drumurile în fiecare zi pînă-n 
Pripas, în loc să-şi vadă de slujba ce-o avea la Grofşoru şi 
să-şi încaseze în tihna, lunar, pensioara cuvenită. Mereu în­
treba pe Zăgrcanu ce mai ştie, dar tînărul, mai îngrijorat, nu 
ştia decît ceea cc-i făgăduise inspectorul : că locul din Pripas 
e al lui.

Deocamdată însă, fiindcă se apropia joia cinci Belciug avea 
să vie să sfîrşească cu locul casei, soţii Hcrdelea se sfătuir.l 
şi se învoiră să întabulczc averea lor clin Pripas pe numele 
Ghighiţei, pentru orice eventualitate. Nu-i ameninţa nici un 
sechestru sau vreo altă nenorocire, clar c bine ca fata să aibă 
oleacă de zestre, nu ca sărmana Laura. Hi înşişi vor trăi cu 
ce au, iar dacă Hcrdelea nu va mai putea munci la Grofşoru, 
nu-i nimic, se vor ajunge şi din pensioară, că lor nu le mai 
trebuie nici fumuri, nici măriri, ci doar cît să bage în gură 
şi să-şi ţie zilele bătrînc.

Preotul Belciug trase cu brişcă chiar la dînşii. Era obosit 
de alergăturile pentru biserica cea nouă, clar totuşi bucuria 
îi lucea în ochi că în sfîrşit ţinta vieţii lui c înfăptuită. Po­
vesti cu însufleţire ce pregătiri a făcut pentru sfinţirea care 
va avea loc duminecă, cum a invitat pe episcopul din 
Gherla şi cum episcopul a răspuns că va veni negreşit, cum 
are siguranţa că toţi preoţii clin judeţ vor fi de faţă, împreună 
cu toată „inteligenţa** romană clin Armadia şi împrejurimi, că 
va fi şi o petrecere cu dans unde desigur domnişoara Ghighi 
va avea rolul principal şi că în sfîrşit Pripasul va deveni în 
ziua aceea un adevărat centru romanesc de nădejdi frumoase.

In privinţa locului carc-1 interesa pe Hcrdelea preotul ve­
nise înarmat cu tot ce trebuia spre a se putea face repede 
toate formele. Plecară împreună la judecătorie, pe la notarul 
public, pe la cărţile funduarc... Pînă la amiazi isprăviră iot. 
ba avură vreme să treacă şi la Grofşoru care se însărcină, 
gratuit, să transcrie grabnic averea răposatului Ion Glanciaşu 
pe numele bisericii române clin Pripas.

în aceeaşi seară şi cu învoirea dăscăliţei, Hcrdelea făcu o 
înştiinţare episcopiei cum că îşi retrage plîngcrca împotriva 
preotului Belciug, dcclarînd că eminentul părinte sufletesc al 
Pripasului numai dintr-o scăpare din vedere, iar nu din rea- 
voinţă, n-a venit cu crucea la Bobotează.
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:• •
, Çhiar a doua zi sosi apoi şi comunicarea inspectorului ca 

ministerul a binevoit să-i încuviinţeze trecerea la pensie, mul- 
ţumindu-i pentru serviciile aduse statului. Merdelea tremura 
citind adresa şi se îngîmfă de mulţumirile ministrului. Fireşte 
ca, pînă seara, toată Armadia află regretele guvernului de-a 
li pierdut un învăţător atît de harnic ca Herdelea şi toată 
lumea se minună de asemenea distincţie rară. La berăria Gri- 
viţa, unde intră să bea o bere, Herdelea întîlni pe Zăgreanu 
care tocmai primise şi el numirea.

— Bravo, urmaşulc ! strigă Herdelea arătîndu-i adresa in: 
spcctorului. Şi-ţi doresc să capeţi şi dumneata, peste treizeci 
de ani, o hîrţoagă ca asta colea !

în cinstea acestor veşti, Herdelea ciocni cîteva pahare cu 
Zăgrcanu, sperînd în sinea lui că tînărul, avînd numirea în 
buzunar, va deschide vorba despre Ghighi. Zăgreanu însă se 
posomori de tot, suspină foarte des şi nici măcar nu se uită 
în ochii lui Herdelea.

— Mi se pare mie că Zăgreanu vostru e cam hoţoman ! 
zise Herdelea acasă, povestind muţenia tînărului.

vedeţi c-am avut dreptate l strigă Ghighi, 
căutînd să pară triumfătoare, deşi inima îi tremura ca varga.

- Ei, acuma

înainte de prînz, pe cînd Ghighi îşi potrivea rochia de bal 
în care voia să meargă, a doua zi, Ia sfinţirea bisericii din 
Pripas, veni Zăgreanu, mai gătit ca de obicei şi mai grav.

„Vrea să-mi ceară mîna", se gîndi Ghighi, speriată de ruşine 
şi neîndrăznind să sufle un cuvînt.

Zăgreanu întrebă pe doamna Herdelea dacă nu-i acasă 
cumva „domnul colega" şi, aflînd ceea ce ştia, se uită la Ghi­
ghi, roşi, vru să plece îndată şi în sfîrşit îi sărută mîna şi-i 
zise :

— Domnişoară... cred că veniţi la sfinţire în Pripas ?
— Da... tocmai mă pregătesc să... murmură fata.
— Atunci... atunci la revedere în Pripas ! bîlbîi Zăgreanu 

zăpăcit, ieşind repede fără a-şi lua rămas bun de la doamna 
Herdelea.
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„Ori c viclean, ori e fricos, îşi zise dăscăliţă, clătind clin 
cap, Iară însă a se supăra cum s-ar li supărat altădată. Ba­
ronii de-ar da Dumnezeu să fie bine..."

îndată după-masa Ghighi colindă toate prăvăliile ca sa 
găsească nişte panglicuţc fără de care rochia ei n-ar fi avut 
nici un farmec. Voia să fie mîinc cea mai drăguţă din toate 
fetele, mai ales că-şi zicea în gînd melancolică : „Poate că c 
ultima mea petrecere de fată !..." Trccînd pe la poştă, auzi o 
bătaie în geam. Era Bălan, care-i făcea semn să intre.

— Scrisori !... Şi una chiar de la Bucureşti ! zise Bălan cu 
zîmbctul lui blajin pe o faţă rotundă şi umedă de sudoare. 
Adineaori au sosit... Tocmai mă gîndeam cum să vi le trimit 
mai repede, că ştiu cît trebuie s-o aşteptaţi... Poftim, domni­
şoară, şi iartă-mă că tc-am oprit din drum !

— De la Titu ! strigă Ghighi, apucînd scrisorile şi repe- 
zindu-sc afară, zăpăcită.

Uită panglicuţcle şi nu se mai opri pînă acasă, frămîntata 
de bucurie, învîrtind în mînă scrisoarea de la Titu şi totuşi 
nedesfăcînd-o.

— Titu ! Scrisoare ! ţipă dînsa aprinsă.
— Bravo ! Bine c-a dat Dumnezeu ! Mi s-a luat o piatră 

de pe suflet ! zise Herdelca, punîndu-şi ochelarii ca totdeauna 
cînd citea ceva deosebit. Ei, ia să vedem ce spune bucurcştea- 
nul nostru !

„ Iubiţii mei, sînt numai de doua sap taurini în România şi 
pur c-a ş ji de cînd lumea. O viaţa noua s-a deschis în faţa 
mea. O ji mai huna, o fi mai reay cine ar putea spune f Deo­
camdată ma simt uluit şi atît de mic ca veşnic mi-e frica sa 
nu jiu strivit de vîrtcjul ce ma înconjoară. Mulţumit aievea 
sînt numai cînd ma întorc cu gîndul acasă, între d-voastra 
care-mi sînteţi cei mai dragi în lumea asta mare şi străină..."

— Săracul ! bolborosi dăscăliţa, cu gura pungă şi ochii 
umezi

„Ce-a fost şi ce-am făcut în Sibiu, aţi citit desigur în ga­
zete. Ar fi trebuit sa scri/t şi eu ceva pentru Tribuna Bistriţei, 
dar unde am avut rdgaz de scris cînd mă frigeau grijile tre­
cerii graniţei ?*

— Ba ar fi fost bine să fi scris, c-ar fi văzut şi domnii de 
pe-aici ! se întrerupse ITerdelca, privind peste ochelari la das- 
căh’ţa, ca şi cînd i-ar fi cerut părerea.

— Săracul ! şopti doamna Herdelca.

418

.



»Cad uşor n-a jost de trecut în Ţara, fard paşaport, şi 
daca nu era Virgil Pint ea, nu ştiu zau cum aş ji ajuns la Bucu­
reşti. Nu vd puteţi închipui ce om de treaba e Virgil ! Drăguţ, 
săritor, energic — o adevdratd comoara. Laura poate fi mîn- 
drd cu asemenea cumnat..."

— Mi sc parc că scrisoarea cealaltă e tocmai de la Laura, 
* isc Ghighi.

— Lasă, c-o vedem pe urmă, şi tăceţi acuma l făcu 
Ilcrdelea.

„Virgil a fost salvarea mea. Eu, citul am văzut cîtc greutăţi 
şi primejdii sîtit de biruit, era sd renunţ de-a mai încerca. 
De altfel îndrăgisem Sibiul şi md gîndcam sd md opresc acolo. 
V irgil însă nici n-a vrut s-audd. de una ca asta. Cum sd te 
împotmoleşti la jumdtatea drumului ?... Ne-am dus împreuna 
la poliţaiul oraşului care a refuzat categoric. Acelaşi răspuns 
l-am primit şi la comandantul poliţiei de frontiera... hi sfîrşit 
primând, un sas bdtrîn, simpatic, prieten cu Virgil, s-a în­
durat de mine, în urma spuselor lui Virgil ca sînt ziarist, ca 
aş vrea sa profit de ocazie sd vad Bucureştii şi altele... M-am 
închinat cîml m-am văzut cu biletul de trecere în buzunar... 
Pînd. la Turnu-Roşu m-a însoţit şi Virgil Pin tea. Niciodată 
n-am jost mai mişcat ca in jumdtatea de ord cît m-am plimbat 
acolo, pe prundişul gării care parca plîngea sub paşii noştri. 
Mu durea inima şi-n gînd îmi ziceam într-una ca n-am sd mai 
vad poate cît voi trai. pdmîntul Ardealului, care mi-c a lit de 
drag, mai drag ca orice în lume. Apoi sirena locomotivei a şu­
ierat prelung, duios, zguduindu-mi sufletul. M-am îmbrăţişat 
cu Virgil şi cm plins amin doi..."

— Săracul mamii înstrăinat ! murmură doamna Herdclea, 
ştcrgîndu-şi nasul.

„Pe urmă nici nu ştiu cum m-am pomenit in Cîineni... 
România ! Ţara ! Doamne-ajutd !... Graiul unguresc dispăruse. 
Pretutindeni şi. toata lumea româneşte : funcţionarii gării, 
vamrşu, conductorul trenului, calatorii, casele... tot şi toţi... 
Pentru mine, obişnuit cu străinii la toate autorităţile de seama. 
schimbarea aceasta a fost o minune. Auzeam şi nu credeam, 
şi md simţeam atît de fericit ca-mi venea sd îmbrăţişez pe 
toţi oamenii.

Dar fericirea nu e nicăieri statornica. Am sosit în Bucureşti 
noaptea şi am tras la hotel. Vroiam sd ma duc a doua zi la 
rudele care m-au poftit la Sîngeorz sd vin la dînşii ca a casa.
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M-am dus şi n-am găsit decît nişte slugi obraznice. Boierii 
încă jiu s-au întors de la bai. Se vede ea de la Singeorz au mai 
trecut şi aiurea. A treia zi mi-am căutat o odaie mobilată, ief­
tină, căci hotelul mi-ar fi mîncat repede bănişorii cu care aJn 
ajuns în ţara visurilor mele. Apoi din două în două zile atn 
trecut pe la casa deputatului şi voi mai trece. Speranţele se 
destramă însă mereu. Viaţa-i viaţă pretutindeni, cu aceleaşi 
deşertăciuni, cu aceleaşi aşteptări şi Jnai ales cu aceeaşi faţă 
spăirnîntătoare care retează scurt aripile avmtului. Visurile 
shit tot atît de fără preţ aici, ca şi dincolo. Numai cei ce nu 
Ic au suit mulţumiţi, căci numai ei ştiu să stoarcă plăcerile 
vieţii.

Se poate totuşi să fie din vina mea amărăciunea care mă 
chinuieşte. Nici un paradis nu e frumos ca acela pe care şi-l 
zugrăveşte omul în sufletul său. Raiul unuia poate să fie iadul 
altuia. Fericirea e clădită de închipuirea fiecăruia şi fiecare 
şi-o potriveşte ca o haină. Poate că eu suit croit prea neînde- 
mînatec. Şi poate că, din pricina aceasta, niciodată n-o să-mi 
găsesc haina rîvnită... Dar, în locul nădejdilor stitise, răsar 
veşnic altele noi, mai ademenitoare, mai strălucitoare, des- 
chizîndu-ţi drumuri noi, năzuinţi noi. Necunoscutul e singu­
rul îndemn tainic în hune, fiindcă într-însul se ascund toate 
tainele ce dau preţ vieţii.

Şi astfel, în aşteptarea viitorului, mă mîngîi cu trecutul. 
Vălmăşagul în care cm căzut îmi îndreaptă ghidările lot mai 
des înapoi. Pînă să-mi găsesc un locşor în lumea nouă, mi-e 
dor de cea veche pe care am părăsit-o. De aceea vă rog să-mi 
scrieţi des şi mult despre tot ce se petrece la noi, căci toate 
mărunţişurile îmi shit mai dragi acuma ca atunci cînd trăiam în 
mijlocul lor. Sufletul meu rătăceşte aici intr-un deşert fără 
popasuri ca o pasăre ce şi-a pierdut cuibul... Vă sărut pe toţi 
cu multă iubire — Titu."

Cînd isprăvi Herclelca, ramase o tăcere ca într-o biserică 
goală. Dc-abia tîrziu dăscăliţa bîlbîi amar :

— Vai săracul băiat, cum s-a mai înstrăinat !... Ut, 
Doamne, Doamne !

— Ce înstrăinat ? zise Hcrdelea, căutînd să-şi ascundă emo­
ţia. Aşa-i omul cînd pică în altă ţară... Lasă că se obişnuieşte 
dînsul, că doar e bărbat, nu cîrpă !

Se întinseră la vorbă toţi trei, îneît uitară cealaltă scri­
soare. De altfel Laura nu spunea nimic nou, afară de vestea
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că iar c grea şi că speră, cu ajutorul lui Dumnezeu, să tacă 
un băiat.

Doamna Herclelea vru să scrie ca însăşi Iui Ti tu, să-J mîh- 
gîie, povestinduri despre toţi şi- toate,, şi-mai cu seamă cum 
s-a prăpădit Ion Glanetaşu,. ştiind, cît de: mult a> ţinut ci odiV 
nioară Ia „bietul-Ion". Herdclca însă a făcu-să-şi amîne planul 
pînă după sfinţirea din Pripas, zicînd :

— Cine ştie, poate că şi de-acolô vom-avea de scris ceva...
Bătrînii schimbară o privire plină de înţeles : „ceva" în­

semna Zăgreanu. Ghighi auzi şi nu protestă'*, ca de obicei; 
fie că nu voia- să: se supere după scrisoareai lui. Titu* fie că 
avea şi ca oarecare speranţe aninate, de sfinţirea bisericii lui 
Belciug. Ba mai tîrziu spuse enigmatic :

— Am sări scriu şi eu; ca:să ştie tor;

5

Duminecă... Satul parc-a întinerit şi* s-a. primenit în aş­
teptarea zilei marii. E curat' şi: vesel;, mu degeaba, poruncise 
preotul ca fiecare om să’mătu-rc: uliţa în faţa. casei, să cureţe 
ogrăzile şi să împodobească porţile cu verdeaţă: însuşi Dum­
nezeu s-a milostivit' să îngăduie o vreme frumoasă, vrînd 
parcă să răsplătească astfel strădaniile slujitorului său; Toată 
lumea îmbrăcase haine albe dé sărbătoare.. Soarelo: de; toamnă, 
cumpătat şi:veşted,.împrăştia lumină caldă şi plăcută.

Belciug, frîntn de oboseala pregătirilor; nu mail simţeai deciţ- 
o emoţie grozavă,, alcătuită, dintr-o mulţumire fără* seamăn- şi 
o nerăbdare clin* ce. în ce maii dureroasă:. Fiindcă' de sîmbătă 
scara au început a. sosi; ţărani: de-prin. satele mai? depărtate, 
de-abia a închis ochii toată: noaptea;. în* zorii zorilor apoi a 
fost în picioare,. a- dat: o raită: pe la-şcoală; unde. avea. să? fie: 
banchetul „inteligenţei", pe la Todosia; vădana . Iui Maxim 
Oprea, unde.va petrece poporul, pe Iâ. biserica* nouă, să fie 
toate în bună ordine. îşi pipăia mereu- inima;, parcă bar fi 
{ost frică să nu înceteze deodată ai mai*, bate; tocmai- cînd să 
culeagă roadele, tuturor, silinţelor-sale; ^

Acuma dispre Jidoviţa şi djşpre- Săscuţa*. trăsăturile. uruiau 
mereu pe Uliţa Marc. Căleşti frumoase sau?hodorogite,.înălbitu 
deopotrivă dé praf,, brişti uşoare, docare: iuţi,, cupeuri- grele 
aduceau domnimea, pe cînd ţăranii; de pe: departe, sam mai* cu
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stare veneau în căruţe acoperite cu scoarţe pestriţe, iar cei 
de primprejur, spălaţi şi primeniţi, în cete gălăgioase, pe jos... 
Circiuma începu să aibă căutare, cu toate opreliştile preo­
tului care ceruse pripăsenilor să nu ia nimic în gură pînă 
după sfînta liturghie. Rifca, văduva lui Avrum, ajutată dc 
Aizic, avusese grijă să-şi umple toate butoaiele cu rachiu, ca 
nu cumva să se isprăvească băutura într-o zi aşa de marc şi 
cu atîţia muşterii. Taraful lui Goghi din Bistriţa sosi în trei că­
ruţe ; în cea din urmă se înălţa gorduna, falnică şi prevesti­
toare de veselie. Belciug nu uitase să tocmească el însuşi lău­
tari pentru popor ; Briceag, împreună cu tovarăşii lui, ITolbca 
şi Găvan, închinau la circiumă în aşteptarea începutului ser­
bării.

Preotul Belciug fu mai fericit cînd picară ITcrdclcnii.
— Of, bine că v-a adus Dumnezeu ! suspină dînsul zîiu­

bind cu mîna la inimă. Cîtă emoţie... Of, baremi de-ar merse 
strună toate !

Doamna Herdelea şi Ghighi fură rugate îndată să inspec­
teze împodobirea bisericii şi apoi mai ales pregătirile făcute 
la şcoală pentru banchetul domnimii. Mîncărilc erau servite 
de berăriile Rahova şi Griviţa din Armadia, dar totuşi ochiul 
femeii c mai ager ca al celui mai iscusit restaurator din lume. 
Herdelea însă trebui să rămîic cu Belciug, să-i dea ajutor h 
primirea oaspeţilor.

Episcopul sosi pe la zece, într-un cupeu închis, tras de 
patru cai, înconjurat de o ceată dc flăcăi pripăseni, călări, 
care îl aşteptaseră la podul dc peste Someş, după ordinele 
preotului. Cupeul era urmat dc vreo şase alte trăsuri în care 
se găsea suita episcopului, alcătuită din alte feţe bisericeşti.

Doi preoţi tineri se repeziră să-i ajute să coboare din 
cupeu. Cînd păşi episcopul pe scară, trăsura se îndoi, aproape 
să se răstoarne. Era bătrîn şi foarte gras, dar cu o faţă blinda, 
cu nişte ochi albaştri şi limpezi dc copil şi cu o barbă ninsă în 
care se amestecau părul lung şi mustăţile gălbejite. Avea obra­
jii roşcovani şi sufla greu.

— Foarte cald, murmură dînsul surîzînd silit împrejur şi 
ridicînd degetele să binccuvîntcze mulţimea descoperită.

Pe fruntea largă care se pierdea în creştetul pleşuv şi lu­
citor, licăreau bobiţc de sudori. Simţi că-i vine să strănute 
şi se acoperi repede. Avea groază dc guturai şi dc aceea se 
ferea veşnic de curent şi răceală.
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Belciug îşi făcu Ioc cu coatele prin înghesuială, şoptind 
într-una mişcat „daţi-mi voie, vă rog" pînă ce ajunse cu mare 
greutate în faţa episcopului. Aici tuşi uşor, ca să-şi alunge 
emoţia din gît, şi apoi rosti cele cîtcva cuvinte de bună venire 
pe care le învăţase în faţa oglinzii, încurcîndu-sc totuşi de 
mai multe ori, ceea ce însă parcă spori solemnitatea clipei.

— Bine... bine, gjfii episcopul plictisit. Tare frumos... Rîvna 
sfinţiei-tale mă bucură foarte... Preotul... păstorul Domnului... 
Da... Aşa... Dar înainte de-a începe programul, aş dori sa ma 
odihnesc puţin.. Măcar zece minute... M-a prăpădit călăto­
ria... Ş-apoi am dormit foarte prost azi-noapte în Armadia...

Protopopul din Armadia, Ia care dormise episcopul şi ca- 
rc-i făcuse un pat împărătesc, păli, dar se făcu că nu aude.

Arhiereul intră în casă cu Belciug, ceru apă, se aşeză în- 
tr-un jilţ şi stătu neclintit vreun sfert de ceas, cu ochii tru­
diţi închişi, mişcînd doar buzele din cînd în cînd fără glas. 
Belciug rămase lîngă clînsul, tăcut şi respectuos. Afară însă 
lumea porni spre biserică.

Cincizeci şi doi de preoţi, cu episcopul în frunte, slujiră 
sfinţirea. Veşmintele bătute cu fir umpleau biserica de stră­
lucire. Mirosul de tămîie se urca pînă-n tavan şi se cobora 
pînă-n sufletele care-I sorbeau lacome, îmbătate de evlavie. 
O taină adîncă, copleşitoare şi plăcută, frămînta toate inimile 
şi minţile.

Din clipa cînd trecu pragul bisericii, înfăţişarea episco­
pului s-a schimbat ca prin farmec. Ochii lui măriţi păreau 
scăldaţi într-o blîndcţe cuceritoare şi pe toată faţa îi plutea 
un zîmbet bun, nevinovat şi cucernic, ce-i tremura uşor barba 
argintie. Glasul obosit răsuna dulce şi lin, pătrunzînd drept 
în suflete, îmbrăţişîndu-Ic şi înălţîndu-Ie în altă lume. Chiar 
broboana de sudoare de pe frunte părea o cununiţă de dia­
mante sau o aureolă nedespărţită.

în sfîrşit se sui în amvonul strîmt, păşind anevoie pe trep­
tele în spirală, gîfîind foarte tare îneît se auzea pînă în cor. 
Liniştit îşi roti privirea peste tot cuprinsul bisericii, mîngî- 
ind parcă icoanele noi, tavanul pictat cu stele, din care atîrna 
un candclabru cu zeci de lumînări albe aprinse, ca o făclie 
uriaşă, altarul daurit, fumul alburiu de tămîie şerpuind dea­
supra mulţimii de oameni care se înghesuiau tăcuţi, cu fe­
ţele roşii asudate, cu ochii mari ridicaţi spre amvon, ameste­
caţi dc-a valma, domni în haine negre, ţărani cu cămaşa ca
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zăpada, femei în catrinţe pestriţe... Apoi, ca un moşneag obosit 
de anii vieţii şi întrezărind fericirea cea marc, vorbi rar, do­
mol, fără înflorituri şi fără gesturi, despre Dumnezeu, despre 
oameni, despre romani, despre şcoala şi credinţă, despre Bel­
ciug, despre toate, nemeşteşugit, încheind cu o blagoslovenic 
simplă, ca o revărsare a unui duh viu. O tăcere lacomă îi 
înghiţea cuvintele, picurîndu-lc în inimile oamenilor ca un 
balsam atotputernic...

Doamna Herdelea, care la început nu-1 putuse suferi, pă- 
rîndu-i-se prea gras şi lumesc, din care pricină nici nu se 
îmbulzise să-i sărute mîna, deşi se zice că asemenea sărutare 
poartă noroc toată viaţa — acuma, şezînd în strană, avînd la 
stînga pe Ghighi şi la dreapta pe doamna Filipoiu, se îm- 
blînzi şi simţi din ce în ce mai multă simpatic pentru omul 
bătrîn atît de schimbat la faţă, parcă ar fi văzut pe Dumnezeu. 
Gînd se isprăvi predica, şopti pocăită doamnei Filipoiu :

— Uite-aşa îmi închipuiesc că trebuie să fi fost şi aposto­
lii ! Oameni cu slăbiciuni în faţa oamenilor, şi sfinţi cuprinşi 
de duhul sfînt în faţa lui Dumnezeu...

— Da, da, făcu doamna Filipoiu, întorcîndu-sc speriată, 
fără a fi auzit şoapta, căci, în vremea cît vorbise episcopul, ea 
se gîndise cu tristeţe la Elvira ei care n-a avut încă nici un
peţitor.

îndată după săvîrşirca slujbei, episcopul ceru să i se aducă 
repede cupeul, să plece, dornic să ajungă negreşit acasă di- 
scară, la pătuccanul lui în care să-şi odihnească oboselile dru­
mului. Belciug dc-abia Fa putut îndupleca să guste ceva la 
iuţeală şi să închine .un pahar de vin pentru viitorul parohiei 
din Pripas. împreună cu episcopul plecară fireşte şi feţele si­
mandicoase, venite.numai ca să arate că nu lipsesc de la ce­
remoniile naţionale şi religioase.

Ceilalţi oaspeţi însă răsuflară scăpînd de prezenţa stînje­
li itoare a vlădicii. în cîteva minute toată domnia se găsi la 
banchet, întîmpinată-cu Deşteaptă-te, romanei de către iscu­
situl Goghi. Mesele erau întinse în şcoala golită de bănci şi 
înfrumuseţată cu verdeaţă. Grofşoru ţinu întîiul toast pentru 
„vrednicul preot Belciug", avînd grija să accentueze la urmă 
că „datoria acestui colţ românesc este să trimită în 

deputat român în Camera de pe malul Dunării". Şi 
dc-aci încolo toasturile urmară lanţ clouă ceasuri, îneît tinerii 
de ambele sexe, doritori de dans, începură să murmure. Belciug

viitor
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primea felicitările, mulţumea tuturor, dădea ordine chelne­
rilor, neobosit ca şi cînd fericirea care-i înflorise obrajii i-ar 
fi îndoit şi puterile.

Ghighi băuse o jumătate de pahar de vin roşu, ciocnind 
mereu cu Zăgreanu care se făcuse ca racul, îi angajase toate 
dansurile, îşi dădea ochii peste cap, negăsind vorbele care 
să-i îmbrace gîndurile, îşi desfăşura planurile de viitor ce pre­
vedeau negreşit şi îndeosebi o nevasta drăguţă, cuminte, cultă... 
„întocmai ca dumneata, stimată domnişoară".

— Dansiil ! Dansul ! se auzi în sfîrşit tot mai des printre 
cavalerii nerăbdători, răsplătiţi cu priviri recunoscătoare de 
către domnişoarele sfioase, în bună parte odrasle de preoţi, 
ahtiate după dans deoarece vara aceasta n-a fost nici o petre­
cere de scamă în împrejurimi.

în sfîrşit Zăgreanu începu nişte tratative misterioase cu 
Goghi, pe care le încheie cu o strîngere de mîna, neuitînd sa 
aibă în palmă o hîrtie de zece coroane. Rezultatul fu o some- 
şană zvăpăiată care stîrni un ropot de aplauze tinereşti. în- 
tr-o clipire cîţiva ţărani scoaseră afară atîtea mese îneît ju­
mătate şcoala se prefăcu în sală de dans. Zăgreanu, fericit, 
alergă la Ghighi, care roşi de mîndrie că arc cinstea de-a 
deschide balul, pe cînd prietenele ei din Armadia şedeau în­
grijorate. Doamna Herdelea, ţinînd carnetul de dans şi evan­
taiul Ghighiţei, îşi luă cuvenitul loc pe un scaun finea oercte, 
între doamna Filipoiu şi doamna Grofşoru, dezbătînd greu­
tăţile vieţii. Vorbind însă nu scăpa din ochi de loc pe Ghighi, 
care dansa ca o zînă, se mlădia, zîmbitoare, primea multe 
complimente şi ciripea cu Zăgreanu, ocolindu-i privirile ru­
gătoare.

în cealaltă jumătate de şcoală domnii continuau banchetul 
şi toasturile. Popa din Vărarea se chercheli curînd, ca şi doc­
torul Filipoiu şi profesorul Maicreanu. în cele din urmă, cu 
toată împotrivirea lui Spătaru, ţinu un mic discurs şi solgă- 
birăul Chiţu, subliniind în treacăt liberalismul stăpînirii care 
îngăduie bucuroasă propăşirea tuturor popoarelor credincioase 
patriei. Silvicultorul Madarasy dobîncli sărutarea vajnicului 
Spătaru pentru un înflăcărat „trăiască românii". Herdelea, în- 
tîlnind printre preoţi mulţi prieteni din copilărie pe care nu-i 
văzuse de ani de zile, bău cu fiecare cîtc un păhărel şi po­
vesti tuturor cum după treizeci şi doi de ani de zile de slujbă, 
avînd nevoie de odihna binemeritată a primit mulţumiţi de
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la însuşi ministrul şcoalclor. în acelaşi timp însă lăuda către 
toţi pe Belciug care-i „un popă fără pereche şi un om cum nu 
se poate mai de treabă*. Belciug de asemenea împuia urechile 
tuturor slăvind pe Hcrdelea, „prieten nepreţuit şi român vred­
nic de stima obştească*.

Aproape de sfinţitul soarelui, preotul propuse lui Hcrdelea 
să meargă puţin în mijlocul ţăranilor, zicînd :

— E datoria noastră, Zaharic, să purtăm de grijă po­
porului !

— Aşa-i, Ioane, aşa-i... Prea bine... Dar să-mi iau şi baba ! 
îăspunsc Herdclca clipind din ochi foarte jovial.

Doamna Hcrdelea nu putea să lase singură pe Ghighi. 
Atunci îşi aduse aminte şi Zăgrcanu că fiind învăţătorul co­
munei, arc obligaţia să meargă şi dînsul, mai ales că fără 
domnişoara Ghighi nu face două parale toată petrecerea. 
Ghighi era de asemenea bucuroasă să plece, fiindcă Zăgrcanu 
devenise iar melancolic, se încăpăţîna să vorbească tot mai 
stăruitor de ochii ei şi chiar începînd de cîteva ori să-i de­
clare : „Domnişoară, te...*, fără însă a îndrăzni să sfîrşească : 
„... iubesc !* Mai găsindu-sc şi alţi doritori de a vedea petre­
cerea poporului, se adună repede un grup vesel care porni 
spre casa Todosici lui Maxim Oprea.

Ograda gemea de oameni... Batrînii, cu primarul Florca 
Tancu în frunte, stăteau în poarta deschisă şi, privind cum 
joacă tineretul, vorbeau despre biserică, despre cules şi despre 
dările grele. Toma Bulbuc, mohorît, ofta des şi de-abia arunca 
uneori cîtc-un cuvînt, căci gîndurile lui erau mereu la George, 
care acuma şedea în temniţa din Bistriţa, aşteptînd judecata 
curţii cu juraţi. Mai la o parte, stingherit, bătrînul Glanetaşu 
trăgea cu urechea, mai umilit ca odinioară ; moartea lui Ion 
•îl încărunţise de tot şi-i sădise în ochii blînzi o tristeţe sta­
tornică.

Straja Cosma Ciocănaş fusese însărcinat de Belciug cu 
împărţirea celor trei vedre de rachiu gratuit, prevăzute în 
programul pentru sărbătoarea sfinţirii noii biserici. îşi înde­
plinea slujba cu atîta nepărtinirc că bruftului pe unii flăcăi 
care voisciă să ia două porţii, iar cu Maccdon Ccrcctaşu ajun­
sese chiar la o uşoară şi trecătoare păruială.

— Tot omul are dreptul la o litră de băutură ! Aşa-i po­
runca ! Cine nu se satură, să mai cumpere şi de la cîrciumă ! 
striga Ciocănaş, sfătos, din cînd în cînd, în gura tinzii, unde
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trona cu o pîlnic într-o mînă şi în cealaltă cu o măsură ele 
tinichea, împrumutată de la văduya lui Avrum.

Lîngă prispă s-a strîns un pîlc de bărbaţi împrejurul Iui 
Simion Butunoiu, care povestea minciuni din bătrîni, tuşind 
şi strănutînd zgomotos. Maccdon Ccrcctaşu, trăsnit rău, umbla 
de ici-colo, comandînd nemţeşte şi dînd din mîini spre marca 
veselie a copiilor care îl salutau militărcştc.

Lăutarii cîntau învîrtita cu foc. Flăcăii tropăiau ţanţoş, iar 
letele se răsuceau ca sfîrlczelc, cu zîmbete mulţumite pe faţă. 
Umbra nucilor bătrîni de lîngă şură se întindea din ce în ce 
mai subţire, cuprinzînd aproape toată ograda.

Cînd sosi grupul de domni, jocul se opri brusc, în semn de 
respect. Toţi bătrînii se descoperiră, iar primarul cu bătrînii 
înconjurară pe Belciug şi pe Hcrdelca, vorbind de solemni­
tatea sfinţirii care a prilejuit atîta cinste satului întreg şi 
îndeosebi preotului. Ilie Onu, care, de cînd s-a însurat şi Ni- 
colae Tătaru cu fata Iui Ştefan Hotnog, a rămas capul flă­
căilor, se apropie de Zăgreanu şi-l pofti să joace, oferindu-i 
pe cea mai frumuşică fată din Pripas, pe Maria Iui Trifoii 
Tătaru, pe care şi-o ochise dînsul s-o ia de nevastă în cîşlegi. 
Zăgreanu, nedezlipit de Ghighi, refuza zăpăcit. Atunci Ilie 
chemă pe domnişoara la joc, ceea ce pe doamna Hcrdelca o 
umplu de revoltă, iar pe Ghighi o făcu să zîmbească de ruşine. 
In sfîrşit primarul, cu consimţămîntul preotului, porunci flă­
căilor să continuic jocul, să vadă şi domnii cît sînt de frumoase 
petrecerile prostimii.

Toma Bulbuc izbuti curmei să ia deoparte pe Hcrdelca, să 
se mai sfătuiască cu dînsul despre George. Nevasta lui Toma, 
mai uscată, cu ochii mici, veseli, mai adînciţi în cap şi cu 
glasul mai plîngător, veni lîngă ei, îşi frînsc inimile şi se 
jură că numai farmecele rele au putut face pe băiatul lor să 
cadă în asemenea năpastă. Hcrdelca îl încurajă să aibă de­
plină încredere în Grofşoru, căci nu-i avocat ca el nicăieri.

— Mi se pare că pînă să vie acasă George, ncvastă-sa o 
să-l aştepte cu copilaşul în braţe. Zice că-i grea... O fi, că 
asia-i menirea femeii, rosti mai tîrziu Toma, înseninat puţin.

Prin sat însă umbla zvonul că Florica ar fi rămas însăr­
cinată cu Ion. Nimeni nu ştia de unde a ieşit vorba aceasta, 
dar mulţi o credeau. Unele babe mai lacome de bîrfcli ispiteau 
pe Savista, care acuma se mutase înapoi la Trifon Tătaru şi 
cerşea iar în Uliţa Mare, deoarece Florica o vedea ca sarea în
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ochi. Oloaga îniă nu răspundea nimănui, era veşnic acră şi 
mînioasă, îneît lumea spunea că trebuie să fi intrat în anul
morţii.

Tocmai cînd se isprăvi jocul, veni gălăgios Vasilc Baciu 
care, după ce încercase zadarnic să corupă pe Cosma Ciocă- 
naş, se dusese la circiumă să-şi potolească mai bine setea. 
Cum zări pe Belciug, se întunecă şi se îndreptă glonţ spre 
dînsul zicînduri :

— Şi aşa, domnule părinte, vrei să-mi iai moşia cu tot 
dinadinsul ?

Preotul încercă să nu-1 bage în seamă, ca să nu-şi strice 
dispoziţia. Vasile însă- nu-1 slăbi şi se îndîrji tot mai rau. 
Atunci Belciug* supărat, îi zise tare, să audă întreg norodul :

— Ai ajuns ruşinea satului, măi Vasile, şi tot nu te mai 
saturi de blestemăţii ?:.. Pămînt mai mult îţi trebuie ca să 
poţi bea mai mult ?... N-ar fi păcat de Dumnezeu să încapă 
în mîinile. talc moşia, s-o prăpădeşti prin cîrciumi ?... Apoi 
pămîntul nu-i pentru beţivi şi leneşi, Vasilc ! Nu, nu ! Pămîn- 
tul aşteaptă muncă şi trudă, nu lenevie !... Ion, gincre-tău, 
fie iertat', da, merita moşia, că-i era dragă şi punea osul s-o 
muncească. Bine tc-a cunoscut de n-a vrut în ruptul capului 
să o lase s-ajungă iar pe seama ta... Cînd vei vrea să munceşti 
omeneşte şi să te laşi de beţie, atunci să vii la mine să mai 
vorbim ! Deocamdată şi cît ai c prea mult... Aşa !... Pînă atunci 
însă să-piei din ochii mei, satană afurisită !

Dojana preotului, mai ales fiind stăpînită, găsi aprobarea 
tuturor sătenilor. Chiar şi Vasile Baciu parcă se dezmetici, 
căci îndată începu să se închine, mormăind :

— Apoi dacă-i aşa, am să fac jurămînt în biserica cea 
nouă şi n-am să mai iau în gură nici un strop de rachiu, cîtc 
zile-oi mai trăi...

Belciug auzi făgăduinţa, mulţumit, dar totuşi nu vru să mai 
întindă vorba cu dînsul, ci se întoarse spre un grup de ţărani 
din Săscuţa, care veniseră la sfinţire dornici să poată muta 
cît mai degrabă biserica cca veche, să aibă şi ci biseri­
cuţa lor ca toate satele creştine.

Fiindcă se însera şi mai ales fiindcă Herdelea începuse sa 
închine păhărele cu ţăranii, doamna Herdelea hotărî că, fără 
a mai trece pe la şcoală, unde continua petrecerea domnească, 
e vremea să plece direct acasă, în Armadia. Zadarnice fură 
stăruinţele preotului, care de-abia acuma voia să se aşeze sc-
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rios Ia chef cu Hc relei ea, zadarnice rugăminţile Iui Zăgreanu, 
care se jura că lipsa Ghighiţei răpeşte tot farmecul halului — 
doamna Hcrdclea rămase neînduplecată. Belciug atunci le oferi 
brişcă lui cea bună, regretînd însă mereu că doamna nu bi­
nevoieşte să mai zăbovească baremi un ceas. Ca să-i arate 
că nu-i supărată, doamna Herdelea îl pofti să tragă totdeauna 
Ia dînşii, cînd va veni în Armadia, ceea ce preotul primi foarte 
bucuros.

— Mare păcat însă că nu vom mai lucra de-acuma îm­
preună, dragă Zaharie ! adăogă Belciug cu duioşie în glas.

— Ce are a face, Ioane ?... N-ai colea pe prietenul Ză- 
greanu, carc-i tot de-al nostru ?

— Aş !... Zăgreanu !... Noi doi anevoie o să ne înţelegem, 
mormăi Belciug, înnourîndu-se.

— Lasă că-i băiat bun, zău e bun, zise Herdelea învăluind 
pe Zăgreanu intr-un zîmbet de încredere.

— Poate numai dac-ar avea norocul să-şi găsească o ne­
vestică bună, româncă verde, uite-aşa ca domnişoara Ghighi, 
poate că atunci ar pricepe care i-e chemarea în mijlocul nos­
tru ! rosti preotul mai grav.

Ghighi era să leşine de ruşine. Zăgreanu însă fu cuprins 
de o îndrăzneală extraordinară, îneît zise repede :

— Dacă domnişoara m-ar vrea, eu... eu...
— Mă rog, mă rog, asemenea lucruri, serioase nu se pun 

la cale în uliţă ! îl întrerupse doamna Herdelea cu o blîndeţe 
neobişnuită. Vino pe Ia noi, şi te primim cu dragă inimă...

Totuşi Zăgreanu, spre a-şi potoli avîntul, apucă mîna Ghi­
ghiţei şi o sărută prelung.

Brişcă porni la pas, căci Zăgreanu îi însoţea pe jos. în faţa 
casei lor din capul satului se opriră puţin. Zenobia care şedea 
posomorită pe prispă, veni la trăsură, vorbi despre Ion, plînse 
cu sughiţuri şi în cele din urmă afurisi pc George şi tot nea­
mul lui Toma.

— Bietul Ion ! zise doamna Herdelea. Iute s-a mai prăpă­
dit... Se vede c-aşa i-a fost scris !

Zenobia se întoarse acasă, lăsînd în urmă-i o dîra de jale. 
Pe urmă însă se uitară cu toţii la casa lor mereu goală, mereu 
încuiată, cu ograda năpădită de buruieni.

— Casa vă aşteaptă s-o stăpîniţi, murmură Herdelea pri­
vind încrezător în ochii urmaşului său.
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Peste drum, pe crucea de lemn, Hristosul de tinichea, cu 
faţa poleită de o rază întîrziată,, parcă îi mîngîia, zuruindu-şi 
uşor trupul în adierea înserării de toamnă.

Zăgreanu rămase în mijlocul uliţei urmărind cu priviri 
drăgostoasc trăsura ce se depărta în trapul cailor. Ghighi, şe- 
zînd pe scăunelul din faţă îl vedea şi-l găsea mai drăguţ ca 
orice alt bărbat din lume.

La Rîpilc-Dracului bătrînii întoarseră capul. Pripasul 
dc-abia îşi mai arăta cîteva casc. Doar turnul bisericii noi, 
strălucitor, se înălţa ca un cap biruitor. Zăgreanu însă era iot 
în drum, în faţa crucii, cu capul gol şi, cum stătea acolo aşa, 
parcă făcea un jurămînt mare.

Apoi şoseaua coteştc, apoi se îndoaie, apoi se întinde iar 
dreaptă ca o panglică cenuşie în amurgul răcoros. în stingă 
rămînc în urmă Cişmcaua-Mortului, pe cînd în dreapta, pe 
hotarul veşted, dclniţelc se urcă, se împart, se încurcă pînă 
sub pădurea Vărarci. Apoi Pădurca-Domnească înghite uruitul 
trăsurii, vîltorindu-1 în ecouri zgomotoase...

Satul a rămas înapoi acelaşi, parcă nimic nu s-ar fi schim- 
. bat. Cîţiva oameni s-au stins, alţii, le-au luat locul. Peste zvîr- 

colirile vieţii, vremea vine ncpăsătoarc, ştcrgînd toate urmele. 
Suferinţele, patimile, năzuinţele, mari sau mici, se pierd jntr-o 
taină dureros de necuprinsă, ca nişte tremurări plăpînde 
într-un uragan uriaş.

Hcrdclcnii tac toţi trei. Numai gîndurile lor, aţîţatc de spe­
ranţa împodobitoare a tuturor sufletelor, aleargă neîncetat 
înainte. Copitele cailor bocănesc aspru pe drumul bătătorit 
şi roţile trăsurii uruic mereu, monoton, monoton ca însuşi 
mersul vremii.

Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, acoperit, de 
peste Someş, şi pe urmă se pierde în şoseaua cea marc şi fără 
început...

CELOR MULŢI UMILI !

Martie 1913 — iulie 1920
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