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. . Cui va închide, tainic, între 
pagini,

două lacrimi..
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... Visu-i singura tărie 
şi viaţa-i far de el pustie! 
De-aceia’n spuma azurie 

din depărtări
cu sete sufletu-mi «c cală 
princesa mea îndepărtată 

•şi pentru o clipă fermecată 
se pierde’n zări !

— Edmond Rostand —
Princesa }ndepărtată —
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. . Eiie aime àbalancer memes rêves 
sur sa tète..

— Sully Prudhomue —
— Les Épreuves: Amour —

i !





— ...Mihu, opreşte!
— Doamnă !
— La Sfetea...
Automobilul stătu brusc.
Şoferul — Mihu — sări, repede'; deschise por­

tiţa, scurt. * ^
Doamna Vania Val cobora desprinzându-şi gin- 

gaş-leneş, pantofii albi-micuţi, ^dintre crisante- 
mele risipite sfios, valbe — roşii — trandafirii...

...Şi, gol, locul lor, pjareâ în mijlocul' crisante- 
melor, două insule eliptice şi infime, pustii şi 
bizare, ţărmuri te, pe întinderea unui suflet imens, 
de valurile visului, fragede-multicolore...

— ...O loj;ă pentru şezătoarea scriitorilor...
— ...Delà 20 Octomvrie... Avem şi cele mai 

apropiate...
— Nu, dintre cele mai deportate ; chiar în 

fund...
— V.ă rog, programul, Doamnă...
— ...Mulţumesc...
Şi, cu înfiorări în suflet şi în trup, eşi, în mână 

cu crâmpeiul acela, dreptunghiular, de hârtie 
alb'a.
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— încet, la şosea...
Inserarea,* cobora, aproape rece, covârşită , de 

in val ura rea sângeroasă a. razelor rostogolite, pe 
frunzele aurii, din culcuşul soarelui apus, — pro­
fund melancolică.

Van ia Val rătăcise în imprecisiunile vagi, dia­
fan — armonios conturate în regiunile sufletu­
lui, cele mai deportat — cufundate în umbră.

Şi când se desmeticî, găsi că nu-şi poate aduce 
aminte dac;ă s’a gândit şi la ce s’a gândit.

Se miră, căutând motivele exterioare cari o 
smulseră din depărtări atât-de nemăsurate spre 
ţ|rmii-clipei de faţă.

îşi aminti, că, involuntar, schimbase locul unui 
picior.

Cobora privirile....
O insuiă eiiptică-infimă era goală şi pantoful 

alb, visă molatec, pe valurile fragede-mulliqolore 
albe-roşii-trandafirii...

Smuci piciorul...
Călcâiul strivise inima unei crisanteme pale 

şi-i curmase petalele,drânte din mijloc.
...ŞPn pulpa picioruiui avii sensaţia unei scri- 

. jelări cu un cuţit care nu tae.
Şoseaua era plină, dar neînghesuită, comună 

. şi plictisitoare...
Departe, la Băneasa, ^e văzîi singură, cu co­

pacii cari-şi plecau frunzele galbene spre pă­
mânt, spre crisantemele şi fruntea, ei, ca nişte 
suflete bătrâne, îngenunchiate spre apa aminti-
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ri for, cari curge departe spre ţinuturi, către care 
întoarcere nici odată nu mai este... .

Şi, eră noapte târziu...
...Şi sufletul Vaniei Val era limpede ca im pâ- ^ 

rău de lacrimi rostogolit pe o albie de cristal...
— Fum Aniu...
...Aniu.,.
v.Fum... *
Simfoniza aceste două cuvinte, le materializa 

conturându-le în undele unei armonii, asemănă­
toare cu mireasma unei rapsodii sacre ritmată 
de o vestală...

— Dragul meu, ...Fum Aniu!
...Şi, reîncepea pentru a nenumărata oară să 

psalmodieze splendide pagini alese, la întâm­
plare, din romanele captivantului Fum Aniu...

— Balsam sfânt! Cer înflorit!
...Şi sufletu-i se rostogoli, adânc, prin văile 

anilor cari trec...
Când, studentă, se măritase, pornise la braţ 

cu patru tovarăşi de drum :
Anatole France, Pierre Loti...
Albert Saiffein, Sulty Prud'homme!
In urmă, trena iluziilor, i-o purta Edmond Ros-

1land.
li iubeă pasionat...
Pen tracă anii cari trec durase din sufletul ei 

şi din sufletul lor, un bloc.
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Cărţile acelea, legate în piele fumurie, lumi­
noase ca cerul, minunate ca sufletul omenesc, 
fermecătoare ca o imagine Necunoscută, erau pla­
iurile pe cari-i îngenunchiaseră visurile şi desi- 
lusiile, erau urnele scăldate în apele soarelui şi 
în care, zilele moarte, picătură cu picătură, îşi 
storseseră, întunericul şi lumina, lutul şi razele...
' Şi într’o zi...

Eră ‘după ce născuse pe Silvanira.
Trecuseră cinci ani de atunci.
Naşterea fusese grea... Şi dup’o lună, slabă, 

eră încă în pat...
Ceruse jurnalele, revistele: dup’o lună!
..Era început de Aprilie, cu cerul de o duioşie 

atâta de albastră, de o gingăşie fermecătoare 
infinită, că prin geamurile vilei delà şosea» i se 
păreâ că Dumnezeu îl boltise asupra Primăverii, 
clădiridu-1 din sufletul tuturor fecioarelor moarte, 
cari-au visat, dar n’au cunoscut iubirea...

Şi ochiţi, i se opriră pe rânduri cari aveau să 
.rămână nemuritoare — cel mai occidental critic 
în revista cea mai mare a marilor scriitori — 
spuneâ:

..•.„Un roman. Autorul un necunoscut care se 
ascunde sub pseudominul fluid: Fum An iu. Nu-1 
cunoaşte nimeni, n*a mai publicat nimic... Şi-un 
roman... Un cap de operă. Suntem Ia porţile unei 
minuni ! Scrisul lui este de o limpezime măreaţă, 
xlasică, sguduitoare: pare a fi venit la noi de
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sub cupola măiastră, care cuprinde în Apus, o 
singură glorie: Anatole France... Scrisul lui este 
un efluviu de imagini. Scrisul Iui este o broderie 
fină, mătăsoasă cit unghiuri înduioşetoare, scân- 
teetoare de lumină, umjbrite de dureri gingaş 
dăltuite. Când am închis cartea par’că vorbisem 
mult, tăinuit, cu imaginele Iui Albert Samain, cu 
lumea unică a lui Pierre Loti”.

...Şi aduce aminte, deapururi.
— I-adevărat oare?
A trimis îndată să-i cumpere cartea.
A citit-o atunci, imediat, cu beţie...
F.râ romanul cel dintâiu...
Şi când, pe ultima pagină, a presărat un ră­

zor de lacrimi, a căror floare n’aveâ să mai 
moară nici odată, cerul de April părea albia unui 
suflet care nu ^cunoscuse nici visul, nici sufe­
rinţa...

Şi-au apărut al doilea şi-al treilea roman...
Şi câte şi trele romanele lui Fuirif Aniu legate 

în cea mai scumpă piele fumurie, în iatacul Va- 
iiiei (V\al, şLîntr’o cutie'de rnătasă albă cu (muchile 
de aur, erau amforele, cari purtau gândurile, 

^ > toate gândurile cari nu cunoscu pragul cuvinte­
lor, şi cari nu părăseau iatacul Vaniei Val...

Şi anii trecură... Treceau cum trec, neobosiţi 
mereu.

Şi nimeni, nu ştia, cine-i Fum Aniu.
Lumea... „literară” a Capitalei nu-1 cunoşteâ.
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Omul — erà o enigmă.
Şi într’o zi — era un an de-atunci — un zia­

rist de talent —, vestea pentru a doua zi — un 
reportaj sensaţional : „De vorbă cu Fum Aniu”.

Fum Aniu în carne şi oase !
Fum Aniu care stăpânea sufletul—cele mai 

" delicat—rafinate suflete,din lumea intelectua­
lă — Fum Anin e descoperit.

A doua zi d-na Vania Val, aşteptă la chioşc, 
tremurând, în mijlocul lunei lui Iunie, ziarul mi­
raculos.

-..Ştie pe de rost:
Fum Aniu nu ascunde un pseudonim.
...Ştie pe de rost:
„Un tânăr de 30 de ani, frumos ca un zeu din- 

tr’un O limp necunoscut;
Un om sărac împovărat de nefroi.
Camera Iui, într'un orăşel de provincie, e căp­

tuşită de jos pân7ân tavan cu un potop de cărţi.
Ziua, doarme. Toată ziua.
Noaptea? Săvârşeşte minunile.
Şi ziaristul, când a vrut să-l fotografieze pen­

tru „marele public admirator”, Fum Aniu Pa 
.'dat afară.

Un post-scriptum adăugă :
Vocea Iui seduce...
Vocea lui dă cuvintelor o expresivitate stra­

nie fermecătoare...
Vocea lui este un isvor cu valuri de cristal..
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...Şi, vremea trece...
Cinci zile sunt de-atunci : ziarele, unul mai 

întâi, apoi, toate, au vestit:
...Fum Aniu a sosit în capitală, adus de un 

maestru al scrisului nostru.
La Teatru Naţional, Fum Aniu va citi frag­

mente din romanele sale...
Şi... de cinci zile sufletul Vaniei Val este o 

rostogolire fantastică de gânduri, de amintiri 
smulse din ţintirimuri depărtate, de hotărîri cari • 
nu se pot înfinge pe un punct stabil, în alune­
carea aceia neobosită.

De ani de zile şi-l închipuia şi-i aşeza imagi­
nea conturată de dornica-i fantazie, lângă chi­
pul marilor scriitori adoraţi, bunilor tovarăşi de 
drum greu şi lung...

Ani de zile, îngrădise, fiecare cuvânt, fiecare 
rând din cărţile lui cil gândurile ei, cu viaţa ilu­
ziilor ei, că-i păreau acum romanele acelea itişte 
grădini, în cari mii de fire de iarbă mijesc, spre 
lumină, din pământul moale, cald, uşor... Şi pă­
mântul eră sufletul ei, sufletul Vaniei Val...

...Şi, acum, dacă vrea, poate vedeâ chipul acela, 
spre care, undevâr departe, pe un altar necunos­
cut, din sufletul său, îngenunchiaseră^nutilate, 
stoluri nesfârşite de doruri. . .

Şi, di i sufletul Iui, cu viaţa glasului lui,-vor 
porni, fermecătoare, cuvintele, cari până acum, 
tse hrăniseră numai cu focul sufletului ei...

2/. /. Sioictn. — .. înfloreau trandafirii.
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.Şi... peste 2 zile...
...Şi... Vania Val se smulse din gânduri...
Ridică cartea, cel din urmă roman al lui Fum 

Aniu, care odihnise îndelung- pe sănii Van iei Val 
goi, albi, fierbinţi, armonios conturaţi. Vania Val 
pipăi paginile... Erau calde. Cum stătea cu faţa 
în sus, moleşită sub convoiul gândurilor, sănii 
păreau două mici piscuri rotunde de pe cari vi­
surile — şi pornesc sborul în lume.

Ochii, coborîră razele luminijor şi buzele-i 
murmurară, de mii dç ori citite, neuitat — fru­
moasele rânduri :

„Fericiţi sunt sclavii visului ! 
Feriţi ţi preoţii suferinţei ! 
Fericiţi cei ce sufăr!
Fericiţi cei ce tac...”

— ...Vania...
— Cine-i ?
— Eu?
— A ! Dumneata ! Aşâ târziu !...
— Veneam1 şi văzui lumină la geamurile tale? 

Aşa târziu! Nu te-ai culcat?
.—7 Citeam! Gândeam!
— O cărţile, gândurile la 4 despre ziuă !
Şi, Domnul Gheorghe V;al, om trecut de 40 de 

ani, cu ceafăTburtă şi bărbie şi bani şi domenii,, 
îşi plimbă volumul prin jtăcutul iatac elegant.
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{— ...Ştii că Schor îmi oferă arendă pentru 
Fundeni, una sută mij, şi cu degetele groase., 
bu'tucănite de carne şi roşii îşi desfăcu cravata 
gulerul, sacoul...
• —Nevestică dragă!...

— A ! Iartă ! Nu ! Acuma, nu !
Şi se cobora din pat...
— Ce-s aceste proaste copilării!?
— Te rog, du-te în iatacul Dumitale!
— Nu ma mişc de aici, din patul tău...
— Oh! cât de oribil! Mă duc eu singură 

atunci, în iatacul Dumitale.
Şi ’ntinzându-se înNşşternutul bărbatului său, 

privirile-i se opriră pe un tablou: un pictor 
mare, cutezase să prindă în culori albul forme­
lor Vcnerei Uranie — anadyomene...

O ţinti multă vreme...
Şi gestul manei aceleia coborîtă, voiuptuos; 

uentru a schiţă ideia castităţii i se pării de' o pu­
doare şi de o ipocrizie nesfârşită...

închise ochii....
...Şi, i se năzări muzeul Vaticanului, în lumina 

aceia divină, reflectată par’că de fundul unei( 
mări, în cari-l văzuse scăldat, cu zece ani ,în 
urmă, la Roma... j

Se revăzîi în mijlocul împărăţiei aceleia de 
statui de marmoră albă...

O lume întreagă încremenită, pe vecie, în for­
mele desăvârşite ale perfecţiei sale...
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Şi toată lumea aceea se cufunda par’că, pră- 
păstuiridu-se sfarmată, în sufletul său.

Şi, deasupra muzeului Vaticanului, îngropat 
în lumina incomparabilă a cetăţii eterne, o sin­
gură statue se înălţă către soare:

Transfigurat, halucinat: Apolo musagetul pă­
şind, uşor pe-un drum de raze...

Şi ochii VanieiiVal, deschişi mari spre contem­
plarea infinitului pe cari-I copăr genele, văzură 
statua lui Apolo musagetul, albă, perfectă şi vie, 
prinzând contururile trupului şi sufletului său..

...Şi văzii* i se păru că vede stoluri, visurile, 
spre plaiurile lumii, pornind în sbor uşor, de 
pe sânii săi, cari-i se năzăreau ca. două mici pis­
curi de marmoră albă, fierbinţi şi rotunde, co­
pleşite de toată lumina dorurilor sale.
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Ah! Seigueur! Donnez-moi la force 
et le courage.

De coutempler mon coeur et mon 
corps sans dégoût !..

Baudelaire — Les fleurs dumal.
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— Doamna Eufrasia Vâlcescu !
...Vesti cu glas gros, limpede, profund, Ful­

bert, lacheu bătrân, cu capul alb, faţa roşie, 
far’ o cută, cu trupul sprinten, drept, înalt.

Era zi de primire...
Octomvric era calm, dulce, trist...
Eră ora 5... *
Doamna Val îşi aştepta musafirii...
— Iţi prezint pe Doamna Brighita Gondoli, 

colegi la Notre-Dame, prietenă scumpă, Eufra­
sia... A venit, în ţară, eri, delà Florenţa...

Doamna Eufrasia Vâlcescu, îşi alintă trupul 
durduliu cu o privire care alunecă repede, nesim­
ţit, delà cap la picioare, în oglinda masivă, drept­
unghiulară, sprijinită şi fixată pe spatele a două 
imense scoici albe, în colţul din faţa uşei de in­
trare.

— Doamna Brighita Gondulijvine cu cerul, cu 
căldura Italiei... O! Italia! Italia... Să vii delà 
Florenţa !

— Divina Italie!
— ...la Bucureşti....
— Afacerile Domnului Gondoli, (soţul meu...
— Doamna Agatha Timarul

/

?
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— Doctorul Timuş !
— Doamna Ioana Pântea !
— Petronilla !
— Doamna Suzana Voinescu !
— Domni*1 Şerban !
Grupul năvăli buluc...
...Şi, frângând şiragul recomandărilor pe cari, 

.soleum, bătrânul Fulbert, ţie aruncase ;n salon...
— Vania, Petronilla ! ? Aş vrea s'o ghicesc pe 

Petronilla... Ce nume frumos: Petronilla H
Brighita Gondoli nu .ghici...

» — Ori... ori... şi din două una eră Petronilla ; 
cealaltă Agatha Timant...

— Petronilla pictează...
Erau de o ţstatură amândouă...
Şi de o 'vârstă...
Petronilla, blondă: un jblond nordic, sever; 

„gânditor....
— Doamna Faustina Sarcay...
Şi moş Fulbert \îşi plecă adânc spre pământ 

capul alb, măsurând par’că simpatia sa, ori im­
portanţa Doamnei,* cu cucernicia închinăciunei...

— Dar Maran ? Ştiţi ceva de Maran ? De ce 
.nu mai vine Maran ?...

— El care venea cel dintâiu întotdeauna!
— Ç1 care eră azi( de rând 1
— O! să începem! '
—r Continuăm „Claude Farrère”...
— „Les Civilisés”.

• *
V.
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— Să citească Petronilla jîn locul Iui Mantii..
— Petronilla, preoteasa Iui i.Farrère !
— Aşa cum ne-ai citit: ,,Les mains fletriès”.
— Aş vreà să vă spun...
— Doctore Tim'uş, nimic ; la ceai, conform sa-* 

cro-sanctului nostru program, ţori la sfârşit...
— Nu sunt eu în pagubă...
— Ei, taci !
— Tăcere...
Foşnetul unei rochii de mătase, crâcnitul, uşor,, 

al unui fotoliu uruit şi fîi,«apoi, tăcere...
— Mânui e Ia Fum Aniu... Pentrucă se făcu 

tăcere... V’o spun rfără lacheu...
Toţi se ridicară.
Doctorul Timuş fù împresurat...
— Şi tăceai!? Tăceai de o oră?! Doctore Ti­

muş ai suflet.,., de carne! Doctore ,Timuş !
Şi Doamnei Vaîi ’ncremenise în colţul gurei

agonia unui zâmbet care părea pervers şi....
sfânt...

— Maran, Fum Aniu? Acum, spune repede, 
Doctore Timuş ! Ce cată Maran la Fum Aniu ?

..Şi glasul Doamnei Val tremură ca aripile 
unui suflet împovărat cu'n bloc sgrunţuros Nde , ;
suferinţi masive... '

— Dar nu ştiu nimic, aproape nimic 
întâlnit eri cu Maran...

— Unde?
— La Capsa... Treceă goană... *1 opresc......

M’am
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Fugeà par’c’aveà în picioare motoare de câteva 
mii dé cai putere...

-.Şi?!
— Şi, n7a stat: mă duc Ia Fum' Anin... j>e 

mâini, la revedere... Şi mâini, e azi.... şi, atât...
...Şi’n salonul şi’n sufletul Doamnei Vania Val, 

ca într’obiserică pustie în cari s’au desprins de pe 
altare şi au murit cele din urmă rugăciuni pe les­
pezile reci, coborî tăcere...

Apoi valul vorbelor porni, într’un târziu.
...Călători o vrejme •prin amurgul de afar,ă,- 

sărî peste volumul lui Farrère, şerpui pe sub un 
tablou copie după ^Veronese şi se încoloci apoi 
în jurul Brighitei Gondoli, ca ’n jurul unei insule 
atrăgătoare şi necunoscută... i

Doamna Vania Val n'auziâ nimic şi tăcea,, 
roabă gândurilor, ca o captivă nestimată, târâtă 
după carul de triumf, în cetatea biruitorului...

— Vania ! Vania !
— Petronilla !
— Eşti tristă, tristă !
— Da, faţa dumitale, Doamnă Val este sfâ­

şietor de frumoasă îşi de tristă...
— Da, poate, Doctore Timuş...
— Numai „da” ; „poate” nu.
— Mi-e sufletul bolnav, jdoctore Timuş... Şi...
— Şi ? !
— Nimic... Tot ce este frumos este sfâşietor 

•de trist şi... trece...



27

— Petronilla, citeşte... Tradiţia şezătorilor 
noastre... Programul....

— Doamnelor, Maran...
Se prezintase singur şi cu broboane de sudoare 

pe frunte...
Se opri în mijlocul salonului...
— Nu v’apropiaţi... Priviţi-mă 

Nu m’atingeţi... Port pe haine priviri şi gla­
sul lui...

...Vin delà Fum Aniu...
— Maran, fericitule Maran ! Cunoşti pe Fum - 

Aniu, fericitule Maran ? !...
— De unde?
— De când ?
— Am fost colegi de liceu într’un târg din 

Moldova. E dintr’un sat cu mine... Părinţii lui 
'erau plugari pe moşia vecină cu a noastră... Am 
stat într’o bancă... Fum Aniu era admirabil.^ 
Splendid... Un copil... bătrân, afundat în gân­
duri...

...A plâns azi Fum Aniu...

...Acum un ceas...

...De multă vreme nu-1 văzusem: delà baca­
laureat...

...Aş vrea să vă spun cu vorbele lui, aşa cunt 
a spus.... Ascultaţi...

...Şi Maran, îşi târî un fotoliu în mijlocul sa­
lonului, s’aşeză, privi ţintă tavanul între becu­
rile risipite ca stelele unei constelaţii bizare...

Simţiţi;? I

/•
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— ...Ţi-aduci aminte, Maran ? ! — de-aţi fi au­
zit cum' spunea Fum Aniu, glasul meui e sec —... 
Ţi-aduci aminte, de Maria lui Ghinea Sandu delà 
Vlădoleni?.. Fata părintelui Ilarion... Eră cu cinci 
ani mai mare decât mine... Şi eră gingaşă, fru­
moasă... Plăsmuirile minţei mele nu cutezau sJo 
întreacă. Ingenunchiam de când erau de 12- ani..

Dar la ce bun, Maran, la ce bun ?
_ Am călătorit spre dânsa, ani ; am luat-o în că­

sătorie, la vârstă fragedă...
Am avut un copil: Mitruţ...
Drăgălaş !..
Un fulg, o floare albastră...
Se Vnplinesc tocmai opt ani acum...
Ani plecat, acasă, de aici, în zi de an nou....
Vezi hârtiile astea, Maran : mâsgâlite cu creio­

nul ; linii, puncte..., o încâlcitură fermecătoare.. 
Avea 2 ani...A scris Mitruţ.

In noaptea din ajunul plecării...
...îl răsfăţăm ca pe un vis...
— Ta-ta, ■ dai, chii; dai creiona...
Şi-l întrebam : ce faci, puiule Mitruţ...
— Chii.... şi creionul alerga mereu, pe hâr­

tie... Aveâ o vorbă limpede, Mitruţ!
Şi-a deraiat trenul, Maran, a doua zi în drumul 

spre casă...
Şi...
Ţi-aduci aminte cât de frumoasă eră : frumoasa 

pensionului



29

Şi... a fost găsită strivită su£ sfărmăturile va­
goanelor...

Şi...
Şi... Mitruţ... turtit, lăţit...
Fulg, floare albastră, fulg!
— „Tata chii”...
...Piângeà, plângeâ, plângea...
Manuscriptul lui Mitruţ era greu de lacrimi. 
Gemea, plângând, gemea...
Şi-şi reveni apoi :
— lartă-mă, Maran. Nădăjduiam că in’am în- 

Iată scriu un nou roman: „Bisericafrânt.
arsă”....

Şi-şi... veniră: directori de ziare, scriitori de 
frunte... Şi-am plecat...

— Cum is ochii ?, întrebă Doamna Voinescu.
— Negri, mari, neguroşi, profunzi...
— Suzana îmi răneşti sufletul...
...Şi Doamna Val vorbise jaşă cum era: cu capul 

plecat pe mâni, cu ochii închişi în palme...
— Vania, Du plângi, cred.
— Nu crede, Petronilla....

— Mâni, seara,...
— ...la şezătoare...
— ...Va fi toată capitala...
— ...şi.... o zi nemuritoare...
— Vania, vii ?
— Cred, ...Petronilla!
— La revedere...
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— Vină să mă iei, Petronilla ! Aş vrea să 
merg...

A 'doua zi sara, în iatacul Doamnei Vania Val:
— Trebue să mergi, Vania...
— Nu pot, Petronilla !
— Automobilele curg spre teatru, lumea şi- 

vom, în suflete e sărbătoare... De eri până azi... 
ce ţi s’a întâmplat?

— Petronilla, tu mă înţelegi, mă simţi,.. Vei 
puteă sensibiliza ce-ţi spun eu... Ascultă... Nu-i 
aşa că eu sunt, pentru oamenii comuni, normali, 
un suflet bolnav? Pentrucă, eu vreau să materia­
lizez o iluzie? Sau mai bine, pentrucă vreau săi 
conturez iluzii din lut?... Vezi tu, Petronilla?... 
ii iubesc pe Fum Aniu. Deznădăjduit, sguduitôr, 
îl iubesc. Sunt /roaba în palatul gândurilor lui, 
cărora le slujesc, cucernic, de ani, de mulţi ani.. 
Sunt roaba lui... Nu Fam văzut nici odată deşi-1 
văd în gândurile lui : Mi-a săpat în suflet o lume 
de frumuseţi nemuritoare... Şi nu pot veni, deşi 
voiu fi acolo în sara asta...

Mă voiu tortura, strivitor...
Gândeşte-te, Petronilla :
...Da!că merg, să-l văd:
...Ori el —realul, — este mai puţin decât icoana 

visurilor mele şi atunci, Petronilla: gândeşte-te 
Petronilla, sfarm icoana anilor mei de visuri....

Suprema iluzie mi-o sfarm...
Ce pun în locu-i, Petronilla ? !
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...Ori, el este mai presus de dânsa, şî-atunci 
Petronilla,—o! atunci! sărmanul meu suflet în­
vins şi bolnav — voiu muri.... eterizată de prea
multă lumină, risipită de prea supra-omenească 
fericire, ca acea sărmană mitologică Semele/care 
pieri, în braţele lui Jupiter, cu tot cu palatele lui N 
Agcnor din Theba, murmurând îngenuncliiată : 
..„Arată-mi-te aşâ precum te arăţi Junonei, când 
guşti plăcerile iubirii”...

Şi vezi tu, sărmana Semele, eră fata fiicei lui 
Venus şi-a lui Marte, eră fata Harmoniei, eră... 
amanta regelui Olimpului...

— Eu, în orele de latină, muriam de plicti­
seală...

— Fericiţi cei ce nu-şi trăesc decât viaţa su­
fletului lor! Fericiţi cei ce-şi ornează numai su-- 
fletul şi mintea...

Du-te Petronilla, e târziupni-e sufletul bolnav, 
du-te, Petronilla... Du, spre sfântul Tabernacol 
de porfir, gândurile mele îngenunchiate cu frun­
tea în pământ, ca rugăciunile celor din urmă cre­
dincioşi... .

— ...Mamia, a venit Domnul Maran... .
— Spune-i că sunt bolnavă în pat ; nu-1 pot 

primi, Silvania...
— La revedere, Vania... Cred că pricep ce-mi 

spuneai ; sunt sigură că simt ce simte sufletul 
tău... Dar, n’aş fi în stare să fac ce faci', tu.... La 
revedere, Vania...

— Fulbert!, Doamna! Fulbert!, Silvanira !
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— Nu-i Fulbert, maniia...
__ ? j '
— Mi-a sărutat mâinile amândouă şi m’a rugat 

să rog pe „Doamna Val”, pe tine mamia... să nu 
ie superi... S’a dus la teatru, e la şezătoare, Ful­
bert...

• *

%
4
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■ . . Que n-ai-jc, comme eux tous, 'aimé u’aberd la grâce, 
Non la grande beauté qui fait mal, qui dépasse 
L’horizon du désir et la force du coeur!

— Sully PrudhommQ — Fatalité —
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...In ziua aceia erà Sâmbăta Doamnei Val....
Şi erà a doua zi după şezătoare...
Şi Doamna Val aştepta în saloanele goale, deşi 

mai erau încă 2 ceasuri pân’la ora 5.
Şi nu-şi putea prinde mintea de nici un gând.
Privea, fără să le vadă, bogatele draperii, su­

perbele covoare, tablourile resleţite artistic, blă­
nurile aruncate, leneş, albe, moi şi crisantemele 
risipite cu beţie, frenetic, pretutindeni, făr\ a 
obosi, far' a jicni ochiul, prin mulţimea şi diver­
sitatea culorilor...

Erà o profuziune de crisanteme...
Un delir.
Erà o procesiune de crisanteme, a ţarinilor 

asiatici, spre poalele Olimpuiui, în ziua când zeul 
luminii, coborâ întâiu pe pământ, spre altarele 
pe cari i fle înălţasera cei dintâi visători...

La patru, ca nici-odată, cu’n ceas înainte, se 
anunţă Petronilla...

— Vania, am venit cu'n ceas mai înainte, ca 
să te găsesc singură, ca să-ţi pot spune, liniştit 
multe-multe...

— Dacă ai desiluzii să nu-mi vorbeşti, nimic, 
Petronilla.... Mai bine pleacă...

/
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— Dar...
— Te rog... Am construit sub cel mai albastru 

colţ de cer senin, departe, în zările sufletului 
meu, un castel fantastic. Uriaş*, gingaş, minu­
nat... Şi, de jur împrejur, am plantat, pe lângă • 
ziduri, flori albastre ‘şi timide: zoriele... Şi ca 
un bizar potop \de frunze verzi şi flori azurii, va- 
!uri-valuri, se nalţă çpre cele mai depărtate tur­
nuri, coperind zidurile, fîmbrăţişâiidu-le strâns, 
hlamida zorelelor mele... O singură vorbă!... Şi. 
s’ar desprinde » din naltul turnurilor, minunata 
pânză... Şi, gol, castelul fantastic, s'ar nărui 
sub uraganul vorbei aceleia...

— Vania, tu iubeşti pe Fum Anin...
— Dar nu-i vorba despre asta...
— Asdultă, mai bine ascultă... înfrânge, visu­

rile tale... E frumos, e frumos, e frumos! Şi, ci­
teşte splendid, splendid, splendid. E frumos!

Vania, Vania, Vania!, e frumos, e splendid! 
Şi încă nimic nu ţi-anr spus, şi nu-ţi poţi nimfe 
închipui. II iubesc, îl iubesc, îl ador!

PetroniJa îşi cântă tfmprovizatu-i imn dansând 
prin salon...

— Doctorul Ti mu ş !
— Domnul Şerban...
Şi'n clipa următoare complectul şezătorii, fără 

Maran....
— 41/,!
— De ce aţi venit mai curând ca ori când ?



37

— Voiam să-ţi povestesc impresiile mele..
— Şi eu !
— Şi eu !
— Şi eu !
— Cu toţi la fel....
— fntr’un cerc de academiciani s’a hotărît: 

la prima vacanţă, Fum Aniu va intră sub pu- 
pola nemuririi...

— En sesiunea viitoare îi vor premia roma­
nele....

— Toate !
— Dar erau şi pân acum, de ce nu le-au pre­

miat?
— Omul, nu cunoşteau omul...
— Ş’apoi cum citeşte Fum Aniu ! !
— Erau doar acolo academician» !
— Nu asta-i deschide poarta nemurirei !
— Sublim! ' '
— (Precizaţi....
— Când citea se părea că’n faţa sufletelor 

noastre, se prăbuşise o genune. Şi ne prăpăstu- 
iam într’însa cu’n nebunesc deliciu...

— Mi-a dat sensaţia asta şi'n nopţile când îl 
citeam, singură, târziu...

— Sunt în scrisul lui taine pe cari numai gla­
sul luă le precizează, armonii pe cari le trezeşte 
numai glasul lui...

— ŞFn ochii lui plutesc umbre îndurerătoare.
— ...Asemănătoare cu umbrele cari mai stră-

\
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juesc pe' drumurile sufletului, când amintirile 
au murit. Nu?!

— Comparaţia putea fi numai a ta, Vania.. 
t~ E un bărbat frumos, romancierul nostru!
— Dar, nimic din grotescul unui tânăr gătit

pentru bal...
— Pe faţa lui stau suferinţi îngenuncliiate !.. 
— Faţa lui e o floare al cărui potir e cuib su- 

ferinţilor !
— Şi visurilor...

— Dar cum Tai putut vedea atâta de-aproap e? 
— Ma ran !
— A ! da unde-i Maran ?
— Vine acuş cu Fum Aniu.
— Doctore Timus ! !
— Da, vine la 5... Vine.
— E cinci făr* un sfert!
— Cum nu ştiaţi, Doamnă Val ?
— Hotărît, nu.
— Dar sărbătorească risipă a crisantemelor !.. 
— Ştiu eu? .Pentru voi! Pentru ziua asta! 

Pentru mine ! Ştiu eu ! ?
— Eram acolo când i-a spus Maran...
— Şi eu...
— Fum Aniu: un suflet nobil de femeie ţi-a 

ridicat un templu în capitală. Credincioşii suntem 
noi. Templul este casa şi sufletul său... Eră îna­
inte de şezătoare, la teatru, în culise...

— Spune, făF amănunte...
Femeia asta, Doamna Vania Val...
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— Cum? Vania Val? Şi cu simţul său de ar­
monie întrebă pe Maran: Doamna'Vania Val? E 
urît! Val Vania! Nu e mai frumos? Şi toţi repe­
tarăm: Val Vania! Şi eră în gura lui nespus de 
frumoasă vorba asta. Căci numele tău devenise, 
o singură vorbă. Un scurt val de armonii: Val 
Vania...

— Dar mă emoţionează pân' la lacrimi, Maran-.
— Plângi, ca odinioară, Fum Aniu.
— Acum nu mai plâng. Lacrimile isvorăsc, 

pornesc pe drumurile sufletului şi’ncremenesc 
acolo în adâncuri. Când plângi, vulgarizezi lacri­
mile... — Ştii ce, Fum Aniu ? Vină cu noi, Ia (tem­
plu! nostru ! Haide şi tu în saloanele Val Vaniei !• 
— Când? N’am vreme... Aici mă năbuş. Vreau 
să mă întorc în largul lumii mele! — Vină, 
Fum Aniu, te rog! — Ei bine, când? — Mâine;, 
Ia 5...

— Oh ! e cinci !
— Dar n’am isprăvit...
...Se opri tot atunci, vârtej, un automobil... 

Ferestrele salonului, deschideau, privirilor, drum 
în şosea...

— Sunt ei....
— Doctore Ţimuş, primeşte în locul meu...
Şi Val Vania, tremurând, căută să se razime, să 

se sprijine... Nu găsi şi se lăsă pe cel mai' apro­
piat fotoliu, în faţa căruia fîi gata să cadă în ge- 
mtnctii : Ceilalţi, toţi, s’aşezaseră, aproape ri- 

• dicuî, şi perfect inconştient, în două şiruri, de-
'i-
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părtate unul de altul, uniforme şi groteşti, pe 
lângă pereţi...

...Delà intrare salonul părea gol. Din uşă, 
singură -Vjania ftal, în rochia simplă şi albă, părea 
o prinţesă : prinţesa crisantemelor risipite pretu­
tindeni, prinţesa gândurilor sale, cari încoronau 
inaiestos, fruntea, privile...

Fiuin Aniu a'păm intre draperii...
Val Vania-1 simţi, acolo, învăîuind-o în priviri...
’Fauzi păşind... ,
Maran se-oprise la intrare...
...Apropiindu-se...
Val Vania-şi ţintuise privirile pe două crisan- 

teme albe clari i se păreau stranii într’o glastră 
. de aur de forma unei trireme antice...

— Nobilă Doamnă !
— ...Şi-I văzti întinzându-i mâna şi coborând: 

. uşor un genunchiu, care-i atinse, nesimţit, vâr­
ful pantofului mic...

Intin.ie pe a sa şi se ridică în picioare sugru- 
mându-şi tremurarea...

— Val Vaniei, vestală în templu! gândurilor 
mele, închinare!
.— Fum Aniu, iartă ! Trebue să-ţi îngenunchiu. 

eu şi nu pot... Aş vrea, te rog iartă....
Şi braţul său tremurător îl ridică fără voe...
Şi privirile lor se întâlniră undeva, departe, în 

infinitul din fundul ochilor omeneşti...
...ŞFn clip7 aceia, paFcă plutea pe deasupra 

capului lor uif de>miresmc: poate moartea
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cosise in grădina iluziilor, flori multe, flori ne­
cunoscute, stranii flori frumoase, pentru ghirlan­
dele iubirilor cari devin nemuritoare, după ce au 
fost cosite, ca, în grădina iluziilor, frumoasele 
flori necunoscute...

— ...Mi s’ar părea ca mâna lui Dumnezeu 
m'a smuls pământului şi că domnesc peste cul­
mile nemărginirii, daca ai consimţi să rămâi, să 

Asfinţeşti saloanele mele... Să citeşti ! Să rămâi !
...Şi, Val Vania, care cu sforţări uriaşe, vorbise 

Să vii, rar, din când în când !... 
far’ să-şi poată da seama ce spusese şi făr’ să-şi 
poată aduce aminte o singură vorbă din toi ce 
vorbise, în clipa imediat următoare, îşi simţi 

' genunchii frânţi şi se prăbuşi în fotoliu.
— Vroiam să plec mâine, dar voiu rămâne... 

Câteva zile. O săptămână poate... Âsta-i viaţa 
noastră...

— Fum Aniu, ce-i viaţa noastră ?
— Cine-ar puteâ spune ?, cine-ar putea spune ?. 

Am avut odată sensaţii sguduitoare... De ce oare 
mi-aduc aminte —acum de ele?!... îngrozitoare 
sensaţii... Eram într’un oraş mic de provincie. . 
Eră iarnă, negură, noroiu... Oraşul era luminat 
cu lumină electrică... Din centru, porneau strade 
— largi — luminate spre două bariere... Am a- 
juns la una din ele... In urmă, Ia spatele meu.,, 
cel din urmă far luminos... înainte, un pas ma­
inte, se întindea un întuneric imens, nesfârşit, 
îngenunchietor... N

i

jS
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M-ani întors, în fugă, spre centrul oraşului, 
spre lumină................

Şi-am privit de acolo spre cele două bariere, 
pe cari le zăream acum' ca pe două găuri gro­
zave: porţile întunericului. Şi-am cuprins cu bra­
ţul farui de lumină *din piaţa centrală a oraşului...

Lumea trecea, vioae... Nu erau ceasuri târzii..-. 
Râdeau, nepăsători, sglobii. Nici unul nu-şi ră­
tăcea privirile spre porţile întunericului, care 
trecea, nesimţit, în şuet grozav, nesfârşit, pe la 
porţile oraşului, pe deasupra lui, coperindu-1... 
Mă’ncleşiam, puternic, de stâlp...
~^7rŞi^şuetuLj>vtunericului, părea acum un ocean 

care trece prin noapte ghemuit în albia unui 
fluviu... : i ■

„Chaotica-i rostogolire parii o clipă sdrunci- 
• nătpare : mi' se păru că oraşul âcela, cu toate lu­

minile lui, cu lumea lui, cu farul care-fni susţinea 
trupul şi conştiinţa, fu smuls, rostogolit, înecat 
în nesfârşirea aceia de întuneric.

Şi, şuetul acela, pe cari dacă nu-f puteţi auzi 
fără cuvinte, cuvintele nu-1 pot evoca !...

Şi când mi-am aşezat pe temeliile lui sufletul 
sdruncinat, mi s’a părut c’am văzul o clipă viaţa 
noastră, omenească, viaţa noastră a celor slabi 
şi-a celor puternici, a celor fericiţi şi a celor cur­
maţi de suferinţi, viaţa noastră'a tuturora, ţănnu- 
rită de nesfârşite întinderi de întuneric...

...Şi tăcîi... x
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...Şi crisantemele, risipite pretutindeni, păreau
0 orgie de sărutări pătimaşe, plutitoare pe apele 
albastre şi seniîie, în locul cari-ar fi înghiţit
01 impui, după cea dintâiu orgie a zeilor...

...Şi7n noaptea aceia, târziu, Fum Aniu rătăcii Ï 
pe coliliile sufletului sait, săpa pe un bloc de pia- 
tră albă, răsturnat în cale-i de o mână nevăzută:

...Biblicul Isaac eşiă la câmp purtând povara 
gândurilor... Şi înoptarea cădea peste corturile 
din jurul fântânei Lahai-Roî.

...Şi convoiul'cămilelor răsări în zare, purtând 
pe Rebeca, fiica lui Bethuel şi a pustiului, far7 
asemuire floare, răsărită din pământul lui Dum­
nezeu...

O! Tu! lângă care tânjeşte^biblica floare!
...Şi risipind crugul gândurilor, zâmbi:
— Pală inspiraţie!
...Şi, isbind cu piciorul, blocul de piatră albă 

răsturnat de o mână nevăzută pe una din căile 
care tăia culmile sufletului său, observă că nu 
eră decât un bulz de pământ...

...Şi-şi plecă, greu şi trist, capul lângă isvo- 
rui lacrimilor...

V



)

N

.
N

4

A

i
■. \

<

\

v

N.: • ✓
.•X

-r ,•
-i« .



V

TV

..lis s'aimaient; à travers leurs can­
dides prunelles

Rassait la grande extase ou toute 
l’ânie fond ;

L'infini se mirait dans leur amour 
profond...

— AJberl Samaia — Tsilla —
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— ...Voiu asistă şi eu Ia şezătoarea de azi...
— Poftim...
— De sigur! Iată-s atâtea lumi de când acest 

străin, acest Fum Aniu îmi câtcă pragul şi n’avuî 
curiozitatea să viu să-l văd odată...

— Eşti atât de ocupat!
— Chiar când adormeam de plictiseală pe fo­

toliul biuroului meu în Sâmbetele Dv. ! nu, dar 
mă agasează individul acesta.

— Domnul meu!?
— Domnul meu ! ? ! Aşa e, Doamna mea ! Ce 

tot Fum Aniu?! Fum Aniu! Fum Aniu la 
dreapta, Fum Aniu la stânga, Fum’Aniu la dracu !

— Domnul meu !
— Aşa e ! Aşâ e ! Credeam că va fi... un sport.. 

Orochie... Un automobil nou.... Orochie dpui de... 
trei on... Ai cinci automobile... Dar Fum Aniu, 
au trecut de mult cinci luni şi ai aruncat duzini 

' de rochii, şi tot: Fum Aniu, Fum/ Aniu!
— -Bietul Fum Aniu !
— Sărăcuţu-1 câini ! 'Sărăcuţu ! '
— Am să-l răpăd pe scări, de umeri...
— Dar dacă s7o întâmpla să-l conduc chiar 

-atunci, încet, la braţ?!
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— Atâta cutezanţă, Doamnă Val !
— Câte-mi sunt rochiile, automobilele pe cari

Ie numeri deseori şi pe.cari, le-aş aveâ, slavă 
Domnului, şi fără averea Dumitale.......

— N’am uitat că te-ai măritat bogată. Şi aici 
e meritul meu cel mare. Am păstrat şi crescut 
averea.

— Ştiu, ştiu... Povestea.... vrei să spui, de 
acum: „românii noştri din bogătaşi ajung ca­
lici... Evreii din nimic ajung milionari... Uite 
Schor, Rubinstein şi aţâţi... In privinţa asta eu 
sunt evreu”... Am recitat bine, îiu-i aşâ?, exact şi 
pe nerăsuflate...

— Nu găseşti inutilă ironia şi batjocoritoare?!
— Batjocoritoare, poate.; inutilă, da... 

tărît, da...
Ho-

— Şi astaj pentrucă ai venit în căsnicie cu o
moşie !

— ...şi cu o licenţă în litere!
— adevărat ! adevărat, eu n'am decât patru 

clase gimnasiale...
— Făcute cu multă trudă... Şi o moşie cu 

anult mai mare... Asta vrei să spui... Dar o ştiu, 
frate. Şi că prin „evreismul” Dumitale în zece 
ani ai făcut din 2, patru moşii... Să te întinăm * 
odată cântecul acesta plictisitor, banal, comun, 
enervant, pentru Dumnezeu, dragul meu... Să-l 
terminăm odată, că mă’năbuş...

?
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— Hm !... năbuş.,. Da de Fum Aniu nit ie nă­
buşi ?

— O grosolănie mai mult... Păcat... La reve­
dere, Domnul meu. Eu cobor.. Astăzi Fum/ Aniu 
începe cel de al doilea roman: „In preajma cortu­
rilor sfinte”... Şezătoarea e sub înfloritele um­
brare cari-şi boltesc reţeaua- trandafirilor roşii 
peste teii cei tineri plantaţi de mine cu atâta drag 
cucernic... E tocmai ora çând toţi vor fi sosit... 
Şi Fum Aniu... Iţi ofer braţul, Domnulj meu...

— Voiu veni mai târziu, poate...
...Şi Domnul Val rămase în buduoarul soţiei 

sale, între şifonierele deschise cari răspândeau 
mireasma şi culorile atâtor rochii superbe şi 
farmecul formelor fierbinţi pe cari-1 mai păstrau 
par’că din intimitatea cu trupul ei minunat, între 
fa Icoanele cu parf uimiri indecise, între florile 
aruncate la întâmplare de mâna Val Vaniei şi de 
dărnicia Primăverii, pretutindeni...

'Dom n iau trandafirii...
Domnul Val îşi iubea soţia..
O adoră.
Adoraţia barbarului către soare, către tot oe 

e puternic prin lumina sa, tainic prin depărtare...
Domnul Val eră un om de treabă.
Muncitor, cinstit...
Dar ! ..
Dar eră dintre oamenii .aceia»cari când des­

chid gura, uit s’o mai închidă, lucru cari se în­
tâmplă numai când eră vorba de tot ce, este din-

/

4/. 7. Staican. — .. înfloreşti trandafirii.
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colo de imensul văl al Firei — văl imens, troe- 
nit de taine cutremurătoare şi veşnic de nepă­
truns...

Eră un om care trăiă înconjurat numai de rea­
lităţi precise şi imediate, domn peste nesfârşita 
populaţie a lucrurilor concrete...

Trecu în iatacul soţiei sale...
Pe un trepied înalt, în mosaic, o vază de ala­

bastru purtă un boboc mare, alb de trandafir... 
Foile se desfăceau fraged, gingaş, tainic.

Trepiedul străjuia lângă patul Val Vaniei, ia 
căpătăiu*.

Deasupra lui, „Păcatul”. O pânză de Frantz 
Stuck...

Privi ochii acelei femei admirabile... OchVi 
ca două genuni de dor şi de întuneric...

Avu o reflexie naivă şi-adevărată :
— Femeia asta nu sarnană femeii mele !..
...Ferestrele ;erau deschise şi-n. iatacul Val Va­

niei se revărsă, năvalnic, albastrul înfloritului 
Mai, profund şi sfânt, turburător: una, da spre 

• şoseaua Kiseleff, singuratecă, la or’ aceia ; cele­
lalte două, spre grădina Vilei, spre nesfârşitul 
parc umbrit, în cari pluteau divine simfonii în-* 
florite... *

In Kioşk'ut trandafirilor roşii s’auzeă svon de 
glasuri potolite...

...Peste Kioşcul trandafirilor roşii soarele re­
vărsă un ocean nesfârşit de lumină caldă, bună,.
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ïuâng'âetoare şi severă ca sărutul mamei pe frun­
tea copilului adormit...

Ochii d-lui Val s’opriseră pe muchea unei cărfi 
cari se întrevedea uşor sub perna soţiei sale...

Şi din mijlocul odăii păşi încet, aproape timid, 
ciFn fel ’de frica neînţeleasă, nesfârşit de vagă-, 
spre patul soţiei sale...

Trase cartea ’ncetişor....
O întoarse pe ambele părţi netezând cu pal­

mele pielea culoarea fumului, cu care, elegant, 
era învelită de un meşter iscusit, artistic...

Şi-şi ,amintî într’o străfulgerare, cum aruncase 
în stradă, cărţile celei din urmă clase de gitnna- 
siu, cum juruise să nu mai atingă nici o carte 
şi. cu câtă precisie sălbatece» îşi ţinuse legă­
mântul pâli* atunci...

Deschise neîndemânatic:
Fum Anin... Pe drumul umbrelor — roman.—
închise cartea....

' Formulă, sacramental, o înjurătură româ­
nească... ’ „

— Un nebun... Un nebun periculos... O nebu­
nie care se ia ! Oare nu s’o fi îmbolnăvit de boala 
asta şi Vania?

Vâra încetişor sub pernă Cartea,
Trase la loc şi aşeză cuvertura uşoară de bro­

derie fină...
Şi scoborî delà etaj scările alergând în spre 

grădină... # • *
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Ajunse gâfâind..

Fum Aniu continua citirea întreruptă o clipă* 
cârtd îi fu prezintat amfitrionul...

.Domnul Val privea neclintit pe Fum Aniu...
Asculta şi n'auzeâ.
Erâ uimit, aproape impresionat.
Călători apoi cu privirile pe toate acele feţe 

neclintite şi şi le opri pe poala rochiei Vaniei...
Rochia Val Vaniei erâ roşie ca roşul sângelui 

văzut între degetele mânii, lipite strâns şi în­
toarsă cu podul palmei înspre soare...

O rochie de mătase uşoar’-aprinsă, simplă!, 
elegantă... O cingătoare de mărgăritare se în-' 
cheia cu'n rubin mare focos, la curmătura mij­
locului mlădios...

Păreâ un ochiu mare de foc cari-şi trimitea 
lumini obosite din genunea unei patimi...

Val Vania aveà o atitudine visătoare, extatică, 
sfântă.

In ochii săi întredeschişi pluteau umbre...
In ochii săi pluteau uşor tainele înfloritelor 

umbrare depe ţănnii visului...
Şi'n toată nemărginirea de-afară stăpânea o 

linişte nesfârşită...
— Tăceau şi aezii cerului — sublimului cer de 
primăvară...

Şi Fum Aniu se opri... 
îşi coborî cartea pe genunchi...
Ochii, i se opriră în preajma rubinului pătimaş.

»,
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Şi privirile-i îngenunchiară, apoi se despriu- 
seră şi călătoriră afară, departe, spre infinitul 
care pornea, spre zări, printre aleele de tranda­
firi învesmântaţi în slraiu de lumină...

Şi din cartea prăvălită, alunecă o foae de hâr­
tie: două file smulse din mijlocul unui caet de 
dictando, cari se statorniciră lângă vârful ghe­
telor d-lui Val, în Vreme ce pe vârfurile prudenţei 
Domniei-Sale, prinse să se infiripe o bănuială...

Ridică hârtia, o iscodi minuţios, o clipă...,
— Ce-i asta ?
— Ah! vre-un manuscript necunoscut!...
— Ştiu şi eu ! O -hârtie uitată în cartea asta 

de când hăul...
...Şi d-I Val privea hârtia cu îndărătnicie, ri­

dicat acum în picioare şiht juru-i cu toată asis­
tenţa, fără Val Vania...

Al da ! acum mi-aduc aminte ! E -o teza 
din clasa 7 de liceu, la filozofie... O păstram! 
dar o uitasem...

— Trebue să fie legate de dânsa multe amin­
tiri...

— Nu credeţi ! Ţi-aduci aminte, Maran ? !.. O- 
dată, vine profesorul de filozofie şi pe nepregă­
tite ne spune: scrieţi despre... nu-mi mai aduc 
aminte... Şi eu nu citisem nimic pentru ziua ceia.

— Nici eu. Dar am rupt în ora aceia pe sub 
bancă şi Logica Iui Titu Maiorescu şi Psicholoşia 
lui Găvănescu...
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— Şi eu toi pe ele am învăţat filozofia la pen­
sion, interveni Doamna Vâlcescu; Dar nu mi-au 
lăsat în minte nimic, nici odată, cărţile accelea 
blestemate...

— Oh ! logica Iui Maiorescu !
— Noi o numeam : sfinxul clasei a 7-a...
— Noi : inquisiţia...
— ...Ş? cum vă spuneam. Nu citisem nimic

deşi...
— Erai unic, admirabil, premier...

4 — Maran ! Maran ! M'ai făcut să uit ce eră să
spun !

— Să-ţi amintesc eu: Domnul Răduţ — profe­
sorul nostru — numai ce venise, aruncase catalo­
gul pe catedră şi....

— A ! da ! micuţ cum era, veni în faţa băncilor 
şi ne glăsui... piţigăiat: daţi azi teza.

— extemporal...
— da, extemporal. Scrieţi lecţia'de'azi... ceva 

din lecţia de? azi, relecţiile Dv. personale şi... 
originale. Linişte şi cărţile în bancă. Pe cari-l 
prifid: Unu... „Comunicaţiile scrise şi verbale 
interzise”... Şi eu, eu 'nu ştiam titlul lecţiei, 
îiimic...

— Şi m'ai întrebat încetişor: „Maran” par’că 
te-aud: „Maran, spune-mi titlul lecţiei, Maran... 
-ca.n’am citit o boabă”...

- — Şi-am stat şi m’am gândit apoi vre-o- jumă­
tate de oră, privind pe geam1 afară la fulgii mari,

9
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albi cari cădeau leneş, legănat. Ningeâ în' ziua. 
ceia. Eră în Fevruarie...

Iată scrie pe lucrare: 12 Fevruarie...
Şi altă jumătate de ceas am scris. Dar n'am >- 

terminal şi... nu voiu mai terminâ-o. Cine ştie ce- 
gândeam să scriu atunci !

— lată scrie în josul paginei a treia: neter­
minat..'.

— Şi-i. scris cu creionul...
— Aproape trei pagini...

Intr’o jumătate de oră...
Făr să fi citit jnimic...

— „Nota zece pentru originalitatea tratării,. 
Răduţ"....

— Stranie originalitate !
— De-ar fi ştiut Răduţ!
— Silentlu[ni... Fum Aniu te rugăm să ne ci­

teşti extemporalul : necunoscutul manuscript..., 
Vania Val vorbise nu fără tremur în voce deşi 
nu spusese, toată vremea, nimic...

— Să vă răpesc, Doamnă, vreme cu nişte co­
pilării!...

— ...sacre, Funt Aniu...
— cu nişte prostii... cu prostii, Val Vania*, 

prostii...
— ...nepreţuite, Fum Aniu! Te rog să citeşti. 

Dacă nu vrei, mă doare... Citeşte şi eu voiu privi 
spre legănarea fulgilor din ziua aceia de iarnă...

Şi Fum Aniu citi, vădit emoţionat:
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Raţionamentul din punct de vedere psicholo- 
§ic şi logic...

Sufletul tinde să-şi înmulţească numărul fa­
cultăţilor secundare. Ajuns la a-şi fixă o jude­
cată sufletul nu s'a oprit ; a păşit mai departe. 
Două judecăţi alăturate cu un raport între ele, 
fixat: raţionamentul.

Sufletul, prin natura lui şi natura cu întâmplă­
rile împrejmuitoare a născut raţionamentul su­
fletesc: un copil se frige de un cărbune de pe 
vatră. Prin urmare focul frige. Oricând, focul U 
va frige. Să se ferească de foc deci, întotdeauna.

Treptat-treptat, astfel, copilul îşi stabileşte ra- * 
ţionamente.

Sau
Un om mi-a făcut rău, un rău oarecare...
Mi-i frică de-acel om.
Oricând îmi poate face rău — eterna beţie a 

răului făptuit! —Mă voiu feri de el.
II voiu-înconjură întotdeauna cum înconjoară 

focul, copilul, cu o observaţie: focul nu te poate 
urmări ca omul rău.

Animalele şi pasările raţionează.
Un exemplu:
Lângă un tăetor, se decapitau, obişnuit, într’o 

ogradă, găini...
Paserile celelalte asistau aproape totdeauna 

la sugrumarea sărmanei lor tovarăşe pe r o şuii 
«şafod...
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Şi priveau cu groază — exprimată prin cotco- 
dăcituri şi clipite grăbite din ochi — spre buş­
teanul şi toporul stropite de sânge...

Adesea, când trupul decapitat se sbăteâ desnă- 
dăjduit din aripi tot mai slabe în preajma capu­
lui, care priveâ cerul cu un ochiu care-şi stingea 
lumina după câteva, tot mai rare, clipiri obosite, 
unele, cu un extraordinar curaj, se repezeau pe 
câmpul execuţiei grozave.

Din întâmplare, grăunţele cinei, fură aruncate 
într'o seară, lângă tăetor...

— Obicinuit, li se da de mâncare în altă parte.
S’au strâns în jurul sinistrului eşafod, găi- 

neie, în goană.
Nici una, nu îndrăsnî să ciugulească un bob, 

să s’apropic de ele... v
Ţineau minte. Poate raţionau:
— Aici nc-am văzut tovarăşe, pe cari nu le-atu. 

mai văzut apoi, sbătându-se în strângerea mor­
ţii

, Păreau... aproape triste... uşor gânditoare.... 
Raţionau.
Adică raţionez eu.
Nu ştiu ele ce vor fi gândit.
Veţi spune după cărţile oamenilor:
„Din instinct, „prin asociaţie”... Mai sigur* 

din instinct, au făcut aşa...
Spun cărţile oamenilor.



Dar, cine .ştie de au oamenii 'dreptate !...
Stăm muţi. ignoranţi la poartă sufletului nos- 

ini, dar la poarta sufletului lor!
La omul matur raţionamentul variază dtipă 

suflet, după cultură...
...Un matematician — cu sufletul format strict 

ţărcuit între formule inuntabile, exacte — va fi, 
oricând, ireproşabil, în raţionamentul lucrurilor 
abstracte.

Pune-1 însă să judece evenimente în cauzele 
şi efectele lor, să conchidă ; va scoate o forj- 
mulă geometrică, o ecuaţie care poate fi perfecct 
.ştiinţifică, exactă, dar profund mincinoasă şi în­
grozitor de depărtată de realităţile cari i-au dat 
judecăţile, elementele primordiale...

Să scrie Istorie Matematicianul !
Ori să înţeleagă, să simtă, să judece o poezie...
Va înţelege-o şi va*., formuliza-o...
Biată poezie !
...lată acum raţionamentul unui poet mare.
Câtă deosebire !
Ce lărgime de vederi, în judecăţile sale!
Unul şi-a deprins dintru început sufletul cu 

3<îei concrete, hotărnicite de imutabile bariere.
Celait, pe aripile uriaşe ale imaginaţiei a tre­

cut peste toate hotarele, a străbătut toate nemăr­
ginirile fantaziei...

Cum variază felul raţionamentului după fon­
dul sufletesc individual şi cultura fiecăruia !
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Raţionamentul logic e raţionamentul artificial 
al minţii : nu-1 ştii face până nu-1 înveţi (excep­
ţie: rarele cazuri ale înzestraţilor firii cu dânsul).

Socotesc de prisos să alăturăm mai ştiu cu 
care silogism :

Aurul — metal — fuzibil etc.
Faţă cu raţionamentul cel dintâiu care răsare 

spontan din suflet, acest al doilea raţionament, 
raţionamentul logic mi se pare tot aşa de ne­
ghiob, cristalizai în zecea-i perfecţie, cu raţiona­
mentul genial al unui poet uriaş* pus alături cu 
acel al matematicianului intransigent...

— Şi n’am terminat teza! Cine ştie! Copilării!
Şi rămase tăcut, cufundat în gânduri.
Domnul Va! crâcni uşor, închizând gura pe 

care o uitase întredeschisă încă delà încceputul 
extemporalului...

Doamna Val îl privi : se adresă apoi lui Fum 
An iu:

— La ce te gândeşti, maestrul nostru !
— A ! Cine ştie ! Poate de-aţunci, cu ochir 

şi urechitile înfundate, zidite, despărţite de tot 
ce ar fi putut să tulbure reflexiunile din profun­
zimi necunoscutei stau plecat şi asccult, neclin­
tit, glasul apelor meditaţiei cari curg, nenumă­
rate şi profunde, pe câmpiile sufletului meu....

Domnul Val îşi sugrumă un crâcnet.
I-aruncă priviri furioase...
Şi, reflectă triumfător:
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Hâ ! Hâ ! Acum face pe disperaţii. Da, im 
merge... Te văd, te văd nenişorule!:

...După ce se mai citi un capitol de roman D-f 
Val se ridică.

Facil neliniştit câţiva paşi agresivi în lung 
şi latul golului cuprins între cercul de serre de 
vârful ghetelor musafirilor săi...

Îşi sugrumă un crâcnit scurt.
Şi cu batista, ştergându-şi sudoarea de pe 

frunte, de pe ceafa şi bărbia tremurătoare, vorbi 
proteguitor, şi cu dispreţ :

— Toate bune, oameni buni... Dar cu farafas­
tâcuri de astea, nu creşte grâul greu în spic pe 

„ lanuri, nici nu se... îndreaptă tot răul din ţară. 
O plimbare cu automobilul ar fi mult mai agrea­
bilă acum în preajma înserării...

— Mergi cu noi, Fum Aniu !
— Cu voia D-îui Val, da, Doamnă !

Inopta !
Se’ntorceau dinspre Cotroceni. Automobilul 

sburâ.
Pe cheiul Dâmboviţei, lângă pod, Fum Aniu 

zări o femee cu’n copil la sân...
Femeia era în port de ţară şi avea un aspect 

jalnic.
— Vă rog, opriţi...
Şi coborâ şi alergă napoi spre femeia care-şi 

alăpta copilul, aşezată pe-un colţ de trotuoar, şi 
care-acum se ridicase în faţa domnului străin...
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— De câţi ani ,e? Aşa erà Mitruţ de mare... Şi 
sugeà Ia 2 ani ca tine mititelule, copilaş micuţ!

Şi Fum, Aniu înălţa de subsuori copilul, ridi- 
cându-I în sus...

H sărută dornic, mereu...
li sărută fruntea, ochii, obrajii, mânuţele, pă­

rul moale, galben-auriu...
— Mitruţ! Mitruţ!
îşi scoase punga: n’aveă decât 20 lei.
F’ntinse mamei :
— Iată atâta am şi eu, acum. Să-ţi trăiască 

şi mângâere zilelor să-ţi fie!...
Se’ntoarce şi la spate: Val Vania...
— Fum Aniu tu’mi ascunzi !...
Avcâ ’n ochi lacrimi...
— Nimic... nimic nu-ţi ascund!...
— Mitruţ !
— O’nchipuire-a mea: Mitruţ... Şi-atât...
— O ! dacă m’ai luă de mână să mă porţi pe 

drumul suferinţelor tale! Să-mi arăţi necunoscu­
tele răni: să le tămăduesc cu lacrimi, să le *n- 
cunun cu balsamul, cu alinarea sărutului meu...

— De ce plângi Val Vania ? N’am răni ! Nu 
sufăr !

— Fum Aniu ! Fum Aniu ! Şi du-te că viu 
şi cu...

...Şi s’apropie... Sărută copilul. Puse în mâna 
mamei o hârtie de o sută lei... Femeia îi sărută 
mâinile cu lacriimi în ochi...

Urcară...
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— Dar cc-a fost?
— A! Nimic! Mi-a venit un dor de... lumea 

delà ţară... un dor de ducă spre ţara lumii necă­
jite. Sufletul îmi sângeră... Să mă pot duce spre 

^casa aceia !... Aşâ cum era odată !...
Şi Val Vania avu dinaintea ochilor spectacolul 

grozavei deraieri, aşâ cum le-o povestise Maran, 
atunci, de mult, astă toamnă...

Şi, ca să spună ceva:
— Du-te, Fum Aniu. Simt că te înăbuşi aici... 

Du-te acasă, în satul tău !
— O ! câmpiile curate, largi ! Dar nu, iartă, 

Val Vania... Ulis după răsboiul Troii, după ce a 
rătăcit atâţia ani pe mări, a fost lăsat -adormit 
pc'ţărmii insulei Itaca, de corăbierii regelui A1-. 
ciuous...

— Poate zeii Fadormiseră ca să uite... înfio- 
riteie umbrare din insula frumoasei Calypso, 
fermecătoarea zeiţă adormitoare...

— Poate, Val Vania... Poate, zeii...

...Şi Domnul Val înghiţi un crâcnit sugrumat. 
Şi bolborosi :
— Gărgăunii ! Gărgăunii !
Şi privi straniu spre fruntea Val Vaniei, ca 

pentru a vedeă dacă plutesc în jurul ei fluturii 
negri fără aripi...

Şi-şi repetă, aproape tare:
— Gărgăunii!
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...Dar vorba i-o înghiţi uruitul tranvaiului elec­
tric, care cobora furios, scrâşnind, • bulevardul, 
sgomotul automobilelor, trăsurilor, pietonilor 
cari inundau, populau fantastic trotuarele şi îno=p- 
iarea de primăvară...

Cârniseră în Calea Victoriei...

'v
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Val Vaniei,
Fum Aniu.
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...„O vin, in părul tău bălai 
S’anin cununi de stele,

Pc-a melc ceruri să răsai 
Mai mândră de cât ele .

— Eminescu — Luceafărul —

*
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/ Mai.

Dumneata, stăpâna gândurilor meie, mi-ai spus 
cri când coboram scările palatelor Dumitale, 
mi-ai spus atât de îndurerător, atât de fără dc 
eşire !...

...Ce vorbe sfărmătoare ! :

...„Şi mă gândesc acum, cât mi-ar fi plăcut 
să-mi fi citit mie întâiu, când erau în manuscript, 
numai mie, dacă vremea asta s’ar putea muta 
în alte vremuri”.

...Câtă sfâşiere sufletească pot cuprinde cu­
vintele câte odată !

O ! dacă !
...Şi’ntrevăd în viitor o cale lungă, nesfârşit 

de dureroasă !
...Şi aveă-voiu puteri câte trebuesc s’o păşesc 

până la capăt?
Cine ştie!?
M7am zăvorit şi’n singurătate, lacrimi adevă­

rate, au curs, tainic, stropind, îndurerate, picioa­
rele cuvintelor Dumitale.

Primeşte-le, curate, în potirul sufletului Du­
mitale...
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Cât n'aş fi vrut, şi cât n’aş vreâ, să ţi le fi 
putut citi, în iatacul Dumitale, şi într’o grădină 
cu flori în agonie, departe, la marginile lumii!...

Te rog să nu râzi — zâmbetele Dumitale sunt 
sfâşietor de triste — frumoasa gândurilor mele.

Şi te rog să primeşti, îngenunchiat, sufletul 
oneu cu iadul Iui de doruri.

9 Mai,

Iţi trimit un trandafir care va înflori în iatacul 
Dumitale...

Un trandafir fraged care-şi va desface peta­
lele sfios, luminat şi încălzit de ochii Dumitale.

Un trandafir palid, ’visător, îndurerat.
Are culoarea melancoliei profunde-îndelungi ; 

are culoarea suferinţelor înăbuşite...
Şi între petalele ce-abeâ se desfac, în golul de 

potir pe cari ele, gingaş, îl statornicesc, soarele 
urzeşte o umbră tainică-fierbinte, şi care pare a 
fi un strop din înoptările de foc, ce cobor, primă­
vara, în Orient, peste ţările trandafirilor...

12 Mai.

...Să culci, noaptea asta, trandafirul, între sâ­
nii Dumitale, frumoasa mea făr’de-asemănare...

Te rog să mă erţi şi să nu' te superi — tu — 
să nu te superi, trandafirul cel mai frumos, cres­
cut, nespus de minunat, în câmpul vieţii mele.
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Să-l culci, şi clacă-1 vei găsi strivit mâine di­
mineaţă, să te gândeşti că’nvins de doruri cari 
îngemtehiu un suflet omenesc, undeva departe,, 
cutezam să mă gândesc:

...Aş vrea s’ado-rm somnul trandafirului şi să 
mor de moartea lui.

Te rog să mă ierţi... aş vrea... n’aş vrea nimic...
De ce oare nu pot fi trandafirul meu?
Te rog să mă erţi,... : eşti prăpastia în cari se 

prăbuşesc de pe culmile sufletului, 'gândurile 
mele, învinse, rostogolite în adâncuri de vârte­
jul nebun al dorurilor.

Voiu sta de veghe în noaptea asta, s’aud. cum 
moare înecat de fericire, cum moare strivit in 
braţe, între sânii Dumitale, albi-fierbinţi ca două 
cupe de marmoră incandescentă, din care' sorb 
voluptăţile uitare, — trandafirul meu.

Oare nu voiu înebuni, divina mea fermecă­
toare ? !...

îmi eşti dragă turburător...
Şi Amor, zeul copil, să ferească să-ţi poţi în­

chipui, să poţi simţi cât îmi eşti de dragă !
Dacă Dumneata nTai iubi cu o iubire care să 

poată fi un strop din imensitatea iubirii melc, 
ţi-ai putea închipui cât mă doare frumuseţea Du­
mitale...

Dar ce prostii am început să-ţi scriu şi-atâta 
de banale!

Dumneata nu poţi iubi un visător stupid, exa­
gerat, care şi-a troenit gândurile, simţurile toate,
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cu o persistenţă, eu o fixitate înspăimântătoare, 
in preajma Dumitale...

Iţi dai seama de lucruri, pe cari în falşul si­
tuaţiei mele în casa Dumitale, populată totdea­
una cu eleganţa aristocraţiei... puritane, nu le 
poţi vedea, pentrucă eu, acolo, trebue să fiu de^ 

perversitate stupidă, dureroasă, şi revoltă-o,
toare ?

Iţi dai seama? Dar nu vreau să-ţi mai dai 
seama de nimic...

La ce bun, nu-i aşa ! ?
Te iubesc, frumoasa mea, tristă, îndurerată 

şi severă !
Te iubesc: nu e o vorbă, c un strigăt îngro­

zitor acesta, o vijelie!
Te iubesc cu o dragoste care nu încape în ti­

parul vorbelor «strâmte, reci şi roase şi nici în­
tre hotarele vieţii omeneşti !

Te iubesc şi vreau s’o curm odată cu scrisoa­
rea asta care te va obosi : şi asta nTar durea...

Te rog să mă e'rţi : erai, când ai trecut azi la 
amiază, visătoare şi Calină, în automobilul care 
aluneca ca o fantomă şi’n lumina care te copereă 
covârşitoare, atât de turburătoare că miram eşit 
din minţi...

Am avut o clipă viziunea unei scene imense, 
potopită de lumină, pe cari o curtezană antică, 
statorniceşte, în extazul lumei vrăjite, legile fru- 
museţei pure, şi-ale armoniei.

Erai ucigător de seducătoare şi trandafirul



77

meu îşi odihnea, fănjitor, dorul între sânii Du- 
mitale....

Iţi îngenuchiu, cucernic, dumnezeia mea, şi 
aş vrea să mor strivit de fericire... ca trandafirul 
meu,... în noaptea asta.

...Şi când va muri, s-asculţi bine, să-l mângâi 
şi să-l îngropi între^âni pasionac.... Poate vei 
auzi, prin noapte, departe, venind spre tine, 
un gemăt greu de lacrimi.

7 Iunie,.

Crezi in visuri ?
Am avut un vis straniu de o irealitate fantas- 

tică. '
Şfn suflet simt o prăbuşire ca sub isbitura 

unei veşti la spatele căreia, stă gata de năvală, 
un norod de dureri îngrozitoare.

Visul mi-a clătinat sufletul, mai puternic decât 
dacă s’ar fi rostogolit, isbindu-1, o avalanşă de 
realităţi fatale...

Par'că uiă’ntâlnisem cu Maran, în locuri 
străine...

Eră altă lume, altă viaţă şi noi, cu toţii, eram 
cum nu suntem...

Erai candidă: porumbel-albi crescut în* preajmă 
corturilor sfinte...

Sufletul Du-mi talc era alb-virgiu ca o floare 
răsărită pe plaiurile cerului.
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...Şi, trupul Dimii tale, era imaginea lui pămân­
teană...

Viaţa te-aşteptâ cu fericiri seducătoare şi'ne- 1 
cunoscute, pe cari să ţi le îngădue cerul şi pă­
mântul aşa cum ţi Ie doresc eu...

Ingenunchiat, îţi înălţăm un imn, tremurător 
de milă pentru soarta omenească:

Să nu cunoşti singurătatea sfâşietoare a sufle­
tului* în pustiul vieţii omeneşti !

Să-ţi dea ocol durerile şi desilusiile !
Să fii fericită aşă cum n’am fost eu !

.Să ai parte să trăeşti fericirile pe cari eu nu­
mai le-am visat, ca să rămână moarte, fot acolo, 
pe pragul'împărăţiei visului!

...Şi sufletu-mi era înecat într’un chaos de la­
crimi...

Sufletul meu !
Sufletul meu !
Şi... Maran m’a coborît din cerul visurilor mele 

pe pământul realităţilor fatale...
Cât aş vreâ să nu-ţi fi scris scrisoarea asta, 

îndureră’toarea mea stăpână !
Ţi-o scriu cu sufletul perlat de lacrimi, cu su- 

'fletul îngenunchiat în faţa dumitale...
Şi... Maran a spus :
— Val Vania m’a ales mire...
Şi D-ta ai adăugat surîzătoare şi tristă:
— Fum Aniu, vei avea locul lăutarului din...

„Copca Rad vanului11... .

?

y
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— Şi daca l-aş aveà, pământul nu m’ar înghiţi 
decât pe mine...

Ascultă şi mă crede... Gândeşte-te şi-mi spune, 
ce suflet mi-ar trebui, din ce fel de piatră sufle­
tul să-mi fie... să pot îndură grozăvia asta, atâ­
tea grozăvii ? !

Sufletul mi se sbate mutilat lângă>>picioarele 
Dumitale..,

...Va trebui să mă pregătesc, să pornesc cu- 
rând-curând pe drumurile lumii viitoare...

Iţi cer un singur bine...
Ba nu, nici unul...
Să-ţi aduci aminte, Val Vania ! :
...Iubirea oamenilor este mărginită, materiala . 

şi vulgară, grea de desiluzii...
...Iubirea mea este îndurerătoare, nesfârşit de 

îndurerătoare şi, eternă, Val Vania : atât cât eter­
nitatea încape în marginile vieţii omeneşti !

Te rog, să cobori valuri de râs pe lacrimile 
mele...

— Nu râd, Fum Aniu. Dacă cineva armuri pen­
tru mine şi acel cinevă ar fi D-ta, jertfa aceasta 
m’ar înălţă deasupra slăbiciunilor firei omeneşti.

— Iată jertfa, Val Vania...
...Şi dacă, vreodată, învinsă de suferinţi îţi vei 

aduce aminte de mine, să te gândeşti, că undevă., 
departe, pe un drum al lumei celeilalte, fâlfâe, 
singur, un suflet îndurerat, care nu se poate cu­
fundă şi risipi în repaos, de mila suferinţelor 
Dumitale...

/
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Şi, m’am simţit murind...
Şi D-ta erai curată, frumoasă şi tristă ca o 

floare necunoscută, răsărită, undeva, pe plaiu­
rile cerului...

...Şi barca visului s’a isbit, sdruncinător, de 
ţărm....

Şi-am coborît în viaţa reală: eră în zori de 
ziuă...

...Te-am întrebat a doua zi:
— Crezi în vise? _
— Nu.;..
— Eu cred, mi-a răspuns, ca o neofită, Pe- 

tronilla...
Şi alţi, din obişnuiţii saloanelor D-tale, prin­

seră să istorisească visurile lor...
— N’am visat, nimic astă noapte... Dar m’am 

trezit după miezul 'nopţii şi ii’am aţipit pân’ân 
zori...- Sufletul meu eră ca faţa mării... Aveam 
sensaţia nelămurită, dar certă, că, undeva, foarte 
aproape, ori nelămurit de departe, se cufundă în 
dureri o lume necunoscută şi care, mă târăşte 
după dânsa cu o reţea nevăzută, dar ale cărei ne­
numărate fire le simţeam, mă strângeau coperin- 
du-mă,, învăluindu-mă, înăbuşindu-mă, tărându- 
mă, ameţitor cu ele.

...Şi n’aveam nici o putere... Şi m’am liniştit 
târziu.

...Erai cu faţa pală şi te-am întrebat, Vania : 
. — Crezi, că delà suflet la suflet, sunt căi, ca 
nişte punţi de lumină, aruncate peste abisuri, pe 
cari, ele-şi trimit veşti, imaterial, se întâlnesc,



31

fără ca această realitate nevăzută, să poată, că- .. 
dea sub perceptibilitatea simţurilor noastre?!

— Nu cred...
...Şi’n noaptea aceia, exact în acelaş timp, „o 

lume necunoscută se cufundă’n dureri”... Mu­
ream cu, în vis, lângă picioarele Dumitale...

Şi toţi ceilalţi, oameni învăţaţi, veneau cu con- 
voiuri întregi de gânduri din tomurile învăţaţilor, 
cari au dibuit pe la porţile sufletului omenesc...

Şi ei nu ştiau şi nici tu, ce însemnau vorbele 
tale: „şi m'am liniştit târziu”...

...După ce in’ain trezit din vis n’am mai închis 
ochii :

Aveam nişte dureri de cap înebunitoare, piep­
tul obosit, plesnea şi'n piept, în dreptul inimei, 
mi se’nfingeau dureri ça şi cum o cracat iţă cis 
ghiare dc fier şi le-ar fi ascuţit în carnea mea...

Gândurile mele plutiaif, în fâlfâit liniştitor, 
deasupra patului Dumitale...
! Gândurile mele îţi întovărăşeau gândurile, sba- 
tându-se dureros....

Ţi-au ajutat apoi să te desbraci ; ţi-au des­
prins fumul rochiei uşoare, gândurile mele...

Şi lângă patul alinării tale, toată vremea, au 
stat îrigenuiichiate, gândurile mele.

Şi-au plâns, chinuite, îndurerate, şi n’ai ştiut 
nimic, la căpătâiul tău, gândurile mele!...

...Val Vania, Val Vania! Cât de nesfârşit de 
tristă este viaţa omenească !

...Iţi trimit multă sănătate, Val Vania !...
/. /. Stoicah. — ..înfloreau Trandafirii. *
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IO huite.

...Ultimul Dumitalc cuvânt a fost:
„Sufăr că nu te liniştiţi”. ,
iWant liniştit...
Mă liniştesc pentrucă vreau să nu mai suferi.
Umbra unei suferinţi care cutează să te-atingă, 

mă doare mai adânc şi mai îndelung decât tot 
noianul neobositelor mele suferinţi...

...Un noian de suferinţi!
Va veni o zi când mă voiu linişti definitiv: 

etern...
Voiu fi aşa de liniştit că mă înfior gândin- 

du-mă la liniştea aceia...
...Şi, nu...
Poate — sublimă iluzie deşartă! — ne vom în­

tâlni sub cerul veciei, Ia o răscruce dc drumuri 
fumurii, pe lumea cealaltă !

Oh ! De-aş mai puteâ crede în : ...„viaţa vii­
toare”, aşa cum mi-o plăsnuiam odinioară, în 
povestea aceia albastră, naivă, fragedă şi sfântă, 
tare mi-a fericit copilăria!

'Acum, nu mai am decât un singur cult sim­
plu, profund, nemărgenit: religia suferinţei...

...Se poate medità cu îndurerătoare resem­
nare: religia suferinţei, devenită o realitate su­
fleteasca înspăimântătoare...

Tăcere!... Nici o vorbă! Mi-aud viaţa sufletul 
meu:

In necunoscute adâncuri, cufundate în taină. «

V

4 •
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în faţa altarelor [dărâmate, cu'glas coperit, preoţii 
religiei mele, ritmează litanii...

Tăcere !
Auzi tu ruga fără cuvinte, pe cari fcju* glas de 

lumină? !...
...Dar, nu! Tăcere!...*
...Şi, să te întreb :
— Crezi că sentimentele isvorăsc din voinţa?
Iartă-mi întrebarea, şi proastă şi banală...
...Eu, pentru mine, nu cred ; pentru alţii nu-mi 

pot 'da seama. Alţii ?
Cum ? Crezi că n’aş vrea să mă smulg din tris- 

teţa asta îngrozitoare, din urîtul Care mă îneacă 
înconjurâiidu-mă de pretutindeni ? !

Stau singur, Ia geamul deschis, ceasuri, noap­
tea târziu şi’n lumina, care este a lumei dar care 
pare a se revărsa din potirul uriaş al unui crin ^ 
fermecat şi necunoscut, răsturnat pe câmpia ce­
rului, călătoresc cu tine o eternitate pe raza unui 
gând...

O! Iar îţi spun irealităţi lipsite de bun simţ!
Tăcere, suflete, tăcere!
Nu-ţi voiu trimite paginile, pe cari le scriu 

pentru tine, în .ceasuri de noapte târzie...
Vezi, mie, când scriu, mi se pare că stau de 

vorbă cu tine — sufletul meu cu sufletul tău 
într’o dulce legănare ca pe-aripa unui nor de 
fulgi albi — într’o convorbire fără cuvinte şi 
care este.o armonie inaccesibilă sentimentabi- 
Ior comuni...

, t

1

i •?;
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Şi pentru asta-ţi scriu mereu, aş vrea să trăesc 
scriindu-ţi mereu...

. Mă voiu înfrâna... Crudă vijelie!..
Dumneata nu vei mai şti nimic...
Mă voiu înfrânge ! Sbucium sălbatec !
Şi, o! cât aş vrea! Aş vrea să te văd chiar 

acum... Nu... Nu a-ş vrea !
...Aş vrea să trăesc şi să mor...
...Dar nu, e vulgar...
...Ca să %mă liniştesc...
...Mă/ simt...

. ...Mă omoară dorul şi urâtul...
"Şi să t ermin !
Să termin* nu ?
Şi nu mă pot smulge de lângă aceste foi de 

. hârtie pe cari sufletul se rostogoleşte spre tine. 
Aş vrea să ne despărţim cu ceva... vesel...
...Ce tristeţă sfâşietoare şi sub ce fatalitate 

grozavă, trebue să îngenunche unele vieţi, să se 
sfarme!

12 Iunie.

...Cu emoţii pe cari nu ţi le pot descrie şi« nici 
precisa, aştept să .văd gândurile Dumitale...

. ...Cu bătăi de inimă,^nestăpânite şi nebune...
Dacă vrei să-mi vorbeşti despre romane — să 

întârzii, f rumoasă visătpare, în gradinele gâudu- 
s rilor mele — te rog să fii sinceră. până din­

colo de extremele cruzimii.
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Auzi? Tc implor!
Sfinţi mai sunt azi numai/ oamenii sinceri
Şi sinceritatea este, bunjităţii, chivot sfânt-
Şi'ntr’o societate in care exemplarele selecte ' 

cunosc numai beatitudinea cugetării... quotidiene 
şi profane, o frumoasă visătoare, ciselează, pa­
sionat, gânduri şi imagini...

Vezi, D-ta, un roman este un câmp nemărgi­
nit, în cari, munceşti, mereu, din zori şi până 
seara...

O grădină imensă —o lume.
Şi sufletul — oh! sufletul! —această minune, 

cea mai mare şi mai nepătrunsă minune, cea mai 
cufundată în mistere, minunea minunilor lumii, 
care răstoarnă brazdele, idealizează lumea, con­
turează florile, filtrează durerile şi lumina, cari 
năvălesc din lumea de afară...

A, mi-ain adus aminte :
— spuneai odată :

. — Eşti ultimul romantic...
Poate...*
Înconjurat, asaltat, copcrit, biruit, strivit de 

fantastica năvală a realităţii, cu toată încordarea 
puterilor inele, m'am avântat spre lumină, spre 
cer, c’aValimg, că să'ndepărtez realitatea...

Va veni vre-odată vremea să poţi trăi între 
realităţile hunei noastre, fără oboseală şi des- 
gust ?

Mă strădănuesc, cu trudă sălbatecă, să sprijin, 
la porţile cerului', capătul unei scări a lui lacob^ •
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ale cărei picioare de jos le-am zidit, pe cel niai 
înalt promontoriu al vieţii reale...

...Şi mi-ai mai spus odată:
— Femeile romanelor Dumitale sunt impo­

sibile.
...Vor fi, în altă lume, peste două mii de ani, 

şi nu pe calea fireştei evoluţii sufleteşti...
...Şi-ai adăugat cu acel fermecător tremur de 

.glas care mă’ngenunche :
— ...Pe femeile din clasa şi lumea mea le 

dispreţuesc, când nu-mi sunt 'de o indiferenţă 
jicnitoare.

Calea femeilor din romanele Dumitale, o taiu 
în sufletul meu, şi o presar ai diamantul admi­
raţiei mele...

O! Dumneata eşti atât de-aproape femeilor 
din romanele mele !...

Şi... gândurile mele, cad în preajma Dumi­
tale, te înconjur, te acopăr, ca o grindină dc pă­
cate, câmpul unui suflet înflorit, bolnav, dar 
alb...

Gândurile mele îngenunche ,în preajma Du- 
mitale ca un pôpor de flori umile care-ţi îmbră­
ţişează, dornic, sufletul şi trupuHjitr'o bae de 
sărutări fierbinţi,.... şi se desprind apoi şi se’n- 

• torc la minen .singure şi reci, învinse de aţâţa 
nenoroc, cu petalele zdrelite...

p. s. Vezi, şi'n scrisorile mele: „atât sensiia- 
îism! atât bombasm” vorba doctorului Timuş...



87

Te rog să râzi şi să dispreţueşti toate aceste 
fâşii pe cari D-ta, Ie rupi, le desprinzi din sufle­
tul meu — suflet — robul Dumitale...

Cu sufletul îngenunchiat la picioarele Dumi­
tale, las să te fure, să te ducă cu el, nesimţit, du­
ios, mângâetor, convoiul dorurilor mele...

15 Iunie.
Să mă desmeticesc !...
Dac'aş putea să-mi limpezesc sufletul !...
Ca să-ţi pot scrie câteva rânduri !
...Şi crezi, cu tot dinadinsul, că toată viaţa su­

fletului meu, s’ar putea modela în conturul cu­
vintelor?»

Sau că eu aş cuteză să încerc o imposibilitate' 
atât de evidentă ? !

...Şi atât de ,dureroasă ? !
Este iubire gestul Dumitale, ori o jertfă pe 

cari n’a putut-o .crede posibilă închipuirea mea?!
...O jertfă: un porumbel alb sacrificat pe al­

tarele culmilor luminoase ,şi sublime, din sufle­
tul Dumitale, Val Vania !...

Fii bună, aşteaptă să-mi lămuresc vâltoarea, 
cari-mi clatină sufletul!

...Aşa a fost : — nu-i aşa c’aşâ a fost ? —- :

...Terminasem de cetit romanul meu, în ma-» ! r*
Salonul Dumitale eră somptuos ca un templu. 
Dumneata erai nesfârşit de frumoasă, nesfâr-

nus'cript: „Biserica arsă”...
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şit de trista —visătoare, şensuală ca o zi de 
primăvară când sunt în floare trandafirii...

Toate metaforele imaginaţiei visătorilor lumii, 
1ot ce au visat frumos şi au putut ori mi-auj pu­
tut prinde în conturul liniilor chinuind marmora 
ori culorile, toate valurile de emoţii pe cari marii 

x maeştri le-au modelat în tulburătoare simfonii, 
—toate păreau că s’au materializat în făptura 
dumitale, care, incomparabilă, vie şi perfectă, 
părea că ironizează şi întunecă aceste nobile sfor­
ţări omeneşti, fiind deopotrivă de puternică şi 

, misterioasă cu întâmplarea, cu neantul şi cu 
Dumnezeu...

Privirile oaspeţilor spiritului Dumitale, rătă- 
ciau în gol, departe...

D-ta, ţineai ochii strâns închişi, dar nesilit...
...Şi cele câteva zile jcât a ţinut lectura, o clipă 

n’ai privit aiurea, decât spne priveliştile, din su-' 
fletul Dumitale...

Şi când am terminat,...
...şi când ochii, petaîeie genelor şi-au ridicat,
două lacrimi tremurau, în ochii Dumitale...
Mi s’au părut doua raze lichefiate: dintr’o 

•urnă aşezată, tainic, departe, sub cel dintâi um­
brar înflorit pe căile sufletului Dumitale, picu­
raseră, şi, după o călătorie, pe drumuri cari nu 
se vor mai potmoli, ajunseră Ia mine, două la­
crimi...

Au coborît din ochii dumitale, în amfora su­
fletului meu pentru a rămânea nemuritoare...

•. •
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...Şerban a spus :
— Scrii frumos şi citeşti şi niai frumos...
Ivonna Prigoreaiiu :
— Romanul citit dc noi, nu va fi nici odată 

romanul citit de D-ta. Ai putea fi, pe scenă, un 
captivant tragedian... Cuvintele prind în lectura 
dumitalc, nuanţări necunoscute, resonanţa dulce 
infinită a unei ape mari cu valuri vii de aur...

...Dumneata, tăceai, Val Vania...

...Şi’ntr’un târziu, la sfârşitul unui troian de 
• elogii, pe cari' prietenii Duniitale-I construira în 
jurul meu, — D-ta tăcuseşi mereu —, te-ai ridi­
cat, şovăitoare, şi, privind spre geam, afafă, cu 
priviri cari nu vedeau nimic, ai şoptit, tremu­
rător :

— Mi-ai concretizat sufletul în forma unui ci­
reş înflorit. L-ai smuls din pământul. său. L'ai 
ridicat în slavă. L-ai scuturat în gradinele ceru­
lui, aproape dc Dumnezeu. Fum Anin la reve­
dere...

...Şi-ai plecat apoi, cu tot sufletul meu după 
tine...

...Şi golul din mine semăna atât de mult cu 
cea dintâi- zi după moartea soarelui...

...Şi’n dimineaţa zilei următoare, — eră o zi 
cu soare splendid — automobilul Dumitale — se 
opri dinaintea uşei mele scunde, încovoiată de 
griji grele..;.
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Lacheul Dumitale credincios — moşneagul cel 
cu capul alb — bătrânul nostru comisionar, co­
borî în braţe cu o glastră de aur în formă de tri­
remă antică...

Val Vania, glastra venea cu un nor de crini, 
trimişi de tine, Val Vania...

Mut, cu gljasul înecat în lacrimi, sugrumat 
de dumnezeeşti emoţii, priveam fantastica mi­
nune.

Val yania! f,Mi-ai concretizat sufletul în forma 
unui nor de crini albi”...

Val Vania, dumnezee !...
Am plâns în preajma crinilor albi şi am înge- 

nunchiat la poala lor...
Erau albi şi fierbinţi ca o horă de visuri, 

cari se prăpăstuesc în genunea unui dor nă­
prasnic...

Iţi îngenunchiu, Val Vania şi-ţi sărut genun­
chii, nesfârşit de dornic, nesfârşit de dureros, 
de nesfârşit de multe ori... Iţi îngenunchiu, Val 
Vania, dumnezee !

!Vei pluti de-apururi, nemuritoare, pe-un nor de 
crini albi, pe cerul nemărginirei mele sufleteşti...

tfarfă-mă, Val Vania...
’jMi-e dor de /ngândurarea Dumitale...
Mi-eşti dragă, Val .Vania ! Iartă...
...Dragostea mea este... „un nor de crini albi” 

cari mă îngenunche fa picioarele crăesei gân­
durilor mele...

...La ce bun confesiuni efe iubire, smulse sufle-
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tului meu, înecat în zadarnice sufcrinţi, din cari; 
cată să-l smulgă tot aşâ de zădarnice sfo.r? 
ţări, şi să-l înalţe pe cuhnile luminoase şi cu­
rate, pe cari le întrezăream odată din văile Copi- • 
lăriei mele şi pe cari, azi, te văd, zâmbind în­
gândurată ? !

La ce bun, când între hotarele imateriale ale- 
' unei clipe, ale fiecărei clipe, pe valuri diafane, 

vremea care trece, vremea care vine, te leagănă 
molatec, voluptuos, în lumina ochilor şi sufle­
tului meu?!

Val Vania, îmi smulg sufletul, ţi-1 trimit pe: 
valurile norului de potire albe!

Val Vania, risipeşte-1 în vecie!

16 Iunie.

Să-ţi dea viaţa atâta alinare, cât balsam mân- 
g'âetor a revărsat în sufletul meu, frumoasă,, 
tristă, zguduitoare, trirema ta de aur, care sra 
oprit pe apele sufletului meu legănând, înce­
tişor, comoara crinilor albi... '

Stau cufundat în mine ceasuri nesfârşite şi'n 
faţa triremei purtătoare de vr^jă şi mister...

lat-o, depărtându-se pe nesfârşite'ape în iu-\ 
finitul sufletului meu, spre alte orizonturi...

Şi crinii îmi par umbre albe, diafane, fumurii, 
seducătoare, şi triste, umbrele prinţeselor le­
gendare cari au înflorit odată cerul Trebizondeiy
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prinţeselor cari au ’/ost odinioară, în lunii cari s’au 
dărîmat cu palatele din Bagdad, Ninive, Babi- 
lon şi Ecbatana...

• ...Prinţese cari au fost şi nu mai sunt...
Prinţesă cari eşti şi vei rămâne în sufîetu-mi 

nemuritoare !
Stau cu sufletul îngenunchiat în faţa albelor 

potire...
Şi-mi apari ca un vârtej de vrăji ameţitoare. “ 

Val Vania!
Un Vârtej de linii curbe...
O simfonie de forme fierbinţi, desăvârşite şi 

rotunde...
Un crin şi’n clină potirul spre pământ...
Şi sufletul meu se distrama, se rupe în fier­

binţi fâşii şi se’ncheagă apoi în nesfârşita săru­
tări, cari călătoresc în preajma stăpânii lui fer­
mecătoare: s-aştern pe ochii tai turburători, pe 
frumoşii, triştii obraji fragezi ca trandafirii în­
rouraţi în dimineţile lui Mai, pe trupul tău cu- 
rat-fierbinte, gol, divin, omorîtor de dulce...

Sufletul meu te înfăşoară şi-ţi încinge mijlo­
cul, ţi-I strânge dornic ca o centură vrăjită de 
foc şi de vis...

Sufletul meu mă poartă, lângă tine, cu tine, 
pretutindeni...

.Ast'noapte erâ frumos !
Atâta de frumos !
Noaptea limpede era de o sfâşietoare frumu­

seţe: părea reflexul unei mări albastre de saphir,
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In cari s’ar fi înecat, nesfârşite, convoiuri de 
iluzii.
' .Şi noaptea erà mai tristă decât agonia unei 
iubiri... nemuritoare..'.

Şi m’ahi gândii îndelung, profund...
Şi-ţi spun, îndurerător de mult frumoasa mea 

stăpână :
eu ridic nămolul vieţii pe culmile poeziei ;
eu îngenunchiu culmele poeziei în nămolul 

vieţii...
eu trăesc sensaţiile pe cari oamenii le’ncearcă 

. numai în visuri, câte odată,...
şi-ţi spun :
...în ziua când îţi vei aduce aminte cu păreri 

de rău, cu sală, de trirema de aur şi de crinii 
albi, în ziua aceia, te rog să-mi spui:

— Să mori !
Fără remuşcări...
Şi eu îţi voiu răspunde :
— Crinii sunt chivotul iubirilor nemuritoare..
...Şi voiu muri...
Pentrucă nu vreau să mă smulgă morţii nici ■ 

o amintire...
Ţine minte...
Oamenii uită....
Apele vieţii te fură uşor spre ţara uitării
Simt o stranie beţie: dorul de a muri prin 

D-ta... De mâna Dumitale... v
Eu; créé ce spun.
Şi, sub vorbe, în sufletul meu,, se^ntinde o 

realitate nesguduită...

o
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...Va fi departe...
Si nu peste prea ni'ultă vreme: presimt....
kni vei întinde narcoticul veciei...
.Şi-ţi-va tremură mâna...
...Şi... aş vrea, îrTclipa care va precede morţii 

mele, uridevă, într'o singurătate nesfârşită, ai 
ochii închişi, tremurând, mă erţi crăiasa doru­
rilor inele, — să-ţi frâng trupul într-o îmbră­
ţişare veşnică, şi, pe gura ta, fdrmecătoare.şi vir­
ginala cel dintâiu trandafir pe cari l-a zămislit ? 
lumina şi pământul, să-ţi sărut sufletul prelung, 
sfâşietor... ş-apoi să mă desprindă, barca veciei 
şi să mă poarte... departe....

Ţine minte!
Şi te rog nu râde stăpâna gândurilor mele, iu­

bită cu sfâşieri sufleteşti îngrozitoare...
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17 Septemvrie, Constanţa.

Vei citi scrisoarea doua —o primeşti în plic cu 
aceasta: lipită, sigilată puternic: cuprinde, su­
grumată, o taină mare...

— Numai dacă nădăjdueşti să crezi că nu 
maTeşti în stare să te superi pe mine, gânduin- 
du-te, că şi eu nu sunt în stare să te jicnesc, cu 
voinţă, niciodată...-

Altfel să ,11*0 citeşti ; nici s-o deschizi... să mi-o 
restitui neatinsă.

\Dealmintreli, nu ştiu cum te-ai putea gândi 
c’aş putea, eu, s-arunc umbra unui strop de no- 
roiu pe statua conturată, trudnic, cu dalta gân­
durilor mele... 0

Fum An iu
p. s. jport scrisoarea doua de mai multe săp­

tămâni. De vcâte ori mă gândeam să ţi-o întijndj, 
n’aveam putere să’duc una, din cele două mâni, 
spre buzunarul meu şi deacolo spred-ta...

Acum bătrâniiI comisionar, bătrânul nostru co­
misionar ţi-o aduce şi-ţi va întinde-o cu slaba-i 
mână tremurătoare...

Bătrânul nostru ^comisionar !...



\

X-

?

</

«•

I

J
♦

/

V



...Şi nici o clipă să sorb măcar din zare.
.a myrtului parfumuri de dincolo de marcî... 

— Ermond Rostand —
— Princesa ’ndepărtată —
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/ !August, Constanţa.

Gân'deşte-te că din clipa asta—e Duminecă sara 
şi ora când marea şi-adânceşte şi-şi limpezeşte 
profunzimele albastre— şi .până când vei fi citat 
această scrisoare îngrozitoare, sufletul meu as- 
ţeaiptă-, îngenunchi lângă tine, în prada celor 
mai grele îndoeli, răspunsul.

Sufletul meu, sfios şi tremurător, şi ’ngenun- 
chie lângă genunchii Dumitale, imenşii codri 
virgini de trandafiri în floare...

Mi-a hărăzit Dumnezeu, fericirea, să stau ’de 
vorbă cu D-ta, azi pe malul mării vreme înde­
lungă,..

Eram singuri pentru prima oară...
Tremuram: Mi se părea că-s un fir de nisip 

singur, într’o veşnicie...
Şi D-t^, o D-ta ! Văl Vania !... Sufletul (meu 'şi’n 

genunchia tot imai adânc codrii trandafirilor în 
floare!...

Şi marea, o marea — tu stăteai în picioare 
lângă poala valurilor — marea părea o împărăţie 
de iluzii... *

Va! Vania ! Val Vania !...
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\N’aş vrea să-ţi poţi închipui, în ce tristeţă co­
vârşitoare m’am cufundat, după despărţire...

Şi care persistă, désolant...
O ! 'Marea, marea ! Val Vania...
Par’că erai toată lumina cerului, (oată gingă­

şia tristă a valurilor, Val Vania.
Par’că erai un nor fraged de visuri, coborît, 

acolo, ca să vrăjeşti, s-ad^drmi neastâmpărul veş­
nic al valurilor.

Sufletul meu ; Val Vania, sufletul meu !..
...Ai puteâ să-ţi imaginezi, cum am făcut eu 

din Dumneata, aleea nesfârşită de trandafiri alfh 
şi-aprinşi ea'patimile, şi- cum aş Vrea şăvmă ’mbăt, 
să rătăcesc (printre neasenumiţii trandafiri, până’n 
ziua !când îmi vei cere să îngenunchiu la porţile 
morţi j.? !

Îmi eşti jdcagă şi te rog să mă erţi !
Din iubire^ asta, am boltit orizont albastru 

peste pământul vieţii mele...
Frumuseţea sufletului «şi trupului, D-taie, tristă, 

mă fură, răpitoare, îmi cheamă sufletul, mi-1 
îngenunche într’o adoraţie mistuitoare...

Mi-a'duc aminte, când. ţi-am dat cea dintâi 
scrisoare... Ţi-aduci .aminte?: M-ai primit în sa­
lonaşul de lectură: cuibul gândurilor DurnitaJe...

Ai luat scrisoarea cu mâna, care, mică, aibă, • 
tremură ca aripa unei păsărele ’n sbor lung 
peste o ,apă mare...

...Şi-ai vă rât în sân scrisoarea.. — e greu să-ţi 
mai aduci aminte! — în sânul Dumitale candid
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şi sfânt, ca nins de polenul alb, ipe cari crinii în­
floriţi, Taştern, în nopţi de iubire, peste trupul 
frumoaselor zâne, peste cupolele sufletelor vi­
sătoare...

Nu vei fi bănuit nici odată cât (de fericit aş fi 
fost să-ţi 'fi putut cădeă îngenunchi, în clipa ceia..

„Christ călătorind pe valuri” în pânza lui Mu­
rillo, mi-erà drept în faţă şi'de tot aproape...

Inii înnecau sufletul lacrimi, multe lacrimi, nes­
fârşit de (multe !...

Dac’aş fi fost Dumnezeu, în clipa aceia, te-aş 
fi făcut... jmi-ar fi trebuit o vecie de meditaţie., 
ori o (scânteerc de o clipă, ca !să pot găsi forma ’ 
desăvârşită şi deci eternă, pe cari s’o dau crăesei 
fericirilor lumii...

Şi nu sunt decât nu sărman muritor de rând !.
...Dar vezi, crede-mă, erai azi, mai frumoasă 

— o frumuseţe fierbinte — dçcât trandafirul de 
foc şi de vrajă cari-ar răsări în pustiul ernelor 
polare şi eterne... >

Şi eu, o ! eu !
Biet muritor de rând !
Mirfim dai şama bine pentru prima oară cari 

sunt atributele nemurirei.
Şi-am blestemat.
..Odinioară, în India lianelor, a florilor de 

lotus şi a cerului albastru, preoţii lui Budîa, 
contemplaţi cerul în - extaz, un punct fix al azurului, 
zile, nopţi, ani, o viaţă, împietriţi într”o medi­
taţie istovitoare, până cădeau morţi, în ţărna
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din çare voiau să-şi smulgă sufletul, să-şi-1 tri­
mită, în carul viselor, Nirvanei...

...Remiescenţe de literatură indiană, ori am 
visat eu?!

nu ştiu, .nu ştiu, nici nu vreau să ştiu...
aş vrea .numai, dar ştiu eu ce-aş 'mai vrea!?
...astăzi în lumina tristă a ’nserărilor marine 

şi’n faţa Dumitale, mi-am adus aminte de-aceşti 
voluptoşi anachoreţi.

Aş vrea, ca aceşti preoţi ai lui Buda, să trăese, 
extaziat, într’o contemplare istovitoare, care să-şi 
trimită norodul ^gândurilor spre ţărmii, peste 
care domneşte -frumoasa gândurilor mele...

Intr’o zi .nemuritoare — citisem în salonul Du­
mitale ultimile pagini ;din „Thaïs” şi începutul 
din „Les Civilises” — erau, Maran, doctorul Ti­
mus, Şerban şi eu şi D-ta,—mi-aii spus când' 
ne-am despărţit, la uşă ;... erai frumoasă, de o 
frumuseţe zdrobitoare şi. dumnezeiască;... erai 
tulburată, gura ta .tremura cum tremură o stea 
depărtată şi singură pe cerul senin şi rece,— 
iarna ; ;.. peste ochii pătimaşi, umbre fermecă­
toare coborau, siiferinţi necunoscute...

Ti-aduci aminte !.
Şi eu voiam să-vorbesc, şi nu puteam/ căci sù- 

fletul mi-era tulburat pân'ăn adâncuri...
Cu sforţări istovitoare, într’un târziu, ţi-am 

putut smulge câteva cuvinte— sfărmături dintr’o 
luptă înfricoşată şi necunoscută : ,
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— Dumnezeu, vreau să-ţi îngenunchiu !
— Nici odată, aici...
— Unde?
— Unde?!
Gura Dumitale părea potirul unei sensualităţi 

cereşti, 'divine, .gura Dumitale potir unei vo­
luptăţi mistice...

Şi pe faţa Dumitale se cutremurau voluptuos, 
undele unei undurerătoare cutremurări profunde..

Aş vrea să stau cu tine, lângă tine, o vecie, 
mut ; aş vrea să stau îngenunchi, în faţa Du­
mitale, înecat de fericire, pe cari o simt, o feri­
cire îndurerătoare, şi pe cari nu o pot turna şi 
preciza în conturul strâmt al puţin— evocatoa­
relor cuvinte... f

Aş vrea să pot" îndrăzni să-ţi sărut, îngenun­
chind, manile, îndelung, albele mâni tremură­
toare...

/Aş vrea să mă cufund în repaos', stând în ge­
nunchi, lângă genunchii Dumitale...

Şi-am sta aşa-legănaţi, nesimţit de armonios, 
pe valuri de tăcută, nemuritoare^fericire curit- 
mică...

...Unde va departe, pe un ţărm senin *de mare...
Va fi o înserare omorâtor de dulce...

Vor sburâ, ‘duios, curate, paserile albe, pase­
rile m’ări'i’...

Se vor sbate aripile lor, precipitat, năvalnici 
ca ritmul sufletelor ^noastre...

Şi spre gura ta fierbinte şi severă — potir al 
visurilor mele, însângerat potir — va pluti, în

i

f
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sbor’.tieau^it, sufletul meu, risipit în albe petale 
virgine...

Şi marea va fi albastră ca o împărăţie 
moartă de iluzii...

, Şi sufletele noastre se vor sbate cum se sbat 
aripile paserilor mării, în ceasurile tainei, când 
se |nalţă luna peste valuri...

Şi, sfios, un convoiu de sărutări fierbinţi, ne­
muritoare, va porni, spre potirul visurilor mele, 
ca'un'.stol nesfârşit -de flăcări roşii...

\
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25 Septemvrie, Constanţa.

■Cea dintâi scrisoare şi, vreau, şi cea din urmă..
Fum Aniu, eşti ţărmul visurilor mele...
Te iubesc, suflet fără asemănare!
Eşti oaza verde şFnforită, Ia ale cărei' isvoare 

înbălsămate, nu cutează să'ngenunchc caravana 
dorurilor mele...

Fum Aniu îmi eşti 'drag şi mă doare că nu pot 
să-ţi spun icât îmi eşti de drag.

Te iubes'c fără cuvinte...
Fum Aniu ! Doamne !
Totuşi, Dragul meu!
...Sara, când mă culc; în suflet cu ecoul gla­

sului tău şi cu brazdele de lumină «pe cari pri­
virile tale le spintecă ’n cuprinstil Iui, muşcân-i- 
du’mi buzele, tremurând, înalţ către tine o ru­
găminte sacră şi perversă:

...Ţi-aduci aminte de: „Prière de Leila, Fille 
de Lillïth” .. •

Ţi-o trimit aici îu divina limbă' a originalului 
francez, în divina limbă a patriarchuJui hredfi- 
faţiilor mele: Anatole France:

...„Mon 'Dieu, ,promettéz-moi la mort, afin que

ï
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je-goûte la vie. Mon- Dieu, dormez-moi le re­
mords, afin que je trouve le plaisir. Mon Dieu, 
faites-moi Fégaje de filles d’Ève”...

...Ş-apoi -gândul meu fierbinte, brusş, încreme­
neşte în .tipare de glii a ţa,..

Mă'mpiedic între gândurile lui Nietzsche...
Iată : '
...,v,cea mâi bună iubire a voastră nu e decât 

o alegorie încântătoare şi o pasiune arzătoare”... >
Şi imediat mai departe :
..'.e amărăciune chiar şi în potirul celei 

mai bune iubiri” ...Nu?
Fum Aniu, fără artă, îmi eşti drag, Fum An iu.
...„Te 'duci la femei? Nu uita biciul!”.
...„Aşa vorbit-a Zaratustra”...
De ce-mi vin aceste stranii gânduri, cu scri­

soarea ta în poală? T
Şi nu .râde de mine, de pedantismiul meu : cu.

. gândurile altora pare că pot să-ţi arăt mai bine 
gândurile mele...

Nu...
Am răspuns icutremurătoarei scrisori :
Nu...

Şi sufletul îmi îngenunche sub povara sufe­
rinţelor lui.

Mi-e sufletul o plagă de răni...
Cutremurător de mult iubitul meu, iubit până 

dincolo de hotarele vieţii mele, nu !..
Şi 'nu te gândi că ţaş pjuteà ;aveâ ‘brutala cruzime
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să mă sprijin; pe trivialul gând a! lui, — tot al! 
lui Nietzsche:

...,,Şi, priviţii pe oamenii aceştia: ochiul lor
mărturiseşte— ei nu cunosc nimic mai bun ipe -

î / • ' 4

pământ decât să se culce cu o femeie”...
Nu...
Ci pentrucă:
„Mi-aş pierde paradisul*’.
— Cunoşti sonetul lui Codreanu? —
Şi voiu muri în suflet, cu ecoul jameţitor pe 

cari mi l-a statornicit glasul tău vrăjit, işi-ale- 
cărui valuri vor pluti sub cupolele lui, în vecie...- 

Ţi-aduci aminte când ne citeai : „La princesse: 
lointaine” ?! . '

Versurile lui Rostand, păreau o armonie de . 
lacrimi pe o albie solară... - 

’Ţi-aduci aminte?
’ ...„—Câţi alţii, idealul, în Van mereu îşi cată 

şi mor fără să’şi vadă... Princesa ’ndepărtată” l 
...Sunt cei fericiţi Fum Aniui, supremii fericiţi, 

scumpul meu, FumAniu!

... — «Şi câţi prea mult văzând-o şi prea de grabă ştiu: 
a moartelor iluzii lungi zile de pustiu !
Să pleci e mult mai bine din ţărm, cum ai sosit, 
căci astfel, noutatea acelui ţărm dorit 
curând se vestejeşte! — îmbrăţişarea mea 
te’ncântă câtă vreme nu eşti deprins cu ea».

O! gem! Fum Aniu ! Adevărul acesta Ină: 
zdrobeşte ! Fum- Aniu, scumpul meu !...

Sărmană viaţa .omenească!



118

• Eşti altarul iluziilor mele! 1
Şi al (dorurilor.
Eşti sufrèma mea iluzie!
Gârideşfe-te : ce jm-aş face d'ac’aş sugruma-o 

•dintr’o banală strângere în braţe?...
Ce m-aş (face?
Iluzia mea supremă, cea din urmă!

* Sunt pc culmile celui mai sublim vis !
Şi l-am ucis1!...

/ Ce m-aş (face?
Mă frânge durerea, sufletul meu scump!
Şi iubirea !...
Sufletul meu e o răstăgolire de lumi ce se 

prăbuşesc.
Te iubesc cu nesfârşită îndurerare !...
N-am iubit pe nimeni.
Te iubesc ca p5e o insulă def foc între gheţari, 

oamenii delà equator...
Fum Aniu, nu !...
...„Păstrez ceva în mine din larga depărtare 

în care-a tale visuri au vrut o întrupare”.
La revedere, Fum Aniu,,Ia revedere...
ŢPn gen un chiu ca }n preajma unui altar de 

crini albi, în floare, sacri crini în floare...
Ţi-aduci-aminte? :
„Princesa mea venit-ai ! — Princesa mea, 

<n'di<o” !
Sufletul Dumitale eră un val de lacrimi !
Şi glasu-ţi tremura!...

o

l -



li»

...sacri crini în floare....
Val Vania

p. s. mă simt singură...
...copleşită de o singurătate sfârşictoare... 
...,,par-că ’s un fir de nisip, într’o veşnicie”..
Scumpul meu, Fum Aniu !....
da, da, de o mie de ori: jda, da!... da !... 
Neţărmurit de mult iubitul meu: ...nu, nu^ 

de-uii milion de ori, nu !...
Pentru viaţa toată, nu !...

nu...

\
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Pulbere! Ţărţnure^ji arabiji». 
— Lord Byron —
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10 Octombrie, Bucureşti.\

V.al iVania !... Te rog să fii nemărgenit dq bună? 
şi să imă crezi: n-am• priceput absolut nimic din 
ce mi-ai scris azi, oricât m'aş căsni... Şi m’am. 
căsnit îndelung, Val Vania!... ,

Te rog ,să fii nemărgenit de bună şi' să mă 
crezi: nu sunt curtisan de meserie—îmi re­
pugnă— ; nu sunt jongleur de cuvinte — îmi* 
repttgnă.... ,

Nu fac cu D-ta, poesie Val Vaina ;— ei bine!,, 
în situaţia asta îmi repugnă poezia, pentrucă ea 
nu este vrednică să deslege curelele încălţămin- 
telor Dumitale, Val Vania...

...Chiar dacă ,poezia aceia ar avea ritmul, cari 
totuşi este rece desarmonic, pe lângă mersul; Val 
Vaniei ; şi melancolia, cuceritoare şi indecisă 
care totuşi este banală şi comun de fără umbre, 
pe lângă perspectivele umbrite în taine turburăm __ 
toare, din ondulările glasului şi infinituTochilor 
Val Vaniei, cari îmbată sufléîul Val Vaniei În* 
poeziile divinului ei Sully Prudhomne, şi mai 
nivales în meloncolic— fumuria: „La Foile”.

Fraza — bombă, calambur — fraza indigestă!

.
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Ce departe suntem de simplul stil epistolar! 
Dacă ţi-ai putea îîichipui cât de mult mă doare 

■că nu pot pricepe scrisoarea ta de azi !...
Par-că suiit un orb în faţa unui minunat apus 

■de soare !...
p. s. Anatole France, spune,, undeva, în „Le 

•Jardin d’Épicure” :
....„Il n’y a ;pas de volupté sans vertige”....

5 Octombrie.

Cum să-ţi scriu? !
Cum să-ţi scriu lucruri pe cari nu ţi le-aş putea 

•spune nici odată?!
Eu nu pot vorbi, dar mite frumos !.
Şi-ar fi vorba să pot mută din sufletul meu 

în sufletul Dumitale o lume întreagă, fragedă, 
perfectă şi... impalpabilă, şi-mi vine nespus de 

.greu...
Şi mă doare că nu pot spune, penfrucă vei ră­

mâne departe şi streină...
Vezi, mi-a rămas în suflet ceva, aşa ca o adiere 

imperceptibil de uşoară: parVa trecut în sbor 
molatec, spre vreuna din câmpiile cerului, îm­
podobită cu mireasma vrc unei flori necunoscute, 
un convoiu de flifturi mari, albi, cu aripi leneşc- 
.subţiri de mătasă încoloră...

Cum să-ţi scriu ! ? 0
‘Doamne, cum ţi-aş putea scrie ca să vezi, ca
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să isiinţi (în suflet urma acelei adieri imperceptibil 
de uşoară ! ?. -

, ...Ştii? Ai lipsit de-acasă, ast’noapte cel puţin 
•două (minute...

Am Visat...
Se făcea, par-că, • undeva, tare departe, un 

câmp, gol, nemărgenit şi liniştit...
Şi se făcea ca şi cum1 ar {fi fost în altă vreme 

şi’n altă lume, tare de mult... •
Şi paf’că în mijlocul câmpului aceluia, aveam 

o casă imaginara, cu forme şi dimensiuni fantas­
tice şi cu pereţii de marmoră fumurie...

Şi-n pustiul acela oamenii nu călcaseră nici 
odată;... .

~ ...Căci pustiul era locuit numai de gândurile 
mele,reci, informe, îngheţate şi albe ca o împă­
răţie de statui de zăpadă...

. Şi sufletul mi se cutremura ca un ocean în 
•cari s-ar fi prăbuşit, din neant, un soare aprins...

...Ş'apoi o linişte nesfârşită...
Ş”apoi un convoiu defluturi mari albi, cu pripi 

Ieneşe-subţiri de mătasă incoloră, în sbor molatec 
spre vre-una din câmpiile cerului...

în noaptea aceia, dormind, te visam întâia oară.
Veneaij într’o cămaşă aibă-vaporoasă, curată 

ca aripa unul vis...
Şi poporul gândurilor mele îngenunchiâ şi-ţi 

sărută poala cămaşei albe.
Părea că eşti frumoasă, de o zguduitoare fră- 

geziune.

\ •
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Păreâ că eşti prima iluzie coborâtă pe pămân­
tul gândurilor mele...

...Şi parca -că tot concretul se risipise într'm* 
nimic Ifumuriu... ^

Şi par-că porţile vieţii nu se mai deschideau a- 
supra tuturor realităţilor, pen truca ochii sufletu­
lui meu să nu mai vadă tragica melancolie, îi\ 
icari, ele, se cufund şi mor chiar când sunt de o» 
banalitate infimă...

...Şi mi s’a părut— era o adiere de aripi albe 
şi subţiri —mi s’a părut că tremurând-fierbinţi...

...Şi de voiu mai trăi o vecie voi simţi pe ochii, 
mei buzele .fierbinţi, tremurând ca două aripi...

...Şi ochii mei, o vecie, vor lăcrima de fericire 
şi de durere :

Nu? '
Ş’aşa de brutal şi, greu — materiale, cuvintele £
...Când m’am trezit... eram în vremea şi în; 

în viaţa mea de-acum.
Am sărit idin pat...
Pe masă scrisoarea ta de eri...* s
Am rămas .cu ochii mari în depărtările de in­

finit ale tpglinzii.
Vedeam o /faţă albă, buze arse...
Şi fruntea părăsită de gânduri...
...Da! Răspunsul Dumitale este de-o gingăşie* 

• tngenunchietoarc..
Atâta gingăşie sfântă, supra omenească, să. 

mă crezi...
Duioşia, poezia din răspunsul Dumitale !.



127

Par’că e cea dintâi rugăciune pe cari au mur­
murat-o prcotesele idealului, când va, de mult...

Dumneata-eşti cea din urmă.
Şi cât de grosolan eu !
Şi cine ştie când voiu mai îndrăzni să viu să te 

văd şi dacă voiu mai îndrăzni vreodată, după 
scrisoarea Dumitale !.

Prea mă simt nesfârşit de ridicol în faţa idea­
lismului Dumitale...

Şi, crede-mă, cu suflet sfâşiat, îmi dau seama 
cât de nemilos, materializează şi sfarmă, reali­
tatea, sărmanele iluzii omeneşti...

Ai călătorit milenii, halucinat, dup-o fantomă: 
n-o atinge: se risipeşte, şi vei cădea sfărmatl.

Idealul, numai la gândul imposibilei atingeri 
cu gândul ori cu carnea omenească, dispare ca 

*un bloc imens de ghiaţă repezit în soare.:.
Mi-e groază şi mi-e milă de sărmană viaţă o-
en cască...
...Sfărmarea idealului prin năzuinţa vană dc 

a-l ’atinge !...
Câtă tragedie poate purta, şi sărmanul suflet 

omenesc! * f
Lacri(mi !
Lacrimi vane !. Lacrimi omeneşti !
La'crimi !
Lacrimi,^ răspunsului Val Vaniei,-gingaş răs­

puns ca trupul nesfârşit de mult iubitei mele, şi 
ca un gând cari nu s’a născut, fcfornic şi dureros, 
din pământul minţii omeneşti !.
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Iţi îngenunchiu, Val-Vania, într’o profundă Şt 
tăcută [adorare...

p. s.
...Uitasem să-ţi spun : La revedere, Val Vania, 

la revedere, neţărmurit de mult iubita mea stă­
până, Ia revedere...

N-jam închis ochii de două nopţi şi n-am scris 
un rând : toate gândurile inele sunt îngenunchiate 
undeva, departe, în preajma dumitale...

Gândurile melc-ţi sunt leagăn de mângâeri 
afdorimijtoare...

Aş vrea Val Vania, să pot fi ^îorapii tăi de 
mătasă, moi şi albi ca puful, aş vrea să fiu că­
maşa ta de spumă...

Gândurile mele ţi-au" sărutat ast'-noapte, ge­
nunchiul gol, fierbinte, alb, ca un vis de mar­
moră nemuritoare.

Iţi doresc multă sănătate, Val Vania, şi linişte 
îndelungă şi [profundă.

A
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IX

Errante, elle demande aux enfants 
d’alentour .

une fleur qu’elle a vue un jour ap 
Allemagne

Frêle, petite et sombre, une fleur 
de montagne

au parfum pénétrant comme un aveu 
d’amour...

Mais cette plante est rare et l’AIIe 
magne est grande; 

Cependant elle meurt du regret d’un 
parfum...

— Sully Prudhomme — La Folle —

/. /. Stoicei:. — .. înfloreau Trandafirii. ♦
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Deasă, ceaţa stăpân ià, rece, cuprinsul zilei a- 
ceienJav..

Bură.
Parcă se cufundase lumea într’o mare în cari 

Curg, uriaşe, fluvii de cenuşă...
Era o zi de Octombrie, tristă ca un cimjtir, 

primăvara, când dă frunza şi mijeşte colţul erbii 
sub cel dintâi cer senin, cimitir părăsit într’o- 
vale singuratecă...

Era o {zi de Octombrie, câiid se duc la groapă, 
prohodiţi de frunzele cari cad, cei bolnavi de 
piept, cei învinşi de soartă, cei cu inima pustie, 
cei cu mintea sdruncinată, toată oastea celor' 
cari au păşit în luptă goi, fără armură şi cu por­
ţile sufletului date >de p(erete.,.'.*

Era o zi de Octombrie când coboară înserarea.
La geamul care da’nspre parc stătea Val Va- 

' nia, întinsă pe o dormeuză...
Privea afară prin negura zilei de toamnă peste 

creştetele teilor goi.
Goi erau şi trandafirii.
Şi coviltorul ramurilor era ciuruit...
Şi prin chioşc suflă vântul...
Şi ochii aceia deschişi, găurile mari croite :de
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«—«foarfecul toamnei în .plainida verdelui verii, pă­
reau tot atâtea căi cari porneau spre împărăţia' 
morţii...

Şi Val VJanieţi, ise păru chioşcul, scheletul unui 
templu,/ sub cari sev adăpostiseră, pribege, gân­
durile lui purtate.în braţe de gândurile ei şi carft 
acum, a ars năprasnic...

Şi, privindu-şi sufletul i se păru că are o> 
stranie înfăţişare : atât de mult asemănătoare cu 
scheletul templului aceluia...

Era singură, pşa zăvorită, geamurile închise... '
Şi plânse... .
Şi plânse...
Cum plângi când te gândeşti la moarte întâi...
Plânse, plânse, plânse...
înjur stăteau risipite scrisorile lui: părea o 

odaliscă obosită, îngândurată, îndrăgită de fe­
ciorul puhavului sultan, şi scrisorile păreau amin­
tirile de acasă, floile cu cari văile Ca ucazul u;i, 
îi miresmară înfiorările dintâi...

tŞi plângea...
Şi’ntindea, cucernic, mâna spre sfintele eram- 

pee allbe...
Citea un rând...
Murmură un cuvânt...
Visa în jurul unei imagini...
Repetă, cu glas melodios fierbinte dulci mân- 

:gâeri necunoscute.
Şi iar plângea...
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Şi şoptea încetişor, adormitor de dulce: — 
Te iubesc, Fum: Aniu ’S a ta Fum Aiiiu,...1

- Şi, spre altă scrisoare, întindea mâni tremu­
rătoare,..

Avii o clipă sensaţia că sufletul său este ,un 
pelerin obosit care îngenunche lângă necunos­
cuta floare, inexistenţă şi im'posibilă, răsărită 
din zăpezi pe un vârf de munte singuratec, ori 
la marginea unei oaze necunoscute uitată în- 
tr’un nestrăbătut pustiu...

Avii sensaţia că se leagănă pe un fir de păr 
deasupra unui abis cuprins de neguri luminoase 
învălurate ’n nouri de armonii...

—...Doamnă Val, soţul Dumitale, eu bărbatul 
Duinitale, vreau să-ţi vorbesc, chiar acum, eu 
Domnul Vai stăpânul Dumitale...

—...Nu pot, ,nu vreau...
— Voiu sparge uşa...
— Păcat de uşă.
— Şi dé genunchii mei...

• — Mai ales, desigur...
— Doamnă Val, deschide...
— Nu...
— Zadarnic, toate intrările sunt barate şi 

toate eşirile...
' —O! dar ai îneb,unit...

— eu sau D-ta ? !
Şi, cu scrisorile 'în sân, deschise...
— Unde-i?i
...Şi'naltă, tristă, impunătoare şi distinsă, ră-
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mase în mijlocul iatacului: rochia de buduoar 
simplă, din moale, elegantă, scumpă stofă albă 
îi’n brăţişă trupul, uşor, cu ondulări şerpuitoare : 
părea o colonadă desăvârşit^fumurie rămasă în 
picioare dintr'un templu dărămat şf.ca^re a bi­
ruit eternitatea, sub cerul Ionici nemuritoare.'.- 

- — Unde-i.
— Pretutindeni...
— Nu permit aici o ironie
— Nu eşti stăpân gurii, sufletului meu...

1 —Sunt, sunt... Unde Tai ascuns?
>— Domi^té, peste împărăţia sufletului meu...
— Doamnă eşti nebună şi nu-ţi permit...
— Prea bine...
...Şi Domnul Val, alergând cătâ prin şifoniere, 

pe sub-pat, răsturnă donneuza, aruncă priviri is­
coditoare pe după tablourile din perete.

— A sărit pe geam, golanul... Ie deschise... 
Privi lungul zidurilor goale, pustiul înegurat 
al înserării...

— O să-ţi rup coastele, golan descreerat...
Şi-ameninţă cu pumnii spre parcul tăcut spre 

golul şoselei Kiselef...
— Doamnă vreau o explicaţie.*
— Prea bine...
— Teribilă...
— Prea bine...
— Dar !fără ironie că vă răpăd pe geam afara.. 

Doamnă, de aici delà etaj... \
— Prea bine... sunt gata şi aştept.,.
Şi Val Vania aşteptă cu o linişte spăimân-
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tătoare nuanţată cu dispreţ, înfiptă în mijlocul 
(ftlăii...

— Şi vreau răspunsuri scurte, limpezi, pre­
cise, pe’nţejesul tuturora...

— da, prea bine...
— Doamnă Val, iubeşti pe Fum Ani'uPI
— tu zici!... Cine ştie?! •
— Toată lumea ştie...
— Prea bjiie, să fie sănătoasătoată lumea...
— Eşti amanta descreeratului cu gărgăuni?!
— Nu ! e 'lumea* plină de amante vulgare şi e-i 

nu fac parte din ea...
— Minţi...
— Prea bine...
— Minţi...
— Am ,auzit. Prea bine-am zis...
— Iţi Jbaji joc de mine ! Iată...

" Şi-i (întinse un petec de hârtie...
— Citeşte, .citeşte ori ascultă să-ţi citesc cu :
Nevasta Duinitale este amanta lui Fum Aniu. 

încomoratule, prosit !
— Doamnă Val...
Răcni ca un taur şi-şi înfipşe ghiarele în 

braţele Val Vaniei...
Liniştită, tot linişHtă, se smulse Idin manile lui.
ŞFn clipa următoare sufletu-i era furtună mu- 

gitoare...
— M’atingi ? Te pălmuesc, Domnule Val: Ai 

auzit: Te pălmuesc deşi liici odată n-am dat 
palme nimănui...

I
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. »— Te pălmuesc eu, Doamnă !
— Prea bine... Sunt gata...
Dar se opri la trei paşi în faţa colonadei fu­

murii cari biruise veşnicia....
Val Vania era -acum- profund liniştită....
In ape adânci, se rostogolise un bolovan.
II înghiţise profunziunile...
O bulboană de o clipă...
Şi apele adânci îşi neteziră lu-cfril întins peste 

°.:dâncifrn&l
" , — O! .Ştie toată lumea... Ori cine aputut scrie 
scrisoarea asta... Toată lumea...

— .Nu va nidi intra în casa noastră Domnul 
Fum Aniu...

— Dia...
— înţeleg: Doctorul Timuş, profesor Univer­

sitar... Şerban— mare avocat... Să vie Maran,— 
bancherul Maran... Nevestiie proprietarilor din 
protipendadă... Să vie...

— D,a, da... să vie...
— Dar, Fum Aniu? Cu ce se ocupă Fum. 

Aniu? Tae frunze Ia câni... Bani, moşii, slujbă 
mare? ! Nici n'arc măcar vre-un frnoş senator !... 
Iată Petronila... N'are nimic... Dar e nepoata ve- ^ 
rişoarei fostului ministru, răposatul — Dumne­
zeu să-l ierte...N

Şi Domnul Val alergă cu păşi giganţi prin 
odae, vorbind* învălmăcit, crâcnind, scurt...

F.aţa-1 roşie, grasă, mare, informă şi rotundă 
părea o varză roşie îndesată în care târnăcopul

!
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lui Dumnezeu încercase conturul celui dttitâi naş 
omenesc... . ».

— Mamia, Domnul Maran...’
— Vin peste un sfert de fară... Spune-i s'aş- 

tepte Silvanira...
^ Şi Domnul Val crâcni scurt, grohăitor...-

Şi, eşi...
; —M-am hotărât. Iţi voiu spune peste 2 ore... 

Da, când mă ’ntorc îţi voiu spune.
.— Prea bine.
— Şi altă hotărâre nu va fi...
— Prea bine.
v— Peste 2 ore.
— Prea bine.
— ...Maran, te rog spune lui Fum Aniu...
Spune-i că ţi-a spus Dl Val să-i spui, şi băr­

batului meu spune-i ca, rugat ,'de mine l-ai în- 
'ştiinţat pe Fum Aniu ...

Intră D-! Val...
— N'ai plecat...
— Nu... Dar m’am hotărât definitiv...
— Prea bine... i
Si hi tot ce spunea Val Vania era o nepăsare 

sfâşietoare, un dispreţ invizibil.
— Plecăm la Nisa peste patru iile.
— Prea bine...
Şi ca un clopot îmens care cade greu şi se 

sfarmă pe lespezile unei cathédrale şi stârneşte 
nesfârşite ecouri sub chaoticile bolţi, vorbele

) i

\
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D-Iui Val răsunară prelung şi cuprinseră infini­
tele subterane prăpăstuite în sufletul Val Va- 
niei.

Şi poate pentru asta într’un târziu, dup-o nes­
fârşită tăcere, când auzi vorbele D-lui Val :

— Domnule Maran, te invit să cinezi cu noi 
în sară asta.

Val Vania murmură abea auzit:
l

— Plecăm la ’Nisa peste patru zile... Prea
bine...

...Răsunau ecouri nesfârşit de depărtate sub 
' cine ştie care boltă a necunoscutelor profunde 

subterane...

*

/

v.
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...Daţi glas suferinţei :
Durerea cc nu isbucneşte face

să tremure inima până se 
rupe...

— Shakespeare —
■

!

I

f
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M-am întâlnit cri cu Maran...
Şi nii-a spus :
1. 13-1 Gheorglie Va[l a •primit o anonimă—cert 

— un bun prieten — în care se spune că D-ta 
eşti amanta — eât vulgar ! — Iui Fum Aniu, cari 
nu mai poate veni în 'saloanele Dumitale...

2. Val Vania pleacă, pentru iarnă, la Paris, ori 
Nisa... (

Şi atât...
Calea Victoriei era o revărsare de lume — un 

şuvoiu grăbit.
Maran tăcea... Tăceam şi eu...
Mergeam în neştire...
Poate gândeam...
...Am jicnit dureros şi nevinovat, oameni 

stFcini, şi asta mă doarë cum minte omenească 
nu-şi poate închipui.

...Şi vor trece anii şi mă va durea mereu...
Val Vania, mi-e sufletul o plagă de răni îngro­

zitoare...
Mi-e sufletul sdrobit şi am senzaţia că mă 

cufund, mă înec în ridicol, care se târăşte după
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mine, neobosit, nedespărţit ca trena unei rochii— 
Da, da

exilat, am mereu această senzaţie iritantă, înăt 
buşitoare :

...Mă înec în ridicol....

...Şi' e bi grozitor, cum jiu se poate spune, 
Val Vania...

Toată viaţa am fugit de comun, de banal, dc 
ridicol...

Şi-acum să mori înecat ţn acest ridicol înspăi­
mântător !.

E .peste puterile melc...
Şi cât mă doare, pentru 'line, Val Vania !.
Şi pentru mine !.
Pentru mine? !.
Dar toate drumurile cari duc spre inima mea 

sunt înpotmolifi'e...
Cel dintâi convoiu de dureri îngenuochial pe 

cale, nu s’a mai ridicat şi... la o cotitură, dru- 
v mu! simţurilor mele a fost baricadat...

Şi convoac, mereu altele, care veneau alergând 
şi-au frânt genunchii lângă’ prima baricadă, care 
era la cea mai tăinuită poartă a sufletului meu...

Unde sunt armatele de lucrători, să desfunde 
•drumurile prăbuşite,. cu casmalele virgine?...

...Şi cât de îndărătnic, cât de absurd, şi cât do 
fantastic, construisem înlăuntrul zidurilor sufle- 
tuTui meu, o cetate măiastră ‘dc vise ireale!...

Şi cum a ci*edeam mai reală decât toate reali­
tăţile cari, desgusiător, mă *n conjurau!.

în isolarea mistuitoare în cari cn’amrv
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Visam — şi cât dc precise contururi prindea iu* 
miea visurilor inele!—că suntlcu tine, că suntem 
amândoi, într'o lume fermecătoare şi necu­
noscută...

Şi, o iarnă fantastică coborâse peste întinderi': 
zăpada coborâse albă, înfoiată peste frunzele 
codrilor cari nu s-aşternuseră încă, pământului.

Şi codrii, îngenunchiaţi, îşi coborau frunţile 
albe... i

Şi ningea mereu, cu fulgi mari, în toată întin­
derea zării : coborau par'că munţi plutitori de 
zăpadă albă. ! -

Şi’ntr’o căsuţă infimă,* troenită sub nămeţi, 
sufletele noastre singure, albe ca zăpada de-a- 
fară, .în faţa căminului, ascultă glasul focului şi 
ritmul fulgilor de-afară, încleştate, desprinse ‘din 
realitate, de vârtejul unei fericiri supra, pap 
mântene...

Şi vara, în regatul căsuţei -mele mici, izolată 
de lume şi de viaţa, erai regina codrilor de tran­
dafiri... JErai crăiasă peste împărăţia visurilor 
mele, peste împărăţia simţurilor mele...

Val Vania-, viaţa viselor este...
— ...Ascultă, Fum Aniu !. Eşti un sesibil, uii 

delicat, un sentimental... Spune-mi drept: iu­
beşti pe Val Vania?!

...Deci eram tot pe stradă cu Maran...
Câtă vreme trecuse?! '
Priviiu înainte....
Tăcui.

i» .J. f. Sfoicnn. — «.Înfloreau Trandafirii.
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Né ’ntoarserăm...
Te-am zărit, venind, de departe, încet, pe tro­

tuarul acuma, gol.
Treinu ram.
Un huet care poate fi la fel numai cu acel al 

convoiului caravanelor morţii, plutea sub-bolţile 
sufletului meu...

Voiam să-i ţip în urechi un da care să-l îiir 
cremenească pe dânsul şi să fală îngenunche pe 
mine lângă picioarele Dumitale... 

w Şi D-ta veneai, erai la câţiva paşi, cu toate 
zâmbetele moarte...

Şi-aix trecut ca să te văd cine ştie când...
Şi poate nici odată...
Şi-am minţit, cu un cinism care mă ’nfioară 

şi pe mine : «
— Am iubit pe Val Vania?! Aş iubi-o dac-aş. 

fi iubit-o. Nici odată n-am iubit pe Val Vania..,
...Şi m’am despărţit repede căci 'sufletul mi se 

coperise cu o perdea de lacrimi cari porneau*, 
buluc, spre ochi...

Şi unde' va, acasă, în .casa mea goală ca un 
sicriu nou, cu uşa ferecată, am plâns, am plâns,, 
cât nu trebue să ştii :D-ta nici odată...

Pentrucă... mă -doare...
Eşti în sufletul meu ca o imagine prinsă 

într’o» galerie uriaşă de oglinzi paralele...
Nu voiu mai călca în saloanele Val Vaniei...
Şi mă cufund mereu în faiine, tot mai afund,, 

de-mi pare tot mai temeinic, c’am rămas în 
viaţa mea, uitat de alte vremuri...
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Vei calatori spre alte orizonturi, Val Vania!.
...Şi ce va fi?.
Cine ştie!
Eu ştiu numai, că nu -te pot urâ şi nu te 

pot uita nici azi, nici mâni şi,... nici odată...
Te rog îngenunchi să mă Jerţi că nu te pot uita. 

...Dacă lumea întreagă s’ar repezi cu ghiarele 
să te smulgă din sufletul hieu, să-l sfâşie ca să 
te smulgă... ..-.sufletul meu... sufletul meu.

Sufletul méu, risipit înţăndări, ţi s-asterne 
la picioare, ca un popor Jde dureri, îngenunchiat 
la poala unei icoaneX adorate, de dureri isbă1- 
vitoare...

✓

10 Oclomvrie. „

Iţi trimit scrisoarea, sfântă scrisoare, unica 
scrisoare, sfânt suflet, sfânt...

Şi despărţirea asta ’mi dărueştej .îmbielşugat, 
atâtea suferinţi.

Mi se distramă sufletul.
Ştiu pentruce-ai cerut unica scrisoare şi to­

tuşi te întreb... :
...Cum te-ai îndurat să-mi impui despărţirea 

asta ?.
O citeam în fiecare sară, în locul rugăciunii...
O ci ti earn mereu şi te vedeam pe tine zâmbind 

trist printre rânduri şi jmădnvăluiam în ţot far­
mecul frumuseţii tale, mă cufundam în lumea

« -

!
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sufletului tău, cu aceste scumpe sfinte foi de 
hârtie—Indurerătoare sfărmături de suflet,— 
mă pierdeam rătăcit sub orizontul depărtărilor 
largi, melancolizat de agonia crisantemelor...

l-aşa -de tristă această lună a cresantemelor !.
îDe ice mi-ai cerut-o?
Şi *aş fi vrut s-o am pentrucă, o citeam mereu 

cu .un fel de beţie sfântă, nesfârşită.
Voiam ;s-o văd mereu...
...Cum privesc maniacii religioşi, fanaticii cre­

dinţei, un talisman sfinţit...
Aş vrea să viu să :te rog...1
In .faţa -Dumitale, după sângeroase sforţări ide 

voinţă, trăniân mut, tremurând, înecat de emoţie,
‘de jubire, de nebunie sfântă... Şi nu mai pot
vc&iii C.

...Şi ...Iţi 'trimit scrisoarea :
Fie voia ta!. ' V
...Şi-ţi îngenunchiu şi sufletul meu îşi pleacă 

uşor cupa albastră şi-ţi varsă Tpe picioare, pe tru­
pul sfânt, pe sufletul tău minunat, pe toată 
făptura ta iubită până dincolo de hotarele su­
ferinţei, nectarul neţărmuritei, sale iubiri...

Şi\ ţăndări, se sfarmă lângă picioarele tale*, 
•cupa azurie I*

J2 Octombrie.

Te-a'm vi£at ast’noapte, iarăşi...
A doua oară,* în aceiaşi ’noapte, dup’a câta 

oară?
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Ce sunt visele nopţii ? Val Vania, ce sunt, cjăct
J.,

Nu cred în nimic din tot ce sùpne despre ele, 
Doctorul Vaschide. Cunoşti : „Somnul şi Visele'.’.

Şi totuşi cred în ele. O forţă misterioasă mă 
aruncă în volbura acestei credinţi întunecate...

Din tot ce s-a spus jşi s-o mai spune este 
sigur un lucru : şi vifsele vor rămâne în împărăţia 
tainelor eterne, dincolo, de marele porţi...

Şi... r
Erai bolnavă greu...
întinsă pe-un pat alb în necunoscute locuri....
Un pat de formă bizară...
La cap străjuiau tremurătoare două flori -de* 

lotus...
...Acum patul tău luase forma unei flori de 

lotus....
Sfăteai cu ochii închişi dureros şi cu un 

zâmbet sfâşietor încremenit pe buze...
Erai frumoasă de nespus...
Eu stăteam îngenunchiat la poala florilor ^de* 

lotus, încremenit într'o disperare mută.*.
Şi potirul exoticei flori s’a desprins delà pă­

mânt...
Şi călătorind spre cer s-a risipit într’o imensi­

tate dc lumină...
Şi, !m,alm' despărţit de lumea de afară, cu riduri 

de cărţi— cărţile sufletului:
...Gustave le Bon, Félix Ie Dantec," Lombroso,. 

Boutroux...* Şi alţii, câţi?.

i

I
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...Şi, după o'zdrobitoare călătorie în ţara a* 
cestor uriaşi preoţi ai desol.ării— sărmani fău­
ritori de gânduri! — am rămas cu aripile sufle­
tului smulse şi îngropate şi froenite într’o carte 
de .Maeterlinck.

Spune acolo :
...„Şi dacă vre unul ne-ar Ipune înainte vre­

unui din acele definiţii ce ise numesc ştii'nţifice, 
fiecare cuvânt din definiţie va multiplica încă 
necunoscutul şi va deschide, din toate părţile, 
neprevăzute porţi asupra nopţii nemărgenite... 
Dacă nu cunoaştem nimic din esenţa,* din soarta, 
din viaţa unui strop de lumină obişnuită, ale 

„ cărei elemente, fură făurite cu toatele de noi, 
a cărei isvor, ale cărei •‘pricini apropiate şi ale 
cărei efecte sunt cuprinse într’o băşică de cris­
tal”, — deschide larg porţile sufletului, ori fe- 
recă-1 năstruşnic Vai Vanla, ferecă-I !. — ...„cum 
să ne aşteptăm să pătrundem neînţelesul linei 
vieţi ale cărei elemente, cele $nai simple, sunt 
situate la milioane fde ani, la miliarde de leghe 
de- înţelegerea noastră?”...

Deci : .trage sufletului nepătrunse obloane !.
...Să nu visezi, treaza fiind, să nu visezi !.
...Nu te lăsa furată de bieditaţii !
Nu citi cărţile filozofilor.
Te înbolnăveşti fără lecuire!.
Te cufunzi în nesfârşitul'hău, hăul imens, fără 

dimensiuni, fără contururi, imperceptibil, şi te 
îneci în marile fluvii pe cari profunda dcsolare 
le revarsă pe inexistentu-i cuprins nemărginit...



m

Nu visa !
Trăcşte viaţa plantelor !.
Şi nu...
E încă purtătoare de durere viaţa lor.
Fii asemenea lucrurilor...
Nu te lăsa furată de meditaţii !
...Şi, râzi la porţile cugetării, râzj, dar ia. 

seama să jiu te fure ('plânsul râzând, că-ţi sfă­
râmi sufletul plângând...

Ia seama, Val Vania!. i
Trage obloanele!.

17 Octombrie.

Vrei povestea trandafirilor de azi?
...Când mu te-am mai văzut, eri, după ce atâtea 

clipe te-avusesem, întreagă, vie, reală, în ochii 
şi'n tot sufletul meu, «care te înconjura, îmbră- 

ţişă, diafan, cu toată lumina firavă de afară,— 
am pornit cu inima pustie, smulsă din mine, de 
cum te-ai depărtat, pe străzile pline de praf 
şi ,de soare...

Dup-amiaza de toamnă, luminoasă şi caldă, 
eră jele o nesfârşită melancolic...

Şi vreme multă, am rătăcit în vag şi ’n im- 
precisiuni fugare.

Inserarea cobora, calmă.
Pe o stradă liniştită, în grădina casei unui', 

necunoscut, zâmbiau trist, sfios, trandafirii.
' Erau, albi, Trandafirii, albi-albi, fumurii...
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l-aş fi vrut, pe toţi, îngenunchiaţi lângă ge- 
' nunchii JDumitale şi-având pe ’ngânduratele pe-, 

tale, ,sufletul meu risipit, în stropi azurii.
Şi m’âm dus să-i cer ca şă ţi-i pot oferi, azi,

- cu mâni şi sufletul tremurând. N-am îndrăznit, 
Nu şe poate... Nu se mai poate. Ţi-i aduce bă­
trânul ^comisionar.

...Mi i-a dat un bătrân alb cu vorbele:
• —...lat1 un călător strein pe cari-1 opresc în 
drum trandafirii !.

l-am sărutat mâna tremurătoare şi sbărcita...
Şi par’că tremurau toţi trandafirii ca nişte 

fluturi mari prinşi de vijelie.
Şi j-aş fi vrut pe toţi îngenunchiaţi lângă ge­

nunchii Dumitale, cu petalele grele, încălcate 
cu toate visurile copilăriei mele...

...Erau par'că ,nfloriţi în ţara iubirilor cari 
mor timpuriu...

Pe ţărmurile acelei ape care mă fură spre a- 
dâncuri, apă profundă, fără valuri şi fără cu- 
Joare:

...Melancolia...
Iţi trimit cu dânşii, toate dorurile inele...
...Şi sufletul meu întreg...

20 Octombrie.
...Deci yei pleca! 
..Departe, ^departe !.
Şi eu voiu rămâne pustiu...
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Nu-ţi {poţi tu închipui cât voiu rămâne de sin­
gur cât de' pustiu ! ;

Pustiu..ca jin codru imens căruia i-au ,pri- „ 
hcgit toţi cântăreţii, i-au sburat, smulse de vân- >. ■ 
turi, toate frunzele şi i-au îngeţat toate isvoţrelc.

•••5Ü isingur, singur ca ecoul .'pe cari-1 stârneşte, 
un ram care trosneşte de îngeţ şi caçle,^ singur* . t 
într’un codru pustiu, iarna...

"Fum Aniu...
p. :s. Aş dori să jai 'în viata Dumitale atâţia 

ani buni, câte lacrimi mi-au 'curs, în taină, aceste, 
două nopţi, pe icoana Dumitale şi pe altarele, a- 
mintirilor... Ţi-aduci aminte, cum mi-ai spus o- 
dată sfâşietor de trist?!...

— „Crezi, Fum Aniu, că un suflet poate muri 
de dorul amintirilor ! ? Crezi asta, Fum Aniu ? !

...Şi că parfumul amintirilor se înalţă din gră­
dina (palatelor morţii?!”.

Val Vania ! Val Vania !... i
Cum trec anii !.
Val Vania !.
Sărman suflet omenesc ! 
Val Vania !.

> \
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1 Decembrie.

Nu (ştiu dacă se pricepe (ceva din tot ce’nchid, 
aici, -In rândurile mele.

Gânduri înlănţuite!...
Nu ştiu ! Nu ştiu...
Ştiu numai că ast’noapte, te-ai coborât asupra 

mea ca un nor de hîiresme-ameţitoare, că> n-am . '.
putut închidei o clipă ochii, Îşi că mă simt tot mai 
slab şi mai învins în lupta mea cu mine!

Zilele, în vălmăşagul vieţii,: trec'...
Dar, (nopţile !
O ! Calvarul nopţilor nesfârşite !.
Afară e vijelie năprasnică, Val Vania.
Dar tumultul vijeliei din sufletul meu!
E miezul nopţii...
Nu pot scrie...
Nu mai pot nici scrie, nimic...
Şi ce linişte măreaţă-îmi coborau în suflet, 

nopţile, (altădată !...
Mi s’a părut că ţi-am auzit prin noapte glasul.

Şi -par’c-ai râs, departe, departe, pe-un ţărm de 
mare caldă şi albastră şi 'senină.

•:

O
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'Da, jdeparte, nesfârşit de departe, în clipa ce-a 
trecut (adineaori, râdeai frumos şi... sfâşietor... 

...-Mi ş’a părut: biet suflet sdruncinat!

Trei, 'după miezul nopţii ! - ,
Stau dinainte cu două cărţi.
Citesc... ,
Vreau să citesc... '
„Viaţa *Jui Beethoven”: Romain Rolland. 
„Grădina .lui Epicur” : Anatole France”.
Mă chinuiu să citesc...
Să striveşti un om iubit, pentru o chimera !. 
Val Vaina, ai citit povestea „Maurului dirţ Ve­

neţia”, tragedie, nemuritoare ca tot ce a scris 
Shakespeare?

0ar p’are nimic aface cu noaptea asta chi- 
Jnuită nici cu vijelia din sufletul meu...

Să citesc, dar :
...„Nous mettons l’infini dans l’amour...
Ce n'est pas la faute des femmes”...
O ! rândul acesta isolat!.
Cum vâjâe furtuna de-ifară!.
Nu pot pricepe în noaptea jasta gândul lui Ana­

tole France...
Să ’«cerc biografia...

S

O

om cinci fiimineafft...
!Citesc...

Adică sunt tot la pagina '12-, unde eram şt-a- 
sară în volumul lui Romain Rolland...



165

Furtuna, furtuna !.
S’aşa de singur în mijlocul capitalei...
Şi mi‘i aşa de frig lângă focul ce dudue kt 

sobă !

-

Mă’ncovoiu sub grebtatea furtunei din su­
fletul meu !.

O! Ide-aş putea să-mi plec capul, să-mi adorm 
sufletul, moaie, odihnitor în poala ta sfântă, ca 
pe-o pernă de yrăjit..

Furtuna, furtuna din sufletul meu L
Zorile! Zorile!

<

Şi jse ogoae, obosită, furtuna île afară...
Tu dormi, acum, liniştit, Val Vania...
Lângă patul tău 'ţPngenunchiu şi-ţi sărut mâ­

niile amândouă, cu dorururi îndurerătoare şi cu... 
...reîigiositate profundă. •

.

fum...>

3 Decembrie.

foii eşti dragă, îmi eşti dragă, îmi eşti dragă ! 
Mi-e dor, mi-e dor, mi-e îdor !.
...Şi n’aş vrea şa-ţi poţi închipui: 
în ce fel te iubise : iubirea mea te împresoară 

cuceritoare, cum împresoară veşnicia viaţa taiu- 
ritorilor, trecătoare.

Şi cât: sufletul meu sfărmat, s-aşterne pretu­
tindeni înaintea paşilor tăi, ca să calci pe dânsul

.
■ăs

■' ■
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şi sa nu ţi se pară prea rău şi prea tare, pă­
mântul.

Şi .pentru asta n’aş vrea să simţi cum, fără 
vrere, sufletul mëu îţi cuprinde şi-ţi strânge ge­
nunchii şi cum, risipit într’o ploae de sărutări 
fierbinţi, îţi troeneşte, în fiece clipă, şi ochii şi 
gura şi trupul întreg şi sufletul Dumitale!...

Iartă-mă, iaçta-ma, iartă-mă !
Şi uită-mă şi urăşte-mă, dispreţuitor, cu înver­

şunare şi..., la revedere,' stăpâna mea fermeca-* 
toare, la revedere.,..

p. |S. •
...Cât de mult dpresc, vieţii Dumitale, toate 

fericirile ,pe cari nu le cunoaşte întregi şi de­
plin, pământul !.

...Şi cum sufletul meu îşi cerne, risipită, viaţa 
şi toată iubirea peste grădinile înflorite de fan- 
tazia mea, în parcul frumuseţii Dumitale !.

...Şi cât de mult seamănă această îmbielşugată 
. risipire, dureroasă nesfârşit, cu cernerea cenuşei 

fumurii, ,pe cari o lasă ?n mers, pe drumul lor, 
planetele ce ard, şi mor arzând încetişor, şi-o « 
risipesc apoi în pulbere nevăzută aurie, peste 
culmile veciei, cari n-au cunoscut pasul morţii, 
niciodată !.

' 5 Decembrie

Val Vania, stăpâna gândurilor mele !
Val Vania: Verset biblic! nemuritoare stanţă!.
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Am în suflet sensaţii pe cari sufletul nu şi le 
poate pici sieşi lămuri...

Val Vania, peste sufletul meu js’a coborât 6 
tristeţă care nu poate fi prinsă ’n cuvinte : -

...Sfâşierea unică ce va fi mistuit trandafirii' 
răsăriţi pe ţărm ii Cyprului, sub 'pasul divinei 
călătoare, când din druntul valurilor spre Olimp,

» se va fi hotărât să pornească, fatală cale ’n- 
toarsă, delà Cypru la Cythera...

Val Vania, Val Vania !.
Am trecut azi cu trupul pe lângă palatele tale 

^pe drumul pe cari-1 bat mereu gândurile mele...
Şi drumul a fost mai copleşitor decât toate 

Ttlruimirile de pe munţii meditaţiei, decât drumul 
larg şi lung, pustiu, imens, singurul drum care 
tae delà un cap la altul neftiărg’enită împărăţie- 
a morţii...

Val Vania, Val Vania !.
Am stat locului...
Bătea rece vânt de iarnă...

'Era pustiu geamul şi oblonit—geamul prin. 
cari vedeam trandufirii mei străjuind în jurul 
frunţei tale, în preajma valurilor gândului tău 
luminos, când treceam târziu, neştiut de nimeni, 
neştiut de tine, în seri nemuritoare...

jObloanele sunt sgâriate şi stropite 'cu picuri 
mari şi roşii : în fiecare sară, ca un stol de pasări 
oarbe-albe, gândurile mele fâlfâe lângă fereas­
tră, .lovesc obloanele din aripi şi cad însângerate.

Lângă ziduri, Val Vania, stau, troenif”gândurile

f
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mele moarte, lângă ziduri, Val Vania!.
Ca pasări albe în nesfârşite stoluri...
Şi *n geamul acela fermecat, înfloresc tainic, 

mereu, trandafirii*!.
Val Vania, Val Vania !.
...Vor înflori trandafirii pe toate cărările lumii 

şi *n toate primăverile..vieţii, numai în grădinile 
sufletului pieii, nu vor friai înflori nici odată 
trandafirii...

^ ...Mă voiu.îndobitoci, poate, sub îngenunchie-
' rea grosolanei suferinţi, şi, va fi, peste mai multă 

ori mai puţină vreme, în locul sufletului meu, un 
desgustător cadavru ambulant, cari, totuşi, şi- 

' • atunci, se va sforţa să poarte pe faţă haina
veseliei, când sufletul se Va înecă în hohotul 
lacrimilor, pe cari, nimeni, nu le va vedea, nici 
odată...

Va fi bine... *
Şi linişte ca dup’o furtună cu naufrăgii, pe 

mare...
...Şi când voiu muri, jinai de vreme ori mai 

târziu, chiar dacă péste sufletul jneu se va fi 
boltit carapacea cenuşie a idioţeniei, voiu duce 
cu mine,„ în golul care fusese odată sufieiul 
meu, pe cărările altei lumi cari-mi va da mult 
dorita alinare, imaginea sacră a sufletului şi 
trupului tău, iubit până dincolo de marginile* 
puterilor omeneşti.
^Val Vania! Trupul tău este imaginea fluidă 

şi... concretă a armoniei.
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Val Vania ! Trupul tău este un gând ciselât în 
marmoră cu dalta fantaziei...

Val Vania! Tù eşti trandafirul cypric — cel 
dintâi şi cel din urmă —răsărit pe tărmii su­
fletului meu, sub pasul 'divinei călătoare !...

6 Decembrie

Voi muri de nostalgia îngândurării Dumitale... 
Doamne, ce va fi ?!
Nostalgia zâmbetelor Dumitale !.

7 Decembrie.
Ce zi buda !
Doamne, ce zi bună !
Te am văzut real, Vie...
întâmplarea, neînţelesul, nepătrunsul care Şu­

teşte peste viaţa omenească ;mi-a trimis în cale 
’'"imaginea Dumitale...

Te văd fără să fii, aşa cum! treceai ocjinioară, 
când erai, pe căile Capitalei...

întâmplarea !.
Slavă Întâmplării !.
Ai trecut în automobil pe aripa unei clipe...
Ai trecut...
Şi-acum pustiul este şi mai nesfârşit.

-•Şi ploaia de-afară care-a 'nchis toate orizontu­
rile şi înăbuşă sufletul tăindu-i toate cărările

1

S
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ce-1 smulg pământului spre Huni de nesfârşită 
visare senină...

Cât de sfâşietor de triste vor fi fiind acum 
zâmbetele Dumitale !.

Iată jam' o carte a jDumitale...
A f&mas la mine.
O carte iubită Dumitale...
Poeziile „divinului Sully”, cum îl numeai D-ta.
Cu câtă beţie mă strădănuesc să' pot păşi, 

în cartea asta, pe urma paşilor Dumitale!.
E multă vreme de jcând odihnea în poala du­

mitale :
Er.au pe atunci zile senine...
Troenite Ide iluzii...
...Şi cum au trecut frumoasele zile !.
...Şi-ţi îngenunchiu acum şi de apururi împă­

răţia dorurilor mele.

\

8 Decembrie.

Astăzi zi sîplendidă, senină, ,alinătoare şi tristă 
ca farmecul zâmbetelor Dumitale...

Nostalgia zâmbetelor Dumitale !.
...„Trăsnetul loveşte munţii înalţi”., spune 

Seneca undeva...
Şi de ce mi-arn adus aminte? De ce?

9 Decembrie.»

Aş vrea să mă ipot smulge ...urâtului... 
Imensului urât!./
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Vreau să-mi alin sufletul eu undele adormite 
din eul Dumitale pe paginile poetului cântat de 
Dumneata...

Gingăşii de o nesfârşită melancolie !.
Dar nu.
Ce-aş putea scrie despre armonia poeziei lui 

Prudhomme...
Se poate scrie despre ...armonii ?
Se pot percepe: atât...
Versurile poeţilor de rasa lui, nu se citesc...
Ele au un ritm înfăşurat într’o atmosferă de 

vag care 'nvălue sufletul, îl îngroapă în impre- 
cisiuni mai uşor conturate decât valurile me­
lancoliei...

Sunt armonii fără cuvinte... '
...Câtă dreptate are „divinul Sully” :
...„Cette mascarade immense des vivants”..*
...O turmă sgomotoasă de canalii...
...Sunt atât de abătut ;că, vezi, nu sunt în stare 

să-ţi trimit decât gânduri ciopârţite...
Gândurile mele !

«i

Ciopârţite, mutilate, înhumate ca pe-un câmp 
peste cari au trucul bivolii greoi, în turme înes- 
fârşite, florile de păpădie...

10 Decembrie.

M-am gândit mult şi cred, pentru mine: — 
m\am gândit îngenunchiat lângă întrebarea Du­
mitale: este suflet fantazia? ; ;
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...Este suflet fantazia—suflet eterizat în unde 
plutitoare... M'am gândit mie'mi să răspund.

Este suflet— numai suflet...
...Ca norii, cari plutitori pe bolţile nemărge- 

nirei nu sunt j^ecât: mările, oceanele smulse 
dintre ţărmii pământului şi... fumul lacrimilor 
lumii...

Şi iată pentruce, crç'd jeu, pentru mine, se 
poate greşit pune întrebarea :

Este suflet fantazia?
Ori pluteşte peste nemărgeniriîe lui, la înăl­

ţimi ameţitoare şi fără nici o legătură cu dânsul, 
ca nişte valuri diafane şi moarte de puf.

...Ţi-aduci aminte ce zi era când sufletul Du- 
mitale şi-a conturat fluida întrebare?.

Par'că era un fulg sublim coborât pe pământ 
şi ’n calea vieţii noastră din norii fantaziei...

Şi par’c-au trecut de-atunci nesfârşite veşnicii.

12 Decembrie.

4zi, ni'am trezit mergând, pe drumul care duce 
spre palatul Dûmitale.

Făr'să ştiu, făr'să vreau...
Şi'n jurul Iui curg, melancolice, nesfârşite, a- 

Ipeie uitării...
Veniam Ia tine...
Nebun !.
Aş»fi vrut să-ţi spun !...
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Nimic n’aveam să-ţi spun...
Copleşit de urât aïn js'oris şi am’ rupt atâtea 

scrisori ast-noapte, — o literatură de scrisoii, Val 
Vaniei...

Şi le-am rupt..
Mi-e teamă să nu cobori pe ele, unda zâmbe­

telor Dumitale, distinse şi austere.
Şi le-am rupt...
Vezi, mi-e dor de farmecul pe cari-1 împru­

mutai vieţii, în preajma dumitale...
Mi-i urât !.
Şi mi-i dor de tot ce a 'fost...
Şi n-aş vrea să ‘ştii cât, penţrucă, poate atunci, 

te-ar îngenunchia urâtul, ca !pe mine...
Aş vrea să fiu, ’nesfârşit de mult, în preajma 

Dumitale !...
Şi-aş vrea să te văd mult, mult, mult, să te 

aud, să simt prin aer vibrările infinite pe cari le 
stârneşte pasul tău uşor...

O ! Am rătăcit atât prin parcurile suferinţei — 
prin splendidele parcuri imense !.

...Şi nu se poate, fatal, nu se poate, şi mă cu­
fund într’o singurătate tăcută, ycigătoare, din 
care nu-mi voiu putea smulge sufletul întreg, 
sănătos...

Gândeşte-te !.
...Să porţi; zile şi 'nopţi întregi, vie, imaginea 

D.umitale, persistent, fermecat de sfinte înfiorări^^ 
s’o am în mine, (pretutundeni, 'ori unde lângă 
mine, pretutindeni în sufletul şi *n trupul ineu
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şi să nu poţi cuteza să te desprinzi, pentrucă 
te-ar sfărma sforţarea, şi totuşi să nu înebuneşti ? ! 

Gândeşte-te: e în afară |de ori ce închipuire... 
Veneam Ia tine.
Aş fi vrut să-ţi spun...

, Nu vreau, n-aş putea lsă-ţi mai spun nimic, 
sfânta mea stăpână, n-am vrut să-ţi spun nimic, 
îndurerătoarea mea stăpână dragă !... 

...Imensele, splendidele parcuri !...

\

15 Decemvrie.v *. •

Mi-e greu de yiaţă şi de oameni...
Mi-e sâlă de .mine însumi...
Se va sfârşi... *
Trebue să fie undeva o îndurare isbăvitoare 

suferinţei...
In afară de noi?!
Unde?
Dar dacă ea nu este decât în sufletul meu?! 
Val Vania !
Te rog să te gândeşti, îndurător, Val Vania: 
Sufăr, sufăr pentrucă îţi prilejuesc suferinţi... 
Dutniţale, suferinţi sufleteşti, pe cari nu le 

meriţi, nesfârşit de scumpă, Val Vania... 
Ascultă, Val Vania...
— O ! dac’aş puteâ să-mi răcoresc sufletul la 

Isvoarele cerului.
...Am eu 'dreptul să-mi sprijin umbrele sărma-

)
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net mele fericiri, pe “durerile, pe nefericirea al­
tuia, ori cine ar fi acel altul ?

Nu! Nu! Nu !...
Iţi poţi închipui cât de mult mă doare vina 

asta ?
Şi că răspuns, afirmativ, nu este, nu poate fi...
Şi pentru asta, Val Vania, te rog în genunchi,

. cu toate puterile sufletului meu îngenunchiate 
lângă genunchii Dumitale, să mă urăşti,'să mă 
urăşti cu toate puterile sufletului, să. reverşi 
oceane de pământ topit şi opac, s’aruncf peste 
amintirea mea munţi de uitare...

Trebuia ^ă cufund în mine iubirea aceasta şi ^ 
D-ta să nu ştii nici odată, chiar dac'ar fi trebuit 
să-mi sdrobesc şi sufletul sub nemărginita ei 
greutate... Pricepi, Val>Vania:-

Nu trebuia să ştii nimic, nici odată, despre 
iubirea asta, chiar dacă în ea s’ar Ti cuprins lu­
mea întreagă şi viaţa Dumitale...

Pentrucă, tăcut, ascuns* ^Dumneata suferi şi 
" mi-c milă şi .nu vreau să suferi, Val Vania, nu 

vreau !
Aş vrea, acum, numai să poţi simţi câtă mila,

. câtă nesfârşită milă .este în iubirea mea, pentru 
Dumneata... i

Nu sunt două iubiri la fel, deşi mereu şi pre­
tutindeni i-acelaş sentiment, jconstant acelaş şi 
infinit 'de variat. »

Ş.’apoi oamenii iubesc/fragmentat,... corporal,., 
incidental...
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Iar sufletul meu,... : este o imensă sferă in­
candescentă...

Dar Ia ce bun,* banalitatea asta: rup fraza cu 
desgust...

Nu fii supărată...
Râzi, râzi, râzi !
Cufun'dă-te într'o orgie de râs* risipitor!.».
D-ta râzi atâta de frumos că-i o nesfârşită * 

(risteţă în râsul Dumitale...
Şi-atât de rar râzi, Val Vania !
Şi-atunci, mă’nvălue un potop de lumină bună, 

fierbinte, cari-mi face bine, mi-alină suftetul...
Pentrucă dinţii Dumitale par nişte petale de 

margaretă albă rânduite cu o seducătoare armo­
nie în crăpătura unei rodii roşii...

Când te văd râzând, am sensaţia că sufletu-mi 
coboară dintr’o iarnă rece, întunecată şi polară, 
într’o zi senină şi caldă pe malul unei mări delà 
sud.

Râsul Dumitale i-atât de învăluitor!
.Şi râzi atât de rar !
Când voiu muri, simt că sufletu-mi se va 

cufunda în infinit, pe valurile de lumină caldă ale 
râsului Dumitale...

Mi-e dor să te mai văd râzând...
Aş vrea să te aud râzând...
Aş vreâ să mor, la cap cu apoteoza zâmbete­

lor Dumitale, încremenite pe pragul râsului fier­
binte !...

O ! să te-aud !
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...Să te văd !
Copilării! ‘ .. , „
De te-aş fi văzut numai odată şi nu te-aş mai 

vedea nici odată, voiu duce cu mine, împlântată 
adânc în toate fibrele făpturei mele, vie, ferme­
cătoare şi fierbinte, imaginea Dumitale...

Te-am visat, — aţipisem în faţa acestoj albe 
hârtii — te-am visat dar a fost o fugară ară­
tare de-o clipă...

Treceai, încet pe malul mării...
Ochii îţi ardeau în focul gândurilor...
Aveai pe faţă umbre grele de întristare...
Doamne, durerile mele sunt un nor de fufgi...
Doamne, durerile Val Vaniei, în sufletul meu 

sunt grele, istovitor de grele, ca nişte munţi 
de piatră.

Ajută, Doamne, să pot putîà durerea Val Va­
niei !... . ‘

23 Decemvrie.

lată cele mai grele .rânduri pe cari le scriu 
de când te cunosc...

...Grele ca nişte visuri de piatră...
Şi nici n'aş îndrăsni să le scriu dacă n’ai -fi 

pierdută în depărtări atât de nemăsurate...
Şi nici, dacă n’aş fi hotărît, fără şovăire, să 

arunc în foc aceste file dc jurnal, aceste slabe 
aripi albe pe cari trimit nefiinţei, atâtea sfâşieri 
cari nu-şi găsesc alin, sub toga sufletului meu...

/. /. Sioican. — înfloreau Trandafirii. 12
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Ascultă, îţi spun încetişor ;
Pleacă uşor urechea spre 'glasul depărtărilor

şi cu faţa umbrită cu înfiorări de îhgândurare,
ascultă făr de oboseli şi fără sforţare:• (

Sufletul meu este o împărăţie de marmoră 
albă, fantastică şi fierbinte, în care, crăiasă le­
gănată în mângâeri alinătoare şi lumii acesteia 
necunoscute, eşti Dumneata,c oronata gândurilor —. 
mele...

...Mi-aduc, deapururi, aminte:

...Trebuiau să mai treacă două zile pânMa 
plecare... .

Şi eu rătăceam în neştire, gol de mine în­
sumi, prin ziua aceea de Octomvrie, tristă de o 
frumuseţe bolnavă...

Iată, din frigul, pustiul, zăpezile cari mă în­
conjoară, nu văd nimic, nimic, în afară de înse­
rarea aceea lin^pede de Octomvrie...

Şi pe D-ta, te văd trecând îngândurată...
Deapururi, te văd trecând îngândurată...
Păşeşti încet cu faţa plecată în pământ...
Şi apusul te împresoară cu uşoare revărsări 

de aur...
In mersul tău e o melodie sfâşietor de tristă.
Pe faţa ta tresar cutremurări nevăzute cari 

duc, igrea, luptă în adâncuri...
Te'nvălue o rochie neagră uşoară cari-mi păru 

funerară...
Şi'ntr'o mână, nemişcată, coborîtă dealungul 

trupului în jos, purtai atârnat trandafirul meu,



179

pe cari-I ţineai cu două degete, uşor, de capătul 
lugerului lung... ' . •

Primiseşi deci trandafirul meu...
Trandafirul pe cari ţi-1 trimisesem printr’un 

copil străin, şi făr* de nici o vorbă...
Primiseşi deci însângeratul trandafir...
Si cel din urmă...
Mă uitam pierdut după D-ta, după trandafirul 

meu şi D-ta nu mai văzut, deşi ai trecut pe 
lângă mine.

Aveam .sensafia că se învârte cu mine pămân­
tul : Ameţisem...

Şi când mi-am dat seama că totuşi trecuseşi, 
şi, că, poate, cine ştie... am simţit în suflet sfâ­
şieri.... o, doamne,, cruţă sufletului Val Vaniei,
asemănătoare'' sfâşieri !

Voiam samă întorc şi să te urmez... chiar dacă 
drumul acela m’ar fi dus în braţele morţii...

O ! de-aş fi avut puteri !
Şi, D-ta, -un pas, şi dispăreai în dosul porţilor 

de fier.... #
Şi, trandafirul sângeră plecat în spre pământ.
Par’că eră un suflet care fâlfâe pe deasupra 

mormintelor cari nu s’au deschis încă..:
O! Cât de mult semăna cu sufletul meu tran­

dafirul Dumitale!

:

iŞi...
O ! Doamne, doamne, cât de slabe sunt făp­

turile tale şi cât de înecate în taine, căile împă­
răţiei tale pământene!' ! . ,

\
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...Vezi, de vei trăi o mie de vieţi nu vei putea 
cuprinde în suflet, nu vei putea ţărmuri toate 
valurile iubirii mele...

Şi eu, de voi mai trăi o mie de secole, nu 
voiu puteà îngenunchiă în mine îurtuna acestei 
pasiuni...

Să dea Dumnezeu să nu poţi iubi nici odată 
aşâ ! v

Să dea Dumnezeu să trăesc mult ca să te pot « 
iubi şi’n ^timp, mult — mult — nu-i aşa?

Dar vezi, uite, mă simt tot mai slab...
Tot mai sfârşit de puteri...
Par'că mor încet, nesimţit, încet şi repede, 

neobosit, mor mereu...
•. N’am nimic şi totuşi nu mai pot: sunt co-> 
pîeşit-... # *

Mă simt alunecând spre eterna uitare.
Şi nu vreau...
Şi vrerea mea i-,aşâ de slabă!
Şi iarna care năvăleşte, afară, năpraznic!
Şi *iarna care-şi aşterne calmul peste cărările 

sufletului meu !... şi...
Şi îngheţul !
Şi troeniii!
Şi nu vreau!

v
Şi tot mai slabă mi-i vrerea !...
O! de-aş ajunge pân;la Primăvară când în­

floresc trandafirii !
...Am încercat să mă târăsc azi pân'ân Piaţa
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Victoriei, pân’în locul pe care l-ai sfinţit cu pa­
şii Dumitale, în înserarea aceia de Octomvrie....

Şi n'ani putut...
Abeâ păşesc prin odae...
Şi nu sunt bolnav !
Şi-am plâns ca un copil...
...jWam culcat la opt asară şi azi dimineaţa la 

6 m’am sculat făr7 să fi aţipit...
Abeâ m’am sculat, dar am sărit din pat cu pre­

simţiri tulburătoare...
Şi-mi fusese bine de nespus...
Te-am simţit toată noaptea lângă mine pasio­

nată şi fierbinte...
Gura Dumitale este un sfânt potir, din câre- 

viaţa soarbe moarte, fericire şi uitare...
Te îegăuăm în braţe strâns cu capul plecat pe 

sifruii meu şi simţeam un fel de iubire plină 
cu milă, cu admiraţie,'cu sfâşiere, cu tot ce vă fi. 
avut în ea iubirea primei mame către,primul ei 
născut, când îl va îi legănat încet în primul cânt 
de adormire...

Te rog să mă crezi şi să mă erţi, te rog: ^
M7am prăbuşit într'o nebunie fermecătoare 

care mă va îngenunchiă Ia porţile morţii...
Şi nu-ţi închipui c’aş cuteză să’ncerc să co­

bor pe hârtie vârtejul fantastic de gânduri şi , 
doruri pătimaşe, cari au pornit, rostogolite, ast- 
noapte delà mine spre patul dumitale, alb-virgin. 
ca cel dintâiu crin în floare...

/
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...Aş vreà să-ţi spun ceva...
^ O taină grea...

Un dor...
Aş vreà să-I spun hârtiei...
Să, nu mă duc cu dânsul !
Pentrucă, vezi, un presentiment grozav îmi 

ţipă la ureche: vei muri... adio Val Vania, la re­
vedere !

...Nu vreau, îl îndepărtez, îl alung şi revine 
.mereu, mă asaltează... Fuge,- se’ntoarce... Inii 
pătrunde în urechi încetişor, se prelinge ca pi- 
xătura de undelemn cald, pe cari mama o picură 
încet când eram mic şi aveam năjât şi eram bol- 
;nav şi plângeai şi-i adormeam cu dapu în poală..

...Şi alunecă şi cade tocmai pe lespezile sufle­
tului strania picătură de undelenvn...

...Şi rămâne acolo...
O simt acolo ca pe un piron în carne...
Doamne, îndurare !
Iată îngenunchiu : să nu te superi...
Aş vreà să-ţi spun...
Şi, dacă te superi faci păcat mare şi greu...
,Şi poate, mai târziu vei ertâ, pentrucă te-am 

iubit mult-mult, atât cât... nu te-ar iubi de-ai 
avea Ia picioare iubirea tuturor bărbaţilor lumii..

Şi, iată, abeă îndrăznesc...
în genunchi te rog să nu te superi : poate 

nu simţi cu câtă dumnezeire te înfăşoară drâ- 
. rgostea mea...

...Aş vreà...

/
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Dar, vezi, tremur şi să scriu e greu... aşa dè- 
greu! »

Aş vreâ să te văd odată goală...
•Să te fi văzut...
Iartă, iartă !
Igrozitoare cute-zanţă ! x
Iartă...
Să te văd...
Aş deschide ochii mari numai odată asupra, 

ta, aş încercă să cuprind în ei dumnezeirea şL 
i-aş închide apoi' pe totdeauna...

Iartă... .
Ar fi aşa :
Pe marginea unui lac fantastic adormit , sub 

soarele verii... ' ,
Şi lângă tine, la, spatele tău, un codru imens, 

de trandafiri pali, ar aşterne pământului minu­
nată mare de flori — petală cu petală — ca o. 
fulguire obosită de iluzii...

Şi, lacrimile mele ar încinge în jurul picio­
rului tău, deasupra glesnei trandafirii, o deli­
cată centură de safire, uşor — albăstrii ca vi­
nişoarele îngénunchetoarei minuni, apărută pe 
malul Iacului fantastic, în preajma codrului de 
trandafiri...

Adio, Val Vania, la revedere!
La revedere şi aş vrea —o ! Doa’m'ne cât aş • 

vrea ! — s’ajung pân’Ia primăvară când înfloresc 
trandafirii !

. »
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p. s. Ascultă, Val Vania! Ce senine şi limpezi N 
.iubiri va fi cunoscut Esiod dac* a putut crede ca 
Iubirea este architectul universului!

Orizontul, ţărmii Eladei antice !
La revedere, Val Vania, la revedere!

Noaptea Crăciu nu iui..

...Când eram copil, ştiam o poezie, Val Vania, 
pe cari o recitam', cucernic, în sara asta şi din 
cari mi-aminteşc, patru versuri... proaste :

E zi 'de sfântă sărbătoare 
De alb şi bun Crăciun... 
hi jurul casei noastre 
Toţi îngerii s-adun...

♦Cu aceeaşi cucernicie şi cit puritatea, cu 
ioarie mult din puritatea sufletului de atunci ; aş 
vrea să-ţi spun, dar eşti departe:

...In ziua asta de sărbătoare, în ziua asta de 
alb şi bun crăciun, în jurul casei tale, purtând 
în mâini cupele iubirii pline, s’adun gândurile 
mele...

Aş vrea să-ţi spun...
...Dar^ azi, copilăria a trecut de mult şi-a înge- 

' nunchiat, în neguri, Ia cine ştie care din răscru­
cile veciei.

Azi, fiecare zi şi'ntinde spre noi, calapoadele 
strâmte — stereotipe, pline cu micile hiizerii quo- 
tidiene...
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Şi ce luptă crudă să nu te cufunzi în ele cm 

sufletul risipit!
Ge oribilă moarte! ;
...Am pornit cu “gândul să-ţi trimit urări de 

sănătate şi de pace îndelungă şi profundă, pen­
tru sărbători şi,.... iată unde am ajuns...

Val Vania,
...dacă aspectele cari trec, neobosit, cu lumea 

din afara sufletului omenesc, te mai opresc în 
cale, îţi doresc, frumoasă, bună şi această pe­
trecere pământeană pentru crăciunul cari s’a cu­
fundat, în neguri fumurii, departe, cu zilele copi­
lăriei sacre. <

-/ Fum An iu t

p. s. dac’aş avea puteri destule să mă pot târî, 
mâini să telegrafiez scrisoarea asta... dar o să 
mi-o stâlcească... telegraful...

Noaptea Crăciunului :
du pu. miezul nopţii..

Te-ai dus, departe, spre alte orizonturi... 
Te-ai dus, departe... şi nu te-ai mai întors... 
U-u-u... ce e sufletul meu!
Par’că toată lumea s\a cufundat în depărtate 

subterane.;.
Par’că sunt o grădină fantastică, pe cari a 

prins-o îngheţul, vie, întreagă, fraged înflorită..
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Ce e sufletul meu, după îndurerătoarea noa- 
•stră despărţire?!

O despărţire mută: un zâmbet înfiorător: 
par’că zâmbise' veşnicia.

Nici un cuvânt şi nici o lacrimă,..
Fn fiece clipă sufletul meu fâlfâe în jurul 

Dumitale...
vSirrïii ?!
Te atinge cu vârful aripilor obosise...
...Chinuitor...

N
Inebunitor... . ^ v
Mi se sfarmă tâmplele, şi'nu mai simt nimic, 

-fermecătoarea mea Stăpână.
Doar un gol imens, în cari alunec, mă cufund.
Aş vreâ să fiu un lucru 'iAiç, ceva neînsemnat 

— acul de aur pe cari-1 îneci în noaptea părului 
Dumitale, pri un crucifix de ivoriu, infim: să mă 
porţi, lipit de D-ta, în sân...

Să te simt mereu, mereu,..
Mi-ar fi bine...
O! Şi eşti atâta de departe!
Aş vreâ să vin să te văd în fiece clipită. Şi 

mă'nfrâng, mă strivesc," pentruca *în clipa ime­
diat următoare, să-mi plec trupul înainte, spre 
depărtările Dumitale, ca o pasăre gata să-şi ia 
sboruî...

Şi trăesc un iad de chinuri pustii...
Aş vreà sè>.vin şi nu pot... nu trebue...
Şi dorul mă’ngenunche...
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Doamne, dă-mi toate puterile sălbatecelor re- / 
zemnări ! '

Doamne !
Te strâng, te’nfăşor în .ghirlanzi de sărutări; 

aprinse...

\

r
Fum.

Trăesc în amintire...
Te-ai uitat odată, într’o. zi, atâta de frumos- 

în ochii mei !
Aveai în priviri un farmec artâta de fierbinte?
E mult de atunci...
Şi dacă socotesc nu e prea mult: astăvară...
Şi par’că’s ani... Vecii jCjiinuitpare !
Mi-adue aminte...
Şi... am plâns gândind Ia fatalitatea grozavă ^ 

care mă’ngenunche, la frumuseţea ta ucigătoare, 
la privirile cu cari mi-ai- sfinţit sufletul, sguduin- 
du-mi-l profund.

/
Şi-ani plâns ca un copil...
Eşti atâta de departe...
’S’atâta de pustiu...
Şi cine ştie ce-o mai fi !

Am un presentiment care mă’nfioară:
Nu voiu mai auzi nici odată armoniile glasului 

şi mersului tău pe drumurile lumi|i, ci numai,, 
în veac, pe drumurile sufletului meu...

r

\
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, O tristeţă care sfâşie, mă’ngenunche, nemi- 
lostiv, fermecătoare dumnezee..
{ Sţi sorb sufletul, viaţa, trupul tău desăvârşit, 
într’un ;s4rut nesfârşit ca moartea, ca veşnicia, 
•ca nefiinţa... V \

p. s. Ia aminte : ascultă bine undele vântului : 
simt că nu voiu îngenunçhià nici odată lângă 
genunchii Dumitale...

...Şi dacă^ntr'o zi, .vei auzi o fluturare tristă 
•Xie aripi albe obosite, împrejurul tâmplelor tale 
.înfiorate de' farntec:..

i

s.
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Nisa, Noaptea Crăciunului..

Mă’ntorc în ţară...
Mă’ntorc în Capitală...
Înfrântă, revin, Fum Aniu...
Infrânge-te !
Cunoaşte-te !
...Şi te-ai ridicat deasupra ta, însu-ţi ! Eşti 

stăpânul destinelor tale, călăuzul vrerei,'inimii 
taie !

Ce prostii, bune de închis într’o carte, şi în 
capul unui filozof bătrân, cuminte!

...Cred că mă cunosc...
Sunt sigură că m’am înfrânat...
Poate ni’am învins...
Mă îndoesc că se poate, real, ridica un om 

deasupră lui însuşi, pentrucă e om...
Dar călăuzul inimii! Ce nerozi.e ! ,Când ,ea 

este tiranul vrerei, şi al inimii tale, călăuzul 
destinelor.

Numai în cărţi, poate fi altfel, în viaţă, nici 
odată...

Mă’ntorc în capitală !
Mă’ntorc în viaţă, Fum Anin !

i
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...Rătăcisem într’o lume care tr.ăeşte numai 
în cărţi.

...Şi-acum mă’ntorc în viaţă,.purtând din cărţi, 
cu mine, numai polenul, numai lumina care dă 
culoare, frăgezime' şi farmec, acestor mici cize­
lări în lut, cari sunt florile..&

Mă’ntorc repede, peste-o săptămână...
Mă’ntorc slabă, torturată, învinsă.
Mă’ntorc copleşiră de dor!
Mi-e dor, te iubesc, Fum Anin !
Şi-aş-’vreâ să pot sburâ, să ppt fi, "peste o 

clipă, să sorb din apele fericirii, cari treceau lim­
pezi, fierbinţi, pe lângă picioarele mele!

Şi mi-i frică... Poate n’am s’ajung... Poate 
n’am să mai trăesc încă o săptămână!

Doamne! Ajută-mi, Doamne!
Ascultă, Fum Aniu ! Ascultă !
Eram, pe malul mării, cu fetiţele mele...
Mergeam, îngenunchiată sub o mare depre­

siune sufletească, pe lângă poala valurilor...
Primisem, dimineaţa, jurnale, reviste, şi... ?i 

„Biserica Arsă”, edipa elegantă, pe hârtie ve­
lină...

Sufletul meu ! Sufletul meu !
Am răsfoit jurnalele repede-repede. Şi revis­

tele, revistele! ’S’aflis veşti despre tine...
Ce înfrigurare !
Şi-am aflat:
„Biserica arsă” e-o capodoperă...
Ştiam, ştiam, Fum Aniu!
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Să frăeşti !
„Biserica arsă” s-a epuizat, în Capitală, peste 

cinci zile...
5.000 de'exemplare în cinci zile!
Dar provincia?!
Romanele tale sunt pentru capitală!!
Fum Aniu, Fum Anin !
O veste mare, mare, mare:
Am râs, am plâns de bucurie, şi'n jurul meu 

horiau nopţile, nopţile nemuritoare, în cari ple­
cam la braţul tău pe drumul gândurilor tale»..

...Nopţile, nopţile plângeau şi ele, râdeau ho­
rind în jurul meu:

„Biserica ars&V a fost -cofonată de academie • 
cu premiul cel mare...

Şi splendida alocuţie a raportorului !
Vei fi ales membru la academie!
Ai şi fost ales, poate, şi eu nu ştiu nimic.
Mi-aş fi dat viaţa să fi putut fi acolo...
Dacă Petronilla strânge vrafuri-vrafurf şi mi 

le trimite odată la o lună!

J.

...Şi ceasuri am rătăcit pe malul mării,^ cu 
Silva, Silvia, Silvanira şi ai „Biserica arsă”... 

Insera... Şi mi s’a părut c’aud' în freamătul 
Insera... Şi mi s’a părut c’aud în preamătul 

valurilor ritmul glasului tău, când neciteai, în 
manuscript, acest roman, care-i acum al tuturora. 

Tăcută, lăsam orele să treacă: eram de mult
în ţară.... mă gândeam la viaţa mea de altă
dată...
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...Când Silvanira începu să spună o poezie: 
pe care o spune mereu :

Sosesc cocoarele, sosesc 
De după deal de ţintirim.
Iar anii trec, copiii cresc, 
pe schimbă tot ce-i omjenesc

Şi noi îmbătrânim...

— De ce trec anii, mamia?
— De ce îmbătrânim ?
Şi’n gura copiilor, tragedia acestor întrebări' 

mă copleşi...
Aş fi vrut atunci să îngenunchiu, să te strâng* 

în braţe, să te frâng în braţele mele, să-ţi sărut 
pe buzele, arse de doruri pe cari le-am nesocotit, 
suferinţele tale pe cari Ie cunosc şi pe cari tu nu. 
mi le-ai arătat nici odată, să-ţi sorb cu o sărutare 
nesfârşită sufletul cu infinitul lui de artaonii.

Te iubesc, Fum Aniu !
Nu te-am iubit nici odată până azi, Fum Aniu I
Mi s’a părut că te iubesc !
Te-am iubit cu .gândul !
Acum te iubesc cu toată îndârjirea, cu toată 

iieînuurarea pasiunei !
Te iubesc, desnadăjduit, Fum Aniu!
Vin îi( ţată«A
Depărtarea mi-a limpezit sufletul...
Te iubesc chiar dacă iubirea mea s’ar lovi de 

granitul legilor morale (nu mai vorbesc de cele 
soeiale).
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Te iubesc mai presus de legi şi-a afară de ele.
Le ignor!
Le dispreţuesc...
Sunt cu tot sufletul, a ta !
Şi cu tot trupul !
Aş vrea să pot face din trupul şi din sufletul 

mea, o divină lamidă de fulgi albi— môïle şi 
uşoară ca un nor — cu cari să te învestmânt, să 
te fur, numai pentru taine, lumii, vieţii, suferinţei, 
amintirilor Dumitale...

Val Vania.

p. s. Am! rupt filă cu filă, cărţile aleşilor mei, 
.şi le-am aruncat în mare...

Soarele apunea...
— Ce faci mamă ?
— Ce faci mamia ! N
— Ce faci mamia !
— Deretic prin casă !
— De ce râzi?
— Pentrucă sunt nesfârşit de trista !
...Şl*, sute, filele, se depărtau pe valuri cari le 

purtă spre larg... r
Păreau fâşii dintr’o barcă sfărîmată...
Păreau sdrenţele mantiei albe pe car| sufletul 

meu şi-o aruncase de pe umeri un necunoscutul 
neantului...

...Şi-am mai făcut ceva de când sunt la Nisa.. 
Am copiat într’un album elegant, mic, cu foi sure 

-de papirus, scrisorile itale...

• %
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Şi rândurile scrisul meu tremurător, par pe cu­
loarea stranie a papirusului, înseilările pasiunei 
omeneşti pe fondul fumuriu aî vremei care sc 
cufundă în vecie...

„Iţi trimit un convoiu de sărutări fierbinţi pa 
un stol de flăcări roşii”...

Iţi îngenunchiu, vinovată, pătimaşă, ca vestala 
care a sărutat, pentru prima oară în templu, 
statuia zeului de marmoră, iubit nebuneşte, iubit 
ascuns.

La revedere şi iartă-mă, la revedere, iubesc 
acum întâia oară, la revedere, Fum Aniu. O săp­
tămână pare o vecie...

La revedere: am îngeniinchiat pe malul mării, 
tremurând de doruri învălmăşite şi-ţi trimit, du­
ios, dulce, dornic: la revedere, cel din urmă Ia 
mătoare... : ,

a ta.
Vania, Val Vania.

...şi undeva, pe drumurile lumii, scrisoarea 
asta se’ncrucişă, neştiutoare, icu scrisoarea ur­
mătoare... :
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26 Decemvrie.

Ce fatalitate zdruncinătoare !
Mai teribilă decât loviturile destinului din tra­

gediile antice!
Iţi scriu şi <se parc că tocul meu poartă un 

bloc imens de piatră...
Aşă-ti scriu, Doamnă Val !
A murit Fum Aniu...
El omul, trupul, a murit, Val Vania!
A murit în noaptea Crăciunului...
Congestie cerebrală...
L'am găsit cu capul culcat pe foile pe cari le 

scria pentru tine şi pe cari ţi le trimit.
Sunt file de jurnal : Pe valuri, spre Cythera..*
Se par'è c'a murit scriind ultima frază neter­

minată, ale cărei cuvinte sunt scrise par'că de 
altă mână....

El se cuffundă în moarte trimiţând spre tine 
în valuri de armonie, cel din urmă gând al lui...

Să nu ucizi !
Eşti o sfântă: mă îngrozeşte tragedia asta 

pe cari acum o bănuesc.
Eşti o sfântă !

, i
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Se*pare c’ai ucis...
Şi de-ai şti,” Val Vania !
Sc cufundase, de când ai plecat, într’o tris- 

teţă sfâşietoare...
^ ir smulgeam pasiunei dorurilor, gândurilor, cu 

forţa, pentru ai aminti că trebue să meargă, să 
'mănânce, să se mişte, pentru ai aminti că trăeştc, 
că trebue să trăiască...

Tăceâ, se -supunea ca un copil blajin, fără 
mamă, învăţat cu străinii...

Omul acesta unic, omul acesta care era poet 
în cărţile lui omul acesta care era poet în viaţa 
'de toate zilele, mai poet decât în cărţile lui 
în proza vieţii de toate zilele !.

Val Vania, Val Vania, am pierdut un om unic!
...L’am văzut, acum o săptămână, pentru cea 

din urmă oară!
Mergeam pe Calea Victoriei şi tăceam...
L’am întrebat într’un târziu — era sfâşietor 

de abătut — l’am întrebat ca să,-l smulg gându­
rilor :

— Spune-mi Fum Aniu: are vre-un scop arta?
— Nici unul.
— Dar dacă I’ar avea?!
— N’ar putea fi decât frumosul : alinarea su­

ferinţelor, un balsam suferinţei — Nirvana ma­
terială. înflorirea sufletului omenesc, pentru a-l 
puteâ face capabil decât mai puţin rău... Dar 
■ce-ţi spun prostii seci şi goale? Ascultă Maran... 
Val Vania este o frumuseţe stranie, unică: este 
o georgeană, în ochi cu farmecul pe cari-1 au um-

»

J



209

brele în văile Armeniei, în mers cu armonia mola­
tecă, seducătoare, pe cari am văzut-o numai la 
musulmanele de rasă, pe coastele Anatoliei

Pare o frumoasă antică, rătăcită din Atena, 
Milet, Alexandria, pe stradele noastre înecate 
în sufocantă Iiăzenie obraznică, pretenţioasă...

Şi, brusc, s’a despărţit. M'a lăsat în stradă...
Am fos|t a doua zi Ia el.
Servitoarea mi-a spus că e plecat la ţară...
— Cum la ţară ?
— Mâni, academia în şedinţă extraordinară, o 

să-l aleagă membru.
Sendtoarea da din umeri şi am plecat...
A doua zi, la Academie, eram cu toţii.
Lipseau: el şi... tu...
Fierbeam de nerăbdare...
Aşteptam să-l vedem intrând din moment în 

moment...
Academia l’a proclamat ales...
Şi n'a mai venit Fum Aniu, n’a mai venit...
Am luat trenul de noapte şi-am plecat la el, 

la noi, la ţară, să-i duc vestea cea mare, suprema 
bucurie... /

Ştiam că-dispreţueşte orice vine din afara su­
fletului lui, deci şi consacrarea Academiei...

Dar mai ştiam că’n^satul lui iFare.pe nimeni: 
toţi ai lui au murit...

Poate căută linişte în singurătatea zăpezilor...
— ...De când a plecat iFa mai fost...
— Moşule, Fum Aniu al Dv., şi al nostru .al

/. /. Stoican. — . . înfloreau Trandafirii. 14
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tuturora, a fost ales membru la Academie... F 
o cinste mare, cea mai mare...

— O fi domnişorule, o fi, să trăiască !
— Iacă s'a ridicat os sfânt şi din opinca noa­

stră ! Să trăiască Fum' Aniu al nostru !
...Şi-am lăsat în drumul mare, lângă casa lui, 

miraţi de venirea şi plecarea mea, pe oamenii cu 
cari vorbisem...

Pe drum mă gândeam... — de jur împrejur, 
câmpurile, dealurile, pădurile erau un ocean de 
zăpadă potopit sub cerul ^plumburiu... — mă gân­
deam la o vorbă a lui Fum Anin, pe cari mi-o 
spusese în ora de latină. E mult de atunci, dar 
mi-aduc aminte... Eram în clasa 6. Se traducea 
din Virgil, Eneida... Şedeam cu el în bancă. S’a 
plecat spre mine... — Ascultă Maran, cre'zi c’ar 
putea există desăvârşirea ? — Ştiu eu ? i-am răs­
puns... — Eu cred c’ar puteă există întrupată în- 
tr’o femee... Ascultă ce-ţi spun eu.. Crede-imă,
Maran, am dreptate...... Şi ochii îi erau noraţi de
gânduri... *

Ajunsesem la Şiret. De pe dânsul de deasupra 
apei îngheţate se vedeau'satele pe malurile amân­
două : fum şi coperişuri de pae...

Şi iar mă gândii...
Iată Fum Aniu un om extraordinar, pe cari ai 

lui nu-1 cunosc decât din nume ; nu-1 citesc pen- 
trucă sunt analfabeţi. Străin, necunoscut a tor 
lui ! Ce tragic !

— La naiba !
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...Şi voiam să-mi alung gândurile...
— N'o să rezolv eu o problemă vastă, com­

plexă, generală !
Oricum, dacă Fum Anin ar lua în spate satele 

lui — şi ar putea — şi le-ar tfuce’n capitală să 
Ie smulgă dreptatea ce li s'a furat, ar face operă 
de utilitate imediată...

...Şi de moralitate sfânta, dumnezeiască...

...Am ajuns în capitală, în sara Crăciunului...
Expresul sosise cu întârziere mare: fatalitate. 

Dac’ajungeam regulat mă duceam întins la Fum 
An iu... Şi poate! ;

. A doua zi când m'am dus...
...Ştii..», acum...
Servitoarea spune că n'a intrat nimeni şi nici 

cl n’a fost nicăieri de o săptămână.
Când am ajuns ea credeâ că doarme...
Şiîntradevăr par’că dormea culcat pe perna 

gândului din urniă...
Păm-i se resfirase pe prora triremei de aur în 

care erau doi trandafiri mari albi ce-şi picuraseră 
câteva petale... ^

Mâna cealaltă întinsă pe masă înţepenise pe 
o carte: Fecîon de Platon. O ţinea încleştat...

Altă carte sta deschisă cu faţa în jos pe masă...
Am ridicat-o...
Cu cerneala cu care-ţi scrisese foile pe cari 

adormise somnul veciei, subiiniase câteva rân­
duri, tot în noaptea aceia: cerneala cu cari sunt
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scrise însemnările şi cu cari a tras sublinierele 
nu s’a înegrit încă deplin...

Le vrei? Iată-le:
...„C'est une vérité trop éprouvé des ascètes 

que les rêves que voué donnez sont plus sédui­
sants, s'il est possible, que les réalités que vous 
pouvez offrir"...

,...Sunt rânduri adresate femeilbr...
...Anatole France în „Grădina lui Epicur"...
Dar, la ce bun ?
Fum Aniu a mûrit...
Pe fată are încremenite încă, săpate, cutele 

durerii, adânc, adânc... ,
A murit Fum Aniu: era de trei zile membru (a 

Academie...
De ce ? Cum ?
L'am ucis noi, far' să vrem poate, dar l’am 

ucis...
'L'avem pe conştiinţă...
La ce bun şi asta?
Fum Aniu nu mai este...

Cu gânduri bune şi îndurerate 
Al D-tale servi;tor,

• Ma ran.

p. s. N'am! spus şi nu voiu spune nici odată 
nftnic, nimănui. Voiu duce'n groapă cu mine 
taina asta :

Nu-i aşâ, Val Vania?!
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...Uitasem să-ţi spun: în buzunarul .delà haină» 
în buzunarul delà piept i-am găsit un plic mare 
îndoit în două. Eră lipit... In locul adresei era 
scrisă o frântură dintr’un vers:

...„elle meurt du regret d'un parfum”...
\ ...Am rupt plicul. Speram că şi-a scris testa­
mentul... M’am înşelat. Erau flori de crin, albe 
uscate presate. Câteva întregi, celelalte sfărî- 
mate... L'am aruncat în foc.

i
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Se împlineau 25 ani. Un sfert de veac delà 
moartea lui Fum Aniu. Era în luna când în­
floresc trandafirii, învăluind cu îndoioşare ne­
sfârşită, îndoelile sufletului omenesc.

...Şiîn parcul vilei delà şosea înfloriseră, ca’n 
toţi ani ii, trandafirii primăverii aceleia...

Şi, undeva, într’un colţ coperit de taine, de­
parte de orice sgomot al vieţii, erau doj-tei, 
bătrâni, rotaţi, cu ramurile plecate în pământ.

Teii de odinioară.
Tufanii trandafirilor acăţători întindeau ra­

muri grele de flori roşii-mici peşte crengile ple­
cate. (

Teii amândoi păreau unul singur*...
Şi’n chioşcul acesta, viu, tremurător, îmbăl­

sămat, Val Vania stătea legănată într’un ha­
mac, fără visuri, fără gânduri, ca’nfratâtea zile 
de 25 de ani...

— ...Cum au trecut 25 ide ani ! Par’că eri a 
fost... Şi-mi aduc aminte mai limpede de tot ce 
fu .acum un sfert de veac, decât de lucrurile zi­
lelor de... eri... Se’mplinesc peste două cea­
suri, da, peste două ceasuri, 25 de.ani de când,:
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aici, sub umbrar, Fum Aniu începu să ne citească 
cel din urmă roman: „Biserica arsă”.

Eră o zi limpede, de cristal.
înfloriseră, splendid, tulburător, trandafirii..
Sufletul meii eră o mare cutreerată de va­

luri peste cari se plecă, oglindindu-se, pămân­
tul îţiflorit...

Erau :
...Petronilla... a murit de zece ani Petronilla... 

erau Brighita, Eufrasia; Doctorul Timus... Au îm­
bătrânit cu toţii... S’au sbârcit.. De mult nu-am 
mai văzut... eră... Maran... Unde-o fi Ma ran? 
O fi murit poate de mult... Cine ştie? Cânjd} 
ne-am întors în Aprilie delà Nisa, nu mai eră în 
capitală. Auzisem că şi-a cumpărat o moşie de­
parte, lângă Prut, în fundul Moldovei... Cum1 
curg anii înconjurând lucrurile, cruţând amin­
tirile ! Cum curg anii, mereu, mereu !

...Şi, se vede, an de an, pe drumul cimitirului, 
călătorind cu braţul plin de flori...

lată trandafirii şi lăcrămioarele primăverii, 
a atâtor primăveri !

Crinii înserărilor de vară !...
Crisanteinele toamnei, tuberozele !
Şi'ngenuchierele îndelungi şi profunde lângă 

mormânt, la picioarele crinilor, pe cari i sădise 
cu mâna sa şi cari stăteau trişti cu capul ple­
cat îu pământ, ca un suflet ce-şi închină potirile 
albe, spre urna unei amintiri nemuritoare...

— Bunico, bunico !
— Ce spui ?
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— Cu cine vorbeşti ?
— Bunico! Bunicuţo !

• — Bunio...
— Şi bujiia, nemişcată, cu faţa în sus, cu 

ochii întredeschişi, căută printre ramuri, nesfâr­
şirea albastră a cerului şi printre paşii anilor, 
nesfârşirea fumurie a vieţii...

Şi fetiţele Silvanirei, săreau, râdeau, acăţân- 
du-se de marginile hamacului..:

— Cu cine vorbeai, :bunicuţo?
— Cu mine...
— Cu tine? »
— Cum poate cineva vorbi cu sine?!
— Vorbeam ai teii, cu trandafirii şi cu cerul...
— Şi ce-ţi spuneau, bunicuţo, trandafirii ?
— Dar cerul?

/

— ...Şi fioncurile albe de matasă fâlfâiau în 
părul auriu — cârlionţat, ca nişte fluturi mari 
albi într’un paianjeniş de raze...

Şi lumina dc-afară părea reminescenţa lumi- 
nei moarte în urna anilor cari trec!

— Bunicuţă, vine un domn cu barba albă.... 
Şi mama....

Val Vania se ridică drept în picioare: naltă, 
slabă, tremurătoare...

O adiere care trecîi i’nfioră părul tâmplelor,
alb...

Şi’onfiorare care se ridică din fundul sufletu­
lui pustiu ori din urna anilor îi cutremură în­
creţiturile obrajilor, din tari nu mai rămăsese

/
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decât pielea,c ari se strângeau ca’ntr’un nod1 
pe locul unde -tremurau, gropiţele, odinioară.

Ochii tulburi, cu ape vineţii recunoscură în 
bătrânul cari venea printre aleele de trandada- 
firi, privind din când în când, la dreapta ori la 
stânga, cu capul plecat în pământ, pe Maran cel 
plecat în alte lumi, de 20 de ani....

Păşi, involuntar, dintre tufani...
Şi se găsi la câţiva paşi de bătrânul care o 

privea.
*Şi nu scoaseră un cfuvânt mai multe clipe...
— Doamna Val !
— Maran !
— Doamna Val î
— Şi isbucniră în plâns....
Silvanira-şi strigă copii...
— Nelia ! Marina !
Şi se depărtară. Fetiţele fugeau printre aleele 

de trandafiri... v
— Ţi-aduci aminte, Maran ! In ziua aceia aşa 

alergau Silva, Sylvia şi Sylvanira. A trecut 25 
de ani... Erâ o zi ca asta... Poate a înviat azi 
aceiaşi zi de atunci...

Şi fetiţele urcau acum scările...
Şi fioncurile de mătasă albă fâlfâiau în părul 

auriu ca nişte fluturi cari fug grăbit goniţi de 
furtuna care vine...

Şi Maran o priveâ cu lacrimi în ochi, cu la­
crimi pe obraz, cu lacrimi în barba mare albă...

— M’arn schimbat, Maran ! Am îmbătrânit de
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tot... Sunt o umbră care nu-şi poate smulge pi­
cioarele dTii mâna pământului...

— O! Nu! Te-ai schimbat! Nu aşâ -mult! 
Doar vremea şi a cernut colbul pe tâmple ! Su­
fletele ne-au rămas aceleaşi !

— Sufletele! o sufletele! dar eu mai am oare 
suflet, Maran

— Poate! Făr; îndoială! <
— Cine ştie, Alaran, cine ştie! Cum trec anii 

peste noi şi ne troenesc, Maran! Cum trec anii!
Maran tăcea mereu.
— Şi ce vânt te aduse la mine, bătrânuje 

amic ? !...
— Am văzut acum o lună, în revista „Altă­

dată^ rândurile Dumitale: „Pe drumul amin­
tirii”... Şi-am pornit din fundul Moldovei ca 
să-ţi ascult chemarea...

— Da Maran, sunt cele dintâi şi cele din urmi 
rânduri pe cari le-am publicat şi pe cari le-am 
cules migălos, un sfert de veac, din văile atâtor 
ani nenumăraţi. Şi tu eşti cel dintâi care vii din­
tre oaspeţii saloanelor mele... Vor mai veni? 
Cine^ştie?

— Valurile vieţii ! Valurile lumii !
— Unii au pornit pe totdeauna....
— Şi doctorul Ţimuş şi Şerban !
— Şi doctorul Ţimuş ! ?

/■

- Şi...
Printre aleele de trandafiri veneau copiii. 
Apoi Doamna Silvanira Drăghici... .

1. I. Sto'cr.ii — .lifxrai: Tirnciafirîj. 15
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Şi Silvia şi Silva...
— Domnule Maran, fetele mele!
— Dar D-nul Val.
— A plecat eri, la moşie...
Toţi se alezară şi fu linişte... '
Adieri calds^purtau valurife miresmelor, zum­

zetul albinelor aurii
— (Vreau să comemorăm şi noi pe Fum Anin,

odată cu presa şi academia. Vreau Maran o co­
memorare distinsă, demnă... 1

— Să publicăm ineditele.."!
— Maran !
— Pe valuri, spre Cythera !
— L'am copiat- într’un album de papyrus... 

este şi o corespondenţă., scrisuri către o necu­
noscută care a murit de mult... A murit cam 
tot pe vremea aceia acum două zeci şi cinci de 
ani...

i

••• '

Şi Val Vania care mereu se uită la ceasorni­
cul brăţară, se ridică brusc în picioare, aproape 
sări...

— Oameni buni ! E o clipă solemnă. Ceasul 
sacru...

ŞPn genunchie cucernic, cu capul în pământ..
Cum îngenunchiâ în ziua asta de 25 de ani....
Fu tăcere ca'ntr'o biserică arsă...
—. Maran, în clipa asta, acum două zeci şi 

cinci de ani, începuse a citi, Fum Aniu. I-aud, 
ritmul sufletului, vibrările glasului... Aud vor­
bele: ; . ,



227

...„Fericiţi oamenii cari mor fără remuşcări”.
— Mi-aduc aminte... Sylvanira strângea’ n 

pumn petale de pe-alei...
— Maran să comemorăm solemn clipa asta. 

Să citim, să pregătim, pentru tipar opera, pos- 
^ turnă. Iată albumul sub perna mea de pe hfa- 

mac. Albumui de papirus... Citeşte Maran... Ba 
nti, citesc eu... Le ştiu pe de rost... De două zeci 
şi cinci de ani, caut să trimit pejste pustiul sufle­
tului meu, gândurile Iui, cu valurile pe cari, 

- ele, Ie vor fi stârnit în sufletul* lui, când jle-a! 
scris...

Se poate, oare, asta .Maran ?
— Val Vania, cine ştie, Val Vania !
— De două zeci şi cinci de ani... Maran... Ma­

ran ! Fericiţi oamenii cari mor fără remuşcări !
— Mi-am adus aminte, Val Vania... Copii du- 

ceţi-vă şi adunaţi în pumn, petale... La câteva 
zile după moartea lui, m’am dus la el acasă... 
Şi am1 găsit în cutie o scrisoare. Eră din Nisa. 
Eră scrisă de D-ta. Am păstrat-o... Am sigilat-o 
nedesfăcută... Era pentru Fum- Aniu ! Fum Aniui 
murise... După datoria mea ţi-o restitui...

Pe faţa bătrânei se adânciră palori îngro­
zitoare...

Şi tăcti, într’o reculegere zdrobitoare...
Tăcii, tăcîi...
Şi după vreme îndelungă, privind scrisoarea 

roasă de vreme... '
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— Fum Anin! Fum Anin! Maran dragi, fe­
telor, dragi copii !... ucis....

Silfietu-i tremură cufundându-se în plâns ne­
văzut...

— Maran să citim, Maran. Trece ziua lui 
' Fum Aniu. Fetelor, dragi copii, ascultaţi... Seri-» 

sori către o necunoscută : a murit de mult... Mi 
Ie-a dat mie, Fum Aniu, acum două1, zeci şi cinci* 
de ani... Se pars că .femeia poetului nu va fi fost 
decât în închipuirea lui... S’au poate a fost îu 
carne şi oase şi... poate.... suflet şi lut a înge- 
nunchiat strivită de atâta iubire, de atâta du­
rere... Cine ştie... atâţia ani... Nu-i aşa Maran, 
nu-i aşa ?

— Da, da, Val Vania!

...Şi’ntr’un târziu, când toate rândurile acelea 
de foc, călătoriră pe valuri de lacrimi, către ţăr­
muri necunoscute, o tăcere sfâşietoare înlănţu: 
sufletul...

Şi Val Vania, cu o voce în cari răsunau toate 
ecourile din împărăţia durerii şi a morţii,...

Vorbi :
...Şi la sfârşitul caetului, pe ultima pagină, 

după cea din urmă scrisoare a lui, o mână 'de 
femee a scris câteva rânduri.

Slovele gingaş-obosite tremură, ca nişte raze 
sfioase pe unde cari trec...

...Şi hârtia pare albă ca drumul visurilor...

I
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...Şi mâna aceia trebue sa fi aurit asemănări 
tulburătoare cu frântura unui potir de zăpadă, 
cu degetele subţiri, diafane şi albe ca petalele 
unei crisanteme pale de sub cerul hifonului.

...Şi când scriâ, sufletu-i sfărmat şi risipit' 
se cobora pe. hârtie, prin degetele, tremură­
toare ca petalele unei crisanteme din ţara hifo­
nului, atinse de adierea unei iubiri care se sbate 
tăcut şi moare...

Şi, printre rândurile schigiuite, peste slovele 
în'genunchiate una către alta, hârtia mai păs­
trează încă umbrele unor stele diforme-fumurii :

par groapa unor lacrimi...
...Poate acolo îşi săpaseră mormânt sfărmă- 

turile unui suflet risipit...
— Copii ! — Maran bătrânule Maran, copii !..
...Dacă lacrimile ar brăsdâ acum întâia oară 

sufletul omenesc, m'aş nărui sub durerea unei 
tragedii de lacrimi...

Copii !...
...Dragi copii...
...Nimic, nu s’a schimbat, nimic..’.
lată înserarea care coboară liniştit!
...Trandafirii cari şi trimit, ca şi acum1 25 de 

ani, miresmele încărcate în* caravana sufletelor 
noastre, pe valuri spre Cythera...

lată o stea care clipeşte, singură, ca un ochiu 
plâns, înspre Apus...

Şi’n geamul în cari „înfloreau trandafirii'’ îşi 
dă sufletul încă un apus de soare...
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Ş'aleele !.
Umbrarul...
Vila.
Piopiii !
Şi toată frăgezimea primăverii !.
Nimic... nu s’a schimbat inimic de 25 de ani, 

nimic, nimic !.
— Doar sufletele noastre !.
— Maran, Maran, îndură-te şi taci...
Ascultaţi, în papirusul meu mai sunt două 

pagini, scrise strauiu, sfărmător, (numai două 
pagini.

Aş vrea să am puteri să Ie citesc, Maran, 
Maran !.

— Să citesc eu, D-,nă ,V,aI,..
— Ai văzut vre-un preot creştin ori păgân 

încredinţând unui profan oficierea riturilor 
sacre?!...

...Şi cu glas slab, istovit, tremurător, care pă­
rea că se înalţă, sfâşiat, de sub dărmăturile unei 
lumi prăbuşite, citi_

...Şi par'că răsună domol, .învins, pentru cea 
din urmă oară, ruga iunui muribund de două zeci 
şi cinci de ani, la poarta unui templu care arde 
şi-şi risipeşte, zadarnic, lumina, în vântul care 
vine, în vântul cari trece, mereu:

' „.înfloreau trandafirii pe toate cărările lumii 
şi în toate primăveri le anilor...

Şi’n gradinele sufletului meu, luminoşi, grei 
de miresme, înfloreau trandafirii

l
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Primăverile anilor au îngenunchiat pe ponoa- 
rele uitării...

Trandafirii şi-au îngropat miresmele în apele 
amintirii... Şi anii !. O ! ^anii cari trec ca un ocean 
cu valuri de fum.

Şi sufletul meu !. O ! sufletul meu !.
Sufletul meu singur, trist, pustiu!.
Trist ca faţa unui copil „cu toate zâmbetele 

moarte”...
Pustiu ca un codru imens, căruia i-au pornit • 

în pribegie veşnică, toate pasările călătoare, i-au 
îngheţat toate isvoarele blânde-armonioase ca 
un leagăn şi lângă rădăcinele moarte i Ş-sa scutu­
rat toată gloria frunzelor fragede-verzi...

Sufletul meu !. Sufletul meu !.
...Vor înflori trandafirii pe toate cărările lumii 

şi’n toate primăverile anilor, numai în grădincle 
sufletului meu nu vor mai înflori nici odată tran­
dafirii... ' '
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