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DE ACELAŞ AUTOR:

Q# apărut:

1) Credinţi nemuritoare.
2) Suflete.
3) înfloreau trandafirii, — roman.

Sub tipar:

1) tragedie mută, — roman.
2) Thiserica arsă, — roman.
3) Crămpee din tragica noastră epopee,

jurnaC de războia.



Motto:
Ani semănat voluptatea sub paşii mei, 
şi printr-accasta faima mea a umplut 
universul. Sunt mai puternică de cât 
stăpânitorii lumei. I-am văzut pe toţi 
Ia picioarele mele. Priveşte-mă, priveşte » 
picioarele acestea mici : Mii de bărbaţi 
ar plăti cu sângele lor fericirea să le 
sărute. Nu simt prea mare şi nu ocup 
mult Ioc pe scoarţa pământului. Pentru 
cei cari mă văd din înălţimea Scrape- 
umului, când frec pe stradă, nu sunt 
mai mare, de sigur, de cât un grăunte 
de orez; dar grăuntele acesta cie oiez 
a pricinuit printre oameni dureri, des- 
nădejdi şi nelegiuiri şi crime, să umpli 
toi ta» tarul. '•

Anal olt France — Thais.
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Vers Ies Iles d’amour, en Ies lacs bleus ecioses 
Mes Reves sont.partis sur des naceiles roses.

Alberl Samain—Au Jar din. de L3 infante



I
...Sufletul se hrăneş'e cu extaz, 

precum greeiul se hrăneşte cu rouă...
A na lo le France — Tho îs.

„...Atunci Dumnezeu a adus asupra lui Adam 
somn greu ; şi luând lina din coastele lui, a fă­
cut din ea pe femee şi-a adus-o la Adam. Şi; |a 
vederea ei, Adam a zis: ,jlată os din oasele mele 
si carne din carnea mea. Şi-a numit pe femeia 
sa Adam, Eva, adică viaţă”...

;..Erâ Vineri la aprinsul lumunărilor...
...Şi în fiecare ;Vineri sara între făcliile aprinse, 

cu barba şi sprincenele albe, ca un patriailch 
din ţara Ierichonului, Abraam, crâşmarul din 
faţa gării, începea citirea Bibliei, cu răsunet po­
tolit în glas, cu stranii lumini în ochii întune­
caţi...

Şi în fiecare Vineri seara, în camera cu fă­
cliile aprinse, la geamul dinspre stradă, cu obra­
zul sprijinit în palmă, fata cea de două zeci şi 
trei de primăveri a lui Abraam crâşnarul—Eva— 
cea mai frumoasă fată din oraşul acela şi din 
nouă oraşe împrejur, alintată de glasul potolit 
şi sonor, visă furată spre grădina fericirii ce­
lor dintâi oameni... 1
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Era sentimentală şi imaginativă fata crâşma- 
rului Abraam — Eva.

Şi, spre-o icoană plăsmuită de închipuirea sa, 
repetă vorbele Bibliei:

— „Iată os din oasele mele şi carne din car­
nea mea”,... şi suflet din sufletul meu şi viaţă 
din viaţa mea...

Dar nu la vorbele Bibliei se mai gândea Eva.
O cutreerau, fierbinţi, fiorii dragostei nevi­

novate, dragostea fără amant...
Şi glasul bătrânului Abraam răsună mai tare 

şi ea se 'treziâ şi-l ascultă :
...,,Şi-a zis Şarpele către femee: „Adevărat 

e că v'a oprit Dumnezeu, să mâncaţi din pomii 
raiului ?”...

...Un demon şopti Evei la ureche: — Pomii 
raiului sunt minunile trupului tău feciorelnic.

...Se roşi şi se căsni s’asculte citirea din Bi­
blie:

...„Femeia însă i-a răspuns: Dumnezeu ne-a 
dat voe să ,mâncăm roade din pomii grădinii. 
Numai din pomul cel din mijloc ne-a oprit de-a 
mâncâ şi de-a ne atinge, ca să nu murim”...

Şi demonul ţipă’n urechea fecioarei ce stă vi­
sătoare la geam:

„Pomul din mijloc e virginitatea ta”...
Eva se* înroşi iarăşi ca focul şi privi spi c tatăl 

său Abraam. Dar el nu auziâ. Citiâ plecat pe 
Biblia străveche şi Eva iar îl ascultă:

.'.'.„Dumnezeu ştie, că’n ziua, în care veţi mancă
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din pomul acela, se vor deschide ochii voştri, 
şi veţi fi asemenea lui, cunoscând binele şi 
răul”. Atunci femeia a ’nîţeles că e bine să mă­
nânce din acel pom, aşa de frumos la vedere”...

— Muşcă şi tu din el, Eva, că-i înfiorător dc 
dulce, la vârsta ta, trupului tău fraged, sufle­
tului tău senin şi dornic...

...Şi glasul nevăzutului, ademenitorului demon 
o’nvăluiâ ca’ntr’o bae fierbinte de doruri şi plă­
ceri negusfate încă...

...Şi glasul Bibliei nu-1 mai auzi, înfiorată de 
vinovate dorinţi necunoscute...

Abraam crâşmarul nu mai vedea, nu mai auziâ 
nimic: il cucerise Biblia sfântă...

...Eva numai cu trupul la geam mai eră:... su- 
fletu-i frământat de doruri fierbinţi şi neador­
mite, învestmântat în vise pătimaşe pe cari i 
le urzise romanele!, i le crescuse vârsta şi firea, 
plăsmuiâ icoana unui amant, icoana iubitului său 
drag, cari, trebuia... să fie puternic, de o muş- 
culatură elegantă, puternic ca Samson, frumos 
şi gingaş şi visător... ca... Adonis...

...Şi se visă;, cu el, în grădina minunată a Pa­
radisului^ muşcând sub „pomul vieţii”, din mă­
rul oprit...

...Şi se cutremură', toată, pătimaş...
— ...Hei;, jupan Avram! AAadamă Rachilă-ă! 

Avru-u-u-m! Un chil de vin! Hei! 'Radulă! 
Avrum!

In crâşmă!, hamali, frânări, lucrători, aveau
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jpoftă de chief. Tropăiau, făceau sgomot. iu­
beau ca pummi în tejghea, suduiau...

— ...Turbaţii! Du-te Eva .şi le dă !
— ...Nu mă duc! Mi-e scârbă! Nu mă mai

duc
De beţivanii işth mi-e scârbă şi mi-e groază !
— Du-te-ţi zic, se răsti bătrânul...
— Nu vreau să mă duc.
...Eva sc sculă., porni spre uşă şi eşî afara, 

cu un mers unândrif, mlădios —o simfonie de 
linii drepte şi curbe, care-ţi contura imprecis, 
o horă de graţii, într’o noapte cu lună, sub poala 
dispărutului Olimp...

Eră frumoasă Eva:
...In ochii mari şi negri, avea umbre ca acele 

pe cari le aruncă norii trecători pe mările Orien­
tului şi întuneciunele profunde pe cari, patima 
lui Christ, le .adânci în ochii Magdalenii...

...Faţa, cu trăsături <de o clasică eleganţă, per­
fectă şi fierbinte, sfrăluciâ de farmec, ...ca şi 

cum din obrajii fragezi ar fi răsărit o fâşie pa­
lidă de raze trandafirii, peste ’mpânianjenarea 
cărora risipa părului îmbelşugat, negru ca aripa 
păcatului, întunecat ca nopţile Iudeei străvechi, 
aruncă un văl de umbre, tainice, minunate, sub- 
jugătoare...

i

...In mijlocul maidanului gării, lumină, chior, 
felinarul...

Eva păşi spre el, prin colb, printre băligi, pac,
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coceni risipiţi de cărăuşii plecaţi după popa­
sul dela crâşma lor...

Beţivanii chefuiau în jurul meselor goale şi
ude,

Madama Rachila venea, din beciu, mereu cu 
oala plină. II vedea, pe geam pe fat’so, cu barba 
în Biblie, între făclii...

Dincolo, la gară, sus, la cel de-al doilea rând, 
se-aprinserăseră lumini. Curând etajul eră numai 
,svon de vorbe, sgomot, veselie.

Şi lineri mulţi şi voinici, frumoşi, eleganţi...
Şi fete coz...
— Nu-s mai frumoase decât mine... murmură

Eva,
...Şi tot atunci prin geamurile deschise, nă­

văli, afară ca să tulbure liniştea nopţii de vară .şi 
sufletul singuratec al Evei, tristă, desolant de 
tristă, cântată la pian, aria Margaretei din Faust.

Eva se simţi copleşită. O podidiră lacrimi...
Privi spre crâşmă ca spre-un mormânt scâr­

bos :
— S’adăp beţivanii?! Hă.! ha! Un râs iste­

ric sfâşie noaptea. -Nu-s făcută pentru asta... 
Şi-şi gipăi sânii tari, îndrăsneţ-conturaţi, plini; 
îşi alintă şoldurile armonioase, îşi privi’n ogJiittlă 
văpăiie din ochi, vraja chipului frumos, şi-şi 
şopti tainic:

•— Dac’aş trăVn ludeia \aş fi mai frumoasă 
decât Magdalena. Merit o viată mai bună,...; o 
doresc,... ,o vreau..., »va fi..., trebue să fie.
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Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature?
Alfrcd de Vigny,

...Singuri nebunii, Dorion, îşi aşează fericirea 
mai presus de puterile lor...

Analolc France-T/u:is.

Eva cu ochii pierduţi în vagul unui vis irealiza­
bil,. cu capul sprijinit pe palmă, priveşte afară 
spre crâşma vecină: e singură, aceiaşi, perspec­
tivă, dela geamul din ogradă.

Vară-sa Ida brodează...
Eva citeşte... Germinai. Sau mai bine: medi­

tează citind. Şi romanul lui Zola i se odihneşte 
în poală... Se lasă furată de gânduri... Ori,. 
poate, nu se gândeşte la nimic: atâta de neclin- 
tită-i-e privirea...

E cald afară... şi oraşul mort în după ameaza 
asta de vară...

De atâtea ori cu privirea fixă, meUuico^zaiă 
de cenuşiul anilor cari trec pustii şi învăluită în 
umbre de durere pe cari, arare, le luminează în­
fiorări de vis, Eva se uită dusă, când seara cade 
misterioasă, în lungul străzii, care merge dela 
gară în oraşul plictisitor şi monoton...

Rezemată de-un castan, va privi în seara asta

V
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ca şi’ntr’atâtea alte seri — golul pe cari sensi­
bilitatea ei bolnavă îl populează cu fantome dră­
gălaşe ori grozave...

...Trece — arare — goală, câte-o trăsură... Un 
funcţionar ponosit şi obosit, dela „magazie”... 
Latră, undeva, un icâne plictisit... Ţipă, trilat. 
un copil... In gară şueră strident ori prelung şi 
depărtat o locomotivă, ca o sirenă somnoroasă 
într’un port necunoscut... Şi tăcerea cade ca un 
giulgiu de catran...

...Din partea cealaltă a oraşului, răsare, în-; 
tr'un târziu, un sfert de lună roşie şi tristă, ca1 
o frântură de inimă sfâşiată.

Din cerul, încremenit fără un zâmbet, se re­
varsă asupra pământului, o melancolie infinită.

...Şi Eva, cu sufletul cotropit de durere nelă­
murită dar reală şi puternică care-i torturează 
carnea, oftează şi geme: >'

— Viaţă păcătoasă, netrebnică!... Ce plicti­
seală! Mi-e urît! \Inebunesc de urît... Mor de 
urît! Simt că voiu muri de urît !

...Şi spune .tare ultimile vorbe, tremurând de 
multe ori... Dar n’o aude nimeni...

— Eva! Eva... La ce te gândeşti ?! Ce spui, 
cui* spui, spune-mi?!

— ...Nimic nimănui... Doar mie însumi...
Tresări... O uitase pe Ida: se trezise vorbind 

singură ca deatâtea alte ori.
— De ce eşti aşa de tristă, Eva?!
— Făr7 să vreau... A'ii-e urît..., şi mi-e dor de
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zile mai frumoase şi... mai bune... Mă plec câte 
odată pe malurile sufletului, meu şi privesc ca 
într'o inare cu funduri necunoscute... Dar ce-am 
pornit să-ţi spun eu ţie?! Şi cu ce folos?... Ida, 
mi-e dor de ceva necunoscut, nebănuit, de o 
lume pan’ la cari sborul visurilor nu poate să 
ajungă... Ida, scumpa mea Ida, uite, simt, că 
mor... de urît, Ida! Sunt bolnavă de urît...

— Adă doctor, Eva!
— Asta-i cea mai grozavă boală şi cea mai 

far’ de leac...
Voiu muri de urît, înecată în plictiseală...
...In ochii întunecaţi îi năvăliră lacrimi... Bu- 

zele-i tremurau...
...Păli..
Plângea...
— Eva, tu iubeşti! Şi mi-ascunzi!
— Cine iubeşte, nu ^plânge ori poate plânge 

de fericire, dar spune...
— Atunci trebue să iubeşti...
— Pe cine?!
— Trebue!
— Ori pe cine?
— N’are să ţi se mai urască!
— De unde ştii? Şi moartea iubirii îi tot plic­

tiseala...
— Mărită-teî
— A, da, sa mă inărit! Cu cine?! Să-ţi spun 

eu cu cine? Uite-I: amantul, mirele, bărbatul 
meu!! Priveşte-1 şi nu întoarce capul!
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...In ograda crâşmei vecine, în fund, 1 ţie spăla 
un butoiu cu leşie... Scurt, gros, roş, vânăt, cu 
faţa haită, anchilozată c-un strat discret de idio­
ţenie, ş'acoperită de o barbă scurtă, neregulată, 
teşită şi ţepoasă...

Pantalonii suflecaţi până la genunchi, ară­
tau pulpele mari şi păroase, negre, butucănoase.

— De unde ştii, că Iţic s’a putut gândi?
— Şi tu?!
— Eu?! Tata! Mi-a spus-o...Mi-o cese... Vrea 

hotărît... îmi impune...
— Nu, Eva, nu, îi hâd.
— Ia uită ce păr are pe piept!
— Urs...
— Păros, 'da nu voinic ca un urs... Poate de-ar 

fi vânjos şi voinic să te omoare dintr’o strân- 
gânre în braţe, şi să fie frumos, elegant, mus­
culos şi bogat...

— Şi tânăr, nu-i aşa?
— Eu sunt o sensibilă — sentimentala, o... 

fantezistă romantică... —
.Şi se plimba jrepede, agitat, prin odae.
— Uită-te, Ida! Priveşte-mă... iCorpul acesta 

e făcut pentru \Iţic? Lui şi-un butoiu îi poate fi 
femee.... ; '

...Şi cu ondulări leneşe de şarpe moleşit de 
soare îşi mişcă formule trupului desăvârşit...

Se privea'n oglindă...
— Ida, vino, de mă vezi. Nu-i păcat? Mi-s 

dragă şi mi-i milă... Mor de dragul meu...

___ ; j
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Şi-o strângea de mijlo-c pe Ida şi-şi alipiâ ca­
pul său de capul ei, i-I culca, greu, pe sân...

— Aş fi mai frumoasă, Ida, de-aş avea ochii 
tăi albaştri, mari, senini...

...li luă capul între mâini şi-l strânse, şi-i 
privi până înjfund...

— Ce frumos i-ar jprinde părul meu!... 
Ida?! Dă-mi, Ida, ochii tăi albaştri: îţi vreau 

ochii, mă pricepi, Ida, ţi-i vreau!...: strălucesc 
ca 'doi luceferi de saphir!...

Gemu... Scrâşni... O apucă cu dinţi de pîoapă, 
şi, cutremurată de hohotul unui rîs înfiorător, 
se aruncă pe pat cu faţa între perne:... 

....plângea... !
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Adevărurile cele mai înalte şi cele 

mai curate, nu se ating prin gândire 
şi prin inteligenţă, ci prin puterea sim­
ţirii... De aceia femeile...

Anatole Francc-Thăis.

Peronul înţesat de lume scăldată în revărsa­
rea luminii de Iunie: femei elegante în rochii 
de toate culorile, ofiţeri în epoleţi strălucitori, 
şi botfori de loc, bărbaţi, tineri şi bătrâni...

Ca în fiecare zi, la sosirea expreselor Bucu- 
reşti-Berlin şi Berlin-Bucureşti «cari ‘se'ncruci- 
sează acî, lumea bună, care pleacă ori aşteaptă, 
lumea bună care vine să-şi „etaleze” eleganţa 
călătorilor din toată lumea, parcurge peronul 
lung şi murdar,-dela un capăt la celaît, vorbeşte, 
racle, tace, gesticulează. »

Soarele coborît dincolo de Icreştetul cerului, 
îmbăiază în lumină rochiile albe,- largi-ondulă* 
toare şi subţiri, evidenţiindu-le transparenţa pro­
vocatoare. « ’ '•

...Şi Eva singură, la braţul Idei, rătăcită prin 
lumea peronului, cu roiul privirilor bulucite în 
jurul ei, îşi poartă melancolia visătoare a feţei

/. /. S Mc an.— Eva. -
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divine, lenea seducătoare a corpului svelt, ele­
gant...

Se Iasă în mers, molatec, pe braţul Idei...
Par'că pluteşte legănată de-un cânt îmbătă­

tor, pe cari urechile muritorilor de rând, nu-fc 
poate auzi.

...Şi în ochii mari şi trişti de par’că s’au adu­
nat şi 'mor în ei, unul câte unul, toate visurile lu- 
mei, plutesc penumbre infinite.

Eva vine’n fiecare zi Ia gară, „la expres”, cu
Ida...

— Zburător cu negre plete,
Vin Ia noapte de mă fură...

— Eva, taci că te-aude lumea şi crede că eşti 
' nebună.

— Ce-mi pasă de ce-o crede lumea? Ida?
—Spune...
~f Zburător cu negre plete 

{ Vin la noapte de mă fură...
Şi;n glasu-i frumos, sonor şi blând eră ceva 

din melancolia fiicelor iludeei cari odinioară, 
în captivitate „la/râul Babilonului au stătut şi-au 
plâns” şi eră şi ceva din credinţa neînfrântă a. 
lirei ce-a’nstrunat odată spre cerul visător al 
Orientului, psalmii lui David.

Păşiâ de par’că n’atingeâ pământul. Şi ro- 
chia-i albă, largă, păreâ’n soare, o aripă trans­
parentă de nor \şi lăsă să se vadă prin ciorapii 
subţiri, trandafirul piciorului, pulpa gingaş ar­
cuită ; gâtul plin, înalt, de o graţie puternică şi
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fermecătoare te ducea cu gândul spre frântura 
unei colonade de marmoră ionică, şi spre per­
fecţia absolută a madonelor Iui Rafael, îţi sub­
jugă priviriile, ţi-le înlănţuia în jurul lui şi «le- 
aruncă apoi spre pieptul alb, pronunţat, spre 
sânii plini, albi ca marmora, voluptoşi ca bru­
mă fiul crinului.

In jurul făpturei sale, în cari Dumnezeu tur­
nase armonia întregului univers şi desăvârşirea 
frumuseţei pe cari ar puteâ-o atinge lutul ome­
nesc la sfârşitul veşniciei, plutea o vrajă ob­
sedantă ca un blestem, măreaţă ca aureola unei 
antice curtezane.

In mişcările ei, feline, reînviase Salomeia...
Şi7n toată făptura-i o Magdalena, trimisă de 

demoni pe pământ, să’ngenunche pe Dumnezeu 
în poala ei, dacă Dumnezeu s’ar mai încumetă 
să poarte trup omenesc cu carnea şi poftele ei.

— Ce drăguţ tânăr!
— Care, Ida ?
—. Mai întrebi ? Nu vezi că-ţi dă târcoale ! ?

Ce figură visătoare ?!
— Da... o canalie visătoare... Şi-atât... îs să­

tulă de mutrele din târgul ista, banale, proaste, 
•idioate... Aceleaşi mutre ambulante, cu zâmbe­
tul fixat în oglindă, cu mersul studiat, preten- * 
ţios şi arogant, ^vagabondând pe străzile mur* 
dare... '

— Ţie nu-ţi mai place nimenj...
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— Ba cîa: nil-e drag un tânăr cu faţa smeadă 
inteligentă, tristă, visătoare.

— Cine-i? Spune mi-1 şi mie?
— Nu-1 cunosc nici eu... Şi mi-i tot mai drag: 

un zeu frumos dintr’o poveste indiană.
— Cum îi ? Spune-mi altfel: eu nu mi-I pot în-

r chipui.
— Cu fruntea largă, .naltă şi boltită: sub ea 

doi ochi profunzi, arzând în doruri pătimaşe... 
Eminescu, la 19,ani. Ba nu, un Raphael senin.
.— Tu Pai văzut pe Eminescu? Aiurezi?
— L'am văzut şi ţi l-ani arătat şi ţie: ai uitat

platinotipia dela începutul romanului său: „Ge­
niu Pustiu” ? '

— Da, dă mi-aduc aminte: e frumos; dar a 
murit!

— Vezi, tu, tot dai că eşti proastă şi ce 
vorbe tragice ai spus: e frumos, dar a murit... 
lela, drăguţa mea Ida, şi eu’s frumoasă şi voiu 
muri şi eu...

— La o parte, domnilor... Parda... Vine tre­
nul... s'auziră strigătele hamalilor şi maşina 
uriaşă gâfâind înăduşit, .trecea prin faţa peronu­
lui, ridicând praful şi hârtioarele de pe linie.

Se’nşiruiră vagoanele lungi...
— Să vedem vre-o figură nouă...
— Eva, mi-e frică de tine Eva, tu eşti bol­

navă... i
Ida nu se’nşelâ: >Eva era bolnavă greu: în
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sânge naşterea îi turnase din văpăile ce ard' în 
carnea femeilor din Orient, şi’n sufîetu-i după 
atâtea veacuri, prinsese .viaţa vre-un strop din 
patima voluptoasă şi 'perversă a străbunei Sa- 
Iomeea. Romane de foileton* sensaţionale şi 
proaste, ^otrăviseră,această -carne, exaltaseră acest 
suflet, din cea dintâi copilărie, pe băncile pen­
sionului.

Ş’acum literatura celor mai bune romane fran­
ceze, germane şi române nu făcea altceva decât 
să transforme otrava din cucută în opium şi să 
rafineze exaltarea... j

Adăugaţi apoi puternica impresia pe cari i-o 
lăsase Biblia citită de tatăl său, săptămâni şi ani. 
de-arândul de când eră- încă o neştiutoare copilă.

După ce plânsese pe paginele atâtor romane 
şi trăise cu suflet fraged viaţa atâtor eroine 
vulgare, acum când.trupul său clocotitor de viaţă 
şi de doruri, cerea iubire pătimaşa, «îşi căuta , 
de multe ori în Biblie amantul .•

— Aş vrea să fi fost Magdalena, eu... Să ai 
amant pc cel mai mare visător al [.urnei! 3 
Să-si coboarem poala ta imperiul visurilor luiî... 
Cc frumoasă trebue să fi fost Magdalena, de-a 
văzut Christ în ea, prototipul frumuseţei desă­
vârşite, ideale ?! Mai vin odată Christ! Din bra­
ţele mele, nici Dumnezeu, nu te-ar mai smulge, 
Christ, spre calvarul răstignirei!!

...Şi plângea dându-şi seama de zădărnicia 
dorurilor sale....
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Alteori voia şi i se părea că-i Eva, femeia 
primului Bărbat-Adam în braţele primului păcat.

Se desbrăcâ în pielea goală şi’n faţa oglinzii 
muşca 'dintr’un măr mare şi-l întindea unui Adam 
închipuit, cu-un gest sacerdotal...

Şi iar plângea...
— Eva, uite umul, parcă-i Eminescu-al tău... 

Expresul se oprise... Şi'ntr’un vagon lung de 
clasa întâia la geam, un cap izbitor, impozant, 
zâmbi măsurat cuiva de pe peron...

— EI... El. Un 'flutur (albastru de lumină. 
Vine din ţara iubirilor parfumate... L’aşteptam 
de-atâta vreme. Şi-l priveâ’n extaz. II adoră. 
Simţea că sufletu-i se topeşte curge ca un râu­
leţ de miere şi de raze printr’un câmp de tranda­
firi. II învăluia hi priviri cahitr’o plasă de foc 
şi de otravă...

Gemu cutremurată:
— Cum Paş strânge în braţe...
„El” se coborîse. Statura puternică şi mai 

mult naltă decât mijlocie, aveâ’n mers mlădieri 
de şarpe leneş dogorît de soare... Pe faţa albă, 
smeadă, se sbăteau par’că să moară, melancolii 
profunde...

II întâmpinau doi -inşi, tineri ca şi el, dar co­
muni.

Când i-a salutat, lasă o clipă să se vadă frun­
tea larg boltită şi senină şi ochii negri mari 
străluciră în lumină, întunecaţi, 'ca un colţ de 
mare când trece fugar un nor de furtună...
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Se sărutară îmbrăţişaţi, vorbiră cordial.
— E-un poet din alte ţări, un pictor un gândi­

tor, un exotic; Eva nu mai rostiâ cuvintele le 
aiura, le gemea.

— Ce bogăţie de par frumos, negru, revărsat 
îri plete!

Se opriseră Ia o mică depărtare şi-l priveau. 
Hamalii coborau bagaje: geamantane de piele şi 
de pae, unele cu forme neobişnuite.

Sandu Graur vcniâ dela Paris. Lipsiâ din ţară 
de trei ani. Studiase pictura la Munchen, la Flo­
renţa Ia Paris, dar mai cu seamă risipise bani 
mulţi şi multă vlagă pe care o are numai vârsta 
Ia 25 de ani.

— O să ma plictisesc...
— Cred şi eu. Să te'nfunzi la ţară, la moşie?! 

Paris-Nadişa?! Prea izbitoare nepotrivire!
— De ce-ai venit singur?!...
— Singur?! Am venit cu arta mea... *
— Arta! dar muza ?
— Muză ?!
— Să-ţi arătăm cea mai frumoasă fecioară 

dela noi...
— Cea mai frumoasă!? Dac'ţi fi văzut-o în 

„dansul Salomeei”, la „Folie Marigni”, pe Nia- 
nie... Aş vrea să mai trăesc o miriadă de vea­
curi ca să vă pot spune, care a fost „cea mai; 
frumoasă”.

— lat-o: Eva !.... O evreucă.
— Eva ! E-va. Şi Eva e frumoasă !

s
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— Şi să mergem...
— Nu, mai staţi...
Erau faţă'n faţă la 20 de paşi.
Eva tremura din tot trupul...
Tinerii veniau spre ele...
— Sandule, ce vrei sij faci ?
— Nu uita că eşti într’o ţara semi-barbară 

nu eşti la Paris...
...El s’apropie la doi paşi...

' Se descoperi, se’nclină profund şi rosti:
— Eva, cea mai frumoasă fecioară, Eva, ţie 

mă închin.
Eva cu fălcile încleştate, muţise.
Se priviră profund în ochi o clipă nesfârşită 

ca o veşnicie.
• ...Şi pe calea aceea pe cari o dură dorinţa 
dela ochi la ochi, o cale luminoasă ca un drum 
tăiat în soare, Amor sburâ cu tolba goală 'd«S 
săgeţi.
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...N’ani privit o clipă posibilitatea u'nei; 
lupte împotriva iresisiibilei forţe ce 
in’aruncă cu totul în braţele tale; a- 
ceastă forţă există în adâncul vremilor, 
era deja în fiecare atom al fiinţei mele 
atunci când se forma şi va fi până la 
disoluţia celei din urmă dintre aceste 
âtome...

(E. M. de Voquc-Jean D’Agrevc.)

— ...II doriam! De ani îl doriam cu toate pu­
terile făpturei mele. Chinuitor îl doriam. Toate 
visurile mele zăceau împrejurul Iui ca petalele 
unui trandafir scuturat, duse de-un vânt ameţi­
tor, Ia picioarele unei colonade de marmoră «ilbâ,v 
solitară şi splendidă... Şi-a venit.... şi eu am: 
rămas de piatră... Am amuţit... Ah! proastă t 
proastă dela mahala!

...Gemea, scrâşniâ din dinţi, îşi muşcă dege­
tele şi buzele...

Vorbiă, singură, mereu...
...Şi cuvintele lui, vorbele acele vrăjite, care-i 

sguduiseră suffetul ca un curent electric descăr­
cat în pântecele unui vulcan gata de erupţie, cu­
vintele lui, le repetă mereu, Ie şoptiâ aiurit, 
le gemea printre buzele torturate până Ia sânger.

— ...Eva cea mai frumoasă fecioară!

V."



26

...Auziţi, voi, toţi nătânjii acestui târg idiot? 

...Cea mai frumoasă fecioară: Eva, eu sunt 
fecioara aceia, eu, Eva!

...Şi-i venea să ţipe vorbele lui de să nărue 
pământul cu ele...

— :«De ce-am tăcut?! Să .mă fi repezit în 
braţele lui şi să-i fi spus numai atât: s a ta! 
Ia mă şi mă du în toată lumea ori în alte lumi !... 
Dar am tăcut! Proastă! Nenorocit de proastă! 
„Cea mai frumoasă fecioară!” Aşa de nespus de 
drăgălaş şi învăluia sufletul cu vorbele acestea! 
Şi pe suflet i se lăsau încet aripile liniştei de-o 
clipă...

— Paris! Vine dela Paris... Paris-Nadişa !... 
O! o! Nadişa! O să-mi ojmori cu plictisirea la 
puişorul meu... Sandu! Sânducu meu... Graur. 
Da, Sandu Graur... amantul meu, c... la un loc.., 
tot ce-aril visat despre Iubire.

îşi dădea sieşi o asigurare mângâetoare, dar 
tot în scăpărarea aceleaşi clipe:

— Cum... „al meu”... doar am tăcut ca o... 
idioată şi se sgâriâ cu propriile unghii...

— A, a, mă duc la el... Nadişa... nu c mai 
departe decât două poşte... Şi de-ar fi, la margi­
nea lumii, mă duc... Eu sunt... Jidova rătăci­
toare....

...Şi se opriâ la uşa ce dă în crâşma plină, 
cu miros de tutun prost, de vin sborşit, de horJ 
căitul grohăitor al celor ce donniau beţi, cu ca« 
petele pe mese-şi pe scaune, doborîţi de băutură 
şi de căldura dup’amiezii...
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Abraam crâşmarul dormita după tejghea. Ra- 
chilei îi cată în cap Maica, vecina, mama Iui 
Iţic, în pragul dughenei...

Şi cu greaţă, cu scârbă, cu groază, lăsa per- 
deluţa de cit, ce-acoperia ochiul, de sticlă, din 
uşă: acolo, despărţite numai prin scândura unei 
uşi scorogite şi murdare, se sbăteau două lumi 
nemărgenit de depărtate...

Rămase, stană lângă uşă, înfiptă în pământ.
Cu ochii holbaţi privea ’n peretele pictat de 

muşte şi vărgat cu dâra sângelui ţâşnit din 
ploşniţele strivite Ia întâmplare: peretele se des­
făcuse şi nainte-i pe-un drum lungişi... scurt 
cât durata unei vieţi omeneşti, vedea venind spre 
ea, doi bărbaţi...

Unul strălucitor de frumuseţe elegantă, băr­
bătească: poet, pictor, sculptor, poate muzicant, 
oricum: artist... Un geniu fără îndoială... Dintre 
portretele marilor poeţi, cu cine seamănă?! A, 
da, are în faţă vălul acela de durere rezemnată 
pe cari Ta mai văzut la Lord Byron... Cu el, viaţa 
va fi un cântec, un roman frumos; romantic, sen­
timental, da, un roman de... Chataubriandl 
Va şti să iubească, să admire pe... „cea mai fru­
moasă fecioară”.... Eva, cea mai fermecătoare 
amantă.... Va trăi Ia Bucureşti; va fi minunea...

...Şi gândul i se cufundă deodaV în întuneric; 
ca o pasăre albă fulgerată din naltul cerului în 
noaptea unei prăpăstii...

...Pe gfcam o privea bărbatul celălalt, repezit
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aici din fundul drum-ului nesfârşit, pe cari-1 în­
ghiţise peretele hâd: Iţic, da Iţit In toată reali­
tatea lui îngrozitoare.

RămaSe mută ca’n faţa celuilalt, cu numai 
câteva ciasuri mai înainte...

— Sandu Graur!... Iţic a Malcăi !...
Bubos, burtos, bătrâior, cu ochii ştcrşi în faţa 

tăiată par’că într’un măi insensibil.
~ „Cea mai frumoasă fecioară” în braţele lui 

Iţic. Tragic, straniu, caraghios. Mi se pare că 
$'a oprit definitiv Ia jumătatea drumului dintre 
prostie şi idioţenie şi mă'năbuş de groază şi 
de scârbă când mă igândes'c că animalul acesta îşi 
poate închipui, că eu am fost făcută pe lume 
să-i torn vre-o duzină de... Iţicuşi şi „ Mă.lciu - 
şoare”. Ha, ha, ha... Aşteaptă fermecătorul meu 
Iţic! Aşteaptă! Eva mai bine moare decât să

-facă duo înţr’un incest atât de monstruos....
Ha, ha....

Vorbea tare, gesticula, cu ochii aprinşi, tre­
murând din tot trupul...

— Ce ţi-i Eva? Ai înebunit... „dija”.
— A, ha... gingaş... „debut”. Amantul meu, 

mirele meu, bărbatul meu! Ce mai faci ?
Intrară: Iţic cu ochii micşoraţi şi cu'n fel de 

plescăit de limbă, la fel cu cel când cearcă un 
vin nou pentru crâşmă, Rahila şi după ea Maica, 
legănându-şi burţile şi tot trupul la fiecare pas, 
ca nişte „raţe leşeşti” greoae,. grăbite înspre 
teucă, şi'n sfârşit Abraam crâuşmarul...
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— „Dija77 sa nu tăcem... Iţic, cu orice preţ, 
voia să fie spiritual. Râdeai de mine, nu-i aşa, 
Eva?! Zic şi „zoii77...

— Dacă Dumneata crezi că trebue sa râd când 
te văd? A nu... Glumesc... Râdeam... Trecea :pe 
stradă nebunul, Todirică...

— I7aşâ caraghios „dija77!
— Eva! rosti profund Abraam crâşmarul...
— ...„Dija77... Iţic îşi flescăî limba de cerut 

gurii şi aşteptă.
— Eva! Eu vreau şi JRahila şi Maica vrea să 

te dam soţie lui Iţic...
— Şi „iu77 vreau „dija77.
— !ţic i-un de gospodar aşa băiat!..

La această carte de recomandaţie a Malcăi, 
iţic se simţi înălţat pe căkăe.

— Şi eu mă gândeam de mult la căsătoria 
asta, dar nu îndrăsniam...

Cine-ar fi putut să străbată adâncurile sufle-, 
tului Evei, ca să vadă că e şi durere multă în 
în acest sarcasm forţat ?!

— Mi-erâ de mult drag, Iţic... De câte ori pri­
virile mele îl întovărăşau dela beciu la crâşma, 
delă crâşmă la beciu! De câte ori?!..,

— Vorbeşte „dija77 Eva? „Dija77 i-adevărat?! 
Un plescăit sopor şi-arătă mirarea, nedumirea 
şi speranţa... Amândouă mâinile, cu palmile în­
tinse, alunecară una după alta alintând gâtlejul 
întins, pieptul, burta de sus în jos şi de jos 
în sus: era manifestarea exterioară a fericirii 
Iui Iţic...
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— Iehova, care-ai încleştat fălcele leilor şi-ai 
scos din peşteră neatins pe profetul DaniiI, Ie- 

„ hova fii binecuvântat c’ai amuţit glasul îndoeli» 
lor din mine... Iehova, durează din magherniţa 
lui Abraam Crâsmarul şi din baratca vădanei 
Maica, prăvălie mare ca’n centrul oraşului, Ie- 
hova tu care-i ridicat, spre lauda şi mărirea ta, 
templul lui Solomon, şi.... rodeşte pântecele fii­
cei mele Eva...

— Da, da.... peste nouă luni.... Ii punem nu­
mele tot Iţic— Ia priviţi... „pereche potrivită”!
Şi dintr'un sentiment de milă batjocoritoare, se 
smulse din nemişcarea-i involuntară, s’apropie r 
de mirele ales de-ai săi, ii trecu pe după gât o 
mână, îl privi ţintă în ochi şi făcu înconjurul 
odăii...

— Cea mai perfect potrivită pereche din câte 
au existat... Ha, ha... Hohoti înfiorător, se dc- 

•părtă şi-i privi aşteptând... ’ '
— „Dija” s’a tranşat afacerea...
— Iţic eră.... deplin fericit şi... plecară,..
— Trebue doar de transportat butoiul, Ha, 

ha, ha...
Se repezi Ia geam...
Insera... Soarele apunea rostogolindu-se pe 

un giulgiu de sânge...
...Şi Eveji i &.e ;părîi că imensitatea aceea de lu­

mină sângeroasă şi rotundă, e-un monstru incan­
descent, un fel de bondar uriaş, care întinde cu 
fiecare rază ce-i sărută ochii, gâtul, trupul şi
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obrajii, nesfârşit de multe ghiare, să-i smulgă 
pe Sandu Graur din iubire, să-i smulgă iubirea 
din inimă şi inima din piept..

Făcu un gest brutal de’mpotrivire... Se smul­
se dela .fereastră şi blestemă soarele pentru 
prima oară...

V ..
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...în voia întâmplării, 
In fiecare seară, voiu trece largul marii...

— Grillparzcr-lle.ro şi Leandru—

Ploua de trei zile. O ploae rece, deasă, mono­
tonă, persistentă, ca’n Noemvrie.

Sufletul Evei eră o învălmăşeală de porniri, 
înfrânte când păreau c’au prins puterea de a se 
transformă în fapte, o rostogolire de gânduri, 
ca a furnicilor într’un muşuroiu uriaş ce ^tă, să se 
nărue şi rămâne totuşi în echilibru stabil, prin 
neîncetata şi constanta mişcare ce-i alcătueşte 
fixitatea.

Câte odată bolta sufletului său abea mai pu­
tea cuprinde nesfârşitul glasurilor, pe cari sim­
ţuri adormite până cri, îl ridicau tumultuos în 
lumina conştiinţei: par’că toate visurile ce-au 
murit în grădina sufletelor pustiite de doruri pă­
timaşe şi toate nădejdile ce s’au prăbuşit în­
frânte în neant, se treziseră deodată şi-şi cereau 
drept la viaţa şi iubire: sufletu-i sguduit, părea 
o imensă catedrală, în care toate fecioarele şi 
toate bachantele din lume, trimiteau unor idoJi 
nevăzuţi, rugăciuni curate şi gemete obscene,
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pe valurile unei monstruoase orchestraţii de 
Sabat....

Ploua afară de trei zile şi cerul se coborîse 
jos, de să-l ajungi cu pşlma.

Se’năbuşiă între pereţii casei.
— Poate va reveni deluviul. Dumnezeu a fost

r.

cu Noe de prost; gust. Oh, 'de-ar plouă şi acuma; 
să se cope're pământul până peste vârfurile celor 
mai înalţi munţi. Şi să fiu eu aleasa lui lehova. 
Şi’n corabie numai eu cu Sandu. Şi să plutim 
pe deasupra apelor sub aripile lui lehova. Şi 
singurul sunet din univers, să fie glasul Iui şi 
sgomotul neauzit al săruturilor şi iubirii noastre. 
Şi. poate într’o zi, eu fiind singura imagine lu­
minoasă din chaosul cenuşiu ăl apelor şi al ce­
rului întunecat, şi lui lehova fiindu-r urât... va
cobora în corabie în patul meu şihi braţele 
lui lehova Ba da,Oh! ce gând pervers, 
lehova va luă chipul lui Sandu şi făptura lui, 
şi eu nu voiu fi iubit numai o clipă, numai 
o oră, numai o viaţă, voiu trăi cu simţurile 
mele veşnic vii, în iubirile lumii ce va’ fi să 
vie... Oh ! ce nebunii! ? Doamne, cum mai plouă ! 
Sandu! Sandule, mi-i dor! Ce face care acuma * 
Sandu? Trebue să moară de urât: poate şi-arun­
că ochii pe rândul unei cărţi... E plictisit şi dor­
nic... Iată... Priveşte pe geam cum plouă...

Maidanul gării e'o pânză de’apă în scurgere 
spre trotuare: baligi descompuse de şuviţele a-

/. /. Sioican.— Eva.
i.

■4
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pei; ca rădăcina unui castan, o mâţă moartă, 
murată, lângă escremente omeneşti.

Eva întoarce capul cu scârbă. Se scoală.
— Da, da ie dor de mine. AVaşteaptă ; crede 

c’o să vin. e sigur». Ce să fac ? Cum să fac! Oh ! 
de m’aş putea smulge mie Insu-mi toată,... ca 
să mă dau lui...

Făcu un pas spre etajera cărţilor iubite... Cu 
ochii închişi smulse un volum la’ntâmplare şi-l 
deschise...

— Să citesc... îh! (nebunesc. Ce-i asta?...
'Pe-o ilustrată în culori: Femeia lui Potifar 

după tabloul lui DeMaxdin galeria dela Dresda.
— O, da, cunosc povestea şi banală şi impo­

sibilă. Să văd, Biblia... Oh! ce sâni ispititori! • 
Iosif a fost un imbecil... Un imbecil virtuos. A! 
da! am găsit. Ce frumoasă trebue să fi fost fe­
meia lui Potifar?

■ ...„Şi Iosif eră frumos Ia chip şi la faţă”... „Şi 
femeia stăpânului îşi înalţă ochii săi spre Iosif 
şi-i zise; „culcă-te cu mine! El însă se împotrivi 
şi zise femeei stăpânului său:

Iacă stăpânul meu nu ştie nimic ce este în 
casa lui, ci toate câte le are el, le-a dat în mâna 
mea. Nu este mai mare în casa aceasta decât 
mine, şi nimic şi nimic nu mi-a oprit decât pe 
tine, fiindcă tu eşti femeia Iui; cum dară să fac 
eu acest rău atât de mare şi să păcătuesc împo­
triva lui pumnezeu”..

— Deci pentru asta, „păcat împotriva lui Dum-
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nezeti”! Neghiobie! Dacă Dumnezeu s’ar putea 
cobora din cer ar găsi potire mai albe, mai fer­
mecate, mai dătătoare de fericire şi uitare ca 
sânii femeii lui Potifar?! Sandule! ii 'vezi?, 
'sunt singurul vis armonios răsărit din creerii 
întunecaţi ai pământului!

Şi aruncă cât colo mica Biblie pe care o avea 
de când era şcolăriţă...

îşi privea sânii în oglindă...
Şi rămase neclintită, cu priviri fixe, dincolo de 

gândurile pe ale căror urme alergă înfrigurată...
— Dar dacă Sandu e un losif imbecil ? Acum! 

Ori mai târziu! Scutură capul ca pentru a de­
părta îmbulzeala gândurilor... Cobora ochii pe 
carte, în neştire...

— Un rând subliniat cu roş... Ce-o fi asta?
„Aş vrea să fiu fiecare din pietrele pe cari va 

călca picioru-ţi în acest oraş” A! Elena către 
Jean D’Agreve! O femee pasionată! Eu sunt 
pasiunea însă-şi... Ce prostie! Sandule! Aş vrea 

- să fiu patul care te cuprinde în braţele lui. Isvo- 
rul şi albia în care curg gândurile tale...

...Dar dacă Sandu nu mă vrea! Şi-şi întingea 
cu cruzime toate puterile minţii, în jurul aces­
tui gând.

Dar Sandu e poet, artist. Şi zeul poeziei, a 
spus... Unde-i Faust? Goethe, eşi mai repede... 
Smulse cartea, rupse foile în goana filuirii.J; 
Da, da, le ştiu pe de rost, dar sa nu; le fi smuls 
de acolo vreun geniu rău: . ' t
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...„Ein Blick von dir, ein wort melir unter
halt.

AIs alic Weisheit./dieser \Velt;,t..
— Şi C.otthe nu stă în anticamera Olimpului!
Smulse foaia, o strânse pături, nervos.
— Oare Sandu Ia citit pe Goethe? Nerozie! 

Desigur! O să-i duc fila... Le-a spus Faust, care-a 
bătut căile tuturor înţelepciunilor şi care a ur­
cat dincolo de culmea extremă a moralităţii ri­
gide şi perfecte, spre regiunile, singur înflo­
rite- cu balsamul mângâerii, ale imoralităţii dulci, 
imaculate...

— Eva, aşează lumânările în sfeşnice!—Ra- 
hila puse pe masă o gheată ruptă pe care încercă 
s’o coase....

— Ce spui,mamă? •
— Ai uitat că mâine c Şa Oaş ?
Uşa rămăsese deschisă înspre bucătărie. Lângă 

masă, pe-o leasă de rulajă, se scurgea în călda 
rea de zoi, o găină jumulită, tăiată cuşer. Eră 
neagră de muşte «cari bâzâiau ca pe un hoit. Un - 
motan puchinos scheunâ leşinat şi poftitor, în 
jur. Pe scânduri, moroiul gros, de să-l răneşti 
cu sapă. Şi-un miros de borş zăcut, o duhoare 
puturoasă de hârdău nepremenit şi înfundat cu 
gunoae şi zoi de toate provenienţele!...

Eva. îşi încheie sânul şi-şi întoarse privirile, 
cu greaţă, închizând uşa ca să nu mai vadă.

Cobora spre seară. Priviâ în maidan, neclin­
tit Far c|am mai slăbit. Şi, poate, m’am sluţit.
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A! nu!.. ,,Eva cea mai frumoasă fecioară” ! Tre­
cu o trăsură cu coviltirul ridicat. Doi... Se săru­
tau, gură’n gura. Pa văzut bine: erau cu ochii 
închişi. Tineri... Au (trecut, s’au dus ca o vi­
ziune.

Gemu. Se cutremură. 1 se păru că se topeşte 
într’o aromeală fierbinte, neînţeleasă, dar ameţi­
tor de dulce...

Gemu înăbuşit... Sângele-i alergă prin vine 
ca un potop de foc frânt în mii de unde. înflăcă­
rate. Un svon tumultuos rde doruri înfrigurate pă­
rea să-i sfarme trupul... Şi apoi deodată, brusc, 
alinător, o linişte grozavă i se coborî pe’ntreaga 
făptură.

— Aş vrea să mor în braţele Iui. Să-mi dau 
sufletul în nebunia .primului sărut. Mă duc Ia 
el de-ar trebui să ’nfrunt pe Dumnezeu şi veş­
nicia. Mă duc.

Tremură ca un ram de plop învăluit de o 
vijelie.

— Unde te duci Eva, îmbrăcată în alb?, afară 
plouă.

— Spre-o lume nouă.
— Te ştiu de jinult că eşti nebună.
— ...Intr'o lume de cuminţi... Spre viaţa cea 

adevărata crescută din .sângele visurilor mele. 
Spre o lume nouă...

— Ieliova! . ' V. .
— Mi-e scârbă şi mă doare tot ce mă’ncon- 

joară. # ^ i
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— Taci, îti zic, nebuno ?
— Eşti caraghios.
— Eu? Abraam crâşmarul ? Tatăl tău? Se 

repezi şi-i trânti doi pumni în spate.
— Crezi că eşti mai puţin caraghios?
— Nebuno?
Şi încă doi.
— Ce-i, mă rog? „Dija”, aşa ceva?
Şi Iţic interveni să-şi scape logodnica.
— Să nu m'atingi stârpitură... Eşi, pecingine.
— Auzi Iţic, auzi, e 'nebună? Greu ai s’o cu­

minţeşti....
— Hâ, hâ... Aşâ păsărică, ştiu cu...
— Eva, pe scaun, lă geam, îmbrăcată aşteptă 

înserarea.
Ploaia contenise. Privea maidanul pe deasu­

pra căruia înpletise cu Tantazia, din visuri, palate 
minunate, aruncându-le apoi, pe turnuri, mantii 
smulse din lumini de curcubee...Şi sus acolo, 
în înălţimi neatinse de cei din jur, făurise con­
tururi unei realităţi inexistente şi dăduse vieţii 
un sens pe cari 'nu îi are.

In faţa crâşmei Iţic, Rahila, Abraam Crâşma­
rul, sporovăiau naivităţi uzate.

— ...Casa trebue să-i fie un castel, într’un 
parc nesfârşit. Un castel cu turnuri ca vârful 
brazilor... Poate turnuri de aramă...

•j . V-

— ...Scroafă... Nu ţi-e ruşine, curvă, ?... Din­
spre gară un hamal mână’n ghionturi o feriiee.
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Nevastâ-sa. E beat. Abea se cumpăneşte. Auzi, 
/leoarcă?! Am să te sdrobesc... Omul vânat, cu. 
nasul pământiu, are cătături dc fiară.

— De ce mă baţi, beţivane, câne?!
— Ha, beţivan ? Na beţivan. Stai că-ţi dau 

eu beţivan, başoaldă... O trânteşte de pământ.
— Săriţi, banditu... N
Şi banditu se rostogoleşte în noroiu.
Iţic râde cu gura strâmbată până la urechi.
Femeia fuge, blestemând...
— Vezi Eva, ce frumos, parcă-i la panoramă, 

nu-i aşa ? Zic şi zău !
Un ţăran, bate boii cu un reteveiu peste bot, 

peste frunte, peste ochi, unde nimereşte, pen- 
■ truca n’au oprit carul în uşa crâşmei...

Iţic râde... Raliila intră după muşteriu.
Eva închide ochii, pleacă capul: simte’n piept 

o rană.
— Ce brute-s oamenii! Şi viaţa cât e de gro­

solană !
Priveşte iar afară. Boii, liniştiţi, privesc re­

semnat spre o lume, carcs e numai a lor, şi care 
poate, e mai bună, mai milostivă.

— Sandu trebue să fie bun ca Dumnezeu. Şi 
cât trebue să sufere în faţa brutalităţilor vieţii! 
Ce face oare.acuma Sandu! Nu m’o fi uitat?-! 
Când m’o vedea...

îşi puse voalul...
— Ce o să spună birjarul ? O să-i vorbesc pre­

cipitat.
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— Pîec chiar acum, sunt soţia boerului din 
Nadişa.

— E noapte, plouă, nu pot, cuconiţă...
— Ce are a face, plătesc oricât...
— Ei bine, merg, sărut mâna... lac’amuş:
...Intre făcliile aprinse Abraain crâşmarul ci­

teşte din Biblia bătrână, continuând de unde a 
lăsat Vinerea trecută...

Eva-şi trage mânuşile, nervos...
— Unde te duci, spune, fată ?
— La Ida, mamă!
— Dormi acolo ?
— Poate...
Un pisoiu, negru ca un păcat nemărturisit 

într’o conştiinţă ce stă să se cufunde în prăpas­
tia morţii, negru, delicat şi elegant, alintă, cu 
coada ridicată, marginile rochii în falduri, şi cu 
capu-i rotund-rotund, cu doi ochi mari sticloşi* 
vârful pantofilor de mătasă albă.

EvaM pironeşte fără gânduri.
— Şi când vii ?
— Cine .ştie?!...
Pisoiul se înălţă şi o prindea cu unghiile de 

rochie...
— Hai şi tu.
II ia îmbraţe. II aşează pe mână peste Biblia 

mică abia cât palma....
— N’o să aibă, aici, cine să-ţi dea mâncare.
Ese şi se opreşte în dreptul geamului deschis, 
fn spre apufc, — spre Nadişa, departe — prin-
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tre sparturile norilor, se năzare cerul albastru, 
senin...

Şi sufletul Evei, îngenunchiat în tină şi de 
cerul moliorît care-i smulsese aripile gândului, 
se simţi năpădit de revărsarea unei uşurări a- 
proape fericite, pe care o încearcă toate sufle­
tele, cari, sub nemărgenirea cerului senin, se 
volatilizează, îşi sfarmă hotarele, devin b~une, 
se simt eterne şi fără margini ca şi Dumnezeu, 
când le-atinge o rază de soare, mireasma unei 
flori, aripa unui vis...

I se opreşte în urechi, şi-i pătrunde răsunând 
puternic în suflet, litania Sabatului, pe care A- 
braam Crâşmârul, o nalţă către zeii unei lumi 
moarte de mult.

II priveşte intre făcliii: cu barba mare albă, 
revărsată pe piept.

Rămâne neclintită şi nu poate porni...
Tatăl său i se pare un patriarch din vremuri 

de demult, uitat de Cer în pământul Canaa- 
nului. Vocea Iui sobră şi profundă răsună mis­
terios ca într'un tabernacol sfânt.

...„Iară Isus s’a dus în muntele măslinilor......
...Şi-au adus la dânsul cărturarii şi Fariseii pre 
o fcinee prinsă în adulterin...

...Deci Moise în lege ne-a ordonat, ca să se 
uciză cu pietre unele ca acestea... dară tu ce zici ?

...Iară Isus: cel ce este fără păcat între voi, 
acela întâiu să arunce piatra asupra.ei.

...Iară ei auzind şi mustraţi fiind de conştiinţa
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lor, eşiau unul după altul, începând deia cei mai 
bătrâni până Ia cei mai de jos. Şi a rămas Isus 
singur şi femeia stând în mijloc, şi ridicându-se 
Isus şi nevăzând pe nimeni decât numai pre î’e- 
mee, i-a zis: Femee unde sunt pârâşii tăi? au 
nimenea nu te-a condamnat? Iară ea, a zis: Ni­
menea, Doamne. Zis-a Iisus, ei: „Nici eu nu te 
condamn”...

Şi nu mai auzi, căci fără să simtă, începu a se
depărta.

Ş,i| i se păru, că prin porţile mari, pe cari norii 
le deschiseseră luminii, veniau.cu ultimile raze, 
îndemnurile unei binecuvântări ce se coobrâ de 
undeva, de foarte de departe, din locuri de unde 
au pornit, neînţelese, isvoadele lumii...

— Tuţi Cristosu maţii...
Eva privi în ograda crâşmei vecine... Iţic în­

jură pe Ion, nebunu mahalalei... Şi-l goniâ ca 
o zburătură...

-- Eva!... Eva! Când ai să viii „dija” napoi. 
am să-ţi arat civa foarte important. Auzi „dija”, 
„pâsârică-ă” ?

— Urma şi umbra... Şi când urma se va şterge 
ochilor voştri, umbra, va rămâne, străină şi ră­
tăcitoare, — umbra mea chinuită.... Umbra...

...Se depărtase murmurând sieşi ori, poate, 
nimănuia.
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Dragul meu. nu râde... Tot ce 

am, ce sunt: medaliile, crucile, Insti­
tutul, forul artei, le-aşi da pentru părul, 
şi pentru faţa asta bronzată de soare...

— Aip'ionse Dauc/et-Sdp/io —

In acelaş timp, în acelaş Ioc, două mii de paşi 
mai încolo...

Curtea boerului Vlaicu, eră casă mare, bătrâ­
nească, cu stâlpi albi, văruiţi, nalţi şi groşi, co- 
peritâ cu şindrilă învechită. Şi aciuoată într’o 
grădină largă cu nuci rotaţi şi salcâmi tufoşi.

Garduri înalte de scânduri fără culoare, «cu 
taraşii zidiţi masiv, prismatic, şi terminaţi prin- 
fr’un coperiş şindilit, de forma unei mici pira­
mide al cărui vârf, nu e prea departe de bază, în­
conjurau gospodăria boerului, ca pe o cetate...

Conu lorgu, e bătrân, dar a apucat vremuri 
bune. Şi din vremurile acelea iau rămas: Zoe, 
— Zuca, aşa o alintă coana Raluca, Dumnezeu 
s'o erte — pe fată-sa, cea mai mare între fete, 
căci Cirigoraş şi lordăchel erau mai mari, băeţii, 
şi Lucia, mezina... Şi pe deasupra, moşia şi ceva 
cheag ce nu se vede, dar îl ştie singur-singurel 
cuconu lorgu.

Inserează... .
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Partida de tennis s’a sfârşit....
Conu lorgu din ceardac:
— Ian veniţi fetiţelor încoace... Fuga, cari-a- 

junge întâi ?
Fetiţele erau tot fete mari: ale Iui conu lorgu, 

şi de sama lor, toate prietenele de pension şi de 
rang din târgul acela: Medeia lui Conu lordă- - 
chel Arapu dela Prund, şi fetele boerului Jo- 
răscu, retras acum la târg ca şi Conu lorgu: Zo- 
n a, Ilinca şi Katia.

Fetele sosiră stol. In urmă, băeţii.
— Să-mi spuneţi, dar să-mi spuneţi drept, că 

vă cunosc după ochi, pe cari-ţi minţi...
— Drept...
— Să vedem.
— Spune...
— Hai.
— Spunem drept...
— Să n’ajungă să mai joace tennis cine n’o 

spune drept...
— Da, da...
— Aşâ-i că Sandu Graur e frumos băet? Nu? 

Şerpoaicelor? Ia spuneţi moşneagului?
— Frumos şi nu prea !
— Frumos!
— Urât...
— Cui îi place!!
— Nostimă întrebarea...
— Iar sta bine cu ochelari.
— Şi cu barbă...

* •
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— Şi chie!...,
— Ho! ho! guralivelor! La toate vă place. 

Vă cunosc după ochi: nite-i cum scântee! Dar 
tu de ce taci Medce? Nu cum Va ?!

— Nu cred, şi-un văl uşor de sânge i se ri­
dică spre ochi.

— Ha! ha! Fetele tafii, fetele moşului.... Şi 
bătrânul vesel şi glumeţ întotdeauna, se’nde- 
părtă spre fundul grădinii, netezând, şiret, barba 
argintie...

— Sandu, Graur, nu-i urât.
— Medce,. Medee!
— Eu îl văd acum întâiu...
— Medee...
— Ei, ce-i asta: Medee, Medee. Sandu e fru­

mos, frumos, frumos! Şi Grigoraş în mijlocul 
fetelor voia par’că să le îndoape cu frumuseţea 
celui plecat adinioari. Eu am fost coleg cu el la 
Paris. Un Don Juan frumos şi-atât. Şi câţi bani 
costă frumuseţea lui! Uite v'ar putea spune tata.

— Da, da. Sandu costă două moşii. Greutatea 
Iui în aur nu Far putea plăiti. Trăia bătrânul' 
Graur când a-ţi plecat amândoi la Paris. Şi din- 
tr’asta i s’a tras moartea bătrânului Graur! S’a 
dus o moşie in trei ani, şi a doua pe trei sferturi.

— Lulu, cr/uasa frumuseţii, se cerea legănată 
pe valuri de aur... Şi Sandu, o Sandu, o iubea, 
cum iubeşte orientalul nenumăratele imagini pe 
cari şi le-a plăsmuit despre frumuseţe, .când Ie 
întâlneşte fntr’un singur chip de femee frumoasă.
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elegantă, rafinată, ca o statuă vie în veşnică 
mişcare pentru a cărei smulgere din nimic şi 
pentru sa cărei modelare, civilizaţia şi-a ascuţit 
şi şi-a sfărmat un număr infinit de dai te mai 
fragile decât visul...

— O! ho! stăi băetc că ne prăpădim... Care 
va să zică, jdaltele de care vorbeşti sunt moşiile 
noastre: ale lui Graur, ale mele. Şi mormântul 
lui Graur e tot o daltă pentru.... Lulu*. A mu­
rit de supărare bietul boer Graur... Pământul 
pe care-1 avea din bătrâni!

— Era imposibil să-l putem stăpâni. O iubea 
peste fire. De câte ori nu spunea, treaz: De-aş 
putea preface moşiile noastre, pământul ţarii, 
tot orientul, în aur, într’un fluviu de aur care 
să tae Europa d'ealungul,strălucitor ca un soare, 
revărsat-, şi să vie mare, tot mai mare şi mai 
luminos şi să se verse, ca o mare scânt'eel- 
toare, în poală Ia Lulu.

— E un suflet frumos!
— Medee, păcătueşti.
— De ce Grigoraş?
— Suflet frumos! Dacă Sandu e un suflet 

'frumos, ce fel de suflet eşti tu, Medee?
— Comun!
—- Sandu, suflet frumos! Tristă zădărnicie şi 

neroadă. Pervers şi imoral! Mi-e sâlă, Medee 
de gânduri ca acestea, chiar când răsar dintr’o 
naivitate curată şi sfântă, ca un altar uitat în- 
tr’un unghier de cer creştin...
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— Dar oare imoralul — nu vorbesc de bestii, 
cărora viaţa normală înseşi le este o imorali­
tate — nu este, în linie progresiv — ascen­
dentă, primul pas, dincolo de rafinamentul obiş­
nuit al omului civilizat?! Aştept un gând se­
rios de latine, Margareţo, aşa cum mă Invi­
taseşi la facultate, Margaretă! Aştept, Marga- 
reto....

— ...Nu, nu! Logic, psichologia cea mai ele­
mentară îţi îndreptăţeşte gândul, dar simţul meu 
moral, îl respinge...

— ...Şi ce s'a făcut Lulu ?
— L’a părăsit, dup’un concurs de pictură: 

o sală de nuduri superbe. Tabloul lui Sandu,: 
„Lulu”, căzu cu toată splendoarea unică a mo­
delului. Biruitorul, sărbătoritul acelei primăveri 
artistice, porni, în ziua triumfului, pe piept cu 
medalia de aur şi Ia braţ cu Lulu, care păreâ'în 
ziua aceia o apoteoză de crini albi, sacri şi fier­
binţi....

— Şi... Sandu?
— S’a apucat mai stăruitor, de studiul pio- 

turei, cu cari totuşi nu va face nimic, pentrucă 
nu e de Ioc sârguitor, nu munceşte, nu poate 
munci...

— Dar are, mi se pare, talent şi atunci munca 
e un accesoriu....

— Poate să aibă talent... Dar talentul nu e 
...„pară mălăiaţă, în gura lui nătăfleaţă”...

— Vrei să spui că talentul e muncă!?...
i
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— Munca, muncă şi iar muncă: să mlădii 
. piatra cu palma...

— De o pildă, tu Grigoraş: ţi-ai vârât ;în 
cap, adânc, adânc de tot că tarentul c muncă, 
muncă, muncă... Deci la muncă, Grigoraş şi 7n- 
tr'o zi, după zece, o sută, o mie de ani, vei în­
chega armoniile din sonatele lui Bethoven, vei 
smulge culorilor madonele lui Raphael, marmo­
rei puterea genială în expresii de graţie şi forţă 
a lui Michel Anghelo, şi linilor, maiestatea' Par- 
thenonului. Nu, munceşte deci Grigoraş...

— Nu m'ai înţeles, Mcdee. Cred că este ceva 
imponderabil şi luminos ca o rază nemuritoare, 
ccvă infinit de mic ca dimensiuni şi infinit de 
mare ca posibilitate de a deveni, un ceva pe, 
care imensul necunoscut îl coboară cu mult îna­
inte de naştere în sufletul alesului, din împă­
răţia nestrăbătutelor taine: o forţă uriaşă ca 
Dumnezeu, invincibilă ca timpul: — talentul. 
Mediul, munca de fiece clipă, încleştarea sfor­
ţărilor — iată: conbustibilul acestei forţe la­
tente. Şi vine năvalnic o mare furtună de lovi­
turi năprasnice, ori o durere năruitoare ca un 
trăsnet şi acel ceva, o acel ceva devine dr|m- 
nezeeire în forma materială a cuvântului: ge­
niul nu-i aşa? Dar Sandu Graur? Pentru/ Dum­
nezeu, respectaţi proporţiile!...

— Sandu c un talent şi un om de talent e 
totdeauna o taină ce poate rezerva surprize, ori­
când, până moare.
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— Sancta Simplicitas! Iată deci o discuţie 
înveninată, aprinsă, pentru Sandu, cari n’a fost 
în stare să sape albie adâncă unui gând, cari...

— ...N’a venit nici Ia groapa ţâţâni s'o, măi
băeţi_ Are ori n’are talent?!, nu ştiu. Suflet
n’are măi băeţi, asta o ştiu. Medee, n’auzi ?!: 
suflet n’are....

...iată, eu am două fete: le dau mai bine după 
vizitiul şi rândaşul meu... Au păduchi în plete 
şi.... rapăn Ia călcăe, dar suflet întreg, dre.pt, 
curat...

...Mai are o moşie măi băeţi: Nadişa cu ca­
sele bătrânului Graur...

...A venit s’o prăpădească şi pe asta... "f

...Bietul boer, bătrânul Graur!!

...Da, da vizitiul şi... rândaşul !...
— O! o!... brute, papa!...
— ...cu suflet....
— Prefer trupul fără suflet brutei cu suflet..
...Dar bătrânul nu mai auzi. Şi întoarse faţa 

ca pentru a tăinui ceva şi se depărtă, cu cu.- 
pul plecat în pământ....

— ...Bietul tata!.. Câtă dreptate are!.. Un 
cadavru! o lichea strălucitoare de pomadă şi 
ele pudră, grav preocupată de complexul insu­
ficienţei sale, eu penelul şi paleta... ca decor..,

Zotiia rezemată de un stâlp, reflectă naiv:
— ...Ce frumos vorbiâ!
— .Da! Sandu e-o armonie de vorbe!
— Dar o armonie!

v

Ai. /. '>toi;un.— F.va.
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— Zadarnic, Medee!
— Grigoraş, zadarnic!... Nu te mai ascult... 

Şi porni în grădină, la braţul Margaretei...
— Cum îţi pare, Sandu Graur... M'a privit 

desmierdăfor....
— Medee, întoarce-te Mea£e! Vino să-ţi po­

vestesc incidentul din gară... La „Folie Man 
rigny”, cunoscusem pe „Nianie”... O actriţă de 
talent. O floare încrustată în diamant. O vâî- 
vătae de patimi focoase...

...Peste un sfert de oră, pe sub poala grea 
de verdele sumbru şi maestos, âl nucilor ,<J!in- 
grădină, pluteau armoniile unui cântec pe cari-l 
trimitea în valuri afară, pianul, prin ferestrele 

„ larg deschise.
Şi par’că ceva nevăzut se sbăteâ dureros, ea 

o pasăre cu capul zdrobit, lovind tot mai rar 
ţărâna, cu aripile sângerate, afară sub geamu­
rile larg deschise, ori undeva într'un colţ tăi­
nuit de odae.
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— Ah! Ies premiferes lleurs, quelles 
sont parfum^es... 

Et qu'il bruit avec un murmure
charmant

Le premier «oui» qui sort de Ifcvres 
bien-aimees

NEVEBMORE...

Ah! Les oarystis! Ies premi6res maî-
tresses!

L'or des cheveux, l’azur desyeux, Ia 
fleur des chairs 

Et puis, parmi l’odeur des corps 
jeunes et chers, 

La spontaneite craintiye des caresses!
VOEU

( Vertaine - Pocmes Saturn Uns)'

— ...Dc-ar fi trebuit să port pe umeri pămân­
tul greu de povara nelegiurilor lui şi’n suflet 
chaosul deziluziilor pe cari jamorul înşelat şi v 
imaginaţia deşartă Ta risipit fa lume, şi tot aş
fi venit... Sunt Eva, m-ai uitat?

— Să te uit?! Dar ar fi trebuit să mă uit 
pe mine! Ai venit?! Te aşteptam chinuitor. Ai 
venit!!

— Şi-ţi (aduc un suflet jtroenit de iluzii ,..S...s. 
Sandule mi-e sufletul o împărăţie^ de visuri; o 
fovenzitate monstruoasă de doruri necunoscute e
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făptura mea. Trupul mi-e curat ca o floare albă 
răsărită ’ntrun ungher de suflet vingin.... Mi-e 
dor să trăesc toate visurile mele:.. M’auzi tu. 
Sandule?

— Sa trăeşti un vis?! Iată marca şi-eterna e- 
nigmă. Visurile prin esenţa Jor sunt imposibil 
de .coborât în formele Vieţii care r.u e decât cobe- 
ziunea unui complex de realităţi succesive. Dar 
ce-ţi spun eu? Eva, tu eşti singurul vis al vieţii, 
coborât de Marea Iluzie pe pământ. Tu, eşti.

• Eva, şingurul sens, singurul farmec, singura po­
sibilitate a vieţii pe pământ...

— Sandu!.
— Fără tine viaţa ar fi o hâdă apă, cenuşie ca 

plictiseala, fără ţărmuri, fără susur, fără val, o 
apă împietrită...

— 'Dudue, vă rog să-mi plătiţi, ca să plec...
...Ş’apoi trăsura aceia care coborâse atâta no­

ian ,de visuri în vârtejul vieţii reale, se depărta, 
tot mai neauzit înapoi, spre- o lume, înmormân­
tată par’că sub mormanul unui şir nesfârşit de 
ani; trăsura aceia rebegită, .prăfoasă, şi plină, 
de noroiu, părea sub lumina lunei şi-a fantaziei, 
galera de aur care purtase odinioară legendara 
frumuseţe a Cleopatrei adormită /n braţele Iui 
Antoniu, Marea Fantomă a Ifuturor iluziilor cari 
nu sunt şi to'tuşi !sunt în inexistenţa lor mai pu­
ternice, mai stăpânitoare sufletelor omeneşti, 
decât cel mai evident real dintre lucrurile car» 
sunt cu-adevărat.

•î
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Se găseau unul în faţa celuilalt, fără cuvânt
Şi-aşa de aproape...
— Să mergem...
— Unde?
— Acasă.
— Sandule, i-atâta de frumoasă noaptea,asta.. •
— Şi tu Eva... Eva! Tu eşti minunea ei.
— Sandu... Sănducu meu !.
...Şi se prăbuşiră unul jspre altul ca două flori 

retezată de coasă, ori ca doua lumi prăvălite 'n- 
chaos dacă pentru o .clipă star frânge legea gra- 
vităţiei universale...

Păreau o colonadă ţâşnită din pământ, ori un 
sul fumuriu coborât din lună.

Se lăsase o iăcerc nesfârşită de cathedrală 
pustie.

Şiti imensitatea acestei clipe, totuşi trecătoare., 
par’că se revărsau toate armoniile existenţei...

— Eva, hai acasă!
— Da, hai. Dar nu pot sări şanţul.
Calul păştea liniştit la marginea Iacului de 

grău. Se ridica aburi după ploae şi cu ei mirese 
mele tari ale câmpurilor încărcate cu flori şi cu 
greutatea rodului verei...

Instinctiv privi napoi pe şoseaua pe care ve­
nise: i isc părea nespus de lungă. Avu senzaţia-' 
de-a se întreba ce caută aici. Şi ca dintr,o de- , 
părtarc fără fund, i ;se năzări sosirea câteva clipe, 
mai înainte:

-• Uite, dudue, aici e satul, în vale... Ajungem, 
acuş.
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...Şi cum a, zărit apoi un călăreţ mergând visă­
tor, singur în toată limpezimea de cristal a nopţii.

— El e ...Sandu... Şi n’a mai ştiut nimic apoi..
De atunci pare a îi o veşnicie...
— Eva, haidem amândoi călare. Nu?
— Cum vrei...
O luă î/n braţe jstrâns şi o ridică pe cal.
S-auzi o cădere uşoară şi-un miorlăit chemător.
— A!. Biblia... Pisoiul... Luasem p biblie mică.. 

'O aveam de mult... Şi pisoiul...
Biblia căzuse hi şivoiul te se rostogolea prin 

şanţ Ia vale, şi nu se mai vedea...
Lasă-le... Biblia, ce-ţi mai trebue? Pisoii 

•mi-s grozav de urâţi...
— Mie nu. Pisica e graţia perversă a ifemeiei.
— Tocmai de asta sa o lăsăm aci.
— Bine, dacă vrei.
Şi'n suflet simţi o 'amărăciune uşoară, de o 

clipă... , f
Porniră hi galop...
— Eva, <am făcut un tliiosc din ramuri albe 

de mesteacăn tânăr. Acum în bătaia lunii piare 
.săpat în vălurele de marmoră. Şi e departe de 
curte. Lângă o Ipădure de stejari... Şi îiu e nimeni 
decât lumina lunei, şi ghirlănzi de trandafiri, 
cari p încing ca nişte braţe pătimaşe. De nu ve­
neai, veneam să te fur să te aditc acolo: am făurit 
cuib pentru o zână. *

--Trandafirii îs albi ori roşii?!
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— Vrei să mergem Ia curte ori în chioşc în.* 
noaptea asta? Spune, unde?!

— Unde vrei.
— In chioşc am aşezat o dormenză cu tot ce 

are grădina şi câmpul friai îmbălsămat.
— Haidem atunci în chioşc.,.

Şi peste toată lumea şi în sufletele lor până. 
în cele mai tainice unghere, plutiâ triumfătoare, 
lumi ne lunci limpede şi bună şi mângâeioare, 
de par’că tot ce a fost gând luminos în creerul 
oamenilor şi undă de vis şi alinare în inimile 
lor, dela începutul vieţii până azi, se înălţase 
din pământ, ori coborâse din nemărgenirile ce­
rului, ca să împodobească umerii nopţii cu o 
mantie de-o ne mai pomenită splendoare şi 
duioşie...

...Şi când, o trezi, a douazi, încropul căldurei • 
ce se încingea, după o noapte nebună în care 
se deslănţuise frenetic toată furtuna dorurilo'f- 
întemniţate îndelung, o goana de senzaţii felu­
rite îi cutreeră întinderea sufletului dela o frnar- 
gine Ia alta.

Se pipăi, se văzu ’n oglindă cu buzele vinete- 
roşii, cu cercane sub [ochii tulburi ca de nebunie... #

Şi nu ’ndcăzniâ să facă o mişcare cât de 
şoară.

Sandu dormia.
II privi speriată... t. ; ; ,
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— Mi s-a părut mai frumos...
Şi se cutremură de Îndrăzneala gândului...
— Totuşi ini-e strein...
Voi să fugă: se simţi pironită.
Şi ’ncercând să-şi aducă 'aminte, să resimtă, 

•.toate nebuniile acelei nopţi de voluptate, i se 
păru că ele erau cu mult mai şterse de cum i le 
făurise închipuirea poeţilor, mai împuţinate, de 

«cum i le simţise trupul, şi o cercă un saţ vecin cu 
desgustul.

Şi printre buzele muşcate în spasmul plăcerilor 
şopti, nopţii care trecuse:

— Asta-i, oare, tot?
întinse piâna şi dete’ntr’o parte perdeaua de 

mătase roşie ce acoperea geamul de deasupra 
patului...

Afară era lumină mare. Cerul părea o boltă 
•străvezie, imensă, de safir, căptuşită cu toate 
iluziile lumei.

Şi prin aerul încărcat de lumină şi căldură 
alergau valuri de miresme, pe cari bieîşugul 
puternic al sevei le ’nvolburcază, vara, pretu­
tindeni.

.întoarse capul..
In oglindă se răsfrângea limpezimea de-afară.
Şi se văzu goală, despoiată..
Şi faţa şi trupul gâdilate de razele soarelui, 

.se înfiorară.
Obrajii pali, se ’nviorar.ă trandafiriu...
O cuprinse o moleşealâ dulce, obsedanta.
Se privi alintător, admiraţi.
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Gropiţele din mijlociii genunchilor grăsulii şi 
eleganţi o încântară: simţi fiori.

II privi.
Părul negru, cu pletele resfirate pe perna 

albă. Fruntea naltă impunea măreţie... Gâtul pu­
ternic, rotund, cu vinele destinse, respira o gra­
ţie statuară.

— Cât de frumos e !
In părul de pe piept dormeau două petale 

roşii dintr’un trandafir sfâşiat.
— Pare-un zeu adormit, fără visuri...
Privirile-i alunecară la vale pe liniile musf- 

culaturei elegante dar puternice. Murmură, muş- 
cându-şi buzele...

— Voluptate, narcoticul vieţii! Aş vrea să-mi 
fie viaţa, o voluptate neîntreruptă!.

— Eva, divino!. Fermecătoare dumnezeeî.
— Sandu !. Sandu cu meu !.
...Şi se aplecă asupra lui, cu braţele întinse, 

cu gura potir de vrajă... ,

; :
• «<.
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La beaute de ton eofps
fait songer â inourir..

(Albert Sainain — Extasi)

Oui, ma vague, sois orgueilletise, 
Car radieuse ou sourceiileuse,
Tu me roules comme la vague 
Dans un ciclice bien paien...

(Verlaine—Parallelemeu/)

■—Niciodată, geniul.— chiar dacă toate pute­
rile geniilor cari au fost s'ar întruchipa la olaltă 
— nu va putea smulge marmorei, desăvârşirea 
asta caldă pe cari dumnezeirea o’mprumută .unui 
pum de lut galben-suriu.... Da, da 
ori te văd goală aici, în lumina melancolică a 
sfârşitului zilei ori cu trupul aprins de revărsarea 
razelor amiezii, de-mi pari o plăzmuire a tuturor 
armoniilor pe cari soarele le-aruncă hi nunvers, 
&ni dau tot mai 'dureros seama că nu voiu ajunge 
niciodată s-ating desăvârşirea: asta ar însemnă 
să am aceiaşi putere de a crea minuni ca însăşi 
natura cu forţele-i nenumărate, când, eu nu-s 
•decât un singur om...

Eva n-auzia nimic.
Cerul era atât de profund albastru că părea

de câte
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să fie bolta tuturor iluziilor pe cari Ie-a înălţai 
pământul şi cari au murit zburând, spre soare, 
cu aripile ’ntinse.

Şi-aicea de trandafiri cari ţărmuria Iacul 
trandafiri albi, trandafiri roşii, trandafiri pali* 
îl încingea cu o mireasmă moleşitoare care îm~ 
pânzia parcul întreg...

Eva se scălda în lacul care părea o frântură 
de cer, Eva se scaldă în revărsarea parfumurilor 
cari se ’mpainjeniau pe deasupra apei ’dela floare, 
la floare, Eva se scălda întot seninul cerului, în. 
rot potopul de lumină ce curge din soare pe 
canalul incandescent a atâtor fnilioane de raze.

Sandu, cufundat într’o admiraţie care-i dădea 
senzaţii de fericire şi $urere în acelaş timp, 
o privia de pe mal.

Se uitase acolo pe iarba moale, fierbinte...
Eva, pe malul celalt, făcea ghiduşii...
Intră în apă, prăvălindu-se încet, până ce un­

dele limpezi i se preling peste tot trupul în­
tins pe spate pe prundişul alburiu. îşi răsuceşte 
braţele Ia spate şi Ie ’ncrucişă şi-şi saltă uşor 
pieptul în sus. Sânii îşi aratără gurguiul de-asu- 
pra apei, gingaş, înfiorător, âlb-trandafiriu... -

— Sandu ...San-du... Au îmbobocit doi tran­
dafiri pe lac... \

Un flutur, mare alb, se desprinse de pe o 
floare ce-şi scutură prima petală, fâifăi sbur- 
dalnic, se înălţă napăsător, s-opri o clipă ’n 
aer, cobora, iar făcu un salt în sus şi se lăsă apoi
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în sbor molatec pe sânul Evei ce părea"un frag 
plutitor pe o floare de trandafir involt răsărit pe 
faţa apei din cine 'ştie ce iubire pătimaşă moartă 
de când lumea, îngropată acolo...

Se cufundă brusc.
Fluturile se prăvăli cu o .aripă ’n unde...
Un râs cutremurător, prelung, armonios, pluti 

pe-aleele de trandafiri...
Eva râdea...
...Şi par’că ’ntr'un potir subţire de argint, o 

mână frumoasă se juca zvârlind mărgăritare... '
Eva râdea...
— San-du. Impleteşte-mi Sandu o cunună 

lungă de trandafiri roşii, o ghirlandă nesfârşită... 
Sandu... li repetă numele frumos, încet, înce­
tişor, despărţindu-1 par’că în doua.. „San” se 
prelungea gingaş (pentru a se sfârşi mângăetor, 
„du”..? Sandu ,în gura Evei devenea cel mai, 
frumos nume .bărbătesc...

Şi Sandu, gol ca un efeb, împletia ghirlanda.
Şi Eva ’ntinsă Ia soare, sub un tufan de tran­

dafiri, smulgea petale albe, cu mânile-amândoua 
şi şe'ngropa sub ele...

— Când voiu muri să iiu-mi turnaţi pe sân 
pământ rece şi negru...

— Tu nu vei muri Eva nici odată... Te va 
nemuri arta mea.

— Crezi? Nu sunt eu [aceia. Acolo, în arta 
ta e ce-ai putut tu smulge frumuseţei mele. Inr 
treagă aşa .cum sunt, sunt numai eu. Acolo pe

i



6L

tabloul tău sunt aşa cum ţi s-a părut ţie că sunt. 
dar eu aşa cum am fost, întreagă, voiu muri. Şi 
nu-i păcat să se piardă atâta frumuseţe? Nu? 
Spune tu Sandu?!

__ p i

— Simţ ca va veni o zi — o! ce n-aş da să nu 
mai vie ziua ceia—şi scrâşnea din dinţi,—va veni 
o zi când voiu vedea cum alunec tot mai nemilos 
spre prăpastia uitării... Da, voiu vedea cu ochii 
mei în fiece oglindă, îmi vor spune simţurile 
mele obosite în fiecare sară...

— Eva, tu eşti cea jtrţai frumoasă femee. Auzi, 
cea mai frumoasă?!

— Ei şi?! A fost oare, vreodată, o femee, cea 
mai frumoasă?!

— Când vei muri, dacă arta’ţi ’ngenunche şi 
păleşte în faţa ta, amintirea...

— Fleacuri. Ascultă-mă ce-ţi spun... Va veni 
o zi îngrozitoare... Şi şe ridică grăbit... Vezi {tu 
ochii aceştia limpezi ca 'două prăpăstii de lu­
mină? Va veni o zi!. Viţe roşii, .ape vineţii vor 
tulbura ochii mei, Sandu. încreţituri greţoase vor 
porni din colţul lor, vor brăzda, vor boţi obrajii.. 
Sâmii mei cari înmărmuresc lumea şi cari sunt 
în stare să îngheţe şi să coboare soarele din cer, 
se vor puhăbi, se vor pleoşti, vor rămânea ca 
două ţoşculiţi de petecă, 'ncreţită

Lacrimi în ochi i ise iviră. îşi muşcă buricul 
degetelor.

Se cutremură, toată, prelung... ,
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— Sandu, dă-mi ghirlanda!.
...Şi-o ’mpletici şerpuind-o pe după picioruţ 

drept, şi ’ncinse mijlocul pe sub sâni, o trecu pe 
sub braţele-amândoua, îşi împrejmui sânii unul 
câte unul, strângându-i ca ’ntr’un nod, îşi cu­
prinse mijlocul din nou în jurul şoldurilor dumJ 
nezeeşte arcbite şi-o cobora încolăcind-o în ju­
rul piciorului stâng şi cu ’n fir de iarbă-i prinse 
capătul de glesnă.

Doi trandafiri albi ascundeau gropiţele genun­
chilor grăsulii. Centura care-i îmbrăţişa şoldu­
rile alintându-i-Ie, era ’ncrustată ’n roşii tranda­
firi şi roşii erau trandafirii cari ’mprcjmuiau^ 
cu .cercuri de pară, sânii... Un trandafir palid, sin­
guratec, sfios, abea învoit, agonisa în dreptul 
inimii, pe sânul stâng... '

...— Să ne iubim ! Nebuneşte! Asta-i toata 
viaţa noastră!...

Buzele-i aprinse ca trandafirii cari însângerau 
criniul şoldurilor, tremurau voluptuos; nările a- 
gitate, aspirând grăbit, tresăriau spasmodic.

— ...Să ,ne iubim... gemu încetişor, profund, 
tremurând, cu ochii închişi, strâns, strivindu-şi 
pleoapele, negre, dese lungi — par’că erau doi 
cocori rătăciţi, cufundaţi în 'fumuriul depărtat

I

al zării
...Părea aşa, cu braţele albe rotunde, ca două 

visuri de marmoră, poftitor întinse spre efebul 
gol, înghirlandată cu roşii trandafiri fierbinţi, o 
splendidă Venere necunoscută, sublimă şi bar-
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bara, încercuită cu un lanţ de inimi sângerânde; 
' părea iluzia fermecătoare a iubirii înmărmurită 
’n cadrul unei eternităţi fugare.

— ...Nebuneşte....
...Şi se prăvăli în iarba naltă, între îmbătătorii 

trandafirii...
— ...Vreau, auzi?'’ o viaţă 'devoluptate neîn­

treruptă: ...asta-i toată viaţa noastră...

...Şi când, apoi, zăceau striviţi trandafirii, ca 
nişte inimi sfâşiate de 'ghearele dragostei desa- 
înăgite, spre bolta cerului albastru şi senin, 
porni încă o iluzie învinsă, ce trebuia să moară, 
în drumu-i către soare, cu aripile smulse. !

. .

-
■
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..Et la lumifcre ă !aquci!e Anna avait 

lu le livre plein de tourmcnts, de men- 
songes, de douleur et de mal, brilla 
Q'un eclai plus grand que jamais, iilu- 
mina pour elle tout ce qui etait aupa- 
ravant dans lestenebre?, puis cr^pita, 
pălit et s’eteiguit pour toujours.

(Lcon Tolsfoî — Anna Karinine)

— is oameni, Sandule, sărmanii! Oameni, 
-m’auzi tu? Cât is de năcăjiţi; mă doare sufletul. 
Aş vrea să mă amestec printre ei, să’nghit praf
cu ghiotura, să muncesc în sudori, poate, astfel, 
li ş’ar părea mai uşoară truda şi mie sufletul 
ma.i liniştit...

— Cât pretinzi pe zi?.
Ei Iasă, orice glumă pare sinistră, nu-i aşa?

Un fluerat prelung; duduitul conteneşte, şi 
mulţimea de oameni învăluită ’n praf şi ?n do­
goarea căldurei s’aşează, rând, Ia pământ pen­
tru masa amiezii.

— Haidem pân la arie, haidem pân Ia dânşii.
— Nu-i estetic, Eva.
— Lăsăm estetica, aici, în drum...
Dădură pinteni calului.
Eva călăria sprinten, elegant.
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iAjunşi, lumea se sculă în picioare. '
Eva descăleca: :
— Staţi jos, mâncaţi, sunteţi obosiţi... Dar 

unde vi-i mâncarea? »
— Asta ni-i.
Fiecare muncitor avea dinainte ,un castravete 

şi un ardei verde, lângă dărabul de mămăligă...
Şi Eva privi mută şiragul mânilor pline de 

praf şi de ţepi, ducând spra gură, obosit şi in­
diferent, mâncarea aceia, care i se păru grozavă.

Şi se ’ntoarse, cu mari sforţări urnindu-şi ,abea 
‘ picioarele înţepenite ca de un cleşte, mai puternic 
decât ghiarele destinului.

Porniră, pe jos, la ipas... .
Eva se opri:
Privi napoi.
Unii se sculaseră...
—(Ce grozăvie !. E păcat, Sandule, păcat!
— Aş scumpa mea, aşa jsunt învăţaţi. Ş’apoi... 

dacă ei ar mânca fasani şi icre negre... N’ar mai 
fi... Paris, cari Parisul ar fi aici şi pretutindeni 
şi ne-am prăpădi într’o uniformitate enervantă..,

— Sandule, mă sperii...
— Aşa e scris... Ş’apoi în afară de eul meu 

de plăcerile şi interesul lui, nimic nu există. 
Aşa c scris...

— De cine? Sunt oameni! Egoismul pe cari 
mi-1 jarăţi e sălbatec, jmă 'ngrozeşte: e monstruos.

— Şi totuşi cel e jpurâra unghiuJanŞF^ • 'civili­
zaţiei, ,, . ţ i i

/. /. Stoictn. — Eva.

i
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— Canibalică civilizaţie!.
— Asta-i lumea! Asta-i Viaţa!
— Asta-i lumea ? Asta-i viaţa ? O spui tu, cu o 

răceală, cu o linişte înfiorătoare?! O durere 
mută, care nu caută nici un fel de cuvânt, se 
'nalţă tăcut spre sufletul tău cerându-i cu glasul 
privirilor ostoiete, alinare, şi tu stai cu porţile 
inimii ferecate?! Mi-i groază de mine şi de tine 
mi-e milă şi de dânşii îmi sângeră sufletul... 
Simt rostogolindu-se în mine o furtună de valuri 
tulburi, o 'nvolburare de gânduri surde... Ai 
văzut vreodată primăvara când se pornesc şi- 
voaele? Şi vin vuind ape mari? Câmpuri în­
tregi ,din deal în deal s’o frământare de ape ce 
se năpustesc spre o stavilă din calc şi-şi frâng 
cerbicia în cercuri de spumă şi se 'ntorc go­
nind înapoi şi nu 'găsesc vad furiei lor neîncă­
tuşate? *

— Eva, te chinue mai frmilt fantazia ta, decât . 
realitatea.

— Dacă s'ar suprima fantazia ce-ar mai ră­
mânea?

r— Haidem să mâncăm, uite-i gata şi ce um- 
bră-i şi răcoare, nu-i aşa?. Am poruncit să ni se 
facă puiu cu smântână, şi puiu prăjit în unt la 
tavă, şi budincă de smântână cu cremă de sirop 
de fragi...

— Astăzi nu mănânc, mi-e iscârbă de mâncare..* 
Ba nu, voiu încerca, totuşi, cetfa: vreau o felie 
(ie mămăligă, un castravete fpălit de soare şi-un

i
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ardeiu. Oh! Nu! Renunţ! Am muşcat, cu ei, 
din fiecare bucătură! Şi mi-ajunge!

Aruncă pe masă cravaşa între farfurii, şapca' 
de doc, albă, pe canapea, şi se ’ridreptă cu o li­
nişte forţată spre uşa iatacului pe care lăsând-o 
să se ’nchidă singură, scrâşni încet printre dinţi:

— Poftă bună...

— A ce bine-am mâncat! Da? ce ai Eva?
Cu ochii roşii?

— N’am nimic. M-am gândit |Ia trecut. Mi-am 
răscolit .amintirile... N’am nimic.

Urmă o tăcere grea, imposibilă, sufocantă... 
Cât ţinu? Cine ştie? Dar atât cât într’o goană 
fulgerătoare de gânduri, privindu-1, Eva îşi dădu 
samă că farmecul pe cari vrea să-l niai împru­
mute iubirii lor obosite e o sâluire imposibilă, 
că intimitatea de fiecare izi, transformându-se în 
obişnuinţă comună, sfâşiase toate decorurile cu 
cari fantazia, împodobise icoana pe care o avea 
acum nainte-i goală, chinuitor Ide aproape, în­
grozitor de simplă, neaşteptat de plictisitoare 
prin prostia-i arogantă şi pretenţioasă.

II privi cercetător ca pentru a se convinge încă. 
odată...

El fuma cu faţa senină mulţumită.
Eva întinsă, îl avea fcu chipul spre lumina pe 

care o trimitea stolul lăsat. Se sculă apoi. şţ 
se aşeză pe canapeaua de lângă pat, trimiţândl 
tavanului, rotocoale de fum.... Privea, ma'estoSi 
în gol.
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— I-o figură impunătoare! Aşa trebue să fi 
privit Dumnezeu în dimineaţa zilei celei de a 
şaptea peste creaţia sa... E frumos! Şi ce-mi 
mai trebue? Cugetare, simţire, fantazie. Filozofii 
şi poeţii lumii... Şi totuşi nu-i tot una.

— Eva, la ce te ‘gândeşti?
— Acum, la. nimic...
— Dar mai înainte?
— Am retrăit sbuciumul multor ani pe cari-i 

credeam morţi de mult...
— De ce te tulburi, {scumpa mea?!
— A! Nu! îmi face bine.... Amintirile-mi lim 

pezesc sufletul, dau lecţii de sbor năzuinţelor... 
Mi-aduc aminte, eram o copilandă pe bănci dc 
pension... Ştiu eu de ce-mi aduc aminte tocmai 
acum, de vremurile-acelea, dragul meu ?

„Souvenir, souvenir que me veux tu” ?...
Vezi cum foni sare’n ajutor scumpul meu Ver- 

laine?
Şi .eram, cea mai frumoasă; fetele mă pis1- 

muiau... Simţeam, de atunci, că frumuseţea este 
un cataclism.

Profesoarele bătrâne spuneau că frumuseţea 
mea e o „iluzie optică”... Şi 'nvăţam cu'n fel 
de frenezie idioată: mi se părea că am aflat 
scara Iui Iacob către cerul lumii acesteia... Trăfi 
iam fen mizerie, şi (nu |îp mizerie, dar întFo medio­
critate stupidă care mă istovia. Sărăcia părinţi- 
lor, goliciunea casei, şi-n sfârşit atmosfera aceia 
cu miros de... câne plouat care e tun fel de umbră 
a vieţii vulgare îmi jtot da ghies tfpre-,acel: mai

i
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sus .şi luai bine, care trebue să ifie undeva, în 
lumea (asta şi care poate fi cucerit, dacă vrei; şi 
nif dacă vrei, ci dacă sfarmi barierele mediocri­
tăţii prin muncă, prin [talent, prin frumuseţe...

Eram de 17 ani... 'Intr'.o zi, o colegă, fiica 
unui mare bogătaş — era singură la părinţi, — 
m-a luat la ea la masă, sara. Şi-am dormit la 
dânsa. Dar fiecare privelişte distinsă pe care mi-o , 
oferia saloanele acelea numai lux şi strălucire 
îmi îngenunchea sufletul şi mi-1 întăria. Can­
delabrele acelea, cu becuri fantastice, alcătuiau 
parcă constelaţii necunoscute dintr-un cer nevă­
zut... Le vedeam pălind, apunând.una câte-una 
în negura ce-mi sugruma sufletul, şi mă trezianf 
singură, tristă lângă lampa chioară deacjasă, 
singură şi ea lângă o garafă soioasă şi ştirbă* 
luminând fricos par’că, rânduri de roman cari-mi 
hrăniau vedeniile; ridicam ochii de pe carte şi’n 
locul lutului de pe jos mi se năzăriau covoare; 
superbe, şi patul de fier negru, ruginit se cu­
funda încet în pământ, şi brusc, fantastic, patul, 
de lemn de palisandru, se cobora din tavanul: 
sfărmat; şi-,ntre pereţii (odăiţei de lângă crâşma 
mulţi ani după aceia^construiam dormitorul som« 
tuos al colegei mele. Căm)aşa ei de olandă cu 
broderii fine m’au făcut !să vărs lacrimi amare 
pe jcitul prost al cămaşei mele. Şi ipairfumul acela 
care m-a hnpresurat între perne şi cari plutia. 
ca un vis armonios pretutindeni mi-a pironit în 
creer, pentru toată viaţa, mirosul vieţii sărace,
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un miros şters, acru, cenuşiu, mirosul acela pe; 
care mizeria îl târâe |după sine, ca o rochie, 
trena sa dinVaceiaşi bucată.

Şi-avea un nas mare (prietena mea!
Şi s-a măritat peste-un an cu-n bancher mare. 

Acu-i la Berlin. Trăeşte lacolo...
Aş îi vrut să-mi smulg1 din mine ca pe o (ră­

dăcina netrebnică cu mii de fibrişoare, toată a- 
ceastă ţesătură nervoasă care-mi străbătea fiinţa; 
dar simţiam că mi smulg sufletul odată cu dânsa, 
viaţa, f

Şi-am pornit o luptă fgrozavă cu mine.
Să-mi potmolesc apele sufletului, să le amor­

ţesc, să mă închid în mine, şi simţirea să mi-o 
cetluesc într’o sferă idioată ide piatră nisipoasă'/ 

M-am aruncat, furioasă, asupra literaturei: ci- 
tianr ca o nebună. Voiam să-mi construesc ck 
boltă sufletească sub care jsă n-aibă loc decât 
lumea fantaziei mele... Să trăesc în această lume, 
tot ce condiţia mea socială îmi refuzase în viaţa 
în care m-aruncase o naştere neghioabă...

Şi mă simţiam grozav de singură.
Câte-o'dată .aveam senzaţii înfiorător ide du­

reroase: mi se părea că-s o ipasăre albă, rătăcită 
,ntr,o noapte de Noembrie, noroasă, pe deasupra 
unui pustiu negru de păcură. Fălfâiam abea din 
aripi obosite, nici o rază fîri cer ori pe pământ şi 
pustiul... fără margini, fără .un glas, făr o che­
mare... •

ţDar jntr’o zi... Era în Mai când trandafirii

/
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toţi’s în floare, când cerul tot e’o’mpărăţie dq 
ochi albaştri ’nlăcrămaţi de fericire....

Era ’n Mai şi trandafirul roş ce-mi sta ca o. 
rană sângerată între sâni, se scutură atins d'd 
mâna unei deziluzii şi petalele-i se scuturară] 
fâlfâind şi acoperiră poezia care ’ncepe 'ntr'un 
volum de Verlanie cu viersul [arzător:

„Baiser! rose tremiere au jardin descaresses” !
Am «plecat de acasă tremurând, cu apele sufle­

tului răscolite pân’înfund.
Inserarea se cobora, deslăntuindu-şi mires-. 

mele ca buduaarul tulburător ăl zânei florilor, ce 
şi-âr fi deschis asupra Iumei ferestrele depetale 
trandafirii.

Legănam în minte versul ifatal. Şi în juru-i 
răsăriau mereu imagini din cartea pe care n-o 
părăseam nici noaptea:

i „...parmi l’odeur des corp jeunes et chers.
La spontaneite craintive des caresses!”.

Când îmi izbi auzul o voce de femeie.
— Frumoasă fată, dar calicul îmbrăcată.
Rima. Priviii. Două Doamne. Erau personifica­

rea cochetăriei elegante.
Gemui: Mi-aş scoate ochii, iscoateţi ini-i şi 

urechile mi le ’nfundaţi: ori năruiţi lumea, sfăr- 
maţi-o, nivelaţi-o, reduceţi-o la o egalitate uni* , 
formă oricât de stupidă.

O ! .lume! lume proastă, ignoranţă şi mojică.
Aş vrea să te am la picioare ca să-ţi batjooor 

resc fudulia goală şi (perversă.

I

r

(
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Aş vrea să te domin ca să-ţi sfarăm răutatea 
şi peputând sa ţi-o -smulg din piept să te năruiu 
odată cu dânsa.

Am pornit mai departe zghihuită de friguri*
Eram1 ,învinsă. ’M-a!m dus Ja varămea Idâ să 

mă odihnesc după înfrângere.
Cându m-am întors era târziu. Noaptea era 

aţâţătoare. Treceam', în drum, pe lângă .parc'. 
Lângă, un tufiş am auzit atunci vorbele dragostei 
aprinse, pasionate, ce-mi biciuiau sufletul ca o 
ploae cu jaratec.

In trup mi se revărsa, ciocotitor, tot farmecul 
primăverii.

Nu mă mai cunoşteam. Nu-mi mai erain stă­
până. Eram gata să Ină arunc în braţele primului 
venit... Aui pornit repede spre casă, aproape ’n 
fugă...

Viaţa mea îmi apăru ca un pustiu luciu de ar- 
dezie vineţie. /Şi ’n mijloc un trandafir roşu 
scuturat.

încet, încet mă liniştii...
Şi departe, la o margine a pustiului, departe 

nainte mi se năzări o punte de lumină. Părea 
că pe acolo curge cerul. O lumină minunată, 
moale, ajinatoare ca isvorâtă dintr'un soare cc 
ar .avea făptura de marmoră fragedă a crinului 
şi knireâsma lui. »

Şi pe puntea aceia jde basm, înfăşurat într’o 
feerie de măreţie şi splendoare, apăru un cava­
ler fantastic înzăuat în zale de lumină şi armoniL

1

j \
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Şi venia spre mine cavalerul... 
Să fii tu, 9andule...
Ah! Doamne... i

i

...Un horcăit... sinistru o (lovi ca o măciucă 
repezită în moalele calului de un braţ vânjos,, 
zdravăn...

— Bună digestie am avut...
Sandu se frecă Ia bchi ca pentru a alunga pui­

şorul 'de somn ce-1 trăsese.
— Oare,,,dobitocul cela de vichil", o fi pornit 

maşina?!
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— H6rodiade —
...J’attends une chose inconnuc...

— L’Azur —
...L’Azur! l’Azurl l’Azur! l’Azur 1

— SUphane Mallarmi —

— O! Dacă viaţa ar fi un câmp înflorit de 
trandafiri alinători!

— Cine ştie?! Poate şi atunci te-ai plictisii 
Fără îndoială. Doar fericirea nu-i decât un re- 
paos imperceptibil al suferinţei omeneşti: atâta 
cât trebue unei ghiare să sfâşie frăgezimea căr- 
nei amorţită abea de durerile unei sfâşieri prece­
dente întâmplată o clipă mai înainte...

— „.Atâta cât îi trebue plictiselei, acelui mon­
stru cu trup de gelatină*; cu mişcări undoioase 
de odaliscă obosită să înfăşure', înăbuşindu-I, în 
mrejele-i de renunţare ucigătoare un sărman su­
flet de femee visătoare*, care vrea cu toate pute-* 
rile sale vii, să-i fie viaţa un drum aşternut) 
pe o mare albastră în valuri spumegande, s’oi 
vrăjească la fiecare pas armonia miresmelor, pe 
care stoluri nesfârşite de goelanzi ar învăluri-o 
pe deasupra' codrilor de trandafiri marini, roşii 
ca marea când soarele se cufundă 'n valuri cai
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o urmă imensă de sânge, albaştri ca undele când 
marea şi cerul ’o nesfârşire de cristal', albi ca: 
lumina pe care visul argintiu al lunei îl coboară 
în nopţi de vară pe faţa mării liniştite...

Vorbeâ cu ochii închişi, cu faţa palidă, trans­
figurată de puterea cu care sufletul construia 
realităţi imposibile. ,

Deschise ochii mari, miraţi: 1 .
— Plouă, tot plouă, de-o veşnicie, plouă!
Şi din balconul casei dela ţară, Eva ascultă! 

de-o săptămână ţârâitul persistent şi uniform 
al ploii, priveşte cum se desprind fâlfâe şi cad 
în bălţi şi noroae, ca amintiri smulse de pe ra­
mul unui suflet înflorit odată, frunze* galbene, şi 

• cum până departe peste valea şi lunca Siretju*- 
Iui, peste dealurile de dincolo de râu s’a lăsat 
o’npaianjenire cenuşie, de par’că toată lumea 
s’ar fi cufundat într’o mare cu apa pământie.

— Ce vreme imposibilă! Pari plictisită....
— Profund plictisită.
— Ce-ţi lipseşte ?!
— Am1 spus că-mi lipseşte ceva ?!
— Nu te mai înţeleg.
— Nu mai înţeles nici odată...
— Mă, da de nepătruns mai eşti!
— Ca o ecvatie cu un milion de necunoscute! 

pentru un elev tâmpit de bucheală îndelungă...
— Eva', mă insulţi. , »
— Nu m-aşi obosi să caut o insultă. Spun nu- • 

mai că nici o clipă din cele câteva mii, de când! •
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suntem împreună, nu m’ai înţeles, nici una, aşa 
cum sunt eu. .

— In adevăr am rămas totdeauna corigent
Ia.... algebră, ^ ’ t

— O! N'ar fi fost nimic. Acolo eră vorba .de 
o formulă jmoarţă şi neroădă. Un bărbat nu poate 
pătrunde în sufletul unei femei şi nu-i poate 
cunoaşte toate ungherele decât atunci când din 
adolescenţă încă n’a cunoscut decât o singură 
femee, una singură.

— TVnşeli! Din contra !
• — .„Intimitatea mai multor femei vă schiţează
pe fondul intim al amintirii atâtea perversităţi 
sufleteşti, atâtea contururi de şolduri goale, pe 
care le căutaţi şi’n suflete în cari sunt altfel de ’ 
perversiuni ori nu sunt de loc, pe cari vreţi să 
Ie vedeţi şi acolo unde nu sunt sau sunt armonii 
de forme fragecT, aproape imaterial desăvârşite. 
Şi<-atunci tn mine nu mă vezi pe mine ci suma fe­
meilor pe cari le-ai avut ori o femeee-monstru. 
creată de fantazia ori de patimile tale din re- 
minescenţe voluptoase, din 

timentale.
— Dar mă plictiseşti... Prostii!
— E uşor să răspunzi cu o sărmană groso­

lănie...

r
1 •

naufragii sen-

— La teorii răsuflate ciupite din romane ^că­
lugăreşti...

— Sunt gândurile mele, te implor, aci un sa­
crilegiu !
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— ...O! ori din ...coran.
— De unde ?, ha, ha, din coran ? ha, ha, asta-i; 

frumos, din coran.
— Eva, îţi interzic...
— Ce?...
— Să mă insulţi...
— Râd de insulta ce singur îţi ffeuşi...
— Canalie. ' / -
— Asta-i o mojicie şi proastă şi brutală, o tu 

rege al plictiselei!
— Te sfărâm, viperă!
— O brută poate sfărâmă o capodoperă di­

vină dar brută prin distrugere, .nu va luă pe so­
clu locul marmorei perfecte.

Repezi cu pumnii în aer spre sânii Evei ica- 
re-şi conturau îndrăsneţ şi aţâţător gurguii pe 
înătasa albă a corsagului rămas descoperit, îşi 
muşcă pân Ia sânge buricilc pumnului încleştat 
dar nu Iovi. \ ^

Idila, căzută de mult în agonie, se sfârşi.

i
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^ouvenir, souvenir, que me veuxtu ?..

Nousetions seul â seul et marchions en revant, 
Ele et moi, Ies cheveux et la pens6e au vent. 
Soudain, lournant vers moi son regard e-

[monvant:]
«Quel fut ton plus beau jour?* fit sa voix

(d’or vivant,]
Nevermore : Verlaitte — Poemes Satur mens

— Cu jertfa vieţii, nul 
— Dar cu sacrificiul iubirii mele, Eva?l 
Trecură, câteva clipe, în timp; între doua 

«stări sufleteşti, o vecie...
I se năzări după amiaza de primăvară lumi­

noasă când l-a văzut întâiu: un zeu plăsmuit 
de’nchipuire din noroiul unui trup omenesc...

Ii răsună în -suflet ca de sub ruinele unei 
lumi moarte şi uitate de mult vorbele lui de 
atunci ce-o cuprindeau ca un vârtej de flăcări:

... — Eva, cea mai frumoasă fecioară, Eva, 
ţie mă închin!.. v

...Sărutul cutremurător din fundul grădinii, 
sărutul acela care-i -sorbise cu' visurile-i toate, 
întreaga fiinţă...

...Şi nopţile, neuitatele nopţi, când teii, cri-
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nii, trandafirii narcotizau razele lunii care-iî 
întindeau, între doua îmbrăţişări, potirile o- 
trăvii dulci, nesăţioase: voluptatea celei din­
tâi luni de iubire...

Privi în trecut şi i se păru că se vede pe 
ea însăşi: o floare albă-trandafirie, singură, 
pe’ntinderea pustie a unui câmp cenuşiu.

Să se ’ntoarcă ’napoi spre o lume hâdă, 
oribilă... Iţic cu pieptul păros şi cu pantalonii 
suflecaţi peste pulpele butucănoase.

Şi mirosul crâşmei acru-rânced... Găina® tă­
iată „cuşer“ bazâită de un roiu de muşte pe 
leasă deasupra căldării, sub plita schiloadă..,.

— După ce obţin scutirea, plecăm prin Ita­
lia şi Elveţia la Paris.

Călăul ţinea victima sub genunchiu...
— La Paris... Italia cu mări de cicoare...
— Vei fi pariziana cea mai elegantă. Răs­

făţata saloanelor mondene,..
— Adevărat?! Paris! Feerie de şampanie, 

parfumuri, voluptăţi...
— Şi tu regina lor... Adevărat... O floare de 

şampanie plutind pe adieri de parfumuri.
— O floare isbucnită din inima pământului, 

între sânii lui, p floare mai arzătoare decât 
trandafirul, mai elegantă şi mai tulburătoare 

, decât crinul, o floare nouă şi necunoscută vi-\ 
sului ori realităţii celei mai rafinate, înfiri­
pată pentru îmbătarea pasiunei omeneşti, pen- 
truca să aibă ce alintă lumina...
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— Şi dragostea mea nemăsurată...
— ...Dragostea ta e-un 'sacrilegiu monstruos.
— E o jertfă neîntreruptă, consimţită pen­

tru tine....
— Pe care o regreţi!..
— N’aş face-o... Gândeşte-te numai ce ţi-ar 

fi fost viaţa fără mine!.. Te-am -smuls me­
diocrităţii vulgare, ţi-am dat să sorbi necta­
rul iubirii dintr’o cupă de safir, şi acum vreau 
să-ţi deschid dargi porţile splendorilor lumii... 
Alege...

— Şi 'pentru toate acestea-mi ceri, ce?..
— Un fleac...
— Fleac, sufletul şi trupul meu?! Să-mi dau 

trupul făr să-mi zdrobesc sufletul pe tot­
deauna, o crezi asta? Pentru egoismul tău săl­
batec, ca să te -scutesc de armată, dragostea 
ta îmi cere să-mi părăgincsc viaţa, din grădina 
sufletului meu ;-să nu .mai răinfie decât un ci­
mitir desolant :,cu cruci plecate pe morminte 
pururea deschise?!

• — De ce te’ncurci în vorbe?!
— Vorbe? Numai vorbe?!.. Crezi? Voiu tă­

cea...
— Du-te la colonelul Zarzu'. Te va avea o- 

dată. Ei şi?! Trupul... Italia, Elveţia, Paris? 
Ce departe de crâşma lui Abraam Crâşmarul... 
Nimeni nu va şti,

— Nici eu? 0.1. Dar eşti îngrozitor...
— Vei uită • • i
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— Ca a. ,n... Dar gândeşte-te la faptul ma­
terial!? Voiu intră... Mă voiu lăsă ’mbălată 
de sărutările unui om, cari dacă n'ar fi o bes­
tie mi-ar fi indiferent? Cum mă voiu desbrăcă? 
Şi câte puteri? ce fel de puteri necunoscute 

i îmi vor trebui să pot suportă pe trupul meu 
gol alunecarea privirilor lui poftitoare şi scâr­
boase, învăluitoare?..

— Fleacuri, pudoare falşă de mironosiţă de­
pravată... Dacă vrei te desbrac eu!..' Vrei să’ 
merg?.. Dar n’avea grijă de asta! Am aran­
jat şi...

— Cum el ştie că tu mă. vinzi?
— Ce interesează asta?
— Sandule!
— Da.
— Fiară... Eşti... ucigaşul... iubirii..e. Mon­

stru...
...Şi se nărui prostită...
Apoi intri un târziu: ’
... — Ei, bai, curaj! E ora!.. Fii tare... Du- 

te... Te-aşteaptăL E fvorba de viitorul fericirii 
noastre..; Aşa cum eşti, cu faţa umbrită de 
suferinţi,.. vei fi !mai răjpitoare ca oricând...

...Eva-1 privea tăcuta., Seu ochi morţi de sti- • 
clă opacă.

Bolta sufletului i se năruise şi’ngropase sub 
dărâmături florile oricărui simţiraânt, nu de 
iubire, dar de orice fel de mândrie şi demni- 
.tate omenească...

/. /. Sioitan. — Evj. 6
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Plecă,.. Inserâ...
...In poiană, spre apusul însângerat, un no­

rişor de fum spintecat de flăcări, se ţâră gră- 
mădindu-se spre pământ, ca o jertfă respinsă, 
de pe drumul care duce la porţile cerului:

...Chioşcul ardeă... „Cuibul fericirii"...
Z>u-se mânile la piept. Şi le apăsă, grele, pe 

inimă...
— Sa trăeşti, Marine! De când trebuiâ. Ră­

măsese o minciună...
...Drumul dela balcon până la poartă i se 

păru nesfârşit...
Privi înapoi...
Sandu-i trimetea cu’n deget sărutări înca­

drate în zâmbete...
Voi să ţipe... Fălcile i se ’nclcştară, şi’n- 

grozită abea putu murmură, spre prăpăstiile 
din sufletul său, străpunsă de ghiarelc unei du­
reri sfâşietoare şi... alinătoare:

— Duc la groapă cea dintâi iubire... cel 
din urmă vis...

Sufle tu-i era un ocean frământat de ura­
gane: la începutul unei clipe marmora spumei 
înflorită pe creţul valurilor se prăpăstuiă în * 
funduri, pentruca la sfârşitul ei, mărgeanesfă- 
rânjate, smulse din adâncuri, să plutească ri­
sipite pe nesfârşitul întinderii lui.

Şi prinsă în vălmăşagul gândurilor nu simţi 
cum i se opri în câmpul luminos al conştiin­
ţă, o viziune înfiptă pe piscurile amjnt/!rilor*
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ciselate în evangheliile de demult: ...După ’n- 
vierea din morţi, Christ s’a arătat întâi, ce­
lor două sfinte femei mironosiţe... Şi’ntre ele 
una, era Maria Magdalcna...

...In amurgul de Iunie, pal-ivoriu ca trupul 
«unui mucenic răstignit, ultimii trandafiri în­
târziaţi, îşi scuturau, pe alei, petale albe, veş­
tede, însângerate,., şi’n agonia lor, •sbătându-se 
nesfârşit de dureros, (murea par’că o lume în­
chegată din vis şi din lumina...

<2?

i •

O

*





Ha
La tempete! EIlc grondera bien- 

tot, la tempete!..
C’est la voix de l’audacieux Annon- 

ciateur des tempetes...

Ah! qu’elle gronde plus fort, la 
tempete î

— Maxim Gorki — Bouriivcstnik, 
— I*Annociaieur des tempites —
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Vezi D-la ?... Viaţa nu-i nici aşa bună, 
dar nici aşa rea, cum credem noi.
— City de Maitpassani—O viată—

— Clasa IlI-a, Bucureşti...
— Accelerat. 15,90. Mata, dudue, a treia?
— Da, trebue să călătoresc cu a treia.
Şi Eva scoase singura hârtie de 20 lei pe 

care o avea încă de acasă. Atât avea: toţi ba­
nii. Şi se simţi nespus de uşurată că are cât 
îi trebue.

— Domnule casier, vă rog sa-mi spuneţi, 
trenul acesta, la câte ceasuri ajunge’n Bucu­
reşti.

— Mâni dimineaţă, la 7.
— Vă mulţumesc.
Repede, înfrigurat de repede, se urcă în 

tren... ,
— Vagoanele de a doua şi de a’ntâia sunt 

înainte, duduiţă...
— A! Vă mulţumesc, mă urc în a treia 1
Şi conductorul privi uimit silueta aceia ele­

gantă care dispăruse în obscurul luminii şi’n 
fumul greţos al tutunului prost, care-i un apa-
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naj al mitocănimei, lăsând în urmă o plutire 
uşoară de parfumuri discrete.

In vagon lume multă.
Intr’un colţ, lângă o babă şi’n faţa unui 

preot bătrân, i se pără c’ar putea dobândi o 
jumătate de loc.

II avu, se aşeză...
Se ghemul mică, de tot, ca pentru a nu fi 

văzută de nimeni, nici de sine însăşi...
îşi strânse bine haina în jur. Plecă în jos 

capul. închise ochii şi pleoapele-i durară zid 
năstruşnic între lumea de afară grozav de in­
diferentă, chinuitor de nesuferită şi lumea din- 
năuntru acoperită şi ca de nouri negri bolovă- 
noşi, răsvrătiţi şi brăzdată de răni adânci, cari 
şiroiau râuşoare de sânge...

Şi când fu singură cu ea însăşi, o întrebare 
stranie îi cutremură conştiinţa :
. — Oare, cu adevărat, sunt.cu asta?!

Şi-şi închipui că s’a pipăit pentru a -se în- 
credinţâ cu tot dinadinsul.

Şi făr să vrea i <se perindă prin minte, tot 
ce fu în ziua aceia, care i se păru nesfârşit, 
de lungă, îngrozitor de dureroasă:

— Pentruce mani dat colonelului Zarzu?
— Ştiu şi eu?
întrebă, îşi răspundea şi cu aceiaşi stă­

ruinţă îşi repetă întrebarea. Şi-şi dădea acum 
sama că starea de nesimţire în care o coborâ­
seră desamagirile, culminase în ziua aceia.
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— Da, am fost la colonelul Zarzu. Dar nu mai 
eram cu mine, nu mai eram eu, ci un ţuhal cu 
frunze de bostan, ,ori cu rugumetură de feres- 
trău. Şi totuşi eram eu. Da, acum simt că eram 
eu. Ce grozăvie! Mi-e groază şi mi-e scârbă de 
mine! Cum poate avea cineva ceasuri de atât de 
(profundă nesimţire, totuşi trăind? Poate nu 
mai trăiam. Ba nu, mi-aduc aminte, mi se 
năzăreâ sub picioare o t.ăiăzuire de munţi în­
zăpeziţi cu crestele de ghiaţă: părea un ocean 
de marmoră albă încremenit în bătaia lunei. Şi 
de departe, în funduri nestrăbătute de văi, pă­
şuni verzi, sate minunate, case strălucitoare, 
râuri ca nişte vine de safir, lacuri de cristal., ; 
Şi vocea profundă şi sonoră a lui Sandu:

— Eva, Elveţia sub noi îşi desfăşoară splen­
dori nemuritoare. Suntem îndată la Paris.

Şi cu gesturi de halucinată, acu îmi dau " 
sama, că mă desbrăcam, privită minuţios, de 
un strein. Şi ’ntr’un târziu. Era noapte. Co­
boram din casa aceia, dar n’o părăsisem încă. 
De pe scările înalte de piatră, privii în noapte 
afară. Mi se părea că stau în picioare pe o 
stâncă singuratecă atârnând deasupra unui a- 
bis de întunerec. Şi chaosul mă ’ neon jură stă- 
pânindu-mă de pretutindeni. Aveam senzaţia 
că- de voiu face o mişcare mă prăbuşesc în 
genune. Am închis ochii, neclintită. Mi se co­
borâse o pace sfântă peste suflet. Intr’o frân­
tură de o clipă numai mi s’a părut că văd
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o noapte albă sculptată în marmora lunei. Şi 
un chioşc înghiiiăndat .cu trandafiri şi albi şi 
roşii. Şi nu mai era părere: am auzit un vaer 
prelung, sfâşietor de dureros; noaptea se’nro- 
şise ca o bae de sânge. Chioşcul de lemn de 
mesteacăn ardea cu tot cu ghirlănzile de tran­
dafiri. Şi din flăcările ce se ’ncolăceau volup­
tos, gâtuindu-mi amintirile de dragoste si de 
fericire, una câte tuna, se desprindeau acele 
vaete însângerate, care nu erau gemetele săr­
manei mele fericiri, ci sunetul pe care-1 face 
amintirea când se smulge din lucrurile cari
pier.

Sufletul mi-era acum talaz de ură şi ertare.
Şi-aduce apoi aminte cum cu o putere u- 

riaşă şi involuntară, s’a întors. Şi a spus, ea 
care nu spusese o vorbă de când intrase în 
casa ceia. 'jr* «•

— Domnule, vreau să scriu o scrisoare lui 
Sandu Graur.

— A! ce fericire! Porumbiţa are glas.
Şi i-a scris:

Scumpul meu mort,
Iţi scriu din casa care este mormântul tău: 

un mormânt de buboaie puroinde care-şi «va 
forfoti coptura înecându-ţi amintirea. Oare lu­
mea n’o fi la fel cu groapa asta!? M’aş omorî. . 
Oricum, acuma plec. Unde? Nu ştiu. Dacă' 
aş fi ca tine aş rămânea metresa colonelului 
Zarzu, dacă aş fi ca el m’ajş întoarce la tine.
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“Te ert pentrucă ai fost altarul pe cari mi-aiit 
înjunghiat cele mai frumoase şi mai scumipe 
iluzii, cele mai fragede, cele mai curate. Te ert, 
m’auzi? Şi lacrimi mă podidesc. Te ert dar 
nu vreau să te mai văd nici odată. Eşti măi hâd 
de cât Iţic a Malcăi. Eşti mai criminal decât 
omul acela imposibil care înmănunchind 
toate visurile lumei le-ar g.âtui înăbuşindu-le 
nepăsător şi cinic sub genunchiul său mai 
greu decât osânda unui blestem. Iartă-măcă-ţi 
scriu. Mi-ar fi milă să] scriu unui om grozăvii 
atât de crude. Tu, însă, gândeşte-te, nu mai eşti 
om, şi-ţi scriu izadamic şi fără mustrări de 
conştiinţă...

EVA...
— Da, da, chiar aşa i-am scris. Nu voiu uită 

nici odată un cuvânt...

— Domnişoară, domnişoară... Fraţilor, nu vă 
temeţi! Domnul fie cu tine, copilă!..

JEva privi speriată. îşi dădu -seamă îndată 
că bolborosise cu ochii închişi, fără să doarmă, 
şi că însoţise poate cu gesturi g^idurile ce a- 
lergau fără frâu.

Preotul o ţineâ 'cu o mână de umăr, cu cea­
laltă cercă s|L-i ridice bărbia...

— A, iertaţi, părinte. Visam greu, poate... 
Sunt sănătoasă, nu vă temeţi...

Lumea strânsă buluc se risipi. Bătrâna se 
ridică, îşi trase fc> boccea de -sub o bancă şi

#
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ipomi să-şi caute alt loc, privind bănuitor în 
urmă.

Eva zâmbi imperceptibil.
Alături doi negustori vorbeau aprins de nişte 

putini cu peşte sărat, de legături de rogojini, 
de nişte gr.âu aprins.

Mai încolo un moşneag povestcă unor băc- 
tani de un proces pentru pământ, care ţinuse 
ani şi acum lera „în Cansanţie” cu „ricurs". 
Popa moţăiâ. Gâţi-va inşi, încovoiaţi sub greu­
tatea somnului, horcăiau înăbuşit...

Lămpile în plafonul vagonului, pâlpâi au,, 
ele “par’că-şi dădeau sufletul...

Din celălalt vagon, intră cu valuri de negură 
de-afară, un negustor ambulant. Negura spin­
tecă fumul ce plutea în pături pe deasupra ca­
petelor tuturora. II tulbură, s’amestecă cu 
dânsul, apoi totul intră în linişte în regiunile 
atmosferei vagonului.

— Bagă mâna 
Scoate una...

...Fredonâ negustorul întingând panerul cu 
bomboane de toate culorile şi sunând într’un 
sătuleţ de pânză, bilele norocului.

— ...Zece bani, numai zece bani, trage de 
3 ori­

câte o mână se’ntindea spre sacul norocu-
■ : | ;

?

lui. i
— O dată baga mâna. 
Scoate douăzeci şi una.
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Saltă comerţu-u-u', domnilor...
— Spâni călătorii, jidane. Acu te răpad jos... 

Venise conductorul. Vâră mâna în paner, o ri­
dică plină, îşi turnă în. gură, ronţăi cu poftă. 
Şi-aşeză pe un colţ de bancă felinarul pe cari-1 
ţinuse atârnat la piept până atunci. Se limpe­
ziră din întuneric de desubturile băncilor, şi 
locul de trecere dintre ele: coji de pane şi de 
nuci, foi de ceapă şi capete de scrumbii, muci 
întinşi şi scuipaţi greţoşi, alcătuiau, o gunoie- 
rie... delicioasă. Miros de sudoare stătută şi dej 
picioare asudate, duhoarea tutunului îmbâcsiţi; 
în haine, în aer, în carne, putoarea îmbulzele-|| 
lor mizeriei, şi lumea care doarme, şi veghiază 1 
indiferentă.

Feţele necunoscute, duduitul trenului care. 
spintecă întunericul spre necunoscut, noaptea 
neagră care trece alergând nebuneşte pe la 
geamuri!..

...încotro călătoreşte? Spre ce ţărmuri?Dacă 
n’ar mai ajunge nici odată?!! Pare că era bine 
în colţul acela de vagon, parecă stătea acolo 
de când lumea!.. Ce va face la Bucureşti? Nu 
cunoaşte pe nimeni!. N’a fost nici odată, şi itici 
n’a călătorit prin locuri streine. S’a născut^ 
la Vădeni, a crescut în oraşul lor. Nadişal Şi- 
atât!.. Şi-acum?

— Oare nu-s nebună?..
Negustorul bătrân se aşeza lângă, dânsa: 

avea faţa bună şi cu oboseala necazului în ochi, 
în creţurile frunţii.



94

— Uncie mergeţi, domnişoară?
— La Bucureşti. *
— ...Suntem tovarăşi de drum...
— Da...
— Vă duceţi la şcoală?..
— Da...
— La ce şcoală?, sunt multe şcoli în Bucu­

reşti...
— La şcoala vieţii!..
— Şcoala vieţii?!..
— Pe ce stradă-i? Şcoalele-’-s a morţii nu a 

vieţii...
— Da dece?
— Copila mea mi-a .omorât-o. Era la pen­

sion. Şi i-o -sucit capu pezevenchiu. Ş’acu, ş’acu 
mi-e ruşine c’am făcut-o... Am vrut să trăesc 
şi eu mai bine ostenind pentru dânsa... Ş’acu... 
Mi-e ruşine! He, ie! Bucureştii nu-i pentru ca­
lici. Ochii lunecă; lux şi bogăţie, ochii săracu­
lui jindue, ş’apoi omul nu trăeşte cum vrea, ci 
cum poate şi cum se întâmplă.

' — Eu credeam părinte, că omul nu trebue
să trăiască cum poate, ci cum vrea, orice o fi 
să-se întâmple. Şi mai cred încă...

— Saltă cornerţu-u-u...
' — Cine mai ia?! Iaca locu şi norocu.

Bagă mâna
Sdoate una...
Negustorul porni, -spre alte vagoane, fredo­

nând refrenul cunoscut de toţi.
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Trenul se oprise la o gară pustie în câmp..
Două felinare anemice agonizau tragic înfă­

şurate în negură.
Eva şterse aburfji de pe geam. Spre creşte- 

tul cerului clipeau câteva stele: poalele -se cu­
fundau cu pământul într’o negură deasă, ji­
lavă, profundă, care părea că se rostogole­
şte în valuri. Printre ele, în apus, o jumătate 
de lună, palidă, se ivi o clipă: păreâ şoldul 
unei zâne, brumăriu-catifelat, desvelit o clipă, 
la întâmplare..., într’o vedenie de walpurgis, 
orientală...

— Tang... bang, s’auzl un ţignal întârziat...
Şi trenul porni mai departe...
Şi când conductorul reveni într’un târziu 

şi strigă tare:
— Biletele pentru Bucureşti...
Şi când prin geamul deschis zări înainte 

(puzderia luminilor albe, verzi, albastre, roşii, 
cari priveau dinspre Bucureşti ca ochii tot a- 
tâtor mji de diavoli vii, şi când,văzu forfotul 
lumei din tren care se pregăteâ pentru coborâ­
rea apropiată, o cuprinse o groază -sfâşietoare, 
o senzaţie de copleşire pe cari o dă apropierea 
centrelor mari, o strivi. Nici odată nu -se sim- 
,ţise atât de -singură. I se păreâ că, golul îşi a- 
dună toate puterile, că se apropie îngrozitor 
de repede, ca două jumătăţi de tub mult mai 
subţiri decât trupul -său,, ce se vor îmbinâ|, 
o vor strânge, o vor înăbuşi. Iată nu mai poate 
respira, nici nu poate plesni, os de os i s’a sfăr-



96

mat trupul, sângele i se scurge din 
zdrobită.

— Sandu, de ce ite-am părăsit?.. Iţic, să fi 
rămas la tine! Eşti frumos, Iţic, ca un Făt- 
frumos din poveşti! Tu mă primeai şi după 
Zarzu! Ce cai şi trăsura avea colonelul! Pu­
teau fi ale mele! Le-am respins...

Lumea cobora acum.

Carnea

Coborî şi Eva cu priviri rătăcite...
Se repezi la un hamal:
— Când pleacă, nu pleacă acum înapoi tre­

nul acesta?!
— Nu mai pleacă înapoi. Rămâne aici...
Şivoiul lumii o târî mai departe pe peron, 

afară, în faţa gării de Nord...
— Am trecut dela Zarzu spre gară. pe Lângă 

noi pe-acasă. Şi nu m’am abătut! Un monstru
am în suflet...... Dar cum puteam să mă abat?!
Bietul negustor de bomboane!

Trăsuri, automobile, furnicar de lume gră­
bită...

— EL Omul nu trăeşte cum vrea! Oare 
Unde o fi părintele! Ce barbă albă, frumoasă. 
Avea părintele dreptate. Arc dreptate... Unde-o
fi?

Pomi încotro mergeă şi lumea, pe Calea 
Griviţei la vale.

Sufletu-i era o rostogolire obosită de sen­
zaţii aţipite.

Avă impresia că toată lumea aceia i-o apă
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sură, tulbure, pe care 'pluteşte, ca Un paiu, ca 
un gunoiu, ca un nimic, încotro-va, în neştire, 
ea, Eva.

Doi inşi, înainte-i:
— Hai să bem un ceai .la lăptărie...
Se gândi:
— Oare cinci lei pe cari-i mai am mi-or a- 

junge pentru un ceai?
Intră, bău, se’nfierbântă, gândurile i se lim­

peziră, i se’nviorară par’că...
Voi să plece..,
— Dar încotro s’apuc?
Mai ceru un ceai.
Un domn i se aşeză la aceiaş masă în faţă, 

cu un jurnal desfăcut. I-atrase privirea „Mica 
Publicitate”. Citi. Niciodată nu citise pagina; 
a .patra la ziare. Privirile-i alunecară pe cu- 

. vintele mari din capul fiecărei despărţituri: 
Caut, Domnişoară, De închiriat... Reveni:

.— Caut bonă la copii, casă mare, a se a- 
drcsâ: Strada Scaune .No. 3.

Domnişoară, dactilografă, caută post...
— Bonă la copii?! Casă mare!
Porni, vagabondând pe străzi. Sufletu-i era, 

aceiaşi alternare: elanuri de încredere, voinţă* 
şi putere şi anihilarea oricărei posibilităţi de 
a gândi liniştit, Ide a voi limpede.

— Bonă, slugă altora. Dar, casă mare. Nu! 
Nu. Mai bine acasă, .chiar la Iţie...

/. /, Stoica 11, — E\a. 7
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întârzie în faţa vitrinilor clin Calea Victoriei, 
uimita, fascinată, umilită.

Un vardist o îndreptă spre str. Scaune.
S'apropie cu bătăi de inimă: No. 3.
— Dar, e un palat măreţ...
Cupolele, geamurile mari, perdelele ca pânza 

de păianjen, o zdrobiră—şi fugi.
Pe bulevard tramvaele, trăsurile, şivoiul lu- 

mei...
— O să scriu Idei, că mă ’ntorc acolo... Să 

mă primească la ‘dânsa..
‘Negura se rărise. Se vedeau profunzimi de 

cer senin. Soarele, potopi în lumină palatele,, 
oamenii, străzile, vitrinele, •sufletele.

Era la amiază.
Calea Victoriei era o revărsare de oclii ce* 

străluceau ca diamantele, era o revărsare de dia­
mante ce sclipeau -straniu ca nişte ochi focoşi, 
înlăcrimaţi, o armonie de blănuri şi mătăsuri 
de culoarea tuturor sentimentelor omeneşti, o 
exfpoziţie ’n mişcare aglomerată de mulţimea 
feţelor exuberante de frumuseţe, nepăsare, să­
nătate, doruri şi iubire.

Par’că viaţa îşi serbâ pe o scenă sculp­
tată în aur şi lumină, cea mai mare sărbă­
toare a ei...

— Mai bine aici... Viaţa-i atâta de frumoasă! 
Acolo, Ida mea dragă, te cufunzi într’o ba­
nalitate mediocră şi stupidă.

Trecură doi: .
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Conversau cordial...
Intr’o trăsură -strălucitor de curată, trecu 

o elegantă.
Cauciucurile parValunecau... Mătasa ciora­

pilor şi a rochiei avea ceva din fantasticul şi 
duioşia seninului de Noembrie, şi blănurile ne­
gre statorniceau feţei albă suferinţi delicioase, 
şi in ochii mari, farmecul prăpăstiilor necunos­
cute...

Eva o privi -ostatic. Suflelu-i sângeră de 
admiraţie.

— Mă duc bonă la copii!..

%
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...Fedor Ivanovici, d-ta mergi acum 
alături de mine şi cu toate acestea eşti 
atât de departe, atât de departe de 
mine!..

—han Turg uenef — Uncuib de nobili—

In casa directorului de Bancă, Tache Calis- 
trat, Eva trăia viaţă de lux, bielşug, bogăţie., 

Sufletu-i bun cuceri sufletul copiilor cari to­
tuşi o plictisiau.

Distincţia nobilă a caracterului său dulce şi 
mlădios o facil confidenta doamnei şi a frivo­
lităţilor ei amoroase.

Severitatea frumuseţei seducătoare i-aduse la 
genunchi patimile rigide şi trecătoare ale di­
rectorului băncei.

Eva era fac-totutn-ul copiilor: îi însoţiă la 
masă, Ipa stradă, la teatru şi’n grădină, îi su- 
praveghiă de aproape, pretutindeni: îi îm­
brăcă, îi culcă, îi spălă.

NicuşOr, era în clasa II la liceul Lazăr. 
Şi’nyăţă prost.
D-l Tache Calistrat vorbise cu 

şcoalei şi acesta îi promisese că-i va recomandă
directorul

--
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un student, băet sărac dar bun, eşit dela La- 
zăr in Iunie.

Mariţica şi Eulalia— erau Ia abecedar...
Intr’o zi—trecuseră numai vre-o zece zile 

dela venire—Domnul Calistrat, căutând sau 
prefăcându-se că a pierdut şi căută ceva prin 

* camera copiilor, cari nu erau acolo, şi găsind-o 
ip-e Eva singură i se opri înainte, o privi pro- 
vocător, o’nviăluî din cap până în picioare în- 
tr’o pânză aprinsă de poftă, şi păcate săpro- . 
pie de dânsa îndrăzneţ, o alintă cu degetele 
grăsulii pe obraz, pe sub bărbie, şi-i şopti 
arzător.

Şerpoaico! '
Eva tremurând, aproape ţipă:
- Domnule Calistrat, vin copiii... Eulalia...

.Şi eşî în fugă, tremurând, afară...
Din ziua aceia îl ocoli, nu-1 mai privi în faţă, 

il cercetă tainic cu priviri furişe; îl studie scru- 
fpulos: avea toată liniştea şi siguranţa sufle­
tească rece, necesară unei astfel de operaţii.

Se convinse că în capul acela mic cu frunte 
scundă nu se putea învârti decât un sulişor 
înţesat cu cifre cari s-amestecau şi se limipe- 
ziau după jocul furios şi neastâmpărat al li­
nei. puzderii de afaceri complexe, grave, şi mes­
chine.

Ochii albi, spălăciţi erau inexistenţi şi as- . 
sectelor figurei inexpresive erau indiferenţi.

Burta suficient deşi nu exagerat arcuită, era 
•centrul de greutate al acestei personalităţi...
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Şi din felul cum şi-o purta legănat pe paşii 
mari şi apăsaţi, .părea un tezaur fragil, nepre­
ţuit şi sacru.

O indiferenţă voită îşi coborî pustiul între 
cele două suflete cu asp,ecte atât de asemă­
nătoare...

Intr’o după amiază de Ianuarie, cu soare 
şi ger şi zăpadă, soneria •sb.arnâî strident, la 
ora şi’ntr’o zi când vizite nu se primeau şi 
când d-na Ana Calistrat era dusă totdeauna.

Eva merse -să deschidă, ea singură. Copiii 
x la şcoală ; era acasă numai cu servitoarele şi 

bucătăria era în dependenţele casei, în fund.
— Dumneavoastră, Domnule Calistrat?
— De ce aşa de speriată?
— A! hu! La ora asta n’aţi venit nici odată...
— Mi-am uitat ceva pe biurou...
— Ce? Să v'aduc!
— Sub mapă o scrisoare...
Eva alergă... '
— Poate n’o s’o găseşti singură...
Şi-i (porni în urmă...
— Nu-i nici o scrisoare!
Şi glasul Evei, şovăi tremurând.
— Am venit dela bancă pentrucă mi-er.a 

dor de tine.
— Domnule Calistrat!..
- - Mi-era dor! M’auzi? Nu mai pot răbdat
— Domnule Calistrat!
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— Banca mea, moşia mea nu fac cât tine, 
Eva! »•*i

— Domnule!..
Şi buzele Evei, cari tremurau, într’o su- 

(premă sforţare, de a putea rosti refuzul care 
trebuia să fie grozav, teribil, râmaseră între­
deschise, cu gura crispată ca lovită de o pa­
ralizie violentă...

— Eva...
Şi se repezi violent, o apucă în braţe, cu 

•putere, înlănţuindu-i mijlocul mlădios.
— Tu eşti o fetiţă fermecătoare...
Şi Eva, cu puterile nebănuite pe cari le dă 

disperarea, se smulse smlâncindu-se puternic...
— - Banca!.. Ciut vrei? Spune.
Cu o mană îi strângea de gât înfingându-i 

unghiile în beregată, cu cealaltă lovea mereu, 
luide nimerea. \

Şi el, strângând-o, tot mai aproape, îi cătâ 
gura, obrajii, ochii, bâlbâind:

-- Moşia... fetiţa mea... Cât? Eşti fată ne­
voiaşa!

Clopoţelul sună neauzit, persistenţ...
Eva se luptă cu puterile istovite, copleşita... 

Se simţiă biruită... Ridicată dela pământ'..: 
Dusă...*

— Vai, cuconaşule... Un domn...
Prada îi scapă din braţe: Eva căzu moto­

tol pe canapea, nesimţitoare ca un obiect oa­
recare.
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îşi veni în fire, încet.
— Să-l ia dracu, proasto!..

. — Ce să-i spun ? Are o scrisoare pentru 
Dumneavoastră sau ţpentru Coniţa, n’am în­
ţeles bine.

— S.ă-1 ia dracu! $pune-i să vie la Bancă 
diseară la 6.

— Spune-i să vie, Marişca, acum! Poate-i 
pentru Doamna.

Eva se ridicase, vorbise cu o hotărâre a- 
tata de solemnă şi impunătoare încât porunci 
tăcere şi ascultare...

Sc privi în oglindă, îşi trecu prin păr piep­
tenele în faţa cristalului senin-liniştit.

Era pala cu unde trandafirii în obraz...
S’auziră paşi...
— Domnule Calistrat, aşează-ţi cravata!.. .
Bătae sfioasă în uşă: cu paşi timizi se a- 

rătă im tânăr smead, subţirel şi. nalt...
— Bună ziua. Sunt Dinu Voinea şi-s cu o 

scrisoare către d. Calistrat...
Vorbeâ tremurat, gata să i se înece răsu­

flarea după fiecare două vorbe.
— Te rog citeşte. Eva. N’am ochelarii.

Iubite,
Iţi prezint meditatorul de cari ţi-ani vorbit: 

e *un băiat admirabil. Cinstit, muncitor talen­
tat, dar sărac.
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Eva-1 'privi: avea ’n expresia feţei o frumu­
seţe^ suferinda.., chinuită, dureroasă. Şi’n glas 
«ecouri de tragedii înăbuşite.

Cravata-i lăsă -să se vadă, cămaşa albă, cu­
rată, dar ţârâjtă cu cusături din tojpor...

Paltonul cu gulerul de catifea ros, strenţuit . 
la1 chiotorile lărgite, înverzit la umeri, de o 
culoare nu tocmai precisă...

Privea în jos spre vârful ghetelor pete­
cite, poale...

Şi privirile-i întâlniră pe-ale Evei ce călă­
toriseră pe acclaş drum.

I’ntinse mişcată un fotoliu.
• -- Domnule Voinea, poftim şezi...
Şi eşi, mototolind, nervos, în pumn, scri­

soarea...
...Cum striveşti, în braţe, potirul unui crin 

înăbuşindu-1, pentrucă e prea frumos, prea<. 
trist de frumos ce este, prea îndurerător,..

...Cum smulgi poalele unei fragede agathe 
funerare care-a’nflorit, întârziat, în am'pforele 
morţii...
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XIV

...Departe, peste un chaos de pră­
păstii, ,peste atâtea dezastre risipite pe 
cale—străluceşte o stea...

—Ibsen —Brand —

— ...Eu, dudue, sunt orfan de tată. Mama 
e văduvă săracă, într’un sat de munte, la ţară... 
Suntem nouă copii, toţi mai mici de cât mine. 
Şi-ăm ajuns până aici clădind în urma mea 
un popor de cetăţi în cari locuesc norod .ne­
sfârşit,* jertfe fără '.număr, necunoscute sufe- 
rinţi, printr’o voinţă mai puternică decât toate 
obstacolele din cale şi decât mine. Dv., oamenii 
bogaţi...

— Eu nu sunt bogată...
— Dar tatăl dv., d-1 Calistrat... <
— N:u-s fata lui. Simt şi eu o biată nau­

fragiată, în cine ştie ce colţ obscur de mare 
necunoscută, şi mai plutesc pe o sfărmătură 
de visuri prea îndră-sneţe şi de dor de mai bine 
care nu m*a .părăsit încă.

— Purtăm în noi un necunoscut pe care 
nu-ţi ajunge să-l străbaţi viaţa întreagă şi pe 
care cugetarea tuturor filozofilor vremii Tăi 
lăsat tot în be-snă profundă.
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' —Domnule Voinea, ce facultate urmezi?
— Dreptul şi Filozofia...
— Stai departe de Universitate şi de aici?
— Departe, într’o mahala, spre periferie...
— Iţi trimite mama de acasâ ceva?
— Vai, cum poţi gândi asta, dudue! Dar 

«n*ar frige bucătura trimisă de mama, care, 
sărmana abea ’şi hrăneşte polatia. Mi s’ar pă­
rea plămădită în sângele ei! Am să-i trimit eu 
ce voiu putea economisi. Şi va trebui,- că-i pă­
cat, şi mi-i milă!..

— Mai aveţi şi alte meditaţii?
— A! nu... Dar nu mai vine elevul nostru?!
— Bine, dar din 60 lei pe lună!..
— Şi câte suflete trăesc adesea din 60 

lei!.. Voiam să spun că mama... care n’are 
nici atât pentru gloata dimprejur! Eu mă 
mulţumesc cu puţin şi mă simt mai sătul când 
nu-s flămânzi... ei...

...Vru să spună: copiii mei. Dar ocoli îndă­
rătnic adevărul...

... — Domnule Voinea, îmi sgudui sufletul...
— Iartă-mă! Nu te supă.râ! ’S’atâtea şufe- 

rinţi pe lumea asta, că m ar durea nespus să 
fiu şi eu, altora, isvor de suferinţi.. In mine, 
pentru mine, sufăr!.. Cunosc beţia suferinţii!

— Mi-e milă, nu pot să-ţi spun cât >mi-e de 
milă de sufletul d-tale, pe cari-1 cunosc şi-l 
simt,., de d-ta, domnule Voinea...

— De ce? Uite-s fericit! Mi se pare, poate... 
Poate chiar sunt... Mi-i 'aşa de bine aici! Lu-
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xul, eleganţa asta-nti face' bine, îmi mângâe 
sufletul, miri alintă... La noi, acasă,., la mine,

. _ vreau să spun, patul acela cu miros de ploş- 
niţi strivite, ipereţii goi şi mesele goale... Şi; 
la lăptărie... mutra nespălată a chielneruşului. 
obraznic! E aşa de bine aici! numai în sala 
vastă a bibliotecei dela „Fundaţie” mă mai 
simt aşa!.. Acolo, între rafturile imense de 
cărţi cari cuprind toate gândurile înţelepciu­
nii omeneşti, sufletul mi se limpezeşte sub im­
periul unei linişti, măreţe, de ocean... Şi pri­
cep-, simt, din ce în ce mai mult, mai, profund* 
că mila, bunătatea, iubirea, nemărgenitc, fără 
condiţii şi fără mărgini, lărgite pân’la ţănnu- 

. rile cari sc tot depărtează- şi nu se opresc de­
cât atunci când ai făcim pentru alţii, jertfa 
complectă 'de tine,—sunt singurile pârghii de 
lumină cari sprijin lumea noastră morală... Ele 
o îmipiedică să se cufunde într’un chaos de 
mocirlă fără culoare, fără gust, fără miros, 
atât de mult [toate nuanţele hoiturilor put re 
zite, sar amestecă, mereu reînojte, într'însul.

• — Domnule Voinea, îmi 'deschizi larg por­
ţile uriaşe cari duc spre ncmărgenirjle cuge­
tării... Mă faci să năzuesc o lume feerică spre 
cari pornesc, cufundate în neguri, drumuri, 
sculptate’n mărgean.

...Şi, Eva;, în picioare lângă geam, privea, 
(poate în stradă, aşteptând pe Nicuşor, care 
’jitârziase...
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... Gândurile-i urzeau pe faţă-i melancolii lu­
minoase, cari dădeau chipului -senin, frumu­
seţi otrăvite, drăceşti şi perfecte—o frumuseţe 
impunătoare şi sfântă.., piură; şi perversă... nu.

Şi când şi’ntoarse ochii cari păreau că au 
în fund, pe retină proectat un apus de sânge 
în care s’ar fi înecat fără răsărit soarele iubi­
rii, Dinu o priveai şi i se păru că se cufundai 
se prăbuşeşte în ei ca ’ntr’o prăpastie vrăjită.

Eva închise ochii, cu faţa cutremurată şi îm­
pietrită sub greutatea şi fixitatea gândurilor... 
Din dunga săpată uşor şi fin între ochii cu­
fundaţi în orbite, din fruntea senină ca un 
soare .văzut prin o sticlă afumată, părea că se 
naşte ideia care tae hotar între ,o, lume care 
moare şi între o hune care nu s’a născut încă...

— Par'că eşti aşa statuia gândirii profunde! 
Aş vrea să-ţi îngenunchiu la picioare... Dar 
mi-aş profană zeiţa...

— Nu, eu sunt o păcătoasă... O păcătoasă 
care ar spurcă cele mai întinate altare!.. Pă­
cătoasă?!

Şi isbucni în plâns zguduitor...
Lacrimile şiroiau pe obraji frumoşi şi pi­

curau pe mâtasa ipieptului: altele alunecau pe 
gât şi se pierdeau între sânii de marmoră cati­
felată.

Trupul tot se convulsiona. în sughiţuri şi 
gemete profunde...

— Canalii! O lume de canalii! O! ce gro­
zăvie !
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— Ce ai, la ce te-ai gândit? Spune?
— Mi-au sâluit virginitatea sufletului...
— Eu sunt vinovat, vai, nu-i aşa?!
— Şi frvu 'ei! !Eu [le-am îngeniuichiat-o sub jun­

ghie r...
— Vai !mi se rupe inima, ce ai? Spune!..*
— ...crezând ca-.i nard sfinţit cu visuri şi 

cu doruri nevinovate şi fireşti mi-am dus trup 
de vestală să-l aşez pe altarul ce-mi părea o 

v floare şi floarea era numai un băligar cu as­
pect de floare, plin de viermi unsuroşi...

...Privea, imereu, înainte, cu ochii limpeziţi 
de rourarea tâcrimilor...

Obrajii uzi, brăzdaţi de sfintele durerii şi- 
voae, aveau puritatea divină a unei madone...

.... — Dumneata, ai suflet... Suflet! Dom­
nule Voinea! Ce lucru sfânt şi mare!.. Sufle­
tul! Suflet: O floare a cerului cu petale de 
ţămă... y

— Toată lumea are suflet!..
— Mi-e milă de d-la, domnule Voinea... Su­

fletul lumii!..
...Aş Vrea să biai aud! Mat spune-mi odată: 

dar se poate trai în lumea asta—biruindu-te pe 
tine—(prin muncă, cu cinste, în sărăcie? I. Şi 
poţi fi fericit?!

— Treime să fii, numai decât, fericit!?
— NăzuinţiL Ştiu că am şi eu opt clase. 

Aş vrea să ifiu. şi eu studentă', ca d-ta, dom­
nule Voinea...
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— Vă’nscriu eu!..
— Să traeşti! Ce fericire! Studenta Eva! 

Studentă! Să fii studentă! Ce nebănuită fe­
ricire! Pluteam singură pe o mare de vijelii 
negre ca moartea! Mi-e frică de oameni şi de 
mine mi-e groază!.. Ai trecut prin noaptea; 
mea ca o barcă de lumini scânteetoare!.. Mă 
sunt cum n’am fost nici odată!.. Ia-mă, în alte 
lumi cu d-ta! Sunt singură şi cu -suflet puţin 
şi pustiu... Ia-mă... Altfel mă cufund... Şi -simt 
în Imine, uriaşe puteri necunoscute...

Paşi dupăitori...
Uşa...

. Mari şea:
— Duduc Eva, a venit conaşu NicuŞor...
— Pofteşte-ft
—...Şi o scri-soare dela Domnu...

(I

/■

Tacite Caii strat către Eva
Divo,

Vrei ori nu vrei?
Te iubesc cu foc. Nu mai pot.
Cât vrei?
Când e vorba de aşa ceva nu precupeţesc 

banul.
Dacă eşti fecioară cât?! Cât n’aş dă să fii?!
Dacă nu eşti? Spune iară cât? Şi gânde- 

şte-te, încăpăţânarea asta o -sa; mă scoată din 
sărite..;

rTe vreau oricum’, şi dorinţa mea nu cu­
noaşte împotrivire... C.
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Cu hâjrtia mototol în palmlâ—-par’că strân­
gea întie ’degfetjef un pumn ele jeratic—aşteptă 
sfârşitul meditaţiei în -sală.

Şi pe urmă, ce?
Intr’un târziu Nicuşor eşi sărind.
Se făcu tăcere şi Voinea nu eşiâ.
— Ce face oare? Am să-i dau mârşăvia 

asta... Dar ce ipoate face? I-atâta de necăjit şi 
de sărac!.. Dar dacă!? Şi faţa i *se lumină pu­
ternic. Se ridică, alerga la scrin. II deschise, 
numără...

— Una, două, trei... Aşa... Trei sute.
Scrise ipe verso scrisorii directorului băncii:
Toţi banii mei. Pentru mama d-tale...

Ev a
Şi vâră în plic cu graba aceia nervoasă pe 

cari h’o poţi nici* frânge nici altera când ţi-e 
sufletul plin, când inima bate sgomotos, 
când lacrimi de fericire dureroasă îţi ard ochii 
şi obrajii, când faci un bine mai mare decât 
sufletul tău, mai greu de cât o viaţa umană şi
mai sacru...

Şi-l lipi bine şi scrise cu o caligrafie fru­
moasă, cea mai frumoasă caligrafie pe care 
sufletul i-o revarsă în mâni:

Lui Dinu Voinea.
Şi alergă în cale-i.
Eşea.
— Domnule Voinea!..
Glasu-i tremură ca o raza purtată de valuri 

răscolite...
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Privea ’n jos.
— Vă rog. două rânduri. Şi să nu-mi po­

meniţi nici odată nimic de asta. Vă implor.
El, privi, nu bănui nimic, luă scrisoarea 

şi pornind:
— Dudue Eva, v’am scris şi eu două rân­

duri. Citiţi-le după .ce voiu fi departe. Şi să 
. nu-mi pomeniţi nimic.

II privi cum se depărtează...
Se’ntoarse tremurând.
Marişca în cale:
— Dudue Eva, domnul aşteaptă răspuns: o- 

mul e la bucătărie...
— A! uitasem... -Nici un răspunsl.. Ba nu... 

'S 'aştepte...
Se’ncipe ’n dormitorul său şi citi tremurând 

slove iniei, îngenunchiate par’că:
...Mi-eşti mai dragă decât cel mai frumos 

şi mai bun gând al meu... Din tot ce-mi 
simte -sufletul, din sângele şi din carnea, 
mea vreau să-ţi făuresc un altar, încon­
jurat de apele uitării, etern alinătoare... Şi 
eu într’o îngenunchiere prelungă şi sacră, -să 
mă închin la picioarele tale cu admiraţia sfântă 
şi necunoscută, pe cari va fi -simţit-o, cel din­
tâi om, când prima rază de lumină va fi a- 
juns în oclrii -săi... Şi frumuseţea ta să-mi fio 
supremă fericire!..

...Ţi’ngeminchiu, şi-ţi întind, cu religiozitate
/. /, Stoican. — Eva. 8
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profundă, în potirul unei flori de crin alb, su­
fletul meu cu împărăţia lui de lacrimi...

Iartă-mă că-mi eşti atât de dragă!.. Mi se-, 
frânge sufletul de cât îmi eşti de dragă...

Dinu

...Şi plânse, plânse mult de durere... de fe­
ricire de nesfârşit de multă durere...

t

— Dudue Eva, răspunsul...
— A, da, răspunsul...
...Şi cu o hotărâre pe care o au şi sufletele 

slabe şi învinse, în momente decisive, 
pQ o filă smulsă din caetul Eulaliei:

...Asvârle-mă în strada* Mă poţi omorî..

sense

•. %
Nu...

Eva

...P.e partea cealaltă a paginei,—coincidenţă- 
cinică—scris mare, dăbălăzat, cu literile tre­
murate, nesigure, câteva rânduri de dictando,, 
dintr’o carte de citire:

...Tata, mama şi copiii alcătuesc o familie.... 
Tata ne iubeşte pe noi şi pe mama...

Atât...
Şi mai jos, şi mai măre, şi mai urât: 
Eulaîia,
cu cei doi /, ca doi netoţi beţi, gata săi so 

- isbească cap în cap pe deasupra lui a strivit. 
...Şi trimise hârtia, care cuprindeâ pe cele-

)
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două pagini, o sinistră şi comună tragedie so­
cială...

Peste-un ceas...
Domnul Calistrat -se ’ntorceă furios dela 

bancă... •
— Ori mi se dă ori... o voiu ameninţă că o 

dau afară, chiar acum! Noaipte! iarnă! Pituli­
cea draghii!

Un glas Hotărât şi puternic îi lovi auzul din 
camera Evei.

Şi ascultă întărâtat.
... — Nu mai poţi rămâne aici!
— Nu; o! nu! Nu' pot işi nu mai vreau! 

Să-ţi dea Dumnezeu sănătate pe cât bine îmi 
faci! Mi-era sufletul atât de mohorât. Cum' 
să-ţi spun... Iată b închipuire a mea!.. Cre- 
de-mă! Şi să nu râzi:... ai trecut, vreodată 
iama când cerul c de plumb şi pământul gol 
şi îngheţat, pe lângă iun codru învestmântat 
în hlamida grea, marmoreană, a ţurţurilor de 
promoroacă?!..

Par’că-i o lume nouă, creată; atunci şi gata • 
şă; primească viaţa prin suflul dutnnezeirii.
Şi bolta s'c spintecă, de odată, şi’n valuri lu­
mina se rostogoleşte pe creştetul mării de ză- 

. padă risipită în cristale... O. clipă... şi fiecare 
ţurţur i-un rezervoriu de raze şi codrul întreg 
i-o armonie chaotică de lumini albe, scâintee- 
toare...

...Aşa-i, acuma, prin tine, sufletul meu...

;

v
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Câteva clipe mai înainte Voinea se reîntor­
sese: pornise de odată grăbit: întârzia de a- 
casă 'pentru prima oară: şi ce va crede Maria? 
Şi-l vor aşteptă copiii flămânzi!

Dar se reîntorsese după ce un ceas umblase 
hai-hui, neîndrăznind să deschidă scrisoarea 
care-1 frigeâ...

S’a ghemuit într’o lălptărie şi, cu friguri, a 
citit şi a plecat şoptindu-)şi mereu :

— Fie orice! Trebue s’o smulg canaliei! Ca­
nalia!..

...Şi, făi*ă s!ă bată, intră Calistrat:
— A! D-nul Voinea. Ce spuneaţi? Mă rog?!
— Spuneam că Eva torturată de poftele dv. 

aşa de brutal exprimate va plecă chiar acu ii* 
din casa a-sta...
- —. a i Eşi afară, domnule! Nu-ţi permit în 

casa mea...
— Să vă ojpresc dela o sâluire...
— Sluga mea şi nu-ţi permit...
— Domnule Calistrat, eu sluga d-tale te pri­

vesc cu oroare şi desgust... Şi plec.
— Niu vei plecă. Şi tu, ademenitor de slugi...
Vorbele deveniseră răcnete... ochii directo­

rului băncei păreau c;ă vor pocni în orbite...
Se repezi să deschidă uşa, care se deschise 

înainte de a o atinge...
— Dar ce-i?..
A tu erai, ma chăre. Inchipueţi...
— Şi ce dispusa veneam dela five-o*clok...
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— Ei lasă asta! 'Şă vezi neruşinare.
— Doamnă aveţi o scrisoare...
Şi Eva întinse scrisoarea pe care Voinea o 

ţinea în mâna încremenjită.
— E ultima dintr’o corespondenţă amo­

roasă... Şi dacă faptele conţinute în ea v.ă vor 
lăsă indiferentă', |nu e cu mine tot aşa.

...Eva cu un geamandan în mână şi Voinea 
cu o legătură burdujită, plecau, la braţ, strâns, 
unul lângă altul, ca doi călători trudiţi ce se 
’ntâlnesc la o răscruce de drumuri, în largul 
lumei, undeva....

...Doamna Caii strat citea, acum, cu voce tare:

...Divo...
Vrei ori nu vrei?!.....

...Mariţica şi Eulalia priveau cu gurile căs­
cate...
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...si je pouvais couvrir de baisers ses 
joues si pâles, et que tu ne le sen- 
tisses pas!.

Stendhal — Rouge et no ir —

— Unde mă duci?
— Oh! Nu te speriă! La mine, nu!..
— Nici nu mă gândisem, dar...
...Şi tremură cu’n gol nesfârşit în suflet... 

Nenumăratele lumini ce furnicau pe bulevard, 
păreau nişte ochi de fiar,ă ce se vânzolosc în- 
tr‘o frământare neobosită... şi nu mai văzu 
decât lumini, o singură liunină mare, orbi­
toare, neclintită ce i se păru că scade brusc, 
se -stinge ’ntr’o besnă întunecată... Şi valurile 
cle’ntuneric năzuiau par’că să i -se pravale ’n 
suflet, pe cari şi-l simţeă puternic, rotund, lu­
minos ca o sferă de aur topit, care spintecă 
noaptea năvălitoare de pretutindeni, o’ndepărtă 
’npingând-o tot mai departe, îi biruiă ultimele 
năluciri fugare.

— Eu. gândesc c’ar fi bine să căutăm o 
cameră curată la (un hotel. Să dorm' în sara 
asta şi mâni îţi voiu găsi undeva, cu luna.

— Dar,.. i
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...Şi voi să spună că-i va fi urât singură; 
la hotel, că n’a dormit nici odată' într’un ho­
tel. Şi tăcu de ruşine...

— D.ar?! Ce voiai să spui?
— Am uitat...
— Să mergem la hotel Imperial.
...Găsirăm liber un salonaş, cu două paturi.
— E frumos, elegant', şi Eva rotiâ priviri 

admirative prin toată odaia.
— Dar par’că miroasă a pustiu şi a străin,.

nu ?
La restaurantul „A la Fourchette” din str. 

Academiei, se aşezară la o masă de doi şi vor­
biră cordial, plooându-se unul spre altul, ca 
nişte amanţi înebuniţi...

Un. afiş r are pe peretele din faţă:
Dama cu camelii...

Ce-ar fi să mergem? Oare-i scump?
— N’ai văzut Dama cu Camelii, Eva?
— Am citit romanul.
- Să mergem atunci oricât ar costa lo­

cul. E ceasul numai opt.
— Acum merg la teatru întâiu’, aici, în Bu­

cureşti.
Teatrul era încă gol: luaseră două locuri 

la stal.
Vorbeau încet.
— Dama cu camelii a fost jucată aci de 

două mari artiste: Marioara ValiVpa şi Maria 
Dsdulescu. Alternând. Acelaş rol, deşi artis-
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tele sunt doua temperamente diametral opuse., 
doua concepţii, două interpretări, două su­
flete îngrozitor de neasemănătoare: Marioăra, 
Vampa e artă clasică, rece, desăvârşită: o e- 
leganţă care cunoaşte, fără studiu par’că, toate 
tainele farmecului, toate legile armoniei. Crea­
ţia s.a e un tot indestructibil, o exteriorizare' 
sufletească desăvârşit de subtilă, uimitor, zgu­
duitor de profundă...

Cealaltă e o serie de efecte -succesive, ar­
tistic căutate, şi exploatate pentru efectul cel 
mai dramatic posibil. Pentru asta pare o cas- 

. cadă ce revarsă valuri de foc. Sunt însă dela 
un punct culminant la altul tranziţii banale, co­
mune., cari jicnesc totdeauna...

— A, a... Ce frumos! Dinuîe!
Candelabrul din mijlocul teatrului se aprin­

sese: scânteia de lumină ca un bolovan inform 
ţintuit cu stele... «'aprinseră şi luminile din’ 
dreptul lojilor şi lanţul acela de flăcări, pă­
rea o diademă ide pietre scumpe...

Lumea inundă sala; lojile -se umpleau una 
câte una...

Şi Eva, cufundată într’o desăvârşită uitare 
de sine, priveâ, priveă. Părea că tot sufletul, 
toată viaţa i se concentrase în ochi, cari se lă­
sau furaţi de nesfârşit de multele pietre false 
şi preţioase, care «cânteiau pe inele, în cercei, 
în coafuri, pe sânuri, în piepteni şi diademe. 
Părea că cerul înstelat într’o noapte fără lună,
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se coborâse, acolo licărind, cu toţi îngerii şi 
diavolii lui. Crând uşile lojilor se închideau' 
ori când treceau prin mijlocul sălii spsre pri- . 
mele staluri, elegantele teatrului, alergau pretu- 
tutindeni undoeri nevăzute îcte parfumuri gâ­
dil it oare, până ce tot cuprinsul fu o bac de , 
miresme, o revărsare de ochi luminoşi, de mă­
tăsuri albe, de frumuseţi gingaşe ca puful, 
de eleganţe ce> mângâi au sufletul şi-l extaziau, 
fur‘mdu-1 ca ’ntr’o vertiginoasă alunecare spre 
un abis de vrăji...

— Şi asta’n fiecare ceară, Dinule, nu-i aşa?-
Da, da, în fiecare sară!
Ce lume fericită!
Nu zi!..

• Ba da! Mie mi se pare că am răsărit . 
acuan de sub pământ. Pan’ acum n’am cunos­
cut viaţa... E !mai frumoasă lumea asta decât 
toate închipuirile mele. Să fii tânăr e prea 
puţin. Să fii tânăr şi să străluceşti de frumu­
seţe şi de bogăţie!..

Crezi? Să nu vie o zi când să-ţi pară rău 
că te-ai putut înşelă atât... D}a pe din afară...

...— In sara asta în rolul Margaretei...
— Marioara Vampa... Mă farmecă artista, 

asta pentrucă -subtilizează emoţiile, intelectua- 
lizează sentimentele.....

' N

...Şi când Margareta Gauthier îşi sfâşie sin- 
gura-i fericire curată: dragostea lui Armând—

V ,

\
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^printr’o putere de jertfă supraomenească şi 
profund femenină—, şi când la capătul supre­
mei renunţări, în faţa bătrânului Duval,—re­
nunţare care cuprinde atâta durere tragică de 

• pare că va nărui pământul sub greutatea ei*— 
artista rămâne împietrită, cu ochii mari, des­
chişi spre gol, ficşi, pustii, de o ficsitate care 
•sfarmă sufletul prin dezolarea pe cari o re­
varsă privirile ei îngheţate, *se pare că tot 
trupul i se fluidează şi* curge, prin ochi, spre 
infinit, ca prin două genuni înfiorătoare... Ori 
par’că tot chaosul s’a canalizat pe două albii, 
şi-i năvăleşte, prin ochi în suflet, care a prins 
acum iuarginile nemărginirii...

...Dinu simţi, în braţ, înfingându-i-se ca o 
cange de oţel, degetele Evei; o privi:

îşi îndesă batista, mototol, în gură: faţa i 
se cutremură ca şi cum carnea i s’ar fi des­
prins de pe oase şi-ar fi planat pe-o oală: ce 
fierbe în clocot...

...Din ochi, gâlgâiau, nestăpânite, fierbinţi, 
şiroae de lacrimi... Şi când plecară:

...Trupul i se sbăteă, sbuciumat, ca o pasăre 
decapitată. •

— Mi-am zdruncinat sufletul. Mă ’ năbuş... 
Nn mai pot... Dinule, Margareta Gauthier nu 
e o cocotă!.. E Dumnezeul unui cer de îngeri 
care n’a coborât nici odată sub tivul de sânge 
care ţărmureşte împărăţia sublimului... Cre- 
de-mja, singură femeia, va atinge ultima formă.

*
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a celei din urină desăvârşiri sufleteşti... Taci? 
La ce te gândeşti?..

Mi se urcă tot -sufletul Spre gură. Mă gân­
deam... Ştii, când Marioara Vampa, ne cutre­
mură cu privirile...

— O!..
— Mă gândeam azi când ai plâns... Şi când 

„ vorbeai,.. Eva: ai putea fi o mare tragediană... 
O simt, nu zâmbi... In tine totul e artă... Cre 
de-mă, o zguduitoare tragediană...

Ol ani eu oare atâtea puteri?
Da, le ai.

— De unde poţi şti?
— Te asigur... Sufletul tău e ca marea: o 

genune tumultoasă. Eva. Să fii tânără, să fii 
frumoasă, fermecător de frumoasă, şi sensibi­
litatea ta o orgă imensă care •să' sgudue lumea 
când va deslănţul pe coarde furtuni de pa-, 
timi, maestrul?!

— Tânără, frumoasă, glorie?! Nu e prea 
mult?!..

— Gloria la bătrâneţe e ca un trandafir 
de sânge, răsărit în noroiul toamnei târzii-,, 
fntr’un pustiu, undeva.

— Tinereţe, frumuseţe .obscură!? Da! Dar 
şi glorie şi bogăţie?!.. Aş avea senzaţia nemu­
ririi... Dinule, de ce Armând Duval aruncă', 
în obraz Margeritei bancnotele acele murdare? 
De ce Dinule, şi Armând Duval, frumosul Ar­
mând Duval, de ce şi el e o brută.?!. ...Scân-
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teetoare de frumuseţe, legănata de carul glo­
riei ce-ar sfarmă în eale-i fLori multe şi măr­
găritare nepreţuite... Voiu ajunge, Dinule, oare 
vreodată aşâ?!

— Vei ajunge! Iată sufletul meu ţi-1 aşez. 
piedestal: mai tare decât piatra, mai alb ca 
marmora, mai fierbinte decât soarele şi mai . 
luminos!..

...Şi-i ngenunclie cucernic la picioare şi-i- să­
rută un genunchiu, rochia în dreptul genun­
chiului...

— Scoală şi du-te, Dinule, fugi şi vino mâni 
• de mă ia.

Ii trecuse mânile prin părul frumos învălu- 
rat şi negru-negru strălucitor, cercând -să-l ri- 

. dice de tâmple...
Stăteâ mut, gata de ducă, lângă uşă...
Şi ochii Evei, ficşi, mari, fierbinţi îl piro­

neau, întunecaţi-profunzi. Par’că erau doi şerpi 
negri-strălucitori unul lângă altul, -stând înco­
lăciţi, dogoriţi de soarele amiezii de vară.

Şi-şi smulse cuvintele:
• — Du-te Dinule, că-mi eşti drag, du-te.

Şi Dinu-Voinea era departe ’n mahala spre 
casă. Sburase. jŞi se opri în clrum brusc :

— Oare n’a uitat să’ncue uşa? Presimt, sunt 
sigur. N’to fi intrat cineva? Dar nu, Eva! Ba 
da, uite simt, a uitat...

Şi Eva, cu sufletul beat, în extaz, uitase mă-
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car că. uşa [arc ch'ee !şi adormise cu lumina a- 
iprinşă: -se vedea lumină mare prin geamul 
de deasupra uşei... Voinea se opri încremenit, 
cu inima bătând.

Şi intră încetişor...
învelită până sub bărbie, un braţ îi atârnă ,v 

gol, în jos, «pe marginea patului. Şi de sub 
plapomă degetul cel mare dela un picior ’şi 
arătă unghia sidefie. Faţa întoarsă Spre pe­
rete îşi destinsese liniile într’o expresie de -re- 
paos. Părul împletit tot într’o. coadă groasă, 
lungă, care se’ntindeă, dreaptă, pe perna albă: 
părea un lujer negru din cari se desfăcuse o 
necunoscută şi frumoasă floare trandafirie.

O privi mult cu lacrimi în ochi...
Şi’ngenunche lângă pat ca’n faţa icoanelor 

sfinte şi sărace dela^ bisericuţa din sat, ele 
mult în copilărie.

Şi nu îndrăzni să-i sărute mâna, care cu­
prindea: în rotunzimea braţului alb, în degetele 
lungi, ascuţite, în vinişoarele cari-1 străbăteau! 
albastre, cum o reţea de iluzii împânzeşte su­
fletul unui visător, mai mult farmec luminos 
decât cerul celei' dintâi zile de primăvară...

Cu sufletul plin de puhoiul fericit al lacri­
milor ce’ncremeniseră ’n adâncuri, se întinse 
jos, lângă patul acela, care cuprindeă mai 
multe taine şi mai multă vrajă decât toată 
nemărginirea lui Dumnezeu, şi dormi ca un 
câne credincios la «picioarele stăpânului său.
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A doua •zi, târziu;, când Eva se deşteptă, 
auzi respirarea şi lumina încă aprinsă, şi fri­
gul din camera streină...

Dădu ‘sa1 ţipe ca un copil -speriat prin somn.
Plecă tremurat capul şi gândi că poate vre­

un căţel ori vre-un pisoiu şi el tot strein, a- 
donţise acolo, închis de cu ziua în odae.

Şi simţi o bucurie nespusă gândind că încă 
o fiinţă îi străjue pustiul...

Peste câtevâ clipe se cobora din pat fără 
sgotaot; tot aşa păşea spre patul celălalt.

Luă plapoma care ţinuse căldură, patului gol, 
o aşeză încetişor jos şi ’nvell, abia simţit, tru- 
ipul înfrigurat, care tremură prin somn...

Numai 'putu adormi căci suflctiil îi purtă 
povara celei mai grele fericiri.

Şi’ntr’un târziu, abea-şi putu şopti înecată 
de un sentiment fără de nume:

— Pot să mor! Ce-mi poate viaţa da mai 
mjult?! Ce-a putut da Laurei, Bcatricei, Sula- 
mitei? «

Ce? Şi să se cuprindă numai în cuprinsul 
vieţii lor?!
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XVI

Elle se repand dans ma vie 
(Jomme uti air parfume de sel 
Et dansmon âme inassouvie
Vers Ie goQi de l’Eternel...

Baudelaire
0 *

Eva era studentă la filozofie şi litere, elevă 
ia conservator, în anul al patrulea la- tragedie 
şi... vânzătoare, în ceasuri de dimineaţă ori 
după masă, fixate 'aşa de o alternare precisă, 
la firma „Cia Roneo” în Calea Victoriei.

Dinu eră tatăl copiilor' săi, -student la drept 
şi litere şi rob sărăciei şi patimei sale...

Eva avea o cameră -curată în Gramont... 
Dinu o plăteă ieaan cu^cfit i-ar fi trebuit ca

să dea copiilor săi, dimineaţa şi sara, lapte, 
în loc de pane goală1, şi... o casă mai sănă­
toasă decât magherniţa dela periferia Filare- 
tului...

...Şi vremea, implacabil, trecea...
La Universitate erau^Sn aceiaşi bancă, ală­

turi, totdeauna amândoi.
Aveau autori favoriţi, totdeauna aceiaşi nu 

din vreun fel de curtoasie, uşoară, galantă şt 
stuipidă, ci din înclinări sufleteşti naturale...
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Şi-i plictiseau, aceiaşi colegi şi aceraşi pro­
fesori.

Eva când nu era la Universitate, la Con­
servator ori la „Cia Roneo”, era totdeauna 
acasă...

Dinu când era liber—prea arare—era la uşa 
Evei...

Se’ntâlniau, aproape mereu, în prag, ca 
două fatalităţi la răscrucea drumurilor vieţii...

Citeau, meditau, vorbeau pri tăceau şi ’mpân- 
%eău orizontul, înviitor, cu un paianjeniş lumi­
nos şi auriu, fierbinte, viu, fantastic...

I’nconjură o atmosferă de o -sfinţenie vo­
luptoasă... .

Dragostea lor curată ca viaţa unei flori, 
era totuşi mai puternică decât uraganul unei 
patimi...

In sufletul lui Voinea şi’n sufletul Evei, ea 
se adâncise, li cuprinsese toată viaţa emotivă 
înfing.ându-li-se -pretutindeni, în nervi, în carne, 
în oase cu rădăcini puternice şi. nenumărate, 
profunde...

...Şi totuşi cu ultime rămăşiţi de voinţă is­
tovită, Dinu cercă 'să înpingă pe povârnişul 
pierzării, în calea şiroiului atotputernic, cuce­
ritor, stăvilare...

...Eră ’n vremea când mor crinii, plecân- 
du-şi potirile ’n .pământ, ea nişte fecioare ce 
’şi înclin genunchii şi inimile lângă altarele
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-albe, pe cari s’aşterne, ca o ninsoare de mar­
moră, cenuşa celor dintâi visuri...

Inoptâ şi Dinu . o ’ntovărăşeâ spre casă...
Atmosfera părea un lupanar...
Se. dăduseră, la conservator, producţiile de 

sfârşit de an...
Eva se impunea, seducătoare, prin puterile 

unui talent emoţionant.
Răpise asistenţa: *
— Tragediana!..
Dinu undeva într’un colţ de sală, plânsese 

•pe furiş... -
Se întorceau acum spre casă, tăcuţi...
— Dinule, sunt obosită-.. Toată făptura mea 

a tremurat... Mă simt îngrozitor de istovită... 
Ajută-mă să mă desbrac...

Dar Dinu o privea încremenit.
Cea dintâi isbândă transfigurase faţa Evei: 

•era o frumuseţe necunoscută, profundă... Faţa 
şi trupul ei păreau numai învelişul material 
şi trecător al unui cer necunoscut, din cari por­
nesc spre pământ, în zbor luminos, visurile 
«frumoase şi gândurile bune...

...Eva şi-aruncase pălăria pe pal... Şi-l pri­
vea...

— Dinule! Spune drept! mă iubeşti mult! 
Cât de mult?..

...Şi din fundul sufletului, urcandu-se pe o 
scară de lacrimi, cuvinte sbuciumate se smul­
seră, dar -se prăbuşiră ’n adâncuri.!.

/. / Stoican. —» Eva. 5
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...Şi numai lacrimile urcară până la ochi 
şi-şi brăzdară albie pe palizii obraji ai lui 
Dinu...

Şi Eva-şi aruncase rochia uşoară, lângă pă­
lărie şi rămăsese acum în corsaj şi jupon.
. Păreă o fantomă de fum şi de spumă...

— Aş vrea DinuleL
...Şi s’apropie întinzându-i braţele goale, 

albe şi rotunde, pe umerii tremurători...
Şi-un sărut, ca o floare de foc, smulsă din 

. împărăţia voluptăţii, le încleşta sufletele şi tru­
purile rntr’o îmbrăţişare care pută părea e- 
temă...

Era primul sărut...
...Şi Dinul se smulse din braţele eternităţii, 

îngrozit, privindu-şi genunchii, întinzând bra­
ţele în gol: i se păruse că Marioara care fă­
cea acum primii paşi îl strângeă gânguriiid, 
de genunchi, cu căjpşorul încârlionţal şi bă- 
laiu, l.ă’sat pe -spate, ca un caer de raze:
— ta-ti...

Dinule!..
Şi Dinu fugi... Era târziu...
...Acasă Maria ’1 aşteptă cu Marioara ’n 

braţe... Puiu zideă din cuburi, un... castel şi’l 
răsturnă şi Marioara ,râdeă îngereşte...

— Iţi batjocoreşti casa şi copiii? Unde-ai 
fost?..

Şi Dinu minţi...
— Eşti o canalie! Nu-i aşa că nu-ţi mai plac 

acum?!.
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...Plânse şi'nccpu a plânge şi Puiu şi Ma- 
rioara...

...Faţa lui Dinu era o mască de ceară... Şi 
sufletul, în adâncuri necunoscute, ca un brad 
ce-ar purta, pe-un vârf de munte singuratec, 
în fiecare frunză-ac, stră'puns un strop de 
ploae !..

Maria eşi isbind uşa...
Şi ’ntr’un târziu copiii începură s’o strige 

cu o duioşie sfâşietoare:
— Ma-mal
— Ma-mi!
— Ma i-i-a!
— Tata udi ma-i-a?
Dinu le aduse cărţi cu figuri şi le făcu ju-1 

carele, şi le construi, din carton, castele...
Şi’ntr’un târziu Marioara începu să plângă... 

Voia să sugă şi lapte nu avea de unde să-i 
dea... Şi era târziu... Şi Marioara nu mai conte- 
neâ:

— Mama ţi ţi!.. Maia?!
Şi Dinu o luă în braţe şi legănând-o alergă 

prin casă cântând:
— Nani, nani,
— Puiu tatii...
Şi Marioara adormi
Şi prin somn şopti:
— Ma-ană!
Şi privindu-şi-o în braţe adormită., pe faţă 

tristeţă nesfârşită, i se păru că mamacu o

/
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copiilor săi a murit şi chemarea lor îi -sfâşie 
mima, şi zăgazul lacrimilor se rupse...

Maria veni târziu de tot, din vecini şi n’avii 
pentru el o vorbă, o privire...

Şi'n noaptea aceia Dinu nu putu adormi:
O luptă îngrozitoare îi sugrumă sufletul, clă- 

tinându-i-1!..
Inchideă, strângea ochii s'adoarmă... Şi'n do­

sul pleoapelor, pe drumuri nesfârşite, puter­
nic luminate, porneau gândurile...

...Undeva, departe, sub bolta -sufletului său, 
pe un câmp scăldat în soare, deasupra unei 
lumi întregi de capete, un chip de o frumuseţe 
omorâtoare, biruitor, se înălţă...
■ Părea o floare din potirul căreia isvorăşte 
vecia, o floare sfarmatoare de legi şi de su­
flete, .o floare care răspândeă o mireasmă im­
perceptibilă : uitarea...

Deschise ochii... Şi Eva goală, pluteă prin 
întunericul din odae, întinsă, molatec, pe un 
nor de lumină...

...Şi lupta grozavă îşi înecă sgomotul în a- 
clâncuri...

Şi pe faţa lui Dinu o durere nesfârşită, 
modelă o mască tragică, de piatră...

!
Şi a doua zi la facultate, Eva, venind târ­

ziu se aşeză;, undeva, departe...
Păreă obosită...
O atmosferă de tristeţă neobişnuită, o tris- 

freţa grea de gânduri, o învăluiă.
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Şi era nespus de frumoasă aşa!..
Şi când tânărul profesor de filozofie, co­

mentând pe Schopenhauer, pronunţă negaţia 
celebră:

— „Les homines ne sont mus, quand ils ai- 
raent, ni par des convoitises depravees ni par 
un attrait divin... Ils travaillent pour la genie 
de fespece sons le savoir, ils sont tout â la 
fois -ses instruments, ses courtiers et ses 
<lupes“..,

...Tremurând de emoţie, Eva se ridică:
• E o neghiobie filozofică... Oamenii când 

iubesc, şi numai când iubesc, legile egoismu­
lui şi legile trupului, sunt în -stare să le în­
frângă! Şi pentru asta numai atunci sunt ase­
menea cu zeii... Nu repet cu' gura mea profană 
principii bătrâne din veşnic tânărul Plato...

Şi continuă o pledoarie cu fraze de foc, ce 
se împleticeau într’o învârtejire fantastică...

Şi când' termină plecă... •
Şi Dinu, zări prin voalul alb, la colţul ochi­

lor frumoşi, două lacrimi cari nu se puteau, 
desprinde cetluite, -strivite între pleoape...

Şi la sfârşitul nopţii a treia, după o sfâşiere 
sufletească crescândă, continuă, şi inimagina­
bilă, după una din acele frământări îngrozi­
toare cari duc la moarte ori la nebunie, Dinu, 
porni de lângă copiii săi, cari respirau în somn
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liniştit... şi se cufunda, ca'ntr’o mare de crini 
albi, fierbinţi şi-ameţitori, în braţele Evei...

...Şi la sfârşitul nopţii a treia, bolta «unui 
suflet se prăbuşi...

...şi-un popor de altare albe se risipi în ţărna 
nemărgenitei lui întinderi, la sfârşitul noţ)ţi£ 
a treia!.. . ^

\
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«
...Amor? încă puţine sărutări, şi vei 

fi neputincios...
...Bani ? Ce să faci cu ei? Să plăteşti 

femeile? Frumoasă fericire...
...Gloria ? La ce-ţi inai serveşte când 

n’o mai poţi culege sub forma iubii ei?

(Guy de Maupassant — Bel-A mi)
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— Eva, pentruce trăim? ;
— Uite, vezi... Iată. o'ntrebare pe care mi-am 

pus-o şi liniştită, şi tulburată, şi’n clipe când 
ipăreâ că-mi pot spune cu toate simţurile şi’n 
conştiinţă deplină: „sunt fericită, neţărmurit 
de fericită", şi’n momente grozave, când îndo­
iala de mine, scârba de alţii, durerile sufletului, 
'amăgit, mă torturau, jpană la a’mi schingiui 
carnea... Şi n’am putut să-mi dau un răspuns, 
statornic, valabil, pentru toate stările suflete­
şti. Oricum, nu există cuvânt care să exprime 
o noţiune mai variată, şi să reprezinte un sen­
timent mai puţin real şi de mai lungă durată. 
Fericirea, dragul meu, e ca un ocean, nu râde, 
ca un ocean. E. o complexitate infinită de stări 
sufleteşti cari o pot realiza, statornic, foarte 
rar, poate nici odată... Inchipue-ţi apele ne­
numărate ce străbat atâtea pământuri felurite. 
Fluvii"ce cobor din munţi de ghiaţă, din con- 
voiuri de sloi, cu furtunile şi posomorala ţări­
lor domnite de erni nesfârşite; în aceiaşi 
clipă fluvii cu ape numai soare şi căldură, 
fluvii ce poartă ’n sânul lor seninul melanco-
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liei clin ţări în care firea e decor de poveste şi 
viaţa iubire, îşi varsă cristalul topit al apelor 
albastre şi limpezi... Şi vin şi .fluvii noroioase, 
fluvii tulburi, fluvii galbene de lut. Şi oceanul, 
în imensu-i cuprins de linişte şi măreţie, se 
strădănueşte să armonizeze apele atâtor părnân- 
turi, atâtor climate, să’nghită nesfârşit de mul­
tele icoane, nenumărat ele felurite, pe cari va­
lurile le aduc mereu, de pretutindeni.’ Se stră­
dănueşte oceanul mereu, şi apele curg mereu. 
Dar unde-i armonia? Echilibrul armoniei de 
icoane şi culori? Şi când s’ar putea stabili?

- Suprimând fluviile...
- Seacă oceanul.

Oceanul, e mai curând sufletul lumii, Eva 
decât un sentiment al ei: fericirea.

Oh! Sufletul lumii! Dar nu există- un 
•suflet al lumii. Sunt infinit de nenumărate su­
flete, imperceptibil aproape tuiul de altul şi to­
tuşi atât de depărtate încât. între două suflete 
fie şi cele mai apropiate prin cca mai armonică 
iubire, este destulă depărtare, p.e cari nu vor 

. putea-o străbate nici odată, câta; trebue ca în­
tre fiecare două suflete omeneşti, din. a ce laş 
timp, din acelaş loc, din aceiaşi civilizaţie, din 
aceiaşi familie, să încapă o sferă ghimpată 
de volumul şi dimensiunile pământului. Ceeace 
îi se pare ţie sufletul lumii, nu cred că este su­
fletul individual.

- - Deci nu trăim pentru fericire. ISTu cătăni
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cu toate sforţările acţiunilor noastre, cu do­
rurile tuturor simţurilor noastre: fericirea.

— Ba da! Trăim pentru fericire dar n’o 
putem avea: nici pe a sufletului, nici pe a tru­
pului.

Dar, sănătatea, iubirea", belşugul, avuţiar 
— Toate lă un loc, se întâlnesc rar.
— Şi voluptatea, arta, alinarea suferinţelor 

altora, gloria, jertfa pentru un ideal.
— O!, ho! o! destule pentru o viaţă ome­

nească: în ele, fiecare din toate câte mi le-ai 
înşirai, au din ce trcbue unei vieţi şi pentru 
clipe de fericire. Dar grozăvia existenţei este 
că sufletelor capabile să dprească, sufletelor 
cari au puterea să împlinească un dor, li-a fost 
dat de fire să se sature îndată de dorul îm­
plinit şi să construiască iluzii pentru noi rea­
lizări, cari împlinite vor fi şi săţioase. Şi aşa, 
toată viaţa mereu.

— Să le luăm Eva, la şir.
— Sănătatea? E normalul. Totuşi i-atâtade 

bine să te simţi sănătos!
— Când eşti bolnav... '
— O! Da! Eram bolnavă odată! Am stat 

o lună în pal... Se desprimăvără. Vedeam pe 
geamuri, dintre perne, lumina cea mare şi to­
tuşi fragedă, de afară. Era în April. Cerul se­
nin era de o duioşie care mă făcea să plâng. 
J] vedeam printre ramurile unui zarzăr înflo­
rit ce-mi copereâ geamul. Şi mai încolo alţi
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pomi, frunze tinere de un verde virgin. Şi mi­
re anele cari pătrundeau până la mine, şi sbo- • 
rui păsărelelor cări -spintecând azurul par’căi 
se legănau, -se scăldau, visau pe valurile unei 
mari ce cuprindea nemărgenirea şi-mi umplea 
sufletul de-un fel de durere mai dulce, ca toate 
fericirile: era dulce-amărie senzaţia de atunci...
Şi oamenii, cari treceau pe străzi, mi -se pă­
reau nişte somnambuli îmbătaţi de o fericire, 
necunoscută oamenilor comuni. Ce n’aş fi dat 
să pot umblă. pe-afară?! Mi -se păreă: su­
prema fericire... Când m’am făcut sănătoasă 

. mi s*a părut caraghioasă banalitatea doripţei 
mele.

Iubirea făi;ă voluptate e o nerozie sfântă. 
Voluptatea fără iubire... vezi dobitoacele. A- 
mândouă, perceptibile prea puţinor oameni de 
elită, sunt singurul vârtej de armonie în cari, 
trup şi suflet, topite la o laltă, răspund, fără 
cuvinte întrebării: pentru ce trăim?..

—- Dar simt ele fericirea întreagă?
— Un moment, da. O vârsta...
— Apoi? Timpul între acele momente şi cei 

de după vârsta aceia *sau înaintea ei?
— Mă întreb şi eu...
— Belşugul, bogăţia?!
— Decor.
— Gloria?
— Citeşte pe Schopenhauer.

Ba mi pe Jean Jackues Rou*sseau.
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— Înapoi, nu. Spre simplicitate, spre na­
tură, nu!

— Atunci ?
— înainte. Ori sunt prea puţine emoţiile pe 

cari le pot percepe simţurile noastre, ori sinir 
ţurile ne sunt insuficiente pentru emoţiile ce 

. sunt. Mai multe simţuri. Şi fiecare clin simţu­
rile cari simt intensificat. Deci, înainte!

— Tot astfel vor vorbi, despre ele, genera­
ţiile ce vor fi peste 1000 de ani.

— Excelsior!..
— Excelsior!..
— Ştii ce impresie îmi face lumea mie?
— Cum nu, ştiu! Lumea e de o răutate în­

spăimântătoare şi de o prostie... fantastică.
— Da, da, aşa-i, nu râde. Şi nu-ţi doresc 

s'ajungi s’o spui cu sufletul crispat de sufe- 
rinţi, în mijlocul lor. Lumea dragul meu e-uii 
furnicar de... şobolani...

— A! lată cea mai nouă fantazic a Evcil
-—Şi''cea mai originală, nu-i aşa? închi­

puiţi un furnicar de şobolani... Ai văzut vreo­
dată, la* ţară, sub un chiliei* umbrit, lângă po­
iata de găini, ori în cămara cu provizii, ori 
în coşarul cu popuşoiu?! începe pământul săi 
se înfioare sfielnic pe o întindere circula răi 
cât roata unui plug. Saltă apoi ca un pântec 
sătul, umflat de prea'mult- saţ. O clipă umflă­
tura dă napoi, iar se’nalţa, încremeneşte aşa
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[pentru a se 'urcă şi coborî din nou. Pământul 
crăpat, întretăiat de crăpături, risipeşte {ărna 
rostogolită peste muşuroiul înălţat, care pare 
un buboiu de unde va ţâşni coptura vreunui 
iputred măruntaiu. Ridicătura se cutremură, 
ţăma se risipeşte lărgind muşuroiul şi din mij­
locul, lui cu humă neagră în capi şi pe trupul 
negru, luciu* ţâşneşte... gurlanul care, orb o ia 
la goană nebuneşte uimit, îngrozit de căldura, 
de lumina de afară, el copilul umezelei şi al 
întunericului de mormânt...

...Odată, de mult, eram copilă, .la ţară, în- 
tr’un sat din Moldova. Şi’mprejurul unor co­
şare boereşti, pământul începu a zvâcni cu 
putere ca pieptul unui muribund. Dar nu 
într’un loc, două. Ci ici şi colo şi dincolo şi 
pretutindeni în jurul coşarelor, era o oaste de 
şobolani. Nu mai văzusem pân’atunci -scâr­
boasele dihănii. Şi cu sânge rece am stat să 
văd ce o fi. Şi când începură a izbucni afară 
unul câte unul şi când prinseră a alergă cărei 
’ncotro, înlemnii de groază. Eram cu picioa­
rele goale şi trântit.ă cu burta la pământ: ră­
măsei aşa cum privisem dela început. Simţii 
la glesne o atingere rece, umedă, păroasă şi 
apoi o alunecare între pulpe:ţipai odată ca în­
gheţată şi încremenii leşinată... Toată viaţa 

m’a părăsit viziunea aceia macabră şi a- 
tingerea aceia îmi dă şi azi senzaţiile groazei: 
aşa trebuc să fie sânul morţii... Gurlanii îmi

nu
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ţp-ar gândurile pământului... Ba nu, credc-mă: 
convoiul acela de şobolani reprezintă lumea 
noastră, Dinule dragă. Imaginează-ţi: -scoarţa 
pământului e limita aspiraţiilor vieţi/ comune. 
Dedesubtul scoarţei c bestia: acolo forfotesc 
oamenii-gurlanii. Şi’mprejurul coşarelor de po- 

I rumb, poeţclor de paseri începe asaltul sfre- 
* delirei scoarţei (limita aspiraţiilor). Mulţi, cei 
mai mulţi, scurmă in jos, crezând că împing 
cu râtişorul în' sus... Şi poate peste câteva 
milioane de ani vor ajunge în» pojarul irtcon- 
descent din pântecul pământului şi poate lava 
vreunui vulcan îi va aruncă sub cer la soare, 
fulgerător de rep.cde, dar prăjiţi; alţii, atraşi 
de mirosul boaeblor coapte ori de jertfa căr- 
nei crude, isbucnesc la soare. Şi dacă nu în­
tâlnesc poiata sau coşarul, se isbesc cu capul 
de botul vreunui câne flămând, ori de mu­
chea toporului. Iar cei ce n’au avut parte nici 
de una {nici de alta, o iau rasna peste câmpi 
şi intonează imnuri p&mântCilui în cari nu se 
mai pot întoarce, blestemând soarele pc cari 
nu-1 văd, dar îl bănuesc.

Uite-i ;pe Calea Victoriei gonind după in­
terese ori plăceri: o infinită galerie de tipuri 
variate: de-i priveşti mai bine mutra unuia se 
multiplifică fasonându-se pe chipul tuturora— 
gurlanii, alergând la soare. /

In saloane, strălucind de aroganţă, pretutin­
deni meditând meschinării răutăcioase, muş-
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-caturi de canibali, în teathre, universităţi şi 
fabrici, la curţi şi’n mahalale, pretutindeni 
muşluesc cu râtul pentru -străpungerea scoar­
ţei pământului, care e mai sus ori mai jos după 
naştere ori noroc, e mai tare ori cedează mai 
uşor, după rezistenţa pământului şi ascuţişul 
finilor dinţişori...

-r- Ev'a, tu judeci admirabil, în imagini...
— Atunci ce-ai putea spune despre Cari vie. 

Nu? Sartor Resartu-s? ori Meterlinck în Pa­
sărea albastră?..

— Lumea-şi sprijină bătrâne ţa putredă pe 
căpriori subţiri. Dar năzuim, -spre ce?

— Spre o lume nouă.
— Ori spre...
— Nicăiri în altă parte: spre o lume nouă > 

năzuim: filozofii cari din aceleaşi adevăruri, 
tot clădesc -sisteme nouă, poeţii cari de mii 
de ani n’ati găsit în inima lumii—cu infinite 
variante - alte sentimente decât: ura şi iubirea, 
religiile cari şi-au uzat morala de veacuri fără 
număr ori nu şi-au putut-o coborî în sufletele 
ca să le ridice până la ele—sunt strigoii u- 
nor realităţi moarte . de mult, Carnea le-a 
supt-o -setea de necunoscut a lumei, de mult,
—şi-au rămas fantomele...

— Şi chiar realităţi de ar fi, nouă, neuzate, 
vce-i pasă mărci mulţimi dc năzuinţele câtor-va 
suflete superioare? Ea
nepăsare dc mare cu va1urran£metrite de idib^5 \

Z,aSociaVM«“
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ţie, pe Lingă cel mai frumos-omenesc gând al 
lui Christ ori Buda; şi scuipă printre dinţi în 
faţa Madonei Sixtine şi urinează, te asigur, 
la picioarele Venerei din Millo. Ea nu are ochi 
înţălegători decât pentru grosolăniile ce-i for­
mează interiorul vieţii sufleteşti, exterioare: 
altă "lume superioară pentru ca nu există şi 
nici 'posibilitatea existenţei ei n’o bănueşte.

— Şi când mă gândesc ce distanţă enormă 
este între tot cuprinsul sufletului unui Albert 
Samaine, Verhaeren, Maeterlinck şi sufletul» 
să zicem,., al măcelarului din Tirchileşti ori 
al... peştelui din Bulevard, mă’ngrozesc pân 
la culme....

— Ori chiar între sufletul nostru şi sufletul 
modernului Buda: Rabindranath Tagorc...

--O! A! Pustnicilor!
— Ce faceţi aici?
— O veste nouă!
— O veste mare!
— Listele la facultate
— Eva licenţiată în litere-filozofie
— Cu bile albe...
— Dinu licenţiat în drept...
— Mă mir. Eu la Etică am răspuns mai 

bine decât tine...
— Dar nai, Dana, ochii Evci...
— Fţâncu a căzut...
— Şi Olga...
— Bine, da aceia-i gâscă.
— Ba răţoiu...

A<: •
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— Şi-i urâtă, Eva...
Grupul gălăgios ciorovăia ca un -stol de vră- 

Eii flămânde, iarna... Studenţi, studente de 
toate vârstele: o infinită varietate de tipuri.

Eva-i priveâ acum atent. Şi-i ascultă:
— Eu voiu cere un post de.-suplinitor în Ca­

pitală.
— Voiu face avocatură: Moşu meu e şef de 

culoare: deputat, prefect.
— Idee la Paris, acolo...
- - La Berlin b.ăctc pentru oamenii solizi.
- - Da cu Tuţu ce-ai făcut Eva~?
— Te-ai angajat? La Teatrul Marioara 

Vampa?
-- E! la teatru nu e la facultate. Trebue 

şi talent nu numai ochi galeşi.
— A, fată experienţă, Ninon! Da, da, m’am 

angajat.
— Licenţa-i un moft! Doctoratul e proba 

superioară a capacităţii...
- Şi a sufletului, amice...

Şi când Eva şi Dinu porniră în spre oraş, 
de sub Umbrarul teilor dela şosea, desfăcân- 
du-se din grupul care porneâ spre largul câm­
pului pentru a găsi loc încăpător planurilor 
de viitor, Eva silabisi:

— Şobolanii!..
Şi când fură în viesparul marilor bulevarde, 

după o’ndelungă tăcere meditativă, Dinu a- 
d-augă:

/. Sioicnn, — Eva. 19
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— Nu năzuim spre o lume nouă, ci ne cu- • 
fundăm în imensul nămol de noroiu al lamei 
care este -sJo săltăm un pas spre culmele pe 
cari poposim acuma noi.

— Pentru asta trebuesc mai multe secole! 
Şi apoi umerii ,lui Atlas cle-i am avea şi încă. 
să porţi aşa matahală greţoasă în spinare, nu 
mă ispiteşte nici Hcrcule de-aş fi!

— Da, dar...
— Nici un „da dar”
— Din noroiu nu poţi face spatii de Islanda.
— Eva să nu uităm: diamantul e cărbune...
...Dar un şobolan, nici figurine de lut...

'
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Moi; coeur est un beau Iac soiitaire qui
ftremble...

...Un temple est au milieu, lout en co- 
[lonnes blanches...]

î / August 19...

Dinu Ev ei...

Ani primit scrisorile tale şi-ţi răspund, zil­
nic... Dar eu nu pot seri ca tine... Scrisul tău c 
fierbinte, de-un senzualism care mă ameţeşte... 
Eva, divina mea Eva, îţi poţi tu da seama cat 
de mult te iubesc?l Şi nu vreau să-ţi dai seama, 
sfânta 'mea fermecătoarei.. ,Nu trebue... Iubi­
rea mea are un cAmp nesfârşit şi fatal cu flori 
seducătoare cari otrăvesc, iicifcl...

N’aş vrea să poţi simţi, ce simt eu: te văd 
vie, îngrozitor de frumoasă, persistent, lângă! 
mine. te .am, te simt în mine, te văd mereu, în 
orice clipă de,zi şi de noapte, treaz ori dor­
mind...

Sunt bolnav: nu mai sunt: eui meu a dispă­
rut în nemărgenirea vrăjilor tale...

Aş dori totuşi să-ţi poţi numai imagină, ce
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tortură trăesc, real, fără hodină, mereu, me­
reu...

Pornesc spre line gândurile mele...
...Şi le smucesc înapoi...
Şi ce dureri îngrozitoare, când prăbuşit la 

pământ, învins, le văd coborând Ia picioarele 
tale, ca un sloi de porumbei albi pe un pisc 
de lumină!

Şi ce fericire subjugătoare mă îngenunche 
atunci !..

Fiecare clipă este un chaos de emoţii...
Şi sunt şi eu numai un sărman suflet ome­

nesc, neţărmurit de mult iubita mea stăpână,..
Şi boala mea de inimă, mă istoveşte...
Mă simt lot mai slab./.
Ba nu, te amăgesc; ştii că eu exagerez!
Vorba ta: „Poeţii mint”...
Cred şj eu că-i adevărat de yreme ce o crezi 

şi tu...
Totuşi, iată o viziune de poet:
Era lună asară.
Meditam pe o statică...
Munţii, cu codrii lor cu tot, împânziţi de 

ceaţa razelor, păreau ninşi cu polenul unor flori 
de marmoră răsărite pe câmpiile cerului...

Erai cu mine, Jângă mine, pretutindeni in 
trupul şi sufletul meu, pretutindeni afară din 
anine...

Se părea că trăiam peste zece ani în viitor...
•Nu ştiu, eram treaz şi visam...
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Poate prin puterea pe caro o au unele su­
flete de a se transpune în trecut ori în viitor, 
trăiam vremurile acelea.

Psichologiceşte fenomenul se poate explică 
fără teorii... ridicule ori profunde...

Te-am văzut fruVnoasa, bogată, încărcată de. 
glorie, şi singură...

Vreau s’o curm... .Uite bătăile inimci... Tre- 
bue să mă liniştesc...

Noapte bună, stăpâna gândurilor mele...
...Totuşi,., două rânduri, Eva mea...
Tu crezi că un suflet poate fi zdrobit ire­

mediabil printr’o iubire,nenorocită? Crezi asta?
Iată... o floare pe care o îneacă un fluviu de 

cositor topit...
Ori crezi că 'marile tragedii, revărsate asu­

pra unui suflet sunt ca blocul imens de piatră, 
care aşezat în capul tinerelor plante, le stri­
veşte pentru ca ele să •se’ntindă, să se smulgă 
de sub bolovan şi să răsară!, la lumină, cine 
ştie unde?

Crezi asta dcspre-un suflet?
Ai văzut, copaci mari tăeţi? Li se ard ră­

dăcinile în pământ... Şi răsar, întrTin târziu 
din cine ştie ce ram de rădăcină, tinere vlăs­
tare, împrejurul locului unde a fost bătrână 
rădăcină arsă.

Crezi asta despre-un suflet omenesc?!
Iată ce-am găsit azi într’o carte a veneratu­

lui nostru Anatole France. M'ara poticnit în
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rândurile acestea, gândurile mele s’au cufun­
dat în ele, ca un car greu încărcat cu bolovani 
pe un drum desfundat de ploi lungi, toamna: 
„...Je ine crois pas que rien au monde soit com- 
»pa rable â l’agilite avec laquelle Ies femmes 
oublient ce qui fut tout pour elles. Par cette 
effrayante puissance d’oubli autant que par la 
facult6 d’aimer, elles sont vraiment des for- 
ces de la nature...“

In: „Pierre Noziere”.
Creziţa ista despre iui suflet femeesc?!
Eu, despre-orice suflet fenieesc, nu...
Cum a .putut scrie asta Anatole France?..

• Şi cum a putut crede?!
Eva, Dumnezeia mea, sfinţită cu lacrimile. 

mele, crezi tu cu mine, că în lumea din afară' 
şi’n lumea sufletului meu, nu cunosc decât o 
religie: religia suferinţă?!? Şi-a iubii iii care 
moare sub lespezile suferinţei sale?!..

1 August 19...

Eva lui Dinu...

Crede-mă, Dinule dragă, lumea asta-i o 
.grozăvie care trece dincolo de marginile ex­
treme ale închipuirei... Oare se poate trăi viaţa 
într’o lume în cari sunt oameni de salbă tăcie 
.atât de sângeroasă?

De când lipseşti din Capitală, am fost odată,
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pe câmp, cu Voicu. El in costum de vânătoare., 
eu înarmată cu o dramă de Schilier...

II ştii cât e de pedant şi cât de banal şi e- 
nervantă boala lui: excesul de personalism-

îmi vorbea despre duioşia lui sufletească 
cu un interes cari ar fi plictisit şi pe o pros- 
tolană din pension.

Gândul Yni-alunecă pe dealuri a căror linie, 
aci sbugheşte ’n «sus spre senin, ca un sân în­
drăzneţ de fecioară ţin cari clocotesc vulcanic 
dorurile vieţii, aci se prelungeşte şi -se de­
părtează ’n zare ca linia unei mări adormite cu 
faţa uşor învălurită... Simţeam cum curge lin 
gândul meu, pe coama dealurilor vaporoase, 
şi cum se varsă undeva într’un ocean amorţitor 
de dulce, încremenit în lumină.

— Mă duc să-ţi aduc o surpriză.
Şi se depărta...
M’am lăsat în iarbă, a cărei tinereţă fra­

gedă îmi umpleâ sufletul, trupul tot, cu toată, 
puterea şi sănătatea pământului.

In poală îmi mureau încetişor, de moartea 
sfioasă şi crud de îndurerătoare a tuturor flo­
rilor, doi stânjinei păliţi.

Par’c’aveam pe genunchi, doua sfărmături 
de cer, calde, duioase.

Şi era o lumină de o limpezime parfumată 
cum numai zilele de Mai o au.

In mijlocul câmpului un plop care tremură 
scăldat în lumină.
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Mă crezi, dragostea mea te’mJpresoară, te 
’nvălue, te strânge, ca plopul acela, lumina lu­
nci lui Mai?

Iată ’n vârf doi porumbei albi s’au oprit 
din zbor. Is albi ca două năluciri de fericire. 
Pliscul şi picioarele li sunt de-un trandafiriu 
virgin. Şi-i împresoară aşa- de splendid gloria 
frunzelor fragede verzi.

Se ’ nalţă ’n sbor legănat, împrejurul şi pe 
deasupra porumbiţei porumbelul: un -sbor de 
alintare proteguitoare. Şi i se aşează alături, 
cutremu rându -se.

Şi-i întinde un vârf de aripă pe spate în 
senin -de mângâiere. Şi’mbucă unul altuia cio­
cul ridicând şi coborând capetele împreunate... 
Ce sărut conto'pitor... De -sigur că erau cu o- 
chii ‘închişi. Am închis ochii şi eu, Dinule dragă, 
am avut viziunea... Ştii ce viziune am avut?

— Boaf... Şu-u-ut.
Am sărit arsă. Ochii mi-au rămas holbaţi 

-pe vârful plopului. In mâni strivisem bieţii 
stânjinei. Am alergat «spre plop care era pe 
un dâmb gol. Se vedea o fâlfâire chinuită de 
aripi. Când am ajuns, Dinule, -scumpul meu 
Dinu, tâmplele mi se zbat: capul îmi plesneşte 
ca sub-povara nebuniei. Sufletul mi -se strânge 
ca o petală de trandafiri aruncată într’un o- 
cean de jăratic.

Iubitul meu Dinu, dureros de mult iubitul 
meu Dinu, când atn ajuns La rădăcina plopu-
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lui; două mototoale albe una lângă alta, cu 
capetele la vale. Din cioc li se prelingea două 
vinişoare de sânge cari, întâlnite, se pierdeau 
în pământ. Unul cu picioarele în su>s celalt cu 
pliscul întors spre pământ: avea o bobiţă de 
ţămă în gură şi-şi împlântase de durere ghia- 
rele în lut.

întindea un vârf de aripă stropită cu sânge 
•spre tovarăşul mort. Poate era Porumbelul...

încremenită, cu ochii seci de lacrimi, cu su­
fletul pustiu, priveam înebunită.

— Vezi ce surpriză ţi-am făcut. Venise Voicu.
— Deci tu? Bestie. L’am pălmuit ş’am ple­

cat.
Nu Voiu mai eşi din casă o luna, un an, o 

vecie.
Mi-e frică, mi-e scârbă de oameni.
Dinule dragă, dureros de mult iubitul meu 

scump, mi-au rămas Iporumbeii în suflet ca , 
doi bulgări de gheaţa şi prin pliscul lor în­
sângerat, presentimente teribile îmi • deschid 
Iporţile spre împărăţia rece a groazei...

Ev a

P. S.—Vină mai repede!., când pleci sărută, 
mâna mamei tale, şi pentru mine... Nu-i aşa?' 
Cu cucernicie. Dar să vii! De când te hodineşti., 
acolo ’n munţii tăi!..
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Am rămas cu gândul, la un rând dintr’o 
carte... Şi nu-1 pot desprinde...

„...cette definition de 1a beaute: „C’est une 
promes-se de bonheur”...

Sărut mamei tale, mâna bătrână .şi sbârcită 
şi înegrită de vreme, şi aşteptându-te-ţi trimit 
ta cale convoiuri roşii, fierbinţi: dorurile mele 
multe şi neadormite...

*

i

;
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/
*■
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IlI-a

«Rebeca: M'a cuprins cum cu­
prinde fui tuna marea, cum sc deslan- 
luesc acele vârtejuri teribile în Nord... 
Vin, te apucă în furia lor şi te duc cu 
ele cât or vrea... Nici vorbă să te poţi 
împotrivi.

lisai — Rosmcrsholut.
i

i *

7 . ©
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...Ţoi qui, comtnc un coup de couteau. 
Dans mon coeur plaiotif es entree...

— Baudelaire —

Când Dinu intră pe uşă, Maria plângea;..
Paliditatea feţei stoarse şi vinişoarele roşii 

'cari 'mp,-Inziau ochii, evidenţiau o durere moc­
nită şi revărsată peste zăgazuri, fără vrere...

— Spune-mi ce te doare, Mărie?
— Nimic...
PLungeă de-ţi rujpcă inima; un plâns, care 

rupe pieptul, întretăiat cu sughiţuri, un plâns 
■"care se -sileşte să-şi sugrume hohotul, să s’as- 
cundă, să ;se cufunde în suflet... un plâns care 
sfâşie conştiinţa şi’ngenunche voinţa cea mai 
tare.

— Te rog, în numele lui Dumnezeu, spu­
ne-mi ce ai?

-— De ce mă mai întrebi? Ai suflet, când 
mă întrebi aşa? Tu nu vezi ce-i pe capul meu? 

..Robesc ccjpiilor şi casei de dimineaţă până: 
sara...

— Suntem, robii muncii; munca este 
Ioana vertebrală a vieţii...

co-
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— Ruptă ele oboseală, m’aui aşezat jos; 
lângă cufăr, sa câlipesc cămeşuţele copiilor: 
umblând prin albituri am dat, în fund, de cu­
tia cu scrisori... Ţi-aduci aminte cele trei sute 
de scrisori pe cari mi le-ai scris, când mă 
iubeai atât de mult!? Nu-i aşa că mă iubeşti 
acum din datorie, de silă? Simt eu că nu mă 
mai /ubeşti? Spune? Nu-i aşa!?

— Dar, Mărie!?
- Şi le-am recitit pe câteva clin ele... Sunt 

dulci, sunt fcrbinţi, -sunt aromitoare. Şi cât 
de frumos construeşti viaţa noastră viitoare, 
care a rămas fericită doar în aceste sărmane 
scrisori şi'n cele dintâi luni din căsnicia noas­
tră! Ţi-aduci aminte? Intr’o scrisoare mă com­
pari cu un vârtej trandafiriu care ’nvăluin- 
du-te, te-adoarme şi te poartă uşor spre ţăr- 
mii fericirii... Şi iată, suntem îngropaţi în co­
cioaba asta ;... de dimineaţă până sar a mă; 
plâng copiii. înghit praful şi mirosul greu pe 
cari-1 dau atâtea gospodării grămădite într’o 
curte...

— Mărie! Sărmani copii!
— Vezi-i! Sunt cu ochii scoşi!
- Mi se rupe inima... Şi muncesc din zori 

şi până ’n miez de noapte, muncesc fără pre­
get. Ca să tc-ajut, să-ţi uşurez sarcina, ce nu 
fac, scumpa mea Mărie?! Spune-mi tu, dacă 
nu trebăluesc ca o gospodină şi dimineaţa până 
plec la biurou, şi’n orele de amiază; şi seara
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când te’ngenunche pe tine sârgul de peste zi?5
— Şi totuşi nil ne merge... N’avem noroc... 

Poate vre-tinul din părinţii ori străbunii noştri, 
a făcut vre-un păcat strigător la cer, cari-a 
căzut acum pe umerii noştri... Păcatul acela l 
Vom muri striviţi de el!..

— Nemărgenit de buna mea Mărie, dintre 
toate păcatele* pe cari oamenii, toţi le fac me­
reu, în f iecare zi, păcat strigător la cer oare 
cari o fi?

Răspunsul îl dădu o bufnitură pe duşumea 
şi plânsul înfiorător al Marioarei, în bucătă­
rie...

îşi scăpase un lemn pe cari-I purtă, îndeob- 
şte’n braţe, peste piciorul drept şi-jşi zdrobise 

. două degeţele...
Sângele curgea: o legară; plângea de le­

şina... începu să plângă şi Puiu...
Abea se ogoiră din plâns într’un târziu...
Dinu ’şi făcu o tăg.ârţă ’n spate şi o luă 

pe Marioara în cârcă, legând-o bine. Maria 
îl luă pe Puiu, dar legat în faţă...

Dinu trebuind să spele farfuriile murdare 
dela masa de amiază, Marioara i se jucâ cu 
mânuţele în păr şi tăcea astfel, legănată şi 
de mişcările trupului care se ridică ori plecă 
după nevoia ocupaţiei culinare.

Maria pregătea masa: Puiu asistând-o, de 
aproape.

— Draga mea Mărie—şi Dinu-i vorbea cu

\
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-atâta căldură şi suferinţă'n glas—îţi dai tu 
sama cât de multă uşurare -sufletească simt 
că put să te ajut? Oare n’aş putea -să mun­
cesc şi mai niult, -scutindu-te pe tine? Bărba­
tul e dator să muncească deavalma, şi egal, în 
gospodărie, cu -soţia sa. Nu-i aşa?

...Şi când terminară masa cea gătită cu a- 
tâta sălbatecă trudă, era târziu: înoptase...

Culcă-te Mărie, eşti ruptă de oboseală... 
Nu te mai cunosc...

— Culcă-te şi ţu!
— Te rog lasă-m ă -să spăl blidele în sara 

asta, -să nu le mai avem pe mâni!
— Şi tu nu cazi de oboseală?., -slujbă: di­

mineaţă, după amiază; grija cursurilor pen­
tru doctorat pe care nu vrei să-l părăseşti 
mizeria de acasă, Doamne, Doamne!...

Lui Dinu, două lacrimi ca doi ghimpi de 
foc îi spintecară luminile ochilor...

— Culcă-te şi te linişteşte, nevinovată, 
sfânta mea Mărie... Somnul tău mă fericeşte 
pe mine, fii bună şi mă crede... Eu, poate să 
mă răpăd, după ce voiu fi terminat totul, pe 
la Stefu, să-mi dea fa-scicola de dre’pt com­
parat, cari trebuia să iasă azi. Mă ’ntorc, o 
citesc şi mă culc.

- - Ar trebui o noapte dublă, Dinule dragă'...
...Copiii dormeau...
...O ajută să se şi desbrace, o ’nvcli înceti­

şor. îi sărută manile cu religiozitate cutremu-



160

rătoare, se'nchi^e apoi în bucătărie si începu* 
corvoada...

— .„.Eva trebue să fi plâns - e ora io- când 
o fi văzut-că e 7—£ şi nu m'arn oprit să bat 
în uşa după cari m’aşteaptă tremurând de ne­
răbdare. Mai am de frecat, pe fund, tigăile*.. 
Mai trece vre-o jumătate de ceas...

Prin geamul bucătăriei, cu stolul lăsat, veni 
o duhoare grea dinspre latrinile apropiate...

— După ce termin mă duc să-i spun cu ori­
ce preţ: Divină Eva, în mine se dă o luptă 
îngrozitoare şi mă simt sfărmat, fără putere, 
scingiuit în lupta mea cu mine, doborât, în­
vins...

...Conteni şi vorba în vecini.
îşi privi mănele slinite de grăsime şi ne- 

' greaţă şi uitându-se la ele nu le mai văzu...
Uti bărbat, însurat... Eu, am dreptul 

să iubesc altă femec mai presus şi în afară 
de mama copiilor mei, celor patru copii ai 
anei?l Să răspund tot eu, că am dreptul; dar 
suflet, inimă câtă trebue ca să cuprind în ea 
o nelegiuire ca asta? Soţia mea cu cari m’am 
căsătorit din dragoste, oaza înflorită spre cari 
am sburat şi is’au aşternut în troenc albe ginga­
şele visuri trandafirii pe cari sufletul şi le 
sîmulge sângeros aripilor sale pentru cununa. 
ţprimei amante?!

Soţia mea a fost şi prima mea amantă!..
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Cobor.âţi-mi pe suflet, stâncile de ghiaţă, în 
cari încremenesc iarna şivoaele şi cari închid 
pe luni de zile drumul cimitirelor de munte!.. 

...Sunt licenţiat.
îmi trebue o diplomă superioară: doctora­

tul.
Şi citesc pentru doctorat...
Statul e dator să hrănească produsul şcoa- 

lelor sale? Nu. Ele sunt o pârghie civiliza­
toare... [pentru cei avuţi... Calicii? au suflet şl 
calicii?

La plug! Uo! Napoi la plug, mămăligarii! 
...Civilizaţia e p pasăre cu. picioare de funi­
gei şi şi-ar destramă funigeii dac’ar cobora pc 
hornurile aspre, pe bătăturile din palme...

...U-u... plânge copilaşul meu bolnav... Şi 
tni-e drag, îngrozitor de drag... Sufletul mi se 
scurge’n lacrimi pe fruntea lui fierbinte...

E noapte acum, târziu... Mi-aş da viaţa să te 
văd. Dorm toţi. Sunt rupt de oboseală. Gân- 
deşte-te: mă scol în zori: mătur încet în bu­
cătărie, aduc apă, tai lemne. Şi lemnele-s aşa 
•de tari şi am un ferestrău -stricat, şi-le taur aşa 
de greu! Mă fac leoarcă de sudoare, îmi -scot 
cămaşa de o storc, şi o pun să se usuce... Plec 
la slujbă, mă’ntorc, iar mă duc şi reviu sara. 
Şi de sara până noaptea ajut soţiei mele.

Nu-i aşa că-i o brută bărbatul care fumează, 
’n cafenele, cască gura pe străzi după femei



192

uşoare şi lasă toată casa şi copiii în gâtul fe­
meii sale care nare sărbătoare?!

Trăim într’o lume de bestii, nu-i aşa?
Sărmane femei supte, sarbede, îndoite sub' 

povara sărăciei!..
Sufletul lor e o tragedie obscură, în cari 

durerile se cufundă încet, cum se pleacă crucile 
vechi pe mormintele uitate...

Pe geamul deschis, o boare de vânt, a adus 
şi mi-a cufundat în suflet un val de miresme 
turburătoare. Suntem în luna când fluviile cri­
nilor, albe, pătimaşe, clocotitoare se rostogolesc 
sorbind din atmosferă parfumul sfânt de smirnă; 
al teilor în floare.

îmi tremură trupul, şi sufletul mi -se sbate 
«ca un flutur* cu o aripă strivită sub un bloc de 
piatră, imens.

Mi se năzare în noaptea de-afară o mare 
de crini albi ca sufletul virginelor vestale, albi 
ca marmora fierbinte a trupului tău, Eva...

Aş vrea să viu să-ţi înfăşur trupul într’un 
Ipaianjeniş de sărutări dogoritoare?..

Pornisem împins, prăvălindu-mă spre tine, 
ca viaţa spre moarte.

Soţia !mea scumpă, doimea cufundată în­
semn odihnitor.

Micuţul meu copilaş, căruia o dragoste ro­
bitoare-! împleteşte din toate clipele mele, că­
rare vieţii plăpânde, scoate un gemăt, un ţipăt, 
răsărind din somn.
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— Dumnezeu nu poate fi atât de crud... şi 
copleşit încue uşa pe din afară şi pomi spre 
casa Evei...

Pe Calea Victoriei, la ora aceia, alunecă şi- 
voiul revărsat de cinematografe, teatre, ‘gră­
dini de vară... •

Era o lume albă, strălucitoare, sgomotoasă.
Capşa, Riegler şi Terasa, păreau insule feri­

cite, înecate în lumină.
Landouri, trăsuri, automobile aprinse, sbu- 

rau spre cine ştie ce fericiri de o noapte şi mai 
multe...

Toată lumea asta obosită- de mult bine, su­
râzătoare, elegantă, păru lui Dinu o viziune 
stranie, necunoscută, o realitate din alte lumi 
nebănuite... _

...Şi se trezi strein, în mijlocul ei.
Şi grozav de mic şi neînsemnat, ridicol cu 

viaţa lui de grele necazuri necurmate...
Şi-şi şopti îngrozitor de dureros:
— De sigur îi lipseşte, firei mele ceva, ceva 

mult de tot—o inferioritate incurabilă— şi nu 
voiu ajunge nici odată... Sunt, de sigur, cel mai 
caraghios dintre oameni!.. Infinit de caraghios!

Şi se simţi strivit cu toată viaţa lui de sără­
cie sub imensitatea asta, fericită prin puteri 
copleşitoare şi bizare...

— — S(pune-mi, repede, Dinule, spune-mi 
ce-ai făcut? Unde-ai fost? Fără guler, cu mâi-
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nile unse şi murdare, stropit cu' picuri de ce­
nuşă pe pantalonii.. E miezul nopţii, te-amr . 
aşteptat, tremurând de frică, şi de dor, de ne­
răbdare... Hai spune!..

.Şi Dinu tăcea...
— ...Tu singur numai ştii cât îmi eşti de 

drag, că te doresc mereu, cu o iubire mistui­
toare, smintită, care mă torturează, mă ucide,., 
îmi alungă năvala simţurilor spre tine mereu...
Te rog!.. Cât am suferit! Aveam presenti­
mentul că ţi s’a întâmplat vre-o nenorocire,( 
nenorocire mare, pe care totuşi nu mi-o puteam 
închipui

...Credeam, nu râde, că te-a furat vre-o fe- 
mee de stradă... Te vedeam în braţele ei, ve­
deam patul, dragostea voastră oribilă, v’au- 
ziam sărutările care-mi cădeau în -suflet, îmi 
spintecau carnea cu o ploac neobosită de cu­
ţite mari, ascuţite de măcelărie...

M’auzi tu, Dinule, am înebunit de o mie de 
oxji şi de; o mie de ori am ‘murit în fiece clipţită?!

— înţeleg... E ’ngrozitor!.. Tu nu înţelegi 
nimici Nu poţi înţelege!..

— Dinule, nu pricep... Ce ai, pentru' Dum­
nezeu ?!.. Haide spune I,.

— ...Sufăr!.. Sufăr!.. Sufăr!..
...Şi scrâşni de-şi -sfănnă dinţii şi sânge is-

bu<ml din gingiile strivite...
— Ce ai, mă chinui, spune?.. Suferi!.. Cum, 

dece suferi?!
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— Am...
Şi sufletul i se răsturnă strivind conştiinţa 

în funduri necunoscute...
Vru să spună:
— Am,., un copil cu degetele strivite şi ppate 

s-o trezit şi pLânge şi -soţia mea mă blestemă...
Dar minţi cu’n cinism sfâşietor,—minţi în 

viaţă, întâia oară...
— Sufăr... pen truca am...
— Ce ai, spune te implor... Am?!.. Ce ai?
— Am fost la Ştefu şi... grozăvie,., ascultă! 

ei bine, fii tare Eva, ascultai II cunoşti bine 
deia facultate: o faţă senină, un suflet sănă­
tos... Da-mi promiţi pe... iubirea?!..

— Noastră, îţi jur...
— Da, iubirea... noastră, că vei tăcea toată' 

viaţa ce-ţi spun şi că nu vei atinge pe Ştefu... 
Eva... Ştefu care iubeşte pe prietena ta bună...

— M^rope, gingaşa...
— Ei bine, Ştefu e însurat, are copii, şi so­

ţie frumoasă luată din iubire.
— Rup jurământul: canalia, 11 voiu palmul. 

M£ro(pe nu va şti nici odată ţnimic... Bestie! 
Sufletul lui trebue sa fie o latrină infectă de 
escremente omeneşti... Dinule, vin să te smulg 
djn lumea asta, Dinule drag şi scump... Su­
fletul tău c curat şi alb ca un fulg de ză^dăj 
jpân n’atinge pământul... Nsu-i aşa, Dinule 
dragă?! <

.Şi-l strângea şi-l sărută frenetic, prelung..,
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— Bieţii copilaşi!.. Eşti galben ca ceara, 
Dinule şi tremuri nepreţuit de scumpul meu 
Dinu...

— Tremuri şi tu şi ochii îţi ard şi-ţi sunt u- . 
mezi... Biata Merope!

Şi faţa Eviei se contracta «buciumat, şi bu­
ze le-i roşii ca o rodie coaptă, tremurau dure­
ros întinzându-se, şi se rotunjiră ca un potir 
'de sânge cu Imărginele tăiate ’n marmoră albă...

...Pariau un crin roş, o singură floare mică 
de crin roş, deschisă ginga'ş, în vârful unui 
lujer nalt elegant şi ’ntr’o grădină potopită de 
soare.., în insula Crinilor, departe, în ţari ne­
cunoscute, undeva...

...Şi o mână omenească turnase la rădă­
cina crinului,—căci floarea Şe «tr.ângeâ sfâşietor 
de dureros aprinzându-şi şi mai vie sângerarea, 
un vas de lut cu apă clocotită:..

...Eva plângeâ...

...Intr’o zi...
Era soare, cer senin, limpedc-albastru...
Lumiea părea o imensă, inutilă împărăţie re­

vărsată de-un mărgean...
Calea Victoriei, un fluviu de curcubee în­

vălmăşite.
JEva cu Dinu la braţ, cu paşi liniştiţi, pă­

şeau în spre şosea.
Priveau în gol şi tăceau...
Era înainte de ţapus... Şi lumea, curgeâ, şi- 

voae...
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O plictiseală nesfârşită domină chaosul de 
zădărnicii sclipitoare...

Eva purtă in suflet un gol chinuitor­
ii! Piaţa Victoriei, încrucişară cu un singu­

ratec care gesticulă furios:
— De ce v’aţi oprit? De ce mă priviţi? Eu 

nu sunt nebun!.. Voi poate -sunteţi!.. Tu, fe- 
mee frumoasă, eşti nebună, fără îndoială!..

— Dar cine eşti dumneata, streine?
— Nu ştiu...
— Şi, unde mergi?
— NicăiriL
— Totuşi, văd că mergi... Care este ţinta 

călătoriei Dumitale?
— Moartea...
— Dar care este legea morţii?
— Viaţa...
— Şi legile vieţii cari sunt?
— Numai una: uitarea, frumoaso, uitarea!
— Ascultă, prietene scump: totuşi trăeşti?.. 

simţi că trăeşti?..

; 1.1! i

— Poate!...
— Care este -scopul vieţii?..
— ...Amăgirea...
— Şi sen-sul?!..
— Suferinţa!..
— Suferinţa?!..
— Suferinţa, frumoaso, suferinţa!.. Singura 

beţie durabilă: suferinţa! suferinţa!
— Frate scump, eşti un idolatru al -suferin­

ţei!..
• i ! I
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— Vorbe!.. Un călător obişnuit...
1 — ...Ai iubit?..

— ..Probabil!.. Nu... N’am iubit...
— OL.
— ...De mult... A fost odată... O aripă de 

fum albastru...
Spune, spune!..

— î)ar nu!.. Iţi spun, n’am iubit!.. Ţi-aduci 
aminte? Gura ei^m o rodie mică, însângerată 
şi strivită...

...Un mic abis roşu...

...Mic şi imens'... ca o cascadă a vrăjilor... 
...Adu-ţi aminte!,., un poet filozof, o harfă 

eoliană cu coarde de ghiaţă, spunea, odată, de 
mult... „la femme est un 6tre impur de corps 
et d’âme”...

" — Sărmanul meu prieten!..
— Dar d-ta, frumoaso, ai iubit?
— Da...
— Iubeşti?
— Da...
— Pe acest nenorocit?.. La revedere, măduc> 

la revedere, scumipii mei nenorociţi, la reve­
dere...

— Nu te du!..
— Mai stai!..

’ — Eşti frate bun cn noi!..
— Scumpul nostru frate!!

rătăcit!.. ;
— ...pierdut!..

;

!
— ...
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— ...mă duc... un mic abis roşu... la revedere, 
niă duc; la revedere...

— Unde?
— Cine ştie!..

...Pe o bancă sub teii Şoselei statură cine 
ştie câta vreme...

Şi’ntr’un târziu, în Piaţa Victoriei, se încru­
cişară cu un grup gălăgios...

Nu se putură apropia­
se opri, chemată, o ţrăsiiră...
Peste capetele curioşilor, zăriră', urcat de 

doi sergenţi de «stradă, pe straniul strein de a- 
dineauri...

— ...Eu nu sunt nebun... Voi -sânteţi şi tră­
sura -se depărtează smulgându-1...

Doi vorbeau, în mulţime:
— Un student dela medicină... Nebun... Să­

racul..
...Câţi-va râdeau...
Dinu şi Eva auziră îşi se depărtară...
Se opriră apoi privind spre golul care ’nghi- 

ţise trăsura...
Eva rupse tăcerea, cea dintâi:
— Sufletul meu se târăşte, -sdrenţuit după 

trăsura aceia, ca umbra celei dintâi iubiri după 
convoiul unei curtezane...

— Şi sufletul meu...
...De unde-va, dintr’o crâşmă, năvăli ch/ot? 

şi cântec de gramofon... i

!
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Şi porniră încet, pe Calea Victoriei, la 
vale... Intr’un târziu:

— Crezi tu, Eva, că natura-ţi dă un suflet 
curat ca un (bloc de marmoră alb,ă? Şi tu poţi 
ciopli din el o Venera de Milo, ori sfărmă 
marmora’n bucăţi?!

— Sunt copleşită... Nu mă pot gândi, cred * 
că trebue să nu cred în nimic...

— Nici în tine, Eva?
— Nici...
— Dar în mine?.. Crezi în mine, Eva?..
— Cred... Atâta mai am!..
— Şi eu tot atât!..
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XXX

...— «N'aveai dreptul să fii fericit? 
crezi în asta, Rosmer?

— Ibsen — Rosmersholm —

Dinu Evei:

Le scriu pentru tine şi aş vrea -să nu le ci­
teşti nici odată. Pentrucă, vezi tu, nici odată, 
de-ai medita o eternitate, nu vei simţi despre 
tine însuţi ce simt eu acum*, când după! o cu­
fundare dureroasă în mine, îmi pari o nesfâr­
şita grădină fermecată, ale cărei nesfârşite di­
mensiuni, fac totuşi conturul unei lacrimi. Şi 
peste florile mai nenumărate ca stelele chaosu- 
lui şi mai îndurerate decât gândirile tragice ale 
oamenilor, flori sub cari se cufundă înecată, 
grădina, toate clipele vieţii mele schingiuite de 
atâta iubire, plutesc în formă de raze încreme­
nite.

De ce, mie, amorul, îmi da senzaţii de du­
rere profundă?..

Şi oe zi frumoasă de April! Cea dintâi zi 
frumoasă din primăvara asta I Şi cât e de tristă! 
Cerul e de o profunzime albastră atât de ne-
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mărgenită, că de-am porni pe-aripa unei nălu­
ciri,® strâns îmbrăţişaţi amândoi, şi de-am ca­
latori o vede, tot n'am ajunge la marginele 
eternităţii sale, acolo unde a murit prima ilu­
zie, întâi. ’ i

In grădină o rază, se’ncovoae molatec, fer- 
binte,' în jurul petalei unei flori de cireş: 
parcă-i un braţ împrejurul şoldului tău.

Primăvara-i de o frăgezime melancolică şi 
frumuseţea ta îmi sfâşie inima 1 

Intr’o zi vor trece toate!..
Eva, alinare divină, iartă-mă, dacă un stol 

de melancolii fugare va umbri o clipă nemăr­
ginirea de cristal a sufletului tău...

10 April 1900

Am văzut odată, la poala unui deal, un plop 
înalt, rotat. Ei*ia o zi toridă, şi' iarbă verde, 
deasă, la rădăcina plopului încremenit în -soare. 
O floare mică roşie de mac rătăcit de 'pe aripa 
vre-unui vânt hoinar, îmi chemă privirea şi 
(mă pironi în cale. Floarea se de-svelea atunci şi 
avea forme şi profunzimi rotunde de potir, în 
cari, umbra, proectâ peste lumina fierbinte ce 
se cuibărise ’n el, reflexe de sânge.

O, cum samănă floarea^aceia încinsă de căl­
dură şi ’nvăluită ’n tremurul nestatornic al 
umbrei fine, cu gura Evei întredeschisă, tremu­
rător rotunjită şi ’ntinsă dornic dup’un sărut 
pătimaş,, ce trece, pe undeva pe-aproape, cu 
aripi de foc!... i
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...Oricând şi... niciodată...

Am fost nebun într’o zi. Şi’n ziua aceia ţi-am 
făcut destăinuirea vinovată, care mă doare mult/ 
şi pe cari n’ar fi trebuit să ţi-o fac de mi-aş fi 
strivit sufletul sub greutatea ei.

Pentrucă, vezi, mi-i dor să te v(ăd şi nu pot 
să te mai văd.

Vreau să-ţi spun totuşi: mă crezi qănu sunt 
de meserie, curtisan? Şi că nu fac poezie? Şi 
că mă doare ,că ţi-am rănit sufletul atât de 
dureros? Şi c’aş fi nespus de fericit să ştiu’ 
că m’ai iertat şi că nu eşti supărată?

De ce să fii supărată! Nu va şti nimeni nici 
odată ce drum luminos am săpat dela sufle­
tul meu la inima dumitale...

Nu va şti nimeni, doar sufletul meu tortu­
rat şi rupt în două, că-mi jeşti dragă şi că în 
dragosteîi mea pentru d-ta este şi ceva, mult, 
foarte mult din mila, capacitatea de jertfă şi 
devotament pe cari le mai am' ţesute numai în 
iubirea către iubitul cu pasiune, copilul meu cel 
mic, cel mai drag copil al meu.

Mă simt alunecând pe-un povârniş ameţi­
tor spre prăpastia din urmă.

Dacă balaurul care-mi sfâşie sufletul ar pu­
tea fi decapitat cu sabia voinţei!..

Aş vrea s’o uit pe dânsa dar nu pot—pe Ma- . 
ria.—
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Aş vrea să nu te mai iubesc pe tine şi iarăşi 
nu pot.

Şi sufletul îmi îngenunche istovit, tot mai 
slab, -sub greutatea luptei, care-şi creşte, ne­
întrerupt, cu fiecare zi, intensitatea.

Şi dacă ’n viaţa mea sufletească, sentimen­
talismul ar putea fi un incident succesiv chiar, 
dar trecător!..

Aşa cum sunt însă, simt în mine o haită 
. de fiare flămânde, întemniţate, întresfâşiindu- 

se... Şi am senzaţii de dureri fizice sfâşietoare.
Şi nu mai pot...
Cât oare voiu mai purtă în mine tragedia 

asta!
•Nu mai pot!..

Fac un păcat (mare, greu, teribil, fără pu­
tinţă de a .primi un calificativ verbial,—păcat 
zdrobitor pentru umerii unei vieţi omeneşti:

Mi-eşti dragă profund, dureros; şi’ntindspre 
tine, braţele sufletului meu, cu disperarea săl­
batec de izădamică dar susţinută de nesfârşit 
de multele speranţe, cu cari muribundul s’a- 
vântă spre ultima lacrimă de lumină a vieţii.

De când călătoresc prin Gomora pasiunei 
inele; cu tine, fără ştirea ta, simt în suflet şl 
’n carne, scrâşnetul crud al dinţilor mei, plin-i 
de sânge, înfingându-se în tru'pşorul copiilor 
micuţi şi fragezi, cărora le sunt tata vinovat... 
Ştii, Eva? am patru copii!
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...Şi totuşi, mă prăbu'şesc, de dragoste şi 
de durere, la picioarele D tale...

Sunt un canibal: Te rog iarta-ma, dacă,faţa 
pământului poate suferi atingerea tălpilor mele!

Dar eu, aş putea să uit, aş peltea mai cu 
seamă să ert?

Şi cui?
Altuia?
...Acel altuia care ’n cele dintâi zile ale 

Primăverii mele, mi-a poruncit să primesc în 
cupa sufletului meu nard sfinţit din potirul u- 
nei flori, din cari legile lumii şi voinţa mea 
de atunci, au făcut: soţia iubită cu pa­
siune, frenetic, şi’mpodobită de iubirea mea, cu 
toate palorile fragede, şi luminoase pe cari 
le au florile în Mai, cu ţ toate nuanţările de lu­
mină şi culoare melancolică, pe care, le re­
varsă, în sufletele noastre, toamna?!

...Mi-au- rămas amintirile şi copiii dm vre­
mea aceia!..

O iubesc pe soţia mea cu religiositate înge- 
nunchietoare...

Şi te iubesc şi pe tine cu o pasiune şi sfântă 
şi vulgară, cari-mi distramă carnea, îmi Sfâşie 
inima, mi-aruncă simţurile în neant...

Pentrucc am iubit-o pe soţia mea?!..
Pentrucc te iubesc pe tine, Eva?I...
Pentrucc, vă iubesc, odată, pc amândouă ?
Eu nu pot răspunde, de aş putea concentra 

într’un singur rând, Jtoata cugetarea omeneasca,
/. /. Stolcan. — Eva. 12
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Ori, poate sufletul {nostru', e o imensă bate­
rie electrică, acumulatoare de electricităţi con­
trarii, într’ale cărei elemente, nu simt fire co­
municatoare ?

Nu pot crede asta...
Uite—tot sufletul îmi -se scurge’n lacrimi— 

am senzaţia că dorm, de mult într’o catedrală, 
cu pereţi ce poartă ’n zugrăveală, toate fan­
tasmagoriile realităţii moarte... Mă trezesc cai 
din morţi...

Şi râcâiu pereţii minunaţi, cu o custură 
proastă: ici, -sparg peretele şi curge sângele’n 
şivoiu:mă uit bine... cad de pe schele sfărâmat: 
am scos ochiul unui copil al meu: era acolo 
un copil de al meu; colo, o sgârictură adâncă, 
geme, Sub o tăcere de piatră: am gâtuit o a- 
mintire sacră.

O icoană săpată, de jur împrejur, cade şi se 
sfarmă fără -sgoniot: mă uit: soţ/a mea zdro­
bită, risipită în fărâmi...

Dar ce fac? Sunt nebun?!
'Şi nebunia asta e sănătatea mea de azi...
Şi’n sufletul meu e o huruire înebunitoare 

la-fel cu prăbuşirea planetelor moarte în chaos, 
ş’apoi o tăcere care mă sugrumă.

Voiu muri cu sufletul spintecat, zdrenţuit; 
de ghiarele acestui păcat.

Sunt un sărman suflet omenesc căruia fa­
talitatea nu a durat ziduri de oţel.
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Sufletul meu <e un fluture căruia Imensita­
tea eternă i-a repezit în spate un bloc masiv 
de piatră.

Şi dacă totuşi, pasiunea mea îţi va ’năbu'şl 
răsuflarea cu’n etern -sărut, voiu muri scelerat? 
Un pruncucid, un criminal făr de voe, ucis de 
remuşcări,—cel hiai pervers 'şi mai r.ău din­
tre oameni.

...Şi tu îmi vei aruncă pe umeri toga albă 
a virginităţii sufleteşti!..

...Au trecut trei Juni de când am scris scrisoa­
rea asta. Dar cine-ar fi putut s’o trimită altui 
suflet omenesc?.. Şi sufletul îmi -pluteşte pe 
’nvolburarea aceloraşi gânduri. Le’nchid în si­
criul acestui jurnal abea început... Nu-i voiu 
mai ridică, poate, capacul, niciodată...

Şi-acum, la capul vieţii moarte, s’arunc o 
ultimă floare otrăvită.

Ba nu, voiu strivi-o în mână şi voiu presă­
ra-o pe capacul strein; funebru: • •

Am supt nesăţios, depe buzele Evei, sufle­
tul, iubirea sa: şi par’c’am -sorbit profund din 
apele isvoarclor morţii şi-am adormit prelung- 
pe malurile sale incolore. *

Am văzut pe Eva goală:- şi cu sufletul în- 
genunchiat la poarta templului în cari, dumne- 
zeirea-şi săvârşeşte -supremele .taine, am cre­
zut că îndrăgirea lui Pygmalion de statuă -sa, 
nu e o mitică legendă, ci o realitate sufle-_
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tească, şi ca fermecătoarea statuă de fildejş, 
ie o iluzie materialisată, la picioarele caruia în- 
•genunche şi moare ultima sforţare, pe care a 
putut s’o cunoască ’ndelungat şi du re ro as e- 
voluţie sufletească a lumii...

...Am sărutat cu lacrimi trupul Evei goale...
Şi-mi văd lacrimile împietrite pe irupul E- 

vei gol, divin,.. \
Şi-mi pare trupu-i învesmântat într’o că­

maşă subţire şi roşie ţesută cu fibrele inimii 
inele destrămată şi’ncrustată cu diamante lim­
pezi de ghiaţă: lacrimile mele...

...MLe bolnav, de-atimci, Puiu pe cari-1 simt* 
în trupul şi sufletul meu, cu o iubire grozavă, 
ca şi cum, iprin creştere, nu s’ar fi smuls din 
mine.

II legăn în braţe, zi şi noapte, cântându-i, 
şi dorind să mor odată cu el...

...Eva!..

...E noapte târziu. II ţin lipit la sân, privin- 
du-i somnul sbuciumat...

Şi nu-1 mai văd după o privire concentrată, 
prelungă.

Şi mi se năzare,.. arena vastă a unui circ cu- c 
fundat în plebea decadenţei imperiale.

Leii flămânzi pun primii paşi în nisipul a- 
renei, pe’ntinsul căreia ochiul delirant şi setos 
de sânge se opreşte pe trupul uscat, osos1* 
chinuit de suferinţi al unui martir, în cari nu­
mai ochii par’că’s vii...*
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Şi trupul, celui aruncat bestiilor, trosneşte 
făr’un gemăt, între fălcile fiarelor... 

Mulţimea obscenă, delirează, 
îngheţat de spaimă, am strâns buzele pentru 

a ’ncătuşă un gemăt:
Sufletul meu era truţpul sfârticat—sufletul;

.

meu.

Eva! Am .văzut-o azi. Şi mi se părea că n’o 
văzusem niciodată, deşi, totuşi, simţeam că o 
purtasem în profunzimele fiinţei mele dela în­
ceputul tuturor veacurilor.

Am privit-o fix, nebun, halucinat, profund, 
tăcut...

r înfăşurat într’o tăcere măreaţă, simţeam că 
mă cufund, că mă pierd în fiinţa ei ca'ntr’o 
orgie albă de crini sacri, voluptoşi, ferbinţi 
şi’mbrăţilşaţi frenetic .pe’ntinsul necuprins al1 
unei lumi chaotice, ce se cufunda în mediocri­
tate şi durere la marginele lui...

Mi se prăpăstuise ’n suflet .o eternitate tă­
cută, nebănuită până atunci, la ale cărei mar- 
geni nevăzute, lumi noi, cu forme fără con­
tururi dar perfecte, înălţau Şpre chipul ei vă­
luri de negură, spintecate de raze şi lacrimi...

Şi-am avut o clipă nesfârşită, senzaţia că 
legea gravita ţei universale s’a frânt şi că toafte 
planetele chaosului alergând una -spre alta cu’n 
sbor vertiginos, de o viteză inimaginabilă, iz- 
bindu-se, s’au cufundat într’un vârtej imenşi 
de flăcări, care biciuit de fulgerele iubirii mele
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şi-atras, înlănţuit, «sorbit de vraja fatala şi măi 
eternă decât veşnicia soartei, arde ca un ocean 
de flăcări şerpuitoare, fâlfâinde, divagănd şi 
’ncolăcite, de-o lumină a cărei intensitate con­
centrată sfarmă nervul optic, insensibilizează! 
retina, şi cari totuşi arde tot mai puternic, ca 
să lumineze veşnicia tăiată în marmura nesta- 

• tomică a norilor cari plutesc albi, deslânaţi, 
pufoşi, lăptojşi peste marea cu valuri transpa­
rente de fum auriu, care este «sufletul Evei şi’n 
cari şi-au înfiripat cel dintâi gând creator* 
Dumnezeii tuturor religiilor lumei...

— Taci şi te gândeşti, la ce? Spune repede... 
...Şi toată construcţia fantastică a extrava­

ganţelor mele se prăbuşi la picioarele Evei şi 
ochi-mi rămaseră pironiţi, cu priviri învest­
mântate ’n odăjdii, sfinţite de prinosul ochilor 
ce-au plâns neştiuţi, ţesându-le firul, în poala 
ei, robite, de par’că erau un popor de albine ’n 
sbor -spre iultima floare răsărită din tină...

împreunate manile Evei se hodineau în 
poală, cutremurate par’că dc-o lene nervoasă.

Dosul mânei—o pernuţă infinit de moale, 
infinit de albă, îmi chemă toate simţurile «săi 
’ngenunche şi s’adoarma cufundate în zăjpa- 
da-i moale... şi degetele, o, degetele — dac’a!ş 
şti că Eva cunoscând gândurile acestea cru­
cificate, n’ar zâmbi la picioarele lor, aş ficsâ 
aici concretul viziunei mele destul de băţoasa n 
contururi şi cu unghiuri atât de sprinţar-ascu-
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ţite, deşi în sufletul meu, are rotunjimi mai 
moi decât o sferă de fum ori decât un suflet 
ros de toate -stâncile vieţii! O, degetele Evei! 
De-o rotunzime desăvârşit-fermecătoare, şias- 
cuţindu-şi continuu rotunzimea, proporţional cu 
apropierea de vârfuri, par gingaşe conuri de 
fildeş viu, de o simetrie perfectă, subjuga- 
toare, pe a căror suprafaţă rotundă, prăvălită 
is'pre infinit, sufletul mi-alunecă amorţit, pre- 
lingându-se spre vârfuri şi picurând în. stropi 
informi, spre moarte şi uitare.

Dac’aş fi murit, ce fericit muream în clipa
ceia.

Mona... Da Vinci...
Mi .se prăvălesc cuvintele în suflet, abrupte.
Era să îndrăznesc o comparaţie pedantă (pe­

dantismul e-o şoricărie in care fiece rozător, 
aleargă din subterane prăfoase şi obscure, cu’n 
paiu, cu-o frântură de coajă, cu colţul unei pa­
gini dintr’o carte risipită ori uitată).

Totuşi, mă întreb sfios: oare mânile rea­
lei Monna Lisa erau mai reci-seducătoare de­
cât mânile Evei? Dacă da, cât de' frumoase 
trebuc să fi fost acele mâni şi pământul putre- 
zindu-le... o! dar ce nu putrezeşte pământul!?; 
dacă nu erau mai frumoase, (de ce nu sunt 
Leonardo da Vinci?) divină Eva, sleeşte-m3i 
în suflet, cu mânile tale, isvorul lacrimilor, la* 
cari în pustiul lumei, va veni poate vreodată, -să > 
s’adape şi sufletul tău!
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Purtam pe umeri atât de greu cerul frumu­
seţii sale şi gândurile mi se prăvăliră pe su­
flet ca un munte uriaş de întuneric, că multă, 
vreme n’am răspuns Evei...

Şi’ntr’un târziu:
— Spune...
— Ce?
— La ce te gândeşti?
...Cât de perfid, în structura lui naturală, 

e gândul (fără intenţii vinovate de multe ori) I 
Şi’ncepui să povestesc, ce-mi aduceam aminte, 
dintr’o convorbire din ajun:

— Timuş spunea că iubirea este prelungi­
rea, în suflet a ecoului emoţiilor tactile... Şi 
atât.

— Şi fiindcă emoţiile tactile repetate îşi re­
duc intensitatea iubirea ieste atât de... viageră.

Ce alte gânduri îmi chinuiau sufletul şi ce 
spuneam!.. Sunt un detracat!..

— Eşti supărat! Nu mă mai iubeşti?!
— Nu sunt supărat, sunt necăjit...
— De ce?
— De nimic... Iartă-mă, nu pot să-ţi spun: 

mi-e inima o rană scrijelată de tăeturi adânci 
/prin care sufletul mi se scurge dureros... Iar­
tă-mă, mă duc...

Simţeam, străpungându-mă dela inimă spre 
creer, nişte sârme de foc’: lacrimile, lacrimile. 
I-am sărutat mâna, cu sufletul întreg pe bu­
zele-mi tremur.ânde, şi am plecat repede, să| 
nu înceapă procesiunea lacrimilor...



185

Iată, e noapte târziu; dorm' toţi împrejurul 
(meu. Numai sufletul din mine, aleargă, -se fră­
mântă, se sbate, se smulge, sângerându-se?, 
din sine; ca o ’nvolburare de ape ’n clocot pe o 
albie de vulcani

Mă dusesem să-i spun EveiL Dar să mai 
scriu?.. Pentru ce şi pentru cine? Să arăt Era 
gânduri ce-mi schingiuesc sufletul, mi-1 stri-. 
vesc, mi-1 ucid?! Dar încap în vorbe reci, flu­
vii de foc şi de sânge? Să-i spun, ce să-i spun?!

Să-i spun că am patru copii, că m’am însu­
rat din dragoste, la 20 de ani neîmpliniţi? Să-i 
spun că n’am Ce da de mâncare acestor patru 
suflete, cinci suflete, cari trăesc numai prin 
mine? Să-i spun că’n zile, când n’aveam un 
gram de mămăligă,—şi sunt atâtea zile—mă 
încuiu în bucătăria întunecoasă, scundă, igra­
sioasă, ..ascut cuţitul cel mare, îl ascut bine, 
prind de marginea mesei maşina de tocănat 
came, şi mă răipăd sălbatec asupra trupului- 
meu gol, cu ascuţişul cuţitului să tai came, 
sănmi tai carnea s’o dau de mâncare copiilor 
mei, cari se chircesc, se ofilesc, scad, mor pe 
(picioare, încetişor, din lipsă de mâncare? 1.. ■

'Nu este, cea dintâi datorie, şi cea mai grea, 
să dau copiilor de mâncare ?1

Şi privindu-mi trupul numai piele slabă în­
tinsă pe oase juscate, îmi cade cuţitul din mânai 
şi mă prăbuşesc într’o durere sutdă care mă 
înebuneste?!..
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— Eşti supărat... Nu mă mai iubeşti I
...Să-i spun Evei, că soţia mea, acum şase 

ani frumoasă şi fragedă, pornea, cu mine la 
braţ, din pragul iluziilor aureolate de iubire, 
spre necunoscut? spre un necunoscut pe cari-1 
visam trandafiriu?!

...Să-i spun, că pieptul ei supt de cei pa­
tru copii ai mei, se scorojeşte supt de ftizie, 
că frumuseţea sufletului şi trupului ei a sco- 
fâlcit-o mizeriile, cari sunt singurul dar pe 
care viaţa mea a putut să i-1 ofere?! Să-i spun 
Evei?! Dumnezeule, Doamne ce să-i spun?!

...Să-i spun ca ochii ei veşteji, ofiliţi, sunt 
ca două viorele opărite şi că luminile cari sc 
’mjpuţiriează şi se sting în fundul lor,—cum 
se cufundă în amintire şi se depărtează mereu 
o ^i frumoasă trecută odată, de mult, cine 
ştie de când—sunt aripele morţii ce-o smulg 
copiilor mei?!

Ochii ei, omor.âtor de trişti şi tăcuţi, re- 
revarsă asupra sufletului meu, o veşnicie sfă­
râmată de blesteme!..

Să-i spun că, o viaţă de muncă cinstită, 
in cei mai frumoşi ani ai ei, mi-au diat o licenţă 

- care-mi asigură dreptul, în societatea noastră, 
să taiu lemne cugetând, sa frec blidele şi să 
frec cimentul bucătăriei. mele, meditând, vi-j 
sând?! Şi *să mor de foame cu tot cu copii, tă­
când!?..

Ori că undeva, departe/ în lumea satelor.
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.pierdute în calicie, o droae de copii mai mici, 
fete şi băeţi,—fraţii anei din carnea asta chi­
nuită—sunt argaţii celor mai bogaţi decât ei?!

Să-i spun, că fiecare zi o «smulg vieţii, cu 
o nemărgenire de suferinţi zguduitoare?!

Şi că dacă n’am înebunit, ori dacă nu mi-am 
sfănnat ţeasta, omorându-lni întâi pe cei co 
sufăr prin mine, asta se datoreşte împietrirei, 
capacităţii de suferinţă pe care iubirea ei, a ci- 
mentat-o’n mine?!

Eva! Eva, mai presus şi în afară de orice 
asemănare pământească şi cerească!?..

In lumea care te’nconjoară şi mă sugrumă, 
te iubesc ca tpe o statuă atheniană. într’un 
continent cu râuri de sânge, cu munţi de lut, 
galbeni şi goi, şi locuit de hipopotami şi de 
tapiri; mi-e sete, te caut, îmi luminezi şi-m* 
alini sufletul, ca un gând din Plato legănat 
de o imagine homerică, şi rătăcit în Sckytia 

. barbară şi pustie.

I ţi scriu. Şi totuşi asta-i .oare, definitiv, cea 
din urmă hotărâre, la cari m’am oprit, după 
atâtea nopţi nedormite? După atâ.tca luni, în - 
cari •sufletul -sfâşiat în luipta hotărârilor con­
tradictorii, îngenunche o zi la picioarele_ tale, 
cu zalele-i de lumină, sfâşiate 'şi risipite, cu 
brazde adânc înfipte în carnea sa eterică, chi­
nuită, schingiuită, de tot complexul dur şi’n 
•mii de ascuţişuri străpungătoare pe cari-1 cu-
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noaşte extrema beţie a durerii—delirul dureri­
lor fără hotare ?!

Să-ţi scriu;, pentru ce? cu ce folos?
Să tnu-ţi scriu;... pentruce?
Să-mi spintec inima, -sa ini-o smulg- din 

piept, şi s’o ’ntind, ca pe-o ’mpărăţie nesfâr­
şită presărata cu flori albe sub poala unor 
munţi de sânge aburind la picioarele crăesei 
sale îndurerător de frumoasă!?

Ori să-i feresc porţile, să i le zidesc cu ari­
pele visurilor mele mutilate, să mă îngrop în 
ziduri... pe mine?., dar cu mine te-aş îngropâ 
şi pe tine şi mi-ai fi chinuitor de aproape!..

Un tăvăluc cu ghimpi rotaţi mi se ’nvârte 
pe’ntinderea sufletului, cu p repeziciune ne­
bună...

Te iubesc şi drago-stea mea-i un păcat mai 
bestial decât crima mamei ce-şi gâtue copilul 
ce i-a supt sânul doar câteva zile, lăsând per­
deaua veşniciei peste ochişorii cari n’au străbă­
tut încă drum la ochii mamei lui!

Mi-eşti dragă şi iubirea mea este tot atât dc 
sacră ca ultimul fâlfâit de aripi al barzei, pră­
buşită în flăcări peste cuibul în care sfârâe dc 
căldură ultimul puişor ars, tot atât de Zgu­
duitoare ca şi clipa în care rândunica văzân- 
du-şi pe unul din gola'şi în gura mâţei, se co­
boară săgetat din sbor, cu-n chiţcăit mai sfâ­
şietor decât .orice durere omenească, lângă bo­
tul ei, întinde gindacelul din gură spre gura
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din care se preling fire de sânge şi moirq 
sfâşiată lângă trupşorul zdrelit...

Eşti împietri tor de frumoasă: ai putea con- 
cretizâ toate gândurile bune, şi toate iluziile 
lumei ţi-ar putea îngenunchiâ la picioare!..

Sunt prin tine ce n’aş putea fi fără tine... 
Sunt mai bun, mai puternic, mai răbdător, şi 
fără tine n’aş putea continuă să fiu ce sunt!..

Eva ştii tu că viaţa pentru mine e o cruzime 
de o sălbătăcie complexă şi inimaginabilă?

Simt mai sărac decât Cressus fără bogă­
ţiile lui... M’am însurat cojpil şi am1 la 25 de 
ani patru copii cari sunt mângâierea, centrele 
de resistenţă morală, şi toată îndurerarea mea 
profundă, şi’ntr’o veghere (neîntreruptă, le dau’ 
viaţa mea întreagă!

Soţia mea este Paradisul în cari au coborât 
fără să. mai sboare, ameţiţi de nebunia primului 
sbor şi de Vraja nemaivăzutei grădini, porum­
beii, cari s’au înălţat cei dintâi, diir prăpăs­
tiile înegurate ce’nvăluiau1 sufletul nieu...

Sunt înglodat în datorii: creditorii mă urmă­
resc ca pe Iun fagure de miere sburător un 
roiu de viespi nesăţioase.

U! u! am fost brutal de nedrept, iartă-mă.’
Sunt eu vinovat, nu ei.
Dar dacă n’aveam ce da copiilor de mân­

care!..
Iată acum n’am nici bani, nici demâncare 

nimic şi mi-e bolnav şi copilul cel mai mic...
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Ce să fac? Spune-mi ce să fac pentru Du- 
nezeuFI

Să cer? Când o sa plătesc?
Să fur dela cei ce n’au ce face cu bielşugul 

bogăţiei lor? Sufletul, conştiinţa, copiii: mi-aş 
nărui fundamentul vieţii...

Să-mi las copiii muritori de foame şi’n fri­
gurile boaleî?

Spune, Eva, şi adă-mi pe toţi cugetătorii, 
moraliştii, negustorii 1 urnei, să-mi spună ce să 
fac: drept, cinstit, complect...

— Munceşte!..
— Muncesc de când eram de 7 ani: prăşeam 

cu o (sapă grozav de grea, popuşoii în bucată... 
Liceul? Universitatea? Sudori de sânge... Şi to­
tuşi întâiul ia liceu: nota zece la compoziţii, 
dizertaţii filozofice; bile albe la licenţă, sbu- 
cium sufletesc pentru a sculpta în fier contu­
rul gândurilor ce isbucnesc din vălmăşagul! 
sufleteso şi totul, toată viaţa mea de pân’aici: 
un vârtej de muncă zdrobitoare...

Remltatul practic?
190 lei pe lună din cari plătesc: hrana, îm­

brăcămintea, chiria, sănătatea a şase vieţi o- 
meneşti, înmormântate sub un chaos de mi­
zerii multiforme...

Eu? Ce fac eu? Conştiinţa mă sugruma: 
toate suferinţele lor isvorasc din insuficienţa* 
mea...

De contrariu nu mă poate cineva convinge!..
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Dar inima mteâ; e o bucată de came căzută * 
in putrefacţie?!

Dar sufletul meu; e o risipă: de pulbere din- 
tr’un bloc sfărâmat de piatră luminoa-săPl

Sunt viciate, ptrăvite isvoarele apelor veş­
nica cari ne desprind, ele înşi-le, din matca 
lor şi ne lasă o clipă pe ţărmii lumii acesteia?!

Toate cărţile din biblioteca „Fundaţiei” 
nu-mi dau un răspuns temeinic...

Sufletul meu, un chaos învălmăşit de noapte,
— frământată de şerpuirile fulgerelor — nu 
(poate bănui răspunsul definitiv, alinător!..

Răspundeţi, voi tigăi, cu fundul frecat şi 
lustruit de manile acestea murdare, cari au des­
chis meditaţiilor mele cărţile lui Plato, au 
atins dumnezeirea alintând formele trupului E- 
vei, forme în cari lumina şi căldura cerului şi-a 
conturat ultima ondulare perfectă a liniilor • 
fermecătoare şi divine!..

Eşl în prag...
O lumină mare şi bLândă îneca cerul. Dintre ' 

zidiir/le împrejmuitoare, copleşite ele tunbra lor, 
sufletul lui Dinu, «bură să se risipească în lim- 
]pedea imensitate... Dar coborî în curând pe 
vârful bradului din colţul casei, departe între 
munţi.

Câtă lumina-i acuma acolo pe munţi!..
Şi ce linişte profundă se rostogoleşte ’n va­

luri albe, neauzite, pretutindeni!..
/. /. Siolcan, — Eva. • 11
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Intr’o noapte ca asta, imensă, limpede şi 
calmă—simt ani de atunci—s'abătuse moartea 
ipe la uşa lor...

Şi tatăl sau când -porni pe drumul altor lumi, 
avu, pentru dânsul cea din urmă vorbă:

— Vezi tu, Dinul meu! Rămân patru fete şi 
mamă-ta bătrână şi sărmană... Le eşti... sin­
gura avere şi’n grija... ta... le las... să..

Şi asta fu totul, şi trecu ’n vecie...
... — Şi (eu, de-atunci, pentru ele, ca şi cum 

n’am fost!.. Mama ,e cu un picior în groapă... 
Fetele vor rămâne singure! Va trebui să le a- 
duc la mine, aici... Poate acel „să” înfiorător, 
rămas suspendat pe buzele muribundului de. 
pe ultima undă a sufletului care se rostogolise 
în neant, ţrebuiâ... Dar cine ştie? „Să le fii 
tată”... Cine ştie?... „tată”... şi gândul i’nge- 
nunchiă, sfios, cucernic la căpătâiul celor pa­
tru copii cari dormeau atât de liniştit...

Şi se gândi îndelung...
— Să mor acum!.. In clipa asta! Sărmană 

sfântă Mărie L
Şi-şi vedea soţia, disperată, nebună, cu pă­

rul despletit, risipit în vânt, cu doi copii în 
braţe, şi ceilalţi doi—Puiu şi Marioara—atâr- 
nându-i-se de fustele liărtănite şi plângând cu 
toţii de foame şi d£... groaza singurătăţii...

...Şi rătăcind pe străzi streine!..
Şi-şi simţi inima isbindu-se în piept, şi du­

reri îl săgetară în tot trupul...
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Şi dintre buzele uscate arse, mă strigă spe­
riat :

— Ta-tă,..
...Cu aceiaşi dragoste alinat oare cu cari mă 

strigă mereu, totdeauna, cufundându-mi sufle­
tul într’o bae de lumină cerească...

Săriră toţi speriaţi.
— Tătucu!
— Tatică!
— Tuţul
— Dinule, ce-i?
Lângă oceanul de crini, sufletul meu răsări 

un munte de spini...
In potirul crinilor, ca nişte mărgăritare de 

rouă, erau risipiţi fulgii dragostei mele...
* Lacrimi încremenite, roşii, atârnau în vâr­
ful (spinilor: sângele sufletului şi trupului meu.

De-atâta vreme din urna sufletului meu, nici * 
un picur, (pentru jurnalul meu.

Jurnalul meu este o taină mai zăvorâtă, mai 
curată şi mai sinceră de cât buduarul unei fe­
cioare.

Dacă toate gândurile cari au trecut prin lu­
mina bolţii sufletului meu ar fi lăsat în acest 
jurnal umbrele pe cari le lasă norii, pe ape, în 
zile cu soare, aş fi alcătuit din file răzleţe, un 
bizar album de pete fumurii.

Pentru asta ar fi trebuit să n’am viaţa de 
sbucium pe care Dumnezeu a 'smuls-o din inco-

/. /. Stoiean, — Eva. 13
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hevenţele chaos'ului şi a coborât-o în furnalul 
fragil al sufletului meu, pentruca în focul a- 
cestuia să-şi armonizeze unitatea simetrică.

Gâte-au fost de când n’am scris?!
Sufletul omului poate străbate ascunzişurile 

celor mai nebănuite şi imposibile perversităţi... 
sufletul meu.

Pe Mana am trimiso cu copiii să stea, cu 
mama, în munte, la ţară...

Are aer. Ce câştig, le trimet pentru mân­
care... Copiii se vor întremâ. Şi MariaL Poate. 
Respirarea brazilor... Ce-o fi zis mama şi fe­
tele!

— Da Dinu unde-i?
— Slujba, ce să facă?..
Oamenii necăjiţi vorbesc puţin, scurt.
Mă’ntreb şi eu:

• — Dinu unde-i?
— A rămas cu amanta la Bucureşti...
...Mărie, sfântă Mărie!
...Câtă ipocrizie sălbatecă!..
Nu mai sunt om...
S’ar putea opri la soluţia mea... un civili­

zat căruia rafinamentul excesiv i-a ucis sufle­
tul ori o bestie cu suflet inform.

...Un monstru care nu poate fi conturat...
Şi totuşi e plină lumea de monştri dc soiul 

acestuia...
Dar eu cari-am trăit numai ca să dau sufle­

tului justificarea unei existenţe, superioare pen-

* !
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truca e frumoasă, buna,—pentru alţii şi apoi 
pentru mine?!

...Şi Eva m’aşteaptă cu supremul răspuns..
Eva care mă iubeşte cu orice jertfa, cu’n 

subjugător devotament...
• Eva care-şi isvorăşte viaţa din iubirea asta!..

Eva care-a găsit în dragostea mea pentru 
dansa posibilităţile de-ascensiune ale unui ta­
lent, cari far’acest piedestal, s’ar fi cufundat: 
în comun...

Eva m'aşteaptă cu supremul răspuns:
...Alaltăeri, mă’ntorceam dela gară: plecase 

Maria... Simţeam pe buze sărutul buzelor ei... 
Şi glasul copiilor...

— Să vii degrabă tatică, la bunica...
Şi ccl mai mic, silabi-seă g.ângurind îngere­

şte:
— Ta-ta, tă-ta.., vi-i tata.... vi-i-i....
Şi trenul plecă.
Şi-a ’nceput a plânge sfâşietor... tir
Şi-mi năvăliră fierbinţi lacrimile.
Şi inima-mi se rupea în piept...
Am vrut să îmă răpăd după ei...- 
Şi n’am putut să mă urnesc din loc...
Şi-mi venia să ţip ca un nebun, ca o fiară.
— Copii dragi, scumpi copii. Tatăl vostru 

c o bestie...
Şi-mi veni să-mi sfarm capul de roata celui 

din urmă vagon, care trecea, acum, în goană... * 
Şi n’am putut...
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Şi sunt o bestie şi’n loc de suflet am- o hul- 
boană care duce la fund orice hotărâre lumi­
noasă,... <

Şi-am plecat în oraş, cuprins de o nesim­
ţire dobitoacă, de care totuşi îmi dau samru 
şi cari mă făcea mie însu-mi insuportabil.

M’am întâlnit îndată cu Eva.
Mi-am' dat seama de abea atunci, că mă 

simt îngrozitor de slab.
Eva era de ,o frumuseţe, 'tragică aşa ca o 

împărăţie de lacrimi, risipită în potirul unui 
popor de crini albi...

Mi-a vorbit...
Cuvintele-i, fierbinţi ca limbile flacărei pe 

altare, mă’ngenunchiau.
— M’am botezat acum'..., Nu te speriâ. Preo­

tul nu mi-a văzut trupul. Un preot cu barba 
albă... Când ochii lui s’ar fi oprit pe şoldurile 
imele, catapiteasma cerului s’ar fi năruit. Aşa 
bam spus dela ’nceput... M’am botezat ca să 
ană cunun legal cu tine... Dinule, aş vrea să 
mă porţi nedeslipit, înfăşurat strâns pe tine, 
cu giulgiul pe mumii. Să fii uu cangur, să 
mă porţi, în buzunar, cum poartă cangurul 
puii.

v.Ne cununăm Duminecă ’n amurg. Tot 
preotul cu barba albă: are o bunătate impună­
toare şi obosită, pe faţa lui de Iehova, alungat 
pe -pământ. Am îngrijit :voiu cobora în ziua 
ceia pe pereţi, pe duşamele, pe cărţi, pe urne-
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rii fericirii noastre, un nor ameţitor de crini; 
sculptaţi în zăpadă...

, • Şi ne vom strânge contopitor în braţe în­
delung şi vom dormi mult, profund, profund 
ca’n barca de mătase a morţii pe ape încreme­
nite...

...Da-ţi spun prostii!.. Nu vom muri... Nu-i 
aşa că nu vom muri nici odată!?

Sguduită, şiroiră lacrimi pe faţa-H crispată.
— Vină, Dinule, cu mine; în noaptea asta 

nu pot 'fi (singură...
Poate avui o expresie de ’mpotrivire im­

perceptibilă...
Am văzut numai în golul unui geam de 

clasa IlI-a doi ochi în lacrimi şi gânguritul 
care ini se cufundă tot mai adânc în suflet: 
ta-ta vii...

-- Vină, vei dormi ca un câne .credincios la 
piciorul patului ca’n sara când am plecat dela 
Calistrat. Ţi-aduci aminte?.. Dac’aş rămâneâ 
fără tine, Dinule scump, aş pă.ţl ce-ar păţi o 
gâză de-ai aruncâ-o într’un cuptor în cari este 

. platină la topit.
Sufletul tău, talentul -tău: „Povestea unui 

Halat dela ţară”, inima ta bună ca o zi de 
sfârşit de Septembrie.

Şi totuşi vei muri... Presimt...
' PJâ^xgeâ acum pe stradă... {»



198

Adevărat e: sunt istovit. Boala mea de inimă 
face ravagii... Mai am vreme să mă gândesc 
la asta ?..

M’am dus a doua zi—Joi—la Hârţan. Mi-e 
bine cunoscut, prea puţin şi prea departe ca 
să-mi fie prieten. Avocat tânăr, eminent. Ri­
dicat prin munca, prin talentul său oratoric, 
prin corectitudine, prin inteligenţă...

Şi totuşi cum? mă ’ntreb mereu
La noi, ajungi, când eşti de jos, dacă nu a- 

legi armele de luptă.
El le-a ales. Şi totuşi a ajuns... Cum?Când 

speţa asta n’â dat în ţara noastră decât tra­
gedii obscure şi câteva subiecte literaturei în­
vinşilor?!

Ce-am cătat la el?
Ştiu eu!
M’am dus poate pentrucă-mi luasem, proas­

păt, două licenţe, ca să cer o -slujbă: în ajun 
clădisem cu Eva o catedrală măreaţă de ilu­
zii, sub bolţile căreia umbream, tainic, în su­
fletul meu, pe Maria, copiii mei, pe mama.

— Du-te; Hârţan, a cunoscut nevoia, te va. 
sprijini...

— D-le Hârţan, sunteţi prieten cu minis­
trul. Ii puteţi cere şi puteţi obţine pentru mine 
orice...

— Ce să-i cer?.. ^
— O slujbă plătită cu patru -sute lei lunar,
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cari încă sunt insuficienţi greutăţilor mele, 
deşi dorinţa mea, care mă doare, ar fi să a- 
jung... sa văd că nu-mi mai sufăr coipiii...

— Câţi aveţi?
— Patru...

— D-le Iiârţan sufletul îmi este o gheenă 
de suferinţi mute... Port pe umeri un munte 
de suferinţi... Noi băeţii dela ţară, cari vrem 
să străbatem prin munca noastră suntem un 
fel de... insule de corali. Ca aceste infime vie­
ţuitoare, din trujpul jertfelor noastre clădim,, 
pornind din fundul mării, colonada care ne 
va duce într’o 'zi deasupra apei, sus de tot, 
la soare, în liunina care poartă corăbiile în 
larguri.

Pe câţi însă?l
— Frumos, frumos, prea frumos. Dar săv.ă 

întreb: ca să ceri ceva trebue să arăţi temeiul, 
statul de serviciu. In baz’a cărui drept cereţi 
dv. slujba?

— Nu’nţeleg!
— Prerogative de familie, de avere?
— N’am şi le resping.
— .Ti-ai spart capul în alegeri pentru noi?..
— Doamne fereşte, nu.
— Prieteni, suspuşi?
— Cum se dobândesc astfel de prietenii?
— D-ta nu trăeşti în ţara asta? Să joci ta­

ble cu ei 1a cafenea', la club' cu ei, pe stradă1*
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acasă, la ei, la ei pretutindeni şi oricând: sara 
dimineaţa, la. masă, cu ei, la ei, lângă ei...

N — Am cunoscut -sus puşi. Şi i-am părăsit, 
'pentrucă erau respingător de vanitoşi, mur­
dari şi proşti..'. Meschini, fără -scrupule de o- 
noare şi de conştiinţă...

— Asta-i ţara... Fii ca ei ori prefă-te că le 
sameni lor: admite orice părere cât dc proastă, 
laudă-le orice gest cât de brutal, cât de co­
mun, admiră-le orice neghiobie, extaziază-te în. 
faţa... complexităţii eului lor...

— Nu pot...
— Dacă vrei să trăeşti în lumea -spre care 

uăzueşti, trebue să poţi. De ce -să nu poţi?..
— Pentrucă polimorpnismul îmi repugnă, 

pentrucă nu sunt Pyocyanens: sunt unele bac- 
teriacee cari au însuşirea de a’şi -schimbă for­
ma după cum variază compoziţia mediului in 
cari sunt -silite să trăiască... Recunosc suntem o 
societate de bacteriacee: mi-e -scârbă de dânsa., 
nu sunt Pyocypaneus...

—■ Sunteţi licenţiat în ştiinţe?
— Nu... Dar am suflet şi patru copii că­

rora, pentrucă i-am făcut, nu le pot suci 'gâ­
tul, trebue să trăiască, nu-i aşa?

— Să revenim... In virtutea vre-unui talent 
extraordinar, unanim recunoscut?

— Am scris un roman: Povestea unui...
— II cunoaşte cineva. Eu n’am auzit.
— E manuscript... L’am scris cât am fost
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student. L-a citit cineva. Şi crede că e o lu­
crare de valoare.

— Poate, dar!..
— Da, aveţi dreptate...
— Vezi e greu... Să, fi luat mai de mult o 

■slujbă mică, avansaţi... şi...
— Nu mi-aş fi putut termina universitatea. 

Am trăit meditând' copiii .oamenilor bogaţi...
— Dacă veţi mai sta .vre-o doi ani aşa, în 

raport cu greutăţile dv. veţi cere să fiţi, de o- 
dată, prefect... ’

— Nu mai - cer nimic, nici acum nici mai 
târziu... Inia gândesc numai, deşi-1 resping ca 
pe-un mijloc sălbatic, că pentru nivelarea unor 
nedreptăţi sângeroase, sunt ţări, în cari poate 
fi mântuitor un singur remediu teribil. Nu-i 
ai meu! Dostoewski—un iuriaş al suferinţei— 
îl pune în mâna lui Raskolnicof: toporul.

Am pomii acasă. Pe trotuare mi se părea 
că păşesc pe cărămizile sfărmate, peste mo- 
luzul catedralei noastre risipite..’. Eva! Eva!

Am vrut—sărman suflet fără noroc... Am 
v'rut să-mi sbor creerii...

Şi când între mine şi împărăţia repaosului... 
fără bacteriacee, era nîai puţin decât trebuc 
unui vis ca să moara, mi s’a năzărit ochilor, 
ca’ntro scăpărare de fulger, un iconostas a- 
zuriu: Eva cu o’nfiorare de fericire sfântă în­
cremenită pe faţă, copiluţii plânşi, cu ochii în 
lacrimi, ca nişte flori brumate; M.aria, ca



202

trandafirul Primăverii celei dintâi, venea lai. 
braţ cu marna, care cu opinci rupte’n picioare, 
coborâ din munte cu o sarcină de vreascuri în 
spinare.

Şi n’am putut.;.
Şi-un munte de gloanţe dacă mi-aş fi slobo­

zit în creer, unul după altul, sau toate odată, 
m’aş fi sbătut p vecie şi n’ăş fi putut muri...

Şi totuşi mâni mă cunun cu Eva...
Cununia mea... Copiluţii mei!..
Trebue... Nu se poate.
Trebue să spun Evei tot adevărul !.<
...Nu-i voiu spune nimic: am înebunit.
Totuşi, îi voiu Spune, în odaia cufundată), 

în norul crinilor: poate crinii vor primi şi vor 
sfinţi în potirul lor de marmură ’mbălsămată, 
grozava mea spovedanie!..

Ii voiu spune aşa :
Eva, fii tare, mai tare decât poate fi suflet 

omenesc. x
Am patru copii, auzi? S’ai mei cu Maria.
Sunt fruct de dragoste. Inebunesc de dra­

gul lor: copiilor şi-al mamei.
Şi-mi eşti dragă şi tu strivitor, mai mult de­

cât ei toţi la un loc.
Ba nu păcatuesc : ei îmi sunt mai dragi de­

cât tine... '
Ba nu! Nici asta...
Dar nu mai ştiu cum.... •
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Vă iubesc omorâtor de mult şi pe- tine şi pe 
Maria şi pe copiluţii mei.

Vă ’ndumnezeesc, va iubesc pe toţi deopo­
trivă.

Şi nu se 'poate să vă iubesc, pe toţi, nu' tre­
ime.

Nu trebue, m’auzi?
Şi spune-mi ce trebue să fac, că mor strivit 

sub grozăvia păcatului, sub greutatea sufe­
rinţelor, grele ca o eternitate de lut...

«

'a
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...«Paix â Ion coeur, pauvre etre 
inmprâ'nensiblc!

—lvan Tonrgu6nev—Etranje hisioirc—

Şi-a doua zi in zori, după o noapte de dureri 
cari storc viaţa complect şi definitiv—porni?, 
spre locuinţa Evei.

Era palid şi. frumos ca un mort de ftizie; 
Fiecare pas era o sforţare fizică strivitoare... 
Se hotărâse fără posibilitate de revenire... 
In geanta de catifea albastră pe care Eva 

brodase cu fir de mătase albă un rând al lui,
din romanul „povestii unui băiat dela ţară": . 
“în potirul unei flori albe de crin îţi întind su­
fletul meu cu împărăţia lui de lacrimi”, rând 
pe care Eva-1 sărutaseşi manuscript şi pe bu­
zele lui, şi pe ochii şi pe fruntea lui, pasional 
de-atâtea ori, îi ;aducea cele câteva foi de 
jurnal.

— Nu am destulă putere sa-i spun. Va citi 
singură, încet şi eu, voiu porni, -s’aştept 
deva, departe hotărârea ei...

Ajunse. Bătu în uşă încet...
— A... a... tu ,erai Dinule?..

un-
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Şi Eva, în cămaşă albă, subţire şi frumoasă, 
fragedă, senina ca o vestală dela templul Soa­
relui, îngenunchiă, îi sărută mânile-amândouă 

— Dinule, Dinule, viaţa mea!.. Mi-aduci, dar 
de cununie, vre-un manuscript necunoscut...
, îngenunchiă şi Dinu...

Rece şi tremurând i-ntinse manuscriptul... 
— II vei citî singură. Revin peste o oră. 

Te rog fă cum îţi spun şi nimic alt. Şi ia sama. 
Iată-1... Iţi întind în potirul unei flori de sânge 
sufletul meu cu împărăţia lui de lacrimi...

îşi cufundă gura între sânii ei ferbinţi tran­
dafirii, îşi cufundă gura în gura ei şi-i sărută 
ochii îndelung, o privi, cum trebue să pri­
vească un muribund dela ultima cotitură' a alpe- 
lor morţii, cel mai drag colţ înflorit din pri­
măvara vieţii sale, se smulse şi porni...

Eva-i trimise din uşă cu o sărutare sufle­
tul întreg.

El coborî încet cele două etaje... •
...Un vâjâit surd, nelafel nici cu al unui 

tren ce hue fioros în largul câmpurilor goale, 
toamna; nici cu şuetul apelor mari, primă­
vara, şi sămanând totuşi cu amândouă şi-n 
acelaş timp şi cu vaonil pe care-1 scoate scoarţa 
înaintea cutremurelor de pământ...

...Căzii pe ultima treaptă: o syncopă: cea 
mai uşoara şi cea din urmă...

...Şi acum încremenise ’nghcmuit cu faţa’n 
jpămâm şi cu braţele’n Laturi întinse, părea
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un martir năruit de pe crucea uriaşă pe cari-1 
urcase un iad de suferinţi şi căruia pentru un, 
•păcat mai greu decât pământul, moartea-i ră­
pise, şi pentru clipa cea din urma, seninul cc- 

• rului albastru ’ndurător.

/

V

'
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Rosraer... — bucuria mobiliza spiritile,
Rebeca...

Rebcca...—Nu crezi că şi durerea ? Du­
rerea cea mare... 

Rosmer...— Da, când poţi s’o străbaţi, 
să te ridici deasupra ei, s'o învingi.

'— Ibsen — Rosmer sholm —

Ev a Idei.
• 5 Iunie.

Ida, scumpa mea Ida! Vină repede. Sboară 
dacă poţi. Sunt a nimănui şi singură de par’că 
suflarea lumei întregi s’ar fi.curmat brusc în- 
tr’o frântură infimă de clipă; Ida, scumpa 
mea Ida, simt că mă înec.

Vină în Gramont-33-Bucureşti, vina, vină că 
mă prăpădesc.

8 Iunie
Ido,

Ştii tu că Dinu a murit? N’am primit vre-un’ 
răspuns dela tine. Şi mi s’a coborât pe suflet 
o tăcere mai fioroasă decât imperiul morţii, 
mai neliniştitoare decât nebunia.
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Ştir tu că ram îngropat pe Dinu în pământ 
umed) rece, negru, şi că i-am pus, în groapă, 
Ia cap şi sufletul meu, să-l mângâe, să-i şop­
tească la Ureche jpentru ca să nu-1 ucidă tă­
cerea de piatra din fundul pământului, să-l 

. aipere de furnici şi viermi şi să-i păzeasGăj 
ochii sacri de şoarecii şi gurlanii cavernelor?!

Dinu, scumpul Dinu, bietul Dinu, Dinişorul 
meu!..

Iţi dăi tu seama, Ida, că Dinu era o veşni­
cie de iubire, bună, blândă, curată şi că veş­
nicia asta de iubire nemărgenită, nu avea alte 
hotare decât sufletul meu? Şi că eu, întreagă, 
eram un intens candelabru de sori aprinşi, a- 
tâmat deasupra unui ocean de păcură, negru, 
chaotic, indiferent, printr’un fir de dimensiu­
nile unei raze solare... Firul era el... şi firul sa 
rupt.

9 Iunie

Dela Ida nimic. Singură şi sufletul mi se 
sfarmă. O durere sfâşietoare Îmi 'zdrenţue inima 
şi trupul. Nu sunt bolnavă de nici o bpală şi 
nu spot să imă mişc. Dac’aş fi în stare să voesc, 
mi-ăş repezi capul „de ziduri, dac’aş fi în stare 

- să ma ridic în picioare!..
Dinu, Dinu, Dinu!..
Doamne, Doamne, Doamne, iubirea mea nu 

putea fi un sentiment pe cari să-l conţină amp- 
fora de lut a muritorilor!..
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Dinu, -Dinu, Dinu!.. '
To.ate sunt şi nu mai sunt. Tu eşti şi nu mai 

eşti deşi exişti în mine şi pretutindeni mai pre­
zent, mai persistent, mai puternic, mai ferme­
cător ca oricând.

Mă cufund în rine cu o disperare voluptoasa: 
şi am senzaţia că, înfrigurată, după un drum5 
lung, istovitor, prin câmpuri îngheţate de ză­
padă nesfârşită, m’am întors în odaia în cari 
am plăsmuit toate fericirile mele, şi mă a- 
nmc într’o bae fierbinte, cu pereţi de oglindă, 
şi’n care este şi Dinul meu.

Dinu, Dinu, Dinu!
Te strâng în braţe, sfâşietor de dureros!
Te iubesc cu o glorie de lacrimii
Mă’nfăşor cu tine ca şi cu o mantie de flă­

cări, cari rn’ar arde sfâşiindu-mi carnea, cu du­
reri mai dulci adormitoare decât extazul pro­
fundelor meditaţii...

Dinu, nesfârşit de scumpul meu Dinu!
Te strig, îţi ţip numele, sfâşietor, cu atâta. 

putere, ţi-l gem de par’că toate gemetele lu­
mii s’au răsvrătit în mine.
' Şi iubirea smulsă, de moarte, nâpraznic,din 
mine mi-a smuls viaţa din carne, şi-mi schin- 
giue carnea de par’că din mine şi din afară de 
anine, vin apropiindu-se şi depărtându-se ne­
sfârşit âe multe foţi de ferăstrae cu dinţi ab­
rupţi şi cari-mi sfâşie carnea ameţitor de re­
pede, exasperant de încet

/. /. Slotctn.— Eva - 14
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Hai, iubite roţi dinţate terminaţi odată!
Dinu, dureros de mult iubitul meu Dinu, mă 

cufund în tine ca’ntr’o prăpastie de vrajă, du­
reroasă ca nebunia fecioarelor cari mor înăbu­
şite în giulgiul primei iubiri nenorocite!..

10 Imite

Ce să fac? Ce s,ă fac? De eri n’am mai scris 
nimic... Şi de ce scriu? Ca <să uit, ca să nu îne- 
bunesc, ca să fac însfârşit ceva? Fiecare clipă 
este mai greoae, mai nesfârşită ca o vecinicie x 
de groază. Şi fiecare clipă mă sfarmă *sub greu­
tatea şi mulţimea învălmăşită a gândurilor... 
Sufletul, axcărui structură şi eleganţă, îmi fă­
cea posibilă interiorizarea viziunilor pe cari. 
le aveam odinioară, despre spectacolul superh 
pe cari l’ar oferi imaginaţiei toată lumea albă 
a statuelor şi colonadelor pe cari le-a conceput 
în- marmoră, lumea antică, îi simt ca pe un 
chaos răsturnat, prăpăstuit în ploi de întune­
ric, spintecat de nori cât munţii şi roşii moho­
râţi, de parc’ar fi supt sângele tuturor mor­
mintelor vii!

O mormintele!..
Mormântul lui Dinu! O absurditate atâta de 

reală!.. Atât de imposibilă, atât de zdrobi­
toare şi totuşi de o realitate atât de ne sdrun- 
cinat!

Sufletul lui era nemărginirea azurie, a celei
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dintâi zile frumoase de primăvară—frăgezime 
virgină—şi eu o infimă {gâză &e lut care înotând 
îmbătata pe impalpabile valuri de armonii, cer­
cam, cu pas nespomic, să cuceresc nemărge- 
nirea; o infima floare sărmană., smulsă de 
dânsa, pământului şi cari năzuia să cuprindă 
într’un potir fragil, pentru a o humanizâ şi în­
dumnezeit atâta nemărgenire azurie...

Momentul lui Dinu!
Pot oare muri senzaţiile, şi sufletul lor, a- 

mintirile? In lut, sub lut?
Buzele lui, îndărătnic strâns lipite, îmi pă­

reau o tăctură sfioasă într’un bloc de zăpadă, 
şi pe albia căreia, venea de undeva spre a i se 
revărsă în inimă şi’n inima mea, un râuşor 
de sânge-aprins rubiniu!.

Buzele lui de pe cari am sorbit apa vie cari 
mi-a concretizat fericirea şi cari pe efluviile 
extazului legănându-mă, m’am ajutat să pot 
percepe dumnezeirea!

Buzele lui cari, în ghirlande de săruturi 
ferbinţi, îmi înfăşurau braţele, picioarele, tru­
pul întreg, ca o furtună fantastică de tranda­
firi de foc, buzele lui supte de umezeala pă­
mântului sunt... sunt vinete-albe-pământii-ne- 
gre-uscate, -scorogite, reci, îngheţate, buzele lui 
fierbinţi...

A murit Dinu: Adevărat? Să fie oare ade­
vărat ? v

Şi eu trăesc! Să fie oare adevărat că mal 
trăesc? * •
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Daca nu mj-ar fi frică, că eu asta de astăzi 
sunt alta care nj’am în mine nici -scrumul ce-, 
leia de eri,, dacă mi-aş putea da seama ca to­
tuşi aşa cum sunt n’am înebunit!!

Dar ce vreau să spun?
Şi chiar dac aş şti, la ce bun?
Dinu, Dinu, isvor şi lumină visurilor mele, 

te chem gemând cu înfiorarea tragică cu cari 
pornesc, -spre soare, glasurile florilor sugru­
mate de îngheţul dintâi, în toamnă târzie, din 
largul cenuşiu al câmpurilor pustii!

Dinu, vrajă mistuitoare a vieţii mele nă­
ruite!..

Dinu, potir de’ndurerat crin alb, în care o- 
chiul plâns al pământului, mă picurase, la în­
tâmplare, pe mine!.,

Dinule scump, dacă viaţa-mi va fi o vecie, 
voiu închide într’o boltă veşnicia aceasta: a- 
mintirea sacrei noastre iubiri. Şi cu fruntea 
rn pământul care te-a smuls îndurerării mele 
sălbatice, şi te are ireparabil, blestemându-1, 
îţi voiu geme numele dorindu-tc crud, şi voiu 
muri sfâşiată de -sfintele ecouri cari vor muri 
şi ele îngenunchiate p;e lângă tnapul meu isto­
vit, desţprin-se -din tot mai apropiatele bolţi...

Ida Evei:
9 Iunie

Scumfpă Eva, te-am aflat, Eva mea rătă­
cită,.. în sfârşit te-am aflat, mieluşel rătăcit
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pe ponoarcle desiluziei... Ce-i? Nu mi-aivscris: 
nimic de când te-ai smuls brusc dintre noi... 
Credeam c’ai murit ori te-ai înecat' în valurile 
lumei, ori ca ai îngropat, la o cotitura 
de suflet pe unde n'ai mai trecut nici odată> 
ţ>c Ida copilăriei tale... Uite îmi vin lacrimi 
în ochji, şi mai multe se prăpăstuesc în întu­
nericul din adâncurile sufletului, pentrucă vezi 
tu, în lumea mea, nu' plâng decât... bolnavii 
când mor şi nebunii când... se ’ntorc dela ba­
lamuc... Dar ce-i cu tine, Eva? Mi-e groază de 
durerea ta. Eva, ce ţi s’a ’ntâmjplaf?! Cine-i 
Dinu? Doamne, durerea ta, Eva, durerea ta. 
mă ucide!.. A {murit deci, frumosul sburător 
cu negre plete? ’Ţi mai aduci aminte de dup’- 
amiaza aceia cu atâta albastru ’n văzduh şi’n 
sufletele noastre? A fost o zi fatală Eva, pen­
tru tine, nu-i aşa, spune-mi drept?

Bietul Dinul tău. Mă sugrumă durerea, pen­
tru tine şi pentru el. De ce-a murit?..

Am primit scrisorile tale, odată, amândouă- 
Dar cum să vin? Şi tu, aruncată de un naufra­
giu *.pe o măre pustie şi tumultoasă, întinzi,, 
disperată, din genunea care te are la fund,, 
braţe albe spre mine, ca spre ultima sfarmă- 
tură de catarg, care aleargă, departe, în zare, 
pe valuri nepăsâtoare! Şi eu, scumpa mea ră­
tăcită, sunt în pat, lehuză şi până voiu putea 
veni, ce-,o mai fi cu tine?! Am fost bolnavă 
greu, îc'am născut dpi gemeni. Şi-am rămăs
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grozav de slabă, şi omului sărac nu-i este per­
mis -să fie bolnav nici odată!

Dar ce-ţi spun ţie, eu? De când ai plecat, 
nu mai ştii nimica dela noi. M’arn măritat cu 
I ţie, în toamnă, după ce-ai plecat. De multe 
•ori Iţie aduce vorba de tine! Ce o fi ’n sufletul 
lui? Cine ştie!?.. Dacă iei oamenii aşa cum 
sunt, nu cum îţi închipui tu c’ar trebui să fie, 
e om bun Iţic. Locuim în crâşma veche, lângă 
voi. Mă-sa a murit. Şi mi-a murit şi copilaşul 
cel dintâi: era de-un an; răcise. Eva, Eva, 
•cât mi-era de drag copilul cel dintâi. Mi-s dragi 
şi aiştia dar nu ca cel dintâi. Când îl strângeam 
la sân mi se părea că mă. topesc. Am rămas 
în suflet cu o ruptură care sângerează dure­
ros. Şi... altceva nimic... Duc viaţa grea de 
muncă a oamenilor nevoiaşi. Viaţa fără tresă­
riri prea intense şi’n cuprinsul unei suferinţi 
nu tocmai mari... Cârciumă, bucătărie şi copii: 
zi d,e zi şi ani întregi. Câte-odată, rar de tot, 
şi din ce în ce mai rar, pun mâna pe câte-o 
carte dela tine. Intârziiu mult pe rândurile 
.subliniate de tine... Şi gândindu-mă la multe 
vorbe pe cari mi le spuneai când eram la pen­
sion, şi la cărţile acestea pe cari ţi-ai coborât 
sufletul fierbinte, mă igândesc Eva, la păca­
tul tău, de multe ori: tu deasupra lumei reale 

. şi’n afară de dânsa, ai zidit pe-acoste cărţi 
b lume mai frumoasă şi mai bună, care nu e- 
jcistâ decât în «sufletul tău... Iată păcatul. Căr-
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ţile sunt ,o gradina fermecată şi otrăvită în; 
cari dac’ai intrat, ca să scapi teafăe? trebue 
să pleci cât mai repede şi cât cu mai şterse 
amintiri, cu cât !mai puţine păreri de rău...

...Nici eri n’am putut să-ţi termin scrisoa­
rea. S’au trezit copiii: sunt mici de tot. I-am 
pus la sân pe amândoi: unul la o ţâţă, şi unul. 
la alta. Şi m’am încercat apoi să mă scol că 
n’are cine-i scaldă şi n’are cine face mâncare. 
Viaţa e grea. Şi-i o povară de care nu scapi de 
cât când mori. Dragă Eva, sa-ţi spun ceva? 
Mă crezi şi ma erţi? începe, nu ştiu de ce, tot 
mai mult şi tot mai des să-mi fie greaţă de 
I ţie. Mi-s dragi în schimb copiii... U! da ce 
proastă-i Ida ta! Tu !nu ştii nimic de acasă.... 
Abraam bătrânul a ’mbătrânit de tot. Citeşte 
tot mai des Biblia cu glas obosit... II aud şi eu 
adesea, de aici, pe geamul deschis şi mă cu­
prinde o jale de-mi vine să plâng. Mama ta. 
s’a orbit de ruşine şi de disperare în noaptea;, 
fugii tale. Şi-aşa e şi acum: cu ochii scurşi şi 
seci.

In colo toate-s aşa ca la plecare: gara cu. 
ziduri înalte şi galbene, maidanul cu' oameni^ 
trăsuri, animale, baligi, coceni şi prăfărae. A- 
ceiaşi muşterii, acelealşi teşghele, poloboace, 
garafe şi pahare... Cărţile tale stau tot 
jera unde le-ai lăsat. M’apropiijj^^i 
de ele, câte odată; şi-mi vine 
deauna. Mă1, ţin să nu plân/£

a-

^iikng, înţot- «
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smulge fără vrere. Eva, Eva copilăriei mele, 
unde-i ^primăvara visurilor noastre, de de­
mult Pl­

iată aceste lucruri, aceleaşi, atuncea ca şi 
acum...

Coperite numai şi’negrite sub cenuşa zilelor 
ce trec şi mor.

Melancolia asta dureroasă a vieţii noastre 
care curge neoprit :şi neîncetat pe lângă îndă­
rătnicia vieţii lucrurilor cari-şi statornicesc o 
existenţă, cu picături din sufletele noastre şi 
care, roade vremea...

Iţic pleacă şi trebue să-mi iau copiii să mă 
•duc în crâşmă.

Nu ştiu Eva, cum aiş putea veni, ca să te 
văd vreodată. Vină tu. Ida ta de altă data.

Ida
E va Idei

Deacum nu mai veni. Au trecut, au putuq 
trece, şase luni de atunci 1

Totuşi te întreb 'şi să-mi răspunzi când ini- 
tna-ţi va fi o mică şi sărmană sferă de iască: 

, ...legile corpului sempletes'c cu ale sufletu­
lui, inseparabil, toată viaţa, ori se desprind] 
dela o vreme, prinţ r’o lovitură teribilă, se 
descleştează, şi călătoresc apoi, ' paralel pe 
câmfpul vieţii, fără posibilitate să se întâl­
nească vreodată ’n infinit, călcând, legile pa­
ralelismului geometric ?!..
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...«Ei, dar cc drepturi ai Ia o fericire 
v desăvârşită şi reală ? Uită-te împrejurul 
tău; cine se bucură de o. fericire de^- 
săvârşită ?...•

—Ivan Turguentff—Un cuib 
de nobili—
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Trecutul... oraş părăsit care doarme 
departe îndărăt, cufundat în brumă — 
despărţit de clipa prezentă, şi de cele 
cari vin, printr’un fluviu pe cari nu*! 
mai poate străbate nimeni...

Maurice Maeterlinck—Le temple 
enseveli

— „Je ne sens point encore de daoleurs**..'. 
şi ramase cu .cartea deschisă pe genunchi, ră­
tăcită departe in trecut...

De câte ori o vorbă, lin rând dintr’o carte,, 
un gest izolat «surprins la im trecător necu­
noscut, ori un val' pribeag de miresme, nu-i 
aruncă sufletul în prăpastia amintirilor, de 
unde nu se mai reînălţă decât târziu, trudit, 
istovit, «sângerat ca un puiu golaş abea scăpat 
din lupta cu pliscul şi ghiarele unui stol de 
uli flămânzi? 1

Intr’un târziu, la sfârşitul unui şir nesfâr­
şit de gânduri Îşi vorbi sieşi:

— Să ma nasc încă odată!.. Să-mi fie «suA 
fie tul virgin, neatins de sgârietura nici unei jy 
mintiril Şi trăind, nici una, nici o amintire să. v 
nu brăzdeze întinderea nemărginită a sufle tu-
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fui meu. Să trăesc numai pentru ce va fi ca şi 
Cum n’ar fi fost ce a fost. Sufletul—această 
imensă sferă cu munţi neînchipuit de nalţi şi 
prăpăstii tulburător de adânci—s,ă;-şi scalde pli­
nul dorurilor sale într’un univers, al cărui sin­
gur soare să fie inima lui Zeus Olimpianul 
•când se cobora, în ploae de aur, asupra La- 
toneh..

Un sgomot uşor o trezi smulgând-o gân­
durilor: „La Chartreuse de Parme”, romanul 
Iui Stendhal, îi căzuse la picioare.

Privi în jur. Cişmigiul era gol la ora aceia. 
O lumină fragedă, bună, alintătoarc ca nădej- 

. dea rfntr'un vis ce. n’a cunoscut înfrângeri, o 
lumină cum numai zilele de-April o au şi cum 
trebue s’o fi avut -pământul în ziua dintâi a 
Creaţiunei când nici o cruce nu-şi ridică bra­
ţele Zadarnic spre ’ndurarea unui Dumnezeu ab­
sentase revărsă asupra 1 urnei ca o făgăduinţă 
de binecuvântare.

Eva se simţi bună, blândă, ertătoare. O du­
ioşie, carc-i sfâişiă sufletul, o cuprinse: simţi 
dureri fizice: sufletul se revărsă peste malu- 
rile-i de carne,\rupându-le.

• Să iubeştil Iubire! UDar eu nu ştiu cc-i 
iubirea. Am iubit ,trup şi suflet trupul cuiva... 
Şi iubirea aceia \s’a risipit, s’a dus în împără­
ţia umbrelor, pe frunzele unei toamne sfâşie­
tor de trista...

Am iubit trup şi suflet, trupul şi sufletul;
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lui de pură1 esenţa1 dumnezeiască... 01 Iubirea 
desăvârşită, armonia indestructibilă' a celui mai 
minunat dar al vieţii!.. Fibrele sufletului meu 
cu fibrele sufletului lui, încleştate frenetic, au 
alcătuit o pânză diafană, şi trandafirie pe cari 
o credeam nemuritoare şi pe cari totuşi au spin­
tecat-o ghiarele morţii... Să nu-şi facă, uitarea, 
giulgiu pentru morţii ,ei, din flendurile aces­
tei pânze care va frânge şi legile morţii!.. ^ 

Şi sufletul meu i-o -sfâşietor de trista toam­
nă, ce-şi leagănă melancolia pe fru.nzele-multe 
uscate, cari cad şi plâng miresmele primăve­
rii, în lumina bolnavă de culoarea nefiinţei* 
sufletul meu', ttcis, inexistent...
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Les plaisir permis sont Ies plus 
fades.

(Remy dc Gourmont — Le chc- 
min de Velours)

De-o săptămână rătăceşte pe trotuarele Ca­
pitalei Abraam Cr.âşmarul. Rătăceşte, năuc bol­
borosind rânduri din Biblie:

— Iehova! Tu care-ai desfăcut apele mării 
ca să treacă !neamul lui Israel!..

...A fost la poliţie, la prefectura poliţiei şi 
nici acum, după şase zile nu s’a desmetecit:

— Ce-i jupâne?
A crezut că-1 şi umfla d-1 comisar.
— Caut pe Eva... Eva.,. fiică mea...
— Să fii sănătos... Şi fiica d-taie...
— Da fiica mea...
— Aici la noi, nu-i...
— Nu zic nici eu...
— Nu mă plictisi, hahame...
— Eu nu vă plictisesc, dar vreau' s’o gă­

sesc pe Eva, Eva mea. Atâta copilă am avut, 
Eva... Şi glasul i *se mui£, un nod i se ’nfipse 
’ri gât, lacrimile năpădiră şiroaie. Ii tremură 
genunchii şi se băteâ cu pumnii în piept.
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— Eva, Eva mea... De zece ani o -plecat de- 
acasă...

— Cu ce se ocupă Eva duinitale?
— Cum, cu ce se ocupa?
— E măritata?..
— O fugit cu’n „goi”. Iehova!.. cari-ai bă­

tut Eghţptul Faraonilor şi-ai ars Sodoma şi 
Gomora vezi-1 pe el, Iehova I

— Cocotă, jupâne, cocotă, SE va, asta-i...
— Cum,., mă rog, cocota?

Să, ma’nţelegi... nu cu unul, cu mai mulţi, 
cu toji... Curvă, jupâne, curvă...

Abraam Crâşmarul îşi plecă, fruntea ’n jos, 
se’ncovo£ ca sub greutatea unei poveri uriaşe: 
1 sc păru o Clipa că e Sam-son, el însuşi şi că-şi 
năruise templul în creştet printr’o -singură pu­
ternică sgâlţâiturâ

— Eşi jupâne în1 colţ la bulevard, că trec 
cocote cu duiumul. Şi de-i cunoaşte-o, haţ!.. 
Da vorba, ce folos: s’o... evit, Eva dumitale...

— Iehova!..
— Dă-1 dracului de Iehova, la ce ţi-e bun 

acuma ?I Pândeşte bine de la 4, înainte. A- 
tunci ies cocotele „hai-laif”, la aer. Se soresc, 
se’ntremează pentru noapte... Ce crezi şi as- 
ta-i muncă,., cu draci.

— Iehova! Iehova!..
Toţi râdeau de aerul tâmpit cu cari „jupâ- 

nul” ascultă pe comisar, de gesturile dispe­
rate cari îşi terminau furia în barbă şi per­
ciuni...

J V
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Iti colţul bulevardului, a stat o •săptămână...
Şi’n fiecare zi ameţit priveâ revărsarea de 

trasuri, automobile, lume eleganta, lume, lume 
multă, bărbaţi, femei, copii...

Şi când s’aprindeau, sara, nesfârşit de mul­
tele lumini, când Calea Victoriei părea un şi- 
voiu de străluciri nălucitoare, afundându-sc la 
vale p,e bulevard spre Cotroceni, zăpăcit pri- 
veă, priveâ cu vederile-i slăbite de ani şi de 
rândurile bibliei şi abia de mai putea exclama:

— IehovaL Rahilă, ce-i aici?.. Iehoval?
Automobilele cu felinarele-orbitor aprinse îi 

păreau nişte balauri grohăitori ce-aleargă prin 
tartar. Lumea aceia pestriţă, *sglobie, zâmbi­
toare, felicitai, se’ncurcâ, tăia drumuri fantas­
tice, o vedea, n’o mai vedea, se cufundă ’ntr’un 
uruit spăimântător: îngheţa de spaimă şi i se 
părea ca vine iar potopul cu huet mare de ape 
ce năvălesc, că pe deasupra apelor plutesc 
balauri gata isă, jcufunde corabia în care Iehova-1 
scăpase şi pe el alăturea, cu Noe...

Ş atunci răcneâ:
’— Iehova, care-ai rodit la bătrâneţe pân­

tecele Sarei...
— Diho,.. perciunatule... riposta vre-un că­

lător care-1 auzea bâiguind aiurea...

Acum stă la marginea trotuarului în piaţa 
Teatrului şi priveîşte neclintit, şiragul de-au- 
tomobile şi trăsuri ce zbor ameţitor.
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Dă spre sară—
Abraam Cnâşmarul se .uită, vede dar peste 

ochii păianjeni ţi i Is’a lăsat perdeaua trecutu­
lui grea dc amintiri...

...Avea crâşmă în sat la V.ădeni... In luna 
când Rahila a rămas grea ai Eva, înflorise­
ră trandafirii. Toata luna aceia au dormit în 
grădină sub tufe 'de trandafiri înfloriţi...

— Dc asta-i aşa de frumoasă- Eva... Au fost 
si florile părtaşe la zămislirea ei...

...Şi când le-a dat foc şi crâşma din Vădeni, 
a ars... la nimic nu s’a uitat. De nimic nu i-a 
părut r,au. S’a repezit cu Eva ’n braţe afară 
în noapte târând pe Rahila ’n cămaşă—

Şi Eva era fnărişoară, era la vârsta când 
. isbucnesc sânii şi-s abea ca două nuci îm­

preunate şi dârze, în lima lui Iunie. Şi el a 
lăsat barba-i -surie s’acopere sânii goi, de pri­
virile lumei adunate şi glas a ridicat către Ic- 
hova:

- - Iehova, tu care-ai tăiat din lut şi din 
coasta lui Adarn cel dintâi trup de femee, Tu 
care-ai privit goală pe cea dintâi femee, nu 
urgisi, iartă păcătosului care a privit o clipă 
sânii celei născută din Rahila...

"— Şi are un rafinament drăcesc, în iubire...
— Regina orgiei, demonul dragostei păti­

maşe...
— In braţele ei, când trupu-i dunmezcesc 

cutremurat de convulsiunile voluptăţii ţi se
A A Siticai. ■— Ev*.

y'

15
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sbate în braţe, ai o clipă impresia că tc cu­
funzi într’o fericire ucigătoare, fioroasă ca ex­
tazul morţii...

— E-un demon divin, Eva.
Abraam crăşinarul ascultase convorbirea ţi- 

nându-şi răsuflarea: Eva.
— De ea, vorbeau, de Eva...
Se făcu numai urechi...
— S’o vezi, trebue să treacă acuş...
Cei doi tineri continuând discuţia stăteau 

Lângă trotuar şi priveau unui spre Capşa, cel­
lalt spre Palat...

— De un an trăeşte cu Mituîş...
— Unul cu mine...
—1 Şi cu mine unul...
— Te-a părăsit?..
— O iubesc ş’acuma...
— Femeia asta te ucide cu o privire.
— Cu o sărutare şi cu-o strângere în braţe 

îţi dă iluzia eternităţii vieţii...
— Iat-o...
— Eva...
— lehova care-ai întărit Iuditei clin Bctulia 

braţul... I se ’ncleştă fălcile. Voi să ţipe, s’o 
strige. Nu putu... încremenise... Eva trecuse 
în automobil deschis, aruncând o privire feri­
cită peste capetele tuturora...

Şi’n mintea bătrânului Abraam răsări un 
gând vinovat, pe cari-l alungă imediat: daca 
Dumnezeu a vrut să nu păcătuiască Adam, trc-
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buia să-l creeze orb şi pe Eva... A păcătuit şi 
Iehova când a făcut pe Eva...

De io ani. Aşa de frumoasa -se făcuse Eva! 
Şi trecuse repede ca un vis de noroc printr’o 
viaţă necăjită!..

Şi se luă după cei doi tineri...
Cuconaşule, cucoane...
— ? !
— Cuconaşule, unde stă duduia Eva?; Eva 

care a trecut adineaori?!
— Nu-i de nasul tău, jidove rătăcitor...
— Şi nici pentru puterile tale...,
— Iehova, care-ai dărâmat templul şi Ie­

rusalimul tău, Iehova!..
— Eşti nebun?,. îl sgâlţâj de barbă, unul... 

Altul îi resfiră un perciun.
— Unde stă Eva, cuconaşilor?..
E fata mea...
— ? ! ;
— A...
— Foarte interesant...
— Eva e ebree (şi e fata mea... Duceţi-mă 

s’o văd, la ea, acasă. Vreau s’o văd şi să-i vor­
besc. Sunt zece ani de când o plecat de acasă. 
Rahîia şi-a stors ochii în lacrimi, a orbit Ra- 
hila mama Evei, plângând pe urma Evei...

Bătrânul plângea.
— Te ducem, s’o vezi, la miezul nopţii...

— Ca s/ă nu ini -se urască... Aş muri de u-
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. j- rât... Viaţa fără iubire şi iubiVea fără lux,
. i-o neghiobie...

— Eva eşti regina voluptăţii...
'__ Orgia iubirei...

Dup-ă miezul nopţii în toiul orgiei... Salo­
nul iubirilor nocturne avea în palatul Evei o 
’nfăţişare nouă, exotică, unică în Capitală...

• Pe pardoseala de marmoră albă, blăni do jder 
şi urşi polari alcătuiau molatece „dormeuse”. 
Lângă pereţii căptuşiţi cu oglinzi, înşiruite băi 
de marmoră vineţie...

Cu nervii .vaporizaţi de şampanie, cu tru­
pul încropit de dorinţi neîmplinite Încă, prie­
tenii lui Gore Mituş cu amantele lor, tolăniţi 
pe blănuri, se pregătesc de bae.

Fiecare-şl desbracă iubita...
Cad rochiile vaporoase şi cămăşile dc pă­

ianjen. Amantele goale, leneşe-ameţitc păşesc 
spre bae...

Eva frumoasă şi moale, sa’ngeiîunchc în fa- 
ţă-i Dumnezeul tuturor veacurilor,., cu părui 
prins în agrafe 'de aur şi smaragde. Păşeşte; 
picioru-i alb, subţirei, sprinten, elegant, dum- 
nezeeşte arcuit, în clipa aceia e’ritruparea de­
săvârşire! la cari au ajuns până azi minunjlo 
firii... Are’n ochi, în tremurarea trandafirie a 
sânilor, în convulsiunea voluptoasă a şolduri­
lor atâta vrajă şi armonie, ca de s’af nărui 
tavanul şi-ar rămâneâ goală în faţa cerului se­
nin, cerul s’ar prăbuşi în neant cu lumea lui de 

; stele. __ •’
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r— Amici, în sara asta, divina noastră *Eva, 
se va *mbăiâ în parfum' de crini adormitori...

— Amici, în noaJptea asta, amica voastră 
Eva, va gustă în bae fiorii voluptăţii...

...Cu-n picior pe marmora băii, plecată în­
nădite, sânii plini, moi ■ albi-trandafirii atâr- 
nându-i ca două cupe de marmora aprinză­
toare de dorinţi, şi arcul şoldului încovoiat ar­
monic, leneş, lin ca un val liniştit ce-şi pierde 
trandafiriul în linia infinită şi perfectă a pi­
ciorului dumnezeesc, Eva pare o nouă statue 
vie a Venerei eterne, un vis de marmoră arun­
cat 'pe pământ de Dumnezeu ca să sfideze 
tot ce oamenii au numit desăvârşire.-..

în partea opusă a salonului masa ospăţu­
lui sardanapalic, acum pustie: cupe de aul 
răsturnate, printre florile scăldate ’n şampa­
nie... * • . • . •

Pe blănile moi, albe, mătăsoase, 
goale preschimbate ’n blocuri uniforme, con­
vulsionate într’un delir perpetuu surescitat de 
băi parfumate şi-aprinse de şampanie, 
lese prin gemete spasmodice, prin muşcături 
până la sânge, tirania paternei înfiptă’n came.

In mijlocul acestei insule de orgii, Eva s’a 
cufundat Într’un iad de plăceri delirante.

Nervii Îmbibaţi cu şampanie şi cu excitante 
saii transformat în sârme de foc ce-aleargă şi 
aprind corpul întreg frământat de • durerile 
plăcerii ce nu mai ia sfârşit.

trupuri

ves-
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In «patima Evei clocotesc toate puterile pă­
mântului.

Gemetele Evei sunt cutremurătoare şi vae­
rul lor acopere surdina celorlalte.

Formele trupului ei desăvârşit ca însuşi 
dumnezeirea par întruparea şi perpetuarea a 
tot ce a fost dragoste pe pământ.

F,ăr a ’ntrerupe simfonia sălbatică şi ob­
scenă, se deschisese o uşă, neauzită de ni­
meni. Şi’n cadrul ei, apăru figura barbară a 
lui Abraam Crăşinarul şi’n dosul lui, perfid* 
cu diabolice tresăriri de bucurie în ochii in­
jectaţi, Gaston Sporadis, amantul căzut în 
disgraţie:

— Aici ţi-e Eva, hahame!..
...Eva, Eva ţi-am adus un amant... Şi dis- 

pării.

N’auzî nimeni...
Şi Abraam Crâşmarul, eşit din minţi, înfri­

gurat porni să-şi caute copila printre trupurile 
învinse de plăceri...

îşi .ascunse ochilor, cu mâinile amândouă 
Spectacolul trupurilor goale împreunate...

Şi şopti o rugăciune grozavă cu care şi gă- 
siă -singur ertare sieşi:

— Ieliova, carc-ai crescut Edenul ca s’as- 
cundă goliciimea Evei, privirei tale sfinte...

J1 întrerupse rostogolirea unui trup de băr­
bat, la picioarele sale.
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Privi... femeia goală, în extaz cu parul des­
pletit, cu manile în lături, cu trupul istovit, în­
frânt, cutremurat de o ultimă înfiorare.

II pironi doi ochi sticloşi în cari se prăpăs- 
tuiau genuni de întuneric, pătimaşe.

Mai privi odaţă corpul gol tolănit pe res­
pirarea părului despletit...

— Eva.
Se cutremură sala orgiilor înecate în beţie...
— Eva, copilul rneu...
Şi se năpusti spre amantul ce se rostogo­

lise de pe trupul ce era os şi carne din trupul 
său.

Cu o sforţare uriaşă, ridică tru'pul amorf 
şi-l repezi în creştet de peretele căptuşit cu o- 
-glinri, în care perechile voluptoase, se înmul­
ţeau la infinit ca'n visul unui berbant ieşit din 
minţi.

Şi capul se sfărâmă fără un gemăt, fără o 
’npotrivire...

— Eva, copilul meu...
Eva hohotind chiuitor, se ridică cu braţele 

întinse:
— Iehova, te vreau amant. De oameni îs 

sătulă. îehova, iată sânii albi şi moi ca norii... 
Iehova, vin’o ’n patul meu, să te frâng în 
braţe Iehova, să gust voluptatea ta divină ?i 
tu* voluptatea corpului meu neasemuit...
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Delira...
• ...Şi Abraam Crâşmarul, poate sub lovitura 

(păcatului pe cari vorbele Evei îl săvârşea, 
jpoate sub greutatea iubirii pentru copilul nele­
giuit—iubire pe care desnădejdea n’aveâ pu­
tere s’o transforme în turbare—se nărui ca un 
turn, detunat, din ţara Ierichonului, la picioa­
rele Evei goale, divine, şi eterne...

M
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XXV

...Suntem mai mult decât biruitori 
prin cel cc ne-a iubit...

— Pavel—Către Romani JJ —

— Premiera a fost o consacrare.
— Un triumf.
— Eva, se pare câ un univers de lumină 

este în sufletul tău.
— ...şjgun chaos de frumuseţi necunoscute 

nouă, o vrajă orbitoare care domină şi încle­
ştează, o vrajă] cari ţi se înfinge în creeri, în 
inimă, în toate fibrişoarele nervilor, pluteşte 
în ochSi tăi, pe faţa ta, în toată fă-ptura ta, te 
stăpâneşte, te’nconjoară ca o atmosferă, otră- 

\ vitoare exalată de un cuptor monstruos în care 
un demon ar fi pus la topit toate iubirile vino­
vate cu toţi crinii şi trandafirii lumei;

— Da, ipoate. Fără îndoială...
Şi droaia admiratorilor umplea sala ban­

chetului pe cari-1 pregătiseră Evei, curtisanii....
Un automobil transportase dela Theatru bu­

chetele, jerbele, noianul de flori pe cari sala-L 
revărsase torent pe scenă.



23»

Sala, tacâmurile, feţele tuturor străluceau: 
de bogăţie şi de voe bună...

Şampania spumegă ’n pahare ca un şi voi u” 
•de aur topit.

Toasturile 'Spumegau de vorbe şi. de lipsă 
de spirit.

Se făcu, între meseni, mişcare...
Chelnerul vestise:
— Un necunoscut, doreşte să vă vadă, şi 

.să vă -salute...
— Pe mine?
— Da, ilustră tragediană!..
— A! Chelner, vui te avansa! Spiritul destul 

de grosolan trecu neobservat...
— Fluturii prinşi în lumina premierii...
— Să vie, spune-i!.. întreabă cum îl 

chiama...
— Mi-a spus: Sandu Graur...
— O, desigur un pseudonim!..
— ...Nu-1 pot primi... Du-te... Stai... Ba, 

nu... aşteaptă... Da, da... spune-i -să vie...
Intră plin, rotund, gras, insensibil, radios:
— Tovarăşi, vă prezint un sfărmălor de al­

tare...
— A, fie bine venit!
— E, de-ai noştri...
— Fratele nostm.
— Aduce ţi-i un tacâm lângă mine...
Şi banchetul continuă alunecând pe valuri 

de spumă.
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Ochii tuturor străluceau de saţul poftelor 
împlinite şi s’aprindeau mai focos de jarul căr­
nii biciuite de poftele ce vor să vie...

— Eva ai fost o Magdă minunată.
—. O Magdă fermecătoare
— Mai presus de oricare artistă ce-ar fi 

muncit o viaţă şi şi-ar fi turnat tot sufletul în 
creaţia sa...

— Ai fost superioară închipuirii lui Suder- 
man despre Magda Sa...

— De unde ştiţi că’nchipuirile voastre co­
respund realităţii?

— O simţim.
— Şi chiar dac’ar fi aşa ? 1
Eva nu vorbise prin’atunci în sara ceia.
— Să- fi văzut publicul, teatrul întreg, exal­

tat pân’ Ia paroxism.
— Şi era In sală tot ce are Capitala mai se­

lect.
— La un moment toată lumea era unul sin­

gur, mii de ochi doi ochi, toate simţirile o sin­
gură- inimă...

— Florile cari se revărsau râuri spre tine, 
din loji, din partere şi din staluri, râuri de 
toate culorile, de toate parfum urile...

— Eva, talentul tău e o apă a uitării, un o- 
©ean de vrăji necunoscute şi frumuseţea ta,, 
ţărm de tnare azurie...

— Te-ai ridicat deasupra ta, deasupra tu­
turor. ;
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— Nu, Magda sunt eu însumi...
Şi Evia care vorbise atâta de puţin în sara 

ceia, tăcu, se cufundă în sine şi nu mai văzu 
arabescurile de imagini ce i se încrucişau pe 
deasupra capului ca un ccr de curcubee în­
curcate, nu mai auzi şivoaiele de vorbe seci 
şi aromite ce se umflau ca apele primăverii şi 
scădeau cum scad pâra ele în Iulie de rămân 
uscate albiile nisipoase şi de prund...

Erau acolo poeţi, artişti şi peşti.
Erau visători, oameni de calcul, idealişti şi 

brute.
Ordinari vânători de plăceri comune şi mur­

dare cari o avuseseră o noapte în noroiul vieţii 
cLe pe bulevarde, şi atâţia alţii cari ar fi vrut 
să aibă carnea asta modelată cu dalta perfec­
ţiei şi a gloriei fascinatoare...

— Eva, eşti tot în mijlocul nostru nu-i. aşa?
— Da. Şi cât aş da să nu fiu.
Şi tăcu mereu...
Şi ’ntrun târziu cu faţa suptă de suferinţi 

profunde, cu ochii înecaţi în lacrimi ce totuşi 
nu -puteau să curgă cu sufletul cutremurat de 
zguduiri profunde şi’n carnea trupului întreg 
simţind dureri sfâşietoare de par’că i l’ar fi' 
sprârcuit un ariciu imens cu dinţi de ferestrău, 
în loc de ţepi şi’n fiecare dinte cu mii de ţepi, 
se sculă cu mare greutate:

— Mă duc:
—Şi noi?!
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— O! De naţii fi fost cu toţii! Să] fi fost 
numai el! Să: vă spun vouă că odinioară, în 
veacul Bibliei, bătrânul Iacob, pornind clin 
Beer-Şeba ca să (meargă La Haran, pe cale, 
noapte coborând, şi-a aşezat căpatâiu din pie- 
trele drumului? Şi-a dormit... Şi porţile ceru­
lui s’au deschis... Şi scară de lumină, se dură 
între pământ şi cer, şi îngerii veciei urcau şi 
coborau .scara între cer şi pământ... Şi’n ca­
pătul scării fără de sfârşit Iehova luminos ca 
o 'zi cari-ar puteâ cuprinde toată lumina care s’a 
revărsat în chaos, dela începutul ei, peste mor­
mintele atâtor miriade de veacuri.

Să vă apun vouă1 că viaţa mi-era un somn 
cu capul sprijinit pe o pernă de noroiu. Şi c’a 
venit el şi porţile cerului mi-a deschis... Şi că 
din sufletul lui scară de lumină mi-a durat 
între pământul lumii acesteia şi cerul de ne- 

' sfârşită seninătate luminoasă care se deschide 
în sufletul meu dincolo de cca din urmă culme 
a lui?

— Ştiţi voi, ce’nsamnă, să li’ai un ban în bu­
zunar, când magazinele sunt pline de tot ce 

' [poate pofti şi stomahul cel mai sătul, când 
Calea Victoriei geme de torte şi mătăsuri, dc 
blănuri şi icre negre, când mireasma parfuntu­
rilor călătoreşte obsedantă ca priveliştea vitri­
nei dela Ciobănu şi rafturilor dela Riegler?! 
Ştiţi voi ce’nsamnă să n’ai un ban, când huzu­
rul se revarsă ’n valuri şi tu în mijlocul acestui



239

ocean de belşuguri, stai încremenit, mai bles­
temat decât Sisif?! Să n’ai im ban în buzunar; 
să nu te ;poţi apucă cu mâinile amândouă de 
o ilitzie care sa fie destul de puternică, pentru 
a te smulge şivoiului sur, care te prăpăstueşte 
spre pustiul dezolant rămas în sufletele sfărâ­
mate, sub pasul răutăţii şi indiferenţei tuturora, 
să te «simţi o statuă moartă de noroiu lutos, 
să-ţi cauţi sufletul mereu şi totuşi să nu-1 afli 
şi să ai -senzaţia disperată că eşti un strop de 
lumină mistuit de pântecele unui munte de 
murdării?! O! Cum n’am înebunit, în singură­
tatea aceia?! Trăiam în vălmăşagul Capitalei şi 
mi se păreă că-s un pumn de nisip pe care 
poala vijelioasă, a -simtmului nu l’a atins nici 
odată, într’un colţ de pustiu, undeva şi în care 
singurul sgomot, este alunecarea razelor solare 
(prin atmosfera inexistentă. începusem a îmi 
dispărea mie însumi: ,nu mă mai auzeam, nu 
mă mai simţeam: Foamea mi-aducea aminte că 
trăesc...

...Dar într’o zi îl întâlnii în cale...
Şi sufletul mii tresări sguduitor, vibra ca o 

orgă imensă în cari -s’ar fi prăvălit toate sune­
tele universului...

Şi 'statua de lut -sensibil a trupului meu se pu­
rifică, se lumină: eram o nouă Magdalenă pă­
cătoasă, care ’ngenunchiâ la picioarele lui 
Chrisi, în tinzând gol şi murdar, pentru apa cea 
veşnic vie, potirul sfărrâmat al sufletului meu... 
Fiinţa lui mă orbeâ: par’că toţi sorii chaosului
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şe-aprinsesera deodată, cu lumina lor cea din­
tâi, atâta lumină era în sărmanul m'eu trup o- 
menesc!..

Şi’n locul golului din impui meu, în ziua a- 
ceia se ridicase iun altar de marmoră albă cu 
pereţii virgini şi albi ca sufletul unui copiii.

...Dar într’o zi—şi eu nu ştiam păcatul a- 
cela şi nevinovată eram de dânsul—un păcat 
mai greu decât pământul şi mai neîndurător 
decât tăcerea şi frigul mormintelor, un păcat 
care dărâmă cerul...-

Cum putea un sărman, slab suflet omenesc 
să'poarte pe umeri păcatul acela?!

Şi eu, eu îl ucideam în fiecare zi...
Şi eu nu ştiam... Şi. Dar!..
...OI trăiam singuri, dar singurătatea noas­

tră !mult mai populată decât lumea, rivaliza 
ca împărăţia fantazielor unui mare poet!

îmi dau sama acuma că eram săraci, dar 
sărăcia'-ace ia era durata, din atâta voe bună, 
era căptuşită cu azuriul unei duioşii atât de 
far'asemănare!..

Daţi-mi castronul cu iaurt din care mâneam 
jumătate la amiază şi alta sara, al zilelor de 
atunci!.. Banchetul vostru de aciuna nu e cât 
o linguriţă din iaurtul de atunci, nu-i nici mă­
car o linguriţă!..

...Spune ţi-mi daca cunoaşteţi farmec în cari 
să ţi se topească întreaga făptură, farmec mai 

. ' copleşitor decât acela .pe cori-1 simţi când cle­
ştele «gierului cu inii de ighiare strânge -să sfarme
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mansarda, care n’a;cunoscut de săptămâni mân - 
giâerile focului, şi tu în braţele purificatoarei 
iubiri, în braţele lui protectoare, strâns lipiţi, 
laşi să te fure plăcerea şi -somnul în aromeala 
căldurei, pe care o’nfiripă în jurul încleştarei 
voastre dureros de dulce, plapoma, şi peste ea, 
trântite, paltonul, jacheta, surtucul şi fustele 
toate...

...O! Daţi-mi o clipă din zilele acelea!..
Sau aduceţi-mi-le real aici pentru o clipă, 

în clipa asta de dezolare sfâşietoare!
Par’că peste o boltă de petale, sprijinită, pe 

stâlpi de raze, s’a prăvălit un munte de piatră...
...Sunteţi lângă -mine, dar vă; văd în depăr­

tate profunzimi de vremi: şi pentru mine trăiţi 
ca nişte umbre prin gesturi şi mişcări.

Să vă spun că in'u mai pot iubi pentrucă 
Vam iubit pe dânsul!!

Să vă spun că triumful din -sara asta nu este 
al -meu, ci al lui? Şi că această creaţie desă­
vârşită din sara premierii nu e opera mea de­
cât într’atât cât m’a>m putut tortură ca să ex­
teriorizez din sufletul (meu.ee era sufletul lui... 
Şi că în tot timpul reprezentaţiei m’am simţit 
urcând pe minunata scară, la dreapta şi la 
stânga -sprijinită pe fâlfâirile aripilor de foc 
pe cari nu le vedeam dar pe cari le simţeam ca 
pe nişte aspecte sufleteşti ale lui... Şi când, la 
sfârşitul acelui act memorabil, florile veneau 
spre mine în valuri, mi se pară că de sus, între 
porţile cerului în flăcări, m-ă priveşte el, Dum-

/• /. Stoican — Eva. 1G
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nezeul vieţii mele şi câ mă aşteaptă cu braţe 
de lumină întinse clomic «spre mine. Şi l’arn 
auzit vorbind:

9

— Tu eşti Eva singurul ţărm înflorit, înche­
gat din farmec, iluzii şi extaz, peste cari, me­
ditaţia, după nesfârşite rătăciri istovitoare, îşi. 
coboară împăcată sborul, îngemmche estatic 
şi soarbe moai\e din isvorul purtător de fru­
museţe eternă şi se cufundă într’însul, alte 
orizonturi mai alinătoare ne existând...

M’am simţit urcând şi apoi prăbuşindu-mă, 
sub o .ploae fierbinte. Toate florile erau lacri­
mile lui, lacrimi de fericire, de durere, de con­
sacrare...

Mă duc. Vreau să fiu singurăi cu el. Să mă 
cufund în el.

— Eva, virtuoasă voluntară 1 Rezemnată!
— Eşti prost. Virtutea care rezultă din sfor­

ţări de voinţă-,' e un viciu. Şi rezemnarea nu c 
o virtute, suprema virtute, ci un viciu. E o ab­
dicare: se rezemnează insuficienţii şi imbecilii.

— Rezemnarea e un viciu?
— N’o mai cred. Singură voinţa de a fi vir­

tuos e un viciu. Virtutea inconştientă de •sine> 
involuntară e mai presus de orice viciu...

Făcu să fie înfăşurată ’n blănuri... '
— Garsoane, şoferul să fie gata... Va merge 

cu mine şi automobilul cu florile...
-— Gloriei...
— Şi pe noi?
<—Voi? Ertaţi-mă: sunteţi o droae de pa-
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cluchi graşi pe un 'trup adormit. Uite-1 pe 
Max... Priviţi-1 bine: inu vi se pare, cu burta 
lui, cu obrajii lui roşii umflaţi, că-i o ploşniţă 
umflată de prea mult sânge...

Hohoti straniu şi eşi -singură. Apoi se’n- 
toarse:

— Domnule Graur, dacă vrei, vină cu mine, 
şi şofcurului:

— Du-mă la Belu?
Şoferul o privea far să’nţeleagă.
— La cimitir, domnule, nu mă privi prea 

mult aşa că mă ’ndobitocesc. Domnule Graur, 
aşează-te departe, fără să mă atingi şi te rog 
să taci ca o piatră, să taci, domnule Graur!..

Ningea. Noaptea de Decembrie era cutree- 
rată par’că de fantome îngheţate. Pe Calea 
Victoriei coboră o’mpăianjenire de fulgi gră­
biţi...

Pustie de orice gând, ajunse la cimitir. Ar­
borii desfrunziţi gemeau în vântul geros ca un 
suflet'smuls de moarte din sufletul alor săi.

Coborî liniştită ca o moartă.
Privi automobilul plin de flori. Nu înţelese., 

Râse...
— Cine ştie câte ipocrizii şi câte dorinţi mur­

dare nu ascund aceste flori. Du-le înapoi, la 
banchet, şi spune-lc că florile acestea sunt 
murdare, nu-mi trebuesc; pot face din ele cu­
nuni pentru ,cocotele lor... A... Vezi, este o jerbă 
plăpândă de tuberoze albe, ca nişte mici su­
flete de zăpadă şi de marmură. Mi le-a dat
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când eşiarn o fetiţă: părea din pension, cu 
glas tremurând de emoţie curată' — Vă rog 
primiţi-le, din partea 'noastră, a mea şi a logod­
nicului meu. Am plâns în -sara asta, amândoi, 
şi vă mulţumim. Când am întors capul, un tâ­
năr :s!mead, cu privirile în pământ, aşteptă la 
spatele fetiţei cu iplete blonde... Mi-era glasul 
plin de lacrimi şi n’am putut răspunde... Dar 
du-te odată, şofer ce mai aştepţi?

Se depărta şovăind printre mormintele lumi­
nate slab de un -sfert de lună în apus.

Ingemmche Lângă un morman de ţărnă, peste 
cari gerul încovoiasc crizantemele pe cari le ră­
sădise acolo cu mâna ei.

îmbrăţişa ţăma rece cufundată într’o medi­
taţie profundă, fără gânduri...

— Mama, a venit mămică, nu-i aşa?..
Paznicul s'apropia cu felinarul în mână şi’n- 

iprejur doi copilaşi micuţi plângeau 
râncl....

Văzând doamna aceia din lumea bună, al că­
rei automobil luminat îl încremenise, culcată 
(pe mormânt ca o moartă şi ’mbrăţişându-l 
de par’că ar fi răsărit dintr’în-sul, moşneagul 
nu îndrăzniâ să -scoată un cuvânt. O priveâ cu 
un aer tâmpit neştiind ce să faqă...

— Mama, mămică, uite piama moşule, nu-i 
aşa?..

Şi copiii vineţi de frig, târându-şi flendurile, 
se prăbuşiră pe mormânt peste trupul Evei.

tremu-
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— Ducîue, vă rog, scuzaţi nu e voe noapte,a..~
Şi Eva, smulsă violent meditaţiei, privea ză­

păcită în jur.
— Lasă-, moşnege. Aici e voe totdeauna...
Şi-i întinse o hârtie de 20 lei.
Copiii cu lacrimi şiroaie pe obraji, o priveau 

sfios ţinând-o unul de coada blănii scumpe, 
oelalt de piâneca hainei...

— Moşule dragă, a cui îs copiii?
----- Vă sărut mâna, dudue: li-a îngropat as­

tăzi mama: o fenice tânără. Şi ei au rămas. 
Cum, nu ştiu: i-am găsit în frig la poartă tre­
murând, şi i-am vârât în casă, şi-mi cer me­
reu pe mama lor, şi plâng mereu. Is mici de 
tot. Să tot aibă amândoi la un loc 14 ani.

— Eu nu plâng. Marioara plânge şi dac’o- 
văd plângând plâng şi eu.

— Da, pe mata, cum te cheamă?
— Puiu, îmi spun că inamica, că eu eram mai 

marc decât Marioara...
Şi iacă, dudue, nu' ştiu ce s;ă fac cu ei. Poate 

aveau numai pe maica lor...
— Cât vă iubea Dinu, şi cât i se rupea inima 

pentru voi, sărmani săraci di,n lumea asta! 
Şi glasul Evei sugrumat se ’năbuşiâ ca sub 
greutatea unui chaos de lacrimi împietrite.. I£ 
iau, moşule, cu mine... ’S aşa de goi şi-aşa de 
îngheţaţi!..

...Se smulse tăcuta de- lângă, mormânt... Ri­
dică în braţe capiii amândoi. Ii urcă în automo­
bil.
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— „A uitasem... lartă-ma!.. Domnule Graur, 
te uitasem!.. Erai şi Domnia-ta!? Domnule 
Graur!.. Sandu Graur!.. Iţi sunt dragă?! Nu? 
mult,!? pe toţi vecii, nu-i aşa?

— ...Şi cu neîmblânzite păreri de rău!..
— Da, da... Practic: mă vrei!.. îmi vrei tru-

■ ţ>ul,'nu-i.aşa?l...
j — Te vreau întreagă, pe tine Eva, cea ele 
/ .demult...

— Dar am murit, scumpe Sandu Graur!.. 
.Am murit, de mult, fără înviere... Trupul meu 
este, (i.ată-1, i*al meu, dar nu ţi-1 pot da,., se 

. cutremură de groază (şi de scârbă. Ia apropie­
rea ta!... Sufletul!? O sufletul meu!? Uitc-l! 
Dar, nu-1 veri?!. Doarme... acolo... somnul ve- 

. ciei,.. sufletul meu...
...Şi-i arată mormântul ce păru că se cu­

tremură ca un val care trece pe o albie de foc...
Prin ghetuţele rupte se vedeau copiilor de­

getele vinete...
Fetiţei îi eşeâ călcâiul gol afară. Şi hainele, 

sdrenţe infame pe trupşoarelc tremurânde...
Şi-i vâră pe. amândoi sub haina de blănuri 

scumpe, moi, parfumate şi porni uitând acolo 
ca 'pe un lucru nevolnic, pe Sandu Graur, în 
pustiul cimitirului îngheţat...

Şi copilaşii!.. Ii simţi încălzindu-se de căl- 
-dura sa... Şi-i -strângea tot mai tare în braţe, 
şi-i vâră în carnea trupului fierbinte...*

Fetiţa pală, cu faţa suptă, îşi lăsase capul pe 
inima ei. ’

;
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...Stinse lumina. >

...Şi simţi că fericire nu poate fi într’a 
inimă omenească isolata într’un ocean de du­
reri. Şi nici suferinţi proprii. Suferinţele 
acestea fără număr şi fără. -sfârşit o vor 
înecă cufundând-o în ele. Să le aline pe 
toate? Poate e singura raţiune a existenţei su­
fletului. Să lc nesocotească? O! Dar cât e de 
brutal! Şi brute sunt, de să nărue lumea sub 
greutatea pasului lor. Nu sar puteâ stabili 
oare dela suflet la -suflet, între toate sufletele 
din lumea asta, o reţea tainică, indestructi­
bilă care sa ducă, putere în sufletele ce se cu­
fundă ’n durere, mâng'âere, rezemnare, bucu­
rie, fericire? S’ar puteâ stabili un fel de armo­
nie între fericiri şi suferinţi. Dar asta nu va 
puteâ fi nici odată. Pentrucă fiecare este de 
un nesfârşit egoism individual şi social şi când 
ar trebui să se facă această renunţare, această 
confundare, suferinţele s’ar simţi prea puţin u- 
şurate prin absorbirea a tot ce a fost şy este 
mulţumire în lumea asta, iar ele, aceste feri­
ciri individuale, dac-ar încercă să târască după 
dânsele şi să înalţe masa imensă a durerii o- 
meneşti spre regiunile cele mai modeste ale 
mulţumirii, ar cădeâ copleşite cu mult înainte 
de a fi reuşit s’o urnească din loc... Totuşi...

— Doamnă, am ajuns...
— A! Aşa repede!.. Spune Măriei să pre­

gătească o bac fierbinte...
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Peste Im ceas 'P-uiu şi JMarioara îmbăiaţi, fric- 
ţionaţi, goi, se hodineau la sânul Evei. Simţea 
■o toropeală nespus de dulce lângă trupuşoarele 
orfanilor cari tremuraseră in haine rupte, fără 
cămaşa pe ei. i

— Ce frumoşi! Cu faţa curată de înger... 
Să, chemi la 2 negustorul cu lingerie, haijnc, 
ghete pentru copii. S’aducă şi două haine dc 
blană], mai multe mărimi. Şi, nu-s pentru ni­
meni acasă până la reprezentaţia de poimâine... 
M’auzi?

Camerista eşi cu un zâmbet dulce, ironic, 
idiot.

Şi Eva cuprinzând cu o mână pe după gât 
pe Marioara şi cu cealaltă strângând trupul 
slăbuţ al lui Puiu—adormi gândind la un orfe­
linat, pe cari-1 vedea ridicându-se imens într’o 
.grădină mare prin -munca şi sacrificiile sale. 
I se năzări pe frontispiciu o firmă : „Orfelina­
tul Dinu Voinea” şi se văzuaeve, cu acea putere 
pe care, o ,a'u unele suflete depăşi profil â per­
soana în viitor, urcând scări de marmoră Spre 
sălile pline de copii mici, cari aleargă' fragezi, 
albi, drăgălaşi, cu iplete de negură; şi dc aur 
In jurul .său, până se vede înecată într’un ocean 
de copii, de pe buzele cărora —veşted-1randa - 
firiu—-se nalţă spre un loc din ceruri, undeva, 
un'cuvânt adormitor, fără seamăn cu altceva 
pe- lume:

— Mamă!
1
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XXVI

I<roI: Ştii D-ta un lucru? E ceva 
măreţ în purtarea unei femei 
carc-şi sacrifică tinereţea pen­
tru ferecirea altora.

Rebeca. — O, aşi fi avut cu 
altceva mai bun de făcut în 

viaţa asta ?
— Ibscti — Rosmershoi'Ti —

IIâ

:\
;

Era o zi de infinite splendori solare.
Ca’ntr’o viziune romantică nesfârşit de multe 

îemei frumoase ’n rochii albe, inundaseră Ca­
lea Victoriei, pieţele, bulevardele şi străzile 
laterale.

Şi toate legănau în mers molatec capricii o- 
bosite ca nişte regini Xiitate în poveşti orientale.

Şi mulţi bărbaţi, năboiu...
Era ’naintea amiezii.
Intr’o rochie elegantă şi simplă de. mătase, 

culoarea melancoliei, Eva, cu crisanteme rănite 
la picioare, treceâ ’n trăsură deschisă, pe Ca­
lea Victoriei spre spitalul copiilor orfani, spre 
azilul „Dinu Voinea”.

Nu văzii nimic, din ce oferă privirilor strada, 
în ziua aceia... *

Şi după ce străbătu bulevardul şi ajunse pe 
cheiul Dîmboviţei, când zări în imensa gri-
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dină, coperişurilc templului pe cari-1 ridicase’iv. 
amintirea lui, şi ’nd rept ându -i - se -spre porţi 
un ’popor fele copii suferinzi ca un puhoiu nesfâr­
şit al multelor dureri omeneşti, avu o sguduire 
lăuntrică', asemănătoare cu un cutremur de pă­
mânt, într’o cetate uriaşă, cu ziduri în ruină...

Erau ceasurile când veneau la consulturi şi 
medicamente gratuite, copiii sărmani din toată. 
Capitala...

Erau ceasurile în cari, fiecare zi, creştea no­
rodul celor mititei şi oropsiţi cari rămâneau şi 
creşteau ai masa, adăpostul şi ’ngrijirea orfe­
linatului...

Şi par’câ’n ziua aceia veniau mai mulţi ca’n 
orce altă zi.

...Şi Eva ’n fiecare zi venea la ceasuri dife­
rite...

Orfelinatul era rodul a. zece ani de muncă 
grea.

Şi-a câtor suferinţi!?.
Va plecă, trebue să plece!.. Dar va putea să 

se îndure?!
Şi se vedeă, ani de ani, în zile de April, cu 

soare virgin de primăvară, alergând prin gră­
dina orfelinatului după flori şi după fluturi, - 
cu gloata sglobie după dânsa, ca o regină a- 
<1 orală peste iun popor de copii...

Eră mama tuturor celor fax* de mamă.
Ii mângâia pe rând.

• li purtă în braţe.
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Ridică pe umeri câte doi şi se ’nălţâ <să-i 
iacă ăa poată ajunge o frunză, o creangă, un 
rod.

Le zâmbea imereu, la toţi...
Şi-avea în zâmbet o milă sfâşietoare!..
Şi ceasuri. întregi *se juca cu dânşii: par’că 

-era un înger alb într’un raiu de fluturi...
Şi câte creaţii noi n’au fost precizate şi duse 

la teatru de-acî...
Şi’n noipţi de iarnă, în dormitoarele orfeli­

natului câte poveşti nu spunea!
Şi când copiii aceştia dormeau în căldura 

bună - pe cari o aveau printr’însa, rămânea 
streină-, la căpătâiul lor, şi câte lacrimi necu­
noscute şi neînţelese de nimeni, mureau în pă­
rul, ori pe .pemuţele lor!..

Şi an de an, numărul pavilioanelor creşteâ: 
.atât de mare era numărul acestui popor de o- 
ropsiţi...

Şi cari venise de 3—4 anişori, firav, plă­
pând, acum era copilandru cu bujori In obraz, 
şcolar sârguitor...

Şi Puiu şi Marioara crescuseră aşa de mari!
Şi lui Dinu, Puiu îi era aidoma: sămănau ca 

două lacrimi...
Era acum la 'liceul Lazăr, în cla3a 8-a.
Nalt, elegant, melancolic şi sentimental: un 

natului. Erau acolo şi caanerile elegante
In serile când jucâ Eva, venea, nelipsit....
După reprezentaţie îl ducea cu automobilul
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la orfelinat. Şi tot drumul tăcea, cufundat în 
sine: păreâ că ’undevâ, departe, pe o'potecă 
fn întunecimile sufletului, o ceată de efebi 
frumoşi şi brutali Violează' o ghirlandă de nimfe 
fragede şi goale...

Şi Eva tăceă sugrumată...
Sirnţeâ crescându-i în -suflet o dragoste co­

vârşitoare, nelegiuită, teribilă..
Şi simţea că trebue *sâ moară strivindu-şi 

patima asta în suflet de ar trebui să-şi ucidă 
sufletul odată cu ea...

Dar el?
Totuşi să-l -strângă odată, frenetic, în braţe 

şi să -se sfarme în pulbere, înainte de clipă 
sfârşitului voluptăţii dintâi.i

Păli...
O tăcere de piatră încremenise în tot cuprin­

sul sufletului ei.
...I se păru c’aude pasul năvalnic al gându­

rilor...
...Undevă, aproape, se cutremură, tăcut, un 

• mormânt... Şi peste pustiul sfărâmăturilo.r col­
ţuroase dc stâncă, cari populau nemargenirea 
sa sufletească, şiroiau roşii, în valuri mici, a- 
merunţătoare, sufletul zilelor trioartc, ca o apă 
veşnic vie.

... — Unde mă duci?
— La orfelinat?
— Desigur... Dar unde, pentru Dumnezeu?..
Eşiseră din Capitală pe şoseaua Colentina...
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Când ajunse, Puiu cobora pe -scările mari de 
marmoră vineţie.

II privi drept în ochi.
Simţi cum se’nvăpăiâ ’n obraji tremurând...
...Şi mâinile, strângându-se, tremurară.
Şi se despărţiră fără să-şi fi spus un cuvânt...
— Voiu tăceâ, voiu muri tăcând, dar nu voiu 

plecă...
...Intră şi’n sala mare, -se opri, în faţa plăcei 

de marmoră roşie cu inscripţie albă, şi citi ca 
o vizitatoare streină, cutremurătoarele rânduri 
evocatoare:

„în potirul unei flori albe de crin îţi întind 
sufletul meu cu împărăţia lui de-lacrimi”.

...Simţi în aer, forma trupului lui Puiu: citise, 
far’ îndoială, câteva clipe ’nainte, a câtea 
oară?..

Urcă ’n goană, Ia rândul al doilea, unde era 
locuinţa doctorului Mandrca, directorul orfeli­
natului. Erau acolo .şi cnmerile elegante şi luc- 
«oase, pe cari cu mâna -sa le gătise Marioarei 
şi lui Puiu.

Ca de obiceiu, bătu la uşa Marioarei...
— Umd)e e Puiu ?!
— A plecat cu o carte subsuoară... %
— Se va rătăci în lumea romanelor...
Marioara sărută mâinile, obrajii, ochii Evei.. 

cu iubire nesfârşită.
— Puiu ţi-a lăsat o scrisoare...
— Da? L-am... şi nu. Ba nul Da?

t



265

— Ce-ţi scrie oare?
— ? !
— E grozav de bine lipită... *
— Marioară, fii bună şi aşteapta-mă în gră­

dină...
„...Intr’o lume de bărbaţi butucănoşi şi femei 

urâte cu linii colţuroase, frumuseţea ta îmi um­
ple sufletul de armonii ca o harfă eoliană...

Aş fi vrut să mă prostern nainte-ţi în ge­
nunchi şi să-ţi murmur o rugăminte dureroasă 
şi divină:

...în potirul unei flori albe de crin îţi întind 
sufletul meu cu ’mpărăţia lui de lacrimi”...

Puia

Peste-un ceas, Eva-şi citiâ istovită dar bi­
ruitoare :

Puiule,

Mi-ai ‘dat o lovitură frontalăI Ţi-ntorc cu cru­
zime şi cu nesfârşită bunătate. Trebue, nu-i 
aşa? Qe naş da să-mi cruţi spovedania asta 
grozavă?

Puiule, eşti bărbat... Curaj! Puiule, fii tare!.. 
Vezi, îmi vine aşa de greu!: Doamne, treacă de 
la mine paharul acesta!..

...Puiule, aud, un munte de bolovani, prăvă- 
lindu-se peste florile sufletului tău!..

...Puiule 1.. Am fost «ornanta tatălui tău!..
Puiule! Tatăl tăîu a murit strivit -sub greuta­

tea iubirii mele şi sub povara unui păcat fără 
citare: pe mama la şi pe voi, v’a părăsit—auzi
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tu şi înţelegi?—ca sa mi se dea mie întreg, ca 
să-mi întindă -sufletul lui?..
«, ...Vezi inscripţia de pe Tabla de marmoră?.. 
Pe dansa am clădit orfelinatul pe cari vi-1 las 
vouă!.. E o frază care mă arde, mă mistue: 
e’n cea dintâi scrisoare^) e a tatălui tău, în scri­
soarea dintâi, care mi-aduceă viaţa şi moartea, 
durerea şi fericirea, rândul acela care sorbise 
o eternitate de sânge şi pe cari mi-1 trimetea, 
mie, rece, senin, presărat cu pulbere de stele...

Şi tu?
OI dar e prea grozav!..
...Intr’o noapte, târziu,—urcasem culmea cu 

trepte, de aur 6pre câmpurile în cari cresc, reci, 
florile nemurirei—am venit să îngenunchiu şi 
să-i -sărut mormântul...

Era o noapte grozava...
Streinii miloşi, îngropaserâ in ziua aceia pe 

mama voastră, -sfânta voastră mamă, mucenica 
atâtor suferiţi ţi...

V'am găsit pe voi, plângând acolp, printre 
.morminte, în zăpadă: .eraţi, voi, copiii aman­
tului meu, Dinu Voinea...

’S’atâţia ani de atunci 1
...Am ştiut târziu aceasta... In primăvară-, 

dupră lungi şi grele cercetări, am dat, într’o 
mahala departe, peste ca-sa şi vecinii voştri, cari 
erau, aproape, tot cei de altă dată...

V’am luat, degeraţi la mine, şi v’am încăl­
zit, la pieptul meu, atâtea neuitate nopţi !..
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Şi ’ntr’un târziu, tu mi-ai spus, scump copil 
care-ai crescut în braţele mele...

Căci îmi veni în minte să te întreb într’o zi: 
. — Puiule, cum o chema pe mama?

Şi mi-ai spus:
' — Maria...

Şi pe tata, Tai cunoscut?..
— Nu> nu-mi aduc aminte...
— Da, cum îl chemă?
— Dinu, îi spunea mămică...
— Şi knai cum? Dinu, şi mai cum?..
...Abea răsuflăm, Puiule scump!
— Dinu Voinea...
M’am prăbuşit la picioarele tale, fără sim­

ţire...
Erai mic!..
’S’atâţia ani de-atunci!..
Şi nu-ţi mai poţi aduce-amin te!..
'Pine minte: tatăl tău m'a iubit ca im mar­

tir şi-a murit pentru mine...
...Eu, l-am înşelat, s’o ştii; ţine minte: i-am 

tăvălit iubirea în noroae...
Şi-a murit, sfântul, ucis de mine, păcătoasa I..
I-am omorât soţia şi copiii—doi copii—după 

ce-1 doborâsem pe dânsul—sărmanul sfânt, u- 
riaşul suferinţei!..

Ucigaşa mamei tale!.. 1
...Dar Pam iubit, Puiule, cu îndârjire, 1’am* 

iubit cu toate visurile, cu toate dorurile, cu 
toate puterile unei vieţi omeneşti!..

/. /. Stoicau. — Kv«. «7
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L’am iubit!.. Doamne! Dumnezeule! Puiule, 
cât l’am iubit!

Şi sufletul meu, e de-atunci, cu tatăl tău, 
Puiule scump!.. L’a luat cu dânsul în groapă, 
in pământ, Puiule sciunp!

...Sufletul meu e perna fierbinte care-i ţine 
moale sub capul îngheţat şi împietrit...

...Acolo In frigul pământului tare, sufletul 
meu, e boare caldă, alinătoare care-i sărută o- 
chii, sfâşie tor,—scumpii lui ochi, buni, frumoşi 

„sacri—sufletul meu este giulgiul alb care dă 
luptă necurmată si crudă cu viermii ca să li-l 
shiulgă!.-.

Dumnezeescul lui trup, pe cari-1 'Strângeam 
în braţe şi pe cari-1 lipeam pe inima mea cu 
înfrigurare sfântă, îndureratoare!..

Puiule scump!.. Puiule -scump!..
Ti’ngenunchiu şi te implor să mă erţi, Pu­

iule, copilul meu... 
n Plec, departe, în locuri streine.

...Şi poate n'o să te măi văd nici odată...

...Când rar trece ,ani mai mulţi dela pleca­
rea mea, să ridicaţi oasele tatălui vostru şi s.ă 
le îngropaţi, în sala cea mare, dela intrarea 
orfelinatului, sub placa de marmură, în faţa 
sublimului său gând...

Şi să-i ridicaţi pe mormânt o cruce de mar­
mură albă...

Şi să-i săpaţi p;e cruce iui crin îngenuncbiat, 
cu potirul plecat în pjăm&nt...
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...Căci, Puişorul- meu scump,—o! dc-ai pri­
cepe tot sbuciumul meu sălbatec şi făr-alinare., 
doborâtă de remuşcari târzii—mă gândeam şi 
la hrana şi la. căldura şi la iubirea pe care la­
tul vos-tru vi le smulgek vouă ca să, mi le ’ntin­
dă mie,—am clădit cu banii şi cu lacrimile 
mele orfelinatul acesta: e o jertfă pe altarul 
unui păcat; o jertfă murdară, pe cari cerul 
o 'respinge. N.u-i aşa că cerul o respinge?..

Sărmanii copilaşi orfani cresc într’o cloacă 
otrăvită.

Năruiţi orfelinatul, ardeţi-1 din temelii...
In locul acesta, pe cari a crescut rodul nop­

ţilor mele de sbucium şi de glorie, când su­
fletul meu pe aripile lui, săruta eternitatea,' 
să se’n tindă pustiul pietros şi să. crească, bă­
lării chircite”...

Cerui scrisoarea.
Sună.
—- Să vină Directorul, Doctorul Mândrea...

... — Hotărârea mea este irevocabilă;. Plec 
la Paris peste câteva zile... Mă voiu înmorj 
trântă într’o mănăstire său voiu îngenunchiâ 
jla poarta Comediei franceze... De-atâţia ani, 
dragă doctore, conduci orfelinatul. II vei con­
duce singur şi mai departe... Vină mâini cu' un 
avocat la mine: sa’ntărim acte: las orfelina-

.w.
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9

iul Puiului şi Marjoarei Voitiea. Vor face cu 
el ce vor vrea... D-ta îl vei conduce, doctore, * 
şi le vei fi părinte. Sunt copiii mei şi-i iubesc 
mai mult decât pe mine şi vor trăi în fami­
lia d-tale, ca şi p.ăn’acum,. ca proprii d-tale 
coipii. Nu-i aşa, doctore dragă,? O! ai un 
suflet!..

Te las doctore, eşti bătrân aproape şi o- 
bosit...

O! tşi eu sunt istovită, sunt îngrozitor de 
istovită!.., Doctore Mandrea.

A! uitam... Vei primi regulat banii de cari 
vorbeam...

Şi, 'doctore. Te rog, iartă-mă: când va fi 
sosit telegrama mea din Paris, te rog sa dai 
Puiului scrisoarea asta... Este ’n ea şi o mic 
de lei... Şi-o taină mai m'are decât orfelina­
tul acesta, decât viaţa mea şi decât viaţa d-tale.

Doctorul, tăceâ cu lacrimi în ochi...
Veni Marioara...
— La revedere...
Şi Eva-i sărută ochii, fruntea, obrajii.

' Şi se desp-ărţiră pornind spre ieşire...
Doctorul murmură:
— In zidurile acestui institut eră porneşti t 

trupul şi sufletul d-tale...
Ajunseseră în sălile de jos.
De pretutindeni roiau copilaşii: o ’nconju- 

rară sărutându-i manile, rochia:
— Mamă, mămică, tnămicule, micuLe... mică...
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Privi, placa de marmură din sala cea mare...
Literile jucau, săriau, se depărtau, s’aprq- 

piau unindu-sc: făceau o singură albie fru­
mos şerpuită:

— Dnunul lacrimilor...
— La ce v,ă gândiţi?
— A, doctore? Erai cu mine?
. _ ? !

La ce m.ă gândesc, doctore? Da, la ce 
mă gândesc! Cine ştie?

Se repezi'n trăsură...
Crisantemele zăceau rănite la picioare...
Le ridică, un braţ, le aruncă pe scările de 

marmură vineţie.
...Se ’mjprăştiară:: roşii, albe, albastre, triste 

şi reci...
— - Dă-ie, Puiului şi Marioarei, doctore şi să- 

rută-i pentru mine, şi’ngrijeşte-i doctore, sunt 
copiii mei...

...Aşa risipite, păreau nişte iluzii decapitate 
pe treptele scărilor cari urca la poarta altarelor 
vieţii...

...Şi trăsura plecase­
şi umerii şi pieptul Evei, se sbuciumau fră­

mântaţi de hohotul unui plâns sfâşietor...
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.. Tot lărgindu-se prin su­
ferinţă, sufletul ajunge !a o pu­
tere de cuprindere nemărgenită; 
ceia ce-1 umplea odată cu pri­
sos, de să plesnească, cuprinde, 
acum abea fundul...

— Gustare Fleubert —

...Peste doua zile Eva pleca la Paris...
Locomotiva Expresului gâfâi a, greu, sub 

presiune...
Era o după amiaza desolant de plictisitoare.
In faţa vagonului de clasa I-a, grupul orgii­

lor saţioase, (ufnice şi recente...
La geamul lăsat, Eva, cu ochii mari/ ficşi, 

reci şi limipezi ca nişte luceferi îngheţaţi: pă- 
i^eâ un înger monstruos, alungat dintr’un cer 
afurisit...

...Şi faţa fa,r’ o tremurare, neîntunecata d*e 
umbra nici unui gând, părea împietrită sub 
liniştea unei seninătăţi tragice...

Trenul flueră scurt, strident...
— Eva, de ce ne părăseşti?
— Mi-e scârbă de vroi...

De cine? de >nine?
&

— De mine?
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De toţi...
~ -Şi.-
— şi? • ’
— şi? şi?
— Mi-e frică, de mine, şi mi-e sâlă...
— Nu pricepem nimic!..
—- Nici unul...
Trenul se urni cu ti scârţâit enervant, iste­

ric.
— ...Eva, ai lacrimi în ochi...
— ...De ce plângi, Eva?
- ...Cui dai ultimile lacrimi?.. 

...Divină Eva, de ce plângi?..

...Cine ştie?!...

...Iar Eva nu-i mai vedeâ, nu-i mai auzeâ şi 
vorbise într’aiurea, privind spre cele două la­
crimi cari rămâneau în urmă, pe peronul mur­
dar, lângă un capăt scârbos de ţigara...

...Le p-riveâ mereu, nesfârşit de dureros', şi 
i se pară că' -sunt doi spini de foc cari sfrede­
leau muntele de ghiaţă pe cari viaţa îl durase 
peste inima sa strivită, deacurmezişul, curmân- 
ctu-i-o dureros1, în două'.

— SFÂRŞIT —

1 Septembrie 1918. •
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