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— Vezij ca toate să fie pregătite...
Pentru a nenumărata oară faţa domnului 

Rândunescu îşi schimbă expresia. Bucuria şi 
mâhnirea se luptă în sufletul său. Dar cea de 
întâi învinge. îşi aminteşte că Ani nu-1 va 
mai părăsi şi-şi simte sufletul însorit ca de 
razele soarelui care se răsfăţau pe covor. Ele 
nu-s mai strălucitoare ca privirea sa sub a-' 
chelarii încercuiţi cu aur.

Totul să fie- dus în aleea Anii, masa şi ser­
viciile după program. Trebuc ca fata să simtă 
o adevărată plăcere în ziua reîntoarcem ei 
printre noi.

— Bine, boerule !...
Tulia. cămărăşiţa. ..se retrage repede. E des­

tul de iniţiată pentru a înţelege totul după 
un gest. De mult timp boemi nu vorbea de­
cât de evenimentul care-i punea răbdarea la 
tot mai grea încercare. Fără să-şi dea seama 
repeta în flecare zi, de mai bine de o săptă­
mână, aceleaşi ordine bucătarului şi c&mără- 
siţei şi discuta cu ei toate amănuntele acestei 
întruniri de familie prin care va sărbători 
reîntoarcerea fiicei în casa părintească,
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.De altfel nimeni nu rămase indiferent Ia 
bucuria boerului. Reîntoarcerea Anii învese­
leşte pe foţi. Castelul alb ia, parcă, un aer de 
sărbătoare pentru a primi pe copilă, pe care 
toţi aceşti servitori credincioşi o purtase în 
braţe şi doreau mult s’o revadă.

Boarul care so crezuse un moment resem­
nat, rămase gânditor cu inima împărţită între 
bucurie şi îngrijorare.

Ce va face eî cu o fată mare în castelul 
trist şi. singuratic ?

Nu se poate sustrage amintirilor care-1 nă~ 
• vălesc. Ii revine iarăşi primul timp al neno­

rocim lui. îşi dase imediat seama că orice 
bucurie a vieţei era pierdută pentru el. Zdrun­
cinat de pierderea soţiei adorate se hotărăşte 
atunci a nu mai părăsi castelul şi a cultiva 
singur moşia rămasă lui delà părinţi. Nădăj­
duia că astfel uitarea va veni mai iute şi că 
va avea mai des prilejul de a veni în contact 
cu'populaţia săracă şi că o va putea ajută, 
mai mult dânclu-i de lucru şi ferind-o de 
explofcare.

Dar buna lui voinţa îl costă mult. Nu ştiă 
el, fiu de boer, atât de dibaci altădată, prin 
saloane, să umble cu personalul interesat şi 
hrăpăreţ.

Nu auzise cu câtă trudă foştii săi arendaşi 
reuşiseră să disciplineze şi pe’ vătaful pe care 
numai o lungă, şi iscusită experienţă, l’ar fi 
putut împiedica delà beneficiile ce era deprins
a trage din orice.
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La toate acestea, anii agricoli rai, în care 
recolta se vindea cu preţuri proaste, grăbiră 
ruina boemi ui, hipcteearea şi vânzarea moşiei. 
Nu-i mai rămase decât o mica sumă, castelul 
şi parcul secular, ce era plantat cu pomi fruc­
tiferi ele specii rare, ale căror produse se a- 
dăugau la masa îmbelşugată a boerului delà 
care nu lipseau niciodată invitaţii. - 

Acum printr’o exploatare dibace putea să-l 
ajute la existenţă.

Pierderea averei im-1 umilise pe boer._I\Tu 
se smitea mai mic ca înainte. Incepù să-şi 
cultive singur cele câteva pogoane' de pământ. 
Din personalul numeros reţinu numai pe bu­
cătar, o servitoare şi o cămărăşiţă bătrână. 
Singura lui grijă era mica Ani: portretul a- 
celeia căreia îi .ducea dorul.

Se hotărâse, lăsând egoismul la o parte, s’o 
trimeată la Toulouse într’un pensionat unde 
învăţa şi o fiică a nepoatei sale, carev dc 
câţiva ani petrecea la el lunile de vară.

In timpul când misera, ocupat cu agricul­
tura se îndeletnicea cu foiklorul si se adâncea, 
din co în ce, în aceste studii care-1 interesau.

Prietenii săi ţinând* seamă de capacitatea 
sa, dc vastele sale cunoştinţi, încearcă să-l 
atragă spre vieaţa politică, căutând să-l con­
vingă că un om de valoarea sa nu ţrebue să 
stea departe de interesele ţării.

încercarea 3e fu zadarnică. EI le explică în 
urmă că un conflict avut cu oamenii zilei îl 
hotărâse să se retragă din vieaţa publică.
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Lipsit de orice bucurie a vieţei, domnul 
■Rânclunoscu, îşi urmă studiile cu mai multă 
stăruinţă, petrecând ore întregi in bibliotecă.

Unica-i mângâiere erau cele trei Juni de 
vară pe care ie petrecea împreună cu fata lui. 
După fiecare an clesvoltarea ei fizică şi inte­
lectuală întreceau aşteptările sale. Boemi o 
privea cu-admiraţie bucurânclu-se de cunoş­
tinţele şi de seriozitatea .ei. Nepoata sa. doamna 
Pruteanu fiica acesteia. Aglae şi cunoscuţii 
săi toţi se întreceau care de care a vorbi de 
frumuseţea fizică a Ani, de graţia şi de dis­
tincţia manierelor ei. Pe lângă aceste daruri, 
Ani mai avea şi un talent artistic recunoscut 
de cunoscători. Era pictoriţă desăvârşită, şi 
la Toulouse unde învăţase, toţi credeau că se 
va deda carierei artistice.

In această privinţă domnul Rândunescu era 
neînduplecat. Se înspăimânta la gândul că 
fiica lui să frecventeze cursuri amestecate, să 
vie în contact cu boema. Deşi el îşi făcuse 
studiile în Franţa democrată şi inteligentă, 
era de părere că tot mai era nevoie în ţara sa ' 
de o clasă aristocrată. Se gândea adeseori că, 
poate, în situaţia lor cariera artistică- ar fi o 
mângâiere pentru fată. Nu era din acei cari 
găsesc drept tot ce doresc. Era încredinţat de 
dreptatea cauzei ei. Cu toate acestea, un sen­
timent ce nu-1 putea desluşi il făcea să se 
mai ţie de tradiţie. Nu se putea desobişnui de 
aceste prejudecăţi.
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Boerul de te cu pumnul în măsuţa de mar­
moră albă, sprijinită pe trei picioare de bronz, 
lângă care rămăsese câtva timp pe gândim. .

Deodată faţa i se luminează. Ani. surâză­
toare apăru. Ea îl sărută, îi netezeşte părul 
încărunţit şi-i întinde braţul să-l conducă 
spre aleea care i-o indicase Iulia. Doamna Pru- 
teanu şi ceilalţi invitaţi luaseră drumul par­
cului. Aglae, nedespărţită de Ani, prezentă şi 
ea braţul boerului şi astfel merseră împreună.

Boerul privea mirat pe Ani care-şi păstrase 
rochia de uniformă şi avea părul frumos strâns 
în filetul negru.

N’ai auzit primul clopot zise el surâzând? 
Ai uitat obiceiul casei noastre ? Boerul uitase 
că Ani lipsise de mult de acasă şi că el de 
atunci nu mai dăduse serbări şi nu mai luase 
masa în haină neagră.

Făcând glume, ei au ajuns în aleea înde­
părtată in care Iulia aşezase masa. Intre două 
rânduri de stejari a căror crăci se îmbrăţoşau, 
formând boltă de verdeaţă, se întindea masa 
strălucitoare prin argintăria masivă, serviciile 
de cristal, presărată cu flori alese, al căror 
parfum se amesteca cu mirosul plăcut a mi­
resmelor din alee. Pomiere scumpe cu fructe 
alese, sticluţe cu vin vechiu, aşezate în faţa 
fiecărui oaspe, arătau că Iulia nu uitase tim­
purile bune, când fiecare zi era pretext de în­
tins masă mare şi de petrecut.

Boerul îşi uita anii cuprins de veselia oas-
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peţilor. Ei se mărgineau la: cl.oaj.una Prutcanu, 
fiica, acesteia Aglae colegă şi. bună prietenă 
cu Ani, de domnul Brateş arendaşul moşiei 
vecine. împrietenit cu domnul Rândunescu. şi 
un nepot al boerului Titus Noreanu pictor 
talentat cunoscut prin multe aventuri, elegant 
simpatizat de cucoane.

înrudit în acelaş grad. cu doamna Prutéanu 
ca şi cu domnul Rândunescu, ei veneau în 
Bucureşti foarte des împreună. Do aci con­
vorbiri nesfârşite asupra societăţii uşuratece 
şi mondene, asupra cunoscuţilor comuni.

Cât timp fata fusese în pension, boerul nu 
se interesa de aceste conversaţii. Acum la masă 
când sărbătorea intrarea fiicei în şcoala lumii 
căuta să aducă iarăşi vorba asupra subiectului 
favorit a nepoatei şi al domnului Noreanu 
despre moravurile societăţei de azi. Nădăjduia 
bătrânul boer că va auzi lucruri bune. Nu 
voia să crează că lumea de elită, lumea lui, 
importase toate viciile, toată corupţia apu­
seană. Privea pe fiică cu adoraţie ştiind-o si­
gură în castelul părintesc. îşi propunea s’o 
studieze mai de aproape, s’o încurajeze să se 
ocupe de. pictură la care avea talent. Suspină 
la gândul averei ^pierdute. • Dar faţa i se lu­
mină îndată. Dispoziţia mesenilor, admiraţia 
ce stârnea Ani prin prezenţa, conversaţia şi 
simplicitatea ei îl mulţumea. Optimismul ei 
înăscut, ideile largă şi sănătoase, dragostea de 
artă îl înveselea- şi era încredinţat că ea avea
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fondul necesar pentru a-şi putea găsi fericirea 
in ocupaţii intelectuale.

Ţiganii indispuneau oaspeţii şi mai mult 
la veselie prin cântecele lor sentimentale şi 
vioae.

Domnul Noreanu şi Brateş se întreceau pen­
tru favoarea Anişoarei. Ea luase loc între mă­
tuşa şi arendaş şi părea că. acesta o intere­
sează mai mult ca pictorul care se .afla în 
faţa Âglaei. In zadar căuta domnişoara Pru- 
teanu să-i atragă atenţia. Domnul Noreanu 
începu cu Ani o discuţie asupra curentului 
nou în artă. Reuşise s’o intereseze şi să-i 
fixeze atenţia. Nu dură însă mult. Ani. prie­
tenă cil Aglaea, ştia de mult simpatia ce o 
avea verişoara ei pentru nedespărţitul prieten 
al copilăriei.

Cu toată uşurinţa, nestatornicia caracterului 
său7 Aglaea simţise în el pe distinsul intelec­
tual şi rezerva lui .o atrăgea tot mai mult. 
Din numeroşii oi cunoscuţi, el era singurul 
care o interesa. Li admira talentul care Far fi 
pus' între cei de întâi pictori, dacă venitul său 
nu i-ar fi permis să trăiască fără grijă. In­
dignată delà un timp de neglijenţa sa nu voia 
să recunoască cât o preocupa: Dc/când înce­
puse a-şi da seama de lume* înţelegea locul 
ce îi ocupa în inimă. Do câteori vr’un succes 
îi încorona munca simţea mai multă bucurie 
gândindu-se’ că-1 va afla el. Dar cu toată si­
linţa şi munca ei încordată, nu se distinsese
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niciodată la pictură. Dc aceia invidia pe Ani 
că avea cu el un punct comun. Admiră ta­
lentul acesteia, care, după ea, întrecea chiar 
pe al pictorului. Să fie acesta magnetul care 
atrăgea pe domnul Noreanu,. către verişoara 
ei? Observase multele ocazii ce el le căuta 
de a se apropia şi. a conversa cu ea. E adevărat 
că Ani. confidenta sentimentelor şi planurilor 
mamei sale se ţinea m rezervă aproape ofen­
satoare. Aceasta irita şi mai mult pe pictor 
si făcea să simtă contra ei. momente de ură. 
Dar în uşurinţa sa şi dorul de a-şi petrece 
timpul cât mai bine, el uita iute, după cum 
copilul îşi uită supărările. Niciodată nu se e~ 
moţionase ca azi. Numele, ei, îl pronunţă cu 
înduioşare. Ani nu putea evita privirea sa în­
flăcărată. Ar fi dorit să isprăvească cât mai 
curând masa. Boe.ru] însă nu înţelegea nerăb­
darea ci. Mânca cu poftă, ca şi mesenii din 
vânaturile gustoase, şi prăjiturile incompara­
bile, în care Costache, bucătarul, iravea rival. 
Degustă cu înţelegere aroma vinurilor, vecin, 
cari se aflau. în pivniţa sa încă delà răsboiul 
independenţei. Un ^sentiment plăcut neresimţit 
de mult îl cuprindea, când mesenii, mai cu 
seamă arendaşul, declarară că niciodată nu 
băuseră astfel de vin. Ii stimulase, prin àcéasta 
verva, când era vorba de pivniţă, bucătăria, şi 
vânaturile sale.

Era în amurg. întunericul se împânzea din 
ce în ce mai des. Multe lampioane veneţiene,
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se aprinseră şi 'luminau bogata masă a boe­
mi ui şi feţele veselilor oaspeţi.

Ani jiu mai auzea ce se petrecea împrejur. \ . 
Făcu semn Agi aci că ar voi să se plimbe puţin 
pria grădină. Privea lacul străjuit de sălcii, 
eare-şi pleca spre el ramurile plângătoare. r

Doamna Pruteanu căuta să fie, cu orice 
chip, pe pictor de vorbă. Era"jngrijafcă de pa­
siunea co o arăta nepoatei ei. Privirea să o 
neliniştea. Ea ii înţelegea,. îi credea capabil 
de orice pentru aş satisface dorinţa-i. Domnul 
Bratcş, care se simţise totdeauna bine în to­
vărăşia boerului, ar fi. vrut să mai evite con­
versaţia, pentru a mai vorbi cu Ani. Simţea 
că era mai puţin rezervată cu el cum era cu 
pictorul. O privea cu drag.şi căuta să nu ma­
nifeste impresiile resimţite. Ii venea să-i spue* 
cât de bine era la lumina larnpioanelor şi a 
Junei cu reflexe metalice.

Niciodată domnul Brateş nu ş‘ar fi călcat 
mândria şi «Var fi venit în contact c’o familie 
din cerc înalt, el, democratul convins, cars 
făcuse la laşi politică socialistă. Dar de când 
făcuse cunoştinţă cu domnul Rând un eseu şi 
constatase dragostea-i pentru clasa asuprită 
a ţăranului; acest fapt îl apropiase, tot mai 
mult de acest suflet .frate. Moartea doamnei 
Rândunescu strânse si mai mult legăturile 
lor de prietenie, Până va* veni fiica îşi propuse 
arendaşul. Pe urmă se va retrage. îşi cunoş­
tea timiditatea înăscută. Şe gândea că nici-
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odată nu va îndrăsni -să ridice ochii la fiica 
de boer. O zărise de multe ori în. vacanţele 
ce ea le petrecea 3a Rozieni. Niciodată timbru! 
cald al vocel sciiôre, farmecul si amabilitatea 
ei nn-1 impresionase ca acum. I se părea că 
seaflăpo altă lume. că noaptea ’parfumată 
se luminase pentru' oi şi că pretutindeni nu 
va întâlni decât mulţumire. îşi înăbuşea sen­
timentele, privea frumoasa faţă a fiicei boa­
rului. Deodată- un nour, ca cel ce înconjura 
sfertul de luna, se răspândi pe faţa Anii. Uitând 

• pe cei din jur, arendaşul o privea mai cu în­
cordare. La cine s’o gândi, se întrebă el în­
grijorat ?

— Să culegem un buchet da nihomie, zise 
Ani, încet Aglaei. -Arendaşul înţelesese. înce­
puse a avea interes pentru tot ce privea pe 
domnişoara Rândunèscu. • Işl amind. că aceste 
flori parfumate erau preferatele mamei ei de­
cedate. Se gândeşte la ea, îşi zicea el,* cre­
zând. că vede două picături la colţurile ochilor.

Să facem o plimbare cu barca, propuse pic­
torul râzând, devenit deodată sentimental. Ani 
aruncă o priviră spre, tatăl ol care simţind 
nerăbdarea oaspeţilor lăsă discuţia şi se ri­
dică-delà .masă. El *iuă drumul spre terasa 
din partea casei, care dădea în grădină, pă­
şind încet pe pietrele ce pavau cărarea îngustă.

Umbrele.nopţii acopereau totul. Era atât de 
înăbuşitor aerul acestei seri in care cu toţii 
serbaseră reîntoarcerea fetei de boor în casa
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părintească! Nici o'adiere nu venea şă răco­
rească feţele şi inimile încălzite.

Pictorul, într’ira moment de nesocotinţă, 
neobservând rezerva fiicei boerului, o apucase 
de braţ, şi alerga la vale spre Iacul care se 
afla în parter do-jos a gradinei, înconjurată 
de plante nari cu foile iungureţe. printre cari 
ca nişte lumânărele se ridicau .florile albastre!

— Ce faci, Ti tu ? Ani privea îngrijorată spre 
pictor care desprinsese mica barcă şi-i făcea 
semn să intre în ea.

— S'aşteptăm pe ceilalţi.
— Lasă-j, zise semnificativ pictorul.
— Nu, că se supără Aglae.
— Vino cu mine, reluă el, şi Ani avea im­

presia că vrea să i so arunce 3a picioare.
— ,Să mâhnim pe Aglae, zise Ani. N’aş 

face-o niciodată !
— Să-ţi du ultima iubire, insistă pictorul, 

profăcându-se că nu înţelesese. Nu se poate 
să nu mai vi avut vă o înclinaţie, adaogă dom­
nul Noreanu uitând că ca de abia isprăvise 
studiile şi că nu văzuse decât şcoala şi cas­
telul părintesc.

— Nici n'am avut şi nici nu am dragoste 
pentru nimeni declară.-cu sinceritate fiică boe- 
rului.

— Cu atât mai bine urină pictorul. Vino cu. 
mine la Bucureşti. Nu mă judeca după ce am 
fost. Nici nu ştii ce aş putea deveni alăturea 
do o tovarăşa ca tine.'"Gândestete bine. Nimeni
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nu te înţelege şi nici nu te iubeşte ca mine. 
Nici unul nu poate aprecia superioritatea ta 
artistică. Sunt în stare de a té înconjura de 
toată dulceaţa luxului. Cele două,moşii, de 
lângă Bucureşti, îmi aduc un venit însemnat.

— Nir m/am gândit niciodată la venituri, 
zise Ani, privind în zare. neliniştită de întâr­
zierea Aglaei,

— Ceeace doreşti, urmă ea vorba, văzând 
aşteptarea pictorului, n’ar avea înţeles. Nu 
.surit pentru căsătoriile în familie. Quelle absur­
dité!

-- Quelle absurdité ? repetă pictorul déso­
rientât.

Nimic nu-i mai adânc ca absurdul, urmă 
ol cu’nton sentenţios. Să te gândeşti. Nu vreau 
să te pronunţi în pripă. Examinează-te, cer- 
cetează-ţi mai cu seamă'iiiima. Şi dacă ea n'a 
bătut încă pentru nimeni, aş vrea s’o mişc eu. 
Nici nu-ţi Închipui de ce devotament, e ca­
pabilă'inima mea şi cât poate fi de iubitoare 
şi credincioasă! Numai o femeie ca tine c în 
stare să nraducă pe calea bună. Fii serioasă. 
Fericirea ta, a părintelui tău şi a-mea c în 
joc*. Poţi cu.un cuvânt să nefericeşti pe toţi.

Dar şi să sdrobeşc pe veci un suflet, şopti 
Ani privind înduioşată spre Aglae. care se 
apropiase întovărăşită de arendaş. Ambii adu­
ceau un enorm buchet de iasomie.

— N’o să mă refuzaţi. C'o voce tremu rând ft 
arendaşul se închină respectuos în-faţa dom-
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nişoarei Rândimescu. Ştiu că sunt florile pre­
ferate ale mamei d-voastre. Le-am cules ca 
să le puneţi în faţa tabloului ei. '

— Şi ale mele. Agiae îi oferi şi buchetul 
cules de ea. Ani mulţumi cu bunăvoinţă, sim­
ţitoare Ia această atenţie încurcată, ne ştiind 
cum să ţie ambele buchete,

— Ţin eu unul se oferi - pictorul, părând 
vesel, cu toată îngrijorarea ce-i sbuciumâ. 

Acum plimbarea proectată.* ' -* .
Timpul trecut nu se mai întoarce începu el 

să fredoneze....
— Duduiele în faţă, rosti arendaşul apucând 

lopata bărcei cochete văpsită în roşu.
— Prea bine... şi pictorul se aruncă- iute pe 

băncuţă lângă Ani. Aci e locul Aglaei zise a-, 
ceasta-văzând aerul abătut al vocei ei, şi voind 
a evita convorbiri intime cu pictorul.

— Ce te crezi la călugăriţe? Uite-o cu 11- 
letul pe cap ! Ce cochet e pieptănată Agiae !

Acéasta de abia ridică spre pictor privirea 
albastră a ochilor lungăreţi,. pe când o vie 
roşaţă îi acoperi albeaţa catifelată a tenului. 
Timidă ca rozele cari roşesc la sărutarea flu­
turelui, ea îşi pierdea cumpătul la orice aten­
ţie a domnului Noreanu pe când inima îi 
svâcnea cu putere. îşi propuse de atâtea ori 
să rămâie indiferentă şi la un singur cuvânt, 
la o singură privire simţea o emoţiune atât 
de puternică ! Lacrimi luceau în ochii de un 
albastru închis.
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Domnul Brateş conducea tacticos barca, in­
diferent. în aparenţă, pe când o întristare tot 
mai mare îi cuprindea sufletul. Nu putea să 
îndure intimitatea pictorului cu Ani.

Urmă o scurtă tăcere. Sunetul unui clopot, 
părea că jeleşte ziua murindă.

Ani nil voia însă ca oaspeţii'să rămână rău 
impresionaţi.

— Declamă câteva versuri din „Le Lacr* se 
întoarse ea către Aglae. Işl amintea ce fru­
mos le recitase aceasta, la un examen.

Aerul îmbălsămat, scânteierea stelelor, şoap­
tele frunzelor, chiar sborui rar al unui liliac 
care o făcea să-şi ducă de teamă mereu mâna 
la cap, provocase la domnişoara Pruteanu o. 
dispoziţie stranie, molatecă, neresimţită încă.

„O' temps! -suspends ton vol, et vous heu­
res propices£C.

„Suspendez votre cours,,...
Aglae alesese tocmai aceste versuri şi le 

declamă c’un sentiment pornit din inimă,
— Mai lasă-nc cu poetul care a zăpăcit 

lumea, zise pictorul c’un aer de dispreţ, Nu 
putea să sufere sentimentalitatea Aglăei, şi 
mustrările îndreptăţite ce le ghicea în privi- 
rea-i atât de blândă.

Lăsaţi să compun eu ceva ocazional.
De când? Nimeni nu se încredea în talen­

tul său poetic.
Iubirea m’â făcut şi pe mine poet zise el 

încet spre a fi auzit numai de Ani.

/
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Să auzim... privirile roate se îndreptară
spre el.

Arendaşul profită ele ocazie, spre a.se în­
toarce către Ani. °

O vede mai ideală ca oricând şi o stranie 
înduioşare îi cuprinde inima.

Domnul Noreanu. după câteva minute de 
gândire. începe a improviza cu ton şovăelnic. 
Nu poate declamă după cum simte. Gândul 
la text si ritm îi ocupă toată atenţia.

l'a un ton glumeţ. în realitate insă e foarte 
mişcat. Începe a declamă rar privind spre a- 
j-endas care conducea barca parcă în direcţia 
Iun ei :

Când prin unda înfiora lă barca dramul îşi crocs te 
In a nopţH feeric... parcă lainic îmi şopteşte 
'Cocea iniilor de inimi ce pe aici au* rătăcii.
In zadar căutând a ilare, când odaia au iubii.

Şi ca fi/anii pioase se înalţă al or căldare 
Şi-mi arată ca in zefirul /lorilor dă sărutare.
Cum prinos ne adneà nouă, crinii şi cu trandafirii, 
Cum miresmele încearcă să pălrundă-n taina Jirii.

Cum natura este teatrul care când ne prea măreşte 
Ne arată armonia■ ce in seinul ei domneşte:

* I’e când noi stăpânii hunii, ori şi cât ca va dură,
Nn■ vom ji liberi odată- dorinţele a ne urmă...

t
Nu-ţi cunoşteam acest talent.
Aglac se grăbi a asigură pe pictor, care 

aşteptase în deşert un cuvânt de aprobare 
din partea Anii. Arendaşul părea că nu auzise

\ .

2
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nimic şi făcea pentru a treia oară ocolul la­
cului. îşi. propunea să fie energic şi să nu 
mai clea pe la curte pe cât timp va dură vi­
sita pictorului?

— Nu ţi-au plăcut versurile mele?
Pictorul tot mai exaltat de răceala ce-i 

arătă Ani, de. mirosul îmbătător al buchetului 
de iasomie care-1 culcase pe genunchi, aştepta 
•un semn clei a fiica boarului, care să-i arate' 
că ştia dece atât ele arzătoare îi erau regre­
tele. Insă aceasta nu voiă să înţeleagă. Iubire 
chiar de i-ar .fi inspirat, n’ar fi fost în drept 
să înşele buna credinţă a Agiaei. Dar nu avea . 
pentru el nici măcar simpatie şi-l ocolise tot­
deauna.

— Nu găsesc că omul are motive să se 
plângă de ceiace i-a fost hărăzit' se hotărî 
ea în. fine să răspundă.

— Nu găseşti? vocea pictorului devenise 
ironică faţă de răceala, stăruitoare care nu 
o putuse risipi.
, Cum nu înţelegi cât e dé sclav bmul pre­

judecăţilor, convenienţilor ?
p La'destin mare şi datorii mari, exclamă 

râzând Ani.*
Numai când vrea imposibilul mi-si găseşte 

omul fericirea* zise ca cu‘n ton uşor. însă 
destul de subliniat pentru ca să fie înţeleasă 
numai de domnul Noreanu.

— Nu y re a nimeni decât ce-i place... (iar

/
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să nu mai discutăm lucruri cari nu le-înţelegi, 
cari cer experienţă.

Cedând unei. violenţe înăseutse caracterului 
său voluntar şi vulnerabil, pictorul smulse 
preîăcâudu-se că glumeşte, filetul care reţinea 
cozile negre ale Anii cnre-i cădeau până la 
genunchi.

astfel de pieptănătură se primeşte 
lume? Să-mi dai voe să-ţi spun că nu eşti 
deloc mondenă, zise el ne mai putându-şi r e- ' 
ţine supărarea, dar ' tremurând de emoţiune 
la atingerea firelor mătăsoase şi parfumate.

Ce zici domnule Brateş? N’am dreptate? 
domnişoara se crede tot la şcoală.

Arendaşul surâdeă, înveselit de necazul pic­
torului. Ghicise din vorbele Anii că acesta mf 
se bucură deloc de favoarea ei. Şi faţa sa 
atât de întunecată, se însenină.

— Nu sunt de aceiaşi părere, duduia ştie 
mai bine ca noi ce trebuie, răspunse el, lasân- 
du-se în prada unei bucurii infinite.

Ani cam ofensată de libertatea pictorului, 
începuse a convorbi cu Aglaea. Aceasta era 
cea mai nemulţumită de plimbarea nocturnă.

— Trebuie să fie târziu, zise ea. Poate dom­
nul Râjiduneşeu e. obosit. Să ne gândim şi

Cu

la ei.
Ani nu aşteptă mai mult. Sări din barcă 

urmată do Aglae. Urcară uşoare ca nişte pă­
sărele, drumul în pantă care ducea la rotonda 
din faţa casei înconjurată de copăcei de tran-
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dafiri de specii rare,-de plante .mirositoare, 
printre cari predonmeau trandafirii, heliotropul 
şi verbena.

Domnul Rândunescu se aşezase la masa 
ga roit urei de grădină, care ocupa mijlocul 
rotondei, presărată cu prundi.ş şi nisip. Sor­
bind cafeaua neagra el făurea cu doamna 
Pruteanu planuri de viitor* pentru copile.

— Cred că ar fi mai nimerit, s'o iaşi să 
petreacă iarna cu noi. la oraş, îi zicea pentru 
a nenumărata oară nepoata sa. Necazul ce-1 
resimţise contra Anii Ja. observarea atenţiilor 
domnului N’oreanu se risipise iute.

Văzuse că aceasta nu era vinovată şi că ea 
nu-1 încuraja deloc* Pe urmă eră considerată 
ca ţinând loc dc mamă fiicei boemi ui şi irai: 
ii vrut să spulbere încrederea ce Ani avea în 
ea. Era mândră să ocrotească o fiinţă atât de 
deosebită. O iubia* întradevăr. Ea o condu­
sese Ja pension, o Vizita, îi aducea cadouri 
ca si fiicei ei.

i i

Ca mamă, e adevărat că suferise adeseori, 
văzând superioritatea ei în toate, auzind .delà 
directoare laudele nesfârşite asupra talentului 
ei extraordinar pentru pictură.

Dar se mângâia iute. ' Agiae avea o mică 
moşi oară rămasă delà soţul ei decedat. N'adu- 
céa venit maro. Totuşi valoarea ei creştea în 
fiecare an. Şi ea care locuia în capitală, cu­
noscând traiul' luxos care se ducea, ştia cât 
cade în balanţa sentimentelor aducerea vinci
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dote. Din acest motiv credea ca fiica ei n’avea , 
pentru ce să invidieze pe Ani, pe cât timp 
avea de partea ei strălucirea metalului care 
primează toate.

insă ea dorea pentru Aglae mai mult decât 
o partidă in raport cu dota. ei destui de mo­
destă pentru o fiică de neamul lor.

Ii surâdeau ademenitor cele două domenii 
fără capăt, vecine cu moşi oara lor. Ca tovarăş 
pentru fiica,-atât de blândă atât de sentimen­
tală, ar fi dorit un om mai serios mai cre­
dincios. ^Juu caracterul boem al pictorului. 
Insă Aglăiţa îl iubia aşa cum era şi într’atât 
că-i declarase că nu se va căsători niciodată, 
în caz că el n‘o va lua de soţie. Fuseseră atât 
de uniţi în copilărie! Se fugăreau toată ziua 
prin parcul moşiei lui Titu. Pe zi ce trecea 
părea că dragostea lor creşte. Şi aceasta până 
ce zărise pe Ani’.

Ea singură avusese nesocotinţa să-l invite 
la Rozieni spre a petrece împreună lunile de 
vara. Cu orbirea mamelor, ea nu-şi dete seama 
de primejdia, de farmecul ce-1 răspândea fiica 
boem iui.

Uitase de caracterul nestatornic al pictorului, 
credea că sentimentele acestuia pentru Aglaea 
ei erau atât de adânci că nu se mai puteau 
desrădăcina.

Văzuse imediat greşăla. Dar era prea târziu. 
In zadar pretextase ea afaceri la moşia ei Do- 
breni, în zadar încercase orice mijloc pentru

;



22

s». îndepărtă pe TItu. EI nu voise să audă de 
nimic: şi rămase până. Ia plecarea fetelor la 
şcoală. cu toată răceala şi rezerva Ani. ini­
ţiată de mu ir. în planurile lor. In ce o privea 
pa ea doamnă Prateanu n’ar fi fost atât de 
necăjită. Pictorul avea destule defecte în 
schimbul avarei. Dar cunoştea pe fiica ei. A- 
glae nu se va resemna, niciodată şi nu se va 
căsători pe cât timp ci va fi liber.

Deco atât de gânditoare noooâta ? intre rupse 
boarul tăcerea care v^iiso pe ir Ar./:;:.

— M’am gândit reveni iarăşi doaShna Prii- 
teama. mar fi bine . ă laşi po Ani să petreacă 
iarna la oraş ciPnoi. ie mai bine să facă cu­
noştinţă cu cercul nostru. Au pretinzi doar 
să aibă. ca unic orizont castelul părintesc?

Ba : ;; of ■ l< ne • : o ne pusă iristeta i se 
aşternu pe faţă. Trecusem, ani de când numai 
Ioc* ’ la ora.. Cu i >ate ac sfa nu-i trebuise 
mult ca să. cod :oă din vorbele nepoatei şl 
aîe pictoroiufj mo rewrite. luxul, frivolitatea 
cari sï;âr>âuoa;, gen--rodia nouă.

fired că-i mai bine pentru Ani să ducă 
inamic vioaie mod stă cu care 2 deprinsă.

La cc î-ar servi să vadă luxul, cochetăria, 
frivolitatea oocietâtei V La ce? Doamna Prii­
te;,.nu privea mirată spre unchiul ei. Mă miră 
că nu te gândeşti mai departe. Ani, gratie ca­
lităţilor exterioare, talentului... Ta ta ta... ve­
chiul cântec. Un Rânduueseu nu speculează 
pe de aste. Dacă aş avea avere înţeltg. Dece
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să-î tulbur sufletul copilei? Sa vadă luxul 
care nu şi-l poate procură si pentru cave 
poate ai* prinde gust. Mai rău încă. Să-.i ră­
mână iniinti ei intactă ocupată de vreunul 
atras de exteriorul, de calităţi io ei şi care 
pentru căsătorie s\ir îndreptă spre una do­
tată băneşte. Si ea mâhnită, deziluziona vă, să 
piardă orice iluzie de limie, de vieaţă !

— Toate sunt adevărate dacă socoteşti nu­
mai dezavantajele... dar cred* că Le-am puteă 
acuză de egoism, de ai voi sm ţii veşnic nu­
mai lângă tine.

— Eu îmi iac datoria zise încredinţat boom!.
Ce ispravă au făcui domnişoarele Ooneanu 

rude cu reposatul dumitalo soţ ? Ş'au ylimbat 
delà oraş la maro, la toate balurile ş'C petre­
cerile, dorul şi nostalgia unei căsătorii po­
trivite. Şi său- ales numai cu deziluzii, o'o 
ură nestinsă contra acelora cari nu profitat 
de neexperienţa lor.

După cum ştii toţi şi-au ales soţii dotate 
cu moşii.

îmi cunosc eu lumea ! In popor şi adeseori 
în burghezime se. mai contractează căsătorii 
desinteresate.

— Xu—1 nici o lege... Omul o om şi simte 
io fel. tie el din popor, din burghezime sau 
aristocraţie. Ce nu face contactul? Aşi putea 
să-ţi citez nenumărate cazuri dc căsătorii, con­
tractate fără nici un interes fără măcar ca 
fata să fi fost dotată cu calităţi exterioare sau
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sufleteşti sau sa fi avut educaţie morală. Toiul
Pe urma puţine pot 

va stârni nrefutin-
• depinde de întâmplare, 

fi comparate cu Ani. Ea 
deni admiraţie si simpatie. Parcă mi se pare 
peste putinţă să nu întâlnească în cale omul
care ar şti s'o preţuiască. Boemi rămase în­
verşunat. Dacă totul depinde de întâmplare? 
poate ca ea să-i vină aci, tot atât de bine ca 
oriunde. In tot cazul pierderea averei mi-a 
dat şi câştig. Am constatat că Ani dacă nu
va simţi mulţumirile ce oricine îşi poate pro­
cura cu ajutorul sunătoarei monede, e din 
puţinele alese cari pot găsi satisfacţie mai su­
perioare, în arta pentru care au chemare. E 
de o aristocratie intelectuală. ...... rara şi nici nu
admite că. există altă nobleţă, decât cea a me­
ritelor personale. Pentru un moment unica 
ei dorinţă e de a.se perfecţiona în pictură de 
a-şi complecta studiile începute.

Totuşi... şi faţa boarului se întunecă puţin... 
dacă mâi târziu va simţi lipsa unor distracţii 
mai agreabile... atunci cu toată Convingerea 
mea că tiu-şi cunoaşte interesele, n'aş' avea 
tăria s;o lipsesc de plăcerile inerente vârstei ei.

— Mai bine ai începe cu sfârşitul, zise cam 
enervată doamna Prufceânu.

E păcat să se piardă atâta tinereţe, graţie 
şi frumuseţe. Să stea ore întregi aplecată şi 
închinată unei munci sterile, întru n colţ uitat 

. de lume. Realizează-i atuncea mai bine do­
rinţa cea mai mare. Las-o în centrele, mari,

/
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sa se perfecţioneze, sa devie pictor cunoscut 
şi succesul moral si mai târziu şi altul s'o ' 
despăgubiască. să-i uşureze munca depusă.

Dar aşa ce scop? Numai pentru echilibrul 
sufletesc?

Numai astfel trebuie să înţeleagă arta şi o 
demnă s'o cultive o fiică din neamul meu.

Conversaţia intre unclnu si nepoată înce­
puse a deveni acută. Ani şi Aglae veniseră 
ia timp pentru a o întrerupe.

Pentru prima oară doamna Pruteanu - se 
gândi că unchiul ei avea multe principii cari 
se bateau cap în cap.

Boerul clin partca-i îşi propuse să între­
buinţeze, orice pentru a reţine pe copilă pe 
lângă el. înfiorat la gândul de a o introduce 
atât do tânără într’o lume în . care mulţi ar 
voi poate să beneficieze de sensibilitatea de 
neexperienţa ei.

Ani se apropiase încet de el mângâinclu-i 
părul nins pe la tâmple. El o privea şi i se 
părea că faţa ei at.ât de înviorată la masivele 

atenţiile ţutulor, era cam neliniştită.
— Cum aţi petrecut? o întrebă el glumind 

căutând ai vorbi clece credea c’o interesează.
— Bine zise ea privind spre Aglae cave se 

aşezase pe un scaun, cu totul pierduta în 
gânduri.

Pictorul şi domnul Brateş veneau Ia. braţ, 
râzând şi convorbind, în dispoziţii cu totul 
opuse.
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Foarte dezamăgit de prima sa Încercare pe 
lângă Ani, cel de întâi de abia îşi putea com­
pune o faţă indiferentă, pe când necazul î! 
făcea să simtă în acest moment o adevărată 
ură, contra fiicei boerului. Ghicise o mare 
nergi.e în răspunsurile ei şi pierduse par’că 
orice nădejde de a o îndupleca.

Şi-i plăcea atât de mult! îl impresionase 
mai curând decât frumuseţea ei fizică, acel 
spirit larg deschis .şi acea mulţumire pe care 
ocupaţiile artisticele dă, chiar la cei mai des- 
moşteniţi.

Şi el neînvinsul, atât de iubitor de vieafă, 
atât de curajos, simţea par’că pentru prima 
•oară înfigânduise în suflet acele deznădejde!.

Aerul înăbuşitor, parfumat, îl ameţea, îl în­
fiora cu senzaţii neresimţite încă.

îşi zicea alungând iubirea de care sufletu-i 
era plin, că acel al femeei era perfid ca par­
fumul iasomiei care-1 rătăcea.

Cedând impulsiunei, preocupărei el sa a- 
plroă în faţa tuturor în semn de rămas bun. 
începu a rătăci singur prin parc. în şoaptele 
vii ale frunzişului.

Căuta să-i alunge imagina şi deodată se 
suprindea c’ar voi s'o prindă s'o fixeze pentru 
totdeauna într'un tablou, pe care să-l atârne 
în cabinetul său în care îşi adunase comori 
artistice din toate părţile hunei în care călă­
torise.

O înduioşare îl cuprindea de câte ori se

e-
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gândea la Aglae. Atât de blândă, do modesta... 
ce fericit .ar fi acel care ar iubio! Ce vieaţă 
liniştită ar putea duce! Dar dacă nu resimţi#. 
])entru ea decât simpatie, o afecţiune fră­
ţească !

Nu-şi desluşise bine sentimentele înainte de 
a vedea pe Ani. Luase drept iubire sentimentul 
inocent ce-i atrăsese spre Aglae. Numai la 
vederea Ani îşi dase bine seama cât de ne­
desluşit şi pasionat îi era sufletul, pe care 
toţi îl credeau boem şi care el îl ţinea capa­
bil de veşnică credinţă, acum când întâlnise 
fiinţa demnă între toate spre al fixă. Pe ne­
simţite îi veneau comparaţiile. Atât de deose­
bite în toate! Câtă vieaţă, ce vioiciune la Ani, 
ce inteligenţă cultivată, ce fire artistică, ce 
păr bogat, ce ten strălucitor! Ce armonie in 
firea ei toată. Si Aglae atât de sentimentală, 
atât de supusă, ca un top oraş, care-şi pleacă 
capul la prima suflare a vântului.

De multe ori ii venise dorinţa de a o pro­
teja de a-i fi conducătorul în vieaţă. Dar pe 
cât timp vedea pe Ani, nu mai era în stare 
să se mai ocupe de cineva.

Trebuie să idee îşi zise el .cu energie. Poate 
că timpul mă va dispune mai bine pentru 
prietena Anii. De i-ar aduce cel puţin uitarea 
căutată!

In acest timp în rotondă, boemi începuse 
cu domnul Brateş o discuţie asupra agricul­
turii, asupra recoltei bune de porumb şi vin.
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Ani şi Ag.UţŞ şedeau amândouă, pe ace.las 
scaun, facându-şi rând pe rând vânt cu evan- 
taliul de pe măsuţă, a doamnei Pruteanu.

Domnişoara Rândunescu căuta să distreze 
pe Aglae atât de întristată de un timp, din 
ce în ce mai adâncită în visuri tulburătoare.

Ii vorbea de planurile ei. Voia să-şi aran­
jeze un atelier de pictură în care să lucreze, . 
lângă camera mamei ei ocupată acum de 
dânsa. Nii-şi ascundea bucuria ce o resimţiă 
Ia gândul de a se deda cu totul artei favorite.

Par:că era. vorba să mergi cu. noi la oraş. 
ii zise Aglae gândindu-se cât de salutară ar 
fi pentru ea o .ocupaţie artistică, cu cât ui­
tarea i-ar veni mai lesne. Era mai încredin­
ţată ca oricând că inima lui Ti tu îi era cu 
totul îndepărtată. Cu toate aceste în delica­
teţa ei sufletească .şi nobleţea înăscută nu 
sfinţia nici o gelozie, sau necaz contra Anii. 
Nu era fiinţă de rând .şi nechibzuită. Vedea 
bine rezerva’acesteia,‘suferinţa de ai fi o cauză 
de neplăceri, çxtrénm răceală cu care primea 
sentimentele de admiraţie ale pictorului.

Chiar faţă de ea, el nu mai avea nici o re­
ţinere.

Atât de adâncă însă îi eră iubirea, atât de 
serioasă inima ei credincioasă, că în loc de 
răzbunare, de dispreţ care ar ti împins pe 
alta la ' fapte neiertate pentru a-şi răzbuna 
sentimentele jignite, ele nu-i arătară decât
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măsurile de luat pentru a-şi recâştiga pe prie­
tenul copilăriei ci.

Dacă ar li observat ia Ani numai o licărire 
de simpatie pentru domnul Noreanu niciodată 
în lealitatea-i sufletească nu -sar fi dedat» la 
astfel de calcule.

Dai* cunoştea uşurinţa pictorului, necazul 
ce i se infiltra contra, acelora ce nu-1 luau 
în seamă. Şi cu iluziile inerente tineretei ea 
vedea de acum planul realizat. Ani odată mă­
ritată. era sigură că el va reveni spre ea cu 
vechea dragoste că-i. va ii dat din nou să 
guste plăcerile timpului trecut prea iute.

Principalul era să hotărască pe Ani să 
meargă la oraş. Nu i se părea atât de uşor., 
Ti cunoştea gusturile simple şi modeste, ne­
răbdarea cu caro aşteptase timpul, când se va 
putea deda ou totul ocupaţiei artistice.

Cu toate acestea va încerca, va insista şi 
Ja nevoie, dacă Mahomet nu va merge la munte 
va face muntele să vie La Mahomet.

In tânăra-i Imaginaţie şi în toată societatea 
bucureşteană domnul floria era considerat 
ca cél mai de seamă .dintre, tmèrii de elită. 
Bogat înzestrat cu daruri exterioare faţă de 
care nici o. femeie nu rămânea indiferentă, 
el plăcea şi prin manierele sale deosebite, prin 
amabilitatea si oareşcare rezervă atrăgătoare 
si impunătoare în acelaş timp. De o educaţie 
perfectă păstrând convenienţele cu toate că 
nu era. doamnă sau domnişoară să nu gra-

•f *
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viteze împrejurul lui, el nu se compromisese 
niciodată, nu arătase vreunuia o preferenţă, 
nu făcuse o alegere. Petrecea, flirta cu mai 
multe cu inima fluturelui care aleargă clin 
floare in floare.

Cu toate acestea în ultimul timp, svonuri 
nedesluşite, priviri, vorbe, făcuseră pe doamna 
Pruteanu să bănuiască, că cavalerul fără cusur 
avea o secretă legătură cu o rudă îndepăr­
tată a ei, cu a cărei mamă fusese foarte îm­
prietenită. JMu-i venise să creadă la început. 
Cunoştea educaţia morală a doamnei Nozianu, 
faţă însă de succesul mereu crescând al dom­
nului Hori a în lumea femenină, nimic nu-i 
mai părea imposibil.

De cum îi făcuse cunoştinţa îi venise idei a 
e5ar fl un* ginere bun pentru, una din fetele 
ei după cum se obişnuise a le numi. Pe Aglae 
o văzuse însă des şi nu-i arătase nici o aten- • 
ţie, decât o curtenie impusă, de numele, de 
educaţia sa.

Şi cum în fantazia ei ea logodise pe atunci 
pe Aglae cu pictorul, crezu c’ar fi nimerit să-l 
cultive pentru Ani. După gusturile, felul său 
de a aprecia femeia după dorinţa ce exprimase 

. ca ar voi o fată de neam, de abia cşită. din 
şcoală simplă modestă, ne orbită de societatea 
frivolă şi luxoasă a oraşelor, ea era sigură 
că nu putea exista pentru el una mai nime­
rită ca Sica boeriilui. Aceasta avea însuşiri
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, cari trebuia sa placă celui mai. rafinat dintre 
bărbaţi. v

După svonurjle din ultimul timp părăsise 
acest proect. Acum Aglae voia să-l reia, în- 
creclinţată fiind, că va feri di prietenă şi va 
(ace să-i revie sufletul boem al pictorului.

Dar cum. s’o hotărască pe Ani?
A doua zi chiar ea cu ajutorul bătrânei ca­

meriste îşi aranja atelierul de pictură în ves­
tibulul din faţă «alăturat de camera ei. Lumina 
cădea din plin, toţi: trei pereţi fiind numai 
în geamuri pătrate. Sprijinite pe patru co­
loane groase de zid, care la celelalte camere 
formau parterul, atelierul improvizat era si­
tuat în faţa portei de intrare. Bogate tufişuri 
de liliac şi iasomie formau o rotondă natu­
rală la geamurile din faţa intrării. Viţa săl­
batecă care se urca până sus, făcea invizibil 
zidul alb şi privea par’eă înăuntru cu curiosi- 
tate. Privelişti admirabile, satul înconjurat de 
dealuri plantaţi cu vii şi porumb, cerul care 
cădea. în direcţia iazului, ţăranii, ţărancile 
cari se duceau sau se întorceau delà muncă 
cu uneltele pe umăr, totul se zărea prin gea­
murile atelierului. Numai un moment Ani ră­
mase nehotărîtă. Începu imediat a schiţă un 
buchet de trandafiri aşezat pe o măsuţă 
întruni pahar de forjnă rară, cu încrustaţii 
fantastice de aur, pictat artistic.

Inspirată-ea scoase conturul. Tncepù a îu-
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cerea colorile, încântată de priveliştea admi­
rabilă ce se oferea privirei ei. ascultând sim­
fonia păsărelelor. îmbătată de parfumul pă­
trunzător ce intra prin geamurile întredes­
chise. Pe buze îi flutura parc’ă o melodie. In 
privirea scânteietoare şi în faţa strălucitoare, 
o idealitate divină.

Ani nu se gândea la portretele văzute, nu • 
se gândea la stilul unui maestru. Ascultă in—

■ sjuraţiile propriului ei talent.
Deodată pictorul năvăli în atelier ca un u- 

ragan.
Aruncă o privire furioasă asupra şevaletului 

asupra câtorva picturi exjmse la expoziţia - 
şcolară a pensionatului din Toulouse, având 
aprobarea mai multor maeştri renumiţi.

începu a da din umeri si a face gesturi 
dezordonate.

El admiratorul Iui David, nu putea suferi 
tonurile, modul deosebit al .Ani de a înţelege 
ai ta.

îşi aminti răceala ei de totdeauna şi gân­
duri amare, cari-1 întristau, îi făcură să se 

• agate de orice pretext pentru a-şi revărsa 
necazul.

Ce sunt aceste niăsgălihiri? întrebă el c/un 
aer dispreţuitor privind mai curând faţa in­
spirată a fiicei boerului decât portretele atâr- 
rrjaa dimprejur,

Sunt lucrările inele, si au fost destul de a-

\.
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predate zise Ani. neuitând tonul de extrema 
rezervă cc-l adoptase ou el.

Ambiţia îi făcea pe pictor să-şi strângă bu­
zele cum gest de desaprobare.

— Nu poţi fi artist, nu poţi des volta un 
talent real dacă nu* vezi capod’operele artis­
tice ale lumei.

Să vezi Laocoonul... El a rămas pentru mine 
cea mai perfectă şi cea mai frumoasă expre­
sie artistică: N'ai văzut în biserica Sfântului , 
Petru freşteJe lui Raphael. Nu cunoşti nimic 
din comorile artistice ale italiei, n’ai cules 
nici o impresie, nu te—âi pătruns de nici o 
şcoală.

— Eu îmi urmez propria inspiraţie, nu mă 
gândesc nici la coloritul, nici la compunerea 
altora.

Pictorul urmă mai insinuant ea oricând :
— Pentru a cultiva o artă trebuie, mai în­

tâi de toate, să fii avut,
Ani presimţind intenţiile domnului Noreanu 

isbucni'într’un râs ironic.
— Şi când eşti avut de abia să-ţi treci tim­

pul în trândăvii, vsau fel de fel dé aventuri. .
' Violent şi impulsiv, pictorului îi venea greu 

să se resemneze.
Dar faţa de alabastru .încălzită., par'că de «

lumină interioară, îl făcea să Afle îndurător.; '
Aerul cald şi îmbălsămat, veşnicul cântec al 
apei ce se auzea până. la el, îl aduse înfcr'o 
stare în care raţiunea nu mâi raţiona. Nu

2
/
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voia să creadă că această copilă, atât ele re­
zervată totdeauna cu dânsul, să-l poată preo- 
.cupa astfel încât să-i înăbuşe mândria, să 
nu mai fie stăpân pe sine, să-i înfrâneze ca­
racterul răsbunător şi ranchinos. Venise cu 
cuvinte aspre pe buze şi ele se schimbau în 
priviri de admiraţie. Iluzia îi surâdea înşălă- 
toare.

De ce să provoace o ruptură definitivă? 
Ani era încă tânără şi ocaziile îi vor lipsi 
în vieaţa-ri singuratecă, care se pregătea 
s’o ducă. O viziune i se arătă, dar dispăru
imediat...

Arendaşul oricât de instruit, oricât de deo­
sebit eră, nu putea să-i fie preferat. Cu­
noştea bine pe domnul Rândunescu. Era de­
mocrat în teorie, dar pentru fiică se va hotărî 
numai pentru unul din clasa lor. Mai bine eră 
să plece, cu toate că departe de ea totul i se 
părea pustiu lipsit ele interes.

Rămase întristat câteva momente cu gândul 
tulburat de o singură persoană : „arendaşuF.

Observase bine din toate vorbele ce Ani 
schimbase cu el, că ea nu-i arătase decât 
bunăvoinţă ce o caractérisa şi care o aveit 
fată de toţi în afară de el. Şi cu obiceiul mul­
tora, cari văd ceiace doresc, el luă această 
purtare drept semn bun. Insă necazul îi re­
venea mereu. Gândul că redusă numai la 
societatea lui, prietenia lor să nu fa că pro-
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grese, il neliniştea... Se smulse cu greu acestor 
preocupări.

Plec, zise el apropiindu-se de şevaletul pe 
care Ani întinse hârtia, şi începuse a colora 
primele roze ale buchetului. Nu îndrăsnea s’o 
privească, să temea că-i va lipsi tăria de a’şi 
urma hotărârea.

Ani îi întinse cu indiferenţă mâna albă, cu 
degete resfirate. Nu eră sigură de vrea să se 
depărteze din atelier, sau îi părăsea pentru a 
pleca la Bucureşti. Era dorinţa ei cea mai ar­
zătoare. Toată plăcerea de a se vedea acasă 
îi era tulburată prin dragostea cu.care o ur­
mărea. Purtarea lui îi inspira numai antipatie 
şi lăsa atâta desnădejde în sufletul simţitor 
al Aglaei. Plecarea sa le va procura tutnlor 
plăcerea şi liniştea dorită.

Când, o oră mai târziu, dăngănitul clopo­
tului o vesti că sosise ora mesei, ea trecu 
mai mulţumită ea oricând, în încăperea simplă 
cu mobilă de stejar. Delà prima vedere nu se 
mai. îndoia. Pe masa mare pătrată nu erau 
înşirate decât patru tacâmuri. Ea se aşeza la 
locul rămas liber, între doamna Pruteanu şi 
Aglae. Boerul privea surâzând faţa ei înflă­
cărată şi la sorţul negru de şcc^ 
coperea rochia toată. Uitase să-l scoată. Ui­
tase să se conforme dorinţei boerului care 
când suna ova mesei ţinea ca toţi ai casei să' 
sc prezinte în toaletă de« dineu. îşi propuse 
să fie mai atentă altădată, să respecte obi-

ală care-i a-
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ceiurile casei şi tendinţa boerului de a se ţine 
de tradiţii. Căuta să împrăştie o veselie arti­
ficială, să însenineze faţa atât de întristată a 
Aglaei, care îşi înghiţea lăcrimele, cu toată 
sforţarea supraomenească de a lua parte la 
conversaţia generală.

Boemi, mulţumit de mâncările reuşite, pe
care madama Julia le servea c'o desăvârşită*
eleganţă, evocă imagini din trecutul său fe­
ricit. Ca .totdeauna se opri la aceia care-i fu­
sese tovarăşa demnă si scumpă şi n'o uitase 
un moment.

Sufletul ei plană parcă deasupra tuturor, 
din cadrul bogat, atârnat între ambele fe­
reşti. Nu lipsea clin nici o încăpere. Pentru 
domnul Rândunescu, aceste amintiri deveni­
seră o fericire. Niciodată nu era mai Înflă­
cărat şi înviorat. începu a istorisi de lungile 
călătorii făcute împreună. Ani întoarse spre 
portretul ei o privire înduioşată, li păreă ca 
o madona care-i surâde în costumul simplu 
după moda timpului, cu un buchet de iaso­
mie la piept.

Nu pot spune că n’am avut timpul meu 
fericit, zicea, boeru], pe când privirea ageră, 
sub ochelari, i se umezea. Nu era plăcere 
în lume să nu ne-o putem procură, 
era om de scamă în ţară să nu ne fi căutat 
prietenia, să nu ne fi vizitat cu plăcere, să nu 
ne fi părăsit cu regret. Zoe stârnea o admi- 
raţiune şi o simpatie universală. Exteriorul,

nu
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manierele, firea ei deosebită, extrema ei bu­
nătate, scJipitoarea-i inteligenţă, au făcut ca ni­
meni să n’o privească cu indiferenţă.

Atunci erau alte timpuri. Nu se întrunea 
lumea numai în scopul vanitos de a’«i arătă 
mobiJa scumpă, sau de a afişă toaletele extra­
vagante. In această sufragerie simplă am avut 
de oaspe chiar pe Vodă.

Ani care vizitase delà întoarcere toată casa, 
dar care nu dase nici o atenţie mobilierului, 
observă, de abia acum, simplicitatea decoru­
lui. O masă, un bufet de stejar, scaune 
simple cu împletitură de pae, fără mochetă, 
fără formă modernă, compuneau toată mobila 
camerei'spaţioasă. Perdele de o etamină sub­
ţire, decolorate de timp, era singura podoabă 
a celor Um ferestre împărţite în câte trei pa- 

• trate, printre care se zărea o parte a gradinei, 
începutul aleei ducând în pădurea c.are-i formau 
marginea. In depărtare se vedea lacul.

Singurul lux erau tacâmurile de argint 
masiv, serviciile de masă, cristalul paharelor, 
fineţea Ungerii de masă. De aceste lucruri nu 
se putuse lipsi doamna Rândunescu chiar 
fiind la ţară. Ani asculta eu interes aceste 
povestiri din trecutul fericit al părinţilor ei, 
pe care le cunoştea numai în parte. Privea în­
duioşată spre cadrul din care mama ei părea 
că veghiază încă asupra lor.

Deodată îşi aminteşte de Aglae. O vede 
întristată şi departe de tot ce o înconjoară!

\ •
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Se simte datoare de a-i prescurta chinul. în­
dată ce masa era' pe sfârşite ea, pretextând 
căldura înăbuşitoare, ceru voe să se retragă 
cu verişoara ei. O conduce în camera, a- 
ranjată pentru ea. cu o simplicitate ele­
gantă, îmbrăcată numai în alb, cu covor^ 
deschis pe duşumeaua ’ cernită şi pe peretele 
din faţa patului, cu mobila în lemn lin. Boemi 
ţinuse să transforme camera soţiei sale de- 
cedâte, într’o încăpere cât mai agreabilă pentru 
copilă. Ani strânse cuvertura patului şi sco- 
ţându-şi rochiile subţiri, ambele se aruncară 
cu plăcere pe pernele moi şi îndantelate ale 
aşternutului de albeaţa zăpezii. Aglae îşi dă 
curs liber durerii pe care se străduise s’o înă­
buşe până acum. Istoriseşte prietenei de cu­
vintele fără cruţare ale pictorului.# de jură­
mântul ce-i făcuse că nu va avea niciodată 
altă soţie decât pe Ani. Fiica boerului asculta 
cu mduioşare.Caută s'o liniştească şi s'o asi­
gure pe Aglae, care-i pare romantică ca eroi­
nele lui George Sand. Sa e atât de modernă ! 
Neimpresionabilă, nesensuala-, ca majorita­
tea femeelor de azi. O intelectuală care n?ar 
simţi înfrigurarea amoroasă decât influenţată 
de o mare pasiune de care crede însă inima 
ei incapabilă.

Niciodată domnul Korean u nu va Ii soţul 
meu, declară ea cu atâta hotărâre că faţa A- 
glaei se însenină puţin. Chiar de ar fi să-mi 
petrec toată viaţa singură. Ani se cutremură
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la gândul de a părăsi casa părintească şi a 
înfrunta necunoscutul.

Aglae surâde... De mică copilă îşi petre­
cuse timpul liber în cercul monden şi co­
chet al societăţii bucurestene, se miră să 
audă astfel de idei .delà o fiinţă dotată cu 
calităţi superioare; Dar pricepe motivul. Ani, 
intelectuală, artistă, nu-şi dădea încă seama 
la ce suferinţi este expusă femeia singură, 
fără protecţie masculină. Nu cunoştea lupta 
fetelor nedotate să-şi asigure o .situaţie. Se 
gândea s’o lămurească mai târziu asupra 
adevăratei ei stări. Pentru moment cu toate 
raţionamentele credea că avea aceleaşi gânduri. 
Sau pe pictor, sau pe nici unul repetase ea 
de atâtea ori doamnei Pruteauu şi simţea că 
nimeni şi nimic nu i-ar putea sdruncina ho- 
tărîrea.

Dece să se mire de Ani ? Ea nu aveâ habar 
de născocirile lumei, de tot ce răutatea ome­
nească inventează contra celor slabi şi' sin­
guri. .

— Nu se poate să intri în vieaţă cu astfel 
de planuri, întrerupse Aglae tăcerea, smul- 
gându-se gândurilor. Atât de desăvârşită... tre­
buie să guşti din tot ce vieaţa are mai frumos. 
Nu există altă fericire decât un trai nedes­
părţit c;o fiinţă iubită. Suferinţele îi dăduse 
experienţa anilor. Ani ghicea sbuciumul ei 
sufletesc. Cedând impulsiunei, o sărută pe o-

\
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brajii palizi, pe când lacrimi lunecau încet clin 
ochii de un albastru aproape negru ai Agiaei.

Optimistă, ca totdeauna, dorind mai cu 
seamă a-şi înveseli prietena, Ani începu a 
declama, râzând, versurile Ivii Catulle asupra 
vieţei. Râureşte, prin aceasta, a reîncepe nes­
fârşitele convorbiri asupra şcoaiei, călugări­
ţelor, cunoscutelor comune şi evoacă amin­
tiri scumpe şi neuitate...

Când boerul, după o oră. trecu în camera 
alăturată, somnul lé cuprinsese pe ama­
doua, aducând un surâs pe lâţa senină şi ino­
centă a Anii, pe când suspine se urcau clin 
sufletul tulburat al Agiaei.

Nici opt zile nu trecuseră delà plecarea pic­
torului si trăsura boerului, trasă de armăsarii 
de rasă, ducea spre Iaşi pe doamna Pruteanu 
şi fiica acesteia pentru ca de acolo să plece 
la Bucureşti. Nimic nu putuse combate me­
lancolia mereu crescândă a Agiaei, dispoziţia 
ei din zi în zi fnai întunecată, sănătatea tot 
mai şubredă, care se mani lesta prin paloarea 
feţei altădată colorată, prin o complectă sleire 
a forţelor,.pierderea poftei de mâncare şi a 
somnului. Toată silinţa Anei de a o distra, 
toată dragostea alarmată a doamnei Pruteanu, 
iubirea boerului, nu avură nici o înrâurire 
binefăcătoare. Trebuia să plece la Bucureşti 
să consulte medicii.-De când Aglae proectâse 
unirea verişoarei ei cu domnul Horia, încer­
case toate mijloacele pentru a o hotărî ele a
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petrece iarna cu ele la Bucureşti. Dar Ani 
refuza. Aşteptase cu nerăbdare timpul când 
se va putea deda cu totul inspiraţiei ar­
tistice şi acum să renunţe pentru un motiv 
atât de frivol ! Se minună când. Ag.lae si 
doamna Pruteanu vorbiau cu seriozitate de 
toaletele ee-şi vor face şi începeau a-i a- 
răta că dânsa avea nevoie de un trusou com­
plect. Si ei îi eră silă să-şi schimbe şorţul de 
şcoală contra rochiei de casă, de o extremă 
simplicitate. Aglae îi desvăluise proectele ei 
crezând că ele vor constitui supremul ar­
gument insă Ani nici nu vrea să audă de 
căsătorie, pentru care zice ea nu era în dea- 
,'juns de pregătită. O atrăgea numai vieaţa in­
telectuală si se simţea fericită s'o poată duce 
în acest loc uitat cie lume.

:\u se oprise un moment la vederile mătuşei 
si vcrei salo. Să-şi pregătească un viitor. Ii 
venea să râdă de această grijă a oamenilor. 
Cine ştie cum si ce să-.şi pregătească, ce-i 
bine şi ce-i rău. ce-i spre fericirea sau nefe­
ricirea sa! Căsătoria ir o atrăgea, nu i se părea 
portul visat, precum o descria doamna Pru­
teanu si fiica acesteia. Se gândea la ea, ca la un 
lucru foarte depărtat şi, de nu ş’ar fi cu­
noscut situaţia, nu s?ar li gândit de loc.

Niciodată nu luase în serios cuvintele mă­
gulitoare a acelora cu cari venise în contact. 
I se părea ca ea eră destinată unor ocupaţii 
mai superioare şi nu trebuia să se grăbească

i

!
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de a îndeplini menirea comună, tuturor fe­
meilor, Nici un gând bolnav nu venea s?o a- 
dâncească în acele visuri cari cuprinde pe 
nesimţite pe persoanele cele mai reci. în faţa. 
măreţiei naturel, a mirosului îmbătător al flo­
rilor şi adierei vântului, a ciripitului păsă­
ri lçr. Educaţia ei, ultra modernă, ocupaţiile 
artistice o făceau independentă vşi activă.

Rămaşi singuri, după plecarea rudelor,boemi 
şi Ani începură a duce vieaţa visată în aceste 
locuri scumpe prin multe amintiri.

Nu se plictiseau niciodată, ocupaţiile atât 
de diferite ale părintelui şi ale fiicei le înlocuia 
acea lume, pe care boerul o cunoştea prea 

, bine ca s’o regrete şi a cărei lipsă n’o simţea 
Ani, de oare ce nu avuse niciodată ocazie de 
a veni mai des în contact cu ea.

Se sculau dimineaţa şi priii aerul răcoros, 
boerul întrun halat de dril şi ea intro 

' rochie de casă, de o pânză albă transpa­
rentă, se îndreptau împreună spre aleea 
preferată, locul de predilecţie altădată so­
ţiei decedate, a cărei nume eră săpat în 

.scoarţa celui mai frumos copac dintre ar­
borii cari formau o rotondă naturală, în mij­
locul aleei presărată cu nisip. La masa cenu­
şie a garni tur ei de grădină se aşezau amândoi. 
Aci în desmerdarea vântului şi a parfumului 
tulburător al florilor, care venea până la ei, 
boerul "se delecta istorisind fetei despre feri­
cirea sa trecută, despre soţia model. Ani as-
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culta cu interes, şi se înduioşa dee&taori 
se vorbi a do mama ei do care îvavea decât 
o vagă amintire. Nu împlinise încă patru ani 
când ea se odihnea în mica biserică a satului, 
îndată ce isprăveau cafeaua pe care Ie-o a- 
ducea Julia, urându-le cu bunăvoinţă bună 
dimineaţa, orice conversaţie încetă. . Boerul 
desfăcea mapa veche şi se adâncea în studiile 
folkloristice. Ani respiră cu nesaţiu aerul curat 
al dimineţei şi asculta cântul păsărelelor.

Pe urmă în vasta bibliotecă a tatălui ei, în­
cerca a studia tot ce privea aceste fiinţi care 
pentru alţii ir aveau nici un înţeles. De multe 
ori întâlnea băeţi delà grădinărie cu cuiburi 
întregi de vrăbiuţe sau alte păsărele. Atunci 
cuprinsă de milă ea le lua, le creştea, le nutrea 
cu mâna ei până ce erau în stare să mănânce 
singure. Când le creştea penele şi erau capa­
bile de a-şi lua sborul, le dădea c;o nespusă 
bucurie libertatea prea fericită să repare, pe 
cât putea, să răscumpere măcar, în mică 
parte, veşnica nevoie a omului de a nimici 
lumea animală pentru a trăi. Cu timpul avea 
o întreagă colecţiune de păsărele, cari îndată 
ce o zăreau pe afară, i se urcau pe cap, pe 
umeri, pe mâini. Ani rămânea înduioşată, 
mai mişcată ca oricând, revărsând a- 
supra lor, iubirea care fără să ştie 'is- 
bucnia din inima ei tânără şi înfocată. Iar 
când dogoarea soarelui începea să plece spre 
pământ frunzele arborilor şi plantele însetate,
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ea se retrăgea în răcoarea atelierului de pic—
. tură si lucra că numai repetatul sunet al clo­

potului îi amintea când sosea ora mesei.
Revederea eu boemi era din cele măi iu- v 

bitoare. Domnul Rândunescu eră pe deplin 
fericit să vadă că educaţia fetei întrecuse 
orice aşteptare. Ea n’avea nevoie pentru a fi 
fericită de priviri admiratoare, de cuvinte mă­
gulitoare. N’avea nevoie de acele plăceri per­
verse, de a stârni gelozii, de a aprinde ură, 
invidii. Totul în ea era superioritate şi ar­
monie. El căuta a o îndruma în alegerea lec­
turilor si-i recomanda lucrările cele mai in- 

?

tereSaute apărute, eare-i puteau servi a-şi per­
fecţiona cunoştinţele artistice. Ii vorbi de lu­
crarea lui Stendhal, despre Veneţia, Florenţa 
care o avea în bibliotecă, o sfătuia să citească 
şi impresiile de călătorii.

Căuta să îndepărteze de ea orice influenţă 
morbidă pe care după părerea sa. le infiltra 
în suflet scrierile literare contemporane.

De altfel, Ani n’avea nevoie de pază şi în­
drumare. In bogata bibliotecă a tatălui ei, 
avea toată libertatea de a alege după plac 
orice carte. Insă arunca priviri indiferente a- 
supra numeroaselor volume a căror titlu numai 
ar.fi fost în deajuns să ispitească pe oricine. 
Ea, care însă în fiecare zi avea un interes 
nou de a cunoaşte ou deamănântul vie aţa 
fiinţelor din prejurul ei, nici nu-i trecea prin

\
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gând să se adâncească în numeroasele volume 
a maeştrilor literaturelor moderne cari ocupau 
doua rafturi al dulapului de lemn si a căror 
titlu aurit se impunea privirei, reeşind din. 
scoarţa cafenie a legaturei. Ii plăcea să stu­
dieze vieaţa păsărilor, a plantelor citind' cu o 
curiozitate mereu crescândă ..Viaţa ■albinelor** 
de Maeterlinlc şi a. doua zi observa furnicele 
mişunând şi qăuta prin lexicoane, prin cărţi 
speciale să afle (lela cunoscători, amănunte 
despre vieaţa lor activă: Numai’ lungile scri­
sori ale Aglaei veneau câteodată să între­
rupă această v.ieaţă, care ar fi înfricoşat pe 
orăşanca cea mai modestă, dar părea ferme­
cătoare fiicei de boer. Căuta din aceste scri­
sori să ghicească starea sufletească a ve- 
rişoareij Să vadă dacă. începuse a se mângâia 
de părăsirea pictorului, despre care ea îi co­
municase că-l vedea foarte .rar. In mândria'
ei. Agi ne nu se trăda. To tuş, Ani înţelegea 
după exclamările ei şi din modul cum scria că 
iubirea e un isvor de neplăceri si griji, că. 
prietena ei se va mângâia cu greu.

Cu tot interesul ce-l punea la vieţele ino­
cente trăite împrejurul ei, devenea adeseori 
gânditoare, adâncită în visuri nedesluşite. Ro­
manul Aglaei' o preocupa mai cu seamă. De 
ar fi în stare Ti tu s’o uite pe ea. Prevedea

ci timpuri de suferinţi.pentru verişoara 
Privea în verdeaţa catifelată a frunzişului, 
se gândea cum ar putea contribui Ja ferici-.
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rea ei. Câteodată un pas uşor făcea să 
scârţâe nisipul aleei. Domnul Brateş se apro­
pia sfios. Schimba câteva vorbe cu dom­
nişoara Rândunescu şi pleca cu inima în­
frigurată. rămânând din ce în ce mai în­
tristat. Cu timpul, aceste fraze de politeţe 
luară dimensiunile unor lungi convorbiri. Şi 
dacă, pentru Ani, n’aveau alta însemnătate, 
decât oricare eveniment al zilei, în natura 
concentrată şi iubitoare a arendaşului ele 
deşteptară toate dorinţele pasionate, toată * 
visiunea unei dragoste fără nădejde. Câte 
odată înşelat de temperamentul vesel al Anii 
nimic nu-i părea imposibil. Era tânăr, agrea­
bil, cu ochii negri scânteietori, cari dădeau 
feţei sale o distincţiune. Un amestec de impul­
sivitate, de sinceritate, o încredere câte­
odată oarbă în destinul său, altădată descu­
rajarea cea mai cumplită şi deprimată. Dis­
poziţia-! era, fireşte, după aceste succesive 
stări sufleteşti. Devenise curajios, energic, răb­
dător. De cele mai multe ori întâmplarea ser­
veşte o cauză şi nu-i nebunie să te bazezi şi 
pe obişnuinţă. O vedea pe Ani atât de mo­
destă, capabilă de a-şi găsi fericirea la ţară, 
în condiţiile cele mai mediocre.

Altădată o presimţire tristă îl făcea să se 
îndepartezè. Anii îi ’ părea din ce în ce demnă 

'.de soarta cea mai strălucită şi de cel mai su­
perior dintre bărbaţi. Cu toate acestea con-

\
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vorbirile Joi* scurte delà început, luaseră di­
mensiuni tot mal întinse.

Domnul Brateş căuta orice pretext pentru 
a o vedea mai des, a-i procura o plăcere şi 
a-i ghici toate dorinţele.

Uite, duduie! Cu faţa surâzătoare, cu o- 
cliii strălucitori el îi aducea o pasăre rară, 
cu penele albastre care se găsea foarte greu.

S’o instalăm aci, zicea el, conducând-o sub 
streaşină atenanselor, unde se aflau spânzu­
rai e mai multe colivii din care păsărelele de­
venind mari îşi luaseră sboruL A doua zi aş­
tepta cu nerăbdare ora când o ştia prin gră­
dină şi-i prezenta o colivie modernă mare, x 
demna de pasărea măeastră.

Şi câiid ea, cu o bucurie copilărească, îi , 
mulţumea surâzând, nu observa niciodată fata ' ’ 
lui înfocată luminată, de pasiune, ochii înflă­
căraţi, aţintiţi asupra ei cu atâta dorinţă re­
ţinută.

Simt că nimic nu m/ar mângâia dacă ai 
lipsi, îi zise el, odată impulsiv, conducând-o 
spre casă. Mă simt cea mai fericită aci, răs­
pundea încredinţată Ani. Nu voi părăsi nici­
odată aceste locuri, cd toate insistenţele mă­
tuşei şi verişoarei, să petrec iarna la Bucu­
reşti.

Domnul Brateş îşi simţea sufletul înfiorat 
ca ctl al arborilor* printre cari treceau şi 
privirea ei îi părea promiţătoare de nă­
dejdi.

* s
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Altădată venea. s‘o surprindă în atelierul 
de pictură, ne mai având răbdare, de a aş­
tepta ora ei.de plimbare. Descoperise o vă­
duvă ce se găsea cu trei copilaşi în cea mai 
neagră mizerie.

Fără a se gândi mult, Ani aruncă pensula 
fugi desnădăjduită să înştiinţeze pe boer de 
cazul nenorocit <şi, după porunca, lui, Julia şi 
bucătarul adunau în ir’un paner de toate pen­
tru a le (bice văduvei nevoiaşă. Insă aceasta 
nu îndeplinea, dorinţa arendaşului. El insistă 
ca Ani să meargă la. fata Jocului cu el y să-şi 
dea seama dece Io lipsea. Se însărcina cu pa­
nerul greu, cu toate rugămintele boemi ui de 
a-1 lăsa rândaşului.

Pe drumul lung pe care o conduce*) avea 
tot timpul să se pătrundă de farmecul ire­
zistibil ce Ani îl revărsa asupra tuturor si 
căuta să desluşească sufletul ei, earo-i părea 
tot mai complex, mai de nepriceput.

Nepăsarea, nevinovăţia Anii îi impun iau 
respect. Devenea tot mai sfios cu cât se în­
flăcăra.mai mult. Găsise, în desele convorbiri 
avute cu ea, prilejul sări cerceteze sufletul, 
ideile ci despre vieaţă. Le găsea simpliste 

. şi în accflaş timp atât de înalte, că o credea 
demnă să fie şeful unei. scoale nouă.

►Se vedea mic pe lângă ea şi o cerceta să 
vadă de nu suferă la gândul că va li poate 
redusă a duce o vieaţă retrasă în castelul 
singuratic.

• i
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Ani spre marea sa bucurie, cu o mulţumire 
oare de altfel se vedea că nu e artificială, îl- 

/încredinţa că nicăeri nu s’ar simţi mai feri­
cită decât în casa părintească.

Dar nu vă preocupă viitorul, nu vă gândiţi 
că nu puteţi rămâne totdeauna acasă?

Dece nu răspundea sincer fiica boerului care 
nu simţise încă nici o patimă chinuitoare. Dece 
să mă ocupe viitorul ? Omul nu-şi poate face 
singur soarta. .

Sunteţi cam fatal istă...
Nu tocmai. Dar sunt de părere căvieaţane 

dă ce trebuie sau ce vrea să ne dee, şi gân­
dul sau grija noastră mi servesc la nimic. De 
aceia e mai bine să profilăm de fiece zi, fără 
a ne gândi la mâine.

Vorbia atât de serios şi grav, că arendaşul 
o privea cu o admiraţie mereu crescândă.

. Cine ştie! clacă-bar servi împrejurările...'de 
multe ori căuta să se încredinţeze că nimic 

,1'iu-i imposibil...
Cu toate aceste simţea în fiecare zi pe Ani 

tot mai departe, cu toată bunăvoinţă, veselia, 
amabilitatea ce o punea în contactul zilnic. 
Niciodată nu observa grija ce el o avea de 
a-i fi pe plac, de a fi. cât mai des împreună. 
Nu lua în* seamă privirea lui, complimentele 
deghizate, admiraţia, ce n'o putea reţine. Toată 
purtarea ei ' fcră'dâ că, avea. pentru el cel mult 
puţină prietenie, dacă nu indiferenţă.

De când eră încă mică Ani avea mare dra-

, i

: ■ f-'ţ.
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goste pentru cai. Se strecura în grajd fără 
voia nimănui şi dădea zahăr lui Osman calul 
ei preferat. Voise 'să înveţe a călări clecâteori 
admiră statura elegantă a boerului saltând pe 
superbul armăsar de rasă arabă. Boemi de­
venit fricos după moartea soţiei se temuse de 
a lăsă pe copilă să-şi. îndeplinească această 
dorinţă. Ii făgăduise că-i va da voie să în­
veţe călăritul când va eşi din şcoală. Pictura, 

-interesul pentru păsărele, pentru tot ce trăia 
împrejurul ei, o făcuse să uite de promi­
siunea părintească. Domnul Rândunescu se 

# bucură şi o încuraja să stăr.ue în ocupaţiile 
delà început. Insă arendaşul care ca perfect 
călăreţ credea că prin acest sport va câştiga 
în sufletul d-soar ei Rândunescu şi vedea un 
nou motiv de a fi împreună, o îndemna de a 
mai profita de timpul frumos pentru a lua 
cu el primele lecţii. Ea. consimţi cu bucurie 
şi vorbi cu boemi chiar în acea seară. Acesta 
o rugă să aştepte până îi va găsi un cal po­
trivit, căci armăsarii săi erau prea înărăviţi 
pentru a fi conduşi de o novice.

Se gândea să vorbească cu arendaşul despre
aceasta. Dai* de abia Ani şi boerul isprăviseră
a doua zi primul dejun şi arendaşul roşu de
emoţiune cu faţa mai încântată ca oricând,
ducea de căpăstru pe Calef frumos Tncotoş-
mănifc cu sea si hamuri noui.• » •

Nici nu se risipise încă întunericul depe 
dealuri, când domnul Brateş îmboldit, la gândul
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/plăcerei ce-i va procura Anii, pornise în goana 
calului, la Formeni^târguşorul vecin spre a 
targui tot ce trebuia pentru a prezenta calul 
fiicei boerului. Aceasta nu ştia cum să-i mul­
ţumească, însă boemi nu voia să primească 
clhrul decât dacă arendaşul se învoia ca el 
să-i dea suma cheltuită, sau un cal în egală 
valoare. Arendaşul faţă de înverşunarea boe­
rului consimţi la toate, numai să poată fi 
profesorul celei mai fermecătoare • eleve. De 
atunci începu pentru el un timp fericit. Toată 
ziua se fugăreau prin drumurile înverzite 
care conduceau la pădure, la orăşel, la-şes. 
Ani după primele lecţii devenise o călăreaţă 
perfectă. Se aruuca pe cal ca şi o fiică a pă- 
riurelor virgine şi era neobosită şi gata a în­
treprinde alergări pe drumurile cele mai pe­
riculoase. Uitase, de orice altă ocupaţie... se 
bucura în a întrece pe profesor, care fericit 
îi -reţinea mâna- de câteori reuşea a-i ajuta să 
se urce sau să se coboare de pe cal. Dreaptă 
şi uşoară, cu faţa colorată, cu părul adeseori 
desfăcut în goana nebuna, ea îi apărea în ro­
chia ei albă ca o zână do feerie. Niciodată 
arendaşul ivo văzuse atât de strălucitoare, 
aducătoare de veselie şi lumină. Absenţa ei' 
îl face să piardă interesul pentru orice. îşi 
repetă fiecare vorbă a ei, căută să interpre­
teze fiecare gest. Apoi rătăceşte tot timpul 
prin câmpii şi livezi,.aşteptând ora când putea 
să se prezinte.

\
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Rămânea indiferent la frumuseţile naturii 
înconjurătoare/ nimic nu-1 mai interesa din 
ocupaţiile serioase care-1 adusese în această 
situaţie prosperă. Totul îl enerva. Orele care 
nu le petrecea cu ea erau pline numai de 
amintiri îmbătătoare. De un timp se ferea ca 
boerul să-i vadă mereu împreună. î se păruse 
că privirea pătrunzătoare sub ochelari, obser­
vase tot ce fiica sa nu simţea, sau nu voia 

' să ştie,şi că.nu-1 încuraja deloc. Căuta mereu 
să mai ret ie Pe Ani delà acest sport care o 
pasiona tot mai mult. Ei ştia însă s’o influen­
ţeze.

In fiecare zi descoperea mizerii îngrozitoare, 
cazuri nenorocite, cari cereau un grabnic a- 
jutor. Şi ca o zână binefăcătoare, neascultând 
decât imboldul inirnei. Ani se arunca pe cal 
şi. pornea cu singura dorinţă de a alina sufe­
rinţele, prin câmpiile prin cari florile sălba­
tice îşi amestecau colorile. El o întâlnea la o 
răspântie pe unde era sigur că trebuia să 
treacă. Se apropia să-i dea bună ziua. Ii lua 
panerul cu mepinde şi porneau înainte, cântând 
si bucurându-se de vieaţă. Toţi locuitorii sa- 
tului.îi cunoşteau, ii priviau cu drag şi-i bine 
cuvântau. Iar ea cu sufletul însorit, cu pri­
virea, strălucitoare trăia, vieaţa ca uii vis frumos, 
nepăsătoare de viitor, neştiutoare de rău, in­
diferentă, cu inima intactă ca la început.

Desarnăgirea arendaşului devenea tot mai 
adâncă. Nădăjduise că desul contact, dibăcia
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sa în arta călărifcului care favoriza atât de 
bine statura sa mlădioasă şi potrivită, hainele 
anume comandate pentru acest sport şi care 
după spusa tuturor îl prindeau atât de bine. 
îi va face plăcut fiicei de boer. îşi dase toată N 
esteneala de a imita .toate acele maniere ele­
gante şi mondene, văzute la tinerii din cercul 
ei, îşi încordase toată atenţia pentru a-i as- v 
culta povestirile despre călugăriţe, despre prie­
tenele scumpe de cari se despărţise.

Totul în zadar.
Ani urmă a vedea în el numai un prieten, 

cu care se înţelegea de minune, a cărui con­
tact îi făcea plăcere, dar pe care nu-1 credea $ 
bun decât pentru a-i face confidenţe, şi de 
convorbiri serioase. Nici nu-i trecea prin cap 
că el ar putea avea alte gânduri, şi nici nu 
căutase vr’odată a-i desluşi sentimentele. De 
multe ori domnul Brâteş se oprise la ideia că 
poate pictorul să fie motivul indiferenţei ei.
Pe altcineva nu cunoştea. El mai bine ca ori­
cine putea să-şi dea seama că nu eră cu pu­
tinţă să aibă cunoştinţi. Nici .pictorul nu juca 
vrTm rol în inima' ei. Ani era prea sinceră 
să-şi ascundă sentimentele. Din desele- con­
vorbiri avute reeşia înverşunata ei dorinţă de 
a vedea pe Aglae- realizându-şi visul. Nimeni 
nu èrà vinovat. Numai el care nu ştiuse s’o 
câştige... Trebuia să fie stăruitor... pentru o 
astfel de fiinţă era nevoe de un suflet înflă­
cărat, credincios şi leal.

*
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Cu timpul trebuia să~i observe sentimentele 
sale si nu se putea să ram de mereu nepăsă- 
toare. Şi clacă afacerile îi vor merge prospe­
rând c*a până acum, mai târziu va putea locui 
la oraş şi a o înconjura ele( toate eleganţele ; 
pentru prima oară simţea rolul banului; Banul 
şi iubirea... Nimic nu-r părea destul de sus - 
pentru ea. Se înduioşa s'o vadă petrecând u-şi 
tinereţea în locuri atât de retrase... Simţea 
cum îi revenea curajul, energia... pentru ca 
o minuta mai târziii să se creadă clesmostenit, 
incapabil de a inspiră un sentiment serios 
celei mai dotate fiinţe de pe fata pământului.

Tpamna se apropia şi se manifesta prin 
întunecime, ploi desecare biciuite de vântul 
îngheţat se schimba adeseori în viscol. Copacii 

- începeau a se dispoiaşi se simţea în aerul ră­
coros toată melancolia plantelor moarte. Casa, 
parcul minunat, păreau învăluiţi in ceaţă. 
Noaptea venea iute cu nouri cenuşii. Aren­
daşul se înfiora ca şi plopii din faţă caste­
lului, care-şi plecau cradle spre pământ. îşi 
simţea sufletul îndoi Sat ca cel al naturii moarte, 
clin prejurul său. Cum să se mai. vadă atât 
de des cu Ani şi fără martori ? începuse din 
nou a-şi îngriji biblioteca şi cărţile cari/îi 
procuraseră cele mai senine plăceri înainte de 
a veni în contact cu firea boeruJui. ,0 va ini­
ţia pe Ani în literatura mondială şi-i va pro­
cura cărţile cele mai noui. La acest gând un 

' surâs îi trecù pe faţa pală pe care n’o înse-

i
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ninase ele mult nici o plăcere. îşi comandă 
cele mai bune publicaţiuni din Bucureşti şi 
se gândi care romane ar fi mai folositoare 
cauzei lui, care ar influenţa mai direct asupra 
sentimentalităţii ei şi ar deschide tânărul ei 
suflet minunii iubirii. -Căci se încredinţase că 
nimeni nu-i atinsese sufletul şi numai tine­
reţea ei putea fi cauza neînţelegerei sentimen­
telor sale. Devenea egoist...

El prin lectură, prin discuţia cărţilor cari 
după el infiltra în sufletele tinere, o morbidă 
moliciune, o va face pe Ani să priceapă pa- . 
siunea sa. Ii va mai arăta că orice prejudiciu 
de castă trebuie să dispară. Despre aceasta, 
nu era nevoe să încredinţeze pe Ani. Din de-j

această!sele convorbiri avute, observase că 
_ diferenţă rfar fi un motiv s’o îrapedice delà 

un pas serios, dacă inima ei ar. vorbi. Când 
soarele trimetea ultimul salut şi ştia că Ani, 
pe care o vedea acum mai rar, nu mai vedea 
să picteze, el sub un pretext oareşcare se stre­
cura în casă şi începea convorbiri cu ea şi 
cu boemi, care îl primeau cu cea mai mare 
bunăvoinţă. Domnul Brateş ştia să se ia cu 
boemi atât de iscusit, să se intereseze atât - 
de serios de chestiuni folcloristice, că boarul 
aştepta cu nerăbdare ora când putea să-i zică 
şi să-i explice tot ce studiase nou în acea zi. 
Uitase de bănuelele care-i trecuseră un moment
prin gând şi era mulţumit că îşi găsise un 
prieten cu care să împărtăşiască admirabila

\
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singurătate, în lungile seri ele iarnă care-I îns­
păimântau din cauza copilei.

Ani nu-şi. percluse nimic din seninătatea si 
veselia delà început.Nu fusese curioasăde a face 
cunoştinţă cu cărţile noui străine. Dai* de 
când venise iarna avea prea mult timp liber. Se 
ferea însă să se lase influenţată. Melancolia 
ce se răsfrângea din sufletul eroinelor, n’o a- 
tingea deloc. Arendaşul se minuna mereu de 
dreapta ei judecată, de indignarea sinceră, 
când maeştrii romanului descriau cu fraze 
frumoase şi artistice o cleviare care se im­
punea.. Dar ea cu caracterul leal, din acele 
care nu pot aparţine niciodată unui iubit, nu 
le putea înţelege, nici scuză. Ca şi toate fiin­
ţele superioare cu toate delicateţele sufletului 

' şi a spiritului, fără experienţă, fără lume, i 
se părea că cunoaşte vieaţa, iubirea, pasiunea, 
că nu avea nevoe de nici o directivă, de nici 
o influenţă. In zadar căuta arendaşul să se 
sustragă sentimentului, care prevedea că va 
fi nenorocirea vieţei sale. Nu trebuia să lase 
să încolţească nădejdea caro nu va înflori 
niciodată. Cu toate aceste îşi amintea cu o 
bucurie mereu crescândă eu cât îl preferase 
pictorului. Şi ce animată decurse prima lor 
convorbire. Până la plecarea domnului No- 
reanu trăise cu amintirea, acelor ore neuitate 
şi pline de nădejde. Dece dispera acum ? Acum 
când el îi închinase cele mai pasionate din 
iubiri şi când ar fi putut crede că cu timpul,
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un'sentiment mai adânc ca prietenia, va în­
locui simpatia de care ea îl asigurase întru 
zi. când pentru prima oară observase'privirea 
lui înfocată care se fixase asunra ei cu atâta

A

dor. Câte nu inventasecleatimci pentru â o 
câştiga... to tuş nu simţea nici un progres. 
Câte visuri întunecate, câte preocupări, care 
se trădaii pe faţa-i care luase o coloare pa­
ni ân to a să. Inima sa se înăbuşia de iubire şi 
ea rămânea neschimbată, fermecătoare, gra­
ţioasă, dar complexă dè nepătruns...

Adeseori i se părea că ea n’ar putea iubi.... 
că o fiinţă.atât de perfectă eră incapabilă de 
a simţi imul din sentimentele cari mai mult 
ca oricare, împodobeşte, şi mobilează femeia.

Cu toate aceste constatări şi desamăgiri, 
domnul Brateş cu intuiţia omului care pri­
veşte vieaţa în faţă, ştia să aprecieze timpul 
petrecut cu ca şi în apropierea sa, ştia că pe 
cât ea era liberă, trebuia să se considere destul • 
de mulţumit şi vieaţa ce s’o petrecea în acest 
loc* singuratic, între nobilul bătrân şi copila 
fermecătoare i se părea atât de plăcută că 
niciodată nu-i observa monotonia. Dacă clis- 

• cuţiunile cu boerul nu-i mai interesau ca mâi 
înainte, acesta nu simţia niciodată. Căci cu 
toată enervarea care-1 cuprindea câteodată 
văzând că ele se tărăgănau la infinit, el nu 
se ocupa de Ani decât când domnul Rându- 
neseu îşi începea studiile la ora fixată. E a- • 
devărat că în cea mai înfocată discuţie ivo-

!»»
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perdea din vedere, ea. ştia de citeşte, de lu­
crează sa.u se ocupă de păsărelele ei. Nicio­
dată nu venea, fără să-i aducă seminţe diii 
cele. mai alese pentru ele, sau oglindă pentru 
merlă, sau cărţi sau un buchet de crisanteme 
sau alte flori cari mai rezistau încă vântului 
îngheţat. O mulţumire cât de rece, cât de con­
venţională, îl înflăcăra, asculta încântat orice 
cuvânt rostit de ea, ameţit ele timbrul acestei 
voci, uitând de vântul de afară, de natura în­
tristată în acest sezon înaintat ele toamnă. 
J'ar când adeseori după o masă copioasă în 
care bucătarul îşi arătase toată arta şi lulia 
talentul ei de aranjat şi servit, se întorcea 

. acasă prin noaptea îngheţată şi vântul îl bi­
ciuia aruncându-i ţurţuri de zăpadă în obraz, 
el mergea cu fautazia prin grădini fermecă­
toare alături ele aceia de care se simţea unit. 
prin legături puternice şi pe care nu şi ie 
putea bine desluşi... Ea numai ar fi potolit 
setea de iubire care se deşteptase aprinsă 
în el. *

Câte odată cu o lipsă de egoism rară îna­
moraţilor, el căuta zilnic noui distracţii, căuta 
să procure boerului plăceri la care eră sim­
ţitor. Ii trimetea vânaturi rare, angajând în 
serviciul său cei mai buni vânători din sat. 
Prin aceasta putea profita mai liber de ospi­
talitatea domnului Bânduneseu. si a fi cât/ )
mai mult timp cu Ani.

Intr’o zi c’o bucurie nereţinută, îi aduse un

(
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iepuraş care îi privea speriat mişcând necon- x 
*'tenit botul. Ani îi desmerd’a parul moale, îl 
săruta, îl încălzea, uemai voind să se des­
partă de el.

InfcrTin suflet arendaşul alergă la Iulia şi 
după mai multe parlamentari obţinu o farfu­
rioară mai adâncă cu lapte. Se aşezară ca * 
doi copii pe covorul deschis al camerei Anii 
şi uitând de toate, începură educaţia micului 
cadruped. Râsul perlat al Anii nu mai înceta 
când animalul îşi băga tot botul .în farfurie, 
şi-l scutura deodată împrăştiind laptele îm­
prejurul său, făcând pe fiica boerului să pe­
treacă ca niciodată, atrăgând prin exploziile 
de veselie pe boor care privea cu interes a- 
eeastă scenă demnă de pictat, în timp ce 
Turcu căţeluşul răsfăţat lătra contra intru­
sului ameninţând să-i cauzeze dureri de dinţi. 
Arendaşul şedea lângă Ani şi o vede numai 
pe ea, ameţit şi încântat uitând de boer, ne 
observând privirea sa scrutătoare. Cu timpul 
însă nădejdea arendaşului se schimbă într’o 
adâncă disperare. Cu cât treceau zilele totul 
i se părea imposibil. Flăcări nestinse îl con­
sumau şi trebuia să le înăbuşe. Ajunsese să 
considere ca cea mai mare fericire când Ani 
fără nici un gând ascuns, fără a şti cu cât 
îi alină durerea sa, zicea către boer că idealul 
ei. ar fl să trăiască totdeauna astfel şi liberă.

Când zăpada se aşternuse uniformă aco­
perind toate atracţiile pământului, garnisind.
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craci le pomilor cu flori sclipitoare, domnul 
Br&teş venise cu o săniuţa nouă trasă de doi 
poney admirabili şi insistase într’atâtcă boerul 
consfinţise să se lase de cupeu şi primi invi- 

, taţii le''sale de a-i plimba. Conducea singur 
micul vehicul. Ii ducea prin locurile cele mai 
frumoase, rătăcind câteodată prin orăşelul 
vecin, de unde Ani îşi cumpără adeseori văp- 
sele şi boerul şocolată pentru a împărţi la 
copii săi cum îi numea'. DeNmulte ori aren­
daşul se gândise să comande bomboane la 
cea mai bună cofetărie din localitate. Dar îi 
eră teamă de a părea, prea complezent, prea 
lipsit de respect. Mişcat de atâtea atenţii şi . 
citind bine ce se petrecea în sufletul său con­
sumat de cea mai chinuitoare patimă, boerul 
inventa adeseori fel. de fel de pretexte pentru 
a-i lăsa singuri. Iubia şi stima pe domnul 
Brateş şi ştia să. aprecieze calităţile sale reale 
şi serioase. Cu toate aceste şi indiferenţa fiicei 

'îl bucură şi-l liniştea. Vechile prejudecăţi îi 
reveneau şi cu tot democratismul de care eră 
pătruns nu se putea împăca cu gândul ca 
fiica sa să nu poarte ’ un nume de elită, se 
îngrozea să fie o doamnă X oarecare, necu­
noscută, perdu tă în mulţime. Dacă el ducea 
o vieaţă retrasă, dacă aceasta nu-1 răsfăţase. 
dacă moartea îi luase atât de timpuriu pe 
tovarăşa iubita, nădăjduia ca cel puţin fiica, 
să strălucească în cercul lui fin, rafinat şi de 
care eră atât de demnă prin calităţile extraor- •
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dinare, prin eleganţa care o manifesta în ar­
monia gusturilor, a înfăţoşărei şi a vorbei.
De nu, mai bine o vieaţă modestă şi retrasă - 
în casa părintească. Eră fericit că Ani era de 
aceiaş ideie. Putea să trăiască fericită la ţară 
şi în condiţiunile cele mai restrânse. E drept 
că ea se gândea mai puţin la familia Iui, la 
acei descedenţi din boerime cari dăduse ţării 
şi domnitori şi nu s’ar fi gândit deloc dacă 
inima ei ar fi vorbit. Dar el cu fineţea spiri­
tului său observator, eră încredinţat că numai 
unul din clasa sa eră primejdios că numai 
distincţia, eleganţa, acel ceva inpalpabil cu care . 
erau înzestraţi mai toţi din cercul său putea 
place unei fiice din neamul lui. Observase 
prea de aproape pe Ani pentru, a nu o cu­
noaşte bine. Contrarul ar fi fost cu putinţă 
num ăi dacă ar fi ascultat sfatul nepoatei sale, 
ar fi ţinut eu.orice preţ ca fiica sa să vizi­
teze lumea şi ar li venit cfi mulţi în contact. 
Dintre toţi ceilalţi cunoscuţi, cel mai apro­
piat de felul lor de a fi eră arendaşul. Frumos 
cu ochii întunecaţi, cu 'statura elegantă, el nu 
eră lipsit de oareşcare distincţie. Din acest 
motiv i se păruse primejdios la început. Dar 
se asigurase iute. El nu inspiră fiicei decât o 
prietenie datorită purtării sale alese si plină 
de atenţii.'Ji părea rău şi se întreba adeseori 
neliniştit unde-1 va duce această pasiune, care 
ameninţa să ia proporţii tot mai mari. Căuta 
totdeauna să se mângâie zicându-şi, că totul
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e pieritor şi că în ziua când o soartă fericită 
i-ar pune în calc copilei, pe soţul visat de 
inima sa părintească, arendaşul va găsi uşor 
uitare. Sufletul înfloreşte de atâtea ori !...

Mulţumit, cu conştiinţa împăcată, după a- 
ceste Raţionamente care-i păreau de acum idea­
lizate, boerul mai liniştit ca nici odată se a- 
dância din ce în ce mai mult în studiile sale 
favorite şi organiza mesele cu ajutorul bucă­
tarului, şi cămărăşiţei. Căuta să îndeplinească 
pe cât îi era cu putinţă gusturile fetei şi o 
nespusă plăcere îi însenina faţa când ca îşi 
manifesta bucuria desmerdându-i cu mâna 
fină părul şi faţa.

Sărbătorile Crăciunului, a anului nou şi Bo­
botezei trecură, aducând o zăpadă bogată care 
acoperea toate cărările şi sclipea la soarele 
anemic cu luciri de diamante. Cea mai bună 
petrecere fu pentru boer, Ani şi arendaş, îm­
părţirea ajutoarelor Ia cei nevoiaşi şi cadou­
rile la servitori cari erau mai mulţumiţi ca 
oricând. După îndemnul arendaşului merseră 
împreună în săniuţa trasă de cei doi poney 
în orăşelul vechi, şi Ani alese o ştofă fru­
moasă şi bună de iarnă, pentru cămărăşiţă. 
iar pentru bucătar haine trainice; în zadar o 

- rugase boerul să-şi cumpere şi ea de o rochie 
mai groasă, de oarece n’avea nici o haină de 
iarnă şi purta cea de uniformă. Cu gândul 
numai la restrârisul buget al boeruiui ea a- 
mâna cumpărăturile pentru dânsa pe la pri-
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mavară. Gâuclea să-şi facă .o toaletă pentru 
sportul ei favorit călăritul şi eismuliţe' lungi, 
cum văzuse într’un jurnal de rnodă din Paris. 
Domnul Brateş îşi învinse timiditatea şi o 
rugă să primească o cutie elegantă cu bom­
boane mai curând un: necesar, iar boerul îi. 
oferi o carte care o dorea de mult,, cea’mai. 
bună lucrare despre pictura modernă. Petre- 
cură împreună toate zilele de sărbătoare, îm­
prăştiind miez de pâine pe marginea feres­
trelor păsărelelor, cari înfruntau gerul aspru * 
spre’a-şi căuta hrană. Ani lăsă cuştile des­
chise la merlă şi pasărea albastră pe care o 
nmniau papagalul. Iul ia rămase consternată 
candle văzu plimbaudu-se pe covoare sburând 
pe cuverturi şi lucruri. Furia ei ajunse la 
paroxism când observă că în complicitate cu 
arendaşul. Ani luase toată frişca de pe oalele 
cu lapte din care ea batea untul şi o dase 
epuraşukd, care devenise mare. şi se îmblân­
zise de venea la chemarea ei ca un căţeluş. 
Totul împrejurul nostru trebuie să se bucure, 
răspunse cu veselia-i înăscută şi cu altruismul 
care-1 arăta în orice ocazie fiica de boer.

De as putea s’o fac şi eu, zise cu o voce 
tristă arendaşul, neputândii-sji lua ochii delà 
ea şi simţi ud’q atât de Reparte...

Dece să nu hi?... rămase câni mişcată de 
tonul voce! sale şi pentru prima oară îşi dădu 
seamă de atenţiile cu cari o înconjură; îşi a-
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mintea de privirile sale înfocate, simţia sen­
timentele ce-i inspira...

In semn de prietenie zise ea, luând o pic­
tură de pe birouaşul ei de lucru, care repre- 
zentauu admirabil buchet legat cu panglică roz.

II oferi surâzând arendaşului.
■ Prietenia e cel mai nobil sentiment, adăoga 
ea. crezând să v^clfi pe fata trasă a arendaşului 
o umbră de deşamăgire. Ea nu-i ca iubirea un 
isvor de supărări, de gelozii.

Nu mi-ar fi teamă de aceste supărăi'i zise în­
credinţat domnul Bradés şi prefer să sufăr şi să 
iubesc, să m’arunc cu îndrăzneală în vârtej de 
cât să...

Decât să... zise râzândfiicaboerului neputând 
să evite o explicaţie.

Decât să ara un suflet liniştit, îngheţat, caro 
fuge de orice beţie...

Eu contrariu urmă Ani, puţin încredinţată, 
eunoscându-şi inima capabilă de orice extra­
vaganţă, clacă ar iubi.

Domnul Brateş era extrem de enervat şi iri- 
tat. Cu toate acestea o licărire îi lumină im 
moment faţa energică.

Totul e posibil pentru cine ştie să vree şi să 
aştepte... ziua ele azi o putea mimara printre 
cele mal fericite... făcuse progrese mari. Des­
luşise bine şi visul nu-i mai părea nerealizabil. 
Iubirea sa pătrunzătoare ghicise expresia de 
pe faţa strălucitoare de frumuseţe. Ani pentru
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prima oara se arătase simţitoare faţă de el. 
Căuta să se asigure lipindu-şi fruntea înfer- 
bântată de geamul îmbrumat. De nu i-ar lipsi 
timpul materia] !... Nici o femee nu rămâne 
nemişcată.

îşi aminti că e târziu şi că în curând va 
suna ora mesei. Luă rămas bun delà Ani care 
intrase cu epurele şi căţeluşul după ea care , 
urla ca. un copil.

Era atâta vioiciune în ea!... numai el ştia 
câtă perfecţiune ascundea. Emoţionat el luă 
pictura de pe masă, o înveli în jurnale după 
ce depuse o sărutare pe furiş. I se părea că 
simte parfumul main ei înguste, cu pieliţa fină 
a Anei... şi plecă strângând par’că la piept 
obiectul cel mai preţios din tot avutul său.
Pe drumul acoperit de ninsoare care-1 des­
părţea de casă şi pe care zăpada nouă şter­
sese orice urmă de paşi, el se gândi tot timpul 
ce nouă plăcere ar putea procura aceleia care 
dăduse oareşi care nădejde sufletului său dis­
perat. Ii revenea sportul de iarnă cel mai pre­
ferat al societate! Bucureştene, dar realizarea 
îi păru prea grea. îşi aminti de Jacul din gră­
dină îngheţat bine, el va prezentă cel mai ni­
merit loc de patinaj. Ani cărei îi plăceau atât . 
de mult sporturile se va bucură de sigur când 
el îi va aduce patinele gata neaşteptând de 
cât să fie întrebuinţate. Se gândea cu înfio­
rare la articulaţiile fine, la armonia, la graţia 
,întregei ei. persoane.
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Numai pentru ea vieaţa îi părea demnă de 
a Ii trăită. -

Profită de prima zi de revedere, pentru a 
lua măsura de pe galoşii Anii care-i văzu în 
anticameră, înguşti şi mici ca de copil.

Ani nici nu avea nevoie de lecţii. Se deda 
noului sport, cu toată vioiciunea temperamen­
tului ei aprins şi pieliţa transparentă devenea 
rozialecă, iar xochii întunecoşi lăcrămau de 
asprimea gerului înţepător. Domnul Braţeş o 
privea şi o admiră. I se părea în mantila 
neagră de catifea cu căciuliră de aceiaşi ştofă 
o apariţie dumnezeească şi se înfiora la orice 
apropiere ca şi crăcii e despoiate ale pomilor.

Se j ucau de-a întrecutul, organizaseră un fel 
de match, là care Ani eşeă totdeauna trium­
fătoare de multe ori din cauza dibăciei ;ei, 
mai des datorit bunei voinţi a arendaşului 
care crecjea că astfel acest sport îi va prezenta 
mai mult interes.

Adese ori pe ghiaţă sclipitoare ei executau 
„one steepa valsul la modă în Bucureşti în­
văţat de la Aglae. Boerul învelit într’un palton 
înblănifc asista adesea ori la această întrecere 
pe ghiaţă. Opri via surâzând şi se îndepărtă 
după câteva minute, cu o vădită mulţumire.

Portretul ei, şopti a el văzând par’că în faţa 
sa pe tovarăşa distinsă. Numai cu tempera­
mentul său vioi şi irapulziv!

El adâncul cunoscător’ nu se putea înşela. !
Cel mai de seamă printre cei mai aleşi era 

singurul demn de o fiinţă atât de dotată...
/
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îşi amintea de planurile nepoatei şi o cută 
adâncă îi brăzda faţa îngrijorată. Poate să fi 
avut dreptate! ar fi fost de datoria sa să dea 
fetei cât mai multă ocazie să-şi găsească o 
soartă fericită.

Repeta în gând laudele nesfârşite aduse de 
doamna Pruteanu domnului Hori a. Era sin­
gurul prin care s’ar li putut realiza visurile 
aurite ce le făurea pentru copilă! Alungă cu 
indignare aceste idei ispititoare. Nici cu gândul 
nu trebuia să păcătuiască un Rândunescu 
dacă nu avea avere, n’avea dreptul să se gân­
dească la nimic. Trebuia să se considere fe- 
ricit că Ani era, atât de modestă, că-şi ’găsea 
mulţumire în această singurătate. Cu toate 
acestea o'greutate îl apăsă necontenit.

Su râdea la gândul tinerelei sale fericite! 
nu s’ar resemna să vadă copila lipsită de plă­
cerile vieţei. Atâtea frumoase calităţi să se 
ofilească în umbră!... Alungă iute gândurile 
negre. Ani era atât de tânără ! nu trebuia să, 
se îngrijească.

Căuta iarăşi un timp de cercetările sale. 
Când prea.desul contactai fetei cu arendaşul 
începea din nou să-l. neliniştească, îndemnă 
insistent pe Ani să mai lese sporturile, mâh- 
nindu-se imediat de a nu-i lăsa cel puţin 
aceste plăceri.

De un timp aceleaşi scrupule necăjeau şi 
pe Ani. înţelegerea din desele aluzti ale aren­
daşului scopul ce-1 urmărea şi i se părea 'că

• • •

\
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purta vina sentimentelor sale ascunse. îşi re­
proşa că fusese prea amabilă, că nu evitase 
destul ocaziile ele a. fi împreună. De ce să-l 
facă să sufere, când se examinase bine, când 
analizase cu o luciditate ele care nu se în- 

. doia, că sentimentul ce-1 avea pentru el nu 
se putea numi iubire. Nu o emoţiona şi nu 
o atrăgea de loc. Dar îi recunoştea calităţile, * 
recunoştea că era demn prin câracteru-i deo- 

' sebifc de soarta cea mai bună, şi irar fi vrut 
ca eâ să încurajeze o iubire care ar fi putut 
sări devie nefastă. îşi propunea să rămână 
pe cât îi va fi cu putinţă numai în societatea 
cărţilor. Insă, o putere mai mare ca voinţa ei 
o făcea să uite aceste hotărîri. Iubirea aren­
daşului o urmărea stăruitoare facându-1 să 
inventeze mii de pretexte spre a o scoate din 
rezerva din care credea eă e datoria ei să nu 
iasă.

Rămânea din ce în. ce mai mişcată îndoin- 
du-se dacă cu timpul va putea rezista acestei 
voinţi energice. Ceasuri întregi * stătea dusă 

. pe gânduri şi nu le putea desluşi, nu şi le 
putea explica: Erau atât de vagi Ia început.,, 
pe urmă totul se lumină. Nu-şi putea da 
seama ce fel de fericire aduce iubirea, dar 
nu se putea, resemna la plăcerea curată care 
leagă sufletele atrase numai printrun senti­
ment frăţesc. Acum ştia ce cale trebuia să 
urmeze. Numai d/e va avea tăria!

•Arendaşul câre-i citea în suflet ştia s’o a-
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tragă spre tot ce o interesa cu atâta înde­
mânare că începuse între ei o luptă aprigă 
condusă cu tact şi dibăcie de ambii adversari. ;

Astfel îi numea acum boemi, mulţumit în 
sine, că fiica sa urmărea ca şi el planuri mai 
ambiţioase de viitor. Dacă ar fi examinat-o, ^ 
dacă ar fi discutat cu ea mai amănunţit a- 
ceastă chestiune, ar fi văzut că nu prejudecăţi 
de castă o făceau să rămâie rece pasiuriei în­
flăcărate a arendaşului. Erâ destul de 
dernă, destul de superioară şi luminată să 
ştie că cultura, meritele personale primează 
azi avantajul naşterei. Dar voia sase bucure 
de vieaţă, să profite de singurul sentiment 
care fericeşte omul „iubirea'”.

Par’că nu putea să renunţe la ea, par5că o 
voce îi şoptea că prin ea va cunoaşte toate 
plăcerile şi toate suferinţele. Dacă n’ar asculta 
de cât ambiţia de a purta un nume cunoscut 
şi de a profita de o situaţie bogată, pictorul 
ar li fost cel mai indicat. Cu* toate că de nu 
i-ar fi inspirat antipatie ci cea măi aprinsă 
dragoste, n’ar fi fost demn de lealitatea ei, o 
astfel de trădare faţă de Aglae. Nu putea să-şi 
reproşeze nimic în această privinţă. Poate că 
dacă n’ar fi existat vechea legătură întrebi 
şi Aglae, ar fi fost de datoria ei să aducă la 
îndeplinire dorinţa boerului de a o vedea la 
braţul acelui care avea nume şi avere mare.
Era mulţumită că se întâmplase astfel. In 
aceste eondiţiuni nici tatăl ei n’ar fi sfătuit-o

mo-
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la «cest pas. Ori cura nu s’ar fi putut hotărî 
niciodată pentrü un om cu totul lipsit de ca­
racter şi capabil de orice. Mai curând pentru 
arendaş cărui nu-i putea reproşa nimic şi 
pentru care regreta că-i inspirase acea iubire

non sens.fără de care căsătoria îi părea un 
Să fie vieaţa o resemnare? Nu era cu pu­
tinţă !

In momentele de singurătate această ideie 
o indispunea grozav, dar se ferea ca boemi 
să observe vr'odată lacrimile cari fără să-şi 
dea seama alunecau pe faţa întristată. De ar 
veni mai iute vara! se gândea ea. atunci.

Cu toate acestea timpul trecea iute şi destui 
de agreabil. Arendaşul se ţinea ceva mai re­
zervat, mai suprimase din vizite. Totuş obiş­
nuitele convorbiri asupra cărţilor cari le citeau 
şi care dădeau în fiecare dată arendaşului 
noui probe de inteligenţa cultivată şi adâncă 
a Anii, educaţia întreprinsă în comun a epu- 
rélui şi a păsărelelor, aventurile din vară în 
timpul călăritului, înviorarea boerului când 
avea un oaspe la masă, îi arătară fiicei boe­
rului că vizitele domnului Brateş deveniseră 
necesare şi că ar fi o lipsă de tact să se scan­
dalizeze acum, când el îşi clase osteneala şi 
reuşise a le face vieaţa plăcută. Şi în bună­
tatea ei sufletească îşi propunea să-şi încerce 
să fie mai puţin rece faţă de atâta uitare de 
sine şi devotament.

Numai suferinţă îi inspirase până acum

-V.,
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sentimentele ce le inspirase şi privirile de 
admiraţie ale pictorului şi. arendaşului o in­
dispuneau şi o necăjeau. Se bucurase de da­
rurile recunoscute de toţi numai din cauza 
boerului. El era atât de mulţumit când o 
vedea admirată că privireâ îi1 scânteia ca în 
timpul tinereţei.

Dumnezeu nu datoreşte fericire acelora pe 
cari i-a dotat superior, citise ea într’o poezie 
a unui autor francez şi sub iufluenţa acestei 
amintiri rămânea de un timp abătută şi în­
gândurată.

Timpul era încă friguros. Totuş un parfum / 
de primăvară se mai amesteca la tristeţea 
naturei moarte. Iarna dispărea din ce în ce 
şi triumfătoare primăvara începea a înverzi 
câmpiile, a înpodobi tufişurile, a înfrunzi pomii. 
Ani după stăruinţele repetate ale arendaşului, 
se hotărâse a relua călări tul. După îndemnul 
boerului ea îşi făcu. un tailleur mai gros. In 
haina bleumarin după ultima modă, cu ghe­
tele după forma piciorului mic şi îngust, 
părea o apariţie extraordinară de frumuseţe, 
graţie şi eleganţă. Stofa închisă a^costumului 
făcea să reeasă fineţea transparentă a tenului 
şi formele-i sculpturale.

Tu es belie et légère comme les frissons55?)

de l’eau
Et souple comme les saules““ 

începuse a declama cu căldură arendaşul 
când o văzuse pentru prima oară în noul
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costum^care o -prindea, atât de bine. !*>e bu­
cura câ de acum va fi iarăşi mai des sin­
gura cu ea. Să ii fost anotimpul, aroma plan­
telor, amestecându-şi sufletele înamorate?!...

îşi simţea inima mai plină ca oricând de 
iubire, de înduioşare... şi Ani atât de surdă 
la vocea inirnei, devenise şi ea mai blândă, 
mai amabilă. I se părea că simte o desmer- 
dare în fiecare cuvânt, în fiecare inflexiune a 
vocei ei.

Să vedem cine ajunge mai întâi la pădure 
în faţa rotondei casei zise deodată Ani, si 
iute ca gândul o porni în galop. Arendaşul 
care ştia toate drumurile laterale ar fi putut 
scurtă drumul pe jumătate şi să se găsească 
la locul indicat de Ani înainte ca aceasta să 
fi putut zări pădurea. Dar vederea ei îl tul­
burase într’atât încât nu se îndură să se 
smulgă visurilor'mai puţin triste ca de obi- 
ceiu. Vieaţa frumoasă, luminoasă, îi părea 
posibilă numai eu ea. Şi nădejdea îi revenea 
de câte ori reuşi a s’o înveselească. Se gândea, 
pe când un surâs îi lumina faţa, s’o lase să 
câştige mult drum asupra lui şi pe urmă să 
se bucure de victoria ei, ca şi iarna ia pa­
tinaj.

Va lăsă calul să meargă în voe şi-J va zori 
numai când de departe va zări silueta ei ele­
gantă săltând pe Calef, pe şoseaua care ducea 
la curte.

Pe drumurile înverzite, de abia presărate

i.
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ici colo cu câte o floricică, Ani apucă calea 
cea mai scurtă care ducea Ja pădure inirân- 
du-se să nu vadă pc arendaş nici înaintea 
nici în urma ei. Pe urmă luă drumul casei 
respirând aroma vlăgei primăvăratece.

Obosită puţin de alergatul pripit de înainte 
ea lăsase acum. calul să meargă în voe sigură 
fiind că domnul Brateş n’o mai putea întrece.

De odată un miros de benzină o isbi şi un 
fum se ridică în aerul limpede şi parfumat.

Dintr’un mic automobil un tânăr svelt, şi' 
elegant se coborî. Scoţând pălăria, el ceru. voe 
călăreţei sa—i vorbească rugând-o să-i arate 
drumul care duce la curte. Avea scrisori de­
là doamna şi domnişoara Pruteanü pentru 
domnul Rândunescu.

Urmaţi-mă zice ea încercând să ia tonul 
convenţional, dar, tulburată de odată de ae­
rul lui patrician, de acea nobleţă, de acea 
fineţă care nu se poate descri, nici imita.

O presimţire foarte explicabilă îi zice cine e 
străinul dai* e prea emoţionată si nu vrea să 
se trădeze.

Domnul Horia conduce încet automobilul 
în urma amazonei şi el tulburat de această 

• apariţie extraordinară, simplă şi elegantă în 
costuny.il după ultimă modă. O găseşte ad­
mirabilă, fermecătoare cu peliţa delicată şi 
catifelată pe care o au mai cu seamă acele 
cari trăesc în aer liber. Vede îa ea idealul



74

visat de atâta timp şi îşi zice că ea şi nu 
alta va fi aceia care va intra în Iunie ocro­
tită de el. Ar Ii vrut să înceapă o conver­
saţie, dar rămânea extaziat în faţa privirei 
strălucitoare a feţei serioasă, roză din cauza 
cursei de mai, înainte.

Şi el atât de blazat e sigur că ea îi va Ii 
aducătoare de căldură, de lumină şi veselie. 
Se simte atât de încurcat în faţa copilei cu 
ochii de coloarea alunei !

Se miră că el favoritul femeielor- să ră­
mână atât de atins de o cunoştinţă de câteva 
minute. Se hotărâse să-i vorbească dar ea că­
lărea tot înainte. Tăcuţi ei urmau drumul în 
întunerecul care începuse a-i cuprinde.Noaptea 
venea printre norii cenuşii. Păsărelele se a- ■ 
dăposteau în cuiburi. Noaptea făcea să reiasă 
mai mult frumuseţea puţin obişnuită a Anii.
El o privea încântat şi lucrurile luau pecetea ' 
esteziei sale sentimentale. Chiar castelul vechiu 
'ii surprinde. Găseşte totul admirabil, gran­
dios. .Boerul care-şi revine iute din mirarea , 
delà început îl primeşte cu o distinsă bună 
voinţă.. II cunoaşte îndată după descrierea ne­
poatei, a cărei serişoare domnul Horia i-o 
remise. E încântat de a face cunoştinţa boe~ 
rului care pare încă ■ viguros cu trăsăturile 
nobile şi mândre.

încântat de această vizită pe care ,iTô aş- . 
teptà, boerul ţine să-l primească pe domnul

i
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Hori a cu toate onorurile, sinceritatea şi buna 
voinţă unuia renumit prin ospitalitatea largă 
ce o acorda tu tul or care-1 căutau.

Pune totul în joc ca ^bucătarul şi Iulia să 
gătească o masă mai aleasă şi Ani să se a- 
rate în lumina cea mai bună. De altfel vede 
în curând că nu e nevoe de nici o încordare. 
Domnul Hori a tânărul umblat prin lume, 
obişnuit cu femeile cele mai de seamă şi cele 
mai rafinate, nu-şi mai poate lua ochii delà 
copila întâlnită în cale care-1 fermecase delà 
prima vedere. Nu-şi poate ascunde bucuria 
când aude că ea e domnişoara Rândunescu 
de care doamna Pruteanu îi vorbise cu atâta 
laudă şi căldură.

Le spune fără nici un' înconjur că nădăj- 
• dueşte că. şi ei sunt înţeleşi cu planurile lor.

Ani nu răspunde nici un cuvânt, cuprinsă 
iarăşi de o tulburare necunoscută. Insă dom­
nul Horia- cunoaşte în deajuns femeile şi e 
prea mult deprins cu succese pentru a se 
îndoi, un moment de sentimentele ce le ins­
piră. Boerul nu se grăbeşte... totuşi o veselie 
neobişnuită îl cuprinde la vederea acestui 
tânăr atât de fin, de simpatic, de elegant în 
vorbă şi maniere. ’Se gândea la iot binele ce 
auzise despre el, la averea sa care va per­
mite fiicei adorate să ducă iui trai luxos şi 
fără griji. Ştia el bine că Ani era cea mai 
puţin pretenţioasă şi că se mulţumea cu traiul

x
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cel mai modest.. Dar el ar fi fost desamăgit 
s’o vadă în condiţii restrânse. Soarta era dar­
nică! Dădea iîicei înzecit decât le luase lor. 
Şi mai presus de toate acel soţ ideal cel mai 
de seamă printre toţi care-i cunoştea.

încearcă să delecteze pe oaspe cu mâncă­
rurile pregătite în grabă,, dar mai cu seamă 
cu vinurile vechi. Domnul Horia îi face haz 
numai de formă, pe când vederea, gândirea 
sa e ocupată de fiinţa extraordinară ce o vede 
în faţa sa. Ea nu-i mai impune numai prin 

, calităţile exteriorului ci şi prin educaţia-i lu­
minată şi înaltă. Nu mai vede nimic prin 
prejur. Ani îl exaltează întratât că nu mai 
are răbdare să aştepte sfârşitul mesei.

Reînoeşte cererea şi ia amabilitatea boerului 
drept încuviinţare.
'Apucă mâna Anii şi ţinând-o strânsă în 

mâna sa puternică face parcă un jurământ 
în faţa priveliştei admirabile din faţa sa că o 
va face cea mai. fericită dintre femei. Boemi 
umple paharele şi închină pentru noua unire. 
Ani se miră, dar vede că o minuta ajunge 
câte odată pentru a deştepta în sufletul cel 
mai echilibrat o adevărată pasiune pentru 
acel care un ceas în urmă era un necunoscut, 
îşi simte inima cuprinsă de o iubire arză­
toare şi nu mai are ochi pentru nimeni. Nici 
nu observase apropierea arendaşului şi .re­
tragerea în momentul când in emoţiunea şi 
sinceritatea sa domnul Horia îi desvăluia
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sentimentele-i înfocate apucându-i mâna. De 
altfel tot trecutul a dispărut din faţa ei ca 
un fum. Nu-i vine a crede şi i se pare' că. 
n’a făcut nimic să merite un soţ atât de bine 
ca domnul Horţâ. Privirile din ochii verzi cu 
gene lungi negre, cari dau . feţei sale o rară. 
distincţie, înfiorează şi o face să vadă diferenţa 
sentimentului care-1 avea pentru arendaş. Se 
mâhneşte când se gândeşte Ia el, ghicind du­
rerea ce-i va pricinui vestea acestei logodne 
care o fericea întratât.

O singură vorbă cu inflexiune desmerdă- 
toarc o umple de extaz şi o face să constate 
cât erau de monotone ocupaţiile de mai 
înainte. Toaleta, cărei nu-i dase nici o impor­
tanţă până acum o preocupă mereu. Se je­
nează par’că de a apare în faţa şa în rochie 
veche şi demodată.

Julia găseşte leacul aducându-i o croito­
reasă din cunoscutele ei cari cosea cu ziua 
şi însărcinată de Ani îi cumpără şi ştofa tre­
buincioasă. Spre mirarea tutulor fiica boe- 
rului devenise cochetă. Reînoia mereu re­
comandabile croitoresei asupra modelului a- 
les oprindu-se la o rochie albă transparentă 
care ştie c’o va prinde bine.

Pentru a doua zi ea sub pretextul că vrea 
să călărească se îmbracă tot cu tailleurul în 
care o întâlnise, singura haină după modă 
nouă. Pe urmă nu va mai avea grijă, căci
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ei, cu luxul exagerat al fetelor din societatea 
bucureşteană. O vie admiraţie se amesteca 
iubirei lui. O vede tot mai perfecta. Se teme 
câte odată ca contactul cu societatea lui să 
nu aibă asupra ei o înrâurire funestă. Şi el 
scepticul, blazatul, care suferea par’că de 
spleen şi avea în fiecare zi nevoie de tot alte 
senzaţii, alte adulaţii, parcă ar fi vrut să fugă 
cu fiinţa rară pe o insulă deşartă, departe de 
orice fiinţă omenească.
'Frumuseţea ei, farmecul ce se desprinde 

îl minunează, îl încântă, câteodată îl şi îns­
păimântă. Cunoaşte in deajuns femeile şi se 
îndoeşte de credinţa lor când mai cu seamă 
sunt prea ispitite. Triste experienţe Fau schim­
bat într’un timp în aprig misogin. Dar inima 
sa iubitoare nu putea să se împace cu o vieaţă 
singuratecă. Nu voia să lase să treacă anii 
fără să dea inimii sale lacomă de dragoste 
şi çea mai mare fericire, acea de a asocia 
existenţei sale o fiinţă iubită. Şi ce darnică 
fusese soarta !

A fi. iubit de ea! era acum sigur... Nu putea 
să se plângă, orice s'ar întâmpla mai târziu.

Cu toate acestea în momentele cele mai 
fericite când stăteaii unu lângă altul şi fău­
reau pentru viitor vise aurite, un nqur trecea 
adese ori pe faţa lui distinsă, strălucitoare 
de pasiune.

Ce ai? îl întreba Ani surâzând căutând sa 
ascundă îngrijorarea ce o cuprindea. •
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Nici odată domnul Horia nu voise să tul­
bure plăcerea ei, acea veselie, acel râs ce o 
lumina când era lângă el. E şi un rest de 
copilărie în ea îşi zicea el adese ori, şi nici 
odată par5că nu-i era mai dragă. Visă să o 
înconjure de tot mai multă dragoste, de tot 
rafinamentul unui gust afinat în armonie cu 
frumuseţea, cu educaţia-i desăvârşită.

In acea zi însă gândul plecare! îl enerva. 
Pentru prima oară îşi simţea inima cuprinsă 
de o adevărată dragoste şi parcă, frumuseţea 
naturel înconjurătoare, teiul înflorit, contribue 
s?o mărească.

Cu toată rezerva ce caută să ş’o impue 
crezând c’ar fi mai salutară raporturilor dintre 
ei, si în acelaş timp mai conformă cu rangul 
lor ol devenise de o exuberanţă primejdioasă. II 
apucă o dorinţă neîn frânată de a atrage la el 
această faţă nobilă cu ochii vioi ca de cerb, 
cu buzele de coral. Dar are energia de a se 
stăpâni. începe a-i istorisi de copilăria lui 
nepăsătoare într’un conac de lângă Bucureşti, 
de vieaţa studioasă şi fără griji delà Paris, 
de legăturile lui trecătoare şi începute numai 
în acest scop.

— Demnitatea iubirei e tocmai credinţa, 
începe să-l tachineze Ani.

— Aşa este . zise el apucându-i mâna pe 
care depuse o sărutam, . fericit că ea avea 
astfel de principii. /
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Cu toate aceste puţine sunt femeele capa­
bile de a Ii totdeauna credincioase.

— Eu cred tocmai contram]... sunt natural 
şi excepţii. N’ai citit romanele moderne.

— Cum nui? Insă le-am considerat tocmai 
ca romane. Aceste sunt numai imaginaţii, rea­
litatea e cu totul alta. Romanul spune mai 
curând mai puţin, sunt lucruri cari depăşesc 
cu mult imaginaţia cea mai sceptică a celui 
mai pesimist scriitor.

— Vorbeşti din experienţă? urmă Ani în- 
grijată de tonul său ameninţător şi decepţionat. 
El îşi aminteşte atunci de succesele sale, do 
iubirile trecătoare, şi devine din ce în cc mai 

‘ trist.
— Da, nici eu n’am rămas scutit de durerea, 

ce cauzează necredinţă ţmei femei aceluia caro 
i-a jerfit mult. Făcusem cunoştinţa acestei din 
urmă Ia o întrunire familială, chiar la mătuşa 
dumitale cu care se înrudea do departe. Mă 
încântă prin exteriorul, manierele, modul ei 
de a înţelege vieaţa, şi mă mişcă prin vieaţa 
nenorocită alăturea de un bărbat vicios, ju­
cător, prin a cărui moarte rămase libera, dar 
şi lipsită de mijloace. Ii procurai de toate, o 
instalai într’o casă elegantă, şi orice dorinţă • 
i-o îndeplineam, fericit de a fi scăpat o fiinţă 
de* suferinţi, şi simţindu~mă mai. mult legat.

. de ea cu cât îi dădeam mai mult, cu cât îi 
făceam vieaţa mai plăcută. Eram încredinţat 
de iubirea, ei de care mă asigura în orice o-

//
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căzii, în timp ce mă înşela cu primul venit 
cu care se întâlnea. Şi lumea râdea de mine, 
de încrederea oarbă ce o aveam în ea. .

Cum te-ai încredinţat de toate aceste?
" Le ştiam delà un iubit al ei dişgraţiat cum 
proceda cu iubiţii ei de o oră. De atunci ri'ain 
mai dat ochi cu ea. A încercat toate mijloa­
cele. toate ameninţările. In zadar. La mine o 
femee necredincioasă nu mai e demnă de iu­
bire.

Poate că erau născociri zise Ani devenind 
gânditoare pe când o umbră de fcristeţă îi în­
tunecă un moment faţa.; v 

Nu cunoşti încă lumea. De aş putea te-aşi 
ţine totdeauna departe de acest vârtej.

- Aş fi'cea mai’ fericită se grăbi să-l asi­
gure domnişoara Rând un eseu care se îngrozea 
ia gândiil de a apare în lumea lui luxoasă şi 
rafinată. Dacă n’aş avea obligaţii zise gânditor 
domnul Horia. % Aş putea să-ţi înlocuesc o 
lume. ŢiJaş aranja un palat, în care să nu 
lipsească nimic... şi eu să fiu singurul care 
să te iubesc, să te admir...

Ce obligaţii ? trebuie oare să fim totdeauna 
sclavii societăţii ? Fiecare să-şi trăiască vieaţa 
după plăcerea sa. In afară de mătuşa şkA- 
glae aş putea să mă lipsesc de întreaga lume. 

De aş putea şi eu! exclamă domnul Horia. 
înduioşat. Dar gândeştete că amprivind-o

primit invitaţiile tutu lor, că nu era. serată, pe­
trecere la care să nu li luat parte. Acum mi-é
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peste putinţă să mă retrag cu totul. Am putea 
numai să amânăm recepţia ce o datorim după 
întoarcerea noastră. Care întoarcere ? Ani ro­
şise de plăcere la gândul unei călătorii.

Plecăm îndată după nuntă zise ei şi pe 
urmă mai petrecem un timp pe acolo. îmi 
plac atât călătoriile! Cunoştea delà Aglae in­
teresul ce ar depune Ani în a vedea ţări străine, 
şi se bucura de ai putea' întâmpina această 
dorinţă:

Dar mie ! A ni îl privea extaziată.
Mergem unde-i dori. Eu am călătorit mult. 

şi am profitat de pretutindene. Să vezi Italia ! 
Veneţia ! Florenţa ! Să vezi ce trai o să ducem ! 
Şi mişcat el*se gândi că nicăere nu întâlnise 
femeie mai dotată, şi să-l captiveze într’atât. 
O oareşcare înfiorare îl apucă. Nu putea să 
uite prima impresie când o zărise călare sveltă 
şi elegantă ca o zână. Prevedea nu fără oa­
reşcare mândrie admiraţia ce o va stârni pre­
tutindene. Ii promitea să-i înlocuiască pe 
toţi. I se părea că ţine prea mult la părintele 
ei, la locul natal, la tot ce 6 înconjură. Nu 
ştia cum să facă să-şi impue energia trebuin­
cioasă ca1 să plece, să poată isprăvi toate 
înainte de venirea căldurilor.

Când plecă câteva zile mai. târziu yeusièe 
cu ajutorul Anii să-l încredinţeze pe domnul 
Rândunescu că e mai bine să vie cu Ani la 
Bucureşti şi să facă nunta la biserică. Pe 
urmă ei vor pleca mai departe. Nici unul din



S5

ei nti-şi clădea seamă ee succes obţinuse. 
•Boemi se hotărâse de mult să nu mai dea 
ochii cu Capitala. Dar pentru fericirea fete/ 
îşi uita vechile ambiţii şi le promise tot ce 
doreau.-

Adese ori domnul Hori a făcuse aluzii la 
întâlnirea lor, la modul cum Ani îi vorbise.
O întreba mereu cum de se plimba singură 
şi atât de cufundată în gânduri fără ca ea 
să aibă curajul să-i istorisească faptele aşa 
cum se petrecuse. II simţea pe el omul fin, 
omul de elită atât de sceptic, atât de neîn­
crezător că-i zdruncinase toate ideile ei atât 
de optimiste. Nu trebuie să te aştepţi la nimic 
bun delà o femee îi spunea cu aerul lui cap­
tivant şi fin care-i aduse succese nebune în 
lumea femenină, pe care el o judeca cu atâta 
asprime. Tu eşti una din rarele excepţii adăuga > 
el îndată, nevoind a cauza v/o supărare ace­
leia pe care o considera ca cea mai perfectă , 
fiinţă dintre cari le cunoştea. După plecarea 
sa, Ani căuta să se sustragă gândurilor cari 
o conduceau numai la timpul petrecut cu el.
In zadar încearcă să mai găsească interes în 
ocupaţiile de mai înainte. Se surprinde că vi­
sează ore întregi numai în locurile în cari 
convorbiseră împreună, făcuseră planuri de 
viitor, sau admirase frumuseţea dinprejur. II 
vede în faţa ei, îl aude istor.isindu-i toate se­
cretele societăţii înalte şi doritoare de trai , 
luxbs şi tişor. Se minunează de atâtea lucruri

i
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auzite, de uşurinţa bărbaţilor, de complezenţa 
ferneelor care-şi ucid timpul neocupat prin 
cele mai- picante aventuri sentimentale.' îşi 
promite să nu le imite niciodată. Cu toate 
aceste, de câte ori gândul o duce acolo, o 
înfiorare de teamă o cuprinde. Dar natura 
ei veselă răsbate. De ce să-şi facă griji când 
soarta îi hărăzise cel mai de seamă dintre 
bărbaţi, .fin iubitor, din acei pentru care aris­
tocraţia e o nobleţă. II studiase bine. el nu 
avea decât aerul uşuratec şi frivol, comun 
tutulor din cercul lor, dar care rămase drept, 
leal, având toate sentimentele înalte. Simţea 
pentru ea atâta iubire! Şi ea avea fericirea 
s’o împărtăşească. Un magnet îi puse unul *

. îu faţa altuia din două părţi atât de îndepăr­
tate al ţării şi fusiunea se făcuse atât de 
iute şi atât de complectă! Par’că vieaţa i s'ar 
fi părut imposibilă fără el ! Se cam îngrijea 
la gândul că tatăl ei va rămâne singur, şi 
atât dc departe ! Insă nourii se risipeau iute * 
de pe fruntea de alabastru. Tatăl ei era mai 
îngrijat de când era acasă. Să o ştie pe dansa 
mulţumită şi va fi cel mai fericit dintre oameni. 
Putea trăi liniştit şi comod cu micul său 
venit fără a-şi. schimba obiceiurile. De altfel 
va fi liberă să petreacă în fiecare an câteva 
luni împreună.

Se înduioşa la gândul Aglaei. Să fi avut 
norocul să Întâlnească şi ea omul deosebit 
care să fi răspuns iubirei ei adevărate ! Sau

/ /, x.
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să fi avut tăria să arate indeferenţă negli­
jenţei pictorului. De ar putea să aibă atâta 
influenţă, să-i arate pictorului calităţile reale 
ale Aglaei. Nu putea să uite că aceasta îi 
ajutase la fericirea ei. Poate că-şi va lua' 
revanşa i

Surâclea la gândul aerului său când o va 
vedea la braţul lui Alecu.

Se mâhnea numai în privinţa arendaşului şi 
se înduioşa de atâta uitare de sine şi suferinţă. 
Nu ştia cum să-l înştiinţeze şi ce să-i spue 
când se vor întâlni.

Vestea acestei logodne se împrăştiase încă 
din prima zi. Toţi cunoscuţii, servitorii, vâ­
nătorii eurţei, se grăbeau să dorească fericire 
tinerei lor stăpâne. Toţi protejaţii ei, femei, 
copii, care le scăpase de boală şi mizerie, 
veneau să mai vadă odată pe Ani. crezând că 
pleacă imediat. Ea îi primi cu multă bună 
voinţă însemnând numele multora ca să le 
triiueatăun ajutor lunar, buciirându-se pentru 
prima oară că era sortită bogăţiei. Iulia plângea 
şi râdea, iar Ion se întrecea din zi in zi ase 
arăta bucătar de rasă,

Numai un suflet se dispera departe de toţi 
fără nădejde, fără mângâere. Orice fericire 
nu mai era cu putinţă pentru el, toate visu­
rile zăceau spulberate. Să vadă pe Ani pe 
care o iubia într’atât la braţul altuia. Prefera 
să se ţie departe să nu mai dea pe la ei. Ii 
venise un moment gândul să plece în alte
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ţări, să părăsească tot. Dar era tocmai înce­
putul sezonului de muncă. Trebuia să iasă 
la câmp să supravegheze aratul, şaman atu 1. 
Numai să nu-i întâlnească !... i sc părea că 
n’ar putea supraveţui acestei dureri.

Cu toate aceste se întâlniră după plecarea 
domnului t Hori a graţie voinţei stăruitoare a 
Anei. Ea nu voia să plece fără a-i întinde o 
mână prietenească, fără a obţine o privire mai 
împăcată delà.acel pentru care avea stimă şi 
admiraţie, care ştiuse prin caracterul deosebit 
să deştepte în sufletu-i indiferent o adevărată 
iubire frăţească, şi a cărui suferinţă o durea. 
II înţelegea acum mai bine, apreciindu-şi cu 
atât mai mult fericirea de a fi în complectă 
dualitate sentimentală cu acel către care delà 
prima întâlnire se simţise tot mai mult atrasă.

Bună ziua, răsuna vocea ei perlată şj ca 
. să rupă jena ea pune eu’n gest admirabil trei 

degete Ia pălărie salutând milifcăreşte, îndrep- 
târidu-şi calul lângă al său. II pândise in dea- 
juns câteva zile ca să nu scape ocazia.

De ce atât timp nevăzut?
— Sunt ocupat... a început sezonul miincei, 

şi nu pot să-mi las interesele, zise el rece, 
nevoind s’o privească.

Ani se înduioşa de urmele pe care pasiunea 
le lăsase pe faţa sa, acum atât de trasă si 
pală.

— Sunt din acele cari ştiu să aprecieze un
\ ■

- V-,
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prieten, si nădăjduiesc că-mi vei păstra o bună 
amin tire. v ,

Domnul Brateş se străduia în zadar să n’o 
privească. Disperarea, ura aproape care se a- 
dunase în sufletul său. făceau loc altui sen­
timent. Ştiuse că visurile îi erau nerealizabile 
si începuse a se obişnui cu această camara­
derie femenină... Nu ştiuse că sfârşitul va- 
veni atât*de curând... De aci desamăgirea sub 
care rămase strivit. Azi îşi recunoştea nedrep- 

. tatea, fără a-şi putea învinge durerea. Din 
toată fiinţa ei se desprindea atâta lealitate! 
Trebuia să recunoască că purtarea ei fusese 
totdeauna sinceră, şi. că nu. putea s’o învi­
nui iască de cochetărie.

—' Să rămânem Cum spui dudue zise el 
voind să pară impasibil sub durerea care-1 
apăsă, l i apucă mâna pe care depuse o săru­
tare pe când două lacrimi îi alunecau pe faţa. 
slăbită.

Ani. părea că nu-i observase emoţiunea atât 
de dibaci conduse convorbirea asupra muncei 
câmpului, a pădurii, a cailor.

— Cineva mai avea grijă de Calef ? întrebă 
arendaşul neinteresându-se decât de ea sau 
de lucrurile care-i aparţineau.

— Dumneata zise ea căutând al mai îm­
bărbăta în timp ce mâna-i .mângâia părul 
lung al calului. In fiecare, vară am sa vin pe 
un timp şi vom relua iarăşi plimbările.

*
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— Dar domnul Horia ? Arendaşul voia să 
audă ceva despre viitorul soţ al Anei.

— Vei lî prietenul său ca şi ' al meu. Nici 
nu-ţi închipui ce prietenos fin şi delicat e. 
Am sperat că vei veni.pe la noi să ţi—I prezint. 
Şi în juvenila-i exaltare ar fi. vrut să istori­
sească mereu de omul care o * câştigase prin 

( spiritul şi manierele sale deosebite. Cu toată 
* ■ plăcerea de a vorbi ele el cu cineva ea care 

n’avea cui să se încredinţeze, observă la timp 
dispoziţia din ce în cernai întunecată a dom­
nului Brateş şi întrerupse laudele pe cari ar 
fi vrut să ie cânte veşnic.

Rămân la cugetarea unui mare autor care 
am găsit-o totdeauna foarte adevărată, zise 
arendaşul pretextând afaceri şi luându-şi 
rămas bun.

,,ln iubire cea mai mare fericire e când nu 
iubeşti

Nu te vei gândi fia fel când îţi vine timpul, 
ii răspunse ea, gândindu-se ce pustie, ce im­
posibilă i-ar* părea vieaţa fără pasiunea care 

* o fericea.
Boerul ghicea, observa febrilitatea ce o punea 

in a-şi face toate pregătirile. îşi dădea bine 
seama de norocul ce 3e fusese hărăzit. Regre­
tase de atâtea ori din cauza fetei averea pier­
dută, şi să fi avut toate imensele domenii ale 
familiei sale tot n’ar .fi putut alege mai bine. 
Ştia el ce rol juca azi bunurile materiale şi 
cu cât mai puţin calităţile omului. Dar prea
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pesimista era lumea şi darurile personale tot 
cad in balanţă.

Începuse a dispera la începutul ernei, se 
temuse ca Anii să nu fie condamnată a vedea 
ofilindui-se tinereţea în aceste locuri retrase 
şi necunoscute. Steaua sa nu apusese... numai 
o astfel de situaţie era demnă şi chiar o me­
rita fiica sa.

Nu împărtăşea teama fiicei care-se cam in­
timida la gândul societăţii înalte în care tre­
buia să intre.

Ştia că era deaj-uns să se prezinte pentru 
ca să câştige toate inimile, ştia că nobleţea 
! născută, tactul, eleganţa, bunătatea ci nu 
puteau fi contestate nici de cele mai preten­
ţioase, nici de cele mai rău voitoare. Uitase 
de ambiţiile trecute, de propunerea de a nu 
se mai întoarce în Bucureşti. Nu era puţin 
lucru să-şi vadă' fata având parte de fericire, 
de bogăţie ! El* care nu putea să-i dea cea 
de întâi, şi perduse a doua. Se înduioşa gân- 
dindu-se la Zoe. S’o fi putut vedea mireasă 
alături de omul care şi ea l-ar fi ales între 
toţi! Dar fericirea complectă nu există şi bu­
curia imensa care întinerea pe boer, era adese 
ori tulburată de imagina scumpă.

Ani în schimb arătă fără rezervă mulţu­
mirea, fericirea de care tânăru-i suflet era 
cuprins. Se miră cu ce uşurinţă parăseă acele 
locuri atât de dragi, şi de care crezuse că ar 
dori să nu se despărţească niciodată.

/

\
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Lăsa toate în paza luliei- care-şi ştergea 
mişcată ochii şi o ruga să mi-i uite şi să 
vie cât de des pe acasă, Ani o mai rugă să 

! aibă grijă de merlă, să vadă să. nu ducă lipsă 
ite carne, tocată şi să se intereseze zilnic şi 
de celelalte păsărele. Epurelui care se făcuse 
mare îi dărui libertatea, pe care acesta o 
primi dispărând ca o nălucă uitând dea zice 

v mersi. Pe Sultan îl luă cu ea cu toate insis­
tenţele tatălui éi care ar fi dorit ca la întoar­
cere să găsească pe acest tovarăş ai copilă­
riei şi adolescenţei fiicei lui.

Pe arendaş nu-1 mai văzuse de mult. dar 
era mulţumită că se despărţiseră în termeni 
buni. Şi ca un înger binefăcător care trecuse, 
ea sburâ spre ţărmurile de unde-i surâdea 
fericirea, spre acel prin care i se îndeplinea 
soarta ini mei ei.

Cu o nespusă bucurie îi primiră doamna 
Pruteanu şi. Aglae. Se minunară de hotărârea 
boerului, rămânând încântate la gândul că 
Ani nu-i va mai părăsi. Erau în curent cu 
toate amănuntele venirei domnului Hori a a 
logodnei, a şederei şi plecărei lui dela'Rozieni. . 
In fiecare zi dădea/pe la ele, le citea scriso­
rile ei, sau vorbea de ea. Nu ştiau cum s’o 
feliciteze de a fi aleasă de un astfel de om.

Domnul Horia înştiinţat ele sosirea lor îi 
aşteptase în elegantul său automobil la gară. 
Credea că pentru comoditatea tutulor ar fi 
nimerit să se instaleze la un hotel din, Calea
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Victoriei. Insă doamna Prüteanu care locuia 
o superbă vilă nu departe de centru, îi în­
credinţa că nicăeri nu vor avea mai comod 
de cât în apartamentul pregătit' pentru ei de 
dansa pe tot timpul şederei lor în Bucureşti. 
Boerul şi Ani. primiră nevoind s’o supere. 
Fiica boarului care nu văzuse încă Capitala 
nu părea de doc mirată de clădirile, momi- . 
men tel d de tot ce domnul Horia voia să-i 
arate. Venea regulat s’o ia la plimbare dimi­
neaţa când ele abia isprăviau primul dejun, 
şi după prânz neJăsând-o nici un moment 
liberă spre. marea desnădejde a-Aglaei care 
nu avuse încă timp să-i vorbească de pictor, 
de purtarea sa rezervată faţă de ea. Lasă că 
vom fi libere seara îi zicea distrată Ani cu 
totul captivată de privirea adâncă si francă 
şi acel farmec care o făcea să nu-i vadă în 
lume de cât pe el.

O oareşcare rezervă întâmpină la început 
domnul Horia din parte fostelor sale admi­
ratoare. Priviri de gelozie, de ui^ă întâmpinară 
pe străina. To tuş ea trecea mândră, încântată 
şi sigură la braţul său, neinteresându-se de ■ 
nimene, neştiutoare încă de indiferenţa * şi 
cruzimea hunei. Dar era atâta singuranţă, 
atâta rezervă în privirea, mersul, felul ei de .• 
a fi, părea atât* de .deosebită în toaletele ele-, .* 
gante pe care boerul ţinuse cu orice preţ să 
şi le comande la cea niai, bună casă de con-
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fecţiuni că, cei mai pretenţioşi rămaseră exta­
ziaţi.

Şoapte de admiraţie, păreri extraordinar 
de bune se răspândiră în curând despre tâ­
năra logodnică cu tenul ca petalele florilor. 
Iar când înaltul şi numerosul contact ce-1 
întreţinea doamna Pruteanu făcu ca cea mai 
autorizată parte a societăţei s’o cunoască mai 
de aproape, primul succes se schimbă înfcro 
adevărată apoteoză. In zadar mai căutau câ­
teva din cele mai înverşunate să reamintească 
că ea nu era de cât fiica. unui. boer ruinat 
şi moldo van care speculase pe o căsătorie 
bogată, nimeni nu le dădea crezare. Toată 
lumea ştia exact de venirea, logodna, de iu­
birea înflăcărată ce cuprinsese deodată su­
fletul domnului Hori a. El invulnerabilul care-şi 
închipuise că numai femeile celejnai perverse 
şi conrupte ar mai fi în stare să-l captiveze, 
şi numai pentru un moment.

Din ce în ce simpatiile împrejurul domni­
şoarei Rândunescu creşteau, iar printre bărbaţi 
nu era unul să nu-i fi aruncat priviri de ad­
miraţie. Aşa că provinciala cum ar fi. vrut.

. s'o numească la început răsvrătitele contra 
domnuluiHoria, devenise favorita tutulor. Cele 
mai nobile, mai bogate şi mai pretenţioase 
doamne se bateau deht favoarea ei.

Nu se mai putea ţine vr’o întrunire, o. se­
rată, o petrecere fără ea. „Regina saloanelor*'

ei, ne.stiindo numeau prietenii logodnicului
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în ce mod i-ar arăta sentimentele lor. Şi ea 
care, cu inima grea intrase în acest cerc ales 
şi rafinat nu se simţea de loc stingherită la 
aceste întruniri în cari i se părea că se mişcă • 
de ani de zile. Neştiind totuş să simuleze, 
ea nu arăta iubire decât părintelui ei şi acelui 
care o alesese, prietenie numai Aglaei şi 
doamnei Pruteanu. Boerul nu se simţise nici 
odată atât de mulţumit de cât când îşi vedea 
fata în cercul în care visase sa strălucească. 
Domnul Hori a îşi simţea ambiţia mai satis­
făcută, iar succesele Anii îi exaltau pasiunea, 
îl făcea să descopere în fiecare noui motive 
de a o adora şi iubi. Nu ştia ce cadouri să-i 
mai cumpere, cu ce scumpetii să mai împo­
dobească easa cu a cărei mobilier cheltuise 
înzecit de cât îşi propuse. Impedicase la timp 
şi riu fără greutate pe boer să cheltuiască 
suma care-i mai rămăsese pentru a comanda 
pentru. Ani un trusou demn de noua ei si­
tuaţie. Vom Iha totul în străinătate zicea el 
invocândţ, acest pretext pentru a păstra dom­
nului Rândunescu mica sumă de care mai 
dispunea. Acesta îi înţelegea delicateţea su­
fletului său ales şi se bucura tot mai mult 
de ginerele model, de soţul fără pereche,, de 
care era sigur că-i va ferici copila. Cu ţoale 
că toată ziua erau împreună domnul Horia 
lucra cu febrilitate să isprăvească formalităţile 
şi să poată pleca în lume eu fiinţa iubită 
între toate. Admiraţia doamnelor care uita-
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seră iute că e logodit începuse a-1 plictisi, 
precum o nespusă iritaţie îl cuprindea văzând 
droaia de tineri ce înconjura pe Ani îndată ce 
apărea, aruncând priviri de admiraţie asupra 
apariţiei ei strălucitoare, a părului întunecos, 
a gâtului, şi braţelor superbe ce se vedeau 
prin stofa străvezie a rochiei. Cu toată rezerva, 
răceala aproape ce p arăta acelora pe cari nu 
ţinea să-i încurajeze, de abia găsi au prilej să 
rămână singuri câteva momente. Numai în 
timpul zilei când se plimbau gustau adevă­
rata fericire netulburată şi nejenată de nimeni. 
Pictorul reuşise şi el să se apropie de Ani 
şi s?o feliciteze de unirea contractată. I se 
părea acum mai fermecătoare ca oricând în 
toaletele care-i avantajau frumuseţea răpitoare. 
Ani primi cu destulă rezervă felicitările şi com­
plimentele sale. Era indignată că îndrăsnea 
să-şi ia atâtea libertăţi când o ştia logodită. 
Căuta s5o încredinţeze că avea ca văr alte drep­
turi decât un străin. Ani înăbuşind dispreţul 
ce-i inspiră ar fi vrut să-l facă sădse ţie de­
parte de bună voe. Insă domnul Noreanu cu 
toată vieaţa uşuratecă ce o ducea iarăşi delà 
întoarcerea delà Paris şi prin care crezuse că 
va găsi uitare, simţise cum pasiunea i se rc- 
deşteaptă mai puternică ca oricând. Putuse 
să-şi permită luxul femeilor celor mai vestite 
şi elegante, şi la vederea Anii toate păleau. 
Toate îi păreau fade când întâlnea privirea o- 
chilor care-1 înebuneau, numai exista pentru
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el. O iritatie şi o suferinţă mereu crescândă 
îl făceau să resimtă iarăşi accese de ură 
contră ei. La toate îndemnările Anii de a-si

i

mai înăbuşi sentimentele, el se înverşuna mai 
mult, şi se uita întratât că pronunţa contra 
oi cele mai grave ameninţări.

— Nu trebuie să fii atât de mândră îi amin­
tise el de câteva ori, prefăcându-se că atri- 
bue răceala ei, mândriei de situaţia strălucită 
a domnului Horia, şi altele s’au bucurat numai 
temporar de veniturile sale imense.

— Nu ştiu ce vrei să insinuezi. De altfel 
Alecu e de o înaltă moralitate şi nu e ca­
pabil de vro faptă joasă, sau neleală.

— Ha ha fia începuse să râdă în hohote 
pictorul. Cum ţ'am mai spus eşti inteligentă... 
dar de o naivitate! Crezi că domnul Horia a 
dus până acum o vieaţă de sfânt? Nu este 
tânăr în Bucureşti, atât de renumit prin aven­
turi galante.

De sigur răspundea Ani curioasă dar dor- ' 
nieă de a întrerupe o conversaţie care luneca 
pe astfel de povârniş, ducă toate doamnele 
din toate lumile îl încurajau. Nu observ eu 
succesul său îndată ce apare.

■ Cunosc eu una se înverşuna, pictorul căreia 
el a făcut'cele mai înfocate declaraţii, căreia 
îi .jurase că-i va purta' numele şi cu care se 
arăta pre tu tin de ne... şi nici nu se trecuse şase 
luni şi inima sa necredincioasă o părăsise.

— Vrei să aminteşti de ultima sa legătură
7
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zise Ani nu fără oareşcare întristare. Numai 
în urma trădărei ei Al ecu a observat cât de 
puţin îi ocupa inima.

I-a ocupat-o ca şi altele. Doamna Nozeami 
nu e femee de rând precum aveau mulţi'in- 

. teres să răspândească. Eu o .cunosc bine... şi 
ştiu delà ea cum s’au întâmplat toate, numai 
şi-a găsit pretext pentru a-şi scuza nestator­
nicia caracterului său. De ar fi cura spune, 
doamna Pruteanu n/ar invita-o mereu. Aglae 
ar fi vrut să intervie, să spue cât le scanda­
lizase purtarea acesteia, dar nu voia să în­
dârjească pe pictor de a cărei absenţă sufe­
rise atât. până la venirea Anii.

Aceasta căuta să ocolească .pe pictor să e- 
j.vite împunsăturile sale care-i făceau rău. Se 
gâncj/ise la început la o ruptură definitivă, dar 
îi1 pareâ rău de Aglae care-şi pusese toată nă­
dejdea în ea, istorisindu-i adânc mâhnită de 
purtarea lui faţă de ea, de traiul desfrânat, 
de ultima legătură cu doamna Nozeanu.

Ani căuta să influenţeze pe verişoara să 
facă o ultimă sforţare şi să-şi rupă din suflet 
această iubire nefastă care, va înrâuri în rău 
toată vieaţa ei. Insă Aglae nu-şi putea învinge 
sentimentele cari, deveneau tot mai puternice 
cu cât purtarea pictorului o îndepărta de orice 
nădejde. începuse acum a juca cărţi la club, 
ne mai găsind plăcere nici în desfătările in 
cape căutase uitare, nici în noua legătură, cu 
doamna Nozianu care-i inspiră numai desgust
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delà revederea Ani. Aceasta neştiind unde 
să-J găsească şi numai în teama de. a vedea 
scăpau du-i prada bogată, căci n’avea mai 
multă simpatie pentru el. ca Ani, merse cu 
îndrăsneala până în a visita sub un pretext . 
oareşcare ])e doamna Prutëanu. Nepoata boe- 
rului care o evitase de când svonuri dubioase 

. făceau pe orice femce serioasă care ţinea la 
reputaţia ei s’o ocolească, nu era s’o încura­
jeze acum când credea că ţine în mrejele ei 
pe prietenul din copilărie al Aglaei compro- . 
miţandu-i astfel viitorul. Doamna Pruteanu 
care credea că delà ea vine tot răul. îi arăta 
atâta răceală, că după câteva minute ea plecă, 
întărâtată jurând să se răsbune. Zărise în 
treacăt pe Ani făcând toaletă, şi îşi închipui 
imediat că aşteaptă pe domnul Hori a. Atunci 
îşi jură că mai do vreme sau mai târziu ea 
va plăti sentimentele ei jignite, că ura ei va 
şti' să-i urmărească şi să-i lovească când 
vioaţa le va surâde mai dulce.

Ce putea ea contra atâta tinereţe, frumu­
seţe, avere, daruri într’adevăr superioare?

Erau atât. de potriviţi ! trebuia să recu­
noască.

O descurajare adâncă se aşternea parcă 
pe faţa cu trăsături clasice de o distinsă fru­
museţe. ,

Dar îşi reveni iute. Domnul Horia era sin- 
• ?

gurul bărbat pe care ea îl iubise dezinteresat.
El singur ar fi fost în stare s‘o ridice din

l*
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mocirla în care alunecase. Şi o părăsise sub 
un pretext atât de nesincer ! Tocmai atunci 
voia să înceapă o vieaţă cinstită ! Domnul 
Noreanu îi deschisese ochii, era simplu pretext, 
nu putea să cunoască legătura lor... Nici în 
pictor nu avea încredere. Ii studiase bine ca­
racterul şi-l credea capabil de orice. Insă delà 
dânsul nu pretindea nimic. întreţinea relaţii 
cu el, numai din cauza dărniciei sale. Nici 
un moment nu se gândise să-i fie credin­
cioasă. De altfel ca să uite pe domnul Horia 
alunecase de mult pe povârnişul femeilor des- 

' calificate. Nimic n-o mai privea. Vioaia ei 
nu mai număra. Sau el. sau o răsbunare ca 
să n-o uite niciodată.

De cum se răspândise vestea logodnei cău­
tase mereu să-l intimideze cu ameninţări în- • 
grozitoare.

Dar domnul 'Horia ştiri s’o' evite cu atâta 
dibăcie că nu reuşise până acum să-l întâl­
nească. I-ar 11 făcut toate concesiile numai 
să n’o dea complect uitărei. Delà vederea 
Anii recunoştea că planurile ei nu mai erau 
realizabile. Ea ca femec umblată prin lume 
ştia să judece şi să clasifice pe cineva. Nu-i 
rămânea de cât răsbunarea. A concura cu 
fiica boerului recunoştea că era peste putinţă. 
Nimic n’o înspăimânta. Romantică, sentimen­
tală, ea făurea mii de planuri extravagante, 
fără a ajunge la un rezultat mulţumitor. Jn"J 
fine unul îi surâse şi chiar din acea zi începu
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a face vizite sub numele ele doamna HBria. 
Ştia că-i trebuie răbdare, nervi de oţel ca să 
poată stărui într’un astfel de proect. Dar nu 
mai trăia de cât pentru răsbunare. Va stărui 
şi succesul e aceluia care ştie să aştepte.

Ardea de nerăbdare să comunice proectele 
domnului Noreanu căci ştia pe pictor foarte 
întărâtat contra verei sale care nu-1 lua in 
seamă, cu cât sentimentele sale se înflăcărau 
şi nu le mai putea ascunde nimănui.

Totuşi nu-1 mai zărea nicăeri de când domni­
şoara Râridunescu cu aerele ei ipocrite vră­
jise par’că pe toţi cu care venea în contact. 
Ştia că trebuie să prindă momentul favorabil 
când caracterul răzbunător al pictorului va 
fi mai îndârjit ca oricând, pentru a-şi câştiga 
in el un puternic aliat. Numai astfel putea 
reuşi în monstruoasa răsbunare care o urzea 
contra tinerei ei rivale. De altfel avea destul 
timp de oarece domnul Hori a, făcând nunta, 
anunţase o călătorie de câteva luni prin străi­
nătate.

Mult timp romanul domnişoarei Rându­
ri eseu preocupase cercul în care aţâţi arii 
domnul Hori a bărbatul iubit de femei făcuse 
involuntar atâtea jertfe şi. fericise prin ama­
bilitatea-! neintenţionată, atâtea suflete ro­
mantice şi, sentimentale. Timpul 
nu-i rezistă şi mai cu seamă absenţa deasă 
în străinătate atraseră încetul cu încetul aten- *

cărui nimic
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ţia acelei lunii doritoare de senzaţional, de 
nou, în altă parte.

Două suflete însă nu-i uita nici un moment 
şi gelozia mereu crescândă aproape turbată a 
doamnei Nozianu, sentimentele jignite şi tot 
mai exaltate ale pictorului se mângâi au de 
înfrângerile suferite numai în nădejdea unei 
apropiate mântuiri. Ora lor trebuia să sune ! 
Doamna Nozianu rămânea totuş de un timp 
tot mai descurajată. Dacă domnul Horia şi 
soţia vor continua să ducă această vieaţă nu 
se mai putea gândi la planul care-i înveselea 
vieaţa ei pierdută şi declasată. Se înfiora de 
câte ori îşi dădea seama de distanţa parcursă.
Ea fiică de aristocrat, fără avere, ir avuse no­
rocul să întâlnească la timp omul de elită 
care era domnul Horia. Fusese nevoită să-şi 
învingă ambiţia să se căsătorească cu unul ‘ 
care n’avea nimic comun cu clasa lor ! Si 
după un trai nenorocit să întâlnească pe 
acest om deosebit, singurul care-i inspirase 
un sentiment serios, după ce firea ei capri­
cioasă, dezordonată şi nervoasă o făcuse să 
fie clasată ca un fel de nebună, de isterică.
Se gândise serios să se lase de orice faptă 
necoi’ectă, când ca un trăsnet o lovise pără­
sirea şi în curând logodna aceluia pentru care 
se aruncase într’o vieaţă degradată care o 
înspăimânta adese ori şi pentru care era încă\ 
prea sensibilă. Dacă această vieaţă i-ar servi 
cel puţin să-şi realizeze visul care-i mângâia

/
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sufletul ei nenorocit, clacă ar vedea rivala pă­
răsită în starea ei ele desperare,- atunci^ chi­
nurile vor fi uitate şi se va resemna bucu­
roasă la vieaţa-i fără rost lipsită de orice 
plăcere. Căutase .adeseori să se desfacă.de 
această dorinţă de răzbunare care devenise o 
idee fixă mai cu seamă câncl credea în .impo­
sibilitatea realizare! ei. Dar de câte ori prie­
tena el doamna Barnescu supranumită jur­
nalul saloanelor, îi anunţa apropiata, rean- 
toarcere a doamnei şi domnulùi Horia, această 
propunere se spulbera. Nu ştia amănuntele, 
modul cum vor organiza această infamie care 
trebuia să desbine pentru totdeauna pe soţii 
Horia dar, pictorul o asigurase că avea un 
plan care nu putea da greş. O vedea de acum 
pe^mândra sa verişoară singură, compromisă, 
fericită de a fi salvată de el care s’ar pre­
zenta în acele momente grele ser.vindu-i de 
pa vază, declarând-o nevinovată în faţa întregei 
lumi. Numai - de ar sosi această oră dorită. 
Kăbdarea lor trebuia să îndure o grea încer­
care. De atâtea ori în cursul călătoriei, unde 
în mai multe oraşe o urmărise îi anunţase 
apropiata întoarcere in ţară. Şi el se înapoia 
descurajat de purtarea ei tot mai dispreţui­
toare. şi e.i, veşnicii înamoraţi, colindau lumea 
tot mai departe, ocolind pe acei care-i impor­
ţi mau prin prezenţa lor.
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In fine, in fine! iată-vă întorci printre noi, 

răsunau vocile perlate si vesele ale doamnelor 
şi domnilor invitaţi pentru prima oară in ele­
ganţa şi cocheta locuinţă a soţilor Horia. Nu 
mai puteau amâna acum după întoarcere re- 
cepţ.iunea pe care domnul Horia o datora 
cercului in care petrecuse atâtea ore plăcute 
şi de care se minuna acum că nu se' putuse 
lipsi. Le trebuise mult timp delà întoarcere 
până să se învingă şi a-şi îndeplini această 
datorie cum o numea soţul Anii către lume. 
Ea nu-1 mai interesa de când avea lângă el 
fiinţa rară între toate de care era mai îna­
morat ca ori când. Intimitatea zilnică în loc 
să le micşoreze fusiuneâ ininiei le-o mărise 
simţitor. Iubirea nu se evaporase ci se adân­
cise, şi cu cât vedea mai mult tovarăşa a- 
leasa şi adorată eu atât sentimeutele-i se 
exjfitau şi par’că nu-i venea să se despartă 
de ea nici un minut. îndelungatele călătorii, 
prin ţări străine îl cam dezobişnuise de con­
tactul social şi această serată ü costa o ten- 

• siune de nervi extraordinară el atât de pri-
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initor şi care nu s’arji putut lipsi înainte nici 
o zi de societatea care îl idolatra. Penibil între 
toate îi era reânceperea întrunirilor de înainte 
de logodnă» şi n’ar mai fi putut îndura să 
vadă pe Ani înconjurată de tineri curtenitori. 
Cu toate că în toate ţările şi pretutindene Ani 
stârnise numai admiraţie, iro credea nicăeri 
mai în primejdie ca in cercul său de prieteni 
nepăsători şi cuceritori. Cu toate aceste gânduri 
cari-i nelinişteau omul de lume reapăru. Tre­
buia să se dedea cu totul invitaţilor care în­
cepeau a sosi. Aruncă o privire de dragoste 
reţinută spre Ani care se uita la efectul ce-1 
făcea un tablou de mare preţ pe care îl cum­
părase el, cu o sumă imensă pentru a-i sa­
tisface gustul de artă şi ele care riu-i venise 
sa se despartă. Şi dragostea sa creştea cu 
cât ii revenea tot luxul, confortul cu care o 
înconjura. Dar şi pe ea, nimene în . lume n’o 
interesa ca el. Atât de sărbătorită ! atât de 
ispitită şi era atât de serioasă, aproape fa­
natică în dragostea ce-i purta !

De ce atât de gânditor ? Pictorul care-i ur­
mărise toate privirile îi ghicise gândurile.

Am să-ţi fur soţia zise el cu tonul uşor cu 
care obişnuia să vorbească în cercul boem 
din Paris.

Numai să poţi. Domnul Hori a râdea mul­
ţumit, cunoscând antipatia ce el inspira Anii.

Toate le poţi când le vrei, ştii ideile mele 
despre femeii Toate la fel. Domnul Horia nu
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luase ochii delà soţia sa care fascina pe toţi 
in admirabila toaletă roz cu gâtul gol. cu 
mânecele transparente. Era cu totul deose­
bită eu tenul rozi atee din cauza silinţei ce-si 
dădea de a II amabilă cu toţi, cu admirabilul 
păr închis, cu fineţea mâinilor şi picioarelor.

Luxul magic ăl tinereţei şi frumuseţei şop- 
tiau prietenii domnului Horia invidiindu-1 şi 

’ gândindu-se cât de demnă, cât de bine se 
potrivea ea în acest decor de prinţesă.

Să vă arăt sera se hotărî in fine fericitul 
soţ scuturându-şi cu greu sentimentalitatea 
de care era cuprins.

Trandafirii înfloreau toate florile rare-se 
desvoltau ca în straturi, în plină vară. Numai 
la Ani se gândise când comandase din toate 
colţurile lumei colecţia ceà' mai bogată de 
plante, care să-i înlocuiască parcul părintesc.

Ii cumpărase şi cal şi poney, numai să fie 
singurul care să-i îndeplinească dorinţele toate, 
şi s;o facă să uite nostalgia, care i.I făcuse 
c’un an în urmă să o conducă la castelul boe-
rului. Nici un moment ivo lăsase liberă. O în­
tovărăşea ia bolnavii, la vechii ei protejaţi, în 
plimbările ce le făcea prin câmpii şi pădure.

Făcuse şi cunoştinţa arendaşului, dar nu 
mai rămase, mult după această întâlnire, li 
recunoscuse îndată calităţi serioase.
' Admirabilă seră, exclamau prietenii săi mi­
nunaţi de decorul scump, de casa 
Horia, ei blazaţii, dificilii, care cu greu ră-

domnului
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mâneau încântaţi. Cea ma' f. .imoasă casă mai 
luxos, mai artistic şi mai cu gust aranjată, 
recunoşteau cu toţii când domnul şi doamna 
Hori a le arătase sălile de primire, sufrageria, 
salonaşele. Doamna Pruteanu şi Aglae ajutau 
pe Ani în a face onorurile. Domnişoara Pru­
teanu foarte bine în rochia albastră deschis, 
pieptănată cu artă distinsă, şi graţioasă, plă­
cea multora care se apropiau şi căutau să-i 
câştige simpatia. Dar ea cu gândul numai la 
pictor înebunit. mai mult ca ori când de Ani, 
ii îndepărta pe toţi prin indiferenţa, distracţia, 
privirea îndreptată mereu în locurilor unde 
zărea pe pictor, spre marea supărare a mamei 
oi care se temea că într’un viitor apropiat'fiica 
va fi ocolită de toţi pretedenţi mai de seamă, 
care acum se întreceau delà favoarea ei, şi ar 
fi fost fericiţi de a o Jua de tovarăşă.

In curând sarcina gazdei deveni mai uşoară. 
Toţi se cunoşteau, se regăseau în încăperile 
elegante împodobite cu lucruri de preţ şi bi­
belouri, ei preferau colţurile izolate, grupurile 
de mesuţev aranjate pentru acei ce se caută 
erau Qcupate de damele elegante, de tinerii 
complezenţi cari se întreceau în fineţe, spirit, 
binecuvântând moda engleză „flirtul“ care le . 
procura toate plăcerile, toate libertăţile. Un 
aer de sera îi învăluia, o vrajă cuprindea pe 
această lume de elită care conversa cu 
spirit, petrecea fără sgomot, cu dispoziţia după 
împrejurări. ..



108

Doamna Sonescu, acea care răspândise o 
părere favorabilă în cercul ei de Ani, încă de 
când era logodită, o puse în curând în curent 
cu toate secretele publice.

Doamna inginer Doneanu era iubita docto­
rului Loneanu. care curta în acelaş timp o 
domnişoară foarte bogată, marele proprietar 
Vonescu întreţinea toată casa domnului Zo- 
neanu ruinat în joc de cărţi şi plăceri. Cutare 
ţinea două iubite la mahala fără ca soţia să 
aibă habar, pe când ea aflase aceasta din 
prima zi. Ani asculta distrată aceste svonuri, 
arătând printr’un gest. un cuvânt, un interes 
de politeţă. Scăpă cu greu gustului de vor­
bărie deşartă a prietenei care iSista şi-i făcea 
la orice ocazie reproşuri că se ţine în rezervă. 
Trebuia să-i promită o vizită şi drept mul­
ţumire doamna Son eseu se va revanşa prin 
destăinuiri senzaţionale despre multe persoane 
aflătoare mi salon de care Ani nu putea avea 
habar. îndată ce datoriile de stăpână îi per­
mitea Ani trecea în salonul în care Aglae pe­
trecea cu prietenele ei vorbind, dansând, cân­
tând la pian. Ghicea că Aglae ca şi ea arăta 
o veselie artificială şi că .gândurile îi erau 
departe de prietenele vesele şi mondene. Dom- 

. nul Noreanu îşi lăsa admiratoarele şi apărea 
îndată ce vedea pe Ani departe de grupul de 
prietene cari o înconjurau şi de cari ea se 
desfăcea pentru a evita complimentele cu cari
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o urmăreau toţi prietenii soţului deveniţi ad­
miratorii ei înflăcăraţi.

Nu ştia cura. să înceapă veşnica declaraţie, 
cam jenat de acelaş aer refte şi dispreţuitor 
cu care ea îi respinsese totdeauna sentimen­
tele cele mai înfocate. Nădăjduia că interesul 
cc-I purta Aglaei o va facet mai idulgentă. 
cu el şi că-i va putea destăinui în fine sen­
timentele de care cu toate cele întâmplate su­
fletul său mai era năvălit. Ani care la început 
îşi impunea cea mai gréa jertfă pentru a face 
pe Aglae să petreacă câteva momente fericite, 
revenise asupra acestei purtări. Trebuia cu 
orice preţ să facă pe Aglae să-şi rupă din . 
suflet această iubire funestă şi nu mai voia 
să încurajeze pasiunea care o ştia fără nă­
dejde. Absenţa complectă trebuia ca să-l şteargă 
cu timpul din sufletul ei prea credincios. Dar­
ea o sensitivă care se cutremură la prima 
atingere. Aglae se întuneca, ochii albaştri se 
umpleau de Jaerămi când auzea pe Ani vor­
bind astfel despre Ti tu. Nimeni nu-1 va putea 
înlocui vreodată în inima mea ii declară ea 
pentru a nenumărata oară, mai - .exaltată, cu 
cât el o ocolea şi devenea mai rece.

Ah! con iţa ne-a părăsit? cu aceste vorbe 
elegant si seducător, domnul Soneanu se a- 
propia de grupul celor două, în timp ce Aglae 
îsi isprăvise destăinuirile amoroase.

Cel mai bun prieten al soţului meu îl re-

i
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comandă Ani verişoarei, pe când o idee su­
bită îi străbate creerul.

Şi a dumneavoastră dacă îmi permiteţi zise 
el, înclinându-sê adânc, înflăcărându-se la 
vederea acestei frumuseţi în plină desvoltare, 
atât de modestă în decorul elegant.

Ah! urmă el. Să fi avut norocul lui Alecu ! 
Atâţia lansaţi în vieaţa sgomotoasă şi-ar fi 
găsit fericirea în traiul casnic şi aşezat.

Norocul vine la toţi numai să ştii să-l apuci 
zise Ani surâzătoare, trădându-şi gândul prin 
privirea expresivă aruncată verişoarei ei.

Sunt atâtea cari îmi sunt superioare atâtea 
chemate pentru vieaţa liniştită şi serioasă. Şi 
se gândea cu sinceritate cum şi-ar găsi amândoi 
fericirea, cât de potrivită era pentru vieaţa 

• familială Aglae atât de blândă, melancolică si, 
sentimentală.

Domnul Sorneanu era prea fin, prea umblat 
prin lume şi prea năvălit cu propuneri din 
toate părţile pentru a nu înţelege dorinţa Anii. 
Dar nu-şi putea lua ochii delà minunatul cap 
demn de penelul celui mai mare pictor, care-1 
magnetizase la prima vedere. Cu toate aceste 
încearcă să-i adreseze câteva cuvinte de po­
liteţă cărora Aglae răspunse cu obişnuita ră­
ceală.

Când odată cu ziua invitaţii părăseau pe 
. doamna şi domnul Horia, pe feţele tuturora 

se oglindea mulţumirea strălucitoare ce pro­
cură câteva ore petrecute In mijlocul persoa-
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nelor agreate. Numai cuvinte de laudă la a- 
dresa perechei fără seamăn care încântase pe 
toţi prin purtarea demnă, amabilă şi nepărti- 

* nitoare. Câteva mai încercau mici ironii, amin­
tind ruina materialăâ domnului Rândunescu. 
altele vorbiau cu dispreţ de pensionul în care 
fusese trimisă din economie. Invidioasele de 
admiraţia ce ea stârnea erau încredinţate că 
în curând va întrece pe toate în flirturi şi 
cochetării.

Doamna Nozianu întovărăşită de pictor ar 
fi vrut să împrăştie şi ea tot felul de calomnii 
despre fiica boeru'lui. Dar nici una din acele 
doamne cari erau în contact cu Ani nu voiau 
să se mai apropie de ea, şi-i dădeau mereu 
a înţelege prin purtarea lor rezervată, cu care 
do altfel era de mult deprinsă. Un alt motiv 
o făcea să se cutremure şi să nu-şi poată . 
înăbuşi mânia de care era cuprinsă. Parvenise 
prin ajutorul unei rude a doamnei Prutcanu 
să se introducă în casa aceluia care până 
acum reuşise s’o ocolească şi eşise mai desa- 
măgită, mai nenorocită, ca oricând. Crezuse 
să-i aţâţe gelozia afişindu-se cu pictorul care 
se apropiase de ea, după ce purtarea Anii îi 
arătase desluşit că trebuia să se îndepărteze. 
Dar nici o privire, nici un semn. că o.recu­
noscuse. Ii devenise atât de indiferentă că nici 
nu căuta să ştie cu cine se mângâia. De s’ar 
(i mângâiat în adevăr ! Cuvinte de ură, de 
indignare îi eşeau din gura cu buze pale. Nici

-Jc.

I
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un cuvânt, nici o privire. Dorul de răzbunare 
îi venea tot mai aprins de canei îl văzuse atât 
de fericit la braţul celeilalte. Pictorul o înţe­
legea şi o încuraja. Dispreţul lor trebuia sa 
aducă nenorocirea tinerilor îndrăgostiţi. Ambii 
complici nu mai vorbeau. Toate cuvintele de 
ură. de gelozie, de calomnii le isprăviseră de 
mult. Acum trebuia acţiune. încă delà prima 
vedere a fiicei boerului doamna Nozianu vă­
zuse că lupta cu ea nu era egală, că Anii era dea­
supra tuturor şi că numai calomnia josnică, 
ascunsă şi "dibace mai era singura armă po­
sibilă. Din primele zile ale logodnei domnului 
Hori a începuse vieaţa cea mai desfrânată care 
o duse vreodată, şi făcea toate vizitele sub 
numele iubitului ei de câteva luni. In toate 
locurile, la casele de întâlnire, la hotelurile 
mari era cunoscută sub numele de doamna 

' Hori a. Odată şi odată trebuia să afle cât de 
cunoscut îi era numele şi ea va purta de 
grijă ca el să creadă că e însăşi soţia sa. care 
sub masca ipocriziei trecea ca cea mai per­
fectă femee din întreaga societate, pe când 
în realitate ducea un trai desfrânat şi era 
pretutindene cunoscută. Câţiva ani se trecu­
seră din ziua când ea şi pictorul pusese la 
cale acest plan infernal şi nu vedea nici un 
sorţiu de isbândă. Doamna floria nu petrecuse 
de cât trecător câtva timp în capitală, pe 
urmă călătorise mult, aşa că credea planul 
imposibil de' realizat şi căuta uitare într.’o

\



113

tristă resemnare. Acum când purtarea domnului 
Horia răscolise vechea ură era hotărâtă la 
orice pentru a compromite pe frumoasa ei 
.rivală. începu a împrăştia fel de fel de svo- 
nuri şi numai la persoanele cari mai de vreme 
sau mai târziu era sigură că le vor împrăştia 
mai departe. Pândea pe acei cu cari doamna 
Horia ara în contact fiind sigură că odată şi 
odată scandalul trebuia să isbucnească. Dacă 
am crede toate svonurile ziceau unele din a- 
cele cari, simţiau ura implacabilă a doamnei 
Nozianu pentru Ani, şi ş’o explicau. Dar multe 
credeau, pentru că răul se răspândeşte iute, 
fiind la înălţimea morală a majorităţii. Şi pe 
când domnul Horia şi soţia sa neputând să 
se sustragă complect societăţii şi duce vieaţa 
retrasă care le surâd ea, îşi făceau din când în 
când, apariţia în cercul elegant şi luxos, svonuri 
stranii se răspândeau despre cea mai leală 
fenîee din întreaga, societate. Mulţi chiar o 
zărise eşind din auto la o oră târzie de noapte 
şi strecurau du-sc într’un mare hotel din centru. 
Alţii, mai cu seamă prietenii pictorului mergeau 
cu îndrăsneala până în a declara sigur acest 
fapt, recomandând discreţia cea mai mare, că 
vieata desfrânată a doamnei Horia nu mai 
era un secret pentru nimene. Cu toate acestea 
când apăreau unul la braţul altuia atât de 
uniţi, atât de perfecţi, orice calomnie cât de 
dibace se spulbera. Nimenea nu putea să acuze 
o fernee cunoscută prin sufletul înalt şi de-
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licat, toate inimile şburau spre ea. Şi femeele 
toate n’aveau alt ideal, alt vis, decât pe băr­
batul fermecător, elegant şi nobil, cu ochii vi­
sători şi expresivi, în faţa de o distincţie rară.. 
Frumuseţea şi tinereţea totul le surâdea, lumea 
îşi dăduse cuvântul să nu le tulbure fericirea 
pe care o meritau şi pe care ea foarte rar o 
tolerează chiar favoriţilor ei. Pictorul şi doamna 
No/iianu, din ce în ce mai întărtaţi, nu mai 
nădăjduiau adese ori în reuşita calomniei ur­
zită cu atâta prevedere şi dibăcie şi, nu ştiau 
ce să creadă de succesul tot mai mare a so­
ţilor Horia într’o societate care de obiceiu 
aşteaptă cu .nerăbdare prada pe care s’o sfâşie 
cu cruzime şi indiferenţă. Cu toate aceste 
domnul Horia simţea de un timp adese ori 
cum surâsul îi îngheaţă pe buze. Fără să-şi 
dea bine seama ce se petrece şi până unde 
merge infamia ghicise din mici aluzii, din / 
cuvinte maestri te cu două înţelesuri că un 
svon calomnios se răspândise contra soţiei 
sale. Se apropiase pe neaşteptate de un grup 
de prieteni. O tăcere încurcată urmă după ce 
auzise mai întâi distinct numele femeii iubite. 
Această întâmplare îl făcuse bănuitor. începu 
a cerceta gestul, mină privirea fiecărui şi 
desamăgirea devenea toi/ mai mare, tot mai 
usturătoare durerea. Cu toate aceste un singur 
moment nu se. umili până în a o bănui. Cu­
noştea mai bine ca ori care vieaţa model care 
o ducea, sufletul ei cinstit şi mândru. Să fi»

\
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văzut cu ochii trădarea şi nu ar Ii crezut-o? 
atât era de sigur de iubirea nemărginită a a- 
celeia pentru care nu exista nimeni în univers 
afară de ei. Chiar dorul de tată, de casa pă­
rintească i se micşorase de când credea că-1 
incomodează şi că-i displace veşnicile călă­
torii pe la ţară. Ii înlocuia atât de bine pe 
toţi, ghicea întotdeauna tot ce vrea. ce doreşte, 
chiar ce gândeşte, că nici ei , nu i se precizase 
dorinţa şi el de acum i-o îndeplinise. De altfel " - 

moment singijifă. îndată ce în 
sufrageria lor iarna, sau în chioşcul acoperit 
de verdeaţă vara, luau primul dejun pe masa 
totdeauna împodobită cu flori, nu se părăseau 
decât pentru a face plimbarea obişnuită râzând, 
discutând, petrecând tot mai bine. Chiar cum­
părăturile le făceau împreună. Lui îi plăcea 
eleganţa lină şi discretă, şi în aceasta se po­
triveau de minune, căci şi ea s’ar fi simţit 

' . rău într’o toaletă extravagantă. Veneau îm- 
preună la masă şi fără nici o grijă Ani găsea 
totul* pregătit, şi mâncărurile cele mai fine 

, comandate împreună .veneau să le mulţu­
mească pofta de mâncare care o resimţea or­
ganismul lor . sănătos, rezistent, nezdruncinat 
de acele supărări intime şi sguduitoare pe 
cari le ghicea la majoritatea prietenilor lor. 
N’avea nevoe de a-şi căuta acele emoţiuni, 
escitări artificiale şi găseau în traiul lor unit, 
armonios, o plăcere veşnic reînoita. Chiar 
servitoarele persoane credincioase, .do ani mulţi

nu era nici un
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în serviciul familiei Horia nu găseau un cuvânt 
rău pentru tânăra lor stăpână. O iubeau şi. 
căutau să-j. ghicească orice dorinţă veghind 
asupra ei ca asupra unui copil. Numai când 
foarte contrariat domnul Horia se vedea silit 
de afaceri, de interese, să se absenteze pe câ­
teva ore, ea îşi relua ocupaţiile artistice. El 
singur îi căutase modele, descoperise printre 
ţiganii ce lucrau în apropiere o fată de o fru­
museţe stranie a cărei cap caracteristic înce­
puse Ani să-l contureze şi care era gata să 
pozeze la orice oră. Ii admira natura ei bogată 
şi cunoştinţele adânci, spiritul de observaţie 
care o făcuse să profite atât din călătoriile 
făcute împreună. Intr’un singur punct părerile 
lor difereau. Domnul Horia critica cu asprime 
luxul, frivolitatea, uşurinţa societăţei pe când 
Ani care moştenise delà tatăl ei patriot înfocat, 
sufletul mare de româncă, îi dovedea totdeauna 
că nicăeri moravurile nu erau mai serioase, 
că nouă îndrumare spre sporturi, educaţia ra­
ţională vor înrâuri în bine moravurile unei 
generaţii dornică de a gusta din tot ce vieaţa 
are mai frumos şi. intens. Se străduia să a- 
rate prin exemple din istorie fapte cari do­
vedeau de vitalitatea şi inteligenţa poporului 
său. El se entuziasma s’o vadă atât de în­
verşunată în apărarea unei cauze pe care o 
credea disperată şi-i dădea dreptate aproape 
încredinţat.

Eşia singură numai când vizita pe mătuşa
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ei şi Aglae. Atuncea el pretexta o întâlnire 
sau o vizită neapărat. trebuincioasă la club, 
crezând că o incomodează, dar o rugă să nu 
rămână prea mult. Şi sub impresia privirei 
sale rùgatoare care o electriza încă ca în prima 
zi, ea asculta veşnicile plângeri atât de dife­
rite ale mamei şi fiicei. Doamna Pruteănu 
ruga pe Ani să influenţeze pe Aglae de a se 
hotărî cât mai era timp pentru unul din pre­
tendenţii ce aspirau la mâna ei, pe când Aglae 
se jeluia că pictorul ajunsese cu necredinţa 
până în a nu o cunoaşte când o întâlnea. Ani 
regreta sincer iubirea ce rătăcea prietena şi 
căuta cu tot mai puţină nădejde, să-i. arate 
în lumina cea mai rea pe pictor care ducea 
o vieaţă tot mai dezordonată împreună cu 
doamna Nozianu femeia discalificată, pe care 
toţi oamenii serioşi, o ocoleau. Ii amintea de 
energia, de lupta aprigă ce trebuie °să ducă 
femeia neocrotită, şi cu cât greutăţile se măresc 
cu timpul. Totuş Aglae care ştia de când 
purta încă coada pe spate şi avea chiar prie­
tene cari luptau cu această vieaţă grea şi a- 
normală., era atât de orbită de pasiunea fără 
leac,, că nimeni n’o putea îndreptă spre calea 
bună, In zadar întrebuinţa Ani cuvintele inimei 
şi prieteniei, nimic nu servi, precum nu avea 
nici o înrâurire argumentul suprem al doamnei 
Pruteănu că se simţea slabă,, şi odată ne mai 
existând Aglae va rămâne singură şi nu va 
avea pe nimeni s’o iubească.
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îndată ce isprăvi cu chestiunile cari priveau 
* de aproape persoanele, cari-i ţineau loc de 

mamă şi soră. Ani se. grăbia să se întoarcă 
evitând totdeauna de a veni în contact cii 
prietenele doamnei Pruteanu şi fiicei aces­
teia, cari lipseau foarte rar din casa mare şi 
elegantă.

Mergea iute fără ă observa nimic dinpre- 
jurul ei. Ajungea totuş mal totdeauna în urma 
lui AJecu. care intra in iatac cu imagina ci 
înaintea ochilor, desmerdând lucrurile ei, sau 
privindu-i fotografia care spânzura într’un 
cadran bogat alăturea de a sa, deasupra pa­
turilor. De un timp rămânea tot mai adâncit 
în gânduri, privea tot mai intens trăsăturile 
căutând să prindă par’că impalpabila expresie. 
Tot mai necăjit rămânea şi-i revenea tot mai 
desluşit şoaptele surprinse între, prieteni la 
club, tot* măi lămurit i se întipăreau.di feritele 

■ înfăţoşări şi aluzii ale prietenilor. Duse zăpăcit 
mâna la frunte, pe când nu-şi putea lua ochii 
delà portretul care părea că-i surâde; Nu, acea 
gură nu putea să mintă, privirea-i mândră 
nu se, pleca înaintea nimănui. Nu era.vino­
vată... de asta era încredinţat !... cu toate aceste 
simţea cum durerea îl înăbuşă, îi cuprinde 
fiinţa toată. Vechi amintiri îi reveneau şi. me­
moria îi reda lucruri de mult adormite. El 
care îşi lăsa. iubita cea mai scumpă când avea 
numai o singură bănuială, cărui îi părea atât 
de vrednică de dispreţ femeia necinstită, nu
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găsea un singur cuvânt de amărăciune, de 
ură contra ei. Se simţea însă mai nenorocit 
ca ori când şi singura-i grijă era numeai ca 
ea să nu afle ceva, să-i înlăture acest chin. 
Să se Ii schimbat într’atât ! îşi explică ime­
diat diferenţa între altădată şi acum. El ce­
rebralul modern care-şi ameţia iubitele fără 
ca nici un moment să piardă capul, el pasio­
natul fără iluzii se mângâia' destul de uşor 
de trădarea uneia,, găsind imediat zece drept 
mângâiere. Dar sentimentul ee-1 avea pentru 
Ani era cu totul altul, de aceasta îşi dăduse 
de mult seamă, el finul analist. Nu iubirea 
simţurilor numai. îl atrăgea spre frumoase 
fiică de boer. O iubire sufletească sinceră, 
adâncă, o iubire care de n’an fi împărtăşită 
l-ar duce la extrem. Cu toate aceste de ce 
nu-şi găsea liniştea căutată ? De,ce nu-şi pu­
tuse reţine mâhnirea la auzul acestei calomnii 
zdrobitoare ? Odată ce era sigur de sentimen­
tele Anii de ce să-i/mai pese de restul lumii 
care-i era atât de indiferentă delà căsătorie? 
Soţia Cezarului nici nu trebuie să fie presu­
pusă zicea Napoleon soţiei sale, înăbuşind fu­
riile de gelozie de care era cuprins. Dar el 
nu putea să zică nimic, şi toată grija salera 
ca Ani să continue a duce vreaţa fericită ce 
el i-o procura. Nu putea s’o" bănuiască... dar 
de unde aceste svonuri ?.Toată ziua erau îm­
preună, numai destul de rar când se ducea 
la domnişoara Pruteanu eşea singură ! Când \
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să fie posibile aventurile născocite ? O adâncă 
' melancolie îl cuprinsă. Dacă ea putea ii pre­

supusă ea, care ducea o vieaţă model, nici 
una' nu era imaculată.

Aceiaşi prieteni pe cari-i surprinsese azi cu 
calomnia în suflet, * cu surâsul ironic pe buze, 
îi cântau nu de mult laude nesfârşite nu­
mind-o cea mai virtuoasă femee din Bucureşti. 
Să se fi schimbat într’atât şi în atât de scurt 

* timp ? Se simţea deodată năvălit de negre 
presimţiri. O furie nebună îl cuprinse, şi par’că 
involuntar ridică ameninţător pumnul în di­
recţia cadrului. Dar foşnetul unei rochii îl 
face să tresară. întinde braţele şi iubirea trece 
asupra lor ca un vis, într’o desmerdare fluidă 
cuprinzătoare, irezistibilă. Plăcerile resimţite 
îi revin, în. timp ce sufletul îi rămâne zdrun­
cinat de toată durerea ascuţită a ideei fixe. 
Gelozia îl cuprinde nebună, rozătoare. Graţie 
veseliei, iubirei adevărate ce avea pentru cel 
mai perfect dintre bărbaţi, Ani reuşise-sJo ri­
sipească pentru un moment. Totuş rămâne 
rău impresionată de privirea scrutătoare cu 
care el o primise, de surâsul în care ghicea 
lacrimi. Căutase în zadar să afle motivul. 
Alecu rămase de nepătruns cu faţa pală trasă 
purtând în privirea de odinioară atât de vioaie 
şi expresivă, pecetea unei adânci melancolii. 
Nici odată Ani nu văzuse 'în astfel de bal- 
nici odată nu simţise acea sfâşiere, acea pră­
buşire, acea neagră presimţire care-i învălui
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deodată tot sufletul şi o făcu par’că să pre­
vadă sfârşitul fericirei ei.-Atâţia o invidiase!
Şi ea ştiuse să aprecieze acea vieaţă fe­
ricită căutând s’o ascundă numai egoiştilor, 
numai acelora, căror bucuria altora le cauzează . 
suferi nţi.

Acum se număra printre cele mai năpăs­
tuite, Din acea zi toate încercările ei iubitoare » 
de a aduce pe Alecu la dispoziţia de mai 
înainte nu reuşiră. El devenea mai întunecat, 
mai mâhnit, cu cât ea căuta să-l înveselească, 
să-i împrăştie gândurile negre ce-i făceau faţa 
tot mai îngustă, tot mai stan să, mai încrun­
tată privirea, pe când vocea-i lua câteodată 
accente de o revoltătoare asprime. Ani care 
credea că societatea îi va mai însenina dis­
poziţia atât de întunecată insista ca să mai 
viziteze seratele, să primească invitaţiile dif'e- 

. riţilor prieteni eari-şi petreceau vieaţa surâ­
zând, regretând numai trecerea timpului.

Observă imediat că tocmai aceste întruniri 
sgomotoasă îl iritau, şi că se întorcea mai 
deprimat, mai întristat ca ori când. îngrijo­
rată începu să se sfătuiască cu mătuşa şi vara 
ei, ce să facă, mâhnită de moarte, neputând 
suporta adese ori privirea lui încărcată de 
reproşuri. I se părea „ că fericirea e perdută 
pentru ea, şi începea a crede filozofii cari 
susţineau că fericirea e o negaţiune, că a nu 
fi nefericit e singura fericire posibilă. Cu toate 
aceste ea fusese pe deplin fericită... să fie ade-

\.
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vărat că cu cât. e unul pe mai înaltă treaptă, 
şi nenorocirea îi mai vecină? Nu-şi pierdea 
timp în planşete şi raţionamente deşarte. Con­
sultă somităţile medicale cari nu găsiră nici 
o zdruncinare organică, ci morală, un în­
ceput de neurastenie pe • care numai aerul 
bun şi distracţii ar putea s’o vindece. Ani se 

, gândise la casa părintească ca la un adăpost 
în nenorocirea care o lovise cu atâta cruzime. 
Dar se temea că Alecu nu va consimţi, el 
care totdeauna se ferise de monotonia delà 
ţară. Şi unde să-i caute acolo distracţii ? 
Pentru prima oară după mulţi ani imagina 
tovarăşului iubitor care se luptase atât pentru 
a-şi cuceri un loc în inima ei îi reveni. Domnul 
Brateş cu cunoştinţele, cu amabilitatea, gene­
rozitatea lirei sale atât de dotate ar fi putut 
distra pe soţul ei complicat şi rafinat de un 
timp devenit atât de neîndurător. Numai de 
ar consimţi! îşi zicea că trebuie să încerce, 
dar nu îndmsneăgncă, ţinută departe, foarte 
atinsă ele răceala ce domnul Horia îi arăta 
de .un timp. Când câteodată simţia iarăş pri­
virea lui jarzătoare care se fixa asupra ei cu 
iubirea de alta dată, atunci revenind asupra 
statului medicilor ea opina pentru a petrece 
vara la ţară. Contra aşteptării Alecu primi cu 
mare bucurie această propunere, înseninat.deo­
dată la ideia schimbării cari-i va întări nervii 
zdruncinaţi. Din acea zi deveni par’că mai li­
niştit grăbind însă c’o ascunsă înfrigurare
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pregătirile. Ani începea să-şi simtă din nou 
inima însorită,nutrind nădejdea reîntoarcerii 
veciiei fericiri un moment compromisă.

De mult boerul nu resimţise o astfel de bu­
curie. Da 'vr’o trei ani în fiecare vară implora 

'copiii să petreacă câteva luni la el. Acum se 
realizase şi această dorinţă, şi par’că întinerea 
la gândul de a-i avea lângă el un timp. Căută 
să-i încânte prin .mesele copioase şi arăta gi­
nerelui o iubire părintească pe care o resimţiţi 
sincer. 1 se părea cam slăbit în dispoziţii foarte 
schimbăcioase, pe care el omul de lùme de­
săvârşit căuta în zadar să le înfrâneze. Nu 
spunea nimic despre aceste observaţii fiicei 
de teamă să nu-i tulbure fericirea care înce­
puse din nou să i se vadă pe faţa de o fru­
museţe strălucitoare, revenită la veselia de 
altădată. Ani tot din acelaş motiv nu-i istorisise 
toate amănuntele, momentele de disperare prin 
care trecuse, bănuelile soţului, chinuit adese 
ori dé o gelozie mistuitoare. Era mulţumită 
că sănătatea lui Alecu începea să se între^- 
meze, că coloarea sănătoasă de altă dată în­
locuia paloarea de ceară care-i acoperea de 
un timp fruntea largă. Dornicul Brateş care 
în ultimii ani reînoise cu boerul vechea prie­
teni^ venea şi el de multe ori. încurajat de 

.Ani şi soţul ei cari nu se plictiseau niciodată 
în societatea sa agreabilă şi interesantă. Isbuc- 
nise răsboiul european, şi boerul se îngrija 
de acest cataclism care ameninţa omenirea.
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Domnul Horia şi arendaşul nu se înspăimântau 
în tr’atât pe când Ani se înliora la gândul că 
poate în curând şi ţara ei va trebui să intre 
în ioc şi să-şi dea tributul de sânge. Ţinuţi 
în curent cu eevniinentele sângeroase prin 
toate ziarele universale la care boerul era a- 
bonat, discuţia lor se învârtea în jurul acestui 
razboiu fără precedent în istorie. Domnul Ho­
ria era cel mâi înverşunat. .Vechea bravură 
românească se deşteptă în el. Un entuziazm 
nebun îl cuprindea deodată. Parcă nu mai 
putea rămâne în loc. Visa samsara în ajutorul 
Franţei invadată. Dar entusiazraul nu dură 
mult. Se stingea la strălucirea privirei de re­
proş a Anii şi. mai iubitori ca oricând, ei căutau 
locurile martore primei lor fericiri. îşi aruncau 
priviri în cari lucea toată dragostea ce-i stă­
pânea, toată nădejdea fericirei regăsite. Şi zi­
lele treceau ca minutele şi, Al ecu a cărui bună 
dispoziţie se întuneca tot mai rar, îşi exprima 
adeseori dorinţa de a rămâne la ţară până la 
sfârşitul războiului. Boerul parcă nu-i venea 
a crede. în atâta fericire şi împreună cu Ani 
înconjura pe Alecu de toate atenţiile, de toate 
plăcerile ce-i puteau procura, mulţumiţi dc 
sănătatea înfloritoare care-i revenise. Nimeni 
nu simţea monotonia timpului. Principala o- 
cupaţie a tuturor era acum războiul care. se 
înteţea şi lua proporţii îngrijitoare. Ani care 
la început lua parte vie la toate discuţiile, vă­
zând înverşunarea cu care fiecare îşi susţinea
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părerea începuse a broda o perniţă, ţiuându-se 
tot mai în rezervă. Domnul Brateş care încă 
delà început opinase că toate gloriile război­
nice nu-s nimic faţă de cea a dragostei se 
apropie atunci, şi căuta s’o încredinţeze de 
părerea sa care era eşirea din neutralitate a 
României. Insă aceste~vorbe erau numai pre­
texte pentru a'se apropia de ea. Ar fi vrut 
să creeze graţie timpului petrecut împreună 
o oareşcare complicitate între ei. Ani în iu­
birea nemărginită ce o avea pentru soţul ei 
evita orice ocazie pentru a-1 întrista; şi a da 
ocazie bănuelilor adormite să se redeştepte. 
Lua aerele cele mai reci când vedea revenindo
pe faţa lui Aleeu acel aer special care-1 avuse, 
în ziua când simţise prăbuşindu-se toată fe­
ricirea. Reuşise graţie minunatei îndemânări 
să-1 sustragă acelei melancolii, acelei negre 
viziuni cari le ameninţase toată fericirea şi-i 
sdruncinase sănătatea. Cu toate aceste nici 
acum domnul Hor ia nu reuşise a se desface 
complect de acea îngrijorare care-1 învăluia 
când câteodată^ îi reveneau mai cu forţă svo- 
nurile cari le credea uitate. O înfiorare îl cu-\
prindea pe nesimţite la acest gând. şi rămânea 
adeseori ca trăsnit când prin fantasticul decor 
al arborilor seculari se plimba cu Anii la 
braţ. Nu voia să-i divulge cu nici un preţ 
motivul întristării, de care de altfel se apăra 
cu energic şi îşi promitea să fugă de o lume 
care înpjngea infamia până în a suspecta o
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fiinţă atât de desăvârşită şi pentru care în 
fiecare zi simţia cum i se exaltează pasiunea. 
Ce idee fericită de a se retrage în aceste lo- 
curii Pentru nimic în lume n’ar fi 'vrut ca ea 
să îndjure martirul său, care era cu atât mai 
chinuitor cu cât nu putea să-l destăinuiască ■ 
nimănui. Ani cărei agere priviri nu-i scăpa 
nimic devenea pentru a-1 distra de o veselie 
exuberantă. Cânta, dansa, propunea alergări 
de cai, se întrecea în a* călări, în a conduce 
barca. Acest din urmă sport îi plăcea grozav 
lui Al ecu şi avea o înrâurire liniştitoare asupra 
nervilor şi dispoziţiei sale schimbăcioase. Ani 
profita de orice ocazie pentru a se legăna cu 
el în barca cochetă pe când razele soarelui 
aurea apa lucie a lacului. Era departe de amin­
tirea primei excursiuni cu barca, departe ima­
gina pictorului, a arendaşului cari se între- 

, cuseră în amabilităţi. Singura figură eare-i 
revenèa era blonda ei prietenă, şi gândul se 
oprea adeseori la Aglae care cu ochii deschişi 
mergea spre prăpastie. Vorbise adeseori cu 
Alecu despre pasiunea care orbia pe domni­
şoara Pruteanu şi el se unea cu Ani -pentru a 
dezaproba purtarea odioasă a pictorului, şi 
orbirea Aglaei.

Un eveniment sguduitor se întâmplase în 
războiul urmărit de o lume. Venise victoria 
delà Marna. Consiliul de coroană . hotărâse 
păstrarea neutralităţii. Bătrânul nostru rege 

. amărât şi bolnav îşi dete în curând sfârşitul

/

i '

/



127

şi regele Ferdinand luase cârma ţării. Adese 
ori domnul Horia era ispitit să se întoarcă 
măcar pentru câteva zile în Bucureşti să audă 
din sorginte sigură tot ce se petrecea, să vază 
cu ochii după cum se exprima momentele 
importante prin cari treceau. Ani care se temea 
de revenirea vecliei enervări găsea cuvinte 
să-] întoarcă delà proectele sale. Boerul care 
era totdeauna contra oricărei plecări, mulţu­
mit că zilele de singurătate trecuseră, opina 
ca ginerele să se ţie în rezervă, şi era de pă­
rere că neutralitatea era singura stare care
ne convenea. Domnul Horia nu era de aceiaşi -*
părere* instincte războinice i se deşteptau vi­
jelioase, par’că voia să sboare în ajutorul fra­
ţi loi* asupriţi, par’că-i. venea să plece la Bu­
cureşti să convingă pe oamenii zilei de re- 
vendicărilfe ce le aveau de tăcut. Insă carac­
terul său şovăelnic şi mai cu seamă-Ani care 
se întrista când îi vorbea de plecare îl făcea 
să nu se hotărască. Privèa cu înduioşare pe 
acea care-i aduse lui omului trăit şi cu dife­
ri te aventuri, graţia frumuseţe! ei,, farmecul 
inteligenţei şi a rarelor calităţi femenine. îşi 
zicea că n’avea nici un drept s’o mâhnească, 
si voia să se încredinţeze că calomnia lumei 
n’avuse nici o influenţă asupra iubirei lui pa­
sionate. Se analiza mereu şi din fiecare ac­
ţiune căuta să deducă starea sa sufletească. 
Rămânea adeseori îngrozit şi căuta în uitare
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un leac contra zdruncinării serioase care ş’o 
constata.

Nu, iubirea sa nu scăzuse... dar se simţea 
nenorocit, ş:i gândurile îi erau atât de nedes­
luşite că par5că nu găsia cuvinte să şi le ex­
plice. Căuta el singur să se sustragă. De altfel 
nici Ani nu-i lăsa timp să se analizeze prea 
mult. Toată ziua îl înveselea şi îl distra cu 
acea bunăvoinţă nesecată cu imaginaţia, cu 
căldura dictate de inima sa iubitoare, căutând 
a reţine cu orice preţ, fericirea ce presimţea 
că vrea să sboare. Crezuse să aibă în domnul 
Brateş un puternic ajutor. Dar veşnicile dis­
cuţii asupra războiului enervau pe soţul ei 
când era în societatea arendaşului şi chiar â 
tatălui ei care, îl contrazicea cu toate propu­
nerile de a-i menaja. Nu se si raţia bine de 
cât cu ea. Şedeau acum mai des. în camera, 
ei de fată şi el începea adeseori să cerceteze 
trecutul ei cu un interes mereu crescând, cu­
prins de o emoţiune veşnic reîpoită.

Totul în ea era ireproşabil, nu era demn de 
el să se oprească la nici o bănuială şi îşi lua 
hotărârea,nestrămutată de a nu se mai gândi 
o minuta la infamiile urzite de o lume perfidă. 
Zilele îi treceau ca minutele. Ani începuse a-i 
picta portretul, şi el se minuna de răbdarea 
lui şi talentul ei.

Intr’o zi când toamna cu toane, lăsase o zi 
frumoasă Ani întâmpinând dorinţa lui Alecu 
alergă spre barca care-i legăna atât de plăcut-
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Şi lunecau astfel tăcuţi încântaţi mai înamo­
raţi ca ori când în feeria peisajului întristat 
dar mişcător... Ea. mulţumită căci nu mai 
simţise de mult în privirea lui nici un reproş 
el, fermecat văzând silinţa ei de al înveseli 
ascultându-i vocea care semăna par’că cu 
şoaptele apei. Deodată înpinşi de acelaş magnet 
lăsară lopeţile să cadă şi privindu-se cu drag. ' 
Nu-şi dăduse seama cât timp se trecuse... dar 
deodată zăriră pe Tul ia care alerga respirând 
din greu.

O scrisoare delà domnul Culeanu. Alecu o
deschide înfrigurat, pe când Ani a.şi ghicit 
conţinutul. Omul meu de afaceri* mă roagă 
să vin numai decât la Bucureşti ; amândoi 
stau ca trăsniţi, par’că o nenorocire îi lovise. 
Merg şi eu zise Ani ne voind să-l părăsească • 
un minut, având încămădejdea să-l convingă 
să rămână. Extrem de enervată ea rupse o 
floricică şi o frământă în mâini. Idei a plecărei 
care-i părea imposibilă domnului Horia’ şi 
care-1 întrerupse din cele mai netulburate, 
plăceri începu să-i surâdă. Cele mai grave

se ivise... uitaseprobleme pentru ţara sa 
de toate celelalte lucruri. \

Numai când Ani* insista să nu plece singur, 
el îşi aminti de îngrozitoarele zile ce le pe­
trecuse în Bucureşti. Acum va fi mai liber să 
cerceteze. Cu nici un chip şi 
nu trebuia să afle s von urile infamante ce se.

Târziu de tot, când

niciodată Ani

• împrăştiase despre ea.

\ •
\
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toate se vor desluşi numai atunci îi va des- 
vălui suferinţele prin care trecuse.

Şi pe când Ani mâhnită de a nu putea în­
tovărăşi pe Aleea îşi ucidea timpul în ocu­
paţiile cele mai variate pentru ca să treacă 
mai iute. soţul, ei mulţumit şi nepăsător se 
cobora din tren oprind un taximetru ca să-l 
ducă acasă.

De unde? Pictorul se prefăcea că nu ştie 
că el îşi petrecea sezonul dc băi la castelul 
domnului Ran du n eseu.

Domnul Horia îl lămuri, în timp ce cu mare 
iuţeală automobilul ajunsese în mijlocul ora­
şului.

Dece să rămâi singur acasă ? Descinde la 
hotelul meu zise el, sărind din vehicul, şi ho­
tărând pe domnul1 Horia să se coboare şi el. 
Vom petrece de minune. De vrai reţine o ca­
meră lângă a mea. Să chefuim. de, să uiţi că. 
eşti însurat. Vin îndată zise el, după ce in­
traseră în sala de aşteptare a unui din cele 
mai mari hoteluri de pe calea Victoriei. Pic­
torul se urcase în pî-imul cat schimbând, câ­
teva cuvinte cu chelnerul său cărui îi puse 
în mână o hârtie de douăzeci lei. Acesta cu­
noştea de mult pe domnul Horia ca un om 
cărui nu-i displac petrecerile. Noul client îi 
spuse să-i reţie o cameră lângă a domnului 
Noreanu. .Bine, răspunse acesta devenind fa­
miliar. Poate şi cucoana, lui ?'Nostimă de tot, 
dar cam... şi cu un gest. expresiv ol dădu a



131

înţelege că. fără sutar ea nu-i pentru nimene. 
Dar cura o cheamă ? Domnul Horia începu 
a urca scările, regretând că se lansase în astfel 
de vorbe, de oarece el nu era din acei. cari 
caută petreceri şi aventuri. Gândul lui era de­
parte şi ca totdeauna imagina femeei iubite 
îi flutura înaintea ochilor. După ce se va o- 
dihni va căuta să isprăvească cât mai iute şi 
să plec^. îşi amintea de îngrijorarea, de ne­
liniştea ei de a-1 lăsa să plece singur. Pentru 
prima oară nu-i respectase dorinţa şi regreta 
adânc că n’o luase cu el. Chelnerul însă in­
sista, în timp ce pe scara acoperită cu covor 
roş îl în tovărăşia la primul etaj.E ofemee.de 
o frumuseţă, e de altfel fiica unui boer moldo- 
van. Desfată pe toţi vizitatorii noştri mai de 
seamă. Dacă doriţi... pot s’o fac să vie. Domnul 
Horia în distracţia sa nu observă de cât un 
singur lucru, silinţa chelnerului de a-1 servi... 
mai mult să-l mulţumească de cât împins de 
curiozitate îl întrebă aproape maşinaliceşte 
iarăşi numele.

— Cura n’aţi auzit? e doamna Horia. A fer- ✓ 
mecat pe toţi... şi... Nici un cuvânt nu mai 
putu rosti căci un pumn puternic în obraz îl 
făcu să se clatine, pe când scos din sărite 
domnul Horia ţipa aproape turbat.

— Să mi-o aduci la moment de nu ţ-o îm­
plineşti cu mine, te croesc până rup bastonul 
şi te dan pe mâna poliţiei. De unde scoateţi 
aceste infamii ? Chelnerul sigur de cele afir­
mate plecă iute să cheme pe doamna Nozianu

;
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care-i recomandase totdeauna insistent s?o 
numească doamna Hori a. Până acum nu-şi 
dase seama de gravitatea celor ce afirma, că 
pronunţase numele soţiei domnului Horia. De 
abia pumnii acestuia îl făcură să simtă până 
unde mersese cu nesocotinţa. Voia să con­
vingă însă pe soţul Ani că-i spusese numai 
adevărul, şi să-i destâinuiască că fusese înpins 
de domnul Noreanu la această faptă. Intr’un 
suflet alergă până la doamna Nozianu, Dar 
casa ei era încuiată. Află că plecase la ţară 
în acea zi chiar. Comunică îndată domnului 
Horia aceasta, voind a-i .desluşi lucrurile. Dar 
extraordinar de enervat de întâmplare domnul 
Horia nu voia să mai audă nimic îndată ce 
chelnerul îl înştiinţa că numita doamnă ple- 

, case la ţară. Răceala lui făcu ca chelnerul să 
nu-i poată explica cum stau lucrurile, ceeace 
l-ar il scutit de multe suferinţi. Se închise . 

. îndată în camera sa într’o stare ele nervi în­
grozitoare, ne răspunzând pictorului care-i 
bătuse la uşă ca să petreacă seara împreună. 
Se trânti îmbrăcat pe pat nedându-şi bine. 
seama cât timp râmase în starea de tulbu- 

' rare care-i întuneca raţiunea. Deabia către 
ziuă lucrurile începură a i se lămuri. Auzise 
de vieaţa dezordonată a doamnei Nozianu, * 
de relaţiile ei cu pictorul şi şi închipui că de 

• ea era vorba. Cu toate acestea simţea o’rană 
adâncă, par’că cineva i-ar fi înfipt un cuţit
în inimă. Ani atât de fină, cîç leală-, sa fio

f
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astfel purtată.în gură de acele cari nu erau 
detune nici să stea la genunchii ei. Să fie 
iremediabil compromisă... compromisă pentru 
lumea lui care răspândise de acum atâtea 
svonuri pe socoteala ei. Nici odată nu se va 
putea reabilita, şi nu va mai găsi plăcere r 
într’un cerc în care se colportau astfel de 
vorbe. Acum ştia şi-şi explica totul, dar ne­
norocirea nu-i părea mai mică. Simţea un 
desgust adânc, şi neurastenia de care înce­
puse a se vindeca întinse din nou ghiarele 
de foc asupra acestei admirabile naturi ome­
neşti. •. ' v

Nu mai voia să ştie de nimic,'se gândea 
să plece chiar a. doua zi la ţară să fie lângă 
Ani. Numai ea ştia să-l susţie, să-l încura­
jeze, să-l facă să uite lumea pe a cărei pă­
rere el dădea atât.

Când domnul Noreanu îl zări a doua zi 
era sigur că răsbunarea reuşise. Nici un mo­
ment nu se gândi la suferinţa acelui ce-1 
numea de aţâţi prieten, ci regreta că doamna 
Nozianu lipsea din oraş şi nu-i putea comu­
nica iute vestea îmbucurătoare. Şi Ani atât 
de mândră ce va mai putea zice când va afla 
drept ce e taxată? In fine venise şi timpul 
lui. Caracterul său răsbunător se delecta de 
suferinţa ce semănase. Nu se putea ca ea să 
nu afle. De acum va fi mulţumită când ci­
neva îi va vorbi... şi aerele ei suverane şi 
dispreţuitoare deveneau ridicole. Căuta să
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' intre în vorbă eu domnul Horia, să afle întru 
eât prinsese intriga ce o aranjase cu chel­
nerul, şi pentru care răbdarea îi fusese pusă 
la atât de grea încercare. Nu mai nădăjduia 
să simtă dulceaţa răsbunării, să se ivească 
ocazia să-l poată atrage pe domnul Horia 
singur într’un stabiliment în care el era cu­
noscut, şi să găsească un instrument docil 
care să-i servească planurile. Uitase de acum. 
de doamna Nozianu, şi Ani ii ocupa iarăşi 
gândirea toată. Va mai aştepta câteva zile şi 
va găsi un pretext să plece la R.ozieni să pe­
treacă un timp în aceleaşi locuri cu aceea pe 
care nimenea şi nimic n’o putea şterge din 
inima sa. Era sigur s’o găsească pe Ani după 
prima durere trecută, mai modestă, mai. blândă, 
mai supusă ca oricând. Nu va înpinge doar 
nesocotinţa de a nu-şi menaja în ei un aliat, 
când îl ştia atât de bine introdus în cercul 
eij în cercul în care ele sigur va ţinea să se 
reabiliteze. Numai de n’ar pleca şi doamna 
Pruteanu şi Aglae. Nimic nu-1 exaspera ca 
acea privire credincioasă a domnişoarei Pru­
teanu care-1 urmărea ca un reproş. Nici o le­
gătură nu-1 mai reţinea, nu putea respecta 
nici o obligaţie când era vorba de Ani. Se 
mira cte răceala domnului Horia, acesta se 
concediase sub pretext de afaceri şi nu-i pu­
tuse anunţa venirea sa. In tot cazul boemi 
măgulit de înclinaţia ce o arăta fiicei sale, îi 
repetase la orice ocazie că casa lui îi era tot-
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domina deschisă şi că vizita i-ar fi oricând 
bine venită. Aşa că putea să plece la Rozieni 
fără nici o altă invitaţie, cu toate aerele exa­
gerat de dispreţuitoare ale Anii.
' Numai de s’ar trece câteva zile!. NOri cât de 
nesimţitor era la durerile altora nu putea ori 
cum să ajungă înainte ca prima durere a Ani. 
şi a lui Aiecu să se mai Ci potolit. Gând mai 
târziu află delà chelner cele întâmplate ră­
mase câteva .momente dus pe gânduri.. Aiecu 
plecase fără să-i ia rămas bun, fără să-l lese. 
cel puţin câteva vorbe...

Cu toate aceste va pleca, nu-şi putea schimba 
hotărârea.

Pe acelaş drum pe care sosise în capitală, 
bine dispus şi plin de nădejde, curarisit a- 
proape de nevroza care-i primejduia fericirea 
şi întreaga existenţă, se întorcea acum domnul 
Huria acasă, mai abătut, mai adânc atins ca 

' oricând. Simţea că nimeni şi nimi.fi nu-1 putea 
lecui, nu-i putea lua acea greutate covârşi- % 
toare care i se abătuse p.e suflet prlcinuindu-i 
acele dureri adânci cu care el nu era obiş­
nuit, şi cafe-1 făcea ca vieaţa să-i pară o po­
vară.

Fără avânt, fără nici o dorinţă i se părea 
că spiritul i se perde in noaptea iremediabilă. 
Nu-şi dete bine seama de timpul trecut precum 
nud impresiona, şi nu-1 mişca bucuria cu 

/care soţia sa îi salută reîntoarcerea. Se ţâra 
mai curând de cât se duse în camera în care

î
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ea îl îndemnă să intare, şi căzu într’un fotoliu 
cu fruntea sprijinită de mână, ne văzând ne 

- auzind nimic dinprejur. O viziune îl năcăjea 
şi-i a])ărea mereu.

Chelnerul vorbind cu fiecare de doamna 
Horia. La acest gând un suspin :îi- eşi de pe 
buze, p.e când pumnii încleştaţi căutau parcă 
să lovească un duşman invizibil.
' Ca trăsniţi rămaseră Anii şi boemi neîn- 
drăsnind să-l întrebe nimic, evitând să-şi vor­
bească. Nu-şi puteau închipui să vadă în 
astfel de hal pe bărbatul superb adulat, şi ad­
mirat de o lume.

Ani îşi făcea acum reproşuri că-1 lăsase să 
plece singur, frământându-şi crcerul doar ar 
putea desluşi motivul care-1 sguduise atât 
prima oară şi care de sigur era acelaş şi'acum. 
Se bucurase atât de reîntoarcere ! Nu fuseseră
despărţiţi până acum delà nuntă, nici o zi. 
Nu se putuse obişnui cu absenţa sa şi de abia 
acum îşi dădea seamă cât îi lipsea, cât de adânc 
era sentimentul ce o lega de nedespărţitul 
tovarăş de şase ani. I se păruse şase luni mai 
curând şase zile, atât de bine înţelesese el s’o 
fericească, atât de adâncă era armonia între 
ei, atât înţelegerea de perfectă. Profitase dc 

. absenţa sa,/să caute să aranjeze toate pentru 
iarnă ca el să simtă mai puţin lipsa confor­
tului cu care era deprins. Reuşise să facă din 

dormjtor drăguţ cu' covoare 
mobila solidă de stejar

\
camera ei un 
turceşti pe pereţi, cu
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care se afla în .pod. Drese soneria, aranja toate 
cu gândul numai la el, răspunzând distrată 
arendaşului care căuta să profite de timpul 
cât era singură pentru a mai4 vorbi de zilele 
petrecute împreună, şi care el nu le mai putea 
uita. Chiar cu boerul nu stătea de vorbă, atât 
cât acesta ar fi dorit. Cu gândul veşnic la 
absent, ea se străduia ca toate să fie pregă­
tite pentru iarnă, numai ca el să nu se răs- 
gândească, şi să rămână cât mai mult în acele . 
locuri cari avuseră o înrâurire atât de bine­
făcătoare asupra nervilor săi. Cu o complectă 
uitare de sine, ea nu se mai gândea de cât 
la el. Uitase de copilăria ei fericită, de bucu­
ria de a petrece un timp cu părintele cace-i 
lipsise atât chiar când cea mai fericită dintre 
femei, era idolul răsfăţat al tutulor dar mai 
cu seamă a lui Alecu. Dar acum ! prima zi 
a stelei ei în declin. îi revenea mereu şi negre 
presimţiri îi umpleau sufletul de o tristeţă pe 
care căuta in zadar s’o înlăture. Să fie toată 
fericirea care i-a fost hărăzită? şi toţi băr­
baţii chiar cei mai delicaţi să simtă cruda ’ 
plăcere de a face să sufere femeile.pe care le 
iubesc? Nu-şi putuse explica nici odată, şi ' t 
nici acum hu-şi dădea seama ce împrejurări 
sdruncinaseră acest suflet înalt pe care îl cre­
zuse deasupra slăbiciunilor omeneşti, şi pentru 
a cărui linişte căuta să desfăşoare toată iu­
birea de care inima ei era cuprinsă. O credea 
însă nefolositoare. '
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Vedea dispoziţia sa tot mai. întunecata, vedea 
sforţarea ce o depunea pentru a-i ascunde 
preocupările triste care-1 abateau şi pe care 
le ghicea cu toâtă -grija omului atât de stăpân 
pe sine pentru, ca ea să nu le observe.

De un timp maieu seamă,îi revenea iarăşi 
gândul plecării în Franţa. Voia să-şi verse 
sângele pentru patria cugetătorilor care pro­
curaseră spiritului său laponi de cultură, cele 
mai curate plăceri intelectuale, şi sufletului 
său ales, emoţiunile cele mai înalte şi nobile.

In zadar căuta fiica boerului să-l mişte prin 
mijloacele cari reuşiseră la început. Nu se 
mai adresa aceluiaşi om. Domnul Hori a din 
ziua revenire! şi cu toată energia supraome- ^ 
nească. se simţea din zi în zi tot mai mult 
adâncit într’un neant moral îngrozitor. I se 
părea că nu va mai avea tăria să în trim te 
dispreţul 1 urnei, şi că vieaţa departe de ea, 
nu-i oferea nici o atracţie. Cunoştea el sen­
timentele nobile, principiile leale ale femeei 
pe care o adorase? dar ştia că acestea nu .erau 
în de ajuns pentru a înfrâna răutatea Uimei.

Compromisă, pentru totdeauna compromisă, 
îşi repeta el, căutând în zadar a reînvia fla­
căra care se stinse subit. Starea sâ sufletească 
e cu totul alta ca în » primele zile ale neno­
rocire]' lui, când -şoaptele prietenilor începu­
seră d ridica o parte a vălului care acoperea 
cea mai îngrozitoare' infamie, urzită contra 
desăvârşitei lor fericiri.
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Atunci in afară că nu cunoştea toată intriga 
de (ăimafită simţea încă flacăra cerească care 
devenise şi mai arzătoare, *şi care după prima 
durere trecută făcea inima sa născocitoare, 
pentru a înlătura tovarăşei dragi, orice mâh­
nire orice presimţire. Azi devenea iar cere­
bralul de mai înainte de căsătorie, şi la toate 
sforţările ce şi le impunea, la grija Anii, la 
disperarea ei de a-1 vedea în astfel de stare, 
el nu răspundea de cât cu cuvinte scoase din 
creer.

De când chelnerul pronunţase numele ei ca 
şi cum ar fi acel al unei fenlei de rând, de 
când răsturnarea iubitei părăsite reuşise să, ^ 
compromită pe Ani în astfel de grad în ochii 
lumii, cu toată propunerea ce-şi făcuse de a fi 
energic, de a lupta contra duşmanilor, rămase 
atât de sdrobit că nu mai era stăpân pe voinţa 
sa. Şi Ani pe care o admirase ca pe o madonă, 
şi o iubise cu acea pasiune de care nu se 
crezuse nici odată capabil, îi apărea acum ca 
acele iubite de o oră, pe care le părăsea, tot­
deauna cu desgustul pe.buze şi dispreţul în . 
inimă. îşi. zicea de o mie de ori pe minuta 
că nu era vinovată, că nici nu-i trecea prin 
cap la. ce mijloace joasnice recursese femeia 
părăsită de el, pentru a le distruge fericirea,^
Reuşise mai bine de cât nădăjduise în iluziile 
e.i cele mai optimiste. In zadar căuta el evo- •
când trecutul său fericit, să-şi amintească toate 
plăcerile cc-i procurase fiinţa nobilă şi supe-
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rioară eu care se întovărăşise, inima ii ră­
mânea rece. seacă, adese ori îi făcea impresia 
că încetase de a bate. Atunci la ce toate ? Ar 
fi dat orice să mai poată trăi o zi cu senti­
mentele de mai înainte,-dar totul era distrus, 
Amărât avu atunci viziunea metodei impasi­
bile a lurneij şi îşi zise că vieaţa sa nu-mai 
avea nici un rost.., trebuia găsit mijlocul cel 
mai nemerit pentru a dispare...

Şi mâhnirea care i se adâncise din zi în zi 
in suflet, era atât de mişcătoare, atât de ade­
vărată, că se răsfrângea asupra tutulor. Toţi 
aveau presimţirea unei nenorociri neînlătura- 
bile şi se aşteptau la un cataclism, fără a-i 
da de leac.

Ani lipsită de egoismul care face pe mulţi 
din moderni de a se feri de orice emoţiunâ, 
căuta cu o iubire disperată, dar nefolositoare 
să găsească cuvântul magic, cuvântul potrivit 
între toate care să-i readucă vechea dragoste 
a inimei care părea pierdută pentru veci. Şi 
dragostea i se mărea cu cât scădea curajul, 
căci fie care zi îi aducea noui'motive de în­
grijorare. Şi în încăperile aranjate cu atâta 
iubire, în care petrecuse cele mai fericite, cele 
mai frumoase şi neuitate zile, sufla acum vân­
tul năprasnic al descompunere*!, prevestitor 
ale celor mai funeste şi îngrozitoare momente- 
In zadar căuta Ani să-i ghicească dorinţele* 
să-r-i îndeplinească toanele toate. Aerul -său 
devenea tot mai întunecat, tot mai rătăcită
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privirea blândă, şi rezerva-i devenea aproape " 
sălbăticie. Ea punea totul în joc să se apro­
pie, căuta să-i aranjeze biurdul în care Alecu 
petrecea acum cea mai mare parte a zilei şi 
de multe ori a nopţei. Ii orânduia cărţile răs­
pândind asupra autorilor preferaţi parfumul 
său favorit „fleurs d’amourcc pe când în vase 
îi pune tuberoze şi iasomie a căror parfum 
îl delectase totdeauna, şi care-1 ameţise şi-l 
exaltase atât din prima zi a cunoştinţei lor. 
Totul în zadar. Inima sa devenise par’că de 
piatră, nimic nu-1 putea însufleţi. In nemăr­
ginita nenorocire care o lovise atât de crud, 
Ani s’ar fi resemnat farmecului adânc şi trist, 
a iubirèi neînpărtăşite, şi ar fi simţit chiar 
o plăcere de a se devota pentru acel care o 
fericise atât timp, adorând-o. Nimic nu i-ar 
fi părut prea greu pentru Alecu, chiar dacă 
toată vieaţa ar fi supraveţuit numai iubirea ei.

Sănătatea lui îi inspira mai cu seamă se­
rioase motive de îngrijire. Recădea abătut, des­
curajat, de această tensiune nervoasă ce ş’o 
impunea. Neurastenia începuse iarăşi a-ş:i în­
fige ghiarele şi a mina sănătatea soţului ei.

• Nu mai era bărbatul cu privirea scânteietoare, 
cu armonia poetică a feţei, cu demersul ca­
valeresc. De un timp privirea îi era tot mai - 
rătăcită, tot mai des. gesticula, vorbea singur 
evitând de a mai fi numai cu ea.

Boerui şi Ani, din ce în ce mai îngrijaţi 
chemaseră într’o zi medicul din orăşelul vecin.

4P
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La vederea lui. Âlecu dispăruse şi nu-J mai 
văzură până seara lăsând pe toţi înfcr’o neli­
nişte vecină cu disperarea.

In zadar îl rugă, îi imploră Ani, cuvintele . 
ei nu mai aveau răsunet în sufletul său. To- 
tuş, căutase luptând cu ultima energie să de­
vie stăpân asupra voinţei, asupra sentimen­
telor vSale. Izi zicea că oricine clatoreşte con­
sideraţie persoanei cărei i-a inspirat vr’un * 
sentiment, că chiar femeia necredincioasă, tră­
dătoare, are drept la. indulgenţa aceluia căruia 
j-a procurat atâtea ore neuitate, plăceri ne­
numărate, dar încă a sa, de a cărei nevino­
văţie era atât de încredinţat. N’avea de ce 
dispera, lumea era vastă, şi cu averea^sa n’ar 
fi. dus lipsă nicăeri. întărât de aceste raţio­
namente căuta să recheme dispoziţia de altă 
dată, să rătăcească, cu Ani iarăşi ceasuri în­
tregi în locurile pe cari ie cutreerase câud.se 
simţea cel mai fericit ora. din lume, alăturea 
de acea pe care o considerase ca o minune 
dumnezeiască şi la eawe de abia îndrăsnea să 
se uite. Nu voia să creadă în acele timpuri 
că fericirea nu există pentru oameni. Ani tot 
atât de mare prin suflet ca prin frumuseţe', 
începea atunci iarăşi să nădăjciuiască, rechema 
toată buna dispoziţie de care era capabilă, 
căutând a ghici, clin trăsăturile cu» tensiunea 
nervoasă, orice dorinţă, orice părere pentru 
a i le întâmpina. In iluziile cari le căuta şi 
le găsea atât de iute, optimismului ei îrfăscut

*
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nu-i mai părea deacum imposibilă vieaţa de 
mai înainte, când dispoziţia lor sentimentală 
schimba sunetul în melodii, cuvântul în har- 
mon ii, tot ce-i înconjura în parfum şi ve­
selie.

Domnul Horia avea toată bunăvoinţă de a 
nu-i pricinui desamăgiri. dar numai era stăpân 
pe voinţa sa. Viziunea care-1 urmărea mereu, 
care-i făcea privirea rătăcită, tensiunea feţei 
tot mai pronunţată, se puse ca un zid între 
ei. Ani îşi promitea atâta plăcere revenind în 
locurile neuitate cari erau în legătură cu sen­
timentele ei. Vedea că inima lui Alecu îi era 
pentru totdeauna pierdută, şi aşa dar. orice 
fericire spulberată. Se întreba pentru a mia 
oară care era motivul acestei secrete dureri 
ce n’o putea mărturisi soţul ei. El, care avea 
totul, siguranţa viitorului garantată prin averea, 
prin situaţia sa, o soţie gata la orice jertfă, 
şi care ar fi ştiut să Se cât de energică când 
ol dispera..Nimic nu i-ar fi părut prea greu 
pentru a-î pansa. Ar fi. găsit cuvintele, des- 
merdările, şi flacăra veche ar li reînviat. Insă 
Alecu avea momente unde vederea ei părea 
că—1 indispune. Se retrăgea zile întregi în ca­
binetul său şi nu venea nici la masă. Dispo­
ziţia i se'întuneca îndată ce aerul parfumat 
al zilelor de toamnă evocau momentele feri­
cit ale primelor lor întâlniri. Şi el constata că 
totul era în zadar. Nu mai putea’ găsi nicio­
dată cuvintele injrnei. vorbele galante şi deli-

■ j
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cioase, sinceritatea dragostei dispărute. Atunci 
mai l)ine neantul... mai bine să intre în ma­
rele Tot... şi ideia morţei liberatoare i se 
adâncea tot mai mult în suflet..

Nu vedea altă soluţie contra adâncului des- 
gust care-1 cuprinsese.

Grija ..sa era acum nu fapta, ci modalitatea, 
v Nu se mai gândea să lupte contra acestui rău 
inevitabil. Toată ziua desmerda. cu privirea 
în care era stinsă orice patimă, arma ucigă­
toare care o alesese printre celelalte ce le în­
şira în toate zilele pe binrou, le curăţa, le 
clasa par’că ar fi fiinţe scumpe. In creerul 
său zdruncinat de neurastenie, planul era iute 
făcut. Va simula p descărcare neprevăzută a 
armei, după. ce va fi lăsat .Anii o scrisoare 
prin care-i anunţa nestrămutata sa hotărâre 
de a pleca în Franţa, pentru a se jertfi ţarii 
de care îl legau atâtea amintiri sufleteşti. Toţi 
vor crede că o întâmplare nenorocită îi adu­
sese sfârşitul, pe care îl dorea cu. tot mai 
mare înverşunare. Aristocraţia senti montelor 
sale dispăruse. Nici un moment nu se gândea 
la disperarea Ani, nu se gândea că - o lasă 
singură atât de tânără, şi lipsită.ele acea dra­
goste cu care o deprinsese.şi de care nu se 
mai putea lipsi. îşi urmărea cu fanatismul 
ideei fixe planul care-i devenise scump, şi pe 
care voia să-l puie cât mai iute în aplicare. 
Par’că o grea povară vi se luase de pe suflet, 
găsise o des] égaré situaţiei sale intolerabile,
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simţind delicioase momente de durere, delec­
tând n~.se la gândul momentului suprem. Totul ' 
dispăruse înaintea acestui, plan sinistru, care 
nu-I mai părăsea. Totuş aerul cald şi parfu­
mat al zilei de septembrie, amintiri care-1 nă­
văliră deodată îi dădură un ultim avânt, 
împins ca de o forţă magnetică eî alergă să 
caute pe Ani. O găsi în locurile prietene ju- 
birei lor. abătută şi descurajată,, cu urme de 
lacrimi în colturile ochilor. Ar fi îndurat totul 
pentru Alecu, clar se vedea într’o situaţie fa­
tală. li rămânea o singură mângaore. Odată 
cu Alecu şi vieaţa ei se va stinge. Un singur 
ideal îi mai. rămase iu haosul în care se îne­
case orice nădejde. In preajma catastrofei su­
preme era stăpânită de gândul de a face în 
Bucureşti cercetări pentru a afla secretul care 
lovise mortal inima Iubitoare a celui mai bun 
dintre oameni. Domnul Horia se apropiase, 
şi cu manierele desmerdătoare de altădată o 
făcu să se aşeze pe banca -cenuşie a garni- 
turei ele grădină. Căuta accentele adevărate, 
entuziasmul de altădată, acele vorbe mişcă­
toare. Insă cuvintele raţiunei erau reci, sunau 
falş.

Ani mulţumită de această aparentă veselie. '• 
desfăşura toată iubirea de care sufietu-i era 
plin pentru a-1 mulţumi. Ii făcea haz râzând 
de orice vorbă a lui. Dar dragostea de care 
fiica boerului îi dădea mereu dovadă, precum 
şi frumuseţea, grădinilor, pitorescul priveliş-

io
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telor, aerul parfumat ca o floare rîi făceau 
rău; tot astfel îl indispuneasborul insectelor, 
căldura arzătoare, frunzele îngălbenite cari 
acopereau pământul împrejurul pomilor, acea 
impasibilitate, liniştea ritmica a naturei faţă 
ele durerosul sbucium sufletesc care-1 chinuia. 
Şi dispoziţia bună se spulbera deodată. Reintră 
mai sdruncinat, mai abătut în cabinetul său 
cu privirea sălbatecă, îngrijorată. Ani se temea 
să se oprească la vr’un gând şi negre pre­
simţiri o ţintuiau par’că de Jocul fatal.

Venise ora mesei. Clopotul care o anunţa 
avea ceva sinistru. Ani deschise şovăind uşa, 
chemând pe Alecu. Palid, rătăcit, cu capul 
sprijinit de ambele mâini el părea că nu aude 
îndemnul ei. Fiica boarului nu mai putea re­
ţine lacrămile cari şi le înăbuşă de când soţul 
ei îşi schimbase dispoziţia şi părea că o privea 
c’un dispreţ duşmănos, dar în acelaş timp cu 
o căutătură nedesluşită şl mişcătoare. Intră
maşinaliceşte în camera lor de culcare care 
era alăturea, se aruncă pe pat isbuenind în- 
tr’unpjâns sfâşiitor. Avea impresia unui ca­
taclism... unei prăbuşiri 

Duruitul unei trăsuri, voci cunoscute o fă­
cură să se scoale în grabă şi să-şi aranjeze 
pieptănătura, pe când explozii de bucurie ră­
sunau tot mai apropiate. Un moment greu­
tatea de pe’suflet îi dispăruse. Făcu, un pas 
să întâmpine, pe doamnă Pruteânu şi Agiae,

cândcare-i întindeau braţele surâzând, po
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pictorul care o salutase delà uşă, se apropie 
începând.a-i istorisi cu vechea intimitate, în­
tâlnirea lor şi călătoria împreună. Ani privi 
un moment faţa strălucitoare de bucurie a 
Aglaei... nu avu timp să se dedee veseliei....o 
detunătură îi înmărmuri... rămaseră cu toţii 
desorientaţi un moment, pe urmă pictorul şi 
Aglae.se repeziră spre fereastră, părea că de 
acolo vine sgomotul. Ani zdrobită, cu viziunea 
nenorocirei prevăzute, intră ca aiurită în ca­
binetul de lucru al soţului ei. Boemi venise 
de acum atras de sgoraot. Ani cum curaj su­
pra omenesc de care nimeni nu ar fi crezut-o 
capabilă, văzând într’o clipă cele petrecute, 
trimise iute după doctor, crezând că un ajutor 
mai era încă posibil. Apoi ingeniiehie înaintea* 
acelui care-i făcuse semn să se apropie. Câ­
teva cuvinte nedesluşite mai ieşiră din buzele 
albe, asemănătoare unor şoapte de iubire... 
era parcă o mulţumire pentru iubirea, de­
votamentul ei. mai făcu o' sforţare supremă 
pe când ochii deveneau tot mai sticloşi îi 
cere iertare, îi arată că din greşală curăţase 
o armă încărcată, şi. o emoţiune cuprinde pe 
acel care o adorase şi regreta' acum.de a o 
părăsi... îi aplică buzele îngheţate pe mâinele 
înfrigurate.;, pe când sângele din rana ce şi-o 
făcuse în inimă începe a curge tot mai tare. 
O paloare lividă i se răspândeşte pe faţă, şi 
moartea îl strânge în braţele-i de cleştar. La 
început Ani nu-şi dădea seama de nimic, nici
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. de loc, nici de timp, nici de pierderea irepa­
rabilă... un singur gând o susţinea acum ca 
şi în timpul calvarului ce-1 urcase delà în­
toarcerea lui Alecu delà Bucureşti. Nu-i va 
supraveţui. Această hotărâre o întărise şi 
o făcuse să nu cadă sdrobîtă la vederea nean­
tului în care se aruncase omul iubit... Nici 
odată iubirea şi fericirea nu fuseseră mai me­
ritate! şi nu credea &ă existe femee în întreaga 
lume care să ii simţit niai adânc, mai ade­
vărat şi cinstit iubirea de care el îi dase probe. 
Dar aceasta nu-1 ferise de nimicire !... soarta, 
fatalitatea ?... începea a fi fatalistă, nimic nu 
servise, nimic nu putuse împiedica-desnodă- 
mântul prevăzut. Ar fi vrut să citească, sub 
fruntea înaltă gândurile eare-i sfâşiase inijna, 
şi îi scurtase vieaţa. Nici o lacrimă nu căzu. 
din ochii mai uscaţi ca oricând, cari se fixau 

.îngroziţi asupra trăsăturilor pe care să răs­
pândise liniştea şi seninătatea unei alte lumi. 
Când aurora îşi strecură printre roletele de 
pânză razele luminoase. Ani părăsită de cu­
rajul delà început, pierduse orice cunoştinţă. 
Venirea preotului, toate ceremoniile, înmor­
mântarea, Ani le văzu şi asista la ele într’o 
stare de abatere aproape inconştientă. Par’că. 
nu voia să-şi dea seama de neînduplecata 
realitate, şi nu putea să creadă că Alecu o 
părăsea pentru totdeauna..

In zadar căutase boemi înăbuşind durerea-i 
adâncă neresirnţi.tă. delà moartea tovarăşii: do
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vieaţă s’o mângâie. în zadar se grăbeau doamna 
Pruteanu şi Aglae să-3 probeze că pentru 
domnul Hori a acest sfârşit era o mântuire . 
punând capăt neurasteniei stranie de care era 
cuprins. Ani nici nule auzea. nici#nu ie vedea. 
Orice mângâiere a lor se lovea mai întâi de 
hotărârea ei nestrămutată de a nu-i suprave- 
ţui. apoi de dorinţa, de deliciul aproape ce- 
simţea de a reţine acea dui*ere în care îi plăcea^ 
să se cufunde, de a nu o lăsa să se micşo­
reze, îngrozită la gândul că şi aceasta ar putea 
trece ca norii Ja vânt. Se cunoştea prea bine • 
pentru a şti că imagina scumpă nu putea păli 
în inima ei credincioasă, dar înverşunarea 
tuturora de a o distra, de a nu o lăsa singură 
îi făcea rău. N’avea altă plăcere de cât să 
trăiască cu scumpul trecut, şi suferinţele de 
atunci îi deveniseră drage. într’o stare senti­
mentală specială, din ce în ce mai întristată,, 
surprindea totuş pe toţi prin demnitatea li­
niştită a atitudine! ei. Evita cu dibăcie orice 
tovărăşie mai mulţumită cu cât putea gândi 
mai mult la el dornică de neantul în care 
trebuia inevitabil să intre. Singurul care o 
mai reţinea era boemi al cărui sănătate înce­
puse a se sdruncina, după asemenea lovitură. 
El reclamă acum îngrijirile'ei, şi era mulţumit 
prin suferinţele sale s’o ..sustragă din ale ei, 
pe care le ghicea atât de adânci. Citea în 
fletul ei ca intri o carte deschisă, şi o înţelegea 
cu atât mai bine cu cât şi tinereţea sa fusese

j

su-
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sdrobită de aceiaşi nenorocire. Ramase în 
vieaţă numai pentru copilă, acum şi Ani tre­
buia să trăiască din datorie, pentru el. Ii.ştia 
sufletul prea înalt pentru a nu-şi îndeplini 
obligaţiunile.

Timpul îi va ’micşora chinul, şi cine ştie 
era încă atât de tânără!

Boerul se dădea iluziilor cu toate că era 
şi el serios atins de pierderea aceluia carq 

luase .locul unui fiu în inima sa.
De multe ori însă desespera. O vedea pe , 

Ani atât de cufundată în această durere, cu* 
toată masca resemnării ce o luase faţă de el

In fiecare zi se scula odată cu ziua, culegea 
un braţ din rozele cele mai frumoase pe care 
ducea încă rouă dimineţei, şi le presăra pe 
mormântul drag. Stătea ore întregi îngenu- 
chiată în biserica cimitirului în care se simţea 
de acum aerul umed şi rece al. toamnei. Nici 
o lacrimă nu venea să-i uşureze durerea ini— 
mei împietrite. Cum se întâmplă des la inte­
lectuali acest Isvor de mângâiere era secat. 
Surâdea adese ori în loc să plângă la gândul 
apropriatei uniri. Aci 1 se părea că e mai a- 

•proape de el, şi-l avea veşnic înaintea ei ainin- 
tindu-şi fiecare vorbă de iubire, fiecare 
mângâiere, fiecare privire, in camera, lui de 
lucru ţinuse să nu aducă nici o schimbare. 
Şedea ceasuri întregi închisă în acelaş' fotoliu 
în care el împins de disperare îşi puse capăt 
chinurilor. Recitea pentru ✓ a mia * oară scri- 

din urmă, căuta un cuvânt, un cât de slabsoarea
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indiciu care i-ar lămuri enigmatice durere. 
Nu credea în accident, cu toate că Alecu îi 
scrie că va pleca în ajutorul Franţei. El* care 
era încredinţat de iminente intrere a tarei 
sale în vâltoare, era prea patriot pentru a 
nutri astfel de idei, dacă chiar nu ar fi ţinut 
seamă, de greutatea aproape imposibilitatea 
unei astfel de călătorii. Exemina în fiecare 
zi armele înşirate pe biurou, făcute inofensive 
de boer cu ajutorul ferarului din prima zi­
când ea avuse tăria supraomenească de a se 
închide în locul nenorocirei ei. Domnul Bân- 
dunescu petrecuse câteva ore de tortură ne­
închipuită când o văzuse cu cât dispreţ de 
moarte Ani le mânuia, le examina ca şi când 
martore ale orelor de chin ale lui Alecu, ele ar 
fi putut să-i destăinuiască ceva. Aşeza în fie­
care zi cărţile, lucrurile sale, le ştergea d$ 
praf, îi punea în vaze florile sale preferate, 
tot mai rare cu cât înainta toamna, se în­
grijea de toate, ca şi cum el era prezent, 
privea mereu medalionul ce-1 purta la gât 
adâncindu-se cu o sălbatecă plăcere tot mai 
mult în această durere, delectându-se cu su­
ferinţa, ca avarul cu banii. Nu voia cu nici 
un chip să se închidă poarta funarară, şi ar 
fi vrut cât de curând să nu mai rămână din 
ea de cât acel prai în care se dizolvă toate 
sufletele pe cari vieaţa le-a chinuit sau răs­
făţat. Vieaţa ei o considera ca încheiată. Cei 
din jurul ei nu se descurajau însă.



152

Toate durerile sunt făcute pentru a fi în­
durate. Pictorul în egoismul său. nu simţise 
nici un moment rro durere, văzând cum se 
pierduse omul care-i fusese "prieten. Numai 
un moment regretase fapta care disperase 
într’atâfc pe domnul Horia, căci din amănun­
tele aflate delà domnul Rândunescu, neuras­
tenia se agravase în urma întoarcerei iui delà 
Bucureşti, aşa dar în urma infamiei urzită de 
doamna Nozianu Cu complicitatea sa: Dar nu 
dura mult Lumea e acelora cari ştiu să 
trăiască, adică a corupţilor îşi zicea el, şl îşi 
înăbuşi iute primele sentimente, pentru a se 
apropia cât mai iute de obiectul râvnei sale. 
Ani se ţinea insa într’o asfel de rezervă faţă 
de toţi şi mai cu seamă de el. că de abia în­
clina capul când îi zicea bună ziua. Trebuia 
pentru a aştepta zile mai bune, să îndure toate 
atenţiile Aglaei, care ar fi petrecut cel mai 
frumos timp din vi ea ţa ei, dacă n’ar fi com­
pătimit sincer pe prietena disperată.

Arendaşul martorul şi prietenul tutulor plă­
cerilor şi nenorocirilor acestei familii, uitase 
orice interes personal pentru ar încerca a mân­
gâia prietenii atât de greu încercaţi. No pu- 
tându-se apropia de Ani, el întreţinea la orice 
ocazie pe domnul Rândunescu despre orice 
ştia că-1 interesează si reuşise să-l disiragă 
puţin din abaterea în care căzuse. însă domnul 
Brateş mi se mulţumea cu atât. Dragostea 
care n’o putuse niciodată înăbuşi se redeş-
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teptase eu mai mult a, putere Ia vederea zil­
nica a aceleia în care-şi pusese în train timp 
toate năciejciele de viitor. Nici ungând-vinovat 
nu se amesteca pentru moment purtării lui. 
Lipsit de egoismul atât de răspândit voia s’o 
servească fără nici o nădejde. O cunoştea 
prea bine ca să creadă că uitarea va.fi posl- 
biiă. Pentru moment era mulţumit să aducă 
vr'o alinare ini mei ei sfâşiate, spiritului ei 
désorientât. Se temea că această nenorocire 
să n/o atingă în vitalitatea ei. Boemi îl încu­
raja adeseori să se apropie de ea, înspăimântat 
de dorul ei (le singurătate, de acea indiferenţă 
aparentă ce-i masca adânca durere. Din acea 
zi arendaşul se scula şi el odată cu ziua. 
Căuta s'o vadă când se întorcea delà cimitir 
în dimineţele devenite ceţoase. O paloare li­
vidă îi acoperea faţa care nu mai avea nici 
urmă din vioiciunea de altă dată. O salutare 
fu la început singurul semn că se cunosc, şi 
•Ani rugpujidea 'c'o răceală de bun gust, mul­
ţumită de a se strecura singură în parcul in 
care toamna începuse a face ravagii şi unde 
îşi plimba în nlede pustiite, pustiul fără leac 
al sufletului ei atât de greu încercat. Domnul 
Brateş care voia şu orice chip s'o scoată* din 
această stare de iVisantropie devenea însă cu 
timpul mai îndră^cţ. Intro zi se prefăcu că 
uitase la curte o c\irte de care avea neapărat 
nevoie, şi eü toată' puţina încurajare a Anii 
el o întovărăşi pe iliica distanţă dintre bise-

1
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ri.că şi castel, căutând pe cât putea să lege 
.vechea prietenie. Doamna Hori a prea bine edu­
cată pentru a-i arăta îndepărtarea ce simţea 
pentru orice, şi oricine, schimbă cu el câteva 
cuvinte de politeţă. El ştia prea bine cum să 
le claseze dar s’ar fi expus la orice pentru 
a-i atenua criza prin care ea trecea. V oia s’o 
pue în curent cu mizeriile, cu lipsurile care 
deveneau mai mari cu cât se apropia iarna. 
A doua zi cu’n aer consternat el se apropiase 
pe neaşteptate, şi cu’n ton mişcător o iniţia 
că mizerii îngrozitoare se petreceau sub ochii 
lor, şi nimeni nu lua o iniţiativă pentru a 
pune capăt acestor lipsuri cari loveau nevi­
novaţi, copii de abia treziţi vieţii. Şi precum 
altădată plină de iluzii, cu inima pornită numai 
spre alinarea suferinţelor. Ani alergă cu el 
prin iarba Udă încă, prin livezi şi grădini la 
locul nenorocirei, unde se adumseră de acum 
toţi ai satului. Patru copilaşi cin .care cel mai 
mare de şase ani plângeau în hohote, fără a 
şti bine pentru ce, pentru că vecinele se bo­
ceau zicându-le că mama lor murise.

Ce e de făcut întrebă dorinul Brateş pe Ani 
cu tonul caid. şi intim de altădată, cu amin­
tirile neuitate, mişcat cu ade/arat de mizeriile 
ce le vedea, dar simţind mâ mult durerea ce 
o consuma pe ea, crezând 3ă alte suferinţi o 
va face să se gândească rad puţin la ale ei.

Iţi dau libertatea să dispu de tot ce e ne­
voie,1 din partea mea zise obosită Ani nedân-
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du-şi seamă de colibele derăpănate, în care 
aceşti oameni trăiau la fel çu animalele, lipsiţi 
de spaţiu şi lumină. Era departe timpul când 
compara traiul lor care li se părea atât de 
modest cu acel al acestor desmoşteniţi, con­
statând cu regret veşnica nedreptate a lucru- 

- rilor. Azi nimic din ale pământului n’o mai 
interesa.

De dispus e uşor întrerupse arendaşul tă­
cerea. Nu e -vorba de. aceasta. Toate ne-au 
fost date ca să le împărţ.im cu nevoiaşii. Dar 
darurile materiale nu ajung. Ce să devie aceşti 
copii lipsiţi de părinţii lor? Trebuie ca o inimă 

. caritabilă să se intereseze de ei, trebuie ca 
acei căror îi vom încredinţa să se ştie con­
trolaţi, altfel ce vor deveni aceşti micuţi în 
manele unor oameni cari de cele mai multe 
ori nu se interesează nici de proprii lor copii.

Ce e de făcut întreabă dezolată doamna 
Hori a ridicând spre arendaş ochii voalaţi, de- 

. veniţi şi mai trişti.
Cred să căutăm o • fumée bună să crească 

pe cel mai mare, şi cel din urmă care mai 
are nevoie de alăptare, şi pe acest zise el a- 
rătâncl o fetiţă de vr’o patru .ani cu faţa găl- 
bie, cu ochii întunecoşi sub părul de culoarea 
paiului, să o creştem la curte, şi noi toţi să-i 
fim educatorii. Arendaşul se gândea că o 
astfel de grijă i-ar micşora poate tragedia su­
fletească.

Lipsit complet de acel egoism care fac su- v
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flotele ele toate zilele de a . se îndepărtă de 
tot ce suferă, el era mulţumit sa aducă vr'o 

, mângâiere aceleia pentru care totul se nă- 
ruise, să-i deştepte încetul.cu încetul interesul 
la vie aţă. Orice jertfă nu i-ar fi părut prea 
mare.

Să-l luăm mai târziu de 'oarece doamna 
Pruteauu. s’ar enerva, ea fuge de copii, nepu­
tând suferi sburdălnicia lor. Doamna Horia 
era mulţumită că găsise acest pretext nepu­
tând u-se fixa încă la nimic.

Bine, dar să nu-P neglijăm, să-i vizităm cât 
mai des.

De câte ori îi voi şopti Ani nedându-şi bine 
seama de ce promitea, ne mai simţind nici 
un interes pentru ce o înconjura.

De' atnncj domnul Brateş avea cel mai bun 
pretext de a se apropia de ea, şi a o sustrage sin­
gurătăţii. O întâmpina-de câte ori eşea delà ci­
mitir şi căuta să-i împrăştie cel puţin cât era 
cu el gândurile negre care-i făceau tot mai 
îngustă făta, tot mai cerniţi, ochii înfriguraţi 
Se sfătuia cu ea cum să îmbrace copii acum 
când atmosfera se răcea. Mân dl ca avea nevoie 
ele o rochiţă mai caldă, Sa va de ghete, cel 
mai mare de o pălărie.

Şi Ani care se sustrăgeaeu greu gândului 
unic care o preocupa, făcea sforţări uriaşe 
pentru a-i da un sfat, pentru a contribui 
precum promisese la buna îngrijire a acestor 
.orfani.

V



157

De multe ori arendaşul o hotărâse a merge 
la orăşelul vecin şi a cumpăra copiilor tot 
ce aveau nevoie de iarnă. La întoarcere toat-ă 
familia se aduna. Domna Prutëanu croia, iar 
Ani şi Aglae coseau hv grabă totul pentru 
a împiedica copilaşii de suferinţî.;Era pretext 

• ca toii să se adune, să convorbească.. Boerîil 
pictorul, şi arendaşul, se cufundau mai tot­
deauna in discuţii politice, din cari eşeau di­
verging do opinii. Domnul Rândunescii şi 
Brateş prevedeau după ştirile ziarelor imi­
nenta intrare a ţârei în măcelul îngrozitor, 
pe când pictorul care credea numai ceeace. 
dorea, rin voia să convie evidenţei, înspăi­
mântat de a-şi lăsa vieaţa comodă pentru 
un trai. primejduit, lipsit de distracţii.

Doamna Pruteanu căuta cü orice preţ să 
distreze pe Ani, în timp ce le arăta cu multă 
seriozitate cum se coase. începea veşnicele 
plângeri contra fiicei ei care nu-şi'putuse încă 
Învinge voinţa şi şterge din inimă pe aoel care 
avuse faţă de ea purtarea cea mai lipsită de 
consideraţi uni'.

II înţeleg, o întrerupse Aglae. Suferim amân­
doi de aceeaşi durere şi nu ne vom lecui 
niciodată. Numai că lumea e mai indulgentă 
cu pasiunea unui bărbat, el poate îndrăsni 
mai multe şi poate urmări obiectul dragostei 
sale. N?a putut şi. nu va putea de aci înainte 
nici atât răspunse încredinţată Ani. Acum e 
ultima oară când suntem împreună, nu pot

v’*- i
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să mai sufăr aerele sale îndrăzneţe când nu 
vrei să-i asculţi veşnicele declaraţii. De ar avea 
bun simţ ar observa că locul său nu e în 
apropierea mea.

Nu fi atât de aspră o îndemnă Aglae care 
ajunsese atât de sclavă acestei pasiuni, că 
dorea ca vara ei să asculte declararea senti­
mentelor .sale. numai să nu-1 îndepărteze.

iNFâm vrut să-ţi cauzez supărare, altfel te 
asigur că de multrfàr mai fi. fost pe aci zise 
Ani năcăjită, nevoind să le spuie de câte ori 
domnul Noreanu căutase să se apropie, şi cu­
vintele aproape-insultătoare ce le pronunţase 
văzând cât de zadarnică îi era stăruinţa.

De când arendaşul reuşise cro răbdare su­
praomenească, dictată de inima sa excepţio­
nală, să mai aducă' câteva licăriri în întune­
cimea care ameninţa existenţa Anii, pictorul- 
care o iubea cu egoismul caracteristic multor 
bărbaţi, lua. drept mângâiere resemnarea apa­
rentă» a doamnei Horia. Judeca cu superficia- 
litatea-i caracteristică masca înşălătoare de 
altfel numai pentru, el, căci ceilalţi nu se în­
şelau de loc, sub care Ani căuta să-şi ascundă 

. ideile negre cari n’o mai părăseau în nici o 
•* împrejurare. Ori cât interes părea că pune la 
vieţele cari trebuia să le uşureze, ori de câte 
ori arendaşul credea că drumurile la orăşelul 

. vecin o mai distra, nici un moment gândirea 
şi sufletul ei.nu erau departe de bisericuţa 
albă în care '• odihnea cel care o iubise.
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Cu toate aceste veşnica constrângere, ne­
putinţa de a fi mult singură, manevrele aren­
daşului în complicitatea boerului de a o in­
teresa la mizeriile înconjurătoare, o făcură 

. ca ideia sinistră a sinucidere! să se mâi în­
depărteze. Boerul de un timp cam suferind 
îi reclama multă îngrijire. '

Dulcele imagini ale copilăriei îi reveneau. 
Parcă simţea desraerdarea mânei sale părin­
teşti care-' căutase să-i înlocuiască iubirea de 
mamă de care fusese lipsită. îşi dădea seama 
ue jertfele numeroase ce-şi impusese pentru 
a o ţine la pension departe de el cu toate 
că-i era singura iubire, singura mângâiere pe 
lume, căci ca şi ei soarta-i fusese crudă. Şi 
trăise pentru ea şi se jertfise in fiecare zi, 
în fiecare oră, în fiecare minuta... până la 
jertfa supremă când pentru a i se îndeplini 
menirea. încredinţase altuia fericirea cu inima 
sângerândă, dar bucuraudu-se prin jertfeiè-i 
cât de mari să-i procure fericirea dorită şi 
făurită de inima sa părintească. Şi acuma nu 
se gândea de cât la ea când îi reclama atâtea 
îngrijiri. Simţea şi pricepea aceasta, dar ştia 
că-i de datoria ei să nu se sustragă. Totuş 
sufletul ei tot, s’a refugiat în ideia fixă care 
n’o părăseşte un minut, dar n’are curajul 
faţă de înverşunarea generală niai cu seamă 
de iubirea disperată, a boerului să le'aducă 
o astfel de lovitură, Nădăjdueşte că sanăta-
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tea-i sdruncinată nu va resisfca mult... simte 
cum forţele o părăsesc ;pe zi ce trece.

Toate aceste domnul Noreanu' nu le observă 
fiindcă nu adânceşte nimic; nu asculta de cât 
egoizmul său orb. când scrie doamnei Nozianu 
cele mai joasnice calomnii asupra doamnei 
Horia, după ce anunţase deplina reuşită a 
Xirzelei infamante care nimicise vieaţa dom­
nului Horia. şi aduse pe Ani în preajma mor­
mântului.

De câte ori zăreşte silueta tot mai subţire 
a fiicei boerului. în tovărăşia arendaşului, un 
fel de gelozie turbată îi cuprinde firea toată, 
şi-j.întunecă raţiunea. Nu înţelege rarul de­
votament al domnului Brateş, nici aparenta 
resemnare a Anii. Crede că desele vizite în 
orăşelul vecin, creşterea micilor orfani sunt 
pretexte pentru a petrece departe ele ei mo­
mente de dragoste desăvârşită, promiţându-şi 
pentru viitor fericirea care avea atâtea reper- 
curfcări în trecut. Cine ştie? nu trebuie să te 
încrezi în nimeni... în perversitatea sa domnul 
Noreanu îşi făcea cele mai greşite idei de re­
laţiile lor din trecut şi\ prezent. Va descoperi 
Anei motivul disperării lui Alecu. se va pre­
face că Crede în făptuirea infamiilor de care 
era încredinţat că nu sunt adevărate, şi va. 
convinge pe toţi din prejiir despre aceasta.

Nici,un moment conştiinţa-i nu se simţea 
apăsată. Prevedea însă greutăţi cui să defăi­
meze o astfel de fiinţă? Toţi ştiau că., leali-
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tatea-i servise de scut contra răutăţii lumiL 
Numai arendaşul nu era cu totul iniţiat la 
vieaţa model ce o dusese alături de domnul 
Hori a. Insă acesta nu putea fi înşelat. Un 
singur lucru putea s'o lovească, şi cu aceasta 
nădăjduia sa-i«străpungă inima. Ii va desvă- 
lui îji toate amănuntele pe cari el le cunoştea 
prea bine drama'hotelului, şi dacă va stărui 
în răceala si dispreţul ce-i arăta, o vă asigura 
că soţul ei îi dăduse crezare, ceia ce-i aduse 
sfârşitul tragic.

Şi pe când simţitoare la nevoile ce o în-^ 
conjurau, Ani căuta să aline suferinţele toate, 
să aducă pretulindene mângâiere, cu toate că 
rana-i sângera ca în prima zi, şi-i mina or­
ganismul anemiat şi debilitat prin drama sgu- 
duitoare care nu pierduse încă. nimic clin in­
tensitatea sa, şi a cărei enigma căuta zi şi 
noapte ş’o pătrundă, pe când domnul Rân- 
dunescu, arendaşul, doamna Pruteanuşi Aglae .

0 se străduiau cu toată sinceritatea inimei lor 
iubitoare, s’o facă să-şi întoarcă gândurile de 
la scena lugubră, care o adusese în astfel de 
hal, domnul Noreanu se gândea cum să sc 
răsbune mai departe «asupra aceleia care nu 
mai era de cât o umbră a Anii de altădată. 
Modul ei necruţător de a se desface de aten­
ţiile sale îi. readuse iarăşi în suflet vechea ură. 
Nu căuta ele cât ocazia, era hotărât să pro­
fite de primul moment când vor fi singuri
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pentra, n-i descoperi secretul la care Ani se 
gândea zi 'şi noapte, şi pentru a cărui des­
coperire ar ii dat orice.

Intr’o zi vântul prea . aspru al toamnei 
înaintate o făcuse pe Ani să caute adăpost 
în atelierul atât de neglijat. A<r fi vrut stă- 
pânindu-şi voinţa să se apuce de lucru. Dai* 
prin geamul îmbrumat ziua apare ştearsă, 
mohorâtă. Ani priveşte scheletele arborilor 
plecaţi sai3 vântul rece. vede rrunziJe căzând 
nepăsătoare în dansul morţii, şi le invidiază... 
are visiunea milioanelor de ostaşi cari poate' 
cad în acea minuta... de ar fi printre ei ! totul 
o desgusiă, putea fi fericită mimai lângă ei. 
Nimeni nu-şi putea da seamă de intensitatea 
acestui sentiment. îl iubise cu una din acele
pasiuni concentrate a cărei căldură o simt 
mimai acei cari au in.snlrat'o. Din acest moment 
adâncită în.gândurile triste orice interes pentru 
ce o încojoară dispare. Nu vede cuhnile ple­
şuve-ale dealurilor, cârdurile de ciori sburând 
în depărtare, ţăranii cu faţa brăzdată de griji 
conducând câte o vită, copilaşii cu mame;e 
de acum înroşite de frig venind delà .şcoală. 
Nu vede pe arendaş intrând prin poarta, clin 
faţa geamului ţinând de mână un copilaş cald 
îmbrăcat, şi înfăşurat ca un. pacheţel, nici pr*. 
Aglae care făcuse înconjurai rotondei şi intra 
dezamăgită nezărind nicăieri pe pictor. Acesta

intrigat pe 
să observe

intrase acum în atelier şi 
Ani de câteva minute fără

privea
ca
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că se mai afla cineva în încăpere, orice decor, 
orice privea realitatea omenească pierduse 
interes pentru ea, clonului Noreanu o privea 
ironic aproape furios. Toată ura adunată,. îi 
revenea, era hotărât să-şi pună planul în 
aplicare.

De oo atât de tristă verişoară? întrerupse el 
tăcerea, pe când un aer perfid se răspândise 
pe faţa cu trăsăturile frumoase, sub fruntea 
îndărătnică care plăcuse la. atâtea şi încânt-a 
şi azi atât de mult pe aglae.

— "Nu mergem azi Ja RozienI ?
Ani. îl privea ele abia acum, mirată de fonul 

caro n'avea inflexiune]© obişnuite.
— Nu sunt dispusă la plimbări, răspunse 

ea cu. răceala obişnuităv
-- Nu? m'as mira. N'aveţi nimic de cum­

părat? Tonul îi devenea tot mai iritat. Zărea 
prin geamul perlat ele ploaie pe arendaş, care 
mergând in pasul copilului se îndrepta spre 
atelier. Voia să spuie cât mai iute Anii secretul 
caro trebuia să-i dea o mare lovitură.

Insă indiferentă ca totdeauna Ani nu voia 
sg lungească, vorba. Privea cum ploaia alunga 
pe toţi în casă şi cum câinele ei căuta un 
adăpost şi cum pe urmă se luase după domnul 
Râiuiunescu caro venea dinspre grajd. '

Pictorul vorhea ca pentru sine. Sărmanul 
. Alecu! ce martiriu a îndurat! Ani îl privea cu 

dispreţ şi ură. Numele iubiţi se părea pângărit 
fiind rostit.de el. Avuse totdeauna presimţirea

AA

\ ~
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că ti şi doamna Nozianu im erau străini de 
nenorocirea ei. Dar dorinţa do a cunoaşte su- * 
ferinţele soţului ei o făcu să-şi învingă respin­
gerea. Numai jsl era în stare să-i desluşească, 
acest secret fatal care o ocupa într’atât.

îşi întoarse privirea delà geam şi aşezânu-se 
pe canapeluţa de trestie deasupra căreia 
spânzura primele ei picturi. Faţa ei avea albeaţa 
statuei aşezată într’un colţ, pe un postament.

Ce ziceai de Alecu? vocea-i luase o uşoară 
nuanţă de rugăciune.

Pictorul simţind interesul Anii de a alla 
toate ar mai fi şovăit. Dar văzuse pe toţi 
luând drumul casei. Ştia că ei căutau pe Ani 
pe care n’o lăsau mult timp singură, auzea 
chiar zgomotul paşilor lor. pe scări.

Şi atunci cu totul cufundat în dorinţa răs- 
bunăreî, ne observând faţa atât de trasă de o 
paloare morbidă, el începu c*o plăcere dră­
cească a istorisi toate amănuntele scenei delà 
hotel, neuifcând nici un detaliu, îngrijat de a 
nu cruţa nimic pentru ai cauza cât mai mare 
durere şi umilinţă.

Dar de abia evenimentele începuseră a :f se 
desluşi că Ani se cutremură la gândul atâtor 
infamii. Se gândeşte numai la suferinţele lui 
Alecu şi atunci scoate un ţipet de supremă 
durere*. acoperindu-şi ochii eu mâinele. Un 
văl îi tulbură0 privirea... * putea-va ea să 
mai trăiască în această lume? îi revenea • 
şi par’că resimţea toată durerea soţului ei... ce
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îndurare-? şi cum o ferise de adevăr... ce 
martiri do odată câmpiile însângerate se iveau 
priviroi ei rătăcită, vedea cum se măcelăria 
omenirea cu toate instinctele sălbatece des] fui- 
t-uite fără reţinere. Un moment îi veni gândul 
răsbunărei... va trăi pentru a** aduce toate la 
lumină... pe urmă se va uni cu acel care 
voise s’o cruţe de aceste intrigi, mai curând 
calomnii revoltătoare. Voia să-şi adune forţele 
pentru a răspunde pictorului, care se delecta 
cu suferinţa ei nedânclu-şi încă seama până 
unde mersese cu cruzimea. Dar pe când caută 
să-şi întărească voinţa simte, dc odată ca o 
lovitură în inimă... par’că întunericul îi cuprinde 
spiritul, toate puterile o părăsesc. Aruncă 
spre pictor o privire îngrozită şi rămâne 
neînsufleţită pe cauapeluţa de trestie mandră, 
dreaptă, ca statuia răsbunărei... pe când su­
fletul ei zboară, ca acel al unei sfinte...

Domnul Noreanu îngrozit se repede spre ea 
apoi ose strigând şi gesticulând.

Când domnul Rândunescu şi toţi . ai casei 
după ce o căuta seră în toate încăperile intrară 
în atelier, ea îşi găsise mântuirea.,, se găsea 
acolo unde dorise sufletului ei nenorocit. Toţi 
se'priveau neîndrăznind să înţeleagă.

Boemi căzuse într’un fotoliu -şi numai da 
semn de vieaţă. Doamna Pruteantr şi Aglae 
începuseră a ţipa. a o pipăi, a încerca vrTm 
mijloc de scăpare câncl arendaşul care sosise 
cei. din urmă cu copilaşul de mână, îşi det.e
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smirna că nu niai era nici o scăpare. laşa 
copilul iu mijlocul casei. El începuse a plânge 
văzând pe toţi îndureraţi şi o apuca razna 
prin parc cu tot gerul şi ţurţurii tie zăpada 
pe care vântul i le arunca în lata.

întunericul se lăsase pe nesimţite... un sunet 
ele clopot se auzea în depărtare întVo sures­
citare extraordinară, el. alergă printre arborii 
despoiaţi printre frunzele . căzute. Gesticula 

. fără să-şi dea seamă pe când cuvintele ce le 
rostea se amestecau cu suspinele arborilor 
din alee.

Căzu pe banca garniture! do grădină ne- 
dându-şi seamă nici de ce făcea, nici unde 
se afla. Se străduia în zadar să lie mai tare 
ca durerea. O jale adâncă îi cuprinse sufletul. 
Nimene n’o cunoaşteauitat, de bine ca el. Nu-i 
era dat s’o aibă nici ca prietenă. Pierduse ôri 
ce altă nădejde după moartea domnului Horia... 
dar o vedea, erau zilnic 'împreună. Niciodată 
nu putuse avea altă pretenţie.

Lacră mi le îi. lunecau pe-faţa pe care vântul 
şi zăpada o biciuiau iamu. ca el să simtă. 
Încercă să se liniştească dar sbucuimul su­
fletesc devenea tot mai aprig. Apucă drumul 
casei Iară a niai avea curajul de a se mai 
abate pe Ja curte şi a cerceta motivul acestei 
catrastoale...

Y'orbea tare pe când durerea i se schimba 
în disperare. O avea parcă în faţa sa şi 
începea cu glas tare ai număra calităţile.
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Avea toate darurile cu care a fost .înzestrata 
vvodata o fonice, o frumuseţe demnă dé­
pendu!. celui mai mare maestru, de Jira celui, 
mai înfocat si desăvârşit- poet. Calităţi sufle­
teşti rare mediului în care ş-a. petrecut cei 
câţiva ani de căsătorie, iar cele intelectuale . 
întreceau în adâncime şi putere pe ale celui 
mai înzestrat dintre bărbaţi.

La ce i-au servit?
Si recapitulând trista, poveste a vieţoi ei. 

arendaşul revenea la convingerea că darurile 
omului nu-i au fost date spre mulţumirea sa, 
si că cei mai înzestraţi, sunt adeseori şi cei 
mai nefericiţi...

• • •

EMILIA TAILLER
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