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Muzica militară încetase. Nu se mai 
dansă. Lumea se desfăcuse în grupulețe 
după afinitățile instinctive ce domină aglo­
meratele omenești. Printre ele, Ciprian 
Cornea își primbla profilul lui român, lu­
minat de un zîmbet fin.

O voce profundă și cu vibrații metalice 
răsună brusc dintr’un colț al cazinoului :

— Nu mai sunt tineri !
Ochii tuturor se întoarseră. Dintr’un 

grup de bărbați în haine negre și de fe­
mei decoltate, se desprindea statura uriașă 
a lui Colea Malinof. Lat în spate, trupeș, 
deși sprijinit pe niște picioare subțiri, strân­
se’și mai mult în pantalonii înguști, cu 
fața largă și stacojie, prelungită printr’o 
bărbie dublă, și desfigurată de grosimea 
neobișnuită a-buzei de jos, răstrîntfe, cu 
părul'roșcat fără un fir alb, Cblea nu-și
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părea cei opt-zeci ele ani. Lovind cu pum­
nul greu în măsuța de lac, repetă:

— Nu mai sunt tineri !
Andrei cătă speriat în jur cu sfiiciunea 

miopilor. Ar fi voit să se strecoare ne­
văzut. Dominat de statura uriașe, a lui 
Colea, figurau grupul lui Baccio Bandinelli 
din Piazza della Signoria din Florența : 
Hercul sdrobind cu ghioaga pe Cacus. 
Lipsiă doar gestul mâinilor ridicate în 
semn de apărare sau de grație. Lumea se 
strânsese ca la un semn. Andrei implora 
cu privirea un ajutor sau o diversiune, 

. ce nu venii însă de iiicăeri. Ciprian îl fixa 
ironic prin monoclu. Diomo bătu din palme, 
desvelindu-și dinții rari printr’o mișcare 
nervoasă a gurii :

— Te ascultăm, cneazule.
Căutîndu-și tonul și pregătindu-și efec­

tul, Colea tuși de câteva ori. Văzîndu-se 
înconjurat și ascultat cu încordare, ar fi 
voit să pară mlădios și confidențial. Su­
netele îi ieșeau totuși sălbatice dm gît- 
lejul de erou homeric :

— Nu mai sunt tineri ! Aduceți din 
străinătate/poate ceva mai multă învă­
țătură, pierdeți însă virtuțile rasei. Uitați 
că ați supt laptele lupoaicei.

Un.zâmbet flutură pe buzele tuturor. 
Colea eră Rus. Tatăl lui venise ca ingi-



5

ner în Moldova, pe timpul lui Mihai 
Sturdza, și rămăsese aici pentru că-i plă­
cuse vinul și femeile locului. Fără ironie; 
Colea preferă însă laptele lupoaicei vutcei 
naționale și pomeniă de virtuțile rasei de 
ori cîte ori se indignă.

Speriat, Andrei ar fi depus bucuros 
armele. Abia își mai amintiâ prin ce-și 
atrăsese mânia uriașului. Povestise cum 
cedase odată unor străini, numai din 
prestigiul calității lor de străini. Purtăm 
în vine o umilință străveche ce ne în- 
covoae grumazul : în' străini vedem încă 
stăpînul secular. Deși din rasa învingă­
torilor, Colea protestă. Uluit, Andrei îl 
priviă cum crește și se distramă ca o 
fantomă.

— In vremea noastră, ne purtam altfel. 
Străinii -ne respectau.

O amintire plutiă în jurul buzelor lui 
cărnoase și răsfrînte. Bătrîniil povestiă 
bine, cu indignări de zeu marin ce răs­
colește valurile cu tridentul.

—’ Sunt cincizeci de ani de cînd Nemții 
puneau cele dintîi șine de drum de fer. 
Eram pe vremea aceia căpitan. Umbla- 
sem călare o jumătate de zi pe zăduf. 
Nu mai puteam de osteneală și de foame. 
Pe la amiază ăjupg, în sîîrșit, în valea 
Șiretului. La marginea drumului, într’o
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baracă de lemn mîncau lucrătorii și ingi­
nerii. Opresc calul :

• — Herr Neamț, strig eu, ieși afară de-mi; 
adapă calul. Pregătește-mi apoi de mîn- 
cat și de băut. Sunt rupt de oboseală.

Neamțul mormăi în limba lui :
' — Nicht fiir Militarea.

Paginii se uitau cu toții la mine ; unii 
■ rîdeau ; alții cătau urît ca la un mosafir 
nepoftit. Mă îndîrjii :

— Essen... fressen.. trincken... Pferd 
und ich, strigai eu apăsat ca omul ce se 
bizue să fie înțeles mai mult din ochi și 
din ton de cît din vorbă.

Neamțul :
— Nicht fiir Milităren.
Atît mi-a trebuit, continua el, lăsîn- 

du-și palma grea pe umărul lui Andrei, 
ce privi speriat în jur. Atît mi-a trebuit, 
ca să-mi liarbă sîngele in vine. Tăcut 
și solemn ca un burgrav, am intrat de-a 
călare în baraca Nemților. N’a crâcnit 
niciunul. Mi-ani adăpat astfel calul în far­
furia inginerului șef, ce nimerise sub masă.

Colea tăcii, mîndru. Părea, în adevăr, 
și mai impunător cu trupul lui atletic pe 
picioare rragile, cu gestul neptunic de 
răsculător de valuri.La urmă, semăna cu 
un Mahomet intrînd călare în Sfînta So- 
fie. Strivit sub greutatea gestului, Andrei.
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•avii totuși viziunea rapidă a sultanului 
alb ce-și făcuse loc cu iataganul, lăsîn- 
du-și urma mînii pe marmora zidului. Nu 
prinsese însă bine legătura dintre dînsul 
și istoria uriașului. Prin ce greșise față 
de neamul hrănit cu laptele lupoaicei ?

Colea dăduse acum drumul lui Andrei. 
Revenit din indignarea lui de forță a 
naturii, își priviă împăcat opera cuvîn- 
tului sonor ; buza de jos, strînsă o clipă, 
se răsfrînse din nou în beatitudunea păcii. 
Atletul își culegea astfel laurii energiei 
lui de odinioară.

In mijlocul tăcerii, se auzi deodată un 
.glas supțire și feciorelnic :

— Ah,’cneazule, unde-s vremurile de 
atunci 1

Capetele ascultătorilor se întoarseră. 
Speriată de propriile ei cuvinte, Lulîi își 
plecă ochii în jos. Un zîmbet ușor flu­
tură pe buzele tuturor.

Scăpat de sub ghioaga lui Hercul, An­
drei respiră acum liniștit la o parte. Re- ' 
căpătându-și libertatea, intrase în stăpâ­
nirea persoanei lui. Fiind un corp izolat 
în spațiu, își studia tocmai vecinii, cînd 
glasul lui Lulu îi atinse armonios urechea. 
Se întoarse spre Ciprian.

— Cine e doamna care regretă trecutul?
De i-ar fi plesnit un biciu pe la urechi,
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Ciprian n’ar fi părut mai uimit. Se răsuci 
brusc către Andrei, cu ochii lui scîntee- 
tori, sub luciul cheliei superbe, își încorda 
toți mușchii feții ca într’o sforțare su­
premă de a fixă un punct invizibil și 
rămase asttel suspendat, ca un cercetător 
al unui mister al natur i, — apoi dâdii. 
drumul mușchilor într'un rîs ce-i descărca 
energiile comprimate ale sufletului :

— S’a .găsit, în sfirșit, un om, care să 
nu cunoască pe Lulîi Calomfir !

Mirarea lui părea atît de definitivă, în 
cît Andrei nu mai avu timpul să-i răs­
pundă că eră abia de cîteva zile în acel 
orășel de vilegiatură. Enormitatea crimei 
îi îndoi grumazul fără replică. Se recu­
noscu vinovat; ca gladiatorii antici, ar 
fi voit să ridice două degete pentru a’și 
imploră grația. Rămînînd însă fără milă, 
maestrul îl trase brusc sub lumina polican- 
drului pentru a-i examină mai bine di­
formitatea morală.

Abia scăpat de invectiva homerică a 
lui Cblea Malinor, Andrei se vedea ame­
nințat să devină ținta vervei lui Ciprian. 
Călcase greșit. Timiditatea lui firească se 
neliniștiă în fața incursiunilor violente, ce-1 
sfnulg’eau din discreția, în care ar ti voit 
să rămînă. Grupul din jurul lui Colea se re- 
făcu acum în jurul lui Ciprian. Sub lumina
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-policandrului, chelia Maestrului luase lu­
ciul prodigios al ivoriului vechiu: o nobilăt 
chelie, tivită cu bucle cărunte. Din ochii 
sclipitori și din desenul mobil, al gurii i 
se citiă limbuția spirituală. Maestrul avea 
profil aristocratic și eleganță în atitudini. 
Un nimic îl destindeâ în jocul slobod al 
unei inteligențe ce se satisfăcea pe sine. 
Prin naivitatea Iui, Andrei îi dăduse acum 
o mișcare inițială. Luîndu-l de mîini, îl 
.aduse deci ca pe o victimă vot'ivă în față 
altarului:

— Doamnă, rosti el înclinîndu-se cur­
tenitor, îți prezint 'un Bucureștean ce 
n’are cinstea să te cunoască: domnul An­
drei Lerian, întors de curînd dela Paris, 
și de puține zile în viligiatura orașului 
.dumneavoastră. ’

Lulu îl privi cu seninătate, ridicîndu și 
pleoapele cu gene mari de păpușe, des- 
chizîndu-și apoi ochii albaștri, adinei și 
mirați, ca și cum atunci ar fi văzut pentru 
întîia oară un chip de' bărbat. Schiță 
grațios o ușoară înclinare din cap. Maes­
trul reluă :

— Doamna? Nu ți-am prezintat-o... 
• De ce să-ți mai spun cum o chiamă ?

Privește-o: e încântătoare. Numele îi stă 
scris pe colțul buzei umede, i se afundă 
în gropițele obrazului, i se urcă petîmplă
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pe un fir auriu, i se încolăcește în părui: 
blond, i se scufundă apoi în unda senină 
a ochilor. Natura e un coroplast divin; 
dintr’un material atît de fragil a creat 
statuete de o grație nepieritoare, lat-o : 
poate fi și o păp’ușe de Niir^nberg, cu 
genele lungi și cu albăstrimea de cobalt 
a ochilor, cu gesturi pudice și mecanice; 
poate fi și Fecioara, prin ovalul pur al 
figurii, prin candoarea privirii — o fecioară

• în așteptarea Buneî-Vestiri ; și pentru 
cine vede forma plină și ascunsă a si­
nului și linia șoldului poate fi și o Ve- 
neră, — voluptatea zeilor și a oamenilor.

Maestrul tăcu. Și cum i se păruse că. 
făcuse efect cu mica lui cuvântare, se; 
răsuci în loc, dispărînd...
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Andrei și Lulii se găsiră astfel față în 
față, uimiți și stîngaci. Lumea se risipise 
ca prin farmec. In bufet răsună glasul 
eroic al lui Colea, întretăiat de firul sub­
țire și șuerător al vocei MaestruFui. Lulii 
și Andrei erau singuri, în singurătatea 
totală ă primilor oameni. Complicitatea 
forțelor ascunse ale naturii îi aruncase 
într’un pustiu. Andrei plecă ochii; adi- 
nioară, îl stînjiniă mulțimea; acum, îl 
încurcă singurătatea. Luli: își reveni re­
pede în fire, cu prezența de spirit a fe­
meilor de lume ce găsesc lesne o ieșire 
din plasa împrejurărilor. In tonul potrivit­
al unei confuziuni firești, dar nu exage­
rate, zise :

— După descripția poetică a Maes­
trului nu m’ai recunoaște. Poeții înglo- 
.bează eternul feminin în descripțiile lor. 
■Cu bunăvoință ne-am regăsi fiecare în
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ele. E nevoe deci de mai multă preci- 
ziune. Nu sunt nici păpușe, nici Fecioara, 
nici Venus : nu vin nici dela Ni'irenberg, 
nici dela Lourdes, nici dela Cythera... 
Sunt doamna Luli: Calomfir.

Andrei se înclină, înroșindu-se.
Ce muzică i se păruse că aude? Ceva 

subțire și aproape ireal îi mîngîiase tim­
panul, cu sonorități suave. Un glas de 
temee sau de copil ? Iși ridică ochii. Prin 
gracilitatea formelor, prin fluiditatea ființii 
ei'mărunte, părea, în adevăr, o păpușe; 
prin puritatea ovalului, prin candoarea 
privirii și prin ignorarea totală a răului 
ce i se citiă pe față, părea Fecioara — 

, Fecioara fără prunc la sin, idealizată și 
întinerită. In linia cărnoasă a gurii, um­
brită de un fin puf blond, și în mișcarea 
armonioasă a șoldurilor ce chiamâ și rețin, 
se putea descifra voluptatea discretă dar 
tenace a formelor ce-și fac un farmec și 
o armă din nedesvoltârea lor. Fluturele 
își păstră încă forma crisalidei-: doamna 

.Lulîi Calomfir avea douăzeci și cinci de 
ani, deși părea numai optsprezece. O in­
genuitate firească, dibaciu întreținută, sta- 

• biliâ o armonie desăvîrșită între aparență 
și atitudine. Lulu înfrîngeă liniștit legile 
naturii. Iși înclină instinctiv capul pe urnă-

' I
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rul sting cu un gest, în care -n’ai fi putut 
distinge alintul copilului de desmierdarea 
femeei.

Fâcîndu-și o scurtă traectorie printre 
dînșii, Ma&strul zări gestul etern și zise 
șuerător:

— Sireno !
Andrei și Lulii rămaseră iarăși în sin­

gurătatea primilor oameni biblici. Le lipsiâ
■ arborele cunoștinții binelui și al răului 

pentru a repetă legenda povestirilor sacre 
răsfoite în cărțile ilustrate ale copilăriei. 
Conversația nu’-și găsii un început. Lui 
Andrei îi vîjîiau urechile ; surde voci in­
terne' i se ridicau în gîtlejul încleștat. 
Mai stăpînă pe sine și avînd glasul mu- . 
zical, Lulii ar fi vorbit bucuros. Dintr’un - 
instinct al armoniei, ea se adapta însă 
celui cu care vorbii. Cu Ciprian Cornea 
găsii tonul vervei și al spiritului, dîndu-i 
replica potrivită ; cu timizii avei farmecul 
timidității și al rezervii. Misterul lucru­
rilor nespuse e încă o formă a poeziei 
și a elocinții. Cu Andrei, Lulîi nimeri din- , 
tr’odată nota intimității simple. După cele 
dintîi tăceri, se stabilise deci între dînșii 
un fel de familiaritate. Andrei nu eră vor­
băreț ; mîndria sau discreția îl împedicau 
de a pomeni de sine. Confesiunea cerea 
opera tenace a timpului; nu țîșniă deo-

I



14I

dată. Prin simplicitate și tact, Lulu îl aduse 
totuși pe calea spovedaniei; întrebările 
și răspunsurile alternau armonios. Since­
ritatea naivă a unora reclama sinceritatea 
celorlalte. Pe negîndite, lunecară astfel 
la intimitatea unei vechi prietenii. Obici­
nuit să-și reflecteze atitudinile, înfrînîn- 
du-le în măsură, Andrei pornise totuși 
pe drumul amintirilor personale. îi po­
vesti deci ca pe lucrul cel mai firesc cum 
părăsise de copil orășelul pentru a se 
mută la București. De câteva luni își is­
prăvise studiile la Paris, și se simțise cu­
prins de nostalgia locurilor copilăriei. Nu 
putuse, de altfel, refuză invitația Iui lliuță 
Sterian, cel mai bun prieten al’ tatălui lui. 
Orașul îi plăcea. Eră fericit în mijlocul 
vieții patriarhale a provinciei moldove­
nești, dela care păstrase amintiri fragede. 
Eră și mai bucuros că venise la serata 
cazinoului.

Lulu îl ascultă cu o rară reculegere, 
ca și cum ar fi ascultat mărturisiri impor­
tante, încredințate seriozității ei. Își ridică 
pleoapele cu încîntări și mirări de copil, 
li sublima vorbele prin gesturi de înțe­
legere expresivă și prin exclamări ce i’se 
rostogoleau armonios în gușa de porum­
biță. 1 se părea ciudat că-i plăcea viața 
de provincie—și, pe urmă, nu i se.mai
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părea de loc. Iși legănă capul, când pe 
un umăr când pe celalt, fără cochetărie 
voită. Se alintă instinctiv, și deodată își 
lăsă pleoapele în jos cu vinovăție. Iși 
aducea aminte cu emoție de Paris, unde 
fusese în călătorie de nuntă. Andrei o 
privi mirat. Obrazul femeei se lumină de 
luciri fugitive. îndrăzni s’o întrebe de fu­
sese măritată — întrebare de prisos. Ea 
dădit din cap simplu, făcind gestul ridi­
cării rochiei pentru a trece o apă. Ajunsese, 
în adevăr, dincolo neatinsă. In mijlocul 
fin și în virginitatea întregei ei făpturi, 
n’ai fi bănuit opera fecundă a bărbatului; 
păreă un aluat nefrămîntat.

Ajunseseră, pe nesimțite, în jurul unei 
măsuțe de lac; îi despărțiâ numai o plantă 
tropicală. Andrei îi mîngîiă frunzele căr­
noase. in jurul lor grupurile se făceau 
și se desfăceau după legea invizibilă ce 
prezidează și la armonia cerească; cu toții 
le respectau însă singurătatea... Andrei 
se credea acum într’un pustiu; prezența 
plantei tropicale îi deschidea involuntar 
perspective îndepărtate. Întrebările fami­
liare ale lui Lulu îl aduseră însă repede 
la realitate, trezindu-i amintirile copilă­
riei... Trăia din emoțiile de odinioară și . 
străbăteâ de câteva zile popasurile edu­
cației lui sentimentale. Recunoșteă și acum
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colțul de stradă în care avusese prima 
zguduire în rața frumuseții feminine, și 
geamurile memorabile dinaintea cărora tre­
murase o iarnă întreagă... Lulii păru miș­
cată; își deschise ochii lâncezi, rugîndu’-l 
copilăros să-i povestească'prima lui dra­
goste. Andrei nu se miră. Erau lucruri 
vechi, pe care nu le povestise nimănui ; 
le crezuse uitate. Acum îi reveniau pe 
buze, nesilite, ca și cum și-ar fi așteptat 
de mult rîndul. Cădeau potolit și cu sim­
plicitate în sala sgomotoasă a cazinoului. 
Larma nu-1 tulbură ; avea încă impresia 
singurătății biblice.. Nu se auziau decît 
pe dînșii.

— Eram numai de 13 ani, începu el 
fără sfiiciune, cînd am simțit prima emoție 
în fața misterului feminin. Mi-a trezit o fata 
unui bancher evreu, care, deși eră de vîrsta 
mea, se bucură totuși de superiorități in­
discutabile. N’o cunoșteam. O vedeam însă 
zilnic Ia ceasuri hotărîte, primblîridu-se 
cu două surori mai mici în tovărășia gu­
vernantei. Vorbiau englezește.... Ascul- 
tînd-o în treacăt, îmi păreă venită de 
departe. Solitară și străină de preocu­
pările celorlalți, aveă aerul unei ființe 
dintr’O lume fabuloasă. Nu știu ce mă 
atrăsese mai mult în figura Emei; nu 
știu chiar de eră frumoasă. Tremuram



17

însă ca o frunză când o vedeam. Mă im­
presiona chipul ei serios până la seve­
ritate, ovalul brun încadrat de un păr lu­
minos, ochii mari, negri și gravi; mă im­
presiona viața ei plină de prestigiul mis­
terului. O iubiam, deși nu aveam țeluri 
precise, și nici nu le bănuiam, de altfel. Mă 
mulțumiam să-i trec pe sub ferestre ; cînd 
o zăriam, eră o dată memorabilă în viața 
mea sentimentală... Dela o vreme, supu- 
nîndu-mă unui impuls misterios, m’am ho- 
tărît să-i scriu. Simțiam nevoia de a-mi 
exprimă iubirea în forma frustă a cuvin­
telor, deși nu le cunoșteam destinde. In 
rinduri naive, îi desveliam, probabil, a- 
morul. După un răstimp mi s’a părut 
că limba noastră nu poate traduce mul­
țumitor natura sentimentelor mele sublime. 
Un prieten, fiul unui doctor evreu, știa 
englezește. M’am destăinuit lui și m’am 
bucurat, aflând că și dînsul iubiă pe 
Ema. Ne implicînd instinctul posesiunii, 
ne-am pus amorul în comun. Nu eram 
geloși unul de altul; necunoscînd fina­
litatea reală a sentimentelor noastre, ne 
exaltam reciproc : ne îmbărbătam și ne 
schimbam cu rîndul la geamurile Emei. 
Plecam deci la cucerirea femeei eterne cu 
arme egale și cu un sentiment cavaleresc. 
In clipa cea mare; Ema avea să aleagă

2
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între n o i. învinsul trebuia să dispară 
apoi fără urmă... Pînă atunci eu făuream 
scrisorile în romînește, în termeni aleși 
și poetici; Oswald le traducea în engle­
zește; printr’o sublimă solidaritate, în răs­
punderi și .în recompensă, le iscăliam cu 
inițialele amîndorora... Ne pusesem deci 
dragostea în societate pe acțiuni. La sfîr- 
șitul iernei, tovărășia noastră nu dădea 
■încă nici un dividend. Trimiteam scriso­
rile guvernantei ca să i le dea Emei; îi 
adăugam și ei scrisori suplimentare, cău­
tând s’o înduioșăm asupra pasiunii noastre. 

' Ascultând însă glasul datoriei, Miss Mary 
' le dădu bancherului; la rîndul lui, acesta se

■ plînse doctorului. Complicitatea noastră se 
- descoperi repede. Doctorul veni să seplîn-

gă tatălui meu că-i desfrînasem copilul. So- 
• sise deci ziua judecății. Livid dar hotărît,

mă prezentai în fața tribunalului suprem. 
Scrisul nu erâ al meu ; îmi recunoscui 
totuși inițiativa. Doctorul, un om mic, cu

■ «valul figurii încadrat cu o barbă mătă­
soasă și abundentă, cu ochelari petrecuți 
pe după urechi, se plimbă nervos prin o- 
dae, minunîndu-se de precocitatea noastră. 
Mobilul adevărat al indignării lui eră însă 
cu totul altul. Trăgîndu-se de barba lui 
marină, mormăia desperat printre dinți:

— Auzi dumneata, niște ștudenți să se
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apuce de astfel de lucruri : să-mi strice 
clientela 1

Titulatura de «student» mă umplu de un 
imens orgoliu: creșteam în importanță. Na­
tura comică a doleanțelor lui făcîndu-mă în­
să să-mi uit calitatea de împricinat, izbuc­
nii într’un rîs necugetat. Doctorul cătă 
furios la mine, în timp ce autoritatea pa­
ternă mi se lăsă greu peste obraz. Mă 
prăbușii într’o clipă din înălțimea orgo­
liului meu. In zadar, îmi spuneam că su- 
terisem pentru «dînsa» ultragiul suprem; 
în zadar îmi înobilam durerea... Umilința 
pedepsii mă aruncă în fundul unei ge­
nuni. Eram dezonorat pentru eterni­
tate. Mă simțiam nevrednic de obiectul 
aspirațiilor mele... A'lă condamnai singur 
cu lealitate. Nu mai puteam iubi pe Ema. 
Pentru nimic în lume nu i-ași mai fi înfrun­
tat privirile. Cînd o zăriam, mă cuprindeă 
o adevărată- panică. Primul meu roman 
de dragoste eră sfîrșit.

Andrei se opri, ușor emoționat. Lulu 
îl ascultase, privindu-și unghiile lustruite 
și roze, sau alintîndu-și copilărește capul. 
La . urmă zise :

— Și ce a devenit Ema ?
Andrei zîmbi:
— Am revăzut-o aici.
Lulu își încorda' figura, ca și cum fe-
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Lulît se însenină din nou.

\ -

minitatea ei s’ar fi neliniștit. Andrei con­
tinuă :

— S’a măritat cu un bancher evreu. 
S’a îngrășat; severitatea figurii i s’a ac­
centuat până la asprime. Nu mai vor­
bește englezește și nici nu mai aduce cu 
o domniță îndepărtată. S’a scoborît pe 
pămînt; în fiecare zi are partidă de cărți. 

. Am reyăzut-0 adinioară la ruletă, roșie, 
cu ochii înflăcărați, aprigă la cîștig... Și 
pentru prima oară nu mi-a mai bătut inima 
în apropierea ei.



III

Maestrul aparii spintecînd aerul cu re- 
pezeciunea unei săgeți. Eră în atitudinea 
lui firească : cu degetul cel mare al mînii 
stingi trecut prin deschizătura vestei, 
cu dreapta liberă pentru a-și sublinia prin 
gest vorba sprintenă, cu silueta lui bă­
tăioasă și cu o tinerețe în mișcări ce con­
trastă cu buclele lui cărunte. Oprindu-se 
în dreptul lui Lulii, susură:

— Sireno !
Lulit câtă spre dînsul cu nevinovăție.'
— Ai dat însă peste un Ulise nesimți­

tor la farmecele Sirenelor. Și-a ceruit ure­
chile la Paris.

Ceilalți zimbiră cu înțeles afară de A- 
lexis Di’omo. Sub musteața lui neagră • 
încă, i se zăriau dinții lungi și rari, pe 
care-i desveliă la supărare printr’o tremu­
rare nervoasă a colțurilor gurii. Trecut 
de cincizeci de ani, smead, cu un profil .
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fin și uscățiv, Diomo priviâ întunecat. 
Urmaș al unuia dintre domnitorii ce 
s’au perindat pe tronul Moldovei, avea 
încă ceva din linia rasei. Ros de patimi 
brutale, de aventuri și de jocul de cărți, 
își risipise averea părintească prin gar­
nizoanele în căre i aruncase soarta. Or­
giile «prințului» erau cunoscute. Scos 
din armată,’ ajunsese prin stăruințele fa­
miliei directorul prefecturii locale. Fusese 
frumos odinioară : brun și delicat ca un 
tînăr cocon fanariot din stampe, cu nasul 

.arcuit, cu părul negru ca pana corbului 
și cu acea lene orientală în privire, pe 
care o străbateau uneori uraganele re­
pezi de vară...

Acum avea brazde adînci pe obraz ; 
■părul adus în bucle îi cădea peste o ureche 
tăiată într’un duel ; în ochi îi fulgeră o 

- privire pătimașe... Ruinat, păstrase încă 
formele vieții de luxură ; decăderea nu-i 
slăbise mîndria moștenită.

Tatăl celui mai de seamă om .politic 
din oraș fusese odinioară vechilul mo­
șiei bătrînului Beizadea Grigore. Bogat, 
deștept, lorgu Viezure își făcuse repede 
o carieră.

Beizadea Grigore murise de mult; ră­
măseseră numai prințesa cu trei fete și 

«cu Alexis, ultima speranță a familiei. Mo-
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șia lor Hasca eră ciuruită de datorii 
în fie care săptămînă prințesa își opriă. 
caleașca pe la bancherii orașului ca să 
acopere datoriile ofițerului, în timp ce 
ea și fetele trăiau la țară într’o să­
răcie mîndră. lorgu Viezure nu uitase- 
însă pe domnița Elencu ; în amintirile 
copilăriei lui o vedea și acum, trecînd pe 
alezanu-i ne'gru prin parcul de la Hasca. 
Imagina ei îl însoțise pretutindeni în 
străinătate și-n anii’de mai tîrziu. Bogat 
și puternic, se gîndiâ încă la dînsa cu 
sentimentul fanatic al copilului ce o ad­
mirase ca pe o făptură din basme. II fas­
cinase. li cerii deci mîna. Răspunsul lui 
Aiexis fu scurt: «la Hasca locul de ve­
chil al tatălui lui eră încă liber».

Diomo privise tot timpul spre măsuța 
de lac, in jurul căreia Andrei și Lulii își 
alternase armonios gîndurile. O tremurare 
nervoasă îi desvelise mereu dinții rari. 
Chemat de grija prietenească a Miei Ste- 
rian, care observase neliniștea lui Diomo, 
Andrei trecu în sala de cărți. Lulii oferi 
un scaun lui Ciprian. Maestrului nu-i 
plăcea însă să șadă. I-se opri deci în 
față, cercetînd-o cu ochi ironici.

— Maestre.... zise ea1 cu glas înăbușit., 
și alintat. *
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"Tăcu totuși.
Ciprian îi răspunse scurt :
— Te-am înțeles fără să vorbești
Ea plecă ochii în jos :
— Ce-ai înțeles ?
— Ții să afli dela mine istoria lui Ulise 

și a Sirenelor.
Lulii își strînse gura ca un copil ce 

dorește ceva.
— Nu vei spune că nu te cunosc, sus­

pină Ciprian. Iți citesc și gîndurile.
Diomo, ce trecuse în sala de cărți, re­

venise acum în salon. Cătînd îndelung la 
grupul din jurul măsuței, se apropie apoi 
hotărît. Mia Sterian veni și ea. Simțiu- 
du-se ascultat, Ciprian își îngroșă glasul:

— Voiam tocmai, începu el privind 
mulțumit, voiam tocmai să-i povestesc lui 
Lulii o istorioară de amor și să-i supun 
un caz sentimental. Prefer însă un au­
ditor mai numeros : nu pun prea mult temei 
pe experiența sentimentală a lui Lulii.

Ironia prinse : un zîmbet înflori pe 
toate buzele. Numai Diomo își desveli 
rfervos dinții. Artemiza Vardali suspina, 
cătînd spre Cleo :

— Te ascultăm, Maestre.
— Vă voi povesti, începu Ciprian, în- 

tîmplarea unui prieten, care a stat mulți 
.ani la Paris. Acolo a cunoscut o femeie
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încîntătoare, ce se sbâteă într’o' criză du­
reroasă de iubire. Tînărul o scăpă de 
la moarte, o consolă și o făcu fericită un 
număr oarecare de ani. Prin una din a- 

■ cele întîmplări, -pe care le numim tataie, 
fiind în ordinea lucrurilor, el descoperi 
însă că prietena lui, Mab, mai avea, un 
amant. Dur.-re imensă, explicații, ceartă 
violentă. Amantul eră un camarad al ei 
de copilărie : un biet desperat aî vieții, 
un inadaptabil, un candidat la sinucidere, 
căreia Mab ii cedase de mult dintr’un sen­
timent de milă și de protecție umană. In 
fața acestei situații echivoce, prietenul 
meu cerii o soluție deiinitivă și exclusivă.
Mab șovăi, promise Mar nu se ținu de- 
cuvînt. El se revoltă și se întoarse în 
țară. Nebună de durere, ea plecă atunci 
in orășelul îndepărtat, în care celalalt a- 
mant își tăcea stagiul militar. Acolo, află 
că omul, pentru care își sdrobise feticirea, 
eră încurcat de mult cu o femee, cu care 
avea și un copil. Desperarea fusese numai 
o atitudine pentru a-i exploată naivitatea. 
O făcuse să-i se creadă indispensabilă vie­
ții, dîndu-i un rol de binefăcătoare. Fusese 
victima unui furt sentimental. In fața în­
doitului dezastru, nu-i mai rămase femeei 
decât soluția sinuciderii. Iată cazul. Faptele- 
sunt exacte; nu sufăr nici o contro—
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•versă. Numai interpretarea lor poate va­
ria. Avem deci în discuție teoria amo­
rului pornit dintr’un sentiment superior 
«de umanitate și din iluzia unei binefaceri 
supreme. Acțiunile noastre bune ne leagă; 
devenim obligații celor pe cari îi obligăm. 
Suntem sclavii propriei noastre bunătăți. 
Mab a putut avea iluzia că e necesară 
existenței unui nenorocit; i-a putut cedă 
din compasiune și din umanitate. Pro­
blema e însă alta. Pusă în dilema de a 
alege între propria ei fericire și fericirea 
altuia, căruia i s’a devotat, eră cu putința 
oare să se jertfească pe sine ? lată nodul. 
Acord deci oricui cuvîntul, fără să mi-1 
•ceară.

Ciprian tăcii. Nimeni nu răspunse. In- 
■ cepură apoi să vorbească cu toții la olaltă. 

Nervos, Diomb își desveli dinții rari, în 
semn de protestare. Cunoscînd legile iu­
birii, dintr’o oficiare îndelungă, Artemiza 
Vardali își exprimă cea dintîi părerea :

— Iubirea din milă? E încă una din 
minciunile comediei amorului. Iubirea e 
egoistă și nu merge decît spre scopul 
unic al realizării ei proprii. E o forță ce 
nu se abate din drum, pentru a ajută. E 
.crudă cu'alții și indulgentă cu sine. Știe 
•ce vrea și nu cedează pasul nimănui.
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Mia Sterian avea altă părere. Trecută 
de patruzeci de ani, eră încă frumoasă. 
Renunțînd la strălucire și provocare, fru­
musețea ei se închisese în rezervă și dem­
nitate. O buclă albă de păr îi da un cadru 
de nobilă vetustate ce contrastă cu fră­
gezimea liniilor și ochilor. Din vorbă i se 
desprindea o mare blîndețe și indulgență. 
Trecînd dreaptă și nepătată prin viață,, 
înțelegea păcatul. Nu se indignă de nimic 
și iertă price slăbiciune îndărătul 'căreia 
banuiă un sentiment real.

— Amorul, zise ea blînd, e un senti­
ment multiplu și nuanțat; ne poate re­
zervă și surpriza omeniei... Că o femee 
s’a putut jertfi unui bărbat, e un lucru 
ce intra nu numai în posibilități ci și în 
probabilități. Femeia e un rezervoriu imens 
de sacrificii; e născută soră de caritate. 
Infruntînd de atîtea ori primejdia morți. 
din simplă umanitate, o-cred capabilă și 
de sacrificiul suprem al iubirii simulate. 
Mulțumirea de a se crede indispensabil 
cuiva e imensă. Deprinsă de a trăi din 
viața șî din protecția bărbatului, femeia 
e în stare de ayînturi sublime cînd vede 
că poate fi și ea o creatoare’ de energie 
și de fericire... Adevărata problemă se re­
duce însă la raportul dintre fericirea de 
a da și de a primi : forțe reale ce se
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-pot măsură într’un suflet bine echilibrat... 
Egoismul triumfă; desigur, mai des. Admit 
totuși că se poate găsi și un exemplar 
rar de feminitate care să prefere să dea. 
decît să primească. O excepție, nu însă 
o imposibilitate. O admir deci și mai mult.

Ciprian sublinie prin omagiul unui gest 
nobleță cuvintelor Miei. Lui ii tăcea, ab­
sorbită... Ochii ei priveau departe, isco­
ditori, ca și cum ar cătă pe cineva. Diomb 
o urmării cu nervozitate. Apoi, pentru 
a-și alungă preocupările prin sgomot, se 
aruncă într’o ieșire violentă, cu o pasiune 
nestăpînită.

— Iubirea și mila? Noțiuni contradic- 
1 torii și exclusive. Unde a intrat mila, nu 

mai poate intră iubirea. Puse față ’n fața 
sunt forțe inegale. învinge totdeauna iu­
birea. Amorul nu e cariera unei surori de 
caritate. E un sentiment unic și violent. 
Nu durează mult, dar atît cît există mișcă 
munții din loc și incendiază universul... 
Este însă un sentiment rar. O pasiune 
mare este un lucru tot ații de singular și de 
grandios ca erupția unui vulcan.

Artemiza Vardâli îl privi cu ochi la­
comi, în care tremură flacăra unei pasiuni 
nestinse.Aprobîndu-i fiecare cuvînt cu ges­
turi expresive, nu se putu opri de a nu bate
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ușor din palme. Diomo reluă însă cu a- 
aceiași vehemență :

— O astfel de iubire e absolută și nu 
admite nici un fel de transacție..!' Sunt 
însă și alte iubiri comode, mlădioase și 
transfusibile... Unele femei le practică 
deschis, fără groaza impurității; c6îe mai 
multe le caută însă motive onorabile pen­
tru conștiința lor sau a altora. Mila poate 
părea o scuză sufletelor caritabile și du­
ioase. Să te apleci deasupra unei 'ființe 
nefericite, și să-i aduci balsamul amo­
rului — ce faptă frumoasă! In realitate, 
e la mijloc numai un compromis. Com­
pasiunea și iubirea nu și-au împrumutat 
decît numele și aparențele, pentru a le­
gitimă interesul sau desfrîul.

Maestrul interveni cu ton de arbitru :
— Nu trebue să uiți totuși că eroina 

a plătit cu viața o greșală poate,— o cre­
dință și un sentiment, desigur.

Diomo reflectă o clipă. Apoi:
— Sinuciderea nu legitimează nimic. 

Cînd i-a plecat amantul, nu s’a sinucis,— 
nti-1 iubiă deci în deajuns sau de loc. S’a 
dus la celalt. Aflîndu-i însă trădarea, a 
înțeles realitatea: în loc de doi amanți, 
nu rămăsese cu nici unul. Și-a rezolvat 
atunci încurcătura prin moarte. își jucase 
comedia milei ca o rațiune a duplicității; —
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i se jucase însă o comedie mult mai di­
bace, pe care n’a putut-o suportă...

Mia îl întrerupse cu glasul ei blînd și 
împăciuitor :

— D-l Diomo generalizează prea mult 
ura ce-ne poartă. Sunt temei și femei, 
după cum sunt bărbați și bărbați. Nu ju­
decăm cazul în sine pentrucă nu-1 cu­
noaștem ; judecăm numai posibilitățile. 
Putea să-i înșele pe amîndoi, cum se în- 
tîmplă atît de des. Admit totuși în prin­
cipiu că putea iubi numai pe unul, tole- 
rînd pe celalt din umanitate sau din iluzia 
de a fi necesară unei vieți omenești...

Urmă o clipă de tăcere. Ciprian se în­
toarse curtenitor spre Lulii:

— Numai doamna gîndurilor noastre 
stă visătoare și nu-și dă părerea într'o 
chestiune atât de arzătoare totuși.

Lulu îi răspunse, zimbind:
— Fiecare își rezolvă problema feri­

cirii pentru sine, fără să țină seamă de 
altul... Nu suntem îngeri ci oameni. Pro­
cedăm deci ca oamenii. Maestrului, de 
pildă, îi e mai prețios' un fir de păr al 
lui decât întreaga chică de Samson a ve­
cinului.

Toți zâmbiră, privind la nobila chelie 
ă Iui Ciprian, lucie sub lumina polican- 
drului. Subțiindu-și buzele, el șueră:
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— Două lucruri sunt deopotrivă de 
netede : chelia mea și conștiința d-tale.

Apoi ca încheiere ar întregei discuții, 
continuă în ton de arbitru:

— Deși suntem în fața unui tribunal 
atît de competent, n’am ajuns la nici » 
concluzie. E soarta tuturor discuțiilor o- 
menești. Părerile n’au decît valoarea unor 
documente sufletești. Ne zugrăvim în vor­
bele noastre, și atît. Ne resemnăm deci 
de a nu ști nimic despre Mab : a fost » 
femee vinovată sau numai o simplă fe- 
mee ca toate celelalte ? Știm, în schimb, 
că Diomb iubește cu pasiune, nutrind to­
tuși o ură înverșunată și neîndreptățită 
împotriva femeilor ușoare ; mai știm că 
Lulu nu e înger ci om și începe caritatea 
cu sine, și mai știm că d-na Mia Ste- 
rian concepe nobleță unui amor dezin­
teresat și chiar primejdios fericirii proprii, 
cu toate că nu are în vedere decât po­
sibilități principiale excluse de la reali­
zare, în ceea ce o privește. Judecind pe 
alții, ne judecăm deci pe noi, sincer și 
naiv. Marginile universului rămîn tot în 
marginile conștiinții noastre.

Discuția părea închisă cu acest luminos 
rezumat al lui Ciprian, cînd Lulu întrebă 
de odată:

— Dar despre erou nu ne-ai spus nimic.
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Ciprian se întoarse :
— Care erou?
— Prietenul d-tăle.
Diomo își mușcă buza pînă la sînge 

nervos, își desveli apoi dinții rari. Ciprian 
rosti totuși cu indulgență :

— Prietenul meu e un erou fără voe. 
N’a făcut nimic ca să și merite soarta... 
E printre noi și își poartă rana cu băr­
băție. O rană de iubire nu poate fi însă 
închisă decît tot de mîna unei femei. Se 
cere deci un devotament.

Toți tăcură:
— O tăcere, reluă Ciprian, nevrednică 

de un oraș cu atîtea femei inimoase.
Bărbații zîmbiră ; femeile își lăsară 

ochii în jos cu ptidjciție. Arâtîndu-.și lec­
turile clasice, Maestrul încheie cu solem- ■ 
nitate :

— Se cere o jertfă umană. Corăbiile 
Grecilor ne putîndu-se urni din Aulis 
pentru expediția lor eroică, a trebuit sa­
crificiul Ifigeniei ca să deslege blestemul 
zeilor.

Și cum nici de data aceasta nu-i răs­
punse nimeni, exclamă, răsucindu-se pe 
tocuri :

— Îmi vine să repet și eu vorba me­
morabilă a Cneazului: nu mai sunt femei! 
nu mai sunt femei!...



IV
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Grupul se desfăcu din nou. Lulu căută 
ceva din ochi. Negăsind, se îndreptă ușoară 
spre bufet Dionid o ajunse din urmă. 
Privind-o întunecat, îi zise printre dinți:

— Să-ți văd ochii !
Fără să clipească, ea îi răspunse:
— Ii cunoști...
— De-i cunosc! exclamă el pătimaș. 

De atâta timp nu cunosc decât ochii tăi, 
Lulu! Te-am ținut în brațe cînderai nu­
mai o fărâma omenească și te-am văzut 
apoi crescînd. Ți-am cunoscut ochii, pe 
cînd nu știau nimic din. viață și. .îi ur­
măresc și acum cînd știu atîtea. Nu m’ar 
putea înșelă...

Pironindu-i apoi sub privirea lui vio­
lentă, continuă :

— Uite-i 1 Par senini și nevinovați ; 
citesc totuși în ei păcatul.’
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Lulu voi să plece. El îi răsuci brusc 
mîna:

— Iubești!
Iar ea, rîzînd :
— De unde știi 9
— Din ochi. Citesc în ei călătoria pentru 

care te îmbarci. Nu plecă, Lulu ! Nu te 
duce, Lulu !...

Ea voi să-l abată de la gîndul lui :
— Ai nimerit-o. De s’ar putea citi gîn­

dul omului, mi-ai vedea în ochi o galeră 
fugînd. Mi-e dor să plec... Mi s’a urît 
cu locurile de pe aici.

— O dorință, pe care nu ți-o cunoș­
team. Ți-a venit, stînd de vorbă în ju­
rul unei măsuțe.

Luîndu-i apoi din nou mâna, i-o strînse 
, cu putere:

— 11 iubești ?
Ea îl privi nedumerită.
— Spune-mi că nu !
— Nu, răspunse ea mecanic.
— Nu-i adevărat 1 replică el violent.
Iar ea cu candoare:
— Atunci de ce mă*’nveți să mint? 
Diomb rămase dezarmat:
— L»iu !
Ea făcu un pas ; se întoarse apoi calm 

si-1 întrebă cu nevinovăție :
— Nici nu mi-ai spus pe cine-liubeste ?
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nucid !
— De cine vorbești ?
— De Lerian.
— De unde voiai sâ știu că romanul 

lui Ciprian privii pe d. Lerian?
Diomo o fixă ironic :
— De aceia îl căutai din ochi pretu­

tindeni !...
Lulii îl măsură compătimitor. Cu gestul 

invizibil de a-și ridică rochia pentruimr 
trece o apă, păși apoi mai departe, p ă 1 
și neștiutoare.

Diomo se încruntă :
— Știi prea bine. Ați suspinat adinioară 

amîndoi în jurul măsuței.
Lulii deschise ochii mari, apoi izbucni:
— Nu-1 cunosc decît de cîte-va minute ! 

A, nu ! Nu sunt atît de grăbită. Iubindu-1 
pe Adam dintr’odată, Eva avea scuza sin­
gurătății ; n’aveă greutatea alegerii. După 
atîtea mii de ani și în mijlocul unei o- 
meniri atît de variate, îmi vei acordă 
ceva mai mult răgaz pentru a mă hotărî.

Diomo îi țin ti însă piept:
— Ochii tăi nu mă înșeală, Lulii, cum 

vor să mă înșele cuvintele. Povestea lui 
Ciprian a venit la timp, pentru ca ima­
ginația ta să lucreze în albastru.

Apoi cu un ton incisiv :
— Un erou pentru care femeile se si-
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Ajungînd la ușa bufetului, îi tăie dru­
mul Puiu Cercel, copil precoce, desghețat 
cu o lipsă de sfiiciune aproape anormală, 
cu o figură pală și perversă de om ce 
a gustat totul și nu mai pune nici un te­
mei pe bucuriile existenței.

Infigîndu-și cercetător monoclul, se opri 
drept în fața lui Lulu.

Cu un amestec de nepăsare supremă 
și de impertinență, îi zise apoi:

— Lulîi, ai de gînd să mă înșeli !
Figura femeei se schimbă dintr’odată. 

Din senină și pură deveni veselă și pro­
vocatoare, cu o mică tremurare nervoasă 
a buzei de deasupra ce-i înfiora puful 
blond, cu licăriri repezi în ochii ațâță­
tori. Arătîndu-și dinții mici și ascuțiți, 
suspină :

— Și tu 1
— Cum și eu 1 Ți-a mai spus-o cineva ?
Puiu păru atins în demnitate. Lulu avii 

aerul obosit:
— De abia acum am scăpat de’Maurul 

din Veneția.
— Ți-â spus că-1 înșeli ?
Lulii îl privi printre gene :
— N’are dreptul să fie înșelat.
Puiu isbucni :
— Ești fermecătoare, Lulu ! ai niște 

expresii! «N’are dreptul să fie înșelat».
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Făcînd cîți-va pași, o opri Artemiza 
Vardali:

— Să fie oare adevărat romanul, pe care 
ni l’a povestit adinioară Maestrul Ciprian?

— Știu eu !
— E vorba, de sigur, de d. Andrei Le- 

riân ?

Lin drept cu totul neprevăzut în marea 
carte a drepturilor omului...

Apoi, înclinîndu-se grațios :
— Iți mulțumesc că mi-ai dat dreptul 

de a fi înșelat.
Înclinîndu-se și ea, Lulîi îi răspunse :
— Dreptul nu înseamnă însă și obli­

gația. Pierzi numai atunci cînd nu știi 
să ții.

Iar Puiu glumeț:
— Cum să luptăm însă cu bărbații ire- 

sistibili, cu șampionii Parisului, cu oameni, 
pentru care femeile se sinucid ! Cum să 
luptăm în lipsa noastră de prestigiu de 
provinciali ce nu cunoaștem practica în- 
naltă a amorului !...

Lulii își tremură nările, respirînd adînc. 
Un fior de plăcere îi trecii prin ființa 
pură. Se stăpîni totuși. Își plecă genele 
mătăsoase, luîndu-și aerul de Fecioară. 
Păși mai departe, nevinovată, ca și cum 
nu s’ar fi simțit deodată turburată’.
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Lulu păru mirată, ca și cum ar fi auzit 
întîiaș dată numele acesta ce-i vîjîiâ to­
tuși în urechi. '

— D. Andrei Lerian ? Nu știam. Ma­
estrul nu ne-a spus nimic precis de 
eroul lui.

Artemiza își mușcă buzele. Citea nesin- 
ceritatea în trăsăturile, de altfel, atît de 
pure ale lui Lulu. Ascuțindu-și buzele, zise 
apoi șuerâtor :

— Âi dreptate. Îmi închipuisem totuși, 
că la măsuța din salon, d. Lerian ți-a 
povestit singur romanul lui.

Lulu răspunse senin :
— D. Lerian mi-a povestit, în adevăr, 

un roman de amor; nu însă pe ăstu.
Apoi zîmbi:
— E un om plin de romane de amor. 

Trebue să ne înfrînâm imaginația.
Ironia prinse. Artemiza păli. Fusese fru­

moasă în tinerețea ei, naltă, subțire, cu 
pielea fină și satinată. Acum, Ia 40 de 
ani, se ofilise.- Părea o floare scuturată, 
ochii i se adîncise în orbite, pielea i se 
lipise pe os ; devenise imaterială și stră­
vezie. O suflare de femee, în care ba­
tea totuși ritmul unei vieți puternice, 
pe care o bănuiai din patima privirii. 0- 
rigina meridională îi adusese în vine ura
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'Sânge cald și-i dăduse o imaginație fier­
binte. Nu vedeâ lucrurile în proporția lor ; 
le măria trecîndu-le prin focarele’ imagi­
nației., N’aveâ simțul armoniei și al e- 
galității; înălță sau scoboră, iubiă sau 
ură. Era o pasiune în veșnică mișcare ; 
un motor activ și huruitor ce o împingea 
spre fapte sublime sau josnice. Complică 
în totdeauna. Gesturile cele mai simple i 
se păreau adînci și încurcate. Le inter­
pretă, deformîndu-le până la grandios 
sau la grotesc. Aveă resurse nesfârșite ; 
în jurul unui nimic brodă un roman în­
treg. Eră stăpânită de geniul intrigii și . 
și al complicației sentimentale. Cu însu­
șiri creatoare atît de mari, își irosise 
totuși tinerețea prin garnizoanele de pro­
vincie, pe urma unui bărbat mohorît și 
pașnic. Își cheltuise imaginația în aven­
turi mărunte ; nevoia unei iubiri poetice 
și pasionate cu scări de mătasă, cu prim­
blări pe lac, cu epizoade dramatice și 
sensaționale, cu declamație și rapt i se 
limitase la scurte intrigi, cu posesiuni 
brutale prin odăile prozaice ale hotelu­
rilor de provincie — fără poezie și fără

. dramă. Ințelegându-i firea din primii ani ai 
căsătoriei, Vardali își apărase liniștea prin- 
tr’o ignorare principială. Eră o nesățioas
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râs-
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a amorului. Viața îi fusese totuși vitregă: 
nu-i aruncase decât fărămituri. Iși pusese 
însă speranța supremă în fata, pe care o 
adoră cu toată exagerațiacaracterului ei.

In Cleo se vedea cu douăzeci de ani 
îndărăt; tînără, frumoasă, plină încă de 
iluzii. Nările subțiri îi fremetau pasionat 
la gîndul tinereții bogate in aspirații. 
Apropiindu-se de dînsa cu ochii visători 
și enigmatici, o întrebă :

— Ce zici de Lerian și de romanul 
lui de dragoste ?

Cleo eră mult mai potolită. In vinele 
ei se amestecase și sîngele liniștit, de 
bărbat filozof și înșelat al lui Vardali. 
Imaginația ei nu lucră decît sub biciul de 
foc al Ărtemizei. Se scutură deci cadin- 
tr’o lîncezealâ :

— Tocmai eram să te întreb și eu pe 
tine, maman!

Artemiza o privi pătimașă. Nu-i 
punse nimic.

Prin gînd îi trecu însă vorba Cnea­
zului : «nu mai sunt tineri 1» De ar fi a- 
vut ea douăzeci de ani! Ar fi voit să-i 
treacă lui Cleo, ceva din flacăra ce o con­
sumă... Cleo păreă rece și nepăsătoare... 
Nu mai sunt fetei... Artemiza se înșelă, 
totuși. Imaginația fetei nu eră amor­
țită... Printre gene i se păreă că zărește
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"în perspectiva depărtării un tînăr ce 
seamănă cu Andrei, căruia își simțiă ne­
voia imperioasă de a i sacrifică viața... 
Picătura de sînge a Artemizei îi ardea 
prin vine.
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Lulii întîlni, în sfîrșit, pe Ciprian.
— Maestre, știi că povestea prietenului 

d-tale m’a mișcat ?
Ciprian o privi ironic:
— Știu, negreșit. De aceia ți-am și po­

vestit-o.
O clipă de tăcere. Lulu nu-și găsiâ cu­

vintele.
— Cred că eroul ei e d-1 Andrei Le- 

rian ?
Ciprian întări:
— Negreșit.
Lulu eră încurcată de scurtimea răs­

punsurilor lui Ciprian.
— Și i s’a întîmplat întocmai așa?
Ciprian zîmbi :
— Am fantezie : e un dar al zeilor. Din 

romanul lui Andrei am preferat însă să 
suprim. Am rămas mai pe jos de natură. 
N’am voit să maculez conștiința nevino-
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vată a copilului, să tulbur visarea albastră 
a Fecioarei, nici- să trezesc lascivitatea 
amoroasă a Venerei,— binefacerea oame­
nilor și a zeilor.

LuKi îl provocă :
— Cu ce anume ?
Ciprian se închise în tăcere:
— E o taină...
— Nu te prind tainele.
— Sunt prin definiție indiscret, răs­

punse Ciprian. Știu. E una din gloriile 
mele. Prin glasul meu micile gesturi ome­
nești iau importanța sonoră a lucrurilor 
memorabile ce vor înfruntă timpul. E 
dreptul artei de a exprimă, înfrumusețînd. 
și proclamînd miracolele vieții. Știu totuși 
să și iac.

L-ulu bătu cu tocul în parchet.
— Nu văd logica.
— O văd însă eu. Discreția poate fi 

uneori mai fecundă decât indiscreția și 
tăcerea mai creatoare decît vorba în­
aripată.

— Nu te înțeleg.
— Tăcînd, îți las posibilitățile imense 

ale imaginației.'Nu ți-am dat decît ele­
mentele indispensabile, pe care imaginația 
le va fecundă în proporții uriașe.

Și' privind-o apoi cercetător:
— Lulu, iată doi ochi ce nu se vor în-
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chide la noapte. Și nu se vor închide,— 
nu din cauza urei, a geloziei, a neliniștii, 
nici chiar din cauza voluptății înșelătoare, 
ci din cauza visării albastre, .i fericesc. 
Înaintea lor vor zări chipul unui tînăr, 
al unui necunoscut aproape,—de care se 
leagă o iluzie:—suprema iluzie! Liniș- 
tește-te, Lulîi: lasă-ți căpșorul pe perine, 
lasă-1 să viseze și să culeagă din visare 
rodul savuros al iubirii ce se apropie..,' 
Nu-mi cere să vorbesc. Realitatea, trans­
figurată chiar de arta mea, e mai pe jos de 
imaginația copilei, cu ochii albaștri, ce-și 
scufundă'capul în puful perinelor... Vi­
sează, Litiu, în pace... Din gîndurile tale 
frivole vei reconstitui drama, în care s’a 
prăbușit o femee, mai bine decît a-și po- 
vesti-o eu... Idealizează-ți eroul: e opera 
fecundă a naturii. Se apropie iubirea, 
Lulu: clipa cea mare, apoteoza în care 
lumea întreagă dispare pentru a lăsă pe 
pămînt numai două ființe.

Lulu îl privi cu emoțiune. Ii atinse apoi 
ușor mâna, rostind cu’ glas tremurat :

’— lartă-mă de tot răul ce ți-am făcut. 
Senin și măreț, Maestrul îi răspunse: 
— Te ani iertat de mult, Lulu, după 

cum am iertat pe toate femeile ce m’au 
înșelat sau mă vor înșelă. E soarta noastrăl 
In fața feminității fluide .și.-mu.ltiple, for-
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mele noastre sunt reduse. N’o putem deci 
satisface. Ne lunecă pe dinainte: rîu gra­
țios în care ne oglindim ochii fericirii o 
clipă. Te-am adorat, Lulu, și te-am iertat 
de tot răul ce mi-ai făcut.’ Suspinul mi 
s’a prefăcut în romanțe; durerea în cân­
tece. Le am fixat în formele artei. Mi-ai 
sporit puterile sufletului, îndreptîndu-le 
spre țelul pentru care m-am născut.

Mi-am îndeplinit deci menirea după 
cum tu ți-ai îndeplinit-o pe a ta: o! vo­
luptate â zeilor și a oamenilor, copilă, 
Fecioară, și Veneră, satisfăcînd toate ti­
purile femeiei, pe care le-a plăsmuit idea­
lismul sau sensualitatea bărbatului. Nu 
te iert numai: te binecuvintez chiar pentru 
iluziile și amărăciunile, pe care le-ai se­
mănat în mine, spre a rodi sub forma 
artei.

Devenind liric, maestrul făcea gesturi 
largi de binecuvîntare. Sub puterea unei 
emoții violente, Lulii își puse mâna în 
mâna lui aristocratică.

— Atunci am făcut pace?
— Am făcut-o din clipa în care.ți-am 

înțeles menirea sublimă. M’am închinat 
în fața ei ca dinaintea unui oficiu divin 
de a aduce zîmbetul zeilor pe pământ 
și de a scoborî cerul în sufletele muri­
torilor. Comoara neprețuită a ființii tale
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nu trebue păzită în tainița avarului; se 
cuvine să-și salte aurul sub ochii înfo- 
metaților fericirii supreme a amorului. Te 
am iertat și te-am binecuvîntat, salutînd 
în tine azima și vinul liberator din proza 
vieții, poezia misterului feminin ce ne 
atrage și ne sporește puterile, poarta 
deschisă spre ideal, spre uitare de sine. 
Am înțeles că trebue să-ți împlinești me­
nirea aiurea, lărgind granițele fericirii o- 
menești, — O ! Afrodită Polyandră.

Retrăgându-mă în mine, mi-am clădit 
apoi un templu, în altarul căreia se înalță 
idolul tău chryselefantin...

Zorită de aceeaș neliniște, Lulu ajunse, 
în sfîrșit, în bufet, în care, singur și mă­
reț, Colea înfulicâ la o masă cu gesturi de 
erou homeric. Ea voi să se întoarcă. Colea 
îi prinse mînuța în mîna lui roșie și mare, 
cu vine noduroase :

— Stăi, fetico!
Lulu se sbătii o clipă. Deși captivă, 

câtă cu privirea departe. Tremurîndu-și 
bărbia răsfrîntă, Colea zîmbi:

— 11 cauți!... '
— Nu caut pe nimeni.
A'llădiindu-și glasul, uriașul stărui;
— Eu îți spun că-1 cauți.
— Pe cine?
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— Pe dînsul.
• — Care dînsul ? întrebă Lulii.

Colea isbucni:
— De unde să știu eu cum îl cheamă? 

E el însă— eternul el, după care îți lunecă 
ochii lîncezi.

Lulît dădii din umeri, făgăduind. El 
suspină :

— De ce n’am cincizeci de ani mai puțin 1
In glasul lui vibra ecoul imensului re­

gret de a fi renunțat la cea mai mare 
bucurie a vieții. Apoi cu blîndețe și în­
duioșare îi dădu drumul :

—’ Ești liberă, fetico. Du-te iute după 
dînsul. ’Caută-l; iubește-1. Iubește, fetico, 
Ascultă-mă pe mine : atît e bun și dulce 
pe lume. Iubește cît ține tinerețea ; cînd 
vei ajunge ca’ schija asta a mea va. fi 
prea tîrziu : iubirea nu se mai întoarce.

Și cu gingășie, uriașul se înclină ca 
un Vulcan deasupra unui fragil juvaer, 
sărutîndu-i podul palmei, în cari căzii o 
lacrimă caldă. Iși,șterse apoi ochii, zîmbind:

— Acum du-te, fetico. Nu mai sta. 
Toate momentele petrecute cu mine sunt 
pierdute pentru tine.

Mișcată, femeia îi zîmbi, Plecă apoi, 
sprintenă, în căutarea destinului. Intr’o 
sală de alături, zări, în sfîrșit, pe Andrei, 
stînd de vorbă cu lliuță Sterian.
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Fără nici un gînd hotărît, ca dintr’o 
chemare poruncitoare, ea păși spre dîn- 
sul. In salon, muzica începuse tocmai un 
vals. Perechile se învîrteau.

— Domnule Lerian, îi zise cu simpli­
citate, aș voi să-mi faci plăcerea unui vals.

Dorința îi venise fără să se fi gîn-. 
dit mai dinainte. Voia să-1 aibă aproape. 
Andrei se împurpura de plăcere ; un val 
îi înfiora obrazul ; abia putu îngînâ :

— Irichipuește-ți că nu știu 'dansă. E 
prima dată cînd o regret.

Rămaseră amîndoi, tăcuți, privindu-se 
ochi în ochi. Voind să-și spună ceva, nu 
găsiră nimic. Clipele de tăcere li se pă­
reau veacuri. Se credeau pierduți. Dins- . 
pre salon se apropiă la timp Puiu Cercel, 
cu gesturi de elegantă nepăsare. Piro- 
nindu-și monoclul în ochiu, oferi brațul 
lui Luliî :

— Un tour de valse ?
Candidă și sinceră, ca și cum ar fi rostit 

un adevăr fundamental, Luliî îi răspunse:
— lartă-mă, te rog. Mă doare puțin 

capul și nu mai dansez astă seară.
Intor'cîndu-se spre Andrei, părea însă 

,a-i zice cu expresia întregei ei ființe în­
cordate : nu voi mai dansă niciodată!

In renunțarea ei, eră totuși bucuria 
imensă a unei jertfe.
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— «lartă-mă, te rog. Mă doare puțin ca­
pul și nu mai dansez astă-seară». ’

Rostite atît de simplu și spontan, cu­
vintele îi răsunau în urechi ca o muzică 
suavă. Andrei visă acum în pat cu ochii 
deschiși și imobili. Eră în aproprierea di­
mineții.; viața scăzuse cu totul ; liniștea 
stăpî’niâ, funebră, înainte de revărsatul 
zorilor. Pe uliță nu se auziă nici un pas ; 
noaptea părea înlemnită pentru veșnicie. 
Deși murise afară, în vinele lui Andrei 
viața băteă totuși într’un ritm tumultuos.

— «lartă-mă, te rog. Mă doare puțin 
capul și nu mai dansez astă-seară».

Cuvintele îi picurau în urechi în ar­
monii felurite, cînd blînde și șoptite, cînd 
impetuoase. Le desfăceă în silabe, îmbă- 
tîndu-se de sonoritatea lor ; le uniă apoi 
în împerecheri lungi și șerpuitoare. Nu 
le auziă numai ci le și vedeă ; în întu-
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nericul odâei i se păreau uneori un șir de 
puncte luminoase, de liniuțe mișcătoare,, 
de virgule de foc trase de’un deget in­
vizibil.

— Ce voise să spună și prin atitu­
dine și prin vorbă? De ce refuzase să 
danseze cu Fuiu, cînd cu un minut înainte 
îl invitase pe dînsul ?

întrebări simple și naive cu răspunsuri 
evidente.

Lui Andrei i se păreau însă pro­
funde și insolubile... Din temperament și 
din nevoia complicației, nu vedea lim­
pede. Nu cunoștea linia dreaptă; își crea 
singur obstacole, nu din dorința eroică 
de a le învinge ci din teama de a nu se 
fi înșelat.

Sub puterea sentimentului instrumentul 
rațiunii se falsifică; din. experiență și, 
mai ales, din fire, Andrei era prevăzător 
pînă la exces; căută explicații ascunse 
lucrurilor elementare; își căută, de fapt, 
o amînare a acțiunii.

De ce-1 refuzase pe Puiu, și-l prefe­
rase pe dînsul ? Întrebare de prisos. Ca 
"și vîntul, amorul bate în toate direcțiile. 
Deși n’aveă orgoliul ființii lui fizice, An­
drei nu eră lipsit de egoismul vieții; și-I 
refugiase însă în suflet.

In amănunt, nu se qredeă superior ce-
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lorlalți; în totalitate, se închipuia purtă­
torul unei flacăre divine : egoism necesari. 
Căci, de ne-am resemna la ideia că sun­
tem una din nenumăratele forme banale 
ale vieții, am resimți și mai tragic senti­
mentul inutilității. Dîndu-și seama de nai­
vitatea prezumției, se lăsă totuși dominat 
de instinctele fundamentale ale omului. 
Superioritatea lui morală eră unul din ■ 
postulatele existenței; necercetînd-o, o 
acceptă ca pe un principiu indiscutabil...

Omul fizic nu-1 interesă, nici nu’și în- 
chipuiă că ar putea interesă pe cineva. 
Împins de curiozitate, se scula totuși din 
pat și se duse la oglindă. Aprinse ’o lu­
minare. Sbătîndu-se, limba flăcării îi 
deformă- figura. .Nu eră frumos. Mic, plă- 
pînd, puțin cam îmbătrînit pentru cei 
treizeci de ani ai lui, spînatic, cu puful 
unei mustăți blonde deasupra buzei căr­
noase, cu bărbia proeminentă, rotundă, 
accentuînd un fel de vulgaritate ce con­
trastă cu puritatea ideală a ochilor. Aveă, 
în adevăr, ochii mari, melancolici, sub 
pleoape adormite, cu o privire visătoare,, 
dînd un caracter figurii lui, de altfel, inex­
presive.. Nu eră un om de voință și de- 
energie; peste chipul lui palid și puțin 
cam lungueț îi plutiă însă un aer de 
blîndețe ce’o înnobilă. Andrei se con—
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rtemplă lung în tremurarea flăcării. Eră 
nedormit și tras la față; privirea îi stra- 
luciă mai mult ca de obicei ; în locul 
lîncezelii flutură parcă o luminiță vo­
luntară și cuceritoare. Iși zîmbi binevoitor.

Nu-și’putea totuși închipui că trupul 
■lui strivit de o greutate ce-i atîrnă pe 
.umerii aduși, că fața lui palidă puteau 
plăceă dintr’odată, printr’o chemare po­
runcitoare. încrederea în sine e fațeta 
morală a factorului fizic. Conștiința fru­
museții trezește în suflet energia’nece­
sară pentru a plăcea și domină. Se în- 
doise totuși cîndva. Intr’o seară, văzuse 
un bărbat cărunt, cu mîneca văduvă de 

ibraț, făcînd gesturile întrepride ale amo­
rului în urma unei fete frumoase. Infir­
mitatea nu-i stânjeniă încrederea și afir- 

ranația voinței lui amoroase. O ignoră total: 
după piciorușele ce se deschideau repede 
și mărunt, el pășiă îndesat cu încordarea 
unui țel precis. Părea un vînător ce’și 
întinde lațul, sigur că vînatul abiă va 
svîcni puțin înainte de'a se lăsa în voia 
unicului braț ce-1 va încolăci, voluntar 
și dominator.

In insomnia lui, amintirea i se încălzi. 
Cazurile de teratologic amoroasă i se în­
mulțiră. Din trecutul îndepărtat i se deș­

teptă deodată în minte icoana unui pri-
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eten de copilărie. Isteț, sprinten și ușu— 
, ratec, Biță își făcuse din femeie unicul scop

al vieții. 11 răsplătise însă rău. Excesul 
de succese îl silise la o tragică necesitate. 
Amputarea unui picior îi dădu repede 
o altă înfățișare : un trup masiv și cărnos 
de sedentar, o față bolnavă spuzită de 
flora unui sânge vițiat, peste care se pre­
lingea pudra deasă, un abundent păr 
negru și creț lăsat pe o frunte romană. 
Veselia nu-i dispăruse totuși odată cu pi­
ciorul. Eră tot alegrul Biță, organizatorul 
petrecerilor, confidentul ’ sentimental al 
femeilor, marele maistru de ceremonii. Nu 
mai dansă, firește; ochiul lui urmăriă 
însă cu voluptate evoluția picioarelor fine... 
Infirmitatea nu-i ridicase nimic din opti­
mismul înăscut; îi dăduse, dimpotrivă, po­
sibilitatea unor glume neprevăzute. Trăia 
în preajma femeei ca și înainte, din obi­
ceiul de a i respiră parfumul. Așa își în- 
chipuiă, cel puțin, Andrei.

Din roiul lumei bucureștene ce venise 
în orășelul de munte, Andrei distinsese 
silueta Adinei. Ii plăcea prin forma sta- 
tuarică, prin bogăția bustului îngustat de 
un mijloc subțire, prin rotunzimea șoldu­
rilor armonioase. O forță stăpînită în 
grație și măsură; un monument solid,, 
îndulcit totuși de gracilitatea mijlocului
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■și modelajul fin al picioarelor. Inspiră 
■siguranța fără să excludă ideia slăbi- 

■ ciunii, expresia supremă a feminității. 
N’aveâ un oval pur; ochii de migdală 
îi îndulceau totuși asprimea.

Lui Andrei îi plăceă să se strecoare în 
brazda ei armonioasă., urmărindu-i mersul 
sigur, grația șoldurilor rotunde, promi­
siunea sânului, jocul elastic al mușchilor. 
O cunoștea, cum se cunoaște toată lumea , 
în vilegiatură; nu știa totuși nimic de 
dînsa. Dintr’o nevoe sufletească primară, 
o idealiza ca pe toate celelalte: fără a 
cercetă, o credea deci cinstită. In rîsul 
șensual și în gura ei de rodie, citise 
triumful materiei nu și degradarea ei. 
Ochiul o desveliâ poate; mîna n’ar fi 
îndrăznit însă gestul suprem. Avea pen­
tru nudul femeei, timiditatea cuvenită 
unui obiect de cult. Adina îi zîmbise cu 
o vagă ademenire, pe care el n’o înțelesese 
însă. Nu știă încă interpretă gestul frivol 
al femeei. Pe muchia ascuțită a vorbelor și 
a zîmbetelor, nu știă să-și ia o atitudine 
fermă. Se temea să nu fie răsturnat. Ne 
fiind om de realități, înfrîngerea l’ar fi 
zguduit mai mult de cît succesul. Viața 
lui se îndrumă spre o analiză inutilă. 
'Ceia ce pentru altul ar fi fost un imbold 
-.de luptă, pentru dînsul ar fi devenit o cata-
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strofă morală. Nu-i descifrase deci zîm— 
betul. O urmăriă numai din ochi, cum. 
domină gloata oamenilor, prin statura-i 
de Cybelă, făcîndu-și loc prin flexibili­
tatea mușchilor ei de tînără felină.

Intr’o seară opacă, zări o siluetă ieșind 
grăbit pe portița de dindos a grădinei 
iui Biță. Andrei zîmbi: «sunt femei cari 
vin la Biță!» îndesă pasul. Se opri însă 
brusc : în linia plină a trupului, în miș­
care, în mlădierea lui grațioasă recu­
noscuse pe Adina. Scrutînd ulița, pe sub- 
voaleta deasă, ea dispăru în noapte.

Andrei își simți respirarea curmată. N’o 
iubiă, desigur. Ii plăcuse totuși și ima­
ginația Iui o situase deseori în pozițiuni 
voluptoase dar armonioase, ce-i satisfă­
ceau simțul estetic. Suferiă acum tocmai în 
estetică. Nu putea suportă viziunea acestei 
perechi disproporționate. Grupul grotesc 
se descompuneă pe retina lui indocilă. 
Nu-și putea închipui pe Adina în brațele 
lincezi ale lui Biță. Nu înțelegea nici im­
puritatea femeei, nici lipsa de poezie a 
amorului invalid. De cîte ori se încercă 
să-i evoace la prima lor întîlnire, auziă 
huruitul mecanic al piciorului de cauciuc, 
o deșurubare și apoi o bufnitură a ma­
șinii ce cădeă,’ lăsîncț în vînt un mont 
inform. Un fior îl cutremură. Amorul să-
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.nătos și estetic, în esența lui, deveniâmon- 

.■struos, iar femeia deveniă un animal 

.impur ce nu cunoaște limită în degradare.

Ațipise aproape. Prin minte îi treceau 
încă în crîmpee vorbele lui Lulii.

— «lartă-mă, te rog, mă doare .puțin 
■capul și nu mai dansez astă-seară».

Le silabisi nedumerit, întonîndu-le tă­
răgănat, legănîndu-se în muzica lor suavă 
:și misterioasă, pînă ce adormi, cu prima 
rrază a dimineții.

După atîția ani își amintise de dînșii 
în această noapte de insomnie. Biță murise 

■de mult. Se însurase, de altfel, de două 
ori: două fecioare intraseră în patul nup­
țial în huruitul piciorului mecanic...

Intîmplareaîi deschisese odinioară pers­
pective noi asupra amorului și a femeei, 
.fără să-l prefacă totuși : își purtă mai 
departe fatalitățile ; își ducea în spinare 
crucea timidității și nevoia absolută a 
idealizării.
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Litiu iui ave'ă obiceiul reflecției întris­
tătoare. Nu cunoștea sterilitatea analizei. 
In trupul ei armonios adăpostii un suflet 
candid chiar în mijlocul tuturor turbu- 
rarilor sentimentale. Un mic animal - in­
dolent cu mișcări grațioase, conduse de 
instinct. Se întindea, trăgea la sine, strîn- 
geâ : acte reflexe executate cu preciziune, 
fără complicația gîndirii, și uneori fără 
amestecul inimii. Se limită la funcțiile vi­
tale; nu’și intelectualiză atitudinile. In oglin • 
da sufletului ei lucrurile aruncau o ima­
gine fără dimensiunea adâncimii. Se pe­
rindau, nelăsînd vreo urmă. Oglinda ră— 
mîneă, imobilă și nepătată, cuprinzînd în 
ovalul ei mobilitatea evenimentelor.

La trecerea lui Andrei, oglinda îi re­
ținu imaginea fără să i-o deformeze, idea- 
lizînd-o în proporții mari. Sufletul ei nu 
fremetâ de poezia necunoscutului; măr-
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^ginit în contururi precise, cereâ imperios 
realizarea. Lulii nu eră din rassa femeilor, 
în care țîșnește dintr’odată incendiul a- 
morului; pasta ei moale și delicată tre- 
buiă mlădiată în. lungi frămîntări pentru 

„a-și trezi virtualități le.
Cu o elegantă nepăsare, Ciprian arun­

case în circulație legenda amorului tragic 
al lui Andrei. Ceeace n’ar fi făcut o stă­
ruință răbdătoare, realizase dintr’odată 
o istorioară romantică. Nici Ciprian nu 
știa mai mult decît spusese. Prin intuiția 
forțelor ce lucrează asupra sufletului fe­
minin, povestesc esențialul, învăluindu-1 
totuși în mister. Ținuse voluntar rolul 

■destinului: printr’un gest indiscret deși 
enigmatic tăiase calea devenirilor priete­
nului lui. Aruncase cuvîntul ce aveă să-și 
desăvîrșească opera obscură și îndărăt­
nică. Lovise imaginația și acum lucră în 
domeniul - presupunerilor.

Imaginația lui Lulii nu se aprindea to­
tuși lesne. Trăgîndu-și substanța din rea­
litate, se ținea strîns de ea fără elanuri 
dezordonate. Lulii ațipi deci liniștită, cu 
zîmbetul pe buze, și cu imagini nelămu­
rite și grațioase. Nu'și mai reamintiâ nici 
chipul lui Andrei. Nu bănuia că în jurul 
patului destinul își împletiă totuși pînza 
lui invizibă.
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Se văzuse de mai multe ori de atunci...
La ora ceaiului, ședeau acum cu toți 

de vorbă într’un mic salonaș : un colț 
intim înconjurat din trei părți cu diva- 
nuri joase în jurul mesuțelor turcești, lu­
crate în fine sculpturi și cu incrustații de 
ivoriu. In mijlocul salonașului, pe o co­
loană sveltă, se înălță simbolic Venera 
Mediceică. Lulit se legănă în fotoliu; 
ceilalți luau ceaiul pe mesuțe. Numai 
Cipriân se primblă, încordat ca întot­
deauna. Pe divanul scund, rezemat între 
două mari perine, Andrei priviâ cu în- 
cîntare colțul armonic ce încadră atît de 
bine pe Lulit. Ochii îi lunecau de alun- 
gul policioarei de palisandru ce trăgeă 
un chenar în jurul odăei, cu volumașe 
legate în alb; de asupra, mici panouri 
cu acuarele alternau cu arcuri de lemn 
capitonate cu atlaz roz. Priu ușa din fund 
se zăriă camera de culcare; pe o es­
tradă înaltă patul păieâ leagănul fecioa­
rei adormite.

Andrei își simțiă ochii noi ' și sufletul 
capabil de impresii nelimitate și de bu­
curii naive. Amintirile literare îl duceau 
spre camera Margaretei ; în ureche îi ră­
sună cu încăpăținare aria lui Gounod. Își 
dădeă seama de primejdia comparației’; 
privind spre ființă pură și vaporoasă a
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lui Lulu, i se păieă totuși îndreptățită. 
Sufletul i se înălță într’un sbor lin.

Stînd în atmosfera călduță și parfu­
mată, senină, zîmbiă și tăcea. Eră fericit.

Discutau, firește, despre femei și des­
pre amor, cu vervă și uneori cu înver­
șunare. El plutiă însă ușurel, legănat în 
muzica interioară ce-i înăbușiă cuvintele.

Se opriseră asupra geloziei. O priviau 
ca pe o manifestare a iubirii ; unii sa 
pe o deviație excesivă și bolnavă, alții, 
ca pe o formă firească și ca pe o dovadă 
supremă. Fiecare' aduceă un exemplu. 
Ciprian luă cuvîntul, în felul lui vioi :

— Gelozia e, în adevăr, una din for­
mele dragostei contrariate sau care se- 
nutrește din trebuința unei contrarieri ilu­
zorii. Nu totdeadna însă. Uneori este numai 
manifestarea perversității de o tortură. 
Ne avînd nici o legătură cu dragostea, 

: este expresia unei tiranii fără resort 
afectiv. Nu pleacă din iubire ci din in­
stinctul de dominație. Nu e o suferință 

l proprie ci nevoia de a produce suferința. 
I Ciprian tăcu. In frumoșii lui ochi mo­

bili trecură umbrele unor lucruri vechi. 
Fusese însurat de mult ; nefericirea lui 

•intrase, de altfel, în domeniul public. II 
chinuia acum o amintire. Și cum nu și-o 
putea rumegă începu din nevoia ușurării
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— Despre Alina pot să vorbesc ca de 
-ceva foarte îndepărtat ; nu mai pun nici 
o pasiune. In fața unor lucruri sunt însă 
și acum nedumerit. Sufletul femeei e 
insondabil. Avînd ochii verzi, declarase 
războiu versurilor ce cîntau ochii albaș­
tri. Refăcîndu-mi poeziile, a trebuit să 
scot tot albastrul. Eră o luptă aprigă, o 
luptă zilnică, fără repaos. Din această 
epocă neagra, a căreia amintire mă doare 
încă, vă voi istorisi totuși povestea unei 
chei ; deși nu e o chee fermecată din 
basme, este totuși simbolică : deschide 
poarta absurdului feminin spre perspec­
tive imense.

Maestrul se opri din nou, căutîndu-și 
cuvintele :

— In tristele efemeride ale căsniciei mele 
mi-aduc aminte de o zi frumoasă de pri­
măvară și de liniște, — zi rară pe care 
o gustam cu rezervele de bucurie ale 
unei lungi așteptări. Alina își arătase 
sufletul de copil bun, așa cum îl cunoș­
team la început. Ne întorceam acum pe 
la miezul nopții, la braț, ușori și feri­
ciți. Plutiam, și cu puterea.iluziei tenace 
brodam trandafiriu pe pînza viitorului. 
Mă înșelasem poate asupra Alinei; gelozie .. 
putea fi mărturia inoportună a unei mari , 
iubiri ; mă tortură ; se tortură însă-și ea
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Eră un fel ciudat de a-mi dovedi că mă: 
iubește. Mă înduioșeasem. Ajunserăm a- 
casă,' strînși unul de altul. La ușă, sco- 
țînd cheia să deschid, văzui că eră alta. 
Vrui s’o pun în buzunar ; o mînă mă 
prinse violent de braț :

— Dă-o încoace !
Cătai spre Alina: se îmbujorase ; în 

ochii se aprinse luminița rea, pe care i-o 
cunoșteam de mult. Smulgîndu-mi cheia,- 
îmi zise cu glas ascuțit:

— De unde-i ?
Privind-o nedumerit, îi răspunsei cu. 

simplicitate:
— Nu știu.
Iși mușcă buza de jos :
— A, nu știi!
Eu o priveam mereu, aiurit : o chee 

cu un număr atîrnat pe o pfacă de me­
tal. N’o mai yăzusem niciodată și nu 
pricepeam cum îmi ajunsese în buzunar. 
Alina mă țineă însă în cleștele ochilor ei 
iscoditori :

— De unde o ai?
— Nu știu.
Eram sincer. Nu-mi aduceam aminte. 

O pînză mi se lăsase peste ochi. Nu gă- 
siam în mine nici puterea de a-mi bles­
temă destinul ce mi-o scosese dinainte
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- într’o zi atît de fericită. Alina îmi răs­
punse amar :

— Nu știi ? Știu însă eu 1 Deschide...
Intrai în dormitor. Aprinsei lumina, li­

niștit ; mă simțeam nevinovat. Alina con­
tinuă însă :

— Privește-o mai bine.
O privii cu aceeași nedumerire. Alina 

isbucni :
— N’ai să mai poți deacum tăgădui !
Cătam spre chee cu ochi imenși și 

aiuriți : luase proporții. Nu eră o chee 
oare’care, ci o chee apocaliptică, de 
care atîrnă un număr uriaș. De unde îmi 

, venise în buzunar ? De unde ? Mă gîn- 
deam, mă frămîntam... Nu-mi aminteam 
totuși. /

— Nu te preface că n’o cunoști. E 
cheia ochilor albaștri, pe care i-ai cîn- 
tat atît...

Nu înțelegeam încă. Alina stărui:
— E cheia odăei de la hotel.
Mă năruiamdin nouri :
— Ce odae de hotel ?
— Odaea «doamnei visurilor tale», cu 

ochi albaștri și cu părul auriu, pe care 
,1’ai împletit-în toate versurile.

Nu răspunsei nimic. Absurdul e o forță 
invincibilă; nu-i puteam opune de cît o



66

resemnare absolută. Fiind de prisos să 
lupt, înclinai capul. Alina scrîșni :

— Taci ? Nu mai spui, însfîrșit, nimic ! 
Nu-ți mai găsești tonul nepăsător cu care 
mă încînti și mă minți de atît timp !

Tăcu o clipă pentru a-și șterge cîteva 
lacrimi nervoase. Isbucni apoi în nebu­
nia ei obișnuită, ce se răsfrîngeă asupra o- 
biectelor nevinovate. Un vas de Copen- • 
haga sbură în țăndări; un Săvres nimeri 
în perete. Începuse furtuna sub forma ei 
clasică ; natura moartă lua parte la sim­
fonia discordantă a sufletelor noastre. 
Mînia Alinei se exterioriza violent asu­
pra ei. In mijlocul furtunei, realul dispă­
rea ; din dărătul conștientului apăreau 
fantomele ireale ale unei minți bolnave. 
«Dama blondă» răsări și ea, amenință-

■ toare și tragică; eră O ființă neexistentă 
ce-și căpătase o viață tumultuoasă în în­
cordarea nervilor noștri, devenind o per­
sonalitate cu anumite atribute ; avea o 
formă, un caracter și o situație socială. 
Invadînd în încăperile minții’ halucina­
ția își împrăștia tenebrele.

Stăteam astfel cufundat în dezastrul 
meu multiplu, resemnat la orice. O lu­
mină îmi' străfulgera însă deodată con­
știința. Îmi adusei aminte de unde venia 
cheia. Mă scuturai de sub ruine. Ași fi
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intonat un imn soarelui, ca un miner 
ieșit la lumină. Uitînd deci atitudinea duș­
mănoasă în care ne încleștasem, mă â- 
propiai cu blîndețe de Alina. Luîndu-i 
mînele, îi spusei :

— Alino, mi-ani adus aminte de unde-i 
cheia...

Ea își smunci mina. Privind-o atunci 
ațintit, avui o sensație de groază. In ochi 
nu i se citiă neîncrederea ci teama că 
ași putea să-i dau o explicație evidentă, 
pe care n’o doriă. Avui prima intuiție 
asupra compoziției feroce și egoiste a 
geloziei Alinei.

Cînd iubești, dorești să fii întărit în sen­
timentul tău, sprijinindu-te și pe aparența 
adevărului. Ea îi eră dimpotrivă ostilă. 
Doriă o confirmare a temerilor ei arbi­
trare. Eram totuși atît de pătruns de drep­
tatea mea, în cît îi luai din nou mînile:

— Alino, Alina mea, cheia e de la bi- 
. roul ziarului...

Intrasem, în adevăr, de cîteva zile în 
redacția unui ziar. Mi se dase o cheie 
de la im birou, de care nu mă folosisem 
încă. Alina mă privi pieziș, fără să-i se 
desclește mușchii feței. Mă lovii nu numai 
de neîncredere, ci și de reaua voință față 
de realitate. Se coinplăceă în imaginația 
ei; nimic nu-i puteă împiedecă deslăn-



68

țuirea instinctului de distrugere. O rugai 
totuși să se potolească pînă dimineață, 
cînd’-voi puteă aduce dovezi. Nu primi, 
susținînd că voesc să scap de mînia ei 
răsturnătoare. Am rămas astfel ca doi 
dușmani de moarte. Cînd se lumină de 
zi, dezastrul odăei mă impresiona ; eram 
un Marius pe ruinele unei Cartagine.

Luînd o trăsură pornirăm spre redac­
ție. Cheia se potriviâ, firește, la saltarul 
biroului.

Ciprian tacii o clipă, ostenit. Reîncepu 
. apoi cu sforțarea omului ce pornește din 
nou la drum’. In glas avea ceva solemn :

— Pînă aici conflictul ar fi putut avea 
o explicare. Făcînd abstracție de for­
mele ei absurde, gelozia e, în fond, un 
omagiu : e expresia unei iubiri pasionate 
și a unui violent instinct de proprietate. 
Âși fi renunțat bucuros la ea ; nu-i puteam 
totuși tăgădui fundamentul.

O răbdasem mai ales și din speranța 
recompensei. Fiind neîndoios, adevărul 
trebuia să iasă la lumină. Clipa dulce a 
răsbunării avea să vină. Privii deci la­
com la chipul Alinei, pîndind momentul 
suprem al irupțiunei evidenței în con­
știința ei turburată. Așteptam cu încredere 
cuvîntul de iertare și duioșie, de umilința
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și de regret ce mi se cuveniâ. Așteptam... 
așteptam cu ochii mari- și însetați.

Alina privi jocul ușor al cheei în broasca 
saltarului ; nici un mușchi al feței nu-i 
-.tremură. Intorcîndu-și apoi ochii metalici 
și răi spre mine, rosti aceste cuvinte me­
morabile :

— Nu e cheia camerii de hotel, dar., 
■o voi găsi eu și pe aceia!

Nici o părere de rău, nici o remuș- 
■care. Nimic, nimic. Aceiaș figură închisă 
și contractată, aceiași răutate glacială în 
privire. Nu dezarmase nici în față evi­
denței... Ne întoarserăm acasă. Eram însă 
alt om. Am adorat totdeauna femeia—și 
o ador și acum, Mi-am revenit repede 
la funcția mea primară de a o idealiza, 

jdar din aceea clină am înțeles că natura 
are tipare felurite. In fuziunea sufletului 
femeei pune tot ce e mai bun și tot ce e 
mai rău. In fața acestui exemplar de femi­
nitate ireductibilă, am rămas înmărmurit-ca 
în fața unei forțe destructive a naturii.

Maestrul tăcu.
Cuvintele lui impresionară cu atît mai 

mult, cu cît știam cu toții că nefericirea 
lui conjugală avusese și alte aspecte. 
Alina îl înșelase fără pasiune și fără 
demnitate. Gelozia ei plecase deci numai 
din spiritul de dominație și de distrugere. •
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VIII

Diomo se ridică. Clocotind de pasiune, 
iubiă și ură femeia cu o vehemență nestă- 
pînită. Desvelindu-și dinții rari’ printr’o 
crispare nervoasă, isbucni:

— Femeia înseamnă răutate și viclenie. 
Cheia Maestrului ne a dcsvelit unul din 

. resorturile ei sufletești. Va voi desveli 
pe celalt. Femeia înșeală din instinct. In 
serviciul înșelăciunii pune o inteligență, 
pe care de ar pune-o în serviciul științei 
ar duce mai departe civilizația umană. 
Nu numai femeia unei anumite clase so­
ciale, ci femeia în sine, fără deosebire de 
situație sau vîrstă, de cultură sau de e- 
ducație. Viclenia e una din funcțiile sexu­
lui ; prin ea femeia rămîne pururi aproape 
<le natură; educația n’o schimbă. In Alina 
se exprimă răutatea primară a femeiei din 
popor lăsată în prada instinctului; cul­
tura n’a ajutat-o cu nimic, In schimb și o
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femee din popor poate avea viclenia femeeă 
rafinate. Cele două extreme ale scării so­
ciale se ating într’o armonie dictată de 
condiția sexului. Prin funcțiile ei sufle­
tești Tereza poate sta deci alături de- 
Alina Maestrului.

Harnică, destoinică, plină de calități 
multiple, devotată, sobră, Tereza nutrește 
pentru «bărbat» un sentiment absolut, 
total,.ca pentru o divinitate binefăcătoare 
ș.i indulgentă: îl respectă, il iubește, îl 
adoră, și îl înșeală, cu seninătate.

Măritată odinioară cu un «plutonier 
major», Tereza a păstrat și acum un cult 
armatei și steagului țării. Schimbîndu-și 
amanții din motive necunoscute, își îm­
pacă totuși conștiința, prin faptul că-i- 

/ alege din marea’familie militară. Își dă 
astfel iluzia unei fidelități relative.

«Plutonierul» de serviciu e introdus- 
însă cu oarecare solemnitate. Nu vine 
niciodată pe ascuns. Din nevoia respec­
tabilității, e prezentat totdeauna cu pers­
pectiva unei viitoare căsătorii ce nu se 
încheie niciodată.

Dispărînd după o săptămînă sau două,, 
el Iasă, de altfel, în urma lui o vacanța 
sentimentală, repede împlinită. Nevoia de 
adorație a Terezei își găsește un număr 
indefinit de idoli. - v



73

In mutabilitatea amorurilor ei, își păs­
trează totuși o legătură mai durabilă cu 
un tînăr dintr’un orășel vecin, parfum 
de poezie și de infidelitate necesar orcărei 
femei.

Omul veniă din cînd în cînd pe neaș­
teptate ; eră sentimental și își rescumpârâ 
absența prin floricele de știi: «după cum 
iarba are nevoie de razele soarelui ca să 
crească, așa am și eu nevoie de iubirea 
matale, fetița mea dulce» îi scria el duios 
și poetic.

Intr’una din nopți, pe cînd Tereza se 
odihniă lingă «bărbatul» ei din urmă, 
d. plutonier Popescu Ion, auzii un glas 
de femeie de afară :

— Terezo ! Terezo !
Urmară apoi niște pași, o ușă deschisă, 

o mică discuție înăbușită și, însfîrșit, ple­
carea Terezei. Abia a doua zi am putut 
da de rostul întîmplării.

Sosise tînărul. Ne voind să intre în- 
năuntru, pusese pe o femee s’o strige pe 
fereastră. Tereza ieși. Tînărul o pofti la 
hotelul din față. Ea șovăi o clipă; tînărul 
se încruntă. Ea avii atunci una din a- 
cele scăpărări de viclenie, în' care nu trăe- 
ște numai o femeie ci sexul întreg. Tereza 
se întoarse în odae, liniștită și grava. 
Eră și timpul. D. plutonier Popescu Ion
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devenise și el bănuitor. Cu siguranță îir. 
atitudine și fermitate în glas, ea îi po­
vesti că, iiind în durerile facerii, o ve­
cină trimisese după ajutor. N-o putea re­
fuză. D. , plutonier fu și el de aceeaș pă­
rere. Rămase deci în culcușul cald, su­
perb în candoarea lui, în timp ce Te- 
reza trecu la hotel cu tînărul. In zori ea se- 
întoarse cu conștiința sacrificiului îm­
plinit: femeia.nu născuse; avusese numai 
chinuri groaznice.

. — Ei, domnule Diomb, îmi explică a. 
două zi d. plutonier major Popescu Ion, 
strașnică femee! E bună de inimă; sare 
numai decît să dea o mînă de ajutor.
- lată faptul, încheie Diomo, sau mai bine- 

iată femeia! Nu știe citi și scrie, nu s’a 
ridicat încă din lumea instinctului; prin- 
tr’o intuiție și viclenie înăscute, ea în­
șeală totuși istețimea mult încercată a 
,d-lui plutonierTopescij Ion și sentimentul 
'bănuitor al tânărului, lăsîndu-1 pe unul în 
patul conjugal și sburînd cu celalt într’o 
cameră de hotel și primind de la amîn- 
doi omagiul cuvenit fidelității și carității- 
umane. Ca și Alina, Tereza este deci fe­
meia în sine, peste deosebirile sociale, 
femeia eternă, ingenioasă și multiplă îit 
arta de a înșelă...
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Diomo sfîrși, privind cu ochi de pasiune 
și ură spre Lulu? Deși vorbele lui mer­
geau spre dînsa, Lulu eră senină. A- 
vînd arta instinctivă a absenței volun­
tare, nici nu zări privirea, pătimașă a lui 
Diomo. Nu vedea nici nu auziă de'cît ceia . 
ce voia, izolîndu-se într’o atmosferă de 
tăcere și de puritate. Rămînînd în norul 
ei, n.’o atingea nimic.

Urmărise deci povestirile lui Ciprian 
și Diomo, cu nevinovăție. Ascultînd numai 

■ ceia ce voia, nu răspundea decît la ceea 
<ce ascultase. Intenția de a o umili cădea 
totdeauna alături.

Andrei, dimpotrivă, se revoltă. In piept 
îi gîlgiiau isvoare de ape generoase, țîș- 
nite dintr’odată, ce-1 răcoreau și-i dădeau 
torțe nebănuite. Fusese și el un răzvrătit 
împotrivă femeei; îi cunoștea viclenia și 
perfidia; suferise de pe urma ei. In pre­
zența lui Lulu, uitase însă trecutul, res- 
pirînd numai atmosfera ei de nevinovăție. 
Femeia se reducea acum pentru dînsul la 
ovalul ei pur și la grația cU care își ri­
dică sau lăsă pleoapele Experiența lui sen­
timentală începeă de cînd cunoscuse pe 
Lulu : o pagină albă în jurul căreia tră­
sese abia un chenar fin și poetic. Uitînd 
trecutul, porniâ la drum cu speranță tî- 
nără. Aveă un suflet nou. înviorat de o
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căldură interioară, necunoscută încă, în­
cepu deci:

—• Alina și Tereza sunt două exem­
plare umane fără să fie exclusiv feminine- 
Pentruce răutatea ar fi un privilegiu al 
femeei? Unui caz i se poate opune alt 
caz. Răutatea n’are sex: e una din func­
țiile sufletului omenesc. In ordinea do­
mestică se citează, în adevăr, mai mylte- 
cazuri de răutate a femeei. Energiile băr- 

. bățului se cheltuesc în afară, în activi—
■ tatea lui multiplă. Femeei nu-i rămîn- 
\ decît resursele modeste ale alcovului.
‘ Acțiunea ei n’are spațiu și nici rezo­

nanță. Păiajen activ, își țese plasa în 
ungherul căminului, desfășurînd forțe im­
punătoare pentru scopuri mediocre.

Puterea de generalizare e, de sigur, una 
din calitățile spiritului uman; fără ea n’ar 
putea există știința. Este însă și unul din 
defectele lui. Ne putînd îmbrățișa totul, 
vedem strimt și parțial. Nu cred deci în 
psichologia sexelor după cum nu cred în 
psichologia popoarelor. Nu există om ci 
oameni: domeniul tuturor posibilităților, 
plămadă de viții și de calități. Nu există 
deci femeia ci femei: înger sau demon, 
după fatalitățile ei interioare.

Andrei sfîrși. Buzele lui rostiau cu in­
diferență «înger sau demon»; privirea lui,
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îndreptată spre Lulu, spunea însă lim- 
' pede că e numai înger. In Lulu, adoră sexul 

întreg.
Avînd arta tăcerii expresive, ea nu zise 

nimic. In ochi, i se citiă însă recunoștința. 
Cu un delicat joc de pleoape, urmărise 
cuvintele lui Andrei, legănîndu-se în mu­
zica lor. In fiecare vorbă simțiă elogiul, 
pe care i-1 închină.
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Ceilalți plecaseră. Rămăsese numai Di- 
omo. Bâtii de cîtevâ ori nervos cu de­
getele pe măsuță. Se primblă apoi în 
lungul și latul salonașului, desvelindu-și 
dinții în contorsiuni violente. Lulit îl pri­
viți senină :

— Pari într’o. cușcă.
— Sunt.
— Cu ușile deschise însă.
Printr’un zîmbet, ea îndulci asprimea 

cuvintelor. II simții, de altfel, furtunos și 
se temea de isbucnirea lui. Diomo se 
uită pe geam pierdut pe gînduri. Mor­
măi totuși:

— Sentimentele mele sunt o cușcă, din 
care nu se poate evadă lesne.

Apropiindu-se apoi de Lulu cu pași 
amenințători, o apucă de mînă printr’o 
mișcare bruscă :

— Știi cit te iubesc 1
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... Lulu și-o trase ușor. Cu glas de copil 
zise blîrid :

— Mă doare.
Diomo îi lăsă rnîna, isbind-o :
— Iar ai gesturi și cuvinte de copil; Nu, 

nu vreau. Cînd mă gîndesc că te-am jucat 
pe genunchiul meu, te-am. mîngîiat și 
te-am sărutat de atîtea ori pe gura ! 
Cine ar fi crezut că din fetița de odini­
oară aveai să devii femeia de acum ! Ne­
prevăzutul! In femeie a rămas totuși co­
pilul, pe care nu-1 vreau, fiindcă nu sunt 
destul de bătrîn și de pervers.

Instinctiv, Lulu își schimbă atitudinea. 
Ovalul ei pur deveni sever. Diomo is- 
bucni din nou :

— Nici Fecioara 1 Nu-mi plac icoanele 
în atitudini hieratice. Nu simt sensualis- 
mul tămîei și al profanării.

Lulu zîmbi.: Z.
— Atunci ?
— Jmi place femeia din tine, pe care, în 

zadar, o ascunzi sub aparențe de păpușe 
și de Fecioară. Păpușa poate plăcea al­
tora,—de pildă, lui Lerian. Nu, mie. Eu 
voi femeia și o voi cu toată violența, pe 
care mi-au dat-o strămoșii. Străbunii n’au 
pus mai multă pasiune pentru a obține 
tronul Moldovei, de cît pun eu să te am 
pe tine. Și te voi avea 1
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< Simțind plutind dorința în juru-i, Lulu 
deveni femeie. Prezența’lui Andrei o spi­
ritualizase ; cu degetele lui fine, o mo­
delase. Sub biciul pasiunii Iui Diomo, se 
transformă repede în bacantă. Rîse deci 
sensual și provocator :

— Cel puțin știi ce vreai...
— Ca totdeauna. Știu ce vreau, și o spun 

neted. Nti-ți întind curse.Te vreau și te voi 
avea. Sunt brutal; așa va fi însă. Nu se 
poate ca femeia din tine, pe care o des­
cifrez acum în rîs și in privire, să nu 
audă strigătul pasiunii mele și să nu-i 
răspundă. Nu sunt un sentimental. Sen­
timentalismul e bun pentru tineri roman­
țioși și fără vocație, ca Lerian, sau pen­
tru poeți bătrîni ca Ciprian, care au mai 
multe coarde la liră de cît în amor. Nu-ți • 
suspin la geamuri, nu te cînt, nici mă­
car nu te idealizez. Te iubesc nu pentru 
ce-mi închipui că ești ci pentru ceia ce 
ești ; iubesc în tine tocmai ceace cauți 
să ascunzi ca o rușine, sub genele de 
păpușă și sub severitatea profilului. îmi 

' place pasiunea pe care o simt iii tine.
Sunt o forță a naturii ; am imense puteri 
virgine puse în serviciul instinctului de 
posesiune. Mi se pare să suntem într’o sa­
vană, reduși la animalitate. Trăește în 
mine gorila ancestrală ce te vrea.
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■ Lulu se transfigura. In ochi îi licăriâ o- 
luminiță provocatoare ; în gîtlej îi gîlgîiă 
rîsul sensual :

—■ Încep să mă tem. Noroc că pot des­
chide geamul oricînd.

— N’aveă nici o grijă. Nu mă voi a- 
tinge de tine de cît în clipa cînd mă. 
vei chemă — nu cu glasul ci cu privirea 
și cu trupul. Te vreau supusă dorinței 
mele, consimțind, cedînd și dispărînd în 
uraganul meu.

Se/primblă furtunos, desvelindu-și me­
reu dinții mari și rari. Oprindu-se apoi 
zise apăsat:

—- Și așa va fi.
Lulu îl privi, rătăcită :
— De unde știi ?
— Pentru că îți citesc în față poftele 

răscolite; sunt bărbatul ce-ți ’trebue. Iți 
pot trece prin viață toți figuranții, toți 
poeții sentimentali și toți nechemații 
romanțioși ce te idealizează și fac din 
tine o Madonă ; eu sunt însă cel ce va 
veni, sunt așteptatul. Nu știu de voi ră- 
mîne’, dar atît cît voi fi, din tot univer- ' 
sul nu vom,există de cît noi doi.

Și dînd apoi'din umăr, nervos:
-r Lerian ? Aveâ dreptate cneazul cînd 

spuneă să nu mai sunt tineri. Romanul 
lui de amor e o istorioară pentru femei
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-sentimentale. Cum nu mai lucrează în pro­
priul lui interes, Ciprian își servește prie­
ten i'i. ,

Lulii rîse :
— Ești nedrept cu Lerian. Deși nu m’aș 

sinucide dentru dînsul-; nu i-ași putea 
negă totuși un oarecare farmec.

Iar Diomo încordat:
— Am și băgat de seamă că te gîn- 

dești la dînsul.
— Exagerezi puțin, .glumi Lulii.
— De loc. Am văzut-o dela prima întîl - 

nire. Te cunosc așa de bine ! Ți-ai scos 
seducția pentru tineri naivi și sentimen- ■ 
tali: copilul și Fecioara ce stau ațipiți în 
tine, fără să-și simtă profanarea. Ai' în­
ceput apoi jocul pleoapelor, nevinovățiile, 
gingășiile, spaimele, tăcerile emoționate.

Ți ăi ferecat femeia ca să nu să vadă 
ființa, pe care a sculptat o dalta atîtor 
brațe pentru opera supremă a amorului. 
Lerian nu poate descifra în arcul buzelor 
cărnoase, în linia gîtului, în rotunjimea 
șoldurilor travaliul îndelungat a naturii 
ce te a șlefuit pentru alte țeluri și te a 
frămîntat’pentru alte fioruri de cît pen­
tru romanțele inoperante ale lui Ciprian 
și pentru langoarea sentimentală a lui 
Lerian.

Lulii glumi :
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Ne așteptînd nici un răspuns, Diomo 
ieși, apoi furtunos și încruntat, uitînd să-și. 
ia rămas bun.

— Fiecare ia ce poate. '
Diomo își cpntinuă însă idea :
— Iși închipuie că ești o păpușe. Des­

tinul tău e să trăești viața așa cum o în­
țeleg eu: intens. \

Lulu îl irită mereu :
— Ne potrivim oare atît de bine ?
— Da. Și ai s’o vezi încurînd. Nu 

mi a sosit ceasul. Voi așteptă sfîrși- 
tul crizei. Atunci voi ieși din umbră. 
Vei înțelege că nu ești’ făcută pentru 
idile sentimentale —ci pentru pasiune, pen­
tru viață și moarte ! Mă vei chemă,
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Plouase mai multe zile dearîndul, în­
desat ca la munte. Soarele se arătă acunv 
din nou; sfios, își încercă puterile des- 
vățate. Aburii se ridicau în pînze ușoare 
din brădetul parcului, și se risipeau’apoi 
sub puterea razelor. Părea o jilăvă zi de 
primăvară. Pe terasă Andrei, Diomo, Ci- 
prian și Colea respirau aerul proaspăt al 
dimineții, Cdlea povestiă amintiri de pe- 
timpul’lui Cuza-Vodă.

In capătul aleei se arătă de o dată o 
pată de lumină. Ciprian exclamă:

— Primăvara!
Toți își întoarseră capul:
— Primăvara!
Din pînza de aburi ce învăluia parcul, 

se desprindeă, în adevăr/ silueta albă și. ' 
.vaporoasă a lui Lulii. In mirosul umed 
și proaspăt al pămîntului muiat de apele 
ploaei, în răcoarea amoroasă a boarei.
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matinale, în decorul brazilor cu frunzele 
spălate și al gazonului strălucitor, în hai­
nele ei clare și în mersul ei unduios și 
tînăr, Lulu eră o apariție primăvâratică. 
Ieșise din învelișul norilor, vestitoare a 
unui nou anotimp. Pășiâ sfioasă și tot­
odată sigură de oficiul ei divin, de sim­
bolul ființii ei grațioase, cu gestul so- 
lein al unei reînoiri a naturii. Pașii se 

•- îndesau în nisipul fin și silueta ei creștea;
■din fundul îndepărtat al parcului părea 
un sol al luminii ce se apropia. Cînd 
trecu pe lîngă terasă, ochii tuturor li se 
umplu de strălucire. Lulî.' își înclină ca­
pul cu un zîmbet enigmatic pe buze, 
apoi dispăru la o cotitură a aleei, simplă, 
și maestuoasă totuși în simbolul, pe care-1 
duceâ în cutele hainelor albe...

Ciprlan, pentru care sensul ascuns al 
lucrurilor există, exclamă:

— Viața, iată viața! Peste truda noas­
tră, peste arta incompletă și știința 
migăloasă, iată viața, iată revelația ei într’o 
expresie clară și definitivă, hi această 
figurină ce-și clatină armonios șoldurile, 
pline de instincte puternice, în’ această 

•păpușă sculptată de dalta amorului, ce- 
și închide cu nevinovăție pleoapele, și se 
joacă atît de rafinat cu-umbrela de dan­
ielă, în- această felină cuiunecări discrete
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d? mușchi, natura a ascuns seninul ei. ceE 
mai adine. E nu numai podoaba aleelor și 
saloanelor noastre, ci și ' instrumentul 
divin al ochilor noștri. Prin euritmia cor­
pului ei, învățăm mișcarea armonioasă.

Ciprian tăcii o clipă. Inspirat, înălță 
apoi glasul : •

— Simbol suprem al femeei, mă închin 
înaintea ta! Cu toți am respirat eflu­
viile multiple și primăvăratice ale naturii 
ce renaște după ploae sub acțiunea soa­
relui; nu le-am simțit însă atît de bine 
ca la apariția siluetei imaculate a lui Lulii. 
Simbolul ei e mai viu și mai tangibil de 
cît simbolul Primăverii lui Botticelli. Arta 
este ancila nevrednică a naturii; penelul 
și dalta nu pot luptă cu perfecția miș­
cării. Femeile frumoase ar trebui consi­
derate ca utilități publice ; ele sunt mij­
locul cel mai puternic al culturii artistice. 
Ca pe timpul marei revoluții franceze, ar 
trebui înălțate în rîndul marelor simboluri 
ce guvernează civilizația umană. Purtată 
în carul primăverii, Luiu ar simboliza mis­
terul naturii ce șe reînoește...

O emoție strîngeă gitlejul lui Andrei. 
Auzind numele lui Lulu, aținti urechea, cu. 
teama necunoscutului; ascultă și tăcu.Cu­
vintele aveau însă rezonanțe adîn.ci în su­
fletul lui. Diomb îl priviăîntunecat. Sepre-
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gâtlă; părea că șovăește; smuncirea ner­
voasă a gurei.îi sublinia șovăirea. Seho- 
.tărî în sfîrșit:

— Nu-i nevoe de intervenția statuiui. 
Femeile își înțeleg singure utilitatea. Abu­
zează chiar de ea. Nu mă ridic împotriva 
amorului liber. E singura formă potrivită 
vieții națurale. Mă ridic numai împotriva 
societății 'ce a deviat scopurile naturii. In 

• ..locul unirii sănătoase, în care vorbesc 
jnumai instinctele lăsate în voia lor în 

. vederea țelurilor supreme, avem împere­
cheri dictate de prejudecăți sociale. Nu 
ascultăm glasul limpede al simțurilor. So­
cietatea și literatura ni le-au pervertit. 
In locul sensualității, literatura a introdus 
sentimentalismul. Unui gest precis, vio­
lent, i se preferă suspinul languros, se- 
jenada, romanța și tot ceia ce slăbește 
și- degradează energia. Trăim într’o e- 
pocă efeminată și dulceagă. Amorul s’a a- 
bătut din scopurile lui. A ajuns un motiv 
literar; o temă pentru variațiunile poetice 
ale celor ce nu simt adevăratul ritm al 
vieții în vinele lor. Rassa nu ni se va 
îmbogăți cu nimic; energiile vor degenera 
prin-lipsa exercițiului continuu și violent.

Diomd tăcu o clipă, apoi f’ixînd pe 
Andrei:

— După ce a făcut bucuria relativă a
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unui bărbat, ce n’a știut scoate din vioara. 
ei sunetele prețioase pe care le conținea, 
după ce a trecut apoi în brațele altui' 
bărbat care a murit tocmai fiindcă se silise 
să fie la înălțimea posibilităților ei, LuJu 
face sau va face bucuria vreunui tînăr, 
ostenit și vițios. Lipsit de nerv și de rasă, 
n’o va prețui ca pe finalitatea suprema 
a vieții înseși.



■
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XI

Privind spre Andrei ca un om ce’șii 
calculase cuvintele, Diomo tăcu. Andrei 
îngălbeni. Urechile îi vîjiiau; un gol i 
se deschise dinaintea ochilor. Nu mai pu­
tea rămîne pe terasă; își luă deci pă­
lăria și plecă, apucînd spre singura prim­
blare a orașului.

Urcă la deal printre livezile patriarhale 
pline de roade. Din mijlocul lor abia se 
zăriâu casele albe, cu largi pridvoare stră­
juite de stîlpi văruiți. La capătul orașului 
se opri în fața casei ce făcuse admirația ■ 
copdăriei lui: prea joasă pentru nume­
roasele ei ornamente, cu ferestrele spri­
jinite de cariatide, cu scara străjuită de 
doi sfinxi roșii; un mic palat ruinat și 
pretențios' ce domină orașul și prin si­
tuație și prin bogăția stucului violent co­
lorat. Păși apoi, slobod, pe drumul de 
țară, umbrit de sălcii stufoase: drum scump
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al copilăriei! Pe aici ieșiâ din cercul strimt 
al orașului, în domeniul posibilităților is­
pititoare ; pe aici își primblase melancolia 
primului amor. Iși punea pașii în pașii 
de odinioară. Glasurile amintirilor îl â- 
■demeneau din toate părțile; nu eră salcie 
■.sub care să nu se fi oprit cîndva cu o 
bătae de inimă ce-i reveniă acum; nu 
eră cotitură din care perspectiva peste 
valea Hurmuzului și dealurile Gugeștilor 
să nu-1 fi încîntat cîndva prin vreo par­
ticularitate. Bisericuța Clucerului îi păru 
îmbătrinită și țintirimul părăginit, punctul 
extrem al explorării lui de copil. Se o- 
pri o clipă la banca, pe care își adăpo- 
tise prima lui nedumeriie în fața Emei. 
Ce însemnă oare acel brusc refugiu ai 
sîngelui în inimă de ori cîte ori o zăriă, 
printre sălciiie drumului ei obișnuit? Dra­
gostea îi intrase în suflet cu misterele 
ei; sosise în pieptul lui fraged cu rituri 
solemne, și cu un îndemn sălbatec spre 
singurătate și melancolie.

Pași în pași și bătae a inimii în bătae 
- a inimii... Trecutul i se înălță acum în 

amintire; un murmur de izvoare îi gîl- 
gîiau din colțuri uitate; i se deșteptau 

■ puterile moarte, întoarse spre viața mare 
a prezentului. Ajungînd în vîrfui delu- 
șorului, de unde se desfășură valea Hur-
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muizului și orașul îngropat în verdeața 
grădinilor, se uită îndărăt. Printre sălciile 
pletoase zări o siluetă albă ; nu eră însă 
silueta Emei, pe care o văzuse de atîtea 
ori în acest cadru familiar al primei lui 
iubiri, ci silueta lui Lulu, desprinzîndu-se 
în dimineața limpede și răcoroasă de 
pe fondul îndepărtat al munților violeți...

Nu se mai putea amăgi. Problema i se 
punea acum neted. De la prima întîlnire 
cu Lulu, făcuse pași mulți. In ființa lui 
înțelenită simțise străpungerea bruscă a 
ferului plugului Nu voise s’o recunoscă 
la început, ori nici n’o percepuse. 1 se • 
păruse numai' că e învăluit într’o atmos­
feră mai pură ; o nevoe neînțeleasă de 
a se înălță îi dase o mișcare ascensio­
nală. Crescîndu-i aripi la picioare, reedită 
imagina grațioasă a unui Hermes antic. 
11 stăpîniă o sensație nelămurită de fe­
ricire, de dragoste de viață și de oameni: 
primele semne ale unui rău ce devorează 
apoi vinele și îngreuiază trupul prin jo­
cul perfid al naturii în vederea sco­
purilor ei misterioase. Iși dădea poate 
seama de cauza primenirii. Nu voiă totuș 
să și-o mărturisească, sperînd să și-o 
înăbușe înainte de a fi depășit regiunile 
inconștientului. Cuvîntul stimulează și pre-
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cipită stări sufletești ce pot muri, altfel- 
în penumbra conștiinții. Credea că totul 
se va rezolvă într’o simplă întîmplare. 
Nu doriă mai mult. Ieșise dintr’o dragoste- 
cu un zdruncin atît de mare, cu îndoeli 
și remușcări atît de dureroase în cît de­
venise refractar oricărei reveniri a râului 
etern. Moartea lui Mab îl zguduise, fără. 
să-1 fi luminat deplin asupra problemei 
ei sufletești. Renunțase la descifrarea mis- 
ferului feminin. Se sinucisese pentru dînsul,. 
ori din deziluzia de a nu mai fi necesara 
existenții cuiva? Nu știa; moartea îi luase 
elementele oricărei rezolvări. Neîncrede­
rea îi devenise totală. Forțele iluziei îi ră­
măsese totuși intacte, ne așteptînd de cît 
prilejul de a izbucni. Inconștientul putea 
lucră surd; conștientul i se’ îndîrjise în 
voința de a rezistă amorului. Luă senti­
mentul.în absolutul lui; nu îngăduiă nici 

'o transacție. Iși recunoașteă infirmitatea 
de a nu se puteă adaptă mobilității uni­
versale, împrumutând coloarea vremei și 
a împrejurărilor. Făcea din amor un de­
mon interior cu cereri imperioase. Nu con­
cepea legătura capricioasă ce se desleagâ 
fără zguduire, de la prima îndestulare. 
Natura nu-i- dase satisfacțiunile violente 
c.e-și găsesc finalitatea în însăși produ­
cerea lor. Punea în durată și’în lentă.
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fuziune ceia ce-i lipsiâ în intensitate. 
Ne fiind stăpînit de instinctul posesiunii 
tiranice, atribuia iubirii un caracter mistic! 
de eternitate. Sublinia cu o solemnitate./'vy 
ridicolă gestul amorului âtît de simplu ia 
-alții. Legîndu-se față de veșnicie, se su­
punea unor obligațiuni definitive. O fire 
onestă îl împingea spre această concepție 
frustă și fără nuanțe. Se priviă deci ca 
o victimă anticipată a eternului feminin, 
în fața căruia stătea cu arme puține și 
contradictorii; pe deoparte, o neîncredere 
fundamentală împinsă pînă la scepticism 
principial; iar pe de altă, o putere de 
iluziune creatoare; ce rodea una, clădiă 
cealaltă. Forțele se luptau astfel între ele 
cu biruințe parțiale.
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XII

Acum biruise neîncrederea. In ruina ei, 
tragedia lui Mab îi tîrîse și puterea iluziei. 
Andrei luase deci hotârîrea abținerii ; își 
cîștigase dreptul la liniște prin destul 
sbucium. Aspira la pace. Nu’și făcea o 
vină din sinucidere. Moarta îi sta dea- 
curmezișul în conștiință ; nu cerea răs- 
bunare ; se plîngeă totuși că n’o înțe­
lesese. Andrei n’o înțelegeă nici acum ; 
prăpastia se deschidea tot mai adîncă. 
Dacă nici moartea nu poate deslegâ mis­
terul inimii, ce-i mai rămîne atunci o- 
mului pentru a se face înțeles ? Cuvin­
tele n’au valoare ; ele acopăr sensul real 
al gîndului. Suntem niște pelerini într?o 
ceață eternă în care nu ni se disting de 

f cît gesturile. Sufletele sunt învăluite în 
umbră. Ne atragem, ne pipăim,- —nu ne 
înțelegem însă.

Andrei rămăsese nu numai cu neîn-
7
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credere, ci și cu o spaimă în fața amo­
rului. Iși măsurase capacitățile sufletului: 
talerul bucuriei trăgea ușor în cumpăna 
lui sentimentală ; durerea ’atîrni ca plum­
bul. Căile plăcerii erau înguste ; porțile 
durerii erau deschise largi. Avea posibi­
lități indefinite pentru suferință. Ne trăind 
numai prin simțuri și prin îndestulări 
imediate, ci mai ales prin ecouri cere­
brale și sentimentale, sufletul fixează 
diferit formele primare ale vieții : plă­
cerea e rapidă, violentă, se satisface prin 
sine și dispare fără urmă ; durerea se 
spiritualizează. Nu e numai un fenomen 
țnaterial ; devine repede o obsesiune spi­
rituală. Andrei o simții în proporții exa­
gerate ; cu ascuțișul ei tenace îi răscolii 
în nopți de insomnii șiragul obositor al 
regretelor, al umilinților, al gîndurilor 
negre.

Se credei un năpăstuit al vieții. Ne 
gustîndu-i cu egalitate izvorele, se soco­
tii nedreptățit și frustat. Eri un fin 
instrument de rezonață ce vibri numai 

. la atingerea durerii. Trebuia deci să se 
apere contra unei porniri ce se accentua 
și mai mult cu vîrsta, pînă la deformare. 
Âspirînd la o liniște definitivă și volun­
tară, fugii de emcțiuni violente. Eri, de 
sigur, o lașitate și o îngustire a vieții.
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Retras într’o renunțare, pe care o ere- 
deă definitivă, Andrei’întîlnise pe Lulu.

Se resemnase însă la principiul economiei 
forțelor. Fiind o durere sterilă, la ce-i 
folosiâ sbuciumul amorului? Nu eră o 
forță creatoare de bine și de frumos. In 
mutabilitatea lucrurilor, mi se transformă 
într’un element activ. Rămînînd negativă 
și corozivă, trebuia ocolită. Iși impunea 
totuși o jertfă: iasă să-i cadă din mînă cupa 
vieții adevărate, de oarece amărăciunea 
copleșiă plăcerea. Forțele ascunse ale su­
fletului i se polarizau acum instinctiv în 
jurul unei axe; ajunsese la concluzia 
refuzului durerii. Dintr’o necesitate orga­
nică își construise deci o ideologie și un 
sistem de viață, cu un caracter de liber­
tate aparentă. Voiă să-și limiteze existența 
sentimentală în domenii din care senti­
mentul eră aproape exclus; Lipsit de fri­
volitate, și văzînd în orice iubire o .le­
gătură mistică, usque ad mOrtem, lune­
case totuși într’o direcție contrară. Sim- 
țindu-se destinat unor mari dezastre su­
fletești prin greutatea pe care o da celor 
mai neînsemnate gesturi ale amorului, se 
aruncase cu desperare în negația lui to­
tală. Nepăsător, trecea pe lîngă Sfinx, 
ne încercînd să-i deslege întrebarea.
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Ihtîlnirea îl impresionase fără a-1 zgudui. 
Ne' tulburîndu-i normele, nu-și închipu­
ise că o iubește. Se bucură numai de 
prezența ei și din plăcerea lacomă a pri­
virii și’ dintr’o dulce și nelămurită parti­
cipare a sufletului. Ne desvelind femeia 
de sub aparențe, îi plăceă copilul naiv și 
curat. Lipsa dorinții îl făcuse tocmai să 
se înșele asupra naturii sentimentului lui. 
In profilul ei pur citise numai castitatea. 
Se simțiă bine lîngă dînsa. Mulțumin- 
du-se cu atît, nu-i cercetase nici trecu­
tul nici prezentul, li citiă viața numai în 
chipul feciorelnic și în jocul naiv al 
pleoapelor; cu ajutorul unor elemente 
atît de înșelătoare îi alcătuise o biogra­
fie sentimentală. Idealul striviă realul. 
Lîngă Lulti, Andrei se învioră de un op­
timism necunoscut. Calomniase poate prea 
mult femeia și căzuse într’un pesimism 
ursuz. Iși refăceă acum sufletul din con- - 
tactul unei ființe ideale.

Ne avînd nimic dominator și fatal, Lulii 
nu-1 alarmă. Prin candoare, ridică femeia 
pînă la copil. Ne bănuindu-i nici o pri­
mejdie, Andrei se lăsă în voia instinctului.

j Venise în orășelul de munte pentru li­
niște, și liniștea îi sosiă, nu prin uitare 
și izolare cum își închipuise, ci prin o- 
perația delicată â unei prefaceri. Suferiă
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-o terapeutică sufletească; i se despotmo- 
leau din nou izvoarele idealizării, atît timp 
secate. Ii răsărise iarăși nevoia absurdă 
•de a’și idealiza obiectui amorului. Proces 
firesc la oricine, cu totul anormal, prin 
proporțiile lui, la Andrei. Imaginația îi 
sculpta din femee un fetiș ireal ; priiitr’un 
demon interior, acest om neîncrezător 
deveniă de o credulitate naivă. Iși cunoș­
tea, de altfel, neconsecvențele. In hotă- 
rîrea abținerii, intrase și conștiința acestei 
infirmități. Eră o victimă ușoară. Față de 
Lulu, simțise însă dintr’odată inutilitatea 
principiilor. Iși părăsise deci platoșa. 
Printr'un proces absurd și inconștient în­
crederea i se infiltra pe încetul. Ceia ce 
tulburase atîteă mîini de femeie, veniă 
acum să liniștească o altă mînâ. Molohul 
.amorului își cerea tributul ; natura își 
îndepliniă opera: repară pentru a puteă 
apoi distruge și mai complet; insinuin- 
du-și balsamul^ dezarmă pentru a’și turnă 
apoi mai sigur veninul. Amorul nu veniă 
pe calea unui sentiment violent; se furișă 
prin infiltrații blînde, prin amorțirea su­
fletului. Cu’ cît acțiunea lui e mai în­
ceată, cu atît reacțiunea devine mai im­
posibilă. Cînd se’ trezește conștientul, e 
prea tîrziu ; nu mai poate înfrînă opera 
îndelungă a inconștientului.



:02

Andrei își păstrase, de altfel, aparența 
libertății : putea plecă ori cînd fără pă­
rere de rău. Gusta numai plăcerea pre­
zenței lui Lulii ; nu-1 obseda încă icoana-, 
ei absentă. Nu avea o dorință precisă,, 
nici măcar o curiozitate. Fusese măritată; 
atît știă. Ignoră însă în ce condiții a- 
nume, după cum ignoră și situația ei ac­
tuală. Aveă sau nu un amant ’? Nu se-

• gîndise pînă acum. Credeă' că din ne­
păsare ; de fapt, din convingerea antici­
pată că nu puteă să aibă. Nu-și pusese 
întrebarea ; o rezolvase însă instinctiv, 
fără nici o deliberare, prin travaliul obscur 

*al sentimentului. Respirînd atîta puritate 
morală, nu. puteă avea de cît o viață 
pură; Se credeă indiferent ; eră numai 
credul.

, Și deodată, Diomb rostise cîteva cu­
vinte imprudente : amintise de cele două 
căsătorii ale lui Lulii, făcînd aluzie și la 

^legătura ei cu Puiu Cercel. Andrei aveă 
abiă acum intuiția realității. O .întrebare 
îi sfredeliă creerul : să fie adevărat ?

Priviă acum peste valea Hurmuzului și- 
pe coastele înverzite ale Gugeștilor, as- 
cultînd falangele vitelor ce'pășteau do­
mol. Pacea amiezii se înstăpîniă peste 
orașul dispărut în frunzare ; numai din
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•suflet îi sburase. Îndoiala își începuse o- - 
pera dușmană. Nu-1 durea încă; îl neli- 
niștiâ totuși. Înțelesese, în sfîrșit, că 
iubiâ. N’o înțelesese cît timp amorul i se 
arătase sub torma bucuriei, ci numai cînd 
simți mușcătura durerii. Nimic nu se 
schimbase într’însul. Se cutremură. Porni 
apoi spre oraș, încovoiat ca un om ce 

<e gata să-și supoarte fatalitatea.
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Dormi totuși liniștit. Imposibilitatea lu­
crului îi apăru atît de luminoasă, în cît 
somnul veni să-i închidă ochii cu o.dul­
ceața și mai mare.

Cînd se trezi, soarele eră sus. Uitase 
de îndoelile «de pe muntele Măslinilor>; 
flueră chiar, zîmbindu-și în oglindă. Se 
contemplă cu bunăvoință : nu-i sta atît 
de râu ; paliditatea îi dădea oare care 
■distincție ; lipsiți de vioiciune, ochii lui 
melancolici retlectau totuși un suflet ca­
pabil de sentimente mărim Se gîndi la 
importanță irumuseții fizice în amor. Nu 
se raportă, firește, lâ dînsul ; priviă ches­
tiunea din punct de vedere general. Im- 
presionînd, frumusețea poate determină o 
mișcare sentimentală ; n’o poate însă 
susține numai prin resursele ei. Mai tir-- 
.ziu 'nu are nici o importanță. Fizicul de- 
vine indiferent. Linia cea mai diformă pare

X
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firească, concurgînd prin tributul ei obscur,, 
la marea iluminare.ee tranSiigurează to­
tul. Amorul e o transmutație a valorilor. 
Un om nu iubește cu adevărat de cât 
atunci cînd confundă într’o egală adora­
ție defectele și calitățile ființii iubite.

Sprinten, Andrei se îndreptă spre 
parc. N’aveă nici un gînd precis. ln- 
tîlnind pe Ciprian, i se păru totuși că’l 
căută. Maestrul eră vesel și exuberant.' 
La cinci zeci de ani, respiră o tinerețe ' 
veșnică, deși pletele cărunte îi tiveau che­
lia fină. Un cap- de imperator roman, cu 
pofil energic, ras, cu desenul gurii larg 

. și spiritual, cu superbi ochii castanii ; în­
fățișarea lui aristocratică eră completată 
de niște mîini jJatriciene, încărcate de 
inele. Impresionă nu numai prin linie, ci 
și prin tinerețea mișcărilor, prin vioici­
unea unei inteligențe ce nu aprofunda dar 
aveă intuiții juste. Eră atît de mobil, în cît se 
concentra cu greu asupra unui lucru. Sup- 
liniă totuși insuficiența aplicației printr’o 
putere de asimilație și o elocuție facilă și 
strălucitoare. Eră un om de spirit. Avea 
toate formele spiritului, de la jocul de 
cuvinte pînă la paradox, întrebuințîn- 
du-le fără alegere. Conversația lui nu’eră 
numai spirituală cu scurte scăpărări ne­
susținute, ci se ridică pînă la un lirism,.

iluminare.ee
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Maestrul eră vesel ; dimineața îi da un 
aer de tragedă tinerețe. Vorbiră de lu­
cruri mărunte, despre rochiile matinale 
ale femeilor și grațiile lor reînoite. Pe 
nesimțite Andrei aduse vorba de Lulii, 
de cele două căsătorii și de legătura ei 
probabilă cu Puiu Cercel. Luîndu-și un aer 
indiferent, nu arătă nici o curiozitate ; in- 
sinuă mai mult de cît întrebă, voind să

plin de indulgență filozofică și de o sa­
voare atică, pe care o căpătase din lec­
turile tinereții. Poet al amorului grațios 
și rafinat, păreă și în viață trubadurul 
■unei vechi curți provansale, fără pasiune 
adîncă dar cu o galanterie naturală ; in­
stinctiv își' îndoia genunchiul în fața ori 
cărei femei frumoase. Versurile lui res­
pirau o sentimentalitate mobilă, turnată 
într’o formă cristalină și muzicală. Eră, 
firește, adorat și el de femei. Amorurile 
lui nu cunoșteau însă sațietatea. Din tran­
dafirul iubirii, nu culesese de cît floarea 
fără să se fi înțepat in spini. După cum An­
drei nu simțiă de cît durerea amorului, 
Ciprian nu-i gustă de cît bucuria. Natura 
fusese darnică cu dînsul. Bucuria lui eră 
însă frivolă; o intensifică totuși în retorta 
lui sufletească, redînd-o sub forma unei 
fine poezii sentimentale.
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pară că știe totul. I se simțiâ însă o tre-= 
murare în glas și o încordare în atitudine. 
Lui. Ciprian nu-i scăpă nimic; îi eră, de 
altfel, lesne să citească în sufletul candid 
al prietenului lui. Iși dădeă seama din ce 
regiuni sentimentale îi veniau întrebările, 
fără să le bănuiască însă adîncimea. Ne- 
pricepînd omenescul în formele lui com- 

. plexe, îl coloră prin personalitatea lui.
Iși închinase viața amorului, fără să-i a- 
tribue o importanță excesivă. In concepția 
lui superficială, îi scăpă latura profundă 
și tumultuoasă. Ne avînd-o, n’o înțele­
gea nici la alții. Cînd o presimțiâ totuși, 
se siliă să o devieze spre o concepție mai 
senină. Ințelegîndu-i interesul sentimental, 
Ciprian își impuse o discreție ce numer- 
geă însă pînă la abținere. Considerînd 
amorul ca pe un joc frivol, nu se da în­
dărăt de la insinuarea ce poate întreține- 
și galvaniză un sentiment, de altfel, fugar. 
Nu-și.închipuiă însă că o vorbă arun­
cată p‘oate produce și tragedii. Privind 
deci pe Andrei cu o ironie prietenească, 
începu :

— Mă întrebi de evoluțiile matrimoni­
ale ale lui Lulu... Te felicit de interesul 
ce-i porți. In acest orășel și în spațiul 
unei vilegiaturi estivale,’ nu’ puteai g’ăsx 
un obiect mai vrednic de atenție.
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Andrei protestă molcom, fără convin­
gere. N’aveă nici un interes sentimental; 
se documenta numai asupra persoanelor, 
cu care întîmplarea îl pusese în legătură.

Ciprian zîmbi din nou ironic:
— Voi începe deci cu aventurile Artemizii 

Vardali și voi trece apoi la aspirațiile 
mereu înșelate ale frumoasei Cleo. In’vi­
surile ei trebuie să ocupi un loc consi­
derabil. N’ai de cît să rostești un cuvînt.

Andrei îl întrerupse :
— Nu-1 voi rosti. N’ar fi mai bine însă 

să trecem la Lulu ?
Ciprian întări :
— Sinceritatea e mai bună. Mă întrebi 

deci despre trecutul lui Lulu : tfecutul 
autentic înregistrat la ofițerul stării ci­
vile ; pe celalt cred că nu-ți închipui 
că-1 știu. Sunt deci un istoriograf incom­
plet nu înregistrez variațiunile alco­
vului de cît după acte publice. Pe Nicu 
lorgandâ, cel dinții bărbat al lui Lulu, 
l’am cunoscut : un avpcat fără ocupație 
sigură: De altfel, un spirit meditativ, în­
clinat spre reflecție profundă. Scoborînd 
cu o plută pe Bistrița, exclamase odată: «Și 
cînd te gîndești că mereu aceiași apă curge 
în matca rîului 1» Noi credeam că vor­
bește de transformările picăturii de apă, 
în călătoriile ei sub diferite forme de la
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ce." ’a pămînt și îndărăt, lorgandă în­
cheie însă sentențios : «pămîntul fiind 
rotund, apa nu poate de cît reveni în 
aceiași matcă». Un astfel de om a avut 
norocul să smulgă crinul imaculat din 
drum, și să formeze spiritul și inima lui 
Lulîi.. Și-a părăsit, de altfel, repede sar­
cina. Cîtevă săptămîni după nuntă, lorgan 
dă se reîntoarse liniștit la club. Peste doi 

. ani, l’a răzbit soarta meritată : atribuțiile 
părăsite i-au fost împlinite de un altul. 
Nu tresări: înlocuirea a fost consfințită 
de legea umană și divină. Și pe bietul 
lorgu Calomfir l’am cunoscut în desele 
mele vilegiaturi : un om ros de o pasi­
une nefericită pentru nevasta lui. Prea 
binele e dușmanul binelui. Amorul lui ex­
cesiv e, dealtfel, un punct de istorie lo­
cală, nedovedit poate, dar unanim admis. 
N'am nici o autoritate să-1 confirm sau 
să-l infirm. Istoria l’a înregistrat ca pe 
un lucru definitiv ; din umedul lui locaș 
din cimitirul Clucerului, lorgu Calomfir 
pare a-1 întări printr’o situație de fapt. 
Umbra lui trebue să se plimbe jalnic, ca < 

' umbrele atitor eroi legendari, ce au să- 
vîrșit păcatul de a fi iubit prea mult.

Andrei ascultă, ținîndu-și suflarea. Nu 
făcu nici o mișcare pentru a nu opri unda
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armonică a vorbei maestrului. Cînd tăcu, 
el interveni:

— Iar Puiu Cercel ?
Ciprian îl sfredeli cu ochiul lui ager ; 

porni apoi cu gesturi largi\
— De unde încetează istoria, începe 

cronica,—domeniu nelimitat și desgrădit, 
în care ingeniozitatea oricui își poate 
aruncă sămînța.' O femee frumoasă' e 
punctul de întretăere al privirii tuturor: 
e firesc ca în jurul ei să se țese legende, 
acordîndu-i-se un număr impunător de a- 
manți. In fața bănuelii universale, nu ne 
rămîne de cit riposta scepticismului. Ig­
norăm tot ce e nedovedit; ignorăm astfel 
uneori și adevărul; de cele mai multe ori ■ 
distrugem însă prin dispreț calomnia.

Andrei insistă :
— Dar Puiu Cercel ?
Ciprian reluă :
— Puiu Cercel sau un altul - cine poate 

ști ? Posibilități fără siguranță. A mai 
iubit Lulu pe altcineva ? Nu știu. Legea 
sexului îi da însă dreptul. Noi existăm 
prin noi; avem personalități distincte și 
mobiluri de viață independente. Avem o 
activitate publică ce ne satisface'pe de­
plin. O femee nu există însă prin sine ; 
nu are o viață proprie. Rațiunea ei de a 
li e în funcție de amor. A iubi și a fi
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iubită e scopul ei suprem. Un bărbat 
singur ar putea încă răsturnă universul 
prin activitatea Iui ; o femee nu începe să 
trăiască de cît de Ia cea dinții bătae a 
inimii în aproprierea bărbatului. Fără iu­
bire, femeia e o lume ce se prăbușește 
în întuneric, la dispariția razei ce-i da 
viață: Nici o lege n’o poate deci sili la 
negația existenței ei ; n’o poate condamnă 
la neant, refuzîndu-i alimentul indispen - 
săbii al vieții. Este deci indiferent dacă 
o femee a mai iubit pe cineva, îndepli- 
nindu-și o funcție naturală. Răspunderea 
începe din momentul din care te iubește 
pe tine. Nu există drepturi asupra tre­
cutului ; a aparținut poate altora sau 
poate nimănui ; chestie de temperament . 
și de împrejurări. Nu poți cere unei fe­
mei să te fi presimțit. Puiu Cercel sau 
alții—n’au deci nicio importanță. Sunt 
realități sau numai creațiuni ale’ imagi­
nației populare. E tot una...

Ciprian’ se opri.
'—Ajunge. Din fundul aleei se.apropie 

și Lulu, voluptatea zeilor și a oamenilor. , 
Iți v,a explică ea cu mai multă preciziune 
cauzele morții lui lorgu Calomfirsau rea­
litatea asupra tînărului Puiu Cercel...

Și coti pe o potecă a parcului.
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Andrei rămase uluit și de teoriile și de 
dispariția bruscă a lui ’ Ciprian. Teoriile 
dădeau măsura sufletului lui uș.uratec. 
Trecutul unei femei nu i se pârei cu to­
tul indiferent. Amorul nu e o întîlniie 
într’un punct atmosferic a doi bolizi; nu- 
trăește numai din prezent ci își împlîntă 
rădăcinile în adîncimea timpului. Trecutul 
e substrucția necesară a prezentului, fără 
care nu se poate clădi solid. O complicație, 
desigur, a problemei ; răspundea însă ne- 
voei lui de a privi lucrurile cu gravitate 
și sub aspectul eternității. Intr’o floare, 
nu vedea numai strălucirea petalelor ; 
voia să-i cunoască și pămîntul din care 
se hrăniă.

■ Lulii se apropii, în costum de tennis: 
o simfonie lilială de la pantoful fin pînă 
la 'umbreluța de dantelă. Veniâ cu fră­
gezimea matinală a femeilor tinere, pe

s



114

care o accentua albeața imaculata a vest- 
mîntului. Zîmbi, întinzîndu-i mîna. Andrei 
se simți dintr’o dată schimbat. Nemul­
țumit de teoriile lui Ciprian, le pipăi ză­
dărnicia. Teoriile îi erau, de fapt, indi-

■ ferente; îl pasiona numai aplicația. In fața 
lui Lulii, la atingerea mînei ei moi, i se ri­
sipi orice îndoială.. Uită și de Nicu lor- 
gandâ și de amorul excesiv al lui lorgu 
Calomfir și chiar și de posibilitățile lui 
Puiu Cercel. Totul i se părea absurd. Li­
ma pofilului femeei era atît de pură, 
glasul atît de suav și din întreaga ei 
tiință se desprindea o nevinovăție atît de 
definitivă în cît clevetirea n’o puteă a- 
tinge. In zelul lui s’ar fi luptat nu numai 
cu cronica ci și cu istoria : ar fi negat 
și existența lui’lorgandă și Calomfir. Pri- 
vindu-i mijlocul subțire și formele gracile, 
nu le putea cr,ede irămîntate de o mînâ 
de bărbat.

Lulu plutiâ într’o atmosferă de fericire .. 
Văzîndu-se de mai multe ori pe zi în 
parc, se stabilise între dînșii o camara­
derie fără echivoc; eră felul ce-i plâ- 
ceă lui Andrei. Nu puteă suferi coche­
tăria ; o priviă ca pe o armă neleală. In­
stinctul îi spuneă poate că nu eră destul 
de înzestrat ca s’o înfrunte ; prefăceă însă 

, instinctul într’o teorie arbitrară. Dintr’o
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slăbiciune își crea o superioritate. Cu 
.spiritul lui grav prevedea dezastrele spre 
care-1 destină simplicitatea onestă. Nu 
putea trăi de cît într’o încredere desă­
vârșită. Simțindu-i aspirațiile intime, Lulu 
Ii se adapta instinctiv. Devenise simplă 
și sinceră, nu din calcul ci sub acțiunea 
inconștiență a sentimentului ce-i impunea 

, o supunere la condițiile lui sufletești. A- 
veâ nevoia unei spovedanii reciproce. 
Erau însetați unul de altul. Nu se gîn- 
diau la eternitatea timpului; fiecare în- 
tîlnire li se părea cea din nrmă. Avînd 
să-și spue atîtea, trebuiau să profite de 
ea. Înainte de a se fi întîlnit trăiseră o 
veșnicie izolați; voiau să-și umple golul 
prin povestirea abundentă a vieții lor. 
■Ocoliau, firește, din instinct, întîmplările 
mari și ascunse ; se revărsau în schimb 
în amănunte asupra lucrurilor mici ; își 
luminau colțurile pitorești ale existențiî, 
bucurîndu-se și întristîndu-se împreună. 
Își dădeau astfel iluzia de a și amestecă 
trecutul și de a-și contopi prezentul prin- 
tr’o sinceritate nelimitată. Sinceritatea eră 
de fapt, o fățărnicie ridicată inconștient 
la valoarea unui principiu. Intîlnirea lor 
bruscă nu putuse nimici încă realitățile, 
■ce-i încătușau. Uitarea de sine eră însă
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atît de totală, încît își închipuiau că nu-și 
ascund nimic.

Inchizîndu-și umbreluța, Lulu îi spuse:
— După grabă Maestrului, presupun 

că vorbiați de mine.
Andrei voi ,să tăgăduiască. Nu știa însă 

minți fără să roșească. Ingînă cîtevă cu­
vinte, înțelese numai de el; tăcîi apoi fără 
să se fi explicat:

Lulu reluă cu gravitate :
— Nu credeam că sunt taine între noi..
Negîndindu-se la prăpastia ce-i desr 

pârțiă, avea totdeauna glasul sincerității. 
Andrei nu știa cum să înceapă. Cuvintele 
lui Ciprian îl tulburaseră ; atitudinea calmă 
și sinceră a femeei respiră însă nevino­
văția. Se rușină deci de propriile lui în- 
doeli. Lulu păru mîhnită. Profilul ei pur 
se îndurera. Rosti totuși calm :

— După tăcerea d-tale înțeleg și na­
tura conversației. E soarta mea. In contra 
adversității nu pot luptă. Vai de femeia, 
singură 1

O lacrimă îi tivi pleoapele. Andrei ar 
fi voit să i-o'soarbă. Emoția îi strînse 
gîtlejul. Ii luă mîna, murmurîndu-i sugru­
mat :

— Ai dreptate. Mi-a ajuns Ia urechi 
o clevetire. 'Comunicînd-o lui Ciprian,. .



117

mi-a risipit-'o cum știe el risipi. Iată a- 
devărul.

Lulit părea zidită în demnitatea ei.
— Mai întîi, amicul meu, îți cer o pro­

misiune solemnă. Făgăduește-mi...
Andrei se înclină, cu tot sîngele în. 

obraz:
— Făgăduește-mi că de cîte ori vei 

auzi ceva nu te vei adresă lui Ciprian, 
ci mie. E mult mai simplu și mai demn 
pentru prietenia' noastră.

Ridicînd apoi tonul:
— Nu depind de nimeni și nu dau so­

coteală nimănui. Sunt mîndră de liber­
tatea mea; e rezultatul.meritat al unor 
lungi suferinți. Ne cunoaștem de puțin;. ■ 
mi se . pare totuși că ne cunoaștem. de 

. totdeauna. Ne vom despărți poate curînd;
țin însă la opinia d-tale. Iți voi face- 
chiar o mărturisire sinceră: n’am ținut la 
opinia nimănui cum țin la opinia d-tale. 
Nu voi să pleci, judecîndu-mă rău.

Andrei o privi recunoscător. Ea con­
tinuă:

— Cum n’am nimic de ascuns, îți voi 
spune totul. Vei înțelege cît de grea e- 
situația unei femei singure.

Apoi cu o nuanță de ironie în1 glas :
— Acum rămîne să-mi spui.... cu cine ?
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Cu solemnitatea lui obicinuită în cele 
mai mici gesturi, Andrei îi mărturisi :

— Cu Puiu Cercel.
O privi drept în ochi. Fața femeei se 

..destinse într’o înseninare divină ce se 
sfîrși apoi printr’o exploziune spontană. 

.Întreaga ei ființă încordată o clipă se 
topi în unde cristaline și gîlgîitoare:

— Cu Puiu ! De ce nu cu Colea Ma- 
linoff, — mi-ar povesti istorioare galante 

.de pe timpul lui Cuza-Vodă. Nu cu­
noști încă pe Puiu, amicul meu. Nici 
nu te întreb cine ți-a putut spune o ast­
fel de enormitate : cu Puiu 1

Lulu tăcu. Enormitatea îi, păru evidentă 
și lui Andrei.

— Puiu e prietenul meu de copilărie. 
Ne-am jucat împreună ; pe picior port 
încă urma unei sgîrieturi. ^m crescut ca 
frații —deși nu mi-a făcut prea multă cinste. 
Primim însă familia așa cum e; n’o dis­
cutăm. Pierzîndu-și timpul și averea în 
străinătate, cu nimicuri, a ajuns organi­
zatorul balurilor de aici. Cumulează și 
profesiunea de cronicar de vară a unui 
ziar din Capitală. De pe urma acestei pro­
fesiuni am și beneficii. In cronicile lui sunt 
trecută cea dintîi „la toute charmante 
madame Loulou-Calomfir"; în fastele lu-
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mei mi se înregistrează astfel nuanțele- 
numeroaselor mele rochii.

Lulu se opri. Spre banca lor veniă Puiu. 
Cercel, în costum de tennis și cu rachetă 
țn mînă : un copil aproape, un copil îm- 
bătrînit însă prin cutele fine din colțul 
ochilor, prin paliditatea și aerul de obo­
seală distinsă ce i se citiă pe figură ; 
cu mina stîngă își juca mereu monoc­
lul cu un gest de supremă nepăsare. Se 
înclină puțin în fața lui Lulîi, cu famili­
aritate și cu o artă desăvîrșită de a nu 
vedea pe Andrei.

— Partida e începută ; te-am căutat 
prin tot parcul. Nu știam că te odihnești 
la umbra brazilor cu domnul, (se opri ca 
și cum i-ar îi scăpat numele) cu d-1 
Lenan.

Simțind intenția jignitoare, Andrei n’o 
sublinie totuși prin nimic. Se mulțumi 
să-și încline capul afirmativ. Lulu inter­
veni :

— Nu știi însă de ce vorbeam la um­
bra brazilor 1...

— Despie amor, răspunse Puiu, ferm.
— Mai rău : despre tine.
— Luîndu-și aerul de copil vițios, Puiu 

suspină :
— Bine că nu eram aici ! îmi numărați, 

de sigur, examenele de lă drept nedate-.
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sau; îmi recapitulați datoriile, căci nu în­
drăznesc să cred că vă ocupați de ope­
rele mele literare.

Lulîi îi răspunse în acelaș ton :
— D. Lerian îmi comunică tocmai un 

syon despre mine și despre tine — lu­
cruri interesante !

Invîrtind racheta în aer, Puiu isbucni 
-sgomotos : .

— Bravo Lulu, vezi dacă nu ești cu­
minte ! Ți-am spus că o să ni se întîmple 
Intr’o bună zi.

Apoi către Andrei, ceremonios :
— Dojnnul Lerian e prea bun că se 

ocupă de nimicurile noastre. Facem și noi 
•ce putem în acest oraș de provincie pen­
tru a întreține curiozitatea Bucureștenilor 
blazați.

Inclinîndu-se apoi spre Lulu :
— De la jocurile copilăriei nu' ne-a 

rămas de cît jocul amorului, Doamnă ; 
opinia publică prin glasul autorizat al 
d-lui Lerian ne invită...

Vorbele lui exprimau atîta umor, în cît 
Andrei zîmbi. Apoi cu aerul lui ștrengă­
resc, Puiu luă la braț pe Lulu, îndre’ptîn- 
«du-se spre' tennis.
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Rămînînd singuri, Puiu își părăsi masca 
de copil spiritual și nepăsător. Intorcîn- 
du-se spre Lulii, zise apăsat :

— Ai putea să te compromiți mai puțin• 
cu domnul ăsta 1

Femeia rîse scurt, silit și provocator.
— Bravo. Puiule ! Ai ajuns să-mi porți 

grija! Nici nu te gîndești că numai tu 
mă poți compromite.

D. Lerian, dimpotrivă, mă reabilitează. 
Dovedesc lumii că pot sta de vorbă și cu 
oameni serioși. D. Lerian îmi completează 
educația ; îmi vorbește despre teatru, 
despre muzică, despre expozițiile de 
pictură din București, și despre alte multe ■ 
lucruri. Tot ce n’am învățat dela lor- 
gandă; de la Calomfir, și de la tine, în­
văț acum de la dînsul.

Puiu își pierdîi repede gravitatea. Nu’b . 
prindea. Se înclină deci ironic:
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— Te voi fi învățat totuși și eu cevă, 
«doamnă.

Lulu făcu și ea o reverență :
— Negreșit, domnule, și îți sunt foarte 

recunoscătoare. Bietul lorgandă eră ocu­
pat cu damele de pică, de treflă, de cupă 
și de caro. Nu-i mai ramîneă timp și pen­
tru mine. Preferă să se ducă la haremul 
lui de la club. Bietul Calomfir.eră conș­
tiincios și monoton : cântă o arie fără 
variații. Ai trebuit să vii tu, copil vi- 
țios și ingrat, ca să mă faci să gust fe- 
iicitățile amorului și să-mi arăți ce poate 
adăugă omul naturii. Nu cred să te plîngi 
de docilitatea mea amoroasă.

Puiu o privi protector :
— Nu mă plîng. Am găsit în tine o 

aplicație și un temperament la înălțimea 
principiilor mele.

Lulu rîse sensual.
Nu eră copilul de adinioară, cu linia 

pură șl feciorelnică, cu glasul suav și 
sincer, cu privirea limpede ; devenise o 
femee impură și perversă... Legătura ei cu 

• Puiu dată de mulți ani, din copilărie. De cînd 
începuse sâ-i vorbească nelămurit instinc­
tul, întîlnise în cale gura sensuală a lui 

' Puiu; de cînd se jucau nevinovat, buzele lor 
se întîlnise ca dintr’o atracție iresistibilă. 
Ne cunoscînd nici unul misterul amorului, îl



13

I

cântară împreună cu bună voință': Cînd'îti! 
găsiră, se speriară de ce făcuse, fără; 
să dea însă îndărăt. De atunci, cu toatei 
despărțirile la care îi siliseră împrejură­
rile, rămaseră uniți. Nu se iubiau ; nu le- 
trecuse niciodată prin minte să’și spună 
o vorbă de dragoste. Ii uniă însă prima, 
sensație a păcatului și conștiința unei le • 
gâturi neîntrerupte, pe care o întreținea 
vițiul. Eră de ajuns să-l vadă pe Puiu ca 
să se deștepte în ea copila de odinioară ce 
aducea jertfe amorului în toate ungherele 
casei. Ochii îi străluceau cu subînțele­
suri sensuale ; gura îi înflori roșie ’; vi­
țiul ce i se rostogoliă prin vine îi în- 
purpură obrazul. Printr’o minunată putere 
de a se schimbă, Lulu se adapta tuturor 
celor ce-i deșteptau interesul sentimental; 
se încrusta în personalitatea lor, ducînd 
o splendidă viață parazitară. Eră o ma­
terie în fuziunea ce se turnă în feluritele 
forme ale amorului ; deveniă sentimentală 
sau sensuală, naivă, sau perversă după 
sufletele cu care se amestecă. Cu Andrei 
eră lilială ; cu Puiu, un flux de sînge îi. 
ardeă vinele. Cuvintele lascive- i se des­
prindeau pe pe buze ca niște roade coapte 
de pe ram. Deveniă o Menadă impudică.

Puiu privi ironic spre dînsa; în svîc- 
nirea tîmplelor, în purpura obrazului șt.
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în lîncezeala ochilor, recunoscu femeia, 
pe care o sculptase în brațele lui, prin- 
tr’o lungă și savantă pregătire. Mîngîin- 
du-i mina docilă, îi șopti:

— Te iert. ,
Nu’și maî aduceă nici el aminte de ce 

o iertă... Imagina lui Andrei i se ștersese. 
Aveă ochii tulburi. Reculegîndu-se apoi, 
adause:

— Făgăduește-mi însă că o să te a- 
răți mai puțin cu Lerian.
- Lulu tăcu’. Eră încă sub impresia cu- • 
vintelor ce-i tulburaseră simțurile, li tre­
bui cîteva clipe de liniște. Se însenină

■ apoi; ochii i se limpeziră. Rosti deci cu 
gravitate:

•— Dimpotrivă, trebue să' mă arăt cît 
mai mult cu dînsul. E cel mai bun mijloc 
de a abate clevetirea lumii. Mă va cle­
veti cu dînsul, și ne va lăsă pe noi în 
pace.

Argumentul păru hotărîtor. Puiu îi re­
cunoscu temeinicia. Protestînd la început 
de formă, conveni apoi:

— Bine, primblați-vă prin parc ca doi 
îndrăgostiți cît voiț’i. Deseară viu însă 
la tine.

Lulîi tăcu iarăși. Puiu o privi cu nemul­
țumire. Veniă de’obiceiu la cea dintîi che-
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mare. Lulu se simți tulburată. Ca din a- 
dîncui conștiinții î’ngînă totuși:

— Nu, tiu. Deseară nu...
In fața palidă a lui Puiu trecu o undă 

■de sînge; pe frunte i se crestă o dungă. 
. Nu voia! DacăJ-ar fi propus adinioară/ 

cînd lunecase fn vîrtejul simțurilor, da. 
Acum însă nu. Simțiă un îndemn al unei 
conștiinți deșteptate. Prezența spirituală 
a lui Andrei o învăluia; ochii lui buni 
o priviau idealizînd-o, înnobilînd-o.

Fixînd o cu supremă nepăsare prin mo­
noclu, Puiu o întrebă:

— Și pentruce nu astă seară?
Ca smulsă din vis, Lulu răspunse calm:
— Se vorbește de noi și trebue să fim 

deci mai prudenți.
Puiu nu eră convins :
— Și ce-mi pasă de ce crede Lerian sau 

alții!
Lulu insistă:
— Nu-ți pasă ție, fiindcă nu ai nimic 

de pierdut. îmi pasă însă mie. Viața mea 
iiu-i încă încheiată.

Puiu mormăi:
• — Te interesează prea mult domnul 

ăsta...
' Lulu îi răspunse calm :

— Nici ăsta, nici altul. Gîndește-te însă 
la situația mea delicată...
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Văzîndu-i apoi chipul de copil mînioy, 
Lulii voi să-I îmblînzeascâ :

— N’ai nici 'o grijă. Nu ne leagă cu­
vinte mari, nici jurăminte sacre. Ne leagă 
totuși opt ani. Cînd îmi va bate inima 
aiure, o vei ști cel dintîi, copil ingrat.

Iți vei primbla atunci vițiul în alte părți.. 
Suntem camarazi și nu trebue să ne as­
cundem adevărul.

Măgulit, Puiu se îndulci. Și ca și cum. 
nu s’ar fi întîmplat nimic, cu o mînă de­
schise portița tennisului; cu cealaltă res­
pinse cu racheta o minge ce eră să lo­
vească pe Lulii.
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Lulii se pregătiă tocmai să plece. Sfîr- 
•șise partida de fennis; obrazul i se îm­
purpurase. Se simțiă mai sprintenă. Fă- 
cînd cîțiva pași în parc, auzi din spate 
un glas tremurat si patetic :

— Lulii 1
Se întoarse. Un necunoscut se apropiă 

de dînsa, salutînd’o cu semne de fami­
liaritate. Lulii nu-și aduse aminte de 
unde-1 cunoștea. Apoi, dintr’o dată, o 
viziune îi împlîntă un pumnal în inimă. 
Se roși pînă în rădăcina părului. Ar fi 
voit să fugă. Eră prea tîrziu. Sandu Mi- 
rescu îi și luase mîna, sărutîndu-i-o cu 
un gest de intimitate.

Înalt, bine făcut, deși tușiâ mereu 
sec, cu un profil fin, cu fruntea desve- 
lită, cu un nas ascuțit cu nări subțiri ce 

‘fremetau, Sandu avea o distincție apa-
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rentă. Glasul lui sentimental și melodra­
matic, elocința lui ușoară și goală puteau, 
înșeli pe mulți; înșelă, cn siguranță, 
pe’ femei. Le încîntă cu vibrația caldă' a 
vocei și prin explozia lui sentimentala^

' Nerespectîndu-le în sensul lor precis, 
nu-și căută cuvintele. Lucrurile cele mai , 
mici’ luau întorsături sensaționale. Am­
plificarea și exagerarea erau funcțiile lui 
naturale. Nu puteai ști de e sincer ’; părea 
totuși. Aspectul lui fizic și moral nu in­
spiră încredere oamenilor ponderați; exa- 
gerația detună ; elocința eră pur verbală; 
caracterul nesigur. Pe femei le captivă, 
însă. Luminița ochilor lui verzi iscodiâ 
și ademeniă. Era «omul» lor. Nu trâiă 
de cît pentru dînsele ; se învîrtiă în jurul 
lor cu o adorație declamatorie ce le amețiă.

,Se preocupă de toate amănuntele ce duc 
la gestul suprem al amorului. Poet sen­
timental și spumegos, gustă din beneficiile 
profesiei, valorificîndu-și reputația prin 
cuceriri tangibile. Cîntâ cu măestrie pe 
orga sufletului femeei. N’o idealiza de 
cît în aparență și la început; procedă 
apoi la acțiune. Declamă patetic și își 
întindeă brațul; cînd îl strîngea, prada 
cădeă. Fascină prin nu știu ce feminitate 
a atitudinii sentimentale^ în care se simțiă. 
totuși masculul. După ce-și ajungeă sco-
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pui, evolua spre noi cuceriri. Nu se ivise 
încă femeia care să-l. încătușeze.

In Decembrie, Lulu venise, ca de o- 
biceiu, la București. Veniâ din nevoia de 
a evada din cercul orășelului ei, din ne­
voia de a-și face rochii’ și cu vaga as­
pirație spre libertatea orașelor mari, cu 
misterul, cu aventurile din orice răspîntie, 
cu toate posibilitățile plăcerii. Se' simțiâ 
ușoară ; nu se temea de ochii iscoditori ai 
vecinului. Libertatea mișcărilor îi da o 
imensă fericire,modelîndu-i un suflet nou;' 
înzăgăzită at^a timp, viața se revarsă sub 
forme capricioase și lacome de sensații. 
Nu o reținea nimic. Crezîndu-se necu­
noscută ’și nesupraveghiată, i se părea 
totul permis. . -

Cu ochiul lui iscoditor, Sandu obser­
vase din primele zile silueta fină a Iul 
Lulu... O urmărise cu privirea lui ce îm­
brățișa și desbrăcâ ; clipind din ochi; ea 
îi răspunsese printr’un zîmbet nedefinit, 
pe care știința lui amoroasă îl interpretă 
■lesne. Intîlnihd-o deci într’o dimineață în 
fața Ateneului, Sandu îi oferi un buchet de 
violete exotice, cu glasul lui cald și de­
clamator :

—. Permiteți-mi, doamnă, acest mic o- 
magiu al unei admirații mari.
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Fără sfială, Lulii îl primi:
— Iți mulțumesc, domnule: dar ce ri- 

' sipă !
Sandu își începu brusc romanța:
— Doamnă, ai revoluționat Capitala. 

Ne mai văzînd un profil atît de pur de 
adevărată camee romană, trecătorii se 
întorc după d-ta. Par un Oifeu multiplu, 
privind după o Euridice rămasă în urmă.

Lulii îi ascultă cu surpriză plăcută gla­
sul sonor, teatral, patetic. El își intră 
apoi în rol, lăudînd-o în amănunt și în 
total, entuziasmîndu-se, deUrînd. Ea 
tăcu, roșie de plăcere; muzică necu­
noscută o tulbură; sub primirea lui în­
drăzneață plecă ochii..

Ajung’înd la un colț de stradă, făcît 
gestul despărțirii. Tragic, ca și cum s’ar 
pune între dînșii eternitatea, Sandu o în­
trebă :

— Cînd voi avea fericirea să te mai 
văd, frumoasa mea camee?

Lcdii își revenise în fire. Luxura ce-i 
ardea vinele îi dădii un aer îndrăzneț. 
Răspunse deci fără emoție ca la o în­
trebare firească:

— Cînd vei voi.
Rămînînd o clipă pe gînduri, el nu’și 

trădă totuși mira'rea; Se înclină iluminat:



131

/ — Atunci' chiar azi la ora 5 la Hote! 
Astoria, .camera No. 45.

— Prea bine, răspunse ea cu sfidare.
Și ca și cum ar fi zis lucrul cel mai 

firesc, Lulîi coti la dreapta, sub privirea 
neîncrezătoare a lui Sandu, care nu-și 
putea închipui că va veni; voise numai să 
scape de dînsul.

La ora cinci, o bătae în ușă îl făcu 
să tresară. Din pervaz apăru Lulu, 
cu voaleta trasă peste figură, cu mișca­
rea sinuoasă a șoldurilor, — o mișcare, 
pe care o adopta involuntar de cîte ori 
veniă în Capitală. Păcatul ce plutiă pre­
tutindeni o împresură, învăluind-o în 
mistere. Mergînd la biserică, ai fi crezut 
că se duce la o întîlnire.

Intrînd, zîmbi cu provocare:
— M’am ținut de cuvînt.
Aruncă ochii în jur, cu oarecare de­

cepție: o odăiță modestă de hotel, cu 
cîteva volume’ răvășite pe măsuță, cu 
cîteva cromolitografii și cărți poștale ilus­
trate fixate pe păreți. O umbră de ne­
dumerire îi trecu prin f)chi. Băgînd-o de 
seamă, Sandu nu-i dădu răgazul reflec­
ției, înțelegînd că totul ar puteă fi pier­
dut. Nii mai eră tenorul sentimental din 
stradă; nu se mai pierdu în lirism. în­
drăzneț, păși la fapt; în cîteva clipe
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simțurilor,

vreau, nu

Ea horcăi-

s nici Sandu nu doriâ altceva.

mîna lui dibace îi desfăcuse haina. Litiu 
nu se așteptase la procedee atît de hotă­
rî te ; căutase aventura; îi pusese însă 
mintal oarecare limite. Privirea perversă 
a lui Sandu o ameți; energia lui o moleși. 
Simțurile i se tulburară; din vasul sufletu­
lui î se ridică deasupra mîlul impur. Ochii 
i se rostogoliră în gol; vițiul i se înălță 
în jarul obrazului și în tremurarea 
nervoasă a gurei; chipul ei de copil își 
pierdu-armonia liniilor; femeia impudică 
se deșteptă — nu femeia care iubește și 
se dă, ci femeia cuprinsă de delirul ba- 
cjiic ce simte nevoia luxurii, femeia ce 
vrea să fie pîngărită și umilită

Goală, se îngrămădi într’însul:
— Spune-mi sincer, — drept cine mă 

iei ?
Stăpîn pe sine, Sandu, îi răspunse zdro- 

bindu-i buzele :
— Drept o femee din lumea mare...
Iar ea, rîzînd sensual, cu nările răs- 

frînte și roșie de incendiul
" gemii: ’

— A, nu ! Nu, asta... Nu 
vreau.

Sandu o privi întrebător.
spasmodic:

—'Sunt... o... ași vrea să fiu o...
. N’avu.timpul să sfîrșească deoarece
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Cînd deschise ochii, se văzu goală pe 
un covoraș în fața oglinzii. Se deștep­
tase dintr’un somn adînc. Pierduse no­
țiunea timpului. Unde se-află? Cîte cea­
suri erau? O moleșeală îi închidea pleoa­
pele. Zărind pe fotoliu pe Sandu, își aduse 
aminte ca prin ceață. Se rușină. Voi să-și 
pună mîila la ochi; îi căzii ca o bucată de 
plumb. Câtă în lături și se văzii iarăși goală 
în oglindă. Putu atunci reacționa. Întinse 
mîna spre pat de-și trase cămașa. O îm­
brăcă repede... Se sculă apoi, amețită.

Sandu o priviă, tăcînd... Intr’un tîrziu, 
Lulîi îl întrebă cu un zîmbet îndoelnic 
și cu un gînd, ce veniă de departe:

— Ce ți mai face nevasta?
Sandu ’cătă la ea mirat. Nu eră însurat.. 

Dar Lulii. stărui:
- Crezi că nu știu că ești însurat!

El prefera să n’o contrazică:
— Și de unde știi?
Iar ea cu acelaș zîmbet enigmatic:
— Te-am văzut la Iași. Stai pe Strada 

Lăpușneanu în casele acele atît de fru­
moase... Te-am recunoscut de cum te-am 
văzut... • .

Sandu nu fusese niciodată la Iași 
Nu voi totuși să o desamăgească:

— Așâă! Și mie nu mi-ai spus nimic. 
Aveai aerul că nu mă cunoști.
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După șase luni, Lulu vedea acum pe 
neașteptate pe necunoscutul dela Astoria. 
O pînză i se lăsă pe ochi și pe simțire: de 
unde răsărise de odată această fantomă a 
trecutului ei ușuratec? li măsură cu privi­
rea ca și cum nu l’ar fi cunoscut.Sandu îi 
strîngeă însă mîna cu o intimitate veche. 
Dădu apoi drumul glasului cald:

— In scurta dar plăcuta noastră întîl- 
nire, scumpa mea doamnă, n'am avut 
ocazia să mă prezint; cred că ne-am

Lulu îl privi lung în ochi, cu nedu­
merire, cu o vagă bănuială că se înșe­
lase. Cătînd în jur,' văzu sărăcia odăei cu. 
cele cîteva cărți poștale bătute în pe­
rete; nu eră o odae de călător ci locu­
ința modestă a unui om ce stă la hotel.. 
Clătină din cap... Se îmțirăcă nervos, își 
puse jacheta... Pe buze îi plutiă o între­
bare... Șovăi totuși... înțelegea că se în­
șelase și că aveă să vorbească de prisos..- 
îndrăzni numai să murmure, întinzîndu i. 
mîna:

— ...Atunci?
Sandu îi înțelese privirea ; îi citise de 

pe buze așteptarea. Se făcii totuși că nu 
înțelesese. Se înclină, sărutîndu-i mîna.

— Atunci? Am rămas cu amintirea ce­
lui mai plăcut ceas din viața mea...
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întrebuințat timpul mai bine, adaose 
el cu fatuitate. Nu sunt Ieșeanul din 
Strada Lăpușneann cum ai bănuit. Sunt 
Sandu Mires'cu.

Lulu îl privi rece, fără să răspundă.
El insistă înțepat :

— Poetul.
Lulu nu dădu semne că-1 cunoaște. 

Sandu își mușcă buzele :
— Cît despre d-ta am simțit dela în­

ceput că nu ești ceiace voiai’ să pari.
La rîndul ei, Lulîi. își mușcă buzele. 

Un val de sînge îi năpădi în obraz. Pa-' 
mîntul i se deschise dinainte.

— Am aflat apoi că am avut plăcerea 
■de a primi în modesta mea cameră pe 
■d-na Lulu Calomfir...

Lulu tăceă mereu.
— in zadar te-am căutat. Nu te-am 

.mai găsit...
Ea abia putu îngînă:
— Am plecat a doua zi.
— Așă ! Atunci se explică. Dela bunul 

■meu prieten, Ciprian, am aflat însă că 
ești aici.

Lulîi înclină din cap, făcînd gestul des­
părțirii. Sandu continuă:

— Nu-ți pot 'oferi violete. Te întreb 
însă acum ca și atunci, cînd voi aveă 
plăcerea să te mai văd?
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Ea avii, însfîrșit, tăria să răspundă:
— La băi toată lumea se î.htîlnește 

destul de des.
Sandii o .privi pătrunzător:
— Cînd te-am cunoscut pentru prima 

oară, miai dat o întîlnire pe la cinci. 
Ceasul acesta nu ți-ar mai conveni?

Lulii abia îșj reținu lacrimile. O co- 
prinsese disperarea. Se uită cu desnă- 
dejde la Sandu. Stăpînindu-se totuși să 
nu plîngă, zise cu glas dureros':

-■ Nu te înșeli asupra mea, domnule.. 
Sunt, în adevăr, doamna Lulii Calomrir. 
M’ai cunoscut într’un moment de abe­
rație. Ar fi prea greu să-ți explic moti­
vele. Mi-e rușine, domnule,' de acea a- 
mintire. Te rog, te implor să uiți totuL 
Ceeace s’a întîmplat la București nu se 
mai poate întîmplă aici, într’un orășel, 
în care sunt cunoscută... Stăm chiar de 
prea multă vreme de vorbă. Mă ierți de 
mă văd silită șă plec...

Și, salutînd îndurerată, plecă.
Privind-o lung, Sandu mormăi printre 

dinți:
— Vom mai vedea f
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Lulii lâsă geamurile deschise-. Adierile . 
nopții o mîngîiau lin pe frunte, sburătă- 
cindu-i părul fin din jurul tîmplelor. Avea 
nevoe de atingerea vîntuliri ce o alină 
fără să o întrebe. Nfi doriă s’o întrebe 
nimeni nimic; i se încleștase gura; n’ar 
fi putut scoate o vorbă. Se gîudiă numai;, 
gîndirea o tortură însă. Intîmplările zilei 
o abătuse; eră ifervoasă; avea fiori ne­
lămuriți. Vîntul îi mîngîiă fruntea aprin­
să, i se strecură sub haina largă de casă. 
Iși simțiă în trup o căldură, tăiată de 
răceli repezi. O scuturau ușoare friguri.

Se gîndi deodată la Andrei. Și, deși 
nu aveă imaginație, îi văzu chipul palid,—— 
aproape, ceia ce nu i se mai îhtîmpl’ase.. 
Eră roaba realității, suferind ascendentul 
sensațiilor, fără să le poată evocă totuși. 
Niciodată nu simțise atît de tangibil o pre-
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zență iubită, cum îl simțiâ acum pe Andrei- 
N’o impresionase totuși prin nimic: nici

' prin frumusețe, nici prin dominație. li- 
plăcea să’l întîlnească, mereu, cu o sete- 
nouă, să-i audă glasul cuminte, sau să. 
stea alături, ascuitînd fîșîitul armonios 
al-vremei ce trece. De unde îi veniâ oare 
această plăcere? Lulu n’o putea înțelege.. 
Nu găsise pînă acum în amor decît beția. • 
și vițiul ; nu pricepea deci simțirea nouă 
care ’o legănă. Nu iubise nici odată. Nu 
stătuse încă la geam, cu gînduri nelămu­
rite, cu o dulce melancolie, respirînd ră- • 
coarea vîntului și privind spre stelele în­
depărtate cu întrebări copilărești. Limitase 
amorul la dorință; deși fără ea, se simțiâ' 
acum învăluită în dogoarea unei flăcări 
interioare, neîncercate.

De la cazino veniau încă acordurile 
, frînte ale muzicei militare; dinspre parc 

străbatea mirosul pătrunzător de molift. 
Lulu se gîndi iarăși la Andrei. Din nou 
avu senzația prezenței lui materiale: îi 
netezise părul pe tîmple. Eră vîntul. Zîmbi. 
de absurditatea iluziei.

Îndoiala intrase în sufletul prietenului 
ei. Iși dădeă bine seama. Pentru moment 

, i-o risipise. Dar mai pe urmă? Cum pu- 
teă ea să lupte cu tot ce aveă să-i vină, 
la ureche ? Se scutură, nervoasă. Mîndria
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o îndîrji: «Și, la urmă, ce-mi pasă! N’am 
să dau socoteală nimănui!» Rămase ast­
fel, glacială și demnă în suflarea vîntului. 
«Ce înseamnă omul acesta în viața mea?
Nimic. Peste o lună pleacă. N’am de ce s 
să mă chinuesc cu gîndul că va află ceea 
ce alții știu poate de mult.» — Se mlădie 
totuși repede. Țineă ca Andrei să nu 
știe nimic. De ce? Dădii din umeri. II 
îubiă poate? N’o credeă. Pentruce ideia de 
a nu-i află trecutul îi devenise atunci b 
adevărată obsesie? Și-o explică deodată.

Ceilalți o priviau ca pe o ființă ușoară, 
ca pe un obiect de desfătare. Pentru toți,

- eră «Lulii»: un simbol! Andrei o priv’iă 
altfel; o ridicase pe un piedestal, o ide­
alizase; îi deșteptase o mîndrie si o con­
știință. Nu-i trezise, poate, iubirea; îi 
frămintase însă pasta sufletului pentru 
■deveniri posibile ț îi deșteptase dorința 
secretă de a scapă din 'viața.ce dusese 
pînă acum. Simțiâ o durere tăioasă la 
amintirea trecutului. Prezența lui Sandu 
Mirescu o desperă. Scena de la Astoria 
îi reveniâ în minte cu o preciziune chi­
nuitoare. N’o mînase numai aventura acolo 
■ci și o mare strîmtorare materială... Cre­
zuse... își închipuise... Ce rușine! Se 
vedeă goală pe covorul .din fața oglinzii, 
ingăimînd cuvinte impudice, în care vor-
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biă nu numai luxura biciuită ci și gînduP 
unei nevoi. Ce umilință!. Citise disprețul 
în ochii lui Sandu. Plecase zdrobită : se­
dase primului venit. Dorind să nu-1 mai 
vadă, părăsise a doua zi Capitala. Și iată-l 
acum pe urmele ei. Omul o doriă, o cerea; 
avea drepturi Nu-1 putea refuză; i se dă­
duse doar atît de brutal! N’aveă cum- 
să-i reziste... Vorbind prea mult, Sandu 
nu-i inspiră, de altfel, nici o încredere. 
Se îmbătă'de propriul lui glas, dramatiza, 
exagera. Fiind prietenul lui Ciprian, cu- 
noșteă poate și pe Andrei. Le va povesti, 
desigur, întîmplarea.

Simți cum sîngele îi îngheață în vine 
și cum se îndîrjește din noii: «-Și 
dacă-i va spune! Poate să-i spună ce-o- 
vrea... N’aveă nici o obligație față de 
nimeni». I se spovedise totuși, simțind 
nevoia sincerității. — Puteă oare să-i spu­
nă totul? Eră preă tîrziu; pentru dînsa 
viața luase o formă definitivă. Aveă atî- 
tea lucruri de ascuns! Sandu venise toc­
mai cînd voiă să rupă cu trecutul și să 
înceapă o existență nouă. Trecutul se 
răsbunâ totuși.

Deodată, dori cu intensitate ca Andrei, 
să plece cît mai repede. Nu-1 va vedeă 
poate niciodată; să plece deci înainte de 
a-i vorbi. Sandu. Ii va duce astfel ima-



141

O ușoară bătae în ușă. Lulu tresări. 
In ietacul abia luminat’de o candelă se 
arată chipul vioi, cu clipiri șirete, al Si- 
minei, —,o fetișcană de țara, cu mișcări 
sprintene, și cu o feminitate trezită din 
contactul cu Lulu. Intrînd repede, Simina 
arătă cu ochiul spre ușă:

— Dudue, a venit...
• Lulu tresări din visurile ei de rege­

nerare. Nu înțelese gestul Siminei.
— Ce întri așa de mă sperii? Cine a 

venit? Nu aștept pe nimeni.
Iar Simina clipind șiret:
— Domnul Mavru.
Lulu se, împurpură. Simți un imens 

desgust. Văzu imaginea apopîectică a mo­
șierului cu gesturile lui brutale. Minioasă, 
se răsti:

ginea ei curată, păstrînd-o în amintire 
idealizată.

La gîndul acesta totul i se păru un vis. 
Era imaterială. Nu-i mai vorbiau prin vine 
glasurile ispitei. Ce bine că nu primise 
nici pe Puiu în astă seară, ea care nu 
i se refuzase niciodată. Răcoarea nopții 
începuse să-i potolească neliniștea. Mîii- 
gîerea blîndă a naturii îi risipise tortura 
întrebărilor. Numai gîndul celui departe 
o veghiâ.
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i — Pe unde a intrat?
— Apoi nu i-ai dat mată cheia din 

fundul grădinii?
Așa eră. Venind de la moșie la date 

neprevăzute, Lulu îi dăduse cheia într’un 
moment de nesocotință.

Ea se prăbuși în fotoliu, cu capul 
între mîni. Eră disperată. Simina stărui:

— Așteaptă în salonaș.
Lulu se revoltă :
— Nu, nu-1 primesc. Spune-i că nu 

sunt acasă
— Te-a zărit Ia fereastră.
Lulii isbucni:
— Spune-i atunci că nu-1 pot primi, 

că sunt bolnavă '— spune-i ce vrei'. Nu-1 
lăsă însă să intre.

O coprinse apoi un plîns cu svîcniri ner­
voase. Iși îngropă fața în palme, și plînse, 
plî'nse, întîi violent apoi mai domol pînă 
ce se ușură de furtuna, pe care o pre- 
simțiâ de mult în ochi...

Se gîndi apoi la situația ei: Puiu, un 
ușuratec, de care n’o legă decît obici- 
niiința plăcerii. Se gîndi la cele trei rochii, 
pe care nu.Ie plătise încă, se mai gîndi 
la atîtea alte greutăți, pe care numai ea 
le știa... Nimeni n’o ajută... Realitatea tra­
gică O prinsese^în cleștele ei inexorabil 
și 6 înmlădle în formele ei fatale. Se în-
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toarse deci cu o dureroșsă resemnare 
spre Simina :

— Simino !
Fata eră tot acolo, privind cu înțelegere 

spre dînsa.
— Simino, n’a plecat d Mavru?
— Nu.
Cu un glas de copil, în care întră o 

totaiă supunere în fața fatalității, Lulu 
suspină:

— Bine. Spune-i să intre.
Simina voi să plece. Lulu o chemă din 

nou:
— Închide mai întîi fereastra și dă 

drumul storului.
Cu o mișcare apoi rapidă, își șterse 

ochii cu batista, își trecu puful de pudră 
peste obrazul înroșit, și, supusă, își aș­
teptă destinul.
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Lulu și Andrei se vedeau în fiecare zi, 
la cazino, la tennis, în parc, la dînsa a- 
casă. Nu se mai saturau unul de altul 
în scopuri ce treceau peste înțelegerea 
lor. Abia se despărțiau și se doriau iarăși; 
n’aveau să-și comunice nimic; lise părea 
totuși că uitase tocmai ceia ce trebuiau 
să-ș’i spună. Reînoiati pretextele de a se 
vedea cu o ingeniozitate nelimitată.

Nu’și făceau declarații; nu pomeniau 
de propriile lor sentimente; vorbele 
aveau însă rezonanța unei adînci inti­
mități. In fiecare vibra sufletul. Lulu n’aveă 
cultură, nici lectură: printr’o intuiție ne­
bănuită pînă acum, găsiâ totuși obser­
vații line. Aveă un fel personal de a’și 
exprimă gîndul ce-i plăcea lui Andrei...

Nu se întîlniau numai, ci își și scriau. 
Orice petec de hîrtie era binevenit, pentru 
■a-1 acoperi cu slove înfrigurate ca să

io



146

nu-și spună nimrc. Se spovediau necon­
tenit. Lulii îi înșira nimicurile zilei de la.

• amănuntele rochiei, plătite de Mavru, și 
pînă la tulburările ei fiziologice, din ne­
voia de a trezi un ecou, un interes în 
prietenul ei. Planuri de viitor n’aveau r. 
și aceasta făcea farmecul prieteniei lor 
spirituale; nu’și bănuiau gînduri ascunse. 
Uitase să-și spună că se iubesc;^nici na 
știau, de fapt, de se iubesc. Eră mai mult 
o infiltrare lentă, o contopire, fără vio­
lențe amoroase, nevoia unei totale co­
muniuni sufletești. Andrei îi povestise,- de 
altfel, trecutul, cu deziluziile lui, cu ne­
încrederea cel rodea; nevoia certitudinii 
ii domină. Nu puteă iubi, bănuind. Lupta 
celor două elemente dușmane din sufletul 
lui se hotărîse. Biruise iluzia creatoare. 
Incidentul cu Puiu fusese uitat; alte mici 
șoapte și aluzii indiscrete lunecase pe 
lîngă dînsul fără să-1 clatine. Nici nu le 
amintise lui Lulii. Sinceritatea și nevino­
văția ei îi deveniseră evidente; nimic nu 
le. puteă sgudui. Calomnia puteă deci 
șueră: eră omagiul indirect adus frumu­
seții și chiar virtuții. Prin ea se răsbunau 
sufletele josnice împotriva tuturor supre­
mațiilor ; eră spuma murdară, pe care o 
aruncă mărea spre vîrfurile neatinse ale- 
stîncelor. Idealismul creator îl domină.
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deci, fără voe.: avea în suflet o mașină 
■ de ideal ce ar fi putut transfigura' tot 
universul... Fabrică, fabrică... Oamenii luau 
aspecte nobile și dezinteresate; viața îi 
pâreă frumoasă. Din Lulîi, făcuse o ființă 

•cu nici o asemănare cu realitatea, o ființă 
sinceră, spontană; un copil nevinovat și 
nepătat de ‘răutatea lumei. Știă că fusese 
măritată de două ori, într’o succesiune 
cam imprecisă, — el o voiă totuși fecioară, 
li atribuia o virginitate morală’, absurdă,' 
proiectând-o într’o regiune ideală, din­
colo de hotarul bunului simț. Puterea lui 
de a idealiză nu lucră însă numai în 
abstract; sculptă și realitatea lui Lulu; o 
modelă după propria lui viziune. Invo­
luntar, ea se adaptă idealului lui Andrei, 
devenind creațiunea Iui. Instinctele per­
verse tăcuse; în suflet îi germinase o 
nouă viață...

Trecutul nu se puteă nimici totuși-. Cu 
lungul lui șir de amanți și de aventuri 

• el se prelungiă în prezent, urmând-o pre­
tutindeni, imperios. Sandu devenise a- 
menințător. Diomb așteptă și el ca o 

. fiară. Iluziunea Iui Andrei o purifică însă 
și o înnobila; prin acțiunea ei pâreă un 

.fir de praf ce căpătă o viață neașteptată 
sub acțiunea razei solare. Reușiă uneori 
să uite și să se înșele pe sine. Realitatea
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o svîrliă în brațele lui Mavru sau ale 
Iui Puiu. După ce scapă însă de violența 
unuia și’ de vițiul celuilalt, se refăcea 
iarăși sub influența idealizării lui Andrei. 
II primiă cu o suavă candoare; se înfiora 
la o ușoară atingere a mînii lui. Ce puțin 
lucru trebue ca să fii fericit!

O vorbă... o atingere a mînii.,. un zîm- , 
bet. Și. totuși fericirea e- atît de grea ! 
Căile vieții sunt atît de încurcate 1
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In înserarea ce se lăsă grea, Lulu șe­
dea la geam și cu nerăbdarea așteptării; 
dar și cu o tristeță nelămurită ce o în­
cercă de câtva timp. O urmăriă o presim­
țire : frica unei nenorociri invizibile. Nici­
odată nu fusese totuși mai fericită ca. 
acum; gustă atîtea bucurii, pe care odi­
nioară nu le înțelegeă. Andrei o învă­
luise în plasa lui fermecată. Netulburat 
de nici o bănuială, o vedeă prin aceeaș- 
prismă a iluziei...

Ușa scârțîi ușor. Crezînd că e Andrei, 
Lulu tresări. Simina își arătă ochii șireți, 
Clipind repede, îi întinse un bilet adus 
de un om. Lulu îl desfăcu nervoasă. Inima, 
îi svîcniâ. Eră dela Sandu. Citindu-1, i 
se urcă sîngele în obraz. I -se împlinise 
presimțirea că omul i se va pune dea- 
curmez’ișul. O voiă cu orice preț, chiar 
numai 6 singură dată. Amorul lui propriu .
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<de cuceritor i se deșteptase. O pîndiă 
pretutindeni, la cazino, în parc, în poarta 
casei. O imploră și o amenință.

Acum îi scriă într’un stil dîrz, cerîn- 
du-i voe, imperios și încordat, s’o vadă 
înainte de a plecă. Âșteptînd pe Andrei, 
Lulu se simți pierdută.

Luă o foae și, fără să mai reflecteze, 
scrise repede: «Domnule, te implor lasă- 
mă; uită-mă. Ce-a fost odată, nu mai 
poate fi niciodată, niciodată». Simina ieși 
la timp. Peste cîteva minute, intră și 
Andrei.

Lulîi îl întîmpină la ușă cu febrilitate. 
Luîndu-i mâna, i-o mîngîi’e, mîngîindu-se 

^de ea. II privi ca și cum nu l-ar fi văzut 
-de mult. 11 așeză în fotoliu, iar ea se lăsă 
pe un scăunaș. Zîmbiâ copilărește și de- 
veniă apoi ,serioasă. Andrei o privia în- 

-grijorat... Venind, se întîlnise cu Arte- 
niza Vardali, care îi vorbise cu în­
țeles despre văduvele ce duc o viață 
ușoară, pe cînd atîtea fete caste nu’și 
găsesc un bărbat. Apăsă asupra primej­
diei femeilor care, sub forme candide, 
.ascund suflete nesățioase și perverse. 
Altădată, Andrei s’ar fi clătinat; acum 
.ascultase indiferent, ocolind chiar' amă­
nuntele, pe care Artemiza se pregătiâ 
ssă i Ie dea. Interesul femeei eră evi-



151

Cată apoi spre ușă...

dent; se mulțumi deci să zîmbească, fă- 
cîndu-se că nu înțelege. Încrederea lui; 
eră atît de indestructibilă, încît povesti 
totul lui Lulu, glumind asupra intențiilor' 
matrimoniale ale Artemizii.

Lulit rîse nervos, îngînînd: «da, da... 
așa ? Biata Artemiza, nu găsește un băr­
bat pentru Cleo»... Cătă apoi spre ușă.- 
Andrei îi luă rfiîna.

Privmd-o blînd, îi spuse:
— Ce ai?

, Tresărind, ea voi să-și tragă mîna..
— Nimic.
— Atunci de ce-ți tragi mîna?
Lulu protestă; n’u-și dădu-se seama.. 

Ca să i o dovedească^ își strînse pum­
nul mic în mîna lui mare. Andrei insistă.-

-- Ai totuși ceva.
— Sunt puțin cam nervoasă. De citevai 

zile mă urmărește o presimțire.
— Ce presimțire ?
— Că o să ne despărțim.
Andrei îi mîngîiă mîna: .
— Ce copilă ești!
Lulu privi din noii spre ușe.
Andrei îi spuse cu blîndețe:
— De ce te uiți mereu la ușe ?
Lulu tresări iarăși.

. — Mă uit la ușe ?.
Se gîiidi apoi puțin:
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— A, da, ai dreptate. Mă tem să nu 
ne tulbure cineva.

Andrei o privi nedumerit căci n’o văzuse 
temîndu-se pînă acum. Nu-și exprimă 
totuș nedumerirea. Ca să schimbe vorba, 
Lulu șopti:

— N’ai crezut nimic din ceea ce insi­
nua Artemiza?

Andrei întări:
• — M’am deprins cu clevetirile. Nu mai 
au nici un efect.

— Iți mulțumesc că n’ai crezut. Va 
veni totuși o zi cînd vei crede. Simt că 
va veni acea zi — și atunci ne vom . 
despărți.

O lacrimă i se arătă în gene. O șterse 
repede.

— Nu va veni niciodată.
Ea zîmbi trist:
— Iți mulțumesc. Simt însă că va veni.

O cît ași dori să plec din orășelul acesta !
Andrei îi spuse simplu:
— Vei plecă.
Ea îl privi, cu ochi mari, fără să 

priceapă:
— Cum voi plecă..?
Nu-i răspunse deocamdată. Ochii îi 

vorbiau însă. Sub impulsiunea unei forțe 
naturale, el îi .trecu brațul pe la spate; 
•capul femeei i se lăsă domol pe umăr. Se
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Abia plecase Andrei și se auzi în 
vestibul, glasul ascuțit al Siminei. O voce 
bărbătească o domină totuși. Deschi- 
zîndu-se apoi violent ușa ietacului, intră 
Sandu. Eră calm, demn. Lulu păși spre 
dînsul, .înfrigurată:

— Te-am rugat, domnule, să nu vii-

pusese pe atîtea umere, și, totuși, părea: 
acum că se pune pentru prima dată, ușor și 
nevinovat. Andrei îl privi cu duioșie ca 
pe o povară prețioasă. Eră mai mîndrii 
de greutatea lui de cît dacă ar fi purtat 
greutatea cerului. Simțiă o dulceață, pe 
care n’o mai gustase niciodată. Și dintr’o 
dată buzele li se uniră înțr’o sărutare 
nesfîrșită. Cînd se desfăcură din încleș­
tarea gestului etern, Andrei zise domol:

— Lulu, primești să fii soția mea?
Ea începu să plîngă nervos; își ascunse 

chipul în mînele lui, șoptind: '
— Ce fericită sunt, ce fericită sunt!
Andrei continuă:
— Ne vom instală la București. Vei 

scăpă de clevetirile lui Diomo și ale 
Artemizii.

Lulu lunecă jos de pe scaun, la picioa­
rele lui. Iși așeză căpșorul blond pe 
genunchii lui, ațipind de emoție și de 
fericire, ca un copil.



154

I

Sandu îi răspunse rece:
— Din colțul străzii am înțeles de ce 

țineai să nu vin. Am așteptat să plece 
.Lerian, și acum am crezut că pot intră.

' Lulii i’sbucni:
— Oricare ar fi fost motivele mele, 

te rog, domnule, să-mi redai liniștea, pe 
care mi-ai furat-o. Uită-mă, părăsește 
.acest orășel, în care urmărirea d-tale 
mă compromite.

Sandu își păstră răceala:
— Nu te neliniști, doamnă. Mîne voi 

plecă. Țineam numai să te văd ca să-ți 
•cer iertare. Cînd ai venit la Astoria, am 
înțeles foarte bine că n’o făceai pentru 
mine ci pentru domnul din Iași de pe 
strada Lăpușneanu. Am abuzat deci de 
buna d-tale credință. Pe cînd te țineam 
în brațe, mi-ai șoptit să te iau drept o 
•cocotă’; eu te-am luat însă drept o femee 
■de lumea mare. Am contractat obligații 
față de dumneata, pe care nu le-am 
împlinit încă. înainte de a plecă, țin 
însă să le împlinesc.

Vîrîndu-și mină în buzunarul vestei, 
scoase repede o hîrtie de cinci sute, pe 
care o strecură pe măsuța de alături. 
Jnclinîndu-se apoi, adaose:

— Acum, doamnă, plec. De vii la iarnă 
prin Capitală, sunt tot la Astoria.

Și ieși.
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Lulu se prăbuși pe blana de urs de- 
lingă pat. In zadar, -Simina îi trecu pe 
la nas flaconul de eter. Se zdrobise 
ceva în ea. Fata o ridică încetișor ș’O’ 
întinse pe canapea. Intr’un tîrziu- Lulu. 
tresări. Privi în jur. Simina o veghiâ la. 
căpătîi, în ietacul luminat de candela 
roșie. Lulu îi spuse să plece. Voia să 
fie singură. Simțiă în piept o rană, în 

‘care se răsuciâ’un fier roș.. Cuvintele și 
gestul lui Sandu o torturau.. Lunecase- 
de atîția ani în aventură, cu nepăsare. 
Niciodată nu se gîndise că face rău;., 
acțiunile ei n’avuse alt mobil decît interesul 
și plăcerea. Dispusese de corpul ei așa 
cum voise.. Se bucurase totuși de con­
siderația ce i se cuveniâ situației ei; 
toate casele îi erau deschise. Nu cetise 
zîmbetul de pe buzele tuturor sau îl 
interpretase măgulitor. Pretutindeni sim­
țise omagiul ochilor ce o admirau și- 
patima, pe care o semăna în drumul ei 
triumfal.. Toți o doriau, de la adoles­
centul ce se ’opriă pe loc zărind-o, deși 
nu cunoștea încă formele amorului, și pînă 
la Cdlea Malinof, care-i sărută podul 
palmei, suspinîn'd că nu are patru zeci 
de ani mai puțiți... In jurul ei plutiă o- 
complicitate universală pentru a o îm--



156

l

• 1

- pinge mai departe... Și acum, deodată, 
— nemernicul acesta îi aruncase cuvîntul 
>ce o înse’mnă cu fierul roș al unei tragice 
realități....
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In vestibul se auzi iarăși glasul ascuțit 
și certăreț al Siminei, întretăiat de un 
glas bărbătesc mai violent.

— Duduia nu poate primi, e culcată, 
e bolnavă.

— Trebue s’o văd numai decît.
— Nu se poate; doarme.
— Deșteapt-o și spune-i că sunt eu.
Lulii recunoscu glasul lui Diomo. Se 

înfioră: ce voia dela dînsa? Și cum cearta 
creștea, deschise ușa:

Lasă-1, Simino, să intre.
Diomo păși pragul. Avea o figură rea, 

încordată, de pasere de pradă; o bucu­
rie feroce .îi licăriâ uneori prin ochL

Măsurînd de cîteva ori ietacul cu pas 
grăbit, isbucnl apoi:

— Ceia ce s’a întîmplat e destul de . 
grav pentru ca să-mi iau libertatea de 
a veni la ora aceasta.
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Lulu îl privi, mută. Nu îndrăzni să-l? 
întrebe ce se întîmplase. Diomo începu 
singur:

— Vin de la cazino. Eram cu Andrei 
Lerian, Ciprian, Malinof, cu maiorul 
Rașcu. Pe cînd ne sorbeam cafeaua, a 
sosit și Sandu Mirescu. Ciprian s-a pus- 
să glumească pe socoteala lui: venise în 
orășelul nostru cu aere de cuceritor și? 
plecă acum învins. Provocat, Sandu ne-a 
povestit atunci mobilul sosirii lui. In-tîl- 
nise astă iarnă în Capitală o femee de- 
o rară frumusețe, care i-a și dat întîlnire 
la Astoria de la primul schimb de vorbei 
Ne-a descris scena de la hotel; necu­
noscuta îl. luase drept un bogătaș din 

.Iași. Aflîtjd acum că e aici, a venit după 
dînsa. I-a fost însă cu neputință să o 
mai înduplece. Astă seară i a cerut să-l 
primească. Ea n’a voit, trimițîndu-i cîteva. 
rînduri. A intrat totuși, pentru a-i lăsa 
pe măsuță o hîrtie de cinci sute,— nota 
neplâtită de la hotel. Și ca dovadă, 
— Mirescu ne-a arătat o hîrtiuță. Cu . 
toți ți-am recunoscut scrisul.

Diomo tăcu o clipă, privind-o cu 
bucurie feroce. Continuă apoi, într’o con­
torsiune nervoasă a gurii:

— A fost un moment penibil. Livid* 
ca un mort, Lerian a plecat fără o vorbă....
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Mută încă de spaimă, Lulu îl priviă 
cu ochii mari, prin care treceă despe­
rarea. Nu găsiâ nici un cuvînt.. Se uită, 
se uită și nu-i veniă să creadă în năruirea 
subită a fericirii ei. Diornd continuă:

— De altfel, ne-am împrăștiat repede 
cu toții, iar eu am venit deadreptul la tine.

Fericită că se poate descărca asupra 
cuiva, Lulîi isbucni:

— Și pentru ce ai venit? pentru ce?
— Am venit să-ți spun c’am așteptat 

de ajuns și că ne-a sosit ceasul.
— Ce ceas ?
— Ceasul plecării.
— Ce plecare?
Iar Diornd liniștit'și cu un ton sigur:
— Ți-am spus că ’ o să plecăm îm- . 

preună.
Lulu îl privi, speriată :
— De ce plecare îmi vorbești ?
— Să plecăm în lumea mare, la Monte- 

Carlo/în America, ori unde vei voi. Am 
cincizeci de mii de lei cu mine. Nu sunt 
ai mei, n’are însă nici o importanță.

Lulu crezu că înnebunise:
— De ce Americă e vorba ?
Diomo eră tot calm:
— America sau aiurea... Plecînd cu 

bani străini, e mai bine însă să ne ducem



160

în America să ne refacem acolo o nouă 
existență.

Lulu țipă :
— Ai înnebunit, Diomo !
— N’am înnebunit de loc. Sunt mai

- cuminte ca oricînd. Tu nu mai poți rămîne 
aici: «dama de la hotel Astoria!» Ești 
prea mîndră ca să poți suportă o situație,, 
pe care mîne o va cunoaște tot orașul..

' N’ai de făcut altceva decît să pleci. • 
Unde ? La București ? Nu e prea departe.

Lulu își lăsă capul în palme și începu 
să plîngă:

— Și Andrei! Andrei
Diomo își mușcă buzele pînă la sînge; 

apoi într’o strimbătură nervoasă își vărsă 
sarcasmul și ura :

— A Andrei! Iți va lipsi Andrei ! 
Lucrurile au mers departe : întîlniri, con­
vorbiri nesfîrșite, cărți împrumutate, scri­
sori poetice, — toată garderoba romantică, 
toate nimicurile și suspinele tinerilor sen­
timentali și fără vocație.

Și după o clipă de tăcere, adaose cu 
dispreț:

— Mă prind totuși că nici nu te-a 
sărutât 1 N’a îndrăznit!.. Nu te-ai ales 
de cîtcu o vastă literatură epistolară, 
în care îți va fi explicat cutele sufletului 
lui complicat.
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Palidă, Lulii se ridică în picioare și 
cu energie în glas și cu un gest teatral 
îl opri:

— Nu-ți dau voe s’ă te atingi de. 
Andrei. E logodnicul meu.

Diomo îngălbeni. Nu se așteptase fa 
această destăinuire.

Ințelegînd că sarcasmul nu puteâ de 
cît să o îndîrjească, își schimbă tactica :

— Ți-a făgăduit să’te'ia de nevastă? 
Bine. Cu cine vrea însă să se însoare? 
Cu idealul, pe care și l’a făcut din tine: 
copilul pur și naiv, fecioara, ființa fabu­
loasă și candidă, opera imaginației lui...

Lulit se așeză din nou în fotoliu, 
scîncind :

— II iubesc, îl iubesc!
— 11 iubești?.. Pe oricine îl poți iubi, 

numai pe Andrei Lerian n’ai dreptul să-1 
iubești. Vă înșelați unul pe altul. EI vede 
în tine ceia ce nu ești. Nu e îndrăgostit 
decît de o creație a imaginației lui; iar 
tu îți închipui că ai fi în stare să iubești 
pe un om ca Lerian, cînd tot trecutul tău 
protestează.

Lulîi plîngeă, plîngeă:
— 11 iubesc și n’am iubit pe nimeni 

altul de cît pe dînsul.
Diorab rîriji : '
— Mulțumesc pentru ceilalți 1
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Apoi cu aceiaș logică nemiloasă:
— El tiu ’și iubește în tine de cît 

idealul. Te-a pus pe un piedestal. Stînd 
însă pe temelii falșe, sentimentul Iui e 
șubred. E la discreția celei dinții dovezi 

■ \ că nu ești femeia, pe care și-a închi­
puit-o el. Pînă acum n’a crezut? Nu face 
nimic. Sandu i-a dat o dovadă scrisă... 
Vei vedeă mîne ce va zice. Și dacă nu 
mîne, poimîne. Totul va ieși la iveală.. 
Pui'u,.. Ciprian,.. Rașcu,.. Mavru ..și cei- 
lați.. Ajunge să se afle că te măriți cu 
Le’rian, pentru ca Artemiza Vardali să 
se creadă jefuită în drepturile ei. Cum 
te-ai putea apără împotriva adevărului 
cu atît mai dureros cu cît’e țesut și cu 
minciuni ?

Liilii plîngeă mereu:
— II iubesc, îl iubesc !
Diomo o simți în prada unui senti­

ment real ; în loc să-1 contrarieze, își 
dădu seama că trebue să-l încurajeze, 
exploatîndu-1 :

—' 11 iubești ? Cu atît mai mult.. Prin 
ce voești să-i arăți iubirea ? lnșelîndu-1?.. 
Aducîn’du-i ca dar de nuntă un’lung 
șirag de' anianți și de aventuri... «dama 
de la’ Hotel Astoria 1» Dacă-1 iubești cu 
adevărat, nu poți să-l faci nefericit, min- 
țindu-L
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Ea plîngeă mereu :
— 11 iubesc!
— Cînd îți va cere socoteală mine, 

cum te. vei putea apără? II vei minți? 
Dar dacă nu va crede ? Totul va fi rupt 
între voi; iar de te va crede, cum te 
vei apără de tot ce va auzi pe „urmă.. 
Ce viață îi pregătești? Astfel voești să-i . 
arăți iubirea? Numai într'un singur fel 
i-o poți arătă.

— Cum?
— Părăsindu 1 imediat, fără nici o 

explicație. Nu sunteți făcuți unul pentru 
altul. El, un naiv sentimental, capabil 
totuși de acțiuni violente, în clipa cînd 
s’ar ’vedeă înșelat în idealul lui; tu cu 
un' trecut furtunos, și cu o viață de 
plăcere ce ți se deschide triumfal dinainîe.

LuIli își acoperi privirea:
— Nu-mi vorbi de asta !
— Să nu-ți vorbesc de asta! Iți re­

negi trecutul... Crezi tu că te poți’ scu­
tură de el?.Te înșeli. Ești sub puterea 
unei iluzii momentane. Trecutul trăește 
încă în tine și ți se va deșteptă- în cu­
rând... Nu ești făcută pentru sentimețita- 
Ijsm pe lună plină și nici chiarp.entru poezia 
căminului... Iubirea transformă; transfor­
mările ei țin însă puțin. Sîngele birue 
apoi și se ’răsbună. Nu uită că ești Lulit
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— simbolul vieții și al plăcerii. Deșteaptă- 
te : e încă timpul. Mîine va fi prea tîrziu, 
după ce vei fi semănat dezastre și sdro- 
bit un om.

Lulii se uită, speriată, la dînsul:
— Pe cine ? ,
— Pe Lerian. Trebue să-1 scapi.
— Cum?
— Ți-am spus. Să-i dai dovada su­

premă a iubirii, . renunțînd la dînsul- 
Fiecare cu destinul lui: tu în lumea ta, 
el în visul lui.

Lulii fu copleșită de puterea argumen­
tului. Privind apoi cu ură pe Diomo :

— Și d-ta ce vrei dela mine ?
Iar Diomo simplu:
— Te vreau pe tine.
— Dacă crezi tot ce mi-ai spus, atunci 

cum mă 'mai vrei ?
— Ce întrebate ! Eu sunt altceva. Eu 

nu iubesc în tine nici copilul, nici fe­
cioara, nu sunt nici sentimental, .nici 
idealist. Eu vreau ceiace ești, în adevăr, 
femeia, plăcerea și vițiul. Că ai fost a 
lui Puiu, a lui Ciprian,’ a lui Sandu sau 
a altora — ce-mi pasă ! N’am imaginație. 
Cu atît mai bine chiar. Brațele loi au 
modelat din tine urna aceasta a plăcerei, 
din care vreau să beau și eu. Mi-e sete.



165

«omul»
Să ple-

Te-a’u pregătit pentru marele act al 
Unirii noastre. Eu nu caut în tiiie «idealul» 
ci vieața și realitatea. Suntem tăcuți unul 
pentru altul: Lulîi Galomfir și Alexis 
Diomo, o nimfă și un faun, «dama dela 
Hotel Astoria» și un prinț decavat și 
dilapidator. Cîte generații ’ n’au lucrat 
obscur pentru a ajunge’ la modelarea 
unor creaturi superbe . ca noi, făcute 
pentru plăcere, din disprețul moralei, și 
din preamărirea amorului steril ce incen­
diază universul înainte de a se consumă 
în propria lui flacără. Eu sunt 
tău, Lulu... Mi-a sosit ceasul... 
căm în lumea largă...

Lulu tăceâ.
Iar Diomd cu ceva solemn și profetic

în glas :
— Deșteaptă-te, Lulu !’ Nu întîrziă. 

Mîine va fi prea târziu. Dimineață la șease 
e un tren. Plecăm Ia București și de acolo 
în străinătate, unde ne așteaptă viața.

Diomo tăcu, privind-o înflăcărat.
Lulu se deșteptă din toropeală, se gândi 

într’o licărire de fulger Ia întîlnirea tra­
gică de a douazi cu Andrei, se înfiora 
deodată, deschise ochii mari, extatici, și 
transformîndu-se încetul cu încetul, nu ■ 
de bucuria unei vieți noi, ci de conștiința
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marelui sacrificiu, pe carele pregătiâ să-I
facă,, sună. 1

Simina intră. . l .
. — Pregătește-mi cufărul, Simino. Mîine 
dimineață plec.


