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PARTEA I

I

Craioveanca

Doamna Sofia Mihailidis este şi azi, fârà îndoială, 
cu toate grelele încercări cari a certară în-timpul din 
urmă, femeia cea mai preţuită în cercurile diriguitoare 
ale Regatului, pentru înţelepciunea ei politică şi pen­
tru frumuseţea ei poruncitoare. O frumuseţe târziel- 
nică şi care, totuş, nu minte. Nimeni nu dă mai puţin 
de patruzeci de ani d-nei Mihailidis, dar d-na Mihailidis 
e frumoasă, aşa cum n'a fost nici în tinereţe. Sunt fe­
mei cari fac şi din ani mijloc de găteală. Iar buclele 
sure, bogate, pline — argintate par’că numai de lumina 
care se topeşte înfrântă în ele,— nu sunt pentru su­
veranitatea frumuseţii mature a d-nei Mihailidis decât 
o găteală, uneori pismuită. Şuviţele plumburii se ceartă 
ciudat cu siguranţa obrajilor tineri, cu linia certă a 
profilului. împodobesc însă minunat liniştea mândră a 
acestei făpturi stăpânitoare.

Ea a întovărăşit cu pricepere şi cu credinţă, timp 
de douăzeci de ani, fericita carieră ministerială à răpo­
satului patriot şi bărbat de Stat, Jean-Grigore Mihaili­
dis, răpit aşa de timpuriu treburilor publice. Dar, vred­
nica văduvă a priveghiat, viguros, ca spiritul marelui
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om să rămână viu, şi mai apoi, întru propăşirea ţării 
şi a democraţiei române.

Fostul ministru de interne, răsboiu şi finanţe — 
dar specialist în instrucţia publică, — ilustrul Jean- 
Grigore Mihailidis cunoscuse pe cocoana Sofia, acum 
douăzeci şi cinci de ani, în casa tatălui ei, vestitul 

■ Pop-Leoveanu, cel mai boer dintre foştii negustori de 
porcHIm'Capitala Banilor şi cel mai popular dintre 
bogătaşii cari au înfăţişat onoarea craioveană în poli­
tica României.

Jean-Grigore Mihailidis, pe atunci tânăr deputat 
de Mehedinţi, venea la Craiova, după primul discurs 
in Cameră şi după întâia fotografie în «Adevărul», ca 
trimis al «Centrului» pentru susţinerea candidatului 
guvernamental la o alegere parţială. Boer Pop-Leoveanu 
îl apreţuise destul la discuţia Mesagiului şi-i cunoştea 
prea bine familia, — «familia», în definiţiile lui Boer 
Leoveanu, însemna numărul pogoanelor — pentru a se 
grăbi deajuns să-i dea ospitalitate tot timpul campaniei 
electorale.

^JTatăl cocoanei Sofia fusese şeful Doljului şi «una 
din strălucitele figuri ale vechei garde constituţionale», 
cum se zicea în biografia oficială a Almanahului oltean. 

J3ăiat de pripas aDPopei ’Serafim din Leu, micul şi 
"mèreü bătutul Năstase ştiuse să se folosească bine de 
cei treizeci de galbeni cu cari fugi delà stăpân’său. 
Treizeci de ani numai ajunseră ca micul porcar Năs­
tase să devină respectatul boer Anastase Pop-Leoveanu,
— nume făcut din amintirea fostului stăpân, plus 
proprietar al Răsurilor (4000 pogoane), al Cârceştilor 
(7000. pogoane), al Yasilaţilor (2400 pogoane), plus de­
putat — statornic şi iubit — al Doljului, şeful parti­
dului local, vice-preşedinte al Camerei, invincibil mi­
nisteriabil şi — după cum îi zicea Almanahul — ma- " 
reşal al nobteţii craioveneşti. Valorosul om politic al 
Olteniei se îmbogăţise îndeosebi cu porcii, — cu co-
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merţul de ramatori cum se exprima dumnealui când 
îl înduioşeau aducerile-aminte. Şi apoi, apucase să 
trăiască cu noroc în vremea când marii bărbaţi ai Pa­
triei se osârdeau din toate puterile lor prevăzătoare 
să născocească, printr’o părintească arendare a moşii­
lor Statului, o seamă de milionari, intru mândria şi 
frumuseţea economică a poporului român. De această 
grije a marilor bărbaţi din generaţia primelor monu­
mente naţionale, se folosise cu deşteptăciune şi vred­
nicia lui Boer Pop-Leoveanu.

Cocoana Sofia nu-şi aminteşte de mamă-sa, fiindcă 
n’a cunoscut’o. Pe doamna Pop-Leoveanu n’o cunos­
cuse, dealtfel, nimeni. Murise de aşa de multă vreme, 
că nici contemporanii venerabilului şef al Doljului n’o 
văzuse niciodată. Doamna Pop-Leoveanu se pierdea şi 
ea In rândul misterelor, din care. obârşiseră izbânzile 
dânsului.

Crescută fără mamă şi mereu înştiinţată de preo­
cupările publice ale părintelui ei, distinsa văduvă a ma­
relui Jean-Grigore Mihailidis a primit, de mică, învăţă­
turile trebuincioase pentru a împlini cu folos rostul de 
scamă ce-a avut tot timpul vieţii marelui ei soţ, — şi 
pe care, şi după aceea, l’a împlinit spre binele ţării. ■ 

De mică, fata lui Boer Pop-Leoveanu vestea celor 
din juru-i însuşirile cari o fac de atâta vreme suverana 
netăgăduită a saloanelor, a politicii şi a carităţii bucu- 
reştene. Din copilărie, ea uimea, cucerea şi indignă 
societatea bună a Craiovei prin..nefemeescul inteligent 
ţii ei, prin brutalitatea şi frumuseţeă__eL rece.

Se arătase de timpuriu conştientă de toată măre­
ţia despotică ce i-o dăruia aşezarea politică şi milioa­
nele părintelui ci. Dar, se învedera totdeodată frămân­
tată de o tainică şi nestăpânită nemulţumire.

Isteaţă la minte, ei i-a plăcut să citească: A în­
văţat din neastâmpăr şi mai, ales din orgoliu. Fiica fo­
stului rândaş din ograda Popei Serafim şi a uneia din

)
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multele femei cari slujiră cariera lui Boer Pop-Leo- 
veanu ca amante şi bucătărese, — se simţea suferind 
de mândrie.

Vanitoşii cei adevăraţi nu sunt în rândurile sterpe 
ale încântaţilor de ei-înşişi. Sunt, din contră, între răs- 
vrătiţii de sine, între desnădăjduiţii aşteptării. Fata lui 
Boer Pop-Leoveanu era din rasa tristă a răsvrătirii. In 
pofta ei de a stăpâni, era o protestare; în setea-i de 
a cunoaşte, era jocul unei împotriviri... Era protestul 
şi era ţipătul de dureroasă izbândă al sutelor de gene­
raţii de robi, cari o avântau mânioasă, din adâncuri, 
peste marginile mulţumirilor ei proprii. Era încă ceva 
ce striga nerăzbunat de pe înălţimea celor zece mili­
oane pe cari tatăl ei, fostul porcar Năstase, le cucerise 
grabnic în văzul stăpânilor uluiţi. Mai trebuia încă 
ceeace se ascundea sub necazul lui Boer Pop-Leoveanu 
când se văita că n’are un băiat ca să înveţe carte multă. 
Din această nesăturare a trudei ancestrale, care înflo­
rise în carnea frumoasă şi în biruinţele falnicei fetiş­
cane, izvora şi nemulţumirea ei veşnică, ciudată, ar­
ţăgoasă.

Căci, nu-i ajungea stăpânirea Craiovei, d-rei Sofia. 
Al, Bucureştii, Bucureştii care jignise odată mândria 
acestei mereu umilite învingătoarei A fost prima ei 
suferinţă ; pleca din Craiova care i se închina prin toţi 
vardiştii, deputaţii şi boerii, pentru a se vedea deodată, 
neştiută şi îmbrâncită, pe străzile acestui.nerespectuos 

.Bucureşti...
De atunci o chinuise Bucureştii, de departe, — ca 

o covârşitoare ispită, îndărătnică şi glumeaţă. Stăpâna 
Craiovei suferea de umilinţă. Şi plângea, atunci, mica 
Sofia Pop-Leoveanu î Urâ Bucureştii, care o chema to- 
tuş cu nepăsarea lui dispreţuitoare. Ce însemna mă­
reaţa fiică a lui Boer Pop-Leoveanu — cea mai salu­
tată femee din Craiova — ce preţuia pe trotuarul bat­
jocoritor al căii Victoriei? Suferea fata fudulă a fostu-

V
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lui porcar, suferea ca de o pedeapsa nedreapta. Şi y oia 
răzbunare.

A !, Bucureştii acesta surâzător, care îngăduie toat e 
domniile capriciului şi protegueşte toată pretenţia, ora­
şul acesta de feminitate în care şi ultima fetiţă_din 
Lipscani are drept la toate bucuriile mândriei, Bucu­
reştii umilea, supăra, sângera orgoliul stăpânei craio- 
veneşti.

în ceasuri lungi de nesomn, frageda floare a cio­
coismului oltean pregătea în plănuiri de vis stăpânirea 
Bucureştilor — care n’a întârziat să vină...

Ilustra femee se gândeşte şi azi cu emoţie, n i 
mijlocul marilor ei preocupări, la orele acelea înfrigu­
rate ale tinereţii. Niciuna din neliniştile dulci ale vâr­
stei când fetele de bună condiţie sunt păzite de guver­
nantă, nu i-au îmbujorat pe atunci obrajii. Două plim­
bări pe săptămână, la Parc, în trăsură, cu guvernanta 
— Joia cu Frăulein şi Sâmbăta cu Mademoiselle — şi 
mai târziu câteva vizite la prietene 1 cari n’o puteau 
suferi, fuseseră singurele ei explorări în lumea din a- 
fară. Un licean, care îi trimesese odată o sărutare din- 
tr’un tufiş al Parcului, îi descoperise vag deliciile agre- 
siunei, sursa dintâiu a plăcerilor femeii ; nimic in urmă, 
însă, nu îndeplinise. învăţul tinerei Leovence. Ea pă­
strase doar desgustul începutului.

Niciunul din «băeţii bine» sau din seducătorii Gra- 
iovei n’a fost ispitit sau n’a cutezat să facă curte im­
punătoarei fiice a lui Boer Pop-Leôveanu. Stăpână şi 
distrată, Sofia îşi plimba îngheţul privirilor ei albastre 
peste plecăciunile smerite ale tutulor, ca un control 
necruţător al intenţiilor şi al atitudinilor. Fetele de 
seama ei încetau să râdă, jocurile de societate se con­
tinuau mai puţin însufleţite, tinerii amuzanţi îşi sim­
ţeau glumele sleite, — însuş dracul de Georges Ma- 
riloi, frumosul supleant care aşa de spiritual «făcea 
ca broaştele», comme le$ grenouilles, — toţi se anemiau

\
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când venea fata lui Boer Pop-Leoveanu. Se lăsa o tă­
cere gravă ; şi capetele sbârlite ale fetelor ca şi privi­
rile aprinse ale tinerilor, luau înfăţişeri domoale şi ri- 
dicul de preocupate. Se discuta atunci măsurat despre 
literatură şi curse^cu sfială şi cu simţul răspunderii. 
Iar când se hotărf^nsfârşit, un joc, el se desfăşura 
liniştit şi corect ca o lecţie bine învăţată. Dealtfel, So­
fia- pleca totdeauna plictisită din asemenea tovărăşii. îi 
plăcea mai mult să stea acasă cu cărţile ei, cu ga­
zeta; mai ales cu gazeta.

Doamna Sofia Mikailidis, care uimeşte azi factorii 
conducători cu ştiinţele şi pătrunderea ei politică, era 
o liarnică cercetătoare de gazetă. Nevoită încă din fra­
gedă copilărie să citească cu voce tare pentru vene­
rabilul ei părinte — venerabilul om politic descifra 
greu buchifle, — ea prinse patima gazetelor. Şi le citea 
cu îndemn.

Dintre cărţi alegea pe cele de istorie şi mai cu 
seamă istoria anecdotică şi mondenă. Romanele nu-i 
plăceau. Fetele la vârsta aceea citesc romanul nu cu 
inteligenţa lor, ci cu oglinda lor, cu rochia lor, cu strada, 
cu amintire,a-tipului---«care a fost obraznic», cu scri­
soarea pe care le-a adus’o pe ascuns servitoarea, în- 
sfârşit cu toată robia eflorescenţii dintâiu a simţurilor. 
Ce putea culege recea d-ră Sofia, cu ambiţiunile ei 
voiniceşti, din poveştile acelea în cari femeile renunţă 
şi bărbaţii sufăr?

Fiica lui Boer Leoveanu citea jurnale. Pasiunea 
aceasta ii făcu curând o erudiţie rară. La 18 ani, vă­
duva de azi a marelui Jean-Grigore Mihailidis, analiza 
cu bin e-încuviinţâre reportajele politice şi lua parte cu 
toate aşteptările şi emoţiile ei, la toate schimbările de 
guvern. Politica locală a Craiovei o avea în cunoaştere 
ceva mai întreg şi mai lămurit chiar decât venerabilul 
ei părinte — poreclit doar de cetăţeni «Vulpoiul», toc­
mai pentru cât şiretlic îi da ştiinţa lui adâncă a nepă-
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trunsei politici~craiovenc. Ea preciza cine «are şanse» 
şi cine n’are, la alegerile generale. Ea bănuia unde se 
pregăteşte «lovitura».

Gând Boor Pop-Leoveanu a descoperit comoara • 
aceasta de pricepere şi înţelepciune, a simţit că slava 
celor patruzeci de ani de viaţă publică — el îi socotea 
din ziua când părăsise porcii Popei Serafim din Leu — 
îi dă şi lui, însfârşit, o mulţumire ! Căci, Boer Leoveanu 
se plângea întruna, pe drept, că n’a muncit decât pen­
tru concetăţenii săi, — Dumnezeu nu-1 dăruise gu nici 
un fecior. Venerabilul şef al Doljului găsise însă ' în 
Sofiţa lui un adevărat tovarăş de muncă la greaua în­
datorire de conducător al partidului «in cel mai puter­
nic şi mai bogat district», cum zicea el, retoric, la în­
trunirile publice. Era d-ra Sofia cea mai bucuroasă 
dintr.e toate mândriile cu cari îl dăruise norocul. Şi se 
fălea Boer Pop-Leoveanu cu fiică-sa mai mult încă de­
cât cu palatul — «căşile mele», cum şi-le numea sin­
gur — cu cari, după zisa tutulor, înfrumuseţase gene­
ros urbea Craiovei. Când veneau • fii delà Bucureşti 
să-l vadă, — de câteva ori a venit chiar primul-mini- 
stru — Boer Anastase Pop-Leoveanu sfârşea repede 
confercnţa cu distinsul oaspete, pentru a-şi putea face 
plăcerea să-i zică :

— «la-acu5 să mergem în salon şi să conversezi 
pă franţuzăşte cu fi-mea; să- vezi ce fată deşteaptă 
am cu !»

Şi, in adevăr, oaspetele rămânea uimit de inteli­
genţa şi ştiinţa fetişcanei.

Aşa o găsi şi Jean-Grigore Mih: lidis când fu tri­
mis delà Centru, sunt acum vreo douăzeci şi cinci de 
ani, ca să sprijine candidatul guvernamental la ale­
gerea unui deputat pentru colegiul al II-lea.

Tânărul Mihailidis, şi Jogodiţ cujrninisterul,. fù 
primit la Craiova cu ceremonia la care Ti cîa dreptul 
situaţia lui deosebită de trimis al Centrului, în împre-

Yt}'\
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jurări aşa de grave. La gară îl primi însuşi Boer Pop” 
Leoveanu cu toate căpeteniile oraşului.

Se şi zvonise — aşa e gura 1 urnei, mai ales la 
Craiova! — că Jean-Grigore Mihailidis ar fi fost venit 
'mai ales ca să vadă pe d-ra Sofia, măcar că partidul 
trecea atunci printr’o grea încercare. însfârşit, unii mai 
răi, şopteau că chiar Boer Pop-Leoveanu ar fi stăruit...

Adevărat era, doar, că lui Boer Pop-Leoveanu îi 
plăcuse băiatul la Cameră. D-ra Sofia însăşi îi citise 
discursul şi găsise că tânărul deputat are talent şi abi­
litate politică. Gând a auzit’o aşa, venerabilul şef al 
Doljului şi-a mângâiat lungile-i favorite albe, cari se 
repezeau ascuţite într’o parte şi alta a obrajilor vineţi. 
A surâs venerabilul ca în zilele istorice când pregătea 
opoziţiei o lovitură teribilă. ,y

Stărui Boer Leoveanu ca d. Jean-Grigore Mihaili­
dis să-i rămână oaspete tot timpul campaniei electo­
rale. Şi tânărul deputat primi «mânat şi dus de mâna 
de noroc», cum spunea apoi galant toată viaţa.

Acolo, în casa lăudată a Leoveanului — frumuse­
ţea acesteia era socotită de poporimea Crai ovei ca unul 
din sacrificiile cu care rmKstfvul milionar împodobise 
oraşul — acolo, la dejunurile prelungite, intre dimine­
ţile cu vizite electorale şi serile cu consfătuiri, Jean- 
Grigore Mihailidis o văzii pe Sofia, aşa cum o visase 
el pe» viitoarea lui tovarăşe: frumoasă, democrată, 
brună, cu ochii albaştri şi cu iniţiativă politică.

Când a cerut’o de nevastă, in formele simple ce 
se cad unor oameni superiori — şi adevărul acesta a 
fost exprimat formal de inteligentul tânăr — Boer 
Pop-Leoveanu n’a avut nimic împotrivă. A spus nu­
mai, strângând mâna viitorului ginere:

— «îţi încredinţez ţâe şi marelui tău viitor, pe 
cel mai bun consiliu politic al meu!»

Iar prima vorbă ce-şi schimbară atunci logodnicii, 
fù In legătură cu viitoarea remaniere ministerială.
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II

Treburile d-nei Mihailidis

Delà moartea marelui ei soţ, d-na Sofia Mihailidis 
n’a lepădat doliul. După cum*bine scriseseră ziarele în 
ziua aceea de tristeţe naţională, nemuritorul patriot 
avusese în nevasta lui un luminat şi credincios tova­
răş de luptă.

De atunci, in fiecare Sâmbătă, d-na Mihailidis se 
duce să şeadă un cea? la căpătâiul celui mai îngrijit 
mormânt din cimitirul Belu.

Se duce fără lacrămi şi fără amintiri, dar convinsă 
şi pioasă. Nu din simplă datorie mondenă, ci dintr’o 
nevoe aproape mecanizată ! Cu stăruinţă liniştită şi cu 
un respect de program, d-na Mihailidis e în fiecare 
Sâmbătă, între 10 şi 11 dimineaţa, în cavoul marelui 
răposat. vŞi stă acolo, smerită, un ceas. Nu cugetă, nu 
se înfioară, nu jeleşte; stă supusă şT străină, privind 
bronzul ars al sarcofagului.

Cavoul, care adăposteşte odihna veşnică a mare- 
* lui Jean-Grigore Mihailidis, întrece în măreţie şi. scum- 

pătate tot ce prostul gust al durerii a putut aduna 
arhitectural in această grădină a celor din urmă ză­
dărnicii. E un feJ de templu antic, inspirat din foto­
grafia unui templu al Dianei.s Construită cu grosolănia 
euvioasă a unei mâhniri avute şi darnice, ciudăţenia 
aceasta de marmură e monumentul cel mai admirat 
din ultimul loc de întrecere al snobismului. Pe uşa 
grea de aramă, a cavoului, trecătorul poate ceti
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biografia lui Jean-Grigore Mihailiclis şi două fraze ce­
lebre din multele discursuri ale marelui bărbat, — 
întâia : «căci aşa vă zic, Domnii mei, a . guverna în­
seamnă a asculta voinţa naţiunei, căci voinţa nafiunei, 
e glasul lui Dumnezeud ; a doua : «conservaţi neprihă­
nite sursele de via{ă ale naţiunei b. — Cuvinte mari pe 
cari admiraţia naţională le aşezase între zicătoarele 
populare.

N’a trecut o Sâmbătă Iară ca mult-respectata vă­
duvă să nu aducă salutul ci săptămânal memoriei so­
ţului' şi, mai ales, ilustrului om de Stat şi patriot. 
Niciuna din suferinţele pierderii şi din durerile amin­
tirii nu frământă doliul ei liniştit, ci numai plinirea 
unei închinăciuni cuvenite şi supuse îndeamnă pieta­
tea d-nei Mihailidis.

Şi niciodată n’a întârziat delà acest respectuos 
rendez-vous ; niciun minut n’a trecut cândva peste cea­
sul dat. Bătrânul grădinar o aşteaptă la poarta cavou­
lui şi o vede în rochia ei mereu neagră, ivindu-sc în 
capul potecii totdeauna la aceeaş oră. Cu acelaş pas 
aspru, demnă, cu aceeaş absenţă de ea-însăşi şi cu a- 
ceeaş sobră frumuseţe nebiruită, străbate de atâţia ani, 
în fiecare Sâmbătă dimineaţa, aleea mormintelor boe- 
reşti. Se opreşte un minut in faţa cavoului, cercetând 
cu atenţie administrativă, zăvoarele micei grădini. 
Spune un cuvânt bătrânului grădinar — şi intră. Falnică, 
rece, tăcută, d-na Mihailidis scoboără treptele cu înec- o 
tiiieală^Se uită gospădăreşte la lucrurile cari mobi­

le ază trista locuinţă.
E acolo o masă pătrată, acoperită cu o cuvertură 

grea, de pluş roşu-turbure. Pe masă. un vas cu fiori 
şi un volum din Istoria revoluţiei franceze a lui Thiers ; 
celelalte volume sunt în dulapul de alături. (A fost, 
aceasta, lectura de căpetenie a marelui om. Pioasa vă­
duvă ţinuse, deci, să aducă acolo cele şase volume). 
Pe peretele din faţă e prins un mare portret al răpo-
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satului, în ramă lată de abanos săpat. Peste capacul 
cuirasat, ca o potrivită poartă de cetate, al sarcofagu­
lui — învelit cu o velinţă românească — d-na Mihai- 
lidis găseşte totdeauna florile resfirate de ea-însăş, cu 
blândeţe, Sâmbăta trecută. în faţa mesei e un scaun 
ca pentru cineva care citeşte or scrie Jar fotoliul, în 
piele neagră, de-alături, la picioarele căruia, e aşternut 
un covor cu sumbre reflexe roşii, slujeşte odihnei d-nei 
Mihailidis în ora rece de închinare. Şi par’că in încă­
perea, gătită roşu şi negru, trăeşte totuş cineva. E în 

. florile proaspete din vase, e în cartea deschisă de pe 
masă, atingerea tainică a unei mâini cercetătoare. Scau­
nul din faţa mesei denunţă pe cineva care s’â furişat 
adineaori de aci.... Iar lumina gălbue ce se scurge di­
stilată prin geamul avar de deasupra, încălzeşte priete­
nos sinistrul acestui interior omenesc, in care respiră 
cineva nevăzut....

D-na Mihailidis intră neturburată, ca într’o odae 
prietenă. Schimbă florile din vase. Şterge praful de pe 
etajere şi se aşează, iară preocupări, pe fotoliul de 
piele neagră de lângă sarcofag. Şi-şi face ora. E o oră 
veneratoare, de odihnă, de întreagă înlăturare a..Jot 

^gândul şi a toată grija. Nimic nu-i recheamă — nici 
chiar portretul din rama de abanos — imagina răpo­
satului stimat, în această cameră de taine, care e to­
tuş a lui. Nici o lacrimă nu cade din ochii ei frumoşi 
şi respectuoşi, nici un fior nu zgudue smerenia goală 
a închinării. Şi e, cu toate acestea, în absenţa de sine 
cu care d-na Mihailidis păzeşte ceremonios o oră pe 
săptămână, mormântul marelui om, — o mărturisire 
onestă a tristeţii.

în vremea când începe povestirea acestor întâm­
plări, trecuseră patru ani delà moartea marelui Jean- 
Grigore Mihailidis. De patru ani, d-na Mihailidis îşi

Dem. Tljeodorescu. - In cetatea idealului. 2
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săvârşea săptămânala închinare cu aceeaş vrednicie 
curată şi supunere religioasă.

, Femeile sufăr cu suferinţele lor de altădată. Ele 
cheltuesc, în această privinţă, nu. din economiile su­
fletului, ci din risipa lui trecută. Iară, până în vremea 
aceea, văduva marelui om fusese cruţată de trebuito- 

^ rul învăţ al lacrămilor, Nu ştia să plângă, fiindcă nu 
plânsese niciodată ; nu fusese mamă, nici amantă. Peste 
isvorul, unic, al dorurilor şi al lacrămilor, căzuse de 
timpuriu, înăbuşitoare, stânca vanităţii săturate. D-na 
Mihailidis nu lega de amintirea celor douăzeci de ani 
petrecuţi lângă Jean-Grigore Mihailidis decât mândria 
de a fi fost tovarăşa unui om mare. Purtase această 
mândrie cu toată fala, cu toată puritatea, cu o rece 
încântare de datorie. Dar, mulţumirile ei nu-i ceruseră, 
niciodată, nicio lacrimă. Le primise, fără aşteptare şi 
fără uimire, ca pe nişte daruri convenite.

D-na Mihailidis n’aducea la mormântul, care ii 
luase totuş aşa de mult din viaţă-i, decât respectul ig­
noranţei ei în ale suferinţii şi în ale părerilor-de-rău. 
Venea ca la o ceremonie tristă şi străină, ca la un pe­
lerinaj — cu pietate şi fără mâhnire, cu respect şi fără 
înfiorare. Şi sta acolo timpul cuvenit. Căuta o amintire 
şi o sătura vidul care o cucerea ori de câte ori căuta o 
amintire. Privea ceva departe, neprecis, de care nu-i 
păsa prea mult; asculta par’că o îngânare care nu-i 
obosea luarea-aminte. Şi d-na Mihailidis nu mai vedea 
nimic, privind aşa de departe lucruri nedefinite cari 
n’o interesau şi auzind aşa de încurcat ecouri cari n’o 
surprindeau.... D-na Mihailidis îşi dispărea sieşi .un..ceas 
întreg. Atâta putea da d-na Mihailidis singurei păreri- 
de-rău care căzuse peste nepregătirea lină a simţirei 
ei aşa cum cade neaşteptat o umbră din cerul limpede, 
vara.

Pleca, apoi, mai cu sârguinţă delà mormântul 
scump; treburi aşa de folositoare o aşteptau.
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într’o dimineaţă dinspre sfârşitul lui Noembrie, 
când se întorcea delà cimitir, acasă la ea, saloanele fru­
moasei vile delà Şosea erau pline de musafiri. în biu- 
rou se închiseseră, pentru o gravă convorbire, doamnele 
şi domnii din comitetul societăţii naţionale Viitorul La­
tin ; în salonaşul românesc discutau vice-preşedintele' 

• secretara şi casiera Protecţiei Maternele; în altele se 
plimbau dintr’un colţ în altul vice-preşedinta Azilului 
Bătrânelor, secretara generală a Energiei Femeii şi cea 
a Mângâierii Orfelinelor, mai multe membre delà Scu­
tecul şi alţii delà Foaie Verde, societate de folklor şi 
de cultură pentru tot neamul românesc. Bilanţ, or­
dine de zi, adunare generală, buget, demisie, voturi,-— 
erau cuvintele cari se auzeau din toate cercurile ace­
lea numeroase şi vorbăreţe, nervoase şi preocupate. 
Erau, in cea mai marc parte femei, doamne din diri- 
genţa bucureşteană. Erau şi câţiva domni, eleganţi4 
discreţi şi spirituali. Era profesorul universitar Salveş, 
venit cu comitetul Viitorului Latin, mai era generalul 
pensionar Proleanu, vechiu feminist şi vice-preşedinte 
la Protecţia Maternelă, era Părintele Iloaia, fondator 
Ia Energia Femeii şi Mângâierea Orfelinelor, era fudu­
lul bancher Gaston Gollenberg delà Foaie Verde, delà 
Viitorul Latin şi delà Azilul Bătrânelor, apoi admira­
bilul Mitică Gonciu —.tânărul distins, poetul şi filoso­
ful saloanelor — cel fără de care nici o societate de 
caritate bucureşteană nu se fonda. Pentru Viitorul La­
tin mai veniseră senatorul Varopol şi aşa de cunoscu­
tul filantrop naţionalist Hagi-Paulov, preşedinte al ma­

crei ligi Acum ori niciodată.
Numeroasa adunare aştepta aproape de un ceas 

pe d-na Mihailidis, a cărei lipsă o scuza, sfios şi dulce, 
nepoată-sa, frageda d-ră Gorsdie. Titi Niculcea, fostul 
şef de cabinet şi secretar particular al marelui Jean- 
Grigore Mihailidis — socotit -oarecumjlin ai casei — 
desfăşura orgolios o excesivă activitate ele amfitrion
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Doamnele de faţă erau cele mai alese feţe ale no­
bleţei bucureştene. în rochiile lor sobre, împovărate de 
blănuri grele şi cu ochii ascunşi sub voalete dese, ele­
gantele, femei semănau ciudat una cu alta. Rumene, 
deopotrivă de rumene, — albe, deopotrivă de'albe, — 
şi tot atât de asemuitor.de frumoase, — iarna femeile 

" seamănă aşa ~de mult şi sunt aşa de frumoase!.— 
oaspetele d-nei Mihailidis se împărţiseră in tabere, după 
specialitatea carităţii. Cele ce ajutau văduvele încon­
juraseră gălăgios pe părintele/floaia ; cele cu grija or- i 
(anilor ascultau pledoaria generalului Proleanu ; închi- ' 
natele lui Foaie Verde discutau literatură cu admira- 
bilul'Gonciù; cele mai multe, preocupate de marea 
cauză naţională, cereau în cor informaţii iui Gaston 
Gollenberg. Şi gurile acelea roşii, deopotrivă de roşii, 
cari puneau la cale acolo atâtea fapte bune, erau to tuş 
singurele puncte — puncte de foc — deosebitoare între 
micile capete, aşa dô asemenea sub adăpostul voalului 
şi sub îmbrăţişarea blănurilor.

Doar comitetul Viitorului Latin continua, în biu- 
rou, tainica-i şedinţă. D-na Anne-Marie Ghiţescu, soţia 
finului diplomat, comunicase ştiri de mare însemnătate.

Viitorul Latin fusese întemeiat la isbucnirea răs- 
boiului european, din iniţiativa câtorva doamne. Societa­
tea urmărea refacerea sentimentului latin între popoa­
rele moştenitoare ale mamei Rome. Se ţineau, pentru 
aceasta, conferinţe publice, cari erau atâtea demonstra­
ţii de credinţă latină. Cu asemenea scop şi mulţumită 
persoanelor de mare.ascultare, cari alcătuiau patrio­
tica asociaţie, e uşor de închipuit că Viitorul Latin luă 
în curând însemnătatea unui instrument diplomatic şi * 
politic de mâna întâia, socotit cu grije în cancelariile 
europene.“'Trezfdată cu demnitate şi hotărîre de d-na 
Mihailidis, societatea aceasta se făcea din ce în ce adă- 
postitoarea tutuior conştiinţelor naţionale. Ea era ur-

r



ÎN CETATEA IDEALULUI 21

sită ?ă aibă un rost de cinste în deslegările grave ce 
se impuneau Patriei, la ora aceea.

Comitetul era întrunit, între altele, şi pentru a 
numi conferenţiarul de Sâmbăta viitoare. Ştia toată lu­
mea că d-na Mihailidis ţinea să dea cuvântul lui 
Titi Niculcea, tânăr pentru care onorata prezidentă 
avea o maternelă purtare-de-grije, fiindcă era copilul 
sufletesc şi politic al marelui Jean-Grigore Mihailidis 
şi fiindcă—spunea lumea—era un tânăr foarte potrivit 
pentru d-ra Coralie, nepoata. Fireşte, fiecare din dis­
tinsele doamne ale. patrioticului comitet avea de sus­
ţinut câte un conferenţiar, dar înţelegea fiecare că voia 
preşedintei se va face.

Când sosi d-na Mihailidis, care întârziase fiindcă 
în trecere delà cimitir spre casă, se oprise câteva mi­
nute la legaţia rusă pentru o afacere grabnică, elegan- - 
tele, strânse în biurou, ascultau cu gurile moţate, o 
expunere substanţială a profesorului Salveş asupra ste­
rilităţii culturel germanice.

— Cultura teutonă, zicea el potrivindu-şi ochelarii, 
e închisă, artificială, fără dărnicie, fără parfum, fără 
daruri germinatoare. E, aş putea spune, inexistentă. 
Are câteva culmi, e drept. Dar ele sunt aşa de mari 
şi aşa de puţin germanice, că nu fac parte din patri­
moniul teuton.

D-na Mihailidis intra tocmai. Senzaţională, ea stră­
bătu luminos largile saloane.

— Prietine, prietini, iertaţi-mă!
Şi întindea mâinile într’o parte şi alta, cu blân­

deţe suverană, ca o sărbătorită generoasă.
— Ce delicioasă femee şi ce necuviincios de one­

stă I, exclamă în urma ci Gaston Collenberg vorbind cu 
admirabilul Gonciu.

— E o femee superioară, zise Gonciu respectuos.
Ei o vedeau de departe, prin uşile deschise, toc­

mai în salonul din fund. Linia întinsă,s caldă, elastică,



THF.DHDKSSCr

siuuuc. sc Si i/Lngca. sc our ni e In zee: 5e 2x5- 
Uidnii :iu graţiei, Dràtek Jung: carl se zriş::E.r leneş 
pentru chema si lustru e ir.p:.'i_: cu aceea? iărmrir 
iiiixnffâioasî». căşunau. Ir axeiţia robită & celor oolnrerl 
sensaţii muzicaie.

l -n:. Miiiaiiidî? c şi azi. pe drept cr”LrT 
regina filantropiei buciireşxene. Delà ea pcmesc toate 
iniţiativele nobiie şi sui- prive-gea ei Încercară se aşează 
toate orânduirile generosiiăţii. întruniri ca cea pe care 
<■ găsea acum c-ile Mihailidis venind acasă, ie are ea 
roarii deseori.

— Să mă iertaţi prietine. să mă iertaţi priennL 
-- cor lin U à să se -coze o-na Mihaiiidis. dintrun salon 
ir Uzul. Zâmbea cu toată atitudinea ce dispreţ a gurii 
ei triste. şi vorba ii era dulce.

Stătu de taină cu grupurile deosebite cari veniseră 
obcini să-i ceară consilii. învăţase delà marele răposa; 
mijloacele intelectuale de a fi expeditivă. DecL înirio 
jumătate de oră. slabi!} ordinea de zi a adunării gene­
rai iu Prutticţio Maternelă. cercetă bilanţu] Azilului 
üài/ràmlor, dădu părintelui IJoaia aprobarea rnai multor 
ciiejUièl) viitoare, conveni cu d-na Madeleine Ionescu că 
r bine sii se vândă in mai muJte Duminici dearândul 
pi sii iuiu o « i-luare albastră» In folosul Energiei Femeii. 
U-rui Müiiiüidis constată că vânzarea celorlalte fiori in 
ultimele şase luni agonisise pentru societate suma netă 
îl. tiBl lei si 25 bani. D-na ionescu încredinţa că au

< hdltunli enorme. Ilezojvirea chestiunilor puse de 
Main Seniorului Iii amânată, iar Gaston Collenberg 

rea vu să spună nimic serios,— ceence supăra de obiceiu 
pe htiiiin a ieiuoi'.

După ce sfârşi şi cu nevoile Viitorului Latin, d-na 
Aiihailidia rugă pe oaspeţii ei să ia un aperitiv/ Se 
servi Venom Generalul i'roleanu so aprinse;

Mă Tem, sise ei, că eu toate asigurările pe 
cari vu te aduce d-na .MihailnUsţ nu vom intra. Guver-

SOI
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ut:] cantrcoa ss înşele tara. părerea mea o e& im vom 
pTifes face răsbom dec-âi printr'o lovituri poptH&îfc. Am 
:;eşî: 3e- mult din armată, dar trăesc îm.ro legâturS no- 
pierho&re rai simüroa simatd: ssem'T^îî-Tnâ pe rame: 
soldaţii una vor, T&sbornlî Vai do guvernul caro t.u dâ 
armateà r&sboinl la vreme, când îi co.ro oa 3

La cuvintele prea violente alo generaluhii. d. Hap- 
Panîov. preşedintele societăţii rationale Acum cri *wt- 
oiûta. interveni :

— Eli cred ca răsboaie.le adevărate, colo drepte, 
cele juste, cele cuminţi, colo înţelepte, se fac când era pa 
ceasul. E:. eu r.ic aşa : n'a crăpăt ceasul, că do-o crăpa 
nici dracu nu ne mai tino. Şi d’aia cred că ia primă­
vară trebue să intrăm muu ai decât,

D-I Hagi-Paulov păstrase din lunga lui carieră 
de Preşedinte al Senatului, măsura împăciuitoare a 
vorbei şi tocmai pentru liniştea Iui neturburatâ fusese 
ales conducător al ligii Acum ori niciodată*

P-na Mihailidis luă cuvântul cu conştiinţa co­
chetă a suveranităţii oi:

— Domnilor, atâta vă spun: intrăm! Vara viitoare. 
v:aş putea spune şi Juna. dar nu vă in te reşca Bă. — vara 
viitoare intrăm sigur. Toate măsurile sunt. luate. K 
treaba noastră însă să ţinem mereu atoniă opinia pu­
blică. Ştiţi că Nemţii chel tu osc bani mulţi ca să strice 
voinţa ţării. Să fim fiecare la postul nostru, vânduţii 
n’au nici un scrupul. Propaganda lor se in si nu iacă pe 
toate căile, pe cele mai ascunse ca şi pe cele mai bru­
tale. Ia, de pildă, cetii chiar azi dimineaţă In gazdă că 
o artistă boşă vrea să dea un concert în Bucureşti. E. 
în adevăr, o îndrăzneală/ Ce să mai zic când la teatrele 
de operetă publicul aplaudă încă prosteşte obşeeuiial^a 
inspiraţiei vieneze şi când In Ateneu programele* con­
certelor sunt pline Încă de nume nemţeşti.

Aşa vorbi d-na Mliiai/idi.ş şi recea ei privire al­
bastră tâiâ. Unnârwdu-i tresărirea repezită a pieptu/ni,

/I; /
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Collenberg se depărta de ea, înfricoşat pare-se, şi şopti 
la urechea Iui Gonciu:

— Iată un piept care n’a palpitat niciodată după 
legile lui; ce păcat !...

La care admirabilul Gonciu răspunse:
— E o femee superioară.
Cu o farămitură de sand vicii prinsă in lungile lui 

jpustăţi galbene, profesorul Salveş desfăşură o lungă 
dizertaţie asupra necesităţii ca popoarele să aibă ideale. ,•

— Popoarele lipsite de ideal, zicea el trecându-şi 
limba printre'dinţi, sunt oarbe. Idealul e ochii unei 
naţii. Naţiile ce nu-1 au, trăcsc că cârtiţele sub solul 
vieţii. Pot zice mai mult : idealul e sensibilitatea popo­
rului, e pipăitul, auzul, văzul, mirosul şi gustul lui f 

x Tdëalul e simţirea integrală a societăţii. Prin mijlocirea 
lui, mulţimele au percepţiunea lumii din afară. Pentru 
aceea, nici activitate, nici artă, nici ştiinţă la popoarele 
fără ideali Căci, ca şi simţurile individuale, idealul nu 
e numai un orgaii,;de cunoaştere ci şi unul de creaţi- 
une. Creem când vedem, când auzim, când mirosim; 
popoarele creează prin simplul fapt că au un ideal. 
După cum percepţiunea vizuală nu e o aducere a o- 
biectului în conştiinţa ta, ci e o prelungire a ta asupra 
conturului obiectului, tot aşa existenţa unui ideal na­
ţional nu e numai poftirea a ceva de dincolo de reali­
tate, ci e prelungirea puterii sociale ~ peste barierele 
realităţii. De aceea cred că poporul român are cel mai 
mare Viitor în Europa, fiindcă e înzestrat cu cel mai 
mare ideal.

«Domnilor, noi avem nenorocul de a trăi o epocă- 
de rgalizănLnoi realizăm idealul părinţilor noştri.

— Eu vă mărturisesc, interveni micuţa d-nă Ropcea,
— şi vorbele îi eşeau sugrumate, aşa de mică îi era 
gura — vă mărturisesc că sunt foarte idealistă. N’admit 
căsătoriile din interes, pentru nimic în lume ! Dacă n u >
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e dragoste la mijloc, la ce-ţi foloseşte averea? Fără uu l- 
pic de ideal în viaţă nu poţi fi fericit.

Aerul meditativ al capului ei mititel şi svăpăiat 
. se contraria puţin cu voioşia nasului obraznic, dar fu 
ascultată cu aprobări de asistenţa femenină, nu numai 
pentru că era soţia celui mai talentat dintre tinerii 
foşti miniştri, ci şi pentru dulceaţa vorbei ei, uşor 
peltică.

0<;/ U

D-na Mihailidis se retrase într’un colţ cu preşe­
dintele Hagi-Pauiov, lucru care bucură foarte mult pe 
distinsele doamne, fiindcă energica văduvă a marelui 
bărbat de Stat era o permanentă intimidare. Admira­
bilul Gonciu, cunoscut ca epicurian, continua discuţia 
despre ideal cu profesorul Salveş. Gaston Gollenberg 
rămase în mijlocul cocoanelor, stăruind asupra tezei 
d-nei Ropcea.

— Da, doamnă, sunt şi eu de părere, zicea el, că 
fără ideal viaţa e o povară. Dar, nu e ideal în afară 
de dragoste; aş putea zice că dragostea e echivalentă^ 
cu idealul. Sunt două cuvinte pentru acelaş lucru.

— Am înţeles, domnule ban cher,-winter veni de de­
parte, din colţul ei, d-na Mihailidis — teoria e simplă : 
inşelaţi-vă bărbaţii, doamnelor, în numele, idealului]»..

Cocoanele aclamară cu ilaritatea lor sgomotoasă 
intervenţia răutăcioasă a respectatei văduve. El zise 
surâzând acru:

— Pentru aceasta, doamnă, nu trebue principii 
generale şi nici apeluri publice, şi tocmai de aceea e 
aşa de frumos !

— Fereşte-te atunci, domnule Collenberg, să nu 
strici frumuseţea lucrului, filozofând prea mult, adă- 
ogă d-na Mihailidis întorcându-se iară spre d. Hagi- 
Paulov.

Bancherul, necăjit, continuă să glumească, fără— 
. vlagă, cu celelalte doamne. Eln’o putea suferi. Cinstea
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şi inteligenţa frumoasei văduve i se păreau irezisti­
bilului milionar o agresiune veşnică împotrivă-i.

Se făcuseră orele aproape două, când aleasa adu­
nare se imprăştiă. Doamnele se suiră grăbite în auto­
mobilele lor, ajutate de domnii galanţi. Numai Titi 
Niculcea rămase la masă la d-na Mihailidis.

— Va să zică, Sâmbăta viitoare vorbeşte Titi Ni­
culcea, zise mititica d-nă Ropcea tovarăşului ei de 
automobil, Gaston Collenberg, in vreme ce maşina 
îşi lua sborul dealungul şoselii Kiseleff.

Vecinul o privi lung şi nu răspunse.
— De ce nu vorbeşti? întrebă ea.
— Ţi-aşi mânca buzele, buzele gustoase!
— Taci că te vede cineva, şopti ea, roşindu-se şi 

uitându-se cu spaimă de o parte şi alta a şoselii, 
pustie la ora aceea.
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III

Colaboratorii d-nei Mihailidis

D-na Mihailidis avea o dimineaţă urâtă. «Univer­
sul» vestea că ministrul instrucţiunii publice e hotărî! 
să reformeze legea învăţământului, la care lucrase atâţia 
ani marele Mihailidis şi ea însăş. îşi lăsă capul pe 
rezemătoarea înaltă a fotoliului şi privi îndelung la por­
tretul care acoperea un sfert din păretele dinainte-i. 
Era în «odaia de dimineaţă», cum se numea la vilă 
încăperea albă în care respectata văduvă obişnuia să 
ia cafeaua şi să citească ziarele. Portretul înfăţişa chi­
pul rotund şi cutezător al lui Jean-Grigore Mihailidis.
Ea îl privi mult, cu o atenţie goală dar îndârjită. Buzele-i 
drepte, calme şi uşor întredeschise într’o obosită atitu­
dine de dispreţ, tremurară la atingerea unui gând care 
trecu peste rumenul lor, fără a le cere o vorbă. Privirile, * 
a căror limpezime rece nu izbutea să se ascundă deajuns 
sub posomorârea frunţii, îşi descopereau în această 
fixitate, raritatea frumuseţii lor hipocrite. Şi par'că şi 
portretul se uimi de îndrăzneala privirilor ce-şi spuneau 
aşa de hotărît frumuseţea. D-na Mihailidis roşi de o 
suferinţă vagă, aproape caldă. Şi din nimic, neînţeles 
şi stupid, două lacrămi mari — cele dintâi — căzură în 
faţa’ portretului pe care nu-1 salută, în fiecare dimi­
neaţă, decât respectul pioasei văduve. D-na Mihailidis 
simţi aceste două lacrimi desprinzândù-se, dureros şi 
voluptuos, din adâncuri nebănuite. D-na Mihailidis nu 
înţelegea de ce plânge, dar i se părea că lin suflet străin
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s’a ridicat intr’insa şi că sufletul acesta doare. Schim­
barea legii învăţământului căşunase straniu o furtună 
rea sub stratul gândurilor, şi înţelesul d-nei Mihailidis 
nu putea prinde nimic. Ea îşi zise (căci era o femee 
care filozofa):

— Ce ilogice, ce anarhice sunt stările sufletului 
Ce puţin la îndemâna noastră sunt legăturile dintre 
ele Cum mi-aş putea desluşi această jale prostească ?

Cu atenţia limpezită de cele două lacrimi şi de 
meditaţie, ea privi mai tare la chipul din faţă-i, mâ­
nată de o curiositate ciudată. Pentru întâia oară în di­
mineaţa aceasta de Decembrie, când primii fulgi sburdau 
în jurul crengilor golaşe, ca nişte avantgarde voioase 
in pustiul unei cetăţi părăsite, energica văduvă a ma­
relui Mihailidis se văzu bântuită de preocupări ce-i 
depăşeau auto-analiza.

Privi cu băgare de seamă chipul rotund şi în­
drăzneţ din rama aurită. Căută să-i verifice asemăna­
rea cu amintirile ei proprii, dar nu izbuti să desfacă 
nimic din amintire. Deci se simţi mirată d-na Miha­
ilidis când par’că descoperi, atunci, că marele om purta 
mustaţa tunsă, era chel şi cu ochelari... Nimic din 

. chipul acesta, aşa de asemuitor totuş cu soţul ei, şi 
nimic din amănuntele cari construiau sinceritatea aces­
tui portret, nu-i aminteau dè marele om, de tovarăşul 
onest, de obiectul—fără margini — al doliului ei conti­
nuu. Trăise cândva lângă un asemenea bărbat? Par’că 
nu cunoscuse niciodată pe omul cu mustaţa tunsă, 
cu ochelari şi chel, deşi eră aidoma soţul ei... De patru 
ani de când îl pierduse, şi-i cinstea mereu suvenirea, 
ea nu-şi chemase niciodată înfăţişarea fizică a celui 
dus. închinase ceva mai mult şi mai puţin decât o 
existenţă stinsă. Salutase zilnic cu tot respectul ei o 
imagină ce nu-i era trebuinţă să fie definită. Astfel fu­
sese, de altminteri, toată viaţa sufletească a d-nçi Mihai­
lidis: o continuitate omogenă de situa ţii fără contururi.
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D-na Mihailidis cercetă tot mai tristă portretul care 
era totuş Jean-Grijgore Mihaihdis,. deşi nu-1 găsea'în. 
părerea-de-rău — unde-şi închipuia ea că-1 ţine întreg—; 
băgă de seamă că omul în tovărăşia căruia trăise două­
zeci de ani, cu credinţă şi mândrie, fusese un bărbat 
frumos...

întoarse capul, mustrată. Duşmănoasă pe portretul 
care nu slujise până atunci decât ca o sfântă podoabă 
a odăii şi care jignea acum cu o materializare brutală 
obiectul veneraţiei ei, d-na Mihailidis se ridică răstit. 
Veni în faţa ferestrei.

începuse să ningă. Fulgi mari îşi repezeau — ca 
nişte intenţii brutale — nimicnicia lor cochetă peste pă­
mântul care se întuneca la surâsul albului lor amenin­
ţător. Şi-i îngheţa pământul, victorios încă. O adevă­
rată luptă se desfăşura înaintea ferestrei sub adăpos- 
tirea căreia d-na Mihailidis primea din neştiut întâile 
gânduri triste peste tristeţa. aşezată à neamintirei ei. 
O bătălie, uriaşe şi tragică, se da în framântârea mută 
a acestei dimineţi. Pământul şe învoinicea, se încorda 
sub strângerea unei îmbrăţişări de moarte. Şi peste 
groaza lui jucau bucurii nevăzute, cădeau chiote as­
cunse. Era ca un un asasinat uriaş şi vesel în dimi­
neaţa aceea de Decembrie.

Fulgii din ce în ce mai îndesiţi loveau tot mai 
stăruitor docilitatea mânioasă a straturilor grădinei. 
Şi se topeau, înghiţiţi, ca scântei în întunerec. Ici-colo, 
câte unul isbutea să se păstreze pe o ramură, obosită 
de luptă. Repede, altuLJi se aşeză alături şi într’un 
minut victima era înăbuşită. Grădina întreagă se su­
puse, deodată, cu supunerea bruscă a ultimei încordări, 
întărit de bucuria izbânzii, atacul se porni şi mai fu­
rios. Goniţi unul de altuj, întrecându-se, îmbrăţişându-se, 
îmbrâncindu-se — ţipând par’că — solii albi ai odihnei 
se uniră, se urziră într’o pânză imensă, deasă, care 
cădea, cădea într’una, neisprăvit, în cute dese — peste
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grădină, peste oraşul întreg, peste toată zarea. Intr’un 
sfert de ceas, totul era alb, aşa de alb şi de nesfârşit 
că tot albul cerurilor cădea fărâmiţat, desfiinţat peste 
lumea în pieire.

D-na Mihailidis însufleţise priveliştea cu proas­
pătul închipuirii ei curăţite. I se păru că ninsoarea 
îi căşunase gândurile cari i se oglindeau de departe şi' 
piereau de îndată ce i-se lăsau în conştiinţă — ca frun­
zele pe luciul apei, când cad. D-na Mihailidis se gândi 
melancolică la vârsta când prima zi de iarnă era săr­
bătoarea cea mai mare. Se întrebă înciudată şi cu 
voia de a-şi da o preocupare străină, de ce primesc 
copiii mai bucuros întâia zi de iarnă ca întâia zi de 
^primăvară. Dar, din nou, simţi cele două lacrâmi ru- 
pându-i-se din adâncuri... Îşi căuta batista când o ser­
vitoare veni să anunţe pe d. Gonciu.

Deabia intrat, admirabilul Gonciu avù să răspundă 
întrebării d-nei Mihailidis:

— De ce sunt copiii mai veseli iarna, ca vara? 
Gonciu răspunse îndată:

— Vedeţi, doamnă, bucuria e fenomenul psichologic 
cel mai complex. Vorbesc, desigur, de bucuria care 
n’are la bază numaidecât o satisfacţie fiziologică, 
fiindcă aceea e uşor de desluşit; consider bucuriile 
acelea inutile cari constituesc cea mai bună parte a 
vieţii... De acelea, cred, că vă preocupaţi şi d-v.

Gonciu era cunoscut ca filozof în lumea bună; 
d-na Mihailidis nu înţelegea nimic dar îi plăcii să-l 

, asculte cu atenţie. El continua:
— Bucuria aşa zisă inutilă, doamnă, e totdeauna un 

fenomen de contrast. întâmplările fizice sau morale 
cari contrazic tainic esenţa existenţii noastre, dar sunt 
biruite, ne dau bucuriile acelea vagi, fără sursă, de cari 
mai ales copiii sunt dăruiţi. Iarna, doamnă, iarna este 
contradicţia existenţii, e dominaţia morţii. Şi dq aceea 
frageda existenţă a copilului tresare în chihote debu-
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curie când, delà fereastra odăii calde sau sub adăpostul 
hainei groase, poate privi sau trece în acest imperiu 
al morţii I E un fenumen de contradicţie, doamnă, pe 
care oamenii maturi nu-1 mai au. Noi îl avem primăvara... 
Atunci, moartea care creşte in noi cu fiecare an, ne căşu­
nează bucurii când viaţa cea proaspătă ţâşneşte din fie­
care ramură, din fiecare piatră spălată de soarele nou...

«Vai! doamnă, vedeţi ce tragică e în fond bucuria 
omului ! Da, doamna mea, bucuria e un salut cu care 
instinctul salută pericolul ce trece pe lângă noi !

D-na Mihailidis privea pe Gonciu cu atât mai 
multă admiraţie, cu cât înţelegea mai puţin. El continuă :

— Şi ciî toate astea, doamnă, asta e tot ce ne dă 
viaţa mai bun! Bucuriile pe cari ni le facem noi mân­
când bine, lencvindu-ne, iubind, sunt doar preparaţii 
pentru marile, singurele bucurii : cele inconştiente. Mân­
când bine, lenevindu-ne, iubind, ne pregătim trupul 
pentru o bună întâmpinare a miilor de pericole ce stră­
batem cu fiecare secundă. Şi cu cât biruim mai multe, 
cu atât suntem mai fericiţi. Pentrucă, in definitiv, 
multe din aceste pericole invizibile ne calcă şi ne lasă 
în suflete urme. Din cauza lor suntem trişti, îmbătrânim, 
murim... Nu vremea ne îmbătrâneşte şine ucide;-—ce 
inrîurire ar putea să aibă vremea asupra noastră, vre­
mea care nu e nimic, vremea care e in mine şi nu eu 
în ea? îmbătrânim, murim, fiindcă nu snntem încă în 
stare să biruim toate forţele oculte cari se bat nevăzut, 
în fiecare clipă, cu existenţa noastră...

«Aşa, doamna mea ! Şi pentru aceea, marea înţe­
lepciune a virtuţii epicuriene e singura morală cu ade­
vărat omenească şi sublimă. Să ne pregătim trupul şi 
sufletul cu destulă seninătate ca să biruim neomenescul 
din noi şi să străbatem biruitori nevăzutul...

D-na Mihailidis se gândea în timpul acesta cu necaz 
că tănârul care gândeşte aşa de adânc şi vorbeşte aşa 
de frumos stă departe de o activitate socială ce ar fi
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binef&cătoare pentru multă lume. D-na Mihailidis îl 
întrebă cu admiraţie: >J

— Ei, când ne dai volumul de poezii?
— în ziua când voiu fi mulţumit măcar de o strofă,..
— Cum o să-i zică volumului?
— «Psalmii negri».
— Frumos l
Vorbiră apoi despre moda cea nouă a rochiei lungi 

. şi largi, despre ultimele noutăţi din teatru, despre în­
tâmplările mondene din urmă.

Căci, era acest Gonciu tânărul cel mai preţuit al 
saloanelor bucureştene pentru maniera, pentru ştiinţa, 
pentru spiritul şi discreţia purtărilor lui. Era de aproape 
douăzeci de ani „tânărul distins" al tutulor ceaiurilor 
nobile şi prânzurilor bogate. Măsura cuvântului, ţar-- 
muirea glumei, respectul adânc pentru toată lumea, 
asprimea atitudinei şi smocul de păr alb care păta 
cu o deosebire impunătoare buclele-i negre şi grele, 
J’au pus în afară de iscodirile neapărate ale lumii. Şi, 
nimeni nu s’a întrebat vreodată de unde vine d. Gon­
ciu, al cui e, ce slujbă are, cu ce trăeşte, unde stă. Nu 
s’a întrebat fiindcă d. Gonciu n’a supărat pe nimeDi. 
Respectul universal al distinsului tânăr era, dimpotrivă, 
sprijinul tutulor vanităţilor şi supusul tutulor lăcomi- 
ţilor după stimă. Nu lipsea delà nicio întrunire a nobleţii 
bucureştene. De douăzeci de ani, de când împlinea, cu 
atâta eminenţă, funcţia de tânăr distins, nimeni nu văzuse 
pe'Gonciu supărat sau nerăbdător. N’a cerut niciodată ni­
mănui nimic ; n’a făcut curte niciunei cocoane. Mereu 
mulţumit, de o mulţumire sobră, într’una liniştit şi 
neîngrijat, el era o înfăţişare deplină, o imagină me­
canizată — o invenţie a protocolului şi a etichetei. Lui 
i se supuneau problemele cele mai grele de jurispru- 
denţă moncienă. Bunăoară : cum mânânci un rac ? cum 
apuci sparanghelul ? Iar în chestia sorbirii stridiilor se
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admisese de mult teoria lui Gonciu. Lui te adresai de- 
aşijderea când nu ştiai portul unei decoraţi uni rare.
El te învăţa titlurile reale şi armurile marilor case no- . 
biliare ale Europei. Şi ştia, apoi, de toate, admirabilul 
Gonciu l Toate ramurile ştiinţei şi ale artei le străbatea 
calm elocvenţa lui paradoxală, furişată. Şi avea teo­
riile lui personale. In filosofie era epicurian, în fizică 
era repauzist—-admitea repauzul ca stare esenţială a 
materiei — ; în chimie era unitarist, adică pornea ,de 
la mono-elementul primar şi stabilea doar o diferen­
ţiere ulterioară selecţionistă a substanţei; in poezie 
era, fireşte, simbolist ; iar în pictură susţinea totalismul 
primiţi vist cu simplificarea culorii şi reducerea totului 
la impresiuni de alb (= viaţa) şi negru (= inertul). Şi : 
această activitate intelectuală, aşa de diversă, care se 
cheltuia >în sute de discursuri zilnice, nu era turbu­
rată de nicio dorinţă. Dou aspiraţii, aşa de îndepăr­
tate şi de directe că şi-le pierdea în sine-şi, gră­
beau câteodată gândurile nemărturisite ale admirabilului 
Gonciu: să cucerească comandoria unei decoraţii şi 
să ajungă membru la Jockey-Ciub.

D-na Madeleine Ionescu era cea mai harnică dintre 
colaboratoarele d-nei Mihailidis în marea operă de ali­
nare a suferinţelor cu care îşi cinstea viaţa. D-na Ma­
deleine Ionescu, fiică de «oameni bine» şi măritată fără 
mult noroc cu un tip nostim fără avere şi fără profesie, 
se dăduse cu totul carităţii — In aşa fel că vecinii 
dumneaei, burghezi invidioşi, îi deplângeau în gura mare 
soarta celor doi copii nevârstnici cari umblau toată 
ziulica goi şi păduchioşi. E foarte adevărat că d-na Ma­
deleine Ionescu nu era decât noaptea acasă, iar dânsul, 
d-nul Ionescu, dejuna de obiceiu în oraş şi «nu intra» 
decât după miezul nopţii.

în schimb, ce s’ar fi făcut toată acea minunată 
operă de priveghere socială,_cu care se învrednicea a- K 
tunci elita 'Capitalei, fără ajutorul neohbsff aldinei Ma-

D«a. TJjeodorcscM. - Ia cetatea ideelalai. S
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deleine Ionescu? Fiindcă ea era temeiul, pe umerii ei 
— şi nu erau prea urâţi umerii ei — se lăsa tot greul 
nobilelor întreprinderi. Ei i se încredinţau în special cele 
mai neplăcute din muncile caritabile: organizarea ser­
bărilor şi administrarea veniturilor. Era, fără îndoială, 
o îndeletnicire, care ii lua toată ziua. De dimineaţa până 
noaptea târziu, d-na Madeleine Ionescu n’avea lin minut 
"de odihnă. Era într’o permanentă goană. O întâlneai 
totdeauna grăbită. îţi vorbea totdeauna cu respiraţia 
întretăiată. Avea mereu o întrunire dgla 
Era o treabă grabnică care o aştepta. Durdulie şi vo­
ioasă, vorbăreaţă şi blândă, d-na Madeleine Ionescu n’ar 
fi fost urâtă dacă n’ar fi fost. într’una aşa de grăbită ; 
4- o femee prea grăbită pierde jumătate din feminitatea 
ei î Dezinteresarea'aceasta a d-nei Ionescu era recunos­
cător preţuită in lumea bună; doar vecinii, burghezi 
bârfitori, se întrebau din ce venituri se întreţine familia 
Ionescu şi in special d-nul Ionescu care nu prea câş­
tiga la club.

Intrând, d-na Madeleine Ionescu expuse grabnic 
planul de vânzare al Florii albastre în folosul Energiei 
Femeii. - ♦

care întârziase.

— Te-am chemat şi pe d-ta şi pe d-nul Gonciu, 
zise d-na Mihailrdis, pentru altceva. Vreau să fac un 
program deosebit pentru şedinţa Viitorului Latin în care 
o să vorbească Titi Niculcea. Ce idee aveţi?

D-na Madeleine Ionescu avea, în adevăr, foarte 
multe idei. Ea le slobozi deodată într’un iureş de fraze, 
care nu mai îngăduia nici o ripostă şi nici o adăogire.

• Gonciu, respectuos cu toate ideile, aproba tăcut. 
D-na Mihailidis avu o propunere:

— Ce-ar fi dacă ar declama Ileana, ((Marseillaise))-a !
— Ar fi minunat, ar fi senzaţional!, zise Gonciu.
D-na Madeleine Ionescu râse stins, cu o tainică

ştiinţă.
— De ce râzi? întrebă d-na Mihailidis.
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D-na Ionescu, după o pauză meşteşugită, zise mul­
ţumită că poate da o noutate uimitoare:

— Cum? nu ştiţi nimic? Ileana, drăguţa noastră 
Ileana, a trecut cu Boşii...

— Ce vorbeşti? Imposibili...
— Da, hotărît, alaltăeri a fost la ceai la M-me 

Mischianu.
— Cum se poate?
Ochii albaştri şi reci ai d-nei Mihailidis, sfâşiau 

imagini grozave, pironiţi într’un colţ al odăii. D-na Ma­
deleine Ionescu, mulţumită de succesul noutăţii ei, con­
tinuă :

• \

— Era acolo toată legaţia germană. Era prinţul 
Walendorf...

D-na Madeleine Ionescu . clipi din ochi şi se roşi de 
ştirea pe care n’o putea spune. D-na Mihailidis stărui :

— Ileana!, să facă Ileana una ca asta? Vai! ce 
ruşine ! De ce ?, de ,ce ?...

— Se zice, explică D-na Madeleine Ionescu, câ 
Ileana nu este aşa de vinovată. Bărbatul său a îndem- 
nat’o... El are o afacere c.u un transit în Bulgaria.... 
Ileana îi e numai o avantgardă în manevra lui păcă­
toasă către legaţiile nemţeşti...

— Ce infamie !, ţipă d-na Mihailidis. Ce decădere ! 
Ce grozăviei Ce zici, d-le Gonciu?

Gonciu n’avea niciodată păreri în chestiile prea 
aprinse. Dar, naţionalist hotărît, el răspunse:

— Priveliştele acestea, doamnă, sunt cele mai du­
reroase din toate câte pot aţâţă revolta unui om drept. 
Decăderea morală e negreşit cel mai brutal dintre aten­
tatele împotriva frumuseţii — împotriva frumuseţii 
care e unica demnitate omenească. A avea un ideal, 
a crede în ceva, a ţine o linie dreaptă în viaţă, nu sunt 
atitudini de folosinţă imanentă. Nu, doamnă! Sunt po­
doabe omeneşti. Sunt găteli. E frumos să le ai I A-ţii 
tunde părul, a purta haine, a te pudră, nu sunt utilităţ
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pentru societate şi nici nevoi inexorabile ale făpturii ’ 
umane. Dar e frumos IA crede, a avea principii, a-ţi fixa 
un caracter moral, nu are altă însemnătate. E frumos!

«Da, doamnele mele, frumuseţea e singurul lucru 
uman, fiindcă frumuseţea omenească e frumuseţea omu­
lui — e ceeace omul. şi-a adaos sieşi peste tiparul mo­
noton al firii. Şi frumuseţea morală este ca şi cea fizică; 
sunt amândouă o găteală ce nu poate lipsi decât celor 
jgTse simt prea solidari, cu mama amebă iniţială.

«Dëliceea, doamnelor, mă revolt în faţa decăderii 
morale tot aşa cum mă revoltă decăderea fizică. Un 
om fără principii ca şi un om cu mâinile murdare, 
îmi dau aceeaşi sensaţie de desgust....

— A! mă xo.iu.^răzbuna împotriva Jleaneil vesti 
înspăimântătoare d-na Mihailidis.

— Fiţi iertătoare, d-nă I, zise paşnio_Gonciu !
— Nicio cruţare, d-le Gonciu ; nicio cruţare !...
Plecară în aceeaş trăsură, Gonciu şi d-na Made­

leine Ionescu. Distinsul tânăr, într’un pardesiu elegant 
dar caxe-lşi-ipărturisea numele prea categoric, îşi con­
tinua teoria la urechea d-nei Ionescu, pierdută în blăni.

Ningea într’una.
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IV

Răsboiul celor două ceaiuri

Ceaiul d-nei Mihailidis fusese cel mai onorat de 
căutarea lumei bune. A fi poftitul de Joi al saloanelor 
Mihailidis era un titlu de aristocraţie pentru,dobândirea 
căruia oftau, ambiţioşii vremei. A putea spune la Gapşa : 
«radine sunt la ceai la M-me Mihailidis», sau : «ieri ara 
lost la ceai la M-me Mihailidis», însemna să-ţi asiguri 
un prestigiu sdrobitor şi să turburi dorinţele adânci ale 
atâtor tineri cu aspiraţii. Joia d-raei Mihailidis stăpânea . 
toată săptămâna. După-amiaza aceasta, izbutea . să-adune. ) 
tot Bucureştii nobil. Oameni cari se ocoleau, se duş- 
măneau sau se nesocoteau, se întâlneau totuş în sa­
loanele d-nei Mihailidis — ca într’un templu la uşa 
căruia cad barierile nepotrivirilor. A lipsi, eră o ade­
vărată abdicare delà privilegiile morale ale distincţiunii. 
Acolo veneau miniştrii şi foştii miniştrii; se întâlneau 
diplomaţii. Acolo îşi dau mâna duşmani politici neîm­
păcaţi şi-şi surâdeau cocoanele cari se dispreţuiau. Se 
controlau ultimele creaţii ale modei; se deslegau toate 
tainele politicei. Joia d-nei Mihailidis a hotărît de soarta 
multor ministere şi nu puţine cariere strălucite au 
obdrşit de acolo.

ATăt"de mare era rostul social al acestui salon şi 
atât de puternic stăpânea el spiritul public, că ceaiul • 
d-nei Mihailidis deveni în curând Ceaiul, pur şi simplu.
«A merge la Ceaim — pronunţat par’că cu literă mare 
— însemna a-ţi exercita un drept, o sacră prerogativă.



DEM. THEODORESCU38

întrunirea aceasta de Joi luă în curând proporţia, 
unei instituţiuni de ordine naţională.

Cinstea de a fi părtaş la ea se câştiga ca o greu­
tate care amărâjşi.pe cei mai răbdători. Mulţi «băeţi bine» 
cari erau mereu la Capşa şi nu lipseau de la Curse,, 
sufereau totuş nedreptatea de a nu fi încă încoronaţi 
cu ademenitoarea invitaţie.- Dobândirea ei căşuna o 
bucurie, pe care nicio altă selecţie n’o putea dărui 
vreunei ambiţiuni.

Nobleţea Capitalei care n’are nici un mijloc de?— 
blazonare afară de automobil şi nici un refugiu afară 

^ifë"'desgustul ei pentru mitocani, găsise în ceaiul de Joi 
al d-nei Mihailidis putinţa unei adevărate academii de 
aristocraţie. Aşa, chiar cei cărora nu le plăcea protocolul 
prea anevoios al gloriosului ceaiu, veneau totuş cu supu­
nere la această verificare săptămânală a nobleţii bu- 
cureştene. Gât era de îngrădită primirea, o învedera 
nenorocirea unui ministru care, din cauza insuficienţii: 
căsniciei, n’a fost chemat niciodată, — era însurat cu 

^învăţătoare 1—Şe vorbea zilnic de divorţul neapărat. 
_ajLbietului ministru.

De la izbucnirea războiului european, salonul d-nei 
Mihailidis, care era — cum spunea ea, cochetă — o re­
publică neutră a mândriei, fusese părăsit de diplomaţii 
imperiilor centrale. Aceştia şi partizanii lor trecuseră 

* în Irfi^sàiMa^céaiurde Vineri al d-nei Angèle Mischianu,. 
născută princesă Baroni, — nepoată a lui Tai.eyra.nd şi 

.. totuş filogermană fulminantă.
Sciziunea aceasta a aristocraţiei bucureştene folo­

sise tinerelor ambiţii delà Capşa, cari — aşteptând de- 
prea multă vreme zădarnic invitaţia ispititoare de Joi 
— afirmară simpatiile lor pentru Germania şi începură 

.să opereze spre Vinerea d-nei Angèle Mischianu, năs- 
^cută princesă "Baroni.' Uşile salonului d-nei Mischianu 

se deschiseră larg tutulor. Şi filogermani, necunoscuţi 
până atunci, apărură numeroşi. Ceaiul cel nou înfăţişă.
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ademeniri deosebite. Cum legaţiile imperiilor centrale 
aveau mai mulţi principi, conţi şi baroni, salonul d-nei 
Mischianu era mai bine împodobit. Dincolo, la ceaiul 
d-nei Mihailidis, nu întâlneai decât simpli «Monsieur», 
fiindcă legaţiile Antantei erau burgheze. ,

E uşor de înţeles, deci, cu ce mândrie strivitoare 
puteau spune filogermanii la Gapşa:

— Discutam aseară cu prinţul vonRendenhold ' und _ 
Hallenstein...

Sau :
— Pe când jucam bridge cu contele Milonthal....
Şi filogermanii exploatau, ucigător pentru franco­

fili, aceste relaţii pe cari le oferea salonul d-nei Angèle 
Mischianu, născută princesă Baroni.

Fruntaşii antantişti, scrutând pericolele unei ast­
fel de situaţii, informau Parisul şi cereau, pentru 
cauza comună, să se trimeată de-acolo, câţiva marchizi. 
Si cum transportul de marchizi întârzia să sosească, 
strălucirea salonului filogerman începuse să fie o ispită 
tot mai biruitoare. Greu putea să se împotrivească o 
coconită francofilă când o germanofilă îi zicea:

— Ştii că e cineva tare amorezat de d-ta....
— Cine?
— Baronul von Zimmerwald und Haller-Bollen-

^dorf !...
Oricât de francofilă era cocoana, care se ştia 

.curtată doar de Monsieur Jean Durand,.pur şi simplu, 
rămânea plăcut imprcsioaălă'la'gândul că e admirată 

, de un. diplomat cil un nume aşa de lung. Una câte 
una', cochetele patrioate ale vrem ei se desprindeau de 

[ta idealul naţional şi cădeau în vrajele distincţiunei 
ceaiului de Vineri. în curând era moda mare să fii 

afitogermană, — «prea e toată junjiea-franco.filă)), ziceau 
frumoasele. Tar,“când grâul se îngrămădi în hambare 

|si când aurul german se revărsă, ca o. ploaie rece, 
peste idealismul fierbinte al epocci, salonul d-nei Mis-

y
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chianu nu mai ajunse să primească toate convingerile 
neutraliste cari J1 omagiau şi-l căutau.

Ceaiul francofil de Joi al d-nei Sofia Mihailidis, 
văduva marelui patriot şi om de Stat, începu, cu ceaiul 
germanofil de Vineri al d-nei Angèle Mischianu, năs­
cută princesă Baroni — nepoată a lui Taleyrand — 
un răsboiu crâncen! Patima politică împinse curând 
alesele_jidunări lajnijlociri vulgare. Spionajul şi cle- 

^vetîrea reciprocă intrară uşor în armele de răsboire 
ale celor două saloane. Oaspeţii ceaiului de Joi învi­
nuiau pe cei ai ceaiului de Vineri că vând interesele 
ţării pentru înlesniri de meschină pricopseală. Se citau 
contrabande grase plănuite chiar in cochetele saloane 
ale d-nei Mischianu ! Câte milioane nemţeşti, spuneau 
ei, s’au împărţit acolo, la «ceaiul boş», intre două flir­
turi diplomatice!

La rându-le, boerii ceaiului de Vineri ştiau şi ei 
multe despre credincioşii celui de Joi. Spuneau musa­
firii d-nei Mischianu, născută princesă Baroni, că 
«dincolo» sunt diplomaţi cari fac prinsori, dinainte 
pierdute, pe câte un colier de perle. Se pomenea nu­
mele unei dulci francofile care fusese invitată de un 
polcovnic circazian în trecere, să facă cu el un joc de 
cărţi necunoscut şi ciudat, pe care de altfel nu-l ştia 
decât el. Doamna n’a înţeles cum se joacă, — destul 
numai ça^fugosul circazian cerând să vadă cartea gin-" 
gaşei jucătoar<vî-a strigat bucuros : «aţi câştigat 20.000 
de ruble» ; a scos apoi portofelul şi a plătit. Frumoasa 
francofilă a pus banii în geantă, declarând că are no­
roc.... Aşa spuneau clevetitorii din salonul germanofil:

Astfel se hărţuia nobleţea deopotrivă de patriotică 
a Capitalei, în vremea aceea. Nu odată, oamenii cea­
iului de Joi şi cei ai ceaiului de Vineri se ciocniră cu 
spiritul şi cu pumnii în incinta lui Capşa.

într’un timp, guvernul se găsi, el-însuş, in mare 
încurcătură.
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Când salonul d-nei Mihallidis aduna pe toată lu­
mea Iară deosebire de principii, miniştrii Îşi făceau 
lesne datoria de a fi faţă. Dar, acum, după instituirea 
ceaiului de Vineri al d-nei Angèle Mischianu, o pro­
blemă apăsătoare se punea guvernului.

À întrerupe frecventarea ceaiului de Joi, însemna 
o solidarizare dosită cu politica ceaiului de Vineri.
D-na 'Mihailidis ameninţa cu demonstraţiile Antantei în •» 
cazul când guvernul ar părăsi legăturile cu salonul 
d-sale.

Pe de altă parte, d-na Angèle Mischianu, femee 
de o energie, violentă, aduse la urechea primului-mi- 
nistru nemulţumirea puterilor centrale dacă .membrii 
cabinetului stăruesc să ia parte la ceaiul d-nei Mihai- 
lidis.

Legaţiile intrară şi ele în discuţia acestei grave 
chestiuni. Fiecare înfăţişă ministerului nostru al afa­
cerilor străine, punctul ei de vedere. Se telegrafiă la 
Paris ca şi la Berlin. Cancelariile respective trimiseră 
instrucţiuni energice înfaţişqtorilor lor din Bucureşti.

Guvernul, copleşit, fu la un pas de 'cădere.. Se şi 
vorbi, fireşte, de un minister de generali, panaceul tu- 
tulor crizelor. Dar, fiindcă pe atunci generalii erau 
desbinaţi, unii fiind pentru înlocuirea săbiei cu, baio­
neta, iar alţii cerând menţinerea săbiei, se alese ca 
mai acceptabilă soluţia unui guvern de episcopi, sub 
preşedinţia Mitropolitului Primat, cu arhierei ca secre­
tari generali şi cu protopopi ca prefecţi.

Criza fu lungă. Intervenţioniştii pretindeau că e 
momentul ca guvernul să se hotărască pentru ceaiul 
dé Joi şi să declare răsboiu puterilor centrale; parti­
dele neutraliste afirmau că e o datorie de lealiiate in­
ternaţională ca politica României să se desfacă de 
ceaiul acesta.

Ce era de făcut ? Două zile mai despărţeau ţara dt 
Joia aleasă ca decisivă.
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Guvernul îşi da bine seama : a nu se duce la în­
trunirea săptămânală a d-nei Mihailidis, însemna o 
aţâţare a Antantei ; a se duce, însemnă răsboiul decla­
rat cu puterile centrale !

DeciJVtarţi seara primul-ministru a mers personal 
acasă la d-na Mihailidis şi a rugat’o să nu primească 
în Joia viitoare. După o lungă conferinţă, în care şeful 
guvernului a dat ilustrei femei, anume ştiri asigură­
toare, d-na Mihailidis consimţi să apară în ziare că 
«din cauza unei indispoziţii, hebdomadara reuniune se­
amănă». Guvernul avu, astfel, încă o săptămână de de­

liberare.
După laborioase cercetări, analize şi convorbiri* 

miniştrii găsiră, însfârşit, marea, mântuitoarea soluţie ! 
Ea uimi toate cancelariile europene prin iscusinţa ei..

Iată soluţia care salvă neutralitatea ţărei în cel mai 
greu moment : se hotărî participarea la ceaiul de Joi şi 
frecventarea cu aceiaşi bunăvoinţă a ceaiului de Vineri..

înţelepciunea guvernului ieşea victorioasă şi din 
această trudnică încercare.

Şi aşa, cele două saloane cari împărţeau în tabere 
\ duşmane Bucureştii elegant şi patriot, îşi putură con­

tinua activitatea cil O egală îndreptăţire a oficialităţii — 
spre cel mai mare bine al ţării.

Ceaiul d-nei Mihailidis din prima Joi a lui Decem­
bre, era aşteptat de toţi obişnuiţii lui cu mai multă 
nerăbdare, fiindcă un .nou amiral rus apăruse în di­
plomaţia Antantei.

Ceaiul se desfăşura între orele 5 şi 8. D-na Mihai­
lidis îşi aştepta acum oaspeţii în marea sală de muzică.

Vila în care d-na Mihailidis trăise cu marele ei 
soţ toată viaţaJoxjie_d.upă revoluţia din strada Enei,— 
d-na Mihailidis îşi împărţea viaţa după întâmplările de 
seamă ale politicii Regatului — e cea mai încăpătoare
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•şi cea mai strigător avută din.toate monumentele_pri-—
- copselii cari strâng dintr’o parte, si alta, ca două măr-, 

geniri de duşmănie, şoseaua Kiseleff. Tot gustul arhi­
tectural, In deobşte preţuit, al neuitatului om de Stat, 
se sleise in supravegherea acestei construcţii menite 
să realizeze geniul deplin al stilului româhesc. Afară 
de ferestrele mici şi inegale, de brâul care încingea 
inutil clădirea şi de neapărata culă împodobită cu ghi­

veciuri atârnate, vila Mihailidis cuprinde, in corpul ei, 
şi o bisericuţă. Micul şi sfântul adaos arhitectural se 
cocoşează sub povara crucei greoaie de lemn şi sub 
umilinţa stufului de pe copexiş... De jur-împrejurul 

_jaçfîstêi capele — zidită după modelul bisericii din Mă-., 
JĂ£Ş.ti? leagănul vechei familii româneşti -a Mihailidisiş- 
tilor — sunt zugrăviţi sfinţi cu capete strâmbe şi blânde, 
•cărora meşteşugul pictorului le-a dat înfăţişarea unei 
falnice vechimi. Corpul principal al clădirei, uriaş şi 
glumeţ lângă înghemuirea basilicei — aşa îi zicea ma­
rele Jean-Grigore Mihailidis— se prelungeşte dealungul 
şoselii Kiseleff într’o întinsă terasă ce adună laolaltă 
eleganţe moderniste cu pitorescul vechiului ceardac 
românesc. Intrarea, care în grijea de a nu se ştirbi cer­
titudinea stilului, e tăiată cu o savantă sgârcenie, se 
■furişează zdrobită de proporţiile clădirei, în partea de 
Miază-Noapte. Un gard de ulucă înaltă, cu coperiş, în­
conjură vila.

D-na Mihailidis aştepta, minunată sub .aureola pă­
rului ei pudrat. Era frumoasă şi albă în rochea simplă 
de moar negru, neîmpodobită decât de bâlbătaia_ unei. T - 
grămezi barbare de rubine, prinsă la cingătoare, în chip 
•de buchet, pe nişte ramuri subţiri de aur — ca o floare 
drăcească, otrăvită. E o artistă a veştmântului femeea 
•aceasta prea rece to tuş şi nepreocupată să placă. Şi 
avea atunci, mai mult ca acum, marele geniu al gătelii ; 
cochetă dintr’o pornire care nu căuta mijloacele şi nu 
brusca firescul, d-na Mihailidis era dăruită cii dragostea*



DEM, THEODORESCU44

simplităţii şi cu farmecul discret al amănuntului. Su­
veranitatea d-nei Mihailidis în societatea bucureşteană 
.se datorează atât inteligenţii şi cinstei ei obositoare, cât 
şi rochiilor ei neîntrecute.

Aşteptându-şi musafirii, ea se gândea atunci la 
ştirile pe cari i le adusese d-na Madeleine Ionescu, di­
mineaţa. Eră revoltător: ceaiul filogerman urzise îm­
potriva d-nei Mihailidis o calomnie odioasă. Era vorba 
de o intervenţie a energicei văduve pentru a se trimite 
Tj!p; 200 de vagoane cu grâu fraţilor noştri din Ardeal 

vprin intermediul unui martir, asupra căruia gurile 
mizerabile furişau o poveste nerespectuoasă. D-na Mi­
hailidis ’ căuta, liniştită, răzbunare —in sineşi; lângă ea 
frageda d-ra Coralie, plictisit gătită, aştepta silnica, răs­
foind o carte în care nu vedea nimic.

Cel dintâiu musafir fu d-nul Gaston Collenberg, — ban­
cherul celor şapte amante, cum i se zicea. înalt, con­
vins şi fudul, bancherul intră cu încetineală in marea 
sală de muzică ce se desfăcea imediat în dreapta entrec­
ului. D-na Mihailidis îl chemă cu mâna lângă ca, pe
canapea.

Bine îmbrăcat şi manifest hrănit, Gaston Collen­
berg n’avea firesc în eleganta lui, prea mărturisită, decât 
plecăciunile. în încordarea sirii spinării, cu care salută, 
aproape ironic, pe d-na Mihailidis, mândrul bancher 
denunţa fŞră vrere o. iscusinţă fiziologică, intens selec­
ţionată de lupta izbândit oare a atâtor strămoşi batjo­
coriţi. Ras,- cu părul blond, cu liniile feţei drepte şi 
împreunate în unghiuri puternice, privirea lungă şi 
batjocoritoare, lenevos, Gaston Collenberg n’avea nimic 
din însuşirile fizice, alejasei lui decât atitudinea excesiv 
atentă şi inteligenţa „gurii. Lumea politică il apreţuia 
pentru exactitatea vederilor lui, pentru dărnicia şi dis­
creţia lui. JDeşi tânăr, cel puţin trei miniştri de finanţe 
învăţaseră deja el ce le trebuia. Nu se amesteca pe faţă 
în politică.. Dar, intra fără să se anunţe în cabinetul

\
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oricărui ministru şi nu era lege de ordine economică- 
-străină de inspiraţiile şi de cuvântul lui, tainic. Cine 
nu ştia, bunăoară, că ultimul proect de lege al mono­
polului, stătuse o săptămână pe biuroul d-lui Gaston 
Collenberg şi că el dictase raportul semnat de minis- 

vţru ? Ştia toată lumea, dar el n’o spunea nimănui Dis­
creţia bancherului, care cunoştea atâtea lucruri că ar 
fi putut prăbuşi, cu o singură vorbă, toată suflarea po­
liticianistă delà cel din urmă deputat până 1a treptele 
tronului, era mai păzită ca miezul de foc al planetei. 
Nu era ministru care să i-se poată uita prea drept în 
ochi-işinu era om politic cu viitor care să isbutească a 
sta senin în faţa liniştei lui. Şi, e delà sine-înţeles că 
toţi îl respectau pentru cinstea şi marea lui capacitate. 
Gollenberg se scmănase pe sineşi în conştiinţa tutulor 
şi se simţea trăind în gândurile, in temerile şi aspiraţiile 
fiecăruia. îi era de ajuns. Ar fi piitut fi deputat, ar fi 

.putut fi ginerile oricărui şef, — el se mulţumea cu 
ceeace putea da el altora. Voluptatea de a se şti regele 
ascuns al atâtor doruri, spaime şi curiozităţi, era pen­
tru acest stăpânitor de rasă bună, singurul avut su­
fletesc pe care i-1 lăsase tată-său cu prilejul celor cinci­
zeci de milioane moştenite. Femeile cari i se supuneau, 
toate, cu o docilitate ucigătoare, îl desgustau; politica 
pe care o vedea întreagă pe o pagină de registru se-, 
creţ, ii scârbea; jocul de cărţi şi cursele îl plictisiseră 
din liceu; —ce-i mai rămânea?

îi plăceau adunările mondene. Căci era un colec­
ţionar de suflcţe şi un vicios explorator al murdăriei 
lor, deşi era hun cl. Gaston Collenbcrg: peste o sută de 
mii de lei pe au ieşeau din buzunarul lui pentru cei 

„cari.cereau. Şi, da fără a umili, fără a-şi aduce.anxinte, 
— da, nu din generozitate, ci fiindcă i se părea că trebue.

în saloanele d-nei Mihailidis explorările iui îi 
erau mai fecunde; aci se strângea elita bucureşteană 
măreaţă şi antisemită. îi plăcea să vadă. elita asta,

3
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blândă şi aşa de respectuoasă cu el, Gaston Collenberg, 
nepotul lui Isae cămătarul, despre care spunea şoptit 
cî-na Voicu, soţia unui straşnic colonel de cavalerie— 
părăsită prea de timpuriu de dragostea drurneaţă a 
bancherului —că se îndeletnicise în tinereţe cu comerţul 

"de haine vechi.
Gaston Collenberg ştia toate acestea, ştia ura cu 

care i sè închinau boerii, generalii, miniştrii, foştii mi­
niştrii şi mai ales viitorii, ştiâ ce se ascunde în prie­
tenia care îl asalta,—şi Gaston Collenberg surâdea 
blajin, răzbunat dinainte.

Aşezându-se lângă d-na Mihailidis, el pricepu că-i
necăjită.

— Sunt totdeauna, doamnă, prea grăbit, zise el cu 
glasul economisit de o cochetărie ce se observa, sunt 
prea grăbit.... Mă hotărăsc într’una să nu mai fiu 
printre cei dintâi şi totuş, mereu, o sfială ciudată 
nnLrepede aici de timpuriu pentru a-mi cruţa sen- 
saţiile unei primiri prea populate.... Mi-e teamă de 
lume, de lumea care mă primeşte.! Sunt mai mul­
ţumit când o primesc eu.... Suflet de negustor, doamnă ! 
Nicăiri nu eşti mai mult văzut ca îutr’un salon unde 
vii prea târziu. Ce vreţi, oamenilor în genere nu le 
place să fie văzuţi; — omul social*e totuş o fiinţă care 
se ascunde, doamnă! Iertaţi-mă că mă spovedesc de 

, această sfiiciune....
— A, domnule Collenberg, eşti rupdeşt__ca toţi oa­

menii tari, .şi eşti rău ca to ti oamenii modeşti. D-ta eşti 
"’ÏÏîm&usafirii mei cei mai drăguţi şi azi, cu deosebire, 

azi erai unul din cei mai aşteptaţi.
— Mulţumesc zilei acesteia cu deosebire şi bunătăţii 

d^voastră în genere, doamnă! Sunt nesăţios să vă 
ascult

• I
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D-na Mihailidis avea de cerut bancherului a-toate- 
j? tiu tor câteva amănunte cu privire la afacerile ne­
curate ale vrăjmaşei ei, d-na Angèle Mischianu, năs­
cută princesă Baroni. Ştia bine că d. Collenberg, cu 
toată francofilia lui neprihănită, păstra relaţii profer 
sionale cu cercurile de afaceri germane;—şi nimeni 
n’avea să-i mulţumească mai mult de aceasta ca pa­
trioţii, cari —cu toată hotărîrea lor de a sugrumă 
puterile centrale — aveau boi, aveau grâu, aveau un­
tură, aveau atâtea alte prisosuri naţionale cari cereau 
drum. Şi, de altfel, nici agenţii germani n’aveau con­

sideraţie decât pentru francofilii hotărî ţi: — aceştia 
singuri puteau dobândi permise de export. «Ce ne-am 
face fără dânşii?», spuneau recunoscători oamenii Ger­
maniei. De la Berlin se dau instrufii: «nu mai recol­
taţi prieteni pentru puterile centrale, ne mulţumim 
cu bunii noştri duşmani/».

Gaston Collenberg ştia şi surâdea.
înţelese şi surâse şi acum când auzi vorbele fier­

binţi ale d-nei Mihailidis, care cerea răzbunare.
Bancherul vorbea tocmai, când Titi Niculcea intră, 

gălăgios şi fericit. Fostul şef de cabinet al marelui Jean- 
Grigorc Mihailidis era un tip pizmuit de toţi tinerii 
idealişti ai vremei, pentru voioşia lui nesfârşită, sedu­
cătoare. El schimbă repede câteva glume cu d-na Mi­
hailidis şi cu Gaston Collenberg, pe cari văzându-i 
turburaţi de o preocupare tainică, îi lăsă. Dând braţul 
d-rei Coralie; trecu în salonul de-alături. D-ra Coralie 
îl urmă, aproape tîrîtă, cu un surâs trist, alipit exte­
rior peste faţa. ei searbădă.^Se aşezară pe o canapea. 
Titi Niculcea vorbea repede, "râdea în lîffhote şi .şfia 

fr' toate «potain»-urile săptămânii. îşi trecea nervos mâna 
feminină peste pletele grele, brune, şi spunea, spunea. 
Dinţii mari, albi, se arătau de sub buzele cărnoase, în 
râsul lui statornic, ca o mărturisire frumoasă, dar ne­
aşteptată şi obsedantă.
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— Ştii, că de beau Fănică» e într’un urât asediu ; 
s’a amorezat acum de el şi sora lui Marie şi mama lui 
Marie şi sora mamei lui Marie..., toată familia ! E în­
grozitor L Bietul băiat...

D-ra Goraiie îl asculta silindu-se să-i întovără­
şească hazul. Şi nu isbutea, şi suferea de groaza de a fi 
rău-socotită, de a fi dispreţuită de spiritul nepotolit al 
tânărului.

Blondă, bolnăvicioasă, sălbatecă, nepoata d-nei Mi- 
hailidis nu ajunsese, cu toate încercările desnădăjduite, 
să prindă suflet de bucureşteancă. Se gândea mereu 
cu melancolie la trebuinţa de a fi părăsit casa li­
niştită din T.-Severin, unde sora răposatului Mihai- 
lidis trăise, retrasă, o curată văduvie. Delà* moartea 
mame-si, d-ra Coralie fusese nevoită să părăsească 
Sèvèrinul şi să locuiască la mătuşe-sa, pe care o cu­
noscuse foarte puţin şi n’o dorise niciodată. Frageda 
făptură provincială, crescută în tihna unei gospodării 
aşezate, se ^chinuia cercând să se dea,—cu toată inima— 
vieţii de casnă inutilă pe care o găsea în vila d-nei Mi- 
hailidis. O oboseau vizitele nesfârşite, întrunirile prea 
populate, comitetele, ceaiurile şi nevoia prea multor 
toalete, — dar ar fi vrut, totuş, să simtă deliciile stranii 
ale acestei vieţi. Şi se silea, fără să poată, a şi-o in- 
suşi.JSe ufita cu ..râvnă, la farmecul bucureştencelor no­
bile de vârsta ei, cari vorbeau despre toate, înţelegeau 
totul şi nu se ruşinau de nimic. Biata fată era dobo- 
rită de mâhnirea stângăciei ei fără leac. Pricepuse plă- 
nuirile cuprinse in stăruinţa cu care mătuşe-sa poftea 
mereu în casă pe Titi Niculcea, dar suferea mai tare 
văzând că jocul acesta începe înainte ca tânărul să fi 
gândit macăr la aşa ceva. Fata îi asculta acum pove­
ştile şi râsul darnic, socotind ce departe e el de ea şi 
cât de neîngăduit de proastă e.

Treceau iarăş pragul sălii de muzică, unde con-
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vorbeau d-na Mihailidis şi bancherul, când Niculcea
enunţa :

— Am să fac o conferinţă, d-ră> Coralie, cum nu 
s’a făcut de mult. Şi am să atac pe nemţofili, cuffi^nu 
j-a atacat nimeni. Ai să vezi !...

Gaston Collenberg zicea el-însuş d-nei Mihailidis :
— D-voastră ştiţi bine, doamnă, că în chestia idea- __

lului naţional n’admit transacţii. Deci, încrediţi-vă în 
mine şi cereţi-mi orice jertfa!

Un grup de jnusafiri intra tocmai.

4
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V

Joia d-nei Mihailidis

Glasul piţigăiat al d-nei Anne-Marie Gkiţescu trâm­
biţă bucuria-i turburătoare delà vestiar, unde o ceata, 
de tineri se întreceau s’o slujească. Apariţia isbutită a 
d-rnei Ropcea, In rochie gris-perle, cu capul ei micuţ, 
pierdut sub marea _ canotieră violetă, necăji pe cele ce 
sosiseră Înainte.

D-na Mihailidis primea In mijlocul sălei, cu arta-i 
neîntrecută. Pentru fiecare nou-venit avea un surâs 
regesc şi o vorbă potrivită. Ca o oglindă vie şi gene­
roasă, d-na Mihailidis asigura grijile fiecărei cochete, 
cu îndemnuri variate şi cu exclamaţii ce par totdeauna 
sincere.

Miniştrilor le vorbea de artă, fiindcă ea ştia că 
miniştrilor le place să încurajeze arta ; magistraţilor le 
vorbea de politică, fiindcă ea ştia că numai ei au idei 
clare în politică; ofiţerilor le vorbea de poezie, fiindcă 
ea ştia cât de mult ţin ei să învedereze că corpul ofi­
ţeresc nu e ignorant ; profesorilor le vorbea de politica 
externă,Jar senatorilor de Jeatru.

Şi fiecare nou-venit primea un botez de voioşia 
din surâsul şi vorba de întâmpinare a d-nei Mihailidis, 
neobosită.

•r

Mustră pe profesorul Salveş că a lipsit Joia tre­
cută;, şopti o glumă nevinovată la urechea generalului 
Proleanu care nu înţelese de ce i-a spus-o în taină 
dar se bucură de cinstea deosebită ce i se arăta în

V,
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faţa lumei ; avu o mică explicaţie savuroasă cu 
.JjfiauJJănică» şi el îi sărută mâna recunoscător ; se in­
teresă de ce mai scrie Gonciu, care intră solemn, ca 
un sol, în veşnica lui jachetă bine periată.

Admirabilul Gonciu se bucură în societatea bună 
de fala de a fi un mare poet, deşi nu publicase şi nu 
.cetise nimănui niciun vers. Prea cultul tânăr nu-şi da 
însuş seama cum i se făcuse aceasta reputaţie, pe care 
el n’o voise dar pe care trebui s’o accepte, înainte de 
a găsi mijlocul s’o desmintă.< Inocent, el se văzu astfel 
încoronat ca bard al elitei bucureştcne. Şi aşa de mult 
stăpâni la o vreme ciudata legendă, că deseori au fost 
discuţii aprinse in saloane între cei ce «admiteau»._şi 
dntre cei ce «n’admiteau» poezia lui Gonciu. El însuş 

Tu'covârşit de,reputaţia sa şi nevoit să se ştie poet, * 
deşi ispita niciunui vers nu-i venise încă!

Poetul Gonciu fu primit şi de astădată cu atenţia 
femeilor mai ales, cărora ştia să le spună, colorat, din 
trecutul eroic al galanteriei. Căci el cunoştea in deli­
cioase amănunte viaţa nobilă a secolelor galante şi 
sute de poveşti, reconfortante pentru nobleţea acestei 
vremi de urgie burgheză, avea la îndemână Gonciu ca 
să înalţe fiece întâmplare şi să preamărească distincţia.

Curând, sala da. muzică, biuroul şi cele două sa­
loane — unul pur Louis XV şi celălalt rectilign, adus 
direct din Londra — deabia puteau să cuprindă toată 
lumea acea aleasă, care radia mândrie şi încântare.

Doamnele in rochii de culori închise, se analizau 
unele pe altele, de departe, cu lorgnon-ul. Fetele se 
roşiau inutil. Tinerii, grabnici, debitau prostiile iniţiale 
ale convorbirii.

Era o fulgerătoare întrecere de lipsă-de-grije, de 
scumpătate, de parfum, de frumuseţe, de inteligenţă. 
Casa întreagă vibra îmbătată de fericirea pe care o 
•adăpostea. Zeci de parfumuri diferite, ascunse, furi­
şate, se împreunau într’o simfonie supremă de alinare
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şi sfârşit; şi figurile acelea proaspete,' mulţumite, 
calme, păreau artificiale. Şi toată lumea surâdea, surâr 

. dea într’una, desfătată de picurii distilaţi ai unei feri­
ciri străvechi; surâdeau domnii atenţi, surâdeau cocoa­
nele lenevoase, sub adumbrirea mută a ficuşilor şi 
platanilor ce mistificau colţurile sumbre ale saloane- 
lor,—surâdea şi Inserarea albă a acelei zile înămeţite 
de Decembrie. Toată fericirea tutulor visurilor şi a 
Împăcării ultime, surâdea acolo, în prima oră a cea­
iului de Joi. De s’ar fi adunat la un loc mica econo­
mie de fericire a Planetei, încă n’ar fi putut da o pri­
velişte mai stâmpărată şi mai definitivă! Şi d-na Mi- 
hailidis, In mijlocul sălei de muzică, prezida cu ştiinţă 
mare, acest mic regat al beatitudinei. Blândă şi deci- . 

. sivă, frumoasa văduvă a nemuritorului Jean-Grigore 
Mihailidis îmbrăţişa cu suveranitatea privirii ei alba­
stre, începutul, sfios încă, al desfăşurării de nobleţe, 
care se avânta.

Vorba abia şoptită în primele minute, se aprinse. 
Stângăciile înfloriră în ţâşniri sigure de spirit. Nein- 
drăzneiile se canalizară repede spre regiunea fecundă 
a flirtului. Şi, deodată, şoaptele leneşe, ochirile piezişe, 
apropierile reţinute, se înălţară — ca sub o* poruncă de 
atac —într’o frenezie de zgomotoasă tolerare reciprocă.

Mititica d-nă Ropcea, mititică şi ascuţită, îşi purta 
absenţa la braţul bătrânului şi cochetului prinţ Tara- 
nopol, care, după o viaţă întreagă petrecută la Paris, 
venise în ţară ca să ajute realizarea idealului naţional. 
D-na Anne-Marie Ghiţescu necăjea corpul diplomatic 

N cu o informaţie asupra unei mari contrabande nemţeşti 
in Bulgaria. Generalul Proleanu căuta ca de obiceiu 
tovărăşia guvernului, in vreme ce onorabila d-nă Pro­
leanu, rotundă şijalcoasă, isbutise să confişte pe ca­
napeaua unde îşi vărsase făptura, doi tineri lustruiţi 
şi raşi. Profesorul Salveş explica nevoia educaţiei na­
ţionale unei doamne bine colorată şi tristă, care îl
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privea speriată cu ochii ei mari de copil ameninţat. 
Titi Niculcea încerca să facă curte d-rei Coralie. D-na 
Salveş, palidă, tremurând de o permanentă nerăbdare, 
îndura lângă o fereastră privirea teribilă a unui feroce 

-J9£pitan de roşiori, în tunică roşie. Ea îi zicea:
— De ce n’ai venit ieri?
El răspundea:
— A !, te iubesc î
D-rele Proleanu se luptau între ele pe atenţia lui 

_jie beau Fănică», deliciosul prim-procuror. Rămas o 
clipă cu cea mai mare, el îi şopti cu furie seacă, po­
runcitor :

— Sânii tăi... uite-i... lasă-măsă-i pup...
El scrâşni din dinţi. Fata se cutremură, îşi potrivi 

corsajul, închise ochii, îngălbenind.
— Vino mâine la mine, continuă frumosul.
—: Nu, nu mai vin !
— Pentru ce ?
— Fiindcă mă înşeli cu soru-mea!

■ «Le beau Fănică» râse şi nasul lui lung, osos, 
schiţă o ironic vicleană.

Un stol de fete, blonde şi brune, vibrante, cu piep­
turile agitate, cu ochii munciţi, veniră să le turbure 
explicaţia.

—■ V’aţi izolat?
— Vorbeam despre iarnă, domnişoarelor. Vă place 

subiectul?
Fetele râseră laolaltă, de geaba, în triluri prelungi. 

Două din ele se depărtară şi-şi spuseră,;
— Trăeşte cu el!
— Şi cu soru-sa!
— A trăit şi cu mama lor.
— Eu nu pot să-l sufăr.
Gingaşele fete îşi manifestară o liniştită indignare. 
Şi aşa, in vreme ce se purtau servantele cu ceaiu, 

lumea aceasta contopită la început într’o continuă şi
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omogenă distincţiune, se,diferenţia cu încetul, se grupă, 
se organiză. în sala de muzică rămaseră tinerii şi fe­
tele, cari dansau după tactul unui pian. In biurou se 
aşezase «academia» selectei adunări : profesori, sena­
tori, generali, miniştri mai bătrâni şi chiar un membru 
al Academiei Române, — vânător de felul lui, dar care, 
ea român- din Istria,- acceptase să înfăţişeze îndepărtata 
[provincie în Academia Română.-

In sufrageria, caldă, mare, ce se prelungea cu o 
•seră imensă, — şi din sera, cu geamurile albastre, veneau 
adieri^galeşe şi umbre parfumate — se prinseseră la 
vorbă doi diplomaţi străini, d-na^Mikailidis, prinţul 
Taranopol şi d. Hagi-Paulov, prezidentul ligii Acum 
ori niciodată.' '*•

D-na Mikailidis asigură :
— Intrăm; la vară intrăm negreşit!
— De ce nu Ja primăvară ? întrebă surâzând un

diplomat.
— Nu se poate!, zise, cu o iluminare de mister 

peste faţa ei albă, d-na Mikailidis.
— De ce?
— Nu pot spune mai mult !
Prinţul Taranopol — care fiind numai de două luni 

în ţară, nu învăţase încă româneşte — credea că cel 
mai potrivit moment e fiecare clipă care trece, - zise el : 

— Acum doi ani era mai bine de intrat, ca acum 
era mai bine ca acnm două luni ;un an ; acum un an 

acum două luni mai bine ca alaltăeri ; ieri mai bine ca 
•azi dimineaţă ; de seară mai rău ca acum ; mâine dimi- 

. neaţă mai răuca la noapte!... Tată situaţia! In concluzie, 
trebue să intrăm7[săTntrăm imediat, fără întârziere ! Gel,, 
mai bun moment; eăsta de acum, faţă de oricare mo­
ment viitor !

Diplomaţii aprobară tăcuţi.
— Nu, nu zic aşa, spuse d. Hagi-Paulov, care 

«când vorbea îşi repezea înainte şi înapoi barbişonui

\



IN CETATEA IDEALULUI 55.

lung şi răsucit, zic că cel mai bun moment e primă­
vara^ viitoare. Fireşte, au fost . şi altele mai bune. In 
special, momentul delà Lemberg...

Prinţul Taranopol întrerupse :
— Domnule senator, să nu uităm momentul delà

. Marna !
Collenberg, care intra, adăogă :
— Sau, în orice caz, momentul delà Souciiez!
Iar prinţul Taranopol :
— Fireşte !
D. Hagi-Paulov îşi reluă discursul, împăciuitor:
— Aveţi toţi dreptate. Au fost momente şi mai 

bune. Am pierdut trenul cel iute, am pierdut expresul 
şi acceleratul; la primăvară va fi un ultim tren de 
marfa, —dacă îl pierdem..şL pe acela, am pierdut tot f:

Collenberg, aprins, interveni :
— Nu e vorba, domnule senator, de ce putem 

câştigă, ori pierde. E vorba de onoare ; de onoarea na­
ţională. Aici stă trista greşeală pe care o fac unii dintre 
noi ! Unii dintre noi uită că marea tragedie nu pune 
în discuţie drepturile egpismurilor naţionale, ci salv­
gardarea demnităţii umane. Şi poporul român, cu ad­
mirabilul lui bun simţ, pricepe sfânta lui datorie când 
cere răsboiu fără nici o condiţie!

D-na Mihailidis aruncă peste aceste cuvinte, cari 
mişcaseră, următoar ea reflecţie, ce căzu ca o pecetluire 
de pecete veche :

— Bine zicea Jean-Grigore Mihailidis în marele 
discurs delà Slatina, în 1891: «Nu-mi trebue câştig 
fără onoare!»

Rechemarea ilustrului bărbat făcu câteva secunde-. 
de_. vid. în atmosfera aceea vibrantă.

— Da, reluă prinţul Taranopol, ar fi o ruşine să. 
pierdem prilejul de a pieri pentru Franţa. Ştiţi că am 
plecat din ţară delà vârsta de şase ani. Vă mărturisesc: 
că o şi uitasem. Dar, când s’a pus la ordinea zilei

\ -
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onoarea latinităţii, mi-am adus aminte de patrie şi ana 
venit liotărîV să-mi'fac datoria şi s’o îndemn să şi-o 
facă pe a ei! Lăsaţi-mă să vă spun, însă, cinstit, im­
presia mea. Sunt desamăgit! Şi Franţa care are atâta 
încredere nemeritată în noi! Domnilor, e o ruşine! 
Domnule Hagi-Paulov, trebue să ne mişcăm, trebue să 
întreprindem ceva serios. Te rog, te rog, activează liga 
Acum ori niciodată.1 Şi d-ta, scumpă doamnă Mihai- 
lidis, dă un îndemn mai mult vrednicului d-tale Viitor 
Latin !

"" ""prinţul Taranopol ceru un pahar de şampanie 
şi-l deşertă nervos. El chemă apoi, discret, pe d-na 
Mihailidis şi trecând in seră, unde o lumină vagă, as­
cunsă, transîîgurâ bogăţia bolnavă a frunzelor, zise:

— Am vorbit cu ministrul justiţiei. Singurul care. 
se opune din Tribunal, e Vicoş. Dar am găsit soluţia, 
îl avanseazăXITface consilier la Curte şi scăpăm de prost.

— Foarte bine!
în cele două saloane, grupurile erau reduse la 

perechi. Se vorbea in şoaptă. Sgomotul, stăruinţa pia­
nului, ţipetele, râsul zdravăn al tinerilor cari dansau 
şi se jucau, alături, în sala de muzică, consolida şi 
maTmulIr discreţiile varii ale celor două saloane. Pe­
rechile se ocroteau una pe alta cu grije şi cu înţele­
gere. Două câte două, scaunele apropiate înlesneau 
atâtea lumi deosebite şi închise, câte cocoane plictisite 
şi câţi domni amuzanţi erau acolo. Din când în când, 
soţi plicticoşi treceau căutând pe cineva, surâdeau pă­
rinteşte soţiilor, svârleau o glumă care nu se auzea, 
şi dispăreau repede, îngrijaţi să nu turbure.

D-na Anne-Marie Ghiţescu chinuia, în salonul 
Louis,V, înţepenirea ataşatului spaniol; d-na Ropcea, 
uitată în ziua aceea de Collenberg, îşi lăsa suferinţa 
Ia îndemâna asalturilor stângace ale tânărului N. Mă- 
lăescu-Pantelimon, şeful de cabinet al unui ministre 
absent, iar d. Ropcea, cel mai. crai .dintre .tinerii, foşti
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miniştri, cercà să intereseze cu verva , lui bihe-cuno- 
scută, stupiditatea gălăgioasă şi dulce a soţiei fostului 
.său' secretar general. El o urmări până la vestiar, cu 
ochi furioşi, cu gura prădalnică.

— Ce faci?, zise ea înăbuşită.
— Te vreau!
— Eşti nebun... .
Capul brun al fostului ministru îşi furişă buzele 

ascuţite şi tremurătoare sub pălăria frumoasei speriate. 
"Şi* gura lui se lipi, aproape duşmănos, de gâtul ei lung, 
calm.

— Lasă-mă, te rog, vine cineva... Eşti nebun!...
Pleacă...

Ea se duse. in faţa oglinzii. Fostul ministru se 
uită spre uşe o clipă şi apoi se apropiă iară. Din nou, 
capul lui păros şi brun se introduse invincibil sub bor­
durile largi ale pălăriei şi buzele-i prinseră sfârcuLlP.z~ 

.-al urechii mici. Tremurând istovită, ea îşi întoarse 
capul cu asprime, dar în violenţa gestului, gura ei 
veni drept în dreptul gurii fostului consilier al Tjonu- 

-lui. O sărutare însetată, năpraznică, se fixă peste gura 
învinsă a frumoasei. îl goni repede, rumenindu-şi bu­
zele cu creionul roş. îşi trecu de câteva ori puful jjeste 
obrajii îmbobociţi, şi ieşi.

în entrée, ea surâse membrului Academiei Române 
care întreba pe Gonciu:

— De ce nu tipăreşti volumul d-tale de versuri?
— Volumul meu va apare după moartea mea.
— Ciudat!
Gonciu surâse, spiritual, şi zise:
— E un calcul, domnul meu. Versurile oamenilor 

morţi sunt mai stimate ca ale celor vii.
Membrul Academiei Române îl luă. de braţ-şi tre­

cură în sufragerie. Aci o societate tăcută de bărbaţi 
concentraţi beau şampanie. Gonciu continuă :

— Cel mai mediocru poet dacă ar avea prudenţa



DEM. THEODORESCU58

să-şi lase publicarea versurilor lui in seama moşteni­
torilor, ar trece deadreptul in Panteonul naţional ! Mor­
mântul falsifică totdeauna apreţuirea omului. Ferice 
de autorul care ştie să-şi aşeze între opera lui şi cri­
tică, prisma înfricoşetoare a unui mormânt! Priviţi la 
sonetul lui Arversf Desfaceţi din stima ce i-o acor­
daţi consideraţia că e unica operă' a autorului şi că 
n’a fost cunoscută decât după moartea lui, şi spu- 

jneţi-mi ce mai rămâne?
— Ai dreptate I, ziseră câţiva cari mâncau sand-

wichuri.
Profesorul Salveş interveni să explice:
— Da, dar vă întrebaţi care e cauza?

^Gei mai mulţi se strecurară pe cele două uşi, cu 
^urüe pline.

— Cauza e acea sfântă laşitate care prezidă la în­
temeierea tutulor valorilor omeneşti. Omul şi-a făcut 
pe Dumnezeu ca să aibă de ce să se teamă ; stimează ştiinţa 
şi talentele fiindcă i se pare că-i pot ajuta slăbiciunea ; 
închină pe cei ce nu mai sunt, fiindcă îi vede pe ace­
ştia locuind un imperiu pe care el nu-1 cunoaşte! 
Analizaţi esenţa tutulor idolilor, religioşi, morali, artis­
tici, şi vedeţi pe ce seTbizue toată autoritatea lor: pe 
frica omului, singura sursă de valoare şi de valori­
ficare.

Pe profesorul Salveş nu-1 mai audia, acum, decât 
Gonciu, care îl audia cu băgare-de-seamă.

Un ţipăt straşnic, din zeci de voci, spintecă fre- 
mătarea tutulor saloanelor. Venea din.sala de muzică. 
O pereche zburdalnică, în sm un citurile tango-ului, că­
zuse. Se jucà tăngd. Fetele obosite, asudate, gâfâind, 
ştaif trântite pe. fotoliurile largi în atitudini-de naivă 

^destrăbălare. Osteneală le risipise grijile artificiale ale 
pudoarei. Picior peste picior, lipsite de controlul obiş­
nuit, îşi arătau rotunzimea proaspătă a pulpelor, în 
Treme ce tinerii spuneau obrăznicii de . cari ele obosi-
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. seră înţelegându-le... într’un colţ d-rele Proleanu în­
trebau b prietenă:

— E adevărat că d-na Anne-Marie Ghiţescu a fu- 
.git cu portarul delà pension când era mică?

— Da, zău! Y’o jurf...
Prietena povesti cum a căutat-o familia şi cum 

d. Ghiţescu, oiîi de lume şi inteligent, n’a cătat la ase­
menea copilărie.

D-na Miliailidis străbătea saloanele, cercetătoare,, 
cu mulţumire. îngrijată să nu rămână cineva străin 
Hejndeşţulătuarea. petrecere, ilustra văduvă a marelui 
Miliailidis trecea dintr’o încăpere în alta ca un control 
al fericirii. Ea rămase mai multă vreme în cele două. 
saloane ale flirtului, unde perechile obosite de taină 
excitată rupseseră izolările şi convorbeau, acum înde­
obşte, inteligent şi spiritual, aşa cum c datina ce delà. 
M-me de Rambouillet purcede. în primul salon se vorbea, 
literatură, în celălalt despre modă.

Grav, ceremonios, cu glasul aşezat, cujr-ul îno- 
bilat, Gonciu dizèrtà :

— Da, doamnele'mele, îmi place teatru. Spuneai 
d-ta, prietene, că e o artă inferioară, meşteşug ca toate ' 
meşteşugurile... Socot, dimpotrivă, că e cea mai înnaltă? 
fiindcă e singura, artă care se realizează cu cel mai 
fin dintre materialele technice: cu viaţa omenească I; 
Pictorul întrebuinţează vopseaua, sculptorul taie forme, 
in piatră, muzicantul împreună sunete, poetul face din 
vorbe imagini, — numai omul de teatru întrebuinţează 
viaţă vie, taie forme în viaţa însăşi, împreună viaţă,. * 
clădeşte cu viaţă ! Iată de ce nu mă’mpac cu dispreţul 
d-tale pentru teatru, scumpul meu amic, şi iată de ce 
găsesc grăbită părerea d-tale că teatrul e çea mai vul­
gară formă a retoricii. Căci, mă’ntreb încă: arta reto­
ricii merită atâta dispreţ? Ce?, faptul că se concreţi 
'zcază în urme maiv puţin rezistente, o scade pe scara, 
valorii estetice? De unde această teorie? Cine spune.
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că rezistenţa materialului în care se realizează arta — 
adică mişcarea sufletească — e criteriul cel bun' al 
preţuirii? Nu e, după părerea mea, decât un singur 
criteriu : puterea de comunicativitate a artei. Şi, spu- 
neţi-mi, care artă, după muzică, are mai multă forţă 
de conversiune, de.unire, de contopire a sufletelor în- 
tr’o singură bucată, într’o singură existenţă, ca retorica?

Titi"Niciilcea, tânărul favorit al casei Mihailidis, 
cunoscut prin multiplicitatea darurilor lui : picta, sculptâ, 
făcea versuri, dansa, ţinea discursuri, etc., zise hotărlt :

—’D^TGonciu are perfectă dreptate l
Iar o doamnă cu gura mică de tot, zise:
— A ! ce mult îmi place «Marşul Nupţial» !
— Ventura e sublimă, afirmă Titi Niculcea.
— Ventura e o mare artistă, reluă Gonciu tot aşa 

de calm, de măreţ şi de învăţător. El continuă:
— E o artistă a farmecului, a acelui etern femi­

nin pe care Goethe, genialul barbar şi cel dintâi cân­
tăreţ al lui, nu-1 putea nici măcar bănui între frăulei- 

- nele piciorogoase,
Gonciu îşi trecu un deget peste nas şi peste 

frunte, — gestul lui obişnuit când svârlea istoriei sau 
universului o ironie, fiindcă cu actualitatea şi cu indi­
vidualul nu glumea niciodată. Gonciu.zise mai departe:

— Ventura : iată sinteza, iată încarnarea,— în cea 
mai îndrăcită, mai femeiască şi mai reală dintre în­
carnări— iată . tuirea întreagă, nearmonică şi su­
blimă a eternului feminin! Aţi văzut cum ştie să facă 
o poemă din simpla ocupare a unui scaun, —cine ştie 
să şeadă ca ea şi să pună ca ea picior peste picior? 
A/, ce poemă, poemă vie, mai minunată ca toate poe­
mele, fiindcă surâde cu surâsuri adevărate, fiindcă tră- 
eştef Aţi văzut’o când visează pe un chaise-longue? A! 
priveliştea luminoasă a acestei forme uşoare, care în 
câteva linii necăutate prinde toată măreţia păcatului şi 
toate ameninţările purităţii! Şi, când pe scenă înlănţue
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gâtul unui erou cu braţele ei; al braţele ei cari vor­
besc aşa de triumfal, cari tae în spaţiu mângâiat ima­
gini eterne de suferinţă, cari se strâng ca nişte şerpi 
fioros de ademenitori, braţele acelea al căror joc par­
fumat îmbată de o dureroasă voluptate văzduhul în­
treg, braţele acelea în stare să cheme toate astrele şi 
să gonească toţi Dumnezeii cerurilor, — braţele Ventu­
rei sunt cele mai inteligente fiinţe pe cari le-a creat 
evoluţia speciilor! :

Gonciu vorbise neted ca de obicei, dar fruntea-i 
largă asudase şi în umerii obrajilor se ascundeau cu 
greu doi vulcani de sânge.

— Cine spunea că Gonciu nu se poate îndrăgosti, 
zise, surâzând, Gaston Collenberg.

Toată lumea râse.
— Eu găsesc foarte bine «Princesa Dolarilor», co­

munică un ofiţer, ştergându-şi monoclul.
— Vă place muzica lui Debussy?, îl întrebă o co-{ 

coană grăbită. Fără a înţelege bine numele propriu, 
ofiţerul răspunse scurt:

— Mă’nnebunescJ
— Prefer pe Wagner, zise cineva, inoportun. .
— Iată ce se cheamă _o insultă, a auzului, întâm­

pină d-na Mihailidis. Wagner! Wagner sau bucuria de 
a urla, bucuria de a asurzi... Cui ii place!...

Profesorul Salveş, in trecere spre bufet, se opri
şi spuse:

— Exageraţi, doamnăf_Wagner are talent!...
Profesorul trecu după aceea în sufragerie.
— O !, stărui d-na Mihailidis, Wagner e cea mai 

caracteristică înfăţişare a grotescului, ineleganţei şi 
firii barbare a Neamţului.

D-na Mihailidis sfârşi cu un surâs energicul, ei 
enunţ şi trecu în salonul de alături.

— Ce zici, d-le Ganciu?, întrebă o wagneriană 
cunoscută.

i{)
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—V’o spun hotărît, doamnă, Wagner e, după mine> 
cel mai cuprinzător dintre gpniile artistice. Beethoven 
a fost cel mai mare muzicant, Baudelaire cèl mai mare 
dintre poeţi, Praxitèle cel mai mare dintre sculptori, 
— Wagner a fost ceva mai mult decât ei toţi: a fost 
un inventator de suflet. El a deschis omului care se
desfăta, care ştia, care se închina, — i-a dat calea car<-- 
duce drept la esenţa lucrurilor şi a firii. Vă vorbeam 
adineaori de superioritatea teatrului : la Wagner mă 
.gândeam, la acest uriaş care a deschis plăcerii dru- ‘ 
mul ce-o poartă în chiar inima lui Dumnezeu !

«In muzica de până la Wagner, cânta omul, in­
strumentul sau geniul muzical al muzicantului ; în drama 
muzicală cântă viaţa, se mărturiseşte viaţa pe ea-însăş, 
spun şi lucrurile, vorbeşte firea prin vibrarea primară a 
existenţii.

«Arta lui Wagner,—căci e impropriu să zici numai 
muzica lui Wagner, —nu e o simplă realizare de fru­
mos: e un nou sistem de cunoaştere, e instrumentul 
cel mai bun de cercetare a substanţei unice. Ascultând 
pe Wagner nu Je desfeţi; înţelegi, înţelegi ceva ce nu 
ţi-a spus nimeni niciodată, ceva ce n’ai citit nicăeri 
ceva ce n’ai înţeles încă nici cu ochii, nici cu auzul, 
nici cu mintea d-tale.- Prinzi astfel ceeace nici o filo­
zofie şi nici o formulă nu poate prinde: firul acela 
subţire, infim de subţire, care leagă—adânc, ascuns — 
toate contingenţele, diviziunile şi hazardurile. Arta 
lui Wagner nu se aude numai, arta lui Wagner se 

* citeşte, se vede, se pipăe — se prinde cu acel simţ unic, 
pitulat sub simţuri, care singur dă omului învăţătura 
cea mare !

«S’a zis că muzica lui Wagner e imitativă. Nu î, 
— muzica lui Wagner nu imită, nn- pictează, cum s’a 
zis, ea nu povesteşte. Ea se încheagă din tremurai acela 
dintâi al naturii fizice şi animale,, din ceeace Jnteli- 

. genţa desluşeşte în Vhr-melodie, şi creşte deodată cu
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Viaţa lucrurilor şi a făpturilor. Muzica lui Wagner nu 
imită, — ea denunţă, trădează, descopere!

— Mie nu-mi place ! zise doamna cea mai blondă.
Iar un diplomat protestă că un Român poate avea 

asemenea sentimente pentru cel mai întreg purtător de 
anestetică boşă.

— De cine e «Marşul Nupţial»?, întrebă d-na 
Ropcea, privindu-se în oglinda „din poşetă..

— Mi se pare că e de Victor Efţimiu !
— Nu, doamnă, e de Bataille, o lămuri un locotenent,

surâzător.
— A! tot ăsta a făcut, mi se pare, şi «Fecioara

Rătăcită» !
— Sigur!
— Foarte frumos! Ce toalete şic avea Ventura!... 

Ştiţi că vine iară rochea strâmtă?
— Da, dar scurtă, nu lungă... Nu-mi place!
— Veniţi la balul «Spitalului român la Paris» ?
— Cred că da!
în salonul de alături, d-na Mihailidis găsi pe Gas­

ton Collcnberg desvoltând chestia modei volanului, pe 
care el n’o admitea. Gonciu îşi aminti cu prilejul acesta 
păţania d-nei de Fontange, cu un volan, la curtea lui 
Ludovic XIV. In biurou, generalul Proleanu afirma că 
orice întârziere în începerea răsboiului e o crimă na­
ţională. D-na Mihailidis văzu pe «le bcauFănică» ieşind 
4e sub scară cu d-na Ropcea. D-na general Proleanu 
îşi desluşea, in seră, simpatiile ci pentru Franţa la 
braţul unui ataşat al Republicci.

în entrée, Titi Niculcea, plictisit, îşi pierdea vremea 
cu d-ra Coralie. Ea se silea din răsputeri să fie mai 
puţin provincială şi timidă. Căuta să spună o necu­
viinţă, se hotăra să fie neruşinată, — şi nu isbutea decât 
să se roşească şi să bâlbâie. Niculcea o privea nedu­
merit şi se emoţiona de prostia ei cuminte. Ea pricepu, 
neizbânda si stărui:
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— Gate amante ai avut până acum, d-le Niculcea?,- 
întrebă ea prosteşte, în vârtejul unei îndrăsneli arti­
ficiale, care o ameţi.

— Te interesează?, zise el, aproape uimit.
D-ra Goralie nu mai putu spune nimic. Efortul 

fusese prea mare. Toate gândurile ei se sleiră la mar­
ginile vorbei. Lăsă ochii in jos. îşi simţi capul ameninţat 
de un nor de Jăcrămi. îşi duse mâna slabă, la frunte. 
Un oftat, greu ca o bombă, i se sparse in coşul pieptului.’ 
Gemù încet, ca bătută. Se sculă apoi, şi fugi sus în 
odaia ei. Acolo, plânse, plânse mult văitându-se că e 
proastă, că n’o să poată fi niciodată fată de lume.

Niculcea, rămas singur, îşi aprinse încet o ţigare 
şi gândi:

—_Şi asti-i o stricată! Ce societate!, ce fete!...
Ieşind, —căci era ora plecării — musafirii îl găsiră 

in entrée, pe gânduri.
— A!, d-le Niculcea, ce faci?
— Visezi?
— AşMşi pregăteşte conferinţa de Sâmbătă. .
— Bagă de seamă să fii tare, Titi! Toată lumea 

te-aşteaptă cu nerăbtare !
• — In special, stărui generalul Proleanu, atacă 

fără cruţare pe cei ce se opun răsboiului sfânt; fără 
cruţare, aşa stă bine unui tânăr ca d-ta !

— Loveşte în nemţofili, cu toată cruzimea !
— Studenţii îţi pregătesc o mare manifestaţie;

fii tare!
La vestiar, fu, o jumătate de oră întreagă, mare 

încurcătură. Tinerii se îmbulzeau să slujească pe doamne 
şi sa lase la urechea frumoasei, odată cu potrivirea 

^etolei, neînţelesul cuvânt delicios al despărţirii.
Erâ târziu când plecă şi ultimul automobil.
D-na Mihailidis îşi privi soloanele din uşile entrée- 

ului: Harababura elegantelor încăperi, în cari se ame­
stecă rămăşiţele trezite ale parfumurilor diverse cu

i eV

.
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miros de sudoare şi de fum de tutun, lovi întristător 
privirea poftitoare de ordine, a energicei văduve. Mai 
cu seamă aşezarea anarhică a scaunelor, cari păstrau 
atitudinea de mâhnire a unor răniţi uitaţi pe un câmp 
de luptă părăsit, lovi singurătatea d-nei Mihailidis după 
încordarea celor două ore de bucurie.... îşi căută 
repede nepoata şi aşezând-o blajin lângă ea, o privi 
cu întârziere, cu dragoste. îi luă căpuşorul slab intre • 
mâini şi o sărută încet.

— De ce plângi?, întrebă d-na Mihailidis.
După o pauză lungă, d-ra Coralie răspunse trudită:
— Nu m’a sărutat de mult nimeni, aşa !...
D-na Mihailidis îşi dete seama că n’avusese încă, 

până atunci, o asemenea drăgălăşie pentru nepoata ei.
* Găzu pe gânduri, curioasă de ea însăşi.

Seara ! trecu tristă pentru amândouă. Cele două 
femei plânseră pe furiş, cu lăcrămi deopotrivă de ne­
înţelese. Şi ele se mustrau^în sineşi, deopotrivă, pentru 
lăcrămile acestea neînţelese.

■

V.

Dcîh Tl)e*6#rftcu.-lB cet«t«« idaalatal. r.
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VJ.

' „Viitorul latin*4

Sala unde se făceau adunările publice ale socie­
tăţii Viitorul Latin fusese dată de un institut de domni­
şoare, cunoscut pentru patriotismul lui şi renumit pentru 
învăţătura atâtor generaţii de copile nobile ale Bu­
cureştilor.

Titlul conferinţei lui Niculcea: „Aspiraţiile române 
In faţa răsboiului mondial", îmbiă auditorii. Tânărul 
advocat, — foarte preţuit In societatea bună pentru mul­
tiplicitatea talentelor lui: picta, sculpta, făcea versuri» 

^Cănită, cânta la pian, etc. — fusese nevoit să-şi amâne 
conferinţa până spre sfârşitul lui Ianuarie.

Programul serei aceleia era din cele mai ademeni­
toare. Ô doamnă din lumea mare se hotărîse să declame 
Marseillaise-a, In locul fùmoasei Ileana, ale '.cărei prin­
cipii fuseseră răpite de d-na Angèle Misckianu, născută 
princesă Baroni, pentru puterile centrale. Nitta-Jo era 
vestită să zică ultimele noutăţi ale bulevardului, iar 
divina dansatoare de la Alhambra, prădalnica Ritarella, 
să desfăşure marele dans al „Morţii apaşului" — ultima 
creaţiune. 0

Serbarea începu târziu.
La orele 9, se iviră în galeria întunecată din faţa sce­

nei, elevele claselor superioare ale institutului-amfîtrion, 
in şorţuri negre. Şorţurile, în grija de a le arătă copile, 
le exagerau piéptul strâns şi şoldurile. Ochii, făcuţi 
asemuitori de aceeaş lecţie şi de aceeaş turburare, şi
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feţele pătate de îmbujorarea aceleeaş ruşinări inexpli­
cabile, dau capetelor acestora- — blonde sau brune, uscate 
saujiolofane — o expresie comună de cercetare fricoasă 
şi de uluială obraznică.J Deşi sala era aproape goală, 
capetele lor rumene se prefăcură în tot atâtea flori 
deTsânge, cuprinse de o creştere bolnavă a acelei ru­
şinări ascunse şi ciudate care se vărsa statornic peste 

. inimile gingaşelor copile. Şi tot atâtea mâini se ridicară 
tremurând, ca intr’o mişcare de comandă, să potrivea­
scă, — în gestul universal al ferfieei, — buclele discrete, 
furate de sub controlul d-nei supraveghetoare.

Gând în scaunele de la mijlocul sălii- năvăliră, în 
iureş de provocare şi patriotism, liceenii şi studenţii 
cu comitetul lor, elevele îşi şi exercitaseră, cu golul 
incintei, timiditatea lacomă de jigniri. Se stabili repede 
un schimb de cordială polemică mută între galerie şi 
staluri. Fetele îşi bateau joc de berechetul frizurilor, de 
parcimonia hainelor şi de bastoanele groase ale stu­
denţilor. Ei le răspundeau cu toată drăgălăşia brutali­
tăţii vârstei lor.

Numai apariţia în loji a cocoanelor, cu decolteurile 
lor furioase, a desfăcut interesul academicilor învăţăcei 
de la zonele superioase ale sălii. Şi fetele se întristară 
privind, umilite, la vrăjmaşele strălucitoare, cari le ră­
peau atenţia băeţilor. &

. Fiecare deschidere ,de uşe asmuţea din ochii 
aiuriţi ai tinerilor universitari fulgere de poftă spre 
baia de lumină a lojii în care, mantila lepădată cu lene 
lăsa să se scalde toată splendoarea cărnei. Braţe pu­
ternice şi pline de exerciţiul lung ai pasiunii, piepturi 
elasticizate de suspinurile voluptăţii, umeri calmi, sâni 
clocotitori sub valurile dantelelor mincinoase, — se aşe­
zau de juMmprejurul incintei, se multiplicau, creşteau, 
asediau şi orbeau privirile istovite ale tinerilor îngăl­
beniţi. O mare de carne, de carne albă, parfumată, vio­
lentă, împătimată, potop de carne, femee, valuri de fe-
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mee, — se lăsau, monstruos de aţâţător şi de imposibil, 
peste mintea, peste imaginaţia şi peste dorurile tinerelor 
vlăstare academice, — şi le înăbuşau. Impertinenţa lor 
juvenilă tăcuse, vioiciunea le adormise. Flueratul mut 
care le înflorea intr’una buzele, se sleise în picături de 
rouă otrăvită la colţul gurii. O jale adâncă, îndobito­
cită, desfiinţase tinerimea din sală la priveliştea acestei 
expoziţii de carne şi de nobilă impudoare.

Dar, prezidentul făcu gestul convenit. Tinerii se 
ridicară anevoios şi cântară, cu gravitate,. «La Arme». • - 
Publicul asculta în picioare, afară de doamne cari ră­
maseră pe scaune agitând evantaliurile.

Apoi se făcu tăcere. O pauză întinsă până la limita 
dintre curiozitate şi plictiseală, precedă intrarea JuiTiti 
Niculcea pe scenă. Câteva palmé se loviră ' vârtos.

Conferenţiarul, gătit cu simţ şi bine-liniat în fra- • 
cui lui cert, inaintă cu toată siguranţa displăcută a inti- 

, midatului. Se plecă în lata publicului şi privi lung, 
undeva,* departe, Ja primul scaun sau la cel din fund, 
hotărit şi aproape inspirat. Era frumos tânărul Nicul­
cea în Atitudinea aceea de sfârşire si de îndrăzneala. 
Părul negru şi aspru accentua dureros paliditatea feţii, 
iar nasul îşi afişâ -corcctudinea statuară cu o ciudăţenie 
ce da Figurii întregi un aer de impunător exotism. Gura 
(Slrnoasă şi rea se deschise înainte ca vreun cuvânt s’o 

' îndemne; se închise pentru ca Niculcea să izbutească 
a zice: «Doamnelor, şi Domnilor». Prima frază căzu 
corectă şi stinsă. In â duna, se încurcă .cu o. subordo­
nată compiimontarâ, dar încurcătura ii defce sen sa ţi a 
putinţei de a se controla. Si Niculcea se luă în slăpa­
ni re, cochet. . '

Tânărul advocat nu era lipsit; de însuşirile vorbei,.' 
fără a avea lotus cele două virtuţi esenţiale ale ora­
torului: sinceritatea şi mişcarea. Vorbi neted, cu ac­
centuări dibace, ou supunere înaintea urnii auditoriu pe 
ale cărui convingeri Ic slujea iară a le ajuta. -
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Deveni curând conşient de succesul lui şi-şi în­
gădui să şi surâdă când îşi detc seama că a schiţat o 
ironie. Nu vedea pe nimeni, nu-şi amintea niciunul din 
ai lui, nici de d-na Mihailidis, nici de d-ra Coralie, nici • 
de Collenberg. îi descoperi târziu in loji, — târziu, când 

, străbătuse de mult prima punte a emoţiunei şi primise 
botezul aplauzelor, când prin urmare figurile cunoscu­
ţilor cari ascultă ori zâmbesc nu mai pot fi dăunătoare 
elocvenţei. îl aplaudaseră studenţii când arătase rolul 
cel mare pe care îl are tinerimea universitară în cea­
surile hotăritoare prin care trecea Patria.

Cocoanele agitau tot mai nervoase evantaliurile,
, sub adăpostul cărora comunicau cu tovarăşii de loje. 

Profesorul Salveş, cu faţa plină de mustaţă şi de oche­
lari, pironindu-şi atenţia obişnuită de o lungă îndurare 
profesională, asculta conferinţa ca sub obligaţia de a 
pune notă. Nevastă-sa, minunat de palidă sub larga-i 
pălărie de catifea marron, îşi pitula gura înflăcărată . 
sub micul evantaliu de sidef negru, şi şoptea neascul­
tată d-lui profesor părerile sale asupra rochei de prost 
gust a d-nei Hagi-Paulov, care răsfoia un mic album 
sub monoclul unui cunoscut şi- splendid senator. D-na 
general Proleanu, sufocată de corsetu-i viguros, îşi 
gerpea buna-dispoziţie lângă «le beau Fănică», in vreme 
ce d. general convingea pe principele Taranopol ci nu 
se poate renunţa la Tôrontal. Gaston Collenberg dia­
loga din loja de alături cu cea mai brună din fetele 
Proleanu, prin mijlocirea unei bucăţi de hârtie care 
trecea de la unul la altul, —lucru ce bosumfla pe d-na 

. Ropcea, vecina de loje a bancherului.
Titi Niculcea se încălzise. El susţinea că răsboiui 

european e o mare nenorocire, dar că numai aşa se 
poate da civilizaţiei viitoare o Europă mai dreaptă, o 
lume mai bună; In faţa marei judecăţi a popoarelor 
care se cheamă răsboiui european, România are o în­
doită datorie: faţă de ea şi faţă de Umanitate.
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Sub adăpostul aplauzelor cari răsplătiră această 
idee, d-na Salveş ţipă „vecinei din dreapta că e ruşinos 

. spectacolul pe. care îl dau d-rele Proleanu. * •
— Nu vine cineva la conferinţă ca să cocheteze!, 

zise d-na Salveş.
Un liceean care îşi privea palmele roşite, auzi din 

loja de deasupră-i o voce înăbuţită care spunea unei 
respiraţii greoaie: .

— Nu pot, mâine. Mâine e Georges in oraş. Vino 
tu Joi la mine...

Respiraţia greoaie s’a schimbat într’un oftat surd; 
Yôcea înăbuşită îngâna încă lucruri neînţelese.

• Niculcea analiza acum situaţia României între cele 
două tabere beligerante. Unde e interesul nostru, în- 
cotrô e datoria noastră ? De o parte Germania, de cea­
laltă Franţa; de o parte Rusia, de cealaltă Austria 
perfidă; acolo Basarabia, dincoace Ardealul. Nu e o 
problemă greu de rezolvit, nici nu e măcar o problemă. 
Basarabia? Dar, ce să facem cu ea? Basarabia: iată 
povestea cu care vrăjmaşii vor să ne adoarmă visul 
milenar. Cine ne vorbeşte de Basarabia, când Ardealul 
ne cheamă nerăbdător?

Sub uraganul aclamaţiunilor ce urmară firesc,Jşi 
făcu intrarea în sală făptura spătoasă şi cruntă a d-lui - 
Nicolaé Vasilescu-Odbbeşteanu, naţionalist crâncen şi 
de câteva^ zile celebru : el trimesese Kaizerului o tele­
gramă violentă prin care îl provoca la duel pentru oro­
rile săvârşite în Belgia. D-l Nicolae Vasilescu-Odobeş- 
teanu. se duse în loja d-nei Mihailidis.

Era lângă intrare, loja d-nei Mihailidis. Prezidenta 
Viitorului Latin avea alături pe vice-preşedinte, d. 
Hagi-Paulov, şi pe d-ra Coralie. Era frumoasă d-na 
Mihailidis, mai frumoasă şi mai stăpână ca oricând. 
Părul ëi mai pudrat ca de obiceiu, ieşea, de sub bordul 
tators al pălăriei, într’o ondulare mângâiată, excitant 
lit alb .şi da contrariant. Pe rpchea aeagră, al cărui
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decolteu îl păzea o dantelă trădătoare, fulgera, mobil, 
un briliant enorm, prins de după gât cu un lanţ invi­
zibil. Cocoanele o priveau cu necaz. Domnii încercau 
glume.

— S’o fi plictisit şi ea cu atâta onestitate scan­
daloasă !... . ,

—- Poate că şi-a şi găsit'amantul... Era şi timpul... 
— Doamne fereşte!...
D-na Mihailidis, superbă şi pură, urmărea, confc- 

t rin ţa şi îndemna, cu o dulce viclenie, admiraţia d-r©i
Coralie, care asculta in adevăr prinsă de succesul tâ­
nărului.

— E nostimă Mihailidisoaia, zise d-na Ropcea lui
Collenberg.'

— Cam trecută pentru gravitatea ei .şi, apoi, prea 
onestă pentru vârsta ei !

— Ce, te-ai întors 1a copile?
► — Nu, dar nu-mi place să infrâng gravitatea,' mă
mulţumesc să lupt cu pudoarea...

— Eşti obraznic!, incheiă d-na Ropcea fără să fi
înţeles.

Conferenţiarul se aprindea mai tare; el dovedea că 
Kranţa are literaţi mari, că acolo a izbucnit revoluţia . 
de la 1789, că soldaţii ei şi-au plimbat drapelul până la 
Moscova. Datoria României, această sentinelă latina de 
Ia gurile Danubiului, e să-şi aşeze kotârirea sub acelaş 
drapel al libertăţii.

. Liceenii se ridicară in picioare. 0 erupţie de en­
tuziasm dobori această mulţime.distrată, o rupse din 
neatenţia ei, şi o topi —cu toate piepturile, cu toate 
gurile, cu toate palmele — intr’o pastă fierbinte, vibra­
tilă şi clocotitoare ca o lavă. . *

— închide gura, Salveş, că.e ruşine!, spunea d-na 
Salveş, eminentului ei soţ.' Şi, cum el continua atenţia 
lui bucală, d-na Salveş se răsti :

— Să ştii că nu mai ies cu tine in lume, mă faci
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de râs. O î că bine zicea, mama : «savant îţi trebuie ţie,
. fată !»; şi eu n’am ascultat-o !

— Ce e frate?, întrebă târziu bietul om.
— închide gura!
Marea erupţie de entuziasm se avânta pe ea-iusăşi 

Scaunele, bastoanele şi tocurile ghetelor se întovărăşiră 
cu emoţia omenească pentru a mărturisi aceéas cre­
dinţă. Tinerii cari curtau, femeile cari rcleveteau, bă- • 
trânii cari dormeau, tresăriră ca sub ameninţarea in­
cendiului. Mâinile cari se strângeau sub paza mantalelor, 
picioareie cari declarau sentimentele vecinului faţă de 
vecină, gurile cari se umezeau de voluptatea fâgădue- 
lilor, — toate aceste organe ale majestăţii omului, se 
simplificară într’o exprezie unitară, primitivă, de sfântă 
animalitate sinceră. Nu voci de oameni, ci par’că spas­
mul unei fiare formidabile, seduse, vărsă în incinta 

. ce plesnea acest strigăt care era mai mult decât cuvinte:
Trăiască Franţa! *

r:Deâbja^„contenea uraganul şi ultimele unde ale 
delirului umflau din nou valuri năpraznice. Şi iarăş 
picioareie loyeau duşumelele, mereu mâinile se ciocneau 
cu hotărîrea inertă a unor capace mecanice, piepturile 

, se umflau iară de o eruptivă pornire, şi iarăş strigă- 
' tele se repezeau îu cascade spumoase. Şi vocile se 
jlesbărau de tot artificialul omenesc. Gâtlejurile nu mai 
trimeteau sunete, ci realitatea materială a unei noui 
substanţe, un fel de duh alb care se ridica delà oameni 
şi cădea asupra oamenilor, ca nori. Căci, entuziasmul 
mulţimilor care strigă onest, se materializează : e prea 
mult suflet cheltuit pentru a se pierde cu ultima vi­
brare a coardelor vocale. Rămâne ceva din urletul cre­
dincios al mulţimei, fiindcă nicio manifestare a pasiunei 
nu poate cădeadn vid..Şi se ridica şi atunci la şeză- ' 
toarea Viitorului Latin, diu acea descărcare de energie 

. şi credinţă, o forţă imperceptibilă care se consemna 
sub cerul nostru, în aerul tutulor...
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in mijlocul turburatului ocean de mărturisire, 
de-abia se lămuriră accentele poruncitoare ale «Mar-, 
seillaise-i,» care, iniţiată cu greu de liceeni, câştigă cu­
rând toată sala:

Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons !

Chemarea aceasta putu fi turnată în plină atenţie. ' 
Dar din nou izbucni delirul. Adunarea, îmbătată şi mai 
tare de propria-i bçtie, îşi năpusti urletele într’un acces 
suprem şi unic de isterie. Fiecare îşi simţi capul plin 
numai cu o cantitate nesfârşită de strigăt şi fiecare era 
in nevoie să-şi verse cât mai decis conţinutul capului. 
Doamne elegante desfâcură viorele, delà cingătoare 1 şi 
le aruncară in sală — peste imagina abstractă a Franţei 
adorate. Studenţii şi liceenii se repeziră după flori, se 
îmbrânciră, răsturnară câteva scaune, se pocniră; mici 
Înjurături pângăriră atmosfera. Uiin «ssst» prelungit 
se ridică din lojile oficiale. Tinerii se potoliră cu greu.

— Ţ’arăt eu ţie, porcule !,_ strigă unul'câre ieşea 
. de sub scaunul unei bătrâne francofile. înjurătura ce. 

urmă, se pierdu dn hohotul general al sălii,
• Niculcea, uitat o jumătate de oră întreagă pe scenă, 

urmărise desfăşurarea sălbatecă a acestei manifestări 
cu satisfacţia că i se adresează lui. Alb la faţă, des-, 
fiinţat, de emoţia bucuriei şi a răspunderii, el întinsese . 
de câteva ori mâna ca să-şi liniştească auditorul care 
nu-1 vedea. Gând se sfârşi furtuna credincioaselor su­
flete, vocea lui Niculcea răsună searbădă în aerul îmbi- 

, bat de entuziasm. Conştiont-do_greul deji. maLştăpân i 
atenţia unor oameni din cari ţâşnise atâta forţă, Nicul­
cea termină :

«Vom merge, dar, la datoria noastră, vom merge 
cu amintirile noastre, vom merge spre viitorul nostru* 
vom merge după instinctul nostru f». •

Aplauzele fură de date aceasta, scurte, ostenite.
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D-l Nicolae Vasîlescu-Odobeşteanu se ridică delà 
jocul său#şi cu o mare voce de bariton j vesti:

— Vrem răsboiu!
Câţiva aplaudară numai, dar succesul nu. fu mic. 

Geloşi, tinerii de prin loji vorbiră vecinelor rău despre 
^d. Nicolae Vasilescu-OdobeşteanU, foarte preţuit în lu­
mea bună pentru voinicia, mustaţa şi buna lui creştere *• 
Domnii geloşi afirmară* că intratabilul naţionalist nu 
are altă profesie decât cea de chiriaş al unui foarte 
elegant apartament unde jucătorii de pocker găsesc o 
generoasă găzduire sub atenţia unei discrete caniote.

— Totuş, e frumos animalul!, zise vecina d-nei 
Ropcea, privindu-1 cu binoclul.

«înalt, cu pieptul larg deschis, cu mustaţa lungă, brun, 
cu ochii iuţi şi mişcările brutale, straşnicul naţionalist 
privea, în picioare, spre loja diplomaţilor.

Cocoana care îl măsura admirativ, adaogă:
— Şi, oricum, gestul lui de a provoca la duel pe 

Kaizex,-rămâne... Ori ce-aţi.zice!
Tinerii cărora se adresa doamna, surâseră du uu 

umilit scepticism.
După o pauză scurtă, şezătoarea Tu reluată.
Marele succes al serii îl avu tot nebuna de Rita- 

^ rellaj^căreia i se trimiseră flori. Ea constitui de altfel 
ultimul număr al programului.

Scaunele porniră obişnuita muzică de sfârşit; lu­
mea, încălzită, se grăbea şă iasă. Domnii se aşezau de-a- 
iungul coridorului ca să primească defilarea cocoanelor ; 
studenţii şi liceenii, cu paltoanele prinse numai într’o mâ­
necă, se repezeau în stradă unde era rost de manifestaţie.
~....Afară, ploaia nu încetase. Erau,' totuş, în stradă,

prefectul poliţiei, comandantul pieţei şi un procuror.
Ei începură tratativele cu preşedintele studenţilor.

Mai multe escadroane de cavalerie şi o brigadă- 
de infanterie închideau străzile umede.
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VII

„Noi vrem răsboi" ^ * ' *

Şezătoarea Viitorului Latin se ' sfârşi la miezul 
nopţii. Un semnal cu fluerul dat de prefectul poliţiei— 
prefectul poliţiei avea un lăudat fluer de argint—fu re­
petat din vardist în vardist.0 Se înştiinţau, astfel, tru­
pele, că ceasul critic bătuse.

Soldaţii, aduşi în poziţiile de concentrare încă de 
la orele şase, aşteptau într’un larg repaus. Aşteptau de 
şapte ceasuri în ploaie, ca. să încoroneze sfârşitul ser­
bării elegante şi patriotice cu o pază ce trebuia să-i 
accentueze însemnătatea politică în faţa Europei atente. 
Primiseră, soldaţii, şi vôia să şeadă jos.

Flămânzi şi înmuiaţi de ploaia care cădea măruntă, 
ca o pulbere liniştită şi deasă, aproape imperceptibilă . 
dar statornică şi infinită ca şi întunerecul care o furişa,
— soldaţii, aşezaţi la marginea trotuarelor, aţipeau cu 
capul pe genunchi. Alţii se întinseseră deabinelea, lipiţi \ 
de asfaltul care-i înghiţea în luciul lui. Pârâiaşele ce se 

Jncplăceau ca nişte viermi albi printre crăpăturile cal­
darâmului, se umflau, se agăţau şi se jucau în jurul tru­
purilor, şi trupurile, căşunate pe odihnă, păreau vărsate \ 
ca nişte pete pe piatra rece. Prin cutele' mantalelor 
şerpuiau râuri de noroi. Somnul brutal îi sleise ca sub 
un purnn greu. Păreau 'doar nişte umbre groase, lăţite 
de oglindirea opacă a asfaltului:

Câţiva fumau tuşind ; bucăţi grelè de flegmă păl- 
muiâu pământul. Gradaţii glumeau pe socoteala boérilor f
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cu care vor avea de furcă şi gustau' din bidoane. Ofi­
ţerii găsiseră adăpost in case primitoare.

Şi ploaia cădea nevăzută, cădea ca o masă deasa 
de rouă, aşa de deasă şi masivă, că ai fi putut tăia în- 
tr’ânsa semne. Nu-i simţeai picăturile desfiinţate, dar 
o bănuiai înjuru-ti pretutindeni ca aerul, ca noaptea, 
o bănuiai solidă şi ascunsă, ca o. perdea nesfârşit de 

. groasă şi uşoară, ce se lăsa definitiv peste lume... Aerul,__ 
văzduhul tot, din cer şi pană sub pământ, totul era o 

1 masă de apă, un ocean de praf.de apă care topea în­
tinsurile, contururile şi umbra.

jPlanul fusese întocmit ia consiliul de miniştri din 
după-amiaza zilei aceleea- Guvernul era înştiinţat că 

'opoziţia pusese'la cale să se folosească de întrunirea 
culturală a Viitorului Latin pentru a încerca b lovitură, 
imorală, chiar criminală, aşa cum — vorba oficiosului 
guvernamental — numai opoziţiile iresponsabile sunt în 
în stare să plănuiască. Căci, oficiosul scrisese dimineaţa 
coţmult înţeles pentru cei ce ştiau să citească printre 

• rânduri:
«Sunt oameni.cari nu cruţă nimic, nici ordinea 

publică, nici interesele supreme ale ţării, în ora gravă . 
pe'care o trăim. El ar fi în stare să dezonoreze Rega­
tul cu un scandal oribil, sub cuvânt că slujesc idealu­
rile naţionele, când ştiut este tutulor motivul josnic ce 
le Însufleţeşte tristul lor curaj :_setea .de putere».

Pasagiul acesta fusese reprodus de. toate ziarele 
de seară. Unii înţelegeau că este vorba de spionii, 
cari voiau să încurce inevitabila intervenţie a Româ­
niei şi stăruiau asupra faptului că oficiosul guvernului 
scria, însfârşit, cuvântul ideal naţional, ceeace era, zi­
ceau ele, o indicaţie lămurită.- Celelalte ziare credeau* 
că discutatul pasagiu lovea în agitaţiile desen ţaţe ale 
vânătorilor de ieftină popularitate şi deduceau din faptul 

. că oficiosul guvernamental vorbeşte de «idealurile na-
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ţionale* —Ia plural—şi-nu de «idealul naţional», recu­
noaşterea oficială a politicei neutraliste.

Dar, şi unele şi altele, lăsau să se înţeleagă că un 
scandal păgubitor — precizau : chiar un aten tat — se plă­
nuise. După o parte a presei, plănuirea era a vânduţilor 
Germaniei ; după investi ga ţii le celeilalte, „m onştr uoasa. 

^jirzire era a vânduţilor Rusiei. Toate, laolaltă, cereau 
guvernului măsuri. Opinia publică èra neliniştită.

Consiliul de miniştri aprobase planul marelui Stat 
major alarmatei ca trupele să fie aşezate astfel: doină 
companii închideau podiil din laţa-caii-Piahovei şf aveau 
însărcinarea să oprească trecerea manifestanţilor <spre 
strada Çjarol. Alte două aţineau intrarea spre calea 
Victoriei. Restul trupelor constituiau rezervele cii tabăra.

^ pe cheiul.stâng al râului Dâmboviţa. Cavaleria .evolua 
pe străzile mărginaşe. \ ,

Ordinea strategică era astfel fixată : să se îndrumeze 
manifestaţia dc-alungul cheiului şi printr’o manevră 
abilă, să fie tăiata în două şi chiar în mai.multe.gru? 
puri. Executarea planului fusese-lăsată in seama co­
mandanţilor de unităţi. Generalului comandant al Pieţii 

-i se încredinţase conducerea supremă a operaţiunilor.
Câţiva studenţi; mulţi liceeni şi alţi tineri cu o 

calitate didactică mai imprecisă, ieşiră din sala de con­
ferinţă grăbit şi*cu o vădită atitudine patrioţică. Ei se 
pierdură printre automobilele numeroase cari aşteptau 
jn şir. O grupă răzleaţă cânta «La Arme». Vocile, între­
rupte de tuse, se prelungeau cu o sonoritate lugubră 
în atmosfera aproape lichidă. Ploaia cădea, cădea me- 

• reu, tot atât dc subţire şi de nesfârşit. Părea_că_xi;a- •. 
_ mea îasăş jTa topit şi .că ea curge* eternă.

Tremurând, cu mâinile afundate în buzunare,- tinerii 
alergau spre locul uncie sc cânta. Intunerecul îi acope­
rea şi-i înmulţea în bănuiala-fiecăruia. Sub un felinar, 
a cărui licărire se lupta încă bătută cu-întunerecul a-
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cesta lichid, ei se văzură puţini, atâţia câţi erau—vfeo . 
cincizeci. O voce de bas de circumstanţă, tună :

— Unde sunt ceilalţi?
* S’au dusJa dame !, răspunse unul, cu spirit.

— Ruşine lor!, adaose basul de circumstanţă.
Şi corul, anemic, reluă «La Arme» înaintând spre 

cheiu. Paltoriaşele subţiri ale manifestanţilor cedară re­
pede sub ploaia ' nevăzută. Doar ţârâitul neîntrerupt al 
JtXâsinüpr denunţa auditiv acest potop furişat, conto­
pit cu noaptea. Tinerii dârdâiau cântând. Unul întinse 
o umbrelă care trecu repede din mână în mână. Chiote 
de veselie mincinoasă se porniră. Pălăriile Jăsate pe 
ochi se îmbibară repede şi picături grele, îngheţate, pi- 

cadenţat pe umerii entuziaştilor. Un val subit de 
vânt îi împinse delà spate şi le încorda trupurile, sub­
ţiate de udătură, într’o sforţare de prisos, aproape ele­
gantă. Câteva pălării căzură.

Se îndeseau opintirile vântului. Cântul încetă brusc.
O voce repezi din fruntea umedului cortegiu o urare 
patriotică. Ea se pierdu, dusă departe de viscol, fără a 
fi auzită înapoi. Manifestanţii îşi traseră pălăriile pe 
cap, ca sub o comandă, şi-şi vârîră şi mai vârtos mâi­
nile în buzunare. Iuţiră pasul,

între acestea, începuseră să treacă automobilele 
cu distinsele feţe cari luaseră parte la conferinţă. Cu- 
peurile luminate ale maşinilor purtau zâmbetele şi de­
colteurile cocoanelor cari, rumene, căutau zadarnic 
prin geamurile aburite să desluşească ùmbrele de afară. 
Domnii, în blănuri grele, cu jobenele în mână, glumeau 
stând pe bancliete în faţa cocoanelor. Ca nişte cutii de . 
lumină, de bine şi*de dispreţ, alunecau automobilele 
sgomotoase, despicând noroiul, groaza, dezastrul de-a-. 
fără. Brazde adânci despicau strada. Şi in luminatele 
cutii de fericire, erau doamne cari îşi făceau vânt cu 
evantaliul, erau domni cari căscau.

Manifestanţii, rebegiţi, _udaţi până la oase, priveau

cau
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de pe trotuare defilarea minunată a acestui convoiu de 
biruinţă. ' /

într’o maşină, mai luminată ca toate, d-na Rqpcea 
arăta un carneţel roz d-lui Gaston Collenberg; în faţa 
lor căsca cu discreţie Gonciu. Familia generalului Pro- 
leanu se inghemuise milităreşte într’un automobil foarte 
strâmt. Văzând pe general, manifestanţii strigară ;

— Trăiască România Mare!
Dar, nu auzi decât şofeurul, care sună mulţumi- ( 

tor din trompetă.
Ploaia insinuantă de adineaori se preciza în pică- 

* turi grele, smuncită, din ce în ce mai brutal, de viscol.
Tinerii manifestanţi, cocoşaţi sub povara hainelor 

muiate, clănţănind din dinţi şi cu vocile stinse, ţipară 
când trecea automobilul d-nei Mihailidis:

— .Ura! Vrem răsboi!
D-na Mihailidis nu putea auzi. Senină, mândră, • 

ea privea înainte, cu faţa mângâiată de surâsuri de­
părtate, intimidând întunerecul aspru cu clarul ochilor 

/ ei albaştri, cari fiăcărau în lumina becului.
— Vrem răsboiu !, repetară manifestanţii. *
Şofeurul, care numai printr’o norocoasă isteţime 

' izbutise să nu calce pe unul dintre ei, îşi întoarse- ca­
pul şi înjură brutal. înjurătura şi-o întregi cu un «huo» 
vulgar. Tinerii războinici răspunseră la fel.

— Huo!, huo!
în întunerecul scuturat de vânt, se ivi automobi­

lul care ducea pe conferenţiar înconjurat de cinci prie­
teni de aceeaş vârstă şi aproape de aceeaş înfăţişare, 
în blănuri şi cravate albe. Şi to^i erau frumoşi, raşi, 
mulţumiţi, ..gravi.

— Uraa f, vrem răsboi 1, strigară entuziaştii de pe 
trotuare. Şofeurul înceteni mersul. Câţiva manifestanţi 
săriră pe scara trăsurii. Ovaţionaţii, bănuind t de ce e 
vorba, salutară cu mulţumire afectuoasă, târziu, când 
grupul războinicilor rămăsese mult în urmă.
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. • Gând* şi ultimul automobil .trecuse, sfârşind defi­
larea patriotismului elegant, demonstranţii amuţiră su- * 

grumaţi de un fel de disperare. Picăturile de ploaie, se, 
scurgeau biruite deal unaul paltoănelor îmbibate până ', 

ţla saturaţie. Frigul sărăcise trupurile entuziaştilor şi 
de ultima împotrivire a sfintelor loi* imprudenţe. Bu­
căţi groase de' noroiu atârnau înglieţate pe. piepturi, 
în formă de stele, bizare, ca nişte decoraţii, svârlitc .de 
fugă automobilelor ovaţionate.

Udatul convoiu înainta, acum tăcut, paralizat de o 
tristeţe transmormâiîtaiă, ca.un convoiu de stafii. Van- . 
tul încerca zadarnic~să-T 'grăbească cu Îmbrânceli de * 
ghiaţă. Răzleţiţi in latul t străzii deşarte, manifestanţii, 
pierduseră mândria mărci lor fapte, când o trăsură îi 
ajunse .din urmă.

■Se opriră.
Preşedintele, bănuind că e la mijloc vreun atentat 

al poliţiei în contra libertăţilor cetăţeneşti, veni înfipt 
lângă noiiii sosiţi. El cunoscu îndată intre aceştia pe 
d. j&itică. Guşescu, poreclit de patima nescrupuloasă a 
opoziţiăl: Mîiică, Pardosea, subset* de culoare şi reputat 
în Capitală pentru muşchii lui şi pentru ura lui ne­
potolită î m pQtrjxa- K-aizeruiu i.

Noul contingent de forţe aduse o înviorare a mar­
şului. Pe nea Mitică Pardosea îl cunoşteau bine tinerii, 
fiindcă el.era cu ei totdeauna, la mişcările generoase: 
la spargerea geamurilor în cartierele evreeşti ca şi la *. 
desele salvări ale autonomiei universitare. D-l Mitică 
Pardosea strigă o urare patriotică, neauzită, dar urmată 

• de untura».' violent.
Manifestanţii se găseau acum înaintea cordonului 

de trupe din faţa Palatului Justiţiei^ Procurorul îi vesti 
. că n’au voie să treacă peste poci.'

Un urlet de protestare acoperi cuvintele paznicu­
lui ordinei. Vântul çare batea frontul trupei înmulţea 
vocile, iar întunerecul*inşii tel chipurile. Comandanţii,
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soldaţii şi poliţiştii aveau sehsaţia că se găsesc in faţa 
unui vrăjmaş numeros.

Preşedintele luă cuvântul ; el protestă energic în 
contra regimului de provocare al celui mai trădător 
guvern. Tinerii îi ajutară revolta cu un «Huo» bine- 
isbutit. *

Şi se făcu tăcere. Doar vântul şe invierşuna' mai 
tare. Soldaţii şi manifestanţii rămaseră, liniştiţi, unii în 
faţa altora, tremurând deopotrivă, de frig.. Nu se ve- * 
déau, dar şe bănuiau unii pe alţii, duşmănoşi'şi mulţi.

, Un sfert de oră trecu aşa, fără altă mişcare decât 
a-vântului care se năpustea asupra gârlei în ţipete as- 
culife. Nea Mitică Pardosea vroi să învioreze, manifer , 

.staţia care agonisa. Discursul nu fu auzit, pentrucă , 
oratorul, gâng de fel, nu avu tăria oratorică potrivită 
ca să învingă scandalul elementelor protivnice.

— Vrem răsboiu f, răcniră câteva voci răguşite.
Procurorul, înaintând în rândurile manifestanţilor, 

ceru să vorbească cu prezidentul. Băeţij. îl strigară pe 
nume. Prezidentul nu fu găsit. Faptul lăsă o mare de­
moralizare în rândurile războinicilor.

„încetul cu încetul îşi deteră seama, că ,a.u„rămas 
jprea puţini ca să înfrunte forţele brutale, al^guvej:njilui 
trădător. Dispăruse şi .Mitică Pardosea.

Ultimul grup' de manifestanţi, o apucă înapoi pe 
calea Rahovei, cântând : «Zumbai-zumbai».

Mult după miezul nopţii, trupele primiră poruncă 
să plece la cazarmă. Se desluşi tocmai la ora acèea că 
intenţia guvernului fusese să ridice armata de pe străzi, 
de vreme, din cauza ploii, dar o interferenţă de ordine 
kicurcase treaba.

Ude şT fără cadenţă, trupele se .întorceau de la 
lupta cu răşboinicii idealişti. Cu căriiăşile lipite de tru- . 
puri, tuşind într’un concert sinistru de horcăeli, cu feţele

Bm. Tfyeoderescu - Ia cetatea idealului. 6
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roşii, congestionate, soldaţii se tîrau, pe jumătate ador­
miţi, dealungul străzilor pustii. înţunerecul greu ruina 
uliţele.

< — Mişcă !, mişcă mai repede î Ce ? ai obosit, leat ?
Şi d. 'plutoner-majoi^ înjura încurajator.
La cazarmă, ofiţerul de “serviciu le ordonă să nu 

se culce până nu şterg armele. Curăţindu-şi-le, ei se 
întrebară între dânşii, prosteşte:

— A ba, ioane, ce-om fi pândit noi in ploaie, noap­
tea asta?

— Păi, ca să nu facă ăia răsboiu...
— Care ăia?
— Eu ştiu ?... De unde să ştiu ? «

' — Dar, cu cine vor să facă răsboiu, mâi vere? 
— Păi, unii vor cu unii şi alţii cu alţii.
— Zice că cu Rusu, că dă mai mult...
— O fi!...

Soldaţii îşi unseră armele şi baionetele cu vaselină, 
îşi deslipiră, apoi, de pe ei cişmele şi hainele din care 
picurau apă, şi se aruncară umezi sub păturile reci. 

Unul mai zise încă :
— Eu tot nu pricep, vere, ce-ar fi fost de nu stăm 

noi noaptea asta în ploaie!...
— Se făcea răsboiu, vere.
- O fi !...

. o

■r

Ofiţerii, plecară cu prefectul poliţiei să se încăl­
zească Ia «Flora».

y

o

l.
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La „Flora"

I

-La «Flora» erau °de mult şi Titi Niculcea cu prie- t 
tenii lui. Conferenţialul cinstea succesul debutului său , 
oratoric, cu un supeu, din vreme pr.egătit.

De cum intră, prefectul poliţiei fu vestit despre 
aceasta de chelnerii din slujba poliţiei. El însuş a co­
municat faptul ministrului de * interne care chefuia in 
noaptea aceea la Capsa. Păzitorii ordinei publice erau. 
mereu îngrijoraţi de neutralitatea ţării. Deci, se,schim- 
bară îndată mai multe comunicări şi ordine telefonice 
in legătură cu supeul tânărului Niculcea — persoană 
deosebit de însemnată, atunci, din pricina înrâuririi lui ' 
ia Viitorul Latin.

Titi Niculea poftise pe toţi «băeţii bine» din Bucu­
reşti. Erau zece, toţi. • .

Odaia deosebită unde fusese aşezată masa, era 
măturată. Şi o găteală sărbătorească i se făcuse. Pe 

jaeapărata dormeuză, patronul întinsese un covor din 
propria-i domesticitate, far Luca, cel. mai bătrân şi mai 
glorios dintre chelnării cari au slujit nopţile bucure- 

jftene, închiriase delà Schonberg un frac nou pentru 
ceremonia aceasta,— îşi cunoştea el clienţii/ Prisos 

. exasperant de flori mărunte acoperea masa, a cărei 
faţă îşi dosea rosăturile sub împrăştierea dibace a sti­
clelor şi paharelor. Tacâmurile ştirbe ale acestui isto­
ric local, nemurit de elita chefului român, erau de data 
aceasta îndestul de spălate.

»•
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Apariţia celor zece tineri în frac, impresibnă pe 
moş Luca, deşi pătase în viaţa lui mii de fracuri boe- 
reşti ! Moş Luca ăsta era unul din chelnării de rasă, 
din chelnării ^rţişti, din chelnării născuţi. A sluji un 
vol-au-vent unor convivi in fracuri bine-tăiate şi de- 

' colteuri strălucite, eVa pentru moş Luca un sacerdo- 
ţiu. Moş Luca era un poet al chelnăriei.

Deci, se ’simţi fericit să ştie că are cui face cuve­
nitele plecăciuni şi să arboreze vocabularul franţuzesc 
cu care îşi primea clienţii aleşi. Numai apariţia întâr­
ziată a lui Gonciu, pe care şi-l aminti să-l fi văzut di- 

" minea'ţa încercând fracuri la Schonbcrg, umbri puţin 
entuziasmul lui Moş Luca.

Tinerii erau minunaţi, în adevăr. Subţiri, fericiţi 
şi obraznici, ei cercetau masa şi menu-ul cu ingădu- • 
inţă. Trupurile lor svelte păreau mâi mlădioase în fra- 

• curile strânse cari îi înălţau. Şi semănau, dintr’un în­
ceput. Siguranţa înfăţişării lor, deschiderea largă a 
vestei, batista fină care izbucnea în aceeaş măsură din 
buzunarul de sus al hainei, felele pcrgamentate de fu- 
hiul cabareturilor, frizurile realizate după aceeaş eru­
diţie, îi uniformiza cu un caracter estetic comun. Co­
chetăria lor impertinentă in încăperea aceea —strâmtă, 

v murdară, cu pereţii smângăliţi de iscălituri, cugetări şi 
suveniruri — căpăta un farmec de discreţie mistică. 
Descoperindu-i acolo, gravi şi ceremonioşi cum erau, 
’i-ai fi luat drept zece preoţi ai eleganţii isgoniţi de 
desgustul comun faţă de urâţenia omenirei.

Ţuica le fu servită în linişte; nu se auzeau decât 
invitaţiile lui Moş Luca.

Târziu, după primele sticle de Nicoreşti — era bine 
orânduit supeul — băeţii prinseră vorbă. Delà conferinţa 
lui Niculcea, pe care o lăudară, trecură la politica ex­
ternă, fireşte. Erau, toţi, tineri preţuiţi ai ceaiului de 
joi, naţionalişti fără şovăire. Şi erau, apoi, deopotrivă, 
tineri de al căror viitor nu se îndoia nimeni: era un
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deputat, al ţăranilor, erau chiar foşti deputaţi ai ţara- ’ • 
nilor între dânşii — dar mai ales deputaţii şi miniştrii 
de mâine! Nu trecuse niciunul de treizeci de ani,_dar 
avea fiecare înapoia lui un trecut întreg de mari is­
prăvi, în Paris ca-şi în Bucureşti. Putini — doar miso- 
ghinii — nu mărturiseau câ au. căşunat măcar un di­
vorţ în viaţa lor. Erau, toţi, foarte inteligenţi, foarte 
talentaţi şi foarte culţi,— numai că nu vroiau ei_«să_se 
ocnpe>) ! Cei mai mulţi erau Încă în magistratură,— 
fiindcă ştiut este că «băiatul bine» începea prin a îm- 

• părţi justiţie;'mai pe urmă devenea el deputat al ţăra­
nilor. Unul singur, afară de' Gaston Collenberg şi de 
Gonciu, nu fusese magistrat, fiindcă, suferind de o mi­
grenă continuă, era rezervat diplomaţiei. . f

Astfel, fiecare aducea în discuţie.o competenţă 
stimată. Fii şi nepoţi de miniştri, milionari şi de alţi 
factori‘responsabili, ei aveau, natural, informaţii sigure.

Niculcea ştia că în mairpuţin de două luni, Ro­
mânia o să intre. Tinerii, idealişti, aprobară o astfel de 
hotărî re a guvernului, dar se îndoiau. *

— Am cinat aseară, zise unul, la ministrul Rusiei.
Pot să vă spun că Rusia e cu desăvârşire descurajată. 

-ilQ^şovăelile României.
— Cine mai era la prânz?
— Obişnuiţii casei. Era, dragă Fănică, şi d-na Mă-

• •

ruşanu...
— De ce mi-o spui?

* Tinerii, surâzând inteligent, repetară in cor :
— Ba nu, zău, de ce.’i-o spui?
«Le beau Fănică» îi trecu în revistă cu privirea, 

curajos şi ironic.
— Ei, fşi de ce nu v’aşi spune, iubiţilor? Mă pre­

ocupă mai mult coconita de care vorbeşte prietenul 
şi-mi place mai mult, fiindcă e o femee care îşi iu­
beşte bărbatul...

— PuahI, ce grozăvie!
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!— Femee ordinară!
— E destul să ştiu atât ca să-i întorc spatele!
— Ei da, dragii mei, continuă «le beau FănicĂ»,0 

umblu acum după femeile cari îşi iubesc bărbaţii, 
fiindcă mi-e dor de o femee care să ştie a se da... încerc, 
poate că voiu găsi-o intre cele ce-mi rezistă. Mi se pare 
că am găsit, însfârşit, una care Îmi rezistă, una !...

«Le beau Fănică» zâmbi cu discreţie. Ochii lui 
mari, — măriţi Încă de cearcănele artificiale ale cre­
ionului—se micşorară voluptuos.

—TAm cunoscut-o la parchet !...
Deliciosul prim-procuror zise apoi, mai departe: 
— Vedeţi voi, e groaznic să ştii că poţi avea fe- 

meea fără casnă. Pe toate cari vin în cabinetul meu,
% 'le cerc... Le fac curte. Doamne !, Doamne !, toate sunt 

gata delà prima vorbă! După cinci ani de carieră la 
Palatul Justiţiei, am găsit însfârşit, una! închipuiţi-vă 
că n’a vrut şi nù vrea încă !... Ha, ha, ha, ce bine e !...

«Le beau Fănică», despre care se ştia că e destul 
să vorbească cu 6 femee în stradă pentru a o compro­
mite—aşa era de frumos şi de seducător — «le beau 
Fănică» râdea orgolios.

— Nu vrea, fraţilor. Am încercat toate metodele-' 
Am ajuns, la unele pe cari nu le-am întrebuinţat nici­
odată până azi... A!, ce frumos, ce minunat e să te 
osteneşti în dragoste, să desperezi, să mori de poftă !...

— Va să zică, _e_ rost,. zise unul, să ai fericirea 
primei înfrângeri...

' - — O, nu ştiu dacă o să mă bucur prea mult de
astfel de fericire, fiindcă, vă mărturisesc, e nostimă 
oiţa... Şi după atâta rezistenţă, trebuie să fie dulce în- 
brăţişarea unei femei...

— E cea dintâiu care iţi rezistă?
— Din nenorocire, da !
— De unde e şi cine e fenomenul ăsta ?
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— închipuiţi-vă, dragii mei, e nevasta unui com-
. . tabii !...

— Vaiî, dragă Fănică aici ai ajuns ? Nevasta unui 
comtabil !...°Brr !...

— Da, da, iată cine îmi dă fericirea de a dori şi 
de a nii isbuti ! Acum Înţeleg eu de ce iubesc oamenii • 
dragostea...

«Le beau Fănică» se privi în oglindă, măreţ.
— Are dreptate frumosul nostru prieten, interveni, 

Gaston Collenberg; femeile bucureştene nu ştiu să se 
, dea. Nu sunt mai stricate ca pariziencele, bunăoară, şi 

nici nu se oferă mai puţin ca ele. Dar, se oferă fără 
artă. Şi când te gândeşti că numai bărbaţii, bărbaţii lor 
sunt de vină 1 Ce speţă urâtă şi proastă sunt bărbaţii 
legitimi ! Şi totuş, fără ei n’am avea pe cèl mai drăguţ 
dintre animalele domestece : femeea măritată.Vai, dragii 
mei, viaţa ar fi oribilă fără femei măritate. Ce ne-am 
face numai cu femeea, cu femeea simplă, lipsită de far­
mecul ei unic: putinţa de â înşela! Vă gândiţi voi la 
grozăvia asta? Să ne ferească Dumnezeu!

Gaston ‘Collenberg fu aprobat cu admiraţie.
Tânărul ,.N. Mălăescu-Pantelimon, şef de cabi­

net şi, Fireşte, fost şi el magistrat, era numit, între «băeţii v 
bine» şi in familie, socialist.. Era numit socialist fiindcă 

* nu putea să sufere pe ofiţeri şi fiindcă era pentru amo­
rul liber. El se folosi, deci, şi de această împrejurare: 
pentru a-şi propovădui principiile politice; zise:-

— De aceea, dragă Collenberg, trebuie să fii de a- 
cord cu noi socialiştii, cari cerem instituirea amorului 
liber.

.— Amorul liber, scumpe Pantelimon, însemnează 
desfiinţarea familiei şi, deci, a soţiei; ce s’ar face toată 
această admirabilă generaţie de entuziaşti fără soţiile 
altora?, răspunse Collenberg cu o patetică şibine-mas- 
cată ironie.

* — Brave!, bravo!, strigară tinerii ridicând paha-
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rele in' onoarea lui Coilenberg, pe care d. N. Mălăescu- 
Pantelimôn ÎI acuza de reacţionarism.

— Da, Gollenberg, tu ai dreptate, reluă «le beau> 
Fănică» inoportun. Ai dreptate: numai franţuzoaica ştie 
să iubească!

— A !,■ Parisul, Parisul !
— Trăiască Parisul !
Tinerii, în picioare, goliră cupele, respectuoşi şi 

mângâiaţi de suvenire.
— Ţi-amiuteşti, Gigi, de «la petite Gaby»?... Ne­

buna!... A! piciorul lui Gaby! piciorul lui Gaby!...
—’Piciorul lui Gaby!...
— Aşa picior nu mai există ! «
— Eij asta e tot, interveni Gollenberg cu aer me­

tafizic, Asta e tot : piciorul ! La asta se reduce ferneea: 
la picior. Nu sunt femei frumoase sau urâte ; sunt doar 
picioare frumoase şi picioare urâte. Şi, sunt picioare 
inteligente, sunt şi proaste.-Sunt picioare abile, spi­
rituale, guralive. Sunt unele tăcute. Sunt şi stupide, 
multe. Sunt de cele vesele, sunt triste. Sunt picioare 
generoase, -avare, blânde, violente, melancolice, gândi­
toare... Voiu seri, voiu seri : cdTnţeiligence des jambes» !..•

/ — Ge fel.de picior îţi place?
— Gel fin,- spiritual, dispreţuitor. Aşa răspunşp 

Collenberg, şi el explică :
/ — E mic, aşa cum îi é dat piciorului* să fie ! Cam-,
braţ, subţire, e.xăgerat de cambrat şi de subţire, iar pulpa 
să înceapă sus, cât mai sus. Un picior osos, uscat, gâl- 
cevitor si obraznic, iată cum îl vreau ! Nu-mi displace nici 
piciorulpe. care îl numesc tiranic : ele tăiat în linii mai 
rotunde, mclieetura subţire dar plină, pulpa voinică; 
e grav şi rece, ^cheamă şi robeşte. E din rasa picioare­
lor asasine... Din prima categorie e piciorul pariziancei, 
din cea a doua- epicioruL spaniolei... Le cunosc. Dar,

. din toate, preţuiesc pe cel francez.
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«Domnilor, în picioare! în picioare, cu cupele 
pline, să salutăm gloria piciorului franţuzoaicei !'

— Toarnă şampanie, moş Luca! •
— Ura! Ura! >
— Şi, când te gândeşti, interveni indignat Nicul- 

cea, că sunt imbecili cari zic că trebue să mergem cu

— Spioni! /
— Vai, ce picioare au_ nemţoaicele.!
— Nu mai vorbi că-mi faci scârbă!
Tinerii se înfierbântau. Discursurile lor se făceau 

tot mai aprige. Fantezia lor devenea tot mai fecundă. * 
Fericirea le răscolea firea.

Şi vorbeau toţi deodată. Deabia dacă vreunul is- 
butea să spună din când in când, ceva, auzit de toată 
lumea.

Germania !

— Ceeace nu înţeleg, dragii mei, zise unul, e cum 
des’a făcut m-me Angèle. Mischianu aşa de nemţofilă?' 
Ea, nepoata lui Tale vrând!... Ea, născuta princesă Ba­
roni!...

— Ştie prin tul- von JWalendorff...
- Crezi?
— Sigur!

, — Ştiu eu : îl iubeşte ca o nebună !
—- E bine nemţoiul? •
— Buzat şi nătâng...
— Tip de boş! * , .
— E o familie bavareză, interveni doctoral Gonciu, 

din casa de Walendorf, care se înrudeşte cu grofii de 
Strinden-Gotha şi isvorăsc din veacul XV. Blazonul 
e un spic înconjurat de două frunze de laur, legate ; 
sub ghiarele unui vultur. #

— L’o.fi iubind, dar îl înşeală, continuă^ altul, u- 
milit de ştinţa lui Gonciu. ‘ /

« — Cu cine?
€— Ştie Gollenbe^’g. *
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— Vă rog, vă rog, nu-mi bruscaţi secretul pro­
fesional. Tinerii râseră gălăgios.

— Ascultă, «Sică, zise Collenberg unuia, spune-ne 
drept: e bine?

— Dragă, nu e rău... Are ceva nostim: o pată. 
deasupra genunchiului... drept... nu, stâng... ba, nu... 
Cum vine? staţi.., aşa, la'stângul...

•Distinşii tineri ascultară descripţia anatomică, pe 
care cavalerul o înfăţişă cu vervă.

— Dar, de ce v’aţi despărţit ?
— Dragii mei, ne-am despărţit pe o chestie seri­

oasă. 1-am spus neted că nu admit cârdăşia ei cu le- 
gaţiunea germauă şi... adio!... Scurt !

— Bravo, Sică !
— Sunt lucruri pe cari le pun mai presus de ca­

pricii l
— Bravo l
— Ştiţi, zise Gigi, că m-me Angèle Mischianu se 

laudă că are de câteva zile o hârtie cu care poate răs­
turna guvernul in 24 de ore.

— Mofturi /...
— Ei bine, interveni Sică, ascultaţi-mă pe mine, 

e ceva... E o hârtie care stă deasupra capului guver­
nului ca sabia lui Patrocles...

— Damocles !, rectifică liniştit Gonciu, care, dis­
tins şi străin, ceruse la sfârşitul mesei un pui — «pour;

, croquer». Poetul Gonciu mânca cu artă, dar foarte mult 
~ manca ceasuri întregi, fără lăcomie, paşnic, cu firescul 

care respira. în special, felul cum mânca un pui, 
numai cu cuţitul şi furculiţa, era în stima întregii so­
cietăţi bune. rr

O clipă se făcu tăcere. Sub surpiza acestui moment 
de linişte, Gaston Collenberg îşi aminti îndatorirea de 
oaspete. Se ridică şi, oratoric, spuse :

- — Domnilor, prieteni, vă invit să bem pentru a- .
micul Niculcea, care a dovedit astăseară că e nîfenit

cu

b
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să joace un mare rol In politica ţării. Elevul, fiul su­
fletesc al marelui Jean-Grigore Mihailidis, e la înălţi­
mea* speranţelor ce s.’au pus într’însul. "Conferinţa lui 
a înfăţişat, pot zice, gândurile noastre ale tutulpr, ale 
întregii tinerimi. Bând, deci, pentru succesul lui Nicul- 
cea, beau pentru scumpa noastră * Franţa^ de care 
avem legate toate amintirile noastre, toate cunoştinţele 
şi toatè speranţele noastre l Să trăiască Franţa ! Să ne . 
tr'ăeşti, dragă Titi!

Tinerii, emoţionaţi, se ridicară şi ciocniră paha­
rele. Titi Niculcea răspunse :

— Vă mulţumesc, prieteni, pentru felicitările voa­
stre şi pentru bunătatea cu care aţi răspuns invitaţiei 
mele. Nu vă facvdecât o singură urare: să dea Dum­
nezeu să nu murim pânăn’om trece Garpaţii. Să trăiţi!

Fură aplauze. Paharele se goliră repede. Sticlele 
se desfundau una după alta. Cuvintele idealiştilor se 
făceau tot mai languroase. „Tot mai sincere şi mai eloc­
vente le deveneau mărturisirile. Şi şe vorbi, natural, 
de dame.

Se stabili gradaţia valorilor feminine delà Alham­
bra şi Majestic. Se luară pe rând toate cocoanele din 
societate şi li se fixară biografiile şi Însuşirile amoroase. 
Tinerii aveau cunoştinţi varii şi precise, in materie, 
îşi povesti fiecare aventurile principale. Cu amănunte. 
O doamnă tristă are obiceiu de scrâşneşte din dinţi
când îşi consumă ultima înfrângere.... Alta, spunea un
çonviv foarte manierat, poartă pantalonii galbeni.... Ele­
gantul areopag fu foarte interesat să afle delà Gigi că 
d-na R. leşină... Iar «le beau Fânică» raportă că fru­
moasa d-nă S. muşcă... -

Şi tinerii se concurau. în orgoliu.
Numai Gonciu se mulţumea să vorbească vecinu­

lui de amanţii Caterinei a Il-a, ai Elisabetei fecioare şi 
ai Măriei Teresa. Admirabilul Gonciu comandase un 
bifteë
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Tinerii făcură socoteala tutuJor schimbărilor de . 
amanţi din ultima vreme, in lumea bună. Unul inter­
veni neaşteptat:

— Adevărat să fie, măi, că numai M-me Mihaili- 
dis n’afe şi n’a avut nici un amant?

— Asta e siguF l
— Aşa sè pare. Dar, e ciudat... E o femee nostimă. 
,- Ce zici, Titi ?
Niculcea se făcu serios ; tăcu supărat o clipă şi

apoi zise:
— Dragul meu, M-me Mihailidis e singura femee 

cinstită din Capitală.
Băeţii răspunseră în cor şi convinşi :
— E-adevărat! >
— Iar, în ce mă priveşte, continuă Niculcea, m’am 

învăţat să socotesc pe m-me Mihailidis ca pe o mamă. 
Vă rog, nu insistaţi...

Cuvintele înduioşate de alcool şi de respect ale 
tânărului, împrăştia larma. *tîrmă o tăcere, o tăcere 
grea, obositoarei Fiecare se simţea ostenit.

Aşa, în plină tăcere, se auzi de afară ţipătul une 
viorii Era Oaie, ţiganul.

El ştia să intervină la timp. Şi ştia să intervină 
bine. începea totdeauna către sfârşitul mesei, când era 
sigur că nu poate fi gonit şi când sufletul omului c larg 
deschis înduioşării.

Deci, se interesă Oaie şi acum, de unde vin boerii 
ia miezul nopţii în frac şi treji. Şi i se spuse că vin 
de la o adunare unde s’a cerut răsboiu. înţelese Oaie/

Şi, el începu aşa cum se potrivea pentru împre­
jurare— cu «Deşteaptă-te Române». Tinerii săriră în­
fioraţi şi, în cor, cântara mânaţi de insinuarea diba­
ciului ţigan

• Deşteaptă-te, Române, din somnul cel de moarte,
La care te-adânciră barbarul de tiran,.

Barbarul de tiran 1
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_Ao]ira ori niciodată,- să arătăm in lume 
Că’n ast£ mâini mai curge un sânge de I \-ru-,

Un sânge de Roman i
Uşa se. deschise. Oaie şi alţi trei ţigani năvăliră 

gravi, gravi de solemnitatea cântului, în odaia în care 
frumoşii convivi dispăreau sub norii grei ai fumului 
de ţigară.

Oaie, meşter şi psicholog, rupse la vreme cere­
monioasa atmosferă adusă de accentele-Iui «Deşteaptă-te 
Române» şi, brusc, cu o aruncătură de arcuş, trecu în­
drăcit în «Leleo şi-oi să mori»

«Le beau Fănică» îşi plesni fruntea cu palma şi 
exclamă :

—- Păcat’ că n’ani adus. şi fetele !...
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IX

Cheful

Oaie îi zicea istovitor. El era meşterul celor mai 
măreţe dintre nopţile Bucureştilor vesel. De numele’ 
lui se legaseră chefurile celebre ale istoriei contempo­
rane. Toţi bărbaţii iluştri ai timpului trecuseră prin 
mâinile lui. De douăzeci de ani era sprijinitorul senti­
mental al tinerimii idealiste. El, cu arcuşul lui îndră­
cit, colaborase în mare parte la'pregătirea emoţională 
a generaţiei din vremea aceea a marilor soroace... Pe 

rdârdora cântului şi suspinurilor lui se jertfise, in mistice 
jertfe, sporuTatâtor suflete idealiste învrednicite cu des­
tine mari. Arcuşul lui Oaie sfâşiase fermecător nopţi 
multe, în mii de zdrenţe de lumină, de vis, de voluptate. 
Zorile tutulor dimineţelor, el le salutase... De douăzeci 
de ani, în nicio zi n’a răsărit soarele nechemat de che­
marea diblei lui Oaie. Oaie dăduse suflet tutulor pră- 
pădirilor de suflet.

Scurt, chel, cu faţa grasă cenuşie, buzat şi îngreu­
nat de o ascunsă mâhnire, Oaie îşi trecu şi de astă- 
dată o privire părintească peste capetele răscolite ale 
tinerilor. Şi-i cunoştea! Ochii lui independenţi unul de 
altul, se rotiră cercetând masa, scaunele, poziţia lucru­
rilor din odaie, şi Oaie îşi determină precis ceeace el 
numea «gradul boerilor». «Gradul boerilor» însemna 
treapta evoluţiei chefului, situaţia sufletească a beţiei. 
0aie*ştia să fixeze un diagnostic sigur şi administra, 
astfel, totdeauna exact ce trebuia boerilor... La primele

% 0
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pahare se impuneau, bunăoară, cântece sglobii ; când 
cheful era în toi : valsuri vieneze ; süspinurile era pen­
tru sfârşit. Fireşte, se mai adăoga la această savantă 
gradare de emoţiune şi socotirea capriciilor deosebite, 
prezenţa sau lipsa damèlor, preocuparea din seara aceea 
a clientului, — o mulţime de ştiinţi pe cari Oaie le stă­
pânea deplin. în aceasta sta, de altfel, şi marea căutare 
de care se bucura. Se pricepea la oameni, cum zicea 
el, — ştia unde-i doare l Şi blestematul sfredelea sufle­
tul tocmai la locul şubred... *

Se uită şi acum la domnişorii noştri şi-i măsură 
cuvochiul lui de doctor. îi ştia şi le pricepu buba. EJ 
avea tertipul lui şi pentru răsboinici.

Şi, după «Leleo şi-oi să mor», ţiganul se încordă 
declamând din arcuş «La Arme». Anemicile^strofe, ale 
bietului Iosif, — care nu merita popularitatea unei ver- 
sifîcaţii aşa de mititele — căzură desfigurate din gura 
băloasă a meşterului ţigan.

Tinerii, chemaţi la datorie, se ridicară anevoios 
şi întovărăşiră cu răcnete crude patrioticul cântec:

Gând patria ne cheamă sub drapel !
Psichologul Oaie ştia dozarea ; după a treia strofă, 

un punct; şi apoi: «Cucuruz cu frunza’n sus».
— A,_zi-i Oaie!
— Zi-i mizerabile!«
— Mă omori, ticăloşiile!
Tinerii se lăsau pe spate, închideau ochii, se lo­

veau cu pumnul în piept, gesticulau de prisos.
— Păcat că n’avem fete!, se răsti un fost depu­

tat grăsun.
* — Păcat!, răcni altul răsturnând o sticlă.

— O ! noroc, noroc (, isbucniră în cor tinerii şi-şi 
inmuiară degetele în şampanie pentru a-şi uda frunţile.

— Să chemăm fete, propuse unul.
— Da, da, da !...

4
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— Uite, să^ telefonăm lui MimiL.
— Cum o să vie, dragă, Mimi la trei dimineaţa?
— Vine, nene, vine!
— Staţi, ii linişti «le beau Fânică» ; am eu o soluţie!
— Da, să vorbească primul procuror!

•— Telefonez Vlădişascăi să-şi scoale repede fetele 
pe cari le are la îndemână şi să le trimeatâ...

— Ura, ura!, Bravo, primule...
«Le beau Fănică», mândru de succes, sfârşi:

Până ajunge automobilul nostru, să fie gata 
•Jetelo. JBun?

— Admirabil!
Şi reprezentantul ministerului public purcese la 

executarea planului.
Oaie se înfierbânta mai tare. Oaie ofta; lăsa vi­

oara de sub bărbie, pentru a spune o vorbă şoptită, în­
durerată; relua vioara sub arcuş cu cruzime, pentru 
a se potoli. Dar, Oale iar ofta, iar lua vioara, iar şop­
tea chinuit şi' sfâşietor, — şi iar repezea apoi peste 
coarde o cascadă formidabilă de sunete furioase şi exci­
tante. Tinern eh io teau,.sufereau, plângeau. Scâncete vo- 
luptuoase şi amarnjce întovărăşeau descântecul melo­
diosului ţigan. O lacrimă căzu din ochiul mobil al lui 

. Oaie. «Le beau Fănică» îşi'lipi leneş de mai multe ori 
Jungile-i gene, luă cupa într’un gest de hipnotizat şi 
răsturnă lichidul spumos pe gât ; apoi, svârli paharul 
într’un colţ al tavanului. Alte cupe fură svârlite la fel. 
Tinerii şi-le sacrificară cu hotărîrea iluminată a unei 
jertfe religioase, Ţăndărite ultimelor pahare căzură peşte 
capul golaş al iuf Oaie, care — şgâriat pe obraz — râse, 
râse profesional şi fericit.

Tinerii urlară:
— Pahare! Pahare!...

■.. — Şampanie !
— Repede I *,s

9
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Li se aduse. Şi, cuceriţi de supreme fericiri, de fe­
ricirile supreme ale simplificării lumei şi sensatiei —pe 
cari le împrumută omul 'din majestatea* alcoolului — 
tinerii turnară încă într’înşii noui cantităţi de bucurie, 
înţepenilii preoţi ai. corectitudinii vestimentare delà în­
ceputul mesei, păreau la oră aceasta nişte osteniţi 
şi mototoliţi prizonieri ai unor vraje brutale. Căci, Oaie 
îi* zicea mereu... Şi tinerii se svârcoleau in laţul des­
potic şi mângâios al vrăjitorului. Fumul greu îi aco­
perea, ie falsifica făpturile şi le da taina umbrei.

Doi încercau să se bată pe posesiunea canapelei-4 
• unul se întinsese pe duşumea urmărind cu piciorul, ca 
un dirijor saltimbanc, cântecul lui Oaie ; altul aţipise cu 
capul pe masă. Câţiva, aprinşi la-faţă.si_ râgâind, în­
tovărăşeau cu gângăveli pătimaşe suspinurilo, mereu 
proaspete, ale cântăreţului. Unul singur rămâjisese încă 
elegant, corect şi distins: Gonciu. El mânca cu dem­
nitate. Iar Oaie, Oaie ii zicea întruna, cânta, cânta me­
reu, în neştire, tot mai turburător, cuprins de isteria su- 
ferinţii cântate... Titi Niculcea se repezi asupra ţiganului, 
îl luă de gât şi-l sărută, cu recunoştinţă violentă. Oaie 
fu silit să bea şampanie dintr’un pahar de apă, plin. 
Câteva bancnote fură aruncate pe vioara ţiganului, care 
— înviorat — le trecu peste bărbie şi îşi reliiă treaba 
şi mai omoritor.

Moş Luca,'liniştit, tainic, proaspăt ca şi la înce­
putul chefului, intra din când în când nevăzut, tre­
cea o privire părintească peste fericirea tinerilor şi 
ieşea mulţumit. .

Dar, ei obosiră. Rezervele din urmă ale vrăjitoriei 
lui Oaie păreau că nu mai ating sufletele acelea sătu­
rate de desfătare. Era atins pragul emoţional, delà care 
încolo se întinde deşerîfîrsunetului. Nduile suspinuri ale ' 
lui Oaie cădeau în deşert. Fu un sfert de oră apăsător, 
în care tinerii simţeau, cu resturile lor de sensibilitate?. 
prigonirea unei jigniri. Se vedeau biruiţi de ceea ce

Dem Tljeodorcscu. - In cctnton îdenTnlui. 7
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credeau că, au omorit pentru toată noaptea : plictiseala^ 
Şi ea, duşmanca, li se aşeză pe spirit, pe inimă, — din- 
tr’odată, neaşteptat, tocmai la ora când le clocotea mai . 
tare biruinţa...

Băgător-de-seamă şi savant în ştiinţa petrecerii,^ 
Gaston Collenberg se duse lângă Cântăreţ şi-i şopti ceva 
la ureche.

Maşinal, Oaie curmă cu o tăietură speriată de . 
arcuş cântecul pe care-! ofta, şi începu să zică, maies- 
tos ^Marşeiljaişe-a..

Băeţii săriră in picioare, se suiră pe mese. pe scaune, 
pe ferestre : — flecare simţea nevoia să se înalţe la au­
zul marelui himn.‘ Şi, într’un cor barbar, ei căutară să 
aşeze urletele lor răguşite pe notele iuţi ale triumfalei 
chemări. Sică, cu şerbetiera în cap, bătea toba în uşe ; 
Titi Niculcea ţinea tactul cu o linguriţă lovind un 
pahar ; Gigi defila ; ' altul se bătea cu pumnii în piept ; 
«le beau Fănică», in dorinţa de a fi mai solemn, îşi pusese 
jobenul ; altul aprindea chibrituri şi le purtă aprinse, 
unul după altul, dealungul camerei... Numai Gonciu, 
în picioare, asculta, cu stimă rece, ca la o serbare ofi­
cială,^executarea formalităţii muzicale.

Corul amorf se înnoda tocmai în îndemnul celei 
de a doua strofe, când uşea se deschise şi apăru Ida 

jntr’o haină largă de pluş negru şi îmbrobodită cu un 
yălaTBâstruL

Ea strigă voioasă, salutând milităreşle, — cu cel 
m.ai. trădător accent german .

v — Vive la Francei
Tinerii strigară «ura» şi se repeziră intro smun- 

. citură groaznică, unanimă, simultană. Desfiguraţi, cu 
"gurile arseTcïTbîaïeîé tremurătoare, ei păreau, în at­
mosfera înceţoşată„careJi solidariza fiziceşte, organele 
diverse, membrele multiple ale unei monstruoase rep­
tile,—aşa fu de spontană, de comună şi de uniformă 
năvala care se lăsa din toate părţile asupra Idei. Unui

•CJ
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căzu de pe fereastră în capul Juî Gonciu, — caro zise 
pardon, frecându-şi tâmplele cu discreţie. «Le beau Fă- 
nică», mânios de poftă, trase după sine faţa de masă, 
prăbuşind într’un sgomot asurzitor, sticlele', paharele, 
linguriţele, ceştile, farfuriile. Oaie cânta, uriaş în en­
tuziasmul lui factice, cânta Marseiliaise-a.

far tinerii urlau. O bucată de carne aruncată în 
cuşca unor fiare flămânde n-ar fi asmuţit mai multă 
lăcomie, întrecere şl răutate ea apariţia Idei —nem- 
.ţ.oaicade la Alhambra, care de la izbucnirea răsboiului 
trecuse, ca poloneză la Majestic. Ida, senină, în mijlo­
cul acestui iad care o asalta, îndura zâmbind săl­
batecul omagiu. în faţa uşei, ea aştepta, ca o madonă 
lără suferinţă sub vălul ei albastru, sfârşitul furtunei. 
Primul cavaler care o apucă, îi îmbrăţişă îngenuncliiat 
coapsele, în vreme ce gura lui se lupta biruită cu fus­
tele rebele; altul, sărind cu picioarele în spinarea celui 
dintâiu, îi înfipse mâinile de după gât şi, buimac, îşi 
săruta propria.-! mână, căutând zadarnic obrazul fetei, 
care se apăra cu bunăvoinţă; asaltatorul cel"Tnai pă- 

, timaş ataca din coapsă ; ghiarele lui apucară voiniceşte 
vălul albastru care se despică, descoperind hulitei bu- \ 
zele roşii şi ochii mari, verzi— aşa de mari şi de som­
noroşi—şi părul arămiu al Idei. Un urlet în care se 
aduna toată furia izbânzii si a înfrângerii, toată vigoa­
rea instinctelor liberate, si toată frenezia, bestiei, —topi 
deodată cele. nouă fiinţe idealisto (căci, Gonciu continua 
să. fie distins şi mânca) într’o masă informă do carne 
.şi de poftă. Unui în spatele altuia, încolăciţi, şmundnd, 
gemând, răsturnându-se, lovindu-sc, cele nouă trupuri 
erau nitmai guri cari plescăiau şi braţe cari se întin­
deau ca nişte tentacule ale aceîiiiaş monstru turbai. 
Grămada aceea de oameni părea un ghem de viermi^ 
cari se inodau voluptuos.

Ei se potoliră greu. Unul câte unul ieşiră din luptă. 
Căzură sdrobiţipe scaune. Alţii rămaseră pe jos, la pi-

»

#
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cioarele Idei. Ida, cu părul val-vârtej, cu mâinile sgà- 
riate şi cu vârful piciorului pe pieptul lui Gigi, care 
răsturnat pe spate îşi tremura degetele peste pulpele 
ei, Ida părea o .glumeaţă zână a biruinţei pe pustiul 
unei seri* de bătălie sfârşită. Ea zâmbea.. Oaie. vifora 
întruna' chemările Marseiilaise-ei.

«Lé beau Făiiică» avea urechea despicată-şi la ţa 
plină de sânge. Altul fusese însemnat între sprâncene 
cu q_ sgârioţură adâncă ce sângera ascuns. Niculcea 
îşi pipăia îndurerat incheetura mâinii drepte. Sică şchiq-_ 

. pase. .Çollenberg pierduse un smoc din şuviţele-i săr­
mane. Frizurile, fracurile şi cravatele pătimiseră deo­
potrivă. Pardoseală era plină de cioburi, de tacâmuri, 
de fructe şi şervete.

în mijlocul acestei inventarieri melancolice a pier­
derilor, numai Ida era voioasă. Oaie, sfârşit, tăcuse.

— Sunteţi nebuni, zise ea târziu ; v’aţi duce mai bine 
. să luaţi şi pe celelalte lele cari aşteaptă în automobil.'

— De ce n’au venit cu tine?, întrebă greoi Titi
Niculcea. <*•

— Le-a fost_ frică, zise.ea.
— Pe tine cum te cheamă ? o întrebă un tânăr.
— Cum?<8n>o cunoşti ?,zişe procurorul ridicându-se 

a-lene şi mângâind-o pe bărbie. E Ida, nene, Ida po­
loneza....

Ida!, complectară alţii cu competenţă. Gel ce 
întrebase suferi umilit.

Titi Niculcea se duse de chemă fetele. Erau nu­
mai trei. înfrigurate, triste, prietenoase şi plictisite, ele 
intrară aproape împinse în odaia plină de dezastru.

' Ziseră : >

: î

— Bonsoir! Vai, cum^pute aici!...
‘ — A! tu eşti Lili? Bată-te norocul!
— Uite-o şi pe Neli !...
— Dar, tu cine eşti?
~r~ Pé mine mă cheamă Marioara.

*
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— Drăguţă fată!
— Vasăzică, ţie Lili îţi zice?
— Nu asta e Lili, pe mine mă cheamă Neli.
— Cum de nu te-am mai văzut eu !...
— Ia pupă-mă, Lili ! , ' ,
Şi Lili, grăbită, îşi lipi cu supunere buzele ie obra­

zul năclăit al solicitatorului.-
— Hai, scoateţi-vă mantalele,
— Păi, suntem in capoade...
— Nu e nimic, scoateţi-vă şi capoadele!
— Eşti obraznic!, zice rece Ida, potrivindu-şi ja- 

retiera mauve. * . t.
Lu ca aduse alte pahare şi alte sticle. Tinerii nu-1 

lăsară să adune cioburile de pe jos, fiindcă — spuse 
unul —ele aduc noroc.

Fetele devorară grabnic mai multe fripturi reci. 
Paharele se [goliră iarăş cu voioşia de mai înainte. 
Cheful reîncepu împrospătat. .

Cu gura plină de caşcaval la capac, Ida fu luată 
,în braţe de procuror şi trântită pe canapea. In lupta 
ei domoală cu brutalitatea agresorului, nasturii, capo- 
dului se desfâcură. «Le beau Fănică» o sărută pe pân­
tec şi căzu. Titi Niculcea îşi acordă tactul cu pielea 
mătăsoasă a coapselor Marioarei, care rodea cuminte . 
o pară. Lili primise să se urce în cârca MGigi, care, 
orgolios de blonda povară, ocolea masa lingând ge­
nunchii goi ai fetei ; ea ţinea tactul unui marş pe care 
Oaie il s vâr lea din arcuş. Neli gâdilă pe un tânăr im­
pasibil, în vreme ce Collenberg pipăia cu degete eru- . 
dite sânii trunchioşi ai micuţei. Gel mai slăbuţ dintre 
dânşii, impleticindu-se, forfotea scuipat între dinţi, şi 
plimbă din fată în fată o pretenţie neexprimată clar. 
Tânărul deputat rânjind, cu nasul jupuit de o cădere 
neobservată, vărsă în dosul draperiei.

Oaie patetiză ; o tăcere” care sfărâmă în naivitatea 
ei, gemete surde, subliniau acaentele ţiganului.

ii
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— Pe Marioara o iau cu. mine!, anunţăNiculcea.
— Ia-o, draga, că.nu face!, zise vecinul ei.
— Eşti măgar, zise'Marioara jignită cumpătat,_sidL 

cârpi o. palmă sonoră. Tânărul insultat se sculă agre- 
'"siv. El ridică mâna ca s’o lovească, darse simţi ame­

ţit, ameninţă să cadă, se îndreptă rezemându-se de 
speteaza unui scaun şi, într’o convulsiune spăimântată, 
trupul lui.se smunci in sec. Marioara îl privea încre­
menită, când uu val vâscos izbucni dintre buzele pa- 

’ lide ale cavalerului peste pantofii fini. ai fetei. Inci­
dentul se pierdu în larma care izbucni speriată, fu­
rioasă, groaznică, din piepturile tutulor : o flacără sub­
ţire şi iute mancă delicat reţeaua perdelii.

— Foc, foc! strigară fetele, desperate.
în fumul care rotea dinaintea ferestrei, drăguţul 

Marius cătă spiritual la spaima prietenilor şi gângăvea:
— E pur si mu ovei, eu sunt Galileu!
Luca se repezi, zmulse perdeaua din galerie şi o 

stinse jucând-o în picioare.
— Sşa e că v’aii speriat? întrebă drăguţul Marius.
—- Să trăiască Marius!

. Lili sări asupră-i şi-J trânti jos sub sărutări.

Era ziuă când tinerii plecară de Ia Flora, cu aju­
torul chelnărilor cari îi duseraJa braţ^până la-trăsură 
Lăutarii ii petrecură; Oaie, amin tin du-şi calitatea 
rală a tinerilor, sfârşi în poartă minunata petrecere cu 
un falnic «La Arme».

Sub .acordurile îndemnătoare ale marşului, tră­
surile de nopte, sparte şi murdare, cu cai betegi, 
porniră.

Soarele nu răsărise încă, dar noaptea se topea,
' prăfuia şi cădea pe pământul negru de noroi proa­

spăt. Dinspre Băneasa veneau lăptarii în convoi, cu 
/ j°r uŞ°are trase de cai bătrâni şi degeraţi.

mo-
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Câteva femei cu legături pe cap se grăbeau spre oraş, 
ocărând într’una.

Bucureştii fumegau într’o îndepărtare de miraj, 
lenevos, ca un trup cald de pe care o mână uriaşe 
trăsese plapuma nopţii. Fluerul grav al unei fabrici 
şuera nesfârşit, chemând la lucru. Se auzeau gorniştii 
cari sunau în apropiere. îndemnat de ei, Niculcea — cu 
capul pe pieptul Marioarei — fredonâ fals:

La arme cei de-un sânge şi de-o lege !...
Trăsurile se scurgeau încet, una după alta, mânate 

de birjari cari căscau. Dintr’uua din ele, cânta Neli ; 
din alta —pe capră — declama «le beau Fănică».

Niculcea ajunse acasă dormind cu capul in poala 
Marioarei. Ea îl privea cu o tristeţă docilă. îl duse 
aproape în braţe, până în camera lui de culcare.

II desbrăcă cu desgust şi-l trânti, înjurându-1, în 
pat. îşi scoase apoi pălăria şi capodul şi se lungi 
lângă el.

Niculcea se trezi pe la amiazi. Reflectă scârbit la 
întâmplările nopţii pe cari şi le aminti vag. Capul îi 
svâcnea ca ţintuit în plăci de aramă înfierbântată, iar 
gura îl ostenea cu o povară ciudată şi sinistră. Lângă. 
el, întoarsă cu spatele, el descoperi, surprins, pe Mari- 
oara. Ea, pură, dormea. îşi văzu fracul aruucat'în tini­
cheaua delà sobă şi râse, distrat.

Dar, tresări deodată. Se sculă, descuiă uşa, sună 
şi ceru ziarele. Desfăcu nervos unul şi aşezându-se. 
iară în pat, ceti în pagina a Tlî-a: .
_ ' «Marea manifestaţie naţională de aseară. — Aseară, 
în sala de conferinţe a societăţii «Viitorul Latin» şi în 
faţa celui mai select public al Capitalei — diplomaţi, 
foşti miniştri, parlamentari şi iluştri reprezentanţi ai 
culturei —d. advocat Titi Niculcea a vorbit despre «As­
piraţiile române în faţa răsbohilui mondial». Tânărul 
orator, care are onoarea de a fi un elev şi un fost co- ^
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laborator al marelui Jean-Grigore Mihailidis, a arătat 
un talent'ales şi o fire vibrantă mânată de marele ideal 
al neamului. D-sa a exprimat cu putere convingerea 

""Întregii tinerimi intelectuale care, mereu de veghe la 
sfintele ei datorii, cere imediata intrare în acţiune cu • 
o abnegaţie demnă de marii noştri strămoşi.

; «Studenţimea a manifestat impresionant cântând ' 
«La Arme» şi «Marseillaise»-a.

«Manifestaţia cetăţenească spontană şi aşa de le­
gitimă, care a urmat după conferinţă,.n’a prins uri ca­
racter hotăritor din cauza ploii torenţiale care a căzut 
toată noaptea. Măsurile energice luate de guvern au 
rămas astfel ridicole: soldaţii au stat in ploaie şeapte 

.. ceasuri de pomană. Lumea, aţâţată de brutalitatea tru­
pelor ;a răspuns -printr’o demonstraţie, demnă. Mulţu­
mită numai cuminţeniei cetăţeneşti, nu s’a înregistrat 
niciuri incident regretabil.

«D-l Niculcea, ovaţionat în stradă de tinerimea 
entuziastă, a fost sărbăţorit la Flora, la o agapă de 
prieteni. S’au ridicat toasturi pentru Franţa şi pentru 
o grabnică intrare in acţiune».

Niculcea ceti de două ori. Ceti şi alte ziare. îşi 
întoarşe perna şi, mândriij trecu un picior peste tru­
pul gol al Marioarei, care, trezită, îngâna :

— Lasă-mă în pace !

- - /
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X

După succes

Titi Niculcea sforăia încă. Marioara se sculase şi, 
trântită pe o canapea, citea. ziare, stângace intr’o 
întreprindere neobişnuită. Servitoarea care venea din 
din când în când să aţâţe, focul, măsura pe Marioara 
cu' duşmănia seacă a onestităţii. Marioara o privea cu 
blândeţe. Ea ii zise:

— Cum te cheamă, fetiţo ? •
Fata a întârziat mult pentru a răspunde răstit şi

distrată :
— Gaterina.
— Eşti măritată?
— Nu, sunt fată mare, zise servitoarea cu un ne­

milos prestigiu.
— Bravo!, eşti fată cuminte. Vezi1 că oraşul ăsta

e cam...
— N’am grije. Eu nu sunt d’ălea!
Marioara primi răspunsul cu acelaş surâs dulce 

de mamă fericită.
Obosită de cercetarea ziarului, pe ale cărui titluri 

buzele ei cărnoase le silabisea. în sforţări răsfăţate, 
Marioara trânti chinuitoarea hârtie şi-şi frecă ochii 
obosiţi. Examină odaia. Găsi că dulapul e rău aşezat 
in colţul unde era. O necăji praful de pe draperia care 
împodobea uşa dinspre biuroul iui Niculcea. îi plăcu 
toarte mult covorul turcesc şi patul de frasin; Se gândi, 
aproape vorbind, că lipseşte din apartamentul âcesta
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mâna zdravănă a unei femei. Si fu cuprinsă de o ciu­
dată, de o stupidă melancolie, biata Marioara î Ea 
cundea de mult un vis fricos : de a fi cândva «mena­
jera» unui om de treabă. Si In toate dimineţele, când, 
ca atmm, se trezea mtr’o odaie străină, cercetarea in­
teriorului—de care era totdeauna nemulţumită—îi scor­
monea ascunzişul visului ei... Ca de obiceiu, privi mult 
la tipul necunoscut, în braţele căruia dormise. Cine era ?. 
Cum 11 chema? Fixă îndelung faţa galbenă a lui Ni- 
culcea. Genele lui se băteau cu lumina. Deschise cu 
greutate ochii. îi închise şi-i deschise de mai multe 
ori. Şi zise cu o voce ţăndăroasă:

— Te-ai sculat?
— Păi, sunt ceasurile două, răspunse fata.
Nicuicea sări din pat. Veni lângă Marioara şi vru 

s’o sărute. O duhoare de ulei stricat sfărâmă surâsul 
ei permanent. învinsă de astădată, — ea, care încercase 
ani dearândul acestej3xalaţiuni matinale după nopţile 
ferice — întoarse capul şi respinse, strâmbându-se, gura 
oribilă a tânărului.

— Nu mă mai iubeşti?, întrebă el galant.
— Lasă-mă... Sunt tristă...
El se uită lung la ea şi mângâind-o, zise:
— Cum te cheamă?
— Marioara. Dar pe tine?
— Pe mine mă cheamă Titi.
— Şi mai cum?
— Titi Nicuicea.
Ea ii surâse drăgăstoasă, cu silnicie. El văzu cât 

e de micuţă şi de dulce. Şi zise el :
— Pupă-mă!
Supusă, ea îşi întoarse capul şi-şi trecu cu serio- 

sitate buzele peste fruntea unşuroasă a galantului. Ei, 
întărâtat,. îi prinse capul între mâini şi o sărută pe 

- buze tără patimă dar hotărît. Marioara îşi şterse gura

as-
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mascându-şi scârba într’o cochetărie, aproape pudică. 
Niculcea zâmbi fericit.

Şi-aduse aminte că e târziu şi Începu să sc Îm­
brace repede.

— Eşti trezită de mult ?
— De Ja 12.
— Ce-ai tăcut pană acum?
— Am cetit jurnalul...
— Ei, ai văzut?, întrerupse Niculcea mândru.
— Ce?
— Conferinţa mea de aseară.* o

> — NU.
— Ei, uite, soro, aici ! Şi Titi îi arată coloana de 

ziar unde se vorbea despre dânsul. Fata începu, miş­
când din buze, silabisirea în gând a grelei proze, sub 
ochiul îmbătat al lui Niculcea. După primele patru rân­
duri, din care nu reţinu decât numele lui, Marioara 

• se lăsă de cetit. îşi plimbă doar ochii peste rândurile 
negre cu aerul că citeşte, până când îşi închipui ea că 
a trecut timpul trebuitor lecturii. Biata fată, contrariată, 
zise Ja întâmplare:

*’- — Bravo!
El, radios, adaogă:
— Eu sunt ăsta!
— Bravo!

/

— Uit’te la mine, Marioaro, ca mâine mă vezi
ministru !

— Ei, dacă ai parale !..., zise respectuos şi cu nai­
vitate fata, fără să se desluşească încă.

— Ce parale, fetiţo !; paralele nu fac două cepe ! Trc- 
bue să ai talent, dragă !, enunţă Titi trăgându-şi pantalonii.* 

— A !, nu zic, adăogă el„ nu strică să ai şi avere -s>. 
mulţumesc lui Dumnezeu. Dar, trebuie talent pc lângă 
parale !... * „ . ..

Titi, sigur de el, se prîvi în oglindă. Fata îl întrebă 
după o pauză:
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— Tu eşti cu Francezii?
— Sigur!... Dar tu, Marioaro, tu cu cine eşti? Tu 

mu eşti tot francofilă?
— Să-ţi spun drept, dragă, sunt mai gentili Nem­

ţii. Francezii tăi sunt grozavi numai la vorbă... Uite, 
de câtăva vreme am numai Nemţi... (Posesivul acesta 
fu întrebuinţat cu o intonaţie de demnă obiectivitate). 
Şi-ţi spun cinstit, continuă Marioara, sunt foarte mul­
ţumită... Neamţul nu se uită la ban !... Dă tot ce are 
când ştii să-1 iei... Eu una mă’mpac- cu Nemţii mai 
bine ca cu oricine. De, în branşa noastră nu merge cu 
chestii d’ălea...

Titi hohoti dispreţuitor, lăsându-şi nodul cravatei 
neterminat.

— De ce râzi?, întrebă ea.
— Fiindcă Nemţii tăi sunt nişte dobitoci, zise fără 

cruţare tânărul.
— De ce ?
— O spuseşi tu singură!...
Marioara, jignită, se'ridică de pe canapeaua unde 

sta răsturnată şi svârli uimirii lui Niculcea, nefiresc şi 
repede :

— Sunt dobitoci vrasăzică fiindcă nu batjocoresc 
decăderea noastră care vă satură. Sunt proşti fiindcă 
respectă mizeria chiar atunci când îi desfată...

Marioara, surprinsă ea-însăşi de ce spusese, se 
trânti pe canapea, descoperindu-şi piciorul până mai 
sus de genunchi. Titi o privi cu interes filosofic.

— Eşti fată deşteaptă, zise el intimidat şi-şi reluă 
nodul cravatei.

Marioara, isteaţă de o subită vanitate, îşi duse 
mâna 'la frunte şi-şi aminti cu părere-de-rău că sărise 
din ^apostrofa ei câteva cuvinte şi mai teribile; îşi 
trecu apoi pumnul stâng sub bărbie, rezemându-şi cotul 
pe un genunchi — aşa cum făcuse şi artista pe ale 
cărei cuvinte memoria virgină a Marioarei le păstrase
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—
şi le' debita acum pentru .a nu, ştiu câtea oară,... Erau 
dintr’o piesă, socială — probabil de Bernstein.

• Contemplând-o Încă de la distanta imensă unde 
îl aruncase explozia intelectuală, a fetei, Niculcea stărui 
admirativ : i

— îmi placi, Marioară. îmi plac fetele deştepte.. 
Eşti o adevărată eroină de Maupassant...

Fără să priceapă, dar bănuind că e o complimen- ■ ^ 
taré plăcută, fata se ridică cu o majestate laureta, şi se c< 
mişcă gânditoare prin odaie. Foarte încântat de des­
coperirea lui, Niculcea o întreabă:

— i\u ţi-e foame?
Din învăţ profesional, ca răspunse cu gândul aiurea:
— Da !... Mâncăm împreună? . .

. — Mâncăm împreună!
în tăcerea reflexivă care urmă, ea se gândi că ar 

fi fost o mare artistă, iar el fu reluat de amintirea 
marelui succes din ajun. Niculcea rosti în minte darea 
de seamă a ziarului, pe care o şi învăţase pe dinafară. 
Socoti că la ora aceasta tot oraşul-vorbeşte de el... Şi 
cocoanele — aşa de multe — cari erau la conferinţă!... . 
Titi roşi de plăcere, periindu-şi pălăria.

Împovărat de conştiinţa bruscă a reputaţiei lui 
din ceasul acela, el se uită cu milă la nenorocita fată 
care îşi îndesa pălăria peste părul in dezordine. Zise:

— Ştii ceva, Marioaro, uite... ia polii ăia de pe 
masă şi du-te de mănâncă singură, fiindcă eu mi-adusei 
aminte că.nm treabă... Şi apoi nici nu mi-e, foame...

Obişnuită cu sfârşiturile acestea de idilă, Marioara • 
se duse distrată înaintea măsuţei, de noapte, numără 
cu plictiseală cele cinci bancnote, le trânti în poşetă, 
sô uită.încă odată în oglindă şi apoi zise:

— La revedere ! .
—.Pe când, Maj’ioaro ?
— Gând yrei... .
Tânărul sărută cavalereşte mâna inmânuşată a fetei.
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Câteva minute dupa ea, plecă şi el de acasă. în­
ţelese după surâsul cu care îi răspunse un vecin de 
apartament că şi acesta citise ziarul... s

în strada, pustie la ora când Bucureştii o în plină 
siestă, Titi se simţi considerat, urmărit de priviri ad­
mirative şi arătat cu capul... Era domnul care ţinuse 
conferinţa... Foarte important, el îşi ridică gulerul pal­
tonului gândind cu cochetărie că admiratorii de-asearâ
0 să-l socotească răcit, răguşit... «A vorbit aşa de mult 
şi-aşa de aprinş i», zise Niculcea străin de el-insuş, 
urmărindu-se pe sine de-afară, cu interps şi cu invi­
die....— «Nu mi-a plăcut conferinţa, dar are talent !» —
«a !, talent are, n’am ce. zice.!», — Niculcea auzea că sc

. vorbeşte undeva aşa, că e analizat amănunţit, crud, 
că toată lumea are cje spus ceva... È1 străbatea strada 
pustie, cu încântarea, cu modestia, cu plictiseala, cu 
măreţia cu cari se străbat mulţimile cete sărbătoresc.
1 se părea că trece, că sparge anevoios, cu fiecare pas, 
masa densă a preocupării universale, lăsată asupră-i.
Un tânăr care venea din faţă, trebue să fie student... 
Treime, să fi fost aseară la conferinţă... Trebue să-l cu­
noască... Niculcea îşi spurs© personalitatea pc lângă, 
nepăsarea trecătorului, cu un, cap iac ut de timiditate 
şi «orgoliu. —1 «Şi totuş, ce modest e Niculcea!», trebue 
să-şfTTspus studentul... — Niculcea recită încă odată 
darea de seamă a ziarului, repetă in gând câteva fraze 
din conferinţă şi se văzu pe scenă triumfător, urmărit 
de entuziasmul sălii... — «Vorbeşte bine Niculcea!»...—
Dar cocoanele ! Dar d-na Mihailidis !... A, d-na Mihai- 
lidis a văzut aseară că omul pe care îl ajută merită 
atenţia ei, el e un demn elev al doctrinei marelui 
Jean-Grigore Mihailidis !...

Nictilcea îşi zise: «Trebue ?ă mă duc cl}iar astă- 1 
seară la d-na Mihailidis; e datoria mea; trebue să-i 
mulţumesc: ci i sè datoreşte’ putinţa acestui decisiv 
succes».
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Cum ocolea coiful la Ateneu, venind dinspre strada 
^Corăbiei, îi ieşi înainte Gonciu. Trecea calea Victoriei 
pe celălaltN trotuar, cu pasul lui rar şr dispreţuitor. 

^Ahtiat de o tovărăşie care şă-i vorbească .de el ^şi de 
succesul lui. Niculcea ţipă bucuros:

— D-Ie Gon.ciu, d-le Gonciu, bonjour'...
Poetul trecu strada.
— Unde mergeai, d-le Gonciu. ? Te duceai ia masă, 

nu e aşa? Nu te las, trebue să mănânci cu minei 
Gonciu, care nu respingea niciodată şi la nicio 

. oră, poftirea la masă. zise nobil :
— Tocmai mergeam la masă. 
îar Niculcea:
— Hai cu mine!

Porniră amândoi în lungul căii VictorieLs.p.ve_Gon- 
4|nentaJ. Trăsurile treceau rare. în cafenele căscau cli­
enţii melancolici ai după-amiezilor.fără.cămin.- Ziua era ' 
boită şi calmă. Cerul, golit de atâta ploaie, îşi căsca 
golul sumbru deasupra lumei umede. '

în restaurant, la o oră aşa de târzie, câteva_jc.(t_ ' 
cote aşteptând zadarnic tipul care să le plătească de­
junul, fumau visătoare, risipite la mesele murdare, la 
mesele încărcate de resturi, pâine fărămiţiiă, tacâmuri, 
ceşti, sticle, şervete, cocoloşite, coji do merci, şi jurnale.
Un miros greu, amestecat, îngreuna căldura, animală,
— depozitată acolo de sutele de trupuri săturate'-" a lar­
gii încăperi. Parfumuri violente şi miros dd sosuri varii 
se împreunau într’o respingătoare unitate., Scaunele 
risipite consemnaseră atitudinile de digestie ale celor 
săturaţi.

. Cei doi tineri intrară importanţi şi căutării înde­
lung o masă sub privirile lenevoase ale chelnărilor obo­
siţi. Se aşezară. Niculcea se gândi cu necaz că a venit 
aşa de târziu, când nu mai era nimeni să-l vadă... 
Gonciu îşi exprimă gustul de a mânca totdeauna după 
ora două. când e scutit de vecinătăţi nesuferite. N
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Târziu, vorbiră ei intre dânşii:
Gonciu zise:
— M’am Întâlnit azi-dimineaţă cu şeful de cabinet 

al primului-miiiistru. Mi-a spus că patronul lui are un 
raport din cele mai măgulitoare pentru d-ta, cu privire 
la conferinţa de aseară.

— Ei, ce spunea animalul?, întrebă Titi cu o ne­
păsare rău mascată.

— Că ai fost admirabili
Niculcea făcu ochii mici şi voi să pară că nici 

n’aude.
— Da, mărturisesc şi eu că am fost aseară In 

bună dispoziţie, zise el cu lenevia unei vechi reputaţii.
— Un lucru iţi spun, adăogă Gonciu, după felul 

cum îmi voîbea secretarul premierului, cariera d-tale. 
. e asigurată.

— A, n’o să pună ei aşa de uşor mâna pe mine !... 
— Totuş, e singurul partid bun...

• — Să vedem, argumentă grav Niculcea. Nici ai 
mei nu s’ar opune să mă înscriu la ei, dar cred că 

.ça ira mieux la ceilalţi. Hai?, ce zici?
El linse sosul , cu o bucată de pâine.
— Dar, fiindcă tatăl d-tale a fost tot cu ei, fiindcă 

şi marele Jean-Grigore Mihailidis...
— N’are-aface, d-le Gonciu! Dacă ei nu înţeleg 

. că trebue să dea pas tinerilor, vom merge cu toţii la 
ceilalţi unde totdeauna nouile* forţe sunt bine primite. 
Uite-te şi d-ta cum se încurajează dincolo tineretul. Şi- 
doar, acolo nu s’au dus băeţi născuţi bine ca d-ta, ca 
mine, ca altul. . Ia, s’au dus băeţLde negustori si ţără- 
noi, pe cari e de-ajuns să-i vezi cum poartă fracul, ca 
să-ţi dai seama de unde vin... Nu e aşa ? 

i . — O, cat despre asta, îmi parc rău că d-ta nu 
eşti destul de revoltat... Pe mâna cui a ajuns politica, 
conducerea oamenilor! Vai, d-le Niculcea, ţe-auzeam 
spunând aseară că eşti democrat!... Unde am ajuns?

/

*
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•Să simţi nevoia de a spune că eşti democrat!... Pro­
gresul va da curând omului nevoia să afirme in public 

. că-i place mirosul gunoiului. Până atunci ne mulţ'u- 
"mim să auzim ca diriguirea statelor e la îndemâna tu- 
tulor nespălaţilor şi tinichigiilor. Oamenii cred că a 
conduce un popor e mai lesne decât a mânca stridii 
şi a purta mânuşi... Căci altfel, ar aştepta să se îm­
plinească eel puţin această mică evoluţie fiziologică 
înainte de a cere înlăturarea celor selecţionaţi de .istorie.

— O, d-le Gonciu, eu sunt democrat f, afirmă Ni- 
culcea. Sunt democrat, dar tradiţionalist. Ger guver­
nare democraţică pe bazele solide ale tradiţiei.

— De aceea,, scumpe d-le Niculcea, nu fac poli­
tică. Nu fac fiindcă văd rătăcind inteligenţe aşa de ad­
mirabile ca a d-tale. Democraţie? Dar nici d-ta nu 
crezi în ea, d-le Niculcea, fiindcă eşti prea deştept. 
Ştiu, eşti nevoit să spui că eşti democrat, aşa cum 
eşti nevoit să ai un nume de botez, fără ca asta să te 

• oblige la ceva... Iartă-mă, asemenea plăceri nu mă atrag...
0 — D-ta, d-le Gonciu, eşti un poet şi un filozof.

Eu sunt un om de acţiune. Mie îrcû place lupta, îmi 
place să mă sacrific pentru oameni...

— Ce minunate sunt «orgiile tăcute ale meditaţiu- 
nii», cum le zice maestrul!

Şi Gonciu îşi, aşeză şervetul pe masă, preocupat 
de îndepărtate concluzii. EI reluă discursul cu un‘ surâs 
amar pe figura-i totdeauna solemnă :

— Sunt şi azi stăpâni, ca altădată, ca totdeauna: 0 
stăpâni şi stăpâniţi. Ce e mai puţin acum ca odini­
oară?— Misterul, doar! Stăpâniţii sunt azi fără încre-' 
dere şi „stăpânii fără credinţă. Au gonit şi unii şi alţii 
singurul lucru care înfrumuseţa fatalitatea existenţii 
lor laolaltă... E mai bine? . ,

«Odinioară stăpânii se băteau ei pentru stăpânirile 
lor; acum se bat'servii—şi, încă, cu sancţiunea con-
Dqdi. Tljeodoreicu. - In cetatea idealului.. *8
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damnării la moarte când nu e cineva destul de... pa- - 
triot... E mai bine?

«Altădată, stăpâniţii întreţineau doar podoabele 
stăpânului, acum îi satură lăcomia.

«Pe vremea eând nu era democraţie, servii se în­
chinau; acum scrâşnesc din dinţi... E mai multă ură, 
e mai puţin surâs în aerul otrăvit de fumul uzinelor...
Şi d-ta zici că e mai bine. Şi tot d-voastră, democra­
ţii, spuneţi că vremea când se duelau marchizii pentru 
surâsul unei castelane, era barbară faţă de cea în care 
mor milioane de oameni pentru socotelile democraţi­
lor Krupp, Rotschild şi Vanderbild... — Nu e aşa?

«A! ce plăcere pentru istoricii democraţi ca să 
fixeze data când armele n'au mai fost un privilegiu ai 
nobililor!... Onoarea de a muri pe câmpul de luptă a 
trecut în mâinile poporului... Petreceţi, democraţi... 
Onoarea asta o aveţi azi întreagă, — niciunul din mar­
chizii finanţei — cari stăpânesc azi, democratic — nu 
vrea să ştirbească ceva din dreptul poporului de a muri 
pentru... tară! Vai!, mitocanii au nu numai dreptul, 

,au chiar datoria1!1 indicată în codul justiţiei militare, de 
a fi viteji...

«Şi totuş, apărătorii poporului subjugat se gân­
desc cu oroare la vremea când stăpânitorii cereau mai 
puţin şi se făceau mai greu decât cu hoţia unui sim­
plu permis de export...

t ..... «Se pare că omul căutând intelectual adevărul,
are nevoie să se afunde, din punct de vedere social, 
cât mai mult în minciună... Şe parc că propăşirea^şti­
inţifică e dublată de o scădere morală, — noroc că are 

. şi aceasta cântăreţii ei !
— Eşti reacţionar, îi zise Niculcca. Dar Gonciu 

continuă :
— Nu, ştiu cum se numeşte aceasta... Mărturisesc, 

însă, că sunt o fire patriciană...
— /Tocmai azi, când socialismul...
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— OI, socialismul ! Socialismul: aceasta tentativă, 
do sinucidere a umanităţi ! 7000 de ani de civilizaţie 
au trebuit ca societatea omului după cé a aşezat Pira­
midele, a făptuit pe Nike din Samotrace, a plămădit 
creerul lui Platon şi a înflorit în inima lui Christos, 
7000 de ani de încordare către aceeaş ţintă supremă, 
duuinezeească, mai dumnezeească decât existenţa însăş 
a Cosmosului: creşterea puterilor minţii, să se sfâr­
şească cu grija universală, exclusivă, ca oamenii să 
trăiască deopotrivă de prost!...

~ Totuş, trebue să îmbunătăţim soarta lucrăto­
rilor I. întrerupse cu aer politic Niculcea.

— Ce vrei, d-le Niculcea!... Poate că e sângele 
meu care vorbeşte... JC vreirn^ strămoş din veacul al 

. VlII-loa, care a înviat in mine, din acel veac al Vlll-lea 
unguresc când străbunii mei organizau în Panonia re- 

JgătuJ Iui Arpad. Căci, sunt neam de boer, scumpe prie­
ten; familia mea e dintr'o vecile sursă de nobleţe,ma­

ghiară... în cercetările mele, am dat de corniţele Bela- 
. Gonzu, care lupta ca general reputat’ pentru vitejia şi 

„ ochii lui înflăcăraţi, in armatele lui Sigismund Batori. 
Cronica ungurească spune că acest frumos. Bela Gonzu 

. se trăgea din unul din sfetnicii lui Arpad Gon-Zubaş, 
ucis mişeleşte de o amantă valahă a lui Arpad. Băia- ^ 
tul lui Gon-Zubaş, însurăndu-se — in mijlocul unor 
situaţii dramatice pe cari le voiu seri Odată — cu fiica 
acestei valahe, a făcut zece copii cari au dat şirul de 

.nobili, generali şi cărturari, cunoscuţi in istoria ma­
ghiară sub numele de Gonzu. în secolul al XV-lea, süb 
persecuţia regelui Matei Cor vin, doi urmaşi ai Gonzi- 
lor fură nevoiţi să fugă din ţara lor: unul trecu în 
Polonia, altul veni in ţara românească şi*fu căpitan t 
de seimeni... Aceşti Gonzi, d-Je Niculceajfsunt strămo­
şii mei...

j— Foarte interesant, d-le Gonciu !, zise celălalt 
cerând grabnic plata.

\
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Ieşind din restaurant la braţul prietenului, Gonciu . 
întrebă :

— îţi par nebun? *
—1 Vai, d-le Gonciu, de ce?
— în. urma povestirii mele... îţi afirm, însă, că e •’ 

adevărată !
— Dar, nu mă indoesc, d-le Gonciu, Toată lumea 

pe care o frecventezi d-ta, te stimează pentru noble­
ţea firii d-tale, care e încă o. dovadă, şi poate .cea mai 
justă, a distinsei d-tale ascendenţe.

■ Ţinerii se despărţiră dându-şi întâlnire pentru a 
douazi..
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XI

Poetul Gonciu

Gonciu rămase câteva miuute în faţa restauran­
tului, privind în gol cu priviri fudule. Apoi, ridicându-şi 
gulerul pardesiului, — foarte elegant pardesiu, — porni 
leneş. Voinic, înalt, puţin greoi — cu o atitudine tristă 
dar împăcată, — Gonciu era o imagină clară de sănă­
toasă aristocraţie. Se uită în vitrina unei prăvălii, fără 
să vadă nimic. Răspunse sobru la mai multe saluturi.
Se întoarse până în dreptul străzii Regală. Se opri, 
uitându-se departe, par’că aşteptând pe cineva. Şi tot 
aşa nepăsător plecă înapoi, iar. Se uită pe fereastră la 
Capşa, salutând. La colţul pieţii Sărindar rămase mult 
pe loc şi privi în lungul bulevardului. Mai mult de o 
jumătate de oră, Gonciu aşteptă acolo, fără interes, 
fără grabă, fără/ plictiseală. N’aştepta pe nimeni. Dar, 
aştepta par’că ceva, misterios şi prieten, într’o J)rah- 
manică încremenire. Nemişcat şi rece, el privea inain- 
te-i, ca în execuţia mecanică a unei vechi şi paşnice 
datorii. Fără să fi obosit şi mereu senin în certitudi­
nea incuriozităţii lui sublime, Gonciu se desprinse târ­
ziu din locul ciudatei lui aşteptări. Şi plecă iarăş ' 
înapoi, tot atât de mândru, definitiv şi inutil. Se uită 
pe geam la Capşa şi văzu lume. Intră.

Se duse până în fundul cafenelei salutând în 
dreapta şi în stânga. Părea că iar caută pe cineva.

Se opri în cele din urmă, lângă masa cea mai 
ocupată. Boerii îşi strânseră blănurile, trântite pe ca-
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să facă loc lui Gonciu, care se aşeză mul-'napea, ca 
ţumind uşor.

Un chelnăr veni în grabă.
— Nu, deocamdată nimic... Poate mai târziu, zise 

Gonciu Înainte de a auzi întrebarea chelnărului.
— Ei, cum o ducL.cu..plicti?eala,\d-le Gonciu?, 

zise un boer sorbind din şlarţ. ,
— Eu nu mă plictisesc niciodată, răspunse cl li­

niştit.
— Mă gândeam cu in lumea d-voastră cineva se 

poate plictisi uşor... Prea duceţi o viată închisă!
— Şi eu cred, reluă altul, că. viaţa societăţii bu- 

.cureştene e prea monotonă. Eu unul n’o cunosc fiindcă 
mă ocup cu plugăria ; fiu-meu care o cunoaşte, nu prea 
pare mulţumit...

. — Vă înşelaţi, d-lor, vorbi Gonciu calm. in lumea 
noastră —■ şi vă rog să credeţi că vă socotesc in ea, deşi 
vă exilaţi pe nedrept, — nu e nici mai multă nici mai 
puţină plictiseală decât in... s

Gonciu căută înîelung vorba, continuând:
—... decât în... lumea de jos— mă înţelegeţi! Plic­

tiseala e pretutindeni la fel, dar n’o respiră decât spi­
ritele bolnave, E ca tuberculoza, — toţi avem în gură 

• .^9îyl -Koch,^eI nu atacă totuş decât piepturile prcdis- 
^.guse^Oamenii sănătoşi nici nu bănuesc plictiseala... 

Niî există, domnii mei, plictiseală — sunt numai oa­
meni plictisiţi, şi în lumea noastră ca şi a celorlalţi. 
(Gonciu accentua cuvântul cu toată emoţiunea distan­
ţei pe care o cuprindea).

Şi apoi reluă:
— Mai există, fireşte, şi oameni cari plictisesc ! 
Şi Gonciu poveşti ce i s’a întâmplat săptămâna 

trecută, pe când prânzea la principesă Taranopol, cu 
un tip plictisit. Gonciu vcirbi despre plictiselile lui 
Henric aUV-lea şi despre păţania lui Ludovic al XIV-lea 
cu Colbert care nu se plictisea niciodată. Spuse isprava
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J ui Petru-cel-Mare care a tăiat nasul unui boer plic­
tisit. Vorbi despre instituţia veche a bufonilor. Făcu 
istoricul marilor «nebuni». înfăţişă glumele faimoase 
ale celor mai celebri si in horă auditoriul cu moartea 
tragică a. bufonului Isabellei a

— Ce face prinţul Taranopol, întrebă unul, întâr­
ziat şi inoportun. 7

— E bine, am dejunat eri cu el la Boulevard.
— Mă rog, ce fel de prinţ e Taranopol .ăsta.?
Gonciu răspunse repede:
— Tarinopolii sunt oJramură cadetă aj/.asileyxi- 

lor, prinţi albanezi, din care se trăgea Vasile Lupu al- 
^banitul. Prinţul Taranopol e înrudit cu dinastia dom­

nitoare a Persîei, cu care se înrudesc de altfel toate 
familiile noastre boereşti. Blazonul e un inel cu zimbru 
Moldovei la mijloc, o floare de iris în stânga, două 
spade unite, un şarpe. E foarte frumos!

Se inserase deabinelea, când comesenii lui Gonciu 
izbutiră să se libereze dc. sub. vraja povestirii lui. Plătiră.

— D-voastră ce aveţi?, Întrebă chelnerul pe
Gonciu.

— Nimic, răspunse el târziu, silindu-se să-şi aducă 
aminte.

Slrăngându-i mâna, câţiva ii întrebară :
— Ei, d-le Gonciu, ce zici: intram?
El, augural, răspunse:
— Simt că nu se mai poate întârzia.
Gonciu ieşi în urmă, tot aşa de grav şi de senin 

cum venise. Afară bătea crivăţul. Oamenii înfriguraţi 
îşi ascundeau capetele sub gulere şi strigau birjari cari 
nu veneau. Aprinzătorii.felinarelor fugeau cu prăjinile 
lor pe umeri, îmbrânciţi de vânt. Un vânzător de ziare 
cerca să strige, înăbuşit: «’diţia TV-a! ».

Gonciu îşi strânse pardesiul. îşi scoase mânuşile 
pe cari şi le pusese la Gapşa în timpul cât plătiseră 
prietenii. Trecu pe trotuarul celălalt şi o întinse la drum,
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grabă discretă. Crivatul care se îndârjea mai tare 
şi-i biciuia obrajii, nu schimba nimic din nesfârşita li­
nişte a neturburatului învingător. In piaţa Teatrului 
se opri puţin şi după ce îşi roti ochii- în juru-i ca şi 
cum ar fi voit să se ascundă de cineva, o luă iute,, o- 

,,colind tramvaiul care suna, pe strada Câmpineanu. El. 
urmă stăruitor străzile pe cari treceau tramvaele gării 
dese lâ ora aceea şi nu prea încărcate.

Şi aşa, şerpuind mereu cursa lui neînţeleasă, Gon- 
ciu ajunse în piaţa Matache Măcelaru. Aci, se opri iar, 
puţin. Cercetă iarăş, atent, răscruciul, şi se grăbi spre 

O gară, ca scăpat de o urmărire nevăzută. Nici la gară 
nu se duse.

Dar mersu-i se făcu de aci înainte mai puţin sfios.
Afumata mahala a gării era în fierberea petrece­

rilor de seară. Atelierele îşi descărcau încruntarea muncii 
în cârciumile negre şi numeroase ale cartierului. în 
pâlcuri posomorite, lucrătorii intrau chemaţi de armo­
nicile cari plângeau şi de grătarele cari fumau. O du- 
hoarecaldă de alcool şi usturoi, lovea nările şi obrazul 
îngheţat al lui Gonciu, când se deschideau uşile cârciu­
milor ca să primească no ui oaspeţi. Distinsul trecător 
se uită pe fereastra unei cafenele — o odaie imensă, 
scundă, cu interioru-i brun tremurând sub lampa care 
fuma — şi văzu un lucrător smolit la faţă care juca 
biliard cu un vizitiu de tramvai, în vreme ce ţambala- 
giul bătea coardele, inspirat şi neauzit de nimeni. ' în 
altă cârciumă, mai plină, Gonciu desluşi prin geamui 
aburit o femee care ţopăia, — prinsă de braţul unuLţip 
în uniformă. Câţiva Sâétani cu bastoane se îmbrânceau 
în preliminariile unei inevitabile încăerări. Prin Intunc- 

■ recul umed, sfârtecat de vânt, pluteau crâmpee betege 
de cântec, umbre de chiote, unde difuze de veselie. Şi , 
petrecerea aceasta a tutulor, în negrul cartier al muncii, 
semăna — mascată cum era de vânt şi ascunsă de gea­
murile aburite —semăna çü o conspiraţie. Căci, privi-

cu o

)



In cetatea idealului 121 -

rile petrecătorilor erau dosite, capetele lor mai gândi­
toare de cât cere odihna, iar mâinile arse apucau pa­
harele in crispări asasine... Petrecerea acelor oameni * 
nespălaţi şi obosiţi, in bombănitul ţambalurilor neacor- 
^ate şi în strigătul armonicilor ,gureşe,, părea furioasă, v 
arţificială, sinistră. Părea că ascunde neisbutit o taină 

. infernală. Oamenii aceia, cari căutau bucurie după o zi 
întreagă de muncă, ameninţau inconştient cu bucuria lor...

Gonciu filozofă cu tristeţe la. câta _ mizerie ome­
nească nu se vede, fiindcă petrece. îşi zise distinsul tre­
cător: . .

— AI, dacă Dumnezeu n’ar fi aruncat în sufletul' 
omului atâta poftă de veselie, lumea s’ar fi nimicit de 
mult printr’o catastrofă!...

în această stare meditativă, Gonciu trecu .dincolo 
de ultima staţie a tranvaiului, Gălcă intr'o băltoacă .şi " '• 
se simţi nervos.

Negustoreasca mahala a cimitirului Sf..Vinerijin- 
o train odihnă. Stămbarii, fierarii, marchitanii, copertării, Q 

îşi căraseră de mult mărfurile, coşurile, cărucioarele, 
de pe trotuar şi de pe zidurile de afară ale prăvăliilor. 
Acum trăgeau obloanele băcanii. Măcelarul îşi strân­
gea resturile de carne de pe gardul care îi slujea drept 
prăvălie. Nümai cârciumile mahalalei vrednice, cari îşi 
zic acum varieteuri şi berării, erau deschise. Ecouri 
vagi de cântec, mureau. Chemări nervoase, lătratul 
câinilor, înjurături, fiueratul vreunei locomotive, 
rupte, împreunate, repezite — aduse anarhic din înde­
părtări şi mânate indefinit...

Gonciu mergea tot împăcat şi grav şi mândru, —
• cum pornise de la Capsa.

La varieteu 1 de seamă al cartierului, uh moşuleţ v 
cu jambiere militare şi în frac roşu, jupuit* sub lumina 
jucăuşă a lămpii cu carbid, chema inutil lumea, vor­
bind voit o românească stricată.

erau

f
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— Intrate tomniloiy prima balerina imperiala di 
tiatro den Moscova... Aiôi, aici!...

Gonciu surâse şi trecu înveselit.
Lumini mărunte şe sfiau din geamurile mici, cu 

dreve de fier, în dosul perdelelor' de stambă roză. 
"Păreau surâsuri, aşa de triste, luminile acelea mărunte! 
Ele picurau —din tremurai lor —voie bună trecătoru­
lui, în noaptea "grea, bătuta" de crivăţ. Gonciu le con­
sidera cu poezie şi cu emoţie străină.

La un colţ de gard, care tăcea să crezi că e un 
început de stradă, el se opri. Ocoli la dreapta. Desfăcu 
cu băgare de seamă o poartă scundă.

Intră in curte. Curtea era îngrădită numai spre 
stradă. Cu pasul lui aşezat şi mândru, Gonciu se duse 
sigur la uşă. Uşa da deadreptul din bătătură in inte­
riorul unicei odăi a unei case înjumătăţită de o veche 
dărâmare. El intră fără să bată, iar uşa i se des-' 
chise fără împotrivire.

Gonciu se cocoşă pentnr a putea trece pragul.. 
Odaia mare, zidită pe jos cu cărămidă şi împovărată 
par’că de grelele grinzi tuciurii, era luminată de o 
lampă a cărei sticlă, lipită cu foiţă, oscilă sub deschi­
derea uşii. La ferestre atârnau perdele ele macat înflo­
rit. Pe maşina de bucătărie, care încălzea odaia? stă raia 
6 cratită lângă un lighean de tinichea cu apă. Pe masa, 
Învelită cu ziare ilustrate în culori, stau pregătite cu 
grije un taler, acoperit şi o lingură de metal gălbui.

în unul din cele două paturi lipite de pereţii din 
dreapta şi stânga intrării, o femee bătrână care ador­
mise îmbrăcată, se trezi şi se ridică gemând.

Fără să-şi zică- umd. altuia bună-seara, ei se pri­
viră gravi, cu prietenie. _

— De ce n’ai venit asmoapte?, întrebă bătrâna.
— Am stat cu prietenii,^răspunse Gonciu.
— Nu mănânci?
— Nul x ' *
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— En sunt bolnavă. Dacă vrei tu — adăogă bă­
trâna, purtându-şi greu limba între gingiile ruginite — 
dacă vrei, mai aruncă un lemn în foc...

Gonciu îşi scoase pardesiul si jacheta, îşi suflecă 
mânecile si aţâţă focul.

— De ce nu vrei să mănânci?, zisejfemeea obosită.
— Nu mi-e foame.
Bătrâna îşi trase pe faţă broboada roşie cu care 

era îmbrobodită şi adormi subiţ.
Gonciu se desbrăcă încet. Se gândi că uitase me- 

nu-ul banchetului în buzunarul vestei când schimbase 
hainele la Schonberg, unde jacheta lui rămăsese ca 
garanţie pentru frac. îi păru rău, fiindcă ar fi fost o 
amintire frumoasă, menu-ul. Gonciu îşi poţriyj panta-. t 
Ionii pe dungă, după ce le cercetă, turul cârpit. îşipo- j 
trivi Ingrijat manşetele. °

Stinse lampa şi intră sub plapumă verde, cârpită ' 
çu petece negre, de pe celălalt pat, acoperindu-şi capul. 
Gonciu, doborît, în fine, de oboselile nopţii trecute şi 
a unei zile întregi de neodihnă, adormi Îndată. Afară, 
vântul se năpustea mai tare.

. \

■y

O
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XII

Proteguitoarea

Titi Niculcea căutase şi în ajun pe d-na MihailU 
dis, dar n’o găsise acasă. Ţinea s’o vadă neapărat, şi 
să-i mulţumească.

Succesul lui delà Viitorul Latin stăpânea încă preo­
cuparea publică. Niculcea trecuse pragul notorietăţii 
Cariera lui se deschidea firească şi dreaptă, ca o teo­
remă, In socoteala tutulor.

Dar, el ştia cât datoreşte ilustrei văduve a mare­
lui Jean-Grigore Mihailidis. Delà moartea marelui om, 
ea purtase de grije tânărului, cu o stăruinţă părin- . 
tească. D-na Mihailidis împlinea cu aceasta — simţea 
că împlineşte — o voinţă de testament moral a nemu­
ritorului bărbat. Toată trecerea ei hotărîtoare se făcu 
sprijin pentru însuşirile de om politic, deosebite, ale 
tânărului Niculcea. Norocul lui de a fi ajutatul unei 
avstfel de puternice Inriuriri, . năştea zâmbre amare în 

^rândurile .generaţiei idealiste. Căci, d-na Mihailidis pu­
tea multe, mai ales în vremea aceea câud mişcarea 
naţională îi aşezase vrednicia în rândurile factorilor 
decisivi.

Iar energica femee, care nu cunoscuse decât emo­
ţiile marelui ei ^fcţ — deci, ale Patriei — şi nu tremurase 
de niciuna din grijile, plăcerile şi tristeţile femeei, era 
mânată în proteguirea ce dăruia lui Niculcea de o stă­
ruinţă vehementă, care — dacă n’ar fi fost aşa de 
rece frumoasa privire a d-nei Mihailidis — ar fi putut
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• semăna a pasiune.- Erau surcele de înduioşare maternă, * 
rămasă. neclieltuită, cari isbucncau acum in grijile pu­
blice als respectatei văduve ca şi în veghea ei îndă­
rătnică pentru viitorul lui Niculcea. Ea îşi exercita ast- 
.fel —târziu şi neştiind — neînlăturabila trebuinţă a 
femeei de a fi mamă. Şi ca o mamă, rece, prea mult 
socotită, dar fără nicio uitare, se îngrijea d-na Mihai- 
lidis de cariera norocosului tânăr.

Când se deschise deci turburata desbatere a idea­
lului naţional şi când văduva admirabilă a neuitatului 
patriot fu chemată de apărătorii idealului la o fecundă 

•' jertfă, tânărului Niculcea i se dete cadrul cel mai stră­
lucit pentru începutul carierii lui de om de Stat. O 
conferinţă isbutită la Viitorul Latin — la tribuna că­
ruia se ajungea aşa de greu — era destul pentru ta­
lentul, bine ajutat, al bine-ursitului începător. Deci, el 
demisionă la vreme din magistratură — fiindcă justi­
ţiei se consacră băeţii bine la înmugurirea însuşirilor 
lor politice.

Fostul şef de cabinet al marelui Jean-Grigore Mi- 
liailidis era orfan. Tată-său, conu. Vasilache Niculcea, 
fost senator de Suceava — om politic cunoscut pentru 
firescul lui şi fiindcă nu isbutise să deosebească şi să 
întrebuinţeze nemerit cuvintele radicale, «posibip şi 
«imposibil» — îi lăsase câteva moşii in judeţul pe care 
îl ilustrase. îi mai lăsase, insă, şi sprijinul casei Mi- 

• hailidis, ceeace însemna pentru viitorul tânărului mai 
mult chiar ca cele câteva moşii.

E drept că d-na Mihailidis adăoga în grijea ei pen­
tru băiatul lui conu Vasilache şi o.mică socoteală :drra 
Coralie, nepoata. Gumintea nepoată era, negreşit, lesne 
de măritat, —că doar era moştenitoarea întregii averi a

• ’ marelui patriot. Dar d-na Mihailidis îl voia pe Ţiţi Ni­
culcea .fiindcă.— ajutându-1 — i se părea mai bun ca 
toţi. Mai credea, apoi, d-na Mihailidis, că săvârşeşte

• astfel o faptă de omagiu pentru memoria marelui om •
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fiul lui sufletesc, elevul doctrinei Jut — conservator- 
revoluţionară — era cel mai potrivit, ginere pentru o 
Mihailidisoaie..

Tânărul Niculcea ştia. ce i se pregăteşte şi primea 
lucrul cu linişte, chiar cu plăcere, deşi fără entuziasm. 
Nu vorbise niciodată nici cu d-ra Coral ie, nici cu dis­
tinsa ei mătuşe despre aşa Ceva; dar Înţelegeau toţi 
ţrei, pe tăcute, ce le e dat să se Întâmple. Pha o mică 
fatalitate căreia i se supuneau fără a o socoti.

Niculcea ajunse înaintea vilei Mihailidis plin de 
gânduri fermecate; se vedea mare şi stăpânind chiar de 
aci, din casa aceasta măreaţă unde trăise altădată cel 
mai ilustru din generaţia pre-idealistă.

Seara cădea repede şi văzută ca un văl.
Tânărul sună şi aşteptă mult până să i se des­

chidă. îi deschise Armand, bătrânul servitor adus 
acum treizeci de ani din Paris de marele răposat.

— E acasă doamna?
— Da, poftiţi.
Armand ştia că doamna primeşte oricând pe Ni­

culcea, care era socotit xljn ai casei. Oaspetele aşteptă 
în hall-ul mare, unde o lumină săracă lămurea foto- 
liuri de piele roşie şi câteva statuete de bronz.

Târziu, Armand se scobori şi zise:
— Poftiţi sus.
Scara se lumină-brusc, lovind sărbătoreşte turbu- 

rarea lui Niculcea. Armand deschise uşa din faţa scării.
Era un salonaş trandafiriu, in care stăpânea, as- 

vârlită, o dormenză largă acoperită cu o imensă blană 
de urs alb. încolo, o neorânduială isteaţă, plăcută, cu­
rată. Flacăra gălăgioasă a unui căminjda odăii acecstea, 

''în care Niculcea nu găsise pe nimeni, o viaţă proprie, 
glumeaţă. .. <

•;4
. /
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— Bună seara, m.ai căutat şi ieri, zise intrând 
d-na Mihailidis.

— Sărut-mâna, d-nă. Da, v’am căutat şi ieri.
— Am fost, spuse ea repede — şi era tare frumoasă 

d-na Miliailidis,—am fost la o consfătuire Ja legaţia rusă.. 
Bine că te văd, că sa te felicit. Mi-a plăcut mult con­
ferinţa d-tale. Ai pus minunat dilema în care se gă­
seşte România : ori intră alături de Antanta, ori renunţă 
ia idealul naţional! Foarte bine... Departe de Antantă 
şi cu ideal r nu se poate! Foarte bine... Asta a plăcut 
foarte mult ministrului Rusiei, care vrea să te vadă.

— Mă folosesc de generositatea felicitărilor D-stră 
doamnă, răspunse oratoric Niculcea plin de tot pres­
tigiul lui recent, ca să vă mulţumesc de stăruinţa cu 
care mi-aţi prilejuit acest succes şi pentru bunătatea 
cu care mă încurajaţi de atâţia ani de zile.

Se aşezară în faţa căminului.
— Poţi fuma, d-le Niculcea!. '
D-na Miliailidis aprinse èa însăşi o ţigară pe care 

o duşe repede, de mai multe ori, intre buzele-i drepte, 
dispreţuitoare şi ironice; se arse stângaci la degete şi 
o svârli în foc cu supărare.

Niculcea ceru ştiri. D-na Miliailidis îi spuse că, 
după cate a cules din ultimele ei întrevederi, lucrurile 
stau bine.

— E nevoie, însă, continuă ea, caD-voastră, tinerii 
să supravegheaţi şi să însufleţiţi opinia publică. Cum 
spuneam şi ieri unui înalt personagiu, avem duşmani 
mulţi, pricepuţi şi Îndrăzneţi... Orice oboseală sau 
nebăgare de seamă din partea noastră poate nimici 
toate rezultatele de pană acum... Nii e aşa, d-le Ni­
culcea?

- - Negreşit, doamnă!
Să nu ne lăsăm biruiţi, d-le Niculcea, cu atât 

mai mult cu cât'izbânda noastră se apropie cu o grabă 
pc care u?o bănuesc nemţo-fHii...

> .
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• D-na Miliaiiîdis surâse — cu surâsul ei alb şi 
mândru — iar părul argintiu, pe care strălucea greu 
pulbere de mărgăritar, flutura ca sub adierea victoriei...

—cDa, da, reluă ea, trebue să recunosc că vrăj-. 
maşii noştri au o mare îndrăzneală... îndărătnicia lor 
mă înveseleşte...

' D-na Mihailidis surâse de data aceasta cu răutate.
Ea şi-amintif din vorbă în vorbă, de cel din urmă 

ceai'al ei, la care luară parte miniştrii puterilor cen­
trale. Jnghiţi un înnec furios, care ii ondulă pieptul 
‘Intr’o legănare înceată, revelatoare...

Niculcea urmări rotunzimea mângâiată a umeri­
lor şi modularea caldă a braţului jumătate gol, r- şi 
pentru întâia oară se prinse pe sine-şi turburat în faţa 
acestèi aspre şi onorate proteguitoare a visurilor lui 
de mărire. Se mustra singur ca de b mare necuviinţă, 
în vreme ce d-na Mihailidis se indigna de îndrăzneala 
ministrului neamţ.

— Ţi-aminteşti,.d-le Niculcea, ce-â răspuns cole- 
, gului său rus, când acesta i-a zis: «ce seară calmă!».

— Da, doamnă, mi-amintesc... Neamţul a răspuns : 
«Nu te încrede in serile calmei». Peste 15 zile a is- 
bucnit/răsboiul !...

f— Ce probă mai convingătoare, d-le Niculcea, că 
Berlinul a premeditat catastrofa!... «Nu te încrede în 
serile calme!'», i-auzi cè’cinism, ce pândă, ce asasinat! 
Ştii, d-le Niculcea, că vorbele astea au fost comunicate 
la Paris...şi că ş’au şi tipărit în «Figaro»... Apropos, am 
citit în «Figaro» de ieri că vară-mea Lysbeth a ajuns 
la Paris şi că a prânzit la marchiza de la Cloche... 
Lysbeth are succese... O să facă un spital la Paris... 
E bine primită... A recoltat pentru Viitorul Latin câţiva 
conferenţiari de întâia calitate...

«Ştii că Sâmbătă vorbeşte Ernest deLangars, des­
pre «Gestul la Francezi»..

— È bine ?
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— Minunat! E autor Line cunpscut... El a făcut 
revista «Pst-Pst», care s’a jucat de 300 de ori. Şie un 
tip !... Un parizian... şic, spiritual, plin de vervă, nebu- 
natec, subtil, copilăros, rafinat... parizian! Ernest de 
Langars e cea mai bună propagandă vie pentru Franţa !... 
«Vai, d-le Niculcea, cum poate fi,cineva filogerm^nj...

D-na Mihailidis tăcu iarăş, urmărită vizibil de idei 
sublime. Niculcea o privea cu o nevrută atenţie, In 
prietenia interiorului roz şi sub îndemnurile căminu­
lui... Părul ei cărunt, provocător de frumuseţe rară, 
încadra cu o majestate excitantă îmbujorarea tânără 
a obrajilor fragezi. Gâtul lung se înălţa triumfal din 
dantela neagră care îl alinta, iar_ceafa — distincţiunea 
femeilor de faşă — ceafa se-continua lin într’o curbă 
uşoară, lenevoasă, aţâţătoare.

D-na Mihailidis se pleca tocmai să îndrepte un 
lemn în cămin; Niculcea lipsi delà îndatorirea de a o 

.✓sluji, privind piciorul pe care mişcarea ei îl desvelise 
mult. Un picior armonios, falnic de toată conturarea 
maturităţii, tăgăduitor şi suveran. Fata lui boer Pop- 
Leoveanu, fostul negustor de porci, purta în glesna ei 
fină şi in pulpa netedă care se prelungea sfioasă, fier­
binte şi încordată ca o îmbrăţişare, blazonul neîntre- 
buinţat al ünei legitime nobleţe... Niculcea vibră cu tot 
sporul emoţional al celor douăzeci şi cinci de ani ai 
lui. Se temu ca d-na Mihailidis să nu-i ia in seamă 
vinovata-i atenţie şi se plecă s’o ajute când nu mai era 
nevoie. Cu gura .încărcată şi cu vocea îngroşată, el 
zise, nepotrivit : j.

— Şedinţele societăţii noastre sunt tot mai frec­
ventate...

— OI, ai să vezi încă!, răspunse d-na Mihailţdis 
privindu-şi vârful pantofului mic.

— Totul yi se datoreşte numai d-vpâstră, doamnă 
Mişcarea pentru realizarea idealului naţional e în cea 
mai mare parte nuhnai opera d-voastră !...

Dcm. Tbeodnresca. - In cetatea Idealului. • 9
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— Far. ce pot, d-le Niculcea. Ce‘vrei? De două­
zeci de ani trăesc în atmosfera asta de luptă. Nu mă 

• las învinsă tocmai acum — la bătrâneţe...
Cuvântul căzu dureros, umilitor, în inima excitată 

a tânărului, — cu toate că, fireşte, d-na Mihailidis în­
târzia puţin în jurul cuvântului cu o autoflagelare co­
chetă. El fu gata să facă greşeala de .a stărui cu un 
compliment de datorie, dar îşi aduse aminte la vreme 

. 'cïï cine vorbeşte; cuvintele îi adormiră respectuos pe * 
buzele întredeschise. . v

—rEi!, adăogă d-na Mihailidis, câte guverne, câte 
lovituri "şi câte date istorice nu s’au pus la cale chiar 
aici, în salonul ăsta, d-le Niculcea, uite aici... pe aceste 
două fotoliuri pe cari stăm noi acum...

Tânărul începea să se reaşeze pe sineşi în respec­
tul ce datora5* straşnicei femei. Şi, plin de mustrări, o 
privea dinTnou cu jo privire prea sârguitor recunos­
cătoare. Ea zicea tocmai:

— Vreau să te asvârl cât mai sus, d-le Niculcéa. 
înarmează-te bine! Citeşte, învaţă, fii cuminte... Eşti o 
minge — iartă-mă! — b minge în mâna asta care nu 
s’a jucat niciodată de-a mingea! Nu'te supăra... Atârnă 
de la d-ta să fii o minge tare, să fii un obufc, să fii un 
şrapnel, — mâna mea slăbă~de"femee nu se poate în­
cumeta' să creadă că aruncă altceva decât o minge... 
Dar, te voiu arunca sus, sus' de tot... Vreau să fii ul­
timul meu orgoliu politic... împlineşti pentru mine 

• nevoia de a lucra, de-a ajuta, de-a înălţa...,. Ţii locul 
propriului meu copiT! Ai încredere* în mine,-[d-le Ni- 
cuîcea! ^

D-na^ Mihailidis1 se ridicase.. Merse , cu sobrietate 
,jnainţea.pglinzii_.şi privi parcă pe cineva" străin. Re­

venind în faţa lui Niculcea, care aştepta gata să sa­
lute în dreptul uşii, îi zise:

• — Ne vedem Joi, la ceaiu... Aş avea să-ţi dau o- 
mică însărcinare. Ar trebui să te văd mai^curând...
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D-na Mihailidis luă un mic carnet de pe masă 
şi-şi revizui programul cu vocea înceată:

— Marţi, comitetul Protecţiei Maternele... Miercuri, 
adunare generală... Nu, nu pot, d-le Niculcea... Jtfcuve- 
dem Joi...» El se plecă respectuoş. D-na Mihailidis îi întinse 
mâna, o mână lungă, blândă, cordială, pe'lenea spu­
moasă a căreia gura lui îşi simţi Sărutul paralizat.

Armand, servitorul bătrân, îl duse până la uşe.
' Afară, noaptea in plin. Şoseaua eră pustie. Niculcea se 

purta pe sine, turburat şi sleit. Un vardist cu căciula 
..moţată, îl speriă. Tânărul înjură încet. Păzitorul lini­
ştii publice auzi înjurătura şi înţelese prin aceasta că 
cineva mare trece pe lângă dânsul. Deci, făcu front, 

Jjătu călcâiele şi zise tare:
* —Sâ trăiţi!

Orgoliul lui Niculcea se simţi împăcat şi el răs­
punse cu o politeţă exagerată, care făcu pe vardist să 
vadă că s’a înşelat în bănuiala lui... De necaz, vardi- 
stul începu să lluere târe^şi lung în" spatele tânărului, 
care îşi căra încântat orgoliul.

Un automobil intra, cu perdelele -lăsate,^. Flora. 
Nîculcea îşi aminti noaptea de alaltăeri şi se scârbi. Dar, 
astfel, îsi recherftă succesul. «D-na Mihailidis e hotă- 
rită să mă svârle .cât mai sus», îşi zise tânărul, încre­
dinţat, aprinzându-şi ţigara.

Grăbi paşii. Oraşul vuiâ înăbuşit. Niculcea îi su­
râse ca un erou pornit să-l cucerească.

Cine ştie acolo, în lumea aceea neastâmpărată, 
între miile de oameni cari aşteaptă, îşi făgăduesc, as­
piră, pândesc şi visează, cine ştie că stăpânul de mâine 
al tutulor pătrunde, acum, cu conştiinţa izbânzii lui J< 
începute, în cetatea plină de 13eaT?r.r * '

Niculcea străbătea tocmai larga piaţă a Victoriei, 
înseninat de emoţia că e.avantgarda propriei sale pu-,, 
teri în Bucureştii cucerit... Darnica iluminare a ma-7
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relurră^crucijjdupă drumul lung făcut in întuncrec 
pană aci, păru lui Niculcea ca un arc dc triumf, 
iar calea Victoriei o nesfârşită perspectivă luminoasă 
de bună-pre vestire... Şi tânărul surâse cu recunoştinţă, 
forţelor fatale, cari ii dictau biruinţa...

O fernee care mergea răsturnată intr’un «muscal», 
spre Şosea, se întoarse ..şi-d. ţipă ceva neînţeles. Tră- 

. . sura trecu' mai înainte ca tânărul să-şi vadă agresoa* 
rea visurilor lui superioare. Dar, întâmplarea ii rechemă 
printr’o ciudată asociaţie — de care Niculcea se şi 
mustra, .singur — piciorul ager, consolidat şi fin al 
d-nei Mihailidis. Şi tânărul şi-a muşcat buza, supărat.

./
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Tainele Ini Gonciu

Gonciu pleca totdeauna de acasă înainte de re­
vărsatul zorilor şi se Întorcea pe înoptate. Aşa, vecinii 
nu-1 vedeau niciodată. Mulţi, în mahalaua Sf. Vineri, 
îl socoteau dus şi pricopsit între boeri.

Mamă-sa nu vorbea de dânsul cu nimeni. Bătrâna, 
v bolnavă şi chioară, îşi ducea zilele din greu. Trăia 

din spălatul rufelor şi era foarte căutată de toate gos­
podinele chiaburilor din mahala, pentru ştiinţa cu care 
trata albiturile ce i se încredinţau.

De câtăva vreme; însă, pe biata bătrână n’o mai 
ajutau puterile şi de aceea vecinele vorbeau dojenitor 
de fiul rău, care, pricopsit intre boeri, uitase de 
mamă-sa.! •

Nu vorbeau de asta în faţa ei, fiindcă nu îngăduia, 
bătrâna. Şi nici pomana nimănui n’o primea ea, deşi 
erau mulţi în mahalaua. Sf. Vineri cari erau înduio­
şaţi de starea bietei femei. Istovită de vârstă şi de boală, - 
ea ţinea să trăiască numai din munca mâinilor ei.

Dar, ceeace înciuda pe vecinii prietenoşi, era.gaşna 
_yădită a bătrânei de a câştiga mai mult decât li trebuia. 
Şi, slavă Domnului, vecinii ştiu totdeauna cât îţi tre­
bui ea să trăeşti fi cât anume câştigi mai mult! '

\.

* r
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«Ce face bătrâna cu banii?», se întrebau ei. «li 
strânge?», — «la ce bun!...». «Să-i lase Iui fîu-său ?...». 
«Bar fiu-său, n’are* nevoie...». Aşa vorbeau vecinii.

în adevăr, bătrâna osàrdea mai greu decât 
avea nevoie pentru bucala ei de pâine şi cartofii fierţi, 
cu cari se hrănea. Si era la îndemâna oricui să vadă 
demnitatea sărbătorească ce da muncii ei, ea. Părea, 
ca agoniseşte mi pentru, stâmpărarea gurii, ci pentru 
o faptă tainică, pentru săvârşirea unui maslu, — ca pen­
tru altar... Vecinii nu se lămureau.
\.

* «
Gonciu dormise bine, ca de obiceiu. Generosita- 

tea cu(care îşi risipea ziua toată, ştiinţa şi spiritul 
- —ii da nopţi bune, odihne largi.

Şi, ca de obiceiu, Gonciu se sculă de noapte. Ma- 
mă-sa făcuse focul şi încălzise şi apa pentru ceaiu. 

v învelit bine cu plapuma verde, cârpită stăruitor, Gouciu 
căuta să cerceteze vremea prin mica fereastră a odăii.

— O fi târziu?, întrebă el.
— N’a sunat încă la fabrică, răspunse bătrâna.
Gonciu n’avea ceas. Fluerul atelierelor gării ora 

orientarea lui dintâi la începutul zilei. Rămase in pat, 
aşteptând sunetul prelung care — şi pe el — îl chema 
la viaţă, odată cu vulgul harnic.

Bătrâna îi turnă ceaiul. Puse ceaşca pe o tavă, 
pe care aşternuse un şervet cu râuri de ar nici roşu, şi 
o aduse respectuos, iubitor, lângă patul unde Gonciu 
gândea melancolic. *

— Bèa-1 cât e cald, zise ca.
Distïnsùl tânăr sorbi ceaiul'cu nobleţea lui obiş­

nuită, sub privirile fericite ale mamei. Mâinile ei tre­
murătoare, pe cari vinele proeminentele sbăteau ca 
nişte râme, potriveau cu grije plapuma peste pieptul • 
lui descoperit.

— Să nu răceşti, băiatul mamei!... . .
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Şi ochii ei, in permanenţă umezi, se uscau ro- 
şindu-se de o flacără" adâncă, mistuitoare. Urmărea ne­
săţioasă mişcările lui alese şi i Je săruta cu priyirea 
ei beţeagă.

Fricoasă, mâna-i uscată trecu o mângâiere, pesté 
degetele fine, rotunde, catifelate, ale tânărului şi, cu 

N sforţarea unei îndrăzneli, gângavi : , v '
— Băiatul mamei I...
Gonciu o privi cu întristare miloasă, străin.
Ea se simţi încurajată de aceast> privire bună; 

şi, apoi, mândră, răsplătită, îşi repezi gura strânsă peste 
mâna — aşa de frumoasă — a tânărului, marJblind uH ^ 
sărut... v

El s’a sculat, s’a ras, s’a îmbrăcat repede, —suna 
fîuerul la ateliere. Mamă-sa îi ştersese de mult ghetele 
şi-i periase hainele.

Gând ieşea, mâna aspră a bătrânei s’a furişat în' 
cea a tânărului şi — doi 'poli, chitiţi- d.q mu 1 te or i, ră­
maseră în podul palmei lui.

El zise, cu politeţă:
— Merçi: .
Bătrâna ii apucă de gât; braţele ei osoase se cioc­

niră unindu-se pătimaş. Buzele ei subţiri, par’că lipite, 
trecură peste obrajii fiului, care, docil, se lăsă mângâiat.

— Băiatul mamei! Ce băiat frumos are mama!
Şi Gonciu ieşi, elegant şi demn. Paşii lui eleganţi 

îl, purtară repede în întunerecul care acoperea maha­
laua. Aerul proaspăt, calm, al dimineţii, aducea până 
la urechea lui, dinspre atelierele gării, zgomot dé mo­
toare şi îndemnuri. Un şir docare cu lemne, veneau, 
leneş spre oraş. Prăvăliile cartierului se deschideau 
rare, ici-colo. Negustorii, in cămăşi de noapte cu râuri, :..y 
desfăceau obloanele de lemn. Olteni cu coşurile grele 
pe umeri, goneau, cântând. La o plăcintărie, câţiva lu­
crători cu şepci mâncau brânzoaice. Diu gară pornea

:



136 DEM. TMEODOMSSCU

tocmai un şir de trăsuri, ducând călători ofiliţi. Mătu­
rători leneşUmpingeau agale droagele lor cu două roate.

Gonciu strâbatù această somnoroasă priTelişte a 
dimineţii de iarnă, cu interesul literar zilnic — fiindcă 
zilnic o străbatea. t

Cea mai greu-de învins dintre regiunile zilei, era 
cea cuprinsă între orele 6 şi 9. Gonciu se deda la o 
adevărată acrobaţie ca să treacă primele ceasuri ale 
dimineţii cu demnitate, până la ora când se putea 
aşeza la Capsa.

Mai adeseori, se ducea la Şosea şi acolo, pe o 
bqgică, aştepta vremea când un om ales îşi putea face 
apariţia in stradă.

* . > Lâ Capşa găsea prieteni. Pentru cafeaua de dimi­
neaţă avea totdeauna câţiva franci, fiindcă bătrâna nu-1 
lăsa să plece de-acasă fără gologani. Până la ora 1 lua 
parte cu priceperea, ştiinţa şi distincţia lui, îndeobşte 
lăudate, la discuţiile din această agora a vremei. Pen­
tru toate chestiunile mari' delà ordinea zilei, -7- curse, 
politică, intrarea în acţiune — Gonciu aducea o me- 
reu-proaspătă şi desfătătoare competenţă. Era, negreşit, 
cel mai preţuit dintre^ băeţii bine. Dispreţul lui, mai cu 
seamă, pentru ambiţiile deşarte ale onorurilor bur­
gheze, îl preamăreau în societatea bună. JDe douăzeci 
de ani de .când era stimat ca un_tânăr de mare talent ^ 
şi de mare viitor, el nu ceruse nimănui nimic, nu pre- 
tinsese,- nu "aşteptase nimic. Era din rasa artiştilor no- 
bleţii, cum spunea admirativ Gaston Collenberg- Duş­
man al oricărei acţiuni care i-ar fi putut vătăma cât 
de puţin cuta pantalonului cârpit, Gonciu rămânea 
rece, ca o statuă de .aristocraţie, curată, în mijlocul 
pricopsiţilor... ţ ,

• El însuş spunea, în orele de spovedanie, prieteni­
lor respectuoşi:

— Munca, d-lor, e o degradare a fripturii intelec­
tuale. E o povară legată de om, ca şi moartea. Se pofcte
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face elogiul muncii, cum e liberă nebunia să facă. si 
elogiul morţii; — vorbesc, domnii mei, de munca bru- 
'tală, de ruşinoasa muncă pentru pâine! Democraţii de 
azi susţin drepturile muncii la guvernarea istoriei; de­
mocraţii de mâine vor putea susţine, cu aceeaş legiti­
mare, drepturile boalei la diriguirea societăţilor, — 
de ce nu?

«Mă rog, dacă printre oameni s’ar naşte câţiva 
inşi învestiţi cu o viaţă nesfârşită, — câţiva Cari ar 
trăi din secol în secol, peste generaţiile cari s’ar stinge,

. vă întreb: această situaţie a lor excepţională, — privi­
legiată, ca să întrebuinţez termenul revoltaţilor demo­
craţi — nu le-ar da dreptul de a conduce pe semenii 
lor muritori, cu putinţele lor crescute, cu experienţele, 
lor uriaşe, cu prerogativa lor nedreaptă? Desigur! Dar 
şi atunci, — nu e aşa ? — partidul democratic ar cere 
drepturile morţii şi ale incapacităţii animale in, stabili­
rea conducerii! Şi s’ar cânta, fără îndoială, prohoade 1 
— cari ar fi adevărate himnuri revoluţionare împo­
triva nobleţei nemuritorilor!...

Tinerii îl ascultau pe Gonciu cu nesaţ. El îşi tre­
cea degetul arătător peste frunte şi peste, nas, in ge­
stul lui obişnuit, şi continua mai cald:

— Da, domnilor, aceasta e situaţia! A pretinde 
desfiinţarea clasei oamenilor cari nu muncesc, în­
seamnă a anula putinţa oricărei conduceri... Fiindcă a 
nu munci — repet că vorbesc de munca brută, de 
munca pentru pâine — înseamnă a te emancipa* de 
o povară, de o boală, de o slăbiciune; emancipare echi­
valentă cu dobândirea nemuririi fizice!... Astfel, omul 
se desface de greul animalităţii şi poate gâncU şi poate 
hotărî pentru alţii !

«Dacă societatea omenească ar izbuti să nască 
doi-trei nemuritori, ei ar fi, fără îndoială, cei mai in 
măsură să conducă omenirea. S’ar revolta cineva îm­
potriva acestei nobleţe? O!, desigur, s’ar constitui ime-
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dial un partid international al rachiticilor, şi ar cere . 
guvernarea pentru roi cari arată după înfăţişare că 
mor înainte de 30 de-ani L. Deocamdată, partidul iru- 
ternaţional şl democratici n’are de recJamat decât dom­
nia celor ce muncesc...»

Tinerii aleşi) deşi democraţi, captau cu auzuri _ 
, v^aclamative, ferocea lecţie de nobleţe a Iui Gonciu, . 

câfeUceaTncă :
— «Dar, însăşi religiile, domnilor, toate religiile au 

un punct unde se întâlnesc toate: oroarea muncii.
; ' 1 ■— ■- '"V,.

Toate repetă, cu mici variaţii de simbolizare, că Dum-
• nezeu făcând pe om pentru liniştea grădinii dintâi, i-a 

zis: «munceşte!», întrun mare moment de supărare. 
A fost o sentinţă de condamnare pe cave acuzatul Adam

• a primit-o in ziua a opta când abuza de
mama Eva ! E un blestem deci, pe care îl moştenim 
din acel prim sărut stângaci al omului!.

«Şi.afară de aceasta, fot religiile—religiile toate— 
dăruesc pentru mângâerea noastră acelaş fel de rai... 
Care e cel mai lămurit dintre bunurile raiului? —Lipsa 

.de muncă, domnilor, lenea sfântă, divină, curată!...
• - «Ataraxia stoicilor, nirvana budiştilor, înţelepciu­

nea epicuriană, este acelaş fel de supremă fericire: 
aşezarea omului în. afară de orice osârdie fizică şi 
morală ! -

«înlăturarea poverii înjositoare a muncii pentru o 
parte numai dintre oameni, trebue să fie prestigiu Du- 
suş al Omului,'al întregii societăţi. — singura ei mân- 
gâere în această gâfâire "universală a mulţimii munci­
toare L.»

Aşa vorbea Gonciu şi vorbele lui erau un sprijin 
filozofic pentru aristocraţii Bucurosiilor.

El rămânea Ia Capşa până la ora dejunului. Se 
găsea mai totdeauna un prieten care, prins de vraja 
poveştilor şi nobilei lui cugetări, îl poftea la masă. 
Gonciu primea distrat. Iar când nti se găsea nimeni

//
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învrednicit de o astfel de inspiraţie, el se lipsea de 
„.dejun, fără revoltă. Dar, In genere, era căutat de toată 

lumea pentru maniera şi pentru neîntrecuta lui ştiinţă 
a protocolului.

în dimineaţa aceea, el plecase de acasă cu altă 
ţintă. Ţinea să vadă pe d-na Mihail idiş pentru a-i cerc 
instrucţiuni cu privire la societatea Scutecul orfanului 
al cărui secretar general era.

A aşteptat pe străzi lăturalnice"ora potriîiiăupen- 
asemenea a.udieiilă~-şj a pornit spre palatul Mi - 

• .^hailidis. Mergând în sus pe şoseaua Kiseleff, el îşi a- 
mintî cheful de acum câteva zile şi-l înveseli aminti- 

, rea. Era o dimineaţă lungă, năclăită, de sfârşit de iarnă.
Nori vineţi, grei, fugeau. Pomii golaşi îşi întindeau 
crucile schclctale, parcă cerşind. Pieptul voinic al lui 
Gonciu respira lacom.

Pe d-na Mihailidis n’o găsi acasă; — era, fireşte, 
la un comitet. îl primi, însă, d-ra Coralie.

D-ra Coralie îl primi cu prietenie. Cu prietenia 
şoptită, darnică, încrezută a oamenilor palizi. Fetei, 
tristă, îi plăcea Gonciu pentru discreţia cuvântului său. • , 
Căci, era, Gonciu, cel mai bine-crescut dintre băeţii 
aleşi ai saloanelor de atunci.

— Ge-ai mai scris?, îl întrebă ea după ce se aşe­
zară pe scaune.

El răspunse, ca de obiceiul
— Continui seria mea de «Psalmi negri».

- De ceN nu ne citeşti ceva ?
— Poeziile mele nu se pot citi cu voce tare... Lé­

serai pentru gânduri,, nu pentru urechi.,.
— Bine, dar de ee nu publici?, stărui d-ra Coralie.

Poeziile mele vor apare.toate, numai în volum.
— Afară de «Psalmii negri», mai ai şi altele?, îl 

întrebă încă trista d-ră Coralie.
. — O. da !... Am gata «Legendele roşii», «Diaman- \ 

_tgle sure». «Moartea verdea şi «Sensatii pudrate»...

j
f *

i
■f
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' ~ Sensaţii pudrate? Eşti simbolist...
— Dacă a crede că-poezia e ritm şi că ritmul 

acesta e sub clarităţile noastre logice şi sub tiparele 
înţelesului nostru de toate zilele, dacă a concepe poe­
zia nu ca o arta a cuvântului, ci ca o artă aşezată iu 
locul liber dintre cuvânt şi muzică, dacă a pricepe că 
poezia nu e o artă descriptivă sau de enunţuri, ci în­
făţişarea unei alte feţe a firii sub o nouă ordine —or- 

- • dinea armoniilor sub-intelectuale—, atunci, da, dom­
nişoară, sunt simbolist!

,— Am auzit, domnule Gonciu, că d-voastră sim­
boliştii, dispreţuiţi pe Victor Hugo, pe Racine, pe Emi- 
nescu..., zise fata naiv.

— À dispreţul,’nu... Dar, ce vreţi?, geniul lor era 
împiedecat de concepţia sinistră că poezia e o artă a 
jocului cuvântului, deci supusă legilor şi secilor clari­
tăţi ale logicei acestuia! Cum nu se poate aplica, d-ră, 
logica solidelor la cunoaşterea vieţii, tot aşa nu se poate 
aşeza logica vorbei la exprimarea ritmului poetic!

D-ra Coralie îl privi cu ochii mari, speriată de ig­
noranţa ei proprie. Pentru a aduce pe cugetător din 
evoluţiile-i îndepărtate la înţelegerea ei, d-ra Coralie î—. 
întrebă repede, clipind din ochii mari, adumbriţi:

— Dar, pe cine preţuiţi, din poeţii români]
— Nu există!
— Nici Eminescu?
— Da!, dar e mai mult decât; poet român...
D-ra Coralie se roşi de necazul de a nu' şti răs­

punde. Vorbiră despre mode. Poetul Gonciu credea că 
o să şe poafte tot rochea largă, dar lungă. D-ra Co­
ralie găsea că-i mai comodă.

— Dar, Niculcea, ce face Niculcea? Nu l-am mai 
văzut de mult, zise Gonciu.'

■[ — O să vie acum, dejunează 1a noi! Domnule
Gonciu, stăruesc mereu-.de dânsul să-mi spună cum
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aţi petrecut Ia Flora; vreau su ştiu şi eu cum petrec 
băeţii...
• — Mănâncă, beau, vorbesc, glumesc...

— Numai atât?
— Sigur!
— Şi, pentru atât puteţi sta o noapte întreagă!... 

reflecta ca.
Niculcea intră tocmai atunci, năvalnic, fericit, su­

râzător, invincibil...
— Bonjour! Bonjour!... Ce faci d-ră Coralie? Ce 

mai faci, d-le Gonciu? Unde e m-me Mjhailidis? O! e 
aşa de frig afară... Am fost aseară Ia premiera «Nălu- 
ceb... O prostie!... Ştii, d-le Gonciu, că Suzanne s’a 
Îmbolnăvit de tifos...

— Cine e Suzanne?, întrebă d-ra Coralie.
— E o artistă de la Alhamhra, o diseusă^ sublimă, 

ceva fin, şic, parizian...
„ Şi Niculcea începu să fredoneze cântecul de seamă 

al Suzannei.
— Ce fericiţi sunt băeţii I Ce tristă e .soarta noastră, 

a . fetelor !...
— D-ră Coralie, spuse Gonciu, nici viaţa fetelor 

. nu e aşa de tristă... D-voastră, personal, priviţi lumea 
cu prea multă sfială şi de aceea nu vă place lumea...

— Curaj, d-ră Coralie, curaj trebue, ca să îmblân­
zeşti soarta!, interveni Niculcea cu vocea lui deschisă, • 
clară.

D-ra Coralie li privi cu o împăcată desnădejde. 
Pe faţa ei ştearsă se iveau pete mobile de rumeneală 
săracă. Ea zise încet:

— Sunt o nepregătită... In orice caz, n’am ce căuta 
în lumea asta, aşa de frumoasă totuş, în care m’a adus 
mătuşe-mea... îmi dau deseori seama cât de sălbatecă, 
cât de plicticoasă sunt... .

— O, d-ră!, o întrerupse artificial şi politicos
Niculcea,
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— Da, da, aşa e, stărui ea. Şi ce mult; aş da să 
mă întorc în Severinul meu... Ge vreţi? Nu mă pot 
împrieteni cu niciuna din preocupările mătuşei mele... o 

— D-na Miliailidis e o femee de mare energie,
accentuă Gonciu convins.

— Da, dai* nu pot înţelege de ce e supărată că 
eu nu vreau răsboiu ca dânsa... Ge am eu cu răsboiul !...

— Vai, d-ră!? interveni Niculcea,dar răsboiul îm­
potriva Nemţilor, e o datorie a tutulor ; toată lumea, 
fără deosebire de sex, trebue să-l ceară...

— Să-l cetiră, d-le Niculcèa, dar mie mi-e indi­
ferent...

^ — Vorbiţi cu păcat, d-ră !, o mustră Niculcea.
Tocmai d-voastră, nepoata d-nei Mi'hailidis... Uite, d-rele 
Proleanu, fetele generalului, au făcut ieri o mare ispravă.

. — Ce?
. — Cum treceau pe calea Victoriei, povesti Ni-

. culcea cu încântare, ele auziră în dreptul lui Riegler_ 
doi ţipi vorbind nemţeşte. Ştiţi ce au făcut? S’au 
întors'către ei şi, cu o admirabilă prezenţă de spirit, 
i-au scuipat în faţă! Publicul le-a aclamat frenetic... 
Gei doi ţipi au fost duşi la poliţie, unde au primit 
corecţia ce li se cuvenea...

«Brave fete!, nue aşa, d-le Gonciu, nu e aşa, 
d-ră Coralie !...

Şi Gonciu . şi d-ra Coralie îl priviră lără răspuns. 
Niculcea continua, crud :

— „Nemţii sfidează,.. Eu însumi am fost nevoit să * 
daii afară o familie de nemţoi care vrea să prânzească 
la Boulevard... '

— Nu e.permis? întrebă prosteşte d-ra Coralie.
— E o obrăznicie, d-ră Coralie, din partea lor, să 

vină într’un local unde se adună Românii. Şi, fiindcă 
se împotriveau, au fost atacaţi în stradă de mulţime şi 
erau să fie linşaţi dacă* nu intervenea poliţia...1

' — Nu pricep, d-le Niculcea ! zise iară d-ra Coralie.
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— Idealul naţional, d-ră, nu se pricepe, — se simte !...
— Poate că ai dreptate, spuse ea împăciuitoare.
Cum d-Da Mihailidis întârzia, Gonciu plecă, gân­

dind că d-ra Coralie nu e fericită. îşi aminti că e in­
vitat la masă la legaţia rusă şi se grăbi. El reflecta pe 
.drum-: '■5

«D-ra Coralie nu e fericită fiindcă a schimbat me-’’ 
diul; da, femeile sunt animale mai îndărătnice ca noi: 
nu se aclimatizează cu înlesnirea .cu care ne aclima­
tizăm noi! Femeilor le place să înalţe nu să scoboare 
pe cei din jur până la ele, ele se scoboară şi se în- 
nafţă cu greu — şi atunci numai iubirea le . împuter­
niceşte !»

Aşa reflecta Gonciu mergând la legaţia rusă; 
Gonciu găsea că d-ra Coralie nu e fericită.

9
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XIV

Logodna

Era ştiută hotărirea d-nei Mihailidis in ce pri­
veşte măritişul d-rei Coralie. Tinerii bine ai vremei 
fură totuşi bătuţi de o necăjită uimire când se vesti 
deabinelea logodna nepoatei. Ei erau îndreptăţiţi să
creadă că si d-ra Goralie va avea în cele din urmă un * •f 
cuvânt de spus. Şi cum fiecare se credea pe sineşi în-

^deseo’bi înzestrat cu Însuşirile trebuitoare ca să placă,
mirarea fu generală şi zgomotoasă când se dete lucrul
ca fapt Împlinit.

Nimeni nu înţelese graba. Numai Gaston Collen- 
berg surâdea pricepător. Căci logodna d-rei Coralie se 
orândui într’o seară de Februarie, la o consfătuire a 
d-nei Mihailidis cu isteţul bancher. Era vorba de mor­
mântul în care zăceau sume importante din zestrea 
d-rei Coralie, sume cari n’ar putea fi desmormântatc 
şi puse pe picioare, spunea CoJIenberg, decât prin mă­
ritişul fericitei nepoate.

Deci, a doua zi chiar, d-na Mihailidis şi-a chemat 
. nepoata şi i-a zis :

— Dragă Coralie, tu ştii bine că n'aşi avea nimic 
de spus împotriva căsătoriei tale cu Titi Niculcea...

— Cum?... dar n’am vorbit nimănui despre aşa 
ceva... nu mi-a vorbit nimeni...

— Sunt lucruri,'draga mea, cari se pun la cale, 
se înţeleg şi se săvârşesc fără a se vorbi de ele... Ce-ai 

' avea de zisicontrţr? Slavă Domnului, Niculcea e unul
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din tinerii cei maibine-născuţi şi talentaţi... Toată lumea 
e de acord să-i prevadă un viitor strălucit... Nu ştiu 
cine l’ar putea respinge...

— Bine, .mâtuşică, dar înainte de a spune dacă 
accept sau nu, trebuie să mi s.e ceară.?. —şi până azi!...

— OI, copilule,_cqpilule provincial, ce vrei? Vrei 
o căsătorie cu scrisori de "ïïrâgdstë~pr(eîiminarii, cu bu­
chete de flori, cu jurăminte... AI, ce inutile şi ce ridi­
cole sunt aceste lucruri de teatru şi de romanţ pentru 
o afacere aşa de serioasă cum e căsătoria! Vezi tu, t • 
Goralie, m’am măritat cu Jean-Grigore Mihailidis fără 
niciun fel de declaraţie de dragoste şi chiar fără nici 
un fel de dragoste... Pot să spun mai mult: că nici 
după .căsătorie, in cei douăzeci de ani cât am trăit lao­
laltă, n’a fost intre noi ceeace literatura conjugală nu­
meşte iubire... Şi, cu toate astea, să spună oamenii 
— chiar duşmanii — dacă a fost tovărăşie mai serioasă 
şi mai curată ca a noastră! Nu ne-am iubit niciodată, 
dar ne-am înţeles,—şi e mai bine!'Nu ne-am jurat nici­
odată credinţă, dar ne-am încrezut unul in altul, —şi 
e mai sănătos!

«Căci, vezi tu, draga mea, căsătoria nu e orân­
duirea oficială a plăcerii, cL^asocierea intereselor. _ a _ 
două persoane de sex contrariu. A vrea să faci din că­
sătorie o poemă, echivaleză cu hotărîrea poetică de a-ţi 
înlocui mâncărurile de spanac, cartofi şi altele, cu mân­
căruri de mărgăritar, violete şi crini!...

— Bine, mătuşică, dar plăcerea, plăcerea n’are şi 
• ea un rost in viaţă?...

— OI, dragă fetiţo, să na înţelegem întâiu ce e 
plăcerea... Căci, vezi tu, sf#ra cuvântului s’a cam întins ! 
Plăcere e să trăeşti liniştită într’o casă curată, să ai o 
roche frumoasă, cura plăcere -poate fi să iei haşiş, să 
te cocainizezi, să ucizi... în baza dreptului la^pTăcere, 
nu mai e limită între Îngăduit şi nelngăduit... Nu ?

, Chestia se punq altfel: cari sunt plăcerile cari ţi se
•«» Ti)e«4»r«scQ.-lm cetaţaţ Idealului

V

19



146 THE0D0 lUSSCU

cuvin? Şi. cred că uşa cum te. cunosc eu, plăcerile 
tale nu se deosebesc de cele ce au fost a!e mele, de 
cele ce sunt ale unei femei cinstite: tovărăşia onesta 
a unui om bine-crescut şi cu viitor. Ai ceva de zis îm- 

. potriva lui Nicjulcèa?
— Nu! •
D-ra Goralie a lăsat ochii în jos, biruită nu atât 

de predica seninei ei mătuşi, cât de neştiinţa ei-însăşi 
de acel fel de 'neştiinţă al fetelor timide care se asea­
mănă uneori cu nepăsarea. Petele întunecate cari ru­
meneau, ca un fard prost, umerii obrajilor palizi ai 
d-rei Goralie, se întunecară mai vârtos, şi buzele-i sub­
ţiri, întredeschise, fărâmiţară un cuvânt nespus. D-ra 
Goralie se duse în camera ei şi plânse acolo, ca în- 
romane. :

D-na Mihailidis a telefonat lui Niculcea, chémân- 
jiu-1 degrabă; Şi el veni îndată.

"Energica văduvă îl duse, cu familiaritate, în biu- 
rou. Tânărul simţi parfumul cald al cărnei trunchioase_ 
— tristă de o mulţumită ignoranţă, — şi nervii Jui\se 
strânseră de o lăcomie chinuitoare.

,. • D-nâ Mihailidis îl aşeză lângă dânsa, pe canapeaua
rece de marochin. P.rivindu-i pieptul larg, care sălta 
voinic, jd ameţi otrăvit de poftă, de-o poftă groaznică, 
stupidă, aproape asasină. Ea îl văzu. mişcat, palid, şi 
gândi că a priceput de ce e vorba. D-na Mihailidis îşi — 
treojt| un picior peste celălalt, — şi Titi Niculcea îi ur7 
mări cu ochii împăienjeniţi,^ub rochea docilă, contu­
rul, grav şi sigur, al coapsei rotunde.

Ea zise:
— De ce să întârziem prosteşte? E un lucru de 

care nu ţi-am vorbit şi nu mi-ai vorbit niciodată, dar 
care era înţeles şi consimţit între noi. È vorba de că­
sătoria d-tale cu nepoată-mea Goralie... Cred că nu ai 
nimic de zis...

Viziunile lui imposibile fură despicate, prăbuşite-,
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* ca de un trăsnet căzut în plinul întunecat al patimei.
Şi răspunse Niculcea fără. să ştie ce zice: • •

— Fireşte!
— Aşa dar, reluă bucuroasă d-na Mihailidis, ră­

mâne să orânduesc eu amănuntele... Te pot socoti de 
azi înainte de-abinelea ca pe fiul. meu».

D-na Mihailidis, şi mai tânără, mai ciudată în gra­
ţia ei satisfăcută, îşi întinse braţele — nişte braţe lungi 
şi albe şi rotunde, leneşe şi suverane. Puse mâinile 
amândouă peste umerii lui Niculcea. Şi, cu răceala 
unui ceremonial bine-împlinit, ea şi-apropia gura — 
gura aceea rară, dreaptă, dispreţuitoare — de fruntea 
tânărului. Un sărut matern, dar şters/stângaci, neex­
perimentat... Şi apoi mâna ei, ovmână caldă, spumoasă, - 
se purtă încet, în chip de mângâiere, peste obrajii lui 
fierbinţi. El se simţi zguduit ca sub o lovitură năpras­
nică ; lăsă capul în jos, disperat, şi văzu braţul, mult 

. desvelit, în albul greu al căruia şerpuiau, de-abîa bă­
nuite, sănătoase vine albastre — ca nişte izvoare adânci 
de pasiune ce nu potoliseră nicio însetare...

Ameţit de teama de a nu fi descoperit în tică­
loasa lui înfiorare, Niculcea'se pierdu şi mai tare, cău­
tând să se ascundă. El apucă, furios, braţul acela ro­
tund, îl apucă furios cu' mâinile amândouă şi-l sărută.

D-ra Coralie intra tocmai atunci. Ea prinse emo­
ţionată scena aceasta de dragoste familială. Şi biata 
copilă surâse de o fudulă împăcare, văzând cu câtă 
recunoştinţă sărută Niculcea mâna mătuşei sale pentru 
ceeace ştia bine că vorbiseră ei acolo : căsătoria plă­
nuită... Iar d-na Mihailidis căta cu plăcere la turbura- 
rea tânărului, care îi arăta o mulţumire aşa de încân­
tată. Ea zise solemnă : * •

— Copii, sărutaţi-vă! Şi fiţi fericiţi. Sunt sigură 
că şi el, Jean-Grigore Mihailidis; e mulţumit —sus! — 
î,n câmpiile Elisee, — unde stă alături de Mihalaçhe . 
Kogălniceanu, Rosetti, Brătianu si Lascăr. Catargiu, Să

■tX
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ne gândim la el in ceasul acesta mare î Iar d-ta, Titi, . 
nu uita că el te-a socotit totdeauna ca pe fiul lui. Ur- 
mează-i operai Căci, vei ajunge departe,—despre asta 

H ^garantez eu l...
Tinerii se sărutară distraţi. Niculcea rămase la 

masă. La masă se vorbi de nuntă. D-na Mihailidis era
de părere să se facă in Aprilie. Niculcea credea că e 
mai potrivit să se amâne până după răsboiu.

D-ra Coralie îi asculta străină. Cu mintea surdă, 
ea îşi căuta zadarnic un înţeles, un rost în această plă- 

* nuire care se urzea totuş în juru-i, în jurul fericirii ei... 
Şi nimic nu vorbi, frageda copilă. Tuşi de două ori, 
înecândU'Şi un sughiţ ascuns. Dar, d-na Mihailidis şi 
elpcVdhtuTNîculcea erau prea Înfierbântaţi în discuţie 
— care delà nuntă ajunsese la politică — pentru a o 
lua în seamă... *

După masă trecură în sala de muzică. D-na Mihai- 
, lidis se aşeză la pian şi cântă, fredonând mângâios, 
E lucevan le stelle din «Tosca». Tinerii logodnici, pe 
douăfotoliuri îndestul de depărtate, vorbiră despre 
cursele, de primăvară cari trebuiau, să înceapă. Sărbă­
torirea aceasta, înceată, înăbuşită, în imensitatea vilei 
tăcute, înfăţişa în adevăr ceva din solemnul bucuriilor 
umbrite ale unor seniori isgoniţi.

• Către seară veniră la vilă Gaston ‘ Collenberg şi 
Gonciu, pentru a convorbi cu d-na Mihailidis privitor 
la bilanţul lui JFoaie Verde, societate de folklor pentru 
întregul neam românesc.

Ei primiră bucuroşi ştirea logodnei Sărutară pe 
< Niculcea şi-i urară bine.

— Pe când nunta? «
— N’am 'Stabilit încă. Probabil, după răsboiu...
— De ce aşa de târziu?
— Fiindcă sunt mobilizabil...
— Ce-are-aface I
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— Părerea mea e să faceţi nunta Ia JTurda, in­
terveni Gonciu. f

— Foarte bine!...
— Eu cred, zise Collênberg, că e mai potrivit s’o 

faceţi lâ Alba-Iulia... Turda e o localitate de#doliu pen­
tru românism ; Alba-I.ulia aminteşte ziua când Mihaiu- 
Viteazul a intrat în vechea cetate dacă...

— Ziua de 21 Octombrie, 1599, stil nou! întări Gonciu.
încurcaţi de seriozitatea acestui dialog, ceilalţi 

tăcură. Schimbară vorba. îşi comunicară ultimele ştiri 
asupra intrării în acţiune.

Collenberg cerii d-nei Mihailidis un minut. în sa­
lonul din stânga, bancherul expuse influentei femei o 
afacere straşnică : era vorba de nişte vagoane cu sârmă 
ghimpată cari trebuiau expediate In Bulgaria în schim- 

, bul altora cu lână pentru Germania, care da compen­
saţie 10 vagoane cu piatră vânătă după ce i s’ar livra 
în. prealabil 20 de vagoane cu grâu..; însfârşit, o afa­
cere oarecum încurcată, din care s’ar putea câştiga 
două milioane şi care trebuia făcută repede, fiindcă 
— după toate ştiinţele — neutralitatea e pe sfârşite: 
çajia se declencher... .

în timpul acesta, Niculcea împletea la pian o ro­
manţă vagă, iar Gonciu cercă să desfacă un surâs din 
liniştea de obiect a d-rei Coralie. El îi vorbi de cere- 
monialiil nunţilor la vechip.principi castiliapi. O în­
credinţa că pe atunci fratele miresei avea tot.timpul 
delà logodnă până la nuntă* garda săbiei împodobită 
cu fiori, iar logodnicul frumoasei Leonora de Campos 
y Ralbunda, s’a duelat într’un miez de noapte sub-, 
balconul de pe care fidanţata arunca flori de crin...

— D-ta de ce' nu te însori, d-le Gonciu?, îl în­
trebă d-ra Coralie, interesată de o calmă curiositate.

— Fiindcă ar trebui, d-ră, ca nevastă-mea să fie 
măritată şi cu gândurile mele... Şi e aşa de greu, d-ră, 
ca cineva să se mărite cu gândurile mele,,,

ţ w*"
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— O î, eşti prezumţios !
t-...Nu pentru altceva, d-ră, ci fiindcă gândurile 

mele sunt prea. bătrâne. Şi cum gândurile feme.ilorju.i__ 
jîmbătrânesc .niciodată, ar fi 6 căsătorie nepotrivită...

— Cejfericiţi sunt băeţiiî Ei aii dreptul de a- nu 
se însura. Pe când noii...

Cum, d-ră?, nici fetele nu sunt obligate să se 
mărite, după legile europene...

— O asemenea libertate nu e dată fctolor bogalc... 
suspină d-ra Coralie.

— E ciudat ce-mi spui, scumpă prietenă, căci c 
îndeobşte ştiut că fetelor bogate Ii sunt hărăzite liber­
tăţi mai mari...

— Ce eroare!
— Nu e nici o eroare, scumpă prietenă ! Libertatea 

în această privinţă nu atârnă atât de stânjenirile din 
afară, cât de cele dinnăuntrul nostru...

— Domnule Gonciu, domnule Gonciu, sufăr dc .o 
boală oribilă, groaznică...

- Care?
— Sunt prea cuminte, exasperant, de cuminte...

Vai !, am încercat toate puterile, mele ca să mă birui, 
să fiu şi eu ca prietenele mele... Ce rău am fost cres­
cută nr nenorocitul acela de Severin!

— D-ră Coralie, cuminţenia nu poate fi o piedecă 
a fericirii... * .

- OL. .
— Dinpotrivă, scumpă prietenă, dacă libertatea o 

singura sursă a fericirii, apoi, unica pază a libertăţii e 
• înţelepciunea. înţelepciunea, zice bătrânul nostru amic 
Epicur, e cetatea plăcerii. Dincolo, de zidurile acestei 
cetăţi, d-ră, e pustiul tutulor mirajelor... Numai Intre 
zidurile, cât mai groase, ale inţelepciunei d-tale, poţi 

. cunoaşte fericirea. Neştiinţa si viciul rătăcesc dincolo...
«Gândeşte-ţi viaţa, d-ră, pentru a'o petrece'bine. 

No poţi trăi bine decât gunclind-o, trecând-o prin fij-

• ♦
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trul minţii... Aşa o ai clară,' curata, fătfă nisipuri... Ah, 
d-ră, de ce nu citeşti pe Epicur? De ce.nu citeşte toata - 
lumea pe Epicur? N’arfi poate mai multă fericire, dar . 
ar fi mai puţină întrecere după fericire —şi mai multă 
linişte pe lume!,

«Şi, cu toate astea, ce rău a fost înţeles seninul 
profet, al inţelepciunei, al omenescului! Când te gân-’ 
deşti că desmăţarea ,şi lăcomia, că domnia poftelor de 
jos, au fost puse sub stindardul alb. al epicurismului,
— ah !, te îngrozeşti...

D-ra Coralie nu-l mai asculta. Se uita la Niculcea, 
care, Jegănat, cu ochii închişi, îşi plimba degetele pe 
clapele pianului. îl văzu frumos. Niculcea, cu gura plină 
încă de gustul turburător al cărnei şi cu nările dilatate 

‘ sub stăruinţa parfumului acelui braţ rotund, cânta un 
vals de café-chantant. D-ra Coralie il privea cu atenţie 
bucuroasă. I se părea că emoţia lui purcede diu întâm­
plarea de seamă a zilei : logodna. Şi vanitatea, — acest, 

-material şubred din care sunt turnate, mai ales porţile 
.inimilor celor mai Închise, — primi întâia lovitură de. 
daltă hoţească...

îi păru bine. Dar, nu găsi în sine-şi nicio împăcare, 
legumindu-şi înduioşarea tânărului care, sedus de o vi­
ziune fermecătoare, şoptea o strofă pătimaşe...

Gonciu urmărea cu mulţumire bătrânească atenţia 
fetei. El îi zise:

— îl priveşti, iţi place, e aşa de frumos!
— îl privesc, d-le Gonciu, îmi place, e aşa de fru­

mos ! Dar, mă îngrozeşte gândul că am să-i fiu soţie. . *
— Nu înţeleg !

Nici eu.
— Iubeşti pe altcineva? întrebă Gonciu, îngrijat.
— Nu.
D-na Mihailidis şi Gaston Gollenberg ieşeau din 

salonul uncje tăinuiseră; ca continua o frază începută 
mai înainte: . . ”
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— Nu cred să intrăm mai înainte de • 1 August... 
Ascultă-mă, ştiu şi eu ceva. ,

— Totuş, e bine s’o sfârşim mai repede pentru 
orice eventualitate, zicea stăruitor bancherul.

— Să intrăm, să intrăm odată, declamă Niculcea 
ridicându-se delà pian ; mi s’a urât, vreau ceva nou, 
vreau zile mai iiiţi, mai pline de fiori... Şi am să mă 
duc pe front, vreau clipe rare, Vreau emoţii, vreau su­
râsul prieten al morţii...

Tânărul căută să vadă efectul cochetăriei lui asu­
pra d-nei Mihailidis. Dar ea n’asculta ; ea mângâia bu- * 

• clele d-rei Coratie.
Tus-trei băeţii plecară, împreună. Niculcea şi.Col- 

lenberg vorbiră mult. Numai Gonciu tăcea şi inedită 
că d-ra Goralie nu’ e fericită.

o

\

J
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XV

O demonstraţie naţională

Şi tinerii şi fetele erau de acord să compătimească 
pe bietul Niculcea. Cu aşa nevastă, ziceaiT eif’nu-ţi măi 
trebue decât o bună bucătăreasă ca să ai tot ce-ţi 
trebue.

Un băiat ca el, îşi spuneau fetele între ele, indi­
ferente, putea să pretindă ceva. mai bun. D-rele Pro- 
lean u şi prietenele lor erau de părere deosebită : ele gă­
seau că insuş Niculcea e un provincial vulgar şi nu 
e de mirare sţi-şi caute pereche potrivită.

— Je parie qu’elle est vierge !..., glumea una, bat­
jocoritoare. Şi fetele râdeau.

— Eu cred că şi» el!... Şi fetele râdeau şi mai tare.
— Cu siguranţă', spunea alta, că o să doarmă pe 

întunerec !... Aşa, fetele nostime ale elitei bucureştene • 
* - petreceau pe seama tinerilor logodnici.

Titi Niculcea primi, dealtminteri plictisit, felicită­
rile făţarnice, ale prietenilor. Prieteni^ luară în seamă 
cu plăcere că logodnicul nu e deloc mulţumit.

Logodna fu, totuş, unâ din serbările cele mai mă­
reţe ale istoriei saloanelor bucureştene. Cocoanele fă­
cură din împrejurarea aceasta o întâlnire supremă, o 
întrecere crâncenă, fără pereche, a tutulor puterilor 
eleganţii,—spiritul statistic al lui Gaston Collenberg so­
coti, cu Gonciu, că cel puţin un milion de lei costaseră 
numai rochiile ce-şi deteră întâlnire în strălucita arenă. 
Niciodată o întrunire mondenă n’a fost mai mândră ca
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aceea. Fu o bătălie mare,—o bătălie a frumuseţilor, a 
hurïeiast&ri, a fericirilor... Fiecare doamnă nobilă a fost * 
chemată atunci să dea măsură tutulor puterilor ei ar­
tistice şi pecuniare. Era convpnit, că «nu se face toa­
letă», dar'tocmai această lipsă de poruncă vestimen­
tară e mai pretenţioasă ca orice rânduire a protocolu­
lui ; e încercarea cea grea a elegantei. Se cere atunci 
sforţarea de a împăcaxraritatea• cu discreţia, lipsa'de. 
grije cu sensăţionalul. E marele examen al femeii.

Invitatele d-nei Mihailidis răspunseră la el cu e- 
moţiune, cu misticism-. Era ceva tainic în încordarea 
sufletească a frumoaselor,-cari, cu atitudinea unor îm­
povărate ţ>reotese ale tiranicei zeiţi a vestmântului, 
veniră ca la o slujbă obligată să sărbătorească logodna, 
d-rei ( lovalie cu Tit; Niculcea. Stăruinţa de a fi cât mai 
bine, da toaletelor simple o severitate enervată. *Iar 
grija fricoasă de a ascunde această stăruinţă, înnobila • 
scumpătatea podoabelor cu farmecul naivităţii. Şi toată 

' mulţimea aceea miraculoasă, adunată ca să strălu­
cească. părea înţepenită, sub aşteptarea unui mister. 
Saloanele frumoasei vile Mihailidis, semănau a templu, 
'—aşa de gravă şi de îngrijată era lumea minunată care 

, le popula.
/ Ceremonia trecu marginile unei serbări familiare. 

Ea fu o adevărată demonstraţie naţională. Participară 
toţi şefii intervenţionişti şi legaţiile.

Un arhiereu® sluji. El ţinu, apoi, uii discurs care, 
chemând amintirea marelui Jean-Grigore Mihailidis, ură 
tinerilor să ducă mai înainte tradiţia de cinste, de pa­
triotism si de caracter pë^c^re'a^^ezat-ô mihatlidisis- 

. roul în viaţa poporul u ir oman. Răspunse d. Hagi-Pau- 
Jov, prezidentul ligii Acum ori Tnciodală. D-lui se folosi 
de prilej ca să afirme încă odată nevoia de a intra ime­
diat în acţiune. . N

Logodna d-rei GoraUe...cu T iţi. Niculcea fu astfel o.



In cetatea idealului 155

manifestare de instinct naţional; sc dovedea statornic 
jcâ România vrea r&sboiu.

Logodnicii fură oamenii cei mai plictisiţi în după- 
amiaza aceea neuitată.

D-ra Coralie căuta să înţeleagă ceva; ea nu is- 
butea nici măcar să fie tristă. în rochea ei argintie, 
searbădă copilă îşi căuta zadarnic un loc în lumea 
aceea indiferentă sau duşmănoasă— adunată, totuş, ca 
pe ea s’o sărbătorească.... Ea simţea privirile dispre­
ţuitoare ale fetelor, prindea surâsul brutal al tinerilor.
Ar II vrut să vorbească, dar. n’avea cili...

Logodnicul el însuş îi era aşa departe, ii era aşa 
de străin! El era bătut atunci, mai bătut ca oricând, 
de grozava lui obsesiune. I se năpustise asupra nervi­
lor, sângelui, creerului, cu o înveninată ispitire. Căci, 
fără tăgadă, era cea mai impresionantă, din toate co­
coanele acelea frumoase, era cea mai provocătoare 
d-na Mihailidis! Superbă, pură, generoasă de atâta * - ■
victorie: logodna nepoatei şi răsboiul aproape gata. 
d-na Mihailidis fu punctul luminos asupra căruia se 
întâlniră învinse toate privirile pretenţioase ale nume­
roaselor luptătoare ! Ochii învrăjmăşiţi ai frumoaselor 
cari se întreceau in această arenă a strălucirii, se îm- 
păcară asupra aceleeaşi biruitoare apariţii: «e bine d-na 
Mihailidis !»... *

Tremurând, palid, îngrozit, Niculcea îi sărută mâna ; 
d-na Mihailidis şi-o retrase smuncit, fără să înţeleagă 
ea-lnsăş de ce şi-o retrage smuncit.

Cu gura umedă, distrat, ostenit, Niculcea se do­
sea prin colţurile saloanelor.

EI îşi amintea piciorul falnic, armonios şi inteli­
gent, îşi amintea braţul rotund ; buzele şi le simţea 
stavile iarăş pe neînduplecarea cărnei parfumate, a 
cărnei minunate, a cărnei ce nu îngropase patima nici- ,



150 DEM. THEOJDOUESCÜ

unei sărutări... Se simţea strivit sub imposibilul inces­
tuos al dorinţ.ii. Şi peste oceanul turbure al dorinţ.ii, 
care îl purta, care ca pe un ghem de nervi îl purtă, 
trecea—ca un fâlfâit de mustrare si de îmboldire în ace-’ 
laş timp —majestatea buclelor argintii... Si se simţea 
aţâţat mai tare cu cât era mai mult. mustrat, si curata 
înfăţişare a respectatei femei, nu era decât o statornică 
creştere a curiosităţii lui... Furia patimei îl desnădăjduia.

El pierdù, la o vreme, şi' sfiala şi ruşinea. Dar, îşi 
dete repede seama că şi îndrăzneala ca şi ner uşinarea jiu _ 
sunt deajuns. îşi sfătui sieşi răbdare. Suferinţa renun- 

“ţăffi, însă, li asmuţi pofta.
D-na Mihailidis se văzu urmărită de privirea lui 

Niculcea. Ea îi surâse părinteşte. Surâsul acesta căzu ca 
o palmă peste obrajii înflăcăraţi ai tânărului' El suferi 
amar,' biciuit de mustrări.

Dar, cum sta acum pe canapeaua din faţa ei, el 
avù din nou priveliştea turburătoare a pieptului larg, 
a glesnei svelţe, a frunţii netede, a ochilor acelora ti­
ranici, surprinzători, ca două picături albastre de fla­
cără încremenită. Şi privirile lui Niculcea se otrăviră 
iară de patimă. D-na Mihailidis le simţi asupră-şi ar­
zând, mânioase, ca un sărut.

Ea veni lângă dânsul şi-i zise :
— Ge-ai?JSu prea petreci destul... De ce nu-ţi 

cauţi logodnica ? O, ce aprinşi îţi sunt ochii !... Ce tot 
mă priveşti aşa ? Mă sperii. Adu mâna...

Ea îi apucă mâna, cu bruscarea îngrijată a unei
mame.

— Arzi. Te doare capul?
— Da, puţin...
D-na Mihailidis îl sfătui să se ducă sus şi să & 

o doctorie. El îi ascultă sfatul, bucuros că scapă un 
! moment de lumea aceea veselă, care îl plictisea. Se 
sul repede într’un salonaş din~ rândul de-sus^ şi se
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trânti pe o canapea, îăsânîju-se pradă iluziei lui ex­
citante.

. El şi-o închipuia — şi el obosi de Îndrăzneală 
şi se roşi —şi-o închipuia goală; pe d-na Mihailidis el 
o văzu, el şi-o făcu goală, înainte-i... Şi se îngrozi de 
imensitatea neruşinării lui şi, cu fruntea umedă, de o 

. mare osteneală, el se simţi orgolios de îndrăzneala în­
chipuirii, ca de o victorie...- Crud, învierşunat, biruitor, 
el o analiza aeyea cu ochii, o săruta cu gândul. Şi 

# reaua închipuire îl căsnea atât de mult, că înebunit de • • 
remuşcare, el căuta să se sature cel puţin de dulceaţa 
crimei... Cu voluptatea ucigaşului, el îşi socotea bene­
ficiul ticăloşiei; îşi muşca buza de pocăinţă şi plăcere...
Şi o vedea albă, învinsă, primind pe carnea ei învoi-, 

jiicită de îndelunga-i castifate, prima pecete a sărutării 
vinovate.

• •

Tânărul gâfâia de o suferinţă nimicitoare, când se 
deschise uşa.

D-ra Coralie, înştiinţată, venea să se îngrijească 
de sănătatea logodnicului.

Cu vocea ei răguşită, zise încet, * aproape înspăi-
« mântată :

— Ţi-e tare rău ; îţi ard palmele ; vai !, ce aprinsă 
ţi-e fruntea!... Ce ai?

—"N’am nimic, Coralie, sunt puţin obosit şi atât. 
— Eşti şi niţel plictisit!...
D-ra Coralie şopti vorbele acestea ruşinată,, temă­

toare. "
—De ce-aş tăgădui-o?, zise el cu cruzime in­

conştientă.
Fata se uită lung, resemnată, la logodnicul fei, care, 

transfigurat de paliditatea aţâţării lui chinuite, se în­
frumuseţase. Părul negru, puternic, cădea în neregulă 
peste fruntea largă. El închisese ochii şi genele lungi 
lăsaseră două umbre dese ca două pete fugite din as-
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cunzişurile privirilor păcătoase... Fata ii privea cu 
prietenie.

îl privi mult aşa, cum sta cu ochii închişi, şi d-ra 
Coralie îl văzu mai bine —fiindcă tăcând şi cu ochii 
închişi, el nu mai miutea.

Naivitatea d-rei Coralie izbuti umilită să-şi dea 
seama că e povara-fără ele vină d acestui băiat cu drepj^ 
la^ libertate. D-ra Coralie începu să plângă. Suspinurile 
ei ascunse treziră pe Niculcea din somnolenţa-i iste­
rică. El vroi s’o mângâie, dar nu isbuti.

— Vezi d-ta, Titi, eu nu sunt vinovată cu nimic.% 
Aş putea zice că d-ta eşti, la urma urmelor, mai vi­
novat ca mine. Lasă-mă să-ţi vorbesc, Titi, nu mă în­
trerupe! D-ta nu ţii la mine de loc, poate că gându­
rile d-tale sunt aiurea. Nu mă priveşte. Dar, am drept 
să te întreb: de xşejau te răsvrăteşti? Ce însemnează... 
iartă-mă... ce însemnează laşitatea asta? Eu, eu nu mă 

■ pot împotrivi mătuşii mele... Sunt aşa de străină de ea 
şi, vai!, sunt aşa de bogată mulţumită ei!... Dar d-ta, 
d-ta, Titi, eşti bărbat! D-ta poţi să iei o hotărîre! E 
ridicol să ne facem din nepăsare eroii unei tragedii 
inutile... Haide, nu va fi prima logodnă care se strică... 
Şi, cu această hotărîre cinstită, vino jos să sărbătorim 
nu ‘logodna ci legarea unei bune prietenii între noi.... 

— Coralie!
— Titi,- Titi, ce mare nevoie am de un prieten! 

Dar, nimeni nu mă ia în seamă.;. Nu se uită la mine 
decât băeţii cari vor să mă ia de nevastă !... Sunt „aşa 
de singură, aşa de străină, într’o lume în care n’am 
alt rost de cât de a fi purtătoarea unei zestre... Hai, să 
rămânem prieteni... N’âi nici un cuvânt să fii supărat 

. pe mine.*. Sunt alte fete potrivite pentru d-ta !...
Cele două pete răsăriră în umerii obrajilor ei slabi. 

Mâinile subţiri,anemice, apucară pe ale tânărului; zise:
— Haide, Titi, fii brav. Rupe logodna. Sunt atâtea 

' fete cu zestre tot atât de mare...
o

-> '
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Nieulcea sări în picioare, încruntat: «
— înţeleg .Fă, ascult şi o prostie, dar nu o insultă... 
Ea lăsă ochii în jos, suferind. Tuşi greu. El o 

privi intimidat de eroismul insultei ei şi o văzu dulce 
în atitudinea aceea de înfricoşare. Obosiţi de perversi­
tatea născocirilor, o.chii lui Nieulcea culeseră o mân­
gâiere din această imagină fragedă-. Se apropia, îi luă 
mâna şi i-o sărută cu o rece galanterie.

— Cum, tu nu mă iubeşti deloc?, întrebă Nieulcea. . 
— De ce mă întrebi aşa de târziu?, răspunse ea.

9 — Eşti nesuferită !
Ea se scoborî tristă, urmată de logodnic.
Nieulcea plecă cel din urmă delà petrecerea acea­

sta, care dăduse conducătorilor opiniei publice un bun 
prilej de întărire a marei ho'ărîri. Logodnicul îşi găsi 
prietenii la Alhambra. Bău mult. Vorbi stăruitor despre 
d-na Mihailidis ; toţi tinerii recunoscură că e turbu­
rătoare.

— Fiindcă e cinstită, explica unul. . .
— Părul gris şi faţa aşa de tânără..., adăoga altul. 
— Dar, piciorul, straşnic picior!...
— Eu cred că ce are mai frumos, sunt ochii!... • 
Alcoolul domolise pofta lui Nieulcea. Tânărul işi^ 

simţea absurditatea dorin ţii şi-şi căuta in această ab­
surditate o bucurie perversă. Ajunse acasă spre ziuă, 
cu Suzanne.

r' >
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i

XVI

Melancolia d-rel Coralîe
e

D-na Mihailidis urmărea cu grije tristeţea nepoa­
tei sale. D-râ Coralie, urâcioasă de felul ei, fugea acum 
şi mai mult de lume. Erapfêa isteaţă, însă, mătuşe-sa, 
ca să nu-şi dea seama de ce e vorba. Dar, era şi prea 
înţeleaptă d-na Mihailidis ca să socotească lucrul mai 
mult decât se cuvenea.

— Iac1, -îşi zicea energica femee, va ti având 
vreun flirt, vreo... «insistenţă)) trecătoare I

Ştia însă bine d-na Mihailidis fcă fericirea nu în­
cepe cu asemenea glume. D-na Mihailidis era îndărătnic 

. hotărîtă să facă fericirea nepoatei sale. Deci, a lăsat-o 
şă-şi mistue micul ei necaz de fată cu vise—în linişte. 
Nla.intrebatrO - nimic. S’a tăcut că nu vede şi că nu în­
ţelege.

• Astfel, suferinţa d-rei Coralie nu se înveninâ cu 
mângâieri şi sfaturi de prisos.

D-ra Coralie suferea. Nu-şi da însăş seama de ce > 
, are, dar se simţea par’că împinsă peste marginea unui 

pustiu. 0 perdea grea de întunerec i se lăsa înainte-i 
şi de dincolo de perdeaua întunecată veneau glasuri 
duşmane cari o chemau irezistibil... -

Nevoiaşe şi naivă, ea cerca să se revolte, dar nu 
ştia împotriva cui. Şi apoi, ce putea să zică? Nu-i dă­
duse soarta toate bunurile? Nu trăia în. cea. maj stră-

/

r
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lucită casă şi nu era cea mai cu stare dintre toate fe­
tele nobile?

Şi strânsă în cadrul atâtor bunuri, nedesluşita ei 
suferinţă se mai potolea.

îşi zicea, în cele^ din urmă, d-ra Coralie, ştergân- 
.du-şi Jacrămile: dacă trebuia neapărat să se mărite după 
voia mătuşii, tot fusese deştul de norocoasă când i şe 
alesese asemenea mire. Vorbind drept, Niculcea era 
un om de treabă şi bun.

Pentru a se încuraja, d-ra Coralie se gândea cu 
bunăvoinţă la Niculcea. Nu-i putea tăgădui că e plăcui, 
că e brav, că e generos. Şi frumos. D-ra Coralie su- 
râdea bucuroasă de descoperirile -, ei..., O consolare u- 
şoară, avară—dar cu atât mai bună—îi adia peste tris 
teţea neînţelesului ei. Şi cu acest îndemn, ea pornea 
mai învăţată în plăcuta cercetare... Niculcea e un avân­
tat, luminos de bunătate şi sentimentalism... El-eun tip 
care ar putea-o Înţelege, ar asculta-o, ar mân^âia-o...
Şi d-ra Coralia îşi simţea melancolia. vizitată de o nă­
lucă dulce...

Dar, când gându-i se prindea mâi voios de cer­
cetarea omului, pe care nu vrerea ei şi nici a lui, i-1 •

4 dau tovarăş,—fiilgere negre îi prăbuşeau iară orizontul 
■ şi iară perdeaua de întunerec îi cădea înainte.

Căci, ce era al ei din acest portret ispititor pè care 
i-1 desemna născocirea? Gândul sburdalnic care o bu­
curase se întorcea acum asupritor... Cercetarea cu care 
d-ra Coralie voise numai să se mângâie, o încredinţase 
deabinelea că Niculcea e frumos şi e bun şi e leal... Şi 
atunci, o durea şi mai rău suferinţa ei. L’ar fi vrut ne­
suferit şi urât. -

D-ra Coralie trecu într’o repede preţuire .pe toţi • 
băeţii cari o cunoşteau şi-i râvneau zestrea ; nici unul 
niufu mai vrednic ca Niculcea; şi, totuş, îi era teamă 
de el, îi era teamă să i-se supue... Cât de'deose-

n
T^odorcseu. *ln cetatea idealului.
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bit e Niculcea. de toţi ceilalţi! Şi d-ra Coralia suferea 
gândind cât de deosebit e Niculcea de toţi ceilalţi.

Dar, nu-1 voia, nu-1 voia fiindcă nu-1 dorise şi-l 
voia şi mai puţin când bănuia că l’ar putea dori, 
fiindcă aceasta o umilea încăodată...
. Ci, după o ostenitoare, bătăţorire â tutulor colţuri- , 
lor poruncii care închidea ca o temniţă micul ei suflet, 
d-ra Coralie se lăsa învinsă — şi aproape împăcată.— 
în- jocul negurilor ce-i purtau rostul şi fericirea de când 
era mică. Sunt făpturi în ochii cărora, în obrazul, în 
glasul'cărora, auzi inevitabilul. Sunt ca un precipitat 
viu de fatalitate. Ele par doar umbrele unor existenţe 
cari se mişcă aiurea, nevăzut. Şi ca sub hipnoză, făp­
turile- acestea săvârşesc vădit porunci îndepărtate...

Aşa era şi d-ra Coralie, cu lenea ei supusă, cu 
încetineala privirilor ei temute, cu inexistenţa înfaţişe- 
rii ei şubrede.

.. .(Se subţiau serile pe dealuri şi câmpurile se a- 
prindeau par’că într’o profundă, continuă şi ascunsă 
exploziune, — era primăvara în plin, când delà balco- 

. nul ei d-ra Coralie, în fiecare asfinţit, măsura întinde- 
. rile şi suferea de nemărginirea întinderii. O dureau 

priveliştile acestea grase, deşi îi chemau o sângerată 4 
lăcomie. Şi pieptul-ei nevoiaş cerca să se adape din 
uriaşa respiraţie cu care pământul adormea în amurg.
Şi atâta sănătate, care ţâşnea de pretutindeni — din, 
brazdele aburoase ca şi din văzduhul curăţit— o obo­
sea. Ducea batista la giiră năpădită de potopul de viaţă 
închidea-fereastra şi, trântită pe divanul, din camera ei 

- albă, d-ra Coralie plângea fără să ştie de ce, par’că de 
frică.

Şi în fiecare seară ea'închidea fereastra năpădită 
de potopul de viaţă, după ce — poftită ca de o dorinţă 
sinucigaşe — îşi chinuia slăbiciunea lacomă cu uriaşa 
respiraţie a pământului.

i •

. !
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xvir
Cetatea idealului

Primăvara îmbătrânise în răsfăţurile Cetăţii. C,e- 
. tatea scânteia de b'elşug şi de ideal. Palate noui se 
înălţau cu zecile. Se puneau la cale averi fantastice în 
fiecare colţ de cafenea. Numărul automobilelor cari

• purtau graba Cetăţii fericite, se însutise. Sportsmanii 
noui proprietari de 'grajduri ieşiseră ca din pământ — 
din pământul fecundat de soarele darnic al primăverii 
aceleea şi de ideal. Se înmulţeau teatrele şi şantanurile.

Lumea toată petrecea. Din toate părţile continen­
tului îngrozit, fugeau încoace sporurile de bucurie şi de 
bine, isgonite. Cetatea dârdâia sătulă, avidă, voluptuoasă. > 
Şi orgia ei nesfârşită, la lumina marelui incendiu care 
-Curăţa pământul în juru-i, lua proporţia unei biruitoare 
sfidări a destinelor lumii. Cheful continuu al Cetăţii în 
mijlocul Europei dărâmate, părea singura bii'uire a 
Mqlochului care măcina toate economiile istoriei.

Cetatea cânta, se îmbăta, chihotea. Banii* curgeau 
pe toate căile, din toate părţile, din toate punctele car- . 
dinale. Şi marfă multă era în piaţa ei bogată : şi grâu, 
şi petrol, şi femei, şi conştiinţi. Si totul se cumpăra 
scump, din ce în' ce mai scump. Cu cât se oferea mai * 
mult, cu atât se cerea mai vârtos, — şf cu cât era 

‘ mai multă marfă, cu atât era mai greu de găsit — şi 
cu cât o întâlneai pretutindeni, cu atât o cumpărai mai

• anevoios ; în . Cetatea idealului fuseseră răşturnate toate 
legile negoţului.
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Viaţa Cetăţii curgea plină, violentă, turburată de 
sughiţuri supreme. Şi n’adormea niciodată. Noaptea se 
topea cu ziua laolaltă într’un veşnic amurg, mângâietor 
şi lascivT^freâmătulTletăţii Iară odihnă, părea in orele 
târzii ale supeurilor, un imens râgâit —Înălţat ca un 
himn de mulţumire din mii de pântece îndopate către, 
zeul buhav al belşugului.

Se împuţinaseră şi treburile fiecăruia, fiindcă nici­
odată trotuarele străzii de preumblare nu fuseseră mai 
locuite ca atunci. La ceasurile prânzului ca şi spre 
seară, această vitrină a fericirii, aduna cotidian, sub soa­
rele de Maiu, tot surâsul zilelor marèi ajunări. Mulţimea 
aceea gătită, fermecată, exaltată, care se aduna zilnic la 
anumite ore in aceeaş stradă, avea aerul că împlineşte 
o slujbă divină. Era in hotărîrea, in grija cu caro 
zilnic işi prezintă fericirea, era împlinirea unei ordo­
nanţe... Aşa era de adâncă şi de convinsă lenea fudulă 
care se legăna atunci in Cetatea idealului! Părea că 
un Dumnezeu nou, mai puţin trist ca cei de până acum, 
poruncise Cetăţii felicitate—şi felicitatea se făcuse. Şi 
poporul condamnat la perpetuă sărbătoare se închina 
halucinat Dumnezeului vesel.

Un imperiu întreg de princese şi prinţi ai desfă­
tării căuta să încapă acolo, pe cele două trotuare, înainte 
de âmiazi ca şi seara. Niciodată femeile nu fuseseră 
mai gătite şi niciodată nu fuseseră mai multe femei 
frumoase. Cavalerii .de toate vârstele, erau acum le­
giuni întregi de cuceritori cari semănau ochiadele lor 
nemiloase, de două ori pe zi, ca un polen parfumat, în 
grădina Cetăţii. Era atâta lume Iară treabă şi traiul aşa 
de lesne, atunci, în Cetatea idealului!

... Totul, apoi-, se înălţa in Cetatea idealului şi fie­
care loc de petrecere cuprindea o tribună, dacă nu un 
amvon. Apostoli necruţători propovăduiau în cârciumi; 

^fiecare revărsat de zori era salutat la şantane c'u 
«Dfcşleaptă-te Pomâne». Cocota deţinea o parte însem-

0
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nată din ideaţiunea vremei : oi i so denia seau mai uşor 
agenţii străinului şi prin ea se putea înrâuri opiniunile 
cercetătorilor duşmani:.. Budoarele celor mai de seamă 
dintre preotesele obşteşti ale iubirii, deveniseră biurouri * 
notorii, de orânduire a exportului şi importului; fiecare \ ; 
departament îsi avea cocota lui atritată — era cocota 
internelor, era cocota finanţelor, era a afacerilor stră­
ine, era a comerţului, a agriculturii...

Cluburile nu mai isbuteau şă şe aţină puhoaielor 
de bănet cari cereau înobilări pentru inavuţiţii proas­
peţi. Şi presa şi gazetarii măsurară atunci valoarea 
părerilor lor; actorii înşişi văzură răsărind milionari 
dintre ai lor. Se bucura tot. omul în Cetatea idealului.

Cultul chefului solidariza desfătatul popor, îl în-^\ 
frăţea, ca într’o nouă religie. Şi zeul cel nou^ rânjind, 
beat, turna de undeva, de sus, găleata lui cu bucurie.
Un Dionysos, îmbătrânit şi dement, se aşezase pë tro­
nul pustiu, ruinat, al vechilor stăpâni de suflete. I se 
închina Cetatea idealului; credincioşii 11 salut&u svâr- 
lind cu căciula în sus şi scuipând— de multă libertate!

C_J

\

.După miezul nopţii, Gonciu mergând spre bariera 
Griviţii, acasă, auzea — ca o bâlbătaie — sufletul Ce­
tăţii frământate. Era ca o trepidare de departe şi 
monotonă, un zumzet ridicat anevoios din adâncuri.
Era ca un roi enorm de albine. Vibrarea dorinţii înto­
vărăşea totul în acelaş frearrjăt primar. Se zguduia 
par’că un munte în urma lui Gonciu. Tremura noap­
tea într’o îngânare prelungă, istovită. Era fredonarea 
voluptuoasă a Cetăţii, topită în acelaş spasm...

Noaptea roză a acelui sfârşit de Maiu, sfâşiase ba­
riera dintre cer şi pământ ; noaptea subţire ca o aripă * 
de libelulă integrase pământul în culcuşul imensităţii... 
Izolarea umilitoare a planetei fusese înlăturată; noap-
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tea roză unifica văzduhul cu pământul Intr-un câmp 
unic, fără margini.

Privind stelele, cari par’că fugeau de. privirile lui, 
Gonciu filôsofà : '

«Ce frate e pământul- cu noaptea! Ce mult ne 
minte lumina pe care o cântăm!... Dacă Soarele ar fi 
mai discret, omul ar avea mai multă ştiinţă. Soarele 
minte maternei pe om — cu dragoste şi cu minciuna 
contururilor. Soarele se aşează, intre, noi şi mister...»

'Gonciu se gândi la poeţii nopţii. Sufletul lui întors ' 
spre taine, închina:

«Fii, binecuvântată, noapte, — tu, gardă credin­
cioasă a gândului! Sub destăinuirile tale, magii chal- 
•deeni deschiseră drumul cunoştinţii, ascuns de Soarele, 
mângâios. Sub oblăduirea ta de sfântă complice a supt 
Baudelaire din ţâţa înveninată a Timpului; din şoapta 
ta prinse Beethoven simfonia haozului... Te salut, o! 
noapte, mamă a fiinţei!»

Gonciu melodia într’insul acest himn. Freamătul 
Cetăţii, rămasă în urmă, îl acompania.

Gonciu venea delà bătaia de fiori care se tăcuse 
Ja Şosea în folosul viitorilor orfani ai răsboiului. întâr­
ziase mult, întovărăşit de prieteni. Mânat de iureşul 
general, participase el-insuş'la bachanaua care urmase, 
după obiceiu, în boschetele Şoselii. Se~fèrise, însă, să 
dea ochii cu vreo cocoană cunoscută; se mulţumise 
cu o elevă de Externat, căreia îi vorbi despre miste­
rele din Eleusis. Ei se deda, de altfel, prin excepţie, 
la plăcerile trupului, fiind un spirit concentrat in sineş, 
şi filosof. Dar, în seara aceasta, când Bucureştii întreg 
gemea de voluptate, când scânceau de plăcere^ înde­
părtările pitulate, când stelele cădeau aşa de des cău-v 
tându-se par’că între ele cu patimă, când frunzişurile 

. se înfiorau de adierea’universală a dorinţii, când ae­
rul era plin de scănteeri misterioase şi lucrurile încre- 
Menite ca in extaz — când totul părea cuprins de o

■fi
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unificatoare beţie erotică, — Gonpiu insuş se-dele fur- 
tunatec fetei de Externat, într’un‘boschet, ia Şosea, pe 
iarbă. în jurul lui, zeci de perechi săvârşeau aceeâş 
leturghie. Noaptea blajină li înfăşură cu dragoste ca 
.într’un văl de mătase. Stelele îndepărtate păreau mii 
de ochi glumeţi cari priveau pe furiş. Sub umbra al­
bastră a aleelor, perechile strânse se dedau iubirii cu 
o religioasă uitare. Si lipsa de grije a amanţilor întâm­
plători schiţa in peisagiul candid al Şoselii — turburat 
de trompeta gravă a vreunui automobil — o viziune 
mitică. Clocotitul râsului excitat al unei nimfe înfiora, 
din când în când, tăcerea plină de oftat, a improviza­
tului mit,*. Fauni grabnici desfăceau corsetele rebele... 
Interjecţiile biruitoare ale sfintei suferinţi se îndemnau, 

<se împreunau, într’un cor de patimă surdă. Câte-o pe­
reche se strecura obosită spre aleea principală, scu- 
turându-şi hainele, tăcut.

Gonciu găsi, şi în amintire, că întâmplarea fusese 
plină de farmec. Spiritul, lui, îndrăgostit de suvenirea 
vechilor mistere, se înveseli.

Cu această înveselire a spiritului, Gonciu ajunse 
acasă. Bătrâna dormea. El mări lumina lămpii de pe­
trol şi s’aşeză — furat de gânduri avute —• pe mar­
ginea patului. Bătrâna se deşteptă o clipă, ridică capul 

adormi apoi, îndată.
Gonciu văzu pe masă obişnuita farfurie cu mân­

care rece, care îl aştepta, acoperită. Ridică farfuria de 
deasupra. Era o ciorbă de cartofi. Flămând, Gonciu o 
sorbi iute dar cu toată distincţia mişcărilor lui măsurate.

Se desbrăcă apoi cu grije şi-şi- cercetă, ca în fie­
care seară, turul pantalonilor cârpiţi. Şi-aşeză încă 
odată jacheta şi se trânti în pat. Odaia era prea caldă. 
Gonciu dete la o parte plapuma verde, împeticitâ. Se 
gândi Ia vremile bune ale stăpânirii lui Dionysos.

Şi-aduse aminte că a douazi trebuia să meargă la 
curse şi se sili să adoarmă. ,
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XVIII

Mulţimea sportivă

D-na Miliailidis primise părerea nepoatei ca să-i 
amâne nunta până la toamnă, fiindcă tristeţea drrei 
Coralie, departe de- a se împrăştia, se adânce^mai 
Doctorul explicase, de altfel, d-nei .Miliailidis, că fata c 
foarte slabă şi că înainte de cununie e necesar să stea- 
undeva la-aer. Aşa, s:a fixat, după lungi deliberări, sfâr­
şitul lui Septembre pentru săvârşirea marei ceremonii.

D-ra Coralie avu atunci gândul celor născuţi su­
puşi: «cate nu se pot întâmpla până la toamnă!...».' 
Măsurând cu mintea ei temătoare imensitatea întâm­
plărilor cu putinţă, cari ar umple cele câteva luni de 
adăştare, d-ra Coralie plânse. Plânse, deşi nu bănuia, 
nu aştepta şi nu dorea nimic.

• «Câte nu se pot întâmpla până atunci !...» îşi^zicea 
ea, şi suferea de suferinţa inutilă ce simţi în lata untfi 
muntejpe-Gai-e-îţi-dai-seama că nu te poţi sui.

E ciudat de ce se temea d-ra Coralie, fiindcă in­
tre întâmplările cu . putinţă, era una care ar fi trebuit 
s’o bucure: ca Niculcea.să serăsgândească şi ca nunta 
să nu se mai facă. Voia In adevăr să se bucure de pu­
tinţa. unei asemenea întâmplări, dar nu isbutea îndea­
juns. La urma urmelor, era o fată, femee cu toate va­
nităţile femeei, şi ruptura unei logodne nu putea fi 
lucru ademenitor. Căci, îşi zicea mereu d-ra Coralie: 
dacă nu mă ia Niculcea, o să mă ia altul... Ciné ? Unul 
din acèstia mulţi cari se învârteau, siguri şi stupizi,

tare-

*
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în jurul mătuşei, deţinătoarea:/ zestrei, a fetei şi a vii­
torului politic al ginerelui. D-ra Coralie sp gândea cu 
tristă împăcare că e doar povara de prisos a zestrei şi 
a viitorului politic; un biet trup searbăd şi un-suflet . 
necăjit, atâta adăoga ea r fry niţei comori, pe care, to tuş, 
ea o înfăţişa... * - •

Se istovea de umilinţă biata fată şi n'avea cui să 
se plângă. Nicio prietenă în juru-i; în juru-i numai 
«ţipi» bine si foarte inteligenţi.

Si gândul chinuitor, fără deslegare, o bătea mereu.
Se întreba pe sine-şi, d-ra Coralie: «A>ş vrea ca .Ni­
culcea să nu mă ia, dar dacă nu mă ia Niculcea, o să 
vină altul. în locu-i... şi care e mai bun ca el?...»

Aşa, curând suferinţa d-rei Coralie îşi răsturnă 
conţinutul, rămânând întreagă şi încă şi mai grea: 
«Dacă nu mă mai vrea Niculcea?»

♦ Cum d-ra Coralie slăbeaţiJaişea*. d-na Miliailidis 
se hotărî s’o trimeată de îndată. Doctorii o sfătuirâ

9

să se ferească de Sinaia şi fiindcă familia Mihailidis 
avea la Călimăneşti o vilă —moştenire delà Boer_Anas- 

_tase Pop-Leoveanu — se învoiră toţi ca fată “să-şi Iacă 
odihna acolo.

— Nu vrei să amâni de loc plecarea?, întrebă Ni­
culcea, distrat, pe d-ra Corajie care şi-aduna câteva 
cărţi pentru călătorie.
, — De ce s’o amân ?

— Fiindcă îmi închipui, zise elj că dacă pleci poi­
mâine, n'o să mai poţi merge mâine la curse...

D-ra Coralie îşi risipi un zâmbet ,trist. Niculcea
stărui :

— Zâmbeşti ? îţi par ridicol ?
— O!, nu, Titi !... Te rog numai să fii drăguţ şj să 

nu cauţi să-mi schimbi planul... Sunt superstiţioasă.!. Şi
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apoi, ţi-o mărturisesc : nu mă încântă nimic mai puţin 
de cât cursele...

— Cum se poate ?... întrerupse ironic Niculcea. 
Cred că glumeşti, Coralie; o asemenea barbară lipsă 
de încântare pentru cel mai în i nu nat dintre sporturi nu 
poate scădea gusturile unei fete distinse...

•— Sport ?... .Sport e pentru jockei şi pentru cai, 
poate şi pentru proprietari, dar pentru cei ce privesc 
cum aleargă caii !...

— Vai, Coralie, Coralie. taci, te rog... Vezi tu, nu 
te supăra, dar eu îţi pot vorbi acum ca cel mai apro­
piat de tine ... Trébùe să recunoşti că, trăită la Severin, de­
parte de lume, ai in educaţia ta, in gusturile tale — în 
drepturile tale, oarecari lipsuri... Nu-e aşa? Vezi, ai să 
fii nevasta mea; eu vreau să trăesc, să fac politică, să 
merg în lume, să stăpânesc... înţelegi, îmi trebue o ne­
vastă care să mă secondeze cu strălucire... Tu estimată 
bună, ai sânge, ai rasă — dar iţi lipseşte deprinderea — # 
aş zice, îndrăzneala... încrede-te în mine; vreau să te 
învăţ, vreău să fii fericită...

Coralie îl privi lung, încremenită,'1 luptând cu la- 
crămile. Buzele îi tremurau, cele două pete rotunde 
îşi accentuau ca nişte răni linia aproape artificială a 
conturului. Ochii mari, scânteietori de o lumină grab­
nică, umedă, se fixaseră ca două puncte îndepărtate şi 
implacabile asupra lui Niculcea. Şi deodată încremeni­
rea ei de piatră se rupse, se surpă intr’nn scâncet de 
animal lôvit şi capul ei mic se pierdu în lacrămi, cari 

■ curgeau năvalnic, mari, şi i se vărsau pe obraji par’ca 
spărgându-se...

Tânărul se înduioşa. Vanitatea sfinţită a vârstei 
' dete lacrămilor acestora de protestare şi sângeroasă 

supunere, o înţelegere nepotrivită. El se. crezu iitbit. Se 
crezu iubit cu suferinţă şi orgoliul lui recunoscător, 
voi să fie generos... Se apropiă, deci, de d-ra Coralie, 

stângăcie a începutului şi a nefirescului carocu aceea
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poate semăna a orice fel de emoţie. îi apucă mâna. 
Mâna ei slabă, aprinsă, se agăţă de a. Iui, desnădăjduită.

Niculcea legumi, crud plăcerea de a primi Întâia 
înfiorare a acestui trup gingaş. Iar, la 25 de ani, îm- 
bătarea orgoliului poate ţine uşor locul dragostei... Aşa, 
fu plină de voinţă sălbatecă, fu răsplătitoare şi deştul* 

„ ele fricoasă totuş, îmbrăţişarea care sfărâmă făptura 
nevoiaşe a copilei la-pieptul nervos al tânărului. Ges­
tul Iui, pornit dintr’o leneşe bunăvoinţă, isbuti în cele 
din urmă să-l încălzească deabinelea,—tinereţea se sa- 

• • tură şi în afară de dorinţiî...
Ameţită, sdrobită de-o plăcere neştiută şi nebă­

nuită, fala îşi lăsase capul pe umărul lui Niculcea şi 
suspina uşurată ca un copil ce-şi primea mângâierea 
după o cruntă mustrare. Mâna lui trecea din ce în ce 
mai prietenoasă, mai înduioşată, mai tremurătoare 
peste obrazul îmbujorat al fetei. Şi sub mângâierile a- 
cestea, din ce în ce mai calde, din ce în ce mai bune, 
capul ei se anemia, se inertiza—par’că murea. Târziu, 
Niculcea o privi deaproape. Cu ochii închişi, cu gura* 
întredeschisă, cu pleoapele învineţite, ea se înfrumu­
seţase de-o frumuseţe stranie, lără viaţă. Doar părul 
sbârlit părea viu... Şuviţele fine şi blonde se însufleţeau 
aţâţător sub răsuflarea grea a tânărului. Gura lui se- 
svârli setoasă peste buzele* palide ale copilei: Ca din- 
tr’un somn adânc, ea tresări. Voi să-şi ridice capul de 
pe umărul lui Niculcea, dar el o reţinu. Ea cerca me­
reu să scape. El o strângea mai aprins. în lupta a- * 
ceasta măruntă, ascunsă, el îi măsura riervositatea 
smun cituri lor, clocotul unei pasiuni dosite — şi se în­
crunta de o gustoasă descoperire... Pieptul ei tânăr, 
slab, se frământa cu o energie nebănuită. Bluza sub­
ţire se despica încet sub svâcnirile acestei furtuni... El 
îi căuta din nou gura... Ea se ferea de groază, de groaza 
plăcerii, ,de groaza păcatului... Şi el se aprindea mai 
tare...
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Păcălit de dorin ţă, el spuse cu sinceritate :
— Mi-eşti dragă!
Mâinile fetei se-strânseră învinse, ea deschise ochii

— surprinsă—rătăcită — recunoscătoare—ca o înviată ; 
privi temătoare ca la o nălucă dulce in ochii tânăru-

* lui, ochii tânărului nu minţeau... Cu priviri mari, cu 
gura deâchisă, ea îl măsura, îl asculta încă, deşi el tă­
cea, tăcea de mult ; asculta şi cu ochii şi cu gura — 
par’că vrea să-şi .sape in creer, par’că vrea să respire, 
marele, bunhl cuvânt...- Şi sunetul leneş şi îngâmfat
— leneş .şi îngâmfat ca un descântec — al marelui,- . 
bunului cuvânt, ea îl auzea mereu, nu repetat, ci 
spus odată — nesfârşit — mereu... Mâinile ei cari lup­
tară, îşi plimbau acum degetele îmblânzite pe faţă - 
mângaindu-şi surâsul propriu, înfrângerea, dulcea-i ui­
mire... Apoi, ea îşi uni pumnii sub bărbie, îşi strânse' 
umerii, îşi lăţi gura, împreună dinţii, — într’un tragic 
gest de împotrivire; par’că o putere duşmană cerca să • 
rupă ceva dintr’insa! Ţinând-o rezemată pe un braţ, Ni-

* c-ulcea îi urmărea desfătat jocul viu ai fetei. El o văzu 
plângând încet, încordată în acelaş gest de împotrivire.

— De ce plângi?, o întrebă ei.
— Fiindcă minţi, răspunse ea.

* ‘ ' Şi lacrâmi mari căzură iară din ochii ei mari, din
ochii în flacăra' umedă a cărora se consuma ceva, du-‘ 
reros, adânc... Mândria lui Niculcea primi ca o hrană 
moleşitoare belşugul acelor lacrămi. Milos, el îşi îm- 

' Tbfăţişă iară logodnica, şi o sărută înduioşat, fără pa­
siune şi trist, pe ochii amândoi. Şi o văzu minunată 
în paliditatea ei maladivă, o văzu rară, o văzu deose­
bită, -frumoasă—aşa~eurrr simt toate .femeile cari plâng 
pentru, tine, şLel se crezu pe sineşi când zise:

— Nu, nu te mint. Mi-eşti dragă, Coralie...
• • Un gemăt dureros şi. plin de o lumină iute, crudă, . 
un gemăt in care se topeau biruite strigăte de triumf şi 
de spaimă, de domnie şi de închinare, u sfărâmat făp-
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tura ei întreagă şi a sbucnit ca un vulcan# în umerii 
obrajilor, în ochii arzători. Căzii apoi pe un fotoliu. în­
cleşta pumnii şi ca şi cum ar fi strâns ceva la sânu-i, 
şopti:

— Du-te... lasă-mă... 
Tânărul ieşi, încântat de ei.

A doua zi era Duminecă, zi de curse. D-ra Coralie * 
nu vrü să meargă. Rămase acasă, ca să-şi facă ultimele 

_ Jntocmeli pentru călătorie. Era veselă şi vorbăreaţă, 
cum" nu fusese niciodată. D-na Mihailidis privea bucu- ' 
roasă la această schimbare neaşteptată a nepoatei. 0 
sărută pe amândoi obrajii, zicându-şi că poate plecarea 
hotărîtă a făcut această revoluţie în firea fetei.

— Biata copilă f, spunea d-na Mihalidis urcând in 
automobil şi căutând să-şi zărească nepoata în balcon. 
D-ra Coralie cânta în balcon.

Se alerga marele «Premiu de Iunie». Cum ziua 
Derby-ului fusese ploioasă, sportsmanii şi frumoasele 
Bucureştilor se răzbunau acum printr’un spor de stră­
lucire. Soarele hotărît umplea plaja de lumină şi de ză­
duf, dând astfel eleganţei adunate acolo un cadru de 
aureolă şi de suferinţă...

Apariţia d-nei Mihailidis — mult aşteptată — fu o 
desiluzie : d-na Mihailidis purta tot rochea de «Derby»...
O altă arbitră a cochetăriei plajei yeni, vai!, cu rochea 
de «Mare Criteriu». Hotărît, ziua pierdea mult din far­
mecul surprizelor ce se socoteau... Căci, rochea pentru 
«Premiul de Iunie», era o mare chestie pe vremea a- 
ceea, în Cetatea Idealului. Fiindcă — toate doctorcsele 
în materie erau de acord,—toaleta «Premiului de Iunie» 
e mai greu de realizat ca a «Marelui Criteriu», şi chiar 
ca a «Derby-ului». Se admisese pentru «Premiul de Iu- 

• nie» formula unei rochii simple de dimineaţă, cu îm­
podobiri discrete de broderie sau mărgele rare. Numai
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gusturile bine înzestrate, însă, puteau trece mulţumitor 
această încer.care. în cuvinte vulgare însemna să is- 
buteşti a cheltui vizibil cât mai multe mii de lei cu o 
roche cât mai simplă.

Totuş, cea- maf căutată, cea mai salutată şi a- 
proape şi cea mai admirată a fost şi în Dumineca • 
aceea, tot d-na Mihailidis. Frumuseţea ei sobră, invin­
cibilă, şi onestitatea ci umilitoare,' dau cochetăriei su- . 
perbia unui. regesc apostolat. D-na Mihailidis era o 
artistă a gătelii. Se făcea pe sineşi — inspirată ca un 
sculptor sau ca un pictor — cu fiecare roche ce îmbrăca.

• ' I.se închinară miniştrii; toţi sportsmanii — (joben, 
jachetă, jgkeţre albe şi binoclu cu curea după umăr) 
vânară ahtiaţLîn juru-i onoarea de a fi văzuţi că-i să­
rută mâna. Răzimată de braţul logodnicului nepoatei 
sale —care o aşteptase la intrare, solemn — ilustra fe- 
mee, înaltă, sveltă, fină, trecu încet pe dinaintea tribu­
nelor, ca un comandant surâzător pe dinaintea unui * 
front de frumuseţe.

: Minunata mulţime îşi purta agale încântarea pe 
covorul fantastic — covorul fantastic de aur, de rubine, 
de safire, de topaz — al, nisipului înpreţuit sub săru­
tarea năpraznică a Soarelui. Si lumea asta fudulă, — 
aşa de înduşmănită, de ob.iceiu, cu Soarele — se lăsa 
acum pradă desfătată cruzim’ei lui, cruzimei care um­
plea par’că spaţiile de o imensă ilaritate... . Suferitori 

Mar surâzând de ţiLăcorLlaiiiice, domnii mândri şi doam­
nele gătite, — atât de hotărîţi şi ceremonioşi — păreau, 
înaintea câmpurilor coapte şi sub potopul de foc al nă- 
miezii, reînvietorii «şic» şi mondeni ai vechii înc'hinări 
din ţările lui Osiris... Si mulţimea aceea minunată a-

a •» a 4

luneca, difuză, pe mica întindere a plajei, fără a se con­
topi într’o bucată, fără a se grupă măcar, — ca mii de 
atomi repu 1 sivi,..rebarbatLvi, cari totuş nu .se despăr­
ţeau... Fiecare exista singur în mulţimea minunată, şi" 
era, cu toate acestea, o coheziune armonică între miile



ÎN CETATEA IDEALULUI- 175

de individualităţi exclusive cari se ignorau sau se duş- , 
m&neau reciprôc... Nicăieri, ca pe o plaje de hipodrom, 
nu se schiţează mai învăţătoare armonia — ilogică şi 
paradoxală, în teorie — a societăţii indivizilor egali şi 
exclusivi, — pe care o visează revoltaţii.

Dincolo, in.-lal;ă7-hi'-Peluză, poporul nervos, gura­
liv şi prăfuit, mânca al viţă, bea limonada-, şi orânduia 
asociaţii pentru pariul mutual. Câte-o cocoană în toa­
letă mare, cu flori multe sau cu pene la pălărie, tre­
cea inoportună printre şirurile triviale ale liceenilor şi 
băeţilor de prăvălie. Burghezi graşi, în trăsuri cu cai 

• cari nechezau, priveau încântaţi departe, străini dar 
• supuşi desfătării generale. Vreun călăreţ teribil străba­

tea în galop inutil câmpul larg clin spatele-p.efuziL Şi 
. lumea aceasta obosită, pestriţă, împovărată de o durere' 

uitată, se frământa de aceeaş ‘pasionată, mistică a’dă- 
stare... Cei de aici, delà Peluză, priveau dincolo, în faţă, 
cu o distrată duşmănie. Roiul de fericire gravă;.oare­
cum posomorită, care mişuna acolo, le aprindea tre­
cător răutatea, — şi glume şi înjurături brutale spin­
tecau religioasa atmosferă. Ce necăjea mai mult popo­
rul, cutând la tribune, ora priveliştea — cu adevărat 
rară şi delicioasă — a umbreluţelor multe, în zeci de 
culori varii, în culori tari, nebănuite, contrariante, cari 
dau plajii înfăţişarea unei grădini bizare cu flori uriaşe...

Dar, deoparte şi alta, stăpânea aceeaş emoţie în­
tră ţitoare, — ca 'lă o procesiune. Şi aceeaş concentrare, 
socoteală secretă şi veselie nobilă, împăca cele două 
despărţituri ale arenei, înlăuntrul căreia se adunau 

trecător, într’o aceeaş petrecere — două lumi duş­
mane... Peste ele amândouă, în fund, flutura molcolm, 
ca ţintă unitară a tuturor privirilor şi atenţiilor, stea­
gul roş — steagul roşu al startului... El flutura mol- 

' • calm în marea arenă a celor două lumi, împăcate la
duminicaţa petrecere.
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Trecând pe langui Gaston Collenberg, proprietar, 
fireşte, al unui grajd apreciat, d-na Mihailidis ceru «tu7 

Ï \ jau»-uri.

• «

— Joacă pe Keops!
-—Nu cred să vie, fiindcă dă mult Iui Papp’s, in- 

t&veni un sportsman.
— Si toluş Keops e cel mai bun dintre «3 anii»
— Fiul lui Nabukudonosar e în formă, zise alt • 

sportsman, dar cursa e prea lungă pentru el. Eu cred 
cîi e cursa lui Papp’s...

— Si eu tot aşa cred, spuse altul cu o vădită şi-
retenie.

* — Dar, când o să scăpăm^ pista de caii trădăto- . 
rului aceluia?, răspunse Niculcea care susţinea orgo­
lios braţul d-nei Mihailidis.

* Ea îl privi aprobător. Şi, indignaţi, Titi şi d-na Mi­
hailidis porniră spre grajd. Erau scoşi tocmai caii, con­
duşi de'jockey ridicoli, in haine împestriţate. Anima­
lele priveau conştiente de însemnătatea lor şi se uitau 
cu ochii blânzi la lumea strălucită care-i privea com­
petentă. Liniştiţi, gravi, aproape obosiţi, caii îşi făceau 
plimbarea obişnuită în faţa grajdurilor. Sportsmanii dau 
cocoanelor explicaţii savante în terminologia specifică 
a ştiinţei hipodromul ogiei. O doamnă condusă de (^as- 
ton Collenberg, opri un cal şi-l mângâiă ; «pur-sângele» 
s’a uitat la dânsa nepăsător şi şi-a continuat plictisit 
plimbarea.

La casele pariurilor mutuale era învălmăşeală. O 
bătălie mare se iscase între prevederile cunoscătorilor ; 
şi lupta aceasta nevăzută, desfăşurată Intre «porte-mon- 

• naie»-urile mute era crâncenă.
— O! sunt aşa sigur de Dar lu !
— Da? Bine! Eu am jucat.5000 lei pe Papp’s.
— Tot atât am luat eu pentru TjgţlST 
Caii fură aduşi pe pistă. ' Apariţia lui Papp’s fu 

primită cu huiduieli. Calul se uită nedumerit la ele-
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gantelc şi eleganţii cari il o cărau şi-şi văzu. de drum. 
D.-na Mikailidis afirma, lui Niculcea că lumea are drep­
tate: prea pe pfidează mult sentimentul publici Dar, 
Niculcea era preocupat, de altceva: el privea nesăţios 
gâtul lung, clar liniat, al mătuşii şi se desfăta. Iar bu­
clele pudrate ieşeau grele de sub pălăria mică—ca o ruin-? 
ciună !—ca o minciună turburătoare deasupra. ochilor 
acelora necruţători, ca' o minciună suverană deasupra 
sprâncenelor drepte, îmblânzitoare, de suavă marchiză 
de altădată... Şi Niculcea se istovea de otrăvită lui do­
rinţă. D-na Mihailidis yj;u^ă£ffiăsoa.i^Jde--câteîa, ori 
privirile ciudate ale viitorului nepot, — dar ce putea 
pricepe energica, aspra femee? Ea-izise: *

— Titi, de ce eşti aşa de tăcut?... Te gândeşti-ia 
Coralie? Nu-ţi pare rău că ai ieşit fără ea ?... De ce taci ?... 
Spune-mi: o iubeşti mult?...

Niculcea tăcu.
D-na Mihailidis li urmări tăcerea cu groază.
— Cum?... Tu n’o iubeşti?... Şi eu care vă cre­

deam aşa de potriviţi unul pentru altul!... Eu care imi 
făcusem din unirea voastră unul din scopurile ultime 
ale vieţii mele !... Mă gândeam cu dragoste că tu, 
elevul politic al lui Jean-Grigôre Mihailidis trcbue să 
te însori cu o Mihailidis! Cum, Titi, n’o iubeşti pe 
Coralie? *' ^ '■

Niculcea tăcea mereu. Privirile lui ardeau, ' pipă- 
iau, se lipeau de pieptul larg, pe carnea care strălucea 
do o strălucire rece, severă, sub dantela neagră... Şi 
sânii, pe cari îi bănuia puternici , şi nemunciţi, el îi ve­
dea—nu cu ochii, ci cu buzele lui, cu creerul—şi-l înă­
buşeau... 4 .

Privirile tânărului ajunseră să înciudeze pe d-na 
Mihailidis. Dar, gândul ei era mânat de altă grije. Se în^ __ 
treba mereu şi nu înţelegea de ce ş’a înşelat asupra 
sentimentelor lui Niculcea faţă de d-ra Coralie. îşi 
zise d-na Mihailidis—cu ştiinţa ei despre dragoste—că ,
D«m. TIjeodoreeeu. - In cetatea idealului. 12
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dragostea b să vină cu timpul ; «chestie de obişnuinţă», 
spuse in sine d-na MihaiJidis/ mângâiată. Porni spre 
barieră, trăgând după sine peNiculcea. începuse cursa.

—-JHeac e in capuljpjptonuliii f
— Darriu e cel din urmă/
— A ! A !
— La tournant Papp’s luptă cu Fleac!
— Câştigă Pappls î
— Bate Fleac! *
La peluză urmărirea luptei era mai zgomotoasă 

Cocoane şi domni urcaţi pe capra trăsurilor, priveau 
cu mâna Jâ frunte, încremeniţi, cu respiraţia1 tăiată..; 

v'_ Doi liceeni se înjurau de mamă pe chestia marelui 
•,l ^ favorit! Câţiva suiţi pe barieră admonestau un bătrân 

care le astupa vederea cu o umbrelă:
— închide umbrela, mă râmolitule!
— Tacă-ţi fleanca, lichea ! .
— închide umbrela, boşorogule ! ;
— Huo ! jos umbrela /
Caii intrară in linia dreptă a manejului. Ei fură 

astfel în văzul tutulor.. •
Câteva minute miile de oameni amorţiră. O încor­

dare uniformă înţepeni toate fiinţele acelea sportive...
Ai fi zis că un singur ochiu, imens, scrutător şi lacom 
urmărea acum înverşunata bătălie a celor şase cai 
cari, în massă strânsă, stropşeau iarba într’un tropot 
trudnic. Şi tropotul mat aFcopifelor se acompania de 
respiraţia grea a patrupedelor concurente. Jockey-i, ca 
nişte bucăţele de mătase colorată, îşi avântau fugarii, 
trăgându-i după trupurile lor mici împinse înainte. Şi, 
caii cu boturile întinse, cu cozile în vânt, se lungeau, se 
deşirau, furioşi, desnădăjduiţi. în tăcerea uriaşe ca ce- 

, rul-^nimic mai uriaş că mii de oamenii cari tac 1—-gâ" 
^faLelile:,,arnbiţyoggeloranimale desprindeau, parodiind^ x 
^siîpfqnia monotonă a efortului universal. Şi în sălba­
teca, în comica ei seriozitate, priveliştea._aceasţa_ajn^ ^
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^trecerii celor şase cai sub a.tenţia mânioasă „a zeci.de 
^JïûLcüoameni gătiţi,, săvârşea în orice caz, inconştient, 

o satiră făţarnică'...- Era aşa de căşunată, aşa de sufe­
ritoare atenţia mulţimii gătite, că fiecare lovitură de. 
copită părea că se înfige în ea, în atenţia lumei aceleea 
gătite —şi lasă semne. Plotonul celor şase cai galopa 
.peste un pod de priviri....

Dar, deodată, mulţimea uriaşe, masată, granificată 
de aceeaş atenţie mută, fu despicată ca de un trăsnet. 
Un vulcan asurzitor de :sti:igăte, de îndemnuri, deose­
bite şi duşmănoase; ţâşni din această massă de atenţie 
— ca o ploaie de schije violente.

— Cravaşază Tino! .
— Nu, nu!...
~ Aaa! Da! Da!
— Tarske e ţinut...
— Bate Darlu...
— Papp’s! Papp’sî...

Cravaşază Darlu! .
—,Dări drumul, Max!
— I-a tăiat drumul lui Darlu !
— Huo!, huo!, huo!...
— Nu te lăsa Wist!
— Da, da, bate, bate!...
Şi in liaozul atâtor interese* urlâtoare, caii se în­

demnau mai vârtos cuprinşi de o umană frenezie. Era 
atâta vigoare, atâta voinţă, atâta suflet în urlet ele. sports- 
maniloi*, că le simţeai materializându-se, în zăduful 
greu ai nămiezii* ca nişte bice nevăzute, ca iui • vânt 
caro împingea.

• Cei. doi mari favoriţi se găseau pe aceeaş liuie, la 
100 de metri înaintea potôulni. Când unul, când altul, . 
scoteau botul bifuitor — sub îndemnul şi huiduiala 
mulţimii, împărţită în două tabere.

— Cravaşază Darlu !
, — Darlu e ţinui !
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- Huo I ' '.
—- Cravaşază Papp’s !...
Câţiva metri numai până la stâlpul negru şi bă­

tălia nu e încă hotărîtă. Concurenţii se Întind ca nişte • 
fantasme. Jockey-i se înnalţă, se reped înainte tot mai 
furios. Ei bat deopotrivă cu cravaşa coapsele înspu­
mate ale cailor.

în ultima clipită, botul lui Papp’s isbuteşte să 
atingă linia stâlpului, înaintea lui Darlu, care, sur- * 
prins, îşi jn^ece_vrăjmaşul. .tocmai dincolo de stâlp._

Un murmur de uimire. Apoi, un «huo» răsbunător. 
-^JLoS-trâdătorii I, strigară câţiva.
Jucătorii pe Papp’s găsiră manifestaţia de prost 

gust. Dar, ea se prelungi ajutată de un val puternic de 
indignare care veni delà peluză.

— • Huo î, jos trădătorii !
Papp’s se întorcea ostenit la grajd, călărit de jo­

cheul înfricoşat. în faţa tribunelor, un urlet duşman îl 
fileu să se sperie, dar victoriosul îşi reluă mersul lui 
cochet, săltând picioarele fine, pătate la glesnele dina­
inte de jambiere àlbèT fireşti. Când trecu bariera, el îşi 
încorda gâtul falnic şi privi spre tribună cu un aer de 
dispreţ.

— Huo!
Provocaţi probabil.de această atitudine a anima­

lului, o ceată de sportsmani eleganţi — joben, jachetă, 
ghetre-albe, binoclu cu curea de pe gât. — se năpusti 
asupră-i cu bastoanele. Calul se opri resemnat. El primi 
loviturile liniştit?

— Huo ! huo !c '
' Jocheul fu- descălecat şi..bătut până la sânge. Stâr- • 

piciunea lui profesională rezistă puţin. Si fu cu anevoie 
scăpat din valurile indignatului ocean. De la peluză, 
veniră, turburate, câteva _ştrble din «La Armc». ,
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Automobilul d-nei Mihailidis, în care fusese poî- 
titi Niculcea şi Gonciu, îşi făcea loc cu greu printre 
sutele de trăsuri cari îşi aşteptau clienţii şi stăpânii 
la ieşire.

Era o încăerare generală, înebunitft — cu rare cioc­
niri, dar furioasă în intanţif, îu atitudini, In cuvinte. 
Ţipau birjarii cari îşi căutau boerii, ţipau boerii cari îşi 
căutau trăsurile. Şi tot acest uragan de energii vocale, 
de nerăbdare isterică, era închis într’o nebulosă albă de 

^ praf, care albise totul şi desfiinţase discontmuităteaTü^ 
cruTilor şi a oamenilor — transfiguraţi de albul noru­
lui imens ce-i îngreuna şi le micşora statura... Ţipetele 
se încrucişau, se respingeau, se repetau, — se conto­
peau într’un răget enorm de protestare inutilă. Vizitiii 
în picioare răcneau :

— Aici 452 î
— Aici e Nicolaie! *

' — Aici e Ghiţă !
— Aici 112!
— Coane.Matei! Coane Mateeei !...
— Domnişorul Mitică, uite-mă aici !
Şofeurii sunau din trompetă, după învoială cu 

stăpânii, ca să-şi înlesnească cercetările reciproce. Sute 
de trompete dé toate tonurile şi fantesiile, întocmeau 
o orchestră barbară, exasperantă, copleşitoare. Un ceas 
întreg se desfăşură acolo, în larga piaţă dinaintea hi­
podromului, această cumplită închegare de dizarmônie.
Si era aşa de mare, de pătimaşe şi de susţinută, că ti­
parele umilite ale habitudinei estetice comune, cădeau, 
pentru a lăsă mintea deschisă sensaţiilor adânci ale 
muzicei neorganizate... Ţc- găseai cu acelaş fel de e- 
moţie, ca si înaintea furt un ei ca şi a mărci! Anarhica 
orchestră de trompele, fluere şi ţăcănituri de motoare, 
întovărăşită de corul sălbatec al chemărilor şi înjură­
turilor, al nechezatului cailor'şi al pocnetului bicelor,

. in norul greu de praf şi de fum, realiza unul din spec-
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tacolele uriaşe, sensaţionale, ale acelei inestetici su­
blime pe cave numai firea, şi mulţimea ţi-o descoperă.

Cu marc ane voire, cu „dese opriri, cu' nenumărate 
accidenteT^eîe patruvranduri de trăsuri şi automobile 
cari scurgeau mulţimea sportivă spre oraş, putură să-şi 
ţină drumul. Cinci pietpni numai — dintre cari doar 
unul mortal — fură răniţi în această Duminecă. §

Cea mai activă fu maşiua uuiii patriot care era 
Pentru luarea Basarabiei, çeeace căşună huiduieli din 
'partea majorităţii patrioţilor. Domnul vânduse, în ade-^ 
^văr,. legaţiei germane titlul unei "reviste mensual<3,.Jn- ' 
cetafa7!^ un an, pe care diplomaţia Berlinului ţintise 
s’o dobândească cu orice preţ, dar sentimentele lui po­
trivnice Rusiei ţariste erau îndeobşte cunoscute de pc 
vremea când era corespondentul mai multor ziare la 
Tulcea. Partizanul Basarabiei culcă la pământ doi ■* 
pietoni obraznici. Se strigă :

. — Jos trădătorii!
Cu greu interveniră comisarii să potolească inci­

dentul, care, fiind dat faptul că in şirul automobilelor 
erau şi trăsurile diplomaţilor puterilor centrale, pu­
tea pricinui grele încurcături internaţionale guvernului.

Gonciu, în automobil, lângă d-na Mihailidis, vorbi—
In tot decursul drumului nesfârşit — despre propăşirea 
sportului în România şi-şi manifestă într’o suculentă 
inspiraţie, mirarea că nu se organizează încă în Ro­
mânia, cursele de tauri, proectate şi cerute de toată lu­
mea aleasă. Niculcea, pe scăunelul din faţă, privea 
mereu^cu aceleaşi priviri bete, bustul ager al%d-nei 
Mihailidis.

Acasă, d-ra Coral ie îi aştepta pe terasa de unde 
privea — încântată acum — nesfârşitul cortegiu al jo­
curilor bucureştene. Ea ii primi veselă, cu toată stân­
găcia unei veselii proaspete şi neobişnuite.

D-ra Coralie că ta la Niculcea şi-i cerea un surâs
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0 , . ■ pecetluitei- al banelor întâmplări — parică visate — de
’ieri. Dar, Niculcea era ostenit şi distrat.

Vorbi numai Gonciu. Desvoltă legitimările estetice ^ 
şi nationale ale luptelor de tauri şi chiar de cocoşi. Ele. 
mai mult decât oricare spectacol, ţin^3zsJjL/>n\ bra­
vura şi religia puterii, stâlpii sociali şi estetici ai uma­
nităţii. Cursele de cai, continua Gonciu, sunt un sport 
al fineţii, al intelectualităţii, nu ating prea. mult edu­
caţia masselor...

— 'Trebue să se dea poporului lupte cu tauri!, în­
cheia Gonciu lunga sa desvoltare.

...O seară lungă, leneşe, ca,o trenă mătăsoasă de 
marchiză, traversa priveliştile...
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XIX

Visurile logodnicilor

Şi Titi Niculcea şi Gongiu venirii la gară ca să pe­
treacă pe d-ra Coralie, Trenul spre Călimănesti pleca_ 
de dimineaţă.

logodnicul aduse, la gară, flori. D-ra Coralie îm­
brăţişa buchetul şi-l mângâia. G'onciu însuşi ştiu. să dea 
la vreme, fără a avea aerul că-1 adusese înadins, 
trandafirul galben pejşare jl_ cumpărase singur, chiar 
în dimineaţa aceea, la"ora timpurie când se deschide 
piaţaT "

'~~Xtâta sărbătorire ilumina de_o ‘ înfrum uselătoare 
copilărie^ faţa, palidă a d-rei Coralie. Şi, în dimineaţa 
limpede, când* albăstrui cerului curgea peste lume şi-o 
spăla— făptura delicată a copilei părea o viziune întâr­
ziată a zorilor... înfăţişarea aceasta plăcu lui Niculcea.
El ii zâmbi darnic. Şi d-ra Coralie fu mai veselă de­
cât dimineaţa, şi ca dimineaţa de vaporoasă era. 
o pe când fata' spunea ceva în taină d-nei Mihaili- 

dis, Gonciu zise încet prietenului:
— Logodnica ta e frumoasă şi e cu atât mai fru­

moasă cu cât trebue să descoperi că e frumoasă...
Niculcea tăcea şi o privea mereu, surprins.
Multă vreme au urmărit d-rra Mihailidis şi c?ei 

doi tineri batista care flutura la geamul unui vagon. ,

¥

ê
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D-ra Coralie saluta recunoscătoare, de la geamul 
vagonului, nu atât ce lăsa în urmă-i, cât ceeace lua cu 
dânsa dintro lume care o asuprise. Fluturarea aceea 
de batistă era şi fluturarea unui steag de triumf?... D-ra 
Coralie îşi sărbătorea marele ei triumf. A!, triumful de 
a putea zice adio cu o fluturare de batistă, a ? trium­
ful de a suferi plecând dintr’o lume în care ştii că laşi 
o înduioşare, a ! triumful de a părăsi fericirea mai înainte 
ca0fericirea să fugă?... Si fericirea nu e greu de furat, 
dacă ştii să ieşi la vreme din ea... .

D-ra Coralie călătorea cu încântarea.şi cu teama 
\inui liot care răpise. Iureşul trenului ce o depărta de 
lumea din care furase,_o învoioşa. Închidea ochii,' îşi 
strângea braţele, se făcea micăTn~ coltul_canapelei,_ cu 
grija înşelată că ascunde în adevăr ceva, un lucru rar, 
luat prin efracţie. închidea ochii pentru ca_veselia. lor 

• _să nu demaşte satisfacţia hoţiei săvârşite... Si sufletul 
ei trist obosea de taină,, de. povara luminii .ee isbutise 

„să fure din lumea chinului ei... JSeprefăcea că doarme 
si carnea ei toată .rechema durereă bună a îmbrăţişerii, 
a întâii îmbrăţişezi ; şi izbânda ei îşi plimba” înfloritul 
car de triumf prin toate ascunzişurile neguroase aie 
amintirii ; şi şoapta dragostei pe care ea o auzise, şoapta 
dragostei năvălise brutal de binefăcătoare asupră-i, şi i 
se văr sase prin toţi porii, în toate vinele, JnJiecarenerv; 
şi d-rei Coralie i se părea că murise şi bă, o fiinţă nouă * 
înviase din moartea ei, o fiinţă căreia şoapta dragostei 
îi dicta un alt destin şi o altă lege... _

Figura logodnicului se pierdea într’o imagină ab­
stractă de lumină,-care o cuprindea din toate părţile, o 
asalta, o sătura, o înneca. Si d-ra Coralie cerca să aducă 
din .minte .pe buze, să aducà _din .rninte golul .a.ceja Jn-
fricoşător de dulce, care i-1 lăsase sărutul,..cel dinţa iu
sărut, voia să-1 aducă pe buze si nu izbutea..^Toată 

curia pe care o sorbise 'făptura ei fizică,..se. pierdea 
Jacum desobi coti vată întFo savuroasă dar vagă^suvenire. . •

%
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D-ra Goralie voia trudnic să şi-o refacă trupeşte,—să 
întrebe memoria buzelor, să audă înduioşarea umerilor, 
dar buzele şi umerii dăduseră totul amintirii şi amin­
tirea o îndemna doar, şi nu-i spunea nimic...

Aşa,^ceas după ceas, călătoria d^rei Coral ie trecu 
uşor, măcinată de munca fericirilor, ei neînţeleseTln 
compartimentul gol^i lângă institutoarea care adormise 
cetind un roman Gyp, d-ra Coralie se simţi, pentru în­
tâia oară de când intrase în casa mătuşei sale, libera. - * 
Ea vru să-şi facă, apoi, în minte, chipul lui Niculcea. 
Dar, chipu-i alerga, aluneca şi i se pierdea şters, pur­
tat de valul agitatei amintiri. Căutând să-i prindă clii- . 
pul, fata se întrebă cât de mult iubeşte pe Niculcea şi 
bucuriile ei toate surâseră fără să-i poată răspunde...

r ^Călătoria deveni mai neplăcută, când trenul—luă? 
drumul Oltului. Mulţimea călătorilor cu nesfârşitele • 
lor bagaje, zăpuşeala miezului zilei şi aerul viu al Ol­
tului, turburară pe d-ra Coralie. O tuse ascuţită, con­
tinuă, Invenină călătoria şi gândurile d-rei Coralie până 
la Jiblea.

Vila Mihailidis era în parte cedată; apartamentul 
păstrat pentru d-ra Coralie era în rândul de sus şi da 
spre Olt. Ajunsă în camerile ei, fata deschise lacomă 
fereastra. Un val puternic de aer proaspăt se năpusti, 
înăuntru duşmănos: d-ra Coralie tuşi înecată. Ea 
privi necăjită muntele întunécat care tăia hotărît ori­
zontul; semeţia goală a vârfului Cozia o revoltă. Şi 
In vreme ce ţusea o îneca mai tare, pofta de a privi 
departe, cât mai departe, îi creştea, iar barierile impla­
cabile cari i se aţineau înainte, o oboseau. Căci, vârfu- 
rileacelea nude, moarte, cari domneau paste belşugul 
negru al pădurilor delà poale, .înlaţişau tot. cumplitul 

^şţerp^al^ stăpânirii — şi trupul nevoiaş al d-rei Coralie 
suferea de spectacolul puterii... Ea privea râsvrătită 

•«spre siguranţa rece a vârfurilor; se mângâia doar vă­
zând jos, la picioarele ei, incolăcirea voinică a Oltului:

’ o
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. inutilitatea sforţării pe care apele Iui vrednice o făceau 
laLcotul din. fală —ca într’un asalt infinit —o distra...
Din toată priveliştea, d-ra Coralie se retrase numai 
cu amiciţia Oltului... închise • fereastra. Rămase to tuş 
acolo, cercetând împrejuri mea—dar, mai păzită acum 
sufx adăpostirea ferestrei. Trei p1iiteIeşiră de dupăjnaŢ ,
încete şi răbdătoare. Băgarea-de-seamă şi munca vizi­
bilă a plutaşilor pe spinarea liniştitelor prietene ale 
râului, era contrarian fă şi supărătoare.

D-ra Coralie urmări cele trei plute până ce dis­
părură după pod.

D-ra Coralie le căuta încă dornică —cu o ciudată 
părere de rău că nu le mai vedea... Imagina plutei care 
îi adusese atâta linişte şi care dispărea aşa [de supus 
şi iremediabil, deschise spiritul ei, ostenit de visare,“spre 
Înţelepciunea amară a zădărniciei. Mersul domoleai 
plutei, care nu era mersul plutei, ii figură intolerabilul 
calm al destinului.

. D-ra Coralie plânse, cătând inutil, in. vale, după 
plutele leneşe.

i

\

Plecând delà gară, Niculcea şi Gonciu, „au mers 
giultă vreme fără să-şi vorbească.

Gonciu zise:
— E o fată de o distincţie ascunsă şi pură, cum 

nu sunt fetele...
— Toţuş, răspunse Niculcea rar, însurătoarea asta 

. e prea grăbită.
— Nu e de loc mai grăbită de cât trebue grabeid-tale 

'însuţi, a răspuns Gonciu filozofic. E un pas niai repede, 
către idealul d-tale, către «minister... Eşti:fericit, prietene, 
vei avea tot ce-au pretins visurile d-tale. în plus, o fe- 
mee bună, minunat de simplă, care va încorona izbân­
dite d-talb cu farmecul acelei amiciţii casnice care e 
singurul temei de seamă al căsătoriei.
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• — Aş vrea să. birugsd. in. tovărăşia d-tale, zise Ni- * 
culCea politicos.

Dar, Gonciu reluă neted :
— Nu, nu !... Nu-mi trebuie nici o izbândă! în felul * 

cum înţeleg eu viaţa, o singură mare biruinţă îmi tre- 
bue : .aceea, de a nu -căta__niciuna !

El tăcu o vreme, apoi continuă :
— O ! izbânzile după cari umblă oamenii, şi cel 

mai aleşi, după cari umbli şi d-ta, scumpe prietene, ce 
.pot, dărui ele celui ce-a izbutit să se sustragă din Jji- 
jnea aceasta împărţită in două popoare universale: în­
vinşi şi învingători. Eu ştiu că biruinţa, unica biruinţă, 
e să frâng in mine răul, ignoranţa, dorinţa... A birul 
pe altul cu talentul meu, cu ştiinţa mea, cu dorinţa 
mea, — la ce bun ? Nu, amicul meu, nu pot gusta plă- 
jçerea aplauzelor caiTvin de la învinşii mei,—căci, 
negreşit, orice om care aplaudă e un învins. Să ajung 
astfel, deputat, ministru, — să reprezint interesele po­
porului şi să le conduc, vai !, d-le Niculcca, sunt aşa 
de convins că omul deabia poate să-şi ducă în spinare 

.propriile-i interese, că surâd la gândul că atâtea inte- 
Jigenţe cinstite se împovărează conştient cu o astfel de 
minciună!

— Veşnicul d-tale reacţionarism!...
— Da, d-le Niculcea, dacă popoarele au încă ne- 

voe dé a fi guvernate, dacă n’au ieşit încă din starea 
de turmă, apoi numai puterea — cu unica legitimaţie 
a puterii care e puterea —■ le poate conduce. Eu cred 
că omul va ajunge cândva pe scara evoluţiei lui fa­
tale, ca să trăiască fără stăpânitor, dar strănepoţii no-. 
ştri vor fi aşa de perfecţi, că fiecare din ei va constitui 
un Stat. Omenirea se Va înfăţişa atunci ca o nesfârşită 
pădure, in care tot arborele va creşte, se va nutri şi 
va înflori pe seamă.lui,jără regi şi fără poliţie. Până., 
’atunci.,„lăsaţi_caomul. nevoit să trăiască în turmă, să
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.aibă toate beneficiile turmei... Nii-i turburaţi incapaci­
tatea cu mizerabila minciună a libertăţii/

«Ei, prietene, democraţia !... Democraţia e o ucigă­
toare de armonie şi de siguranţă — şi de frumuseţe!
Ea a făcut ca stăpâriitorii să nu mai fie acceptaţi, ci , 
să se ridice peste trupul4 învinşilor! Odinioară stăpâ- 
nitorii creşteau fără a strivi pe nimeni. Erau atunci 
numai supuşi, acum sunt victime...

«îngădue-mi, d-le Niculc&a, să-ţi mărturisesc că 
mă simt mulţumit cu Jipsa._mea de izbândă..., jgănuesc.

.în/m ine puteri stăpănitoare — carLdela Gonzu-Baş al 
veacului VIIî purôedL— dar ele sunt pentru o altă 
lume, pentru lumea când stăpânirea nu se răpea, ci se 
accopta... Şi fiindcă n’o găsesc nicăiri, o găsesc în mine- 
Insumi...

«D-ta, însă, d-ta eşti menit să stăpâneşti în lumea 
aceasta a minei unei democratice. Ai pumnul tare, ai 
hot&rlrea neînduplecată, ai pasiunea tiranică... Stăpâ­
neşte, stăpâneşte fără milă; ai bani, ai talent, ai sânge, 
al nume, vei ajunge!... Fii fără cruţare.

— Eu sunt democrat, d-le Gonciu !
— Eşti, fireşte. Altfel, rai face ca mine. Te-ai re- . 

trage în d-ta şi ai privi in altă parte decât la... trebu­
inţele poporului!.Poftim! să mă ocup de salariul fete- • * 
Jord.ela regie, de ieftenirea. Cepei şi de combaterea pe­
lagrei, când cerul e aşa de frumos! Priveşte, d-le Ni-, 
culcea, ce frumos e cerul...

Tinerii se despărţiră căzând de acord In principiu. • 
Gonciu se duse seara acasă de vreme,/civ^i.Ql8r.l- 

_rea.de.a nu mai ieşi o săptămână întreagă. Acesta‘.îi 
7 era,, din când in când, obiceiul. în tot timpul unui ast­

fel de repaus, care de multe^orijmprindea chiar o lună, 
distinsul tânăr citea toată ziua. Nil se Îmbrăca. Citea 
şi dormea. Carte după carte,.de toate felurile^ de toate 
specialităţile, —• par’că le înghiţea. Ore Intre^intr’iina,
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citea. .Adormea'ci tin fl, se trezea pentru a continua sa 
citească. *

Şi tare se bucura bătrâna văzându-l că stă toată 
.ziua acasă._Ea venea seara, bucuroasă, şi-i aducea şmo- 
.chine. îi mângâia mâinile frumoase cu degetele ei înăs­
prite jie Jeşia rufelor, şi lăcrămând din singurul ei 
pchiu viu, şoptea fericită: .

— Băiatul mamei, ce băiat frumos are mama!...

Lui Niculcea ii era greu să se ducă să vadă pe 
cl-nâ Mihaiiidis. îi era teamă de dânsa, deşi îşi putuse 
da seama- că respectabila femee nu pricepuse nimic din 
gândurile lui păcătoase.

Niculcearse mustra pe sineşi. Erau ceasuri din 
zi când sé socotea vindecat. El îşi măsura nebunia care 

• îl cuprinsese. Se ruşina. îndreptat, pocăit, el pornea 
semeţ să facă curte.

Dar, venea seara. Seara, spiritul lui se turbura 
iară şi iarăşi imagina severă, excitant de severă, ad-nei 
Mihaiiidis, i se înfigea in minte , şi-l înebunea.

îşi spunea : «e mătuşe# logodnicei mele», «e o fe­
mee care putea să-mi fie mamă». Izbutea astfel să se 

• umilească deajuns ca s’o urască, ca să se urască pe 
sineşi. Liniştit o leacă ca după o bătae crâncenă, el îşi 
căuta gânduri de ispravă. Curând, insă, pe marginea 
celor mai bune dintre gânduri, bănuia surâsul unei is- 
pite.jjijdeodată toate gândurile bunesburau, ca un stol 
sglobiu dé păsări albe, şi un gol neguros îi rămânea 
în rnlnfeTdar in golul acela neguros, încet-încet se con­
cura "în linii arzătoare, chipul rece şi silueta fină a d-nei • 
Mihaiiidis. Disperat, el se lăsă in vârtejurile ispitei şi-şi 
chema cu voie asupjră-şi toate chinurile dorinţii. îmbă- 

"ta!71şringăduia orice îiidrăzneală. Dar, se întreba, stupid : 
«Cum?». Ce nebunie! Cum ar fî putut s’o lase să în­
ţeleagă măcar o asemenea monstruozitate, — ea, care îl

«. •
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văzuse crescând ; ea, patroana ; ea, care din tinereţe a 
chinuit Bucureştii cu virtutea ei invincibilă...

... Tocmai ăst gând înflăcăra mai ales stricata nă- • 
zuinţă a tânărului. Femeea aceasta minunată, cu carnea 
aşa de albă şi de ispititoare, purta vădit sub majestatea 
buclelor cărunte toată neîncercarea pasiunei, toată vir­
ginitatea simţurilor. Tarj viciul care trăeşte în curtea 
bine îngrădită a normalităţii noastre ca un câine légat , 
şi Înrăutăţit în lanţ, se năpustea din cuşca poftelor lui 
Niculcea să muşte — furios să muşte — puritatea înfru­
museţată de o îndelungată neştiinţă. Curiositatea, izvo­
rul unic şi otrăvit al tutulor dorinţelor, crimelor, şi 
idealurilor, se vărsa în sângele tânărului ca un des­
cântec necurat. Era de înfrânt o pudoare mai cuirasată, 
era de pângărit o mai invoinicită castitate...

Şi apoi, apoi, imposibilul, absurditatea visului... 
Iată ce activa mai ales înflăcărarea simţurilor lui îm­
bolnăvite l Şi cu cat i se părea mai imposibil, mai ab­
surd, cu atât pofta îl călca mâi nemilos.

... El o vedeajsmuncindu-i-se în braţe, torturată 
de întâia brutalitate a patimei. O vedea goală, in toată 
nobleţă formelor ei discrete, cu corpul ei lung, subtil, . 
ca închipuirile luminoase ale lui Van Dick, o vedea. s : 
ruşinată, furioasă şi răzbunătoare de prea multă adăs- 
tare a sfintei împăcări... Şi-o închipuia.ucigaşe de nesaţ, 
grăBită de trista-i întârziere, fecundă de ignoranţă, su­
blimă de virtute murdărită... Ea gemea lângă dânsul, 
cerşind jntr’un* minut toată hrana tinereţii pierdute, 
plătindu-şi chinuită toată, vechea-i datorie de plăcere...
Si Niculcea era uriaş în regatul absolut al atâtor pă- 
reri-dc-rău descoperite şi a atâtor dorihţi de el înviate...
El strângea in braţe nu o femee, ci tot trecutul femeei... 
Fiindcă ei, el îi săvârşea, acum, trecutul inexistent al 
pasiunei! Nu o femee, ci toată fiinţa femeei, a cărei 
viaţă începea atunci în braţele lui şRse sfârşea cu os­
teneala lui... Nimic înainte, nimic după 'elf Şi totul»
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numai al lui; numai opera lui. 0 femee care trăise 
frumoasă 40 de ani, în admirata fricoasă a unei lumi 
stricate, pentru , a i-se da lui —pură şi tot atât de fru­
moasă !... Ce perspectivă de orgoliu !

Când toată această mulţumire abstractă îl obosea, 
când fantezia tinereţii se întorcea în culcuşul strâmt 
al judecăţii, Niculcea îşi surâdea sieşi de milă. Măsura, 
însănătoşit de osteneală, măsura încăodată absurditatea 
visului, şi-şi zicea: «Ce ticălos sunt!»

Viaţa lui Niculcea se înceţoşa. Nu-şi mai căta de 
treabă. Fugea de lume. Slăbea. îndesi chefurile şi se 
^dtârisă trăiască cu Suzanne. Valorosul tânăr stră-~ 
batea — după spusă competentă a lui Collenberg — o 
criză mare.

Comitetul Viitorului Latin avea, mai ales, să se 
plângă de această tristeţe ciudată a tânărului, căci el 
era unul din elementele preţioase ale marei pregătiri 
de ideal şi atunci tocmai, se cerea adunarea tutulor 
puterilor credincioase...

j

o
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XX

Marea întâmplare

D-na Miliailidis, obosită de preocupările zilei, ve­
nise mai de vreme acasă şi căuta un pic de linişte. 
Luase parte, dimineaţa, la consfătuirea comitetului 
Crucii Roşii, vizitase înainte de masă pe ministrul răs- 
boiului în chestia organizării unor ateliere pentru,vii­
toarele spitale, prezidase după amiazi adunarea gene­
rală a Energiei Femeii, avusese o lungă conferinţă cu 
ministrul Rusiei, se întreţinuse apoi cu secretarul ge­
neral al Viitorului Latin.

De pe terasă, trântită acum pe un chaise-longue, 
ea privea Şoseaua.

Era «ora Şoselii». Două şiruri,lungi, nesfârşite, de 
automobile şi trăsuri, se mişcau încet, îngreunate par’că 
de fericirile ce purtau. în jurul acestui convoi lenevos, 
totul — aerul, arborii, cerul — încremeniseşi .ziua în- 

• creraenişe, uitată de Soarele care apusese de mult. Li­
niştea sură a înserării semăna a fi străină de lucruri, 
că se varsă ca o. materie fină, ca un abur uşor, peste 
lume! Şi liniştea aceasta.mare turbura gustul de odihnă 
al d-nei Miliailidis. Ea se ridică de pe scaun, se plimbă 
de câteva ori in lungul terasei şi considerând convoiul 
leneş al trăsurilor, zise duşmănoasă:
• — Ce de lume fericită e in Bucureşti !...

Şi pentru întâia oară, d-na Miliailidis fu ispitită 
[atunci să se întrebe — sub cerul încremenit al înserării 
de Iunie — dacă e sau nu fericită... Drna Mihailidis se

CB'* ^ 4 " -vMOT»*
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intrebă^pe sineşi — surâzându-şi ca de o întrebare 
w glumeaţă --- dacă ' (TfenHtăt . .

NïT^Taspunse nimic, fiindcă întrebarea ii era de 
prisos. D-na Mihailidis şi-o punea privind convoiul fe­
licită ţii bucureştene, cu inutilitatea şi lipsa de interes 
cu cari s’ar întreba cineva uitându-se in oglindă dacă 
e destul de înalt... Dar, in ploaia de umbră a asfinţi­
tului — o ploaie de umbră şi de tăcere — gândul ciu­
dat lovi cel puţin d iz armonic seninătatea preocupărilor 
energicei femei...

-?d£a-se-reaşeză pe chdisc~lutujne şi potrivindu-şi capul 
pe o pernă de catifea neagră cu grea broderie orientală 
de argint, se lăsă, distrată, în voia gândurilor cari pă­
reau că. roesc in juru-i. Profilul ei calm se desena lu­
minos pe perna'de catifea neagră, iar buzele-i drepte,* 
tiranice, îşi îngropâu surâsul in tristeţea rece a florii 
bizare — o roză sau un cuib — brodată cu stângăcie 
inspirată pe catifeaua neagră a pernei... Pârul strălu­
citor de reflexe plumburii aureolă acest cap minunat, 
alb, care — în cataracta tăcută de umbră ce cădea a- 
supră-i, —părea desenat pe perna de catifea neagră. 
Şi umbra, se-sfia să-l, cu prindă... Ea se grupă biruită 
în juru-i, ca un cadru negru. Şi din cadrul acesta de 
mistere înţepenite, ieşea ca un miracol, ca o viziune 

._clară, majestatea visătoare profilului calm, liniat cu . 
o rază de’lumiiiâ... Trupul' svelt al d-nei Mihailidis, 

jrăs fătat de prietenia scaunului^ pe care-şi abandonase 
osteneala"— tresări răsvrătît ca sub îndrăzneala uuei 
mângâieri neîngăduite...

Inconştient, faţa, carnea d-nei Mihailidis, se strân­
seră bătute de sensaţia obscură, mecanică, a frumuseţii 

.lor proprii... Si ca şi cum şi-ar fi,fipârat. capul de a- 
menintarea unei astfel, de sensaţii, d-na Mihailidis ri­
dică mâna—mâna aceea leneşe, luugă, hotărîtoare — şi 
şi-o purtă îrlaintea ochilor, gonind ceva nevăzut... îşi 
căută atunci, un gând de odihnă.

r
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D-na Mihailidis se gândi la copilăria ei. Dar, n’o 
ispiti nimic- din linia aspră, dreaptă, *a acestor aduceri- 
aminte. Şi apoi, Craiova !... 0!,- <ynespălata, împopoţo- 
nata mahalagioaică)), — cum îi zicea dânsa cetăţii Ba­
nilor. Nimic, niciun surâs nu-i venea do acolo, din re­
giunea acelor amintiri îndepărtate. Ce copilărie neînve­
selită!, îşi zise d-na Mihailidis gândind la vremea când 
toate orele ei erau ocupate cu munca imposibilă de a 
scăpa măcar un minut de sub grija didactică a celor 
două guvernante.

Cercetarea ei neobişnuită, trecu repede la anii ti­
nereţii. Nu-şi putu aduce nici de aci vreo îmbucura're 
mai largă. Plimbările la Parc, Dumineca şi Joia... Câ­
teva vizite la fete proaste, cari n’o puteau suferi... Glu­
mele stupide ale tipilor spirituali şi_ craioyeni... Ten­
tativa frântă la vreme a câtorva de a-i face curte. Şi 
atât. Doar imagina mare a tâtălui ei, â M~Bder Anas- 
tase Pop-Leoveanu, pe a cărui iubire, cruntă, orgoli­
oasă şi necruţătoare, o simţea şi acum de dincolo de 
mormânt, peste, grămada anilor..., — doar ea se aşeză 
mai darnic în sufletul doritor de amintire, al d-nei 
Mihailidis. Şi se înduiôsa deabinelea energica femee,’ 
rechemând orele lungi ale serii, când la gura so­
bei, în sofragerie, citea cu voce tare pentru tată-său, 
ziarele de seară şi le comenta cu dânsul...

Preumblarea spiritului d-nei Mihailidis trecu cu 
îngăduinţă peste golul copilăriei şi tinereţii ei; călăto- 
ria-i lăuntrică îşi bănuia compensaţia viétii pline de ' 
mai apoi... Şi gândul ei intră sigur în crângul răcoros 
al amintirilor de după fericita ei unire cu marele Jean- 
Grigore Mihailidis...

... Mult ţinu această preumblare prin regiunea 
celor-ce ea păstra întreg în suflet — necercetat, nici- • 
odată — ca un crâng răcoros I Era întâia dată când îşi 
îngădui desfătarea unei astfel de iscodiri amănunţite a 
fermecătorului întreg.
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Dar, ieşi târziu deâcolor obosită, aproape dezamă­
gită. I se păru că. gândul găsise'prea puţin in despi­
carea unei amintiri, care ii .era aşa de dragă în im­
punătoarea ei întregime... Tovărăşia muncitoare a unui 
om mare, mereu atent la treburile publice, într’o casă 
în care nu se vorbea decât de ministere, alegeri, pro­
jeté! interpelări, serate şi ceaiuri, — însfârşit, viaţa ei 
aşa de strălucitoare, aşa de cheltuită şi aşa de invi­
diată — o auzi prea uşurel spusă de amintire, şi amin- n 
tirea prea liberată de înduioşare... Şi i se păru d-nei • 
Mihailidis' că păcătueşte intrând nepregătită in altarul 
unor taine.

— Hotărît, sunt o femee care nu ştiu să-mi amin­
tesc 1..., îşi zise d-na Mihailidis mustrată.

Seara isbutise să se aşeze — par’că după o luptă 
tainică dar aprigă cu lumina, care—in fâşii, în sdrenţe 

‘ pribege—mai plutea încă în văzduh... Şoseaua, între 
şirurile cele două de castani cari o străjuiau, adunase 
în lungul ei şi mai mult întunerec ca împrejurimile.
Iar becurile' rare, sărmane, făceau o linie de puncte de 

..şuşpensie în acea brazdă "de noapte. Tropăitul continuu 
al cailor, grăbiţi acum, învia numai tăcerea nopţii, fără 
a o turbura. Trăsurile, micşorate de mirajul zării în­
cărcate, treceau repede—ca sub o Junetă—pe dinaintea ' 
ochilor d-nei Mihailidis când ajungeau sub felinarul 

- din faţa vilei. Ea distingea astfel, că într’o carte pe care 
o suceşti aşa ca să se răsfoiască singură, figurile şterse 
ale celor di ti trăsuri. Văzu într’una o pereche imbră- 
ţişăfăjTn alta o femee care visa,.. Şi chipurile acestea 
apăreau şi dispăreau repede, ca intr’o carte răsfoită...

D-na Mihailidis privi îmbucurată, glumeţul spec­
tacol. Ea se retrase purtând o melancolie necunoscută 
încă.

Cercă să se urmărească pe sineşi, insă nu ajunse 
să vadă nimic de cât greul de a fi îndrăznit să-şi amin­
tească.
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-- Am aşa de puţine lucruri să-mi spun mie-ln- 
sumi !..., îşi zise. Dar, uimită .de necazul ei fără rost, 
energica femee se ruşina ca de o mare, o neînţeleasă 
necuviinţă.

Se duse in biurou cu hotărîrea de a seri d-rei
Coralie.

— Biata copilă, gândea d-na Mihailidis, e aşa de 
slabă şi trebue să se simtă aşa de tristă singură, acolo... 
Ce fire sălbatecă, ce temperament certat cu plăcerea!...

D-na Mihailidis plânse de* focul d-rei Coralie fiindcă 
are o fire aşa de sălbatecă şi un temperament certat 
cu plăcerea.

(3
■v. *

D-ra Coralie Îşi trecea zilele ca într1 un .infinit suiş, 
nevoit şi obositor. Ca într’un continuu suiş, ea obosea 
zi cu zi mai tare, de o oboseală adâncă, ciudată.

Călimăneştii era In eflorescenta brutală a «sezo­
nului». Graniţele închise împiedecau nobleţea călătoare 
a {Arii să ducă prea departe folosul holdelor culese. 
Boerii pământului se mulţumiră să-şi cheltuiască aren- 
zile încasate în localităţile naţionale de odihnă, unde 
ţărani hrăpăreţi exploatează pe vizitatori.

Călimăneştii se bucura de osebită atenţie din par­
tea boerimei, fiindcă apele luilecu esc jrinichii vătămaţi, 
şi mai cu seamă hrana bună şi multă vaţămă rinichii.

Câteva mii de cu fere şi zeci de mii de cutii cu 
pălării, cărară, deci, trenurilè în binecuvântatul sătuc.
O duzină de automobile, aduse acolo, învâţară pe ţăranii 
hrăpăreţi să nu mai umble pe drum cu cârele, ci nu­
mai prin şanţuri. Guvernul grijuliv lua din vreme mă- ^ 
suri să ge fondeze, sub . auspiciile lui, un cazino, pentru 
ca boerii nevoiţi să-şi cheltuiască în ţară banii lor 
munciţi, să nu sufere prea mult nostalgia îndepărta­
tului... Aşa, Călimăneştir putù fi suportabil. j

s.
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D'-ra Cora lie care nu făcea, cele cinci schimhă-Xi 
_CQtjdiane de rochii şi care nici prietene n’avea ça sa_ 
meargă cu băeiii în pădure când muzica militară a re­
gimen tuUu^ No. 2. cânta. .«Poşta în pădure», se

.amăra In tovărăşia institutoarei — o elveţian că' vir­
tuoasă şi tăcută, Quja].a. de ficat cu ochelari legaţi cu 
şiret şi cu ceasul de nichel negru prins în piept în 
chip de decoraţie.

Singurătatea d-rei. Coralie fusese hună în primele 
zile, când gândurile ei îşi mistuiau fericirea proaspătă. 
Ea se gândi atunci ca norocul îi dedeso destul, că. au- 

.jşise dragostea mângâihd-o şi că nu primise din dra- 
^goste decât aţâţ, cât îi era destul să-i însenineze des­
părţirea... Nn odată îşi zisese ea atunci că numai .cel 

Nlîţrpbate să iasă. la vreme din fericirea, ştie să rămână 
fericit... Şi ea străbătuse fericirea grabnic, furând doar 
un strop..'*

Dar, au venit zilele dorului şi apoi ale neliniştei. 
îi era dor de Niculcea? Nu-şi da seama bine dacă ii o 
dor de Niculcea, dar'îi era dor de tot ce el. îi . spu- 

„sese, de eeeace simţise când auzise din gura lui cu- 
. vântul, cuvântul’ cel mare. Ea crezu că a-1 fi auzit 

odată e destul — şi câteva zile aşa a fost! Dar veni vre­
mea când voia să-l mai audă încă, măcar odată. Şi 

\d-ra Coralie îi scrise—suferind de multă îndrăzneală 
şi de meşteşugul de a-şt ascunde-o... îi scria şi pîângea 
când scria :

«Titi dragă,
«Eu sunt foarte tristă. Mă gândesc că ce mi-aispus 

«tu în ajunul plecării mele, nu c adevărat... De ce nu 
«vrei să-mi mai spui ! Logodnica ta, 

Confie».
Câte scrisori nesfârşite nu rupse d-ra Coralie pentru 

a ajunge la aceste rânduri cari nu rezumau decât ore 
întregi de lacrămi!



ÎN CETATEA IDEALÜLUf 199

Trecea insa, săptămână după săptămână, şLnicio- 
vorbă de răspuns, bpar scrisorile sfătoase de fiecarp > 

.^oî' ale d-nei Mihailidis îi mâi aminteau de Bucureştii, 
care se pierdea ca un vis urât in tristele ei amintiri. 
Deabia, pe la sfârşitul lui Iulie, o carte poştală ilus­

trată cu vederi din Sinaia^ fi aduse o salutare vagă de 
Ja logodnicul care petrecea câteva.zile la cazinou,_

_ . "Până atunci, (lesnâdejdea ei lentă mai visa încă... 
Cartea aceea poştală tâiă insă ca un cuţit ultimul fir 
subţire de care d-ra Coralie— barem in nopţile când şi 
Oltul se potolea copleşit de atenţia unei şoapte — mai 
Jega o adăstare... Ea se uită lung la scrisul acela gră­
bit, neîngrijit,,1a iscălitura aceea orgolioasă, voinică, 
şi ceti fraza prostească cu groaza smerită cu care ar fi 
cetit o sentinţă.

Durerea nu i-a fost lungă. Sclavă născută a neca­
zului, ea se supuse clintr'o dată, întreagă, loviturii. Şi 
lovitura o sfârşi intr’o clipă, ca o execuţie.

D-ra coralie reintră astfel in vechea-i absenţă. Şp- 
^fielui i se goli ele toaţa tiirburarea şi iarăş..ÿiatafata 
ÎTâ~mâi fost decât 6 hipnotizată palidă a destinului...^ 

i\u i se mai pârii’că stă de prea multă vreme la 
Călimăneşti, nimic n’o rnai îndemna- să se grăbească a 
pleca, nici o dorinţă nu-i însufleţea inertul existenţei ei,
—ca şi mai Înainte de amiaza aceea bună şi minci­
noasă când auzi şoapta dragostei şi când pjăcerea i se 
opri trecătoare pe crusta supunerii ei ! Doar scrisorile 
sfătoase de Joi ale d-nei Mihailidis — cari soseau cu o 
neînduplecată exactitate—ii aminteau că e legată"to- 
tuş de o lume pe care ea o şi uitase cu aceiaşi linişte 
cu care era gata să i se dea iară-, după voie..rO nouă 
carte poştală de la Niculcea, de ustudată cu vederi .. 

- din Bucureşti, nu isbufci s’o necăjească măcar o clipă.
Şi toluş, din când In când, cliipul lui fainic, ar­

ţăgos, neliniştit,’ i se desena înainte, mai clar chiar» 
ca în vremea când ii dorea v.orba, vorba aceea mare
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spusă în mincinoasa după-amiază. Şi-l înfăţişa ea, 
uneori, dar cu o nepăsătoare preciziune, cu interes de 
pură privelişte... Se gândea că e bun, că e brav, că e 
aşa de frumos. Şi fără a stărui, fără suferinţă, ea că­
dea, kotârît ca o piatră, în golul in care o primea 
odihna fatalităţii.

Tovărăşia institutoarei cu ochelari cu şiret, care 
tăcea toată ziua şi citea romane, nu-i mai păru_ne- 

jplîc.uţă'.' Dimpotrivă, destinul îi trimesese unambăsa- 
jlor din cei mai potriviţi. Cu institutoarea lângă dânsa, 
'~îîa”Cdfâlie’se simţea, destul de-singură şi destul de 

privegheată -pëntru ca nicio turburare dinăuntru sau 
din afară să nu strice linia dreaptă a abuliei sale 
aproape mistice.

Ieşea rar din casă. Ieşea la orele când parcul şi 
lunca erau pustii. De ia fereastră, asculta Oltul, priete­
nul ei bun. Noaptea mai ales ii plăcea chiotul lui pre- 

^ lung, care se întindea ca o protestere infinită. în orele 
târzii se potolea şi el, Oltul. Rămânea doar un clo­
cot obosit'dih volnicÏÏe chiote. Doar o larmă voit aţi­
nută se strecura jos, hoţeşte, pe undele lui. Şi larma 

~~ă'ceea eră aşa de soră cu tăcerea, că par’că tăcerea lu- 
săş fredona... D-rei Coralie i se părea că şi Oltul doarme.. 
De multeori se scula din pat încet şi se ducea la fe­
reastră, cu respiraţia aţinută, ca să-l surprindă. El se 

, stfecura, în adevăr tiptil, sub umbra sălciilor. D-ra Cb- 
râlie îi' surâdea de la fereastra ei, ca unui iubit fricos...

. Căci, îi iubea d-ra Coralie, il iubea ca pe o fiinţă vie 
şi-i asculta ca o soră. între supunerea ei slăhănoagă 
şi între vrednicia lui brutală—deopotrivă de sclave ace- 
luiaş destin rnolău—ea lega cu inchipuirea-i naiva o 

• ° tovărăşie firească, ajutătoare.
Şir) plăcea să-l audă cât de bărbăteşte, de mân­

dru şi de zgomotos îşi împlineşte porunca implacabilă 
ce i s’a dat... O înfiora mai ales smuncitura fudulă cu 

năpustea în malul din faţa terestrei. Undacare se
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blondă, spumoasă, se repezea înapoi tremurătoare şi 
grea—-ca fin tu rarea tren ei unei mantii. Şi voinicul tre­
cea înainte chlotiud...

Curând, d-ra Coral ie nu se mai putu despărţi de 
prietenul acesta, care, cu toate că aşa de măreţ şi de 
tare, i se părea asemuitor şi frate de ascultare nepu­
tincioasă. Intervenirile institutoarei de a mai ieşi din 
când in când, rămaseră neauzite.

Dragostea d-rei Coralie pentru. Oltul ei, deveni în 
curând o adevărată manie, o vicioasă jDasiune.JQ.ar,.JL- 
pasiune plată, fără izbucniri şi fără eroism, pecetluită şi 
earde indexul formidabil al destinului^ jera^un mijloc 

jioar ca să-şi dispară sieşi mai. deplin, confundându-se 
în imagina monotonă şi fatală a Oltului...

într’o zi. ea primi o scrisoare lungă de la Gonciu. 
O ceti înveselită. El îi vorbea savant şi sentenţios de 
nevoia unei odihne lungi pentru a reveni în Capitală 
liberată de vechea melancolie.

«E.şti ursită unei vieţi de triumfuri, scumpă prie­
tenă, unei vieţi de splendoare in care n’are ce căuta 
«melancolia. Las-o acolo, arunc-o zi cu zi în apele re- 
«pezi ale Oltului. Vino sănătoasă şi senină, aici unde 
«îţi este stăpânirea şi unde te-aşteaptă închinarea lumii».

Scrisoarea sfârşea cu o mare considerare metafi­
zică asupra puterii şi cu o naivă frază de prietenie 
devotată.

t •

D-ra Coralie o reciti cu o accentuare a îmbucu- 
rării ei, şi-şi zise:

— Ce bun e Gonciu! E negreşit cel mai cinstit 
dintre toţi oamenii pe cari îi cunosc... *

O dimineaţă neliniştită în Călimăneşti, Toţi, co­
coane şi domni, păreau zoriţi de o ciudată îngrijorare. 

Era în aer, venea din cer, din tremurul ierbii, din
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trâmbiţatul înfricoşat al cocoşilor, o vestire, un vuiet, 
o destăinuire neînţeleasă.

Era una din orele rare când sufletele oamenilor 
se deschid spre taine şi când aud inevitabilul. Căci, 
dacăj?.ste o determinare care uneşte tot universul de 

* totdeauna, solidar,.cu mişcarea fiecărei frunze, apoi re 
..lesne de înţeles de ce,“iii ajunul marilor întâmplări, 
sufletul—care o şi el o parted o parte mai' sensibilă, 
din. solidaritâtea ..cosmică —- poate surprinde inevitabilul 
apropiat în ascuuzisùl clipei următoare...

In nervozitatea dimineţii aceleea in care oamenii 
se fereau par’că de ceva, de ceva ce-i apăsa, îi ame­
ninţa, îi îngreuna,—faptura cu deosebire sensitivă a d-rei 
Corâlîe avu de suferit ca de o sugestie crudă, înde­
părtată.

Toată lumea se sculă gravă, morocănoasă.
In Dumineca aceea, la ceasurile 12, primăria • Că- 

limăueştilor era înştiinţată că se ordonase mobilizarea 
'generală şi că s’a dedaraŢ~răsboi Austro-Ungariei.

Nervii se descordară, privirile se limpeziră.
Colonia strălucită de oaspeţi a Călimăneştilor primi 

vestea mare, după cum se cuvenea. Tinerii orânduiră 
îndată un bal uriaş. Toată noaptea, * în hoteluri şi 

.în Ostrov, se petrecu războinic. Nicio îndrăzneală a 
^domnilor şi nicio dărnicie a cocoanelor nu mai jură 

_wprohibite..._Cllemarea pericolului desfiinţa hotarele jn- 
^găduiţului şi armoniza — împrietenindu-le — dorinţele 
hipocrite ale tüïülôr.r.

Boschetele 'Ostrovului, tufişurile pădurii, vibrară 
atunci de energie tinerească şi de iubire. Tarafuri* ne­
numărate de lăutari Întovărăşiră avânturile. Restaura­
torii desfăcură toate depozitele pivniţelor.

A. fost o isterică descărcare 'aïierv il o i* sub beţia 
marei veşti,—a veştii care le acoperea totuş entuzias­
mul ca_.o..JioJtă -scuridă, pe cât~de;excitănta~pÇ¥®._de
apăsătoare..^,.
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Qătre miezul nopţii, ţăranii mobilizaţi din Căciy,- 
_iata trecură prin lata hotelurilor, in grupe răşleţe spre 
ijara. •

o •

Tăcuţi, cu traista după gât, ei se grăbeau, fără ne­
caz şi fără veselie. Câţiva purtau opinci, cea mai mare 
parte erau cu picioarele goale. Pasul lor era vioi dar 
aspru, ca şi hotârîrea lor. Unii fumau din ţigări groase, 
răsucite cu hârtie de jurnal; alţii se lunecau cumă- 

^ Tnăliga rece pe care o scoteau din traistă,^ilămâhzi.
La Hotelul Statului şi în Ostrov, cheful era in, toi. 

intr’o parte se cânta «La Arme», in cealaltă se depăna 
Jfînevia lui «Walzert raurn». Un cor mixt pe deal, ofta 
o serenadă. JJ lemee, üpa gâdilată. Pe fereastra larg 
deschisă, a hotelului, ţăranii văzură un tip in haină nea- ; 
gră, care cu un pahar de lichid spumos in mână, striga 
celor din juru-i: «Trăiască 'România Mare!»

Petrecerea aceasta a boerilur le ieşi druineţiloMn 
vCale, ca o. l ună prevestire. Ţăranii se bucurară, grăbind- 
pasul...

— Să ştii că ne e d’a bună, vere!, ziceau"intre
dânşii.

De pe terasa ei, d-ra Uoralie asculta'di versul con­
cert al veseliei patriotice şi. se gândea la Ţiti, care tre­
buia să plece Ia oaste. Pentru întâia oară i se păru că 
Oltul urlă şi că negurile’dinspre Gozia ameninţă. Pe 
furiş, ca şi cum s’ar fi temut de cineva, roşlndu-se, ea 
a scos din buzunarul hainei o fotografie— şi a sărutat-o.

Ultima ceată de ţărani trecea repede, tăcută, spre 
gară. Dinspre Ostrovul* care vibra, veneau uoiele glu­
meţe ale cântecului unui ţigan:

«Sub picior, sub picior!...».
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XXI

Căderea

în Bucureşti, mobilizarea căşuna aceleaşi izbucniri 
de înaltă veselie. Şantanurile, cârciumile, grădinile de 
vară, hotelurile —. sforăiră noaptea aceea de o uriaşe 
exploziune sentimentală şjLnaţională.

în prima după-amiază^ se arestară. peste 30.000 de 
jspioni, jxumalln Bucureşti. Cursurile şcoalelor primare 
fură suspendate şi elevii însărcinaţi cu căutarea spi­
onilor. Cum felinarele fuseseră de mai înainte vopsita 

_cu albastru, nicio grabă vătămătoare în orânduirea 
_ ap&r&rei-Capitâlëi, nu mai fu de nevoie.

Până seara a venit de altfel şi ştirea că trupele 
noastre au trecut Car păţii, că au ocupat Braşovul, că 

* • înaintează vertiginos. Străzile Capitalei se umpleau de * 
~ automobile "Cu generali şi ofiţeri plini de curele. Se a- 

fişă în prima zi 183 de ordonanţe. Se vedea bine că 
mâini energice duc răsboiul. Totul mergea ca după 
program — ca la 10 Maiu, cu aceeaşi solemnitate şi 
cu aceleaşi discursuri.

D-na Mihailidis. gusta plăcerea unui triumf, a- 
proape personal. Cât ajutase ea la pregătirea acestei 

>^zile-şLcât-se datora ei din rnarea bucurie a zilei ace- 
J[e^a,_.şiia4ara-X0iiştmntâ.

Fără activitatea hotărîtoare a Viitorului Latin, e 
îndoelnic dacă guvernul, ticălos cum era, ar fi in­
trat în răsboi. Dar, societatea Viitorului Latin, era 
opera d-nei Mihailidis. Ea o înteroeiase, ea o condu-

i;
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sese, ea îi dăduse expresia aceea tarç ce făcuse din 
Viitorul Latin concentrarea întregii voinţi naţionale,

. Tată de ce stând de vorbă cu Nicuicea — chiar în 
prima zi, pe inserate — d-na Mihailidis, J^&qjLjui 
picior peste celălaltjsi răzemând capul de speteaza jo- 
îolmlui, putu să zică cu drept cuvânt:

— E, niţel, răsboiul meu!...
Nicuicea răspunse emoţiODa|: •
— Negreşit I ' - ;
Ferestrele odăii unde stau de vorbă, erau.deschise. 

Dinspre oraş venea până la dânşii toată frământarea 
Cetăţii ideal ului. Accente de fanfare _sărbătoreşti^ che- 

^marea insistentă a sutelor de clopote repezi pe fondul 
^grav, prelung, al vuetelor, clopotului Mitropoliei, ves­
tirile tăioase ale goarnelor, stăruinţa tobelor vrednice, 
uralele, chiotele — toată închinarea Cetăţii, se amal­
gama într’un himn formidabil, barbar, de mândrie, de 

* răutate şi de forţă. Jura Cetatea idealului.
D-na Mihailidis urmărea cu urechea, delà fereastra . 

ei, uriaşa frământare — şi-i surâdea maternei... Părea 
o vrăjitoare satisfăcută, care şi-aude, care-şi vede, îm­
plinirea teribilului descântec... Părul ei sur, straniu, 
strălucea ca o aureolă de fermece blestemate sub adie- 
rele înserării, iar ochii ei albaştri, şi mai întunecaţi, * 
•furau din amurg toate tainele amurgului.

Nicuicea o privea cu osteneala poftei lui vechi, 
desperate. îi respira cu privirea aroma cărnei — şi-l 
durea atâta ispită. Şi cum ea privea mereu spre'Bu­
cureştii care ţipa Îndepărtat ‘de umbra serei, respi-. 
raţia lui împătimată câtă să soarbă distanţa care îi 
despărţea gura de gâtul alb, de umerii largi, de pieptul 
trunchios... Şi iarăş d-na Mihailidis simţi privirea aceea 
ciudată, arzătoare, nerespectuoasă, brutală — privirea 
care o chinuise de atâtea ori.

, Se necăji. Vroi să se ridice şi să-l întrebe ce are 
Par când să se ridice, ea ameţi înspăimântată de prii

«*
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virea aceea care stăruia mai violentă, — şi privirea lui 
rânjea, stupidă, implacabilă, demonica. Şi privirea lui „ 
fulgera ^_un lUlger din privirea lui. a spintecat şi neîn­
ţelesul d-n.ei_ Mihailidis. Ea înţelese deodată, ca sub un 
pumn,'Şi închise bcEiTUe groază, de revoltă, de furie.
Un valide sânge ff'pată albul majestuos al felii. Vru 
să deschidă gura, — nu ştia nici ea pentru ce: ca să 
ţipe, ca ■ să ocărască, ca să-l gonească... Dar, se simţi 
deodată moleşită de« o sfârşeală bolnavă, de ceva ca se- 
tea, ca pofta de a dormi... Şi, prăpădită, îşi lăsă capul 
în jos. . i »

Niculcea u -privea, o privea din ce in ce mai tare, 
mai lipsit de grije, mai îndârjit. Când ridică ochii, d-na 
Mihailidis — asupra căreia trecuse un moment de în­
frângere -7- se simţi în faţa lui, sfioasă... Ea începu să 
tremure, mai mult de necaz ca de frică... Impertinenţa 

^privirii mizerabile se repezi.asuprâ-ï cu înverşunarea • 
i otrăviiă a-unei muşcături. G u ră lux se strâmbă'lntFo 

eroică"neruşinare. Éuzëïe-i,grele, sensuale, vibrau — 
şi par’că spuneau.

Tăcerea aceasta prelungită peste voia ei, fu ca o 
bae caldă, moleşitoare, de laşitate pentru mândria d-nei 
Mihailidis. Ea se întremă într’o silită încordare a spi­
ritului şi vrând să vorbească, în sfârşit, ceva_--„şe_în_-- 
necă. El_ dete acestui înnec întelesul greşit şi firesc pe 
care îl căuta inconştient îndrăzneala desnădăjduită, — 
şi încurajat, chemat — stupid şi măreţ de înşelare şi 
de glorie — supraomenesc şi laş ca intr’o hotă rire de 
sinucidere, închise ochii si servirii asupra ei...

_Ea ţipa stins :
— Canalie C •o.

O luptă scurtă, inutilă.

'Ruşinaţi, umiliţi,-ei râmaseră multă vreme unul 
. lângă altul, fără vorbă. Pe ferestrele deschise,.noaptea

■ i
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pătrundea odjh uitoare, aducind uiţiţnele elanuri ale imen - 
jjuiui jurământ...- Cetatea idealului, vitează, jura-încă.

D-nâ Mihailidis se ridică/ sus trăgându-se, fugind 
— de pe canapeaua unde Niculcea, cu fala in perne, 

^încremenise de o mare jale, de o nesuferită mustrare. 
A plecat şi el apoi, fără să mai vadă pe d-na Mihai- 

Jidis, furişandu-se ca un evadat. •
Cetatea idealului îşi potolea clamoarea; cerul în­

stelat se deschisese larg.
« •

D-na Mihailidis se trezi a doua zi, târziu. O di­
mineaţă sticloasă, albastră de părea vopsită.% Lumina 
rece se lăsa ca o indiscreţie a’supra spiritului intimi­
dat al .d-nei Mihailidis.

Peste frenezia de ieri a lumii, căzuse o ploaie de 
limpezime; Bucureştii tăcea. - .

Tot cadrul acesta de linişte, de îngrijorare, se a- ' 
şezase înadins şi duşmănos pentru d-na Mihailidis.'Ea 
avea nevoe de întunerec, de cât mai mult întunerec.
Şi era atâta lumină—cer.taxeaţă, era atâta îndemn la 
reculegere, în aer. -

D-na Mihailidis mi se putu îndepărta din sinesi 
,:grea multă y rome. Ea se regăsi, îngrozită — aşa cum 

găseşti un lucru ce-ai fi. vrut să dispară.
...îşi aminti sfioasă,Cu anevoinţă, cu strâmbătura . 

cu care iei o doctorie amară. Şi amintirea îi cucerea 
mintea, îî cucerea trupul— lent, ca o moarte insinu­
antă. îşi duse mâinile la ochi şi zise tare:

— Ce ruşine!
Terfelită de umilinţă, sugrumată de revoltă, ea ră­

mase aşa, în picioare, cu mâna la ochi, minute multe. 
Dar, energia firii ei izbuti s’o îndepărteze^de la chi- 
Oiuri, aşezând-o —artificial—în preocupările obişnuite. 
D-na Mihailidis se gândi că se sortise conducerii unui 
spital în Capitală. Se duse la dulap şi cercetă costu-
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mele pe earl şi le făcuse clin vreme pentru sacra mi­
siune'ce se impunea oricărei femei române. Inspectân- 
du-şi rochiile şi şorţurile însemnate cu crucea roşie, 
d-na Mihailidis se gândi melancolica la mulţimea tine- 

> rilor cari vor cădea. îi veni în minte toţi băeţii pecari 
U îi cunoştea ea. Şi-aminti că şi Niculcea e soldat. Şigri- 

jea ei întârziă, fară vrere; asupra luî. Câte au să în­
dure bieţii .copiii Mulţi o să piară!... Suferinţa gându­
lui^ ei şi amintirea lui Niculcea se împreunară în ace- 
laş fior —şi d-na Mihailidis îşi rechemă chipul lui 
Niculcea fără necaz... Chipul lui reintră în sufletul în- 
duşmănit al d-nei Mihailidis — sub protecţia ameninţării 
morţiiL.'

Şi imagina lui reuşi să vină în memoria emoţio­
nată a d-nei Mihailidis, să vină întreagă, cu toată tine­
reţea şi frumuseţea. Se indignă iară de îndrăzneala lui 
şi de ruşinoasa ei cădere, jar necazul alunecă totdea- 
'unajeşne peste sufletele îmbibate de înduioşare... D-na 
Mihailidis îşi suferi, de data asta, necazul cu mai multă 
putere. Rana se ridica jin stratul profund, prea sensibil, 
al pudoarei, pentru a se fixa în cel al onestităţii — unde 
alinarea suferinţii e mai uşoară... Numai pudoarea e 

.^gardiana, sigură, recalcitrantă, a virtuţii femeii,— cu. 
^onestitatea se găsesc totdeauna mijloace de împăciuire! 
îăr femeile — ca d-na Mihailidis — pe a căror virtute' 
o păzeşte simţul neînduplecat al pudoarei, nicio pri­
cepere şi nicio pasionată stăruinţă nu le-ar face şă 
cadă A-jecât numai o lovitură de forţă, nemărginită prin 

’ neaşteptatul şi îndrăzneală ei, cum a fost' aceea din 
"seara când^băteau clopotele, chemau trâmbiţele şi da­

rabanele la răsboiul ce era în parte — cum bine se zicea 
— şi al d-nei Mihailidis...

Evoluţia durerii ei ajunsese, deci, să ridice sânge- 
rarea din regiunea — fizică — a pudoarei la sfera — in­
telectuală— a cinstei; şi, aci, suferinţa se putu analiza 
şi consuma în voie... Curând ceeace duruse pe d-na
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Mihailidis ca o ucigătoare jignire, deveni numai o gravă.
. călcare de datorie. Si, in faţa unei astfel de subtieri a 

învinuirii ei proprii, mustrările de conştiinţă loveau mai 
jniţin furioase...

D-na Mihailidis izbuti să socoată cu obiectivitate, 
imensitatea răului pe care îl făcuse. Nu-şi mai aco­
peri ochii şi nu se mai roşi, gândi numai greu-în?- 
tristată, că a comis un mare păcat. întunerecul păca- 

• tului de neiertat îi năvăli in spirit şi-i goli spiritul de 
tot cuprinsul... O clipă, mintea ei fu goală de orice a- 
mintire şi de orice mustrare... Si, în golul cald, se ivi, 
fragedă mai întâi, apoi din ce în ce mâijnflripală, fer­
mecarea unei su veniri fără conţinut... Nu ştia precis 
ce a^pume, dar simţea că-şi aminteşte ceva nespus de 
bun... Şi trecu timp în beţiarunor aduceri-aminte, cari .

. luminau înainte de a răsări.
... Deodată, brusc, in mijlocit! apăsătorului in tins-V 

dc plăcere obscură, se aşeză hotărît — făptura ageră, ' 
pătimaşe şi îndrăzneaţă a lui Niculcea. ^

O ultimă luptă scurtă, intre resturile de pudoare* 
şi această stăpânire despotică! O ultimă încordare inu­
tilă—şi d-na Mihailidis se lăsă bătută şi disperata şi 
surâzătoare în urzeala de raze, de parfum şi de farmec 
care o lega. învinsă, avântată de o descurajare agresivă 
— ea se lăsă surâzând, cu o brutalitate ciudat răzbu­
nătoare, în voia valului cald care o smulgea de pe 
stânca cuminţeniei şi inexperienţei ei... Chemă voit toată 
brutalitatea, idioată şi catastrofală, a căderii ei. Recrută 
târzie în ale păcatului, ea-şi trânti ca o copilă vinovată 
capul în pernele de o bogăţie căşunată, absurdă, ale 
divanului, şi plânse cu lâcrămi în cari se topeau su­
râsuri şi regrete...

• *
NicuJcea veni, chemat, îndată. El avusese o, noapte 

de nesomn în prada unei dureroase exaltări de mân-
Dera. Tţjeodorescu.-In cetatea idealului 14
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clrie. Era o izbândă pe care tinereţea şi orgoliul 'simţu­
rilor lui o purtau cu anevoire, aşa era de imensă, dé 
tragică, de neaşteptată ! MăfrnuU decât poftise şi cel 
mai orb dintre dorurile lui, mai darnic .şi mai lesne 
decât îl învăţase chinurile patimii lui... Imposibilul, 
ilogicul, monstruosul i se supusesem; culorile lor 
sumbre făceau drapelul ele victorie care fàlfàia — înfipt — 

creerul lui Nicuîcea'! Şi toată noaptea el se sbu- 
ciumă sub povara acestui orgoliu care îi întrecea satis­
facţiile... I se părea că nimic nu-1 mai poate ispiti, că 
toată viaţa lui s’a sfârşit într’o clipă nepregătită de bi- ’ 
ruinţă totală, — doar o amintire a dorinţelor mai su-' 
pravieţuia acestei ucigaşe împliniri...

Nicuîcea porni repede la chemarea — rece de alt­
fel —d-nei Mihailidis - dorind-o cu rec u n o ştii n ţ a, cu 

' generoMtâte^cuTinpunlref ~
«Cum străbătea marele hali al vilei, ei se gândi 

aproape înfricoşat la anevoinla primelor vorbe. Ea în­
săşi îl aştepta cù spaimă în camera roză, unde îl pri­
mea de obiceiu.

^Dar, nu-şi spuseră nimic, nici măcar un salut. Se 
aru ncară unul spre altul, gemând — par’că de teamă,^ 
de grija de a îndepărta orice lămurire...

...Şi, iarăş, brutal, fără vorbă şi fără preludiul 
niciunei mângâieri, ei căzură pe blana de urs alb. Mâi- 

. nile lui furioase rupseră veştmintele gingaşe, gura i se 
încleştă duşmănos în carnea parfumată a umărului ; 
ea-şi înfipse degetele în părul lui bogat, îl muşcă de 

_ gât, 11 sgâriă. Şi în gemetele lor profunde, în entuzias­
mul asasin cu care ^se dau, în acea unitate teribilă de 

pasiune, de victorii contrarii, de ferocitate elementară 
şi de distrugere reciprocă—gemea, clocotea ura, o ură- 
satanică, nimicitoare şi fără saţ.

Ziua se sfârşea şi ei erau tot acolo, pe blana de 
^urs alb. Nu-şi spuseseră nici o vorbă.

Ea i se _da cu tot sporul virtuţii biruite, cu jăco-
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-glia Jntârziatei ignoranţe, i se da cu frenezia, cu fana­
tismul, cu' măreţia pe~căre numai mustrarea ce vrea 
să se ascundă ştie s’o adaoge plăcerii. Şi ei aducea ho- 
tărirea mândriei, cruzimea perversităţii lui încă stângace.

Şi nici o vorbă nu-şi spuseră. Ea râdea, ea plân­
gea,, ascunzând u-i-se la sân. El o surprindea cu mân­
gâieri nebănuite, cu toată arta desfătărilor rare, cu stă­
ruinţa voluptăţii inventive.

Şi pudoarea ei revoltata era o nouă sursă de plă­
ceri,—şi neştiinţa ei uimită era încă un îndemn la jig­
nire, la pofta de a suferi toate căderile. SLfiLerânePi*W-- 

- Jător de plăcere si destrăbălare: ea, minunată de ru­
şine şi supunere...

Se făcuse seară, când trupurile.lor cereau odihnă.
El se îmbrăcă în tăcere. Ea se ridică, se apropiè 

• de ei şi-i şopti, plângând aproape:
— .Te iubesc ! '
Era întâia vorbă spusă în dupâ-amiaza -cruntă^ 

Dar, vorba căzu tară sens peste lenea tristă a tânăru­
lui. Ea continua, cerşind:

—Jji, tu... tu nu....
Greoiu, turburat de inoportunitatea cuvintelor, el 

zise timid:
— Da !...
Ea simţi artificialul răspunsului şi, înfricoşată,

— Mă minţii Eşti o canalie!...
Cu fala trasă,'eu fruntea înourată, cu părul sbâr- 

lit,—ea păru privirilor obosite ale tânărului mai puţin 
frumoasă. Doar piciorul care se schiţa sub cămaşa 
scurtă, transparentă, in' toată .majestatea desăvârşirii 
lui, izbutea să-i mai intereseze încă ochii distraţi. Dea­
supra ciorapului, a cărui mătase fină s.e lipea îndră­
gosti lă de forma caldă a pulpei,™ carnea bpgată, tran­
dafirie, vibrantă, scânteia de o ciudată scânteiere mută. 
Ea se .văzu cercetată’asilei şi, ruşinată, căzu cu capul •

ţipă :
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in perne. Mişcarea ei aţâţa, iară pofta exercitată a tâ­
nărului. Se repezi asupră-i plin de siguranţă injurioasă. 
Ea il respinse cu spaimă :

— Rii-te, lasă-mă, destui...
El îşi purtă gùTar^peste^plinul roz al coapsei^Jn- 

fipse sălbatec dinţii în ^genunchiul rotund, voinic ca 
o rodie cpaptâ,. excitant.

Rămasă singură, cl-na Mihailidis fu din nou bă­
tută de căinţă.^

, . Şi-aminti de nepoată-sa. Figura fragedă, tristă a
copilei, i se aşeză înainte lio'tărit şi o ameninţa ca pe 
o asasină. D-na Mihailidis îşi înnodă mâinile in păr, se* 
trânti, pe covor, cu faţa in jos, persecutată de viziuni 
necruţătoare,

— Biata fată/... Coralie! Coralie!
O plângea ca pe o moartă, ca pe victima ei 

proprie. Iar imagina tristă a d-rei Coralie avea în 
mintea îmbolnăvită a mătuşii ei, stăruinţa liniştită, 
pedepsitoare a urnii spectru.

— Sunt o ticăloasă, o smintită, o cocotă!...
Aşa îşi zicea, cu voce tare, d-na Mihailidis, şi se 

lovea pe^ sineşi cu -pumnul, se sgâria, îşi sângera bra­
ţele pe cari ardeau încă sărutările sălbatice ale lui Ni- 
culcea. Un ceas întreg se chinui pe covor, distrusă,

. inconştieată, turbată — ca un cadavru pe care îl agita 
numai mustrarea...

Ea nu se linişti decât, sub răcorirea unei idei dar- 
mce de pedeapsă şi consolare... îi surâse, cu recuno­
ştinţă... în dulapul ei farmaceutic, d-na Mihailidis ştia 

.că are câteva pastile cu sublimat corosiv. Deplina şter­
gere a ruşinii, pedepsimfihtreagă a păcatului, răscum- 

. * părarea salvatoare a fericirii nepoatei — aî,ţminunata, 
mângâietoarea idee/... Sub împuternicirea ei, d-na Mi- 
baijidis nu se mai temu să-^i caute stăpânirea de sine.
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— Voiu plăti greşeala, cum se cuvine..., zise ea ' 
împăcată, aproape mulţumită. °

Şi sprijinită pe gândul cert al ăwtojjedeplfrmflrna 
Mihailidis se văzu în stare să-şi refacă amintirea, — ca 
In spovedania din urmă.

îşi rechemă toată viata ei de virtute, de onoare şi • 
de muncă lângă marele Jean-Grigore Mihailidis. Trăise 
fericită în dispreţuirea tutulor mqnxeJelor pasiunei. 
Trăise onestă înaintea unei lunii ce i se închină res­
pectuoasă, pentru a cădea — şi d-na Mihailidis îşi clă­
tina iar capul cu disperare — ca o zdreanţă de viciu 
în braţele unui copil... Dar, fiindcă era hotărită să se 
omoare, ea avu îndrăzneala să-şi analizeze căderea...
Şi căutând să priceapă, ea se văzu furată de un gol 
imens, cald, care o purtă mincinos din desluşire in 
desluşire, fără să-i lumineze nimic. închizând ochii — 
în sforţarea intelectuală a analizei — ea şi-i simţi gréi 
de sărutul pătimaş, ducându-şi mâinile Ja^piept^ea pi­
păia par’că urma furios de definitivă a unei respiraţii 
ucigaşe care murea semănând moartea şi Învia ne­
milos, — îşi strânse genunchii ca# sub cumplita ame­
ninţare, şi d-na Mihailidis Îşi răsturnă capul înt.r’o 
chinuită şi nevrută recunoştinţă... Imagina pastilelor 
de sublimat din dulapul cu medicamente, Veni la vreme 
ca să astâmpere remuşcarea ce-i răsărea iară pe gra­
niţa luminoasă a împăcării.

Socoti cu tristeţe moartea, dar îşi-îngădui să su-- 
râdă spunându-şi că a plătit-o bine! Si cum moartea i 
se părea dictată de-o sentinţă fără iertare, ea vrù să-şi 
plătească ultima minuta cu .savurarea gândită;a păca­
tului. O!, ce târziu învăţase atâta bine! Ce pustiu i se 
păru traiul acela splendid In tovărăşia marelui om î 
Ce tristă învăţase ea acum că e viaţa fără sătiirarea 
liberă, a patimei ! Petrecuse toată tinereţea lângă un om 
pe care nu-1 iubise şi a cărui autoritate sufletească ô 
fortificase împotriva ispitei, ^vuşeşe toate mulţumirile
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mândriei şi ale stăpânirii, pentru a cunoaşte in seara 
aceasta‘târzie/cu preţul morţii, farmecul cel mai ieftin 
al. vieţii. "—-------------- -

D-na Mihailidis se’sculă de pe covor. Aprinse- 
lampa. Trecuse miezul nopţii. Neorânduiala odăii, care 
păstra iiTTiecarè coif ô~ urmă elocventă a acestei zile, 
îndulci cu melancolie ruşinările d-nei Mihailidis. Ea Îşi 
văzit sub un scaun rochea sfâşiată, descoperi în altă 

-parte o batistă. Strângând aceste rămăşiţi ale păcatului, 
d-na Mihailidis părea că adună zdrenţele vieţii ei-în- 
săsi.

în odaia de dormit se văzu în oglindă. Se găsi 
^bătrână, urâtă.. D-na Mihailidis adormi plângând.

Gând se trezi, dimineaţa se desfăcea puternică, 
svârlită din pământ., ca un vulcan uriaş de lumină. 
D-na Mihailidis se simţi bine sub copleşirea acestei 
lave blânde a zorilor.

Se găti mult cu hotărirea de a seri lui Niculcea. 
Se aşeză la masa de scris şi rupse multe foi de hârtie. 
Se gândi in cele din urmă, că-i tot mai bine să-J vadă 
şlsă-i vorbească.

D-na Mihailidis era veselă de marile ei hotăriri. 
Ea ÎL chemă- să —vină grabnic.

1

• j
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XXII

întâlnirea

Trei zile şi două nopţi a durat călătoria d-rei Co- 
ralie din Călimăneşti până In Capitală. într’un vagon 
de marfă, dormind pe cufăr, nemâncată şi brutalizată 
de mojicia inerentă epocilor de entuziasm, biata fată 
călători tot timpul cu liniştea, cu supunerea unui somn 
hipnotic. Trei zile şi două nopţi, ea nu s’a ridicat de pe 
cufărul ei decât pentru a face ioc vreunui călător 
grăbit, care o lovea cu geamantanul în cap. N’a văzut 
nimic, n’a vorbit cu nimeni. De altfel, toată lumea tăcea 
ori vorbea in şoaptă. Pe tot drumul ea nu întâlni .de­
cât şoaptă şi grabă... Par’că o ţară întreagă tăinuia 
ceva, se ferea de ceva... Doar câte un ţăran, pe co- 
perişul vreunui vagon, cânta de dragoste, uneori.

Numai când se scoborî pe peronul gării de Nord — - 
şi-i trebui o mare sforţare ca să se scoboare— îşi dete 
d-ra Coralia seama cât e de bolnavă.

* * m
Găsi casa tristă. D-na Mihailidis era la spital. O 

servitoare mâhnită o înştiinţa că «domnul Titi a plecat 
la răsboi». Cuvintele servitoarei căzură ,cu o greu­
tate fizică peste zăpăceala d-rei ..Coralie; .parcă i se 
agăţară de créer ca nişte cârlige;

Runiată de toată vlaga,_ea_intră străină în casă. 
Se plimbă, deabia trăgându-şi picioarele, prin odăi şi 
în pustiul lor părea că sufère cineva... Odăile au su­
flet şi o sensibilitate prevestitoare. Ele sunt triste une­
ori şi altădată surâd. Căci, omul depozitează suflet In

•5
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fiecare lucru pe care îl atinge. Şi sufletul acesta al 
nostru, din afară, — neîmpovărat de fluiditatea actua­
lului — vibrează.sub poruncile, încă ascunse, ale de­
stinului, ca o coardă care tremură la chemarea unei 
melodii Îndepărtate... Lucrurile simt astfel, de multe 
ori, pentru noi... Ele prind incitaţiuui pe cari conştiinţa - 
noastră, sclavă a sensaf iilor şi a prezentului, nu le poate 
primi.

D-ra Coralie simţea lucrurile din juru-i vibrând 
1 sub note triste, grave... Mâhnirea ei găsi in tristeţea 

casei o hrană ucigător de îmbelşugată.
în salonul trandafiriu văzu, pe o masă, fotografia 

lui Niculcea. Capul lui aspru era limpezit de o sigu­
ranţă adâncă, agresivă, insolentă. Buzele-i, uşor întredes­
chise, sfărâmau pe plinul lor avid un surâs mulţumit, 
aproape vorbit. Iar ochii slobozeau privirile lor tari ca 
două proectile de lumină. D-ra Coralie îl privi mult şi-i 
şopti :

l

— Ce frumos el...
D-na Mihailidis veni târziu, după orele două. Ea 

avea mult de lucru la spitalul, întemeiat de ea. în man­
taua albastră, largă şi îmbrobodită cu un mare voal alb, 
ale cărui capete fluturau pe spate, d-na Mihailidis uimea- 
Nepoata o privi surprinsă, chiar cu invidie.

— Ce frumoasă eşti, tanti L.
Frumuseţea rece, suverană, a d-nei Mihailidis se 

încadra minunat cu ,veştmântul* carităţii. Faţa îşi lumina 
şi mai tare claritatea liniilor subtile; silueta-i lungă se 
făcea şi mai delicios ghicită sub simplitatea mantalei 
largi; —şi ochii, ochii îşi întunecau albastrul, aşa dc 
tare îşi întunecau albastru lor de oţel proaspăt, că pă­
reau negri: aşa cum e gura grotelor profunde — al- 

- bastră şi neagră...
— Eram atât de îngrijată l zise d-na Mihailidis. 

Nu ştiam nimic despre tine... Am alergat toată vremea 
să-ţi înlesnesc sosirea... Ce bine îmi pare că ai venit f..«
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Eu sunt foarte ocupată. Avem aşa de mult de lucru 
la Spital! 0 să vii şi tu, nu e aşa, Coralie? Of, bieţii 
răniţi !... Sunt aşa de mulţi ! .

— Nu, tanti, nu pot să viu la spital. Eu Însumi 
aş avea poate ncvoc de îngrijire !... Mi-e rău ; sunt foarte 
slăbită...

- — Arăţi, in adevăr, puţin slăbită^ Dar, poate că 
drumul... Credeam că apa de Căciula ta şi repauzul ţi-au 
făcut bine... • *

D-ra Coralie lăsă ochii în jos, sfiită de o mărtu­
risire ciudată ce i se părea că ii îndeamnă vorba; dar 
d-ra Coralie n’avea nimic de spus. D-na Mihailidis 
insistă :

— Ce ai?
— Nimic!
— Şi, to tuş, pari a-mi ascunde ceva !...
— Nimic, tanti, ţi-o jur.
— Atunci, uite ce zic eu: să stai liniştită. Să nu 

ieşi de loc. Continuă-ţi odihna. Nu e aşa? Eu o să spun 
chiar azi doctorului să vină...

— Titi a plecat?, întrebă Iară viaţă d-ra Coralie.
— Da! răspunse grăbit d-na Mihailidis.
— De ce ira rămas? D-ta puteai să-l faci să ră- . 

mână in Bucureşti... Ai atâta trecere!... . '
— A fost peste putinţă, răspunse d-na Mihailidis * 

turburată. N’a vrut să rămâie... încăpăţânarea pe oare 
i-o cunoşti luase proporţii de stâncă. Imposibil ! Toate 

•stăruinţele mele de a-1 îndupleca au fost zadarnice... 
Faţa d-nei Mihailidis albise mai tare ; jocliii îi că- ţ

. <_ţau aiurea.
— Bietul băiat !, zise d-ra Coralie cu o voce care 

Încerca în van să se scuture de înduioşare.
D-na.Mihailidis trecu repede în camera de alături. 
Masa le fu posomorită. D-na Mihailidis se ferea 

de privirile d-rei Coralie; d-ra Coralie se ferea de cu­
vintele d-nei Mihailidis. D-ra Coralie vroia să gândească
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în tihna; d-ha MihaiJidis vroia să nu gândească, să 
uite. Din tristeţea fără amintire a copilei, ca şi din 
pocăinţa poftitoare a femeii, se ridica acelaş gând, 
care, înfrăţit fără vrere, mergea- spre acelaş Joc, către 
acelaş cliip. Şi tăcerea le înconjura ca un lucru fizic, 
ca o ceaţă în care se bucurau că nu se mai văd.

— Bietul Titi !, zise brusc d-ra CoraJie, ţipând de 
par’că cerea ajutor.

-^ Bietul Titi ?, bolborosi d-na Mihailidis cu o 
groază ce-i păru ciudată d-rei Goralie. lia întrebă re­
pede :

— Tanti, tanti,_mă sperii..., ştii ceva V...
— O, nu. draga mea...
— Tanti, spune-mi drept: i s’a întâmplat ceva? 
— Dar, de unde îţi vine această bănuială, Goralie? 
— Eşti aşa de turburată, tanti, când te gândeşti la 

Titi... Mi-e teamă că e bolnav şi nu vrei să-mi spui!... 
Tanti, nu-mi ascunzi nimic, nu e aşa?

Cu ochii încremeniţi, tremurând, aproape înăbu­
şită, d-na Mihailidis răspunse cu o ucigătoare silinţă:

. — Nu, nu i s’a întâmplat nimic.... Iţi jur... Dar, 
vezi... plecarea lui...

. ’ -r- E aşa de rău că nu Tai putut opri, tanti! Bie-
• tul Titi ! Ce băiat bun e Titi !... E un cavaler, e un brav... 
Ce bine îmi pare că ţii aşa de mult la el!... Nu e aşa 
că o să mă... o să ţie la mine niţel!... Eu îl... îl iu­
besc pe el. .. ^

Gura d-nei Mihailidis se strângea zăvorind trud—* 
nic un strigăt care-i umila pieptul, ochii îi muriseră 
•arşi de lacrămi cari nu cutezau să izbucnească, mâi- 
nile ei inodau stupid şervetul. Ridicată ca de o ghiară 
invizibilă şi leneşe, ea se innălţă de pe scaun, urmă-' 
rind ameninţată şi fără apărare privirile înlăcrimate 
ale d-rei Cora lie ; copila, uimită, aproape înfricoşată, 
stăruia :

/

— Tanti, tanti, ce ai ?
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D-na Mihailidiş îşi arătă fruntea cu mâna-i în­
greunată,—şi cu o sforţare care-i asudă obrajii, ea iz­
buti să îngâne cu vocea îngroşată :

— Mi-e rău... Surmenaj!...
D-ra Coral ie se ridică grabnic şi îmbrăţişa pe d-na 

•Mihailidiş:
— Tanti, tanti, odihneşte-te../Nu fii necăjită... Hai 

să scrim amândouă lui Titi!
D-na Mihailidiş se desfăcu brutal din braţele ne­

poatei şi fugi în camera ei.
în camera ei, ea îşi bătu capul cu pumnii şi-şi 

.smulse părul. *
— Sunt o ticăloasă, o neruşinată,' sunt o cocotă !... 
Aşa îşi zicea şje-şi_ (l-na Mihailidiş şi lacrămile îi 

opăreau obrajii. Ea îşi privea, străină, căderea; crima 
'ei—şi-şi înăbuşea în batistă ţipetele cari o cutremurau 
ca la priveliştea unui asasinat. Ea se văzu —şi .ea se 
văi ta ca sub un biciu nemilos văzându-se aşa — .se văzu 
învinsă, jignită, murdărită de o neîchipuită îndrăzneală, 
în amurgul teribil când bateau clopotele şi sunau trâm­
biţele... Şi nu-şi amintea cum de nu se împotrivise, — 
cum nu lovise, nu ucisese! /Dar, de ce h chemase ea- 
însăşi, apoi, de ce suferise văzându-1 că pleacă—de ce 
li era dor?... D-na Mihailidiş îşi strângea obrajii cu 
pumnii încleştaţi, deschidea ochii mari ca să se înnece, 
să se omoare cu groaza priveliştii ei-însăşi LA I, ea îi 
scrisese, îi scrisese... D-na Mihailidiş. căzu cu capul pe 
covor şi se sgârci, voind par’că să se ascundă. Şi ce 
scrisori murdare, ce scrisori neruşinate! D-naMihaili- 
dis şi-le simţi ca o pată care ustura, Înfiptă pefaţă-i, pe 
mâini, pe braţe... Şi ea şi-ascundea, scâncind, şi mâinile 
şi fala.

— La vârsta mea !...
Vorba asta şi-o rosti d-na Mihailidiş cu cruzimea, 

cu hoărîrea unei adevărate sinucideri. ŞijO spune ca 
o pedeapsă. A întârziat mult repetându-şi-o. Şi vorba

*>
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o durea destul ca să-i slujească/le pedeapsă... Iar, pe­
depsele mângâie—mustrarea ş.tie să şi 1 p dea Ia vreme !...

— Bătrână, aproape bătrână'... Si ce-am cunos­
cut eu din viaţă?... Ce târziu am fost blestemată să 
sufăr atâta cădere, atâta jignire.’

Obosită de liaozul sjuferinl.ii ei, d-na Mihailidjs 
căzu într’un fel de somn al gândurilor. Când ele se 
treziră, ea le putu suferi mai uşor. Şi ele erau tot 
triste. O istovitoare pocăinţă le încărca. Dar, in această 
pocăinţă se amestecau atâtea păreri-de-rău deosebite, 
că cele mai proaspete şl cele mai crude alunecau în 
largul celor vechi şi obscure ca nişte săgeţi pe undele 
unui lac turbure...

Păcatul o îngrozea fiindcă ii murdărea viaţa, 
atât de dreaptă şi de pură... Dar groaza acestui păcat 
îndemna pe d-na Mihailidis să-şi privească trecutul. 
Şi trecutul apărea altfel sub privirile învăţate de pă­
cat... Şi cu cât se bătea pe sineşi mai tare de pocăinţa, 
greşelii din urmă, cu atât i se părea că dobândeşte 
dreptul să se plângă de sterilitatea trecutului...

— Sunt o ticăloasă ! Dar, ce puţin am trăit viaţa !...
Era în aceasta, minciuna remuşcărilor violente 

ale patimei. Era viclenia inconştientă a dragostei care 
se pedepseşte în conştiinţele femeilor oneste ! D-na Mi­
hailidis suferea^ omorîtor de căderea ei, de ceeace* ea 
numea crima ei; d-na Mihailidis se gândea cu necaz 
la viaţa ei de până atunci, aşa de cinstită !—aşa de stu­
pidă I... Şi femeea se pocăia—părându-i rău că cunoaşte 
aşa de târziu pocăinţa î

— Ce de viaţă splendidă întinsă fără sensdealun- 
gul unor mulţumiri.falsei, îşi zise d-na Mihailidis.

Şi, liniştită, gândurile o aruncară în cenuşiul unor 
regrete reci, fără tăişuri. D-na Mihailidis se purtă peste 
monotonia trecutului ei, fără a-şi lămuri nimic dar cu 
pieptul ars de o sete nepotolită, uitată... 
mai la capătul drumului, pe care umblase mândră, ea

Lovită toc- -
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îşi scotea trista-i înşelare şi nu ştia de ce să se re­
volte: că i se sfărâmă iluzia sau eă i se sfărâmă aşa 
de târziu 1

Limpezită de apeastă cercetare _de sineşi in cai;e_ 
o aruncase durerea brutală a primeL.chemări la da­
torie, d-na Mihailidis se putu gândi paşnic la cèle ce i 
se cădea să facă. O să scrie imediat lui Niculceâ câ­
teva rânduri din care să priceapă că totul s’a pierdut 
In negurile regretului-, că groaznica crimă trebue as­
cunsă într’o bine pecetluită uitare. Şi o să adaoge Ia 
.rândurile acestea scrisoarea d-rei Coralie. EI insuş va 
pricepe şi se va supune. El insuş îşi va fi dat seama 
cât de monstruos le-a fost păcatul. El e brav, e cavaler 
şi e bun. D-na Mihailidis se gândi cu recunoştinţă la 
bunătatea, la cavalerismul şi la‘bravura lui. EI va în­
ţelege. Şi ea îl văzu acolo, departe, în Carpaţi, înaintea 
morţii... El o să priceapă, EI nu poate prelungi un gând 
ucigaş. Ea îl văzu înaintea morţii, viteaz şi neîmpăcat,
D-na Mihailidis surâse de o mândrie, care o durea, 
gândind că el n’a vrut ca alţii să scape de răsboiul pe 
care îl ceruse. Amintirea d-nei Mihailidis îl primi într’o 
curată înduioşare. Şi chipul ager al tânărului îşi tăiă 
sângeros conturul în suvenirea ei întristată.

— Ce-o fi făcând el, acum?
El apăru înaintea spiritului ei, înaintea spiritului 

curăţit de emoţie, acolo, pe front, în bordeiul umed. îl # 
văzu, după cum îi scrisese însuşi, — întins pe paie,

' plin de noroi, sub bocetele obuzelor, şi gândind... La ce 
, s’o fi gândind el, acum ?...

D-na Mihailidis se roşi. Fără vrere imagina lui îi 
biruia uşa slab-zăvorită a amintirii. Şi, iată-l... D-na Mi­
hailidis închise ochii. Iată-l minunat de tinereţe, de 
nerăbdare, de inteligenţă a simţurilor. îl simţi, îl vazù, 
îl auzi gândind la ea... Şi, înainte de a se revolta, or­
goliul ei se potolea mângâiat. O mângâiere despotică,
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nebiruită, fatală, o prinse ca un vai cald, moleşitor. 
D-na Mihailidis cercă zadarnic să-şi muşte surâsul...

... îşi lipi mai tare genele şi se cutremură. Îşi 
strânse umerii sub povara de foc a unor sărutări fio­
roase cari curgeau ca o ploaie pe gât, pe piept, pe sâni, 
pe pulpe. Şi ca simţi gura aceea pătimaşe, ucigaşe, vi­
cioasă, plimbându-şi dărnicia şi cruzimea peste toată 
carnea ei, şi gura aceea monstruos de lacomă se în­
fipse cu toată sălbăticia ei, cu toată dulceaţa ei, cu tot 
fanatismul ei, se Înfipse în spiritul femeii, în creerul 
şi inima femeii...

D-na Mihailidis se vedea Înnebunind de revoltă, de 
groază, de poftă, de remuşcare, de dorinţă. Cu gura în- 

' tredeschisă, cu buzele umede, respirând fantomele din 
juru-i, cu ochii strânşi ca sub frica unei evaziuni din 
l&untru-le, cu pumnii Încleştaţi, ea se lupta zadarnic 
şi se supunea lmpotrivindu-se marelui asalt al amin­
tirii cărnei, al poftei trezite, al victoriei.

Plecă târziu la spital.
D-na Mihailidis plânse în automobil. Când ajunse, 

se văită doctorului de dureri de cap, de nelinişte, de 
turburări ciudate. Doctorul o ascultă atent şi prietenos. 
Şi zise:

r Doamnă, doctorii au prerogativa de a nu fi nici- 
j)dată^.înjinulji d.e indiscreţie... Iertaţi-mă, doamnă, dar 
vă pun o întrebare pur medicală: câţi ani aveţi? Aveţi 
vârsta celei mai liotârîtc frumuseţi, d-nă, — dar medi- 
calmente vârsta se măsoară încă cu anii! Ca şi pentru 
dragoste, ştiinţa noastră n’a prins încă fluidele primare 
ale vieţii... Câţi ani aveţi?

— 42, doctore!
— Nu fiţi Ingrijată, d-nă. ^Am să v& prescriu ceva.
— Ciudată medicină mai ai, doctore... Ce mi-ai 

prescrie dacă aş avea 43?
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— Ar depinde de ce v’aţi plânge, doamnă... 
D-voastră sunteţi la vârstă,—^numerică, doamnă I — a 
amintirii. E aritmeticeşte vârsta celei de a doua tine­
reţi a frumuseţii d-voastră !

— înţeleg, doctore... sunt aşa de zănatică ! Da, în­
cepe bătrâneţea...

— Bătrâneţea, d-nă, nu începe cu anii, ea începe 
cu ora, cu minutul...

— Şi care e ora şi minutul acela?
'— E mai exact zis, doamna mea, fecunda când 

se naşte ultimul regret jji moare cel dintâi. Cât Simp " 
trăeşte încă regretul dintâi şi cel din urmă nu s’a 
născut, bătrâneţea e departe... La d-voastră, d-nă,—iertaţi 
pe medic ! — se pare că nu s’a născut Jncă.celdintâil...

— O !, doctore, o să se nască mort !... - . ~
Un infirmier veni sa cheme pe doctor in sala dé

operaţie.
— Vă las, d-nă, am de tăiat vreo cinci picioare şi. 

„ vreo trei mâini.
— Nu s’ar putea, doctore să se facă amputări mai

' puţine? \

— Vai, doamnă, nu e timp l A la guerre comme à
la guerre !

Doctorul îşi pornea surâsul spiritual, când sem­
nalele sergenţilor de stradă şi clopotele bisericilor ves­
teau venirea aeroplanelor duşmane. El luă de braţ^pe 

.Ana Mihail idiş şi amândoi ieşiră grabnic din spital.
Câteva descărcări de tun se şi auzeau de departe, 

înăbuşit. Obloanele erau trase iute, in uruituri stridente, . 
Lumea fugea, pe sub balcoane. Birjarii îşi lăsau trăsu­
rile şi caii In stradă şi se adăposteau, prosteşte, sub 
straşini. Femeile, alergând, îşi scoteau pălăriile înfiorate, 
de teama de a nu le vedea mai lesue ucigaşii sburători. 
Vardiştii i’Juerau disperaţi) cătâud spre cerul spălat de 
o lumină răcoroasă. Un biet oltean-copilandru, îugho- 
muit lângă jgheabul unei case, îşi pusese coşul in cap
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şi întreba — asigurat — «dacă se vede». Delà un balcon . 
urla un câine. Doi ceicetaşi trecură încruntaţi şi au­
toritar, intr’o trăsură, poftind lumea inutil să se adă­
postească.

Doctorii, cocoanele şi diverşii tineri ataşaţi la spi­
talul d-nei Mihailidis, se duseră repede peste drum în 
pivniţa boltită a unor case cu mai multe rânduri. Erau 
mai siguri.

Răniţii rămaseră în seama oamenilor de serviciu.
Personalul caritabil găsi. în pivniţa adăpostitoare 

o societate întreagă. Se cunoşteau, cu simpatia certă 
a oamenilor cari se întâlnesc statornic în aceleaşi sen­
timente... Coconite în toalete sumare — şi dulci şi.su­
puse de "farmecul spaimei, '— câţiva burghezi gravi, 
pesimişti, şi ofiţeri de aviaţie optimişti se întruneau 
zilnic în pivniţă'"ospitalieră. Ei ascultară, o vreme tă-. 
cuţi, lupta care începuse intre asasinii de sus şi tunu­
rile Capitalei. Doar ofiţerii, aşa de delicioşi fiindcă erau 
In mare parte străini, păstrau o vervă neînfricoşată. 
La fiecare bombă căzută, ei aveau un rece cuvânt de 
dispreţ :

— CiortiL!, răcnea un rus.
— Merde j, riposta alt aliat.
Dar, încet-încet, atenţia adunării, obosită de mo­

notonia tunetelor cari ajungeau în surdină până în be­
ciul ocrotitor, fir chemată prin iscusinţa cavalerilor 
către preocupări mai plăcute.

O doamnă, locatară a unuia din apartamentelô de 
deasupra, avii ideia aplaudată să ofere ceai. Minţile şi. 
vorbele se îndemnară. ,Se glumi pe lîanluzeşte,.__aşa 
çum nu se pqaţe^_ghimi pe .româneşte. Aviatorii, deli­
cioşi, ştiură să Spună lucruri straşnice. însăş d-na Mi- 
hailidis, aşa de supărăcioasă faţă de cea mai uşoară 
călcare a distincţiei, râse cu poftă.

Se însera, şi alarma nu se ridicase încă. Sub bol­
ţile groase, încordate ca nişte braţe, ale. pivniţii, se

-..
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lăsau perdelele umbrelor. Domni amuzanţi se Indelet- 
\ niceau să obişnuiască spaima doamnelor cu explora­

rea fundului pivniţii. Pe galeriile întunecoase, cavale­
rii trecură grăbiţi peste buzele şi sânii distinselor în­
fricoşate, sensaţii brutale de răsboi...

— Ah, non !...
— Non, non, ah !...
— Non pas içi... Quelle follie!...
Alarma se ridică târziu. Se aşezase deabinelea . 

noaptea, când ieşiră. Fură informaţi că o bombă că­
zuse în apropiere ; doi cai, o babă şi trei copii căzuseră 
în această luptă. Câţiva alergară într’acolo.

Sub lumina unui felinar albastru, ei văzură isprava 
vitejilor cari sburaseră. Un cal cu picioarele tăiate ca 
de un ferestrău şi despărţite mult de trup, mai respira 
încă. Baba avea maţele vărsate pe trotuar. Pe stâlpul 
felinarului se lipiseră bucăţi din creerul unui copil, a 
cărui gură râdea. Din ceilalţi copii, vardiştii uşi mătură­
torii adunaseră câteva frânturi de trup, dar încetaseră 
să mai caute alte resturi fiindça li se. isprăvise „chibri­
turile şi nu se vedea bine. Căruţa morgii înţârzia.mereju.

Doctorii, veniţi cu gruput'celbFîeşiţi din pivniţă, 
făcură comentarii ştiinţifice asupra poziţiii cadavrelor.

D-na Mikailidis nici nu vroi să audă pe cei ce 
văzuseră groaznica privelişte.

Ea plecă acasă cu voioşia pe care o căpătase în
pivniţă.

15Bea.TljeodorescK. - In cetatea idealului.
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XXUI

Pc front

Gonciu află după două săptămâni de sosirea d-re 
Coralie. El se grăbi s’o vadă.

Gonciu nu primise chemările doamnelor caritabile 
cari îi cereau ajutorul. îşi dete iarăş repauzul ce-1 
izola din când in când îndărătnic de. lumea toată. O
lună întreagă, In casă, sub Îngrijirile fericite al bătrânei, 
el citijje Sf. Augustin şi găsi că ehtelichia aristotelica 
conţin ei mereu problema eternă, a cunoştiinţei. El re­
veni la Platon şi nu se astâmpără de cât când se ab­
sorbi in sfântul Epicur. Gonciu citi încă odată cu emoţie 
'cârtea credincioasă a lui Gassendi: De vita et moribus 
Epicuri.^Sorbind liniile vagi şi calme ale ellgiei filozo- 

~Tului, el repeta cu voce tare salutul lui Eryceus Puteanns:.
«Contemplă, prietene, sufletul marelui om care res­

piră încă în trăsăturile lui. E Epicur cu privirea şi fafa 
lui I Contemplă această imagină demnă de trăsăturile acestea^ 
de mâinile acestea, cari merită in sfârşit să atragă toate, 
privirile*.

Şi, înseninat., Gonciu scanda după Lucreţiu, evan­
ghelistul omenescului zeu:

Illud ab hoc igitur quaerendum est, quid sit amari 
Tantopere, ad somnum si res redit atque quietemf 
Cur quisquam aeterno possit tabescere luctu.

— Ol, da, îşi repeta Gonciu, dacă totul se reduce 
la somn şi la repaos, unde e deci amărăciunea care 
vă îndeamnă să vă pierdeţi în eterne regreteL.
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Illud ab hoc igitar quaerendum est, quid sit amari 
Ţantopcre, ad somnum si rcs fedit atqnc fjiiielem, 

JCuv qnisquam aeferno pqşsitiabescercjuctu.
Aşa scanda Gonciu după Lucreţiu, evanghelistul 

eternei religii, al marelui Mesia-strămoş, — înţeleptul 
întregii înţelepciuni; şi Gonciu se desfăta cu mângâ­
ierile supreme ale conştiinţii nimicniciii. Şi Gonciu se 
îmbăta de adevăr. Gonciu gusta din filtrul magic al 
contopirii in eternitate...

După o lună aproape, ieşi el din această orgie de 
gând şi, cum ieşi, află că d-ra Coralie se întorsese.

O găsi slăbită ; tuşea.
— Cum?, d-ta nu eşti soldat? îl întrebă ea cu 

un cald surâs de prietenie.
- Nu !
— Nu te îndeamnă inima ? Toţi prietenii noştrf, 

d-le Gonciu, se sacrifică pentru ţară...
— Do-aşi fi fost soldat, m’aş fi dus pe front; tre- 

bue să fie amuzant!... Din iniţiativa mea proprie,d-ră,
’ 'nu mă simt ispitit. De altfel, o ştii: eu trăesc într’o 

ţară care nu-mi pretinde jertfe... Ţara d-tale şi a prie­
tenilor rl-tale, fă fă 7i-m i fi' cu totul indiferentă, mi-e 
cu totul străină... Nu-i cer nimic, nu-i dau nimic. Ies 
chiar acum. d-ră, din paşnica grădină a lui Epicur, 
învăţătorul de linişte. Aceea e ţara mea...

— Ţara d-talc rămâne neutră; ce cuminte el...
— Nu c neutră, d-ră, e o credincioasă aliată a 

tutulor. Ea păstrează surâsul exilat din umanitate 1 
• Ei vorbiră de prieteni. «Le beau Fănică» era la 

spitalul fondat de d-na Ropcea. Gaston Collenberg era 
la Comănduire. Cei mai mulţi erau ■ la Ministerul de 
răsboi şi la Marele Cartier, unde aproape 500 de jcon- 
silieri fragezi ajutau trebuinţele meditative ale răsbo- 

I iului. Foarte mulţi se" istoveau cu automobilele, cari 
erau prevăzute fiecare cu câte cel puţin un subloce- . 
tenent.
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— Ştii că a fost ieri, aici, Sică. zise d-ra Coralie.
— Da? El unde e?
— La Marele Cartier.
— Ce face?
— Spune că petrece bine. E o popotă delicioasă 

şi o bună orchestră... înehipueşte-ţi, d-le Gonciu, ce e 
Ia Marele Cartier !...

— OI, d-ră, nu e nimic surprinzător. Acolo treime 
inspiraţie, trebue voie bună ; bucătăria şi muzica sunt 
izvoarele prime ale înţelepciunii; plăcerea ca şi geniul 

■ din stomac purced... Cum bine zice Lucreţiu: *nam 
sensus jungitur omnis visceribuş, nervis, venise.

— Ce însemnează asta?
-1 Orice sentiment se leagă cu măruntaiele, cu 

nervii,, culmele,..
D-ra Coralie întrebă şi de alţi amici. Erau destui 

şî la aviaţie; aceştia aşteptau aeroplanele ca şi cei 
delà regimentele de artilerie «ale căror tunuri deabia se 
comandaseră.

— Dar, unde e Gigi?
— Gigi a cerut lui unchiu-său să-i mute la un 

depozit de furaj în Moldova...
— Cum? Vrea èl să plece din Bucureşti?
— Dai
— De ce?
— ÎI plictisesc aeroplanele.
— Gonciu îşi înnecă surâsul In depărtările adânci 

ale toamnei, care îşi picura paliditatea pe geamul în­
tredeschis.

— ^Ai vi eo ştire delà Ti ti?, o întrebă el încet
D-ra Coralie răspunse:
— Nimici
— Titi e un viteaz.
Lumina ce transfigură ia aceste vorbe pe d-ra 

Coralie era o dureroasă aclamare a imaginei rechemate.

*
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Gonciu, provocat de emoţia fetei, stărui cu o ad­
mirativă încruntare:

— Da, e minunat ce-a făcut eJ / Şi e o lecţie, o 
dureroasă lecţie pentru imensa laşitate care a vociferat 
până ieri. ^

— E un mare suflet, Titi !...
Şi ochii d-rei Coralie se fixară cu sfială şi cu În­

credere ca asupra unei icoane.
Tăcură mult. Gonciu o privea. învăluită de toamnă, 

sfiiciunea Infăţişerii ei şubrede căpătă vagul unei 
închipuiri cu melancolie; păruj ei galben, fin şisbârlit, 
părea o îngrămădire de raze bolnave, de toamnă. Pri­
virea-! umedă risipea un surâs de nesfârşit adio. Gonciu 
o urmărea, cu o galeşe prietenie.

D-ra Coralie tuşea. El se ridică şi închise fereastra.
Şi zise :

— Ce toamnă frumoasă ! Niciodată toamna n’a fost
mai frumoasă ca acum.

— Ce toamnă tragică I..., răspunse d-ra Coralie. 
Nu te supără, d-le Gonciu, apusurile astea, cari sea­
mănă cu uriaşe masacre? Nu-mi place toamna...

— De ce? E anotimpul poeziei, al reculegerii, al 
înţelepciunei. Ce cadru frumos pentru raritatea firii 
d-tale!

— O!, prea e sângeroasă toamna, e asasinai... 
Uite.ce de sânge: priveşte apusul, frunzele, priveşte 
grădina noastră... E atâta sânge!...

Ei priviră tăcuţi in grădină. Cuvintele fetei şe ar­
ticulau greu, fricoase. Pe frunzele înroşite, peste iarba 
uscată a răzoarelor,„apusul catastrofal vărsa in adevăr 
unde grele de sânge. Şi trişti, amândoi, mânaţi spre 
taină, ascultară tristeţea.

— Câţi de-ai noştri mor în ceasul acesta!, şopti 
d-ra Coralie.

Privirea ei cerca să străpungă îndèpârtàrile necu­
noscute, gândul ei căuta un loc neştiut, tntr'un înconjur
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de suferinzi, — şi zădărnicită, ea zise inoportună, sublim 
de prosteşte :
V — Niculcea e un erou !
,;.i. Bun, Gonciu stărui :

— Mă mândresc să mi-1 ştiu prieten. Eşti fericită 
să-l ştii al d-tale...

— Al meu...
— Da, da!
Privirea d-rei .Coralie cerşea încredinţarea pe care 

nu i-o da mintea. Ştia Gonciu lucruri pe cari nù le 
auzise, nu le pricepuse ea ? Privirea d-rei Coralie cerşea 
dureros. Gonciu înţelese şi cu o fericită grabă, el turnă- 
liotărîţ, peste grijile ascunse ale fetei, sfânta aghiasmă 
a_asigurării : „ .. ■
' — Da, prietenă, eu l’am auzit deseori vorbind...

D-ra Coralie stăruia suferind de lacomă tăcere.
Gonciu se nevoi să continue:

— L’am auzit vorbind de d-ta cu multă..., cu mult 
interes, cu atenţie... cu dragoste... El te iubeşte, cu si­
guranţă î

Fata se îndoia şi surâdea de mare recunoştinţă. 
A!, fericirea,de a.nu crede fericirii — darul sufletelor 
nevoiaşe: ~ supunerea materaaiă a fetii saluta prima 

. Thdoială 1 jCLonciu primi încântat bucuria temută pe care 
>el .o iscase şi mângâind cu toată privirea şi prietenia 

._l.uL_pe_d-ra_Coralie. spuse cu satisfacţia unui zeu îm­
părţit or dè bine:

— Ai să fii fericită, d-ră Coralie. Logodnicul d-tale 
e un cavaler!

D-ra Coralie se uita în grădină. Cele două pete 
roşii, rotunde, se conturaseră iar în umerii obrajilor. 
Ar fi vrut să cânte, să râdă, să plângă. Nu credea şi 
surâdea ca de un dar neaşteptat. Gonciu, cu şiretenie 
blândă, zise:

— Vezi că toamna e mai puţin tristă!...
P-ra Coralie se ruşină. Gonciu stăruia mereu:
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— Priveşte : Soarele nu mai dispare într’un ocean 
de dezastre, ca adineaori; sunt acolo doar milioanele 
de torţe cari se aprind sărbătoreşte în calea «tatălui 
nutritor» care se duce pentru a ne lăsa liberi să vi­
săm şi să petrecem... Vezi, domnişoară, şi Soarele care 
ne trebue aşa de mult,„ştie să se ascundă ia vreme 
.pentru a fi preţuit şi drag... Ce lecţii de oportunitate, 
minunate, ne dă Natural

— Eşti un adevărat înţelept, li zise d-ra Cora lie 
plină de fericită admiraţie. ' .

— Primesc complimentul, domnişoară, fiindcă a 
fi înţelept înseamnă a împărţi mulţumire. .Înţeleptul e 
un risipitor de surâs...-Mă bucur, deci, să fi reabilitat, 
toamna înaintea sensibilităţii d-tale... Nu eaşa că e fru­
mos apusul acesta? Şi frunzele, şi grădina, nu mai 
sunt pătate de sânge ; ele au furat doar ceva din aurul 
Soarelui şi vor muri de bogăţia furată şi de frumuseţe ! 
Ce nedreaptă erai cu toamna I

Scoborând în pivniţă — fiindcă tocmai băţeau clp- 
vpotele şi fiuerau vardiştii — Gonciu se aşeză pe un 
scaun scund in faţa d-rei Coralie, care, trântită pe un 
chaise longue, ascultă o lungă expunere asupra relati­
vismului sensibilităţii omului.

— Vezi, scumpă prietenă, sfârşea târziu Gonciu, 
ce puţin e in afară de noi din tot ce căutăm în afară 
de noi. Ei, marea eroare—sursa tuturor nefericirilor L.

«Nici moartea, nici ea nu vine din afară^se naşte 
cu noi şi o avem in noi... Eu îi ascult deseori glasul 
piţigăiat... Par’că îmi şi pipăi locul ascuns, unde, co­
coşată şi cu barba ascuţită, scoate din când in când 
limba — monstrul gemene cu fiecare din noi!...

D-ra Coralie îl privi speriată.
— Nu te îngriji, prietenă, nu sunt nebun. Dar aşa 

e filozofia... Te duce la figuraţii cari par.sminteli ce­
lor neinvăţaţi cu întoarcerea gândului asupra lui însuşr 

— D-ta eşti un profund cugetător, d-le Gonciu.
■*>
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Ce fericit trebue să fie omul care poate cugeta 
mereu !...

Fata îl sărbătorea cu ochii ei naivi şi dulci.
— O , <£-ră Confie, cugetarea e în adevăr o mare 

• consolare. Ea e^o pavăză împotriva atentatelor durerii 
universale. Firea întreagă e o nesfârşită silinţă şi în­
cruntare. „ O simţi din opintirea cu care Soarele sparge, 
în fiecare dimineaţă, noaptea, o vezi în fiecare plantă.. 
care; se înalţă, o auzi în fiecare adiere. Numai cuge­
tarea poate desface pe om din această unanimitate de 
sforţare şi să-l aşeze alături de Dumnezeu însuş care 

'stăpâneşte fără osteneală şi creează fără suferinţă. Să 
ne liberăm deci de orice sursă de necaz, pentru ca cu­
getarea să fie cât mai liberă şi mai voioasă ! Iată de- 
ce tatăl Epicur ne pretinde un bun stomac, înainte de 
à pufcëdë^spfe înţelepciune ! O bună digestie e o eman­
cipare din ihhriintarea cosmosului. Ia toate măsurile 
fizice pentru ca mintea să-ţi fie liberă şi astfel, cu aju­
torul ei, să te închizi în tine-însuţi ca într’o cetate ase­
diată zadarnic de tristeţele lumii. Satură-ţi, învoioşea- 
ză^ţi trupul, ca gândul să-ţi fie slobod de toată grija 
şi suferinţa. înţelepciunea se reduce la atât : să izbu­
teşti a-ţi emanicipa cugetarea de nevoile cărnei, satis- 
făcându-le !...

Tunetele bombelor şi ale tunurilor se îndesau afară
cumplit.

Goufiu continua:
— Fericirea, d-ră, e o ştiinţă, după cum înţelep­

ciunea e un meşteşug. Iar Dumnezeu nu e nicăiri, e o 
concluzie a acestei ştiinţe, e o invenţie a acestui meş­
teşug; pe Dumnezeu îl dobândeşti cum dobândeşti feri­
cirea. Dumnezeu e însăşi fericirea...

— Domnule Gonciu, există Dumnezeu ?
— înainte de a răspunde, d-ră, dă-mi voie să te 

întreb: d-ta crezi?
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— Sigur, mă duc in fiecare Vineri la «Sf. Vineri» 
şi mă împărtăşesc Ia fiecare-Paşte...

— Ei bine, d-ră, există cel puţin Dumnezeul d-tale I 
Există I Dumnezeu, ca şi singura ştiinţă perfectă, eternă : 
matematica, sunt născocirea întreagă a omului, în 
afară de orice realitate. Şi de aceea şi Dumnezeu, ca 
şi matematica, sunt aşa de categorici! Cu ce putem 
verifica şi pe ce se bizue primele axiome ale aritme­
ticii? Cu ce putem verifica şi pe ce se bizue prima în­
chinăciune a omului? Dumnezeu—creaţia inimei^^ma^ 

^tematica—creaţia minţii;' amândouă creaţii ale omu­
lui, amândouă aşa de clare, de definitive, de inconte­
stabile !...

O explozie formidabilă, întâmplată pe. aproape, 
zgudui pământul şi casa ca un pumn repezit din ce­
ruri; geamurile pivniţii se sparseră, câteva cioburi că­
zură la spatele scaunului lui Gonciu. D-ra Coralie în­
gălbenind, cu ochii rotunjiţi şi seci, cu gura căscată, , 
îşi duse pumnii la cap şLdeabia dacă putu să respire 
un strigăt de groază ce-i ieşi sugrumat din piept. Cele 
două servitoare cari se găseau în altă parte a pivniţii, 
alergară tremurând şi căutară prosteşte ajutor lângă 
scaunul lui Gonciu.

Gonciu, zâmbi iluminat de un gând glumeţ — şi
zise :

— Ştii ceva, d-ră Coralie, am să-ţi fac, o mare 
surpriză....Vreau să-ţi citesc o poezie..,.

Sub ochii, încă încremeniţi ai d-rei Coralie şi ai 
celor două femei, poetul scoase o foae de hârtie, o privi 
de câteva ori prieteneşte şi înainte de a citi, lămuri •

■ — E o poezie, d-ră, care n’o să-ţi placă, poate... ' 
Ea calcă legile bătrâne ale prozodiei, fiindcă vrea să 
se închege pe un alt ritm şi într’o muzicalitate ima­
nentă...

— Citeşte, d-le Gonciu, zise d-ra Coralie ascultând 
îngrozită cum se îndesau afară descărcările tunurilor...
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Cele două femei urmăreau înciudate pregătirile 
sfiite ale poetului. El ceti, intonând : I

In
Noaptea mare, rece,
a frumuseţii tale, aud cum moare Tactul 
eternei Simfonii '
A lumii circulare.
Aşa de rece-i noaptea privirii tale 
negre
câ simţi că inglieaţă Tactul 
Eternului Pendul 
IAl vremei monotone/.
Şi’ncremene.sc cu lumea 
pierzândii-mâ In privirea-ţi, 
lin care 
moare
lumea, bătută, de Dispreţ.../ 
încremenesc cu lumea bătută de dispreţul 
pri­
virii tale triste — o / Doamnă 
a Nopţii mele !

Şi-adorm de noaptea largă 
ce zace 
îii
ochi-ţi trişti....

— Foarte frumos, d-le Gonciu....
— îţi place?
Gonciu chiti hârtia încet, cu grije, şi băgând-o 

iii buzunar, zise: •
— E prima mea poezie...

: — Cum?
încurcat, el desluşi :
— Fireşte, e de mult scrisă...
— De ce nu publici?
Gonciu explică că publicul român nu e pregătit 

pentru poezia nouă.

X

< -
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Titi Niculcea, intr’un regiment care înainta grabnic 
în ţara Bârsei, suferea, mândru, gândurile lacome ale 
amintirii izbânzii.

Plecase pe front cu cruzime, mânat de pofta per­
versă a durerii pe care ştia c’o lasă în urmă, îndemnat 
de gloria păcatului său, —■ plecase din nevoia preţuirii . 
la care îşi înălţase fiinţa, din trebuinţa de a pleca a 
amantului care se simte reţinut cu îndâr jire, din gene- 
rositatea făloasă a tinereţii fericite, pornise avântat de 
amestecul ameţitor al simţirilor care face eroi şi 
monştri.

Şi acolo, în orele de odihnă ale nopţilor pline cu 
praf de lumină ale lui Septembrie, acolo, pe culcuşul 
iui de paie, Niculcea simţea, în rouă care cădea asupră-i, 
plăcerea, ucigaşe a unor lacrămi ce veneau de departe. 
E crudă şi e tiranică tinereţea triumfătoare. Şi era un 
fel de duşmănie în pofta cu care Niculcea dorea pe 
d-na Mihailidis; iar suferinţa ei, pe care el o bănuia, 
era o mângâiere şi era o îndârjire a dorului ce-o chema 
zadarnic. Şi o vedea superbă de neştiinţă şi frumuseţe 
matură, de dărnicia desnădăjduită ..a .voluptăţiLnechelr 
ţuite, de furia naivă cu care i se da; o vedea cerşe­
toare, obosită, umilită la picioarele lui, — ea, stăpâna 
tutulor stimelor şi stăpâna ei însăşi dealungul celei 
mai frumoase tinereţii 0_vedea întinsă'pe blana de urs 
alb clin odaia trandafirie, gemând de mulţumire,-^je 
spaimă, de nesaţ, cu sânii grăitori ca două roze învoalte, 
cu umerii leneşi, cu coapsa caldă, chinuită şi rondă şi 
spumoasă* ca uii vălătuc de. nor.

Nopţile lui Niculcea erau turburi. Doar sensaţia că 
ea sufere, că la ora aceea carnea ei îl doreşte, 11 vrea 
şi tremură sub unda dorului lui — îi mângâia ca un 
miros plăcut. Aşa, cu cât o dorea maţ tare, cu atât se 
bucura de suferinţa ei mai mult; cu cât el-însuş sur 
ferea mai rău de doru-i, cu atât o înduşmănea mai ho-
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tărît. îl durea atâta duşmănie şi dorul lui se învenina , 
mai trudnic!

Ziua se scurgea lesne. în marş sau pe poziţii, el 
era mereu în massă imensă a vigorilor simple cari èx- 
perimentau voios răsboiul fără arme. El îi auzea pe 
flăcăii cu fetele coapte şi umede, figurând tragedia în 
gluma lor bună. Şi-i iubea, deşi atunci îi cunoştea în­
tâia oară. Ei nu ceruseră răsboi şi nu ştiau prea bine 
cu cine anume se bat. Şi nu-şi împlineau numai datoria. 
Nici nu-şi adorau ţara ca boerii cari îi păzesc demni­
tatea. Nici pământul, pe care — indiferent de stăpâni 
— ei se ştiau totdeauna slugi, nu le poruncise, ca în 
strofele him nurilor,, să-l crească. Niculcea vedea că nici 
cenuşea strămoşilor care vorbea teribil in glasul ora' 
torilor de la Bucureşti, nu însufleţea în chip deosebit 
pe Niţă a Măriei, — «copoiu», cum îi ziceau leţii pentru 
iscusinţa lui la vânatul patrulelor vrăjmaşe.

Ce era atunci în massa omogenă dexho ţări re,\ care 
opunea piepturi in faţa maşinilor fantasticei armate, 

J®ereu nevăzută? Era pofta pericolului. Era acea încă­
păţânare eroică ce face pe oltean, Dumineca la govie» v 
să-şi scoată — dezarmat — căciula din cap înaintea 
fârtatului care îl ameninţă cu bâta şi să zică : 

v ~ Dă7 "mă !
Era în massa oamenilor acelora naivitatea supusă^ 

a unei.îndepliniri de.destin,-voioşia vrăjită a unor eroi 
dé legendă, blestemaţi să sufere absenţa sfielii... Nicul­
cea se gândea cu melancolie că poporul acesta aşa de 
simplu şi de precis în desfăşurarea existenţii lui, e 
condus de aşa complexi bărbaţi de Stat şi de aşa pru­
denţi comandanţi. Şi el îşi da seama că poporul acesta 
glumeţ şi scepticjivare nici morală, nici religie, — afară 
de una singur^: morala sau religia pericolului. E] 
gândea la Îndreptăţirile ireligiunii viitorului şi la acea 
morală fără obligaţii şi fără sancţiuni care s’ar întemeia 
numai pe gustul puternic şi obştesc al riscului per-
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sonal — şi se uimea decât de rară e substanţa nea- 
. mului acesta simplu cu conducători aşa de complicaţi. 

Nici Dumnezeu nu-i smerea prea mult pe leţii din com­
pania Iui Niculcea, nici orânduiri morale implacabile 
nu aduceau cu ei ; — şi-i contopea totuş o aşa de mis­
tică solidaritate, o aşa de fanatică îndărătnicie! Nu is- 
toria Patriei, pe care n’o învăţaseră, nu cântecul vi­
tejesc, pe care nu-1 înţelegeau, nu creşterea ţării pe a 
cărei întindere o cunoşteau numai cu suferinţa lor 
moştenită, nu acestea îi înfigeau în şanţul unde bătea 
ştiinţa vrăjmaşului ascuns !

îi aduna, îi întărea, îi contopea, ii încăpăţâna is­
pita pericolului f

Şi cu cât se simţeau mai dezarmaţi, cu atât se 
aprindea în ei pofta înfruntării! O fineam blestemat 

v; la vitejie!, zicea Niculcea urmărindu-le gluma, in se­
rile când înceta «guiţatul purcelelor».

— Dac’am avea scule, ddn’le locotinent !
Şi în locurile de odihnă, jei tăinuiau toată noaptea, 

râzând de foame şi de frig..
Aşa, in ziua când a fost îngropat Niţă a Măriei, 

Niculcea a scris fără convingere pe crucea de lemn :

M/d a Măriei 
mori pentru Patrie.

Niţă a Măriei murise pentru ceva mal mult decât 
Patria, — murise din dispreţ pentru, moarte. •
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XXIV

Taina

p-raCQralieJţecum sosi,scrise Iui Niculcea. D-na 
Mihailidis îi adăogă câteva rânduri seci. Dar trecuseră 
paîru săptămâni fără niciun răspuns delà el. Scrisorile 
veneau de obicei prin soldaţii trimişi la Bucureşti cu 
treburi militare.

începuseră în Ardeal luptele grele. Duşmanul aduse 
in faţa jvitejiei dezarmate a-lor noştri, mândria armelor 
iui miraculoase şi învăţul a trei, ani de izbândă. Veniră, 
dar, să se bata cu cetele noastre desbracate, fără pâine 
şi fără «scule»,^veniră grelele legiuni cenuşii ale Jui 

•Wilhelm-Jt. Si éra, chiar în întâlnirea aceea inegală — 
~~~din care, aritmetic^trebuia să ieşimJnvinsi — un înce­

put de dureroasă victorie pentru ai noştri : era întâia 
atingere^ ajeajităţiidupă trei ani de iresponsabilitate. 
Realitatea era aspră.

Dar, se bătură ei, niămăJigarii noştri uscaţi, cu ba­
talioanele împovărate ale Prusiei militare. Şi se bătură 
bine, învinşi de mai nainte.

Comunicatele oficiale aduceau, în obscuritatea lor’ 
care cerca să pară sobrietate, spaima pârjolului ce pra- 
i&iş_ea_g^ toate silinţele cârmuirii care po-

. runcea întunerec, nu făceau decât să crească groaza. 
Ştiut e că oamenii ghicesc mai bine în întunerec ; doar 
şi vrăj’ile, şi farmecile,. tot noaptea se fac !.... Şi stăpâ-_, 
nirilë'proaste s’au asigurat totdeauna decât mai multă 
noapte în juru-le.

;
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Deci, ca toată lumea, şi d-na Mihailidis şi d-ra 
Coralie auziră desnădăjduite ceeace nu se spunea.

0 mare jale întuneca frumoasa vilă Mihailidis. 
D-ra Coralie rămânea singură acasă toată ziua. Mătuşa 
oi pleca dis-de-dimiheaţă la spital. Singură, biata fată 
îşi plimba tristeţea şi spaima din odaia ei in pivniţă şi 
dia pivniţă in odaia ei, fiindcă asasinatul^etfjan, se să­
vârşea atunci de mai multe ori pe zV

D-ra Coralie se gândea la Niculcea. Acolo, unde 
e el, trebue să vină aeroplane multe. Şi el nTare acolo 
pivniţă. D-ra Coralia plângea şi ore întregi plângea chiar 
când gândurile îi fugeau aiurea. Dar, de ce nu răspunde?
De atâtea săptămâni de când i-a scris, n’a primit niciun 
răspuns delà el. Ce-o fi având? Ce-o fi făcând? D-rei . 
Coralie îi era frică să judece prea mult. Se uita la foto­
grafia lui Niculcea şi, printre Iacrărai, surâdea:

— Băiatul... băiatul meuf
îşi spunea aşa cu voce tare. Şi se roşea de îm-

drăzneală.
De câtăva vreme d-ra Coralie mânca singură la 

amiar.1, fiindcă aeroplanele nu mai lăsau pe d-na Mi­
hailidis să facă drumul de patru .ori pe zi. Rămânea 
la spital. Ofiţerii streini încuartieraţi în apartamentele - 
de peste drum de spital, orânduiseră in pivniţa adăpos- 
titoare, o mică şi drăguţă popotă. Aşa, dacă se întâm­
pla să vină aeroplanele chiar în timpul dejunului, masa 
nu le mai era turburată. Doamnele caritabile şi domnii 
delà spital fură poftiţi.

Vreo 30 de persoane alese se adunau astfel acolo 
şi se reculegeau câteva ore pe zi de greutăţile răs- 
boiuJui. D-na Mihailidis, a cărei plicticoasă gravitate 
se voalase acum cu o mâhnire agresivă, pleca — din 
fericire pentru ceilalţi — mai de vreme. Societatea răs- 
boinică ştia să prelungească masa, cu avântul şi ui­
tarea cu cari împrejurările aspre învrednicesc pe om.

Se gusta câte un păhărel măi mult; Se mai spm-
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nea câte-o vorbă delicioasă. Se mai orânduia câte-un 
joc nevino.yat_<fe societate. Se mai chema discret şi 
câte-un lăutar, in sfârşit,, «o/z s’amusait un petit peu», 
cum spunea obosită d-na Ropcea soţului d-sale, îngri- 
jat de întârzierile caritabilei femei.

“ Câte-odaia masa de amiazi se uni cu cina, într’o 
nebăgată-în-seamă continuitate de voioşie. Şi astiel de. 
întâmplări se îndesiră. Doctorii fură nevoiţi să facă 

^amputări numai dimineaţa. După-amiezele erau desti­
tute exclusiv bandajelor, — servitorii spitalului primiră 

întru aceasta foarte precise instrucţiuni.
Cum şi ameninţările Zeppelinului erau destul de 

serioase,..un tip parizian propuse ca societatea să ră­
mână şi noaptea acolo, în pivniţa ospitalieră, care se 
făcuse cu timpul un foarte bine-înzestrat restaurant- 
Propunerea spiritualului cavaler fu primită cu mare 
alai. Cocoanele se împotriviră, fireşte, dar după ce li-se 
înfăţişă încă odată ce periculos e Zeppelinul, se învoiră 
asigurând că vor dormi îmbrăcate.

Se aduseră paturi, noptiere, covoare, lavoare, bi- 
/-fleuri,.— tot ce trebuia in sfârşit unei gospodării de răs- 

boi. Cu foarte multă decenţă, paturile doamnelor fură 
deosebite de ale domnilor printr’un paravan mobil.

într’o seară, d-na Mihailidis — venind să cheme 
ea singură un medic pentru o operaţie grabnică — găsi 
toată societatea dormind. Pe mese, pe scaune, pe jos 
— pahare şi sticle, goale, pline, şi jumătate goale- 

. Doamnele dormeau în poziţii odioase. Domnii, fără sur- 
tucuri, sfor ăia u. Paravanul nu era pus.

D-na Mihailidis plecă indignată. Dar, biciuită de 
dorul ei veşnic, energica femee se adăogă pe sineşi 
în ceata care o indignase. Imagina grozhicului spectacol 
din pivniţa ădăpostitoăre îi figura căderea ei proprie, 
ca o parabolă vie. D-na Mihailidis, scârbită de sineşi, 
dorea să moară.
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Acasă, d-ra Coralie o aştepta In balcon, tremurând 
de frig, de nerăbdare si de bucurie.

— Tanti, tanti !
— Ce e?
— A venit un soldat cu o scrisoare de la Titi... 

Vai!, iartă-mă, a trebuit să mă silesc ca să n’o desfac! 
Dar dacă mai intârziai o jumătate de oră, făceam pă­
catul, orice s’ar fi întâmplat!

D-na Mihailidi nu răspunse nimic. Grăbită şi totuş 
întârziind ciudat în gesturi şi vorbă, cu faţa chinuită 
de amestecul groazei şi al bucuriei, ea ceru să i se 
aducă scrisoarea.

O desfăcu încet, cu mâinile tremurătoare. D-ra 
Coralie o urmărea lacom, cerşindu-i grabă.

După ce desfăcu plicul, d-na; Mihailidis scoase cu 
o îngrozită băgare-de-seamă — ca pe o ameninţare — 
un pachet întreg de hârtie scrisă.

D-ra Coralie ţipă :
— Vai, ce mult e scris ! Dă-mi pe a mea, dă-mi 

pe a mea!
Palidă, cuprinsă de friguri, respirând din greu, 

d-na Mihailidis căzu pe un fotoliu şi începu să citească. 
Primele cuvinte o ameţiră şi.nimic nu mai înţelese;, 
scrisoarea începea :

«Stăpâna mea sălbatecă!»
D-ra Coralie urmărea înciudată turburarea mătu- 

şe-si. Ea ţipă mai tare :
— De ce nu mi-o dai pe a mea ?
D-na Mihailidis se înghemuia în fotoliul ei ca sub 

un bici furios şi neştiind ce face, neînţelegând, su­
râzând înspăimântător de grija de a ascunde încă ceeace 
nu se se mai putea ascunde, îşi trecu ochii, orbiţi de 
groază, peste rândurile dese ale celor opt pagini. La 
sfârşit, ea-şi ridică încet capul şi-şi privi nepoata cu 
© frică sălbatecă, furioasă, de halucihare. Faţa d-nei

Bea. Tbeodoresca.-In cetatea Idealnlnl. 18
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Mihailidis se strâmbase într’o caznă monstruoasă de 
.cerşetorie şi desnădăjduită provocare-; dinţii îi clănţă­
neau, ochii ii clipeau des. Bătută de remuşcare şi de 
frică, d-na^ Mihailidis devenise hâdă ; ea urmărea cu 
atenţie de animal bătut mişcările d-rei Goralie, şi era 
gata să se apere, să fugă...

Fata Întrebă intr’un răcnet neputincios, stins, în­
lănţuit, de, o răguşală tiranică :

— Cum?, nu e nimic pentru mine?
D-na Mihailidis tăcu. D-ra Goralie mai adăogă, cu ură:
— Aşa de mult pentru d-ta şi niciun rând pentru 

mine, logodnica, lui...
D-na Mihailidis, Încurcată, umilită, voi să îngâne :
— Se pare^că... scrisoarea ta n’a primit-o...
— A dus-o acelaş soldat care a venit acum, răs­

punse tăios fata.
^... D^ă Mihailidis, sub greul acestei minciuni neiz­
butite, se ghemui şi mai mult in scaunul unde. cerca 
zadarnic să dispară...

D-ra Goralie, cu voinicia disperării, cu surâsul de 
ghiaţă al urii, privi lung pachetul de hârtie scrisă care 
tremura in mâinile timide ale mătuşii sale. Şi, par’că
împăcată, ea întoarse spatéle şi intră repezit în camera ei.

★
D-na Mihailidis îşi vîrî mâinile in păr şi gemù 

schingiuită.
Ticăloasă, ticăloasă, sunt o cocotă, o ucigaşe [

Ticăloasă !...
Se zgâria cu unghiile şi se pălmuia. Mototoli scri­

soarea şi o aruncă scârbită. Gu rochea sfâşiată, cu 
părul în dezordine, ea alerga înnebunită pri» odaie.

— Ce să mă fac? Ge să fac?
Să se ducă la Goralie şi să-i ceară iertare... Gum 

o să-i ceară iertare? îşi zise că-i mai bine să ticlu­
iască o minciună..! Dar, de ce n’a minţit la vreme? 
Gè prostească turburarel Şi apoi, ce lipsă'de pre-

î **
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■vedere: să desfacă scrisoarea chiar în faţa fetei!... 
O scrisoare aşa de lungă l Era foarte simplu să mintă, 
să mintă că e un rând şi pentru jCoralie... .

— Ce idioată sunt Ï
Şi, după mustrare, o bătu ruşinea. D-na Mihailidis 

îşi ascundea capul în perne de ruşine.
— Cum o să mai dau ochii cu Coralie ! Ce oroare, 

ce monstruozitate I
Se putea, însă, ca d-ra Coralie să nu fi înţeles 

nimic. De ce adică să fi înţeles? Ea nu putea fi decât 
supărată, supărată că nu-i scrie Niculcea... Ce-ar fî 
putut bănui altceva? Cum? De unde? D-na Mihailidis 
îşi zise serioasă şi chiar revoltată :

— Cum şi-ar putea permite să .mă- bănuiască de 
aşa ceva?...

La auzul mintal al acestei indignate reflecţii, d-na 
Mihailidis îşi dete încă odată seama, surprinzându-se pe 
sine din afară, cât de monstruoasă ii e crima... Uitân- 
du-se pe ea-lnsăş, d-na Mihailidis se revolta de pu­
tinţa măcar a bănuielii. Aşa de mare — şi aşa de stră­
ină, par’că — ii era greşeala, că absurditatea teoretică 
a învinuirii o durea mai tare ca pocăinţa. Şi-şi uita 
vina de groaza de a se şti acuzată.

Sleită de brutalitatea gândurilor, prizoniera tutu- 
lor imposibilităţilor şi pocăinţelor deşarte, ea adormi — 
adormi greu, brusc, ca şi cum o mână i-ar fi adunat 
cu un gest iute toată viaţa minţii. Şi căzu intr’un somn 
gol, opac — ca într’o prăpastie moale şi nesfârşită. *

A dôuazi, în zori, servitoarea care veni s’o întrebe 
dacă e de dat vreun răspuns soldatului, găsi pe d-na 
Mihailidis dormiud îmbrăcată. —'

— Doamna nu e bine?
— Ce vrei ?, zise răstit d-na Mihailidis.
— Soldatul pleacă,, d-nă. întreabă dacă aveţi de 

dat vreun răspuns.
— Nu, nu e niciun răspuns I

★
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Gu mare sfială şi cu suferinţă ruşinată se hotărî 
d-na Mihailidis să intre In camera d-rei Goralie, care 
întârzia să iasă. D-ra Goralie nu se sculase. Se simţea 
rău,'tuşea ; era slăbită.

~\Jgîe stătură una lângă alta, fără să-şi vorbească- 
D-ra Goralie îşi privea mătuşea cu o linişte care ierta 
şi sângera. D-na Mihailidis suferea privirea aceasta cu 
supunere, cu umilinţă. Toate hotărlrile ei dibace şi În­
şelăciunile plănuite se imprăştiaseră sub suflul cald al 
acestei priviri, care ardea mângâind. Dar, iertarea şi 
umilinţa se întovărăşesc repede. Şi între cèle două duş- • 
mance, despărţite prin ceeace nu-şi puteau spune, se 
lăsă deodată un fel de prietenie, rece, aspră. D-na Mi­
hailidis s’a aşezat pe patul d-rei Coralie. Ele au stat 
aşa, multă .vreme, una lângă alta, tăcute. Târziu, drna 
Mihailidis a şoptit cu ochii în jos :

— Ţi-e rău?
D-ra Coralie răspunse dând din cap şi-şi arătă 

gâtul.
D-na Mihailidis ieşi sughiţând de plâns. Plecă re­

pede la spital cu hotărirea de a trimite doctorul.
D-ra Goralie rămase singură, fără necaz şi fără 

gânduri. întâmplarea pe al cărui cuprins nu-1 pricepea 
nici acuma bine, dar care i se aşezase în minte ca un 
nod oribil, ii rupsese, cu violenţă, coardele durerii. Sub 
anestezia aceasta a sufletului, ea privea împăcată la 
sineşi şi în juru-i. Imagina lui Niculcea îi Yizită amin­
tirea, fără a o mai îndemna. Scrisoarea aceea lungă, 
aşa de lungă, o simţea totuş grea, undeva, arzând ca 
o bubă. AI, bucata aceea de întunerec care o lovise ca 
o piatră. Scrisoarea aceea neînţeleasă, înaintea căreea 

. mătuşea se simţea aşa de turburată, adusese cu miste­
rul ei o teribilă sentinţă. Şi o groaznică desluşire tur­
nase neînţelesul ei violent in sângele copilei !

Ge-o fi conţinut scrisoarea' aceea? Ge turburată 
era mătuşe-saî Sufletul neinvăţat al fetei nu putea să
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desfacă chinuita ţesătură; simţul ei de femee se stre­
cura însă, fără analiză, in adâncurile grozăviei care o 
lovise şi-şi da seama — ca in faţa unui spectacol, în­
chipuit, străin de ea — că o mare nenorocire se întâm­
plase ! A minţit-o deci Gonciu când i-a spus că Nicul- 
cea o iubeşte, — şi Gonciu, aşa de bun prieten, minte. 
Toată lumea minte. Minte şi mătuşe-sa. Minţise Ni- 
culcea... Privind pe fereastră, d-ra Goralie simţi in 
lumina turbure a zilei de toamnă, ascunzişul unei mari 
minciuni. Minţea soarele care fugea în ceaţă. Minţeau 
arborii trişti. Minţea tot pământul... D-ra Coralie res­
pira minciună. Şi o mare desnădejde, mai mult de ne­
ştiinţă decât de revoltă, se abătii asupra tristeţii ei.

D-ra Goralie tuşea, înnecându-se. Adormi apoi.
Spre seară veni s’o vadă Gonciu, după obicei — 

căci, venea de două ori pe săptămână. Servitoarea îi 
spuse, însă, că*d-ra e bolnavă şi nu poate primi pe 
nimeni. Gonciu stărui să afle ce are.

— E slabă, domnişorule, foarte slabă şi tuşeşte.
Gonciu clătină capul îngrijat şi-şi lăsă Cartea. El 

plecă gândind că d-ra Goralie nu e fericită.
— Şi totuş, işi zicea el surâzând amar, e cea mai 

invidiată dintre fete !...
Gonciu întârziă mult po şosea, meditând. Gând 

venea spre oraş, el întâlni pejijoüenfcerg- pe xarejiu^ 
mai văzuse de mult. Bancherul, încărcat de curele şi 

. de pinteni, venea delà Comănduire, unde slujea Patria. 
,E1 întrebă de d-na Mihailidiş. Gonciu îi spuse că d-ra 
Goralie e bolnavă.

— O fi aflat!,,,, zise zâmbind Collenberg.
— Ce să afle?
— Ei, cum?, nu ştii?
— Ce să ştiu!... Nu ştiu nimic!, răspunse Gonciu, 

ogrindu-se pe loc.
— E lată rău, amice. Niculcea s'a încurcat...
Gonciu," uluit, stărui :
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T- S’a încurcat... Cu cine?... Pe frontI...
— Dar, eşti î* urmă de tot, prietene. Ştie toată 

lumea... ^umai .3-ta nu ştii...
Banchèrul râdea din toată inima cu râsul lui as- 

& cuţit, ca un chiuit de şoarece.
Gonciu, grav, stăruia:
— Poţi să-mi spui? Spune-mi...
— Cu d-na Mihailidis, amicei 
Gonciu se lipi de un zid şi se uită speriat ca la 

un nehun.
— Da, da!, afirmă bancherul.
Mut, desfiinţat, Gonciu fu aproape tîrît de Collen- 

berg, care râdea cu râsul lui ascuţit.
Hai cu mine, zise bancherul.

- Unde?
— La Athénée-Palace.
Mâncară acolo, Gonciu tăcut şi «trist, Collenberg 

glumeţ şi odihnit.
— Ei, ce zici, d-le Gonciu, de aventura aşa de târ­

zie a d-nei Mihailidis? .
— Cred încă, iartă-mă, că e numai o calomnie...
— Ei, ei... E lucru notoriu, prietene. Ce vrei, dom­

nule Gonciu, aşa sfârşesc toate onestităţile astea prea 
.cuirasate; căderea lor ia totdeauna proporţiile unui 
dezastru, fiindcă vine prea târziu ! Şi, apoi, să-ţi spun 
drept :._n’o invinuesc de loc. Ea a trăit mereu o viaţă 
falsă. Mândria e o hrană proastă pentru femee, îi ane- 

• şteziază dorinţele. Şi, când dorinţele adormite se tre­
zesc, elè éxploadeaza într’o catastrofă... în tovărăşia 
lui- Jean-Grigore Mihailidis, femeea asta n’a cunoscut 
decât emoţiile mândriii. Nu şi-a iubit niciodată bărba­
tul, pe care l’a preţuit prea mult. A!, o femee fru­
moasă nu trebue şa .fie niciodată nevasta unui om prea 
mare şi3 mat ales, prea popular...

Collenberg vorbea preărepe9e, cu ochii umezi de 
plăceri aşteptate. El sorbi încă o cupă, şi continuă:

r
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b
— Eu aşteptam ora d-nei Mihailidis... Mărturisesc 

că o aşteptam cu oarecare, cum să zic?, cu o oarecare 
atenţie... Îmi plăcea muerea astaî îmi plăcea pentru 
neştiinţa ei, pentru virtutea ci. Si o bănuesc formida­
bilă/... AI, ce-aş fi datf

Bancherul turnă iar iu cupe, urmărind cu desfă­
tare unduirea pură a lichiduIujLin sensibilitatea discretă 
a cristalului. El adăogă:

— Oricum, nu m’aşteptam să se îndrăgească toc­
mai de ginerele nepoate--si... E cam... bruscat/... Ce 
vrei, dragă, e vârsta... E vârsta rea a femeii...

«Dar, vezi d-ta, nu pricep cum de s’a întâmplat... 
cum s’a început... care_din ei doi a făcut avansurile 
prealabile... Mare enigmă I

«El, el n’ar fi îndrăznit/ Nu?... Ea, oa e prea or­
golioasă/ Nu? Ei, ce poţi să crezi? Căci,— nu e aşa? 
— nu e o dragoste firească, în care mărturisirea să se 
facă lesne. E ceva cel puţin neobişnuit în dragostea lui 
Niculcca şi a d-nei Mihailidis. Cum poţi bănui că el 
i-a spus într’o zi că o iubeşte?... Doar ştim raporturile 
dintre ea şi el...

^ Gonciu interveni, hotărit :
— Tocmai de aceea, nu...
— Te rog, te rogi Eujm Înaintez nimic din ce 

_jau ştiu cu precizie. îţi repet: d-na Mihailidis e amanta 
lui Niculcea.

— Ei, cum?.
— Mi-e peste putinţă să pricep/ Şi o;mare me­

lancolie mă apucă, dragul meu ; îmi plăcea şi mie d-na 
Mihailidis, mult, mult... Nu sunt prea lipsit de îndrăz­
neală, dar iţi mărturisesc că şi gândul de a-i face curte 
se sfia... Vrei să-ţi spuu mai mult?

Collenberg întârziè. Hotărit de a nu mai continua, 
el bău. Gonciu stărui din delicateţe, fără convingere :

- Ce?
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— Odată, mă gândeam să-i propun... s’o fac să 
înţeleagă...

— Ce?
— Că aş vrea s’o iau de nevastă.
Gonciu surâse. Rumenindu-se, Collenberg adăogă :
'— E ridicul, da! De două ori ridicul: întâi fiindcă' 

propunerea privea pe o femee ca d-na Mihailidis, al 
doilea, că un, jidan vrea să ia de nevastă pe văduva 
marelui Jean-Grigore Mihailidis l

"Banchcrül,"'trist, urmărea cu ochii o imagină în­
depărtată. Dar râdea rău.

După masă, scoboriră amândoi în pivniţa marelui 
hotel. Lume hună se mutase la Athénée-Palace de 
teama Zeppelinului şi aeroplanelor.

Când intrară, pivniţa, frumos împodobită, se po­
pulase bine. începea veghea.

DoamnèlèT'ln rochii de bal, cu sânii solemn^ des­
coperiţi, fumau plictisite lângă domni gravi şi ofiţeri 
vorbăreţîTl.umina săracă a becurilor lăsa peste umeri 
şi pe piepturile pudrate, o umbră roză, adăpostitoare. 
Şi în ceaţa aceasta roză, sub rotunzimea grea a bolţi­
lor, intre mobilierul nepotrivit şi orânduirile silite ale 
interiorului, ţi se părea că te afli adus la slujba pă­
gână a unui templu improvizat. Iar lumea gătită, răs­
făţată acolo în leneşe risipire, era pironită de o îndure­

rată/ dé o extatică..desfătare. Şi cei ce jucau cărţi în 
despărţitura lăsată lor înadins, păstrau în atitudine 
âceeaş "linişte-de adâncă şi ciudată tristeţe. în câteva 
colţuri doar, acoperite cu zăbrele de mărgele, se tăinuia 
sub frunzişul gras şi ¥olnav af unor lendri enormi; 
câteva perechi cercetau mai aprins neliniştile vorbei.

Tango-ul începu după miezul nopţii. Orchestra 
ascunsă cu pricepere, vărsa de pretutindeni şi de ni- 
căiri, în galeriile cocoşate ale imensului subsol, des-
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cântecul prigonitor al dansului epocii. Şi .mişcările 
'dănţuitorilor, în atmosfera plină de umbre a nepreci- 
selor încăperi, semănau cu o săvârşire obosită a unui 
descântec barbar. Braţele cari se încleştau sub comanda 
acordurilor orchestrei, picioarele cari îşi._ descopereau 
jartierele fantastice, sânii cari îşi lăsau pudra pe smo- 
kingul sau tunica mândrilor cavaleri, gurile cari îşi 
purtau surâsul tot aşa de străin ca şi roşul buzelor,— 
făptura întreagă a femeilor acelora minunate ca şi a 
oamenilor acelora vrednici, era împovărată de o caznă 
bizară, de o vagă suferinţă... Desfătarea lor, aşa de so­
lemnă, părea o supunere... Se supuneau par’că unui 
destin vesel... Plăcerea lor era lipsită de inima plăce­
rii: de voinţa de a petrece.

Şi monotonia povestitoare a tango-ului ţinu ore 
întregi. Doar spre ziuă se mai stinseră .luminile.Scau­
nele se deosebiră două câte două. Doamnele cu soţi se 
suiră în camere. • Celelalte‘ramaseră' să’ supeze: ’

Şi în obscuritatea catifelată de o lumină gălbue 
şi de tărăgănirile orchestrei, perechile se odihniră.-Din 
potire mari de aramă se înălţau arome lascive. Lângă 
măsuţe,y<sobe mici de petrol, cu gura roşie, figurau rân- 
jiri destrăbălate, demoniceVNisipul moale desfiinţa paşii.

Cnirasată împotriva indiscreţiunei Soarelui, petre­
cerea trecu nesupărată peste bariera nopţii..Căci, deabia 
despre ziuă, trupurile lor lenevite de vechea încercare 
a plăcerilor, izbutiră să recapete naivitatea dorinţelor. 
Şi aşa, chinuindu-se -în greutatea mijloacelor şi a veşt- 
mântului de gală, domnii prea încercaţi şi doamnele 
plictisite izbutiră să stoarcă din sufletele lor săturate, 
scâncetul comun şi oftatul vulgar al plăcerii. Gând 
soarele se ridicase sus peste tristeţea GàpïtàîeÇTn piv­
niţa palatului care adăposti mai târziu pe Mackensen, 
era încă întunerec şi bine. O flacără turbure, obscură, 

^cuprinsese pe cei întârziaţi şiri.Ltopea„Jaolaîtă într’un 
jEreămăt de voluptate şi încruntare. Cu greu sê 'dêsfiP-
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piră din atmosfera aceea cleioasă, de alcool, de fum şi 
de mucegai Suind in camerile lor, petrecâtorii, — cu 
hainele pătate, cu rochiile cocoloşite, se vedeau unii 
pe alţii — sè îngrozeau, se scârbeau reciproc. Farduî 
curs în şiroaie cadrilâ sânii splendizi, uitaţi afară din 
corsaje, buzele sărăcite dé roş şi de poftă se strângeau, 
tub năvala scuipatului abund, crosele atârnau ridicul 
din părul" in dezordine. Iar cavalerii, cu ochii îngrăşaţi, 
cu mustăţile umede, căzute, cu hainele albite, cercetau 
privindu-şi tovarăşele — In cele câteva minute de că­
lătorie cu ascensorul -r- desamăgiţi, furioşi, ruina amar­
nică a plăcerilor de două ori sugrumate...

Collenberg şi Gonciu, cari băuseră toată noaptea 
cu doi_ofiţeri ruşi, plecară cei din urmă. Ei închiseră 
ochii, când~ieşiră' in' stradă. Lumina ii lovi ca o palmă.
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XXV

Neînţelegere

Niculeea aştepta soldatul cu nerăbdare.
Aştepta răspunsul ei, scrisul acela fricos şi aşa 

de pornit, gândurile ei ruşinate. de patimă, toată zvâr­
colirea aceea de dor, de mustrare, de neastâmpăr şi 
revoltă, care gîiemuia rândurile d-nei Mihailidis intr’un 
liobot unitar de dureroase vorbe. Scrisorile ei grabnice 
ca o palpitare, ii’ făceau atâta bine iui Niculeea ; ele ii 
spuneau de suferinţele ei şi el se bucura ' atunci do­
rind-o. dorind-o aşa cum o lăsase la plecare — pe blana 
de urs alb, in salonul trandafiriu, întinsă, aproape . 
goală. îngrozită şi cerşind..

Dar, soldatul n’aduse nimic.
— Mi-a spus că nu c niciun răspuns, zise el.
— Cum?, poate că nu era acasă?
— Am aşteptat-o. Cocoana a venit tocmai seara 

târziu. Era acasă numai o domnişoară tânără, slabă...
Niculeea si-aminli de d-ra Coralie. Imaginea ei 

veni turburătoare. Se gândi la ea cu necaz. Şi, şi-a 
muşcat buza în prigonirea unei ameninţări: dacă d-ra 
Coralie va fi deschis scrisoarea!

— Ar fi fost groaznic! Oribil!...
. Ei nu-şi preciza bine cuprinsul scrisorii, dar amin­

tirea—care il ardea —a coaielor multe de hârtie pe 
cari le acoperise intr’o noapte întreagă în bordeiul lui.
11 intimida.

— Dacă ar fi cetit aşa çeva Coralie!...
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Pe temerea aceasta, suferinţa lui alunecă departe. 
Şi-şi trecu seara ca un vinovat începător, care încearcă 
să se ascundă de el-lnsuş.

Glumi — căznindu-se— cu răcanii. Ei îl ascultau 
fiindcă era bun, viteaz şi trist" îi zise Florea Şubă, că­
prarul, pe prispa unde, îmbrăca ti, aşteptau ordine ;

— N’aţi prea avut ştiri bune, domnule locotinent, 
de la Bucureşti

Niculcea 11 privi cu prietenie, fără să răspundă. 
— Greu şi pentru noi, domnule Jocotinent, dar 

mai greu pentru d-voastră... că, de, aveţi mai multe 
treburi ca noi... Noi, proşti, la. ce ne gândim decât, ia 
muere şi copii... că altceva.... dar d-voastră, de! alte 
treburi... griji mari...

Ordinele veniră. Trebuiau să pornească îndată, 
înapoi, pe drumul hotărit, Şi, repede, cât mai repede.

— He ce ne-om retrage mereu, aşa, domnule lo­
cotenent?...., zise "Florea Şubă.

Şi pentru că Niculcea nu răspundea, căprarul Fie­
rea Şubă, zise iară :

,} , — Ce răzbel mai facem şi noi L.JLa Văzuşi colo, ii
' băturăm pă Nculţi... Câţi au murit de-ai noştri! Bietul 

Niţă a Măriei !... Şi după ce i-am bătut, dă fugeau Nemţii 
ca caii spăriati. am primit ordin dă retragere !... Şi de- 
atunci ne retragem intr’una, aşa, mereu, Iară socoteală... 
tară să ne batem Iară să ne gonească nimeni.... Ce
răzbel rnai e şi ăsta, d-le locotincnt. !....

Compania lui Niculcea porni grăbită, după ordin.
— Vas’zică, de-acu’ fugim şi noaptea!, spunea 

Florea Şubă altuia. Sub un cer îndepărtat şi cu stele 
mici, soldaţii porniră agale pe drumul strâmt şi stân­
cos. Niculcea. ii urma, călare,— trist. Compania lui fă­
cea un post deosebit în flancul stâng al unor batalioane, 
cari se retrăgeau pe drumul cel mare.

Trupa tăcută, umilită, străbatea, cu pasul rar, 
noaptea. Neguri groase se îngrămădeau Înaintea lor.
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Si o linişte de viezuină ii zmerea. Marşul lor iâră ţintă, / 
strecurat printre dealurile ghemuite, părea un peleri­
naj de penitenţă, tainic şi absurd. Cu capetele în jos, 
cu puştile atârnate, soldaţii păşeau îngreunaţi, cu man­
talele sfâşiate, brodate de noroi, cu capelele strâmbe, 
unii cu căciuli.

— Ai băgat de seamă, Ioniţă, zise unul, jcă păduchii, 
nu se apucă de om decât când stă?

Cei de lângă el râseră scuipând printre dinţi. Va­
cile Bunu se opri un moment, îşi opinti de. câteva ori 
călcâiul intr’un pietroi şi svârli apoi, cu piciorul, ceva 
în şanţ.

— Ce făcuşi, Vasile?
— Ia, mă scăpai de rupturile astea cari îmi zdrc- _ 

leau degeaba piciorul.
— Că bine zici!....

j

Şi alţi doi zvârliră cu «aceeaş aruncătură lesni­
cioasă de picior resturile de bocanci cari le mai aco­
pereau doar glesna. Tălpile lor învălite in obiele încer­
cau biruite pietrişul ascuţit.

-— Taie, mă!
— Uff!.., mi-a intrat un pietroiu In călcâi!..
Unii din ei râdeau încă
— Lăsaţi gura!, zise un plotonier.
Şi ei tăcură îndată. Merseră aşa, intr’una, până 

spre ziuă. Vreo zece rămaseră puţin în urmă ca să 
dea ajutor la un urcuş, unui automobil cu diverse mă­
runţişuri casnice, care era dus de patru boi slabi, 
răniţi.

In satul unde avură ordin să poposească, ei ador­
miră îndată, ca sub un semn, — pe prispe, in bătătură, 
pe băligarul cald. Şi dormiră până la amiazi. Li se deţe 
ciorbă. De două zile n’avuseseră decât, ciocolată, care 
— ştiau de la teorie — e foarte nutritivă. Mâncară 
ciorba obosiţi, căscând, scărpinându-se. Porniră apoi iară.
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Repede, repede !, aşa auziră ei înşişi pe un 
colonel care trecu pe lângă dânşii grăbit, într’o li- 

-jnuzină.
Cu obrajii mucigaiti, cu mustăţile ca nişte bulgări 

de nôroiu, cu capetele falsificate ca sub măşti sinistre 
de .carnaval glumeţ, cu picioarele goale sau târând in 
hârşiituri prelungi zdrenţele îndărătnice ale unor foste 
ghete, — soldaţii îşi rcluară drumul supuşi, fără cu­
riozitate şi fără atenţie.

— Repede, repede!
Şubă îndrăzni:
— E vreun plan, domnule locotinent, ori ne-a bă­

tut Neamţul?
Nicuîceo. plângea în sineşi tragedia acestor oameni 

cari făceau un râsboi neînţeles —şi-l făceau Iară să-l 
facă... Sufereau el înfrângerea care nu era a lor; exe­
cutau umilinţa caro pornea spre alţii.

Şi, fugeau soldaţii noştri, fără să le fie frică. Fu­
geau din frica altora.

Mustrat îşi auzea Niculcea leţii, cari cu figuri de 
stafie — ca nişte remuşcări materializate — il întrebau :

— De ce ne-o fi băgat în rezbel, dacă e să tot fu­
gim aşa? Am auzit că «45» a greşit-o... ăăă... să fi 

. lăsat-o pă noi, domnule locotinent, dă mai isca neamţ 
zdravăn din mâinile noastre!...

—• Da, tu, Predo, ai învăţat?
— Tot mai bine cu ciomagu,. nepoate !
Preda era un dispensat bătrân, trimis de la cazarmă 

de curând, şi care .nu fusese încă învăţat să tragă cu 
. puşca : bietul Preda avea doi băeţi la artilerie. Cu pă­
rui alb, gâfâind, dar vesel neyoie-mare, el era obiectul 
ironiilor nemiloase ale d-lui plotonier, un zeflemist cu­
noscut. Şi bietului Preda îi venea mai bine la lupta de 
baionetă, fiindcă da cu patul puştii, Nu se putea el în­
văţa cu încărcătorul — şi pace !
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— Dobitoc mai eşti, moş Predol, îi zicea domnul 
plotonier. Şi Preda râdea.

Desculţ, acum, cu piciorul roşit de sângele apos 
al vinelor lui sărace, moş Preda se grăbea şchiopătând. 
Doi leţi tineri, din urmă, îl batjocoreau cu cruzime. 
Dar, Preda zâmbea mereu.

— Greu, moş Predol 
— Greul
— Pentru patrie, moş Predo, pentru patriei 
— Românul nu se bate pentru aia, nepoate,
— Dar pentru ce?
— Românul se bate din fudulie. Şi de-aia n'u-1 

• răpune nici dracu...

I, /rBucureştii erau, în vremea aceasta, bătuţi de ştiri j 
rele. Marele oraş se smintea sub groaza automobilelor 
şi in vidul ce-1 lăsau asuprâ-i supraveghetorii ştirilor.

Peste străzile pustii, turtite ca sub o umbră per­
manentă, peste casele mereu ferecate ale Cetăţii idea­
lului, trecea nebunia.

Unul alia, bând cafeaua cu nevasta, dimineaţa, că 
Nemţii sunt la Ploeşti. Altul, dinpotrivă, era informat 
în vreme ce, singur, îşi1 făcea frizura. în.faţa oglinzii, 
că trupele noastre au pornit nemiloase -spr.e_§ofiă- Şi 
în aceeaş zi, delà o cafenea la alta, un flux de entu­
ziasm delirant rimă cu un reflux de groază generală; 
se auzi că Ctiitila e distrusă ;^că am reocupat Sibiij că 
500 de aeroplane nemţeşti au plecat să ardă rând pe 
rând.toate oraşele României; că 300.000 de prizonieri 
nemţi am luat lângă Braşov; că o marc armată bul- 
garo-germană a trecut Dunărea... Şi între sutele de oa- ' 
meni cari asaltau zilnic gara ca să fugă, erau alte sute 
cari veneau să se bucure de cei JflL0Q0_de prizonièri 
cari soseau... ’ 1

Bucureştii înnebunise.
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Se ştiu de existenţa a mii de spioni, pe lângă cele / 
câteva, zeci de "mii cari fură închişi sau puşi pur şi 
-simpiu_la_o contribuţie naţională de agenţii poliţiei.

■Dar, erau încă spioni. în toate părţile. Mulţi, ne­
sfârşit de mulţi. Ce de spionii Domnul cu pălăria tare 
care se grăbea ieri spre chei, era un spion. Fereşte-te 
de vprecupeţ,—e vreun neamţ travestit 1 Spioni, spioni î 
Pe strada Fântânei, un camion presăra bomboane de 
ciocolată, otrăvite. O cocoană a pierdut un pachet care 
conţinea un tort cu stricnina. Cetăţenii găseau pretu­
tindeni, grămezi de fasole, de cartofi, de ceapă, de orez, 
de măsline,— sute şi sute de momeli cari erau sute şi . 
sute de atentate. Spioni ! Ei erau pretutindeni. în jurul 
d-tale, sub apartamentul d-tale, îd podul casei d-talë, 
poate chiar în casa d-tale, sub pat, după paravan, — 
fereşte-te. Şi omul buimac, alerga cătând în toate păr­
ţile, fiindu-i frică şi de lucruri, de el-însuş ! Cercetaşii 
prindeau zilnic trei-patru indivizi cari luceau semne 
cu batista aeroplanelor. Unul care ieşi în balcon cu un 

v fes în cap, fu arestat — deabia scăpat din mâinile rriul- 
limii — dat în judecată şi condamnat la muncă silnică 

^pe._yiâţăv
Aeroplanele, în speciai, semănau peste Capitală 

. zeci de momeli nebănuite: mai ales ciocolată şi...cear 
soarnice cu maşini infernale. Un ordin al prefectului 
poliţiei, — ordin iii cu ^No. 981.514, lit. A, seria XIX,— 
puse în vedere poporului că se interzice ridicarea de 
pe stradă a obiectelor dulci, şocolată, bomboane, bor­
cane cu dulceaţă, pe cari le aruncă inamicul din ae­
roplan.

Se ştia sigur că în Bucureşti funcţionează, furişate 
în pivniţi, nenumărate instalaţiuni de telegrafie fără 
fir. Mulţi cetăţeni îngrijaţi le auzeau noaptea zbârnâind.

Dar, fiindcă spionii se înmulţeau din zi în zi, se 
interzise orice discuţie^ sau mqnolog particular .cu pri- 
vire Ia răsfeoi. O ordonanţă specială — ordonanţa No.
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1.585.319, lit. Z, seria V — fu afişată. 'Nimeni, nicăiri, 
nici pe stradă, nici acasă, nu mai avea îngădui ala de 
a vorbi despre lucruri militare. Un simplu denunţ al 
servitoarei, căreia îi făceai observaţie că.n’a şters bine 
furculiţa, era îndestul să te trimeată.la..puşcărie...EOr 
Jitia, văzând că se abuzează de ştirile bune,, pe cari ea 
le arunca pe piaţă cu o inteligentă şi patriotică metodă*, 
popri si pe acelea. Niciun fel de ştire nu mai era per­
misă. lui vorba un moment să se înlăture şi comuni­
catul oficial. Dar, dupăjhingi deliberări ale consiliului 
de miniştri, cu înfăţişeţorii Statulip-Major, elementele 
democratice ale guvernului izbutiră să menţină comu­
nicatul, stabilind însă că el nu poate fi citit cu voce 
tare. Verice abatere era un atentat la siguranţa Statului.

in orice caz, ziarele nu puteau fi citite pe stradă.- 
Şi, fiindcă la cafenea, lumea obişnuia să vorbească în 
şoaptă, se închiseră cafenelele.. Toate localurile publice 
fură închise. Se puse în preocuparea păzitorilor entu­
ziasmului obştesc dacă n’ar fi oportun să se interzică 
cu desăvârşire circulaţia pe străzi. Şi fiindcă nu se găsea o 
formulă destul de constîtuţionâlif pentru aplicarea unei 
astfel de măsuri energice, se recurse la sistemul cer­
cetării situaţiei militare. Pe baza acestei~ierTcite orân­
duiri, orice cetăţean prins pe stradă putea fi dus la 
poliţie şi ţinut acolo până i se cerceta situaţia militară. 
Yericine era surprins pe stradă că pronunţă cuvintele 
«armată», «front», «puşcă», «baionetă», «gamelă», «pes- 
meţi», etc., era imediat arestat decercetaşul care-1 auzea..

Şi aşa, şe făcu tăcere. Bucureştii amuţi.
Cetatea idealului, în care sunaseră doi ani dca- 

rândul trâmbiţele victoriei şi ale belşugului, bolea acum. 
întunecată, ea adormea în toate serile de vreme. Doar 
în pivniţele bine-boltite, cu grele obloane trase, câţiva 
credincioşi mai oficiau ascuns —■ ca în vechile cata­
combe — liturghi'a plăceni din vremea idealistă-a Getătii !

6

Den T&eodoresca.-In cetatea ldeaialtd. 17
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In nopţile *Iungi de chin, d-ra Coralie privea din 
patul ei spre balta aceea nemişcată — cum i se părea 
Bucureştii de acolo, delà Şosea, din rândul al doilea 
al vilei Mihailidis. Ea şi-amintea de toamna trecută, 
când tot din acel aş Joc auzea freamătul formidabil al 
Cetăţii în • spasm.

— Ce bariere uriaşe pot despărţi două clipe ve­
cine!, filozofa biata fată, bătută de tăcerea universală 
a orei aceleèa.

Slăbiciunea d-rei Coralie mergea sporind. încetase 
a tuşi, dar vocea îi dispăruse aproape cu totul. D-na 
Mihailidis o uita, prea preocupată fiind de caritabilele-i 
griji. Numai Gouciu cerca s’o vadă în fiecare zi. D-ra 
Coralie nu vrea să-l primească. I-ar fi plăcut ei, totuş, 
aşa de mult să-l vadă! Dar, o sfială ciudată, un fel de 
ruşine, — din cochetărie sau de frică — o împiedecau. 
«Sunt aşa de urâtă, aşa de slabă!...»

Şi în fiecare dimineaţă se hotăra să-l vadă, pen­
tru a-i trimite vorbă în fiecare după-amiază. că nu-i 
poate primi. Gonciu venea cu tristeţea Jui supusă şi 
pleca zilnic delà uşe fără necaz.

D-ra Coralie muri într’o dimineaţă năclăită : sunau 
clopotele şi fluerau vardiştii alarma.

Muri cu fotografia lui Niculcea la piept.

o
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XXVI

«.Ochiu-boiiluüL_

D-na Mihailidis primi lovitura intr’o stare de spirit 
opacă; întovărăşirea groaznică a mai multor nenoro­
ciri căzu asupră-i în aceeaş oră.

Căci, în dimineaţa aceea, când murea d-ra Coralie 
— singură, fiindcă paznica suferinţei ei fugise în piv­
niţă de frica aeroplanelor — în dimineaţa aceea o bombă 
se sparse chiar în curtea spitalului unde^sa^devota 
d-na Mihailidis; câteva aşchii aprinse sburarăpe lângă «• 

. capul d-nei Mihailidis. Şi tot atunci, îi veni ştirea că 
Titi Niculcea căzu rănit la Predeal.

Atâtea lovituri deosebite In aceeaş clipă, se cioc­
niră, .neutralizându-se, în biata durere a d-nei Mihailidis.
O lacrimă n’a putut cădea măcar din ochii ei îngreu­
naţi de plâns necheltuit. Albă, rece, încremenită, .ea 
părea o statuă ~ à insensibilităţii. Privea capul uscat, 
galben, al moartei cu stăruinţa seacă a unui orb.

Dar, când a fost ca cioclii să ridice cosciugul, — 
toată nesimţirea aceea, în care se depozitaşe^cu„ sporul 
fiecărei clipe durerea celor trei zile de^amuţire a. ochilor”’ 
şi à minţii" s’a sfărâmat într’un răcnet de fiară şi d-na 
Mihailidis a căzut leşinată.

Ea n’a putut să întovărăşească dricul. Nu s’a trezit 
pe deantregul din leşinul ei decât adouazi.

îmbătrânită, cu părul albit de tot,, èa s’a sculat 
greoaie, şi-a făcut neîngrijită o toaletă grabnică şi a
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trimis după flori — într’o linişte stupidă. A plecat apoi, 
cu automobiluljja cimitir. .

Gând intra pe poarta cimitirului, a văzut pe alee, 
mergând încet — cu pasul lui leneş şi nobil — pe Gon- 
ciu. Ei avea fn mână trei flori de «Ochiu-boului».

• i
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' XXVII

Dezamăgirea

Han a Ia braţ. a lui Titi Niculcea nu înfăţişa nicio “ 
ameninţare. I se dete un concediu şi fu trnnes la Bu­
cureşti ca să-şi urmeze pansamentele.

Pe drum, îl podidi iară amintirea d-nei Mihailidis. 
Căci, o uitase. în zilele aspre ale retragerii, gonit — 
împreună cu ai Iui —de toate lipsurile, neînţelegerile 
şi umilinţele, marea lui patimă adormise. Ba, mai mult, 
se gândea — când rare ori se gândea — cu desgust la 
sălbateca aventură. Luptele din jurul Predealului, în 
cari se bătuse cu furia admirabilă a aceleeaş inconş- 
tienţe — căci era viteaz Titi Niculcea, — îl înălţase dea­
supra tutulor dorurilor şi amintirilor, într’o sublimă 
satisfacţie de supraom ; şi, viteazul la 25 de ani are 
lesne sentimentele supraomului ! Deci, nu mai iubi, nu 
mai dori şi nu mai vrù nimic Titi Niculcea, în zilele 
acelea când bravura lui primi pecetea sărutării morţii.

Dar, acum, pe drum, în vagonul Jumulit, în care 
călătorea spre Bucureşti, înduioşerile vâgi~ăîe oboselii 
deschiseră spiritul lui Niculcea spre amintire. Şi pe 
această înduioşare, întinsă ca un păienjeniş în spiritul 

• • lui Niculcea, se prindeau, grelef amintiri fhgare. Şi
deodată căzu brusc, aţâţată, agresivă, provocătoare, 
suvenirea otrăvită a d-nei Mihailidis •— şi pânza de 
păianjen. a înduioşerii se rupse sub această cădere,

i
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şi fâlfâirii violente de aripi negre îi turburară gân­
durile.

Iară o văzu Titi Niculcea aşa cum o lăsase, atunci, 
în noaptea plecării, — cum o lăsase acolo, în camera 
trandafirie, pe. blana de urs alb, minunată de sfântă 
osteneală, de nesăturare, de groază încântată şi de 
splendidă umilinţă. Şi se risipea în tot trupul tânăru- 

"luTorgoliul întreg al victorioasei lui agresiuni, mân­
dria imposibilităţii acestei iubiri, toată monstruozitatea 
delicioasă a păcatului ei şi al lui... Şi duşmănoasa va­
nitate a tinereţii sfijsea din nou într’un vifor de patimă, 
şi el dorea iară din curiozitate şi din mândrie femeea 
care-i oferise întreita plăcere a cinstei ofensate, a 
neşţiinţii dăruite aşa de târziu, a îndatoririi frânte... " 
Şi, el surâse măreţ potrivindu-şi braţul in legătura ce-1 

^pnjmea. Nerăbdarea potenţa înşelarea de sine a tână­
rului. Se gândea la clipa când va fi în faţa ei, cu 
braţul legat, întors delà luptă... Ea trebuie să ştie — 
doar s’a vorbit şi în jurnal de marea lui ispravă! Ge-şi 
vor zice unul altuia? Ce vor face? El, cu «Mihai- 
Viteazu» pe piept ! Pentru minutul acela, Niculcea şi-ar 
fi dat tot restul vieţii şi al dorurilor lui.

Cum îşi vor zice?.,Căci, Titi şi-amintea să.nu-ifi 
spus niciodată, ei, pe nume... I s’ar fi părut aşa de 

■ ridicol să-i zică, bunăoară: Sofia... Niculcea râse de 
această închipuire. Şi râse iar, excitat, de ciudata în­
tâmplare de a avea o amantă căreia nu-şi îngăduia să-i 
zică pe nume.

Trenul ajunse târziu, pe înserate, în gara de Nord. 
Planul lui Niculcea fusese să se ducă mai întâi la el 
acasă, şi apoi la d-na Mihailidis. Dar, tremura prea 
tare de nerăbdare pentru a nu porni din capuL locului 
spre Şosea... Căută o trăsură şi, fireşte, nu găsi. Câţiva • 1 
ofiţeri porniră sprijiniţi. în cârjă. Unul, cu piciorul tă- 
iat,.fu.Tuat lii - Câr.că_de iată-său,„Plecă. şi Niculcea pe jos.

Pe calea Griviţei sburau automobilele cu doamne
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distinse şi cu ofiţeri eleganţi. Trecătorii rari se furişau 
prin ceaţă.- Cârciumile' se închiseseră. O ameninţare 
ciudată plutea peste oraş.

Titi Niculcea alerga. AI, ce lung şi groaznic drum !
— Ea nu se aşteaptă, îşi zicea el. Când m’o ve­

deai Răniţi... Dar, poate că e supărată!... De' ce n’o fi 
vrut să-mi răspundă atunci?... Cine ştie! Nu se poate, 
când m’o vedea, să nu uite supărarea...

Şi Titi se grăbea încă. Asuda, gâfâia, se înăbuşea. * 
— Nu se poate să nu-i fie dor de mine!... La 

dracu 1, doar eu i-am... Să mă fi uitat ?* Peste putinţă !
O !, ea ţine la .mine, altfel... Trebue să ţină...

Titi obosise alergând. în faţa restaurantului Flora, 
pustiu şi întunecat, se opri o leacă şi surâse ca unei 
vechi cunoştinţi. Şi-aminti de cheful din seara confe- 
rinţii lui, şi-aminti de prieteni, dé Gdnciu, de Collen- 
berg, de Marioara, de ţiganul Oaie... Şi par’câ venind 
dintr’o lungă călătorie, după o absenţă de ani mulţi, 
Titi se întreba cu o bătrânească părere-de-rău :

— Ce-or fi făcând aceştia toţi?...
Era sentimentul firesc al celui ce se întoarce; nimic 

dă mai exagerat sensaţia îmbătrânirii ca lumea 
pe care o regăseşti, fie chiar şi după o lipsă cât de 
scurtă... Lucrurile se învechesc mai repede în lipsa ta 
şi Ie regăseşti totdeauna cu o mare povară de trecut.

în întunerecul deplin al Şoselii, Niculcea zări îna- 
inte-i, departe, o fereastră luminată; ochiul lui stator­
nici a fi o fereastră a vilei Mihailidis.

Mişcat, el grăbi pasul, cu sfială, __ temător par’că 
să nu trezească pe cineva. Strânse umerii şi-şi muşcă 
buza in prepararea turburată a plăcerii.

El- îşi preciză că fereastra luminată e delà salo­
nul trandafiriu. Revăzu In minte blana de urs alb şi 
nările i se umflară lovite de suvenirea emoţională a 
mirosului acela rece din desfătătoarea odae. Revăzu. 
pe d-na Mihailidis, întinsă, acolo, pe blana de urs alb...

nu
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Niculcea îşi scoase chipiul şi-şi şterse sudoarea 
de pe frunte.

Se hotărî zadarnic să meargă mai încet. în mo­
mentul acela, două obloane se închiseră peste fereastra 
luminată. Nicio lumină nu mai păta noaptea. Era ora 
când marea cetate se cuirasa in întuneric. ; întâmpla­
rea veni ca o răcoare bună peste fiinţa încălzită a tâ­
nărului.

El îşi potoli mersul cu o reculegere de mustrare :
— La dracul, par’că aşi fi un licean!... Doar vin 

de pe front!...
Trezirea aproape exterioară, a demnităţii lui de 

erou, îl potoli. Şi merse mai calm.
Dar, când fu să intre pe marea poartă de lemn

sculptat, turburarea îKobătu din nou...Deabia izbutind
să respire, el sună lung.

Aşteptă mult să i-se deschidă. Casa părea pustie. 
O umbră grea o înneca într’o linişte de cavou; lucru­
rile au suflet şi vorbesc.

îi deschise Armand, bătrânul Armand, lenevos. Lu­
minând intrarea, servitorul zise fără surpriză:

— Â !, domnul Titi !
Niculcea fu uimit de această lipsă de interes şi 

•de această tristeţe.
— Ce e"pe aici, Armand?
— E rău, domnule!
—Ce e, ce e? S’a întâmplat ceva?
La care Armand liniştit de o suferinţă care îl ne- 

simţea, răspuuse:
— Ce?, nu ştiţi nimic?
îngrozit înainte de a-şi închipui, de a îndrăzni să-şi 

închipuiască ceva, Niculcea se repezi asupra servito­
rului, scoase şi braţul rănit din legătură şi răcni:

~ Ce e?, spune, spune!...
— D-ra Coralie....,
Niculcea îşi. băgă braţiil, care-1 durea, în legătură ;
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eu glasul potolit de durere şi de un început de deslu­
şire, stărui:

— Ce e cu d-ra Goralie?
— S’a dus, domnule!
— Cum?
— A murit, domnule!
N ic ulcea urcă mâhnit — şi oarecum furios, — lunga' 

scară care ducea la rândul de sus. D-na Mihailidis îl 
primi, stând pe un fotoliu, Jară -Să Tidice_ochiiv

După multe secunde, ea îndrăzni j3ă-l privească. 
Ji zise cu prietenie:.

— Stăi.
El se aşeză în faţa ei, supus, cu privirea ruinată 

de tot interesul.
D-na Mihailidis zise fără să întrebe : ’
— Ai auzit.
— Da, am auzit.
D-na Mihailidis dete un ţipăt ascuţit şi căzu cu 

capul pe una din rezemătoareîe scaunului. EaT sforăia:
— Biata fată!
Şi plânse mult; de o jumătate de ceas întreagă 

plângea cu capul pe rezemătoarea scaunului. Trupul 
i se cutremura în suspinuri cari se împlântau în cu­
getul lui Niculcea ca nişte ace.

El plecă târziu, fără să-i fi putut spune 0 vorbă, 
fără să isbutească a-i zice bună-seara.

Niculcea ajunse acasă la el, zdrobit de groaznica 
contrazicere. Nepotrivirea aceasta sângeroasă intre cele 
ce-şi pregătea pe drum dorul lui şi între cele ce gă­
sea, îl mâhni şi eroismul lui se simţi nedreptăţit.

Bravura cea'mai generoasă şi cea mai universal- 
aclamată, nu-şi caută satisfacţiile cele mai ascunse de­
cât în colţul obscur de lume, unde plânge o mamă sau
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se chinueşte o iubită;, şi cel mai sărbătorit dintre eroi..
_ tot la el acasă găseşte încoronarea cea mai răsplătitoâre.

în singură casă, însă, unde eroismul lui Niculcea 
putea căuta o astfel de răsplată, era stăpână moar­
tea. Străin, fără părinţi şi Iară dragoste, el intră în 
odaia rece, care mirosea a închis. îşi deslacu braţul 
şi plânse de durere şi de nedreptate.

Se aşeză în pat cu ane voinţă: avea junghiuri in 
braţ. El se văzu singur, aşa de singur ! îi păru rău că 
n’a căzut de tot, acolo, îa Predeal, unde se repezi 
nebuneşte cu compania lui.

Aşa, gândul lui Niculcea fu setos să-şi amintească • 
un prieten. Imaginea lui Gonciu îl îmbucură puţin.

— Ce băiat distins! Şi ce străin de toată mizeria 
fericirilor noastre ale celorlalţi! Un filosof, un înţelept! 

r Tot admirându-i discreţia vieţei, cuminţenia pur­
tării, Niculcea se întreba:

, — Ce avere o fi având Gonciu? Trebue să aibă 
deajuns, dar o întrebuinţează în pomeni tăinuite... Ce 
minte, ce inimă aleasă!

Niculcea se hotărî să-l vadă chiar adoua/i de 
dimineaţă. Gonciu o să-i facă jurnalul celor întâmplate. 
ETo“să-rspuna ce-a avut Coralie şi de ce a murit.

— Biata Coralie!, îşi zise Niculcea chemat pai’că 
. de o amintire veche, veche de tot.

Târziu, —ca un fel de descoperire — el îşi preciza 
că biata Coralie i-a fost logodnică.... O!, ce de furtuni 
trecuseră peste el din ziua logodnei.

— Logodnă!, ce de-demult şi străină întâmplare! 
Ce de minciună, ce de minciună!.... Şi, ea, biata copilă, 
poate că m’a iubit, poate că a visat... Biata. Coralie! 
Ce exilată era în lumea aceea în care o aşezase o 
întâmplare duşmănoasă, ce străină între milioanele ei 
ispititoare J

Niculcea îşi dete seamă, cu tristeţe, că poate a
supărat-o.
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— Fetele socotesc logodna ceva mai mult ca noi !... 
Săracele fete!...

El se simţi vinovat de uşurinţă, de indelicateţe.
— Goralie era o fată bună. I se cădea o prietenie 

cinstită, si n’a avut-o'. Nimeni nu i-a dat inima...
Niculcea îşi aminti ziua logodnei. Ce zi străluci­

toare, ce sărbătoare fără pereche, ce ţipăt de fericire, 
în jurul d-rei Coralie — toate pentru ea şi totuş aşa 
de puţin ale ei!... O, tragedia rea a fericirilor ce ţi le 
fac alţii. Şi-aminti Niculpqa că în ziua aceea, mai ales, 
se aprinse în el pofta cea mai satanică din câte îl % 
chinuiră. Ce bine era în ziua aceea d-na Mihailidis ! Pi­
ciorul ei superb, care ieşea de sub" mângâierea fasci­
nată a mătăsei rochiei ca o invenţie de nobleţe şi fa­
talitate, piciorul ei de o prigonitoare măreţie —i se li­
niă în memorie ca o reprezentare pură, scuturată de 
durerile patimei. Căci, între el şi dorul lui de ieri, era 
figura îmbătrânită şi suferitoare care plângea a,seară 
pe speteaza scaunului..:

Niculcea se întremă primenit ca de o suvenire 
...străveche, ca de un speçtaco! mare la care luase parte 
odată, fermecat.

Dar îi reveni iară imagina tristăja d^rei-Coralie. 
Niculcea adormi cuprins de înduioşarej^ntru ea^milqs.
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XXVIII

Ultima floare de „Ochir-boultii •

Lumea bună începuse şa plece. Zilnic, casele mari 
ale Bucureştilor se’goleau; pivniţa delà Athénée-Palace 
avea din seară în seară clienţi mai puţini şi cliente tot 
aşa. Automobile încărcate cu cufere, cutii de pălării, 
putinele, geamantane, treceau dese, mânate de militari, 
spre cele două bariere prin care Cetatea idealului îşi 
evacua acum nobleţea. Ofiţerii cu treburi răsboinice la 
Bucureşti, fură mutaţi din vreme cu alte treburi răs­
boinice în oraşele estice ale Moldovei.'

Ordine severe, însă, se repetară împotriva răspân- 
ditorilor de panică. Se orânduiră trenuri speciale pen­
tru refugiaţi, se hotărî, într’un consiliu de miniştri, ca 
toţi copiii între 12—16 ani, _şă fie duşi po jos în Mol­
dova.; se destină un serviciu special de stat-major pen­
tru strămutarea gospodăriilor ministeriale, legitime şi 
nelegitime, la Iaşi, — în sfârşit cel mai metodic program 

. de retragere! între timp, ziarele lucrau inteligent şi 
psihologic: ele asigurau că nimic din ce se aude sau 
se vede, nu e serios, că frontul nostru e mai inexpug­
nabil ca oricând.

Duşmanul trecuse Oltul.
• Trupele'noastre, dezarmate, fără conducere şi fără 

hrană, îşi semănau vitejia inutilă în zeci de lupte dis­
continui cari nu mai apărau nimic. Hărţuită, ameţită, 

“ încurcată,1 armata celor ce nu voiseră războiul, nu mai
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avea pentru moment altă îndatorire decât să imunizeze 
cu sângele ei pământul de pe care. era gonită.

înaintea marşului tragic al acestei armate— fără 
«ideal» dar cu mândrie,—venea ca o avantgardă de la­
şitate, convoiul nesfârşit al celor cu «ideal». Pe şoseaua 
naţională. Piţeşti-Bucureşti şi de aci spre'Buzău, prin 

JJrziceni, se scurse zile multe şi nop.ţi. de-aranâu],jibată 
podoaba fericită a României idealiste. Sute şi sute de 
trăsuri, cupeuri şi tot soiul de velncule. nobile, ..pur- 
tară spre porţile Moldovei, bogăţia şi surâsul de aici.

Călătoria lor, neliniştită, fricoasă, în primele zile, 
se înviora încetul cu încetul.

Imensa caravană se întrema. Şi, curând convoiul 
nesfârşit-, fu un nesfârşit fluviu de voie bună, de cân­
tec, de — încredere.

— Nici o frică 1, spuneau ei, mai apoi, fugind în- 
naintea armatei^ care îşi însemna drumul cu sânge.

Curând, hanurile chiotiră de ospăţuri furioase. 
Cântară lăutarii. Se dansăsJ3eJ^mgotjL Se jucă pocker. 
Nevoia de a petrece noaptea oriunde: în trăsură, în 
cârciumi, în case proaste, pe paturi cu rogojinăj în bi­
serici, în fân, fu un izvor nesecat de plăceri rare.

Călătorind în tovărăşia d-nei Ropcea, Gaston Col- 
lenberg mâna el-insuş^caii la o frumoasă trăsurică en- 
glezească. O societate numeroasă înaintea şITh urma 
trăsurii lor îi înconjurau cu prietenia ei.- Luau mese 
comune, pe iarbă ori sub şoproane.

— Ah î, ce bine „ mă amuz !, zicea cu sinceritate 
biruitoare mititica d-nă Ropcea.""

— Iar mi-eşti dragă, mi-eşti dragă ca la început, 
te vreau, zicea transfigurat Gaston Collenberg, şi o 
pupa pe gât. Nici o gri je de cei cari îi priveau ! Peri­
colul, solidaritatea in faţa duşmanului, îi aşeza într’o 
comunitate de sentimentalism şi îngăduinţă ce da sfi­
dătoarei societăţi Înfăţişarea unui convoi reînviat din 
vechiul imperiu al marelui Pan.

i
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Iar noaptea când Collenberg şi prietena lui dor­
mira cu alte câteva perechi în şcoala din Mihăeni, 
d-na Ropcea avu motive serioase să bănuiască fideli­
tatea prietenului ei care era vecin la stânga cu o co­
pilă sburdalnică.

— Eşti un porc, zise d-na Ropcea, întorcându-se 
cu spatele...

— îţi jur..., zicea gâfâind Collenberg, plin de mu­
strări.

De adouazi d-na Ropcea ceru ospitalitatea unei 
alte trăsuri, iar Collenberg îşi urmă singur drumul, plin 
de melancolie.

La suişurile în cotitură el privea de multe ori în 
urmă şi măsura şirul nesfârşit al convoiului care chir . 

. hoţea. în unele trăsuri se adăogaseră lăutari. Damigene 
şi butoiaşe cu vinuri bătrâne erau mângâiate. în ca­
mioane lărgi s^oYânduiseră cluburi ambulante, în cari 
de jur-imprejurul unei mese rotunde, domnii atenţi 
jucau pocker. Căruţe multe cu coviltir purtau taine 
cari nu se .trădau decât prin gemete ori triluri extatice 

Jîfijrâs. .Şi toate vehiculele acestea nenumărate se miş­
cau Încet, la pas—ca după un mort care lăsa o moşte- 
nire veselă. Se opreau deodată toate şi porneau dca- 
şijderea. Legate cu o fatală şi nebiruită solidaritate, ele 
constituiau o bucată unică de spaimă care râde...

Titi Niculcea privea cu melancolie, de pe terasa 
vilei Mihailidis, retragerea bucureştenilor. El sta acolo 
mai toată ziua. Avea aer mai curat şi linişte mai multă. 
Singur, fiindcă d-na Mihailidis lucra încă la spitalul ei, 
tânărul se înnoura-într’o meditaţie forţată.

O “săptămână după sosirea lui în Bucureşti şi după 
•e se hotărîse a nu mai călca., acasă la d-na Mihaili­
dis, el o" văzuse din nou, pe stradă, şi-i vorbise. în cos- 
tümüPde soră de caritate, pocăită şi tristă, d-na Mihai-
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. Mis avusese surâsul plin de farmece n oui pentru sim- 
ţurile lui scelerate de pofta înăbuşită prematur, — şi 
se duse iară.

Ei traira apoi nopţi viforoase în cari Iacrămi şi 
^pajimă, voluptate şi mustrare de cuget, îmbrăţişeri şi 
blesteme, se topiră laolaltă în spasmuri supreme. D-nâ 
Mihailidis pierdu în curând şi ultima grije a pudoarei. 
Niculcea se instala la vila Mihailidis, deabinelea. Pen- 
tru un rănit totul e cu voie şi, în afara dé aceasta, 
Capitala fierbea de~prèà~Tn afi~grlji pentru ca uimitoa­
rea cădere a văduvei marelui patriot să fi putut isca 
prea mult zgomot.

Privind convoiul celor ce plecau mereu, Niculcea, 
obosit şi trist, se întrebă într’o dimineaţă dacă n’ar fi 
timpul să se pregătească el-însuş de drum.

D-na Mihailidis îl privi cu o lăcomie ciudată şi i i 
zise, roşindu-se la faţă:

— Lasă că mă ocup eu de "asta /
Ea plecă de-acasă, muşcându-şi un surâs viclean. 

Era Sâmbătă ; se duse la cimitir. O dimineaţă ceţoasă, 
în Noembrie.

Pe drum întâlni camioane încărcate, văzu femei 
cari cu legături în mână şi cu copii după ele fugeau 
— se refugiau... Automobilele pălmuiau cu iureşul lor 
atmosfera aceea de teamă. Oamenii vorbeau in taina 
şi se strecurau în taină; şi, sub ceaţă, păreau că şi lu­
crurile se ascund.

Gând intră pe poarta cimitirului, se miră zărind ^ 
pe Gonciu dispărând la dreapta pe alee, cu grija'de 
a nu fi văzut de cel ce venea după dânsul ; el avea în 
mână fiori, tot fiori de Ochiu-boului.

Amărâtă, îngreuiată de o tristeţe calmă, d-na Mi­
hailidis scob^rMiucavou. Portretul marelui Jean-Gri- 
gore MiTfâiiidis, surâzător şi elocvent, îi întâmpină 
privirile ruşinate. Mica bibliotecă cu volumele lui Thiers 
era răsfoită. Pe sarcofagul de bronz auriu al Goraliei,
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nùlte flori deOchiu-boului, unele uscate, 
îchi, unele proaspete, altele foarte de cu-.

.1 GonciuJ, şopti d-na Mihailidis.
şea, îl întâlni In alee. El deabia izbuti s’o ,
dă. Ea zise:
i bănuit niciodată...
ea..., continuă Gonciu cu greutate. Şi, cu 
mai proaspete de Qchiu-boului, el intra

n, d-na Mihailidis plânse. Ceaţa se ridica, 
jind lucrurile cari lăcrămau. D-na Miliai- 
la spital.

e băteau tot mai aproape. în liniştea nopţii 
năpraznic îngrămădea încă noapte peste

angă d-na Mihailidis, care-i strângea scân- 
Ja şan, Niculcea asculta lupta ce se des- 
ţile Cetăţii. D-na Mihailidis îl voia, îl îmbia 
îărul, preocupat, o îndepărta cu oboseală

Iui.

ulă plictisit, dis-de-dimineaţă, şi plecă la 
Pieţii.

i întâlni cete de soldaţi răsleţiţi cari. in- 
. La Capul Podului, câteva sute din toate 
siseră pe trotuare, cei mai mulţi adormi­
ri, cu câte o ţeavă doar sau cu câte un 
-u răsturnaţi pe asfalt şi priveau neînţe- 
"te, căutând ceva... Unul era învelit cu un 
_ cap şi din cojoc picurau, grele, picături 
=egat. Altul îşi schimba obiala la„picioruj 
a tăciunele. Câţiva umblau prin curţile 

su pâine. Cai cu hamuri de artilerie stau 
gardul Ministerului de externe. O că-
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ruţă de aprovizionare, în care se găseau răniţi, o ma­
şină de gătit, un lighean şi o canapea, era trasă în 
gangul palatului funcţionarilor publici.

Dinspre bulevardul Colţii venea un şir de câre7 
mânate de femei şi copii. în căp era o căruţă de con­
ducerea căreea se îngrijea o babă grăbită ; în căruţă sta 
un moşuleţ care trăgea din lulea. De loitră era legat 
un câine înfricoşat.

Pe calea Victoriei, Niculcea întâlni doi soldaţi cari 
duceau la braţ un camarad rănit, şchiop, cu faţa de 
tot acoperită într’o cămaşe murdară peste care fusese 
trasă o glugă. Ei întrebau de spitalul No. 448, care nu 
era nicăiri. Umblau din ajun, căutându-L EiTspuseră 
lui Niculcea:

— Umblăm din spital în spital, d-le locotenent şi 
peste tot ni se spune: «nu e biletul pentru noi!»...

Niculcea nu le putu da, nici el, nici o lămurire.
Ajuns în piaţa Sărindar, el auzi un jir uit stăruitor 

şi voci cari triumfau departe. Rămase locului aştep­
tând. O grămadă de soldaţi ruşi, fără arme, cu hainele 
noi, veneau cântând dinspre Obor. în urma lor căruţe, 
bucătării de campanie, chesoane şi două tunuri, ameste­
cate unele cu altele — minunate la înfăţişare — veneau 
mânate de soldaţi leneşi cari cântau prelung. La urmă 
de tot, vreo douăzeci de călăreţi îşi jucau caü scoţând 
limba la mulţimea de pe trotuare.

Un cunoscut, arătându-i, zise lui Niculcea:
— Suntem zdrobiţi ! Chiar astăseară Nemţii intră 

in Bucureşti..,
0 Niculcea fugi umilit spre Comănduire. Acolo, sute 

de soldaţi, ofiţeri, civili, aşteptau într’o atitudine de 
tâmpenie cruntă. Din când în când câte un plotonier 

' înjura unele grupuri, inutil — din pură autoritate. Pa­
trulele aduceau la fiecare sfert de ceas dezertori şi 
civili fără acte.

— Bagă-i la becif
Dem. Tbeodorescn. - In cetatea idealului. 1»
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— Nu mai e loc, d-le Plotonier (
« — Păi, ce să facem cu ei?

— ? !...
—JDă-i ia. dracu...
Şi patrulele stau cu cei aduşi, răbdători, mereg — 

aşteptând ordine...
Cu. anevoie ajunse Niculcea In faţa unui căpitan 

qu învesţitoarea placă de tinichea pe piept; el zise:
rr'D-ie Căpitan, sunt rănit, vreau să plec. Pe 

unde şi cum?
— Pe unde le-o lumina Dumnezeu! Du-te, d-le 

locotenent, nu ne mai bale capul şi d-la... Nu ştiu 
nimic4

— Păi unde să mă adresez?
— întreabă la poliţie...
Cum sta incSTpeliha din săli, simţi un freamăt 

în- juru-i. Şoapte, gesturi scurte, cifre mari.
— 200.000 prizonieri! Âm trecut Dunărea; înain­

tăm spre Sofia... Teribil.
Niculcea plecă bucuros.
în stradă, auzi in treacăt un dialog:
— Zice că s’a predat oraşul !
— Intră Nemţii astăseară!
Zăpăcit, îngrozit, inebunit de nebunia generală —

Niculcea străbătu străzi le tragice cari râdeau, plângeau,
tremurau şi jubila ; ; •■elaş timp. La poliţie, i se
spuse că inform ; : ] ascj.-ra plecării ofiţerilor se iau
numai la Comă ! m;v.•<— ....  -- ' -—

— Dar, plec.L’ geaba,, zise un comisar frecându-şi 
mâinile. u

— De ce?
— Ei, e fată rău! Nemţii măsoară acum adânci- 

mea DunărUI 
— Sigur?
— Când îţi spunem noi!
Porni spre casă. Nu mai putea înţelege nimic. I-

W
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se părea că nimeni nu mai pricepe nimic, că toată 
lumea visează un vis glumeţ şi sângeros.

Mergând pe acelaş drum, el întâlni iarăş convoiul 
căruţelor. Veneau dinspre Şosea înapoi. Tot baba gră­
bită era înaintea cortegiului. Moşneagul trăgea mereu 
din lulea şi câinile intrase sub căruţa care scârţâia. în 
urmă-le, veneau altele. Era ora mesei; zăpăciţii pele­
rini mâncau mămăligă — unii în car, alţii mergând. O 
femee ocăra pe cei dinainte.. în fiecare căruţă era un 

__ ceaun şi lacra cu zestrele fetelor.
Vardistul furios delà o răspântie, îi înjură şi-i 

Îndreptă pe o altă stradă. De acolo se auziră alte în­
jurături ale altui- vardist care, la rându-i, îşi făcea da­
toria să-i întoarcă înapoi. Ei se supuneau fără nicio 
cârtire, continuându-şi dejunul ambulant.

La Capul Podului, Niculcea se opri să privească 
marşul a câtorva sute de cercetaşi cari cântau mândri.
Ei porneau pe jos în Moldova, conform ordinelor înţe- 
lepciunei oficiale. Soldaţii cari poposeau..acolo puse­
seră de mămăligă. Unul cânta din c,aval. Doi infante- ( 
rişti călări sosiseră tocmai dinspre Moşi şi întrebau de 
gara Obor. Nici unul nu se gândi să-l salute. Niculcea 
îi privi cu dragoste, cu o ciudată pocăinţă...

La vilă, găsi pe d-na Mihailidis cuprinsă de o 
adâncă mâhnire, par’că de o mare spaimă.

— Ce ai?, îi zise el.
— închipueşte-li, Titi !..., închipueşte-ţi...
— Ce e?, ce e?, ce s’a întâmplat?
— Gonciu...

„— Ei, ce e cu Gonciu?
— S’a sinucis!
Niculcea se uită lung la d-na Mihailidis, J&ră sa 

înţeleagă bine.
— închipueşte-ţi, dragul meu, azi dimineaţă m’am 

dus la cimitir. Când să intru, l-am văzut furişându-se 
prin alee: avea în mână două flori de Ochiu-boului.
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In cavou, pe mormântul Coraliei, multe flori de acelaş 
fel... înţelesei... Gând am ieşit, m’ara întâlnit cu dânsul. 
I-am zis : n’am bănuit nimic. El mi-a răspuns : nici ea I 
L’am lăsat să intre în cavou şi am plecat repede 
înduioşată. M’am dus la spital şimi-am văzut de treabă. 
Pe la 12 m’am pomenit că mă chiamă un comisar in 
cancelarie; el, foarte timid, îmi spune că d. Gonciu, 
pe care-1 cunoştea foarte bine ca prieten al nostru, s’a, 
sinucis în Parcul Carol, la orele 11, cu un glonţ de 
revolver. Cum nu ştie nimeni unde stă, a venit să mă 
întrebe pe mine. I-am răspuns că nu ştiu...

— Nici eu nu ştiu, adăogă Niculcea cu glasul şo­
văitor de neînţeles şi de turburare.

- Ce-o fi avut?.......... .
— Straniu individ...
Şi ziua aceea se încheiè tristă.

»

i

/

/ .

■ ■ ■ i
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XXIX

Fuga

— (Jnde-ai fost?, zise d-na Mihailidis, trecându-şi 
^braţele de după gâtul lui.

— Ani fost la ComăndUiro.
— N’ai fost ieri? Ce-ai mai căutat şi azi?
— Vreau să plec, draga mea. înţelegi că trebue

să plec.
Tăcură amândoi. D-na Mihailidis zise încet: #
— Bine, vom pleca împreună...
— Foarte bucuros, răspunse el, dar n’ai făcut nici 

o pregătire.
— Ce pregătire să fac? Rămâne aci Marie, care 

e nemţoaică din Elveţia ; nu iau cu mine decât un mic 
geamantan. De altfel...

- Ce?
— Sunt sigură că n’o să fie nevoe să plecăm. 

Auzii azi, la spital, ştiri minunate...
— Mofturi...
— Absolut sigure; le-a comunicat Prefectul.
— Ce mai e?
— Uite : la Argeş am -capturat două divizii, am 

spart frontul; Nemţii fug spre Dunăre...
Ochii d-nei Mihailidis străluceau de o mare bucurie.
— Minciuni!, zise el.
— Ei, tu nu mai crezi nimici
D-na Mihailidis dete amănunte multe. Oricât de 

neîncrezător era Niculcea, fu uşor câştigat de fericirea

i,
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ei. Şi băură mai multe pahare din vinul roşu, după 
caresse înebuneau amândoi. Şi râseră.

După masă,' în salonur trandafiriu, pe blana de 
urs alb, eLsuferiră iară asprele lor voluptăţi. D-na Mi- 
hailidis nu se mai duse là spital. Sărutările lor tiranice, 
rirhau —JhêCo^nemiloasă împerechere — cu descărcările 
prelungi, ca nişte căscaturi formidabile, ale tunurilor 
cari păzeau încă Cetatea idealului.

Şi d-na Mihailidis ţipa, mângâia, zgâria, plângea, 
„ se ruga,—cu toată furia absurdă şi supusă care prin­
dea de obiceiu pe Niculcea într’ui) vârtej de lavă.

• Agăţată de-gâtu-i ca. pentru a se salva de înnec^ 
ea răcnea stins:

— Te vreau, nu pleca! Nu pleca, rămâi cu mine... 
Nu te duce... Ne vom închide aici, toată vremea, vom 
rămâne aşa până la sfârşit... până la sfârşitul lumii... 
Nu pleca /

Şi ea se svârlea asupră-i, cu carnea ei proaspătă, 
^i albă,„cu-sânii :ei brutali ca doi pumni înfuriaţi, se 

^ năpustea^ca un monstru_ diüçe, despotic şi felin, dar­
nic şi necruţător^tiranic de supus... Şi Niculcea, des­
fiinţat, asigura cu gura încleştată:

— Da!, da!...
Se făcea seară. JGi adormiseră ; trupurile lor goale, 

zăceaţi ca nişte leşuri îmbătate ; două lacrămi rămăse­
seră înfipte în ochii yd-nei Mihailidis, a cărei faţă râdea 
totuş de o nespusă saturare, ruptă dè dincolo de moarte. 
Somnul lui Niculcea era încruntat; din gură-i se lăsa 
pe perna dantelată un râu greoi de scuipat închegat.

în - înserarea roşie care îndesa văzduhul într’o 
masă continuă, par’că solidificată, — tunetele îndepăr­
tate veneau lămurite şi cobitoare. Jar coada imensă, 
muzicală, de sunete,, a descărcărilor tunurilor cari apă­
rau mereu Cetatea idealului, se lăsa ca o satanică 
mângâiere peste somnul material al celor două trupuri.

■
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D-na Mihailidis se sculă adouazi de dimineaţă. 
Toată noaptea ei puseseră la cale feri'cirëa de' a rămâ­
nea împreună. Se vor închide în casă, nu vor primi 
pe nimeni, nu vor vedea pe nimeni; vor sta aşa până 
la sfârşitul răsboiului. Ce cadru ' mai bun pentru dra­
gostea lor, pentru dragostea lor vinovată, asasină, su- . 
feritoare ! Să stea unul lângă altul' înştrăinaţi de toata 
lumea, asediaţi, neturburaţi de nimeni, într’un oraş 
pustiu, în care nebunia lor nu mai bănuia nici un ochi 
mustrător, nici o ureche indiscretă! O să citească îm­
preună, o să se joace prin Parc, o* să se certe, o să se 
împace şi o să se iubească mereu, mereu... O să dea 
afară servitorii vilei şi o să aducă alţii noui, o să-i îm­
puţineze... , '

Şi de"aceea se sculă de noapte d-na Mihailidis: 
ca să meargă în oraş şi să facă târgueli, jnulte, multe, 
pentru a nu mai avea nevoe să iasă după aceea din
casă.

— Am auzit că se poartă foarte bine..., zicea ea 
pudrându-se.

— Cine?, a întrebat Niculcea.
— Nemţii.
El se încruntă, dar ea continuă voioasă:
— La Craiova s’a ieftenit zaharul, cum au ajuns... 

Sunt civilizaţi... şi apoi au tot interesul să se poarte 
bine... . * .

El o privi lung şi cu vocea schimbată şcandăj^ ^
— Bine, dar ce mă înveţi să fac, e....
- Ce?
— E dezertare.
— Ce prostie!, i se răsti grabnic d-na Mihailidis. 

Ea zicea mereu:
— Nu vezi că-totul s’a sfârşit, că nu mai e ni­

mic de nădăjduit, că suntem distruşi. M’am întâlnit azi 
cu Jean,— de! doar Jean e cineva în ţara asta! —ştii 
ce mi-a spus?
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- Ce?
— Mi-a repetat de câteva ori: oamenii cuminţi 

trebue să rămână aici ! Şi apoi,—-continuă d-na Mikai- 
lidis,—eşti rănit, ai tot dreptul să rămâi.... Pe unde să 
te duci? Şi unde? Nu-ţi spune nimeni... Oraşul e poate 
Înconjurat la ora «aceasta... E o nebunie... Nu vorbi 
prostii... puiul meu I

Ea îl mângâia cu ochii şi plângea, fricoasă. Dar? 
cum el rămânea trist şi neîncredinţat, ea îşi scoase 
cu un gest violent pălăria, o aruncă jos, şi-i prinse 
cu braţeleîn năpustirea unui asasinat —capul lui 
care ardea. Şi-i strânse capul între sâni, îl acoperi de 
toată neruşinarea unor sărutări învăţate de curând, îl 
dojeni, îl desmierdă ; ea îl. rugă apoi, îl împloră în ge­
nunchi; ea plânse cu plânsul acela aţâţător care mul­
ţumea şi cerşea în clipele supreme.

Niculcea îi sărută mâinile, biruit.
D-na Mihailidis era gata să iasă tocmai, când se 

anunţă d-na Bazianu. Éi o primiră bucuroşi, — era sin­
gura proteguitoare a dragostei lor. D-na Bazianu intră 
brusc :

— închipuiti-vă ! ţipă ea.
- Ce e?, ce?...
— Gonciu...
— Ce mai e cu Gonciu?
— JEL un’ escroc, a fost un escroc...
— Cum?, de ce?
— Inchipuiţi-vă : era băiatul unei spălătorese. O 

babă chioară careja venit azi Ia spital să te caute pe 
tine, dragă Sofia..7. Imaginează-ţi, ce escroc!...

^D-na'l^ăîfidis'şi Niculcea tăcură. D-na Bazianu 
continua imprecaţia ei şi descrierea babei oribile. Târ­
ziu Niculcea zise ca pentru el-însiîş :

— Şi totuş, de ce-i zici escroc?...
• - Vai! ,

— Pe cine a înşelat? Pe cine a păgubit?

1 ’ •
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— Cum? să.... cum... să zici....
Da, continua încă Niculcea trist, a înşelat to- 

tuş pe cineva, a păgubit un om....
— Pe cine?,Ü întrebă d-na Mihailidis.
— Pe el-însuş !
D-na Mihailidis ieşi' cu d-na Bazianu. în sală ea 

se opri şi-i şopti lui Niculcea, închizând ochii şi în- 
tinzând gura :

— Puiul meu !...
în cupeu, cele două femei vorbiră amuzate de in­

trarea Nemţilor care trebuia să se întâmple delà o 
oră la alta.

— Eu o să iau în quartir un ofiţer, zise d-na. Ba­
zianu, e mai bine!...

— Da, desigur I
— Dacă te .porţi bine, ai multe servicii... 0 să-i 

dau biuroul şi salonaşul de jos... Nu e bine?
— Admirabil.
Pe calea Victoriei se aşternuse nisip şi comisarii 

erau îmbrăcaţi în mare ţinută. O publicaţie a prefec­
tului poliţiei, afişată in timpul nopţii, ordona ponoru­
lui—sub pedeapsă de moarte — să fie respectuoş ii 
darnic cu armata imperială germană, ce vă'Văvie.

Rămas singur şi obosit de sărutările d-nei Mihai­
lidis, Niculcea ieşi in balcon. Automobilele goneau, jare, 
spre barieră. Convoiuri răzleţe de soldaţi împestriţaţi 
treceau zăpăcite. Câţiva copii alergau şi ei spre Mogo- 
şoaia. O femee cerca să fugă cu o legătură *pe cap.

Străpuns de un fulger ciudat, Niculcea intră re­
pede în casă, se îmbrăcă grabnic ; .sejncinse ; scoborî 
scara cu paşi mari; deschise uşa pe furiş; ieşi cu 
grija unui hoţ; străbătu, fugind, parcul dm faţa vilei 
şi se avântă în lungul Şoseliv spre Băneasa.

Dimineaţa era umedă, noroioasă. Cerul şi pămân-
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tul se unificau într’o baltă imensă, turbure. Niculcea 
^alerga. ------

La rondul jil doilea al Şoselii, fu ajuns de un au­
tomobil ai cărui stăpâni îl poftiră înăuntru.

"Tîaşina sbura, lăsând în. urmă, în nori de pulbere, 
fugarii pedeştri. Steagul de la hipodrom fâlfâiă, vesel, 

• peste pustiul fostei arene de întrecere a felicitaţii bu- 
cureştene.

La intrarea satuluijOtopeni, era zarvă si încurcă­
tură mare. ^ăruţe, trăsuri, automobile, soldaţi, două 
aeroplane duse cu boii şi câteva escadroane ruseşţi 
cari cântau, îşi încurcaseră drumul. Urlete, înjurături, 
Îndemnuri, fluere, — concertul asurzitor al grabei şi 
al spaimei î

Un ţăran cărunt, înalt, uscat, cu căciula pe ceafa 
— sta în mijlocul bătăturci casei lui şi privea nedu­
merit la vraiştea aceasta.

Şi, în timp ce zgomotosul convoi înainta cu ane­
voie, ţăranul cărunt rămânea acolo, nedumerit şi ne­
păsător — înfipt par’că cu rădăcini in bătătura aceea 
săracă — rămânea neatins sub furtuna care golea marea 
Cetate, o mătura de fericire şi de ideal!... Scărpinân- 
du-se în cap, ţăranul îşi zicea tare:

— De ce-o fi fugind boerii aşa?

FINE


