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AVERTISMENT

Acum câteva luni s’a stins un poet foarte tânăr 
şi foarte necunoscut. Ziarele, atât de grăbite să desco­
perefapte-diverse, nici măcar nu i-au înregistrat moar­
tea. Adevărat că moartea aceasta na prea fost sen- 
saţională. Un om şi-a curmat viaţa în clipa când a 
înţeles limpede că, între el şi oamenii spre care năzuise 
din toate adâncimile sufletului său, s’a deschis o pră­
pastie — atâta tot. Ce poate să însemne moartea unui 
om în vremea atâtor bătălii înverşunate în. care se to­
pesc zilnic mii de vieţi? Ş’apoi moartea însăşi nu e 
dureroasă ; îngrozitoare este numai calea până la ea. 
Căci pe calea aceea se spulberă speranţele, sângerează 
inimile, se sfâşie sufletele.<.

In urma poetului mort de bunăvoe a rămas un 
teanc de file stropite cu sânge. Le-am răsfoit din 
curiozitate. Pe urmă am citit cu luare aminte. Eră 
povestirea unei agonii sbuciumate, svărlită pe hârtie 
întro grabă înfriguratăi în ultimele ceasuri ale scri- 
itorului. Mi s’a părut interesantă, mai ales că este sin­
ceră ca o spovedanie.

Războiul e o tragedie uriaşă alcătuită dintro com­
plexitate de tragedii mărunte. Câte milioane de oameni 
a înghiţit măcelul, atâtea milioane de drame a stârnit 
în lume} unele zdrobind numai trupurile, altele stri­
vind sufletele. Şi poate că cele mai tăcute, ascunse, ză­
vorâte în tainiţele inimii, au fost cele mai cumplitei 
Gloanţele, obuzele şi toate uneltele născocite spre a o- 
morî cât mai mulţi oameni, au cel puţin silinţa de-a 
ucide repede, de-a sfârşi mai curând chinurile trupeşti ;
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pe când suferinţele sufleteşti rod îndelung temelia vie­
ţii, ca o ceată de carii flămânzi, până ce isbutesc s'o 
sfărâme.

In paginile acestea, găsite în faţa unui mort, răz­
boiul nostru, prea bogat în dureri, e mai mult decât 
un leitmotiv sforăitor. Nu i se văd svârcolirile muiate 
în bălţi de sânge, nu i se aud fanfarele eroice, nici . 
y aer ele de doliu, dar i se sinii pretutindeni palpitaţiile 
vijelioase, atotcuprinzătoare. Trece peste un om, îl calcă 
în picioare, i se încuibează în inimă, îl stăpâneşte şi* 
în cele din urmă îl aruncă în. ocna morţii.

Ar fi fost poate potrivit să dau în vileag manu­
scrisul întocmai. Ar fi avut însă o înfăţişare de ac­
tualitate care i-ar scade preţul omenesc. Deaceea am 
schimbat mai toate numele, care în original sunt pur­
tătoarele unor persoane mai mult sau mai puţin cu­
noscute ; am lăsat numai câteva, de-ale acelora ce, din 
diverse consideraţii, îmi închipuesc că vor supravieţui 
frământările de astăzi. Am suprimat apoi unele pei­
sagii care mi sau părut că îngreuiază fără folos mer­
sul povestirii, precum şi—pe cât sa putut — supără­
toarele repeţiri de fapte şi expresii. Deascmcnea nu ni am 
sfiit să îndrept pe ici-colo stilul, fără totuş a altera 
forma generală care, prin spontaneitatea şi chiar prin 
neglijenţele ei, constitue o parte bună din farmecul 
cărţii. Si însfârşit, spre a înlesni citirea, am grupat 
povestirea în capitole cu titluri pe care le-am desfăcut 
iarăş în părţi numerotate.

Se cuvine să mai adaog, pentru încheere, că toate 
câte le povesteşte poetul dispărut sunt lucruri intâmplate 
aevea. Dacă totuş pealocuri cartea parc un roman, de 
vină este numai viaţa care, orice sar zice, este cel mai 

•mai iscusit romancier din lume.
Martie, 1919,

L. REBREANU
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DE CE?

î

Mă numesc Remus Lunceanu. Sânt de 
treizeci şi unu de ani. Unii mă cred mai tâ­
năr, fiindcă sânt slăbuţ, iar aRii mai bătrân, 
poate pentrucă părul mi-e alb ca oaia... Multă 
lume mi-a spus că aş fi simpatic uneori. Cu 
toate acestea putini m’au iubit. Aş putea zice 
chiar că nimeni nu m’a iubit cu adevărat. 
Am o sumedenie de prieteni când îmi merge 
bine şi n’am nici unul când aş avea nevoie.

Sânt convins că am talent... Acuma, la 
marginea prăpastiei, îmi pot îngădui toată 
sinceritatea. Da, deseori, în sufletul meu, 
mi-am zis că sânt poate genial. Cine ştie? 
E posibil să fiu, sau cel puţin ar fi fost poa'i- 
sibil. Noroc însă n’am avut în viaţă. Numele
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meu a circulat numai în cercul acela prea 
strâmt care se chiamă „lumea literară şi ar­
tistică, şi încă şi în cercurile acestea!... Viata 
te îndoaie, te suceşte, te îmbrânceşte şi-ti 
impune compromisuri de care ţi-e silă. Ini­
ma ta te mână spre înălţimile albastre şi 
soarta te târăşte în noroiul uliţelor fără soare.

Am fost modest şi timid totdeauna. Gălăgia 
m’a îngrozit. Poate dacă n’aş fi fost aşa, azi 
n’ar trebui să mă recomand cu atâta stăru­
inţă şi nici să scriu ceeace scriu. Dar revol­
verul e aici, lângă mine acum. Dacă întorc 
puţin ochii îi văd gura neagră, cocoşul ame­
ninţător... Trebue să mă grăbesc. Ceasurile 
îmi sunt numărate. Mi-au mai rămas atât 
de puţine! Nici să mă înduioşez nu mai am 
vreme... Se apropie zorile şi nu se mai poate 
să văd răsăritul soarelui!... Nu, nu! E hotă­
rât. M’am hotărât! înainte, înainte!...

Cusururi multe mi-a hărăzit Dumnezeu. 
Şi multe păcate. Şi multe slăbiciuni. Mi le-am 
cunoscut totdeauna fără înconjur, ceeace nu 
fac niciodată cei isteţi în viată. Isteţimea mea 
în viată, vai de'ea... N’am ş tiut să mă apropiu 
de oameni. Aşteptam să se apropie ei demine. 
Şi nici ei nu prea s’au apropiat. Eram o fire 
de veşnică opoziţie. Contraziceam cât pu-
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team. Aceasta n’ar fi rău. Asemenea tempe­
ramente răzbesc şi se impun în lume, când] 
sânt însoţite de căldură şi mai ales de vehe­
menţă. Eu însă am fost contrazicătorul calm, 
agasant, plicticos care, izbândind, lasă ură 
sau indispoziţie în urmă. De multe ori, în 
discuţii, dupăce opoziţia mea triumfa, sim­
ţeam cum se aşează ghiaţa în sufletele celor 
convinşi, şi parcă-i auzeam cum gândesc cu 
toţii:

— 0 fi având dreptate, dar e scârbos...
M’am silit să-mi schimb firea. Şi n’am is- 

butit. Din pricina aceasta apoi s’a urzit in 
jurul meu o atmosferă stranie, în care se 
prind prea lesne toate bănuelile, toate învi­
nuirile, toate săgeţile otrăvite. Un prieten, 
care se înfuria când îi imputam că nu mă 
iubeşte îndeajuns, odată, plângându-mă că 
cutare m’ar fi ponegrind, mi-â zis zâmbind 
cu un înţeles adânc: •

— Ce-are aface dragul meu? Tie nu-ţi pasă 
de nimic-...

Niciodată n’am ştiut să protestez şi să mă 
revolt la vreme. Jicnirile mă amuţeau în loc 
să mă facă să izbucnesc cu emfază. Mă du­
rea zile întregi cea mai neînsemnată aluzie 
răutăcioasă, mă frământa şi mă chinuia, dar
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nu eram în stare s’o abat cu furia spontană 
care retează ascuţişurile. Mă mulţumeam în 
cele din urmă cu conştiinţa cinstei uitând că 
cinstit nu e acela care e cinstit, ci acela pe 
care ceilalţi îl consideră cinstit, chiar dacă 
inima lui ar fi mai neagră ca postavul pom­
pelor funebre...

M’am însurat la o vârstă când alţii visează 
amante care se schimbă ca şi cămăşile. Ne- 
vastă-mea e drăguţă şi bună, şi e singura fi­
inţă de care sânt aproape sigur că mă iubeşte, 
afară de mama care mi-a păstrat, sărăcuţa, 
un cult special fiindcă îi seamăn în toate 
privinţele. Tina mea mă vede cuceritor şi 
genial, mai ales când e în toane bune. Mă 
ridică în slavă ‘pretutindeni unde poate, ceea- 
face impresie asupra unora, căci admiraţiile 
mereu repetate sânt molipsitoare ca şi ca­
lomnia. Trei sferturi din confraţii mei de azi 
şi-au făcut celebritatea lăudându-se singuri 
în scris şi prin viu grai, pânăce a sfârşit 
şi lumea să creadă cum cred ei.

Mai am şi trei copilaşi, o fetită şi doi bă- 
etei. Nevasta şi copiii îmi sânt toată mân­
gâierea în viată şi toată averea, adică îmi 
erau... Poate că e cam caraghios s’o spun.
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Dar acuma pentru mine nimic nu mai e ca­
raghios, acuma când peste câteva ore...

Nu, nu vreau s’o iau înainte. Am' nevoie; 
de ordine, oricât îmi vin de greu să fac ordine, 
în mintea care în curând nu va mai trebui 
să se sbuciume...

Aş fi vrut să trăesc cel puţin atâta să-mi 
văd mărişori copiii. Mă gândeam fetiţa s’o 
fac dansatoare, fiindcă e frumoasă, mlădioa­
să şi graţioasă. De multe ori ne-am certat cu 
nevastă-mea din pricina aceasta, căci ea ţine 
foarte mult la traiul liniştit, burghez, cu leafă 
fixă şi sigură... De-acuma va puteă face orice 
cu ea. Eu nu voi mai avea nici un amestec...

Pierd şirul, iată... Spun lucruri fără im­
portanţă, când am atâtea însemnate pe care 
trebue să mi le scot din inimă înainte de a-ii 
opri bătăile. Ce greu este să coordonezi cândi 
sufletul îţi geme de povara durerilor!

Deabia acum îmi aduc aminte că am uitai) 
să spun tocmai ceeace ar fi trebuit să arăt în 
primul rând : sânt ardelean. Asta-i tot. De vre-o 
zece ani am venit în ţară. Dincolo fusesem 
un biet nimic îndrăgostit de scrisul româ­
nesc. Sună a frază goală adaosul acesta şi: 
totuşi câte doruri naive cuprinde... Numai cel 
ce a trăit între străini vrăjmaşi ştie şi poate
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simţi şi preţui cu adevărat nostalgia cea jmare 
şi copleşitoare. Mi-a trebuit o sforţare cum­
plită ca să mă arunc în necunoscut cu o poe­
zie proastă în buzunar şi speranţe măreţe, 
în minte. De câte ori n’aş fi avut dreptul să; 
regret sforţarea aceea, de câte ori! Şi n’ami 
regretat-o nici chiar azi când...

Deziluziile au venit curând veşnic no ui.
N’am găsit iubirea pe care o aduceam 

eu de-acasă. Am fost nevoit s'o închid bine. 
în inima mea, s’o tăinuesc şi s’o apăr de glu­
me şi de ironii. Pe-atunci care dintre profe­
ţii de azi ar fi îndrăznit să proclame ceeace- 
se împlineşte? Pe-atunci alte lozinci aveau 
căutare, şi visătorii erau puşi la colt...

In lume numai cel ce ţipă are dreptate. Şi 
mie, vai, urâtă mi-a fost gălăgia de orice 
fel... Şi frazele care înlocuesc sentimentele! 
şi astupă golurile!

iVTam uitat împrejur şi am văzut şi multe 
speranţe am pierdut din cele frumoase. M’am 
retras în ungher, umil, irosindu-mi visurile; 
ca un sihastru. Şi anii au trecut peste mine 
şi m’au călcat în picioare şi mi-au înăbuşit 
glasul. Ce mai putea rămâne din visurile de* 
odinioară?

Măcar de-aş fi avut temperament de luptă-
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tor. Războinicii se adună, se frământă în 
gura mare, se îmbulzesc, înaintează... Darj 
lupta nu mă ademenise niciodată. Se vede 
că mă hăscusem în zodia învinşilor lipsiţi 
de îndrăzneală şi de vigoare. Dacă aş fi fost 
astfel poate că nici nu mai veneam aici, poate 
că rămâneam acolo unde războiul era o stare 
normală, unde e veşnic nevoie de luptători...

Războiul !
Am ajuns însfârşit. De-acuma va merge mai 

lesne. Nu-mi va mai fi teamă că voi pierde 
şirul....

2

A venit sub forma unui afiş mic, pe care 
scria cu litere roşii: mobilizarea... L’am vă­
zut întâia oară în ges&nul tutungeriei de-ală- 
turi. Şi inima mi-a tremurat şi ochii mi s’au 
umplut de lacrămi. însfârşit! De câte om ji’am 
visat eu clipa aceasta, deşi sau mai ales că 
gura-mi fusese mută!

Niciodată n’am simţit mai mare fericire. 
Trebue să fi fost chiar cam ridicol puţin. N’a- 
veam răbdare şi nici stare. Mă întorsei re­
pede acasă. Nevastă-mea s’a uluit văzându-
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nia cu ochii aprinşi, cu obrajii îmbujoraţi.
— S’a făcut, Tinico! A sosit ceasul...
Dar nu am putut sta acasă. Bucuria cere 

s’o plimbi ca şi o haină nouă. Am hoinăriţi 
toată ziua mişcat, zăpăcit, răguşit de însu­
fleţire... A fost ziua cea mai veselă şi mai 
fericită din toată viaţa mea care se închee 
acuma...

A doua zi veni doctorul Aurel Neam tu, un 
prieten şi consătean, îmbrăcat în uniformă.

— Ei, ce faci? îmi zise zâmbind cu mulţu­
mirea ce strălucea pe feţele tuturor atunci.

— Cum ce fac? Merg. Mai încape vorbă? 
Eu nu-s patriot de cafenea, mă ştii...

— Da, dar nu e atât de simplu cum îţi în­
chipui. Ceilalţi sânt toţi aranjaţi...

— La biroul de informaţii? Mulţumesc. 
N’am ştofă de informator şi-mi repugnă me­
seria asta. Cred că pot pretinde să mi se 
îngădue să-mi fac datoria întreagă la locul 
de onoare!

(Mă aprinsesem şi omul aprins e totdeauna 
declamator puţin. Se oferi să meargă cu mine 
la Ministerul de Răsboi de îndată. El, cu u- 
niforma, răzbea mai uşor.

Am pătruns la un căpitan foarte ocupat. A'
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aruncat o ochire în hârtiile ce i le prezentam 
şi mi-a răspuns grăbit:

— La Statul-Major, domnule, nu aici... Noi 
n’avem vreme acum să ne ţinem de d’astea. 
La Statul-Major în strada...

Eşii contrariat puţin.
— Nu ţi-am spus că va merge greu? îmi 

zise tovarăşul.
— Haidem la Statul-Major!
Am scris de grabă altă petiţie, am adăugat 

actele. Am isbutit să intrănmumai în curtea 
reşedinţei Statului-Major. Trebuia să vorbim 
cu un colonel. Mi-a luat însă hârtiile un maior 
dintr’o fereastră. Dar mi le-a înapoiat numai 
decât, zicând:

— Treci d-ta la Ministerul de Răsboi |n 
strada... Acolo se rezolvă chestiile acestea...

— Tocmai de-acolo vin, domnule maior... 
Mi s’a spus că aici...

— Da?... Foarte rău... Aici avqm âlte dara- 
veri... In orice caz aşteaptă câteva zile, sau 
o săptămână două, până se vor linişti puţin 
lucrurile şi încearcă din nou la Minister în 
strada...

Convorbirea s’a sfârşit. Alt client mi-a luat 
locul sub fereastră.

Ce să fac?... Să aştept? Bine, să aştept.
2.L. Rebrcanu : Calvarul
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Intr’adevăr, primele zile de mobilizare impun 
sarcini uriaşe autorităţilor militare. Nu-i de 
mirare că n’ajung să se ţină de aseme­
nea mărunţişuri. Voi aştepta. N’am ce face. 
•Trebue să aştept...

Am aşteptat. Am găsit şi o consolare. Ti- 
beriu Cordoveanu, un locotenent de dincolo 
refugiat în timpul războiului, un luptător cu­
noscut de toată lumea, aştepta ca şi mine, fi­
indcă deasemenea nu voia să se războiască 
la partea sedentară. Dacă el trebue să aştepte, 
de ce n’aş putea aştepta şi eu?

Am aşteptat două săptămâni şi pe urmă 
m’am înfiinţat iar la Minişterul de Răsboi. 
Acelaş căpitan grăbit m’a întâmpinat. Doar 
că acuma părea ceva mai nervos.

— Nu ţi-am spus să mergi la Statul-Major?
— Am fost şi m’au trimis înapoi aici.
— Aici? Aici? Aici? scanda căpitanul flu- 

turându-mi chârtiile cu mirare. Aici degeaba 
vii... Cel puţin acuma e degeaba. Poate mai 
•târziu! Mai aşteaptă şi d-ta niţel. N’aveăfrică, 
nu se isprăveşte războiul aşa repede...

— Atunci cel puţin să las actele, să rnă 
aveţi în vedere?... îmi daţi un numai’ ca să 
ştiu să le iau urma şi...

— Nu-i nevoe... Hârţoage avem destule...
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•Când va veni rândul d-voastră o să se anunţe.
Peste o săptămână m’am îmbulzit din nou 

în cabinetul căpitanului. De astădată mi-a 
zis zâmbind compătimitor:

— Bine, domnule, d-ta de ce nu te astâm- 
peri? Ţii cu orice preţ să mori? Du-te şi-ţi 
vezi de treabă! Avem noi gri je de d-voastră...

— Cu toate acestea aş vrea să-mi văd si­
tuaţia clarificată. O să las actele, sau poate 
mai bine să le trimit prin poştă, ca să am 
o dovadă?...

— Aşa să faci... Bună ziua!...
Am împachetat bine toate hârtiile. M’a cos­

tat nouăzeci de bani expedierea. Recipisa 
mi-a rămas în portofoliu. 0 amintire. Cu a- 
tâta m’am ales dealtfel.

Cu căpitanul n’am mai îndrăsnit să dau 
ochii. Mă temeam că în cele din urmă o să 
mă dea afară. Observasem că-i devenisem o 
obsesiune. Dar peste câteva zile am aflat delà 
un sergent mai milostiv că hârtiile mele au 
sosit şi că au căzut chiar în mâinile căpita­
nului. îmi înJchipuesc cum m’a blagoslovit 
văzând u-le...

De-acuma to tuş mă mai liniştii. Bine ,că 
sânt actele sub ochii celor hotărâtori. De re-
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zolvit trebue să se rezolve. Când e atâta ne­
voie de oameni, s’ar putea să se înlăture?

Cu toate acestea, inactivitatea, în momen­
tele când se vedea că e nevoe de puterile tu­
turor, mă omora. Aş fi dorit să fac orice în 
aşteptare. Aveam ceasuri de disperare aproa­
pe. Toată lumea să fie oare folositoare, numai 
eu nu?

Credeam că voi fi chemat undeva, oriunde. 
Dar când am văzut că chemarea nu vine, 
m’am hotărât să mă ofer singur. Cine ştie 
cât poate să ţină rezolvarea în care îmi pu­
sesem nădejdea? Până atunci să stau cu mâi­
nile în sân?

. Intr’o zi văzui că e nevoie de desenatori 
la direcţia muniţiilor.

— Până una-alta şi aici aş putea fi de fo­
los! mi-am zis. Mă pricep la desen puţin şi 
în orice caz nu sânt prost...

Am bătut şi poarta nu mi s’a deschis...
Iarăş văzui că se caută, la serviciul supra- 

vegherei internaţilor sau prizonierilor, oameni 
cari să cunoască mai multe limbi străine...

— Bravo! Iată un loc unde trebue să fie 
nevoe de mine!

Am bătut şi porţile au rămas închise...
Mi-am luat inima în dinţi şi m’am oferit la
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serviciul 'care-mi era cel mai urât, la cen­
zură. Şeful de cabinet, un băiat foarte cum 
se cade, mi-a primit cererea şi tot el mi-a 
înapoiat-o peste câteva zile.

— Mai aşteaptă şi tu niţel... Trebue să se 
aranjeze şi situaţia voastră azi-mâinel mi-a 
spus dânsul cu o căldură care voia să fie în­
curajare sau consolare.

Azi-mâine ! Când aud acuma vorba asta, 
mi se pare o ironie usturătoare. Săptămâni 
întregi, luni de-arândul a ţinut acel „azi- 
mâine“. Şi războiul îşi urmă calea însân­
gerată şi glorioasă, începea să ne sgâlţâie 
frontierele, să ne zguduie munţii ocrotitori. 
0 ameninţare mare plutea în văzduh cutre­
murând sufletele, răspândind înfrigurarea. 
Vrăjmaşul se năpustea cu furie să ne pue 
genunchiul pe grumaz. Vitejia se fărâmiţa 
în faţa puhoiului cotropitor. Loviturile al­
ternau când ici, când colo. Nici o jertfă nu 
li se părea prea mare, atâta le eră de cum­
plită setea de răzbunare...Braţele noastre 
prindeau să slăbească. Ne împuţinam par’că 
văzând cu ochii. Se astupă colea un gol şi 
dincolo se iveă îndată altul; povestea anti- 
reuluf lui Arvinte. Lumea toată ne privea,
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ne compătimea şi ne trimetea fraze. Şi vlaga 
noastră se scurgea din mii de răni...

3

Casa noastră luase foc şi eu trebuia1 să 
privesc neputincios...

'Mă revoltam acasă, singur, amărât. Deve­
nisem plictisit, posomorât... Doar câte-unsvon 
optimist mă mai învioră, chiar dacă vedeam 
că nu poate fi serios. In ceasurile grele spe­
ranţa e cea mai vie şi mai mângâietoare şi 
se agată bucuroasă de toate închipuirile. Nu 
se poate să ne prăbuşim când avem dreptatea 
în frunte. Nu se poate! Nu se poate!

Şi aşteptam mereu...
Azi-mâine !
Din când în când mai călcam pela Minis­

terul de Răsboi. Nu mă mai duceam la căpi­
tanul meu, îmi dădeam seama că, în zilele 
acelea, ar fi avut dreptate să mă poftească 
să închid uşa pe dinafară. Dar aveam acuma 
pe sergentul blajin, cu ochii speriaţi, cu gla­
sul blând... II îndrăgisem... La dânsul mă 
opream. Părea că-mi înţelege sufletul. Imî 
zâmbea când mă vedeă intrând în odaia veş-
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nie plină de oameni cu fetele îngrijorate. Şi 
mereu îmi şoptea cu o nădejde curată în. 
voce:

— Nimic... Tot nimic... Mai ai răbdare
/
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PRIMEJDIA
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— Vin nemţii!...
Când au începui să se răspândească, vor­

bele acestea de groază, duşmanul încă nu 
ne spărsese Carpaţii. Se şopteau însă pretu­
tindeni, pe stradă, în localurile publice, cu 
o stăruinţă aproape suspectă, ştiri grozave. 
Otrava disperării se picura în suflete ca să 
le înmoaie, să le încovoaie. Oameni care a- 
vusese gura plină de măceluri la întruniri, 
în vreme de pace, se strecurau acum discret 
la gară, umpleau trenurile, înarmaţi cu pa­
şapoarte pentru toate continentele. Ironiile 
şi tiradele ziarelor împotriva guzganilor care 
părăsesc corabia erau zadarnice.

— Vin nemţii!...
Dar nu veneau. Se părea chiar că norocul
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armelor ne zâmbeşte. Veni o victorie, uşoară 
poate. Veni. Şi deodată toate sufletele care 
se pitiseră, se înăltară iar. Refugiaţii remar- 
capabili se întoarseră în grabă să-şi reiâ rolu­
rile conducătoare. Toate fetele se înseninară. 
Parcă simţeai cum şeapte milioane de oa­
meni respiră uşuraţi, cum li s’a luat de pe ~ 
inimi o piatră de moară. Dispăruseră aproape • 
de tot corbii care-şi cârâiau veşnic nemulţu­
mirea la toate urechile. Ne necăjeam că co­
municatele sânt atât de sgârcite. Ne-ar fi tre­
buit amănunte ca să putem ticlui mai bine 
planurile nădejdilor noastre. Umblam cu harta 
la subţioară, s’o am mereu la îndemână, să 
pot explica îndată cum o să-i învăluim, cum 
o să-i aruncăm, cum o să-i strivim...

Apoi de odată s’a întunecat iar cerul. In 
acelaş loc unde avusesem izbânda, plezniră 
munţii, se revărsă puhoiul. Un zvon gâdili- 
tor, cu o nouă şi decisivă victorie a noastră, 
s’a spulberat în câteva ceasuri. Zăgazurile 
se prăbuşeau cu o iuţeală fulgerătoare. N'a- 
pucai să-ti închegi speranţa că potopul se 
va opri ici, când te şi pomeneai cu vestea 
oficială care-ti destrămă brusc încrederea de- 
abiă înfiripată: Au luat Târgu-Jiu, au ajuns



1

i26 L. REBREANU

la Filiaşi, la Craiova, la Olteţ, au trecut Ol­
tul!...

Intr’o clipă Bucureştii se cutremură ca un 
furnicar uriaş în care un păgân ar fi lovit 
cu piciorul.

— Vin nemţii! răsuna surd în fiecare col­
ţişor...

• Acuma veneau. Din creşterea disperării oa­
menilor puteai citi cum se apropie, îi auzeai 
şi-i simţeai. Lacrimile şi svonurile soseau 
înaintea lor... Colo au dat foc satelor, dincolo 
au împuşcat bărbaţii, au tăiat mâinile co­
piilor... Au declarat că vor să distrugă pen­
tru totdeauna neamul românesc, să nu-i mai 
rămână n ici pomenirea...

Străzile Bucureştilor gemeau, se frângeau. 
Drumul spre gară, ziua-noaptea, era un şir 
neîntrerupt de trăsuri, căruţe, automobile, ca­
mioane... Părea că o ţară întreaga a pornit 
să se mute aiurea, îngrozită de o primejdie 
nemaipomenită. Frica cuprindea pe oameni 
brusc, îi îndemna să plece ca şi când fiecare 
minut de întârziere ar fi adus moartea: si­
gură. Boccele uriaşe acopereau în trăsuri pe 

. băjenarii înfricoşaţi. 0 avere muncită toată' 
viaţa se strângea într’un geamantănaş şi în- 
tr’o colivie "goală. Femei bătrâne fugeau de
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ici colo căutând o trăsură, cu sbârciturile 
udate de lacrămi proaspete...

Era panica... Nimic n’o mai putea mulcomi. 
Şi ca un refren cumplit, care îngheţa ini- 
mele, toate buzele şopteau, fără încetare:

— Vin nemţii!...

2

Atât de mare-mi era credinţa, sau poate 
naivitatea, că frica încă nu-şi făcuse loc în 
sufletul meu, nici un moment pană acuma. Nu 
îmi putea intră în minte că s’ar puteălua cu a- 
devărat Bucureştii. Am avut totdeauna o în­
credere oarbă în fatalitate, în minunile ne­
cunoscutului. Ziua de mâine aproape nicio­
dată nu m’a îngrijit. Vom vedea ce va aduce. 
In orice caz puterea întâmplării e necuprinsă. 
Un minut poate să schimbe brusc toate. Bi­
nele poate veni tot atât de brusc ca şi răul...

Acuma însă realitatea cea mai cumplită 
zgâltâiă uşa:

— Vin nemţii!
Trebuia să mă deştept, să înţeleg că pri­

mejdia se apropie în goana mare.
.Vedeam în fiecare zi, în fiecare ceas cum
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dispăreau figurile cunoscute. Azi dimineaţă 
a plecat cutare, aseară a plecat cutare, mâine 
pleacă ceilalţi. Dar eu? Eu ce fac?

întâia oară mi s’a pus întrebarea aceasta 
într’o Vineri seara, la cafeneaua obişnuită, 
unde veneau aducătorii de veşti ‘no ui. In loc 
de veşti, în seara aceea au venit cu toţii u- 
luiţi :

— Peste patru ceasuri plecăm! Adio!... 
Adio!.:.

Eră cenzura care porneă. In cafenea lu­
mina obişnuită. Şi feţe multe, speriate, în­
grijorate. Şi sgomotul surd de glasuri răgu­
şite, grăbite, şi scene de despărţire, triste, 
cu zâmbete de încurajare silite, cu vorbe de 
nădejde necredincioase... Am eşitzdrobit. 
Prin creer îmi liăuiă asurzitor întrebarea:

— Eu ce fac?... Ce fac...
Afară se lăsase o ceaţă grea, foarte umedă. 

Oamenii păreau nişte stafii zăpăcite. Lumi­
nile caselor se sbuciumau, se gâtuiau. Ma­
cadamul duduiă sub roţile trăsurilor cari a- 
lergau în aceeaşi direcţie, spre aceeaşi ţintă, 
care nu se vedeau şi în care to tuş parcă ză­
reai ‘feţele înfricoşate de ameninţarea vrăj­
maşă.

.Vin acasă mâhnit de moarte. Aripile spe-

/•*
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mutelor sânt frânte. Sufletul e ca o casa 
pustie în care bate viscolul mai furios decât 
pe câmpul deschis.

— S’a sfârşit tot... Mâine plecăm... Mâine, 
negreşit... Strânge ce crezi, pregăteşte... Ne 
ducem... 0, ce vremuri desnădăjduite!

Nevastă-mea s’a uitat la mine cu nişte ochi 
de groază. A căutat să mă descoasă, să afle 
ceva. N’a isbutit. Nu puteam vorbi. Amă­
răciunea mă înveninase cu trup cu suflet. 
Mi-am îngropat obrajii în jurnalele de seară 
scormonind vre-un rând barem care să-mi re­
dea încrederea, care să abată lovitura neno­
rocirii. Dar ziarele erau searbede, pline de 
aceleaşi fraze conventionale, de aceleaşi în­
demnuri la linişte, încredere... Vorbe goale 
care te întristau mai mult, îţi profanau parcă 
durerea...

Pe urmă noaptea fără somn, fără visuri, 
fără odihnă... Ce noapte!

Gândurile se năpusteau asupra mea din 
toate colturile creerului, înfricoşătoare, chi­
nuitoare, ameninţătoare... Numai atunci mi 
se lămuri situaţia crâncenă în fata căreia mă 
aflam... Şi nici o eşire, nici una!

Dar parcă^hotărâsem?... Da, da.,.. Mâine 
plecăm.... Mâine!... Unde? Cum?

/
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întrebări îmi răscoleau lot sufletul... Unde? 
Cum?

In seara aceea toată averea noastră era de 
şeasesprezece lei şi treizeci şi cinci bani... 
Nu mi-e ruşine s’o spun. Am fost un biet 
calic toată viaţa. Sărăcia lucie s’a răsfăţat 
in casa mea totdeauna. De multe ori nu ştiam 
dimineaţa ce vom mânca seara, iar ziua de 
mâine era veşnic o problemă. De câte ori nu 
am stat seara ceasuri întregi aşteptând pe 
vre-un prieten sau cunoscut căruia să îndrăs- 
nesc a-i cere împrumut câţiva lei pentru coş- 
niţa de mâine...

Urâte sunt mărunţişurile vieţii, şi totuşi 
ele alcătuesc temelia, ele ne îndreaptă năzuinţe­
le şi paşii. Se pot face fraze multe şi frumoase 
despre minciuna materialismului, despre tre­
buinţa de-a nu ţine seama de daraverile mate­
riale, de-a trăi pentru ideal... De obicei fra­
zele sânt făcute de ceice au din belşug de 
toate. In realitate grija stomacului e cea mai 
ele alcătuesc temelia, ne îndreaptă năzuinţele 
cumplită, ea îţi iroseşte trei sferturi din 
viaţă...

Când hotărâsem că mâine plecăm, uitasem 
mărunţişurile acestea. Fusese idealul care 
vorbise. Realitatea a venit pe urmă şiadecre-
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lat că nu se poaté pleca mâine. Mai întâi trebue 
să avem cu ce să plecăm...

Dejjâ nu vom porni mâine. Mai trebue să 
zăbovim câteva zile, până ce încherbălim mă­
car aţâţa să putem ajunge până ’n Moldova. 
Acolo vom vedea ce va mai fi.... Va să zică 
e hotărât: mai stăm câteva zile. Nici primej­
dia nu e încă imediată... Se poate chiar ca 
luptele de acuma să se întoarcă în binele 
nostru, şi atunci...

In vremea când asemenea gânduri îmi ar­
deau în minte, prin noaptea umedă, apăsă­
toare, huruiau neîncetat camioanele grele, 
grăbite. Casa se hurduca în răstimpuri, ca 

\0 ameninţare. Nevasta suspina prin somn, 
iar copiii zâmbeau visând cine ştie ce frumu­
şeii. Candela, în colţ, între iconiţe ieftine şi 
afumate, se sbuciumă luptându-se cu intu<- 
nerecul. Lumina slabă, roşcată, tremură me­
reu în ritmul roţilor care zdruncinau strada' 
într’o goană furioasă...

3

Zilele următoare mă duceam mai întâi la 
gară, apoi la minister. La gară îmbulzeala 
hu contenea, poate chiar sporea. Oamenii se
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repezeàu orbeşte asupra vagoanelor, îşi lă­
sau bagajele, ţipau, se ghionteau, plângeau, 
se căţărau pe scări, pe coperişe, se rostogo­
leau prin murdărie şi noroi... Nici o sforţare 
nu eră prea mare pentru a dobândi iA loc­
şor. Trenurile plecau unul după altul 
şi mulţimea totuş creştea neîncetat, mul­
ţimea care n’aveă alt gând decât plecarea... 
La minister încetase orice activitate serioasă. 
Funcţionarii se adunau prin câte lui birou, 
cu feţele îngrijorate, spăimântate, discutând 
plecarea sau rămânerea. S’a aflat că directo­
rii au plecat împreună cu câte două-trei a- 

• jutoare aproape pe furiş. Toţi ceilalţi rămân 
aici, din ordin... şi sub ameninţare de desti­
tuire... Totuş discuţiile continuă şi în fiecare 
zi sunt mai puţini ceice iau parte. Nici o a- 
meninţare nu e în stare să-i oprească... Se 
vor plăti lefurile pe trei luni... în curând; se 
lucrează la state... Pe urmă? Pe urmă ce-o 
vrea Dumnezeu...

In fiecare seară viu acasă cu hotărârea 
că mâine plecăm, şi în fiecare dimineaţă a- 
mânăm.... Sfaturile nopţii sânt îngrozitoare, 
ele îţi arată argumentele, mizeriile, nenoro­
cirile...
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— Cred că mâine luăm leafa... Atunci poi­
mâine plecăm, irevocabil !

Asta Miercuri seara.
Noaptea am petrecut-o pe jăratec. In noap­

tea aceea deabia mi-am adus aminte că sânt 
ardelean. Şi când mi-am adus aminte, mi-a 
venit să sar din pat, ,să: pornesc .pe 
loc, oricum, pe jos, numai să nu mai fiu 
aici. Mi se părea mereu că aud, înfundate, 
bubuituri de tunuri. Poate că mâine nemţii 
vor intra. Cine să ştie? Comunicatele sânt 
atât de sgârcite... Şi atunci? Am început să 
blestem pe căpitanul delà Ministerul de Răz­
boi, pe cel ce m’a amânat până ce azi am 
ajuns în halul în care sânt...

Nenorocirea cea mai mare, când ai vreme 
s’o cântăreşti, parcă se. mai uşurează. M’am! 
pus s’o cântăresc fără să vreau. Adică ce-arfi 
dacă m’ar prinde aici nemţii? Au venit sin­
gure răspunsurile.

In cazul cel mai rău m’ar consideră dezertor 
austriac, deşi nu sânt, m’ar mai face agitator 
iredentist şi cine ştie mai ce, m’ar trimite la 
un tribunal militar, sau poate nici nu m’ar, 
mai judecă, şi m’ar împuşcă sau m’ar spân­
zură, după cum ar crede de cuviinţă. Sau, 
presupunând un caz m'ai puţin rău, m’ar în-

L. Rebreanu : Calvarul 3
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rolă la austriad şi m’ar trimite în foc, să mă 
bal pentru ei, undeva, poate chiar pe frontul 
nostru,.. Dar dacă aş avea vre-un noroc mare? 
Dacă nici nu s’ar sinchisi ele mine? La urma 
urmelor s’ar putea şi asta. Sânt doar de-atâta 
vreme in ţară şi de atâta vreme nu mai am 
nici o legătură cu „patria" ungurească... Pen­
tru dânşii eu nu pot fi decât un zero care nu 
multiplică şi nu împarte...

Da, dar... Nu se va găsi oare nimeni 
să mă denunţe, din răzbunare sau din sim­
plă plăcere?... Pot eu să-mi încredinţez soarta 
unei speranţe atât de deşarte?

Nu, nu... S’a hotărât. îndată ce luăm leafa 
pornim. Cel puţin acolo voi fi scăpat de ame­
ninţarea aceasta... Cel puţin atâta.

In clipa următoare însă răsare întrebarea: 
dar acolo, ce?

Şi răspunsurile, cu toate că nu sânt atât 
de precise, sânt tot negre. Ziarele repetă în- 
tr’una să stea lumea pe loc, să nu plece decât 
cei cu obligaţii militare. Şi dau argumente, 
multe, dece să nu plece. Eu la ce plec? Obli­
gaţii militare? Cât le-am dorit, cât le-am ce­
rut, cât rn’am silit să le am. Zadarnic. Hâr­
tiile mele, săracele, poate că obsedează şi 
astăzi pe bietul căpitan. 0, dacă ar fi fost
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rezolvate, n’aş mai avea acuma frământările 
acestea. Aş fi şi eu mândru... Dar aşa. Cum 
plec, dece plec, la ce plec? Numai fiindcă! 
vine primejdia mea? Ce să fac acolo? Sin­
gur nu pot merge. Sau poate că da? S’ar sim­
plifica grozav... Cum rămâne însă aici ne­
vasta şi copiii? Cum?... Şi dacă-i iau cu 
mine, unde-i duc, la ce?... Poate că totuş se 
va rezolva situaţia mea acolo... Poate?... Trei 
luni de zile n’au fost de ajuns să se rezolve 
aici, unde era ordine. Ce va fi acolo?...

Şovăirea aceasta mă sugrumă. Iată începu­
tul sfârşitului. Şovăirea ucide.

Cu o sforţare bruscă am întrerupt-o. A doua 
zi m’am repezit la gară, să iau bilete. Ce să 
mă mai gândesc, să cumpănesc? Trebue să 
plecăm deocamdată, pe urmă vom vedeă ce-o 
fi... Trei ceasuri m’am sbătut în faţa ghi- 
şeelor închise.

Se anunţase că nu se mai liberează bilete 
şi totuş ne-am războit acolo sute de oameni, 
cu acelaş gând, cu aceeaş nădejde. Pe urmă, , 
încetul cu încetul, ne-am potolit, ne-am rărit. 
Unii îşi croiau drum spre peron, să se catăre 
de tren oricum, alţii ne-am întors pleoştiţi; 
acasă... Vom reveni. După amiazi, mâine... 
Mai e încă vreme...
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Cotesc din calea Gr ivi tei pe calea Victo­
riei. Trăsurile sânt mai rare. Târâie o ploae 
plicticoasă. Deodată se aude o răbufneală! 
surdă, foarte depărtată. Câţiva oameni se o- 
presc in drum, se uită pe sus... De-abia mai 
fac câţiva paşi', altă bubuitură, tot înfun­
dată... Geamul unei vitrine tremură... Da, da, 
tunurile... îmi grăbesc mersul... Nu mai e 
vreme... Nu mai e...

Şi bubuiturile, grele, rari, urmează toată 
ziua, îndoliază sufletul Capitalei înfricoşate...

4

Tunurile se aud toată noaptea, şi a doua. 
zi, şi apoi mereu, mereu, până ce se împli­
neşte soarta...

In bubuiturile lor vrăjmaşe se amestecă 
apoi ceata de zvonuri. Cutare tren cu refu­
giaţi s’a ciocnit qu un tren militar, mii Sete 
morţi... Femei, copii, sânt striviţi în trenuri, 

,se aruncă pe Q.âmp cadavrele din vagoane... 
Aeroplanele nemţeşti bombardează trenurile 
şi sânt măceluri cumplite... Sute de oameni 
plecaţi s’au întors înapoi... Grozăvie ne aş­
teaptă aici, dar grozăvie ne pândeşte şi din­
colo...
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Tramwayele care toată ziua răniţii din spi­
tale. In faţa Ateneului e plin de amputaţi, 
de muribunzi... Lumea îi înconjoară, plân­
ge. de suferinţele lor...

Ce mai aşteptăm oare? Ce mai aşteptăm?... 
Se spune că chiar mâine nemţii vor intra în 
Bucureşti. Dar ziarele tot parcă mai au o 
rază de speranţă... Ce aşteptăm?

— Trebue! Trebue!... Aici mă pândeşte 
moartea!—îmi ziceam mereu, chinuit de ne- 
hotărârea ce se făcuse stăpână pe mine.

Umblam acuma pe străzi, fără ţintă, cău­
tând un leac nerăbdării. Capul îmi vuia de 
gândurile cari se ciocneau, se întreceau ca 
apa în clocot într’o oală nouă. Simţeam că 
zilele; poate chiar, orele sunt numărate. Dacă 
mai urmează ezitarea, voi fi surprins...

0 mână uşoară mă apucă de umăr prin 
faţa Palatului. Era Nicolae Iota, un prieten 
de cafenea, băiat tânăr, frumuşel, cu o mus­
taţa foarte îngrijită.

— Ei?—făcu dânsul parcă mi-ar fi ghicit 
frământarea.

— Sânt în situaţia cea mai cumplită din 
•viaţa mea—îi spusei cu o trebuinţă vie de-a 
Împărtăşi cuiva tulburarea ce mă rodea. Mă 
înăbuş şi nu găsesc ieşirea. Simt că trebue
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să plec, simt lămurit. Asta-i datoria, asta-î 
• cinstea şi scăparea. Şi totuş... Pot să-mi pă­

răsesc nevasta şi copiii? Sau poate să-i iau 
cu mine? Răspunderea aceasta mă doboară 
şi mă face să şovăesc. Ca să mă acoper pe 
mine, mi-e îngăduit oare să primejduesc pe 
ai mei?

Iota zâmbi cu superioritate, mă luă de braţ 
şi-mi vorbi foarte simplu, foarte calm:

— Adevărat, pentru ardeleni urmează zile 
crâncene. Cel mai cuminte e acela care poate 
plecă, Ce-i aşteaptă aici, cine poate şti! Fii 
sigur însă că nemţii nu sunt canibali. Bar­
bari da, dacă vrei. Dar o barbarie modernă. 
'Nu vor scoate ochii nimănui, nici n’o să taie 
braţele copiilor... Nu. Ei o să le cumpere. 
Infelegi diferenţa? Obţii acelaş rezultat prin 
mijloace mai... ştiinţifice... Insfârşit... Crezi 
că ei numai de voi au să se ocupe? Ar fi 
ridicol. A, da, pe cei care au ţipat în gura 
mare, dintre ardeleni, da... Ceilalţi?... Poate 
dacă ocupaţia va ţine prea mult. Altminteri 
poţi dormi pe-o ureche..’. Crede-mă pe mine. 
Eu judec rece. Nu zic că nu-i primejdie. A- 
ceeaş primejdie te pândeşte însă şi în Mol­
dova sau poate în Rusia, căci de unde ştii 
unde se opreşte vijelia?... Azi voi, ardelenii,.
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na sânteţi tocmai... dezirabili. De ce să ne 
astupăm urechile? Trei sferturi din cei ce 
fac opinia publică aici sânt convinşi că voi 
şi ovreii sânteţi pricina înfrângerii. Un ge­
neral strigă în gura mare «că în Ardeal n’a 
găsit decât trădători... De ce nu v’a admis 

•în armată? De ce? Nu ţi-ai pus întrebarea? 
Cu multe stăruinţe au fost primiţi doi-trei. 
Atât. încolo la o parte sau la spionaj. Noi' 
am plecat să liberăm Ardealul, iar acuma 
ne vedem cotropită ţara. Trebue ţapi ispă­
şitori. Voi sânteţi... Ce vrei? Mâine, de s’o 
întoarce soarta, veţi fi iarăş divinizaţi. Deo­
camdată însă asta-i situaţia... Va să zică tre­
bue să tragi consecinţele, fără sentimenta­
lism şi fără speranţe deşarte. In Moldova sau 
unde se vor opri vei fi un câine al nimănui 
şi în calea tuturor. Şi încă cu familie... Dac’ai 
fi numai tu, hai, treacă-meargă... Nici aici 
nu-ţi va merge mai bine, evident. Poate mai 
rău. Dar cel puţin vei suferi' numai tu, orice 
s’ar întâmplă. Aici mai rămân cunoscuţi şi 
prieteni. Acolo toţi sunt împrăştiaţi în toate 
unghiurile ţiţrii şi poate ale lumii... Atunci 
ce mai alegi? Stai, ia-ţi inima ’n dinţi,-aş­
teaptă. Poate să ai noroc şi să treacă apele 
peste tine fără să te clintească.
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— Dar tu? ii zisei deodată.
— Eu? Aş plecă,, mărturisesc. Nu pot. Am 

ordin special să .stau pe loc. Aş plecă, evident. 
N’am putut suferi niciodată robia, chiar tre­
cătoare... Cu toate astea voi rămâne, voi în­
ghiţi... Ei; vom fi împreună... Vom mai vorbi... 
Salutare!

A intrat înţr’o prăvălie şi n’a mai eşit. 
Nu-mi spusese nimic nou. Aceleaşi lucruri 
mi le repetam eu însu-mi, de-o săptămână, 
ziua-noaptea. Şi totuşi, dupăce a dispărut 
simţii ca şi când mi-ar fi desvăluit cine ştie 
ce taine. Poate pentrucă îl cunoşteam având 
legături cu zeii guvernanţi, şi că, astfel, este 
ecoul părerilor lor?

Dar în aceeaşi zi cel puţin zece alţii îmi 
.şoptiră vorbe 1a fel: un perceptor, un actor, 
un deputat, un ziarist, un judecător, un ne­
gustor, un avocat... Parcă s’ar fi înţeles cu 
toţii să mă doboare tocmai în clipele de cea 
mai aspră şovăire. De ce nu mi-au vorbii 
astfel eri sau acum o săptămână? Sau poate 
de-abiâ acum -s’au hotărât şi dânşii.

— Vom fi cu toţii împreună... Şi ce-o vrea 
Dumnezeu, să vie!
. . Acasă mă întâmpinară două geamantane 
şi două valize de mână, pline, gata. Nevastă-
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mea mă privi întrebătoare, iar când nu sco- 
sei nici o vorbă, îmi zise încet:

— Noi sântem gata... De-acuma cum zici 
tu...

— Nu ştiu, nu ştiu...
— Poate ar fi bine să pleci singur... Noi 

vom face ce-om putea... Am auzit că se în­
tâmplă grozăvii cu ardelenii pe unde-i prind 
nemţii...

— Aş... grozăvii... Astea-s nerozii de ma­
hala! răspunsei.

Credeam însă şi eu neroziile de mahala, 
în sufletul meu. Mă arătam1 voinic nevoie 
mare, zâmbeam de zvonurile ce alergau din 
gură ’n gură, dar inima-mi tremură. Necu­
noscutul e totdeauna chinuitor...

Câteva ceasuri 'am stat în mână cu reci- 
pisa actelor inele militare. Şi-mi ziceam me­
reu că n’am avut mici un noroc în viaţă. 
Şi-mi închipuiam ce fericit aş fi acuma a- 
flându-mă undeva cu oştirea noastră muti­
lată, împăr ţindu-i durerile şi jalea. Pe când 
azi ce dureri mărunte rpă sfâşie?... îmi pă­
rea rău că n’am încercat chiar la faimosul 
birou de informaţii, cu toată oroarea ce mi-o 
inspiră. Cel puţin aş fi avut o menire, pri- 

- cât de puţin mândră... Adevărat, se spunea'
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că. la Iaşi vor fi înlăturaţi toti ardelenii şi 
de-acolo... Dar oricum la Iaşi... aş fi la Iaşi...

Duminică, pela prânz, nevastă-mea veni a- 
casă plângând cu sughiţuri.

— Trebue să pleci numaidecât! murmură 
de câteva ori desperată.

Nu pricepeam. Mi-a explicat. Zvonurile o 
chinuiseră prea mult. Mă visă mereu mort, 

..visă nemţi şi unguri... N’a mai putut. S’a dus 
la Marghiloman să-i ceară un sfat sau barem 
o informaţie.

— Trebue să pleci imediat, aşa mi-a spus 
Marghiloman, înţelegi? Imediat. Nemţii unde 
ajung adună pe toţi ardelenii, îi pun la zid 
şi-i împuşcă, fără nici o judecată... Trebue 
să pleci, Remule dragă... Fie-ţi milă de noi!... 
Uite, mi-a dat şi o hârtie 'delà Crucea Roşie 
să ajungi până la Roman. Acolo vei face ce 
vei puteâ... Dar trebue să pleci numaidecât... 
Ultimul tren porneşte după amiazi. Mi-a dat 
şi-o adresă unde să mergi. A fost foarte cum 
se cade... Pleacă... Pleacă!... Altfel ne amenin­
ţă o soartă cumplită...

Obrajii îi erau scăldaţi .în lacrămi. Îşi frân­
gea mâinile. Desnădejdea o cuprinsese în­
treagă.

— Dar tu?.... Voi?—îi zisei, sculându-mă.
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brusc şi grăbindu-mă să-mi strâng ce-mi va. 
trebui pe drum.

— Noi, a spus să rămânem negreşit aici,, 
fiindcă acolo vor fi greutăţi şi mai mari... De 
noi să n’ai gri je. Vom trăi sau vom muni, 
ce-ţi pasă?

Curajul ei mă mişcă. Mă oprii. înţelesei 
numai atâta că vrea să se sacrifice pentru 
mine, ea şi copiii, că primeşte să se des-* 
partă, rămânând cu câţiva gologani şi cu 
casa goală, numai ca să mă scape pe mine.... 
Răspunsei liniştit deodată, parcă o mână ne­
văzută mi-ar fi ridicat toate şovăirile şi toată 
teama :

— Nu, nu... Rămân aici cu voi... Ce-o fi, 
să fie!

— Or să te omoare!
— De moarte nu scapi nicăiri... Cel puţin 

veţi şti şi voi c’am murit... Cum mi-o fi scris...' x
Mă potolisem pe deplin. Acuma ştiam ce- 

fac. Eram liniştit...
In colţurile ochilor ei mai luceau lacră- 

mile. Pe buzele ei flutură însă un zâmbet 
poate de mulţumire, poate de frică. Vedeam 
că a înţeles lupta mea. Simţeam puţină mân­
drie. Mă gândeam că am făcut, într’un fel, 
un eroism... Se învârti câteva clipe pe lângăl

. \
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• candela, se închină de câteva ori, apoi mur- 
. mură cu triste te:

— Cât te-ai chinuit, sărmane de tine! Şi 
cine ştie cât va mai trebui să te chinueşti?... 
Doamne ajută-ne şi fereşte-ne de cele rele!...

5

Veni agonia... >
Duminică după amiazi trecu pe calea Vic­

toriei un convoi de prizonieri germani, 'un 
convoi -lung, jalnic. Curioşii îi priveau cu o 

. teamă ciudată. Un perceptor însă începù să 
ţipe în gura mare:

— Uite cine ne bate pe noi ! Uite! Nemân- 
caţii, golanii ăştia!... Ptiu!

Scuipă, se, înfurie, dădu din mâini. Era un 
■ om tinerel, tuns până la piele, cu fata rotundă 
şi cu mustăţi englezeşti. II indignase înfăţi­
şarea. prizonierilor slăbuţi, perpeliţi, murdari, 
frânţi de oboseli..: Nimeni nu-i ţinu isonul. 
Doar câţiva copii râseră miraţi...

Tunurile băteau întruna. Bubuiturile pă­
reau mai apropiate, să le poţi număra. Totuş 
-seara se răspândi vestea că nemţii au fost 
bătuţi cumplit, că fug mâncând pământul...

; .
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Noaptea, tunurile amuţiră, ceeace părea a în­
tări vestea... Câte speranţe nu s’au făurit 
atunci în Bucureştii torturaţi de înfrigurare?

A dona zi n’au mai apărut jurnale. In 
schimb pe toate zidurile se lăfăia ordonanţa 
generalului Mustaţă care în fiecare rând te 
împuşca de trei ori dacă vei face cutare sau 
cutare. In alte vremuri ar fi râs oamenii de 
atâtea ameninţări’; acuma citeau pâlcuri-pâh 
curi, clătinau din capr-şi şopteau spăimântaţi:

— Va să zică tot vin?
Echipe speciale erau însărcinate să rupă 

toate afişele afară de* ordonanţa cu împuşcă­
rile, să dispară orice urmă de-a celor plecaţi. 
Mulţi însă au sfâşiat şi afişul generalului- 
prefect, încât iar s’a împrăştiat bucuria:

— Nu mai vin...
Spre seară, prin unele localuri, s’a împrăş­

tiat ultiumi comunicat oficial, tipărit pe o 
fiţuică albă. Avea numărul o sută. Fericiţi, 
şi invidiaţi am fost cei ce am avut norocul 
să-l putem înfăşură şi păstră ca o relicvă] 
scumpa !

Oraşul s’a luminat seara şi luminile au ars 
toată noaptea, în vreme ce tunurile bubuiau 
iarăş, neîncetat. Luminatul eră în ordonanţă. 
Pela miezul nopţii sergenţii au sculat oa-
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-menii din somn pela mahalale să aprindă 
lămpile şi să-deschidă uşile, căci vin nem­
ţii... Aşă cerea în ordonanţă

Nemţii însă nu s’au arătat nici a doua zi. 
.A venit totuşi o nouă ordonanţă în care şe 
vorbea de intrarea trupelor imperiale ger­
mane în Capitală şi de trupele duşmane, a- 
■dică române...
o Lumea nu-şi mai putea stăpâni frigurile. 
:De ce nu vin? Sau poate nu mai vin de loc? 
Unii jurau că azi-noapte au intrat patrule de 
ulani în cutare mahala şi au plecat iar. Alţii 
ştiau sigur că/vestea victoriei noastre e ade­
vărată, că n’are să calce picior de neamţ 
în Bucureşti... <

Mulţi îşi schimbase peste noapte convin­
gerile. Până eri făceau spume când vorbeau 
de nemţi; azi căutau să-ţi dovedească ce po­
por mare sânt nemţii şi cât sunt de blânzi...

Carp se plimba pe calea Victoriei, pe jos. 
Convertiţii cei mulţi îşi scoteau pălăria până 
Ja pământ, cerându-i pajcă protecţia şi sim- 
ţindu-se fericiţi dacă vedeau c’au fost obser­
vaţi. Şi Marghiloman umblă numai pe jos, 
jgrăbit, deabiâ biruind a răspunde la salutu­
rile ce-1 întâmpină din toate părţile...
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Ce rari sânt oamenii care n’au crucea roşie 
la braţ sau măcar la butonieră?

După amiazi, eşind în oraş, întâlnesc .pe 
stradă pe bătrânul poet Mihail Dorna. Cine 
Tiu-1 cunoaşte şi nu-1 admiră? E îngrijorat. 
Bastonul îi tremură în mână. Mustaţa cănită 
neagră-corb svâcneşte la fiece vorbă.

— Bine că te întâlnesc... Am să-ţi vorbesc 
ceva foarte grav...

— Mă sperii, maestre?
Mă trage într’un gang, lângă o cafenea. 

Vorbeşte cu o seriozitate regală:
— Uite ce este... Bandiţii ne-au prăpădit 

ţara. Vezi acuma în ce hal am ajuns. Trebue 
s’o salvăm, să luăm noi frânele în mână. 
Până când să ne ţie de căpăstru numai in­
capabili şi mişei?... Germanii vor veni. Tre­
bue să fim pregătiţi, să nu ajungem iar pe 
mâinile hoţilor.... De-acuma m'am hotărât să 
ies din rbzerva vinovată în care am stat până 
acuma. Vom forma noi guvernul... Am şi eu 
legăturile mele. Chiar azi voi întâlni pe epis­
copul catolic, care-i prieten cu Mackensen. 
Mă voi pune în contact şi vom face lovitura 
de stat. Nu mai vrem să ştim de aceia cărei 

. ne-au târât în dezastru. Vom alcătui o gardă 
naţională. Voi merge chiar eu în fruntea ei.
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poftească.ceilnif - sa mai vie aPoi Brătienii Şi 
dh S’8**6. reclame puterea. Gloanţe le vom 

... JMi îmi rezerv deocamdată portofoliul 
nnanţelor, fiindcă tot stau cam slab cu finan- 
ţeie dealtfel probabil ca şi d-ta... M’am gân- 
J d'ta Poutru portofoliul cultelor... De ce

n’ai fi şi d-ta ministru, care ai talent, 
geniu, şi ar fi alde fârţângăi?... Să nu 

şovăi, căci vremea presează... Gândeşte-te 
bine şi mâine să-mi dai răspunsul definitiv... 
Acuma haidem să luăm un şvarţ. Şi discreţie, 
nu-i

chiar

aşa? Momentele sunt critice... 
. Şi în cimitire se fac glume...

/ ?

,
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Miercuri...
Cerul e plumburiu. Nişte nouri murdari, 

grei şi leneşi se lăfăesc în văzduh. Plouă o 
ploaie zgribulită, stăruitoare. O tristete ne­
spusă s’a coborât pretutindeni, peste tot ora­
şul, în toate sufletele, în aerul umed şi înă­
buşitor. Ochii sânt parcă porniţi pe lacrămi

Dis-de-dimineaţă, un cumnat al meu, vine 
galben la fată să ne spună răguşit:

— Azi la ora unsprezece intră nemţii pela 
Bragadiru... Toată politia e concentrată pe 
străzile delà Dealul Spirei încoace, pe calea; 
Rahovei, pe'strada Carol... Ordin sever săi 
nu fie nimeni pe străzi, nici chiar la 'fe* 
restre...

4L. Rcbrcanu. — Calvarul
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Nc-tiu podidit lacrămile pe to ti • Ne uitam' 
unii la alţii, cu ochii roşii, uluiţi, fără să mai 
schimbăm o vorbă. Ce ne-am mai fi putut 
spune? Groaza batea la uşi, se pregătea sai 
intre în casă, o aşteptam să ne strivească...

Pe urmă i-am văzut...
Au venit pe calea Griviţei, pe unde nu erau 

aşteptafi. In frunte un ofiţer roşcovan, cu un 
băţ în mână. Pe urmă un vierme cenuşiu de 
oameni, poate vre-o două sute. Păşeau rar, 
obosiţi şi se uitau împrejur miraţi. Unii a- 
veau braţele încărcate cu flori, alţii cu turtă 
dulce, primite pe drumul până la Palat, delà 
cete de femei care alergau nebuneşte pe tro­
tuare, se aruncau deseori asupra soldaţilor 
şi-i îmbrăţişau. Altminteri calea Victoriei îşi 
pierduse animaţia. Curioşii se piteau pela 
geamuri. Pe-afară se vedeau numai străini 
care parcă nu mai fuseseră niciodată pe-aici, 
care au răsărit acuma din cine ştie ce bârlo­
guri. Nu se mai auzea decât vorbă nemţeas­
că şi urale stridente. De unde atâta nemtime 
aici? La Bodega High-Life, în semi-etaj, a- 
găţat într’o fereastră deschisă, un omuleţ slab 
cu cioc negru, tipa din răsputeri „ura, ural<f 
fluturând o batistă. Era vânăt de însufleţire 
Cine-o fi fost?

i
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Detaşamentul de soldaţi a intrat în curtea 
Palatului. Ofiţerul a rostit o comandă sau- 
poate o cuvântare, apoi loti au strigat de 
trei ori „hoch!“! Femeile cele entusiaste au; 
năvălit pe urmă printre dânşii, i-au încon­
jurat, i-au mângâiat, i-au giugiulit. Una voi­
nică., înaltă, ca un jandarm, alerga delà unul 
la. altul, strălucitoare de fericire şi repetând 
în tr5 una:

— Nu ţ.i-e foame, drăguţule?... Vino cu 
mine la mama. să-ţi dăm o cafea cu lapte!

In aceeaşi vreme bucătării de campanie 
'3’au instalat chiar dinaintea sălii tronului. 
Toată curtea era plină de fel de fel de oameni 
şi de căşti ascuţite. întrebările şi răspunsu­
rile curgeau. Şi ce vesele toate feţele acelea, 
ce vesele! Iţi umplea sufletul de durere şi 
de ruşine veselia aceea... Câţiva români, prea 
curioşi, se strecurau umili prin babilonia stră­
ină, iar alţii încremeniseră pe stradă, pe tro- 
toare, cu feţele înlăcrimate, cu batistele la 
gură, ca să-şi înăbuşe plânsul. Nu mai aveai 
voe acuma nici să plângi. începe robia. Stră­
inii se aşezau la masă. Trebuia să te oploşeşti 
într’un ungher, tăcut, să aştepţi să treacă^ 
furtuna...

Un automobil soseşte din jos în goana mare.
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cu un uluit ascuţit care te pătrunde pănâ 'rî 
măduva oaselor. Trece... Pela Biserica Albă) 
opreşte şi un ofiţer întreabă pe un trecător 

salutase umilit, unde e Palatul Regal - 
Automobilul întoarce brusc. Omul rămâne ca 
pălăria în mână, ploconit parcă ar cere po­
mană. Era un funcţionar cunoscut.

— Cum îti vine să-i saluţi?
— Da ce vrei, să fiu mojic? S’au uitat la 

mine. N’ai văzut? De ce să creadă că sântem 
barbari şi prost-crescufi?

Avea atâta convingere în glas că m'am 
speriat. M’am depărtat repede, cuprins de o 
frică stranie...

0 domnişoară mă întâlneşte. Are ochii 
plânşi.

— Ce nenorocire! Ce jale? ciripeşte ea tre­
murând.

Facem câţiva paşi. Soldaţii germani se a- 
mestecaseră printre lumea de pe trotuare, 
sporită. Unul vine drept la noi. întreabă ceva, 
o stradă sau o adresă. Domnişoara, foarte 
amabilă, se grăbeşte să-i explice pe nemţeşte.

De ce vorbeai nemţeşte? îi zic cu mus­
trare.

Cum să nu vorbesc? Dacă ştiu? Să crea­
dă că suntem proşti?

care
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Am părăsit-o.
înţelesesem. Jalea noastră nu va puteâ a- 

veâ nici măcar puţină mândrie...
Perceptorul, care acum trei zile se indig­

nase văzând prizonierii, mă întâmpină în- 
tr’un colţ de stradă cu acelaş glas aspru:

— Ei, domnule? Ai văzut oameni cum se 
cade? Ce-ţi spuneam eu?

— Ce?
— Cum ce? D-ta nu ţii minte delà gură! 

până la nas? Ori vrei să spui că n’am drep­
tate?... Priveşte, priveşte! Ăştia sunt oameni; 
civilizaţi, da, zic şi eu. Cel mai mare popor 
din lume, domnule!... Nu-ţi dau voe să mă] 
contrazici...

Treceau tocmai nişte soldaţi. Perceptorul 
se răstea la mine, ţipă, ca şi când ar fi vrut 
să oprească în loc toată strada. Deabia am] 
isbutit s’o şterg. Poate că de n’o ştergeami 
m’ar fi dat îndată pe mâna mosafirilor...

Da, da, trebuia să-mi dau seama. Robia 
noastră va fi mai tristă. Noi nu ştim •cum 
se poartă doliul. Nu ştim. încrederea? 0,cum 
s’a mai dus, cum a mai dispărut! Poate că] 
n’a mai rămas nimeni cu credinţa neştirbită?

înfrângerea aceasta e cea mai grea, fi­
indcă ucide sufletele • • •
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A doua zi, după amiazi, putinii cari rămă­
sesem din cercul obişnuit, ne adunarăm la 
cafenea să schimbăm impresii, adică mai cu­
rând să ne încurajăm reciproc. In dosul cu­
vintelor nepăsătoare tremura aceeaşi teamă. 
Simţeam parcă întinsă deasupra capetelor 
noastre o ghiară nevăzută ce ne ameninţă 
cu sugrumarea. Zâmbeam mult, ca şi când 
prin aceasta am fi vrut să ne arătăm nepăsa­
rea, deşi zâmbetele erau silite şi ofilite. Fă­
ceam haz de soldaţii duşmani care năpădeau 
oraşul oprindu-se cu duiumul în faţa vitri­
nelor în care .se mândreau încă atâtea bu­
nătăţi. Un pictor schiţă îndată o îngrămă­
dire de-acestea de cuceritori, pe un petic de 
hârtie... Vorbeam însă toţi cu glasul scăzut 
şi uitându-ne mereu împrejur. Nu puteam 
uită că nu mai sân tem în ţara românească şi 
că de-acuma. toţi pereţii au urechi multe şi 
primejdioase...

Aici veni pe ’nserate Ti beri u Bordeni. De- 
abiâ îl recunoscurăm. Avea barbă mare şi 
eră slab ca un ogar. Foarte afectat,„ne spuse că 
printre cele dintâi automobile nemţeşti, care 
au intrat în Bucureşti, unul a fost al poliţiei

juţ • •.
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secrete, aducând liste nesfârşite cu numele 
tuturor celor ce au vrut războiul sau au o- 
cărât pe centrali.

— Din întâmplare făcui cunoştinţă cu li­
nul din poliţiştii aceştia şi am văzut listele 
—zise Bordeni cu o gravitate apăsătoare. A- 
proape toţi băeţii sânt trecuţi în listele as­
tea negre...

Ne-am cutremurat fără voie cu toţii. Ne 
îngrozea omul acesta care cunoştea pe po­
liţiştii duşmani abia sosiţi şi poate că fiecare 
ne-am zis în clipa aceea că şi el trebue sa 
fie din poliţia ameninţătoare. El însă tăcu; 
câteva momente privindu-ne cu o superiori­
tate sdrobitoare, apoi adresându-se mie şi 
poetului Pilade, adaogă rar şi îndesat:

— Şi d-voastră sân te ţi pe lis ta neagră, a- 
mândoi...

— De ce? întrebarăm deodată..
-- Fiindcă aţi scris la „Adevărul*4...
— Dar dacă nici n’am scris?
— Nu ştiu. Acolo aşa sunteţi trecuţi. Poate 

că e o greşală la mijloc... Deocamdată nu 
trebue să vă speriaţi. Eu am să. intervin în 
favoarea d-voastră şi sper să isbutesc...

Am îngălbenit amândoi şi în curând am 
plecat, aproape pe furiş, fără o vorbă. In
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stradă ne-am strâns mâna mai puternic ca 
de obicei.

— In orice caz, să ne întâlnim zilnic până 
ce o fi să ne înhate—rosti Pilade zâmbind 
amar.

— Da, da, să ne întâlnim—murmurai şi eu.
Până acasă mă uitam mereu înapoi, aş- 

teptându-mă în fiece clipă să fiu oprit. Am 
răsuflat când am intrat în casă. Aşa, acuma 
cel puţin se va şti de urma mea. încercai 
să fiu vesel. Nevastă-mea însă îmi ghici su­
fletul şi nu mă slăbi până nu-i spusei tot.

— Stai acasă, îtemule dragă. Barem de-o 
veni nenorocirea să te găsească între noi. 
Tot ar fi mai puţin îngrozitor decât să aud 
delà străini...

— Mai bine eră să fi plecat—zisei pleoştit. 
Mai bine, ehei Dar acuma...

— Eu ţi-am spus să pleci...
— Da, mi-ai spus... Poate că şi acuma ar 

mai fi chip de-a mă strecură, ce zici? Decât 
să mă prindă aici, mai bine...

Părăsirăm însă asemenea planuri. Eră' prea 
târziu. Două zile trecuseră de când duşma­
nul eră stăpân în inima României.

Ce strâmbă e soarta! N’ar fi fost oare mai 
bine să fi luat o hotărâre? Azi poate n’aş fi
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în situaţia aceasta... Desigur că n’aş fi... A- 
cuma aş... Degeaba, degeaba... Prea târziu... 
Nu se mai poate desface ce s’a făcut sau mai 
curând nu se poate face ceeace ar fi trebuit 
să se facă...

Două zile stătui acasă tresărind de câte ori 
se deschideâ poarta, de câte ori se auzeă o 
trăsură în stradă sau vre-o gălăgie, aşteptând 
sfârşitul...

Pe urmă nu mai avui răbdare. Trebuiă să 
aflu ce este, trebuia să găsesc o eşire, ori­
care ar fi... A treia zi după amiazi întâlnii 
pe Bordeni împreună cu Pilade.

— De ce nu te-ai mai arătat? mă întâm­
pină Bordeni cu un surâs straniu. încă de 
alaltăeri i-am spus d-lui Pilade că nu mai e 
nici o primejdie. Am vorbit eu, am stăruit şi 
v’am scăpat deocamdată. Va să zică fiţi li­
niştiţi... De-o mai fi ceva, eu sânt aici, o să 
vă anunţ din vreme... Cred însă că ati scă­
pat...

Pilade moţăi din cap, trist, abătut.
De ce atârnă soarta omului uneori, în vremi 

Însângerate! De cine mai atârnă! Şi totuşi 
trebue să zici cu însufleţire:

— Mulţumesc!
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In fiecare după prânz eşeam în oraş o 
oră. Ne întâlneam cu toţii, cei rămaşi din 
cercul de odinioară. Câţiva profesori şi câţiva 
funcţionari înlocuiau oarecum o parte din 
goluri. Aduceam fiecare câte o ştire: colo. 
nemţii au făcut asta, dincolo bulgarii asta, 
ici ungurii asta... Pe urmă mereu despre cei 
plecaţi. Ne înduioşam... Şi ziceam că tot astfel 
se vor fi gândind la noi şi ei. Ne închipuiam 
ce vor fi făcând prin Moldova şi-i plângeam 
precum credeam că ne plâng şi ei pe noi. 
Nici nu ne putea trece prin minte că ei... A, 
dar să n’o luăm înainte!

Intr’o după amiază eram deabiâ vre-o cinci 
Ja întâlnirea obişnuita. Un chelner ne şopti 
în mare taină că au început arestările .cu 
duiumul şi că lio-telul e aproape plin de os- 
tateci; ne spuse chiar câteva nume cunoscu­
te... N’apucarăin însă bine să cercetăm ştirea 
aceasta, care dealtfel circulă mai vag şi prin 
oraş, când vedem că la intrarea cea mare s’a 
oprit un ofiţer german întovărăşit de un civil 
cu o barbă roşcată încâlcită. Priveliştea nu 
ns-ar mai fi mişcat, căci acuma soldaţii ina­
mici inundaseră toate colţurile Bucureştilor
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şi ne obişnuiserăm cu dânşii. Dar ofiţerul 
cu civilul parlamentau... şi parcă arătau me­
reu spre masa noastră. Peste câteva clipe c- 
şiră amândoi, iar noi respirarăm uşuraţi.

— Aţi văzut cum ne fixau mereu numai 
pe noi? zise Nicolae Iota care eră cel mai ne­
păsător, fiindcă înainte de război fusese ger­
manofil furios şi chiar scrisese nişte broşuri 
bombastice despre victoriile nemţeşti.

— Numai să n’o păţim,—adăogai eu ne­
liniştit.

— Aş, ce să păţim? De noi au să se agaţe? 
Ar fi ridicol—râse Iota cu superioritate. Poţi 
dormi fără grije, ţifam mai spus-o şi când; 
crai să faci prostia să pleci pe drumuri în lu­
mea mare... N’am avut dreptate?

— 0, ce n’aş clă acuma să fiu plecat, ori­
unde, numai să nu-i văd lăfăindu-se...

— Ne vine rândul tuturor—murmură Pi- 
lade calm. 0 să ne ridice pe toţi, încetul cu 
încetul. Sânt sigur...

In clipa aceea ofiţerul de adineaori apăru 
iar, veni drept spre noi, se opri lângă Iota, îl 
atinse pe umăr, se plecă şi-i şopti ceva. Ne­
păsătorul îngălbeni de odată, apoi se făcfi 
roşu-foc, se sculă în picioare. Ofiţerul îl lua
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‘deoparte, îi mai zise ceva, foarte încet, şi 
Iota îşi luă repede paltonul.

— Ce este? Ce este? bâlbâirăm cu toţii, 
uimiţi de spaimă.

— Nu ştiu... Vreă să-mi spue ceva... Ştiu 
eu? şopti dânsul iarăş galben ca ceara, ză­
păcit şi uluit.

Plecă cu ofiţerul. Şvarţul îi rămase pe 
masă.

Stăturăm câteva minute fără să scoatem 
o vorbă. Lumea dimprejur deabiă băgase de 
seamă ce se întâmplase.

— Nu spuneam eu? zise apoi Pilade ru­
pând tăcerea. Au să ne iă pe rând...

Nici nii mai puteam vorbi. Ne uitam unii 
la alţii, cu ochii mari, întrebători, aşteptând 
cevă. Poate c’o să ne iâ îndată şi pe noi?

Trecu astfel vre-o jumătate de ceas. Pe 
urmă apăru un subofiţer austriac şi merse 
tocmai la chelnerul care ne servea. Dupăce 
schimbară câteva vorbe, chelnerul veni repe­
de şi chemă pe Pilade.

— Nu v’am spus? rosti dânsul cu un zâm­
bet amar. Pe rând mergem...

îşi căută paltonul; vrù să se îmbrace. Aus­
triacul însă făcii semn, râzând, că nu e ne- 
voe. Venise trimis de Iota care-şi uitase bas-
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tonul şi care ne ruga sâ-i înştiinţăm familia 
că este arestat la comandantură deocamdată... 

— Când ne mai întâlnim? întrebă unul. 
Nu răspunse nimeni, 

neam să ne întâlnim. Doar pe-acasă sau poate
întâmplător pe stradă... Sau, cine ştie, poate 
nicăiri... Poţi să ştii ce va mai fi mâine?... 
Ne-am risipit

Nu mai îndrăz-

4

Ne mai vedeam totuşi uneori, mai ales pe 
stradă. Dar vorbeam puţin. Schimbam câ­
teva cuvinte şi ne despărţeam repede. Mutrele 
suspecte mişunau pe calea Victoriei, se ţineau 
după oameni, trăgeau cu urechea... 0 vorbă 
scăpată în vânt sburâ îndată la comandantură. 
Un cofetar făcuse chef acasă la dânsul de 
bucurie că auzise că ai noştri ar fi reluat 
Ploeştîi. A fost ridicat delà masă şi trimis 
pe jos aşa cum se găsea, până la Ploeşti, să 
se convingă că nu e adevărat ce-a auzit... 
Va să zică nici în pereţii casei tale nu te poţi 
încrede

Un fotograf mă opri- într’o dimineaţă în 
faţa Palatului.
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— Ei, bine că te întâlnesc... Te căutam... 
Am să-ţi vorbesc ceva. foarte important...

Fotograful eră o figură cunoscuta prin cer­
curile noastre. Avea legături intime cu toţi 
gazetarii, cu mulţi scriitori şi artişti. Altmin­
teri tânăr, cu o mustaţă neagră, tunsă engle­
zeşte, veşnic cu dungă la pantaloni şi cu 
mare trecere la femei, îndeosebi la cele mai 
uşoare.

Mă luă de braţ, ca şi când am fi fost prie­
teni de când lumea, şi-mi vorbi toată vremea 
cu un ton care nu îngăduia contrazicere.

— D-ta ştii nemţeşte bine...
— Da, dar...
— Avem nevoe de d-ta... Eu sânt prieten 

intim cu locotenentul Kammert care conduce 
„Gazeta Bucureştilor". I-am vorbit de d-ta, 
fiindcă nu e mulţumit cum iese ediţia româ­
nească. Trebueşte un traducător bun. D-ta 
ai fi...

— Da, dar...
— Nu ţi sé cere decât să traduci în roma- , 

neşte. Atâta tot. In schimb vei fi plătit bine.
0 mie de lei lunar cel puţin. Mâine dimineaţă 
te aşteaptă locotenentul. Voi fi şi eu acolo...

— Mi se pare c’ai greşit adresa—îi zisei 
acuma. Mai bine -orice decât...
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— Nu uita că, dacă nu primeşti de bună 
voe, vei fi rechiziţionat—spuse fotograful cu 
o uşoară ameninţare în ochi. Iar atunci vei 
lucră şi pe degeaba...

— Aş vrea să văd cum se poate rechizi­
ţiona un om ca să scrie la o gazetă duşmană...

— 0 să fie bine—murmură dânsul zâm­
bitor. D-ta vino acolo şi vei vedea./. O să 
fie bine!...

Mă gândii dintru’ntâi nici să nu mă duc 
deloc, dar pe urmă îmi amintii că sân tem' 
în puterea lor şi ar fi poate mai bine să măi 
lămuresc cu însuşi ofiţerul-ziarist.

Locotenentul mă primi cu o politeţă exa­
gerată, îmi oferi ţigări, şi începù:

— D-ta vrei să scrii la ziarul nostru?
— Nu, domnule, nu vreau şi nici nu pot... 

Tocmai venisem să...
— Cum, d-ta nu eşti ziarist?
— Nu, sânt o leacă de poet şi... n’am făcut 

niciodată gazetărie.
— Dar mie mi s’a spus că d-la cunoşti 

limba germană?
— Prea puţin ca să pot fi de vre-un fo­

los. Astfel că chiar rechiziţionându-mă...
— Ce rechiziţie?...
— Aşa mi s’a spus...



64 L. REBREÀNU

— Nu, nu... Daca nu vrei, noi nu te putem 
sili. Aici e chestie de încredere. Ne trebuesc 
oameni de încredere

Fotograful aştepta afară, la uşă.
— Ei, s’a făcut?
— Nu, domnule, eu nu doresc să fiu om 

de încredere pe-aici...
— Am vrut să-ţi fac un bine şi d-ta dai cu 

piciorul... Halal! zise dânsul privindu-mă de 
sus până jos cu o compătimire dispreţui­
toare.

. De când ajunsesem sub stăpânirea vrăj­
maşă nu mă simţisem niciodată mai bine ca, 
în ziua aceea. In sufletul meu mă credeam 
chiar erou puţin. Ce, e nimica să refuzi delà 
obraz pe un locotenent prusac atotputernic? 
■Să-sfidezi internarea sau închisoarea? Nu­
mai fotograful să nu se încăpăţâneze sau să 
se răzbune

Dealtfel, de germani nu mă sinchiseam 
prea mult delà început. Ce pot să-mi facă? 
Doar să mă închidă... Dar austriacii, ungu­
rii I... Din fericire încă nu se auzea nimic 
de activitatea lor.

In orice caz ar fi bine să-mi iau măsuri de 
siguranţă...

0 ordonanţă cerea ca toată lumea să-şi pro-
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cure delà politie, un bilet de identitate, fai­
moasele „ausweis-uri“. Aici era poate oca­
zia să mă acoper. Comisarul delà circums­
cripţie îmi eră prieten. I-am explicat şi 
învoit. Şi m’a trecut în bilet „născut la Sa- 
ru-Dornei, judeţul Neamt“.

Insfârşit! Dacă ar fi să se cerceteze tran­
silvănenii, eu sânt mântuit. Afară când aşi 
fi denunţat sau când aş fi trecut pe vre-0 
listă neagră specială de-a lor... Bine, dar a- 
tunci e tot una. Atunci urmează unul din ca­
zurile pe care le-am prevăzut în clipa când 
m’am hotărât să rămân aici. Atunci nu mai 
e scăpare...

Până. atunci însă viata îşi urmează cursul

s’a

ei...

5

Da, da, viata nu se opreşte nici o clipă.
Trece nepăsătoare peste ruine, peste cada­

vre, peste toate nenorocirile. Omul trebue s’o 
primească aşa cum este sau cum vine, fără 
să murmure sau să se împotrivească.

Şi omul e fiinţa cea mai mlădioasă din 
lume. împrejurările îl îndoae şi-l sucesc cum

5L. Rebrcanu. — Calvarul
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le place. Uitarea se aşterne repede peste ziua 
de eri. Privirile se îndreaptă, veşnic înainte. 
Ce-a fost eri nu ne mai interesează. Ne chi- 
nueşte numai ce va fi mâine sau poimâine...

Acuma parcă ocupaţia vrăjmaşă ar fi fost 
de când lumea. Aceeaş goană pentru pâinea 
de toate zilele, acelaş vălmăşag pentru un 
locşor mai bun în viaţă. Doar că astăzi stă­
pânirea e străină... Dar cine se mai gândeşte 
la stăpânire când stomacul ţipă? A amorţit . 
entusiasmul, a pierit idealul... Pâinea, pâi­
nea!...

Aproape două luni de zile uitasem toate 
acestea. Trăiam' într’o speranţă nelămurită. 
Vedeam realitatea şî n’o simţeam. Mi se pă­
rea că starea aceasta nu poate să dăinuia­
scă.. Trebue să se sfârşească repede. Cum? 
Nu-mi dădeam seama.

Acasă ne strânsesem într’o singură odăi­
ţă, în subsol. Acolo găteam, mâneam, stăm 
şi dormeam. Ţineam gologanii cu şeapteaţe. 
Ziceam că trebue să ne ajungă negreşit... 
Până când? Nu ştiam. Trebue să ne ajungă...

Zilele însă treceau şi speranţa se destră­
ma, se destrămâ...

Şi iarna parcă înadins se pusese să ne 
strivească.
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— Ştii că nu mai avem lemne decât pen­
tru două-trei zile—zise nevastă-mea într’o 
seară, cu groaza aceea în ochi care te în- 
ghiaţă, pe care o cunosc numai cei nevoiaşi 
şi înfricoşaţi de tainele zilei de mâine. <

Era zadarnic. N’aveai de unde şi mai ales 
cu ce să iei. Ca să (mai întindem mizeria, 
începurăm să trimitem la vecini oalele cu 
mâncare, să fiarbă. In odae nu mai făceam 
foc decât dimineaţa şi seara, câte puţin, să 
se desmorţească aerul. Ziua tot mai trece şi 
frigiil nu se simte atât de mult. După amiazi 
nevasta şi copilaşii se cocoţează pe canapea, 
îmbondoriţi în toate straele ce se găsesc prin 
casă...

Degeaba. Iarna se înteţea. Şi nici o lică­
rire de nădejde...

Apoi de odată se răspândi prin oraş: In 
curând vor începe să plătească lefurile func­
ţionarilor... Guvernul nostru a trimis’«zece 
milioane prin Crucea Roşie pentru funcţio­
narii din teritoriul ocupat...

Pe când însă dârdâiam şi ne mângâiam 
cu aşteptarea aceasta, o adresă delà minister ’ 
mă anunţă că postul meu s’a suprimat pe 
ziua de cutare. N’am crezut. Am alergat ta
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minister. Mai erau câteva sute, suprimaţi ca 
şi mine.

Eram revoltat. M’am dus aţă la girantul 
ministerului, un omuleţ foarte scund, cu un 
cap foarte mare, cu nişte ochi foarte şireţi. 
A ridicat din umeri.

— Trebue sâ facem economii, multe eco­
nomii. Avem greutăţi enorme...

— Bine, dar asta înseamnă să rămân pe 
drumuri ! Şi tocmai acuma, în vre(me de ,o- 
cupaţie duşmană, când leafa de-aici îmi era 
singura speranţă...

— Aranjază-te aiurea. Acuma e nevoie de 
oameni muncitori..

— Unde? La nemţi, poate?
— Desigur. Toţi sântem în slujba lor.
— Vă rog să vă gândiţi că nici nu e patrio­

tic ca în asemenea, vremuri...
— N’am să primesc delà d-ta lecţii de pa­

triotism.
Mă înfuriai de odată.
— Ba ai putea să primeşti, domnule... Nu 

se lasă muritori de foame sute de oameni a- 
cuma... Destul de trist...

Am trântit uşa atât de tare că s’a speriat 
şeful de cabinet.

In stradă însă m’au podidit lacrămile.Nici



69CALVARUL

nu-mi venea să mai vin acasă. Cu mâna goa­
lă?... 0, ce groaznice sunt asemenea clipe!...

6

— De ce nu iei şi tu o slujbă undeva? Tu 
care ştii nemţeşte ai găsi cât baţi în pal­
me... Stăm foarte slab, dragul meu... Mâine- 
poimâine nu vom mai avea nici măcar o bu­
căţică de pâine...

Nevastă-mea vorbea aşa. Glasul îi era1 mu­
iat în lacrămi. N’am îndrăsnit să mă uit în 
ochii ei când am răspuns:

— Nu pot... nu pot... nu pot.,, *
À tăcut.
Peste câteva zile a reînceput:
— Văd că toată lumea se aranjează în) 

slujbe. Nemţii primesc pe oricine cu braţele 
deschise... Numai noi stăm cu mâinile ’nsân. 
Nu ştiu ce aşteptăm?...

Nu ştiam nici eu, adevărat. Simţeam doar 
că tocmai pentrucă ştiu nemţeşte, nu se poate 
să am nici un fel de legătură cu dânşii. Zece 
ani, de când sânt aici, n’am vorbit niciodată 
nemţeşte, n’am cunoscut nici un german, deşi 
•nimeni nu s’ar fi mirat s’o fi făcut. Şi să în-

\
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cep acuma., când sânt duşmanii ţârii?.;. Mai 
bine...

In mintea mea luasem o hotărâre. Cu ul­
timii douăzeci lei voi îmbrăţişa meseria de 
văxuitor de ghete. 0 lădiţă, câteva cutii de 
cremă... Voi rămâne însă departe, chiar dacă 
toată lumea ar trece de partea lor...

Totuş să nu lăsăm să ajungă lucrurile pană 
aici. Să căutăm...

In fiecare dimineaţă eră o vălmăşeală fără 
seamăn la brutării. Nu se ajungea pâinea şi 
oamenii vegheau toată noaptea pe trotuarul, 
înzăpezit, în gerul tăios, ca să poată apucă 
mai repede rândul. Acolo zgribuleam şi eu 
zi cu zi, ou cartela ’n mână... Acolo mi-a 
venit o idee năzdrăvană...

N’ar fi oare chip de câştigat ceva din vân­
zarea pâinii? In loc să se omoare atâta lu­
me aici, s’ar putea: împărţi. Ar luă oamenii 
mai de grabă, ar fi mulţumiţi şi ei, şi eu... 
Chestia este doar să găsesc un brutar mare,r 
să-mi încredinţeze un număr oarecare da 
pâini. Asta însă ar cere un capital sau o ga­
ranţie şi eu deabia am dupăce să beau apă...

Câteva zile m’ain silit să. dau peste vre-um 
brutar, care "să nu-mi ceară'nimic afară d|e, 
garanţia morală... Et caetera... Am isbutit să
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obţin in cele din urmă o scrisoare de reco­
mandare delà Filip Weingarten, un om cum 
se cade şi săritor la înevoe... Dar am rămas* 
cu scrisoarea în buzunar, căci în vremea a- 
ceasta se organizase mai bine distribuţia pâi- 
nei şi planul meu căzuse în baltă...

Filip Weingarten totuş mi-a întins o mână 
de ajutor, mai pe urmă... Se deschiseră (şi 
teatrele, iar el era ceva pe-acolo. Vremurile 
sânt atât de tulburi că nu te poţi miră cumI 
un cinstit negustor ajunge să fie ceva la tea­
tru. A avut nevoe de dânsul teatrul şi omul 
s’a dus, mai ales că {odinioară laurii soenjşft 
erau mai -să-l ademenească... Trebuiau su­
biectele pieselor ce se jucau, pentru prcn 
grame, în româneşte şi nemţeşte. Deobicei, 
lucrurile acestea le fac antreprenorii. .Wein­
garten mi-a cerut m^ie să-i aranjez subiectele 
mai drăguţ, mai literar. Vezi, sărmana lite­
ratură tot e bună la ceva!... I-am aranjat. 
Si am luat nu ştiu cât, avere nu, desigur. iEră 
cel dintâi câştig al meu sub ocupaţie. Mi se 
părea o -minune. Nevastă-mea a dat un acatist 
de bucurie. Insfârşit, nu ne-a lăsat Dumne­
zeu să murim...

Să murim, nu, dar dac ar fi fost să con;-) 
intuăm aşa, anevoie am fi 'dus-o până la ca-
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păt.... Dealtfel is vor ul acesta a secat repede. 
Programele au trecut în curând în exploata­
rea unui negustor care nu se mai sinchiseau 
de „drăguţ şi literar"... Şi tot Weingarten a 
sărit iarăş. M’a pus controlorul concertelor 
la Ateneu. Ceva mai sus ca aceia care rupeau 
biletele, căci eram şeful lor. Şi ceva mai jos, 
fiindcă mi se plăteau zece lei numai în ziua 
când era concert, iar concerte erau cel mult 
unul pe săptămână... Nu curgea, dar picura... 
Tot mai bine decât nimic... Bine că nu-i mai 
rău...

• 7
In zilele acelea m’am pomenit într’o seară 

iarăş cu Bordeni. M’a căutat acasă, m’a scu­
lat delà masă ca are să-mi spună ceva ex­
trem de important.

— Uite ce este—îmi şopti dânsul cu ;o 
mutră foarte gravă. Mâine sau poimâine vei 
fi chemat la coman dan tură. Nu te speria. Poate 
să te ţină acolo două-trei zile, pe urmă îţi dă 
drumul. Te-a implicat Iotă că ai fost război­
nic... Dar să n’ai frică. Eu mă fac luntre şi, 
punte să vă scap. Sunteţi vre-o şapte pe ră­
boj... Stai acasă şi aşteaptă liniştit. Deocam­
dată nu e nimic grav...

'fi .
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Am slat acasă. Nevastă-mea plângea şi-şi 
frângea mâinile. Eu însă într’adevăr nu mai 
eram spăimântat. Greutatea vieţii mă apăsa 
atât de mult că aş fi fost aproape bucurofe 
s’o pot sfârşi, oricum ar fi. Groaza şi mize­
ria îţi oţelesc inima, şi fr-o împietresc, încât 
ajungi să nu te mai doară nimic, să nu te 
mai frământe nici o speranţă.

Am stat acasă trei zile încheiate. Şi iar 
nimic. Mă întrebam uluit ce-o fi fost la mij­
loc? Sau no fi fost nimic?

0 pisică crâncenă se juca cu soarta oame­
nilor, îi chinuia înainte de a-i sfâşiă

8
Se desp.rimăvără acuma. Se uşura viata, 

se reînfiripau nădejdile.
— Nu mai e mult—ne şopteam cu ochii 

strălucitori. v !
Uitam parcă amarul realităţii de dragul 

închipuirilor dorite.
Sau, dacă nu-1 uitam' de tot, îl înghiteam 

mai bine.
Eram traducător de programe şi compozi­

tor de reclame, plătit cu bucata. Am rămas 
toată vara. Mă mândream cât puteam că nici 
măcar n’am stat de vorbă cu nici un duşman,
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cu toate că trecuse o jumătate de an de ocu­
paţie. Celor ce n’au cunoscut ocupaţia., care 

' nu i-au simţit penetraţiunile ştiinţifice, li sur 
părea stranie asemenea mândrie. Ce-o fi mai 
firesc decât să fii aeveă duşmanul duşmanu­
lui tău?

Şi totuş ce greu e când ai ajuns în pute­
rea lui ! Când de viaţa şi chiar de toanele iui 
îţi atârnă viaţal TJşor e să osândeşti, dan 
câte fereli şi vicleşuguri îţi trebuesc de vrei 
să nu cazi în ispită şi să jiu păcătueşti când 
păcatul te îmbie la fiecare pas, iar ispita te 
batjocoreşte pretutindeni!

Nu& mare cinste să-ţi târăşti traiul din tra­
duceri şi reclame neroade. Poate însă că c 
mai uşor ca văxuitul ghetelor. Dacă nu m’aşi 
fi sfiit să mă aşez cu lădiţa la un colt de stra­
dă să fac concurentă ţigănuşilor, de ce m’aşi 
sfii c’am putut rămâne măcar prin împre- 

" jurimile meseriei mele? Fireşte, viaţa nu e 
dulce, dar la urma urmelor când mi-a fost 
cu adevărat dulce?

Şi ’n vremea aceasta alţii... Dar ce mă pl i­
vesc pe mine ceilalţi? Ce mă privesc?... E- 
vorba numai de conştiinţa mea... De ea e 
vorba... Sărmana!...



SABIA LUI DAMOCLE

î

E uşor să. te baţi în piept că-ti iubeşti ţara, 
câncl nimeni nu te opreşte s'o iubeşti. Dar 
s’o, iubeşti când nu e voe, când iubirea ie 
privită drept o crimă, când mii de ispite te 
pândesc să te abată, atunci are un preţ, &- 
tun ci ţi se cuvine recunoştinţa. Adică nu. 
Atunci îi simţi mulţumirea. Atât. O datorie 
firească n’are nevoe de recunoştinţă, ci plu­
mai de suflet. Rău este când n’o împlineşti, 
când însă ţi-o faci, nu-ţi câştigi merite deo­
sebite.

In realitate, dragostea de ţară şi de neam 
nu ştii s’o preţueşti şi nici s’o simţi aevea de 
cât sub pumnul străinului. Atunci îţi umple 
tot sufletul, îţi mobilează toata firea, îţi 'spo­
reşte nădejdile şi-ţi întăreşte încrederea. Fruc-

• • «
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tul oprit o cel mai dulce. Numai cel ce suferi, 
pentru ţara lui, cel ce trebue sâ scrâşnească, 
dinţii şi să-şi înghită mânia, cel ce se revoltă 
„cu pumnii strânşi în buzunare", numai în 
inima aceluia îşi coboară rădăcinile adânci 
adevărata, iubire. Suferinţa singură zămisleş­
te pasiunile mari...

In împrejurări grele, sub' ameninţări multe 
simţi într’adevăr nevoia să-ţi dovedeşti iubi­
rea. Cele mai neînsemnate lucruri iau în o- 
chii tăi dornici proporţii uriaşe. Alteori ţi s’ar 
fi părut ridicole; acuma le mângâi cu evlavie.

Poate niciodată n’a clocotit în inimi mai 
multă ură ca sub ocupaţia germană. Cazurile 
singuratece, care ar arăta contrariul, n’au pici 
(Tînsemnătate. Sunt urmările politicianismu- 
Jui care a pus totdeauna ambiţiile personale 
mai presus de orice în hune. Mulţimea cea marc 
însă s’a purificat în flăcările încercărilor...

Eram închişi într’o temniţă uriaşă unde nu 
pătrundea decât ceeace îngăduiau cotropito­
rii. Şi ei numai otrava o îngăduiau să picure 
în sufletele noastre zi cu zi, .ucigătoare de .spe­
ranţe. Şi tocmai în clipele când eram mai în­
setaţi de încredere şi răbdare !

Ne luptam cu disperare împotriva primej­
diei. Eră vară acuma. Seara ne adunam iarăş,

/
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o mană de scriitori, actori, pictori, avocaţi, 
medici, funcţionari... „Fanaticii“, cum ne 
ziceau ceice pierduseră nădejdea sau care nu 
au avut-o niciodată. împreună ne rugam, ne 
întăream şi tău ream viitorul cât mai tranda­
firiu cu putinţă. Ziarele germane şi ungureşti 
inundaseră Bucureştii. Intr’însele aflam une­
ori ştiri care ne erau dragi. Le traduceam, le 
transcriam în mai multe exemplare, le îm­
părţeam printre cei dornici ca şi noi.

— Merge bine! era lozinca noastră.
Intrăm ziar nemţesc am descoperit într’o- 

zi un rezumat al articolului Reginei noastre 
despre Bucureşti, reprodus dintr’o gazetă bel­
giană. L’am învăţat pe dinafară. Zile dearân- 
dul îl recitam tuturor cu o mândrie copilă­
rească: . *

— Ai văzut articolul Reginei?... 0, îţi stoar­
ce lacrămi... Stai, că parcă-1 am la mine... 
Are să te înduioşeze...

Apoi într’o zi m’am .'prezentat cu o bombă: 
un jurnal francez. Un actor tânăr şi plin de 
talent făcuse cunoştinţă cu un soldat german,

. alsacian, delà cenzura ziarelor. Şi alsacianul 
i-a împrumutat pentru câteva ceasuri un ve­
ritabil „Le Temps“. De un an de zile aproape 
nu mai văzusem gazetă franceză... Toate mâi-

/
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nile s’au întins spre mine. Riscam însă, să. 
dormim scara cu toţii la „Cercul Militar**. Am 
fugit acasă, să-l sorbim în tihnă.

— Spune ceva despre noi?
Asta era întrebarea cea mai urgentă, fiind­

că toată ziua auzeam că sân tem un popor a- 
tât de păcătos încât ne-au părăsit şi aliaţii, 
şi Dumnezeu; deci nu ne mai rămâne decât 
să cădem la picioarele mărinimoşilor învin­
gători care or să ne ierte, dacă îi vom ruga 
frumos...

Spunea ceva şi despre noi. Era o telegramă 
a regelui Angliei către regele nostru, în care 
se reînoiâ asigurarea că aliaţii ne dau, împre­
ună cu admiraţia lor, tot concursul pentru 
realizarea dreptelor noastre revendicări...

Am copiat-o degrabă şi am răspândit-o, în 
- franţuzeşte, ca să fie mai veritabilă:

„Au moment où Votre Majesté...**

2
: .

In vremea aceasta însă reprezentanţii (po­
liticianismului se agitau din răsputeri. In fie­
care zi se aruncau svonuri noui în circulaţie 
«despre dezastrul nostru definitiv sau despre
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opera lor salvatoare. „Gazeta Bucureştilor" 
se reorganizează şi anunţă cu alai că redacţia 
ei a trecui; în mâinile unor „fruntaşi politici 
români". Au început intervievv-uri furioase, 
urmate de articole fulgerătoare. Cei de din­
colo erau trădătorii, criminalii, vânduţii... 
Dincolo, adică dincolo de linia de foc. Vrăj­
maşul care ucidea la Şiret pe soldaţii noştri 
era prietenul adevărat al românilor...

Deodată apoi se răspândi vestea că germa­
nii pregătesc o ofensivă formidabilă pe fron- 
lul nostru. Două săptămâni circulaţia pe căile 
ferate e suspendată pentru civili.

Vor să ia Moldova şi au s'o ia... Ce vrei? 
Am intrai: într’o belea cumplită—-îmi spuse 
un doctor. Acuma vezi ce-au făcut prietenii 
d-tale?

In acelaş timp alţii şopteau tuturor la ure­
che că s’au şi •numit prefecţii pentru judeţele 
moldovene,

— Numai Carp. poate să ne mai salveze... 
Ei, dar conu Petrache cere mână liberă, pu­
teri discreţionare. Altfel nu se mişcă—adăo- 
gau aceştia melancolic.

Rostul melancoliei îi lămureau alte svo-
£nun:

— Carp face lovitură de stat. Va detrona

i •
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pe rege, va răsturna toată dinastia, va de­
clară duşmanii patriei pe ceice au pornit răz­
boiul şi le va confiscă averile, apoi va aduce 
pe tron un print german, cutare băiat al Kai- 
zerului şi în schimb vom avea Basarabia...

Chiar a doua zi e tulburare mare in oraş. 
S’a aflat că se pregăteşte o mobilizare în te­
ritoriul ocupat. Armata ce se va ridică, va 
ocupă Moldova şi va luptă alături de nemţi 
împotriva aliaţilor... Oamenii se închină de 
spaimă. Vai de mine, asta ne mai lipsea !...

Un şef de cabinet al unui girant de minister 
îmi face o vizită într’o după-amiazi. Are o 
geantă doldora şi o înfăţişare foarte gravă. 
Vorbeşte în fraze învăţate pe de rost, pom­
poase: interesele ţării, salvarea ţării, dezas­
trul... Şi la sfârşit îmi prezintă o listă:

— S’a pornit o mişcare frumoasă. Câţiva 
oameni de inimă s’au hotărât să facă pasul ho­
tărâtor. Trebue s’o rupem cu trecutul ticălos. 
Un singur om avem care poate să ridice iar 
ţara, care posedă energia şi perspicacitatea 
adevăratului om de stat. Mai e nevoe să-ţi 
spun,numele? Dacă ţara va fi la înălţimea 
lui, va putea eşi onorabil din cataclismul 
în care au aruncat-o cei fără minte. Ei bine, 
mişcarea noastră urmăreşte o consultare dis-
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cretă a ţării. Avem îngăduinţa şi concursul 
ocupanţilor. Cei ce vor să ne sprijinească tre- 
bue să-şi arate adeziunea. In foarte scurt 
timp se va cunoaşte rezultatul... Sper că d-ta 
eşti de-al nostru?

Trebue să fi îngălbenit sau să mă fi schim­
bat la faţă, căci fără să-mi aştepte răspunsul, 
a continuat:

— Fireşte, iscăleşti numai daca vrei... Noi 
nu silim pe nimeni... Pot să-ti spun însă ja- 
tâta că toţi funcţionarii şi intelectualii sânt 
cu noi...

— Cred, dar eu nu pot... îmi face impresia 
că mi s’ar usca mâna în clipa când aş iscăli 
aşa ceva. Nu pot...

— Faci rău că nu vrei să înţelegi rostul 
vremii...

— Te rog... Fii şi d-ta drăguţ-..
A înţeles. Mă aşteptam să aibă urmări con­

vorbirea aceasta, neplăcute pentru mine. Dar 
s’a sfârşit aici. Nici el n’a suflat o vorbă, nici 
eu... ' '

In schimb aflam mereu că peste o sută de 
mii de iscălituri s’au adunat şi că se mai a- 
idună, că în curând urmează lovitura...

Mă doare mâna când scriu acestea, precum 
m’a durut atunci sufletul...

6L. Rebrcanu. — Calvarul
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3

Cade trăznetul. Ruşii fug. Coastele Moldo­
vei se descoperă. Pumnalul duşman s’a ridi­
cat... Sântem pierduţi...

Şi deodată o raza de speranţa... Au înce­
put ai noştri ofensiva ! Va să zică nu sântem 
pierduţi?... Comunicatele româneşti dispar 
din „Gazeta" reorganizată. înţelegem ca-i 
bine. Peste vre-o săptămână le-am descope­
rit în ziarele din Austria. Ura! Câţi prizoni­
eri? Câte tunuri? Ce sate au luat? Multe... 
Da... Mărăşti trebue să fie... Repede hărţile... 
:Sânt aproape de graniţa Transilvaniei... A- 
cuma desigur c’au trecut-o... Oho, de când 
au trecut-o... Câţiva aduc vestea sigură că 
ai noştri au luat Kezdi-Vasarhely, şi că se 
apropie de Braşov de unde o să cază peste 
nemţii ce ne încătuşează pe noi...

E scurtă bucuria. Porneşte ofensiva ger­
mană... Tremură toată lumea. De-acu s’a is­
prăvit definitiv... Nu ştiu câte zeci de divizii 
au fost aduse din Franţa. Vor să ne dea lovi­
tura de graţie... Comunicatele jubilază: pri­
zonieri, pradă, înaintare... Pe stradă nu mai 
întâlneşti decât feţe plouate. Desnădejdeas’a 
aşternut greu de tot... Se telegrafiază regelui
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la Iaşi să lase tezaurul în ţară. Depeşile nem­
ţeşti vestesc că regele, guvernul, Camerele 
au şi fugit din Iaşi, că evacuarea Moldovei 
se face într’o debandadă îngrozitoare...

Sântem atât de puţini cei ce mai avem în­
credere, încât parcă mi-e şi ruşine. Numai,! 
încăpăţânarea sau prostia mai poate nădăj­
dui... Chiar şi „fanaticii" s’au pleoştit. .Un 
actor comic şi cu mine rămânem neclintiţi.

— Eu cred că tot olsă ne ajute Dumnezeu! 
îmi şopti dânsul.

— Eu simt că nu putem pieri
Dar seara un scriitor, care a răscolit multa 

gălăgie în vremea ocupaţiei, îmi comunică. 
strălucitor:

— A căzut Tecuciul!
— Nu se poate... Nici nemţii nu anunţă...
— Acuma a venit telegrama... Mi-a spus 

ministrul...
— Cu toate astea nu cred. Pun rămăşag 

că nu-i adevărat!
— Bine, bine, nu crede. Ai să vezi mâine...
Peste câteva clipe însă un băiat foarte tâ­

năr, care auzise, intervine:
— Dă-mi voe, domnule... Eu sânt fiul mi­

nistrului... Nu ştiu dacă Tecuciul a căzut. 
Dar sigur este că va cădeâ. Până ’n două
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săptămâni Moldova e ocupata. Dealtfel s’au; 
şi luat măsurile toate... Daca te interesează, 
pot să-ţi arăt şi un mic document... Poftim! 
Te rog însă' să mi-1 înapoezi, fiindcă deocam­
dată trebue să rămână în taină...

Eră un afiş, în formatul unui ziar. L’am 
desfăcut repede: „Chemarea Mitropolitului 
Primat". Am citit: „Români Moldoveni şi voi 
Români de pretutindeni, adunaţi între Car- 
paţi şi Prut, auziţi glasul fraţilor voştri din 
România ocupată! Oştile puterilor centrale 
sânt în trecătorile Carpaţilor, sânt la porţile 
de sus şi la porţile de jos ale Moldovei. Ele; 

• înaintează şi ţara va fi din nou cruntată de 
sâiige..." Şi iar mai citesc: „Dar Domnul 
Dumnezeu s’a îndurat de ţara aceasta. El a 
îmblânzit inima biruitorului către noi şi a 
făcut dintr’însul tovarăşul nostru pentru mân­
tuirea României..." Litere groase, mari, ci­
teţe, care-ţi plezneau ochii. Şi jos, tipărite 
şease nume de arhierei

— Ei;, acuma ce mai zici? făcii tânărul 
când îi înapoiai afişul.

— Cu toate acestea Moldova nu se va lua... 
Sânt în stare să fac orice rămăşag

Aveam mania rămăşagurilor care îmi a- 
ţâţau încrederea.
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Băiatul „ministrului" mă privi cu o com­
pătimire sdrobitoâre.

— Ce te face pe d-ta să te pui împotriva 
evidentei? ✓

— Nu ştiu... Simt eu că nu vor trece... Do­
vezile d-tale pot să fie nimicitoare, dar sim­
ţirea mea e mai tare...

Numai câteva zile a mai ţinut forfoteala 
aceasta sugrumătoare. Pe urmă comunicatele 
germane au început să se mulcomească. Vii­
torii prefecţi moldoveni spuneau că a inter­
venit o pauză, dar va porni năvala şi mai 
furioasă, în curând. încetul cu încetul pă­
trundeau şi alte ştiri din care se închegă re­
frenul:

— Au fost bătuţi cumplit nemţii la Şiret...
Veneau amănunte care-ţi umflau pieptul. 

S.’au speriat nemţii de vitejia şi îndârjirea 
românilor. Cutare regiment s’a luptat numai 
în cămaşă zile de-arândul. Numai la Verdun 
s’a pomenit o apărare atât de măreaţă. Ger­
manii au avut pierderi uriaşe. Zece divizii’ 
sau poate mai multe au fost complect nimi­
cite. Mackensen eră cât p’aci să cadă prizo­
nier. Kaizerul care venise să vază cu ochiij 
inundarea Moldovei, a. plecat'cu coada ’ntre 
picioare. Presa franceză şi engleză are co-

\
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Ioane întregi despre victoria noastră, una din 
cele mai frumoase din tot războiul. La Pa­
ris o stradă s’a botezat „Avenue Averesco“, 
iar la Londra una „Mărăşeşti-Street“...

• Umblam mai ţanţoşi pe stradă parcă şr 
noi am fi avut o parte în victoria aceasta.

Cineva aduse mai pe urmă ştirea că Mac- 
kensen a făcut o vizită bătrânului Lupu-Cos- 
tache felicitându-1 pentru vitejia fără pere­
che a oştirei române. Şi> se zicea că bătrâ­
nul Lupu-Costache a roşit, nu se ştie dacă 
de mândrie sau de ruşine...

Liniştea obişnuită se coborâse iar în Bu­
cureşti când, întâlnind pe scriitorul gălăgios 
îl întrebai:

— Ei, ce mai face Tecuciul?
— Ironia e gratuită, dragă... Adică îţi în­

chipui tu că nemţii, dacă ar fi vrut cu orice 
preţ, n’ar fi trecut?... Probabil însă că n’au 
vrut...

— Desigur. Nici vulpea n’a vrut strugurii

4
Zvonul alerga de câteva săptămâni că are' 

să pornească un ziar românesc independent, 
sub conducerea unui fruntaş liberal rămas în , 
teritoriul ocupat, care se împotrivise la in-
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trarea în război contra Germaniei. Se spu­
nea că jurnalul acesta e menit să contraba­
lanseze propaganda nemţească ce o face cu 
totul fără perdea „Gazeta Bucureştilor". Nu 
va putea lupta împotriva ocupanţilor, dar nici 
nu le va linge mâinile. Multi şopteau chiar; 
că Corbea a fost lăsat înadins aici ca, la un 
caz de nevoe, liberalii să poată întoarce fron­
tul... Gazeta eră aşteptată cu interes şi chiar 
cu un fel de nerăbdare...

— D-ta ce faci? mă opri într’o zi un scrii­
tor cu barbă. Din ce trăeşti?

— Vai de capul meu cum trăesc.
— Atunci de ce mai stai pe loc? N’ai auzit? 

Iese un jurnal românesc. Poţi să câştigi şi' 
d-ta cevâ. Directorul chiar s’a gândit şi ar 
vrea să te Vază...

— Nu pot să mă amestec în politică. N’arn' 
făcut-o înainte; cu atât mai mult n’o pot 
face acuma... Şi mai ales împotriva sufletu­
lui meu...

— Faci exces. întâi că d-ta n’ai să faci po­
litică. D-ta îţi faci literatura d-tale... şi atâta 
tot... Pe urmă, nu uită, gazeta e românească. 
Scrupulurile deci sânt deplasate. Directorul 
doar e o garantie... Ori îti închipui că pşti 
mai român ca dânsul?
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Ispita era zâmbitoare. Şi totuş... M’a cu­
prins iar criza şovăirii întocmai ca atunci 
când fusese vorba de-a pleca sau de-a rămâne. 
In. împrejurările în care sân tem nevoiţi sa 
no târâm viaţa, ceeace mi se oferă e tot ce. 
se poate mai onorabil... Fireşte, relativ... Dar 
relatiyitatea e temelia întregei clădiri sociale. 
Nimic nu e absolut pe lume. Şi mai ales ni­
mic nu poate fi absolut când baionete vrăj­
maşe călăuzesc paşii unei ţări...

îmi dădeam seama ca e nevoe aici de o 
concesie sufletească... şi concesiile sânt în­
ceputul prăpastiei. Şi totuş... Daca nu voi1 
face concesia aceasta, mâine voi fi silit să 
fac poate una mai mare sau să mă lungesc; 
pe jos în aşteptarea morţii fără glorie. Intran­
sigenţa desăvârşită se bazează veşnic pe in­
dependenţa materială care te pune la adăpos­
tul cerinţelor burţii... Idealismul, degeaba, îşi 
plimbă capul prin înălţimile albastre, dar jum- 
blă cu picioarele prin materialismul de toate 
zilele.

Am stat de vorbă cu directorul şi mi-am 
deschis sufletul. Şi m’a priceput. Avea ochii 
înlăcrimaţi. El era convins până ’n măduva 
oaselor că sântem pierduţi. Dar nu vrea sa-mi 
zdrobească iluziile. Din nenorocire au să mi



/■

89CALVARUL!

se spulbere singure. Realitatea e cel mai pu­
ternic leac al închipuirilor... Nu-mi cere sa 
mă solidarizez câtuş de puţin cu politica zia­
rului care va salvă ce se mai poate din ruine. 
Sânt poet, să rămân poet. Să văd numai de 
literatură. îmi doreşte să găsesc mângâiere 
într’însa... Asta nimeni în lume nu poate să 
mi-o impute...

Ziarul a. pornit în clipele când nourii cei 
mai ameninţători se îngrămădeau pe orizon­
tul ţării. Ruşii tratau armistiţiul cu duşmanii 
târându-ne şi pe noi cu dânşii... Intunerecu! 
se cobora încetişor peste visurile noastre. 
Toate păreau a fi fost zadarnice. Nenorocirile 
se prăvăleau aşa de furtuţios, încât ultima 
speranţă se sfiă şi se ascundea din ce în ce 
mai adânc în căldura inimii...

5

Ura are nevoe de descărcare, ca şi iubirea. 
Tăinuită, te înăbuşe. 0 simţeam cum mă gâ- 
tuiă tot mai strâns. Evanghelia ei îmi fu­
sese străină până atunci .Dar aicium se înfiripase 
singură, aproape chiar împotriva voinţii mele 
care eră protivnica urei. Se închegase înce-
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tul cu încetul, mi se îngrămădise în inimă, 
şi începea să mă doară cu atăt mai mult că 
nu-i puteam da drumul în dragă voe.

Ura e născoci toare şi şirea.tă, întocmai ca 
iubirea. Găseşte prilejurile şi le exploatează 
cu îndârjire.

Ura mea a găsit o eşire îngustă şi s’a bu­
curat...

La Teatrul National se încuibase o trupă 
germană de actori, > despre care trebuia să 
vorbim. Deobicei cronicele din ziare sânt nişte 
reportaje conventionale. „Gentileţea şi indul- 
dulgenta trebue să predomine într’însele, ca 
să nu supere pe nimeni; cel mult o aluzie e 
îngăduită uneori, foarte uşoară şi, dacă se 
poate, spirituală... Cu toate acestea am înce­
put să tratez pe reprezentanţii culturii cotro­
pitoare cu ceeace se chiamă „severitate obiec- 
tivă“. Lumea teatrală a observat îndată şi 
şi-a frecat mâinile: Bravo, ăsta ne răzbună 
şi pe noi... Cenzura nu se prea sinchisea ide 
afacerile culiselor, cel puţin la început. Co­
recturile veneau ştampilate probabil fără a 
fi fost citite:.. Actorii germani însă s’au re­
voltat. Aşteptau osanale şi mulţumiri pen- 
trucă au binevoit să se coboare cu arta lor 
în fata unor barbari strivi ti. Şi ce-au făcut, ce
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n’au făcut, că într’o bună zi m’am pomenit 
chemat la şeful cenzurei, un baron foarte; 
spilcuit. S’a sculat în picioare când am in­
trat, ca să-mi poată spune mai apăsat:

— D-ta vei fi internat la Corabia!
— Dar pen truce, domnule baron?
— Fiindcă ai o atitudine vădit protivnică 

puterilor centrale. Intre altele felul cum îţi 
permifi d-ta să scrii despre artiştii noştri, 
este de-a dreptul jignitor.

— Am crezut că în artă e permisă obiec­
tivitatea. Şi dealtfel cenzura a permis pu­
blicarea...

— A permis înadins ca să vedem până ,unde 
vei merge... înţelegem noi obiectivitatea dvs. 
care nu-î altceva decât duşmănie mascată1. 
Nouă nu ne trebue obiectivitatea d-tale. Noi 
nu sântem aici ca să lăsăm să se insulte im 
stitutiile noastre... Am terminat. Voi lua mă­
surile trebuincioase...

Nici nu ştiu cum am eşit din biroul domnu­
lui baron. Simţeam numai că mi-e foarte cald 
şi că toate se clatină în fata mea.

Două zile au stăruit pentru bietul de mine 
. câţiva fruntaşi cu trecere, până ce au îmblân­
zit pe şeful spilcuit. De, în împrejurări de- 
acestea, ura trebue să se îngrămădească, ne-
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putincioasă, in inimi. Când eşti sub călcâi, 
nu ţi-e îngăduit nici sa te svâxcoleşti, alt­
minteri îţi'stârneşti singur strivirea zadar­
nică...

6

Pe urmă, poate încăpăţânarea mea sau 
poate răutatea altuia sau poate toanele soar- 
tei m’au încurcat într’un bocluc căruia i-am 
tras ponoasele până ’n clipa aceasta când...

M’am certat cu un scriitor. Fiindcă cearta 
s’a stârnit pe o chestie literară, a degenerat, 
fireşte. Scriitorii sânt, într’o privinţă, ca ţi­
ganii: se ceartă şi ’n cimitir. Doar că sfadpj 
lor e poreclită polemică.

Henric Adler avea la îndemână un jurnal 
înfiinţat înadins pentru a-i preamări gloria 
şi a-i doborî adversarii. Era un om ciudat 
Adler: o inimă acră, setoasă de orice răzbu­
nare, şi o limbă pătimaşă, 'neagră, veninoasă. 
'Nici un mijloc nm i se părea urât, dacă prin- 
tr’însul putea1 desfiinţa un protivnic 

Fată de mine, dupace ne-am desbinat, a 
început o campanie sistematică şi stranie. 
Toate înţepăturile, când mai pe fata, când
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mai ascunse, culminau într’un fel de refren: 
boanghina!

Dintru’ntâi, n’am priceput ţinta refrenului, 
îmi închipuiam că, simţindu-se prea slab, 
caută să mă lovească aruncându-mi în lu­
me ruşinea că sânt transilvănean. Asemenea 
încercări am mai avut şi altădată, cu alţii. 
A fi transilvănean fusese totdeauna, în ochii 
unora, o mare scădere. Ne învăţasem s’o în­
ghiţim fără multă supărare. Aşa erau vremu­
rile odinioară... Dar acuma? Când ungurii 
se plimbau pe calea Victoriei? Când a fi ar­
delean e o crimă care te duce imediat la 
puşcărie şi poate chiar mai departe?... Sau) 
ura i-a întunecat vederea, sau... A doua posi­
bilitate nu îndrăzneam să mi-o închi'puesc

Atacurile însă continuau, aceleaşi, cu 9. 
stăruinţă uimitoare, pe toate căile, pe toate 
potecile. îmi ajungeau la urechi vorbe de ne­
crezut. Că Adler se laudă pretutindeni că în; 
curând voi fi măturat de pe-aci, că... Unii 
prieteni mă sfătuiau să mă feresc sau sa caut1 
să-l împac, căci Adler e hotărât să mă1 dea! 
pe mâna nemţilor fiindcă într’ascuns fac pro­
pagandă împotriva lor, deşi sânt dezertor aus­
triac... :

Zâmbeam necrezător: Oricât ar fi cinevS
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de pornit, asta nu se poate... Asta ar fi... Şi 
nu se poate!...

Şi tăceam...

\

In vremea aceea începuseră sa mai pătrun­
dă aici ştiri de dincolo de zidul de foc (ce 
tăia tara în două. Cenzura germană împăr­
ţea redacţiilor bucureştene ziare din Mol­
dova, pentru trebuinţele lor politice... Cât le 

, mai doream noi, ziarele acelea! Cât mai a- 
lergam noi după o veste de dincolo! Tot pe 
interesă. Orice nume ne bucura. Ca şi când 
ne-ar fi înviat din morţi cei mai scumpi ai 
noştri

b

Intr’o zi, ducându-mă în oraş, întâlnesc 
pe Dulcegaru, un omuleţ sfrijit, cu un nas 
foarte subţire, sufletul „Gazetei Bucureşti­
lor". Explică foarte agitat cine ştie ce, unui 
domn burtos şi roşcovan. Când mă zări, Dul­
cegaru îşi întrerupse explicaţiile şi-mi zise 
cu un zâmbet mulţumit de felicitare: 1 ■ 

— A, ştii că te înjură Iorga?
— Pe mine? întrebai tresărind'. De ce?
— Nu ştiu... Lasă, dragă, nu te emotional 

Nu eşti singurul. Pe to ti ne terfeleşte. Şi pe 
mine!... Lasă, îti face cinste să fii înjurat... 

Eră', cea mai grea ştire de-o primisem, p.oate
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în toată viata. La posibilitatea aceasta nu mă 
gândisem niciodată. Groaza veşnică în care 
mă sbăteam de un an de zile, ameninţare^, 
chinuitoare sub care îmi târâm viaţa nu-mi, 
dăduse răgaz să-mi închipuesc că cei delà, 
care nădăjduiam mântuirea s’ar putea să răs­
pundă prin ură la iubirea noastră cea mai 
scumpă şi mai înălţătoare, pentru care chel­
tuiam toată căldura inimilor noastre robite...

îmi rămăsese întipărit în ochi zâmbetul 
lui Dulcegării. El se simţea măgulit, fireşte, 
că-1 înjură Iorga. Asta-i ridica valoarea în o- 
chii săi proprii şi în ai altora ca dânsul. Zâm­
betul lui mă urmărea şi măi îngheţă. Iată-mă] 
deci şi pe mine printre cei pe care eu însu-mi 
îi priveam ca pe nişte... Iată-măl...

M’am repezit la un redactor politic al ga­
zetei:

— Domnule, e adevărat că m’a înjurat 
Iorga?

Cu un zâmbet asemenea celui cu care mă 
apostrofase Dulcegaru, îmi răspunse nepă­
sător :

— Nu ştiu... Nu-mi aduc aminte..., Dar se 
prea poate... Ei, şi ce are aface? Şi pe miiţe 
m’a înjurat...
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— Bine, pe d-ta înţeleg. Şi eu te înjur pe 
d-ta... Dar pe mine de ce, de ce?

îmi tremura glasul şi ochii îmi erau umezi. 
A băgat de seamă şi mi-a zis, clătinând din 
cap:

— Cât eşti de copilăros... Se vede că n’ai 
făcut niciodată politică... Ce-ţi pasă? Te în- 

. jură? Iţi face reclamă... Te lansează...
— 0, asemenea reclamă... Reclamă fune- 

m rară...
•— Astâmpără-te şi cată-ţi de treburi... Nu 

te alarma. Nu-i nimic. Mie nu mi-a căzut în 
mână numărul acela... Dar, în nu ştiu care fi­
ţuică, într’o informaţie parc’a fost ceva...

— Ce-a fost? Ce-a fost?
— Nu mai am {jurnalul. In orice caz nu te 

insultă. Spunea numai că într’un ziar din1 
Bucureşti ce le-a parvenit, au văzut articole 
iscălite de cutare şi cutare, iar la d-ta adaogă: 
,„român transilvănean"... Toate astea ri’au 
nici o importantă. Nerozii...

Nerozii! Ce uşor e să mângâi când nu te 
doare !,

Câte nopţi şi zile m’au urmărit pe urma 
„neroziile" acestea şi m’au chinuit! Mă sim­
ţeam ca un naufragiat care, ori încotro s’arîn-

ts
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toarce, găseşte numai jale şi desnădejde... 
Aici Adler şi ungurii, iar dincolo... Aici port 
groaza în spinare pentrucă sânt boanghină, 
dincolo sânt huiduit pentrucă... „român tran­
silvănean". Şi toate acestea fiindcă un căpi­
tan nervos sau poate alţii mai mari n’au avut 
vreme să-mi dea şi mie un locşor printre 
cei mulţi...

7
Tocmai în zilele acelea m’am mai pomenit 

cu o veste... „Nenorocirea nu .vine niciodată 
singură". Se leagă una de alta, se întovără­
şesc...

Un gazetar bolnăvicios, prăpădit, Albeanu, 
care lucră ca translator în birourile cenzurei, 
îmi spuse că !un agent delà politia de sigu­
ranţă, o cunoştinţă'dera lui (căci se zicea1 
că toţi agenţii români rămaşi în teritoriul 
ocupat s’au pus numaidecât în slujba nemţi­
lor), l’a întrebat de mine: dacă mă cunoaşte, 
dacă-i adevărat că sânt fugit din armata aus­
triacă, dacă-i adevărat că pretutindeni ocă­
răsc pe nemţi... Ş’a primit adică un denunţ 
împotriva mea, iar el a fost însărcinat să1 
cerceteze...

7L. Rcbrcanu. — Calvarul
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— Şi ce i-ai răspuns?
— Că te cunosc, dar că nu-s adevărate în­

vinui rile ce ţi se aduc,
— Şi cum au rămas lucrurile?
— Nu ştiu. Când l’oi mai vedea o să-l în­

treb...

j

j

\



CUMPĂNA SOARTEI

i

Orice durere are leac. Greutatea este doar 
sa-! dibueşti. Dacă ir ar fi uitarea şi speranţa, 
viata ar li atât de chinuitoare că n’ai putea-o 
îndura nici măcar o zi.

Ş’apoi omul e animalul cel mai răbdător 
de sub soare. Oriunde Tai arunca, trăeşte. 
Oricum Pai tortură, se obişnueşte. Primejdia 
cea mai crâncenă, dacă-1 urmăreşte mai stă­
ruitor şi mai îndelung, nu-l mai spăimântă, 
ba chiar îl oţeleşte.

Altădată, de mi-ar fi spusnineva că voi trăi 
luni întregi, un an de zile sub veşnica ame­
ninţare a unui necunoscut plin de suferinţe, 
n’aş fi crezut, Si iată, t.răesc... Si nădăjduesc 
mereu, şi chiar pot râde uneori... 0 singură' 
ţintă am: să mă strecor... Trebue să rabd, să
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tac, să cred..'. Pe urmă, când se va prăbuşi 
zidul, se va face lumină şi ’n lumina aceea, 
se va lămuri înfăţişarea fiecăruia...

Fireşte, astea sânt mângâierile disperării..,. 
Dar atunci nici nu-mi dădeam bine seama. 
Atunci disperarea-mi era atât de mare încât 
mi se părea că-i cea mai trandafirie sper 
rantă... Deoparte Adler mă îmbrăcă în haine 
strigătoare care să mă 'dea în mâinile pân- 
darilor, iar de altă parte ceilalţi, care nu 
ştiau poate nimic, dar totuş mă arătau cu de­
getul, împingându-mă cu aceeaşi înverşunare 
în braţele nenorocirii...

0, deabiă astăzi văd cât am fost de copi­
lăros! Deabiă azi s’a făcut lumină deplină 
în inima mea ca să pot privi lumea aşa cum 
este... Deaceea am şi luat hotărârea cea tris­
tă... singura care-mi poate aduce mângâerea 
curată... In curând! In curând!... Mai sânt 
câteva ceasuri... Laoparte şovăirile!...

Cezar Danilovici-Gorj îmi spuse intr’o zi, 
abătut, că Adler, auzind cum că eu scrisesem 
înainte de război nişte poezii despre Ardeal 
într’o revistă, a scos îndată un carnet, a în­
semnat ceva şi pe urmă a cutreerat toate li­
brăriile şi tipografiile, să găsească numerile
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acelea din revistă, fiindcă „avea nevoe de 
ele".

— Mi-e frică să nu-ti facă vre-un rău—a- 
dăogă Danilovici. Omul acela e în stare de 
orice... Iartă-mă, te rog. Mă simt vinovat şi 
eu, căci eu am scăpat vorba cu poeziile. Dar 
nici nu-mi puteam închipui că un român să 
Fie capabil...

Peste câteva zile, un artist dintre cei mai 
buni, îmi zise:

— Fereşte-te de Adler. Trebue să ştii că în­
trebuinţează toate, absolut toate mijloacele 
Împotriva d-tale... Chiar eri mi-a spus că um­
blă dosarele d-tale la nemţi şi că vei fi um­
flat repede-repede...

Dar cum să mă feresc? Pentru mine nu-i 
scăpare. Dealtfel pentru nimeni... Şi crezi 
d-ta că s’ar putea să...?

— O, fără doar şi poate. Sânt sigur. Toată 
greutatea e numai să te lucreze astfel încât 
să nu rămână urmele meşteşugirilor lui... Nu 
înţelegi ?

2

începeau svârcolirile noastre de pace. In- 
tr’o zi s’a ivit un automobil românesc pe
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calea Victoriei. Ne opream in Joc, cu capul 
gol, cu faţa strălucitoare de bucurie:

— Ai noştri... Uite de-ai noştri!...
Şopteam. Nu puteam îndrăzni nici să ne 

bucurăm...
Oamenii cu greutate, plângeau ruinarea tă­

rii. S’a isprăvit. Am ajuns robi din stăpâni 
ce eram. Nu mai e nici o nădejde. Sfârşitul...

Căutau să convingă pe ceice mai credeau.
In fiecare zi mi se explică amănunţii şi 

mie, cu argumente definitive, că sân tem morţi 
şi orice optimism e o crimă naţională.

■— Iată, să presupunem cazul cel mai bun, 
—mă cuminţea mi gazetar grav. Germania 
va fi bătută. în Apus. Bine. Urmează masa 
verde... Crezi d-ta că Germania nu va avea 
nici o greutate acolo, chiar bătută?... Ei bine, 
atunci ea va cedă englezilor, francezilor, bel­
gienilor... tuturor. Dar în chestia, noastră nu 
poate cedă. Pe-aici e plămânul ci... Şi când 
Germania va fi cedat in toate şi nu va mai 
fi in litigiu decât România, iii poţi închipui 
d-ta că aliaţii vor reîncepe războiul numai 
pentru noi? Iţi poţi închipui?... Şi chiar să: 
vrea guvernele, crezi că popoarele lor ar con­
simţi să-şi mai verse sângele pentru ca noi 
să luăm Transilvania?
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Toate bune, dar eu totuşi pun capul pe 
tocător ca vom avea Ardealul !

Râdea cu o superioritate zdrobitoare:
Asta-i raţionamentul sergentului de stra­

dă, nu te supără... D-ta vezi realitatea, căci 
Irebue s’o vezi şi totuş te hrăneşti cu în­
chipuiri. Lumea însă nu se conduce după fan­
tezii, linere, lumea umblă după lucruri pal­
pabile!

îndată., pe urmă, un prieten protector mă 
dojeni cu multă bunăvoinţă:

— E păcat de d-ta că stai cam în umbră. 
Profită! Scrie! D-ta ai mult talent... De ce 
nu încerci să* intri în politică? Ai putea fi 
mai folositor tării. In momentele acestea pa­
trioţii adevăraţi nu-i îngăduit să stea la o 
parte. începe! Trebue să-ti circule numele, 
să te cunoască’ lumea... Nu vezi că to ti sânt 
într’o activitate binefăcătoare? Numai d-ta 
tânjeşti. Lasă visurile. Trebue să ne resem­
năm cu totii. Dacă scapi prilejul acesta... s’a 
isprăvii. Acuma e momentul să te ridici, a- 
cnma, acuma!

Nu nfam putut supăra. Omul era atât dc 
binevoitor! Dar am răspuns cu aceeaşi serio­
zitate:

----- Mai curând să mi se usuce amândouă.
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mâinile decât să. intru în orgia aceasta fune­
bră... Am scris numai literatură, până acuma 
şi totuş mi se pare că am făcut o crimă. Şi 
poate chiar că este... Dar încă să mai mâz­
gălesc şi politică!... Ş’apoi, vezi, eu încăn’am 
desperat. Eu mai cred. Va trece întunerecul 
■şi trebue să vină lumina... Cred! Cred!...

M’a compătimit cu privirea. I se părea că 
sânt cu adevărat vrednic de milă...

4

Marti... Se vestea o minunată zi de Apri­
lie... Prin curte vrăbiile se certau ca nişte 
cumetre geloase... Un soare vesel şi călduţ 
se juca în perdelele subţiri ale ferestrelor... 
Deabiă mă deşteptasem 

Deodată un bocănit aspru în uşă. Sării 
fript din pat. Nu ştiu dece îmi tremura ini­
ma? Luai o haină şi mă repezii să deschid. 
In vestibul un ofiţer austriac cu o fată aspră' 

* colţuroasă, cu fălcile largi, cu o mustaţă groa­
să şi cu o privire supărăcioasă şi pătrunză­
toare.

— Domnul Lunceanu? zise militarul cu- 
prinzându-mă dintr’o căutătură.
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— Da, eu sânt—murmurai.
— Aha—făcu dânsul cu o vădită mulţumi­

re. Vreau să vă vorbesc ceva foarte urgent.
— Poftim... Intraţii
II văzui făcând un semn cuiva, care stă­

tea afară. Apoi intră cu şapca în cap, fără 
să mă scape deloc din ochi, ca şi când i-ar 
fi fost frică să nu mă piardă.

Poftim! îi zisei, arătându-i un scaun, 
fiindcă el, adâncit cum eră întru a mă exa- 
mină bine, nu mai spuneă nimic.

Auzindu-mi glasul, îşi reveni.
— Domnul Lunceanu, da... Eu sânt comisar 

de politie militară şi aş dori să aflù care este 
situaţia d-voastră fată de monarhia şi ar­
mata austro-ungară?.

In primul moment mă gândisem să tăgă- 
duesc c’aşi fi ardelean. Dar imediat îmi luai 
seama. M’aş încurcă degeaba, mai rău. înţe­
legeam că avea informaţii precise asupra 
mea.

— Nu mai am liici o relaţie cu armata şi 
tara d-voastră. Am ienuntat de mult şi am 
optat pentru cetăţenia românească.

— Da?.,. Aveţi acte?
— Desigur.
— De câţi ani aţi plecat din Ungaria?
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— Sânt. mai bine de zece ani...
— Da?... Va sâ zică. nu sânt valabile acte­

le... In orice caz aş dori să. le văd...
Ii arătai câteva hârtii. îşi aruncă ochii în 

ele, mormăi, zâmbi batjocoritor.
— Ştiam. Gospodărie românească... Hm...
Le vârî în buzunar, apoi rosti, ridicând 

tonul :
— Acum vă rog să mă urmaţi!
— Unde?
— Veţi vedea... Aştept până vă îmbrăcaţi... 

Sânteţi căsătorit?
— Da... Nevastă-niea este în odaia <1 (‘-ală­

turi...
— Atunci vă rog să-i comunicaţi să treacă 

undeva în vecini pentru astăzi, deoarece casa 
aceasta trebue s’o închidem...

— Cum, să plece clin casă?
— Numai pentru puţin timp... Aici în nici 

un caz nu poate rămâne. Se va face o per­
cheziţie amănunţită şi trebue să fim singuri...

Nu răspunsei nimic. Doar dintru început, 
de când mă hotărâsem să rămân aici, prevă­
zusem eventualitatea aceasta. Acum soarta 
s’a împlinit... Numai inima îmi halea cum­
plit, zdrobită şi speriată.

Nevastă-mea ascultase la uşă. Presimţise-
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un rău. Eră ca varul. Se agată de mine l;re: 
murând toată.

— Ce este? Te-a arestat?... Unde te duce?
- Nu ştiu... Trebue să mă îmbrac repede... 

îmbrăca ti-vă şi voi...
Nu-i putui spune că trebue să plece şi ea 

din casă. Dar se vede că auzise şi înţelesese 
tot, căci îmi zise ea singură, ffângându-şi 
mâinile:

— Ce să mă fac cu copiii? Unde să ne du­
cem?...

Linişte şi încredere ii şoptii. Să nu ne 
pierdem capul... Aşteaptă să vedem ce-o fi!...

în câteva minute eram îmbrăcaţi... Ungu­
rul aşteptă în birou, calm, rece. Când mă 
văzu gata, zâmbi. Se apropiă de mine şi, 
privindu-mă adânc în ochi, îmi zise cu im 
glas mai moale:

•In interesul d-tale te povătuesc să-mi 
încredinţezi corespondenta ce-ai avut-o cu 
lorga... Ştim cu siguranţă că ai fost în rela­
ţii strânse, lti uşurezi mult situaţia printr’un 
gest spontan de francheţe!

Dar dacă nici nu-1 cunosc pe d-1 lorga?
Eu ti-am spus aceasta ca să te servesc. 

l)-ta faci cum crezi... Te previu-însă că avem 
informaţii sigure despre propaganda d-tale
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iredentistă, atât dinainte de război cât şi de 
acuma, în timpul ocupaţiei...

Mă despărţii de nevastă şi de copii, sim- 
’ piu, fără lacrămi. Voiam să fim tari.

— Tăcere şi încredere—zisei. Cine ştie? 
Poate că mă mai întorc... Ai grije de copii!

— Domnule, te rog, spune-mi cel puţin un- 
de-1 duci! zise nevastă-mea către ofiţerul-po- 
liţist cu un glas moale, dar hotărât.

— Deocamdată nu vă pot spune nimic. 
Vă anunţăm noi mai târziu dacă va fi nevoe 
—răspunse dânsul, întunecat. Dealtfel, dacă 
domnul nu e vinovat, poate să se întoarcă... 
Noi nu suntem barbari, doamnă!

In curte aşteptă un militar şi un civil. Co­
misarul le spuse ceva, apo'i eşirăm. O tră­
sură stătea în faţa porţii. Ne-am urcat şi am 
pornit pe străzi lăturalnice.

— Ce vreţi cu mine? întrebai deodată, ne- 
mai putandu-mă stăpâni. Ce-am păcătuit? Spu-* 
ne-mi 1 Acuma cred că poţi... Sânt doar în mâi­
nile d-voastră...

— Hm! făcd el răsucindu-şi mustaţa cu 
mândrie. Urlă ziarele, domnule, că d-ta eşti 
liber 1

— Care ziare?
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— Toate... Lasă c’ai să vezi d-ta... Nu ares­
tăm noi degeaba pe nimeni !...

3
Trăsura ajunse în Bulevardul Carol şi se 

opri în fata unei case cu etaj, fără nici o fir­
mă. Ce-o fi aici de nu-i nici o firmă?

Urcăm la etaj. Dăm într’un antreu Întu­
necos, pe urmă într’un coridor, pe urmă în- 
tr’o odăiţă unde, la vre-o trei mese, scriau 
o droae de subofiţeri austriaci. Toţi ridică 
nasurile, ca la comandă, şi-şi aţintesc pri­
virile curioase asupra mea. însoţitorul meu 
mă pofteşte graţios să iau loc pe un scaun, 
şopteşte ceva unuia din militari,—probabil 
să mă aibă în pază,—apoi dispare pe altă 
uşă...

Capul îmi eră gol. Nu puteam închegă nici 
o gândire. Fruntea-mi eră încărcată de nă- 
duşeală; o ştergeam mereu cu o batistă şi- 
nu mă răcoream. Auzeam cum suflă greu oa­
menii aceia încovoiaţi lângă mese, cum scâr­
ţâie peniţele pe hârtie, fiecare cu alt sunet, 
ca şi când s’ar târî nişte gândaci goniţi pe 
o duşumea stricată. Stăpâneă o tăcere atât 
de mare că-mi făceă rău...

Deodată o uşă se deschise cu zgomot, şi
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în odae năvăli ţanţoş, cu pălăria pe cap, un 
civil bine îmbrăcat. II recunoscui. Era jun 
gazetar care, în vremea neutralităţii, fusese 
cel mai înverşunat apostol al războiului. 0 
fată rasă, oacheşă şi o pereche de ochelarji 
sub care licăreau nişte ochi mici, scufundaţi 
în orbite... Zărindu-mă aici se zăpăci o clipă, 
dar se reculese curând şi-mi zise amabil:

— Ce-i cu d-ta? Ce cauţi pe-aici?
— Am fost adus... îmi închipuesc că pen­

tru a fi arestat.
— Hm, hm...
Clătină, din cap, îngândurat. Vrù să mai 

•zică ceva, dar ceilalţi îl chemau din toate 
părţile :

— llerr IonescuL. Herr Ionescu!
Acuma-mi adusei aminte numele: Virgil Io­

nescu. Mă agătai îndată de numele acesta ca 
înecatul de firul de pai mântuitor. Iată ulti­
ma licărire de speranţă. Omul acesta se vede 
că are trecere. Cum ce-mi pasă... 
Trebue să încerc... Altfel sânt pierdut...

— Lasă, nu fii speriat-—îmi zise dânsul 
cu mândrie, când îl rugai să-mi întindă ,o 
mână de ajutor. Vorbesc eu cu căpitanul... 
•Şi cred că am să reuşesc... Numai să nu li

necum

■v.
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Jacul vre-una prea boacănă... De ce te-a a- 
resLat?

— Parcă, eu ştiu?
A intrat îndată pe aşa unde dispăruse în­

soţi torul meu, care dealtfel în curând se a- 
rătă iar, şi-mi zise scurt:

—- Mergem mai departe...
Cotirăm prin câteva străzi-necunoscute. 

Intro ulicioară dosnică, într’o casă simplă, 
cu o curte curată, intrarăm.

- Aşa. D-ta rămâi acuma aici rosti comi­
sarul dându-rnă în primire unui căprar care 
lucra în Ir’un birou împreună cu doi civili 
unguri, spâni, nespălaţi, greţoşi la vedere.

Statui acolo vre-un ceas. Civilii dresau pro- 
cese-verbale câtorva demobilizaţi români, în 
uniformă, pe care îi trimiteau în Ungaria. 
Pe urmă fui introdus în altă odae .unde un 
locotenent încorsetat începu, să mă descoasă: 
de câţi ani sânt în tară, de ce nu m’am pre­
zentat la mobilizare în Austria, de ce am lu­
crat împotriva patriei mele, de ce urăsc şi 
azi puterile centrale?... Răspunsurile mele 
le-a adunai intrăm proces-verbal ceremonios 
pe care rn’a pus să-l iscălesc.

- - Am terminat- zise apoi apăsând un bu­
ton de sonerie. Se vor lua măsuri aspre îm-

\
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potriva d-tale... Dar astea nu intră în atribu­
ţiile mele...

Un strajmeşter fu însărcinat sa mă ducă 
iar nu ştiu unde. Părea om paşnic. Pe drum 
îl întrebai :

— Mă rog d-tale, unde mă duci? Ce-o să 
fie cu mine?

— Eu nu pot să 'ştiu—murmură el cu blân­
deţe. Eu te voi da în primire şi mai încolo nu 
ştiu nimic.

Ajunsei iarăş în Bulevardul Carol, unde 
fusesem întâia oară. Dar acuma, după pu­
tină zăbavă, fui înfăţişat unui căpitan înalt, 
roşcovan, ras.

— D-ta? îmi zise căpitanul repede uitân- 
du-se în hârtiile delà strajmeşter. Da, da...

Citi procesul-verbal, apoi îl puse pe birou.
— D-ta eşti foarte vinovat—reluă dânsul 

legănându-se pe picioare, cu mâinile în bu­
zunarele pantalonilor. Mai întâi eşti dezertor, 
fiindcă nu te-ai prezintat să-ţi faci datoria 
către tară...

— Am renunţat la orice legături cu tara 
aceea—întrerupsei eu.

— Vei fi renunţat d-ta, dar n’a renunţat ea! 
mi-o reteză căpitanul. Al doilea, eşti trădător, 
pentrucă ai agitat împotriva patriei d-tale şi
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ai păstrat o atitudine duşmănoasă fată de 
prezentul şi viitorul ei. Va să zică, vina d-tale 
e mare, e nespus de mare.

— Sânt cetăţean român, domnule căpitan,, 
şi deci nu pot avea nici o vină faţă de o tară 
străină !

•— Te înşeli. D-ta nu eşti cetăţean român,, 
pentrucă nici o autoritate austro-ungară nu 
ti-a eliberat vre-un act oficial prin care să-tî 
recunoască lepădarea de supuşenia ungară.
Şi chiar dacă ai aveâ asemenea acte, azi, 
în plin război, nimeni n’ar niai fi obligat să1 
ţină seamă de ele. Când patria e în pericol, 
toţi copiii ei trebue să-i sară în ajutor... D-ta 
n’ai făcut aceasta. Dimpotrivă. D-ta ai dat 
mâna cu duşmanii ei. Ştii ce pedeapsă te ' 
aşteaptă?

Tăceam. îmi clocoteau creerii şi totuş mi. 
se înţepa în memorie fiecare vorbă, chinuin- 
du-mi inima.

— Acuma când ştii, putem vorbi şi altfel— 
urmă dânsul cu altă voce şi cu o privire cer­
cetătoare. înainte de a fi slujbaşi, sântem oa­
meni. Ca om pot să te înţeleg şi chiar să te 
scuz. După legile de-aici, d-ta eşti acoperit. 
Deşi nu sânt obligat, sânt hotărât să \in sea-

8L. Rcbreauu : Calvarul
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ma de aceasta. Războiul răscoleşte multe por­
niri murdare. Uneori putem trece peste ele!... 
Va să zică nu vreau să te fac să faci cunoş­
tinţă cu tribunalele noastre militare care nu 
cunosc milă şi ertare... Va să zică eşti liber! 
«Te povăţuesc însă să te astâmperi, să ţiu 
ajungi a doua oară aici, fiindcă atunci în­
toarcem cojocul...

Nu putui scoate nici o vorbă. Mi se părea 
atât de straniu felul cum grăia căpitanul a- 
cuma, încât îmi închipuiam că face o glumă 
sinistră. După o Scurtă pauză însă el urmă, 
înmuind şi mai mult glasul:

— Eşti liber deci şi poţi să pleci... înainte 
de-a plecă însă, să-mi dai un răspuns... D-ta 
cunoşti bine pe Iorga...

— Nu, nu-1 cunosc deloc! zisei deodată 
speriat.

— Nu se poate. Ştiu sigur că-1 cunoşti; 
şi că ai avut corespondentă cu dânsul... Am 
nevoe de corespondenta omului acesta... Sân- 
tem informaţi că, după isbucnirea războiului, 
Iorga a transportat delà Vălenii-de-Munte la 
Bucureşti, câteva lăzi de corespondentă. Lă­
zile au fost descărcate la Hotel Regal. Când 
s'a evacuat Capitala, lăzile au rămas aici,



nsCALVARUL

dar nu mai sânt la hotel... D-ta trebue să ştii 
unde sânt. Spune!

Mă priveâ acuma cercetător, sfredelitor.
— Domnule căpitan., eu n’am vorbit nici­

odată cu domnul Iorga şi nici n’am avut nici 
o corespondenţă cu dânsul. Prin urmare n’am 
ce să spun... Aş dori însă să adaug că, chiar 
dacă aş şti, aş preferă orice decât să vor­
besc. Sânt sigur că şi d-ta m’ai dispreţuit 
dac’aş răspunde.

— Va să zică nu vrei să spui nimic?
— Nu ştiu nimic şi n’aş spune nimic, dacă 

aş şti ceva.
— Bine. Eram sigur că gestul meu faţă de 

d-ta nu va găsi bici un ecou. Nu facej 
nimic. Eu nu-mi iau vorba înapoi. Ştii însă 
că în clipa aceasta oamenii mei îţi perchizi- 
ţionează casa. N’aş dori să afle ei ceeace d-ta 
nu vrei să-mi spui, căci atunci s’ar schimbă) 
lucrurile...

— In privinţa aceasta sânt fără nici o> 
grijă.

— Bine. Bună ziua—zise căpitanul întor- 
cându-mi spatele.

Strajameşterul, care stătuse toata vremea, 
lângă uşă, făcii o mişcare să mă oprească. ;
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— Este liber—mormăi căpitanul cu o pri­
vire cruntă : «•

5

Intr’o clipire fui în stradă şi sării într’o- 
birje, să mă văd mai repede acasă. A, acasă\ 
Ce fericire era aceasta! Parcă mă întorceam 
delà groapă...

In faţa casei găsii un camion în care erau 
aruncate deavalma vrafuri de cărţi de-aîe 
mele. Iri curte întâlnii un şoldat austriac cu 
un coş încărcat de liârtii de-ale mele.

— Percheziţia!...
Trei ofiţeri şi comisarul care mă arestase 

erau în toiul operaţiei. Toate uşile deschise 
larg. Un militar tacticos citea cu băgare de 
seamă încordată toate hârţoagele de prin bi­
rou. Altul îmi scotocea în bibliotecă, arun­
când. într’un coş cărţile ce i se păreau sus­
pecte. Al treilea răvăşea prin dulapurile de 
haine, în vreme ce comisarul răscolea colec­
ţiile de ziare şi reviste. Şi soldatul eşeâ 
reu cu coşurile pline şi se întorcea cu ele 
goale... .

Când mă văzu nevastă-mea, se porni pe 
plâns-

ine-
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Uite ce s’alege de casa noastră... Ne iau
tot!

— Lasă-i să iă... Bine cel puţin că nu m’au 
luat şi pe mine!
' Ofiţerul delà bibliotecă zise zâmbind în­
curcat:

— Sânt profesor şi eu şi ştiu ce înseamnă 
cărţile, dar n’avem încotro... Dealtfel să n’a- 
veţi nici o teamă. 0 să vi se mapoeze tot ce 
se ridică. E vorba numai să le-cercetăm dea-
proape...

Chiar în clipa aceea unul răsfoia un caiet 
în care-mi însemnasem zi cu zi impresiile, 
din vremea, războiului şi a ocupaţiei.

- Ce-i asta? mă întrebă dânsul.
Nimic de seamă. Nişte însemnări fără 

i m por tari ţa... Li teratură...
A, trebue să fie foarte interesant...

Atâta avusesem dece să mă tem puţin, cae- 
tul acesta. L’au găsit. Acuma nu-mi mai pasă 
de nimic. M’au descoperit. Ce-aş mai puteai 
face? Numai norocul mai are cuvântul. în­
colo orice iluzii sânt deşarte. Vine sfârşitul...

Ei, ce-o mai fi să fie! Bine că deocamdată! 
sânt scăpat. Baremi de ziua de azi să mă bu­
cur. Cea de mâine nu mai e a' mea...
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Nevaştâ-mea. plângea într’una şi mâ' în­
trebi:

— Cel puţin poţi fi sigur câ nu te mai ri* 
dicâ?

— Cel puţin aşi cred'... Sigur nu mai este 
nimic în lume!...

/

/

y

v



A DOUA OARĂ

1

Respiram parcă mai uşor. Din gura lupu- 
lui m’a svârlit iarăşi în vârtejul vieţii o toană 
a soartei... Ce e soarta omului! Dacă s’ar fi 
întâmplat să se scoale căpitanul în ziua a- 
ceea cu piciorul stâng, azi aşi fi fără îndo­
ială în cine ştie ce temniţă ungurească, sau, 
poate chiar... Dar fiindcă soarta n’a vrut def 
cât să-mi fâlfâie pe dinaintea ochilor groaza; 
cea mare, iată-mă liber!... Până când? O,asta 
e o întrebare la care nimeni n’ar puteâ răs* 
punde. Nici nu vreau să mă gândesc, fiindcă 
atunci n’aş mai puteâ trăi. Vreau să mai nă’-> 
dăjduesc, să cred că sfârşitul este încă de­
parte...

— Iă seama—îmi ziceă însă nevastă-mea 
mereu—să nu fie ungurul mai şiret de cumi

&
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Mnueşti. Mărinimia aceasta e suspectă. Sânt 
sigură că ţi-a dat drumul numai pentruciă 
urmăreşte cevâ... Nu ştiu de ce, dar simt că 
aşa este. Mai bine ar fi dacă te-ai putea face 
nevăzut...

Aceleaşi bănueli mă frământau şi pe mine, 
•oricât căutam să le îndepărtez... Dar, zâm­
beam. Dacă ar fi vrut să mă tină sub lacăt, 
de ce nu m’au oprit îndată? Sau poate m’a 
pus în libertate înadins ca să-mi descopere 
complicii?... Adică n’ar putea avea şi un po­
liţist un acces de generozitate omenească mă­
car odată în viată?

Peste o săptămână mă pomenii iar cu un 
‘ strajameşter. îngheţai. Dar omul, delà cele 

dintâi vorbe, arătă o blândeţe uimitoare. Spu­
nea că m’a văzut când m’au adus acolo, la 
ei, şi că era nenorocit văzându-mă în preaj­
ma temniţelor ungureşti. El se numeşte Ru­
dolf, este german din Transilvania şi a trăit 
în România până da izbucnirea războiului. 
Face serviciu la biroul negru, dar inima lui 
bate cu noi... L’am simtit numaidecât că vrea 
să mă ispitească.

— Şi ce vrei delà mine ? l’am întrebaţi 
după ce Pani ascultat o bucată bună de .vreme
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S’a zăpăcit. S’a roşit. Se vede că nu era 
copou "bătrân.

— Stau tocmai pe-aici, pe-aproape... Mer­
geam la slujbă şi am intrat—zise dânsul şo­
văi tor.
. — îmi ştiai adresa?

— Delà biurou...
A schimbat repede vorba, începând iarăşi 

să vorbească de război, de români, de Ar­
deal... La plecare îmi zise jovial:

-- Sper ca vom fi prieteni de-acum înainte
Nevastă-mea stătuse pe ghimpi în odaia de 

alături :
— Ei, am avut dreptate? aşa-i că eşti ur­

mărit?
— Ce-mi pasă?... N’au decât să mă urmă­

rească... Parcă nu-i tot una?... Cum mi-o fi 
scris...

Intre după amiazi apoi, venind spre casă- 
nevastă-mea mă apucă brusc de braţ şi-mi 
şopti:

— Sântem urmăriţi... Uri civil se ţine după 
noi... L’am recunoscut, căci l’am mai zărit 
de câteva ori trecând pe strada noastră şi ui- 
tându-se prin curte... Mi se pare că-i chiar 
strajameşterul care te ispiteşte, în haine ci­
vile...
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Ne oprirăm înadins la o vitrină. Trecu a- 
gale pe lângă noi şi la vre-o cincizeci de 
paşi se opri la altă vitrină, uitându-se din 
când în când pe furiş spre noi...

Când sosirăm acasă, rămăsei în curte eu 
un ziar în mână. Omul trecu prin fata casei 
cu paşi rari, făcând pe nepăsătorul, arun­
când o privire întâmplătoare în curte... Peste 
câteva minute îl văzui întorcându-se, cu a- 
celaş mers şi cu aceeaşi privire întâmplă­
toare...

2

Odată, pela' începutul verii, strajameşterul 
veni mai radios.

— Am o citaţie pentru d-ta... Ţi-am adus-o 
înadins eu, ca să nu te sperii... Trebue să te 
prezinţi la comenduirea austriacă...

— De ce? Iar mă arestaţi? întrebai eu cu 
o linişte care mă miră pe mine însu-mi.

— Aş... Ce arestare?... Nu te-aş fi prevenit 
eu dac’ar fi vorba de aşa ceva?... Dar ştii 
d-ta cum e biurocratia noastră... Zice că trebue 
să te înregistreze nu ştiu unde, precum că nu 
mai ţii de noi... Insfârşit fleacuri

— Eşti* sigur d-ta că nu voi fi oprit acolo?
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îi zisei iarăş privind1 drept în faţa-i roşco­
vană.

— Absolut sigur—răspunse dânsul repe­
de. Dealtfel am să caut să fiu şi eu pe-acolo 
Fii liniştit şi sigur. Cum te văd şi cum măi 
vezi... Eu, când mi-e simpatic cineva, îl ser­
vesc ca pe un frate...

Seara am tinut un sfat de familie. Nevas- 
tă-mea mă bocea şi-mi prevesteâ că voi fi 
arestat şi de astădată fără întoarcere.

— Cum poţi să fii atât de naiv? Cum crezi- 
tu că ungurii o să te lase să le scapi jdjiiu 
mână?... De câte ori nu m’ai ascultat, ţi-a 
mers rău... Eu zic să nu mai aştepţi nici p.- 
clipă şi să fugi în Moldova... Trebue să fie cu 
putinţă, că doar n’o fi stând pe Şiret neamţi 
lângă neamţ... Au trecut ei oameni când erau 
tranşeele pline; dar acuma!...

N’am ascultat-o... Vedeam cum se strânge 
laţul împrejurul meu şi totuş mă îmbătăm 
cu speranţe. Poate că n’o fi nimic... Poate că1 
toate bănuelile noastre sânt închipuiri năs-' 
coci te de groaza care ne turbura?... Eram ca 
osânditul la moarte care nădăjdueşte până 
’n ultimul moment; vede ştreangul şi tot mai 
crede că încă n’a venit sfârşitul, că poate

M’am dus la comenduire. N’am găsit pe ni-

•«»-
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meni. Chiar atunci se mutau de-acolo biurou- 
rile. Deabià a doua zi am putut afla că, s’au 
instalat în strada Doamnei. Am fost îndrep­
tat la un locotenent ungur, care-mi zise, cân- 
tărindu-mă bine din ochi :

— Aa... Da, 'da... Acuma însă ai întârziat. 
Să te duci în ziua de cincisprezece... în st.r. 
Mihai-Vodă, numărul...

Aceasta m’a liniştit. Dac’ar fi fost să mă 
aresteze, nu m’ar mai fi amânat. Bine că, 
ii’am riscat o fugă care, dacă n’ar fi isbutit, 
m’ar costa viaţa poate...

Ziua de cincisprezece cădea într’o Luni. 
Eram atât de sigur că nu mi se mai poate în­
tâmpla nici un rău, încât nici nu spusei ne­
vestei unde mă duc. De ce să mai tremure 
biata femee degeaba?

—- Să dea Dumnezeu să nu fie nimic—îmi 
zise ea când cşii din casă. Dar de ti s’ar în­
tâmplă cevâ, mai bine să fugi...

Râsei... Femeea tot femee. Veşnic cu frica 
’n spinare...

3
îmi împărţisem vremea. întâi mă duc la 

tipografie, unde trebue să las nişte corecturi, 
pe urmă mă abat pela unguri, unde într’un
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sfert, cel mult o jumătate de oră, o să isprăvesc,, 
pe urmă...

In strada Mihai Vodă la poartă o sentinelă 
cu baioneta la armă. 0 casă greoae, posomo­
râtă, cu zăbrele la ferestre.

Intrai... In curte câţiva ţărani, servitori, - 
zarzavagii, aşezaţi pe jos, lângă perete. In 
f und un gard înalt de scânduri închidea curtea 
sau mai curând o despărţeâ... Intr'un vestibul 
larg, fără nici o mobilă, dădui peste un stra- 
jameşter bătrân, care vorbea româneşte cu 
accent ovreesc.

— Uite, te rog—îi zisei. Am fost chemat 
aci pentru nu ştiu ce formalitate. Aş vrea să 
termin mai repede, fiindcă am treabă... N’ai 
fi d-ta bun să mă îndrepţi?

îşi puse ochelarii şi citi citaţia.
— Trebue să mai aştepţi... Comisiunea 

vine deabia pelai zece...
— Care comisiune?
— Comisiunea de recrutare...
— Dar eu n’am a face cu comisiunea dvs...

Mi s’a spus că...
— Mă rog, eu nu ştiu... 0 să vorbiţi cu d-1 

căpitan şi cum va hotărî dumnealui...
îmi întoarse spatele. II oprii:
— Atunci eu plec şi mă reîntorc pela zece...
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— Nu se poate, domnule... Aici poate să 
intre oricine, dar nu se poate eşi decât cu 
permisiune!

Vremea trecea îngrozitor de încet. Mă plim­
bam prin vestibulul pustiu. Din când în când 

. câte un soldat treceâ fluerând. Nimeni nu se 
sinchisea de mine. Curtea însă era acum a- 
proape plină, iar strajameşterul bătrân ţipa 
necontenit la oameni, îi aşeza pe două rân­
duri, îi împrăştia...

Tocmai pela unsprezece veni comisiunea: 
câţiva ofiţeri şi doctori... Deodată se învioră 
toată casa. Subofiţeri şi soldaţi alergau de 
ici-colo. Sţrajameşterul strigă câteva zeci de 
nume pe o listă. Odaia se umplù de oameni.

— Repede... Desbrăcaţi-vă colo în odaia 
aceea!...

N’aveam vreme să mai stăm pe gânduri. 
Strajameşterul ne zoreâ. Apoi ne conduse pe 
toţi în faţa comisiunii... Când veni rândul 
meu, un căpitan cu mustaţă blondă, îmi zise:

— D-ta nu..i Treci laoparte... Poţi să ,te 
îmbraci...

Slavă Domnului! mă gândii. Iată că tot nu 
m’a părăsit norocul !

Mă îmbrăcai în două minute. In antreu
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strajameşterul bătrân citea altă serie de pe 
listă.

— Cred că eu am isprăvit şi pot să plec?
— Nu, vai de mine!... Aşteptaţi... Urmează 

jurământul...
— Bine dar...
Nu mă mai ascultă. Se repezi în odae sa1 

zorească pe ceilalţi să se îmbrace mai repe­
de... Ce să fac? Să mai aştept... Fireşte. Sânt 
doar obişnuit să aştept mereu... Toată viata 
mea a fost o aşteptare fără sfârşit... Ei, daca 
n’ar fi trebuit să aştept odinioară la ministe­
rul de război, azi n’aş mai tremura eu aici» 
de groază...

Vre-o douăzeci şi cinci de inşi au fost aleşi 
buni pentru carne de tun. împreună cu dân­
şii am intrat iarăşi în biroul comisiunii. Că­
pitanul s’a uitat la mine, a strâns puţin din 
sprâncene, pe urmă a aşezat pe români deo­
parte, iar pe unguri de alta.

— D-ta nu—îmi zise iarăş. D-ta treci colea.
Eram sigur că am scăpat. Am îndurat pu­

tină spaimă, dar cel puţin...
— Când pleacă convoiul? întrebă căpiţa- 

mul pe strajameşterul bătrân.
— Mâine dimineaţă ati hotărât... ;
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— Bine. Atunci—adăogă întorcându-se spre 
mine—tot mâine dimineaţa pleci şi d-ta...

— Ündè?
— In Ungaria.
— Dar, domnule căpitan, eu...
— Aici nu se discută.
Odaia se învârtea cu mine. Simţeam ca 

şi când m’aşi prăbuşi într’o prăpastie fără 
fund...

r4

In curtea a doua un strajameşter tăcut, po­
somorât, ne puse pe două rânduri. Bătea soa­
rele. Era miezul zilei... Un soldat ne dădu 
câte-o pâine... Apoi strajameşterul mă scoase 
din rânduri, mai scoase încă pe doi inşi şi 
ne fâcù semn să-l urmăm.

Intre două corpuri de case era alt gard 
de scânduri, înalt până la acoperişuri şi ti­
vit pe sus cu sârmă ghimpată. Poarta, închisă! 
cu două lacăte uriaşe, era păzită pe dină­
untru de o santinelă. 0 fundătură strâmbă, 
largă de vre-o*trei paşi şi lungă de vre-o zece. 
In stânga zidul casei, cu câteva ferestre înal­
te; în dreapta două-trei ferestre cu drugi de 
fier. Strajameşterul deschise o uşă: o odae
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joasă, murdară, în care se înghesuiau vre-o 
treizeci de oameni, soldaţi, copii, civili, bă­
trâni... Feţe îndobitocite, nepăsătoare, alături 
de câteva figuri triste, desperate... Apoi mai 
deschise alte uşi care dădeau în nişte beciuri 
întunecoase, strâmte, în care se zăreau câte 
cinci-şease nenorociţi...

— Ce-i asta? zisei strajameşterului. De ce 
mă închideţi?

— Ordin—murmură dânsul scurt.
— Nu se poate! Cum? Din senin să... '
— Ordin—repetă strajameşterul! Alegeţi 

unde vreţi să intraţi!
îmi făcea un hatâr... Am intrat în odaia 

tinde erau cei mulţi. Acolo cel puţin sânt 
ferestre, pe când în celelalte m’aş înăbuşi...

Tovarăşii mă priviră cu multă curiozitate. 
Fiecare avea câte-o întrebare: Cum am ajung 
aici? Ce-am făcut? Cine sânt?... Unul bur­
tos, fără guler, cu părul vâlvoi, îmi oferi în­
dată protecţia lui. îmi spuse că un soldat 
ungur, care a fost închis aici două săptămâni, 
pleacă chiar azi după amiazi. Mă sfătueşte 
să-i iau locul pe patul de scânduri, căci alt­
minteri voi fi silit să mă culc pe .jos împreună! 
cu cei mai ordinari, şi pe duşumea ploşniţele 
te mănâncă mult mai rău... Să-mi scot în-

9Rebreanu : Calvarul
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dată. haina şi gulerul, cum a făcut şi dânsul, 
ca sa nu mi le hărtăpănesc. Altfel să nu dis- 
perez, vom duce-o bine, fireşte binele posibil 
aici... Trebue să ştiu însă că aici nu pătrunde 
niciodată nimeni, afară de strajameşterul care 
m’a adus şi care e român bucovinean, dar 
foarte fricos. Aici poţi să mori, să putrezeşti, 
fără să-ţi afle cineva de urmă. Nu poţi comu­
nică cu nimeni de-afară. Doar când se neme- 
reşte vre-o sentinelă cum se cade poţi să stre­
cori două-trei rânduri unde vrei. Riscul însă 
e mare. Să încerc cu soldatul care se liberea­
ză, să trimit veste acasă... .

Pereţii erau negri şi umezi, iar duşumelele 
putrede şi mâncate de carii. Intr’o fereastră 
un mocan dobrogean măruntei, citea dintr’o 
carte de rugăciuni şi se închină des. Vre-o 
cinci inşi jucau cărţi pe patul de scânduri, 
tăcuti, cu fetele asudate. Unii sforăiau, alţii 
fluerau sau cântau, numai putini păreau po­
somorâţi şi se plimbau nervoşi de ici-colo, 
neîncetat, ca fiarele în cuşcă...

In“ urechi îmi răsunau mereu cuvintele că­
pitanului: „Mâine dimineaţă pleci .în Unga­
ria../* Nu-mi mai eră frică, mă rodeă însă 
cumplit gândul că nimeni nu ştie unde-am! 
ajuns. îmi blestemam prostia de-a nu mă fi
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înţeles cu nevastă-mea ce să facă de-ar fi: 
să nu mă mai întorc... Am râs ca un zevzec 
când ea m’a prevenit... Acuma iată-mă!

Deodată toată lumea se năpusti spre uşa 
care se deschidea cu zgomot. Era vremea 
prânzului. Un soldat împărteâ dintr’un hâr- 
dău bucăt-i de carne fiartă. Cel din urmă îmi 
întinse mie o halcă zdravănă. Nu voiam s’o 
primesc. Nu simţeam nici urmă de foame, 
deşi nu luasem nimic în gură toată ziua.

— leă-o' şi dă-mi-o mie! şopti cineva la 
spatele meu.

Eră chiar soldatul care se liberă după a- 
miazi.

— Mai bine s’o mănânc eul zise dânsul cu 
ochii sticli lori, când i-o trecui.

Profitai atunci să-l rog să-mi ducă o scri­
soare acasă. Cum nu! 0 duce negreşit 
Be va duce de-aici direct la mine şi va spune 
şi d'in gură c’aşa şi aşa...

Am umplut repede câteva file din carnet 
şi i le-am dat. Le-a băgat în sân, asigurân- 
du-mă mereu că se duce glonţ la nevastă- 
mea...

Acuma parcă mi s’ar fi luat o greutate de 
pe i’nimă. Eram sigur că rândurile acestea 
vor face minuni, că toată lumea va sări să!

• « «
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mă, scape... Deabiă aşteptam să văd plecând 
pe soldatul salvator,..

A plecat pela patru... Mă bucuram ca şi 
când aşi fi plecat eu. Socoteam câte minute 
îi trebuesc până ajunge acasă, câte apoi pana 
ajunge nevastă-mea la ceice se vor grăbi să 
intervină pentru mine, pe urmă cât mai tre- 
bue până sună telefoanele, până sosesc ordi­
nele să-mi dea drumul din iadul acesta... Ni­
mic nu e mai grăbit în lume ca speranţa...

Unul dintre jucătorii de cărţi, un băetandru 
In uniformă de soldat austriac, îşi pierduse 
la joc toată averea şi acuma se urni înjurând, 
scuipând şi blestemând. Când mă vazù, se 
opri o clipă, apoi veni repede la mine:

Salut... ‘Eu vă cunosc, domnule Lun- 
ceânul...

— Da?... De unde anume?
Zâmbi şiret, se scarpină în cap şi-şi trase 

şapca pe ochi:
— Apoi să vedeţi—zise cu importantă. A- 

cum vre-o trei luni am fost în serviciu la 
biroul din Bulevard. Atunci unul, Adler, v’a 
reclamat la domnul Horo vi tz şi domnul Ho­
ro vi tz i-a spus lui domnul Fozocaş. Pe urmă 
domnul Fozocaş mi-a poruncit să vă urmă­
resc şi să nu vă scap din ochi, că-i primejdie
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mare. Tocmai atunci însă eu nu prea aveam1 
chef de slujbă, că eram în dragoste cu una 
delà Hotel Carpaţi. Dar domnul Fozocaş mă 
apuca mereu că unde stai şi ce faci şi d’astea. 
Ca să mă scap de el i-am spus că stai la Ho­
tel Bulevard camera treizeci şi şapte... De nu 
crezi, să întrebi când vei fi iar liber, dacă 
nu te-a căutat acolo politia ungurească... Pe 
urmă nici n’am mai dat pela birou până ce 
m’au prins şi m’au adus aici... Fire-ar cu to­
ţii ai dracului să fiel...

— Pe Adler de unde îl cunoşti?
— Nu-1 cunosc deloc. Habar n’am cine-o 

fi. Dar domnul Fozocaş mi-a spus că Adler 
v’a reclamat la domnul Horovitz...

— Pe mine atunci de unde mă cunoşti?
— Auzii adineaori numele d-voastră delà 

domnul cel burtos, dar n’am putut lăsă căr­
ţile atunci. M’am ars ca un prost... Acuma 
n’am nici o lătcae... Baremi o ţigară de-aşi 
avea... N’aveti d-voastră cumvă?...

5
Pela cinci şi jumătate veni strajameşteriil: 

să-mi strâng tot ce am, căci .plec. Tovarăşii 
mă pizmuiau şi se mirau. Nu s’a mai pomenit 
să scape cineva aşa de repede...
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— Nu ne uità! îmi strigau delà toate feres­
trele. Să ne trimiţi niţel tutun!...

Plecam împreună cu un evreu tânăr, ras 
de mustăţi, grăsuliu.

In curtea a doua ne luă în primire alt 
strajameşter, foarte blond, cu mustăţi foarte 
lungi, şi cu un dosar foarte mare la subţioară.

După primele tresăriri de bucurie, .îndo­
iala începù iar să mă frământe. Intrai în 
vorbă cu strajameşter ui care părea foarte 
prietenos.

—•. Unde mergem acuma? îl întrebai.
— La birou, în strada Doamnei—răspunse 

dânsul.
— D-ta ce zici, îmi dă drumul?
— Asta nu pot s’o ştiu. Să vezi ce-ti spune 

domnul căpitan... Ştiu însă că înainte de a- 
miazi venise ordin special ca d-ta să fii oprit 
şi păzit bine...

încetinii pasul de spaimă.
— Dar poate să fi venit acuma alt ordin... 

La cătănie aşa merge—urmă strajameşteru! 
fără să mă privească.

Iar mă mulcomii. Desigur c’a venit acuma 
vre-un ordin. Nevastă-mea trebue să fi pri­
mit scrisoarea, a alergat, au sunat telefoa­
nele şi...
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— Nici n’ar fi drept să mă ţineţi—reluai 
eu mai târziu. Sânt plecat de atâtia ani din 
ţara d-voastră...

— Asta nu înseamnă nimic—făcu straja- 
meşterul. In război nu se tine seama de aşa 
ceva... Toată lumea trebue să meargă la că­
tănie... ,

Era vorbăreţ- începu să-mi povestească, cu 
multe amănunte, cum domnul Iadeş de pe ca­
lea Victoriei, cetăţean român de cincispre­
zece ani, locotenent în armata română, venit 
acum câteva săptămâni ca demobilizat, a fost 
înhăţat îndată de unguri, trimis la Curtea 
Marţială şi condamnat la cinci ani temniţă 
grea... Apoi altul, un doctor care delà vârsta 
de.şaisprezece ani a trăit în tară, a fost osân­
dit la Cluj la nouă ani temniţă fiindcă a ser­
vit în armata română ca medic şi a căzut 
prizonier...

— Mai rău a păţi t-o, tot acum în urmă, un 
profesor, care rămăsese în Bucureşti, şi care 
fusese odinioară sublocotenent de artilerie la 
noi... Cineva Ta denunţat, c’aşâ se întâmplă 
mai totdeauna... Numaidecât a fost ridicat. 
In lanţuri Tau pus şi aşa Tau dus până la 
Timişoara, iar acolo Ta osândit la moarte, fi­
indcă vezi avusese grad de ofiţer şi mi se
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pare că făcuse şi politică împotriva noas­
tră... In război aşa este, domnule!... Moar­
tea vine repede...

Moartea vine repede... repede... repede... 
îmi intrase în inimă vorbele acestea ca nişte 
cue năpraznice...

6
Strada Doamnei, coltul cu strada Şelari... 

Aici aveâ strajameşterul ordin să mă aducă... 
Jos e o drogherie. Poarta e în strada Şelari...

Ne-am urcat la etajul al doilea pe nişte 
trepte largi. Capul scărei eră un fel de cori­
dor deschis. Am cotit la stânga, într’un (an­
treu lung, întunecos. Strajameşterul a bătut 
la o uşă şi am intrat. Un birou cochet, cu fum 
mult albastru. Căpitanul, cel din comisiune, 
şedeâ la o masă, eu spatele spre intrare. 
Un locotenent gras, cu o fată speriată, fumă 
-aprig, tolănit pe un fotoliu.

— D-ta ai vrut să vorbeşti ceva—îmi zise 
căpitanul fără să întoarcă ochii. Acuma te 
ascult...

I-am spus ceeace mai spusesem celuilalt 
căpitan, când mă ridicase întâia oară. Nu 
m*a întrerupt deloc. Pe urmă am tăcut.

— Nu pot să-ţi fac nimic—rosti dânsul
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rar, întorcându-se spre mine cu un teanc de 
hârtii în mână. Absolut nimic... Trebue să 
te expediez mâine negreşit în Ungaria

— Dacă s’a hotărât aşa, evident, nu mai 
am ce zice. Azi 'd-voastră dispuneţi de soarta 
noastră. N’am încotro, trebue să mă împac 
Dar cel puţin să-mi daţi voe să-mi aranjez 
afacerile înainte de-a mă porni unde aţi ho­
tărât! Sânt stabilit aici de atâţia amar de 
ani, am familie, am obligaţiuni. Nu pot dis­
pare aşa, fără să-mi ştie de urmă... Atâta 
favoare cred că mi se poate îngădui. Chiar 
celor mai fioroşi criminali li se îngădue pu­
tinţa aceasta...

— Regret, dar nu pot... Iţi spun şi moti­
vul: fiindcă ai fugi, dacă ţi-aş ascultă rugă­
mintea... Am mai dat drumul aşa deunăzi 
proprietarului hotelului Bristol, milionar, şi 
a şters-o, în Moldova sau dracul ştie unde... 
Nu pot să-mi iau şi răspunderea d-tale... Am 
destule răspunderi...

— Făgăduesc solemn că n'am să fug, dacă 
mi se dă voe să-mi iau cel puţin rămas bun...

Eram sincer. Nici prin gând nu-mi trecuse 
să fug. Nu sânt o fire îndrăzneaţă, şi o fugă 
ar însemnă să te joci cu viaţa... Nădăjduiam 
însă negreşit că, orice amânare e un câştig

• « •
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pentru mine, dând posibilitate lumii întregi 
sâ-mi ia apărarea, să mă salveze. îmi închi­
puiam că într’adevăr, în clipele acelea toată 
lumea s’a oprit din mersul ei obişnuit ţşi 
este în căutarea mijloacelor spre a-mi netezi, 
calea libertăţii.

— Mi-e peste putinţă. Am ordine speciale 
în privinţa d-taie, aşa că orice stăruinţă e de 
prisos—zise căpitanul cu aceeaş voce nepă- 
sătoare, apoi adăogă către strajameşter: Să-l 
duci înapoi în Mihai Vodă!...

Mă retrăsei până lângă uşă. îmi fierbeau 
creerii. Nu mai era, va să zică, nici o nădejde 1 
Ba dimpotrivă, trebuia să înţeleg că viaţa 
mea atârnă de un fir de păr... Cine ştie ce pă­
cate grele vor fi închipuit aceştia în sarcina 
mea?... Sânt pierdut... Pierdut... Pierdut..,

Ovreiul, care fusese adus împreună cu 
mine, se apropie de căpitan şi-i spuse cevâî 
foarte încet.

— Bine—murmură ofiţerul. Dânsul e liberi
Strajameşterxil salută ţeapăn şi ne zise:
— Haideml

7
Trecurăm prin coridorul deschis din capul 

scării în alt antreu în care dădeau o mulţime
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de uşi. La dreapta, într’o odăiţă foarte mică,, 
cu uşa deschisă, scria un militar negricios, 
ciupit de vărsat. Strajameşlerul îi puse pe 
masă o hârtie şi-i zise, arătându-mă:

— Duci pe domnul în strada Mihai Vodă!
Cellalt nici nu ridică ochii:
— Bine, bine!
Strajameşterul pieri îndată pe altă uşă.
In antreu mai era un demobilizat român, 

cu şapca în mână, şi ovreiul, vesel şi mul­
ţumit.

îmi era atât de cald, mă temeam mereu săi 
nu leşin. îmi scosei pălăria şi începui a-mi 
face vânt cu desperare. Gândurile-mi vuiau 
în cap într’un vălmăşag înfricoşător. Sânt 
pierdut, pierdut, pierdut! îmi fulgeră mereu, 
ca un refren, şi în acelaş timp părerea de 
rău că nici nu mi-am luat rămas bun de-acasă, 
mă chinuiă cumplit. Mă plimbam prin fata 
odăiţei unde scria militarul, cu paşi grăbiţi. 
Mă uitam mereu spre dânsul şi mă frămân­
tam să ghicesc ce poate scrie, de ce nu vine 
odată, să plecăm, să se sfârşească?

' Un minut, mult două poate să fi trecut. Şi 
deodată îmi reamintii zâmbetul straniu al 
lui Virgil Ionescu când mi-a făgăduit că pune 
o vorbă bună pentru mine. De ce zâmbetuL
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acesta?... Apoi parcă auzeam vorbele băetan­
drului, de adineaori: unul Adler... Horovitz... 
Fozocaş... De ce vorbele acestea?...

— Sânt pierdut... Vor să mă omoare I îmi 
zisei cutremurându-mă. De-aceea atâtea vi­
clenii... Au căutat probe şi au găsit... Ce-or 
fi găsit?... Ce?... Vor să mă omoare!...

Cu gândul acesta ajunsei până în capul 
scărei. Când văzui treptele, îmi trăzni în 
minte ultima posibilitate: să fug, orice ar 
fi... Trebue să fug... să fug... să fug!..,

Mă întorsei înapoi în antreu să mai văd ce 
face.militarul. Eram atât de hotărât cum nu 
fusesem niciodată în viata mea. Singura scă­
pare e fuga. Dacă isbutesc... Dacă nu isbu- 
tesc...

Tocmai când sosii în dreptul uşii, militarul 
se vede că i sprăvise de scris şi se sculă. îmi 
aruncă o privire plictisită şi făcîi doi paşi 
spre eşire. Asta însemnă prăbuşirea planului 
meu. Nu se poate!... Un fior de disperare îmi 
clătină deodată toti nervii.

— Nu se poate..^Trebue să fug! îmi tfuiă1 
necontenit în minte.

'Mă repezii ca o fiară la militar şi-l izbii cu 
pumnii în faţă. II văzui cum căzfi peste masa 
de scris, cum i se ridică picioarele în sus...
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Trăsei repede uşa. Cheia era în broască. 0 
întorsei de două ori...

Când să pornesc spre scară’, zării pe demo­
bilizat şi pe ovrei. Së uitau la mine cu ochii * 
mari, speriaţi, nemişcaţi... Mă gândii să le 
zic ceva, dar nu puteam, nu aveam glas. Ii 
pironii însă cu o privire atât de îngrozită1, 
încât rămaseră ţintuiţi locului... Mersei în- 
cei spre scară, parc’aş fi uitat că trebue să 
fug. Apoi mă cuprinse deodată o frică mare.

— Repede, repede, cel puţin să nu mă 
prindă aici! îmi fulgeră prin minte. Doamne 
ajută!...
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î

Coborâi scara ca o furtună. 0 fată. mă în­
tâlni la parter şi se lipi spăimântată lângă] 
perete, văzându-mă cum goneam.

— La dreapta, că-i mai cu noroc—mă gân­
dii trecând pe sub poartă, fără să mă opresc, 
-fără măcar să şovăesc.

Pe stradă oamenii umblau alene sau gră­
biţi, nepăsători, ca totdeauna. Din asfinţit 
soarele împroşcâ o lumină vie, fierbinte... 
îmi încetinii mersul. Nu ştiu de ce? In fata' 
văzui mai multe firme pe care citii „Dentist". 
Trecui uliţa cu gândul să intru drept în casa 
aceea. Dar până să ajung pe cellalt trotuar 
mă răsgândii şi o luai cu paşi lungi şi gră:- 
biti pe strada Doamnei spre Coltea. îmi sco- 
sei pălăria şi-mi făceam vânt cu ea, să nu
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mă. cunoască delà spate, dacă cumva ar fi 
pe urmele mele. Mă rodeă să mă uit înapoi, 
să văd de nu aleargă cineva după mine, dar 
^cuma îmi pierise îndrăzneala. Şi mai ales- 
voiam să rămân cu iluzia de salvare până 
’n ultima clipă... Cineva venea grăbit îna­
poia mea, păşind apăsat; parcă erau cisme 
grele, poate milităreşti, poate...

— Sânt ei—mă gândeam ascultând bocă­
nitul potcoavelor. Acuma mi-e indiferent... 
Cel puţin am încercat ce s’a putut...

Aproape de strada Coltei nu mă putui stă­
pâni; întorsei capul. In urma mea venea un 
ucenic cu bocanci milităreşti în picioare, cu 
faţa murdară şi lucitoare de sudori. Altmin­
teri nimeni... îmi râdea inima.

— Of! Slavă Domnului!
Trecui mai repede strada, îndreptându-mă 

în neştire spre piaţa Sf. Gheorghe. După câţi­
va paşi însă cotii pe o uliţă lăturalnică.

— Trebue să-mi pierd urma! îmi ziceam.
Mersei în zig-zag pe câteva străzi scurte, 

încrucişate şi nemerii în dosul bisericii Sf. 
Gheorghe, în gradină. Aici îmi veni în minte 
că n’am decât tocmai doi lei în buzunar.

— Unde să mă duc? îmi ziceam cuprins
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iarăş de nelinişte. Acasă nu se poate... Ori 
unde, numai acasă nu!...

Magazinul Pietrarii e prin apropiere şi Fie- 
frarii tni-e prieten. Mă pomenii în prăvălie-. • 
Mă trântii pe un scaun. Mi se tăiaseră picioa­
rele din genunchi, iar mâinile îmi tremurau 
Cumplit. 0 moleşeală grea mă strivea...

— Lasă-mă, lasă-mă să mă odihnesc, să-mi 
viu în fire 1 gâfâii sleit.

Pe urmă îi povestii repede ce-am păţit. 
Negustorul se cruci. Vedeam bine că se spe­
riase. Dacă m’ar prinde aici, ar da şi el de 
bucluc, ăr fi privit drept complice...

— Şi acuma ce vrei să faci? mă întrebă Pie- 
trăru încurcat.

— Deocamdată să-mi dai ceva parale—zi­
sei cu un râs silit. Pe urmă...

Deabiâ acuma începui să mă gândesc mai 
bine. Ce vreau să fac? Unde să fug? Unde să 
mă ascund?

— Uite ce este—reluai pe urmă. Astă-searăi 
voi dormi în casa unui cumnat al meu care 
e în Moldova. Casa e goală. Soacră-mea o 
îngrijeşte... Dar trebue să trimit vorbă acasă... 
Cum facem? Dă-mi d ta un băiat, să meargă 
repede

— Nu un băiat—zise negustorul mai chib-
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zuit. Afacerea e delicata şi primejdioasă. Tre­
buie un om de încredere. Se va duce mai bine 
Lazăr, care a mai fost pela d-ta şi e om în 
toata firea...

Lazăr se însărcină bucuros să meargă. II 
voi aşteptă aici... Să umble deci cât mai re­
pede!...

Trecu un ceas, se înseră şi Lazăr nu mai 
veneă. Ce s’o fi întâmplat?

— Eu mă duc, zisei negustorului. Nu mai 
am stare. Trebue să ajung la adăpost, alt­
fel... Când vine Lazăr să-l trimiţi să-mi spue 
ce-a făcut...

Pornii pe ulicioare dosnice. Aşa nu riscam 
să întâlnesc pe nimeni. Dealtfel se întunecase 
binişor. Trebuia un ocol mare până să ajung 
în calea Griviţei.

In piaţa Lahovary mă lovii piept în piept' 
cu P. P. Ciortan.

— Ce-i cu d-ta? mă întâmpină dânsul. A- 
dineaori, trecând prin fata casei d-tale, am 
văzut lume adunată, militari austriaci... S’a 
întâmplat cevă?

Ii spusei. Eră prieten, n’aveam de ce să măi 
feresc.

Vestea aceasta însă mă puse pe gânduri,. 
Te pomeneşti că s’au interesat ce neamuri;

ioL. Rebreanu. — Calvarul

#
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am, au aflat de cumnatul meu, au pus să-i 
supravegheze casa şi, în clipa când mă voi 
arătâ, mă înhaţă...

Cu cât mă apropiam de ţintă, cu atât mi 
se topea curajul şi încrederea. Simţeam că 
mă duc de bună voe în ghiarele primejdiei. 
Şi cu toate acestea.mergeam... Capul îmi era 
atât de gol că nici nu puteam încerca să mă 
gândesc că s’ar putea să mă adăpostesc <a- 
iureâ.

Felinarele de gaz dormitau rare, îndepăr­
tate. Castanii de pe marginile străzii erau 

‘ nişte cuiburi mari de umbre... Trotuarele însă 
* gemeau de oameni şi macadamul uruiâ de 

trăsuri. .Şi mulţi militari germani de care; 
mă feream înfricoşat să nu întâlnesc cumva 
vre-un strajameşter dintre aceia cari mă vă­
zuseră azi. Dealtfel îmi închipuiam şi eram 
convins că toată poliţia e alarmată şi arun­
cată pe urmele mele...

Ca să .ajung în apartamentul dorit, trebuia 
şă trec printr’un gang, printr’o curte şi să 
urc o scară strâmtă. Cum şă mă arunc eu în 
primejdia aceasta? In gang, în curte, pe scară 
poate mă aşteaptă... şi pot fi prins ca un 
şoarece...

Atunci t<pte ar fi fost în zadar...

%
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Mă apropiai pe cellalt trotuar să văd daca 
nu e ceva suspect pe-afară. In faţa casei stă­
teau câţiva inşi în uniforme.

— Uite-i! îmi zisei întorcându-mă repede.
Vre-un ceas m’am învârtit prin prejurul 

casei şi pe urmă m’am1 hotărât să mai aş­
tept, să mă mai plimb... Am eşit în stradă 
Popa-Tatu. îmi era uscat gâtul de sete şi de 
foame. Deabiâ mă ţineam pe picioare. Am 
dat buzna într’un birt sărăcuţ şi puţin lu­
minos...

Acuma mă gândii să fac un ocol prin str. 
Sectorului, să ies pe dincolo în apropierea 
casei... Pela mijlocul drumului însă zării un 
soldat cu armă. '*

— Au pus sentinele prin prejur!
M’am mai frământat vre-un ceas... Nu mâi 

puteam. Trebue să pun capăt, orice ar fi.
Mă dusei drept spre poartă. Intr’o fereastră 

o doamnă luă aer.
— Aici stă d-na Demetrescu? întrebai cu 

gândul să aflù dacă n’o fi cineva ascuns prin 
gang şi să am vreme s’o tulesc într’un caz 
de nevoe.

— Da, da, aici... în curte... la etaj...
Intrai în gang. întâlnii o servitoare. Frica,
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îmi puse în gură altă întrebare şi răspunsul 
ÎÙ liniştitor:

— Aici stă şi e chiar acasă... A venit adi­
neaori împreună cu un domn tinerel

— E vre-un agent secret, fără îndoială— 
mă gândii.

Servitoarea însă strigă:
> — Madam Demetrescul... Te caută un 
domni

— Să poftească, să’ poftească!
Nu e nici o primejdie, slavă Domnului 1 

Altfel nu m'ar fi chemat cu atâta seninătate.
Urcai scara, bâjbâind prin întunericul nă- 

buşitor

2
Domnul cel tinerel eră chiar cumnatul meu. 

Ne-am înduioşat puţin până ce le-am spus 
cum am luat-o la picior.

— Dar ce este acasă? zisei eu cu nerăb­
dare. Ce s’a întâmplat? Ce-au făcut?

Soacră-mea a luat cuvântul:
— Am fost acolo şi am văzut tot... Tina, 

îndată ce. a văzut că nu vii la masă, a bănuit 
că trebue să fi pătit cevă. Eră însă desperată 
că nu ştia nici măcar de unde să-ţi ia urma. 
A umblat toată după amiaza pretutindeni
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să-ti găsească urma, şi degeaba... Tocmai spre 
seară a venit acasă plânsă, nenorocită. Ne 
sfătuiam ce-ar fi de făcut să aflăm cel puţin, 
unde eşti, când ne pomenim cu im militar 
„Aici şaded-nul Lunceanu?"„Aici". „Unde-i?" 
„Nu-i acasă. N’a venit toată ziua... Chiar 
sântem moarte de grije ce-o fi păţit..." „Prost 
borbat borbat la d-ta... Mâine trebuia să mear­
gă la Ungaria. Vream să duc pe el la alt bi- 
rău. Până întors spatele, el fugit 
prost!“ Vorbea foarte rău româneşte şi înjură' 
într’una pe ungureşte. S’a aşezat în poartă, 
cu revolverul în mână, să nu iasă nimeni din 
curte. Peste vre-o jumătate de ceas au mai 
picat doi ca dânsul. Alte întrebări şi înjură­
turi ungureşti... Acuma nouă ni-e era frică 
•să nu faci tugreşalasă vii acasă, să te prindă 
Atunci iată că vine Lazăr delà magazinul 
Pietraru. Numaidecât ungurii l’au declarat 
arestat şi pe el. Totuşi a izbutit să şoptească 
Tinei cum că vii să dormi aici... Tina fusese 
deşteaptă de spusese că n’are nici o rudă în 
Bucureşti. De mine le-a spus că sânt o cu­
coană străină, venită în vizită la chiriaşii dei 
sus... Asta a fost norocul. M’am îmbrăcat, 
xni-am pus voalul pe obraji şi am eşit în: 
curte. Ungurii m’au lăsat fără să mă opreâs^

Mare
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că... Ne-am sfătuit însă cu Tina că nu e bine 
să rămâi tu aici. De unde ştii că nu află ei 
de pela vecini sau cine ştie cum, că aici stal 
un cumnat de-al tău? Aici te ia ca din oală... 
M’am gândit deci să dormi aici noaptea ăsta, 
iar mâine să te duci la Irina Pacu. Ştii unde 
stă? Pela Obor. Irina tine la voi şi acolo poţi 
sta cât îţi place că n’au cum să-ţi dea de ur­
mă. Trebue şă aştepţi să se mai potolească 
puţin doldora asta şi pe urmă să pleci spre! 
Moldova, cu socoteală, să nu pună iar mâna 
pe tine...“

Cumnatul se hotărî să mai treacă odată 
pela mine-pe-acasă, să vază ce mai este acolo.

Era miezul nopţii. I-am aşteptam întoarce­
rea într’o tremurare.

— Sânt trei unguri în curte... Stau jos pe 
scaune cu revolverele gata... Tina şade îi» 
faţa lor şi plânge.,

3
Irina Pacu mă primi cu însufleţire. Eram 

erou în ochii ei şi se simţeâ întru câtvâ e- 
roină şi ea fiindcă avea prilejul să mă tăi- 
nuiască şi să-mi înlesnească scăparea. Băr­
batul ei eră în Moldova, ofiţer. Aştepta zilnic 
să sosească cu demobilizaţii. 0 sfială foarte
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uşoară şi trecătoare părea că o nelinişteşte 
puţin; să nu zică lumea ceva, că găzdiieşte 
un bărbat străin...

Chiar în după amiaza aceea a făcut legă­
tura cu nevastă-mea printr’o prietenă de-a. 
ei. Astfel am aflat că austriacii au stat toată; 
noaptea în curte să mă aştepte, că doi agenţi 
civili urmăresc pe Tina pas cu pas, că să1 
mă feresc grozav deoarece s’au mobilizat toti 
spionii împotriva mea şi că să caut să plec 
din Bucureşti cât mai grabnic...

Seara au venit mosafiri la Irina Pacu. Am 
fost prezentai in culorile cele mai străluci­
toare: eroul, victima, martirul... Toti dădură 
năvală să-mi fie de ajutor, fiecare voia şă 
contribue cu câte ceva la salvarea unuia d’ai 
noştri. Erau micile posibilităţi de a-şi expri­
ma oamenii dragostea de tară... Era o fericire 
pe vremea aceea să poţi face ceva prin care 
să zădărniceşte o violentă a duşmanului...

In noaptea aceasta a trebuit să dorm Ia su­
rorile Mihăilescu, nişte fiinţe nespus de blân­
de şi delicate.

Dealtfel stabilisem că nicăeri nu voi stă 
mai mult de-o zi, ca să Sau se întâmple sjă 
mă vândă cineva.

Totuş la Irina Pacu petrecui două zile, căci
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era vorbă, să plec repede. Ea alergăacuma
în toate părţile să-mi găsească vre-un prie- 

la Focşani care să-mi înlesnească trece­
rea prin cordonul delà Mărăşeşti, să-mi adune 
mijloacele de călătorie

Vineri eram hotărât să pornesc a doua zi. 
Aveam să merg cu trăsura la Chitila, să iau; 
trenul până la Buzău, apoi să-mi urmez ca­
lea iiarăş cu căruţa...

Tocmisem un birjar să vină la patru dimi­
neaţa. L’am aşteptat zadarnic. N’a venit. Bir­
jarii s’au boerit rău în război...

Atunci mi-am mutat cartierul la un pro­
fesor al Conservatorului, pe urmă la o cu­
coană pe lângă strada Buzeşti, pe urmă îna­
poi la profesorul delà Conservator.

Acolo m’a găsit pictorul Manole Stelian, 
un suflet cald, impresionabil, de artist ade­
vărat, ascunzând sub o înfăţişare glumeaţă 
o inimă plăpândă. I se umplură ochii de la- 
crămi când mă văzu prăpădit, istovit de chi­
nuri şi frământări.

ten

— Cred că ar fi mai bine şi mai cuminte 
să vii la mine să stai până-ţi facem rost bun 
de plecare—îmi zise dânsul. Ştii că eu sânt 
directorul Muzeului Modern, cu subterane, 
odăiţe, ascunzători, leşiri nenumărate... Acu-
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ma vara muzeul e închis. Poţi sta deci ne­
supărat, ziua în muzeu, să citeşti, să te dis­
trezi; noaptea dormi la mine... N’are să te 
ştie nimeni. Am un servitor credincios pe 
care-1 putem initia. încolo nici copiii mei n’au 
să bănuiască nimic...

4
A doua seară dormeam la Stelian. Intr’ade- 

văr acolo mă simţeam în siguranţă. Apoi cu 
Stelian puteam întocmi un plan de călătorie 
bine chibzuit... In orice caz aveam un spri- . 
jin. Nu mai eram singur...

Socoteam că e bine c’am mai întârziat 
plecarea. Dacă mă aventuram Sâmbătă, poate 
că-mi frângeam gâtul, căci în gara Chitila 
se află veşnic agenţi trimişi de politia din 
Bucureşti

Ca să zăpăcim de tot pe urmăritori, ne în- 
ţeleserăm să trimit o scrisoare unui prieten 
delà Iaşi, în care să-i spun ce-am pătit şi să-l 
rog să dea de-acolo un anunţ mare pentruj 
„Gazeta Bucureştilor": Am sosit cu bine în 
Moldova... Ungurii vor vedeâ, vor înţelege 
că le-am scăpat din ghiare şi vor slăbi urmă­
rirea, iar eu voi putea plecă mai liniştit 
Făcui o ciornă de scrisoare... Dar pe urmă!
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părăsirăm ideia aceasta. Scrisoarea poate a- 
junge în mâini străine şi atunci mi se com­
promit toate năzuinţele...

Cinci.zile am stat în muzeu... Citind, plic- 
tisindu-mă, făurind planuri peste planuri...*, 
încercai chiar să scriu ceva. începui o po­
veste pentru copii... Nu mergea. Mi-era peste 
putinţă să-mi adun gândurile... Păstram încă 
în buzunar câteva fraze smângălite şi ciorna 
scrisorii, printre alte file albe... Cine ştie? . 
Poate că totuş voi isb’uti să înjgheb ceva

5
Trecuse zece zile de când fugisem şi stă­

team ascuns. începusem să-mi pierd răbda­
rea şi încrederea. Viaţa aceasta, veşnic cu 
spaima în spinare că, printr’o vorbă scăpată 
sau printr’o imprudenţă, s’ar putea să fiu 
descoperit înainte de-a porni baremi spre pă­
mântul libertăţii,—mă cărunţea. Să plec, să 
pleci Atâta mai visam.

Joi% după amiazi, Stelian veni în muzeu 
întovărăşit de un avocat tânăr, mărunt, veş­
nic cu un zâmbet pe buze. Eră Camil Po- 
pescu.

— Uite salvatorul! strigă Stelian.)
—■. Cu toate că eşti un burghez în căpăta-
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nat, noi, proletarii, te vom strecura dincolo— 
adaogă avocatul râzând.

Camil Popescu era socialist...
Veneau cu planul întocmit gata. Socialişti 

avem în toate oraşele. Sub scutul lor trebue 
să călătoresc şi să mă strecor în Moldova. 
Sânt oameni de inimă, discreţi, săritori. Dacă J 
nici ei nu mă vor scăpa, atunci înseamnă! 
că n ’am noroc şi nu-mi mai rămâne decât 
să mă supun orbeşte soartei.

Voi pleca din Bucureşti cu un căruţaş „so­
cialist" până la Ploeşti. Voi fi înarmat ;cu 
scrisori de recomandaţie pentru toate ora­
şele. Tovarăşii vor face tot ce se poate... 
Mâine dimineaţă va veni căruţaşul să luăm1 
înţelegere în privinţa plecării de-aici...

Căruţaşul se chemă Grofu, un om foarte, 
oacheş şi mustăcios. Hotărâsem să pornim 
noaptea, ca să ajungem la Ploeşti de vreme...

Urmărirea nevestei mele, cel puţin pe faţă, 
încetase. Eră însă foarte probabil că tot îi 
mai supravegheau mişcările... Când a auzit 
Tina că plec, şi-a pus în gând să. vie să mă 
vază. A născocit o întreagă ţesătură de şirete­
nii ca să i se piarză urma. A luat o trăsură! 
şi s’a dus tocmai în Dealul Spirei, unde s’a 
încurcat prin câteva străzi. Pe urmă s’a ur-
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cat în tramway şi a mers până la gară. In 
casa unor prieteni s’a îmbrăcat în ţigancă1 
şi a pornit pe jos, în papuci, spre reşedinţa 
mea, cu o geantă la umăr. îşi înegrise şi o- 
brajii aşa încât d-na Stelian văzând-o, eră 
cât p’aci să cheme servitorul s’o gonească.

După douăsprezece zile îngrozitoare, reve­
deam întâia oară pe Tina. Grija şi emoţiile o 
slăbiseră, iar ochii îi erau arşi de lacrămile 
vărsate. Câte a trebuit să îndure biata fe- 
mee din pricina mea! Strajameşterii, unguri, 
furioşi, s’au tinut o săptămână încheiată pe 
urmele ei. Veneau în miez de noapte, cu re­
volverele întinse, o sculau din pat, mă cău­
tau cu lumânarea, prin toate ungherele... Ii 
puneau arma în piept să le spună unde sânt, 
căci ea nu se poate să nu ştie. Voiau s’o con­
vingă că sânt bărbat rău, fiindcă am fugit 
lăsând-o în mizerie cu copiii, şi o sfătuiau 
că, de s’ar întâmpla să vin, să alerge îndată 
la dânşii să-i înştiinţeze, căci va primi câte 
două sute de lei pe fiecare lună delà consu­
latul lor... Şi, între ei, se îndemnau să ma 
împuşte fără nici o vorbă, de m’ar găsi, şi 
să raporteze pe urmă că m’am împotrivit... 
Sărmana Tina trebuia să asculte, să înghită' 
şi să plângă... Apoi noui încercări, cu agenţi
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civili... Ba din partea cutărui prietin, ba din 
partea cutăruia cunoscut venea ştafeta grab­
nică să întrebe în taină unde sânt, căci s'a. 
găsit un mijloc sigur de-a mă trece în Mol­
dova... Toate vicleniile poliţieneşti erau mo­
bilizate împotriva nervilor unei slabe femei

Acuma, printre lacrămile revederii, tremu­
ra o mulţumire adâncă. Va mai suferi până 
ce va afla că am ajuns cu bine la liman, dar li­
niştea e pe drum, se apropie

— îndată ce vei fi trecut să telegrafiezi, 
sub alt nume, să nu se întâmple să te ridice 
şi de-acolol... Vezi bine că nimeni nu-ti poate 
dâ nici o mână de ajutor... Fii prudenţi...,
Nu risca 1... Nu te gândi la noi!... Dacă'se va ~ 
puteâ, vom veni şi noi după tine... Numai tu 
să fii acuma la adăpost, să scapi din primej­
dia aceasta...

îşi stăpâneă lacrămile, voiâ’ să mă încu- 
rajeze şi în cele din urmă, se porni pe un 
plâns cu hohote. O chinuiau presimţirile, 
când bune, când rele... Eră în deosebi neno­
rocită că nu-mi procurasem, pentru orice e- 
ventualitate, un bilet de identitate străin 
Deabiâ am isbutit să o conving că, dac’ar fi ^ 
să mă Oprească undeva, apoi un act mincinos 
n’ar face decât să-mi îngreuneze soarta...

• • •

/
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'6
Noaptea târziu, m’am dus cu Stelian la 

•Grofu, în fundul unei mahalale. Căruţa erai 
în faţa casei. Toţi dormeau. M’am trântit şi 
eu în fân. Mai aveam vre-o două ceasuri până 
la plecare. Ar fi bine să mă odihnesc puţin. 
Cine ştie ce mă aşteaptă mâine, poimâine?

Stăteam întins cu faţa în sus în căruţă. Au­
zeam sforăitul Grofului care dormea în curte, * 
pe jos. Din grajd pătrundea ronţăitul calu­
lui, când grăbit, când leneş. Ici-colea câte-un 
hămăit de câine, fricos; stăpânirea duşmană 
îi îngrozise; nici câinii nu mai îndrăzneau 
să latre în voe... Cerul erâ vânăt închis, curat 
şi ciuruit de sclipirea stelelor...

Mi se volburau în minte crâmpee de gân­
duri răzleţe, iar inima-mi era plină de spe­
ranţe şi de temeri. Sorbeam stelele din ochi 
de care nu voia să se apropie somnul...

Niciodată nu mi s’a lămurit mai adânc/ 
sentimentul libertăţii ca în clipele acelea pe­
trecute în tremurarea necunoscutului ce mă 
pândea în vârful unei căruţe cu fân... Cerul 
înstelat mi se păreâ mai mândru ca totdea- 
una, înfăţişându-mi largul nesfârşit al lumii 
peşte care totuş omul e stăpân... Şi mie vor 
să-mi răpească toată lumea aceasta, pe mine

f
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vor să mă silească să îndrăgesc ceeace ml-e 
urât şi să urăsc ceeace mi-e drag... Strân­
geam pumnii ca şi când aş fi vrut să mă apăr 
-cu orice preţ împotriva celor ce vor să mă 
încătuşeze...

Grofii deabiâ se urni din culcuş. El nu pă­
rea grăbit deloc, şi nicfmişcat. Mocoşi vre-un 
ceas până unse căruţa, ‘până înhămă calul, 
până drese o roată, până-şi găsi biciul... De­
geaba îl zoream; nu eşeâ dintr’ale lui... Apoi 
când să pornim, se luă la hartă cu nevastă-sa 
şi trebui să-i ascult mai bine de-un sfert de 
oră, cum îşi aruncă în şoaptă, ca să nu scoale 
vecinii, sudălmiile cele mai alese. Insfârşit 
se săturară amândoi şi Grofu îşi scuipă în 
j>almă, învârti biciul şi bufni, îndemnându-şi 
calul:

— Hai, Lăstunel... Hi!...
Jw.

S
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1

Calul mergea la pas, oricât îl îndemnă] 
Grofu, mai cu vorba, mai cu biciul.

— E orb de amândoi ochii—îmi spuse că­
ruţaşul—de-aceea nu aleargă. Altminteri însăi 
e un cal prea bun. Mai ales la povară duce 
cât doi...

Când s’a luminat de ziuă am văzut că mâr* 
toaga aveâ şoldurile strâmbe şi coastele rupte.

— Numai de nu ne-am împotmoli pe drum ■ 
cu armăsarul d-tale—zisei cam îngrijat.

— Lasă, domnule, îmi iau toată răspunde­
rea—murmură omul puţin ruşinat.

Dimineaţa ne-a bătut o răpăială de ploae 
fle vară care ne-a pătruns până la piele. Pe 
urmă însă a început să ardă soarele şi săi 
se încingă o bujală ca în cuptor... r
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Am poposit de vre-o şease ori, am mers 
mai mult pe jos decât în căruţa, dar spre 
seară am ajuns în Ploeşti.

— Bine că ne văzurăm aci—îmi mărturisi 
* Grofu, clipind şiret. Tare mi-a fost frică să 

nu crape mârţoaga pe drum. De, spun drept, 
atâta cale n’am mai făcut niciodată...

Am tras la un han, Grofu mi-a luat geanta 
şi am pornit îndată să căutăm pe Ghedenea- • 
nu-Jalea care avea să-mi facă vânt mai de­
parte. II găsirăm, dar parcă într’un ceas rău. 
Citi scrisoarea mea, încreţi fruntea, bâlbâi 
ceva încurcat şi însfârşit ' îmi spuse că nu 
poate face nimic, că nu cunoaşte pe nimeni 
care m’ar putea servi, că-i pare bine de cu­
noştinţă şi m’ar găzdui la dânsul, dar are 
mosafiri... Cu tovarăşul Grofu nici nu dădu 
mâna, încât acesta se simţi adânc jicnit.

— Haidem, tovarăşe—îmi şopti. Lasă că 
•ne descurcăm noi mai bine singuri...

Afară apoi îmi spuse dispreţuitor că Ghe- 
deneanu-Jalea e un mormoloc fără voinţă Şi 
că e însurat cu o nemţoaică. Păcat că ne-am 
pierdut vremea cu dânsul.

— Dar cum rămân eu acuma?
— Răbdare şi. sânge rece—mă mângâie 

Grofu. Deocamdată mergem la han, mâncăm
iiL. Rcbreanu. — Calvarul
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şi pe urmă Iasă. pe mine. Să-mi zici mie cuţu, 
dacă nu eşti mâine la Buzău

Am dormit la han. Nu prea împărtăşeam' 
încrederea tovarăşului şi mai ales mi se pă­
rea semn rău că din prima zi se încurcă soy « 
cotelile.

— Uite cum facem—zise Grofu a doua zi di­
mineaţa. D-ta vrei să ajungi la Buzău tea­
făr, nu-i aşa? Ei, eu zic că drumul drept $ 
cel niai bun. Vii cu mine frumuşel la gară, 
îţi scot eu bilet, să nu se întâmple să fie vre­
un spion, şi te pun în tren. Pot să-ţi dau în; 
scris că nimeni n’are să te supere... La Buzău 
apoi ai de-aface. cu un tovarăş care mai bine 
moare decât să nu te servească...

In gară era o îmbulzeală cumplită. Grofu; 
se sbăteâ ca un balaur în faţa ghişeului.

— Iute, iute, să nu plece trenul! mă zori 
când se văzd cu biletul în mână.

Pe linia întâi un şir lung de vagoane pline 
de soldaţi. Grofu se repezi la o uşă.

— Militar! Militar! răcniră câţiva delà gea­
muri.

— Arde-v’ar focul! murmură căruţaşul că­
trănit.

Trenul de Buzău eră gata de plecare. Grofu
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îmi aruncă geanta într’un compartiment plin- 
plinut.

— Aşa-i că nu te-a mâncat nimeni? şopti 
dânsul zâmbind cu bunătate. De-acù mergi 
sănătos! Noroc şi izbândă!

Ii strânsei mâna. Rămase pe peron cu o- 
chii la mine, nişte ochi cuminţi şi blânzi. 
Trenul se urni gâfâind. Groful mai zise ceva!, 
dar nu-1 mai auzii. Ii zâmbeam însă cu o; 
tresărire de inimă. Aici lăsam un suflet cald. 
Cine ştie ce mă aşteaptă mai încolo?

2
N’aveam adresa omului de încredere delà 

Buzău. Trebuia să colind o serie de cafenele 
şi restaurante, să întreb de Boiangiu... Intr’o 
cârciumă cu biliard îi aflai urma. Patronul 
eră socialist, muşteriii socialişti şi, fireşte, 
toţi cdnoşteau pe socialistul Boiangiu*

— Trebue să pice îndată—îmi zise cârciu- 
marul frecându-şi mâinile. Până atunci luaţi 
loc... Cu ce vă putem servi?

Toată lumea mă cântărea] cu coada ochiu­
lui. Socialiştii români sânt foarte bănuitori 
şi au oroare de străini, fiindcă în fiecare 
se poate ascunde vre-un spion de-al poliţiei, 
iar poliţia li-e urâtă foc, şi poate cu temei « • 4
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Boiangiu se nemeri tocmai să, întârzie. Era 
un om voinic, cu urme do vărsat pe fată, cu 
o mustaţă !bălae bărbătească şi cu nişte ochi 
albaştri dulci, plini de căldură şi de bunătate. 
Purta cravata roşie obligatorie. Toţi îl iubeau 
căci îl primiră cu însufleţirea ce întâmpină 
deobicei pe omul simpatic:

— Să trăeşti nene Boiangiule... Ai întârziat 
Boiangiule... Uite, te aşteaptă un domn!...

— Pe mine?/•făcu dânsul rotindu-şi ochii 
prin odae.

Când mă zări, se apropie simplu, întrebă­
tor:

— Mă aşteptaţi pe mine?
— Da, am b scrisoare pentru d-ta...

. — Delà cine?
— Poftim şi vezi... Explicaţiile ti le voi dă 

pe urmă...
Se aşeză la masa mea, îşi scoase pălăria 

şi citi scrisoarea cu mare luare aminte de 
vre-o două ori.

— Delà tovarăşul Camil Popescu din Bucu­
reşti—murmură dânsul. Sânteti socialist?

—: Nu. Sânt numai fugar.
— Tocmai, căci nu-mi aduc aminte să vă 

fi'văzut pela club... Dar, mă rog, spuneti-mi 
ce doriţii...

■
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Ascultă fără să mă întrerupă. Pe urmăi 
tăcu, mă privi drept în ochi.

— Vom trece împreună—zise deodată ho­
tărât. Acuma mă duc să-mi aşez una-alta. 
Până atunci d-ta poţi să te odihneşti niţel* 
Hangiul o să-ti dea o cameră. Mâine seară! 
sân tem la Iaşi...

Vorbi ceva cu cârciumărul, dădu câteva 
ordine unor tovarăşi mai tineri cari pierdeau 
vremea în jurul biliardului, şi apoi plecă 
grăbit.

îmi sălta inima. Omul acesta mă umplea 
de încredere. Simţeam că-şi pune tot sufletul 
în joc, că astfel trebue să isbutim...

Eram to tuş nerăbdător. Stăteam pe spini. 
Cum să mă odihnesc? întâi să mă văd dincolo, 
pe urmă odihna...

Pela vre-o cinci după amiazi, Boiangiu 
veni cu un geamantănaş în mână.

— Gata! zise dânsul. Plecăm...
— Dar cum?
— Cu trenul...
— Dar...
— Lasă... Lasă cum zic eu!
îmi luai geanta şi ne îndreptarăm' spre gara. 

Călătoria cu trenul mă înspăimântă. Doar toc­
mai de tren mă feream, unde lesne se puteăl
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sa întâlnesc vre-o mutră nepoftită care să 
mă nenorocească. Crezusem că vom merge 
cu căruţa până la Focşani... Aşa-mi închipui­
sem eu... Dar acuma eram în stăpânirea lui 
Boiangiu... Trebuiâ să-l urmez...

— D-ta stai aici să nu ne fure geamantanele 
până scot biletele—îmi şopti tovarăşul.

începuse să mă sgâlţâie frica. Aşteptarea 
în furnicarul de oameni erâ pentru mine pri­
mejdioasă. Deabiâ în vagon m’am mai mul- * 
comit.

— Până unde mergem?
— Lasă... pe urmă! făcu Boiangiu.

3
Nu pricepeam ce vrea tovarăşul. Aveam 

bilete numai până la Râmnicul-Sărat. Dealt­
fel numai până acolo puteai merge fără o 
autorizaţie specială. In Râmnic însă stăpâ­
neau austriacii. Cum mă duc eu chiar în mij­
locul lor? E o nebunie. Şi Boiangiu tace me­
reu, fumează şi se gândeşte. Ce-o fi vrând?... 
încercam să-l descos. Degeaba.

— Pe urmă, pe urmă! îmi zicea muşcân- 
du-şi buzele.

Controlorul eră un soldat german, bătrâ- 
natec, spân, cu ochi de veveriţă. Ne-a perfo-
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rat biletele măsurându-ne bine, dar n’a zis 
nimic.

Pe urmă, văzui pe Boiangiu stând la sfat 
cu un frânar român, care întovărăşiâ pe con­
trolorul neamţ.

După câteva stafii ramaserăm singuri în 
compartiment. Frânarul veni şi şopti:

— I-am spus, uene Boiangiule... Se facel
Atunci Boiangiu mă lămuri. Dăm câte-un 

pol controlorului german şi mergem tihniţi 
până la Focşani. Frânarul a fost mijlocitorul. 
Mai sânt vre-o doisprezece clienţi într’alt va­
gon ca şi noi. Neamţul face o daraveră bună 
şi noi asemenea.

Peste vre-un sfert de oră controlorul veni, 
se aşeză pe bancă, mormăi ceva. Ii întin­
serăm banii. Ii vârî în buzunar, mai mormăi 
cevâ, şi trecù spre alt vagon.

— Ei vezi? zise Boiangiu. S’a învăţat şi 
neamţul... Ce nu face bacşişul!

Dincolo de Râmnic veni iar frânarul. Tre­
buia să ne înţelegem cum vpm eşi din gara 
Focşani care eră păzită de soldaţi, ca să nu 
poată trece nimeni fără biletele speciale cu­
venite. Frânarul se însărcină să ne scoată' 
el prin dos, fireşte în schimbul unui bacşiş, 
cu toate că era prieten cu Boiangiu.
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— Păcat că nu mergem noi până la Mără- 
şeşti, că v’am trece dincolo ca părerea—sus­
pină dânsul la sfârşit.

Vorba aceasta întărâtă pe Boiangiu.
— Adică de ce nu ne-ar trece cel care vine 

cu trenul din urma noastră?
— Vă trece sigur—zise frânarul. Numai să 

vă puteţi urca la Focşani, c’acolo-i mai greu 
din pricina nemţilor. Altfel treceţi sigur... 
Toţi controlorii nemţi fac afaceri d’astea. Au 
trecut aşa sute de oameni şi încolo şi încoace.

Se sfătuiră dânşii multă vreme: cum să 
facem, cum să dregem, să ne vedem chiar 
noaptea aceasta în Moldova?

— Eu zicsă vă daţi jos dincoace de Focşani, 
la o gară mai mică. Neamţul meu e prieten 
cu şefii de gară. Dânsul o să pună vorbă pen­
tru d-voastră, iar şeful gării o să vă dea în 
primirea controlorului delà acceleratul care 
vine în urmă... Ia staţi niţel să vorbesc jeu 
cu neamţul!...

In curând se. întoarseră amândoi.
— Bun, bun—bâlbâi controlorul. Io spun... 

şef de gară...
S.’a şi hotărât. Ne dăm jos la Copăceni şi 

aşteptăm acceleratul.
— Aşa, 'domnule—respiră Boiangiu. Ce-i în
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mână, nu-i minciună. Ce să ne mai tramba­
lăm prin Focşani, când mâine putem fi la 
Iaşi? Ne mai costă câte-un pol şi am scăpat 
uşor şi fără bătae de cap...

Se înnoptase. Tovarăşul fuma ca un turc, 
ţigară după ţigară. In întunerec lumina roş­
cată a ţigării îi desvăleâ uneori faţa care 
parcă mă îndemna mereu să am toată încre­
derea. Şi aveam chiar multă nevoe de un 
îndemn. Prea se precipitau lucrurile, prea ne 
legam soarta de toanele cutărui controlor ne­
cunoscut... In sufletul meu credeam că ar fi 
fost mai bine să ne strecurăm cu mai multă 
băgare de seamă, cu mai puţină îndrăzneală... 
Dar Boiangiu, prin siguranţa şi tăcerea lui, 
mă stăpânea. Energia e cuceritoare...

4
Controlorul sări jos cel dintâiu la Copăceni 

şi vorbi ceva cu şeful gării arătându-ne jpe 
noi. Şeful zâmbi, dădu. din cap de mai multe 
ori... Apoi trenul dispăru... Nu ştiu de ce 
mă întristai când ramaserăm pe peron sin­
guri?

Dar şeful era foarte amabil. Ne aduse o 
lampă în săli ţa de aşteptare şi' ne spuse să
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fim liniştiţi că acceleratul vine peste vre-o 
două ceasuri...

Acum ne întrebăm dacă controlorul va fi 
explicat bine şefului ce vrem? Căci altminteri 
ne-ârri încurcă urât... Ne învoirăm să oferim 
şi şefului un pol ca să-l câştigăm definitiv.

Primi zâmbind, banii.
— N’aveti nici o grije... Se aranjează — 

zise dânsul cu mândrie.
•Trecuse miezul nopţii când sosi trenul. Şe­

ful spuse câteva cuvinte controlorului şi a- 
poi ne arătă să ne urcăm în vagon.

— Ei, acu ce zici? triumfă Boiangiu. Aşa-i 
că sân tem în Moldova?

N’apucă să isprăvească vorba, când con­
trolorul veni însoţit tot de uri frânar român 
care cunoştea pe Boiangiu. Neamţul acesta 
eră îndesat, roşcovan, cu o fată sperioasă. 
Ne cerù permisul de trecere.

— N’avem—îi răspunsei eu trăgând cu o- 
chiul.

Se făcii că nu bagă de seamă şi ne ceru
biletele.

— N’avem—repetai eu încercând să-i pun 
în mână doi poli. Tocmai de-aceea vorbisem 
cu şeful de. gară să-ti spună că...
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— Da, dar nu mi-a spus aşâ—făcu. dânsul 
încurcat. Nu se poate fără bilet...

— Desigur. Dar dacă vrei d-ta, se poate — 
îi zisei cu o nouă sforţare de a-i da banii.y

Ii era frică şi nu îndrăznea să primească.
— Eu nu pot—murmură foarte zăpăcit. 

Dacă vă prinde, cad eu în belea... Fără per­
mis nu merge...

Boiangiu explica ceva frânarului care-mi 
făcea semne desperate să n’am grije-că se 
învoeşte el cu neamţul. Până nu primea însă 
controlorul paralele, cum să n’am grije? De 
aceeaşi părere trebue să fi fost şi Boiangiu, 
căci deodată se întoarse către german şi-i 
zise:

— Atunci n’ar fi mai bine să ne dăm jos 
la Focşani?

Controlorul asudase de zăpăceală. Banii îl 
ademeneau, dar şi frica îl ameninţa şi nu-1 
lăsa să se hotărască.

— Nu-i nevoe să vă daţi jos—zise el clăti­
nând din cap. Acuma că sânteţi aici, puteţi 
merge până la Mărăşeşti şi acolo vom mai 
vedea...

Vrui să stăruesc să ne coborâm, dar Bo­
iangiu mă trase de mânecă şi-mi şopti re­
pede :
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— Taci ca se face !
Neamţul tot se mai perpelea. Se uita la 

noi, se scărpina la ceafă.
— Dar să nu sta ti aici. Asta-i vagon special, 

cu prea multă lumină... Poate să vie cineva... 
Mai biiîe în clasa a treia... Sânt goale şi în­
tunecoase...

— Foarte bine zice dumnealui—sări Boian­
giu. Lasă, domnule, că la Focşani trecem în 
clasa a treia...

' 5
Trenul alerga în bezna nopţii ca un balaur 

furios. Eram singuri într’un vagon uriaş, fără 
o licărire de lumină. Tăceam amândoi. Aş­
teptam. Şi cu cât ne depărtam, cu atât ne 
svârcoleam mai mult pe băncile goale.

— Trebue să ne dăm jos la Putna-Seacă— 
zisei eu deodată, cu toate că ştiam că între* 
Focşani şi Mărăşeşti trenul nu se opreşte.

— Taci că acuş pică neamţul—mormăi Bo­
iangiu, dar fără obişnui ta-i încredere în glas.

Aprindeam mereu chibrituri să mă uit la 
ceas: mai sânt patruzeci de minute, treizeci 
şi cinci, douăzeci, un sfert

— Ai să vezi c’o păţim—făcui eu-iarăşi, 
încercând sa zâmbesc amar.

I



*

173CALVARUL

— Aşi... Curaj!... Nu lasă neamţul doi poli 
—se încuraja Boiangiu.

Dar nu se arătă nici barem frânarul român.
Cinci minute...
Şi nu venea nimeni...
— Vezi? zisei îngrozit deabinelea. Acuma 

ce ne facem?
— Trebue să vie, că doar am vorbit cu 

dânşii... N’aveă frică!
Scosei capul pe geam. Se vedeau lumini 

electrice. Soseam...
— Mărăşeşti! auzirăm' un glas străin, pre­

lung şi parcă duşmănos.
Vagonul nostru eră la coadă şi rămăsese 

mai în întunerec.
— Haidem să ne coborâm 

spăimântat, pipăindu-mi geanta. Poate că iz­
butim să ne strecurăm şi noi prin mulţime...

— Stai jos—porunci Boiangiu. Trebue să 
vie acuma... Să nu ne pripim!

Mă aşezai iar pe bancă. In vagon parcă 
se împânzise o groază ucigătoare. Se scurseră 
câteva minute. De pe peron venea zgomotul 
somnoros de voci amestecate, de paşi gră­
biţi, de strigăte scurte. Apoi deodată nişte 
paşi grei care se apropiau.

murmurai

!
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— Vine controlorul—şopti Boiangiu trium­
fător.

Uşile vagonului se deschideau pe rând, iar 
un glas aspru, străin, duhnea când mai scurt, 
când mai prelung, dar mereu ameninţător:

— Mărăşeşti!
Ne urnirăm brusc amândoi... Eră un sol­

dat german înalt care controlă vagoanele.
— Ah, am sosit! strigai eu ca şi când ne-ar 

ii deşteptat din somn. Haidem, Boiangiule, 
c’am sosit!

Coborârăm şi pornirăm grăbiţi spre pe­
ron. N’apucarăm însă să facem nici zece paşi 
când din urmă neamţul strigă parcă şi-ar fi 
adus aminte brusc de ceva:

— Biletele!... He, he! Biletele!
Ne făcurăm a nu auzi şi mai merserăm 

.puţin. Dar soldatul alergă după noi strigând* 
rin tr’una:

— Biletele!... Unde sânt biletele dvs.?
— Ce bilete, domnule? zisei eu supărat. 

Ia mai lasă-ne ’n pace!...
— Imediat să-mi arătaţi biletele, atî în­

ţeles?
— Sânt la controlor, domnule
Iar pornirăm... Neamţul însă se tine# acu­

ma scai de noi.
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— Cum la controlor?... Vreau să văd bile­
tele I... Poftim încoace, poftim!

Nu se mai lăsă de noi până nu ne duse la* 
subofiţerul care controla permisele de tre­
cere.

— Domnii aceştia n’au bilete! raportă sol­
datul, foarte mulţumit că ne-a prins.

— Acuma n’am vreme... Treceţi colo — 
zise scurt subofiţerul, arătându-ne un colt, 
în odăiţa unde se înregistrau permisele. Vom 
vedea mai târziu ce-i cu d-voastrăl...

Era un bărbat voinic cu o înfăţişare în­
chisă, bănuitoare. îşi vazù de slujbă tacti­
cos, aruncându-ne doar în răstimpuri priviri 
piezişe. Noi stăteam încremeniţi, uitându-ne 
la fericiţii care se vălmăşeau să scape mai 
repede de formalităţile plictisitoare. Nu mai 
îndrăzneam nici să vorbim. Deabiă din când 
în când îmi svârleam ochii la Boiangiu care 
îşi rodea furios şi abătut mustăţile.

Un maior român intră repede dând deo­
parte pe subofiţerul german ce stăteâ în uşă. 
Eră curier.

— Domnule maior—îi zisei, oprindu-1 des­
perat. Uite, ne-au oprit aici ăştia, fiindcă n’a- 
vem permise... Te rog, intervino d-ta să ne 
lase să trecem!... Poate că d-ta

*
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— Imi pare rău,—răspunse încurcat 
iorul. N’am nici o putere... Aş face-o altfel cu 
dragă inimă...

îmbulzeala se potoli încetul cu încetul. 0 
femee bătrână, cu vre-o şapte legături cât 
ea de mari, fù cea din urmă...

— Ei, ce-i cu d-voastră?... Unde vă sânt 
biletele? ne întrebă atunci subofiţerul frecân- 
du-şi mâinele.

— Uite ce este, domnule—răspunse Boian­
giu. N’avem bilete. Am venit crezând că se • 
poate plăti şi aici costul... Sântem nişte bieţi 
demobilizaţi, nevestele ne-au rămas in Mol­
dova şi vrem să ne ducem, să le luăm... Vai 
de capul nostru

Subofiţerul ne cântări lung din ochi, chemă 
pe conducătorul trenului pe care-1 dojeni că 
nu ne-a arestat imediat, şi ne trimise cu un 
soldat să plătim la casă preţul biletelor, în­
treit... Ghişeul era tocmai lângă cordonul de 
soldaţi români. De-atâta vreme nu mai vă­
zusem dorobanţi şi azi...? Ce-ar fi oare să 
mă arunc deodată dincolo de cordon, pe te­
ritoriul românesc?... Când sânt la un pas de 
mântuire, mă prăvălesc iar în prăpastie?...
E îngrozitori...

Odaia, în care se făcea controlul bagaje-

ma-
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lor erà acuma pustie. O masă. murdară, şi un 
telefon. Uşa ce dădea spre pământul româ­
nesc se zăvorâse. Un bec electric atârna din 
tavan, plin de praf.

— Scoateţi tot ce aveţi prin buzunare! ne 
porunci subofiţerul.

Vre-o trei soldaţi ne-au cotrobăit prin gen te, 
în vreme ce subofiţerul ne cerceta cu deamă- 
nuntul toate 'hârţuliile de prin buzunare.

— Mâine dimineaţă veţi fi trimişi înapoi 
la Focşani, să vază acolo mai bine ce-i .cu: 
d-voastră! murmură neamţul înapoindu-ne lu­
crurile. Până atunci veţi sta într’o baracă...

Dădii ordin unui soldat să ne călăuzească. 
Toată gara se stinsese. întunericul apăsă greu. 
Bâjbâiam şi deabiă ne ţineam pe urma sol­
datului.

Merserăm peste câmp, prin gropi şi şan­
ţuri, vre-o zece minute, până ce' dădurăm de 

• o baracă unde furăm primiţi de o sentinelă. 
Inlăuntru mai erau o grămadă de oameni care 
dormeau pe duşumele: prizonieri ruşi, ţă­
rani, precupeţi... Vântul se văitâ prin scân­
durile barăcii.

Eră ora patru şi sentinela ne spuse că tre­
nul spre Focşani pleacă la ora şeapte. Incăi 
trei ceasuri! Mă simţeam atât de istovit parcă

12L. Rebrcanu. — Calvarul
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aş fi tras la jug. Groaza mă pătrunsese atât 
de mult că nici n’o mai simţeam. Numai o
nerăbdare mare mă chinuiâ. De ce trece vre-%
mea aşa de anevoe?

Uneori mi se părea un vis urât toată în­
tâmplarea... Va să zică toate au fost în za­
dar, toate, toate... îmi venea să-mi smulg pă­
rul de necaz că m’am luat după toanele lui 
Boiangiu. Lui, fireşte, ce-i pasă? Cel mult o 
să-l amendeze şi să-l trimită acasă... Dar eu, 
eu? De ce n’am fost eu mai prudent?... Acu­
ma pe mine mă aşteaptă moartea... îmi adu­
sei aminte că citeam în ziarele austriace cum 
că, începând delà cutare dată, toţi cei ce vor 
fugi din armată vor fi judecaţi sumar şi îm- 

• puşcafi imediat, spre a se pune capăt dezer­
tărilor... Da, da, îmi aminteam limpede chiar 
nişte reportaje sensafionale despre executa­
rea câtorva nenorociţi... Pot eu oare să scap 
mai eftin, eu care trebue să fiu încondeiat 
cumplit, de vreme ce fusesem ridicat cu or­
dine speciale... Şi toate acestea fiindcă m’am 
luat după capul altuia, în loc să-mi fi urmat 
planurile mele fără riscuri nefolositoare...

Acuma e de prisos orice părere de rău... A- 
cuma s’a sfârşit... Cel puţin de s’ar isprăvi 
mai repede... Cât mai repede! ,
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Dai' ce greu trece vremea! Un minut... un 
secol...

Mă plimbam desperat prin baraca întune­
coasă. împrejurul meu oamenii dormeau, sus­
pinau prin somn, îşi întindeau oasele... Chiar 
şi Boiangiu descoperise un scaun fără spe­
tează şi aţipi îndată... Fireşte. El ce pierde? **

Dar oare de ce nu s’a mirat deloc subofiţe­
rul când mi-a citit numele? S.’ar putea să nu 
se ştie aici nimic de fuga mea? Sau poate sânt 
atât de mulţi fugari încât nici nu-i pot ţine 
minte pe toţi?... Sau poate poliţia austria-? 
cilor n’are legături cu cea germană?... 0, a- 
tunci înseamnă că norocul...?

Copilării!... Iar mă agăţ de speranţe ne- 
roade... Iar?

6
La şapte veni un soldat să ne ducă înapoii 

Ia gară. Când eşeam noi din baracă, Itrenul 
trecea.

— Acum iar mai aşteptăm'... 0, Doamne!
Pe peron, un ofiţer german ne privi bă­

nuitor şi schimbă câteva vorbe cu soldatul.
— Să-i păziţi bine că sânt primejdioşil 

strigă ofiţerul, încruntat.
Furăm lăsaţi în odaia de control, singuri.
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Doar alături se plictisea un militar printre 
nişte registre unsuroase.

Aşteptarăm vre-o două ore, apoi veni un 
subofiţer care vorbea bine româneşte.

— Cu mine mergeţi la Focşani... Plecăm 
la nouă, cu trenul de apă...

Boiangiu . îmi spuse că trenul de apă e o 
locomotivă şi un vagon cu butoae în care 
se aduce apă delà Focşani.

Trenul de apă însă trecu în goană prin gară 
tocmai când subofiţerul lipsea. A venit mai 
târziu şi a făcut gălăgie mare, că asta-i (o- 
brăznicie, că trebuia să-l aştepte maşinistul, 
că el nu permite d’astea... Pe urmă ne-a zis 
împăciuitor:

— Nu-i nimic... Plecăm la unu cu cellalt 
tren de apă...

Se împlineau douăzeci şi patru de ore de 
când nu mâncasem nimic. In minte frămân­
tam mereu crâmpeiul de nădejde: ce-ar fi 
dacă nemţii n’ar şti nimic?... Şi fiindcă ni­
meni dintre cei de-aci nu-mi făcuse nici mă­
car o aluzie cât de slabă, speranţa mea se « 
întărea, se umflă... Cine ştie? Poate că Dum­
nezeu n’are să. mă lase?...

Eră vorba însă, chiar în cazul acesta, săi 
găsesc o explicaţie plauzibilă: de ce am în-
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cercat să trec fără permis?. Cine n’are nimic 
pe conştiinţă, poate să ceară voe şi... poate 
că fii se dă... Cel puţin aşa este regula gene­
rală... Atunci de ce încercarea clandestină? 
Ce motiv m’a îndemnat să încerc o trecere 
neîngăduită?...

îmi chinuiam creerii şi nu găseam nimic. 
O minciună isteaţă, potrivită m’ar putea scă­
pa, dacă... Fireşte, dacă nici la Focşani pu 
vor şti nimic despre pricina cea adevărata] 
care m’a pus pe fugă... Fireşte...

Spre amiazi ne pomenirăm iarăş cu sub­
ofiţerul de azi-noapte şi. mai ursuz.

— Scoateţi încă odată tot din buzunareL 
bufni dânsul.

Nepuse apoi să scoatem şi ghetele, să ne 
desbrăcăm până la piele. Căută prin toate 
(iviturile hainelor, prin căptuşeala încălţă- 
mintelor... Şi pe urmă adună tot ce aveam 
în buzunare şi le puse într’un plic galben. 
Vrui să protestez, dar mă opri cu un gest:

— Dacă te întovărăşeşti cu asemenea in­
divizi, suferă şi d-ta urmările! îmi zise arun: 
când o privire ucigătoare lui Boiangiu.

Va să zică Boiangiu e vinovatul? Atunci 
aici într’adevăr nu se ştie nimic despre mine.
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Trebuia să mă încredinţez mai bine. întrebai 
pe militarul din odăiţa de-alături:

— Mă rog, adică de ce ne învinovăţiţi de: 
sân tem trataţi cu atâta asprime?

— Apoi dacă nu vă astâmpăraţi şi vă apu­
caţi de spionaj? mormăi dânsul cu dispreţ. 
Credeţi că noi sân tem proşti?

îmi păli iar nădejdea. Dacă-i vorba de spi­
onaj, atunci vor facej cercetări mai întinse şi 
atunci nu se mai poate sa nu afle tot... Degea­
ba mă încânt cu deşertăciuni. Soarta mea e 
pecetluită. Nu mai e nici o scăpare...

Uşa care dădea în partea românească eră! 
zăvorâtă pe dinăuntru. Mă rezemai cu spatele 
în dreptul clanţei şi trăsei încet zăvorul. Tre- 
bue să mai încerc odată să fug, orice s’ar în­
tâmpla. Când va eşi militarul afară, mă voi 
strecura binişor pe uşă şi... Ii spusei şi lui 
Boiangiu ce vreau să fac.

— încearcă—răspunse dânsul—dar bagă de 
seamă că ai noştri sânt în stare să te dea iar 
pe mâna nemţilor!... D-ta nu ai avut aface 
fcu laşitatea autorităţilor noastre... E de a- 
juns să se strâmbe un căprar neamţ la ei, 
ca să se arunce toţi cu burta la pământ...

Avea dreptate. Când toată ţara e la chere­
mul lor, cum ar îndrăzni cineva să mă apere;
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făţiş?... Mai bine să mă potolesc. De ce să-mi 
tai singur toate punţile, când norocul încă' 
nu m’a părăsit?

Trenul de apă plecă iarăş şi însoţitorul 
nostru iar sosi târziu.

— Să-i ia mama dracului—făcu neamţul. 
Plecăm cu trenul de persoane peste câteva 
ceasuri... Nu-i nimic...

Peste un ceas, trase în gară un tren nesfâr­
şit, plin de demobilizaţi. Subofiţerul veni gâ­
fâind:

— Mergem chiar acum... Ne cătărăm cum 
vom putea... Vreau să pot petrece şi eu niţel 
în oraş, să profit de ocaziei.

Mă bucurai ca şi când m’ar fi dus la mân­
tuire. Nimic nu e mai chinuitor ca nesigu­
ranţa.

Ostaşi gorjeni ne-au făcut loc şi nouă. Ne 
compătimeau. Intre dânşii parcă mă simţeam 
mai bine. Speranţe vagi mi se încuibară ia­
răş în suflet.

Trenul se urni scârţâind.
— D-voastră lucraţi împreună cu austria- 

cii? întrebai deodată pe germanul care ne 
însoţea. Nu mă mai putusem stăpâni. Voiam 
să aflù dacă nu nădăjduim zadarnic.

— Noi nu lucrăm cu austriacii, noi porun-
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cim austriacilor—răspunse subofiţerul cu tru­
fie întinzând gâtul.

Soldaţii demobilizaţi cântau, chiuiau... 
Trebui să fac sforţări să nu mă amestec 

şi eu în bucuria lor...

7
— Staţi -puţin, că mai am doi clienţi,r— 

ne zise însoţitorul când coborârăm în gara 
Focşani, şi se întoarse într’o clipă cu doi, 
turci jigăriţi şi speriaţi pe care-i dăduse jos 
dintr’alt vagon. Sânt nişte foşti internaţi £i 
trebue să-i predau comenduirei austriace de 
aici—adăuga subofiţerul. Dar nu vom zăbovi 
mult. Doar îi dau în primire şi ne urmăm' 
cjalea...

Asta înseamnă nouă clipe de primejdie. 
Cum se nemereşte de trebue să ne abatem 
tocmai pela austriaci? Deabiâ îmi înfiripa­
sem nădejdea şi iată-mă iarăş în vârtejul a- 
meninţării. Mă uitam cu ură la bieţii turcii 
care veneau în urma noastră tândălind 
nişte mânji flămânzi...

Intrarăm într’o curte largă. Dintr’o fereas­
tră un strajameşter mustăcios întâmpină prie­
teneşte pe subofiţerul nostru, care-i întinse 
nişte hârtii.



CALVARUL

— Pe ceilalţi nu-i laşi aici? strigă straja- 
meşterul râzând.

— Nu se poate... Ce-i mai de preţ păstrăm 
noi—răspunse neamţul nu mai puţin spiri­
tual.

Mi se ridică o piatră de moară de pe inimă 
când ne văzurăm iar în uliţă,

— Noi mergem la comandau tură? întrebai 
pe subofiţer.

— Nu, nu... Eu vă dau în primire la poliţia 
politică... Acolo se va hotărî unde vă trimite 
pe urmă...

Poliţia politică era, fireşte, o numire mai 
subţire a poliţiei secrete, instalată la întâiul 
etaj al unei case bătrâneşti. Găsirăm numai 
doi copişti militari care deabiâ catadicsiră 
să ne primească. însoţitorul nostru o şterse 7 
îndată, grăbit să tragă o beţie înainte de ;a 
se întoarce la slujbă.

Era. de vreme încă. Trebuia să aşteptăm pe 
şeful poliţiei care nu obişnuia să vie decât 
pela cinci. Copiştii ne dădură voe să stăm 
în biroul lor şi chiar să stăm jos pe scaune... ' 
Peste câteva minute însă veni un plutonier-, 
se uită urât la noi, întrebă ceva pe un copist 
şi apoi de odată se răsti:

— Afară, afară! Aici nu n$ trebue aseme-
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indivizi! Aşteptaţi in coridor!... Asta-i a-nea
cuma, să vă dăm şi fotoliuri !...

Eşirăm plouaţi. In coridor găsirăm un civil 
care fuma pe ascuns, împrăştiind fumul cu 
mâinile ca să nu se vază. Eră tălmaciul, un 
ovrei slăbuţ, umil, necăjit. Ne descusù: de' 
unde ne-au adus, pentru ce, cum, cine? Părea 
o fire curioasă. Ne-am plâns de pacostea ce-a 
dat peste noi şi el ne-a compătimit:

— Ce-are aface... Necazurile-s pentru oa­
meni... Că doar n’aţi omorât pe nimeni, ce 
Dumnezeu!... 0 să vă dea o amendă bună şi 
gata... Dealtfel avem un şef foarte cum se 
cade... Norocul d-voastră...

Pe urmă ni se plânse şi dânsul cât rabdă 
şi înghite, dar n’are ce face, că dacă n’ar fi 
aici, Par luă la corvoadă. Şi are mulţi copii 
şi sărăcie mai multă...

Nenorociţii şi năpăstuiţii se compătimesc 
totdeauna, fiindcă simt suferinţa aproapelui.

Veni şeful... Trecù pe lângă noi ca şi când 
nici n’am fi existat. Era gras şi îmbrobonat 

' de sudoare, într'o uniformă strâmtă, cu ca­
pul rotund şi pleşuv ca un glob de lemn.

— Acuş vă vine rândul... Aveţi numai răb­
dare! ne şopti tălmaciul. întâi să iscălească! 
hârtiile.
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In tr’adevăr, peste vre-un sfert de ceas, tăl­
maciul mă chemă.

— E om bun şi azi e în toane bune—îmi 
şopti introducându-mă. ✓

Şeful desfăcuse plicul în care fuseseră1 
strânse lucrurile mele din buzunare şi răsfoia 
prin hârţulii. Mă chemă mai aproape. Avea! 
în mână tocmai filele ce-mi rămăseseră de 
când încercasem să-mi omor vremea scriind 
în muzeul lui Stelian.

— Ce-i asta? întrebă arătându-mi o foae.
— Un început dintr’o povestire ce am vrut

s’o scriu... Am obiceiul să umblu veşnic cu 
hârtii de scris în buzunar...

Dâclù peste altă filă scrisă.
— Dar asta?
îngheţai. Era ciorna scrisorii pe care vru- 

sem s’o trimit prietenului la Iaşi. Dacă ştie 
româneşte şi o citeşte, sânt pierdut... Dar 
nu ezitai nici o clipă.

— E urmarea povestirei, — zisei fără 
zăbava.

Nu pricepea româneşte şi nici nu încercă 
să citească. Trecù înainte. File albe, numai 
albe... Le puse laoparte. Apoi căută în por­
tofoliu.

— De ce ai încercat d-ta să treci în Moldo-
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va fără permis? îmi zise apoi brusc, privin- 
du-mă drept în faţa. b

Avea ochii cercetători şi pătrunzători, deşi 
păreau puţin somnoroşi. Simţeam că o cli­
pă de şovăire îmi poate fi fatală. Asta-i clipa 
hotărâtoare... Şi deodată mă pomenii vorbind 
liniştit, cu o siguranţă care mă uimea pe 
mine însumi:

— Eu, domnule, sânt un fel de gazetar- 
poet... Dealtfel din hârtiile mele se vede... 
(Şeful puse mâna pe cartea mea de legitima­
ţie). Meseria mea e literatura. Dar acuma am 
vrut să încerc o lovitură jurnalistică. Ştiţi, 
desigur, că Parlamentul delà Iaşi are să se 
ocupe zilele acestea cu darea în judecată a 
fostului guvern... Iată momentul—mi-amzis. 
Ceva impresii vii, culese la faţa locului, ar 
putea face sensaţie. Şi atunci m’am hotărât 
să plec...

— Pentruce n’ai cerut permis? Ţi s’ar fi 
dat! întrerupse poliţistul.

— N’am cerut fiindcă s’au cerut mereu din 
partea ziarului şi mi s’a părut că ar fi însem­
nat un abuz-să mai viu şi eu... Dealtfel la' 

, Bucureşti se spunea că autorităţile germane 
delà Mărăşeşti au dreptul să libereze permise
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de trecere pentru câteva zile, în cazuri ex­
cepţionale...

— Te înşeli... Nu au asemenea autorizaţie...
— lata ce nu ştiam... Pe urmă, mărturi­

sesc, nu voiam să ştie nici directorul ziaru­
lui. Voiam să-i fac o surpriză... Am plecat 
deci cu bilet până la Râmnicul-Sărat, fiind1 
hotărât să urmez călătoria, fără bilet, să plă­
tesc costul ulterior la Mărăşeşti, să obţin în­
găduinţa să. trec şi să dau lovitura... In loc 
de lovitura aceasta inofensivă, însă, m’am 
pomenit arestat şi adus aici cine ştie sub ce 
învinuire...

Minciuna, minciuna salvatoare, pentru ca- ‘ 
re-mi rosesem creerii atâtea ceasuri în za­
dar, iată-o, trântită brusc, inspirată parcă de 
un înger păzitor!... Vedeam pe fata şefului 
că minciuna a prins. Când a auzit de darea 
în judecată a fostului guvern, a zâmbit chiar 
mulţumit... Politica orbeşte chiar pe un po­
liţist! Credea ce-i spuneam. Simţiam aceasta 
din felul cum asculta, din întreruperile lui...

— Foarte rău ai făcut că te-ai expus la ne­
plăceri inevitabile—zise dânsul apăsând bu­
tonul soneriei. Acuma nu sânt vremuri de 
lovituri gazetăreşti...
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Plutonierul, care ne gonise din biroul copiş­
tilor, intră.

— întreabă la Bucureşti, dacă acest domn 
mai este gazetar—zise şeful dându-i cartea 
mea de legitimaţie. Te expui astfel la tot soiul 
de bănueli—urmă apoi, dupăce dispăru. plu­
tonierul. Să zici bodaproste dacă vei scăpă 
cu o amendă grea

Incepù să scrie procesul-verbal...
Era lămurit că nici aici nu se ştiă despre 

fuga mea. Se vede că fiecare dintre cutropitori 
lucrează cu poliţia-i proprie fără concursul 
celorlalţi. Altfel ar fi peste putinţă să nu aibă! 
deloc cunoştinţă... Dar primejdia cea mare to- 
tuş acuma e în toi. Dacă şeful chiamă pe tăl­
maci să citească filele, dă peste ciorna neno­
rocită şi află tot... Cum am uitat-o, dece n’am 
aruncat-o? Se vede că un blestem mă urmă­
reşte deaproape... Plutonierul vorbeşte la te­
lefon cu Bucureştii. Acolo desigur se vor in­
teresa, vor afla că am fugit din mâinele un- 

• gurilor.... Numai printr’o minune s’ar putea1 
întoarce lucrurile în bine...

Tocmai când mă gândeam astfel, veni plu­
tonierul. *

— Bucureştii ocupaţi
— încearcă mai târziul
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Minunea ar fi dacă s’ar fi stricat de tot co­
municaţia. Dar prea multe minuni râvnesc... 
Ca şi când Dumnezeu numai grija mea ar 
avea-o în lumea aceasta.

Iscălii procesul-verbal şi eşii. Tălmaciul 
chema tocmai pe Boiangiu. Dintr’o fulgerare 
şoptii ovreiului:

— Ia seama, te rog, din suflet, dacă ,te-o 
pune să citeşti hârtiile mele... E o scrisoare, 
o ciornă, între ele... Să-i spui că-i urmarea 
la o poveste începută pe fila întâi... Te rog! 
Nu mă lăsa!

— Am înţeles—murmură tălmaciul. Fii li­
niştit!

Din partea aceasta m’aş fi liniştit, dar tele­
fonul cu Bucureştii!... Aşteptam în coridor, 
plimbându-mă fără încetare şi fără rost, sim­
ţind cum un spin de spaimă mi se înfige în 
inimă din ce în ce mai dureros. Deodată auzii'
soneria telefonului. Mă rezemai de uşă, să as­
cult, să-mi aflù osânda cu o clipă mai de vre­
me. Glasul plutonierului, aspru, sbârnâiâ des­
luşit:

— Bucureşti... Da... Aici poliţia politica) 
Focşani... (Nu înţelesei câteva vorbe, pe ur­
mă, iarăş, foarte limpede:) însemnaţi, vărog:. 
Remus... Lunceanu... Lunceanu... Da.., Dacă
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•mai este gazetar... E tteţimit aici... Bine... 
Mulţumesc...

Peste două clipe plutonierul iese grăbit.' 
II întrebai:

— A venit vre-un răspuns delà Bucureşti?
: — încă nu... Trebue să se intereseze... De
abia în două ceasuri o să ne comunice rezul­
tatul...

Două ceasuri!... Două veacuri...
Şi Boiangiu nu mai isprăvea... Stăteam cu 

ceasul în mână şi mi se părea căi minutarele 
aleargă nebuneşte. De ce trece vremea acuma 
aşa,, de repede?... Dacă aş isbuti să scap de 
aici înainte de-a veni răspunsul... Dacă... 
Dacă...

. Tălmaciul veni, într’un târziu, strălucitor:
— 0 să fie bine... Poftim înlăuntru!
Mai era încă un ceas până să vie răspun­

sul delà Bucureşti...
In biroul şefului, Boiangiu îşi strângea lu­

crurile.
— Uite şi pe ale d-tâle! îmi zise poliţistul. 

Numărati-vă banii... Să nu vă lipsească pi- 
mic, căci pe urmă nu mai primesc reclama- 

••ţii... Aşa... Acuma veţi fi conduşi la închi­
soare, iar mâine dimineaţă veţi merge la co- 
mandatură unde vi se. va aplica o amendă •
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severă ca sa va învăţaţi minte altădată săi 
mai încercaţi a trece peste regulamentele 
noastre...

Mâine dimineaţă! Va să zică dupăce va fi 
venit răspunsul... Va să zică nu mai e scă­
pare...

Şi deodată începui stăruitor:
— Ar fipăcatsăfim ţinuţi în închisoare o 

noapte întreagă pentru o vină atât de mică... 
Gândiţi-vă că nu suntem derbedei. Am gre­
şit., ne pedepsiţi. Plătim amenda ce credeţi 
că trebue să ne-o aplicaţi. Dar de ce să ne mai 
aruncaţi şi în temniţă, să ne chinuiţi?...

Şeful parcă se zăpăci o clipă.
— Regret şi eu, dar n’am încotro... Eu nu 

pot să vă pedepsesc. Asta-i treaba comandan- 
turii...

— Cu toate acestea, dacă aţi vrea, aţi găsi 
un mijloc. Sânt sigur... Gândiţi-vă că sântem 
oameni şi...

— Bine, dar acuma e prea târziu, chi&n 
dacă aşi vrea să vă ajut... Comandanturae 
închisă...

— Cu puţină bunăvoinţă s’ar putea totuşi 
găsi o modalitate să ne scăpaţi de ruşinea* 
unei nopţi de închisoare. Destul că am petre­
cut o noapte într’o baracă...

13L. Rebrcanu. — Calvarul .

/'
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— Insfârşit, să încerc... Deşi nu cred...,
Se înmuiase. Trecu în odaia plutonierului 

şi învârti telefonul. II auzirăm cum cerù co­
mandau tura. Nu răspunse.

— Am ştiut—strigă dânsul spre odaia unde' 
eram noi cu tălmaciul care ne făceă mereu 
semne că .am avut noroc şi care-mi şopti că 
nici nu l’a pus să citească hârtiile de care-i 
vorbisem.

Şeful cerù popota ofiţerilor şi chemă pe un 
căpitan.

— Alo!... Domnule căpitane, uite ce te rog... 
Am aici doi oameni cărora aş vrea să le dau 
drumul... Le-am făcut formele... Eu aş pro­
pune o amendă de câte cincizeci lei... Da, a- 
tunci încasez eu, iar mâine trimit banii îm­
preună cu hârtiile... Da, foarte bine!... Pe­
trecere bună!... Mulţumesc... Noi mai avem 
de lucru aici...

Veni zâmbind.
i *

— Vreţi să plătiţi câte cincizeci de lei?,
— Oricât, domnule, numai să scăpăm de 

închisoare...
— Vi se va 'da chitanţă, şi apoi chiar mâine 

vă cărăbăniti de-aici, înapoi la Bucureşti 
Afi înţeles?... Dar nu cu trenul, fiindcă n’aveti
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Pe jos, cu căruţa, cum puteţi..,permise...
Poimâine să nu vă mai • prind pe-aici că-i;
răul...

Acuma putea să sporovăiască. Bine că am 
Mlăduit... Numai răspunsul delà Bucureştii 
să nu se întâmple să sosească până ne face1 
chitanţele... Mai este un sfert de oră... Şi cât 
mocoşeşte copistul... Domnule... domnule... te 
rugăm... Slavă Domnului 1...

7- Mare noroc ati avut, spun drept—zise 
tălmaciul. Da-i şeful om bun... Norocul dvs..,

— Ai fost om de inimă, domnule—îi răs­
punsei fericit. Iţi rămânem recunoscători 
Vrei să bem o bere împreună, după masă? 
Vrei, domnule...?

— Schaefer—complectă dânsul. Cu plăce- • 
re... Nu vă închipuiţi cât mă bucur şi eu c’aţi 
scăpat bine şi repede... Zău aşâl...

Alergarăm pe scară ca nişte năuci. Când! 
ajunserăm în stradă ne făcurăm cruce amân­
doi de odată.

• • 4

I

— Uf, Boiangiule, prin ce-am trecut! of­
tai uşurat şi cu puţină imputare.
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• 8

Ne-am* repezit de-adreptul la un birt. Eram 
morţi de foame.

Mâneam cu lăcomie, ne uitam unul la al­
tul, zâmbeam într’una şi ne citeam în ochi 
bucuria.

— Am scâpat! 0, Doamne, am scâpat! ne 
spuneau privirile.

Şi Boiangiu îmi mărturisi că m’a crezut 
pierdut. Chinuri ca cele de aseară până a- 
cuma, n’a mai îndurat niciodată. Desperarea 
mea tăcută îi zdrobea conştiinţa. Se simţea, 
mai vinovat ca cel din urmă criminal, fiind­
că el mă vârâse în riscul acesta. Şi mai ales 
tăcerea mea îl chinuia. Dacă l’aş fi ocărât, 
dacă l’aş fi înjurat sau măcar dacă i-aş fi 
făcut vre-o imputare, parcă tot s’ar mai fi 
răcorit. Dar eu tăcusem într’una... Şi tăce­
rea, în clipele tragice când se hotărăşte viaţa 
omului, e cea mai cumplită acuzare.

Tălmaciul veni mai târziu, dar nu se aşeză 
la masa noastră.

Când isprăvirăm masa, se luă după noi. Ne 
duse într’o stradă mai dosnică şi acolo mă 
trase deoparte.
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— Ştiţi că a venit răspunsul delà Bucu­
reşti? îmi zise posomorât.

— Da?
— Poate nici cinci minute după ce ati ple­

cat' d-voastră...
—1 Ei şi?
- Spune că, adevărat, sunteţi jurnalist, 

dar că ave ti o încurcătură mare cu ungurii...
— Şi ce-a spus şeful d-tale?
— Şeful meu e foarte cum se-cade. A‘ zis 

că asta nu-1 priveşte pe dumnealui, că asta-i 
treaba austriacilor...

— Va să zică nu-i nici o primejdie?
— Asta nu pot să ştiu. Şeful eră azi în toa­

ne bune. Poate că până mâine se răsgândeşte. 
De, îţi închipui şi d-ta, oricât... Deaceea vo­
iam să-ţi spun să rămâneţi aici noaptea asta, 
până mâine n’o să vă supere nimeni. Dar 
mâine să plecaţi cât mai de vreme, să nu se 
întâmple ceva... Paza bună fereşte primej­
dia rea, vorba ceea... Pe urmă iarăşi zic, săi 
nu te întorci cumva la Bucureşti, că imediat 
te înhaţă ungurii. Ascunde-te şi d-ta prin Ôu- 
zău sau la Ploeşti, până vom scăpa de dân­
şii, că doar nu vor stă nici ei .cât bolovanii 
pe-aici...

— Domnule Schaefer, eşti un om; de treabă.
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Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc... Sânt sărac 
şi eu... Dar crede-mă că nu te voi uită nici­
odată...

Ii strecurai câţiva lei. Ii primi ruşinat.
— Vai de noi, domnule Lunceanu, atâta 

pot să zic şi eul murmură dânsul umil şi 
plângător. Vai de noi, zău aşăL.



«

CATASTROFA

i

— Ei, Boiangiule, acuma e rândul d-talef 
îi zisei dupăce dispârù tâlmaciul.

Tovarăşul clipi aprig, hotărât.
— M’am învăţat minte. De-acu lasă pe 

mine !
Dormirăm noaptea aceea la un cismar2 to­

varăş bun de-al lui Boiangiu. Vre-o zece pro­
letari veniră să ne ţie de urât, să discute teo­
rii socialiste şi să ne dea poveţe bune cuiru 
să trecem cât mai uşor. Nenumărate planuri, 
au fost desbătute, dar nici unul nu ni se mai 
părea destul de sigur. Trebuiâ ceva mai bun, 
ceva fără primejdie...

In mijlocul discuţiilor mi-am adus aminte! 
că în Focşani am un prieten, om cu mare tre­
cere. Cismarul mă duse a doua zi de dimi­
neaţă la dânsul.

e ■ '
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— Bine-ai făcut c’ai venit—îmi zise prie­
tenul. Cred că am şi găsit mijlocul... Hai- 
dem îndată!...

Mă însofi la biroul ofiţerilor români, care 
funcţionâ aici ca să uşureze trecerea demo­
bilizaţilor în teritoriul ocupat. Mă prezintă 
colonelului şi-i povesti repede toată păţania 
mea. Colonelul, scurt şi vânjos, foarte roşu; 
la faţă, şi cu multă bunătate în privire, mur­
mură mişcat:

— Te trecem, te trecem, fii liniştit! Nu te 
lăsăm noi în mâinile ungurilor. Vă pun în 
legătură cu căpitanul Georgescu, băiat plin 
de inimă. Am mai trecut noi şi câţiva ofiţeri 
italieni, fugiţi din captivitatea austriacă... 
Dar, ştiţi, eu ca preşedintele comisiunii nit 
pot să mă amestec direct. Astea le fac băetii. 
Chiar dacă s’ar întâmplă un caz, care nu se 
poate întâmplă, să-i prinză nemţii, răspun­
derea nu cade asupra întregei comisiuni... Ce 
vreţi, aşă am ajuns azi... Poate că Dumnezeu 
nu ne va lăsă multă vreme sub călcâiul duş­
man

Căpitanul Georgescu eră foarte tânăr, cu 
o mustăcioară neagră. Nu stâtù pe gânduri 
nici o clipă. Sări cu entusiasm:

, domnule... Chiar mâine plecştergem
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la Tecuci cu automobilul să iau delà gară pe 
maiorul Cazacu... Să fii la ora şase acasă la 
mine, în strada...

2

" La cinci băteam la uşa căpitanului.
.— Eşti grăbit, ai? mă întâmpină ofiţerul 

cu un surâs prietenesc.
— îmi arde pământul sub picioare, căpita­

ne... De două săptămâni trăesc într’o groază 
continuă...

Chemă ordonanţa. îmi aduse o tunică sol­
dăţească, o şapcă, o manta.

— Te îmbrac ordonanţă şi te pun lângă 
şofer... Bine că eşti neras... Asta se potri­
veşte tocmai bine... Nu-i nimic că hainele 
nu-ti vin. Eşti mai în notă... Pantalonii nici 
nu-i nevoie să-i schimbi. Iti acoperi picioarele 
cu mantaua până ce trecem de barieră... De­
altfel automobilul nici nu opreşte, aşa căsă-ti 
iasă. din cap Orice frică...

Mă privii într’o oglindă. îmi veni să râd:
— Parcă sântem în romane de sensaţie 

—zisei domol.
— In orice caz, mai bine să fii ordonanţa 

mea câteva minute, decât să zaci în vre-o.
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temniţă, ungurească câţiva ani. Ce să facenü 
dacă ne-a bătut Dumnezeu?... Dar toate as- 
tea-s trecătoare... Nu mai e mult... Sânt pe' 
ducă! 0 să fie o prăbuşire cum nu s’a mai' 
pomenit de când e lumea...

Ii sticleau ochii. Atâta încredere nu mai 
văzusem,*şi atâta siguranţă. Mă simţeam mic 
şi păcătos în faţa acestui credincios hotărât. 
Noi, cei de sub jug, n’am avut niciodată nă­
dejdi atât de convinse. Noi credeam cu teamă 
şi îngrijorare, credeam spre a ne înfrumuseţa1 
căderea şi mai cu seamă pentru a ne uşură 
sufletul...

0 cafea, o ţigară, câteva vorbe simple şi 
amicale, pe urmă:

— Ei, acuma putem plecă! zise căpitanul 
scurt.

Automobilul porni... Iată-ne pe şoseaua 
dreaptă, netedă, mâncând pământul!...

încrederea mare este ca şi credinţa oarbă:, 
oţeleşte sufletul şi mută din loc munţii. Nici 
urmă de temere în inima mea, parcă mi-ar 
fi luat cu mâna orice grije. Glasul căpitanului 
e ca o sabie tăioasă şi ocrotitoare. Acuma în­
ţeleg cum pot alergă soldaţii în gura morţii, 
fără şovăire, sub chemarea unei voinţe yii.

— Iă seama, sân tem pe pământ istoric şi
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glorios, îngrăşat de sânge de eroi! îmi stri­
gă ofiţerul. Uite tranşeele!...

In fată câmpia se înfunda într’o perdea de 
dealuri îndepărtate. Munţii albăstreau în stân­
ga, în zare, iar pe mâna dreaptă şesul se pier- 
deâ presărat cu pomi, brăzdat cu linii de co­
paci cari însemnau drumuri şi ape. Ne apro­
piam de Putna care şerpuia nevăzută încă, 
în albia-i tăiată adânc... Automobilul îşi în­
cetini mersul. Şoseaua era plină de răni de­
abiâ vindecate. De jur împrejur frământat 
de gropi nenumărate, ca nişte sfâşieturi în­
sângerate, câmpul dormeă sălbăticit, cople­
şit de burueni şi mărăcini, sdrobit de sufe­
rinţe.

— Aici erau tranşeele nemţeşti... Poziţiile 
bateriilor le-am lăsat în urmă... A, uite colo 
una, aproape astupată...

Trecem poetul deabiâ reparat de peste Put­
na. Tremura sub greutatea maşinii. Pe maluL 
drept şanţurile adânci erau părăginite.

— D’aci au pornit nemţii la atac... Astea 
au fost poziţiile iniţiale...* Au trecut râul noap­
tea, sub ocrotirea întunericului şi a artileriei, 
să ne surprindă... Uite şi tranşeele noastre, pe 
cellalt ţărm... Foarte bine mascate...

Nu vedeam nimic. Deabiâ când am ajuna
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in dreptul lor, am descoperit şanţurile pi­
tite, printre ondulările malului... In dreapta 
însă, ceva mai departe, o ruină uriaşă, zdren­
ţuită, îşi plângea jalea spre cerul limpede 
al dimineţii. Căpitanul îmi ghici gândul.

— Fabrica de zahăr... Au bombardat-o şi 
au distrus-o când şi-au dat seama că au pier­
dut bătălia... Răzbunarea lor!

Delà şanţurile de pe mal alergau înapoi 
brazde în zig-zag, uşoare. Arborii ce însoţeau 
şoseaua erau sfârtecaţi. Numai ici-colea câte 
o cruce timidă.

— Nemţii şi-au adunat morţii şi i-au în­
gropat pe urmă în cimitire speciale. Altmin­
teri crucile ar fi mai dese... Ai noştri n’au pu­
tut ţine piept aici, fiindcă dincolo de podul 
căii ferate ruşii au fugit din luptă şi ne-au 
descoperit spatele...

încrucişăm drumul de fier. Cantonul e pră­
buşit, numai hornul stă drept, sfidător. Copa­
cii sânt mai deşi. Şoşeaua şerpueşte printre 
grădini, apoi deodată iar se întinde ca o pan­
glică cenuşie.

— Acuma trecem pe unde au fost opriţi... 
Mărăşeştii !—zise căpitanul cu un glas moale, 
mişcat.

Mi se strânse puţin inima. Sirena automo-
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bilului începu să tutue. Uite baraca în care 
am petrecut ceasurile cele grozave ! O barieră 
închide calea... Un soldat neamţ aleargă să 
facă drum. îmi trag şapca mai pe ochi puţin.. 
E sentinela cu care stătusem de vorbă eri 
noapte. Nu-i văzusem fata bine... O, e bătrân* 
miliţian. Salută foarte respectuos. Dar sirena 
sună într’una... La vre-0 sută de paşi altă ba­
rieră; alt german o dă lâoparte şi stă ţeapăn, 
cu mâna la cozoroc... încă una... Maşina trece 
în goană nebună... Un dorobanţ se arată cu 
arma la umăr. Sântem la bariera românea­
scă...

— Opreşte! strigă şoferului căpitanul şi 
comunică un ordin sentinelei.

Ochii mi se umplură de lacrămi. îmi veneâ 
să ţip de bucurie. Aş fi vrut să spun o vorbă 
de mulţumire ofiţerului. Dar simţeam că gla­
sul mi-e înecat de emoţie. Mă uitai înapoi. 
Câtă suferinţă am lăsat în urmă 1

— Ei, eşti mulţumit? zise căpitanul cu un 
râs cald. Acuma să mai poftească cinevâ să 
te prindă !

3
Aproape o zi întreagă fusesem în gara Mă- 

răşeşti şi totuş nu putusem vedeâ nimic în
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afară de odaia în care îmi cântăream despe­
rarea.

Automobilul facù un ocol şi ajunse tocmai 
in dosul clădirii gării. Pe peron nemţii lene­
veau, căscau, întocmai ca acum două zile. 
Uite subofiţerul care-mi făcuse percheziţiile, 
uite-1 şi pe cel ce m’a însoţit înapoi la Foc­
şani... Se uită lung la maşină care aleargă 
veselă şi nepăsătoare. O îngrămădire de cruci 
albe, îngrădite cu sârmă ghimpată, se află 
chiar lângă gară. Şoseaua se strecoară prin­
tre mormane de ruine. Nici o casă nu e în­
treagă... Pe aici a trecut furia războiului... 
Viaţa însă începe să-şi croiască drum. Prin­
tre dărâmături se deschid dughene cu de-ale 
mâncării, oameni mulţi se frământă să în- 
•noade iar firul acolo unde i’a rupt războiul...

In mijlocul câmpului oprim şi leapăd hai­
nele salvatoare...

Douăzeci de minute... Tecuci!...
Sânt uluit. Parc’aş fi coborât într’o lume 

nouă... Sărăcia şi suferinţa îşi arată rănile 
la fiece pas, dar oamenii, oamenii ca şi când1 
ar fi mai mândri... Dincolo umblam mereu 
cu capul plecat, vorbeam numai în şoapte, 
ne strecuram ca să nu facem nici umbră, nici 
sgomot. Cleştele vrăjmaş a îngălbenit feţele,
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a umilit sufletele, a zdrobit mândriile... Aici 
toţi au privirea dreapta şi sfidătoare, toti au 
glasul cald şi înălţat, şi toti sânt români...

Cum schimbă împrejurările pe oameni! Şi 
ce repede!...

întâlnim pe maiorul Cazacu care-mi strân­
ge mâna cu putere, zicându-mi:

— Aici eşti acasă! Bine-ai venit!
Pe urmă iată-mă în trenul lung, cu geamu­

rile sparte, cu vagoanele hodorogite, înfăţi­
şând suferinţele uriaşe ale unui popor viteaz, 
răstignit în aşteptarea învierii mântuitoare... 
Stăteam în fereastra compartimentului îm­
brăţişând cu ochii pământul ce se mlădia 
în goana trenului...

Se face seară când ajungem la Iaşi... Ora­
şul, însemnat prin mii de lumini electric^, 
îmbie o panoramă duioasă de basmuri...

Pretutindeni oamenii în uniforme milită- 
reşti, tocite sau mai bune ; chiar şi femei multe 
umblă în haine făcute din stofe de uniformă... 
Parcă toată lumea aceasta a luptat, a suferit 
şi nădăjdueşte împreună, într’un singur gând.

— Aici sânt acasă! îmi zic cutropit de e- 
motie, rotindu-mi privirea în toate părţile.
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A dotia zi întâlnii câţiva din prietenii pri­
begi... M’au înconjurat şi m’au copleşit cu 
întrebări... Amănuntele cele mai neînsemnate 
din viata de dincolo îi interesau. O parte din 
sufletul tuturor rămăsese doar acolo...

Zeci de inşi m’au descusut şi tuturor a 
trebuit să le povestesc din fir în păr toată 
viata mea petrecută sub apăsarea duşmană, 
căci dintr’însa înţelegeau lesne viata tutu­
ror. Şi toti ziceau la sfârşit:

— Mult ati suferit... Poate chiar mai mult 
ca noi... Şi când te gândeşti că aici ati fost 
ocărâti şi priviţi ca spioni şi trădători!...

Zâmbeam. îmi aduceam aminte clipa când 
mi s’a spus că m’a înjurat Iorga, durerea a- 
ceea cumplită, cea mai cumplită... Acuma, 
aici, după toate zilele înfricoşătoare, prin care 
m’am târât, simţeam limpede că dintre toate 
suferinţele, aceea a fost cea mai ucigătoare. 
Şi-mi ziceam că mai bucuros aş muri, decât 
s’o mai îndur vre-o dată...

Mi se părea totuş că în sufletul celor multi 
roade o amărăciune grea, abia stăpânită. Prin 
zâmbetele ce voiau să fie vesele parcă stră­
batea o jale mare, jalea speranţelor sfărâ-



209CALVARUL

mate, peste care s’a aşternut o resemnare 
usturătoare.

Au trecut multe zile .până ce m’am aşezat 
în lumea aceasta, atât de nouă pentru noi 
cei oropsiţi. Şi cu cât mă potriveam :.mai 
mult, cu atât descopeream mai lămurit re­
semnarea aceea înfricoşătoare. Mulţimea pă­
rea ca omul care a scăpat dintr’o primejdie 
mare, gol, prăpădit, zdrelit, şi care nu se mai 
gândeşte decât să-şi ducă viata înainte, ori­
cum, numai să trăiască. Pumnul duşman pă­
rea că şi aici apasă în văzduh şi împovărea­
ză inimile. Pretutindeni o alergare disperată1 
după permisele care să îngădue oamenilor 
să meargă acasă. Dincolo ne revoltam cândi 
auzeam câte umilinţe se impun celor ce vin, 
şi strângeam pumnii şi scrâşneam dinţii. Aici 
parcă nu se mai sinchiseau de d’as tea. S’ajun­
gă acasă cât mai curând, asta era tot ce mai 
doreau. Pe urmă fie ce-o fi... Gurile mai sbie- 
rau încredere, dar sufletele parcă n’o mai sim­
ţeau... Mândria rămăsese pe feţele tuturor, în 
inimi însă se încuibase amărăciunea, nedu­
merirea...

Sân tem la fel cu toţii, îmi ziceam aproape 
ruşinat. Se întâmplă aici aproape întocmai 
ceeace s’a petrecut când au venit nemţii:

14L. Itcbreanu. — Calvarul
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s’au schimbat oamenii de azi pe mâine. Is­
toria noastră de umilinţi şi imputări veşnice 
ne-a înmuiat firea, ne-a îndoit spinarea. La 
noi invaziile au fost evenimente obişnuite. 
Oamenii au fost nevoiţi să se dea când cu 
turcii, când cu grecii, când cu ruşii... Azi eră 
unul mai tare, mâine cellalt. Şi veşnic am' 
fost împărţiţi în tabere: o parte cu unii, alta 
cu alţii. Când rămâneam singuri, ne uneam' 
parcă numai pentru a ne despărţi iarăş când 
veneau noui cutropitori... Istoria formează po­
poarele după chipul şi asemănarea ei. Ce să 
facem dacă istoria ne-a fost mamă vitregă?...

Puţini erau cei cu credinţa dârză, neîndu­
plecată, dreaptă ca lumânarea, cei cu încre­
derea şi ’n gură şi ’n inimă deopotrivă |de 
fierbinte. Pasiunea acestora însă eră atât de 
puternică încât umplea tot cuprinsul ţării, 
trecea peste hotare. 0 respirai pretutindeni 
şi simţeai că-i aşa de vie că o singură scân- 
tee poate s’o aprindă, s’o facă să fâlfâie iar 
uriaşă chiar în inimile care azi sânt obosite 
de suferinţă. Numai ceasul izbăvirii să vie 
mai curând



211CALVARUL

5

Ceasul se apropia dealtfel repede. Colosul 
de fier gâfâiâ sub loviturile grele. Acum câ­
teva luni bombardau Parisul cu tunul-minune; 
alergau îmbătaţi de speranţe spre inima lu­
mii; azi se svârcoleau din ce în ce mai con­
vulsiv; sângerează din mii de răni, se prăbu­
şesc văzând cu ochii...

Ce bine mă simţeam aici! Uitasem toate su­
ferinţele celor doi ani, toate primejdiile. Aici 
mi se păreă că libertatea se răsfaţă în aer. 
Mă miram de cei ce se plângeau, cu toate că' 
baionetele duşmane nu se vedeau. Aici puteai 
să-ti arăţi cel puţin nădejdea, să te mândreşti 
cu ea, s’o alinţi... Aici i\i dădeai seama cgj 
eşti acasă, în tara ta... Şi ce mare mângâere. 
e simţământul acesta! Ceiace n’au îndurat 
ocrotirea vrăjmaşului nici nu pot pricepe...

Gazetele nu puteau spune mai nimic. Ame­
ninţarea de peste Şiret le înăbuşea glasul. 
Dar veştile bune veneau pe aripile vântului, 
pătrundeau în toate casele pe ferestrele des­
chise, se strecurau prin pereţii cei mai puter­
nici.

— Bulgaria s’a prăbuşit... Turcia capitu-
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lează... Revoluţie în Austria... A abdicat Kai- 
zerul... Republica germană... Nemţii imploră 
pacea....

Oamenii se desmorţeau. Parcă s’ar fi tre­
zit dintr’un somn otrăvit. Feţele se luminau 
din zi în zi, începeau să strălucească de o 
bucurie care aşteptă doar clipa să izbucnea­
scă. Amărăciunea din inimi se prefăcea...

Amărăciunea... Da, da! Aici e pricina. De 
aici porneşte...

Se prefăcea într’o poftă stranie de nerăb­
dare. Umilirile trebuiau răsplătite, întoarse. 
D.inţe pentru dinte.

Şi atunci a început... _
încet., încet! Să păstrez şirul! Trebue să-l 

păstrez!... De-acuma nu mai e mult... Se sfâr­
şeşte tot... Şi ce sfârşit!...

6

Amărăciunea s’a întors spre Şiret, spre cei 
ce au suferit toate chinurile. Se pare ciudat? 
Cu toate acestea...

Cu cât se apropia mai mult ceasul, cu atât 
.simţeam parcă o răceală împrejurul meu. 
Dintru’ntâi, n’am vrut s’o. iau în seamă. Mă
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sileam să mă 'conving că-i o închipuire bolnă­
vicioasă a mea. Dar frigul se înteţea mereu. 
Din amănunte se închegau sloi de ghiaţă.

Ce-i asta? îmi ziceam clin ce în. ce mai des 
şi mai îngrijorat.

Oamenii cari până eri îmi zâmbeau prie­
teneşte de departe, azi o luau pe cellalt tro­
tuar când mă zăreau sau se făceau că jiu 
m’au văzut deloc. Prieteni buni, cari se îndu­
ioşaseră de suferinţele mele, clătinau din cap 
acuma, păreau îngrijoraţi şi deabiâ găseau 
două-trei vorbe să-mi spună, şi chiar acelea 
în fugă, ca şi când s’ar teme să nu-mi des- 
tăinuiască ceva.

Ce-i asta? Ce-i asta? îmi sfărâmam creerii 
îngrozit.

încercam să găsesc explicaţii şi... găseam. 
Am suferit totdeauna de un exces de scrupulo- 
zitate. Poate că am fost uneori ispitit de ta 
uşoară manie a persecuţiei. Privirile oameni­
lor mi s’au părut duşmănoase sau indife-i 
rente sau pornite, chiar când au fost bine­
voitoare. N’am ştiut să mă lipesc trecând 
peste amănunte... Acelaş lucru trebUe să mi 
se întâmple şi acuma

Acelaş lucru?... De ce acuma?... De ce nu 
ieri?...
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Amărăciunea...
Şi răceala îmi dârdâiă sufletul, mi-1 sfâ­

şia Simţeam lămurit cum mi-1 taie în bucăţi 
dureroase, cum se întinde mereu, cum mă 
cuprinde cu gliiare veninoase... Zadarnic cău­
tam s’o biruesc cu fierbinţeala inimii, s’o 
smulg cu nepăsare sau cel puţin s’o învăluesc 
cu veştmintele bucuriei mari ce râvnea să 
mă stăpânească... Zadarnic!

0 frică rea mă luase în braţe, mă strân­
gea, mă strângea, mă strângea...

0 să mă înăbuşe...
Umblam pe stradă speriat, cu ochii veşnic 

în dibuirea unui sprijin care să mă înalţe., 
deasupra valurilor ameninţătoare. Mă sfiam' 
să mă mai întâlnesc cu oamenii, căci în toate 
privirile mi se părea că mă îngheaţă aceeaşi 
răceală, cumplită. Şi to tuş singurătatea mă 
tortura mai crâncen. Când toată lumea tre­
saltă de fericirea pe care ai aşteptat-o tu ca 
o mântuire, cum să stai deoparte?

Am să înebunesc...
Apoi într’o zi, sânt tocmai două săptămâni 

de-atunci, o zi de Marţi ca şi astăzi, am intrat 
m vorbă mai deaproape cu un prieten. E avo­
cat şi bohem. Are mai multă clientelă Nea 
bohem decât ca avocat. Dar e o fire dreaptă,
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cinstită, francă, serioasă. Şi, dintr’una într’- 
alta, i-am mărturisit starea mea ciudată, poate 
ipocondria mea chinuitoare.

— Vrei să-ţi spun adevărul? mi-a zis prie­
tenul, cu o privire adâncă.

— Ţi-1 jimplor, oricât ar fi de aspru...
— Atunci ascultă... Presimţirile tale, casă 

zic aşcâ, nu sânt deloc ipocondrice. Ai o situa­
ţie nespus de rea aici. Acesta-i adevărul. Se 
vorbesc despre tine lucruri îngrozitoare. Nu­
mai a suta parte dacă ar fi adevărate, îşi 
încă ar fi de ajuns să te pună pe gândurfi.

— Spune-mi tot, totl
— Tot nu-ţi pot spune, fiindcă nici eu nu 

ştiu tot. Ceeace ştiu am auzit întâmplător. 
Mie nu-mi plac vorbele şi fleacurile. In lu­
me însă astea au căutare. Va să zică umblă! 
vorba, o spune toată lumea, care te cunoaşte, 
sau nu te cunoaşte, că tu eşti trimis aici de 
nemţi...

— Eu? De nemţi? Dar bine, tu nu ştii cum 
am fugit, cum mi-am scăpat deabia viaţa?

— Ştiu, precum ştiu şi alţii. Dar lumea 
nu vrea să creadă. Lumea zice că toată fuga 
a fost o înscenare dibace, ca astfel să poţi 
pătrunde mai lesne în toate cercurile de-aici, 
şi să-i ţii în curent pe duşmani cu cele ce se
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procctqază, să le arăţi pe aceia ce le sânt prie­
teni adevăraţi sau vrăjmaşi ireductibili...

— Va să zică spion? îl întrerupsei cu gla­
sul tremurând.

— Cam aşâ-cevă — făcu prietenul.
— Şi lumea crede?
— Dece n’ar crede, când tu însuţi îi dai 

motive...
— Ce motive?

; — Ce motive! Asla-i o întrebare cinică. 
Iartă-mă, dar altfel nu ştiu cum s’o calific. 
Când cineva umblă zilnic pela biroul german 
de-aici...

— Asta-i o minciună îngrozitoare!
— Cum minciună, când sânt oameni care 

te-au văzut intrând. Sânt chiar prieteni de-ai 
tăi. Unul şi-a însemnat numărul birjei care 
te-a dus la legaţia nemţească.

Mă apucase o emoţie spăimântătoare. îmi 
tremura sufletul din mine. învinuirea asta 
de-o nedreptate revoltătoare mă îngrozea.

— Iţi jur că nici nu am văzut măcar casa 
unde stau nemţii! Jur, jur pe tot ce crezi că 
mi-e sfânt! Sânteţi înfricoşători!... Vreţi sa 
mă ucideţi! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat!

Prietenul se uita mirat la mine. I se părea
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poate curioasă înfăţişarea mea/ atât fusese 
de convins că învinuirile ce le auzise erau 
drepte.

— Da, dragul meu, la urma urmelor &e 
poate să nu fie adevărat... Dar atunci de unde 
au pornit s von urile acestea?

— Sânt absurde, omule! Absurde! Pe mine, 
dacă m’ar prinde, m’ar spânzură, nu pri­
cepi? Dece nu vreţi să pricepeţi?... Atunci 
cum să am eu legături cu ei?...

Avocatul mă privi iarăş lung, clătină din 
cap, apoi deodată reluă:

— Uite, eu te cred... Cred că eşti sincer... 
Eu, dealtfel, totdeauna te-am apărat cât s’a 
putut, puţin, nici vorbă. Mi s’a părut că nu 
eşti capabil să fii ceeace se spune că trebue 
să fii... Dar, în aceeaşi vreme, recunoaşte în- 
su-ţi că toate aparenţele sânt împotriva ta. 
Şi lumea judecă după aparenţă, totdeauna... 
Tu, transilvănean, ai rămas totuş în teritoriul 
ocupai, ai aşteptat venirea duşmanului. Asta 
înseamnă că nu ţi-a fost frică de el, ceeace 
iarăşi înseamnă că aveai motive să nu-ţi fie 
frică. Ce motive? Aici e întrebarea. Unii vor­
beau aşa, alţii altfel, dar toţi se uneau în- 
tr’un gând: trebue să fi avut legături cu dân­
şii... Şe poate, fireşte, să fi rămas de nevoie
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sub' nemţi. Eu lunul nu tăgăduesc. Dar atunci 
urmează. întrebarea: cum de nu te-au desco­
perit, cum de nu ţi-au făcut nimic, cum de 
te-au lăsat chiar să mai şi scrii?... Nu vezi 
cum vin toate aparenţele să te osândească? 
Cum adică, deabiâ după un an şi jumătate 
să se trezească ungurii, să afle că eşti acolo, 
şi să te urmărească? E, în orice caz, ceva 
bizar la mijloc. Sau organizaţia duşmană ia 
fost tembelistă, sau eşti vinovat... Iar dacă 
eşti nevinovat, atunci eşti o victimă, dar o 
victimă care şi-a meritat soarta...

— Tu ce crezi? i-am zis mai liniştit.
— De, eu
Şovăi. Ii pusei repede altă întrebare:
— Dece însă schimbarea aceasta deabiă 

acuma? Dece nu atunci când am venit aci?
— Asta-i foarte simplu. Atunci încă nu se 

ştia ce va fi azi. Atunci majoritatea era pe 
punctul de-a pierde încrederea. Şi, în ase­
menea împrejurări, oamenii sânt laşi. îşi zi­
ceau că tu eşti cu cei mai puternici şi deci 
îti arătau zâmbete. Azi lucrurile s’au întors. 
Şi furia s’a dublat... Şi începe să izbuc­
nească...

Toată ziuae^aceea am rumegat vorbele avo­
catului. Au avut un efect straniu asupra.
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mea. M’au potolit. Şi, încetul cu încetul, ră­
ceala s’a topit. Siguranţa te întremează. Acu­
ma cel puţin ştiam. Nu mai aveam aface cu 
un duşman necunoscut. Şi nu-mi mai eră 
frică.

După câteva ceasuri râdeam de toate svo- 
nurile care, când le auzisem, mă înspăimân­
taseră. Sânt nerozii—îmi ziceam. Niciodată 
minciunile n’au trai lung. Azi le spune unul- 
altul. Mâine însă se vor risipi, ca nişte bă­
şici de săpun. Lumina nu poate rămâne sub! 
obroc. îmi trebue doar răbdare...

Apoi să mai vedem dacă minciunile sânt 
într’adevăr aşa de răspândite şi de crezute 
cum spune prietenul-avocat, care se cam în­
rudeşte cu Gasconii...

Şi seara m’am repezi V şi am scris nevestei 
mele, m’am plâns, m’am indignat... Ea îmi 
va trimite mângâierea, ea care mă iubeşte 
cu adevărat... Poate singura fiinţă care mă 
iubeşte • • •

rl

Uşurarea a fost numai aparentă. Voiam' să 
zâmbesc nepăsător, să mă conving ca avo ca-
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tul mi-a spus fleacuri, să. fiu mândru şi sa 
mă ridic deasupra clevetirilor, să nu bag în 
seamă noroiul ce mă stropeşte de pretutin­
deni... Pe când însă mă sileam astfel, inima 
mi se svârcoleâ ca o turturică rănită de 
moarte. Şi toate sforţările voinţei mele nu 
erau în stare să-i aline suferinţele...

Dealtfel de fapt toate mângâierile mele se 
sfârşeau printr’un fel de refren, care era şi 
temelia, lor: nu se poate ca lumea să nu simtă 
bătăile sufletului meu, nu se poate, nu se 
poate... S’o fi găsind câţiva uşurateci care 
mă bârfesc, dar de astea n’am să mă sinchi­
sesc. Lumea cum se cade, lumea care mi-e 
dragă, lumea pentru care am pătimit, spre 
care mă mână inima, nu mă poate respinge. 
Lumea aceasta trebue să mă iubească întoc­
mai cum o iubesc eu, trebue, trebue...

Sfioasă, nelămurită, şi ameninţătoare îşi 
căuta drum în creeri o întrebare veninoasă: 
dar dacă-i adevărat, dacă lumea nu te vrea? 
Nu voiam să răspund. Şi întrebarea revenea 
mereu, din ce în ce mai nemiloasă, mai as­
cuţită: dar dacă...? Când mă chinuia prea 
mult, îmi ziceam vag:

— Atunci voi muri şi voi scăpa de toate 
întrebările...
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O, Doamne, pe-atunci încă nu credeam că mă 
voi putea hotărî, că va trebui să mă hotă­
răsc... Pe-atunci mai aveam speranţe, şi, când! 
mai ai speranţe, nu poţi luă nici o hotărâre 
mare...

Era nevoe să mai vie-alte lovituri, mai mici 
şi mai mari, să-mi deschidă ochii, să-mi mul- 
comească şovăirile, să-mi ucidă nădejdile.

Şi au venit...
Un gazetăraş, lung, deşirat, anemic, mă luă 

de braţ şi-mi zise:
— Tu ştii cât ţin la tine... D’aia vreau să-ti 

spun o murdărie, ce-o colportează Popovici 
pe socoteala ta...

Popovici este părintele tuturor compromi­
surilor. Foarte vioi şi inteligent, suferă însă 
de atrofia simţului moralităţii. Ziarist, ingi­
ner, artist deopotrivă de gălăgios. A înjurat 
pe nemţi până ce i-au astupat gura cu câteva 
zeci de mii ; pe urmă a ocărât pe ruşi şi a izbu­
tit să câştige alte multe mii; astăzi e mare 
nationalist şi socialist şi regenerator, şi, fi­
indcă are bani, se bucură de vază, ca toţi 
oamenii cu bani în ţara noastră.

— Ce colportează? întrebai cu un zâmbet 
ironic, amintindu-mi fără să vreau multiplele 
schimbări la fată lui Popovici.
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_ Asmuţă pretutindeni lumea împotriva
ta şi te face spion austriac—zise gazetarul 
indignat. Adineaori nu m’am jratut răbdâ şi 
Tam repezit de s’au mirat toţi...

Eram sigur că prietenul i-a bătut în stru­
nă lui Popovici, dar îi mulţumii pentru apă'- 
rarea-i generoasă. La urma urmelor părerile 
astea, ale acestora, nu mă dureau. Dacă lu­
mea s’ar lăsă dusă de nas de alde Popovici, a- 
tunci n’are ce să-mi pară rău că mă înlătură 
pe mine, care, oricum, sânt mai bun.

întâmplarea mă puse fată ’n fata, chiar 
în aceeaşi zi, cu Popovici. Veni la mine râ­
zând foarte amical, ca totdeauna.

— E adevărat că tu te-ai însărcinat să-mi 
scoţi numele de spion pe-aici? îi zisei în loc 
'de bună-ziua.

Avù o uşoară tresărire, ca şi când s’ar fi 
mirat că am (aflat. Dar imediat se reculese, îşi 
reluă zâmbetul prietenesc şi răspunse, ba- 
tându-mă pe umăr:

— Ei, şi ce-are aface? Am auzit şi eu delà 
alţii... Aşâ vorbesc oamenii... Chiar boanglii- 
nele tale mi-au spus...

— Care bOanghine? întrebai cu aceeaşi voce 
simplă.

— Ei, care!... Boanghine, dragă... Tu nu

222
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ştii ce-s boanghinele?... Mi se pare că şi Re- 
pezeanu mi-a sjdus...

— Şi nu te gândeşti că-mi sdrobeşti viata 
cu asemenea...

— Ia fugi de-aici cu prostiile!... Dar de 
mine câte nu se vorbesc?... Ei şi?... Eşti de- 
atâta vreme în ţară'şi încă n’ai învăţat că 
la noi nimeni nu se poate compromite!... Va 
să zică încetează cu sentimentalismele!...

Iar mă batù pe umăr şi râdea atât de li­
niştit parcă ar fi fost vorba cel mult de un 
băţ de chibrit care nu vrea să ia foc

Deabia peste un ceas m’am gândit că tre­
buia să mă revolt, să-l iau de guler... Eră 
prea târziu... Ş’apoi cum să mă revolt când 
omul e atât de blajin, când îti spune verde 
că e vorba doar de o bârfeală nevinovată, 
cel mult răutăcioasă. In loc să fiu ocărât c’am 
scos un volum de poezii proaste, sânt hulit 
că... Aşa este moda astăzi. Şi nimănui nici 
prin gând nu-i trece că sânt ocări, cari ucid 
Nimănui...

Pe Repezeanu îl cunoşteam numai din ve­
dere. Cum Earn întâlnit, Earn şi oprit:

— Domnule, d-ta spui că eu sânt spion?
Fâcù un pas înapoi. Se aştepta probabil 

să-l lovesc.
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— Am auzit şi éu vorbiiidu-se—murmura 
dânsul privindu-mâ mereu gata de apărare. 
Dar lumea câte nu vorbeşte?...

Lumea. Lumea. Lumea.
Nu mai simţeam nici durere, nici indignare, 

nici tristeţe. încetul cu încetul însă o scârbă 
mare de viaţă mi se furişă în suflet. Umblai 
toată seara pe străzi, printre mulţimea sgo- 
motoasă, lacomă de petreceri şi de trai. Ve­
deam cum se sbate viaţa pretutindeni, gră­
bită, egoistă, nepăsătoare. Auzeam glasurile 
aspre care parcă toate se sileau să acopere 
conştiinţele, să arunce uitarea peste sufe­
rinţe, să cheme viitorul cu tainele lui nepă­
sătoare... Alte ori sărbătoarea vieţii mă fer­
meca şi mă ademenea; acuma mă umplea 
de îngrijorare, de resemnare...

Când speranţele [i se nările, rând pe rând, 
ce preţ mai poate avea viaţa?

Când viaţa te doare, moartea e o tămă­
duire...

• 224
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Acuma cinci zile poetul Munteanu s a a- 
bătut pela mine. M’am bucurat când Tam
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văzut că intră în odăiţa-mi sărăcăcioasă. Mi 
se părea că aduce dragostea vieţii.

Am schimbat vorbe goale care ascund gân­
durile inimii. Eu aşteptam căldura sufletului 
său să mă desmorţească şi el îmi dădea numai 
banalităţile indiferente, îmbrăcate în haina 
prieteniei.

Nici un duşman nu'e în stare să te loveas­
că atât de crunt ca un prieten bănuitor. Şi 
Munteanu venise să mă ispitească.

Am băgat de seamă îndată cum îi aluneca 
ochii prin toate colţurile, lacomi să prindă 
ceva ce să-i întărească bănuelile.

— De ce-ai venit, prietene! i-am zis în cele 
din urmă. Din prietenie sau...?

— Am trecut pe-aici şi am vrut să văd' 
cum stai—zise Munteanu rece, fără să mă pri­
vească.

— Atâta tot?
— Atâta tot—făcu iar, dând din cap. Şi pe 

urmă adăugă, ca un poliţist: Tu ce faci toată 
ziua? Cum trăeşti?

— Intr’o veşnică aşteptare, dragul meu... 
Aştept clipa în care...

— Toţi o aşteptăm...
— Nimeni mai mult ca mine 

telegi? Nimeni 1...
Nimeni 1 In-

15L. Bcbreami : Calvarul
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— Da... cred... Şi cu toate astea lumea nu 
te crede

— 0, lumea... Dar tu, cel puţin, mă crezi? 
Tu, căruia mi-am deschis tot sufletul, care-mi 
cunoşti durerile?

— Cred... Şi cu toate astea lumea... Ei, 
Doamne... Lumea...

Iar lumea. Veşnic lumea.
Pe urmă am eşit împreună... Am vorbit 

de altele. El eră nemulţumit în suflet că n’a 
aflat nimic; pe mine mă înăbuşeau sfărâmă- 
turile vieţii...

întâlnirăm pe profesorul Eftimescu şi Mun- 
teanu se despărţi repede.

Eftimescu mi-a fost totdeauna un sprijin 
mare. In ceasurile grele mi-a sărit într’aju- 
tor, în năzuinţele mele mi-a călăuzit paşii. 
E o inimă într’adevăr cuprinzătoare, un tem­
perament energic, o fire deschisă, dreaptă.

După câteva cuvinte, Eftimescu se făcu 
brusc foarte serios şi-mi zise:

— Ce-i cu d-ta? Ce sânt toate svonurile.
cari te înconjoară?

— Le-am auzit şi mă chinuesc. Ce vrei săi
fac?

- — Cu toate astea trebue să faci ceva... Tre- 
bue să înţelegi că lucrurile nu pot rămâne
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aşa. Eu, care tin la d-ta, ştii prea bine, mă1 
înspăimânt. Aş ^reâ să te ajut şi nu ştiu cum. 
Singur d-ta trebue să găseşti mijlocul să te 
descurci...

— L’am găsit—răspunsei domol. Mă voi 
descurcă. Fii sigur. In curând mă voi descurcă' 
pe deplin...

— Mi-ai luat o piatră de pe suflet. Ifi închi­
pui că eu nu dau nici un crezământ nerozii­
lor. Dar este lumea care acuză şi judecă. Şi 
lumea e suverană. îmi pare bine că nu ur­
mezi pilda altora, a celor nepăsători... Pen­
tru un suflet delicat, înţelegi, calomniile sânt 
mai usturătoare...

— Da, da... Usturătoare...
— Dealtfel eşti voinic şi niciodată nu te-ai 

speriat de greutăţi. Cu atât mai mult acuma, 
când e vorba de...

— De viata mea toată!...
— Da, cam <aşâ... Dqaceea sus capul şi 

înainte!
— înainte!... numai înainte... Ce-a fost în 

urină e praf şi cenuşă. Şi înainte ce este? 
Cine poate să ştie?

— Omul trebue să lupte. Mai cu seamă omul 
ales. Dacă ai fi un nimic, nimeni nu te-ar, 
luă în seamă, nici un vrăjmaş nu te-ar po,«
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negri. Tocmai de-aceea trebue sa dobori pie­
dicile, să-ţi destelineşti drumul, să poţi stă 
drept în fata tuturor... Cei chemaţi sunt tot­
deauna bine înarmaţi...

— Da, cei chemaţi da...
Atunci am înţeles lămurit ce am să fac, 

cum am să mă descurc.
Chiar în seara aceea am găsit revolverul...

\
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Şi to tuş mai aveam o nădejde. Şi pânăce 
nu s’a stins nădejdea aceasta, cum aş fi pu­
tut porni pe drumul cel mare?

Pe urma ce grea e despărţirea!
Cinci zile şi cinci nopţi am cântărit, am 

chibzuit, am căutat. Şi nimic nu s’a ivit. Nici 
o altă eşire. Nici una.

Am mai fost în situaţii împovărate, când 
m’am crezut în marginea prăpastiei. Dar tot­
deauna a intervenit iubirea salvatoare. Nu­
mai iubirea întreţine viaţa, o întăreşte, o în­
curajează să poarte jugul. Un bob de iubire e 
ca uleiul peste flacăra muribundă: învio­
rează...

Te poţi apăra de uri. duşman văzut, dar îm­
potriva duşmăniei nelămurite nu există apă-
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Când te izbeşte cineva în faţă, ai pu-rare
tinţa să ripostezi; când loviturile sânt în aer, 
invizibile şi totuşi otrăvitoare, lunecându-ţi 
printre degete mereu şi totuş lăsându-ţi răni 
cumplite în suflet, atunci eşti nevoit să-ţi 
scalzi inima în lacrămile durerii, să primeşti 
săgeţile şi să nu le poţi smulge din carne.

In clipa când lumea s’ar personifica, aş pu- 
tea-o sgâlţii până ce şi-ar muşca limba. Asta 
ar fi descurcarea cea mai bună.

Dar lumea e o vorbă. E Popovici şi Repe- 
zeanu, şi Munteanu, şi Eftimescu şi gazeta­
rul, si sutele şi miile de guri împreuna. Fie­
care în parte nu înseamnă lumea, pecând1 
toţi împreună sânt lumea, ceva deosebit, în­
grozitor, fără de care nimeni nu poate trăi, 
pe care trebue s’o iubeşti şi chiar o iubeşti 
fără să vrei.

De câte ori nu am vrut să trec peste ea? 
Nu pot. E mai tare ca mine. 0 iubesc cu toate 
că ea mă urăşte, poate tocmai fiindcă mă 
urăşte. Dac’aş vrea să mi-o rup din suflet, 
cu ea împreună mi-aş sfâşia şi sufletul.

Lumea nu cercetează, nu vreâ procese 
lungi. 0 bănuială, oricât de neroadă, îi ajun­
ge. Şi când’ i-a intrat ceva în cap, nu mai e 
în stare să-şi schimbe părerea, chiar dacă-şi
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dă seama că e piezişe. Osânda ei e defini­
tivă. Ii plac victimele, mai ales când sânt 
ale ei. Suferinţa o înveseleşte, o îngraşă.

Acuma s’a năpustit asupra mea. Miile Ide 
braţe nevăzute m’au cuprins, miile de ghiare 
îmi sgârie inima, îmi varsă sângele... Şi ea 
se îmbată de mulţumire. Svârcolirile ;mele 
o distrează...

Când mi-am găsit revolverul, am ştiut ce 
vreau. Dealtfel în sufletul meu începuse să 
se lumineze din clipa schimbării la fată a 
lumii. Şi iată, acuma flacăra arde vie, cople­
şitoare...

Mi-am cercetat cu deamănuntul toată vi-* 
ata în ceasurile acestea tulburi. Şi m’am con­
vins că soarta mea a fost pecetluită demult. 
Am rătăcit în lume fără nici o tintă hotărâtă. 
Ambiţiile mele se fereau de ambiţiile altora, 
în loc să le încrucişeze şi să le zădărnicească. 
Am avut veşnic numai începuturi de luptă 
şi totdeauna m’am dat bătut când am văzut 
că e vorba de o împotrivire mai stăruitoare. 
Eram un învins printre cei ce se războiau- 
chiar cu morile de vânt, numai să aibă i- 
luzia că sunt învingători.

In viată înaintează cei energici şi 'hotărîţi, 
iar eu am fost chinuit de necontenite şovăiri.
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La fiecare pas ezitarea îmi stânjeneà mersul. 
Si gândindu-mă mereu să. aleg calea cea mai 
bună, am ajuns să pornesc mereu pe poteci 
nenorocoase.

Şovăirea e cel mai mare păcat în viaţa o- 
mului. Hotărârea cea mai neroadă e de mii 
de ori mai bună. Şovăirea îţi roade judecata 
până ce ţi-o întunecă şi ţi-o strâmbă. 0 clipă 
de ezitare dărâmă o ţară, o lume întreagă. 
Cum să nu doboare deci un biet suflet slab 
şi obosit?

Dacă în noaptea aceea, cândmis’a lămurit 
primejdia, n’aş fi şovăit şi n’aş fi început 
să cântăresc probabilităţile, azi n’aş căuta cu 
înfrigurare să sfârşesc rândurile astea înainte 
de răsăritul soarelui... N’aş fi îndurat fră­
mântările groazei în Bucureşti, n’aş fi su­
ferit ameninţarea fără răgaz, n’aş fi purtat în 
spinare umilinţa robiei şi nici acuma n’aş 
fi ţinta săgeţilor otrăvite... N’aş fi... N’aş fi... 
Tot ce n’aş fi sau aş fi porneşte dintr’uai. 
simplu „dacă“... De un „dacă“ atârnă soarta 
omului... Dacă! Dacă!...

Şovăirea m’a stăpânit până’n ultimul ceas. 
Ieri înainte de âmi;azi ea a fost mai tare ca 
mine. Mă făcea să mă gândesc la compromi­
suri. De vreme ce sufletul meu e ca floarea
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spinului, alb şi neîntinat, ce-mi pasă de pa­
lavrele altora? Cu aceiaşi nedreptate m’arpu­
tea scoate ucigaş... şi tot aşa n’aş avea nici 
o apărare. învinuirile absurde te dor atât de 
spăimântător că-ti înăbuşe glasul.

La prânz însă am primit scrisoarea... Oam 
şi acuma în fata mea, cu slovele svârlite în 
pripă, mustrătoare şi ademenitoare. 0 aştep­
tasem. A fost stropul care face să se reverse 
puhoiul. Un pasagiu mă priveşte într’una, de 
când am început scrisul, mă pândeşte parcă 
şi mă îndeamnă. E delà Tina mea. E răs­
punsul la plânsorilc mele... ,Şi ea pune îna­
inte pe „dacă". Şi ea...

„Dacă ai fi plecat atunci, cum te-am rugat 
şi te-am implorat, ce bine ar fi astăzi... Nu 
trebuia să te gândeşti la noi. Numai la tine 
să te fi gândit. Dacă m’ai fi ascultat"

Până aci am citit. Restul nu mă mai intere­
sează. Nici nu vreau să-l ştiu. Voi sfârşi, 
dar nu-1 voi citi... Numai la mine să mă fi gân­
dit... Dacă m’aş fi gândit numai la mine... 
Dacă m’ar fi uitat şovăirea... Dacă... dacă... 
Ce afurisit este cüvintelul acesta!

Atunci îndată am încărcat revolverul...

...,
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Uite sfârşitulI Uite-1 colea, lângă minei...- 
Pun mâna pe el şi e rece ca pielea năpârceL 
'Aşteaptă. Mă aşteaptă...

De multe ori am privit în faţă moartea şi 
niciodată nu mi-a fost frică. Mai frică mi-a 
fost totdeauna de viaţă. Moartea e punctul 
care sfârşeşte fraza vieţii. Numai viaţa chi- 
nueşte pe oameni. Moartea îi tămădueşte.

Cel ce moare de bună voe e un călător is­
tovit de drum, dornic de odihnă. Nu vrea să 
ştie ce a) lăsat în urmă, nici ce-i ascunde ziua 
de mâine. Numai odihnă, odihnă... Balsamul 
sufletului este odihna...

Acuma îmi dau seama ce mărunţişuri sânt 
toate durerile vieţei. Deabia acuma... Nu mai 
sânt ele care mă ispitesc să caut odihna cea 
mare. Nu, nu! Ce însemnătate poate să aibă 
în faţa veşnicului mister, că Popovici şiRe- 
pezeanu şi Eftimescu şi toată lumea crede 
sau nu crede o nerozie, născocită în mijlocul 
suferinţelor, când învinuirile sunt cu atât Imai 
mângâetoare cu cât se înmoaie în mai multa 
otravă? Ce însemnătate?.,. 0 cât de ridicoli 
sânt oamenii I Numai acuma văd limpede cât 
sânt de ridicolii
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Omul are nevoe de milă şi numai de milă; 
Singură mila poate să-l îndemne şi să-l ade­
menească să tragă jugul vietei până la capăt, 
fără a-i simţi prea cumplit povara...

Niciodată nu mi-am avut ^nima mai uşoară, 
mai împăcată, mai senină ca în clipa aceasta. 
Mai am câteva minute până ce mă va învălui 
întunerecul şi totuşi nici o părere de rău şi 
nici o dorinţă nu mă tulbură. Este pentru în­
tâia şi ultima oară când sufletul nu mi-e is­
pitit de jnici o speranţă. Şi ce sigur e omul 
fără nici o speranţă. îmi vine a crede că spe­
ranţele sânt pricina tuturor nefericirilor o- 
meneşti.

Scrisoarea, ucîgătoarea ultimei speranţe, şi-a. 
îmblânzit privirea. Nu mă mai pândeşte, nu-mi 
mai spune nimic. Chiar pasagiul, care m’a 
înfuriat, dormitează inconştient, ca şi când ar 
fi înţeles că şi-a pierdut puterea asupra mea..

Omul hotărât e cel mai puternic
A sosit ceasul...
Uite zorile I... îmi bat în geam.
Nu mai bateţi I Nu mai bateţi I
Sunt gata
Pe stradă trec chemări de goarnă. Ştiu.. 

A sosit victoria...
Altă dată cum mi-ar fi tremurat inima de

• • •
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fericire!... Acuma nici victoria nu-mi tulbură
i •

seninătatea... Chiar victoria unui neam ce pre- 
. ţueşte în faţa morţii? Cât preţueşte?... Ex- 
sistă oare mai mare victorie ca moartea?

Altădată aş fi dorit cu dorinţă mare să-mi 
scald ochii în lumina trandafirie a zorilor 
mari!,.. Acuma nici o lumină nu mă. cheamă. 
Acuma întunerecul mă strigă...

Mă strigă...
Vin, vin!...
Dece n’o mai fi rece revolverul?... Pun gura 

ţevii la tâmplă şi nu e rece. Mângâi trăgaciul 
şi nu e rece.

Acuma o apăsare uşoară mă mai desparte... 
Acuma sânt pe pragul dintre două lumi 
Acuma...
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