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Tinere scriitor,
îmi ceri o prefață pentru volumul tău, la vârsta când mai 

toți cei de scama ta nu și-au contenit încă zburdălnicia în Jo­
curi copilărești.

Și ai venit spre mine—mânat mi-ai spus de dascălii tăi—ca spre 
un scriitor mai vrâstnic, ș', cu sfială și-o emoțiune ce nu o pu­
teai ascunde, mi-ai întins prir.ttl tău manuscris, ca să mă rostesc 
dacă e vrednic să vadă lumina tiparului.

In clipa aceea mi s'a părut că revedeam prima mea tinerețe 
îndepărtată, atunci când marii noștri actori acum dispăruți, Gri-, 
gore Manolescu și Aristizza Roîrianescu, tot aci la Galaț', orașul 
meu natal, la hotel «Concordia» chemau pe cei iubitori de litere, 
printre cari și pe neuitatul colonel Merișescu, autor dramatic și 
pe atunci prefect de Covurlul, ca să fie față la cetirea primei 
mele lucrări dramatice «Crima Socială» scrisă de mine tocmai 
la aceeași vârstă pe care o ai tu acum, tinere ctitor.

Nu-ți poți închipui ce emoțiune am simțit, la rândul rreu, de' 
sarcina grea pe care mi-o dădeai.

Ai venit spre mine cu încrederea și speranța ce sunt sădite 
în sufletele tinere la această vârstă, ca să mă faci pe mine ju­
decătorul primei tale opere, adică al celei dintâi verigi ce-a fost 
călită la focul intelectului tău șt de cari se vor lega ca mâine 
celelalte ce vor țâșni din talentul tău, ca să-și desăvârșească o- 
pera ce-o prepari. 4

Ai venit spre mine și mi-ai întins prima floricică culeasă de 
tine din ogorul inspirațiilor tale, smulsă cu nerăbdarea înfierbân­
tată a vârstei tale de 17 ani, ca să-i sorb parfumul și să mă 
rostesc de frumusețea ei.
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Înțelegi emoțiunea de care am fost cuprins in fata îndoitei 
alternative : Să smulg această floricică / lăcândă încă, intimând 
asupra ei o judecată brutală, sau s’o Jac să ofilească sub po­
vara laudei exagerate?

O! nu-ți poți da scama cu ce prevedere de frate mai marc 
am răsfoit fiecare pagină din volumul tău și ce fericit eram când 
găseam intr'insele licăriri de talent, făgăduinți că vei putea aduce 
la îndeplinire lanțul verigilor despic care-ți vorbiam mai sus.

Ș>, cctindu-țl întreaga lucrare, am găsit într’ânsa maturitate 
de gândire, imagini fericite', sentimente frumoase, ba chiar unele 
înălțătoare, și mai ales făgăduința că-ți vei cinsti ca mâine nu­
mele cu alte opere și mai viguroase, la vârsta când maturitate i 
iți va așterne hotărâtor geniul de scriitor.

Așa dar, vezi că îndrumarea ți s’a dat de către Cel de Sus: 
ea e talentul cu care ai fost hărăzit din prisos.

Stăpân pe această prună virtute a scriitorului, poți păși de 
aciim înainte cu încredere pe calea arida a literilor. Var, munca 
de scriitor nu poate fi în de ajuns încununată de succes, ori cât de 
bogată e făgăduință de roade bune, atunci când e lăsata pradă 
portărei lenei și-a unor patimi ce întinează strălucirea talentului.

De aceea îp dau sfatul, să te așezi zilnic la masa ta de lu­
ciu și să te adăpi din lumina premergătorilor tăi, adâncindu-ți 
înțelepciunea in comorile lor de gândite, având însă grija să-ți 
păstrezi o iginalitatea.

Ț'o repet: ăi talent, tinere. Cultivă'l și vei doborâ piedicile 
ce-ți vor sta îti cale. Căci să nu crezi ca vei. întâlni în cale-ți 
numai prețuilori de frumusețe, nepărtinitori și sinceri; te vei izbi 
adesea și de crttdj nedreptate.

Pentru astă-zi, îți așterni numele pe coperta prin ului tău vo­
lum, la vârsta de i7 ani, iată un lucru de care poți fi mândru. 
Fii sigur că, deocamdată vei ridica in jurul numelui tău, numai 
vorbe de laudă șt simpatie. Pentru mai departe, ți se va cere 
pregătirea ce-ți vei da-o singur prin muncă, răbdare și voința

Ți le doresc din toată inima.
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i
Era atâta bunătate răspândită în aer! Clopotele sunau du­

ios chemând pe credincioși la biserică, trezindu-ți acel colț tăi­
nuit al inimei, unde se ascunde și unde renaște, cu atâta pu­
tere, respectul față dc-o credință către ceva a tot stăpânitor și 
față de care simțim cu un fel de durere în suflet, neputința 
minței noastre omenești.

Era a treia zi de Paști și în biserica luminată, poporul în 
genunchi asculta cu evlavie, slujba Sfintei Învieri. O liniște 
sfântă domnea în sufletele acestea simple, atât de chinuite de 
griji și necazuri. Se simțeau cu toții uniți, plini de-o iubire fră­
țească, în umbra tainică a bisericei, în locul acela al bunătă- 
ței. Iar muzica răsuna atât de frumos 1 Sufletele lor necăjite 
se înălțau spre .ceruri, pluteau senin în vraja cântecului melo­
dios, ce îi răpia din lume, zicându-le cu tărie: «Bucurați-vă, 
c’a înviat Domnul!».

Afară în curtea bisericei, umbrită de salcâmi înalți, câțiva 
copii zgomotoși se joacă nepăsători, alergând încoace și încolo, 
țipând fără grijă. ,

"Blcstemaților! strigă 
mijloc, liiă un

lui. Sărac sau

bisericei.
Aproape întreg satul era adunat în casa aceasta a Domnu- 

bogat, toți ședeau înghesuiți unul lângă altul, 
primind binecuvântarea preotului, înveșmântat cu haine strălu-

o femee la dânșii. Și plecându-se de 
băț de salcâm, plin de spini. Copiii se opriră 

râzători, plini de farmecul jocului și privind provocator la mu­
safira neașteptată ce-i oprea din fuga lor fericită, se așezară 
obosiți pe petrele colțuroase, ce se aflau pe lângă peretele
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citoare, din ușa altarului. Pe fruntea Iui se întrezărea o lumină 
ca de sfânt, în toată ființa lui era ceva neobișnuit de măreț și 
stăpânitor: o putere lucea deasupra lui, deasupra omului a- 
cesta, ce întrupa pe Dumnezeu. Părea că este un înger puter­
nic, ce dă viață și binecuvântare celor ce-I ascultă.

O rază de soare pătrundea pe fereastra altarului și în dâra 
de lumină lăsată de rază, se jucau atâtea părți mici de viață, 
ce se amestecau unele într’altele, plutind în lumina albă. Utre­
nia era pe sfârșite. Și când preotul, cu glas înalt și puternic, 
dădu binecuvântarea de Leturghie, clopotele începură din nou 
să sune cântecul lor obișnuit, trimițând până departe pe cine 
știe ce câmpuri înverzite, valurile sunetelor lor pline de melan­
colie. Cine știe câte suflete necăjite, auzind loviturile rari și 
ritmate ale clopotului, nu se opreau din drumul lor plin de spirn, 
își întorceau fața către Soare-Răsare și cu căciula în mână, 
plecându-și capetele lor albite de urcușul greu al vieței, își fă­
ceau o cruce mare plină de avântul credinței, în timp ce bu­
zele lor uscate se mișcau în murmurul unei rugi ferbinți. Câte su­
flete, auzind loviturile de clopot, nu plângeau poate tainic în 
inimele lor. Lumea, djn ce în ce mai multă, se înghesuia tot 
mai mult, în locașul cam strâmt al Domnului. Un aer înăbușitor 
se răspândise și fumul de lumânări îneca răsuflarea oamenilor.

Mitică, nepotul părintelui, sta în altar pe un scaun, aștep­
tând cu nerăbdare să .cânte axionul învierii, pe cari îl învățase 
din auzite. Gloria vo'-ei lui îl făcea fericit, zâmbitor și plin de 
veselie. Mai cântase în Vinerea Patimilor. își aducea aminte 
și fiori de mulțumire sufletească îi treceau prin corp. Vedea 
cum ochii unui sat întreg îl priveau cu admirație; cânta, iar 
mintea îi era afntită la șoaptele celor ce îl înconjurau. Era fericit!

«Să-ți trăiască nepotul, părinte, că-mi pare că o să mor și 
n’am să mai aud o asemenea privighetoare. De când sunt n’am 
auzit așa ceva! Să-ți trăiască!».

Iar Mitică părea un zeu, ce zboară pe deasupra acestor ca­
pete a mulțimei admiratoare, pe care o stăpânea cu vocea lui 
frumoasă și pe care o ridica în slavă. Când a cântat pentru 
prima oară «îngerul a strigat», poporul ce îl ascultase în ge­
nunchi se ridică și ca un singur'glas se auzi din piepturile a- 
tâtor oameni:
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«Să trăești' copile!». Iar o femee ridicând glasul zisese: 
«fericită e mama care-1 crește și părintele ce-I arel».
Copilul visa adâncit în gândurile acestea, ce făcea să-i tre­

mure carnea de fiorii gloriei și fericirei. Când deodată un glas 
îl trezi:

«Hai Mitică! zise preotul cu blândețe privind copilul ce 
zâmbea. «Ce stai așa cufundat în gânduri ? Du-te, că a venit 
rândul axionului!» Fără să zică nimic, ușor ca o privighe­
toare, Mitică își făcu loc spre strană, printre mulțimea înghe­
suită, care se dete la o parte, fericită că-1 mai poate asculta 
odată. Ochii tuturor, plini de dragoste, se îndreptau către co­
pilul acesta blând și bun, care-i lua cu dânsul în vrăjile ce­
rești, îi ducea fermecați prin lumi de aur, părăsind, dacă nu 
pentru totdeauna, cel puțin pentru câte-va clipe, durerile și zbu- 
ciumările vieții aceștia. Toată lumea era în genunchi. Mitică 
cânta și cântecul lui răsfoia cartea sufletelor aceste simple, dar 
legate de natură, de codru și stele. Fiori cerești de iubire, de 
veselie și de plăcere străbateau lumea aceasta umilită, ce sta 
în genunchi. Pe multe fețe de bătrâne se scurgea încet, încet 
la vale, câte-o lacrimă de argint, pe fețele lor sbârcite de mer­
sul vremei.

Și lumea aceasta toată, înegritâ de fum, părea din bazme, 
din sferile înalte ale cerului, căci rra perdută din lumea asti a 
durerii, în vraja cântecului micului zeu. Când sfârși, o clipă 
totul stătu nemișcat; apoi ochii acestor oameni necăjiți se în­
toarseră par’că rugători către privighetoarea lor. Mai cântă, pă­
rea că zic ei stăruitor, mai cântă și recunoștința noastră în veci 
te va urmări. Dar preotul începu slujba mai departe și Mitică, 
urmărit de șoaptele gloriei sublime ce avusese cu sufletul a- 
cestor oameni, intră în altar. Preotul surâse și oprindu-se în 
mijlocul ectcniei, îl sărută pe ochii nevinovați, atât de frumoși 
și cari nu văzuse încă mizeriile vieții. El poate nu înțelegea su­
fletul acestor oameni I El nu știa că durerea sufletelor lor se 
stinge în melodia și trilurile cântecului său. înțelegea că-i feri­
cit și că sufletul Iui stăpânea sufletele celor mulți din sat.

I’itr’un colț al bisericei un om plângea 1 Ascultase cântecul 
acestui copil și trăise câteva clipe în sufletul nevinovat și fără 
grijă al copilului. Și acum îi venea să p'ângă, boabe mari de 
lacrimi luceau în ochii lui. Simțea că n’are să mai audă glasul
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ăsta fe.'țcit și n’are să se mai scalde în văpaia farmecului lui. 
El îl făcuse să-și uite necazurile și grijile! Sufletul acesta mi­
cuț îl purtase pfu ceruri, prin feerii din bazme, îl făcuse feri­
cit. Și acum toată durerea ce-o avusese mai înainte, din nou 
apăsa mai groasnic sufletul lui chinuit. Un sentiment de frică, 
o presimțire neagră se zbătea în el, îl făcea să se cutremure și 
ca să-și mai ridice greutatea ce aoăsa deasupra peptului lui a- 
mărât. începu să plângă cu lacrimi ferbmti, cum plângi la că­
pătâiul celor iubiți si care se sting cu ultima suflare.

Deodată, cum sta așa .în genunchi, plecat cu capul în jos, 
simți piron’ți asupra lui doi ochi întunecoși, plini dc-o ură săl­
batică și furioasă. Fără să vrea își întoarsa ochii către cel ce 
îl nrivea. Lacrimii* i se stinse pe obraz și văzu prin negura 
de fum pe dușmanul său de moarte, pe acela cu care o seară 
mai înainte se certase și care se numea Gheorghe.

Ochii lor se întâlniră, privirile lor scăp-rară 1
O viață întreagă de când privea cu nep’sare, la dușmanul 

acesta crunt, care voi'e de atâtea ori să-l omoare, iar acum, în 
privirea aceasta a lui. se zbătea o frică nespusă, pe care .vrăș­
mașul se vede o simțise, căci plin de o bucurie sălbatică rânjind 
din strana Iui, privea fața îndurerată și nar’că îngrozită a omu­
lui aresta din colțul plin de umbre al Bi ericei Bietul Constantin, 
căcia asa se numea acest om din colțul plin de umbreai Bisericii; 
fără să-și mai poată stăpâni sentimendle ce-l doborau, aruncă o 
privire plină de rugă spre sfinții altarului. Și ghemuindu-și mai 
mult capul Ia pământ. începu a plânge din nou sufletul lui plin 
de durere. Se simțea slab, grozav de.slab și o presimțire dure­
roasă îl făcea să se roage din inimă Iui Dumnezeu și să plângă 
cu pocăință înaintea lui.

De când se certase cu Gheorghe trăia într’un fel de groază 
neobișnuită, o frică blestemată se încuibase în pieptul lui. Nu-și 
putea exotica de ce! Știa câ-i este dușman, că voise de atâtea ori 
să-l lovească, însă nici odată până acum nu simțise că ar tre­
mura în fața lui. Din contra, de atâtea ori Gheorghe îi căzuse 
în genunchi cerându-i ertare ! Iar acum bănuiala lui se adeverise. 
Tremurase înaintea acestui blestemat călău, îi era frică de dânsul 
o simțea atât de bine. Iar Gheorghe stăpân peste, el sfâșia cu ochii lui 
sâlba’ici și duși în fundul capului, inima bietului Constantin ce amu­
țit de durere și frică, plângea cu fața la pământ. încercă încă odată să
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voia sâ-i sărute
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privească la Gheorghe. 11 văzu rânjind și fiorii morții îi trecură 
prin tot corpul! O groază neînțeleasă îi îngheța sângele, privind 
la omul acela blestemat. Și asta mai ales de când se certașe 
cu el din cauza scroafei! Adesea acasă, tremurând de frică i se 
părea că se vede cu capul pe lăctor iar Glieorghel... Gheorghe, 
cu toporul vroia să i-1 tael... Și acum, în biserică, la privirea celor 
doi ochi întuhecoșl, simțise aceiaș groază, aceiaș frică de moar­
te ca și în momentul când i se părea că este pe tăetor.'

Slujba era pe sfârșite. Preotul din ușa aliatului, dădea ultiinile 
binecuvântări de eșîre. Uit sgomot ușor începu să plutească în 
aer. Și lumea înghesuindu-se se îndrepta murmurând, în valuri 
spre preot, ca să se miruiască și să ia anafură. Femeile care 
adusese la biserică cozonaci ș: ouă roșii descârcau farfuriile: o 
parte lăsând pentru biserică, iar cu alta cinstind pe cunoscuții 
ce erau prin prejur.

Zgomotul ușor de vorbe și murmurul de glume răsună încă' 
un timp sub bolta bisericei. Dar, încetul cu încetul, liniștea își 
întinse din nou aripile în încăperea aceasta a Domnului. Cârdirri, 
cârduri, lumea părăsea curtea bisericei, râzând voios și vorbind 
de noutățile zilei.

„Ați-auzit fă! de pățania lui Constantin? întrebă o fată zglo­
bie eintr’un grup de tinere fete. Și lăsând glasul, începu să po­
vestească pățania cu amănunte emoționante, pe cari_se mira și 
dânsa cum le potrivea așa de bine.

Un vânt ușor clătina vârfurile înalte ale salcâmilor din ogra­
da bisericei.

Preotul obosise; mai avea câțiva oameni de miruit și scăpa.
,,Ce mai faci, Constantine? strigă el cu mirare recunoscând 

pe Constantin în omul cu fața îndurerată ce 
mâna. „Ce mai z<ci? Ți-a venit scroafa?...

,,Mi-o venit părinte! răspunse Constantin cu vocea răgușită. 
Voi să mai zică ceva, dar întorcându-și fața văzu cu groază ochii 
crunți și sângeroși ai lui Gheorghe pironiți asupra lui. Deodată fața 
i se schimonosi într’o durere grqzavă și capul i se plecă ca și 
când cuțitul l-ar fi lovit adânc. Se sili să-și țină cumpătul și mai 
mult târâindu-se ca o fiară eși din biserică: i se părea că-1 ur­
măresc ochii ceia grozavi și plini de sânge ai lui Gheorghe.
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„Bietul Constantin! exlamă cu milă părintele. Iar Gheorghe 
cu rânjetul lui de fiară spurcată, șopti tainic:

«Apoi o nebunit, părinte!... E nebun, sărmanu!! ...
II

Soarele se ridicase pe cer și razele' lui încălzeau tot mai 
tare pământul acoperit cu un strat gros de praf. Căsuțele satu­
lui, văruite de Paști, priveau surâzător la Soare, răsfățându-se 
în razele lui strălucitoare. Pe șosea, din când în când, câte o 
femee se îndrepta grăbit spre biserică.

Mama Catrina mântuise și ea treaba și aștepta nerăbdătoare 
să bată clopotele de Leturghie, pentru a se duce să se închine 
lui Dumnezeu. Era a treia zi de Paști și cu sărbătoarea aceasta 
se sfârșea șederea liniștită, care aproape o plictisia și începea 
din nou munca câmpului grea și obositoare. Voia să se roage 
lui Dumnezeu să-i ajute, să muncească cu spor și din vânzarea 
grâului și porumbului, nădăjduia să scoată câteva mii de lei, 
cu care să mărite pe Ileana. Câte planuri nu se zbătea în min­
tea Catrinei neobișnuită cu gândiri încurcate 1 Speranța o înă- 
bușia, o făcea să tresară de bucurie, apoi deodată căzând din 
înălțimile, unde bucuria speranței o ridicase, își făcea cu 
grabă o cruce, murmurând nesfârșit și nespus de rugător:

«Doamne ajută-ne și ferește-ne de rău 1».
Nu știa de ce, dar când se lăsa în gândurile viitoruhii, ceva 

o făcea să se gândească mai mult Ia tău și de se întâmpla o 
clipă să trăiască în împlinirea speranțelor, apoi imediat ce-și 
revenea i se-părea c'a făcut o greșeală grozavă și din nou toată 
ființa ei se contopea într’o rugăciune tainică.

Clopotele Inc- pară să vibreze sonor, anunțând începutul 
Sfintei Leturghii. Mama Catrina se sculă repede, scuturându-se 
de puterea gânduri.or avute și punându și o rochie ușoară de 
stambă vărgată în roz și un bariz negru în cap, eși în ușa ca­
sei. Soarele strălucia jucându-și razele strălucitoare pe fereș" 
trile casei.

«Ileana! strigă ea punându-și mâna drept streașină la ochi 
și privind prin curte».

«Ce-i mamă? răsună un glas duios și par’că răsărit din um­
brele melancoliei»,’

O fată nespus de frumoasă apăru în ușa grădiniței. Părea 
un înger de. pace .cum sta dreaptă, cu nvjlocul ei subțire și plin
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de un farmec neobișnuit, cu ochii ei-negri și surâzători, ce stră- 
luciau sub sprâncenile groase, negre și arcuite. Trăsăturile ei 
fine, fața albă și buzele roșii, ce păreau că răspândesc în jurul 
lor viață și sănătate, o făceau să strălucească de frumusețe, în­
tocmai ca și o zână din puterile poveștilor. Când o văzu atât 
de frumoasă, mama stătu o clipă nemișcată uitându-se ia ea! 
Toată dragostea sufletului ei se odihnea în această privire de 
admirație mută, față de singurul ei odor din lume, singura fe-- 
riciie a vieții sale. I se părea că această ființă, ce părea oștea 
căzută din cer, nu este fiica ei, pe care o crescuse și-o îngri­
jise cu dragostea cea mai nețărmurită. Dar așa erai Zâna a- 
ceia a frumuseții, care o privia cu iubire din poarta grădiniței, 
era fiica ei și aștepta răspunsul. ,

Privind-o aproape își uitase ce avea să-i spue I
Ileano dragă! zise ea după câteva clipe de tăcere. Eu mă 

duc. Tu vezi să nu vie cineva prin curte și mai bagă de seamă 
la păsările- astea.

Un cârd de rațe măcăind într’un fel de orchestră neplăcută 
și asurzitoare, se scălda fericit într’o băltoagă din fundul curții. 
O mulțime de pui de toate vârstele ciupiau liniștiți tot ce întîl- 
neau de rnîncare, râcîind neîncetat pământul cu piciorușele lor 
mici și galbene.

«Uite și cheia dela casă! mai adăugă mama agățând de 
craca unui prun înflorit, o chee ruginită. Apoi zicînd la bună 
vedere pieră grăbită și mândră că fiica ceia a frumuseții era 
si fiica ei.

O putere, puterea gândurilor și speranțelor ei, o -împingea 
înainte să se roage cu umilință Celui atotputernic. In urma ei 
un oftat de ușurare eși din pieptul tinerii fete, ce stând încă 
în pragul porții, urmărea cu privirea ochilor ei negri, pe mama 
sa ce par’că întinerită mergea cu pași repezi și siguri, spre bi­
serica ascunsă în frunzișul salcâmilor. S’ar fi părut că o grijă 
mare se lua depe peptul ei tânăr, odată cu plecarea mamei sale. 
Închise poarta și dispăru ușoară și plină de farmec, printre co­
pacii deși și înfloriți ai grădinei bătrâne.

Într’un colț al curții doi cocoși se certau. Era atâta mândrie 
și încredere în privirile agere ale acestor îndîrjiți luptători 1 D.n ' 

. curtea vecină venea ascuțit și s. părăt -r, guițatul prelung al u- 
nui porc. într’un tîrziu totul se liniști, nimic nu se mai auzea
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și o tăcere solemnă începu să domnească în locul acesta plin 
de grădini cu pomi roditori. Soarele ardea din ce în ce’mai tare 
și o adiere de vânt mișca frunzele copacilor înfloriți, producând 
un murmur ușor de valuri.

Era cu neputință ca o clipă "oricât de ocupat ai fi fost să 
nu te oprești și să admiri frumusețea naturei din locurile acestea. 
Copacii toți acoperiți cu flori erau albi ca de zăpadă și zumze­
tul blând al albinelor îți umplea sufletul de doruri și vise greu 
de împlinit. Și murmurul de frunze și zumzetul duios de albine 
se- amestecau fermecător cu valurile liniștei ce te înconjurau, te 
cucereau și ca adormit în gânduri și doruri, te duceau departe în 
lumea viselor.

Ileana în fundul gradinei, așezată pe o bancă la umbra unui 
dud mare ș* gros se zbătea neliniștită. Fața ei, când se întu­
neca ca umbrită par’că de nouri de grijă, când se lumina ca 
zâmbetul Maicei-Fecioare, ce strânge cu căldură și dragoste la 
sân pe dulcele ei isus. Ceva o neliniștea, o durere pai’că um- 
bria fruntea ei boltită atât de frumos, o durere care o facea să 
nu simtă, farmecul acestei minunate zile de primăvară și să nu 
audă murmurul de frunze și zumzetul cald de albine, ce venea 
ca o melodie de departe murmurată de îngeri.

Deodată tresări. Ochii i se îndreptară cercetători și foarte 
atenți, către o portiță mică ce da în curtea vecină. Inima i se 
batea cu putere, dar dânsa nu o înșelase, iubitul ei, Marin al 
bietului Constantin cum zisese preotul, venea cu pași hotarâți 
și liniștiți spre dânsa. Cu mișcări agere ca de pisică, Ileana se 
sculă ca fulgerul de pe bancă și se asvârli la peptul celui pe 
care îi iubea cu atâta putere.

«Scumpul meu Marin 1 strigă dânsa îmbrățișându-1.
Înalt, cu spatele lat și puternic, el strânse cu iubire la pept, 

corpul acela gingaș ce părea că se rupe în brațele lui de fer. 
Cu fața puțin arsă de soare, el era chipul desăvârșit al flăcău­
lui român. Iar sprincenile lui negre umbreau niște ochi mari și 
plini de-o bunătate cereasca.

«Cât ești de frumoasă 1 șopti el privind fața tânără a fetei, 
albă ca spuma laptelui și pe care străluceau cu un farmec ne­
spus : ochii negri. Și atrăgând’o cu o mișcare lină spre el, 
sărută cu o iubire nețărmurită ochii ce îi erau atât de scumpi.

O privighetoare începuse să doinească, împletind par’că cân­
tecul lor de iuoire 1 Ei se așezase pe bancă unul lângă altul*
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privindu-s? fericiți, în tăcere, lăsând ochilor sarcina să-și măr­
turisească iubirea.

«Scumpul meu Marin! zise după câtva timp Ileana și pri­
virea ei se mișcă, privind pe gânduri lucrurile de prinprejur. 
«Când am să ajung să fiu fericită avându-te totdeauna lângă 
mine ? Când iubirea mea va fi nestânjenită de nimeni și când 
îți voi putea spune pe față, cuvintele atât de sfinte pentru mine;

«Te iubesc !».
• Luase o creangă uscată de jos și mîinile ei nervoase o ru­

peau cu iuțeală, prefăcând’o în mici bucățele. Privirea ochilor ei 
negri era înfiptă în pământ. Părea că ceva o stăpânește, ceva 
care o face să tremure și să se chinuiască.

...«Fericirea! reluă ea cu glas perdut.,. fericirea I Oare voi fi 
eu vreodată părtașă unei fericiri întregi ? Dar omul acela  
Gheorghe!....

Fără să-și dea seama rostise cuvântul acesta.
«Marin oare îl auzise? se întrebă ea cu repeziciune. Dar 

simți ochii iubitului privind’o stăruitor și mîinile lui strângeau 
tare, grozav de tare, mâna ei micuță. Voi să-l privească, dar 
nu se mai putu stăpâni. începu să plângă în hohote 1

Marin tresărise auzind de pe buzele iubitei sale, numele a- 
celuia ce era dușmanul de moarte a! tatălui său. Când o văzu 
plîngând, inima i se strânse de-o prevestire amară și strângând-o 
la peptul lui, o ruga să nu mai plângă.

«Pentru Dumnezeu ! zise el văzând-o mai liniștită Nu te 
înțeleg de Ioc; vorbeai de fericire și lângă cuvântul acesta fe­
ricire, ai adăugat numele lui Gheorghe. Și ai plâns! Iubirea 
mea îmi spune că Gheorghe ăsta, vrășmașul tatălui meu, vrea 
să te lovească. O I nebun să fie acela și blestemat de părinții 
săi, care ar îndrăsni să se atingă de tine. Mâna mea oțelită l-ar 
strânge într’un clește grozav al morții, vîrîndu-1 în pământ. Nu, 
nimic nu poate să-l erte! Ce ți-a făcut Gheorghe ?»

Ochii lui mari, atât de buni, erau înfiorători pronunțând cu­
vintele acestea. Sprâncenile Iui groase se încruntau spăimântă- 
tor, iar mâna lui strângea ca un clește de fer, mâna micuță a 
Ileanei.

«Oh! lasă-mă, făcu ea încercând să-și scoată mâna din 
strânsoarea ce-i pricinuia atâta durere. Nici odată nu-1 văzuse 
pe Marin în starea aceasta. Omul acela atât de bun o iubea a-
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fâta, încît numai la gândul că cineva ar fi încercat s’o lovească 
devenise spăimântător.

«Cât mă iubești! zise ea mângîindu-1 și strângându-1 la pept 
Vorbea încet și blând și ochii ei îl priviau atât de rugători, în 
cât el se potoli. Fața îi deveni iarăși lin’Ștită, ochii lui mari 
se umpluse iară de o bunătate cerească. Dăr sufletul lui se sbă- 
tea ca valurile unei mări înfuriate și liniștea de pe fața lui lăsa 
Ioc unei ftirburări interne atât de dureroasă.

«Spune-mi de ce-ai plâns? zise el silindu-se ca vocea să 
nu-i tremure. Spune-mi ce-i cu Gheorghe?» Ochii lor se întîl- 
niră și Marin văzu o iubire nețărmurită în privirea strălucitoare 

' a Ileanei. Fața i se roșise; dar tocmai aceasta o făcea mai 
frumoasă și Marin privind-o își dete seama cât de mult iubește 
pe fata aceasta ce sta fericită lângă dânsul.

«Scumpul meu Marin 1 începu dânsa, am să-ți spun totul.. 
totul, fără să-ți ascund nimic. In timp ce șoptea aceste cu­
vinte, un om se târâia pe pământ, pe lângă gard, privind cu 
ochi cîinoși la cei ce stăteau fericiți pe banca de sub umbra 
dudului bătrân. Mai avea câțiva pași și se afla lângă dânșii. 
Se ridică în picioare și lipindu-se de trunchiul gros al dudului 
rămase nemișcat ascultând șoaptele celor doi iubiți.

Prin văzduh răsunară deodată țipetele unui cârd de ciori, 
ce învîrtindu-se în cercuri mici, Se lisa cu repeziciune în dudul 
bătrân, a cărui frunze părură că se înfioară.

Ileana vorbea și glasul aiât de dulce părea că se întunecă, 
rostind numele spurcat al lui Gheorghe.

«Da... Gheorghe! șopti dânsa încet par’că cu frică. Stăm 
aci pe bancă și mă gândeam Ia tine, scumpul meu Marin, mă 
gândiam la iubirea și fericirea mea. Era seară! Pe cer nori 
lungi și negri mergeau mânați cu repeziciune de o putere ne­
văzută. Luna nu se arătase și un vânt puternic și rece făcea 

■ pomii să trosnească împrejurul meu. Din sat venea lătratul cli­
nilor 1 Gândeam că ar trebui să mă duc în casă, că-i cam as­
pru afară și c.u toate acestea’un spirit rău, o voce răutăcioasă 
mă îndemna să stau fără frică și să mă gândesc la tine. Gân­
duri negre im umpleau de neliniște și groază.
- Deodată, cum stăm așa ghemuită pe bancă, doi ochi ce pă­
reau de lup străluciră în întuneric. Din. ce în ce ochii aceștia 
se apropiară mai tare și recunoscui în sfîrșiFcu groază în su-
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flet lângă mine pe Gheorghe. Am vrut să fug, să țip, dar lumi­
nile acelea drăcești mă pironiau pe loc și-mi tăiau orice poftă 
de împotrivire.

Marin tremură, dar nu zise nimic. Ochii lui sclipitori de ne­
răbdare și furie așteptau sfârșitul.

«Când fu aproape de mine, continuă Ileana privind sperios 
la Marin, mă apucă de mână și-mi zise cu un glas sălbatec și 
spăimântător '■ «Să fugi de omul pe care îl iube.ști; căci de nu 
iubirea aceasta nebună te va face copilul nenorocirea Gân- 
dește-te la ce ți-ain zis și să asculți că fericirea ți-o va face a- 
cel care voi «pune eu! După ce zise aceste vorbe, cu iuțeala 
unei pisici dispăru în înfunerecul ce se lăsase printre copaci.

Ileana tăcu. Un nod de emoțiune i se pusese în gât. nelă- 
sând-o să răsufle. Marin liniștit de gândurile ce-1 cuprinses», 
începu să vorbească încet și rar :

«L-am urât, zise el cu tărie, pe omul acesta cu ochi de 
fiară, de pe când eram copil. Nu fiind-că era dușmanul ce-1 • 

' mai ‘crunt al tatei, nu că mă îndemna cineva să-l urăsc, dar 
în inima mea pe atunci neștiutoare, simțeam o scârbă grozavă 
pentru el. Și acum omul acesta, .pe care îl uram mai mult ca 
orice pe lume, vine să mă lovească în tot ce am mai scump, 
în ființa de care atârnă toată fericirea vieții mele. «Copil al 
nenorocirii 1» zise el pe gânduri, căutând par’că să priceapă 
înțelesul tainic al acestor cuvinte, făurite de mintea cea mai 
grozavă a urei. «Copil al nenorocirei 1... copil al nenorocirei!» 
repetă el stăruitor, ca și când viața lui s’ar fi legat de aste 
două cuvinte.

Dar nu știe el că brațul meu va lovi fără milă, pe acel ce 
ar îndrăsni să lovească în tine? Nu știe că odată cu peirea ta 
va peri și mișelul ce te-a lovit?... Cuțitul acesta al meu, zise el 
solemn și stăpânilor, jur în fața ta și a lui Dumnezeu, se va 
scălda în sângele blestemat și negru al dușmanilor tăi !“.

Urmă cîte-va clipe de tăcere. Ileana, trecându-și brațul pe 
după mijlocul lui Marin șopti cu o voce’ ce părea un cântec:

«Și să știi, Marine, că iubirea mea e atât de mare și că ini-- 
ma mea te iubește atât de mult, încât moartea cea mai fericită 
ar fi să mor pentru tine!».

Doi ochi..scânteiară plini de ură la auzul acestor cuvinte. 
Dinții celtii ce pândea scrâșniră furios, gura lui se strânse ca
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de-o amăreală nespusă și lăsându-se din nou la plămâni, cu 
mișcări încete și nesimțite, se pregătea să plece.

«Iubirea mea, zise Marin, ai văzut-o zbătându-se în fericire 
și în durere 1 Ai văzut, cum...

In timp ce pronunța aceste cuvinte, Ileana albă ca varul și cu 
ochii măriți de groază, se strînse fricos la peptul iubitului ei.

«Ochii! ...ochii aceia... privește-i se uită la mine!... murmură 
ea cu vocea stinsă, arătând cu mâna printre copaci.

«Unde? strigă Marin scoțând cu zgomot cuțitul din brâul 
roș cu care era încins și sărmd în picioare. Nu era nimic; dar 
pe când ochii lui căutau stăruitor, deodată zări la spatele lor, 
pe acela care îi pândise. Era lipit de pământ ca să nu fie vă­
zut și Marin încordându-și mușchii lui de fer, îl ridică ca pe-o 
pană în sus. Dar nu era Gheorghe 1... Se gândi să-l lovească, 
dar o privire rugătoare a Ileanei îl făcu să-l erte. Nici o miș­
care de viața, nici un semn de putere numai da omul acesta, 
care venise să-i asculte și să descopere secretul lor.

«Cine te-a trimes aici sau ce te-a îndemnat să vii și să ne 
urmărești până aci? îl. întrebă Marin. Răspunde, căci ți se va 
da ertarel»; Iși vârî cuțitul liniștit în brâu și își aținti privirea 
plină de ură asupra acestui vinovat, ce auzind că i se dă er- 
tare păru că revine la viața.

«Spun... spun totul 1... zise el bucuros că scapă numai cu a- 
tâta, mirat de inima generoasă a «lor pe cari voia să-i lovească. 
M’o trimes Gheorghe, ca să-i spun ce ați vorbit și ce aveți de 
gând să faceți 1

„Și pentru ce are nevoe de asta ?
„Nu știu. Dar după cât am înțeles eu, are planuri îngrozi­

toare, care vă vor Iovi fără milă pe dumneata și tatăl d-tale.
„Da?? zise Marin cu un gest poruncitor, du-fc și spune 

stăpânului tău, că planurile lui vor înceta prin cuțitul acesta, 
ce va intra adânc în inima lui de câine !

O clipă privi la omul, ce cu capul plecat și umilit se de­
părta încet și cu băgare de seamă, apoi întorcându-se spre fe- 

nesaț, sorbind din ochii ei farmeculricirea vieții Iui o privi cu 
iubirei și al frumuseții.

„Ascultă, începu el, oriunde te vei afla și în orice nenoro­
cire vei fi, să știi că este un braț puternic care te iubește și 
care țe va ocroti 1», • ’
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„Și tu să-ți aduci aminte, zise la rândul ei Ileana surîzând, 
că este o inimă ce plânge așteptându-te, care te iubește și care 
se stinge în lacrimi de dorul tău !“.

O strânse fericit Ia peptul lui și buzele lor se scălda'ă în 
văpaia unor sărutări ferbinți.

Clopotele dela biserica satului porniră din nou să sune, a- 
nunțând credincioșilor sfârșitul slujbei.

„Trebue să vină mama 1“ șopti Ileana.
El o mai privi din nou, o strânse încă odată iubitor Ia pept 

și fericit, nespus de fericit de siguranța iubirei ce-i lumina su­
fletul, plecă hotărât, cu pași grăbiți.

III
Era în aceiași zi după eșirea din biserică. Mama Ioana, ne­

vasta lui Constantin, se întorsese mai iute acasă să pregătească 
de ale mâncării. Fața îi era amărâtă și o neliniște dureroasă se 
lăsa ca o negură deasă pe ochii ei și acum încă plini de viață. 
Se gândea la bărbatul său, la Constantin, pe care'îl văzuse 
plîngând în colțul plin de umbre al Bisericei și care nu ve­
nise încă.

„Ce-o fi având el de-o vreme încoace ? se gândea ea adînc 
în timp ce așeza, masa micuță de brad. Se siiia să pătrundă 
în sufletul bărbatului său, voia să priceapă tremurul cela al lui 
de frică și groază și nu putra. 11 iubise cu atâta putere 1 Dar 
cine se putea potrivi cu Constantin al ei pe vremuri ? Cine 
era mai frumos și mai puternic că dânsul? Iar acum de vreo 
câteva zile, îl vedea, chircindu-se de groază și fața lui atât de 
de frumoasă odinioară, se strâmba de-o durere nespusă I ,,De 
ce n’o mai fi venind ? se întrebă ea din nou cu grijă. Și mun­
cită de gânduri dureroase eși în pragul ușii, cercetând zarea 
cu nerăbdare și plină de neastîmpăr. O liniște adâncă domnea 
în zarea întinsă a drumului. Totul se ascunsese par’că de soa­
rele ce dogorea cu tărie, totul se dusese tăcut și obosit, să a- 
doarmă la adăpostul vre unei umbre răcoroase.

Cum sta așa în pragul ușii, rămase gânditoare, privind î- 
nainte cu ochii duși din lume. Mii de gânduri care mai de care 
mai negre o chinuiau. Și pe dinaintea ei copiii se jucau nepăsă­
tori. Ce le păsa lor de durerea ce. se citea pe fața îmbătrânită a 
mamei? Veseli și zburdalnici ei alergau fericiți, țipând fără
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grij5, jucându-se în pacea zilei de sărbătoare ca și când toată 
•urnea ar fi fost a lor.

Pe ușa casei eșia în valuri un miros de friptură de pui, ce 
îți gîdiia nările și făcea s.l-ți lase gura apă. Pe un colț al me­
sei, mămăliguța, mîncarea obișnuită a țăranilor noștri, strălucea 
galbenă și atrăgătoare ; iar deasupra ei aburi ușori pluteau din 
ce în ce mai sus, perzîndu-se cu încetul în acrul închis al casei.

„Mamă! st'igă un copil oprindu-se din fugă. De ce numai 
vine tata? N’a plecat cu tine dela biserică

Mama Ioana tresări ca trezindu-se dintr’un vis la auzul a- 
cesfor vorbe. Copiii toți se opriseră, răsuflînd cu putere, din 
joc și se strînseră cu o dragoste nevinovata în jurul mamei 
lor, ce îi privea mulțumită. Un cîinc-mare se apropie și el în­
cet, par’că pe ginduri și cu ochii strălucind de lacrămi, se gu­
dură cu iub’ire pe lînga grupul de copii.

Deodată, Mama Ioana se însenină. De după colțul drumului, 
apăruse un om cu ochii plecați în pâmînt, gheboșat par’că de 
o durere grozavă și tîrîindu-se ca și cînd o rană adîncă, l-ar 
fi împedicat să meargă. Copiii începură să țipe de bucurie și 
săriră veseli înaintea tatălui lor. Dar acesta astă-zi, în loc să-i 
îmbrățișeze cu dragoste, cum făcea altă dată, in loc să le să­
rute ochii surîzători, îi privi cu niște ochi reci, de ghiață, ce îi 
făcură să se dea temători înapoi.

„Bine c’ai venit! îl întîmpină Mama Ioana din ușa casei. 
Dar el fără să răspundă nimic la vorbele blînde ale nevestei, 
intră în casă privind’o tu aceiași ochi aiuriți par’că, de durere 
și groază.

„Ce ai tu, Constantine ? mai îndrăsni să zică femeia cu sfiala 
Ești bolnav ? De ce nu spui și celor ce vor să te îngrijească 
iubitor, celor cari te înconjoară și care te iubesc ? De ce nu-mi 
spui și mie? mai adăugă ea privindu-I cu ochii rugători.

Lui Constantin i se încrîncenă carnea pe dînsul! In fața 
lui apăruse o umbră și ochii îi înghețară de .groază, deosebind 
umbra spăimîntătoare a lui Gheorghe. Părea că rînjește înfio­
rător la dînsul și ochiiochii lui plini de sînge îi sfredeliau 
dureros inima lui perdută. Copiii îl priviră îngroziți.

„Ce ai ? strigă spăimîntată Mama Ioana, apucînd cu iubire 
mîinile reci,' aproape înghețate ale bărbatului său.

Constantin se scutură și privi perdut la femeia, ce sta ru­
gătoare înaintea lui.
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«Mă doare nițel spatele! zise el

lăsase tainică și li-

Plecase Gheorghe; dar în inima lui o ură de moarte, săl­
batică, grozavă se încuibase contra lui.- Ochii aceia întunecoși 
strălucise de furie și ură 1 De alunei, neîncetat a căutat să-l 
lovească și să-l omoare. A voit să-i ia ființa pe care o iubea. 
Dar n’a putut.

Era a. treia zi după nuntă. Noaptea se 
niștită, acoperind totul de umbre. Cerul sclipia de stele, iar 
luna, dueîndu-și fruntea printre stele impunător, lumina pămîn-

«Mă doare nițel spatele! zise el cu durere și vru să intre 
în odaia vecină, unde avea obiceiul să doarmă.

• Hai la masă! strigă Mama Ioana cu disperare, încercând 
să-l oprească. Biata femee plîr.gea.

«Nu... mâncați... nu mi-e foame!... răspunse el și ultimile 
vorbe se perdură în zgomotul făcut de închiderea ușii. Voia să 
fie singur. Se întinse pe pat, pe patul în care de atâtea ori dor­
mise în brațele fericirei. Examina lucrurile cu băgare de seamă, 
ca și când nu le-ar fi văzut niciodată! In fața lui pe o poliță, 
o mulțime de sticle străluciau în razele soarelui, venite pe fe­
reastră. Alături, în odaia vecină, copiii mîncau și un zgomot 
ușor de farfurii și furculițe, ajungea până la auzul lui Constan­
tin. Acesta se adîncise în gînduri. Se silia să nu. se gîndească 
la Gheorghe, la călăul acesta mizerabil și nu putea. Se gîndea 
un moment la altceva, dar din nou cu mai multă furie, gîndu- 
rile i se întorceau la ființa aceasta, ce-1 îngrozia și chinuia atît 
de mult.

Iși aducea aminte de începutul dușmăniei 1 Era pela Crăciun. 
Gheorghe venise ia dînsul să-i propue să intre într’o ceată de 
flăcăi, cu scop să fure și să jefuiască pe săteni. II vedea cum 
stînd înaintea lui. îi descria în culori atrăgătoare, foloasele a- 
cestei afaceri scîmave și putința de a deveni bogat. Iși aducea 
aminte și tremura par’că de curajul și puterea, ce-o avea pe 
vremuri. Se sculase mîndiu și siăpînitor și îi zisese: «Pleacă 
de aici I Nu am ajuns încă în halul acela, încât să mă fac tîl- 
liar. Vieți sâ vă blesteme o lume? Eu nu vreau. Hoț nu vreau 
să fiu. Du-te și cînd pușcăria va fi locuința ta, să-ți aduci a- 
minte de cuvintele mele, ce ți le-am zis. Oameni de treabă ne 
trebue: nu hoți și pungași ordinari. Păcat de nenorociți! aceia, 
care se iau după urmele tale, urmând sfaturile unui om ne­
rușinat și lipsit de cel mai mic bun simț 1».
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tul cu o lumină dulce și albă. Dormia fericit. Lingă dînsul Ioană 
lui dormea și ea fericită, visând dulceața iubirei și Ir.minîndu-Șt 
fața cu un zîmbet duios. Raze'e lunii pătrundeau pe fereastra 
deschisă, luminând fața lui Constantin, cu un joc de raze ca 
acela, care înconjoară capetele sfinților de pe icoane.

1 se părea că se află pe malul unei ape negre și murdare, 
ce creștea mereu din ce în ce mai mult, acoperindu-1 și câulînd 
să-l înăbușească. Voi să fugă și nu putu 1 Făcu o mișcare și 
se trezi. Văzu un cuțit strălucind la razele blînde ale lunci și în 
apropierea lui simți umbra unui om. Cuțitul sclipi voind să-l 
lovească ; dar Constantin sări ca un tigru cc-și apucă prada, 
răsucind cu brațul lui puternic, mâna ce voise să-l lovească. 
Un vaet de durere se auzi și el recunoscu cu furie pe crimina­
lul cu ochii de fiară, pe d*.<șn anul său-cel mai greasnic, pe 
Gheorghe. Aces a se rostogoli la pământ lânguindu-șe ș. începu 
să-i sărute picioarele umilit, cerîndu-i cu un glas rlîngător; 
«ertaie» I II privise cu un d-sp.eț neinăiginit și făcîndu-i un 
vînt pe fereastră, dușmanul petise prin umbrele nopții.

Din odaia vecină răsună glasul maniei.
«N’auziți să tăceți din gură b.'estemaților, trăsni-v’ar Duin" 

nezeu să vă trăsnească. Că scoateți sufletul din om nu altceva, 
bătu-v-ar sfinții l“.

Biata Mama Ioana își vărsa durerea peste sufletele micuțe, 
ce râdeau nevinovat în fața ei. Se gîndea la Constantin și o 
presimțire amară îi întuneca fața. Nu putea să priceapă ce îl 
lovise pe bărbatul său! Ce pățise sau ce avea el ? Ce îi durea?... 
se întreba dureros, fără să-și poată da răspunsul.

Tăcerea se lăsase din nqu pe nesimțite. Câte o muscă în­
viată de căldura Primăverei se juca fericit în soare. In odaia 
lui, Constantin depăna amintirile. Nu mult după noaptea in care 
voise.să-I omoare, Gheorghe se însură. Luase o fată bogată 
dintr’un sat vecin și o adusese acolea s’o nenorocească. Și îna- 

■ devăr, nenorocită era ființa aceasta perdută, ce gemea sub căl­
câiul chinuitor al acestei fiaie spurcate și murdărite de sînge.

Fusese numit pădurar la o pădure nesfârșită din preajma 
Satului. In umbra copacilor și în întunericul pădurei, Gheorghe 
putea să-și satisfacă cu ușurință nebuna poftă de sânge.

Din nou voise să-l lovească 1 Era noapte și el se întorcea 
acasă prin întunericul pădurei, călare pe bietul lui căluț roib,
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atît de credincios și supus, atît de drăgălaș și fermecător, ce căzu 
acolo lângă un s'ejar bătrân lovit de mina spurcată și neagră a 
lui Gheorghe Da... dușmanul câinos îl pîndise ascuns printre 
copaci și punînd pușca la ochi, ochise. Dar glonțul vâjâi scurt 
și în Ioc să-l lovească pe el, lovi calul ce voia să-și dea dru­
mul într’o fugă nebună. Bietul căluț 1 Și o duioșie fără seamăn 
cuprinse sufletul îngrozit și chinuit al lui Constantin, aducîndu- 
și am nte de calul lui roib. Cînd îl simțise prâbușindu-se sub 
el, îl cuprinsese o furie spăimîntătoare și după o luptă în care 
ucigașul se apărase cu disperare genunchiul lui stăpînea fără 
milă, peptul îngrozit și leșinat de frica al lui Gheorghe. De ce 
fusese el așa de bun? De ce nu-1 lovise fără cruțare?

Privise cum Gheorghe se zbatea, auzise buzele lui șoptind 
aproape neînțe’es: «ertare» 1 O milă fără seamăn îl cuprinsese 
de nenorocitul lui vrășmaș, și luîndu-i cuțitul și pușca ce voise 
să-l lovească, plecă pe jos mai departe, liniștit și cu conștiința 
împăcată.

Dar fiara nu înțelese sufletul, măreț ce-1 iertase atît de ușor. 
Sculîndu se în urma lui, se scuturase cu furie și ură și plin 
de fiorii dușmăniei, jurase mal amarnic moarte celui ce-i dăruise 
viața. ,

Deodată gînduri e i se opriră șl un gol nemărginit se făcu 
în mintea lui Constantin, chinuită de amintiri. Și cu groază i 
se păru că cineva îl st înge de gât dureros, simți fiorii inorții 
trecînd -i prin corp și văzu pe Gheorghe, privindu-1 cu ochii 
lui de tătar și rânjind fioros la dînsul. Voi să-l gonească și cu 
o sforțare supraomenească sări în picioare.

Stătu o clipă buimac și ochii îi căzură cu o poftă sălbatecă 
pe o stic’a de rachiu, ce așezată pe poliță sus, strălucea la ra­
zele soarelui. De cînd era el nu simțise o palii: ă adevărată 
pentru băut’, ră. Rare ori cînd bea mai inu’t de un litru de vin 
la masă; și nu-și aducea 'aminte să se fi îmbătat vreodată. A- 
cuni însă sufletul lu! chinuit îi dădea o poftă sălbatică să bea, 
să bea neîncetat pînă cînd nu va mai simți nimic și imaginea 
barbară ce-1 omora, va peri din închipuirea lui bolnavă. Luă 
Stic a cu amînd . uă inimile, o stiînse cu o plăcere nebună la 
pept și începu să bea cu nesaț. Bău fără să se oprească. Și o 
ultimă picătură de rachiu peri fără urmă în stomacul gol al lui 
Constantin. Simți o arsură ușoară în st mac și o căldură plăcută îi
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înfiora tot corpul. Puse sticla 1= loc. O veselie neobișnuită, cum 
n’avuscse el de cînd era, domnea acum peste sufletul lui cîteva 
clipe mai înainte atît de necăjit. Cu mișcări înce'e și aproape 
clătinându-se eși din casă.

«Ce mai faci, nevastă? întrebă el vesel și cu un ton glumeț 
pe Mama Ioana, ce necăjită, nespus de necăjită, spăla par’că 
cu furie vasele. O fetiță de vre-o opt, nouă ani îi ajuta să mîn- 
tue mai de grabă.

«Ce să fac Cons'antine ? răspunse ea. Privește, spăl și eu 
vasele și mă gîndesc la tine ce-oi fi avînd, de ne dai în lături 
așa pe toți.

«Ei, bată-te să te bată norocul 1 exlamă cu un hohot de rîs 
Constantin. Tu nu vezi că n’am nimic? Și par’că cu nintease 
silia să-și aducă aminte, d?că a suferit el vre-odată, de ceea ce-i 
zicea acum nevasta sa.

«Ce-o fi pățit Constantin, de-i așa vesel ? se gîndi o clipă 
Mama Ioana. Apoi, observînd că vrea să plece, îl întrebă gră­
bită: «Dar unde te duci Constantine?».

«Apoi mă mai duc și eu pe'a cîrciumă să mai văd ce-i prin 
sat, că par’că de cînd stau acasă, vă ît cu nastt’n plapomă, 
m’am idioțit, nu altceva 1 răspunse Constantin sugîndu-șî cu 
poftă buzele uscate.

Simția o plăcere nebună să bea, să bea cu furie, să-și ră­
corească par’că sufletul lui cel necăjit».

«Bine, Constantine, zise nevastă-sa gîndindu-se că bărbatul 
ei are dreptate. Mai du-(e și tu cu oamenii, dar vezi de te în­
toarce iute. Să nu cumva să te apuce noaptea pe acolo 1» Și 
sculîndu-se de jos se duse să-1 petreacă pînă la poartă.

«Adio, dragă nevastă 1 zise Constantin surâzînd și legănîn- 
du-se ca o rață, peri după colțul drumului.

Mama Ioana îl privi cu dragoste și fără să vrea o lacrimă 
sclipi ca o stea lucitoare, Ia colțul genelor. Oftă din greu și se 
întoarse să spele vasele.

Iar în urma ei, câinele cel mare începu să urle pîîngător 1....

IV
Cîrciumă lui Nea Tache spre care plecase Constantin, se o- 

dihnea liniștită, sub umbra unor salcâmi înalți. Așezată în mij­
locul satului, ea era centrul unde se adunau oamenii în zilele
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de sărbătoare, să rîdă cu veselie, vorbind încetișor și. blînd, și 
privind la h ra ce întotdeauna se întindea mîndră și liniștită, 
în'r’un maidan din fața circiumei. Un plop îșl tremura frunzele 
murmiîrînd par’că povest a anilor săi. Iar lîngă el se ridica în 
Soare, scheletul a două scrînciobe, făc te de flăcăii satului pen­
tru Sfintele sărbători ale Paști or. E^au făcute d’n cîte două 
trunchiuri groase și necioplite și care vîrîte în pămînt spriji­
neau un al treilea mai subțire s'. s, din care plecau ca niște 

• brațe ale unui răstignit pe cruce, parii de care erau agățate 
polițele.

Era încă devreme și totul ținea în mrejile liniștei. Căldura 
se lăsase năbușitoare, dar în cârciuma lui Nea Tache, curățită 
și lustruită o răcoare plăcută te îmbăta, și un miros de rachiu, 
tare și înțepător, te izbea dela început cînd treceai pragul, căl- 
cînd pe dușumeaua stropită cu apă.

Circiuma era aproape goală. Cîțiva oameni dintre fruntașii 
beției se mai zbăteau în fund la niște mese, amețiți și nepăsă­
tori de cele ce se petreceau împrejurul lor. Ei stăteau acolea 
cheltuind tot ce cîștigase înti’o lună lungă și obositoare de 
muncă, pe cînd acasă copjii lor se scăldau în Jacrănr, cerîud 
mamei sfâșiate de durere, pline și mîncare. Ce le păsa lor? 
Sub puterea rachiului ei își uitase copiii, uitase că femeile lor 
plîng, așteptîndu-i acasă. Și nimic nu i-ar fi putut scoate din 
locașul acesta al diavolului.

Printre ei, în fundul circiumei răcoroase. Radu al Marinei 
se desfăta în prada amețelii și veseliei nebune, ce îi pricinuia 
rachiul făcut din alcol amestecat cu apă.

«încă o litră 1 strigă el rostogolind de pe gît 'conținutul ți­
nui pahar. La auzul acestor voibe, Baba Anica, servitoarea 
cîrciumarului, se sculă de pe un scaun cu greutate și cu mîi- 
nile obosite de ședere, umplu din nou sticla Iui Radu cu rachiu. 
Acesta o privea aiurit cu ochii perduți, așteptînd să-și umple 
din nou paharul gol.

«Tră’ască Baba Anica 1 strigă el ridicînd paharul în sus și 
apoi ducîndu-1 repede la gură, cu ochii în lavan, îl sorbi în 
înghițituri lungi și plescăind cu poftă', îl trînti parcă să-l spargă 

«Ura! strigă el din nou, văzînd pe Constantin ce cu cămașa 
leoarcă de sudoare și r<ș la față ca focul, deschisese ușa cir­
ciumei. «Trăiască badea Constantin!» Și Radu al Marinei se
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ridică clătinîndu-se, se repezi spre noul venit și apucîndu-1 de 
braț, îl conduse de abia ținîndu-se pe picioare, Ia masa udată 
de rachiu din f ndul circiumei. Și Constantin se uita vesel la 
ființa amețită din fața lui și admira liniștea și veselia acestui 
om, pe care îl știa nenorocit.

în timpul acesta Nea Tacite, stăpînul circiumei, apăruse de 
după tejghea cu burta 1 i mare, cu fața lui nespus de grasă 
și cu ochii iniei înotînd în grăsime.

Cu cîțiva ani în urmă, omul acesta fusese văcar al satului. 
Nu știa nimeni de unde este, care îi sunt părinții și ce viață 
avusese mai înainte de a ajunge în satul acesta din fundul Mol­
dovei. Știau atîta, că într’o bună dimineață îl găsise înghețat, 
mai mult mort decît viu, într’un șanț din marginea satului. Cu­
minte cum nu era altul, harnic de lucra și noaptea pînă tîrziu, 
el se apucă de negoț. Și azi un ban, mâine altul, grămada se 

■ făcuse mare și cu dînsa își cumpărase un loc în mijlocul sa­
tului, unde turnă într’o vară, o circiumă în adevăratul înțeles 
al cuvîntului. Bun cu toți, vesel și surâzător, el răspundea tot­
deauna cu glume. Și pe cine nu ajutase ? Nu era nimeni în sat, 
căruia acest' om ce trecuse prin spinii suferinții, să nu-i fi dat 
un ban sau altceva, cînd îl văzuse că are nevoe. Toată lumea 
îl privia cu drag și poate de aceia îi mergeau afacerile atît 
de bine.

Fusese să se odihnească puțin și acum neavând ce face, luă 
o sticlă de pe tejghea, o sterse cu încetineală și ochii i se în­
dreptară râzând către masa unde Radu al Marinei și Constan­
tin se priveau cu dragoste.

„încă un pahar, Nea Tacite! răsună ca o explozie de bucurie 
prin aer glasul lui Radu. „Să bem noi, taică Constantine, adăugă 
el chefliu către noul său tovarăș, să bem—știi tu—cum se bea în 
zilele de sărbătoare. Și ridicându-se pe scaun se aplecă cât pu­
tu și-l sărută cu foc pe o parte și pe alta a obrazului.

Rând pe rând paharele se perdeau fără urmă în pântecele 
adânc și fără fund al celor doi fericiți. Gându ile lor sburau 
prin lumi necunoscute, iar ochii lor ce de abia se mai putea-, ține 
deschiși, sticleau ca ochii de pisică prin întuneric.

.,Ei, bată-te să te bată norocul, bade Constantine! exlantă Radu 
privindt.-l cu acea privire nehotărâtă de bețiv. Va să zică așa 
taică cu scroafa! Bătu-l-ar sfinții să-l bată!"

„Așa, începu Constantin să povestească, însoțind vorbele lui
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Ptiu! bătu-l-ar D-zeu să-l bată! exlamă Radu scuipînd 
Aauzi Domnule!.;. Și

de mișcări fără nici o rânduială și pline de nehotărâre. Cum ți- 
am zis pîeere scroafa.... ș unde să sî ducă ca, când nu știa 
drumul decât dela baltă acasă și de acasă la baltă. înțelegi tu... 
ba să am iertare-... ba așă-i,...

„Ei, pupate-aș neică Constantine, că nostim mai ești 1 Și 
ridieîndu-se puțin cu greu de pe sca'-n, cu paharul în mină, 
strigă cu o ultimă rămășiță de glas: «Trăiască Constantin! 
Apoi ațiutindu-și privirea în sus, deșertă aproape cu o singură 
înghițitură și conținutul acestui pahar. Constantin zîmbî, bău 
și el cu foc și începu să povestească :

■Întreb eu prin vecini pe unul pe-altul și știi că—cum dra- 
cu-i zice...

«Infin~ 1 întrerupse î?adu deschizîndu-și cu greutate ,gu a 
încleștată.

«Da, cela, mi-am adus aminte, loniță, urffă cu repeziciune. 
Constantin. Știi că ei nu se au de loc bine.- Gheorghe e în 
stare să-l omoare de-ar putea pe loniță... Și, cum zic, mă duc 
la loniță, ii întreb pe el și îmi spune la ureche tainic: „Mă  
știi cine ți-a luat-o ? Gheorghe!.. L-am auzit eu aseară că....- 
are să ți-o facă .. să ți-o facă jumări.

«’ ■ - • ' -

fără să-și dea seama pe Constantin.
Radu sughiță cu o furie neputincioasă.

«S*ai să vezi, continuă Constantin. Cum aud, mă răpăd în- 
tr’o goană, tocmai sus. în deal, știi tu, la casele ăle noi ale lui 
Gheorghe. Scroafa mc săraca, guița acolo ascunsă într’un ham­
bar ca și cînd ar fi simțit că vine stăpînu-su s’o ea.

«Ghiata scroafă ! oftă prelung Radu al Marinei, punînd mîna 
pe sticlă și umplînd paharele goale.

«Trăiască corni Radu I strigă ciocnind paharul Constantin. 
Și-și plescăi buzele cu poftă. Hă, d-ai bun al dracului! Șiiî.... 
cum ți-am zis, cînd mă vede esă Gheorghe afară. ■ Știi că el a 
vrut să mă omoare de vre-o două ori, șopti el pleeîndu-se la 
urechia tovarășului de băutură, ce nespus de furios, exlamă:

«Zău ? I... auzi... auzi banditul!... Și de ciudă mai bău un pahar.
«Da a a !... răspunse prelung Constantin. Și să-țj spun... Cum 

îl văd țip Ia el... știi tu, să-l sperii. Mă, Gheorghe, la tine-i 
scroafa I Auzi cum țipă în hambar.

«Ce ești nebun, omule ? îmi spune el deodată.
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«Mai, mi înțelegi tu să-mi dai scroafa? 
El nu... nu, că-i a lui. Și cum vorbeam

«Ptiu !... măiculița lui 1... nebun hai ?!... să te facă nebun?. 
Și nu l-ai înjunghiat?

«Stai să vezi. Ii zic: 
Sau te cîrpesc aici!» r 
așa, îmi trîntește poarta în nas!...

«Auzi necuratul!? întrerupse Radu cu fața vînătă de mînie. 
Auuzi blestematul... hoțul, banditul... Și se înecă de furie.

In timpul acesta circiuma se umpluse de lume. Un .zgomot 
jiesfîrșit de pahare și vorbe umplea aerul îmbâcsit și înțepător 
al casei. Iar într’un colț al circiumei, doi țigani negri ca tăciu­
nele, scîrțâiau amarnic un crntec de inimă albastră, clătinîndu-și 
corpul întreg într’un mod caraghios, cînd într’o parte, cînd în 
alia, după cum sunau valurile melodiei. Pe fereastra ștearsă 
curat se vedeau scrînciobele înalte, ce păreau că plîng sub po­
vara de tineri veseli și surâzători, plini de farmecul vieții. Din 
cînd în cînd încetau să mai scîrțâe. oprindu-se pentru ca unii 
să se coboare și alții să se urce. Iar în timpul acesta privirea 
celor cari rămîneau pe polița de sus, se oglindea departe, de­
parte pe lanurile de grîu, ce se. întindeau fericite la razele Soa­
relui. Munții înalți, cu crestele ascunse în nouri, se ridicau în 
depărtare din ceață, umplîndu-ți inima de fiorii necunoscutului. 
Iar alături, la (. icioarele scrînciobelor, hora se forma din ce în 
ce mai mare și mai liniștită, sub valurile de melodie ce eșeau 
ca fermecate din fluerul unui cioban.

Cîțiva flăcăi se prinseră să joace zgomotos, bătătorind cu 
cizmele 1 r ce pocneau răsunător, pămîntul împrimăveiit. O fată 
își făcu Joc sfioas', o alta și încetul cu încetul hora se făcu 
mare și liniștită, cuprinzînd în mijlocul ei.o mulțime de oameni 
și copii, ce se j cau veseli, ridicând nouri de praf în urma lor. 
O mulțime de femei ședea în jurul horii mîndre, ronțăind se­
mințe și râzând pe seama celor care lipseau.

In cârciumă, așezați la o masă din mijloc, primarul satului, 
notarul și jandarmul vorbesc liniștiți cu paharele dinainte, în­
roșite de un vin spumos.

«Sunt tari domnule, nemții I zise cu un fel de admirație pri­
marul. Sunt tari. O lume întreagă contra lor, statele cele mai 
mari ale Europei s’au ridicat să sfarme acest popor minunat 
prin curajul, devotamentul și hărnicia iui. Belgia au cucerit-o 
Serbia tot așa, în Franța au înaintat și Rusia e luată aproape 
pe jumătate. Ce mai vrei?. Halal 'de asemenea țară)
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«Și totuși vor fi bătuți, adăugă notarul. Vorbești de victo­

riile lor trecătoare? Dar trebue să te gândești că o lume în­
treagă e contra lor, t&re nu se va da cu una cu două și care 
dacă e bătută e din cauză că nu s’a pregătit de măcel. Patru 
zeci de ani de cînd Germania meditează crima aceasta grozavă, 
care arde în flăcări pe atâta amar de pămînt. Germania aceasta 
ticăloasă, în loc să lucreze ca celelalte țări pentru binele o- 
menirei, a lucrat la planul dominației nemțești, rodit cu atâta 
mîndiie prcstească: „Deiitschland iiber alles"! Ea a crezut, că 
fabricînd tunurile cele mai grozave și armele cele n-ai perfec­
ționate, va cutea nimici șl ține sub jugul ei popca*ele ce o în­
conjurau. Dar Dumnezeu nu a vrut ! Și acum vedem Germa­
nia încă neînvinsă, dar strînsă într’un cerc de foc spăimîn- 
lător, zbătîndu-rse în ghiarele morții și a f'amei. Iar p porul En­
glez, pe care Germania îl disprețu'se zicînd că-i o jucărie, a- 
cest popor mai minunat ca oricare altul, Ia început fără de 
armată, a ajuns după o muncă chibzuită și o energie fără sea­
măn, să aibă o armată de milioane cu arme nu numai ega'e, 
dar și superioare celor nemțești. Ceia ce a făcut Germania în 
patru-zeci de ani, Anglia și Abații ei au făcut în cîțiva ani. 
Și ține minte dela mine, sfîrși notarul cu un gest poruncitor,

• că Germania va fi bătută și barbaria nemțească va fi pedep- 
si ă groasnic în ziua fericită a păcii. •

«Barbaria nemțească', zise ironic primarul. Poporul atât 
de cult al Germaniei e numit barbar, iar țăranul ignorant și 
dobitoc din pustiile Rusiei e numit civilizat.’Tiebue să negîn- 
diin la Basarabia, Ia această soră a noastră, ce geme sub cnu­
tul rusesc. Trebie să știm că poporul romîn din această 
țară e amenințat să-l înghită- valurile poporului rusesc.

„Nu! zise înflăcărat și puternic notarul, șorbind câteva pi­
cături din paharul cu vin dinainte. Vorbești de cele două mi­
lioane de Români din Basarabia și nu te gândești la cele patru 
din Scumpul nostru Ardeal. Sunt atâ'ea veacuri de când ră­
sună văzduhul de țipetele și chinurile acestui popor nenorocit. 
Și dacă nici acum, când toată floarea Ardelenilor a perit în 
luptă pentru dușmanii lor, când n’a mai rămas cine să reziste 
desnaționalizării, uimate cu atâta ardoare de Unguri, dacă nici 
acum nu vam răspunde vaetelor lor jalnice mergând să-i des-
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robim, atunci asupra acestei generații a noastre ticăloase, va 
putea să cadă cu drept cuvânt blestemele copiilor noștrii.

«Vei putea însă tu un popor mic și neînsemnat să lupți con­
tra Germaniei ? răspunse primarul. Vei putea să intri și să cu­
cerești pământul muntos al Ardealului sau cel puțin să străbați 
Carpații ? Vei putea să pui mase de oameni contra acelor care 
te vor zdrobi cu tunurile și armele cele mai perfecționate? Nu, 
și trebue să ne dăm seama de aceasta, căci altfel un dezastiu 
groasnic va lovi toată suflarea românească.

«Rușine celui care zice asemenea verbe! strigă aproape fu­
rios notarul. Suntem un popor viteaz, care face cinste Romei. 
Armata noastră e intactă și bine pregătită și ajutată de Ruși 
sunt sigur că va trece Carpații, în zbor de vultur, ca pe niște 
movilițe de pe o câmpie întinsă.

'‘Rușii?! făcu dureros primarul. Rușii aceștia ne-au fost 
cei mai mari dușmani. In 1877, după ce i-am scăpat de dezas­
tru, în loc să ne mulțumească, ne-au luat și cele trei j.dețc, 
care Ie mai aveam din Basarabia. Și încă am fost mulțumiți, 
că am putut să-i dăm afară din țară ! E un colos; dar te a- 
sigur eu că Românii singuri bat acest popor îndobitocit. Proba 
cea mai bună au dat-o Japonezii. Și apoi chiar dacă acum ne 

• va fi prietenă aceasta întinsă Rusie, trebuie să știm că ne va 
]ovi îndată, ce-i va fi la îndemână. De veacuri idealul lor este 
Constantinopole. Și ca să-l împlinească vor trebui să treacă 
peste trupul nenorocit al țării noastre.

•Fleacuri \ zise notarul liniștit, umplând paharele cu vin. 
Crezi tu că va lăsa Anglia și Franța, ca strâmtoarea aceasta de 
care ți-e frică, să fie în mâna Rusiei ? Asta niciodată! Și ține 
minte că nu peste mult timp vom declara mobilizarea și vom 
trece Carpații ca vântul, să pedepsim șoacățele acelea bleste­
mate, ce au chinuit poporul nostru ron ân I

«Nu I zise încruntat p, imarul. Mă pun pe o sută de lei și 
un chef la Nea Tache, că vom merge cu Germania.

«Da 1 răspunse serios notarul, ridicând ca o dovadă în sus 
paharul cu vin. Uite și Domnu jandarm e aici cu noi și să ne 
fie martor.

«Primesc! zise jandarmul. Și toți trei, ridicându-se în pi­
cioare ca și când ar fi făcut un jurământ, ciocniră prietenoși 
paharele. Apoi, cu aceiași mișcare și în acelaș timp, sorbiră cu 
poftă vinul dulceag.
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In acest timp un om intrase* pe ușa cârciumei. Era mic 
de statură, cu fața suptă, dar pe dânsa străluceau, ca niște lu­
mini drăcești, niște ochi mici de tătar, plini de sânge și întu« 
necoș'. Era Gheorghe! Și ca Ia un semn, toți își întoarseră 
capul spre el, făcându-se un moment tăcere solemnă.

„Bună ziua 1 * zise ei scurt. Și se îndreptă încet și liniștit 
către primar, notar și janda;m, ce se așezau din nou pe scau­
nele lor.

,,Stăil... tus pastele mătii... răsună un glas răgușit și Gheor- 
ghe se simți strâns cu putere de braț.

Se întoarse. Lângă dânsul, Cons'antin înalt cât un munte, 
sforțându-se să-și ție echilibrul, îl privea vânăt de furie, cu o- 
chii perduți de băutură. Gheorghe rânji; dar rânjetul acesta 
cc-1 înfricoșa pe Constantin cel treaz de mai înainte, acum nu 
făcea decât să-i mărea:că furia nebună.

«Dă-i, mânca-l-ar porcii să-l mănânce 1 se auzi un glas din 
fundul cârciumei. Radu al Marinei voi să se scoale de pe scaun, 
se mișcă zadarnic și cu o mișcare înceată se prăbuși sub masă.

Constantin auzind glasul tovarășului său simți furia crescîndu-i.
„Mărturisește! strigă el privind în ochii sângeroși ai lui 

Gheorghe. Spune mize... rabile aici în fața tuturor... că tu mi-ai 
luat scroafa.. Spune-o căci altfel cuțitul meu... se va scălda,.' 
în sângele tău.,, spurcat...

O bucurie ascunsă străluci o clipă în ochii întunecoși ai lui 
Gheorghe. Apoi buzele lui șoptiră cu un dispreț adânc, ames­
tecat cu o bunătate prefăcută:

„S’a îmbătat, oameni buni 1
«Eu beat? răcni Constantin ca un taur înfuriat. Și scoțându-și 

cu iuțeala fulgerului cuțitul din brâu, voi să lovească nebun de 
furie și beț’e pe Gheorghe.

«Stai fiară 1 zise acesta dându-se cu o mișcare de pisică î- 
napoi; apoi făcând un pas- înainte, înfipse cuțitul lui ascuțit, a- 
dânc în pcptul lui Constantin, ce sta să cadă din cauza lovi- 
turei furioase pe care o perduse în vânt.

«Oh! Doamne, m’a omorât! mai putu să zică acesta, ros- 
togolindu-se la pământ, întocmai ca un stejar stufos pe care 
loviturile fără milă ale tăetorului îl doborâse. La colțul buzelor 
vinete de durerea morții, sângele începu să licărească, iar res­
pirați lui înceată se prefăcu într’un horcăit înfiorător, întâi mai 
tare, apoi tot mai încet, până ce se stinse în ghiarele morții.
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«Legați-l! răsună o voce din mulțime. Lumea îngrozi'ă păru 
că se desmeticește. Jandarmul dându-și seama de autoritatea sa, 
sări să-i ia cuțitul lui Gheorghe, ce privea cu o liniște înfioră­
toare, corpul ce se zbătea îna’ntea lui. Ce îi păsa 1'. i că oa­
menii îl legau? Idea’ul, pentru care o viață întreagă se chi- 
nuise în ură, dușmanul pe care voise să-l lovească de atâtea 
ori—și care îl iertase—era mort sau mai bine zis în ghiarele 
morții, zbătându-se înaintea lui.

Fața lui Constantin se făcuse vânătă de durere! Pe fruntea 
lui, niște broboane mari de sudoare arătau chinurile morții.

Deodată făcu o miș:are bruscă, un horcăit spăimântător mai 
răsună ca din adâncurile pământului și totul se isprăvi.

Pe cer nouri negri se alungau cu iuțeală ca niște ființe 
monstruoasa iar furtuna începu să plângă a jale, șuerând tân­
guitor, printre frunzele copacilor I

V
Era liniște și numai vaetele încete și dureroase ale Mamei 

Ioana mai răsunau tris'e în tăcerea mormântală a casei. Con­
stantin, galben la față, cu ochii întredeschiși, așezat între trei 
scânduri groase pe niște mese în mijlocul camerii, părea că 
privește zâmbind liniștit hotarele cerești. Mâinile lui bătătorite 
de muncă erau încrucișate pe mijlocul peptului; Și o iconiță 
mică cu chipul Domnului Hristos, învechită de vreme, era așe­
zată în locul liber dii.tre mâini și bărbie. Și era atât de frumos 
Constantin, stând așa culcat cu fața spre cer, zâmbind par’că 
de nemernicia neamului omenesc. O lumânare mare și galbenă 
ardea la capul mortului, luminându-i fața cu raze, ce îi arătau 
ca pe un martir din Sfintele Icoane. Iar prinprejur lipite de si­
criu, de această jalnică locuință din urmă a omului, ardeau o 
mulțime de lumânări mai mici și mai subțiri. Câteva scaune 
erau risipite prin casă ; iar prin fereastra mică, pătrundeau ra­
zele Soarelui calde și luminoase, micșorând lumina de aur a 
candelii dela icoana neagră din colț a Maicii Domnului.

Din când în când, din depărtare, tocmai din clopotnița bisc- 
ricei, răsunau plângător vaetele clopotului, anunțând la o lume, 
că într’o căsuță undeva se zbateau suflete pline de durere. Și 
par.’că frunzele copacilor [se ’nfiorau și tremurau a jale, ascul­
tând plânsetul clopotului.
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Satul era pustiu, toată lumea se dusese la muncă. Doar lă­
tratul vre-un i câine speriat din somn, mai îndrăsnea să stice 
lin’ștea ce domnea.

La un colț de stradă, două femei se întâlnesc. Sunt grăbite 
și schimb repede câteva vorbe de prietenie.

«Auzi, soro, cum sună clopotul bisericei. Bietul Constantin!,.. 
Săracii!... .

«El cel puțin se odihnește! oftă cealaltă; dar vai de săr­
mana Ioana și de copilașii cari rămân. Mai bine muria ea și 
trăia el, că bărbatul ca bărbatul, dar femeia...

«Așa e, soro ; dar cine se gândea să plece de aoasă voinic 
și plia de viață și să-l aducă mort. Mare-i taina lui D-nezeul...

«Mare-i! șopti cealaltă pe gânduri și se depărtară grăbite, 
făcându-și fiecare cîte o cruce. Rândunelele spintecau văzduhul 
cu iuțeală, prinzând muștele zburdalnice ce aveau nenorocul să 
iasă în calea lor; iar prin copacii înfloriți, o mulțime nenumă­
rată de păsărele ciripea vesel în lumina soarelui.

Mama Ioana plângea.
«Cum m’ai lăsat tu, dragă Constantine, cum te duci nepă­

sător și mă lași aici ?!... Că cine gândia că te duci la moarte 
Constantine drăguțule... ooof... of... emu nu te-ai gândit la noi, 
cum n’ai știut că vrășmașul te pândește ?!...' Tu m’ai întrebat, 
ce faci dragă nevastă, și inie-mi vinea a plânge... of, C- nstanti- 
ne! 1... £i ce frun os e el Doamne, cum s’a făcut de frumos și 
zâmbește 1...

Câtă durere era pe fața descompusă de lacrămi a nenoroci­
tei femei, spunând cuvintele acestea. Ochii îi erau înroșiți de 
plânsetni amar și mâinile ei zbârcite de muncă se frângeau de 
o disperare nebună. Ele îl căiau, îl pipăiau și buzele ei uscate 
îi sărutau cu o dragostb ferbinte.

Alături în odaia vecină, copilașii cu toții strânși într’un loc 
stăteau iinișt.ți și tăcuți. Pe fața cel.r mai mari se scurgeau la­
crămi, pe ca.i ei se sileau în zadar să le ascund 1, ștergându-le ■ 
pe furiș. Lr copiii cei mici se întrebau c.-rioși, de ce stă tata 
așa de mult culcat în mijlocul casei cu lumânările la cap?!... Și • 
inima lor nevinovată Ie spunea să tacă și să fie cuminți!

Soarele era la asfințit. Cerul se înroșise ca de sânge, în lo­
cul de unde își trimitea ultimile raze de adio. Pe poarta ogrăzii 
ni Constantin apăruse mama preoteasa și cu Mitic?,
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«Mamă preoteasă, mamă preoteasă 1 se repezi către ei plîn- 
gând în hohote disperate biata Mamă Ioana, văzându-i intrând 
pe ușă. Constantiiine I... Constantine!... scoală c'a venit mama 
preoteasa să te vadă, a venit prietena noastră, prietena mea 
cea bună. Ooh! scoaiă-te... de ce nu vrei să mă asculți, de 
ce stai nemișcat ? .. oof... of. Stai, mamă preoteasă, stai și nu 
te trai uita la mine. Că yar’că sunt nebună, de când l-a lovit 
dușmanul 1...
. Bunica lui Mitică începu să plângă din inimă! Ii venea să 
plângă grozav și nu se putea opri! Părea că voește să-și ia 
asupra ei.* măcar o parte din suferința ce se citea pe fața um­
flată de durere a Mamei Ioana. Mitică începu să clângă și el. 
Sufletul lui neștiutor și nevinovat, care nu văzuse și nu simțise 
din durerile lumi’, se înduioșa la plânsetul acestei femei neno­
rocite și fiecare cuvânt al ei lovea, săpând adânc, în inima mi­
cuță și bună a lui.

Mama loajia privea, clătinând din cap desnădăjduită la 
Constantin.

«Și ce frumos îi șade!... Nu-i așa, mamă preoteasă ? Ooof, 
Doamne, Doamne !.. De ce nu te uiți, tu, la mama preoteasa, 
Cons’antine ?... Uite c’o să se supere... căci ea a venit să te 
vadă și tu nici nu vrei să te uiți Ia ea !...

•Mai lasă, Mamă I ana ! zise cu o voce scăldată în lacrămi 
bunica lui Mitică, ce. se așezase pe un scaun în fața mortului. 
Povestește-mi, te rog, cum s’a întâmplat nenorocirea.

«Dumnezeu se vede c’așa a vrut! răspunse Mama Ioana 
liniștindu-se în timp'ce fă'ă voia ei, lacrimele se scurgeau îm- 
pingându-se unele pe altele, pe fața ei umflată de durere. El 
avea o presimțire. Cu vreo câteva zile mai înainte intrase în i- 
nima lui un .fel de groază și noaptea avea vedenii ‘spăimântă- 
toare. Dimineața a fost la biserică și după ce a cântat nepotul 
d voastră—să dea Dumnezeu să vă trâească—l-am văzut plân­
gând. .Acasă n’a vrut să mănânce și să vezi mama preoteasă, 
când a plecat a început în urma lui câinele să urle. Of, of, 

• mamă preoteasă1, mamă preoteasă I se văita ea, ce nenorocire 
a fost să mă lovească 1 Și de ce n’am murit eu, săraca'n de 
mine și de zilele mele!?...

«Dumnezeu e mare! exlamă femeia preotului cu vocea în­
tretăiată de lacrămi, vrând să o mângăe.
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«Apoi la Dumnezeu ne gândim cu toții, mamă preoteasă! 
El ni-e stăpânul și El a poruncit așa să fie!... Și frângându-și 
mâinile într'o durere mută, ochii i se ațintiră din nou pe fața 
lui Constantin. Constantine dragă, de ce nu m’asculți tu pe 
mine? Ce te uiți așa în depărtare fără măcar să te gândești 
la noi? De ce nu te scoli, Constantine? Ce îți lipsește de nu 
te scoli ?...

Mitică nu mai putea răbda. Durerea îi cuprinsese sufletul, 
îl apăsa ca o piatră de moară, vrând să-l înădușe. Eși afară. 
Soarele apusese și era aproape întuneric. Din sat se auzia lă­
tratul câinilor și pe cer luceafărul apăruse. Nu trecu mult și 
bunica eși și ea condusă de Mama Ioana. Plecară.

In urma lor, biata femee se ’ntoarse lângă sicriu, văetându-se 
încet. Numai avea putere să vorbească și lacrimile i se uscase 
în ochi. I se părea că inima o înțeapă dureros.

Întunericul se lăsase și candela arunca o lumină vie și scîn- 
tectoare, luminând icoana de deasupra și umplând casa de umbre 
O tăcere chinuitoare domnea.

Deodată ușa se deschise încet, par’că cu .fiică și Mama Ioana 
simți agățându-se de picioarele ei un copil. Era Lenuța, o co­
pilă de vrc-o patru ani, pe care, tatăl de atâtea ori o strânsese 
cu dragoste părintească, la peptul lui. Ce dragă îi era copilița 
aceasta bălae, cu ochii albaștrii și fața alba ca lumina zilei!

Mama Ioana o luă în brațe și începu să plângă din nou: 
«Constantine dragă, uite, te roagă Lenuța ta cea frumoasă și îți 
zice șă te joci cu dânsa. Of, fu stai rece și nepăsător la lacră- 
mile noastre I... răule 1 De ce ți s’a făcur inima atât de neagră?

«Mamă, întrerupse copilul cu un glas de înger. De ce doar­
me tata atât de mult și nemișcat, privind mereu în sus? Și 
de ce-i ard lumânările la cap ?

«Doamne! Doamne! exiamă mama strângând ca o nebună 
copilul Ia sân ; iar în ochiul negru și nepăsător al Maicei- 
Domnului din icoană, păru că licărește o lacrimă.

VI
Soarele strălucea pe cer arzător trimițându-și razele • lumi­

noase, să se joace printre crucile mormintelor. 'Așezat pe un 
deal din jurul satului, cimitirul se vedea din depărtare. De 
acolo, de sus, dintre morminte, privirea se oglindea perdută
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i se părea să trăește un vis urît că cele ce vede cu ochii sunt 
fantazii ale minții și părea că așteaptă’ să se trezească. Vedea 
pe mama sa plîngînd de durere lingă sicriul în care era fericirea

spre munții fermecători cu \âifurile în ceața aburie ; iar joS 
Ia picioarele lui, satul strălucea în soare cu căsuțele Iui mici 
și liniștite. Un vânt răcoritor zbucima frunzele copacilor și 
iarba verde abia răsărită, se leagănă ușor în adierea vântului. 
In locul acesta, dormiau somnul de veci atâtea generații trecute, 
atâtea vieți chinuite din alte vremi, strop’se pământul acesta 
nemilos cu sângele și oasele lor

Și acum un alt convoi aducea o altă viață să o îngroape 
pentru totdeauna în pământul amestecat cu sîngele strămoșilor 
și totuși plin de viată.

Sin un nor de praf, convoiul se urca cu greutate la deal. 
Și picături de sud oare alunecau pe fețele obosite și triste ale 
acestor oameni chinuiți. Preotul cu o lumânare, legată pe la 
mijloc cu o batistă, într’o mână și cu cădelnița în cealaltă, ne 
mai putând de oboseală, încetase să mai cânte eternul Sfinte 
Dumnezeule. Și toată această lume, cu sicriul purtat de șase 
oameni în mijloc, se mișca aproape'în acelaș pas, într’o tăcere 
mormantalâ. Când ajunseră în vârf un oftat de ușurare eși din 
toate acele pepturi. Și cu hainele descheiate, se întorceau în 
bătaia vântului ce se juca neobosit și drăgălaș cu cămășile lor 
ude de sidoe.

In depăitare o turmă de oi paștea lin ștită iarba verde, sub 
privirea iubitoare a ciobanului, m.elușeii veseli zburdau plini de 
farmec împrejurul mamelor lor .O barză se auzea tocăn nd în de­
părtare. Iar păsările micuțe, ce ciripeau vesel în locașul morții 
se uitau cu mirare par’că la vizitatorii cittdați ce îndrăzneau să 
le strice liniștea lor adâncă.

Încet și cu bâgare de seamă, lasarâ oamenii Ia pământ sicr­
iul greu ce îl purtase pe umerii lor atîta amar de drum. Oftară 
din greu, ștergându-și cu mâinele lor aspre, picăturile de s: doare 
ce amenițau că să Ie intre în ochi.

Groapa era făcută! In fața ei șia sicriului, Marin, cu mîînele' 
încrucișate pe piept, cu ochii în lacrămi, privea pămîntvl negru 
în care avea să intre tatăl său, In sufletul lui se amestecau o 
mulțime nenumărată de sentimente, un liaus nesfîrșit de care nu 
-și putea da seama. Deși el pregătise totul pentru întnormîntare
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desnădejde.

fericirea vieții ci. Și deodată păru că se face ziuă 
în sufletul întunecat, nespus de întunecat ai lui Marin. Durere 
și ură se zbăteau chinuitor în sufletul amărât al lui, ce se zbu­
ciuma ca valurile unei mări înfuriate, pe care vântul nebun le 
ridică, le întoarce și cu o furie neputincioasă le lovește de mal. 
Și ca la o chemare nevăzută. înaintea ochilor săi, văzu umbra 
tragică a'omorâtorului tatălui său, al acelui criminal cu ochii 
sângeroși, Gheorghe.

Preotul începu cu un glas melodios să zică ecteniile din 
urmă ; iar câțiva oameni treceau pe sub cosciug niște frânghii, 
pentru ca să-l poată lăsa în fundul căsuței veșnice. De acolo 
el putea în liniște, să privească veșnic, cerul senin: ziua cu 
soare și noaptea cu stele.

Când îl văzu că se scoboară în groapă, vaetele încete și 
dureroase ale Mamei Ioana, deveniră mai tari și mai plîngătoare.'

«Pământule 1... Pământiile, cum îmi ei'tu toată fericirea vie­
ții mele?... Cine ți-a dat ție puterea asta și dreptul asupra 
noastră ?... Ooof, dragă Constantine, de acum n’am să te mai 
văd, șoaptele tale n’am să le mai aud și copiii tăi nu vor mai 
avea cui să iasă în cale 1... Copilița ta, nu se va mai desmerda 
Ia peptul tău.

Toată lumea asculta în lacrămi, bocetul nenorocitei femei. 
Inimele lor necăjite se înduioșau de durerea nespusă din vorbele 
ei. Și era atât de dureros, sunau atât de înfiorător țipetele a- 
cestea peste tăcerea mormântală, ce se întindea stăpână peste 
mulțimea nenumărată. O lacrimă străluci în ochii preotului. Și 
luând o mână de pământ aruncă peste sicriu, pronunțând eter- 
nile cuvinte atât de dureroase : Fie-i țărâna ușoară !»

Și ca la un semn pământul începu să curgă în valuri negre, 
hodorogind înfioiător peste capacul cosciugului, acoperit cu o 
stambă neagră.

«Marinine 1... Marine 1 strigă Mana Ioana cu desnădejde) 
mai uită-te încă odată, apropie-te și vezi cum pământul ne ră­
pește ceia ce avem mai scump pc lume 1... Marine, de-acum n’ai 
să-l mai vezi, Marine I

Și Mama Ioana căzu aproape leșinată pe marginea groapei 
care se umplea cu repeziciune, sub graba groparilor. Preotul se 
gătea să plece și-și strângea cu grijă epitrafilul și cele ce mai 
avea, punându-le într’o bazrna roșie punctată în negru. Printre
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morminte umblau câteva femei, care-și adusese aminteTsub po- 
vata plânsetului, de marții lor uitat'. Și deodată, din câteva 
părți ale cimitirului, începură să se aude bocete încete. Mai toată 
lumea plecase. Grupuri, grupuri, oamenii se pogorau Ia vale, 
părăsind locașul acesta al durerii, unde sufletele lor se liniștise 
în lacrămi amare. Cât de mici se simțeau ei în fața morminte­
lor, căutând să dcslege misterul acesta de nepătruns, în fața 
căruia mințile cele mai înalte se umilesc neputincioase. Cât de 
bine simțise oamenii aceștia simpli, privini mormintele ale că­
ror cruci scânteiau în soare, nemernicia și neputința neamului 
omenesc. „Ce e omul? se întrebase ei cu o durere adâncă în 
inimile lor.

Aiama Ioana tot plângea. Marin și cu încă câteva femei mai 
rămăsese așteptând, cu ochii înroșiți de lacrămi, să se ridice de 
jângă pământul care o atrăgea și pe care îl uda cu lacrămi 
din belșug.

«Mamă 1 zise Marin cu o voce perdută de durere. Hai, 
scoală că lumea ne așteaptă. Și mai mult sprijinită de el și de 
femei, Mama Ioana merse încet, doborâtă de alâtea lacrămi 
până la poarta cimitirului.

Aci păru că-și aduce aminte de ceva și tresări.
«Constantine!... mai ștrijă ea odată din adâncul inimei. 

Și ochii i se întoarse, mișcându-se cu o durere sfâșietoare, către 
locul părăsit din vârful dealului, unde își lăsa comoara și feri­
cirea unei vieți întregi.

VII
Trecuse vreo două, trei săptămâni, de când Gheorghe omo­

râse pe Constantin. Era Duminecă. In fața circiumei lui Nea 
Tache, hora se întindea ca și altă dată, mândră și liniștită. Un 
vânt ușor de primăvară răcorea frunți e îmbrobodite de sudoare, 
a jucătorilor veseli. Melodiile viorilor răsunau în valuri bo­
gate și plopul își tremura frunza, doinindu-și cântecul său veș­
nic. Ints’un colț la umbră, un cîrd de femei mai tinere și mai 
bătrâne, vorbeau să-și treacă timpul.

«Fă, llinco I zise una din ele. Ia treci și tu în horă și joacă 
că doar nu te trag copchii de poale. Zău, adică de ce n’am 
juca și noi, bătrânețele I Numai ei? Ia haideți I

«Ia taci mai bine din gură, coană Catrină. Ce tot vorbești 
degeaba ? răspunse llinca ,’am o oglindă să ți-o dau să-ți vezi

. ochișorii că r.u ai mai dori să joci I -j
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«Ah! mironosiță! exlamă prima vorbitoare în rîsetele vo­
ioase ale tuturor. Nu te vezi ce frumoasă ești?... Zirând aces­
tea, își aținti privirea cercetătoare spre circiumă. Prin mijlocul 
drumului se vedea viind o ființă gârbovită sub povara anilor, 
dar mersul ei arăta voiciunea si fața ei bunătatea. Buzele îi su- 
râdeau încet și pe colțul Ier părea că mijește o glumă.

«Uite și Baba Anca 1 strigă o fată, ce obosită de joc se a- 
șeza între femeile grupului nostru. ’

«Bună ziua, leliță Anco! zise Catrina. Ce mai faci?
«Bună ziua, ce să fac? Ia cu-necazurile vieții. îmbătrânim 

și tot nu le vedem pe toate/...
«Adevărat!... Dar ce s’a întâmplat?
«Nici nu vă trece prin gând! De când sânt nu mi s’a po­

menit așa ceva ! Inchipuiți-vă. Cloșca să mănânce puiul din ou!
«Ce vorbești!!!
«Iacă am îmbătrânit și n’am văzut una ca asta! Ciocnise 

puiul coaja, eșise pe jumătate și ea-i rupe osișoarele și le mă­
nâncă! Gândiți-văl

«Ce o fi ’nsemnând și asta ?! cobi una dintre femei.
«Ce să însemne? strigă Baba Anca. Ia am avut noroc de-o 

altă cloșcă, pe care voiam s’o răsclocesc. Și mi-am scos cu dânsa 
puii. N ște puișori de-o frumusețe, să nu fie de deochi! Dar să 
vă spun ceva... nou...! Nu știți nimeni? Cum, n’ați aflat? 
M’am întîlnit cu Gheorghe!

«Cu Gheorghe??!!
«Da, cu Gheorghe!
«Când a venit ?
«Chiar azi.
«Și liber?... Nu l-a pedepsit ? Nu l-a pus la închisoare? 

Cine-mi spunea mie că e condamnat să-i zacă oasele în întune­
ric zece ani ?

«Ți-o fi spus ție; dar eu l-am văzut cu ochii, cum te văd 
pe tine! răspunse Baba Anca cu putere. Ba încă am vorbit 
cu dânsul!».

«Ei, și ce ți-a spus criminalul?
«Rânjea, bată-1 Dumnezeu să-i bată/ Cică tribunalul l-a 

găsit că nu-i vinovat, căci a fost în—stai cum dracu i-a zis— 
in leee... legitimă apărare!

«Cum? legetemă apărare?!
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«Da! A îndesat bani, bani, hoțul. Și-a pus advocat știți pe 
roșcatul cela, un hoț și un câine la inimă. Și-a fost deajuns!

«Ah! strigă o femee. Biata Ioană! Nici măcar mulțumirea 
sufletească, că ucigașul bărbatului ei a fost pedepsit. Și acum 
să-1 vadă umblând liber prin sat, ba încă să-i rânjească 1 O, 
oamenii ceia a dreptății sunt oamenii fără de legii. Ei nu an 
văzut durerea, care să-i înduioșeze, în urechile lor nu a răsu­
nat țipetul femeii nenorocite și mintea lor nesimțitoare nu a 
căutat să facă drertatea. Mișeii! Urechile lor nu a d durerea 
noastră si o'hii lor nu o văd !». »

Femeile ascultau cutremurându-se. Sufletele lor se îndoiau stb 
puterea vieții acestor cuvinte. Și tăcerea urmă cîteva clipe, ne- 
îndrăsnind nimeni să o întrerupă.

„Așa el șopti una într’un tîrziu.
„Așa e I întăriră deodată cu toate.
In timpul acesta un copil venea în geană spre grup.
„Mamă, strigă el. Hai a:asă, te chiamă tata!
„Hai că viu, răspunse o femee.
„Să mergem și no1, că-i noapte! adăugară și celelalte scu- 

lându-se să plece. O melancolie ușoa>ă plutea în sufletul lor! 
Pe fața lor părea că se întinde ecoul durerii nespuse a Alamei 
Ioana. Și Baba Anca se sili să glumească.

„Catrino! zise ea. Să știi că mâini discledimineața sunt Ia 
tine. Vezi să nu doimi.

„Bine, bine, Iasă 1..
„Ce să las? Bagă seamă să nu sugă vițelul. Bună scarâ 

Și cu ochii surîzând încet, se îndreptă spre casă.
Hora se stricase. Fluerări ascuțite și chiote îndrăsnețe de-ale 

flăcăilor întovărășeau fetele gătite, ce plecau spre casă. Dinspre 
drum o cireadă de boi venea liniștită, în mijlocul prafului stîr- 
nit. Și aproape ca Ia un semn, depe toate hornurile caselor, 
rotocoale alburii de fum începură să se rotească, ridicându-se ca 
o jertfă spre cer!

VIII
Era aproape miezul nopții. Crucile mormintelor apăreau ca 

niște fantome necurate în întunerecul cimitirului. S’ar fi părut 
că sufletele chinuite ale morților s’au trezit din somnul lor veș­
nic pentru o clipă, lăsându-și umbrele negre, să tremuie tainic 
la marginile mormintelor. Jos în vale, satul se odihnea sub lu-
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liniști acolo în

mina albă a lunei într'o liniște solemnă. Din când în când câte 
un ciine răgușit, speriat din somn, își mai aducea aminte să 
latre. Nici o adiete de vânt, nici o mișcare nu se'auzea de 
nic’eri.

Deodată un scârțăit de ușă trezi somnul cimitirului. Și o 
umbră neagră se văzu înaintând printre crucile mormintelor. Ce 
ființă omenească putea să fie aceasta ? Care viețuitor putea să 
îndrăsnească să intre noaptea în împărăția morților?..- Dar um­
bra părea ea însăși, că este de. pe acolo! Ea înaintă încet până 
la un mormânt de curând făcut și îngenuncliiă cu durere, șop­
tind încetișor ; „Tată, tată !...

Era Marin pe care zbuciumul sufletului său îl adusese să , 
ceară ajutor și tărie în puterea răzbunării. Cu capul sprijinit de 
cruce, el plânse câtva timp îndurerat. Gândurile lui se ameste­
cau, urmărindu-se cu furie; și deasupra tuturor tr na ca un 
stăpân atotputernic gândul răzbunării. I se părea că sufletul ta­
tălui său plutește dinaintea ochilor Ivi, poruncindu-i cu o ură 
nestăpânită și cu sprâncenile încruntate să-l răzbune.

„Ascul'ă I răsuna par’că prinprejurul său poruncitor. Gheor- 
ghe nu trebue să rămână fără pedeapsă! Mu trebue... Aci în 
mormântul meu. eu tatăl tău, mă voi zbate nenarocit până în 
ziua când el va fi pedepsit. Eș i fiul meu și eu îți cer, să mă 
răzbuni!" O clipă se gândi la Ileana,, la fericirea și iubirea lui. 
Dar nu /... se scutură cu putere... nu, el nu avea dreptul să fie 
fericit, cât timp sufletul tatălui său nu se va liniști acolo în 
mormânt și ura lui nebună nu va fi potolită în sânge. Iarăși 
gândul i se întoarse cu putere spre Leana lui. Și mintea Iui 
zbuciumată și obosită, păru că vede pe Gheorghe cum îi fura 
fericirea. Tresări ca de un vis urât și fiorii îi înghețară sângele, 
începu să plângă în hohote, ce răsunau înfiorător în tăcerea- 
mormintelor și a nopții. Se simțea nenorocit,' nespus de neno­
rocit și i se părea ca nici odată de acum încolo, viața nu-i va 
mai fi fericită. O clipă îl stășâni gândul morții și nesimțirea 
din juru-i îl atrase cu putere.

Dar în fața ochilor minții îi apăru din nou figura rugătoare 
a tatălui său, ce il ruga să-1 răzbune. O hotărâre nebiruită stră­
luci în ochii întunecați și perduți de durere ai lui Marin, Se 
sculă liniștit, puse mâna pe cruce și cu o voce tare strigă:
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„Pe mormântul tău tată, jur că te voi răzbuna! Odihnește 
în pace, căci fiul își va ține jurământul!...
, Cuvintele se perdură în depărtare și un ecou vag le repetă 
neînțeles? In aer părea că zboară ființe nevăzute, ce se înfiorase 
de puterea strigătului. Și o pasăre speHată din somn, zbură 
fricoasă din culcușul ei bătând aerul zgomotos cu aripile amorțite.

In acest timp, o umbră se furișa încet pela spatele lui Ma­
rin. Acelaș scârțîit se auzise, acelaș foșnet prin iarbă, dar ce! 
care cu mâna pe cruce jurase, în prada gândurilor nu simțise 
nimic.

«Marine! se auzi o voce plăcută ca un cântec de înger. A- 
cesta se întoarse repede. In fața Iui recunoscu pe Ileana. Ra­
zele lunii cădeau pe fața ei frumoasă, arătând-o ca pe o zână 
din puterile poveștilor. Era atât de drăgălașă, vocea ei era atît 
de dulce și ochii ei străluceau de o iubire nebună, privind fața 
întunecoasă a lui Marin.

Acesta o privea. Și sufletul lui atât de întunecat păru o 
clipă că-și uită durerea. Iubirea îi cuprindea furioasă inima lui 
chinuită/ Dar totuși rămase nemișcat sub povara jurământului/..;

♦Marine! strigă Ileana din nou și începu să plângă/ A- 
tunci nebun de'iubire, se aruncă în brațele fericirei. uitând că 
se află în împar/ția morți'or și lângă mormântul tatălui său /

IX
In casa lui Gheorghe totul plutea într’o tăcere chinuitoare. 

Florica, nevasta lui Gheorghe, sta pe un scaun mâhnită și la- 
crămi îi curgeau fără vce din ochii ei îndurerați. Iși blestema 
soarta care o adusese în starea în. care era și părinții, cari o ne­
norocise. împrejurul ei, copiii stăteau uitându-se la mama lor, 
ce plângea nemângîiată. In ochii lor scânteiau lacrămi I

«De ce plângi, mamă? întrebă cu un glas sfios unul din­
tre copii.

,Plâng, dragii mamei, plâng soarta mea cea amară și viața 
mea cea nenorocită. Să dea Dumnezeu ■ praful să nu se aleagă 
de acei cari m’au nenorocit și care nu se uită la mine. Vermii 
și păduchii să-i mănânce, pe aceia și pe călăul acesta neîndu­
rat, care mă chinuește mai rău ca fiara I

Lacrămile curgeau șiroae pe fața ei zbuciumată de durere, 
Și mîinile i se ridicau în sus poruncitor, ca și când ar fi întă­
rit blestemele ce pronunța. In fața ei, copiii slabi și fără viață
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o ascultau înfiorați, cutremurându-se la vorbele ce eșeau cu ă- 
tâta putere, din inima căsăpită și chinuită a maniei lor. O! cu­
noșteau atât de bine pentru ce plângea mama lor, cunoșteau 
atât de bine inima crudă și fără milă a tatălui cr minai, în fața 
căruia fiori de groază îi apucau și care îi batea ca pe niște vite 
nenorocite. Ș. ptânsetul lor nevinovat se uni într’un concert du­
reros la acel al mamei.

„Dar de ce n’o mai fi venind bunicii pe la noi, mamă dragă? 
întrebă un copil cu vocea în lacrămi.

„Of/ dragul mamei/ răspunse văetându-se mama Fiorica. 
Ei m’au nenorocit, ei... și acum nici nu vor să se mai uite Ia 
mine. M’au adus aicea înfr’o seara de vară și m’au lăsit în 
prada monstrului acestuia, care m’a omorât cu totul și care o 
să vă omoare și pe voi. Din seara aceia nici c’au vrut să mai 
mă vadă. Dar Dumnezeu e mare, el știe ce face și blestemele 
mele neputincioase o să-i ajungă odată și odată. Și atunci se 
vor gândi Ia Fiorica lor, cum au lăsat-o de s'a chinuit o viață 
cu un bandit de codru. Se vor gândi că blestemele mele îi ajung

„Tata, vine tata/ exlamară cu groază copiii, ghemuindu-se 
într’un colț al casei. Un zgomot se auzia. Biata femee tresări 
cu frică și lacrămile i se uscară în ochi. Presimția o fu tiyiă 
grozavă și spăimântătoare și bănuiala i se întări mai înfricoșată 
când văzu sprâncenile negre și încruntate, fruntea încrețită și 
sub ea ochii nespus de întunecați și sângeroși ai lui Gheorghe. 
Era furios și asta se cunoștea din toate mișcările Iul.

„Fă, zise el cu o voce ce părea un răcnet de fiară. Ce-ai 
făcut până.acuma? N’ai știut că viu eu? Unde-i masa?..; De 
ce nu-i așezată ? Aa ?... Și întorcându-și miinele lui criminale, 
lovi cu o sălbătăcie fără seamăn în fața Floticăi.

„Banditule/ gemu ea printre dinți și din buze începu să 
se lase la vale o dâră de sânge. Gheorghe rămase încremenit. 
Era pentru prima oară, când femela nenorocită din fața lui, în- 
drăsnea să-i zică în față o vorbă atât de cumplită. Trebuia pe­
depsită grozav/ Și cu o furie nemai pomenită, cu dinții scrîș- 
nind înfiorător o apucă cu mî nile lui ucigașe și făcându-1 
un vânt puternic, o Iovi cu capul de peretele din față. Neno­
rocita femee gemu de durere și se prăbuși aproape în nesim­
țire jos Ia pământ.
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,.Dumnezeu să te pedepsească! mai putu geme ea.
Atunci, nebun de furie, această fiară hidoasă începu să lo­

vească cu picioarele în corpul însângerat, ce se zbatea în fața lui.
Copiii îngroziți de frică se ascunsese sub pat. Ei tremurau 

că acest am, ce se numia tatăl lor, să nu-i omoare și pe dân­
șii în furia lui grozavă. Dar nu ; după ce-și văzu victima în 
nesimțire, tatăl lor în loc să-i mai caute pe dânșii, intră cu 
pumnii încleștați și cu fața întunecată în odaia vecină. Când se 
văzură singuri, copiii eșiră de sub pat și aruncându-sc în ge­
nunchi lângă corpul însângerat al nenorocitei lor mame, înce­
pură să plângă încetișor viața lor tristă și soarta lor amară.

Intrat în casă, Gheorghe se trântise furios pe patul unde 
donnia de obiceiu. Gîndurile lui se duseră cu repeziciune Ia 
fata ce îndrăsnise, cîteva clipe mai înainte, cu atîta mîndrie să 
se opue voinței lui de sălbatic și care avusese curajul. să-I 
facă în față criminal. Se dusese la tatăl ei, o ceruse pentru un 
tovarăș de al lui de pungășie, fătirindu-i aceiași soartă, pe care 
o făurise și nevestei lui.

Dar această fată fără minte, Ileana a Mamei Caterine, îi 
răspunsese mîndră și poruncitoare: „Tu, ce ești un criminal 
și nimic mai mult, ție nu-ți dau voe să dispui de soarta și 
inima mea. Deși mi-ai făgădu.t că mă vei nenoroci de nu te 
voi asculta, mai bine o moarte fericită și demnă decît viața 
spurcată și nenorocită, pe care ini-o oferi /

Furia lui creștea spumegînd ca vahir.le unei mări bîntuite de. 
furtună, adueîndu-ji aminte de vorbele și mîndria acestei fete. 
Aaaa / scrîșni el din dinți. Am să-i arăt eu cine sunt, am să- 
arăt că pot să-mi țin cuvintele .mele.

Și gîndurile i se schimbară brusc, adueîndu-și aminte de 
Constantin. Tot așa făcuse și acesta. Dar Constantin fusese 
tare și dacă n’ar fi fost beat, el ar fi rămas și acum chinuin- 
tiu-se in ura lui nestăpînită. Iși aducea aminte de clipele în care 
dușmăniea lui veche se stinsese, scăldîndu-se în sîngele lui Con­
stantin. Simția din nou și acum mulțumirea ce avusese, văzînd 
pe dușmanul lui de moarte, zbătându-se în sânge la picioarele 
lui. Apoi, se vedea în fața judecății care-I achitase, dîndu-i li­
bertatea. Nu-i vorbă îndesase și cîțiva bani! Dar ce-i păsa 
lui, cînd ei putea să-i ia îndoit, într’o singură noapte de hoție?/ 
Cîte vieți nu căzuse sub cuțitul ascuțit și neîndurat din mîna
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făcuse el să dispară fără

L

mulțumire. O bu-

lui?? In umbra pădurei pe cîți nu 
urmă ? !

După ce-și omora victima, îi lua tot ce avea și apoi luând-o 
de mână o târîia pînă în mijlocul pădurei, unde nu pătrunsese 
încă alt picior de om afară de al său. Acolo era o prăpastie 
adîncă, alît de adîncă încât dacă aruncai o piatră mare într’însa, 
lovitura căderei nu* șe mai auzea. Această gură a pămîntuiui 
înghițise flămîndă, atîtea victime nenorocite de vieți omenești. 
Cam tot prin mijlocul pădurei nepătnnse își făcuse acesta și 
un fel de colibă ascunsă mai mult în pămînt, unde își punea 
tot ce nu trebuia văzut de ochii iuinei sau unde aducea victi- 
mile de prin satele învecinate, înainte de a le azvîrii în gro­
zavul mormânt al naturei.

De ani de zile de când el lucra în întuneric fără ca nimeni 
să 1 simtă /... Și acum o fată slabă și neputincioasă avusese cu­
rajul să-l facă criminal în fața lumei și totodată să i se împo­
trivească.

Deodată, un gînd înfiorător se născu în mintea sălbatică a 
lui Gheorghe. Și buzele i se deschise într’un surîs diabolic, iar 
inima tresări de o plăcere barbară. Aaa/... râse el încetișor. Ii 
voi arăta eu ce pot/... Și ultimile cuvinte le pronunță aproape 
tare.

Noaptea se lăsa cu încetineală peste tot și întunerecul de­
venea din ce în ce mai tare. Luna răsărise; dar stătea ascunsă 
după nori. Totul se zbătea într’o tăcere solemnă. Din când în când 
se auzia behăitul vreunui miel rătăcit de mama sa, sau răgetul 
vreunei vaci ce își chema vițelul.

Gheorghe se sculă și-și frecă mâinile cu 
curie nespusă se întindea stăpână peste trăsăturile lui, câteva 
clipe mal ’nainle atât de încruntate.-Deschise ușa și în fața ochi­
lor apăru tabloul ce ar fi înduioșat inima cea mai împetrită și 
sălbatică: Mama Florica, într’un lac de sânge, adormită de 
durere, iar lângă dânsa copiii cu capul pe corț uf ei, adormiți 
în aceiași mișcare plângătoare 1 Ochii lor închiși erau uzi de 
lacrămi /,..

Dar inima lui Gheorghe era prea crudă pentru ca să se în­
duioșeze de așa ceva. EI trecu nesimțitor pe lângă dânșii și eși 
afară, încet și cu băgare de seamă intră în grajd și se duse la 
c^ ul lui cel mai bun. II bătu prietenos pe coamă și calul îș*
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întoarse ochii lui ftiari și nevinovați, mirat par'că, că biciul 
crunt al stăpânului său nu-1 lovise încă. Părea că-1 întreabă 
blând și nevinovat, ce a pățit de se poartă atât de prietenos 
cu dânsul.

O lampă mică de gaz lumina colțul grajdului, unde se aflau 
calul și Gheorghe. Acesta stătu o clipă gânditor, apoi se apucă 
cu grabă de lucru. Lua fiecare picior al calului și-i adăuga pe 
lângă copită și un pachet de pae, pentru ca să nu se audă tro­
potul lui. Apoi îl apucă de frâu, stinse lampa micuță și eși 
grăbit din aerul stricat și puturos ai grajdului.

Tot satul dormea și o liniște desăvârșită îți jiuea în auz. 
Numai Gheorghe, călare pe calul său negru, mergea I niștit în 
întunericul nopții. Deodată se opri. Descalec^ iute, își legă ca­
lul de un stâlp și se perdu îrr întuneric 1...

X
in aceiași noapte, Ileana dormea liniștită în căsuța ei micuță 

și albă din fața grădinei parfumate. Candela ardea sub icoana 
Maicei Domnului, aruncând o lumină palidă, ce străbatea cu 
greu întunerecul de nepătruns al casei. Luna, ce stătuse ascunsă 
după perdeaua norilor mari și negri, își aruncă razele ei lumi­
noase, descoperind pe fața albă și tânără a Ileanei un zâmbet 
fericit.

Ileana visa și visa la fericirea ei dorită, visa la Marin pe 
care nu-1 mai întâlnise, din noaptea în care la mormântul tată­
lui său, depusese jurământul răzbunării. 1 se părea că se află 
într’o pădure mare, mare de tot și se plimba fericită la brațul . 
lui. Deodată, în depărtare-răsări sub privirea ochilor lor fericiți, 
o casă mică ce părea mai mult o colibă părăsită. Când fură a- 
proape de ea, văzură cu groază pe Gheorghe cu ochii lui sân­
geroși, cum eși repede din colibă și se îndreptă cu cuțitul în 
mână către ei. Se repezi la Marin și cu o lovitură de cuțit îl 
trânti jos, la picioarele copacilor, scăldat în sânge. Apoi cu o 
mișcare de pisică o apucă de gât. și o târâi până Ia marginea 
unei prăpăstii spăimântătoare.

I se părea că cade la fund, că se prăbușește ca piatră în 
adânc, când deodată se simți cuprinsă de niște brațe ce o ri- 

. dicau în sus și imediat după aceia legănata par’că în mersul 
unui-cal. Păru că se trezește o clipă I Și în amorțeala somnu-
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lui îșf dete seama, că este învălltă cu plapoma et de acasă șî 
cu ochii perduți în vis, privi luna ce tocmai atunci putuse să 
scape d'ntr’un nor. Iși închipui cu acea judecată amorțită de 
somn, pe care o uiți imediat, că razele lunii pătrund prin fe­
reastra căsuței ei din fața grădinii.

Dar mersul calului nu o lăsa să doarmă. Privi înainte șl 
desluși prin întuneric câmpul învăluit în tăcere. Ridică ochii ne­
liniștiți în sus și văzu cerul presărat cu stele și nori; iar în 
locul candelii de sub icoana neagră a Maicii Domnului, lucea­
fărul strălucitor tremura par'că cu frică, uitându-se spre pă­
mânt. Auzi deslușit mersul înăbușit al unui cal ce părea că ț 
merge pe lângă dânsa. Pământul j se părea că fuge înapoi și 
niște biațe păreau că strâng corpul ei plăpând. Inima începu 
să-i bată cu^putere, fiori de groază îi cutremurau tot corpul/ 
Voi să țipe, dar cuvintele i se opriră în gât neputincioase/

Si deodată, cu o mișcare disperată se repezi să sară în pi­
cioare, lovind în zbuciumarea sa desnădăjduită calul, ce porni 
într’o goană nebună. La -lumina lunii recunoscu cu groază pe 
Gheorghe, ce zăoăcit de mișcarea fulgerătoare a lleanei, se silia 
din răsputeri să oprească calul și să nu-i scape fata ce lupta 
în speranța scăpării, cu puteri întreite.

Picioarele lleanei desculțe se loveau neîncetat de pământ, în 
goana furioasă a calului / Mâinele ei loveau cu putere dușmal 
nul. în față 1 Calul fugea nebun și Gheorghe cuprins de o furie 
diavolească, numai știa ce să facă! EI ? să fie lovit cu atâta 
îndrasneala?... Calul lui cel mai bun să nu-1 asculte? Și acum 
când era aproape de pădure, să-i dea drumul? O, pentru ni­
mic în lume/.,. Apucă frâul cu o mână și zinuci cât putu; dar 
în acest timp. Ileana, slăbită din strânsoarea brațelor Iui defer, 
cu o ultimă sfbrțare, îi scăpă.

Căzută pe pământul negru al drumului, Ileana obosită de 
luptă, rămase o clipă nemișcată. Iși roti ochii perduți prin pre- 
jur, văzu pădurea nesfârșită și întunecoasă, văzu pe Gheorghe 
ce nu putea să-și oprească, calul și cuprinsă iarăși de o groază 
nespusă, începu să fugă spre sat.

«Ajutori... Ajutori... începu să răsune sinistru în întunericul 
și liniștea nopții. Săriți, oameni buni că mă omoară Ghcorghel... 
Ajutor /... Mamă, mamă /... Martine I...
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XI

nici un strigăt, o 
strigătelor ei, per-

Era atâta frumusețe pe cer/ Stelele luminoase păreau ca 
niște diamante strălucitoare, ce împodobeau drumul pe care 
luna mergea liniștită și gânditoare. Era atâta farmec în lumina 
dulce a lunei, atâta fermecare de dor plutea în văzduhul înste-

O speranță de mântuire dumnezească o împingea să fugă 
înainte mereu, fără încetare. Satul era așa de departe, o știa 
prea bine! Dar poate că cineva rătăcit pe drum, vreun călă­
tor întârziat de prin alte părți, ar putea să-i iasă înainte. Vreo 
minune dumnezească putea să o scape! Dar nimeni! Nici o 
umbră de om nu se deosebea în întuneric, 
speranță, nu răspundea prin liniștea nopții 
dute în zadar.

Și în urmă, s’auzea venind ca un potop neîndurat, Gheor- 
ghe. Mugind, cu ochii aprinși în întuneric, el mușca cu dinții 
carnea bietului animal, care trecând ca un fulger prin noapte 
se apropiea văzând cu ochii de Peana.

«Scapă-mă, Doamne scapă-mă!.,. Ajutor ajutor, oameni 
buni! striga aceasta cu disperare nebună, simțind focul năpras­
nic ce se apropia și o ardea din spate. Nu mă lăsați, nu mă 
lăsați /...

Dar cine să o audă ? Cine să-i răspundă ?... Natura o pri­
vea liniștit. Stelele sclipeau tremurător pe cer, urmărindu-și 
drumul lor veșnic; doar vântul părea că-i mângâe fruntea, ră- 
corindu-i fața îmbrobodită de sudoare și îmbărbătându-o.

«£i mama doarme /... și tata tot așa /... sclipi ca o fulgerare 
în mintea Ileanei. De-ar ști ei? !.,.

Gheorghe era aproape. I se păru că deosebește înaintea ei 
o formă omenească, dar totul peri ca o nălucire. Voi să fugă 
mâi tare, dar nu putu. Simți puterile sleindu-i-se, mușchii 
îi tremurau, picioarele n’o mai puteau ține. Deodată totul se 
întunecă ca de moarte în fața ochilor ei, o sudoare rece îi a- 
coperi tot corpul și fără să mai știe nimic, leșinată de luptă și 
groază se prăbuși la pămînt, în timp ce Gheorghe, rânjind fio­
ros, descăleca de pe calul în spume.

Și... in întunericul șanțului de alături, ascunși in erburi, stră- 
luciau cercetători ochii unui om!...
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Cum nu te-ai

i

lat! Și sufletul părea că se ridică și el tn slavă și ochii priveau 
perduți în întunericul nopții plin de umbre și de miste'e.

Marin sta pe prispa casei. Și în fața acestei frumuseți a na­
turii, fruntea lui în loc să se însenineze, părea că se încruntă 
sub clr'nui unor gânduri sfâșietoare. Iar capul lui, altădată 
mândru și stăpânitor, acum sta aplecat în jos, ca sub povara 
unei dureri prea grele, pe care el nu o putea suporta.

«lleano! Ileano 1... șopti el. Unde te-ai dus fără să spui la. 
nimeni, cine te-a luat din fericirea căminului tău ?.. Cum nu 
te-ai gândit tu în ce stare mă lași pe mine.
gândit că mă nenorocești HI...

Gândurile lui se frământau dure os, încrețindu-i fruntea lui 
lată și frumoasă. Inima i se sfîșia de durere.

«Cum ?... cine a putut s’o ia?... se întreba el fără să-și poată 
da răspunsul. Iși aduse aminte de momentul nenorocit, în care 
primise vestea că Ileana lui iubită perise din casa părintească' 
fără urmă. Iși lăsase boii pe câmp, în mijlocul zilei și nebun 
de desnădejde se dusese cu capul gol și într’o goană nespusă la 
tatăl ei. Și așa erai... Cu Jazrămi în ochi "îi poves ise bătrânul 
toată nenorocirea grozavă, li spusese între altele, că cu o-zi 
mai înainte, Gheorghe venise să o ceară în căsătorie pentru un 
prieten de al Iui și că ea nu voise în ruptul capului.

«Biata fată! exclamase bătrânul cu o duiere sfâșietoare. Ea 
te iubia pe tine! Dar acum unde s’o fi dus ?... Cine o fi luat-o?... 
Cum a plecat de aici fără să se gândească măcar la noi ?!...

Așa voibise bătrânul! Dar Marin fă'ă să' mai aibă putere 
să-I asculte, se’ntorsese acasă ghemuit și plecat, ca și când cu­
țitul ar fi stat deasupra capului lui. Și în inima lui sfâșiată de 
durere, intrase o bănuială crudă și amară, care-1 strivia și ca- - 
re-1 omora cu viață.

«Dacă Gheorghe o fi luat-o s’o nenorocească așa cum pro­
misese ? Da! așa trebue să fie!,..

O ciipă rămânea sub povara siguranței neclintite. Și de o- 
dată o azvârlea cu putere!

«Nu 1 nu poate să fie așa!»... 'Și ochii lui priveau perduți 
în întunericul plin de mistere al nopții. «Oare să mă fi nenoro­
cit și pe mine, înainte ca cuțitul meu să-l lovească ?... se în­
treba el cu o groază nestăpânită. Dar dacă o fi fugit cu cineva ?... 
Dacă o fi iubind pe altul
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fer roș de foc îi sfrede-Și la gândurile astea părea că un 
lește fără’ndurare inima lui chinuită.

Câinele, care udase la moartea tatălui său, ședea lângă dîn- 
sul prietenos, privindu-1 cu ochii lui mari și nevinovați. Marin 
se. uită Ia dînsul și i se păru că ochii lui râd. Va să zică și 

.câinele râde de mine? își zise el, simțind par’că o plăcere să 
se umilească. Și luând o piatră mare de jos o azvârli cu pu- 1 
tere în câine, care fugi fără să scoată un vaet, la lovitura du­
reroasă ce primi.

Tocmai se uita după dînsul, căindu-se de ceia ce făcuse> 
când ușa casei se deschise fără zgomot și o umbră de femee, 
umbra Mamei Ioana se deosebi în întuneric.

«De ce stai așa îndurerat, dragă Marine ?!... îi zise ea cu o 
voce plină plină de. o bunătate cerească. Mai lasă gândurile 
căci ele te’nebunesc. Poate-o găsește. Ascultă măcar odată pe 
mama ta cea bună 1...

«Ofl... mamă, mamă 1... răspunse acesta sculându-se în pi­
cioare. Tu nu vezi că toată fericirea vieții mele, se perde pen­
tru totdeauna? Tu nu înțelegi că odată cu Ileana piere și ros­
tul vieții mele ?... Nu înțelegi că sunt nenorocit.., mamă !... 
mamă

Și începu să plângă în hohote, la pieptul iubitor al mamei 
sale. O 1.. înțelegea atât de bine Mama Ioana, durerea din su­
fletul copilului ei. Iubise și știa și ea ce însemnează a iubi, cu - 
adevărat. Strânse la peptul ei cu dragoste, pe acela ce plângea 
pe mormântul iubirei sale. Și fără să mai zică o vrrbă, intră 
din nou în întunericul căsuței, lăsând pe Marin în zbuciumul 
gândurilor lui negre.

Stătu mult acesta pe prispă, sub cerul presărat cu diamante 
și sub.Iumina blândă și iubitoare a lunei. Iși adusese aminte 
că trebue să se culce, când un zgomot îi atrase deodată luarea a- 
minte. Și o umbră păru că se vede în întuneric.

«Cine e ? înt'ebă Marin cu o voce puternică.
«Un om ce îți voește binele! i se răspunse.
Umbra era aproape și Ia lumina lunei, Marin recunoscu pe 

acela, ce în a treia zi de Paști venise să asculte, șoaptele lor 
fericite, în dosul dudului bătrân.

«Ce cauți aici în curtea mea la miezul nopții ? îl întrebă 
Marin fără să se scoale. Sau ești trimes din nou de acel câine 
ca să mă ispitești și să pui la cale o altă crimă nelegiuită ?
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«Nu !... Am venit pentrucă îți vreau binele, am venit sâ-ț'i 

spun despre Ileana ta...
«Ce știi ? îl întrerupse Marin cu ochii măriți de nerăbdare, 

punând mâna lui de fer pe umerii vorbitorului. Spune/...
«Iți voi spune totul: Ileana ta a fost luată de Gheorghe și 

dusă în fundul pădurilor, într’un loc în care n’a pătruns încă 
nimeni și unde are el o căsuță mică, un fel de colibă, în care 
a puș-o...

«Și acum ?... acum, e acolo ?
«Da, e acolo și te așteaptă pe tine să o scapi. Am fost în­

duioșat de durerea ta și de inima ta cea bună. II urăsc pe 
Gheorghe, deși am fost cu el și nu vreau ca ileana ta atât de 
frumoasă să cadă nenorocită și batjocorită de acest mizerabil, 
care ne-a înșelat chiar și pe noi. Du-te și-o scapă, căci ești dator.

«Ileana!... am găsit-o?... Ești sigur?... E adevărat ce spui?.., 
întreba cu repeziciune Marin, cuprins de o bucurie nestăpânită 
Va să zică putea iarăși să fie fericit? Putea iar să aibă pe I- 
leana lui, s’o -regăsească, s’o scape I... Dar dacă o fi nenorocită 
dacă., dacă mizerabilul... Gândurile i se încurcară și abia șopti 
«Dar el.. Gheorghe... încă nu...?

«Nu, nu cred I îl întrerupse noul tovarăș, ne ăsându-1 să 
termine dureroasa frază. Nu a avut încă timpul / De acum în­
colo, poate. Acum însă, grăbește-te, căci altfel te vei căi mai 
mult și vei fi mai nenorocit decât până acum.

«Șă mergem I strigă Marin. îmi vei arăta locul, nu-i .așa ?
«Da, v.oi merge cu tine 1
«Să mergi, să-mî înfing cuțitul meu în carnea Iui și să mi- 

spăl în sângele lui I Doamne, fă să ajung la timp.
Cu pași repezi, aproape într’o goană, se repezi spre grajd 

de unde scoase căluții lui. Stătu nițel în dreptul ferestrei casei 
șî strigă: «Mamă, mamă mă duc la Ileana s’o scap și roagă- 
te pentru minei Fii liniștită și așteaptă-mâ fericit!»

Apoi grăbit, nespus de grăbit, tremurând în m:șcările-i re 
pezi, încălecă pe calul său roib și porni ca vântul, însoțit de 
tovarăș, spre locul unde-i stătea fericirea și iubirea, unde.Ileana 
plângea poate fără ’ncetare, rostind numele său.

Tropotul cailor răsună din ce în ce mai slab, până când . 
ottureintră în tăcere solemnă. Cerul părea că se luminase yi-.
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ftiai mult, făcliile lui păreau că ard mai aprins, luna măreață 
zâmbea. fericit, iar jos pe prispa casei, Mama Ioana se întreba 
neliniștită: «Ce-o fi însemnând vorbele lui Marin și unde s’o fi 
dus feciorul ei ? !..

atât de .
mică, încât doar capul ei de fecioară i-.ar fi putut intră, iți

XII
Zvârlită de mâna ucigașă și neîndurată a lui Gheorghe, I- 

" leana zăcea încă leșinată, pe patul aspru din coliba mică și 
murdărită de sânge din întunericul pădurilor. Soarele răsărise, 
dar razele lui nu puteau să privească până la dânsa. Nemișcată, 
ea sta într’un întuneric aproape desăvârșit, neștiind ce-i împre­
jurul ei și unde se afla.

încetul cu încetul păru că-și revine în fire. Obrajii palizi, 
până atunci se roșiră din ce în ce mai tare și răsuflarea de­
veni tot mai regulată. Când deschise ochii, iși roti "capul pri­
vind buimacă ’nprejur, fără să-și dea seama de nimic, fără să-și 
aducă aminte cât de puțin de cele ce se petrecuse.

«Ce fel de noapte o fi asta? murmură ea văzând că încă 
nu era lumină. De ce-o fi așa lungă ? Se pipăi și văzu că este 
învălită cu plapoma ei de acasl. Iși întoarse ochii în tavan și 
i se păru că nu se aseamănă de loc cu acela al căsuței ei, 
fața în soare. Privi încă odată cu ochii speriați împrejur I Și 
în mintea ei slăbită de durere, începu să se facă lumină. Iși 
aduse aminte de noaptea care trecuse, de cal, de lupta ei cu 
Gheorghe, de fugă și în urmă., nu mai știa nimic/ Ce făcuse 
Gheorghe cu dânsa ? Unde-o adusese ? Și unde se afla ea 
acum? Plină de groază, Ileana.săii hi picioare.
' O I... ea nu se mai afla în căsuța ei frumoasă din casa pă­
rintească! Soarele numai putea să se joace pe fața ei, cu ra­
zele lui de aur / Nu I... Și în locul ferestrei mari și luminoase # 
de acasă, văzu un ochiu de geam aproape cât pumnu / Și încă 
și acesta era acoperit cu gratii de fer. Ușa groasă de lemn 
era închisă pe dinafară

Și împrejurul ei domnea un întuneric aproape de nepătruns! 
Nebună de disperare încercă să spaigă geamul. Și cu o lovi­
tură de pumn, el se făcu țăndări la picioarele ei. Ce folos ? 
când gaura era acoperită cu fiare, pe care nimeni nu le-ar fi 
putut rupe. Și chiar dacă o minune s’ar fi întâmplat și le-ar fi 
rupt, ea constată cu o durere sfâșietoare, că gaura era atât de
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sprijin! fața de fiarele groase și se uită afară. Copaci, copaci 
și iar copaci!... Soarele de abia putea sâ-și trimită câteva raze 
prin haosul acela nestrăbătut de frunze.

„Mamă 1... Unde ești ?... strigă ea p ângător.
„Unde ești?... reperă pădurea.
„Tatăl... Scapă-n ă tatăl... adaugă ea cu un. glas sfâșietor.
,,Scapă-mă tatăl repetă ecoul prelung de mai m.lte ori. 

Și-. păsări e își câr.tau fericirea în copacii din fața ei! Și na­
tul a câinoasă își juca mai depa te hora ei nebunatică.

Ileana privi cu ochi perduți împrejurul ei.
„Unde sunt cu to,ii ? M’au lăsat și nimeni nu știe nimic 

despre mine. Cine o să mă scape din mormântul acesta de 
casă? Mamă, mamă, unde-ți este iubirea?.., O, voi nu știți 
nimic despre mine și Gheorghe o să mă nenorocească 1 Marine! 
Marine 1... Ce mă fac eu aici fără de voi ?! Unde sunteți ? 
Doamne I Doamne /...“.

Se repezi cu o disperate nebună la ușă. Traseele câteva ori 
din toate pute i e corpului său; dar totul rămase zadarnic. în­
grozită, sfâșia ă de durere, se ghemui într’un colț și ochii i se 
pir niră pe uță cu frică, ca și când - pe acolo avea să-i vie 
moartea. Gândurile i se zăpăciră și un gol nemărginit se făcu 
în mintea ei slăbită de durere.

Noaptea se lăsa pe încetul și întunericul îngrozitor domnea 
stăpân atotputernic în lumea aceasta neturburată de oameni. 
O liniște ca în mormânt luă locul ciripirilor de păsări și orice 
semn de viață dispăru. Numai un suflet se zbătea în tăce ea 
aceasta, tânguindu-se încet, o singură ființă plângea nenorocită 
îi această împărăție a întunerecului, departe de cei pe care îi 
iubea. Ileana 1 Și acolo în mormântul acela de casă, ea plină 
de groază aștepta pe dușmanul ei, pe acela care o răpise din 
casa părintească/ își închipuia că inima lui Gheorghe se va 
înduioșa la lacrămile e>, spera și speranța îi întărea sufletul și 
îi micșora durerea.

Cu timpul cerul se umpluse de stele și o rază de lună, din 
aceiaș lună care privea pe Marin sbătându-se nenorocit, stră­
bătu frunzișul și veni să lumineze fruntea Ileanei, întunecată 
de atâtea gânduri dureroase. Și astă rază de lumină descoperi 
o lume nouă de durere, doruri și amintiri, în inima sfîșiată a 
tinerii fete.



— f>0 -

se

încăzuvrea

o

„Marine, Marine! șopti ea pl nă de iubire. Cât trebue să 
suferi tu pentru mine și lâtde nefericit trebue să fii. Pe unde...

Tresări. Cu o mișcare involuntară sări în picioare. Niște 
pași se auzeau împrejurul r asei. O cheese învârti scârjâind de 
-vreo două ori și i șa se deschise încet. Cu tot întunericul, I- 
leana deosebi statura mică și îndesată a lui Gheorghe.

„Stai fără lumină ? se auzi o voce răutăcioasă. Ileana 
cutremură, fiori reci dc ghiață îi scutură tot corpul, atâta rău­
tate fioroasă răsunase în vorbele acestui om. Deodată un chi­
brit lumină toată casa și o lampă pe care ileana prin întu­
neric nu o putuse băga în seamă, fu aprinsă.

♦Ai spart geamul? întrebă din nou vocea fioroasă, obser­
vând că geamul era spart. « u-i nimic puico, ai să mi-1 plătești 
tu, lasă! »Și luând un ob’on de lemn de lângă pat îl sprijini 
în cue în fața geamului, făcând astfel să nu se mai vadă afară 
lumina din iăuntru. Apoi rânjind sălbatic, cu ochii lui încrun­
tați de Tătar, se îndreptă spre Ileana.

«Aaa /... zise el printre dinți. Ai crezut că n’am să pot să-ți 
fac nimic, ai crezut că n’am să-mi țiu cuvintele mele? Acum 
ai să dai seama de tot ceia ce mi-ai zis și de înd'ăsneala ne­
cugetată, pe care o ai avut de a te împotrivi ziselor mele I Și 
mai mult încă de a mă lovi I y

♦Iertate / gemu Ileana. Iertare/... Du-mă acasă la părinții din 
sânul cărora m’ai luat și jur pe ce am mai scump în lume, că 
te voi asculta 1

«Acum e prea târziu/*.
Ochii Ileanei îl priveau rugători și fără să 

genunchi în fața lui.
• Iertare I mai zise ea încăodată. De vrei...
«Nu, nu . vreau să te ert/... Acum vreau să fii a mea 1 

întrerupse el încercând să apuce pe Ileana de mijloc.
Dar aceasta, cu ochii de fiară, tremurând din tot corpul, se 

trase înapoi cu o mișcare de tigroaică, ce-și apăra puii. „Mi- 
' șefule 1 răcni ea. Și deodată îi apăru înaintea ochilor, icoana 
frumoasă a lui Marin, ce o privea iubitor. „Marine, Marine!.... 
strigă ea. Unde ești de nu vii să mă scapi din ghiareie aces­
tei fiare spurcate ? Mariifne !.. Marine /...

La auzul acestor vorbe, Gheorghe simți într’ânsul sângele 
ferbând de furie. Ochii lui întunecoși se întunecară și mai milt.
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„Marin, zise ei cu o ură sălbatică în voce. Marin a murit 
de mult. Cuțitul meu l-a lovit el însuși, trântindu-l la pământ.

-‘Mizerabilei scrâșni Ileana și cu o sătitură apucă brațul 
iui Gheorghe. Mărturisește că minți! Fața îi era albă ca varul 
și ochii i se mișcau ca înebuniți de groază. Iși aduse aminte 
de ce visase și mâna ei strânse mai tare, brațul vânjos al lui 
Gheorghe. «Spune» ! răcni eâ sălbatic. Marin trăește, mărtu­
risește-o !...

Gheorghe ațâțat de apropierea ei și de mâna gingașă care 
îi strângea brațul, simți o poftă nebună de a o poseda. Ei se 
aruncă asupra ei, cu toată puterea și sălbătăcia corpului său 
vânjcs. Și cu o mișcare iute, căzu peste nenorocita fată, pe pa­
tul de scânduri din căsuța acea mică, ascunsă în mijlocul îm­
părăției întunericului.

Ileana se zbatea cj toată puterea disperării, căutând să scape 
din strânsoarea brațelor lui Gheorghe! Totuși se vedea căn’o 
să poată rezista mult în fața corpului sălbatic ce se silia din 
răsputeri să o stăpânească. Era prea slabă și neînsemnată, pe 
lângă acela ce trăise o viață în crime șj lupte. Dar în clipa 
când Gheorghe se credea mai sigur de prada sa, când brațele 
lleanei păreau sleite de puterea desnădăjduită cu care rezistase 
până atunci, cu o mișcare pe care numai demnitatea lovită fără 
milă și durerea supraomenească o pot însufleți, Peana reuși să 
lunece pe pământ, în genunchi și să se ridice din nou în pi­
ci, are. Părul îi atârna'în neregulă, încâlcit de luptă, fața îi ar­
dea ca focul și ochii aruncau scântei de Durere și Ură!

Mirat de întorsătură lucrurilor, Gheorghe se retrase. Fața i 
se contractase îngrozitor și broboane mari de sudoare luceau la 
lumina lămpii, pe trăsăturile ei fioroase.

«Nu vrei ?... reluă el vorba printre dinți. Dar nu merge. Ni­
meni nu te poate scăpa, căci nimeni nu știe că ești aici și cînd 
eu voesc un lucru să știi că va fi așa /

«Singură!... singură!... șopti Ileana desnădăjduită,, ridicând 
•ochii către cer. Vedea în fața ei bestia înfometată de carnea 
-corpului său și simțea că nu va putea rezista. Și la gândul a- 
cesta, icoana iui Marin îi apărea înainte, plină de mustrare. Dar 
ce putea să facă ? Să lupte ? !... Până când 1 Să moară ? 1... Da, 
să moară, înainte de a fi nenorocită I Și o lumină păru că se 
face în sufletul ei. Se repezi la Gheorghe să-i zmulgă cuțitul 
din brâu. Dar nu putu I
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«Lovește-mă 1... lovește-mă! strigă ea, căzând în genunchi 
pentru a doua oară în fața acestui animal sălbatic. Omoară-mă, 
fiară nemiloasă, pentru a nu mă vedea necinstită și nevrednică 
de acela pe care îl iubesc/ la cuțitul și înfinge-1 în inima mea! 
Privește că sus este un Dumnezeu, care ne va judeca și care 
te va pedepsi/».

Gheorghe rânji. Privi o clipă la fata ce se zbuciuma de du­
rere înaintea lui și răspunse ca și cum altul ar fi vorbit.

«Nu, nu vreau să mori! Vreau să-ți sorb mai întâi toată 
puterea corpului tău tânăr și frumos. Numai așa tăzbunarea 
mea va fi desăvârștită 1» Și Ia aceste vorbe, se pregăti din nou 
să o apuce mai sigur și mai cu tărie !

Ileana părea că înebunește!
«Marine!... Marine 1 strigă ea cu putere, ca și cum ar fi 

vrut ca Marin să auză cuvintele ei disperate. Privește-mă și să 
știi că eu nu sunt vinovată ! O iartă-mă, iartă-mă !.. țipă ea 
mai tare, văzând că Gheorghe se repezise la dânsa și o apu­
case groasnic în brațe, în timp ce puterile ei slăbiau din ce în 
ce mai mult. O iartă-mă, iartă-mă!...

Dar deodată... coliba se clătină din temebi și ușa groasă ră­
sună ca tunetul, !ovindu-se de perete. Iar Marin, Marin cel che­
mat de Ileana, apăru ca un trimis al cerului în casa aceia din 
împărăția întunerecului. Sprâncenile lui groase se încruntase în­
spăimântător ochii lui cei bun’, păreau niște lumini drăcești, ce 
străluceau în lumină, fața îi era descompusă de o furie nemai 
pomenită.

Când îl văzu, Ileana se repezi spre dânsul, strigându-i cu 
ură: «Omoară-1/... Sunt curată/... a viut să mă necinstească!. 
Omoară-J 1...

Dar Gheorghe, revenindu-și în fire din această intrare neaș­
teptată, încercă să scoată cuțitul și să lovească pe Marin.

«Stai câine, răcni acesta. Și luându-i înainte, cu o mișcare 
, de fiară furioasă, îl aprcă cu amândouă mâinile de gât; și 

ridicându-1 în sus, îl ținu atârnat. Câteva horcăeli scurte și to­
tul se sfârși cu acela, ce câteva clipe mai ’nainte, era atât de 
groasnic. Pic’oarele îi atârnau fără voe și mâinele i se mișcau 
neregulat. O ușoară vinețeală i se răspândi pe față/

Și Marin, liniștit ca prin farmec, simțindu-1 mort îi aruncă 
cu putere spre pământ. Și, căzând în genunchi, ridică ochii spre
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cer și împreunându-și mâinile, șo; ti în fața cadavrului din co­
liba pătată de sânge:

«7-77 liniștit hi pacea mormântului tău, .tată, căci astăzi fiul 
și-a împlinit jurământul!«.

iar întunericul păru că se cutremură, răspunzând din adân­
curi necercetate:

«Căci astăzi fiul și-a împlinit jurământul!•.
XIII

Au trecut aproape patru ani din noaptea cumplită și sân­
geroasă a răzbunării/ E a treia zi de Paști și-i Primăvară/ 
Pe cerul senin, Soarele se urcă măreț și fermecător cu fruntea 
încununată de raze/ Jar în aer răsună cu un dăngăt jalnic clo­
potele dela bisericuța satului. In grădina Mamei Catrina îți um- 
p.'e sufletul de farmec acelaș zumzet cald de albine ca și altă­
dată, acelaș murmur de valuri a frunzelor, aceiaș adiere de vînt 
ce formează aceiaș armonie dumnezeiască, ce pare că vine de 
departe, departe de tot.

Și-i atâta liniște în grădina aceasta parfumată de flori !
In fundul ei, așezați pe banca veche de sub umbra dudului 

bătrân. Marin și Ileana, fericiți unul lângă altul, ascultă valu­
rile liniștei, privind înainte cu ochii perduți în umbrele rrelan- 
c-Jiei. Par’c’ar trăi din nou viața acelei zile de Paști trecute 
de mult, de mult, și murmurul ce le răsună melodios în urechi, 
par’că le povestește încet și blând, povestea adormită în stru­
nele trecutului.

«Ți-aduci aminte Marine?!... începu Ileana. Ți-aduci aminte 
de ziua aceia ? Ședeam tot aicea sub umbra aceasta/ Și Niculai 
cum ne^ pândit. Și tu l-ai ertat/.. Ți-aduci aminte?

«O da, murmură Marin. Și în jurul nostru totul s’ar crede 
că este același ca și atunci, dar...

Tăcu gânditor. Și câteva clipe de tăcere, grele și obositoare, 
urmară acestor cuvinte. In mintea celor doi se zbăteau atâtea’ 
și atâtea clipe perdute pe o veșnicie, trezite din somnul lor de 
ziua aceasta a durerilor de odinioară I Și Ileana începu din 
nou să vorbească, în prada amintirilor trecute, duios și cu vo­
cea tremurând par’că de lacrămi.

«Chiar în aceiași zi după amiază urmă moartea lui Con­
stantin / zisa ea încet. Și nu după mult timp jurământul răz-
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bunării la mormântul tatălui tău și răpirea mea!... Ah Doamnei 
Cum au trecut ca n’ște simple închipuiri ale minții noastre?/...

Apoi ziua grozavă din mijlocul întunericului spăimântător 
al pădurilor!... Și noaptea?!... îmi pare că-ți văd figura ta de 
atunci și îți aud vorba rostind în împărăția întunereculiii cu­
vântul himinei/... Ți-aduci tu aminte, Marine? Nu știu de 
ce dar astă-zi, toate astea îmi' revin în minte cu o putere ne­
spusă! Par’că le văd trăind, vii și neperitcare, în fața ochilor 
mei 1

• «Ce vis urât! șopti Marin. Ce timpuri d.reroase!
«Da!., dar a doua zi când am venit acasă fericiți și zâm­

bitori, ții minte strigătul de bucurie al mamei, care mă credea 
perdută pentru totdeauna?... Și fericirea nețărmurită a acelei 
zile ? Și logodna noastră ?I... O, ziua aceea a fost cea mai mare 
sărbătoare pentru noii... Așa e ?...

«Așa-i I».
Și deatunci a fost numai fericire I reluă Ileana ca fermecată 

de visuri. In casa noastră a plutit numai lumină și în drumul
nostru numai flori I...

Cuprinsă de o emoțiune nespusă, cu o mișcare plină de 
dragoste nețărmurită sub vraja timpurilor perdute pe veci, ea 
trecu mâna pe după mijlocul lui Marin și buzele lor se scăl- 
dară în prada unei sărutări ferbinți.

Iar pe poarta grădinei, deschisă zgomotos, Mama Catrina 
intră veselă și zâmbitoare, alergând după nepotul ei, ce fugea 
cu brațele deschise -spre peptul părinților lui I


