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I.

Intr’o zi de toamnă, pe când Alexandru 
Albu, un tânăr ca de treizeci de ani, se 
plimbă pe o alee singuratică a șoselei, 
dealungul pomilor desfrunziți, căutând, 
parcă, armonii pierdute din timpul verei, 
zări pe o bancă, cufundat în gânduri, pe 
vechiul său prieten Aurel Chiru, pe care 
nu-1 văzuse de luni de zile. Aurel, altă­
dată atât de chipeș, avea acum înfățișarea 
obosită a celor căzuți în grele suferințe 
sufleteșți. Neclintit, cu privirea încreme­
nită, tânărul de pe bancă părea străin de 
tot ce se petrecea în jurul lui, plutind cu 
gândul și cu simțurile cine știe prin ce 
lume de vedenii....

Albu, după ce privi pe prietenul său 
câteva minute, se hotărî, în sfârșit, să-l 
scoată din toropeala în care îl vedea căznt.
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— Bună ziua, prietene, îi zise, bătân- 
du-1 ușor pe umăr.

Gelalt, trezit, îl privi lung și, recu- 
noscându-1, îi întinse mâna.

— Dar de ce pari așa de abătut ? urmă 
Albu. Te regăsesc într’un hal....

Aurel dete din umeri, cu aerul unui 
desnădăjduit care nu vrea să vorbească.

Prietenul său, însă, nu se lăsă și-și 
reînoi stăruințele spre a-i descleștâ gura.

Trebuia să se fi întâmplat ceva cu ade­
vărat grav, ceva straniu, în fine, o mare 
nenorocire, pentru-ca el, fire veselă, să 
ajungă într’o asemenea stare de durere 
mută.

— Ci spune odată, dragă Aurel, ce ți 
s’a întâmplat? se rugă pentru a zecea 
oară Albu, mângâindu-1 pe frunte cu blân­
dețea unui frate mai vârstnic.

Glasul prietenului său, îngrijorarea fră­
țească ce acesta îi arăta, față de soarta-i 
amară, sfârșiră prin a înduioșa pe Aurel 
care se înduplecă să-și rupă tăcerea.

— 0 mare nenorocire, suspină el.
— Ce nenorocire ? Spune, stărui Albu..
Aurel își șterse ochii, cari începuseră 

să lăcrămeze.
— Getta.... putu el să zică.
— Getta? Ce-i cu ea?
— ....S’a sinucis.,..
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Albu rămase uluit.
Știa el, în mod vag, că Getta fusese 

ultima conchistă a lui Aurel. Dar nu 
•pricepea de ce o ființă atât de încântă­
toare ca Getta să-și pună capăt vieței. 
Era, într’adevăr, din cale afară de dureros; 
și mai eră, în fapta aceasta, ceva de ne­
crezut, nebunesc.

— Cum se poate? strigă el. E cu ne­
putință. Glumești sau ai fost informat 
greșit.

— Eu? privește-mă și spune-mi dacă 
am înfățișarea unui om căruia îi arde de 
glume.... îmi arde sufletul, prietene, ăsta 
e adevărul....

— Dar e îngrozitor ce-mi spui, Aurel.
— Oh, da!
— Când, cum s’a întâmplat nenoro- 

.cirea?
— Acum trei zile. Ieri s’a făcut în­

mormântarea. Vin dela mormântul ei, 
unde am plâns de mi-au secat ochii.

Ambii tineri rămaseră tăcuți câteva 
minute.

In cele din urmă, Aurel întrerupse 
tăcerea și începu să vorbească cu avântul 
durerei .trezite.

— Nici nu-mi închipuiam, zise el, să o 
fi iubit atât. Și nici nu știu dacă voi fi 
In stare să-l supraviețuesc. îmi stă veșnic
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în față cu ochii ei frumoși,, eu ochii eS 
dulci, și-mi zâmbește ca altădată, deși 
eu însumi sunt ucigașul. Umbra ei, care 
mă urmărește fără preget, nu-mi păstrează 
ură. Oh, nu!.... Se vede că e mai bine în 
lumea unde a plecat ea, decât aci unde 
ne aflăm noi.

— Dar, în sfârșit, de ce?
— Fiindcă m’am despărțit de ea. Ce 

puteam face odată ce s’a întors grecul?
— Care grec?
— Bărbatul ei. Getta era măritată cu 

un macedonean, care lipsea de mai multe 
luni, fiind dus în orașul său natal, spre 
a intra, pare-mi-se, în stăpânirea unei 
moșteniri. Mă folosii de întoarcerea lui 
spre a mă despărți de Getta. Mai întâi, 
țineam să n’o compromit și apoi, cre­
deam că m’am săturat de dânsa. Mi-am 
dat, însă, repede seama că mă înșelasem. 
Nu trecuseră decât câteva zile dela des­
părțirea noastră, când și începusem să o 
doresc. Căutam să-mi înfrânez pornirea 
sufletească prin voință. Voința mea, însă,, 
slăbea din ce în ce. Despărțirea noastră 
fusese precedată de o scenă destul de 
dureroasă din pricina hotărîrei mele ne­
înduplecate de a nu ne mai revedea. Căci 
ea, mititica, nu putea cu niciun chip să 
socotească despărțirea noastră ca defini-
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tivă. Mă gândeam să o rog pe Paulina 
— o cunoști pe Paulina, verișoara lui Radu 
Răpeecu și prietena cea mai intimă a 
Gettei — să o rog să-i spue că doresc 
neapărat să o văd.... Din nefericire, până 
să mă decid, Getta și-a făcut seama.... 
S’a prăpădit pentru mine, auzi? pentru 
un nemernic ca mine....

— Poate mai avea și alte motive, în­
cercă Albu să consoleze pe prietenul său.

— 0, nu; pentru mine, răspunse Aurel. 
Și asta numai ca să-mi facă rău, să mă 
nenorocească toată viața... ah, criminala...

Și-l podidiră din nou lacrimile pe bietul 
tânăr care repetă de zeci de ori numele 
aceleia pe care o adorase.

— Ascultă, urmă el, după o scurtă 
pauză. După despărțirea noastră, Paulina, 
ducându-se să o vadă, a găsit’o în la­
crimi. Getta și-a deschis toată inima pri­
etenei sale. I-a spus că, după cele petrecute 
între noi, îi era peste putință să se obiș­
nuiască cu viața încătușată a căsniciei, 
pe care o suportase cu oarecare resemnare 
înainte de a mă iubi. In primul rând, nu 
mai putea să-și sufere bărbatul, om ur­
suz și șubred, pentru care nu avea de­
cât un simțimânt de milă, știind că dacă 
l’ar lăsă ar muri. Grecul era un caracter 
șters, rece și nu corespundea sufletului
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înflăcărat al soției sale. Și e ciudat că 
Getta, probabil dintr’un sentiment de mân­
drie, îmi vorbise totdeauna cu laudă 
despre soțul ei, spunându-mi că nu există 
om mai bine crescut ca Achil — așa îl 
chema pe grec, — că nu e brutal și lipsit 
de creștere ca mine. Astea mi le spunea 
oridecâteori ne certam, adică foarte des, 
căci, în menajul nostru, certurile erau 
elementul de căpetenie.

„Vezi tu, Paulino, se tânguise ea pri­
etenei sale, nu pot să mă deprind cu 
bărbatul meu și nu pot să uit pe Aurel. 
Numai după ce ne-am despărțit, am simțit 
cât de mult îl iubeam. Cât timp am'fost 
cu el și aveam putința să-l văd zilnic, 
n’am știut să-l prețuesc în deajuns. Ve­
neau momente, Paulino, când, prin ca­
racterul lui imposibil, mă scotea din fire. 
Și nu odată, după desele noastre scene, 
credeam că-1 urăsc și așteptam cu ne­
răbdare ceasul despărțirei. Acum, însă, 
fără el simt că mor. Mi-e cu neputință 
să trăesc. Amintirile mele, cele bune, ca 
și cele rele, au devenit dulci pentru mine. 
Și ele, în loc să mă ușureze, să fie pentru 
mine un refugiu în suferințele mele, îmi 
apasă sufletul și-l sdrobesc. Nu, dragă 
Paulino, mi-e cu neputință. Trebue să 
mor și să scap. Și să nu crezi că nu mă
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iubește. Vei vedea cât va suferi când nu 
voi mai fi“.

Paulina, urmă Aurel, a căutat s’o li­
niștească, dar Getta a rămas neclintită 
în sinistra-i hotărîre.

— „Nu, draga mea, i-a răspuns, nu știi 
ce neînduplecat e Aurel. Nu o să vrea 
să mă mai vază. Preferă să mor decât, 
cum îmi spunea chiar el, să mă com­
promită și să-mi strice casa. Dumnealui 
face pe moralistul, acum, când m’a vrăjit, 
când e prea târziu, când zi și noapte simt 
focul arzător al sărutărilor lui. Pune-te 
în locul meu, Paulino, și judecă dacă mai 
e cu putință traiul cu bărbatul meu, după 
ce am simțit în brațele lui Aurel beția 
iubirei adevărate. Sunt nenorocită, dragă 
Paulino. Și să-i spui lui Aurel, când voiu 
fi moartă, —nu râde— să-i spui că pentru 
el și numai pentru el am murit...".

— Și Paulina nu ți-a comunicat toate 
frământările astea ale Gettei? întrebă 
Albu pe prietenul său îndurerat.

— Nu, căci nici ea n’a crezut ca Getta 
să fie capabilă de asemenea nebunie. 
A socotit că prietena ei trecea printr’o 
-criză și că cuvintele ei porneau din amă- 
răciunea-i sufletească, naturală în ase­
menea împrejurări, dar trecătoare. Acum 
e disperată și ea ca și mine.. O plângem
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amândoui, fără să-i putem reda viața. Cu 
Getta s’a isprăvit!

Și să vezi, urmă Aurel, în ee chip co­
pilăresc și-a curmat viața. Amănuntele le 
i.in tot dela Paulina. Se pare că, în ziua 
fatală, Getta avusese o scenă eu bărbatul 
ei care voia să o ducă în Macedonia, ur­
mând să se stabilească acolo. Getta refu­
zase categoric, iar soțul ei, înfuriat de 
această împotrivire, fusese cu ea de o 
neobișnuită brutalitate. Scena aceasta fu­
sese ca picătura de apă care face să se 
reverse paharul plin. Părăsită de mine 
si bruscată de soțul ei, al cărui pro­
iect de expatriere o înfiora, G-etta soco­
tise că singura-i scăpare era moartea. 
Plecând de acasă cu hotărîrea de a sfârși 
cu viața, și-a procurat, nu mai știu de la 
care farmacie niște pastile otrăvitoare pe 
cari le-a disolvat și le-a înghițit într’o 
cofetărie de pe aci de prin împrejurimi. 
Odată otrava luată, a alergat aci, s’a așe­
zat pe o bancă, poate chiar pe banca unde 
ne aflăm, așteptându-și moartea. Otrava, 
bine înțeles, n’a întârziat să-și facă efec­
tul. Apucată de dureri cumplite, a început 
să se vaite, atrăgând luarea-aminte a 
unor îndrăgostiți cari își dăduseră întâl­
nire tocmai lângă banca pe care își da 
sufletul o îndrăgostită. Getta a fost în-
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Aurel era cu desăvârșire sdrobit Priete­
nul său își dete seamă că ar fi o cruzime să-i 
scormonească și mai mult durerea cu în­
trebările sale, și căută să-i ușureze su­
fletul prin cuvinte de mângâiere. Aurel. 
pârei că ascultă cu luare-aminte, dar, de 
sigur, că nu înțelegea mare lucru. Ochii 
lui priveau în vag, iar gândul îi rătăcea 
printre cruci și lespezi, în căutarea mor­
mântului proaspăt al scumpei dispărute.

Albu îl ridică binișor depe bancă, ca 
pe un bolnav, și-l conduse de braț spre 
oraș.

începuse să sufle un vânt rece, despu- 
iând pomii de ultimele lor podoabe și tâ- 
rînd în vârtejul lui frunzele veștejite.

Amândoi se suiră în prima trăsură ce 
le ieși în cale. Albu își conduse prietenul 
până acasă, lăsându-1 în îngrijirea bă­
trânei lui mame, foarte speriată de starea 
fiului ei.

— Nu-i nimic, doamnă, o asigură Albuu

dată condusă Ia spitalul cel mai apropiat, 
unde i s’au dat toate îngrijirile necesarei 
Totul, însă, a fost zadarnic. Era pierdută.. 
Transportată acasă, și-a dat ultima su­
flare peste noapte... Am asistat, cu inima 
sfâșiată, la agonia ei, la ultimele ei mo­
mente... Ah, nenorocita!...
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n.

Puțină răceală, o vie emoție și atâta tot. 
0 să-i treacă. Nu-i trebue decât puțină 
odihnă.

Albu, părăsind pe prietenul său, se simți 
cuprins de o mare tristețe. Jalea lui Aurel 
îl mișcase mult. Deplângea în mod sincer 
pe Getta pe care o cunoscuse și el. îi fu­
sese prezentată de însuși Aurel într’o zi 
când se întâlniseră la T... Și o mai întâl­
nise și altădată tot în tovărășia priete­
nului său și avusese prilej să stea de 
vorbă cu ea, rămânând adânc impresionat 
de nespusul ei farmec.

In deosebi, îl impresionaseră ochii ti­
nerei femei: niște ochi albaștri, mari, plini 
de expresie, în cari se reflecta întreaga-i 
fire simțitoare. Totul în figura ei fină eră 
proporționat și respira frăgezimea aceea 
specială care farmecă. Sveltă, o prindea 
de minune orice îmbrăcăminte. Eleganța 
Ia ea era ceva înăscut. Rochiile ei nu erau 
nici scumpe, nici lucrate în ateliere de 
mâna întâi. Totuși, avea atâta șic încât 
atrăgea privirile pline de admirație ale 
trecătorilor. Avea o cultură superficială, 
dar vorbirea ei captivă. 0 ascultai cu 
plăcere, pentru buzele ei trandafirii și
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pentru vocea ei care suna ca o muzică, 
armonioasă;

Nu odată Albu invidiase pe prietenul 
său de norocul ce dăduse peste el. Săr­
mana Getta! Cui i-ar fi trecut prin gând 
că ar fi putut să aibă un sfârșit atât de 
tragic?

După întâlnirea dela șosea, Albu nu mai 
văzu pe prietenul său mai bine de o lună. 
Aurel, ca să-și mai uite necazul, plecase 
în străinătate. Albu primi dela el scri­
sori din Viena, Miinich, Paris și din alte 
orașe pe cari prietenul său le cutreera 
în fuga trenului.

In toate scrisorile sale, Aurel nu vorbea 
decât de Getta pe care nu putea să o 
uite. Toate încercările lui de a se distra, 
chiar în sgomotul Parisului, erau zadar­
nice. Durerea-i ieșea mereu la suprafață 
ca un obiect plutitor pe suprafața unei 
ape frământate.

De bunăseamă, Aurel urma să se în­
toarcă tot atât de abătut ca și la plecare.

Și, într’adevăr, îl văzu într’o bună zi 
intrând pe neașteptate, aproape cu aceeaș 
mină de om desnădăjduit ca și la plecare.

— Tot nute-ai mai mângâiat, Aurel? 
îi zise el strângându-i mâinile.

— Deocamdată îmi e cu neputință, 
răspunse Aurel oftând. Și e ciudat că, în
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-străinătate, îți pot spune cu am suferit 
mai mult. La teatre o vedeam apărând 
pe scenă; în muzee îi vedeam chipul pe 
pânze și pe statui și busturi de zeițe. 
Curios, aci mă simt mai bine, mai ușurat, 
căci mă știu mai aproape de ea.

— Cum se face, nenorocitule, că ai fost 
atât de îndrăgostit de Getta ? întrerupse 
Albu.

— Nu-mi dau nici eu seamă. Ceea ce 
mă chinuește, însă, acum, e un nesfârșit 
eimțimânt de milă. Nu poate fi vorba, deci, 
de dragostea mea pentru Getta, care, cum 
știi, odată cu sosirea bărbatului, de care 
n’a voit să se despartă la vreme, era 
pierdută pentru mine.

Dar, îți voi istorisi viața noastră. E o 
^poveste -întreagă care te va interesa, căci 
și tu ai cunoscut-o pe Getta, nu-i așa? 
Și, apoi, simt atâta nevoe de a vorbi de 
micuța 1

— 'Vorbește, îl îmboldi Albu, te voi as­
cultă cu evlavie și o voi plânge împreună 
cu tine... Biata Getta! Dar nu-ini amintesc 
în ce 'împrejurări ai făcut cunoștința ei.

— 0 simplă întâmplare. Am întâlnit-o 
într'o zi la Paulina. Prietenia noastră 
datează din ziua aceea. Despre legăturile 
ce se stabiliră între noi mai târziu, n’a- 
veau cunoștință decât Paulina și Radu
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Răpescu, căruia verișoara lui nu-i as­
cundea nimic. De morți nu trebue să 
vorbim decât de bine, nu-i așa? Cu toate 
acestea, credeam că am oarecari indicii 
că Getta nu era tocmai ușă de biserică. 
Și, poate că și asta a fost una din pricinile 
cari m’au îndemnat să o rup cu ea, îndată 
ce s’a întors soțul, deși o iubeam. Era un 
chip de a sfârși aventura cu bine, căci 
eu, din firea mea, sunt foarte bănuitor și 
gelozia care mă torturează mă face să 
dau proporții uriașe celor mai neînsem­
nate cochetării ale amantelor mele. Toate 
femeile pe cari le-am cunoscut, mai ales 
cele la cari am ținut, au avut enorm de 
suferit depe urma pornirilor mele de om 
gelos. In deosebi, pe Getta cât n’am mar­
tirizat-o! Avea și ea defectele ei, nu-i 
vorbă, dar, odată cu despărțirea noastră, 
uitasem totul spre a nu-mi aminti decât 
de clipele noastre de fericire, iar acum, 
când a murit, Getta, pentru mine, e curată 
ca un înger.

Primele noastre întâlniri, urmă Aurel, 
le-am avut înainte de plecarea bărbatului 
ei. Getta își înșela soțul cu mine. Aceasta 
o făcea pentru cuvântul că n’avea pentru 
el nici-o iubire. Și iubirea, pentru firea ei 
pasionată, era ca o hrană fără de care 
nu putea trăi.
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Dar, legături sufletești între noi nu prea 
existau pe atunci. Ea, însă, îmi spunea a- 
desea că mă place mult. Firește, nici Getta 
nu-mi plăcea mai puțin, dar, la dreptul 
vorbind, nu simțeam ceea ce se cheamă 
dragoste adevărată. Când mă despărțeam 
de dânsa, după întâlnirile noastre, rămâ­
neam ceasuri întregi sub vraja sărutărilor 
ei fierbinți. Dar atâta tot. Treceau, uneori, 
săptămâni întregi fără ca să ne mai vedem, 
până când întâmplarea ne aducea iarăși 
laolaltă.

După socoteala mea, era uit amor, cum 
s’ar zice, al cărnei, iar nu al sufletelor. 
Nici nu o cunoșteam îndeajuns. Cutele 
sufletului ei rămâneau ascunse pentru 
mine. întâlnirile noastre, de altfel, durau 
prea puțin. Teama de a fi surprinși ne 
îndemnă instinctiv să gustăm cât mai mult 
din fericirea de a fi împreună. Cum poți 
cunoaște sufletul unei femei în asemenea 
împrejurări? Getta, pentru mine, era o 
cucerire ușoară, ca atâtea altele și nimic 
mai mult.

— Dar, dacă nu mă înșel, întrerupse 
Albu, ați petrecut o vară întreagă îm­
preună.

— Tocmai, afirmă Aurel, și de acolo se 
și trage întreaga nenorocire.
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Intr’o zi, eră prin Iulie, o întâlnesc în 
calea Victoriei. Nu o văzusem cam de 
mult și, de astădată, mi se păru și mai 
frumoasă. Pică de frăgezime și de grație. 
0 întâmpin spunându-i:

— Ce-i cu tine, Getto, pe căldurile astea 
în București?

Getta era foarte dispusă. Mă privi cu 
ochii ei albaștri turburându-mi sufletul. 
Apoi îmi zise zâmbind :

— Nu mă plânge atât, căci abia sosesc 
dela Constanța. Am stat acolo două săp­
tămâni, la o prietenă.

— Singură?
— Cu prietena mea....
— Bine că ți-a dat voie.
— Cine?
— Cum cine? Bărbatul tău.
— Să fii sănătos. Lipsește din țara de 

mai bine de o lună și o să mai lipsească 
multă vreme. Sunt deci liberă ca o pă­
sărică și....

— Și?
— Profit....
— Ah, ferice de tine, Getto ! Și zici că 

ai fost la Constanța?....
— Cum îți spusei. îmi pare, însă, rău 

că m’am întors. Aci e de nesuferit. Ce 
puteam, însă, să fac? Am fost nevoită 
să plec odată cu prietena mea.

V. Mestagcan. — Getta.
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— E lume multă la Constanța?
— Oh, destulă.
— Dar dintre cunoscuți?
— Foarte puțini; â propos, își rea­

minti ea cam turburată, am văzut pe 
Radu, prietenul tău, dar așa pe departe.

Apoi mă întrebă la rându-i:
— Dar tu ce te faci în vara asta, 

Aurel ?
— Plec și eu....
— Ah, și unde?
— Vreau să plec la Teckirghiol pentru 

o cură.
— Minunat....
— Chiar mâine părăsesc Bucureștii, 

Getto.
— Ce rău îmi pare!....
— De ce, drăguță?
— Rămân cu totul singură; voi muri 

de urât, Aurel. Ce rău îmi pare că pleci, 
repetă ea cu mâhnire.

Merserăm alături o bună bucată de 
drum fără să mai schimbăm nici-o vorbă. 
Mă gândeam la întâlnirea ei cu Radu. 
Dece îmi spusese ea că-1 văzuse „numai 
așa, pe departe"? Și de ce se turburase 
pronunțând numele „amicului meu“ ? 
Poate avea ceva de ascuns.... Mai știi ? 
Dar, simțiam că mă năpădește boala ge-
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loziei și căutam să-mi alung gândurile 
acestea cari mă indispuneau.

— La ce te gândești? Mai zi-mi ceva, 
mă trezi ea, atingându-mă ușor cu cotul.

— Ei bine, îi răspunsei, n’ai fost nici­
odată atât de frumoasă ca azi.

— Spui drept, Aurel?
— Ți-o jur!
— Cu toate astea, nu mă iubești, sunt 

încredințată...
— Intr’adevăr, n’aș putea să precizez 

dacă până acum a dat sau nu peste mine 
această nenorocire.

— A iubi e o nenorocire după tine, 
Aurel ?

— Depinde. Dar să lăsăm, deocamdată, 
teoriile astea. Iți spun sincer că îmi pare 
foarte rău că te-am întâlnit...

— Nu te înțeleg...
— M’ai turburat într'un chip cu totul 

deosebit. Sunt sigur că la Teckirghiol nu 
voi avea niciun moment de liniște și că 
mă voi gândi tot timpul la tine.

— Devii patetic, Aurel... Nu mi-ai vorbit 
niciodată așa.

— îmi placi mai mult acum... De ce? 
Nu știu.

— Poate fiindcă sunt liberă...
— Se prea poate.
— Atunci regret din tot sufletul că vei
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suferi din pricina mea. Dar, adaogă ea 
zâmbind și privindu-mă țintă, am găsit eu 
mijlocul ca să te scap de suferințele de 
cari te temi.

— Să fie cu putință!
— Nimic mai simplu. Viu și eu....
— Vorbești serios?
— De ce nu ? Dacă-s liberă! Cu cei de 

acasă mă învoiesc eu... Mă iei ?
— Dar nici nu încape îndoială, dragă 

Getto. Ce fericire pentru mine să te am 
lângă mine o lună întreagă!

— Și vom locul în aceeaș casă?
— De sigur, și chiar în aceeaș odaie, 

dacă vrei...
Ea se roși și-mi aruncă din nou o pri­

vire plină de cele mai dulci făgăduinți...
Eu plecai chiar a doua zi, rămânând 

ca Getta să vină să mă găsească la 
Țeckirghiol peste alte două zile, având 
nevoie de intervalul acesta spre a-și face 
pregătirile de călătorie.

Simțiam, mărturisesc, nespusă bucurie 
gândindu-mă că voi avea ca tovarășe ne­
despărțită, în tot timpul vacanțelor mele, 
o ființă atât de drăgălașă ca Getta. în­
tâlnirea de pe calea Victoriei parcă îmi 
ridicase un văl de pe ochi. Acum o 
vedeam pe Getta de o mie de ori mai fru­
moasă ca mai înainte. Ce noroc pe mine!
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La Teckirghiol îmi alesei o locuință 
confortabilă la Vila JiMetta, una din cele 
mai cochete din localitate. Răsărită ca 
din pământ, izolată pe un câmp întins, 
Ia marginea unei pădurice de salcâmi, 
Vila Julietta, departe de priviri indiscrete, 
era un adevărat cuib de dragoste. De la 
fereastra noastră, situată în catul de sus, 
se vedea un peisaj arid, dar totuși plăcut 
prin imensitatea lui, precum și o fâșie 
azurie sclipitoare sub razele soarelui și 
care erâ o părticică a mărei. Ce bucurie 
simțiam la gândul că voi primi pe Getta 
aci, în casa mea! Nerăbdarea ee mă cu­
prinsese mă mistuia și mă îngrijora în 
acelaș timp, căci o priveam cu drept cu­
vânt ca zorile unei adevărate dragoste. 
Dar, ce-mi pasă? îmi ziceam. Voi trăi cu 
gândul despărțirei fatale și mă voi de­
prinde din vreme cu ideia aceasta. Totul 
se va sfârși odată cu întoarcerea grecului.

Va fi un amor cu termen fix.
In intervalul celor trei zile am făcut, 

deci, toate pregătirile spre a primi pe Getta 
ca pe o Domniță. Voiam să o încânt. E 
adevărat că și Vila Julietta se potrivea de 
minune pentru idila ce visam. Doream ca 
fericirea noastră, în această lună, să nu 
fie turburată de nimic. Aveam impresia 
că mi-aștept mireasa. In primul rând,
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mi-am făgăduit să mă port cu gingașa 
femeie cât se poate de delicat, să fiu 
atent la toate dorințele ei, să o ador ca. 
pe o aleasă dorită cu patimă de multă 
vreme, astfel în cât să nu aibă, cândva, 
niciun cuvânt de căință că a primit in­
vitația mea.

Așteptând sosirea Gettei, cum eram și 
ocupat cu micile pregătiri, nu căutam 
nici-o distracție. Mă supuneam de bună 
voie unei complete rezerve, păstrându-mă 
astfel pentru ea, numai pentru ea.

Totuși, fără să vreau, întâmplarea făcu 
ca să întâlnesc, pe înserate, chiar în 
prima zi a sosirei mele, o franțuzoaică, 
d-na Dupont, pe care o cunoșteam din 
București. Era o femeie cam trecută, însă 
destul de bine încă spre a întoarce ca­
petele bărbaților, mai ales că în vorbirea 
și privirile ei avea puterea, aceea ademe­
nitoare, particulară femeilor din neamul 
ei. Fără îndoială că nici prin gând nu-mi 
trecea să încerc a cuceri pe d-na Dupont, 
inima mea fiind atrasă cu totul spre aceea 
pe care o așteptam. D-na Dupont era 
pasionată după vânătoare. Îndatoritor cum 
sunt din firen’am putut’o refuza și am înso- 
țit’o a doua zi dimineața la o mică vâ­
nătoare, spre a împușcă vreo câteva biete
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păsărele. Relațiunile mele cu d-ua Dupont 
se mărginiră aci.

După amiazi, întâlnii pe Radu care 
tocmai sosise din Constanța să facă o 
plimbare. Niciodată nu putusem suferi pe 
omul acesta cu care legasem cunoștință 
nu mai știu în uma căror împrejurări 
nelipsite în viața omului.

Din primul moment al cunoștinței noas­
tre, îmi dădui repede seama că aveam de 
a face cu unul din acele tipuri atât de 
comune, cari cred că-și maschează nuli­
tatea printr’o ușoară poleială a suprafeței. 
Odată existența-i asigurată prin slujbu- 
lița ce o obținuse grație unor protecții 
puternice, Radu nu se ocupă decât de 
femei. Era scopul vieței sale, îndeletni­
cirea sa de căpetenie. Nu vorbea decât 
de femei, nu alergă decât după femei, nu 
visă decât de ele, fără să aleagă și, mai 
ales, fără să știe să iubească. Deși om de 
peste treizeci de ani, inima nu-i palpitase 
încă pentru o femeie și nici nu trecuse 
vreodată prin dulcile suferinți ale dra­
gostei. Nu cunoștea nimic din simțirea 
aceea dumnezeiască ce îți pune în suflet 
atâta fericire și atâta amar și pe care 
acum o cunosc atât de bine. Inima îi eră 
deșartă cum îi era și capul. Ambiția lui 
era, cum spunea singur : „să aibă cât mai
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multe în catastiv". Se socotea fericit și 
un zâmbet de mulțumire flutura pe fața-i 
veșnic bărbierită cu îngrijire și pudrată 
din belșug. Era un tip parfumat ca o 
cocotă și afemeiat ca un mormon și, ca 
atare, respingător. In ce consta misterul 
isbânzilor cu cari se lăudă? Nu puteam 
înțelege. Poate în privirea de milog ce și-o 
compunea în fața femeilor, concentrând 
în ea, cu dibăcia unui actor, ruga mută 
a cerșetorului de dragoste. Dacă isbânzile 
sale erau temeinice, apoi, ele, desigur, că 
nu se datorau decât carităței femenine. 
Ființă eminamente milostivă, de câte ori 
femeia, în lipsă de amor, nu face concesie 
și milei ce-i inspiră adoratorul!

Și-l ocoleam pe cât îmi era cu putință, 
știind că nu-mi va vorbi decât de femei 
și de nouile adăogiri la „catastivul“ său. 
In 'ziua aceea, însă, parcă simții plăcere 
întâlnindu-1. Era singura ființă despre care 
știam că, cu câteva zile înainte, întâlnise 
pe Getta și-i vorbise.

Schimbând câteva vorbe cu Radu, mi 
s’ar părea că aș vorbi cu Getta, că aș 
scurta timpul care mă mai despărțea de 
ea. E inutil să adaog că nu i-am suflat 
niciun cuvânt despre apropiata sosire a 
Gettei la Teckirghiol, spre a mă scuti,



25G E T T A

în primul rând, de vizitele cu cari neapărat 
ne-ar fi cinstit.

Fui, contrar obiceiului meu, foarte pri­
etenos cu el.

Surprins, el mă invită, la rându-i, la 
Constanța, spre a petrece câteva ceasuri, 
îmi dete chiar adresa locuinței sale, o 
casă particulară, unde puteam găsi ori­
când o bună odaie, lucru rar în sezonul 
în care ne aflam.

— Vino, îmi zise el, clipind din ochi 
semnificativ. Nu-ți va părea rău.

Era vădit că voia să atace subiectu-i 
de predilecție: femeile.

In alte împrejurări nu l-aș fi ascultat 
și aș fi schimbat vorba îndată, silindu-1 
astfel să se îndepărteze. Căci el nu 
putea suferi alt gen de convorbire, fiind 
străin și de literatură, și de artă, și de 
politică, în fine, de orice fel de chestiuni 
cât de interesante, cari nu au legătură 
cu femeile.

In împrejurarea de față, însă, eram 
dispus să mă informez despre ultimele-i 
cuceriri.

— Oh, îmi zise el cu îngâmfare, sunt 
mulțumit, foarte mulțumit.

Dar nu-mi spuse mai mult, păstrând 
o discreție cu totul nepotrivită cu ca­
racterul lui de om ușuratic. Și nu-mi
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pomeni nimic nici de întâlnirea lui cu 
Getta.

In fine, ne despărțirăm.
A doua zi plecai la Constanța, unde 

ajunsei în timpul mesei. Primul meu gând 
fu să mă asigur de odaie spre a petrece 
noaptea, urmând ca dis-de-dimineață să 
pornesc la gară întru întâmpinarea Gettei 
care în sfârșit trebuia să sosească!

Găsii fără greutate casa unde locuia 
Radu. Gazda, femeie care nu voia să re­
nunțe cu totul la apucăturile tinereței, 
cu toți cei cincizeci de ani pe cari îi avea, 
mă primi cu multă bucurie și, înainte de 
a-mi arătă odăița ce trebuia să ocup, mă 
introduse în camera lui Radu. Era cochetă 
camera aceasta. Radu nu se. mulțumise 
cu mobilierul aflat acolo, ci adusese cu 
dânsul o sumedenie de tablouri, de bibe­
louri și alte nimicuri cu cari își împo­
dobise locuința. De ce atâta grije spre 
a avea o odaie cochetă? De sigur, Radu 
și-a împodobit locuința, îmi ziceam, în 
vederea întâlnirilor sale amoroase.

Și atunci, printr’o firească legătură de 
idei, îmi fulgeră din nou prin creer cruda 
bănuială a infidelităței Gettei. îmi amintii 
de turburarea ce surprinsesem pe figura 
Gettei în momentul când îmi spunea de 
întâlnirea ei cu Radu. Și apoi, mă tortură
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discreția completă păstrată de Radu în 
privința acestei întrevederi datorită în- 
tămplărei. In tot cazul, pentru liniștea 
mea sufletească, trebuia să mă încredințez 
de lucrul acesta, oricât de neprobabil mi 
s’ar fi părut.

D-na Trandafira, așa o chema pe gazdă, 
putea, de sigur, să mă lămurească, căci 
prin firea lucrurilor, trebuia să fie în 
tainele amoroase ale chiriașului ei. Cu 
puțină dibăcie puteam află multe dela 
d-na Trandafira, care părea, foarte gura­
livă, deoarece nu tăcuse nici-o clipă în 
timp ce eu cercetam odaia și-mi fră­
mântam mintea cu socotelile și bănuelile 
mele de om gelos. De altă parte, mărtu­
risesc că mi-era și teamă ca nu cumva, 
deseosând pe d-na Trandafira, să constat 
adevărul și să-mi turbur viața. Ce nevoe 
aveam, la urma urmelor, să cunosc ade­
vărul adevărat? Nu era mai bine să tră­
iesc cu iluzia castităței femeii pe care 
începusem s’o iubesc? Câți oameni ar 
putea fi fericiți dacă ar căută adevărul 
în multe din elementele cari formează 
viața! Cu toate reflecțiile acestea, mai 
mult sau mai puțin sănătoase, nu mă 
putui stăpâni de a încercă să aflu ce 
doream. O întrerupsei pe d-na Trandafira, 
care, tot vorbind, ajunsese tocmai la ca-



V. MESTUGEÂN28

pitolul unor amintiri duioase din căsni­
cia ei.

— Cum văd, îi zic deodată, lumea se 
cam plictisește în Constanța?

D-na Trandafira, contrariată, își între­
rupse șirul vorbirei și începu să apere 
cu căldură frumusețile neîntrecute ale 
orașului.

— Să se plictisească lumea? isbucni 
ea. Cum poți spune așa ceva, domnule?... 
Îmi pare rău! Uite muzică, uite cheiu, 
uite mare, uite casin și cucoane frumoase 
berechet! Se poate ca cineva să se plic­
tisească la Constanța? Ferească sfântul! 
Ascultă ce-ți spun eu. Sau, mai bine, 
întreabă d-ta pe d-1 Radu, care îți va 
spune multe, multe de tot. Și să te văd 
atunci dacă nu-ți vei schimbă părerea 
despre Constanța noastră.... Și ce mare 
crai și d-1 Radu, adăogă ea, coborîndu-și 
glasul, să nu auză nimeni ce-mi spunea.

— Adevărat? o întreb eu, cu un zâmbet 
de îmbărbătare și cu o privire semnifi­
cativă prin care îi dam să înțeleagă că 
aș fi doritor să aflu lucruri atât de plăcute.

— Ba bine că nu, urmă ea. Păi, pe cine 
vizitează cucoanele cele mai frumoase? 
Pe d-1 Radu. Tot una și una, alese pe 
sprânceană; frumuseți, d-le, nu altceva! 
Uite, până acum câteva zile, venea pe
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aci o bucureșteancă!.... Nici n’am mai' 
văzut așa frumusețe... Avea niște ochi!...

— Mari, albaștri, nu-i așa?
— Tocmai, și un glas!...
Simții că se ’nvftrtește odaia cu mine...
— Eră o frumusețe, d-le, urmă d-na 

Trandafira, fără să observe turburarea 
mea. Păcat că nu mai vine! Trebue să 
fi plecat. Când venea pe aci, purtă o șapcă 
de călăreț, adăogă bătrâna, însuflețin- 
du-se din ce în ce. Ii stâ de minune. 
Băiat să fi fost că m’aș fi îndrăgostit și- 
eu de dânsa. Ce mândrețe de fată! sfârși: 
ea plină de admirație.

— Cum o chemă? o întrebai.
— Avea un nume cam ciudat. Dar asta 

nu importă. Cum venea, și intrau aci, în 
odae, de unde nu ieșeau decât pe înserate..

— Aci? mai întrebai odată cu glasul 
răgușit.

— Chiar aci....
— Și a venit de multe ori femeia?
— De vreo trei ori am văzut-o. Dar 

ce ai, domnule, de te-ai îngălbenit așa? 
Nu cumva o cunoști și d-ta? Nu cumva... ? 
Ah, ce prostie am făcutL.. Nu cumva e...?

D-na Trandafira nu îndrăzni să-și ter­
mine gândul, așa eră de înspăimântată-

Eu părăsii odaia trântind ușa.
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m.
— Ah, mizerabila, mă, gândeam, încă 

•nici n’a sosit și a și început să-mi amă­
rască sufletul? Va să zică, mă și înșe­
lase.... Și cu cine, Dumnezeule? Cu un 
netrebnic ca Radu. Hotărît lucru, mi-era 
cu neputință să mai dau ochii cu această 
ființă decăzută. Ar fi fost pentru mine 
din cale afară de înjositor să o mai am 
lângă mine.

Blestemam ceasul în care o întâlnisem 
•în drumul meu în calea Victoriei. Dar 
acum ce eră de făcut ?

Mă gândii să-i trimet o telegramă ur­
gentă și să o rog, sub un pretext oare­
care, să renunțe la proiectul de a veni 
la Teckirghiol. Nu-i cunoșteam, însă, a- 
dresa în mod precis. De numărul casei 
în deosebi, uitasem cu totul: 18 sau 38, 
nu-mi puteam aminti. De altfel, la ora 
asta poate eră pe drum. Poate, în loc să 
ia trenul de seară, preferase să ia pe cel 
de după amiază. In cazul acesta trebuiâ 
să ajungă la Constanța la 9.30.

După o îndelungată chibzuință cu mine 
însumi, mă hotărîi să mă înființez pe 
peronul gărei la 9.30, și cum va coborî 
•din vagon, să o întâmpin cu un dispreț
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suveran, să-i arunc în față fapta-i mâr­
șavă 'și s’o oblig să se întoarcă în Bu­
curești fără întârziere.

La sosirea trenului, pândeam în gară, 
ascuns după un stâlp, ca un asasin care 
își așteaptă victima spre a o răpune 
dintr’o lovitură. Ea nu veni. De sigur că 
urma să plece cu trenul de noapte spre 
a sosi dimineața, așa cum ne fusese în­
țelegerea. Mai aveam, deci, timp să mă 
gândesc. 0 plimbare pe țărmul mărei îmi 
făcu mult bine. Mă mai liniștii. Atunci 
îmi dădui seamă cât de crudă ar fi fost 
scena de pe peron, așa cum mi-o închi­
puisem eu. De sigur că Getta, care venea 
cu gândul de a petrece câteva zile plă­
cute cu mine, eră să pice din cer în fața 
neașteptatei agresiuni ce-i pregătisem. Ar 
fi putut să moară de emoție. De leșinat 
ar fi leșinat cu siguranță, deoarece știam 
că avea obiceiul acesta pe care îl prac­
tica oridecâteori trecea prin vreo supă­
rare mai mare. Itni amintii că-mi spusese 
odată de un leșin pe care îl avusese în 
urma unei scene ce-și permisese să i-o 
facă Achil, și că cei de acasă isbutiseră 
să o aducă în fire știind cum să pro­
cedeze.

Eră, deci, limpede, că trebuiam să mă 
port mai blajin. Principalul eră să mă
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feresc de a da ochii cu ea și să înlătur, 
cu chipul acesta, o situație atât de pe­
nibilă pentru amândoi. In cazul acesta, 
singurul mijloc de care mă puteam folosi 
era scrisul. Intrai în cea dintâi cafenea 
ce-mi ieși în cale și scrisei o scrisoare 
scurtă, însă plină de cuvinte tăioase și 
de subînțelesuri răutăcioase, conchizând 
la ruperea definitivă a relațiilor noastre. 
Nu mă putusem stăpâni, cu toată hotă- 
rîrea-mi de a fi blajin. Nu prea știam 
cum și prin cine să-i trimet scrisoarea, 
când întâmplarea ’mi.aduse înainte pe 
Radu. Fără să am instinctul criminal, 
mărturisesc că, în momentul acela, simții 
o neînfrânată dorință de a-1 ucide. Isbutii, 
însă, să-mi astâmpăr furia și chiar, spre 
marea-mi surprindere, fui cu el de o 
nespusă drăgălășie. Petrecurăm împreună 
vreo două ore, vorbind de toate. Radu, 
amăgit de verva mea, nu bănuia nimic 
din frământările mele. Cum nu trecuse 
încă pe acasă, nu știa nimic de des­
tăinuirea ce-mi făcuse fără să vrea d-na 
Trandafira. La despărțire, îi întinsei scri­
soarea și-l rugai să-mi facă serviciul 
prietenesc de a o înmâna Gettei, în gară, 
a doua zi dimineață la sosirea trenului 
de București, eu trebuind să mă întorc 
îndată la TeckirgbieL
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Radu parii foarte uimit de întoarcerea 
Gettei în Constanța, dar se feri de a-mi 
pune întrebări.

Și ne despărțirăm ca niște buni prieteni. 
Trecuse de miezul nopței când plecai 
spre Teckirghiol, într’o trăsură trasă de 
doi cai slăbănogi și obosiți. Vehiculul 
inaintâ pe șoseaua luminată de o lună 
superbă. Peisagiile se întindeau molcom 
în jurul meu. Eră o liniște desăvârșită, 
adâncă, inajestoasă. Treceam parcă prin 
imperiul plin de umbre al nopței. Și, cu 
gândul la cele petrecute în cursul acestei 
zile frământate, cu un apus atât de du­
reros, mi se părea că mă întorceam dela 
o înmormântare. Și, într’adevăr, îngro- 
pasem amorul meu nou născut, mort de 
veninul prihanei. De altă parte, mă bu­
curam la gândul că scăpasem de o le­
gătură care nu putea decât să-mi aducă 
nenorocire. Mă bucuram, în deosebi, de 
modul inteligent și ingenios cum proce­
dasem. Scrisoarea mea plină de otravă, 
înmânată ei, pe peronul gărei, într’un 
moment neașteptat, de însuși Radu, era, 
într’adevăr, delicios... Eră răzbunarea mea, 
cea mai teribilă dintre răzbunări... Totuși, 
întâmplarea mă costa adânc, mă apăsa 
greu renunțarea la atâtea iluzii. Și nici­
odată nu mă simții atât de obijduit de

V. Mestugcan. — Gctta. 3
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— Dar scrisoarea? întrerupse Albu pe 
prietenul său.

— Se vede că Radu nu se ținuse de 
cuvânt și nu i-o înmânase... Getta venise 
cu bagajul și stâ în prag, încremenită de

soartă ca în momentul când, ajungând la 
'Vila Julietta, mă găsii singur în- odaia 
în care credeam să primesc pe Getta ca 
pe mireasa mea. O, ce lume, ce carac­
tere !...

Obiectele de prin odaie începuseră să se 
deslușească sub razele aurorei ce răsărea, 
când ațipii legănat de primele ciripiți răz­
lețe ale pasărilor cari cântau la fereastra 
mea. Ce-mi mai trebuiau cântecele lor? 
Eram atât de zdrobit, încât aveam o 
vagă voluptate simțindu-mă atras în a- 
dâncimile somnului ca într’un neant, cu 
nespusa dorință de a nu mă mai deș­
tepta niciodată. Somnul îmi erâ turburat 
de fel de fel de visuri făurite de creerul 
meu obosit.

Deodată lui trezit de niște bătăi puter­
nice în ușă, pe când o voce cunoscută 
îmi striga de afară:

— Deschide, Aurel.
Sării din pat ca un nebun, deschi­

zând ușa.
Eră Getta.
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mutra mea. Situația îmi părea din cale 
afară de delicată și de critică în acelaș 
timp. Ce primire trebuia să fac Gettei? 
Să o alung ca pe o prostituată, sau să-mi 
deschid brațele? Ea păstră aceeaș atitu­
dine nedumerită. In cele din urmă, rupse 
tăcerea și mă întrebă :

— Dar, ce ți-e, Aurel?
Glasul ei suna atât de dulce, iar lacrima 

■ce sclipia în ochii-i albaștri mă înduioșă 
atât de mult, încât, ca prin farmec, uitai 
totul spre a nu vedea în față-mi decât pe 
femeia adorată pe care o așteptam.

0 luai în brațe și o acoperii de calde 
sărutări.

— Eram cam bolnav, dragă Getto, îi 
zisei. Acum mi-a trecut. Ce bine ai făcut 
că ai venit! Eram, cu adevărat, mâhnit 
fără tine!

Și, la urma urmei, mă gândeam, spre 
a justifica schimbarea mea bruscă, ce 
drepturi am eu asupra acestei femei? Voi 
avea o tovarășe încântătoare și atâta tot. 
Să nu ne stricăm deci plăcerea pentru 
nimicuri. Ce a făcut Getta, e îngăduit 
în zilele noastre. Femeile de felul ei, iubi­
toare, dar nestatornice, trebuie să le pri­
vim așa cum sunt, sau să ne lepădăm cu 
totul de ele, și ar fi păcat.

Petrecurăm o zi cu adevărat delicioasă.
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Getta era încântată de locuința noastră 
și de priveliștea ce o înconjura. Totuși, 
rândul lucrurile după gustul ei. Cum făcu, 
cum drese, prin câteva mici schimbări, 
mâna ei de zână prefăcu odaia într’un mie 
raiu. Eu o priveam fericit. Singurul gând, 
care mă muncea acum, eră scrisoarea, 
îmi aduceam aminte de cuvintele jigni­
toare ce le cuprindea cutremurându-mă 
de groază. îmi venea să iert pe Radu și 
să-mi șterg din suflet ura ce o nutream 
împotrivă-i, numai pentru că nu înmânase 
Gettei scrisoarea cu pricina, fie pierzând 
trenul, fie ghicindu-i cuprinsul sau din 
orice altă pricină. Getta era din cale afară 
de mulțumită și, pe înserate, pe când ne 
plimbam pe țărmul mărei, îmi spuse, pen­
tru întâia oară de când ne cunoaștem, că 
simte că mă iubește cu adevărat.

A doua zi, pe la amiazi, pe când mer­
geam la masă, întâlnim pe Radu, veș­
nicul Radu, care alerga într’un suflet spre 
noi. El ținea în mână scrisoarea adresată. 
Gettei, scuzându-se că nu i-o putuse da 
la timp, pierzând ora sosirei trenului. E 
de prisos să spun cu câtă grabă îi smulsei 
plicul, sfâșiindu-1 în bucăți. Simții mare 
ușurare nimicind documentul acesta, do­
vada unei mojicii fără nume, spunând Get­
tei că scrisoarea mea cuprindea unele lă-
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muriri asupra drumului ce urma să facă 
și, ca atare, nu mai avea nici un rost.

Ura mea împotriva lui Radu, domo­
lită o clipă, încolțea din nou în mine. 
Totuși, mă stăpânii și fui chiar prietenos, 
dându-mi un nou prilej de a admira pute­
rea-mi de prefăcătorie. Gettaîmi părea cam 
stângace. Era vădit că întâlnirea noastră cu 
Radu nu-i făcuse prea mare plăcere. Dim­
potrivă. 0, dacă ar fi bănuit că știu tot! 
In fine, ne așezarăm la masă câteșitrei. 
Eu arătam deosebită voie bună și pă­
ream atât de vesel în cât Radu îmi zise:

— Azi, într’adevăr, ești adorabil.
Simțiam o bucurie bolnăvicioasă de a 

surprinde privirile lor pline de înțelesuri 
și a sorbi, astfel, din paharul amar al 
amanților înșelați. Nu putui însă să prind 
decât privirile pofticioase ale lui Radu, 
cari, căutau în zadar un răspuns în ochii 
Gettei. Ea părea cu totul rece față de 
oaspetele nostru.

Totuși, indignarea clocotea în sufletul 
meu. Ce fericit aș fi fost dacă întâm­
plarea nu m’ar fi împins spre locuința lui 
Radu ! Aș fi fost cruțat de atâtea amără­
ciuni ! Acum, totul era amestecat cu o 
rămășiță de venin. Legăturile pe cari 
știam că le avusese Radu cu Getta îmi 
apăsau inima cu greutatea unei pietre
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de moară. Toată afecțiunea mea pentru 
Getta dispărea. O vedeam acum sub lu­
mina momentului în care îi adresasem 
scrisoarea mea jignitoare. Păcat că ne­
rodul de Radu nu i-o dăduse! Un gând 
ascuns de răzbunare clocea cu încetul în 
mine. Cum eram să mă răzbun, nu prea 
știam. Deocamdată aveam la îndemână 
aluziile răutăcioase, tachinăriile plicti­
coase și, mai presus de toate, putința 
de a-i plăti cu aceeaș monedă. In sfârșit, 
aveam atâtea mijloace de a o amărî și 
a-mi scoate necazul.

In aceste dispoziții sufletești mă sculai 
dela masă, îndreptându-mă, împreună cu 
Getta și cu Radu, spre casin, unde 
ocuparăm o masă. Pe dinaintea noastră 
defila o mulțime împestrițată, mulți su­
ferinzi de picioare, femei în capot și papuci, 
unele cu copii în brațe și doamne elegant 
îmbrăcate, pierzându-se cu toții în praful 
șoselei abia luminată de lămpi răzlețe cu 
petrol. In învălmășala aceasta zării de­
odată pe d-na Dupont, care se plimbă 
singură și pe care mi-o trimetea, desigur, 
zeul crud al răzbunărei. Părăsii pe înso­
țitorii mei alergând după ea. Făcui cu 
d-nâ Dupont un ocol-două, trecând semeț 
pe dinaintea Gettei și a lui Radu, într’o 
însuflețită convorbire cu însoțitoarea mea,
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care, de altfel, eră foarte măgulită de 
atenția mea și de graba ce pusesem de 
a o întovărăși.

Când, după un sfert de oră de plimbare, 
mă întorsei la casin, Getta eră lividă și 
tremură de mânie. Eu eram mulțumit de 
isprava-mi sălbatecă și gustam cu deliciu 
rodul răzbunărei mele.

— Bine că ți-ai adus aminte, îmi zise ea, 
cu o voce sub care se simțea furtuna.

— De cine? o întreb.
— De mine.
— Dar nu te-am uitat nici-o clipă, 

dragă, îi răspund cu un ton liniștit, dar 
nu lipsit de trufie. Și doar, urmai, nu 
te-am lăsat singură, ci cu d-1 Radu, prie­
tenul nostru intim, un tovarăș cât se 
poate de plăcut....

Getta nu prelungi discuția. Când ajun­
serăm, însă, acasă, se desbrăcă repede și, 
pretextând o durere de cap, se sul în pat.

Eu luai un ziar prefăcându-mă că citesc, 
observând, însă, în realitate, cum biata 
femeie se svârcolea în pat fără să poată 
dormi.

— Nu ți-e bine, Getto? o întrebai, în 
cele din urmă, cu un glas dulceag.

— Mă doare capul, îmi tăiă ea vorba 
scurt.

Apoi, deodată, sculându-se pe jumătate:
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— Dar cine era cucoana cu care făcuși 
spațiru ?

— D-na Dupont.
— D-na Dupont?
— Da, o franțuzoaică.
— E nostimă d-na Dupont, ce-i drept, 

n’am nimic de zis.
— Așa și așa....
— Nu înțeleg, se răsti Getta, de ce 

m’ai mai adus în bărăganul ăsta, dacă 
o aveai pe d-na Dumont?

— Dupont.
— Dumont, Dupont, tot una mi-e; să 

o ia dracu, m’ai înțeles?
— Nu Iii copilă; e o simplă cunoștință.
— Frumos din parte-ți să mă lași și 

să te plimbi un ceas cu franțuzoaica de 
contrabandă....

— Pardon, e pariziană.
— Puțin îmi pasă; mâine plec...
— De ce?
— Mă mai întrebi? Ei bine, nu-ți pot 

suferi insultele și, apoi, nu te pot suferi 
nici pe tine...

— De când?
— De când te-am văzut cu d-na Du...
— Dupont.
— Da, Dupont, rămâi cu ea; eu mai 

bine plec.
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— Atunci, mai bine plec eu, îi zic cu 
răceală.

— Ești nebun; și pe mine cui mă lași?
— Cui? lui Radu.
Getta mă privi bănuitoare drept în ochi; 

apoi, ca biruită, îmi zise cu dojană și 
răspicat:

— Nu ți-e rușine....
— Mie? De ce? Radu e un băiat ex­

celent.
— Pe care nu-1 pot suferi.
— Ceea ce nu te-a împiedicat să-l vi­

zitezi, acasă la el, la Constanța....
Cuvintele acestea ieșiră din gura mea 

ca niște săgeți veninoase.
— Eu? zise ea speriată și ducându-și 

mâna la piept, ca rănită. Eu?... visezi!
— Nicidecum. Sunt cu totul convins 

de ceea ce spun. Iți pot da chiar detalii. 
De pildă, purtai chiar cascheta cu care 
ai venit aci.

— Ah, dar ești nesuferit...
Getta se sculă deabinelea și începu să 

protesteze cu o îndârjire de care nu o 
credeam capabilă, numindu-mă, în cele din 
urmă, „bârfitor ordinar".

Atunci simții că mă cuprinde o nespusă 
mânie față de îndrăzneala cu care minția.

— Pardon, îi zisei, ridicându-mi vocea 
amenințător. Dacă e cineva ordinar în
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toată, chestia aceasta, apoi ești tu, care 
te-ai dat unui astfel de imbecil....

Simții, însă, că mersesem prea departe.
Getta se uită la mine amețită. Se vede 

că întreaga-mi înfățișare avea ceva care 
o îngrozea.

își duse mănușițele la ochi și începu 
să plângă. In toiul nopței, singură cu un 
om aproape străin, într’o casă străină, ce 
putea să facă micuța? Se refugiă sub 
plapămă, se înveli bine și se culcă cu 
fața la perete. Vedeam cum se ridica și 
se lăsa plapăma de mișcările umerilor ei 
sguduiți de plâns.

Mă cuprinse o milă nespusă. Eram 
cu totul dezarmat în fața lacrimilor ei. 
Prea fusesem crud. Sângele îmi clocotea 
în vine. O iubeam și o uram în acelaș 
timp.

Mă dusei binișor și ridicai colțul pla- 
pămei, desvelindu-i pe jumătate umerii 
goi și adorabili.

— Dormi, Getto? o întrebai cu blândețe 
ca și când nimic nu s’ar fi întâmplat 
între noi.

Ea îmi aruncă o privire de dojană și 
mă respinse.

— Nu mă atinge, îmi strigă ea.
Ceea ce îmi cerea eră, însă, o imposi­

bilitate.
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Cu prilejul acestei scene mi-am format 
convingerea că Getta avea un mare dar 
de a minți. De și cucoana Trandafira îmi 
făcuse o descriere atât de exactă a femeii 
care vizitase pe Radu și care nu putea 
fi decât Getta, totuși, în urma protes­
tărilor acesteia, convingerea mea despre

îi apucai capul cu amândouă mâinile., 
sărutând-o ca un nebun pe buze.

Ea, deși surprinsă de brusca-mi schim­
bare, rămânea neînduplecată și, prinzând 
curaj din ce în ce, căuta să scape de îm­
brățișările mele, repetându-mi într’unar

— Lasă-mă, lasă-mă.
Nebun de patimă, pierdut, mă coborîr 

până la umilire, cerându-i iertare.
— Uită, dragă Getto, o implorai; recu­

nosc că am fost aspru, nedrept, brută..  
am făcut-o din gelozie, din iubire, nu 
pricepi ?

Și o țineam în brațe, cu toate opune­
rile ei, dezmierdând-o cu vorbele cele mai 
dulci.

In cele din urmă se înduioșa și ea și 
începu să zâmbească printre lacrimi, ca 
copiii, și să răspunză timid sărutărilor 
mele nebune.

Fu una din nopțile cele mai delicioase 
din viața mea.
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vinovăția amantei mele fu cam sdrunci- 
nată. înclinarea asta a mea de a o crede 
neprihănită izvora, poate, și din dorința 
•ce aveam de a o ști curată și demnă de 
iubirea mea.

In zilele următoare nu mai fu între noi 
vorba despre Radu. 0 vedeam atât de 
fericită lângă mine și gusta atâta plăcere 
de plimbările ce le făceam ba pe lac cu 
vaporașul, ba pe țărmul mării, ba pe câmp 
în răcoarea amurgului, în cât mă feream 
a mai face cea mai mică aluzie la aven­
tura ei cu Radu.

Ceea ce îmi plăcea mai presus de toate 
■era să o simt veșnic în jurul meu. 
Burlac, nici n’avusesem până atunci idee 
de nespusul farmec pe care-1 aduce femeia 
într’un cămin. Ce deosebire între odaia 
unui becher și locuința unei perechi în­
drăgostite! Cea dintâi sombră, tăcută, rece 
ca o chilie de mănăstire și cu o atmosferă 
de dezolare pe care o dă singurătatea, 
cealaltă plină de viață, de căldură și de 
gingășie și cu un aer deosebit în care 
plutește un parfum îmbătător împrăștiat 
•de aripile albe ale unor îngeri nevăzuți.

Dormeam legănat de ciripirile ei și mă 
trezeam la auzul acelorași ciripiri. Pri­
mele raze ale zilei le vedeam în ochii ei 
albaștri cari îmi zâmbeau. Prezența Gettei
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Intr’o seară, se dă la Clement un bal 
în scop de binefacere, sub patronagiul 
prefectului. Toată elita constănțeană își 
dăduse întâlnire la acest bal. Propusei.

îmi procura plăceri neînchipuite. Simțiam 
veșnic fluturarea dragostei în jurul meu.

In intimitatea unei femei tinere, fru­
moase și iubitoare e un farmec nemăr­
ginit pe care nici nu-1 poți bănui în sin­
gurătatea de celibatar și chiar în clipele 
legăturilor efemere de dragoste. E o lume 
întreagă, plină de mistere gingașe, care ți 
se înfățișează și te îmbată. Femeia aceasta 
mă fermeca prin toate gesturile și miș­
cările ei. Nu voi uita niciodată cum Getta, 
în fiecare seară, își desnodâ părul abun­
dent, lăsându-1 să cadă pe umerii ei albi 
cu o mișcare grațioasă a căpșorului ei 
adorabil. Toate mișcările ei erau pentru 
mine o feerie ce nu se sfârșia, reîno- 
indu-se în fiecare clipă sub înfățișări din 
ce în ce mai ademenitoare. Ar fi cu ade­
vărat o fericire, mă gândeam, să ai o 
femeie ca Getta, care să fie a ta, numai 
a ta și să străbați cu ea drumul vieței. 
Intr’un asemenea caz, viața n:ar fi decât 
un vis frumos și s’ar scurge lin ca un 
pârâiaș ce susură șerpuind numai printre 
flori.
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Gettei să asistăm și noi. Ea primi cu 
bucurie.

Erau pline sala de dans, terasa și parcul. 
Automobilele aduceau neîncetat pe invi­
tații constănțeni. Era însuflețire și bună 
voe. Eram foarte mulțumiți și eu și Getta 
■de a fi venit. Getta, în deosebi, se distra 
mult, ceeace îmi făcea plăcere.

Din nefericire, buna mea dispoziție nu 
putu să dăinuiască mult. Printre cei so­
siți din Constanța era și Radu, mai spil­
cuit și mai pudrat ca niciodată. Cum ne 
văzu se și apropia de noi. Simțimântul 
urei se ridică din nou în mine. Și, din 
blând și bun cum eram, ca tot omul fe­
ricit, devenii deodată fioros, gata să mă 
arunc asupra omului care venea iarăși 
să mă turbure. Radu, prin prezența lui, 
pregătea un nou șir de neplăceri bietei 
femei pe care credeam că o martirizasem 
în deajuns pentru pasul ei nesocotit.

Lăsai brusc brațul Gettei și începui să 
privesc în sală. Căutam ceva, un mijloc 
să pot străpunge inima Gettei, să-i dau 
o lovitură groaznică de s’ar putea.

La câțiva pași, zării pe d-na Dupont. 
Era tocmai ce-mi trebuia. Fără nici-o 
codire și folosindu-mă de momentul când 
Getta schimbă câteva cuvinte cu Radu, 
mă dusei lângă d-na Dupont, care, foarte
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fericită de întâlnire, își întinse amândouă 
mâinele.

Muzica militară executa un vals. In 
vârtejul dănțuitorilor văzui pe Getta în 
brațele unui chipeș locotenent de cavalerie. 
Era palidă ca ceara, dar, cu un zâmbet 
silit, se sforța să-și dovedească plăcerea 
de a dansa cu distinsul ei cavaler. In 
sborul valsului trecu de mai multe ori pe 
lângă mine. Eu mă întrețineam înainte 
cu d-na Dupont fără, însă, a pierde din 
ochi pe Getta și regretând adânc că-i 
pricinuiam iarăși atâta amărăciune, a- 
proape fără să vreau, împins numai de 
gelozia ce-mi insufla trecutul ei și de ura 
mea în potriva lui Radu. Totuși, per­
sistam în cruda-mi atitudine pe care o nu­
meam răzbunarea mea. Mai mult, îmi oferii 
brațul d-nei Dupont, conducând-o la bufet. 
Aci veni să mă găsească în cele din urmă 
Getta spre a-mi spune că nu se simte 
tocmai bine și că va plecă acasă condusă 
de locotenentul de cavalerie.

— Voia d-tale, dragă, îi răspunsei cu 
răceală; eu rămân.

Getta tremură de indignare și aruncă 
o privire fulgerătoare spre d-na Dupont. 
Luă apoi brațul cavalerului ei și se de­
părta cu aerul glorios al unei cochete 
care făcuse o nouă și prețioasă cucerire.
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Abia se depărtase, când și începui să-mi 
pierd șirul vorbirei. In zadar d-na Dupont 
mă sugruma cu întrebările ei. Mi-era cu 
neputință să o pricep și, mai ales, să-i 
răspund. De bună seamă, d-na Dupont 
n’avea noroc cu mine! La un moment 
dat, o părăsii, îngăimând câteva scuze 
banale, repezindu-mă nebun după fugară. 
O văzusem atât de schimbată pe Getta, 
în cât mi-era teamă ca nu cumva să-mi 
facă vre-o poznă. O credeam în stare să 
ceară adăpost locotenentului, să dispară 
cu el, numai în ciuda mea, ca să mă 
pedepsească.

începusem să regret deabinelea ne­
ghiobia mea, care putea să aibă drept 
urmare distrugerea completă a fericirei 
mele.

Spre norocul meu, toate presupunerile 
mele fuseseră fără temei.

O găsii culcată pe spate cu ochii pe 
tavan. Getta medita adânc.

— Te-ai întors, Getto? îi zic, ca să 
deschid vorba.

— Cum vezi.
— Credeam că vrei să faci o primblare 

mai lungă cu ofițerul; e o noapte atât 
de frumoasă!

— 0 să o fac si pe asta....
— Când?
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— Femeia

4

— La prima ocazie.
— S’o vedem.
Și discuția începu deabinelea cu o pro­

nunțată. înclinare spre degenerare.
— Am să ți-o fac, amenință ea; să 

mor de nu ți-oi face.
— La urma urmei, îi spui ironic, nu 

văd nici-o pricină serioasă de supărare; 
am petrecut amândoi destul de bine.

— Te-am văzut... Petreceai destul de 
bine cu franțuzoaica d-tale... o deșuchiată 
de sigur.

— Ah, am ajuns la cuvinte mari.... 
asta e nenorocirea mea, 

isbucnl ea cu putere. Nu vreau s’o mai 
vezi. Mă! înțelegi?

— Mi se pare că-s liber să vorbesc 
cu cine’mi place....

— Și eu sunt liberă....
— Firește....
— Atunci vom vedea; pun rămășag 

pe ce poftești, că-ți va părea rău.
Era straniu că, de astădată, Getta nu 

plângea de loc și tocmai asta îmi dâ de 
gândit. Nu cumva luase vreo hotărîre 
supremă și voia să mă părăsească?

Speriat de asemenea perspectivă, cău- 
tai ca de obicei s’o îmbunez cu vorbe 
dulci.

— Hai, Getto, nu fii copilă.
A • Mcsiugccn. — Getta.
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Și, apropiindu-mă de ea, căutai s’o 
sărut pe buze.

Ea mă respinse cu dispreț și, sbârcin- 
du-și trăsăturile feței ca prinsă de spasmul 
scârbei, îmi strigă:

— Te rog să nu mă atingi. Mi-e și 
silă să-ți mai vorbesc. Vrei să știi? Ei 
bine, nu mai am pentru tine nici-o urmă 
de iubire... S’a sfârșit... Lasă-mă în pace.

Eu insistam cu îndărătnicie. Nu voiam 
ca supărarea să prinză rădăcină în su­
fletul ei. In cele din urmă, obosită de 
atâta luptă, se lăsă să fie sărutată. Buzele 
îi erau, însă, reci ca ale unui cadavru. 
Mă depărtai îngrozit, simțind întâia oară 
desgustul iubirei neîmpărtășite.

Petrecui o noapte tristă ca odinioară 
în viața-mi de celibatar, făurind planuri 
de răzbunare, de astădată în potriva lui 
Radu, pricina nenorocire! mele și a Gettei.

Plecai de acasă disdedimineață să 
respir puțin aer și să-mi risipesc gân­
durile triste. După noaptea aceea de ne­
somn, eram într'o stare de nervi deplo­
rabilă pe care nu o putea liniști decât o 
primblare lungă, la aer liber, în cea mai 
completă singurătate.

Getta dormea profund.
Plecând de acasă, vârîi și revolverul
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în buzunar, mașinalicește, fără șă știu ce 
întrebuințare voiam să fac cu arma. Poate 
voiam să mă omor sau să ucid pe cineva; 
sau, poate, gândul meu eră să încerc arma 
trăgând într’o țintă oarecare. Nu știu.

Chestiunea e că abia făcusem o sută 
de pași, când văd pe Radu venind, pro­
babil, dela petrecerea ce urmase balului.

Nedormit, neîngrijit, cuceritorul de inimi 
era într’un hal de plâns.

— Demonul mi-1 scoate în cale, mă 
gândii, pipăind revolverul ce-1 purtam în 
buzunar.

Căutai să-l evit, dar îmi fu cu nepu­
tință. Pe locul deschis unde ne aflam nu 
eram decât noi doi. Nu ne puteam, deci, 
ascunde unul de altul. De altfel, cum mă 
zări, se și îndreptă spre mine.

— N’ai ideie ce bine am petrecut, îmi 
strigă încă de departe; și erau cuconițe 
tot una și una! Voi ce v’ați făcut?

— Ne-am întors de vreme, îi zic.
— Și te-ai sculat așa de dimineață?
— Cum vezi; mă doare capul și fac o 

plimblare.
— Dacă îmi dai voie te însoțesc și 

eu; mai sunt două ore până să pornească 
diligența.

Necuratul își urma opera; cu siguranță 
că ținea să mă facă criminal.

ț;:- J
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Fără să mai aștepte răspunsul meu, 
Radu și începu să pășească alături de 
mine, enervându-mă și mai cumplit cu 
descrierea plăcerilor balului și cu suc­
cesul ce avusese pe lângă dame.

Nici nu bănuia, nenorocitul, gândurile 
negre ce mă munceau. El vorbea, iar eu 
îmi cercetam sufletul.

Oricât eram de turburat și oricât de 
mare era ura mea pentru Radu, simțiam 
clar că aș fi incapabil de a săvârși un 
omor. Totuși, era tot așa de deslușit că, 
mașinal, ca un fel de glumă, întoc­
meam în mine un întreg plan criminal, 
pe care, de altfel, știam prea bine că- 
nu-1 voi aplica, dar care îmi și da fiorii 
momentului săvârșirei unei crime.

Mergeam alături de mai bine de un 
ceas, Radu vorbindu-mi necontenit de 
amorurile lui, iar eu țesând proiectu-mi 
sinistru. Nimeni nu ne ieșise în drum. 
Cercetai toate colțurile orizontului. Ni­
meni. Eram singur cu... victima mea.

Ajunsesem într’un punct cu adevărat 
sălbatic, pe țărmul mărei. Eram pe o 
coastă înaltă, colțuroasă, al cărei pă­
mânt șubred se surpa în pulbere scur- 
gându-se până la mare sau așezându-se 
ici-colo pe povârniș, oprit de tufișuri. Bă- 
tea un vânt puternic dinspre mare care
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începuse să-și arunce spuma valurilor 
năvalnice la mari distanțe, producând bu­
buituri ca de tun, îngânate de un freamăt 
imens, neîntrerupt, vijelios.

Radu se opri și se uită la ceas.
— Să ne întoarcem, zise el, mi-e teamă 

să nu pierd diligența.
Simții că în sufletul meu furtuna era 

mai violentă ca pe mare. Tremuram din 
tot corpul.

îl privii câteva secunde drept în ochi, 
fără să-i răspund.

înfățișarea mea, însă, trebue să fi fost 
groaznică, deoarece Radu, privindu-mă și 
el mai cu luare aminte, se dete cu câțiva 
pași înapoi.

Eu, ieșit din minți, mă repezii ca o 
fiară asupră-i și, înșfăcându-i de guler, 
îl sguduii puternic de nenumărate ori. 
Cuprins de groază, buimăcit față de agre­
siunea mea neașteptată, nebună, Radu 
nici nu îndrăznea să se apere. De altfel, 
pipernicit cum era, orice încercare de 
împotrivire ar fi fost zadarnică.

— Mai stai puțin, îi strig cu amă­
răciune, avem o mică socoteală.

— Noi? mă întrebă el, în cele din urmă, 
pierzându-și cu totul cumpătul.

— Da, noi...
Și-l târîi până la marginea râpei care
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și începuse să se surpe câte puțin sub 
pașii noștri.

— Cum ai îndrăznit, nemernicule, să 
te atingi de Getta? îl întrebai sgâlțiindu-1 
într’una.

— Eu ? De Getta ? Ferească D-zeu!... 
protesta el clănțănind dinții.

— Când știai bine că e amanta mea, 
că o iubesc, urmai eu, din ce în ce mai 
îndârjit.

— Dar, te înșeli...
— Nu tăgădui, că te sugrum, îi sbierai 

cu un glas tunător ; nu tăgădui că știu 
tot.... Ai mai avut și nerușinarea să 
mă inviți să te vizitez acasă... Gazda 
mi-a spus tot... Mă înțelegi acum ?

— Dar, te înșeli, te asigur, trebue să 
fie o greșală la mijloc.

— Nici o greșală. Te-ai purtat mișe­
lește față de mine. Și, nemulțumindu-te 
cu atât, vii, aproape zilnic și aci, să ne 
amărești, cu prezența-ți desgustătoare, și 
să ne Iaci viața imposibilă.

— Eu ? nici prin gând...
— Tăgăduești, mizerabile?
Radu se smuci și isbuti să-și scape 

gulerul din mâinile mele. Mi se păru, 
chiar, că se pregătește să ia poziție contra 
mea. Poate zărise prin apropiere vreun 
trecător.
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— Te întreci cu gluma, d-le, nu-ți 
permit, îmi zise el, pregătindu-se să se 
depărteze.

Atunci îl înșfăcai a doua oară, dobo- 
rîndu-1 la pământ și luându-1 sub ge­
nunchi. Eram- tocmai pe muchia râpei. 
Nu-mi mai dau seamă cum se făcu că, 
în lupta noastră, Radu alunecă pe pantă 
rostogolindu-se ca un bolovan. In cădere 
se împiedică, din fericire, de mărăciniș. 
Se sculă grăbit și sări mai jos pe un 
colt de stâncă. Apoi, fără a se mai putea 
opri, scoborî, cu pași de năuc, restul 
pantei, căzând în cele din urmă pe ni­
sipul plajei unde rămase nemișcat.

— L’am omorît, îmi zisei, privind de 
sus leșul victimei mele... L’am omorît... 
In fine am scăpat și eu și Getta de acest 
nerod.

Și nici nu mă gândeam măcar la ur­
mările faptei mele.

Dar, care nu-mi fu mirarea când, deo­
dată, văd pe Radu ridicându-se și luând-o 
la fugă dealungul țărmului, cu capul gol, 
hainele sfâșiate, ca un adevărat tâlhar 
prins asupra faptului. Alerga atât de iute 
încât nu l’ai fi ajuns nici călare.

Atunci, scosei revolverul din buzunar 
și, de sus de unde eram, trăsei șase 
focuri în dreptul lui, știind de mai înainte
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IV.

Nu spusei nimic Gettei de pățania lui 
Radu. Eram, însă, atât de bine dispus de 
festa ce o jucasem netrebnicului, încât 
chiar Getta rămase uimită. împăcarea se 
făcu repede când îi propusei să facem 
împreună o plimbare la plajă. Pornirăm 
la drum pe la orele 5 după amiază cu o 
trăsură foarte comodă. Timpul eră admi­
rabil. Vizitatorii începuseră să iasă de 
prin case, unii plimbându-se alene, alții 
răcorindu-se pe terasele cafenelelor. Intre 
aceștia eră și vechiul meu prieten lo- 
nescu, care juca table, pe când fiul său, 
Mitică, un băiețaș ca de 6 ani, părea că 
se plictisește de moarte. Getta cunoștea

că, din cauza distanței mari, nu-1 voi 
putea nimeri.

El, auzind detunăturile, se uită în fugă 
spre locul de unde porneau și când mă zări 
în vârful râpei, alergând paralel cu el și 
trăgând mereu, își iuți pașii și mai vârtos 
de ai fi crezut că e un iepure. Nu-1 puteau 
ajunge nici măcar stropii de apă ce țâș­
neau din talazurile furioase. In cele din 
urmă căzui jos, aproape leșinând de râs.

Radu dispăruse și nici că l-am mai 
văzut de atunci.
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pe micuț și-l iubea mult pentru că eră 
drăguț și, mai ales, pentru că eră sănătos 
și voinic ca un atlet. Văzându-1 cum se 
plictisește, îmi propuse să-l luăm cu noi 
la plajă, ceea ce primii cu bucurie, căci 
băiețașul îmi eră și mie drag ca și ei. 
lonescu se învoi bucuros, astfel încât, 
acum, eram trei în trăsură: eu, Getta, și 
Mitică la mijloc între noi. înaintam domol 
între lac și câmpul acoperit de snopi de 
grâu. Un vânt plăcut ne mângâia fețele 
aducând miresmele mărei și parfumul de 
câmp și de fân cosit. Păsări de tot felul 
sburau deasupra capetelor noastre, înve- 
selindu-ne cu ciripirile și jocurile lor ae­
riene. Eu regretam că nu-mi luasem pușca, 
iar Getta avea mii de îngrijiri pentru 
odrasla lui lonescu. Ba îi netezia părul, 
ba îi îndrepta cravata, ba îi încheia pal- 
tonașul să nu răcească. Getta eră mul­
țumită. Uita repede, micuța, de amără­
ciunile ei și-i trebuia atât de puțin ca să 
se simtă fericită. Vizitarăm parcul sana­
toriului de copii și trecurăm păduricile 
de salcâmi, urinând o cărare în vale care 
ne duse pe plajă. Getta mergeă înainte, do 
mână cu Mitică.

Plaja eră foarte populată. Privirăm mai 
întâi jocurile copiilor sanatoriului strânși 
pe un punct mai depărtat. Se jucau voioși
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copiii, băeți și fete, sub razele binefăcă­
toare ale soarelui. Aerul înviorător al 
mărei le îmbujorase fețele. Când se vor 
întoarce pe la căsuțele lor lipsite de aer, 
neigienice, bieții lor părinți nici nu-i vor 
mai recunoaște, așa sunt de strălucitori 
de bunăvoie si sănătate.

Un doctorand, îmbrăcat într’o cămașă 
albă, de serviciu, care supraveghează co­
piii, ne dă o serie de relații asupra vieței 
în sanatoriu și influenței binefăcătoare a 
aerului de mare asupra sănătăței copiilor 
șubrezi. Toți acești copii, lăsați în voia 
soartei, ar fi căzut, în scurtă vreme, pradă 
morței. Acum, grație îngrijirilor primite, 
erau salvați și redați părinților lor și socie- 
tăței. La aspectul acestor copilași ne sim- 
țiam pătrunși de cele mai nobile simțiminte 
de umanitate și ne miram cum, fie statul, 
fie inițiativa privată nu iau măsuri în­
tinse pentru sporirea unor asemenea in­
stituții de salvare a vieței infantile în 
țară la noi.

Dealungul plajei, grupuri de femei și 
de bărbați stau tolăniți pe nisip, unii adă­
postiți sub umbrele, sau corturi albe a- 
nume construite, alții întinși pe scoarțe 
aduse de acasă, pe pardesiuri, pe ziare 
înădite în chip de cearceaf, sau chiar pe- 
nisipul gol. Copiii săpau șanțuri și con-
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struiau forturi de pietriș. Cei mai sburdal- 
nici se fugăriau prin mulțime trântindu-se 
prin nisip. Erau adorabile tinerele fete 
cari umblau desculțe pe plajă, singurul 
loc pe lume unde luxul e nesocotit, iar 
trupul lăsat liber, neîncătușat.

Și ce căpșoare drăguțe, ce figuri arse 
de soare, dar adorabile prin culorile pline 
de viață, ce peri de aur și abanos în bă­
taia vântului, ce glesne cari își scufundă 
albeața de marmoră în nisipul moale, ce 
forme sculpturale, amețitoare, puse în evi­
dență și de vântul indiscret ce se joacă și 
se desfată în straele ușoare ale acestor 
zeițe ale plajei! Ele sunt atât de frumoase 
în cât ai crede că-s ieșite numai pentru 
o clipă din adâncurile misterioase ale 
mărei, unde se vor grăbi a se întoarce, 
lăsând celor de sus numai amintirea unui 
vis frumos.

Și marea, de un albastru fermecător, 
inveseleă toată mulțimea aceasta prin 
miile de scântei ieșite din sânul ei imens, 
și prin jocul veșnic al undelor blânde, 
cari sărutau țărmul formând dantele de 
spumă. Ea, marea, da viață acestui loc, 
ea eră ținta admirației și privirilor tutu­
rora, pe ea o adorau toți cu mic cu mare, 
ca pe o regină care se impunea prin mă­
reția, frumusețea și chiar grozăvia ei.
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Intr’un loc mai retras, văd pe soția 
prietenului meu Groteanu. E visătoare, 
poate se gândește la soțul ei care îi lip­
sește. Ce păcat să lași singură asemenea 
femeie! E o făptură adorabilă d-na Gro­
teanu. Cu ochii albaștri, inteligenți, mai 
mult slabă, dar plină de farmec poetic, 
are multă asemănare cu Getta. Cum 
stă culcată, părul ei blond se confundă 
cu nisipul auriu al plajei. O poezie ră­
sărită pe aceste meleaguri, una din feele 
ieșite pentru o clipă din adâncurile mărei!

Obosită de atâta plimbare, Getta se 
așeză și ea pe nisip, servindu-se de man­
taua mea de drum ca de o scoarță. Ală­
turi de ea, Mitică începuse să sape șan­
țuri, să grămădească nisipul scos, în fine 
eră dedat cu totul acestor îndeletniciri 
copilărești. Getta privea marea.

— Ce frumos! îmi zise ea, parcă aș 
vrea să dorm aci să-mi cânte valurile 
toată noaptea...

Eu stăm în picioare, fumând și privind 
pe „ai mei“: pe Getta și pe Mitică. Cei 
cari ne vedeau nu puteau crede, bineîn­
țeles, decât că formam o familie, că Getta 
eră soția mea, iar Mitică fiul nostru.

Oh, dacă ar fi fost așa...
O tristețe nespusă mă cuprinse deodată 

față de situația-mi falsă. Mă simțiam și
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Aurel, ajungând la punctul acesta al 
povestirei sale, părea foarte obosit. Era 
vădit că puterile nu-i mai îngăduiau să 
urmeze.

— Nu știu, zise el, prietenului său, dacă 
ceea ce îți povestesc te interesează în de- 
ajuns.

— Dragă prietene, ceea ce îmi spui mă 
interesează foarte mult, răspunse Albu; 
aș fi în stare să te ascult neîntrerupt până 
la sfârșit.

— Mă mir; sunt niște copilării, cari,

ridicul și rușinat, eu care înșelam lumea 
cu aerele mele de soț și de tată, eu care 
înjghebasem această parodie de familie cu 
femeia unuia și cu copilul altuia...

Mi-era rușine și de Getta pe care o le* 
gasem de mine cu lanțurile unui amor 
vinovat, și de Achil, pe care nu-1 cunoș­
team, dar căruia îi furasem cele mai ne­
prețuite dintre bunuri: soția și onoarea,, 
și de mine însumi, care trăiam o viață 
fără scop, fără viitor, în contrazicere cu 
morala socială, fără să pot da unei ființe 
o dragoste curată, o fericire durabilă, fără 
să pot alcătui pentru mine un cămin ade­
vărat, binecuvântat de Dumnezeu, în fine,, 
fără să-mi pot fi folositor nici mie, nici 
altora...
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poate, nici nu meritau să fie povestite.
— Dimpotrivă, ceea ce îmi spui e un 

adevărat roman; e romanul a două ființe, 
cari, din nefericire, nu și-au dat seamă 
decât prea târziu cât de profundă era dra­
gostea ce-i unise.

— Te previn, totuși, că nici restul po- 
vestirei mele, sau romanului nostru, cum 
zici, nu e mai sensațional decât cele ce 
ți-am istorisit. Sunt lucruri mărunte cari 
nu mă privesc decât pe mine și numai pe 
mine, acum când Getta nu mai trăește.

— Te înșeli, dragă prietene, sunt lucruri 
cari ne privesc pe toți. în viață, suntem 
cu toții supuși acelorași 'crude încercări. 
.Și suferințele unuiom, întrucât ele sunt 
sincere și izvorîte din legile fatale ale 
firii sau ale societății, interesează de 
aproape pe toți oamenii, cari, adesea, se 
înduioșează, găsind în cele auzite răsu­
netul puternic al propriilor lor suferinți.

— 0 fi și așa, suspină Aurel, dar acum 
mi-e cu neputință să urmez. Povestirea 
mea mi-a redeșteptat toate amintirile, m’a 
făcut să retrăesc aceleași clipe... Deșteptat 
din visul meu, mă simt zdrobit... Altădată, 
dacă îmi dai voie.

Și se despărțiră.
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V.

Și trecură, mai multe săptămâni până 
când Albu, care pândea momentul potri­
vit, putu din nou să-și hotărască prietenul 
să urmeze cu povestirea peripețiilor dra­
gostei sale cu Getta.

— Unde am rămas? întrebă el.
Aurel era vădit contrariat, știind că 

își pregătește din nou un șir de chinuri 
sufletești provenite din răscolirea amin­
tirilor sale.

Prietenul său își da, însă, bine seama 
că greul era numai în primele momente 
și că Aurel, începând să vorbească, se va 
încălzi de propriile-i cuvinte.

Întâlnirea aceasta a celor doi prieteni 
fuse la T...., unde se văzuseră de atâtea 
ori Getta cu Aurel.

— Ai ajuns, îi aminti Albu, până la 
escursia voastră la plajă, întovărășiți de 
micul Mitică.

— Ah, da, zise Aurel, trezindu-se ca 
din somn; da, eram la plajă, pe nisipul 
moale, înconjurați de întinsul mărei, iar 
eu în mijlocul... familiei mele.

— Tocmai....
— Ei bine, lucrurile nu merseră mai 

bine ca înainte. Ajungând la Teckirghiol,
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după ce luarăm masa, Getta, simțindu-se 
obosită, se culcă devreme.

Eșii, deci, singur, cu gândul de a face 
o scurtă plimbare și a mă întoarce re­
pede acasă.

Pe promenadă, în mulțimea ce circula, 
mă isbii de d-na Dupont. Hotărît lucru, 
d-na Dupont era pentru Getta ceea ce 
Radu fusese pentru mine: un motiv puter­
nic de discordie în viața nostră. Nu putui 
înlătura o convorbire cu d-na Dupont, căci 
ar fi fost din parte-mi un act de nepoli- 
teță. Ba chiar, ne plimbarăm împreună. Eu 
mergeam ca pe ghimpi, fiindu-mi teamă 
ca nu cumva Gettei să-i năzare să vină 
să mă găsească. Aș fi fost pierdut!

N’a venit Getta, dar a doua zi de di­
mineață știa tot, după cum aflase și de 
partida mea de vânătoare cu d-na Dupont. 
0 vecină, care mă văzuse cu d-na Dupont, 
se crezuse datoare să-i raporteze. Mi-a 
făcut o scenă pe care o voi ține minte. Eu, 
simțindu-mă vinovat, căci nu puteam nega 
că mă plimbasem cu d-na Dupont, eram 
nevoit să rabd fără nici-o protestare.

Doar fusesem prins asupra faptului! 
Getta n’a mai vorbit cu mine două zile, 
plimbându-se singură și neîntâlnindu-se 
cu mine decât Ia orele mesei.

La urma urmei, supărarea aceasta în-
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cepu să mă apese. Era ceva inadmisibil. 
Din parte-i, făcea sforțări uriașe ca să-și 
mențină supărarea cât mai mult.

Ca să o împac, îi propusei să facem 
escursie la Tuzla.

— Nu merg, îmi răspunse ea; ia-o pe 
pariziana d-tale.

— Dar, las-o, Getto, te turburi pentru 
nimica toată, a fost o simplă întâlnire, 
ți-o jur!

— Nu vreau să știu
— Și apoi ar fi de neiertat ca să vii la 

Teckirghiol și să nu vezi Tuzla.
— E frumos ?
— Superb !
— Atunci merg, dar tot nu vorbesc.
— Cum crezi...
Și pornirăm spre Tuzla, păstrând, la 

început, cea mai completă tăcere, schim­
bând apoi câteva impresii fugitive.

Când ajunserăm în dreptul locului unde 
se petrecuse incidentul meu tragi-comic 
cu Radu, mă pufni un râs irezistibil.

— De ce râzi cu atâta poftă ? mă în-' 
trebă Getta.

— Lasă că-ți spun altădată.
— Zi nu vrei să-mi spui și mie? repetă 

Getta, cam înțepată.
— Ei bine, îmi vine să râd văzând că 

faci pe supărata pentru nimica toată.
V. Mestugcan. — Getta. 5
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— Sunt foarte ambițioasă; uite, aș 
vrea să-ți vorbesc, dar necazul îmi stă 
colea pe inimă și nu mă lasă.

— Ce copilă ești, Getto, o alint cu o 
voce blândă și cu o privire în care căutam 
să concentrez toată dragostea ce o simțiam 
pentru ea.

Și, prinzând-o de talie, o atrasei spre 
mine, sărutând-o discret, să nu ne auză 
birjarul.

Trăsura ieșise din cătunul Carmen-Sylva 
și înainta pe țărmul mărei, ocolind șanțu­
rile săpate de ploi. Pe dreapta se întindea 
câmpul mănos a cărui recoltă, strânsă 
în șure, strălucea sub razele unui soare 
măreț, care începuse să apună, trimițând 
o dungă luminoasă pe imensitatea mărei. 
In fața acestei priveliști, Getta își redo­
bândi, ca prin farmec, întreaga-i bună dis­
poziție.

Era pe înserate, când ajunserăm la 
picioarele frumosului far, strajă neador­
mită pe țărmul mărei, într’o poziție îna­
intată și izolată cu totul de orice locuință 
omenească, având, parcă, nevoie de în­
treaga-i liniște spre a călăuzi cu clipirile 
ochiului său luminos, pe drumul cel drept, 
vasele avântate pe întinsul mărei.

Farul, pe care îl vizitam și eu pentru 
prima oară, era înconjurat de o grădină
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cultivata cu multă îngrijire. Umbră deasă 
și binefăcătoare pretutindeni. Brazde de 
{lori, tufișuri de trandafiri ne întâmpinau 
pe cărările netezi. Intr’o parte, mica lo­
cuință a supraveghetorului, în față lo­
cuința paznicului, văruite în alb. 0 curățe­
nie migăloasă peste tot și o tăcere care te 
făcea să crezi că nici-o suflare omenească 
irar trăi pe acolo. La mijloc, farul, alb 
și el, proțăpit de un tub roșu de fier, 
prin care trece scara în spirală ce conduce 
în vârf. Nici nu se poate închipui un far 
mai cochet ca cel dela Tuzla. Un adevărat 
giuvaer. Traversarăm grădina și ajun­
serăm pe terasa strâmtă ce dă pe mare. 
Câteva scăunele erau puse la dispoziția 
vizitatorilor.

Marea, privită din înălțimea aceasta, 
eră superbă....

Nu există o cochetă mai rafinată ca 
marea și care să-și reînoiască așa de des 
găteala. Marea e tot ce poate fi mai 
schimbăcios pe lume și în aceasta constă 
chiar întreaga-i frumusețe. Aci adoarme 
ca un lac cuminte, cu undele lenevoase, 
poftind u-te pe sânul ei legănător, aci se 
înfurie și spumegă bătând, în mânia-i de 
uriaș, stâncile nepăsătoare ce i se împo­
trivesc și pun stavilă drumului ei nă­
valnic ; când e azurie, întrecând cerul
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prin frumusețe, când mohorâtă cag-eana 
încruntată a unui monstru. Uneori e de 
un verde de pajiște sau de un albastru 
de vis, în cari se contopesc miile de nu* 
anțe adunate din reflexul norilor alburii, 
diafani, sombri, din părticelele de cer ne­
acoperite, din razele de lumină rătăcite 
în văzduh și din jocul etern al apelor 
sale neastâmpărate, cari primesc și oglin­
desc tot ce-i mai frumos pe cer, tot ce-î 
mai groaznic în sbuciumările vijelioase 
ale lirei, înfățișând aspecte de o infinită 
varietate și scoțând efecte de artă supe­
rioară pe cari nu le-ar putea concepe nici 
cei mai dibaci pictori.

In ziua aceea marea, își îmbrăcase po­
doabele cele mai frumoase și se gătise 
cu diamantele arzătoare ce i le trimetea 
soarele în apus. Undele ei mărunte săltau 
voios, se fugăreau, apărând și dispărând 
în dansul lor vesel. Venea marea, venea 
spre noi năvălind din toate punctele ori­
zontului ca o cascadă monstră. Pe în- 
tinsa-i suprafață nu se zărea decât un. 
singur vas care dispăru și el în depăr­
tări, lăsând în urmă-i o dungă negricioasă 
de fum.

Getta, care rămăsese înmărmurită în 
fața priveliștei, își traduse impresiile prin, 
aceste simple cuvinte:
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— Știi că ar fi de trăit aci, Aurel?
Paznicul ne aduse cafele. Apăru, apoi, 

supraveghetorul farului, un tânăr foarte 
îndatoritor, care se oferi să ne conducă 
îh vârful farului, încredințându-ne că vom 
găsi acolo lucruri demne de văzut.

Ascensiunile cu piciorul nu mi-au surâs 
niciodată. Pare-nii-se erau câteva sute 
de trepte de urcat. Mă codeam să pri­
mesc propunerea supraveghetorului, mul- 
țumindu-mă cu lămuririle ce mi le-ar da 
jos. Getta, însă, fu de altă părere. Ea voia, 
neapărat, să ne urcăm în far, îndemnată, 
mai ales, de spusele supraveghetorului, 
care susținea că a urca e un meșteșug 
și că obosesc numai acei cari nu știu 
să urce.

Vizitarăm instalațiile de jos, toate într’o 
stare de întreținere ireproșabilă. Apoi, in­
trarăm în tubul cel roșu, călăuziți de su­
praveghetor care se opreă din când în 
când spre a ne da explicații și, mai ales, 
spre a ne dovedi că a urca o scară e un 
meșteșug. Intr’adevăr, ne trezirăm în vâr­
ful farului fără să simțim nici-o oboseală. 
Admirarăm lampa uriașă și lentila de cristal 
în valoare de sute de mii de lei, prin care 
străbatea lumina mărită, revărsându-se 
departe, prin întunericul nopței, deasupra 
furtunei și valurilor. Pe balconul platfor-
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mei ne aștepta o priveliște și mai mă­
reață. Câmpul într’o parte, marca în cea­
laltă, iar în zare, pierdută în aburii în- 
serărei, Constanța.

Getta a fost în ziua aceea de o vervă 
rară. Parcă voia să se despăgubească de 
tristețea și mutismul voit al celor două 
zile din urmă. La plecare, semnă în regi­
strul vizitatorilor : Getta A. Chim, șop- 
tindu-mi la ureche :

— Acum, mai poți spune, că nu-s ne­
vastă-ta?

Supraveghetorul, încântat de vizita noa­
stră, oferi Gettei un buchet din florile cele 
mai frumoase din grădină.

Totuși, cu toată împăcarea, nu puteam 
scoate din capul Gettei că o înșelam cu 
d-na Dupont. Ideia aceasta o muncea în­
grozitor. Și, într’un moment de furie ge­
loasă, îmi și spuse că, la cel dintâi prilej, 
va trage franțuzoaicei o bătaie să o ție 
minte.

Isbucnirile acestea ale amantei mele, 
deși mă distrau, mă făceau, în acelaș timp, 
să simt cât suferă. Mă hotărîi, deci, să 
evit, pe viitor, orice fel de întâlnire fie 
cu d-na Dupont, fie cu oricare altă femeie.

De altfel, Getta, de când cu plimbarea 
mea cu d-na Dupont, devenise atât de ge-
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Joasă, încât, fiind cu mine la masă, îmi 
urmărea privirea, să vadă dacă nu cumva 
e îndreptată spre vreun chip de femeie. 
Mărturisesc că eu însumi aveam aceleași 
apucături bolnăvicioase inspirate de ge­
lozie. Căci, când era vorba de gelozie, o 
întreceam. Ajunsesem, într’un timp, că de 
frică de a nu da de bănuit unul altuia, 
nu ne uitam decât în farfurie. începusem 
să ne luăm aere de bărbat și soție. Eram 
așa de strâns legați încât nici nu ne ducea 
gândul la ziua fatală a despărțirei. Când 
se întâmpla ca, prin forța împrejurărilor, 
să facem vreo cunoștință nouă, Getta mă 
prezenta ca pe soțul ei. Și, vorbind des­
pre mine, mă numea „dânsul" cu atâta 
convingere, încât, în cele din urmă, mă 
obișnuisem și eu cu ideia că aș fi soțul 
ei legitim.

Oricât de izolați trăiam noi, numai unul 
pentru altul, Getta, prin răpitoarea-i fru­
musețe, nu putea să scape de oarecari 
priviri indiscrete, admiratoare. Cu toate 
amărăciunile ce le suferise, aerul liber și 
curat îi făcuse mult bine. Getta se îngră- 
șase, se îmbujorase simțitor și devenise 
și mai fermecătoare.

Astfel, nu odată am zărit priviri de foc 
îndreptate spre Getta. Ea știa și era mân­
dră. Și mi se părea că ei, nu numai că
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nu-i părea rău de admirația ce o stârnea, 
dar chiar întreținea în rândurile admira­
torilor ei un fel de speranță vagă prin 
priviri discrete, repezi ca fulgerul, dar nu 
lipsite de semnificație, așa cum știu să facă 
cochetele, de multe ori fără să aibă nici 
un gând ascuns. Intr’o zi, o surprinsei 
uitându-se mai lung spre un tânăr ofițer 
care căuta să-i atragă luarea aminte.

Simții o furie nebună. Nu puteam să 
mă adresez ofițerului, care, în definitiv, 
putea să privească oriunde fără să fie obli­
gat a-mi da socoteală. Insă, neputându-mă 
stăpâni, lăsai furculița și spusei Gettei 
pe înfundate :

— Getto, daca nu stai frumos, te las 
și plec; scurtă vorbă.

Ea râse cu poftă, zicându-mi :
— Ce prost ești! M’am uitat așa, ca 

să-ți fac puțin sânge rău.
— Asta o să te coste, Getto!
— Vezi ce rău e? Dar tu care m’ai 

făcut să sufăr atât cu franțuzoaica!
A doua zi, Getta ieșise în oraș, îna­

intea mea, singură. Ducându-mă să o gă­
sesc, o văd plimbându-se cu un ofițer și 
cu o fetișcană cu care Getta făcuse cu­
noștință, la baie, de câteva zile.

Era. acelaș ofițer, care dăduse loc inci-
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dentului dela restaurant dintre mine și 
Getta.

Getta, cum mă văzu, se și grăbi să pă­
răsească pe însoțitorii ei, alergând spre 
mine.

— Știi ce e cu ăștia? mă întâmpină ea.
— De unde vrei să știu? Habar n’am, 

îi răspunsei eu cam indispus.
— Fata iubește la nebunie pe ofițer.
— Ferice de el!
— Nicidecum; el nici nu vrea să știe; 

zice că e prea mică. La toate scrisorile și 
declarațiile ei de dragoste, el n’are decât 
un răspuns: „nu-ini pun mintea cu copiii". 
Și fetița e disperată; îl iubește atât de 
mult!

— Și de unde știi tu toate astea? o 
întreb.

— Sunt confidenta ei. Fetița îmi spune 
tot ce are pe suflet. E adorabilă biata 
fată. Să vezi cu câtă nevinovăție și cu 
cât haz vorbește de amorul ei..! Și ofițerul 
stă nepăsător. Numai odată a sărutat’o 
după niște garduri. Fetița e într’o așa 
stare, încât nu i-ar refuză nimic, chiar 
cu riscul de a muri după....

— E cavaler ofițerul; un altul în locul 
lui....

— Ba bine că nu. E foarte cum se 
cade ofițerul.
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— Da?
— Și foarte distins; e unul din ofițerii 

cei mai valoroși din armata noastră.
începusem să-mi cam pierd răbdarea.
Ea urmă:
— - Și vorbește așa de dulce, încât ți-e 

mai mare dragul să-l asculți; trebue să 
fie de familie bună....

—- N’aveai decât să-l asculți, o întrerup.
Se vede că cuvintele acestea le-am 

pronunțat cu oarecare amărăciune.
Ea tăcu privindu-mă în ochi. Apoi 

mă întrebă:
— Te-ai supărat?
— Nu, dar ai putea să mă mai cruți 

cu lauda ofițerului.
— Vezi că n‘ai nici-o creștere?
— De ce-mi spui asta ?
— Pentru că am avut prilej s'o constat 

de atâtea ori.
— Adevărat?
— Eu îți vorbesc și tu îmi cauți pri­

cină. Ești de nesuferit. Niciodată el nu-mi 
făcea asemenea neajunsuri.

— Care el?
— Achil.
— Ah, te gândești la Achil?
— De ce mă silești?
Se gândea la bărbatul ei. Femeia, ori­

cât nu și-ar suferi soțul, în anumite
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momente, tot la el se gândește. E sin­
gurul om în care are încredere. In viața 
noastră comună, Getta îmi vorbea de bu­
nele calități de cari eră dotat Achil, ori 
decâteori ne certam. Amintirea acestui 
om, pe care nu-1 iubia, de care nu se 
simția legată decât printr’un simțimânt 
de milă, erâ un fel de sprijin în clipele 
ei de amărăciune. La urma urmei îi ră­
mânea Achil și despre acela era sigură 
că o iubește. Și-i erâ ciudă că mă iu­
bea pe mine, că mă iubea cu patimă, 
deși mă socotea om fără creștere aleasă,, 
necredincios, pătimaș, gelos, ironic, în 
fine, plin numai de defecte dintre cari 
chiar unul singur ar fi fost deajuns ca 
să desguste o femeie.

Intr’o dimineață, după o dulce noapte 
de iubire, mă deșteptai în brațele-i albe 
ca zăpada. Eram foarte bine dispus, ca 
orice om care ar fi fost în situația mea 
mai mult de cât fericită. Părul ei bogat, 
resfirat pe perne, sânu-i fermecător ca 
un trandafir înrourat, întreaga-i ființă 
trezită la iubire, răspândeau un parfum 
îmbătător. Buzele-i pofticioase căutau pe 
ale mele. Mă sărută lung înăbușindu-mă 
aproape sub patima-i neînfrânată și când 
socoti că eră de ajuns, mă întrebă:

— Mă iubești?
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Eu mă simțiam pornit pe tachinări, un 
obicei urât, care mi-a pricinuit multe ne­
ajunsuri în chestiunile mele de inimă și 
de care nu mă puteam desbărâ.

Ce-i drept, o adoram. Totuși, la între­
barea ei, îi răspunsei scurt:

— Nu.
— Sincer?
— Foarte sincer.
— Atunci ești un mizerabil.
începui să râd prostește.
Getta, ori că pricepuse gluma, ori că 

voia să-mi arate că nu face caz mare de 
dragostea mea, mi-și pierdu cumpătul. 
Și, ca o dovadă mai mult de liniștea-i 
sufletească, începu să cânte Vissi d’arte, 
vissi d'amore, din Tosca, masacrând fără 
milă divina melodie a lui Puccini.

— Taci, o rog.
— De ce să tac?
— Cânți fals.
— E adevărat; totdeauna am cântat 

fals.
— Vezi bine, deci, că trebuie să renunți 

de a face muzică.
— In schimb, am ureche muzicală, cânt 

3a pian.
— S’o spui lui Achil.
— Ce să-i spui?
— Că ești muzicantă.
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:— Nu crezi?
— Firește că nu; să n’ai ureche și 

să faci muzică bună, e o imposibilitate;: 
urechea e esențialul.

— Vezi că habar n’ai de nimic? Nici nu 
știi ce-i muzica. Dar ce știi tu? Ni­
mic.'Un ignorant fără pereche.

Eu mă prăpădeam de râs, pe când ea 
se înfuria din ce în ce.

Declarația mea că nu o iubeam, adăogată 
la punerea la îndoială a talentului ei 
muzical, erau mai mult decât trebuia ca 
să o scoată din fire.

— Simt că o să leșin, îmi zise, și tu 
nu vei ști măcar să-mi dai vreun ajutor. 
Cei de acasă știau cel puțin cum să mă. 
trezească, când leșinam.

Așteptarăm câteva clipe în completă 
liniște să vină leșinul. Leșinul, însă, nu 
veni, ceea ce îmi dete prilej să râd cu 
mai mare poftă. La urmă, începu și ea 
să râză, dându-și seamă că toată cearta 
asta n’avea nici o pricină serioasă.

Totuși, îmi spuse :
— Să știi, Aurel, că dacă mai faci de 

astea, te las și plec.
Nici nu mai aveam de stat mult la 

Teckirghiol. Amenințarea ce mi-o adresa 
Getta de a mă părăsi îmi arătă că gluma 
mea tot nu trecuse fără să lase o Urmă în.
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VI.

Era într’o Sâmbătă, pe la amiază. îmi 
aduc aminte ca și când s’ar fi petrecut 
ieri. 0 zi splendidă. Mă duceam la băr­
bier înainte de a face o plimbare cu 
Getta. Când să intru în frizerie, zării pe 
Getta, în dreptul chioșcului de ziare,

sufletu-i simțitor. Mă hotărîi, deci, mai 
mult ca oricând, să n’o supăr câtuș de 
puțin. Ba chiar, să rabd micile ei nervo­
zități, numai și numai ca să nu plece 
■cu o impresie neplăcută dela șederea 
noastră în această stațiune. Getta se su­
păra de glumele mele pentru cuvântul 
că le lua drept o dovadă că o socoteam 
ca pe o femeie ușuratecă. Un nume bles­
temat o muncea pe ea, cum, de alt­
fel. mă muncea și pe mine. Radu sta 
veșnic între noi. Glumele mele le lua 
drept aluzii la aventura ei nenorocită cu 
Radu, chiar șl când mie nici prin gând 
nu-mi trecea să-i amintesc despre cele 
ce-mi spusese d-na Trandafira. Și cuge­
tând astfel, Getta avea, poate, dreptate, 
căci cu siguranță că întâmplarea aceea 
nenorocită înrâurise enorm asupra simți- 
mintelor mai adânci ce le-aș fi putut 
avea pentru Getta.
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vorbind cu un ofițer. Cunoscui dela dis­
tanță pe interlocutorul Gettei. Era acelaș: 
cel cu incidentul dela restaurant și, în a- 
celaș timp, adoratul precocei îndrăgostite.

— Se vede că a oprit-o din cale, mă 
gândii, intrând în dugheană.

După o zăbavă de un sfert de oră, 
când ieșii din frizerie, Getta vorbea îna­
inte cu ofițerul.

— Dar ce-o fi având să-și spună de 
nu mai isprăvesc odată? mă întrebam, 
simțind că-mi revin toate furiile geloziei.

Stăm nehotărît, înțepenit locului. Mi-era 
teamă să nu provoc vreun scandal și 
să trec drept un sălbatec și ridicol per­
sonagiu în fața întregei stațiuni.

Se pare că, în cele din urină, mă zări 
și ea, căci începu să vină spre mine, 
înaintând domol pe trotuarul opus, în­
tovărășită de ofițer. Ajungând în dreptul 
meu, se despărți de galantul ei însoțitor 
care îi sărută mâna.

Trecu strada, cu zâmbetul pe buze, și 
veni lângă mine.

Tremuram de indignare. De astă-dată 
mă sfidase pur și simplu, îndrăznind 
să defileze pe dinaintea mea cu unul 
despre care știam că-i făcea o curte în­
drăcită.

îmi dădeam socoteală că scandalul în-
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ea.

tre noi era inevitabil și că trebuia să 
isbucnească îndată.

Făceam, totuși, sforțări supraomenești 
spre a mă stăpâni, păstrând, însă, cel mai 
desăvârșit mutism. Ai fi zis că mi-am 
pierdut graiul.

— Vorbeam cu ofițerul, îmi zise
Eu mă făcui că nici n’aud.
— îmi spunea de amorul micuței, con­

tinuă ea cu sfială.
Păstrai acelaș mutism.
— Nu-mi răspunzi ? mă întrebă ea ne­

răbdătoare.
— Ia ascultă-mă, isbucnii deodată, nu 

vreau să știu de amorul micuței: m’ai 
înțeles ?

— Dar...
— Nici un dar; nu vreau să știu și 

pace bună. Sunt sau nu liber ?
Getta tăcu și se făcu palidă ca moartea.
Cum era timpul mesei, ne duserăm la 

restaurant. Nu schimbarăm nicio silabă.
încordarea între noi era atât de vădită 

în cât consumatorii de pe la mesele ve­
cine începuseră să ne cam privească pre­
văzând un scandal conjugal.

Getta, rușinată, făcea fețe-fețe.
In cele din urmă, ne mai putând răbda 

mina ce-i făceam, pretextă o indispoziție, 
își lăsă șervetul și plecă acasă. Nu gus-
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tase aproape nimic. Părăsii și eu masa 
îndată și când, după o plimbare de o oră 
pe câmpul arid, fără umbră, mă întorsei 
acasă cu o cumplită durere de cap, găsii 
pe Getta făcându-și bagajele. Mânia o fă­
cea încă să vibreze.

— Ce tot faci acolo? o întreb cu tonul 
unui om mirat.

— Plec.
—■ Pleci?
— De sigur că plec.
— Când?
— îndată.
— N’ai să pleci, Getto!
— Ba da, ai să vezi!
— Nu înțeleg pricina supărărei tale. 

Dacă e cineva vinovat în toată afacerea 
asta, apoi, desigur că ești tu, care ai pro­
vocat incidentul.

— Zău?
— Firește; cine te-a pus să mă sfidezi 

la braț cu ofițerul?
— Nu eram la braț; minți!
— O fi; dar vezi că te-ai ținut de cu­

vânt și te-ai răzbunat... Nu-mi spuneai că 
ai să mi-o faci?

Getta nu sufla o vorbă și-și continua 
pregătirile, despărțind cu băgare de seamă 
lucrurile noastre cari, în cursul menajului 
nostru, se cam amestecaseră.

V. Mestugean. — Getta.
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Eu urmai :
— Mi-ai făcut scene peste scene pentru 

pretinsele mele relații cu d-na Dupont; 
și când colo tu...

— Cân’ colo, ce? mă întrebă Getta, 
oprindu-se o clipă și privindu-mă cu as­
prime.

— Defilezi pe dinaintea mea cu ofi­
țerul.

— Ai isprăvit? Ei bine, nu mai stau 
nici o clipă. Poți crede despre mine ce pof­
tești. Puțin îmi pasă, căci n’ai să mă mai 
vezi. M’am săturat. Nu mai pot trăi cu 
un mojic.

— Cine e mojicul?
— Cine ești!
— Mulțumesc de părerea ce ai despre 

mine...
— Pentru puțin. Și dacă mă mai in­

sulți, îți trag și palme...
Obosit cum eram, stăm întins po ca­

napea, uimit de cele ce se desfășurau îna­
intea mea și mâhnit, mai ales, de răspun­
surile mai mult decât îndrăznețe ale Gettei, 
care, până atunci, nu-mi vorbise niciodată 
cu atâta lipsă de rezervă. Nu puteam să 
îmi dau seamă cu preciziune dacă regre­
tam plecarea Gettei sau dacă, dimpotrivă, 
plecarea ei mă lăsa nepăsător. La urma 
urmei, dacă ținea neapărat să plece, nu
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o puteam opri cu sila. Cu modul acesta, 
puteam să, mă bucur și eu de câteva zile 
de liniște și de reculegere de cari cre­
deam că am nevoie.

— Sunt gata, zise ea, sculându-se în 
picioare; dă-mi bani de drum și pentru 
cadouri.

— Nu-ți dau niciuu ban; rămâi.
— Dacă nu-mi dai, găsesc...
— Dela cine ?
— Mă privește; dar vreau să te cruț 

<le o umilire.
Mă gândii că ar fi în stare să se îm­

prumute dela vreunul din cunoscuții mei 
sau chiar dela ofițerul și să mă facă de 
ocară. Și apoi, nu voiam să înăspresc 
și mai mult relațiile noastre, refuzând-o. 
li dădui, deci, ceea ce cerea.

Getta luă banii, ieși în pripă și se în­
toarse peste un sfert de oră cu un pa­
chețel cu jucării, scrumiere și pahare co­
lorate cu inscripția „Suvenir dela Teckir- 
ghiol". Crezusem că intervalul acesta o 
va domoli. Dimpotrivă, era mai dârză ca 
niciodată și nestrămutată în hotărîrea-i 
de a mă părăsi.

— Afrontul ăsta n'am să ți-1 iert, îmi 
zise ea; mai bine moartă...

Intră servitoarea și anunță că sosise 
trăsura cu femeia.
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— Ce femeie? întreb pe Getta.
— O doamnă din Bacău care și-a ispră­

vit cura și pleacă acasă; făcui adineauri 
cunoștință cu ea; plecăm împreună.

— Bravo, Getto, pleci așa în lume cu 
o necunoscută. De unde știi ce fel de fe­
meie este ?

— E o bătrână, foarte cumsecade; n’ai 
decât s’o vezi.

— N’am nevoie.
— Atunci, adio.
Getta, rece ca și mai înainte, se apropia 

de canapeaua pe care stăm încă în a- 
ceeași atitudine, îmi întinse mâna-i albă 
și-și luă rămas bun. Apoi mă sărută îm- 
bătându-mă de aroma buzelor sale.

— Adio, Aurel, îmi zise din nou.
— Adio, Getto.
Și ieși șovăind, ștergându-și o lacrimă..
Servitoarea ieși și ea cu bagajul, aju­

tată de vizitiu.
Peste o clipă auzii sgomotul trăsurei 

care se depărta.
— Adio, Getto, murmurai în singură­

tatea odăei, trimițând fugarei o sărutare.
Rămăsei câteva minute ca amețit.
Apoi, căutai să mă consolez.
— Bine că a plecat, îmi ziceam. Am 

scăpat. Prea mă plictiseâ cu scandalurile 
ei... Auzi, să mă amenințe cu bătaia!....
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Hotărît, mergea, cam departe...
leșii să fac o plimbare. In sfârșit, eram 

și eu liber să vorbesc cu cine îmi place,.. 
eram stăpân pe persoana mea.

Totuși, mă simțiam de o .nespusă tris­
tețe. Sufletul îmi eră gol. lini și lipsea 
Getta, deși ea nu mă părăsise decât de 
câteva minute. Și cerul care eră acoperit 
și amenința a furtună și ploaie ! Ce eram 
să. devin, singur, în odăița mea pe care 
nu o mai puteam suferi precum nu mai 
puteam suferi nici satul. Getta ducea cu 
ea nu numai fericirea mea, dar și întreg 
farmecul satului, care de acum mi se 
părea mohorât, stupid, oribil, o stațiune 
a.tristețe!... Mă hotărîi să plec la Con­
stanța spre a petrece Duminica.

Nouri groși se ridicau din toate păr­
țile. Din când în când fulgerul spinteca 
văzduhul ca o lamă de foc. N’aveam timp 
de pierdut. Mă întorsei repede acasă și mă 
îmbrăcai cu îngrijire, căutând să fiu cât . 
se poate de elegant, fără, totuși, să-mi 
dau seamă cui anume doream să plac. 
Adevărul e că chipul Gettei sta veșnic 
în fața mea. Mă gândeam la ea, care, în 
momentul acesta, se depărta din ce în ce 
de mine, în tovărășia unei necunoscute.

— Dar cine o fi baba? mă întrebam, 
neisbutind să-mi înod cravata. Nu cumva
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o fi vreo exploatatoare de femei tinere șî 
frumoase? Nu cumva o va îndupleca pe 
Getta, cu fel de fel de făgăduințe, să o 
urmeze la Bacău? Și poate n’o fi nici din 
Bacău, vrăjitoarea. Biata Getta, în ce mâini 
a încăput...! Și toate astea din pricina 
mea...

Când ieșii în stradă începuse să cadă 
câteva picături răzlețe de ploaie. O tră­
sură se pregătea să plece la Constanța.

Mă grăbesc s’o iau, fără tocmeală, 
mai ales că văzusem un domn care, în­
soțit de o tânără femeie cu un cățeluș 
în brațe, se îndrepta spre vehicul. Cum 
nu erâ nicio altă trăsură, tânăra pereche 
se află în mare încurcătură. Mă grăbii, din 
umanitate, să le ofer locuri în trăsura mea 
și pornirăm cu coșul ridicat, acoperindu-ne 
cât mai bine cu mușamaua birjei și cu 
mantalele noastre. Trebuia să ne grăbim. 
Cerul se întuneca tot mereu, iar fulgerele 
se întețeau înfiorându-ne. La o vreme, 
începură și tunetele să bubue. Parcă ne 
aflam pe un câmp de război și urmă să 
se dea un atac impetuos cu formidabile 
pregătiri de artilerie. Praful, orbitor, se- 
ridică în coloane sburutoare înecând șo­
seaua.

— Iute, birjar, mână mai repede, îi 
strig turcului de pe capră. Să ajungem-
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până nu începe furtuna. Vei primi un 
bacșiș bun.

Lui Ahmed, birjarul, nu-i păsa nici de 
ploaie, nici de furtună. Părea a fi cam 
chefliu. Auzind, însă, de bacșiș, dete cai­
lor câteva bice strașnice și trăsura în­
cepu să meargă vertiginos.

Când, însă, ajunserăm Ia marginea sa­
tului, ieșind pe câmp, se deslănțuî un 
adevărat uragan. Pomii erau desrădăcinați 
și asvârliți la distanțe mari. Arborii cei 
mai groși erau încovoiați sub bătaia nă­
prasnică a vijeliei. Șurile erau risipite 
pe câmp. In văzduh fierbea un amestec 
de frunze, de paie, de fulgi, de surcele 
■și de tot ce vântul putuse ridica de pe 
câmp și ogrăzi. Caii, găfăind, abia dacă 
mai puteau merge la pas, cu toate bicele 
lui Ahmed, vântul bătând din față. Ploaia 
torențială, ce cădea de vreo câteva mi­
nute, se transformă, deodată, în grindină. 
Piatra, fără exagerare, de mărimea oului 
de porumbel, cădea sgomotos, sfărmând 
tot. Crăcile depe copaci, frânte, atârnau 
ca niște zdrențe. Trăsura se opri brusc 
la marginea șanțului plin de apă. Șoseaua 
se prefăcuse în albia unui torent. Puhoiul 
se rostogolea furios ducând pe undele-i 
murdare, bășicate, tot felul de obiecte 
măturate de prin curți depărtate.
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Noi stăm ghemuiți unul lângă altul ca 
tovarăși de nenorocire.

Aluned, neputând rezista proiectilelor 
ce-i cădeau pe cap cu sutele, se vârîse 
sub trăsură. Și uraganul se întețea din ce 
în ce. Trăsura se clătină amenințând să 
se răstoarne în șanț. Văzurăm atunci gre- 
șala ce făcusem plecând la drum pe 
asemenea vreme. In împrejurimi eră o 
lipsă totală de orice adăpost, cea mai apro­
piată localitate fiind hanul dela Agigea, 
situat la o depărtare de mai bine de o 
jumătată de oră. Puteam să pierim cu toții 
fără ca cineva să ne poată întinde o mână 
de ajutor. Ce moarte stupidă ne aștepta'.

Mă gândeam la Getta. Dar ea, ce o fi 
făcând ? 0 fi ajuns cu bine ? Ce nebuni 
am fost amândoi! Asta eră pedeapsa lui 
Dumnezeu pentru modul cum ne purtasem 
cu simțimântul divin ce ne pusese în su­
flete. Ce ideie și pe ea să stea la taifas 
cu ofițerul! Pe lângă altele, mai eram și 
în primejdie de afitrăzniți, trăsura noastră 
fiind oprită tocmai în dreptul uuui stâlp 
de telegraf. Vedeam cu ochii cum trăs­
netul cădea în preajma noastră, dându-ne 
comoții cumplite. însoțitorii mei își făceau 
cruci peste cruci. Cățelul înărăia. . •

Din fericire, criza nu dură prea mult. 
Incet-încet, uraganul se potoli,, apele se
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retraseră, iar grindina încetă. O baghetă 
invizibilă oprise orchestra infernală. Ve­
getația, până atunci încovoiată, îngenun- 
chiată, se îndreptă. Mânia cerească amu­
țise. Ahmed ieși de subt roate și-și îm­
boldi caii amețiți, aproape leșinați. Tră­
sura noastră începu să înainteze târîș- 
grăpiș cu mersul unui om beat, pe două 
cărări, amenințând să se răstoarne când 
într’un șaț când într’altul. In sfârșit, cu 
chiu cu vai ajunserăm la Agigea.

In dreptul hanului se mai odihneau două 
trăsuri goale. Pasagerii erau, probabil.,în 
han. Coborîrăm și noi spre a ne desmorți 
și a luă câte un pahar de vin, căci înghe­
țasem de frigul neașteptat și pătrunzător.

Getta trebuia să fie și ea acolo, căci, 
după socotelile mele, surprinsă de furtună 
și grindină, nu putuse să-și urmeze dru­
mul. Și, într’adevăr, o zării într’o odăiță, 
alături de bătrână, la o masă cu două 
sticle goale de limonadă. Bătrâna fumă. 
Nici nu m’aș fi îndoit.

Getta, cum mă văzu, se și sculă aler­
gând spre mine.

— Cum ai venit pe un timp ca ăsta ? 
Eram atât de îngrijorată,. îmi zise ea.

— De unde știai că am plecat? 
Eram sigură că ai să. vii...

Drăcoaica ghicise. Mă simții umilit.
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Și, ca să-mi salvez mândria, îi răs­
punsei rece:

— Nu cumva vei fi crezând că viu după 
tine ?

— Nu?
— Desigur că nu; mâine e Duminică, 

am pauză la băi; eră, deci, firesc să plec 
pentru o zi la Constanța.

— Dar cu cine ești ? mă mai întrebă 
e-a sfioasă. Te văd cu o doamnă.

■— Mă privește.
— Atunci te rog un lucru : am spus 

doamnei care mă însoțește că ești băi- 
batu-meu și că ne-am certat. Să nu cumva 
să mă dai de gol. M’ai înțeles ?

— Fii pe pace. N’arn de gând să intru 
în vorbă cu... doamna.

Și Getta, foarte întristată de răceala ce 
i-o arătasem, se retrase în odăiță.

Cum ploaia încetase cu totul, Getta și 
cu bătrâna ieșiră pe altă ușă, se suirii 
în trăsura lor și-și continuării drumul. Ce 
n’aș fi dat să fiu cu ea! Peste un sfert 
de oră plecarăm și noi, ajungând, în sfârșit, 
cu bine la Constanța. Erau orele 7 jum. 
seara.

Mă dusei mai întâi să-mi asigur o ca­
meră. Afluența vizitatorilor eră așa de 
mare, în cât abia putui să găsesc într’un
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hotel de mâna a treia o odăiță cu un sin­
gur pat.

Scăpat de această grije, simții că, cu tot 
sbuciumul sufletesc prin care trecusem,, 
aerul și mișcarea îmi dăduseră o poftă 
de lup. Intrai într’un restaurant special 
în mâncări de pește de mare. Singur nu 
mâncasem de mult. E urât să iei masa 
ca un pustnic când zile întregi te-ai 
deprins cu o tovarășă drăguță ca Getta., 
Dar unde o fi ea ? mă întrebam. La gară,, 
de sigur. Mă uit la ceas. Mai eră aproape 
o oră până la plecarea trenului. Spre a 
mă încredința dacă Getta plecă la Bucu­
rești sau la Bacău, sau dacă nu rămâneă 
la Constanța, unde știam că are cunoș­
tințe, mâneai și plecai spre gară. Trenul, 
tixit de pasageri, era gata de plecare.

Getta se plimba pe peron, îmbrăcată 
în pardesiul ei lung, de călătorie.

— Bine că-ți aduseși aminte și de mine, 
îmi zise ea.

— Am venit să te petrec, Getto.
— Mulțumesc, ești prea gentil.
— Pleci?
— Firește că plec; mai întrebi ?
— Ți-ai vizat biletul ?
— încă nu.
— De ce ? Trebuie să te grăbești.
Getta dete din umeri și-și șterse ochii.
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Se vedea că plânsese mult. La rându-mi, - 
m’am simțit înduioșat până la lacrimi.

— Zeu. Getto, îi zic, ești copilă. Dece 
plângi ?

— Eu ? Glumești; nu plâng de loc, 
■dimpotrivă.

Și se silea să zâmbească.
— Dar bagajul unde ți-e?
— In sala de așteptare.
0 iau de braț și intrăm în sală.
Bagajul, într’adevăr, era acolo; cele 

două geamantane, cutiile cu pălării și 
pachetul cu cadouri așteptau într’un colț.

Getta, care se așezase pe muchia unui 
fotoliu, plângea deabinelea.

— Nu mai plânge, draga, ce înseamnă • 
.asta? îi zic. Dacă nu vrei să pleci, n’ai 
decât să rămâi.

. — Eu? ferească D-zeu.... după cele ce 
■mi-ai făcut....

Eram atât de turburat încât mă hotărîi 
să o opresc, dacă va fi cu putință.

De altfel, de ce ar fi plâns, dacă, în­
tr’adevăr, ar fi ținut să plece? In durerea 
asta a ei, pe care i-o dă ideia despărțirei, 
vedeam o nouă dovadă a dragostei ei 
pentru mine. Eră limpede că ambiția ei 
se evaporase; că voința ei de a mă părăsi, 
ne mai fiind susținută de indignarea de 
dimineață, ajunsese la marginea puterilor.
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nu voia. 
Așteptă,.

Getto era în așa stare, încât 
nici să plece, nici să rămână, 
de sigur, să mă rog de ea.

— Ai dreptate să te superi pe mine,. 
Getto, o îmbunez, dar gândește-te că vei 
face o noapte întreagă de drum. E obo­
sitor. Vei ajunge bolnavă la București. 
Nu vrei mai bine să rămâi aci noaptea 
asta? Vei plecă mâine dimineață. Te pot 
conduce chiar eu până acasă.

— Nu vreau să mai stau cu tine, sunt 
supărată.

— Bine, drăguță, dar o noapte mai' 
mult sau mai puțin n’are nici-o însem­
nătate. Și apoi, am o cameră mare, cu 
două paturi comode, așa în cât te poți 
odihni perfect. Ce-ți pasă ție dacă voi 
dormi și eu pe patul celalt?

Getta șovăiă. In fine, se uită la mine, 
zâmbind ușor. Eră biruită ?

— Dar să știi că mâine plec, îmi zise 
cu hotărîre.

— Firește că pleci, suntem înțeleși.
Și, deoarece urmă să plece dimineața,, 

lăsarăm bagajul la gară, în păstrarea 
portarului, și ne duserăm în oraș.

— Dar unde ți-e baba? o întreb, ca să 
mai schimb vorba.

— Care babă?
— lartă-mă, am voit să întreb de res-
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pcctabila doamnă cu care ai plecat, to­
varășa d-tale de drum.

— D-na Teoharescu, așa o cliiamă. A 
.plecat în oraș, la niște rude, unde va stă 
câteva zile.

— Nu ți-a propus să te ducă la Bacău?
— Visezi...
0 luai de braț, strângând-o ușor și 

înfiorându-mă de atingerea corpului ei 
mlădios. Ea, însă, păstră rezerva ce-și 
.impusese. Doar nu mai eram decât doi 
prieteni.

Getta nu mâncase nimic.
Intrarăm într’un restaurant cu berărie 

■și cinematograf, unde Getta mancă și bău 
cu poftă, mai uitându-și amarul. Petre­
curăm astfel până aproape de miezul- 
nopței privind și un interesant film,. ale 
-cărui cele patru acte alternau cu producții 
de dans și muzică.

Apoi o condusei acasă.
Intrând în odăiță, Getta avu o mare 

decepție. Camera nu corespundea nici pe 
■departe cu descrierea pe care i-o făcusem.

Privi de jur împrejur cu neliniște.
— Parcă spuneai că are două paturi, 

îmi zise ea.
Eu stain tăcut ca un vinovat, mai ales 

-că n’aveam nici măcar o sofa cu care să-mi 
mai dreg minciunile.
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zise ea

Și astfel, Getta, vrând-nevrând, fu ne­
voită să împartă cu mine singurul pat 
ce-1 aveam.

Fu o noapte de amor reîmprospătat, 
întinerit, delirant. Parcă nu ne văzusem 
de veacuri, atât ne doream. Fiecare din 
noi își regăsise comoara. Ne crezusem 
pierduți unul pentru altul și acum, când 
ne aflam iarăși laolaltă, într’un chip atât 
de neașteptat, ne strângeam în brațe cu 
o sete neînfrânată, cu un avânt sălbatic, 
să ne sfășiăm....

— Ne ducem și le luăm dela Teckir- 
ghiol.

— Și acum ce 
întreb a doua zi.

— La. Teckirghiol nu mă mai duc, îmi 
răspunse ea hotărîtă.

Se vede că tot îi mai rămăsese pu­
țină durere în suflet.

— Atunci, îi propusei, întoarce-te la 
București, uude voi veni să te găsesc 
peste vreo 3-4 zile. Știi că mai am câ­
teva băi de făcut.

— Ba ne întoarcem amândoi, 
scurt.

— Unde?
— La București.
— Și lucrurile mele?

ne facem, Getto? o
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— Vii și tu?
— Da, numai pentru o oră; mai întâi, 

nu-mi convine să te las singur și apoi 
vreau ca anumite persoane de acolo ~să 
ne vadă împreună.

De acum, cum s’ar zice, dorințele ei 
erau porunci pentru mine. După dejun, 
luarăm o birjă care ne duse la Teckir- 
ghiol. Drumul fu foarte vesel și plăcut. 
Aerul era limpede și răcoros, iar șoseaua 
fără urmă de praf din cauza furtunei 
din ziua precedentă, care purificase totul. 
Cu aceeaș trăsură, încărcată acum și cu 
bagajul meu, pornirăm înapoi spre Con­
stanța. Părăseam, în fine, localitatea aceea 
unde ne iubisem și ne frământasem atât 
de mult, colțul acela de lume plin de 
amintiri pentru noi și unde parcă lăsam 
ceva din ființa noastră, un alt eu, care 
rămânea acolo pentru totdeauna.

Getta cuprinse tot satul cu o privire 
de dulce melancolie și-mi zise:

— Crezi tu, Aurel, că acum îmi pare 
rău că plecăm? In definitiv, am petrecut 
bine, nu-i așa? Și apoi, locuința noastră, 
am să o regret toată viața...

Trecurăm morile, Aglgea, ieșind din 
nou pe câmp deschis. O pasăre superbă 
se așezase pe vârful unei șure, la mar­
ginea șoselei. Oprii trăsura și cum aveam
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arma la îndemână, trăsei un foc împuș- 
când pasărea pe care apoi o dusei trium­
fător Gettei.

Ei îi venei să plângă de moartea bie­
tei păsărele, pe care o văzuse cu o clipă 
mai înainte atât de sglobie, ciripind în 
vârful surei. Și-i mângâia trupșorul, încă 
cald, pătat cu un strop de sânge.

Dar, totuși, o ținea în mână, pentru 
că era dela mine, un fel de dar din par­
tea mea.

— Câte n’am împușcat eu de astea la 
Teckirghiol! îi zisei, cu gândul de a-i 
arăta că-s dibaciu țintaș.

— La Teckirghiol? Nu te-am văzut 
niciodată, îmi obiectă ea.

— înainte de sosirea ta.
Simții numaidecât că săvârșisem o im­

prudență, dar era prea târziu.
— Ah, știu, cu franțuzoaica... Mi s’a 

spus și de asta... îmi zise ea, cu o pri­
vire de adâncă mâhnire și de dispreț.

Asvârll pasărea într’un tufiș și nu mai 
schimbă cu mine nici un cuvânt până 
în oraș.

Cele câteva zile pe cari le petrecurăm 
la Constanța, se scurseră lin ca niște 
adevărate momente de fericire. Chiar a 
doua zi dela sosirea noastră avurăm și

y. Meetageau, — Gctta. 1
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o întâlnire hazlie. Pe când mergeam pe 
stradă, ajungând în dreptul catedralei, 
auzim o voce răgușită strigând după noi:

— Madame Chiru! Madame Chiru!....
Ne întoarserăm surprinși. Pe Getta o 

pufni râsul.
Era bătrîna dela Bacău, pe care nu o 

puteam suferi.
— Te rog, fii gentil, mă imploră Getta, 

și nu uita ce ți-am spus: sunt nevastă-ta.
Apoi făcu prezentările:
— D-na Teoharescu; bărbatu-meu.
— Ce bine îmi pare că v’ați împăcat, 

se porni d-na Teoharescu. Tot timpul 
m’am gândit la d-ta, madame Chiru. Apoi, 
întorcându-se spre mine: Fii, domnule, 
și d-ta mai blând cu soția d-tale; e atât 
de drăguță și de cuminte. Dar lasă că 
se întâmplă asemenea daraveri în orice 
căsnicie, urmă ea. Câte n’ain avut eu cu 
răposatul! In fine, copii, vă las. Fiți fe­
riciți și iubiți-vă. Și când veți veni pe 
la Bacău, treceți și pe la mine. O să fiți 
mulțumiți. întrebați de casa d-nei Teo­
harescu, e destul. La bună vedere!

Din cele câteva cuvinte ce schimbasem 
cu ea, îmi dădui repede seama că Getta 
avea dreptate, că d-na Teoharescu era 
o femeie foarte cumsecade. De câte ori 
patima nu ne pune pe căi greșite!
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— Vezi? când îți spuneam, se răzbună, 
Getta... Așa e că ai apreciat-o greșit?

La Constanța, ziua făceam plimbări pe 
la Mamaia, pe la vii sau pe țărmul mă­
reț Ne plăceau, însă, nopțile înstelate și 
ne ascundeam cu voluptate în umbrele 
lor tainice. Aveam banca noastră de pre­
dilecție, așezată parcă anume pentru noi 
intr’un punct depărtat al cheiului. Acolo 
stăm ore întregi ascultând murmurul va­
lurilor, fericiți de a fi unul lângă altul 
și uitând de restul lumei. In aceste mo­
mente, Getta își rezema capul de pieptul 
meu și cădea într’o adâncă reverie. La 
ce se gândea ea, în fața imensităței mă- 
rei și a cerului, în noaptea plină de mis­
tere? Cine știe? Poate la o lume mai 
bună, sau la ora fatală a despărțitei 
noastre care se apropia. Getta avea multă 
poezie în sufletul ei. Și mă miram de 
multe ori cum, în indignarea ei, devenea 
implacabilă, înclinând, ca o femeie de rând, 
spre ceartă, spre cuvinte nesocotite și 
chiar împingând lucrurile și mai departe. 
Alta era Getta nopților poetice și a cli­
pelor de iubire și alta Getta dela oraș, 
femeia orbită de gelozie, sau cocheta care 
împrăștie ochiade și caută a ameți ca­
petele.

Uneori, vizitam și casinul. Pe Getta nu
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prea o atrăgea jocul. Astfel, pe când eu 
jucam, când câștigând și când, mai ales, 
pierzând, ea se plimba prin sală sau 
pe terasă, stând de vorbă cu cunoștințele 
ei. Și dovedise un talent remarcabil de a 
face cunoștințe noui. La Constanța avea 
o mulțime, atât printre femei cât și prin­
tre bărbați. Intro zi, pe când pontam la 
bulă, o surprinsei adâncită în discuție 
cu un domn, într’un colț mai singuratec 
al Bălei. Lăsai jocul și părăsii sala pre- 
făcându-mă că nici n’o observ. Ea alergă 
după mine șl, cum umblam repede, nu 
putii să mă ajungă decât în dreptul 
moscheei. I se tăiase respirația de atâta 
alergătură.

— De ce fugi? îmi strigă. Ah, nu mai 
pot 1

îmi fu milă de ea și o luai de braț 
încetinindu-mi pasul.

■ — Mă prind că te-ai supărat, îmi zise ea.
— De ce ?
— Fiindcă m’ai văzut vorbind cu un 

domn. Vream să ți-1 prezint. E un vechiu 
prieten al familiei noastre.

— Nu mă mir, deci, că erai în tan­
drețe cu el.

— Eu? In tandrețe? Ce tot spui?
— Și ce-ți tot îndruga domnul?
— ini observa că mă vede veșnic cu
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VII.

tine și mă întreba dacă nu cumva sunt 
sub tutelă.

— Și tu ce i-ai răspuns?
— Că-s absolut liberă; ce puteam să-i 

spui?
— Trebuia să-i și dovedești că ești li­

beră, stând mai mult de vorbă cu el; n’aș 
fi avut nimic de zis, se înțelege... Un 
vechiu prieten al familiei...

Getta simți că iarăși se apropie furtuna. 
Spre a preîntâmpina prelungirea discuției 
și cum era peste măsură de sătulă de 
certuri, se uită dulce la mine și schimbă 
vorba.

Peste două zile luarăm trenul pentru 
București.

Getta eră foarte sglobie în ziua aceea. 
Ii era dor de ai săi și, mai ales, de niște 
iiepoței de cari îmi vorbise în atâtea rân­
duri și pe cari îi adora. Eră veselă că o 
să-i revadă.

Cum aglomerația erâ enormă și com­
partimentele tixite, furăm nevoiți să că­
lătorim tot timpul în coridorul vagonului. 
Acolo întâlnii mai mulți cunoscuți, între 
cari și pe prietenul Groteanu, funcționar 
la o bancă și poet în orele libere, care
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venea dela Teckirghiol, unde se dusese 
numai pentru o zi, să-și vadă soția, ado- 
rabila blondină pe care o întâlnisem și 
noi pe plajă. Deși, deci, însurat și încă 
cu o femeie atât de drăguță, Groteanu 
nu șe da înlături când eră vorba de a 
face noui cuceriri.

La unii oameni, lipsiți de simțimântul 
de respect și de credință datorit soției, 
a se deda la infidelități este un sport pe 
care niciodată nu încetează de a-1 cultiva.

Astfel, abia îl prezentai Gettei când și 
începu să-i facă curte. Getta îl asculta 
zâmbind și întreținea convorbirea cu multă 
bunăvoie. Tovărășia amicului Groteanu 
făcea vădită plăcere Gettei.

De altfel, Groteanu eră băiat tânăr, ve­
sel și robust. Nu eră chipeș, dar avea 
frumusețea sănătăței.

Se vede, că el se afla tocmai într’un mo­
ment de lirism și de inspirații poetice. 
Improviza versuri și le declama cu vocea-i 
puternică pe care nu o putea acoperi 
nici uruitul trenului. Striga cât îl ținea 
gura-i de balenă, vorbe ca : „Buzele mele 
sunt nebune, sunt pătimașe!"

Și Getta păreă în extaz. Eu nici nu mai 
existam. Uitase și de gelozia mea și de 
scenele noastre. Avea aerul de a-și fi rupt, 
odată cu plecarea noastră din Constanța,
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lanțurile tiraniei cu cari o încătușasem. 
La un moment dat, amândoi își scoaseră, 
capetele pe fereastra vagonului, privind 
mai deaproape sălbăticiunile sburătoare 
cari umpleau bălțile dimprejur. Și Groteanu 
se folosi de această situație spre a face 
Gettei o declarație de dragoste.

Cu auzul meu ascuțit de om gelos am 
prins cuvinte ca : „îmi placi, ești în ge­
nul care îmi place". Groteanu avea drep­
tate, căci, cum am mai spus, Getta eră 
în genul nevesti-si care, pentru acelaș 
motiv, îmi plăcuse și mie atât de mult. 
Ne potriveam la gusturi!

Și, lucru ciudat, contrar temperamen­
tului meu, de astădată nu mai simțiam 
nicio indignare. Purtarea Gettei nu putea 
decât să grăbească desnodământul și alt 
nimic; căci, de despărțit tot trebuia să 
ne despărțim. Mai curând sau mai târziu, 
îmi eră totuna.

Apoi, prin plecarea noastră din Con­
stanța, traiul împreună încetase de fapt. 
Eră un angajament expirat. De acum, 
Getta urma să aibă ore și zile întregi de 
libertate. Și nici nu mi-aș mai fi îngăduit 
să exercit asupra ei vreun control, care, 
de altfel, ar fi fost o imposibilitate. Getta, 
după raționamentul meu, era liberă chiar 
depe acum pe toate mișcările ei; era li-
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beră să cocheteteze cu Groteanu sau cu 
oricare altul.

De altfel, Groteanu nu bănuia nimic 
despre situația mea față de Getta, pe 
care i-o prezentasem cu adevăratul ei 
nume: d-na Achil. Groteanu, îmi ziceam, 
îmi face un serviciu, dându-mi prilej să 
scap de Getta. El îmi procură, prin in- 
sistențele-i galante, cari par a impresiona 
puternic pe amanta mea, un motiv serios 
de ruptură.

Totuși, ajungând în gara de Nord, în­
trebai, în treacăt, pe Getta, cu ton ne­
păsător :

— Ce-ți tot spunea amicul Groteanu, 
Getto?

— Oh, e de o îndrăzneală prietenul 
d-tale! Mi-a cerut o întâlnire.

— Serios?
— 0, da!
— Pentru când? o întreb, iarăși, râ­

zând cu hohot ca în fața unei ciudățenii.
— Vineri, la 5, la Ateneu.
Schimbai îndată vorba spre a face pe 

Getta să uite de destăinuirea ce-mi făcuse 
îh chip atât de nesocotit și nici nu o mai 
întrebai de răspunsul ce dăduse înfoca­
tului îndrăgostit, reținând, însă, bine lo­
cul, ziua și ceasul întâlnirei.
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In celo două zile următoare ne întâl­
nirăm la T., petrecând câteva ceasuri cu 
prietenul Grosu și cu Paulina, care era în­
cântată de întoarcerea prietenei sale.

Dar eu mă gândeam la ziua de Vineri. 
Vream să constat dacă Getta eră așa de 
ușuratecă spre a se duce la întâlnirea ce-i 
solicitase Groteanu. Firește că, înmomentul 
când ca îmi comunicase taina, n’avea câ-

Luarăm masa de seară în restaurantul 
gărei.

— E straniu, îmi zise Getta, simt o 
mare emoție și n’ai idee cum îmi bate 
inima.

— De ce, Getto?
— Nu știu; poate pentru că ne des­

părțim.
— Să ne despărțim? Ce idee!
— Bine, dar nu o să mai fim tot timpul 

împreună și asta mă costă.
— Lasă Getto, nu-ți mai face inimă 

rea, o îmbărbătai eu, lasă că mai vorbim 
noi.

Bucureștii străluceau de lumină și în­
suflețirea mi se părea mai vie ca altă 
dată pe străzile pe care nu le văzusem 
de mai bine de o lună.

Când o lăsai în poarta locuinței sale, 
Getta plângea.
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tuși de puțin gândul să primească dra­
gostea funcționarului de bancă; dar de 
câte ori nu-și schimbă hotărîrea, într’uu 
interval de câteva zile, o femeie setoasă 
de sensații noui!

In fine, ziua mult așteptată sosi și, la. 
orele 5 fără un sfert, mă și așezasem pe 
terasa cafenelei High-Life, într’o poziție 
de unde puteam vedea intrările Ateneului 
atât din calea Victoriei cât și din strada 
Franklin.

Cât de mare fu surprinderea mea când, 
la orele 5 fix, văzui pe Groteanu apărând 
pe trotoarul din fața gradinei.

Se plimbă nerăbdător vreo cinci minute, 
învârtindu-și bastonul între degete. Apoi, 
intră în grădină prin strada Franklin. Eu, 
ca să nu-1 pierd, părăsii îndată cafeneaua 
urmărindu-1 tiptil, dela distanță potrivită, 
ca un adevărat detectiv. Groteanu exploră 
toate colțurile grădinei, ieșind din nou 
în calea Victoriei. Eu preferii să rămân 
în grădină tupilat în dosul grilajului de 
fier. Prin tufișul care mă ascundea ași 
de bine, îi puteam supraveghea cele mai 
mici mișcări.

Se făcuse 5 jumătate și încă nimeni»
— Brava, Getto, îmi ziceam, îți bă­

tuși joc de el!
Și nu pierdeam din ochi pe Groteanu.
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Acesta, ca să-și mai omoare timpul,, 
cumpărase un ziar de seară, pe care îl 
parcurgea în grabă, având grije, totuși, 
de a cercetă toate colțurile de stradă 
când în dreapta, când în stânga.

— O să aștepți mult, amice! îmi zi­
ceam vesel.

Crezul că Groteanu, plictisit, se va 
hotărî, în cele din urmă, să-și caute de 
treabă.

Deodată, îl văd asvârlind ziarul și tre­
când drumul.

Ieșit nebun după el.
Groteanu dispăruse. In berăria de peste 

drum uu eră; pe calea Victoriei nu-1 ză­
ream. Nu cumva îmi scăpase strecurându-se 
cu ea prin mulțime? Muream de ciudă. 
Îmi arunc privireă în strada Știrbei-Vodă 
și, în fine, îl zăresc în dreptul localului 
Administrației Domeniilor Coroanei, co- 
borînd strada în tovărășia unei femei 
absolut de talia Gettei. Ii cunoscusem de 
departe și rochia vărgată ce o purtase 
la Teckirghiol și pălăria-i cu bordurile 
mari. Eră ea, nu încăpea îndoială.

Mă simții cuprins și de indignare și 
de desgust în acelaș timp, pentru lipsa 
totală de caracter a acestei femei, care 
se da celui dintâi om întâlnit în tren în 
cursul unei scurte călătorii.
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Iată, cui îmi dădusem eu inima!
Mă uitam cum se depărtau, cum Getta 

se ducea spre peire.
îmi venea să strig după ea, s’o opresc 

■cât mai eră vreme.
Dar dece aș fi făcut-o? Getta eră pe 

deaîntregul demascată în ochii mei. O ve­
deam în lumina urîcioasă a celei mai cum­
plite depravări. Dimpotrivă, mă simțiam 
dator către Groteanu care, în sfârșit, fără 
să vreau îmi deschideă ochii orbiți de pa­
timă și îmi da putința de a mă despărți 
de această femeie decăzută, fără nici o pă­
rere de rău, ba chiar cu scârbă.

Eră salvarea mea, distrugerea mrejelor în 
care mă încătușase acest demon cu chip 
de femeie. Așteaptă tu, Getto!

Țineam, însă, să-i constat infidelitatea 
cu dovezi vădite, în aș;î mod, încât să 
n’aibă nimic de obiectat; să o fac să în­
mărmurească de groază și do rușine, și 
să-i pot aruncă atunci, în față, cu toată tă­
ria dragostei mele rănite, terfelite, cuvân­
tul de „prostituată", chiar de ar fi trebuit 
să o văd leșinată sau moartă.

Și-mi iuții pașii furișându-mă pe lângă 
ziduri, ascunzându-mă după stâlpii de fe­
linar, să nu mă simtă. Ei ajunseseră la 
răscrucea din strada Câmpineanu, unde 
se opriră un moment. Tocmai se încrucișau
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două tramvae. Deodată, Getta se făcit ne- 
văzută. Parcă intrase în pământ. Groteanu 
rămăsese singur și continua să-și învâr­
tească bastonul între degete. Nu mai price­
peam nimic. In sfârșit, dupăce mai stătd 
locului câteva minute, Groteanu se în­
toarse singur pe unde venise, trecând pe 
lângă mine fără să mă observe.

Caut într’o parte, cauf într’alta, alerga 
ici, alerg colo. In zadar. Getta nu se ve- 
deă nicăieri.

— Desigur eă m’a simțit și a spălat 
putina, îmi ziceam. Mi-a scăpat Ce păcat!

Și mă dusei deadreptul la T. într’o. 
cumplită turburare sufletească.

— Trebue să pice acum, îmi ziceam, 
așezându-mă la o masă; trebue să pice 
ca să-mi taie verzi și uscate, să plângă 
și să se bocească spre a-și dovedi nevi­
novăția.

Și, într’adevăr, nu trecuse nici o ju­
mătate de ceas, când o și văzui venind 
zâmbitoare la T., îmbrăcată, de astă dată, 
într’o rochie subțire de mătase neagră.

Se așeză frumos lângă mine, aștep­
tând să-i fac un compliment pentru noua-i 
toaletă.

Observând, însă, turburarea mea, pe- 
care nu o prea puteam stăpâni, mă în­
trebă îngrijorată:
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— Dar ce ai, Aurel?
— Nimic.
— De ce stai așa încruntat? Ești ijrât.
— Mă mir cum te-ai schimbat așa repede, 

îi zic, în fine.
— Eu?
— Dar cine : eu ? Adineauri purtai altă 

rochie și altă pălărie. Zeu, Getto, teatru, 
nu altceva !

— Ești nebun?
— Dacă spun că te-am văzut cu ochii 

mei!
— Pe mine?
— Da, pe tine, chiar pe tine.
— Unde?
— Unde ? Doamne! La Ateneu... Lasă, 

Getto, nu te mai face, știu tot.
Și zâmbii spre a-o face să creadă că 

nu eram câtuș de puțin supărat și că 
ceea ce făcuse nu era cine știe ce crimă 
mare.

Ea începii să râdă cu hohot.
— Eu ? La. Ateneu ? Dar viu deadreptul 

de acasă... Hai de întreabă, dacă nu crezi.
— Nu mai vorbi copilării că nu te 

prinde, insist eu; erai la Ateneu cu Gro- 
teanu.

Getta se făcu galbenă ca ceara și în- 
• cepii să tremure.
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— Cu Groteanu? Asta îmi place! Și 
zici că m’ai văzut chiar tu?

— Cu ochii mei, da, cu ochii mei, când 
ați coborît împreună strada Știrbey-Vodă 
și când ai dispărut în răspântia din Câm- 
pineanu. Eră în momentul când se în­
crucișau tramvaele. Adu-ți aminte.

Getta își retrase puțin scaunul și-și 
ridică tonul ca și când am fi fost singuri.

— Ia ascultă, răcni ea, să știi că-ți 
trag palme. De astă-dată ai depășit mă­
sura...

— Nu te mai frământă așă că e de 
prisos, îi zic cu dispreț. Te-am văzut, ce 
c drept, pe la spate, dar te-am văzut. 
Ce D-zeu, doar te cunosc destul de bine!

Getta făcea fețe-fețe.
— Să știi că te bat, repetă ea, din ce 

în ce mai aprinsă. De mult ți-am făgă­
duit și de astă-dată n’ai să-mi scapi.

Și mi se pării că se pregătea să facă 
gestul. Furioasă cum eră, ar fi fost în 
stare să împingă îndrăzneala și până acolo.

Ii apucai mâna și i-o strânsei învine- 
țindu-i-o, spre a-o face să înțeleagă că-s 
mai tare. Și-i zisei scrâșnind din dinți:

— Să nu îndrăznești, că te ucid.
Getta, simțindu-seneputincioasă dea-mi 

trage palme cum îi venise gustul, se 
porni să plângă atât de tare, în cât con-
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sumatorii de pe la mesele vecine începură 
să se intereseze de scandalul nostru, iar 
unii se și distrau pe socoteala noastră.

— Te-ai dus la întâlnire, urmai eu cu 
amărăciune. „Vineri, la 5, la Ateneu", nu-i 
așa ? Credeai că am uitat ? Numai, că ai 
întârziat cu o jumătate de ceas... Și dacă 
nu simțiai că te urmăresc, ai fi fost acum 
în brațele lui...

— Dar n’auzi că vin de acasă ? mă în­
trerupse ea cu disperare.

— Știu ; ai avut tocmai timpul să-ți 
schimbi rochia. De altfel, te așteptam pe 
cuvântul meu.

— Aurel, vrei să mă omori, văd eu...
— In fine, să scurtăm vorba; înțelegi 

că nu mai poate exista nici-o legătură 
între noi. M’auzi ? S’a isprăvit.

— Dar, îți jur, nu erain eu. Nici nu 
mai știu de Groteanu și nici nu l’aș cu­
noaște de l-aș vedea.

— A d’autres!
— Bine, dar nu te gândești ? Eram eu 

atât de nebună să-ți spun ziua, ceasul și 
chiar locul întâlnirei, dacă aș fi avut câtuș 
de puțin gândul de a mă duce la această 
întâlnire?

— Vezi că ai uitat de cele ce-mi spuseși. 
Știam eu că ai să uiți. Ești atât de ne-



113G B T I A

8

socotita în cât nici nu știi să-ți ascunzi 
intrigile amoroase.

— Da?
— De bună-seamă; cum admiți tu ca 

Groteanu să fi dat două întâlniri la aceeaș 
oră ? Lămurește-mă dacă poți...

— De unde vrei să știu ? Habar n’am. 
Eu îți jur, încă odată, că te înșeli. N’ai 
idee cât mă întristezi cu vorbele tale. 
Femeia își înșală bărbatul, dar amantul 
nu și-l înșală, nu știi ? îți spun că vin 
de acasă. Mi-eră dor de tine și am venit 
în rochia nouă.... Și tu, în schimb, fru­
moasă primire îmi faci, ce-i drept!...

Și începu din nou să plângă și să se 
desvinovățească cu atâta meșteșug, și cu 
accente atât de sincere, în cât, în cele din 
urmă, începui să mă îndoiesc și de ochii mei.

Poate m’am înșelat, îmi zisei și, cu în­
cetul, ne împăcarăm. Rana ce-i produsese 
în suflet această scenă a sângerat multă 
vreme. Eu, însă, care aveam motive pu­
ternice să mă îndoiesc, m’am hotărît să 
aflu adevărul din gura lui Groteanu,

Isbutii, în fine, să-l găsesc, peste câte­
va zile, ca din întâmplare și adusei vorba 
despre drumul ce făcusem împreună dela 
Constanța la București.

— Apropos, îmi zise el, ce mai face 
d-na Achil?

V. Mestasean. — Getta.
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— Care doamnă Acbil? mă prefac eu.
— Persoana din tren.
— Ah! da.
— Parcă erați împreuna, nu?
— Nicidecum. Tocmai făcusem și eu 

cunoștință cu ea. Intr’adevăr, era drăguță. 
Dar nu mai știu nimic despre ea. Tre­
buie să fi plecat pe undeva. îmi spunea 
că voiajează des.

— Nostimă femee.
— Seamănă cu nevastă-ta. Mi-a spus 

că ți-a dat o întâlnire; ați petrecut bine?
— Ți-a spus? Nu m'așteptam.
— Dece mi-ar fi ascuns ?
— întâlnire mi-a dat, dar n'a venit.
— Pe onoare?
— Pe cuvântul meu.
— Ei bine, eu îți spun că a venit.
— Și eu îți spun că nu; dar o să 

vie ea...
— Dar te-am văzut eu...
— E cu neputință...
— Atunci cum se face că ai dat în­

tâlnire la două femei deodată, ia aceeaș 
oră și în acelaș loc, la Ateneu?

Groteanu începu să râdă.
— Nicio întâlnire, dragul meu; pe a- 

ceea cu care mă vei fi văzut am găsit-o 
întâmplător. Era o artistă dela teatru, 
foarte nostimă și ea.
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vni.

— Par cum se face că a dispărut la 
răspântia din Câmpineauu.

— De unde știi ?
— Treceam întâmplător prin apropiere.
— A dispărut pentru un moment ca să 

apară pe dincolo. Mă înțelegi, când omul 
e însurat trebue să-și ia precauțiunile.

Mă despărții de Groteanu cu mulțumi­
rea în suflet. Dar, mai eră un punct ne­
bulos : nu cumva îl dăscălise Getta ?

In fine, nici până azi nu-s lămurit dacă 
femeia caro însoțise pe Groteanu în strada 
Știrbei-Vodă eră sau nu Getta, dupăcum 
nu-s lămurit, pe deplin, nici asupra celor 
petrecute la Constanța, în casa doamnei 
Trandafira.

Locul nostru de predilecție, unde ne 
strângeam aproape în fiecare seară, eră 
la T. Eu eram veșnic întovărășit de 
Grosu, iar Getta venea regulat cu Paulina. 
Cu modul acesta, prezența ei era mai 
puțin bătătoare la ochi. De altfel, Grosu 
ținea mult la Paulina ai cărei ochi negri 
îl impresionaseră adânc. Intr’adevăr, Pau­
lina, rămasă văduvă de vreo doi ani, 
eră o bruneta de toată drăgălășia. Ea 
începuse, cu încetul, să-și găsească con-
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solarea în privirile dulci ce-i făcea pri­
etenul Grosu. Acesta, deși de o corpolență 
revoltătoare la vârsta lui, deși tânăr ou 
dublă bărbie și cu gușă, isbutea să de­
vină simpatic femeilor prin seriozitatea 
și înțelepciunea sa de bătrân și prin ca- 
racteru-i sincer și liniștit. împăciuitor, 
discret, bun sfătuitor, toata lumea avea 
încredere în Grosu ca într’un duhovnic.

Câteodată, cercul nostru sporea și cu 
un alt prieten, Crisantem. Nu cred să-l 
cunoști. Urâțel ca figură, dar de o fire 
veselă, Crisantem avea specialitatea de 
a tachina cucoanele și a le face să râză, 
cu glumele lui mai mult sau mai puțin 
reușite, cari rar degenerau în grosolănii. 
Crisantem se da drept un emerit critic al 
eleganței femenine. Pentru el, calitățile 
de căpetenie la o femeie erau inteligența 
și educația. 0 femeie cu care nu poți 
discută nu valorează nimic, ori cât de 
mari avantage fizice ar avea. O femeie, 
zicea el, trebue să fie elegantă în toate 
mișcările ei, să știe cum să vorbească, 
cum să țină furculița, și, mai ales, cum 
să umble. A umblă frumos, pentru Cri­
santem, eră o artă. „Să știi cum să calci, 
zicea el, asta e totul". El însuși căută 
să-și pună teoriile în practică, dar nu 
isbutise să-și formeze decât un mers
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afectat de o eleganță foarte îndoelnică.
De altfel, bun băiat bietul Crisantem. 

Și apoi, nu putea suferi femeile cu încli­
nare spre îngrășate. Iată un lucru care 
nu eră permis în ruptul capului. De fe­
meile cari mâncau crenvtlrști avea oroare. 
®râ pe atunci o doamnă, de toată frumu­
sețea, care veneii regulat la T. cu soțul 
ei, artist, după terminarea spectacolului. 
Femeia aceasta consuma în fiecare seară 
o însemnată cantitate de crenvilrști cu 
bere din belșug. Crisantem n’avea ochi să 
o vadă și chiar suferea din pricina ei. 
Pentru nimic în lume, Crisantem n'ar fi 
putut avea cea mai mică considerație 
pentru o femeie care se îndopă cu asemenea 
alimente și care se îngrășa. Biata femeie 
eră, în toate serile, obiectul discuțiilor 
noastre și glumelor lui Crisantem.

Pe Getta, în mod excepțional, binevoiâ 
să o aprecieze Crisantem, bine înțeles 
făcând oarecari rezerve și dftndu-i multe 
sfaturi de perfecționare.

Getta făcea haz de vorbele lui Crisantem, 
dar eră veșnic biruită în discuțiile în cari 
se avânta cu îndrăzneală. Și, de ciudă, 
respingea toate sfaturile lui Crisantem și 
se răsbunâ spunându-i că n’are dreptul 
să vorbească de eleganță și de estetică 
un om cu figură de buldog. Recunoștea,
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însS, că Crisantem avea mâini fine și fru­
moase. Dar atât și nimic mai mult.

Pe cât de cuminte era Paulina la aceste 
întruniri, păstrând tot timpul o atitudine 
cumpătată, pe atât de sburdalnicâ se 
arăta Getta, care uitase de toate lecțiile 
ce i le administrasem Ia Teckirghiol. 
Vorbea tot timpul trecând de la un subiect 
la altul și râzând cu poftă. Rar dacă 
gusta dintr’un pahar, dar era veșnic beată 
de amor, de tinerețe și de plăcerea dea 
trăi. Cu Grosu se purta foarte familiar 
și-l iubea ca pe un frate pentru caracterul 
lui blând și cavaleresc. Ii vorbea dulce 
ca unui copil, îl mângâia pe obraz și 
uneori îl ciupea de gușă, făcându-1 să urle. 
Dela un timp întinsese familiaritatea și 
asupra lui Crisantem tutuindu-1 uneori și 
adesea aruncându-i în față urâțenia-i de 
buldog. Acestea ca răspuns Ia tachinările 
cu cari o sâcâia Crisantem.

întrunirile acestea fură turburate din 
senin. Intr’o seară, Getta era mai expan­
sivă ca niciodată. Crisantem avu nenoro­
cita inspirație de a-i adresa un compliment 
pentru nouile ei încălțăminte, cari îi pu­
neau în evidență piciorușu-i fin. Atâta a 
fost de ajuns pentru ca Getta, printr’o 
mișcare nesocotită, să-și exibeze piciorul,
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până peste glesne, privirilor avide ale arbi­
trului eleganței.

Gestul acesta nu numai că m’a supărat, 
dar mi s’a părut, cu drept cuvânt, nedemn 
pentru femeia pe care o iubeam. Pentru 
moment, mă stăpânii, dar, la plecare, pe 
când o conduceam acasă, la părinți, unde 
urma să petreacă noaptea, păstrai o tăcere 
semnificativă, după vechiul meu obicei.

Getta rupse tăcerea spunându-mi:
— Ne întâlnim mâine seara, AureL
— ÎS inutil.
— Ce-ai zis?
— Iți spun că e inutil; prefer să stai 

acasă, căci, după cum văd, educația ta 
lasă de dorit.

— Ce ți-e iar, Aurel?
— Nu mi-e nimic. Sunt indignat, însă, 

de purtarea ta de astă seară. Mai întâi, 
de unde atâta familiaritate cu Crisantem, 
pe care abia îl cunoscuși. Și apoi, nu 
înțeleg ca să-ți arăți pulpele prietenilor 
mei când stai cu mine la masă. Asta e 
pur și simplu o necuviință, o nerușinare.

— Nu-i adevărat; nu i-am arătat decât 
ghetele.

— l-ai arătat...
— Ia seama...
— Te rog, mai domol; am văzut cu 

ochii; doar eram alături.
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— Vasăzică iar ne certăm?
— Nu ne certăm; dar îți jur că nu 

voi mai stă cu tine la masă. M’ai făcut 
de râs... Astea să le faci lui Acliil. Poate 
el le va înghiți. Mie-mi e cu neputință.

Ajunsesem în dreptul casei. Oprii tră­
sura și, furios cum eram, o lăsai în 
poartă, buimăcită de agresiunea mea și 
mă depărtai cu aceeaș trăsură fără să-i 
zic măcar noapte bună.

Eram atât de indignat de purtarea u- 
șuratică a Gettei, în cât mă hotărîi nici 
să nu o mai revăd. Și, ca să pot birul 
greaua încercare, pusei spațiul între mine 
și ea. Plecai în provincie chiar a doua zi 
de dimineață, rătăcind timp de cinci zile 
din oraș în oraș, cu gândul veșnic la ea 
și trimițându-i de pretutindeni ilustrate 
anonime, cu scrisul adresei prefăcut.

In ziua a șasea mă întorsei în Capitală 
cu sufletul plin de dorul (iettei. Venind 
din spre gară, spre a mă duce acasă, 
trecui pela T. Erau orele 9 juin. seara. 
La masa noastră obișnuită ședeau Cri- 
santem, Grosu, Getta și Paulina. Doi 
cu două, îmi zisei, tocmai bine. Getta 
stă cu fața spre strada plină de trăsuri 
și pietoni. Avui impresia că mă zărise tre­
când în fuga trăsurei și că spunea celor- 
l’alți de întoarcerea mea. Deși obosit de
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drum, nu mă putui hotărî să rămân acasă 
Mă întorsei în grabă la T.

Câteși patru mă văzură intrând.
Eu salutai dela distanță societatea și, 

cu rizicul de a mă face ridicol, mă așezai 
4a altă masă. Avusei chiar grijă să stau 
cu spatele, deși sufeream îngrozitor. Apoi, 
manifestația aceasta terminată, mă de­
părtai, lăsându-i acolo, și simțindu-mă cel 
mai nenorocit și mai caraghios om din 
lume.

A doua zi, întâlnindu-mă Grosu, îmi 
spase părintește că Getta plânsese mult 
de purtarea mea, că-i venise chiar rău. 
și că, în sfârșit, făceam o crimă torturând 
în halul acesta o femeie, care avea neno­
rocirea să mă iubească în mod sincer și 
profund.

Rămăsei neînduplecat.
— Să învețe minte să-și mai arate 

picioarele lui Crisantem... Asta, nu! Nu 
mă împac uici în ruptul capului. Te rog 
să-i spui că totul s’a sfârșit între noi.

Toate stăruințele puse de Grosu casă 
mă înduplece și să mă facă să uit de 
întâmplarea cu exibiția piciorului, răma­
seră fără rezultat.

Getta îmi spusese adesea că e foarte 
■ambițioasă și că pentru ambiție e în stare 
să jertfească orișice. Plecarea ei pripită
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din Teckirghiol era rodul acelui simțimânt. 
Dar cele ce urmară îmi erau de ajuns ca 
să apreciez puterea de împotrivire a am­
biției sale. îmi pusesem, deci, în gând 
să aștept și să o fac să sufere cât de 
mult-, ca o lecție bine meritată pentru- 
viitor. Iar dacă ambiția ei era, într’adevăr, 
mai puternică decât dragostea ei pentru 
mine, asta însemnă că nu mă iubește. 
In cazul acesta, cu atât mai bine. Tot- 
urmâ să ne despărțim mai curând ori 
mai târziu. Atunci, dece nu îndată?

înarmat cu acest raționament, eram 
îiotărît să nu fac, în niciun caz, primul 
pas pentru împăcare. Nu știu dacă aș fi 
fost în stare să rezist multă vreme și dacă 
dorul nu m’ar fi doborît și nu m’ar fi 
aruncat pocăit la genunchii ei. N’am putut 
șa-mi dau seamă de măsura încăpățânărei 
mele, căci, peste două zile, primii dela ea 
un bilețel, pe care îl desfăcui tremurând 
de emoție.

„Dragostea mea pentru tine e mai tare 
ca ambiția mea“.

Astfel începea scrisorica ci și se sfârșia 
implorând u-mi o întâlnire, numai pentru 
câteva minute, spre a. ne luă rămas bun. 
Întâlnirea urma să aibă Ioc în grădina 
'Cișmigiu, la opt seara, lângă debarcader.

E inutil să spun cu câtă nerăbdare
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așteptam ceasul în care trebuia să revăd, 
pe Getta. Na simțiam nici-o satisfacție 
sufletească pentru faptul că o biruisem. 
Dimpotrivă, eram eu însumi umilit în 
fața Gettei, care-mi dovedise că are un 
suflet mare, îngăduitor, nepregetând să-și 
sacrifice ambiția pe altarul iubirei sale.

Ah! cât o iubeam.
Primele noastre explicații avură loc pe 

o bancă retrasă unde nimeni nu ne putea 
vedea. Getta a plâns mult, deși recunos­
cusem, din primul moment, că ochii mei 
se putuseră înșelă și că, deci, ea nu-și 
arătase lui Crisantem decât încălță­
mintea.

Prânzirăm împreună, ne plimbarăm cu. 
barca pe lac și petrecurăm o noapte de 
fericire, încătușați mai mult ca oricând, 
de amorul nostru pătimaș. Ne simțiam 
atrași unul spre altul cu atâta putere în 
cât perspectiva despărțire! începti să ne 
îngrozească pe amândoi.

— Să știi, îmi zise ea, că n’am să pot 
trăi fără tine; pune semn Ia ce-ți spun.

Chiar în noaptea aceea ne hotărîrâm să 
ne luăm o locuință, care să fie cuibul 
nostru al amândurora.

Ea însăși descoperi o locuință cât se 
poate de bună. O cameră spațioasă, ele­
gant mobilată, cu pian și, pe deasupra,
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situată înt’o poziție dosnică, unde n’ar fi 
putut să ne bănuiască nimeni.

Gazdei, o germană, m’a prezentat ca 
pe bărbatul ei, spunându-i, în acelaș timp, 
că-s voiajor comercial. Aceasta ca să jus­
tifice eventualele mele absențe.

Ori de câte ori petreceam noaptea îm­
preună, în noua noastră locuință, pă­
rinților le spunea că doarme la Paulina.

întrunirile noastre dela T. încetaseră 
de când cu incidentul cu Crisantem. în­
suși Crisantem dispăruse, găsind, proba­
bil, un alt debușeu pentru plasarea teo­
riilor sale, căci pentru noi nu mai aveâ 
nimic nou de spus. Dela un timp, și în­
cepuse să se repete, ceea ce însemnă că 
ajunsese la fundul sacului seu cu glume. 
Opt zile durase supărarea noastră; opt 
zile de sbuciutn și de dor. Eră, într’ade- 
văr, un timp pierdut în chip nereparabil. 
Câte sărutări, câte calde îmbrățișări nu 
pierdusem noi!

Seara, de obiceiu, prânzeam în oraș cu 
Grosu și Paulina, după care alergam la 
locuința noastră. Getta își adusese cărți 
de citit și note de muzică. Cântă la pian, 
foarte mediocru, ceea ce nu mă oprea 
ca s’o admir. Evită, însă, să se acom­
panieze din gură, probabil, amintindu-și
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de discuția noastră muzicala dela Te- 
ckirghiol.

Câteodată, luă masa la părinți, după 
care se ducea să mă aștepte la cuibul 
nostru. In serile acestea, mă rugă să nu 
zăbovesc prin oraș și să fiu acasă cel 
mai târziu la 9.

Din nefericire, nu puteam fi exact tot­
deauna. Odată, sosind la 10, o găsii su­
părată de atâta așteptare. O putui lesne 
convinge invocând motivele puternice cari 
pricinuiseră întârzierea mea.

Altă dată, însă, reținut de prieteni, nu 
mă putui duce acasă decât prea târziu.

Erau 12 trecute când bătui la ușă.
Getta ședea pe un fotoliu și avea sprân­

cenele încruntate.
Prevedeam o furtună violentă.
Nici n’apucai să-mi scot pălăria și să-i 

zic bună seara când mă și luă în primire..
— Nici nu eram să-ți deschid, începu ea.
— Dece, Getto?
— Acum îmi vii ? Acum sunt 9, dom­

nule ?
— Haide, nu fii copilă, drăguță, caut 

s’o îmblânzesc.
Eră, însă, în așa hal de nervi, încât iz­

bucni cu și mai multă violență :
— Drept cine mă iei, d-ta, domnule?'
—- Dar, dragă Getto, uite...
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— Nu vreau să știu...
— Vream să-ți explic...
— E de prisos. Cine știe cu cine a pe­

trecut domnul și acum binovoește să se 
gândească și la inine. Mă prind că ai fost 
cu d-na Dupont.... Mai bine nu veneai 
de fel.

— Pentru D-zeu, Getto, te superi de 
geaba, gândește-te...

— Și nici măcar nu nrai sărutat.... 
Asta e dragostea d-tale?

— După primirea ce-mi făcuși, asta mai 
lipsea, să te și sărut...

Getta se sculă de pe fotoliu, își lepădă 
capotul și se sui în pat. Privea neclintit 
în tavan și parcă medita asupra unei pro­
bleme grave.

Plictisit și enervat la rândul meu, o în­
trebai :

— Mă lași să mă culc, ori nu ? Sunt 
prăpădit de oboseală.

— Fă cum vrei.
— Atunci plec.
— Chiar ai face bine; uite ușa, n’ai 

decât să pleci.
— Va să zică mă dai afară?
— Da, te dau afară.
Văzând-o atât de dârză și de teamă ca 

să nu ajungem la cuțite, îmi luai binișor 
■pardesiul și mă îndreptai spre ușă.
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— La revedere, Getto, îi zisei, trecând 
pe lângă ea.

Abia, însă, pusesem mâna pe clanță, 
când Getta se repezi cu agilitatea unei 
pantere și, cât ai clipi din ochi, mă dete 
iîntr’o parte, întoarse de două ori cheia, 
pe care o luă și se duse să se culce.

— N’ai să pleci, îmi strigă ea.
— Lasă-mă...
încerc să-i iau cheia pe care o ținea 

strâns în mână.
— N’ai să pleci. M’auzi ? Dacă pleci, 

■mă aruuc pe fereastră.
— Dar ești nebună. Nu mi-ai spus să 

plec? Și acum, dece nu mă lași?
— Pentrucă n’am poftă să viu iar după 

tine. Știi prea bine că aș veni după tine, 
și de aceea mă torturezi... Ah, ce nefe­
ricită sunt.

Și se porni pe un plâns nervos.
Fui nevoit să rămâi. De altfel, încetul 

cu încetul se calmă, își recunoscu purta- 
•rea-i violentă față de mine, scuzându-se 
că întârzierea mea îi luase toate mințile.

Se făcea ziuă și încă nu putusem să 
ânchidem ochii. Orele se scurgeau pe ne­
simțite, iar noi vorbeam în șoaptă, deși 
•n’avea cine să no asculte.

Aveam atâtea să ne spunem 1
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IX.

Vorbirăm de toate, numai de apropiata 
noastră despărțire nu.

Și ziua aceea fatală se apropia în galop.

Ziua ei de naștere o serbarăm la Su- 
zana, unde îi oferii o masă jubilară. In­
vitații noștri erau Paulina și Grosu. Masa 
eră pusă într’un boschet. Tuspatru eram 
ca și pierduți în umbra frunzișului des. 
Getta îmi ceruse să-i fac un dar, pe care 
să-l păstreze cu sfințenie ca o amintire 
a legăturei noastre intrată în agonie. Ii 
dăruii o brățară cu ceas. Getta ră­
mase încântată. Totuși, nu-mi scăpă 
privirea plină de melancolie cu care se 
uită la darul meu. Vai, giuvaierul ăsta, 
în care băteâ o inimă și care nu mar­
case clipele noastre de fericire, eră să ne 
indice ceasul despărțitei! Fiecare din bă­
tăile acelei inimi ne apropia de cea mai 
crudă nenorocire. Masa noastră n’a fost 
atât de veselă cât am fi crezut. Nici Getta 
nici eu, cu toate silințele noastre, nu ne 
simțiam atrași în brațele veseliei, mun­
ciți amândoi de aceleași gânduri moho­
râte cari ne răpeau buna dispoziție. Pră­
pastia se deschidea între noi.

Și, într’adevăr, chiar a doua zi, Getta
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primi o telegramă, prin care Achil, băr­
batul ei, își anunța sosirea.

Ea îmi întinse tremurând mesajerul 
acesta al nenorocirei și începu să plângă.

— Vine, îmi zise ea, iată-1 că vine, e 
lucru sigur. Ce mă fac eu acum? Eu nu 
voi putea trăi fără tine, o simt, na...

— Nu fii copilă, dragă Getto, îi zic, 
turburat la rândul meu. Ce vrei să fa­
cem ? Ne vom deprinde cu încetul cu 
noua noastră situație, ori cât .de grea ar 
fi ea. Și apoi, știai prea bine că va trebui 
să ne despărțim. Doar suntem amândoi 
deprinși cu gândul acesta din prima zi.

— Vai, nu-mi dam seamă atunci de 
ceea ce trebuia să se întâmple. De unde 
să fi știut? Dar acum, te iubesc ca o ne­
bună, ce vrei...

— Vom suferi amândoi, Getto...
— Tu te vei consola ușor, te știu eu, 

îmi răspunse ea neîncrezătoare; dar eu, 
dar eu ce mă fac, când știu cât te iubesc?

Și-și frângea mâinile cu desnădejde.
In mișcările și în cuvintele ei se ve­

dea sinceritatea cea mai curată. De altfel, 
dece s’ar fi prefăcut?

Durerea ei mă mișcă mult, fiindcă su­
ferința ei eră și a mea. O luai în brațe 
și o strânsei cu putere la pieptul meu.

— Getto, îi zisei, știi ce ?
V. MestugtM. — Gttta.
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— Spune, mă rugă ea cu nerăbdare și 
ca trezită din leșin.

— Nu văd decât un singur mijloc ca 
să fim veșnic împreună: lasă-1.

— Ah!
— Desparte-te de el și rămâi cu mine, 

dacă mă iubești.
— Vai, asta nu se poate, îmi zise Getta, 

cu un glas stins.
— Dece? spune-mi, insistai eu.
— Fiindcă Achil ar muri și eu nu vreau 

să-l am pe conștiință; sau ne-ar ucide pe 
amândoi, căci nu știi ce simțiminte zac 
de multe ori în astfel de temperamente. 
Apoi, mai e familia, scandalul, gândește-te, 
Aurel.

— Atunci n’avein ce face Getto; trebue 
să suferim.

— Vom continua să ne întâlnim din 
când în când, ca și mai înainte.

— Asta nu, Getto, îi strig; asta nu...
— Dece nu? mă întrebă ea uimită.
— Fiindcă aș muri de gelozie.
— Gelos de bărbatul-meu ?
— De el ca și de oricare altul.
— Dar noi ne-am iubit, fiind dânsul 

aici cu mine... '
— Nu te iubiam atunci, Getto. Acum, 

însă, vezi tu? lucrurile s’au schimbat. Acum 
te iubesc și, deci, am tot dreptul să pre-



G E T T A 131

tind ca să, fii a mea și numai a mea. Nu 
te pot împărți cu nimeni și nici cu acela 
care se zice bărbatul-t&u. Aș vrea, mai 
de grabă, să te socotesc plecată, dispă­
rută, moartă pentru mine, decât să te știu 
în brațele altuia. Gândul acesta m’ar îne- 
buni. Aș muri de rușine și pentru tine și 
pentru mine. Mai bine să nu ne mai ve­
dem. Timpul ne va vindeca pe amândoi 
și din dragostea noastră, plină de atâtea 
clipe de fericire, ne va rămâne amân­
durora o dulce amintire. Amintirea aceasta 
va fi cea mai scumpă comoară pentru noi 
și o vom păstra cu sfințenie. In ce mă 
privește, nu te voi uita niciodată, Getto, 
ți-o jur!

— Ești tare mișcat, Aurel; nici n’aș fi 
crezut! îmi zise ea uimită de patetismul 
meu neobișnuit.

— Plânge sufletul în mine, Getto,' ur­
mai eu, copleșit din ce în ce. Să nu mă 
judeci după purtările mele. Uite, îți 
spun sincer, nici eu n’aș fi crezut. Dintr’o 
glumă, dintr’o simplă întâmplare ne-am 
făurit amândoi multe zile de suferințe 
pentru viitor. Și, sunt sigur, va trece 
multă vreme până ce suferințele noastre 
se vor mai îndulci spre a se preface în 
amintirile despre cari îți vorbeam.

— Știi ce ? încheia Getta, spre a pune



132 V. MESTUGEAN

capăt emoțiilor prin cari treceam, lasă că 
orânduim noi cum e mai bine. Deocam­
dată, no mai rămân trei zile. Să profităm 
de ele. Să nu ne despărțim nicio clipa. 
Vrei, Aurel?

— Vreau, Getto.
Și așa a și fost.
Au fost singurele zile pe cari le-am 

petrecut fără a le turbura cu certurile 
noastre copilărești.

Și ni se părea chiar straniu că putusem 
noi, cari ne iubeam atât, să ne facem 
unul altuia atâtea scene și să ne prici- 
nuim atâtea necazuri și amărăciuni.

Și, cu cât se apropia ceasul despărțirei, 
cu atât ne apropiam și noi unul de altul, 
ca în fața unei primejdii, unui naufragiu.

N’aveam unul pentru altul decât atenții 
delicate.și cuvinte de iubire. Nici nu ne 
simțiam curajul de a mai vorbi despre 
apropiata noastră despărțire, știind că ne- 
ar fi podidit lacrimile. De altfel, la amân­
doi ne tremurau lacrimi în voce și în 
priviri. Ne socoteam ca doi osîndiți pe 
cari îi așteaptă o groaznică urgie. Evitam, 
deci, de a ne amărî orele scurte ce ne 
mai rămâneau de trăit împreună în lumea 
fericirilor în care încă ne găseam.

In cea din urmă seară ce ne mai ră­
măsese, amândoi eram de o tristețe de
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moarte. Luarăm masa vorbind de lucruri 
indiferente. Amândoi ne prefăceam înar­
mați cu un deosebit curaj față de groaznica 
lovitură ce urma să primim adouazi. După 
masă, făcurăm o lungă plimbare până 
dincolo de șosea. Tăcerea nopții nu era 
turburată decât de un greere care țârâia, 
monoton, într’un tufiș. Cerul era acoperit.

— Nu mai sunt stele, îmi zise Getta, 
■cu voce stinsă...

— Sunt nori astă seară, îi răspund 
eu, ca să zic ceva.

îmi dădui, însă, repede seama de adînca 
melancolie ce izvora din cuvintele Gettei. 
Stelele ca și luna și soarele nu-s pe cer, 
ci. în sufletele noastre, cari, odată isbite 
de restriște, rămân în beznă, oricare ar fi 
strălucirea soarelui și sclipirile astrelor 
de pe întinsul cerului. Ce i-ar fi păsat, altă­
dată, Gettei, daca cerul eră sau nu în­
stelat? Acum, însă, ea simția lipsa lor, 
căci stelele se stinseseră chiar din su­
fletul ei îndurerat. Și de aceea se tânguia 
ea că nu-s stele!...

Mă gândiam iarăși cu groază la pră­
pastia în care ne aruncasem amândoi 
ca niște nesocotiți. Ce ne păstra oare 
viitorul?

Getta nici nu mai vorbea. Iși rezemase 
•capul de pieptul meu și părea că doarme,
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Toată, noaptea, Getta nu scoase niciun 
cuvânt. Totuși, nu dormea. Sta cu ochii 
închiși și mă țineâ îmbrățișat. La lumina 
slabă a lămpei ce ardea pe măsuță, pri-

legănată de mișcările domoale ale trăsurei 
ce înainta la pas. Mă simții adânc tur­
burat și mă cuprinse o nespusă milă și 
de ea. și de mine. Și mă gândeam pen­
tru prima oară dacă n’ar fi mai bine să 
sfârșim amândoi cu viața într’o ase­
menea clipă și să pășim pragul unei alte 
lumi cu sufletele curățite de flăcările celui 
mai mistuitor1 amor...

Simțiam. iarăși, în momentul acela pu­
terea de neînvins care uneori împinge pe 
îndrăgostiți la o moarte voită... Ce volup­
tate de a muri împreună, de a ne afunda 
în teribilul neant, îmbrățișați pentru ve­
cie și uniți într’o divină sărutare... Cine 
știe ce o fi dincolo de viață!... Poate nu 
ne închidem ochii decât spre a ne trezi, 
după un somn scurt, într’o altă lume... 
Ce fericire de a trece printr’o nouă viață 
cu această Gettă adorabilă, care acum dor­
mită lângă mine, cuprinsă de gânduri triste 
și plângându-și dragostea înfrântă de 
orânduirea vieții pe pământ!

Asemenea gânduri bolnăvicioase, ne­
bune, mă chinuiră tot drumul.
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veain cu duioșie cum, din când în când, 
ii picurau lacrimi din ochii, prelingndu-se 
pe obrajii ei aprinși.

Fără să-i turbur gândurile și fără să 
stric tăcerea, mă mulțumeam mângâind-o 
pe frunte și acoperindu-o de sărutări 
discrete.

Se făcuse ziuă deabineleâ când observai 
că, în sfârșit, o furase somnul.

Binișor și ținându-mi răsuflarea, mă 
desprinsei din îmbrățișarea ei, mă sculai 
și începui să mă pregătesc de plecare, 
umblând prin cameră cu pași de hoț și 
ferindu-mă de a face cel mai mic sgomot.

Terminftndu-mi toaleta, mă apropia! în­
cetișor de pat.

Getta dorm ei înainte.
li luai mâna și o acoperii cu sărutările 

și lacrimile mele. Apoi, eu aviditatea unui 
avar care vrea să salveze cât de mult din 
eomoara-i osândită peirei, o sărutai cu 
nesaț de zeci de ori pe buze și pe ochi.

Un zâmbet flutura pe fața ei. Poate 
visă la zilele noastre frumoase...

0 privii încăodată lung și, trimițându-i 
o ultimă sărutare prin crăpătură ușei, mă 
aruncai pe scări ca un nebun și ieșii în 
stradă, tremurând de răcoarea dimineței.

Oare făcusem bine lăsând-o singură 
într’un astfel de moment? Nu știu. Dar,
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mi se pării că, numai procedând astfel, 
cruțam amândurora o emoție groaznică 
care cine știe la ce hotărîri extreme ne-ar 
fi împins.

Ce o fi făcut Getta trezindu-se, nici 
aceasta nu o știu. învoirea noastră fusese 
de mai înainte ca să-și ia puținele lucruri 
ce le avei și să se întoarcă acasă, la 
părinți, părăsind cea din urmă ceea ce 
numea ea cuibul nostim.

Patru zile n’am văzut-o pe Getta. Aflai 
însă, că Achil sosise și că-și reldaseră 
drumul obișnuit al vieței lor de căsnicie. '

Eu mă plimbam rătăcitor, căutând să 
mă distrez, și să-mi refac legăturile pe cari 
le neglijasem în tot timpul petrecut ală­
turi de Getta.

Mă simțeam abătut, dar. în acelaș timp, 
aveam o vagă sensație de renaștere la 
libertate. Mai presus de toate, mă hotărîi 
să evit pe viitor asemenea alunecări cari 
n’au alt rost decât să-ți turbure viața.

A cincea zi, văzui pe Getta pe calea 
Victoriei, în tovărășia bărbatului ei. Ini­
ma-mi palpita să se rupă.

Printr’o ciudată potriveală, erau tocmai 
în punctul unde o întâlnisem pe Getta în 
ajunul plecărei mele la Teckirghiol. Achil, 
o figură comună, putea să aibă 40 sau
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45 ani. Arăta, însă, foarte bine, deși Getta 
îmi spusese în atâtea rânduri că e bol­
năvicios. Se vede că-i priise călătoria și 
aerul țârei sale natale. Mergeau alături 
vorbind. Avusei timpul de a traversa 
strada, astfel în cât, mă pierdui în mul­
țime, iar Getta trecu fără să mă observe. 
Nu putui descoperi nici-o schimbare în 
înfățișarea ei, afară de o ușoară paloare. 
Mă uitai lung după ei, rămânând locului 
aiurit. Nu puteam să precizez dacă-s vic­
timă sau vinovat; dacă eu nedreptățisem 
pe numitul Achil sau dacă el îmi smul­
sese bunul meu.

Apoi, mă depărtai resemnat în fața si­
tuației limpezite. Ceea ce trebuia să se 
întâmple se întâmplase ; nimic mai mult 
sau mai puțin.

A doua zi, însă, primeam un bilețel 
dela Getta care îmi dădea întâlnire pe 
■cheiul Dâinboviței spre a-mi comunica 
ceva important.

Mă dusei, deși bănuiam ceea ce avea 
să-mi spună. Lucrul important de care 
îmi scria în bilețelul ei, nu putea fi decât 
un pretext. Făcurăm o lungă plimbare pe 
cheiul singuratic.

E straniu că Getta mi se părea acum 
altă femeie, aproape o străină. Un altul 
ridicase ochii asupra ei. Asta eră cert.
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Gândul acesta întunecă cu desăvârșirfe 
dragostea mea pentru ea. Fi-va o întu­
necare definitivă sau trecătoare? Nu pu­
team ști.

Adevărul e că, în dispozițiile sufletești 
în cari mă aflam în acel moment, pentru, 
nimic în lume nu aș fi depus un sărut 
pe buzele ei pătate și n’aș fi strâns în 
brațe corpul ei pângărit.

Getta îmi mărturisi că n’avea nimic 
deosebit să-mi spună, dar că, fiindu-i dor 
de mine, căutase să mă vadă. Dorea chiar 
să reluăm întâlnirile noastre de odinioară.

Refuzai categoric.
— Trebuie să mă uiți, Getto, totul s’a 

sfârșit între noi. Fii credincioasă soțului 
tău.

— Ah, morală, îmi răspunse ea, râzând 
cu amărăciune.

— Morală, firește. Ceea ce vrei tu să faci 
se numește un adulter...

— Tocmai tu îmi spui asta?
— Dar cine vrei să-ți spună? Nu-s eu 

prietenul tău cel mai sincer?
— Atunci nu mă mai iubești?
— Pe Getta o iubesc, dar pe d-na Achil 

nu o pot iubi.
— Atunci ?
— Totul s’a sfârșit, cum vezi. N'ai
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voit să fii a mea; fii a lui. Doar nu vei 
fi vrând să fii femeie cu doi bărbați.

— Ah, ești crud, Aurel...
— Dimpotrivă, sunt un bun și desin- 

teresat sfătuitor. Fii a lui și rămâne-i 
credincioasă.

— Dar e cu neputință.... Omul acela 
îmi e nesuferit... Ceea ce mă susține și-mi. 
dă curaj e gândul că mă iubești.

— Lasă că o să-ți treacă.
Getta mă ținea strâns de braț, să nu 

mă piardă. Mă privi apoi cu implorare 
și-mi zise:

— încă o vorbă, Aurel.
— Spune.
— Dacă l’aș lăsă....
— Oh, e prea târziu.
— Atunci, nu mai e nici o speranță? 

Totul s’a sfârșit?
— O, da.
— Aurel, ia seama!
— E inutil să mai vorbim de asta.
Tocmai trecea o trăsură. Mă șuii în ea, 

luându-mi grăbit rămas bun dela Getta, 
care rămăsese ca împietrită pe marginea 
drumului.

Mai trecură câteva zile. Eu mă felicitam 
pentru tăria caracterului meu și pentru 
felul deschis cum mă purtasem cu Getta, 
înlesnindu-i, astfel, posibilitatea de a mi
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uita. Chiar și începusem să mă deprind 
cu noua-mi viață. Trăiam într’o dulce și 
binefăcătoare seninătate sufletească. In 
sfârșit, îmi regăsisem liniștea după atâtea 
zile de sbucium și furtună și vedeam că 
nu-mi va fi așa de greu ca să o uit cu 
totul pe Getta.

Dar, iată că, abia intrat în această 
fericită fază, întâlnesc pe prietenul Grossu.

— Acum mă despărții de Getta, îmi 
zise el.

— Ce mai spune?
— Nimic. E tristă și nu spune ce are. 

Ii pare rău că și-a pierdut libertatea în 
urma sosirei bărbatului ei.

— De mine nu ți-a spus nimic?
— Nimic.
— Altfel cum e?
— Parcă s’a făcut și mai frumoasă. 

Acum are un aer mai serios care o prinde 
de minune.

Nu mai știu în virtutea cărei legi psi­
hologice, ultimele cuvinte ale lui Grossu 
îmi răscoliră sufletul în mod straniu. 
Vântul patimei începu iarăși să bată vi­
foros în mine, măturând cenușa ce înce­
puse să acopere flăcările dragostei mele. 
Mă cuprinse un dor nemărginit, nebun, 
de Getta. Trebuia, neapărat, să o revăd. 
Dar unde? Cum? Și apoi, ar mai vrea,



UIG E T T A

oare, Getta, să mă revadă după scena 
finală și brutală depe cheiul gârlei?

Dar cu mine cum rămânea? Va să zică 
eram un om lipsit de voință, de demnitate, 
gata să devin o jucărie în mâinile unei 
femei care isbutise să mă vrăjească în 
acest hal? Ah, sgripțoroaica!

Și trecui printr’o serie de chinuri pe 
cari nici nu mi le închipuisem până a- 
tunci.

O căutam pretutindeni și n’aveam decât 
o teamă: să nu o găsesc. Nu voiam nici 
să-i scriu, nici să mă adresez Paulinei. 
Adevărul e că nu știam ceea ce vream. 
Speram că întâmplarea mi-o va scoate în 
cale pe niște drumuri prin cari niciodată 
nu i-ar fi dat prin gând Gettei să treacă. 
Colindam localurile publice, intram și 
ieșiam prin restaurante, doar-doar, voi 
găsi-o, ca să o văd de departe, fără să 
fiu observat, numai o clipă. La teatre, 
la cinematografe cercetam minuțios toate 
lojile, toate stalurile. Toată lumea eră 
acolo, numai ea lipsea...

In sfârșit, întâmplarea voi ca într'o- 
noapte să o am pe Paulina ca vecină de 
fotoliu la teatru. Nici n’aș putea să ex­
prim prin cuvinte bucuria ce simții de a 
vedea lângă mine pe prietena Gettei. Tot 
timpul n’am vorbit decât de Getta. Săr-
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'mana Paulina, cu câtă căldură n’a apărat 
ea pe Getta făcându-mă să înțeleg sbu- 
ciumul prin care trecea biata femeie din 
ziua despărțire! noastre. Getta nu se 
gândea decât la mine, nu vorbea decât 
de mine, nu mă iubia decât pe mine; 
Getta preferă să moară decât să se lip­
sească de mine. Asta eră mai presus de 
puterile ei.

E inutil, nu-i așă ? ca să repet cele ce 
ți-am spus la începutul povestirii mele 
eu privire la suferințele ce le îndura Getta 
și pe cari le împărtășise prietenei sale.

Cuvintele Paulinei, în loc să mă în­
tristeze, mă ușurară. Aș fi fost disperat 
■știind-o fericită pe Getta. Vasăzică și ea 
suferea ca și mine și poate suferea și 
mai mult!

Dece nu m’am grăbit să o rog pe Pau­
lina să-i spună îndată că o iubeam mai 
mult ca niciodată, că eram nebun după 
ea și că, în sfârșit, biruit, eram gata să-i 
cer iertare, s’o strâng cu putere la pieptul 
meu ca altădată, sau să-i fiu sclav că- 
zându-i în genuchi?

Aș fi preîntâmpinat nenorocirea ce s’a 
întâmplat 1
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X.

Când mi s’a comunicat vestea sinuci- 
derei, am crezut că înebunesc. Fusese 
deci serioasă amenințarea ei! Vasăzică 
dragostea ei pentru mine fusese atât de 
•puternică încât o împinsese la un ase­
menea act! Ah, nenorocita! Ah, nemer­
nicul de mine care o ucisesem cu scrupu­
lele mele idioate și sălbatice!

Mă aruncai ca un nebun în primul 
automobil, colindând toate spitalele, căci 
Grosu, care îmi comunicase la telefon 
■îngrozitoarea veste, nu putuse să-mi dea 
nici-o indicație asupra spitalului unde 
fusese transportată Getta. Infine, isbutii 
să dau de urma ei, dar era prea târziu. 
Getta, după primele îngrijiri primite, fu­
sese dusă acasă de către membrii fami­
liei. Totuși, putui află dela internul de 
serviciu că viața ei eră în primejdie.

Ploua mărunt și eră o umezeală pătrun­
zătoare. Alergai într’un suflet la Paulina. 
«Lipsea.

Atunci mă hotărî! să merg, după știri, 
chiar la locuința ei. Eră pela orele 9 
seara. Pe stradă, în fața casei, nimeni 
dela care să mă informez. 0 umbră a- 
părea din când în când pe storul dela o
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fereastră a camerei unde trebuia să zacă 
Getta. Ieșit din minți, sunai, fără să țin 
seamă de urmările faptei mele îndrăznețe. 
Getta voia să moară și eu nu eram lângă 
ea, să alung moartea, s’o scap. Asta eră 
ceva absurd, o crimă!

Umbrele se perindau mereu pe perdele. 
Mie-mi vâjăiau urechile și mi se părea 
că aud niște gemete, cari îmi sfâșiau 
dureros tot ce eră suflet și simțire în 
mine.

— Sosesc prea târziu, o fi murit, îmi 
ziceam.

Sunai încă odată cu desnădejde.
0 servitoare bătrână veni, însfârșit, 

să-mi deschiză.
— Sunteți doctorul? mă întrebă ea.
— Da, sunt doctorul, îi răspunsei, ur­

când în grabă scările urmat de servitoare.
— Intrați, domnule doctor, mă pofti 

servitoarea, care mă ajunsese gâfâind, 
în vestibul. Și-mi deschise o ușă.

Eram în camera Gettei.
Albă ca zăpada, ea zăcea întinsă pe 

patu-i de suferințe. Părea că doarme. Dar 
poate că eră moartă.

In încăpere mai erau mama Gettei și 
un frate al ei mai mic. Alături de ei 
sta Achi). Toți păstrau cea mai adâncă 
tăcere. Eu îi vedeam pe toți ca și pe
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Getta ca printr’o ceața deasă. Totul mi 
se părea mai mult un vis urâcios decât 
o realitate.

Buimăcit de emoție, mă uitam nedu­
merit când la cei din cameră, când spre 
corpul neînsuflețit al Gettei, căutând o 
speranță, o lumină, o lămurire cât de 
mică. u

Deodată Getta își deschise ochii și un 
suspin ușor sbură depe buzele-i palide.

In clipa aceea eram într’ adevăr nebun 
de fericire. Getta trăia!

Mă repezii ca un exaltat lângă patul 
ei și-i acoperii mânușița cu sărutările 
mele, plângând ca un copil ca și când 
am fi fost singuri numai noi amândoi;

Getta mă privi lung și mă recunoscu. 
Dar cât de stinși erau ochii ei atât de 
frumoși și de înflăcărați altădată!

— Suferi mult, Getto? o întrebai cu 
duioșie.

Nu putu să-mi răspunză.
îmi făcit însă un semn abia perceptibil 

din ochi, că suferă mult și simții o ușoară 
strângere de mână, ușoară de tot, cât 
îngăduiau puterile unei muribunde.

— Ce ai făcuț,..Getto ? o întrebai din 
nou. Se poate o astfel de nebunie ? Dece 
ai făcut-o? Spune-mi.

Ea mă priveâ încremenită, cu ochii ei
w
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stinși în cari eră întipărită o nespusă ex­
presie de părere de rău.

— Nu vreau să mori, m’auzi, Getto? 
îi strigăi din nou, apropiindu-mi fața de 
obrazul ei. Nu vreau să mori...

De bună seamă, depășisem orice mar­
gine. îndrăzneala mea sfârșise prin a des- 
metici pe cei din casă, înmărmuriți în pri­
mul moment de neașteptata mea irupție.

O mână se lăsă pe umărul meu.
Era Achil.
— Mă rog, domnule, îmi zise el, nu te 

cunosc. Ce cauți în casa mea?
Eu, copleșit cu totul de gândul că 

Getta murea, nici nu-i răspunsei, ur­
mând să-i vorbesc ei, conjurând-o să nu 
moară.

— Domnule, repetă Achil, pe un ton 
amenințător, sguduindu-mă de umăr, soția 
mea n’are voie să vorbească, medicul i-a 
prescris cea mai completă liniște. De 
altfel, nici nu poate vorbi, după cum vezi 
prea bine.

Eu, ieșit din fire cum eram, îi răs­
pundeam, într’una:

— O să vorbească, o să vorbească...
— Domnule, îmi strigă a treia oară 

Achil, pierzându-și calmul și noțiunea 
locului unde ne aflam, dacă nu ești ne-
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bun, înțelege de vorbă sau vino să te ex­
plici în odaia de alături.

11 urmai mai mult împins din spate.
Ajunși în camera vecină, Achil își ri­

dică vocea.
— Domnule, îmi zise el, nu înțeleg ni­

mic din interesul ce-1 arăți soartei soției 
mele; te rog să mă deslușești îndată.

— Eu ?
— D-ta.
— Dar cine ești d-ta care-mi ceri so­

coteală? îl Întreb.
— Sunt soțul ei.
— Ei bine, eu sunt iubitul ei, viața ei; 

sunt, deci, ceva mai mult ca d-ta, care 
n’ai fost decât soțul tiran, disprețuit, ne­
suferit.

Achil rămăsese încremenit de isbucni- 
rea mea de o îndrăzneală fără pereche. 
Mă privea ca pe un nebun...

Eu urmai :
— Da, domnule, eu sunt a-man-tul. Pe 

mine și pe Getta nu ne leagă legea, ci ne 
unește iubirea, iubirea mare, adevărată, 
pe care d-ta n’ai putut să i-o dai.

— Ce Getta ? care Getta ? domnule, mă 
întrerupse.

— Soția d-tale, domnule, sau, mai bine, 
fosta d-tale soție.

— Domnule, d-ta nu-mi pari în toate
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mințile. Trebue să ai ferbințeală, sau că 
ai scăpat din vreun ospiciu.

— Cum ai spus, domnule?
— Getta pe care o cauți d-ta nu e aci, 

caut-o aiurea. Nevastă-mea nu a putut fi 
amanta nimănui și cu atât mai puțin a 
unui nebun. Și nici nu o chiamă Getta 
pe nevastă-mea. Vezi prea bine că ai gre­
șit adresa. Deci, pleacă, domnule, lasă-ne 
cu durerile noastre.

— Zici că nu o chiamă Getta?
— De sigur că nu; pe nevastă-mea o 

cheamă Gherghina.
— Numele nu importă, domnule; e po­

sibil ca in familie să o cheme astfel. Fe­
meia care zace colo e Getta, amanta mea.

— Și eu spun că aiurezi, domnule.
— Zi nu crezi?
— Firește că nu. Nevastă-mea nu e 

Getta, cum îți spusei. Ești bolnav, dom­
nule, de sigur...

Atunci scosei din buzunar o fotografie 
a Gettei și i-o vârîi în ochi, zicându-i :

— Privește, domnule, și încredințează-te.
Achil luă fotografia, se apropiă de lampă 

și privi cu băgare de seamă. Nu încăpea 
nicio îndoială: era fotografia Gettei.

— E adevărat, zise el, oareșicum tur­
burat, dar asta încă nu dovedește nimic.

— Atunci întoarce-o pe dos și vezi de-
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dîcația. Ce spune? „A ta până la moarte". 
E slova ei. Vezi bine, deci, că nu m’am 
înșelat, că e ea. Gherghina sau Getta e 
totuna.

Achil tremura.
— Și apoi, îi zic, mai poftim și altă 

dovadă.
Și îi întinsei o altă fotografie în care 

eram amândoi, eu și cu Getta, mână în 
mână. Eră o amintire dela Teckirghiol.

De astă dată, bietul om își pierdh cu 
totul cumpătul.

— Ah, prea bine, acum văd că m’a în­
șelat cu d-ta, isbucni el... Noroc că și-a 
dat singură pedeapsa, infama, căci altfel...

— Nu-ți dau voie s’o insulți, îl între­
rupsei. Nu-ți dau voie. M’auzi? Nu-ți 
permit d-tale, călău impus de lege, care 
ești pricina nenorocirilor ei.

— Cum îndrăznești, domnule, după ce 
mă necinstești să mă și insulți în casa 
mea? isbucni din nou bărbatul; să pleci 
îndată.

— Voi plecă cu ea. Getta nu poate 
să trăiască fără mine... De aceea a voit 
să moară... Vreau s’o scap, căci o iu­
besc și o voi lua cu mine.

Ori cât de turburat eram, totuși îmi 
dam perfect seamă că, prin destăinuirile 
mele, urmăream un scop bine stabilit,
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Doream să creez o situație imposibilă, 
între Achil și Getta și să provoc des­
părțirea lor, cu hotărîrea de a mă căsă­
tori cu femeia adorată care-mi dădea 
o dovadă atât de mare de iubire. Iu fața 
unei asemenea iubiri nu putea să mai 
dăinuiască nici un păcat al trecutului.

Și țelul meu atăt de curat și de cavale­
resc, mă făcea din ce în ce mai îndrăzneț, 
mai gâlcevitor.

— Ți-o iau, îi strigai cu furie. Vezi 
prea bine că Getta nu e pentru d-ta, și 
dovadă: că nu te iubește, ba chiar se 
omoară ca să nu te vadă. M’auzi, dom­
nule? La mijloc nu poate fi decât o 
greșală oribilă a soartei. întâmplarea ne­
norocită a făcut ca să o întâlnești in 
calea vieței d-tale înaintea mea. Aci 
e tot răul. Dar ea e născută pentru 
mine, nu pentru d-ta. Asta se vede ca 
lumina zilei. Și, deci, acum, când, în 
sfârșit, o găsesc, repar greșala, o iau.

Nervii mei erau atât de încordați încât 
ar fi trebuit cel puțin zece oameni de 
talia lui Achil ca să pună frâu pornirei 
mele.

Achil, dându-și seamă de neputința lui 
de a mă birui sau cel puțin de a mă 
intimida și neștiind cum se va termină 
discuția, se uita în jurul său cu disperare,
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cftutftnd vreun ajutor, poate o arma cu 
care sa mii răpună.

Pe când eram în toiul acestei scene 
extraordinare, pe care n’aș ii crezut-o 
niciodată cu putință, deodată, niște țipete 
sfâșietoare, ce porneau din camera vecină, 
ne treziră pe amândoi.

Getta murise!
Maică-sa țipă și-și smulgea părul cu 

disperare, iar frate-său plângea la căpă­
tâiul ei.

îmi aduc bine aminte că rămăsesem ca 
trăsnit, cu privirea pironită pe chipul ei 
îngeresc, lipsit de viață.

Și văzui în momentul acela pe Achil 
înaintând spre mine cu un zâmbet dia­
bolic în care se oglindea mulțumirea lui 
internă de sfârșitul soției sale și ură 
profundă ce mi-o purta.

Se opri lângă mine, mă privi drept în 
ochi și, arătându-mi cu degetul corpul 
Gettei, îmi rânji la ureche cu un glas 
sugrumat, cum ar fl făcut însuși dia­
volul :

— Acum ia-o, ți-o dau... pleacă cu ea...

Aurel, ajungând la punctul acesta al 
povestitei sale, nu mai putu urmă.

Eră sdrobit.
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— Sfârșit. —

De altfel, nici nu mai avea multe de 
adăogat.

Povestea amorului său cu Getta se sfâr­
șise aci, la marginea mormântului.
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