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Blăstăm de mamă.
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I.
Samuel Schwarz a căzut în sat cum 

cade nevoia după capul Românului. Fără 
de veste, ca din senin. într’o dimineață ne­
guroasă de toamnă, când firea pare că se 
pune în doliu, plângând înfundat frumoasele 
zile ale verii, două care mari, acoperite, se 
opriseră înaintea caselor lui Nicolae Brancu. 
Veniseră niște ani buni și Românul ridi­
case din belșugul lor clădirile mari, având 
locul acela gol în fruntea satului. Văzuse 
pe la orașe cum se grămădesc târgoveții 
totdeauna pe la respântiile drumurilor și 
când să liotărîse să-și pună temelie averii, 
Nicolae Brancu eră cu gândul la o dughiană 
frumoasă cu o crâșmuliță cercetată lângă ea.
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Plugăritul numai hrănește în ziua dt 
azi ca mai demult, ș’apoi nici oamenii dî 
acum nu se îndestulesc cu puținul de cari 
aveau trebuință bătrânii.

Să schimbă vremea și oamenii dupi 
dânsa. Din copilul lui, singurul care-i mai 
rămase din trei, nu voia să facă plugar 

Ce să-1 mai bată ploile, să-l arză soa­
rele ia munca grea a ogorului, putând să 
ducă o vieață mai bună, mai liniștită, stând 
după tarabă.

Văzuse el bine pe la oraș cum curge 
banul în casa omului harnic.

Ș’apoi cu dughianul nu-i omul ca și 
cu pământul. Aici așezi marfa în rafturi și 
aștepți să-ți vie câștigul.

La pământ nu e așa. Tu te trudești 
de ari, sameni, ș’apoi stai și aștepți cu mâna 
în sân și cu ochii la ceriu. Tu pui pămân­
tul — și cine știe de ajungi să-i iai și ro­
dul. îți es peri albi până ce ajungi să zici 
un „bogdaprost" văzând vlaga unei munci 
grele grămădită în hambar.
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De aceea să apucă Brâncii să zidea­
scă casele mari din mijlocul satului.

Eră un Român deschis la cap, cu scaun 
bun la minte, pe care îl pusese nevoia ani­
lor trecuți. Să gândea să-și aducă un ne­
guțător în case, care-i va plăti bine chiria 
și la care va da apoi copilul să invețe, iar 
când copilul a fi mare și învățat, o să treacă 
el în locul străinului.

Așa a găsit pe Samuel Schwarz, jido­
vul din orașul apropiat, care de mult își 
pusese în gând să fericească satul;, dar nu 
putîi, căci Românii dracului nu voiau să-i 
dee case nici loc.

Bagseama presimțiseră în sufletul lor 
curat și senin că-i mai bine așa, să rămână 
ei de ei, cum s’au pomenit din bătrâni.

Ei, dar s’a întâmplat vezi altfel.
De cum opriră carele în fața caselor, 

de prin vecini se adunaseră în grabă câțiva 
Români, dând curioși târcoale în jurul lor- 

Brancu eși în poartă.
De sub corvada unui car se vădi un 

cap ascuns cu desăvârșire într’o căciulă de
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miel, lăsând să se vadă numai un nas zdra­
văn, coroboiat, ca cel de huliu, hrăpăreț, 
adăpostind la rădăcina sa doi ochi mici, 
ageri și vicleni.

De sus, din pâcla închisă cernea o 
ploaie fină și măruntă ca stoarsă din sâtă.

Brancu, cum deduse cu ochii de namila 
aceea încăciulită, se apropie de car strigând.

D-ta ești jupâne Sami? Cam slabă zi 
ți-ai ales.

— Ei, cum s’o nimerit! Vrut eu să fi 
fost altcum, dar cum dă Dumnezo.

— Bine că ai venit! Să tragă carele 
în ogradă.

în acel timp de sub corvadă pătrunsă 
un alt glas, întins și pițigăiat, mai mult 
cântat, întrebând:

— Sami, am ajuns?
Jidovul nu ținu să răspundă, ci îm­

boldi cărăușul care dete biciu cailor și ca­
rele grele se urniră cârțăind spre poarta, care 
se deschise larg, primitoare, ca o uriașă 
gură hăloasă în gardul de scânduri înnecat 
cu păcură, ca să fie mai trainic.



Un Român 
pălăria cu

,u>â.i, cu sumanul întors și CU 
obezile slobozite pe ochi, slo­

bozi un nor albastru din lulea și zise ve­
cinului de lângă el.

— O adus Brancu pe dracu în casă 
și nevoia în sat.

Om vedea!—grăi acesta și săuităîn sus.
Ploaia continuă să cearnă mărunt din 

ceriul închis și fumuriu. Prin fundul grădi­
nilor niște câni începuseră a se hârjoni. 
Lătratul lor sună a pustiu în cuprinsul de 
jale al toamnei.

Porțile lui Brancu se închiseră pe urma 
carelor și oamenii adunați afară se perdură 
prin vecini.

A doua zi dimineața, când eșiseră ve­
cinii în drum să se mai vadă, avură ce 
vedeă.

Ușa mare verde, care până eri eră în­
chisă, se răsfăța cu aripile date în laturi în 
milocul caselor lui Brancu.

Deasupra ei o prăjină întărită legănă 
o sticlă cu ceva roșu într’ânsa, cuprinsă 
într’o cunună de ghije de brad.

— 7 —



nu

— 8 —

De ușă atârnau niște părechi de opinci, 
motche de bumbac, iar într’o ladă desfun­
dată de-aiături, se rățoiau lopeți, dârjale 
de bice, și alte unelte. Jos lângă trepte se 
ascundea ca și cum l-ar fi cuprins rușinea- 
un butoiaș cu cătran. Deasupra ușii spân­
zurau în cea mai bună înțelegere un clă- 
băț de miel, o perie de cai și o măramă 
roșie împistrițată cu flori vinete și verzi.

De pe după stoborii curților, muerile 
priveau curioase.

De când s’au pomenit, așa ceva nu 
mai văzuseră la ele în sat Parecă și chi­
pul satului s’a schimbat; nu mai e cel 
vechiu.

Pândind, după tarabă steteâ în di­
mineața dinții Samuel Schwarz. Se învâr­
tea prin dugheana aranjată, își mângâia 
barba iar ochii îi sclipeau de câte ori eșiă 
în ușă și privea la sat.

Eră loc bun I
Țărani chiaburi și muncitori. îi știa 

el de pe când era „groșițer" la oraș. Știa 
însă și aceea că’s oamenii dracului. Cer-
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bicoși și lungi la degete din cale afară.
Un lucru îl neliniștiă și doar de reu­

șita acestuia își legase S. Schwarz toate
nădejdile sale când s’a hotărît pentru sat.

Oamenii de aici nu erau birtăreți. Oa­
menii aceștia nu știau să stee prin crâșmă, 
să-și prăpădiască vremea și banul.

Nu înzădar le eșise vorba, că sunt 
oamenii dracului.

Samuel Schwarz știa lucrul acesta
Și prin creerul lui să părândaseră 

multe planuri, cari erau îndreptate toate 
spre un singur țăl — cum să facă pe oa­
meni să umble la el în crâșmă. Odată, o 
singură dată de i-ar putea prinde în lăun- 
tru la masă, încolo grija lui.

Planurile acestea trebuie să-l fi fră­
mântat și când stând, pe trepte, își scotea 
căciula dând binețe de-o poștă Românilor 
cari treceau pe lângă el.

Cu oamenii mai eră ce mai eră, dar 
când trecea vre-o muere apoi Samuel își 
eșiă cu totul din țițini. îi eșiă înnainte ți- 
indu-i drumul, o întrebă de sănătate, de co-



făcuse

că oa-
nu
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pii, de-și mai aduce aminte de dânsul încă 
de pe când eră la oraș; o luă apoi de mână 
și o ducea cu sila în prăvălie unde-i scotea 
minunătățile de podoabe. Mătăsuri, cârpe, 
ace. salbe, cu un cuvânt tot, ce putea nu­
mai orbi ochii unei femei, treceau în șir 
nesfârșit pe dinaintea femeii.

Și în vreme ce scotea de prin cutii 
„morunțișurile" lui, gura i-se porniă la vorbă 
ca o meliță, îmbătând cu desăvârșire pe 
acel ce ascultă.

Când apoi după o bună bucată de 
vreme femeea eșiă uluită dela el, îi strigă 
din ușă.

— Să mai poftești vecină ș’altădată! 
O să-ți arăt lucruri și mai frumoase. Nu 
trebuie să cumperi! Nu... să vii numai să 
vezi... Și-și frecă manile par’că 
târg bun.

Așa a mers în toată ziua.
Dar pare-că eră făcătură, 

menii nu se prea îndesă la jidov. Căscă 
ușa mare câtă-i ziua în golul uliței și ni­
menea nu veniă să-i goniască urâtul.
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Doar cărăuși de pe la ocnele apro­
piate și călători dacă se mai opriau dina­
intea crâșmei. Cei din sat nu înzădar erau 
porecliți de oamenii dracului.

Se țineau departe.
Duminecile și în sărbători însă, când 

stăteau după liturgie la vorbă, Samuel 
Schwarz putea să audă lucruri, cari l-ar fi 
pus pe gânduri.

— Măi, Niculae — întrebau pe Brancu, 
— da cine te-a îndemnat să ne aduci pielea 
asta în sat mă ?

— L’am adus să ne fie aci la mână 
răspundea acesta, să nu mai alergăm pen­
tru tot fleacul la oraș.

în ziua de azi vremea e ban și banul 
e scump.

— Bine mă, dacă-i așa, de ce n’ai 
adus un creștin ? — se legă altul.

— Păi, dacă n’am găsit.
Tăceau românii. Ce mai eră să zică.
Numai Moș Ion Orbul nu se prea împăcă.
— Oameni buni, zicea ei, dacă o ve­

nit, fie aci — dar vorba că noi cum să ne
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purtăm. M’am gândit eu așa, și i-am spus-o 
și părintelui... să nu ne ducem la el după 
nimic, salbă de om să nu vadă în dughian, 
dela o vreme o să vadă că nu-i treabă aici 
în sat și și-o luă c a t r a f u s e I e și s’o duce 
de unde-o venit... Și iată ne-am scăpat... 
De unde nu însă... să știți că nu-i bine. 
O să ne rupă în doi trei ani. Să ne ferea­
scă Dumnezeu, dar o să vedeți... Cunosc 
eu apucăturile lor... întii muerile o să ni-ie 
adimenească apoi flăcăii... și ne-am dus și 
noi și moșiile ...

Românii dădeau din cap gânditori. 
Știau ei bine, că vorbele lui Moș ion sunt 
vorbe de aur, omul pățit a văzut multe... 
ș’apoi icoana moșiilor perdute le intră ca 
o ghiață la inimă Auziseră ei pe la târguri, 
unde mergeau, de sate întregi pe cari le-a 
frânt câte un om de aceștia.

Se ’ngroziseră oamenii.
Și când mergând spre casă trebuiau 

să treacă pe dinaintea ușii jidanului pu­
neau capul în pept și nu răspuneeau la bi- 
nețele lui, cari năpădiau ca o ploae, de sus 
din ușă.



13 —•

Numai după ce treceau își zicea în­
tre sine :

— Mă, vezi mă, cum ne lingușește ... 
mama lui de „piele"...

— Hei, ne lingușește până ce ne-a 
prinde, apoi ne călare el pe noi... Până-i 
mic îi cu pălăria în mână, dar când s’a în­
țolit odată, să te ferească Dumnezeu...

— Greu lucru... răspundea câte unul.
Iar când se despărțiau, în gând fie­

care blăstămâ pe Nicolae Brancu, pentru-că 
a vârît străinul acesta în icoana pacinicăa 
vieții lor liniștite de până acum.

Le eră nu știu cum pe suflet, eră ca 
o temere neînțeleasă, un fel de frică nelă­
murită de care nu-și puteă da seama dar 
pe care o presimțiau cu sufletul lor cinstit, 
plutind înnaintea lor.

Moș Ion Orbu, cum a ajuns acasă, 
și-a adunat casa în jurul său și le-a zis:

— Mă! să nu vă prind pe careva 
că-mi dați pe la jidov, că vă rup picioa­
rele! Fă, muere! ai auzit? și ochii lui mici, 
ageri pătrunseră ca un sfredel în ochii muerii.
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Iar în vremea aceasta Samuel Schwarz 
se învârteă în cuprinsul împărăției sale, 
mângăindu-și barba, făurind planuri de în- 
stărire grabnică și așteptând să-i deschidă 
cel dintâi cumpărător ușa prăvăliei.

Vremea trecea repede. După o toamna 
lungă, ploioasă, dete o iarnă crâncenă peste 
țară cu viscole mari, cu omături de cari 
nu s’a mai pomenit în sat. Venise chiar și 
primăvara.

Samuel Schwarz își așteptă încă tot 
mușteriile cari nu voiau să vină.

Știa el de ce nu vin. Știa că vreau 
să-l scoată din sat. N’ar fi fost vrednic de 
neamul căruia aparținea dacă n’ar fi simțit 
această dispoziție lentă.

Și de cum s’a încredințat că oamenii 
anume nu-i deschid ușa, în el s’a ridicat 
cerbicoșia tradițională a evreului și ridică 
la rândul seu mănușa asvârlită de sat cu 
gândul săturat de ură:
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— Hai să vedem! Care o duce mai 
mult! — Vai de cei învins!

învingătorul a fost Samuil Schwarz.
Firea Românului nu-i pentru acțiuni 

intensive.
Se mai însuflețește el din când în când 

}i în însuflețire ia și hotărâri mari dar cine-i 
cunoaște sufletul știe că totul e — foc de pae.

Samuel Schwarz a știut aceasta mai 
bine ca ori-care altul. Trăise doar o viață 
întreagă în mijlocul acestui popor.

Când a luat lupta cu satul el a fost 
sigur de biruință.

Un an a ținut resboiul între sat și e- 
vreu, un an caie l’a costat mult pe acesta

Dar a învins și cu învingerea lui, se 
va înturnă capitalul risipit cu însutită do­
bândă.

După un an oemenii s’au săturat.
Ba unul, ba altul începeau să se nă- 

căjiască, că ce rost are să nu umble pela jidov.
Atât mai au doar și ei ca să se adune 

în zile ploioase când și așâ nu se lucră, la
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și le dedea richer 
nu beuse nici chiar

câte un loc unde să-și spună păsurile și 
nevoile care-i pasc.

Mai veniseră de se așezară în sat și 
câteva familii de ocnari, cari lucră din greu 
și câștigă mult.

Aceștia nu puteau fără crâșmă.
Pilda a atras de când îi lumea. Si 

încetul pe încetul, înnainte de a putea băga 
de seamă satul întreg se aruncase în bra­
țele lui Samuel Schwarz.

Ovreiul nu se schimbase.
Eră și acum tot prevenitor și slugar­

nic ca în ziua cea dinții, de acum venise 
în sat.

Dacă el făcea ce făcea, Frieda, ne­
vasta lui făcu ceeace nu se mai pomenise 
în tot cuprinsul satului.

Poftiă țerancele mai bune în „salon", 
Ie puneâ pe „foteruri" 
de cel roșu de care 
părintele satului.

Azi așa, mâne așa, prăvălia mergea de 
de minune și Schwarz își frecă îndestulii
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mânile când eșiâ în diminețile recoroase 
de vară, să se plimbe pe dinaintea casei.

Un gând îl neliniștea însă grozav.
încheiase contract de arândă cu Brancu 

pe patru ani. Doi au și trecut, din care 
unul fără nici o ispravă. Mai remâneau doi 
după cari putea să-și ia tălpășița. Dar toc­
mai aceasta nu o voia. Acesta eră gândul 
care îl frământă.

îl trebuia o casă, un loc, unde să se 
poată mută după termin, un loc bun de 
unde să continue munca pornită.

Și când îl nelinișteă gândul acesta, pri­
virea lui se oprea de regulă în casa de 
peste drum, o casă mare de piatră, în casa 
văduvei lui loan Turcu, care se prăpădise 
săracul în Italia când cu bătaia dela 59.

După casa aceasta i-se ducea sufle­
tul lui Samuel Schwarz.

în gând își și făcuse planul cum ar 
aranjă-o dacă ar fi a Iui, ce împărțire i-ar 
dă. In față dughiana, în dos crâșma . . . 
curat baie de aur. Și pe deasupra în colț, 
la respântia a patru drumuri.
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Și oftă din greu Samuel de câte ori 
se gândiă la casă.

Nu eră de vânzare!
încercase el prin alții să întrebe, ba 

făcu chiar vorba de un preț de se crucișă 
acei ce au auzit. Văduva i-a spus-o însă 
verde, că casa nu-i de vânzare cu nici un 
preț și pentru nimeni.

Casa remâne a copilului; așa eră do­
rința lui Ion încă de pe când Sandu se 
trăgea deabușelea.

Ș’apoi ar fi păcat mare, ca muerea să 
nu țină seamă de dorința bărbatului care 
a murit.

Pe Samuel Schwarz respunsul acesta 
nu’l abătu dela planul seu.

își pusese în gând să aibe casa și 
acum după ce i-se spuse, că nu-i de vân­
zare pentru nimeni și cu nici un preț, în 
loc să se liniștească s’a îndârjit mai mult.

Trebuia să o aibe cu orice preț.
Cum își va îndeplini planul în acel 

moment nu știă nici dânsul, de una eră 
însă sigur că trebue, să reușiască.



Sa-

voiă s’o vadă

Dela această reușită îi atârnă viitorul.
Pentru ce a luptat o viață întreagă cu 

nevoi, umilindu-se în toate părțile? Ca să-și 
închee anii din urmă în noroiul aceleiași 
nevoi, din care s’a rădicat?

Nu! Va luptă, adunând toată viclenia, 
toată cerbicoșia neamului seu.

Și casa Iui Turcu, trebue să fie a lui.
în zile, când aceste gânduri îl apucau 

de dimineață, eră greu de brezdat cu 
muel Schwarz.

Eră moros, certăreț și iritat. Nu-i eră 
nimica pe voe. Tot ce să făcea eșiâ în ochii 
lui pe deandoasele.

Nici chiar muerea nu 
în jurul Iui în aceste zile.

îi plăcea să fie singur, să poată da 
avânt liber planurilor lui.

Planurile erau mari și gândurile grele.
Casa. Casa aceea îi răpiâ liniștea.
Cum să pună mâna pe eâ?
Văduva, muere cuminte, nu lăpădă 

banii, ba dimpotrivă unde se putea le pu- 
neă câte șapte noduri.

— 19 —
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Trăia numai pentru feciorul ei, pentru 
Sandu, căci atâta avea.

Feciorul, la rândul seu, pare-că ar fi 
fost tăiat din măsa.

Nu s’ar fi dus de-acasă pentru mare 
bun. Se repeziă, nu-i vorbă, din când în 
când pela Sami, nu pentru ca să bea, căci 
nu ți-ar fi luat pentru o lume un strop de 
beutură în gură, dar ca să 
vorbă cu oamenii.

Și nu eră Sandu vre-un papălapte!
Feritai Doamne! Eră un fecior de să-i 

cauți părechea în tot aretul acela. Frumos 
și curat, cuminte și cumpănit la vorbe, el 
eră de mult icoana visurilor multor fete 
din sat.

Pe ori care o putea prinde 
gută dacă ar 
sese

de dră- 
fi vrut. Dar n’a vrut. îi spu- 

itiama Iui să se păziască de lucruri 
de acestea și el ca copil bun o ascultase 
totdeauna.

Și câte n’au căutat să-1 ademenească, 
în Dumineci pela horă, mai fiecare fată îi 
șoptiâ în vârtejul jocului.
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— Sandule vini deseară colo și colo...?
Drept respuns el surideâ pe sub inus- 

teața-i neagră și respundeâ scurt.
— Ba!
Sufletul lui remăsese până acum li­

niștit. Furtunile atât de grele ale dragostei 
anilor de tinerețe, încă nu rescoli-se această 
liniște.

Firea nu și-a trezit încă dorurilei „ ne­
lămurite în acest suflet curat.

Iată deci de ce îi veniă să despereze 
lui Samuel Schwarz când se gândiă cum 
să pună mâna pe casă.

Ei, de-ar fi fost văduva vre-o femee 
ușoară la minte și copilul vre-un sburdalnic 
— ca mai toți copii remași de tată — ce 
ușor îi eră lucrul.

Pe când așa.
Iadul însă, când e vorba să strice cuiva 

își găsește iute și de grabă socoteala.
Intr’o Duminecă după amiazăzi, crâș­

ma lui Samuel Schwarz, gemea de lume.
Veniseră ocnarii cu toții, cu tnueri și 

cu copii și aproape jumătate’ de sat să în­
ghesuia în jurul meselor.
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d-tale!
Să-ți prindă bine — bade Ioane!
— Jupârieasă! Pentru ochii d-tale! răc- 

niă un altul izbind păharul gol de masă.

O mașină a naibii, născocită de cu­
tare neamț, slobozia dintr’un tolcer niște 
„măzărice" și „bătute" deți eră mai mare 
dragul, iar în glasul mașinei, chiotul regușit 
al mesenilor să amestecă, vijelios.

Domnia voie bună ca la zi mare.
Samuel Schwarz nu mai ajungea sin­

gur să servească și-și luă muerea ajutor.
Ovreica își pusese o haină roșie; pe 

pept i-se revărsă o cătrință lungă până jos, 
de gospodină, iar în părul bogat prins în 
ace de os, înfipsă un trandafir alb.

Eră frumoasă soția lui Samuel Schwarz.
Eră frumoasă și știă umblă cu lumea.
Gura ei mică cu buzele roșii avea pen­

tru fiecare român câte o vorbă; mai seri­
oasă mai de șagă, după cum eră omul.

Și de cum să apucasă ea de servit în 
crâșmă, parcă se mai îndesau beutorii.

— Jupâneasă! înc’un „deț“ de dragul
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— Mulțumesc frumos! —■ râdeă Ovreica, 
Iar Samuel Schwarz steteâ privind cu 

îndestulire la sticlele cari se strecurau re­
pede din mâna jupânesei pe mesele din sală.

Deodată privirea lui se opri tresărind, 
într’un colț de masă. Un nor ușor i-se puse 
pe fruntea aibă, adumbrită pe jumătate de 
cozorocul chipiului de piele și mâniie i-se 
mișcară nervos în buzunarele surtucului.

In colțul mesei din fund, ochii lui a- 
geri descoperiseră pe feciorul văduvei lui 
Turcu, pe Sandu, cum ședea rezimat în 
coate, urmărind cu ochii perduți — mue- 
rea lui.

îi veni nu știu cum.
Se retrase din ușă după taraba din 

dughian.
Luă o gazetă veche, care eră pe ta­

rabă și-și făcu de lucru ca și cum ar ceti. 
De fapt ochii lui țineau în samă pe Sandu 
Turcu.

Deodată tresări.
Văzu pe Frieda, cum fulgeră din ochi 

pe feciorul văduvei.
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cu 
înlăuntrul său.

Acum înțelegea el de ce vine feciorul 
văduvei la crâșmă, feciorul care nici odată 
nu gustase beutura lui. înțelegea acum și 
aceea, de ce umblă Friedă lui atât de des 
pe la văduvă. Ba după una, ba după alta.

Nebunul, el a crezut că umblă în pla­
nurile lui.

Scrâșni de durere.
Zvârli foaia din mână și eși afară în 

curte. I-i veniă să se astupe. I-i lipsea aer.
Afară soarele dedea spre asfințite. Din 

crâșmă chiotele pătrudeau tot mai vijelioase, 
mai răgușite în afară, răscolind brusc li­
niștea, care se sălășluise peste sat.

Fusese o clipă numai. Un fulger, care | 
resare pribeag pe marginea unui cer de vară.

Lui Samuel Schwarz îi ajungea și atât.
Simți dintr’odată că i-se pune un nod 

in gât și un greomânt ca o piatră de. moară 
pe inimă. Simți cum încremenește viața 
într’ânsul.

O lumină palidă, care se înfiripă însă 
repejiunea fulgerului, începu a
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Din depărtare pătrundeau ca niște u* 
șoare zbateri de suflet sunetele izvoanelor de\a 
cireada satului, care se întorcea dela pășune.

In mijlocul acestei icoane a amurgului 
de vară, Samuel Schwarz se făcea ca un 
duh rău, încremenit, din seninele povești 
dela tară.

Deodată își vâri mânile în părul des 
și din pept pătrunse, clocotind durerea lui 
țesută în cuvinte străine:

— Adonai! Adonai! Ce ți-am greșit 
eu..? Un goi... un necurat... un necredincios... 
să-mi pună cununa rușinei pe cap.

Samuel Schwarz izbucni în lacrimi.
Deodată apoi se liniști.
Ochii lui se opriră în zidul alb al casei 

de peste drum.
La văzul ei, trupul lui se cutremură 

ca prins de friguri, fața i-se contractase în 
spasmurile urei și ridicând mâna amenin­
țător într’acolo, țișni printre dinți osânda 
grea a răsbunării:

Vei plăti scump, rușinea mea goi., tică­
los și nemernic. Samuel se va răsbună... crud
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Adonai! Tu să-mi fii martor!
Soarele căzii îngrozit după perdeaua 

de nori, ce se ridică la Apus, iar din spre 
răsărit amurgul de vară se ivi fluturându-și 
mantaua sură.

In crâșmă chiotele 
ce în ce.

III.
Sara t.rziu când lumina se stinse în 

crâșmă, când cel din urmă beutor își luă 
seara bună și porni spre casă rescolind cu 
cântecu-i trăgănat liniștea nopții, Samuel 
Schwarz zăvori cu băgare de seamă ușile. 
Lumină apoi pe după tarabă, și încredin- 
țându-se că nu s’a ascuns nimenea în du- 
ghian, trecu în odaia sa să se dea odihnei.

Ajuns aci el așeză sfeșnicul pe masă 
își împreună mânile la spate și începu să 
măsoare cu pași mari cuprinsul îngust al 
odăii.

Din patul cuptușit cu pene, ovreica, 
prefăcându-se că daarme, îl pândea cu lu­
are aminte.

se intețiau din
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îi venise ciudat Sami. Eră ca și cum 
s’ar fi schimbat omul așa din senin.

își pusese tocmai în gând ca să-și 
aducă aminte de nu l’a fi supărat dânsa 
cu ceva, când el oprindu-se în fața patu­
lui o atinsă ușor.

O groază o teamă nelămurită să înfi­
ința în sufletul ei odată cu atingerea lui 
Samuel. îi eră frică să deschidă ochii și 
preferi să se prefacă că doarme.

Samuel o clătină.
Nu mai erâ încătro trebuiă acum să 

se trezească.
Deschisă ochii ei mari negrii, cu lu­

ciul acela scăldat în ape, atât de caracte­
ristic tipului ovreesc și-l privi lung ca și 
cum l’ar întrebă:

— Ce ai cu mine ?
Samuel steteâ lângă pat, nemișcat cu 

fruntea încrețită.
— Frieda! Ți-am fost eu bărbat bun? 
Ovreica se înholbă la dânsul mirată : 
— Bun.
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— Ai dus tu lipsă cândva pe urma 
mea ?

- Nu!
— Te-am bătut, te-am ofensat cândva?
— Nu!... dar ce vreai... Sami? — 

întrebă muerea mirată.
— Atunci de ce mă înșeli tu pe mine.

— Frieda?... De ce??
Femeea se ridică în pat și tocmin- 

du-și părul care i-se încâlci răspunsă apăsat.
— Sami, tu ești nebun! Tu nu ești cu 

mintea întreagă!!
Din ochii ovreului țișni un fulger.
— Așa? — zise el tremurând — 

sunt cel nebun cel lipsit de minte?
— Sami! cum vii tu la acest gând? 

Dumnezeu cel mare și puternic ! Cine ți-a 
vârît nebuniile aceste în cap?

Ovreul steteă încă tot nemișcat.
Apoi pironi ochii lui schinteetori în 

cei ai nevesti-și și trânti rar întrebarea ?
— Cu goiul de peste drum ce ai?
Ovreica tresări ușor și roși în obraji. 

Eră ca o înfrigurare, dar ochii de huliu a
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lui Samuel observară și aceasta. Un mo­
ment eră ca și cum ar sfredeli-o cu ochii, 
apoi veni aproape de tot de dânsa; fața 
i-se contractă ca și cum o mână nevăzută 
și-ar fi muiat ghiarele în trânsa; brațul să 
ridică în vânt și’n ceealaltă clipă pumnul 
izbi cu putere în fața femeii.

Un geamăt scurt, năbușit, părăsi pep- 
tul ei și căzu pe spate.

Pumnii cădeau acum ca ploaia unde 
se ajungea. Samuel Schwarz devenise o 
fiară. Fondul laș al sufletului neamului său 
își făcea vânt acum, putând zdrobi o ființă ■ 
mai slabă ca dânsul.

Se urcă în pat și când îi obosiră mâ- 
nile începu a izbi cu picioarele. în furia 
lui nebună rupsese și cămașa de pe femee.

Trupul ei de alabastru, învinețit pe 
alocurea de izbiturile de călcâe se zbăteâ 
în colvusiuni inconștiente.

Cum zărise Samuel splendoarea acea­
sta de nuditate, furia lui nu mai avea margini.

A dat, a dat, până ce n’a mai putut 
da; atunci s’a pus cu dinții să sfâșie car-
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Eră ca și 
știe cât.

Câte unul nici nu se putea reține să 
nu întrebe:

— Ce-i jupâne cu d-ta? Ești beteag?
— Cam beteag... așa... nu mi-i bine!

nea aceea a cărei vedere îi întunecă sufle­
tul și îi turbură creerul.

Ar fi ucis-o dacă în capul lui turbu- 
de mânie ar fi resărit ideea aceasta.
Așa, a stâlcito în bătăi, până ce a 

obosit și dânsul, căzând ca un butuc ală­
turea de dânsa.

A doua zi dimineața dughianul lui Sa­
muel Schwarz s’a deschis de tot târziu. 
Să minunau sătenii cum de a putut Samuel 
să i-a pe sufletul lui cele câteva ore de 
somn mai mult, el, care eră în picioare cu 
mult înnainte de a răsări soarele.

Și Dumnezeu știe că pare-că eră bol- 
gălbeni-se la față, ochii i-se perdu- 

seră cu desăvârșire în orbitele mari adum­
brite de groase cearcăne vinete.

cum ar fi bolit omul cine
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cungiure atât privirea, cât și întrebările oa­
menilor.

Cum însă rămânea singur, proptiâ ca­
pul în coate și se perdea în gânduri. îl 
preocupă, îl băgă cu zile în groapă nefe­
ricirea lui.

în odaia învecinată zăceă Frieda, abia 
putându-se mișcă ^de pe o lăture pe alta.

Samuel Schwarz, de câte ori priviă 
într’acolo își încleșta pumnii și scrâșniă 
din dinți.

Și nu avea dreptate.
Ura lui n’a fost justificată.
Dar a mai crezut el femeii ?
Biata femee s’a jurat pe sfintele cărți 

ale neamului ei, că n’a avut nimic cu flă­
căul. Ura însă a orbit sufletul lui Samuel 
așa, că el nu mai puteă să judece drept.

Țineă la aceea ce au văzut ochii lui 
atunci Duminecă și pace bună — nu voia 
să știe nimic mai mult.

Ovreica zăcuse pe urma bătăii vre-o 
trei săptămâni în pat. Când a eșit pentru 
întiașdată în dughian, femeile își făcură cruce
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Eră numai umbra de dânsa. O credeau însă 
bolnavă. Taina nopții aceleia nu pătrunse­
se în sat.

încetul pe încetul femeea prinse iarăși 
putere.

Dar vieața de mai nainte nu mai re­
venise ; soții râmaseră reci și străini unii 
de alții din noaptea aceea de zbucium. 
Eră ca și cum o umbră străină s’ar fi vâ- 
rît între dânșii, o umbră de ghiață, care le 
amorțiă inimile și care umbră se lățiă din 
zi în zi tot mai mult, depărtându-i din 
ce în ce.

Pe lârtgă răceală însă, în sufletul fe­
meii își făcuse pat un alt simțământ. Al ureb

Când își vedea soțul îi eră ca și cum 
i-ar resări în cale cel mai mare dușman al ei.

îl ură din tot adâncul sufletului ei de 
femee.

Trupul începeă să o doară, când îl 
simțiă aproape și ranele toate câte i-le-a 
făcut în noaptea aceea, amenințau să se 
desfacă din nou.
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Și o cuprinsei un dor vag, o cerere 
nebună de a a se răsbună asupra omului 
acestuia, care o socotise drept dobitoc. Nu 
putea să uite că a călcat-o cu picioarele.

Sufletul îi cerea răsbunare și ea nu 
știa cum să-și îndeplinească dorința.

De răsbunat însă simțiă că trebuie 
să-și răsbune.

Iar vremea, care nu se uită în lături, 
goniă înnainte. în casa lui Samuei Schwarz 
aurul se adună tot mai mult, în schimb 
însă căldura de demult, care-i dădea atâta 
putere de muncă, se prefăcuse în îngheț. 
Afară firea se pregătea de somnul ernii. 
Salcâmii uriași își lăpădau podoaba de 
frunze, rotindu-o în vâltorile vântului de 
toamnă, care doiniă lin peste șesuri tropa­
rele morții apropiate.

IV.
într’o bună dimineață Frieda văzii cu 

mirare, că Samuei s’a schimbat față de dân­
sa. începu prin a-i spune vorbe dulci, cer­
când să-i stoarcă ertare pentru brutalita- 
litatea lui de demult.
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Ea nu cuprindeă rostul acestei schim­
bări. Sufletul ei de femee simțise de cu 
vreme însă, că întoarcerea aceasta bruscă 
e numai un acoperământ, după care se as­
cunde altceva.

Primî de bine schimbarea soțului, dar 
rămase în așteptare. Dar simțul urei nu s’a 
potolit, din potrivă, pare a fi mai crescut, 
de când a băgat de seamă noul joc ce îl 
pregătise Samuel Schwarz.

în casa lor se începu aceea vieață o- 
morîtoare de suflete, vieața aceea, pe care 
o duc atâția soți de dragul ochilor curioși 

' ai lumei. în afară armonie. în cuprinsul ce­
lor patru păreți însă răceală de criptă.

Erau ca doi beligeranți cari stau față 
în față privindu-se reciproc și țesându-și 
în ascuns planurile pentru lovitura din urmă.

Femeea așteptă zi de zi — această 
lovitură. Aceasta întă întârziâ. Dela un timp 
sufletul ei timpise; .obosită de atâta esci- 
tare sufletească ea se lăsă în voia întâm­
plării, căutându-și de lucru.
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Serviă ca mai ’nainte mușteriile în Du­
mineci și sărbători, între cari Sandu Turcu 
ședea ca întotdeauna perzându-și privirea 
în ochii ei.

De câte ori putea fură câte o privire 
flăcăului voinic și frumos, îi veniă așa o 
căldură pe suflet. Toată ființa i-se însenină. 
Și în lăuntru ei, în locul chipului lui Sa- 
muel se furișă încetul pe încetul chipul flă­
căului dela sat. La început căută să scape 
de icoana ce o urmăriâ Avea nedumeriri... 
ea ovreică credincioasă... el... un goi... un 
necredincios.

Din ce în ce însă, nedumeririle dis- 
peruseră. Le întunecase gândul negru al 
răzbunării...

Dela un timp flăcăul îi nelinișteă chiar 
lininiștea nopților. îi simțiă ochii aproape 
de dânsa.

în serile senine de toamnă când stă- 
teă obosită la fereastra deschisă i-se um- 
pleă sufletul de glasul tânguitor al doinei 
românești, care izbucniă de sub desisul sal­
câmului din curtea de peste drum.
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în acele chipe îi veniâ așa un greu pe 
suflet, încât trebuia să plângă căci numai 
așa se puteă ușura.

Soartea pare că îi umblase în voe.
într’o zi Samuel vesti muerei că 

să plece pe mai multe zile de acasă. Are 
mari, o afacere de mai multe mii 

de florini, care nu ar scăpa-o bucuros din 
' mână, căci arareori îi cade omului un așa 

noroc.
Deci muerea să fie cu băgare de seamă 

de dughian, căci poate nu va veni o săp­
tămână.

Femeea se bucură pentru o clipă, vă- 
zânVlu-se cel puțin pentru câtăva vreme scă­
pată de el.

în aceea zi după prânz Samuel Schwarz 
trecu ia Sandu Turcu.

N’a stat mult. Când a eșit însă la 
poartă însoțit de Sandu, a întins acestuia 
mâna de despărțire.

Trebuie să fi avut lucru mare.
Frieda nu știâ nimic.
Sub seară Samuel Schwarz plecă.
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a închide ovreica dughia-

se șadă.

înnainte de 
na răsări în ușa deschisă figura lui Sandu 
Turcu.

La vederea lui ovreica tresări.
— Bună seara jupâneasă.
— Mulțumesc d-tale Sandule! — dar 

unde să scriu, că mai dai pe Ia noi?
— Hei, — răspunde surizând feciorul 

— unde. în coș, cu cretă neagră.
Frieda zimbi și pofti flăcăul 

Acesta trânti căbănița lui verde pe niște 
saci și așeză pușca pe deasupra. Frieda 
făct't ochi mari.

— Ce ai de gând cu pușca — Sandule ?
— Să te păzesc pe d-ta!
— Pe mine? — se miră Frieda.
— Pe d-ta, câtă vreme jupânul Sami 

va fi dus. A fost de m’a rugat azi după 
prânz...

— Așa-a ?
Frieda aplecă ochii în pământ. îi veni 

în minte un gând nebun, gândul cel vechiu 
cu Sandu și... răzbunarea... și acum pare- 
că o îngrozise acelaș gând pe care îl cri-
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stalizase și limpezise dânsa în atâtea șl a- 
tâtea nopți.

Flăcăul o prinsă în vraja ochilor săi.
îi veni așa un dor să o cuprindă odată 

în brațe, s’o strângă la pept și să-i astupe 
gura cu buzele lui.

își perduse sufletul pe urma ovreicei 
și pace bună.

în liniștea serii, orologiul dela biserică 
vesti liniștit și măestos ca un portărel tre­
cut la penzie, opt ceasuri.

Ovreica tresări ușor...
Sunetul clopotului o trezise, rupându-i 

în mijloc gândul, care se înfiripase în su­
fletul ei... acum ar putea să-și răsbune!

Se sculă de pe scaun și rugă pe Sandu 
să-i ajute ca să închidă.

Când ușile mari verzi, se incheiară la 
mijloc întinse în pante grele de fer, Frieda 
întrebă pe Sandu că unde se va culcă?

— Cu aceea să nu-ți bați capul Jupă- 
neasă, — zise Sandu Eu îmi aștern cătră­
nita lângă ușă și mă culc.

— Da? — Apoi atunci stângi și lampa! 
Noapte bună poftesc!
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întinse mâna flăcăului.
Acesta o cuprinse în mâna Iui mare 

ținându-o tremurând. Eră pe lângă mâna 
lui lățită de lucru ca o jucărie. Și moale, 
cum nu mai văzuse la nimeni in sat.

Ovreica simți tremurul mânii și roși.
Plecă apoi spre odaia ei. La ușă se 

mai întoarse odată ca și cum ar fi voit să 
vadă de ceva, de fapt să mai vadă odată 
— flăcăul.

Sandu își pregăti culcușul, așeză arma 
lângă el și stinse lampa. Se tolăni apoi re- 
zimându-și capul în cot și căzii pe gânduri.

Mintea îi ferbeă și gânduri de cari de 
mult nu au dat peste el, năvăleau spre creer. 
Iar o putere străină părea că-1 îndeamnă, 
silindu-1 spre ușa aceea în dosul căreia pe- 
rise ovreica.

îl mână, cineva de dinapoi. , 
De-odată tresări.
Giamurile ușii se luminară dintr’odată 

O luminare apăru apoi și scurt după aceea 
în ușă și Frieda.
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V.
Zile s’au scurs după zile, înșirându-se 

pe minunatul tort al vremii ce nu stă pe loc.
Samuel Schwarz eră năpădit de afa­

ceri. Lucră acum în mare și când îl căuta-i

Eră în cămașă și peste umerii goi își 
asvârlise o cârpă mare.

Venise să ia ceva ce a uitat..
Sandu să sculă în picioare când o 

văzu și o privi cu patimă.
Când ovreica se plecă jos spre a-și 

scoate lucrul ce-i trebuia, măhrama îi lu­
necă din umeri lăsând pentru o clipă des­
coperit! cei doi bulgări albi.

Flăcăul la văzul cărnii albe și ispiti­
toare își simți picioarele îndoindu-se din 
genunchi. De-odată apoi parecă împins de 
o mână nevăzută el se repezi la fernee.

Aceasta dete un țipăt înfundat
Sfeșnicul îi scăpă din mână, căzând 

pe tarabă cu un sunet metalic.
Lumina se stinse în bâzna nopții, ca 

o flacără pribeagă
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eră dus de acasă. Ce anume afaceri îl tot 
chemă de acasă cine să știe.

Nu spunea doar nimănui nimic, 
puțin spuneă femeii.

Veniâ, mai steteă o zi două și plecă 
din nou pe câte-o săptămână. Trebue să fi 
dat de mare noroc.

Intr’o zi văduva lui Turcu văzându-1 
că pleacă îi zise mai în glumă.

— Mai ogoae-te acasă jupâne Sami! 
Ce pustiuri de drumuri mai bați și d-ta de 
o vreme încoace?

Samuel râse numai și dete din mână.
— Ei, vecină, — cu greu se adună 

banul. Dacă stau eu cu mânile în sin, de 
sus înzădar aștept să-mi cadă. Țăranca dete 
din cap.

Iar în serile când nu eră acasă, Sandu 
își luă frumos căbănița și treceă peste drum-

Dună vre-o jumătate de an, flăcăul se 
simți dintr’odată rău.

II durea capul, avea nădușeli și tușea 
din când în când.
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La început nu-și prea dădea seama 
de-i lipsește ceva, cu timpul însă îl apucase 
o îngrijorare.

Un asudat îl neliniștea îndeosebi care-1 
apucă de cătră ziuă, încât, când se ridică 
din așternut, eră o apă.

Și de unde mai de mult se treziă plin 
de viață, de o vreme încoace se simțiâ gro­
zav de obosit.

Și parecă nici voia nu o mai avea cea 
veche. Nu-I mai auzea nimeni glumind, ori 
cântând.

De joc nici vorbă.
Ochii de mamă, nu scăpară schimba­

rea băiatului ei.
Odată îl luă la întrebate ispitindu-1:
— Sandule maichii — ce-i cu tine? 

Uite, tu nu mai ești cum ai fost... par’că 
ești altul... ai și cam slăbit și te aud tușind 
în săc. Tu ești beteag, dragul mamii?

Flăcăul încercă un surâs.
— Ți-se pare mămucă, mi-s sănătos 

dar dracu știe m’am recit ori ce, că
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cari voiau 
pe față.

Se fi încolțit oare în sufletul ei de 
mamă prepusul — de boala flăcăului?

Simțit-a ce se petrece cu Sandu ai ei, 
de un timp încoace?

Sufletul de mamă e doar atât de sim­
țitor și atât de larg.

Intr’o zi de pela sfârșitul toamnei Sandu 
ședea în casă privind afară prin geamul 
asudat al ferestrii.

Ceriul își vărsă năcazul mohorît într’o 
ploae măruntă și rece, amestecată ici colea 
cu fulgi de zăpadă, în vreme ce vântul se 
puse să-1 mângăe, doinindu-i la urechile

mi-s’or cam îngreunat oasele. Dar nu 
nimica... o trece...

Iși puse pălăria în cap și eși.
Mama îl urmări cu ochii și dete din 

cap gânditoare. Iși rezimă bărbia în palme, 
urcă ochilarii pe frunte și se perdiî în gân­
duri. Ce se va fi petrecut în lăuntrul ei în 
acele clipe cine să știe. De-odată dusă 
mâna la ochi și șterse niște bumburei mici, 

totdeadinsul să năpădească
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amorțite niște cântece sarbede și reci, lipsite 
de orice frumseță.

Pe drumul mare, presărat cu băltoace 
nu eră nimeni. Prin fumurarea ploii doar 
ușa verde de peste drum, mai dovedea ceva 
viață săltându-și în bătaia vântului de toamnă 
cununa de ghijă și sticluța cu rozol.

Văduva învârtiâ tăcută fusul sbârnăitor 
pe lavița de lângă sobă; un motan bătrân 
găsindu-și culcuș în goala ei se juca, în- 
tinzându-și labele după caerul care se pre- 
lungiă ca o poveste dela sate în nesfârșite.

De-odată Sandu se ridică de lângă 
masă și veni lângă mamă-sa pe laviță.

Iși răzimă spatele de păretele sobei 
și oftă.

Văduva îl privi cu
— Ce-i Sandule?
— Nu știu, așa un frig m’a cuprins 

peste șele.
— Să-ți fearbă mama o zamă de cu­

curuz caldă? Ii tare bună. Fie ertat tatăt-o 
când veniă recit dela pădure tot cu ea își 
găsiâ leacul.
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Băiatul dete din umeri. In ochii lui 
intrați sub bolta frunții părea că se reo- 
jlindește pustiul vremii de afară. Un șivoi 
le gheață îl fulgeră peste spate făcându-l 
să se scuture. Mamă-sa își opri ochii îndu­
rerați la dânsul și zise rar.

— Să te culci Sandule! Tu ești beteag!
Scoase furca din brâu și o puse pe 

laviță. Motanul conturbat în jocul lui se 
acăță cu ghiarele pe cătrința femeii. Aceasta 
numai de jocul lui nu avea voe și-l scutură 
pe podele.

Se apropie de pat și-l desfăcu.
Flăcăul își trase cișmele, desfăcu șăr- 

parul și se urcă în pat. Văduva îl acoperi 
și eși în casă se vadă de zama de cucuruz.

Ciasornicul vechili numeri sgomotos 
în tic-tac-uri frânte boabele veciniciei, pe 
păretele din față.

Afară, pe sub ferești, vântul părea că-și 
înstrună vioara hodorogită pentru un cântec 
de jale.

In liniștea ce se sălășluise în cuprin­
sul celor patru pereți, oftările bolnavului
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întrerupte din când în când de scurte gea- 
măte, sunau ca niște chemări depărtate dela 
marginea unui pustiu imens.

Ușa se deschise și văduva veni repede 
la pat, ținând în mână o ulcică din care 
aburul se înălța în nourași clocotitori.

— Sandule! Iacă ți-a adus mama leacul.
Flăcăul gemu, dar nu ridică capul. Pe 

fruntea rece și albă se îndesau bumburi de 
sudoare rece.

> ț^-Săndule maichii — zise femeea — 
întoarce-te dragul mamii... să vezi ce bine 
are să-ți facă.

Sandu părea, că nu aude. Mai încercă 
biata femee o vreme; văzând însă, că fe­
ciorul nu vrea s’o asculte, puse ulcica pe 
masă și rămase în picioare, pironindu-și 
ochii cuprinși în luciul duioasei dureri la 
feciorul, care se frământa cuprins de spas- 
meln frigurilor.

Târziu, după ameazi, i-se făcu mai bine 
Iui Sandu. A și durmit puțin și când s’a 
sculat, deși frânt și obosit, el se simți 
mai ușor.
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Câteva zile după aceste friguri, îi 
eră bine.

Văduvei — văzându-1 iarăși în picioare 
— pare că-i căzuse o piatră de pe suflet.

Când colo, în a cincea zi, frigurile se 
iviră din nou.

Același sbucium, aceleași oftări, ace­
leași griji stranii pentru zilele ce vor urmă, 
luase în stăpânire sufletul de mamă. Și așa 
au mers înainte; 
una în friguri.

Afară iarna își trânti cojocul ei de blană 
sclipitoare peste pământ. Se apropiau sfin­
tele sărbători ale satelor, serbătorile Nașterii 
Domnului și de bucuria lor- coșurile seni­
nelor case dela țară pufneau coloane de 
fum în văzduhul înghețat.

Numai în casa văduvei lui Turcu, nu 
se vedeă nici o fărmătură din această bucurie.

Cu Sandu mergeă rău, din zi în zi tot 
mai rău. Iși încercaseră babele din sat toată 
știința lor, dar frigurile se țineau ca scaiul 
de spatele flăcăului și nu putea scăpă de ele.
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Aduse și Sami jidovul, niște leacuri 
dela oraș, spuind, că acelea trebue să pună 
feciorul în picioare, dar nădejdea s’a dovedit 
zadarnică; frigurile nu s’au oprit. In zile 
când Sami nu eră acasă soția lui veniă des 
în casa văduvei și ședea ceasuri întregi 
lângă bolnav. Avea în dughian pe copilul 
lui Brancu de ucenic, își mai putea rupe și 
dânsa nițică vreme. Ii aducea fel de fel de_ 
mâncări, care de care mai bune, menite să 
dea putere trupului slăbit — dar toate au 
fost zădarnice.

Sandu Turcu slăbiă tot mai rău, și 
frigurile veniau tot mai des. Se țineau de 
el tot a doua zi. Mamă-sa săraca își secase 
isvorul ochilor de atâta plâns și tânguit.

De câte ori veniă însă Frieda la dânsa, 
pe văduvă o cuprindea un fel de ură... Ii 
eră greu, că vine femeea aceasta să-i vadă 
durerea. In nopțile de veghe, când gândul 
năpraznic al sorții feciorului goniâ somnul 
din jurul patului ei, i-se vârîse în suflet, ca 
o suliță roșită în foc gândul, că ovreica e 
vina la năcazul feciorului ei. Căci cam de
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de pe când treceâ Sandu noaptea la du- 
ghean să doarmă, a văzut ea bine că a în­
ceput să slăbească.

Gândul acesta pripășit în suflet nu-1 
mai putea goni dela dânsa. Și odată cu 
dânsul s’a sălășluit și o ură de moarte în 
sufletul ei de mamă împotriva străinilor 
acestora de pe urma cărora ținea ea, ne­
fericirea ei.

Intr’o duminecă lui Sandu îi fii foarte 
rău. Cu o furie înspăimântătoare s’au nă­
pustit frigurile asupra trupului lui slăbit. 
Și în vreme ce corpul istovit de patimile 
boalei, se sbăteă în obezile neputinței, în 
crâșma de peste drum viața își făcea vânt 
în dansuri și chiote nebune. Sunetele în­
vălmășite pătrundeau până în odaia acestor 
două suflete cernite de fiorul îngrozitor al 
morții, forțându-și brusc Intrare.

La auzul lor, văduva își întoarse capul 
într’acolo. Ochii ei obosiți de plânsul mult, 
se aprinseră dintr’odată de furtuna unui 
gând năpraznic, al gândului vechiu, plin 
de ură:



— 50 —

— Benchetuiti! — țipă dânsa ca scoasă 
din minți — acum puteți, că l’ați mâncat. 
Bătii-v’ar Dumnezeu să vă bată.

Cui au sunat acestea? Celor ce-și 
mântuiau grija zilei de mâne în chiote vi­
jelioase, ori lui Sainuel Schwarz și soției lui?

VI.
Când veni primăvara desfăcându-și 

mirezmele ei pe câmpi Sandu Turcu eră 
întins între tereștrii cu o mică lumânărică 
la cap.

La început mamăsa eră să-și dee su­
fletul alăturea de dânsul, dar pe când ajun­
seră să-l scoată afară din casă, ea să făcu 
ca o vioară, căreia îi rupe cineva dintr’o- 
dată strunele.

Nu mai simțiă nimic.
Știa că în jurul ei se petrece ceva 

nu-și mai puteăîngrozitor; că ce anume, 
da seamă.

Vedea mulțimea ce se adunasa în casa 
ei, auziă și trăgănatul bocet al vecinelor 
cântătoare, întrerupt în restimpuri de gla-
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cau acum
la dânsa.

Pare-că o întrebau:
— Ce mai cauți tu aici la noi ? Ce 

mai ai tu aici? Nimic! Tot ce ai avut zace

sul bătrânului preot și îi veniâ nu știu cum, 
să se mire.

1-se deșertase sufletul așa că nu mai 
cuprindea nimic din grozăvenia întâmplării 
ce dură încă în jurul ei.

Așa-i durerea.
Venită dintr’odată te turtește: nu-ți dai 

seama de dânsa și abia mai târziu ajungi 
să-i guști picur de picur întreaga amă­
răciune.

Numai după ce se pomeni singură în 
cuprinsul casei, începu să se desmeteciască 
la cap și odată cu limpezirea sufletului se 
pogorî cu îngrozitoarea-i greutate asupra 
ei, durerea.

Sandu nu mai eră.
Odăile, în cari țesuse dânsa atâtea 

visuri, simple și ele adevărat, ca și su­
fletul prin a cărui urzală s’au strecurat, căs- 

în părăsire holbându-se mirate
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colo în deal, în cuprinsul îngust a celor 
patru scânduri negliiluite. Dute acolo — 
acolo e locul tău1

Și văduva pare că a înțeles graiul 
mut ăl odăilor goale. Și ținea de drumul 
pe care-l pomeniseră. Ziulica întreagă stă­
tea rezimată de crucea cioplită din salcâm 
verde, împrejmuită de o simplă cunună de 
bujori cuci secându-și izvorul dragostei pen­
tru odorul perdut.

Bieții Români, senini și miloși cum i-a 
lăsat Dumnezeu, întorceau capetele când 
treceau pe lângă morminți, să nu o vadă.

Și prin sufletul lor atât de dedat cu 
durerea, trecut’au adeseori fulgerile ei crân­
cene, dar de așa o durere nici ei n’att 
pomenit.

Căutau ei s’o mângăe, cum se mân- 
găe oamenii dar a fost înzădar.

Dimineața o prindea lângă mormânt 
și acolo dedea peste dânsa și amurgul în­
tunecat al serilor de primăvară.

Se făcuse o umbră.
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e cel mail\

să’

Un frate al ei, unchiul Iui Sandu își 
luă sarcina să-i poarte casa, căci despre 
partea ei putea să se prăpădească tot.

De omul acesta se legau babele:
— Măi Ioane, mai spunei tu să con­

tenească odată cu vieața aceasta. Să-și vină 
în ori...

Românul avea la toate acestea un sin­
gur răspuns:

— Dații pace! îi mamă!
Mai mult ce putea să spună. Nu-i doar 

în largul cuprins al lumii înțelepciunea care.--y 
se poate mângâia sufletul unei mame, care 
și-a îngropat odată nădejdile.

Nu-i.
Și i-au dat pace.
Vremea de când e lumea 

bun doftor.
Nu-i rana 

nu o poată vindecă.
Vrempa trecea însă și umbra să ținea 

tot de mușuroiul de pământ peste firea care își 
așternuse deja podoaba verde de iarbă, în­
trupând eternitatea vieții.

aceea pe care vremea
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nu mai

Sufletul de mamă, de unde să înțe­
leagă rostul acesta?

Ea veniă să-și vadă împărăția visuri­
lor ei prăbușită în gropanul acela lat de 
câțiva coți.

Cu acest gropan și cu cruceă ce-1 îm­
podobii, vorbiă ziulica întreagă sufletul ei 
de mamă.

Și din ce lumina verii deveniă mai 
mare, în sufletul acela treptat cu dânsa cre- 
știă întunerecul.

Dela o vreme cu văduva lui Turcu 
nu să mai putea înțelege nimeni

Nici fratele ei.
Numai cunoștea pe nimeni și 

știa nimic.
Știa un drum; — acela care o ducea 

la deal, Ia groapa Sandului ei.
Cele câteva ceasuri cari le petrecea 

acasă, le mântuiă șezând pe scaun cu mâ- 
nile împreunate în poală, înholbând ochii 
secați de vlagă la ciasul din părete, care 
conturbă tăcerea cu numărarea monotoană a 
timpului.
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Pe tâmple îi eșiseră peri albi. Fata 
i-se încrusta în mii de brezde mici, ca și 

[cum un plug minunat s’ar fi pus să tae o- 
gorul cărnii.

Numai când privireali cădea asupra ușii 
de peste drum, atunci părea că o putere 
tainică îi rescolește sufletul.

Pumnii se încleștau și ochii se rosto- 
goliau într’o mare de schintei.

Frânturi nelămurite și neînțelese bu- 
iau din gură, cari nu ajungeau însă nici 
odată ca să înjghebe cu înțeles.

Taina sufletuiui ei nu pătrundea nici 
aoum în afară.

Se vedea însă lămurit că are ceva cu 
casa aceea de peste drum.

într’o seară așa ca din senin, ea se 
repezi în curte și voi să se asvârle în 
fântână.

Dar fratele ei o oprise; și de atunci 
începură să o păzească.

1-se întunecase sufletul;
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La vre-o patru luni după moartea lui 
Sandu, într’o zi gornicul satului bătu la 
poarta văduvei. Ion care se mutase cu casa 
lui la soră-sa, eșl afară.

Se întâmplase să fie acasă în ziua 
aceea.

Gornicul îi dete o hârtie roșie.
Bietul Român când o luă în primire 

se cam scărpină după ureche. Știa din 
pățanie că hârtia roșie aduce nevoie la 
casă. Hârtia roșie e împreunată cu mare 
pricină.

întrebă gornicul de nu știe ce 
prinde, dar acela de unde să fi știut.

Ion luă hârtia o împătură frumos, mul­
țumi gornicului de osteneală și o vârî la 
șerpar. întrând în casă își luă bâtul și trecu 
la preot să se lumineze.

Preotul cetind tot dedea din cap; Ro­
mânul vedea că- nu-i bine. Din mormăitura 
preotului el nu cuprindea nimic ; hârtia 
naibii vorbiâ în grai străin.

Când ajunse părintele la sfârșit cu 
cetitul, urcă ochelarii pe frunte, mai învârti



— 57 —

hârtia de două-trei ori pe față și pe dos, 
se mai scărpina în barbă și pironind ochii 
in fața Românului, zise rar:

— Măi Ioane, nu-i bine!
— Nu spune, părinte.
— Zeu așa, nu-i bine mă Ioane.
— Am gândit eu de loc, părinte. Ce 

spune ?
— Datorie.
— Datorie? se miră Ion; i-a să bagi 

bine de seamă Sfinția Ta, c'o fi altceva.
— Ba. îi negru pe alb scris: datorie. 
Românului i-se oprise și resuflarea.
— Cui, părinte? Soru-mea n’a rămas 

datoare oeată cu capul. Asta o știu eu.
Preotul dete din cap.
— Știu și eu Ioane.
— Păi atunci părinte, cum se poate?
— Așa: Uite, Samuel Schwarz, jido­

vul nostru a făcut pâră pentru o preten- 
ziune a lui veche de doi ani în sumă de 
patru sute...

— Patru sute-e-e? Vai trăznii’ar Dum­
nezeu Sfântul! — Patru sute zici? Pe ce
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să fi făcut soru-mea atâta datorie... și în- 
nainte cu doi ani. — Părinte!?

Bătrânul preot dete din umeri și privi 
în grindă.

Prin creer poate îi va fi trecut în acea 
clipă vre-un gând răzleț... așa fără nici un 
rost... dar nu zise nimic.

— Păi rogu-te părinte ce-i de făcut?
— Ce să fie; pâra e dată în toată 

forma, trebuie să întrebi de sfat un advocat.
Românul când auzi cuvântul advocat 

se întunecă la față. Știa de alții că unde 
s’au mestecat advocații a tras și dracu cu 
coada peste socotoală. Prin urechi îi tre- 
cusă la sfatul preotului ca un fulger sune­
tul de... tobă.

Când a ajuns acasă, chemă muerea la 
parte și-i împărtăși și ei vestea.

Femeea se minună și dânsa dar ce 
sfat să fi putut da ea. Eră neumblată ea 

. în trebi încurcate ca aceasta.
La umbra care rătăcea prin casă, ză- 

darnic ar fi încercat să întrebe; aceea știa
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să-și facă calea până sus la morminți, în­
colo nimic.

După ce mai sfătui Românul cu mu- 
erea, după ce își mai bătu singur capul, 
umblând prin grădină, se hotăiî să treacă 
la jidov peste drum. Voia să știe de capăt, 
să audă din gura lui să se știe după aceea 
de ce să se țină.

Când ajunse în dughian, 
Schwarz știa de ce vine.

îi eși înnainte, îi dete mâna'și-1 pofti 
pe scaun.

Românul se cam turbură la suflet vă­
zând atâta 1 i n g ă i a 1 ă.

Jidovul dedea înnainte văicărându-se 
de moartea lui Sandu, de năpasta ce a că­
zut pe capul văduvei. ,

Eră omul bun de ininiăț//.
Lui Ion însă nu-i prea ardea de vorbă.
— Auzi jupâne Sami, — zise el scurt 

— știi de ce am venit la d-ta?
— Dacă mi-i spune bade Ioane, o 

să știu.
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Românul îi întinse fără vorbă hâr­
tia roșie.

Samuel Schwarz o luă, o învârti, se 
făcii că o cetește și o dete îndărăt zicând:

— Ei, pentru nimica aceea... L’as’ bade 
Ioane că mai aștept... dacă nu se poate 
se poate și mai târziu... eu mis om bun și 
țin mult la d-voastră, știu că 
greu...

Ion îi aruncă niște priviri de sub ge- 
, neLe gcoase, cari spuneau câte o citanie. Sa­

muel ăchwarz nu-1 vedea căci el se uită 
în tarabă.

— Nu-i vorba de aceasta jupâne, e 
vorba că ce fel de datorie are soru-mea, 
de când și cum? Ea n’a fost dătoare ni- 
merui — cu nimic, nicicând.

— Știi d-ta când a cumpărat cele 
două fășii de loc din „dâlma popii"?

— Știu, acum doi ani...
— Atunci i-am dat banii... i-am dat 

așa, pe omenie, fără scrisoare între Sandu 
și muerea mea...

Ion încreți din sprâncene...
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— Atunci? întrebă el... Jupâne! i-a 
seama, banii s’or făcut pe cucuruz atunci... 
io i-ani avut în mână...

Samuei Schwarz își frecă mânile și 
trase capul între umeri...

— Eu nu știu Ioane, știu că i-am dat 
banii și acum îi cer îndărăt. în locul meu 
și d-ta tot așa ai face! Cum zic însă eu 
mai aștept.

Lui Ion îi veniă să-l apuce de gât, 
să-și facă el scurt și bine judecata...! Se 
stăpâni însă degrabă și dând să plece; zise 
jidovului.

— Nu te temi d-ta de Dumnezeu? Ori 
d-ta n’ai Dumnezeu ? Nu ți-e frică că te bate, 
când râvnești la averea unei mame nevo­
iașe, care și-a perdut mintea pe urma co­
pilului ei... Jupâne să bagi de seamă... 
este Dumnezeu.

Eși din dughian, fără să mai aștepte 
vre-o vorbă dela jidan.

în ziua aceea Samuei Schwarz nu se 
simți bine. îi era nu știu cum pe suflet. 
Părea că un oaspe nechemat se sălășlui în
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lăuntrul lui, care neavând altceva de lucru 
s’a pus să-i tot spue la ureche că nu face 
bine ceeace face.

.0 zi și o noapte s’a tot frământat Sa- 
muel Schwarz cu oaspele lui până ce l-a 
dat afară din cvartir.

Ochii lui se ațintiseră iarăși la casa de 
peste drum; în gând se vedeă deja în tr’ânsa.

Ceeace a urmat apoi, e scurt și trist.
S’a început procesul și Samuel Schwarz 

câștigat. Când s’a vândut averea lui Sandu 
Turcii a cumpărat-o el și ca să arate că 
e bun, pământul, erau vre-o 4 jughere, l-a 
dăruit văduvei țiind pentru sine numai casa.

Și s’or găsit oameni în sat cari să-l 
mai și laude, că vezi, ce om bun e Samuel.

Numai Ion finea una, că este D-zeu 
în ceriu, grijește acela și de Samuel Schwarz, 

VII.
Samuel Schwarz eră acum stăpân în 

casa lui Ion Turcii. După patru ani de în­
cordare i-a succes să-și îndeplinească pla­
nul care-1 ispitise din ziua în care a pus 
piciorul în sat.
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De acum puteă fi liniștit.
Din casa aceasta nu-1 va scoate nimeni. 
Samuel Schwarz eră om făcut.
Lucră în mare și banii lui năpădiseră 

toate satele din jur.
Căci Samuel Schwarz se îndeletnicea 

și cu cămătăria.
La început se purtă omenește cu oa­

menii; dobânda nu eră mare și lumea lip­
sită de bani a dat iuruș la dânsul. Dar 
după.ce-și lățise afacerile peste întregul 
ținut, când sate întregi să zbăteau în mreaja 
lui cum să sbat gândacii ajunși în urzeala 
mătăsoasă de păianjen, se schimbă dintr’o- 
dată. Din blând ce eră la început se fă­
cuse aspru. Se certă cu datorașii, înjură, ba 
se dedase chiar și la amenințări decari nu 
mai pomeniseră oamenii: că-i va da afară 
din căminele părintești.

Pe încetul se adeveri vorba Românu­
lui rostită înnainte cu patru ani, când Sa­
muel Schwarz își făcea Intrarea în sat:

— A adus Brancu pe dracu și nevoia 
în sat:
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S’a adeverit până înttr’un cuvânt.
Cine a cunoscut pe ovreu când s’a 

cuibărit aci, acum văzându-I, ar fi jurat 
că-i altul.

Eră fălos, priviâ peste umăr pe Ro­
mâni și de unde mai înnainte eră ținta glu­
melor celor ce-i beau beutura a ajuns acum 
et să-și bată joc de dânșii.

Și-și băteâ joc, cum numai el știe.
Dela un timp în sat și împrejur vae- 

tele se ridicase poteră împotriva lui Sa- 
muel Schwarz.

Averi după averi, câștigate cu cinste 
și sudoare de un alt genunche de om, ajun­
geau la — tobă.

Familii întregi, neamuri de oameni, 
băștinași în sate, ajungeau să i-a lumea în 
cap, să se bage slugi pe la moșiile altora.

Zi de zi veniau oameni năcăjiți Ia ușa 
lui, cerând amânări de plată.

Români istoviți, rupți de nevoi și de 
năcazuri, cu ochii deșerți, cu privirea pier­
dută, își învârteau neghiobi pălăriiie în mâni, 
cerșind mila Iui Samuel Schwarz.
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Samuel Schwarz nu știa de rostul ace­
stui cuvânt.

Și sunetul surd de tobă, vestii neîn­
trerupt azi ici, mâne dincolo, prăbușirea 
unei case, prăpădul unei familii.

Samuel Schwarz ajunse bătaia lui 
Dumnezeu pe capul satului. Unde punea 
mâna, urmă prăpădul.

Avea căruță acum ca spăhii din jur 
și mai trecuse prin o schimbare: din Ju­
panul Sami se prefăcu în „domnul" Schwarz.

Dar, cu toată bogăția lui, Samuel 
Schwarz nu se simții bine. Mai mult, se>- 
simții chiar nefericit.

Nu se vedea aceasta pe el, dar o simții 
însuși bine, când rămânea singur, când nu 
avea cu cine se certă, când nu aveă vre-un 
Român la îndemână s'ă-l înjure.

Eră ca și când un duh necurat s’ar 
fi înstăpânit pe sufletul lui.

Simții o plăcere diavolească să audă 
bocete, să audă vaete pe urma Iui.

Când nu le auzea eră bolnav.
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Părea că-l mistue o flacără ascunsă 
în aceste clip».

Avea însă momente, când îl apucă 
de-adreptul o groază, pe urma căreia zile 
întregi nu se putea reculege.

îl urmăreă văduva lui Turcii.
Umbra aceea de muere, cu sufletul în­

tunecat eră singura, care nu știa de frica 
lui, de puterea lui.

După ce o scoase din casă, ea nu se 
puteă înpăcă cu gândul, că casa nu mai 
e a ei.

Venind dela groapa Sandului ei, pașii 
o duceau ;ca pe o mașină totdeauna la 
poarta vechiului obor.

Se strecură în lăuntru ca un duh!
Samuel Schwarz se pomeniă numai 

așa pe nevisate cu ea în casă.
Nu făceă nimic, nu ziceă o singură 

vorbă.
Veniâ numai în lăuntru și se înholbă 

la ferești.
Să fi știut oare sufletul ei, că alt cu­

prins au acum odăile de altădată.
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De unde?
în sufletul ei eră noapte și nici o fla­

cără nu-și săltă într’ânsul lumina-i pri­
beagă.

Samuel Schwarz când se pomeniă 
dânsa în casă, eră ca mort de frică. îl tre­
ceau sudorile morții.

1-se păreă că o solie mută, resărită 
din alte lumi, vine să-i ceară socoteala unei 
fapte rele.

La spatele ei, în aceste momente de 
groază, lui Samuel Schwarz i-se păreă că 
vede isvorînd din gol o umbră spălătăcită, 
care ar aduce mult cu Sandu.

îi veniă, ca și cum umbra aceea re- 
săr tă din împărăția morfii, l-ar amenință 
cu degetul.

Parecă îi aducea aminte de o veche 
socoteală.

Samuel Schwarz eră totdeauna bolnav 
când rătâciă văduva lui Turcii prin casă.

Și nu eră chip să se scape de dânsa.
A pus să încue poarta și ușile.
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înzădar, văduva resăriâ de unde 
săriâ și era în casă.

Pus’a la cale pe fratele ei s’o păzea­
scă; n’a folosit nimic.

Reveniă ca un duh rătăcitor, care nu-și 
găsește hodina.

O trăgea o putere tainică îndărăt la 
căminul, care acum nu mai eră al ei, dela 
care o scoase Samuel Schwarz.

De ar fi fost femee cu mintea întreagă, 
îi eră ușor lui Samuel Schwarz cu dânsa.

S’ar fi certat, ar fi înjurat, ar fi as- 
muțat cânii la dânsa, ar fi dat’o în jude­
cată. în fine ar fi știut el cum să se scape 
de dânsa.

Dar așa ?
Cu cine să-și pună mintea?
Cu o umbră, căre părea că nu 

are nimica cu pământul ce o purtă? Cu o 
nebună ?

Când o vedea resărind i-se sburleă 
părul, și un șivoi de ghiajă pare că-i tre­
cea prin suflet.
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Iar când văduva își pironiâ ochii ei 
stânși la dânsul, îi veniâ ca și cum o Iunie 
de pustiu nemărginit și-ar deschide porțile 
înnaintea lui.

Văduva Iui Turcu îl nefericea pe Sa- 
muel Schwarz.

Dar nu-i eră atâta de sine.
Femeea sa Frieda i-a spus’o rupt și 

pe ales Ori face rând cu nebuna încătrova, . 
ori ea nu mai stă în casă.

îi eră groază de vedenia rătăcitoare.
Samuel Schwarz ținea acum deosebit 

de mult la muerea lui și la vorbele ei.
Trebuia să o facă.
Dumnezeul neamului îi ascultase ruga 

ferbinte.
Frieda eră în stare binecuvântată.
Când peniru întâiași dată a auzit 

vestea, a crezut că ceriul și-a desfăcut cu­
prinsurile-! largi pentru ca să reverse darul 
seu asupra casei lui.

Atâta-i lipsiă doar.
încolo avea tot.
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Avea avere, belșug, tot, numai grai de 
copil lipsiâ din cuprinsul casei.

Iată acum, că și această dorință i-se 
împlinește, și iată de ce s’au luat de grijă 
Samuel Schwarz cu văduva.

își temeă femeea și sarcina ei scumpă 
de duhul rătăcitor.

Luă un om, anumit pentru cal să pă- 
ziascăcasa.casalui acum, de văduva lui Turcu.

Vremea trecea pe aripi de vânturi, 
într’o zi Frieda, stând după tarabă se simți 
cuprinsă de amețeli. Chemă pe Samuel, 
care veni grăbit. O așeză pe un scaun și 
o frecă cu oțet Ia tâmple.

Când își venî în fire, o întrebă :
— Ce-i cu tine?

Mi-e greu — gemu evreica; vreau 
să mă culc 1 Când să ridică și porni spre 
odaia de dormit, duse dintr’odată mâna la 
pântece și se îndoi de mijloc.

Samuel Schwarz se lumină la față. 
Opinti femeea și o culcă pe divan.

Se repezi apoi afară, răcni slugei să 
prindă caii și se aducă din pământ doctoral.
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Intrând înlăuntru se opri în fața femeii, 
care steteă lungită, pe canapeaua veche ge­
mând și tresărind din când în când.

Respirarea îi eră grea ca a unui bol­
nav de moarte.

Samuel Schwarz trecu în dughian și 
închise ușile.

Azi nu mai are nimeni 
dânsul.

Puind zăvoarele pe ușe se întrebă :
- Oare se fie vremea deja ?

Din odae pătrunse un țipet dureros.
Samuel Schwarz ridică ochii spre 

tavan.
— Adunai I Tu Dumnezeul părinților 

mei, fi îndurat I Adonai 1 fi milostiv cu 
roaba ta ! I

Un alt țipet, îl chemă în odaie.
Nu peste mult trăsura se opri din 

goană înnaintea casei.
Doctorul se ivi în ușă ; Samuel Schwarz 

îi explică ceva încet, apoi dete servitoarei 
niște porunci cu glasul muiat și ieși din 
odae.



nimeni să

— 72

Vili.
Bucuria lui Samuel Schwarz nu se 

poate descrie. Umbla în degete prin casă 
se plecă de sute de ori peste pat se Jvadă 
ce face mama și copilul și tot deatâtea 
ori sărută și fruntea soției sale.

în dughian nu suferiă pe 
vorbească tare, ca să nu conturbe somnul 
„coconului" celui mic.

Datorașii cari veniă să mai ceară 
amânare nu știă ce să creadă de jidov. 
Eră bun, îngăduitor, dedea răgaz la toată 
lumea.

Femeea se boi în durerile ei pănă 
târziu după prânz.

Sub seară, un scâncet răgușit și rupt 
pătrunsă prin sticlăria ușilor și la auzul 
lui, Samuel Schwarz se cutremură de bu­
curie.

își tocmi cornul pe frunte și întor- 
cându-se spre Resărit începu să depene 
mormăind cuvintele unei rugăciuni de mul- 
țămită.

Eră — tată.
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Vestea că are fecior nu putea ră­
mânea ascunsă multă vreme și toți be­
cisnicii cari erau încurcați cu socotelile lor 
la condica lui Samuel Schwarz bulră să 
ceară amânări începându-și cererea cu : 
să-ți trăiască feciorul domnule Schwarz!

Pentru ovreu lucrul acesta eră atât de 
nou. încât cu toată astuțimea lui primiâ 
poftirile ca' venite din inimă.

• în sufletul lui stăpânit până acum nu­
mai de luciul aurului se înfiripaseră tab­
louri noui.

Când priviâ la plodul înfășat în scu­
tece, ved ă timpuri depărtate, prin cari co­
pilul lui, mare deja, trecea ca un prinț din 
fermecătoare povești.

Și stând după tarabă, în mijlocul ae­
rului infectat de cătran, ulei și mirosul de 
pește, ovreul erâ atât de fericit că putea visă.

Un lucru ce nu’l făcuse dânsul nici­
când.

îi veniâ ca o căldură pe suflet când 
putea să făuriască în gând viitorul co­
pilului lui.
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Samuel Schwarz se repezi 
bun spre ușe. Când 
cioarele lui pare 
în prag.

Se opri ca trăznit.
în fața patului neveste-si steteâ vă­

duva lui Turcii cu mânile întinse după co­
pilul care durmeâ liniștit.

Ovreica perită de groază întinse mâ­
nile ca de apărare peste copil.

Nebuna rânjii! în ochii ei, perduți în 
fundul orbitelor căptușite cu negru ardeă o 
flacără pătimașă. De ar fi fost sufletul ei 
întreg, puteă să fie focul urei neîmpăcate

O întâmplare venită așa din senin îi 
răcoli însă visările umplând sufletul de 
tată cu temeri nelămurite.

Puteă fi în a șasa zi după naștere.
Samuel Schwarz eră în dughian și 

aranja în rafturi niște marfă proaspătă care-i 
picase tocmai atunci.

Se gândiă poate chiar la viitorul co­
pilului lui, când îl segetă prin inimă un 
țipăt desnădăjduit venit din odaia lehuzei.

ca un ne- 
o deschise însă, pi­

că au prins rădăcini
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ca 
de gât.

— Ce vrei ? — răcni el ca scos din 
minți izbindu-o în părete.

Văduva lui Turcu își desfăcu buzele 
pentru un râs idiot ... in ochii ei se ref­
lectă pentru o clipă icoana durerii in­
conștiente . . .

Făcu o mișcare vrând să scape din 
mânile lui Schwarz ... în cele două orbite

care s’a aprins în acele două candele ce 
dedeau în stins.

Așa de unde să știi cea fost ?
Mânile i-se apropiau tot mai mult de 

copil, asupra lui tăbărâseră și ochii ei scăl- 
dați în focul patimei.

în clipa aceea a dat ovreica țipetul 
care a răscolit pe Schwarz și l-a făcut să 
se repeadă în casă.

Gândul ce-i fulgeră prin creer când 
se opri ca trăsnit la văzul priveliște! stranii 
a fost, că copilul lui e în primejdie.

Zăpăciala a durat o clipă numai.
Instinctul îi orbi judecata și el sări 

o fiară asupra nebunei și o apucă
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se ivi din nou flacăra urii îndreptate spre 
copil . . .

Ovreul observă privirea.
încordă degetele în jurul gâtului 

bunei gemând.
— Ce vrei? spune? — ce vrei?
Pe fața văduv- i lui Turcu vinele în­

cepuseră a se umflă. Deodată apoi cu o 
putere, pe care nimeni nu și-ar fi putut-o 
închipui în trupul acela istovit, țișni din 
mânile lui Samuel Schwarz.

Până să bage el de seamă, ea eră în 
ușa dughianei.

De acolo se întoarse spre dânsul; în 
sufletul întunecat zbucni pentru 
flacără pribeagă când zise :

- Ce vreau?... copilul îl vreau!... 
voi m’ați mâncat pe Sandu ... și io vi-1 
mâne ... pe al vostru . . . bătu’var Dum­
nezeu să vă bată.

Mânia ci slăbită se avântă în aer ca 
un toiag amenințător.

Samuel Schwarz își simți genunchii 
îndoindu-se și se apucă de marginea patului

o clipa o
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Văduva lui Turcu se furișă din casă 
precum a venit, lăsând pe urma ei o piatră 
de moară pe sufletul lui Samuel Schwarz

O urzeală de temeri îngrozitoare și 
nelămurite se așternu peste cuprinsul celor 
patru păreți în mijlocul cărora acum se în­
firipă o viață nouă. Iar pe tortul nădejdilor 
mari se nădiă încet caerul unei nefericiri 
care amenință de undeva din nemărginire 
viața aceea nouă, care nu purtă nici o 
vină; doar aceea, că s’a zămislit din vlaga 
Iui Samuel Schwarz, asupra capului căruia să 
îngrămădiau blăstămele unui suflet întunecat.

LX
Patru ani își cerniseră zilele dela 

această întâmplare.
Copilul lui Samuel Schwarz eră mă­

rișor acum și se învârtea în jurul părinților 
prin prăvălie, împedecându-le rostul.

Meșteriile, dar mai vârtos datorașii 
năcăjiți se făceau a-1 purtă pe palme de 
bucurie. Se jucau cu el, îngăduiau să li-se 
aghețe cu mânile în mustețe și în plete, să 
tragă chiar de ele.
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Și copil ca toți copiii, el făceâ toate 
cu nădejde. Nu unuia dintre Români îi vră- 
jiă lacrămi în ochi, trăgându-I de musteți.

Când rămânea însă pe câte o clipă 
singur cu Românii din dughian, făceau ce 
făceau cu el până dedea in plâns.

■— Năpârcol! îi gemea câte unul în 
urechi... Judo!!

Și tot ei să puneau să-1 mângăe când 
se auziau pașii lui Samuel Schwarz.

Eră un fel de răsbunare și aceasta. 
Să năcăjești copilul de ura tatălui său.

Samuel Schwarz văzându-și copilul ră­
sărit, începu să șteargă din sufletul său 
icoana urîtă ce i-se> imprimase acolo, de 
când cu amenințarea văduvei lui Turcu.

Eră om și Samuel Schwarz. Ș’apoi sik 
fletul omenesc e un lucru curios.

La întâia amenințare se turbură. Groaza 
necunoscutului ce are să urmeze îi dă o 
elasticitate neînchipuită. Cu vremea apoi 
amenințări nu-1 ajung, și nici nu mai rea- 
gează la ele. Se obicinuește.
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La fel i a ni' rs și lui Samuri Schwarz. 
Atunci, in ziua aceea grozavă, dânsul a cre­
zut, că trehue să nebunras ă.

Cum, să a bf ș> dânsul un copil, vlagă 
din vlaga lui, suflet rupt din sufletul lui și 
să vină o nebună și să-i răpească comoara...?

Și pentruce??
Pentru niște gărgăuni de marră năcăftă ?
...M’ ți mâncat cop’lul!... așa a zis. Ce 

mai vorbă! Cine i-l’a mâncat? Eu nu i l’am 
mâncat! A avut în el rădăcina boalei și a 
perit. Ce-am avut eu cu dânsul? Si ce tot 
cu Dumnezeu... par’că Dumnezeu n’ar avea 
alte treburi, decât să-și bată capul cu da- 
raverile noastre...

Așa filozofă Samuel Schwarz de câte 
ori uitându-se la copil își amintea de în­
tâmplarea aceea.

Voia să se liniștească, să se împace 
pe sine cu fapta săvârșită.

Numai cât lucrul mergea cam greu. 
Un glas pe care nu-1 putea goni Samuel 
Schwarz din sufletul lui îi tot spunea că 
minte. Și glasul acela tainic de care avea
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atâtea recori, spunea altfel povestea... La 
auzul ei fruntea lui Samuel Schwarz se aco­
perea cu brezde și dinții lui stricați tros- 
niau de ciudă. Glasul acela povestea ovreului 
ca un dușman crâncen, povestea pe care 
acesta o știa prea bine, pe care însă nu 
voia să o cunoască, pe care se înșelase de 
atâta vreme să o creadă vis... Dușmanul din 
lăuntru spunea lui Samuel Schwarz de ne­
credința femeii lui... de Sandu... de casă... 
Știa străinul acela toate.

Dar Samuel Schwarz 
nici când să asculte acestea.

— Eh — băteâ el din picior — ce-mi 
pasă mie! A fost, a trecut! Care muere e' 
mai bună? Toate-s la fel! Una o știu: nu 
mi-a prădat averea. A făcut ce a făcut... și 
poate nici nu e adevărat. Și chiar de ar fi? 
Ii ea cea dintâiu... ? Ș’apoi a fost cu’n goi... 
cu’n necurat...

Cu casa? ei... ce-i?... ce am făcut? 
De nu o luam eu, o luă altul. Pentru dânsa 
e tot una... Ce blastămă? Ce vrea? D-zeul 
meu nu ascultă osânda goilor... Nu-mi pasă!

nu eră dispus
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In acest „nu-mi pasă" își concentra 
Samuel toată cerblcoșia Iui.

Dar nu avea pace.
Văduva lui Turcu tot mai răsăriă din 

când în când în ușa dughianei. in casă nu 
mai venea.

Poate că a avut totuși un luminiș în 
suflet, care să-i fi lămurit pașul.

In schimb venea în ușa dughianei 
și păzea..

Și cum vedea copilul ovreului, începea 
să se neliniștească. Se îndoia de mijloc 
acolo în colțul ușei ațintind ochii sclipitori 
la dânsul, în vreme ce gura i-se contractă 
în fiorul unui râs hâdos.

In acele clipe nenorocita eră ca o fiară 
ce stă la pândă, gata să sară la prada ei.

Când nu dedea cu ochii de copil, se 
purtă liniștită. Dar un lucru eră și atunci 
curios. Nu plecă din ușă până ce n’o întrebă 
Samuel, pe care prezența ei îl scotea din firi:

— Ce cauți?
Cum auzeă întrebarea, văduva lui Turcu 

trecea prin mare schimbare. Se îndreptă de
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Venise iarna.
Nu eră iarnă cum s’ar cădeă iernii să 

fie, ci eră mai mult o toamnă adăugată.

spate încât oasele deșirate pocniau și ațin- 
tindu-și ochii la jidov ziceă.

— Copilul tău îl caut... să-l duc lângă 
Sandu 1

Samuel Schwarz luă atunci un biciu 
repezindu-se înjurând spre ușă, iar nebuna 
o luă la fugă bălăbănind din mâni.

Două trei săptămâni apoi eră pa-e.
Samuel S liwarz se puteă reculege.
— De ce nu se prăpădesc astfel de 

oameni? — ziceă el.
Ce folos are omenimea de ei ? Să 

fiu eu stăpâu a-și ști ce să fac cu ei! — 
spuneă câte odată nă ăjit.

— Ce-ai face? întrebă câte un Român.
— Ce e? Le-ași da otravă, ca la clo- 

țani — rânjeă ovreul.
Românul tăcea și numai după ce plecă 

acesta, glăsuiă mirat:
Auziși mă? Spurcată lege!
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■ Plouă într’una și băteâ un vânt rece. Tre­
cuse și Crăciunu ca vai de el, întinat până 
după urechi și iarna, adevărata iarnă nici 
grijă n’aveă să dee peste țară.

Românii erau năcăjiți.
Le pereau nădejdile unui an bun. De 

atâta ploae se săturase și pământul chiar. 
Ce mai eră să aștepte deci după așa o iarnă 
cum e aceasta? Ș’apoi nici de lucru nu-și 
puteau căută oamenii. Altădată, pe vremea 
asta, erau cu toții la pădure la târș; dar 
acum erau nevoiți să stea acasă, să trăiască 
din gata. Căci să pleci la pădure pe o 
vreme ca aceasta eră deadreptul ispitirea 
lui Dumnezeu.

Pe deasupra mai dete un năcaz peste sat.
Se pornise o tuse printre copiii mai 

mititei, de răsună satul de dânsa.
Le eșiă ochii bieților copii opintindu-se, 

și mulți dedeau într’altele. Oamenii se lua­
seră de cap cu boala nouă. Și nu eră ni- 
căiri leac pentru dânsa.

După ce scutură copiii două-trei săp­
tămâni, le trântea o ferbințeală la cap și
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„mue-

niște sgârciuri la pântece și în trei zile îi 
așeza între ferești.

încercau bieții oameni toate. Făcut-a 
părintele slujbi, de cari nu s’a mai pomenit 
nici la mănăstiri chiar. N’a folosit nimic. 

-■ Copiii periau cu grămada.
Babele înspăimântate născociseră po­

vestea „muerii albe", care umblă prin sat, 
oprindu-se pe la fereștrile caselor La care 
fereastră se oprește și privește înlăuntru, 
s’a pus pecetea morții pe fruntea unuia 
dintre copii.

Când e lumea îngrozită se sperie ușor.
Așa și acum.
Oamenii, de cum cădea seara.de iarnă 

peste dânșii, se închideau în case și stân- 
geau luminile.

Steteau în întunerec de groaza 
rii albe".

Pentru o lume nu puteai scoate pe 
unul afară de cum s’a înserat odată.

iar „muerea albă" urmă să-și culeagă 
jertfele.

Și iarna nu mai voia să vină

seara.de
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Din ceriul fumuriu și înbruznat ca un 
bărbat năcăjit, cădeau șiroaele umede pe 
pământul care abiă mai putea primi atâta 
reveneaiă.

Intr’o seară, Samuel Schwarz ședeă 
lângă sobă. Ținea o carte în mână. De mult 
nu mai făcuse dânsul aceasta, dar acum, 
de când avea copilul, îi veni așa din senin 
râvna după carte și gândit. Iși lungi pic oa­
rele pe un scăunel din dreptul sobei și așe­
zând cartea pe genunchi, își perdîi ochii în 
jocul flăcărilor.

Eră atât de bine în odae.
Căldura molatică, lumina de lampă și 

respiratul ușor al copilului, dădeau împreună 
un tablou fermecător de liniște senină.

Samuel Schwarz, în cadrul acestui ta­
blou se simțea nespus de bine. Ii venea să 
cadă în genunchi, să mulțumească lui le- 
hova Dumnezeul lui, pentru bunătatea ce 
i-o arătase până acum.

Avea ce-i trebuia și pe de-asupra 
întreaga lui casă țișneă de sănătate.
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Samuel Schwarz își aduse aminte de 
năpasta ce bântue între copiii din sat.

Dete din cap și murmură:
— Copiii nu sunt grijiți! Goii sunt 

necurați și proști 1
Nici nu-și sfârși însă vorba, când ușa 

coridorului căzu în broască cu un sgomot 
care umplu întreaga casă.

Samuel Schwarz sări fără voie de pe 
scaun.

Pași grei și grăbiți veniau spre ușa lui.
Ovreul îngrijat luă luminarea și eși 

în ușă.
Aci se împedecă de dânsul sluga, care 

voia să dea buzna în odae.
— Ho mă! strigă Ovreul. Ce-i? ai 

nebunit??
Ridică lumina în sus.
Fața slugii era ca vopsită cu var.
Prin inima lui Samuel Schwarz trecu 

un cuțit.
Apucă de umăr sluga și-l scutură:
— Ioane — vorbește mă — ce-i??
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Acesta înghiți de câteva ori, duse mâna 
11 Pept apăsând de dânsul, bagseama să 
jjia’ potolească năpraznica bătae de inimă 
și ^ise rupt:

— Am văiut-o jupâne... la fereastră... 
clini... te văd... pe d-ta... Așa... să-mi ajute 
pumne'zeu 1

— Pe cine ai văzut? întrebă Samuel. 
Jn tremur ușor îi cuprinse trupul.

Românul își făcu cruce și-și scuipă în 
sin, înfiorându-se:

— Muerea albă!
Samuel Schwarz simți cum îl apucă 

o mână nevăzută de după cap și-1 strânge, 
pe urmă o gură de ghiață pare că-și turnă 
răceala pe spatele lui.

Abia putu să întrebe.
— Unde ai văzut-o, mă?
— La fereastra d-tale — jupâne! grăi 

sluga și adause:
— Să nu mă mișc de aici de n’am 

văzut-o!
Samuel Schwarz simți bine cum îl 

pălește un ciocan în cap. Se întoarse în
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odae și se apropie tremurând de patul co­
pilașului.

Băiatul durmiă liniștit.
Privi lung la icoana aceasta ruptă din 

sufletul lui și urcă ochii în bagdadie.
— Adonai! — oftă el înfrigurat de 

groază, să aperi pruncul! Iți voiu înfrumseță 
casa Ta cu cele mai alese podoabe!

A doua zi copilul începu să tușească.

V x.
Inima lui Samuel Schwarz se sfărniâ 

când își auziâ copilul tușind.
A adus medicul dela oraș, nu odată, 

ci în fiecare zi, necruțând nici caii nici banii, 
îi pusese omului o singură condiție: să-i 
scape copilul. Să nu se uite la nimic. Dacă 
știe undeva în lume un leac pentru copilul 
lui să i-1 aducă. Și cămașa o dă bucuros, nu­
mai să-și vadă copilul scăpat.

Bătrânul medic dedeă din umeri.
în lunga lui praxă Samuel Schwarz 

n’a fost singurul care i-a spus acestea. Fie­
care părinte i-o spunea. Ce puteă dânsul face?
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Ce-i stă în putere, face omul. încolo 
toate sunt la voia lui Dumnezeu.

Atât știa răspunde chirurgul la între­
bările lui Samuel Schwarz.

îl îndreptă la Dumnezeu.
Samuel Schwarz începu să înțeleagă 

cuvintele medicului. în suflet se aprinsese 
făclia durerii învălită în zăbranicul negru al 
jalei. Eră ca și cum o fiară necunoscută 
Și-ar împlântă ghiarele într’ânsul sfășiindu-1 
din ce în ce mai mult.

Iar copilul se nădușiă în convulsi- 
unile tusei.

Nimic nu i-a folosit.
Cu toată grija, cu toate medicamentele 

scumpe, morbul înnaintă văzând cu ochii.
Peste casa ovreului se pogorî-se o 

liniște înfiorătoare.
Și prin liniștea aceasta mare și goală 

tușea băiatului resună ca un ecou sălbatec, 
izbind ca un cuțit în peptul de tată al lui 
Samuel Schwarz.

Umblă prin prăvălie ca un lunatic.
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Nu mai știa de nimeni și nimic. Toată 
firea lui, gândurile toate erau concentrate 
în jurul patului mic din odaia de alături, 
în care se frământă zădarnic, căutând să 
scape de greomântul ce i-se pusese pe pept, 
copilașul lui.

Vedea icoanele scumpe, zugrăvite cu 
atâta duioșie de sufletul Iui de tată spălă- 
tăcindu-se și perind, vedea visurile viitorului 
prăbușindu-se într’un abis mare și întunecat.

în sufletul îndurerat sa născut între­
barea desperată:

— Pentru ce ai trăit tu? Pentru 
ai muncit ca un câne?

Iar Samuel Schwarz măsurând în ne­
știre cu pași mari prăvălia sa, dedea răs­
punsul murmurând și gesticulând cu mânile.

... Ce am eu acum dacă-1 perd?Cât 
am suferit eu? Am asudat, am trudit, m’am 
năcăjit... am îndurat sudalme, batjocuri, 
ocări... numai să scap de jugul greu care 
mă apăsă din copilărie ... M’am ajuns ținta... 
cari mă ocărau eri, î-mi ling azi mâna... 
El a venit ca o binecuvântare peste toate
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aceste daruri înviorând sufletul, aurindu-mi 
nădejdea zilelor de bătrânețe. Și acum să-1 
perd, și cu el deodată să ini-se prăbușească 
și palatul ce am zidit viitorului lui în su­
fletul meu?...

Samuel Schwarz își vâra manile în păr 
și țintea ochii în bagdadia prăvăliei, care 
să așterneă deasupra lui afumată și mur­
dărită de muște, ca un ceriu mohorât de 
toamnă.

îi veniă să țipe, să-și smulgă păru! să 
se trântească la pământ și să blasteme orân­
duirea firei care a hotărât moartea copiilor.

Nu putea.
Un stăvilar i-se pusese înlăuntru, care 

opri blăstămul, opri chiar și lacrimile, a 
căror isvor binecuvântat l-a dat Dumnezeu 
în dar numai săracilor, ca să-și aline durerea.

Căci săracul avere are — lacrămile.
Samuel Schwarz nu avea lacrămi; li-a 

secat isvcrul atunci, când apucase pe pîrtia 
întortochiată spre culmea aurită care-i is- 
pitiă liniștea și somnul: spre îmbogățire.
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Ce mângăere ar fi fost pentru dânsul 
lacrămile. Ar fi deschis jghiabul lor și ar 
fi lăsat să curgă vlaga ușurătoare pânăce 
ar fi secat și ultimul strop al durerii.

Așa însă îi veniă să-și dee cu capul 
de păreți.

Iar zbuciumul copilului creștea din 
zi în zi.

După câteva săptămâni apoi într’o 
noapte copilul începu să geamă din greu, 
și se vorbiască d’andoasele. Cărrâ ziuă când 
sosi și medicul, o mână nevăzută părea că 
apucă pântecele copilului; sub apăsarea 
grea băiatul să strânsese bumb și țipă.

Medicul dete din cap și oftă.
Cu Samuel Schwarz casa începu să 

se învârtiască.
Pe suflet îi căzu ca o 

că moare copilul
Când medicul plecă, Samuel Schwarz 

îl petrecu ca o umbră rătăcitoare. în acele 
clipe nici nu a știut măcar ce face.

Venind înnapoi își propti capul în 
taraba de lemn, care-i fusese martor ere-
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dincios gânduriior dela început. Oftările se 
țineau lanț și trupul lui slab să cutremură 
in fiori de înfrigurare.

Se perdu-se pe sine.
Din odaia învecinată, sunetul surd al 

tusei băiatului își începuse colinda prin li­
niștea casei.

în clipe de oboseală, resbăteă înfun­
dat sughițul stins, al plânsului de mamă- 

Ovreica își vărsă durerea, de zile dejă’ 
în hohote de plâns. Cu ea a făcut milostenie 
lehova: nu i-a oprit lacrămile.

Peste lumina palidă a prăvăliei se 
culcă o umbră.

Samuel Schwarz tresări și ridică capul.
Se opri apoi, ca trăsnit, cu ochi eșiți 

din orbite și îngroziți de spaimă.
In dosul giamului dela ușă steteâ cu 

ochii țintă la dânsul văduva lui Turcu.
Avea mâna dreaptă ridicată în sus ca 

atunci de demult. Putea fi deopotrivă ame­
nințare, ori o indegetare a Aceluia, care 
stăpânește dincolo de norii și azurul senin
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al ceriului, carele vede toate și care răs- 
bună nedreptatea oamenilor.

Samuel Schwarz înlemnise.
Pe urmă desmetecindu-se, făcu o miș­

care, par’car fi voit să se asvârle asupra 
arătării aceleia.

Dar îi veni un alt gând și rămase lo­
cului. Mânat de o idee nebună, care-i brăzda 
creerul istovit de gânduri, el îi făcu semn 
cu mâna să vină înlăuntru.

Femeea înțelese chemarea și se stre­
cură în prăvălie.

Părea că plutește.
Pe urma ei năvăli o undă de răceală 

umedă.
Samuel Schwarz, mânat de pornirea 

gândului ce-i răsărise în creer luă un scaun 
și-i arătă să șeadă.

Ea duse mâna la gură și privi spe­
riată la rmșcările ovreului. Sufletul ei întu­
necat nu puteâ cuprinde ce se petrece cu 
dânsa.

Pironi ochii la biciul răzimat în pă- 
retele de după ușă. Deodată fața ei se în-
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cordă ca de băgare de seamă. Din liniștea 
odăii de alături, sbucni tusa năprasnică a 
copilului.

Nebuna se lumină la față.
Eră ca și când un demon sălăslușit 

înlăuntrul ei ar fi aprins în această încă­
pere întunecată făclia unei bucurii diavolești. 
Scânci în râs și priviă curioasă spre ușa 
din față.

Inima lui Samuel Schwarz se grămădi 
de durere.

Văduva lui Turcu duse mâna la gură 
și șopti ovreiului în neștire:

— Tușește băiatul... așa a tușit și 
Sandu meu...

Samuel Schwarz se îndoi sub lovitură.
Barba începu să-i joace într’un salt 

nervos. Luă un scaun și se așeză față’n în 
față cu nebuna. O apucă de mână; femeea 
nu se împotrivi, dar căscă niște ochi mari.

Privirea goală lunecă, furișându-se spre 
biciul din cot.

Dar nici Samuel Schwarz în aceste 
clipe nu mai eră întreg. în mijlocul în văl-
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un 
care-i

mășelii de gânduri, cari îl munciseră de 
cu boala băiatului, el începu pe în­

cetul să se pearză.
Nu mai eră stăpân pe sine. își per- 

duse până și judecata. I-se cuibări în creer 
gând nebun, isvorit în clipele de groază, 

stăpâniau sufletul. îi intrase în cap 
gândul, că copilul lui ar scăpă, dacă e 
Samuel Schwarz, ar repară cumva nedrep­
tatea făcută văduvei lui Turcu. îi veniă, că 
toată nefericirea lui isvorește din aceea faptă...

...M’a blăstămat... pe mine și pe copil... 
și lehova este răsbunător... spune Thora... 
lehova nu uită nedreptatea... și o răsbună.., 

Gândul intrat odată, nu s’a mai putut 
scoate. Samuel Schwarz s’a dovedit prea 
slab pentru ca să-i închidă porțile. Iar acesta 
ca un mosafir obraznic, pe care îl cinstești 
în casă, și care drept mulțămită te dă afară 
dintr’ânsa, l-a înduplecat pe Samuel să se 
gândească la nedreptatea lui. Și pare că’l 
îndemnă...

Din odae se auzi bine cum se înneacă 
băiatul în tușă.
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Văduva lui Turcu ciuli într’acolo, ear 
Samuel Schwarz se făcuse ghem pe scaun. 
Fiecare sunet eră o suliță în peptul lui de 
tată. Gura nebunei să desfăcu și în jurul 
ei apăru fulgerul sarbăd al unui surîs tâmpit:

— Auzi cum tușește.. Sami!!... ș 
Sandu meu...

Ovreul nu o lăsă să-și gate vorba, ci 
strângându-i mâna, o privi țântă în ochi și 
întrebă restit:

—■ Știi tu cine vorbește cu tine?
în ochii stinși se aprinsese tremurul 

unei slabe lumini. Duse palma la gură și 
dete din cap.

— Cine? Spune!
— Sami jidovul...
Bine. Să-mi spui tu Solomie, de ce mă 

blastemi tu pe mine, ce rău ți-am făcut ?
Nebuna începu să se neliniștească, 

încercă să-și scoată mâna din a lui Sa­
muel, ear ochii săltau spre ușă. Voia să fugă.

Ovreul o ținea însă bine și nu o scăpă 
din ochi.
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— Spui, o nu spui?
Femeea tresări și zise încet.
Dă-mi drumul... Sami...
— Spune!!! — răcni ovreul.
Fața văduvei se înnoură. Păreă că un 

zăbranic cernit s’a pogorît peste dânsa; 
ear din dosul acestui zăbranic, cei doi ochi 
turnau fulger după fulger, brăzdând înfio­
rător această negură a durerii. Gura rămase 
întredeschisă și printr’ânsa plămânii mânați 
de o putere neștiută, își turnau în aerul 
aburul sub chip de mici nourași.

Gâfăiă.
în întunerecui care stăpâniă sufletul 

acestei nefericite, trebue să se fi răscolit 
crâncene puteri în aceste clipe. Un trecut 
întreg, peste care o întâmplare groaznică a 

' \ căzut acoperindu-1 cu desăvârșire, părea că 
se mișcă năzuind spre lumină. Eră o fră­
mântare înfiorătoare a sufletului. O luptă a 
luminii cutropite cu întunerecui cutropitor.

Samuel Schwarz își înfipse privirea^ 
<aspră în mijlocul acestei frământări.
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sbăteă ca prinsă într’oFemeea se 
mreajă tainică.

— Spune!! gemu Samuel.
în loc de răspuns, ea încercă ca să se 

smulgă din mâna lui, dar nu putu. Atunci, 
ca la o poruncă, venită de cine știe unde, 
față ei se alină. O liniște se revărsă peste 
fața brăzdată de crețuri și sbârcită, o liniște 
care eră mai înfiorătoare ca deslănțuirea 
furtunei de adineori.

— Spune odată!... Spune! imploară 
Samuel.

Și gura aceea se deschise, rostind încet:
— Sami!... mi-ai mâncat copilul... atâta 

am avut..
. Cuvintele acestea păreau a veni de 

undeva din departe, din altă lume. Lui Sa­
muel Schwarz, când le auzi, i-se păru, ca 
miros de pământ și de mort. îi trăzni prin 
minte gândul nebun, că altul vorbește prin 
văduvă. începu să tremure.

Clănțănind din dinți și prăpădit de 
groază, el încercă să se tocmiască. în spas­
mele fricei, crezu că vorbește cu un om de
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seama lui. Ori și-a perdut și Samuel lumina 
sufletului ?

— Auzi! — îngână el — îți dau casa... 
numa să nu moară... copilul.

Văduva își perdu ochii prin giamurile 
ușii și șopti:

— Pe Sandu dămi-l... casa ține-o...
— De unde să ți-1 dau... răcni Samuel... 

eu ți-l’am luat?
— Muerea ta l’a mâncat...
Ovreul se cutremură...
— Auzi — începu el rugător — îți dau 

tot ce vreai, numai să stai dela copil...
Eră Samuel Schwarz nebun ?
Femeea pare că nu l’a auzit...
— Dați-mi feciorul...
Samuel Schwarz oftă.
Din odaia de alături se 

înnecându-se cu tușea și ovreica țipând: 
Samuel! Samuel!

Ovreul se repezi în odae.
Văduva lui Turcu se ridică de pe scaun, 

întinse capul spre ușa de unde veniseră 
țipetele, apoi plecă încet afară zicând:
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IU!

— Vă bate Dumnezeu dragul!
în această clipă părea cu sufletul în­

seninat.
XI.

A doua zi des de dimineață, medicul 
chemat la căpătâiul băiatului dete gânditor 
din cap. Samuel Schwarz pândea cu sufle­
tul reslățit mișcările de desnădăjduire ale 
omului, dela care așteptă dânsul în acea­
stă clipă — mântuirea copilului.

După o tăcere din care oftările grele 
ale băiatului bolnav resăriau ca niște rebuf- 
niri dureroase, bătrânul medic rosti sentința.

- Dacă o duce până de seară îi 
scăpat!!

Peste capul lui Samuel Schwarz.cu- 
vintele acestea căzură ca și cum 
prăbușit bagdadia peste dânsul.

în neputința-i omenească și înfiorat de 
năpraznicul gând al despărțirii el încleștă 
mânile lui slăbite în postavul vestei... Sub 
încordarea mușchilor postavul se întinsă și 
nasturii de os țișniră în păreți cu un sunet 
uscat,
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De ce n’a putut cu aceeași ușurință 
să-și smulgă inima din pept ? Ar fi smuls’o, 
fără pic de părere de rău . . .

După plecarea medicului, liniștea din 
cuprinsul îngreunat al odăii devenise îngro­
zitoare.

în splendoarea albă a patului, trupul 
istovit de patimă al băiatului cu fața de 
ceară părea o nădejde gata a se prăbuși 
undeva într’un abis, a cărui gură rece își 
simțiă receala înnainte, fără a fi văzut. Lui 
Samuel Schwarz lumea îi părea îmbrăcată 
în negru, vieața lui depănă acum un imens 
pustiu care amenință a se sfârși pe nea­
șteptate într’o negură deasă și nepătrunsă.

îi veniă că nu inspiră aer, ci un li­
chid greu, păcuros, care se așează pe su­
flet cu o greutate imensă amenințându-1 să-l 
nădușiască.

Eși afară.
Un bold din lăuntru îl tot îndemnă 

să fugă, să plece, să iee lumea în cap.
Aerul rece, săgetător, al ernii fără 

vlagă îl izbi în față trezindu-1 din toropeala
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Ce-1 Cuprinsese. Din imensul fumuriu al 
pâclei de nori ploaia măruntă cerniă în jos 
răceala-i de plumb.

O icoană, care 
prin suflet.

Pentru Samuel Schwarz eră tot una; 
el și așa nu vedea nimic.

Tot ce se reflectă în sufletul lui 
știu se cuprindea într’un mic cosciug des­
chis și umplut cu pae, peste cari zăcea în­
tins — copilul lui.

Ovreul se rezimă de stâlpul cerdacu­
lui .. . Din grajdul uriaș resună mugetul 
vitelor, câte o lovire de copită în podul de 
lemn, grohăit flămând din fund. Coșarele 
mari, umplute până’n desăvârșire cu rodul 
sudorii altora, să lungeau tăcute de-alături. 
Printre lațurile înnegrite de ploi, păpușoiul 
"iși arătă dinții galbini, sclipitori.

Eră o avere în jurul lui Schwarz.
Rodul opintirilor sale de patru ani îl 

încunjură. Dar ochii lui nu vedeau . . .
Prin bura ploii mărunte, din adâncul 

mohorît al dimineții de iarnă el vedea re-
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sărind lădița de lemn, căscând o gură e- 
normă, pentru ca să inhațe nădejdile vieții 
și visurile nopților de socoteli întrupate în 
veselul grai ce-i luminasă zilele.

Și nu-i veniă să creadă.
Nădejdea se împăivănă de slaba rază 

ce o dete medicul: „dacă“.
De acest „dacă“ se legă sufletul lui 

Samuel Schwarz.
în frământarea lui mare se cristaliză 

un gând vag, un gând pustiu care îi învâr­
toșa sufletul mocnit.

Se gândi la Adonai, la Dumnzeul pă­
rinților săi . . .

întră în una din odăi, obloni ferestrile 
și zăvori ușa. îl apucă un zor, o grabă, te- 
mându-se să nu întârzie cu rugăciunea.

Luă de pe măsuța veche sfeșnicul, a- 
prinzând în trăit ele lumini. își anină 
după cap ștergarul alb, tocmi cornul 
pe frunte și întinse curelele sulului pe mâna 
dreaptă.

Cartea sfântă începu să-și mântuie frun­
zele și murmurul rugăciunii urcă și cobora
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în liniștea umedă a camerii după îndoirile 
trupului ovreului, care înălță ruga lui spre 
Dumnezeul strămoșilor săi într’un avânt de 
grabă nebună.

Odaia se umpluse de miros de ceară ... 
Samuel Schwarz își mărturisea în sfințenia 
păcii din odae, mânat de gândul năpraznic 
al morții, păcatele sale, implorînd ertare, nu 
pentru sine, pentru — copilul lui.

Ruga străină, în cuvintele căreia mii 
de ani au grămădit durerea și năcazul po­
porului ales, se înălță ca o coloană de fum 
de pe vechi altare de jertfă.

La ușa care dedea în odaia bolnavu­
lui, convulsiuni dureroase, nădușeli crâncene 
se frământau să între.

Samuel Schwarz la auzul lor se frân- 
geă de mijloc și ruga lui cerșiă mai cer- 
bicoasă intrare undeva ... Ia treptele scăl­
date în aur dela tronul lui Adonai.

Vremea se înfurișă încet pe lângă Sa­
muel Schwarz, mântuind pe neobservate o 
?j din uriașa îngrămădire a veciniciei.
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Seara de iarnă se trânti supărată peste 
pământ. Și năcăjită cum eră își ridică și 
fătul, care opinti în zbuciumări năpraznice 
peste câmpi, învârtind în învălmășeală ne­
bună pâcla de nori.

Furios de năcazul mamii, uraganul se 
năpusti cu toată puterea lui peste pămân­
tul înnecat în apă.

Norii se ascunseră grăbiți departe sub 
orizonturi, lăsând de veghe numai stelele de 
pe ceriu cari tremurau și dânsele de fiorul 
ghețos care se învârtoșa în largu-i cuprins.

Samuel Schwarz tresări în mijlocul ru­
găciunii.

Giamurile se sbătiau în cuprinsul lor 
de lemn văetându-se tânguitor sub povara 
ce năvăliâ spre dânsele. Unde-va prin pod 
o ușă neînchisă se sfărmâ zadarnic să cadă 
în broască.

în urletul vântului Samuel Schwarz 
credea a auzi solia tainică a lui Adonai.

Sub o opintire nebună a vântului un 
giam mai slăbit sări din cadru sfărmân- 
du-se de oblonul greu, cu un strigăt disperat.
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Dar nici oblonul îngrozit nu putu să 
mai țină pept furiei de afară. Se dete spăi- 
mântat la o parte și șivoiul rece se năpu­
sti în odae. Sfeșnicul amorți într’o clipită 
stingându-și îngrozit licăririle palide.

Samuel Schwarz se cutremură.
Din ochiul spart noaptea îngrozitoare 

își arată întunerecul fioros. în negura acea­
sta hâdă, care țipă și gemea sub îmbrăți­
șările vântului. Samuel Schwarz părea că 
cetește o înrăvășire de cuvinte tainice pe 
cari le grămădiă lângă olaltă o mână ne­
văzută.

Ce a putut oare ceti?
Căci ca și cum l’ar amenință o pu­

tere vrăjmașă de acolo din băsna înfundată 
a nopții, el să retrase încet spre odaia co­
pilului său. Ochii își luară refugiu în orbi­
tele săpate adânc sub frunte.

Când deschise ușa, o mână de gheață 
pare-că s’a vârît nevăzută pe urma lui.

Aerul rece atinse de patul copilului.
Bolnavul începu să tușească. Ovreica 

se grăbi să-i atingă buzele cu lingurița, în
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care vărsă cu mână trămurândă câteva pi­
cături.

Medicamentele reapărură peste puțin 
în formă de spumă gălbie în colțurile gurii 
pârjolite de foc.

Samuel Schwarz înholbă ochii lui tul­
buri la băiat.

Părea o harfă sfărâmată.
Afară vântul să încercă tot mai nă- 

praznic.
Eră un urlet, un geamăt, un vaet tai­

nic, îngrozitor și sinistru.
Orologiul din părete își mântuiâ 

stul în salturi mici, arătând pe placa smăl­
țuită cum se trec clipele vieții.

Băiatul începu să geamă.
Ochii lui sfârșiți se dedeau peste cap 

sub pleoapele cari abia se mai puteau desface.
Prin sufletul lui Samuel Schwarz se 

strecurară fulgerând cuvintele medicului.
Vremea sosise.
Sufletul de tată treceă acum prin vâr­

tejul pustiu al ultimului act de durere.
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Ceasul brazdă liniștea nopții pornin- 
du-se să spună în glas de metal cele două­
sprezece ceasuri.

Eră la miez de noapte.
Afară vijelia nesățioasă își învârtoșa 

urgia.
. Părea că casa se cutremură în temelii.

Deodată copilul se năduși.
Gura se desfăcu hălind după aer.
Samuei Schwarz sări să-i ridice capul.
Ovreica dete un țipet înfiorător, gră- 

mădindu-se peste copil.
Copilul învinețise. începu să se svâr- 

colească ; din pept aerul puțin buia în ho- 
răieli înfundate. Mânuțele mici se bălăbă- 
niau prin aer cercând să se prindă de ceva.

Ovreica țipă ca scoasă din minți.
Deodată băiatul se smuncl, se întinsă 

și desfăcu ochii mari.
Oasele mici trosniră din încheeturi și 

trupul rămase nemișcat.
Samuei Schwarz răcni ca un nebun și 

căzii mototol peste trupul din care fugise 
vieața într’o clipită.

Afară vântul își puse toate puterile is- 
bindu-se în geamuri.
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Afară furtuna se alină ca la o comandă 
tainică venită din adâncuri.

Stelele pe ceriu sclipeau radioase.
Eră ca și când firea s’ar fi dat odih­

nei, răsbunând un - păcat.

Prin urletul lui, în noaptea îngrozitoare 
și înnecată în păcură, se auzi un glas de 
femee ...

Părea că un duh își sbiară năcazul 
în pustiul unui deșert.

— Sami 11.. jupâne 11.. am venit după 
copil 1

Vântul luă în brață cuvintele rezlețe 
și le trânti prin geamul spart în odaia goală, 
strecurându-le prin crepătura ușii.

Ajunse în odae se furișară în urechea 
ovreicei . .. care stăteă lângă pat ca vrăjită 
de o putere haină.

— Sami 11 — țipă graiul din nou . .. 
Sami ... a venit Sandu după copil! . . .

Dar Samuel Schwarz nu mai auziă 
nimic.

A înghețat și el odată cu copilul lui.


