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Intre mulţi copaci înalţi de pe locul viran, vecin 
cu grădina curţii, tot proprietate â familiei, se 
aşternea locul asfaltat pentru jocul cu mingea.

Soarele de dup’amiază făcea să pară şi mai alb 
acel loc, şi mai dese umbrele pe care pomii le 
resfrângeau de jur împrejur. Plasa, de asemenea 
îşi scria umbra ochiurilor ei şi această răsfrângere 
dă înfăţişare de mozaic unei bune părţi dela mijloc.

Patru domnitoare, între cincisprezece şi optspre­
zece ani şi patru tineri, băeţandri cam de aceeaşi 
etate, ele cu rochii scurte, ei cu anume haine pot­
rivite pentru joc, rumeni la faţă, cari de cari mai 
chipoşi, băteau mingea, o înapoiau cu lopăţica, 
făceau haz de greşeli, jucau cu tragere de inimă, 
cu plăcere vădită, copii în acele momente.

Totuşi, din când în când, doi dintre ei, o fată, 
cea mai tânără ca etate dintre fete şi un băeat, 
cel mai în etate dintre băeţi, se observau mai cu 
luare aminte.

Intraseră în joc fără să-i fi fost recomandat unul 
altuia, fata şi băiatul de gazdă, cum se întâmplă 
uneori.

Copila venise mai înainte, băiatul tocmai când 
era să se înceapă jocul. Ceilalţi musafiri îl cuno­
şteau; jocul se începuse dar.

De câte ori li se întâlniau privirile, se vedea din 
înfăţişarea lor că’şi întrebau par’dă amintirile, că
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în gând Ie venea câte un nume aproape uitat...
— El să fie? se întreba copila.
— Ea să fie? se întreba băeţandrul.
Le venea rîndul Ia joc,—erau amândoi în tabere 

opuse,—şi atunci dădeau jocului toată luarea aminte, 
cu dorinţa de-a se surprinde, de-a se birui.

Jocul ţinu mult, pe-acel timp minunat de primă­
vară, când tinereţea firei punea în tinereţea vieţii 
lor o mult mai vie pornire, un mult mai * puternic 
îndemn de prietenie apropietoare.

Intr’un moment copila se află în repaos şi într’o 
parte unde jocul de umbră şi lumină al soarelui, 
printre ramurile unui copac, îi da atât de drăgălaş 
relief chipului, că băieţandrul rămase în admirare. 
Privirea lui o vădi într’atât de mult, că fata, şi 
mulţumită tainic, şi stînjinită, avu un zîmbet, dar 
îşi schimbă şi locul...

— Să-l fi asemănând... cu el ? se întrebă dânsa.
— Poate că e numai asemănare, se gândi tot în 

acea clipă, el.
Până la capătul jocului se feriră a se mai privi 

de-a dreptul, căci şi unuia şi celuilalt nu-i eră Ia 
îndemână stăruitoarea atenţiune ce-şi dădeau, a- 
proape fără voia lor.

Soarele lăsase curtea aceasta mai în întregime, 
aurindu-i acum doar marginile.

începea să se simtă răcoare înd’ajuns de vie 
pentru subţirimea veştmintelor lor.

Ii ajunsese apoi şi oboseala, după cele câteva 
ore de joc.

Fără să ’şi-o spună, de odată Ie veni să înce­
teze şi se strânseră Ia olaltă.

— Mi se pare că ne e destul... zise, zâmbind 
domnişoara cea mai în etate.

— Dacă credeţi... răspunse cu politeţe copila de 
gazdă.

— Nimic nu ne împiedică să urmăm dumineca 
viitoare, zise tânărul de gazdă. Nu-i aşa?

i
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— O ! da, negreşit, sprijini sora lui. Să mergem 
în casă, să gustăm ceva...

Şi ceata se luă, doi câte doi... aşa că, întâmplă­
tor, fata şi băeţandrul se văzură alături, în şirul 
din urmă.

Se priviră şi nu-şi putură opri un zâmbet.
— Plăcut joc „tennis-ulM zise copila.
— Şi întăritor. E o gimnastică, răspunse el.
Aproape-i veni lui pe buze, o întrebare, dar, că- 

tînd lung la ea, se opri. Ea însă pricepu şi se 
arătă mai îndrăzneaţă...

— Sunteţi din Bucureşti ? îl întrebă.
— Nu ; am venit de curînd,—aproape dela în­

ceputul anului şcolar.
Tânărul de gazdă auzind se opri,—şi toată ceata 

stătu pe Ioc.
— A! vezi ce-am făcut... Nu te-am prezintat 

domnişoarei Drăgoescu... Domnişoară, amicul meu 
de clasă, Iuliu Pruneanu...

Şi copila şi băieţandrul tresăriseră, iar pe chi­
puri li se împrăştiase lumina unei bucurii de ne­
spus.

— Tu, Iuliu ?
— D-ta, Coca ?
Fu primul strigăt al inimii lor;apoi, ca ruşinaţi 

de asemenea accent de intimitate, rămaseră cu ochii 
în jos, în timp ce ceilalţi toţi cătau la ei surprinşi, 
atât de atitudinea lor cit şi de strigătul lor care 
păruse a fi de recunoaştere.

— Am copilărit împreună, lămuri Iuliu.
— Şi nu ne-am mai văzut de şase, şapte ani. 

Nu-i aşa Iuliu ?
— De şapte ani, Coca...
— îmi pare bine că revederea voastră: s’a făcut 

la noi, zise domnişoara de gazdă, strîngînd cu drag 
mâna copilei.

Ceata şe porni iar, viu impresionată, în curăţia 
simţirii lor şi, după ce intră în casa deaiă-

j
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turi, vorbi numai despre mulţumitoarea întâmplare.
Când să se despartă, Iuliu îi zise domnişoarei 

Drăgoescu :
— Te petrec pân’acasă, Coca ; mi-e dor să văd 

pe mama Tina şi pe tata Radu...
— O ! cu plăcere, Iuliu... cu plăcere.
Şi Iuliu lămuri, emoţionat, de ce zicea aşa pă­

rinţilor domnişoarei Drăgoescu : trăise aproape zilnic 
în casa lor, pînă când familia aceasta se mutase 
la Bucureşti.

Şi Coca plecă cu Iuliu.
— Vezi de ce mă uitam mereu la tine, Iuliu ? 

Îmi spunea inima că erai tu...
— Dar mie! Şi ce frumoasă te-ai făcut, Coca!...
Copila se înroşi, dar îl privi, emoţionată.
— Dar şi tu, Iuliu... eşti drăguţ... Şi te-ai făcut 

flăcău...
El îşi răsuci mustaţa, mai mult închipuită, cu 

oarecare mîndrie bărbătească, apoi cătă la ea galeş.
Fericirea de-a fi întâlnit-o pe neaşteptate, de-a 

fi revăzut-o precum adese ori dorise, îi eră ne­
spusă, i se străvedeâ din fiinţa întreagă.

— Când ’mi-aduc aminte cum erai, Coca... rosti 
Iuliu, mititică, ascultătoare, cuminte...

— O ! tot aşa sunt şi acuma... răspunse ea re­
pede.

— Adecă numai mititică nu,—rîse el.
Coca, rîse şi ea. Şi erâ plină de drăgălăşie când 

rîdeâ.
— De cîte ori te purtam pe după gît, Coca, şi 

nu mai puteai de bucurie.
Ea, par’că se ruşină la aducerea aminte şi în- 

chipuindu-şi cum ar fi, de i-ar mai stâ călare după 
gât, se înroşi şi puse ochii în pământ.

— Dar când ne jucam de a bărbatul şi ne­
vasta... iar păpuşilor tale, le ziceai că sunt co­
piii noştri... O. ce haz făceam, Coca, ţi-aduci 
aminte!
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Negreşit că-şi aducea aminte, însă dacă-i făcea 
plăcere amintirea, simţiâ că o stînjiniâ acuma, ca 
un lucru par’că de care nu trebuia să se vor- 
biască.

De-aceea ca să dea un răspuns, ca să schimbe 
vorba, zise :

— Ştii, Iuliu, că păstrez şi acuma toate pă­
puşile acelea, mari şi frumoase, pe care mi le dă­
ruia mama ta la tot anul nou.

— Pe toate, chiar pe toate ? întrebă el mirat.
— Pe toate, Iuliu, — şi par’că’s nouă... Le vei 

vedea... Mai păstrez apoi, zise după o clipă, şi ceva 
dela tine... ia ghiceşte, ce? Ţi-aduci aminte?

— Par’că... Stai...* stai... A! da, Coca, da : mapa 
aceea de piele şi de pluş, cu portretul meu... 
Ţi-am dăruit-o când eram Ia Borsec. Şi o păs­
trezi ?

— Da: însă în ascuns...
— In ascuns? întrebă Iuliu, cu mirare. De ce ? 

Coca rămase pe gânduri o clipă.
— Să-ţi spun oare?
— O ! te rog, Coca, spune-mi.
— Poate că n’ar trebui... Dar fiindcă am des­

chis vorba...
Se opri. Privirea ei arătă stânjinire, teamă in­

stinctivă par’că de ceva rău.
Iuliu, cu inima bătând mai tare, fără să ştie de 

ce emoţiunea aceasta ciudată, o mânca din ochi 
din nerăbdarea de-a afla, din nedumerirea de ce 
Coca îi păstra darul în ascuns şi de ce se codiâ 
de-a-i spune cauza.

— Uite ce Iuliu. Poate să ţi să pară curios, 
dar când într’o zi mama m’a văzut cu mapa şi 
a înţeles că mă uitam Ia portretul tău, mi-a zis 
că nu se cădea să păstrez daruri dela băeţi... 
dar mai ales să nu mă gândesc Ia prietenii din 
copilărie pe * cari, cine ştie de era să-i mai în- 
tîlnesc.

j
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— Zău ! Aşa a zis mama Tina ? esclamă Iuliu, 
şi cu tristeţă plecă ochii în jos.

Vorbele acestea par’că-i smulseră ceva din ini­
mă, par’că-i loviră, în inimă, iubirea de mama 
Tina...

Foarte impresionabil, îşi simţi întunecată bucuria 
de-a o vedea pe mama Tina.

— A ! uite ! Te-am întristat, Iuliu ?
înmărmurită de schimbarea de pe chipul bă­

iatului, îşi dădu seama că tot mai bine ar fi fost 
să nu-i spună:

Ca să-i şteargă impresiunea ce-i făcuse acele 
vorbe ale ei, îi zise :

— Vezi ce proastă sunt, Iuliu? Era de sigur, 
numai o glumă a mamei şi văd că nu trebuia să 
ţi-o spun.

— Ba ai făcut bine, Coca, răspunse el cu o se­
riozitate care o nelinişti...

Vorbele acestea făcură să-i vie în minte o ob- 
servaţiune a tatălui lui, căreia nu-i dăduse însem­
nătate când i-o rostise bătrînul, la vreun an după 
plecarea Drăgoeştilor. Şi acum vedea potrivire 
între cele spuse de mama Tina, fie-si şi cele spuse 
Iui de către tatăl său. Căci tot o recomandaţiune 
eră ca el să nu se mai gândească la Coca şi să 
nu mai întrebe de dânsa.

De ce adecă asemenea oprire, de amândouă 
părţile ?

Cu spiritul lui deja pătrunzător, repede îşi în­
chipui că trebuia să fie ceva la mijloc...

Dar ce anume ?
. Coca-i observa preocuparea şi nu-i veniâ Ia 
îndemînă ; îi pierise bucuria ; se certa că făcuse o 
imprudenţă... De unde să-şi închipuiască însă că 
ceea ce i se păruse ei numai glumă, lucru fără 
însemnătate, avea' să loviască în bucuria reve­
derii lor !

In imboldul de a spune acele cuvinte fusese, fără
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voia ei, dorinţa de a-i arăta lui Iuliu, că de şi 
oare-cum oprită de a se gândi la el, ea urmase 
să se gândiască, ea nu putuse să’I, uite ; fusese 
mărturisirea nevinovată a simţimîntului ce supra­
vieţuia copilăriei.

Furând-o c’o repede ochire şi dându-şi şi el 
seama de preocuparea ei nuanţată de tristeţe, 
simţi părerea de rău că nu’şi putuse stăpîni im- 
presiunea şi i se adresă, închipuind un zâmbet:

— A! dar să nu fim copii, Coca: de ce aşa de 
puţin lucru să ne turbure bucuria revederii? Nu-i 
aşa ?

Ea’l privi şi părută lui sinceritate o amăgi.
— Cu adevărat, răspunse, zîmbind. Apoi după 

o clipă: ce teamă ’mi a fost că poate nu era să 
mai voeşti a veni cu mine acasă!

— Dinpotrivă, merg... zise numai de cît.
îşi reîncepuseră firul amintirilor şi aşa intrară în 

frumoasa locuinţă din strada Sf. Spiridon.
Când o văzu doamna Drăgoescu însoţită de 

un băiat voinic şi plăcut, străin de cunoştinţa fa­
miliei, încruntă sprincenile.

— Mamă Tino ! strigă Iuliu şi se repezi de-i
sărută mânile cu căldură, cătându-i în ochi* cu 
dragoste nespusă. v

Ea rămase încremenită, apoi îl recunoscu :
— Tu, Iuliu? tu? E cu putinţă ? şi-l sărută pe 

obraji...
Acest prim moment de revărsare a inimii, în­

senină pe Iuliu şi-l înduioşă cu totul.
De-aceea nu luă seama că aproape de îndată 

trecu peste privirile d-nei Drăgoescu ca-un nor...
întrebările ce-i făcu, le făcu mai cu răceală, mai 

ales când fu rîndul familiei tînărului...
Venirea acasă a d-Iui Drăgoescu însemnă şi mai 

mult răceala şi Iuliu plecă cu impresiunea întristă­
toare că, în adevăr, era ceva, în trecut.
' Nici domnul nici doamna Drăgoescu nu’l mai
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invitară să vie ; nici ea nici el nu arătară dorinţa 
de a se revedea cu familia Iui.

Numai în privirile iubitei lui tovarăşe de copi­
lărie citi dorinţa de a se întîlni, măcar ei amândoi, 
dorinţă învăluită în tristeţă: îşi dăduse şi copila 
seama de răceala părinţilor ei faţă cu Iuliu şi pri­
vitor Ia familia lui.

11
Domnişoara Ortenzia Paruş avea numai o prie­

tenă de inimă, pe domnişoara Ecaterina Semaca.
Ortenzia, bălae, micuţă,* mai mult drăgălaşă de 

cît frumoasă, mai mult inteligentă de cît cu voinţă, 
iubia pe Ecaterina cu supunere, cu simplicitatea 
inimii curată dar sfioasă, cu îndemnul de a se de­
vota fără să aştepte numai decît manifestări deo­
potrivă simţimîntului ei.

Ecaterina, oacheşă, naltă, sveltă, de o frumuseţe 
rece, de un sentimentalism ce se putea stăpâni, 
conştientă de frumuseţea şi de însuşirile ei de cari 
era mândră, în taină, iubia pe Ortenzia ca o soră 
mai mare, în chip protector şi-şi primia iubirea 
ca ceva datorit. Supunerea ei îi plăcea; admiraţi- 
unea cu privire la frumuseţea ei strălucitoare, o 
măgulea.

Când cunoscuse pe Ortenzia, deja refuzase 
câteva partizi îndestul de bune: era din acelea 
care, bucurându-se de avere şi de o viaţă ce nu 
o lipsise de nimic, aleg mult, se lasă a fi mult 
căutate, au vanitatea de a-şi zice că nu ori cine 
poate aspira Ia ele şi ambiţiunea de a aspira, ele, 
la cineva care să fie ceva.

Avea atunci douăzeci de ani şi Ortenzia abia 
şasesprezece : ea terminase de învăţat ce se în­
vaţă prin pensioanele care nu prea au grijă de 
a învăţa multe şi cu seriozitate; Ortenzia intrerup- 
sese şcoala în urma pierderei tatălui : muma nu

fg
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mai avea în deajuns ca să o ţie Ia carte şi se 
mărginea să-i dea creşterea de casă bună şi de fo­
los precum o avusese dînsa.

In acea prietenie o duseseră patru ani, — Or- 
tenzia fiind foarte adese ori în casa Ecaterinei, la 
masă, ca tovarăşa de plimbări cu trăsura, la lucrur 
de vorbă.

Intr’o zi domnul Semaca aduse pe un proprietar 
bogat, om voinic, în toată puterea etăţii, destul de 
plăcut ca înfăţişare...

Ecaterina înţelese rostul acelei prezentări şi schimbă 
cu amica ei care era de faţă, priviri ironice nm 
tocmai măgulitoare pentru pretendent.

După plecarea lui avu de ce rîde cu Ortenzia. 
Era bogat; dar acest lucru îl interesa poate numai- 
pe tată-său...

Cu obicinuita-i sfioşie Ortenzia, pentru întîa oară 
nu împărtăşi ironiile amicei sale şi i-o spuse cu. 
blîndeţe, dojenind-o că rău face.

Domnul Fruneanu avea bună înfăţişare, arătă 
foarte cum se cade şi se vedea că o plăcuse... De 
ce ei nu-i plăcea ? Ce-i găsia rău ?

— Aşa câţi nu m’au plăcut pe mine ! exclamă 
frumoasa Ecaterina, nu fără mândrie.

Apoi după o clipă:
— Zici, Ortenzio, că ar fi bună partidă ?
— Eu aşa cred...
— Atunci n’ai vrea să’I ei tu?
Ortenzia se înroşi foc, apoi ridică la ea dulct 

căutări sfioase care o făcea foarte drăgălaşă :
— Nu m’ar lua el pe mine... zise aproape cu 

tristeţe.
— De unde ştii ? Uite, îmi pun în cap să te- 

mărit ca domnul Pruneanu...
— Greu lucru, cît sunt de săracă.
— Ce-are a face! In fine, lasă, ştiu eu cunr 

să fac...
Când domnul Semaca îşi întrebă fata spre a’L

M
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cunoaşte iinpresiunea ce-i făcuse Pruneanu, ea îi 
răspunse atât numai :

— Să mai poftiască pe la noi...
Şi domnul Pruneanu pofti, dar îndemânateca 

domnişoară Semaca îi puse in aşa lumină însu­
şirile Ortenziei, în cât acesta înţelese intenţiunea. 
îşi dădu osteneala să observe pe d-şoara Paruş 
şi-i plăcu la urma urmei mai mult de cât Ecaterina 
pe care o socoti înfumurată, poate chiar pericu­
loasă pentru viitor... cu capriciile ei.

Căsătoria se făcu şi Pruneanu se încredinţă cu­
rând că nu greşise luând pe Ortenzia, cu toate că | 
era prea tânără, pentru etatea lui.

Acum, Ecaterina venia foarte des în casa pri­
etenei sale, faţă cu ea, neschimbată, ceea ce urma 
s’o atragă.

Căsnicia ei o punea însă pe gânduri, când se 
afla acasă singură. Simţia ca un dor vag de a se 
vedea şi ea cu casa ei... Totuşi nu întâlnea pe 
omul care să-i placă, să o biruiască.

In Roman se aşeză, cam la un an după căsătoria 
Ortenziei, tânărul Drăgoescu, numit în magistratura 
oraşului ca substitut.

Prezintat lui Pruneanu, acesta îl primi cu bună­
voinţă, îl pofti acasă şi’l luă în prietenie, căci tâ­
nărul era foarte deştept, cu ştiinţa de a se. alipi 
de om şi de a se face plăcut.

In casa Ortenziei întîlni dar Ecaterina pe Dră­
goescu şi acesta începu curând asediul, cu perfectă 
tactică, atras de bogăţia tatălui, atras şi de frumu­
seţea fetei.
p Când află cîţi inşi fuseseră refuzaţi, se ambiţionă 
să izbutească el, cu ori ce preţ, şi găsi în doamna 
Pruneanu sprijin sigur.

Ecaterina, cu toate că i se făcuse dor să’şi schimbe 
viaţa, cu toate că’i plăcea Drăgoescu, nu se lăsă 
•în mrejele seducţiunii: aci tânărul îi părea prea 
iînăr cu cei douăzeci şi trei de ani ai lui faţă .cu
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cei douăzeci şi cinci ai săi, aci i se părea că nu-i 
destul de serios.

Ortenzia simpatiza pe Drăgoescu, şi, după cum 
amica ei altă dată îi vorbise ei de Pruneanu, în­
cepu a-i vorbi şi ea, Ecaterinei, de tînărul magistrat, 
şi a-i vorbi cu căldură chiar.

— Ei, de unde poţi fi tu atât de sigură de ca­
racterul lui ? îi zise într’o zi Ecaterina.

Cu drăgălaşa ei simplicitate, ea, care nu bănuia 
nici odată răutate în sufletul cuiva, îi răspunse:

— Dar se vede după faţă, Ecaterino! Că e vesel 
nu însemnează că-i lipsit de seriozitate... O notă 
veselă în căsnicie să nu crezi că e de prisos. Ce 
sunt eu în casa noastră, va fi el în casa ta...

Ecaterina se gândi câteva clipe.
— Poate că ai dreptate, Ortenzio...
— Atunci să-i dau speranţă ?
— Nu, nu-i spune nimic. Indeamnă’I numai aşa 

cu un sfat de departe, să vie mâine pe la noi.
Ce vor fi vorbit şi cum, a doua zi, între ei, nu 

s’a putut şti. Ecaterina n’a dat lămuriri Ortenziei; 
destul că logodna se făcu şi, peste foarte scurt 
timp, nunta: în fine alesese şi domnişoara Semaca !

Şi numai urări de bună căsnicie nu erau, în acea 
zi, în cugetul foarte multor inşi!

Ei i se zicea că : „alesese până culesese“, lui i 
se zicea: „după zestre a umblat, zestre a găsit.u

Totuşi, lumea, adică aproape obştia cunoştinţelor, 
se înşeală ca şi un om singur.

Drăgoescu, plin de delicateţe şi îndemânatec is­
cusit, cu toată tinereţea lui, ştiu şi putu să mlădie 
pe Ecaterina, aşa că întîiul an al căsniciei lor fu 
semn că vor duce traiul cel mai bun impreună.

Legătura amândurora cu familia Pruneanu se 
strânse şi mai mult.

Prin o mulţămitoare potrivire, Ortenzia şi Eca­
terina dădură naştere în aceeaşi zi, Ia ore deosebite

j
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numai, la câte un voinic băiat, care umplu de bu­
curie inimile părinteşti.

Ortenzia, mai delicată de constituţie, avu să su­
fere şi fu serios bolnavă câteva luni.

Ecaterina, puternică, hotărî să alăpteze ea copilul, 
ba încă luă şi pe băiatul Ortenziei, până să gă­
sească Pruneanu doică sănătoasă şi bună.

Din împrejurarea aceasta Ecaterina prinse mare 
dragoste şi pentru Iuliu al Ortenziei. Ea atât de 
măsurată în viaţa ei de fată, ca sentimentalitate, 
în viaţa ei de mamă se descoperi de-o putere de 
nespus de iubire pentru copiii săi, pentru gemenii 
săi, cum le zicea celor doi copii.

Cu mare greutate lăsă pe Iuliu să se ducă la 
doică şi să iasă din casa ei.

l’l cerea cu stăruinţă însă Ortenzia, căci începuse 
a se face bine şi nu mai- putea de dor şi de drag 
■după Iuliu al ei.

Când se întremă şi începu a se duce pe la E- 
caterina, cu copilul se ducea şi era o plăcere să 
le vezi pe amândouă mamele privindu-şi pruncii 
şi exprimându-şi pentru ei, cu chip plin de lumină, 
cu graiul plin de căldură, dragostea şi urările lor.

Ecaterina atunci nu Iipsia nici odată să nu-şi 
mai alipească la sîn pe Iuliu al Ortenziei, şi era 
unicele momente când aceasta simţia ca o gelozie 
că puiul ei nu putea să sugă dela dînsa.

In timpul verii următoare, amândouă familiile pe- 
trecură la moşia lui Pruneanu, nu departe de oraş. 
aşa că Drăgoescu putea să se întoarcă din oraş, 
seara, şi a doua zi să fie Ia tribunal de unde nu’şi 
dăduse demisiunea.

EI voia să’şi facă în magistratură cariera.
Pruneanu ocupat de aproape cu moşia, nu dis­

punea de prea mult timp liber, aşa-că pe cât îi 
învoia şi Iui serviciul, Drăgoescu, era în societatea 
«celor două femei, adeseori mai numai cu Ortenzia.

De fire veselă amândoi, căutau cu plăcere a fi

i

' [
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împreună de vorbă. Ecaterina nu vedea în această 
apropiere, în asemenea intimitate prietenească, nici 
un pericol.

Totuşi, pentru uu observator ori cît de binevoi-
oescu, oa- 
rtenziei.

In acest timp mai ales al alăptării, Ecaterina nu 
învoiâ bărbatului desmerdări nici nu avea deose­
bite atenţiuni pentru el: toată grija, toată aten­
ţiunea era pentru Ionel al ei.

Ortenzia având şi grija casei, tot Ecaterina în- 
grija şi de Iuliu, în lipsa ei de lângă copil.

Drăgoescu se apropia dar de Ortenzia, dându-şi 
seama de drăgălăşiile ei cari lipseau soţiei Iui 
şi pe cari Ie punea în o cumpănă în care Orten­
zia trăgea mai greu şi prin însuşiri ce-i părea că 
nu le află Ia Ecaterina.

Eră, negreşit, mai mult eterna poveste a rodului 
oprit, eră pornirea, din partea Iui Drăgoescu, efect 
al unei cauze prime: lipsa de educaţiune a inimii 
ce nu se cuprinde numai decât în inteligenţă, în 
spirit şi’n aparenta corectitudine.

Ortenziei nici prin gând nu-i treceau intenţiunile 
prietenului. Plăcerea ei de-a fi în apropierea lui, 
era în adevăr prietenie curată, nebănuitoare,—frăţia 
sufletească cea mai deplină.

Oricum, în faţa unei asemenea curăţii şi încre­
deri, Drăgoescu nu cuteză să treacă peste anume 
hotar.

El înţelegea starea sufletească a Ortenziei şi to- 
toşi, tocmai aşâ stare îl atrăgeâ mai multşi-i ţineâ 
deştepte speranţele şi dorinţa ascunsă.

Nu’şi da un timp, Ia capătul căruia să’şi le vadă 
împlinite, ci numai se lăsa cu destulă pază, far­
mecului lor.

Aşa merse până când, după doi ani, Ecaterina 
dobândi dela el încă un copil, pe Zulnia căreea 
îi dădură desmierdătorul nume : Coca.

tor, ar fi fost vădită din partea Iui Drăg 
recare tendinţă de a plăcea prea mult O
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Ceeace fusese însă mereu atracţiune, se prefăcuse 
patimă şi dorinţa îl obseda.

Insă şi anul acesta de alăptare trecu fără să fi 
putut înainta c’un pas măcar în inima Ortenziei, 
cu alt titlu decât al prieteniei.

Când grija Ecaterinei se făcu mai liniştită faţă 
cu mititica Zulina, începu să prindă de veste în­
făţişării cam schimbate a soţului ei. Instinctiv îşi 
dădu seama că ocupaţiunile maternităţei păreau fi 
cauza, întrucât îl neglija pe el, şi începu să fie 
mai prevenitoare.

Eră mulţămită,—de ce n’ar fi fost şi el ?
Drăgoescu răspunse cu obicinuita-i delicateţe pre­

venirilor soţiei, cari oricum, nu erau iubirea aceea 
care reţine şi cuprinde fiinţa întreagă.

Din când în când preocupat de dorinţa Iui as­
cunsă, se mai depărta cu gândul de lângă aceea 
cu care eră legat pe viaţă, ca iarăşi să se întoarcă 
Ia ea. Nervos în desmierdările Iui, nervos acum în 
îndeplinirea datoriilor serviciului, nu’şi putea găsi în 
unele îndestularea şi în cealaltă aplicaţiunea tre­
buincioasă.

Demisionă din magistratură şi începu avocatura, 
ca să se poată mişcă mai mult, ca să’şi poată 
uită gândul în studiul afacerilor ce i se încredinţau.

Faţă cu Ortenzia avea uneori răceli, neexplicate 
pentru ea şi pentru Ecaterina, alte ori apropieri 
prea brusce şi silit gust de vorbă şi de veselie 
sgomotoasă care sună fals...

lată veni însă an de doliu : tatăl Ecaterinei trecu 
din viaţă.

Abia stă să se împlinească anul şi anghina ră-* 
puse viaţa micului Ionel.

Pierderea copilului mai ales înrîuri adînc pe 
mamă până la desgustul de-a mai putea fi mamă 
iarăşi.

Acea stare dureroasă îl făcu pe Drăgoescu să 
se se apopie mai cu sinceritate de soţia lui.

t r

*
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Ea, dorită după mângâiere, el, dorind în fine 
să scape de gândul lui ce-i ajunsese nesuferit, 
findcă nu şi-l putea împlini, — amândoi se apro- 
piară, poate mai cu temeiu decât ori când, dela 
căsătoria lor.

Nici Ortenzia nu mai veniâ atît de des din 
cauza unei boale grave a mamei ei.

O iubea prea mult, ca să fi fost chip a se 
depărta de lângă patul ei, — iar cu acest prilej 
Ortenzia putu să vadă şi mai mult cât o iubea 
soţul ei,' căci nu lipsea decât rar Ia moşie, nu­
mai să fie lângă Ortenzia, s’o întărească, să ve­
gheze la toate îngrijirile pentru bolnavă, pentru 
aceea ce era cu adevărat şi mama Iui.

In schimb Iuliu stâ aproape ziua întreagă Ia 
mama Tina, cum îi zicea el Ecaterinei, făcând ju­
cării Cocuţei, despăgubind întrucâtva pe Ecaterina 
de pierderea băiatului ei, — prin faptul că-i da 
curata şi calda Iui iubire de copil sentimental, 
destul de cunoscător la etatea lui.

După şase luni de boală doamna Paruş îşi dădu 
cel din urmă suspin, zâmbitoare ; împăcată cu sine: 
Ortenzia eră fericită ; ginerele ei era atât de bun 
şi de iubitor, că fiu să-i fi fost şi par’că nu l’ar 
fi avut atât de devotat faţă cu fata, atât de res­
pectuos faţă cu ea.

Oricât o văzuse însă Ortenzia pe muma ei că 
plecă de mulţămită, — când, după înmormântare 
nu-i mai întâlni frumosul chip de bătrână înainte 
de vreme, simţi atît de adînc gol în suflet, atît de 
larg gol în juru-i, că zile întregi nu i se putu li­
nişti arzătoarea jale, nespusul dor după scumpa 
tovarăşe de-atâţia ani, după muma adorată de care 
nu putuse fi străină nici o clipă.

Câteva luni de adîncă melancolie, îi slăbiră 
corpul nu prea de puternică alcătuire, într’atât de 
mult, că Pruneanu se nelinişti.

Ecaterina Drăgoescu îl sfătui atunci, între patru
2
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ochi, să plece în străinătate pe mai multă vreme, 
ca să-i schimbe aerul, ca s’o distreze ca s’o în­
tremeze, — iar Drăgoescu i se oferi să-i cârmu­
iască el moşia, unde soţia Iui se va aşeză cu fetiţa 
lor şi cu Iuliu.

Ortenzia, fără voinţă, primi cu supunere, nici 
cu bucurie, nici cu părere de rău şi în curând 
plecă în călătorie cu Pruneanu.

Asemenea împrejurări depărtă şi mai mult pe 
Drăgoescu dela gândul lui. Mai ales schimbarea 
ce se făcuse în fiinţa Ortenziei şi care îi însuflase 
milă, păreâ că-i răcise vechiul simţimînt.

Intr’un an întreg Iuliu se alipi de Coca în aşa 
chip că mirâ pe Ecaterina mai ales.

Erâ par’că în deşteptul şi neastâmpăratul băiat, 
alt simţimânt decât cel frăţesc ; în felul cum se 
jucâ totdeauna cu Coca „lui“, cum o veghiâ să 
nu i se întâmple ceva rău, cum o adormiâ el, 
serile, cum ţineâ el să fie lângă pătuceanul ei când 
copiliţa deschideâ ochii, dimineţile, — era instinctul 
iubirei de mai târziu, era preursirea în viitor a le- 
găturei lor sufleteşti.

Ecaterina rîdea adese ori cu bărbatul ei de ase­
menea devotament copilăresc, de chipul cum Coca 
lor se lăsâ cu plăcere să fie alintată şi servită de 
„cavalerul“ ei.

— Să ştii, dragă, îi zise într’o zi, că ne creştem 
ginerile...

— Tot ce se poate, Titino, îi răspunse el. Coca 
noastră are cinci ani; Iuliu opt...

Ecaterina, cu multă tragere de inimă îl învăţase 
în curgerea acestui an să citească şi să scrie, aşa 
ca, după întoarcerea părinţilor lui, să poată fi dat 
la şcoală în clasa a Il-a primară.

Când se întoarseră Pruneanu şi Ortenzia, amicii 
lor rămaseră uimiţi : altă fiinţă cu totul aveau 
înaintea ochilor.

I

b
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Ortenzia se îngrăşase, se făcuse în adevăr fru­
moasă, străluciâ de sănătate şi de mulţumire.

Nu-i mai eră veselia aşa de vioaie ca în trecut 
dar seriozitatea trăsurilor îi aşezase pe chip alt 
atracţiune: eră floarea în apropiere de maturitate.

Ecaterina o îmbrăţişă şi o sărută cu adevărată 
mulţămire şi dragoste.

— Ei, aşa îmi placi! îi zise. Vezi, dragă, ce 
frumoasă s’a făcut!... i se adresă lui Drăgoescu.

Obrajii lui se acoperiră de vie roşeaţă, inima i-o 
străbătu un fior fierbinte.

Răspunse cu pornire :
— O ! da... da...
Apoi, mai domol :
— Sănătatea doamnei Pruneanu mă încântă...
Ortenzia îşi aminti de mumă-sa, dar acum fără

sbuciumul durerei, ci cu zâmbetul dulce în care 
trăieşte iubirea ce nu poate uitâ, iubirea ce se 
gândeşte cu duioşie.

Viaţa de bună şi trainică prietenie se reîncepu 
între cele două familii, însă în sufletul lui Dră­
goescu se întoarse vechiul gând şi de astă dată 
pătimaş de neînfrânat.

Frumuseţea nouă a Ortenziei îi răvâşiâ întreaga- 
fiinţă.'

Pruneanu se dusese la moşie şi rugase pe Or­
tenzia să rămână în oraş, mai ales că Iuliu în­
cepuse să umble la şcoală, — şi apoi, mai po­
trivit eră pentru ea să se vadă zilnic cu Ecate­
rina.

In adevăr, nici nu erâ zi în care să nu fie una 
Ia alta, dimineaţa ori după amiază.

Drăgoescu veniâ şi el când erâ liber, cu soţia 
lui, dar îşi făcea o plăcere mare să potrivească în 
unele dup’ameze când Ortenzia erâ singură acasă 
şi să vie să stea de vorbă cu ea.

Atunci, izbutiâ să reînvieze intrevorbirile vesele 
de altă dată, în curgerea cărora strecură printre



20

glume şi haz, cuvinte de măgulire Ia adresa însu­
şirilor ei fizice şi sufleteşti.

Şi în acestea intra mai întotdeauna simţimântul 
lui ascuns; glasul i se făcea tremurător, emoţionat.., 
privirile dezmierdătoare sau pasionate.

Ortenzia începu a prinde , de veste şi par’că se 
deşteptă dintr’un somn în care, până atunci îi 
stătuse acoperit înţelesul unor asemenea măguliri,

li luă seama bine, în câteva zile, în şir, şi în 
adevăr se încredinţă de realitatea stării lui sufle­
teşti... Faptul o mâhni, întâi, apoi o puse pe 
gânduri.

Iar în ziua, ce nu mai putea fi apoi uitată pentru 
ea,— într’o zi din primăvara ce venise şi când se 
află în ajun de-a se duce la ţară şi de-a lăsă pe 
luliu la Ecaterina, — Drăgoescu izbucni arătându-i 
cu înflăcărare iubirea lui şi situaţiunea nenorocită 
ce’şi creiâ faţă cu soţia lui ce nu-i era cu totul 
indiferentă.

Ortenzia avu un strigăt de revoltă şi se ridică 
deodată.

— Te rog, Ortenzio, nu te cuprindă indignarea, 
căci eu însumi îmi dau seama de situaţiune. Ţi-am 
spus ce e în sufletul meu, nu spre a te face să-ţi 
uiţi datoriile către bărbat şi prietenia faţă cu Eca­
terina ; ţi-am spus chinul meu ca să-mi las inima 
să răsufle, căci altfel aş fi înnebunit...

Tot ce-ţi cer, tot ce te rog, este să nu mă urăşti 
să mă mângâi, să mă faci să’mi sufer nenoroci­
rea şi să-mi pot duce înainte viaţa... Spune-mi 
că’mi rămâi prietenă, spune-mi că nu mă dispre- 
ţueşti_

Ortenzia era în cea mai adîncă turburare: ce 
putea să-i răspundă ?

Simţea că se surpase în sufletul ei ceva : în­
crederea, curăţia relaţiunilor prieteneşti între el 
şi ea.

Eră să existe de aci înainte între ei amândoi un
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gând ascuns, o taină pentru ceilalţi, şi ideea aceasta 
o neliniştea. '

Cum să primiască asemenea înţelegere, ori cum, 
destul de vinovată ?

Cum să susţină situaţiunea ciudată, ca bănuire 
să nu se iviască şi prietenia lor să nu se rupă ?

Drăgoescu plecă fruntea cu adevărată durere. 
Tăcerea ei o luă drept supărare.

îşi apucă pălăria.
— Văd că trebue să ’ţi zic adio...
— Domnule Drăgoescu, în loc de „Drăgoescule", 

cum îi ziceâ de obiceiu, mi-ai luat liniştea, mi-ai 
dat sarcina grea, de-a ascunde ceva de Ecaterina. 
N’ai putut să’ţi stăpâneşti vinovata patimă, n’ai 
putut să mă laşi în necunoştinţa ei absolută,— rela- 
ţiunile de prietenie între mine şi d-ta nu vor 
mai putea fi ‘aceleaşi. Cel puţin să faci aşa, în 
viitor, in cît să nu strici şi liniştea soţiei d-tale, 
căci atunci ar putea bănui şi soţul meu lucruri 
dureroase şi ruşinoase pentru mine, şi, înţelegi ce 
viaţă ar mai fi pentru noi...

— Iţi promit, doamnă, să lupt spre înlăturarea 
unei asemenea nenorociri şi mai mari...

'V
Toată primăvara şi vara Ortenzia nu avu curajul 

să se întoarcă în oraş.
Iuliu îi veni de Paşte, singur, căci „Mamă 

Tina“ nu voise să vie, fiindcă tata Radu, avea 
treabă.... ~ *

Duminecile Iuliu veniâ, uneori însoţit nuînai de 
Ecaterina şi de Coca.

Drăgoescu găsiâ pretexte să nu vină cu ei.
Vacanţa însă, el nu avu încotro, şi trebui să o 

petreacă la moşia lui Pruneanu cu ai lui.
Atît el cît şi Ortenzia înlăturau putinţa unei în- 

iîlniri singuratece între ei.
Drăgoescu ziceâ că se pasionase de vânătoare 

şi cu aceasta îşi cuprindea zilele.
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Nimeni nu bănui adevărul şi vara trecu.
La capătul toamnei Ortenzia şi soţul ei se aşe­

zară în oraş, pentru scurt timp, căci melancolia îi 
revenise Ortenziei şi întru câtva sănătatea nu-i mai 
era aceeaşi.

Acum ea rugase pe Pruneanu pentru o nouă 
călătorie până aproape de primăvară.

Ar fi voit şi Ecaterina să-i însoţiască împreună 
cu Radu, — însă nu avea cui să lase copiii.

— Sper să mă fac bine cu totul, le zise Ortenzia 
şi să vă vie vouă rândul să plecaţi la anul iar eu 
să iau pe Coca la mine.

In adevăr, Ortenzia se întoarse în Martie, mai' 
bine; însă, lucru de neexplicat pentru toţi, se vă- 
diâ o suferinţă în sufletul ei.

Suferiâ, atât pentru suferinţa ce o ghiciâ adîncă 
Ia Drăgoescu, cît şi fiind-că ascundea grozava 
taină, pururea cu teama de-a nu se bănui lucrul 
şi de-a nu i se dâ altă însemnătate supărătoare.

Ce e dreptul, Drăgoescu se făcuse morocănos, 
par’că mai îmbătrânise, la etatea Iui de treizeci şi 
doi de ani; aproape nu mai rîdeâ .stătea mai mult 
închis în biuroul lui sub cuvânt că studia, — era 
cu totul altul.

Ecaterina nu-1 mai înţelegea şi când îi vorbiâ 
de aceasta, Ortenziei, plângându-i-se, — ea suferiâ 
şi nu ştia ce să răspundă:

Intr’o zi Drăgoescu veni la Ortenzia, pe neaş­
teptate. O găsi singură cu băiatul.

Ea se temu de vr’o nouă izbucnire, şi ţinu pe 
Iuliu lângă ea.

Dar băiatul trebui să plece la şcoală...
Ortenzia cătă la Drăgoescu în aşa chip, ca spre 

al invita să se ducă...
El o rugă din ochi să nu’l goniască.
— Faci rău ce faci... îi zise cu asprime Ortenzia, 

după plecarea Iui Iuliu.
— Ştiu că fac rău, Ortenzio, însă nu mă mai

f i
■ .
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pot suferi pe mine însumi. Dacă ar fi cu putinţă 
să laşi d-ta pe Pruneanu şi eu pe Ecaterina, ar 
mai fi viaţă pentru mine. Dar nu-i şi m’'am hotărât 
să-mi curm viaţa aceasta uricioasă.

Ea îl privi încremenită, dar în încremenirea ei 
eră durere şi milă.

— Aci ai ajuns ? îi şopti ea.
— Aci. Inţelege-mă, Ortenzio, că nu pot să mai 

trăesc în asemenea chinuri şi mai ales cu cugetul 
că te fac şi pe d-ta să suferi...

— Mă mâhneşti şi mai mult. Hotărîrea d-tale 
nu e vrednică de fiinţa d-tale de om, de starea 
d-tale de soţ şi mai ales de tată...

— O! ce-mi pasă de ceilalţi. Au avere; nu-i voi 
lăsa în snferinţă şi fără sprijin.

— Dar bine, Drăgoescule, nu simţi ce îngrozitor 
egoism este în cele ce spui ?

— Egoism, fie; crezi însă că se poate răbda 
până Ia infinit un amor disperat ?

Obrajii Ortenziei se aprinseră. Ea se ridică:
— Te plâng, însă nu pot face nimic.
El plecă ochii în jos:
— Nu’ţi pare că şi cruzimea d-tale e egoism?
— Nu voiu să înţeleg ce vrei să zici prin cu­

vintele acestea.
— Aşa-i... nu vrei să înţelegi... Implinească-se 

fatalitatea...
Şi fără să se uite la ea plecă.
Ortenzia începu a plânge... Mulţime de gânduri 

o asediară, întâiu încâlcite, apoi strîngându-se par’că 
spre a statornici o hotărîre: să spue soţului ei 
totul...

Dar atunci ce se va întâmpla cu Ecaterina?
Teamă nelămurită, lipsă de voinţă poate, o făcu 

să ascundă iar în sufletul ei taina, când veni acasă 
Pruneanu.

Acesta o văzu că a plâns şi, plin de îngrijare,
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de duioşie, căută să afle ce are, ce durere sau ne^ 
mulţumire o făcea să nu mai fie ca altă dată.

De i s’ar fi mărturisit, ar fi înlăturat ce avea să 
fie; dar nu voi sau nu putu, şi-i spuse numai că 
nici ea nu-şi înţelegea starea.

Pruneanu* se mnlţumi cu acest răspuns, dar ră­
mase îngrijorat.

Ortenzia, timp de câteva zile nu se duse la a- 
mica ei, şi fiindcă nici ea nu veni pe la dînsa 
stătu în mare neodihnă aşteptându-se să audă îm­
plinirea hotărîrii lui Drăgoescu.

Când o văzu pe Ecaterina că vine repede, se 
înfioră, însă teama i se risipi îndată.

Ecaterina intră liniştită oare-cum.
— Dragă Ortenzio, îi zise după ce o sărută, 

nu ştiu ce să mai fac cu Radu... E de neînţeles 
schimbarea lui... Dar în fine Fam hotărât să plecăm 
în străinătate şi plecăm poimâine. De-aceea n’am 
mai dat pe la tine.

Ea respiră.
— Faceţi foarte bine că vă duceţi şi duceţi-vă 

fără grijă. Coca va fi la noi ca Iuliu la voi.
După plecarea Ecaterinei, Ortenzia îşi dădu 

seama că vorbele lui Radu fuseseră numai ame­
ninţări cu anume scop, ceea ce o revoltă. Nu era 
dar nimic în pasiunea lui; prin ameninţarea de a 
se ucide voise a-i încerca inima, a se folosi de 
vr’un moment de slăbiciunea ei, de mila dusă prea 
departe.

Gândul acesta, insuflându-i dispreţ pentru Radu, 
o linişti în acelaşi timp.

Şi în adevăr că, după pornirea Ecaterinei cu el, 
în străinătate, cu încetul suferinţa ei dispăru, voea- 
bună i se întoarse şi se felicită că nu turburase 
pe Pruneanu cu mărturisirea ce avusese în gând 
să-i facă.

s Obştia socială poate cuprinde ori
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familiilor, dar intimitatea între ele rar se poate în­
tinde dincolo de două familii.

In această intimitate intră adevărata prietenie. 
Negreşit că legătura socială nu se poate nici o- 
dată mărgini la acest număr restrîns; şi astfel, 
dincolo de ea, vine prietenia depărtată ce rezultă 
din deprindere, din trebuinţa unora de alţii, din 
teama de prea multă izolare.

In cercul de intimă prietenie domneşte mai înainte 
de toate încrederea deplină între cei ce’l alcătuesc. 
Luarea lor aminte alunecă peste unele defecte, în­
lătură putinţa răului voit.

Prietenii de mai de departe de cercul intim îşi 
opresc totdeauna privirea Ia defecte, la putinţa de 
producere a răului voit; se ridică pe vârful pi­
cioarelor până Ia înălţimea gardului ospitalităţei, şi 

j înfig ochii în cuprinsul intim ca să iscodească miş­
cările, să adune probabilităţile şi să hotărască a- 

, proape cu siguranţă că răul voit s’a produs.
\ O prea strânsă legătură frăţească între două fa­

milii îi supără, îi enervează, îi disperează chiar. Şi 
când au găsit în fine partea rănită, încă ascunsă 
pentru ele şi-au găsit hrana sufletului, rouă graiu­
lui însetat, putinţa de a rupe acea legătură 
strânsă.

De vr’o doi ani ochii prietenilor descoperiră rana 
lui Drăgoescu şi aproape întreaga obştie socială a 
Romanului vorbea pe şoptite.

Pentru toţi doamna Pruneanu era amanta lui 
Drăgoescu : boala ei era din remuşcarea pentru vina 
făptuită, din lupta dintre dragostea pe care n’o 
putea lăsa şi dintre relaţiunile vinovate pe care ar 
fi voit să le lase.

Şi văzând că, cu toată lupta, dragostea şi rela­
ţiunile urmau, începuseră foarte mulţi a se enerva 
că cei în drept, de-oparte şi de alta, nu vedeau şi 
nu Ie dădeau satisfacţiunea ruperii.

Acum că plecase în streinătate eroul, trebuia să

J
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aştepte; Ii se amâna satisfacţiunea datorită: îşi 
promiteau însă, ca după întoarcerea lui să nu mai 
îngăduiască urmarea acelei stări ce-i împiedeca de-a 
număra încă un scandal.

Avură totuşi să aştepte peste cât socotiseră ; că­
lătoria eroului ţinu un an şi jumătate, şi aflaseră 
că el, căutase s’o tot prelungească şi că ar mai fi 
prelungit-o încă dacă soţia lui nu ar fi rămas în­
sărcinată.

In adevăr, de îndată ce Ecaterina văzu că sar­
cina nu-i mai permitea, fără oboseală, să se bu­
cure de plăcerile plimbărilor de la un loc Ia altul, 
luă drumul întoarcerei acasă.

Şi Drăgoescu se arătă tuturor liniştit, plin de 
voe bună, parcă ar fi înlăturat din inimă-i supără- 
toarea dragoste,

Ce e drept, cu hotărîrea aceasta se şi întorsese.
Prima vedere între el şi Ortenzia, fu o cercetare 

furişă dar stăruitoare a stării fiecăruia faţă cu 
celalt, din partea amândurora.

El îşi dădu seama că Ortenzia nu se mai temea 
de el, că în privirea ei era siguranţa, că în atitu­
dinea ei era hotărîrea de neclintit.

Ea văzu că Radu se liniştise; însă nu putea fi 
dovadă sigură pentru ea că era lucru care să ţie.

Veni timpul ca Ecaterina să nască. De unde Ia 
asemenea întâmplare, Ortenzia nu lipsise în trecut, 
de lângă amica ei, de data aceasta plecă la ţară 
şi stătu două luni aproape.

Când veni în oraş, Ecaterina era în picioare iar 
ei îi era cu putinţă să o vadă fără să poată Radu 
găsi timp de a fi singur cu dânsa.

Totuşi într’o dimineaţă, îl zări că intră în curte 
şi repede dădu ordin feciorului să’i iasă înainte şi 
să-i spue că nu era acasă.

EI îşi muşcă buzele de necaz şi plecă înapoi. 
Venise, de altfel, trimes de nevastă-sa, ca, în tre­
cere pe-acolo, să o cheme la ea. Că nu’l primise

I
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era dovadă că avea să recurgă Ia toate mijloacele* 
spre a nu’l mai lăsa să se apropie de ea.

Acest lucru îl făcu să se mânie şi să hotărască, 
a’şi răzbuna...

In ce chip? Nu vedea încă.
La întoarcerea acasă de Ia tribunal, tot sub în- 

rîurirea ciudei, când îl întrebă Ecaterina dacă a 
trecut pe Ia Ortenzia, el îi răspunse supărat:

— Nu m’a primit...
— Nu te-a primit Ortenzia ? exclamă Ecaterina, 

mirată.
— Nu ; am înţeles că era acasă...
— Cum se poate !... Ce înseamnă asta?!
Tocmai acum, faţă cu tonul Ecaterinei, Radu

simţi că făcu o nerozie.
In Ioc să-i dea un motiv uşor de găsit, trecu în- 

biroul Iui.
Ecaterina rămase în nedumerire; dar după puţin, 

îi veni în minte răceala căreea par’că’i prinsese de 
veste ce era între Ortenzia şi Radu.

— Ce poate fi între ei! se întrebă...
După câteva clipe îşi zise :
— Nu poate fi nimic... Ortenzia s’a schimbat.... 

E alta chiar faţă cu mine.
Sub seară îl invită pe Radu să meargă cu ea şi 

cu Coca la Ortenzia. El pretextă că are întâlnire 
la club.

Ecaterina se duse cu Coca.
După întâiul schimb de cuvinte, copiii trecură în 

odaia lui Iuliu, iar ea îi zise:
— Am trimis azi dimineaţă pa Radu Ia tine să 

te cheme la mine; voiam să’mi ajuţi la nişte ro­
chiţe pentru Coca... Nu erai acasă...

Şi, părînd că se uită în altă parte, o observă pe 
furiş.

O văzu că se înroşeşte, dar o auzi răspunzându-i 
cu ton obicinuit:

— Nu eram încă îmbrăcată...
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II — Tu ? pe Ia zece trecute ?
— Nu mă simţeam tocmai bine.
De astă dată îi păru Ecaterinei că glasul ei nu 

mai era firesc.
— Viu mâine, Titino... adaose apoi.
In ziua următoare pe când prinzeau împreună, 

Ecaterina observă pe Radu şi pe Ortenzia şi’şi dădu 
seama că era stînjinire între ei. îşi vorbiau cu poli­
teţe, pe scurt; în privirile amândurora era răceală 
voită; în privirea lui Radu mai ales era încă şi 
un fel de licărire a căreia expresiune nu o putea 
hotărî.

îndată după masă, Radu trecu în biuroul lui şi 
după vr’o oră veni de’şi luă ziua bună de la ele, 
fără să o sărute pe ea însă, ca de obiceiu, fără să 
dea mâna cu Ortenzia.

Ecaterina hotărî dar în cugetul ei, că răceală 
bine simţită erâ între Radu şi amica ei.

In acea seară Ecaterina îl întrebă pe Radu :
— Nu-ţi pare că Ortenzia s’a schimbat mult în 

raporturile cu noi?
— Lucru văzut de mult timp, răspunse el, cu 

.nepăsare...
— Şi nu’ţi pare curios?
— De ce? Fiecare înţelege prietenia cum poate...
Ii veni să-i spue că şi el îi părea prea cu in-

tenţiune rece faţă cu Ortenzia, dar se opri, instinctiv 
ca înaintea unei cestiuni la care trebuia să se gân­
dească, pe care trebuia să o observe mai de a- 
proape de aci în colo.

Timp de două, trei luni până ce intrară bine în 
iarnă nu putu însă să vadă altceva în atitudinea 
lor decât răceala obicinuită şi din nedumerire nu 
.ieşiâ.

ii
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La balul Prefecturei însă îi erâ dat să afle ceea 
•ce nu’şi putuse închipui.

Ortenzia, minunat de bine gătită, cu simplicitate 
•dar cu bun gust, erâ de-o frumuseţe şi de-o ve-
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selie, discretă, însă plină de drăgălăşie, că atrăgea 
privirile tuturor. Eră ca un fel de uimire obştească, 
par’că nimeni n’o mai văzuse aşa.

Ecaterina, ori cât de frumoasă, n’aveâ gingăşia, 
şi apoi părea frumuseţe matură pe lângă aceea a- 
proape feciorească a prietenei sale.

Pentru întîea oară simţi boldul geloziei, mai 
ales când culese şoapte de admirare pentru Or- 
tenzia.

După un înconjur de valţ, întâmplător îşi aruncă 
ochii într’un colţ al salonului şi văzu pe Radu al 
ei, în aşa chip privind pe Ortenzia care vorbiâ şi 
rîdeâ, graţioasă şi senină, într’un cerc de cunoş­
tinţe,—că se înfioră şi avu ca o revelaţiune... Radu 
urmă să o priviască, iar pe figura lui treceau sem­
nele unei răvăşiri lăuntrice ce nu o puteau în­
şela...

Ortenzia se despărţi de cerc şi înaintă spre al 
doilea salon. Radu îi eşi înainte, vizibil emoţionat 
şi o invită la joc. Ortenzia îl refuză,— de sigur cu 
vr’un pretext, Şi Ecaterina îl văzu cum îşi muşcă 
buzele şi cum i se posomoriră ochii...

O sudoare rece o trecu: erâ lămurit lucrul: între 
ei fusese ceva... s

N’avu timp să se gândiască mai mult, căci fu 
invitată la joc...

Când, după ce fu condusă la loc, căută pe Radu, 
nu mai erâ în salon şi’l găsi după un timp, la masa 
de cărţi; juca,—însă erâ preocupat, puţin palid, ner­
vos.

Cuprinsă de iritaţiune ascunsă, în acea noapte 
înlătură putinţa de-a vorbi cu Ortenzia: simţeâ că 
n’o mai avea la inimă, şi totuşi nu’şi limpezise ce 
putuse fi între ea şi Radu.

Prietena ei nu jucă de cît cadrilul şi cotilionul. 
Radu nu mai luă parte la nici un joc afară de al 
cărţilor. '

Aproape de ospăţul de dinspre ziuă, pe când

1
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.grupuri, grupuri invitaţii stăteau de vorbă, Ecate- 
rina prinse oare care şoapte:

— Ai luat seama, zicea o doamnă pe după e- 
ventaliu, că Pruneanca n’a vrut să danţeze cu 
Drăgoescu ?

♦ — Se vede că li s’a răcit dragostea, şopti ve­
cina.

— Eră şi vreme de când tot ţinea, sfârşi cea­
laltă.

Ecaterina se îngălbeni şi par’că i se învălui pe 
«dinaintea ochilor...

Eată ce fusese între ei!
Şi repede îmboldită de lovitura ce primise, căută 

pe Radu şi plecă fără să’şi ia rămas bun de la 
gazde.

— Ce ai, Titino ?
— Sunt indispusă.
Şi atît. Fiecare se ghemui într’un colţ al cupeu- 

lui unde rămase tăcut. In aerul acelui loc mărginit, 
vrăşmăşia se declarase par’că şi-i despărţia; a- 
mândoi o respirau, fără să o facă a izbucni,—el 
gândindu-se la Ortenzia pe care o vedea mereu 
în acea, aureolă de fragedă frumuseţe şi instinctiv 
cu pornire de ură pe soţia lui; ea, gândindu-se 
dacă să provoace numai de cât după ajungerea 
asasă, explicaţiunea hotărîtoare, ori să aştepte alt 
moment, cu bună ştire revoltată în contra lui 
Radu.

La masă, cele două doamne se nemeriseră ală­
turea.

— Nu văd pe Drăgoeşti... zise una.
— S’au dus. Afn luminat pe cucoană şi i-am 

-stricat cheful.
Ortenzia se miră nevăzându-i, dar nu se îngriji: 

din ce în ce, fără de voie, se depărta cu inima de 
vechii prieteni.

Şi alţii observaseră că se rupsese între cei doi 
eroi legătura.
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Dar văzînd neturburata seninătate a doamnei 
Pruneanu, se iritau numind-o „actriţă"... şi plân­
geau cu lacrămi uscate pe bietul Pruneanu... pen­
tru trecut cel puţin.

Erau hotărîţi însă a nu-i lăsă doamnei senină­
tatea şi bărbatului ei liniştea.

Se putea să nu aibă ei de ce rîde în ascuns, să 
nu aibă ce deplânge în faţa obştiei sociale, jignită, 
dar... iertătoare la urma urmei ?

Cine poate spune de ce Ecaterinanu se răfui cu 
Radu ?

Destul că avu tăria să tacă, avu tăria să nu pară 
schimbată faţă cu el şi cu Ortenzia,—aşa că rela- 
ţiunile ei de prietenie urmară ca în trecut.

Un lucru numai erâ vădit,—poate neobservat de 
Radu şi de Ortenzia: Ecaterina căuta să-i lase sin­
guri, cu intenţiune, ca şi cum ar fi voit să le în­
lesnească „reapropierea*“, — căci reapropiere era, 
în cugetul ei, — după cele ce auzise din şoapte 
la bal.

De îndată ce ieşiâ din odaie, rămânea pe prag, 
una cu uşa, ca spre a deosebi şoapta cea mai u- 
şoară, spre a simţi mişcarea cea mai plină de 
pază...

Nu’şi putea dâ seama de privirile lor, dar în 
timp de câte cinci sau zece minute, foarte adese 
ori nu le auziâ gura. Rare ori cîte ceva banal, 
din care însă deduceâ stînjinire între ei.

Şi în acele clipe nu mai înţelegea de ce se sim- 
■ţiau stînjiniţi? După atitudinea lui Radu din seara 
balului, nu * putea trage încheerea că dragostea i 
se micşorase... Să se fi desgustat ea, cea dintîi, 
de dînsul ? Dar în aşa caz, nu stînjinire putea fi de 
partea lui, ci încercări de-a se menţine în „bunele 
e\ graţii“...

Să fi fost numai o ceartă, o neînţelegere, o lă-
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sare pentru puţin timp, ca apoi relaţiunile să Ie 
reînceapă cu mai multă patimă ?

La ideea unei asemenea putinţi, în care intră 
pasiunea, plăcerea dusă la culme, lucru ce’l ghicea 
numai, căci încă nu’l simţise,—i se aprindeau o- 
brajii, ochii îi scînteiau, şi pe buze i se iviâ un 
rîs crud în potrivire cu gândul de-a’şi răzbuna pe 
ei, cu imboldul sălbatec de a-i sfîşiâ.

Dacă Ortenzia, vinovată, avea atâta putere de 
prefăcătorie, faţă cu bărbatul ei şi faţă cu ea, nu 
din vorbă o putea prinde şi o putea face să măr­
turisească. Şi pe dânsa, ardea de dorinţa de-a o 
demasca şi de-a-i arunca în obraz toată fierea în 
clocot a mâniei care de nenumărate ori o înneca.

Pe Radu îl putea repede da pe faţă, întru cît de 
îndestulă vreme nu mai era el, nu se mai putea în 
de-ajuns stăpâni.

Lucru ciudat apoi,—îi era necaz pe el, mergea 
cu necazul până la dispreţ, însă nu’l ura. Nu’l în- 
dreptăţiâ pentru vina lui, şi totuşi par’că nu’l ţinea 
în aceiaşi măsură de vinovăţie faţă cu dînsa.

Toată înverşunarea era pe nemernica fiinţă ce-i 
fusese prietenă!

Şi toată dorinţa îi era să-i surprindă în aşa si- 
tuaţiune, în cît chip de negare să nu poată fi; şi 
Radu şi-ar fi luat parte din mânia ei, dar cum ar 
fi zorobit-o pe ea, în acele clipe—o! cum !

Trebuia dar să se gândiască la pregătirea unui 
şir de împrejurări, în alt mediu, când aproprierii 
lor nu s’ar fi mai putut ei înşişi împotrivi.

Trecuse astfel două săptămâni de la bal, şi pri­
etenii „de departe“ începuseră a se arăta între ei 
nemulţumiţi : ştia acum că la bal Drăgoeasca luase 
cunoştinţă de „neagra trădare" şi aşteptaseră iz­
bucnirea „tragi-comediei".

Când colo, nimic. Până când dară trăgănarea 
aceasta ?!

Din pornirea lor deci, anume şoapte începură să.

i 'U
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ajungă atît la urechea doamnei Drăgoescu cât şi la 
urechea doamnei Pruneanu.

Ecaterina ridică din umeri: puţin îi păsa de fap­
tul că lumea ştia.

Ortenzia însă se cutremură: lumea dădea altă 
faţă lucrurilor, cumplit de jignitoare pentru ea, 
dureroasă pentru soţul ei, dacă acesta ar fi auzit 
şi el.

Drăgălaşa ei seninătate începu să dispară' şi că­
utăturile ajunseră să se întunece. Nu mai cuteza 
să iasă în lume.

Obştia avu întîia îndrumare că apele se turbu­
raseră în sufletul doamnei Pruneanu, după cum se 
turbură apele unui diamant aburit.

Şi satisfacţiunea, în atîtea inimi, caritabile, în­
cepea.

Ecaterina prinse şi ea de veste schimbărei Or- 
tenziei, dar nu ghici cărei împrejurări s’o a- 
tribue.

Mai aşteptă cât mai aşteptă obştia şi, în cele 
de pe urmă, văzînd că primăvara se apropie, voi 
să deâ lovitura cea mare.

„Anonima44, scîrbos mijloc de a denunţă chiar o 
vinovăţie, intră în acţiune.

Cine o scrise? Care mână se înverşună că tragă 
rândurile:

„Scumpe prietene,
„Lovit în inimă de cele ce se petrec în pro­

pria dumitale casă, — „penibil44 îmi este, dar silit 
sunt a’ţi aduce la cunoştinţă : soţia dumitale a a- 
pucat rea cale şi, din nenorocire, încă odată se 
adevereşte lucrul că: „prietenul casei e duşmanul 
cinstei ei..,“

Pruneanu se înfioră, negreşit, când citi anonima; 
stătu multe momente pe gânduri, dar apoi, o rupse 
cu mânie şi o aruncă în foc.

Ce lume ticăloasă ! îşi zise. Ortenzia mea, vrăj-

„Un binevoitor44
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maşă mie, când e nespus de bună cu mine. Nu ! 
nu se poate...

Adună cu mintea cele întâmplate în anii Iui de 
căsnicie, dar acele schimbări în sănătatea ei, în firea 
ei se datoraseră boalei,...

Acum, nu era oare ca mai înainte de boală ? 
Sănătatea şi buna dispoziţiune nu i se întorseseră ? 
Apoi această schimbare în bine putea fi dovada 
unei vinovăţii, unei conştiinţi pătate ? Haida-de!...

Trecu în odaia ei, o găsi ce e drept mai gân­
ditoare, dar cum îl văzu, i se anină de gât iubi­
toare, senină, — şi vorba lor fu numai despre ei 
şi de Iuliu al lor.

Taina anonimei mişeleşti rămânea numai în cu­
getul lui şi ca o dovadă a nemerniciei omeneşti, 
cu toate că nu-şi cunoştea vrăjmaşi.

Obştia îşi cam frânse mâinile de necaz, şi se 
răzbună numai cu râs de batjocură la adresa lui 
Pruneanu pe care-1 îmbrobodise „odorul de ne- 
vastă“.

Ba când auzi încă, pe vară, că amândouă fa­
miliile „prea intime“, plecau împreună la băi la 
Borsec, rîsul se făcu hohot pe urma celor plecaţi!

„Fericite case “ în care armonia nu se turbură 
pentru un lucru „aşa de neînsemnat"! *

Ducerea Ia Borsec o plănuise Ecaterina. Radu 
se împotrivise faţă cu nevastă-sa; Ortenzia nu a- 
vusese curajul să refuze pe bărbatu-său.

Ideea Ecaterinei era, că în o staţiune balneară 
nu se putea să nu se întâmple „apropierea" dorită 
de ea, între cei doi deja vinovaţi.

Şi atunci... „Foc bengal"..!
Ce avea ea de făcut pe urmă, nu judecase încă. 

Ii eră d’ajuns să ajungă la scandal.
In tot timpul acesta, Iuliu urmase a se vedea cu 

Coca „lui" şi a-i fi preparatorul Iecţiunilor pentru 
şcoală.

Ortenzia nu-1 oprise nici odată de-a se duce în

i!
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casa Drăgoeştilor ; Ecaterina îl primise tot ca mai 
înainte, în aparenţă ; în sufletul ei, nu-i mai păstră 
însă iubirea de odinioară...

Totuşi îşi zicea, cu dreaptă judecată: ce erau vi­
novaţi copiii ? Dece să sufere Coca ? Şi apoi de 
s’ar fi arătat schimbată faţă cu luliu, ar fi dat de 
bănuit Ortenzei.

A 1 după „scandal", — avea să se întrerupă, ne­
greşit, şi asemenea raporturi dintre copii.

Luară la Borsec vila Reiter cu chirie, plăcută lo­
cuinţă în faţa muntelui plin de brădet, potrivită pen­
tru două familii.

Nu urmară nici o cură, în afară doar de băi reci, 
bărbaţii, şi duşuri scoţiene, femeile.

Făceau plimbări împreună, prin feluritele localităţi 
pitoreşti din cuprinsul băilor şi din apropiere..., iar 
Ecaterina potrivia ca in totdeauna ea să fie cu Pru- 
neanu şi Ortenzia să rămână cu Radu.

Copiii aveau pe guvernanta Cocuţei şi a băeţa- 
şului Ecaterinei.

Radu, în adevăr se mai înseninase, reîncepuse a 
fi vesel şi glumeţ, — el, cu dinadinsul, odată ce era 
zilnic în apropierea femeei iubite,—ea, în aparenţă 
împărtăşindu-i veselia şi glumele.

In suflet avea neliniştea şi presimţămîntu! unei 
nenorociri...

Dar când privia pe bărbatu-său, pe chipul căruia 
vedea numai mulţumirea şi plăcerea tihnei în ase­
menea Ioc frumos, îşi revenia şi căuta să uite aceea 
ce-o îngrijia.

Un şir de vr’o patru cinci case despărţia vila de 
drumul care ducea în pădure, la o poeană minu­
nată unde-ţi era drag să guşti farmecul odihnei, 
după câtva timp de plimbare.

Intr’o zi, pe când se pregătiau să iasă cîte-patru, 
Ortenzia apucă înainte, Radu se grăbi s’o ajungă,

I
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: Ecaterina într’adins mai întârziă şi astfel opri şi pe 
Pruneanu.

— Aşteaptă-mă, amice ; îi ajungem numai decît.
Era dppă o ploae repede din ajun şi aerul era

curat, drumurile se uscaseră, soarele însă nu ardea, 
aşa că priveliştea era ispititoare şi plimbarea cu 
promisiuni de mulţămire.

— Adecă, ciudată ne este viaţa, uneori, zise Radu, 
Ortenzei. Trăim în preajma unor fiinţi pentru care 
ne-am da cu bucurie viaţa şi totuşi vrem să părem 
străini de ele...

— Ca totdeauna, vorbeşti numai de dumneata de 
sigur, răspunse ea încercând să rîdă, — şi cătând 
înapoi să vadă de nu veneau ceilalţi.

Râsul ei îl încurajă.
— Fireşte că de mine. Am pentru dumneata acel 

simţimânt ce nu moare şi mă lupt să par ca şi cum 
el mi s’ar fi stins în sufîet...

Ortenzia se opri, înroşindu-se, — hotărîtă să aş­
tepte pe ceilalţi.

— Ce-ai zice, Ortenzio, îi rosti el după o clipă 
când îi admiră cu ochi pătimaşi fiinţa adumbrită 
de umbrelă, dacă într’o zi te-aşi răpi fără să te poţi 
împotrivi ?

Şi glasul lui tremura.
Ea îi aruncă o căutătură tăioasă :
— Zic, domnule, că boala dumitale are răbufniri 

foarte periculoase pentru dumneata...
— O ! eată cum iei lucrurile, zise el, rîzînd, spre 

a’şi ascunde necazul.
In acel moment apărură Ecaterina şi Pruneanu.
— Putem merge înainte căci apărătorii d-tale se 

arată...
Ea nu-i răspunse, nu se mişcă... El avu un gest 

de nemulţămire : se pripise. Trebuia mai în pădure 
să fi început atacul...

Ecaterina văzîndu-i opriţi, avu şi ea o mişcare 
de necaz.

•> ■
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După ce-i ajunse, luară înainte, însă Ortenzia 
trecu lângă Pruneanu şi’i luă braţul.

Ecaterina înţelese că Radu întreprinsese ceva dar 
că Ortenzia se ferise.

Ori cum, era speranţă...
In adevăr, pierzându-şi cumpătul, pornit :A 

sfârşiască odată cu Ortenzia, ori care ar fi fost 
urma, Radu se hotărî să facă o încercare cuteză­
toare.

Ii vorbise de răpire, în chip glumeţ; dacă ar pre­
face gluma în realitate ?...

Avea speranţa că se poate, cu bani, ce nici prin 
gând trece omului.

Timp de-o săptămână îşi făcu de plimbare, sin­
gur ; găsi doi unguri cu care se putu înţelege şi 
care îşi luară asupră-le încercarea.

Ecaterina simţia că se pregătia ceva, în fine: i-z- 
spunea înfăţişarea lui Radu.

Intîmplarea îl servi peste aşteptare.
Pruneanu se simţi într’o dimineaţă cam răcit. 

în acea seară era să fie unul din balurile -sezc- 
nuluiM.

Ortenzia nu mai voise să se ducă, dar Ecaterir.A 
stăruise şi Pruneanu o îndemnase să facă plăcerii 
Ecaterinei ; ea chibzuise că numai balul putea sX 
hotărască, faimoasa reapropiere.

Dar Radu văzu în împrejurarea aceasta pur.nra 
de a’şi împlni visul de curând.

In timpul zilei orîndui lucrul, în aşa chip» ia 
să nu dea greş. Se socotise apoi cu sine însuşi, 
privinţa urmărilor, şi văzuse că, cu averea co \s>a 
tise a’şi face din venitul zestrei necheltuit şi depus 
pe numele lui, putea să trăiască cu Ortonria, pe 
care avea s’o ia. Nu se îndoia de lei că Ouea .. 
compromisă, nu ar fi. primit viaţa eu el.

In seara aceea manevră cu iscusinţă ca t oate, 
să fie ocupată cu dănţuitori destui, ceea co şe \\. 
de altfel, primia, în gândul el, şl tu un unnuv.v, ,

:
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i i:ii nume, şopti Ortenziei că venise de-acasă să o 
cheme cîe oare-ce bărbatul său nu se simţea bine.

Nebănuind nimic, Ortenzia se grăbi, plină de griji 
să iasă.

Aproape de vilă, în Ioc întunecos se pomeni în­
văluită strîns la gură, apucată şi pusă într’un cu­
peu mare. Ea se svărcoli, dar alăturea se urcase 
Radu şi cuprinzînd-o în braţe, îi făcea cu neputinţă 
ori ce încercare de a se mişca.

Cupeul apucă drumul mare... Când Radu îi luă 
de Ia gură căluşul, ea era leşinată.

In deşert căută, după un timp, Ecaterina, pe so­
ţul ei. 1 se spuse că plecase cu doamna prietena ei.

Repede atunci porni acasă, singură. îşi închipuise 
că, Pruneanu fiind bolnav, ei se înţeleseseră să pe­
treacă împreună.

Dar acasă, nici urmă de ei. Intră la Pruneanu, îl 
găsi citind.

Atunci într’un moment de pornire pătimaşă îi 
strigă :

— Citeşti, stai liniştit şi casa arde...
— Cum arde, strigă el sărind...
— A ! d-ta nu vedeai nimic, dar eu ştiam, dar 

eu pândiam...
Unde sunt Radu şi nevasta dumitale ? S’au furi­

şat din bal şi s’au dus.... Unde la ora aceasta ? Mi­
şeii! Ne batjocoriau de mult şi d-ta nu vedeai.

Pruneanu, încremenit, cătă Ia Ecaterina, cu ochi 
rătăciţi. Intr’atît de neaşteptată fusese lovitura că 
simţi cum mintea i se duce... i se duce...

Căzu jos, cu spinarea de pat, aproape fără cu­
noştinţă... numai gemînd.

Dar atunci s’auzi în sală sgomot de paşi grei şi 
după o clipă uşa se deschise, iar Ortenzia intră pa­
lidă, cu ochii însă aprinşi, cu înfăţişare de nebună, 
cu vestmintele de bal mototolite.

In sală rămase un om din administraţia băilor.
— Ah ! mişelul 1 strigă Ortenzia...

| ’
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Dar văzînd pe Pruneanu căzut, alergă la el.
— Alexandre ! Alexandre !
EI se ridică repede, ca atins de un curent elec­

tric...
Omul administraţiei intră atunci şi salută.
— Domnule, luă vorba în graiu românesc stri­

cat, eram Ia casa de intrare în băi de unde îndrep­
tăm trăsurile la locuinţi, când voi cupeul să treacă. 
Am auzit un ţipăt şi am oprit cupeul. Doamna s’a 
aruncat afară şi mi-a spus s’o scap, că a răpit Ia 
dumneaei un domn... No ! Asta nu se face, dom­
nule, la băi la noi, băi cu reputaţiune cinstită. Domn 
a fugit repede, am întors cu cuconiţa acasă...

— Alexandre, n’a fost cu voea mea, ţi-o jur pe 
amintirea mamei, strigă Ortenzia aninându-i-se de 
gît, isbucnind în plâns...

— Linişteşte-te dragă, îi zise Pruneanu cu glas 
tremurător şi înaintând spre ungur, îi strînse mâna 
şi-i mulţumi zicându-i : mâine îmi voiu arăta recu­
noştinţa...

— A ! no !... vă rog... Făcut Ia mine datoria... Băi 
cu reputaţiune cinstită, domnule !

Salută şi ieşi...
îndată Ecaterina i se înfipse Ortenziei înainte:
— Zici că n’a fost cu voea ta ? îi tună cu glas 

înfierbîntat. Dar te-ai ţinut cu el!...
Pruneanu ridică repede capul, şi plin de demni­

tate îi zise :
— Doamnă, faptele deşmint ceea ce rosteşti fără 

a te gândi...
— Ecaterino, zise cu blândeţe Ortenzia, aproape 

liniştită, de şi tot palidă încă : mă învinovăţeşti pe 
nedrept. Numai eu ştiu cît am suferit din cauza cu­
getului vinovat cu care mă urmăriâ bărbatul tău... 
Conştiinţa îmi e curată... Dacă ar fi isbutit planul 
Iui din seara aceasta m’aşi fi ucis înainte de a se 
fi atins de mine...

Şi era energie în acea blândeţe, în acea mâhnire

'
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ce i-o da situaţiunea ; era nevinovăţia ce nu poate 
fi bănuită, în expresiunea chipului şi în glasul ei.

Ecaterina plecă ochii, încurcată, zăpăcită : vino­
vatul rămânea numai bărbatul ei.

— Doamnă, îi zise Pruneanu, luând o mână a 
soţiei lui în mâinile sale, regret adînc întîmplarea, 
şi’mi permit a te plânge. Mâine va trebui să ne 
despărţim şi poate pentru totdeauna.

Ecaterina, cu lacrimi în ochi, le aruncă o privire 
îndurerată, şi eşi, şovăind...

Atunci Ortenzia îl făcu pe Alexandru al ei să şadă 
şi se aşeză lângă el ; cătându-i în ochi cu drag, în­
cepu a-i povesti, iar cu cît înainta în arătarea su- 
ferenţelor ei, cari se potriviau cu vremile când era 
bolnavă sau suferindă, privirile i se înrourau de lac­
rimi, glasul i seînăbuşia; retrăiaîn acele momente 
zilele îndelungate de temeri, de umilire, de indig­
nare.

;!
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— Şi nu’mi spuneai, dragă Ortenzio... exclamă 
Pruneanu, adînc înrâurit.

— Să nu’ţi stric liniştea, Alexandre; acest lucru
îmi sta pe suflet. *

— Dar îţi puteai primejdui cu totul viaţa... Ah ! 
mişelul !

Rămase o clipă pe gânduri, când Ortenzia îl privi 
cu nelinişte, cu teamă încă, apoi rosti:

— Putea fi, în adevăr, cu desnodămînt foarte trist, 
întâmplarea din astă seară, dar acum îmi vine să 
zic, „bine că a fost aşa“, căci a luat capăt suferinţa 
ta şi falşa prietenie a mişelului.

Ii cuprinse Ortenziei mijlocul, cu adâncă emo- 
ţiune, şi sărutând-o, rosti :

- — Lumea e rea, dragă Ortenzio, plină de invi­
die, mulţămită când vede ori simte că defaima ei 
a prins ori a turburat cît de puţin măcar viaţa al­
tuia. Eu. zic să ne retragem cu totul la moşie, să 
închidem tuturor uşa, să trăim pentru noi şi pen­
tru copilul nostru şi să facem bine ca şi până

r
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acum sătenilor noştrii, pentru mulţumirea de a-1 
face.

— O 1 da, Alexandre! M’a desgustat cu totul 
făţărnicia acelora care ne umpleau casa, numai să 
aibă ce bârfi de noi, faţă cu alţii, cu mai multă 
aparenţă de adevăr...

Când landoul cu patru cai trecea prin dreptul ca- 
zinului, splendid iluminat, Ortenzia îşi veni puţin 
în cunoştinţă, izbită de puternica lumină... Repede 
îşi dădu seama ce se întâmplase şi cu gândul de-a 
se folosi de puţină libertate şi de-a putea să strige 
în caz că vedea pe cineva pe aproape, — izbuti 
să îndepărteze mâna lui Radu şi să-i zică.

— Te rog... Mă înnăbuşi...
— Dar vei fi cuminte?
— Da...
Radu, socotind că, în faţa faptului împlinit al 

răpirii ea se supunea, îşi puse braţul pe după 
mijlocul ei şi-i luă dela gură mâna cu batista.

Ea se ghemui într’un colţ, păru a închide ochii, 
dar printre gene priviâ ţintă pe fereastra din faţă 
şi recunoştea locurile....

De-odată auzi un glas, în limba streină, pro­
babil adresându-se vizitiului.., şi pe acesta răs­
punzând.

O lumină vie o izbi; era în dreptul casei de la 
punctul de intrare în băi.

Se plecă atunci repede Ia fereastră şi începu a 
scoate ţipete :

Ajutor ! ajutor! opriţi trăsura !...
Radu o trase cu putere înapoi şi-i astupă gura 

cu mâinele ; simţi că vizitiul da biciu cailor ca s’o 
ia la fugă, dar tot în acelaş timp auzi glasuri răs­
tite şi landoul se opri...

— A! auzi pe Radu, exclamând cu necaz...
Tot atunci uşa, dinspre partea casei, se des­

chise, şi paznicul punctului se arătă.

!
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m Ortenzia se smulse de lângă Radu.
— Domnule, te rog, ajutor ! îi strigă ea...
Sunt luată cu sila... scapă-mă...
— No! nu merge aşa, mă rog... Poftim, coborî 

la dumneata, doamnă...
In timp ce Ortenzia coborî, cu grabă, pe 

acea parte, Radu, deschise repede uşa cealaltă, 
sări jos şi o luă la fugă înainte pe şosea, ca să 
nu dea lămuriri, dar mai ales ca să nu fie 
închis...

Nimeni nu alergă însă, după el...
Birjarul fu silit să întoarcă şi să ducă acasă pe 

Ortenzia, însoţită de paznicul punctului.
După ce însă îi lăsă Ia cărarea ce ducea la vilă, 

birjarul o luă repede înapoi ca să găsiască pe 
bietul domn care o păţise.

II ajunse, în adevăr, îl luă şi astfel Radu Dră- 
goescu porni singur Ia o staţiune de drum de fier, 
de unde apoi plecă la Viena.

A doua zi, Ecaterina, după ce nu închisese ochii 
toată noaptea, işi făcu pregătirile de plecare.

Ortenzia voi s’o vadă, însă ea n’o primi : se 
simţia ruşinată, era amărîtă îşi părea ridicolă ei 
însăşi: de ce ar fi căutat să mai vadă pe Ortenzia ?
Se rupsese firul vechei prietenii..!

Şi apoi, în sufletul ei rămăsese îndoeala: se 
putea prea bine ca Ortenzia să nu fi voit a urma 
pe Radu, — dar aceasta nu însemna că nu avusese 
relaţiuni cu el... în trecut. Atît numai că nu mai 
ţinea la el... Şi apoi, Radu nu avea starea lui Pru- 
neanu. Ar fi fost proastă să lase un bărbat care o 
credea nevinovată, care era bogat, şi să se ducă 
după Radu care, cine ştie, ar fi lăsat-o după un 
timp.

O ! era şireată, cuconiţa !
îşi permisese un capriciu, dar fiindcă i se trecea . 

păcatul, — rămânea lângă acela pe care îl mai 
putea înşela.
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Eată-se dar.. lăsată, ea...
Alesese, până culesese!
Pela amiază plecă din Borsec cu copiii, spre- 

ni area mirare a Cocuţei şi a guvernantei.
Şi numai Iuliu, încremenit o petrecu până la 

poartă, unde începu a plânge odată cu Coca.
Plecă, Ecaterina ! De altfel, nu tot aşa s’ar fi 

întîmplat dacă ar fi surprins în altă situaţiune pe 
bărbatul ei cu... amica?

Oare nu ea voise desnodămîntul acesta ?
Era cel puţin sigură acuma că Radu o înşelase, 

că nu o iubise niciodată cum trebue...
Ajunse acasă, după o zi şi o noapte, aproape 

cu totul sdrobită... Singură!... Foarte singură, în 
oraşul ei, în care nu avea nici un prieten !..

Numai cunoştinţi, — şi acestora nu voi să 
le dea satisfacţiunea, poate, a nenorocirii ce o lovia...

Totuşi, după câteva zile, când primi scrisoare 
dela Radu, se simţi cuprinsă de dor după el... 
Singură... Ce era să facă singură numai cu copiii ? 
Să ducă o viaţă întreagă astfel, cu greutăţile creş­
terii acestor copii şi fără ca ei să aibă pe tatăl lor, 
de care întrebau, mai cu seamă Coca ?

Şi cu mii de gânduri în lupta, în care, aci su- 
feria în mândria ei în încrederea ei în Radu ; aci 
se mlădia să-l ierte, pentru copii; aci se revolta că 
fusese înşelată ; aci se gândia că, iertându-1, lumea 
nu va şti ce-a fost şi ea nu va avea să sufere în 
demnitatea ei şi faţă cu lumea, — îi telegrafiă că 
vine în Viena cu copiii.

Până să prindă de veste oraşul că se întorsese 
ea şi plecă Ia Viena.

Aci, Radu, umilit, o încredinţă că făcuse o ne­
bunie, că în adevăr Ortenzia nu-i fusese a- 
mantă.

Ea îi hotărî însă a se strămuta în Bucureşti şi, 
din Viena, veniră în Capitală, îşi găsiră casă; apoi 
el se întoase în Roman şi, spre surprinderea tu-
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■furor, îşi expediă lucrurile toate în Bucureşti, lă* 
.sând om sâ închirieze casa ori s’o vîndă.

Altă avere imobiliară ne fiind la mijloc, mutarea 
fu lucru uşor.

După vreo zece zile se întoarse şi Pruneanu însă 
de-adreptul la moşie...

Lumea îşi explică ce se putuse întâmpla, vorbi 
<cît vorbi, până să-şi astâmpere setea defaimei şi 
uitarea veni cu încetul...

1

III

Şi toate aceste întâmplări le veniră în minte 
doamnei şi domnului Drăgoescu, după ce Iuliu, pe 
neaşteptate ivit, plecă dela ei.

De şapte ani de zile nu mai avuseseră nici o 
ştire de vechii lor prietini, şi iată că trecutul 
ie reapărea în fiinţa băiatului iubit mult odi­
nioară.

— S’a făcut voinic şi frumuşel... zise Ecaterina, 
posomorită însă.

— Da, răspunse Radu....
— Şi vezi ce mulţămire Ia Coca!...
— Marile prietinii din copilărie nu se pot uita, 

Titino.
— Dar eu voiesc să împiedec prietinia care 

•poate lua de-aci înainte alt nume... zise ea cu 
.asprime.
1 — Nici mie nu mi-ar plăcea asemenea lucru, 
dar nu uita că Coca are cincisprezece ani şi că nu 
voinţa noastră poate impune simţimîntelor ei.

— Ce simţimînte ! Nici un simţimînt! strigă Eca- 
•terina, fulgerând din priviri. Lasă că nu ar fi po­
trivire de etate, dar...

— Titino, ai uitat că eu am făcut atunci ne­
rozia cea mai mare. De ce <nu ai vrea să uiţi 
*că copiii nu pot fi vinovaţi de nerozia mea...

— Cum ! tu ai voi adecă...
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— Nu zic numai decît că aş voi. Inchipueşte-ţF 
însă că deja revederea aceasta neaşteptată între- 
Coca şi Iuliu a hotărît în inimile lor simţimintul' 
ce ar fi să-i uniască pe viaţă... Ei, atunci ?

Ecaterina rămase pe gânduri, muşcându-şi buzele, 
însă, frământându-şi mâinile.

El urmă :
— De ne vom pune în gând să împiedicăm pe 

Coca de-a’l mai vedea pe luliu, oare copila nu se 
va întreba de cauză ? De cîte ori nu ne-a întrebat 
de ce Iuliu nu scrie? De ce nu mai ştim nimic de 
el ? Aucm nu se va mai mulţămi cu întrebări ; va 
cugeta, va căuta, şi poate, nu zic numai decît 
acum, dar peste puţin, va putea să ajungă la o bă­
nuială. Fără voia noastră va căuta să vadă pe 
Iuliu, şi lucrul e cu putinţă odată ce s’au întîlnit,. 
odată ce suntem într’un oraş, ei şi noi.

In fine, vom vedea..: Dar...
Şi Ecaterina plecă, enervată, din biuroul lui 

Radu.

Cum ajunse Iuliu acasă, Ortenzia văzu că băia­
tul ei avea ceva. II cunoştea prea bine, în felul 
cum îl crescuse, ca să nu’şi dea seama de schim­
barea cea mai neînsemnată a chipului lui:

— Ce ai tu, Iuliu dragă? îl întrebă.
Din gânduri de turburare cu care venise acasă, 

Iuliu, Ia întrebarea mume-si, trecu repede la emo- 
ţiunea bucuriei şi, înconjurându-i gîtul cu amân­
două braţele, îi zise, zâmbitor, cu pornire :

— Mamă, dragă mamă, nu ştii? am văzut pe 
Coca...

Ortenzia tresări, dar în faţa acelei emoţiuni a 
băiatului, nu’şi putu opri pe a ei, de altă natura 
dar ori cum, deopotrivă de puternică.

— Ai văzut-o.? cum? unde?
Iuliu îi povesti că fusese la joc, la familia Tun- 

sescu şi cum întîlnise pe Coca „lui“...
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— O! s’o vezi mamă, ce mare s’a făcut şi ce 
frumoasă e Coca mea:..

Şi cum ne-am adus aminte de copilăria noastră ! 
O! nu ne-am uitat! Şi ce veselă era Cocal... 
JD’apoi eu.

Şi muma sim{ia cum îi bătea de tare băiatului 
inima, iar în inimă-i se întrista; eată că luliu al ei 
începea să nu mai fie numai al ei... Căci, înţelegea 
ce schimbare putea să ia, în băiatul ei, destul de 
mare acum, simţimîntul de odinioară pentru Coca.

Iar cănd luliu îi povesti primirea din partea 
Drăgoeştilor şi mai ales răceala cu care se des­
părţiră ei de dînsul, chipul i se mîhni, ochii i se 
înrourară.

Ortenzia simţi părere de rău că Drăgoeştii nu’şi 
putuseră stăpâni resimţimînte, de care, ei erau răs­
punzători la urma urmei.

Să sufere luliu al ei, din cauza lor? Nu în 
• de-ajuns suferise ea, odinioară ?

— Mamă, te rog, fii bună de’mi spune, îi zise 
el de odată, — s’a întîmplat oare ceva între dum­
neavoastră, pe când noi eram mici? Eu n’am uitat 
cum a plecat mama Tina cu Coca, de Ia Borsec... 
De atunci, nici nu ne-am mai văzut.

Ortenzia se înroşi, dar răspunse cu linişte :
— Ori cum, nimic, care să te îngrijească... Dar 

spune’mi, luliu, ţii tu aşa de tare la Coca?
— La Coca ? Mă mai întrebi ? nu-i ca şi sora 

mea? Cum să nu ţin la ea?
Ortenzia nu se înşelă asupra chipului în care 

luliu îşi definia simţimîntul.
— Sunt eu sigur că am s’o mai văd Ia Tun- 

sescu, dacă mama Tina nu va voi să mă mai 
primiască Ia ea acasă...

— Cum ? crezi că nu te va mai primi ?
— Dacă nu mi-a zis să mai vin... Şi apoi, — 

adaose după puţină codire,— d-vs. mamă, n’o să 
vă duceţi să-i vedeţi?
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— Nu zic nu... Dar, şi de nu va voi tată-tău 
să se ducă...

Atunci se întoarse acasă Pruneanu, şi intrând, 
le întrerupse vorba.

Ortenzia ii făcu un semn de tăcere, lui Iuliu, 
şi în acea seară băiatul nu vorbi şi tatălui lui de 
Coca.

I

Pruneanu, ca Iuliu să nu fie singur, în voia lui, 
pe cât timp îşi va face studiile universitare, se mu­
tase în Bucureşti.

îşi arendase, obştiei săteneşti ce alcătuise, moşia, 
lăsase om de încredere acolo să’l reprezinte faţă 
cu obştia şi întru cât-va să îndrumeze pe săteni şi 
să supravegheze munca lor şi, mai ales că fusese 
ales senator, plecase mulţămit.

Nici nu-i trecuse prin gând că avea să audă de 
Drăgoescu, de şi îl ştia tot în Capitală.

Şi eată că Ortenzia, acum, în liniştea odâei lor 
de dormit, îi spunea ce se întâmplase.

Negreşit că, tot ca Drăgoeştii ajunseră să vor­
bească de putinţa unei legături de neînlăturat, între 
Iuliu al lor şi Coca.

— Dragă nevastă, îi zise Pruneanu, de unele îm­
prejurări ale vieţii nu ne putem feri,.. Nu-i avem 
la inimă, dar dacă vom vedea că în adevăr Iuliu, 
la vreme, se va gândi serios Ia o căsătorie cu 
Coca, vom orîndui lucrurile să asigurăm copiilor 
fericirea...

— Da, dragă Alexandre... Şi apoi, trecutul... a- 
proape l’am uitat...

— Prietenie sinceră nu va mai putea fi între ei 
şi noi, nici prin încuscrire, dar ce are a face prie­
tenia noastră cu dragostea copiilor,— dragoste de 
va fi să fie I

— Ei însă ce vor zice? Căci, ei, vinovaţi, şi ei 
ar putea să se arate înverşunaţi.

— Nu cred... Dar, în fine, vom vedea... Noi să
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i H 48I nu ne grăbim cu aprecieri şi cu bănueli care ar 
putea fi nedrepte.

— Negreşit, dragă Alexandre.
Pruneanu eră tot acelaş, bun, voinic, impunător, 

atît numai că părul i se surise...
Ortenzia părea însă că nu avea să cunoască ce-i 

bătrâneţea. Se mai îngrăşase, dar frăgezimea,* tine- 
reţea, farmecul ei, de blondă, ţineau, ceea ce era 
de mirat,—întru cât e credinţa că frumuseţea oa­
cheşelor e cea mai trainică, în aceleaşi condiţiuni 
de viaţă.

Totdeauna Ortenziei îi plăcuseră bunătatea, bunul 
simţ, dreapta judecată a lui Pruneanu ; dar cu ade­
vărat îl iubise după întâmplarea de la Borsec.

De-atunci viaţa lor fusese neturburată, o avuse­
seră plină de mulţumire.

Acum începeau c’o grijă: săse apropie de Dră- 
goeşti, în vedere de a pregăti viitorul pentru Iuliu 
şi pentru Coca ?

După multă chibzuinţă, lăsară întâmplării pu­
tinţa apropierii, iar cu privire la Iuliu, hotârîră să 
nu-i împiedice înclinarea.

In duminica următoare, Iuliu nu se mai îmbrăca 
ctr „costumul" pentru „tenis“, când fu să iasă după 
amiază.

Ortenzia îl văzu intrând la ea foarte cu îngrijire 
gătit, cum par’că nu’l văzuse încă. In realitate în­
făţişarea lui sărbătorească, tainic gând de-a fi gă­
sit „bine“, plăcerea că se ducea unde avea să se 
întâlniască cu „cineva“ dorit, erau mai degrabă 
cauza, iar nu vestmintele, cu toate că ierau primul 
rănd tăiat după noua modă a „sezonului**.

O sărută cum de obiceiu făcea când pleca de- 
acasă şi-i zise c’un ton pe care umbla să’l facă 
aproape indiferent:

— Mă duc la Tunsescu, mamă.
— Du-te, dragă Iuliu, Dacă vezi pe Coca
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' I
spune-i c’o sărut... îi zise ea, zâmbind... Spune-i 
c’o doresc.

Iuliu se înroşi de plăcere.
— Mamă! cât eşti de bună. Şi-i înconjură cu 

braţele grumazii.
Ea îl sărută pe obraz şi nu răspunse : eră prea 

emoţionată. O înduioşa tânăra iubire a fiului ei, — 
iubirea cu întîele iluzii ale vieţii ce începea a se 
simţi.

II petrecu până la uşa de-afară şi rămase în 
prag până ce el coti strada.

Când ajunse la Tunsescu, găsi pe fratele la un 
loc cu sora, îmbrăcaţi ca pentru joc, dar în aştep­
tarea prietenilor, ocupaţi cu răsfoirea unei reviste 
franceze.

Alisa eră o oacheşică de şasesprezece ani, vioae, 
cochetă, deja, puţin romanţioasă.

Dan era c’un an mai mare de cît Iuliu, amândoi 
înscrişi la medicină, în anul I.

Dan îl întîrnpină repede strîngîndu-i mâna în timp 
ce Alisa cată la el surprinsă, par’că’l vedea întîea 
oară, aşa i se arătă de frumos...

Iuliu i se înclină, aproape ceremonios ; ea îi în­
tinse mâna în chip prietenos.

— Dar ce e, Iuliu ? ne faci vizită de „etichetă" ?
— Crezi că nu se poate juca „tennis“ şi altfel 

de cât ca tine îmbrăcat? îi zise, rîzînd...
— A! Stai că ghicesc eu... „Pariez‘‘că domnul 

Pruneanu s’a gătit pentru Zulnia Drăgoescu, — ori 
Coca, precum îi zice...

— Mi-e teamă să nu pierzi prinsoarea, domni­
şoară... răspunse el fără să se turbure, în chip 
glumeţ însă.

— Păcat numai că Zulnia nu poate veni azi la 
noi. I-au plecat părinţii la moşie, pentru câteva 
zile şi pe ea au lăsat-o în pension. Suntem în a- 
ceiaşi clasă. Am venit s’o iau eu, însă doamna 
directoare nu s’a învoit.
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Pe chipul lui luliu se zugrăvi contrarietate 
vădită. ,

Cu uşor accent de ironie Alisa îi zise repede.
— Nu trebue să te întristezi însă: m’a rugat 

sâ’ţi spun din partei „complimente“.
— Mulţămesc, domnişoară...
Venirea celor-l-alţi amici şi părtaşi la joc, le 

întrerupse vorba.
Iuliu, ori cît de nemulţumit, se stăpîni, luă parte 

la convorbire, aproape cu aceiaşi obicinuită vio- 
iuciune şi la joc cu aceeaşi părută tragere de 
inimă.

In vremea jocului Alisa se folosiâ însă de anume 
momente şi-l atingea uşor cu cîte-o ironie privi­
toare la lipsa Zulniei...

Instinctu-i femeesc îi spunea că nu numai amin­
tirile din copilărie le înrîureau inimile, şi, fiindcă 
Iuliu nu-i fusese indiferent de cînd chiar îl cunoscuse 
simţea imboldul geloziei. In ironiile ei intra dar a- 
ceastă simţire de care nu’şi dă încă seama.

In pensioane, de la etatea de patrusprezece ani, 
se vorbeşte mult de iubire şi rar copilă să nu vi­
seze la un Făt-Frumos din cunoştinţele familiei, ori 
Ia vre unul din profesorii tineri.

Alisa deja de mult purtată prin lume, în dumi­
necile de ieşire şi în vacanţe, cu imaginaţiunea ei 
aprinsă, cu vorbirea ei caldă şi vibrătoare, strîngea 
în juru-i pe toate colegele de clasă cărora le po­
vestea petrecerile şi unele... succese ale sale, care 
existau mai mult în dorinţa ei de-a le avea, în pă­
rerea ei că le întâmpinase.

Iuliu, foarte legat, în scurt timp, cu Dan, se 
arătase prea familiar cu Alisa, tocmai din cauza 
acelei legături.

Ea îi luase deja familiaritatea drept curtenire, 
iar frumuseţea lui îi lovise închipuirea.

După regăsirea lui cu Coca, toată săptămâna 
aceea o supusese pe copilă la tot felul de in-
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terogatorii în privinţa copilăriei amândurora şi aşa 
instinctul o vestise că în inima fetei domnia ceva 
mai mult de cât vechea prietenie.

Astfel, se bucurase întru câtva că Zulnia nu 
putea să iasă din pension şi îşi pusese în gînd, 
diavoliţa, să cerceteze şi pe Iuliu, spre a-i pătrunde 
mai bine in inimă.

Firea ei cutezătoare, aproape aventurieră, o în­
demna Ia aceasta.

Era deja geloasă, dar ar fi voit să devie părtaşa 
tainei lor, — dacă în adevăr taină aveau.

Poate că spiritul de intrigă, cine ştie, puteau să 
i’l desvolte instinctele ei neastîmpărate.

Dar la toate glumele ei, Iuliu răspundea numai 
cu câte un zîmbet...

Juca, era cu luare aminte, şi totuşi avea cînd 
să’şi ducă gândul şi la Coca, „Iui“... Ce vâ fi 
făcând? Va fi fost nemulţumită cum eră el? Cum 
de se întâmplase să plece părinţii ei, tocmai du­
mineca aceasta ?

Pe urmă i se păru firesc lucrul...
A! dacă părinţii lor nu ar fi fos în acea răceală, 

de sigur că Ia el acasă ar fi venit Coca... Şi ce 
sărbătoare ar fi fost!

Nu ! trebuia să hotărască pe mumă-sa a se duce 
Ia „Mama Tina“, ca vechea prietenie să se stator­
nicească iarăşi.

Alisa îl fură mereu cu privirea şi-i ghicea preo­
cuparea, nu fără puţină ciudă.

După joc însă Iuliu trase pe Dan Ia o parte şi-I 
rugă să’l ierte că pleca, fiind-că avea să facă o 
vizită cu mamă-sa.

Astfel, Alisa se simţi şi mai înciudată : pierdu-se 
o ocaziune când să’l mărturisească.

— Ce să-i spun Zulniei ? îi şopti, cînd veni să-i
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deâ mâna,
— Dacă ai bunăvoinţă, spune-i, te rog, că i-am 

regretat lipsa... * */
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— Numai atît? îl întrebă, aţintindu’I c’o privire 
ciudată, cu uşor zîmbet ironic.

luliu simţi acea ironie şi-i păru curioasă; răs­
punse deci;

— Ce-i pot spune mai mult, prin alt cineva?
Ea îşi muşcă buzele. Ironia ei eră pedepsită.
I se înclină şi ieşi.
— Prin alt cineva... repetă Alisa... Mi se pare ca 

a fost puţin impertinent...
E de prisos să spunem că după plecare, luliu fu 

obiectul convorbirii tuturora, nu îndestul de scutit 
de oare care ironii.

luliu se întoarse acasă trist, aproape poso­
morit.

Nu găsi pe mamă-sa: tată-său eră în biurou... 
Dar faţă cu el nu-şi putea arătă nemulţămirea. 

Ori cât de mult îl iubea el, nu avea cu bătrânul 
aceeaşi apropiere sufletească pe care o aveâ cu 
muma.

Intră dar în camera ce-i serviâ de biurou de 
lucru şi rămase mult timp pe gânduri.

Ortenzia îl găsi astfel şi se opri, surprinsă,, 
lângă el,

— De sigur că n’ai văzut pe Coca, nu—i aşa?
— Da, mamă. Mama Tina a plecat la ţară şi 

Coca a rămas în pension...
— Şi acest lucru e în stare să te mîhnească atît 

de mult, luliu?
— E nemulţămire, ori cum...
— Asemenea nemulţămiri, faţă cu viitorul, pentru 

care trebue să mai aşteptăm, înseamnă prea puţin, 
dragă luliu, îi zise, petrecând-i mâna prin păr.

— Ce bine-ar fi — şi cred că e un drept al 
nostru — nu-i aşa mamă?, ca să vie Coca la noi, 
când părinţii nu-i sunt în oraş.

Ortenzia*zîmbi.
— Vom chibzui ca să ne redobândim dreptul, 

dragă luliu...
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In vorbele acestea Iuliu văzu promisiunea rea- 
propierii, Ia care se gândise, — şi ridicându-se 
sărută mâna mume-si.

Drăgoescu, am văzut, înclinase din primele mo­
mente pentru o viitoare putinţă a unei apropieri 
sentimentale între Coca şi Iuliu.

Două, trei zile, când mai venise vorba de lucrul 
acesta, el arătă că ar fi bine să se reapropie şi ei 
de Pruneanu.

Ecaterina însă sărise în sus la auzirea vorbei 
şi-i declarase că, orice, dar aceasta nu...

— Bine, Titino... pentru acum. Să nu vie timpul 
însă când să doreşti chiar tu asemenea lucru.

— Eu nu voiu dori-o nici odată... te asigur.
In sufletul ei vedea bine că nu era de înlăturat 

reluarea relaţiunilor cu Prunenii.
Totuşi îi plăcea înverşunarea împotrivirii.
Să se mai afle în faţa Ortenziei ? S’ar fi simţit 

umilită.
Să mai vadă în casa ei pe Ortenzia? Dar 

cine-o putea încredinţa că, după atâţea ani, de 
cuminţie, Radu nu se va mai aprinde după ea? 
Chiar dacă nu ar fi mai putut fi vorba de vr’o 
încercare din parte-i — căci acum erau copiii 
lor în joc, — însă reînvierea simţimântului de 
odinioară, putea să se întîmple, şi eată ce nu 
voia dînsa.

In ceea ce Radu, în sufletul Iui, vedea ca o re­
abilitare a lui faţă cu Ortenzia şi cu bărbatul ei, 
Ecaterina vedea un pericol, — poate fără vreo 
urmare pentru el, dar, ori cum, umilitor pentru 
ea, — pericol care ar fi despărţit-o iarăşi, sufle­
teşte de Radu.

Gelozia dar o făcea să-i vibreze inima şi să 
ia hotărîrea de-a înpiedecâ, pe cât i-ar fi fost 
mai mult cu putinţă revederea Cocuţei cu Iuliu.

Dumineca ce avea să vie, negreşit că Coca va 
voi să se ducă la Tunseşti.
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Ca să înpiedice pentru întîea oară lucrul, ho­

tărî pe Radu să plece împreună cu ea Ia moşia 
ce cumpăraseră în Ilfov, nu departe de Bucureşti.

O aveau arendată, însă aveau şi casă pentru ei, 
o foarte frumuşică locuinţă înconjurată de grădină 
mare.

Radu nu era ocupat vr’o săptămână : se potriviâ 
aceasta cu voinţa ei.

Ecaterina se mai schimbase. Frumuseţea ei se 
făcuse matură, îngreuiată întru cîtva de faptul că 
se îngrăşase cam mult.

In chip tainic avea ispitirea de-a întâlni undeva 
pe vechea ei prietenă, ca s’o vadă măcar în treacăt, 
numai ca să’şi dea seama cum era. Insă Ia ideea 
că ea poate rămăsese mai tânără de cît dîtisa, 
îi pieriâ ispitirea, iar putinţa de reînprietenire o 
înlătură şi mai cu tărie.

Radu nu se schimbase mai de Ioc. Două, trei 
fire albe, în mustăţi; încolo, aceeaşi tinereţe, cu 
trăsuri puţin mai serioase, — aceeaşi vioiuciune 
în vorbă şi’n mişcări.

Ca avocat dobîndise multă experienţă şi oare 
care nume; avea afaceri destule, însă politica nu’I 
momise. Eră într’un partid, dar nu voia să joace 
nici un rol. Se bucură numai, cînd partidul eră Ia 
putere, de anume foloase, care i se dădeau, unde 
Şeful îl vedea că nu are alte ambiţiuni.

Două, trei întrevederi ale Cocei cu Iuliu nu Ie 
putu înpiedecâ Ecaterina, însă vara veni şi cu ea, 
vacanţa.

Prunenii plecară în Moldova, Ia moşie; Drăgo- 
eştii, în străinătate, cu amândoi copii.

Băeţelul, Mihail, se făcuse mărişor : avea nouă 
ani aproape şi iubiâ pe Coca, nevoe mare de 
mult.

El era trist, de cîte ori o vedea tristă pe Coca 
şi nu ştia în ce chip să o facă a se însenină.
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Intr’o zi ce-i veni fetei, în gând, pe când erau încă 
în Bucureşti, îl întrebă pe Mihail:

— Tu cunoşti pe luliu ?
— Da, Coca. L’am văzut atunci când a venit Ia 

noi de te-a adus acasă.
— Aşa-i că e cum se cade?
— Mie mi-a plăcut. Dar de ce, Coca, nu mai 

vine pe Ia noi ?
— Are să vie...
Iuliu nu mai venise, dar între Coca şi băeţel 

urmaseră vorbiri multe despre Iuliu, şi Coca îl fă­
cuse să înţeleagă prietenia lor din copilărie.

In fie care duminecă avusese Coca ce să-i spue 
Iui Mihail, aşa că, băetul fără să ’şi-l amintiască, 
bine, pe Iuliu, ca figură, începuse să’l iubiască, 
fiind-că simţiâ că sora lui ţinea la Iuliu.

Acum, în străinătate. Coca mai nu vedea frumu­
seţile Elveţiei, în trecerea dintr’o localitate în alta: 
ea, se plimba mai mult cu frăţiorul, — pe lângă 
care i se părea că se vedea mică, împreună cu 
Iuliu, şi vorbiâ cu el de cel ce rămăsese în ţară.

Cînd eră singură, la Iuliu se gîndia, şi căută să înţe­
leagă de ce muma ei nu’l mai iubiâ pe scumpu-i amic?

Nu afla raţiunea lucrului dar rămînea cu tristeţea 
situaţiunei.

In împrejurări normale, negreşit că nu şi-ar fi 
dat atît de degrabă seamă de felul simţimîntului 
ei; i s’ar fi păstrat pentru mult timp nevinovăţia 
legăturii din copilărie.

Acum i se luă însă de pe ochi vălul acestei ne­
vinovăţii şi din tristeţea ei îi răsăria, văzut şi în­
ţeles, tainicul dulce simţimînt al iubirii omeneşti.

Şi era sigură că acelaş duios legămînt era şi în 
sufletul Iui Iuliu : ’i-o spusese ochii Iui ; ’i-o spunea 
inima ei.

Intr’o zi, pe ţărmii lacului Constanţa, într’o plim­
bare de dimineaţă, Coca şi frăţiorul mergeau îna­
inte, însă nu la mare depărtare, de părinţi.
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jij; Aceştia erau pe gînduri căci avuseseră iarăşi o 
discuţiune privitoare la Cuca, a căreea tristeţe o 
observaseră.

De-odată Ecaterina tresări. Auzise pe Mihail 
zicând Cocuţei:

— Ce bine-ar fi Coca să fie şi Iuliu aici. Cum 
am rîde!

Coca îi mulţumi c’un zîmbet care lumină o clipă 
tristeţea prea adîncă pentru etatea ei.

— Ce fel ! îşi zise muma. Mihail ştie pe Iuliu ? 
Ce „confidenţe" i-a făcut oare copilului, Coca ?

— Ai auzit ? îi şopti Radu.
— Copiii ăştia sunt buni numai de prostii, ca 

să ne mîhniască, răspunse ea, posomorită.
Plimbarea nu avu nici un farmec pentru vre­

unul din ei.
La întoarcerea Ia otel, Ecaterina se folosi de un 

moment, şi chemă de-oparte pe Mihail.
începu să’l descoase, căci se temea nu cumva, 

cine ştie, copilul să fi fost întrebuinţat pentru vr’o 
corespondenţă.

Dar şi băeţelul, şiret presimţind par’că faptul că 
mumă-sa nu avea la inimă pe Iuliu, răspunse pe 
departe numai, întrebărilor ei, aşa că Ecaterina, 
cu destul necaz pe băeat, nu putu să afle ce doriâ.

Cînd Mihail găsi apoi ocaziune; îi spuse copilei, 
cu mulţămire, cum amăgise pe mumă-sa.

Lucrul, de puţină însemnătate în realitate, întristă 
şi mai mult pe Coca, iar Ecaterinei îi dădu prilej 
să născociască un plan foarte supărător.

li!
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De vr’o doi ani funcţiona în Paris, o înstituţiune 

engleză pe care o înfiinţaseră nişte profesoare en­
gleze ; eră „pension" cu interne, cu semi-interne şi 
cu externe, însă numai pentru fete de la şasespre- 
zece ani în sus. Se învăţă în mod practic îngrijirea 
casei, limbile moderne şi muzica. Pentru exerciţiile

:)
i



"i

}
157

-corporale erau: gimnastică, şi felurite jocuri, în 
chip foarte sistematic orînduite.

Casa, cu două caturi şi cu alte locuinţi mai mici, 
ocupa mijlocul unei curţi ce se termrnâ într’o gră­
dină foarte întinsă, potrivit nevoilor şcoalei.

Ecaterina voi cu ori ce preţ, să vadă est-timp 
şi Parisul. Radu nu se opuse; Zulniei îi eră indî- 

„ ferentă ducerea acolo.
Cînd se urcară în tren, la Băle, şi se aşezară 

în vagonnl cu paturi, ea, frunzărind nişte albu- 
muri-reclame, dădu peste un prospect. scris în 
şapte limbi europene: eră al pensionului englez.

După părerea ei, Coca învăţase înd’ajuns cinci 
clase de liceu. Vorbiâ binişor limbile, franceză şi 
germană; ce-i trebuia liceul complect?

Precum i se înfăţişa, din descripţiune, instituţi- 
unea aceasta modernă era interesantă.

Acolo dar va lăsa de Coca până la etatea de 
două zeci de ani.

In patru ani copila desvoltându-se, în alt aer, 
cu altfel de ocupaţiuni care să-i cuprindă atenţi­
unea şi să-i întăriască corpul, va uita începutul de 
amor ce-i ameninţa firea prea uşor de impresionat. 
Aşa socotia muma, în încăpăţinarea ei de-a înde­
părta nu atît pe Coca de Iuliu, cît pe Ortenzia de 
dînsa şi mai ales de Radu.

Nu suflă nici un cuvînt Iui Radu, cu atît mai 
puţin Zulniei şi, în chiar ziua sosirii în Paris, se 
şi duse cu fata să viziteze instituţiunea.

Coca par’că avu presimţirea lucrului, şi cătă 
ţintă la mumă-sa, de cîteva ori, pe cînd vizitau 
casa şi parcul...

In acea epocă, prin August, erau puţine domni­
şoare, însă Directoarea, — un fel de fus înfustat, 
lung şi lipsit de ori ce gingăşie femeească, — în- 
credinţă pe vizitatoare că nu avea loc înd’ajuns în 
timpul anului pentru cîte interne se prezintau.

Priviră Ia exerciţiile gimnastice, conduse de o

î
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engleză voinică şi roşcată ; trecură Ia basin, unde 
vr’o cinci domnişoare învăţau înnotul supt prive­
gherea şi cu poveţele unei scoţiene, drăguţă, şi 
apoi intrară în marele salon pentru muzică.

II străbătură, cercetându-i buna orînduire, artis­
tică chiar, şi se opriră pe o terraţă unde fură pof­
tite să se odihniască şi unde Ii se aduse băuturi 
răcoritoare.

— Ei, ce zici, .Coca, ţi-ar plăcea sâ’ţi desă- 
vîrşeşti educaţiunea aici ? o întrebă mumă-sa, 
foarte serios.

Coca o privi o clipă lung, şi se înroşi. Repede 
îi trecu prin gînd ce însemna acest lucru, i se 
arătă chipul Iui luliu, îndurerat, — şi rouă îi aburi 
frumosul cer al ochilor ei.

— Vrei „dumneata", mamă?
Pentru întîea oară îi zicea „dumneata"... Ecate- 

rinei îi făcu rău răceala aceasta şi înrourarea ochi­
lor fetei dar nu’şi schimbă hotărîrea.

— Da, voesc, îi răspunse mai blînd.
Copila plecă ochii
Damna Drăgoescu se informă în privinţa preţu­

lui, ceru, lămuririle ce-i mai trebuiau şi’şi dete 
adresa, ca asigurare pentru directoară că-i va aduce 
fata.

m
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Pe tot drumul până Ia otel, nici un cuvînt nu 

schimbă cu Coca.
Şi una şi alta erau emoţionate, mai mult de cît 

voiau să arate, faţă cu schimbarea ce avea să se 
facă în viaţa lor.

Cînd Coca se văzu singură cu Mihail, îl luă de 
gît şi începu să plîngă:

— Dragă puiule, mă lasă mama aci în pen­
sion... şi rj’o să ne mai vedem... cu anii...

Băeţelul rămase ca trăsnit şi ochii i se umplură 
şi lui de lacrimi.

In acest timp Ecaterina deschidea vorba cu 
Radu.
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— Cum ai zis? îi strigă el. Să laşi pe Coca* 
aci? A ! nu! uite, Ia lucrul acesta nu mă învoesc-

— De ce mă rog? îi răspunse cu ton de ceartă. 
Mai întîi nu ai aşteptat să’ţi descriu pensionul ca 
să-i vezi utilitatea...

Şi, fără să-i dea timp de întrerupere, îi povestii 
ce văzuse şi că se învoise.

— Fără să te consulţi cu mine? Rău, Titino, 
căci însemn şi eu ceva, ori nu, in direcţiunea creş­
terii copiilor?

— Te rog, n’o luă pe tonul acesta.
— Nu luă seama Ia ton, ci la rolul meu în căs­

nicia noastră.
— Nu voiesc să se mai întîlnească Coca şi. 

Iuliu ; nu voiesc să ne reînprietenim cu Pru— 
nenii.

— Voeşti, cu alte cuvinte, suferinţa copilei?...
— Suferinţă trecătoare. Pensionul acesta îi va 

schimbă natura, iar depărtarea va împlini restul-
— Se cunoaşte că n’ai iubit! îi zise Radu şi 

crezi că iubirea se şterge...
— Se cunoaşte că ai iubit dumneata, şi-mi pare. 

bine constatarea ce fac că iubirea nu ţi s’a şters 
încă...

— Rău faci, Titino, că iarăşi mă loveşti pentru 
o rătăcire, căreia îi datorez rătăcirea ta de acum 
cu Coca...

— Să mă ierţi, căci numai rătăcire nu e educa- 
ţiunea fetei, în altfel decît la noi, unde se lasă în­
chipuirii tot sborul periculos. Coca a primit, aci e 
încheerea.

— A primit? îmi dai voe s’o întreb?
— Nu cred că vei sili fata să mă judece faţă. 

cu prea marea dumitale bunăvoinţă...
— Dar va crede că şi eu cuget ca tine.
— Să creadă;* aşa şi trebue. In faţa copiilor,, 

părinţii se cuvine să apară ca avînd tot un cuget-
— Mă faci să simt un jug greu, Titino
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— Trebuia să te gîndeşti la asemenea putinţă, 

mu acuma, ci după Borsec...
— De ce-ai primit să retrăim împreună ?.. Ca să 

nu laşi copii fără tată. Şi acuma iei măsuri ca şi 
cum eu n’aş mai fi, răspunse el cu tristeţe, cu a- 
mărăciune.

Ea îşi muşcă buzele. O atingea tristeţea Iui, drep­
tatea observaţiunilor lui,—dar nu voia că cedeze : 
imaginea Ortenziei o avea în ochi şi o făcea ti­
rană.

Lucră supt imboldul geloziei...
Radu se plimbă puţin prin încăpere, apoi îşi luă 

pălăria şi se îndreptă spre uşă.
— Unde te duci ? îl întrebă, punîndu-i-se în 

drum.
— Ce' te mai pot interesă persoana mea, inten- 

ţiunile mele ?.. Vrei să conduci singură, te voiu 
lăsă după voe...

— Poftim, du-te, dacă’mi vorbeşti aşa.
Şi-i făcu Ioc. El ieşi; ea îl urmă pănă în sală, 

ca nu cumva să intre la copii.
După ce-I văzu că se coboară pe scară, intră la 

Coca. O găsi plîngând încă, iar pe băieţel ghemuit 
într’un colţ, plâns şi el.

— Ce e mă rog plânsul acesta, pe voi ? zise cu 
iritare, cu asprime. E voinţa mea; tată-tău a pri­
mit şi el ; prin urmare, fă bine domnişoară şi te 
pregăteşte, căci mâine te duc în pension.

— Bine, mamă, îi răspunse copila, cu supunere, 
ştergîndu-şi ochii.

Ea ar fi voit împotrivire din partea fetei, ca să-şi 
mai descarce supărarea şi nervii, dar în faţa supu-\ 
nerii, trecu în odaia ei, unde începu să se plimbe 

* iritată:
Avea mândria, dar nu şi mulţumirea izbîndei.
Ce voia să facă Radu, de plecase ? Ii păreâ rău 

că-I lovise şi se simţiâ cu grijă, ca în faţă a ceva 
neprevăzut.
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Totuşi, ca să se întoarcă dela hotărîrea ei, nu 
eră chip : ar fi suferit în mândria ei ; s’ar fi soco­
tit umilită.

In acea seară cină numai cu copiii, în camera 
lor, apoi îi lăsă şi _ trecu la ea, ca să aştepte pe 
Radu, plină de turburare.
, Radu se întoarse tîrziu, nu-i vorbi nimic şi se 
culcă.

Se întoarse însă; deci, se culcă şi ea, mai li­
niştită.

In dimineaţa aceea, începu a-I luă pe Radu cu 
vorbă bună, cu rugămintea de-a primi şi el ceeace 
ea făcuse.

— Titino, nu mă pot învoi, însă te las să faci. 
cum vrei. Prevăd că se va întîmpla o nenorocire 
şi mă tem să nu avem prea tîrziu un regret ne­
folositor.

— Te încredinţez Radule, că nu se va întîmpla 
nimic,—şi cînd vei vedea după patru ani pe Coca, 
îmi vei da toată dreptatea..:

— Mă rog, ţi-am spus: fă cum vrei...
In acel timp, Coca dădea o scrisoare lui Mi—

.
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haiu :
— S’o ascunzi, puiule dragă, şi s’o păstrezi ca 

pe ochii din cap, îi zise. Iar cînd vei ajunge acasă 
să faci cum vei şti ca s’o dai lui Iuliu. îmi pro- 
miţi ?

— Da, Coca, îi răspunse copilul, cu seriozitate 
curioasă pentru etatea lui,—şi ascunse scrisoarea 
într’o cutiuţă din cufărul lui...

— Vezi să nu dea mama de ea...
— Doamne fereşte ! Las’că ştiu eu cum s’o as­

cund, cînd va fi să plecăm acasă.
Se gîndise mult, copila, în acea noapte întreagă, 

la noua stare de lucruri şi se îmbărbătase singură, 
hotărîtă să trăiască aci, departe, cu gândul la el 
şi să-i aibă scrisorile Iui ca unică mulţămire şi 
mîngîiere.
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Nu avea nici o ciudă pe mumă-sa; ierâ tristă 
numai căci împrejurările o siliseră şi pe ea, să fie 
aspră cu dînsa.

împrejurări!... cari anume ? Ii vorbise de acestea, 
lui lulin, şi speră dela el să aibă lămurirea.

Pe la orele patru după amează, soţii Drăgoescu 
.şi copiii se duseră la instituţiunea engleză şi aşe­
zară pe Coca.

Radu îşi putu da seama de organizarea ei şi 
întru cîtva se împăca în gându-i cu acel fel de e- 
ducaţiune liberă dar sigură: ea putea formă carac­
terul şi a întări corpul.

Cînd să se despartă, fu uimit de stăpînirea de 
:sine a Zulniei, şi de astă dată Ecaterina dădu 
semn de slăbiciune: ochii i se umplură de lacrimi 
ca şi băeţelului.

Domnişoarei directoare îi păru curios lucru, a- 
cele lacrimi: presemne nu’şi puteâ închipui că des­
părţirea îşi avea duioşia ei.

Şi Coca rămase Ia Paris.
Nu-i tihni nimic mumei, în ziua următoare, astfel 

că marele oraş nu-i făcu nici o impresiune şi se 
grăbi să se întoarcă în ţară, chiar de a doua-zi, 
fără să vadă măcar unul din teatre.

îşi promiteă însă pentru altă dată petrecerile în 
Paris.

mE
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Septembrie venise, şi eră în de-ajuns de plăcut 
cu răcoarea lui de dimineaţă şi de seară, în Bu­
cureştii a cărora adevărată primăvară, pare a fi 
toamna.

Când mai ales timpul bun se schimbă cu ploi 
•dese scurte, aerul se curăţă, cerul se face de un 
albastru ca peruzeaua, uliţile gem de lumea dorită 
•de mişcare şi oraşul are înfăţişare plină de viaţă.

Ecaterina ieşiâ deseori, dimineaţa, pe jos, ca; : ii
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să’şi astîmpere ascunsa tristeţe şi dorul de Coca; 
mai ales nemulţămirea că Radu i se arăta rece şi 
puţin dispus Ia vorbă cu dînsa cît şi Ia plimbare 
împreună cu ea.

Mihaiu, şi el, părea apăsat de ceva ascuns, ca 
de-o grijă. Nu mai avea pornirile vesele şi sglobii 
ale etăţei lui...

Acest lucru de asemenea o nemulţumiâ pe Eca- 
lerina.

— Ce ai tu, puiule, îl întrebă într’o după amiază, 
când copilul eră liber.

— Mi-e dor de Coca...
— Ei, şi acest dor te face să nu te mai joci ca 

altădată ? Eşti copil încă, drăguţă, şi copilăriei îi 
şed bine jocurile şi veselia.

— Vezi că am şi grija şcoalei...
— Măcar. Uite, fii cum îmi place să te văd, şi-ţi 

promit să te duc Ia Paris să vezi pe Coca, în va­
canţa cea mare.

Mihaiu zîmbi.
— Bine, mamă... Ce bine-o să-i pară Cocuţei.
— Dar ţie?
— Şi mie, fireşte.
Băeţelul se mai însenină ; totuşi, nu eră în toate 

apele lui. Căutase pe Iuliu şi aflase că nu se în­
torsese încă dela ţară. Nu-i putea dă scrisoarea, 
şi aceasta îl ardea, îl făcea nemulţămit, căci desi­
gur,—se gândea el,—Coca aşteptă ca şi Iuliu să-i 
scrie. îşi închipuia el că Iuliu trebuia să-i scrie 
Cocuţei.

Coca scrisese de două ori acasă şi pentru el, 
ca să se facă aşa cum îi zisese..

— Ce ţi-a zis Coca să faci? îl întrebă Ecaterina.
Fără codire copilul răspunse !
— Să învăţ bine... şi să fiu cuminte.
Şi băeţelul avu un zimbet şiret, pe care muma 

fiu-1 observă.
Tocmai după vr’o săptămână Mihaiu ducîndu-se
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I r |- iar la Pruneni şi întrebând de luliu, i se spuse că 
eră acasă.1

— Vreau să-l văd pe luliu, stărui el.
Servitorul, mirat, se duse de vesti pe luliu.
Când ieşi, băeţelul îi zise :
— Dumneata eşti luliu... Da... odată numai te- 

am văzut, dar te ţin minte...
— Da? mă cunoşti, mititelule ?
De-odată par’că-i trecu prin minte o bănuială
— Nu cumva eşti fratele Cocuţei ?
Băeţelul rîse.
— Mi se pare că da...
— Ia vino în casă, drăguţă, vino iute... Şi-l luă 

de mână, privindu-1 cu drag.
Intră cu dânsul în biurou, îl făcu să şeadă, îl să- ! 

rută şi şezu alăturea.
— Semeni cu Coca...
— Da...
— Îmi spui cum te chiamă ?
— Mihail...
— Şi-acasă cum îţi zice ?
— Puiu...
— Tot aşa am să-ţi zic şi eu... Coca ce face?
— Ne-a scris că e bine...
— Cum, v’a scris? De unde v’a scris?
— Din Paris unde-a dat-o mama în pension...
— In Paris ?
Şi se îngălbeni de-odată.
— Da, luliu, în Paris. Coca n’a vrut, dar mama 

a făcut-o şă rămâie acolo.
Ii povesti ducerea lor în streinătate, cum Coca 

îi spunea lui toate, cum vorbiau amîndoi de el, 
şi numai amîndoi, fiind-că nu ştia de ce, în faţa 
părinţilor Coca nici nu pomenia de el...

Ii spuse apoi cum Coca a plâns când s’a în­
tors dela pension, unde fusese cu mumă-sa, 
iar a doua-zi dimineaţă cum i-a dat o scrisoare 
pentru fel.
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1— O scrisoare ? Unde-i ? o ai, întrebă Iuliu mai 

însufleţit puţin.
— O am, luliu dar cît am ascuns-o !.. Zise el 

cu rîs şiret. Am ascuns-o, fiindcă-i era frică Cocei 
să n’o găsească mama..,

Pe când o scotea din buzunarul de dinlăuntru 
al vestei, — pe care el singur şi-l făcuse acolo,— 
adăogă:

— Te-m căutat mereu, Iuliu, de când ne-am 
întors şi-mi părea rău că nu te găsiam, fiindcă Coca 
desigur aşteaptă să-i scrii şi dumneata...

Iuliu luă scrisoarea, o privi puţin, o sărută apoi 
cu bucurie nespusă şi alergă la biurou unde-i tăiă 
plicul şi unde începu s’o citească.

Băieţelul privea la el, foarte mulţămit că-şi îm­
plinise în cele de pe urmă sarcina.

Era povestirea cea mai firesc făcută, cea mai 
curată şi mai sinceră.

Coca luă firul din ziua cea din urmă a vederii 
lor şi, fără să scrie cuvîntul „iubire", îl făcea să 
reiasă cald şi vibrător din adâncul sufletului ei, 
în toate acele zile din străinătate, care însemnau 
aproape câte o epocă fiecare în cunoaşterea şi în 
desvoltarea simţimîntului ei.

Nici o învinovăţire a cuiva, nici un nume în a- 
fară de al lui, scris de nenumărate ori.

Numai la urmă îi vorbi de Puiu pe care-I re­
comanda iubirii lui frăţeşti.

Era de neînchipuit emoţiunea tînărului înamorat, 
a cărui inimă svîcnea, acum deşteptându-se^ cu a- 
devărat la cunoştiinţa adevărată a simţimîntului, 
căruia îi da un nume.

Stătu mult cufundat în visarea ce-i adusese scri­
soarea, pînă când, simţind o mişcare a lui Puiu, 
aproape neclintit pe scaunul lui, se repezi la el, 
îl sărută şi-i zise:

— Iţi mulţumesc Puiule, îţi mulţumesc... Eşti 
fratele meu de-acuma.
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— Bine, Iuliu... Numai să nu ştie mama...
Iuliu nu se putu opri să nu rîdă; totuşi, nevi­

novata vorbă a copilului îi întărea credinţa că 
„mama Tina a Iui“ de odinioară, voise a-1 despărţi 
de-toca... Dar, de ce?

— Mă duc, zise Puiu, să nu mă certe că am în- 
tîrziat...

— Du-te, Puiule, — şi cînd vrei să mă întâlneşti, 
vino pe la noi. O să vezi şi pe mama mea... şi ea 
o să te iubească.

— Bine, Iuliu, şi eu vreau.
Din prag, adaose, deodată:
— Seriei curînd Cucuţei, Iuliu că a aşteptat des­

tul. Auzi ?
— Negreşit, zise Iuliu, zîmbind.
— Şi să-i spui că am păzit bine scrisoarea ei.
— Fireşte...
II petrecu până afară, la poartă, unde-i strînse 

mâna, şi copilul o luă repede la picior, vesel ne- 
voe mare de mult.

Cînd se întoarse, Ortenzia îl întâmpină :
— Cine era băeţelul, Iuliu ?
— Mamă, a! mamă, nu ştii!...
Şi luând-o de mijloc, o duse repede în biurou...
— Stai, Iuliu dragă. Ce e învăpăerea asta ? zise 

ea râzând, dar şi curioasă.
— Uite scrisoare de Ia Coca... Şezi te rog, şezi 

şi ascultă.
Cu mirare vădită întâi, apoi cu înduioşare cres­

cândă ascultă Ortenzia scrisoarea toată.
— Biată copilă! avu o esclamare în care eră 

dragoste, milă, tristeţe.
— Şi acuma, dragă mamă, când din împrejurarea 

această* vedem, şi eu şi Cocuţa că ne iubim din 
toată inima, te rog, spune’mi de ce „mama Tina“ 
cată să mă despartă de, Coca? ce ’i-am făcut eu?

— Nimic nu ’i-ai făcut, Iuliu, nimic... Despărţirea 
această însă, crede-mă, cu toate că este cu inten-
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ţiune protivnică, va ieşi în folosul vostru. Cei patru 
ani cât va sta Coca la Paris, departe de înrâurirea 
mume-si, vor face mai mult pentru iubirea voastră 
de cît dacă Coca ar fi rămas în Bucureşti. Ea te 
va avea mereu în gând, va primi scrisori de la 
tine, căci ai văzut din scrisoarea ei, că are liber­
tatea aceasta, — se va întări în nestrămutata idee 
de a fi tovarăşa ta de viaţă.

— Dar ai văzut mamă, că ea par’că de Ia mine 
aşteaptă deslegarea tainei ce învălue ducerea ei 
acolo.

Ortenzia se simţi stînjenită: iarăşi venea vorba 
de singurul lucru pe care nu’l putea spune fiului ei.

Totuşi-se hotărâ a-i zice :
— Dragă Iuliu, de ce-aţi cunoaşte cauza când 

ea e menită să dispară într’o zi ? In lipsa Cocuţei, 
eu şi tată-tău vom căută să ne reapropiem de pă­
rinţii ei, aşa că, Ia întoarcerea fetei, ceea ce so­
cotim azi ca piedecă, nu va mai exista.

Iuliu rămase puţin pe gânduri: ce putea fi, de 
nu se putea spune? Stînjinirea mume-si o simţiâ 
nu mai stărui, însă rămase foarte nedumerit şi c 
mult mai doritor de-a află ciudata taină.

De-odată îi veni un gînd-
— Mamă, ce-ar fi dacă m’aş duce şi eu Ia Paris 

ca să’mi urmez acolo studiile?
Ortenzia îl privi cu surprindere.
— Tu, Iuliu? să te desparţi de noi?
— Coca totuşi s’a despărţit de părinţi...
— Dragă Iuliu, altă viaţă duce o fată într’un 

pension şi alta un băeat, la etatea ta...
El avu un zîmbet, căci înţelese de ce se temea 

mumă-sa.
— In felul cum m’ai crescut tu, mamă, nu pot 

lua alt-drum care să te neliniştească...
Se făcu puţină tăcere.
Amîndoi se gîndeau adînc.
— Bine, Iuliu voiu vorbi cu tată-tău.

!
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— Cît ţi-aşi mulţămi, mamă ! Să fiu aproape de 

Coca!...
In privirile Ortenziei trecu un nor de tristeţe: 

băeatul ei începea să nu mai fie numai al ei...
Dar... era în dreptul Iui, era ceva firesc... In fine, 

va vedea.
Adoua zi, după masa de prînz, Pruneanu luă pe 

Iuliu în biurou.
Vrei să te duci la Paris, Iuliu, îl întrebă cu bu­

nătate, dar aproape cu aceeaşi tristeţe ca şi 
mumă-sa.

Iuliu se înroşi, dar îl privi, cu adîncul respect 
ce-i insuflă bătrînul.

— Dacă şi dumneata, tată te-ai învoi... îi răs- 
spunse încet...

— Eu n’aş avea nimic de zis, Iuliu. Totuşi, vrei 
să discutăm ?

— O! din toată inima, tată.
— Ştiu din ce cauză vrei să te duci, şi’ţi încu­

viinţez simţimîntul. Coca ’ini este dragă par’c’ar 
fi şi ea a mea.

Iuliu îi mulţumi c’o lungă privire de recunoştinţă.
— Părinţii ei au dus-o acolo cu vădită inten- 

ţiune de-a o depărta de tine...
Băeatul avu un zîmbet trist.
— De te vei duce şi tu, vor afla, şi s’ar putea 

s’o ducă în altă parte, unde nu te-ai mai putea 
duce tu, fără să nu’ţi întrerupi studiile, la care de 

> asemenea trebue să te gîndeşti...
— Dar atunci, tată, înverşunarea lor e mai mare 

de cât o socotiam.
— Pentru viitor nu trebue să te neliniştească; 

pentru acum trebue s’o ignorezi. In aceşti patru I 
ani se vor aplana neînţelegerile care ne-au des­
părţit, îţi garantez. E însă şi alt motiv pentru ră­
mânerea ta aici. Coca va sta patru ani; în patru 
ani tu nu’ţi vei termina studiile acolo. Astfel, ea 
s’ar întoarce, iar tu ai fi silit să mai stai, până
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să’ti iei diploma. Interesul tău este să te afli aci, 
când se va întoarce copila... Nu vei avea nici aci 
diploma încă, dar vei fi aici, înţelegi ?

— Da, tată, înţeleg: ai dreptate, şi’ţi mulţumesc.
Deci, Iuliu, dragul meu, urmează’ţi studiile cu

toată inima, fără preocupare străină lor şi aşteaptă 
cu răbdare să culegi Ia vreme rodul muncii şi al 
răbdării...

— Va fi aşa, tată: îţi promit.
Pruneanu îi strînse mîna, şi în acea clipă Iuliu 

văzu în privirea cu care ’l acoperi tată-său, iubire 
atât de adîncă şi dorinţa atît de vie de-a’l vedea 
fericit,—că, nu se putu opri să nu’l inbrăţişeze şi 
să nu-i sărute mâna, cum de mic nu mai făcuse.

Emoţionat, Pruneanu îl sărută pe frunte: era un 
moment de nespusă duioşie între aceste două inimi 
drepte şi cinstite, care se simţeau bătînd deopo­
trivă în deplină înţelegere şi iubire.

Iuliu ieşi de lângă bunu-i tată, adânc mulţumit, 
cu totul liniştit. Avea să aibă de aci înainte numai 
emoţiunea corespondenţei cu Coca „lui“ în tăria 
aşteptării, cu răbdare a întoarcerei copilei.

De multe ori familia Arbatovici, al căreea cap 
era senator ca şi Pruneanu, îl invitase cu ai lui la 
o vie ce avea la Dealul Mare dincolo de Valea- 
Călugărească.

Doamna Susana Arbatovici, germană de origină, 
simpatiza mult pe Ortenzia, în care găsea o fire 
potrivită cu a sa ; schimbaseră vizite împreună, dar 
prietenia nu se hotărîsc cu totul încă între ele şi 
între bărbaţi.

Arbatovici, proprietar de case în Bucureşti şi de 
moşii, toate arendate, ducea o viaţă mai mult 
de-oparte.

înzestrat cu mult bun simţ nu voise într’adins 
să se facă prea mult sgorriot in juru-i nici să se 
amestece cu boerimea, spre a nu avea obişnuit 
prilej, in asemenea imprejurări, de a i se arunca
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in urmă priviri de dispreţ şi cuvîntul de „par­
venit".

In casa lui era bună orînduire in toate, lucruri 
scumpe dar nu strigătoare, traiu casnic, plin de 
bună-înţelegere.

Făcea politica obişnuită de partid, dar şi aci 
punea măsură, iar mandatul de senator nu’l ţinea 
ca o mulţămire a vre unei trufii.

In adâncu-i avea însă o mâhnire, fiu-său era cam 
găgăuţă, doritor de sgomot, de a fi cu ori ce preţ 
luat in seamă, fără să fi avut cel puţin însuşirea 
de-a şi menţine prin ceva pretenţiunea de cuce­
ritor în lumea femeilor sau de „boer“ între aceia 
cu cari stăruia sa fie în legătură.

Nu era nici frumos, nici de spirit, nici instruit 
într’un inţeles mai apropiat al cuvântului: licenţa 
lui în drept fusese o trecere uşoară prin trei ani- 
de facultate, şi atât.

Ba era aproape ridicol în felul cum se îmbrăca 
şi în care îşi purtă prin lume strălucita-i nesufi- 
cienţă; era cu adevărat: găgăuţul, — şi tată-său se 
mira cui semănase.

Lucrul era însă întrucîtva de lămurit. Pe vremea 
când creştea, tatăl se luptă pentru avere şi nu-i 
dădea toată îngrijirea, nu căutase să vadă ce le­
gături aveâ băiatul, nici ce gusturi se desvoltan 
în el,

Mumă-sa, mult timp nu se deprinsese cu viaţa 
românească, muncea şi ea apoi prea mult, şi vă- 
zându’şi cam neascultător băiatul, il lăsase şi mai 
mult în voe, în loc să caute a aveâ tăria de a-L' 
struni.

Dimpotrivă când mai târziu avu o fată, — pe 
Elsa, averea venise, traiul se îmbunătăţise, grijile 
se făcuseră mai uşoare, aşâ, că, dându-şi seama 
mai bine de mediu, îşi strînsese toată puterea 
spre a putea dâ fetei creşterea care făcea acum 
din ea o fată cuminte, poate prea serioasă, dar
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casnică, şi în destul de sentimentală, legată cu 
duioşie de părinţi.

Avea acum treisprezece ani şi promitea să fie 
frumuşică.

Ştefan, — sau Etienne ori Tonton, — cum îi zi­
ceau amicii de petreceri, pe socoteala lui mai 
mult, — n’avea nici o dragoste pentru sora Iui, 
care, venise ca „să-i dispute" averea Iui „papa".

De multe o*i îi zicea, cînd îi făcea onoarea să-i 
vorbiască :

— Elsa, tu eşti o proastă... Nu ştiu cum iţi vei 
ţine echilibrul în lume şi prestigiul familiei!

Copila îl priviâ nedumerită, fără să înţeleagă 
altceva decît vorba de „proastă", asupra căreia 
se gândiâ apoi ca să’şi lămuriască prin ce o 
merită.

Dar azi aşa, mâine aşa, ajunsese să’l ocoliască. 
Astfel, legătura între fraţi era de-o ţesătură cît să 
putea de rară, prin care se străvedea de-oparte dis­
preţul, de alta sfioşia şi nedumerirea.

Domnul Etienne-Tonton avea douăzeci şi cinci 
de ani.

i

La vie, în ajunul Cârstovului sau a începutului 
culesului, se aflau oaspeţi ai familiei Arbatovici: 
Prunenii, Tunseştii şi... Drăgoeştii...

Casa dela vie era adevărat palat, clădire de 
piatră şi de cărămidă aparentă, cu încăperi mari 
şi luminoase, frumos picturate şi mobilate.

Era locuinţa iubită a familiei; iar via, de şai­
zeci de pogoane, cu viţă felurită şi cu pomi rodi­
tori, era sistematic îngrijită şi producea şi mult, 
şi bun.

Chiar din staţiunea Valea-Călugărească cele două 
familii protivnice, cînd se zăriră, nu se simţiră la 
îndemână.

Dacă n’ar fi fost de faţă Arbatovici, — căci soţia 
Iui venise cu două zile înainte împreună cu fata,—.
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cu siguranţă Ecaterina s’ar fi oprit în staţiune 
pînă Ia trecerea altui tren, care s’o aducă în Bu­
cureşti.

In gară, acolo, se întîlniseră Prunenii, Tunseştii 
şi Arbatovici şi se urcaseră într’un cupeu.

Radu şi Ecaterina, cu băeţelul, veniseră aproape 
de plecarea trenului şi se urcaseră în alt vagon.

Tot timpul drumului, fusese multă veselie între 
tinerii celor două familii. Mai ales d-şoara Alisa, 
care nu văzuse de multişor pe Iuliu, ţinea cu orice 
preţ să’l înrîuriască cu fiece cuvînt al ei, acum 
cînd ştia că „Coca“ era departe.

Cîn’d dar se zăriră alde Drăgoescu şi Pruneanu, 
pe feţele femeilor, mai ales, se putu citi stînjinire, 
pe Iîngă că în ochii Ecaterinei era şi ciudă.

Trebuia să se apropie însă mai cu seamă că 
Arbatovici li se prezintă ca legătură.

Iuliu, întîiul, veni şi salută, cu emoţiune stăpînită, 
pe Ecaterina şi pe Radu cari îi răspunseră, fără ca 
vorbă să se lege între ei.

— Vă*cunoaşteţi ? întrebă Arbatovici, întinzîn- 
du-Ie mîna...

— Cum să nu se cunoască! zise Alisa. Sunt 
prieteni vechi, — şi privi cu ironie la Iuliu.

— Aşa? făcu Arbatovici. Cu atît mai bine.
Intre prieteni, petrecerea e şi mai veselă.
Radu atunci, după ce invită cu o privire repede 

pe Ecaterina, înnaintă şi salută pe vechii prietini.
— Cum s’a făcut, le zise, că nu. ne-am putut 

întîlni încă în Bucureşti ?
— Fiindcă am venit prea de curînd, răspunse 

Alexandru, strîngîndu-i mîna.
Ecaterina nu avu încotro şi întinse o mînă rece 

Ortenziei.
Ea i-o strînse în aşa chip, încît să-i arate că 

uitase trecutul.
Puiu era deja de mână cu Iuliu şi rîdea cu drag.
Alisa, cu spiritul ei de pătrundere, cătă curios
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• -la asemenea rece revedere a unor „vechi prietini“ 
şi se mai întreba ce minune putea fi ? Şi cînd 
Coca era în termenii cunoscuţi, cu Iuliu, cum se 
făcea că părinţii tor îşi spuneau că încă nu se 
văzuseră?

Repede ’şi promise,să Iămuriască lucrul, din 
instinct zicîndu’şi că putea fi ceva, care, ei să-i 
folosiască.

— Dacă-i aşa, rosti Arbatovici, vesel, să mer­
gem la trăsuri. De lucrurile d-vs. nu vă îngrijiţi...

Şopti ceva unui fecior, înbrăcat săteneşte, cu 
chip isteţ, şi invită pe musafiri să’l urmeze.

Două Iandouri, cam vechi, dar bune pentru 
drum de ţară aşteptau în dosul staţiunii, pe şosea.

Mai venise lume şi alte trăsuri, brisce, căru­
cioare, aşteptau, iar cei sosiţi, care mai de care 
da fuga să se aşeze şi să plece, cu dorul viu de 
a se vedea mai repede la cuibul lor podgoricesc.

Intr’un landou se urcară Drăgoeştii cu băeţelul, 
d-nul şi d-na Tunsescu, „impunătoareM persoane 
prin înfăţişarea lor pretenţioasă, — oameni buni de 
altmintrelea, iar în celalt Prunenii cu d-şoara Alisa 
şi cu Dan Arbatovici.

Alisa manevrase bine ca să fie lîngă Iuliu, dar 
el ca să nu stinghiriască pe ceilalţi se aruncase 
pe capră.

Alisa se mulţămi să stea între d-na şi d-nul 
Pruneanu, în fund: cel puţin era între părinţii lui!

Din cînd în cînd Ecaterina schimbă cîte-o cău- 
dătură de nemulţumire cu Radu, care însă nu răs­
pundea la fel.

El se simţia bine dispus că întîmplarea adu­
sese lucrurile aşa.

Ecaterina, la urma urmei, nu avea să mai aibă 
încotro: prietenia trebuia să se lege iarăş.

In aşa dispoziţiune sufletească, oaspeţii d-lui 
Arbatovici ajunseră la vie şi, pentru întîile mo­
mente lăsară orice . altă preocupaţiune spre a fi
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: 1 înrîuriţi de plăcuta înfăţişare a casei şi de prive­
liştea viei în priveliştea împrejurimilor şi a întin- 
derei cîmpii dela poalele dealului.

După ce fiecare familie cu ai săi luă în pose­
siune camerele destinate, bărbaţii ieşiră spre a face 
mai de aproape cunoştinţă cu imediata împrejmuire 
a casei, — parc minunat ca orînduire,— iar doam­
nele rămaseră să se ocupe cu găteala ce urmase 
s’o aibă pînă după masa de prînz.

Astfel se găsiră la-o-laltă Radu, Alexandru, Tun- 
sescu, Iuliu şi Dan, pe care-i însoţi Arbatovici.

Radu ardea de dorinţa de-a vorbi mai înde­
lung cu Alexandru, însă nu era prea mult timp 
până Ia masă, aşa că se mărginiră, unul faţă cu 
cel-l-alt, să-şi uniască laudele cu ale celorlalţi cu 
privire la frumoasa aşezare a proprietăţii d-lui 
Arbatovici.

Cam după vre-o jumătate oră Alisa se ivi la 
braţ cu Elsa Arbatovici, precedând ivirea doamne­
lor : Ecaterina lângă doamna Tunsescu, Ortenzia 
lângă doamna Arbatovici...

Se vedea dar de pe acum intenţiuuea Ecaterinei 
de-a nu se apropia de vechea prietenă. Ea nu 
voia apropierea şi ea suferiâ din cauza aceasta; 
Ortenzia simţiâ numai lucrul, fără să se turbure. 
Ea avea convingerea soţului ei, că mai curînd sau 
mai tîrziu trebuia să se facă deplină împăcare 
între ei.

Alisa părea că ascultă lămuririle ce-i dă Elsa, şi 
că o urma; în realitate ea manevră spre a se 
apropia de grupul bărbaţilor,

Până ce înconjurară parcul şi se opriră pe la 
pavilioanele de prin colţuri, de unde priveliştea 
se desfăşură cu deosebite înfăţişări, se făcu ora 
mesei.

Un fecior, veni să-i poftiască.
Sala de mâncare, foarte naltă în tavan, ieşită din. 

corpul casei, cu ferestre mari cu geamuri colorate*
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cu pereţii îmbrăcaţi cu stejar sculptat, până la o 
statură de om, cu dulapuri de stejar sculptat ale 
cărora uşi erau de cristal gros săpat în pătrate, cu 
bolta lucrată artistic şi frumos picturată, avea în­
făţişare impunătoare, plină de bun gust.

Vasele şi celelalte obiecte de serviciu erau de 
argint şi cristal ales.

Totul însă eră astfel orînduit, că, ori cît de cîr- 
cotaş să fi fost, nu puteai avea impresiunea unui 
lux voit, căutat, spre fală şi cu intenţiunea de-a 
lua ochii oaspeţilor.

După vie, casa; după casă, mobilier şi serviciu. 
Lucruri scumpe dar cu rost şi Ia locul lor.

Chipul în care doamna Arbatovici ştia să pri­
mească şi să conducă convorbirea, făcu să aibă. 
ospăţul caracter de intimitate, de plăcută veselie.

Alisa părea fericită căci fusese aşezată lângă 
luliu, şi el o servia în chip delicat dacă nu curte­
nitor, vorbindu-i prietenos însă cu oare care se­
riozitate.

Radu era lângă doamna Tunsescu: acest lucru 
mulţămi pe Ecaterina. Dar Pruneanu era lângă ea 
şi se simţea stânjenită. Ortenzia era lângă Arba­
tovici.

De-avea să se păstreze această orînduire, tot 
era bine, după dorinţa Ecaterinei.

Dan nu prea avea ce să vorbiască cu Elsa : co­
pila părea prea sfioasă, iar cînd o servia şi-i vor- 
bia, o vedea că se înroşeşte.

Se cunoştea că nu ieşise încă în lume. Să nu fi 
fost însă nici în pension ?

Adevărul era că doamna Arbatovici nu’şi dăduse 
fata în pension. Ea îmbinase aşa lucrurile, că fata 
învăţase şi urma să înveţe acasă cu profesor de 
limba română, pentru cursurile în romîneşte, cu 
profesoară pentru limbele franceza şi italiană. Ea 
singură o învăţa limba germană şi pianul...

In orele libere o lăsa singură, iar Dumineca şi
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sărbătoarea ieşia cu ea la plimbare, nu însă şi la 
puţinele vizite ce făcea puţinelor familii 
era în legătură.

cu cari
1* •

După puţină odihnă, a musafirilor, aceştia se 
coborîră în salon, ca de acolo să se plimbe prin 
vie.

Casa era aşezată tocmai pe culmea dealului pe 
un loc şes pe care’I ocupa împreună cu parcul şi 
cu dependinţele.

Un gard viu de răchită, cu multe intrări în vie, 
fără porţi, bine tăiat şi îndestul de gros, despărţia 
partea aceasta de cuprinsul propriu zis al viei.

De-aci priveala era vrednică de luat în seamă şi 
toţi se opriră dintr’o dată.

Toată coasta dealului se vedea bine de-aci şi 
valea cu satele şi cu pădurile,—care, părea cliartă 
în relief. Turnurile bisericilor se ridicau sclipitoare 
d’asupra grămezilor albe şi verzi ce alcătuiau sa­
tele : şoselele păreau panglici întinse de la un sat 
la altul, iar în adâncul depărtărei plutia, subţire, 
ceaţa pe care o iscă adese ori căldura zilei în ae­
rul necurăţit de ploae.

Via, împărţită pe secţiuni după felul viţelor, mer­
gea pînă mai jos de jumătatea dealului, din terraţă 

* în terraţă, ca scoborînd fiecare ca să fie tare po- 
vîrnit. Mulţimea aragilor părea o pădure rară de 
puşti iar viţele strânse în jurul fiecăruia păreau u- 
nităţi militare ce prezentau arma, înşiruite în linii 
cu totul drepte, cu spaţiu între ele, cu cărări şi cu 
drumuri ce se întretăiau.

De amîndouă părţile care trăgeau hotarul viei, 
pe căte un loc de un sfert de pogon lărgime iar 
în lungime pînă de vale, ierau pomii roditori de 
tot felul, altoiţi, unii cu ramuri întinse pe sîrmă 
groasă, alţii lăsaţi tufe dar bine tăiaţi.

Era atîta îngrijire, atîta bună potrivire, că ochii 
se odihneau* privindu-Ie şi primeau impresiunea

\
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lucrului trăit în rânduială şi cu măsură, cu ştiinţa 
de a preţui şi rostul muncei, şi rodul ei, şi fru­
museţea.

— Dar e minunată via d-tale, domnule Arbato- 
viei, esclamă Pruneanu, care, ca agricultor cu rîn- 
duială, îşi dădu repede seama de valoarea celor 
ce vedea...

— E singura proprietate de care’mi place să în­
grijesc eu, după cum mă pricep.

Priceperea pentru care te rog să primeşti com­
plimentele mele, îi zise Tunsescu, întru cîtva în 
chip protector.

El avea în cap ideea că se trăgea din neam 
mare şi că negustorimea, ori cât de bogată, îi 
poţi face onoarea prieteniei însă nu şi onoarea e- 
galităţii.

Cînd să porniască printre rînduri, ceata se des- 
părţii.

De astă dată Radu se alese pe un rând cu Alex­
andru, ca şi cum amîndoi ar fi fost la un gînd.

Doamna Arbatovici şi doamna Drăgoescu apu­
cară alt rînd; doamna Tunsescu şi Ortenzia, altul; 
băeţii şi fetele, în şir pe un singur rând, cu Puiu 
înaintea lor.

Arbatovici rămase să mai vorbiască cu Tun­
sescu.

Via era replantată de vr’o opt nouă, ani, cu viţă 
americană pe care se altoise felurite varietăţi de 
viţe franceze, italiene şi româneşti.

Pe tinerele vrejuri frunzoase, ciorchini de deose­
bite mărimi, de deosebite colori, îşi arătau boabele 
frumoase, par’că ar fi fost pudrate, rotunde sau 
lungăreţe, mai mari sau mai mici, toate chemând 
ochii, aţîţând pofta, ispitind.

Supt întinsa boltă de un albastru şters, abia ici 
colo pătată de câte un nor alb care se părea ne­
mişcat, în acel aer curat al înălţimii, în care pe 
lângă căldura soarelui se simţia şi dulcea răco-
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lire a unor adieri, poezia de sus în armonia de 
jos o simţia unul singur numai, dintre toţi cei de 
faţă: luliu.

Toţi pândiau cu lăcomie să vadă care boabă e 
mai frumoasă, ca s’o rupă din ciorchine, sau care 
ciorchin părea mai ispititor, ca să’l tae şi să se 
grăbiască a’l devora.

Alisa făcea ca toţi : părea că uitase pe luliu, în 
faţa strugurilor. Se înprietenise repede cu Puiu şi 
dădea asalturi printre rânduri.

Intr’un moment luliu rămase singur; atunci, se 
opri şi cătând în adîncul cîmpului desprinse din 
imensul spaţiu un chip drag şi’n contemplarea lui 
se perdu, visător şi zâmbind.

In acele momente Radu zicea lui Alexandru :
— Domnule Pruneanu, bunătatea dumitale îmi 

face azi mai vie mustrarea ce de mulţi ani îmi a- 
adresez singur. Nu’mi pot da seamă în ce stare 
.mintală mă aflam cînd am putut făptui nebunia... 
Aşa cum se purta faţă cu mine doamna Pruneanu 
plină de demnitate dar şi de blândeţe, trebuia ne­
greşit să mă facă sâ’mi înţeleg în cele de pe 
urmă rătăcirea...

Ciudată e animalitatea omului!..
— Amice Drăgoescule, să’ţi spun. Fireşte că a- 

tunci m’a jignit adînc purtarea dumitale, dar nici 
un moment măcar nu m’am îndoit de Ortenzia, te 
rog să crezi...

— Această dreaptă şi puternică încredere a 
.şi fost scăparea casei dumitale; şi, mai apoi, 
după ce mi-am venit în fire, te-am preţuit de 
o mie de ori mai mult, căci de nu ai fi avut-o, 
nu aş mai fi putut avea nici o linişte... După li­
nişte însă, am nevoe de iertarea dumnitale Alexandre.

— Radule, te-am iertat deja de mult...
— Cu adevărat?
— Cu adevărat, fiind-că ’mi-am închipuit că a 

:trebuit să suferi mai apoi: eu nu’ţi retrăsesem cu

L i .•
■ i

■ i

1

! ;:

m ,
9 i

f f; vl . i

; i ,1

1.. i.

= !:
. iJ V •-! d. l

. % j

VI'.= 5 .V,! '; }
■ 8 ti \l iirj

■

vii A



. I

79

lotul preţuirea mea că aveai calităţi vrednice de 
ţinut în seamă.

— Iţi mulţămesc, Alexandre... îi zise el, emo­
ţionat, strîngîndu-i mîna.

— Şi să nu crezi, Radule, că eu şi Ortenzia nu 
ne-am gîndit adese ori la putinţa reînprietenirei 
noastre... Am fi venit prin Bucureşti să ne fi putut 
întâlni... Ne-a oprit un lucru : atitudinea Titinei 
tale. Şi vedeam cu părere de rău că în sufletul ei 
stărueşte a fi, îndoeala cea jignitoare pentru noi, 
că vinovăţie a putut fi de partea Ortenziei...

— Nu tocmai de vinovăţie, Radule, căci am 
putut-o încredinţa. Din acea întâmplare însă a 
izvorît pentru Titina un simţimânt ciudat. A rămas 
geloasă... Gelozia o face să sufere şi să fie ne­
dreaptă. E de-o fire care ţine ciuda şi nu o lasă 
a se mlădia. Dar.., eu cred că, i-o vom birui.

— O sper pentru binele copiilor noştri, zise 
Alexandru, atingând pentru întâia oară cestiunea 
aceasta,

— Ştiu că Zulnia iubeşte pe Iuliu.
— Trebue să ştii că şi luliu o iubeşte. Ar fi 

păcat să le zădărnicim fireasca pornire, să le luăm 
din viaţă tocmai ceea ce, când există, dă vieţii 
sigurul farmec.

Eră atâta simţimânt în aceste cuvinte rostite cu 
simplicitate, că Radu se simţi duios atins: le rostia 
un om care cunoştea acel farmec, căruia îi da 
adevăratul preţ.

— Tocmai de aceea m’am învoit să rămână 
Zulnia în Paris. Numai în lipsa ei mi se închipuia 
mie putinţa de-a înpăca pe Titina, şi, o voiu înpăcâ 
ori nu mai sunt om,—zise cu căldură.

— Cu o fire ca a Titinei nu trebuie să grăbim 
lucrul. Să lăsăm natura să lucreze, ca să zic aşa. 
Ne vom mai întîlni pe ici, pe colo, ca din întâm­
plare şi, pe nesimţite, reapropierea se va face. 
Totul e, să nu părem că o silim. : i
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— Ai dreptate. Să se pară că vine de Ia dânsa 
îndemnul...ii

■ii .! Pe altă linie, Ecaterina, înaintând, rămase mai 
departe de doamna Arbatovici, care, se oprise 
când dăduse cu ochii de Elsa, singură, la un colt 
de cărare.

— Bine, Elsa, ţi-ai lăsat musafirii? o întrebă 
desmierdând-o pe cap.

— Aştept. pe băeţel... Ceilalţi sunt prea mari 
pentru mine, răspunse copila, zîmbind.

Atunci se ivi alergând, Puiu, în mâini cu un 
ciorchin mare roşu.

Cum văzu pe doamna Arbatovici, se opri, sfios...
Ea îl desmierdă :
— Nu te „jenârt, drăguţă... Mănâncă...
— Voiam să înpart cu Elsa...
— /Inpărţiţi... îi zise, rîzînd.
In acest timp, Ia alt capăt de linie, Ortenzia se 

găsi faţă în faţă cu Ecaterina.
Amândouă tresăriră... şi stătură nehotărîte.
Ortenzia ar fi voit să-i vorbiască, ea întâiu, dar 

se temea să n’o vadă că se depărtează.
Ecaterina îşi dădu seama că, a nu-i vorbi, ea 

întîi, — ea, care trecea drept neînpăcată, — era în 
nefavoarea ei. Şi apoi, se aflau in casă străină.

Veni dar spre Ortenzia, şi ca şi cum nimic nu 
s’ar fi petrecut de la mutarea Prunenilor în Bucu­
reşti, — o întrebă :

— V’aţi stabilit de mult în Capitală ?
— Acum, în toamnă, s’a împlinit anul...
Iuliu se făcuse pentru universitate şi n’am voit 

să’l lăsăm singur într’un oraş aşa de mare.
— In adevăr, şi băeţii trebuesc păziţi...
— E în interesul lor... Mihail s’a făcut măricel... 

şi foarte drăguţ... .
— Da, şi învaţă de tot bine...
— Coca trebue să se fi făcut mare şi frumoasă...
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— Are şasesprezece ani aproape.
Am pus-o într’un pension la Paris.
— Ştim de la familia Tunsescu...
Ecaterina avu un uşor zîmbet ironic.
Iuliu, coborînd, tot singur, Ie văzu pe amândouă 

şi se opri, mirat, necutezând să înainteze.
Ecaterina, care era cu faţa spre el, văzîndu-I, 

el o salută şi se apropiă. Chipul Ortenziei se lu­
mină.

— Singurel, Iuliu ? îl întrebă.
— îmi place acest lucru, în ospitalitatea ce mi 

se dă : să mi se lase şi anume libertate, răspunse 
el zîmbind.

Apoi, către Ecaterina:
— Mama Tina e bine?
— Ecaterina tresări, la acest nume de odinioară, 

care lega trecutul de prezent,—şi se înroşi.
Iuliu urmă:
— E mare plăcerea ce simt că te revăd.
— Nu mai puţin, Iuliu, răspunse ea înfiorată de 

amintirea plăcerei de altă dată, dar ca un slab e- 
cou al rostirii calde a tânărului.

— Coca v’a scris ? E sănătoasă ? S’a deprins cu 
Parisul ?

— Cu Parisul, nu cred, cu toate că pensionul e 
în Paris.

— îmi faci plăcerea, mamă Tino, când îi veţi 
seri, să-i spui şi dela noi complimente ?

— Negreşit.
— Când mă gândesc, zise Ortenzia, că avem 

fată şi băiat, mari... Mă uit la dumneata, Ecaterino, 
şi mă întreb dacă e cu putinţă.

— 01 mai ales, pentru dumneata, Ortenzio... 
timpul par’c’a •'stat pe loc... Eşti tot aşa de tânără 
ca pe când Iuliu era mic.

In rostirea ei străbăteâ acea gelozie care o ro­
dea şi-i făceâ glasul tăios,

Ortenzia se înroşise ; cătă însă cu drag Ia Iuliu 
şi nu răspunse.
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Porniră împreună la vale, trecând pe altă terraţă.
— Cum aţi petrecut, mamă Tino, de când sun­

teţi în Bucureşti?..
— A ! n’am petrecut de fel, Iuliu; Radu e prea 

ocupat, e şi cam retras, de felul lui... Din când în 
când, la teatru... atîta tot. Relaţiuni sociale nu prea 
avem...

— Ca şi noi... Vezi că tot ne potrivim în obi­
ceiuri? zise Iuliu, rîzînd, însă fără să fi pus vreo 
intenţiune, după cum Ecaterina crezu că înţelege 
din vorbele acestea.

De aceea, nu răspunse.
Iuliu, simţind trecu la alte subiecte de vorbă şi fu 

vesel interesant, aşa că Ecaterina îl ascultă cu vă­
dită plăcere.

Deodată se arăta Alisa, venind cu paşi repezi...
— Ah î de când te caut, Iuliu, îi zise cu obiş- 

nuita-i vioiciune.
Doamnele o priviră cu mirare; ea nu se sfii.
— Eu, Dan şi Iuliu suntem foarte buni prieteni, 

le lămuri, ca răspuns la atitudinea lor.
Doamnele zîmbiră.
De-aci convorbirea o duseră mai mult Iuliu şi 

Alisa, mai cu seamă ea,—şi aceeaşi impresiune a- 
vură amândouă mamele, că domnişoara Tunsescu 
îşi nuanţă prea cu mult caracter de intimitate prie­
tenia. Ecaterina văzu în aceasta putinţa de-a scăpa 
pe Coca de Iuliu ; Ortenzia, sigură de Iuliu al ei, 
văzu numai destul de ciudata îndrăzneală a unei 
fete care nu mai era copilă.

Când se întâlniră, mai jos, cu Radu şi Alexan­
dru, Ecaterina încruntă sprîncenele : era prea vădită 
reînprietenirea lor.

Aproape de hotarul de jos, se întîlniră cu toţii...
Elsa şi Puiu erau roşi la faţă: alergaseră, se ju­

caseră ca nişte adevăraţi copii.
Dan venea cu doamna Arbatovici, care-i spunea 

că pentru a douazi aştepta şi pe fiu-său.
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De-aci se vedea cât era dealul de înalt şi prive­
liştea, în sus, era alta, — a terraţelor cu rîndurile 
lor de cărări, drumuri şi haragi *cu viţe, — a îm­
prejurimilor, care apăreau în neregulă, ca ceva săl­
batec aproape, faţă cu locul în care se găsiau oas­
peţii.

Soarele se apropia de culmea dealului şi trime­
tea aplecat razele lui, dând o strălucire uşor-roşa- 
tecă vegetaţiunii.

Mai mult sau mai puţin, toţi erau mulţămiţi de 
plimbare, toţi pe deplin mulţămiţi de frumuseţea 
viei şi a poziţiunei locului.

A doua zi dimineaţa oaspeţii casei se deşteptară 
în sunetele unui „marş“ cântat de-un bun taraf de 
lăutari din Ploeşti.

In acelaş timp răsunară glasuri de bărbaţi şi de 
femei strigând: ura! Trăiască boerul

Toţi alergară la ferestre: locul de sus al viei era 
plin de lume veselă, iar soarele răsăria...

Se grăbiră deci oaspeţii a se îmbrăca şi a se co­
borî ; începea sărbătoarea culesului.

Cei dintîi alergară afară, Alisa, Dan, Iuliu şi pe 
urma lor, Puiu.

— Ah ! mi se pare că vom şi danţa azi, esclamă 
Alisa cătând galeş Ia Iuliu.

Se ivi atunci şi Elsa.
— Elsa, să mă înveţi şi pe mine să danţez, se 

rugă Puiu, cu aşa ton, că toţi rîseră.
— Bine, Puiule. Numai o să poţi?
— Cum nu... Ce ? nu’s şi eu cavaler ? Şi îşi ră­

suci mustăţile absente.
Când îi văzură sătenii, isbucniră cu alt: ura!
După ce veniră boerii de gazdă cu oaspeţii cei­

lalţi, sătenii se făcură două cete, de-i cuprinseră la 
mijloc şi le urară: Bun cules, spor buni

Lăutarii îi traseră alt „marş“, şi cu mai mult foc.
Toate chipurile erau voioase, iar soarele se urca
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şi împrăştia lumina cerească peste lumina mulţă- 
mirii omeneşti.

Când lăutarii tăcură, Arbatovici le rosti săteni­
lor, — toţi tocmiţi de prin satele vecine, de cu iarnă, 
pentru cules, — câteva cuvinte de mulţămire şi de 
îndemn la muncă cu rost...

Vierii prezintară boierilor pe o tavă struguri cu­
leşi în revărsatul zorilor, cu rouă pe ei şi le ură: 
sănătate... Cum era rouă pe struguri, aşa să fie bu­
nătatea şi norocul în inimile tuturora.

Îngrijitorul viei se ivi cu un harag în vârful că­
ruia legase o năframă, şi ură boierilor : vin bun şi 
câştig mare...

Arbatovici îi legă într’un colţ bacşişul pentru el 
şi pentru vieri...

— Acuma, băeţi, în vie, până la un prânz să ne 
facem : cârstovul, zise îngrijitorul. Să trăiască boerii!..

— Să trăiască !..
Şi, veseli, o luară toţi spre crame de unde scoa­

seră ciubere şi doi câtQ doi cu ele pe umăr o por­
niră de vale, căci de acolo făceau începutul.

— E aşa obiceiul locului ? întrebă Pruneanu.
— Nu, la toţi. Mai mult e obiceiu al viei noas­

tre, răspunse Arbatovici. Culeg până pe la trei după 
amiază, apoi mănâncă cu toţii, şi pe urmă se în­
cing la horă.

Peste puţin via începu să răsune de cântările cu­
legătorilor, iar lăutarii să cânte încă vr’o câteva 
cântece, în faţa sasei.

Pe la ora când sosiră oaspeţii, în ajun, sosi şi 
tânărul Eftienne-Tonton...

Tatăl, îl prezintă musafirilor.
Alisa când îl văzu, şopti Iui Iuliu:
— Caraghioază mutră!..
— A 1 domnişoară, îi şopti Iuliu, — de ce vor­

beşti aşa...
— Uite, eu am „fleru, cum se zice, şi o să vezi 

că nu mă înşel, ne va plictisi...
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Tonton rămase după puţin numai cu tinerii, în 

un colţ al salonului.
— A început tămbălăul, pe cît mi se pare... O ! 

n’aş fi venit, dar îmi era să nu se supere papa. 
Sunt prea ocupat...

— Aveţi o profesiune care vă absoarbe mult, de 
sigur, zise Iuliu.

— Negreşit, domnilor; dimineaţa mă scol târziu, 
imediat alerg la şosea, dau o raită pe la club, prîn- 
zesc unde se ’ntîmplă, cu amici, fac apoi biliard, fac 
vizite „şarmantelor44 fetiţe care ne înveselesc vieaţa, 
şi eată seara pe care mi-o ocupă clubul; şi iată 
noaptea pe care mi-o ocupă „supeurile“... A! dom­
nilor, e o profesiune grea : a nu face nimic, şi to­
tuşi a fi ocupat continuu...

Dan şi Iuliu schimbară priviri de surprindere : 
nu’şi putuseră încă închipui putinţa unui asemenea 
traiu ; ei aveau cu totul altă concepţiune de viaţă 
şi de chipul cum s’o ocupe.

— Dumneavoastră, domnilor, sunteţi studenţi 
nu-i aşa ? adaose el, după ce văzu surprinde­
rea lor!..

— Da, răspunse Dan, suntem la medicină, amân­
doi şi în acelaş an.

— O ! medicina! ştiinţa cea mai ignorantă...
— Daţi’mi voe, domnule Arbatovici să vă con­

ving de contrariu, zise Dan...
Iuliu tăcea, dar îl observă trăsură cu trăsură, miş­

care cu mişcare amintindu-şi de impresiunea ce-i 
făcuse Alisei.

— A ! mă obosesc discuţiunile... Primesc cu plă­
cere o serie de carambolage... Care din dvs. „iu­
beşte44 biliardul ?

Tot Dan îi răspunse :
— Nu sunt maestru, însă...
— A ! „ţa m’est £gal“... Nici eu nu sunt... Dar 

joc... măcar pentru vanitatea de-a nu mi se zice că 
nu ştiu să ţiu tacul în mână.
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■i- ! Curiosul „tip“ se îndepărtă împreună cu Dan. 

Alisa, rede se apropiă de Iuliu.
— Mă rog, e interesant domnul ? întrebă cu ton 

luător în rîs.
— Da, domnişoară, îi răspunse în chip glumeţ. 

Ţi-1 recomand, cu deosebire, ca „desert“... adecă 
la sfârşitul mesei.

— Mulţămesc... Aş digera foarte greu.
Ba nu zău, — reluă după o clipă, ce v’a spus şi 

unde s’a dus cu Dan ? Eraţi par’că în admirare 
înaintea Iui...

— In mirare, da... De altfel, nu e timpul pier­
dut : vei gusta poate din frumuseţea ideilor Iui...

— Nu „poate“, ci „de sigur", căci, de vom danţa, 
precum cred, să ştii că eu am să’l invit...

— Nu Aliso, să nu faci aceasta... nici chiar din in- 
tenţiunea de a-ţi rîde de el... îi zise el cu seriozitate.

Alisa se înroşi, de mulţămirea însă că provo­
case în Iuliu o mişcare mai pronunţată faţă cu ea, 
chiar supt acea înfăţişare de seriozitate. El ţinea 
ca dînsa să nu greşiască, deci ea eră mai aproape 
de inima Iui de cit putuse crede pîn’atunci.

— Iţi mulţămesc, Iuliu, de sfatul tău, îi zise cu 
drag ; să ştii că am să te ascult totdeauna.

Iuliu zîmbi, luându-i vorbele drept altă faţă a fe­
lului ei sglobiu de-a fi.

— Ah ! ’i-auzi, Iuliu, ce valţ frumos cântă lău­
tarii... Cum l’aş danţa... chiar acum... Nu mergi a- 
fară să’l ascultăm mai bine ?

— Să mergem...
Pe largul „peron" înconjurat de plante agăţătoare, 

lăutarii trăgeau din arcuşuri, de foc, — iar dintr’un 
colţ, Puiu, privia la ei ţintă şi asculta.

— Iţi place muzica ? îl întrebă Alisa.
— îmi place.
— Atunci să ascultăm împreună.
Copila se aşeză pe un scaun-leagăn, iar Iuliu se 

aşeză lângă Puiu.
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jBăieţelul îl privi de câte-va ori în aşa chip, că Iuliu 
ghici din căutătură că avea par’că să-i spue ceva.

Se aplecă dar lângă urechea lui.
— Tu ai ceva, Puiule... nu-i aşa?
— Am: voiam să’ţi spun că mama a luat seama 

Ia gară, ieri, că te-am ţinut de mână şi că am rîs 
cu dumneata... M’a descusut mult că de unde te 
cunosc ? că de unde aşa prieteşug cu dumneata ?

— Şi tu ce i-ai răspuns ?
— Că ne-am întîlnit la Tunsescu...
Presemne că s’a prins minciuna, fiindcă nu m’a 

mai întrebat nimic... Vezi, Iuliu, că se spun min­
ciunile şi fără voe? încheiă copilul, rîzînd.

— Da. Puiule, împrejurările ne silesc uneori. Des­
tul să nu ne facem obiceiu şi să pricinuim rău 
cuiva cu minciunile ce le-am spune...

Băeţelul se gândi puţin la înţelesul vorbelor şi 
răspunse cu seriozitate :

— Negreşit.

Lăutarii trecuseră în sala ce despărţiâ încăperile 
din rîndul de jos, de marea sală de mâncare, ale 
căreia uşi monumentale rămăseseră deschise cu totul.

La masă mai erau preotul satului, învăţătorul, 
primarul şi ajutorul, doi săteni foarte deştepţi...

De data aceasta Alisa era lângă Tonton, — şi nu 
nemulţumită, căci îşi pusese în gând să cam pe­
treacă pe socoteala lui, iar Elsa lângă Iuliu, în ace- 
Iaş rînd.

In timpul mesei nu ştiu cum Tonton ridică ochii 
şi nu ştiu în ce lumină i se ivi chipul doamnei 
Pruneanu, că murmură:

— O ! „Ia belle dame !“
Par’că n’o mai văzuse, atît de puţină luare aminte 

ce dăduse persoanelor cărora fusese prezintat, la. 
venirea Iui.

Urechea subţire a Alisei prinse esclamaţiunea în 
surdină, şi ea zîmbi răutăcios.
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— E doamna Pruneanu... îi şopti...
El se uită mirat la Alisa, apoi ca şi cum ar fi 

vorbit unei cunoştinţi obişnuite :
— „VraimentM... e foarte frumoasă...
Inboldită de neastîmpărata-i fire şi uitând respec­

tul ce avea pentru mama lui Iuliu, — îi zise :
— Vă place ?
— Ador blondele... Ce „ten“, ce ochi, ce păr... 

ce bust... ce fineţe!..
Alisei i se urcă roşeaţa în obraz,' dintr’un simţi- 

mînt tainic de ruşine: Totuşi îi zise :
— Şi o spuneţi, brunelor ?
Tonton atunci privi mai de-aproape pe Alisa şi 

par’că’şi dădu seama, nu atît de frumuseţea cît de 
prea marea ei tinereţe.

— „O : la, Ia... îşi zise în gând „il parait que 
la petite est un peu trop avancee...“ Apoi, îi răs­
punse :

— Brunelor o pot spune adoratorii lor... şi nici 
unele nu pierd...

Alisei îi păru cam obraznic răspunsul şi hotărî 
să’şi răsbune‘la moment:

— Doamna e mama tînărului de lângă sora d-vs...
— Ei aşa! „Pas possible“...
— Tot ce se poate mai posibil, fiind-că e ade­

vărul, — un adevăr de care vă veţi putea repede 
convinge...

— „Diable !“ Atîta tinereţe... Iar în gând îşi zise : 
„voilâ fruit bon â mordrea.

Descoperirea la care’l dusese Alisa îl făcu să fure 
cu ochii mereu pe Ortenzia, până ce aceasta luă 
seama şi se simţi la neîndemână. Privirea tînărului 
desfrânat era prea semnificativă.

Alisa când văzu acest lucru, fu cuprinsă de pă­
rere de rău. Instinctul ei femeesc îi spunea că gre­
şise. Acest instinc îi da întru câtva noţiunea însem­
nătăţii acelor priviri.

Tonton nici nu se mai ocupa de Alisa, cum fă­
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cuse până atunci, aşa că o cuprinse necazul pe a- 
cest „tip“.

Câtă nerăbdare dar ca masa să ia.mai degrabă 
capăt !

Pruneanu era lângă Ecaterina şi se silia, totuşi 
îără să pară, a o înbuna, a o face mai comunicativă.

începuse să aibă izbânda, căci ea rîdea acum cu 
el, când cătând la Radu care era lângă Ortenzia, 
cu care vorbia, îşi dădu în petec : gelozia i se în­
toarse în undă, şi pe furiş nu-i mai pierdu din ochi.

Deja îl ţinuse de rău că prea se făcuse prieten 
cu Pruneanu, după cum văzuse în ajun, acum urma 
cu „vechea lui pasiune" reînprietenirea !

Iar lăutarii ziceau cântec, după cântec,—apfoape 
cu măestrie ca execuţiune,— ne ţinînd în seamă că 
nimeni nu-i asculta...

Mâncau şi vorbiau, oaspeţii, iar accentele duioase 
ori vesele ierau ca un fel de acompaniament ne­
potrivit cu acţiunea în proză, a scenei.

După ce se termină masa, oaspeţii trecură în cele 
două salonaşe despărţite numai prin o bogată dra­
perie, spre a bea cafeaua.

Intr’o parte se duseră bărbaţii, ca să poată şi 
fuma; în cealaltă rămaseră doamnele.

Elsa veni după fecior să înpartă cescile.
Pe Tonton îl servi la urmă, dar dintr’o mişcare 

greşită, vărsă-rcafeaua pe haina fratşjui.
— Ah ! ce-^Tp făcut !.. esclamă copila, înroşin- 

du-se, şi rămânând o clipă încurcâta.
Iuliu veni repede să şteargă cu batista haina tî- 

nărului.
Acesta, cu asprime, Elsei :
— Când îţi spun eu că eşti proastă...
— O ! domnule Arbatovici, li zise Iuliu cu inpu- 

tare blândă, eşti prea aspru cu domnişoara. Se în- 
tîmplă une ori...

— La ea se întîmplă totdeauna. D-ta nu ştii cât e 
de „goşăn...
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— Permite’mi să iau cuvintele acestea ca o ne­
dreaptă iritare de-o clipă, îi zise luliu... Domni­
şoara nu le merită. Apoi, repede, pe un ton glumeţ:

— Să mergem domnişoară, ca amândoi să ser­
vim pe frăţiorul care se va înpăcâ repede...

Elsa înaintă cu luliu, foarte mâhnită că fusese 
aşa de rău umilită.

*— Nu te întrista, domnişoară Elsa, îi şopti el cu 
prietenie dulce. Fraţii mai mari ne ceartă dar ne 
iubesc...

Ea îl privi sfioasă, dar plină de recunoştinţă 
pentru apărarea ce-i luase, — fără să-şi dea seama 
că acest moment era să însemne mult în viaţa ei.

luliu se întoarse cu o ceaşcă cu cafea iar Elsa 
i-o înmână, şoptindu-i cu blândeţe:

— Iartă-mă, Fănică...
— Altă dată să fii mai cu atenţiune, îi răspunse 

el, tot contrariat.
luliu privi la Elsa ca şi cum i-ar fi zis : nu lua 

în seamă, — şi-i zîmbi.
Ea, îi răspunse cu o privire la fel şi se retrase.
luliu se aşeză lângă Tonton, care îşi aprindea o 

havană, răsturnat fără păsare, în jilţ.
— La etatea domnişoarei, copilele se sfiesc când 

se văd între mulţi musafiri, îi zise. Nu vi se pare 
că îngăduirea e o calitate a celor mai mari ?

El aruncă un val de fum şi răspunse cam plictisit •.
— Eu fug de monotonia petrecerilor de familie... 

tocmai ca să nu uzez de calitatea aceasta...
Apoi, fiindcă’şi avea privirea aţintită dincolo, unde 

se încondeia, ispititoare pentru el, fiinţa doamnei 
Pruneanu, — şi uitând ce-i spusese Alisa, — rosti 
către luliu :

— Frumoasă, delicios de frumoasă...
Surprins, îi urmări căutătura, însă nu-şi închipui 

că era privitor la mama lui.
EI văzu mai degrabă pe doamna Drăgoescu, de 

unde şedea el.
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Totuşi, îl atinse în chip neplăcut acele cuvinte.
— Eu cred că femeea frumoasă, dacă este mă­

ritată, este frumoasă pentru bărbatul ei, îi zise cu. 
seriozitate.

Iar Tonton, rîzînd :
— „Vous faites trop Ie moraliste, mon ami“. Ce 

e frumos place oricui. Deosebirea e că eu o spun 
şi alţii o cugetă fără s’o spuie.

Chiar dacă v’aş admite admiraţiunea, mă loveşte 
totuşi dorinţa ce se cuprinde în admiraţiune.

— Dar e naturală dorinţa, căci admiraţiune n’aş 
putea să am pentru frumosul pe care nu l’aş dori...

— Dar a dori ce este al altuia...
— Tocmai ce este al altuia e de dorit. De ce 

este al tău te plictiseşti repede... „Voilâ la yraie 
morale"...

Se ridică, rîzînd un rîs deşănţat care făcu rău 
lui Iuliu...

— Până când să lăsăm singure cu bărbaţii lor 
pe aceste doamne ? Aruncă ţigara într’un vas fru­
mos de porţelean ce închipuia un trandafir şi se 
îndreptă dincolo, socotind că luliu îl urmează.

Dan se apropiă de Iuliu.
— V’am ascultat convorbirea. E desgustătoare 

secătura aceasta...
— E de revoltat...
Când îl văzu Iuliu că se apropie de mumă* sa 

simţi ca un junghiu, şi se ridică iritat.
— Ce ai Iuliu ?
— O ! ce am !...
Şi repede trecu dincolo... Abia individul se aşe­

zase lângă Ortenzia, că Iuliu se şi ivi înaintea lor..
— Mamă, eşti bună, te rog ? Domnul permite ?
Ortenzia se ridică şi ieşi c* Iuliu, în timp ce

Tonton, cu gura puţin căscată, se uită după ei> 
cam tâmp.

— „O ! la, la 1". „C’est vrai... sa mere..." îşi zise 
în gând,...
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Atunci se apropiă doamna Arbatovici de el :
— Fănică, datoria ta începe. Orindueşte pentru 

'danţ şi invită apoi pe oaspeţii noştri în salonul 
'verde.

— Bine, mamă...
Şi pe când ieşia să urce în catul de sus, îşi 

zicea :
— „La mere...M Drace ! Şi par’că nu’mi vine a 

•crede... Şi ce apărător, tînărul... al unei virtuţi ne­
cunoscute... ori cum... am să danţez cu ea... „Elle 
m’a tap£ dans l’oeil“.

Pentru danţ nu prea erau dispuse doamnele, a- 
fară de fete, şi ele erau numai două.

Dintre bărbaţi nici atîta ; Tineri erau numai trei.
Totuşi, ca să facă plăcerea doamnei de gazdă 

tiu se opuseră.
Tonton îşi făcu cheful şi începu valţul cu doamna 

Pruneanu, dar nu cuteză să-i înşire floricele...
Iuliu, necăjit în inima Iui, nu se mai apropia de 

Tonton. Danţă întâiu cu Elsa, şi copila se simţi a- 
proape fericită. Pentru întîea oară avea asemenea 
sensaţiune şi, cu toată sfioşia ei firească, nu se pu­
tea opri să nu cate cu plăcere la Iuliu.

Alisa danţă cu Dan, nemulţămită întru cîtva că 
Iuliu nu se gândise la ea întîi.

Pe urmă Iuliu invită pe „mama Tina“...
— Danţezi de minune, Iuliu, îi zise zîmbind...
— Când erai mic, te gândeai că vei danţa cu 

mine?
— De. unde 1 Dar îmi face plăcere.
In acel moment Radu danţa cu Ortenzia. Cum 

zări lucrul, mulţămi lui Iuliu, şi acesta ducându-se 
la Alisa, Ecaterina se puse să’şi observe bărbatul.

Pruneanu veni însă la ea.
— îmi dai voe să’mi amintesc că încă n’am în- 

bătrânit?
— Ca şi Ortenzia, te bucuri de tinereţe fără bă­

trâneţe...
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Iuliu nu înceta de-a urmări mişcările luL 
Tonton.

Acesta cu tot dorul lui de-a „ciupi* puţină 
curte „admirabilei blonde“, se miră că nu are cu­
rajul şi-i era necaz pe el.

Nu’şi putea da seamă că adevărata femee plină 
de demnitatea şi de dragostea casei sale, impune 
şi se face a fi respectată, fără voea acelora ce-o 
înconjoară.

Destul că, până se termină danţul el,cu tot pri­
lejul ce avu de a se apropia de Ortenzia, îi vorbi 
foarte cum se cade, foarte discret în curtenire,— ’ 
lucrul de neaşteptat de la el.

Să’l fi auzit careva dintre prietenii lui, să-i fi vă­
zut seriozitatea de porunceală, dar ori cum, seriozi­
tate, — l’ar fi declarat „pierdut" pentru veslea şi 
neroada tovărăşie.

In timpul serii se făcu partidă de poker, între 
bărbaţi, dar Tonton, cu toată patima de joc de 
cărţi, nu primi, aşa că fură siliţi să permită lui 
Dan a se aşeza la joc.

Doamnele, fetele şi luliu, pe lângă care se alipi 
Tonton reinviară vechea petrecere cu „gajurile*, se 
poate închipui că Tonton, cu răbdare de inger, .*'* 
cu nerozia-i caracteristică, fu mare cal de bătae f 
mai ales al Alisei... 'v------ —-

Nu mai puţin însă, se distrară cu el, şi Iuliu îşi 
mai micşoră resimţimântul în contra lui.

Totuşi, ori cât era de nerod intra şi oarecare 
socoteală în atitudinea lui; să adoarmă acel resim- 
ţimânt pe care’l prinsese de veste, să nu prea dea 
de bănuit intenţiunea lui, doamnei Pruneanu.

Pentru întâia oară în viaţa lui deşănţată simţea 
că altfel de impresiune îi făcea „adorabila blondă",. . 
de dinaintea frumuseţei căreea dispăreâ timpul care 
măsoară etatea.

Nu că nu i s’ar fi putut întâmpla acest lucru şi 
faţă cu altă femee, dar nu intră prin saloane de ale
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“familiilor, dar nu se iviâ nici în salonul de acasă 
când mumă-sa primia.

Acum pentru întâia oară cedase stăruinţii lui 
tată-său şi... vorba lui: „ii etait dedans“...

Când fu singur în odaia lui, în loc să se culce 
începu să se plimbe şi să fumeze, supt imboldul 
unui gând unic : să se apropie de „blonda", 
■să i se facă plăcut, să-i fie „cavalerul" pretutin- 
dinea...

In nerozia lui nu avea noţiunea datoriilor ade­
văratei femei de casă: întâlnise ori mai mult. au­
zise că în multe case bărbatul nu joacă nici un 
rol şi în planurile lui viitoare, lăsa cu totul deo­
parte pe Pruneanu...

Se „jena“ puţin „băiatul", — dar spera să’l a- 
runce ca pe o minge în mâinile amicilor lui din 
lumea plăcerilor, — aşa ca să nu’l aibă în cale 
în anume momente, pe care începea să le în­
trevadă.
A -doua zi, după obiceiu, se sculă târziu, ceru 
cafeaua în biuroul lui, care venia spre vie, şi plim- 
bându-se, vorbiâ şi îşi aruncă ochii pe fereastra 
întredeschisă.

Aer curat îi venea de-afară şi soarele-i umpleâ 
încăperea de lumină. Cântecele culegătorilor se 
urcau din vale cu răsunet plin de viaţă, râsete şi 
glume îi veneau de la cei ce cărau ciuberele cu 
struguri la tocitoare.

Oare să fi fost musafirii în vie ?
La ideea aceasta aruncă ţigara, trecu în odaia 

de culcare unde se îmbrăcă repede, se spilcui, se 
dichisi şi ieşi...

De vale, în colo, fluturau rochii roşii, se iveau 
capete goale şi capete cu broboade ale căror col­
ţuri erau aruncate pe spate.

Redeveni ştrengarul; uită pe „blonda" şi coborî. 
Peste puţin glumiâ, aproape în chip ţărănesc, cu 
fetele şi cu nevestele, făcînd haz de cele ce se
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supărau şi cu ochiul celor cari nu o mai făceau 
pe supăratele dar râdeau hoţeşte.

Eră cu totul dat unei asemenea ocupaţiuni, când 
se iviră Alisa şi Iuliu...

— Ah! ia te uită, Iuliu, ce face găgăuţul.,..
— Te rog, Aliso, să ne întoarcem..,
— Ba nu zău, stai că are haz să privim...
— Te pot interesa asemenea scene? întrebă el 

cam apăsat.
Ea îl privi, se înroşi, — făcu stânga’mprejur şi 

se depărtă urmată de Iuliu.
— Mă cerţi mereu, Iuliu, murmură ea, nu fără 

oarecare mulţumire...
— Nu te cert, Aliso... îţi amintesc ce n’ar trebui 

să fie...
Ea, zîmbi... şi nu voia să lase prilejul :
— Aşi fi fericită dacă asemenea grije de mine 

ar însemna că...
Se opri repede înroşindu-se.
Iuliu luă seama şi par’că înţelese... La rândul lui 

se înroşi, nu pentru simţimîntul ce Tar fi avut. 
dar pentru simţimântul ce i se părea că’l ghiceşte 
Ia Alisa.

— Cum adecă? îşi zîse în gând. Alisa crede că 
am uitat pe Coca ?

Alisa îşi zicea; s’a turburat: mă iubeşte, — şi’n 
privirile ei sclipi mulţămirea că avea şi ea, în fine, 
o dragoste..:

Merseră câtva timp alături, fără să’şi vorbească, 
— ea cu dorinţa de-a auzi declaraţiunea de amor, 
pe care ştia că şi-o fac îndrăgostiţii,—el cu gândul 
la Coca, — gând şi mai într’aripat, faţă cu năzu­
inţa, de-al iubi, a Alisei.

Ea îl fură de câteva ori cu ochi galeşi provo- 
cători, — dar când îşi dădu seama cât erâ de 
preocupat, simţi că erâ departe de ea şi se înciudă... 
apoi coti pe altă cărare şi’l lăsă fără ca el să fi 
prins de veste atunci.
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Se deşteptă ca din vis când auzi rîsul co­
pilăros al lui Puiu şi cătă cu surprindere în 
jurui...

Alisa nu mai ierâ.
Puiu şi cu Elsa veneau spre el din vale, iar din 

dreapta văzu pe Tonton că se apropie.
— Bună dimineaţa, domnule Iuliu, îi zise Elsa 

cu drăgălaşa ei sfioşie, întinzându-i mâna.
— Bună-dimineaţa, domnişoară, îi răspunse, cu 

zîmbet prietenos, strângânu-i-o uşor.
— Ce mult mă face Puiu să rîd.
— A! Puiu e o grădină de băiat...
— Mi se pare, Elsa, că râzi mai mult de cât 

trebue... zise Tonton... Buna dimineaţa, amice se 
adresă lui Iuliu.

Iuliu îi răspunse numai din cap.
Elsa se întunecă la chip.
— Totuşi, Elsa, în „compania" d-lui Puiu ţi se 

potriveşte... Deci... „filez, tous Ies deux“..:
Puiu îi făcu mutră, luă pe Elsa de mână 

şi trecu în stânga pe linia pe care apucase 
Alisa.

— Eu ştiu ce’ţi zici acuma, amice, că: iar sunt 
aspru cu Elsa... Ce vrei! nu’mi place să se ames­
tece copiii, cu oamenii mari...

Ii petrecu pe după un braţ braţul lui şiT luă 
Ia vale:

— Amice presimt că nu ţi-am făcut tocmai bună 
impresiune, cu felul meu „d’etre“... E de explicat, 
căci te-am socotit deopotrivă cu toţi tinerii v noştri... 
Iţi cer iertare că poate ţi-am ofensat anume sen­
timente .. Să nu crezi apoi că nu’mi place şi seri­
ozitatea, că nu doresc să am şi* prietenia tinerilor 
studioşi... Vrei să fim amici... amici buni ?

Mirat întru câtva, dar nebănuind buna credinţă 
a lui Tonton, îi răspnnse mai prietenos:

— Bucuros... Drept e că, aşa cum mi-ai vorbit...
— Vezi că am ghicit? zise el râzând; cănd mă
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vei cunoaşte, mă vei aprecia mai favorabil. Ne vom 
întâlni adese ori... şi...

— De sigur însă că nu pe la cluburi.
— O ! de sigur, şi nici nu văd altfel..., cu toate 

că şi la cluburi nu sunt numai oameni cari 
petrec... Sper să te duc să Ie vezi măcar din 
curiozitate...

Eată ce nu’ţi pot promite...
— Mă rog, să nu zicem nu, după cum să nu 

zicem da, în mod hotărâtor, zise el, serios.
Şi se mira însuşi, de asemenea chip serios 

de-a vorbi aproape o renegare a unui întreg 
trecut...

I
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Tonton venise cu hotărârea de’a stâ numai o zi 
la vie şi stătu patru zile întregi, cât stătură mu­
safirii casei...

Fu atât de deosebit de felul Iui de-a se purta 
că d-na Arbatovici nu-şi putea stăpâni mirarea. 
Tată-său era încântat. Până şi Elsa se simţi mai 
apropiată de el, căci şi faţă cu dânsa Tonton 
se făcu drăguţ...

In nevinovăţia ei putu să atribue observaţiu- 
nilor lui luliu schimbarea fratelui ei şi-i păstră 
şi mai dulce prietenie Iui luliu, pe care, la ple­
care, i-o arătă în privirile ei de-o neîntrecută 
curăţie.

De astădată oaspeţii, însoţiţi de Tonton, se în­
toarseră într’un vagon.

Singură Alisa, în veselia tuturora, era o notă 
mai nepotrivită, cu ciuda ei pe luliu.

Timp de-o săptămână domnul Tonton, se gândi 
numai la „adorabila blondă* şi îşi plimbă preo­
cuparea şi lipsa de chef pe Ia club şi pe la „gen­
tilele fetiţe*, spre marea mirare a tuturora.

Era aproape un eveniment, schimbarea aceasta, 
şi toţi se întrebau: „ce avea oare veselul Ton­
ton* ?

I t
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r Una singură, asvârli c’un cuvânt bomba care 
făcu explozie grozavă :

— Tonton e amorezat!...
Şi ecoul exploziei se auzi în toate cluburile pe 

unde se ducea „eroul“.
— Care e „dama“ gândurilor tale, ilustre Tonton? 

îl întrebă un nu mai puţin ilustru bărbat de ca­
fenea.

Tonton avu buna-cuviinţa să închidă dintr’un 
ochiu şi să răspundă misterios :

— In tot cazul... nu e una din „cele patru*...
Şi cuvântul”fu considerat ca foarte de spirit, şi 

făcu în conjurul lumei... care petrece.
Nici un amic, nici o amică nu putu însă a’l 

face să’şi trădeze obiectul pasiunii... Astfel, Ton­
ton dobândea o însemnătate ce niciodată n’o 
avusese.

In duînineca ce încheiă săptămâna... lui de patimi, 
Tonton, într’un cupeu tras de mândri armăsari 
negri, se opri la uşa Prunenilor.

Odată ce’şi amintise că trebuia să fie bine cres­
cut, Tonton întrebă de domnu Iuliu Pruneanu...

Acesta, tocmai terminase de citit scrisoarea ce 
primise da la Coca şi era în dulcea dispoziţiune 
sufletească' pe care o dă visul mereu retrăit.

Când i se aduse carta de visită şi i se spuse 
că „domnul* ierâ în salon, Iuliu se simţi nemul­
ţumit, însă nu şi înciudat, pe turburător.

întrevederea amândurora fu cordială, dar se măr­
gini numai la ei: „adorabila blondă* nu se ivi, 

. căci Iuliu nu o vesti.
Tonton plecă contrariat şi se hotărâ la o vizită 

cu mumă-sa... pentru întîea oară...
Astfel mult timp Tonton o duse între recăderi în 

trecut, urmate de dispariţiuni depline din lumea lui...
II chinuiâ amorul fără speianţă, dar acest sim- 

ţimânt era menit să ia altă faţă în viitor şi să con- 
tribue Ia punerea lui pe o cale cu totul nouă.
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Intre acestea, spre mirarea lui Dan, Alisa de­
venise rece faţă cu amicul lui, lucru ce-1 întristă, 
fără totuşi să’l facă să alerge după lămurirea tai­
nei. 11 vedea pe Iuliu, neschimbat faţă cu el, şi-i 
ajungea.

II interesa apoi schimbarea d-Iui Arbatovici ju­
nior şi prietenia ce se făcea tot mai strânsă între 
el şi Iuliu, la care se alipiâ şi dânsul.

Numai între Ecaterina şi Ortenzia prietenia nu 
veniâ la vechea matcă: Se întâlneau la Arbatovici, 
la Tunseşti, la teatru,—vorbiau de cele mai multe 
ori cu indiferenţă, — dar una alteea în casă nu-şi 
călca.

Când ceilalţi amici se adunau la Pruneanu, lip­
seau Drăgoeştii ; când se adunau la Drăgoeştii, lip­
seau Primenii.

Fireşte că se bănui ceva, dar acele familii fiind 
cuminţi în legătura lor unele cu altele, nu avură 
netăinicia supărătoare de-a căuta lămuriri şi ur­
mară a’şi iubi amicii... cu defectul acesta. XL

V.

Patru ani trecură...
Coca trebuia să se întoarcă... d-na şi d-nul Dră- 

goescu plecaseră în Iulie la Paris să-şi ia copila, 
să călătoriască în întreaga vacanţă şi să vie în 
ţară pe la începutul Iui Septembrie.

Câtă schimbare în fiinţa d-şoarei Drăgoescu !
Plecase aproape copilă, micuţă, foarte drăguţă, 

iar acum se făcuse naltă, bine formată, de-o fru­
museţe aleasă plină de farmec...

Eră vigoare în deplina ei alcătuire, dar eră şi 
gingaşe mlădiere. Nimic sfios în atitudini, totul plin 
de o deosebită cuviinţă. Nici-o prefăcătorie în ex- 
presiunea prin cuvinte sau prin ochi; totul bine 
gândit, drept exprimat şi îndulcit de drăgălăşia gla­
sului ei armonios...

:
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Acea viaţă de patru ani într’un mediu sănătos» 
fizic şi spiritual, în deplină libertate de acţiune şi de 
gândire, călăuzit de bunul simţ şi de bună-cuviinţă, 
o formase pentru viaţa de familie şi de societate, 
fără ca una să se excludă pe alta, fără ca aceasta 
să aducă vreo atingere celeilalte.

Iar odată cu noua ei alcătuire, simţimântul ei 
pentru Iuliu îi devenise parte din organism, ridicat 
sufleteşte la o concepţiune sănătoasă, întărit prin 
exerciţiile fizice, ca să zic aşa, purificat şi înţeles 
prin frăţia dintre toate colegele ei, prin sinceritatea 
acestei înfrăţiri, prin educaţiunea inimii.

Când o văzură părinţii, stătură câteva clipe sur­
prinşi, în admiraţiune, faţă cu exteriorul, întîi.

Când începură vorba, se simţiră aproape sfioşi 
în faţa văditei superiorităţi de cugetare, prin care 
copila lor li se arăta nici de cum legată de lumea 
cu care ei se obişnuiseră.

Avură impresiunea că nu puateâ fi nici o patimă 
în acest suflet atât de bine cumpănit şi sclipitor de 
frumuseţe spirituală, dar că vechiul simţimânt, dacă 
mai trăia, apoi trebuia să fie puternic, sincer, de 
neînlăturat.

Cocuţa gingaşă de altă dată, le impunea în noua 
ei fiinţă; îi făcea să se simtă şi mândri.

Pe Ecaterina însă, faţă cu trecutul în care poate 
că Iuliu trăia, o îngrijurâ ; avea nelinişte a sigu­
ranţei că nu va putea să înpiedice o voinţă hotă­
râtă, pornită din independenţă şi din spirit luminat.

După ce vorbiră câtvâ timp, precum şi firesc 
era, despre cei patru ani de când nu se văzuseră, în 
care timp Coca le amănunţi rotăria pe cât de sim­
plă, pe atât de grea, a instituţiunii, — legă tot kîn 
chip firesc, trecutul de timpul de faţă şi ajunse la 
Iuliu.

— Nu pot uitâ copilăria mea cu el, dragă mamă, 
iar adevăratul preţ al prieteniei numai acum îl în­
ţeleg. Te rog dar, spune-mi de ei: e sănătos? do­
reşte de mine ? L’ai văzut adesea ori ?...

I
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Ecaterina stătu încurcată câteva clipe, apoi răs­
punse :

— Nu e locul să vorbim aci de el...
— De ce, dragă mamă ? zise ea fără să se tur­

bure. Aci sunt la mine acasă şi pot vorbi de tot 
ce mă interesează.

Supt căutătura liniştită, uşor râzătoare a copilei, 
Ecaterina nu se simţi la îndemână. Radu privea cu 
drag la Coca şi cu interes Ia duelul ce începea în­
tre fiică şi mamă. El ghicea din atitudinea fetei o 
hotărâre gândită şi aştepta, tăcut, rezultatul.

— Cum la tine acasă ? întrebă muma, privind la 
ea curios.

— Da, cred că ai înţeles acest lucru din expu­
nerea ce’ţi-am făcut. Pot să merg cu d-voastră ori 
să mai rămăn aci, după înprejurări: sunt dar la 
mine acasă.

— Cum ? ai vrea să mai rămâi ? întrebă ea sur­
prinsă, neînţelegând bine unde voia să ajungă 
Coca.

— Uite ce, mamă dragă, începu copila: m’am 
deprins să umblu drept, să analisez şi să judec 
atât oamenii cât şi situaţiunile, nu zic numai decât 
în înprejurări cu totul străine, dar de sigur în în­
prejurări cari mă privesc. Nu’mi-ai răspuns la în­
trebările ce ţi-am făcut despre luliu fiind-că din 
motive ce nu Ie cunosc încă, relaţiunile dintre 
d-voastră şi familia lui s’au întrerupt de foarte de­
mult. Din scrisorile ce mi-ai scris, am văzut că 
dumneata, dragă mamă, în deosebi, nu mai ţii la 
luliu şi am ajuns astfel la motivul care te-a făcut 
să mă aduci în Paris... Atunci am suferit; azi te 
rog să primeşti mulţumirile mele că m’ai dus în- 
tr’o instituţiune în care am putut să mă emancipez 
de prejudecăţi şi să înţeleg bine rostul vieţii. Te rog 
însă, cu toată dragostea ce am pentru dumneata, 
să nu te simţi jignită dacă eu m’am gândit la vii­
torul meu cu toată libertatea de a dispune singură
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i'l, : de el. Prietenia mea pentru Iuliu a devenit iubire...
— Iubire? exclamă ea, uluită de acea sinceri­

tate şi de chipul cum era spusă.
— Da, mamă. întristarea mea e mare că d-ta 

nu mai ţii la el, însă hotărârea mea este nestră­
mutată să’l iau de bărbat...

— Tu pe Iuliu ?
— Da, mamă dragă, pe Iuliu, pe care I’ai alăp­

tat, pe care l’ai iubit odinioară ca pe alt copil al 
dumitale, pe Iuliu al căruia caracter îl cunosc şi’l 
preţuesc.

— Şi tu nu zici nimic, Radule? i se adresă Eca- 
terina, ca spre a găsi sprijin în el

—Tata nu poate zice nimic 
Iuliu nu s’a depărtat din inima lui, ca din a du­
mitale.

— Ce înseamnă asta ? De unde ’ţi închipui ase­
menea lucru?

— Eu şi Iuliu ne-am scris în tot acest timp...
— V’aţi scris : O ! e prea mult!..
— Ne-am scris, mamă, — scrisori al cărora cu­

prins nu vei putea să’l citeşti fără să nu te umpli 
de admiraţiune pentru el... şi de mândrie pentru 
mine,—o spun fără să mă sfiesc. Nici o învinovă­
ţire pentru d-ta, mamă, ci totdeauna neţărmurită 
iubire şi adânc respect... Totuşi, am înţeles că 
tata,—şi dacă va fi avut vre un motiv când-va, — 
a uitat sau a iertat, pe când dumneata dragă mamă, 
ai urmat a stărui în depărtarea lui Iuliu de inima 
d-tale... Eată de ce tata nu poate zice acum alt­
ceva, de cît aceea fee şi d-ta vei zice, de sigur la 
urmă.

Ecaterina ascultă, privind în jos, într’un haos cu 
mintea...

Ce credea oare copila de zicea că tată-său a 
uitat sau a iertat? Cum osocotiâ pe dânsafiind-că 
urmă să depărteze pe Iuliu de ea ? Şi câtă hotă- 
rîre ! câtă voinţă! Iar ea se simţia în neputinţă de
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a-i ţine pept, şi se vedea singură dinaintea unei 
asemenea energii.

Coca urmă :
— Dacă primeşti să iau pe luliu, merg în ţară ; 

dacă nu primeşti, rămân aci.
— Să rămâi ? şi de ce ? întrebă muma, încet, 

aproape în neştire.
— Să-mi aştept aci majoratul, să aştept până ce 

luliu va termina studiile. Atunci ne vom lua...
— Departe de noi? Ca o copilă fără părinţi? 

putu să răspundă. O! nu! asta nu se poate, excla­
mă cu însufleţire, luându-i în mâinile ei o mână. 
N’o să faci aşa lucru, Coca...

— Negreşit că n’o să fac, fiind-că dumneata 
dragă mamă, vei înlătura putinţa. Astfel, după în­
toarcerea în ţară, luliu va veni în casa noastră ca 
logodnic şi va înceta starea dinaintea plecării noas­
tre aci, când ne feriam ca de o faptă rea, a ne 
vedea unul cu altul...

Ecaterina o privi lung, simţi că inima i se în­
călzeşte, că voinţa i se mlădiază şi o atrase la 
sînu-i, sărutând-o...

— Va fi după dorinţa ta, Coca... îi zise cu sin­
ceritate...

— O! mamă, dragă mamă!...
Şi acum o sărută, şi ea, cu adevărată mulţu­

mire.
Radu se ridică, emoţionat, şi veni lângă Eca­

terina. .
— Iţi mulţumesc, Titino. Mi-ai ridicat de pe suf­

let greutatea cu care venisem.

Coca trebuia să se întoarcă... Şi, la moşie unde 
petrecuseră vara, Prunenii erau în nerăbdarea ace­
lui eveniment, nu fără nelinişte faţă cu înverşuna­
rea doamnei Drăgoescu.

luliu primi de la Coca o scrisoare... li spunea 
că plecase din Paris, că aveau să călătorească şi 
că se întorceau...
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D’atunci însă nici un rînd, şi bietul băiat aproape 
nu mai ştia cum să’şi petreacă timpul, nici în ce 
chip să ia tăcerea iubitei lui.

La finele lui August nu mai putu ţine şi plecă 
Ia Bucureşti, singur. Părinţii aveau să vie după 
câteva zile.

Acolo, găsi acasă o scrisoare de câteva rânduri, 
din Elveţia, şi se mai înveseli, — dar în afară de 
vestea apropiatei întoarceri, nici un cuvânt, şi el 
era însetat să afle ce avea de aşteptat din partea 
mumei?

Se încredea însă în Coca... Dacă în scrisorile lor 
nu-şi spuseseră şi cuvântul, — în sufletul ei ca şi 
într’al lui, erâ de sigur iubirea ce nu cunoaşte şi 
mu rabdă împotrivire, iar însoţirea lor nu se putea 
dar să nu se facă.

Oare Ştefan Arbatovici nu ’i-o prezisese ?
Căci, Tonton murise, — Tonton găgăuţul nu mai 

exista; în aceşti patru ani se schimbase cu totul, 
—era Ştefan Arbatovici, muncitor serios pe moşiile 
părinteşti,—amic cu adevărat al lui Iuliu şi al lui 
Dan Tunsescu.

Iar minunea se făcuse subt înrîurirea doamnei 
Pruneanu.

Exemplara soţie şi mamă, când îşi dăduse seama 
de simţimântul tânărului,— simţimânt, ce se mani­
festa în chipul cel mai respectuos, — departe de a 
fugi de el şi de-a-i închide casa,. îl primi priete­
nos, îl întări în intimitatea fiului ei, îi puse supt 
ochi priveliştea celei mai frumoase armonii cas­
nice şi’l făcu s’o înţeleagă şi s’o doriască pentru 
sine.

1

,i i a im?
i Cu încetul, Ştefan se renăscu la altă viaţă, subt 

asemenea binefăcătoare înrâurire,—căci fondul nu’I 
avea cu desăvârşire rău, — şi de la un simţimânt 
trupesc trecu Ia simţimânt aproape fiesc pentru 
frumoasa şi înţeleaptă femee.

Avu de luptat negreşit în timp de trei ani: avu
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revolte, avu întoarceri la trecut, dar lovitura îi fu­
sese dată în acel trecut, şi partea bună, ascunsă, a 
firii Iui, triumfase.

In anul acesta din urmă, în ducerile-i dese cu 
îuliu pe la Tunsescu, se aşezase oare-care apro­
piere prietenească între vioaea Alisa şi el.

In urma unei lămuriri ce nu se putea să nu fie, 
între Alisa şi Iuliu, când acesta îi destăinui iubirea 
pentru Coca, ea, se simţi oare-cum atinsă, cuprinsă 
de gelozie, dar pe urmă îşi dete seama bine de 
simţimântul lui Iuliu şi de firea lui dreaptă.

In prietenia ei pentru el, mai fu câtva timp pu­
ţină ciudă, pe urmă însă se obişnui cu ideea. Strânsa 
legătură dintre Iuliu şi fratele ei o făcu să rămână 
şi ea prietenă cu Iuliu.

Pe Ştefan îl întâmpină, două, trei luni cu ironii, 
cu răceală; apoi, începu să vadă în el alt om,—pe 
omul nou ce devenise, şi curtea ce-i făceâ nu-i 
mai displăcea.

Iuliu dar, nu fu surprins când întâlni pe Ştefan, 
în seara zilei lui de întoarcere în Bucureşti, şi când 
acesta îi spuse vestea că avea promisiunea dom­
nişoarei Tunsescu de-a-i fi soţie.

Petrecuse lângă ea şi părinţii ei, în acea vacanţă, 
Ia băile Sărata, şi-i petrecuse până la moşia lor, 
din acest judeţ, de unde aveau să se întoarcă peste 
două săptămâni, ca să facă logodna la vie la Va­
lea Călugărească...

Erau să repete dar petrecerea de acum patru ani, 
de astă-dată cu altă faţă, cu altă bucurie...

— Şi de Coca ta ce mai ştii? îl întrebă pe 
Iuliu.

— Ştiu că se întoarce. Când însă, nu ştiu încă.
— Ce bine ar fi să vină până la epoca ducerii 

noastre la vie.
— O! ar fi de minune !

Coca erâ pe drumul întoarcerii.
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IM Şi altfel vedea acum, împreună cu Puiu, prive­
liştile vrednice de admirat ale Elveţiei...

Altfel cu totul, faţă cu ea, o vedea şi pe mu- 
mă-sa. Fire dreaptă, inimă curată, cum ar fi putut 
bănui pe mumă-sa, că supt acea înfăţişare de bu­
nătate şi de mulţămire, ascundea îmboldirile unei 
tainice păreri de rău care o neodihniâ ?

Cum ar fi putut bănui iarăşi că, în anume po­
vestiri ce-i făcea de prin ţară, strecură cu dibăcie 
unele lucruri, neadevărate dar de crezut, privitoare 
la întreaga familie Pruneanu, care să deştepte cu 
încetul neîncrederea fetei în vechii prieteni ?

Une ori i le spunea ca auzite de la alţii. Trecea 
atunci repede peste ele. Dar când punea ea însăşi 
în sarcina Prunenilor câte ceva, nu scăpă din ve­
dere de a întări cele auzite prin cele ce spunea.

Coca vedeâ însă în asemenea discrete învinuiri, 
cauza răcelii din trecut dintre familia ei şi familia 
iubitului său luliu, şi ascultă pe mumă-sa cu aş­
teptarea, ca la ceva logic, a concluziunii de la 
urmă că sau cauza dispăruse sau începeâ să dis­
pară de acuma.

Convingerea i se formă de pe acum că lumea 
căutase să nască neînţelegeri între vechii prieteni, 
că izbutise, dar că mumă-sa a trebuit să se încre­
dinţeze de răutatea Iumei şi de netemeinicia neîn­
ţelegerilor.

Intr’o zi Ecaterina ajunse însă cu povestirile 
ei la întâlnirea, în societate, cu familia Pruneanu.

Cu aceeaşi măestrie puse într’o lumină ciudată 
pe Ortenzia, de laturile căreea Coca păru a între­
zări umbre ale unei nestatornicii... Numele unui ne­
cunoscut pentru Coca, Arbatovici, zugrăvit foarte 
urât, se iviâ, în acele umbre, amestecat în viaţa 
doamnei Pruneanu.

Astfel, pe cât puteâ cugetul ei curat să înţeleagă 
asemenea amestec, îl înţelese, şi’n adâncu-i rămase 
oarecare nelinişte, oarecare nemulţămire: era doar 
mama lui luliu.
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Dibacea distrugătoare ajunse însă acolo unde 
voia să ajungă, după acea pregătire pe care o so­
cotise îndestulătoare.

Ea insinuă că şi firea fiului Ortenziei putea fi 
ca a mamei, — ceea ce nelinişti şi mai mult pe 
Coca.

De astă dată înţelese că era o delicateţe, din 
partea mume-si, pregătirea ce-i făcea de o lună, 
prin espunerea treptată a unor situaţiuni ce-i erau 
necunoscute.

Şi fiindcă iubia pe Iuliu, începu să aducă, ea 
acum, vorba de el, şi aproape să siliască pe mu- 
mă-sa a fi precisă în lămuririle ei...

Aşa, nu se putu opri, cu toată încrederea ce 
avea, în luliu, de a nu se înfiora când mumă-sa 
aruncă în vorbă numele Alisei Tunsescu.

Alisa ! Prietena ei.. Şi aceasta încetase de Ia un 
timp a-i mai seri,

Ecaterina începu să-i precizeze întru cătva prie­
tenia lui luliu pentru Alisa, pe care n’o putea toc­
mai îndreptăţi prietenia lui pentru fratele ei.

Petrecerea de la via lui Arbatovici, care-i dăduse 
primele bănuieli despre Ortenzia şi tânărul Arba­
tovici, îi dăduse şi bănuiala intimităţii prea mari 
între luliu şi Alisa...

Coca rămase, în ziua acestor destăinuiri, pe gân­
duri adânci, pe gânduri de cumpănire din care însă, 
cu cât le apropia de judecată, îşi făcea încheerea 
potrivită sufletului ei: nu! Iuliu nu putea să-i scrie 
ei precum îi scrisese, şi să’şi înpartă cu alta inima 
care era numai a ei.

In cea mai puternică alcătuire omenească, prin 
care trece curent de ponegrire, nu se poate să nu 
rămâie măcar umbra îndoelii...

Şi Ecaterina nu lăsa zi să treacă fără să nu în­
groaşe cu cât de puţin umbra aceasta, pe care o 
ghicea prinsă de sufletul copilei.

Coca nu-i spunea nimic din impresiunile Ce-i fă—
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ceau vorbele ei, dar o vedea că se gândeşte în 
taină şi se bucura.

De ce acum pornirea aceasta din partea Ecate- 
rinei, când ştia cât de mult iubia fiică-sa ?

Nedreaptă-i era ura pe Ortenzia; de ne-şters în­
doiala ei cu privire la trecut; aproape convingere 
acum, că stăruitoarea curte a lui Ştefan Arbatovici 
nu era fără izbândă. Acest fapt, îi întărea bănuiala 
relaţiunilor de odinioară dintre Radu şi „teribila" 
femee, care, urma să desmintă realitatea cu înfăţi­
şarea ei ipocrită de virtute de nebiruit.

Ura i se mărise, şi a deslipi pe fiică-sa de ho- 
târîrea ei de-a intra în acea familie, i se făcuse tre­
buinţă aproape organică.

Ea, apoi, nu iubise nici odată. Cum era să nu aibă 
credinţa că iubirea fie-si putea să slăbească până 
la a pieri cu totul ?

In răutatea firii sale, ea nici nu se gândise că 
după întoarcerea în ţară, adevărata stare a lucruri­
lor avea să o desmintă şi să o pue pe tărâm falş 
faţă cu Coca.

Lucrase numai din imbold nejudecat, numai din 
speranţa, prin nimic justificată, că va izbuti să în­
lăture însoţirea.

Nu’şi mai avea cumpăna faptelor; mergea ca or­
bul, dibuind.

Impresiunea de superioritate ce-i făcuse Coca, Ia 
revederea-i în pension, după aceşti patru ani, i se 
ştergea treptat cu lucrarea ei de surpare.

Coca, în tot acest timp, nu mai scrisese Iui 
Iuliu.

Dar într’o zi, când era numai cu Puiu, copilul îi 
aduse vorba de Iuliu şi iubirea acestuia de „ami­
cul Iui", amintirile de el, bucuria de a-1 revedea, 
amănuntele ce-i dădu iarăşi de convorbirile cu dîn- 
sul şi numai cu privire la ea,—o făcu să simtă re- 
muşcare...

îşi zise atunci că mumă-sa dăduse mai mult as-
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cultare vorbelor Iumei, acum ca şi în trecut, — că 
nimic adevărat nu putea fi, — şi scrise, în acea 
seară, Iui Iuliu, spre a-i vesti apropiata întoarcere.

Erau la Ziirich.
Doamna Drăgoescu, puţin răcită şi obosită de 

lunga călătorie, nu ieşi într’o seară.
Coca se duse să se plimbe,—pe frumoasa lună 

plină care poleia lacul şi munţii, — cu tată-său, a 
căruia liniştită mulţămire îi plăcea.

Oraşul era puţin sgomotos, dar pe ţărmi, multă 
lume străină ieşise, doritoare de inpresiuni nouă în 
faţa măreţiei naturei, pe-acea noapte senină şi ră­
coroasă.

Nu se aştepta ca Radu să-i vorbiască de luliu,—şi 
tocmai de el îi vorbi „tătucu“, pentru întâia oară» 
desvăluindu-i-1 ca inteligenţă ageră, ca ales caracter.

— Nici nu se putea, dealtfel, încheiă Radu, să 
iasă cu altă fire copilul unei perechi de oameni 
oneşti, harnici şi buni ca Prunenii... Vei fi fericită, 
Coca dragă... şi bucuria mea e fără margini.

Se poate închipui cât o încălzi pe Coca aprecie­
rile tatălui ei şi credinţa lui cu privire la viitorul ei.

Ii mulţumi c’o privire dulce de recunoştinţă, c’un 
zâmbet pe care-1 lumină iubirea.

Se poate închipui însă şi cât de repede se gândi 
Ia deosibirea dintre spusele mume-si şi spusele 
tatălui.

Când fu singură în camera ei, privi pe Puiucum 
dormiâ de liniştit şi se gândi Ia iubirea Iui pentru 
Iuliu ; îşi trecu prin gând iarăşi vorbele Iui Radu 
şi ajunse Ia felul cum vedeâ mumă-sa lucrurile.

Cu fruntea sprijinită pe-o mână, la fereastra de 
unde priveliştea lacului albastru se desfăşură splen­
didă, pierzându-şi privirile pe-acele tremurături de 
apă care păreau aurite, - cătâ să’şi lămuriască bă- 
nuelile Ecaterinei.

Şi acum i se iviră ciudate de tot ; şi acum par’că 
întrezări că în acele bănueli era mal mult voinţa 
mnme-si de-a o rătăci pe ea, cu un scop...
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Şi care altul... dacă nu înstrăinarea ei de Iuliu?
Dar „de ce“ ?
Acest „de ce“ rămânea însă pe-o zare turbure 

de cuget şi lumina de-afară nu o ajută să-i lim- 
peziască...

— Nu ! ea nu ştia mai nimic din ale lumii...
In trecutul părinţilor ei însă era de căutat ade­

vărata cauză care dăinuise mult şi dăinuia încă în 
sufletul mume-si : fusese desigur lovită de ceva şi 
nu putea să uite, fiindcă poate nu putea să ierte.

Dar ce avea de iertat?
Când îşi ivi înaintea ochilor imaginea Orten- 

ziei, o văzu înconjurată de atâta bunătate, de-o 
frumuseţe atît de senină, precum îi rămăsese în 
minte din copilărie, — în cît nimic înstrăinător nu 
veni să i-o atingă cu vr’un resimţimînt.

— Acasă, numai acasă voiu lămuri, îşi zise şi 
adormi curînd sub înrîurirea vorbelor lui Rau şi a 
bucuriei lui.

i i ; •
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„Sosim disearăatît zicea telegrama din Pre­
deal, semnata de Radu.

Fluturând-o ca pe un steguleţ, Iuliu intră la 
mumă-sa, apoi Ia tată-său ; iar în timpul zilei duse 
vestea cea bună, Iui Dan şi lui Ştefan.

Tunseştii se grăbiră a însoţi la gară pe Pru- 
neni, că să-şi primiască prietenii.

Aduceau mănunchiuri de flori care să le înpodo- 
biască bucuria.

Arbatovici veni mai târziu dar la timp.
In acea revărsare de lume grăbită, din toate va­

goanele, de hamali grăbiţi să apuce lucrurile călă­
torilor, — apărură doriţii prieteni.

Lumea, drumul strimt dintre linia cu trenul sosit 
şi linia cu trenul pregătit de plecare, abia le învoi 
să schimbe în grabă câteva urări...

Dar ochii emoţionaţi ai Zulniei şi ochii ne-
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spus de surprinşi ai lui luliu, se cuprinseră cu 
întreaga fiinţă în căutătura de dor şi de iubire.

Tocmai pe peronul larg şi bine luminat, statură 
să-şi mai vorbiacă şi să-şi arate bucuria reve­
derii, — însă numai ceilalţi.

Zulnia şi luliu nu puteau vorbi: se priviau, se 
priviau, — ea, divin de frumoasă în ochii lui, el 
deja chip bărbătesc frumos şi ales, în ochii ei.

Puiu ţinea o mână a lui luliu şi-i spunea... re­
pede, înfrigurat de bucurie, vorbe nu tocmai legate, 
telegrafice impresiuni de călătorie...

luliu zîmbiâ, Coca zîmbiâ, dar abia, Ie auziau 
iar de înţeles, nici chip.

Ecaterina în faţa acelei primiri atît de căldu­
roase, îşi putu uită resimţimîntele.

Alisa, rămase în grupul celor bătrâni şi furâ 
numai cu ochii pe fericiţii tineri, schimbând cu 
Ştefan priviri mult-zicătoare ce întru cîtva se legau 
şi de starea amîndurora.

Aşa, ajunseră la trăsuri şi aci îşi luară ră­
mas bun. 7

— Sperăm să vă vedem peste o săptămână la 
noi Ia vie, le zise Arbatovici.

Radu răspunse bucuros ; Ecaterina zîmbi numai: 
deja începuse a fi iarăş ea.

In noaptea aceea nici Coca, nici luliu nu ador­
miră curînd.

EI, mai ales, nu’şi putea astîmpăra inima; fru­
museţea, la care nu se aşteptase, a dragei lui Coca, 
înfăţişarea aceea de deplinătate fizică şi sufletească, 
îl răvăşiâ de bucurie, de dragoste, de mulţămire. 
Era numai lumină de zîmbete; era fericit: se în­
toarse, în fine!

Mare sfat, adoa-zi, cu mumă-sa: să se ducă la 
Drăgoeşti ? Să mai lase o zi, două?.

Se înlătura presupunerea că nou-veniţii nu’şi 
' aveau casa în rînduială, intrucît luliu fusese de citeva 

ori tocmai ca să zoriască rînduiala.
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Obosirea din călătorie putea fi un motiv, dar nu 
îndestul de puternic pentru luliu.

Ori cum; amână ducerea pe a doua-zi.
Avea să facă vizita cu tată-său... Pe urmă, Or- 

tenzia, era hotărîtă să intre fn casa vechei sale 
prietene, ori care i-ar fi fost primirea.

In aceea dimineaţă chiar Ecaterina, pe cînd era 
singură cu Coca, aduse vorba de luliu, ca spre a 
pipăi urma înriuririlor ei din timpul călătoriei.

Coca se apropiă de dânsa, îi luă o mână, i’o 
sărută şi cătând blând la dînsa, o întrebă:

— Mamă, aşi dori să ştiu un lucru...
Mă socoţi dumneata destul de inteligentă ?
Ecaterina, nedumerită, îngrijată, răspunse :
— Da, Coca.
— Te rog atunci, dă’mi timp să observ şi să 

mă... conving.
Ecaterina înţelese, îşi simţi cauza în pericol şi 

oftînd răspunse încet de tot:
— Eşti poate în dreptul tău...
— Increde-te, dragă mamă, în bunul meu simţ, 

în drepta mea judecată...
Dar tocmai de aceste însuşiri ale fiicei sale se 

temea muma. Insă, nu putea face altfel : trebuia 
dar să lase mers firesc lucrurilor.

Când li se vesti, după amează, vizita domnilor 
Pruneni, ea se făcu palidă: ce nu putea opri, 
începea.

Totuşi, nu’şi putu ascunde oarecare mulţumire 
când, în timpul vizitei, văzu pe Coca îndestul de 
rezervată în prietenia cu care-i întîmpină, şi ţinu 
convorbirea, numai pe tărîmul creşterei ei la şcoala 
engleză.

luliu era cam surprins, dar, la plecare, o privire 
şi o strîngere de mână îi dădu să înţeleagă rostul 
rezervei iubitei lui.

— Ei, ce zici, luliu ? întrebă Pruneanu, zâmbind 
ciudat.
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— Zic, tată, că Coca e neîntrecut de frumoasă...
— Şi prudentă... A înţeles situaţiunea şi...
— Vrea ca încetul cu încetul să aducă pe mu- 

mă-sa la deplina împăcare.
— Tocmai. Minunată copilă !...
— O ! cît îmi e de dragă!...
Şi ochii i se înrourară.
— Fericirea se dobândeşte cu greu, în toate îm­

prejurările vieţii...' zise tatăl.
— Dar mai ales în unele anume... răspunse 

luliu.
— Intîia surprindere a Zulniei a fost când s’a 

întilnit, după două zile cu Alisa.
O vizită, singură.
Alisa aduse repede vorba despre iubirea dintre 

Coca şi luliu.
— Aşa-i că e plăcut a iubi ? o întrebă.
— Nu ştiu dacă e plăcut, Aliso ; simt însă că 

iubirea e însă-şi vieaţa, răspunse Coca cu sim­
plicitate.

— Ce-ai zice dacă ţi-aş spune că şi eu iubesc?
— Nu m’ar surprinde, Aliso. Ţi-aş ură să în­

ţelegi cu adevărat iubirea, căci în emoţiunile ei 
trebue să fie şi seriozitatea acestui legămînt sacru.

Alisa se înroşi puţin şi se întrebă în acea clipă, 
în adevăr cu seriozitate, în ce chip iubiâ pe Ştefan.

li păru că, cu sinceritate, şi-i zise:
— Iţi mulţumesc, Coca, de urare. Şi... îţi închi­

pui pe cine ?
— Nu...
De fel nu gândi însă că putea fi vorba de luliu, 

precum îi dase mumă-sa să înţeleagă.
— Pe Ştefan Arbatovici...
— Pe tînărul care mi-a fost prezintat la gară ? 

Mi-a făcut bună impresiune.
— Da, cred. Cînd ai şti însă..,
Şi începu a rîde, ceeace nedumeri pe Coca, apoi, 

a-i povesti cum eră Ştefan, sau Etiene Tonton,
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atunci când îl cunoscuse întîia oară, cum îşi băteâ 
joc de el după ce se cunoscură mai de aproape, 
până ce îi veni schimbarea, menită de sigur ca să 
aşeze între ei simpatia, iubirea.

— Tu dar, Aliso, ai făcut în el schimbarea 
aceasta, o întrebă Coca, amintindu-şi în ce chip îi 
vorbise mumă-sa de acest tînăr pe care îl punea 
în viaţa Ortenziei.

— Eu cred că iuliu şi Dan, fratemeu... Poate 
că şi...

Vorba ’i-o întrerupse intrarea lui Iuliu, Ştefan şi 
Dan.

— Eeată cei trei Crai de la răsărit... zise Alisa, 
rîzând şi alergând înaintea lui Ştefan în chip foarte 
familiar.

El îi sărută mîna, apoi veni spre Coca.
— Domnişoară Drăgoescu, îmi permit a vă pre­

zintă „omagiile mele"..
Iuliu, apropiindu-se :
— Ce plăcută surprindere, Coca... Nu mă aştep­

tam să te găsesc aci... Şi dădu mîna cu ea.
— Eu eram sigură că te voiu revedea... răs­

punse cu obişnuita-i simplicitate... Apoi către 
Ştefan.

Tocmai vorbiam de dumneavoastră...
— A ! desigur că Alisa mă zugrăviâ în colori 

foarte vii... răspunse el zîmbind. Am fost mare se­
cătură, vă asigur d-şoară... întrebaţi pe Iuliu mai 
ales, avea pentru mine o „aversiune teribilă“... în­
cetul, cu încetul, însă, în Ioc să viţiez eu pe noii 
mei amici, m’au făcut ei bun pe mine, căci pre- 
semne şi mărul atins se poate indreptâ în „com­
pania" merelor bune.

Şi spuse cu atâta haz firesc unele păcate şi le­
pădarea de ele, că rîseră cu toţii din toată inima, 
iar pentru Coca fu cea mai bună recomandaţiune 
a caracterului Iui Ştefan.

— Vezi, Coca, de aceea ’mi-e drag Ştefan, e
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vesel şi totdeauna avem amândoi de ce rîde... zise 
Aii sa.

— O! şi sîntem numai la început, Aliso, răs­
punse el cu seriozitate voită.

— Aşa dar, Ştefane, cu siguranţă faceţi logodna 
în ziua de 14 Septembre ?

— Negreşit. Mama e la vie, de ieri, ca să facă 
toate pregătirile. Peste trei zile vom fi cu toţii a- 
colo. Nu-i aşa domnişoară Drăgoescu că ne veţi 
face onoarea ? Invitaţiunea o veţi primi desigur 
mîine...

— S’ar putea să nu fiu la logodna Alisei ? răs­
punse Coca, aruncându-i privirea ei dulce prie­
tenoasă.

Fac eu începutul Coca. Vezi, nu întârzia să mă 
imitez, îi zise Alisa.

Fără să se înroşiască, fără să se turbure Coca 
răspunse :

■ — Tot ce este cu putinţă...
In tonul ei era însă emoţiune. Iuliu o fură c’o 

privire.
— Când mă gândesc că acum cinci ani, dom­

nişoara Coca şi Iuliu s’au revăzut în casa noastră, 
după cîţiva ani de despărţire... zise Dan..., mi se 
pare că acea zi a fost ieri.

— E-heiv. oftă Ştefan: timpul trece şi noi cu 
el... Fifosofia vieţii este să nu’I lăsăm să treacă de- 
geabă : nu-i aşa Aliso ?

— Fireşte. Ia aminte, Coca. Oftatul Iui Ştefan 
însuşi e o filosofie...

— Cu înţeles înalt, zise Iuliu zâmbind.
— Pentru cei ce se iubesc, împlini Dan...
— Dar tu, amice Dane,—tu ? unde’ţi e exem­

plarul de iubire din care să’ţi desprinzi filozofia? 
întrebă Ştefan.

— Cu adevărat ; între iubirile voastre, eu, sin­
gur.. v e ciudat, pentru mine...

— Adevărat, zise Alisa, surprinsă : iată la ce nu 
m’am gândit. Şi nu văd pe nimeni, care...
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— La drept vorbind, nici eu nu văd, rîse Dan.
— Nu ’ţi-a bătut la poarta inimii nimeni încăy 

Dane? rău, foarte rău.., zise Ştefan. Medicina e o 
bunică prea aspră... Merită să fie certată.

— Va trebui întâi să fac pe placul bunicii... Apoi, 
va bate cineva la poarta inimii mele...

Când Coca plecă, Iuliu, ca altă dată, o conduse 
acasă. Erau singuri; îşi putură vorbi cu drag, cu 
inima deschisă, şi calea le păru prea scurtă.

— Pe când, Coca ? o întrebă, când văzură casa 
înainte-le.

— Pe când? pe mâine, răspunse ea zâmbind.
— Şi aceasta, Coca, şi... Dar, pe când... ca A- 

lisa cu Ştefan ?
Ea îl privi adînc cu duioşie de nedescris:
— Nu peste prea mult timp, luliu, şi-i strânse 

mâna cu drag.
— Atunci... la revedere, pe mâine, Coca.
— Nu vii în casă?
— Acuma, nu...
Din ochi îi lâmuri de ce, şi Coca înţelese.
îşi mai strânseră odată mâna şi se despărţiră cu 

părere de rău.

Aceeaşi zi frumoasă, ca acum patru ani, la vie...
însufleţirea însă e mai puternică, legătura de 

prietenie, mai strînsă...
Numai Elsa e întru cîtva melancolică, blonda 

Elsa, ’naltă, subţiratecă, mlădioasă, de-o frăgezime 
de micşunică, cu parfum delicat ca al acestei 
flori...

Ea priveşte adeseori la splendida şi viguroasa 
frumuseţe a Zulniei, care-i insuflă sfioşie, apoi la 
tinereţea bărbătească a Iul Iuliu şi par’că din adînc 
i se urcă un discret suspin... ce se pierde în bă­
tăile mai repezi ale inimii.

Nimeni încă nu i-a spus că Iuliu şi domnişoara
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Drăgoescu se vor luâ, dar ea a înţeles din prima 
zi că amândoi se iubesc...

Zulnia îi arătă o dulce simpatie,—iar ea, destul 
de simţitoare când întlîneşte prietenia, — simte că 
nu poate răspunde acelei simpatii, cu simpatie,— 
cu toate că firea ei e sentimentală.

Totuşi când îi vorbeşte Iuliu, se turbură, se în­
roşeşte, îi place, e fericită; dar nu-I poate privi în 
faţă, cum ar voi...

Şi-aduce tot de-atîtea ori aminte, de acum patru 
ani, când Iuliu i-a fost apărător, când îi vorbia cu 
drăgălăşie, şi, pe lângă mulţămirea întîei clipe, 
simte şi păreri de rău.

Iuliu nu-i poate înţelege starea, căci inima în­
treagă îi e numai la Coca...

Şi nimeni n’o va înţelege vr’odată, căci taina su­
fletului ei va rămânea în acel adânc de nepătruns.

Acum Elsa se plimbă cu Iuliu şi cu Dan; Zul­
nia, cu Ştefan, Iar Alisa cu Puiu.
• In fericirea ei de logodită din ajun, cu sclipitorul 
inel în deget, la care se uita adesea, îşi făcea o 
plăcere să rîdă, să-şi lase drum liber veseliei, cu 
Puiu, mare ştrengar nevinovat, care are darul a nu 
fi prea serios ca toţi ceilalţi.

Coca are un plan şi a căutat să fie singură cu 
Ştefan. E foarte gingaşă cestiunea ce vrea s’o a- 
ducă în vorba cu el, dar speră să găsiască chipul 
de-a ajunge până la ea.

— Eată-vă logodiţi, îi zice. Inpresiunea trebue 
să fie plăcută.

— Neîntrecut de plăcută, domnişoară. Cum s’ar 
putea să nu fie, când în viaţa noastră femeia are 
rolul cel mai de seamă! Iuliu desigur nu s’ar ex­
primă în altfel...

Coca zîmbi.
— Ţii atît de mult Ia Iuliu?
— La Iuliu, domnişoară? Să nu-ţi pară exage- 

raţiune dacă ţi-aş spune că ţiu mai mult de cât Ia 
mine...
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— Totuşi îmi pare curios ca un om să ţină Ia 

altul mai mult decît Ia sine... Ar fi mai aproape 
de adevăr, să ţie cît la sine, şi ar fi mult.

— Nu sunt prea cutezător, nu-i aşa, dacă te-aş 
întrebă : oare cum ţii dumneata la luliu ?

— Este o deosebire domnule Arbatovici 
cred...

— Vrei să zici că până la jertfa de sine merg 
numai iubiţii ce vor fi bărbat şi nevastă? Dar şi 
prietenia, domnişoară, dintre doi bărbaţi, se poate 
înălţă până la jertfă... Adevărat e însă că numai 
dela o femee pot învăţă bărbaţii pilda jertfei, mă­
rinimia în iubire, dezinteresarea cea mai înaltă.

— Adevărat, şi femeia aceea nu poate fi întîi 
decît muma... zise Coca, simţind că se apropiâ 
de ţintă.

— Muma, negreşit, — întîia. In viaţa mea însă 
a fost şi altă femeie, — şi dumitale pot să-ţi spun 
întîmplarea...

Coca se simţi tresărind, înfiorată... Ce avea s’audă? 
O ! negreşit că nimic rău. Bunul simţ al lui Ştefan 
l’ar fi oprit, de-ar fi fost altfel. Nu ar fi fost apoi 
nici legătură între cele spuse, ca pildă, şi o po­
vestire oare-care ştrengărească.

— Zilele trecute, urmă Ştefan, la Alisa acasă 
m’ai auzit spunînd că am fost mare secătură, un 
viţios. Aveam pentru femei o desconsiderare gro­
zavă. — din cauze grele de spus. Tot în nişte 
zile ca cele de acum, aci la vie, acum patru ani, 
am întîlnit aci pe doamna Pruneanu... şi, pentru 
întîia oară, am simţit pentru dînsa, ceva ne mai 
simţit încă...

— Cum se poate ! exclamă Coca aproape fără voe.
Aşteaptă te rog. Era în adevăr amoral, însă

respectuos, în foarte scurtă vreme. Doamna Pru­
neanu a ghicit ce eră în sufletul meu, — şi, fiindcă 
aflase, după cum am cunoscut mai tîrziu, ce seamă 
de om eram, m’a primit în casa ei, dar ca o soră
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mai mare a mea, şi ţinînd socoteală de prietenia 
ce se legase între min£ şi luliu, a început să’mi 
facă educaţia inimii. Amorul meu pentru exemplara 
femee, s’a transformat în iubire fiească, şi ceea ce 
nu putuse mama mea, a putut ea. Aşa am ajuns 
să cunosc respectul pentru femee, spiritul ei înalt
de jertfă, comoara ei de iubire pentru casă şi
pentru ai săi ; aşa am înţeles de ce luliu este 
precum îl cunoşti; aşa am ajuns să doresc o fa­
milie pentru mine şi să ştiu a-i preţui fericirea. Şi 
am mai cunoscut, domnişoară, şi înaltele însuşiri 
ale unui bărbat, cum e d. Prunennu... Altul, cu 
lipsă de educaţiune, s’ar fi neliniştit văzîndu-mă 
atât de des în casa Iui... Cu toate că doamna Pru- 
neanu îi destăinuise ce era cu mine, faţă cu ea,
—altul de cît el, ar fi luat lucrul în nume de rău.
Încrederea Iui însă în soţia iubită nra sguduit şi 
’mi-a complectat dorinţa de-a mă ridica până la 
nivelul său. Deci doamnei Pruneanu îi datorez, cu 
adevărat, schimbarea de care azi mă felicitez, — şi, 
venind la vorba noastră de adineauri, te poţi în­
credinţa că e sinceră: numai femeea ne poate 
face buni, •

Acum Coca avea toată lămurirea: şi mumă-sa 
în ce chip îi prezintase lucrul!...

însuşi Ştefan avea însă să dea Zulniei îm­
prejurări uşurătoare ce dînsa Ie doriâ pentru 
mumă-sa.

— Lumea, domnişoară, — şi când zic, lumea, 
înţeleg prin ea pe aceia cu cari suntem în relaţiuni 
de prietenie, adese ori şi cu cari nu prea suntem,— 
lumea, zic, a dat greşită lămurire intimităţii mele 
în casa Prunenilor. Am auzit şoapte supărătoare 
cari m’au revoltat şi pe cari, am avut curajul să le 
comunic doamnei Pruneanu. Cu admirabilă seni­
nătate a conştiinţei curate, a datoriei ce înplinia, • 
a zîmbit, şi mi-a dat încă o frumoasă lecţiune ce 
nici odată n’o voiu uita... Eată, domnişoară ceea

fi



120

ce m’a legat nespus de mult, de Iuîiu, şi de ce 
am zis că ’l iubesc mai mult de cât pe mine: pot 
preţui ceva, dar preţuesc mult şi cu adevărat, 
numai prin iubirea mea de el, numai prin iubirea 
lui pentru mine...

Coca îi strânse mâna.
— Eşti bun, domnule Arbatovici, şi te rog să 

crezi în prietenia mea...
t Iar în gând îşi zise;

— Mama a dat crezământ şoaptelor... Dar cum 
de-a putut dâ, ea, veche prietenă a mumei lui 
Iuliu...

Acest lucru îi mai rămâne de lămurit.
Logodna Alisei, cu Ştefan, aflarea acestor amă­

nunte, dărâmau două din hotarele mari ce mumă-sa 
încercase a ridică între ea şi Iuliu, — şi era cu 
inima voioasă, — şi îşi promiteâ să înceapă, ea 
acum, â formă după adevăr, convingerile mume-si.

Ecaterina primise cu strîngere de inimă neaş­
teptata veste a logodnei Alisei, la vie, unde familia 
Arbatovici o invită.

— Ce va zice Coca ? se întrebă...
Logodna aceasta era aproape desminţirea celor 

ce ea îi spusese cu privire la Iuliu şi Alisa.
Tot ea îşi zîse apoi ;
— Ce are a face !... Lucrurile s’au putut schimba 1...
Vedea bine însă că schimbarea aceasta putea să

schimbe şi părerea Zulniei, dacă în adevăr isbu- 
tise a-i forma o părere greşită despre Iuliu.

Dormiâ cu fie-sa în două camere alăturate, iar 
Radu cu Puiu, în alta, lângă odaea ei, şi în seara 
acelei zile se feri să deschidă vorba ou Zulnia, de 
şi par’că inima ar fi înboldit-o.

In veselia ei faţă cu ceilalţi, eră pururea nemul- 
ţămjrea falşei stări de lucruri ce singură ’şi 
crease.

Avea presimţimîntul că va fi biruită şi începea
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(de pe acum să simtă obosire sufletească şi par’că 
dorinţa de-a se izola de tot şi de-a lăsa să vie 
desnodămintul ce-i iera urît.

Prietenia lui Radu cu Pruneanu şi cu Orten- 
zia nu căută s’o mai înpiedece, ori cât o rodea 
de mult.

Vedea că trebue să pară şi dînsa de ochii lumei, 
de ochii copiilor ei chiar, tot atât de apropiată, 
şi, cu mari silinţi de stăpînire asupră-i, multamiâ 
aparenţele. Dar, hotărît lucru, linişte şi mulţămire 
nu mai puteau fi pentru ea.

Şi nu’şi zicea, doamne fereşte, că ea eră cauza 
acestei stări sufleteşti a ei.

Coca îi ghiciâ starea aceasta, în parte şi îşi în­
doia atenţiunile pentru muma sa, şi-i eră cât mai 
în grabă să înceapă a-i redă pacea...

Din noaptea de la Zilrich, avea pentru tată- 
său respect şi iubire, cum încă nu simţise pen­
tru el.

Trebuia dar cu el să aibă sfătuire tainică; dela 
el putea să dobândească lămuriri în privinţa tre­
cutului.

Cum se vor întoarce acasă, va căuta să se folo- 
losească de cel întîiu prilej.

A doua-zi, întâmplîndu-se ploae, de şi numai 
de vr’o două ore, dar fiind-că fusese torenţială 
şi drumul în vie nepotrivit pentru plimbare, oas­
peţii petrecură ziua în salon, unii, în sala de bi­
liard, alţii.

Alisa luă seama că frate-său era mai mult pe 
lângă Elsa.

— Nu cumva îi place? se gândi­
şi, la moment priincios, îi zise, deoparte :
— Aşa e, Dan, că Elsa e foarte drăguţă?...
EI, nu fără surprindere, par’că nu ’şi-ar fi dat 

seama încă, răspunse :
— In adevăr, e foarte drăguţă...
— Azi ai ţinut-o mult de vorbă...
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— Dac’am văzut-o prea retrasă şi par’că, nuştiu 
cum, tristă...

— E fire cam visătoare... Ia vezi, n’ar fi râu...
— Cum, Aliso? Ai crede? Dar vom fi rude...
— Prin alianţă... S’a mai văzut...
— De; ştiu eu... zise Dan, pe gânduri...
Alisa începu să rîdă...
— Ce copil eşti ! In atîta aer de iubire, numai 

tu, singur... Ştii, că mai vorbirăm deunăzi...
— Ţie ’ţi-ar plăcea, Aliso ?
— De ce nu. Elsa mi-e foarte simpatică...
Şi se depărtă, lăsându-şi fratele în nedumerire.
In acele momente, Ştefan se apropiase de Elsa.
— Bine, surioară, îi zise afectuos. Tu par’că nu 

petreci... Ce ai?
Ea tresărise. Acum se înroşi foc.
— Nu am nimic, Fănică, îngînă.
— Eu ’ţi-am observat de mai multă vreme ceva 

ce seamănă cu tristeţea şi voiam să întreb pe 
mama.

— O! să nu faci asta, te rog, răspunse ea cu 
vioiuciune..

— Atunci... să-mi închipuiţi că... Dan... e cu ceva 
în tristeţea ta ?

Ea îl privi cu ochi mari... Nu înţelese, o clipă. 
Dar când îşi dădu seama, se făcu palidă.

Ştefan zîmbi...
— Dan e băiat foarte bun, Elsa... Mie ’mi-e drag...
Şi se depărtă, după ce o bătu uşor pe umeri.
Elsa rămase aci, ca Dan dincolo, pe gînduri...
Ce era în sufletul ei, şi ce bănuia frate-său !..
Dan intrând în salon, în care era acum numai 

Elsa, se apropie sfios de ea.
Amîndoi se priviră, par’că s’ar fi văzut pentru 

întâia oară.
Sugestionat de surora Iui, înrîurit de logodna ei 

cu Ştefan, atins de iubirea pe care o considera 
întru câtva romantică, dintre Iuliuşi Coca, lui Dan
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i se ivi acum Elsa cu mult mai frumoasă de cât: 
era in realitate.

Acea înfăţişare de încurcătură ce nu ’i-o văzuse 
încă faţă cu el, îi dădu de bănuit că fata ’l iubea 
poate...

— Iartă-mă, domnişoară, că te-am lăsat singură* 
îi zise după câteva clipe.

— A! te rog, domnule Tunsescu, nu te depărta,, 
pentru mine, dela petrecerea cu ceilalţi...

— Dacă’mi dai voe, îţi mărturisesc un lucru 
cei în etate vorbesc de afaceri; cei tineri sunt pe­
rechi şi vorbesc de dragostea lor... Cei dintîi nu 
mă interesează; ceilalţi nu se interesează ei de 
mine...

— O ! atunci e de datoria mea ca domnişoară 
de gazdă, să-ţi ţin de urât, răspunse Elsa...

— Să ne ţinem unul altuia, domnişoară. Nu pot 
şti dacă’ţi sunt simpatic, dar ştiu că am pentru 
dumneata simpatia cea mai vie...

Elsa se înroşi, se înfioră.
Dan păru că nu ia seama.
— Ne vom şi înrudi. Aş fi foarte mulţămit să fim 

prieteni buni.
Prieteni? da., vorbele celelalte o făcuseră sfioasă, 

aproape nemulţămită ; îi eră teamă că Dan va. 
merge mai departe.

Prieteni buni, cu plăcere, domnule Tunsescu...
— Şi ne vom zice pe nume acum, nu-i aşa?
— Când ne vom fi inprietenit, da.
— Ştii, „domnişoară*, „domnule*, e prea cere­

monios...
— Va fi prea ceremonios, negreşit, răspunse ea.
— Eu învăţ medicina, e drept, dar îmi place 

mult să citesc literatură.
Vom citi împreună din literaţii noştri.
— O ! eu ador pe cei Germani: e înnalt şi duios 

sentimentalism în scrierile lor.
— E şi 1 iterarură veche, domnişoară... A noastră.
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•e foarte tînără, dar vom putea compara cred unii 
din ai noştri cu cei mai mari din ai literaturii ger­
mane...

— Se poate.
— Ce-ţi place în poezia germană?
— Pot eu şti ce-mi place ?
— Frumuseţea limbii sau armonia poemelor de 

amor ideal?...
Elsa se înroşi la auzul cuvântului : amor... In 

adevăr, fără să-şi fi dat pînă acum seama tocmai 
<imoral ideal din poezia germană o fermeca, fiindcă 
potrivirea eră între sufletul ei şi simţimîntul cîntat 
cu gingăşie, înrourat de lacrimile înduioşării.

In aceste clipe înţelegea că amorul eră mai mult 
o himeră, întru cât inima ce i se legănase pe rit­
mul versurilor, nu putuse înlănţui altă inimă. De 
aceea, fiind că Dan părea că Voeşte să urmeze 
•convorbirea asupra acestui simţimînt, care, pe ea 
o rănise, se grăbi să se ridice.

— Prietenie, da ; amor, nu... niciodată..., îşi zise 
înnăbuşindu-şi un oftat. Vom citi, domnule Tun- 
sescu opere filosofice, căci filosofia pare creată 
pentru limba şi pentru cugetarea germană..

— De la poezie, Ia filosofie, trecerea e cam re­
pede, îi zise, zîmbind.

— In poezie nu poate intră oare şi filosofia ?
— Am înţeles: îţi place poezia filozofică. Dar 

ea poate fi mai degrabă a deziluzionaţilor, a scep­
ticilor...

De astă dată Elsa nu-i mai răspunse: eră, în 
adevăr, de aci înainte, poezia ei...

Iuliu şi Coca se iviră...
— Ei! aşa mai înţeleg şi eu!... esclamă Iuliu,pe 

un ton prietenos, fără intenţiune de-a jigni, ne­
greşit.

Dar când îşi dădu seama că Elsa se făcu palida 
atinsă par’că în chip neplăcut de esclamaţiunea lui 
se apropia de ea.
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— Te-am supărat, domnişoară Elsa, cu gluma 
mea ? Aş fi foarte mîhnit.

— O ! nu.. îngînă ea, înroşindu-se de astădată...
— In adevăr că ’mi-am permis poate, prea mult 

fără să mă gândesc, că dacă m’ar fi îndreptăţit 
strinsa prietenie cu Dan, nu mă îndreptăţia simţi- 
mîntul de delicateţe faţă cu dumneata, ca domni­
şoară...

— O! dar nu m’ai supărat, zise ea...
Discutam cu domnul Tunsescu despre literatura

germană...
Acest incident însă avea să îndepărteze cu dina­

dinsul pe Elsa de Dan.

%

Timp de două săptămâni Ecaterina se făcu atît 
de posomorâtă şi stătu atît de singuratecă, în cît 
Coca se hotărî să vorbească lui Radu.

Mumă-sa se dezinteresa de toate ale casei şi 
Coca luase cârmuirea. Avea cum şi când să stea 
de vorbă cu tată-său, în casă chiar, fără să fi fost 
nevoe de dus în altă parte, după cum se gândise 
întîi.

Intr’o dup’amează intră dar în biuroul lui tată-său : 
îl găsi pe gânduri, de şi un ziar îi stâ dinainte.

— Tată, îi zise după ce’l privi o clipă, starea 
mamei mă îngrijeşte.

— Văd şi eu, Coca... şi nu ştiu ce e de făcut.
— Ca să ştim ce-ar fi de făcut, nu crezi că ar 

trebui mai întâi să ne întrebăm de cauză ?
Radu o privi lung.
— Căci, o cauză este, urmă dînsa. Eu m’am în^ 

trebat ce putea fi, incă de pe când eram la Paris. 
Tot ce-o nemulţămeşte, tot ce o face să sufere, 
este, văd bine, iubirea noastră: a mea şi a lui 
luliu. Căsătoria noastră îi displace. In chip silit se 
întâlneşte cu familia Iui luliu... E bucuroasă a nu 
vedeâ pe nimeni din această familie. Nu-i aşa* 
tată ? Acestea însă sunt şi rămân efectele. Care e
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■cauza dar ? Dacă aş ajunge s’o cunosc, par’că. 
m’aş crede în putinţă să îndrept starea aceasta a 
mamei.

— Crezi ? întrebă Radu, pe gânduri.
— îmi vine a crede...
— In adevăr, este o cauză, Coca, — răspunse 

Radu, după cîteva clipe de luptă cu sine.
Coca tresări.
— O cunoşti dumneata, tată ?
Urmă puţină tăcere.
— Drăgă Coca, începu Radu, nu atît etatea ta, 

cît judecata ce ai la etatea ta, cît educaţiunea ce 
ţi s’a dat,—mă fac să’ţi arăt acea cauză... Dacă însă 
vei găsi un vinovat înaintea ta, nu-i aşa că nu vei 
fi asupru cu el ?... A avut în d’ajuns, şi el, să su­
fere de pe urma unei rătăciri din tinereţea lui svă- 
păiată, fără experienţă, lipsită cîtva timp de bun 
simţ, de demnitate chiar...

Tăcu, privind în jos, în timp ce Coca se uita 
la el cu surprindere aproape dureroasă. Tată-său, 
vinovat ? Dar în ce chip, dar faţă cu cine, de 
vreme ce mumă-sa nu la el se referise vreodată ?

— Şezi, dragă Coca, îi zise Radu, peste puţin ; 
şezi şi ascultă cu luare aminte aceea ce-am să’ţi 
spun.

Şi povestirea trecutului, amănunţită, cu vorbe 
căutate bine ca să nu jigniască prea mult sim- 
ţimîntul de curăţie al fiicii lui, Radu o făcu timp 
îndestul de îndelungat, ţinîndu’şi mai mult ochii 
pe ziarul din care par’că o citiâ.

Iar pe când Coca asculta în adevăr cu mare 
luare aminte, îi veniau în memorie anume date, 
anume împrejurări observate de inteligenţa ei de 
copil, dar rămase în mintea ei fără ure o lămurire. 
Mai ales plecarea ei cu mumă-sa de la Borsec şi 
apoi ducerea Ia Viena... unde putuse surprinde ca 
un fel de ceartă între muma şi tatăl ei...

Caracterul Ortenziei i se desfăşura vrednic de
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admiraţiune şi alăturea, caracterul mume-si, care, 
de şi bun, cedase' unei gelozii îngrozitoare, unei 
neîncrederi nu mai puţin de îngrozit, în Ortenzia şi 
în Radu. Şi această gelozie, această neîncredere 
ţineau încă şi erau cauza dureroasă a stării ei de 
acum.

— Cum vezi, dragă Coca, eu şi numai eu am 
fost vinovat; eu şi numai eu am făcut să sufere, 
în chip deosebit pe două femei ce trebuia să’mi 
fie scumpe şi sacre, una ca soţie; cealaltă ca 
prietină.

Şi lacrimi îi înrourară ochii, pornite din adîncă 
mîhnire, din răvăşitoare părere de rău.

— A trebuit să suferi şi d-ta mult, tată, zise 
Coca, înduioşată.

— 01 da, am suferit, Coca ’ţi-o jur, dar su­
ferinţa mea eră a vinovatului şi o meritam. Ciudat 
întru cîtva este, — şi’ţi va părea şi ţie, cred, — că 
mumă-ta, în tîmp ce m’a iertat şi mi-a redat con- 
sideraţiunea ei, — nu a putut să se convingă nici 
odată de nevinovăţia Ortenziei şi aproape nici de 
căinţa mea... Şi doar ’i-am arătat cu sinceritate că 
numai eu greşisem... Şi doar a putut vedea, că 
după ce ne-am întîlnit iarăş cu Primenii, Ortenzia, 
prin purtarea ei pururea aceeaşi, era vrednică de 
încrederea şi de iubirea ei de odinioară...

— Din unele inimi, dragă Coca, preSemne, dacă 
încrederea a zburat odată, nu se mai poate în­
toarce în ele. E mai mult o fire nenorocită, a mu­
mei tale. Ea nu se poate stăpâni... Eată de ce su­
fere şi se închide din ce în ce mai tare în sufe­
rinţa ei...

— Ce dureros lucru... Căci dacă nu o vom putea 
face să’şi revină, cum voiu putea eu, dragă tată, 
să merg cu bucurie cu sinceritatea inimii mele, la 
înplinirea dorului meu de însoţire cu Iuliu?

— Ce vrei să zici, Coca?
— Aş avea ca o remuşcare s’o văd nenorocită, 

iar eu să mă bucur...
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— Coca, ori cât ar suferi mumă-ta, suferinţa ei 
nu poate să Ioviască în viitorul tău. Nu e drept, 
zise Radu cu tărie.

Coca plecă în tăcere capul şi rămase pe gân­
duri... Erâ aşa, cum spunea t^tă-său, şi totuşi iu­
birea, mila ei fiească erau în luptă cu datoria către 
sine. Avusese apoi intenţiunea să spue tatălui ei 
cum căutase mumă-sa s’o întoarcă de la luliu şi 
de la familia lui... Ar fi fost un motiv mai mult 
ca tată-său să-i spue cît era de neîndreptat firea 
Ecaterinei...

N’ar fi servit la nimic dar destăinuirea ei şi 
o tăcu.

— Nu, dragă Coca, urmă după puţină gândire 
Radu; nu... Mă înpotrivesc eu, şi cred, că am 
dreptul, ca nu din cauza mea, — căci eu urmez a 
fi vinovatul,—tu să suferi în iubirea, în viitorul tău. 
La voi trebue să se opriască trecutul. Eu şi mu- 
mă-ta, am trăit; voi aveţi de aci încolo de trăit.

— Să nu încerc însă, tată, s’o mîngîiu, s’o îri- 
bunez, s’o vindec ?

— Ar fi ca o datorie a ta, însă mă tem, Ia o 
fire ca a ei, să nu ajungi la cu totul altă extremi­
tate. Eu am pus ani de zile şi n’am izbutit. Tu nu 
poţi dispune de ani întregi... Iuliu aşteaptă cuvîntul 
tău... Părinţii Iui ’mi-au vorbit de unirea voastră...

— Eu cred că mai putem cu toţii aştepta. Iuliu 
are încă doi ani până să termine. Nu poate fi, în 
adevăr, cu totul legat de viitoarea lui profesiune, 
ca s’o aştepte, ca unul ce ar vedea în ea unicul 
mijloc de vieaţă ; se cheamă însă că lucrează şi 
pentru un titlu, şi putem aştepta până să şi-l do- 
bîndiască. Doi ani înseamnă, cred, prea puţin, faţă 
cu viaţa întreagă de apoi...

— Dragă Coca, nu eu te voiu sili să nu faci 
ceeace crezi că e bine şi drept. încearcă... Dar 
numai tu ; eu aş îngreuia calea izbândei tale, zise 
el, cu tristeţe.
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— Voiu încerca, tată... Presimt că voiu izbuti.
— Cu atît mai bine.
— Urmă iar puţină tăcere.
— Coca dragă, ca precauţiune, cred că ar fi bine 

să nu spui mume-ti că m’am mărturisit ţie... Să 
cauţi s’o faci a’ţi spune şi ea trecutul... Înţelegi...

— Da, tată ; mulţămesc. Sfatul dumitale e bun...
îşi strînseră mâna, uniţi prin speranţa izbândei, 

şi Coca ieşi, par’că mai uşurată.
Nu judeca vina tatălui său, după cum nu putea 

înţelege firea mume-si. Nu se întreba ce ar fi făcut 
dacă ar fi fost în locul Ecaterinei ; ea primia sta­
rea de faţă, cu nedumeririle şi cu greutăţile ei, şi 
se chibzuiâ cum să înceapă lupta cu mumă-sa, — 
căci luptă avea negreşit să fie.

Căsătoria Misei cu Ştefan se făcuse şi ei se 
aflau în streinătate de trei luni de zile.

Ecaterina se prefăcuse bolnavă numai ca să nu 
se ducă la o serbătoare ca aceasta, când avea să 
se întîlniască iarăşi cu Prunenii.

Cit pe-aci să nu se ducă nici Coca; dar tată-său 
stăruise atît de mult, că fata nu se mai înpotri- 
vise: de altfel o trăgea inima să nu lipsiască de la 
nunta amicei sale ; dar fiindcă, de la explicaţiunea 
cu tată-său nu se mai deslipise de lângă mumă-sa 
voise să-i facă şi această jertfă.

Radu începuse să prindă pe Ecaterina e pu­
ternică duşmănie: îl disperase, Ia urma urmei 
acea încăpăţînată ură pe Ortenzia, acea hotă- 
rîtă atitudine prin care voia să’şi arate înpotrivirea 
la căsătoria Zulniei cu Iuliu.

Egoismul acesta ne mai pomenit, de a jertfi feri­
cirea fie-si, numai spre aş-i mulţămi ciudata ră­
tăcire, îl răcea de soţia lui, zi cu zi....

Acum, de-atît de îndelungă vreme, ea nu mai 
primea pe nimeni, aproape nu mai ieşia din ca­
merele ei, unde mânca adeseori, singură ; de fapt
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se despărţise de el. Ii vorbia, când erau de faţă 
copii, dar vorba-i eră rece, mărginită Ia lucruri şi 
treburi de rînd de-ale casei...

Ca fizic, slăbise, înbătrânise, aproape se înegrise 
la faţă. In ochii ei se vedea răutate; în trăsurile 
chipului, suferinţă. Mersul i se făcuse trăgânat: 
vorba, moale.

Ii plăceau mângăerile fie-si, o măgulea acea re­
tragere de bună voe a ei pe lângă dînsa, şi adese 
ori petreceâ chiar ore liniştite cu Coca în singură­
tatea amândurora.

In una din aceste zile Coca o înconjură cu a- 
tîtea dovezi de duioasă iubire, în cît, la întrebarea 
ei făcută cu glas blând, desmierdător pentru ce 
suţerinţa, necunoscută ei, ca fiică ? pentru ce sin­
gurătatea, când ar fi nespus de mulţumită, alăturea 
cu ea, în petreceri plăcute de familie, — Ecaterina 
izbucni.

Şi ceea' ce deja auzise de la tatăl ei, auzi încă 
odată dela mumă-sa, — insă cîtă deosebire între 
sinceritatea şi căinţa Iui Radu, şi puterea de ură, 
pornită din îndoiala pururea vie, prin care E- 
caterina privia şi explica toate înprejurările trecutului.

Coca aşculta cu inima strînsă de durere, că în 
mintea ei era silită să judece acum pe părinţii ei 
şi să vadă că tată-său, vinovat, era mai bun decît 
mumă-sa, în nedreptatea ei!

Negreşit, nu-i tăgăduia că trebuia să fi suferit, 
dar nu mai puţin adevărat era că, în ori cît de 
mare suferinţă, bunul simţ, puterea de pătrundere, 
spiritul de dreptate, ale omului încercat, trebuiau 
să limpezească . realitatea faptelor şi să statorni­
cească adevărul, — indiferent dacă ar fi ertat sau 
nu pe vinovat.

— Vezi, dar, Coca, termină Ecaterina cu energie, 
că ’mi e peste putinţă să mai văd pe femeea a- 
ceasta, mai ales cu neturburata-i seninătate de 
conştiinţă.
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— Dragă mamă, scumpă mamă, dar dacă e în 
adevăr nevinovată, îi zise cu glas blând...

— Ea! nevinovată ? strigă şi sări în sus,. dînd 
de-oparte mâinile ce fata şi Ie pusese în ale ei.

Fugi încolo, Coca... Dacă după cîte, ai auzit, 
dacă după tot ce mi-ai smuls din suflet, şi încă 
te mai îndoeşti de suferinţa mea, de adevărul celor 
văzute de mine, nu meriţi să’ţi mai spun niciun 
cuvînt ! A! dar înţeleg de ce vreţi s’o apăraţi până 
la sfîrşit, tată-tău fiindcă nu poate uita plăcerile 
vinovate cu ea, — iar... tu, fiindcă ţi-ai pus în 
cap să iei pe fiu-său. Ia’l, ia’I, — căci minunată 
soacră vei avea... căci în virtuoasă familie vei 
intra...

Şi, sleită de acea puternică aţîţare, căzu pe o 
canapea, palidă, cu ochii închişi. Inima i se bătea 
să se rupă, în jurul pleoapelor i se făcuseră cear­
căne vinete, buzele i se învineţiseră.

— Mamă ! dragă mamă, strigă Coca speriată— 
şi se apropiă, îi luă mâinile, începu să i Ie 
sărute, să o mângăe, să-i vorbească aproape ca 
unui copil...

Ea se linişti după cîteva clipe, dar rămase po­
somorită, nesimţitoare la desmierdările fetei.

Un singur lucru ar fi înviorat-o: să-i fi spus 
Coca atunci că nu va intra în familia Prunenilor, 
că nu va lua pe Iuliu...

Dar aceste vorbe, pe care le aştepta, Coca nu 
le rosti, nu Ie putea rosti, şi inima ei de mamă 
se închise aproape cu totul pentru fiică-sa.

Veni ziua nunţii Alisei. Până atunci, dacă văzu 
că Zulnia urma să nu se ducă de lângă ea, se 
mai înbunase. Dar când i se spuse că nunta era a 
doua zi, când Coca o rugă să meargă, ea se 
supără grozav şi nu voi nici pe ea să o Iăse. 
Radu intervenind, se iscă pentru întîia oară, faţă 
cu Coca între el şi ea, o ceartă violentă... care ia­
răşi îi slei puterile.
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— Duceţi-vă n’aveţi de cît să vă duceţi... V’aţî 
unit cu toţii împotriva mea.. Duceţi-vă... să nu vă 
mai văd....

Şi isbucni în plâns.
Radu o luă pe Coca, fără voia ei, de lângă 

mumă-sa, — şi Ecaterina plânse, singură, ore în­
tregi, de ciudă şi de ură pe ei.

La nuntă, Coca se stăpâni mult, ca să fie în 
nota situaţiunii, — dar şopti lui luliu că avea să-i 
vorbească şi că a doua-zi va veni cu tată-său la 
ei acasă.

In adevăr în după ameaza acelei zile, Radu 
şi Coca intrară pentru întîia oară în casa Pru- 
nenilor.

După puţin, Coca ceru voe să vorbiască numai 
cu luliu, ceeace surprinse şi nelinişti pe Pruneni.

In timp ce Radu rămânea cu părinţii, luliu trecea 
cu Zulnia în biuroul lui.

Ea îi luă mânile în ale ei, cătă lung în ochii lui, 
cu nespusă duioşie, aproape înrourată de lacrimi 
şi-i rosti cu emoţiune :

— luliu, trebue să cunoşti adevărul situaţiunii 
din casa noastră.

— Mă nelinişteşti, Coca...
— Vino să şedem, luliu...
Şezură. Urmă un moment de tăcere, grea pentru 

luliu mai mult.
— E ceva grav în familie, luliu... începu ea şi-i 

povesti starea mume-si, hotărîrea ei de a nu voi 
s’audă de însoţirea lor.

— Şi tu Coca... în ce chip vei preursi viitorul 
nostru ? E o stare bolnăvicioasă, pe care medicina 
mi-o poate explica, dar care va cere timp înde­
lungat pentru vindecare... poate prea mult timp.

— Vorbeşti de corp:.. La ea sufletul sufere... şi 
în adevăr că va trebui timp foarte îndelungat.

— Dorinţa ta este să amânăm dar împlinirea vi­
sului nostru... sine die?
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Ea îl privi duios, trist:
— Dragă luliu! va trebui... Voiu să*mi întrebuinţez 

toată puterea ca să-i alin sufletul, ca să-i schimb 
firea... ca să...

— Dragă Coca... cunoşti tu cauza acestei su- 
ferinţi ? o întrebă el, întrerupându-i vorba.

Ea îl privi adînc ; privirea Iui spunea că el o 
cunoştea.

— O cunoşti... şi tu ?
— Da, Coca,..
Tăcură, stinjiniţi...
Nu se putea ca luliu să nu fi căutat, şi el, să 

ştie taina trecutului. Şi în cele de pe urmă tatăl său 
i-o povestise.

O cunoşti... murmură Coca, înroşindu-se...
— Să nu învinovăţim pe nimeni, Coca; dar să 

statornicim diagnoza boalei mamei tale, ca să zic 
aşa. A fost o fire prea mândră, prea egoistă, a- 
ceasta să nu te supere, te rog, Coca. Inprejurările 
triste din trecut au lovit-o, nu în iubirea pentru 
tatăl tău, care, negreşit că nu a fost duioasă, ci în 
mândria ei ; iar superioritatea de caracter a mamei, 
de care s’a convins în sufletul ei, a aţâţat-o şi mai 
mult şi i-a preschimbat vechea prietenie, în ură. 
Prietenia aceasta chiar, faţă cu mama, nu era sen­
timentul adevărat ce poartă acest nume ; era legă­
tura care uneşte pe cel tare ce vrea să comande 
şi să fie ascultat, de acela, care blând de fire, iu­
beşte sincer şi ascultă, şi se supune. In ase­
menea condiţiuni, cel care nu cunoaşte însuşirile 
celui blând; iar când o înprejurate îi pune faţă în 
faţă, şi când lipsa de simţimînt a celui tare se 
vede în cumpănă cu puterea de caracter a celui 
blând, conflictul sufletesc se iveşte, şi cel tare 
nu poate iertă celui blând că n’a greşit.,. Crezi 
oare, dragă Coca, apoi, că va mai fi _ putut 
„mama Tina" să trăiască cu „tataRadu" dacă con­
vinsă ar fi fost de vinovăţia mamei mele? Nici o-.
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dată! Te asigur! I-a putut ierta, Iui, rătăcirea cea 
fără de greşeli materiale, — căci, să se despartă, 
să fie singură şi să vă crească pe voi, se va 
fi gândit matur că-i era foarte greu. In schimb 
n’a putui ierta pe aceea ce nu greşise cu nimic 
tocmai fiindcă ştia că nu greşise. Ea îţi va fi spus 
poate lucrurile ca fiind convinsă de vinovăţia ma­
mei : cred ; însă aci intrăm în caracterul boalei. 
Acea ură nedreaptă s’a făcut boală a sufletului şi 
aceasta sapă şi corpul. E un temperament neno­
rocit,—iartă’mi expresiunea, Coca,—şi mă tem că 
nu vei putea fi medicul care să-i dea vindecarea. 
Prin aceasta nu voiu să zic că nu trebuie să-ţi 
faci datoria... Nu: nici nu-mi trece prin gând şi te 
rog chiar să faci până şi imposibilul spre a-ţi în- 
păca conştiinţa. Eu voiu aştepta ani întregi fără să 
mă plâng sau să mă descurajez, cu aceiaşi ne- 
clintilă iubire de tine, cuaceaş statornică încredere 
în viitorul nostru. De partea aceasta te rog să fii 
liniştită şi toată grija să ţi o strângi asupra „ma­
mei Tinau pe care o iubesc ca şi odinioară.

Coca, îi strânse mâna, cu ochii în lacrimi de 
fubire şi de recunoştinţă. Se ridică... şi pentru în­
tâia oară i se alipi de pept.

El îi sărută fruntea cu respectoasă duioşie.
Mâinile li se strânseră iarăşi pentru câteva clipe.

Şi nu se mai văzură... Prunenii, pe de oparte se 
retrăseseră 1a moşie iar Iuliu rămase singur, în to­
vărăşia studiilor Iui.

Drăgoeştii nu mai primiră pe nimeni...
Alisa şi bărbatu-său întâlniră rar pe Iuliu; dar 

ei ca şi Dan, înţelegând că un mister apasă viaţa 
celor două familii, nu căutară să silească lăcriţa în 
care şi unii şi alţii voiau să’l ţie închis.

De altfel, un mister neînţeles părea că este şi în 
familia Arbatovici, în ce priviâ pe Elsa: ea, de a- 
semenea trăia de oparte şi fugea de Dan.

ii»

ti / :
ii r '

> i

I :

II ■

T ■

Y'l \

:
I ■■ '
■!:mi

I Pi

i .
i

2



135

Nici muma ei chiar nu o putea face să spue ce 
avea.

Şi astfel, fiecare trăiau cu nemulţămirile lor.
Ecaterina încai, în neîngrijireaîn care se lăsa ne- 

păsătoare de ea, ca şi de toţi ai săi, ajunsese um­
bra ei iar Coca vedea, pe zi ce merge, cu durere, 
că jertfa ei nu avea nici o înrâurire : luliu pusese 
bine diagnoza, din nenorocire.

Un medic veniâ acum de citva timp, aproape în 
fiecare zi, ca să constate însă că nu eră nimic de 
făcut. Ecaterina nu voia medicamente, nu primise 
călătoria ce i se rânduise să facă.

Ea simţea că bărbatu-său îi era vrăjmaş şi-l ura; 
simţea că Coca stă în preajmă-i, din datorie,— că 
eră iubită nu credea,—şi fiindcă ’i ghicea gându­
rile înpărţite între ea şi luliu, — începuse a n’o 
mai avea la inimă. Pe Mihail îl mai iubea, — dar 
ce folos avea de Ia el, în starea ei?

Doriâ dar să moară, — o doriâ însă şi aceasta 
c’un fel de turbare înăbuşită,—căci dacă voia să se 
scape de toţi, avea convingerea că şi celorlalţi le 
era a scăpa de dânsa.—ca apoi să’şi facă după 
poftă...

Ea Ie era ghimpe în viaţă,—ea, care suferiâ...
Intr’o zi îi veni pentru întâia oară în minte gân­

dul de-a’şi curmă singură viaţa, de-a fini cu chi­
nurile ei, în adevăr îngrozitoare, mai ales nopţile, 
când nu putea să închidă ochii de fel.

Ea nu’şi dădea seama că Coca se schimbase şi 
ea,—biata fată nevinovată,— se făcuse palidă, slă­
bise, nu mai avea nici un zâmbet.

Ea se vedea numai pe sine : îşi amintea numai 
de Ortenzia, pe care ar fi sfâşiat-o, de ’i-ar fi fost 
cu putinţă lucrul; îşi vedea moartea cu ochii, şi-i 
eră totuşi frică să moară.

Nici nu poate fi de închipuit chinul ideei fixet 
neîncetata turburare de Ia slăbiciunea fizică până la 
aprinsa încordare a sufletului bântuit de vedenii,
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până Ia aproape nimicire a simţirii când păreâ 
moartă.

Intr’o zi îi păru că Ortenzia venise, singură... 
După o clipă o văzu în biuroul lui Radu, în braţele 
Iui apoi, şi se ridică îngrozitoare de mânie, a- 
proape se târî cu şovăiri din ameţeală, până în 
biurou... Dar îl găsi gol. Nu era nici Radu, nici Or­
tenzia.

Sleită de silinţa ce făcuse asupră-i, căzu leşinată 
şi Puiu, dând peste ea, sculă casa în picioare, cu 
strigătele lui.

O săptămână nu se putu mişcă din pat, căci a- 
cum mai nici nu mânca. I se dădea hrana în chip 
artificial.

Era o zi de primăvară minunată. Aprilie se îm­
brăcase cu flori, în grădina în care dădeau feres­
trele odăiei de zăcere a Ecaterinei.

Una din ferestre eră deschisă şi aerul curat de 
dimineaţă intră odată cu razele soarelui deja de 
cîtva timp răsărit.

Puiu era lângă mumă-sa; Coca ieşise în gră­
dină să se plimbe.

Mirosul acela de primăvară ce veniâ pe aripele 
adierilor, în tovărăşia mirosului delicat al florilor 
ce înpodobiau pomii roditori, îi da tinerei fete sen- 
saţiunile plăcute ale înviorării... Se simţia bine în 
acea înprăştiere de raze, în bătaia căreea fragedul 
frunziş se arătă de alcătuire nespus de gingaşă; 
uită par’că tristeţea sa . şi suferinţa mume-si : erâ 
în clipe când se putea gîndi la Iuliu, la dreptul 
lor de-a fi fericiţi.
• — Puiule, ajută-mă să mă duc puţin până Ia 
fereastră... şopti Ecaterina.

— Da, mamă...
— Bine că e vacanţă, să mai stai şi tu lângă 

mine... M’am săturat tot cu Coca şi Coca s’o fi 
săturat de mine.

— Nu, mamă. Coca nu se satură... Coca-i bună.. 
răspunse băiatul cu căldură...
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Şi. sprijinind pe HImuma-sa, o duse şi o aşeză 
pe un scaun, apoi repede îi acoperi spinarea c’un 
şal gros.

— Să trăeşti, Puiule mamă... A ! ce bine e aci.. 
Îmi pare că sunt afară... Uite, cum au înflorit de 
frumos pomii! Ce aer! Ce cer albastru...

Şi pe chipul ei ars de boală se aşternu linişte, 
mulţămire,—ceva ce ţinea de bucuria unui copil...

Ochii ei se pierdeau în adâncul de sus, se co­
borau apoi şi printre zăbrelele de fier ale împrej­
muirii cercetau strada tăcută, care îi apărea ca ne­
cunoscută.

li făcu plăcere o ceată de vrăbii care se abătu 
deodată pe unul din pomi... Ramurile tremurară şi 
ninseră jos fluturi albi... Era puţină viaţă în care 
vibra veselia fără grijă, în acel cor de ciripituri, în 
acele sărituri vii de la o creangă la alta.

Puiu stă ceva mai departe, bucuros demulţămi- 
rea mume-si, cătând mai mult la ea de cît afară.

După un timp se auziră paşi răsunând pe tro­
tuarul bine pavat al străzii... Luarea aminte îi fua- 
trasă... şi peste puţin zări printre zăbrele un băr­
bat, trecând strada în lat, cu umbra după el.

De-odată Ecaterinei i se încruntară sprincenile... 
Cătă cu mai multă încordare, plecându-se mai a- 
proape către fereastră, ca şi cum ar fi voit să cu­
noască cine era trecătorul,—apoi cu iritare, întoarse 
capul spre Puiu, nedumerit:

— Unde-i Coca ? Ce face ea ? Du-te vezi.
— Bine, mamă...
Băiatul ieşi, neliniştit, iar ea începu să murmure 

cuvinte neînţelese cari vădiau însă aţîţare din ce în 
ce mai tare.

Coca veni într’un suflet.
— Unde-ai fost? o întrebă muma, cu asprime.
— In grădină, mamă.
Bolnava cătă la chipul fetei care purta urme 

proaspete ale aerului curat şi ale odihnei.
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— In grădină, fireşte, strigă Ecaterina cu glas 
ridicat, să vezi pe Iuliu... Nu te întîlniseşi de mult 
şi nu te mai răbda locul de lângă mine...

— Iuliu, mamă? De unde!
— Cum de unde ! Nu Fam zărit adineauri tre­

când pe stradă? Asta a mai rămas: să vă şoptiţi 
acuma printre zăbrele...

Dar te înşeli mamă... Iuliu a plecat în Moldova...
— A plecat ? De unde-o ştii, mă rog ? Asta 

înseamnă că vă vedeţi în taină, că vă scriţi poate, 
cum făceaţi când erai la Paris... Chip, te dusesem 
departe ca să vă luaţi gândul unul de la altul şi 
când colo, domnişoara scria şi primiâ scrisori...

— Am aflat de plecarea lui, dela Puiu... răs­
punse ea cu blândeţe.

— Şi Puiu de unde-o ştie? S’o fi ducînd pe la 
Iuliu pe-acasă! A!, am să-i rup urechile, măgarului.

— Nu, mamă. Puiu ştie de la Dan pe care Ta 
întîlnit eri...

— O ! nu voiu putea nici odată să nu mai aud 
de oamenii aceştia!.

Nici odată! Nici odată!...
Şi glasul i se stinse, din excesul de silinţă de-a 

vorbi cu mânie...
Copila veni de-i luă capul în mâinile ei şi de-o 

sărută.
— Mamă dragă.... de ce gândurile acestea me­

reu ? Oare nu vezi că nu mai ies nicăeri, numai 
ca să am mulţămirea de-a te vedea vindecată ?...

Ea se lăsa acelor desmierdări, ca un copil răs­
făţat, gemînd uşor, mulţămită întru câtva, cu ochii 
ţintă în adîncimea cerului liniştit şi luminos.

Soarele trecuse din dreptul ferestrei, dar grădina 
rămânea în plăcut amestec de raze şi de umbre... 
Adierea eră însă mai simţită, eră aproape răcoroasă.

In clipele ei de aţîţare de mai adineauri, şalul 
aproape-i căzuse de* pe umeri; desmierdările fetei, 
îl făcuseră să-i alunece în jurul mijlocului.
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Ca de obiceiu, iritarea o asuda ; pentru corpuT 
ei slăbit era de ajuns acea adiere spre a-i face rău.

Vorba cu fie-sa ţinu mult, fără să ia aminte nici 
una, nici alta la bustul subţire înbrăcat cu albituri 
de casă.

O înfiorare de frig o făcu să’şi treacă mâinile pe 
piept şi pe umeri...

Coca văzu şi sări...
— Ah ! ce copilă sunt... Ti-a căzut salul si eu 

nu văd...
O înveli repede... şi o sărută.
— Du-mă în pat..: Mi-e rece... şopti cu glas 

plângător de răsfăţare...
— Haide, mămico, haide...
In pat Ecaterina se cuibări să se încălzească, — 

în timp ce copila închise fereastra...
Tocmai spre seară se arătară urmările : Ecate­

rina începu să aibă călduri. Fruntea-i ardea, în timp 
ce mâinile şi picioarele îi erau ca ghiaţa...

Coca spuse lui Radu, — însă cînd el veni să o 
vadă, ea se înfuriă şi-i strigă să iasă...

Apoi, se înfundă în aşternut şi stătu cîtva timp 
ghemuită.

Coca veghiănd, citia Ia lumina lămpei de după 
căpătâiul patului, când, de odată o văzu pe mu- 
raă-sa că aruncă de pe ea plapoma...

Când se apropiă, îi luă seama obrajilor aprinşi 
foarte tare şi mişcărilor, aproape in neştire, a bra­
ţelor şi a capului când într’o parte când în alta.

O pipăi şi se înspăimîntă de atîta fierbinţeală.
— Mamă, ’ţi-e rău ? o întrebă.
Ea răspunse, abia deschizînd ochii, cuvinte ne­

înţelese.
Coca sună repede şi servitorului ce i se ivi, îi 

ordonă să alerge la medic şi să’l aducă.
După o oră, când sosi medicul, —trecuse mezul 

nopţei,—temperatura bolnavei era de 40 de grade.
Ne putînd să’şi dea atunci seama ce anume era*
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dar informându-se de cauză, medicul prescrise un 
febrifug...

In adevăr, după două ore, căldura scăzu...
Dimineaţa însă, când o ascultă, constată o ră­

ceală a pulmonilor şi prescrise medicamente pentru 
prevenirea unei inflamaţiuni serioase.

Totuşi dubla peripneumonie se declară si după 
cîteva zile boala se înrăi din cauza lipsei de pu­
tere de rezistenţă a corpului sleit.

In acea stare, cealaltă boală, a ideei fixe, înrîuria 
boala corpului şi o făcea primejdioasă.

Fiindcă nu suferia acuma pe nimeni din casă, 
i se aduse o soră de la „Crucea-Roşie“ să o în- 
grijiască şi s’o vegheze...

Nu suferia pe nimeni din ai casei, şi totuşi era 
cu gândul numai la ei, în felurite închipuiri bolnă­
vicioase care-i exaltau suferinţa...

Medicul vedea progresul boalei, cu mirare, întru 
cît el lua toate măsurile...
Şi Pastele trecură pline de mâhnire şi de îngrijo­
rare pentru toţi ai casei...

Coca, se gândia la Iuliu a căruia întoarcere o 
doria, ca să’l vestiască de boala mume-si şi să-i 
ceară ajutorul lui medical... In ştiinţa lui, de şi nu 
era încă medic, avea încredere... Dar apoi când 
cugetă că mumă-sa, dacă’I va vedea, se va mânia, 
—ceea ce va fi alt rău pentru ea,—renunţă cu re­
gret Ia ideea ei.

Totuşi îi scrise,—iar el, cum se întoarse şi găsi 
rândurile ei, alergă numai de cît.

Medicul era în camera bolnavei; Coca’l rugă să 
treacă în birou.

Aci avu o convorbire îndelungată cu tînărul doc­
torand, pe care’I cunoştea, căci îl avusese elev...

Ecaterina mergea rău de tot, şi imediat nu’şi 
explica starea ei de iritare nervoasă pe care me­
dicamentele n’o puteau potoli,—stare care înrâuria 
boala...
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— Să fi având vre-o mare mâhnire sufletească? 
zise medicul... îmi vine-a crede... Pare-a fi în tur- 
burarea unei idei fixe... Are uneori nişte furii ciu­
date... Când refuză orice medicament, orice în­
grijire.

luliu asculta cu capul plecat, necutezînd să se 
uite în ochii medicului:

Acesta înţelese, din atitudinea tînărului, că aşa era.
— îmi permit a vă cere concluziun^a... zise luliu, 

cătînd cu tristeţe Ia medic...
— Pentru dumneata, numai: corpul prea slăbit; 

rezistenţa lui, neînsemnată; starea sufletească, irita- 
toare; primejdia, aproape de neînlăturat.

Cercetară încă, într’un consult medical, ce măsuri 
ar mai fi trebuit de luat, — şi medicul se întoarse 
în camera bolnavei, surprins că luliu nu voise a-f 
însoţi.

— Ce-a spus medicul? îl întrebă Coca ivindu-se.
— Starea, gravă,—din cauze ce noi Ie cunoaştem— 

dar nu de disperat, îi răspunse el...
— luliu, te rog, nu-mi vorbi ca un medic... Eu 

presimt că răul e foarte îngrijitor...
— Nu, Coca... nu...
— Oare nu mă crezi tu îndestul de curagioasă ?
— O ! te cunosc, scumpă Coca: ai dat dovezi...
— Atunci dar?..
— Să sperăm.
— Ah! de ce n’o poţi şi tu vedea... zise ea, cu 

lacrimi în glas...
— Aveţi pe cel mai bun medic, Coca : să sperăm.
Ea îl privi, lung, cu adîncă mâhnire, — şi oftă:

înţelesese ce luliu se feriâ să-i spună, — şi, după 
plecarea Iui, intră Ia Radu şi, cu izbucnirea durerii, 
i se alipi de piept, strigîndu-i înnăbuşit.

— Tată! mama-i perdută!..
— Cum ? Cine ţi-a spus ? zise el, îngălbenindu-se.
— Am ghicit din atitudinea lui luliu, după con­

sultarea lui cu medicul...
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A ! nu te dispera, Coca, răspunse Radu, mai cu 
linişte...

Dar când o văzu pe Coca lăsându-se, în jilţul 
lui şi plângînd, neliniştea i se întoarse.

După puţin intră medicul şi amândoi îi cerură 
cu stăruinţă adevărul...

Boala ţinu totuşi mai mult decît se putea crede...
Şi era dureros de văzut lupta între dorul de 

"viaţă, — Cu toate că Ecaterina adese ori voise 
moartea, — şi sfîrşitul de neînlăturat care se lă- 
muriâ pe fiece zi mai mult din privirile ei, de 
pe chipul ei pierdut.

In asemenea luptă îngrozitoare intră cu mare 
parte de înverşunare idei a fixă că, ducîndu-se din 
lume ei vor rămânea... O vor uita repede ca una 
ce stătuse în calea dorinţii lor, şi nici o lacrimă 
de părere de rău adevărată, nu va străluci mai 
apoi pe ţărîna mormîntului ei... Ea va dormi somnul 
de veci, prea de timpuriu început, — şi ei se vor 
bucura în linişte, căci ea, numai ea, eră turbu- 
rarea lor!

Cîtă ură, cîtă turbare îi fierbea sîngele deja 
înveninat de boală, la asemenea gînduri răvăşitoare, 
şi boala se făcea mai adîncă, cu fiecare clipă de 
chin sufletesc !

De îndată ce vedea pe umil din ei, trecînd ferit 
prin umbra încăperii, ea se ridică într’o rină, adu- 
nîndu-şi puterile cu încordată silinţă, şi chemându-1 
lîngă ea, îi aruncă în faţă, scrâşnind, vorbele în­
grozitoare ce Ie gândeâ mintea ei întunecoasă.

Intr’o zi Coca nu mai putu răbdâ, în durerea ei, 
învinuirea că şi ea o va uită, şi îngenuchiă lângă 
patul ei isbucnind în plâns:

— O! mamă, mamă, cum de-ţi poţi închipui a- 
semenea grozăvie... Dar vei trăi mamă; vei uită, 
dumneata, supărările trecutului, şi vor mai fi mul­
ţumiri pentru sufletul dumitale...
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In faţa unei asemenea sincere dureri, par’că se 
înduioşa, nenorocita bolnavă, şi o atrase pe Coca 
lângă ea.

— Dragă copilă! dragă copilă îi murmură cu 
părere de rău:..

Copila îi vorbi mult, mult, şi ziua aceea trecu 
mai cu linişte pentru bolnavă.

Supt seară, Iuliu venind să mâi afle ştiri, bolnava 
îi putu deosebi glasul, din şoaptele din sală şi în­
cepu să se agite, apoi să strige:

— A venit! a venit să vada dacă am murit. Cioc­
lul ! Cioclul !

Coca alergă înspăimîntată, dar bolnava o alungă 
cu atîta înverşunare în graiul ei aţîţat, că deodată 
ceva par’că se rupse în adîncurile ei, şi căzu pe 
perină podidită de sînge...

Un horcăit îngrozitor şi mişcări disperate după 
aer, de cîteva clipe, — şi când Iuliu intră speriat 
şi o cuprinse în braţele lui, capul Ecaterinei căzu 
într’o parte: murise înnăbuşiţă de năvălirea de 
sînge... Se finise!..

Eră în iulie, — zi de arşiţă; dar pe drumul larg 
din pădurea bătrînă, umbrită de înalţii şi stufoşii 
stejari, răcoarea dădea viaţă şi făcea plăcută plim­
barea.

Coca mergea alături cu Iuliu, amîndoi pe cai.
Era linişte pe frumoasa faţă a copilei dar şi 

urme de tristeţe, vădite.
Iuliu căta Ia ea duios :
— Când voiu vedea, dragă Coca, iarăşi zîmbetul 

pe buzele tale ?
— Nu ştiu, Iuliu... Mă urmăresc mereu vorbele 

bietei mame că: voiu fi veselă când ea nu va 
mai fi, şi veselă nu pot ajunge... Mă supără când 
mă surprind liniştită ; îmi e ca o remuşcare ideea 
că voiu fi fericită cândva...

— O! ce gînduri ; Coca! E în adevăr de neîn-
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dreptat pierderea bietei „mame Tina“, şi o deplâng 
din inimă. Că nu o vom uitâ, e mai mult ca sigur. 
Totuşi, ca să luăm ca o remuşcare viaţa ce ne 
promite mulţămiri fireşti tinereţei noastre, mi se 
pare că ar fi nedreptate chiar faţă cu amintirea de 
„mama Tinau... Ea vorbiâ din izvorul unor resim- 
ţimînte pe cari nu i le imputăm, dar de sigur că 
în adîncul sufletului ei de mamă, in momente de 
linişte, ea binecuvîntâ ce trebuia să fie...

Lasă dar scumpă Coca, tinereţei, dreptului tău 
de viaţă, puterea de-a vindeca încet, încet rănile 
trecutului şi priveşte numai în viitor... Te rog, Coca, 
ascultă-mă...

Ea avu sclipirea unui zîmbet de inbunare...
— Poate că mă voi obişnui cu spusele tale... E 

prea de curînd însă dureroasa pierdere... şi am iu­
bit-o pe mama... pe biata mamă care suferiâ ne­
spus de mult...

Ochii i se înrourară..
Din urmă îi ajunseră Alisa, Ştefan, Dan şi Puiu, 

călări.
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Iuliu cătă spre ei...
— Uite alt suferind... îi zise Zulniei...
— In adevăr, ce va fi avînd Dan ?
Alisa potrivi calul lingă Coca...
— Tot tristeţe şi pe-aci ? căci o tristeţe tîrîm, 

călare, alăturea cu noi, zise ea, rîzînd şi arătând 
pe Dan...

Acesta, tresări şi închipui un zîmbet.
„P/aisirs d’amour ne durent qu'un moment; cha- 

grins d'amour durent toute une vie“ cântă Ştefan în 
chip comic...

— Aşal îi zise Alisa, plăcerile amorului ţin, 
pentru dumneata, domnule Tonton, numai un 
moment?

— Mă rog, aşa zice cântecul, răspunse Ştefan, 
nu eu... Iar Dan ne poate lămuri adevărul.

— Irai pare rău că n’a venit cu noi şi Eisa... Ea 
ar fi lămurit bine lucrul...
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— Adecă, la drept vorbind, frate Ştefane, zise 
Iuliu, acestuia, Elsa are de gînd s’o ducă multă 
vreme aşa, faţă cu Dan ?

— E de neînţeles, surioara asta a mea, răspunse 
Ştefan cu seriozitate. Am întrebat-o eu, a descusut-o 
Alisa: rămâne de nepătruns. Răspunde numai: 
am multă prietenie, pentru Dan, dar... şi „dar“ a- 
cesta ne ţine suspendaţi în aer... fără să putem da 
de pământ...

— Ceeace s’ar potrivi c’un fel de spânzurare a 
noastră, atît numai că nu-i urmată de moarte, rîse 
Alisa...

Puiu trecu Iîngă Coca şi o luară amândoi înainte 
în trap mic.

Iuliu rămăsese în urmă cu Dan.
— Bine, Dane, nu ’i-ai vorbit Elsei cu mai multă 

hotărîre ?
— Socoteşti că nu? Crezi că numai odată? Stă 

atunci de mă priveşte cu ochii ăia ai ei, mari şi 
frumoşi, care mă înfioară, de şi căutătura le e li­
niştită şi’mi răspunde cu tristeţe: de ce vrei să te 
iau fără să te iubesc ?

— O ! dar e crudă chiar!
— Ştii ce m’am gândit, Iuliu ? că va fi iubind 

pe cineva pe care nu-1 poate luâ...
Iuliu tresări: ceva, ca o lumină ce vine din urmă 

deodată şi alungă întunericul ce încă mai ţine în- 
nainte, îi aduse un gînd ciudat dar întru cîtva lă­
muritor... Se văzu pe sine, Ia vie, în anume momente 
pe când era întâia oară acolo, pe când % 
purta aspru cu copila, pe când el îi lua apărarea, 
şi par’că-i veni să închee cu teamă, că la el se 
oprise inima tinerei fete, în acea epocă de deştep­
tare a simţurilor.

Acest gînd îl întristă...
— La ce cugeţi, cu înfăţişarea asta a ta de în­

tristare ? îl întrebă Dan.

Hi
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— Cuget la nepotrivirile ce adese ori îşi iau 
cale între suflete care ar trebui să se apropie...

— Crezi să fie nepotrivire între mine şi Elsa? 
De temperament, se poate; alta, nu văd însă...

— Am zis: nepotrivire, gîndindu-mă la bănueala 
ta că Elsa ar iubi pe altul în timp ce tu o iubeşti 
pe dînsa...

Astfel, înnaintau, în timp ce se auzia din ce în ce 
mai lămurit un răsunet sbîrnîitor metalic, o clipă 
două mai puternic, par’că s’ar fi apropiat; o clipă 
două mai înnăbuşit, par’că s’ar fi depărtat...

— Ce e asta? întrebă Alisa...
— Ce să fie? Monstrul care ’nghite snopi şi 

scoate- grâu... rîse Ştefan...
— A! vr’o arie pe aproape...
— Numai cît să ieşim din pădure şi dăm de 

conac, de centrul moşiei, unde se adună mare parte 
din grâne, zise Iuliu, care s’apropiase cu Dan.

In adevăr, nu după mult timp, drumul începu să 
se lărgească, umbrarul copacilor să se desfacă, lo­
cul să fie mai luminos şi valea dintre două dea­
luri se ivi sclipitoare, pierzându-se în fund până 
departe, departe de tot.

In stânga era o curte înconjurată cu gard de nu- 
ele înpletite, cu acoperământ de scânduri, ţuguiat; 
înlăuntru aşezare gospodărească a vechilului mo­
şiei şi magaziile pentru grâne, pătulele, grajdurile 
pentru vite, stoguri cu fân şi cu alt nutreţ, găină­
ria,—tamazlîcul, ţarcurile vitelor.

Părea un mic şi ciudat târg.
La o lăture a lui, se întindea aria de treerat, 

mărginită într’o parte cu naltele şiri de pae pe 
patru rânduri: a patra eră acum înfăptui alcătuirii.

Vaporul în a căruia gură se vâra mereu pae, îşi 
învârtiâ marea roată, cu putere, dogorind în juru-i 
în întrecere cu arşiţa zilei.

Batoza, duduia cutremurându-şi sitele, hrănindu- 
se cu snopi, răbufnind pleava* pe la câtcvâ în-

:
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cheeturi, lepădând pae, lăsând să curgă pe guri 
mititele de izvor, râu de boabe, în largi gâtlejuri 
de saci.

Şi ’n acel sgomot de ferărie şi de glasuri ome­
neşti, pleava se ridică de prin împrejur şi acopere 
pe muncitori, şi aşterne locul, şi se înprăştie, pul­
bere subţire şi înnecăcioasă, în preajma ariei.

Tărgile, câte una în ducere şi alta în întoarcere 
de fiecare parte, cară grămezi de pae la şira înce­
pută şi trag cărare prin pleavă, — cărare gălbue 
care străluceşte la soare.

Carăle vin legănându-se pe drumuri ce trag ur­
me în mirişte până dau pe drum bătătorit, pline 
cu snopi ale cărora capete de spice se clatină 
grele şi mai închise la faţă decît paiul.

Stau pe o latură a ariei şir lung şi rândul îşi aş­
teaptă ori la claia ce se înalţă în preajma batozei, 
ori lângă batoză de-a dreptul...

Colo, mai la vale, coşcogea-mi-te movilă de 
grâu treerat, se resfaţă la soare... înfierbântat şi 
întru câtva înnăbuşit în sînul batozei, îi e la în­
demână să se răsfire bob cu bob, să ia aer, să se 
usuce, să se facă vrednic de intrare în magazia 
care-1 aşteaptă...

Sus, pe şira începută dinspre câmp către arie, 
o fată şi un flăcău, cu furcile la umăr aşteaptă să 
li s’arunce de jos maldărul de pae pe care ei să-I 
apuce şi să-l aşeze după rîndueala şirii.

Socotind că nimeni nu-i vede de jos, unde fie 
care aleargă, se duce, vine, înfiorat de treabă, îşi 
spun vorbe de dragoste, să hârjonesc câte-o clipă.

Călăreţii noştrii privind cu interes acea desfăşu­
rare de puteri felurite, acea hărnicie ^ fără preget 
plină de rîndueală, în acel sgomot, în acel praf 
năbuşitor, în acea arşiţă de cuptor, se gândeau 
poate în ce grele condiţiuni se dobândiâ pâinea 
pentru gură, pe care ei o mâncau în linişte şi cu 
uşurinţă.

;
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Alisa ridicăndu-şi ochii fără voe Ia şira în alcă­
tuire, zări pe flăcău furând tocmai atunci o săru­
tare fetei, în timp ce ea îl croia cu furca, râzând...

— Uite, Coca... uite cum a sărutat-o... colo... 
sus... pe şiră.,.

Ştefan şi Iuliu, cari erau lângă ele, cătară în sus 
ca să vadă urmarea: rolul furcii.

— Frumoasă idilă... rîse Ştefan.
— Eacă, ăştia zic şi eu că ştiu să se iubească, 

rîse Alisa...
— Zău, Aliso, ’ţi-ar plăcea şi ţie asemenea rol 

al furcii ? întrebă Ştefan, cu haz....
— Tu vezi numai furca; eu văd farmecul săru­

tării... Ce zici, Coca ?
Fata câtă la prietena ei, cu nedumerire... Dar 

aducându-şi aminte de prima sărutare a lui Iuliu, 
îl fură cu o privire... Ochii lui o aţintiau şi în ex- 
presiunea lor de iubire zări par’că o tainică do­
rinţă... Se înroşi, apoi coborî privirea... înfiorându- 
se. înţelegea, pentru întâia oară în chip instinctiv, 
că sărutarea eră în adevăr un farmec, precum zise 
Alisa, cu bună ştiinţă.

— Nu-mi răspunzi, Coca ?.. stărui Alisa cu oare­
care maliţiozitate.

— Domnişoara Coca, zise Ştefan, nu poate avea 
încă cuvîntul...

— Sper că-1 va avea în curând rîse Alisa, des- 
merdându-i mâna ce ţinea frîul...

Coca nu se putu pori să nu zîmbească...
— A ! eată şi doamna Pruneanu cu soră-mea... 

zise Ştefan..
O trăsură nu tocmai de bună înfăţişare, trasă de 

doi cai murgi, se apropia: erau Ortenzia, Elsa, 
Radu şi Pruneanu.

Călăreţii o întâmpinară şi o înconjurară.
Pruneanu şi Radu coborîră...
— Dacă staţi câtva timp, le zise. Ortenzia, eu 

mă duc cu Elsa să facem puţină plimbare...

i
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— Bine, Ortenzio, răspunse Pruneanu. Eu şi 
Radu vrem să mai luăm seama muncei şi grâului...

Atunci se apropiară Dan şi Puiu...
— Ce frumos lucru e treerişul! exclamă bă­

iatul...
— Şi ce se mai poate vedea încă, la treeriş, 

sus, pe câte-o * şiră de pae ! exclamă Alisa... Pă­
cat că n’ai fost, EIso... Păcat că ai lipsit şi tu, 
Dane...

Cu aceste vorbe păru că voia a-i face pe Dan şi 
pe Elsa, să se privească...

Dar Elsa rămase liniştită, în timp ce Dan o pri- 
viâ cu tristeţe.

— Elsa noastră, zise Ştefan, e pururea ca într’un 
vis...

— Te înşeli, Fănică, răspunse ea cu blîndeţe.
Gusturile mele se deosebesc de-ale ta'le, şi cred 

că poate fi lucru firesc...
— Negreşit, Elsa, tot ce poate fi mai firesc, 

încuviinţă Dan. De-ar fi altfel, n’am avea persona­
litatea noastră...

Elsa îi mulţumi c’o privire prietenească..
— Tocmai personalităţi deosebite sunt chemate 

să alcătuiască un tot potrivit... armonios, zise 
Alisa..

Elsa avu o mişcare de stînjinire, în timp ce Dan, 
aşteptă, cu ochii Ia ea, un răspuns.

— Dar nu vă mai oprim, doamnă, se adresă 
Alisa, Ortenziei. Voiaţi să vă mai plimbaţi. Noi 
rămânem să mai privim aci. Sunt interesante şirile 
de pae, în lucru... adaose,. rîzînd...

— Atunci, la revedere... zise Ortenzia.
Trăsura, plecă... Elsa avu uşor oftat de uşurare
De-un timp, toţi ai familiei nu aveau altă preo­

cupare par’că de cît să aducă vorba de tu şi t.. 
Dan... Şi când putea să scape de-asemenea mo­
mente de conspiraţiune, Elsa se simţea mulţă- 
mită.
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Trăsura apucă pe o şosea plantată cu pomi, 
care ducea la un crâng unde gospodăria moşiei 
avea prisacă.

Pe aci adierea mai risipea arşiţa zilei...
Elsa îşi pierdu privirea în spre crâng ; Ortenzia 

o învăluia cu căutături părinteşti în care-i erau 
dragoste şi aproape compătimire.

Dacă Iuliu abia acum, pe drumul către arie pu­
tuse surprinde din vorba cu Dan, taina Elsei, — 
doamna Pruneanu o surprinsese de mult...

Tot ce era în deaproape legătură cu fiu-său, de 
ori unde ar fi pornit către el simpatie sau vrăj­
măşie, îi atrăgea numai decât privirea, şi, oricât 
ar fi fost de învăluit simţimântul, îl ghicea, îl pă­
trundea.

Avea un fel de a doua vedere, în iubirea cea 
mare cu care’l înconjură, în privigherea ce sufle­
tul ei avea asupra lui.

Şi aproape o îndurerase taina Eslsei, căci nu 
putea niciodată să aibă înplinire simţimîntul ei 
pentru Iuliu.

— La ce te gândeşti, dragă Elsa? o întrebă afec­
tuos.

Ea, tresări,—căci aproape o uitase. Era prea în 
adâncă zare cu gândurile.

— Nu pot zice doamnă, că am anume gânduri 
hotărîte că desbat anume lucruri cu mine însu-mi, 
răspunse copila, zîmbind uşor.

— Totuşi înfăţişarea aceasta de visare poate fi 
mărturie a unei stări sufleteşti hotărîte, dacă nu 
tocmai de voinţa omului dar negreşit de anume 
înprejurări.

Copila o privi ca şi cum nu putea înţelege; însă 
uşoară înroşire dovedia dinpotrivă.

— De multe ori tinereţea naivă se inpresionează 
fără voe: este ca oglinda ce restrânge imaginea 
unui obiect ce-i stă în faţă...

Atît numai că sufletul păstrează înnapoia ogliozei 
ochilor, fotografia imaginii...
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Aceeaşi privire, la Elsa; în adîncu-i însă erau şi 
fiori.

Unde voia s’ajungă frumoasa femee care-i era 
foarte simpatică şi ale căreea vorbiri pline de nu 
ştiu ce vrajă dulce, le gusta cu plăcere?

— Când o fiinţă, prin ..anume însuşiri şi cine 
ştie în ce înprejurări, ni s’a făcut plăcută, .fără să 
aibă totuşi intenţiunea de a ni se face. plăcută, su­
fletul nostru păstrează imaginea şi adese ori o mă­
reşte în închipuirea sa. Alte înprejurări vin, ca 
într’adins, să înconjoare acea imagine cu un fel 
de aureolă şi atunci e începutul iubirii, de care 
încă nu ne dăm seama. Alte înprejurări care tind 
par'că să ne despartă de fiinţa ce ne place, ne 
aduc cunoştinţa acelei realităţi a sufletului nostru, 
pe care nu o bănuiam, — şi astfel ne dăm seama 
că iubim.

Era analiza stării sufleteşti a Elsei şi copila era 
numai îmbujorare... Departe însă de-a o nemulţămi 
era ca o muzică în surdină care desmierdă auzul 
şi înlănţueşte inima de amintiri scumpe, chiar dacă 
ele au şi cealaltă faţă, a unei dureri intime ce um­
bli s’o ascuuzi.

— Când ne deşteptăm, dragă Elsa, din visul in­
conştient, la observaţiunea reală a inimii noastre, 
începe dezamăgirea, începe întunecimea în viitor 
şi chiar durerea în prezent... Acestea ne cufundă în 
visarea de toate zilele, în care fără voe căutăm să 
ne nimicim fiinţa reală, dacă se poate... Şi nu 
gânduri nehotărâte se alungă şi se chiamă, se a- 
apropie şi se închiagă pe zarea sufletului nostru... 
ci tocmai ideea aproape fixă a siguranţei că iu­
birea noastră sufere, că fericirea nu o vom mai 
putea avea... E deosebit numai chipul în care ni 
se prezintă ideea, dar ea este aceeaşi şi ne alungă 
toată plăcerea de viaţă.

— O! doamnă... îngână copila, cu glas de la­
crimi...
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— Adîncirea aceasta în durerea noastră este din 
prea multă iubire de noi înşi-ne: e egoism. Din 
cauza Iui ni se pare că nu pote fi mai cumplită 
suferinţă decît suferinţa noastră; prin el ni se fal- 
şifică adevărata conceptiune de viaţă, care ne vrea 
tari, curagioşi : prin el răpim tinereţei noastre un 
timp preţios, care, repede trece şi nu se mai în­
toarce, — trist lucru cînd trece în deşert. Simţi- 
mîntul nostru dacă nu-şi poate înplini speranţele, 
nu trebue să ne amăgească de fel că dincolo de el 
nu mai poate fi nimic pentru viaţa noastră...

Această viaţă e legată de datorii familiare şi so­
ciale şi noi trebue sări dăm activitatea noastră, 
energia noastră, cugetarea noastră, fără lipsuri cari 
o fac să nu’şi poată înplini scopul... Iubim şi credem 
că dăm totul: iubim şi credem că nu mai avem 
ce da.

Dar alăturea cu noi, pe paralela vieţii, se poate 
ivi altă iubire, simţimînt pe care, dacă Fam in- 
părtăşi, ni s’ar părea că ne coborîm în propria 
noastră stimă... Nu zic să’I înpărtăşim cu adora- 
ţiunea ce am fi putut da fiinţii care nu poate fi a 
noastră, dar cu credinţa că putem face fericită pe 
altă fiinţă care vede în noi idealul său... Să putem 
face fericirea cuiva, — iată o mare probiemWHPS 

'care'. n'u"n7 silim s'o înţelegem, iată o Inimoasă da: 
_torie către un seamăn al nostru şi către noi înşine- 
* chiar.

"Egoismul nostru negreşit că se va revolta întîi: 
cum să fac fericit pe altul, când nu pot fi eu?

E strigăt aproape neconştient, dar ia să ne dăm 
seama bine, — şi atunci vom vedea cu surprindere 
chiar, că devotându-ne pentru fericirea altuia, pentru 
acela de al căruia caracter bun sîntem siguri, în­
cepem a simţi în noi schimbarea binefăcătoare : ne 
legăm sufleteşte de opera noastră, ne bucurăm că 
putem da o parte din noi acestei opere: şi ajungem 
în chip firesc să ne iubim opera: viaţa ’şi-a ajuns
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scopul: ne-a arătat că avînd totdeauna ce-i dă, are 
şi ea totdeauna ce să ne dea...

— O ! doamnă, doamnă... ce izvor de înţelep­
ciune eşti... zise copila, luându-i mâinele şi săru- 
lându-i-le...

Era transfigurată...
Fără să fi rostit nume, Ortenzia îi spusese totul, 

îi desvăluise taina şi îi arătase calea datoriei în 
tinereţea ce nu trebuia să i se piardă în deşert...

Ajunseseră Ia crâng, cuprins mare plin cu arbori 
şi cu tufişuri, rostit pentru prisacă sistematică şi în 
parte pentru vie.

Coborîră, se aşezară supt un nuc bătrîn şi stufos 
unde Ii se aduse apă rece de izvor şi zahăr...

Acum Elsa vedea altfel frumuseţea locului şi 
cătă Ia doamna Pruneanu plină de respect şi de 
recunoştinţă...

Era însă înrîurirea primului moment.
Ortenzia era sigură că după această înfierbântare 

avea să vină o stare de mijloc, de aproape întoar­
cere înapoi, de unde numai urmă să i se statorni­
cească vederea dreaptă prin sine şi activitatea.

— In adevăr, doamnă, rosti Elsa în acel prim 
moment, — pornită spre a se mărturisi, — anume 
înprejurare a hotărît înbobocirea inimii mele. A- 
veam abia treisprezece ani când aţi venit la petre­
cerea de la vie. Frate-meu s’a purtat aspru cu mine. 
Domnul Iuliu mi-a luat apărarea. Bunătatea aceasta 
a lui m’a făcut să ridic ochii la el cu recunoştinţă 
şi să-mi placă chipul lui prietenos... Puteam şti eu 
însă atunci că era începutul iubirii? Nu, doamnă... 
Timp de patru ani ştiţi că ne-am văzut adese ori... 
Prietenia dintre noi îmi era dulce şi alîta tot... A- 
tunci cînd s’a întors în ţară domnişoara Drăgoescu, 
tot la vie la noi, mi-am înţeles iubirea, din pre- 
simţimîntul că Iuliu şi ea se iubeau.

— Şi ai fost geloasă, scumpă copilă, nu-i aşa 
îi zise, desmierdând-o.



154

— Poate că era gelozie, tristeţea ce-am simţit,— 
ştiu eu ? Destul că după ce-am aflat că amîndoi 
se vor lua, par’că s’a surpat ceva în mine, par’că 
pierdusem ceva... Eram ca fără cârmă, pe o apă... 
N’aveam pentru nimic voinţă şi plăcere; mi se în­
cinseseră porţile lumei; rămăsesem prizoniera dez­
amăgirii...

— Scumpă copilă!...
— Pe urmă mi se preciză felul nenorocirii şi 

singurătatea mă primi oaspe de toate zilele... Iar 
când se arătă Dan şi mă făcu să-i înţeleg simţi- 
mîntul, — o !... doamnă te rog, crede-mă, atît de 
grea îmi ajunse sarcina vieţei, că nu mai ştiam ce 
să fac...

— La şaptesprezece ani abia, atît de mare des­
curajare !... Draga de dînsa... zise Ortenzia luându-i 
mâinele...

— Mai ales, doamnă, când toţi ai mei, — acuma 
şi Alisa era a noastră, — se înţeleseră anume par’că 
să mă facă să cunosc bine pe Dan şi iubirea lui, 
suferiam ca de pe urma unei curate persecuţiuni... 
Dacă aşi fi găsit Ioc ascuns de refugiu, unde să 
nu mă afle nimeni, crede-mâ că bucuroasă m’aş fi 
dus acolo, neştiută de toţi...

— Am observat, dragă Elsa, acest lucru, de când 
aţi venit cu-toţii, la noi.

Totuşi Coca nu te face să suferi, nu-i aşa?
— Coca? o! nu, de ce? N’am urît-o nici odată, 

doamnă... Mi se pare că nu pot urî... Dinpotrivă, 
ea singură nu’mi vorbia de iubirea lui Dan şi-i eram 
recunoscătoare.

— Dar pentru Iuliu ? Mă erţi că te întreb ?
— Sînt sigură că o ştii, doamnă, şi nici nu putea 

fi altfel până astăzi : am urmat al iubi... Dacă nu 
s’ar fi ivit iubirea lui Dan, crede-mă că nici odată 
nu m’aş fi simţit prea nenorocită fiindcă ’mi luasem 
deja speranţa de Ia el. II Iubiam ca pe ceva ne­
văzut, — cum iubim pe Dumnezeu pe care nu’l

L_
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cunoaştem. EI îmi rămânea ca o amintire care face 
bine... Nu mă disperase atât ideea că Iuliu avea 
să fie al altei fiinţi cum mă dispera ideea că mă ur- 
măria altul ca să fiu a lui...

După puţină gândire, ceva mai tristă însă, încheiă :
— Acum, doamnă, voiu căuta să văd altfel viaţa 

şi datoriile ce ea le inpune... Cine ştie.., cine ştie... 
poate că...

Nu’şi termină gândirea însă... Ceva par’că o opri 
deodată în acea clipă... începea deja în sufletul ei 
reacţiunea... Eră acum primul moment de şovăire, 
de îndoială.

— Dragă Elsa, îi zise Ortenzia, te rog să nu iei 
ca o impunere, tot aceea ce ’ţi-am spus...

— O ! nu, doamnă, se grăbi copila să răspundă, 
ruşinată întru câtva că Ortenzia citia atât de bine 
în adîncul ei.

Timp de cîteva zile ţinu nehotărîrea, — sau mai 
drept vorbind cumpănirea serioasă a cuvintelor 
doamnei Pruneanu.

Pe nesimţite apoi Elsa intră în tovărăşia de piim- 
bare şi de convorbiri ale tinerilor, cît şi începu să 
dea luarea aminte sfioaselor apropieri de ea, ale 
Iui Dan, cu puţină încurajare din partea ei.

Coca prinse cea dintîi de veste acestei schimbări 
şi vorbi de-oparte cu Iuliu ; acesta cu Ştefan şi 
cu Alisa...

Fără să ţină sfat împreună, în chip tăcut fie care 
îşi luă hotărîrea de-a nu mai aminti Elsei iubirea 
lui Dan, de-a nu mai părea că vor să facă vreo 
presiune asupra ei.

Astfel nu cu puţină mirare, văzură după scurtă 
vreme, că Elsa căuta şi tovărăşia de-o parte, a Iui 
Dan, că se făcea mai prietenoasă cu el, că devenia 
însăşi ea mai veselă, mai glumeaţă, că tristeţea 
numai arare ori trecea ca umbră uşoară în pri­
virile ei.
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Dan încai era aproape fericit, dar ca şi cum ar 
fi avut de acum ceva tainic, nici el nu vorbia cu 
amicii lui, de schimbarea aceasta în Elsa, de bu­
curia Iui.

Numai Ortenzia cunoştea ceea ce în adevăr era 
taină pentru toţi: înrîurirea ei bine-făcătoare, — ca 
altă dată asupra Iui Ştefan.

Pe Ia finele lui August, când toţi se pregăteau 
pentru întoarcere în Bucureşti, era atât de vădită 
simpatia între Elsa şi Dan, că doamna Arbatovici 
nu se putu să nu zică Elsei, cu mulţămire:

— Să invităm iarăşi la o sărbătoare de familie, 
la noi la vie, pe amicii nostrii ? Ce zici dragă 
Elsa?

Ea iresări, — se înfioră, se înroşi, şi în acea 
clipă numai îşi dădu bine seama de adevărata ei 
stare : prietenia ’i-o luă toţi semn de iubire ; tre­
cuse dar dincolo de pragul visurilor de odinioară 
şi a suferinţii de după ele.

Cătă lung la mumă-sa, o văzu cît era de mul- 
ţămită şi răspunse, înnăbuşind un oftat:

— De ce nu, mamă?...
— Iţi place, Dan, nu-i aşa?
— Negreşit...
— Pot dar răspunde şi eu „da“, mamei Iui?
Elsa se opri o clipă şi închise ochii: mai văzu

odată pe Iuliu aşa cum îi plăcuse pentru întîia 
oară, în preajma Iui Ştefan, supărat pe dînsa,—îşi 
înnăbuşi alt oftat şi zise aproape cu hotărîre :

— Poţi, mamă..,
In acea seară Elsa se plimbă mult timp cu Dan, 

în grădină şi putu să se obişnuiască cu viile ma­
nifestări de bucurie, cu ideea de viitoarea Iui, cu 
chipul în care el îi zugrăvi viaţa fericită ce aveau 
să ducă înpreună.

A doua zi doamna Tunsescu, la masa de Ia 
prînz, vesti noutatea apropiatei logodne... iar pa­
harele se ciocniră voios.
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Când Iuliu ciocni cu Coca, în privirea lui copila 
văzu întrebarea:

— Pe când, noi ?
Ea îi zîmbi, promiţător, pentru întîia oară dela 

doliu.

Era în Aprilie; Era zi cam noroasă, cu vînt...- 
Florile pomilor se scuturau, duse de suflări repezi.

In biserica „Vergului* se adunaseră multe familii- 
ca să asculte pomenirea de-un an a doamnei Eca- 
caterina Drăgoescu.

Un an! Trecuse un an, ca înşirarea orelor 
dintr’o zi!

Doisprezece preoţi oficiau şi, la cântarea lor cu; 
glas puternic : „veşnica ei pomenireM, Coca nu se 
putu stăpâni şi izbucni în plâns: o vedea pe 
mumă-sa, aevea, ca în ziua morţei, galbenă şi 
suptă de suferinţă, încremenită în taina groaznică a 
morţei, şi durerea o răvăşiâ par’că s’ar fi despărţit 
încă odată de dînsa.

La izbucnirea aceea, ochii tuturora se umplură 
de lacrimi: în juru-le plutia par’că imaginea morţei 
şi acea ascunsă teamă de ora din urmă, foarte a- 
proape poate şi totuşi foarte neştiută... Această 
teamă mai degrabă îi înfiora, decît amintirea de 
aceea ce nu mai era.

Parastasul se termină,—lumea ieşi din biserică,— 
şi, la suflarea de aer curat a zilei, supt bolta imensă 
a cerului, toţi parcă se simţiră uşuraţi. Eşiseră 
la viaţă, la mişcare... Inpliniseră o datorie şi se 
simţeau liberi să se depărteze de ideea de moarte.

La cimitir se duseră numai Prunenii şi Drăgoeştii.
Pe o alee din stînga capelei mortuare, se rijdi^â 

monumentul simplu de marmoră neagră pe ţ;ane 
erau numele şi data morţei. Cuprinsul îngrădit \£u 
fier, era dejâ înpodobit cu flori de primăvară..

Amândouă familiile depuseseră cîte o coroan 
flori artificiale... Singură Coca, îngenuchiă şi plan■m

%
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— Nu-i aşa, mamă, că ne dai şi voia ta! mur­
mură, printre lacrimi.

Când privi în preajmă-i văzu pe Iuliu alăturea, 
puţin mai în urmă.

Ii zîmbi cu tristeţe şi îngână :
— Sântem amândoi, mamă... Dă-ne bine-cuvân- 

tarea ta....
Şi luă o mână a lui Iuliu pe care o alipi de 

sinul ei...
Părinţii, înduioşaţi, plângeau : era logodna copiilor 

lor înnaintea mormîntului aceleea ce suferise nespus 
de mult.

I

t
<.• j *

I[■

r
SFÂRŞIT

•i'
<

n i

»
m :!* •• dniv Uiuj i

ts



In memoria nemuritorului Siiiru Barei
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