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O iarnă la Menfon.

i

Salonul este foarte încăpător. Mesele, 
de felurite mărimi și forme, acoperite cu 
fețe de stofă brodată ori cusută cu mă­
tăsuri ; scaunele, pătrate, lungi, rotunde, 
din împletitură de paie, erau așa orân­
duite, în cât oaspeții otelului să se 
poată grupă după cum apucaseră a se 
împrieteni.

Numai când două sau trei grupuri se 
înțelegeau să petreacă împreună, o parte 
a salonului își schimba orânduirea, ca 
mai apoi servitorii să aibă ce pune la loc.

După cină, care de obiceiu începea 
la șase și jumătate seara și se termină 
peste o oră, musafirii anotimpului treceau, 
mare parte, în salon.

Dacă seara este călduroasă, ușa cea 
mare ce dă pe terațâ, rămâne deschisă. 
Astfel, sgoinotul valurilor mării ce se
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sfărâmă aproape de zidul curții, se aude 
lămurit cu acelaș ritm monoton.

întunericul, întru câtva strevăzător, a- 
copere întinderea mării.

Mai mult obicinuința te face s’o vezi 
cum se mișcă, mai neagră de cât noaptea, 
mai neastâmpărată de cât timpul; te face 
să simți cum îi vin valurile, când s’a- 
propie, și să bați tactul isbirii lor de ferm.

Lumina lampei din tavan se împrăștie 
plăcută din becurile ascunse în flori 
de lalele și de trandafiri.

De cum treci pragul salonului te opre­
ște o clipă în loc feluritatea priveliștei 
grupurilor.

De îndată, la stânga, patru doamne în 
etate sunt împrejurul aceleeași mese ro­
tunde. Nimeni nu le ocupă locul ca știut 
al lor. Una împletește la ciorap; alta, dan­
telă; a treia face «pasianț» ; a patra ghi­
cește prin sticlele ochelarilor ce este scris 
în revista «rfex deux monden».

Rar își spun câte-o vorbă și’și lasă 
lucrul și locul, la ora zece, când se duc 
să se dea odihnei.

în mijloc, domni și doamne, învârtesc 
roata norocului unei «rulete» mici, pe 
care o schimbă cu «calul-alh» sau cu 
«alergări de cai».

In dreapta, aceiași patru bătrâni, cu 
chipuri reci, cu mișcări măsurate, și mai
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măsurați încă la vorbă, joacă *whist* 
fără să se turbure de râsetele și de glu­
mele grupului de la mijloc.

In fața căminului, la două mese vecine, 
un grup joacă «panzarola» și altul «<f- 

■carte».
La piano, în rând cu ușa, o domni­

șoară tânără, blondă, cântă, «Hecerie 
Jiu.sse*. Este mult simțimânt în cântecul ei.

Lângă ea, foarte aproape, ascultă un 
tânăr care schimbă cu ea din când în când 
priviri duioase, însoțite de câte-o șoaptă.

Intr’un colț, o doamnă brună de-o fru­
musețe vrednică de luat în seamă, pa­
re că face jucării unei copilițe de vr’o 
trei ani; mai mult pare însă că ține ur­
zeala unei convorbiri c’un tânăr oacheș. 
Ochii acestuia o soarbe de dragă; cu 
brațul drept îi cam desmiardă talia, din 
când în când.

O doamnă, pe fața căreea fie-ce an pare 
sâ’și fi însemnat trecerea, stă singură 
pe un scaun lung. Citește cu mare lu­
are aminte „l'igaro" ceea ce n’o oprește 
să furișeze, pe de-asupra ochelarilor, 
priviri dese, interesate, către grupul de 
la piano.

O fetică de vr’o patrusprezece ani, cu 
ochi negri neastâmpărați, pare adâncită 
în cine știe ce vis, dar nu scapă nici una
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din mișcările grupurilor din colț și de 
la piano.

Ca și cum ar fi pricepând rostul șoap­
telor și al gesturilor, zâmbește tainic, 
și e foarte răutăcios acel zâmbet ce flu­
tură adese ori pe buzele trandafirii ale 
gingașei sale guri.

— Ascultă, Marușco, șopti într’un rând 
oacheșul, la urechea brunei, trebue să 
ne plimbăm mâine la Castellar. Trebue!...

Și acest «trebue» îl rosti c’un ton au­
toritar, totuși plin de foc, în timp ce pri­
virile îi scânteiară.

— Ce mult mă încurcă fetița, răspunse 
bruna într’o franțuzească cu accent rusesc.

— O luăm și pe Sonia. Ce? un copilaș 
vatămă întru ceva? Ea nu ne înțelege 
nici vorba, nici desmierdările.

— Mai cântă, te rog, mai cântă Jeano, 
șoptia tot atunci, dulce și rugător, tână­
rul de lângă blonda de la piano.

Ea’l pironi cu o privire galeșă a ochi­
lor frumoși albaștri.

— Ce vrei să-ți mai cânt? întrebă.
— Ori ce, numai sentimental să fie.
— Am să’ți cânt o romanță poloneză. 
Oacheșul din colț le întrerupse petre­

cerea.
— Domnișoară Jeano, doamna Pojaref 

dorește să’ți vorbiască.
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— Da? Este ceva grabnic? îți voiu 
cântă mai pe urmă romanța, domnule Tă- 
riceanu, rosti și se ridică.

Oacheșul se așeză lângă Tăriceanu.
— Ascultă, dragă amice, îi șopti, am 

proectat cu Marușca o plimbare la Ca- 
stellar. Voiam să mă duc numai cu dânsa, 
— înțelegi de ce, — însă ea se teme să 
nu dea prea mult de bănuit. De-aci, 
ideea să ne însoțiți, tu și Jeana. Tocmim 
un landou, în care ne va fi foarte la înde­
mână... și eată o plimbare de toată frumu­
sețea! Ce zici ? Nu’ți râde asemenea 
proect ?

— Da cum nu. D-șora Jeana Staniewici 
este fermecătoare, răspunse Tăriceanu. 
Mumă-sa va voi însă s’o lase cu noi?

— Nu’ți fie teamă, să însărcinează Ma­
rușca să facă lucrul. Acuma, desvâluirea 
unei taine, amice: Marușca m’a asigurat 
că Jeana Staniewici este foarte înamorată 
de tine. 1 s’z plâns Maruscei, mititica, de 
prea marea ta «rt'zercfl»... Zice că, aci 
parcă te-ai porni să fii sentimental, și 
aci te închizi repede în tine însuți, go­
nind din vorba ta cu dânsa ori ce alu­
ziune la iubire...

— Dragă Soret, la ce m’ar duce oare 
iubirea aceasta, dacă iubire ar înflori 
între noi ?

— La ce! Ai petrece în chip mai... poetic.
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Nu vezi că toți, în juru-ne, cavaleri șî 
doamne, cavaleri și domnișoare se aleg 
ca tovarăși singurateci de plimbări și de 
petrecere ?

— Adecă tu, Emile, faci poezie cu ru­
soaica ta? Nu țintești la o cucerire efec­
tivă ?

— Nu mă apăr. Fă ca mine.
— D-șora Staniewici este în altă stare, 

dragă Emile... Cucerirea mea nu s’ar pu­
tea preface în căsătorie, de oare-ce... am 
cuvinte spre a mă feri de ea. Poți dar 
înțelege «rezerva» mea. Prilejurile ce’mi 
dă Jeana, mă ispitesc, așa e; amorul ei 
mă măgulește, nu neg; inima mea chiar 
mă îmboldește... Judecata predomnește 
și mă ține pe loc.

— Vom mai vorbi noi de asta; pentru 
acuma însă, primești proectul?

— Știi ce una, Soret ? M’am răsgândit. 
Du-te numai cu Marușca. Luați trăsurica 
cea cu poney și...

— Nu, te rog Tăricene, fă-mi hatârul 
și haide cu noi...

Jeana se întoarse și se așeza Ia piano. 
Părea foarte mișcată. Peptul i se ridică 
cu putere; fața i se făcuse numai bujori. 
In privirea ce-i arunca lui Tăriceanu 
era inulțămire și ca o speranță.

începu cu pripire, nu romanța, ci un valț 
vesel și sgomotos, care cerea o mișcare 
vioae a mânilor.
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Ar fi voit par’că să’și potoliascâ, în 
acea cheltuială de energie fizică, un mare 
neastâmpăr sufletesc.

Emil Soret îi cerii lui Tăriceanu, cu 
ochii, hotărârea. El o clipi, în chip că 
primise.

Soret se depărta.
— Ți-a spus Soret ? întrebă Jeana 

fără a se opri din cântat.
— Da, răspunse Tăriceanu cu răceală.
Ea caută la dânsul, surprinsă.
—- Și... ai primit?
Glasul îi era tremurător.
— Da, răspunse el pe acelaș ton.
Jeana își {intui privirea pe clape, par’că 

•și-ar fi urmărit mișcarea manilor...
Enervată, greși tonul și se ridică de-o- 

dată. Era palidă.
— Mă simt obosită. La revedere, dom­

nule Tăriceanu, șopti. Și, fără să-I pri- 
viască, se depărtâ.

Tăriceanu o urmări cu privirea cum se 
apropiâ de bătrâna cu ochelari, care ci- 
tia mereu ; cum îi șopti ceva, și cum 
după ce chemă pe fetița cea de patru­
sprezece ani, eși împreună cu ele.

De la ușă îi aruncă o privire de-o clipă, 
în chip de ultimă salutare.

Tăriceanu, se apropia de grupul celor 
ce jucau <aohist*.

— In astă seară ne-ai lăsat, îi zise
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unul din cei patru, într’o franțuzească: 
englezită.

— Voiu fi la dorința d-v., mâine-seară, 
răspunse el.

— Bucuros.
Englezul puse ochii în cărți și nu mai 

zise un cuvînt până la terminarea par­
tidei.

Nu în deșert «whist» însemnează «tă­
cere».

Tăriceanu, după ce arunca o privire în 
juru-i asupra grupurilor ce arătau obo­
seală, trecu pe terață.

Noaptea era răcoroasă acum.
Tăriceanu eși pe țerm.
Cap-Martin se lămuriă din întuneric cu 

brodăria lui de stânci albe, pe poale..
De-a lungul țărmului, pe dreapta șoselei, 

otelurile și vilele aruncau peste întinde­
rea în frământare, lumini sfioase prin 
perdelele subțiri ori printre «jaluzelele» 
verzi.

Nu se zăria nici o făptură omenească..
Palmierii înalți își însemnau de abia 

locurile de-a lungul «plimbării», iar în 
dreptul felenarelor cu lumini pâlpâitoare 
își scriau lămurit foile lor late și drepte 
ori ramurile arcuite.

Lumina farului strălucia ca o stea 
mare, prinsă și nu știu prin ce putere 
ținută locului, de-asupra digului alb. De
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la dânsa purcedeă până la oare-care 
depărtare, pe mare, o pată luminoasă, în 
raza căreea valurile aveau o tremurătură 
aurie.

In portul tăcut se încondeiau catartu- 
rile unor vase ce sosiseră de cu ziua.

De-asupra, seninul întunecat scânteia 
de stele, de-oparte și de alta a Căiei lactee.

Tăriceanu se așeză pe una din băncile 
«plimbării» și începu să se gândiască, 
cu teamă dar și cu plăcere, la dragostea 
aceasta cc-i picase în cale tocmai în ună 
din epocile vieței lui când era mai 
desgustat de viață.

Din cuprinsul sărac al unei comune 
rurale a Mehedinților, din mijlocul însă 
al unei naturi bogată în priveliști minunate, 
pornise Alexandru Tăriceanu pe căile 
vieții cele așternute cu multe și felurite 
întîmplări, unele pietre, altele bolovani.

Și drumul nu-i fusese nici de cum 
fără sdruncinături.

Copilăria i se strecurase printre greutăți 
umilitoare...

Firea lui răbdătoare și corpul robust, 
rezistaseră; dar pe calea străbătută își. 
lăsase ca o jertfă, veselia, credința naivă, 
avânturile sincere și spontane.
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Nu avusese pe nimeni să-i însufle- 
dragostea de-un meșteșug anume, care 
mai târziu să-i aducă câștigurile unei 
munci oneste independente.

Se instruise el singur, cum putuse, în 
direcțiunea dibuită de unele din gusturile 
lui; se făcuse funcționar, cum vedea că 
tind toți, apoi trecuse la un ziar când 
cele patru ziduri ale funcțiunii începuseră 
a-1 înăbuși.

Printre picături, așterneâ cu oare-carc 
repeziciune și cu destul simț artistic 
chipurile unor respectabili mahalagii, 
mândri că se vedeau aidoma și gata 
par’că să vorbiască; une ori asemenea 
«portrete» i-aduceau câți-va lei.

Iarna, de’naintea sobei", cu niște anume 
piroane de metal pe care le înfierbînta 
în jăratec, scria pe plăci de lemn frumos 
lustruite,' felurite priveliști, scene de 
vânătoare, de pescuit, — reminiscențe de 
pe tablouri ce văzuse sau alcătuiri ale 
propriei lui închipuiri.

Puține, le vindea; parte le da în dar 
prietenilor; cele mai multe, puse în rame, 
decorau camera lui de locuit.

Când se încredințâ că «arta lui» nu 
făcea parale și că eră mai folositoare o 
leafă pe care să’și întemeeze cheltuielile 
traiului, se făcu iarăș funcționar.

Dar cu închipuirea lui neastâmpărată
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se aruncă în altă manifestațiune artistică : 
acuarela ca peisagiu și portret; caricatura, 
privitoare la oameni politici și chiar la 
șefii lui.

Originalitatea de care dădu dovezi 
însemnate, în aceste două genuri deosebite, 
îl facil după câtva timp, cunoscut în 
societate, și nesuferit șefilor și colegilor lui.

Se mai adăogâ la motivul urii lor și 
faptul că întâmpinau în el pe omul ce nu 
se mlădie, discută cu superioritate de 
vederi, se revoltă în contra rutinei și a 
tipicurilor stabilite în administrațiune, în 
contra nedreptăților și a hatârurilor.

Din cauza intrigilor ce începură, să se 
țeasă tainic în juru-i, dacă nu fu în­
depărtat, fu mutat într’un județ din fun­
dul Moldovei.

Aci, nu mai avii câmpul larg al Capi­
talei, de unde să culeagă impresiuni și 
unde să le redea unui public priceput.

Se închise în el cu gândirea și în casă 
cu activitatea care trecu pe alt tărâm: al 
literaturii.

Scrise în proză și în versuri bucăți 
pline de observațiuni și de umor, stil 
ușor, analiză fără pretențiune, bună pu­
nere în lumină a tipurilor și a carac­
terelor.

în satirile versificate, versul îi era 
curgător, limpede, armonios chiar, stilul
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concis, pornirea firească, fondul moral.
Luarea aminte a cercului cultural din lo­

calitate fu numai de cât deșteptată și repu- 
tațiunea lui Tăriceanu se lăți, ducându-se 
de la margine la centru, din întunericul 
unui județ la lumina statornicită de Bu­
curești, în calitatea lui de Capitală a Țării.

Puțin după aceasta amorul bătu într’o 
bună zi la ușa inimii lui: îl găsi foarte 
sentimental dar și foarte nepregătit.

Avusese să se plângă de multe nedreptăți 
care-i îmbătrâniseră gândirea de timpuriu; 
rămăsese însă idealistul, copilul cu simțirea 
curată a căruia gingășie sufletească nu 
fusese știrbită.

Nu avusese încă deziluziunile care 
otrăvesc cu amărăciuni și lasă răni ale 
cărora semne nu mai trec, seacă multe 
din isvoarele vieții, între care cele mai 
de seamă sînt: al păcei intime, al farme­
cului singurătății, al dorului de muncă și 
al trebuinții de a hrăni sufletul și mintea.

Amorul i le aduse...
Nu în deșert el este marele prilejuitor 

de fericire foarte trecătoare și de dureri 
care rămân.

Ca înger sau ca demon, el își cântă 
cântecul pe coardele cele mai sensibile 
ale firii noastre omenești, până când dă 
nota falsă care rupe farmecul.

Și cea dintâi din aceste coarde, este
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egoismul de-a te bucură fără împărțire 
cu altui, de posesiunea unor anume bunuri.

Tăriceanu fu subjugat de frumuseți 
sufletești aparente, a cărora ființă părea 
îndreptățită de frumusețile fizice prea fără 
greș, ale făpturii ce întâlnise.

In timp însă ce firea lui poetică și 
sinceră se lăsa întreagă avântului unei 
pasiuni adevărată și statornică, în timp 
ce’și înconjura idealul vieții cu toate 
nestematele însușirilor lui,—acest ideal luă 
treptat forma omenească cea mai de rând, 
se pogorâ din ce în ce mai jos de pe 
înălțimile la care îl suise omul și artistul.

Femeea lipsită de educațiunea inimii, 
se deprinsese să mărginiască traiul la toate 
plăcerile imediate pe care le reclamă 
capriciul, le caută cochetăria și le sprijină 
vanitatea. Din poema iubirii înțelegea 
numai beția pătimașă a simțurilor. Nu 
era nimic inteligent și ales în chipul ei 
de-a vedea și a pricepe menirea de 
femee. Rămânea dar o mască admirabilă, 
pe un lut perfect modelat, — dar pe lut.

Cum era să’și poată potrivi pășii, pe 
calea îndelungă a unei vieți pacinice de 
casă, alăturea cu firea deosebită a 
soțului ei ?

Se folosiâ de iubirea lui neasemănat de 
căldă și delicată, ca să’l domine și să’l 
tiranisiască.
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El, suferia fără să arate, să supunea fără 
să se plângă; căuta să apropie, să pună în 
armonie firea lui cu firea ei, și pentru aceasta 
umblă chiar să se despoaie pe sine de 
unele însușiri, cu speranța că prin ase­
menea nivelare o va deșteptă și o va 
face să’l înțeleagă în cele de pe urmă.

însă nici pilda ce-i da cu sine, nici blân­
dețea cuvântului nu aducea rezultatul 
dorit.

Din contra, delicatețea o socoti slăbiciu­
ne și o porni să creadă că era un drept 
al ei să ceară și să nu i se refuze, să 
ordone și să fie ascultată fără vr’o obiec- 
țiune.

Ea să-și alcătue o ceată de adoratori, 
să-și tae o cale periculoasă înflorită cu 
lingușiri, pe întinderea unei nemărginite 
libertăți fără nici un control, iar bărba­
tul să vadă, să creadă că era firesc să 
tacă și să zâmbiască chiar.

Lupta ce începuse cu soția ce i se fă­
cuse vrăjmaș în casă, îl osteni sufletește 
și trupește, îi dede în cele de pe urmă 
gândul de-a’și înfrâna inima.

Trebuia să scape din această ocnă 
casnică, în care pierduse o parte din bu­
nătatea lui firească, dacă voia să rămâ­
nă bun teafăr cu cealaltă parte.

Pentru viața, cum o înțelegea el, îi 
era trebuincioasă această parte; ori, nu
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cuvenia să mai trăiască de era s’o 
aceasta.
să se aleagă,

se
piardă și pe

AAai bine să se aleagă, ca un ar­
bor după furtună, cu frunze smulse, cu 
crăngi îndoite și plesnite care se vor mai 
putea îndreptă când-va și a se acoperi cu 
alt frunziș, chiar mai puțin strălucitor, — 
decât să piară cu totul, de pe urma 
vieței nepotrivite și fără speranță de îm­
bunate.

într’o bună zi avii tăria să-și ia ră­
mas bun de la o lume întreagă de ilu- 
ziuni ce-i fuseseră nespus de dragi; de 
la casa în care dusese o scurtă viață de 
mulțumiri, simțite, firește, numai de el, 
de la icoana ideală de altă dată, sfărâ­
mată acum într’un colț ce închipuia tre­
cutul, — și pleca spre a nu se mai în­
toarce.

I șe mai rupse par’că ceva în su­
flet, în acea clipă grea, — dar plecâ fără 
să se uite înapoi.

îl aștepta deșertul gândurilor amărâte 
pe unde ’ți-e groază de tine însuți, pe 
unde toate ți se par surpate în juru’ți 
pe unde zările sunt foarte depărtate, pe 
unde, om de-ai întâlni, în el vezi pe 
tâlharul care va să’ți prade tot ce mai 
duci cu tine, va să te chinuiască fără 
a te omorâ.

In asemenea deșert trăi vr’o trei ani
2
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de zile lungi cât o eternitate, ducân- 
du’și viața de azi pe mâine, înmormân­
tat în ocupațiunea unei funcțiuni nouă, 
care-i făcea deșertul și mai cumplit.

Acestea îi trecuseră acum pe de’nainte, 
în timp ce ascultase frământarea valurilor,— 
răsunet par’că, din depărtare, al tuturor 
acelor suferinți ce’l frământaseră.

Gândirea i se limpezise, inima i se 
liniștise și bătuse numai tactul vieții.

Și eată acuma se părea că această 
inimă începuse să uite patimile și rana 
nu în de-ajuns de vindecată.

în salon nu mai era nimeni, Lumina se 
stinsese. Pretutindeni, în juru-i, întuneric, 
și totuși, ceva luminos licăriă din lăuntrul 
său în afară: chipul Jeanei.

Ca lumina din învălitoarea de sticlă a 
farului, ce se răsfrângea pe mare, licărirea 
din inima lui se răsfrângea Ia mică distanță 
de el și luâ forma fermecătoarei fete.

Așa începu desfășurarea micilor în- 
tîmplări zilnice care hotărâseră schim­
barea aceasta.

Vânduse pe neașteptate, cu preț și 
mai neașteptat, câteva din feluritele lui 
lucrări și, deodată, fără să spună cuiva, 
demisionase și pornise pe litoralul Medi- 
teranei.

Cu câțiva ani în urmă, trecuse pe 
aci și Mentonul îi plăcuse: era liniștit,
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cu climă caldă, cu împrejurimi frumoase, 
în treacăt le gustase farmecul și amintirea 
impresiunilor păstrate îl îndrumă la 
Menton.

In cea dintâi zi a așezărei lui la 
«Otelul Litoralului», legase prieteșug cu 
Emil Soret, lângă care i se dăduse loc la 
masă.

O parte din oaspeții otelului se dusese 
la Monte-Carlo să asculte concertul cla­
sic de Joi și muzica aurului ruletei,— 
îi lămurise Soret; de aceea se părea că 
otelul avea așa de puțini meseni.

Urmase apoi povestirea petrecerii lui 
de două săptămâni de când sosise aci, 
a împrietenirii cu rusoaica și recoman- 
dațiunea persoanelor de față.

—Ca articol: «femee», toată atracțiunea,— 
terminase francezul, sunt Marușca Pojaref 
și d-șora poloneza.

Adevărata lor cunoștință se făcuse 
însă, după prânz, în timpul plimbării 
până la întâiul sat de la graniță, pe tă­
râmul Italiei—«Garibaldi»— și mai ales în 
fața unei sticle cu «d’Asti spumante», dulce 
și încălzitor.

Tăriceanu aflase că Soret este stu­
dent la Medicină, dar că, slăbit de-o 
viață prea liberă Ia Paris, venise la 
Menton, pe vr’o cinci luni, pentru odihnă 
și întremare.
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Sorât aflase, la rându-i, că Tăriceanu 
e dintre deziluzionați! vieții ; ar fi voit 
și amănunte, dar noul amic nu i le dă­
duse deocamdată.

Totuși, îi zise Soret:
— Trebue să cauți a petrece și a’ți 

întări moralul. Dacă vei voi, uite, să fim 
nedespărțiți, să fim buni prieteni. Mie îmi 
placi. Simt că-ți plac. Să căutăm să plă­
cem și să ne placă, niscare-va cuconițe 
nostime, și... să petrecem... Eu să uit că 
sunt bolnav; d-ta să uiți că ai suferit... 
Ca femeile, nimic alt nu schimbă în bine 
o dispozițiune îndoioasă... iar timpul trece 
de nici nu simți cum și când...

Tăriceanu zâmbi trist, apoi răspunse:
— Prietenia d-tale, domnule Soret, o 

primesc cu viuă mulțumire; vom fi tot­
deauna tovarăși de escursiuni... In ce 
privește articolul: «femee», precum îl 
numiși, rămân nehotărât.

— La urma urmei vom vedea, nu-i 
așa? râse Soret. Nu vom căută amor 
etern, te asigur, fiind-că asemenea pasăre 
rară nu există: bunul Creator n’a găsit 
de cuviință s’o treacă în catalogul gră­
dinii plantelor... Un puișor de dragoste 
însă, ca o floricică la cheutoare, nu stân- 
jinește; este un ornament... și priește 
sănătății... Presimt, în fine, că Poloneza
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te va Interesă. Pe rusoaică, înțelegi, o 
păstrez pentru mine.

Veni cina de seară.
O doamnă bătrână, o domnișoară și 

un diavolaș de fetișcană de vr’o doispre- 
zece-treisprezece ani, însoțite de o doamnă 
tânără cu o fetiță de vr’o trei ani, se 
așezară la una din mesele «rezervate» fa­
miliilor ce voesc să fie singure.

— Uite, îi șopti Soret, lui Tăriceanu : 
Rusoaica și Poloneza...

Salută. Rusoaica răspunse c’un zâmbet 
foarte amical. Se pleca apoi la urechea 
d-șoarei, îi spuse ceva și împreună se 
uitară lung la Tăriceanu.

— Te examinează, — observi? îi șopti 
Soret.

— E foarte nostimă rusoaica d-tale, îi 
răspunse el.

— Nu-i așa? Are o pereche de ochi... 
Cum îți place însă Poloneza?

— Pare drăgălașă...
— Ba e chiar foarte frumoasă... Râde 

drăguț și fură bine cu ochii ceia ca pe­
ruzeaua în raze de soare... E tipul fetelor 
care iubesc cu patimă...

— Diagnosticezi ?
— Ca un doctorand în medicină, serios...
— Serios? glumi Tăriceanu spre a’și 

ascunde impresiunea adevărată ce-i făcuse
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fata. Cât ținu cina, dese priviri cerce­
tătoare se îndreptară reciproc de ia masa 
din colț la cea obștească.

îndată ce trecură în salon, Soret se grăbi 
să’l înfățișese mai tuturor, ca pentru 
cunoștință, iar Rusoaicei lui și familiei Polo­
neze cu recomandațiune specială.

De-aci, în fie-care seară, timp de-o 
săptămână de zile, Tăriceanu mai nu 
lipsi de lângă Rusoaică pe lângă care 
Poloneza umblă mereu.

Convorbiau, jucau panzarola, făceau 
muzică între ei, ori asociau și pe alții la 
felurite jocuri de salon.

Tăriceanu era amical, dar nu cavaler 
curtenitor înclinat spre intimitate. Ob­
servă numai: Soret manevră cu succes 
treptat pe lângă Rusoaică. Poloneza avea 
pentru el atențiuni bătătoare la ochi prin 
care voia să provoace apropierea lui de ea.

La capătul săptămânii Soret îl întâm­
pină cu o destăinuire, către el, din partea 
Rusoaicei:

— ’Mi-a spus Marușca, amice, că Polo­
neza te place, dar că ’e supărată fiind-că 
afectezi o „rezervă” ofensatoare pentru ea.

— Afectez? Se înșeală; e foarte reală 
’ și rău face dacă se crede ofensată....

— Amice, fii cu judecată. Ia lumea cum 
■este și împrejurările după cum ți se 
prezintă. Folosește-te de-asemenea dispo-
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zițiuni favorabile, ori cât ți s’ar părea de 
excepționale... 1 te-ai făcut drag, e gata 
să’ți lase cale liberă spre inimă,— de ce-af 
da înnapoi?

— Dragă Sorct, vreau numai relațiuni 
de salon. Dacă nu se poate atâta, abat 
și mai tare din drum.

Dar după câteva zile Tăriceanu se lăsâ,. 
pe nesimțite, peste hotarul ce’și însem­
nase.

Nu în deșert lucesc atât de aproape 
niște ochi frumoși, râde o gură drăguță 
cu o cochetărie, studiată chiar; cântă ce 
dorești, niște mâni albe, grăsulii, îndemâ- 
natece; nu în deșert iarăși ești om lângă 
o femee, mai ales când această femee 
vorbește limba împătimitoare a dragostei 
în tot ce face, în chipul cum te întâmpină, 
în felul cum se uită la tine.

Astfel, începuse a se plimbă numai cu 
ea, dimineața, pe «plajă»; a-i oferi câte 
o camelie pe care o primia cu plăcere și 
o prindea repede la sân; a-i șopti câte-o 
mică laudă asupra gătelii, asupra chipului 
cum îi vin pălăria, coloarea rochiei,— apoi 
ce cochet picioruș are, ce mâni frumos, 
alcătuite, ce grațios umblă...

Asemenea nimicuri era vădit că o în­
cântau, o făceau să se înroșiască de 
mulțămire și să-1 răsplătiască cu priviri 
foarte galeșe.
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Așa ajunsese la seara aceasta când 
Soret plănuise plimbarea la Castellar.

Acuma se gândiă cu seriozitate la urmă­
rile acestei plimbări,— «pârtie carree* de 
amorezați, în singurătatea plăcută a dru­
mului pitoresc.

Jeana, de sigur, dorise asemenea plim­
bare apropietoare între ea și el.

Promisese și nu se mai putea da înna- 
poi.

Pe Jeana o judecă o cochetă nebunatecă, 
cu închipuirea aprinsă, arzând de dorul 
de-a se juca de-a amorul, fără să cunoască 
poate pericolul unui astfel de joc.

Să fi fost un amor adevărat, 
acela ce simțise el când întâlnise 
«Elena lui» ?

Să se fi gândit la o căsătorie între ea 
și el, om încă necunoscut, străin de limba 
și de țara ei, întâlnit în o țară străină 
amândurora, într’un loc de vilegiatură pe 
unde furnică tot felul de vântură-lume?

O vedea cu totul plecată spre el: a- 
rătâ aceasta, mai mult de cât obicinuita 
fire a lucrurilor permite unei fete să arate.

Ce creștere avusese oare?
Bătrâna doamnă Staniewici o lăsă tuturor 

capriciilor, într’o ciudată libertate pentru 
un loc străin cu moravuri de adunătură.' 
Era par’că nepăsătoare față cu putința 
vre unor întâmplări rele ce ar fi putut-o



25

III

vătăma, ca pe o floare la îndemâna ori cuL 
Intru cât îl priviă, ca om cu experiență, 

era oare lucru de onoare să citiascâ îm­
preună cu ea cartea unui amor, de-un 
romantism exagerat, ceea ce ar fi exaltat-o 
până acolo în cât să-i devie amantă ?

Și cât ar fi ținut beția aceasta? Tot 
timpul șederei lui în Menton.

Care ar fi fost deșteptarea Jeanei, la 
realitate, când el ar ajunge asupra plecării ?

Nu i-ar fi imputat, ca de-o crimă, căci 
abuzase de neexperința ei?

El nu mai putea iubi; nu, dar coarda 
adevăratului simțimânt ’i-o făcuse Jeana 
să vibreze.

Ce simțiă era numai învăpăiare, a căreea 
cauză era voința unei femei de-a’l apropia 
de dânsa.

Se hotărâ dar să fie cu multă luare 
aminte, spre a nu da celor din otel o- 
caziune de-a vorbi în socoteala ei, în 
timpce, față cu ea, să urmeze a fi «rezervat». 
Ori ce plimbări singuratece, trebuia să 
le îndepărteze.

Camera lui Tăriceanu da asupra mării.
îndată ce Răsăritul se pregătiâ să’și 

deschidă zorilor porțile, camera i se 
lumină și somnul, după ce-i atingea pleoa-
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marea acum și 
c’o dungă subțire de 
nisipului fin tainele

pele cu aripele, sbură lasându-1 să se 
deștepte.

Cum i se deschideau obloanele feței, da 
fuga și el să deschidă fereastra camerei. 
Răcoarea simțită a dimineții năvălia și-i 
făcea bine.

Răsăritul depărtat se făcea curând numai 
o văpae. Pe acest fund, viu colorat, se 
încondeiau, cu o minunată limpezime 
de linii, munții vineți ai. Corsicei, cari 
păreau la o palmă de loc.

Zarea adâncă a mării se arătă cu mult 
mai adâncă acum decât în timpul zilei, 
decât cum eră să fie, peste o oră după 
ridicarea soarelui.

Foarte liniștită eră 
abia clipia la țărm, 
apă, care șoptia nisipului fin tainele 
adâncurilor din noaptea ce trecuse.

Aproape de țărm, era de-un verde 
deschis; d’aci, fără trecere treptată, se 
arătă până la o depărtare nemăsurată, 
de-o coloare vânătă-închisă, ca o masă 
de altă natură; spre zare se limpezia 
luând fața cerului și părea că se termină 
acolo în o dungă gălbue-roșatecă.

Din dreptul unde stă să se iviască soarele 
și până la țărm, s’așternuse un con de lu­
mină cu sclipiri de multe nuanțe, între care 
domina auriul străbătut de un roșu ca focul.

Baza conului cădea la țărm, pe o lun­
gime mare, c’un efect și mai viu de
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sclipiri din cauza mișcării valurilor din’ 
ce în ce mai dese.

în multe direcțiuni, la o depărtare 
oare care, marea era pătată de puncte 
negre ce se părea că saltă în loc.

Erau bărcile pescarilor cari eșiseră 
la larg și aruncaseră plasele, așteptând 
ridicarea soarelui.

Razele, străbătând suprafața, nenu- 
mărații locuitori ai mării încep să alerge 
după gustarea de dimineață.

Fericiții ce nemeresc în plase, găsesc loc 
de-ajuns și bucățelele care să-i momiască.

La un moment anume, bine cunos­
cut din îndelungă experiență, pescarii de 
la țărm încep să tragă frânghia plasei, 
petrecută din urmă de barca ce-o dusese 
și o aruncase la larg.

Lacomii poftitori de hrană ușor gă­
sită, nu simt cum se strânge în juru-le 
țesătura periculoasă; iar când prind de 
veste, e prea târziu : deja ’și-au început 
călătoria silită, spre țărm. In deșert se 
sbat spre a se strecura prin ochiurile 
strâmte, de dincolo de care adâncul și 
libertatea le râd în bătae de joc, cu ho­
hote de valuri.

Până să vie acest moment, eată o 
sprânceană de foc peste care trece o u- 
șoară împrăștiere de raze... Și crește, 
crește încet dându’ți iluzitmea unei învîr- 
tiri pe loc a unei roate de jăratec, până
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■ce ia înfățișarea unei mitre episcopale.
Partea de sus se tot umflă și se 

rotunzește, în timp ce partea de jos se 
■strânge, până ce, de-o dată, prin o repede 
săltătură, rămâne glob și o mică dungă 
negricioasă îl desparte de zare.

Conul de lumină prinde colori mai 
puternice ; coroana de raze se face mai 
mare și mai vie, roșeața globului începe 
a lua sclipiri de aur și a’ți orbi privirea, 
căci, de privești în lături, se pare că ai 
avea două pete negre rotunde înaintea 
ochilor; marea își schimbă nuanțele de 
verde și de vânăt în albăstriu deschis 
și închis.

Conul de lumină s’a schimbat și el 
acum în o nemăsurată punte de aur, pe 
care, soarele ce deja s’a ridicat sus, pare 
dispus să treacă pe pământ.

Din ce în ce munții Corsicei perd lim­
pezimea liniilor; o ceață subțire roșatecâ- 
gălbue îi acopere. Iar când soarele cu­
prinde cu privirea întregul cuprins al 
mării, privirea obicinuită în ce parte este 
Corsica, abia o mai zărește.

Zarea foarte depărtată și limpede a 
mării se pare mai aproape.

Cap-Martin, cu coama lui de molifți 
și linia întinsă a munților de la Cannes 
iau o înfățișare nouă.

Țărmul începe a se umple de mișcare :
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oaspeții Mentoniilui ies pe «plajă» să 
priviască scoaterea plaselor; portul își 
înfiripează activitatea ; vieața zilei începe.

O oră și jumătate de când Tăriceanu 
s’a deșteptat și stă încă la fereastră, de 
unde privește cu întreaga lui făptură 
aceste schimbări.

Nici un gând supărător nu pare să fi 
întrerupând armonia aceasta dintre el și 
fire. Pe chipul lui trec răsfrângerile unei 
mulțămiri nedefinite sufletești, ca răsfrân­
gerile acelor lumini, pe marc. Atitudinea 
lui este de deplin extaz.

De-odatâ tresări puternic și se uita cu 
adevărată spaimă spre ușa...

Băteâ nu știu cine la ușa încuiată, ceva 
obicinuit să se poată întâmplă. Smuls din 
lumea lui însă, în care el singur plutiă 
ca punct immaterial, acel sgomot i se 
păru al vre unei înfricoșate împrejurări.

Dominându’și agitațiunea, c’un zâmbet 
prin care însuși își lua în râs asemenea 
deșteptare bruscă, se repezi și deschise.

Soret intrâ în vârful degetelor.
— Bttnă-dimineața. Socoliam că dormi 

încă și eră să mă retrag. Ai un chip de 
visător prin haciș. Ce făceai?

— In adevăr că visam, colea, în cadrul 
ferestrei... A ! ce fermecătoare priveliști 
mi se desfășurau, din realitate făcându’mi
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un vis... Marea, marea asta, mult mă 
mai atrage I

— Ai scris ceva ? I te-am trădat Jeanei 
că ești poet și asta a răpit-o...

— Iar Jeana... murmură Tăriceanu, în­
cruntând puțin din sprincene... Pentru ce, 
Emile, i-ai spus un neadevăr?

Nu sunt poet; scriu, numai pentru 
singura mea mulțămire sufletească.

— Uite ce, Tăricene, ești poet fiind-că 
trăești din poezia naturii. De ce, dacă 
în această natură se cuprinde și Jeana, 
n’o consideri ca o notă armonioasă în 
muzica iubirii sale pentru dumneata ? 
De ce nu te ar face fericit ideea că ești 
iubit și că ai putea să dai o fericire, ori 
cât de trecătoare ar fi? Ascultă, amice; 
ia lumea cum este și petrece cum înțe­
lege dânsa fără să te gândești la vii.or: 
și ’n astfel de concepțiune a vieței, este 
poezie... De ce ciudatele scrupule ce ai ?

— Bine Soret, dar...—;
— Dă’mi voe. Aseară chiar, după ce 

Jeana a plecat din salon, s’a dus în ca­
mera Maruscei și a stat mult timp de 
vorbă cu ea, în timp ce dumneata dormiai, 
de sigur. A întrebat-o asupra amorului 
ei; ’i-a cerut lămuriri foarte, cum să zic... 
precise în privința simțimântului ce-o tur­
bură și a stăruit să-i spue ce anume pe­
ricol ar putea fi pentru ea? Marușca a
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.avut un fel de plăcere ciudată de a-i 
aprinde și mai mult închipuirea... înțe­
legi?... A pregătit-o pentru tine... Să nu 
judecăm dacă este moral s’au imoral... 
In de-ajuns e, că despărțindu-se, Jeana 
i-a șoptit: pentru fericirea aceasta de-a mă 
ști iubită de el, ’i-aș sacrifică întreaga 
mea ființă...

— Ce rău a făcut Marușca!...
— De unde știi! Mă rog,Jeana e una 

din acele ființi pasionate care vrea să 
cunoască plăceri către care o mână firea 
sa de neînfrânat. Dacă nu ’i-ai fi plăcut 
dumneata, altul i-ar fi fost mentor. Te-a 
plăcut, fii dumneata... In cele de pe urmă, 
nu mai stăruesc, — termina Soret, dacă’! 
văzii râu impresionat.

— Haidem în port să ne plimbăm. Vrei ?
— A4ai întâi să ne bem cafeaua în 

sala de mâncare... Ori poate voești s’o 
ceri aci ?

— Find-că ești și d-ta, s’o bem îm­
preună.

Coborâră, el, c’un viu aer de nemulță- 
• mire ; Soret, neliniștit să nu fi displăcut 

amicului de curând, cu asemenea stăruință.
Sala de mâncare eră puternic luminată 

de razele soarelui.
Jeana și Marușca se ridicau tocmai 

atunci de la masa’ lor.
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Tăriceanu nu avii încotro și rămase. Ea 
îi întinse degrabă mâna, — minunată 
mână ca un giuvaer maestru cizelat... 
Catifelată, caldă, parfumată, el o duse, 
în neștire mai mult, la buze și ’i-o sărută.

Se salutară, fără a’și vorbi, apoi ele 
trecură în salon.

După câteva clipe răsuna de-acolo un 
armonios valț din ale lui Waldtenffel.

— Asta-i pentru d-ta, nu se putii opri 
Soret de-a zice, zâmbind. Are șaptespre­
zece ani... Mare cochetă o s’ajungă! ...

Tăriceanu nu răspunse. Era necăjit, 
se vedea, bfu’l supără într’atât stăruința 
francezului cât ideea că o ființă ce parea 
perfectă, putea da unui bărbat o credință 
ca acea exprimată în urmă de Soret.

— Trecem prin salon? intrebă acesta 
când Tăriceanu se ridică.

— Nu. Dacă voești, te rog, du-te singur.
— Dar nu pentru Jeana acum. Nu te 

gândești că e Marușca în salon? Le 
dăm buna-dimineața și plecăm'... Vrei în 
spre Cap-Martin mai bine?

— Bine, haide... ca să nu mă socotești 
îndărătnic.

Marușca se afla pe terața Salonului, 
cu fetița.

Soret se opri cu Tăriceanu lângă Jeana, 
o salutâ și, repede’ îl lăsâ lângă piano . 
și el eși pe terață.
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Jeana se înroși, îi aținti o căutătură 
de dulce mulțămire și’l întrebă, pe gura-i 
ca fraga c’un zâmbet de adorat:

— Ai dormit bine, domnule poet?
— Ca un simplu muritor, domnișoară.
— Ce fericit ești! Eu, nu. M’au chi­

nuit niște visuri nebune... și acuma simt 
nevoe de aer, de mult aer curat și rece... 
De altmintrelea, dimineața e răcoroasă; 
mai ales în pădurea Capului-Martin... 
trebuie să fie o plăcere... Aveam inten- 
țiunea să mă duc ;— dar, singura...

— Dacă’mi permiteți, vă însoțesc,— 
răspunse el, cu oare-carc răceală, la invi­
tarea aproape de-a dreptul.

— In adevăr, voești? îți inulțămesc. 
La întoarcere o sâ găsim pe mama în 
parc; mă lași acolo, și’ți recapeți liber­
tatea...

Ce varietate de intonări, care de 
care mai grațioase, ascunzând însă de 
abia izbucniri impetuoase ale unei văpăi 
lăuntrice! Ultima-i frază avii un accent 
de dulce ironie, care făctî pe Târiceanu 
să-i răspundă :

— Credeți poate că în adevăr există 
libertatea? Suntem, din contra, robii îm­
prejurărilor; iar că ne conducem după 
voea noastră, este numai o iluziune a 
mândriei noastre de oameni...

— Să fi însemnând filosofia . aceasta,
3
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că fără voea d-tale te robesc pentru.plim­
barea ce am propus ?

— Nu; totuși însemnează că în di­
mineața aceasta sunt pornit pe filosofare 
și că vom discută foarte serios împreună...

— Ce spui? Haidem atunci foarte de­
grabă, ca pentru întâea oară și c’un mo­
ment mai curând să am plăcerea de-a 
vorbi mai mult cu d-ta... Ești foarte avar 
la cuvinte...

— Poate unde sunt prea bogat în simțiri...
— Ori cum, tot avar, de oare-ce nu 

împărtășești și altora ce simți.
— Nu va fi încă timpul...
— Ce te-ar face să crezi aceasta? Când 

e voință și hotărâre, este și timpul.
— Chiar dacă ar fi voință și hotărâre, 

nu admiți ca judecata să poată fi piedc- 
că și astfel să amâi împlinirea hotărârii?

— Când e prea multă judecată, nu e 
prea multă simțire. Eu prefer pe aceasta 
din urmă ca mai potrivită tinereții... Ce 
mult timp de judecat, are omul, la bătrâ­
nețe !

— Și mie ’mi place simțirea multă, 
d-șoară, însă dominată de minte. In a- 
semenea caz, simțimântul, de se declara, 
e trainic: judecata, temperându’l, îți dâ 
timp să observi, să te convingi și sâ 
calci drept...

• Jeana stătu o clipă pe gânduri.
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— Toate bune, domnule poet. Poezia 
unde rămâne însă? Ea ține de închipuire, 
și simțimântului tocmai închipuirea îi dă 
aripi. De simțimântul, emancipat de jude­
cată, ține apoi impresiunea, nu-i așa? 
Te uită: vântul începe să agite marea. 
Valurile încep să danțeze «tarantella», 
după cum zice un autor italian. E frumos, 
în felul sau, și te impresionează. Te în­
trebi de ce e frumos? Nu. Primești im­
presiunea și te uimești în fața fumosului. 
Pentru ce în fața frumosului conștient, 
care palpită de plăcerea de a fi lângă 
d-ta, te-ai întrebă dacă e timpul să simți 
sau nu, sâ-i spui sau nu ceea ce simți?

Ajunseseră lângă Vila «Perle blanche», 
încântătoare locuință mică, scânteetoare de 
lumină. Erau singuri aproape, pe trotuarul 
nisipos. Mai la deal puțin, se înălță Im­
punătoare, măreața vilă *Dolgorukij*, cu 
o mare bogăție de verdeață, in stânga, 
marea de safir, ațâțată de vânt, se ridică 
mereu cu valuri spumoase care, se doborau 
unele pe altele, se săltau unele pe altele 
și se izbiau de țărm împrăștiându-se pe 
nisipul fin al «plajei», c’o hîrșiitură 
monotonă.

Tăriceanu primi provocațiunea atât de 
directă, în cât îl uimi, fără să fi părut 
câ-i înțelege însemnătatea.

— In adevăr că e splendidă priveliștea
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acestei mări atâțate, esclamâ el, oprindu- 
se si pierzându’și privirea pe întinderea 
cutată.

Jeana îi aruncă o căutătură umbrită 
de-o repede încruntare din sprîncene...

— Să nu mă fi plăcând? se gândi, și 
rămase nemișcată.

Umbrela trandafirie îi împrăștia pe chip 
o ușoară văpae plăcută, asemănătoare 
roșeței nevinovăției. O prindea de mi­
nune, în acele clipe, mai ales că rămăsese 
cu ochii în jos.

Tăriceanu, mirat de tăcerea ei, o fură cu 
coada ochiului. Atitudinea ei care-i păru 
a fi de descuragiare, îl impresiona. Inima 
îl îmboldi să fie omul împrejurării și nu 
mai stătu la chibzuință. Dacă nu răspunse­
se prin cuvinte, putea răspunde cu fapta. 
Intr’o clipă se plecă spre ea, în ochi cu 
priviri înduioșate, îi petreci, pe după talie 
un braț și o strânse cu putere lângă el, 
șoptindu-i:

— M’ai biruit, Jeano... Cât ești de dră­
gălașă, n’o pot spune... Frumosul con­
știent e perfecțiunea frumosului, căci din 
el isvorăsc poetice plăceri reale. Ori cum 
ar fi, ori ce-am crede, femeea e creată 
spre a da fericirea...

Surprinsă de-acea schimbare neașteptata 
și în de-ajuns de cutezătoare, dar plăcut 
înfiorată, se lăsa alipită de el. Umbrela
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•se rostogoli între umerii lor, ca și cum 
ar fi vrut să-i feriască de ochi indiscreți. 
Privirea nu i se luase din pământ, însă 
pentru zâmbetul ei de pe buzele ușor 
tremurătoare, ai fi dat atunci toate bogă­
țiile luntei.

Erau față în față cu infinitul etern 
mișcător, adânc revoluționați de sim­
țirile lor.

— în adevăr că ce simt acum, șopti 
mai departe Tăriceanu, nu are întru ni­
mic a face cu judecata. M’a răpit într’un 
singur moment farmecul acestei nemărgi­
niri agitate, care răspundea farmecului 
ce pornește din ființa d-tale, Jeano. Su­
fletul meu simți trebuința de-a fi în ar­
monie cu amândouă aceste înrâuriri și nu 
s’a mai întrebat de astă dată dacă cu­
tează sau nu. Se pare că n’am greșit, 
fiind-că de la unul la altul simt cum 
trece, pe un fir nevăzut, o deplină mulță- 
mire ca ne vedem apropiați în fine... 
Nu-i așa Jeano, spune?

O acoperi cu priviri învăpăiate. Ea 
zâmbiâ mereu, tremurătoare ca păsărică 
prinsă ce nu’și regretă însă libertatea; 
se alipiă mai strâns, mai strâns de el, dar do­
minata de-o sfioșie la care poate nu se 
așteptase, de-o teamă neînțeleasă ce nu o 
prevăzuse pe când își visă visul ei dulce 
de iubire.
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care trecu?

— Acum nu’mi răspunzi, d-ta, Jeano. 
Dar privește-mă numai, și te încredințea­
ză că’mi ești dragă. Pe când îți strălu- 
ciâ însă în acești ochi frumoși siniți- 
mântul pentru mine, dacă eu luptam cu 
mine însu’mi, era o capză... O vei afla 
și sper să mă ierți, căci a trebuit să su­
feri...

— Mulțămirea te face să uiți suferința, 
amice dragă, îi răspunse, înecându-și pri­
virile de azur luminos în întunecimea în­
stelată a ochilor lui.

El se plecâ iar și de astă dată o sărută 
pe frunte.

Nisipul scârțâi în preajma lor supt niște 
pași grei, și Ie întrerupse idila.

O păreche, în etate, trecii braț la braț. 
Fiind-că nu’și schimbară atitudinea, soții 
zâmbiră, îi priviră cu drag și se depăr­
tară vorbindu’și.

— Știi ce-a zis domnul 
șopti Jeana cu glas mișcat.

— Nu le-am cunoscut limba...
— Vorbiau nemțește, dialectul berli- 

nez... își spuneau că trebue să fim însurăței 
în luna de miere... și că ne șade bine...

îi strânse ușor brațul și ’l privi cu 
duioșie de nespus.

— Cată să fie fermecătoare luna de 
miere... urmâ apoi...

— Te-asigur că în momentele acestea
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nu ne lipsește mai nimic din acel farmec.
— Da? de unde-o știi?..
— Un bărbat e silit să cunoască mai 

multe lucruri...
■— Presemne de-aceea îmi făcusem eu 

ideea că bărbații sunt mai fericiți de cât 
noi..?

— Ciudat... Și eu socotiam că femeile 
pot fi mai fericite de cât bărbații.

— Te rog; spune-mi cum trebue să fie 
atât bărbatul cât și femeea, ca dacă se 
aleg, să poată fi fericiți împreună? îmi 
spui ?

— Bucuros. Pot să se placă, bărbatul 
și femeea, fără să fie siguri de potrivirea 
naturilor lor. Vor fi însă fericiți, când 
vor înțelege că nu numai pentru plăceri 
trebuie să se placă... Plăcerile sunt tre­
cătoare; în locul lor va trebui să ră­
mână acea dulce tovărășie sufletească ce 
face statornicia tinereții, dă maturității 
seninătate de gândire și bogăție de fapte, 
dă bătrâneții seninătate de conștiință și 
mulțămirea de-a fi trăit...

Rari sunt aceia cari își dau seama de 
ceea ce trebue să fie o legătură adevărată... 
Eată pentru ce, bărbați și femei, își 
fac mai totdeauna ei singuri nenoro­
cirea...

După cum soarele ce apune aruncă 
în urmă, spre ziua străbătută, o privire
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glas

în care ar scânteia par’că un regret,—așa 
Tăriceanu furișă spre trecutul depărtat 
o căutătură a minții lui ce nu putea să 
uite...

Amărăciune fusese în accentul ultimelor 
lui cuvinte: firea îl recucerise. Eră lângă 
o femee și nu se putea ca femeea trecutului 
să nu-i împrospăteze îndoiala...

Jeana se opri: ajunseseră la punctul 
de unde drumul Capului-Martin începe.

— Să fie oare în adevăr așa de rari? 
întrebă cu seriozitate, Impresionată de 
înfățișarea lui schimbată, cuprinsă și ea 
de-o neînțeleasă melancolie, apăsată 
de-un oftat.

■— Da, foarte rari... pronunță el cu s ' 
stins, cu privirea neclintită, încă supt în­
râurirea imaginilor de odinioară...

Dar iute se scutura ca de-o atingere 
neplăcută și se întoarse la sentimentul 
realității. Văzu pe Jeana îngrijată și-i 
întinse mâna; apoi, mai mult spre-a 
nu-i răni simțimântul, îi zise :

— Întâmplarea însă, Jeano, are aceasta 
pe cât de neprevăzut, pe atâta de frumos 
și de înțelept: adună din depărtări ființi 
ursite sâ ’și potriviască simțirile pe 
aceeași coardă și cântecul inimilor lor 
se armonizează de la întâia vibrare; 
apropierea se face repede; minunea 
rarității se împlinește.



Tăriceanu nu pusese, nici nu putea să 
pue accentul adevărului în tirada aceasta 
lirică.

Jeana erezii însă pe Tăriceanu că 
voise a-i spune: «te-am găsit pe tine, 
ne potrivim, vom fi fericiți...»

Adânc mișcată, îi strânse mâna ce 
’i-o ținea încă de când el ’i-o dăduse.

Cu toate acestea îi rămăsese ca un 
punct negru pe o pagină albă, expre- 
siunea de amărăciune de adineauri a lui 
Tăriceanu.

—• Nu cumva suferise de pe urma 
unei femei? se întrebă dânsa.

Și de-odată simți boldul geloziei, 
înăbușit la moment de un nou simțimânt, 
al compătimirii. Astfel, iubirea ei se mai 
mări par’că în aceeași clipă, la ideea că 
el suferise.

Simțirile se urmează ca și fulgerile, 
clipă după clipă; și după cum acestea 
se aprind repede în spațiu, așa cele-l-alte 
cuprind repede inima.

întrebarea ce și-o pusese, o adresă 
dar, cutezător, lui Tăriceanu.

— Vocști să nu’ți răspund acum,Jeano?
Trecutul e al eternității sj al uitării. Ne 

întoarcem, ori urcăm Capul?
— Adevărat, am ajuns la Cap... A, nu... 

Ne-am depărtat prea mult și fac pe 
mama să aștepte prea nerăbdătoare.
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Avem de cumpărat câteva lucruri...
— Să ne întoarcem dar...
— Vezi ce pe nesimțite trece timpul ? 
Dar când ai ști cât sunt de mulțămită !
E cea mai frumoasă din diminețile 

mele de până astăzi...
— Pentru mine, Jeano, dimineața 

aceasta se aseamănă primăverii, care, 
purifică, renaște și înfrumusețează... Și 
d-ta mi-ai dăruit asemenea zi de primă­
vară sufletească... Iți mulțumesc, Jeano...

— Ce bine ’mi faci I... Dându-mi-te 
datornic, rămâi față cu mine creditorul.

Aproape de parc se opriră.
— Să rămân puțin în urmă, Jeano?
— Da. După amează, la Castellar?
— Da, Jeano.
— La revedere...
— La revedere.
Ea intra repede în parc, el o urmări 

cu privirea, cu adevărat cuprins de-o sin­
ceră emoțiune.

Frumoșii palmieri ai parcului, singura­
teci, sau dintre alți copaci,. își înălțau ra­
murile, unii în forma evantaliului, alții ar- 
cuindu-și-le în jos, alții alcătuind în vârful 
lor un tufiș de frunze de-un verde sclipitor.

Pe bănci, la adăpostul copacilor sau 
lângă tufișuri de plante cochet orânduite, 
se odihniă mulțime de femei de toate etă-
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țile. Citiau, împletiau, observau pe copiii 
ce se jucau.

Ce de mai feluritate de găteli ușoare 
de vara, de pălării și de umbreluțe des­
făcute !

Copiii alergau pe alee gonind cercuri, 
aruncându’și mingile, jucându-se de-a as­
cunsele.

Te făceau voios cu râsetele lor argintii, 
cu chipurile lor grăsuțe și aprinse de 
fugă, cu șuvițele de păr cârlionțat ce le 
acoperiau frunțile, le împodobiau umerii 
și le făceau capetelor un cadru nespus 
de plăcut.

Guvernante, făcute par’că pe aceiași 
măsură, nalte, drepte ca niște coloane de 
biserici, terminate cu câte-un cap urât, 
îi urmăriau, strecurându-le povețe, și apoi 
citind mai departe cărticica ce țineau la 
înălțimea ochilor.

îmbătrânite de ani și de meseria lor, 
cu chipuri flegmatice, cu mișcări de au- 
tomați, garantate par’că în contra ori 
căror emoțiuni, ic vezi cât de colo că sunt 
engleze, arhi-model poate al bonelor și 
guvernantelor.

Tariceanu observă câteva minute această 
priveliște, suprinse o întoarcere de cap 
a Jeanei și un discret salut cu mâna, la 
care răspunse, și trecii drumul spre a se 
așeză în fa a bufetului, pentru obicinuitul 
Amer-Picon cu chiurașao.
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IV.

■— Păcat, își zise el c’un ușor oftat,— 
păcat ca asemenea ființă delicioasă să fie 
subiect numai al unui mic roman ce se 
uită !...

toate părțile, de 
era Duminecă. Mai ales fete și 

flăcăi din popor, cu costume mentoneze 
din vechime, așa cum poartă italienii din 
partea nordică a peninsulei.

Poporațiunea mentoneză e de origină 
italiană și vorbește dialectal, o ameste­
cătură de franțuzească și de italienească, 
c’un accent nasal.

Orchestra, foarte bine întocmită, cântă 
«Uvertura” din • Wilhelni Teii*

Supt cuvânt că Jeana se duce cu d-na 
Pojareff, în parc, d-na Staniewici își 
lăsâ fata.

Amândouă, însoțite numai de fetița pe 
oare Marușca nu avea cui s’o încredințeze,

Un landau închis, foarte curat, în care 
te simțiai la îndemână, tras de doi cai 
frumoși cu hamuri deosebite, aștepta la 
orele trei în una din uilțile vecine parcului 
și Stradei Principale.

Muzica începuse a cântă în chioșcul 
parcului, așezat între mai mulți Piperi 
nalți și stufoși.

Lumea ve’nia din
oare-ce
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eșiră prin Strada Principală, în timp ce 
Soret și Tăriceanu luau drumul pe țerm.

După ce trecură pe marginea micului 
port, străbătură o uliță îngustă urâtă și 
necurată și dădură în Strada Principală. 
Aci, se opriră la o florărie unde comandară 
în grabă două ciorchine pentru prins la 
pept, din camelii, mimoze și micșunele 
de Parma, apoi se îndreptară spre landou.

Prietenele erau deja înlăuntru și trăse­
seră perdelele.

Soret se urcă în fund lângă Marușca, 
Tăriceanu lângă Jeana, care trecu în față, 
părând că tremură ușor.

Landoul porni repede.
Se vorbi de o cam dată asupra cior­

chinelor de flori care le plăcuseră, iar 
ca primă ocupațiune avură, ele să’și prindă 
florile la corsagii, ei să ie ajute chip,— 
ocaziune de-a se arătă stângaci, spre a 
simți mai multe minute șanurile cum pal­
pitau supt ușoara apăsare a degetelor lor.

— A! dar la culme de ne-îndemănatec 1 
zise Marușca lui Soret... și-i strânse 
palma peste sânul ei.

Ochii lui Soret sclipiră.
Jeana se înroși. Ar fi avut acelaș în­

demn par’că, dar rușinea o împiedică. 
Să mulțămi numai să-i strângă mâna 
pritenește, lui Tăriceanu.

— M’ai înțepat, Soret... vail esclamâ
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rusoaica și-i dădu una peste mână cu 
drăgălășie.

Soret, drept răspuns, îi săruta mana, 
luându’și pălăria.

— Domnule Soret, dăm pilde rele 
Jeanei... Mai domol cu sărutările, zise 
Marușca, râzând.

— A 1 noi nu ne molipsim ușor, răs­
punse Tăriceanu. Cu toate astea...

Luâ mânușița Jeanei, cea desmănușată, 
și-i sărută vârfușorul degetului mic până 
ce din pembe i’i făcu porfiriu.

- Domnișoră Jeano, zise Marușca pe 
ton de seriozitate glumeață, nu uită

te rog, că ești în a mea veghiare... Ase­
menea desmierdări la vârful degetului, 
nu se tolerează... Al... strigă de odată, 
ia vezi Soret, ce am colea pe obraz?

— «Tonnerre de Dieu!» esclamă fran­
cezul. E dorul de sărutare... Se plimbă 
pe tot obrazul unei femei frumoase supt 
forma unui punct de sânge aproape invi­
zibil... Din fericire, e boală cu leac...

Și printre cuvinte, sărută, sărută cu 
foc, diavolul 1...

— Se cunoaște că Soret e medicinist, 
râse Tăriceanu. Diagnosticează repede 
și mai repede caută să vindece...

— Iar poetul contemplă, râse Soret...
— Dar și scrie... Versurile lui pot fi 

și sărutări...
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Se apropia <Je obrazul Jeanei; ea, roșie 
ca para focului, se feri...

— O! nu, te rog... Și încet șopti: ’mi-e 
rușine...

Totuși o mână și-o lăsâ în mânile lui...
In timpul acesta copilita Maruscei pe­

trecea în felul ei, ascunzându’și drăgălașul 
căpușor după o perdea și făcând : iții! în- 
drăgostiților. Văzând că n’o luau în seamă, 
se uită afară și vorbiă sau îngână un cân­
tec.

Landoul se opri. Ajunsese la înălțimea 
de unde șoseaua cotește de-oparte spre 
Menton-Garavan, de alta coboară, pe un 
povârniș puțin plecat, pe drumul Castel- 
larului.

Birjarul, după ordin de mai înainte, 
descoperi landoul.

— Și dc-acum, seriozitate, copii; se 
uită soarele la noi, zise — Marușca.

Priveliștea era vrednică de admira- 
țiune entusiastâ.

De la răspântie chiar, se înălță culmea 
pe-al căreea tăpșan se odihnește cimiti­
rul orașului.

Dincolo de șosea, un munte de pe mar­
ginea căruia aveau să coboare; în stânga, 
o vale strimtă plină de verdeață, și în 
fundul ei un drum ce șerpuia tainic aci 
în o lumină discretă, aci în umbră, iar 
de la eâ în sus, alt munte, acoperit pe
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crestele

coastă de vii și pe frunte de pădure de 
măslini.

In fundul zării din față niște culmi 
ascuțite răsăriau unele din altele, zu- 
grăvindu-se cu un violet puternic, pe 
albastrul cerului poleit de soare. Unele, 
în bătaea soarelui, sclipiau cu crestele 
lor pleșuve; altele păreau că ațipesc 
în umbra cestor-l-alte; altele, mai de­
părtate, scânteiau supt poleiul de neaua 
eternă.

In urmă, 6 parte a orașului, lungită 
pe coastă, se ivia din când în când pe 
dup’o colină, împreună cu un ochiri de 
mare ce se năluciă oglindă liniștită cu 
răsfrângeri de raze care se păreau zâm­
bete.

— E frumoși zise Tăriceanu.
— E măreț, zise Soret... 01 mama 

natură 1 declamă apoi ca Mounet-Sully, 
c’un gest larg, râzând.

— Mână birjar! ordonă Marușca, imi­
tând pe Soret.

Jeana numai părea că visează, într’o 
atitudine foarte grațioasă.

Landoul porni încet la vale... De ce 
cobora, priveliștea se închidea. De-a lun­
gul șoselei se resfirau căsuțe, de-opartc 
și de alta, între livezi de portocali și 
lămâi, smochini și tufe de mimoze înflo­
rite, râzătoare cu bogata lor feluritate 
de flori.
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Lămâile lungărețe, portocalele rotunde, 
unele bătând încă în verde, altele bătând 
în portocaliu deschis, zâmbiau voios 
dintre frunze. In partea de jos ramurile se 
arcuiau supt greutatea roadelor; în partea 
de sus se acoperiau cu muguri și cu flori.

Smochinii rămași ca niște schelete albe, 
cu membre ciudat întortochiate, lucioase 
și ici-colo cu căte-o frunză uscată ori cu 
câte o smochină sbârcită, dădeau o înfă­
țișare deosebită livezilor.

Pentru ei anotimpul însemnă somn și 
odihnă de iarnă, pentru cca-laltă vegeta- 
tațiune rodire continuă și vieață de primă­
vară.

Urcând și pogorând iarăși pe șoseaua 
șerpuitoare, minunat de bine întreținută, 
landoul înainta întorcându-se de multe 
ori în fața acelorași pozițiuni pe care Ie 
priviai mai de sus și care ți se păreau 
altele.

După un lung urcuș spiralic, ajunseră 
Ia «Cruce», în mijlocul unei păduri bă­
trâne de măslini foarte înalți și stufoși. 
Răcoarea aci eră plăcută și odihnitoare.

Pe un vîrfuleț al muntelui o cruce de 
piatră se uită melancolic în juru-i, la cele 
patru cărări, al cărora punct central eră 
dânsa, cât și la drumul, care se cufundă 
pe supt coastă, în desimea copacilor.

Una din acele cărări ducea în valea
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Carrei, printre vii, și alte plantațiuni ; alta, 
spre cimitirul pe lângă care trecuse lan­
doul; cele-lalte două se pierdeau în pădure. 
Sburase o oră, de la plecare. Făcuseră 
partea cea mai întinsă de drum.

De-aci, Castellarul prinse a se zări la 
deal, lipit par’că de poalele a două 
culmi care se închipuiau ca două turnuri 
ale unei biserici uriașe.

Intrarea în sat vine pe-o uliță strâmtă 
între două șiruri de case cu trei rânduri, 
clădite de piatră, cu ferestre mici și cu 
obloane verzi la ele, în mijlocul cărora 
niște stinghioare de scândură, văpsite 
la fel, se puteau închide și deschide după 
voe.

Piatra se înegrise de timp ; pe unele 
locuri se măcinase și lăsă acum să se 
vadă găuri de care nu se mai îngrijiă 
nimeni.

Cu cât înaintau ai noștri, cu atât se 
desfășură mai mult grămădirea neregulată 
a caselor, ca înălțime, — și înfățișarea 
lor de vechime contrastă puternic cu 
minunata vecinătate a munților veseli 
și a vegetațiunei totdeauna plină de viață.

Landoul intra într’o piață mare.
De-oparte, între un șir de case se ri­

dică biserica ce s’ar fi confundat cu ele 
dacă n’avea turnul subțiratec în patru 
colțuri, cu cruce în vârf. In altă parte,
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era școala; o da de gol gălăgia copiilor 
interni, ai cătunelor apropiate, cari n’a- 
veatt unde să’nvețc.

In altă parte, primăria, — și’n cea de-a 
patra parte, d’asupra dealului cu povâr­
niș repede, — o cârciumă.

De jur-împrejurul satului munții până 
la o înălțime oare-care, erau din'poalele 
lor așa săpați și rânduiți, că se formau 
pe coasta lor terațe înguste plantate cu 
vie. Și toți acei butuci de viță, ridicați 
pe haraci, păreau din deal niște călugări 
bătrâni pogorând sprijiniți pe cârjă.

Două, trei ulicioare purcedeau din piață 
și se pierdeau repede pe alte povârnișuri 
ale colinei pe care se agățase satul.

Piața se ține puțin îngrijită.
Acelaș păcat se observă, de altmintrelea, 

în toate satele italiane.
Alt obiceiu ciudat au locuitorii apoi, 

de-a întinde sfori în cadrul ferestrelor, 
de ia o parte la alta, și a înșiră pe ele 
din rufăria spălată, mărunțișurile; iar; 
între ferestre, frânghii, pe care înșiră 
rufăria mare.

De departe îți dă închipuirea unui o- 
rășel împodobit cu stegulețe multicolore 
de-aproape, efectul este neplăcut.

De altfel, acest lucru se vede în Italia 
și prin mahalalele mărginașe ale orașe­
lor celor mai mari.
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Cârciuma n’are înfățișare tocmai curată, 
cu coloarea ei de chinavar spălăcit, cu 
ferestrele ei mari necurățate de mult și 
cu obloanele verzi, — verde pretutin­
deni,-— date de perete.

Landoul se opri însă în dreptul ei.
Nu trebuie tine ori judecat un lucru 

după cum e pe de’n-afară.
“11 padrone« se ivi cu zâmbetul pe 

buzele lui cărnoase, șiret după privire, 
respectabil după pântecele lui de Popă- 
Colivă. E îmbrăcat curățel, cu picioarele 
și mai curate puse goale într’o pareche 
de papuci cu călcâe.

Ai noștri intrară într’o încăpere largă 
plină cu mese, mobilată cu o teșghea de 
lemn văpsită verde, împodobită cu poliți 
pe care sclipește sumedenie de sticle, 
mari și mici, toate cu vinuri și purtând 
numele celor mai renumite Case.

— Doamnele și domnii bine-voesc a 
trece mai bine în grădină? întrebă «pa­
tronul» c’o deosebită politețe...

Ce e drept, priveliștea ce se incadră 
în ușa mare de din dos, a prăvăliei, era 
promițătoare.

Tinerii trecură repede și se coborâră 
pe patru trepte pe o terață asfaltată, 
înconjurată cu gărdișor verde, — de os- 
trețe subțiri, împodobită cu putini, — văp- 
site verde, — în care locuiau bambuși în
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deajuns de nalți și umbritori, cassia ti­
neri și portocali ce abia înfloriau atunci.

Mai coborai cinci trepte și te aflai 
într’o cărticică ce se părea suspendata 
d’asupra prăpăstiei în fundul căreea 
trecea un drum pe-o vale strâmtă. De aci 
priveliștea era mai restrânsă; astfel, pâ- 
rechile se așezară pe terața asfaltată, la 
o masă, între doi bambuși umbritori.

Soret comanda două butelii de Cas- 
tellar și bișcoturi.

Priveliștea era în adevăr frumoasă. 
De amândouă părțile acestei coline se 
despicau două văi adânci ale cărora ma­
luri erau sădite cu vie și pline de por­
tocali și lămâi. Dincolo de văi, se ridicau 
și se desfășurau lanțurile munților pe 
lângă cari trecuse landoul, părând de aci 
coline, și pe de-asupra lor, în depărtare, 
se întindea marea, marea imensă I...

Și ce înfățișare curioasă avea : închi- 
puiți-vă o chartâ țintuită pe un șes ne­
mărginit, pe care sunt desenate lacuri ce 
ar luci la soare ca niște ochiuri de o- 
glindă; alăturea cu acestea, părți cu lu­
mină ștearsă ce ar închipui continente, 
străbătute de dungi lucioase, mai late și 
mai înguste care ar închipui fluvii și 
râuri ce se întretae, urmând o linie fi­
rească de curgere. In dreapta, ridicături 
în relief, alcătuind o lungă linie de ju-
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înătate cerc: munții dela Cannes ; în 
stânga, insula Corsica cu munți ale cărora 
vârfuri sunt albe cu răsfrângeri roșa- 
tece, cu valuri de coline ce răsar unele 
din altele de-o puternică coloratură vio­
letă.

Vasele ce trec cu pânzele întinse în 
o mulțime de direcțiuni, par pe această 
■ciudată chartă, niște puncte mișcătoare 
la infinit...

Iar jos, de unde se închipue că începe 
marea, discret se arată o parte a Men- 
tonului, ca o pată albă pe verdeața unei 
coline.

Tăriceanu nu-și mai luă ochii de Ia 
splendida desfășurare de decoruri ale 
imensului fund de Teatru. Jeana, eră a- 
dâncită, și ea, în observarea priveliștei, 
atât doar că fură din când în când cu 
câte-o privire pe amicul ei, ca pentru a-i 
împărtăși impresiunile.

Soret și Marușca, realiști, se furișaseră 
la altă masă și acolo gongoniau ca doi 
porumbei pe streașină unui retras aco­
periș de casă.

Mica fetiță, uitată, rătăciă dela un co­
pac la altul, vorbindu-le.

«Patronul» se întoarse cu vinul și cu 
biscoturile, pe o tavă de argint. Visă­
torii se deșteptaseră; porumbeii se apro­
piată și, îndată străluci Castellarul în



55

Soarele începu să caute melancolic, din­
tre cele două culmi ce domină Castellarul 
și o răcoare simțită bine să se urce din 
valea adâncită acum în umbră.

Trecuseră două ore de la sosirea aci, 
ca două minute cărora abia le iei seama. 
Deplină înțelegere se așezase între inimi, 
mulțămită generozității Castellarului pro­
firii! și învăpăerei fiecărei inimi în parte..

Întoarcerea la Menton le-a fost o uitare

pahare, roșu ca purpura, 
un trandafiriu șters, ca 
smeură.

Lacome se lipiră buzele de pahare...
Ce aromă de tămâioasă 1 Ce băutură 

dulce, ușor înțepătoare la limbă și în 
de-ajuns de tare! Și se ducea, se ducea 
pe gât, desmierdând palatul gurii, răco­
rind pieptul, îndulcind ființa întreagă 
par’că.

Întâiul pahar rămase la toți în câteva 
clipe văduv de conținutul delicios și ca 
semn de doliu, c’o pânză subțire rozalbă 
pe dinlăuntru. Acest întâiu pahar însă 
porni cuvântul pe clina dragostei și dădu 
sufletelor îndemnul apropierei, prin acele 
flori ale ființii omenești cari se alipesc, 
tremurătoare, una de alta, și împrăștie 
în organism fiorii unei mulțămiri ce se 
poate numai simți.

cu spuma de 
o cremă de
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a Naturii, un poem de banalități deli­
cioase, de copilării fără nume, de strân- 
sături în brațe și de sărutări care amețesc, 
obosesc sufletește, enervează trupește și 
nu satură setea supremă.

în acea seară Tăriceanu nu se ivi în 
salon, după cină, spre întristâtoarea sur­
prindere a jeanei.

Marușca porni pe Soret să’l caute, să 
vadă ce s’a întâmplat.

După o jumătate oră se întoarse:
— Peste putință de găsit! le șopti, 

înnălțând din umeri.
■ — Eu sunt sigură, zise Marușca pri­

vind foarte cu înțeles la Jeana, că poetul 
visează la fericirea ce-i dai...

— Aș fi preferat să fie cu noi... răs­
punse ea, și se duse la piano, unde statii 
cât-va timp în picioare, nehotărâtă, me­
lancolică.

— Vezi cum îl iubește Jeana? îi zise 
Soret c’un ton de imputare.

— Ai voi să’mi dai să înțeleg că eu 
nu te-aș fi iubind pe tine? îi răspunse 
Marușca privindu-1 drept în ochi...

Ascultă, Soret. Sunt femee și am pre- 
tențiunea de-a cunoaște pe bărbați. La 
tine hu-i iubirea Jeanei pentru Tăriceanu ;
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e mimai lipsa unei femei și putința ce 
întrezărești de-a cuceri în mine pe acea 
fernee, — ori care ar fi ea, cu atât mai 
bine dacă eu împlinesc și anume con- 
dițiuni de atracțiune...

— De ce vorbești așa, Marușco ?... Ai 
nevoea de-a mă lovi... pentru vr’o gre­
șeală ?

— Să te lovesc?... Haidem pe terață 
să vorbim.

Eșiră, — el cu vr’o câteva clipe în 
urma ei, mânios, nedumerit. Ce însemna 
de-odată schimbarea aceasta, după scenele 
din timpul plimbării?

—- Marușco, ia să vedem... De ce 
mi-ai vorbit în chipul acela? o întrebă 
cu glas mângâios.

îi petrecu brațul pe după talie, lipin- 
du-se de umărul ei, apropiându’și capul 
de capul ei.

— Dar nu înțelegi, copil ce ești, că 
nici nu s’ar putea să mă iubești altfel de 
cât dorindu-mă?

— Jeana nu va fi dorind oare pe 
Tăriceanu? El, crezi că nu va fi dorind-o 
pe dânsa? E in firea lucrurilor: aceasta 
însă nu înseamnă că Jeana nu’l iubește 
și că Tăriceanu n’o va iubi.

— Soret, nu te amăgi singur, ori nu 
umblă cu stângăcie să mă înșeli pe mine. 
Ți-am spus în de-ajuns că Jeana iubește-
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•cu puterea închipuirii și cu necunoștința 
ei de oameni. Crede c’a găsit în Târicea- 
nu pe Făt-Frumos pe care-1 visează toate 
fetele; prin urinare, amorul ei are un 
scop: măritișul; amorul ei are o rațiune 
de-a fi...

— Jeana țintește la căsătorie?
— Dar cum socotești, copilule' nebun!
Eu îl ghicesc pe Tăriceanu : «rezerva» 

lui față cu Jeana nu e o tactică, dar o 
prudență : îi place Jeana, îl măgulește 
iubirea ei, o lasă aprinderii sale de fire 
pasionată, dar se ferește de ori ce răs­
pundere față cu conștiința lui cât și 
-față cu noi, în caz când ’i-ar deveni amant. 
Azi Fam observat pe Tăriceanu și mai 
de-aproape. Eată un om pe care l’aș 
iubi, — pe care l’aș fi iubit de sigur... 
Eu prefer sinceritatea unei situațiuni bine 
hotărâtă, domnule Soret.

M’aș așteptă de la Tăriceanu să’mi spue, 
ori cel puțin să mă lase să înțeleg că, 
o dragoste de ocaziune nu Far lega nebun 
de mine ; că, a petrece în chip plăcut cu 
o femee... ca mine, nu ’i-ar fi o greutate... 
Astfel, sunt sigură că ar căută să’mi 
împliniascâ mici dorinți, la nevoie chiar 
trebuinți, ca fie-care să fim mulțămiți în 
felul nostru.

Surprins, căutând să’și dea bine seama 
de înțelesul acestei lungi conferinți, în
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care se făcea o comparațiune între el și 
altul, Soret se depărta puțin, pe gânduri...

S’ar fi mirat dacă ar fi putut prinde 
zâmbetul ciudat al Maruscei și privirile-i 
luătoare în râs...

— Ascultă, îți zic și eu Marușco, începu 
Soret, stând în față-i. Nu te-am înțeles 
în întregime. Un lucru iese însă lămurit: 
nu-mi cunoști de loc firea. Ai lăsat timp 
de două săptămâni și mai bine,— mai 
mult decât trebue unei inimi tinere ne­
prefăcută, — să bată puternic pentru dum­
neata. Acuma o rănești cumplit spu- 
nândtt’i că în altă ființă ai găsit calități 
superioare. E rău ce faci, Marușco. Poate 
că te iubesc prea copilărește, însă fără 
nici o gândire ascunsă. D-ta, ca femee, 
ai știut că plecarea fie-căruia, la locul său, 
o să pue un capăt acestui amor. Pentru 
ce nu tn’ai respins la timp? lubindu-ne 
precum ne-arn găsit, — precum păsările 
se iubesc, — am fi rămas cu amintiri 
plăcute. Acum vrei să rămân — eu cel 
puțin, — cu regretul că te-am întâlnit? 
De ce? Mi-ai promis, cu viu graiu, 
plăceri ce păreau și de dumneata dorite... 
iar acum de-odată îmi dai chinul unei 
întoarceri prin nimic îndreptățită: de ce? 
Nu-i omenește! nu-i!

Marușca râse cu hohot și-i apucă 
mâinile.
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— Când iți spun că ești copil! Te-au 
supărat cuvinte ce nu aveau nimic în­
țepător... Nu înțelegi,' <>6e&e»,că voiesc să 
fiu și mai pasionat iubită? Când ți-am 
spus că aș preferi pe Tăriccanu, nu în­
țelegi că am voit să te văd gelos, sa’mi 
răspunzi cu pornirea iubirii revoltate, iar 
nu cu supărarea mândriei tale?

îl luă după gât cu brațele și-l sărută 
pe frunte:

— Haide, du-te în casă, «&eZ;e» răs­
fățat; du-te pe-aici prin curte și așteaptă 
să’ți bat în ușă. Pe urmă te vei urcă la 
mine să facem jucării Soniei până s’o 
adormim...

îi dâdii un bobârnac ușor peste nas 
și’l lăsă, intrând în salon.

Ușuratec, în adevăr, Soret nu’și dădii 
osteneala să priceapă, întru câtva măcar, 
pe ciudata rusoaică.

Trecând prin curte văzu lumină la 
fereastra lui Tăriceanu, îi bătu în ușă 
și intră fără s’aștepte poftire.

Era vesel, vesel la culme.
— Da ce te-ai făcut, filosofule ?... Știi 

una? In astă seară sunt oaspele Maruscei: 
m’a chinuit ea puțin, nu-i vorbă, — spu- 
nându’mi, închipuiește’ți, că te-ar preferă 
pe tine mai curând... Dar fiindcă m’am 
supărat, umblă acuma să mă împace. Tu 
ce faci? Dece n’ai venit în salon? Jeana
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■era foarte tristă... Nu faci bine că o lași 
astfel... Te vaci ocupat... Nu te ridica... 
La revedere pe mâine...

Și fără să aștepte răspuns, ieși repede. 
Tăriceanu se necăjii să scrie un sonet 

pentru Jeana, în limba franceză.

După ce se plimbase pe digul portului 
până la far, se întorsese mulțămit că putea 
fi singur, în tăcerea ce domnia în camera 
lui și prin prejur.

Cu toate că plimbarea la Castellar îl 
apropiase foarte mult de Poloneza, cu 
toate că începuse să-i placă întâmplarea 
aceasta, se hotărâse să nu-și vândă cu 
totul libertatea pentru asemenea plăcere.

Ii trebuia ore când se voia al lui cu 
totul. Desfăcut atunci de ori-ce legătură 
cu lumea din afara sufletului, avea să 
se dea beției visurilor, avea să facă sa­
crificii! de preot al Artei: locurile acestea 
îi umpleau gândirea de poezie și poezia 
trebuie să se reverse.

După ce termină sonetul bine-rău, caîntr’o 
limbă streină, îl puse de-oparte, părăsindu’l 
ca pe o datorie împlinită; apoi își aprinse 
un «demi-londres» și se întinse într’un 
scaun lung, a lene.

Cele două lumânări, până la care ajungea 
adierea nopței, pâlpâiau mai tare sau mai
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încet, plecându-și flacăra în toate părțile 
și grăbind stearina la topire.

In clipe când nu se mișcau, o coroană 
de lumină roșatecă-gălbue se urzia re­
pede în jurul fie-cărei flăcări.

Pe fereastră străbatea o răcoare plă­
cută, sărată, dar intrau și țânțarii, vrăj­
mașii cei mai neastâmpărați : lumina îi 
chiâmă și ei se adunau, dădeau ocoluri 
foarte cu ferire flăcărilor, din dreptul 
cărora socotind locul și împrejurările, se 
repeziau unul după altul să’și vâre măcar 
odată botul în obrazul ori pe nasul vi­
sătorului.

La sbârnâirea lor în jurul urechilor, 
acesta se apăra instinctiv cu mâna. Dacă 
vedeau, șireții, că nu era chip de ciu­
pitură, se retrăgeau la odihnă în crețurile 
pologului și ale perdelelor lui de rețea. 
După ce va adormi visătorul, ei aveau 
când să se deștepte din întâiul somn și 
să’și facă mica gustare de sânge de pe 
unde vor putea.

Țigara se trecea, scrumul rămânea tot 
mai lung în locul foilor de tutun ; o ușoară 
șuviță de fum se întindea liniștită până 
în dreptul ferestrei, se făcea de-odată 
val-vârtej, frământată de adiere, și întu­
neca pentru o clipă para uneea din 
lumânări.

Intr’un târziu Tăriceanu tresări și se
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ridică. 1 se păruse, la ușă, o ușoară 
sgârietură ca de pisică.

Deschise și privi... Nimic. Abia închise 
ușa și făcu un pas; sgârietură răsună din 
nou.

De astă dată deschise și umblă să 
pătrundă bine întunericul lungului coridor. 
Par’că i se năluci ceva mai negru ca 
întunericul, ghem în cadrul unei uși vecine

Când se apropia, ghemul se ridică c’un 
râs năbușit, tremurător.

— Jeana ! șopti Tăriceanu.
Jeana puse un deget pe buze, veni 

până în dreptul ușii rămasă deschisă, 
șopti lui Tăriceanu «noapte bună», și 
înainte ca acesta, uimit, să poată zice 
ceva, ea se pierdu repede în întuneric. 
Numai un ușor foșnăit de fuste de mătase 
se auzi câteva minute pe scară.

Tăriceanu intră, întru câtva neplăcut 
impresionat de asemenea, stăruință și ne­
astâmpăr; repede apoi urmând șirul, 
pentru o clipă întrerupt, al gândurilor de 
mai nainte, începu să scrie.

Rândurile se înșirau mărunte și drepte 
pe pătrarul de hârtie care, se umplea și 
trecea de-oparte, spre a face loc altuia.., 
și pentru scriitor nu mai există nici timp, 
nici spațiu.

Cât timp va fi stat așa, nu’și găsi
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VI

A doua zi soarele era sus când se 
deșteptă. Camera îi era plină de raze.

— Am să-i trimit un buchet... își zise...
Primul gând îi era dar la Jeana.
Sună. Feciorul veni, după câteva mi­

nute, aducând cafeaua cu lapte și unt.
— Ascultă Albert, vei avea grija în 

fiecare dimineață să iei dela florăreasa

socoteala, când auzi un sgomot ca o 
bătae a cariului într’un lemn.

O ascultă și’și dădu seama că par’că 
venia de-afară, supt fereastră.

Lăsă condeiul și se aplecă peste gar- 
dina ferestrei.

La catul întâiu, în aripa stângă, îi albi 
la o fereastră cunoscută, Jeana. Era de 
sigur cu vestmântul de noapte. Batea 
ușor cu cârligul proptitor, în lemnul fe­
restrei, și câta în sus.

Cum îl zări, îi trimise cu mâna un 
sărut și se retrase. Fereastra se închise, 
perdeaua căzii.

De astădată Târiceanu rămase mult 
timp la fereastră, privind aci jos la per­
deaua care nu se mai mișcă, aci în lar­
gul mării liniștite, acoperită de întuneric, 
d’asupră căreea veghiau, din depărtările 
de sus, ochii sclipitori ai Eternităței.
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d’alături un buchet, în felul cum îi scriu 
cu în bilețelul acesta, și-l vei duce la 
No. 2, d-șoarei Staniewici.

— Bine, domnule.
Feciorul eși cu biletul. Târiceanu se 

așeză foarte voios să-și bea cafeaua; pe 
urmă copia pe curat sonetul pentru Jeana. 
Era foarte nerăbdător s’o vadă, sa alcă­
tuiască programul zilei și să-i citiască 
undeva ce scrisese.

Abia terminase, când Albert se întoarse 
să ia tava.

— Domnule, d-șoara Staniewici e în 
salon singură și va poftește, dacă aveți 
timp.

— Bine, Albert. Ține pentru d-ta...
Bacșișul e sfântul prctutindenea aștep­

tat și sărbătorit: ziua lui e în toate zilele.
Se îmbrăca repede, amicul nostru, cu 

oare-care îngrijire chiar, și cobora.
Jeana îl aștepta, în picioare, lângă 

piano. Cum îl văzu, veselia îi lumină 
figura. Iși dădură mâna și se sărutară 
fără nici o sfioșie.

— Mulțămesc pentru buchet, îi șopti, 
mișcata.

Apoi, îi prinse o camelie la cheutoare.
— in fiecare dimineața, când vii îna­

intea mea, să cauți în coșul din colț și 
vei găsi o camelie.

— In fiecare dimineață Jeano, cu în-
5
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voirea d-nei mama dumitale, te rog să 
primești din parte-mi un buchet.

— Mulțămesc. Mama îmi va da voe. 
La noi, în Polonia, sunt permise aseme­
nea daruri dela cavalerul obicinuit...

— Vrei, Jeano, să ne facem programul 
zilei de azi ?

— Am fost la un gând, zise ea râzând. 
Ideea mea era să ne plimbăm numai 
amândoi cu barca. Timpul e splendid.

— Admis. Dar după amează ? Vrei să 
ne ducem, tot numai amândoi, cu tram- 
waiul până la Oaribaldi și să ne întoar­
cem pe țărmul mării pe la Stâncile-Roșii ?

— Te-ai gândit să-mi sacrifici ziua în­
treagă ?

— Da, Jeano, fiindcă ești de-o tovă­
rășie fermecătoare.

— Iți plac, în adevăr?
— Din toată inima...
Ea îi strânse amândouă mâinile.
— Nu știu cum să-ți exprim cât sunt 

de fericită...
— Cum ? iubindu-mă 1
— Mă vei iubi și d-ta ?
— Da...
Ea îl privi lung, lung, într’atât de emo­

ționată, că se lăsâ pe un scaun ca pă­
răsită de puteri...

Tăriceanu', supt îmboldirea unei grămă-
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diri de sânge, se aplecă spre dânsa, șop- 
tindu-i cu aprindere :

— Da, te iubesc de pe-acum...
Dogoarea ce trecea dela unul la altul, 

era periculoasă...
— Să mergem, răspunse ea și se ri­

dică repede.
In ochi i se iviseră lacrimi; își cobora 

într’o clipă vălul.
Era și timp: câteva persoane intrau, 

spre a trece pe țărm, prin salon.
Până în port nu’și ziseră nici un cu­

vânt.

Alexandru Târiceanu se plimbase adese 
ori în acest timp pe mare, cu «Francisco», 
o barcă foarte frumoasă a unui pescar 
bătrân, August Borfigo.

Iși făcuse toată viața pe mare..., dela 
etatea de douăzeci de ani pânăla cinci­
zeci și cinci, și acum, de câțiva ani, se 
odihnii; proprietar a trei bărci, una 
pentru pescuit și două pentru plimbări 
cu străinii, — trăia binișor din venitul 
acesta.

In deosebi August se îngrijii de «Fran­
cisco», întocmai ca de un copil și o câr- 
muii pe furtună chiar cu o dibăcie și cu 
curajul unui vechiu marinar.

E înalt de statură, slab, dar foarte pu­
ternic ; cu ochii mici plini de vioiciune,
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ciupit de vărsat și sbârcit de ani, dar 
de o veselie care place.

Locuește în port, la al patrulea cat, în 
trei camere. Dacă vrei sa-1 măgulești, 
.cum nu se mai poate, la întoarcerea de 
la plimbare cu barca, abate-te pe-acasâ 
pe la el unde să guști ce ai voi : curacao, 
pipermint, chartreuse, madera, struguri 
foarte bine păstrați, smochine, migdale 
și câte și mai câte de care îi gem du­
lapurile.

Nici odată nu primește mai mult de 
doi lei ora; după împrietenirea cu el, 
dacă ai partea să-i placi, apoi îți ia 
numai un leu ora.

Foarte glumeț și bun povestitor, nu 
te mai saturi să pleci cu el și să’i 
asculți, când marea-i ca oglinda, înșirarea 
feluritelor întâmplări din cei douăzeci și 
cinci de ani de plutire.

Toți il caută pe August, și-i cer pe 
«Francisco» ce se leagănă lângă cheu, 
curat, gătit cu stegulețe, cu pânzele albe 
ca laptele, el însuși alb și încins cu o 
dungă albastră, bine orânduit cu perine 
moi îmbrăcate cu cașmir roșu.

Alexandru îl zări pe August, îi facil 
semn de-departe și, până să ajungă la 
cheu, «Francisco» era gata.

— Bună dimineața domnule August.
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Cu d-ta nu

E cuminte marea? Face pentru o plim­
bare de două până la trei ore?

— Bună-ziua, domnule Alexandre. Ma- 
rea-i ca un lăculeț. Avem un vântișor 
plăcut: e de plimbat. încotro însă? 
D-șoara nu se teme ?

— O! nu, August, nu­
ntă tem, răspunse Jeana.

Măgulit de încrederea Jeanei, bătrânul 
își dădu una peste «bonetă» și sări în 
barcă.

— «Ci e num de DienFrancisco al meu 
e ca un flutur... Nici n’atinge valurile... 
M’aș duce cu el în Indii.

Ajuta Jeanei să se coboare și să se 
așeze, apoi primi pe Tăriceanu.

— Și acuma... «rw/we ia ț/aiere /» strigă 
August, voios.

Se depărta de cheu într’o clipă, numai 
dintr’o potrivire de lopată.

Apa în port era liniștită; după digul 
cel mare și nalt se atiziă însă o muzică 
sgomotoasă de valuri.

— A-ha... crește vântișorul, zise August. 
Nu-i nimic. Vom danța puțin... și danțul 
place domnișoarelor. De care parte să mân?

— Spre Cap-Martin, răspunse Tări­
ceanu și vru să treacă lângă Jeana.

— Strici echilibrul domnule Alexandre, 
glumi hoțul de bătrân, clipind cu șire­
tenie.
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te teme, < 
plăcut... Ia te uită cum 
de val... A-ha I ține-te bine 
Hop ! — a trecut I

Marea era de-o frumusețe de negrăit: 
în depărtări ca safirul, învălurată fără 
spumă ; în drumul bărcii, molatec legă­
nătoare, verde ca smaragdul.

In bătaia luminei soarelui, luă văzul.
Când ajunseră la vr’un kilometru de­

părtare de țărm, în linie aproape dreaptă, 
August lăsă lopețile.

Barca păru că stă o clipă pe loc să 
se gândiască.

— Să lăsăm frumos pânzele și să-i 
dăm vânt acestui pungaș de «Francisco». 
Luare aminte, domnule Alexandre, să 
nu-ți ia pânza pălăria.

Cu multă îndemânare pânza principală

— Adecă fără echilibru stabil, nu se 
poate, meștere? râse Alexandru.

— Supărați pe «Francisco» și face'ți 
o bae nu tocmai caldă, nici tocmai dulce... 
Nu te teme, d-șoară, glumesc. Stați după 
plăcere. Voiu ține eu echilibrul, căci 
cunosc taina valurilor și știu cum îl 
chiamă pe «Francisco» al meu.

La eșirea din port îi sălta un val pu­
ternic ce se sdrobise de bolovanii apă­
rători ai digului.

Jeanei îi pieri puțin fața.
— Nu te teme, drăguță... E ceva 

i vine alt balaur 
«Francisco».
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■se desfășură și despărți oblic barca în 
două.

«Francisco» se clătină în loc, ceea-ce 
făcii pe Jeana să dea un strigăt și să 
apuce mâinile Iui Alexandru, — apoi, cu 
cârma în mână și cu o singură lopată, 
August îi dădu direcțiunea.

Un val îl săltă; pânza se umflâ de 
odată și-l făcii să ia fuga, tăind valurile 
ce prinseră a spumegași a vîjii în urma 
lui. August se lumină la față și se uită 

■cu mândrie la musafirii săi.
— Ei, știe «Francisco» să umble? Ah I 

și ce vântișor ! Ia priviți’l, rogu-vă, cum 
sărută de delicat fața valurilor... E în 
adevăr, o plăcere 1

Și în adevăr că plăcerea lui August, 
de și cu totul deosebită de-a tinerilor, era 
nu mai puțin vie.

In plăcerea lui era mândria aproape 
părintească de barca lui, ușoară ca o 
muetă, ageră la regate când dobândia 
totdeauna premiul întâiu ; în plăcerea lui 
era pe urmă dorul neînfrânat de mare 
întinsă, casa lui adevărată pe valuri, supt 
soare. II îmbăta aflarea între cele două 
nemărginiri ce se oglindiau una în alta 
■și’și împrumutau una alteea liniștea, lu­
mina, farmecul, cât și furiile elementelor 
for în fierbere.

Pe Jeana și pe Alexandru îi impresiona
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în alt-fel: cu tot dorul lor după dez­
mierdări, îi cuprindea cu încetul melan­
colia, mutismul, aproape nemișcarea, adân­
cirea în ei înșiși. Iși țineau doar mâinile 
într’o desmierdătoare strângere ; încolo, 
păreau absenți unul din fața altuia...

Iar «Francisco» sbura... și le da, ca 
în vis, cele mai plăcute sensațiuni : Men- 
tonul par’că fugea în urmă, paralel cu 
dânșii, desfășurându-se lung, mai lung 
de cât în realitate, împreună cu decorul 
minunat al munților ce’și plimbau crestele 
în marea azurie de sus.

In adânciturile culmilor se iviau pito­
rești și cochete satele Grimaldi și Gari- 
baldi; jos, vilele Mentonului-Garavan ; în 
fund, Castellarul; mai aproape Anonciada, 
Gorbio, Roquebrune, ale cărora clădiri 
albe erau de un efect drăgălaș pe fondul 
verde-închis al munților și al frunzișului 
ce le înconjură.

De partea Monte-Carl-ului, ca niște 
protectori se ridicau «Cânele» și «Mon- 
targielle», cu forturile lor pe care fâlfâiau 
steagurile Franței.

într’o înfundătură a muntelui Mon- 
targielle, «la Turbie», delicios cuib de 
plăceri, îriijiă din mijlocul verdeței bogate 
și te chemă de dedeparte.

Taote acestea le treceau pe de’naintea 
ochilor, ca pe o scenă imensa, într’un
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act de feerie, supt minunata cădere de 
raze a soarelui cald...

Din când în când înnamorații se pri- 
viau; atunci strângerea mâinilor se făcea 
mai simțită; inima le batea mai tare, 
un curent electric par’că i-ar fi străbă­
tut și le-ar fi mișcat-o...

Nu știu dacă August le înțelegea starea, 
nu știu dacă avea și el o lume a lui de 
gânduri, — sta însă neclintit la cârmă, 
părând că visează și totuși dând con­
tinuu lui «Francisco» direcțiunea Capului.

Alunecându-i Jeanei de pe umeri pelerina 
de dantelă, vântul eră cât p’aci s’o dăru­
iască valurilor. August o prinse. Aceasta 
trezi pe Alexandru și altă viață începu.

Se lungi în fundul bărcii, și se spri­
jini așa de băncuța pe care ședea Jeana, 
în cât îi petrecu brațul pe după talia 
calda și mlădioasă.

— E voe? șopti el.
— Este... și umbrela căzii pe umărul 

lui Alexandru, ca August să aibă o 
cortină între el și ei.

Valurile se sărutau cu vântul, culmile 
munților cu cerul, razele soarelui între 
ele: se sărutară și ei.

Sufletele li se întorseseră din lumea 
farmecului immaterial.

Ființa omenească începuse a vibra, 
cerându’și partea.
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Jeana își oglindi de aproape cerul 
ochilor ei în marea de văpae a ochilor lui.

— Care să fie cauza, întrebă ea, că 
lângă d-ta când sunt, natura pare că’mi 
vorbește într’un graiu ce’mi este cuno­
scut?... închipuirea mi se întraripează cu 
totul pentru alte lumi de cât acelea de 
mai nainte ale visurilor mele. Mai 
adineauri, uite, atâtea idei începuseră să 
trăiască în mintea mea, că negreșit aș 
fi scris, de-aș fi fost în condițiuni s’o 
pot face.

— Și ce anume ai fi sciis, Jeano? o 
întrebă, alipind-o și mai mult de el 
supt micul și trandafiriul cort.

— Nu știu; toate acele idei însă 
porniau ca niște raze dintr’o lumină 
centrală care era figura d-tale...

— Dar ai fraza într’adevăr poetică, 
scumpă Jeano, și o vorbești îngerește... pe 
viața mea... strigă Alexandru, însuflețit.

— Nu mă râde, te rog, răspunse Jeana, 
rușinată, dulce rugătoare. Dacă aș avea 
puterea,—voința o am,—m’aș alipi în așa 
chip de d-ta, Alexandre al meu, în cât 
să nu mă mai simt altă ființă, să dispară 
personalitatea mea, care nu însemnează 
nimic, în ființa d-tale care e totul pentru 
mine.

Alexandru asculta, uimit de puterea 
de împătimire atât de ales exprimată.
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Nimic nu părea prefăcut și gândit de 
mai nainte. Din ordinul inimii mintea 
alcătuia și gura pronunța acele cuvinte 
arzătoare. Era de surprins numai cum 
la etatea ei putea să le cugete? Ce 
educațiune avusese? Avea anume talent, 
devenit în de-ajuns de matur, prin 
însăși firea femeei ce desvoltă facultățile 
mai curând?

Prins cu totul, Alexandru îi sărută 
mâinile cu pasiune.

— Mă faci să te admir și să te iubesc 
îndoit de mult, Jeano! Prin ce ți-am 
meritat simțimântul acesta al tău, care 
e mai presus decât îl judecam cu putință?

— Prin ce?... Nu știu... Atât cunosc că 
te iubesc până la orice sacrificiu 1 grăi 
ea cu simplitatea sincerității, însă și cu 
focul simțimântului ce se descopere în 
întregimea lui.

— Nu voiesc să știu ce sunt și unde 
mă va duce, urmă dup’o clipă. Nu cunosc 
nimic din lumea pasiunii pentr’un bărbat; 
simt atâta că de ’mi-ai zice să merg cu 
d-ta, merg ori unde, cu încredere și cu 
credința că așa trebuia să fie...

îl privi par’c’ar fi voit să străbată în 
adevăr în ființa lui, după cum zisese, 
și-i alipi mâinile la peptul ce i se ridică 
cu putere...

— Domnule Alexandre, suntem la



76

Cap... Oprim la dabarcader, ori trecem 
la Monte-Carlo? întreba August.

— A! nu la Monte-Carlo... cel puțin 
azi... S’ar îngriji mama...

— De sigur că nu. Oprește la debarcader,. 
August dragă...

Umbrela se dădu de-oparte. August 
zâmbi, erau emoționați și roșii ca niște 
maci înfloriți.

Poetica localitate era aproape. Valurile 
erau aci foarte puternice și oprirea trebuia 
să o facă cu multă luare aminte.

între două stânci se pogora o scară 
de piatră, de vr’o opt trepte, cu spri­
jinitoare de fer : era locul de debarcare.

Săltată ca o coajă de nucă, barca se 
tot apropia încet, încetișor, până ce 
August înfipse într’o stâncă una din 
lopeți: alipirea urmă numai decât.

Jeana se urcă întâi, pripit, așa că 
era mai-mai să alunece în apă ; Alexandru 
abia o putu opri și a-i da din urmă 
sprijinul

— De-aci să ne întoarcem pe jos,. 
Alexandre. Simt nevoie de mișcare...

— Dragă August, ai două ore: socotește 
două întoarcerea, căci te întorci singur 
și eată costul, cu mulțămirile noastre. 
Noi ne ducem pe țărm, ca mai de-a- 
dreptul.

— A! nu domnule Alexandre, te rog...
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VII

Când intrâ Tăriceanu în sala de mân­
care, Soret se află ia locul lui.

nu sunt.
de oră.

Trăgea clopotul, de prânz, când Jeana 
intrâ singură în salonul otelului.

O oră și jumătate de când am plecat; 
de întors îmi trebuie mie numai o 
jumătate. Două ore dar, cu tot respectul 
și cu părerea de rău că n’o să mă 
vizitați la întoarcere...

— Azi nu va fi cu putință, dar mâine 
te vom rugă să ne oferi o chartreusă.

— Cu plăcere. Pe mâine, domnule A- 
lexandre. Domnișoară, sper în prietenia 
D-voastră.

C’un pumn își lipi mai bine boneta de 
ceafă, își făcu vânt și o luâ la drum.

— Priviți puțin la «Francisco»... E un 
goeland... fără preț... Sboară, sboarăl... 
La revedere.

Alexandru și Jeana îi trimiseră salutări 
cu batistele; el răspunse salutând cu 
pânza...

— Și noi, de-acuma, spre casă... scum­
pul meu... Vom fi la timp?

— O! da... Nici unsprezece
— Să fim peste o jumătate 

M’am uitat prea mult timp.
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— Ai fost cu Jeana pe mare? îl în­
treba.

— Bănuești, sau ești sigur?...
— Te întreb numai. Am căutat pe 

August să fac o plimbare cu Marușca, 
în barca ei de predilecțiune. Băeatul lui 
August ’mi-a spus că tată-său a plecat 
cu tine și c’o domnișoară...

— Care nu putea fi de cât Jeana, râse 
Tăriceanu. Tocmai, scumpe domnule So- 
ret. D-ta, cum ai petrecut ?

— Eu ?...
Și c’o privire ciudată dădu a înțelege 

lui Alexandru că putea fi considerat un 
cuceritor mai mare decât Napoleon «cel 
mare».

— Bănuesc, fericitule muritor, îi zise 
Alexandru.

— O! scumpe amice, rusoaica mea 
este o ființă de adorat în genuchi...

— încă odată, îți zic: fericit muritor 1...
— Să mâncăm. Lasă că ’ți voi povesti 

după amează.
Aproape se servise primul fel la toți 

dela masa obștească. Atunci se arătă 
Marușca, ținându-și fetița de mână...

— Nu-i așa că e prea frumoasă astăzi? 
îl întrebă Soret. Doamne 1 până azi am 
dorit-o, acum o ador...

— Prietene, ți se prea încălzește inima și 
ți se răcește mâncarea, îl râse Alexan-
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dru. Și, știi tu, nici una prea de tot fer- 
binte, nici alta prea de tot rece...

— Știu ; în primul caz risci să căpiezi 
și în al doilea, să ai o indigestie... Dar 
tu unde ai ajuns cu Jeana ?

-— Unde cred că voiu fi totdeauna: 
pe hotarul idilic. ’Mi-ar plăcea o amin­
tire fără regrete.

— La urma urmei, poate că și așa e 
bine.

La ridicarea dela masă Jeana avu cu 
Alexandru o privire de înțelegere.

Trecii dar în salon după dânsa.
— La trei punct fii Ia fereastră. Mă 

vei vedea eșind pe țărm. D-ta vino prin 
strada Principală și eși la tramvaiul pen­
tru Oaribaldi, îi șopti, apoi se duse cu 
Rusoaica ce așteptă lângă ușă.

— Momentan ce vrei să faci? întreba 
Soret pe Tăriceanu.

— Am să mă duc să fumez.
— Poți fumă și în cafenea, nu-i așa?
’Mi-ai face atunci plăcerea să mă în­

soțești, căci ’nti-e poftă de-o cafea cu 
kiim’el.

— Haidem.
— Aș dori să-ți povestesc ce ’mi-a 

mărturisit Marușca... Doamne! ce dramă... 
adaose cl, emoționat.

Cafeneaua de alături, a otelului «Men-



So

ton», este foarte încăpătoare și împărțită 
în două,-una pentru vorbă, cealaltă pen­
tru jucătorii de bilard.

Soret cerii cafeaua și ktimel, Tăriceanu 
o maderă și un «londres».

— Aseară Jeana a fost la Marușca. 
Am pândit coborârea ei și am și tulit-o 
sus, cam... ușurel îmbrăcat. S’a făcut că 
nu mă primește așă, apoi pe urmă, dacă 
’i-am jurat că voiu fi cuminte ca un co­
pil, s’a îndurat sâ mă lase să intru. Fe­
tița adormise; eram singuri... Când am 
început să-i sărut mâna, prind de veste 
că plânge... înțelegi cât ’mi-a răcit de mult 
învăpăerca, asemenea ploae neașteptată. 
— Ce ai ? o întreb uimit.— Ești tânăr, 
ești încă prea tânăr, o aud că-mi răs­
punde. Nici eu nu sunt în etate, — poate 
că nu sunt mai mare de cât tine, dar am 
început de timpuriu viața de femee, o 
viață plină de mari și multe turburări 
sufletești. Eu cunosc’ ce este suferința, 
tu cunoști numai plăcerile lumii în care 
se petrece. Tăcu o clipă. îmi era foarte 
la ne-îndemână cu asemenea prolog. Tre­
buia să păstrez însă atitudinea unui om 
interesat să asculte și gata să compăti- 
miască...

— Greu lucru, amice... zise Tăriceanu, 
ca ză zică ceva.

— Mă numesc d-na Pojareff Petrowna,
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reîncepi, ea. Prin urinare ’ți-ai închipuit 
că sunt măritată. Drept ’ți-ai închipuit, 
din păcate. Abia am douăzeci și doi ani 
și sunt deja măritată de șapte. Nu știau 
părinții în ce chip să se grăbiască, spre 
a-și urni -piatra din casă» cât mai de 
grabă. Și nu erau doar săraci; erau nu­
mai sgârcbi și urâcioși. Când li se ivi 
Vasili Petrovici Pojareff, funcționar su­
perior în guvernământul Kerson, nu ți­
nură de loc în seamă că aveam etatea 
copilăriei încă și că el era de trei ori 
aproape mai mare ca mine; că sunt cu­
rată și frumoasă ca un înger și el mai 
mult de cât urât, — scârbos, — tipul func­
ționarului rus. D-ta nu știi ce înseamnă 
a fi funcționar la noi, în Rusia ? O să 
te sperii, amice. Ca să fii funcționar în 
sfânta noastră Rusie, trebue să fii înzes­
trat dela natura cu greul meșteșug d’a 
ști să te târăști ca un verme grețos, de-a 
fi spion, dc-a fură oricum și ori de unde, 
de-a fi bănuitor și crud, dc-a face să 
tremure cei mici înaintea ta, precum ai 
tremurat tu însuți pe când urcai târâș; 
de-a fi fățarnic și nerecunoscător. Ase­
menea om, amice, nu poate avea în su­
flet nici o simțire dulce și drăgălașă. El 
înțelege prin iubire satisfacțiunea brutală 
a firii lui; în femee vede numai o sclavă 

' care să-i vie înainte gătită, pururea ple-
6
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cată la desmierdări și cu zâmbetul pe 
buze. Pentru el femeea este un fel de 
mașină cu mecanism anume, spre a-i da 
mișcări grațioase, seninătatea unei pă­
puși, supunerea unui manechin, aplicarea 
deosebită ca toate în casă să fie la timp 
făcute și după gustul lui absolut. Sunt 
și funcționari buni ; dar aceia, amice, 
sunt modeștii treptelor de jos, sau, prin 
excepțiune, fiii familiilor mari ce se pre­
gătesc pentru demnități. încolo, tipul ge­
neric, ridicat prin mijloace corupte și 
corupătoare, lipsit cu totul de educațiu- 
nea prin care se capătă sentimente de­
licate.

Pe mine mă crescuse mama, ființă 
blândă, cu simțiri nobile, dar dominată 
de caracterul brutal, egoist, avar și in­
cult al tatălui meu. Arendaș, todeauna 
supărat că nu-i merg afacerile, își crea 
ocaziuni să se răzbune pe noi, brutali- 
zându-ne și nedându-ne cele necesare 
potrivit situațiunii noastre. N’aveam altă 
mângâere decât să plâng în ascuns cu 
mama. Lucram ca niște roabe, mai rău 
decât slugile, rău îmbrăcate ca și ele, 
fără nici o distracțiune, — și numai noap­
tea, sfânta mamă îmi da lecțiuni, ca să 
nu fiu o ignorantă, și ’mi îmbogățiă su­
fletul cu bunătăți din sufletul ei... Așa 
trecuiu la Pojareff, dintr’o închisoare în
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alta ; dela brutalitățile unui tată sgârcit, 
la brutalitățile revoltătoare ale unui de­
pravat neomenos. Din o sclavă rău îm­
brăcată, o sclavă gătită ce-și părăsește 
corpul unui destrăbălat lipsit de cea mai 
mică bună-cuviință. M’am revoltat în pri­
mele zile, doborâtă de rușine. El ’mi-a 
arătat cnutul, până ce m’a făcut să-1 simt 
pe spate. Pe urmă m’am obicinuit, dar 
am început să sufer. întreaga mea ființă 
îmi spunea că nu așa trebuia să fiu tra­
tată; că trebuia să fi existând o mulță- 
mire în această apropiere a femeei de 
bărbat, iar nu desgustul ce’mi insufla 
Pojareff. Totuși am rămas însărcinată 
și am dobândit pe Sonia. Sănătatea mi 
se zdruncinase și medicii îmi rânduiră 
ări calde pentru timpul iernei, alt aer, 

alt regim. Despotul meu nu vroi să audă. 
Insă fiindcă nu mai putea să mă între­
buințeze pentru plăcerile lui bestiale, mă 
lăsâ cel puțin într’un fel de uitare ce’mi 
ușura sufletul de-o greutate. Ce’mi păsa 
că supt acelaș acoperământ, îmi luase 
locul o georgiană voinică și de-o fru­
musețe provocatoare ? Ingrijiam de Sonia 
și treceam zilele... Ținu un an aproape 
starea aceasta; mai nici nu mă prenu­
măram parc’ă între ai casei. Doar mama 
venia câte-odată și atunci Pojareff se 
arăta și în fața mea. Cine știe cum îi
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părtați din funcțiuni, iar eu supusă spio- 
nagiilor de tot felul și multor brutalități 
din parte-i. Nu mai putuiu suferi atunci 
și puseiu la cale cu mama să fug de la 
el și să mă despart. La noi despărțirile 
se fac foarte cu greu, — cu mult mai greu 
în cazul cu Pojaref, de oarece avea în 
gând averea tatălui meu și n’ar fi con­
simțit odată cu capul 1 Totuși am izbutit 
să fug și iată-mă aci cu fetița, căutând 
să ascund supt o înfățișare râzătoare su- 
ferinți de neînchipuit... In adevăr, mă 
văd liberă cum nici odată n’am fost încă 
în viața mea ; simt oare-care mulțămiri 
în aceste locuri încântătoare... Sufletul 
mi se însetoșează după petreceri și după 
plăceri ce nu le cunosc; măîmbătde far­
mecul presimțit al unor dorinți tainice,— 
dar când mă gândesc cât trebue să pă- 
timiască mama, acolo... Nu știu cum să 
fac, nu știu ce să mai hotărăsc. Te-am 
întâlnit și par’că mi s’au mai dus din 
indispozițiunile obicinuite; m’ai subjugat, 
dragă Soret și te rog să mă erți dacă

păruiu într’o zi, că d’atunci începu iarăși 
să mă supună poftelor lui. Georgianei 
nu-i fu pe plac însă și s’apucâ să țeasă 
intrigi, insuflându-i gândul că l’aș fi în­
șelând cu nu știu care funcționar. Ca 
rezultat, câțiva funcționari tineri nevino- 
vați fură închiși, chinuiți și apoi înde-
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îți spun uneori lucruri ciudate : ele vin 
de pe urina amărăciunilor...

Soret se opri și, turnându-și un pă­
hărel de Kiimel, îl dâdii pe gât, cât era 
de tare. Târiceanu privi la ornic; mai 
avea încă timp.

— Mă sărută, urmâ SorSt, mișcat,—iar 
eu îngenuchiaiu și-i cuprinseiu c’un braț 
mijlocul.

— O ! eu te iubesc, Marușco, nemă­
surat de mult, ’i-am zis, și povestirea 
ta m’a emoționat până la lacrimi... Nu 
știu de ce sacrificiu ași fi capabil numai 
ca să-ți ușurez pozițiunea...

— Iți mulțumesc, Soret dragă; ai o 
inima foarte nobilă. Petrecerile cu tine 
îmi sunt de-o mulțămire dulce cum încă 
n’am gustat... O! dacă nu ’mi-ar fi su­
fletul atât de sbuciumat, — căci, judecă 
te rog: am primit până acuma de la 
mama patru scrisori, din care înțeleg cu 
groază cât sufere din cauza plecării mele. 
Pojareff a alergat la tata și ’i-a comuni­
cat fuga mea, amenințându-I cu mânia 
lui dacă nu mă va face să mă întorc la 
casa lui. Mânia tatălui meu s’a deslăn- 
țuit asupra nenorocitei mame, pe care o 
acuză de înțelegere cu mine și ca știu­
toare a locului unde mă aflu. Mama nu 
spune, plânge, sufere, o! mai multe și 
mai cumplit decât îmi arată, — iar eu nu
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mai pot de durere. Pricepi dar situațiu- 
nea mea: mila de suferințile mamei, 
groaza de a mă vedea iarăși în gliiarele 
lui Pojareff. In cele de pe urmă am scris 
mamei să spue unde sunt, dar să dobân- 
diască de la despotul meu dacă nu con- 
simțimântul pentru despărțire, promi­
siunea cel puțin că nu mă va chinui, la 
întoarcere, și voea lui să stau aici până 
în Martie. Răspunsul mamei îl aștept, 
îți închipuești, cu câtă nerăbdare I Pe 
urmă, vezi tu ? Mijloacele cu care am 
venit aci, sunt foarte slabe ; de aceea și 
cu neliniște aștept răspunsul mamei. Pe 
lângă învoire, trebue să-i ceară și bani, 
lui Pojareff, căci tata nu va dezlega 
punga, doamne ferește 1 O ! dragă Soret, 
cine ’și-ar putea închipui că fața mea e 
o mască supt care se ascund lupte și 
suferinți sângerânde 1...

Începu să plângă iar, și de astădată 
cu atâta amărăciune, c’un așa tremur 
nervos și cu atâtea sughițuri, că mă spe­
ria. Abia am putut-o liniști cu un torent 
de cuvinte și c’o sumă de desmerdări...

De-odată se ridică, părând alta cu totul.
— Până când o să’mi tot tiranisesc 

tinerețea doritoare de emoțiuni I exclamă 
adorabila femee și-mi înlănțul gâtul cu 
amândouă brațele, plină de-o învăpăere 
care mă ameți.
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ce

Soret se opri înăbușit de emoțiune, de 
amintirea violentelor sensațiuni...

— A1 ce noapte I exclamă el, 
noapte...

— Cum n’ar trebui să ai două la fel, 
Soret, îi zise Tăriceanu. In starea ta, e 
periculoasă asemenea veghiare...

— A I c’un an mai mult ori c’un an 
mai puțin... Tăricene... Ce voești ! firea 
mea, care ar trebui ferită de emoțiuni, 
pare a nu trăi decât prin ele... Suprimă-le, 
conform înțelepciunei medicale, și viața 
n’ar mai fi ceva trăit...

Se ridică.
■— Plătește tu astăzi... Nu mai am nici 

un ban... Nu te superi ?
— Nu, firește că nu.
— Unde te duci acum ?
— La mine, să-mi iau pelerina, căci 

am să întârziez poate în plimbarea ce 
am să fac.

Orele erau două și jumătate.
Tăriceanu se urca în camera lui. Abia 

însă își luă câțiva lei ia el și țigări, 
când Soret intra ca o furtună.

— lartă-mă că te supăr, Tăricene... Am 
venit să-ți cer un mare serviciu de amic. 
Dă’mi până joi ce vine, o sută cincizeci 
de Iei. Joi primesc pensiunea mea de 
500 lei d’acasă, în plus suma ce-ți cer, 
pentru care am să scriu azi chiar. în-



ss

chipuește-ți că Marușca a primit scri­
soarea de la mumă-sa. Sărmana ! Ce mar­
tiră! Am găsit-o pe Marușca plângând 
ca o nebună. Pojareff a încuviințat șe­
derea ei aci până la Martie, dar bani 
nu vrea să-i trimită, până nu-1 va rugă ea.

Câtă întârziere dar,—și Marușca ’mi-a 
mărturisit, cu toată rușinea ei, că are 
numai 60 lei în pungă.

Tăriceanu nu zise nimic și-i dădu 
150 lei, iar francezul îl lăsâ la moment 
singur.

Se vedea însă că pe Alexandru îl im­
presionase întru câtva numai emoțiunea 
francezului; cât despre povestirea în sine, 
îl lăsase rece, par’c’ar fi fost ceva meș­
teșugit, anume combinat pentru un scop 
ascuns... Rusoaica nu-i mai insuflă nici 
o încredere, acum că alergase la îm­
prumut... ce de sigur nu avea să-l mai 
dea înapoi lui Soret.

11 impresionase apoi, în chip neplăcut, 
cererea lui Soret... Să ia cu împrumut 
ca și să dea, era pentru Tăriceanu o 
groază, un desgust.

Nu avusese însă încotro. Dar pe viitor 
avea să pue în aplicațiune obiceiurile 
lui din țară.

Se făcuse trei ore fără un pătrar. Apucâ 
repede pelerina, aprinse o țigară și, 
plin de necaz în contra Rusoaicei și



89

VIU

a lui Soret, cobora repede, uitând reco- 
mandațiunea Jeanei de a-i pândi trecerea.

Țărmul era foarte umed din cauza fu­
rioasei loviri a valurilor. Marea era foarte 
supărată.

Pe toată întinderea ei de-un albastru- 
vânăt se zaria numai ridicături albe, ase­
mănătoare unor clipiri necurmate ale 
unor ochi de monștri maritimi.

Aproape de țărm valurile se umflau și 
se desfăceau ca niște guri spăimântătoare 
gata sa înghită; se repeziau asupra al­
tor valuri părând că le mușcă, înspumate 
de mânie, se ridicau din nou și se arun­
cau asupra țărmului făcând val-vârtej 
pietrișul și nisipul, isbindu-se cu sgomot 
îngrozitor de bolovanii digului, sărind 
în șuviți și în stropi care scâinteiau la 
soare.

Când te uitai dealungul, pana la Cap- 
Martin, tot țărmul părea îndantelat, așa 
veniau de des valurile și se rostogoliau 
de albe pe «plajă» înnodânduse. par’că 
unul de- altul, părând că se continuă li­
nul pe altul.

De pe dig, unde se află multă lume, 
priveliștea mării în furie, era de admirat.
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Târiceanu nu se putu opri să nu se 
airce.

După dig este un brâu de piatră pe 
care pot merge doi inși alăturea. Dela 
acest brâu, înaintează în mare șiruri de 
bolovani tăiați în patru fețe dintr’un bloc 
ori tăcuți din pietre mici și ciment. Apa 
îi întărește de-i face ca și blocurile de 
rezistenți.

Pe-aceste stânci bine rânduite, mulțime . 
•de copii mici și de tineri ce jucau rolul 
de copii mari, petreceau : pândiau să vie 
valul și se feriau la timp, râzând de a- 
ceia pe cari îi ajungeau stropii. Nu odată 
numai, puterea de năvălire era așa de 
mare, că-i stropiâ rău, cu toată ferirea.

De-aceea pe lungile pardesiuri subțiri 
ale femeilor și pe hainele tinerilor, stră- 
luciau pete de sare ca niște încrustaturi 
de sidef.

Glasul valurilor înăbușii glasul hoho­
telor de râs și al strigătelor sgomotoase, 
în atâtea felurite limbi și cu o variațiune 
felurită de intonare.

în port bărcile și vasele danțau. Valu­
rile, cu toate că intrau în el, mai astâm­
părate, treceau totuși peste cheu, străba­
teau în gurile canalurilor dintre cheu și 
■digul mare, și produceau un răsunet sub- 
pământean ciudat, care atrăgea luarea 
aminte.
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Ar fi stat inult timp să priviască, ro­
bit de priveliște, doritor de-a strânge im- 
presiuni. Aruncându-și ochii însă dincolo 
de port, zări în marginea șoselei pejeana, 
supt umbreluța-i trandafirie,' așteptând 
pe loc.

Cobora cât mai curând și peste trei 
patru minute fu lângă ea. Tot atunci se 
opriă și tramvaiul, cu care plecară imediat.

în partea aceasta a Mentonului, numit 
Menton-Qaravan, vile și oteluri se țin 
de mână, la poalele dealului pe care 
trece o șosea minunată. Curțile din fața 
clădirilor, balcoanele și terațele sunt pline 
de plante și de flori. Primăvară, eternă 
primăvară pretutindenea 1

După ce trece peste șinele căei ferate 
Menton-Ventimiglia, — tramwaiul o ia la 
deal printre două șiruri de vile splendide, 
adevărate raiuri de verdeață și de floră­
rie, de parfum și de răcoare. Trandafirii 
cad clădărie peste ziduri, în o feluritate 
de colori care uimesc.

Vilele se răresc apoi, ajung mai mici 
și mai simple și numai cu bogăție de 
flori, până ce eată vama: o căsuță cu­
rată la marginea șoselei, supt o coastă 
de munte.

Unul din agenți a văzut de-atâtea ori 
pe Tăriceanu, a vorbit cu el și a primit 
dela el țigări de-atâtea ori, că se apro-



92

pie de ’l salută și-i urează drum bun.
Dela vamă, după ce cotești puțin, eată 

podul de piatră peste o prăpastie, supt 
niște stânci enorme ce ’și scot înainte 
pântecele alb-gălbuiu, lucios și crăpat.

în stânga prăpastia se înfundă între 
doi munți, așternută cu verdeață până 
în adâncul ei unde șerpuește și murmură 
un pârâiaș. O cărărușă cu multă greu­
tate săpată în muntele din stânga, la 
înălțimea podului, duce la o pozițiune 
încântătoare, însă prea puțini se expun 
să treacă pe acea îngustime de Ioc, la o 
înălțime ce dă amețeli.

în dreapta, prăpastia se deschide și se 
micșorează până ce ajunge la mare ca o 
albie mică a micului pârâiaș.

Nicăeri nu ți se oprește privirea fără 
să nu fie plăcut impresionată de câte-o 
priveliște nouă, ton cu totul variat în 
desfășurarea generală.

Eată sus, cu mult mai sus, vama ita­
liană, așezată pe un mic șes d’asupra 
enormelor mase de piatră ce formează 
așa numitele «Stânci-Roșii» cu grotele lor.

Aci tramwaiul face popas, iar agenții 
vamali vin să se uite dacă nu ai avut 
de gând să înșeli cu ceva contrabanda 
vecinul stat Italian.

Oprirea e o plăcere și ea, căci poți ad­
mira în stânga o clădire de piatră, ridi-
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cată pe coasta muntelui între grădini ce 
se întind în sus și în jos, în amfiteatru, 
castel de un stil ales, cu balcoane și cu 
ferate, cu turnuri «crenelate».

E proprietatea unei americane care a- 
bia dacă vine să petreacă o lună pe an, 
spre a ’și izola văduvia. O oaste întreagă 
de servitori o precedează. Drumul la 
Menton sau la Ventimiglia e zilnic tur­
burat de fel de fel de trăsurele care a- 
duc cele necesare unei așa de mari curți, 
în care, se pierd tânăra văduvă și tova­
rășa ei...

întreg acel cuprins e înflorit: te chiamă, 
te uimește. Arc farmecul pâcei și al me­
lancoliei unui cimitir cu artă orânduit.

în dreapta se întinde malul înalt plin 
cu arbori printre cari se ivesc căsuțele 
satului Garibaldi.

De-asupra șoselei se înalță un munte 
falnic, acoperit cu terațe de pământ spri­
jinite pe mici ziduri de piatră. Pe aceste 
numeroase terațe înguste cresc lămâi și 
vițe de vie. Nici un deget de loc nu e 
lăsat nefolositor: totul trebue să producă.

Dintr’un ntănuchiu de arbori răsare 
satul Grimaldi, poetic așezat pe coasta 
acestui munte, cu mândrie privind la lu­
crul mâinilor harnice ale grimaldienilor 
săi.

Dela vamă șoseaua coboară încet, în-
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grădinuță

cet, plină de praful alb al pietrei de var 
măcinată de căruțe.

Marea abia se zărește printre copaci 
ici și colo, ca o oglindă strălucitoare, pe 
fața’ căreea valurile albe par stoluri de 
muete ce umblă să pescuiască hrană.

Tramwaiul se oprește la intrarea unei 
ospătarii.

Alexandru și Jeana, singurii, se dau 
jos aci.

O brună cu ochi de foc, îndată ce ză­
rește pe mușteriul obicinuit, pe Tăriceanu, 
ese înainte-i zâmbind și urându-i bună 
venire.

— O sticlă de d’Asti si pesmeți, coman­
dă el.

Bruna garibaldină râde, arătându-și 
coroana de mărgăritare și dispare.

— Par’că vă cunoașteți bine, zise Jeana 
către Alexandru, privindu-1 cu gelozie.

— îmi dă lecțiuni de Italienește, răs­
punse Tăriceanu cu seriozitate.

— De-aceea ’ți-e drag atât de mult la 
Garibaldi!...

— O! ’mi-e drag pentru ceea-ce o să 
vezi și d-ta acuma... Ia numai vino co­
lea, la umbra plăcută a acestui enorm 
«Cassia», și te uită...

în coasta ospătăriei eră o grădinuță 
curată plină cu mese de tablă și de lemn 
supt diferiți copaci.
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Frumusețea grădinii eră însă arborul 
Cassia, mare și stufos, acum în faptul 
înfloririi, așezat tocmai pe punctul de 
unde începea clina prăpăstioasă așter­
nută cu verdeață și semănată cu stânci 
albe.

Jeana se așeză și privi:
— O! într’adevăr că e minunat! es- 

clamâ ea.
Mentonul se vedea, din acest loc, în 

toată întinderea lui pitorească. Atrăgea 
însă mai mult privirea vechiul Menton, 
ale căruia clădiri răsăriau strâns una din 
alta și se oglindiau în apele micului 
port, înconjurat de aproape de șirurile 
de munți ce-i făceau coroană.

Marele dig se vedea ca o linie albă 
trasă între apele largului și ale portului; 
iar marea se părea liniștită înlăuntru, în 
timp ce, din josul grădinii și până la li­
nia digului, valurile încrețiau suprafața.

Din spre Genua băteâ un vânt puter­
nic, astâmpărat aci de arborii puși des.

Șuvițele de aur, răsfirate pe fruntea 
Jeanei, se jucau între ele.

Căldura ce străbătea în umbra copa­
cului, eră foarte plăcută.

Și nici un nor, nici un nor pe toată 
bolta albastră din care picură, ca o rouă 
pentru suflet, o pace dătătoare de tnul- 
țămire.
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Eră contrariul celor două ceruri, cari 
de și tot atât pe de senine, între pleoapele 
lor frumos umbrite, de și părând tot atât 
de liniștite, picurau în sufletul lui Alexan­
dru turburătoarea rouă a fiorilor iubirii.

— De ce mă privești tăcut însă foarte 
pătrunzător, Alexandre ? ’l întrebă întin- 
zându-i mâna desmănușatâ și zâmbindu-i.

— De ce te priviam așa? Căutam să 
lămuresc taina, în puterea căreea ai izbutit 
să mărginești între pleoapele ochilor tăi, 
două părți din necuprinsul de sus...

Și mâna ei mică o ținu strânsă în amân­
două mâinile lui.

Ea ’și-apropiă scaunul de-al lui, în cât 
se rezema de Alexandru, umăr la umăr.

— Ți’s dragi ochii mei ? întrebă, emo­
ționată.

— Totul în d-ta este drăgălă.șie; o- 
chii însă, îți sunt expresiunea celei mai 
depline frumuseți. Dacă ’i-ai putea vedea 
în toată clipa, cum ii văd eu, ai rămâ­
nea singură surprinsă de farmecul lor. 
Sclipirile lor amețesc privirea îndelung 
ațintită asupră-le; privirile lor împrăștie 
fiori ce dau sensațiuni nespus de plăcute, 
din care, una mai ales, cuprinde nebi­
ruitul îndemn de-a te pierde în adâncul 
acestor delicioase ceruri omenești...

jeana ofta și nu răspunse. Capul i se 
plecâ pe umărul lui.
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vinul și

— De ce-ai oftat, Jeano?
— De ce ? Nu știu, răspunse ea, ți- 

nându’și ochii închiși. Mi-a venit așa. 
fără voe...

Bruna garibaldiană veni cu 
cu pesmeții.

— Mai trebue ceva? întreba, după ce 
umplu paharâle cu biondul spumegător.

— Nu, signora ; nimic alt, deocamdată.
Ea se depărta, după ce aruncă Jeanei 

o privire repede cercetătoare.
Alexandru ridică paharul la înălțimea 

ochilor și’l privi în zare.
— Te uită, Jeano și spune dacă nu 

din raze de soare l’au stors vinul ăsta. 
E dulce ca sărutarea buzelor tale; e plă­
cut înțepător ca săgețile spiritului tău; 
e blond ca tine... Uite ce fiori calzi îm­
prăștie în corp, — întocmai ca alipirea ta 
de mine... Aș putea zice că ființa ta fer- 
mecătare' s’a transformat în acest nectar, 
prin cine știe ce curent magic... E deli­
cios. în sănătatea și pentru deplina ta 
fericire, Jeano.

— Pentru viitorul tău fericit, Alexan­
dre, închină ea.

Sorbi tot vinul, apoi aruncă paharul 
care se sparse, în lovirea lui de o stâncă.

— Nu voiu să mai bea nimeni din 
paharul cu care am închinat pentru tot 
ce ’mi-e mai scump... adaose ea cu în-
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suflețire, cu expresiunea unei inspirate.
Alexandru se înfiora și gândul i se 

duse la înțelesul cuvintelor și al faptei.
în adâncul inimii sale Jeana avea, de 

sigur, dorința unei apropieri de nedes­
părțit, între ea și el.

închinând pentru «tot ce avea mai 
scump», închinase pentru un viitor în 
care s’ar fi văzut alăturea cu el.

De-aceea o surprinsese oftând 
nu-i spunea, cu acest oftat, în urma po­
emei adresată ochilor ei, că numai atât 
nu mai era în de-ajuns pentru visul ei? 
Putea să mai însemneze iarăși ca, dacă 
atâta farmec aveau ochii ei, pentru ce 
nu'l puteau înlănțui de-apururea ?

Și mai însemnă poate că, daca eră 
cucerită de iubirea ei până a se da lui 
pe viață, în el nu vedea pe omul acelei ali­
piri imateriale pe care nici timp nici de­
părtare n’o poate distruge. Eră poetul 
numai, răpit de-o frumusețe, poetul ce se 
inspiră, și atâta tot.

Gândul acesta însă că Jeana voia sâ-i 
fie nevastă, îl întoarse cu mintea în urma 
și-1 făcu să zâmbiască cu tristețe.

Văpaea i se stinse, la vederea spec­
trului iubirii trecute.

Capu-i căzii într’o mână și rămase în- 
tr’o visare dureroasă.
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Jeana, surprinsă, simți o înfiorare rece 
și începu a-l privi îngrijată.

Ce gând îl schimbase astfel?
Simt anumite clipe ale unei stări su­

fletești, când o ființă poate ghici pe alta 
în puterea unei secrete intuițiuni.

Un simțimânt ca iubirea, când domi- 
nează firea omenească, rafinează puterea 
de pricepere și dă cugetului o pătrun­
dere mai presus de cea obicinuită.

De sigur că Alexandru suferise de pe 
urma unei femei, îi fu pentru a doua 
oară gândul.

Alexandru o pricepuse din toast, și 
suferința din trecut varsă acum otrava 
îndoelei peste ideea unei însurători nouă.

Dorința de-a-i cunoaște în fine trecu­
tul acesta, se reîmprospăta în inimajeanei.

Cu cel mai dulce glas, desmierdându-i 
părul, ea îl întrebă pe șoptite :

■— Ce ai, Alexandre?
El tresări și o privi sfios.
—• Spune’mi, te rog, ce amintiri triste 

te-au schimbat atât de repede, tocmai în 
unul din acele momente ce nu se poate' 
uită? Tu ai iubit odată, nu se poate alta 
cauză. Inima mea de ființă ce iubește, 
’mi-a spus-o numai decât. Ai apropiat, 
în mintea ta, cine știe ce sihiațitine din 
trecut, de aceasta de față, și... dorul poate, 
după altă ființă, ți s’a redeșteptat.
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— Nu dorul, Jeano, ci amărăciunea, ci 
îndoeala, — mărturisesc adevărul. Am iu­
bit, am fost înșelat, am fost sdrobit; și, 
unde m’am gândit la putința unei nouă 
legături pe viață, suferința de pe urma 
legăturii de odinioară m’a cutremurat; 
la urechi ’mi-a răsunat par’că hohotul 
de râs batjocoritor al Neîncrederei. lar- 
tă’mi, Jeano, asemenea dureroasa mărtu­
risire pentru tine. Nu meriți să suferi, 
fiind-că ești femee și fiind-că m’a neno­
rocit o femee. Dar ai dat peste o inimă 
bolnavă... Eată de ce mă țineam de-o- 
parte, eată de ce nu voiam sa mă im­
presioneze frumusețea ta. Dar a și fost 
fatal par’că să te întâlnesc și să 'ți fiu 
robul însușirilor... Și cu toate acestea... 
ximt că nu mai pot iubi precum ani iubit... 
Sunt un om nenorocit pentru tot restul

, vieții... Așa văd acum, așa cred acum.
Alexandru își plecâ, acum el, capul, 

pe un umăr al’ei și lacrimile îi umplură 
.ochii.

Adânc mișcată, Jeana nu putii găsi 
nici o vorbă de mângâere în fața unei 
situațiuni sufletești așa de împovărătoare.

Oftă și rămase pe gânduri, cu inima 
strânsă, înțelegând acum pe deplin că 
unirea lor nu era cu putință.

Mâhnitoare priveliște a acestor două 
ființi tinere, create pentru plăcerile vieței



Când Alexandru termină povestirea 
vieții lui, soarele trecuse după ospatărie 
și satul Grimaldi se învesmântase cu 
haina de văpae a apusului.

Marea se liniștise și ’și da nuanțele 
închise cele de seară.

Cuhnile munților se înfățișau cu to­
tul altele, mai ales cele din fund cu iarna 
■eternă pe vârfuri.

par’că, și cufundate în deziluziuni amare,.— 
■contrast puternic cu voioșia naturei în­
conjurătoare !

—- Să plecăm, [cano, zise el deodată, 
ridicându-se.

—■ Nu, să mai rămânem ; te rog. Uite, 
bea de colea... Să bem amândoi din a- 
celaș pahar. Vrei ?

Umplu paharul și i ’’ întinse.
Alexandru îl goli fără să răsufle: îl 

ardeâ peplu!. Jeana își turnă și ’l goli 
ca și dânsul.

— Ascultă, scumpe Alexandre... Pa­
harul e mai ușor când se golește... Tot 
așa inima. Vei suferi mai puțin după ce 
îți vei fi ușurat inima. Spune’nti turbu- 
rarea vieții tale. Voești ? Uite, mai soarbe 
de colea și începe.

Umplu din nou paharul, deșertând sti­
cla cu totul. Alexandru se supuse ca un 
copil a căruia voință o călăuzește mai 
marele lui.
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clipe.
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atât

IX

puse o mână
zare câteva

Jeana se ridică tăcută, 
pe umărul lui și privi în

— Voești să ne întoarcem acum? 
întrebă.

— Da, răspunse ea pe gânduri. Nu 
bănuiam că pot să existe suferinți 
de sdrobitoare.

Oftă și se depărtâ de masă. îi veniă 
să plângă. în privirile ei eră, pentru 
Alexandru, o milă nespusă ; inima ei tre­
mură supt îndoitul simțimânt, al acestei 
mile și al iubirii.

Porniră tăcuți până în dreptul cărării 
ce coboară la țărm printre plantațiuni 
de lămâi și portocali.

Jeana voi sa apuce pe acolo, după 
cum fusese înțelegerea.

— Nu pe aci, Jeano; te rog. Să lăsăm 
pe altă zi. Nu mă simt dispus pentru 
impresiuni nouă; ’mi-e spiritul ostenit. O 
să ne ajungă tramwaiul... și ne vom în­
toarce cu el...

Trecuseră trei zile dela întâmplarea 
aceasta, fără ca Tăriceanu să mai fi cău­
tat a întâlni pe Jeana.

Eată’l acum, dis-de dimineață, pe țărm; 
apucă spre parc, îl străbate și dă în va-
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din drumul spre gară, singuratecă din 
ce în ce mai mult.

Râul ce se prelinge pe valea aceasta, 
către mare, între cheiuri de piatră si apoi 
între țărmurile firești, e mic, mai' prin­
zând suflet numai după câte-o ploae to­
rențială.

în stânga este o măreață alee de pla­
tani puși pe patru șiruri. înălțimea, gro­
simea și umbrarul fiecărui arbore, da a- 
leei un deosebit farmec de melancolie, 
mai ales acum în epoca picării frunze­
lor, la acest neam de copaci.

De-aceea calea e presărată de ele și 
vântul le duce din loc în loc, le face 
grămezi ici, grămezi colea, de-o împes- 
trițătură între galbenul-putred și roșul 
ruginiu.

Umbrele copacilor se încondeiază pe 
nisipul din albia lungă a râului, pe unde 
el curge împrăștiat ca firicele de apă 
turbure.

De cea-laltă parte malul este plantat 
cu fel de fel de arbuști, a cărora fată de 
un verde închis contrastează plăcut cu 
frunzișul ofilit al platanilor de dincoace.

Dincolo de malul întinerit, se desfă­
șoară priveliștea unor oteluri mari, fru­
mos înconjurate de parcuri numai flori, 
și a unor vile urcate pe-o costișă încân­
tătoare.
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a ră-

Ai de odată îndoitul aspect, al toamnei 
ce răpește unor vegetațiuni ornamentul 
tinereții și al primăverei care dă altora 
viață și frăgezime. In mijlocul văei îna­
intează până la un loc un braț de munte. 
Pe ciilmea lui, schitul Anonciada se înalță 
cu seninătatea unui locaș de pace și de 
rugăciune, între ziduri albe de piatra, 
cu clădiri albe, cu mănuchiuri de chiparoși 
sombri.

Tăriceanu înaintează, setos de-a se 
pătrunde de farmecul acestei singurătăți 
ce ’l încântă.

Nu e trist, nu e nici vesel. Nici un 
cuget încă nu ’l ia pe vr’o cale hotărâtă. 
Este în una din acele stări când creerul, 
ca o placă fotografică, e gata să primiască 
impresiuni de de’nafară, ne-înrâurite de vr’o 
pornire lăuntrică.

De-odată se oprește.
Un glas ușor de clopot prinde 

sună de sus, dela schit.
Par’că porniâ dela înălțimi ce nu se 

pot socoti.
Și începu a se duce, a se duce către 

munți, din ce în ce mai înăbușit.
Eră ca un suspin al eternităței, pluti­

tor peste lume.
Alt sunet ușor îi răspunse de departe, 

părând un suspin al adâncurilor pămân-
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tului, ce se ridică dintre munții strânși 
unul lângă altul: eră ecoul celui dintâiu.

Tăriceanu se sprijini de rezemătoarea 
unui podeț.

Ce fiori plăcuți îi împrăștia acele su­
nete armonioase, în întreaga ființă 1 

începu a privi în juru-i.
într’un colțișor depărtat zări abia în- 

condeindu-se, pe-un fund albăstrui-închis, 
o bisericuță și câteva case.

Eră «.Monti», un mic sat așezat în acea 
poetică ascunzătoare.

Supt înrâurirea acelor glasuri blânde 
ce se întâlniau spre a’și șopti din tainele 
Credinții, gândul lui făcu o repede 
apropiere între această singurătate odih­
nitoare din valea Carreî și singurătatea 
neliniștitoare din valea adâncă a sufle­
tului îui.

Câtă mulțămire purcedeâ din toate 
aceste părticele ale Firei, din aer, din 
fie-care plantă, de pe fie-care colină, de 
pe fie-care culme! Și câtă nemulțămire 
de sine purcedeâ, ca un susprin etern, 
din fie-care părticică a simțirilor lui!..

Și’l cuprinse un dor de ducă, dor ne­
potolit de cufundare în cele mai adânci 
depărtări ale munților, spre a’și risipi, 
dacă s’ar fi putut, părți, părți ființa, și 
.să se reîntregiască cu părți nouă din
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are-Firea liniștită care părea că nu 
trecut, care părea că nu are viitor.

Glasurile tăcură. In mintea lui urmă 
să le-audă încă. Fie-care răsunet luă 
par’că forma și ritmul unui vers melan­
colic.

Și, vers lângă vers, poemul stării lui 
sufletești i se rânduia pe filele simțirii, 
trist și plângător.

Pașii înaintau fără să-i fi îndreptat el, 
într’un mers liniștit, care părea să fi voit 
a se armoniza cu liniștita rânduire a 
versurilor.

Se opri iarăș, deșteptat de niște râsete 
voioase, din visul ce începuse a trai.

Acum era contrastul.
In dreapta lui, pe cel-l-alt mal, era o 

spălătorie în aer liber.
Patru sghiaburi de piatră, anume clădite 

pentru spălat, erau puse paralel pe patru 
rânduri, supt un acoperământ de scân­
duri lung de vr’o zece metri.

De-asupra mai multor cotloane din 
preajmă, apa clocotiă în cazane mari.

In rezervorii înalte de fer, sta apa 
strânsă, adusă prin țevi,' de la ele până 
la sghiaburi.

Femei și fete, multe la număr, cu mâ­
necile cămeșilor suflecate până la umeri, 
cu poalele fustelor răsfrânte și aninate de 
brâu, spălau de zor.
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Clăbucul de săpun înfloriă între dege­
tele mâinilor când zoliau rufele și se 
scurgea peste marginele sghiaburilor, ca 
spuma laptelui dat în foc.

Bateau rufele cu lopețele de lemn; le 
muiat) repede- apoi în apă fierbinte, le 
scoteau lungi și albe, înconjurate de 
aburi, le mai bateau de câteva ori și 
le-aruncau în grămadă de pe-o margine 
a fie-cărui sghiab.

Repegiune și îndemânare, hărnicie de 
albine și veselie: unele cântau, altele 
spuneau glume și râdeau.

Priveliștea acestei mișcări, a rufelor 
curate întinse la svântat pe frânghii 
legate de la un copac la altul; a abu­
rului apei ferbinți ce ridica une ori ceață 
în juru-le ; a focurilor din cotloane, a îm­
prejurimii primăvăratice,—te opria în loc, 
te înteresă.

Toate, femei și fete, dacă în mare 
parte nu aveau chipuri atrăgătoare, aveau 
însă înfățișarea sănătăței și voiniciei, — și 
aceasta făcea plăcere.

Toate își vor fi avut, de sigur, măsura 
lor de nevoi și de griji. Cu toate acestea 
muncind, cântau; mtnrciau veselindu-se. 
Pâinea de toate zilele o puteau dobândi; 
mai departe de-această agonisire nu li se 
duceau poate gândul și dorul.

Tăriceanu porni mai departe.
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Cu toată poezia locurilor, poezia sim­
țirilor lui pierise.

Priveliștea muncii văzute, icleea inul- 
țămirii cu puțin a acestei clase de oa­
meni, încredințarea că din această clasă 
ies foarte puțini învinși ai vieții, dădură 
o direcțiune cu totul pozitivistă gândurilor 

•lui.
In acele momente dori după viața de 

muncitor mărginit în aspirațiunile lui 
individuale; se dori legat de-un anume 
meșteșug, întru împlinirea zilnică a 
căruia să’și tociască așa de mult puterile 
trupești, în cât inteligenței să nu-i rămână 
de cât puțina activitate aplicată numai 
Ia acel meșteșug.

Nu târziu însă după asemenea gând, 
îi veni în minte «povestea pietrarului», 
care, prea ars de arșița soarelui, voi sa 
fie soare, apoi nor, apoi pietrar iarăși, 
căci numai cu meșteșugul lui putu sfă­
râmă stânca ce rezistase căldurii și ploilor...

Ceea ce-ai apucat, e priincios, numai 
bine apucat să fi fost și ținut apoi după 
cum se cuvine, — își zise Tăriceanu.

Viața intelectuală își are necazurile ei, 
din cauza prea într’aripatei închipuiri. 
Omul e luiși nenorocire când nu știe a’și 
domină dorinți deșarte. Dar care-i nebu­
nul să numere valurile mării și înțelep­
tul să ’și înfrâneze nesocotitele porniri ?
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drept, pietros, cu 
căruia soarele îi 

dă însă niște sclipiri ciudate.
lui stâncoasă, la 

poalele altui munte, acoperit cu pădure 
de molifți și de pini, părea un sătul 
întins la căldura dulce a dimineții, cli­
pind în visarea lui, prin toate ochiurile 
ferestrelor de la casele strânse una lângă 
alta.

Abia după douăzeci de minute de 
umblat pe șoseaua ce urcă întortochiat, 
Tăriceanu ajunse în sat și se opri în 
fața unei ospătării cu’ două caturi.

Cătând în sus de el, i se înfățișa sa­
tul Monti...

Un vultur enorm plutiă d’asupra salu­
tului, cu aripele întinse, părând că-i oco­
lește cuprinsul în sboru-i rotund.

Stătu să se odihniască puțin și urmări 
înălțarea pe nesimțite a vulturului, după 
fiecare ocol. Scădea par’că, cu cât se 
urcă mai sus; învârtiturile-i deveniau mai 
repezi cu cât cercul ocolit era mai strâns, 
până când, după ce clipi de două ori 
din aripi, despică aend ca o săgeată și 
se duse drept până nu se mai văzu.

Atunci Tăriceanu începu a observa po- 
zițiunile.

în dreapta, după dealul satului, răsăriau 
cele două culmi ce le văzuse la Castellar. 
în stânga, un munte 
prea puțină verdeață, 
d"

Monti, pe culmea
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Când își privi ornicul, — unsprezece. 
Făcuse patru ore. Era bine și potrivit 
să prânziască acolo.

O venerabilă matroană cu ochi de 
vulpe, i se înfățișă foarte prevenitoare.

— Aș dori să îmbuc ceva la d-vs...
— Cu voie bună, signore. Avem ouă 

proaspete, unt, smântână, limbi de capră 
afumate, pui frigem, vin de prima calitate 
care bate Castellarul, curată șampanie; 
avem struguri, smochine, curmale ca 
«desert».

Și-i umbla gurița râzătoare, ca o 
râșniță de cafea, repede mânată.

Prânzul de la Monti fu în adevăr o 
pretrecere.

Lasă că veni să-i așeze masa, o fetică 
drăguță, harnică și veselă, cu gura cât 
o jumătate de curmală,—dar și tot ce i 
s’aduceâ era proaspăt și gustos. Vinul, 
după toată lauda «patroanei», se asemăna 
Castellaruluj, mai puțin dulce, dar în- 
de-ajuns de plăcut.

Matroana nu s’a arătat până la plată. 
In schimb, fetica ’i-a ținut de urât, cu 
drâgălășia vorbelor și privirilor ei, a 
râsului ei când i-se vedea dințișorii ceia 
ca de șoricel, albi și deși; a primit să 
ciocniască cu el și nu s’a ferit de câteva 
desmierdări foarte delicate.
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— Ați văzut Castellarul ? il intrebă ea. 
E mai mare, dar nu ptai frumos ca Monti.

— Ai dreptate, așa e...
— Drumul însă între Monti și Castellar, 

pe-aci, pe după sat, e foarte frumos. 
L'ați trecut?

-— Nu, căci la Monti viu pentru 
întâia oară.

— De ce nu vă. duceți?
— Mă tem să nu mă rătăcesc...
— O! dacă voiți, Signiore, vă însoțesc 

până unde vom da de șosea. Mătușica 
mă lasă pentru asemenea servicii...

— A ! ești nepoata Doamnei «patroane»?
— Da, Signiore...
— Și nu ’ți-e teamă să te întorci pe 

urmă singură?
— Nu, fiind-că iau todeauna un baston 

cu mine...
— Și-1 întrebuințezi chiar când numai 

te-ar săruta cineva?
Fetica se înroși și puse ochii în 

pământ, fără să răspundă; privirea ce o 
ridică însă repede, asupra lui Alexandru, 
eră prietenoasă, era un răspuns.

După ce cobori puțin din sat, se face 
un drum, pe-o muche de deal, un 
drum de toată frumusețea.

Șiruri de văi se destind de supt 
picioare chiar, până cine știe unde în 
depărtări pline cu fâneață, iar printre

i
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cu măslini, cucoline, cu viță de vie, 
portocali și cu lămâi.

Priveliștea munților înalți ai Italiei, 
acoperiți cu neauă proaspătă, se ivește 
de aci în toată măreția, contrastând 
puternic cu primăvara ce te înconjoară.

De-oparte și de alta a drumulețului, ' 
dealu-i plin de iarbă mătăsoasă, înflorit 
de mărgărinte care de care mai mari 
și mai frumoase.

Aci el, aci ea culegeau câte una ce le 
părea mai atrăgătoare, râzând din toată 
inima, par’c’ar fi fost niște copilandri; iar 
bastonașul Bertei nu se ridica nici odata 
asupra lui Tăriceanu, pe toată calea.

La locul unde trebuia să se despartă, 
se priviră cu adevărată părere de rău. 
I se păru lui Alexandru că pierde încă 
odată o parte din tinerețea și din 
veselia lui de odinioară, regăsite din în­
tâmplare, întrupate în această copila 

» drăgălașă și simplă ca florile culese.
Ea, aproape cu lăcrimi în ochi, îi zise:
— Nici unul din domnii cari vin la 

noi n’au fost așa de buni și de prietenoși 
ca d-ta... Par’că ’mi-ai fost un frate...

își strânseră mâna; ea primi un sărut 
cald pe obraz, cu vie mulțămire și 
promise să vie la Menton în fie-care 
Duminecă, la danțul din piața munici­
pală, — de va fi și el.



Pe când Tăriceanu urcă clina Castel- 
larului, pe o parte, pe de alta nâvăliau 
în piață mai multe călărețe pe catâri, 
urmate de bărbați, în câteva trăsuri.

Era o societate sgomotos de veselă, 
din persoane întâlnite pe «plimbare»,— 
figuri de Englezi mai cu seamă,—tinerimea 
doritoare de împresiuni și lacomă după 
escursii.

De la Monti la Castellar făcuse aproape 
două ore și se simții ostenit.

Până societatea să se orânduiască și
s

Promise și el,— atât că va fi la danț, 
cât și că va mai veni la Monti; — apoi, 
după o nouă strângere de mână, se 
despărțiră.

Până să cotiască, își întoarse capul 
de vr’o câteva ori: Berta sta nemișcată, 
și râdea când îl vedea privind-o, și îl 
saluta cu mănuchiul de flori...

— E drăgălașă de tot... își zicea...
Iar depărtarea o poetiza și mai mult, 

punând-o și mai bine în cadrul fermecător 
al • peisagiului».

Cum coti, se gândi la Jeana, și, — ciudă- 
ție a inimii, — mai degrabă par’că s’ar fi 
voit în o idilă simplă cu Berta... poate 
ca mai aproape de natură, poate unde 
socotiă că nu ’și-ar fi creat vre-o răs­
pundere și vr’o remușcare.
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se

tot

la

să intre în ospătăria cunoscută, el trecu 
repede și prinse loc mai de-o-parte, cu 
gândul de-a mai gustă din deliciosul 
«sangue spumante»

Abia dusese paharul la gură și 
auzi chemat de-un glas de femee.

Se uită surprins, apoi se ridică și 
salută cu deosebită curtenie, întâmpinând 
pe un domn bătrân ce cobora însoțit de 
fiica sa.

— Miss Habler, Sir Habler... cu 
respectul.

Sir Habler și fiică-sa miss Evelina 
locuiau tot în otel,-—și, acum e momentul 
să zicem o vorbă și despre câțiva vecini 
de masă ai lui Tăriceanu.

Miss Evelina, foarte plăcută dar foarte 
engleză, trecuse pragul celor treizeci de 
ani, de unde încep regretele pentru 
ne-m'ăritișul la timp,—la acelea care-au tot 
ales și n’au mai cules.

Împreună cu sir Habler, veniâ la Menton 
de doisprezece ani fără întrerupere și 
petrecea iarna întreagă. Nu schimbaseră 
nici odată otelul și locul mesei, care, era 
la mijloc, cu spatele spre ferestre.

Miss Evelina juca «whist»-ul cu perfec­
țiune, bea numai bere englezească, la 
masă, iar la «desert» o sticlă mică de 
șampanie Ia gheață.

Joia și Dumineca nu lipsia de
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concertul clasic și popular de la Monte- 
Carlo, după cum la masă, nu lipsia 
să-i se aducă un «plum-pudding» numai 
pentru ea și tatăl ei.

Avea obiceiuri intrate în sânge: Sir 
Habler spunea o vorbă la oră, și aceea 
atât de englezită și par’că puse pe note, 
că te lepădai de plăcerea de-a vorbi cu el.

De altmintrelea, foarte politicoși. Alte 
semne particulare: dumineca și săr­
bătoarea nici nu citiau, nici nu jucau 
whist; ci, dimineața și dup’amează se 
duceau la templul anglican.

La masă, se aflau față în față cu 
Tăriceanu și cu Soret.

— Ce suprindere plăcută, domnule 
Tăriceanu, zise miss Evelina, strângându-i 
mâna.

Dar pe unde ai venit de nu ne-am 
văzut în cale?

Pe la Monti. De-acolo pân’aci este 
un drum admirabil.

- Monti? Aoh! pronunță sir Habler.
In calitatea lui de turist «nec plus ultra» 

nu fusese în doisprezece ani până la 
Monti și, surprins, întrebă pe fie-sa, care, 
cerii lămuriri lui Alexandru.

In acest timp cei-l-alți se așezaseră 
pe la mese și «patronul» se făcea în opt, 
spre a-i servi.

Sir Habler cerii din ochi voe lui Țări-.



116

seceanu să stea la masa lui și câte trei 
așezară.

Tăriceanu saluta încă pe doi Englezi 
— ----------------- —u a] Inesej de |a ote|.

între el și miss 
când bătrânul se 
«Dayli Telegraph».

— Erau să vie cu noi d-ra Staniewici, 
și d-nul Soret cu d-na Pojareff. ’Te au 
căutat însă și dacă nu te-au găsit, au 
rămas. Fără d-ta n’au voit să petreacă, 
adause, — și un zâmbet ironic îi încreți 
buzele...

— Nu credeți că ar fi o părere numai? 
răspunse el.

— Nu, de oare-ce în salon își arătară 
cu glas tare îngrijarea că nu ați venii 
la masă...

— Am prânzit la Monti.
— Cu deosebire d-ra Staniewici era 

foarte rău dispusă, urmă engleza.
— Se poate, Miss. Cine nu- pote fi 

indispus 1
— Comesenii noștri își spuneau însă 

unii altora că lipsa d-v. ar fi fost cauza... 
Ce îndiscreți sunt, nu-i așa?

Venirea altor domni și doamne, rămași 
în urmă, și' primirea sgomotoasâ ce le 
făcură acei de pe la mese, întrerupse 
convorbirea ce luase o cale neplăcută lui.

. Tăriceanu.

ce ocupau un colț
Apoi convorbirea 

Evelina începu, pe 
cufundă în citirea lui
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Aceasta îi lămuri însă că, dacă lui și 
lui Soret nu le păsau de comeseni,, 
aceștia îi supusesera observațiunii lor și 
vorbiau de ei între dânșii.

Miss Evelina simțind că’l indispusese, 
căută să’l împace și schimbă vorba.

El urma să fie distrat însă.
kieea că de trei zile nu mai întâlnise 

pe Jeana și că o făcea să sufere, fără 
vr’o vină din partea ei,—îl îmboldiâ să 
plece mai degrabă, să o vadă, să-i ceară 
iertare, să nu-i mai aducă nici o umbră 
de nemulțămire până când ora avea să 
bată pentru neînlăturata despărțire.

La intrarea în odaea lui, pe supt seară, 
găsi pe masă un mănunchiu de camelii 
albe cu tuberoze, pus într’un pahar.

Pe una din filele de hârtie ce se aflau 
totdeauna pe masă, pentru vr’un desen 
ori pentru versuri, citi cuvintele:

«Inima mea, supt forma multiplă a 
acestor camelii și tuberoze, a rămas în 
camera d-tale, unde am visat, astăzi, 
aproape trei ore, privind marea și aștep- 
tându-te.» «J. St.»

— Biata fată, își zise cu dragoste și 
cu milă.

Privirea-i, foarte obicinuită să găsiască.
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fie-care lucru la locul lui, în odae și pe 
masă, își dădu repede seama că lipsiă 
o filă, aceea pe care scrisese sonetid.

Atunci își aminti că purtă în buzunar 
pe cel prescris, din ziua plimbării pe 
mare, fără să’l fi arătat Jeanei.

Se spălă când intră Soret.
— Scuză că te iau cu asalt... Am aflat 

însă de la Miss Habler, acuma chiar 
■când se urca în camera sa, că ai fost 
la Castellar și că te-ai întors cu ei. 
Bine, se poate, amice, asemenea trădare? 
De trei zile nu’ți poate da nimenea de 
urmă... Când te căutam... plecat. Unde? 
Păsărelele cerului vor fi știind. Jeana e 
bolnavă de palpitațiune. In deșert o 
întreabă Marușca dacă te-a supărat, — ea 
răspunde că n’o iubești, că n’o vei puteă 
iubi, că e nenorocită... Și plânge, plânge, 
sărăcuța!... E rău pentru ea, dar e rău și 
pentru mine și Marușca, de oare-ce ne 
turbură luna ’ de miere. Azi a fost la 
Monte-Carlo, însoțindu-ne, cu gândul că 
vei fi acolo...

Fără să-i dea timp lui Tăriceanu să 
răspundă, scoase un pumn de hârtii de 
bancă și de aur și începu să le socotiască 
și să le așeze.

— Vezi ce noroc? Am pus la ruletă 
100 lei în plin, pe numărul 13, — și eacă 
•acest diavol de număr, iese. Fusese
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inspirațiunea Marușcei... Ah! să fi avut 
să pun cel puțin o mie... Ori cum, 3600- 
lei nu sunt de colea.. Am pierdut însă 
nuștiu cât la «Ti-ente et quarante*... Am, 
va să zică, 3200... Bah ! 400 lei pierdere... 
tot din banii Băncii!.. Am să cumpăr 
bijuterii Marușcei... Am să-i dau și ei 
de cheltuială... Uite și ce ’mi-ai dat tu... 
Mulțămesc cu recunoștință.

Tăriceanu se îmbrăcase. Uitându-se la 
Soret, i se păru foarte palid.

— Ție cum îți este, Soret ? îl întrebă, 
străngându-și banii.

— Minunat, cu toate că medicul m’a 
supus iarăși puncțiunilor... Ce ’mi-ar face, 
dac’ar ști de dragostea mea !... Azi m’a 
găsit foarte slab, — zise el,-—în timp ce 
eu mă simt ca într’o reînviere. Și apoi,, 
la urma urmei, amice, un an ori doi mai 
mult ori mai puțin !.... Mă îngrijește nu­
mai o scrisoare d’acasă. Ci-c’o să vie 
tata p’aci... și are să mă încurce venirea 
lui.

Clopotul sună prima chemare la masă.
— Auzi ? Eu mă urc la Marușca să-i 

dau banii...
— Primește d-na Pojareff bani de Ia 

tine, Soret? întrebă Alexandru cu ton 
ciudat.

— De ce nu ? Asta se face între a- 
manți... La revedere... Și ieși repede.
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— Se face ! murmură Alexandru... Se 
face, însă aceea ce primește, capătă un 
nume...

Se coborâ, iritat în contra Rusoaicei.
«Patroana» otelului, doamna Re, îl opri 

puțin în coridor.
— ’îmi dați voe, domnule Tăriceanu ? 

Am să vă rog ceva...
— Poftiți, doamnă.
— Văd că purtați multă prietenie d-lui 

Soret.
— Da, doamnă. îmi e simpatic. E bun 

băiat.
— Bun, dar nu cuminte față cu boala 

lui... Am promis doamnei Soret, mama 
d-sale, să veghez oare-cum asupră-i. să-l 
îngrijesc d’aproape. înțelegeți însă că 
nu-i pot face observațiuni, mai ales în 
privința... relațiunilor sale... Pricepeți ce 
voiu să zic. De 1 noi nu cunoaștem ce 
fel de lume ne vine în otel. Pot fi și 
persoane de-o... condițiune equivocă... în­
țelegeți... Atrageți vă rog atențiunea d-lui 
Soret... Mi se pare că e d-sa... Vă voiu 
mai vorbi mâini... și repede se făcu ne­
văzută.

Tăriceanu întoarse capul și zări în o 
oglindă pe Soret coborând cu Marușca 
și cu fetița. Trecu de grabă în salon 
gânditor la ce-i spusese doamna Re.

Aci se aflau câte-va persoane. Jeana
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citia «l-e Petit Journal» edițiunea din Mar­
silia.

Se ridică de îndată ce-1 văzu.
Alexandru salută, vorbi câte ceva cu 

cei de față și apoi se apropia de Jeana, 
căreea îi dădu mâna.

Schimbară amândoi discrete priviri de 
iubire, și la deschiderea ușii sălei de 
mâncare, îi oferi brațul și o conduse la 
masă familiei.

Veniseră oaspeți noui. Masa obștească 
se ocupase pe deplin, iar dintre cele izo­
late, încă două.

Pe când se serviă friptura, Tăriceanu 
observă pe Jeana că ridicase paharul în 
semn de închinare pentru el. -Alexandru 
răspunse.

Dar atunci privirea i se duse la Miss 
Habler și o văzii zâmbind ironic.

In sănătatea d-tale miss... îi zise 
cu ironie.

— în sănătatea ochilor albaștri... răs­
punse ea, ciocnind paharu-i cu bere, de 
paharul cu vin.

Soret vru s’o facă pe șiretul.
— Dar bine, Miss Habler, Tăriceanu 

nu are ochi albaștri... ci aproape negri.
— Atunci, și pentru ochii «foarte negri»... 

răspunse ea,' de astă dată cam înțepător.
— îmi permiteți, Miss, zise Soret, să 

închin și eu pentru cineva ?
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— Cum nu, Domnule... Mi s’a adus 
șampania și pot ciocni...

— închin pentru cei... indiscreți, Mis...
Și tonu-i fu cam obrasnic.
Mis Habler se înroși, ciocni însă. Sir 

Habler cerând fie-si lămuriri asupra a- 
cestor ciocniri, curma gluma ce ajunsese 
supărătoare.

— De ce ’i-ai răspuns așa de aspru ? 
îi șopti Alexandru.

— Fiindcă nu-mi place spionagiui și 
după el luările peste picior.

în acest moment Rusoaica trecea în sa­
lon cu Sonia. Soret se ridică numai de 
cât și porni după dânsa.

Miss Habler schimbă o privire ciudată 
cu englezii din preajmă, cari păreau că 
observă și ei acest lucru.

Tăriceanu vorbi puțin cu Miss Habler 
și cu englezii cu cari se întâlnise la Cas- 
tellar, — apoi, când văzu pe Jeana că se 
ridică, o lăsâ până să intre cu ai săi în 
salon, și își saluta vecinii, retrăgându-se.

Miss Habler aruncă o privire spre masa 
Polonezelor și o văzii goală, atunci se 
întoarse către comesenii ei și începii cu 
ei vorba asupra lui Soret și Tăriceanu, 
pe cari îi numiau toți «tinerii amorezați».

în contra lui Soret și mai ales a Ru­
soaicei se aruncau săgeți foarte ascuțite,
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fiindcă aproape nu se mai feriau, lipsin- 
du-se și de buna-cuviință elementară.

Pentru Alexandru și Jeana erau indul- 
genți. Totuși, subliniau deosebirea între 
Jeana mai aprinsă și Alexandru mai re­
zervat. De-aceea aveau oare-care ironii 
la adresa ei.

Nu știau însă, nici Soret nici Alexan­
dru de «liga» ce se alcătuise de către 
familiile Engleze, spre a se expulza Ru­
soaica din otel.

Relațiunile prea pe față cu francezul 
îi scandalizau deja, când altă cauză mij­
loci, lucru necunoscut de Soret.

Un englez ce sta la masă în fața lui 
Soret, jucător pasionat la «Trente-et-qua- 
rante» și care se arătă numai la cină,— 
Sir Morley, — bănuind că Marușca e o 
aventurieră, începu a-i vorbi din ochi, 
când o găsiâ în salon și a ’și sună bu­
zunarul. singura limbă în care era sigur 
că se va înțelege cu dânsa.

Fiindcă plecă la 11 jum. dimineața la 
Monte-Carlo, — prânzia singur la 10 jum. 
în sala de mâncare și la ora 6 fix se 
întorcea la otel, pentru cină.

Nu putea dar să se apropie de dânsa 
decât după cină și când nu se întâmplă 
Soret în salon.

Se vede că înțelegerea se făcuse.
Alt englez, foarte bătrân, (care mânca'
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aceasta cu- 
cu Soret și

numai jumări, pătlăgele roșii, cașcaval 
la capac și mere coapte), ocupă o ca­
meră în rând cu a Rusoaicei.

Acesta surprinse ,pe Sir Morley eșind 
dinspre ziuă din camera ei, — comunică 
celor-lalți tovarăși de masă și liga se 
formă atunci.

Căci, își ziseseră:
Se putea tolera acelei femei dragostea 

c’un tânăr, de și nu eră moral; însă o- 
dată ce primia pe Sir Morley, bătrân 
deja, — dragostea ei însemnă nerușinare, 
însemnă vânzare pe bani, — și tolerare 
nu mai putea fi. *

Astfel, soția englezului cela cu merele 
coapte, vorbi doamnei Re; 
noscii relațiunile Rusoaicei 
vorbi lui Tăriceanu.

Se grămădiau nori împrejurul legăturii 
lui Soret.

în acea seară Tăriceanu stătu puțin 
lângă Jeana. îi promise însă pe a doua-zi 
o plimbare cu trăsurica cu poney, și se 
așeză la «whist» cu partnerii obicinuiți.

Soret era obosit, și Marușca îl rugă 
să se retragă numai de cât în camera lui.

Cum plecâ, Sir Morley se și apropia 
de Marușca. Vorbirea le-a fost scurta de 
tot: o întrebare din ochi, a lui Morley; 
o închinare ușoară din cap, a Marușcei.
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Englezul ieși.
De vr’o trei zile sosise un ex-căpitan 

ele fregata, Alfred Cornouilhac, un fran­
cez foarte ciupit de vărsat, dar cu ochi 
frumoși. Se îmbrăca numai cti negru și 
cu vestă și cravată, albe. Purtă la cheu­
toare rozeta legiunii de .onoare. Avea 
ceva distins în înfățișarea lui.

Nevasta lui, îmbătrânită de suferință, 
dar de-o fisionomie încă plăcută și deo­
sebită, rămăsese cu gelozia, defect al ti­
nereții. cu toate că tinerețea trecuse ; ori, 
poate fiindcă trecuse, defectul se făcuse 
patimă.

Din chiar prima zi ochii robitori ai 
Marușcei săgetară pe ex-căpitanul, ce nu 
voi;, să fie și ex-curtezan; însă jumăta­
tea sa îi aminti că «încă nu murise”.

Poate ca să îndreptățiască proverbul 
ca mu e fum fără foc», ex-căpitanul 
Cornouilhac căutâ să se apropie de Ru­
soaica, în zilele ce urmară, totuși fără 
sa atragă luarea aminte a d-nei Cornou- 
ilhac.

în această seară, după ieșirea lui Sir 
Morley, Marușca începu manevrele de 
uscat, cu ex-căpitanul. Trase cu ochii 
spre soția lui și dacă o văzit ocupată 
cu citirea lui «îe Temps», se apropia, 
intrâ cu el în vorbă și ’l vesti că a 
doua-zi, pe la trei dup’amiază, se va
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Alfred, îngânând aria din

plimba printre platanii din valea Care!'.
D-na Cornouilhac citiă dar și vedea, 

când era Alfred al ei în joc: se apropia 
dar cât învoi slăbiciunea ei mai repede, 
și, făr’a saluta pe Marușca se așezâ, cu 
spatele la ea, lângă soțul curtezan.

— Uite, Alfred, îi zise... E ceva inte­
resant cu privire la escadra Mediteranei.

—■ Mulțumesc, scumpă Etieneto... ’Mi- 
aduc aminte cu plăcere de tot ce e ma­
rină... și se făcii a citi.

Marușca, cu nerușinare prea vădita, 
mutâ scaunul și se așezâ aproape spate 
în spate cu Alfred, îngânând aria di;: 
Traviata «Alfredo mio»...

D-na Cornouilhac văzîi insulta la a- 
dresa ei, se înroși, petrecu brațul pe 
după al lui Alfred și ’l ridica, ș'optindu-i 
că trebue să se retragă, de oare-ce se 
simțiă obosită.

Ex-căpitanul ascultă, aruncând totuși 
Marușcei o privire de înțelegere.

Tăriceanu, deși prins la «wist»~urmă- 
rise scena și ciuda lui pe Rusoaică se 
accentuâ.

Marușca se duse lângă Jeana. Era e- 
nervată de plecarea ex-căpitanului, dar 
mai ales că nu putuse face mai mult 
sânge rău bietei lui soții.

— Haide cu mine, Jeano; voiu să-ți 
vorbesc, îi zise c’un ton ciudat, autoritar 
și obrasnic.
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le mai găsi

Luna era în descreștere; ca un soldat 
din luptă, ciuntit, sta totuși de veghiâ 
într’un colț al cerului.

Jeana, tresări, privi la ea surprinsă 
întru cât-va, apoi se ridică și se uită la 
Tăriceanu.

— Ce ’l mai privești ? Nu vezi că-i 
arde de «wist», nu de tine?...

— Ești rău dispusă, Marușco... și nu mai 
merg.

Ea îndulci glasul și expresiunea chipului:
— Când ai ști ce contrariată sunt !... 

Haidem, te rog, fâ ’mi plăcerea...
Tăriceanu ar fi voit s’o reție; deja se 

hotărâse a o rugă pe Jeana să nu mai 
asculte pe Rusoaică și să nu mai um­
ble cu ea.

Nu terminase partida însă. Astfel, a- 
mândouă eșiră pe terață.

Când putîi fi liber, nu 
acolo.

Luna se ridicase și plutiă liniștită pe 
deasupra mării. Seara era foarte caldă. 
Coborâ în curte, cu gând să se urce la 
el prin intrarea de-acolo.

Când ridica ochii în sus văzii pe fe­
rata de supt fereastra camerei lui două 
femei... 1 se pării că erau Marușca și Jeana.

Nu aprinse dar lumânările și stătu în 
dreptul ferestrei să se uite la ele.
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Lumina ce pornia dela ea se asemăna 
palidei luciri ce ar împrăștia o candelă 
într’o parte de cimitir.

Vântul suflă căldicel. Mării îi tresaltă 
ușor vastul piept și cute nenumărate se 
iviau pe vesmântu-i de noapte.

O parte a cerului se acoperise cu nori 
subțiri, prin care abia se zăriau luminile 
tremurătoare ale stelelor.

Par’c’ar fi fost un văl negru ușor punc­
tat, pe chipul de arabă al nopții.

— Ascultă-fnă pe mine, Jeano... zicea 
atunci Marușca, pe rusește.

Și cele ce-i spuse, i le mărturisi lui 
Tăriceanu Jeana, într’o zi.

Noi le vom pune aci la locul lor.
-— Tu ești o prosticică, iartă-mi cu­

vântul. Vrei plăcerea, — ești însetată de 
acest ceea al amorului, ce din instinct îl 
presimți a fi plăcerea, și te ferești s’o 
guști. Dacă n’aș fi fost eu, tu nici până 
astăzi nu te-ai fi apropiat de omul ce'ți-e 
drag. Acuma îmi spui că-1 vezi și pe 
Tăriceanu îndrăgostit de tine. De ce te 
mai codești? Findcă ești virgină? Dar 
virginitatea nu însemnează nimic. ’Ți-e 
rușine? Rușinea e ca și lipsa de cura- 
giu în susținerea unei opiniuni, a unei 
credinți. Eu când am iubit, — înainte de-a 
fi luat pe Pojareff, unde-am mai făcut 
atâtea nazuri ca tine ? Vezi că iubiam
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cu adevărat, și atunci nu stai Ia socotit. 
Bănuiam că în brațele iubitului era plă­
cerea și m’am lăsat acelei plăceri, pier­
dută de fericire. Ani regretat alte amo­
ruri, dar acel-moment nici odată! O! beția 
acelei nopți, ce neuitată ’mi este 1 Mă 
înfioară și acum de-o emoțiune care mă 
aprinde... Dar și Tăriceanu 1 Ce-așteaptă? 
Aii! să fi văzut pe iubitul meu de-atuncea 
cum m’a strâns la sânul lui, cu ce săru­
tări ’mi-a acoperit gura, cu ce șoapte fer­
mecătoare m’a amețit!.. Tremuram amân­
doi de-o emoțiune ce nu se poate descri... 
și aceeași emoțiune ne cuprindea ori de 
câte ori ne întâlniam. Ședeam la catul al 
II-lea al unei case retrase din Moscova. 
-Doriniam singură. El, ca un Romeo, se 
urcă la mine pe-o scară de frânghie... 
cu pericolul de-a fi surprins ’și-a plăti 
cu viața iubirea ce’mi da. A ! ce eroism! 
Ce tinerețe viguroasă! Ce amor!..

Pentru o ureche deprinsă, entuziasmul 
Rusoaicei ar fi sunat fals... Eră o aprin­
dere prefăcută, în scop de-a aprinde cu 
adevărat închipuirea tinerei și neexpe­
rimentatei copile.

Oare ce plăcere va fi fost pentru per­
versa ființă, de-a insuflă victimei aseme­
nea sensațiuni periculoase?

— Pentru ce n’ai luat pe iubitul tău ? 
întrebă Jeana, pe franțuzește, în distrac-

9
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ei.țiunea, sau mai bine în emoțiunea 
Pe franțuzește îi răspunse și ea.
— Fiind-că era sărac și părinții mei nu 

erau bogați. Dragă Jeano, plăcerile pri­
mului amor sunt visuri ce sboarâ. Să... le 
guști când e timpul. Daca vei iubi pe altul, 
după Tăriceanu, nu va mai fi acelaș lucru...

— O!..nu voiu mai iubi pe altul,Marușco...
— Asta se crede, se spune, se ascultă, 

dar nu se întâmplă. Iubim de mai multe 
ori, fiind-că viața e mai lungă de cât tim­
pul cât ține un amor.

— Nu-i adevărat! Tăriceanu, după cum 
’ți-atn spus, a iubit și nu mai poate iubi 
ca mai nainte. Aceasta e cauza ca este 
față cu mine numai cavaler delicat...

—- ’Mi-e teamă că e mai mult șiret...
— A! Marușco!.. D-ta mi l’ai recoman­

dat ca om de inimă,— și acuma il co­
bori, fără 'să merite insulta...

— Atunci, dacă crezi că nu te poate 
iuti cum trebue, lasă’l în pace

— Nu pot, Marușco, nu pot! Nu te gân­
dești la primul tău amor? L’ai fi lasat 
pe iubitul tău?

— Atunci, dragă copilă, întoarce-te la 
ce ’ți-am spus... chiar dacă nu te iubește, 

’ e dominat de frumusețea ta și sunt sigură 
că te dorește... Fii a lui și simte viața. 
Sunt apoi oameni care se leagă pentru 
totdeauna de-o femee, după ce dânsa ’i-a 
înlănțuit cu intima lor ființă.
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XI

Când intră a-doua-zi în salon, Tăriceanu 
găsi în coșul clin colț, camelia pentru 
cheutoare.

Jeana pândise trecerea Ini. Veni dec 
numai decât în salon după el

— Da, Marușco ? Adevărat? Da? în­
trebă ea cu aprindere. Eu mă temeam 
să nu’l cuprindă pe urină desgustul...

— Vezi-că tu nu țintești numai iubirea 
și plăcerea. Vrei să le eternisezi prin căsă­
torie și în căsnicia ta...

— Nu-i idealul onest al fie-cărei fete? 
Marușca isbucni într’un hohot de râs 
sarcastic, — nu știu ce spuse pe polonește, 
de asta dată, și se ridică.

Văzuse lumină la camera lui Sir-Morley.
Iși luară noapte-bună și se coborâră 

în curte unde se despărțiră.
Tăriceanu privi cum Jeana stării câteva 

clipe singură, ridică ochii în sus, spre 
fereastră lui, și apoi intră în otel.

El statîi câtva timp încă, până ce tem­
peratura sc înnăspri supt suflarea unui 
vânt rece puternic.

Iritat, nespus de mult, de cele ce-auzise 
din gura Marușcei, viclean îndemn spre 
corupțiune,—închise fereastra și se culcă 
fără să mai aprindă lumină.

Marea acum gemea îngrozitor, 
fiară rănită de moarte.

ca o
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— Buna dimineața. Stai sâ'ți ajut. îi 
zise, râzând voioasă... și-i prinse camelia. 
Răutăciosule ! Trei camelii s’au vestejit 
în coș 1 Ar fi trebuit să refuz buchetele...

îi luâ brațul și ieși pe terață, fără să 
se sfiască de intrarea ex-căpitanului și a 
soției lui.

— Am să te rog ceva, Alexandre... îi 
șopti... Să nu’mi mai trimiți buchete...

— De ce ? întrebă el, surprins.
— Îmi fac efectul a ceva comandat ; 

e o politețe în care pare a nu intră nici 
un sentiment... Să’mi dai o floare numai 
când ieșim împreună, — dar cu mâna ta.

— Bine Jeano. Vrei să ne ducem acuma 
chiar la florărie?

— Haidem.
După ce ieșiră pe țărm:
— Pentru ce m’ai ocolit trei zile, Alexan­

dre? Îmi dai voe să te întreb?
— Nu te-am ocolit, Jeano. Aveam ne- 

voe să fug de mine însumi chiar...
— ’Ți-ai perdut din amintirile triste?
— Da. Azi sunt al tău, cu totul al tau.
O simți agitată de-un cutremur.
— Al meu? murmură ea. gândindu-se 

la cele spuse de Marușca.
El o ghici par’câ și o privi cam ciudat. 

Ea ținea ochii în jos, foarte aprinsă la 
chip, tremurând.

Erau în dreptul magazinului de flori
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•din Strada Principala ; el o duse inlâuntru.
Vitrina, foarte largă și naltă a prăvă­

liei, cuprinde într’un privaz negru lus­
truit un geam de cristal foarte curat. în- 
lăuntrul ei se înșiruesc mai multe rân­
duri de poliți pe care sunt orânduite multe 
feluri de flori, puse în ghiveciuri de fa­
ianța înflorată. De amândouă laturile și 
de sus, atârna la diferite lungimi glastre 
cu plante ce se resfrâng peste marginea 
glastrei și se lasă în spațiu.

Mimozele cu floarea galbena măruntă 
contrastează drăgălaș cu mușcatele pro­
firii și roșii; tuberozele mândre de par­
fumul lor puternic, cu vestmântul lor alb, 
par’că vor să nimiciască pe modestele 
micșunele atunci culese par’că din grădina 
mării. “

Delicatele orchidee, cu rochițe simple 
ușor colorate, se rușinează lângă came­
liile albe și roșii, cochete frumoase dar 
reci ca înfățișare.

încântătoarele chrisantheme, fiici ale 
Japoniei, atât de felurite în colori și’n 
forme dobândite prin cultură, zâmbiau 
prietenește mărgărintelor, plăcute cu 
mijlocul lor galben înconjurat de raze 
albe.

Rozele, — galbene, albe, roșii, — cu 
nuanțe variate intre aceste trei colori, 
abia îmbobocite sau de curând desfăcute
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frumos, cu petale catifelate, păstrează,, 
parfumul lor delicat numai pentru aceia 
ce le vor apropia de ei.

Rozeta, verbinele, mixandrele, daliile, 
cercelușii se arată unele printre altele, 
câtând furiș să atragă privirile fără să 
pară, — ca niște drăgălașe fetițe ce n'au 
terminat încă pensionul.

Domnișoara Fineta, o diavolița de lată 
de vr’o cincisprezece ani, cu ochii verzi, 
galeși, codați, conducea magazinul.

De felul ei din Nissa, însemnă pentru 
Menton, ceea ce însemnă o parisiană 
pentru Nancy ori Tours.

Vorbăreață, cu mișcări repezi, adevă­
rat argint viu turnat în formă, te făcea 
să uiți la ce-ai intrat în magazin. Iar 
când îți amintiai că pentru flori veniseși, 
te convingeai într’o clipă că floarea cea 
mai frumoasă era..* d-șoara Fineta.

Aceasta era părerea lui Soret și Tă- 
riceanu zâmbi, amintindu-și-o.

— S’a trimis buchetul pentru domni­
șoara... vorbi repede Fineta, de cum 
îi văzu că intră, și privi dulce la Tă- 
riceanu.

— D-șoară, luâ cuvânt Jeana, am 
rugat pe d-nul Târiceanu să nu mai tri­
mită buchetele...

— A! și de ce?
— In schimb, urma Jeana, vom trece
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pe la d-ta în fie-care zi, să luăm câte-o 
floare...

— După dorința d-v., d-șoară...
Vorbiă, dar cu ochii și cu zâmbetul 

la el.
— Acuma dați-mi o camelie.
— Albă ? colorată ?
— Uite aceasta.
— E superbă, în adevăr... Ați ales de 

minune... îmi dați voe să o prind ?
— Muțumesc... ’Mi-o prind eu...
— D-șoarâ Fineto, zise Alexandru, 

pentru floarea ce voiu luă zilnic... ră­
mâne prețul ca pentru buchet...

— O' mulțămesc, domnule... sunteți 
extrem de «gentil»...

Și-1 asasină cu o privire, înaintea că­
reia Sfântul Simion și-ar fi lăsat stâlpul 
pe car.e locuia.

Jeana ieși repede, cam înciudată, fără 
să salute pe Fineta.

— Observ oare-care prieteșug între d-ta 
și negustorcasa aceasta, îi zise lui Ale­
xandru, îndată ce’I vtțzfi lângă ea.

— A ! prieteșug, exclamă el, zâmbind. 
E' numai respectarea unei învoeli. De 
altmintrelea îmi place să nu displac ni- 
mănuia...

— E un caprițiu ?
— Nu, cestiune de principiu.
— Ciudată cestiune...
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mai

— îmi plac toate, dacă’s frumoase,, 
voiu să plac tuturora; încredere însă 
nici uneea.

— Alexandre... se poate ? îi impută ea, 
atinsă.

— Mă rog, când am zis nici uneea. nu 
te-am asemănat cu toate. Tu rămâi, dragă 
Jeano, excepțiunea la care visăm când 
începem a iubi...

— Dar când reîncepeți a iubi, 
trăește acea excepțiune ?

— Firește, odată ce încrederea o dă 
numai iubirea.

Ajunseră în dreptul parcului. Chiar 
lângă trotuar staționa o trăsurică la care 
erau înhămați doi ponney foarte drăguți, 
cu cozi lungi până aproape de pământ.. 
cu coame ca beteala, de-o frumoasă ar­
cuire a gâtului, și cu corpurile grăsu­
lii, de coloarea foilor de tutun uscat.

Vizitiul era un băețandru de vr’o 
șaisprezece ani, foarte curat îmbrăcat, cu 
chipul isteț.

— Azi ne plimbăm împreună, amice? 
îi zise Alexandru.

Băețandrul saluta și răspunse voios:
— Micii mei sunt bine odihniți și bine 

dispuși.
— Mân eu însă, zise repede Jeana.
— D-șoara știe să mâne ?
— Știu, și vei vedea numai decât. Con-



.. 137

■du-ne d-ta până la șoseaua cimitirului, și 
la Menton-Garavan voiu mână eu.

Alexandru și Jeana se urcară în tră- 
surică și băețandru! apucă pe aleea pla­
tanilor, trecu podul și o luă pe lângă 
otelul «Străinilor» a căruia grădină e 
încântătoare.

După un ocol pe alte două străzi lă­
turalnice, vizitiul opri, dâdii Jeanei frâ­
nele, iar el trecu de’napoi unde rămase 
cu brațele încrucișate.

Jeana mână în adevăr cu dibăcie ; a- 
ceasta se vedea când se încrucișa tră­
sura cu căruțele numeroase ce treceau 
pe șoseaua aceasta.

In jos de cimitir opri puțin, apoi coti 
și apucă pe drumul spre Menton-Garavan.

Drum foarte curat și larg, e tras pe­
lin șesuleț al dealului, între dealul ce 

■continuă a se urcă în stânga, încărcat 
cu vile și cu grădini, și costișa ce po- 
goră până în șoseaua de jos a țărmului 
mării.

Din șosea, povârnișul e repede până 
să înceapă costișa; pe el cresc însă por­
tocali și lămâi, iar dealungul zidurilor ce 
mărginesc drumul, tufe mari de tranda­
firi se arată până la fața zidului, deco- 
rându’l.

Aci mânând la trap, aci la pas,Jeana 
se alipiâ de Alexandru. Mulțumirea că
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se află lângă el, îi înfloriă și ei pe chip,, 
cei mai drăgălași trandafiri.

După ploaea de cu noapte, aerul cu­
rățit și încărcat de parfumul florilor, eră 
de respirat cu nesațiu.

Căldura, potolită puțin de-un vântișor 
subțire, eră atât de plăcută, că’ți făcea 
și mai dragă viața.

Atingerea aceasta de femeea ce știi 
că te iubește și pentru care ai dragoste, 
mărește plăcerea de-a trăi, te face să 
vezi lumea supt o cădere de lumina tran­
dafirie ; nu mai ești acelaș de cum erai 
cu câte-va minute mai ’nainte ; simți tre­
buința de a iubi și de a crede.

Ori ce s’ar zice, tot această ființa com­
plexă, femeea, ne este mângâere. Poate 
fi otravă, o otravă însă care biruește cu 
izbândă înrâurirea periculoasă de mai 
nainte a altei otrăvi.

De-odată Jeana opri.
In dreapta se făcea o livadă de măs­

lini, cu o poeană plină de iarbă frumoasa 
și mătăsoasă, plină de-o umbră delicioasă.

— Ia te uită, Alexandre, te uită... zise 
Jeana, răpită.

— Al o cunosc. E-o livadă încântă­
toare.

Coborâră amândoi.
— Jules, se adresa vizitiului, dute înna- 

inte, scoboară pe țărm și ne așteaptă jos.
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fermecătoare eră 
aproape sălbatecă,

in dreptul acestei livezi. Știi locul...
— Da, domnule Tăriceanu. La ordin.
Trasurica plecă, iar ei amândoi in­

trară pe una din cărărușele strimte ce 
se pierdeau pe unele locuri supt firele 
nalte de iarbă încovoiate.

Ajunseră într’o drăgălașă poeană și se 
așezară supt niște nuci uriași, pe o băn­
cuță de lemn.

Nespus, nespus de 
priveliștea strânsă, 
parca pierdută într’un deșert necunoscut...

Statura câteva momente fără să vor- 
biască, — jeana într’o vădită agitațiune, 
Alexandru năpădit de-o emoțiune ce’l 
înnăbușiă.

— Nn’ți pare o potrivire, Alexandre, 
între ziua aceasta și ziua când ne-am 
dus pentru întâia oară la Cap? întrebă 
ea, roșie la chip, cu glas înnecat.

El șe mai apropiâ...
— în adevăr, este potrivire... sau mai 

bine, poate fi, dacă m’ai lăsă să-ți fur 
un sărutat...

Ea se cutremură, — se codi o clipă, 
apoi se aruncă și-i înconjură gâtul cu 
brațele... Buzele li se lipiră într’un să­
rutat fierbinte, răpuitor.

Alexandru, cel întâiu se depărtâ puțin.
.Ea’l privi, surprinsă... turburată.

După câte-va momente de reculegere,
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peri­ei voi să dea altă față situațiunii 
culoase... Trebuia să se învingă...

’Și-aminti de sonetul furat de Jeana.
■— A! să te întreb ceva, Jeano. Nu 

cunoști pe drăgălașa hoțoaică ce-a furat 
o foae de hârtie din camera mea ?

— Sonetul ! Ba o cunosc... îl port colea... 
în dreptul inimii. Vrei să mi-1 citești tu ?

— Da. Voiesc.
Ea făcit o mișcare ca și cum ar fi voit 

să’și desfacă corsagiul, dar se opri rușinată.
— îl am eu în buzunar, Jeano. Colea...
— Mă lași să’l iau eu?
Alexandru se apropia și se plecă puțin. 

Mâna ei micuță se strecură aproape ne­
simțită și după o clipă scoase o foae de 
hârtie albă îndoită în două.

O desfăcu, privi la rândurile caligra­
fic scrise și o sărută, apoi ’i-o înmâna.

Mai mult cu emoțiunea situațiunii de 
cât de-a căldurii versurilor lui, Tăricea- 
nu citi sonetul scris în franțuzește.

«Treceam pe lângă pădurea de măslini. 
Soarele punea pete de aur pe pajiștea 
răcorită, printre frunzișul des. Cât era 
de plăcută ciripirea păsărelelor! Pacea 
domnia pe cărări. Colo, ici, mândrii Ci- 
paroși își înălțau vârfurile către stânca 
uriașă, ca de’naintea unui altar. Erau ti­
neri,’ dar drepți și mlădioși. în preajma 
lor, lămâii, acoperiți de-o neauă de flori.
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XII.

care Jeana

sclipiau, de albă ce eră. Iar noi, vrăjiți de 
pace și de răcoare; Noi, în această pri­
măvară plină de flori și verdeață, nune vor- 
biam, dar eram fericiți, o !.. foarte fericiți, 
în oglinda ochilor noștri, noi ne desci­
fram taina inimilor, la sânul Naturii I»

— Dragă Alexandre 1 Ce frumoase și 
armonioase versuri... Și aceste flori ale 
talentului tău, — pentru mine 1... Dă’mi 
mie foaea aceasta, — vrei?

El 'i-o întinse, ea îi apucâ mâinile și 
i le strânse la pept, nebună de iubire.

Tăriceanu intră în otel, pe partea din 
spre țărm...

Era într’o stare ciudată de mulțămire 
și de nemulțămire, emoționat de intimi­
tatea prea periculoasă din livada cu nuci, 
îngrijat că nu eră poate să mai aibă tăria 
de-a rezistă bunei-voinți cu 
i se oferiă.

Încă nu i se mai întâmplase până 
acum, în viață, asemenea legătură, de 
care să se simtă strâns și căreea să nu 
voiască a-i face ultimul nod.

Nu’și negă că începuse a se îndrăgosti 
de această ființă împătiinitoare, nu’și 
ascundea dorința ce începeă să’l aprindă...

Dar își punea înainte încă odată, că



a fi gata

spun că 
de-a mă

peste două luni cel mult, avea să plece 
și să-și ia râmas bun dela dânsa, și in 
caz de a-i fi devenit amant, cu ce inimă 
s’ar fi despărțit de ea?!

Pe când se schimbă pentru 
de prânz, își zise:

— Am să aduc vorba să-i 
împrejurări anume mă opresc 
mai însura iarăși... Am să-i spun că iu­
birea noastră ne va rămânea plăcută a- 
mintire dar că nu trebue să ducem cu 
noi și vr'o remușcare. Va înțelege și se 
va feri, dându-mi și mie ocaziune să în­
lătur o înflăcărare fatală...

Auzi un ciocănit la ușă.
— Intră.
— Doamna Re vă roagă să vă cobo- 

rîți în biurou, unde are să vă comunice 
ceva, zise feciorul din pragul ușii.

— Numai de cât sunt gata și viu. De 
sigur că iar despre Soret are să’mi vor- 
biască, se gândi Alexandru și, terminân- 
du-și repede gătirea, cobora.

— Domnule Tăriceanu, mă ertați că v’am 
«derangiat»... îl întâmpină doamna Re. 
Medicul d-lui Soret’mi-a comunicat acum 
o jumătate de oră, că boala de piept a 
clientului său, s’a agravat, ’l-am destăi­
nuit atunci relațiunile lui cu Rusoaica 
și el m’a obligat să vestesc pe părinți, 
cât și s’o îndepărtez pe doamna aceasta
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care, sa-1

din otel. Am și vorbit bărbatului meu, 
să’i pună în vedere că venindu-ne prea 
multă lume, prețul locațiunii s’a mărit 
și așa îi va cere un preț ce nu-i va con­
veni, de sigur.

D-v. a-ți putut vorbi ceva cu d-l Soret?
— Nu încă, doamnă, fiind-că și de 

partea mea lucrul e delicat. Voiu căuta 
azi însă a-i vorbi, într’un fel care, să-1 
depărteze de aventuriera...

— E delicat în adevăr. Din fericire 
sosește tatăl său. Cu dânsul veți putea 
mai ușor să schimbați lucrul... Vă rog, nu 
vă supărați pentru stăruința mea.

— De loc, doamnă. Soret ’mi-e sim­
patic și starea lui mă întristează cu de­
osebire.

Trecii în salon. Era numai Soret, răs­
turnat pe o canapea, tușind ușor dar 
des, palid, cit cearcăne vinete supt pleoa­
pele de jos.

— Buna ziua, Alexandre... Nu te-am 
văzut în dimineața aceasta.

— M'am plimbat, ca de obiceiu...
— Am să’ți. vorbesc. Sunt furios.
Se ridică repede și tuși de câte-va ori 

mai tare. Umerii obrazului i se aprinseră.
— De ce ? întrebă Tăriceanu, surprins.
— Să vezi... E ceva de neauzit!
Intrară Miss Habler și tatăl ei,—apoi 

unii după alții toți englezii din partea 
dreapta a mesei.
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Eată-i supt un piper umbros, în curtea 
otelului «Menton», cu cafelele dinainte, 
cu «demi-londres»-urile între degete.

Soret, stătu câte-va momente agitat, 
în loc, învârtindu-și țigara între dinți, 
posomorât, botezându-și cafeaua cu prea 
mult kumel.

Alexandru,

— Buna ziua, domnilor, li se adresă 
engleza. Apoi, în special lui Tăriceanu: 
v’ați mai întâlnit cu Muzele în vr’un 
loc singuratec ?

— Le-am așteptat, — una din cele mai 
plăcute tovărășii, între munți și Mare... 
Dar n’au venit...

— Am dori să cunoaștem și noi pro- 
ducțiunile d-tale...

— Sunt într’o limbă necunoscută, Miss.
— Ah! păcat... Cel puțin câte-va rân­

duri în albumul meu, în limba franceză, 
pe care o vorbiți cu perfecțiune.

— Cu plăcere, Miss...
— Diseară vă voiu trimite albumul...
Odată cu intrarea d-nei Staniewici, a 

Jeanei și a Rusoaicei, se făcu și poftirea 
la prânz.

—Atunci, după masă, Alexandre, îi șopti 
Soret, la cafeneaua d’alături. Da ?

— Bine.

nu se gândia la nimic,
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leneș, cu mintea pe măsura leneviei sto- 
mahului încărcat. Se simțiâ bine și doar 
’i-ar fi fost mai la îndemână să se ti aflat 
singur.

— Inchipuește’ți, începi, Soret cu glas 
aspru, că Re, «patronul» otelului a ridi­
cat Maruscei prețul «pensiunii», ba pre­
tinde încă și pentru Sonia cât pentru un 
om mare. Exploatare tâlhărească ! După 
ce că nu are...

— Cum ? nu ’i-ai dat nimic din câști­
gul de la Monte-Carlo?

— Tu să trăiești... Pentru suma aceasta 
’și-a comandat rochii, pălării, ’i-am cum­
părat o brățara de-o mie de lei... «Su­
perbă», dragă'. Acum, mai aștept bani 
deacasă... un mic supliment... Așa că, după 
cum îți spun, trebue să umblu azi după 
amează să-i caut casă. Vrea mai degrabă 
un mic apartament la vre-o vilă... Cred 
că mă voiu mută și eu cu dânsa...

— ’Ți-a propus ea, nu-i așa?
— Nu, eu ’i-am propus ei.
— Mă mir...
— Dece te miri ? Și-apoi cu ce ton 

ai spus vorba asta!
— Cu tonul situațiunii, Soret...
— Explică-te, fiindcă mă surprinzi...
— îmi dai cuvântul de onoare că nu 

te vor supără cele ce vei auzi dela mine?
Soret îl privi câteva clipe, mirat.

10



— Bine, îți dau cuvântul meu.
— De când ai început relațiunile cu 

Rusoaica, te-ai schimbat foarte mult. Ai 
mai slăbit, ai ajuns mai nervos, ți-ai 
pierdut din roșeața firească a chipului. 
Nu iese de aci numai de cât rezultatul că ai fi 
bolnav, dar că trebuie să te ferești de 
emoțiuni de-acestea nefolositoare, — da. 
Mai trebue să te ferești de culcarea târ­
zie, de scularea prea de dimineață când 
aerul este prea răcoros...

— Dragă Alexandre, îl întrerupse cu 
puțină enervare, le știu toate acestea: 
nu uită că sunt medicinist. O viață lipsila 
însă de emoțiuni, mă plictisește. Vrei 
apoi să’ți spun adevărul ? Tocmai fiind-că 
mă simt atât de slab față cu emoțiunile 
cele mai mici, față cu cea mai mică a- 
batere dela o ferire serioasă, viața a 
ajuns pentru mine o sarcină. Până când 
adecă îngrijirile care nu duc la nimic ? 
Spre a’mi prelungi agonia? Știi d-ta că 
de patru ani nu fac nici o treabă? Am 
lăsat cartea, ori ce ocupațiune, pentru 
acest fel de viață vegetativă, pe care, 
medicii o chiamă : condamnare, iar bol­
navul: șir de speranțe pe un fir de ață. 
O sdruncinare mai puternică, — și firul 
se rupe, iar speranțele se prefac în lu­
mânările ce înconjoară un sicriu. E foarte 
trist ce’ți spun, dar foarte adevărat: vreau
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■cu bună seamă să se pue odată capăt aces­
tei vieți... Simt că mi se duc plămânii. Eri 
chiar, de față cu medicul, am lepădat bucă­
țele din ei. Aci. în acest ținut de primăvară 
și de flori, voiu să mă sting, bând din pa­
harul plăcerilor cu o femee adorabilă...

Umplii cu kiimel ceașca aproape go­
lită de cafea, trase o înghițitură și, după 
ce’și șterse două lacrimi de la coada o- 
chilor, zise:

— Dar sa lăsăm asta. Am înțeles că 
la Marușca voiai să vii.

— Bine-ai înțeles. Ești pătrunzător.
— In ce fel o apreciezi ?
— Rusoaica, e una din acele numeroase 

rătăcite, purcese pe calea lumei fără nici 
un simțimânt. La tine, ca la ori care 
altul, ea caută numai mijloace de traiu. 
Amorul ei se vinde și se cumpără. A- 
semenea făpturi au totdeauna în buzu- 
nări istorioare foarte dramatice, cu care 
să atragă compătimirea celor ce sunt de 
dânsa ispitiți. Tu ’mi-ai spus că «ai Mit». 
Se poate, însă departe de experiență. Ai 
trăit viața ta de student, fără intrigi de 
inimă, în societatea acelor fete drăgălașe 
și nepăsătoarc de ziua de mâine, bucu­
roase de mici plăceri, simpatice studen­
ților și simpatizându-i. îi știu sărăcuți ca 
.și ele, doritori de petreceri ca și ele 
și nu le cer mai mult de cât pot
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să le dea; nu le dă mai mult de cât 
au, în chip simplu, drăguț, punând 
foarte adese ori uitarea între X de azi 
și Y de mâine. Vă întâlniți, — și noaptea 
se trece cu puțină cheltuială în râsete, 
în glume, în desmierdări, fără nici un 
gând ascuns, fără nici un calcul. Cu cele 
de felul doamnei Pojareff, amice, lucrul 
se schimbă. Comerțul se îmbracă cu vest­
mântul pasiunii, ia înfățișarea serioasă 
a sentimentului. La acestea, toate sunt 
prefacere sistematică față cu unul ca tine, 
la care, toate sunt încredere, sinceri- 

'tate, înduioșare și pornire pasionată. Fii 
sigur, Emile, că acea povestire, de alt­
mintrelea meșteșugită, a doamnei Poja­
reff, este de domeniul închipuirii. O fe- 
mee care cu adevărat ar fi suferit in 
felul ei, n’ar fi nimerit tocmai în sudul 
Franței, în o localitate în care se cer 
multe cheltueli unei femei. Nesiguranța 
existenței nu ’i-ar fi dat pas; onoarea, 
dacă ar fi cunoscut-o, ar fi ținut-o pe loc ; 
’și-ar fi dat seama că, spre a putea trăi, 
trebuia să se vândă. Primește scrisori, 
zici? suțprinde-i una din acele scrisori 
și Jeana o va citi. Atunci te vei încre­
dința cu cine ai a face. Nu zic să nu 
petreci cu femeea asta. Petrece însă mo­
derat, întru cât te privește ca suferind, 
iar întru cât o privește, petrece ca și cu
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oricare alta de teapa ei. De ce ’ți-ai crea 
emoțiuni sufletești costătoare pentru e- 
moțiuni ce ea nu le cunoaște? De ce-ai 
suferi pentru suferinți ce e departe de-a 
le fi avut ? Crezi tu apoi că o femee care 
te-ar fi iubit în adevăr, pentru tine, tânăr 
și drăguț cum ești, ar fi primit bani în 
felul cum a primit dânsa? zici că e în 
nevoe. Apoi o femee nevoiașă, în situa- 
țiunea ei față cu tine, aleargă întâiu la 
giuvaeruri și ia rochii scumpe ?... Să ad­
mit acea nevoe dureroasă când femeea 
se poate adresă iubitului ei... Cu câtă 
stânjinire o face, și cu câtă economie 
întrebuințează banii, ca să nu fie silită 
să alerge iar ia punga omului ei; căci, 
în iubirea ei, caută să-i scutiască și punga. 
De unde însă asemenea considerațiune, 
când în dragostea ce pretinde că’ți păs­
trează, nu a fost nici o sfială și nu are 
acum nici o bună cuviință! Amintește-ți 
pornografiile ei în chip de spirit glumeț, 
și întărește’ți convingerea că e o aven­
turieră de cea mai rea categorie!.. Privitor 
la Jeana pe urma... Care femee onestă, 
cu experiență, ar fi căutat să-i aprindă 
închipuirea, cum face d-na Pojareff ? Pare 
a fi o mare plăcere pentru ea s’o vadă 
pe biata fată căzând I Nu mai departe 
de cât aseară. M’aflam în odae și eld- 
amândouă ședeau de vorbă pe terață
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să le dea; nu le dă mai mult de cât 
au, în chip simplu, drăguț, punând 
foarte adese ori uitarea între X de azi 
și Y de mâine. Vă întâlniți, — și noaptea 
se trece cu puțină cheltuială în râsete, 
în glume, în desmierdâri, fără nici un 
gând ascuns, fără nici un calcul. Cu cele 
de felul doamnei Pojareff, amice, lucrul 
se schimbă. Comerțul se îmbracă cu vest­
mântul pasiunii, ia înfățișarea serioasă 
a sentimentului. La acestea, toate sunt 
prefacere sistematică față cu unul ca tine, 
la care, toate sunt încredere, sinceri- 

'fate, înduioșare și pornire pasionată. Fii 
sigur, Emile, că acea povestire, de alt­
mintrelea meșteșugită, a doamnei Poja­
reff, este de domeniul închipuirii. O fe- 
mee care cu adevărat ar fi suferit în 
felul ei, n’ar fi nimerit tocmai în sudul 
Franței, în o localitate în care se cer 
multe cheltueli unei femei. Nesiguranța 
existenței nu ’i-ar fi dat pas; onoarea, 
dacă ar fi cunoscut-o, ar fi ținut-o pe loc; 
’și-ar fi dat seama că, spre a putea trăi, 
trebuia să se vândă. Primește scrisori, 
zici? suțprinde-i una din acele scrisori 
și Jeana o va citi. Atunci te vei încre­
dința cu cine ai a face. Nu zic să nu 
petreci cu femeea asta. Petrece însă mo­
derat, întru cât te privește ca suferind, 
iar întru cât o privește, petrece ca și cu



M9

oricare alta de teapa ei. De ce ’ți-ai crea 
emoțiuni sufletești costătoare pentru e- 
moțiuni ce ea nu le cunoaște? De ce-ai 
suferi pentru suferinți ce e departe de-a 
le fi avut? Crezi tu apoi că o femee care 
te-ar fi iubit în adevăr, pentru tine, tânăr 
și drăguț cum ești, ar fi primit bani în 
felul cum a primit dânsa ? zici că e în 
nevoe. Apoi o femee nevoiașă, în situa- 
țiunea ei față cu tine, aleargă întâiu la 
giuvaeruri și la rochii scumpe ?... Să ad­
mit acea nevoe dureroasă când femeea 
se poate adresă iubitului ei... Cu câtă 
stânjinire o face, și cu câtă economie 
întrebuințează banii, ca să nu fie silită 
să alerge iar la punga omului ei; căci, 
în iubirea ei. caută să-i scutiască și punga. 
De unde însă asemenea considerațiune, 
când în dragostea ce pretinde că’ți păs­
trează, nu a fost nici o sfială și nu are 
acum nici o bună cuviință ! Amintește-ți 
pornografiile ei în chip de spirit glumeț, 
și întărește’ți convingerea că e o aven­
turieră de cea mai rea categorie!.. Privitor 
la Jeana pe urmă... Care femee onestă, 
cu experiență, ar tj căutat să-i aprindă 
închipuirea, cum face d-na Pojareff ? Pare 
a fi o mare plăcere pentru ea s’o vadă 
pe biata fată căzând 1 Nu mai departe 
de cât aseară. M’aflam în odae și ele. 
amândouă ședeau de vorbă pe terață
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Vorbiau rusește, însă după expresiunea 
chipului ei și fiindcă amestecă mereu nu­
mele meu, am bănuit că d-na Pojareff 
își urmă opera de deflorare sufletească 
ajeanei. După o pauză, reîncepură vorba, 
în franțuzește, și bănuiala mea deveni 
siguranță... îi povestise desigur vreuna din 
istorioarele dumneaei de comanda, și 
așa întocmită, ca să aprindă, ca sa ho­
tărască pe Jeana la pasul fatal... De alt­
mintrelea tu singur ’-mi-ai spus, că Ma- 
rușca îi da asemenea îndemn, — și ’mi-ai 
spus-o fără să cântărești greutatea fap­
tului. Judecă însu-ți dar, cine este fe- 
meea aceasta, și fă cum crezi că e mai 
salutar pentru tine...

Soret ascultase îndelungata cuvântare, 
cu capul plecat. Logica strânsă și tăria 
argumentării îl impresionau adânc, din 
ce în ce mai adânc.

In cele din urmă se ridică :
— Poate că ai dreptate, Tăricene. Nu 

e mai puțin drept însă că Marușca mă 
face să petrec ore delicioase, iar eu a- 
ceasta doresc și caut: plăcerea.

— Dragă amice, te rog să crezi că nu 
am voit a’ți face morală, înfățișându-mă 
ție ca' om moral eu însumi. Nu refuz 
nici eu plăcerea când am ocaziunea; 
dar o primesc supt rezerva simțimân- 
tului și a încrederii. Iau pe Jeana și pe
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acum sunt

Din ulița principală, mai spre port, 
intri de-a dreptul într’o ulicioară care 
duce la deal, printre două șiruri de case 
vechi.

Soarele nu cunoaște încă ulița aceasta, 
până la care nu i s’a strecurat nici o 
rază.

Dela un loc, pe supt o boltă înverzită 
de umezeală, urci pe trepte în altă hui- 
diță. ’Ți-e frică par’că să treci pe ea, așa 
de urâcioase ce sunt casele, așa de lipsită 
de aer curat e strâmtoarea.

De-aci, un șir de alte huidiți urcă’me­
reu la deal, trecând pe supt bolți de pia-

lița principală, mai 
a dreptul într’o

Marușca, pe fiecare după cum sunt... și 
cu firea nu prea mă prăpădesc... Aș dori 
și pentru tine aceasta, mai ales că, o 
repet, tu ai a’ți feri, a’ți păstră și sănătatea.

— îmi pasă de sănătate ca de ghetele 
mele, îți mai repet și eu. Când s’a scâl­
ciat, aruncă-le ; cu cârpitura tot n’o mai 
duc mult. Mă însoțești să caut casă pen­
tru Marușca? Te rog, nu mă lăsă singur.

— Am apucat de-am promis Jeanei să 
mă plimb cu ea.

— Ai tot timpul până...
— Până la trei ore... Și 

două fără un pătrar.
— Atunci haidem.
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tră, ca în niște pivniți pe supt pământ.
în ușile caselor, pe la ferestrele catu­

rilor, se ivesc chipuri aspre cu căutături 
sălbatece, îmbătrânite de ani și de sără­
cie lucie; chipuri de copii, uscate și gal­
bene, ale cărora zâmbete fac rău.

Când cunoști întreg orașul în deajuns 
de frumos și râzător, încărcat de flori, 
scăldat de mare și de lumină supt un cer 
aproape neîncetat senin și călduros, — ră­
mâi îngrozitor de surprins că pot există 
asemenea tainiți ale vechiului Menton.

îți pare că te-ai fi depărtat prin cine 
știe ce văgăuni de munte, pe unde dom­
nește numai mizeria, tiranică și înfio­
rătoare.

Te miri cum de pot trăi acele fantome 
de vis urât, ivite supt înfățișare omenească, 
în acele cuiburi de umezeală și de necu- 
răție grețoasă. Cum de nu le-au părăsit 
și nu s’au împrăștiat pe poalele deschise 
ale munților, în căsuțe mici dar pline de 
soare și aducătoare de sănătate?

E cu putință unei Administrațiuni ci­
vilizate să rabde asemenea înfundături, 
în chiar mijlocul unui oraș, care râde 
pe toată întinderea sa?

Săraci pot fi, dar și condițiunile lor 
de traiu pot fi îmbunătățite, mai ales că 
banii numeroșilor streini rămân cu ușu­
rință în aceste locuri.
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ca să

mizeriei de jos, Soret se

Și cu toate acestea vechiul Menton 
urmează să’și ducă existența de sobol, 
la doi pași de atâta frumusețe!...

— Dar ce căutăm noi pe-aici, Soret 
dragă? întrebă Tăriceanu.

— Trebuia să trecem pe-aici, 
ieșim de-adreptul pe șoseaua Menton- 
Garavan, unde sunt locuinți eftene și la w 
loc bun, răspunse Soret.

în adevăr, după încă vr’o două coti­
turi, putură să respire aer curat și să 
dea ochi cu soarele, pe piața bisericii 
mari a orașului.

De-aci, grămădeala de case întunecoase 
se vedea în jos neagră și desgustătoare. 
Nici prin gând să’ți fi dat urâciunea ei, 
de rr’ai fi străbătut-o.

Ce sensațiuni plăcute ai după ce-ai 
scăpat de locuri ce ’ți încătușau par’că 
libertatea! Te uiți cu nesațiu în juru’ți, 
și toate ’ți par mai frumoase ; răsufli cu 
lăcomie din adâncul plămânilor; lumina 
soarelui te înveselește, mirosul florilor 
te desfată și mai mult; simți cu adevă­
rat plăcerea de-a trăi și de-a te bucură 
de libertatea voinții tale.

După ce stătirră să priviască și să fi- 
losofeze asupra mizeriei de jos, Soret se 
uita la ornic.

— Amice, sunt două și jumătate... Lasă, 
că te-aș întârzia, dar îmi vine și greu
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să umblu eu după casă... M’am răsgân- 
•dit... Am să însărcinez pe August cu 
asta... Să coborâm în port.

— Să coborâm.
August era lângă «Francisco» așteptând

mușterii. Primi să facă serviciul, dar îi 
îndemnă la o plimbare pe marea nu se 
putea mai liniștită.

— Sunt și doamnele d-v. pe-aci... Ui- 
tați-vă, colo, pe dig, le zise August.

— Du-te tu, Tăricene, să nu mai urc, 
fiind-că sunt ostenit... grăi Soret.

Alexandru se repezi, ușor'și iute la 
umblet, și peste două minute era pe dig.

— A ! iată cel de negăsit I... strigă d-na 
Pojareff și întinse mâna lui Alexandru.

Acesta ’i-o strânse, fiindcă nu putea 
face altfel, apoi, după ce salută pe Jeana, 
le comunică propunerea.

Marușca primi cu bucurie; Jeana nu 
se arătă tot atât de însuflețită.

— D-șoara Staniewici nu-i poate dis- 
t pusă, o întrebă Tăriceanu.

— Aveam, în adevăr, acum, la ora 
patru, lecțiunea de englezește... și mă va 
așteptă profesoara.., răspunse ea’ privind 
o clipă, pe furiș, dar semnificativ, la A- 
lexandru.

— Atunci se vor duce numai d-na și 
■Soret, se grăbi și el să răspundă.

Marușca o luâ de-oparte însă și, după
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ce-i șopti mai multișor, se întoarse către 
Tăriceanu :
' — Am convins-o pe domnișoara Jeana.

— Rămâne a se ști dacă d-nul Tări­
ceanu este dispus... zise Jeana.

— O! n’ar fi politicos din parte-i să 
își menție indispozițiunea, când tu ai 
plăcerea acestei plimbări...

Tăriceanu, drept răspuns, scoase ba­
tista și o flutură de câte-va ori.

August zări și ridică lopata ; Sor£t flu­
tură și el batista-i colorată.

După câte-va minute erau câte patru, 
— și cu Sonia, în barcă.

Marea era ușor de tot învălurată și 
viua sclipire a razelor răsfrânte în ea, 
luă văzul.

Lipsa de vânt lăsă să se simtă un mi­
ros neplăcut, greu de suferit pentru cei 
nedeprinși cu «la mer liouleuse».

— Curios, zise Marușca... Simțiți o în­
greuiate a corpului, un fel de apăsare 
pe stomah ?

— A-ha! râse August. Marea-i cauza... 
Când vom fi în dreptul Capului, acușica, 
va trece aceasta, căci vântișorul o să a- 
buriască... Nu simțiți că «Francisco» se 
leagănă deja mai tăricel ?

Ce e drept, după vre-o zece minute 
încă, o ușoară adiere desmierdâ fețele 
și curați de-odată par’că aerul încărcat.
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Barca ajunsese la vârful Capului Mar­
tin și Principatului Monaco i se vedea 
•cetatea pe stânca înaintată în mare ca 
un con trunchiat.

August desfăcu pânza.«Francisco», după 
o clipă de nehotărâre, se săltă în loc și 
începu să taie apa cu o repegiune de 
uimit.

— Ci vedeți pe «Francisco» al meu 
cum sboară... strigă August, însuflețit.

— Direcțiunea Monaco-port, îi răs­
punse Tăriceanu.

— Și ne întoarcem cu trenul, zise Ma- 
rușca.

Priveliștea întregului principat se ivi, 
fermecătoare, întinsă în amfiteatru dela 
țărm și până la jumătate — înălțimea 
muntelui ce-o domină.

Acea grămădire de case mari, cu ne­
spusă feluritate deacoperemânturi roșii și 
albe, strălucitoare în deplina bătae a ra­
zelor soarelui, eră de un efect pitoresc.

Fie-care casă se vedea lămurit răsă­
rind dintre mănuchiuri de arbori, iar cu 
cât barca s’apropiâ, casele se ascundeau 
unele după altele, rândurile lor se strân­
geau, și, pe când cele mai din fund pă­
reau că se micșorează, cele din față pă­
reau că se saltă din pământ și se fac 
mai mari, până la măreție.

In dreapta, Cap-Martin rămânea în-



tunecos cu verdeața închisă a molifților, 
nuanță ce împliniă însă un întreg armo­
nios cu cealaltă priveliște luminoasă.

Semaphorul se ridică pe vârful Capului, 
ca un turn al unei cetățui ascunsă în tufiș.

Pe coastă Vila măreață a ex-împără- 
tesei Franței, Eugenia, ■— înconjurată de un 
parc splendid, se răsfăța singuratecă, 
gata par’că să se coboare Ia mare, pe 
toate aleele roșatece ce se opriau aproape 
de țărmul nalt și stâncos.

Mai departe de ea, alte trei vile dră­
gălașe, păreau- că se sfiesc de cealaltă, 
ascunzându-se pe jumătate după tufișuri 
de arbuști.

Le domina, în colțul ridicat al Capului 
«marele otel al Capului», monumental,— 
și alt otel, la încheetura Capului cu con­
tinentul, de ceastă-l-altă parte, pe o coastă 
acoperită cu măslini uriași.

In această coastă era și gură tunelului 
ce străbate muntele.

Tocmai se și îndreptă spre ea un tren 
din spre Monte-Carlo, vuind puternic, 
lăsând în urmă-i o coloană plecată de fum 
alb.

— August, zise de-odată Marușca, o- 
prește mai bine Ia Monte-Carlo... Ntt-i . 
așa Soret? Să mai ciupim ceva dela 
ruletă...
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— Nn e permis, d-nă, de cât în por­

tul Monaco, zise August.
— De ce ?
— Așa e regula. Agenții portului tre- 

bue să ne viziteze barca, să ne întrebe 
de sănătate și pe urmă să ne dea voe 
să pășim pe pământul Alteței Sale Prin­
cipelui domnitor Albert I. O țară așa de 
mare trebue să se feriască de contra­
bandă, râse August.

«Francisco», cochet și drăgălaș, intră 
în micul port, după un pătrar de oră.

Portul e adăpostit de stânca ce se 
înalță dreaptă, pe care se odihnește li­
niștitul orășel de reședință.

Un agent se înfățișă, în adevăr, se 
încredința că de plăcere cele patru per­
soane făcuseră plimbarea aceasta, de la 
Menton, și le învoi debarcarea.

Din port, ai noștri începură să urce 
minunata șosea ce duce în spirală până 
în Monaco-cetate.

Cetate, în adevăr," căci micul oraș e 
împrejmuit cu zid. Intri pe o poar.tă ve- 
ghiată de... doui militari din oastea de 40 
a Principatului.

Orășelul e locuit de Principele domni­
tor. de Guvernator, de Curteni, de oame- 

. nii lor de serviciu, de Episcop și de 
preoții Catedralei.

Palatul e simplu ca arhitectură. Ca-
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tedrala insa, măreață, în întregime de 
piatră.

Toate locuințile sunt cuprinse într’un 
mare parc care ocupă toată stânca și e 
de-o frumusețe care impune, ca rânduire 
și ca întreținere. Nutriși plante și flori 
rare.

Delicios loc de odihnă și de recule­
gere, pe-acest mic platou de pe vârful 
unei stânci. Minunat punct de observa- 
țiune ce domină micul golf și priveliștea 
de jos a orașelor Monaco și Monte-Carlo, 
cari, dacă au două nume, par a fi unul și a- 
celaș pe-o singură întindere mărginită.

Drumurile acestor orașe par niște pan­
glici albe-roșatice pe haina pestriță a 
văei, iar drumul ce vine de-a lungul țăr­
mului, ca un volan pe poalele unei mantii 
regale.

Alexandru și Jeana rămaseră chiar la 
marginea stâncii, pe-o ridicătură ce în­
trece zidul, și se așezară pe.o bancă de 
lângă un mănuchiu de arbori.

De acolo urmăriră plutirea lui «Fran­
cisco» până ce dispăru după colțul 
Capului.

Acolo, în acea liniște dulce, în acea 
răcoare plăcută, se ținură aproape îm­
brățișați, gongonindu’și iubirea ca doi 
porumbei pe acoperemântul unei case.

Și numai când soarele se pogorâ după
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La umbra unui tufiș, din curtea otelului, 
Jeana, legănându-se într’un scaun lung, 
citia niște versuri...

«Am văzut pe câmp micșunele încân­
tătoare. Cât râdeau de vesele, la soare I 
El le da lumină și căldură; ele îi dă- 
ruiau plăcutele lor miresme. El eră un 
zeu, iar ele îngeri: între elementele na­
turii. e totdeauna un schimb.»

șase 
la otel, 

urmă să

să plece, 
doi, căci

munții dela Cannes, se gândiră 
In deșert căt-ră pe cei-l-alți 

nu le dădură de urmă.
Atunci coborâră la mica gară a Mo­

nacului, cu gând să ia trenul și să se 
întoarcă de-a dreptul la Menton.

Când văzură însă că orele erau 
și că abia la șapte puteau fi 
căci trenul pe la șase și jumătate 
sosiască, se hotărâră să cineze în Monte- 
Carlo și apoi să se întoarcă...

Jeana se îngrijă de ce va zice mamă- 
sa, dar apoi primi.

Eră o plăcere nouă de-a stă cu Ale­
xandru al ei până mai târziu, seara, de­
parte de Menton.

Alexandru se mustră însă că fusese 
neprevăzător... îi eră de ce vor zice co­
mesenii.
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ispititor,

oDin când în când ridică ochii la
11

-Eu sunt poetul, tu ești îngerul: să 
facem din sufletele noastre cel mai de­
plin schimb 1»

«Tu ești ca mieșunelele, o floare. Eu 
în adevar sunt numai o inimă, dar și 
eu am căldură și lumină: lumina poe­
ziei înălțătoare și căldura arzătoare a 
unui amor care face să’mi străluciască 
ochii, și simțirea să mi se renască».

Din fila pe care scrisese versurile sale 
Alexandru făcuse un cornet, pusese în 
el o camelie, un trandafir și o chrisan- 
themă, înconjurată cu miosotis, — și i’l 
oferise.

Atitudinea ei era a pe deplin-fericitei: 
ochii pe jumătate închiși, din care cauză 
genele-i lungi negre își scriau cu finețe 
umbrele supt pleoapa de jos, în formă 
de raze ; luminile, de-un albastru închis 
ca al safirului, mijiau printre gene; obra­
jii îi erau rumeni; buzele, ca mărgeanul, 
se mișcau ușor parc’ar fi silabisit fie­
care cuvânt; sântjl, minunat de ispititor, 
eșiă în relief. Și acest fermecător întreg 
de femee, înconjurat de lumina strălu­
citoare a soarelui ce-i determina ca și 
mai perfecte formele, alcătuia cea mai 
atrăgătoare ființă.
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Și' uitându-se acum la ea cât era de 
răpuitoare, în adânca mulțumire a su­
fletului ei, — o vedea cum intră la dânsul 
într’o noapte, când toată suflarea din 
otel adormise.

El scria, adâncit pe gânduri... Ușa 
deschizându-se, îl făcuse să tresară pu­
ternic, speriat, și să rămână înmărmurit 
la ivirea ei, îmbrăcată cu negru, cu văl 
negru pe obraz, tremurând cu totul.

Se ridicase după o clipă, dându-și 
seama de pericolul de ne-înlăturat, și 
când îi apucâ mâna, ea căzii fără puter.', 
aproape fără cunoștiință în brațele lui.

fereastră de la al doilea cat, deschisă, 
dar acoperită cu o largă perdea albă.

Ar fi dorit să i se iviască un chip, 
care, de altmintrelea îi era supt ochi, 
zugrăvit în fiecare literă par’că a fiecărui 
cuvânt din poezie.

Nu putea ghici că de după perdea o 
sorbiau privirile aprinse ale lui Alexan­
dru, care, o descria în atitudinea ei.

Și se înduioșa la ideea că adorabila 
făptura era a lui, că simțise lângă el 
acel corp maestru, tremurând de emoți- 
une, că i acoperise de sărutări nebune.

Par’că era un făcut, in adevăr, ca ală­
turi cii plăcerea, să aibă și un regret, 
și o rcmușcare; însă nu mai putuse 
rezistă...'



După ce o depusese în fotoliu, începuse 
a-i vorbi, cum de sigur mai nimeni altul 
n’ar fi făcut-o, dojenind-o pentru aseme­
nea pas, punându-i înainte ce va zice 
muma, când va află; ce va zice ea însăși 
apoi, când el nu va mai fi aci, de oare-ce era 
ceva fatal sase despărțiască... căsătoria nu 
era cu putință între amândoi, fiind-că nu 
mai avea nici o încredere în acest act, una ; 
și al doilea, pentru motive deja atinse 
în unele convorbiri ale lor, ca : religiu- 
nea, averea, strămutarea lui în Polonia 
Prusiană... convertirea lui !..

Ea începuse a plânge cu atât de mare 
descuragiare, că-i trebuise lui să alerge 
la cele mai desmierdătoare expresiuni; 
acestea ceruseră sărutări care-i învăpă- 
iaserâ de opotrivă și’n uitarea deplină a 
ori ce considerațiuni, se lăsaseră farme­
cului neînduplecatelor simțuri.

De-atunci, — eră o săptămână de atunci, 
— Ia ore înaintate ale nopții ea se ivise 
de-a rândul, în acelaș vestmânt ce o con­
fundă ctț întunericul...

— Bine, dar d-na Staniewici, dar sora 
ta nu simt asemenea disparițiuni ? o 
întrebase.

— Odată ce intru în camera mea, nu 
mai au voe să mă vadă și să mă între­
rupă din citit ori din visurile mele... 
răspunsese ea... Și ce’mi pasă apoi de
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ori ce s’ar întâmplă ? Știu ce’nseamnă 
a iubi și sunt fericită cu tine...

Gestiunea despărțirii peste două luni 
n’o mai atinseseră ; de căsătorie nu mai 
fusese vorba și Tăriceanu își luase ori 
ce grijă aproape.

Totuși, precum am văzut, regret și 
remușcare îi veniaîi adese ori când o 
priviă, ca acum, pe când poetiza amorul 
lui: regretul că nu o va mai vedea, re- 
mușcarea că și-o însușise.

De partea ei, Jeana avea și ea revolte, 
în singurătatea ei; plângea cu lacrimi 
ferbinți, își promitea să nu se mai ducă 
la el... Și când se plimbă cu el, îi rede- 
venia sclavă, și când batea miezul nopții 
fără nici o ceartă a cugetului, fără nici 
o codire a constituții se îmbrăcă repede 
și se strecură, mai fără să se simtă pe 
ea însăși în drumul până la el...

Și earăși după ce se întorcea, în faptul 
zilei, în camera ei, se munciâ cu gândul 
de-a nu mai continuă.

Ideea despărțirii, mai ales -după o- 
rele acestea de beție, o făceau să plângă 
și să’și aducă mustrări...

îi veniâ ură par’că pe Alexandru, fi- 
ind-că după dovada cea mai mare de 
iubire ce-i dădu-se, nu’l făcea să’și schim­
be hotărârea și credințile, nu’l puteă 
mlădiă în direcțiunea dorinților ei...
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adevăr așa de 
măritau atâtea 

tineri ?

Acum, pe când ridica iarăși ochii spre 
fereastră, zâri pe Tăriceanu cum o priviă 
de după perdeaua puțin dată de-oparte.

îi trimise o sărutare cu mâna și-i făcu 
semn să se coboare. -

EI îi răspunse și după câte-va minute 
o luau spre port.

— Ce citiai, Jeano, cu așa de mare 
atențiune ? o întrebă.

—Ce? un mic capo-d operă, Alexan­
dre al meu... S’a făcut oare acel «schimb» 
al sufletelor noastre?

— S’a făcut, Jeano... Nu ți se pare că 
am fi una și aceeași ființă?

— Nu ai spus un lucru, Alexandre: 
dacă «schimbul» între elementele naturii 
este și rămâne etern;..

Era oare căsătoria în 
greu lucru? Cum de se 
fete? Cum de se însurau atâția 
Dacă suferise, nu eră dânsa gata să-i 
închidă rana, să’l facă să uite, prin de­
votamentul ei, toate patimile trecutului?

Reacțiunea veniâ numai de cât: o su­
flare de dulce speranță aburiă peste ini­
ma ei și adânca mulțămire de-a fi fost 

Iui, îi aducea liniștea ce chiamă somnul... 
Când se deșteptă, — mai târzior ca de 

obiceiu, — era voioasă și nu știa cu cât 
mai mare grabă cum să se îmbrace și 
să întâmpine pe Alexandru.
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— E etern prin reînoirea fenomenului...
— Prin reînoiere... murmura Jeana... 

Caut sâ înțeleg... Să puiu altfel între­
barea : schimbul între suflete, adecă între 
ceea ce pot să dea și să primiască ele, 
încetează ori e etern ?

Alexandru, ca unul ce înțelesese ynde 
voia să ajungă Jeana, voia să dea un 
răspuns vag, când se auzi strigat de 
Marușca și de Soret.

Jeana avii o mișcare de necaz...
— Ah ! tot femeea aceasta... murmură ea. 

Te rog, Alexandre, te rog mult, să nu-i 
însoțim i doresc să fim singuri... Să mă 
lași să rânduesc eu lucrul...

De când se mutase Rusoaica din otel, 
Jeana nu se mai dusese s’o întâlniască ; 
părea că o ocolește într’adins... și aceasta 
surprinsese pe Tăriceanu.

— A 1 te prind . în fine, domnișoară 
Staniewici... M’ai uitat, de când nu mai 
locuesc la «Litoral”,—îi zise ea, întin- 
zându-i mâna, privind-o însă nu- tocmai 
prietenos.

— Te-ai mutat departe, d-nă Pojareff, și 
se pare că nu mai avem aceleași locuri 
de plimbare... Eată de ce nu ne putem 
întâlni... Pe urmă, am mai multe ore de 
lecțiuni acum...

Tăriceanu vorbii de-oparte cu Soret.
— Care lecțiuni d-șoară Jeano ? Pe
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și ne bu­

cali ți le-am dat eu ?... zise c’un ton ciudat 
Marușca.

Jeana se înroși și plecâ ochii...
Nu regret, adause Marușca. Ai o-, 

înfățișare de mulțămire, care face plăcere... 
Hei, amorul 1...

— Vă duceți departe? întrebă Jeana, 
pe ghimpi să schimbe vorba...

— Voiam să ne plimbăm... 
curam să ne fiți tovarăși...

— Tocmai mă duceam la profesoara 
de englezește și rugasem pe d-1 Tăriceanu 
să mă însoțiască pân’acolo...

— Atunci... regret și ’ți doresc succes...
După ce se despărțiră de Marușca și 

de Soret, Jeana întrebă pe Tăriceanu.
— Dragă Alexandre, ce părere ai tu 

de d-na Pojareff ?
— De ce întrebarea asta, Jeano ?
— Femeea aceasta a început să’mi 

displacă.
— Să’ți displacă?
— Cu totul.
— Nu în chip de imputare, dragă 

Jeano, dar îți pot observa că te duceai 
cu toate acestea foarte des la dânsa...

— E adevărat. Ducându-mă des am 
și cunoscut-o mai de grabă. Știi. însă 
pentru ce mă duceam ? Fiindcă nu aveam 
pe nimeni cu care să vorbesc de tine, 
mai ales în tristul timp pe când fugeai 
de mine. Atunci nu’mi dam seama de
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unele vorbe ale ei, nu mă loviau unele 
atitudini prea libere ale ei... Când am 
început însă a vorbi cu tine îndelung, 

r când am văzut delicatețea naturii tale, 
Marușca a pornit să’mi fie nesuferita, și 
cu ea, Soret, care’și permitea față fiind 
eu, unele lucruri ce bunul simț îmi șoptiă 
că nu se pot face. Acum, înainte de-a 
se mută, a început a’mi vorbi cu necu­
viință de tine ; ba a mers până acolo în 
cât să’mi spue...

Nu știu ce, o făcu să se opriască și, 
înroșindu-se, să plece ochii în jos.

— Ce? îmi permiți să te întreb?
— Nu, nu... lasă... îmi e rușine...
— Bine,.nu stârnesc.
— îmi spui acum și părerea ta asupra 

ei ? întrebă Jeana par’că cu sfioșie..,
— Supt îmboldirea cărui simțimânt îi 

făcea ptntru a doua oară întrebarea a- 
ceasta ? Eră cumva geloasă ?-

— E o femee încântătoare, zise Ale­
xandru, ca să cerce firea Jeanei.

O văzu că se uită la el deodată foarte 
neplăcut impresionată.

— Știe cum să facă spre a plăcea... 
și are curagiul fățiș al relațiunilor ei...

E provocatoare cu ochii ei de foc... 
Poate fi dorită...

— A! de-ajuns te rog, strigă Jeana 
cu supărare și căutătura ei avii sclipiri
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de fulger. Nu ma mir dece și dânsa a 
cutezat să’mi spue că te place și că ar 
dori să-i fii amant!... Vă potriviți la gus­
turi...

Cum se schimbase I Glasul i se făcuse 
aspru, atitudinea răsboinică ; ceva aproape 
de rând, ca ,o drojdie ascunsă, se ridică 
la suprafața frumoasă a feței, spre a a- 
râta altă ființă mai aproape par’că de 
natură.

Tăriceanu, surprins de asemenea neîn- 
frânare, de altmintrelea mulțumit că iz­
butise,— îi luă mâinile într’ale lui și 
începu a râde...

— Te-am prins,Jeano. Dacă nu’ți vor- 
biam de Marușca în felul acesta, nu ’mi- 
ai fi dat pe față ce Hotârâseși sâ taci...

Ea înțelese și rămase încurcată, căin- 
du-se de izbucnirea ce avusese.

Alexandru, ca s’o scape din situațiune, 
urma :

— Acum să’ți spun și părerea 
adevărată, Jeano. D-na Pojareff e 
din acele ființi a cărora patrie este pre- 
tutindenea, fiind-că omenirea e aceeași, 
uri unde, pentru ele, întru cât au arta 
de-a o speculă în felurite chipuri. E pe­
riculoasă pentru neexperienți, unealtă de 
plăcere pentru cumpărători anume, obiect 
de dispreț și pentru unii, și pentru alții. 
Dacă am 'ptiteă avea o scrisoare din acele



■70

XIV

La câțiva pași de la ospătăria din 
satul Garibaldi, se face o cărare în jos,, 
printre terațe de pământ plantate cu lămâi.

Cărarea este foarte întortochiată, aci 
coborând drept, aci de-a curmezișul 
coastei, aci în vederea mării, aci cufun­
dată între pomii încărcați cu lămâi.

Care mai de care dintre roade îți bate

ce-i vin din Rusia, am ști-o și în amănunte 
cine este. Eu l’am prevenit și pe Soret.

— Când s'a mutat, m’a rugat să-i păs­
trez scrisorile și să i le duc...

— Nu e onest să siluim taina unei 
scrisori, dar suntem în condițiuni excep­
ționale față cu această doamnă, așa în 
cât ne este necesar s’o dăm pe față, zise 
cu asprime, Alexandru.

— Voiu desface eu scrisorile și le 
voiu traduce pentru tine... zise Jeana. 
Apoi, ridicând asupra lui ochi rugători, 
adaose: mă ierți pentru momentul de 
adineauri ?...

Erau singuri pe țărmul Garavanului, 
în fața baracelor pentru băi.

El se plecă și o -sărută...
— Te iert, geloasă drăgălașă !..

•— O! da, în adevăr că sunt geloasă... 
exclamă dânsa cu căldură.



te coboare

la ochi prin mărimea ori prin coloarea ei. 
Unele, rotunde și cu coaja groasă, se 
curăță ușor și mezul se desface ca cel 
de portocală, la gust fiind de-un acru- 
dulciu care place.

Florile, deschise ori numai boboci, 
sunt de-un miros delicat, pe care adierea 
îl împrăștie dăruindu’l împrejurimilor.

Marea, ca un fund nemișcat, se ivește 
printre copaci, înrâurind par’că asupra 
mersului tău spre a’l sili să te coboare 
cât mai repede pe țărmu-i.

Jeana și Alexandru, alergându-se unul 
pe altul, ca niște copii, coborau, se prin­
deau spre a se odihni și se odihniau 
sărutându-se.

Cu ochii lăcrimoși de râs, se așezau 
pe câte-o margine pietroasă a unei terațe 
și începeau să ochiască lămâile cele mai 
mari.

— Dă-mi-o pe cea de colo, Alexandre ? 
O vezi ? Nu pe-aceea. Pe cea-I-altă mai 
dintre ramuri...

— Pe asta... Bine... Am nemerit-o...
Și sărind din copac, tocmai lângă ea, 

începu să curățe lâmâea. Pe coaja gal­
benă și poroasă răsărjau broboane untoase 
și parfumate.

Felioarele lămâei se deslipiau bine 
una de alta, rămânând în alba lor că- 
mășuță subțire,'-prin care se străvedeau 
sâmburii.



Sensațiunea ce le da acrimea lor, mai 
simțită de cât dulceața, îi făcea să în­
chidă dintr’un ochiu, și atunci își ziceau 
că se curtenesc ca la țară.

După vr’o jumătate de oră erau- pe 
marginea unei râpe prăpăstioase, pe unde 
cărarea cotiâ după un mal înalt.

Jeana priviă gânditoare ; Alexandru 
urmă să fie nebunatec. îi spunea glume 
și aruncă pietre în prăpastie, stând apoi 
să asculte sgomotul înfricoșat ce produ- 
ceă rostogolirea pietrelor.

— Dragă Alexandre, îi zise ea de o- 
dată, pe când porniau la vale pe-o că­
rare îngustă. Amorul nu poate fi altfel?

El se uitâ la dânsa mirat.
— Nu înțeleg întrebarea, răspunse.

-Jeana se făcu roșie. -
— Nu știu cum să mă exprim, murmură.
Alexandru înțelese însă acum... închi­

puirea ei aprinsă și romanțioasă îi dă­
duse sentimentul pentru cel dintâiu bărbat 
ce întâlnise, în așa condițiuni, în cât 
să-l placă; un tip pervers de femee îi 
dăduse curiozitatea, ca o boală ce slă­
bește organismul și predispune la amețeli 
și leșinuri; într’un anume moment sim­
țul moral se întunecă pe deplin și tâ­
năra fată deveni femee. Dar dacă simțu­
rile deșteptate la plăcere o îndemnau de



rești, dar omul le poate ocoli, numai să 
aibă dorința...

Ea tăcii, apucând înainte pe drugi, 
până ce ajunseră la podul de piatră care 
leagă muntele, peste o, vale strâmtă, cu 
o ridicătură plină cu arbori.

Pe supt pod se scriau liniile paralele 
ale drumului-de-fier. Intr’o parțe ca și’rr 
alta se pierdeau în guri negre de tuneluri.

Tocmai se auzia vuetul prelung înnă-

atunci să-i caute beția, după risipirea a- 
burului amețitor veniâ poate desgustul 
sau alte mișcări de ordine morală ca: 
revolta sentimentului rușinei, părerea de 
rău că greșise, durerea că va trebui să 
se despartă de el...

De era să se despartă, pentru ce s’ar 
mai fi lăsat în brațele lui ? Pentru ce ar mai 
fi simțit rușinea arzându-i obrajii ? Pentru 
ce ar mai fi avut chinul părerii de rău 
că greșise?...

Greșise ?... Rău eră, dar se făcuse. De 
ce să mai continue cu greșala?

Și așa de bine gbiciă Tăriceanu toate 
aceste gânduri ale Jeanei, că dacă ea ar 
fi pătruns în cugetu-i, s’ar fi speriat de 
asemenea potrivire, în timpul chiar când 
ele o cuprindeau.

— Dragă Jeano, îți pricep starea su­
fletească... în mod fatal amorul are că­
derile ce pot a te desgustă. Ele sunt fi-



stațiuneabușit al trenului pornit din 
Menton-Garavan.

Se opriră pe pod.
Vuetul se apropia din ce în ce: ghi- 

,ciau cam în ce parte se află trenul, și’și 
spuneau aceasta, până ce-i zăriră fumul 
alburiu. Peptul enorm al mașinii, — 
monstru ciudat cu ochii roșii, suflând 
greu la urcuș,-—se ivi parând că înghite 
pământul supt picioarele sale feruite.

Ferestrele deja luminate, trăgeau din 
cauza iuțelii, o linie de foc, care alerga 
pe fața întunecoasă a vagoanelor.

Era încă ziuă, dar mulțimea tuneluri­
lor, pe-aceste țărmuri stâncoase, făcea ca 
vagoanele să fie mereu luminate.

Trenul intrâ în tunelul «Stâncelor-Roșii», 
vuind îngrozitor din cauza peșterilor, de 
se părea clocotirea apelor adâncului, — 
se ivi ca un balaur vărsând aburii cine 
știe cărui foc ce-i mistuia măruntaele, 
și trecii nălucă, pe supt pod, zgudu- 
indu-1 împreună cu stânca, împreună 
cu muntele.

0 ciudată -sensațiime ca de teamă le 
furnică prin corp și par:că li se învălui 
o clipă pe de’nnaintea ochilor.

Jeana se alipi de Alexandru.
După două trei clipe gura celui-l-alt 

tunel înghiți monstrul,> iar tic-tacurile ră­
sunătoare îl spuseră cestei-l-alte părți că
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sigur.
— Ma gândesc, cu seriozitate, la în­

trebarea ta și la răspunsul ce 'ți-am dat. 
Eu sunt foarte vinovat, căci nu trebuia 
să’mi pierd capul.... Eram dator chiar să 
cuget pentru amândoi, în special pentru 
tine... Acum când îți înțeleg starea su­
fletească pe deplin, îți zic și eu : Jcano, 
amorul poate să trăiască și numai din 
petreceri curate... Iar fiind-că am gustat 
odată din fructul oprit, și fiind-că nesa- 
țiul omenesc este tiran, va trebui să nu 
ne mai plimbăm singuri, să nu ne mai 
întâlnim singuri...

— Și... fără nici un gând ascuns, care 
s’ar asemănă unei păreri de rău, renunți 
la mine?

— Nu renunț la. tine, dragă Jeano. 
Te rog, nu da vr'un înțeles jignitor pentru 
amorul tău propriu, hotărârii de-a te feri 
de plăceri ce te revoltă... '

Mergeau acum pe de-vale, d’a lungul 
șinelor drumului de fier. In față li se 
căscă gura ovală a tunelului, cu păreții 
înnegriți de fum,' afundându-se în pro­
priul ei întuneric.

a eșit din tunel și că sboară liber 
țărmul oglindit de mare.

Trecură podul, tăcuți.
Apoi, Jeana, văzândul cu capul prea 

aplecat, îl întrebă :
— Te gândești la ceva... neplăcut, de
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loviturile
tăetori de

Trist răsună în adâncul ei 
de ciocane ale lucrătorilor 
piatră !

— Auzi, Alexandre? Tot așa răsună 
de trist tine ori, noaptea, în peptul meu 
bătăile inimii, la gândul că ne vom 
despărți și că ne vom pierde din vedere 
în curând.

— De ce acum gândul acesta, Jeano ? 
E timp să cugetăm la ce va fi ?

— Dar «ce va fi» nu e torentul care 
va curge din «ce este» ?

— După cum «ce este» a curs din 
«ce era»... Cele trei timpuri se leagă, 
scumpă Jeano... Cauza poate să nu aibă 
efect; însă efectul- va avea totdeauna o 
cauză.

— f; adevărat, Alexandre. Totuși, nu 
mă pot opri să nu mă întreb: ce voiu 
deveni a-doua-zi după plecarea ta, fi- 
ind-câ tu vei plecă întâi ? Mă mai întreb 
iarăși: de ce amorul meu ar fi preursit 
să rămână o deșertăciune? Ce ’i-ar trebui 
ca despărțirea să nu’l curme?

Ajunseră supt stâncă, lângă tunel. Ne­
numărate plăci subțirelede piatră și nenu- 
mărați bolovani de toate mărimile se 
aștern pe povârniș până în valea pâ- 
râeașului.

Se așezâ pe un bolovan, palidă, cu 
capul sprijinit pe-o mână, cu ochii în­
rourați.
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ce 
oftând, ceea

— Dragă Jeano, începu el cu glas a- 
fectuos, nu te lăsă mâhnirii. Supt ce în­
fățișare ți s’a ivit amorul acesta, de nu 
’i-ai întrezărit momentul ce’ți pare acuma 
dureros? Nu ți-a trecut prin minte că 
petrecerea noastră pe aceste țărmuri tre­
buia să aibă un capăt?

— M’ant gândit numai la fericirea de-a 
fi iubită, pe cât iubiam... Pe urmă...

O înnecâ plânsul.
— Pe urmă, — continuă,"— după ce-am 

cunoscut materialitatea amorului, mi s’au 
deschis alte zări de gândire ; m’am simțit 
cu totul alta... Am început să mă văd 
fericită că sunt a ta, dar să fiu și cuprinsă 
de temeri vagi, de-o grijă ciudată, de-o 
neliniște de nebiruit. Pentru ce fatalita­
tea despărțirii ? Nu iubesc din tot su­
fletul ? Dece n’ar ține pentru viață feri­
cirea aceasta ?

— Și ce răspuns îți dădeai ? In 
chip vedeai neîntreruperea fericirii?

— O ! nu știu în ce chip... nu știu, 
răspunse ea, oftând, ceea ce dovedii 
contrariul.

Apoi, se ridică și adaose.
— Să mergem.
începură să urce cărarea, ea înnainte, 

el cu câț-va pași în urmă, și ajunseră 
pe micul platou'plin cu bolovani de toate 
mărimile, dominat de stânca înfricoșător 
plecată asupra-i. 12
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De-aci numai, priveliștea acestui colos, 
era în adevărata ei desfășurare dătătoare 
de fiori.

In toată clipa sta gata par’căsă’și pră- 
văliască o bucată din îngrozitoru-i corp 
roșcat și lucios, crăpat în toate direc­
țiunile.

între crăpături făceau lucrătorii secți­
unile bolonanilor ce aveau să desprindă 
cu dalta și cu ciocanul.

Și ți se făcea frică să’i vezi atârnați 
în toate părțile colosului, pe scări de 
frânghie fixate sus pe mal ori în cue 
mari de fier împlântate în alte crăpături.

Tocmai când Alexandru și Jeana a- 
jungeau pe platou, câțiva lucrători setru- 
diau, la un capăt mai de jos al colosu­
lui, să desprindă un bloc mare : mai a- 
veau să dea câteva lovituri spre a’l 
doborâ. Unii, suiți în sus de el, îl apăsau 
cu pârghii groase de fier ; alții, în dreapta 
și în stânga, loviau din toată puterea 
cu ciocanele în daltele grele ce abia le 
țineau doi inși.

Eată intrâ un tren în tunel. Înfiorător 
răsună în corpul găunos al stâncii ; co­
losul întreg părea că se cutremură.

Lucrătorii se opriră o clipă foarte cu 
luare aminte să nu se prăbușiașcă bolo­
vanul fără veste și să piardă vre-unuia 
din ei, fără veste, cumpăna.
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cea-l-altă trenul,

stâncă, zdro-

mare două ' 
pe poale de 
■rccc în ele, 

încetul

Abia ieși de partea 1___ 1,
și se auzi ca o puternică scrâșnitură, iar 
bolovanul căzii c’nn sgomot de tunet, 
lăsând o gaură adâncă în etîrcî, ~'l~z 
bind în cale-i pietrele și sguduind platoul, 
în rostogolirea lui până aproape de mar­
ginea înclinată.

Câți-va bolovani mai mici se dislocară 
din această margine și se prăvăliră în 
apă, în tovărășia unei mari mulțimi de 
pietricele de pe clina platoului.

Jeana se făcuse mică de spaimă, lipită 
de Alexandru; el, o cuprinsese de mijloc, 
privind înfiorat ca și dânsa.

In jos de acest platou, — continuare a 
colosului, — se ridicau din 
blocuri enorme, dantelate 
valurile ce totdeauuna lovesc 
străbătându-le și lărgindu-le cu 
porii.

De-aceea în multe părți aveau, în a- 
devăr, înfățișarea unei dantele sculptată 
de bun meșter.

Dacă voiai să te urci pe cele două 
blocuri, așteptai să se retragă valurile, 
călcâi pe-o ridicătură mai pronunțată, 
te uitai cum vin valurile, îți înconjoară 
picioarele udându-ți puțin ghetele, aș­
teptai din nou retragerea lor și pă- 
șiai mai departe, până te vedeai scăpat 
de-acea sărutare umedă.
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încă

Priveliștea dislocării blocurilor le schim­
base greutatea mâhnitoare a gândurilor, 
întorși la curiozitatea copilărească, obici­
nuită în plimbările lor, se urcară până 
la platforma celor două blocuri, râzând 
când valurile ’i-ajungeau, așteptând c’o 
îngrijare comică alte valuri, sărind glu- 

, meți și aproape veseli, din piatrâ’n piatră.
împrejurul acestor stânci, marea, de-o 

frumoasă coloare de safir, se frământă 
neîncetat, lovind în ea cu valuri spume- 
gătoare.

Une ori saltul lor era atât de puternic, 
în cât stropii ’i-ajungeau; vântul apoi îi 
spulbera așa, că se simțiau atinși mereu, 
de aburirea lor umedă.

Se așezară pe vârful uneia din stânci, 
cu spatele spre colosul roșcat; umbrela 
Jeanei se desfăcu și le rămase pe umeri, 
apărându-i de privirile lucrătorilor, și’n 
bătaea luminii apusului, foarte vie d'asu- 
pra Mentonului, reîncepură dulcile ciri­
piți ale dragostei lor.

— Fă’mi acuma chiar o poezie, Ale­
xandre. Să vedem, te putem inspiră, na­
tura și eu? îi zise ea într’un rând.

— Crezi tu că impresiunile, când sunt 
puternice, pot să ia haina cuvântului 
scris?

— Eu cred că da... Și apoi nu cer 
ceva artistic... O improvizațiune...
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o amintire scumpă... de oare-ce toate 
între noi trebue să se reducă la rolul de 
amintiri...

Oftă ușor și-i întinse mâna, negrăit 
de drăguță mână, giuvaer artistic ce. pa­
sionează pe cunoscători.

— Haide, scoate portofelul și creionul... 
îi zise ea, râzându-i senin, privindu’l ca 
pentru a’l mișcă.

— Dacă, vrei tu, Jeano,'cerc...
— Te rog... Uite, culege inspirațiunea 

de pe buzele mele...
— De pe gura ta grațioasă, inspira­

țiunea, dar voiu cânta mâna aceasta per­
fectă ca formă...

— Cânt-o... Mai întâiu sărut-o însă...
’I-o așezâ pe genuchi, ca să ție ne-. 

mișcat portofelul, apoi se rezemă de u- 
mărul său și începu a sorbi cuvintele ce 
se așezau, unele după altele, în versuri,, 
aci ntai rar, aci mai repede.

— L’as că-i bine, dece ștergi? îl în­
trerupse.

•— St... că sperii porumbelul care co­
boară cuvintele... Tu nu vezi că nu caut 
încă ritmul și rima ?.. Urmăresc ideea și 
las inima să vorbiască. Trebue să ții 
seamă a"poi că nu scriu în limba mea, 
ci într’o limbă căreia nu-i cunosc toate 
finețele... Pare a fi voit să iasă un sonet 
după numărul și dispozițiunea strofelor...
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XV

deumeda pe

Plouă mărunt și des. O ușoară roșeață 
pe zarea depărtată a răsăritului, arată că 
soarele s’a săltat dincoace de hotarul lumei 
vechi.

După o clipă două, se șterge însă și 
imensa boltă rămâne cernită în întregime...

Marea, răsfrângând acea coloare în­
chisă, pare turbure. Mâhnirea Firei o în­
râurește. Valurile par încruntaturile de 
sprâncene ale chipului ei posomorât.

Forturile «Montargielle» și «Cânelui» 
nu se mai văd. Ploaea a tras o perdea 
de ceață între ele și oraș.

Șoseaua de plimbare e

Vom vedea la urmă ce vom face din el...
După ce mai îndrepta pe ici, pe colo 

câte un termen, citi poezia întreagă, în­
tru cât-va banală, cu emoțiune însă și 
cu măiastră mlădiere de intonațiune.

Jeanei îi pârii foarte frumoasă și o citi 
și ea, cam declamator, având ca «tremolo» 
de orchestră neîncetatul îngânat al va­
lurilor.

Marea se mai liniștise. Răeoarea înce­
puse a se întinde venind din largul ei.

Mentonul, la ultimele răsfrângeri ale 
asfințitului, apărea ca un minunat decor 
de teatru cu care se termină o feerie.
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margini și noroioasă Ia mijloc. Ochiuri mici 
de apă și râulețe ce se întretae, o străbat 
în toate direcțiunile.

înaltul dig e tristă sclipire de ume­
zeală. Farul pare o veghiă sgrebulită de 
frig, de pe acoperământul țuguiat al că­
ruia, ca de pe marginile unei pălării 
calabreze, ploaea picură de jur împrejur. '

Târiceanu aruncă o privire, două, a- 
cestei priveliști și dă fuga de se ascunde 
în așternutul cald ce păstra urma corpului.

Eată o zi cum foarte puține și rar a- 
vusese de când se află în Menton.

Ce mult te posomorăsc asemenea zile ! 
Ori ce vrei să faci, nu poți. Hotărârea'ți 
cade la moment. Gândurile nu ți se pot 
strânge asupra unui anumit lucru. Ți se 
ivesc împrăștiate, pe zarea minții ascunsă 
tot în ceață ca și Firea, așa că nu le 
poți urmări sborul, întocmai cum nu’l

■ poți urmări la un stol de rândunele în- 
tr’o dimipeață ploioasă de toamnă.

nu se

Ori dincotro privești, pornește spre 
tine, pe fire nevăzute, apăsătoare me­
lancolie.

Și nu poți nici măcar prelungi som­
nul nopții liniștit, ca orele cel-puțin să 
treacă, în inconștiența lui.

După o oră de amorțire 
putu suferi .în pat...

I se păru că atunci era în faptul zilei.
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Se simți înfrigurat... Era întunecoasă 
odaea, urâcioasă : ii goniă par’că.

De-aceea, nu știîi cum să se scape mai 
curând de îmbrăcatul obișnuit, ca de-o 
sarcină, și se dădii repede jos în sala 
de mâncare, spre a’și bea cafeaua.

Dar și sala aceasta părea ca o femee 
urâtă ce te supără și când nu’ți vorbește.

In salon unde trecu apoi, găsi foc în 
cămin. Era o notă veselă.

’Și-aduse aminte de coșul din colț : 
camelia nu lipsiâ. Era o a doua notă 
veselă. O prinse la cheutoare și se a- 
propiâ de marea ușă ce da pe terață...

Ploaea începuse mai tare, isbind în 
geamuri. Pe sticla ușii se prelingea în 
linii aplecate, încețuind-o.

«b'igaro* stă desfăcut pe-o masă ; «r/es 
Debats* pe alta; xllerue dex deu.c mon- 
des* pe-o canapea...

Pe care sâ’l apuce la citit ? Stătu ne­
hotărât... N’avii curagiul să ia pe nici 
unul.

Ploaia loviă acum cu furie... I se auziâ 
căderea pe acoperemânt. Și nici o mișcare 
în toată casa!
, Ce să facă? Ce să facă? Dacă s’ar 
duce prin ploae până în port ? Ideea de 
umezeală, de frig, de noroiu, îl făcii să 
se înfioare și să stea pe loc.

Se apropiâ dar de gura căminului,
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care îi râdea aprins, de la care se îm­
prăștia o plăcuta înviorare -încăperii.

Se așeză, și după câte-va clipe simți 
de-odată par’că s’ar fi ridicat un stăvilar 
înlăuntrul lui.

Melancolia se topise și purcedeă să se 
facă gândire ce se revarsă.

Se puse pe scris, și de ce scria, ne­
întrerupt de nici un sgomot, greutatea i 
se luă de pe inimă, o dulce seninătate i 
se așterneă pe chip și’n privire.

Căldura din cămin îi încălzise corpul, 
amintirile plăcute din zilele de pe acest 
țărm, îi încălziseră închipuirea» Urâtul 
dispăruse.

Par’că vedea cerul limpede ; par’că se 
vedea trecând în josul unor culmi în­
verzite, printre flori ce-i parfumau calea ; 
și toate erau în lumină de soare, în ve­
selie de primăvară.

Scria un pastel. Frumosul chip al Jea- 
nei se întovărăși bucuros să împliniască 

•priveliștea poetică din mintea visătorului.
De-odată tresări, căci o bandă întu­

necoasă, dar catifelată, caldă, mirositoare, 
îi acoperi ochii.

— jeana... șopti el.
— N’ai ghicit... răspunse cu râs vesel.
Iși lăsa mâinile de pe ochi, în jurul 

grumazilor, și gura-i fragedă, ca o cupă 
alcătuită dintr’o roză vie, se alipi de
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— Fiind-că e ziua ploioasă, vrei să 
cânt la piano, acum de dimineață, iar' 
după amează să facem gramatică?..

— Vreau...
— Dar unde? Tot aci, par’că nu’mi 

vine, fiind-că va fi multă lume.
— Dacă va permite mama ta, In una 

din camerele ce locuiți...
— Bună idee... Mama va permite.
Pe când se așeză la piano, intrară 

Ex-Căpitanul Cornouilhac și soția, Miss 
Habler însoțită de-o domnișoară de-o 
extraordinară frumusețe oacheșă, nou- 
venită de-cuseară, și un domn dintre 
englezii cunoscuți.

Diavolița de Miss Habler, cum își 
dădu seamă de scena duioasă de la piano,

gura lui și-i dărui dulcea băutură a să­
rutării.

— Cum nu era să te ghicesc, scumpă 
Jeano, când îmi erai în minte, când vor- 
biam de tine aci... Mi se părea că te 
văd aevea și aveam iluziunea momentelor 
noastre de dulce intimitate sufletească...

— Cu adevărat, Alexandre? Te gân- 
diai la mine și mă vedeai ?

— Uite, să’ți citesc urma acestor versuri...
— Ce păcat că, nu’ți știu limba... Vrei 

de azi în colo să’ți arăt polonește și tu 
mie românește?

— P'fimesc.
— Fiind-că e ziua ploioasă,
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se apropia cu irlandeza cea cu ochi mari 
negri plini de-un foc învăluit, si cerii 
voe Jeanei să ’i-o prezinte :

— Miss Eva Randsome... Apoi, către 
Tăriceanu: o poetă distinsă, de și are 
numai optsprezece ani... și’l prezintă: 
un poet cu renume... Etate necunoscută...

— Miss Habler, sunteți o indiscretă, zise 
noua venită: denunțați un modest talent, 
dar mai cu seamă o ' etate... domnul 
se poate consideră mulțămit căci nu i'se 
cunosc anii...

— Anii sunt trepte ale timpului pe 
care poetul le urcă și le coboară cu ne­
păsare, zise Tăriceanu.

— D-ra Staniewici e o pianistă ex­
celentă, Miss Randsome, zise Miss Habler... 
S’o ascultăm...

— C& bine ne-am adunat: numai dis­
tinși, cu renume și excelenți, râse Jeana 
cam nervos,—-cuvinte ce nu le zicea 
mai bine, căci par’că sunară fals.

Ele puteau fi o isbucnire neînfrânată 
a geloziei, unde văzuse în Miss Rand­
some o frumusețe de temut ca rivală.

- Dtip.a aceea, se și ridică de la piano.
— Ce fel? nu ne cânți? întrebă Miss 

Habler, surprinsă.
— Nu pot... Timpul acesta urâcios 

îmi răpește energia... Tocmai ceea ce 
spuneam și d-lui Tăriceanu, care mă 
rugase, când a’ți venit d-v...
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— Regret, zise Miss Eva...
-— Vă cred, dacă și pe d-nul Tăriceanu 

l’ați refuzat... zise Miss Habler, ușor 
ironică.

Jeana se îngălbeni pu*in și par’că-i 
veni să răspundă cu o grosolănie, dar 
fiind-că intrau d-na Staniewici și Sonia, 
sora Jeanei, — se opri.

— A! eată mama... îmidați voe, nu-i 
așa ?...

Le salută pe d-șoare, abia se înclină lui 
Alexandru și se duse lângă bătrâna.

Miss Habler șezîi, învitâ și pe Miss 
Eva, lângă Tăriceanu, așa că’l cuprin- 
seră între ele, și începu convorbirea. Era 
ca un fel de răzbunare în contra Jeanei, 
pe care se părea a fi avut ceva de la 
cunoștința lor chiar.

Miss Eva șezii, după ce privi într’un 
chip curios pe urma Jeanei. Căutătura 
vădiă o apreciate nefavorabilă acesteea.

Dacă frumusețea Polonezei era, fără 
vr’o restricțiune, plină de vino'n-coace, 
îrumusețea Miss Evei avea pe lângă de­
plinătatea farmecului nota unei seriozități 
blânde, care impresiona numai de cât. '

Mult mai corpolentă de cât Jeana, 
împreună puternicia cu grațiosul.

Privirea ei era dreaptă și pătrunză­
toare. Râsul îndulciă liniile întru câtva 
aspre ale gurii, — și era un râs sănătos
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■ce exprimă veselia firii. Din privire și 
râs nu’și făcea însă armă de seducțitme, 
în dorința de a plăcea numai decât.

Pârul îl avea negru cu unde albăstrii 
lucitoare. Sprincenele cam mari dar gra­
țios arcuite și ușor îmbinate ; mânile cam 
măricele, dar cu degete lungi delicate. 
Numai piciorul strică : era în de-ajuns 
de mare. Noroc că'l mai acoperiâ rochia.

Miss Eva vorbiă c’un accent perfect 
limba franceză. Graiul îi eră sonor, plăcut, 
mlădios, lipsit însă de muzicalitatea gla- ' 
sului Jeanei.

— Sunteți francez, domnule? întrebă 
Miss Eva, cuprinzându-1 cu priviri cer­
cetătoare serioase.

—• Nu, Miss Randsome. Sunt Român 
din România.

•— A ! român... România... Romagna, 
în Italia, la sud...

— Nu, Miss, dați’mi voe. România se 
întinde între munții Carpați și Dunărea- 
de-jos, până la Marea Neagră. E un regat 
al căruia popor de cinci milioane, este 
de gintă latină, înrudit.dar cu Francezii, 
Italienii și Spaniolii. Limba noastră e cu 
mult mai apropiată de limba latină, ca 
limba italiană chiar...

— Vă mulțumesc, domnule, că m'ați 
făcut să cunosc încă o țară în Europa. 
Ciudat studiu este si Geografia, Ia noi 
în Irlanda!...
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— Ați auzit, domnule Târiceanu ? Miss 
Eva a zis: în Irlanda, nu în Anglia. 
Trebue sâ știți că Miss Randsome.de și 
are un nume mai mult englez, este foarte 
mult irlandeză și prea puțin engleză, zise 
Miss Habler.

— Miss Habler, nu p'ot uită că Irlanda 
a dat și urmează să dea Angliei din 
viața ei, în timp ce Anglia nu mai înce­
tează s’o considere țară cucerită...

— Faceți politică, Miss Randsome? 
întrebă Târiceanu întru câtva pe un ton 
glumeț.

— Anglia face politică, răspunse Miss 
Eva cu aprindere. Noi facem patriotism 1

— Mai cu seamă separatism, zise Miss 
Habler cu obicinuita-i ironie.

— Firește, Miss, firește, zise cu serio­
zitate și cu liniște Miss Eva, până ce 
ni se va da dreptul sâ fim Irlandezi în 
Irlanda; numai atunci pentru întregul 
Regat-Unit vom putea fi și Englezi. D-v. 
însă, domnule Tăricene, ce politică duceți 
în țara d-v.? întrebă ea, cu interesul 
de-a cunoaște.

— A! Miss Rândsome, dați’mi voe să 
nu răspund la întrebarea aceasta, de 
oare-ce un lucru nu pot suferi pe lume : 
«politica*. Pe cât mă iartă puterile, caut 
să rămân artistul devotat misiunii ce 
crede el că are de împlinit.

Randsome.de
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apropiase și ea de fe­se

— Cum? nu puteți suferi politica? Eată 
ce nu pricep. Prin • politică eu înțeleg 
datoria de onoare a fie-cărui cetățean 
de-a se interesa de toată activitatea pu­
blică a orașului său, a Țării sale, și a 
contribui din toate puterile sale la pro­
gresul lor.

— In adevăr că, politica, astfel văzută, 
ar fi un ideal...

— Este chiar... și mă surprinde când 
d-v. păreți a avea altă concepțiune des- 

- pre politică...
Convorbirea ținti mult timp încă, și 

atât de absorbitoare, că rămăseseră numai 
ei fără să fi prins de veste.

La întâiul,sunet de clopot, Miss Habler 
se ridică...

— Ce repede a trecut timpul 1 zise ea.
— Și’n ce chip plăcut 1 esclamâ Tări- 

ceanu, privind la Miss Eva. Atât de plă­
cut, adaose, după ce se apropiâ de fe­
reastră, că și ploaea a încetat de dra­
gul nostru.

Miss Habler zâmbi ciudat, uitându-se 
la Tăriceairu.

• Miss Eva 
reastră.

— Ce bine ar fi să scăpăm de grija 
de-a stă întreaga zi în casă! Din spre 
apus se luminează puțin.

— Fiind-că natura ne promite scăpa-
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liei fără să se uite la el.

— Știi că de-seară vine tata ? îi spuse 
Soret, de cum se așeztră la masă.

rea, să ne promitem și noi câte-trei o 
plimbare în jurul Capului Martin, zise 
Miss-Habler.

—: Dacă nu azi, mâine, înainte de 
prânz, zise Miss-Eva, și călări pe asini, 
de se va putea, după cum fac eu vara 
în mijlocul munților pe moșia noastră...

— Ce zice d-nnl Tăriceanu ? E liber?
— A 1 da... răspunse el cu grabă.
— Amințiți-vă bine : nu v’ați dat cumva 

dimineața? întreba Miss Habler, ironic.
Tăriceanu o privi imputător.
Se află cu spatele spre ușa sale! de 

mâncare. Nu văzii dar cum această ușă 
se întredeschise puțin, lăsând să se ză- 
riască spionătorul cap al Jeanei și cum 
apoi se închise repede, când privirea ei 
întâlni batjocoritoarea luare aminte a 
Miss-ei Habler.

Când amândouă ușile salei de mâncare 
se deschiseră și feciorul apăru, după o- 
biceiu, Alexandru le invită și le urmâ.

In dreptul intrării, Jeana vorbiă cu 
Soret; era foarte contrariată : se vedea 
după mișcări.

Cum văzii pe Alexandru că vine, lăsă 
pe Soret, și trecu repede la masa fami-
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— In fine I esclamâ Tăriceanu.
— De ce exclamațiunea aceasta ?
— E pentru tine, Soret: nu dorești 

de tată-tău ?
— Doresc, Insa are să mă și încurce... 

N’anl să mai pot fi liber precum eram.
După ce mai trecu un timp:
— Ce-avea Jeana de mi s’a părut su­

părată ? Nu cumva cauza e engleza asta 
în adevăr splendidă? Uite-o că te pri­
vește acum...

— Astâmpără-te Soret, să nu creadă 
că vorbim cine știe ce, de dânsa!.. .

Ce e drept, Miss Habler făcuse loc 
lângă ea Irlandezei, și amândouă vorbiau 
pe șoptite, probabil de cei doi prieteni.

Jeana nu încetă de-a spionă cu pri­
virea ceea ce se petreceă la masa mare. 
Ne mai având pe Marușca, nu avea nici 
cu cine să schimbe vorbe, după situațiune. 
- Cu muma ei ori cu Sonia nu puteă.

Aproape de ridicarea de la masă, Miss 
Habler legă vorba între Alexandru și 
Miss Randsome, trăgând cu coada ochiu­
lui spre Jeana și părând mulțumită de 
efectul asupra acesteia.

Tăriceanu, convorbind, observă pe 
Jeana, și-i înțelegea supărarea ; dar ob­
servă și pe Miss Habler, fără să înțeleagă 
interesul ce părea că aveă de-a’I depărta 
de Jeana și a’l apropia de Miss Randsome

13
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XVI

Pânza dintr’o bucată ce acoperiă cerul, 
începuse a se rupe pe alocuri, a se des­
trăma prin altele, supt suflarea puterni­
cului vânt.

Nori mari rotunzi, unii cenușii, alții 
negri, se rostogoliau fugărindu-se par’că 
unul pe altul.

Pe zare luau formă lungăreață, păreau 
coloane de fum suflate din urmă, din ce 
in ce subțiindu-se, din ce în ce dispărând 
supt orizont, spre a lăsă pe altele în loc.

Din când în când soarele se arătă 
câte-o clipă strălucitor și cald, aruncă 
ici, colo câte-un mănunchiu de raze cari 
dănțuiau pe mare,— și iarăși dispărea.

Uneori de după câte-un nor se revărsă
• lumină, fără ca isvorul să se arate.

Cerul se află în fierberea limpezirii, 
marea în frământarea ce trebuia s’o ducă 
la liniște.

Cei sănătoși, îmbrăcați mai groscior, 
ieșiseră pe primblarea de pe țărm și în-

Era evident că voia să-i facă în ciudă 
Jeanei, — dar de ce? Fusese ceva între 
amândouă, înainte de sosirea lui ?

Iși rezervă întrebarea aceasta , pentru 
Soret, de la care voia să ceară lămuriri, 
în interesul înțelegerii caracterelor...
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fruntau apriga batere a vântului, pentru 
plăcerea de-a respiră aerul curat și dc-a 
privi de-aproape supărarea mării.

Când Tăriceanu se urcâ în camera lui, 
o găsi laminată de jăratecul strâns în 
gura căminului.

Iși aprinse țigara, 
toliu, în fața 
începu să fumeze.

Un gând nou se apropiâ furiș, zâmbi­
tor și-i încondeia icoana răpitor de fru- ' 
moașă a Miss Evei Randsome.

Un gând vechili, pârând acuma bătrân, 
dar ne-vrând încă să fie dat uitării, veni 
dârz și hotărât, ca unul ce se știe cu 
drepturi uh și-i zugrăvi cu colori
vii chipul Jeanei, căreea îi dădu trăsiiri 
de suferință. ...

Atunci începu lupta de deosebire între 
amândouă.

Chipul Miss Evei se impunea și gândul 
nou începea să se creada triumfător.

Gândul vechio alergâ la o ultimă în­
cercare :

— Pentru ce te lași înrâuririi far­
mecului altei ființi ? gândește-te la timpul 
relativ foarte scurt, ce mai ai de stat 
pe-aci. Ține neîntrerupt șirul zilelor fru­
moase ce ’ți-a împletit Jeana. Plecarea 
ta îl va rupe; îl va rupe însă din în­
tregimea lui. Lasă-i Jeanei regretul că te

, se ghemui în fo- 
focului, . și cu voluptate



i g6

pierde din cauza plecării; nu-i lăsă amă­
răciunea că te-a pierdut înainte de plecare 
și că alta ’i-a luat locul. De ce să sufere 
și în amorul ei propriu, că nu te-a putut 
avea, numai al ei, nici până la fatala des­
părțire? Foarte bine : miss Eva pare a 
fi corespunzând mai mult unui anume 
ideal al tău despre femee: nu e cochetă 
ca Jeana ; nu ’ți-a sărit în cale ca Jeana ; 
știe să fie mai puțin femeea-sex și mai 
mult ființa cultă care se impune prin 
însușirile intelectuale și morale... In acestea 
reșeade farmecul, nou pentru tine, al a- 
cestei ființi. Nu e mai puțin adevărat 
însă că Jeana ’ți-a adus sacrificiul prin 
care de asemenea se poate impune inimii 
tale. De miss Eva nimic nu te poate 
legă... Căci dacă ție acum ’ți-ar veni ple­
carea spre o căsătorie, miss Eva n’ar 
primi, poate, din considerațiuni ad-hoc, 
după cum ai găsit tu față cu Jeana, spre 
a nu-i primi dorința ca posibilă de îm­
plinit. De ce te-ai lăsă dar să te cuprindă 
un amor nepotrivit ? Ca să pleci cu o 
rană greu de vindecat? Pe urmă, generos 
ar fi să dai Jeanei o rivală? E cochetă, 
dar s’a dăruit ție cu pasiune, te-a făcut 
să petreci în chip plăcut trei luni de zile 
și se va despărți de tine cu părerea de 
rău a unei prietenii ce nu va uită pe-a ta. 
Te-a făcut s’o cucerești cu ușurință, dar



2ȘȚ_

gătiâ să’l porniască spre Jeana.

pe si-
pre-

nu adese ori te poate întâmpină asemenea 
cucerire frumoasă, așa de adorabilă ființă 
în părăsirea ei. împac’o pe Jeana; împac’o...

Gândul nou nu mai cuteză să zică 
ceva, însă, șiret, își promise sâ pândiascâ 
vr’o ocaziune când să’și redobândiască 
întâietatea.

Gândul vechiu rămânea domn 
tuațiune, după cum socotiă, și se 
rrofi-i qq’1 nnrniocno cnro In-ina

Alexandru se ridicâ. Țigara i se fi­
nise și voi s’aprindă alta. îl atrase la 
fereastră cerul limpede, marea mai liniș­
tită par’că și se opri să priviască.

Ceva însă îi coborâ ochii în jos: la 
fereastra camerii sale, Jeana sta cu capul 
rezemat pe mână, cu ochii în sus către el...

Privirile li se întâlniră; el îi zâmbi. 
Ea rămase însă neclintită. Frumoasă eră!..

Socoti că dacă-i va face vre-un semn, 
ea va alergă de sigur. Dar nici la semnul 
făcut, ea nu se clinti.

Atunci se ivi lângă ea micul diavol de 
soră, care părea că nu vedea nimic și 
înțelegea mai tot.

Alexandru se dădu înnapoi.
— Voiu împăca-o diseară, în salon..., 

își zise el... Ia să mă duc pe țărm.
Când își așeză pălăria pe cap, în fața 

oglinzii de pe cămin, auzi cum se deschide
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oferi să

, nu era rău, — 
toate că fetica trecuse deja pe prag.

ușa încet și văzii cum se ivește capul . 
isteț și drăgălaș al surorii Jeanei.

— Intră, domnișoară, intră... căci am 
«bomboane» pentru d-ta...

înainta, o luâ de mână și-i 
ia din o cutie fructe zaharate.

Fetișcana, plimbă prin odae ochi cu­
rioși, roșie la chip, sfioasă, dar nepierzând 
nimic din vedere de cum era odaea ; 
apoi, după ce luâ vr’o două, trei fructe, 
pe alese :

— lânina (așa i se zicea Jeanei, în fa­
milie) te roagă să-i dai o carte de citit, 
dacă ai; ori dacă voești, să te plimbi, 
să te cobori acuma chiar.

— Spune, te rog, d-șoarei Staniewici 
că mă cobor... la cutia întreagă, dacă’ți 
plac fructele...

•— A i mulțumesc. Dar dece nu-i zici 
soră-mi pe nume ? La noi, în Polonia, un 
logodnic zice totdeauna pe nume logod­
nicei lui...

Tăriceanu se opri de odată... Titlul 
acesta de «logodnic», în gura Soniei, 
avea o însemnătate gravă pentru el, îi 
arătă pe negândite că față cu familia 
Staniewici el avea un rol bine hotărât, 
însă necunoscut lui încă.

S’o întrebe pe Sonia, 
cu t'“*" *-i:— *------
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— Va să zică așa fac logodnicii, pe la 
d-vs? întrebă el.

— O 1 da... Și se plimbă pe ori unde 
cu logodnicele lor... Altfel, crezi c’ar 
lăsă mama pe lănina cu d-ta, toată ziua ?

Din vorbele acestea ieșea lămurită acum 
cestiunea...

— Mă duc, zise repede Sonia, căci 
mă așteaptă lănina cu răspunsul...

— Uite, dă-i și cartea asta...
Și-i înmâna «L’a/Jtiire Cle'inenceau» 

lui Dumas-fiul.
— Dar vii?
—■ Uite chiar acum.
Soni^ se făcii nevăzută.
— Prin urmare, se gândi el, Jeana a 

mințit pe mumă-sa și mie ’mi-a creat o 
situațiune delicată, de care probabil că> 
trebue să fie puși în cunoștință prietenii 
bătrânei... Când voiu plecă, voiu trece 
drept un om ce nu-și ține cuvântul... și 
Jeana va putea fi interesantă ca victimă... 
Să fi fost de la început un calcul ?.. Să fi 
avut la început speranța că mă va face 
bărbatul ei? Nu, n’o cred perversă; a 
fost mai degrabă imprudentă...

Când ajunse în dreptul camerelor cu 
No. 2, Jeana își încheia o mănușă, gata 
de plecare. Pe față avea un văl alb foarte 
subțire dar des și lucios. /

Jeana prinse de veste că Alexandru
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avea o cam ciudată înfățișare, și inima 
i se strânse : gelozia i se mai ascuți. 
Era cu putință să’l fi și prins deja miss 
Randsome ? Această întrebare’și-o făcuse 
ca o ușoară bănuială ; acum ’și-o punea 
cu frica de-a nu fi cumva ceva sigur.

Erau aproape de parc, unul lângă altul, 
și încă nu’și vorbiseră.

— Încotro mergem, Jeano ? întreba el.
— Vino cu mine... și nu fii curios.
Trecură puțin în sus de parc unde 

era o stațiune pentru găsit catâri.
—■ Doamnă, se adresă Jeana femeei 

de serviciu, ne trebue pe mâine dimineață, 
la ora opt, șase catâri bine înșeuați. 
Poate să luăm numai patru ; ori cum, 
s’aveți șase la îndemână. Poftim cinci 

-lei arvună.
— Bine, doamnă.
După ce-i dădu numele, ca femeea să’l 

înscrie pe caetul de comande, Jeana pleca 
înainte. Tăriceanu o urma, surprins, fără 

, s’o întrebe însă.
Jeana. apuca pe ulița din dosul parcului, 

ieși pe strada Principală, o străbătu și 
după ce trecu pe vr’o alte trei uliți, a- 
junse la drumul mare ce ducea spre 
Castellar.

— Acum suntem singuri; putem vorbi, 
zise ea și’și ridică vălul.

Alexandru observă că era palidă, că 
plânsese.



201

invitat

scpase din 
i ’i-o puse

— la’nii brațul...
Pe când el i’l luă, ea r 

săculețul de mână o roză și 
la cheutoare.

— Mulțumesc, Jeano...
— Nu mă săruți ?..
— O 1 dacă’mi dai voe...
— Bine că se înfrumuseța timpul. Ah! 

sunt îngrozitoare,.ploaea și umezeala... Nu 
știi cum mă enervează de tare... Credeam 
că înnebunesc, până mai adineauri, când 
vâzuiu soarele...

ii spuneă, indirect, că suferise, din 
cauza lui.

— In adevăr că timpul râu înrâurește 
naturile nervoase.

— Tu, cel puțin, âi avut cu cine vorbi...
— ’Mi-a părut rău că te-ai depărtat, 

mai ales că în felul cum eram invitat 
la vorbă, nu te puteam urmă.

— A ! dar nu crede că aș fi avut in- 
tențiunea să’ți adresez imputări... Nu-i 
așa însă că miss Habler a căutat să lege 
vorba?

— Bine nu pot preciza...
•— Ea, de sigur...Tu nu înțelegi nimica?.. 

N’ai știut de la început?...
Tăriceanu se opri în loc' și privi la 

ea surprins, întrebător.
— N’am înțeles nimic, dragă Jeano...
— A fost azi Marușca, pe la mama,
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și am putut vorbi puțin și eu cu dânsa. Ea 
’mi-a lămurit cestiunea... și așa trebue 
să fie. Când ai venit la Menton, erai în 
otel prieten numai cu englezii și miss 
Habler speră să te aibă cavaler, singu­
rul cavaler de altfel care i-ar fi plăcut 
și ei. Se deprinsese cu ideea aceasta, 
când i te-am răpit eu... Mă mir că tu, 
bun observator, ai trecut cu vederea ge­
lozia aceasta de fată bătrână, mai per­
fidă de cât gelozia îndreptățită a celor 
tinere. Când fetele bătrâne își încbipue 
că le-ar fi deosebit vr’un tânăr, — efect 
al speranței și al nălucirii lor, — își pun 
toată viața pe cartea ce-o joacă. Iar când 
«valetul» e în mâna alteea, mânia le e 
mare, dar o ascund supt un zâmbet tot­
deauna sarcastic... și răzbunarea li-i a- 
coperită, dar urmărită cu liniște și cu 
tenacitate. Așa cu miss Habler... Vrea 
să'și răzbune, după ce m’a bombardat 
cu destule ghiulele ironice, și ți pune în 
cale pe miss Eva. Dar să iă seama 1 Po­
lonezele n’au în vine apă de mare și 
bere englezească!..

Vorbise cu aprindere de ură, cum 
încă nu o văzuse Alexandru. Privirile ei 
aveau o expresiune aproape fieroasă și 
marginile gurii i se umeziseră... tremurate 
de-o mișcare nervoasă.

— Dragă Jeano, începu Tăriceanu,
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iți e ciudată mânia, ca și cauza ei. Prea 
îți crezi «Hon de Paris» pe amicul tău 
Alexandru, ca toate fetele să prindă slă­
biciune de dumnealui.. Am avut o deo­
sebită parte să fiu întâmpinat de tine cu 
iubire; m’ai smuls din răceala mea de 
lume și’ți mulțămesc. Insă te duci prea 
departe cu gândul, ori cât ar fi de mă­
gulitor pentru mine, că pot fi plăcut de 
toate sau chiar că sunt dispus a le plă­
cea pe toate... Zău, mare sarcină îmi pui 
pe spinare !..

— O! n’o luă pe tonul glumeț, dragă 
Alexandre 1 Am simțit eu ce impresiune 
’ți-a făcut iniss Eva. Avem, noi, femeile, 
un instinct, care ne denunță pe rivala . 
de temut...

— Dar Jeano, te rog să crezi că numai 
pozițiunea falsă în care m’ai lăsat, ple­
când prea repede dintre noi, m’a făcut 
să rămân...

— Ori cum, prea lung timp...
— Uite, Jeano, ca să’ți dovedesc că 

miss Eva imi e indiferentă, n’am să mă 
duc mâine la plimbarea la care am fost 
invitat...

— De miss Habler, nu-i așa ?
— Pe care n’am putut-o refuză...
— împrejurul Capului-Martin, nu-i așa?
— Eram să ți-o spun, dar văd că ești 

informată. .



și la cimitir: el închee toate

— Apoi nu ai văzut că am și tocmit 
catârii ?

— Cum? pentru plimbarea aceasta?
— Da, fiind-că miss Eva a avut ama­

bilitatea să mă invite și pe mine...
— Miss Eva?.. vezi? Și o mai bănu- 

ești ca rivală 1...
Jeana râse șiret, parcă ar fi ascuns o 

parte din adevăr...
— Mare drăcușor îmi ești I zise Ale­

xandru, și o sărută. Dar cum ai aflat ?
— E bun locul pentru sărutări I auziră 

un glas de femee.
Se întoarseră, rușinați.
Eră o vânzătoare de portocale, c’un 

coș plin.
— Se cunoaște că sunteți în luna de 

miere... mai zise femeea.
— Sunt de miere și portocalele d-tale, 

ca să ne vinzi două?
— De miere, nu tocmai, că nu li-i felul; 

dar dulci și acrii, bune la gust, da. Pof­
tiți două, pe ales...

Tăriceanu îi puse în mână câți-va go­
logani și își urmară calea.

— Unde mergem Jeano, căci suntem 
spre Garavan ?

— Colo, sus. Vreau să văd cimitirul, 
atât de poetic așezat..

— Haidem și la cimitir: el închee toate 
socotelile lumei...
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ale

șesuri,

— Cred că nu le va încheia încă, pe 
ale noastre..., răspunse ea, oprindu-se 
în loc și căutând la el cu grijă. Hai să 
nu mai .mergem, adaose dup’o clipă.

— Ești superstițioasă?
— Cugetarea ta m'a înrâurit... Cine iu­

bește se și teme.
— Cine se teme nare credință înde­

ajuns.
—■ Atunci... haidem.

Pe un drum îngust ce urcă un dâmb, 
printre niște copaci, se urcă și acei ce 
se duc la locuința eternă.

Cimitirul e alcătuit din doă șesuri, 
unul mai sus și altul mai jos, făcându-l 
să arate că e cu două caturi.

Locul de odihnă al fie-cărui cetățean 
al eternității, e însemnat cu pietre simple 
ori cu monumente de marmoră, îngrădite 
cu merișor sau cu ostrețe de fier.

Drumulețe înguste și pietruite șerpuesc 
printre morminte. Ciparoși foarte bine 
îngrijiți se înalță peste tot locul, părând 
și ei monumente, din care însă nu pier 
nici odată viața și frăgezimea.

Coroane de flori de porțelan, puse în 
tocuri cu geam, ori așezate pe piatra 
mormântală și pe cruce, arată semnele 
de dragoste ce din când în când" mai 
aduc morților, viii.
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a mării

Iu tot cuprinsul, tăcere.
Doar' păsărelele ciripesc sărind dintr’un 

ciparos în altul, strecurându-se în frun­
zișul lor des îmde’și ascund drăgostirea. 
Doar vântul cât se simte, când sboară 
printre monumente și se atinge de frun­
zele si de florile sunătoare ale coroanelor... 
Partea de sus a cimitirului este împrej­
muită c’un zid gros și nu prea nalt, pe 
care poți stă spre a te odihni.

De-aci, priveliștea orașului și 
este vrednică de admirat.

O mai văzuseră de pe atâtea ridipături; 
de nicăirea nu li se parii mai frumoasă. 
' Poate unde se uitau, la ea, din cetatea 
mută.

Cuprinsul acesta le amintii că există 
moartea ; . priveliștea desfășurată supt 
dânsul, le vorbiă de viață și de toate 
deșertăciunile ei dorite și neînfrânate.

Erau în una din puținele și adevăra­
tele situațiuni, în care, Viața se poate 
defini mai bine de cât ori când și de 
cât ori cum :

«Viața este nepătrunsul necunoscut». 
Mormântul poate fi la capătul unui pas... 
și tu, în neștiința de ce-are să fie, te 
uiți înainte, te Iași dorinților și plăcerilor.

Abia terminară de privit mormintele 
ce le chiâmaseră o mai de aproape aten­
țiune, și. se așezară pe zid, privind viața
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cea de departe, plină de soare, a căreea 
legătură cu viața lor lăuntrică, nu se 
putea întrerupe, prin, faptul intrării în- 
tr’un cimitir.

Jeana, după câte-va momente de adân­
cire în larg, își întoarse privirea la Ale­
xandru.

— Ciudată e firea lucrurilor, zise -ea. 
In momente de bucurie îți presară 
necazuri și’n momente de supărare îți 
înflorește câte-o mulțămire. în.chipuește’ți 
că azi dimineață, pe când numai veselă 
n’aveam de ce fi, — am primit din Berlin 
un bilet de logodnă a unei verișoare a 
mea. Moșia noastră e lângă acest oraș, 
și vară-mea își are moșia vecină cu a 
noastră. Mi-a făcut o mare bucurie, fiindcă 
ea și ofițerul se iau din dragoste și au 
ajuns aci după mari piedici... Cât trebue 
să fie de fericită!

— Negreșit, răspunse el, — convins, 
cum că logodna aceasta eră o născocire 
adusă în vorbă pentru un scop anume. 
Și cu mintea se duse la vorbele Soniei, 
sora Jeanei.

— Erau la noi câte-va persoane, — căci 
ne vin musafiri, — cucoane bine-înțeles, 
apropiate etății și gusturilor mamei. Na­
tural că mama a dat câteva lămuriri a- 
supra bucuriei noastre și vorba a venit 
și despre noi amândoi...
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— Haidem și la cimitir: el închee toate

— Apoi nu ai văzut că am și tocmit 
catârii ?

— Cum? pentru plimbarea aceasta?
— Da, fiind-că miss Eva a avut ama­

bilitatea să mă invite și pe mine...
—■ Miss Eva?.. vezi? Și o mai bănu- 

ești ca rivală 1...
Jeana râse șiret, par că ar fi ascuns o 

parte din adevăr...
— Mare drăcușor îmi ești I zise Ale­

xandru, și o sărută. Dar cum ai aflat ?
— E bun locul pentru sărutări 1 auziră 

un glas de femee.
Se întoarseră, rușinați.
Eră o vânzătoare de portocale, c’un 

coș plin.
— Se cunoaște că sunteți în luna de 

miere... mai zise femeea.
— Sunt de miere și portocalele d-tale, 

ca să ne vinzi două?
— De miere, nu tocmai, că nu li-i felul; 

dar dulci și acrii, bune la gust, da. Pof­
tiți două, pe ales...

Tăriceanu îi puse în mână câți-va go­
logani și își urmară calea.

— Unde mergem Jeano, căci suntem 
spre Garavan ?

— Colo, sus. Vreau să văd cimitirul, 
atât de poetic așezat..

socotelile lumei...
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șesuri,

— Cred că nu le va încheia încă, pe 
ale noastre..., răspunse ea, oprindu-se 
în loc și căutând la el cu grijă. Hai să 
nu mai mergem, adaose dup’o clipă.

— Ești superstițioasă ?
— Cugetarea ta m’a înrâurit... Cine iu­

bește se și teme.
— Cine se teme n are credință în de- 

ajuns.
— Atunci... haidetir.

Pe un drum îngust ce urcă un dâmb, 
printre niște copaci, se urcă și acei ce 
se duc la locuința eternă.

Cimitirul e alcătuit din doă șesuri, 
unul mai sus și altul mai jos, făcându-1 
să arate că e cu două caturi.

Locul de odihnă al fie-cărui cetățean 
al eternității, e însemnat cu pietre simple 
ori cu monumente de marmoră, îngrădite 
cu merișor sau cu ostrețe de fier.

Drumulețe înguste și pietruite șerpuesc 
printre morminte. Ciparoși foarte bine 
îngrijiți se înalță peste tot locul, părând 
și ei monumente, din care însă nu pier 
nici odată viața și frăgezimea.

Coroane de flori de porțelan, puse în 
tocuri cu geam, ori așezate pe piatra 
mormântală și pe cruce, arată semnele 
de dragoste ce din când în când" mai 
aduc morților, viii.
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a mării

In tot cuprinsul, tăcere.
Doar păsărelele ciripesc sărind dintr’un 

ciparos în altul, strecurându-se în frun­
zișul lor des unde’și ascund drăgostirea. 
Doar vântul cât se simte, când sboară 
printre monumente și se atinge de frun­
zele și de florile sunătoare ale coroanelor... 
Parfea de sus a cimitirului este împrej­
muită c’un zid gros și nu prea nalt, pe 
care poți stă spre a te odihni.

De-aci, priveliștea orașului și 
este vrednică de admirat.

O mai văzuseră de pe atâtea ridipături; 
de nicăirea nu li se pârii mai frumoasă.

Poate unde se uitau, la ea, din cetatea 
mută.

Cuprinsul acesta le amintiă că există 
moartea ; .priveliștea desfășurată supt 
dânsul, le vorbiă de viață și de toate 
deșertăciunile ei dorite și neînfrânate.

Erau în una din puținele și adevăra­
tele situațiuni, în care, 'viața se poate 
defini mai bine de cât ori când și de 
cât ori cum :

«Viața este nepătrunsul necunoscut». 
Mormântul poate fi la capătul unui pas... 
și tu, în neștiința de ce-are să fie, te 
uiți înainte, te lași dorinților și plăcerilor.

Abia terminară de privit mormintele 
ce le chiămaseră o mai de aproape aten­
țiune, și. se așezară pe zid, privind viața
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cea de departe, plină de soare, a căreea 
legătura cu viața lor lăuntrică, nu se 
putea întrerupe prin faptul intrării în- 
tr’un cimitir.

Jeana, după câte-va momente de adân­
cire în larg, își întoarse privirea la Ale­
xandru.

— Ciudată e firea lucrurilor, zise-ea. 
In momente de bucurie îți presară 
necazuri și’n momente de  supărare îți 
înflorește câte-o mulțămire. închipuește’ți 
că azi dimineață, pe când numai veselă 
n’aveam de ce fi, — ani primit din Berlin 
un bilet de logodnă a unei verișoare a 
mea. AAoșia noastră e lângă acest oraș, 
și vară-mea își are moșia vecină cu a 
noastră. Mi-a făcut o mare bucurie, fiindcă 
ea și ofițerul se'iau din dragoste și au 
ajuns aci după mari piedici... Cât trebue 
să fie de fericită!

— Negreșit, răspunse el, — convins, 
cum că logodna aceasta eră o născocire 
adusă în vorbă pentru un scop anume. 
Și cu mintea se duse ia vorbele Soniei, 
sora Jeanei.

— Erau la noi câte-va persoane, — căci 
ne vin musafiri, — cucoane bine-înțeles, 
apropiate etății și gusturilor mamei. Na­
tural că mama a dat câteva lămuriri a- 
supra bucuriei noastre și vorba a venit 
și despre noi amândoi...
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— Da? întrebă Alexandru. In ce chip?
— Mi se pare că și d-vs. doamna, o 

s’aveți o logodnă și chiar aici..., deschise 
vorba una din cucoane. Eu, înțelegi că 
mă, făcuiu mică de-o-parte, ocupată chip 
să caut nu știu ce... Am auzit însă pe 
mama răspunzând foarte limpede că aș­
teaptă ca tu să te declari, fiind-că nu crede 
să poată fi vr’o piedică... De-aci apoi, laude, 
— pe drept meritate, de altmintrelea, — la 
adresa ta, din partea tuturor cucoanelor... 
și mai ziceau nuștiu ce, adineauri... Faci 
bună impresiune tuturora,— eată adevărul.

— Dragă Jeano, îmi dai voe să te în­
treb daca mama ta ’ți-a vorbit vr’o dată 
de mine ca pretendent la mâna ta?

— De mai multe ori, răspunse ea, ți­
nând ochii în jos.

— Și tu ce ’i-ai răspuns?...
— Că ’mi-ar fi pe voe, dacă tu ai dori-o.
— Nu cumva vei fi afirmat doamnei 

Staniewici că și există, între noi, proectul 
unei căsătorii?

— Nu ’i-am afirmat... răspunse ea, 
încurcată...

— Mie îmi vine să cred că ’i-ai dat 
măcar a înțelege, spre a’ți îndreptăți plim­
bările lungi cu mine. Situațiunea e foarte 
delicată, dragă Jeano, de-aceea te rog să 
nu’mi ascunzi adevărul...

Ea se făcu roșie foc și dădu semn de 
înfiorare.
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— Da, mărturisesc... Altfel nu m’ar fi 
lăsat... ori cât ar fi fost Marușca la mij­
loc, ca femee considerată serioasă...

— l-ai spus mamei tale însă că 
’mi-am dat cuvântul ?

Jeana se codi puțin.
— Da... șopti ea, înțr’o atitudine de 

copil prins asupra unei greșeli și certat.
— Și doar discutasem împreună, înainte 

de pasul nostru greșit, că nu’mi iera cu 
putință căsătoria...

— Vorbisem mamei mai nainte chiar 
de discuțiunea noastră... lartă-mă Alexan­
dre... Dar ce iera să fac? Ieră chip altfel 
să pot avea atâtea plimbări cu tine, pline 
de-atâtea plăceri deosebite? Dar acuma 
că am apucat de-am zis, ce te-ar opri să 
vorbești cu mama, spre a nu mă des- 
minți?... Nu-i vei cere mâna mea. Ii vei 
spune.numai că dorința ta ar fi să mă 
iei, dacă împrejurări din țară îți vor per­
mite...

— Nu Jeano. Onoarea cuvântului dat 
e singura cu care n’am glumit nici odată, 
ori care au fost împrejurările vieții... 
Dacă ’ți-și fi promis cât de puțin, prin 
vr’un cât de neînsemnat cuvânt, posibi­
litatea unirii noastre, ’mi-aș fi împlinit 
promisiunea,- ori câte umiliri m’ar fi cos­
tat. Ieră de-ajuns de grav ca față cu mama 
d-tale să rămân un amăgitor, după ple-

14



2 10

carea mea ; , acuma față cu mai multe per­
soane, față c’o mică opiniune publică 
ce’mi ieră favorabilă, va trebui să trec 
drept ceea ce nu sunt, drept ceea ce nu 
puteam fi... îi grăi aproape cu asprime.

— Am greșit, Alexandre... Dar ce tre- 
bue să fac? Spune’mi și voiu face... nu­
mai să mă ierți și să nu fii supărat pe 
mine..., zise ea, începând să plângă.

— Să’mi dai voe să am o întrevorbire 
cu manta d-tale, de față cu d-ta, așa ca 
să lămurim situațiunea.

Ea își acoperi fața cu inânile.
— Oh 1 ce rușine îmi va fi... Cum are 

să mă certe... Și nu mă va mai lăsă cu 
d-ta...

— Trebue, jeano... E de datoria noas­
tră a amândurora !...

Ea rămase o clipă cu capul în jos. 
Par’că-i trecii pe buze un zâmbet, răută­
cios, contrastând cu lacrimile de adineauri, 
căci ridica ochii la el, c’un fel de lucire 
ciudată:

— Atunci să-i mărturisim și greșeala 
noastră, Alexandre... zise c’un ton ironic. 
El rămase uimit. I-se părea că avea înainte 
altă ființă în locul Jeanei, cunoscută până 
atunci.

— Greșeala noastră a amandorora, nu 
este de fel în legătură cu greșeala d-tale 
față cu d-na Staniewici... Mama d-tale
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înconjurul minunatului «Cap-Martin» 
se face trecând prin parcul «marelui 
otel al Capului», ori urcând pe lângă 
otel către Semaphor și întorcându-te prin 
parc.

va crede cu drept cuvânt că ți-aș fi pro­
mis căsătoria și că te-am sedus cu aceasta...

— Uite ce, Alexandre, ne vine foarte 
greu și unuia și altuia... Să lăsăm dar 
cestiunea aceasta...

— S’o lăsăm, răspunse mai mult în 
chip mecanic. Gândul lui ieră la noul as­
pect supt care i se înfățișă Jeana. O 
răceală cumplită se așezase par’că între el • 
și dânsa. Farmecul sincerei intimități dis­
păruse.

Jeana lucrase astfel ca el să fie legat 
cu dânsa în ochii tuturora ; Jeana voise 
a-l sili la însoțire, par’că pentru acest 
pas trebuia sila; Jeana hotărâse a se da 
în vileag legătura, acum când îi păruse 
că intra în scenă altă femee: miss Eva.

Nici iubirea, nici onoarea ei n’o în- 
dreptățiau să alerge la asemenea luptă, 
de oarece ’și le dăruise lui, din propria 
ei pornire.

întoarcerea lor fu posomorâtă, par’că 
’și-ar fi lăsat în cimitir pentru totdeauna 
scurta lor armonie sufletească.
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întâiul drum este mai lung și mai pi­
toresc; al doilea mai scurt, pe unde vezi 
numai o parte a Capului.

' La opt dimineața miss Eva, miss Ha- 
bler, tatăl acesteea, Soret, Tăriceanu și 
Jeana, plecară dela otel, pe catârii fru­
mos înșeuați.

Conducătorul ieră Sir Habler, foarte 
ciudat cât era de lung, de drept și de 
tăcut.

Câte-trele domnișoarele o luară în rând, 
după el; Soret și Tăriceanu, unul lângă 
altul, la urmă.

— Tata a venit a-seară și e obosit ele 
drum. închipuește-ți că cunoaște legătura 
riiea cu Marușca. ’Mi-a pomenit în trea­
căt, însă pe azi m’aștept la oarecare 
ceartă. Cine să’l fi pus oare în curent 
atât de curând ?

— Nu pot bănui.
— Eu cred că doamna Re... ori me­

dicul... Și au de gând să mă plictisiască 
rău, fiindcă vin cu toții: mama și soră- 
mea îl vor urmă săptămâna viitoare.

— Intr’un fel, va fi spre binele tău...
— Și tu ca ei... Ori poate că ești din 

«ligă»...
■— Ce ligă ?
— Cum? nu știi că toți oaspeții mai ve­

chi ai otelului, s’au făcut ligă pentru ex­
pulzarea Marușcei din otel?
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— Domnule Soret, o plimbare fără câ­
te-o farsă, n’are haz.

— O! și mie ’mi plac farsele, râse 
Soret.

— Să combinăm una... Cum ai face 
d-ta, de pildă, ca d-șoara Staniewici să 
nu meargă lângă d-nul Tăriceanu ?

— Acum aflu întâea oară lucrul a- 
cesta.

Domnișoarele se opriseră.
— Domnilor, dar ce fel de cavaleri 

sunteți ? le zise miss Habler. Ne lăsați 
să vorbim numai singure, ceeace devine 
la urma urmei monotonie?

— E nepotrivire, miss Habler: sunteți 
trei și noi doi. Cum să ne împărțim ? 
râse Soret, apropiându-se.

— Fac eu împărțirea, zise miss Ha­
bler. Eu și d-ra Staniewici, ca mai de 
mult în otelul nostru, ne mulțumim cu 
d-voastră, domnule Soret. D-nul Tări­
ceanu ca poet, rămâne cavaler d-șoarei 
Randsome, poetă, căci cine s’aseamănă 
trebue să s’adune.

Jeana se uitâ la Tăriceanu: îl vizii 
foarte indiferent față cu împărțirea anun­
țată, indiferent însă și față cu dânsa. 
Părea suferind.

Miss Habler se apropiâ de Soret; 
Jeana nu se mișcă din Ioc. Tăriceanu 
trecu lângă miss Eva.
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— Cum? foarte ușor: treci fuga pe 
lângă catârul d-șoarei Randsome și dă-i 
o «cravașa», apoi te duci și însoțești pe 
Sir Habler. Eu m’apropiu și dau o crc.- 
vașă catârului lui Tăriceanu... așa că 
voiu rămânea lângă d-șoara jeana.

— Bine. Atențiune și repegiune...
Jeana călări? ' ngă Tăriceanu la dreapta, 

miss Eva la stânga. Miss Habler porni 
și atinse cu cravașa catârul miss Evei, 
care o și luâ la goană..., după cel dintâi.

— Ce bine că am rămas amândoi, zise 
Jeana...

Dar n'apucă să termine și Soret i-ajunse 
din urmă, lovi catârul lui Tăriceanu, care 
o porni la fugă, și rămase el lângă Jeana.

Tăriceanu abia putu să’și opriască a- 
nimalul dincolo de miss Randsome, apoi 
o așteptă. Miss Habler ajunsese pe tatăl 
său.

— Ce înseamnă asta, domnule Soret ? 
întrebă Jeana, supărată.

— E-o farsă, d-șoară Staniewici...
— Pot felicită pe autor?
— Pot primi felicitări ca executor.
■— Atunci autorul e...
— Miss Habler...
— Bănuiam.
Soret se sili apoi să lege vorbă mai 

lungă cu Jeana ; aceasta însă nu’și luâ o- 
chii dela perechea de de’nainte și, dis-
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trată, abia răspundea, ceeace înveseliă 
pe francez.

— Veți mai stă mult în Menton, dom­
nule? întrebă în timpul acesta missRand- 
some, pe Tăriceanu.

— Aproape o lună de zile încă, missr 
ca să pot stă vr’o lună și’n Italia de sud.

— Și noi ne vom duce, prin Aprilie.
— Ce bine ’mi-ar fi părut să ni se fi 

potrivit timpul !
— Și eu regret: o călătorie e mai plă­

cută când se face cu mai mulți cunos- 
cuți.

După o clipă de tăcere, în care timp 
Alexandru îi fură câte-o particularitate 
grațioasă a chipului, miss Randsome grăi:

— Iertați, domnule, dacă stârnesc în 
dorința mea de-a vă cunoaște Patria. 
Pentru mine e un subiect de convorbire 
plăcut, care iese din șirul banalităților 
ce se zic de obiceiu între un tânăr și o 
d-șoară. Pentru d-voastră apoi, dacă îmi 
împărtășiți vederea, e ceva ce ține de 
simțimânt, să vorbiți într’o țară streină, 
de Țara către care te mână un dor tainic.

— Sunt de-aceeași părere, miss Eva... 
căci este un mare adevăr. Ori cât de 
bine să-ți fie în altă țară, dorul de-acasă 
ia par’că alcătuirea unei lumini ce’ți plu­
tește pe'de’naintea ochilor... și te chiama, 
și te chiamă după ea. De câte ori îți
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.urma ei, mai 
se redeș-

vine să te duci în sbor pe 
ales când unele amintiri ți 
teaptă !...

Și’n adevăr că una din amintiri i se 
înfățișa vie, supt forma copilului iubit 
rămas în țară... îl văzu cum îi întindea 
brațele, îl auzi cum îi strigă : «tăticule, 
vino, ’mi-e dor», — și lacrimile îi năvă­
liră repede în ochi...

își întoarse capul, spre a nu-i fi vă­
zută înduioșarea. Miss Eva prinsese însă 
de veste acelei isbucniri sufletești și se 
simți emoționată.

Frumoasa mască a chipului nu arătă 
nimic, nici graiul nu se schimbă.

— Aș dori de pildă să știu, domnule, 
starea ei politică și economică față cu 
vecinii săi, geografia ei fizică, starea cul­
turală națională și a familiei, și caracte­
rul propriu națiunii.

—Cu plăcere Miss.
Și începu să schițeze foarte cu multă 

conciziune aceste puncte. Jeana se apro­
piase, curioasă, și rămase surprinsă când 
își dădu seama de felul subiectului. To­
tuși, cu cât Alexandru înainta în cuvân­
tare și se încălziă, ațintind asupra miss 
Evei cele mai multe priviri, — cu atât 
gelozia o chinuia. Simțiă că sufletul lui 
Tăriceanu îi scăpă și din puțina domi- 
națtune în care’l ținuse, și această idee
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unită alteea: că putea să iubiască pe miss 
Eva și să fie iubit de ea, o făcea să sufere 
îndoit de puternic.

In cele de pe urmă ajunseră lângă ur­
cușul Capului.

— A 1 eată-ne aproape de a urcă clina, 
strigă ea, bucuroasă să întrerupă pe A- 
lexandru... De-ajuns cu. conferința asta...

Miss Eva o privi ciudat.
— O 1 d-șoară, ca să dai un scop vie­

ții acesteea prea plină de lucruri deșarte, 
singurul mijloc este să înveți cât mai 
mult... '

— Vorba lui Faust, miss: a trăit o 
viață întreagă învățând, ca să se 
vingă la urmă că nu știa nimic... 
urmare, și a ști e-o deșărtăcune... 
bine deșărtăciuni vesele dar!

— Gestiune de aplecare sau de apre­
ciere. Plăcerile, în orice caz, nu te pot 
învăță nimic, d-șoară... Le poți primi ca 
pe. niște semi-tonuri în o melodie, dar 
nu ca pe niște.note caracteristice... Apoi, 
și când le primesc, le aleg.

Se oprifă în dreptul arcului de piatră, 
vechili, în caracterul lucrărilor romane, 
dacă nu din anticitatea romană. E foarte 
înalt și de efect plăcut, la intrarea în 
pădurea de molifți uriași.

Soarele iera călduros; mirosul de ră­
șină foarte simțitor și priincios.
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nul fiicei sale, și intră în parc.

Parcul, model englez, numai brazde 
cu flori și arbuști, dar de un desen mi­
nunat, așternea o privire din cele mai 
încântătoare pentru locatarii feței dinspre 
mare. Aâulțimi de bănci și mese așezate 
așă, ca supt ochi să fie întinderea mării. 
Ici, colo, hamacuri întinse; din distanță 
în distanță chioșcuri ușoare de fer ori de 
lemn, foarte plăcute. Toată îndemâna 
obicinuită de englezii ce locuesc aci.

SirHablercu fie-sa așteptau pe cești- 
lalți, urmați de Soret la distanță, somno­
ros par’că, pe catârul lui și mai somnoros. 
Sir Habler crezu de cuviință să fie și el 
mai comunicativ, de-aceea zise lui Tă- 
riceanu :

— «Arc... romain»...
Și pe englezește explică miss Evei în­

semnătatea lui, după Baedecker, în câteva 
cuvinte însoțite de gesturi, care, la el, 
complectau gândirea exprimată pe ju­
mătate...

Ca șef conducător, apucâ pe urmă, la 
deal..., și se opri în dreptul parcului 
otelului, unde așteptă iar...

învoirea eră să coboare prin parc, — 
lucru nu prea permis pentru acei ce nu 
stau în otelul Capului, — dar fiindcă en­
glezii se consideră pretutindeni ca-pe o 
proprietate a lor, Sir Habler înțelese sem-

lui Tă-



2 I 9

După ce trecură prin fața otelului, a- 
pucară o cărărușă largă numai cât să 
treacă o persoană pe jos ori călare, între 
dealul înalt plin de vegetațiune și clina 
stâncoasă a malului mării.

Această cărărușă șerpuește foarte ca- 
prițios, pe unele locuri lărgindu-se cât 
pentru doi inși, apoi iarăși îngustându-se 
pe marginea prăpastiei, de’ți e teamă să 
nu calce greșit animalul și sate duci cu 
el de-a dura...

Cărărușă o săpată în stânca, roșie ca 
și malul golaș, și e plină cu pietricele.

Costișa care se afundă în mare pare-a 
fi un enorm burete, în ai căruia pori largi 
s’a strâns negreață prafului și a mușchiu­
lui,— așa de găurită ce'este.

Prin unele locuri înfățișează vâlceluțe 
și coline mici, pe care te poți Itțsa cu 
luare aminte, spre a te apropia de fața 
mării, dacă ești doritor de emoțiuni.

Rânduirea escursioniștilor era : Sir Hab- 
ler, Jeana, miss Habler, Tăriceănu, miss 
Eva, Soret, — dispozițiune calculată, ca 
Alexandru să se poată întoarce și să 
vorbiască cu miss Eva.

De-aceea Jeana întorcea mereu capul 
ca să’și dea seama dacă vorbiau ori se 
priviau des.

Priviri schimbau din când în când, ca 
pentru a’și comunică mutual impresiu-
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li se tur-

i

nile ce le dă desfășurarea admirabilei 
priveliști, însă vorbă nu mai puneau la 
mijloc.

Trecură pe supt niște vile ce păreau 
că se pleacă printre copaci, ca să se uite 
la acești escursioniști, tăcuți, — și ajun­
seră la o răspântie.

D’aci, cărărușa își urină calea șerpui­
toare până ce atingea jos de tot țărmul, 
iar în sus, lărgindu-se, ducea la șoseaua 
Semaphorului, pe supt un-?desiș de ra­
muri prea plecate.

De-oparte și de alta costișa era smăl­
țată de micșunele viorii și albe pătate 
cu galben, și de-o mulțime de alte flori 
câmpene.

Făcând haz de biciuelile ce le da ra­
murile, cu ciudă par’că unde 
bură liniștea cea dragă, — ieșiră în luminiș 
pe o șosea largă și bine prunduită, măr­
ginită de molifți și de măslini.

De-aci, printre stufișurile aliniate de-a- 
lungul șoselei din loc în loc, marea se 
zăriă numai din când în când ; printre ele 
ajunseră la Semaphor.

E un turn înalt de vr’o 25 metri, anume 
orânduit spre a se putea observă, din 
vârfu-i, vasele ce intră în apele Men- 
tonului și a le semnală portului. Are a- 
liprte de amândouă părțile două mici 
încăperi ce servesc de locuință și de 
cancelarie oamenilor de serviciu.
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Mai la vale de Semaphor drumul mare 
se împarte: către pădure și către capă­
tul Capului, înainte.

La această răspântie călăreții se dădură 
jos, spre a se bucură de frumusețea pa- 
jiștei, de răcoarea și de umbra locului.

Nu erau de mult acolo, în comunica­
rea cu viu graiu a impresiunilor, când 
se ivi un turist, pe jos, îmbrăcat cu vest­
minte anume pentru escursiuni depărtate. 
La spate, ca o raniță, ducea un aparat 
fotografic... ,

De ce se apropia, se lămuriâ figura 
tânărului, iar mersul i se iuțiă.

La un anume moment, când fu abia la 
zece pași de grupul nostru, Jeana Sta- 
niewici se turbură puțin, și se cam dosi 
par’că dupâ miss Eva.

Turistul se opri și salută.
— Ce frumos grup alcătuiți d-vs... Și 

locul apo'i e minunat... îmi dați voe, 
doamnfelor și domnilor, să vă fotografiez ?

— Cu plăcere, domnule, răspunse Tă- 
riceanu, întrebând din ochi pe miss Eva 
și pe miss Habler.

— Da, da... încuviințară și ele...
— A ! dacă nu mă înșel, esclamă tâ­

nărul, făcându-se mai roș la chip, e d-ra 
Staniewici... Bună ziua, d-șoară...

— Bună-ziua, domnule, răspunse ea, 
în chip foarte încurcat, ceea ce miră pe 
toți, dar mai ales pe Tăriceanu.
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să

— Uite, numai de cât. Să’mi prepar 
întâiu aparatul.

Se ridică însă, dominându-se repede 
și lămuri :

— E un compatriot, pe care vă cer 
voe a vi’l prezintă : d-nul Ladislas Cam- 
nischy.

Ca și cum ar fi voit apoi să pue lui 
Tăriceanu un ghimpe pe inimă, întinse 
mâna tânărului și-i zise cu prietenie: ce 
bine’mi pare că v’am întâlnit, ca să ne 
măriți societatea...

■— Plăcere și pentru mine d-șoară... 
vă rog să credeți...

Jeana-i prezintă pe toți cei-l-alți, nu 
fără a greși numele lui Tăriceanu și 
al pronunța a doua oară, cii glas înne- 
cat, — ceea ce făcii pe niiss Habler să 
râdă.

Ladislas Camnischy e foarte blond, cu 
părul aproape alb, de blond; are însăj 
la tinerețea lui, înfățișare bărbătească, 
privire mândră, ceva energic' și plăcut 
în acelaș timp. Chipul, cu trăsuri regulate, 
oval, foarte alb și ochii de un albastru 
de cicoare.

— Așa dar, primiți fotografierea, în­
trebă el după ce privi la miss Eva, de 
vr’o câte-va ori, foarte pătrunzător.

— Da, da... răspunse și Soret... și vă 
rugăm să ne indicați locurile...
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Habler și c’un gest larg complectă ideea, 
ce se grăbi s’o lămuriascâ fie-sa.

— Să ne grupăm, zise ea, și tata ne 
va fotografia. Lui nu-i prea plac tablourile...

" ' ' ' acestuia
cu jeana, îl mulțămiâ... Presimțiă ceva, 
— anume ce, încă 
dar presimțiă și-i

Toți se ridicară de pe iarbă, Jeană se 
apropiâ de Tăriceanu.

— Ce ai? îi șopti. îmi pari foarte 
schimbat. Nu ’mi-ai vorbit mai de loc...

— N’am nimic, Jeano. Sunt așa de 
serios unde mă pregătesc pentru un e- 
veniment însemnat ca scoaterea mutrei...

— Ideea mea este, vorbi Polonezul, 
să vă grupați după dorință și eu numai 
să dau pozițiune fie-căruia...

— Aprobat, zise miss Habler. Păcat 
însă că nu puteți face și d-vs. parte din 
tablou, ca mulțămirea noastră, în gene­
ral, și a d-șoarei Staniewici în special, 
să fie complectă.

Jeana se înroși și-i aruncă o privire 
furișă plină de ură.

Tăriceanu zâmbi. Nu știu de ce, pre­
zența Polonezului și cunoștința

nu putea hotărâ,— 
ierâ la îndemână.

— Dacă plăcerea d-vs. este să fiu și eu 
în tablou, va fi foarte ușor lucrul. Chem 
pe cineva de la Semaphor, care numai 
să acopere lentila, la timp.

— O 1 yes... fotografiez eu... rosti Sir
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el și începu a se

fie-care, în 
Soret veniă

— Ycs... mornioi 
ocupă de aparat.

Stanislas orândui așa pe 
cât el rămase lângă Jeana. 
la picioarele miss Evelinei și Tăriceanu 
la ale miss Evei, culcați puțin într'o 
rână.

Soret se supunea fără murmur : n’avea 
preferință pentru nimeni, dacă nu era 
Marușca să’l încălziascâ.

După ce se termină fotografiarea, 
Jeana putu să strecoare câteva cuvinte, 
în polonește, lui Camnischy. Acesta, în­
clină capul în semn de primire, și începu 
a strânge aparatul.

— Domnul Camnischy ne face onoarea 
și plăcerea a se plimbă cu noi ? întrebă 
miss Habler.

— Nu, cu în de-ajuns regret, d-șoară, 
de oare-ce vă veți urmă plimbarea spre 
partea din care am venit eu... îmi voiu 
permite a vă cere voe tuturor să vă fac 
o vizită în salonul otelului «Littoral».

— AN va să zică știți unde locuim 
noi toți? observă miss Habler, cu o a- 
runcătură de ochi la Jeana, pe care n’o 
iertă.

— îmi închipuesc, de oare-ce d-șoara 
Jeana Staniewici vă însoțește...

— Vă. așteptăm cu plăcere, domnule, 
zise Soret... și ceilalți, aprobară.
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• XVIII

In timpul mesei se înnora de-odată, 
vântul începu a trece șuerător și ploaea 
a ropoi torențial, spre marea surprindere 
mai ales a escursioniștilor.

— E curat uragan, zise miss Eva.
— Bine că a izbucnit acum, zise miss 

Evelina.
— Până și timpul are deosebită con- 

siderațiune pentru noi, zise Soret...
— D-nul Tăriceanu 

întreba miss Evelina.
— fmi pare cel mai tăcut dintre d-vs. 

zise bătrânul Soret, ce se așezase între 
fiu-său și Tăriceanu.

— Nu e cel mai tăcut, răspunse Emil 
Soret, dar e cel mai poet și prin urmare 
e cel mai supus schimbărilor de dispo- 
zițiune sufletească...

— Din cauza schimbării brusce a
15

Apoi, se despărțiră.
Tăriceanu ajută miss Evei a se urcă 

pe catâr, fără să se ocupe de Jeana, și 
fu de-o veselie și de-o vervă, nespuse, 
până la întoarcerea la otel.

Ori cât umblase Jeana să’l atragă și 
să’l rețină lângă ea, nu fusese cu putință.

Plimbarea, ori cum, fusese minunată, 
pe un timp superb.

nu zice nimic?
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îmi place și inie să dau

timpului... zise el, fără să ridice ochii.
— Numai? apăsă miss Habler, care 

părea totdeauna dispusă să înțepe...
— Afară numai dacă veți fi găsit d-vs. 

miss. vre o nouă cauza, i se adresă Tă- 
riceanu, zâmbitor, ironic.

— Cum văd eu, este un obiceiu între 
d-vs. sa vă «tachinați», observă miss Eva,

— Gluma e un drept al prieteniei, 
miss, zise Tăriceanu. Trebue să știți apoi 
că miss Evelina Habler are o mare pu­
tere de observațiune, e un spirit foarte 
viu și-i place nemăsurat de mult ironia 
care nu ofensează...

— O! domnule Tăriceanu... răspunse 
ea, roșie de astă-dată și încurcată întru­
câtva... Să fie jtumai glumă acum, din 
parte-vâ ?

— Ba nu.
omului ce este al său.

Jeana, în timpul acesta, cu ochii mai 
numai la masa obștească, fură pe furiș 
petrecerea prietenoasă de-acolo, adânc 
impresionată că Tăriceanu nu se uită de 
fel în spre dânsa...

în adevăr, în mintea acestuia începea 
să se frământe o bănuire ciudata.

Intrarea pe neașteptate, în scenă, a tâ­
nărului Polonez, ierâ cauza.

jeana îl cunoștea și nu-i vorbise de el; 
între el și dânsa surprinsese oarecare
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sigur, de cât într’un timp relativ în de- 
ajuns de lung, prin urmare în timp ce 
cochetă cu el.

îl intrigă numai, unde îl putuse cu­
noaște ? O figura ca a Polonezului se 
(ine minte și nu’l întâlnise pe nicăeri, 
ori cât umblase de mult...

Atunci de unde, cum și când răsărise ? 
Să’l fi cunoscut din Polonia?

Ori cum ar fi fost lucrul, există ceva 
între Jeana și compatriotul ei.

Că există vre o relațiune, acest lucru 
veniă la momentul trebuincios, când sir 
tuațiunea amândurora începuse a se în­
răutăți, și nu gelozie era în sufletul lui, 
ci numai dorința de-a stabili date și fapte, 
ci numai curiozitatea de-a află bine ca­
racterul Jeanei.

în momentul ridicării de la masă, miss 
Eva, îl întrebă :

— Pe când continuarea interesantei 
d-tale expuneri de azi dimineață?

— O doriți, miss?
— Cu nerăbdare, pentru plăcerea și 

interesul ce’ini inspiră, răspunse ea cu 
seriozitatea aceea prin care era și mai 
simpatică.

— La orele 2 jum. voiti fi în salon, 
miss, și după timp voiu rândui unde să 
continuăm conferința...
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când

Ploaea picură măruntă, și deasă, fără 
vânt. Se făcuse însă un frig simțitor, 
umed. Trebuia să alergi la protectoratul 
unui vestmânt gros.

Iar în timp ce Alexandru fuma, ghe­
muit în fotoliu, Jeana stă pe ghimpi, în- 
trebându-se cum să facă să se stre­
coare la el ?

Nu-i ieră că puteă fi văzută intrând în

— Vă mulțumesc.
Se despărțiră, fără 

intre în salon.
— la spune drept Eva, te interesează 

ce? omul mai mult ori în adevăr cu­
noștințele ce ’ți dă? îi adresă Evelina 
vorba, luând-o la braț și așezându-se cu 
ea lângă cămin.

— îmi e simpatic, ca om, precum îți 
e și d-tale, Evelino. Dar de la motivul 
ascuns al întrebării d-tale, cu obicinuita’ți 
ironie caracteristică, și până la posibili­
tatea ce o țintește acel motiv, distanța e 
mare, e de ne-trecut. Bărbat îmi va fi 
numai un irlandez... iar cochetă nu pot 
fi cu nimeni.

Nici aprindere, nici ironie, nici roșeață ; 
privire dreaptă, glas liniștit, accent sincer.

Evelina se înroși, din contra.
Seriozitatea impune, mai ales 

mijlocul de izbândă e simplitatea.

ca Alexandru să
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odaea lui; îi ierâ ce motiv să gâsiască 
pentru Alexandru, — odată ce,pentru Alexandru, — odată ce, vădită i 
se făcuse răceala lui față cu ea, de la 
scena din cimitir.

Făcuse rău că provocase cestiunea 
■căsătoriei și într’un chip neîndemânatec. 
Se căiă de răspunsul ce-i dăduse când 
el propusese o lămurire în fața bătrânei.

Avea multe de regretat, începând de la 
pasul când singură i se aruncase în 
brațe, cutezând a se duce în camera luc­

iși înșiră toate nebuniile ce le făcuse, 
în unicul scop de a și-l apropia cu totul 
și a’l hotărâ s’o ia, — fără să cugete că 
tocmai nepotrivitele ei greșeli. îl puteau 
depărta de acest scop.

Avii sinceritatea să’și spue cu cruzime 
că, în felul cum se purtase, nu era de­
parte de Marușca... Dar își micșoră vina 
față cu conștiința, că Marușca o împinsese 
pe povârniș...

La urma urmei, ce folos, dacă pierdea pe 
Tăriceanu înainte chiar de plecarea lui?..

Qândindu-se apoi la întâmplarea cu 
Camnischy, simți că-i ard obrajii...

De ce se nemerise tânărul acesta în 
calea lor ? cum de nu se putuse domină ?..

Și par’că se văzii în casa doamnei 
Suzana Humphry, profesoara de engle­
zește, de pe strada vecină aieei Plata­
nilor din valea Carrei.



Acolo o condusese de multe ori Ale­
xandru, fără să’și închipuiască o clipă 
măcar, că Ladislas Camnischy locuia 
acolo, bolnav de la sosire chiar; fără 
să viseze că Jeana stă câte-o oră cu el, 
de vorbă...

Acolo întâlnise pe compatriotul ci și 
întâi o compătimire firească o apropia 
de patul lui de suferind, ceea ce-a fost 
în adevăr o mângâere pentru bolnav.

Mai apoi, pe când Ladislas intră în 
convalescență, și ea înțelese că tânărul 
ei amic începuse a se înflăcăra de dânsa, 
îi veni ideea că, în caz de nu o va luă 
Tăriceanu, să aibă la îndemână pe com­
patriotul ei.

în dimineața ploioasă pe când Tări­
ceanu stătea de vorbă cu miss Eva, ea 
se dusese pe ploae până la profesoara de 
Englezește.

Camnischy se plimbă prin odae, plic­
tisit. Se făcuse bine și așteptă o zi cu 
soare, ca să poată ieși să facă cunoștința 
orașului în care venise pentru sănătate.

leră în adevăr bine acum restabilit, 
după călătoria prea ostenitoare pentru 
constituțiunea lui de ftizie, însă agitat 
de iubirea ce i se aprinsese pentru Jeana.

Când o văzu că vine, i se lumină și 
declarațiunea de dragoste, arzătoare și 
patetică, fu gata.



Jeana o ascultă cu surprindere, dar 
măgulită. O clipă se mâhni, gândindu-se 
la Alexandru; dar apoi își zise că iu­
birea lui Camnischy veniă la timp.

De-aceea, după amează, îl silise la ex- 
plicațiunea din cimitir.

Totuși, acum, așternându-’și-le acestea, 
simțiă că Alexandru îi ocupă mintea și 
inima...

Pe el voia să’l împace; lui voia sâ-i 
afle gândul ; a lui se voia să mai fie, 
cu o pornire de patimă de uimit.

De-odatâ tresări, în colțul salonului, 
de unde nu’și dă seama că eră privită 
și luată în râs.

Doamna Re i se află în față cu o scri­
soare... și o strigase.

— O scrisoarea doamnei Ruse,d-șoarâ...
— A ! da... răspunse ea, ca deștep- 

tându-se din somn și o luâ cu indife­
rență, mulțumind abia.

Și-aduse repede aminte însă că Ale­
xandru doriă să aibă o scrisoare și 
zâmbi, voioasă. Aveă motivul spre a se 
putea duce la el. Numai de cât și alergă.

Fără să bată în ușă. intră: Alexandru 
dormiă în fotoliu. Se apropia încet,. în­
cet, îl privi cu drag câte-va momente, 
apoi se așeza în fața lui pe un scaun.

Un dor nebun de-a’l cuprinde în brațe, 
o făcii să se ridice și să se apropie de
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el. Mișcarea aceasta făcii atâta vânt în 
cât îl deșteptă.

— Tu, Jeano ?.. întrebă, surprins... Am 
dormit, nu-i așa ?

— Te-am găsit dormind... Venisem 
să’ți aduc o scrisoare sosită pentru Ma- 
rușca... Vrei să ’ți-o traduc?

Se sprijini de fotoliul lui...
El, departe încă de cele petrecute, văzu 

în jeana de-acum pe cea de mai nainte, 
și așezându-’și-o pe brațe începu a-i 
spune cuvinte drăgălașe, care, 0 înfier­
bântară și mai mult.

Și așa trecîi ora hotărâtă pentru în­
tâlnirea în salon cu ntiss Eva...

Iar afară ploaea continua, făcând să 
domniască în cameră un întuneric ca 
de seară...

Scrisoarea citită mai târziu și copiată 
de Tăriceanu pe măsura citirii, iera ast­
fel alcătuită :

«Dragă Marușca Nicolovna.
«Scrisoarea ta am primit-o cu întâr­

ziere. Mă bucuram foarte mult că ai găsit 
la urma urmei și pe-acolo pe boga­
tul . dorit care să’ți poarte cheltueala. 
Vezi, ține-1 strâns cu dragostea și fă’ți, 
dacă se poate, vr’un capital, că la noi, 
știi bine, speranță nu mai este. Nu lăsă 
nici pe Morley ăla, care câștigă așa de



mult la Monte-Carlo. Bine-ai făcut că ai 
rărit-o cu franțuzul cel ofticos... M’atn 
mirat că întâiu cu el ai început,— dar 
presemne că el ’ți-a adus noroc.

«Pe la noi sunt multe lucruri nouă: 
mai întâi, fostul tău amant, a Înaintat 
secretar la poliție și se însoară cu fata 
spițerului, cu urâta aea de Dunecica. 
Am vrut eu să puiu mâna pe el, mai 
ales că ’i-a venit și o moștenire, dar 
’mi-a jucat spițerul renghiul, căci ’i-a 
aruncat prea degrabă pe fie-sa. I-ain ciu­
pit numai douăsprezece ruble.

«Cel-l-alt amant, Ivan Fedorovici, cu 
care ai fugit de-acasă, a plecat din oraș, 
iar Polidor Efrimievici Vascoff, de la care 
ai șters banii cu cari ai plecat în Franța, 
trăește acuma cu Xenia Lumicovna de 
la «chantant». ’Mi-a spus însă că te 
iartă și că trăiește iar cu tine, dacă te 
mai întorci... fiind-că n’a mai văzut alta 
a dracului, la dragoste, ca tine. Polidor 
îți rămâne dar, dacă nu te vei putea 
procopsi p’acolo.

«Alaltâ eri era foarte frumos. M’atn 
dus la patinat. Eaca maică-ta și soră-ta cu 
bărbatu-său. Priviau, ca niște onești burtă- 
verzi. Maică-ta, cum m’a zărit, s’a tot 
apropiat, s’a tot apropiat, până ce s’a 
furișat să mă întrebe că : ce mai faci, 
pe unde mai ești ?... Dar n’apucaiu să-i
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ce

spuiu ceva și soră-ta s'a și repezit de-a 
luat-o de braț și a dus-o, certând-o că 
se interesează de-aceea ce-a făcut familia 
de râs. Am ridicat din umeri și le-ani 
dat cu tifla. Grozavă mai e soră-ta, unde 
are bărbat bogat... măcar că-i bătrân ca 
tata !.. Ci-că v’a ridicat neamul !

«Vom vedeă-o noi, mai pe urmă ! Biata 
maică-ta însă! Ea tot te iubește. Ar 
trebui să-i scrii... Să’ți spun drept că 
’ini-a fost milă de ea !..

«Acuma, de-ajuns... Prea multă hârtie 
și costă, pe-așa timp de criză. Joacă și 
pentru mine la Monte-Carlo, Marușca 
Nicolaevna, și trimite’mi parale să viu 
și eu p’acolo... Nu’s mai proastă ca tine 
și mi-aș face viitorul...

«Am uitat să te întreb: ce face So- 
nicica?.. O sărut. Pe tine te iau de 
gât și te sărut ca o nebună.

«A ta. «Niania Vasiliewna .

Când se cobora în salon, îl găsi a- 
proape plin și mai multe persoane jucau 
«de-a inelul pe frânghie»...

S’apropiă de miss Eva, care ierâ în 
joc, și’și cerii iertare că nu se ținuse de 
cuvânt; cauza : somnul...

Miss Habler îl râse puțin, și el, după 
ce’și ceru voe, ieși pe terață.

Timpul se mai limpezise.



235

trecând,

Când colo, pe cine să’ntâlnesc,

Nehotărât încotro s’apuce, se așeză 
pe o bancă. De câteva momente numai 
despărțit de Jeana și amețit încă de în­
drăgostire, ar fi voit s’o vadă 
ca să plece cu ea, cu toate că refuzase 
s’o însoțiască până Ia profesoara de 
englezește.

De-odată i se ivi Soret, palid, cu ochii 
scânteetori însă, plin de suflet, par’că ar 
fi alergat.

— Bine câ’mi ești în cale să nu te 
mai caut. Hai în cafenea. Am să’ți vor­
besc... Am să’ți spun lucruri intere­
sante,— râse el nervos.

— Haidem.
Se așezară într’un colț întunecos în 

care se aprinsese deja o lampă și ceru- 
ră Amer Picon cu curațao și apă.

— Ei, știi ce fel de femee este Marușca ? 
scrâșni Soret, ceea ce-i trăda iritâțiunea. 
O cocotă de rând, cuvântul meu de 
onoare 1

— Ai venit la vorba mea, răspunse 
Tăriceanu cu liniște.

— Ba am trecut de ea.
— Nu încă; mai ai, până ce vei citi 

ceea ce’ți voiu arătă eu.
— Bine. Stai să’ți spun însă. Mă duc 

după masă s’o văd... Intru fără să mai 
sun. Când colo, pe cine să’ntâlnesc, 
numai în cămașă? Pe ex-Căpitanul Cor-
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nouilhac... D-sa sare de-odatâ și se face 
roș ca un «homard»... l-am cerut ertare 
în chip foarte sarcastic... și m’am retras 
fărâ să fac scandal. In sală dau de ea. 
Ne privim un moment, ea stânjenită, eu 
luător în râs ; ea cutează să mă facă in­
discret, căci intru fără să sun ; eu îi 
arunc în față cuvântul... ce i se cuveniâ 
și plec scuipând. Și așa s’a finit... tragicul 
meu amor! termină Soret izbucnind în- 
tr’un hohot de râs care nu'l arătă potolit.

— Acum, amice, poftim și citește 
traducțiunea ce ’mi-a făcut Jeana, de pe 
o scrisoare ce ’i-a venit Maruscei, din 
Rusia.

Soret o apucă, foarte nervos, și sor­
bind aperitivul, citiâ și scotea câte o 
esclamațiune puțin măgulitoare Ia adresa 
Rusoaicei.

— Să ’mi-o lași mie, ceru el, după ce 
termină... Ah ! cum am s’o pedepsesc I

— Ba să nu faci nimic, Emile. Ai plă- 
tit-o, nu e de demnitatea ta să întrebu­
ințezi răzbunarea...

— Nu, trebue s’o învăț minte să se 
mai joace cu inimile. Cu punga, treacă- 
meargă ; cu inima, nu I

— Gândește-te, Emile ; s’ar face scan­
dal și aceasta ar nemulțămi pe tatăl tău.

— Acuma, voiu vedea... Lasă că plă­
tesc eu... La revedere... Bine că ’mi-ai 
adus aminte de tata!
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XIX

In seara aceea Târiceann se retrase 
de-a dreptul din sala de mâncare, pe 
când se ridicau toți de la masă.

Se urcâ de’și luâ două țigări și par­
desiul, apoi plecâ pe țărm și intrâ în 
pavilionul-bufet din parc.

Voia să bea o sticlă mica de șampanie 
și să citiască ziare până la ora culcării.

Icră numai o persoană, ascunsă după 
un mare ziar desfăcut.

S așeză la o masă, dar când începu 
să bată, persoana lăsă ziarul.

Se priviră, se recunoscură și se salu­
tară: Tăriceanu cu nemulțămire, — cel-l- 
alt cu semn vădit de bucurie, după care, 
se și ridicâ de veni la masa cestui-l-alt.

— Bună seara, domnule... Iertați că 
v’am uitat numele...

— Tăriceanu... Bună-seara d-le Cam- 
nischy. Eu nu I’am uitat pe-al d-voastră.

— îmi faceți plăcere să bem ceva 
. împreună și să vorbim? îmi era foarte 

urât. Nu știam ce să fac...
— Să vorbim, domnule Camnischy... 

Tot urâtul m’a îndemnat și pe mine 
într'a-coace...

— Bâete, o sticlă «(.’luiteaii-Laffîte*... 
sau »l'errre Cliqiiot*. Pe care preferi?...

— Pe-aceasta din urmă...
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ai

— Fiindcă-i văduvă? râse Camnischy.
— La ghiață? întrebă băeatul...
— La ghiață,-—însă după ea să 

gata apă fierbinte pentru un ceaiu...
Se întoarse apoi către Tăriceanu :
— De felul meu ieram foarte vesel, o- 

dată, și iubitor de sgomot. Acum am 
ajuns singuratec, ca orice bolnav ce vine 
sâ ceară țărilor calde o prelungire a 
vieții...

— Cum? d-ta bolnav? Iți închipui 
numai, domnule Camnischy...

— Te înșeli... ori vrei să’mi dai o i- 
luziune... O ! dacă m’ai vedea în anume 
momente ale nopții, dar mai cu seamă 
ale dimineții, după o noapte de insom­
nie și de friguri 1 Sunt bolnav de pept... 
Medicii ’mi-au spus-o cu înconjur, eu o 
simt de-a dreptul.

In adevăr, în clipa aceasta nu mai ierâ 
tânărul mândru de de’nnaintca prânzului, 
ci un suferind care se știe comdamnat.

— A ! dar nu-i nimic, la urma .urmei.
Nu are cine să’mi plângă pe urmă... Sunt , 
ultimul din conții Camnischy și rudele, 
dacă nu’mi vor continuă numele, vor a- 
veă averea mea în de-ajuns de mare. 
Și dacă ’mi-aș fi băut viața cu va­
dra 1... Mama și tata s’au dus, din boale 
ce mi le-au transmis, ca să mă duc și
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și eu la rândul meu și mult mai degrabă 
de cât dînșii. D-voastră sunteți român ?

•—• Da, domnule...
— Am fost actinia cinci ani la Cer­

năuți, așâ că am venit în contact cu ro­
mâni. Sunteți o națiune viguroasă...

■— D-voastră de unde sunteți ?
— Din Varșovia... Ce frumoase pro­

prietăți am!... Ei, dar... fatalitate!...
— Ați sosit de mult în Menton?
— De trei săptămâni, dar n’am pără­

sit patul de cât alaltă-eri și ieri am ieșit 
pentru întâea oară... Osteneala drumului 
lung, — zic medicii în limba lor înflorită. 
Boala mea, zic eu, râzând de minciuna 
lor generoasă...

Li se aduse șampania care spumegă 
în cupe, c'un sgomot ca de roiu de al­
bine, și ciocniră.

— Unde stați, domnule Camnischy, ca 
să vă vizitez cu Soret și să fim to­
varăși de plimbări.

— In strada... Stați să caut... Nu țiu 
minte numele astea italienești... Nu-i la 
mine portofelul... Strada e lângă valea 
Cartei'...

— îmi veți da voe să vă însoțesc până 
acasă, la plecarea d’aci, și., așâ...

—Cât sunteți de bun!...
Din una în alta, ajunseră cu vorba la 

salonul otelului Littoral, și ușor apoi la 
Jeana.
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— Am cunoscut-o lângă patul meu de 
suferință. E o ființă foarte sentimentala. 
Cum a auzit că un compatriot e bolnav, 
a voit să mă vadă și aproape în fiecare 
zi să’mi țină câte-o oră de urât...

— Atunci stați poate în aceeași vilă 
cu profesoara de englezește a d-șoarei 
Staniewici ?

— Tocmai... Cum v’ați închipuit?
— Am condus-o de câteva ori până 

la poartă... De-aș fi știut, aș fi stat și eu, 
cu plăcere, lângă d-voastră...

— Ar fi fost un sacrificiu... Va mul- 
țămesc însă... In sanătatea d-voastră...

— în a d-voastră, căreea îi doresc cea 
mai deplină restabilire...

— Delicios de frumoasă e compatrioata 
mea... și răpitor de cochetă I... zise Cam- 
nischy, pornit pe destăinuire. D-voastră 
cum vă pare, odată ce-o cunoașteți poate 
mai de mult?

— In adevăr, foarte plăcută; cam ro­
mantică însă, pe cât am putut surprinde...

— A! cu atât mai bine, zise, ca și 
cum ar fi răspuns unui cuget ascuns.

— De ce, cu atât mai bine? 
Camnischy se uită la el lung...
— Spuneți drept, nu v’a impresionat 

de loc fata asta ?
— Nu în așa chip în cât să’mi pierd 

sărita.



— Ei, uite, eu m’am aprins... Aș da 
nu știu cât, să pot muri la sânul ei...

Tăriceanu zâmbi.
— O expresiune a poeților...
— Nu, pe onoarea mea! Știu c’am să 

mor curând. De ce n’aș muri ca fluturul 
la sânul unei flori?

— Nu ’i-ați spus-o d-șoarei Staniewici ? 
întrebă Tăriceanu, zâmbind.

— O! de sigur că ’i-am spus-o, nu 
tocmai în felul acesta, dar pe-aproape...

— E domnișoară însă... Credeți că...
— A ! Polonezele noastre, când iubesc, 

nu’și dau seama de urmări. Pentru ele 
e cult amorul și sacrificiile ce pot aduce 
acestui zeu, sunt o plăcere dela care nu 
se dau în lături cu rușine...

Tăriceanu nu se simți la îndemână 
par’că, unde ar fi putut întări cele spuse 
de Camnischy... și cu toate acestea undeJ 
reținea s’o facă, un adevărat simțimânt 
de rușine.

— Intre noi s’a stabilit însă, urmă 
Camnischy, o înțelegere... Azi am săru­
tat-o și nu s’a ferit...

Tăriceanu simți un fior... De gelozie 
să fi fost?

— Am condus-o pân’aproape de otel, 
după lecțiune, și încă la braț... O! căl­
dura corpurilor noastre, ne lipise me­
talic par’că... ’I-am cerut o întâlnire, pe 
mâine, după lecțiune... 16
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— Și ’ți-a promis-o ? întrebă el, pripit. 
Camnischy îl privi, surprins.
— Pari... nu știu cum... nemulțămit... 

Spune drept, nu cumva ’ți-eră draga și 
prosteasca mea destăinuire ’ți-a făcut rău ? 
N’aș șt"i cum să’ți cer iertare...

— Nu, domnule Camnischy... întreba­
rea mea ’ți-a putut părea curioasă ca 
intonațiune, dar nu din motivul ce bă- 
nuești. Știi, o fată de familie bună, să 
procedeze ca o cochetă de profesiune... 
e de mirat...

— Mai întâi, o lămurire, dragă dom­
nule Tăriceanu... Jeana e foarte deșteaptă, 
dar e instruită mediocru și a fost lăsată 
prea mult fantaziilor ei... Dacă n’am cu­
noscut-o personal, am cunoscut pe fratele 
ei, la Posen, și pe o soră, mai mare 
mult de cât ea, la Berlin... Linia unei 
creșteri neîngrijite se urmează asupra tu­
turor membrilor familiei, — o familie a- 
junsă la avere în timpul răsboiului din­
tre Prusia și Austria, prin mijloace nu 
tocmai de lăudat. D-na Staniewici însă, - 
după moartea soțului ei, n’a putut avea 
nici o autoritate asupra copiilor, și ’i-a 
lăsat în voea lor ca să poată și dânsa 
urmă liberă, unor anume aplecări...

— Atunci se explică... până Ia 
punct.

— De-aceea, scumpe amice, — dă’mi
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remușcarevoie să’ți zic astfel, — nici o r----------
de-a fi amantul acestei încântătoare dar 
ușuratece ființi... căci de nu vei fi d-ta 
sau eu, va fi altul cu siguranță, și cât 
de curând. Visează căsătoria, dar nu va 
aștepta-o, cum n’a așteptat-o nici sora 
ei, care totuși a avut parte să întâlniască 
un om ce n’a mai întrebat-o de trecut...

—- Și acuma e cel puțin onestă?
— Când am cunoscut-o la Berlin, eram 

student și ea măritată de curând c’un 
tânăr, încă student, dar om serios și a- 
proape de a termină. Am întrebat-o pe 
Jeana și mi-a răspuns că trăesc foarte 

e acum Preșe-bine și că cumnatu-său 
dinte de Tribunal...

— De ce n’o iei de nevastă? cuteză 
Tăriceanu.

Polonezul se opri din băut și privi 
lung la el...

— De ce ? Cu adevărat... de ce adecă 
nu ?... și rămase pe gânduri...

— Aș lăsâ-o prea curând văduvă...
— Ia dă de-oparte ideea de • moarte... 

Omul, pe pragul gropii, și tot să pri- 
viască dincolo de mormanul de pământ, 
cât timp se simte că trăește...

— Ai dreptate, răspunse el aprins în­
tru câtva de băutura veche și bună. Cine 
știe!... Poate să fac și asta...

Pe la orele zece și jumătate îl lăsâ a-
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casă și se despărți de el în termenii cei 
mai prietenești.

După o adevărată furtună sufletească, 
iscată de îndată ce lăsase pe Camnischy, 
după un somn mare parte din noapte a- 
gitat, Târiceanu se deșteptă, nu tocmai 
bine, mâhnit, amețit.

— Nu te întrebă nici o dată cine e 
Jeana, cum a fost crescută, ce scop a a- 
vut, •—când a mers până la a se dărui 
ție,—îi zise conștiința. Ea te-a iubit și 
’ți-a îndulcit viața, după o epocă de în­
grozit a vieții tale. Poate ar fi fost o 
bună soție, dar ’i-ai dat o'caziune să’ți 
cunoască îndoeala, dar ’i-ai adus la 
cunoștință că multe visuri rămân iluziuni, 
că viața are decepțiuni tiranice. Tu poate 
ai făcut-o pozitivista care azi aleargă 
după altul, spre a’și îndreptă întru câtva 
starea de care Societatea îi cere socoteala. 
Cel mai bun act al tău, acum când un 
Camnischy e în calea ei, este să pleci. 
Pleacă.

Pleacă azi chiar, mâine cel mult, fără 
nici o întârziere. Pleacă și ia cu tine un 
regret sincer pentru Jeana. Pleacă învi- 
novățindu-te și căindu-te... Pleacă!

Acest «pleacă» i-’l șopti cu atâta fer­
mitate glasul lăuntric ce-i vorbise, că se 
simți înfiorat și par’că atunci se deșteptă 
de-al binelea...
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-Iz» să plec, își grăi in de-ajnns de 
tare și sări din pat...

Deschise fereastra.
Soarele, de-abia săltat pe zare, așter- 

neă obișnuita-i punte de foc, de la el 
până la țărm.

Insula Corsica, tot precum o mai vă­
zuse, isvoră par'că din adâncul mării cu 
munții săi vineți la poale, albi de neaua 
în creștet.

Aceeași priveliște de-atâtea ori văzuta, 
se desfășură cu toate amănuntele ce-i 
alcatuiaii varietatea și frumusețea, — și 
de Ia dânsa către el veniau pe valuri de 
aer plăcere și veselie.

Numai dela el porniă în afară tristețe 
și neliniște :

— Am să plec... își mai zise... Am sa 
plec mâine și de-a dreptul în țară...

Și se adânci în privirea tuturor niul- 
țămirilor dăruite de aceste locuri încân­
tătoare, uitând Timpul ce ne-aduce și ne 
ia tot, cu tot atâta ușurință.

Mai nu simți pe fecior când îi aduse 
cafeaua; nu simți nici pe Jeana care in­
tră fără să se fi sfiit că’l află neîmbrăcat 
încă.

— Ce ai Alexandre? îl întreba, dând 
fuga de'l cuprinse în brațe, atunci când 
îi zări lacrimi de-a lungul obrazului.

El o sărută cu patimă, poate pentru
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negru

lui Alexandru prin

întâia oară, și-i răspunse cu adevărată 
durere :

— Mâine trebue să plec, eată ce am, 
dragă Jeano. Trebue să zic rămas-bnn 
tuturor scumpelor plăceri ce ’mi-au mai 
înflorit viața în aceste trei luni...

— Cum rămas-bun? Cu adevărat pleci ? 
întreba, încremenită...

Par’că i se făcuse negru înaintea o- 
chilor, iar sângele îi pieri de pe frumoșii 
obrazi.

— Da, plec, răspunse Alexandru...
— Dar care e cauza unei așa de subite 

plecări ? și ochii i se umplură de lacrimi.
— O scrisoare care mă chiamă cât 

mai grabnic, în cât să amân e peste 
putință...

— Ce poate fi însă așa de însemnat 
ca să fie așa de grabnic?., murmură 
Jeana...

Atunci îi trecii 
minte un motiv...

— Tu știi că am un copil... Mi se 
scrie că e în pericol...

Și’n gându-i zise cu groază :
— Doamne ferește !...
Expresiunea figurii lui dădu fiori Jeanei.
— Da, mi-ai spus că ai un copil...

Drăguțul de el 1... Apoi, după o clipa, 
exaltată : merg cu tine, fie ce-a fi...

El tresări și o privi încremenit.



aprinși.

cu tine amintiri

încre­te

uita !

— Cum? te îndoești ? strigă ea,—și 
ochii i se făcură cărbuni aprinși.

— Până mâine mai este timp să chib- 
zuești, Jeano...

— Spune’mi cel puțin că m’ai iubit, 
că vei duce cu tine amintiri ce nu se 
Șterg...

— O !.. cât pentru aceasta, 
dințez că da !.. te-am iubit și nu te voiu

Pe timpul mesei se observă numai 
de cât preocupațiunea lui Alexandru. 
Vorbi prea puțin, nu dădîi lui Soret nici o 
lămurire și, îndată după prânz, plecâ la 
Garibaldi, singurul Ioc de unde voi să’și 
ia rămas bun.

In urma lui, se afla numai de cât, de 
la Jeana, cauza mâhnirii lui Tăriceanu 
și se făcu o mișcare între toți obicinuiții 
amici ai lui, spre a’l compătimi și a i 
se regretă plecarea...

Fie-care își exprimă cât mai bine sim­
patia pentru acest tânăr delicat și res­
pectuos..., iar acele persoane care știau că 
icra vorba de logodna d-șoarei Staniewici, 
se grăbiră a se grămădi în jurul d-nei 
Staniewici cu interes și cu grijă.

D-na Staniewici, căreea flie-sa încă 
nu-i spusese nimic, căzu din nori la au- 
zirea vestei, și se și retrase cu Jeana 
spre a-i cere lămuriri.
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XX

— Mai citește-’ini-o încă odată, căci 
•e ultima oară.când te voiu mai auzi 
■citind, zise Jeana abia ținându’și plânsul...

Aceasta făcii pe miss Evelina Habler 
să arunce pe urma Jeanei o săgeată.

De pe terrața grădinuții din satul 
Qaribaldi, de’nainte cu sticla de *vino 
d’Axti spumante*, cu țigara-i favorită 
între dinți, Alexandru visează, pentru 
ultima oară poate, — cine știe—în fața 
priveliștei admirabile ce-i oferiă Mentonul.

Par’că nu-i veniă să creadă că pleacă 
așa de pe neașteptate. Par’că îi veniă 
să’și mai acorde câteva zile...

— M'ai făcut fericită 1 Să nu mă uiți ! 
auzi un glas ce atât de aevea îi răsună 
la ureche, în cât tresări și se uita în 
juru-i.

Zâmbi cu tristețe când își dădu seama 
că ieră singur.

— Prietenia... Prietenia, iată ce’mi va 
rămânea pentru tine, Jeano... își zise.

Simți atunci cum începu să i se por- 
niască din minte un isvor de cuvinte ce 
se așezau, se așezau... și cereau vest­
mântul obicinuit al gândirii scrise... și 
poetul rămase în locul omului.
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Și Tăriceanu, emoționat, citi:
«Am visat o cerească frumusețe de 

femee, — cu părul țesut din raze de la 
soare, — cu ochii albaștri în cari s’ascund 
vioiuciune și bunătate, — cari îți fură 
inima și ’ți-o fac fericită.

■Femee, pentru care omul e adese ori 
pământ cucerit, — împrăștie parfumurile 
cele mai delicate, — parfumuri curate și 
amețitoare, al sincerității, al desinte- 
resării și al lealității.

«Aceasta-i Prietenia. Și ea, cu ferme­
cătorul râs, — care este strălucire a unei 
eterne tinereți, apropiindu-se de mine îmi 
zise încet de tot:—Copile ! e dulceamorul; 
dar nu în el e totul :

«Amoru-i timpul ce trece, amintirea 
care se șterge și frumusețea ce se va 
fini, e omul. Prietenia este gândirea, care 
supraviețuește totului, pururea mare și 
înțeleaptă ;

“E înaltul sentiment, trăsură de unire 
între Pământ și Cer, între om și Cel-a- 
tot-puternic.—Și prin acest dumnezeesc și 
încântător mister, — omul învață să pă- 
șiască în viață și a se mări.

«Da, amica mea, ce’n scurt timp în- 
vățaiu a prețui : prin acest mister voiu 
trăi în a ta amintire,— și tu în a mea ; 
de asemenea prin el, ori cât anii vor 
trece, mâine va rămânea axtăsi...
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Sunt șapte ore de dimineață și la 
unsprezece și câteva minute Alexandru 
cată să plece din gară.

. Cu brațele lăsate pe genuchi, cu sânul 
aproape gol ce părea al unui bust de 
marmoră însuflețită, la para oarbei lu­
mânări, Jeana ascultă, înghițindu’și of­
tările, silindu-se să nu isbucniascâ în 
plâns.

In jos de ei, prin fereastra întredes­
chisă, sgomotul valurilor mării nu mai 
înceta, ajungând până în cameră c’un 
răsunet plângător, ca un vaet.

In tot otelul era o tăcere de cimitir, 
la înaintata oră a nopții.

Jeana repetă ca un ecou :
«.$7 /fx anneex jwumnf, dvinain rex- 

ti-ru aujourd’hui*... și rămase în aceeași 
nemișcare. Va rămânea, în adevăr? în­
trebă ea apoi, și pironi asupra lui Ale­
xandru ochii plânși pe cari, mâhnirea îi 
făcea și mai frumoși.

— Va rămânea, Jeano... Nu mai pot 
crede în multe, — în prietenie cred însă 
cu temeiu. De ce-am visat-o blonda ca 
tine, cu ochii tăi ? Ca simțimântul acesta 
să’l am înaintea ochilor mei supt a ta 
întrupare fermecătoare...

— Poate ca prietenia să fie cea mai 
frumoasă din simțiri, chiar în urma unei 
cumplite deziluziuni de-amor...
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cuprinde

câlcesc de la ieșirea din
priviri schimbătoare și rătăcind 
tâmplare.

Aceasta era starea ființii lui.
Feciorul i se prezintă cu cafeaua și 

cu ultimul «compt-.
— Un domn v’așteaptă în salon, zise 

el, după ce Alexandru plăti.
— Ce domn? Străin de otel?
— Nu l'am mai văzut pe la noi ; zice 

că dacă'l primiți la d-v., se urcă.
— Trebue să (ie contele Camnischy. 

Condu’l.
Camnischy intră, în adevăr, după câ- 

te-va minute, arătând bine ca înfăți­
șare.

— Așa de dimineață ai ieșit din casă, 
domnule Camnischy? și-i întinse mâna.

— Am aflat a-seară, cam târziu, că

El nervos, nemulțămit, posomorât... și 
afară e cald, e senin, e soare...

Aplecat peste gardina ferestrei privește 
în largul marii, pentru cea din urmă oară 
dela aceasta fereastra care l’a văzut de 
atâtea ori în cadrul ei I

Nici un anume gând nu-i 
mintea, nici un anume punct al priveliș- 
tei nu-i țintuește atențiunea.

O învălmășeală ciudată de idei, crâm- 
pee de vorbe ce se încrucișează făr’a da 
un înțeles, fire rău depănate ce se în- 

-:--------------------- tortul afânat, 
la în-
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pleci grabnic și am fost foarte surprins 
și foarte trist în acelaș timp. îmi ieră 
foarte plăcută promisiunea d-tale să’mi 
fii tovarăș de plimbări și amic, și’mi fu 
spulberată mulțămirea, pe neașteptate.

— îți rămâne Soret...
— De la el am aflat, lera aseară în pa­

vilionul parcului, unde speram să te în­
tâlnesc...

— Să-i cultivi cunoștința, 
băeat foarte simpatic și bun.

— Ca să fiu mai aproape de el, am și 
hotărât cu d-1 Soret să iau camera d-tale... 
La vilă prea sunt departe de orice miș­
care...

Tăriceanu nu și dâdii pe față gândul 
ce-i trecii prin minte: Gamnischy îi luă 
cu chirie camera pentru a se apropia de 
Jeana... Ciudat va fi însă pentru Jeana 
când va trece pragul camerei acesteea, 
ca să se afle în vorbă cu altul...

Atunci se auzi o ciocănitură în ușă...
Tresări să nu fi fost Jeana cumva. În­

tredeschise puțin ușa: iera Sonia, sora ei.
— Domnule, mama vă roagă să veniți 

până la noi...
— La moment, d-șoară...
— Te chiaină cineva, amice? întrebă 

Camnischy luându-și pălăria.
— Da; te rog, iartă...
— Mă rog, mă rog. Mă duc la doamna 

Re să vorbesc pentru camera.
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Coborâră amândoi. Târiceanu era foarte 
mișcat. De sigur câ bătrâna avea să-i 
ceară vr’o socoteală... Până unde însă 
se putuse duce cu bănuelile?

Găsi pe d-na Staniewici în picioare, 
lângă un scrin, foarte agitată.

— Ați dorit să 'mi vorbiți, doamnă? 
întrebă el, după ce salută.

Bătrâna, fără să răspundă nici la una, 
nici la alta, îi arătâ un scaun. El se în­
clină și mulțămi fără să se așeze. Pre­
vedea o scenă neplăcută.

— Domnule, o auzi că începe cu glas 
tremurător, am aflat că plecați și plecarea 
aceasta, fără să’mi fi vorbit, ’mi-a fost 
de un efect... nefavorabil dumneavoastră.

—îmi dați voe, doamna, să vă întreb 
de ce ?

— De ce? Curioasă întrebare. S’ar 
părea că nici v’ar trece prin minte, 
de ce! Cum, domnule, de trei luni fiica 
mea n’a încetat să umble cu d-voastră 
pretutindeni, ba încă a stat ore întregi 
chiar în camera d-voastră,—și acum ple­
cați ? unde e promisiunea că veți fi so­
țul ei și că vă veți logodi, ca plecarea 
să nu fie de cât o despărțire pe câtva 
timp ?

— Doamnă, poftiți vă rog pe d-ra Sta­
niewici încoace, răspunse Alexandru cu 
seriozitate, să declare de față cu mine
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La ușă, în coridor stă Sonia părând 
că’l așteaptă. O văzu că se uită lung la 
el și cam ciudat.

El îi întinse mâna:
— Te las cu bine, d-șoarâ...
— Nu voiu urarea d-tale, domnule, îi

că eu ’i-am dat cândva promisiunea sur­
prinzătoare de care vorbiți.

Bătrâna se îngălbeni și perdii din în­
dârjirea cu care grăise.

■— Jeana nu-i acasă... A ieșit mai adi­
neauri...

— Trimiteți s’o caute...
— Nu va veni. Bine, domnule, vă cred 

pe cuvânt... Totuși... e trist... Mă deprin­
sesem cu ideea, scrisesem acasă... Îmi 
ierați simpatic...

— Vă mulțumesc, doamnă, de bunele 
cuvinte ale d-vs... și vă rog să luați în 
considerațiune regretele mele... Dacă 
d-șoara Staniewici se întoarce, eu vă sunt 
la dispozițiune până la 10, când va tre­
bui să plec la gară...

— Drum bun, domnule... și dacă, după 
ce veți ajunge în țară, veți crede că o 
partidă ca Jeana mea, e de dorit, nu ui­
tați că stăm aci până în Aprilie...

— Vă voiu seri, doamnă, ca să 
vești de d-vs, și vești bune de sigur.

Bătrâna îi intinse mâna, el ’i-o sărutâ 
și ieși.



zise ea cu glas aspru. Ai făcut pe lă- 
nina sâ plângă... și eu știu de ce... N’am 
să spun nimănui, dar ești un om rău... 
Am vrut sâ’ți spun asta, ca să răzbun 
pe lănina...

-’l-aruncă o privire de ură fulgerătoare 
și fugi din toate puterile.

Tăriceanu rămase încremenit. Ce putea 
ști diavolița mică, sau ce-i spusese Jeana ? 
Ori cum, il mișcase acel glas aspru de 
copilandră mânioasă, acea privire de ură, 
acel curagiu de-a-i aruncă în. față opi- 
niunea ce ea’și făcuse de dânsul.

Ieși trist din otel, spre a se duce la a- 
genția Cook, pentru biletul de drum.

Privi, doar va da cu ochii de Jeana. 
Nici urmă. In ușa florăriei zări însă dră­
gălașa înfățișare a Finetei, și se opri 
să’și ia rămas bun.

— Ani auzit că plecați. Așa de curând ?
— Trebue, d-șoară Fineto. Cu mare 

regret părăsesc însă Mentonul și pe aceia 
ce'mi erau plăcuți...

— Nu vă supărați, domnule Tăriceanu 
dacă vă rog sâ bine-voiți a primi ‘ dela 
mine o mică aducere aminte...

Și, intrând în magazin, unde el o urma, 
îi oferi un mânuchiu de flori, mic dar 
artistic orânduit.

— O 1 câtă «gentilețe» !... Mulțămesc, 
domnișoară.



— Iera să vi’l trimit la otel.
■— Mulțămesc de mii de ori... Ce v’aș 

putea oferi oare și eu ?...
— D-ys. ?;.. Să nu uitați... Mentonul...
— Nu voiu uită că în acest oraș am 

întâlnit o floare de Nissa delicată și dră­
gălașă...

îi dădu mâna cu drag și ieși mai bine 
dispus întru câtva.

După ce’și luâ biletul, se întoarse, pe 
«țărm», spre a putea privi de de-parte 
Capul-Martin.

Coborâ în port de unde își luă ziua 
bună dela August Borfigo și apoi veni 
la otel.

Aci, nc-găsind pe nimeni, lăsă câte o 
carte de vizită la ușa tuturor cunoscuți- 
lor și intră în sala de mâncare unde i se 
pregătise o gustare.

Feciorul îi dede o scrisoare și ieși să-i 
aducă mâncarea.

Alexandru găsi în plic o filă de hârtie 
cu un singur cuvânt pe ea «.Idro» ; o 
floare presata și o batistă mică foarte 
fină de mătase lila, cu numele Jeanei 
cusut cu ibrișin galben, la un colț.

Le puse repede în buzunar ; gustâ de 
abia din ce i s’adusese, căci nu-i eră foame 
și apoi mâhnirea îl apasă.

Se urca în odaea în care petrecuse a- 
tâtea șiruri de zile, aruncă o ultimă pri-
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Soret îi strânse de mai multe ori mâna 
și'l sârutâ, plângând...

— Iți voiu seri, Tăricene... îți voiu seri...
— Ciudat, zise Miss Habler... cum de 

lipsește numai o persoană...

vire mării și, cu ochi înlăcrimați, co- 
borâ repede, urmat de feciorul cu lucru­
rile mărunte.

Omnibusul otelului îl așteptă.
D-na și d-nul Re, singurii îl petrecură ; 

iar din ușa magazinului cu flori, singură 
Fineta îi trimise salutul de pe urmă.

Când intra în aleea Platanilor, le zise 
c’un zâmbet trist: rămas bun... Iar frun­
zele picau, picau încă... legănându-se în 
aer, pierzându-se în grămezile ce bron­
zau aleea.

Cum să nu întâlniască pe nimeni din ai 
otelului? Par’câ se vorbiseră a nu’l vedea?

Ori poate se vorbiseră a’l întâmpină 
la gară ?

Peronul, plin. Parte din lume așteptă 
trenul dinspre Ventimiglia, spre a se duce 
la Monte-Carlo; parte pe cel de Nissa, 
pentru alte stațiuni, ale litoralului italian.

De-odată i se iviră mai toți ai otelu­
lui, dela ex-Căpitanul Cornouilhac, până 
la cei mai vechi, între cari Miss Eva, 
Evelina Habler și Camnischy ce avea să 
le fie comesean.

Jeana, nicăerj.
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Trenul dinspre Nissa intră cu repegiune 
pe linia l-a ; mai tot atunci intră și cel- 
1-alt.

Miss Eva îi întinse cea dintâi mâna.
— Nu uitați Irlanda... îi zise ea.
— En roiture, mexuieurx! se auzi gla­

sul conductorului.
— Grăbește-te, Alexandre, strigă Soret.
Eată’l în cupeu. încă o cilpă. Clopo­

tul sună. Altă clipă... Un fluerat... Trenul 
se mișcă ușor...

Un lung fior îl străbate... zâmbește, 
răspunde la salutări... dar lacrimile îi 
painjinesc ochii.

lera singur în compartiment. Aceasta 
îl mulțumi.

Se așeza repede. N’avea în de-ajuns 
cei doi ochi să poată vedea de-o parte 
și de-alta, cum fug orașul, munții, marea...

La Menton-Garavan trenul se opri o 
clipă și iarăși porni...

Când ieși din tunel, Alexandru își pleca 
pe fereastră capul, în afară, spre a mai 
vedea stâncile pe cari șezuse cu Jeana.

In jos de tren, pe îngusta cărare ce 
duce la Qaribaldi, Jeana stă nemișcată, 
cu ochii țintă la vagoanele ce sburau.

Cum recunoscu pe Alexandru îi trimise 
sărutări, cu amândouă mâinile. El își flu­
tură pălăria până ce trenul trecu pe supt 
pod dincolo de stâncă.
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arunce

Acum în adevăi că Alexandru își luă 
rămas bun cu totul, dela tot ce începuse 
a fi... «trecutul».

Biata Jeana I
Ochii i se umplură de lacrimi... Cătâ 

în urmă... Nimic... O linie de munți îi 
spuse doară direcțiunea în care se afla 
Men tonul.

Și acum simți golul în toată grozăvia 
lui. Acum simți că par’că se rupse cu 
durere ceva adânc prins de inima lui.

Le trăise oare, în adevăr, aceste trei 
luni și ceva, sau fuseseră numai un vis ?

In dreapta lui, nemărginitul deșert al 
mării liniștite, ușor cutată, splendid scli­
pitoare, cețuită la orizontul adânc; în 
stânga, o verdeață care fugea în urmă, 
ca alungată de vr’o puternică deslănțuire 
a unei voinți colosale.

Trenul sbură cu o iuțeală fantastică. 
Tic-tac-ul i se făcuse asurzitor... Prin a- 
numite locuri par’că ieră să se 
în mare...

Eată însă Ventimille.
Aci coborârea, necazul trecerii pe la 

vamă, mai aduse puțină liniște în sufle­
tul lui.

La San-Remo, când privi însă râză- 
to'area priveliște a orașului, dorul de 
Menton i se făcit jar arzător; regretul 
că plecase îi așternu iarăși pe inimă me­
lancolia. ■
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Văzu, în sus de gară, pe drumul 'ce 
urcă în oraș, o pereche tânără; el brun, 
ea blondă, și tresări. Par’că se mai văzu 
odată pe el alături cu Jeana.

Trenul plecă.
Se terminase cu litoralul încântător... 

De-acum, calea întinsă spre Genua ; de- 
acum... Amintirea

Ce va fi făcând Jeana, în clipele aces­
tea ? se întrebă adese ori. Chipul ei i se 
iviâ aci voios,- aci plin de iubire, aci 
trist și ’n lacrimi.

Alăturea cu înfățișarea ei vedea trecând 
pe Sir Habler, nalt, țeapăn și rece, pe 
Miss Evelina, totdeauna ironică și pă­
rând că’l spionează; pe Miss Eva, se­
rioasă, ascunzând însă în fundul mari­
lor ei ochi negri gândire și pasiune.

Eată și chipul copilăros al lui Soret, 
lângă al lui Camnischy, mândru.

Camnischy! se va fi mutat oare la 
timpul acesta ? îi va fi luat succesiunea 
camerei și a... privirilor de jos în sus 
ale Jeanei ? O ! dacă oglinda de pe cămin 
ar fi reținut imaginea îmbrățișărilor lui 
cu Jeana!

Ea însă, va avea curagiuî să intre în 
acea odae plină de amintirile, ori cum, 
ale primului ei amor ?

Iar trenul sburâ supt cerul senin, apu- 
rurea cu marea la dreapta și.în stânga
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■cu câmpii întretăiate de coline, brodate 
■cu negrul arăturilor grapate, alăturea cu 
verdele plăcut al fânețelor timpurii.

Un fluerat prelung... Predealul 1 Vama... 
trenul românesc... coborârea pe valea pi­
torească a Prahovei...

Zi de iarnă frumoasă, Caraimanul a- 
coperit cu neaua. Altă priveliște, alt aer, 
altă viață...

După trei luni și jumătate de străină­
tate, se uită cu drag la conductorul tre­
nului, căută să vorbiască cu cei din com­
partiment, numai să se audă vorbindu’și 
limba, în care atâta timp nu cugetase 
nici măcar în gând.

II sfredeliă nerăbdarea de-a se vedea 
ajuns, de-a se întâlni cu amicii, — dar 
mai ales de-a’și strânge copilul în brațe.

Ce bucurie ieră să-i facă mititelului, cu 
jucăriile cumpărate din Oenua, din Mi­
lano și din Viena...

In ceața depărtării se pierduse tot 
farmecul vieții fără griji ce duSese. Acum 
se apropia de luptele de toate zilele, 
pline de felurite nemulțumiri, — ierâ ade­
vărat;— cel puțin însă, în țara lui!

Ce dor îi ieră de cele două odăițe-ale lui! 
Cu câtă plăcere ierâ să se uite la fiecare 
din lucrușoarele lui, la fiecare din lucrări, 
unele neterminate, altele numai schițate I
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Fragmente din xcrisgfirea lui Emil Soret.

«Astăzi se împlinește luna de când ai 
plecat. Pe când prânziam, ne-am adus 
aminte și am închinat cu cele două Miss, 
în sănătatea ta. Am primit scrisoarea și 
timbrele române, pentru care cu toții îți 
mulțumim.

«După plecarea ta, la vr’o trei zile, 
așa de grozav ce s’a schimbat de-odată 
timpul, că s’a pus pe-o iarnă de uimit. 
Cu atâ't mai de uimit, că ține încă. Bă­
trânii spun că nu țin minte de când n’au 
văzut neaua pe litoral, supt care să geamă 
lămâii și portocalii. Ne facem viața mai 
mult în salon, iar când ieșim pe plajă, 
ne îmbrăcăm ca la munte.

«Camnischy te salută. Nu știu de ce, 
nu a mai luat odaea ta. în schimb fami­
lia Staniewici s’a mutat la vila din spre

Un lung fluerat îl făcîi să 
dintr’un vis...

Trenul avea o iuțeală amețitoare par’că; 
se vedeau luminele sclipitoare ale șose­
lei ; mai dincoace câteva ale orașului... 
Puțin dup’aceea luminile colorate ale’ ma­
cazurilor... Eată și primele case...

In cele de pe urmă: I3uciire-ytil!

tresară ca
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<eea Platanilor». — Să ’ți spun oare tot? 
i’ți spun, și pe scurt, ca doza să nu ți 

e pară mare. Bătrâna Staniewici s’a dus, 
a treea zi după pornirea ta, Ia vila sus- 
numită și a prins în flagrant-delict... de 
patriotism polon, pe fie-sa cu Camnischy. 
In urma acestui tragic eveniment, d-șoara 
a declarat mume-si că va fi soția conte­
lui Camnischy și că rămâne la el. Mu­
ma,— ca amenințarea fie-si de-a gustă 
apa sărată a mării, — să nu se împli- 
niască, s’a mutat și ea în acea vilă. 
Astfel, d-nul și d-na contesă Camnischy, 
trăesc retrași... fără încuviințarea prima­
rului, ca soț și soție. Abia pe mine m’an 
primit, după săptămâna de miere... Emo- 
țittnea produsă la «Littoral» de acest 
eveniment, ’ți-o poți închipui. Miss Eve- 
lina- mai să leșine... de râs ; Miss Eva 
a zis că nu mai știe persoanele oneste 
cu cine să lege relațiuni de societate. 
Sir Habler a exclamat un : nhocking! ener­
gic de s’a clătinat... scaunul pe care șe­
dea,— iar ceilalți s’au privit cu diferite 
semne... convenționale.

«în momentul când ieram hotărât a mă 
duce să ’ți scriu, s’aude de-odată un 
mare sgomot în coridorul catului l-iu... Să­
rim din salon, cu toții... Ce să vezi ? 
ex-căpităneasa Cornouilhac, într’un atac
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«A început să plouă: semn că timpul 
se îndulcește și că ne vom scăpă de 
«musafirul alb». A trebuit să rup un plic, 
spre a’ți adăogă ceva interesant. Mă du­
ceam Ja poștă să trimit scrisoarea pentru 
tine. întâlnesc pe Jeana, foarte schimbată 
la chip.— Știi că plec cu mama și cu 
Sonia la Cannes, iar de-acolo, peste o 
lună, la Montreux ?

— Cum asta? exclam eu, uimit...
— M’am certat cu Camnischy... E un 

ofticos sucit... Rămas bun, d-le Soret... 
— Drum bun, d-șoară... ex-contesă, adă- 
ogai în gând... înțelegi, scumpe Alexan­
dre, că ani dat fuga la Camnischy, amâ­
nând să puiu scrisoarea. L’am găsit fu­
mând comme le Grand-Turc. îmi și spune 
că a încheiat socotelile cu compatrioatele 
lui... Prusiene. Jeana, începu contele, e 
o păpușă ordinară, îmbrăcată cu înfăți-

de nervi de prima clasă... și d-na Re cu 
feciorul încercând s’o deștepte. Ce se în­
tâmplase? Găsise dovezi de neînlăturat, 
despre o alianță franco-rusă a infidelului 
său ex-marinar, cu... ghici cu cine? Cu 
ex-amanta mea... A avut tăria civică să 
nu leșine acolo, nici pe drum. Cum a 
ajuns la otel însă... pac I Nu va ține o 
eternitate infidelitatea, căci... «oya trec și 
alianțele
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șare care atrage. Și eată cum am avut 
ocaziunea sâ-i cunosc firea. Am găsit la 
ea o scrisoare dela Tăriceanu, scrisă din 
Qenua. Am înțeles din cele câteva rân­
duri că Tăriceanu a fost un om deștept 
care a petrecut bine. Nu ’i-am zis nimic, 
cu toate că ’mi luasem gândul de-a ’mi-o 
face nevastă. Eri o surprind că scria lui 
Tăriceanu, și o surprind încă cu lacri­
mile în ochi... Apoi să scrie unui fost 

■amant, în casa în care intrase cu pre- 
tențiune matrimonială, nu ’i-am putut to­
lera. ’I-am observat lucrul cu blândeță 
dar cu hotărârea de-a termină. S’a dat 
atunci pe față, ca de rând, prin expre- 
siunile ordinare cu care ’mi-a răspuns,— 
și, în cele de pe urmă, ’i-am arătat ușa... 
Scrie-i lui Tăriceanu, din parte ’mi, că 
’și-a dat seamă de făptura acestei dom­
nișoare de aventuri, și că a făcut bine 
de-a tratat-o în consecință...

«Te vei fi întrebând și de mine ce 
fac ? Ce e drept, uitasem în scrisoarea 
cum eră întâiu alcătuită, să’ți vorbesc și 
de mine... Marușca tot îmi stă ca un 
plumb pe inimă, dar am avut tăria să 
n’o mai caut. Aștept pe mama cu su­
rioara mea ; fac mereu puncțiuni de foc 
pe pept și pe spinare; cutez a tuși când 
nu am altceva mai bun de făcut. Mai 
am trei luni de mare. Pe urmă hai la
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munte, apoi iar la mare... până 
Suflet călător, pe-acest ocean de tuse, 
slăbiciuni, de asudări și de puncții... de 
foc, când oare îți vei luă sborul într’o 
lume mai bună ? Nu te întrebă, scumpe 
Alexandre 1 nu mă deplânge... Plouă, mi-i 
urât... casc, tușesc... și aceasta în limba 
obicinuită, se chiamă... a trăi... Cu bine 
și cu iubire,

«Emil Soret».
încheierea Autorului :

Nu mai întâlnisem pe Tăriceanu de 
vr’o trei ani. Într’o zi eată-mi-1 pe nea­
șteptate, în față....

Firesc lucru a fost să ne amintim de 
Menton, unde el avusese un rol...

Mare’mi fu surprinderea când îmi spuse:
— Inchipuește’ți, amice, că după ce 

n’am mai primit vești nici dela Soret, 
nici dela Jeana, dela scrisoarea ce ’ți-am 
dat-o în fragmente ; închipuește-ți că după 
ce a trecut trei ani, —cu ce mă pome­
nesc într’o zi din anul trecut ? Eu am 
cu magazinul Feder relațiuni, căci expun 
la vitrină felurite caricaturi și subiecte 
de pictură. Eată că Feder îmi trimite o 
scrisoare venită pe numele lui, pentru 
mine, recomandată, din Rusia. Ce să 
vezi? aproape un volum întreg, — o 
poemă în mai multe cânturi, în care dom­
nișoara Staniewici cântă amorul nostru
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neuitat, poetizând însă atât de mult lu- 
. crul, în cât d-sa trece în rândul marti­

relor înșelate și, subsemnatul, în rândul 
seducătorilor de meserie. înțelegi, anii 
au modificat puterea vizuală a Jeanei...; 
de-aci, învinovățiri la adresa mea, — 
foarte târzii și nemeritate... Și de ce după 
trei ani? Ce-i adusese aminte de mine? 
Curios la culme, ’i-am răspuns la Ma- 
rienbad unde ’mi dăduse adresa. I-am 
scris cu mult respect de amintirile plă­
cute de odinioară, dar și cu mult respect 
de adevăr, stabilind lucrurile precum fu­
seseră... De-atunci tăcerea s’a întins din 
nou peste vieața noastră dela Menton. 
Voiu mai primi peste trei ani vr’o știre 
nouă ? Cine știe 1

M’ain dus acasă la Tăriceanu și am 
citit scrisoarea, cu el—, și l’am mai vă­
zut odată adânc mișcat. Scrisoarea Jeanei 
era perfect de bine scrisă și o trimisese 
din Varșovia...

— Se vede c’a îngropat acolo pe Cam- 
nischy, ziseiu...

— Nu știu, răspunse Tăriceanu, pe 
gânduri: de ce s’a dus acolo? Cum de 
'și-a adus aminte de mine iarăși? Cum 
de-a găsit pe Feder și cum de ’și-a în­
chipuit că prin el scrisoarea ei mă va 
găsi, — sunt și cred că vor rămânea... 
mixtei'!



Darea de seamă No. 2

•2.
0.91

. 3.
0.25

Astăzi, una Ianuarie 1912, subsemnatul Ată- 
nasie I. Nițeanu, având în vedere Darea de 
seamă .\ro. / încheiată în ziua de 1 Ianuarie 1912, 
relativ la punerea în participare de câștig a 
tuturor iubitorilor de lectură, cari continuă de 
a mă încurajă în greaua mea întreprindere de 
editor, și consecvent hotărârei ce singur ini-am 
luat în ziua de una Ianuarie 1911, cu prilejul 
aniversărei celor 15 ani de existență a Biuroului 
Universal de Editură, de a jertfi 10 la sută din 
prețul brut al cărților editate de mine și pe care 
onorații mei clienți și le vor procură direct dela 
mine, cu care rabat să alcătuesc un fond spre 
a construi în Capitală o Casă Obștească, în care 
să aibă drept de a locui timp de 24 ceasuri 
oricine din județe, dacă va fi între cei ce cum­
pără de-a dreptul cărți din editura mea; — 
constat că am depus la Casa de Economie din 
București sub Recipisa No. 26.995, suma de 
34 lei, pentru destinația de mai sus și care sumă 
reprezintă cei 10 la sută din valoarea brută a 
cărților ce au cumpărat dela mine în cursul 
acestui al doilea an, următorii domni:

1. D-l Ștefan I. Florcucu, student. Corn.
Hințosti-Argcș. cumpărat de . . «.SOContri. O.(!5

• I. Sencovski, comuna Nelioiu-
Buzăn, cumpărat de 9.10

• Alcx. lonescn. învățător. Cont.
TibăreM i-Bontu-Buzău. cumpărat 2.50 

» loon I. Gurgâu, învățător. Tnp-



0.80

0.S9

0.75

0.77

1.63

1.27

0.91

0.81

0.29

0.3»;

0.42
15.

0.21
16.

0.34
17.

0.21
!«.

0.11
19.

0.83
20.

8.^
21.

sunar- Cheor- Ceșmea-Constnnța, 
cumpărat de....................................... 8.—

D-l H. Popescn, Gara Serbești-Covur- 
lui, cumpilrat de.......................5.90

• Ștefan S. Andrei, Soc. p. indus­
tria Cânepei în România, gara 
Șendreni-Covurlui, cumpărat de 7.50 

» George Emil Bottcz, str. Vultur
colț Troian 4-1, Galați, cnrnp. de 7.75 

» Dim. 1. Stoica, Soc. Astra Rom.
Corn. Glodeni-Dâmbovița, cnmp. 16.35 

» Petre Tiririgă, str. Domnul Tu-
«lor No. 14, Craiovn, cumpărat de 12,70

» I. Brătnlescu, învăț., Comuna 
Zăiceni prin oficiul Melincști-Dolj 
cumpărat de...................................... 9.15

» 1. Galicescu, învăț., GaliceaMaro 
prin gara Băilești-Dolj, cump. de 8.15 

12. Părintele Gheorghe T. Cărăușu,
Zvorășten prin gara. Bucogoa-Do- 
rohoi, cumpărat de.......................... 2.90

18. D-l Gh. Fasolă, factor, Vorniceni-
Dorohoi, cumpărat de..........................3.65

» George» Timpoc, elev curs secun­
dar, Dorohoi, cumpărat de . . 4.25 

» Victor Pogorclt, str. General
Magheru, Târgu-Jiu, cumpărat 
de ................................................................ 2.15

» George Nicnleseu, Secret. Corn , 
Piua-Petri, Ialomița, cumpărat do 3.45

» S. Horovitz, str. Elena - Doamna
32, lași, cumpărat de..........................2.15

» N. Ștefăncscn, student, str. Iar­
maroc 84, Inși, cumpărat «le . . 1.15

» C. Ciobanu, str. Vnsih-Lnpu 52, 
Iași, cumpărat de........................ 3.30

> Basile I. Protopopescn, avocat, st r.
Cometa 28, Capitală, cumpărat dc 30.—

» Alexandru Pantazi, fnncț. Banca



0.03
22. D-l

23.

0.29

0.05
25.

26.
1.52

0.41
28.

1.16
29.

0.46
30.

2.10
31.

0.42
32.

0.23
83. D-l

0.51
34.

1.66
35.

1.71
86:

Mar. Blank din Capitala. cumpă­
rat do............................................................. 0.35
C. Drancă, Directorul «oe. Coope­
rativa «Mercur- din Capitala, cum­
părat de........................................................11.75

» G. Anghelovici, casier la Banca 
Dacia-Traiană din Capitală, cum- 
rat de...................... .... 2.00

» G. Rădulcscu, societ. petroliferă
Itnlo-Bomănă, cumpărat do . . 0.50 

» Melidon Mclidoneanu. secretarul 
sind. faliment. Trib. Ilfov, cum­
părat de................ .... 10.—

» Ilio C. Poposcu, comuna Obilești,
prin gara Dehliul, cumpărat de 15.25 

» Coste! Demetroscu, str. Mihai Vlă- 
descu 32, Cămpul-Lung, cumpă­
rat de...................................................... 4.15

» loan Crucoru învățător, corn. Tes- 
luiu-Corțițoura-Olt, cumpărat «le 14.65 

» Const. Nicola, învățător, corn. Tă- 
tulești-Olt, cumpărat «le ... 4.65 

» D. D. Scurt eseu, corn. Morcni-Pra-
hova, cumpărat de..............................20.15

» Nicolao I. Tudorică, șeful secției
do jandarmi «lin comuna Ciumați-
Prahova, cumpărat do ... . 4.20 

Onor. Casa de sfat din corn. Baia-
Sucouva prin d-l Mihai V. I. a 
Goliței, cumpărat de..........................2.30

Gr. Missir, corn. Mălini-Su- 
eeava, cumpărat de..........................5.15

» Mihail Alox. Pândele, Ad-tor-șef, 
Domeniile Găiceana prin gara 
Adjud-Tecuci, cumpărat do . . 16.65 

» C-tin A. laru-Brnșovoanu, secre-* 
tarul plășii Oăiceana-Tocuei, cum­
părat de............................................ 17.10

» Oprea F. P. Căi ia din Turnu-Măgu-



1.07

2.23

0.50

0.31

0.41

4.05 0.40

0.707.35
13.

42.-

1.01»
34.4«

34.
8.

Odată cu mulțumirile ce mă cred dator să ex­
prim tuturor celor de mai sus. acest act îl voiu 
publică atât în revista «Noutăți Literare», cât și 
în cuprinsul oricărei cărți ce voiu editâ în cursul 
anului curent — pentruca încurajarea ce mi-au 
dat-o, Domnii de mai sus, să fie imitată și de 
alții, iar de Domniile-lor repetată după cum vor 
bine-voi.

Spre credință am încheiat acest act, care se 
va atașa la recipisa sus arătată.

Atanasîe 1. Nițeanu.

role, cumpărat <lc 10.75
37. I>-i ('. Antonescu. moșia Goala, com. 

Meri-Goala-Tol corman. cumpărat 
<10 ..............................22.30

3Ș. D-na Sevasta Prnloa. Alexandria-
Teleorman, cumpărat «le ... 5.90

39. D-l Alexandru Zlatovici, contai». Băn­
eai Comerc. din Alexandria - Te- 
leorman, -cumpărat do ... . 3.10

lo. • Bratu T. Ștefan, internatul liceu­
lui «Principile Cnrol», Tulceâ, 
cumpărat do 4.10

41. D-na Marin Porliriu, com. Agighiol
Tulcca, cumpărat de

42. D-l Gli. Porfirin, com. Agigliiol-Tul 
cea, cnmqărat de

» C-tin Veliccscu, com. Cernn, prin 
oficiul Mftcin-Tulcca, cumpăr, do 10.90

Total . . 315.70
Se scade diverse «pese

Totalul suinei depuse în anul 11-lca . .
Unit cu Totalul sumei depuse în anul l-iu . .

Totalul general al depunerilor . .



AVIZE DE MARE FOLOS

Bu-

I
Aduc la cunoștința Onoraților clienți, că «Biuroul 

Universal-» de editură din str. Epicol No. 27, Bu­
curești, se însărcinează a procură fie din Capitală 
fie din străinătate, orice carte i se va indică, în 
schimbul prețului ei, plus al transportului care se 
va trimite de amator la comandă.

De asemenea adună informații sigure din toată 
Ațara cu mare discrețiune, execută orice fel de cre­
anțe, rezolvă chestii oricând și ori unde, având spe­
cialist în branșe cu abonament la tren în toată țara, 
toate cu pretențiuni modeste.

Pentru orice fel de răspuns, se va adăuga mărci po­
ștale, iar toată corespondența să fie suficient francată.

II
Editura mea lărgindu-și activitatea, a ajuns să 

fie cercetată și de clientelă de peste hotarele Ro­
mâniei. Ea dar în șiragul celor 18 ani de existență 
a devenit o instituțiune care acum trăește din pro­
dusul ei și cu drept cuvânt tinde la o dezvoltare 
și mai mare.

In atingerea acestui scop, caut un tovarăș care 
să aducă un'capital de cel puțin (10.000) zece mii 
lei și care dacă chiar nu va avea priceperea unei 
așa întreprinderi, îl încredințez că de va aveă bu­
năvoință de a munci și o va amestecă cu multă 
bună credință, va fi veșnic coproprietar al fir­
mei mele, care singur o duc de un șirag mare de 
ani și care firmă trăește singură din produsul ei.

Doritorii se vor prezentă în persoană spre tra­
tare, iar prin corespondență, nu li se răspunde, 
dacă nu vor adăugă mărci poștale.

III
Oricine va cumpără cărți direct din editura »Biu- 

roului'Universal», plătind pe lângă costul lor și 
transportul, devine coproprietar la o Casă Ob­
ștească din Capitală. A se cere revista «Noutăți Lite­
rare», str. Epicol 27, București, care se trimite gratis.
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29. Memoriile unui om dc prisos. de l van rurgcnjef; 80 bani.
30. Scene din viața Dobrogeană. deO. Tafrali, lei 1.50.
31. Mergi Isuse, de Al. A. "Ruscncscu, 2 Ici exemplarul ilustrat.
32. Borgia, de Michel Ztăvaco. 4 voi. ilustrate. 4 ici 50 bani.
33. Dragoste și Eroizm, de Michel Zevaco, 3 volume cu ilus­

trații, 5 lei.
34. Epopeia Dragostei în legătură intimă cu marele și frumosul

roman Dragoste și Eroixm dela No. 33, de acclaș autor.
3 lei 50 bani ; sau 2 lei voi. I și 1 leu 50 bani voi. II.

35. Minunile și Grozăviile Indiei, de J. Vernc, 2 lei 50 b. ii.
36. Pe apă, de Guy de Maupasant, .1. leu și 50 bani.
37. Tarass Bulba, de N. Gogol. 1 leu și 50 bani ilustrat.
38. Studiu asupra cronicarilor Moldoveni din secolul XVII-lca. 

de Alexandru V. Gâdei, un singur volum 5 lei.
Rușii și Țărănimea Komâneasca, de A. V. Gâdei. Cartea 

1 și 2 câte 30 bani.
40. Culegeri de Literatură, Artă și Știință, un elegant volum

închinat lui I. Kalindcru, 1 leu 5 ) bani exemplarul.
41. Isvoarele Crimelor și posibilitatea de a le preîntâmpina.

de Contele Echartshausen, 50 bani.
42. Tânăra Siberiana, de Xavier de Maistre, GO bani.
43. Coliba Indiană, do Bcrnnardin de St. Picrrc. 50 bani.
44. Cerșetoarea dela Podul artelor, de Wilh. .1-1 au f, 60 bani.
45. Funia Călăului, de Alexandru Pctofi, 1 leu.
46. Nuvele și Povestiri Duioase, de Theodor Kurncr, 50 bani.
47. Pământul și Omul, ilustrat, de loan Ghica. 1 leu 60 bani.
48. Conferința despre: Teoria drepturilor individuale, organi­

zarea stărei sociale și misiunea Statului român în fața 
acestor drepturi și organizări, de A. I. Nițcanu, 1 leu exp.

49. Gloria României—Moartea Macedoniei, dc Atanasie I. Ni­
țeanu. 10 bani. •

50. Conferința despre: Datoria Preotului dc a ști carte și
necesitatea conferințelor pastorale, de Economul Sta­
vrofor A'. Predcanu. 30 bani exemplarul.

51. Conferința despre: Știința, Credința și Postul, de Econo­
mul Stavrofor V. Predcanu, 4U bani exemplarul.

52. Biblioteca Universală, o prea frumoasă și utilă bi­
bliotecă a 25 bani numărul: au apărut până acum 
Biblioteca No. 1 : Monstrul, dq, N. Ține; No. 2: Pricina 
răzvrătirilor și leacul lor, de Contele Echartshausen ; 
No. 3 : Sărmanul Dionis, de M. Eminescu; No. 4 .și 5 : 
0 idilă în Savana, dc H. Sienkicwici; No. 6: Sărbătoa­
rea din Coqueville, de Emile Zoi la; No. 7 : Surorile Ron- 
doli, El și Zăvorul, Nuvele dc Guy dc Maupasant ; No.
8 și 9: Un desmoștenit al Soartei’ și Romanul unui cal, 
nuvele.de Leon Tolstoi; No. 10: Isvoarele crimelor și 
posibilitatea dc a le preîntâmpina, dc Contele Eckarts- 
hausen ; No. 11 : Tânăra Siberiana, de Xavier de Maistre: 
No. 12: Coliba Indiană, de Bcrnnardin dc St. Picrrc: 
No. 13: Cerșetoarea dela Podul artelor, ’de Wilhelm 
Hauff; No. 14: Muntele Sfântului Mihai. — Juvacrn- 
~:|r%—Vo.tmrn —Vnnntnn. fVis rău). — Pe luna. — Gra-

nuvele.de


61. Apărătorul Săteanului,

nii.—Întâmplări intr’un castel vechili. — I )upă douăzeci 
de ani, de Mor Jokai ; No. 17, 18 și 19: Jertfă, de 
N. G. Rădulescu-Niger; No. 20: Nuvele: Comoara 
lui Arlatan. — Scrisori din moara mea. — întoarcerea 
dela Văratic și Taina lui moș Cornillc, de Alphonse 
Daudet; No. 21: Nuvele: Un capo de operă necunos­
cut.— Isus Christos în Flandra, de Honorc de Balzac ; 
No, 22, 23, 24 și 25: Gelozie, de N. G. Rădulescu- 
Niger ; No. 26—27 : Funia Călăului, de Al. Pctofi; 
No. 28: Nuvee: Ideile Colonelului.— Călare. — Cine 
știe?—Petrică.—Coco.—Sforicică.—O răzbunare, de Guy 
de Maupassant; No. 29, 30 și 31 : Schite cu cărbune.— 
Sluga bătrână.— Lux in tenebris lucit. — A treia dra­
goste.—Nuvele de II. Sienkiewici ; No. "32, 33 și 34:. 
Hania, roman de H. Sienkiewici; No. 35, 36 și 37 : Pe 
Apă. de Guy de Maupassant; No. 38—39 ; Gândacul 
de Aur.—Cele doua omoruri din strada Morgai.—Por­
tretul oval.—Puțul și Pendulul.—Hop și Frog.—Ade­
vărul despre d-1 Waldemar.—Pisica Neagră.—Butoiașul 
de Amontillado. Nuvele de Edgar Poe; No. 40: Călă­
toria la Schandau. — Harfa. — Stâncile lui Heiling. — 
Woldemar. - Trandafirii. — Turturelele. -- Cântec. — 
Rugă.—Nuvele și povestiri duioase, de Teoder Kbrner ; 
No. 41, 42, 43 și 44 : Furtună... Trecătoare, de N. G. 
Rădulescu-Niger ; No. 45, 46 și 47 : După ce Ulyse re- 
văzu Itaca... de Emile Gebhart.; No. 48, 49. 50 și 51: 
Pământul și Omul, ilustrat, de loan Ghica; No. 52, 
53, 54 și 55: Pe Coasta de Azur: 0 iarnă la Menton, 
de N. Rădulescu-Niger.

53. Biblioteca Miracolelor, 30 bani.
54. Biblioteca Hazlie, de 32 pagini, 20 bani exempl.’ilustrat.
55. Biblioteca Hazlie, tomul 1, 400 pag.: 1 leu 20 bani, ilustrat.
56. Biblioteca Basmelor, 10 bani numărul: a apărut No. 3.
57. In timpul Jubileului: Evrei=Români și Român i=Evrei, de

Ion Trocnescu, 40 bani.
58. Iubire Durere, de N. V. Baboeanu în care e idila lui M.

Eminescu cu Vcronica Micle, 1 leu 50 bani ediție de 
lux și 80 bani ediție de reclamă.

59. Almanachul Administrativ, ilustrat, 1 leu 50 bani ediție
populară și 2 lei ediție de lux.

60. Convorbiri Politice: 2 lei abonamentul pe an ediție po­
pulară și 5 lei ediție de lux. A apărut No. 12, anul l-iu.

61. Apărătorul Săteanului, a apărut No. 1, anul III a 25
bani numărul.

62. Cer Dreptate,, 5 bani fascicola : a apărut No. 10.
63. Bilete de Plăcintă, într’o formă literară așa de fru­

moase cum n’au mai fost până acum. 5 Bani Coala.
64. Dialog politicintr’un carpistșiun takist deHorinceanu, 5 bani. 

Toate acestea sau parte din ele, după alegere, se trimet
prompt; iar acei ce vor adăoga pe lângă cost și spesele de 
transport, devin copartași la Casa Obștească din capitală. 
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