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i

Sătulețul fericit, uitat de oameni, în care , 
aproape necunoscute s’au petrecut cele po­
vestite mai departe, purta pe vremuri nu­
mele Vai-de-ei și'se revărsa, adăpostit de 
vînturi, într’o vale scobită în partea de a- 
pus a dealurilor din dreapta Șiretului.

Era vară.
La poalele satului, pină departe spre as­

fințit, se întindea un șes neted, acoperit cu 
lanuri roditoare: unele, încă verzi, erau să- 
mănate cu ovăs și porumb, altele, aurii, 
pline de grîu, copt, așteptau secerișul.

In lungul șesului, printre lanuri, sevă hră­
nitoare, curgea Bistrița. Descriind acolo un 
cinci uriaș, apa rîului părea, din depărtare, 
o panglică de argint.
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In zare, spre asfințit, stăteau la veghe, 
pe hotar, Carpații.

Soarele, obosit de belșugul de viață ce 
răspîndise cu hărnicie o zi întreagă pe pă- 
mînt, se pregătea tocmai să dispară după 
munții din apus. Amurgul apropiat împîn- 
zise ogoarele roditoare din împrejurimi. Co­
linele și dealurile mai depărtate își îmbro­
bodeau formele în pilcuri străvăzătoare de 
ceață albicioasă.

Luceafărul de seară, grăbit ca de obiceiu, 
aprinzîndu-și sfios candela pe cerul încă 
luminos, vestea tuturora că ceasul de o- 
dihnă se apropiase.

Sînt frumoase serile senine și liniștite de 
vară, la țară!

Ele sînt un balsam înviorător mai ales 
pentru muncitorul harnic de pe lanuri.

Pentru acest rob al pămîntului este o 
adevărată plăcere, cînd, după o zi de muncă 
în arșița dogoritoare a soarelui, îl fură far­
mecul firei în boarea amurgului.

Sîngele îi svîcnește încă in tîmple, în­
cordarea zilei de muncă îl urmărește, dar 
peste întreaga sa făptură la fiecare respi­
rare, la fiecare bătae de inimă, se abat a- 
dieri întremătoare. Iar în sufletul său, peste
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dorul de repaos, se îmbină clipe trecătoare 
de contemplare și mulțumire.

Pe culmea cea mai înaltă a văeî în care, 
pașnic, se odihnea satul Vai-de-ei, în­
dreptată cu fața spre miază-zi, predominînd 
valea de dinainte, șesul întins din dreapta 
și privind Carpații, se ridica, odinioară, o 
veche casă boerească, acoperită cu olane, 
avînd cerdac înalt, scară de piatră la mij­
loc și curte, destul de largă, pe dinainte.

Un bătrin gîrbov, cu barba albă lungă, 
cu obrajii trași de suferință, dar cu ochii 
totuși plini de blîndeță și duioșie, eși pe 
ușa principală, și, pășind în cerdac, se opri 
în capul scărei de piatră, privind cu aten­
țiune, pe sub mîna ridicată deasupra ochi­
lor, la șoseaua ce se vedea intrînd în sat 
prin fundul văei. Dar curind, desamăgit, 
lăsă mîna în jos.

— Nu se vede nimic, Mărie, zise el.
Și fata, cu acest nume, care tocmai tre­

cea prin fața casei grăbită, diformată de 
greutatea celor două căldări pline cu apă, 
ce aducea în mîini de la fintînă, se opri, 
puse jos povara și după ce privi și ea cu 
băgare de seamă în zare, răspunse:

— Da, nu se vede nimic, dar așteptații
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noștri mosafiri trebue să sosească dintr’o 
clipă în alta.

Bătrînul girbov—se numea Veniamin — 
iși strinse nemulțumit halatul împrejurul 
trupului său slab, se întoarse și tirindu-și 
picioarele moleșite pe lespezile de piatră 
încă ferbinți de arșița trecută a soarelui, 
se puse cu greutate într'un jilț moale, a- 
șezat anume pentru el, la un colț al cer­
dacului. Iși aruncă apoi cercetător privirea, 
ostenită peste lanuri, peste sat. peste îm­
prejurimile deluroase din apus și cîteva 
clipe rămase nemișcat, prins de uimire: fu­
sese greu bolnav vre-o două luni, abia în 
ajun se sculase din pat și priveliștea a- 
ceasta, de zeci de ani cunoscută, privită 
iarăși cu deamănuntul, i se păru plină de 
lucruri noi șl interesante.

In sat, căsuțele curate și frumoase, bă­
gate printre pomi, abia se zăreau de ver­
deață. Din bălegarele aprinse prin curți 
fumul albăstriu, gonind țînțarii, se ridica 
în coloane lungi și liniștite spre cer. Pe 
sus, fumul se resfira a lene și întinzîndu-se 
mereu, se perdea în urmă domol, în unde 
nesimțite.

Lătratul vesel al cîinilor, strigătele copii-
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lor, licăririle vii de focuri și murmurul în­
sutit al tălăncilor, ce vesteau prin poteci 
întoarcerea vitelor dela pășune, însuflețeau 
pretutindeni valea.

Jos, la marginea șoselei, se vedea o casă 
cu două caturi, cu ferestre mari, acoperită 
cu tablă roșie : era școala. Alături se înălța 
cuptorul de pîine, dincolo mai erau cîteva 
clădiri noi, iar mai departe se ridicau două 
magazii Încăpătoare, pline, una cu producte 
și alta cu felurite unelte trebuincioase la 
munca cîmpului. Trecînd cu privirea peste 
toate aceste construcțiuni făcute de dînsul 
și examinînd pe rînd căsuțele din sat, as­
cunse de verdeață, în prejma cărora în- 
tîlnea cu gîndul chipuri prietenoase, bătrî- 
nul Veniamin își simțea inima crescînd de 
mulțumire și înduioșare.

Pe neașteptate un nor de tristeță îi în­
tunecă fața. In acea zi, însă, voia să fie 
vesel.

Se cuibări în jilțul molatec și într’o clipă 
amintiri i se perindară prin minte rînduri- 
rinduri. Privea bisericuța mică de peste 
vale, acoperită cu mușchi, veche, și se ve­
dea copil, alergind nebunește în jurul ei, 
printre crucile de lemn, putrezite.
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Tatăl său, care fusese acolo preot, ascun­
dea sub haina lui umilă un suflet de a- 
postol; mamă-sa era pildă strălucitoare de 
bunătate și hărnicie. In preajma protegu­
itoare a acestor două ființe scumpe, de 
mult stinse, anii copilăriei lui, se strecu- 
rară cu misticismul lor pe nesimțite, pe 
lespezi de biserică în snopi de lumină, pe 
cîmpii pline de soare și verdeață înflorită.

Viața i se părea atunci însuși raiul din 
cărțile sfinte și cînd pricepu pentru întîia 
oară că, în jurul său chiar, sînt oameni 
cari sufăr, a lăcrămat uimit.

După ce a isprăvit, cu distincțiune, studiile 
ce se puteau face pe atunci în capitala 
Moldovei, tatăl său, ca orice preot luminat, 
cu grijă pentru copii, deschise larg baerile 
pungei în care zeci de ani, ban cu ban, 
adunase economii și îl trimise să învețe 
mai departe în streinătate.

Dar, legătura sufletească dintre el și a- 
cest colțișor de pămînt pe care se născuse 
era atît de puternică, incit pretutindeni, 
printre streini, casa scundă de lingă bise­
ricuța din sat, cu amintirile duioase legate 
de ea, îi atrăgea mereu gîndurile. Acolo, 
ascultînd pe tatăl său propovăduind, și-a
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sădit în inimă dragostea de aproape, sa­
crificiul de sine, desinteresarea și tot acolo, 
în brațele mamei sale, n’a cunoscut dure­
rea și la sînul ei ocrotitor a învățat să pri­
ceapă, mai tîrziu, noțiunea fericirei.

In străinătate Veniamin a văzut înfiri- 
pîndu-se în sufletul său cele dîntăi porniri 
generoase. Idealist, sentimental, fără pre­
judicii, în stare să înțeleagă și să-și însu­
șească ideile sănătoase cele mai îndrăsnețe, 
împins de torentul vremei, se adinei cu 
ardoare în studiul științelor sociale.

Din cărțile luminoase ale marilor cuge­
tători și din propriile sale reflexiuni căpă­
tase convingerea nestrămutată că isvorul 
celor mai însemnate necazuri și suferințe 
omenești, nu are altă origină decât împăr­
țirea fundamental nedreaptă a bunurilor și 
a mijloacelor de trai.

Și revoltat de statornicia cu care această 
neomenoasă neegalitate, cu toate urmările 
ei funeste, continuă totuși să stea în pi­
cioare, triumfătoare, în fața sutelor de mi­
lioane de martiri ai mizeriei și ai foamei, 
sdrobiți de curs de veacuri, Veniamin, cu 
sufletul înflăcărat de dragostea de oameni, 
cu avîntul generos al tinereței porni la lup-
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tă și el, în rînd cu alții entusiaști ho- 
tărîți să îndrepte spre un liman mai bun 
soarta celor harnici, dar desmoșteniți.

Cu această dispoziție sufletească a ținut 
pe atunci numeroase conferințe de propa­
gandă, a scris în diferite ziare și reviste 
articole inimoase, pline de vlagă și de 
speranță.

După mai mulți ani, o întâmplare dure­
roasă îl aduse din nou la vatra părintească. 
Tatăl său, bătrînul preot, în urma unui ac­
cident, căzu la pat și muri. Iar Venianim, 
cu inima sfîșiată de durere, rămase pe lingă 
mamă-sa, desnădăjduită, să o mîngîe.

Și două lacrimi lunecară pe obrajii uscați 
ai bătrânului la gândul acestor depărtate 
amintiri.

Intr’o seară de iarnă, proprietarul moșiei 
îl pofti la o mică petrecere în familia sa. 
Veniamin făcu atunci cunoștință cu Ani- 
șoara, o tînără de douăzeci de ani, unicul 
copil și singura bucurie a bogatului mo­
șier. Nu era frumoasă, dar, bună și cuminte, 
fata inspiră tuturora multă simpatie.

Cei doi tineri s’au făcut repede buni prie­
teni. Iar, cind tatăl ei, din cauza unei pu­
ternice congestiuni cerebrale, se stinse din
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viață pc neașteptate, Anișoara, rămasă sin­
gură, speriată de pustiul sufletesc ce o în­
conjură, se duse la Veniamin, minată de 
un îndemn ascuns, — el o vedea parcă și 
acum înaintea ochilor, — și, tremurînd din 
tot trupul, cu inima svicnind, uimită de 
îndrăzneala ei, îi zise cu glasul stins de 
emoțiune:

— Veniamine, dragă, am venit eu aici, 
căci știu, tu n’ai fi venit niciodată la mine 
cu gîndul ce mă aduce. Mă simt singură 
și fără sprijin!

Și cum el stătea pe un scaun, ea, pe 
neașteptate, se puse în genunchi la pi- 
ciorele lui, și impreunîndu-și mîinile, il în­
treabă sfioasă :

„Primești să fiu nevestica ta urîtă?“
Ochii fetei spuneau o rugă atît de adîncă, 

cerșeau neliniștiți atît de umil, în cit Ve­
niamin, mișcat, o ridică repede în brațele 
sale și îi zise:

Ești atît de sus în inima mea, idol 
al meu și eu mă simt atit de mic pe lângă 
tine, în cît rugămintea ta stăruitoare este 
pentru mine un chin.

Și, după ce au plîns de fericire, s’au în­
surat.
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Anișoara moșteni dela tatăl ei vii, case, 
pătule uriașe și pământ din belșug. Locui­
torii din satul Vai-de-ei erau însă să­
raci. Tatăl Anișoarei fusese un sgîrcit prin­
tre ale cărui degete nu picurase niciodată 
nimic pentru țărani, iar arendașii de mai 
înainte, niște exploatatori cari nu ur­
măreau decît cîștigul lor personal cit mai 
mare, aduseseră pe bieții oameni la sapă 
de lemn.

Pretutindeni, pe acea vreme, întîlneai în 
sat goliciune și murdărie, case dărăpănate, 
figuri uscate ca schelete, ochi găunoși, cu 
privirea stinsă și fără speranță. Ajunseseră 
sătenii, în lungul vremurilor de restriște, 
adevărate dobitoace, ce răbdau cu indir- 
jire mută o sărăcie îngrozitoare, legată așâ 
de strîns de traiul lor de toate zilele, în 
cît, în mintea acestor sărmani se formase 
convingerea nestrămutată, că durerea și să­
răcia alcătuesc însăși esența vieței, ceva 
fără de care existența nici nu se poate 
concepe.

Simțitorul Veniamin ajutase de multe pe 
acești nenorociți, dar ce poate să însemne 
o picătură de apă aruncată într’un ocean? 
Cînd, însă, intră în stăpînirea frumoasei
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averi ce primi ca zestre, o ideie luminoasă 
își făcu loc în mintea sa.

Ce ar fi, se întreabă el atunci, dacă po­
trivit cu convingerile sale intime, cu dorința 
aprigă ce l-a stăpînit atîta vreme de a fi și 
el folositor mulțimei, ar chema acum, nu 
ca reformator, ci ca simplu iubitor de oa­
meni, pe toată această lume săracă, smin­
tită de nevoi, care se chinuia în jurul său, 
să se bucure și ea de roadele întinsei a- 
veri ce stăpînea. Cite binecuvîntări n'ar 
rupe de pe buze, cită mulțumire n’ar sădi 
în inimi!

Cu toată dragostea de care dispunea în 
suflet pentru cei sărmani, cu entusiasmul 
convingerei că apără o causă sfîntă, se ho­
tărî, într’o zi, să stăruiască în sensul aces­
tor idei pe lîngă soția sa. Dar ea, price- 
pîndu-i lesne gîndul, nu-1 lăsă mult să vor­
bească. Cu o sărutare îi închise gura, zi- 
cîndu-i:

„Ceia ce vrei tu, dragă, vreau și eu; 
voința ta e sfîntă și averea noastră prea 
mare numai pentru doi!“

Tremurînd de bucurie și de nerăbdare, 
într’una din duminecile următoare, tînărul 
Veniamin adună pe toți locuitorii satului
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in biserică, și, după ce slujba religioasă 
iu terminată, se urcă în amvon, și din în- 
nălțime, cu ochii scînteetori, cu trupul stră­
bătut de fiori de sublimă și nețărmurită dra­
goste de oameni, împărtăși tuturora vestea 
cea bună.

„Iubiți și scumpi prieteni, zise Veniamin 
atunci, cu glasul vibrător de entusiasm, 
bucurați-vă, căci ceasul desrobirei de su­
ferință a sunat și pentru voi 1“

„Dureroasa sărăcie, sub al cărei jug ați 
zăcut pînă acum sdrobiți, a plecat în sfîr- 
șit din mijlocul vostru! Ca bun prieten, 
înduioșat de suferința ce îndurați și călău­
zit de simțimintele mari ale vremei, vă 
întind astăzi, bucuros, o frățească și bună 
mină de ajutor."

„De acum înainte numai sînteți săraci! 
Toată averea mare și frumoasă ce stăpî- 
nesc, ogoarele roditoare ce se întind pînă 
dincolo de Bistrița, pătulele uriașe de pe 
moșie pline de bucate, chiar de astăzi sînt 
și ale voastre, ale noastre ale tuturora 1“

Cu aceste cuvinte începu Veniămin în 
acea zi îndepărtată cuvîntarea sa, și sub 
zidurile vechi ale bisericei vorbele lui ră­
sunară calde, pline de mîntuire.
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Sărmanii oameni rămaseră muți, uimiți, 
de atita dărnicie mare, neînțeleasă. Și-l as­
cultară cu evlavie pînă la sfîrșit.

„Munciți, dragii mei, acest pămînt ce vă 
înconjoară, continuă Veniamin, și îndestu- 
lați-vă din roadele lui cu toții, fără sfială, 
fără rușinarea umilinței, cu aceiași liniște, 
cu acelaș indemn cu care luați chiar din 
plinea ciștigată cu sudoarea frunței voastre."

„Căci, să știți, mina aceasta, care astăzi 
se întinde spre voi plină de belșug, nu vă 
aduce o pomană numai, din partea unui 
suflet milostiv."

„încredințat înaintea altora mai tirzîelnici 
de nedreptatea strigătoare care vă apasă, 
prieteni, în cugetul meu socot acum că nu 
fac altceva decit să înapoez fiecăruia din­
tre voi o parte numai din bunurile smulse, 
în cursul veacurilor, de alții mai puternici 
și mai lacomi."

„Dreptul fiecărui om la viață bună este 
atit de sfînt, incit nici Dumnezeu nu se 
cuvine să-l răpească. Totuși voi, muncitorii, 
sinteți in deobște săraci și duceți luptă 
vrăjmașă cu nevoile."

„Dar, nu destinul v’a osindit, ca pe vite, 
să trageți in veci la jug. Viața voastră e.
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SU-

amară pentru că, nenorociți cum sinteți, a- 
veți și mintea întunecată, nu pricepeți ros­
tul la care aveți dreptul ca oameni și vă 
lăsați căleați în picioare!“

„Zăpăciți de umilință, obișnuiți cu 
punerea și cu ocările, nu aveți curajul să 
cereți partea ce vi se cuvine din bunurile 
cotropite de nesățioși și nu vă dați seama, 
sărmani orbi, de puterea neînvinsă pe care 
ați avea-o atunci cînd, cunoscind cărarea 
cea cuminte a mîntuirei, ați fi toți uniți în 
cugetele și voințele voastre!..."

„Dar, e de prisos să vă mai spun acum 
astfel de lucruri."

Apoi, Veniamin le explică cu deamănun- 
tul gîndurile sale, și, în urmă, ca să le do­
vedească cit adevăr curat era în cuvînta- 
rea sa și ca să-i încredințeze că nu voia 
să-și bată joc de ei, amărîndu-le sărăcia 
cu amăgeli de bine, le destăinui, că din 
acea zi chiar, cuptorul ce a clădit de cu- 
rînd în vale va începe să împartă, fără 
plată, pîine tuturora, după trebuințele zil­
nice, din recolta de grîu a anului trecut, 
iar din magaziile moșiei, sau mai bine zis 
din magaziile obștiei, încărcate din vreme, 
anume pentru acest scop, din aceiași zi,
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se vor împărți haine, încălțăminte și lucruri 
de ale casei, la toți!

In locul bordeelor de odinioară, murdare 
și goale, astăzi, printre boschetele de po­
mi și printre vii, se răsfață case drăguțe, 
albe. împrejurul lor domnește buna stare.

Locuitorii nu se mai pling acum de nevoi 
și în ochii tuturora scînteiază mulțumire 
și recunoștință pentru bătrînul binefăcător.

Dar, de un an, Veniamin era frămintat 
de o durere ascunsă, mistuitoare. Bătrînii 
din sat s’au încercat adesea să-i pătrundă 
taina, dar în zadar, căci Veniamin ascundea 
cu îngrijire, în adîncul inimei, neliniștea și 
grija ce il chinuiau.

Toți însă aveau credința că Mircea, fiul 
bătrînului era adevărata pricină a durerei 
sale neinărturisite.

Anișoara muri, după cincisprezece ani de 
căsătorie fericită, aducînd tîrziu pe lume 
un copil. Acest copil a fost pentru Veniamin 
o îndoită nenorocire. Intăi, micuțul, omo- 
rîndu-și mama, i-a răpit o tovarășă nepre­
țuită, iar mai tîrziu, prin faptele și apu­
căturile sale, l-a rănit adine în tot ce-i mai 
rămase scump în sufletul său.

Rămas văduv, Veniamin legănă adesea



24 Suprema Dragoste

pe micul Mircea în brațe, plin de 'încredere 
și de nădejde in viitor. 11 fermecau pe 
atunci ochii vii, inteligenți, ai băiatului și 
se bucură, ca un copil, jucîndu-se cu în­
chipuirile. Se vedea bătrîn, înfundat într’un 
fotoliu, privind neputincios, dar cu mul­
țumire, pe fiul său, care, stăpînit de aceiași 
dragoste de oameni, viguros îi perpetuă 
ideia, dînd o nouă dezvoltare, noi puteri, 
operei de bine, pornite de dînsul.

Dar speranța uriașă a lui Veniamin n’a 
putut schimba voința ascunsă a destinului. 
Un strămoș barbar reînviase în sufletul 
copilului său. Cînd Mircea era mic, Venia­
min îl prindea adesea lovind cu mulțumire 
copii și animalele neputincioase, spunînd 
minciuni numai din plăcerea de a minți. 
Școala, în loc să-l îndrepte, din potrivă, 
l-a perfecționat în rău. A ajuns în cele din 
urmă să-și bată joc, cu cinism, de tot ce 
se consideră merit sau virtute, să găsească 
în totdeauna numai cuvinte de aprobare 
pentru desfrînați, pentru tîlhari sau ucigași.

Intr’o zi, un cămătar a explicat lui Mir­
cea chestiunile juridice referitoare la pro­
prietățile din satul Vai-de-ei, deținute 
de tatăl său. Mircea a înțeles atunci că
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frumoasa avere din acea localitate nu a- 
parținea lui Veniamin, că bătrînul avea nu­
mai usufructul, adică folosința ei, în cali­
tate de tutore legal, că țăranii, cari se bu_ 
curau de cea mai mare parte din roadele 
pămîntului, n'aveau asupra moșiei nici un 
drept de proprietate, și că la vîrsta de 21 
ani, cînd va ajunge adică major, totul va 
trece în stăpînirea sa exclusivă.

Mircea, isteț, pricepu repede foloasele 
ce ar putea trage imediat din această nou­
tate. Explică și el bătrînului, într’o zi, drep­
turile sale, și îi ceru apoi o sumă mai în­
semnată de bani. Veniamin se împotrivi, 
dar, în cele din urmă socoti că e mai bine 
să cedeze.

Astfel de cereri s’au repetat de multe 
ori în urmă, și bătrînul, cînd putea, nu le 
refuza. Dar obișnuit aveau loc în aseme­
nea împrejurări certuri violente, în cursul 
cărora adesea Mircea amenința pe tatăl său, 
că în ziua în care va rămîne singur stă- 
pîn pe moșie, va goni pe țărani cu ha­
rapnicul din averea sa.

Veniamin îl știa în stare să se țină de 
cuvînt. Dar, pînă la majoritate mai era un 
an și bătrînul nu putea îndepărta din ini-

2
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ma lui credința scumpă, că o astfel de du­
rere nu-1 va lovi și că, în cele din urmă, 
apelurile sale calde tot vor isbuti să în­
duioșeze inima fiului său.

I se părea de neînțeles cum, atîta des- 
interesare, atîta generositate cită trăia în 
sufletul său puteau să nu găsească răsunet 
în cugetul lui Mircea.

Se încuraja cu speranța că fiul rătăci­
tor se va întoarce în curînd pe calea cea 
bună, că îl va face să iubească țăranii din 
jurul său, renunțînd la gîndul de a le smul­
ge bucuriile, din încredințarea că e nedrept 
și neomenos ca un singur om să se bu­
cure de roadele unei averi, ce poate da 
cu înlesnirea pace și mulțumire la zeci de 
familii.

De multe ori, însă, aceste gînduri 
cari Veniamin se încuraja perdeau ori 
putere mîngîetoare. Cînd își închipuia 
tunci că e cu putință, ca sărmanii pe

cu 
ce 
a- 

care 
i-a ridicat din desnădejde și suferință să 
se reîntoarcă la miseria din trecut, ca o- 
brajii rumeni și voioși din jurul său să a- 
jungă galbeni și istoviți, ca în locul liniș- 
tei și al mulțumirei să intre în mințile 
chinuite de nevoi revolta și îndemnurile
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nenorocite, la aceste gînduri îl cuprindea 
o disperare sfîșîitoare.

Un cîrd de gîște, gigîind blînd și cu­
minte, trecură pe lingă poarta casei, în șir, 
aruncind tacticos în aer, cu labele lor late, 
colbul de pe șosea. Pe urma lor, mai mulți 
săteni, cu sape și coase pe spinare, se în­
torceau de la muncă.

Bătrînul Veniamin se ridică in picioare, 
făcu cîțiva pași spre marginea cerdacului, 
și, încredințîndu-se că nici de rîndul acesta 
nu se vede nimic în vale, cu un gest de 
blîndă nemulțumire voi să se reîntoarcă la 
scaunul său. Atunci zări în poartă mulți­
mea care, sfioasă, privea tăcută spre el.

Vestea că bătrînul se sculase din pat, 
după boală, plecase de mult prin sat. Mulți 
vecini îl văzură stînd în cerdacul casei, 
dar nimeni nu îndrăznise să-l tulbure. La 
un semn făcut de Veniamin toți însă se 
apropiară, și, într'o clipă, copii, femei, ti­
neri și bătrîni se strînseră grămadă dinain­
tea lui.

Pe fețele tuturora era bucurie nestăpî- 
nită, respect și înduioșare. Sătenii, muți, 
cu piepturile agitate, cu ochii umezi aștep­
tau pe Veniamin să vorbească, dar și el>
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cu miinile împreunate, cu capul aplecat pe 
umăr, cu ochii înflăcărați, îi privea pe toți 
în tăcere. De multe ori dragostea adîncă, 
ca să se manifesteze, nu simte trebuință 
de cuvinte.

Un unchiaș inimos, cu plete sure, se 
desfăcu din mulțime, zicînd: dați-mi voe, 
fraților, să îmbrățișez eu, ca mai bătrin, în 
locul vostru, pe prietenul meu Veniamin. 
Și păși pe scara de piatră, cu mîinile în­
tinse, cu ochii înduioșați.

— Trei luni, cit ai fost bolnav, dragul 
nostru prieten, grăi el, ne-a frămîntat groa­
za sfirșitului tău. Toți așteptăm să murim 
și în fața morței e cuminte să ne plecăm 
capetele cu supunere și fără sbucium. Nu ne 
puteam insă împăca cu gindul ca tocmai 
tu să pleci dintre noi. In obrazul tău blînd 
am întrupat fericirea noastră, iubirea din 
inimi ți-am închinat-o și aveam parcă cre­
dința, că pacea și liniștea din sufletele 
noastre se vor stinge odată cu tine. Dar 
acum ne bucurăm, căci te vedem iarăși . 
printre noi, prieten sănătos.

Emoționat, Veniamin trase în brațele sale 
pe bătrînul sătean care vorbise, și privind 
cu ochi umezi mulțimea din jurul său, zise:
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— Vă mulțumesc, dragii mei, pentru dra­
gostea ce-mi arătați. lubiți-mă! Și între voi 
iubiți-vă unii pe alții, statornic și fără șo­
văire, căci dragostea de aproape este sin- . 
gura sămînță din care poate să răsară 
și să crească sănătos între oameni binele 
obștesc.

In fața mulțimei adine mișcate, pe scara 
de piatră, cei doi bătrîni rămaseră lung 
îmbrățișați. Veniamin cu chipul apostolic, 
sărutînd, în cele din urmă raze de soare, 
pe un sărman al lor, păru atunci tuturora 
un simbol al supremei păci, al dragostei 
nemărginite de oameni.

Dar lui Veniamin, în acea clipă, îi apăru 
în minte icoana acestei mulțimi căzută din 
nou în suferința de odinioară. Repede se 
desfăcu din brațele bătrînului, se șterse pe 
frunte și se dădu înapoi cu un pas pe 
scara de piatră, ca și cum ar fi vrut să 
fugă, să înlăture cu sila, din sufletul său, 
aceste uricioase închipuiri. Și întrebă:

— Pe leronim l-ați văzut?
Ieronim era un copil de țăran, rămas de 

mic fără părinți, crescut de Veniamin. A- 
supra lui bătrânul concentrase o adevărată 
dragoste părintească. La timp l-a dat la
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școală, iar cînd s’a făcut mai mare s’a o- 
cupat singur cu educațiunea lui. Pe acea 
vreme, erau trecuți numai cîțiva ani de 
cind amîndoi stăteau încă zilnic închiși în 
biblioteca conacului, ceasuri întregi, iar le- 
ronim, cuminte, descifra în cărțile de știin­
ță tainele naturei, sau asculta cu sfințenie 
pe bătrân, care îi explica cu răbdare pro­
bleme palpitante de economie politică, de 
morală, drept, psihologie, etc.

Cu încetul, micul fiu de țăran, în vîrstă 
de douăzeci și cinci de ani la epoca aces­
tei povestiri, ajunsese un învățat, un om 
cu mintea bogată și cu inima excelentă, 
singurul sprijin sufletesc, de toate zilele, 
al bătrînului.

La întrebarea lui Veniamin un flăcău din 
mulțime răspunse:

— Am văzut eu pe Ieronim. De pe cîmp 
am plecat odată și în vale ne-am despărțit. 
Eu am venit spre casă, iar dînsul s’a o- 
prit pe șosea, zicînd că așteaptă pe D-l 
Anton, nepotul d-tale.

— Da, știu, zise Veniamin. Mi-a spus 
de dimineață că le iese inainte.

Rîdicîndu-se cîteva trepte mai sus, puse 
mîna la ochi și privi spre șosea. O trăsu-
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ră se vedea acum, venind cu repeziciune 
și ridicînd nouri deși de praf pe urma ei. 
Uitîndu-se la cei din jurul său, Veniamin 
le zise:

„Duceți-vă, iubiții mei; e tîrziu, sinteți 
osteniți și nu ați mîncat încă."

Mulțumindu-i respectuos și urîndu-i să­
nătate, sătenii plecară in grup. Veniamin, 
iu cerdac, se înfundă din nou în jilțul 
moale, așteptînd sosirea trăsurei ce văzuse 
în vale. Erau, fără îndoială, nepotul său 
Anton și soția lui, Marioara.

Gîndurile lui sburau spre mosafirii aștep­
tați.

Sora lui Veniamin, lulia, se măritase, 
douăzeci și cinci de ani înainte, cu un 
tînăr distins și bogat. Această căsnicie a 
ținut numai vre-o patru ani, căci într’o zi 
soțul muri nebun. Din informațiuni, culese 
tîrziu, se aflase că această boală grozavă 
era ereditară în familia bărbatului, căci un 
bunic și un străbunic mai depărtat avu­
seseră acelaș tragic sfîrșit.

Din căsătoria luliei s’a născut un băiat, 
Anton, nepotul așteptat acum. Micuțul a 
venit pe lume pipernicit, cu trupul slab și 
strîmb, cu capul diform, cu pielea feței
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galbenă, murdară. Pînă la vîrsta de șapte 
ani a fost de mai multe ori rău bolnav.

Din causa slăbiciunei prea mari, micul 
Anton fugea în totdeauna de jocurile vio­
lente, de mișcare și sgomot. Contactul cu 
ceilalți copii îi era nesuferit: ei îl ghion­
teau, îl isbeau de păreți, îl trînteau, în joc, 
la pămînt, și sdruncinul acesta îi urca sîn- 
gele la cap și îl aducea la desperare.

Ii plăcea, însă, să stea în casă ceasuri în­
tregi, singur, să petreacă încet și fără sgo­
mot cu jucăriile sale, sau să zacă nemișcat 
pe o canapea, cu imaginația vagabondă.

Mai tîrziu, la școală a fost un elev inte­
ligent, sîrguitor. învăța cu pasiune neobiș­
nuită și la vîrsta de șaptesprezece ani ci­
tise mult. Cei ce îl cunoșteau mai de a- 
proape, pe atunci, erau uimiți de întinde­
rea și de varietatea cunoștințelor sale, dar, 
de multe ori, erau impresionați adine de 
felul ciudat, anormal, cum se combinau 
abstracțiunile în creerul său. Conclusiile la 
care ajungea adesea erau evident lipsite 
de adevăr și uneori chiar de bun simț, 
dar sub logica în aparență strînsă, punctul 
greșit din șirul judecăților sale nu se putea 
găsi întotdeauna cu ușurință.
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Toate aceste împrejurări au făcut pe 
Veniamin, de multă vreme, să aibă con­
vingerea, că apucăturile de intelectualitate 
ale nepotului său aveau un caracter bol­
nav. I se părea cu neputință, ca acest co­
pil diform, purtînd pe fruntea sa stigmatul 
unei ursite aspre, să poată uni in ființa sa 
ruina trupului cu o minte în adevăr să­
nătoasă.

Trăind, în isolarea ce-și impunea, o viață 
mai mult imaginară, în care, spre mulțumi­
rea sa, cele mai fantastice concepțiuni luau 
ființă și se desfășurau cu lux de amănunte, 
fără sbucium, fără sacrificiu de puteri, 
Anton, pe măsură ce creștea se înstreina 
tot mai mult de adevărata realitate.

Pentru cei din jurul său, el continua să 
fie acelaș copil mic, care avea stăruitoare 
nevoe, ca cineva să vegheze necontenit in 
preajma lui, întregindu-i ființa cu acele 
părți care îi lipseau, mai ales cu puterea 
de adaptare la feluritele cerințe ale traiu­
lui de toate zilele. Singur Anton nu era 
în stare să se îngrijească nici chiar de tru­
pul său.

lulia, prevăzînd, ca mamă, viața neno­
rocită ce ar trăi copilul ei, neîncercat în-
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te 
la 
ta

tr’ale lumei, răminînd singur, se gîndi că 
ar fi cuminte să caute din vreme o ființă 
capabilă de devotament, care să se ocupe 
de dînsul și căreia mai tirziu să i-1 poată 
încredința cu convingerea că va fi, dacă 
nu iubit, cel puțin destul de îngrijit cu a- 
verea însemnată rămasă de la tatăl lui.

Sarcina aceasta grea a fost aruncată de 
nenoroc în spinarea frumoasei Marioara.

Marioara fusese luată de lulia, mama lui 
Anton, din ospiciul de copii găsiți „Ma­
ternitatea”.

Pe atunci, fata era de zece ani. Veșnic 
zîmbitoare, micuța avea darul de a cuceri 
inimile. Ochi ei mari se mișcau încet, bă- 
trînește, pricepuți parcă în toate. O gingă­
șie fermecătoare îi împodobea întreaga făp­
tură. Avea naivități drăgălașe, ce te sileau 
să o strîngi în brațe, să o săruți, și un în­
demn te stăpînea să stai mereu în preajma 
ei, copiliță dulce, să o îngrijești cu pietate, 
să o iubești ca pe un lucru sfînt.

Spunea adesea vorbe cuminți, ce 
umpleau de uimire. Nedumerit te uitai 
ea și fetița, minunată parcă de mirarea 
neîntemeiată, te privea atunci cu ochi mari 
albaștri, cu pupila dilatată, cu zîmbet pe
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buzele subțiri. Fața îi era rumenă și plină, 
trupul frumos și viața în toată puterea ei, 

un torent, energic,palpitantă, curgea ca 
prin arterele ei tinere.

Era vrednică de iubire. Mama lui Anton 
o iubea foarte mult, iar, la rindul ei, Ma- 
rioara o iubea și ea cald, ca pe mama ei 
adevărată, cu o tărie de suflet ce o făcea 
adesea să verse lacrimi de recunoștință.

Amîndoi copii au crescut împreună, dar, 
pe cît Marioara se făcea frumoasă, cuminte 
și puternică, pe atît Anton se urîțea, se 
făcea tot mai pipernicit și mai slab.

lulia, care în timpul din urmă suferea 
de inimă, chinuită de nesiguranța viitoru­
lui, încrezătoare în ascultătoarea și răbdă­
toarea Marioară, mai ales în recunoștința 
ei, își puse în gînd să-i însoare.

Intr’o zi le sugeră ideia sa. Apoi o re- 
minti, în mai multe rînduri, ca să-i de­
prindă cu ea, iar cînd, pe neașteptate, căzu 
bolnavă în pat, pentru cea din urmă oară, 
propuse din nou această legătură și Ma­
rioara, cu tristeță, într’un avînt orb de re­
cunoștință, nesimțindu-se în stare să se 
împotrivească binefăcătoarei sale, fără să 
se gîndească destul de bine la cele ce vor



36 ________Suprema Dragoste

urma, primi să se jertfească pe sine, tine- 
reța și puterea sa de viață, căzînd astfel 
victimă egoismului de mamă al luliei. Și 
se însurară.

Anton privi cu ochi mari, uimiți, pe a- 
ceastă fată care era soția lui. Nu o iubea. 
Nu simțea pentru ea nici o înclinare, nici 
odată nu l-a chinuit trebuința de a o strîn- 
ge în brațe, de a o săruta: instinctul ge­
nerator în organele sale închircite era mort.

Astfel, de aproape cinci ani trăiau unul 
lîngă altul fără dragoste, fără îmbrățișări 
pătimașe, Anton nepăsător, iar Marioara 
stăruind cu încăpăținare în jertfa pe care 
în devotamentul ei o numea: o datorie.



II

Trăsura pe care Veniamin o văzuse în 
vale, alergînd vioae pe șosea și săltînd 
nouri deși de colb pe urma ei, străbătu 
satul în lung cu sgomot de clopoței și în 
sfîrșit, cu caii înălbiți de spumă, se opri 
în poarta conacului.

Erau Marioara, Anton și Ieronim.
Bine te-am găsit, unchiule! strigară în- 

tr’un glas, cu bucurie, noii veniți.
Deșteptat de sgomot, paznicul curței, 

Cesar, un cline înalt și voinic, începu să 
latre vesel.

Bătrînul Veniamin, într’un suflet, coborî 
din cerdac, întinse mina lui Anton și îm­
brățișa din toate puterile pe Marioara, 
pentru care simțea o deosebită dragoste. 
Cu amîndouă mîinile îi mîngîe apoi obrajii 
rumeni de emoțiune, înduioșat îi puse în 
rînduială șuvițele zăpăcite de la tîmple și- 
o sărută lung pe frunte.
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Porumbeii blinzi ai casei se coborîră îm­
prejurul lor stol, sărind la toți pe mîini, 
pe umeri, pe capete, bătînd din aripi viu 
și sgomotos.

Cîinele, bucuros și el, îi privea pe toți 
prietenește. Legănîndu-și coada stufoasă îi 
împingea, cu trupul său inalt, puternic, în 
coace și în colo, cînd pe unul cînd pe al­
tul. Iar Marioara, cu prefăcută supărare, 
îl lovi atunci, ușor, pe spate, zicîndu-i: 
Haide, Cezar, fugi; ai să ne dai jos, ne- 
bunule!

Bătrînul, înduioșat, nu se mai sătura pri- 
vindu-și nepoata.

— la te uită, Ieronime, zise el, ce potop 
de mîndreță varsă fetișcana asta. Dar zînr 
betul acela trist nu-mi place pe obrazul ei.

Crede-mă, el te face urîtă, fata mea!
— Adevărat, răspunse leronim convins, 

în gingășie și frumusețe Marioara e ne­
întrecută.

Ea îi mulțumi, cu un semn ușor din cap, 
pentru aceste vorbe, apoi zise lui Venia- 
min:

— Spui, unchiule, că zîmbetul acela trist, 
pe care îl vezi pe buzele mele, mă face 
urîtă. Dar tu, bătrînule, vrei să te lauzi că
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ești mai mindru de cit mine? Uite, ochii 
tăi blînzi sînt îngropați in orbite, fruntea 
ta e numai griji, împrejurul gurei tale e 
amărăciune 1 Sărmane unchiule, pe tine 
te-a mișcat în totdeauna suferința altora și 
de a ta abia vrei să vorbești 1

Bătrînul rîse și sărută pe. amîndoi obrajii 
pe frumoasa compătimitoare.

In acest timp, Anton, mistuit de nerăb­
dare, așteapta o clipă prielnică să vorbească 
și el cu Veniamin. Deodată se porni cu 
violență.

— Unchiule, strigă el, să-ți spun o veste 
mare: lucrez o operă minunată! Privește 
acest teanc de manuscrise. Nu mă despart 
de ele nici odată, de frică să nu se piardă, 
căci în fiecare foae e cuprinsă o comoară 
de idei 1

In ochi avea luciri stranii, iar pieptul îi 
era zgîlțiit ca de friguri. Marioara vru să-i 
potolească avîntul, dar în zadar.

Ascultă, unchiule, continuă el, închizînd 
ochii și ferindu-se de mîngîerile soției sale, 
lucrarea mea măiastră va revoluționa lumea. 
Ceia ce tu, în mic, ai făcut în acest sat, 
eu, în teorie și în mare, am plănuit pentru 
omenirea întreagă 1
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să-

un

Mărturisesc, însă, de la tine m’am ins­
pirat. Tu ai aruncat în sufletul meu 
mînța, ce a dat roade atît de uriașe.

Lucrarea mea monumentală poartă 
nume impunător: Sol oriens, adică Răsă­
ritul Soarelui. Am împărțit-o în trei capi­
tole mari, numite: Bona, Meliora și Opti­
ma. Fiecare capitol cuprinde un program 
întins, înțelepțește chibzuit, de reforme.

Prin executarea amănunțită și treptată a 
fiecăruia dintre aceste trei capitole, în prac­
tică, starea omenirei va deveni: întăi bună, 
apoi mai bună și în cele din urmă foarte 
bună, cînd, în sfîrșit, va atinge culmea 
desvoltărei posibile, binele absolut!

încordarea și energia cu care spusese 
aceste cuvinte istoviră pe bolnav. Anton 
abia putu silabisi cele din urmă vorbe, 
care fără vlagă i se înecară in gîtlej. Ma- 
rioara il privi liniștită, așteptînd acest sfîr­
șit, apoi îi întinse mina, zicînd lui Ieronim :

— Fii bun, amicul meu, și ne arată o- 
dăile noastre.

— Cu plăcere, răspunse tînărul. Și toți 
trei plecară spre casă, Ieronim înainte și 
Marioara în urmă, ținînd de mînă pe Anton,
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care fără voință mergea alături de ea, as­
cultător ca un copil.

Veniamin rămase încă multă vreme în 
curte, privind valea în care totul începuse 
să se stingă în umbra tainică a nopței.

Convingerile nebune din cuvintele lui An­
ton, ostenelile sale absurde, menite să dis­
pară fără nici o înriurire folositoare în lume, 
făcură în inima bătrînului o impresie a- 
dîncă. Tîmplele îi ardeau, gînduri amărîte 
se sbuciumau în sufletul său.

Peisagiul ce se perdea de jur împrejur 
în negura nopței, casele și pomii din sat, 
i se păreau în agonie, oamenii cari se miș­
cau pe ici pe colo, în umbră, muți și fără 
sgomot, erau parcă niște fantome, stelele 
răsărite rar pe cer niște pioase candele, 
iar Pionul, ce-și proecta silueta pe cerul 
din apus, un uriaș sdrobit.

Visurile de bine, din a căror înfăptuire 
își făcuse un ideal, lupta aprigă, de apos­
tol, în care stăruise zeci de ani, i se pă­
reau acum, mai mult ca ori cînd, în con­
trazicere cu spiritul egoist și inconștient al 
vremei. Ostenile sale erau evident menite 
să rămîne și ele sterpe și uitate I

In gînd i se ridica limpede o ideie: su-
3



42 Suprema Dragoste

fletul său nu era pentru acest secol și cea­
sul desrobirei de suferințe încă nu sunase 
pentru oameni1 Căci, din nenorocire, își 
zicea el, mai sînt încă seculare dureri de 
răbdat, milioane de martiri de îngropat, 
pînă cînd încercări ca ale sale, de a îm­
prăștia mulțumirea și bunul trai printre 
oameni se vor socoti, de ori cine, bineve­
nite, vrednice de imitat și sprijinit.

Veniamin, închizînd ochii, văzu aevea 
în mintea sa chipul acelui depărtat stricat, 
vesel și fără inimă, pe fiul său Mircea, 
care avea însărcinarea tristă să-i dea lovi­
tura hotăritoare!

Plecind capul abătut, bătrînul se îndreptă 
anevoe spre casă și sui încetinel treptele 
de piatră. Ajuns in sala mare din mijloc, 
trecu printre două coloane ca de marmoră 
roșie și pătrunse într’o odae din dreapta, 
biblioteca sa.

Ieronim stătea aici, în pervazul uneia 
dintre ferestrele deschise, cu capul răzămat 
în mîini, visător.

— La ce te gândești, dragul meu, îl în­
treabă bătrînul.

— Mă gîndesc la Marioara, răspunse 
Ieronim și la jalnica ei căsnicie.
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— Ei, copile, zise Veniamin, cărările 
vieței sînt felurite. Unii găsesc înaintea lor 
potecile cele bune și ajung repede pe cul­
mile frumoase; alții, îndrumați printre mă­
răcini și prăpăstii luptă cu greutățile, de 
multe ori, vai, fără speranța de a le putea 
vreodată învinge.

Marioara, recunosc, n'a fost aleasa no­
rocului. Cînd te gîndești la tovarășul ei de 
viață, vrednic de plîns, ți se rupe inima de 
milă. Streini sufletește acești oameni nu-și 
inspiră nici o simpatie, nu-și aduc unul 
altuia nici o bucurie, nici o mîngîere. Anton 
trăește lîngă Marioara pentru că, incon­
știent, simte nevoe de ajutorul ei, ca și un 
copil infirm de mama lui, iar fecioara fru­
moasă își sacrifică pentru acest biet urgi­
sit tot avîntul tinereței sale, din spirit de 
datorie și din pietate pentru o dispărută, 
lulia.

— Din nefericire așa este, se văeta le- 
ronim. Ochii lui negri, umeziți, capul a- 
plecat pe umăr, mîinile împreunate și bu­
zele sgircite, spuneau cea mai adevărată 
compătimire.

Prinși de gînduri, amîndoi tăcură multă 
vreme.



44 Suprema Dragoste

O pînză de nor răzleț începu să des- 
brobodească încet, aproape de orizont, alba 
față a lunei.

Ieronim, simțind nevoie de spovedanie, 
se întoarse către Veniamin și îi zise, cu 
sinceritate naivă.

— Nepoata d-tale, bunul meu bătrîn, este 
o vrăjitoare. Cînd apare încheagă cu far­
mecele ei întreaga mea viață sufletească. 
Inima, gîndurile mele, atunci, trăesc numai 
pentru dînsa. Din tot ce văd nu se des­
prinde, în mintea mea, mereu, de cit chi­
pul acestei splendide fecioare, în tot ce 
aud răsună numai note dulci din glasul ei...

— Tu iubești pe Marioara, strigă bătrî- 
nul, uimit de strălucirea ochilor lui Ieronim 
și de înflăcărarea cu care vorbea

— Mărturisesc că da, răspunse tînărul,. 
fără încunjur, cu durere în glas.

— E în zădar, copile, zise înduioșat 
Veniamin, prinzîndu-l în brațele sale. Ma­
rioara e vrednică de tine, o iubesc și eur 
bucuros aș dori să binecuvîntez unirea 
voastră, dar, vezi și tu, nu se poate reda 
mulțumirea acestei nenorocite. E măritată, 
prin bărbatul ei, cu necazurile și nu-ți ră- 
mîne, dragul meu, de cit să înlături din-
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ginduri ori ce speranță și să pui cu hotă- 
rîre inimei tale stavila uitărei.

— E greu să-ți impui asemenea hotă- 
rîri sublime, cînd icoana unui alt sublim, 
propria ta fericire, îți inspiră o grijă mult 
mai sfintă și mai pioasă.

E greu, dar trebue, reluă bătrînul. 
Tu știi, Marioara este pentru Anton, nu o 
soție, ci un sprijin de care nu se poate 
lipsi. Ce s’ar face, în adevăr, nenorocitul 
fără dînsa? Ea a jurat să-l apere, să-I o- 
crotească cît va trăi și Marioara nu e în 
stare să-și calce cuvîntul dat. Are deci o 
datorie de îndeplinit și la rîndul ei trebuie 
să fie ocrotită, lăsată să săvîrșească, fără 
altă suferință, înaltul sacrificiu ce și-a impus.

— Jertfa e nobilă, exclamă leronim, dar 
cît de nemernic este idolul care se bucură de 
prinosul ei.

O ușă atunci se deschise și un snop de 
lumină spintecă întunericul, proectînd pe 
pe peretele din potrivă umbra lampei a- 
tîrnate în bibliotecă.

— Poftiți la masă, zise Maria, ivindu-se 
în prag.

— Haide, Ieronime.



III

A doua zi, cînd ceasornicul de pe că­
minul bătrînesc suna zece ore, Marioara stă­
tea singură în etacul ei, lingă fereastră, 
visătoare.

Timpul, frumos In ajun, se schimbase 
în cursul nopței. Nouri plumburii alergau 
pe cer, muți. O negreață, ca de cerneală, 
painjinea văzduhul. Din cînd în cind tu­
netul bubuia înăbușit în depărtare și picuri 
mari de ploae începură să lovească, rar, 
în geamuri.

Marioara privea șiragul dantelat de nouri 
ce se perinda pe dinaintea ei. Un zimbet 
îi flutură pe buze. Iși aduse atunci aminte, 
din nou, de hotărirea energică pe care o 
luase cu un an înainte, de a nu se mai 
întoarce în această casă.

Voința ei, statornică altă dată, încăpăți- 
narea cu care se țărmurise în sentimentul 
datoriei, ajunseseră o jucărie a împrejură-
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ce

iau

rilor. Bătrinul Veniamin o rugase în mai 
multe rînduri, stăruitor, să vie la țară. In 
totdeauna găsise pretexte, temeinice în a- 
parență, să scape. De rîndul acesta, însă, 
ori ce amînare era cu neputință, și, oste­
nită mai ales de stăruința lui Anton, a tre­
buit în cele din urmă să cedeze rugămin­
ților. învinsă, a venit.

Dar, negreșit, mă veți întreba: din 
causă luase Marioara o hotărîre atît de 
strașnică? Față de dovezi, ce nu îngădu- 

tăgadă, se văzuse silită fata, în acel 
timp, să-și mărturisească, că dragostea ei 

a mai fi opentru Ieronim încetase de 
simplă iubire de prietenie.

Marioara nu se simțea vinovată de a- 
ceastă înclinațiune necăutată. Dar nici ade­
menită nu era de vraja ei, căci avea cre­
dința că nu o putea duce, în fapt, la nici 
o bucurie curată.

Apoi, se putea întîmpla, ca într’un avînt 
de sinceritate culpabilă, inima ei să-și măr­
turisească taina. Atunci toată seninătatea 
și poezia dragostei sale, mîndria și onoa­
rea ei s’ar fi întinat, căci Ieronim, chiar, ar 
fi fost îndreptățit să o numească o des­
frânată.
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Dorința de a eși din acest impas, în care 
lunecase fără voe, devenea stăruitoare. Ma- 
rioara era încredințată, însă, că liniștea ei 
sufletească nu putea locui sub acelaș aco- 
peremînt cu Ieronim. Din această causă 
plecase, vara trecută, din casa unchiului, 
hotărîtă atunci ca înapoi să nu se mai în­
toarcă.

Ușa etacului se deschise cu sgomot. In 
prag, în umbră, se ivi cineva întrebînd:

— Unde-i tata?
Marioara, auzind glasul acela cunoscut, 

tresări fără voe. In fața ei se opri un tinăr 
voinic, cu ochii negri, plini de energie, cer­
cetători. Era Mircea, fiul bătrînului Venia- 
min. Cînd o recunoscu pe Marioara zise 
bucuros:

— Tu aici?! Ce plăcută surpriză, ce 
minunată întâmplare! Bine te-am găsit! 
Ați părăsit orașul pe neașteptate. Am în­
cercat să vă descopăr urma, fără folos.

Cînd ai ști cită plăcere am cînd te văd, 
puiule dragă, cită iubire clocotește in acest 
piept pentru tine, m’ai săruta înduioșată. 
Dar, știu, tu nu obișnuești să faci pentru 
mine acest gest frumos. Dă-mi voie să te 
sărut eu.
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Se aplecă spre ea. Marioara, cu figura 
contractă ca de o scârboasă atingere, se 
sculă repede de pe scaunul pe care ședea 
și se dete la o parte.

— A, zîmbi ironic Mircea, tot virtutea 
neîmblînzită ești! Zău, scumpa mea, nu 
pricep cum de îți inspir groază, cînd a- 
tîtea alte femei și fete se prăpădesc după 
mine. Dar, ori ce ai face, Marioară dragă, 
eu tot te iubesc, și încă cu statornicie.

Marioara, întorcîndu-i spatele vru să 
plece, zicînd:

— Nici aici nu am putut să scap de 
stăruințele d-tale desgustătoare.

— A, vrei să pleci, o întrerupse Mircea. 
Ei bine, nu te las. Și se puse în drumul ei.

— Fii bun și lasă-mă, dacă nu vrei să 
chem pe  bărbatul meu.

— Hahaha! Pe bărbatul d-tale ai zis?! 
Ce ironie! Mă faci să rîd, înger virtuos. 
Vrei să mă sperii cu strigoi și vîrcolaci?

Ce ajutor poate să-ți dea acel nemernic 
diform, acel neputincios, care nu-i în stare 
nici să mă miște măcar din loc. Cu o sin­
gură privire aspră l-aș face să se răstoarne 
la pămînt, cu o amenințare l-aș ucide.

E un tip scîrbos, zău. Slăbiciunea lui
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mă revoltă. De multe ori, cînd îl văd, mă 
cuprinde un cutremur de silă și mă mistue 
o nevoe furioasă de a-1 isbi de pămint, de 
a-1 nimici, cum a-i trînti de pildă, o 
broască rîioasă, care din întîmplare ți s’ar 
așeza scîrboasă și rece pe mină!

Să fii bărbat și să fii atît de păcătos, 
atît de nemernic, cum e bărbatul tău, e 
grozav!

Eu, în locul lui, m’aș sinucide.
Dar, în schimb, cit de impunător și de 

admirabil e un bărbat sănătos, înalt, vioiu, 
cu puteri de taur în mîinile lui. Acela te 
poate iubi viguros și o femee e în drept 
să se mîndrească cu un astfel de tovarăș.

Numai atunci poate avea sentimentul că 
este și ea o putere, cînd se știe in stare 
cu un zîmbet, cu un gest, să încovoae 
dinaintea ei genunchii unui colos mîndru, 
cum sînt eu, de pildă, care, privește, umi­
lit mă prostern înaintea ta și mă declar în­
vins de tine, regină a gîndurilor mele.

Mircea puse un genunchiu pe pămint, 
înaintea Marioarei, continuînd:

Primești să fiu robul tău prea plecat ? 
Spune.

Marioara rămase mută.
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Ce plăcere, ce mulțumire poți avea, 
zise Mircea, cînd strîngi cu brațele tale 
albe, divine, un putregai, un neputincios? 
Vino, însă, în brațele mele, luceafăr al 
sufletului meu și vei cunoaște ce înseamnă 
puterea și viața; razămă-te de pieptul meu, 
ai să simți colea o inimă ce bate cu să­
nătoasă energie; puneți capul pe brațele 
mele, bătăile arterelor te vor face să salți. 
Sînge cald, sevă bogată, seamănă în tot 
trupul meu puteri de ciclop....

— Cit de desgustător ești, îl întrerupse 
Marioara, aruncînd asupra lui o privire de 
suveran dispreț. Ce josnic lucru, ce des- 
brăcată de demnitate, de onoare, de vir­
tute, socoți ori ce femee! Așa ai fost în 
totdeauna: animal.

Ți-ai spus de atitea ori, este o culme a 
inimei pe care n’ai fost niciodată în stare 
să o atingi. De acolo privesc eu lumea; 
acolo vibrează acele sentimente, sfinte pentru 
mine, ce-mi dau putere și curaj să rabd cu 
liniște și supunere împrejurările în care 
soarta m’a aruncat. In potriva lor îți sînt 
zadarnice toate ostenelile, căci n’ai să mă 
faci niciodată să mă revolt, să calc...

— Oprește-te, frumoasă fată, zise Mir-
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cea. Cunosc de mai înainte tot ce vrei să 
spui: vorbe goale. Ostenește-te puțin, cer­
cetează mai bine lucrurile și îmi vei da 
dreptate. Natura a creat dragostea și în în­
țelepciunea ei a rînduit să ne iubim în toată 
libertatea, cu fiori, cu entusiasm, cu fre- 
nesie. Bărbații uricioși și egoiști, însă, în- 
guști la suflet, femeile slute și geloase au 
creat onoarea conjugală, statornicia, cre­
dința pactului încheiat!

Aceștia, nesimțindu-se în stare să în­
vingă, în apriga luptă după dragoste, nu­
mai prin superioritatea lor, aleargă la mește- 
șugiri, la viclenii, înlocuesc ceia ce nu le-a 
dat natura prin arme morale stupide, ca: o- 
noarea femeei, statornicia, credința veșnică, 
și sînt dobitoci, iartă-mă, cari se închină 
la aceste neîntemeiate, caraghioase plăs­
muiri, cu toate că imutabilitatea nu apar­
ține lucrurilor în sine și e lege, ca des- 
gustul și sațul să calce pe urma ori cărei 
plăceri...

Tremurînd de silă, Marioara îl opri din 
vorbă.

— Fii- bun și lasă-mă, îi zise ea. Nu te 
mai pot asculta. Du-te.

Suprema Dragoste
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— Nu, nu vreau că plec, strigă Mircea. 
Și te rog să asculți mai departe.

Așa se petrec lucrurile. Egoiștii, uriții, 
geloșii au creat lege și noi trebue să ne 
supunem. Ce ne rămîne de făcut? Un lucru 
foarte simplu și cuminte tot odată. La lu­
mina zilei să strigăm cu toții, în cor, că 
tîmpiții și cocoșații au dreptate, iar pe fu­
riș să urmăm legea naturei, să ne iubim 
în libertate, fără scrupule, cu cine vrem și 
cînd vrem. Aceasta se chiamă...

— Minciună și nerușinată prefăcătorie.
— Prefăcătorie, dacă vrei, răspunse Mir­

cea, un cuvînt ce nu cuprinde în acest caz, 
nimic urît în sine, dar alcătuește linia cea 
mai înțeleaptă de purtare, bine înțeles pentru 
cei ce pot să înțeleagă.

— Domnule, strigă Marioara cu violență, 
încă odată te poftesc, pleacă!

— A, mă gonești, stimată Doamnă? Vă 
cer ertare, dacă v’am supărat. Dar uitasem, 
unde e tata, căci pe el îl căutam mai a- 
dineoară,— aceasta ca să ne întoarcem de 
unde am plecat.

— Trebue să fie în bibliotecă sau în 
salon.

— Așa, va să zică s’a sculat din pat..
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Auzisem că in ultimul timp a fost foarte 
bolnav. Și iți mărturisesc, cum îl știam bă- 
trîn și slab, mă așteptam să-l găsesc tre­
cut in rîndul celor drepți.

Trăește I Păcat. Grozav, neronian, mi-aș 
fi bătut joc de nespălații aceștia de țărani, 
de dobitocii pe care tata, dintr’un caraghios 
spirit de filantropie îi hrănește cu venitul 
averei mele, ca un prost. Intr’o clipă, toate 
orînduirile lor s’ar fi făcut praf.

Dar, vremea cînd am să rid de dînșii 
nu e departe. Tot se va prăpădi odată acest 
bătrîn, smintit, care din toată inima m’ar des- 
moșteni, ca să înavuțească niște prăpă­
diți din lumea întreagă, o plebe murdară, 
pe care nici scuipatul meu nu l-aș arunca.

Acum, însă, îmi trebue douăzeci de mii 
de lei. Am să-i cer bătrînului. Să poftea­
scă să nu mi-i dea!

— Nemernic și imoral cum ești, te știu 
in stare să faci toate mișeliile, să ucizi 
chiar, de supărare, un bătrîn sfînt, cu su­
flet de o bunătate fără seamăn.

Cu inima măcelărită, batjocorită în tot 
ce avea mai sacru, cu obrajii schimonosiți 
de scîrbă, cu dispreț în ochi, Marioara eși 
din etacul ei.
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Mircea privi în urma fetei cu mîinile în­
crucișate, plin de milă. Apoi isbucni într’un 
ris sgomotos.

„Hahaha I Cum înțeleg să petreacă viața 
niște oameni 1 Ce idei ciudate, înguste, ab­
surde, ridicole, au ei despre rosturile vie- 
ței. [și fac regulă de purtare din niște prin­
cipii caraghioase, pe cari singuri le nu­
mesc sfinte, morale, trăesc în sfera lor în­
gustă și aruncă din această închipuită în- 
nălțime disprețul lor asupra celor ce iubind 
libertatea, viața cu emoțiuni sguduitoare, 
își bat joc de scrupule absurde, de fic­
țiuni ridicole!"

„Dar, cum văd, zise mulțumit Mircea, 
am să petrec aici de minune. Aveam de 
gînd că stau la țară numai o zi sau două, 
dar, lingă Marioara, pot trăi o veșnicie, 
fără să mor de urît."

„împotrivirea acestei încăpăținate mă far­
mecă ; e ceva care se potrivește cu firea 
mea răsboinică. M’am săturat de cuceriri 
ușoare, căci au început să mi se pară ca­
raghioase ca și triumful și bucuria mîndră a 
unui copil, care călare pe un baston, se 
plimbă cu nasul pe sus, țanțoș, printr’o
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cetate închipuită, pe care e încredințat că 
a cucerit-o. “

„De rîndul acesta, Marioară, îți jur, s'a 
isprăvit cu fecioria ta. Cu vorbe numai, 
am căpătat convingerea că nu voiu ajunge 
la nimic, și că un imbecil are să absoarbă, 
înaintea mea, parfumul dumnezeesc al căr- 
nei tale. Vrei să mă pîcîlești, ștrengărițo 1 
Insă o vorbă, înjghebată de plebea guno- 
ioasă și flămîndă zice: obraznicul mînîncă 
praznicul. Așa voiu face și eu, pe... cinste!”

„Dar, să caut pe tata. Cînd are să dea 
cu ochii de mine și mai ales, cînd are să 
audă de mii de franci, parcă îl văd, are 
să leșine de... bucurie.”

Eși din etac, trîntind ușa cu putere.



IV

4

Cocoșii din sat vesteau miezul nopței, 
cînd, în salonul cel mare din conacul bă- 
trinului Veniamin, se făcu lumină, pe neaș­
teptate. Marioara, sglobie, deschise feres­
trele mari ce dădeau în grădină. Răcoarea 
curată, de afară, năvăli îndată în larga o- 
dae, împrospătînd aerul. Vremea uricioasă, 
de dimineață, se schimbase după amează. 
Era o noapte splendidă. Cerul palpita, plin 
de stele tremurătoare.

Veniamin, ostenit de drum, se așeză în- 
tr’un colț al odăei, la locul său obișnuit. 
Mircea, plimbîndu-se cu mîinile la spate, 
arunca adesea priviri dulci spre Marioara. 
Fata se oprise lîngă una dintre ferestre, 
ascunsă pe jumătate de frunzele găurite 
ale unui plante exotice. Peste puțin Anton 
veni și el, urmat de Ieronim.



6S

In fața lui Mircea, soțul Marioarei se 
opri, și împreunîndu-și mînile, cu ochii 
umezi de mulțumire, zise:

— Te rog, dragă Mircea, spune-mi, ce 
impresie a lăsat în sufletul tău primirea 
măreață pe care poporul a făcut-o astăzi 
unchiului Veniamin. Ovațiunile sincere, ce 
l-au întîmpinat pretutindeni, pe mine m’au 
mișcat adine.

In sat fusese în acea zi o nuntă. Viitorii 
soți, aflînd că bătrînul Veniamin se sculase 
din pat întremat, s’au rugat de părinții lor 
să stăruiască ca bunul bătrîn să asiste și 
el la ceremonie și să le dea binecuvînta- 
rea sa. Aveau, în naivitatea lor, credința, 
că această binecuvîntare era un talisman 
de fericire. O solie veni la conac și po­
vesti bătrînului dorul copiilor. Veniamin, 
mișcat, primi și se duse la nuntă, cu toți 
din casă.

Dar, nu era om în toată mulțimea strînsă 
acolo, care să nu împărtășească o dragoste 
vie pentru binefăcătorul albit de vremuri, 
care venea în mijlocul prietenilor săi zîm- 
bind, cu gesturi blînde, evanghelice, cu 
ochii plini de nemărginită și comunicativă 
duioși .

Suprema Dragoste



Suprema Dragoste 59

Fiind că Mircea tăcea, Anton îl întreabă 
din nou :

— Ce zici, iubitul meu, de mișcătoarea 
manifestație de dragoste făcută unchiului? 
Pe mine m’a impresionat extraordinar. In 
totdeauna, mugetul mulțimei înfierbîntate, 
dragostea ei exprimată cu violență, mă în- 
fioară de plăcere.

Ești, bătrîne, mai mult de cit un rege 1 
zise el, întorcîndu-se spre Veniamin. Ura- 
lele ce te însoțesc pretutindeni nu răsună 
reci și sarbede, ca răcnetele curtezanilor 
din palate!

Mircea îl privea batjocoritor; ceilalți as­
cultau cu compătimire. Dar Anton nu se 
se uita împrejur.

El continuă cu înflăcărare.
Ai învățat, dragă unchiule, pe acești 

oameni să se iubească, să se respecte unii 
pe alții. Ca să-și îndestuleze nevoile le-ai 
dat de toate, cu belșug....

- Din averea mea, întrerupse Mircea.
— De ani de zile, urmă Anton, acești 

oameni se bucură de roadele dragostei 
tale. Datori sînt, prin urmare, să te vene­
reze, să te adore, ca pe un sfint.

Te admir, unchiule! Dar și eu sînt vred-
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nic de tine. Ca să pun stavilă durerei pe 
acest bogat pămînt, am creat, cu imagina­
ția, un sistem întreg de reforme sociale, 
adevărat minunate.

Opera mea, risipind întunericul rătăcirei 
și al neștiinței, va deslega cea mai uriașă 
și mai palpitantă problemă, fericirea ob­
ștească 1 Voiu face, unchiule, ceia ce Dum­
nezeu însuși n'a vrut să facă, voiu stirpi 
din inima omului neghina suferinței 1

Dar, aș fi nevrednic de extraordinara 
mea misiune, dacă n’aș înțelege, că apli­
carea unor reforme, atît de întinse și noi, 
cere foarte multă răbdare și stăruință. Car­
tea mea cuprinde trei capitole și am dat, 
fiecăruia, un titlu care să exprime înălți­
mea de progres ce se va atinge prin așe­
zarea treptată, în practică, a măsurilor chib­
zuite de mine. Cînd omenirea va aduce la 
îndeplinire principiile celei din urmă cărți, 
ea va atinge atunci culmea binelui îngă­
duit naturei noastre, culmea fericire! 1
— Ce nebun ești, nebunule! strigă Mir- 

cea, rîzînd cu hohot. Patrioții de duzină, 
stînd față, cu gurile căscate, la minunățiile 
ce se petrec în acest ținut blagoslovit, pot, 
cu drept cuvint, să fie măguliți in iubirea
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de umani-

ereditară
pe minei

Eu nu am ajuns in așa hal 
țarism în cit să fac din sărac un idoli

— Ce putred ești, zise Marioara, cu sila. 
Forfotesc în inima ta perdută sentimente 
ce nu-ți fac nici o cinste.

— Tu vezi lucrurile prea negre, Mari­

lor de neam. Stăm pe picior de egalitate 
cu țări străine, înaintate. Avem nebunii 
noștri, scriitori zănateci, altruiști filantropi 
ce-și împart averile la mojici! Sîntem civi­
lizați. Am împrumutat de toate de la stră­
ini, ne-am sulemenit cu învățătura lor și 
le maimuțărim nebuniile!

O fi frumos, dar eu nu pot înțelege. A- 
vinturile de dărnicie, mai ales, cînd le au 
alții de cit tatăl meu, mă fac să pufnesc 
într'un rîs nebun, să compătimesc pe acești 
filantropi caraghioși. Dar, cînd însuși pă­
rintele meu face astfel de prostii, atunci 
mă văd silit, de interesele mele, să pro­
testez, și protestez în gura mare, cu vio­
lență, căci acești ticăloși, cari își pot îngă­
dui acum luxul să trîndăvească ceasuri în­
tregi, cu burta plină, la soare, și să prindă 
muștele ce se adună, momite de putoarea 

ce exală stîrvurile lor, mă fură
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oară, spuse leronim. Nu este Mircea atit 
de egoist, pe cit îl socoți tu. Te înșeală 
lumina defavorabilă în care el singur se 
așază, cu voință și conștiință. Nu bagi de 
seamă cu cită pasiune absurdă se silește 
adesea să se deosebească de ceilalți oameni, 
printr’un fel de a simți și de a gîndi cu 
totul potrivnic bunului simț și spiritului 
obștesc. Această apucătură e nenorocită, 
însă, prin bunăvoință s’ar putea desrădăcina.

Eu, cel puțin, dragă Mircea, am credința 
că sufletul tău e mai bun, mai vrednic de 
cît îl arată aparențe înșelătoare. Te ai lă­
sat tîrît pe un alunecuș periculos, dar răul 
nu e fără leac.

— Haide taci, șiretule, il întrerupse Mir­
cea. înțeleg planurile tale nobile. Ai vrea 
să faci din mine o jucărie, o turtă de ceară, 
pe care să o poți mlădia după capriciile 
tale! Te silești să descoperi in ticălosul 
meu suflet frumuseți atrăgătoare, cu gin- 
dul viclean ca să mă faci să le admir și 
stăpînit de ele, ca de o vedenie, în extaz, 
să cuget, eu.școlar supus, la fel cu tine! 
Nu-i așa?

Și Mircea zîmbi ironic, măsurînd pieziș 
pe leronim.
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— Dai cuvintelor mele un înțeles pe 
care nu l-am gîndit, răspunse el. Dar fie 
chiar așa. Să zicem, că prin uneltiri viclene, 
cum le numești, aș vrea să te conving să 
părăsești cercul desfrînat în care îți risi­
pești averea pe nimicuri, cu dorința de a 
te proclama urmașul tatălui tău într'o operă 
de bine. Fapta aceasta ar fi urîtă ?

Eu nu am văzut un singur om, care, 
venind in mijlocul nostru, să nu găsească 
cuvinte de laudă pentru bătrîn. Această 
aprobare unanimă înseamnă că activitatea 
tatălui tău răspunde unei necesități sociale. 
Dacă te-aș îndemna să urmezi pilda sa, aș 
făptui vre-o greșeală ?

Constant, apoi, îți bați joc de cei săraci, 
Nu socoți că ți-ar fi de folos un dascăl, 
care să te învețe să respecți durerea altora 
și care să te facă să pricepi că în fața 
nevoilor vieței toți trebue să fie egali. Și 
cîte altele n'ar fi de îndreptat mai ales în 
inima ta.

— Ieronime dragă, zise Mircea, tu vor­
bești întotdeauna cu admirabilă căldură, cu 
entusiasm. Dar, frumoasele lucruri ce vezi 
prin sufletul tău albastru, ți-am spus ade­
sea, sînt utopii. Principiile voastre, alcă-
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tuirea îndepărtată pe care o visați, nu poate 
fi nici odată modelul vieței universale.

Știi tu ce este averea, scumpul meu ? 
Este pîrghia gigantică, care pune în miș­
care și împinge omenirea spre progres. 
Fără ea, fără această neegalitate, care să 
nască frămîntări, care să îmboldească și să 
pasioneze lumea, n’ar fi fost acele învăl­
mășeli nebune, acele ciocniri violente din 
care s’au născut atîtea cunoștințe întinse, 
progresul de astăzi.

Cînd lumea nu se înmulțise încă, cînd 
pămîntul era prea larg.pentru viețuitoa­
rele care îl ocupau, conflictele de interese 
nu se puteau produce cu multă patimă; 
oamenii aveau atunci tot ce le trebuia, ei 
puteau, ca și Adam în rai, să guste din 
toate bucuriile vieții, fără reservă, fără nici 
o grijă, pînă la saț.

Dacă starea aceasta primitivă ar fi durat 
necontenit, îți închipuiești, Ieronime, că 
omenirea ar fi ajuns la strălucirea in care se 
găsește astăzi. Multe invențiuni și desco­
periri folositoare nici n’ar fi văzut lumina 
zilei.

Principiul progresului, esența lui, este 
neegalitatea bunurilor. Prin urmare, e ne-
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cesar ca cîțiva inși, derbedei chiar, cum 
sint eu de pildă, care ca un trintor nu fac 
nimic și consum mult, să stăpînească averi, 
pentru ca alții, chinuiți de nevoi, să aibă 
un imbold, care să-i împingă la activitate 
la reflexiune, ca să poată trăi.

Cei ce trîntoresc pe grămezi de aur, au 
după cum vezi, un însemnat rol social.

Dar Marioara, care îl asculta cu băgare 
de seamă, ii răspunse cu convingere:

— Exagerezi, Miicea. Uiți că progresul 
cultural de care vorbești este o trufanda, 
de a le cărei calități, în deobște, se bucură 
numai cei cu stare. Științele și artele, mină 
în mînă, înaintează din răsputeri ca să le 
îndulcească și să le înfrumusețeze traiul 
aproape numai lor.

Dacă este așa, nu ți se pare că sute de 
milioane de vieți petrecute în suferință și 
răbdare plătesc prea scump bucuriile și 
fericirea unei minorități neînsemnate și 
pretențioase ?

— Ceia ce spui tu, Mircea, este adevă­
rat în parte, interveni Ieromin. Actuala 
organizare economică a societăței a con­
tribuit în largă măsură la înaintarea artelor 
și a științelor.
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Progresul, însă, este mersul înainte al 
omului pe toate drumurile sale de activi­
tate. Nu se poate prin urmare admite că o 
evoluțiune în bine într’o direcțiune, pro­
pășirea intelectuală, ar putea temeinic să 
servească unora drept pretext, ca să înăbușe 
din egoism, drepte aspirațiuni și nevoi 
ale altora.

Din potrivă, progresul științei este indi­
cat să asigure triumful definitiv al progre­
sului economic, a cărui țintă ultimă este rea- 
lisarea maximului de fraternitate și egalitate 
a tuturor nevoilor înaintea bunurilor vieții.

împărțirea actuală a averilor este o moș­
tenire, un ecou al unui îndepărtat trecut 
primitiv. Atunci cînd oamenii erau, cum 
zici tu, Mircea, puțini la număr, fiecare in­
divid putea să adune în jurul său ori cită 
cantitate de hrană și ori cîte înlesniri de 
trai ar fi vrut, aceasta nu îngrija și nu su­
păra pe nimeni, căci rezervele naturei erau 
nemăsurate, uriașe, față de trebuințele tu­
turora la un loc.

Astăzi, însă, nu se mai poate admite 
vechea toleranță. Ceia ce a fost bun și 
drept pentru alte vremuri, acum e rău și 
nedrept.
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CU-

Cirpaciul, care moare de foame, repa- 
rînd la un colț de stradă ghetele vecinilor, 
plugarul care varsă pe lanuri, de dimineață 
pînă seară, în zile lungi de vară, sudori 
de sînge, lucrătorii galbeni și secați de pu­
teri de prin fabrici, muncitorii din toate 
breslele, cerșitorii, oprindu-se hămesiți de 
foame în fața hambarelor uriașe, pline de 
bucate, ale vre-unui arhimilionar, nu sînt 
ei în drept să-l întrebe, cu adevăr și cu vio­
lență chiar: „De unde pînă unde, prietene 
bogat, această deosebire oarbă intre oa­
meni?! Noi ceștialalți nu avem nici hrana 
de toate zilele, ne canonim în răbdări, iar 
tu grămădești pe lingă tine și ești stăpin 
pe atîta pîine, în cit, de ai putea păstra 
recolta moșiilor tale dintr’un singur an și 
de ar fi să trăești veșnic, ți-ar ajunge să 
minînci din ea, ca un disperat, secole în­
tregi !'

Ce ai răspunde, Mircea, la asemenea 
vinte? Arată-ne un argument, unul singur, 
care să stea în picioare și care să justifice, 
cu logică strinsă și neînvinsă, belșugul 
nemăsurat al unora, al celor prea puțini și 
suferința grozavă a celorlalți, a milioanelor.

Toți ascultau pe Ieronim cu atențiune,
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impresionați de tăria convingerilor lui. Tină- 
rul, sub privirea caldă a Marioarei, continuă 
cu credință și aprindere :

Reaua organizare economică a societăței 
de astăzi, cortegiul ei de nedreptăți și su­
ferințe, sînt adevăruri ce sar in ochii tu­
turor. Ca urmare, mila a fost ridicată la 
rangul de virtute, suferința divinizată, iar 
societățile de binefacere, asilurile de noapte, 
ospătăriile populare, se Înmulțesc în orașele 
mari.

Dar toate acestea sînt amăgeli de bine, 
sînt codri de pîine uscată, aruncată în gura 
celor flămînzi, ca să nu ajungă la dispe­
rare 1 E, în adevăr, greu pentru cei bogați 
să se lepede, chiar în teorie, ca de o 
zdreanță, de plăceri, de lux, de distracții 
rafinate și mai ales de superioritatea și de 
mîndria pe care le-o dă banul, să schimbe 
o situație de libertăți aproape nețărmurite 
și de trîndăvie, cu o altă viață, pretinsă 
mai morală, dar plictisitor de... cumpătată 
și de echitabilă.

— Tot ce spui, Ieronime, e foarte fru­
mos și foarte cuminte, răspunse Mircea. 
Voi, prin ideile ce împărtășiți, sînteți oa­
menii viitorului. Prin urmare mîngîiați-vă
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și trăiți în pace in spiritul iui. Eu, insă, 
sint al presentului. Toate bucuriile și du­
rerile lui sint bucuriile și durerile mele 
proprii. Ceia ce vouă vi se pare nedrept, 
neomenos și barbar, mie mi se pare comod, 
înțeleptește și moral. Deci, ca un bun 
creștin, pătruns de vechile tradiții, care nu 
ține să scormonească adevărul, vreau și eu 
să mor cu tot dinadinsul în bunele Idei și 
întocmiri strămoșești.

— Pe vremuri erai mai bun, spuse Mari- 
oara. Iți aduci aminte de pildă, de acea 
femeie nenorocită, care a murit în ochii 
noștri, la Viena, acum trei ani, cînd am 
călătorit împreună in străinătate.

Era o vreme urîtă, umedă și o ceață deasă, 
pămîntoasă, te înăbușia. Sărmana, acope­
rită numai cu sdrențe, zăcea răsturnată pe 
caldarîm, cu părul desfăcut, cu obrazul 
vestejit și supt culcat în noroi și cu ochii 
deschiși, înțepeniți de nemărginita suferință 
cită răbdase în trupul ei veșted și ostenit. 
Gura ii era căscată, pieptul abia se mai 
mișca și cu mîinile crispate se căznea în 
zadar să apuce pietrele ca să se ridice.

Câți-va oameni miloși, îți aduci aminte, 
și tu împreună cu ei, ați ridicat-o pe o targă.
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și cu toții am petrecut-o spre spital. Pe 
drum a murit.

Eu însă n’am uitat, Mircea, expresia de 
durere de pe figura ta, cînd te-ai uitat la 
sărmana moartă și cuvintele pe care le-ai 
rostit atunci, cu adincă convingere, pornite 
din partea bună a inimei tale. Ai zis: 
această femee ar fi putut să trăiască bine, 
să se bucure de toate plăcerile și în­
lesnirile vieței, să fie chiar iubită, încon­
jurată de familie, de copii drăgălași, iar nu 
să moară ca un cline, părăsită, pe stradă 
și în noroi, dacă condițiunile de trai ale 
omenirei ar fi fost altele, mai bune!

— Da, iubita mea, răspunse Mircea, nu 
tăgăduesc, am zis aceste vorbe. Dar atunci 
eram un altul, tînăr altruist, și fără expe­
riență, care gîndeam in spiritul speciei. 
Timpul însă m’a transformat, m’a făcut 
egoist, nepăsător față de ceilalți, pină la 
brutalitate chiar. Existența noastră a tutu­
rora este un urfaș zero. Cuminte este, prin 
urmare, să trăim scurta viață veseli, în toată 
deplinătatea ei, să-i gustăm din toate plă­
cerile, din toate mulțumirile, pînă la saț, 
fără scrupule, fără grijă, indiferenți față de 
nevoile și de desperarea celorlalți. Felul

Suprema Dragoste
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acesta de a vedea se practică astăzi pe 
scară întinsă și fericiți! cari isbutesc, cînd 
pășesc în ceasul cel din urmă pe pragul 
veșniciei, pot zice ca, ultimă mîngîere: 
cel puțin am trăit bine! Deci, la luptă, în­
vinșii cadă sdrobiți, iar triumfătorii să pă­
șească înainte fără milă 1 Așa gîndesc eu, 
acum.

— Un om de inimă n’ar spune nici 
odată asemenea cuvinte, zise Ieromim. Ideile 
pe care le împărtășești tu, Mircea, sînt 
antisociale și dacă fiecare ar gindi la fel 
cu tine, omenirea ar fi osîndită la anarhie 
și ruină.

Din fericire, oameni buni, cu vederi 
largi și sănătoase trăesc și toți au încre­
dere că timpuri mai bune vor veni cit de 
curînd. Trebue însă răbdare, devotament și 
muncă.

Fericirea pe care o visează unii, o conti­
nuitate senină, nesfîrșită de bine, omenirea 
nu va atinge nici odată, căci sînt dureri 
care fac parte din însăși firea omului, și 
care nu pot fi înlăturate cu nici un preț, 
din calea vieței sale.

A lucra insă, în marginile realităței și ale 
bunului simț, spre aducerea la îndeplinire,
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în folosul tuturora, a maximului de bine 
și de mulțumire îngăduit naturei omenești 
imperfecte, a lupta pentru îndreptarea gre­
șelilor vădite de care suferim astăzi, nu e 
nebunie, cum zici tu adesea, dar, mai mult, 
e chiar o datorie.

Spre a atinge acest ideal, omul nu are 
nevoe de cît de prea puține convingeri noi, 
care însă ar trebui să formeze însăși esența 
sufletului său. Dar, din nenorocire, inocu­
larea acestor puține idei mintuitoare cere 
ca jertfă secoli întregi de apostolat, atît 
de refractar este creerul omenesc pentru 
orice încercare ce tinde să-l scoată afară din 
calea bătută a rutinei. E învățată lumea să 
meargă înainte călcînd pe victime !

Totuși, timpuri mai bune vor veni odată. 
Cultul fericirei omenești va fi atunci în­
conjurat de o sfințenie și de un respect 
mult mai mare de cît acela care înconjoară 
astăzi chiar ideia dumnezeire!. In locul bi- - 
sericilor se vor ridica în viitor înalte școale 
de cultură sufletească, care vor avea cea 
mai nobilă și mai frumoasă misiune : să 
deprindă pe om să repete din instinct tot 
ce-i bun și mare și ca din inima lui să 
facă un altar, consacrat de rațiune, pe care,
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fără legi penale, fără vestale însuflețitoare, 
veșnic să ardă focul sfînt al sacrificiului, 
al binelui, al respectului și al dragostei de 
aproape.

Anton asculta aceste cuvinte emoționat.
— Vorbești, Ieronime, zise el, atît de 

înălțător, în cît, amicul meu, mă înfiori de 
admirație. De aceia îmi place să vin în 
mijlocul vostru. Aici se soarbe, împreună 
cu aerul sănătos de țară, entusiasm fără 
margini, curaj, devotament și dragoste 
sfîntă de oameni. Voi mi-ați dat inspirație 
și avînt de muncă, voi mă însuflețiți mereu.

Și, am convingerea înrădăcinată, că, așa 
mic și neînsemnat cum sînt, voi apare în 
viața omenirei tot atît de uriaș și de ve­
nerabil ca și însuși Crist 1

Opera ce voi termina în curînd, va cu­
tremura lumea. Deșteptați din amorțire și 
uimiți, oamenii vor arunca atunci, de pe 
umeri, suferința lor seculară și cu avînt 
superb de recunoștință toți vor îngenun- 
chia înaintea mea, binefăcătorul lor.

Pășind cu mîndrie, Anton părăsi salonul.
— Ce nebun e, Doamne zise Mircea, 

aruncînd pe urma lui o privire plină de 
dispreț. Dar, e tîrziu. Cred că a venit vre-

5
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zece

mea să punem capăt acestei discuții plic­
tisitoare în care, Ieronime, trebue să recu­
nosc, ai escelat, sburînd, cu deosebită 
vervă, prin steri albastre.

Am, însă, o chestiune grabnică, meschină, 
de rezolvat.

Te-am rugat eri, dragă tată, continua el 
adresîndu-se lui Veniamin, să-mi dai niște 
bani. Dar pînă acum nu te-am văzut făcînd 
nici un demers ca să îndeplinești ruga mea. 
E nevoie să depun pe lîngă D-ta noi stă­
ruințe ?

Bătrînul se uită la fiul său uimit, cu ochi 
mari, fără să-l înțeleagă parcă și tăcu.

— Cînd e vorba de bani, taci în totdea­
una și te faci că nu înțelegi. Știi doar bine, 
cînd vin aici un singur dor mă aduce. Prin 
urmare, în totdeauna, ar trebui să-mi eși 
întru întimpinare cu o pungă bine garni­
sită și făcînd astfel poți fi sigur că prea 
iubitul d-tale fiu nu te va plictisi niciodată 
prea mult. Ce zici?

Nu te-aș fi năcăjit chiar în astă seară, 
dar mîine dimineață trebue să plec, căci 
mi-am dat cuvîntul că la ora zece voiu 
plăti o datorie de... onoare.

lartă-mă, dar vezi, îmi trebue.
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Bătrînul Veniamin tăcea mereu.
- - Haide, tăticule, înduplecă-te, continuă 

Mircea. Sînt doar sîngele d-tale și nu vrei, 
fără îndoială, să desminți zicătoarea, că 
sîngele apă nu se face.

Mai rupe din gura celor netrebnici. Tri­
mite ticăloșii să care pietre de moară și 
cînd, sdrobiți, vbr cere plată, dă-le o bu­
cată de pîine și dă-i afară! E destul și a- 
tît pentru niște brute! Nu-i sătura cu ave­
rea mea.

— Destul ! răcni bătrînul, ridicîndu-se 
tremurind, galben, cu pumnii încleștați, cu 
ochii zăpăciți de durere neputincioasă. Nu 
mă măcelări, nu mă învenina, nu sorbi și 
cea din urmă picătură de răbdare ascunsă 
în fundul inimei mele. Nu mă face să-mi 
pierd mintea, să strig la toată lumea care 
mă înconjoară să te omoare ca pe un cîine 
turbat, ca pe o bestie sălbatică.

— Liniștește-te, dragă tată, strigară le- 
ronim și Marioara împreună. Și așezară pe 
bătrîn din nou în scaunul său, cu blîndă 
silă.

Cu mîinile încrucișate, Mircea privea pe 
bătrîn. Un zîmbet sarcastic îi schimonosi 
li gura.
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— Hahaha, neprețuit tată, zise el. Vrei 
să mă sperii; nu mi-e frică de tine! Te 
cunosc. Ești neputincios nu numai să să- 
vîrșești o răutate, dar nici chiar să o gîn- 
dești cu totdinadinsul.

Aici, în mijlocul vostru, întru dușmanii 
mei—dușmani îmi sunteți!—mă mișc liber, 
fără frică, cu încredere deplină, căci mă 
simt protejat de o zale nevăzută, minuna­
tă, mai tare de cit oțelul cel mai tare, de 
însăși urzeala sufletului tău, tată.

Ești, ceia ce se chiamă, un om moral. 
Armele d-tale sînt lealitatea, cinstea. Un 
păcat mititel, ascuns în cutele cele mai a- 
dînci ale inimei, ți-ar da o tortură mai în- 
spăimîntătoare de cît dacă te-ar sili cineva 
să înghiți testele întregi de ace!

Oameni ca tine, taică, nu sînt pentru zi­
lele noastre. Astăzi, triumfurile răsunătoare 
se cîștigă cu minciună, cu înșelătorie, cu 
prefaceri, cu viclenie, fără scrupule care să 
te încurce, să-ți distreze luare aminte și să-ți 
învenineze succesul. Așa e lumea și te-ai 
găsit tu să o îndrepți cu umărul.

— Pleacă din ochii mei, strigă exaspe­
rat bătrînul.

— Nu-ți fie frică, multă plăcere nici eu.
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nu am să stau aici. Dar nu uita ce-ți spun: 
mîine dimineață îmi trebuie bani. Acum te 
las și gîndește-te la ceia ce ai de făcut.

Plecă trîntind ușa.
— Copiii mei, zise bătrînul, după o lun­

gă și mută frămîntare sufletească, abia m’am 
sculat din pat și mă simt din nou bolnav, 
istovit de descurajare. Ce pot să fac? 1 Cum 
să îndrept firea dușmănoasă a lucrurilor? 
Caut, mă frămint pierdut ca într’un haos 
și nu găsesc nici o eșire, nici o mingîere.

Batjocurile, amenințările, după cum ve­
deți, nu lipsesc. Sfaturile bune și blînde, 
încercările de a-1 îndrepta se perd fără roadă. 
E neînvins. Buzele lui sînt întinate veșnic 
de aceleași murdării, de care face paradă 
cu cinism. Sufletul lui, o mocirlă de egoism, 
mă infioară de silă.

Vrea bani, mereu bani. I-am dat de multe 
ori, de nevoe, cu gîndul să-l împac, să-l 
întorc în sinul nostru, dar acum nu am. In 
timpul din urmă s’au făcut, cu cheltueli 
mari, lucrări însemnate. Din această cauză 
sintem osîndiți pentru mai multă vreme, 
la chibzuință și economie.

Dar mă văd silit să recunosc, că așeză- 
mîntul de binefacere pe care l-am înfăp-
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tuit în această comună este perdut. Șir 
dragii mei, gîndul că nenorociții pe care 
i-am ocrotit, se vor reîntoarce, pentru ca­
priciile unui stricat, la chinurile trecute, mă 
istovește fără răgaz, clipă cu clipă.

Ieronim, mișcat de durerea bătrinului,. 
se puse în genunchi la picioarele lui, și 
sărutîndu-i mîinile, îi zise:

— Nu te tulbura atit de mult, dragă 
tată. Fii cu nădejde. Ne vom ruga cu toții 
de Mircea și dacă a rămas o licărire măcar 
de bun simț și de judecată dreaptă în 
sufletul lui îl vom convinge. E tînăr și vă­
paia entusiasmului e privilegiul tinereței! II 
vom îndrepta, vom deștepta în inima lui 
dorul sacrificiului, al desinteresărei. Și a- 
tunci va cădea cu remușcare la picioarele 
tale și îți va cere cu umilință ertare.

Dar bătrînul dete din cap cu neîncredere, 
cu ochii plini de desnădejde.

— Acestea sînt ilusii, Ieronime.
— Curaj, unchiule, insistă Marioara, cu 

mîinile împreunate, rugătoare.
Atunci Veniamin se ridică anevoe din 

scaunul său, îi cuprinse pe amindoi în brațe, 
strîngîndu-i cu putere la piept.

— De ați fi voi fiii mei, voi cari mă
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înțelegeți și mă aprobați, cît aș fi de feri­
cit. Desgustul și desnădejdea nu m’ar cer­
ceta nici odată! Picuri mari de lacrimi se 
rostogoliră pe obrajii palizi, vestejiți ai 
bătrîn ului.

Vezi tu, Marioară, zise el privind îndu­
ioșat pe Ieronim, mi-a fost în totdeauna 
drag acest copil pentru mintea cea isteață 
și pentru inima lui bună. Cîtă mîngîere, 
cită ușurare și uitare n'a pus el adesea, 
ca balsam, în zilele de durere peste rănile 
mele sufletești. Scump copil! Prietenia și 
dragostea lui sînt pentru mine comori ne­
prețuite.

Bătrînul, cu ochii umezi, sărută pe amîn- 
doi obrajii pe Ieronim.

Dragostea mea pentru d-ta, dragă 
tată, este o pioasă datorie de recunoștință, 
șopti tînărul mișcat.

Veniamin, vrăjit de mulțumire, rămase 
o clipă visător. Marioara, care aștepta cu 
fruntea întinsă mîngîerile lui, nerăbdătoare, 
îi zise cu un ton de blîndă mustrare:

— Pe mine mă uiți, unchiule? Și eu, mai 
mult poate de cît Ieronim, am nevoe de mîn­
gîerile tale. Sărută-mă, strînge-mă în brațe, 
spune-mi și mie, ca și lui, copila mea.
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ca O

Bătrînul zîmbi. Ii așeză buclele frumoase 
pe la tîmple, ii cuprinse obrajii rumeni, 
înfierbîntați, cu mîinile, o sărută lung pe 
frunte și o strînse la pieptul său, șoptind 
cu dragoste:

— Copila mea iubită.
— Cit de bun ești unchiule, zise Ma- 

rioara înduioșată și cît de mult îmi place să 
mă razăm de pieptul tău, să fiu privită 
de tine cu ochi umezi. E așa de bine ! 
Dragostea împărtășită e sublimă.

— Mă iubești mult, Marioară dragă, o 
iscodi bătrînul, cu naivitate prefăcută.

— Te mai îndoești, unchiule? îl întrebă 
ea, cu ochii drăgălași plini de mustrare. 
Mai e nevoe să-ți spun, să te încredințez?

— Nu, fata mea, nu mă îndoiesc! In 
inima mea te cunosc prea bine. Dar așa e 
omul. Cînd iubește veșnic vrea, ca o a- 
diere dulce mereu pe la ureche să-i șop­
tească, în ecou, plăcuta vorbă : te iubesc 
și eu.

Ieronim ar fi vrut să spue și el ceva, 
dar nu îndrăznea. Făcînd o supremă sfor­
țare deschise gura și cu glas căznit, strein, 
întrebă sfios, copilărește:

— Dar pe mine, mă iubești, Marioară?
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Un zîmbet cu înțeles adine încreți figura 
blinda a fetei. Ea îl privi înduioșată și îi 
răspunse simplu, fără înconjur, cu capul 
aplecat pe umăr:

— Da, Ieronime, te iubesc și pe tine.
Bătrinul se uită la ea cu jale. Ii ghici 

taina. încet își ridică brațele de pe umerii 
tineri ai fetei și se pregăti să plece.

— Noapte bună, dragii mei, le zise el 
trist. Sînt istovit și mi-e dor de repaos. 
Mă duc să mă culc.

— Noapte bună, răspunseră Ieronim și 
Marioara.

— Noapte bună.
Bătrinul eși din salon.
Marioara făcu cîțiva pași spre ușă să 

plece, dar o mișcare, o șoaptă, o opri.
— Ai zis ceva, Ieronime, întrebă ea.
— Da, răspunse el, cu glasul tremură­

tor dq emoțiune. Ași vrea să mai aud 
odată din gura ta minunata vorbă. E ade­
vărat, ai spus că mă iubești?

Marioara îl privi cu milă și zise:
- Copil ce ești 1 Pentru atîta numai te 

bucuri? Mi-ai scos din gură o vorbă ne­
socotită, și acum parcă regret ușurința mea. 
Că te iubesc, Ieronime, că întotdeauna îmi
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voi aduce aminte cu plăcere de tine, e 
lucru natural. Dragostea, în mijlocul vostru 
e molipsitoare.

Țin însă să te prevestesc. Ceia ce cauți 
tu, poate, dragul meu, ochi umezi de în­
duioșare, cum sînt de pildă ochii tăi, miș­
cări pătimașe, îmbrățișări cu fiori, la mine 
nu poți găsi Sînt măritată. N’aș putea să 
destăinuesc cuiva dragostea ce simt pentru 
tine, fără a nu mă expune să mi se arunce 
în obraz cuvîntul: desfrînată. Iar dacă unii 
ar găsi, cunoscind împrejurările, că am multe 
scuze, tot vinovată mă vor recunoaște, 
vinovată cu circumstanțe atenuante.

Cu îngăduința tuturora, prin urmare, nu 
ne putem iubi. Am putea să rîdem, pe sub 
ascuns de astfel de scrupule, dar nu vreau. 
Simt că m’ași înjosi pe mine însumi, că 
mi-ași călca mîndria în picioare, dacă măcar 
aș dori să mă bucur pe furiș, de ceia ce 
nu mi se îngădue pe față. Așa sînt eu, 
Ieronime. Dacă nu mi se dă, nu cer.

De multe ori, este adevărat, simțurile 
mă chinuesc cu avînturile lor, dar pînă 
acum nu se pot mindri că au triumfat 
asupra voinței mele. Și eu am sentimentul 
că sînt o putere 1
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— Cunosc așa de bine inimioara ta cu­
rată, Marioară dragă, îi zise Ieronim, în cît 
nu mă uimesc cuvintele tale hotărîte. Te 
înțeleg, te aprob și nici nu mă așteptam 
să te găsesc altfel de cît așa cum te cu­
nosc : virtutea însăși.

Altceva vibrează acum în mine, frumoasă 
fată 1 Ai spus o vorbă dulce, care s’a să­
pat adînc in inima mea. Nu pot s’o uit. 
La ecoul ei magic, argintin ca și glasul 
tău, mă bucur nemărginit, ca un copil. La 
gîndul că sînt iubit de tine simt, în ființa 
mea nevrednică, o mulțumire ce nu se 
poate spune. Ideia aceasta mă duce pe 
culmea fericirei, mă împinge să fac toate 
nebuniile, să rid, să plîng, să mă lepăd 
de o convingere greșită a trecutului și re­
cunoscător să-mi plec genunchii înaintea 
ta, înger blînd, eu care credeam că nici 
odată nu mă voi închina cu evlavie la 
chipul vre-unei sfinte femei.

Și Ieronim vru să îngenunche, dar Ma- 
rioara îl opri cu grabă.

— Ridică-te amicul meu, te rog, îi zise 
ea stăruitoare.

Ieronim, transfigurat, continuă cu înflă­
cărare.
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— Marioară dragă, în starea sufletească 
în care mă găsesc acum, mărturisirile mă 
îneacă și simt nevoe să-ți destăinuesc și 
cele mai mici secrete din inima mea. O 
dragoste ideală, la fel cu aceia a căreia 
minunată concepție trăia în sufletul meu, 
aveam credința înrădăcinată că nu voi in- 
tîlni nici odată în calea vieței mele sin­
guratice.

Care femee, mă întrebam adesea, așa 
uricios cum sînt, ar putea să mă iubească 
cu sinceritate, cald, fără plictiseală, cu sta­
tornicia cu care oceanul se leagănă de veci 
între maluri? Și răspunsul dureros era pu­
rurea acelaș: nici una! In fața acestui crud 
adevăr, ca un înțelept stoic, m’am plecat 
și am făcut, din supunere în fața soartei, 
o virtute.

Prin observațiune căpătasem convinge­
rea, că frumoasa dragoste nu scapă nici 
ea de sub stăpînirea acelei legi naturale 
de neegalitate, de luptă și de concurență, 
care chinuește atât de mult pe oameni, și, 
ca ori ce bun ce poate naște o dorință 
într’o inimă de om, are și ea pururea în 
față două tabere de muritori: unii, sînt 
veseli, săturați și pe frunțile lor stă scris
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„cei fericiți", iar ceilalți, stau cu gurile 
căscate, cu miimle în zadar întinse, cu ochii 
lacomi, sărmani pe frunțile cărora stă scris 
numele trist de „desmoșteniți".

Si, după cum celor săraci le sînt inter­
zise multe bucurii și plăceri îngăduite nu­
mai celor bogați, tot așa și mie, îmi spu­
neam adesea, urît cum sînt, îmi este oprită 
intrarea în paradisul minunat al iubirei i- 
deale; numele de desmoștenit stă scris cu 
litere grosolane pe chipul meu urît, cu li­
nii aspre și sarbăd.

Mi-am înăbușit ori ce avînturi. M’am de­
prins să-mi fie dragă o fetnee frumoasă 
așa cum mi-e drag trupul splendid al unei 
Venere de marmoră, așa cum m’aș extazia, 
de pildă, înaintea unei capodopere de pic­
tură sau arhitectură. Din renunțare făcusem 
o virtute și închis în mine însumi, m’am 
hotărît atunci și eu, ca și tine, a nu cere 
ceia ce căpătasem credința că nu mi se 
poate da. Dar acum?

— Intoarce-te, Ieronime, îl întrerupse Ma- 
fioara, cu duioșie în glas, în vechea ta sihăs­
trie. Nu uita, un om, soțul meu, ne des­
parte. Sînt nefericită alături de dînsul, dar 
urăsc fățărnicia. Vreau să trec printre oa-
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meni necontenit cu fruntea sus, fără ca 
cineva să mă poată face să plec ochii de 
rușine, fără să mă tulbure nici măcar con­
știința căderei mele ascunse.

E mai înțelept, ca amindoi să revenim 
la trecuta isolare. Ori ce speranță, cit de 
neînsemnată, ori ce bucurie neertată, tre- 
bue înlăturată și pentru pacea sufletului 
tău caută, silește-te, chiar, a mă uita. îm­
prejurările, de altfel, ne ajută. Peste două 
sau trei zile plecăm de aici.

— Hotărîrea ta energică, Marioară, se 
potrivește cu firea ta cuminte. Dar, sfatu­
rile ce-mi dai sînt greu de urmat. Să în­
lătur din inima mea ori ce mîngîere, să te 
uit, e cu putință?

Dacă soarta ne osîndește să trăim des- 
părțiți nu-mi dai voe măcar atîta, ca în 
viitoarea mea sihăstrie, să mă bucur cel 
puțin la ideia, că undeva, departe, este o 
ființă iubită, care adesea, in singurătatea 
ei, se gîndește cu plăcere și dragoste la 
mine, întristatul pustnic? Spune, scumpă 
fată, pot să am măcar această mîngîere?

— Nu, răspunse Marioara, cu hotărîre. 
Iar pînă la plecarea noastră, te rog, lero- 
nime, să te ferești de ori ce convorbire
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sentimentală cu mine, să-ți liniștești pri­
virile, să gonești ori ce duioșie din glas. 
Privește-mă ca pe o streină, te rog stă­
ruitor. îmi făgăduești?

In fața voinței tale mă supun, răs­
punse leronim mîhnit.

Și tînărul făcu cîțiva pași să plece, dar 
lingă ușă se opri, privi cu jale pe Marioara 
și ii zise:

— Amintirile din această noapte vor fi 
veșnic pentru mine un buchet de bucurii 
nesămuite, înfășurate intr’un zăbranic de 
doliu. Am trăit acum cele mai frumoase 
clipe, am avut cele mai dulci emoțiuni, dar 
am îndurat și desamăgirea cea mai dure­
roasă, la care, să fi judecat cuminte, ar fi 
trebuit să mă aștept.

De acum încolo alte cărări se deschid 
pentru pașii noștri, alt orizont, care pentru 
noi nu mai are nimic comun. Și, fiind că 
am ajuns la răspîntia fatală, scumpă fată, 
indură-te, te implor, aruncă un strop de 
nectar, în cupa plină de amar a despăr- 
țirei, dă-mi, înger bun, o sărutare, numai 
una, care ca o rază blîndă să-mi încăl­
zească viitorul și să-mi dea puterea de a 
răbda. Nu respinge ruga mea. Amintirea
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ei va fi o alinare, un balsam, îmi va 
răcori o durere veșnic vie. Induplecă-te!

Marioara ii privi nemișcată, cu sufletul 
sbuciumat. Atunci tînărul își repetă rugă­
mintea și fata, după o clipă de tremur, se 
îndreptă cu avînt spre el, cu brațele în­
tinse, cu ochi aprinși. Dar leronim se dete 
grăbit îndărăt.

— Nu, tu vrei să mă săruți pe frunte, 
îți ghicesc gîndul, îi zise el. Și cu miinile 
împreunate șopti rugător: sărută-mă pe 
buze, Marioara mea iubită.

Ea, galbenă la față, în prada unei tulbu­
rări lăuntrice violente, cu buzele albite, îl 
apucă cu amîndouă mîinile de obraji și îl 
sărută odată, cu friguri, cu avînt.

— Acum du-te, Ieronime, strigă ea înă­
bușit.

— Noapte bună, răspunse el și plecă.
Marioara se opri lîngă ușă și privi pe 

urma lui, murmurînd zugrumat: Ii zic să 
plece și cu toate acestea aș vrea să-l văd 
oprindu-se. Pleacă și inima mă doare. Ha- 
haha, mîndrie, cît de șubredă ți-e temelia! 
O clipă încă de ar fi stăruit aș fi căzut 
vinovată în brațele lui. Mă mistue nevoia 
de desmierdări. Aș vrea să mă lovesc, să



69Suprema Dragoste

6

mă frămînt, să mă încovoiu, cu violenta 
energie a arcurilor de oțel. Sînt măritată 
de cinci ani mai bine și cu toate acestea 
sînt imaculată fecioară. Ar trebui să mă 
ador pe mine însemi. Fecioară!



V

Rumenită la față, cu sîngele svîcnind în 
timple, Marioara se retrase în etacul ei 
gînditoare. In lumina albăstrie, slabă, a unei 
lampe mici, de noapte, atîrnată de tavan, 
fata din casă o aștepta somnoroasă.

— E tîrziu, nu-i așa?
— Trebuie să fie aproape unu. Miezul 

nopței a bătut de mult.
— Ridică, te rog, storurile.
Fata se supuse și, prin una dintre feres­

trele mari, lumina argintie a lunei umplu 
îndată odaia cu luna ei curată.

— Ce noapte frumoasă, exclamă Mari­
oara. Deschide ferestrele. Așa. Acum te 
poți duce.

— Sărut mina, Doamnă. Somn ușor.
Prin fereastra de la răsărit, luna plină se 

vedea mare, frumoasă, tronînd mută și ne- 
păsătoare deasupra nemărginire!. La lumina, 
ei vie, ca prin farmec, mobilierul drăguțu-
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perdele, iar

lui etac, prinse forme clare. Pe jos se iviră 
covoare groase, moi, cu desenuri minunate, 
ferestrele se împodobiră cu 
patul apăru alb, strălucitor.

Aerul sănătos, înviorător, din grădină, 
pătrunse în odae și răcori tîmplele fetei, 
înferbîntate. In pomi nici o mișcare. Prin 
fereastra de la miază noapte peisagiu! se 
perdea în umbra nopței argintii. Pe cer tre­
mura un noian de stele sclipitoare.

Frumoasa fată începu să se desbrace în­
cet. Pieptul ei alb, virgin, sub dantelele 
străvăzătoare ale cămășei, se sbuciuma fră- 
mîntat de gînduri.

„Ce meschină și fără preț e viața, așa 
cum o trăesc!" își zise ea mîhnită.

Apoi, oftind lung, se întrebă naiv:
„E oare, Doamne, un păcat, dacă inima 

mea tînără simte dor de dragoste?"
Desbrăcată, cu ochii fixați pe o stea din 

constelația Pegasului, rămase multă vreme 
nemișcată. Prin mintea ei se perindară rîn- 
duri-rînduri bucuriile și durerile trecutului.

Mică, fără prieteni, fără dragoste, a cu­
noscut viața într’un ospiciu de copii găsiți, 
unde a trăit pînă într’o zi, cînd figura de 
binefăcătoare a luliei se ivi înaintea ei, ho-
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tăritoare. După aceasta s'au strecurat cîțiva 
ani în pace și mulțumire copilărească pină 
la altă împrejurare, de asemenea însemnată, 
cînd, înduplecată de Julia, primi să se mă­
rite cu Anton.

Căsnicia ei ciudată, fără dragoste, fără 
mîngîeri, a fost un lanț de sacrificii și de 
plicticoasă monotonie.

întoarcerea lui Mircea din Paris i-a des­
chis in viață o pagină nouă. Acest tînăr 
o privi dela început îndrăzneț, cu ochi a- 
prinși. Dar chipul lui, brutal deși frumos, 
nu inspira Marioarei nici o simpatie. Din 
potrivă, firea lui afemeiată, insinuantă, nă- 
rile-i ce fluturau, mirosind parcă cu poftă 
vînatul, îi pricinuiau chiar silă, prin des- 
frîul ce mărturiseau.

Mircea însă, neobosit, urmărea stăruitor 
dragostea Marioarei, batjocorind cu ironii 
tot ce fata avea mai sfînt în inima ei. Cu 
argumente mincinoase, servindn-se de pilde 
înșelătoare îi presenta adesea onoarea fe- 
meiască drept o nebunie a bărbaților ego­
iști. Cu subtilități se silea să o convingă 
că ipocrisia este linia cea mai bună de 
purtare, descriindu-i datoriile conjugale im­
puse femeei vrednice de ură, adevărate
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lanțuri de sclavie, virtutea statornică o pre­
tenție absurdă.

In alte ocaziuni îi zugrăvea în trăsături 
energice trista-i căsnicie, jertfa ei conside­
rabilă, iar dînsa il asculta, atunci, mută, 
îngrozită de prăpastia ce-i deschidea în 
cale, cu revoltă și desgust în suflet, dar 
mereu triumfătoare în fața ispitei.

Chipul blînd, onest, al lui Ieronim îi 
veni aevea în minte. Pe el să-l fi avut 
de bărbat! Lumea întreagă ar fi fost atunci 
plină de bucuria ei nebună. Dar ghiare ne­
văzute o țineau cu silnicie roabă suferinței.

Sdrobită ca de o grea povară, Marioara 
suspină adînc, șoptind:

„Cînd privesc stelele acestea, ce-și tri­
mit lumina lor curată din depărtări albas­
tre, mă mistue un dor aprins, nestăpînit, 
să sfărîm jugul obositor al trupului, să 
mă smulg cu violență din cercul îngust 
în care mă frămînt încătușată, și ușoară, 
pe raze de lumină să mă avânt și să mă 
nasc deodată într’o lume nouă, în sferi se­
nine....”

Inconștient, Marioara lăsă cămașa să cadă 
de pe umeri. îmboldită de dorința aprigă 
de a rupe legăturile pămîntești, cu avînt
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impetuos se ridică pe un fotoliu, și in 
dreptul ferestrei, trupul ei maiestos și plin 
de grații apăru ondulînd fermecător in lu­
mina argintie a lunei pline.

..Și acolo în înălțimi, murmură ea, 
uitind toate, deslegată de nemulțumiri, 
voluptuos să mă răsfăț în splendoarea in­
finitului, pe unde de eter să lunec, iar a- 
dieri răcoritoare să șerpuiască împrejurul 
meu, să mă mîngîe, să mă alinte dră- 
gostos....*

Ușa etacului se deschise fără sgomot. 
In dosul portierei se ivi Mircea, cu miș­
cări nesimțite de vulpe vicleană, cu ochii 
scînteetori. „Aș fi vrut să mă culc, își zise 
el, dar un îndemn misterios, mă aduce 
aici fără voe. Uriașă e puterea dragostei!”

Cînd zări pe Marioara, în poză statuară, 
albă ca marmora, se opri uimit. Pe neaș­
teptate obrazul său prinse o expresiune de 
gingașă duioșie.

„M’ai învins, frumoasă fată, își zise 
Mircea. Nu filă mai cunosc pe mine în­
sumi. In locul poftelor, pe care le numești 
brutale, în locul dorințelor cu ochi aprinși, 
ce mă împing mereu spre tine, minune, 
mă simt acum înfiorat de admirație curată.
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O, cită arhitectură grandioasă e în corpul 
aceste mîndre fete!“

O clipă stătu în extaz, dar repede, firea 
i se întoarse.'

„Tot mai multă ispită are divina carne! 
își zise el. Numai geniul speciei e în stare 
să creeze cele mai sublime și mai sgudu- 
itoare emoțiuni ce poate gusta o simțire 
omenească."

„Prin urmare, fecioară, de cit să rrfă 
mulțumesc cu închipuiri, cu fiori de pla­
tonism stupid, e mai cuminte să sbor la 
tine, să te string pătimaș în brațe, să mă 
încredințez dacă în adevăr splendoarea ta 
este o realitate, iar nu o vedenie înșelă­
toare numai, a simțurilor mele."

Mircea, împins de o poftă nebună de 
îmbrățișări, cu ochii în flăcări, vru să 
se arunce spre Marioara, dar un sgomot 
ușor, la ușa ce dădea în salon, îl făcu să 
se oprească și să întrebe cu necaz:

„Vine oare cineva?"
Anton, transfigurat, se ivi în prag.
„Mereu acest nebun se arată în calea 

mea, își zise Mircea. Putregai scîrbos! îmi 
vine să-l sfărim!"

Dar Anton nu bănuia nimic. Mintea lui
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se
o

bolnavă, cuprinsă de friguri, era mereu 
frămîntată de aceleaș gînduri, nebune:

,0, șoptea el, cu aprindere, lucrarea 
mea va ajunge celebră 1 Se va oglindi in 
timp, cil stelele se oglindesc în spațiu, 
infinit."

Jar eu voiu fi nemuritor. Chipul meu, 
turnat în mii de bronzuri, înfipt în spu- 
megatul torent al vremei, veșnic va dăinui 
în picioare, cu neputință de distrus."

Cît de dulce e această răsplată meritată 
a muncei!"

Anton lucrase tîrziu în camera sa, la 
opera pe care, după cum vedem, o socotea 
uriașă. Avind nevoie de o carte, pe care 
o lăsase, după cit iși aducea aminte, în 
etacul Marioarei, veni să o ia. Călcînd 
fără sgomot pe covorul gros și moale, 
apropie de mesuța știută și, în adevăr, 
găsi.

Frumoasa Marioară, fără să bănuiască 
cele ce se petreceau' în jurul ei, stătea 
mereu visătoare în aceiași poză statuară, 
în alba lumină a lunei.

Anton făcu cîțiva pași să plece. Lingă 
ușă se opri murmurînd, în extaz :

„Divină creațiune e opera mea 1 Se
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înalță din fața negrului pămînt mai superbă, 
mai extraordinară ca o Venus de Milo. 
Ție, minunată creațiune a minței mele, ți-am 
închinat viața mea întreagă! Tu ești sufle­
tul sufletului meu...‘

Intorcînd inconștient, în prada aiurărilor, 
capul spre fereastră, zări pe Marioara. Dar 
nu o recunoscu. Rămase o clipă ca trăs­
nit, apoi bine încredințat că are înaintea 
ochilor numai o vedenie înșelătoare, o 
halucinație, căzu în genunchi murmurînd 
fascinat:

„Ce minunată viziune! Vai, îmi pierd 
mințile." Iar din ochii săi emoționați picu­
rară lacrimi.

In mintea lui Anton, într’o clipă se for­
mase convingerea stranie, că figura extra­
ordinară, ce se înălța înaintea ochilor nu 
era decât o simplă proecțiune magică a 
sufletului său pe pînza realităței, o poe­
tică materializare, neînțeleasă, a operei sale 
minunate.

Surescitat de frumusețea acestei con­
cepții smintite, grăi:

„Putere tainică, ce mi-ai hărăzit această 
sublimă grație, de a-mi vedea opera întru­
pată într’o minunată vedenie a ochilor mei,
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cum să-ți arăt nemărginita mea recunoș­
tință

„A, pricep delicata ta atențiune! Ai vrut, 
arătindu-mi această minunată haluciație, 
să-mi înalți sufletul, să-mi răsplătești ar­
doarea, devotamentul meu.“

„In carnea frumoasă a acestei extraor­
dinare vedenii, cu imaginația mea aprinsă, 
văd, tu ai pus strălucirea senină a cerului 
ce se va întinde peste omenirea mea fe­
ricită, în liniile armonioase ale trupului ei 
înflorește armonia indivizilor din societatea 
viitoare, moralitatea ei desăvîrșită, perfec­
țiunea relațiunilor sociale, liniștea și în­
frățirea atit de mult dorite de oameni!...“

„Dar vedenia aceasta se mișcă?!"
Curios, Anton se apropie de Marioara, 

o privi în față și adus la sentimentul rea- 
lităței, rămasă împietrit de uimire.

— Cum, tu ești, Marioară, tu ?!!
Ea, îngrozită, vru să sară de pe fotoliu.
— Stai 1
— Lasă-mă.
— Nu se poate; stai, îți zic.
Dar ea isbuti să scape și înspăimîntată, 

roșie la față se ascunse grăbită sub cearșa­
furile albe.
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Anton, fără să înțeleagă ce face, supu- 
nîndu-se unei îmboldiri instinctive, se re­
pezi la Marioara, o prinse de mîini și o 
sili rușinată, să stea înaintea lui goală, cu 
toate protestările ei.

Pe neașteptate acea carne splendid colo­
rată, cu forme perfecte, cu armonie admi­
rabilă în linii, ii răscoli puternic sufletul șt 
trupul. O privi lung, cu ochi căscați, tre- 
murind, și, într’un moment, împins de vagi 
aspirații, ar fi vrut să se arunce cu vio­
lență în brațele nevestei sale, să sboare 
nebun spre acel necunoscut plin de făgă- 
duinți nespus de dulci, ce i se părea în­
chis într’un mod neînțeles în persoana fru­
moasei Marioara. Dar nu se putea mișca, 
era parcă orb, nu pricepea calea și o pră­
pastie fără fund stătea larg deschisă înain­
tea pașilor săi.

Îmboldit de nevoia stăruitoare de a-și 
limpezi mintea și de a cugeta asupra pu­
ternicului uragan, ce-i răsturnase, pe ne­
așteptate, liniștea, regula și claritatea, ce i 
se părea că existau în suflet, eși re­
pede din etacul Marioarei și alergă în odaia 
lui, unde se trinti pe un scaun și rămase 
multă vreme gînditor.
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Marioara, închisă in camera ei, dormea 
de mult, cînd Anton, sdrobit de oboseală, 
se hotărî și el să se culce, incapabil să 
deslege enigma pe care natura o punea 
firei sale, sub chipul unei mîndre femei.

Din acea noapte însă, o însemnată schim­
bare a avut loc în preocupările sale obișnuite.

Imaginația exaltată a acestui visător, 
cercuită în opera sa, descoperi, grație îm­
prejurărilor, o lume nouă, necunoscută, al 
cărei farmec dulce și tainic isvora și se res­
fira ca o aureolă din subjugătoarea ima­
gine a femeei sale goale.

Instinctul speciei se deșteptase la viață, 
orb și paralitic, în ruina trupului său mort 
pentru generațiile viitoare.

Cîtva timp, aceste ordine deosebite de 
imagini, opera lui deoparte, chipul statuar 
de marmoră vie al soției, de alta, cu tot 
cortegiul lor de dulci sentimente, i-au ocu­
pat conștiința, rînd pe rînd.

Dar într’o zi, printr’o prefacere psihofi- 
siologică neînțeleasă, aceste stări sufletești 
deosebite, se împreunară în creerul extra­
vagant al lui Anton, într’un chip ciudat.

Stăpînit de nebunia lui stranie, aproape 
în fiecare seară, Anton se ducea în etacul
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Marioarei, și cu toată împotrivirea ei, o si­
lea să se desbrace și să stea goală înain­
tea lui, iar el, răsturnat pe o dormeză, o 
contempla multă vreme căzut într’un fel 
de extaz mistic, în care sorbea cu nesaț 
un parfum sublim, emanațiune, după cre­
dința sa, a operei sale minunate.

In aceste clipe în ochii lui ardea un foc 
straniu, mîinile îi tremurau emoționate de 
atingeri delicioase închipuite, gitul i se în­
corda, arterele se umflau și cu buzele supte 
șoptea vorbe neînțelese.

In carnea ei frumoasă, plină de miste­
rioase atracții, Anton, cu imaginația lui a- 
prinsă, vedea realisată divina poezie și 
toate albastrele idealuri pe cari le conce­
puse în opera sa minunată. Lucrarea sa i 
se presenta cu aceiași unitate, cu aceiași 
varietate armonioasă, ca și corpul femeei 
nude, de dinaintea sa, operă grandioasă a 
genialei naturi.

Marioara, bună și răbdătoare, supunîn- 
du-se mai mult din nevoia de a înlătura 
scene de violență, primi această situațiuhe 
bizară ca destulă liniște, crezînd că vafiși ea, 
ca multe altele, un capriciu trecător al des- 
creeratului copilandru, ce era bărbatul ei.



VI

Marioara și Anton erau hotărîți să se în­
toarcă la ei acasă. Dar o intîmplare nepre­
văzută schimbase aceste planuri.

Bătrînul Veniamin, abia sculat din pat 
după o lungă suferință, căzu din nou bol­
nav. Medicii, chemați în grabă la căpătîiul 
lui, se văzură siliți să se recunoască nepu­
tincioși a i da un ajutor însemnat.

Palid, scofîlcit, întins pe cearșafurile albe, 
bătrînul, ostenit și descurajat, privea pe în- 
vățați cu zîmbet trist.

„Acum sînt zădarnice toate, le spunea 
el, mă simt slab și istovit, bătrin cu viața 
stinsă în organe. Pe caerul vieței, dragii 
mei, firul a rămas scurt și căpătîiul, moar­
tea, se apropiel"

Jn sat, vestea aceasta întinse jalea pe 
frunți și aduse lacrimi pe obraji. Suferința 
grea a omului, care o viață întreagă n’a 
avut alt dor mai aprins și altă țintă mai
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scumpă de cit să înlăture și să ușureze 
suferințele altora, umpluse inimile tuturora 
cu adîncă, nețărmurită durere.

Impărtășiau atîta iubire caldă pentru bă- 
trîn și aveau acum toți atîta grijă și frică, 
în cît, nicăieri, nici chiar în cel mai de­
părtat capăt al satului nu se mai auzeau 
sgomote.

Toți vorbeau în șopte și călcau încet, 
cu băgare de seamă, cu mintea parcă la 
pîndă, cu suflarea înăbușită în piepturi.

Copiii, dojeniți, tăceau și ei, încredințați 
că ceva neînțeles și grav atîrna deasupra 
capetelor.

Marioara îngrijea pe bătrân cu mult de­
votament și cu admirabilă jertfire de sine. 
Dar nemulțumirile de ordin moral erau 
pentru bătrîn mult mai mistuitoare de cît 
durerile trupești.

In genunchi, la patul de suferință, cu 
ochi înduioșați, cu capul aplecat pe umăr, 
Marioara asculta adesea șoaptele bătrînului. 
Și, în spovedania lui, nu era nici odată 
nimic nou. Mereu răsuna aceiași durere, 
aceiași desnădejde, cunoscută de prieteni, 
spusă cu lacrimi și repetată necontenit, 
fără speranță de ușurare.



101 Suprema Draiiosle

„Marioară, draga mea, spunea el, tu vezi, 
împrejurul meu am făcut mulți oameni 
mulțumiți. Acolo unde sărăcia și suferința 
își făcuse cuibul, am adus îndestulare, ru- 
pînd de pe obraze masca jalnică a foamei, 
a grijei și a nesiguranței în ziua de mîine. 
Toată bogata rodnicie a acestei întinse 
moșii, am împărțit-o cu cei nevoiași, în­
demnat de partea bună, compătimitoare, 
a inimei noastre și din fanatica credință 
ce am avut în totdeauna, că viața trebue 
făcută pentru toți cît mai blîndă și mai 
dulce."

„Cînd acest ideal a fost ținta vieței mele, 
cînd din toate puterile am luptat zeci de 
ani pentru triumful lui, mă întreb, pot să 
am liniște acum și să mor împăcat, cînd 
văd ostenelile mele pierind fără folos și 
necazurile amenințind din nou cu trista lor 
stăpînire pe ocrotiții mei."

„Este cu putință?! Copiii aceștia micuți, 
născuți într’un trai omenos, cărora viitorul 
li se pare surîzător sub părinteasca noas­
tră ocrotire, să ajungă niște nenorociți ? 
Văduvele, orfanii, bătrinii, cari au cunos­
cut și s’au bucurat de binefacerile dragos­
tei de oameni, să se zbată neputincioși în
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neagră mizerie? Aerul, însănătoșit în jurul 
nostru, să se umple iarăși cu blesteme?!" 

„Posibilitatea atîtor rele mă usucă ca o 
otravă lentă de cîțiva ani."

„Și toate aceste griji pentru ce? Fiind 
că s’a intîmplat să am un fiu nevrednic 
de inima mea. Rămas singur, Mircea va 
distruge, fără îndoială, tot ce am făcut eu 
cu bucurie în acest ținut."

Iar Marioara, cu inima ei bună ce n’ar 
fi dat. ca să liniștească pe acest venerabil 
bătrîn, cu suflet de sfînt. Nici un bun pă- 
mîntesc nu i se părea așa de prețios în cît 
să nu merite a fi jertfit, spre a revărsa 
pacea și odihna peste trupul bolnav, scu­
turat de friguri, al iubitului unchiu.

Dar ce putea ea face ? se întreba Ma­
rioara adesea. Ce bun al ei, mare, ar fi 
putut lepăda cu dispreț, ca să răscumpere 
liniștea și sănătatea bătrînului ?

Mircea era mereu acelaș. Nici o urmă, 
fățarnică măcar, de durere, nu i se ve­
dea pe față, pentru tatăl său. Obișnuita 
bună dispoziție îi strălucea în ochi și nu 
se silea să o ascundă. Glumele, de ase­
menea, nu-i lipseau de pe buze.

II obseda însă amintirea acelei nopți,
7
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cînd văzuse pe Marioara în toată splen­
doarea sculpturală a frumusețe! sale. Ardea 
de dor să o strângă în brațe. Iar împotri­
virea ei îi fura treptat răbdarea și tot ce 
bruma îi mai rămăsese de bună cuviință 
și respect.

Urmărea pe Marioara pretutindeni cu 
stăruință brutală. Nici disprețul ce întîm- 
pina, nici dojanele aspre ce-i vestejau pur­
tarea nu-1 osteneau, dar, din potrivă, ca 
un geniu al răului, în fața rezistenței se 
ridica mai aprins și mai cumplit.

Intr’o zi, exasperat, cu ochii fulgerători 
de minie, zise Marioarei:

— Dragă, cu purtarea ta ai să mă faci 
să ajung un omorîtor, un paricid! Fugi 
de mine ca de o fiară și te închizi zilnic, 
ceasuri întregi cu acel bătrân in camera lui.

Ce vorbiți acolo ?
Apoi, de unde pînă unde atita dragoste 

intre voi? Mă faci gelos, frumoaso!
Marioara în privi ironic.
.Nenorocite, strigă Mircea, ai să mă 

silești de turbare să sugrum chiar acum 
pe tatăl meu!

Zăpăcit de furie inconștientă, se aruncă 
spre ușa odăei in care zăcea Veniamin.
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Dar brusc se opri. O inspirație satanică 
ii trecu ca fulgerul prin minte. Se întoarse 
în fața Marioarei liniștit.

„Nu, zise el, cu hohot lung, batjocori­
tor. Să-l omor! Nu fac asta. Ar fi o pros­
tie nevrednică de mine, o rușine. Mi-a ve­
nit o altă ideie, diabolică.'

„Am să-i înveninez agonia!"
„Am să-l fac zilnic, ceasuri întregi, să 

turbeze, am să-l tortur, am să-i bag fierul 
roș în inimă, ca să se svircolească în 
durerile cele mai îngrozitoare ale despe­
ratei lui prostii. Am să calc în picioare 
tot ce are mai scump și mai sfînt în su­
fletul lui, am să-l isbesc în convingerile 
sale caraghioase, în dragostea lui stupidă 
de oameni, am să-l silesc, de desnădejde, 
să-și spurce buzele neîntinate cu blesteme!"

„Și tu, Marioară, negreșit, vrei să mă 
întrebi: toate acestea pentru ce? Să-ți 
răspund

„Pentru ca tu, încăpăținato, care nu vrei 
să te pleci înaintea mea și fugi de dragostea 
și îmbrățișările mele, la această prive­
liște, să-ți fringi mîinile și să te svîrcoleșfi 
muncită de toate chinurile iadului, iar eu 
să mă bucur pînă la paroxism de durerea ta!“
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„Și, ca să nu-ți dau nici un răgaz, min- 
dro, răsbunarea mea va începe chiar de- 
acum!“

Cu pași hotărîți ticălosul se îndreptă 
spre camera în care zăcea, bolnav prăpă­
dit, tatăl său.

— Stai, Mircea, se rugă desperată Ma- 
rioara.

— Așa îmi placi, draga mea, zise el și 
se opri. Acum să ne înțelegem. Eu sînt 
om de acțiune, mă cunoști. Vorbe multe 
îmi displac.

îmi ești dragă, vreau cu orice preț iu­
birea și îmbrățișările tale.

Prin urmare, spune-mi precis, care este 
ora și minuta cînd mă vei aștepta, cu bra­
țele deschise, în etacul tău ?

Și, gîndește-te bine, scăpare nu este,, 
căci voi ii cumplit și nestrămutat. Dacă 
nu te supui, îți repet, am să tachinez pe 
bolnav pină are să înebunească, am să-i 
înghit toate răstimpurile de liniște și de 
odihnă, am să-i pîndesc toate bucuriile, 
toate mulțumirile celor din urmă clipe și am 
să i le strivesc fără milă.

Marioara, care îl știa în stare să se ție 
de cuvint, își frămînta mîinile desperată..
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Mîine dimineață, la nouă ceasuri, reluă 
Mircea, aștept răspunsul tău, care va fi, 
după cum vei hotărî, un tratat dulce de 
pace, sau, o declarațiune de răsboi.

Dar, încă odată iți zic, gîndește-te bine.
Eșind trinti, după obicei, cu atîta putere 

ușa, în cit bătrinul bolnav tresări speriat 
din somn.

Toată ziua Marioara plînse în odaia ei. 
In cele din urmă luă o hotărîre eroică.

A doua zi Mircea, întîlnind-o, cu o miș­
care din cap, îi făcu semn să vorbească.

— Ei bine, mă supun, zise Marioara, 
cu hotărîre. Ai pus la grea încercare dra­
gostea ce am pentru sărmanul tău tată. 
Dragostea a eșit învingătoare. Mă voiu 
jertfi, dar, să știi, nu mă plec de frică și 
îți voiu pune, chiar, condițiuni, pe care va 
trebui neapărat să le îndeplinești.

■— Condițiuni?! exclamă Mircea, zîm- 
bind ironic. Să le ascultăm.

— Amenințările tale de eri, reluă Ma­
rioara, nu mă sperie, deși te cunosc în 
stare să te cobori nesimțitor și fără scru­
pule pină la fapta cea mai imorală. Așa 
slabă cum mă vezi, sînt în măsură să-ți 
sfărîm toate planurile. îndată povestesc
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bătrînului tot ce s’a întîmplat, ies în drum, 
strig oamenii, Ie destăinuesc gîndurile tale 
ticăloase și poți fi prea bine încredințat, 
că, fără întîrziere, o strajă, de o sută de 
oameni de va fi nevoe, te va arunca în 
praful șoselei, ca pe un netrebnic, și va 
păzi, zi și noapte, casa, veghind la liniș­
tea tatălui tău.

La aceasta nu te așteptai?!
Totuși, ca să înlătur scandalul ce s'ar 

întîmpla și mai ales tulburarea și durerea 
bătrînului, mă voiu supune dorinței tale, 
dar cu o condițiune: să-ți schimbi cu de- 
săvîrșire purtările față de tatăl tău, Mircea.

fi vezi, e pe pragul morței. Nu cred să 
trăiască mai mult de cît o săptămînă sau 
două. Sacrifică-te. Te implor. Indulcește-i 
cele din urmă clipe de viață. Gîndește-te 
și tu, că îți este tată, și încă un tată 
bun, un sfînt! Du-te la patul lui. Mîngie-1, 
cere-i ertare, pocăește-te, făgăduește-i tot 
ce-ți cere, înduioșază-i inima, plingi. Dacă 
nu poți fi sincer, prefă-te!

Vei face, Mircea, o faptă mare, care îți 
va răscumpăra multe păcate. îmi ceri un 
sacrificiu, fă și tu ce-ți cer? e o jertfă de 
scurtă durată și mă voiu sacrifica și eu.
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— Marioară dragă, îi răspunse Mircea, 
ai multă nobleță în sufletul tău. Voiu face 
ceia ce îmi ceri, dar, să știi, nu înfricoșat 
de straja ta. Zici că mă cunoști, și cu toate 
acestea uiți, că așa zisa perversitate e un 
atribut al naturei mele. Eu îndrăznesc toate, 
draga mea, chiar să strig în gura mare, 
înaintea plebei adunate de tine la poartă, 
că ești amanta mea necredincioasă, că vrei 
să mă gonești din casa tatălui meu, din 
casa mea, ca să te prostituezi în liniște cu 
leronim.

Poate nu mă vor crede?! Dar îndoiala 
se va naște în inimi. Obrajii tăi rumeni, 
de curată fecioară, se vor vedea printr’o 
pată de noroi, pusă de mine între oameni 
și tine, pată care nu te va atinge, știu, 
dar care va supăra cugetele curate. Ce zici?

Primesc, însă, condițiunea ta. Va fi pen­
tru mine o plăcere. Vreau să-mi încerc pu­
terile, să-mi falșific inima, să-mi pun pe 
obraz o mască cinstită și să mă admir pe 
mine însumi. Aici sînt în elementul meu. 
Garantez că voiu reuși și îți voiu plăcea.

Adevărul este că Mircea a reușit și Ma- 
rioara s’a ținut de cuvînt.
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Intr’o seară, în timpul pe cînd de obi- 
ceiu era ocupat în camera sa, Anton se 
coborî din întîmplare jos. Trecînd pe lingă 
etacul Marioarei auzi înăuntru un sgomot 
neobișnuit, parcă glasuri înăbușite.

Ca nici odată se uită din curiozitate pe 
gaura cheei: pe patul alb zări pe Marioara 
în brațele lui Mircea. Tresări cu violență 
și o expresiune puternică de groază îi 
schimonosi figura.

Rămase o clipă nemișcat și nu-i venea 
să creadă. Tot ce văzuse, tot ce năvălea 
în mintea sa pe urma acestei întîmplări i 
se părea prea înspăimintător. Se plecă din 
nou, se uită bine, dar era adevărat.

O durere nețărmurită îi strîmbă și mai 
mult fața îngrozită. Oftă adine. Prinse ca­
pul cu mîinile. Ochii i se îngropară sub 
crețurile adinei ale pielei contractate. Hir- 
cîi și fu aproape să leșine.

Ceva în inteligența lui se sdruncinase, 
se prăpădise într'o clipă. Avea impresia 
că un oraș gigantic, clădit cu sudoare se­
culară, se prăbușise dinaintea sa, nimicit 
de un cutremur îngrozitor.

Nu se revolta la gindul că femeia sa 
terfelise onoarea conjugală, că își călcase
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datoriile de soție. Aceste cuvinte, pentru 
el, aproape nu aveau înțeles. In neputin- 
ța-i fisică iși batea joc de tot ce puteau 
să însemne.

Dar Marioara, întinîndu-și trupul, nă- 
ruise, în mintea lui bolnavă, o muncă de 
ani de zile, tot ce avea mai scump, opera 
sa, care acum îi apărea sfărîmată, surpată 
din temelii.

O putere extraordinară, neînțeleasă, ni­
micise unitatea și rațiunea ei. Tot ce adu­
nase pînă acum i se păru o masă informă, 
fără legătură, fapte fără căpătîi. Lumea, 
privită prin prisma organizației pe care o 
plănuise, nu mai avea farmecul și strălu­
cirea de altă dată. O pată de noroi se în­
tindea peste toate.

Și această stranie prefacere a avut loc 
în mintea lui tulburată numai din pricină, 
că frumoasa Marioara jertfise și ea pe al­
tarul speciei,—atît de puternic se unificase, 
în imaginația sa exaltată, prin contemplare, 
opera lui cu chipul minunat, desăvîrșit, al 
femeei sale nude.

II cuprinse o furie de nebun. Voi să-i 
ucidă pe amîndoi chiar îndată și sărind 
scările cîte trei, cu părul fluturînd, înotînd
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din mîini, alergă în camera sa, la rindul 
de sus, luă un cuțit și se întoarse repede 
înapoi, cu sîngele ghemuit la inimă, cu 
buzele vinete, sgîrcite, stăpînit de nebunia 
amorului.

Lingă ușa etacului Marioarei se opri gî- 
fiind. Enormitatea faptei ce voia să să- 
vîrșească îl îngrozi. Nici odată nu se ma­
nifestase pină atunci cu atîta violență și 
această stare nouă, această răscoală uriașă 
în organismul său, prin intensitatea ei, 
dintr’odată, îi secă toate puterile.

Pe de altă parte, gîndul că Mircea, care 
era mult mai puternic, îl va desarma, iar 
apoi își va bate joc de dinsul și îl va u- 
mili, îl îngrozi.

Tremurînd se întoarse prăpădit in ca­
mera lui, să-și strîngă puterile, hotărît să 
caute un alt mijloc de răsbunare, sigur și 
infernal.



VII

Zilele următoare au fost groaznice pen­
tru Anton. In haosul din sufletul său se 
desfășura o luptă titanică, înfrigurată. Slă­
biciunea și timiditatea lui firească îi pră­
bușeau într’una curajul, însă, o mînie săl­
batecă îl susținea și îl îmboldea, fără ră­
gaz, să ucidă pe cei ce i-au distrus exis­
tența și au zădărnicit după credința sa... 
fericirea omenirei întregi.

Proecte de răsbunare, imposibile și ab­
surde, i se amestecau prin minte. Le ur­
mărea pe toate cu plăcere, cu sete, pînă 
în cele mai mici amănunte, pe care le crea 
în întregime, cu bogata lui închipuire.

La trup se simțea sdrobit, pe piept îi 
sta o piatră de moară, sufletul îi atîrna în 
gol, din mîini și din picioare puterile îi 
erau supte.

In cele din urmă se opri la o ideie. O 
rumegă și se hotărî să o aducă la înde-
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plinire. Dar ascunse taina în fundurile cele 
mai adinei ale inimei. Se prefăcu cu atîta 
dibăcie, își supraveghie atît de bine mimica 
și gesturile, în cit nimeni n’ar fi putut să 
bănuiască ceia ce se zămislea în bezna 
cugetului său.

Intr’o zi, la o săptămînă după cele po­
vestite în partea din urmă a capitolului 
precedent, Anton propuse lui Mircea și 
Marioarei o preumblare noaptea, pe țărmu­
rile Bistriței.

Era lună plină.
„Mi-a venit, le zicea el, un dor nestăpî- 

nit de rătăcire, o poftă nebună de alergat 
peste văi și dealuri, prin singurătate, cu 
voi împreună."

„Să nu vă împotriviți, dragii mei 1“
Se ruga ca un copil cu privirea înduio­

șată, cu capul aplecat pe umăr, cu mîinile 
împreunate.

„Voi cunoașteți firea mea caprițioasă. 
Ca copil, am învățat pictura în casă. Aș 
vrea acum să fac un tablou, să îmbrac în 
haina realităței o scenă de noaptea, miste­
rioasă și fantastică, care de cîtva timp mă 
obsedează."

„Pentru ca lucrarea mea să fie o operă
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de valoare, de adevărată artă, aș dori ca 
impresiunile, materialului ei, să-l sorb chiar 
din sinul naturei."

„Fiind la țară, n’aș vrea să perd oca- 
ziunea cea mai bună de inspirație."

Marioara și Mircea s’au lăsat repede în­
duplecați. Bătrînul Veniamin nu zise nici 
el nimic. Din potrivă, se bucura gîndin- 
du-se la plăcerea ce vor simți copiii, odih- 
nindu-și spiritele prin o preumblare de cîte- 
va ore.

Locul escursiunei, ales de Anton, era o 
regiune sălbatecă, dar frumoasă, așezată 
la o depărtare cam de jumătate oră, cu 
trăsura, de casă. Acel loc se numea „La 
moara dracului" din causa unui vîrtej peri­
culos pe care îl făcea acolo apa Bistriței 
într'un golfuleț stîncos. Priveliștea ce se 
deschidea ochilor, de pe colina cea mai 
înaltă, numită „Vîrful cu cruce" și a cărei 
coastă se cobora aproape vertical în apă, 
era în adevăr minunată.

Amintirile legate de aceste locuri fru­
moase erau tragice.

O legendă spune că, pe vremuri, o mamă, 
al cărei iubit copil fusese omorît de vrăj­
mași haini, ajungînd, adusă de desperare
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și de durere, pe acea stîncă, a blestemat 
cu foc pe cei ce au nenorocit-o și, înainte 
de a se arunca în unde, s’a rugat de Dum­
nezeu, ca rînd pe rînd, prin tainica și ne­
mărginita lui putere, să îndrepte neconte­
nit spre această prăpastie pe cei răi și ti­
căloși și să-i piardă, mereu să-i piardă, 
pînă cînd dînsa, reînviind din valuri, 
săturată de victime vinovate, va striga: 
destul!

Mulți s’au înecat de atunci pe urma ei.
In acel loc, pe care îl cunoștea din co­

pilărie, Anton era hotărît să omoare pe 
Marioara și pe Mircea. Sub vălul ocrotitor 
al nopței, în pustiu, i se părea că va avea 
curajul trebuitor ca să înfăptuiască fără 
greș sălbateca sa răsbunare.

In aceiași noapte plecară toți trei cu tră­
sura. Pe la zece ceasuri, după un drum 
minunat, pe lună, au ajuns la țintă. Tră­
sura rămase în vale, pe șoseaua ce șerpuia 
albă printre dealurile verzi, înalte, acope­
rite cu păduri, iar ei, pe jos și încetinel, 
pe o cărare îngustă, începură să se urce, 
printre tufișuri și mărăcini, spre „virful cu 
cruce".

Cînd, după o cale scurtă dar ostenitoare,
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au ajuns pe micul platou, în lumină și aer, 
citeși trei răsuflară ușurați și se opriră, 
muți, în fața piesagiului ce se desfășura 
înaintea lor.

Siluetele negre li se proectau pe cer cu 
conture limpezi.

Era o noapte splendidă. Cerul senim, ca 
de safir, își desfășura protector arhitectura 
lui gigantică peste pămîntul adincit în 
umbră și somn, iar din regeasca ei slavă, 
luna plină și palidă, cu discul de argint, 
risipea nepăsătoare, cu dărnicie largă, pe 
raze de lumină, melancolie.

De jur împrejur, pămîntul deluros era 
parcă plin de uriași prosternați. Pădurile 
cîmpiile, bordeele, grămezile de fîn, apă­
reau șterse, estompate. Numai munții din 
apus, Carpați, maestoși ca niște puternici 
regi bătrîni, se ridicau în slavă cu forme 
clare.

Pe dinaintea lor, la o adîncime de 15—20 
metri, Bistrița, cu repezi sclipiri de argint 
se rostogolea grăbită spre șesuri, încolă- 
cindu-se înspumată printre stînci.

Reflexele de lună, ca o punte albă, legau 
un țerm cu altul. înșirați în linie de bătae, 
un rind de brazi stăteau muți și nemișcați
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pe malul din potrivă, înfășurați în doliul 
nopței. Umbra lor, atîrnată sub trunchiuri, 
întindea pe marginea apei dantele negre, 
colțurate.

Bîzîitul țînțarilor, ușor și neîntrerupt, cio- 
cănitul metalic al greerilor și murmurul 
rîului, singure tulburau liniștea nopței. 
Cîteva lumini roșiatice se sbăteau pe moarte 
în cătunul din apropriere. Iar grămezi și 
prelungiri de fum, diafane, înălțate din gu- 
noaele aprinse de cu seară, se mlădiau 
voluptuos pe ape, întinzînd pe alocuri, .în 
aer, în forme capricioase, străvăzătoare per­
dele albastre-argintii.

Splendida natură părea aici un colț mis­
terios, extraordinar, din poveștile cu vrăji 
minunate, cu smei fantastici și cu păduri 
de argint.

Anton tresări. Gindul răzbunărei îl în­
junghie la inimă.

— Ei, amicii mei, le zise el, cu glasul 
puțin tremurător, ce subiect interesant pro­
puneți voi pentru lucrarea mea.

■— Adresează-te, amicul meu, la dragoste, 
îi răspunse Mircea, căci iubirea este secu­
larul subiect mereu tînăr, plin de sensații,
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ce dă în totdeauna pagini strălucite litera­
lilor și pinze frumoase pictorilor.

— Iată o ideie minunată, exclamă Anton, 
cu bucurie. Așa dar, tu Mircea vei fi amo­
rezul și Marioara iubita ta! Haide, nu pro­
testa, soția mea scumpă, e un moft. Așe- 
zați-vă. Să va țineți în brațe într’o posiție 
drăguță. Inchipuiți-vă că ați fi chiar doi 
îndrăgostiți. Vreau să prind icoana unei 
clipe fericite, să o întipăresc în inimă și pe 
urmă, acasă, pe îndelete, să o fixez pe pînză.

Anton așeză pe Marioara, cu toată îm­
potrivirea ei in brațele lui Mircea, aproape 
de marginea prăpăstiei, iar el se dete apoi 
cu cîțiva pași îndărăt. Se gîndea la răsbu- 
nare, voia să o săvîrșească, dar tocmai în 
acel moment suprem puterile îl părăsiră.

Tremură, o neliniște de moarte îi apăsa 
suflarea în piept, se simțea săcătuit, cu 
sufletul atîrnat în gol. Din întîmplare, o 
carte, „Reforma socială*, scrisă de un cu­
noscut anarhist, îi căzu din buzunar. Co­
perta ei roșie, revoluționară, îi atrase pri­
virile. Cîteva pagini, al căror cuprins îl 
cunoaștea, pline de uriașă energie, ce pro- 
povăduiau cu furie destrucțiune nemiloasă, 
i se strecurară prin minte, într’o clipă.

8
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Sub influența lor curajul i se întoarse. 
Ridică capul. Fața palidă a Marioarei i se 
păru rumenită de gînduri păcătoase. Un 
rîs de nebun era aproape să isbucnească 
sgomotos de pe buzele sale supte.

Se stăpîni și încet se îndreptă spre cei 
doi îmbrățișați. Fața îi era galbenă, ca de 
mort. Simțea înțepături la inimă, furnicături 
prin trup. Și le zise, cu glasul stins, tre­
murător, aproape fără să știe ce vorbește:

„Țineți-vă, dragii mei, mai bine în brațe. 
Acum nu sămănați de loc cu niște amanți! 
Strîngeți-vă mai tare în brațe. Ei haide.... 
da  mai pătimaș și dați-vă puțin mai 
înapoi!“

Glasul lui în noapte răsuna straniu.
Mircea, fără să bănuiască pericolul de 

moarte ce-1 amenința, inconștient făcu cîțiva 
pași îndărăt, spre rîu, trăgînd pe Marioara 
după el.

Anton, rămas în urmă, cu capul înainte, 
cu ochii închiși, se repezi asupra lor, năuc.

Imbrînciți fără veste, Marioara și Mircea 
căzură pe spate, lunecînd cu iuțeală, dea- 
lungul stîncei înclinate, spre apă. Anton se 
opri pe marginea prăpăstiei. Inspăimîntat 
de fapta ce săvîrșise, căscă ochii mari
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deschise gura, degetele de la mîini se reș- 
chiară, părul i se înălță pe cap ca o creastă.

Țipetele lui Mircea și ale Marioarei spin­
tecară văzduhul cîteva clipe, stridente. Unul 
din ei căzu în vîrtejul Bistriței. Nenoroci­
tul se lupta disperat cu apa; cercuri mici, 
Încrucișate, ce nășteau și mureau repede 
în jurul său.

Brazii de pe malul scund din potrivă se 
făcură parcă mai negri. Stăteau muți, fără 
suflare. O dungă de nour, neagră, întinse 
un brîu pe fața lunei albe.

Anton, pe marginea prăpastiei înțepenise. 
Aiurit privea catastrofa.... O mină, cu cîteva 
cercuri de apă împrejur se mai sbătu o 
clipă la suprafață, apoi se trase în adînc 
și totul se sfîrșise.

In mintea lui Anton, luna se apropiase 
de orizont, umbra brazilor se făcu mai 
lungă, se adinei mai mult în apă, apa se 
adinei și ea, n’avea fund parcă și cuprins 
de amețeală căzu, lovindu-se puternic cu 
capul de o piatră.

La poalele dealului, vizitul, clipocind li­
niștit în trăsură, aștepta pe stăpîni să se 
întoarcă. Un tropot grăbit de cal îl deș­
teptă din picoteală, iar un glas, după care
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cunoscu pe Ieronim, întrebă nerăbdător șî 
îngrijorat.

— Ștefane, de ce stai aici? Marioara 
unde-i?

— Unge să fie?! răspunse liniștit cel în­
trebat. Nici un ceas nu e de cînd, împre­
ună cu domnișorul Mircea și cu bărbatul 
D-neei s’au urcat pe deal. Acum trebue să 
se întoarcă. Socot că se vor fi săturat de 
privit pustiurile.

Ieronim descălecă. Lăsă calul în grija 
omului, și, puțin mai liniștit, porni printre 
tufișuri spre vîrful dealului.

Cînd eși pe platou rămase trăsnit. Sin­
gură crucea de piatră din marginea prăpă- 
stiei se înălță din fața pămîntului 1 Locul 
era gol. Îngrozit se uită cu grijă în toate 
părțile și atunci zări o formă omenească 
trîntită jos, nemișcată. Se apropie și recu­
noscu pe Anton. II scutură de haine, îi 
apucă obrajii cu mîinile și cum deschise 
ochii îl întrebă, tremurînd:

—-Dar ceilalți unde sunt?
— Ceilalți?! Ceilalți sint morți! I-atn a- 

runcat in Bistrița.
Ieronim nu vru să creadă. Privind cu- 

ochii căscați prăpastia ce se deschidea sub-
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pașii săi, strigă desperat, din toată pute­
rea plămînilor:

— Marioară! Marioară!
Un glas aproape imperceptibil răspunse 

din apropiere:
— Sînt aici, Ieronime.
Glasul venea din jos. Se apleacă mult 

deasupra prăpastiei și la cîțiva metri adîn- 
cime zări sprijinit într'un mărăcine un alt 
chip omenesc.

— Marioară, tu ești ?
— Eu sint.
— Ești rănită ; te doare ceva ?
— Nu sînt rănită, dar tot trupul mi-e 

măcelărit din căzătură.
— Te poți încă ține acolo?
— Da.
— Curaj, dragă Marioară; așteaptă puțin, 
într’un suflet Ieronim se coborî la șosea.

Scoase din chichița trăsurei două frînghii 
și împreună cu vizitiul Ștefan se urcă din 
nou pe deal.

Amindouă frînghiile fură fixate îndată, 
cu cîte un capăt, de crucea de piatră. Ie­
ronim își legă apoi mijlocul cu capătul liber 
al uneia dintre frînghii și se coborî în a- 
dîncime.
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mărăcine
Cînd ajunse Ia locul unde se afla Ma- 

rioara, oprită în cădere de un 
stufos și puternic, crescut într’o scobitură 
de stîncă, leronim, ca să înlăture pericolul 
unei noi căderi, o legă mai întii pe ea, binișor 
pe subsuori, cu capătul celeilalte frînghii; 
apoi Marioara se agăță de umerii tînărului 
și ascensiunea începu.

Sprijinidu-se cu picioarele pe proeminen­
țele malului stîncos, săltîndu-se pe 1 rînghie 
cu brațele-i vînjoase, după o luptă uriașă, 
ajutat de vizitiul Ștefan, leronim scoase pe 
Marioara din prăpastie.

Anton zăcea pe pămînt în nesimțire.
Cînd leronim se uită acum la el mai de 

aproape, îl văzu culcat ca capul într’o baltă 
de sînge. Ii legară rana de la tîmplă cum 
se pricepură mai bine. Apoi Ștefan îl luă 
în brațe și cu toții plecară spre trăsură.

Marioara, slăbită, se răzăma de brațul lui 
leronim. Pe drum ea îi zise:

— Venirea ta la vreme a fost o adevă­
rată minune. Să fi întirziat puțin eram per- 
dută. Cu groază nebună simțeam dislocîn- 
du-se, cu trosnituri, încetul cu încetul, sub 
greutatea corpului meu, mărăcinele care 
mă ținea atîrnată deasupra prăpăstiei. Ce
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)

te-a făcut să pleci pe urma noastră? Spu- 
ne-mi.

— Un presentiment răspunse Ieronim. 
Cind m’am întors aseară acasă și am aflat 
de plecarea voastră neașteptată, am fost 
foarte neliniștit, Bătrînul Veniamin, se silea 
să mă convingă că temerile mele erau ne­
întemeiate. Dar vorbele lui n’aveau asupra 
mea nici un efect. îmi era cu neputință 
să cuget, că puteai fi în singuranță, noap­
tea, într'un loc atît de periculos, în tovă­
rășia unor oameni cari nu-mi inspiră nici 
o încredere. M’am încălecat pe un cal, am 
plecat pe urma voastră și, vezi, ce bine 
am făcut.

Marioara, la rindul ei, îi povesti cele în- 
tîmplate pe „Vîrful cu cruce“.



VIII

Pe la două după miezul nopței au ajuns 
acasă. Bătrînul Veniamin încă nu închisese 
ochii. Neliniștea lui Ieronim, plecarea lui 
grabnică după ceilalți îl puseseră pe gin- 
duri. Tot felul de presupuneri absurde îi 
chinuiau mintea.

Cînd auzi sgomot de trăsură în curte se 
sculă din pat, se tîrî cu greutate la fereas­
tră. In umbra nopței văzu pe Ieronim 
dînd în șoaptă mai multe ordine. Doi oa­
meni plecară grabnic în sat. Apoi Ieronim, 
ajutat de un alt om, coborî din trăsură o 
formă omenească.

Atunci Veniamin deschise fereastra și în­
trebă înspăimîntat:

— Ce s’a întîmplat, Ieronime?
— Nimic, tată, liniștește-te, răspunse tî- 

nărul.
Dar bătrînul, acum, presimțea și el o 

nenorocire. Tremurînd strigă:
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— Tu mă înșeli, Ieronime. Vino repede 
sus.

Istovit de emoțiune se întoarse la pat 
și băgîndu-se sub plapomă, murmură, frîn- 
gîndu-și mîinile de desperare:

„Nenorocit ce sînt! Ce lovitură mă mai 
așteaptă încă ?!“

Peste puțin Ieronim intră în odaia bătrî- 
nului. Ar fi vrut să-i cruțe noi suferințe, 
dar nu știa cum. Vînătăele pe care Ma- 
rioara le avea pe obraz și pe trup, rana 
foarte periculoasă a lui Anton de la cap 
și, mai ales, lipsa lui Mircea, erau fapte 
ce nu se puteau tăinui.

Nu găsea nici o povestire, care să ins­
pire credință și să liniștească pe bolnav. 
Și era convins că explicațiunile nesatisfă­
cătoare, în loc să-l împace, l-ar fi chinuit 
mai mult. Evident, adevărul nu se putea 
ascunde. Numai gravitatea faptelor pentru 
moment se putea, poate, micșora.

Ingenunchiat la patul bolnavului, Ieronim 
îl rugă să se liniștească.

— E adevărat, dragă tată, s’a întîmplat 
o nenorocire. Dar nu e atît de strașnică 
pe cît, poate, ți-o închipuiești. Cînd eram 
copil mă învățai în totdeauna să stau, în
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viață, stană de piatră dinaintea încercărilor 
grele, iar ireparabilul să-l privesc, fără șo­
văire, cu resemnare și bărbăție. Fă și d-ta 
acum ce mă sfătuiai pe mine odată.

— Povața ta e frumoasă, Ieronime. Dar, 
nu mă chinui, spune-mi mai repede ce s’a 
întimplat.

Ușa ce deschise și Marioara, galbenă, 
trasă la față, întră in odae și se apropie 
de patul bătrînului. Veniamin o prinse de 
miini și o întrebă:

— Ce-a fost ?
Ieronim îi făcu semn să vorbească.
— Dacă mă crezi, dragă unchiule, nici 

acum nu pot să-mi explic cele întimplate. 
După cum știi, am plecat la preumblare, cu 
Anton și cu Mircea. Pină la „Vîrful cu 
cruce” n’a fost nimic deosebit.

Pe deal, după ce am admirat puțin mi­
nunata priveliște ce se deafășura înaintea 
noastră, Anton ne-a întrebat cam ce subiect 
ni s’ar părea nouă mai nimerit pentru lu­
crarea lui. Mircea, glumeț, îi propuse o 
scenă de dragoste.

Anton găsi ideia minunată, și, sub pre­
text că vrea să culeagă impresiuni din na­
tură chiar, mă așeză silit în brațele lui Mircea.
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CU-

Apoi, Anton s’a dat cu cîțiva dași în­
dărăt.

Ce s’a petrecut în urmă a fost groaznic.
Anton ca un turbat s’a repezit asupra 

noastră și îmbrîncindu-ne cu capul și cu 
mîinile ne-a aruncat în prăpastie. Eu am 
căzut de două ori peste cap și m’am oprit, 
înțepenită, intr’un tufiș. Imediat am auzit 
sgomotul făcut de căderea unui corp în 
apă. Sus, pe mal, Anton, cu mîinile ridi­
cate, cu ochii și cu gura căscate, îngrozit 
pricea catastrofa. Atunci am leșinat.

— Dar Mircea, întrebă bătrînul îngrijo­
rat, a scăpat ?

■— Nu știu, dragă unchiule, leronim l-a 
căutat, l-a strigat de mai multe ori, dar in 
zadar. A fost luat probabil de curentul 
puternic al apei și a eșit la țărm mult mai 
departe, la vale.

— Din dragoste mă înșelați I Mircea, 
sărmanul meu copil, a murit! strigă bă­
trînul.

A murit!
O criză groaznică de desperare îl 

prinse. Obrazul supt i se schimonosi de 
durere, spasmuri îi cutremurară pieptul șu­
bred. Se svîrcolea gemind în pat, și din
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ochii lui săcătuiți, adînciți în orbite, picu­
rară lacrimi.

Marioara și Ieronim șoptiră cîte-va vorbe 
de mîngiere, dar bătrînul părea că nici nu 
aude. Sfîșiați de durere, stăteau și ei în 
fața lui muți, neputincioși.

Cînd se potoli puțin, Veniamin le zise:
„Plecați copii, lăsați-mă singur cu dure­

rea mea!“.
A doua zi, oamenii trimiși de Ieronim 

în căutare, aduseră într'o căruță cadavrul 
lui Mircea, oribil mutilat.

Bătrînul ceru să-l vadă. Sprijinit de Ie­
ronim și Marioara se cobori în curte. Acolo, 
îngenunche în fața trupului neînsuflețit al 
fiului său și se puse pe un vaer nebun, 
sfîșietor.

„Te-am perdut, copilul meu! Te-am per- 
dut!“ repeta el necontenit.

„Mîngîerile tale blînde, vorbele tale dulci, 
nu le voi mai auzi....“

„De acum încolo nu-ți vei mai cere ertare, 
cu lacrimi desperate, pentru trecutul tău.... “

„Toate bucuriile, toată nădejdea ce mi-ai 
deșteptat in suflet prin pocăința ta, toate 
sînt acum înghețate, ca și trupul tău rece, 
nesimțitor.... “
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Veniamin în urmă, își sărută de mai multe 
ori copilul pe frunte, pe obrajii vineți, apoi 
ajutat de Marioara și de Ieronim, se în­
toarse în odaia sa.

Dar, în loc să se potolească, durerea și 
desperarea bătrînului luau proporții tot mai 
mari, îngrijitoare.

In fața acestui spectacol sdrobitor, Ma­
rioara își impuse o hotărire eroică.

— Unchiule, zise ea atunci lui Venia­
min, nu te frămînta în zadar. Fiul tău Mir- 
cea nu merită extraordinara ta suferință.

Nevrednic și plin de păcate a rămas pînă 
fn clipa cea din urmă.

Mingîerile lui blînde, duioșia din vorbe, 
lacrimile vărsate, iertarea cerută, au fost 
toate minciuni și prefăcătorie!

Bătrînul holbă ochii.
Marioara desfăcu o scrisoare pe care o 

ținea în mină și o arătă lui Veniamin, zi- 
cîndu-i:

— Privește această hîrtie scrisă și iscă­
lită de Mircea. Mi-a dat-o săptămîna tre­
cută. Acum ascultă cuprinsul ei nerușinat 
cu băgare de seamă. Dar, eu nu pot să o 
citesc

Citește-o tu, Ieronime.
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„Marioară dragă, îngeraș iubit!"

Marioara se puse în genunchi, dinaintea 
patului lui Veniamin, plecă capul, își aco­
peri fața cu mîinile, iar Ieronim citi:

„De cît-va timp fugi de mine. Indispo­
zițiile tale mi se par minciuni repetate. 
Știu, nu ți-am fost drag nici odată. Dar de 
mine nu te poți plinge."

„Mi-am făcut datoria întreagă. Bătrînul 
tată e mistificat mai mult decît mă aștep­
tam. E încredințat acum sărmanul că fiara 
sălbatecă, Mircea de altă dată, s'a făcut om 
cu credințe și apucături oneste."

„In mîngîerile mele duioase, în dulceața 
vorbei, in entusiasmul meu prefăcut, cu 
oarba lui sinceritate, vede pocăință."

„Dacă ar ști cîtă iscusită minciună se 
ascunde în dosul acestor aparențe, și, mai 
ales, dacă ar cunoaște, ceia ce numești, 
sacrificiul tău, m’ar goni de lingă patul 
lui, ca pe cel din urmă ticălos".

„Cîte odată sînt sătul de minciună. Dar 
alte ori, ca acum de pildă, urez din sufle­
tul tatălui meu viață îndelungată, pentru 
ca tu, frumoaso, să ai mereu de tirguit de
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„Mircea“.

Veniamin ascultă cuprinsul scrisoarei cu 
atențiune încordată. Cînd leronim isprăvi, 
bătrînul nedumerit, uimit peste măsură, zise:

Marioară dragă, lămurește-mă. Cred că 
n’am priceput bine. Urechile și mințile 
mele slabe poate mă înșeală. Cu trupul 
tău, zice el, ai cumpărat liniștea mea?! Ți-ai 
jertfit mîndria, cinstea, demnitatea, ca să 
îndulcești durerea ultimelor mele zile?!

E adevărat?
Marioara, drept răspuns, plecă capul.
.O, neprețuit copil, drag martir, reluă 

bătrînul. Cu ce ași putea să răsplătesc no­
blețea inimei tale, imensul tău sacrificiu?!'

— Iubirea ta, dragă unchiule, este tot 
ce-ți cer.

Veniamin prinse atunci, cu aniîndouă 
mîinile, capul Marioarei, o strînse lung la 
pieptul său, o sărută pe obraji, pe ochi, 
pe frunte.

Apoi, tînăra femee, cum stătea în ge-

la mine liniștea lui, pentru ca mereu să-mi 
fii datoare birul cărnei tale!'.

„In astă seară așteaptă-mă. Gîndurile de 
revoltă dă-le la o parte.'
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nunchi la patul bătrînului ridică ochii spre 
Ieronim, și, cu rușine și sfială, îl întrebă:

■— Mă mai stimezi, amicul meu?
— Mai mult ca în totdeauna! răspunse 

Ieronim, fără înconjur.
Spre seară, Anton își dete și el obștes­

cul sfîrșit.
Primarul comunei, potrivit rînduelilor, a 

încheiat cuvenitul proces-verbal, prin care 
constata că moartea celor doi tineri a fost 
pricinuită de un nenorocit accident.



IX

Murind fiul său și Anton, Veniamin ră­
mase singur stăpîn pe întreaga lor avere.

După o săptămînă, un judecător, delegat 
de tribunal, se presintă la conac și primi 
testamentul bătrînului.

La rîndul său, Veniamin trecu moșia, cu 
uneltele de muncă, cu toate acaretele și 
edecurile ei, precum și bogata rezervă de 
cereale din magazii, în plina proprietate a 
sătenilor.

Marioara și Ieronim, numiți executori 
testamentari, primiră fiecare cîte 150,000 lei.

Cînd simți apropiindu-se sfîrșitul, bă- 
trinul își luă rămas bun dela prieteni. Che­
mă apoi la căpătîiul său pe Marioara și 
Ieronim.

— Dragii mei, le zise el cu glasul stins, 
pe pămint, acum, mi-a mai rămas o sin­
gură datorie de îndeplinit: să mor. Sînt prea 
bătrîn ca să pot fi încă lumei de folos, iar

9
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pentru cei din jurul meu, simt, sînt o sar­
cină. Dar, n’ași vrea să pun, sub o cruce, 
capăt vieței, fără să vă știu și pe voi, cei 
mai buni ai mei prieteni, rostiți cum se 
cuvine.

Ieronim, mi-ai spus odată o taină : iu­
beai o mîndră fată. In mintea ta, atunci, 
din tot ce vedeai se desprindea chipul a- 
celei splendide fecioare, în tot ce auzeai 
răsunau note dulci din glasul ei.

Dragostea ta pentru idolul de altă dată 
a rămas aceiași?

Ieronim răspunse fără șovăire :
— Da.
— Iar tu Marioară dragă, reluă bătrînul 

să-mi spui: iubești încă pe acest băiat?
Privind înduioșată spre Ieronim, Mari- 

oara zise și ea:
— Da.
Veniamin, emoționat, împreună mîinile 

celor doi tineri.
— In totdeauna, copii, dragostea m’a 

impresionat. Așa a fost făcută inima mea, 
roabă acestei slăbiciuni. Și de aceia, mi-am 
rezervat plăcerea și bucuria de a vă strînge 
mîinile împeunate pentru cele din urmă 
momente ale vieței.
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lubiți-vă, dragii mei; pace și armonie 
fie între voi cît veți trăi!

Bătrînul îi trase la piept și îi strînse cu 
ultimele puteri.

Apoi grăi:
Scumpii mei, acum vă zic și vouă: 

rămas bun I
Lacrimile îi podidiră pe toți și strînși 

grămadă plinseră cu hohote.
In urmă Veniamin îi rugă să se scoale 

în picioare. Cu obrajii scofilciți, presarăți 
cu lacrimi, cu ochii căscați îi privi încă 
odată pe amîndoi, pe rînd, dînd din cap 
cu jale. Și zise iarăși:

— Rămas bun, dragii mei!
Se întoarse cu fața la perete. Ostenit 

ațipi. Și sufletul generos al bătrînului, fără 
sbucium, fără păreri de rău, trecu un somn, 
fără să știe cînd, pragul veșniciei.

Pace luil
Cînd cele rînduite de Veniamin prin tes­

tament fură aduse la îndeplinire, Marioara 
și Ieronim hotărîră să părăsească pentru 
totdeauna satul Vai-de-ei. Erau legate pen­
tru Marioara prea multe amintiri neplăcute 
din vechiul conac.

Ultimele emoțiuni ale despărțirei fură
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Eu, Veniamin
ADORMIT SUB ACEASTĂ PIATRĂ SOMNUL VEȘ­

NICIEI, GRĂIND CĂTRE VOI, MARTIRI,
CARI FACEȚI PRIN SUFERINȚĂ, CA FOAMEA 

ȘI LIPSURILE SĂ DĂINUIASCĂ PE ACEST 
ÎMBELȘUGAT PĂMÎNT

închinate lui Veniamin. Gătiți în haine de 
diurn, tinerii intrară braț la braț în cimi­
tirul satului.

Pe mormîntul celui bătrîn se ridica un 
monument simplu, grațios de marmoră nea­
gră. Pe o placă de bronz, fixată pe so­
clul monumentului, potrivit voinței lui Ve­
niamin, era gravat un pasaj din testamen­
tul său.

Marioara și Ieronim îngenunchiară pe 
treptele negre și cu capetele între miini, 
lăcrămînd, trăiră din nou multe scene din 
viața celui dispărut.

Iar cînd se sculară în picioare, Marioara 
își rezemă capul de umărul lui Ieronim și 
îi prinse gîtul. Tînărul o strînse de mijloc. 
Și stînd așa, îmbrățișați, pătrunși de ființa 
bătrînului, care mai viețuia parcă în preaj­
ma lor, Ieronim citi inscripția de pe piatra 
funerară, care cuvînta :
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A

Zic vouă :
IUB1ȚI-VĂ UNII PE ALȚII.

DAU, DUPĂ DOUĂZECI DE VEACURI DE DRA­
GOSTE ȘI RĂBDARE, PROPOVĂDUITĂ DE 

APOSTOLII LUI CRIST, VOI SĂRACII, 
ASTĂZI, SÎNTEȚI TOT ATÎT DE MULȚI 

ȘI DE OREU ÎNCERCAȚI, CAȘ! ÎN 
ANUL CEL DÎNTÎI AL XÎNTUIREI.

Săraci,
RIDICAȚI FRUNȚILE UMILITE DIN ȚĂRÎNĂ, 

PUNEȚI STAVILĂ HĂBDĂREI SECULARE
ÎNVĂȚAȚI ROSTUL LA CARE AVEȚI 

DREPTUL CA OAMENI, APOI, UMĂR 
LÎNOĂ UMĂR, BATEȚI, TOȚI ODATĂ 

LA UȘA STĂPÎNTTORH.OR. ȘI, 
ADEVĂR VĂ ZICI

E DESTUL SĂ CEREȚI CA SĂ VI SE DEA.

Dragostea de oameni
ÎNĂLȚAT SOMPTUOASE SPITALE, ASILURI 

DE NOAPTE. ADĂPOSTURI PENTRU BĂ-
TRÎNI Șt INFIRMI, OSPĂTĂRII POPULARE,

• A CREAT SOCIETĂȚI DE BINEFACERE, A RI­
DICAT MILA Șl CARITATEA LA RANGUL DE

VIRTUȚI, DAR n’a UȘURAT CU NIMIC PO­
VARA Șl DUREREA CELOR MULȚI.

ÎN DRAGOSTEA DE APROAPE NU E MÎN
TU1REA VOASTRĂ !
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Craiova, 10 Mai 1914.
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UNIREA ZĂMISLEȘTE PUTEREA, 
CONȘTIINȚA DREPTURILOR ȘI LUPTA DUCE 

LA IZBÎNDĂ.
IMPRĂȘTIAȚl ACEST ADEVĂR 

IN CELE PATRU COLȚURI ALE LUMEI.

Subjugați de puternica personalitate a 
celui dispărut, Marioara și leronim răma­
seră multă vreme visători.

Cind eșiră din cimitir găsiră în poartă 
trăsura. Plecară la drum. Trecind printre la­
nurile bogate, pline de soare, bărbați, fe­
mei și copii, îi salutau afectuos.

Pe șes, pe șoseaua dreaptă și lungă de 
chilometri, trăsura lor sălta nouri deși de 
colb pe urma ei. Și se făcea tot mai mică, 
Ajunse la o vreme, in depărtare, un punct, 
care în cele din urmă, se pierdu și el în 
infinit.



ERATĂ

La pag. 40 în loc de Meliora, a se citi 
Melior.
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