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TINEREȚEA CA5ANDREI
I

Cînd răgușitul cîntat al coco­
șilor, în miez de noapte, se mis­
tuia în ceață, se înăbușea sub 
căderea șirurilor lungi de ploae 
sau răzbătea ușor prin limpezi­
mea seninului, Gheorghe Casim- 
cea nu se clintea de pe-o coastă. 
Dormea întins, drept ca un butuc, 
fără să se sucească odată în aș­
ternut. Dar, după o jumătate de 
ceas, ca și cum ar fi ținut seama, 
prin somn, de cucurigul cocoșilor, 
sărea din pat, aprindea lumînărica 
de seu de pe colțul mesii la can­
delă, și se gătea în pripă de ple­
care.

Nevastă-sa, care se culcase cu 
un ceas, două mai în urma lui, 
cînd îi auzea tușea, tresărea, des­
chidea ochii, ațintea urechea, și 
pricepea că Gheorghe se pregă­
tește de plecare la abator. Fe­
meia nu mai închidea pleoapele, 
ci își întorcea privirile deschise 
în spre el, crezînd că e datoria 
ei de nevastă, să fie trează cînd 
pleacă la lucru razimul casei.

Cîte odată se întrebau cîte 
ceva; bărbatul vorbea apăsat, 
răstit, gros, temeinic, totdeauna 
în vorbe puține. In sfîrșit, sufla 
în lumînărica de seu, lipită de 
gura unei ulcele de lut sau de 
un sfeșnic de pămînt, și în odae

năvălea întunerecul, abia găurit 
sub tavan, în ungherul despre 
răsărit, de lumina searbădă a 
candelii. Pleca, își înclina adînc 
capul, ca să nu-și lovească frun­
tea de pragul de sus al ușii. 
Spatele încovoiat pierea în bezna 
din tindă, pașii i se auzeau în 
jurul casii, pe drum; se pierdeau . 
într’un bocănit de cizme, iama 
ca și vara. Maria se cuibărea în 
așternut lîngă fie-sa Casandra și 
mai dormea ca la două ceasuri.

Cînd soarele își arăta undre- 
lele aurite cu care avea să se 
îmbrace lumea în albimea dimi­
neții, Maria era pe picioare. Dum­
nezeu știe ce putea face prin ce­
nușiul dintre noapte și zi, cînd 
nici pasările în cuiburi nu se în­
duplecă să plece în căutarea gră­
unțelor pentru puii lor. Nu șe­
dea locului. Pășea în vîrful pi­
cioarelor, ca să n’o deștepte pe 
Casandra, și făcînd te miri ce, 
gusta poesia nedeslușitului, cînd 
puterile sunt odihnite; o gusta 
fără să știe.

Văzduhul se înălbea, pîlcuri de 
vrăbii, ca aruncate din pom în 
pom, se azvîrleau ciripind din 
toată puterea, în corcoduși, în 
zarzări, în tufele de liliac. Coco­
șii săreau pe garduri, își băteau
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puternic aripile de trup, ca și cum 
cereau să fie ascultați, și-apoi, cu 
gâturile întinse își ascultau cu­
curigu], mulțumiți. Găini și rațe 
ca zăpăcite, umblau în cîrduri, 
doar și-or găsi stăpîna cu poala 
plină de grăunțe. jSgomotul ma­
relui oraș venea în unde tot mai 
multe peste casele scunde ale su­
burbiei, peste curțile largi. Pe 
stradă se auzea mersul hurducat 
al sacalei și tînguiosul «Oo! ao, 
ho 1» al sacagiului străbatea în 
case.

Casandra se deștepta totdea­
una în larma orătiilor din curte, 
hămesite de foame și care veniau 
să dea cu ciocurile în ușa tindii. 
Fără zăbavă, se spăla, se piep­
tăna, se îmbrăca și-i da mă-sii o 
mînă de ajutor. Nu prea aveau 
ce face în casa cea mică două 
femei. De pe cînd avea zece ani, 
Casandra locuia pe rînd cînd la 
părinți, cînd la nașe-sa. Dar și la 
nașe, ca și la ei, aceiași singu­
rătate și tăcere. Pe maică-sa o 
poreclise lumea «muta» pentrucă 
n’avea multe vorbe de schimbat 
peste gard, ori peste drum, cu 
vecinii. Pe tatăl Casandrei îl po­
reclise și mai urît: «mocnitul» 
Căci numai pesomorît îl vedeau 
vecinii întorcîndu-se pe înserat, 
dela ițjator, pe omul care pleca 
la unul noaptea, să jupoae vite 
și să scoată măruntaele din ele

Gheorghe Casimcea, mînjit și 
îmbibat totdeauna de sînge și de 
grăsime pînă la piele, părea o 
fiară însetată, posomorită și des- 
gustătoare. Omul perduse și zîm- 
bet și seninătate tot spintecînd 
și jupuind vitele, pregătindu-le 
moartea și stînd martor la spaima 
și cutremurul bietelor animale, 
pînă își dădeau duhul. Iar meseria 
lui făcută zilnic, ani peste ani, 
zdrobise în inima lui duioșia fi­

rească omului, îi înăsprise glasul 
și privirea, și pusese pe chipul 
măcelarului o sălbătăcie fără pe­
reche. însăși fetița lui nu cuteza, 
decît dacă o întreba el, să-i vor­
bească, și-atunci cu strîngere de 
inimă, cu frica nelămurită și sgu- 
duitoare pe care o insuflă sîngele 
pînă și neștiutorilor copii.

Maria Casimcea își perduse și 
ea, zi cu zi, duioșia de mamă si 
plăcerea de-a vorbi ; în ascuțirea 
cuțitelor și în mirosul de mațe 
și de măruntae, vecinie făcute 
ghem într’un ungher al casei, în 
posăceala ce se răspîndea în văz­
duhul puțin al odăii din sprînce- 
nile încruntate ale bărbatului și 
din buzele lui strînse cu hotărîre, 
sub mustățile sburlite și stufoase.

Pentru copila Casandra, liniștea 
din casa părintească era vînătă și 
apăsătoare. In cimitire e mai mult 
surîs decît în multe bordee sărace. 
Doar cînd scăpă pe stradă se mai 
înviora sufletul fetei. In curte, 
încă rămînea singură acasă, pen­
trucă în deobște poarta era în' 
chisă de către maică-sa, Casandra 
nu avea alta de făcut decât să se 
uite la rațele curții care, tot mă­
căind și legânîndu-se în mers, 
căutau lacome să găsească încă 
vre-un maldăr de mațe, ca să și 
le rupă una alteia din pliscuri. 
Doar plopul din poartă, înfrun­
zea și desfrunzea, găzduind cer­
turile și dragostele a sute de vră­
bii, foșnind și scîrțiind, umbrind 
strada, adăpostind de arșiță ca și 
de ploae, diumeții, cerșetorii, ți­
ganii și îndrăgostiții pripășiți 
cine știe de pe unde. Doar plopul 
putea să-i spună ceva copilei care 
creștea ca toate făpturile, cu toate 
simțurile, cu toate nevoile și cu 
toate dorințele firești.

Maria Casimcea, fie pentru că 
nu avea să-i dea năzuroasii fete
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o pomană, cît de mică. Popa o 
dădea drept pildă enoriașilor lui 
pentru dărnicia ei cucernică. Nu 
era de tot bătrînă ca să se îngri­
jească de mîntuirea păcatelor și 
să le răscumpere. Avea vre-o cinci­
zeci și opt de ani. In tainițile cu­
getului ei, credea că’și cumpără 
dela Dumnezeu, cu colivele și mi­
cile ei pomeni, zilele de trăit aici 
pe pămint De aceia nu uita nici 
odată, nici acatistele, nici să lase 
la miruit gologanul ei de văduvă 
fără sprijin și nădejde, atît de 
prețuit de Christos într’o para­
bolă. Și nici pe cerșetorii din tinda 
bisericii nu’i uita. Avea și pentru 
ei cîte un covrigel, un măr, o pară. 
Vădita ei sărăci^ și cunoscuta’i 
singurătate pe lume,—nu avea de 
cît un nepot, unde-va prin țară—, 
îi ușuiau viața, întru cît ceilalți 
nu’i pretindeau mai mult decît 
dăruia de bună voe. Așa fiind, mi­
lostenia ei și mulțumirea celor 
îndatorați îi luminau în deajuns 
cărarea pustie, cu o faimă de care 
se bucura fără să supere pe altul. 
Biserica de astăzi, s’o recunoaștem, 
are darul să hărăzească multor 
bătrîni și neputincioși, pe care și 
Cristos i-ar primi cu milă, mici 
fericiri, nepismuite, dar sigure.

Se înțelege că cucoana Tudora 
se credea părintele sufletesc al 
Casandrei, întru cît ea o botezase. 
Făcînd-o creștină, prin taina bo­
tezului, în fața lui Dumnezeu, în 
locașul sfînt al bisericii, ea își 
luase asupră’și răspunderea raîn- 
tuirii. Ar fi vrut s’o crească ne­
curmat sub ochii ei, dar i se ura 
adesea și, întărindu-și inima cre­
știnească ți îndatoririle crîncene, 
o trimitea la părinți ca să mai 
descurce locul. Un copil îți dă de 
lucru ; trebue să’l piepteni, să’l îm­
braci și să’i coși hainele cel puțin 
odată pe zi rupte sau descusute,

de mîncare după poftă, fie că se 
sătura de făptura aceia mică și 
nepotrivită cu tăcerea casei o tri­
metea la nașe. Aici Casandra avea 
să ajute unei bătrîne la deretecat, 
să’i facă mici tîrgueli dela băcă­
nia din apropiere, și să învețe a 
face la ciorap. Văzduhul singurei 
odăi locuită de nașe mirosea a 
gutue, iar liniștea adîncă de aici 
era misterioasă și ușoară, ca într’o 
criptă încăpătoare, aerisită și albă. 
Nimeni nu se arăta pe pragul o- 
dăiții. Vara era răcoare în tinda 
întunecoasă și lipită ca de eri pe 
jos cu lut proaspăt, iar iarna se 
făcea cald în cămărue cu două 
găteje.

Nașa Casandrii, văduvită de 
multă vreme, își petrecea viața 
între biserică și casă. Trăia dintr’o 
pensie mică și din chiria a două 
odăițe la drum, închiriate unui 
ciobotar. Dusese o viață mai bună 
sau mai rea, era sau nu mulțu­
mită cu puținul ei avut, nimeni 
nu putea ști, de și era limbută 
ca o gaiță. De-o întrebai știa să 
răspundă pe de-asupra, sau cu un 
proverb, și te trezeai că stai de 
vorbă cu mama Tudora, precum 
o chema, asupra vremii, asupra 
mieilor scumpi foc în ajunul Paș­
tilor. Taina ei nu se deslega în 
vorbe decît în fața icoanelor Mai­
cii Domnului și a Sfinților împă­
rați Constantin și Elena, din frun­
tea casei.

In fața imaginilor acestea, șterse 
și mohorîte, buzele batrînei se miș­
cau repede, ochii ei spălăciți de 
multele' toamne trăite, prindeau 
să licărească prin ochelarii spri­
jiniți de urechi, și pe care nea­
părat că și’i punea, cînd se în­
china

Ținea toate posturile, toate Vi- 
nerile și Miercurile, și nu scăpa 
o Sîmbătă a morților fără să facă
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să’i cureți și să’i speli albiturile 
și hainele. Ajutorul ce i’l da Ca- 
sandra bătrînii era o nimica. Nu­
mai cînd avea fulgi de curățit, 
cucoana Tudora se bucura într’a- 
devăr de micul ei oaspete.

Slabă, mijlocie la înălțime, cu 
fața ovală și smeadă, cu ochii mari 
și castanii, cu priviri lungi, uitate 
pe ce se așezau, ca și cum înțe­
legeau tîrziu, așa era Casandra la 
șai-spre-zece ani. Părul adunat tot 
în creștetul capului, semănînd cu 
un cuib răsturnat, mai ascundea 
o parte din fruntea mică, și um­
brea cu tristețe ochii uimiți și 
bulbucați ai Casandrii. La poarta 
casii lor se ivea rar. Se arăta nu­
mai cînd îmbrăca o haină nouă. 
Un plop nesfîrșit, a cărui umbră 
se întindea pe jumătate din stradă, 
era ca stîlp la poarta lor, rămuros, 
des ca o mătură verde, în soa­
rele verii, fără să’i pese de pi­
roanele bătute în lemnul lui și 
de sluj ba ce o îndeplinea. Părea 
un paznic uriaș, din poveste, la 
casa sgripțuroaicii pipernicite. De 
după el, din curte, Casandra ur­
mărea mersul lumii pe stradă, 
spiona perechile de tineri, zîmbe- 
tele, ochiadele, și trăgea cu ure­
chea la ce’și spun fetele ele între 
ele. De după plop, ascunsă, aflase 
ea dorința, patima, clevetirea și 
cîte altele.

La șai-spre-zece ani, Casandra 
rămăsese orfană de tată. Pacea 
posomorită, care apăsase văzduhnl 
cuibului părintesc, își mai albise 
acum norul negru. In schimb mai- 
că-sa plîngea cîte odată ceasuri 
întregi, și ca norii mănoși se po­
meneau amîndouă, mamă și fică, 
peplîns. Ziua se făcea seară pentru 
ochii lor împerdelați de lacrămi.

De atîta bocet li se făcuseră o- 
chii roșii, lacrămile sărate tot cur- 
gînd printre gene, le luaseră în 
calea lor, răniseră locul, așa pre­
cum și izvoarele smulg pomii, 
rup pămîntul pe unde trec.

Prin moartea bărbatului ei, mu­
ma Casandrii se ridicase dintr’o- 
dată din tihnitul întuneric în care 
trăise, se ridicase deasupra vieții 
între trecut și viitor. Privise lim­
pede și adînc înapoi, înainte și 
înțelesese cumplita zădărnicie a 
vieței. Pricepuse că venise pe lume 
necerută, nedorită, că se născuse 
ca să nască la rîndu’i; că vieții 
nn-i păsa de viața ei, dar că’i pu­
sese în inimă milă și dragoste 
pentru altul, pentru fiică-sa. Și 
se întrebase femeia, adîncită în 
gînduri, de ce nu’i venea să-și su­
grume fetița, cînd pricepuse că 
și viața acesteia tot goală și aspră 
va să fie. Nu i-ar fi făcut Casan­
drii mai mult bine cunnîndu-i zi­
lele, decît lăsînd-o așa: copil de 
pripas, fără părinți, fără stare 
fără meserie? Cu ce o aștepta 
viața? la ce să i o ocrotească? Nu 
o vedea chinuindu-se, bolind, că- 
zînd în moarte la tot pasul?

înfiorata de prăpastia ce se des­
chidea la capătul gîndurilor ei, 
Maria Casimcea, sugrumîndu-și 
cugetul, își trimetea copila la nașe.

Nașa, mai rece și mai limpede 
la cap, găsi o cale potrivită. Ca­
sandra era mare, era cuminte, 
putea să se ducă la lucru, întfro 
fabrică dela Filaret Se știa din 
auzite că pe acolo țiue văzduhul 
de mașini, de coșuri de fabrici, 
că mișună un norod întreg de 
bărbați și femei, și că fabricele 
acelea au vecinie nevoe de brațe. 
Nașa își luă într’o zi fina de to­
varășe la drum, trecu pe la Apa 
Minerală podul sub care gîrla 
Dîmboviței, ca într’un pat adînc,
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lui Filaret Două, fîntîni cu apă 
rece și cristalină ca la munte, a- 
duceau lume multă Duminica în 
jurul lor. Pe atunci încă se mai 
petrecea cu apă rece, aer curat, și 
pe iarbă verde.

Drumețele suiră dealul repede 
pe una din multele cărări șerpuite 
și ajunseră aproape de gară.

Nedumerită, nașa privi în toate 
părțile, ne mai știind încotro să 
apuce. Un bărbat. în bluză albas­
tră da să treacă pe lângă ea re­
pede, cu pasul larg. Ea îl opri 
sfioasă.

— Domnule, unde e pe aici o 
fabrică, în care se primesc fete la 
lucru ?

— Ascultă bine mătușe, răs­
pică omul în bluză, dai prin curtea 
gării; vezi drumul ?...

— II văd, dădu din cap femeia.
— Treci prin gară, mergi de-a- 

lungul șinelor, pînă dai de un 
drum care le tae. Acolo să te o- 
prești. Pe dreapta ecFabrica~de> 
tricotaje» A șei il ți fetițo? vorbi de 
astădată lucrătorul Casandrii la 
casa din dreapta, mare, cu două 
caturi!

Intrați acolo, aia e fabrica.
Și lucrătorul le întoarse spa­

tele, repezindu-șe de vale pe deal, 
fără grije de cărare.

Mergînd dealungul liniilor scli­
pind în soare, printre șiruri de 
vagoane ici și colo, femeile au 
ajuns la răspîntie și la fabrică. 
Sfioasă, bătrîna ocolea cu ochii 
clădirea și căuta un om ca să 
mai întrebe, despre cîte nu știa 
nici ea, în privința fabriceiAFața__
privea cu innna înghețafg^_.casa 
îtTcare poațe că ..avea să intre și 
să stea mereu de aci înainte, și 
în care deocamdată nu știa cura 
va fi primită, dacă se va pricepe 
sau nu, și dacă norocul și iscu­
sința o vor sluji. Priveau amîn-

se mișcă leneșe și galbenă ca lu­
tul, pe cînd pompierii dela gura 
podului făceau instrucție, țanțoși 
și absorbiți. Turla, în formă de 
căciulă ciobănească, a bisericii lui 
Bucur, părea că se înclină pe un 
umăr, ca să lase să se vadă tur­
lele bisericii mai mari, care a- 
veau să dăinuiască și 'după ea, 
dar care se zidise mulțumită așe- 
zărei ei mai întîi. Mircea Vodă 
de pe dealul lui mai înalt, mai 
temeinic, datora ciobanului Bucur, 
de pe movilița lui gata să piară 
ca un mușuroi de orbeți, rostul 
lui de mai apoi. Mirosul de tă- 
băcărie împuțea văzduhul siniliu. 
Pe bulevardul Neatîrnăre imrio- 
su! Uzinii de gaz schimbă gîn- 
durile în care nașa se adîncise și 
dădu curaj finei să înceapă vorba:

— Unde mergem nașe? Unde 
sîntem pe aici?

— La Filaret! unde să fim?
Bătrîna îi vorbise fetii de bi­

nele ce-ar isvorî din cîștigul cît 
de puțin al ei, și din deprinde­
rea cu ostenelile și cu lumea.

Fata mocnitului abia știa să 
împungă cu acul. Bucătărie știa 
atîta cît putuse să învețe la pă­
rinți și la nașe, adică prea puțin. 
La fabrică, dacă avea s’o pri­
mească, avea să învețe să umble 
printre oameni, să muncească, să 
își desvălue, să’și crească iscu­
sința și să-i dea preț.

Bulevardul Neatîrnărei se sfîr- 
șea într’un drum ca de țară, cu 
pulberea răscolită de toate corte- 
giile funerare ce plecau din oraș 
la cele trei cimitire așezate în 
creștetul Bucureștilor: Belu, mi­
litar și catolic.

La stînga drumului, dealungul 
uzinei, se întindea un maidan 
verde de iarbă și de băltoace, la 
dreapta faimoasa cîmpie a Liber- 
tăței, de pe poala largă a dealu-
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Pentru fata asta. E 
cuminte! Unde lucrează

două din poartă ușa deschisă a 
clădirii. Bătrîna își trezi curajul și 
intră,iar Casandrapăși în urma ei.

Un miros de linuri și de para­
fină domnea în încăperea întune­
coasă. In fundul odăii după niște 
gratii largi, la o masă lungă, doi 
oameni scriau în condici, în fața 
a două ghișeuri. O larmă turbure 
se revărsa necurmaat prin ușa care 
răspundea în fabrică. In două lăzi 
deschise așteptau, pe semne ca 
să le vie rîiidul, jurubițe negre 
și cafenii. Bătrîna se plecă pe 
unul din ghișeuri:

— Este de lucru la D-voastră, 
domnule?

— Pentru dumneata? întreabă 
cu oarecare zîmbet funcționarul.

— Nu. 
mare! e 
atîtea...

— A mai lucrat? întrebă 
răși omul de după zăbrele.

— Ba pînă astăzi... de ce 
mint? Nu. Dar e vrednică.

— Să vie de Luni. Cum 
cheamă ?

— Casandra.
— Nu-i destul.
Bătrîna nu înțelegea. Fata își 

topi sfiiciunea și, roșie pînă la 
urechi, vorbi ea:

— Casimcea.
— Foarte bine. Șase lei pe săp- 

tărnînă. Să vie Luni, la șase, di­
mineața.

— Vă mulțumesc, domnule; să 
trăiți!

— Vezi, rosti mama Tudora, 
de cum se văzu alături de fină, 
pe drum, în fața fabricii, vezi că 
pretutindeni sunt oameni buni ca 
pîinea caldă! Ai văzut ce oameni, 
și cum mai munceau! Stăteau 
gheboșați pe hîrtiile lor, nu-și 
ridicau capetele să vadă un chip 
de om. Mi-era teamă să le vor­
besc, văzîndu-i cum se străduesc

de amarnic. Și dacă le-am vorbit, 
ce oameni de omenie! pe loc m'au 
înțeles, și te-au primit. Iacă, voi 
ați fi stat în casă, cu ochii cît 
cepele de mari, plîngînd și văi- 
cărindu-vă, că pieriți, că n’aveți 
după ce bea apă. N'am făcut eu 
bine că te-am luat de mînă și 
ți-am spus : ‘Hai Casandro?’ Cine 
șade, coada-i cade!

Un șuerat puternic, sfîșietor, 
ca un țipăt de deznădejde, le îm­
pietri pe loc. Erau printre șinele 
gării Filaret Femeile întoarseră 
capetele și văzură locomotiva săl­
batică venind mânioasă, pufnind 
și gemînd, tîrînd în urmă’i ca la 
douăzeci de vagoane. Priviră cu 
luare aminte și ’și dădură seama 
că trenul avea să treacă pe lîngă 
ele. Stătură locului să privească 
mersul pe șine al balaurului ca 
din poveste. Mișcate, îl priviră 
pînă se depărtă. Locomotiva își 
micșorase iuțeala, avea să intre 
în gară.

Femeile se pomeniră iarăși la 
drum de-alungul șinelor lucii, cu 
impresia că ziua aceia era mai 
însemnată decît altele, ca și cum 
trenul le croise mai largă strimta 
cărare a vieții lor.

Cînd trecură prin gară, locomo­
tiva pufăia ca ostenită, vagoanele 
erau goale. Lumea din ele se 
resfirase pe dealul Filaretului, 
care pe unde își avea locuința.

Și iar tăiară cîmpia Libertății, 
umbrită ici colo de sălcii scorbu- 
roase, se îndrumau pe bulevardul 
Neatărnîrii, negru de cărbune, 
pînă în calea Șerban-Vodă, iar 
de-acolo pînă aproape de gîrla 
Dîmboviții așternut cu lespezi 
aproape trandafirii. Mirosul de 
dubială, îmbîcsea văzduhul. Dea- 
lungul cheiului gîrlei, jos lîngă 
apă, tăbăcari cu brațe vînjoase 
trăgeau la mal pieile lăsate în
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Dosită după plopul din poarta

apă, cîteva femei își bateau ru­
fele cu maiul. Apa turbure ca 
braga avea pete de păcură verzui, 
violete. Pe malurile verzi cîțiva 
copii își făceau de lucru, trîntindu- 
se, gata să cadă in apă.

Mama Tudora aduse pe fină-sa 
acasă la Maria. Mama deschise 
ochii mari ca să soarbă cuvintele.

— Șase lei pesăptămînă! spuse 
scurt Tudora și așteptă răspunsul 
Măriei.

Maria dădu din cap, își șterse 
cn șorțul ochii, și rosti cu bărbia 
în piept.

— Nu mai aveam ce ne face! 
Pieream. Numai să fie cuminte!

Casandra, Luni dimineață a in­
trat cu cel din urmă șir de fete 
și de lucrători tineri, când «a su­
flat de șase». Șuerul lung, gros 
ca un urlet, care poruncea să fie 
toată lumea la lucru și să-și în­
ceapă mașinile mersul, i-a aruncat 
parcă pe ușă pe toți cei de afară. 
Cînd a intrat Casandra în fabrică, 
parcă era pe altă lume și nu mai 
știa cum o chiamă. Nu mai știa 
să calce; i se părea că cimentul ling, 
podelei are să fugă. își ațintea 
privirea năucă pe o roată și re­
pede, ca să nu amețească, să cadă, 
și-o muta pe alta. Se dăduse dru­
mul motorului. Sub plafonul înalt, 
zeci de roți se învîrteau, pe un 
fus nesfîrșit, de odată cu el, dînd 
peste cap necontenit niște curele 
late, a căror învîrtire zăpăcea jos 
alte roți. Un vuet amețitor se a- 
runca năvalnic către ușa spre 
care Casandra își întorcea des pri­
virile cu părere de rău, că nu i 
se deschide ei, ca să plece 'în lu­
mea limpede și obișnuită. Erau 
acolo mașini pentru tricouri, ma­
șini pentru ciorapi, mașini pentru 
broboadei Fetele mici, ca fata 
Măriei dela plop, aveau de lucru 
cu jurubițele. Tot prin ajutorul

unei mașini, firele treceau pe mo­
soare numite în fabrică «șpuluri», 
cu o iuțeală neînchipuită. Mii de 
șpuluri trebuiau mosorite pe zi, 
ca să hrănească mașinele, fără 
răgaz.

Cît s’a mirat mai tîrziu Casan­
dra cînd și-a dat seama că vede 
lămurit printre curelele și fusele 
de fier strălucitoare, peste războa- 
ele drăcești, pe cutare lucrător 
neamț, care avea părul creț și-și 
ținea ochii vecinie țintiți pe ițele 
întinse, ca să nu scape un ochi. 
Prin toată larma de iad, Casan­
dra auzea ca toate fetele fluera- 
tul lui Sommer, glasul de trom­
bon al lui Tomsohn, cel care ți­
nea disciplina în fabrică. Undeva, 
la stînga, era un mare atelier în 
care se desăvîrșeau tricourile, se 
împlineau ochiurile scăpate, sub 
direcția «Doamnei». N-a aflat nici 
odată cum o chema pe doamna 
aceia turnată din mult, dar cu car­
nea tare și strînsă ca mușchii pe 
oase. In schimb a știut în cîteva 
zile că directorul, domnul JSp.er- 
" cu ochii reci ca oțelul, trăia 
cu Doamna, și că pentru hatîrul 
ei n’ar fi dat afară pe bavarezul 
care i-ar fi mîncat cîinele. Direc­
torul avea un cîne gras, ca o- 
sînza, vecinie în umbra stăpînului, 
și, într’adevăr, Bavarezii, de care 
fabrica era plină, păreau ferme- 
cați de spatele lui lat. Romînii 
din fabrică erau siguri că ei mă- 
nîncă cu plăcere carne de cîine 
și făceau multe glume între ei pe 
socoteala Bavarezilor. De pildă, 
în vremea prînzului, dacă se a- 
propia vreun dulău de fabrică, îl 
luau cu pietre la goană ca să-i 
scape viața. Și cîte altele.
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casei lor, Casandra văzuse lumea 
ca un copil-teatrul. Ca p,e o mi- 
reazrnă pe care o poartă vîntul, 
cînd vrea, prin vecini, așa cunos­
cuse ea plăcerile vieții, îndem­
nurile și îmbierile ei. Le știa, dar 
nu le cuibărise. In fabrică printre 
zecile de flăcăi și de fete, Casandra 
sorbi degrabă văzduhul acru al 
patimei, dulce al dragostei.

Bărbații priveau într’un anume 
fel la pieptul și la șoldurile ei. 
Numai din priviri n’ar fi putut 
înțelege și se turbura. Flăcăi 
obraznici îi spuseră în față măs­
cări neacoperite, privind-o în fun­
dul cugetului, ca să vadă cum le 
primește fata mare. Avea dese ori 
vînătăi pe trup, pișcată pînă la 
sînge de degetele brutale ale lu­
crătorilor. Seara, la semnalul de 
plecare, din cîrdurile fetelor cîte 
zece două-zeci se furișau de ce­
lelalte, ca să se întîlnească nu de­
parte cu <el». «JC1» aștepta sugîn- 
du-și țigara, pe cînd fata se apropia 
legănîndu-se, își repezea mîna, 
după care urma un țipet, mai 
mult de durere decît de plăcere, 
și amîndoi se perdeau în sus, pe 
liniile drumului de fier, în grădi­
nile cu ulucile rupte pe alocuri, 
prin șanțurile adînci pline de iarbă. 
După truda zilei, care numai frica 
de foame și de tot felul de lip­
suri o poruncea, viața își cerea 
drepturile, brutală, rînjind, amă­
gind nenorociții cu un minut de 
plăcere.

Muma Casandrei, auzise, de cînd 
fata mergea la lucru, de primej­
diile fabricii. Știa că dacă bărbați 
și femei lucrează sub acelaș aco- 
perămînt e peste putință să nu 
se rătăcească mințile unei fete. 
Ea își povățuia mereu copila, îi în­
șira întîmplări cunoscute în mahala 
de fete rămase (însărcinate, apoi 
cu copiii fără tată, fiind nevoite

să se desfrîneze cu desăvîrșire, ca 
să aducă o pîine pruncului; fără 
să găsească, așa chiar, o viață mai 
ușoară. Și apoi, nestăpînitul ho­
hot de batjocură al lumii, viața 
pe care te încăpățînezi s'o trăești, 
nu atît pentru tine, cît pentru 
făptura plăpîndă și caldă ce ți se 
lipește de sîn, și își întinde oarbă 
gura lacomă să sugă!..

Duminicile ca și sărbătorile, Ca­
sandra nu se mai sfia să stea ?n 
poarta casii lor, cu o floare în păr, 
puțin sulemenită cu foiță roșie 
pe buze și pe obraji. De cum se 
înclina soarele către apus și umbra 
plopului uriaș creștea treptat pe 
strada plină de gropi, treceau unele 
după altele cîrduri de fete înțe­
pate, făcîndu-și mersul și privirile 
de sărbătoare, călcînd mărunt și 
ușor, privind alene cîrdurile de 
flăcăi ce se vînturau pe stradă. 
Flăcăii, fuduli, privind ca de sus, 
și ei cu mersul domolit, fumînd 
țigări cu carton și scuipînd printre 
dinți la distanță, măsurau pe cei 
dela porți, iși înfigeau ochii printre 
fete, aruncau cîte o necuvință în 
treacăt, cu glas tare ca să audă 
ceata și să rîdă. Ocăriți de mnme, 
lătrați de cîte un dulău mai isteț, 
floarea mahalalei călca bățos, ne­
turburată și se perinda așa pînă 
tîrziu noaptea.

I se întîmpla uneori Casandrei 
să se întrebe ce trebue să-i placă, 
și ce trebue să nu-i placă, din 
toate cele ce-i treceau pe dinainte, 
și mai ales din cele statornicite. 
Era oare mai frumoasă ziua de 
sărbătoare, cu haitele de flăcăi, 
cu șirurile de fete trecînd pe ulița 
lor? Acelaș praf orbea mahalaua 
de cîte ori trecea Mihalache, mare 
măcelar, în căruța cu leagăn, săl- 
tînd de cîte o palmă de pe pietre în 
gropi și din gropi pe pietre, iar 
Mihalache și soția lui bălăbănin-
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Bătrînele femei, Mana și Tu- 
dora, amîndouă văduve, veneau 
des una la alta, să stea de vorbă. 
Dela nămezi se făcea călduț în 
casă, și fără foc. De obicei gazda 
stătea în pat grecește, schimbîn- 
du-și din cînd în cînd picioarele 
amorțite, iar mosafirul pe un scaun. 
Undrelele, din mîinile lor deprinse, 
se mișcau și cînd fruntea se 
ridica de pe lucrul mîinilor, ca 
ochii uneia să caute în ochii ce­
leilalte. Cîte odată par’că uitau 
că sînt împreună și o tăcere de 
singurătate le învăluia. Iși depăna 
îndelung fiecare gîndul, îl sucea, 
îl răsucea de nu mai era el; îl 
părăseau fără să-și dea seama și 
ajungeau cine știe unde. Lucruri 
cu neputință de îndeplinit, ca și 
fapte vechi se așezau ca apa tur­
bure în pahar, la fund, adevărate 
visuri nebune, nepotrivite cu să­
răcia lor. Soarele își revărsa lu­
mina palidă prin ferestre, pe pat, 
pe pămîntul de pe jos, pe șubre­
zii pereți de casă în paiantă.

rată roșață îi întrecu roșul de foiță 
de pe obraz.

Subcomisarul își proptea gîtul 
într’un guler înalt, își despicase 
picioarele ca o praștie, își umflase 
pieptul în pardesiul de culoarea 
cafelei cu lapte. Găsea fata pe 
gustul lui.

— Hm! îmi pare bine că ești în 
suburbia mea. Și eu să nu știu 
nimic! Cum te chiamă?

— Casandra.
Puțina lume de pe la porți își 

ațintise privirile către fată și co- • 
misar. Vîntul, ca o pînză smulsă 
de undeva, din apus, se repezea 
de-alungul străziimohorîte, oploae 
de frunze curgea de vale din plop, 
ca pe aripi de moarte.

du-se zîmbitori, încîntați de goana 
turbată a cailor roibi.

Uneori bețivi legănați de bău­
tură, de dragoste și de nesomnul 
nopții de Sîmbătă spre Duminică, 
oftau sau chiuiau, dacă mai aveau 
putere, pe cînd înapoia lor țigani 
șireți și batjocoritori le cîntau cîn- 
tecul potrivit cu patima. Se în­
treba fata dacă erau frumoase toate 
acestea și tot ce vedea Duminica 
dela poartă. Poate că ziua de săr­
bătoare era bună pentru odihnă, 
scăpa de uruitul fabricii, de văl­
mășagul unei lumi n'epăsătoare și 
rele față de ea, ca să se odihnească. 
Dece nu se odihnea în casă, dece 
sta la poartă, dacă nu pentrucă 
era frumoasă înfățișarea lumii ? 
Să stea în casă între patru pereți, 
să șeadă la poartă, acelaș urît amar 
o cuprindea. Nehotărîtă sta une­
ori în curtea casei lor și se uita 
după soare, după nori, în neștire. 
Iar cînd își da seama că se uită 
pe cer, se socotea drept nebună, 
căci n’auzise pe nimeni spunînd 
că cerul e frumos și vrednic de 
privit. Iar în mărunta și neschim­
bata ei viață n’avea pe ce ține 
ochii îndelung.

Venise toamna. Mișcătoarele 
frunze ale plopului se despărțeau 
tot mai multe de crengi, se le­
gănau șovăitor în cădere, ca să 
mai întîrzie par’că lipirea de pă­
mîntul umed, cu regret pentru 
ramura dăruită de soare cu cîte 
o rază tîrzie, cu frică pentru tina 
de jos, cu care aveau să se con­
topească, să se piardă fără urmă.

Intr’o zi, subcomisarul se oprise 
mirat la doi pași de plop, cu o- 
chii înfipți în ai Casandrei, vesel 
și cu ifos:

— Dumneata ești de-aici? Nu 
te-am văzut nici odată! Brava! 
frumușică fată! Ești a Măriei?

— Da, zîmbi fata, și o adevă-
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cu el ? 
mai lucrează ală-

Casandrei biruia harmalaia năpă- 
ditoare într’așa chip că fata nu 
mai auzea nimic în juru-i, ca și 
cînd însuși motorul, inima fabri- 
cei, ar fi stat din uriașa lui pul­
sație. Amintirea subcomisarului, 
năzărită în minte-i dintr’odată, 
lucea și bucura, întuneca si în­
lătura tot ce se afla în jurul Ca- 
sandrei, ca o iconiță mîntuitoare 
scoasă din sîn repede într’o clipă 
de primejdie. Fata Măriei se ri­
dica deasupra trancătului, zurui­
tului și șueratului fabricii, într’o 
liniște deplină, ca un lotus alb 
peste o baltă verde și miasmată. 
Ea zîrnbea imaginii iubite, gitul 
i se încorda într’o poză mai mîn- 
dră și mai grațioasă ochii îi stră­
luceau de fericirea lăuntrică, și 
căuta să ție pe loc amintirea și 
să se cufunde Ia nesfîrșit cu ea. 
Și deodată firul de lînă se rupea, 
fabrica învia în juru-i, de par’că 
ridica cineva stăvilarul unor ape 
mari. Fetele din juru-i, tot lu- 
crînd mereu, își dădeau coate, în 
pofida ei.

De și nu se destăinuise nimă- 
nuia, tovarășele ei de lucru aflară 
de întîlnirile din fața porții. Mai 
întîi trei vorbiră între ele și o 
cercetară cu ochii pe furiș. Peste 
puțin timp aflară toate cîte lu­
crau la șpuluri, și de la ele fa­
brica toată. La prînz, pînă să în­
ceapă lucrul, aveau ce vorbi. Iți 
place Muta? Se vede că nu vor­
bea de mîndrie. Ce o fi văzut la 
ea subcomisarul ? Trăește 
Mă mir de ce 
turi de noii

Fiecare din ele avea cîte un 
ibovnic. Dar iubiții lor erau de 
acolo din fabrică, lucrători, me­
seriași. Nu se pizmuiau una pe 
alta, pentrucă li se părea că așa 
trebuia să fie, întrucît lucrătorii 
le stăteau în drum, îi vedeau zil-

Se înseninase iarăși toamna. 
Zîrnbea însorită printre ramurile 
negre și goale, și sufletele se bu­
curau și de surîsul acesta, rece 
ca un adio.

Pămîntul udat în fiecare dimi­
neață de brumă, se svînta, se 
sbicea prin gropnițe, hrănea ici 
colo mănunchiurile de iarbă. Pie­
rise însă cu desăvîrșire graiul 
tainic, șopotul ascuns a mii de 
vieți aciuate și adăpate de reve- 
neala țărînii. Casandra avea ce 
aștepta acum, nu numai sărbă­
toarea, ci orcînd, seara la poartă. 
Urîtul pierise ca să’i ‘ia locul 
nesomnul, în care îndruga în gîn- 
du-i cuvîntări întregi, întrebări 
și răspunsuri. Subcomisarul venea 
des lîngă plop să stea de vorbă 
cu fata Măriei. Cînd n’o găsea, 
fluera într’un anume fel și Ca­
sandra, cu urechea ațintită, prin­
dea șuerul, pe care maică-sa nu-1 
auzea, și eșea în drum. Vecinii 
vedeau, cu toate că felinarul uli­
ței rămînea stins de multe ori, 
doi inși învăluiți în întuneric, 
făcînd o singură mogîldeață lîngă 
trunchiul plopului. Șoaptele, tă­
cerea lor, larma ușoară și price­
pută a sărutărilor lor, făcură agere 
privirile vecinilor. Multe fete n’a- 
veau somn liniștit pînă tîrziu, 
roase de pizmă.

In sgomotul fabricii, aspru, a- 
surzitor și necontenit, Casandra 
auzea limpede ce-și povesteau 
suratele, pe cînd mîinele tuturora 
călăuzeau dibaci firul de bumbac 
pe șpuluri pînă la sfîrșit Lucrul 
mergea iute, omul poate că l-ar 
fi încetinit, dar rîvna mașinilor, 
suflul războinic ce stăpînea toată 
fabrica iuțea brațele, agerea ochii 
și deprindea urechea să prindă, 
prin viitoarea de sunete, graiul 
omenesc.

Uneori dragostea din sufletul
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nic, lucrau sub acelaș acoperămînt 
și aveau aceași stare de nevoiași. 
Un subcomisar însă, li se părea 
din altă lume, mai fudulă, mai 
aleasă.

Intr’amurg, pînă la lăsatul lu­
crului pe a doua zi, minutele se 
lungeau cumplit pentru Casan- 
dra. De cîtăva vreme i se părea 
că lucrătorii o îmbrîncesc mai 
mult pe ea la eșire, decît pe ce­
lelalte fete. O dușmănie înverșu­
nată își urzea bezna în jurul ei, 
clocotea surdă și neputincioasă, 
și ținea să se arate drept un dis­
preț de om cinstit pentru o le­
pădătură femeiască.

In vorbe, în privire, în golul 
ce se făcea în preajma ei la prînz, 
fata de șaptesprezece ani simțea 
palme, înfruntări și înjurături. Din 
instinct ocolea gîlceava, căutată 
•de ceilalți, se ferea de tineretul 
fabricii și se răznea la o parte. 
Dar singurătatea ei era și ea luată 
drept fudulie, drept dispreț.

Iar pe cînd fabrica o izgonea 
din cercul ei, subcomisarul venea 
în fiecare seară, tot mai stăruitor 
și mai cald; îi vorbea, o înfiora, 
o înfierbînta și ’i făgăduia o viață 
liniștită în casa lui de holtei. Se 
mira și ea ce o mai putea ține 
legată de casa părintească. Mai- 
că-sa? N’o iubea pe ea mai mult 
decît pe el. Starea de țiitoare la 
care o îrabia el? Nici atît In fa­
brică puține femei măritate vă­
zuse. Lumea trăia cam pe apu­
cate, dragostea era și ea o foame 
ce se potolea în silă, pe furate, 
pe furiș, fără să lase datorii, hoți 
șj păgubași. Toată lumea era mul­
țumită la urmă. Prilej de haz pen­
tru bărbați, cînd își aduceau a- 
minte la circiumă, după multe 
pahare golite, rare ori pricină de 
păruială, de vărsare de sînge și 
de amor. Nu mai bate vîntul pa­

timilor mari. Frica temniței sigure 
a scos cuțitele din mîni și le-a 
dus la bucătărie. Mai eri te pu­
teai avînta în cea mai năzdrăvană 
faptă: se putea să cazi, să ți se 
reteze capul pe butuc, să-ți dai 
sufletul în ștreang; dar se putea 
prea bine să ajungi tărîș, grăpiș 
căpitan de oaste, pomojnic, om 
de încredere al lui Vodă sau al 
boerului Răspăr. Norocul trăia pe 
vremea aceia mai mare și de cît 
Domnitorul. Astăzi trebue să fii 
mulțumit dacă poți să mori ceia 
ce ai ajuns să fii pînă la 35 de 
ani. Cei de jos se frămîntă ne­
trebnic ca furnicile și n’au un fir 
de iarbă pe care să se urce.

Perechile de îndrăgostiți rare 
ori durau o gospodărie. Mila de 
semenul tău, care răzbate și prin 
cremene, înduioșa pe bărbatul 
care se știa vinovat de sarcina 
femeii. Cînd o vedea suferindă, . 
cu un copil în pîntece, cînd se 
gîndea că și el a fost povară în 
coapsele maicii lui, bărbatul se 
frîngea de mijloc, pleca fruntea 
îndîrjită și își primea nevasta sub 
acoperămînt Trăiau așa, fără cu­
nunie. Căsătoria cere zaiafet cu 
lăutari și cu petrecere costisitoare. 
Casandrei nu-i era teamă de po- 
nosul de țiitoare... Totuș, șovăia 
să-l asculte pe subcomisar. Pasul 
era mare și hotărîtor. Odată ple­
cată din casa părintească, sub 
niciuncuvînt nu mai putea trece 
în mahala drept fată. Apoi maicăsa 
nu gîndea și nu simțea ca lumea 
din fabrică. Ea trăisejdupa vechile 
obiceiuri, în respectul și cu frica 
de bărbatul pe care îl primise, 
de și nu-1 alesese. Nașa de ase­
menea ar fi urgisit-o odată pen­
tru totdeauna, aflînd c’a plecat 
după un om fără cununie, fără 
învoirea mamei. Văduva Maria 
n’avea cum să-și ferească odrasla

o
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pe albimea păniîntului. Voaluri 
albe și beteală se revărsau ne­
contenit din fîntîna lunii. Stelele 
străluceau de par’căaveau să piară 
a doua zi, și văzduhul albastru 
și înghețat nu era străbătut de 
nici o undă de vînt Se auzi o 
mișcare pe aproape, ca de aripi 
și un trîmbițat de cocoș. Apoi 
altele, răspunsuri, se destrărnară 
în aer. El îi petrecu brațul drept 
pe după mijloc și ea îi înfășură 
mîna în broboadă. Mergeau așa, 
încet, călcînd ca pe covoarescumpe, 
ca pe staturi groase de petale, 
argintuiți de lună. Mergeau în 
neștire, fără țel. Nu le era frig, 
și ar fi avut ce să’și spună un veac. 
Omătul scîrțîia sub pași. Cuprin­
sul scînteia ca pulberea de pietre 
scumpe. Gerul le mîngîia obraji 
ca o mînă rece o frunte înfier- 
bîntată. Ea se lipea de el, caldă 
și supusă, el o strîngea pe coapsă 
ca și cum rostea un jurămînt, în 
sfințenia nopții, neasemănat de 
frumoasă. După mult umblet, ca 
din întîmplare, se aflau în fața 
casei lui.

— Vino să vezi unde stau eu. 
Am înghețat de frig, spuse el.

— Nu, nu se poate, se împotrivi 
Casandra, nevolnică. Par’că la tine 
cine a făcut focul?

— Mi-e frig, crede-mă. Am lăsat 
focul făcut Trebue să fie un jera­
tic de-o frumusețe.

Ea pricepu că pregătise focul 
anume ca s’o primească. Putea să-i 
înșele așteptarea, pregătirea, cînd 
venise pînă în poarta casei lui, și 
să plece pe o noapte, atît de fru­
moasă? Să plece după ce se înțe- 
leseseră așa de bine, ca două su­
flete gemene? Putea să plece sin­
gură la cuibul ei ursuz?

El deschise poarta de lemn. Un 
cîine mare, lățos, sări înainte lor,

decît cu vorba. Eșise din muțe­
nia ei ; povățuia de cîte ori tre­
sărea văzîndu-și fata aprinsă la 
față, abătută, sau cînd o auzea 
cîntînd ca nealtădată de dor și 
de dragoste. Căsuța scundă înă­
bușă sufletul fecioarei îndrăgos­
tite. Pereții albi, coșcovi, strîn- 
geau ca o carceră, împiedicau 
sburdălnicia de căprioară, dobîn- 
dită de curînd.

Iarna venise. Ceruri de nori 
scunde își scuturaseră îndelung 
puful alb. Puzderia de zburătoare 
nehotărîte umpleau văzduhul, se 
legănau ușoare și se lipeau tot 
mai multe de fața păniîntului. 
Acoperișurile albe, drumurile albe, 
albi copacii despoiați de podoaba 
frunzelor verii, orașul tot părea o 
sărbătoare a nevinovății. Ca o 
glugă ciobănească sta omătul pe 
acoperișul cuibului Casandrei. In 
miile lui de brațe, plopul singur 
ținea o iarnă întreagă de zăpadă. 
Pe drum, afinată, neaua sta de 
trei palme, albă, cu răsfrîngeri 
viorii.

Casandra se strecură din pat 
ca o șopîrlă cînd auzi flueratul 
știut. Afară, prin văzduhul de cleș­
tar, flueratul sunase ca dintr’un 
nai de argint Mama ei dormea 
cu fața către perete. Candela ați­
pită își arunca slaba veghere în- 
tr’un colț al odăii pe un maldăr 
de haine femeești, desbrăcate. și 
repezite acolo în pripă. Casangra 
se îmbrăcă în grabă, fără sgomot. 
își puse broboada în cap, des­
chise hoțește ușa, o închise bini­
șor și se furișă tiptil în ograda 
părintească, afară la poartă. Au­
zise bine chemarea. Cu gulerul 
ridicat, cu pălăria trasă pe ochi, 
el o aștepta. Strada era pustie. 
Umbra plopului era culcată pe ză­
pada nesfîrșită, ca o pată fumurie.
O noapte senină de rai pogorîse pe trotuar, lătrînd de bucurie. Ochii
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dulăului licureau în bătaia lunii, 
umezi.

— Nu fi copil, Casandro. Ne 
dă clinele de gol. Taci Grivule.

Dar Grivu sărea și lătra, se 
urca cu labele pe el.

Fata se uită de jur împrejur. 
Țipenie de om nu se zărea pe 
întinderea albă a drumului. Pasul 
nu i se mai părea atît de greu 
de făcut, în noaptea aceia albas­
tră pînă’n cer și albă cît ține fața 
pămîntului. Apucată de mîini, ea 
se lăsă dusă. In odaia întunecată, 
jeraticul rumen îmbia palmele să 
se întindă către el. U.șița sobei 
era dată înlături, un zăbranic sub­
țire de ccnușe învăluia jarul sîn- 
geriu. .Manole aprinse lampa pe 
măsuța din mijlocul odăii. Fata 
se lipise de sobă, stingheră și în- 
streinată. Era în casa lui, în care 
gîndul ei îl urmărise de atîtea 
ori : cum stă la masă, cum doatme 
în pat, cum se pregătește de ple­
care către ea. Curiozitatea îi purta 
ochii pe mobile, pe cînd frica îi 
grăbea bătăile iuimii. De cîte ori 
își înfierbîntase așternutul trăind 
cu închipuirea ceasul de acum, 
venit în sfîrșit .. îu închipuire nu-i 
fusese frică, se lăsase strînsă în 
brațe și strînsese și ea pe pieptu-i 
zvîcnind nebunește, caldă, pe băr­
batul iubit Pe cînd maică-sa dor­
mea înfășurată cu țoale peste țoale, 
pînă peste cap, ea, asudată, nu-și 
mai putea suferi plapoma, și o da 
înlături. Dorea să^vie întîmplarea 
care o spăimînta. își jura în taină, 
pe cînd candela pîlpăia sub ico­
niță, să se. lase desmerdării lui 
Manole, ca atîtea fete pe după 
garduri, prin vii, prin șanțurile 
ocolite din preajma fabricii. Ar fi 
fost zănatică să se împotrivească 
omului pe care-1 iubea, om mai 
de soi decît semenii ei, și cine 
știe pe-a cui mînă să încapă! De

atîtea siluiri auzise! Nici nu se 
mai plîngeau fetele mari, pierzîn- 
du-și cinstea, socotind că într’o 
zi sau alta, acela sau altul îi va 
frînge mijlocul, și o va răsturna 
pe spate, în bezna unui loc viran...

Manole scotoci bine soba pînă 
în fund și scoase la față un maldăr 
de jeratic. Puse o tingire mare la 
foc și răsucîndu-se pe un picior, 
ca un titirez, scoase fetei broboada 
de pe umeri.

— O să bem un ceai împără­
tesc. Am să fac aici cald ca’n bae. 
Acasă, nu duce tu grije, te duc 
eu, la cîntatul despre ziuă al co­
coșilor. Mai e vreme pînă atunci! 
Să nu fii năzuroasă. Mă iubești 
or nu, acum am să văd !

Era năzuroasă! Imputarea i se 
părea și ei nemcrita. Ce biue și 
cald era cu el, în odăița de holtei. 
Așa putea să fie îu toate serile, 
în care nu era de servici la secție.

Frumoasă mai pare viața în bra­
țele dragostei. Era zăpăcit și el, se 
vedea limpede. Hotărît să pregă­
tească ceai și s’o îmbete cu rom, 
scotea tingirea din sobă cu apa 
nefiartă și punea zahăr în ea. Se 
repezea apoi să-și strîngă iubita 
în brațe, lăsînd toate baltă. I se 
părea că în stradă se aude un sgo- 
mot de scandal, și atunci, subco­
misarul! rămînea în mijlocul casei 
în ascultare. I se păruse. Săruta 
sînii fetei și lăsa să clocotească 
apa, să dea afară peste cărbunii 
din sobă.

In sfîrșiț băură ceai, în pat în 
casă era cald să se topească o fă­
clie de ceară, iar mirosul de rom 
plut'ea în aer ca parfumul de chi- 
paroase. Moleșită, pătrunsă de căl­
dură și de beția dulce a ceaiului 
și a ceasului de iubire, Casandra 
se rezemase pe perne. Manole în­
tinse mîna și făcu lumina lămpii 
mică de tot.
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doua zi

V

pul din poartă jalnic în vînt și 
pustnic!

Casandra se mira uneori, dar își 
trăia viața cum i se hărăzise. Nu­
mai în capulși în sufletul eisepetre­
cuse ceva mai neobișnuit. Un foc 
viu ca de gîteje i se ițise în trup 
și în minte, dintr’odată pîlpîise viu, 
își bătuse flăcările orbitoare în 
nemărginirea deocean a lumii, fără 
știrea nimănuia, fără veghea și 
păsarea cuiva, ca să se stingă 
singuratic. Nimicuri toate sbu- 
ciumările noastre, fără răsunet, 
fără urme! Dragostea Casandrei, 
se făcuse ceva obișnuit și pentru 
ea. Plăcut și obișnuit.

Fata se agăța par’că de sim­
țirea asta, ca să rămînă cu ceva, 
să simtă ceva de pe urma unei 
fapte care’i amăgise tainicile aș­
teptări.

In toiul ernii, la miezul nopții, 
cînd toate dormeau, cînd și vă- 
păile mistuitoare din sobă intrau 
în jeraticul somnoros, învăluit în 
cenușe, cînd candela își asfințea 
puținul suflet de văpaiță de iască, 
femeia Casandra se ridica jumă­
tate din pat și asculta valul ca de 
mare depărtată al vîntului și 
al Bucureștilor. Dacă un drumeț 
întîrziat, sau gardistul, trecea 
atunci pe drum, i-se auzea pașii 
bătînd pe paveaua înghețată, de 
puteai să’i numeri. In unele nopți, 
flueratul știut pătrundea peretele 
subțire al colibei și Casandra, ca 
la poruncă, dar ușoară ca umbra, 
se strecura din patu-i, de lînga 
maică-sa topită de somn, se îm­
brăca în pripă, cu haine și ghete 
de vată parcă, și eșea la poartă. 
Ca să nu’i priceapă cineva, treaz 
la ceasul acela și pe drum din 
întîmplare, nu stăteau de loc la 
tulpina plopului. înfășurată în 
broboada ei, Casandra își petrecea 
amantul spre casa lui. Aici n’o

Cînds’a văzut iarăși lîngă maică- 
sa în patul ci de acasă, în care 
se strecurase ca mai înainte, prin 
sală și în casă, așa ca umbra unui 
hoț, cu capul greu de cîte petrecuse, 
trează și uimită s’a întrebat ce se 
întîmplase? Cel mai însemnat lu­
cru din viața unei femei i se în- 
tîmplese acum un ceas? Ce schim­
bare desăvârșită adusese în firea, 
în ființa ei? Ce pierduse și ce do- 
bîndise? Ce Simțise, ce făcuse ea, 
odată pentru totdeauna, ca să se 
numească altfel decîtpînă atunci? 
Căci da, ea era de-acum femee, nu 
mai era fetița Casandra.

Amăgită în tainicile ei aștep­
tări, Casandrei jîi era teamă. Se 
temea că lipsa ei de mulțumire 
adîncă, golul ce-1 simțea, abia scă­
pată din îmbrățișarea iubirii, 
sînt o dovadă a netrebniciei ei. 
Ea știa că fetele din fabrică, și 
cele mai năzuroase, căutau să-și 
întâlnească ibovnicii, ca și cum 
ar fi simțit o mare plăcere, nepre­
țuită, în brațele lor. De ce nu sim­
țise și ea mulțumirea aceia, ci se 
desgustase? El, Manole, da, fusese 
fericit, cu toate că avusese ceva de 
fiară, și de nebun. Pînă și gîndul 
că avea să dea ochi cu el îi făcea 
inima arici. Plăcerea lui i se părea 
neomenoasă, întreaga faptă mur­
dărie și durere, din care, Doamne 
ferește! putea să se nască un co­
pil! Un somn profund o cufundă 
în perne. Dormi mult; a doua zi 
era Duminică; ibovnicul își ale­
sese bine ziua.

Toate erau aceleași ; fabrica 
dușmănoasă, înghițind-o ca o gură 
imensă și lacomă, fără alegere prin­
tre alte zeci de făpturi; casa părin­
tească mohorîtă; maică-sa aceiași 
bătrînă posacă sau cicălitoare; plo-
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: mai părea 
nepăsătoare 

cărui privire

despre ea, despre el, ce va fi și 
cum va fi, în viitorul nelămurit.

Fără să’și dea seama, subco­
misarul tresărise, nemulțumit a- 
proape, la tutuirea fetei. El o cu­
cerise, plecîndu-se ca de pe o 
treaptă către ea și acum o vedea 
alături de el. N’o putea ține de 
rău și nici nu’i trecuse prin gînd 
s’o dojenească. Femeia cu care 
se culca, avea dreptul să’i fie 
egală, măcar la vorbă.

Iarna avea toane neașteptate. 
Slujba dc subcomisar începea 
sa’i dea rar cîte un răgaz, în care 
să vie noaptea ca să fluere din 
poarta cu plop. Temeri multe și 
dureroase începură să învăluiască 
cugetul Casandrei. Vorbe, gesturi, 
tăceri de-ale lui, urîtul care’i 
căsca fălcile pînă în tavan, toate 
începură să fie cercetate de fată. 
Avea dese prilejuri și pricini de 
mîhnire. Manole numai venea nici 
așa de des și nici purtat de voioșia 
de odinioară. Ea se simțea sdro- 
bită de nopțile de nesomn, învi- 
forate de griji și de neputință, 
înghețată de așteptare zadarnică. 
Aprinsă, cu mintea ca într’o fur­
tună, Casandra se strecura din 
așternutul părintesc, asculta hol­
bată în mijlocul oSăii, părînd o 
stafie sub întunecata lumină de 
iască. Vîntul își legăna apele 
mari de-asupra orașului ațipit, care 
se cufunda par’că în somn adînc, 
cu tot dinadinsul, ca să se odih­
nească și să înceapă a doua zi 
munca, năzuința și dezgustul în-, 
gropate în perne. Femeia înșelată V 
și părăsită asculta în vuetul perdut 
al nopții, scîfțîitul dureros al plo­
pului, și’i venea și ei să geamă 
de neliniște. Umbre negre se clă­
tinau pe pereți, ca giulgiurile stri­
goilor, candela roșiatică se închi­
dea și se deschidea ca o pleoapă 
de muribund. Bătrîna se întorcea

mai aștepta ceaiul aromat și îm­
bătător; de multe ori în camera 
de holtei era frig, și intrau repede 
în așternutul primitor și gata să 
fie cald. El nu i se —' —
acum firea crudă și 
de durerea altuia, a i
și a cărui față, sălbăticite, o în­
fricoșaseră în prima noapte de 
dragoste adevărată. E drept însă 
că ea nu-și mai aducea aminte 
durerea și murdăria de atunci, 
așa cum le simțise. II iubea pe 
Manole, și voia să’l iubească. 
Simțea une-ori că poartă în inimă 
prețul tuturor suferințelor trecute 
și atunci se mulțumea cu atît. 
Dar nimeni nu’i știa avuția. Fi­
rea ei de femee suferea. Femeia 
dorește să se arate lumii cu omul 
pe care’i iubește: mîndră, glo­
rioasă de dragostea ei și-a băr­
batului. Numai așa e ea o făp­
tură desăvîrșită. A fost aleasă 
dintre mii de ființe semene ale ei 
Să n’o bănuiască nimeni că se 
ascunde și că patimile o rod, o 
svîrcolesc în așternut, o veștejesc 
în singurătate și în lipsă de noimă. 
E iubită, iubește, asta este toată 
menirea ei. Casandra suferea gîn- 
dind nelămurit la lucrurile astea. 
Iși vedea iubitul odată, de două 
ori pe săptămînă, cu mare pază, 
nu se putea destăinui nimănuia, 
încă o nevoe a sufletului înă­
bușită. Cei din fabrică știau acum 
mai puțin decît pe vremea întîl- 
nirilor nevinovate pe lîngă plop, 
în fața casei. Pe atunci, Casandra, 
după ce că era din fire tăcută, 
mai era stînjenită de ceva: nu’i ve­
nea sa’i spună lui pe nume sau să’i 
zică «tu», și pricepea că nu se 
cuvine să’i spue «domnule». Acum, 
în sfîrșit, îl tutuia, fără să ia 
aminte, în căldura vorbirii. Și 
acum îi plăcea mai mult să tacă, 
să’l asculte rostind ca din carte
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une ori în așternutu-i, întreba 
ceva, borborosind, și adormea ia­
răși adînc. Casandra se îmbrăca 
repede, ca să fie gata cînd va 
auzi semnalul. Cîte un bețiv își 
tîra aiureala pe drum și sunetul 
mersului lui șovăelnic răsuna pînă 
tîrziu. Manole nu venea. Casandra 
se desbrăca iarăși, sigură că n’are 
alta de făcut Alte dăți, pe neaș­
teptate, după ce era doborîtă de 
nopți de veghere zadarnică, fluer- 
ratul trecea prin văzduh, ca o 
părere. Se auzise sau nu? Fata 
asculta cu bătăile inimii în urechi. 
Venise! Neîncheiată la ghete, la 
bluză, înfășurată în broboadă sau 
nu, se furișa afară. N’avea curaj 
să’l mustre și o biruia veselia că’l 
vede. Plecau amîndoi, coapsă lîngă 
coapsă, în noaptea albastră de vară, 
priveghiată de mulții ochi clipitori 
ai stelelor. La întoarcere, el nu o 
mai conducea acasă. Fiind om cu­
noscut prin mahala se putea găsi 
unul care să’l urmărească și să’l 
dea de gol, spre paguba fetei. Ea 
venea singură, da în brînci, cu 
fiecare umbră de felinar în cîrcă, 
temîndu-se de pomi, de cîini, de 
gardiști și de bețivi. Subțire, u- 
șoară cum era, se făcea una cu 
umbra gardurilor. Numai lipăitul 
pașilor pe noroi sau pe pămînt 
uscat se auzea pe urma ei.

Și iarăși nopți peste nopți de 
așteptare se adunau la olaltă, ca 
norii ce pregătesc o furtună cum­
plită. Ea nu’i cerea alta decît s’o 
cheme la el cît de des. El n’o 
hrănea, n’o îmbrăca, nu’i cumpăra 
nimic. In atîtea luni de cînd trăiau 
împreună primise un singur dar: 
o pereche de cercei dela marchi­
dan. Și nici să’l vadă nu putea! 
Făptura ei slabă de fetiță se o- 
țelise în lupta cu gîndurile.

Noaptea' nu mai era pentru ea 
neagră ca păcura, ca iadul și ca

mormîntul. Oamenii, umbrele, lu­
crurile deveniseră oameni, umbre 
și lucruri.

După ce-1 aștepta zadarnic, svîr- 
colindu-se ca țipatul pe mal, pleca 
din casă dreaptă și puternică. Nu­
mai pasul ei trezea tăcerea moartă 
a ulițelor întortochiate și pustii, 
deșteptă ’ cîinii prin ogrăzi și lăsă 
urme în praful gros de pe uliți 
sau în noroiul cleios de dupăploie. 
Pătrundea în curtea casei lui; i 
se strîngea inima caîntr’un pumn 
mînios, dar era hotărîtă să în­
frunte pe oricine ar fi întrebat-o 
ce caută Ia ceasul acela din noapte. 
Ca un stei de piatră rămînea fe­
tița în fața ușii Încuiate. Curajul 
bărbătesc o părăsea. Vedea de jur 
împrejuru’i locul străin în care 
pătrunsese ca o hoață. Curtea era 
plină de ferestre. El nu ținea de 
cît o odăiță printre multele ca­
mere de-acolo. Toate ochiurile de 
geam o priveau negru. Ghemuită 
se furișă în stradă și mergea de- 
alungul ulucilor până acasă. Aici 
se strecură sfîrșită, umilită și ne­
putincioasă, ca o pisică hămesită 
și bătută.

Fusese de ajuns de două ori să 
se ducă singură în căutare lui, 
ca să’și facă obicei. II găsea cîte 
odată acasă. El o auzea bîjbîind 
în dreptul clanței, ciocănind ușor 
ca să nu deștepte și pe altă lume 
și, mulțumit sau nemulțumit venea 
să’i deschidă. Tăcerea ce urma 
une-ori sta ca lespedea pe pieptul 
Casandrei. Văzînd-o că vine sin­
gură, el nu mai venea de loc să 
fluere din poartă, în umbra plo­
pului uriaș. Stînd alături în pat 
cu femeia nepoftită și nedorită, 
adormea acum bărbatul care bă' 
tuse drumurile noaptea prin cri­
văț și zăpadă, pentru sărutări ne­
vinovate.

— Ai luat doctoriile ce ți le-am
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ei. Cu șoldurile căzute,

ureche, 
Vrei să

bele lui neomenoase, or dacă era 
veselă de mîngîerile lui din urmă.

Tot atunci maică-sa, bănuitoare, 
căuta să’și rupă somnul în două 
și s’o prindă.

Intre grija și spaima că e în­
sărcinată și că va fi părăsită, așa-i 
se treceau zilele vîndute fabricii. 
Acolo, în huetul și-n ciocănitul 
mașinilor, în cutremurul neconte­
nit al clădirii, în munca zorită 
de motor, tocmai acolo Casandra 
uita îndelung viața și prăpăstiile 
ei. Cu șoldurile căzute, cu fața 
suptă, cu ochii mari și uitiți, nici 
așa n’o erta ura tineretului din 
fabrică. Visul înfiripat când-va de 
părăsirea fabricii, de nevastă de 
subcomisar, pierise, de și știa că 
poartă în pântece un copil. Găsea 
că el, Manole al ei, are dreptate 
să nu se încreadă în cinstea unei 
fete dela fabrică. Iși pleca fruntea 
îndreptându-se către casă, omo­
plații stăteau s'ă-i tae haina în 
spate, și mergea înainte ca în pro­
pria ei viață, fără alegere pe cale. 
Une-ori o biruia somnul de vreme, 
și nu se mai putea duce la el a- 
casă decît a doua-zi.

Intr’o seară văzu dela poartă 
lumină multă în fereastra odăii 
lui. Râsete, glasuri se auzeau de 
afară. Era petrecere la subcomisar. 
Casandra putea să vadă pe fe­
reastră pe toți cei din casă : doi 
bărbați străini, Manole, și trei fe­
mei. Erau trei deșuchiate de fe­
mei: una sta cu brațele încolăcite 
pe grumazul unui ins ciupit de 
vărsat, alta sta pe genunchii lui 
Manole, și bea cu el dintr’un pa­
har. Se vedeau pe masă resturile 
unui chef la toartă. Cașandra a 
stat înlemnită cu ochii holbați la 
femeia de pe genunchii lui. Ii ve­
nea să bată cu pumnul în fereas­
tră, să țipe și să batjocorească 
toată lumea ceia. Se gândea însă

dat? o întreabă el într’o zi, întor- 
cîndu-se cu fața spre ea, după ce 
șezuse mut, gînditor și rece în fun 
dul patului.

— Le-am luat. Nici un folos.
Omul tăcu mocnit. Era furios 

pe soarta care-i hărăzea un copil, 
cu o fată dela o fabrică de trico­
taje. Putea să crească asemenea 
odraslă? Un prieten, student în 
medicină, îi adusese medicamente 
sigure. Nici un folos. Blestematul 
neam al săracilor se înmulțește 
ca puricii, orcîte piedici i s’ar 
pune. Nu-1 poți stîrpi cu medi­
camente.

— Cine știe cu cine mai tră- 
ești tu pe la fabrică! S’a mai po­
menit o lucrătoare dela tricouri 
cinstită? Haida de! Vrei să-mi 
pui un copil în spinare! Ai gre­
șit adresa, micuțo!

Fata plîngea cu sughițuri, ne- 
știind să se răsvrătească, să păl­
muiască pe bîrfitor. Vorbele lui 
o dureau, îi sfîșiau pieptul cu 
căngi. Răsuflarea ei îngreuiată 

strîmte,

dureau, îi sfîșiau pieptul

șuera în văzduhul odăii 
străbătînd pereții.

— Taci! îi mîrîi în 
bărbatul sătul și scîrbit. 
te afle lumea? Aici? la mine? Te 
pricep! te fălești cu mine!

Dar fata nu’și putea opri clo­
cotul din piept. Cu o mină hotă­
râtă și puternică Manole îi astupă 
gura.

Printre degete eșea ca un bi­
zui de bîrzăune din gura copilei. 
Ea însăși se silea să tacă, dar nu 
reușea pe deplin. Casa toată se 
clătina, întunericul stăvilit în odae 
de storuri făcea vergi de lumină. 
Bărbatul începu s’o roage dulce 
ca să tacă, și ea tăcu în sfîrșit. 
Perna și părul ei de pe la tâm­
ple erau ude de lăcrămi, și totuși 
Casandra n’ar fi știut să spună, 
mai apoi dacă era mîhnită de vor-
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la mînia lui și, de necrezut, îi 
era teamă că odată supărat pe ea 
s'ar putea să nu se mai împace. 
Cine era ea să-l împiedice dela 
petreceri ? Ce era el vinovat dacă 
prietenii îi veniseră în casă, așa, 
cu < ' ’ ■ • r
una i

otrepele acelea de femei, și 
. i se așezase pe genunchi ? 

Doar nu putea Manole s’o lase la 
pământ, spunându-i că e în dra­
goste cu alta, cu ea. Și totuși 
n’avea inimă să plece dela fe­
reastră. Sorbea cu ochii prive­
liștea sfîșiitoare. Ii era frig, un 
vînt rece de toamnă timpurie 
suflă dușmănos. Trebuia în cele 
din urmă să plece. Unul dintre 
meseni se ridică să iasă din odae. 
Fricoasă, Casandra fugi până a- 
fară din curte. Odată ajunsă în 
stradă, o luă către cuibul părin­
tesc. A doua zi, la miezul nopții, 
ceas de întâlnire și de dragoste, 
Casandra ciocăni sfioasă la ușa 
odăii lui. Nici un răspuns. Nu era 
acasă. In a treia noapte la fel. In 
a patra, o mormăială se auzi înă­
untru și apoi două glasuri dintr’o 
dată întrebară: Cine-i acolo?

— Eu sunt! eu!
Dar nici una din vocile din- 

năuntru nu era a lui.
■— Care eu? Eu e toată lumea! 

răspică un glas bărbătesc. Și apoi 
adăugă: După miezul nopței ce 
cauți să bați la ușile oamenilor? 
S’a mutat comisarul de-aici... toc­
mai la Bârlad !

— S’a mutat? Cum s’a mutat? 
nu se putu stăpâni fata să întrebe, 
în nedeslușirea ei.

— Hai te cară femee de aici. 
Nu vă e rușine la miezul nopții, 
după porcării! Du-te după el la 
Bîrlad. Aici stau familii onorabile.

Cheful văzut prin ferestre de Ca­
sandra, cu cîteva zile mai înainte, 
îl făcuse Manole pentru avansa­
rea și permutarea lui la Bîrlad.

Deși era pe la începutul lui 
Septembrie, era frig de Noembrie 
în noaptea aceia. Cînd a ajuns 
acasă, Casandia n’a mai deschis 
ușa cu îndemînarea obișnuită, ivă- 
rul i-a scăpat din degetele înghe­
țate și nesupuse, ușa s’a bătut de 
peretele răsunător, și maică-sa, a 
cărei luare aminte o urmărea și 
prin somn, a tresărit deșteptată 
și, în rama neagră a privazului 
ușii, a văzut-o pe fică-sa ivin- 
du-se din întunericul holbat al 
tindei. A țipat numai, îngrozită 
ca de o vedenie, și, cu tot înțe­
lesul faptelor în inimă, a gemut 
fărîmată numele fie-si.

Casandra nu era în stare să-și 
simtă toată nimicirea. Spre noro­
cul ei, frigul o pătrunsese pînă 
la oase, îi înghețase parcă sîngele 
tînăr în vine, și trupu-i învăluit 
de îngheț nu dorea decît să se 
încălzească. Tremura toată, dinții 
îi clănțăneau cu putere și fără 
să-și înțeleagă nici ea vicleșugul, 
borborosea printre izbiturile din­
ților :

—■ Lasă-mă’n pat, mamă. Mi-e 
frig de mor! Par’că sînt goală. 
Par’că sînt moartă. Lasă-mă la 
căldură.

Maria sta frîntă de mijloc în 
pat, cu părul cărunt făcut vîlvoi 
în jurul feței. Luminița candelei 
pălea. Cocoșii cîntau apropierea 
zorilor.

— Eu sînt nebună... Eu visez... 
voi să creadă Maria.

— Nu mamă, nu visezi! Eu 
sînt nebună! putu să spue Ca­
sandra, dar hohotul de plîns care-i 
fierbea în piept tot nu reuși să 
izbucnească în afară.

Ea se vîrî în așternutul părin­
tesc, lingă trupul uscat al mă-si,. 
cutremurată mereu de răcoarea 
de moarte care o străbătuse, și 
mai ales de pustierea din făptura
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VI

ei. Candela se stinse. întunericul 
nopții se făcu stăpîn pe toată 
odaia. Se făcuse tăcere pretutin­
deni. Văduva se cufunda adînc, 
necontenit, în tnîhnire, ca într’o 
prăpastie plină de funingine.

Muma Casandrei, femee trecută 
de cincizeci de ani, rămasă ca o 
așchie pe gîrlă după moartea băr­
batului, găsise și ea de lucru. In 
cîteva case mai înstărite era pusă 
la spălatul rufelor, la văruit, și 
pentru că servitoarele se prime­
neau des le ținea ea locul.

Mahalaua se împestrița cu case 
mari. In locul căsuțelor bătrînești, 
cu acoperișuri țuguiate, se ridicau 
gospodării ca’n culoarea de roșu. 
Funcționari, negustori, oameni de 
afaceri, cumpărau bordeele șu­
brede, le râdeau de pe fața pămîn- 
tului, clădeau pentru ei sau pentru 
specula închirierii. Lini ide tramvai 
tăiau în toate chipurile orașul, 
înlesnind transportul oamenilor 
dela mahala la centru. Lumea, 
multă vreme nedeprinsă cu tram­
vaiul, începuse să se folosească 
de el, la toate prilejurile. Piatra 
cubică, pavagii noi, pe unele lo­
curi asfaltul, acoperiseră băltoa­
cele. Orașul se umfla împingînd 
sărăcimea departe, pe unde fuse­
seră cîmpii, gropi și șatre țigă­
nești.

A doua zi dimineață, după un 
ceas de somn destrămat, văduva 
Maria, trează, își privi fata ce-i 
dormea alături. Casandra, cu băr­
bie în sus, cu capul înfipt în perna 
tare, dormea, soră cu moartea, li­
nierii obrazului eșiți, ochii cufun­
dați, gura căscată, mărturiseau o 
sdrobire neodihnită. Mama o pri­
vea spăimîntată, cu mîna la gură.

Avea de spălat rufe, trebuia să 
se grăbească. Dacă și-ar fi lăsat 
fata dormind și ea ar fi plecat, 
cine știe cînd s’ar fi trdzit.

— Casandro! Casandro! Hai de 
te scoală! Nu te duci la fabrică? 
Oare mai lucrezi tu?

Fata tresări din somn, se ri­
dică într’un cot, privi în ziuapă- 
enjenită. ce intrase în odăiță, își 
aduse aminte de tot ce se petre­
cuse în ajun. Stătu gînditoare și 
suferindă, acoperindu-și ochii cu 
palma.

— Lucrez. Iată că mă scol.
Muma se îmbrăcă încet, privin- 

du-și odrasla, fata repede ca în 
friguri; și se despărțiră în tăcere, 
în stradă, dueîndu-se fiecare la 
obida obișnuită. Potolirea durerii, 
cearta, trebuiau amînate pe cînd 
va fi vreme, pe cînd vor lăsa ca 
de pe ceafă jugul dătător de pîine, 
într’o zi de sărbătoare.

Pe nașe-sa, Casandra par’ca o 
uitase. Nu mai fusese pe la ea 
de cînd o luaseră aripile dragos­
tei, ca s’o arunce într’un vîrtej 
de pulbere și scrum. Bătrîna fe­
mee se înboinăvise de un picior, 
sta cît de multă vreme putea în 
crivatul ei ca de crini, și scîncea, 
în cămăruța curată și strimtă, mi­
rosul de gutue își întărea mi­
reasma de se îmbibase pînă și în 
velințe. Cînd a văzut-o într’o zi, 
pe fiuă-sa, cucoana Tudora și-a 
ridicat capul de pe pernele moi, 
ca un vierme de mătase cînd i 
aduce frunză de agud; dar pen- 
trucă era beteagă, și-a lăsat re­
pede capul pe perne.

— Mă mir că te-ai mai gîndit 
la mine! a rostit la început bă­
trîna. Mă țineai moartă. Nu, n’am 
murit. Sînt numai cu un picior 
în groapă.

Ba se îndoi și dete Ia o parte 
plapoma de pe piciorul stîng.
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fi-

Era umflat într’adevăr piciorul, 
vinele groase și vinete păreau 
rîuri desemnate pe o hartă geo­
grafică.

— Tare mi-e teamă să nu se 
urce umflătura la inimă... Altfel 
pot să mă dau jos. Mi-a spus moașa 
să stau în pat. Stau, dar țip cîte 
odată să mă audă cineva, țip să-mi 
aducă un strop de apă... nu mă 
aude nimeni. Dece n’ai mai venit 
pe aici? Și eu ziceam că numai 
pe tine te am...

Casandra asculta supusă, cape 
vremea cînd era mică de tot și-i 
poruncea nașa să stea cuminte 
în odae, că-i aduce roșcove. Mai 
apoi, cînd bătrîna sporovăia prea 
multe, o lua peste picior fetișcana. 
Acum asculta cu ochii umezi, o 
privea și n’o vedea. Se repezi să-i 
aducă apă într’o căniță și se în­
toarse cu donița toată lîngă pat

— Te-ai zăpăcit Casandro, de 
cînd n’ai mai fost pe la mine. Da 
ce naiba te-ai încovrigat așa? Ți 
s’au dus ochii în fundul capului 
ca Ia peștii morți de-o săptămînă.

Casandra nu oftă, nu gemu, își 
boți fața albă ca de hîrtie în- 
tr*un zîmbet șters, și ca să facă 
ceva, acoperi piciorul beteag al 
nașii, deși în casă era cald ca în 
puf. Milostivul soare se îndurase 
de cei săraci și oprise toamna pe 
cale.

Picase la vreme de nevoe în 
casa nașei. Tudora o rugă să’și 
ceară voe dela maică-sa ca să 
doarmă cu ea. Casandra se învoi 
bucuroasă, și chiar de a doua zi 
își mută culcușul în casa nașei. 
Maică-sa tocmai găsise o stăpînă 
bună, care îi cerea să doarmă în 
gospodăria ei.

Pruncul din pîntecele Casan- 
drei tresărea tot mai des, îi în- 
ghioldea coastele în semn că tră- 
ește și crește. Fata strîngea banii

pe care îi cîștiga la fabrică în 
mîinile nașei, care nu bănuia cu 
ce scop adună .fata. Bătrîna se 
bucura cum se bucură toți cei 
sărmani de agoniseală. Iubea pe 
Casandra ca pe fata ei. Apucătu­
rile fetei îi plăceau, fără bănuială, 
și o prietenie tot mai strînsă le 
împreuna. Piciorul bolnavei se tă­
măduim. Tudora își aștepta tova­
rășa de viață cu nerăbdare în fie­
care seară. Fata nu întîrzia și se 
arăta de cum isprăvea de lucru. 
Venea într’un suflet acasă. Du­
minicile și sărbătoarea stăteau a- 
mîndouă, ca două babe, vorbin- 
du-și, ascultîndu-se și tăcînd în 
căsuța albă. Toamna se cobora 
pe nesimțite către iarnă, se des­
frunzeau pomii, florile ofiliseră, 
vînturi slobode se porneau să dăn­
țuiască, praful se ridica în trîmbe 
cenușii, alte ori ploi dese și pă­
trunzător de reci îmbibau țărîna. 
Tot mai puțină lume se ivea pe 
la porți, pînă și în zilele de săr­
bătoare.

Cînd Tudora începuse să afle 
pricina purtării mironosițe a 
ni-si, era prea tîrziu. Casandra a- 
junsese să fie slăbiciunea ei. Nașa 
își oțărea privirea s’o pătrundă, 
gînduri protivnice o îmbulzeau, 
o ocăra pe biata Casandra ca ne- 
altădată, dar se înduioșa repede 
și i se topea mînia în duioșie de 
mamă. Casandra îi istorisi într’o 
seară de iarnă toată pățania ei, 
primi ocările bătrînei cu capul 
plecat; iar cînd vinovata începu 
să plîngă, izbucni în hohot și ea, 
ca să se tînguiască amîndouă ca 
niște surori.

— Și-ai crezut să mă înșeli pe 
mine! o mustra și se fălea tot­
deodată bătrîna, cu nini nini, cu ți 
ți! cu ni ni ni! Ai vrut sămăîncînți 
și să mă cocoloșești ca să feți în casa 
mea ? Pe maidan să te duci și să’ți
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în pat, unde era mai ferită de 
răceală. Moașa venise de cîteva 
ori, cercetase femeea și o îmbăr­
bătase. Scutece, fașe, scufițe, cîrpe 
de tot felul, așteptau pe noul 
născut

lepezi spurcăciunea de poșidic! 
Mă-ta și-a închiriat casa cu zece 
lei pe lună, mobilată! și tu vii 
aici, în lucrușoarele mele să le 
pîngărești! In casa asta. Nici 
mă-ti nu i-ai spus! Mie de ce adică 
să-mi destăinuești ? Iți sînt du­
hovnic? Iți sînt mai mult ca 
mamă? Vrei mila mea? vrei pa­
tul meu? vrei nopțile mele de 
veghere? Of! Of! cum nu te-ai 
gîndit ce faci, fată fără minte!

Și mînia furioasă a Tudorei se 
îndoia pînă la milă, se făcea du­
ioșie. In cele din urmă hotărî ea 
însăși să-i spue la vreme moașei, 
eare-i căutase de piciorul beteag, 
taina blestemată a Casandrei. 
Acum abea înțelegea nașa rostul 
economiilor finei!

Biata mamă Tudora, tot bom­
bănind și privind chiondărîș pîn- 
tecele care se tot mărea, o lăsa 
pe fină-sa să se adăpostească sub 
acoperărnîntul său. In pat se mișca 
cu grijă, plină de o tainică evla­
vie creștinească pentru făptura 
nevăzută, care avea să fie. Se deș­
tepta de multe ori noaptea cu 
spatele lipit de perete, și își tăcea 
junghiurile prin șira spinărei și 
spaima de răceală. De batjocuri 
însă nu putea să-și cruțe oaspe­
tele stînjenitor; dar numai ziua 
eînd îi rupea umărul cofa cu apă 
adusă dela fîntînă izbucnea îu 
ocări.

Dela un timp Casandra rămase 
în vatră. Cuțite o împungeau, 
■sfori dureroase treceau prin pîn- 
tecele femeii însărcinate. Imagina 
lui Manole i se arăta acum Ca­
sandrei încruntată și nepăsătoare. 
N’ar mai fi putut spune că-1 iu­
bește. II blestema cîte odată, ca 
să-și potolească durerile și ca 
.să placă gazdei neplătite. Nașa 
fu nevoită să-și aștearnă pe jos 
o saltea, ca să lase pe lăuză

—E fetiță! Să vă trăiască! strigă 
moașa din mijlocul casei, ținînd 
pruncul gol pe palmă, ’ pe cînd 
un miorlăit ca de pisicuță umplu 
odaia.

—Și să-i dea Dumnezeu minte! 
rosti Tudora cu înțeles.

Muma, ale cărei mădulare par’că 
se descheeaseră toate după du­
reri peste dureri, la care era mîn- 
gîiată cu vorbele moașei : «Taci 
maică, taci, că are să-ți vie acum 
o durere bună și-ai scăpat!” tă­
cuse potolită. Da văicăreala co­
pilului, ea își deschisese pleopele 
grele, cerșetoare de pace, și’l pri­
vea. — Dă-mi-o s’o văd!.. E fată..

Moașa alătură de capul mumei 
păpușa vie, înfășurată până sub 
bărbie în câteva cîrpe curate, și 
începu să’i pregătească baia. Ca­
sandra își alătură fața de ei fața 
abia ivită pe lume. Și cum ea nu 
se mîngîiase niciodată cu petalele 
unui trandafir, simți o plăcere 
neînchipuită la atingerea de chi­
pul pruncului. Ochii i se înpăen- 
jeniră tot căutînd să dăinuiască 
senzația de cald și catifelat ce-o 
simțea și adormi adînc, ca după 
chinurile facerii.

Fabrica din dealul Filaretului 
putea să dea necontenit semnale 
că lucrul se începe, Casandra zăcea 
și se întrema în patul leuziei. Ma­
nole putea să se plimbe sub lună, 
sau să fluere chemarea, iubita lui 
alăpta pruncul semănat de el. 
Muma leuzei venise și ea, seara
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VIII

De cum a început lăuza să se 
poată mișca prin casa, slabă, cu 
vîjîeli în urechi, frântă de mijloc, 
Tudora, bătrâna care o adăpos­
tise și-i dase apă să bea, săltîn- 
du-i capul de pe căpătîi cu palma, 
a început mai întîi să bombă- 
nească prin colțuri și mai apoi 
să spue răspicat, în mijlocul o- 
dăii, că salașul ei nu este stup 
de trîntori și că vrea pace. Co- 
pilița fusese dată la doică, după 
ce fusese botezată cu numele 
Elena. Nașe fusese tot mama Tu" 
dora.

tîrziu, încovoiată de mijloc, tre- 
murîrid și bocind de grija fie-si! 
Față de' Tudora, se simțea și ea 
vinovată de rușinea fetei ei, pen­
tru că o lăsa în casa și în grija 
altora. Biata femeie intrase slugă 
cu simbrie, cu casă și masă. Lo­
cuința și’o închiriase, și socotea 
să și-o vîndă, după o înțelegere 
cu Casandra.

Copilul nu putea să rămînă pe 
brațele mamei - lui. Grija de el 
trebuia lăsată alt-cuiva, ca mai- 
că-sa, liberă, să câștige pentru 
amîndoi. In privința asta bătrî- 
nele, Maria și Tudora, se sfătui- 
seră îndelung și hotărîseră. Aveau 
să dea fetița unei doici și mai 
nevoeșe decît ele, mulțumită cu 
două-zeci de lei pe lună. Banii, 
la nevoe, aveau să fie chiar de 
ele două plătiți. Numai așa pu­
teau eși din încurcătură, iar Ca­
sandra să dobîndească cu vremea 

mai potrivită cu fața ei.
J. V r .V se

un

o stare i
Banii agonisiți de biata fată 
cheltuiseră toți. Faptul că 
subcomisar o înșelase, nu un lu­
crător, o făcuse cucoană. Nu mai 
avea ce căuta la fabrică.

Ce frumoasă i s’a părut lumea 
Casandrei, cînd a văzut-o întîia 
oară după leuzie. Soarele dăruia 
pămîntul cu lumină, lumină multă 
și frumoasă din belșug, pretutin" 
deni, pe tăcute. Căldura lui Mai 
pătrundea trupul lăuzei cum e 
pătrunsă o inimă de nevoiaș de 
o mărinimie curată. Fără să știe 
de ce, femeia înălța cîte odată o- 
chii către vistierul bunătăților și-l 
găsea fără pereche de frumos. 
Strălucirea soarelui îi lua ochii. 
Iși coborî privirile pe cele lumi" 
nate de el. Pomii învecinați, în- 
tr-o legănare ușoară își atingeau 
vîrfurile, ramurile se împreunau, 
își amestecau frunzele, cîte o pa­
săre țîșnea dintre foi și pierea în 
împrejurimi. Casele toate păreau 
primitoare și oamenii veseli. Pe 
acelaș trotuar, Casandra văzu ve- 
nindu-i în față un chip cunoscut. 
Nu știa de unde cunoaște pe 
cucoana aproape elegantă cu care 
avea să dea ochii. Iși aduse a- 
minte că n’are pălărie; dar era prea 
tîrziu.

— Mă miram de unde te cu­
nosc !

, — Ce faci tu Mino? Uite, ple­
casem de acasă așa cum mă vezi, 
zise Casandra, fără pălărie pleca­
sem, șed aproape...

Dar Mina n-o așteptă să-și is­
prăvească vorba. Era mirată și 
veselă că o vede. Fuseseră amîn- 
două la fabrică, pregătiseră șpu- 
luri pentru războaele de țesut și 
rochia ei fiind nouă îi păru bine 
că poate s o arăte fostei tovarășe. 
Parcă toată fabrica avea să știe 
cît de bine se îmbrăca ea, și deci 
cît de bine trebue să stea. Ca­
sandra, din potrivă, își mușca bu­
zele de supărare. Voia să se des­
partă cît mai repede. Dar Mina 
avea de istorisit o sumedenie de 
lucruri.
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dează. Avusese emoții în zi.ua a- 
ceea și umblase multișor. Pălea. 
Se așezase pe un scaun. Mina îi 
observă paloarea și-i spuse:

— Ce-i cu tine? Par-că nu ți-e 
bine. Ești trasă la față.

Casandra dădu din cap. I se 
păru că trebuia neapărat să spună 
de ce era așa de slabă. Căută 
să-și pofrivească mai cum se cade 
povestea, fiind hotărîtă să’i spue 
că avea un copil, că avea o mamă 
bătrînă, o nașe dușmănoasă, și 
care totuși o primise în așternu­
tul ei, în pat Trebuia numai de 
cît să se destăinuiască prietenei 
acesteia, în odaia asta nouă și 
curată, mulțumită cum era de pă­
lăria dăruită! Icoana lui Manole 
trecu sprintenă pe sub ochii ei. 
Avusese un amant înainte de a 
avea un copil, trebuia să ia po­
vestea dela capăt.

Bunătatea, darul făcut de către 
Mina pe deoparte, iar pe de alta 
fireasca nevoe de a avea un du­
hovnic și sub alt acoperămînt îi 
deschiseră gura:

— Prin cîte am trecut eu! în­
cepu ea, și oftă. Mă vezi? Din 
pat m’am sculat! Am fost lehuză!

— Nu mai spune, Casandro! Și 
cîndne am despărțit noi, acum doi 
ani, erai un copil! Și cu cine?

— Cu un subcomisar rosti Ca" 
sandra, cu oarecare mulțumire.

Și ca și cum de multe ori și-ar 
fi spus povestea, alcătuită așa 
precum visa ca să sune la ure­
chea lumii, Casandra desfășură 
limpede, cu o durere mai mult 
prefăcută, dragostea cu Manole 
subcomisarul. Uneori scene din 
viața adevărată, neșterse din minte 
se iveau la flacăra amintirii, ca 
ochii de bufniță noaptea. Casan­
dra se înfiora la vedenia lor, i- 

,nima i se strîngea să se sfarme 
ca o nucă. Povestea trăgănea. As-

— Vino acasă la mine! Ce să 
vii altă dată! Stau aici la doi 
pași. Să-mi vezi mobila. Bine c-am 
scăpat de fabrică! Și tu ai scăpat 
de ea, nu-i așa? Noi nu eram fă­
cute pentru șase lei pe săptămînă 
și să ne înghiotească toți calicii 
Bucureștilor. Eram prietene bune 
noi. Cum trece vremea! Sînt doi 
ani... M'am măritat!.. O duc bine. 
Vino să vezi.

Mina și-a adus prietena acasă. 
A plimbat-o prin cele două ca­
mere, prin sală, a trecut-o prin 
bucătărie și i-a arătat toată mica 
ei garderobă. Trei rochii, șapte 
bluze, trei pălării și două perechi 
de ghete au făcut o pe Casandra 
să vorbească cu temere fostei sale 
tovarășe de fabrică, și s-o pri­
vească cu ochi lîncezi. Mina, ca 
o pisică netezită pe pîntece, sta 
să leșine de plăcere. Bucuria re­
vederii, zicea ea, o făcea să alerge 
dintr-o odae în alta cu brațele 
încărcate de cîtc două ori cu a- 
celeași lucruri: tacîmuri, cearșea- 
furi, cămăși de femee și de bărbat; 
toate lucrurile bune au fost co­
trobăite de prin dulapuri și lăzi.

— Uite ce frumoasă e pălăria 
asta și eu n-o mai port! Ti-° dau 
ție! Ia să vedem cum îți stă?

Era cea mai veche dintre pă­
lăriile ei. N-o mai purta. Casan- 
drei îi tresări inima și de bucurie 
și de mîhnire. Prietena o gătea 
cu dragă inimă. Și de și nu avea 
nici un ban, nici la ea nici acasă, 
zise totuși:

— Ti-° cumpăr. Ti-o cumpăr 
dacă n-o mai porți,

— Taci din gură! Cine îți i-a 
vre'un ban pe ea? Cînd vei veni 
la mine, cu pălăria asta să te văd!

Ca și cum Casandra ar mai fi 
avut una!

— Da, da! asigură fata.
Simțea însă că puterile o tră-

zi.ua
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dus în odaia lui. Puteam

cultătoarea căsca ochii. Pricepea 
ceva, spunea o vorbă fără însem­
nătate și povestirea urma :

— M-a văzut la poarta casei 
noastre, într’o Duminică. Eu nu 
prea stăm la poartă, e un obicei 
urît. Tu ți-aduci aminte ce fată 
eram eu, cum nu mă amestecam 
cu nebunele dela fabrică. Cu tine 
doar ce mai stăm de vorbă. M-a 
văzut în treacăt, ca un drumeț. 
Nici nu'l știam cine este. Bărbat 
frumos, ce-i drept, tînăr, și îm­
brăcat! Se vede că m-am uitat și 
eu la el, de mi-a văzut ochii. A 
putut el să treacă de atunci în 
fiecare zi de șapte ori, că pe mine 
nu m-a văzut decît Duminica. E- 
ram la fabrică. îndrăzneți mai 
sînt bărbații! O femee, ori cît 
de mult i-ar plăcea un bărbat, 
n-are să se ducă la el, să-i vor­
bească. A cutezat, de și nu mă 
văzuse decît odată, să vie să-mi 
vorbească. Era lume pe la porți. 
Se holbase toată mahalaua la noi. 
II cunoștea că e comisar și mă 
cunoștea și pe mine; știa că nu 
schimb două vorbe cu un om 
străin. Ei, ce era să fac? Mai în- 
tîi nu știam ce are să mă întrebe. 
Nu puteam fugi din fața omului, 
să mă creadă sălbatică. Și, mai 
știu eu, era poate un făcut Am 
stat și mi-a vorbit întîi de plopul 
nostru dela poartă, mare, uriaș; 
m-a întrebat dacă sîntem pro­
prietari, i-am spus că e a noastră 
casa și mi-a spus că e comisar. 
Va să zică făcusem cunoștință și 
trebuia să stau să-l ascult Mi-era 
frică să nu dea mama peste noi. 
Și rîdea la mine și mi se uita în 
ochi, să-mi între în suflet; și nu 
mai pleca! A doua zi seara, după 
ce venisem dela lucru, ostenită, 
ca nici odată am eșit la poartă. 
Nu știu de ce, era sgomot, era 
țipet, nu știu! Ce să vezi? comi­

sarul îndrăgostit de mine ca un 
nebun, mă aștepta. De cînd mă 
aștepta Ia poartă Dumnezeu știe! 
Și de atunci s-a făcut obicei. Ve­
nea în fiecare seară și stăm de 
vorbă pînă noaptea tîrziu. Poți 
să nu-1 iubești pe un bărbat fru­
mos și deștept, pe care-1 vezi că 
tremură cînd îți spune numele și 
se uită la tine ca la un înger pi­
cat din cer? Mama dormea, pe 
cînd stăm la taifas. Mi-era frică 
de ea cumplit. Putea să se deș~ 
tepte, să vie la poartă, pe stradă, 
să dea peste noi. De găsit nu 
ne-ar fi găsit! Ne plimbam pe 
străzi cîte două trei ceasuri. Nu 
mai simțeam oboseală, nu mi se 
ura. Ne-ani fi dus pînă la sfîrși- 
tul pămîutului. Se făcuse iarna și 
el tot venea. Bătut de vînt, în­
ghețat de ger, nins ca un aco­
periș de casa, stătea la poartă și 
mă aștepta ca un cîine credincios. 
Mi-cra o milă de el și mi se fă­
cea așa de drag, că i-ași fi dat și 
inima din mine. lutr’o noapte, pe 
cînd ne plimbam așa pe zapadă 
și ger, văd că se oprește și îmi 
spune: «Am înghețat de tot! Uite 
chiar aici e casa mea... Haide să 
ne încălzim puțin și pe urmă te 
petrec acasă latine. Mor de frig!» 
N-am vrut, îmi era teamă. De­
geaba! M-a luat mai mult pe sus 
și m-a dus în odaia lui. Puteam 
să mă împotrivesc? să fac gură? 
să vie lumea și poliția? El era 
comisar; ce-ar fi spus lumea de 
el ? Puteam să-i pricinuesc așa 
belea? In odaia lui era cald ca în 
bae. Părea cuminte ca un copil. 
A făcut ceai cu rom. Pregătise 
totul hoțomanul. Mi-a pus atîta 
rom în ceai, că n am mai știut 
ce i cu mine. Mi-era bine, îl iu­
beam și ce să-ți mai spun? S‘a 
isprăvit Venea mereu și mă lua 
de acasă, cu sărutări, cu rugă-



31

asta,

minți- Nu mă mai împotriveam 
și, iacă așa, am rămas însărcinată ! 
Mama tot nu știa nimic. M-ar fi 
ucis! Nici n-am născut în casa 
părintească. Biata nașe-mea m-a 
primit la ea, unde stau și acuma. 
Mi am dat copilul la doică, se 
înțelege. Nu-1 pot crește eu, pri­
cepi! Vreau să capăt o slujbă po­
trivită cu mine și să trăesc slo­
bodă...

Prietena ridică fruntea aplecată 
adîuc și zise cu nădejde:

— Bărbatu-meu și prietinii lui 
să știi că au să ți-o găsească. Da 
comisarul ce s-a făcut? Trăești 
cu el?

— L-a permutat, dragă! Nu 
născusem cînd a plecat

— Să taci din gură, să nu spui 
nimănuia că ai copil! Cum ești 
tu de- drăguță, nu poți ști ce no­
roc te așteaptă. Poate că încur" 
căm pe vreunul din prietenii lui 
bărbatu-meu. Poate că-ți găsesc 
și slujbă. Să vii în fie-care seară 
la mine. In toate zilele stăm aici 
pînă tîrziu, jucăm cărți, loton, rî- 
dem, vorbim. Vino de cu ziua la 
mine, cu lucru, tot n-ai ce face 
acasă. Cînd ai tu de lucru ți-ajut 
eu, cînd am eu, mi-ajuți tu. Eu 
sînt croitoreasă meșteră, bat zece 
croitorese! Vezi mașina de colo? 
sfîrîe! și tot eu croesc! Vrei să-ți 
faci ceva?

— Rochie, bluză!..
— Bun ! eu tocmai n-am nimic 

de făcut. Am de toate!
Bătrîuele prietene Tudora și 

Maria o așteptau. Tudora, supă­
rată, tunase și fulgeraseînpotriva 
necinstii fetelor din ziua de azi 
și a mumelor care nu Ie păzesc 
și nu le stăpînesc. Maria, chir­
cită într-un ungher, o ascultase 
în tăcere. Se înserase, cînd pasul 
Casandrei se auzi în tindă. Bă- 
trînele rămaseră cu ochii mari la

pălăria din capul fetei. Tudora 
știa că plecase fără pălărie, Ma­
ria nu știa nici ea de unde putea 
s-o aibă. O adevărată durere 
strînse inima mumei. Scîrbă și 
mînie înăspreau trăsăturile feței 
Tudorei. Tînăra femee cugetase 
și ea pe drum, îngrijorată, la ce 
le va spune. Adevărul părea min­
ciună.

— Ia uitați-vă la capul meu, 
începu ea. O singură prietenă am 
și eu pe lume și, cum am eșit 
din casă, după atîta zăcere, a 
trebuit să dau peste ea. M’a dus 
la ea acasă! ce bine e măritată! 
și mi-a dăruit vechitura asta. 
M-am împotrivit, dar n-a fost chip. 
Am primit-o, tot n’aveam ce pune 
pe cap.

Părerea din cugetelebătrînelor 
nu era spulberată cu desăvîrșire.

— Ce ai tu de gînd să faci, 
Casandro? întrebă Maria, ridicîn- 
du-se de jos, dreaptă și amenin­
țătoare. Ai făcut destul rău pînă 
acum, să-ți limpezești drumurile 
și să ți Ie netezești. Iată în casa 
asta nu mai poți sta, ca mîine. 
Tudora nu te poate suferi, n-are 
loc de tine, îi stai cu genunchii 
pe piept Caută-ți de lucru, fato! 
și caută-ți un rost!

Tudora sta pe pat ca pe scaun 
și le privea cu coada ochiului. 
•Nu vorbește fără cuvînt Muta, 
cînd vorbește» cugeta ea. cIa să 
vedem». Și ascultă cu luare a- 
minte.

— îmi trebue, o slujbă. Eu sin­
gură n-ași putea să mi-o găsesc. 
Tot prietena asta, care mi-a dat 
pălăria, are să-mi găsească. Mi-a 
spus să mă duc la ea în fiecare 
zi, ca să lucrăm împreună la bu- 
dendrele mele. O să trebue să-mi 
dai bani, mamă, ca să-mi fac o 
rochie, o bluză. Mi le coase ea. 
Bărbatul ei, om așezat și cu tre"
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poate să știe

vorbind cu-

cere, are prieteni mulți, și au 
să-mi caute cu toții o slujbă. Eu 
nu-1 cunosc, nu-i cunosc. Mina, 
prietena mea, îi știe și are să 
stăruiască. Am să mă țin scai de 
casa ei. Așa își prinde o fată no­
rocul : întrînd într’o casă bună, 
printre lume multă. La Mina vine 
lume în fiecare seară, bărbați se­
rioși. care se însoară, nu te iau 
de țiitoare și te lasă pe drumuri 
cînd nu le mai placi. Mi-ajunge 
prostia care am făcut-o!.. Să fie 
afurisit ceasul...

Și începu să plîngă.
Tudora își ascuțise privirile 

să-i scormonească cugetul. Ea 
gîndea:

— Tare ar trebui să fie proastă 
fata Măriei, ori stricată pînă în 
măduva oaselor, ca abia eșită din 
leuzie, în prima zi de plimbare, 
să și dea de bărbat. O cunosc de 
cînd era cît un dop, se arăta cu­
minte; comisarul a zăpăcit-o! I-au 
trecut fumurile dragostei! E!

De cum văzuse pe obrajii fie-si 
rosb>golindu-se pînă la bărbie la­
crimi adevărate, Maria își înlă­
tură cu putere bănuiala și crezu 
tot ce istorisise fata. Cînd îi că­
zură ochii pe pălărie, o privi cu 
luare aminte, cu dragoste aproape, 
ca pe ceva menit să sporească 
frumusețea fetei ei.

— Te aud și eu 
minte, Casandro! zise mama miș­
cată, privind în tăcere la gazda 
tot încruntată. Numai între lume 
bună să te duci. Dar să nu-ți 
perzi capul! Bărbații, am auzit 
eu destule, atîta așteaptă. Lor ce 
le pasă? Se leapădă de tine ca 
de Satana.

— Parcă n-au dreptate Mario? 
sări în vorbă Tudora. Tot așa 
cum te-ai lăsat momită de unul, 
acela unul are drept să creadă că 
te-ai lăsat și altuia. Bărbatul nu

poate să știe cu cine ai făcut co­
pilul, care juri tu că-i al lui. Iar 
copil străin cine vrea să crească 
și să sărute?

— O Doamne, Doamne! oftă 
spăimîntată Maria, ce lume iscu­
sită și vicleană mai umple astăzi 
pămîntul! De cînd sînt nevoită 
să intru prin casele oamenilor, 
ca să-mi cîștig bucățica de pîine, 
multe mai aud, de care nu po­
menisem!

Tudora își ridică ochii spre i- 
coane, îngăimă ceva, și-și făcu 
cruce.

Candela se stinsese. Casandra 
care-și purtase ochii după privi­
rile Tudorei, către icoană, văzuse 
iasca stingîndu-se. Mulțumită în 
cugetul ei că găsește ceva de lu­
cru, plăcut nașei, se sculă repede 
căută pe masă, trecu în tindă, și 
veni să aprindă văpaia de sub 
icoana Maichii Domnului. Casan- 
drei îi era foame. Un leșin, o 
sfîrșeală de leuză o hămesise, și 
tocmai se gîndea cu grije cît de 
nepotrivit și cît de greu îi venia 
să stea la masa nași-si, cînd nu 
făcuse nimic pentru casa ei în 
ziua ceia. Pînă și raaică-sa o pri­
vea mulțumită, cum se înălța cu 
cutia cu chibrituri în mînă, pe 
vîrful picioarelor, ca să ajungă 
la candelă.

— Aprinde maică, și ziua și 
noaptea, zise ea. întoreîndu-și pri­
virile către Tudora, ca să vadă 
dacă-i pare bine de fapta fetei ei.

— Cum îmi tremură picioarele, 
se plînse Casandra.

De cum coborî de pe scaunul 
pe care se urcase, ca să ajungă 
pînă la candelă, nu mai putu șe­
dea în picioare și se lăsa sfîrșită 
de oboseală și de foame, pe o 
margine de pat.

—- Ți-o fi foame, murmură Tu­
dora, fără nici o răutate.
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în cînd, elevul își ducea o mină 
la gură, ridicînd cotul cît putea 
de sus și tușea o tuse falșe. Cînd.

a

multele persoane care veneau să 
se plătească de bir, Ia percepție, 
găsia totdeauna pe cîte cineva, 
pe care să-l aducă la masă. Pri­
lej ca să bea, pînă să ajungă la 
sălașul lui, patru țuici mai mult 
peste cele patru obișnuite.

Casandra privea cu sfială cătră 
spătosul bărbat al Minei, își a- 
mesteca rîsul molcom cu al ce­
lorlalți la glumele lui și se uita 
cu luare aminte cum își tae și 
cum își duc la gură bucatele stă- 
pînii casei. Mina ținea mereu de­
getul cel mic al mînei drepte ri­
dicat în sus, ca și cum altminteri 
ar fi căzut în sosurile din farfurii. 
Contabilul vira în gură mari du­
micați de pîine, pe care din pri­
cină că-i lipseau măselele, era 
nevoit să-i rostogolească multă 
vreme în gură, așa că, tot vorbind, 
puteai să vezi cum se amestecă 
pîinea cu carnea într-o gură de 
om. Din cînd în cînd băiatul de 
la circiumă venea cu cîte un clon­
dir de vin și lua sticlele golite. 
In timpul mesei se băură trei ki­
lograme de vin și două sifoane 
mari.

De cum se isprăvi masa și cu 
toții trecură în salon, vasele și 
tacîmurile rămînînd nespălate la 
bucătărie, începură să sosească 
alți mosafiri. Un elev de adminis­
trație, cu plecăciuni la tot pasul, 
ca să'și arate pe semne mlădioșia 
de dansator, nu se putea astîm- 
păra. Mergea dela un capăt la 
altul al salonului, aruncîndu-și 
priviri cuceritoare în oglindă, 
mîndru ca un ofițer de cavalerie. 
Părul bine ondulat era despărțit 
cu grije la dreapta, mustața’i mică 
se sfîrșea la capete cu cîte două

Maria, năbușindu-și un oftat, 
se ridică de pe scaun, gata de 
plecare. Pleca, pentru ca să nu 
îngreueze masa Tudorei cu a treia 
gură de om. Muțenia gazdei îi 
înfrigura spatele gîrbov ; zise 
«noapte bună» și se duse.

A doua zi, Mina și-a primit 
fosta tovarășe dela fabrica de tri­
cotaje, tot atît de călduros ca și 
în ajun. Văzîndu-și pălăria pe ca­
pul prietenei a găsit-o mai nouă 
decît o crezuse, dar nu i-a părut 
rău, ba chiar a găsit cu cale să-i 
mai adauge două flori artificiale, 
ca să pară mai bogată. Casandra 
se lăsa gătită, își umezea buzele 
ca să vorbească mai dulce, și 
căuta să’și ajute prietena în tre­
burile mărunte ale gospodăriei. 
Se înserase, tot vorbindu-și și 
plănuind, făcînd mai nimica. Erau 
în bucătărie amîndouă, ca să pre­
gătească cina. Stîlpul casei tre­
buia să sosească din moment în 
moment. Casandra așeză masa în 
curte, înaintea casei, puse tacî- 
muri, scaune, după cum văzuse 
odată că se orînduește într-o casă 
mai de soi decît a lor.

In sfîrșit, 'Tacite Săvulescu, băr­
batul Minei, comptabil la una din 
percepțiile Capitalei, sosi însoțit 
și el de un amic. Recomandațiile 
se făcură după cuviință. Bărbatul 
Minei era sgomotos ca un iarma­
roc plin de mișcări, din mîini, 
din cap, din picioare, pocnea din 
buze, plescăia din limbă la veni­
rea fiecărui fel de raîncare pe 
masă. Noroc că nu erau decîttrei 
feluri. Contabilul vecinie tîra după fire țepene de cosmetic. Din cînd 
el la masă' cîte un necunoscut, 
vechi prieten de școală, de oștire, 
de cafenea, de copilărie. Printre
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sandra să pue miza, spunînd so­
lemn de două ori <pe onoarea mea 
de cavaler», că se simte dator și 
că îi face plăcere să mizeze el 
pentru domnișoara Casandra Ca- 
simcea. Ii plăceau foarte mult și 
numele și persoana, cu care pen­
tru prima oară avusese onoare să 
facă cunoștință.

Mica lume petrecea așa în o- 
daia prea mică pentru cîți se a- 
flau de față. Neagu Mihăescu își 
ridica din cînd în cînd ochii de 
pe numerile negre și privea cu 
oarecare batjocură la elev, cînd 
acesta vorbea Casandrei. Mosafirul 
cel nou se silea să nu caște, se 
tot trăgea de firele de păr cres­
cute pe un neg în bărbie. Casan­
dra se simțea bine în văzduhul 
acela de tutun, și era mulțumită 
de lumea în care intrase. Spunea 
cîte ceva, numai cînd era nevoită 
să răspundă. Ea crescuse într’o 
casă cu pereții coșcoviți și sco- 
fîlciți, lipită pe jos cu lut galben, 
pe cînd aci simțea sub talpă un 
covor, pe pereți erau portretele 
regelui și al reginei, priveliști fru­
moase puse în rame aurite.

Inima ei tînără aștepta caldă 
sămînța unei speranțe, ca pămîntul 
după topirea zăpezii.

La un restimp, Mina se sculă 
dela masa de joc, ca să pregă­
tească cafele negre. Popescu S. 
Jean se strecură prin odăi tiptil, 

: cu mâna că întu­
nericul nu i-a stricat coafura, 
până lângă Mina, care supra­
veghea cu lingurița în două de­
gete ibricul de cafea și spirtul 
aprins în jurul lui.

— Madam Săvulescu, începu 
el, cine e persoana?..

Mina suflă în para albăstrie 
care se ridicase vâlvătae la intra­
rea elevului și răspunse:

— O veche prietenă a

tușea, trăgea repede cu coada 
ochiului la cei de față, apoi își 
ridica ochi în tavan, languros, 
și’i lăsa ca o domnișoară la pă- 
mînt, apleeîndu-se cu tot corpul. 
Popescu S. Jean, după cum se re­
comandase el Casandrei, știa bine 
că nu era bolnav, dar i se părea 
lui că tușea e încă ceva care îl 
poate deosebi de ceilalți. De cîte 
ori era contrazis, înălța capul, ri­
dica sprîncenele și spunea: «Pe 
onoarea mea de cavaler!» Afară 
de el, de Casandra și de priete­
nul adus la masă de către Tache 
Săvulescu, gazda, mai veniră încă 
doi bărbații: Neagu Mihăiescu, 
funcționar la domenii, om înalt, 
spătos, cu mustățile ca două li­
pitori sub nas și Spiridon Nuțu, 
funcționar comercial.

Casandra, cu genunchii strînși, 
cu buzele lipite, cu ochii în jos, 
cerceta pe fiecare ins în parte, ca 
să se oprească mai mult la chi­
pul și mișcările elevului de ad­
ministrație. In odae se făcuse 
cald, din pricina lămpii cu gaz 
și a multelor respirații. Tache își 
deschee vesta de la un timp, scu- 
zîndu-se, bine înțeles, și ceru să 
se aducă jocul de loton. Toată lu­
mea se așeză pe scaune, în jurul 
mesei din mijlocul odăii. Tache 
însuși striga numerile, după ce le 
scotea tacticos din săculețul lor, 
bine scuturat la fie-care dată. Se 
vorbea puțin, fie-care privea pe asigurîndu-se 
cartela lui, punînd pe numărul nericul nu i 
eșit la sorți cîte un pătrățel de 
sticlă sau de hîrtie. Glasul lui 
Tache, răgușit, răsuna mereu: 
«Cocoșații!» «Stîlpii Moldovei», 
iar pentru că noul amic și Ca­
sandra poate că nu știau pore­
clele, gazda adăoga confidențial: 
«33, 11», și tot așa mai departe. 
Se juca pe cîte zece bani. Po­
pescu S. Jean, n’o lăsase pe Ca-
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pitori, îndreptîndu-se către salon 
cu tava plină de cești rase de 
cafea, șopti răspicat:

— Ai nimerit-o! Acu s’a ridicat 
din pat. A fost leuză. St! Nu 
spune la nimeni. Să nu spui! 
Trece de domnișoară!..

Gospodăria lui Tache Săvu- 
lescu. nu se găsea nici odată la 
strîmtoare față cu ziua de mîine. 
Tache nu se mulțimea cu leafa 
lui de funcționara! Statului. Așa 
numitele picușuri curgeau regu­
lat în buzunarul lui, fără nici o 
primejdie. Nu falșifica registrele, 
faptă care duce drept la pușcărie, 
dar, contabilul, om gros, tăiat cu 
barda, la repezeală, avea un mi' 
ros de copoi. Mulțumită acestui 
simț, foarte comun controlorilor 
și agenților fiscali, dibuia maga­
zinul sau insul care nu plăteabi- 
rul cuvenit a tot răbdătorului 
Stat, și-1 taxa pe un an înapoi. 
Celui prins c-a frustat Statul, 
contabilul îi trimitea o somație, 
în care suma de plată era um' 
flatălla maximum. Somația n’avea 
cotor, care să fie cercetat de că­
tre Administrația Financiară, de 
către Ministerul de Finance, sau 
de către altă primejdioasă și ame­
țitoare autoritate. Prinsul, știin* 
du-se pe deoparte vinovat, nu 
putea să reclame, pe de altă parte 
i se șoptea la vreme că ar fi spre 
paguba lui, căci odată lucrurile 
date la iveală, trebuia să plătească 
pînă la un ban, iar funcționarul 
percepției ar fi rămas în afară de 
pedeapsă, ca unul care și-a făcut 
pe deplin datoria. I se spunea în 
treacăt, ca și cum nu i s’ar fi 
spus: <să facem cum e|bine, pen­
tru amîndoi». Atunci începea toc-

Așa-i că e drăguță? Și încă nu 
e cum ar trebui să fie. Omul 
trece prin multe... Iți place domni­
șoara! Vreau sa știu dacă-ți place. 
E pe gustul Dumitale!

— Pardon, madam Săvulescu, 
pe onoarea mea de cavaler! Nu 
vreau să spun că e la înălțime. 
Dumneata, de exemplu, ești o 
damă superioară. înțeleg și mă 
conform. Dar lumea care vine 
la Dumneata, pentru că vine 
la Dumneata, bine înțeles, se re­
feră neapărat la stima și la con- 
siderațiunea mea de om, pe o- 
noarea mea de cavaler! Așa zi- 
cînd, te rog să crezi că am între­
bat de persoana în chestie din 
pură curiozitate.

— Și ce ți-a plăcut la ea, în­
trebă Mina, pe cînd cafeaua se 
umflase să dea în foc, iar ea cu 
o mînă dibace ridica ibricul, 
să-l ferească de flăcări.

Elevul se mișca în toate în- 
cheeturile preocupat de răspun­
surile lui, ca de lucruri foarte în­
semnate. Din salon răsbătea pînă 
la bucătărie hohotele de rîs ale 
lui Săvulescu și ale încă unui ins 
sosit atuncea, măcelarul Cristea 
Moțoc, om cu case, cu două scaune 
de măcelărie, unul în hala Ghica, 
altul în mahalaua Dobroteni.

— A venit nenea Cristache, 
zise Mina, cunoscînd rîsul măce­
larului, cu familia căruia erau în 
strînsă prietenie de cum venea 
vara.

Mergeau împreună să facă che­
furi pe iarbă verde, la monastirile 
din jurul Bucureștilor.

Popescu se gîndea adînc. Ca' 
feaua era gata, trebuia să termine 
în cîteva cuvinte conversația în­
cepută.

— Mi se pare interesantă, are 
ceva suferind...

Mina Săvulescu, cu ochii scli-
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vorbele aceste: 
Perde Statul!»

pes- 
i ce

meala. Iar acest «atunci» era zilnic 
la percepție, între contabil și da­
tornici. Agenții de percepție a' 
duceau și ei afaceri curate cins­
titului contabil. Și totuși, lumea 
aceasta nu era nici rea nici ne­
cinstită, nici măcar foarte isteață. 
Deprinderi vechi! Poate că numai 
un ministru s-ar putea indigna 
cu drept cuvînt de potlogării atît 
de ușoare. Obișnuiții deputați, 
prefecți, primari, știu cu siguranță 
toate matrapaslîcurile slujbelor, 
în creștetul cărora stau ei. Al- 
minteri nu s’ar explica vădit cum 
cele mai bănoase slujbe: de in- 
.tendenți de cimitire, controlori 
comunali, de perceptori, le făgă" 
duesc și le dau tocmai celor mai 
aprigi agenți electorali, ca preț 
al iscusinței și al dragostii lor de 
partid. Omul politic n-are țară, 
patria lui e partidul.

De milioane de milioane de ori 
s’au spus cu privire la gheșefturi 
vorbele aceste: aO! cine perde?

Cine o fi Statul 
ăsta, de nu are nimeni milă de 
el, nu se mai știe! II înșelăm cu 
toții ca pe un nabab idiot, cu 
conștiința împăcată, ba chiar mă­
guliți de iscusința noastră.

Tache Săvulescu trimitea în 
fiecare lună părinților lui, la Mi- 
zil, cîte 40 de lei. Le scria cîte 
șapte opt scrisori pe an, lungi si 
drăgăstoase, și de multe ori după 
stinsul lămpii, așteptînd să în­
chidă ochii, se gîndea la moartea 
lor cu mare durere. Cetățeanul 
acesta moral ar fi dorit să aibă 
copii, se însurase anume ca să 
pue capăt vieții burlăcești, des- 
nădăjduit de lipsa de noimă a 
ceasurilor multe petrecute la bi' 
liard sau la băutură cu tot felul 
de streini. Visase o casă plină de 
copii, se văzuse legănîndîn brațe 
un prunc dolofan, și mai apoi

înălțînd smeuri, ca să’l facă să 
petreacă pe fecioru'său. N’avea 
urmași! Supărat multă vreme și: 
pe nevastă-sa și pe el, uită... în 
cele din urmă, icoanele năzărite. 
Nu se întoarse la cafenea, dar își 
făcu casa circiumă. De cum da: 
cu ochii de vre-un fost prieten- 
sau coleg, îl adu- ea acasă să prîn- 
zească la olaltă. Casa lui era în 
toate serile plină de o ceată de a- 
mici, dintre care rarlipsea vre-unul.

Tache se uita părintește la Ca- 
sandra, despre care îi spusese 
nevastă sa doar atîta, că e o ve­
che prietenă a ei, așa de săracă 
în cît primise cu lacrimi în ochi 
o pălărie pe care ea voise s’o a" 
runce la gunoi. Săvulescu o pofti 
să vie la ei cît de des, să stea la 
masă, să lucreze și să-și petreacă 
vremea cu nevasta lui. Trăind 
așa, alături neîncetat de Mina, 
Tache o iubea și-i credea vorba 
fără putință de tăgadă.

Dar bietul Tache n’avea, ca 
să'i poată plăcea nevesti-si, decît 
merite gospodărești. Părea mai 
vîrstnic decît era. Greoi, voinic, 
totdeauna la fel, nu putea fi iu­
bit de aceiaș femee, care ar fi 
suferit și bătae și lipsuri dela un 
bărbat mai frumos, mai capricios 
și mai sburdalnic.

In seara în care Casandra fu" 
sese la ei, soții Săvulescu, după 
plecarea mosafirilor, au vorbit de 
ea. Mina, ca să înlăture vre'o bă­
nuială, spuse încrețind buzele:

— Domnu Popescu al tău, în- 
chipuește-ți, a venit după mine 
la bucătărie, cînd am plecat să 
fac cafele, și m'a întrebat cine e 
Casandra.

Săvulescu puse bărbia în piept 
și răspunse:

— Mare secătură 1 Zi-i r 
mete!.. Ce-i pasă lui cine și 
e biata fată!
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In casa lui Săvulescu, afară de 
mosafirii aduși de pe drum, nu­
mai două sau trei fețe noi văzuse 
Casandra, și pe acestea în trea" 
căt. Tot cei din prima seară ve­
neau să joace trei-zeci și unu sau 
loton pe cîte un gologan. Neagu 
Mihăescu, spătos ca și gazda, Po- 
pescu S. Jean, cel cu tușea de 
domnișoară tuberculoasă, Spiri- 
don Nuțu și măcelarul ghiabur, 
față de care Casandra se zăpăcea 
cu desăvîrșire. Ea era fiica unui 
biet parlagiu, pe cînd acolo, ca 
și cum ar fi fost pe aceiași treaptă, 
sta față în față cu un fost stăpîn 
al tatălui ei. Casandra tremurase 
înaintea părintelui ei plină de 
respectul deprins de la maică-sa. 
Față de bogatul măcelar, Casan­
dra sta cu sufletul pe buze, ca 
feciorul de slugă înaintea stăpî' 
nului.

încet încet însă, fata Măriei de 
la plop și a Mocnitului, începea 
să se deprindă, să înlăture sfiala. 
Imagina însîngerată și murdară, 
posomorită și apăsătoare ca spai­
ma, a tatălui ei, începu să se 
piardă ca o amintire tot mai de­
părtată, ștearsă zi cu zi de obiș­
nuința cu o lume mai bună, cu 
oameni în haine curate și cu de­
prinderea de a-1 privi pe fiecare 
drept semenul său. Casandra Ca- 
simcea, se întrema, se înfrumu­
seța, i se împlinea trupul, sufle­
tul ei eșea ca o șopîrlă la soare 
în văzduhul de egalitate, al so­
cietății în care fusese primită. In 
casa lui Tache, toată lumea pă­
rea la fel de bogată și de isteață. 
Marele măcelar, Cristea Moțoc, 
al cărui nume sunase de cîteva 
ori în coliba lor ca să arate ceva 
cumplit de puternic, se înfățișa 
aici cu mîinile în buzunare, rî- 
dea ca și sacagiul și părea frate 
de cruce cu Tache Săvulescu.

— Lichea! sublinie Mina cu 
convingere.

— Tare de treabă fetiță! Nu-și 
ridica ochii la nimeni.

— De! n-o lua pe garanție, 
vorbi Mina. E cinstită, e drept, o 
cunosc, dar pînă într-o zi! Teamă 
mi-e că domnul Jean n-are să-mi 
mai dea pace cu întrebările. Dacă 
a fost în stare să yie după mine 
la bucătărie !.. Și acolo erau cra- 
tițe, erau farfurii nespălate, mai 
mare rușinea! Dacă n'avem ser- 
vitoare!

— Avem, întrerupse Tache.
— Așa servitoare, care vine 

numai dimineața, mai bine lipsă! 
Stă un ceas, spală farfuriile ce să 
găsesc, și vine iar pe la două tot 
la farfurii. Mi-ar trebui una la toate 
ale casei.

— O s-o ai! o s-o ai, dar mai 
tîrziu. Și zici că să nu garantez 
de fată?

— Ce zor ai? întrebă, făcînd 
pe geloasa, tînăra femee. Dacă 
poți, găsește-i o slujbă. E săracă 
la cămașă, îi trebue bani și pentru 
o fundă. Ar primi or și ce: vîn- 
zătoare, casieriță, mai știu eu ? 
Vezi, cunoști destulă lume din 
centru...

Casandra Casimcea venea acum 
în fiecare zi în casa lui Săvu­
lescu. De pe la două după amiază 
era în pragul ușii. Venea de 
vreme, ca să răscumpere oare 
cum, cu ajutorul ce-1 da la tre­
buri, cina la care lua și ea parte.

Acasă la nașe-sa venea tîrziu, 
pe la zece un-spre-zece noaptea. 
Nașei nu-i plăcea de loc pur­
tarea asta, și nu-și lua fina de 
umeri s o dea din casă afară— 
numai pentrucă nădăjduia și ea 
că va dobîndi o slujbă, tocmai 
dela aceea la care întârzia atîta. Ii 
și părea bine pe de altă parte că 
nu mai cina seara la ea.
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dădea mai

După cîte-va zile ploioase și 
reci ca în Martie, începutul lunii 
Mai își desvcli cerurile albastre, 
întinse și înalte. Soarelele cald, 
făcu minunca-i detotdeauna.svîntă 
păniîntul, deschise potirile florilor 
și umplu lumea de nelămurita 
nădejde ce o seamănă frumusețea. 
Grijile își închideau ochii, sărăcia 
se uita pe sine, durerile amorțeau 
sub razele soarelui, dragostea în­
mugurea, plutea în văzduh, ca fu­
nigeii, sau se făcea patimă.

Casandra, mai frumoasă decît 
totdeauna, deși tot nu-și găsise o 
slujbă, se simțea înviorată ca de-o 
făgăduință de seamă. Kra sănă­
toasă, își tămăduise pe deplin inima 
sfîșiată de părăsirea ibovnicului. 
Rare ori îl vedea limpede și cu 
drag în închipuire.

Pri vea chipul iubit atîta odinioa­
ră, fără turbur<.re, fărărăsvrătire și 
cu prea puțină luare aminte. De

Cît despre gazdă, Casandra ar fi 
jurat că om mai desăvîrșit nu se 
află pe lume. Neagu Mihăescu a- 
vea blîndețea lui Tache, dar era 
mai posomorit. O privea cîte o- 

• dată prea din cale afară de lung 
și dracu știe de ce, rîdea cîinește 
cînd îl vedea pe elev că-i vor­
bește. La urma urmei, se înțelege 
că tot elevnl, strîns în tunica lui, 
plăpînd ca o domnișoară, cu pă' 
rul cîrlionț, tot el era mai drăguț. 
Și-apoi, deși toată lumea îi vor­
bea ca și cum ar fi avut și 
cîteva sute de lei pe lună, 
ar fi fost fată de măcelar, 
Popescu S. Jean îi 
multă luare aminte. El îi da car­
tela de loton, o învăța cum să 
așeze sticlele pe numere, el îi lua 
dinainte ceașca de cafea s-o pue 
de oparte, de cum o sfîrșea de 
băut. De mai multe ori simțise 
pe gheată apăsarea unui picior 
străin. Casandra știa de semnul 
ăsta de dragoste. își trăgea însă 
întotdeauna piciorul înfricoșată, 
dar fără să spue c-o privire obrazni- 
nicului să se astîmpere. Popescu 
ar fi voit să stea lîngă ea. încer­
case odată. Dar Mina îl sculase 
de pe scaun, cu drept cu vînt. Mo- 
safirii își aveau toți scaunele lor. 
Casandra sta de obicei între ea 
și Spiridon Nuțu. Iar cînd se în­
torcea acasă la nașe, Tache, ori 
cît de ostenit ar fi fost, o petre' 
cea o bună bucată de drunii

Zi cu zi Casandra se deprindea 
cu lumea în care pătrunsese. își 
făcuse rochie de vară, două bluze 
subțiri, numai ghetele rămăseseră 
aceleași de dinaintea leuziei. Mai- 
că-Sa i-ar fi dat mai mulți bani, 
ca să-și acopere lipsurile, dar tre­
buia sărmana să plătească ea sin­
gură, pentru că nașea .se arăta 
dîrje, se scutura ca luată de fri­
guri cînd auzea de nevoile Ca-

sandrei, de plata doicitului copi- 
liței. Fetița Casandrei creștea și 
ea, era mare de două luni, iar scu­
tecele și micuța îmbrăcăminte de 
copil cădeau în sarcina mumei.

Cîtă deosebire era între sa­
lonul Minei văzut întîia oară de 
ochii cuminți ai Casandrei, și tot 
acelaș salon după trei luni de zile 
văzut necurmat! Auritele cadre, 
pereții zugrăviți, minunatul covor, 
care-i înțelenise pașii, erau acuma 
lucruri vechi, mereu și de aproape 
văzute. Inima nu mai da ghes 
ochilor ■ să se deschidă mari, și 
numai poruncea gurii să tacă, între 
lucruri așa de frumoase.

Casandra palavragea ca la ea 
acasă, ca în bordeiul șoldiu. Iar 
prietena Mina, era și ea ca toți 
oamenii, fără nimic uimitor!
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sigur că iubise mai mult faima 
de sub-comisar și dreptul de-ase 
îngînfa că a fost aleasa unui om 
mai presus decît ea și cei de o 
seamă cu ea. Dreptul de îngîn- 
fare îl dobîndise, de sub-comisar 
nu-i mai păsa. Avea acum opt- 
spre-zece ani; fabrica, amantul, 
durerile ei trupești și sufletești o 
dăscăliseră cît-va, credea ea.

Dar totuși, în primăvara senină a 
lunii Mai, Casandra Casimcea, fata 
Muții și a Mocnitului dela plop, 
simțea și ea neliniștile și ademe­
nirile nelămurite din mireazma 
florilor, din cîntatul păsărilor, din 
toate cele înrîurite de soare, și din 
ea însăși. Șoaptele elevului de ad­
ministrație, privirile lui lincede 
și dulcege, cădeau cu răsunet și 
intrau la vreme potrivită îu ure­
chile și ochii Casandrii.

Intr’o seară, Popescu S. Jean 
veni să se așeze pe scaun lîngă 
ea. Lumea din casă vorbea, rîdea, 
juca loton, ea de asemenea, ținea 
ison celorlalți. După un răstimp, 
pe cînd toți stăteau cu capetele 
aplecate pe cartoanele de loton, 
ca să urmărească numerele scoase 
din săculeț, Casandra simți pe 
pulpa piciorului, așezîndu-se în­
cet, parcă își cerea voe, o mînă 
fierbinte. Tresărind, își privi cu 
coada ochiului vecinul, aplecat 
și el pe numerile negre. Fața lui 
Popescu nu mărturisea nimic, 
tăinuia adînc îndrăzneala mînii, 
ca și cum n-ar fi știut de ispră­
vile ei. Fata își lăsă o mîiță în 
poală, apucă palma rătăcită pe 
piciorul ei și o înlătură. Dar 
mîna, care păruse sfioasă, reveni 
iarăși, tot atît de caldă și de astă 
dată se apăsă pe picior, vrînd să 
spună că nu pricepe să fie asvîr' 
lită la oparte. Casandra o arun­
case de pe piciorul ei pe furiș,

tonul de loton, nevrînd să dea în 
vileag ce se petrecea pe sub 
masă, între ea și Popescu. în­
cercă din nou să înlăture mîna 
cutezătoare, mai mult îngrijată 
decît turburată Din cînd în cind 
Mina își ațintea privirile asupra 
lor, a amîndorora. Cristea Moțoc, 
marele măcelar, în fața căruia 
fata stătea și acuma smerită, era 
și el de față. Hohotele lui de rîs 
ridicau capetele de pe cartoane. 
Tache Săvulescu se da pe spate 
hohotind, și ochii fiecăruia făceau 
ocolul mesii. Popescu își ținea 
cu putere mîna pe pulpa fetii. 
Neputînd s-o dea la oparte, Ca’ 
sandra îmbujorată ridică ochii, 
află dintr-o ochire că nimeni nu 
știe și se prefăcu că vrea să se 
ridice de pe scaun. Mina cuteză­
toare se trase grabnic, și fata șezu 
mai departe. Dar tihna sufletului 
i se turburase de astă dată. Fer- 
bințeala mînii aceleia o pătrun­
sese cu un anume înțeles. Hotă- 
rît că Popescu plănuia de multă 
vreme să se așeze lîngă ea. II 
împiedicase obiceiul casii de a i 
se hotărî fiecăruia scaunul și lo­
cul. Și el, Popescu, voia să nu 
știe nimeni. Poate că și lui îi era 
rușine cu ea. O plăcea de sigur, 
poate că o și iubea, dar n’avea 
de gînd să întemeeze o gospodă­
rie cu prietena doamnei Săvu­
lescu. De ce? Celălalt, comisarul, 
avusese mai multă dreptate; știa 
cine este, îi cunoștea casa, știa 
că este o biată lucrătoare la tri­
cotaje. Dar Popescu ? In casa 
Minii, a lui Tache Săvulescu, 
erau amîndoi de aceiaș teapă; 
erau prietenii casii! E drept că 
ea de abia se ivise între oamenii 
aceștia. O îngăduiau cu toții pen- 
trucă nu știau cine este! Măce­
larul Moțoc ar fi sărit de două 
— — 1 ** J r» •-> n rî r> 1 r> rl ■ ■ 11 r fi 1
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se ridică cel din-

— Unde vă duceți? întrebă e- 
levul de administrație.

— La Pasărea, răspunse Tache, 
stînd în picioare, anume ca lu­
mea să plece.

A doua zi era Duminică și de 
și percepțiile nu se închideau de 
cît după amiază, Săvulescu pu­
sese lucrurile la cale, așa ca să 
fie slobod.

Doi inși erau mîhniți de plim­
barea soților Săvulescu, Casandra, 
pentrucă tocmai într-o zi de Du­
minică avea să fie nevoită a sta 
acasă, și Neagu Mihăescu, care 
urmînd cu gîndul pe cei doi soți 
în plimbarea lor, le pizmuia fe­
ricirea. Funcționarul dela dome 
nii. burlac, întrezărea în viața de- 
om căsătorit plăceri tihnite și sta­
tornice. și începea să se creadă 
singur pe lume, neavînd decît 
pe maică-sa la casa lui. De vreo 
doi ani privirea lui grea, cădea 
pe fete lung, plină de întrebarea 
care nu-i scăpa însă de pe buze 
și care umbla pe bîjbîte pînă și 
în capul lui:

— O fi bună pentru mine fata 
asta de nevastă? O fi vrînd gă­
teli scumpe, plimbări dese? O fi 
mînclnd puțin și orice? O fi nă- 
zuroasă și cu toanei1»

Popescu nu era întristat că a 
doua zi, Duminică, nu va veni la 
Săvulescu. Avea unde să petreacă. 
Grădinile erau în toi, berăriile 
țineau mesele pe trotoare, lumea 
forfotea pe străzi pînă noaptea 
tîrziu.

Tache își îmbrăcă haina, peste 
vesta descheiată, și așa, fără gu­
ler la cămașă, cum sta de obicei 
în casa lui, petrecu cît-va pe Ca­
sandra.

Abea făcu vre-o cîți’va pași, ră­
masă singură, și tînăra femee se 
văzu cot la cot cu elevul de ad 
ministrație.

că fata Mocnitului, parlagiul care-i 
jupuia și-i curățea vitele lui de 
măruntae și murdărie, îi sta în 
față, și-i zicea el, cel dintîi, «buna 
ziua I»

Mîna de bărbat venită pe furiș 
pînă în poala ei, avu darul să 
răscolească toate amintirile pră­
fuite ale Casandrii. Rînd perind, 
roșie și galbenă, fata Muții dela 
plop, se afundă în amărăciunea 
zilelor trăite din greu și cu la" 
crimi. Uita unde se află, se tre­
zea la răstimpuri, tușea, fără să-și 
dea seama, aidoma ca Popescu 
S. Jean, ducîndu-și mîna la gură. 
Căuta să asculte ca să nu fie 
străină de puținul ce se vorbea 
în juru-i, și iarăși o luau gîndu- 
rile stîrnite, ca pulberea străzii 
cu plop cînd treceau pe ea meii 
la abator.

Popescu S. Jean mai încercă 
odată să'și strecoare ghiara neli­
niștitoare. Dar Casandra, fără să 
vrea, întoarse către el o privire 
de plumb, încărcată de toată du­
rerea amintirilor ei. Și pentrucă 
pe fața elevului de administrație, 
Casandra, mai privindu-1 odată, 
citi o mare supărare, ea îi zîmbi 
ca și cum nu se petrecuse nimic 
între ei.

Se isprăvise un joc. Săvulescu 
începn să istorisească o nosti­
madă, lumea îl asculta cu luare 
aminte. Cînd isprăvi, rîseră cu 
toții, și mai voios decît toți Po­
pescu S. Jean.

Cristea Moțoc 
tîi să plece.

— Care va să zică, dragă Ta­
che, mîine dimineață la șase cel 
mai tîrziu sînt cu brișcă aici în 
ușe. Cucoană Mino, vezi să nu 
vă găsesc în așternut; eu nu 
știu multe! Vă trag de picioare 
jos la pămînt Ne-am înțeles! la 
șase!
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Crucea strîmbă, care de multă 
vreme sta pusă pe poarta casei 
cu plop, fu dată jos, casa se vîn- 
duse. După multe tocmeli cubă- 
trîna Maria, Florea Cîrlan, pas- 
tramagiu în piață, cumpără pen-

' Cind Casandra voi să se o- 
prească, speriată oleacă de singu­
rătatea din preajma-i, era prea 
tîrziu. Bărbatul ce o ținea de braț 
abia își putu stăpîni bucuria că 
se afla acolo. Glasul lui tre­
mura și ardea ca văpaia. Casandra 
însăși simți că inima și trupul i 
se face de ceară fierbinte. La 
urma urmei nu era nimeni să-i 
vadă. Nerăbdător și pătimaș băr­
batul se îndreptă întins către um­
bra largă a unui arbore și femeia 
se lăsa dusă; iar în minte-i trăia 
dinainte, adînc, amețitoarea clipă 
de plăcere.

— Domnișoară, începu el, cred 
că nu te ții fudulă și îmi dai voe 
să te conduc.

Și fără să aștepte răspunsul ei, 
urmă:

— Am simțit în seara asta că 
d-ta joci un rol în viața mea, un 
rol măreț, pe onoarea mea de ca­
valer! M-am simțit așa de turbu­
rat lîngă d-ta, încîtmi-am permis 
pentrucă n-avtam cuvinte, pentru 
că erau de față persoane străine; 
da! precum am zis, mi-am permis, 
prea mult! Cer pardon! Dar...

Casandra își perduse capul cu 
desăvîrșire, asculta plăcutele vorbe 
cu ochii pe jumătate închiși,sim­
țind că trecutul ei, cel mai fru­
mos din viața trăită cu comisarul, 
reînvia.

— Vezi, domnule Popescu... eu 
ce să-ți spun? vorbești așa de 
frumos... M-am mirat că tocmai prinsul, 
d-ta crezi că sînt femee ușura' 
tecă... Nu știam ce să fac. Nici 
alta în locul meu nu știu ce-arfi 
făcut

— A, da! făcu Popescu, ai drep­
tate, pudoarea femeii! Nevinovă­
ția are farmec! Tocmai de aceea 
m-ați captivat. Dă-mi voe tot de 
odată, ca unui adevărat prieten, 
să-ți spun pe nume, așa cum îți 
spun totdeauna în gîndul meu, 
de cînd te-am văzut. Ești fru­
moasă pe onoarea mea de cava­
ler! ești frumoasă! declama el, și 
ești foarte atracțioasă ! Te iubesc 
cu înfocare!

— Nu cred! nu pot să cred! 
răspunse ea înfiorată. Așa spuneți 
toți bărbații, și-apoi...

Fără să știe, ea se lăsase în­
drumată pe altă stradă decît aceia 
care o ducea acasă.

In curînd el începu să priceapă 
că e în voia lui, că se lăsa dusă, 
cu toate cuvintele ei de neîncre­
dere. își purtară pașii înaripați,

umăr lîngă umăr, prin străzi tai­
nice, pe care ea nu Iernai văzuse 
și nu Ievedealimpedenici acuma, 
de și luna plină își vărsa cofa de 
lumină din belșug. Elevul își ți­
nea sabia strînsă de piept, ca să 
nu sune. Puținii oameni zăriți pe 
drum se mistuiau în tăcerea și 
lumina nopții. După multe întor- 
tocheri și ocoale ajunseră cu i- 
nimile calde, într’un pustiu plin 
de iarbă, între strada Laborator 
și cheiul gîrlei, dincolo de fabrica 
Lemaître. Erau și pe aicea străzi 
croite de Primărie, dar nu se ri­
dicase încă nici o clădire. Iarba 
crescuse naltă printre pietrele rare, 
acoperise drumul și schimbase lo­
cul într-o pajiște întinsă. Noaptea, 
nici un om nu cuteza să treacă 
locurile acestea. Numai doi-trei 
pomi făceau umbră... în tot cu-
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tru 2800 de lei, casa Mocnitului. 
Omul avea o fată de măritat și 
ținea s-o înzestreze cu un cămin. 
Iu locul vechiului bordei, Cîrlan 
avea să ridice curînd zidărie tare, 
casă cu patru ferestre la drum, 
cu ciubuce de o palmă, cu încon- 
deeri ca pe ouăle de Paști.

Cînd banii, de pe casa în care 
viețuise cu bărbatul și cu fata ei 
întrară în mîinile bătrînei Maria, 
abia atunci pricepu femeia că a 
rămas fără adăpost. înecată de 
lacrimile durerii, ochii ei totuși 
se holbau lacomi, strălucitori, pe 
bani. Atîția bani nici nu văzuse 
ea vre-odată. îi trecu prin minte 
că multe din hîrtiile acelea al­
bastre, puteau să nu fie bune, să 
nu fie bani. Buimacă și de supă­
rare și de teamă, ea se întoarse 
către fie-sa, care-i sta alături, și 
o întrebă: «Tu cunoști la bani? 
Oa e sînt buni? vai de noi! adică 
n-ai nici tu de unde să-i cunoști !» 
Pastramagiul Florea Cîrlan rî- 
dea cu hohot și ea se zăpăcise 
de tot, numărînd și renurnărînd 
banii.

înduioșat însă și el de fierbe­
rea din sufletul Măriei, Cîrlan se 
simți dator să sfătuiască:

— Ascultă, mamă bătrînă, ai 
face bine să pui banii la Casa de 
economie, știi că e o casă a gu­
vernului, pe podul Mogoșoaii. 
Acolo nu numai sînt siguri și-i 
poți scoate cînd vreai, pe toți, sau 
numai o parte din ei, dar sporesc! 
Casa dc economie îți plătește o 
dobîndă, adică mai pune în toți 
anii cîte ceva peste banii dumi- 
tale. Stai să-ți spun cît pune... La 
fiecare franc, mai pune cîte cinci 
parale pe an. Păi, ia socotește! 
Ei bine! Acolo să-i duci!

— Da, da, răspunsese Maria, 
uluită și grăbită să se ducă mai 
de grabă la Tudora, de care-si

adusese aminte, ca 
ce-i sta pe inimă.

Ii era teamă să mai întîrzie, 
cerînd deslușiri, ca să nu i se 
pară cumva Tudorei, care știa 
unde e și ce face, că s-a pornit 
să se depărteze de ea, de cum au 
pus mina pe bani. Și mumă și 
fiică i se simțeau datoare pînă la 
umilire. Cu cît se apropiau de 
casa în care Casandra se cuibă­
rise dinaintea leuzii, ca sub aco- 
perămînt și ca în pat părintesc, 
pasul li se iuțea, ca mai curînd 
să poată întinde mîinile și să lase 
în poala igazdei încruntate, bat­
jocorite de taina unei iubiri ne­
îngăduite, neocrotite de biserică, 
banii,—toți păcătoșii bani' luați 
pe casa lor—banii care cumpără 
pînă și blîndețea și bunătatea, 
pînă și pacea sufletelor, ca șipînă și pacea sufletelor, 
cinstea.

Mergeau întins către Tudora, 
uitînd că au rămas pe drumuri, 
că muma e slugă la ușile altora, 
că fiica n-are nici un căpătîi, ve­
neau către casa Tudorei, înduio­
șate, gata să-și dea sufletul și 
banii. Pe de altă parte însă, în­
țelegeau limpede amîndouă că 
Tudora n-are să-și înfigă mina în 
banii lor, să se facă stăpînăpeei.

Bătrîna femee nu da semne de 
lăcomie, și nici măcar nu se je­
luia de traiul ce-1 trăia. Puținele 
și ușoarele ci scîncete asupra vie­
ții, se învăluiau în tăcerea bise­
ricii sau în șoptitul buzelor ei în 
fața Maichi Domnului și a Sfin­
ților împărați Constantin și Elena, 
priviți cu încredințare și cu e- 
vlavie prin ochelarii cu brațe.

Cînd le-a văzut întrînd pe ușe, 
Tudora care își perduse răbdarea 
și sta făcută ghem de fierberea 
din cugetul ei, își descreți sbîrci- 
turile feței, făcute tăiușuri de sa­
bie, si îsi destinse snuărarsa ta
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două femei neștiutoare. Ridică 
ochii la icoane și murmură destul 
de tare:

— Să mă bată Dumnezeu!
— Să te erte maică! săteierte! 

rosti nașea. El iartă, bunul, de 
nouă-zeci și noua de ori într’un 
ceas!

Cineva deschise tinda, greoi, și 
întră peste puțin în odae. Era 
doica. Purta pe brațele-i rupte de 
oboseală copila Casandrei! Tu- 
dora abia avusese timp să tragă 
un fald al rochei peste banii din 
poală. încetișor, ea se îndreptă 
către o ladă și-i puse acolo, as- 
tupînd cu tot trupul gura lăzii.

—* A supt, doică? întrebă Ma- 
ria, care se și apucase să desfeșe 
copila, învăluită toată într’o pla- 
po.nă de iarnă.

— A supt, cred că doarme, răs­
punse doica, ștergîndu-și fruntea 
asudată.

— Tare

un arici ghimpii, iar pentru că 
de data asta, ca și în fața icoa­
nelor din fundul odăii, nu-și putea 
încredința mintea privirilor ei 
stinse, cu o mînă tremurătoare 
dibui în preajmă și găsi ochelarii.

— Ia te uită ce am luat pe 
casă, zise Maria, vărsînd basmaua 
cu hîrtii în poala Tudorei.

— Și ce rai le dai mie! Doar 
nu-i casa mea! rosti Tudora cu 
ciudă, dar cu inima biruită de în­
duioșare.

— Măcar să ni-i păstrezi ! că 
noi ne-arn vîndut casa, ne am în­
străinat căpătîiul! Nu stă Casan- 
dra lîngă dumneata? nu-i ești ca 
și mama ei? Nu oștiși nașa Linei, 
copilița fără tată?

— Nu te mai arăta aspră, nașe, 
vorbi Casandra, încurajată ds dra­
gostea ce se vădea acum între 
cîteși și trei femeile. Nu ești as­
pră, nu ești rea, ești bună și 
scumpă.

Casandrei i se umpluseră ochii 
de lacrimi. Mama și nașea se 
simțiră și ele usturate de sărata 
și binefăcătoare rouă alâcrăinilor. 
Casandra își ținea mina la ochi 
ca o copilița, muma lăsa plînsul 
să-și împiedice șiroaele de cțitcle 
feți i ci de timpuriu îmbătrinita, 
și își șterse nasul. Ochelarii i se 
încetaseră și Tudora și-i scoase. 
Fără să-.și ascundă plînsul, ea își 
arăta fața în lumină, cura și-o a- 
rată un actor la rampă.

— N’am să nit nici odată, spu­
nea Casandra prin suspinuri, că 
m-ai răbdat și rn-ai îngrijit, cind, 
cînd... ticăloasa de mine!

Pe cînd plîngea, tînăra femee 
își aduse aminte, cu mustrarea în 
cuget, că cu două zile mai înainte 
făcuse aceiași greșală, se lăsase 
poftei, se culcase cu un bărbat 
Se gîndi că poate era însărcinată. 
Stătu galbenă și mută între cele

a mai nădușit, zise 
Casandra, privindu-și fata. In to­
iul verii cu plaporaa asta! putea 
să moară!

— De căldură nu moare ni­
meni, domnișoară. Mi-era frică s'ă 
nu răcească, zise doica.

— S’o trimitem să aducă niște 
vin, șopti Tudora la urechea Mă­
riei. N’am cinstit-o nici odată. 
Noi mai avem de vorbit...

— Da, da, dădu din cap Maria.
Aducerea vinului fu pusă re­

pede Iacale. Rămase singure, cele 
trei prietene, văzură repede că 
n’au ce să-și spună. Banii rămî- 
neau în mîinile Tudorei. Lei 300 
aveau să slujească cheltuelilor 
de tot felul, și mai ales gătelilor 
Casandrei, pentru că, după cum 
îndemnase Tudora. uitînd de i" 
coane: codată trăește omul pe 
lume». Tot din ei aveau să facă 
plata lunară a doicii. îmbrăcată 
luai bine, hrănită mai bine, Ca-
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In năuceala și zăpăceala zaia­
fetului, doica uitase să-și ceară 
simbria ce i se cuvenea, iar cele-

sandra avea să găsească, dacă nu 
un bărbat cu cununie, sau unul 
și mai bun fără cununie, barem 
o slujbă cum se cade. Banii cei 
mulți aveau să slujească sau ca 
zestre Casandrei, sau ca zestre Li­
nii, fetița Casandrei.

Doica se întoarse cu clondirul 
de vin. Casandra spălă repede 
patru pahare, și cîte-și patru fe" 
meile băură prelung și pînă la 
fund, cu sete și mulțumire, pă­
hărelul cu zeamă de struguri. Vi­
nul era rece, se simțiră toate ră­
corite pe dinăuntru și asudate pe 
sub cămașe. Fără mult răgaz go­
liră sticla, și toate o priviră cu 
părere de rău. Tudora, gazda casei, 
rosti cu tărie:

— Ia să mai bem una!
— Că bine zici! suspină doica, 

și se repezi cu mîna pe clondir.
Pe la al șaptelea pahar, Tu­

dora o îndemna pe Casandra să 
cînte. Și pentru că tînăra femee, 
cu care se învîrtea locul, stăruia 
că nu poate, ea trase lîngă ea 
pe doică și-i dădu pildă: ‘Tine­
rețe ce-am avut!» dar nu știa 
mai departe.

— Cîntă fa, că ești mai tînără, 
se răstia ea la doică, și începu 
singură alt cîntec: <La șalul cel 
negru priveam în tăcere, cu su­
fletul rece și nemîngăiat!»

Bete, cele patru femei petre­
ceau de minune. Copila, deșteptată 
într’un pat, de rîsete și de sgo- 
mot, nu era auzită de nimeni. 
Seara începuse să înece cu um­
bra ei pînditoare văzduhul odăii. 
In seara aceea, Casandra nu s’a 
mai dus la soții Săvulescu.

lai te trei tovarășe de chef uita­
seră și ele. A doua zi, Marți, 
după amiază, Tudora și Casandra 
s’au pornit amîndouă la casa doi­
cii. Seara, ca două bune prietene,, 
au mîncat pe acelaș colț de masă 
în odăița vădanei. E drept că-i 
venea peste mînă Casandrei să 
se ducă la Mina, ca să dea ochii 
cu Popescu S. Jean. Pe de altă 
parte nu s’ar fi putut desprinde 
ușor de casa plină de lume a- 
leasă, de la care aștepta tot ne­
lămuritul sufletului ei: liniște, 
dragoste și bună stare.

Cînd socoti că Săvuleștii și-au 
isprăvit cina, își puse pălăria pe 
cap și plecă, după ce își deslu­
șise gazda, unde și de ce se ducea.

In curte, în fața casei, în jurul 
unei mese lungi, obișnuiții mo- 
satiri se pregăteau de loton. Două 
lămpi mari luminau pe fețele, tu­
turora, bucuria că trăesc și pe­
trec. Un singur chip arăta mîh- 
nire. Numai unuia îl lipsea ceva, 
îi lipsea cineva, întratîta, îneît 
veselia celor din jurul lui nu nu­
mai că nu-1 molipsea, dar îl stîn- 
jenea. Iar omul ăsta, care sta în 
mare nerăbdare, pe o jumătate 
de scaun, cu ochii către poartă, 
nu era Popescu S. Jean. Popescu 
își scurgea ochii ca pe o bală de 
zahăr drept către gazdă, către 
Mina. Trist era Neagu Mihăescu. 
Cîțiva știau de ce. Știau amîndoi 
Săvuleștii, și dela Mina aflase, în 
pripă, între două sărutări, și Po­
pescu S. Jean.

Cînd Casandra se ivi în cercul 
de lumină al mesei, Tache o pri­
mi, cu brava, cu ura, iar ceilalți 
îi ținură hangul. Adevărat alai. 
Tînăra uită că acelaș Popescu S. 
Jean, care-i sta în față, o dusese 
cu cîteva seri mai înainte pe un 
bărăgan de iarbă. Făcu un mă­
nunchi din toate privirile, se văzu
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putea să fle vorba de Popescu? 
Să se căpătuiască ea ?..

— Ghici cu cine? întrebă mai 
departe Mina.

— Nu pricep de loc, borborisi 
Casandra.

— Că proastă mai ești! rîse 
prietena. Cine se uită mai cu foc 
la tine? Cui parcă-i tot ningeși-i 
plouă? Nu știi! nu știi! ia să fie 
comisarul, cum ai mai ști!

Amețită, Casandra se sprijini 
de perete cu o mînă: «Mina, se 
gîndea ea, știe tot ce e pată pe cu­
getul meu. Dacă a aflat de Po­
pescu, sînt perdută! Comisarul, 
Popescu...»

— Nu zău, iafepune,își schimbă 
glasul prietena, n’ai băgat de 
seamă că Mihăescu e topit, e 
mort după tine? Nu. Să-ți spun 
eu. Astăzi s’a dus labărbatu meu, 
la percepție; 1 a luat de-o parte 
și i s’a spovedit ca unui duhov­
nic. Cred că vrea să te ia de ne­
vastă. A întrebat, se înțelege, pe 
bărbatu-meu: cine ești, ce faci, 
ce-ai făcut... Dar Tache nu știa 
nimic. Ce era să spue?

Casandra se liniștise cu desă- 
vîrșire. Spaima, remușcarea, ru­
șinea care o bîntuiseră se irosiră, 
și ea ascultă cu luare aminte.

— Eu, ce să’i spun? întrebă 
Mina. Are să vie la mine acuma. 
Să-i spun că ai un copil? M’am 
gîndit mult. Dacă nu-i spui și 
află el, ce te faci? La cine se 
află copilul? Mai este ori nu mai 
e al tău? Poate că mîine poi- 
mîne îți cade pe cap ție! Dai 
Minciuna nu e bună totdeauna. 
Poate află, de unde nu te gîn- 
dești! Lumea ce are de lucru? 
ca dracu! și rătnîn și eu de min­
ciună!

Femeile se așezaseră pe scaune 
în întuneric. Nu-și vedeau fețele, 
vorbeau, tăceau. Casandra era

bine primită, pumnul care-i strîn- 
gea inima se desfăcu, și ea se 
așeză la locul ei obișnuit, cu o 
cartelă dinainte.

— Două-zeci și patru! <tes- 
teaua!» «Războiul!» Șapte-zeci și 
șapte! Domnișoară Casandro! 
unde ți-e gîndul? Hai, ce zici 
Neagule ?

Așa striga și glumea, fericit, 
comptabilul de percepție, ascultat 
cu drag de toți cei ce-1 înconju­
rau, afară de nevastă-sa.

Neagu Mihăescu nu mai ședea 
acum pe o jumătate de scaun. 
$■ loton urma să joace. Ținea 
ochii mai mult pe părul și fața 
Casandrei, de cît pe numerile e- 
șite la sorți. Ca să’l necăjească, 
Tache spunea tare une ori:

— Ce zici, cîștigă domnișoara ? 
Numai acolo te uiți!

Ceasul de plecare al mosafiri- 
lor’se apropia. De pe pragul ușii 
Mina își strigă prietena.

— Casandro! ia vino încoace! 
Să te întreb ceva...

Casandra își părăsi locul, abia 
stăpînindu-și inima. Un fior de 
ghiață îi cutreerase spatele. Văzu 
într’o clipă pe Popescu eșindu-i 
în cale pe neașteptate, la răspîn- 
tie, se văzu îndrumată prin străzi 
întortochiate, pline de umbră și 
de lumină mare de lună. Se văzu, 
în tot aceiaș clipă, îngropată în 
iarbă, în umbra unui pom, sin­
gură, singură cu un bărbat. Se 
urni totuși, întră în casă după 
prietena ei.

Mina o luă în brațe și-i șopti, 
deși putea de acuma să’i vor­
bească tare:

— Casandro, mi se pare că te 
căpătuești!

Casandra tăcea. Gîndurile i se 
încurcau. Nu știa ce să spună, ce 
să creadă. Oare despre ce era 
vorba? Mina tăcea, aștepta. Se
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e om
el să-mi vorbească, să

poate să ia o zestre de două'zeci’ 
de mii de Iei! de Ia o fată mare! 
Te-ai gîndit la toate astea?

Și vechea prietenă, fără să mai 
aștepte răspuns, se ridică și eși 
pe prag. Casandra rămăsese pe 
scaun. Mina întoarse capul, și 
pășind către masa din curte, spuse 
celei rămase în întuneric:

— Să fii mulțumită dacă te-o 
lua și fără căsătorie.

Turburat, Neagu Mihăescu ri" 
dicase ochii plin de întrebare că­
tre gazdă, care se apropia. Dar 
Mina își potrivise un surîs pe 
față, și el nu înțelese nimic din 
toată convorbirea din întuneric. 
Ea își înlăturase supărarea și, în- 
tr’un minut de răsgîndire, fusese 
ademenită de rolul de destin ce 
i-1 hărăsise întîmplarea. Femeile, 
care nu pot călăuzi de cît din 
spatele bărbaților, simt o plăcere 
drăcească să facă și să desfacă 
legături de dragoste, săîntemeeze 
și să dărîme gospodării, să cer­
ceteze albiturile murdare din co­
șurile spălătoreselor. Toate acestea 
le dau de lucru și hrănesc senti­
mentele lor. Jumătatea de om, 
înaintează în frămîntarea vieții, 
dela brîu în jos; capul delicat 
și-l păstrează pentru cochetărie.

Cînd se arătă și Casandra, Spi- 
ridon Nuțu tocmai cîștigase, și 
întrebări și răspunsuri se încru­
cișau cu hohotele de rîs pe dea­
supra mesii. Petrecerea se sparse 
și lumea se risipi pe la casele ei.

cotropită de gînduri. Rușinea de 
mai eri, proaspătă, nu mi-a aflat-o, 
cugetă ea. Ce slabă de înger și 
păcătoasă am fost! Prostia mea 
cu comisarul, las că’i și mai ve­
che, dar e.... cum trebue să fie! 
Ești și tu acolo o fată de ma" 
hala, vine unul, galant, frumos, 
te zăpăcește! Asta nu e numai 
povestea mea. A mai auzit-o Neagu 
Mihăescu. Dar a fost prea de tot 
cu Popescu—pe care îl cunoaște, 
pe care știe că’l cunosc, ca și pe 
el, de eri de alaltăeri. Am un co­
pil ! N’are să mă ia de nevastă 
Mihăescu! N’are să mă ia, or cît 
jură el că mă iubește. Și, vezi, 

cinstit! N’a cutezat să vie 
mă în" 

cînte!.. Aș minți bucuros! Dar am 
pe mama, am pe nașa, am pe 
doica... Și nici nu pot să mă lea- 
păd de Lina; e a mea! Mama, 
nașa, mor: sînt bătrîne, îmi ră- 
mîne fata mie. Se înțelege că 
mie! Ce? am s’o las în pulberea 
drumului?

— Prea mult te gîndești, zise 
Mina. Ne așteaptă lumea la masă, 
în curte. E și el acolo. Să nu 
creadă că nu-1 poți suferi. Omul 
bănuește, poate, că-i vorba de el. 
Ce zici? vorbește!

— Ce să creadă! să-i spui drept! 
precum ți-am istorisit eu de drept 
Ți-aduci aminte? Am fost înșe­
lată, am copil, a mai auzit el po­
vestea asta. Și cum o vrea! Nu 
îmi pasă!

Dar Mina se supărase.
— Mă ții aici, în întuneric de 

un ceas. Și după ce taci mutește, 
spui că nu-ți pasă. Rău face cine 
se gîndește la viitorul și .la bi­
nele altuia.

Auzi cuvînt ! «cum o vrea». 
Doar n’ai să-l silești să facă ce-i 
vrea tu. De! Mihăescu e bărbat 
serios, e funcționar la domenii,

Neagu Mihăescu era unul din 
oamenii aceia care țin multă vre­
me piept dorințelor. Le lasă să 
se veștejească, bucuroși de liniște, 
le lasă de asemenea să crească, 
pentru că se tem de tot ce nu
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Mina,

mirele?

=

. Ne- 
nerăb-

guri! Singuri! Mihăescu își înce" 
tini pasul, dar merse înainte.

Mina îl văzu de departe venind 
și dădu buzna în casă.

— Ascunde-te Casandro! stai 
nemișcată în bucătărie! Vine Mi­
hăescu, să mă întrebe despre tine.

Mina trecu în salonaș și așteptă. 
Un ciocănit sfios în ușa sălii vesti 
mosafirul. Neagu intră, făcînd o 
adîncă plecăciune gazdii, care-i 
dădu mîna să i-o sărute. In aș­
teptarea lui Tache, se așezară a- 
mîndoi la masa din mijloc. Ușile 
odăilor erau toate deschise larg, 
așa că prizonierul din bucătărie 
era silit să stea dosit după un 
perete, ca să nu fie zărit. Depăr­
tarea dintre salonaș și cuhnie era 
destul de mare ca să nu fie au­
ziți de fel, doi oameni care nu 
se certau.

— Vine tîrziu? întrebă Neagu 
despre Tache.

— Intr’o jumătate de ceas e 
aici, răspunse femeia, croșetînd 
de zor. Ai ceva grabnic cu el ?

— Mai nimic, rosti greoi func­
ționarul, care se temea că n’are 
să fie în stare să afle ceva de la 
prietena Casandrei.

— Mă mir că n’a venit Casan" 
dra pe la mine. De obicei,vinei pe 
la patru ceasuri.

<Iată, gîndea Neagu, a porne- 
nu știu cum să 

De acuma n’are să
nit-o și eu tot 
aduc vorba.
mai vorbească de ea.»

— Iși caută slujbă, vrea să se 
mărite... urmă iarăși Mina, hotă­
rî tă să dea sfoară la smeu.

— Se mărită! adică vrea să se 
mărite! rosti Mihăescu. A găsit 

Dar slujbă de ce caută, 
dacă Pa găsit?

— Ei, și dumneata! ia-o mai 
cu binișorul, își domoli Mina mu­
safirul, care se zăpăcise. Casan­
drei îi trebue un bărbat serios.

cunosc. Obiceiurile lor, micile ta­
bieturi, le iau toată vremea. Dar 
cînd dorul a crescut flăcău voinic 
și rupe ușa din țîțîni, omul se 
lasă dus și își privește cu plăcere 
vîrtejul. Liniștea fusese bună pen­
tru traiul umbrit în care moțăise. 
Dar cine nu are în suflet gata și 
bătăioasă pofta de a fi erou, de a 
pălmui cerul cu flacăra pasiunii 
lui, și de a pune pe oameni în 
uimire? Astăzi însă împrejurările 
sînt și mai puțin prielnice pati­
mii, decît odinioară. Fără să fi 
sîngerat vreo dată, nerupte, neîn­
țepate, multe inimi fără să fi fost 
răni, sînt uscate cicatrice. Plăce" 
rea eroismului dormitează și se 
stinge în închipuire. Sîntem toți 
obosiți de prea multă ședere în 
picioare, pe înclinată scară socială 
căci vrem să fim văzuți în înbul- 
zeala împestrițată și să fim gata 
a mai urca o treaptă. Sîntem os­
teniți trudindu-ne să părem mai 
mult decît sîntem, și nemulțumit 
ne este sufletul că avutul nostru 
e neîndestulător.

Funcționarul dela Domenii ve­
nise întins dela cancelarie acasă 
la Săvulescu. Știa bine că n’are 
să-l găsească pe Tache, dar nu-1 
căuta pe el. înțelese că afacerea 
lui se cuvine să fie încredințată 
Minei. Nu prea era bucuros să 
vorbească cu femeile, dar n’avea 
încotro. Avea să spună că-1 caută 
pe Tache și că-1 așteaptă, 
greșit că cucoana Mina, 1 
dătoare cum sînt femeile, avea 
să deschidă vorba. Poate că avea 
s’o găsească acolo și pe Casandra, 
pe care o văzuse totdeauna în 
mulțimea de mosafiri ai lui Ta­
che. Atunci planul i-ar fi fost în 
mare parte stricat. N'ar mai fi 
putut cerceta, descoase. Și te po­
menești că cucoanei Mina o să-i 
trăsnească prin cap să-i lase sin-
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trăia, mocneala 
mulțumirea 

ținea s-o bu- 
Casandrei în 

ne-

ceva deosebit, nu un fleac de ora 
care a vînturat toate mahalalele, 
a suferit de toate boalele și vrea 
s’o ia pe Maica Domnului de ne­
vastă, fără copil! El putred de 
păcate, iar ea să fie fată mare: 
Adică dacă nu e fecioară nepri­
hănită ce dovedește? Că e stri­
cată? Te întreb pe dumneata? 
Dacă s’a încrezut lacrimilorși ju- 
rămintelor unui bărbat, o fată, o 
floare nevinovată, e o stricată?

— Eu nu zic... cucoană Mino, 
borborosi, așteptînd să-i vie gla­
sul, Neagu Mihăescu.

El nu prea știa limpede despre 
cine e vorba, decît cu inima care 
i se strînsese, ca să i se bată de 
piept ca o minge.

— Cucoană Mino, întrebă el, 
cu liniștea pierdută, de cine vor­
bești dumneata? De domnișoara, 
de prietena dumitale, sau așa?..

— Da, de Casandra vorbesc! 
asigură cu mîna pe inimă Mina. 
A greșit biata fată, a fost amă­
gită de vorbele unuia ca dum­
neata, și pentru că era cinstită, 
are un copil, o fetiță!..

<De unul ca mine a fost amă­
gită, cugetă Neagu... Unul ca mine 
și eu, nu sînt tot una!»

Aflase prea mult dintr-odată 
Neagu Mihăescu. Scaunul nu-1 
mai încăpea. întorcea capul și 
la dreapta și la stînga, gulerul îl 
supăra la gît ca două țepi. Fe­
meia din fața lui, după ce arun­
case cu căldură atîtea lovituri de 
tîrnăcop, părea foarte îngrijită de 
lucrul din mîinile ei. Tache nu 
mai venea: nu trecuse încă vre­
mea țuicăr.itului priu circiume. 
Casandra, care șezuse neclintită 
pe un scăunaș în bucătărie, nu 
putea prinde decît vorbe nele­
gate între ele și neînsemnate. în­
cepuse s-o doară capul în aștep­
tarea aceasta pe ghimpi. Știa că

se vorbește acolo de cinstea și 
de destoinicia ei. Un bărbat bun 
voia să-i cunoască trecutul și a- 
pucăturile, ca s-o ia de nevastă 
sau de țiitoare. Ea nu se da în 
lături dela nici una. Nu știa că 
e datoare față de sineși, să iu­
bească și să ceară a fi iubită de 
omul pe care-1 va primi în brațe. 
Cele dintîi lucruri și fapte care 
i se înfățișau minții, cînd se gîn- 
dea la căsătorie, erau: strîmtoarea 
nevoiașe în care 
și ciocăneala nașei, 
mamei ei, pe care 
cure, izbînda ei, a 
contra vieții protivnice, și 
prețuita mulțumire a omului care 
a scăpat de grija de astăzi, prea 
cunoscută, chiar atunci cînd a 
schimbat-o pe o alta mai mare.

— Rău îmi pare de pățania 
domnișoarei Casandra, mîrîi Nea­
gu, după multă fierbere tăcută. 
Rău a făcut.

Mina tăcea și lucra înainte. El 
ar fi voit să plece, să alerge cît- 
va pe stradă, și apoi să se în­
funde în casa Iui, să stea ca în 
fiecare zi față în față cu maică- 
sa, posomorit și tăcut, ca să-l în­
trebe bătrîna ce are. Nu ia-r fi 
răspuns poate maică-si, dar îi era 
dor de pustietatea de atîția ani 
deprinsă, și care începuse să'l a- 
pese de cîtva timp. Mina tăcea 
dinadins și lucra. El nu găsea 
vorba potrivită cu care să se des­
partă. După uu răstimp se auzi 
în curte glasul lui Tache Săvu- 
lescu. Amîndoi se sculară în pi­
cioare. Tache intră urmat de un 
prieten. Cînd dădu cu ochii de 
Neagu, un hohot de plăcere scăpă 
din grosul gîtlej al contabilului 
de percepție.

— Ai să mănînci cu noi! Iți 
recomand pe nenea Ilie Busuioc, 
cu care mă cunosc de șase ani.
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silit,

De trei ani nu ne-anr văzut! Nu 
se ponte să pleci! Ași! cu mine 
nu te joci! stăruia Tache și-l ți­
nea de gît pe Mihăescu, care voia 
să fugă. In cele din urmă Neagu 
rămase.

Mina trecuse ca vîntul prin 
odăi, luase din fugă pălăria Ca- 
sandrei și dădu buzna în cuhnie.

— Puneți frumos pălăria pe 
cap, uite așa, zise ea, așezîndu-i-o 
grabnic. Strecoară-tepînăla poartă 
și vino înapoi. Vino în salon, ca 
și cum ai pica acuma.

Șiretenia Minei nu fu bănuită 
de nimeni. Cînd Neagu văzu ființa 
iubită în pragul salonului în care 
suferise atîta, voi să se repeadă 
pe ușe, dar se așeză moleșit pe 
scaun, salutînd pe noua venită, 
cuprinzînd-o toată cu ochii.

— De-ași putea să trimit vorbă 
mamei că nu viu la masă, mur­
mură el.

Tachs îl auzise.
— Am o idee! Da! o idee cum 

nu se poate mai frumoasă! Dă 
o fugă piuă acasă! Stai să vezi! 
Dar ca să fiu s:gur că te întorci, 
îți dau de gar '/an pe domnișoara 
Casandra.

Fata rîdea ca ce-o glumă. Nea­
gu se zăpăcise de tot.

— Nu vrea domnișoara, zise 
el. De ce să facă dînsa atîta drum... 
cu un necunoscut!

— E! făcu Tache, cherchelit, 
ce uinblați cu mofturi! Domni­
șoara e cea mai gentilă ființă. 
Șezi la o palmă de loc, eu nu 
știu! Haide plecați și acum să 
fiți aici! Să nu ne faceți să aș­
teptăm, ștrengarilor!

Trebuiau să plece împreună. 
Amîndoi alături, cu capetele ple­
cate, înaintau tăcuți. Se însera, 
soarele își desprindea beteala din 
ramurile pomilor, lumina dăinuia 
numai în fâșii înguste pe trotoarc,

vremea se mai răcorise. Ei nu-și 
spuneau nimic. Ajunseră în strada 
Epurilor, la casa lui. El intră în 
curte și se întoarse repede. Acum 
aveau ce vorbi, despre mama lui, 
cîți ani număra bătrîna, de cînd 
era văduvă, cum trăesc ei. Și alt 
nimic. Ce era să-i spună el, cînd 
se încercase s-o izgonească din 
inima lui, în care abia o găz" 
duise? Nici nu și-o făcuse stă- 
pînă, și avea ce să-i impute. De 
pe acum era nevoe de ertare. O 
privea cu coada ochiului, înbuf- 
nat, stîngaci, găsind totuși că e 
frumoasă.

Așteptîndu-le întoarceiea, Să- 
vulescu, prietenul regăsit după 
trei ani și Mina, băuseră cu pă­
hărelul o jumătate de kilogram 
de țuică. Două cutii de sardele 
și un maldăr de ceapă și usturoi 
verde fuseseră adăugate cinei, ca 
să poată ospăta cinci meseni. 
Drept glumă, Tache pusese în 
fiecare colț de masă cîte un clon' 
dir de vin. Cînd cei așteptați se 
iviră, fură primiți cu urale și lu­
mea flămîndă se așeză de grabă 
la masă, după ce însăNeagubău 
trei țuici, una după alta, ca să-l 
despăgubească pe Tache.

îmbiat, rugat, aproape 
Neagu băuse cele trei păhărele 
dar se înegri tot, cugetînd că vor 
să-l îmbete, ca să-l apropie de 
Casandra. Auzise el multe despre 
vicleșugurile femeilor și de unirea 
dintre ele, în potriva bărbaților. 
Negreșit că cucoana Mina, care 
ori cînd făcea ce vrea din bărba- 
tu-său, pusese la calc totul. Dar 
el îi aflase dibăcia și n-avea să 
se dea prins în capcană. Neagu 
bău în ciuda vicleniei, dintr-oîn­
ghițitură un pahar cu vin, și 
simți o sete năpraznică arzîndu-1. 
Privea bănuitor, dușmănos și bat­
jocoritor lumea din juru-i, darnu

4
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chipată și vrerile ei le judeci pre­
cum te judeci cînd vorbești sin­
gur cu tine. Inima ta ajunge să 
priceapă, în ani și ani de-arîndul 
că voința mumei n’are alt țel de 
cît binele tău. Și totuși din par­
tea iubitei tale, ca dovadă că e 
străină de tine, înduri ce n-ai su­
feri din partea părinților, cu care 
te socotești la cel mai neînsemnat 
prilej.

Neagu se destăinuise acasă, 
vrînd nevrînd. De și venea noap­
tea tîrziu, o găsea pe maică-sa 
trează la pasul lui dibuitor și, 
în cele cîteva cuvinte scăpate, ri­
dica un colț de perdea și lăsa să i 
se vadă svîrcolelile sufletului. Era 
mai totdeauna pe la miezul nop­
ții, altminteri poate că ar fi stat să 
se spovedească bătrînei. Ii căzuse 
însă o carte în mină și citise acolo 
că omul trebue negreșit să doarmă 
opt ceasuri pe noapte, ca să fie 
sănătos. Neagu Mihăescu avea o 
teamă cucernică de boală. Cînd 
îl durea capul, nu se ducea la 
minister, se desbrăca de cămașe, 
se vîra în pat și gemea de cîte 
ori trecea maică-sa pe lîngă el. 
Cu toate astea, bolnavul îmbuca 
la ceasul sfînt al mesei, de parcă 
l-ar fi îndemnat doctorul să mă- 
nînce cît doi. Cînd i-ar fi pierit 
pofta de mîncare s’ar fi crezut pe 
dric. Pe vremea căldurilor, Neagu 
era mai trist ca toamna, cînd je­
lește vîntul morții. Stomacul și 
mintea trăiau în el, într-o înțele­
gere desăvîrșită, într-o contopire 
de plăceri ca în noaptea nunții.

Funcționarul dela Domenii era 
orfan de tată, cam de pe cînd în­
cepuse să fle în stare a ține o 
casă, modestă ca a lor. Moartea 
lui Mihăescu tatăl sfîșie inimile, 
dar nu aduse mizeria în gospo­
dărie. Bătrînul murise la vreme 
potrivită, tocmai cînd începuse a

se lăsa întrecut nici la bucate, 
nici la vin. Trebuia să facă ceva 
și nu avea alta mai bun de făcut. 
Casandra era acolo, în fața lui. 
Din ce se scurgeau paharele, o- 
chii lui Mihăescu se opreau tot 
mai mult asupra ei. Dela început 
fusese nevoit să-și spună că ea 
nu părea înțeleasă cu nimeni, de 
și pentru ea voiau să-1 îmbete. 
Timp de o jumătate de ceas, cît 
au fost singuri ei amîndoi pe 
drum, fata nu-1 ademenise cu un 
cuvînt, ținuse ochii în jos și se 
vedea că e stînjenită de tovărășia 
unui om străin. Fiecare pahar go­
lit creștea bunătatea în sufletul 
omului bănuitor.

El începea să petreacă de-abi- 
nelea, să i se pară lumea din juru-i 
veselă și drăgăstoasă, Casandra o 
fată cuminte, cu suflet ales, cu tot 
păcatul săvîrșit, desigur, fără plă­
cere, fără voință. Ceapa, usturoiul, 
trosneau în toate gurile, și miro­
sul lor puternic îmbrățișa și mai 
mult pe meseni, care se puteau 

<șjiSlTj^amai ei săruta fără desgust.
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*/Neagu Mihăescu nu era singur 
pe lume și nu-și îngăduia luarea 
unei hotărîri mari, fără lungi dez­
bateri și fără consimțămîutul, 
măcar pe jumătate dat, al mai- 
că-si. Simțimîntul lui pentru bă- 
trîna-î mamă era într-o privință, 
ceva mai mult, și în alta ceva 
mai puțin, decît dragostea, ca în 
deobște. Din mrejele femeii pen­
tru care ești în stațe să-ți lepezi 
numele bun, să-ți pierzi viața, nă- 
dăjduești într-o parte încă lim­
pede a cugetului tău să scapi, și 
să ajungi tu stăpînul stăpîneipe 
mama ta cînd o iubești, o simți 
ca pe însăși conștiința ta întru-



SI

3

fi povară fiului care cîștiga puțin.
Mamă și fiu erau legați unul 

de altul ca un ponton de țărm. 
Inima lui Neagu, fără avînturi 
și mari fierbințeli, era potolită și 
neschimbătoare. Bătrîna Sofia o 
simțea totdeauna la îndemîna ei, 
ca pe un portofel plin cu bani 
de nichel. E drept însă că fiecare 
ceapă, morcov, pătrunjel era cu­
rățit și mărunțit în numele lui, 
că «duduca Sofia», cum o pore­
clise un vecin, își prăjea ochii pe 
rîntașuri, fără murmur pe buze, 
și că gătea gustos și mult, ca 
pentru Neagu.

De multe ori se gîudise du­
duca Sofia că feciorului ei i-ar 
prii să se însoare. Bătrînii simt 
mai adînc rariștea din jurul celor 
cu puține legături pe lume, și se 
deprind să vadă propria lor viață 
înviind în urmași. Preaeramultă 
liniște și umbră în viața lui Nea­
gu, pentruca maică-sa, asupra că­
reia se revărsau, să nu se gîn- 
dească la rostul fiului ei pe lume, 
la moartea ei, la pustietatea lui 
de mai apoi. Ii vorbise de multe 
ori și se mirase în taină de ne­
păsarea lui. Dacă așa fel de băr­
bat e el, se gîudise bătrîna, dacă 
e rece, fără înflăcărări și turbu- 
rare, e mai bine să rămînă neîn­
surat. Cine știe peste ce nevastă 
aprigă dă, și-l face de ocara lumii.

Și iată că în al trei-zeci și op­
tulea an, Neagu întirzie regulat 
nopțile, nu le mai doarme butuc, 
stă dimineața cîte un ceas în fața 
oglinzii, iar seara, de cum mă- 
nîncă, pleacă săgeată. Nici pasul 
nu-i mai e greu, nici fața fără de 
grije. Duduca Sofia își șterge la­
crimile în urma feciorului grăbit 
să se depărteze de cămin, și nu 
știe ce să facă mai întîi: să se 
bucure sau să se înfricoșeze. în­
trevede cîte odată în ochii lui ză­

branicul unei tristeți, soră cu 
moartea. Dar Neagu e grăbit, se 
ferește de întrebări și, cînd muma 
poate pune mîna pe el, pe care-1 
simțea în buzunarul ei, i-a și sosit 
flăcăului trecut, nu se știe de unde, 
o corabie de speranțe. Bătrîna 
mamă se dă într’un ungher și 
lasă vaporul să se descarce pînă 
la seînduri, de și a luat seama că 
la fund e amărăciunea. Neagu se 
posomorăște, întoarce capul, vede 
pe maică-sa. și pleacă!

încet, încet însă Neagu s’a des­
tăinuit. Din vorbele puține, din 
chiar nehotărîrea lui, muma a în­
țeles că i-a sunat fiului ceasul 
însoțirii. El nu știa încă ce avea 
să facă, pe cînd ea era sigură de 
capătul frămîntărilor. Era, bine 
înțeles, nemulțumită, că viitoarea 
noră e săracă și fără neamuri de 
seamă, atît îi spusese de o cam 
dată Neagu despre ea.

Intr’o noapte, trezită de cînta- 
tul din spre ziuă al cocoșilor, So­
fia Mihăescu, în loc să audă în 
odaia de alături, despărțită prin 
ușa deschisă a bucătăriei în care 
dormea ea, răsuflarea grea sau 
obișnuitul sforăit al lui Neagu, 
auzi un oftat cu trei caturi, lung 
cît un plop. își încordă auzul bă­
trîna: fecioru-său se întorcea în 
așternut, mușcat de nesomnul în- 
drăgostiților. După cîteva minute, 
muma nu mai putea suferi chinul 
la care o țintuiau auzul și inima 
ei. Sări din pat, cu cearceaful în 
spate și pătrunse în camera lui 
Neagu. De la ușă începu a vorbi:

— Adică de ce te canonești tu? 
Cine te oprește pe tine să faci ce 
vrei? Popa nu se împotrivește, 
eu nu mă împotrivesc, ea zici că 
n’are tată... Insoară-te, pentru nu­
mele lui Dumnezeu! nu te mai 
părpăli ca pe jeratic!

Neagu tăcea, se ridicase jumă-
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răstimp, cînd

Mi-ai

cheltuise Mihăescu
cu mama Casan-

t Casandra însăși, acasă i
văzu ajuns la capăt și I

sonal, nu i-am vorbit de căsătorie.
— De maică, văd că te prăpă­

dești!.. văd că nu-ți mai ticnește 
nici masa, nici somnul... Cum să 
te povățuesc? Are copil... mur­
mură Sofia, cunoaște alt bărbat! 
Caută, pe semne, să se căpătu- 
iască. Ce poți să știi? Un om e 
cum vrea el să ți se arate, iar 
femeia nici ea singură nu-și cu­
noaște tot șiretlicul. Caută să 
dormi! Nu te mai gindi noaptea 
asta ! Ti-e destul!

Și duduca Sofia întră încet în 
bucătărie, ca să ție pînă la ziuă 
ochii deschiși.

Neaga apucase pe drumul cel 
mai scurt. Se despovărase de 
piatra cea mai grea. Iu noaptea 
aceia se hotărî să mai vorbească 
odată cu Mina, și să se ducă sin­
gur acasă la Casandra.

Pentru că multă silință și multă j 
îmbărbătare 
ca să dea ochii 
drei și cu 
la ea, se ' 
se crezu dator să ia o hotărîre 
nestrămutată. Avea să o aducă în 
casa lui, alături de maică-sa, pe 
Casandra. Căsătoria nu era nevoe 
s’o facă numai decît. Putea să se 
săvîrșească după un i 
vor avea bani mai mulți. In taină, 
el își spunea că nu se va însura 
decît după ce va cunoaște-o bine 
pe nevastă-sa, și va ghici din o- 
chii lumii că ea merită pirostriile.

II supăra, ce e drept, ghidul 
ca cele patru familii din curtea 
caselor în care ședea, îi vor cu­
noaște nevasta și că-i vor duce 
vestea în patru părți ale Bucu­
reștilor. Dar nu se putea muta 
de acolo. Avea două odăi și o bu­
cătărie, înșirate lanț, cu bucătăria 
spre curticică, cu salonul către 
stradă. Chiria era potrivită. Mi­
hăescu stătea în strada Epuri- f

tate în pat și privea în negru 
fantoma care albea în apropierea 
■ușii. In albitul cap al bătrînei, 
năpădiră într’o clipă un convoi 
de gînduri, cu privire la viitoarda 
noră.

Dar dacă nu e vrednica de ne­
vastă? nu e cinstită? cugetă ea. 
Poate că are cusururi mari. Poate 
că are ibovnic, sau a avut; poate 
să aibă copii!.. Lumea e plină de 
blestemății și de nenorocire... Dar 
nu le-a știut el dintru început? 
Nu s’a ferit? n’a iscodit? Poate 
că o mai cere cineva? Poate că 
nu-1 place peNeagu? Cîte nu pot 
fi, si cîte se pune de-a curmezi­
șul în calea omului!

— Cine e femeia asta? își în­
trerupse muma frămîntarea ghi­
dărilor, cine e și de ce nu îmi 
spui mie numele și casa ei, nea­
murile ei, ca să cercetez eu dacă 
merită de tine?

Neagu tăcea, înăbușea un oftat, 
privea în gol. Muma urmă:

— Dacă te însurai de pe cînd 
te-am îndemnat eu, cuminte faptă 
săvîrșai. Să nu ajungă omul să și 
pue toată inima într’o femec, în 
cît să nu mai fie stăpîn pe voia 
lui, și să-i pese ca de moarte de 
mendrele ei? Cîți ani ai tu?

— Trei-zeci și opt, răspunse cu 
glas răgușit Neagu.

— Și adică te găsește bătrîn, 
or...

— Ce tot spui, mamă! Dum­
neata n’o cunoști de fel!.. E o 
femee tare cura se cade. A făcut 
și ea o greșală și acum suferă... 
cum sufăr și eu... Sînt mai bune 
fetele mari care nu așteaptă de 
cît să se mărite, ca să dea întîl- 
niri pe la șosea crailor?..

— Are copil! sublinie Sofia. 
Are și stare? Are mumă?
spus...

— E săracă și curată... Ei, per-
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mînecile hainii suniese pînă la 
umăr, zări în stradă, oprit anume 
ca s’o privească, pe o veche cu­
noștință. Ea își lăsă albia alături 
de grătarul canalului, văzînd că 
omul nu se depărtează, și veni 
să-i dea bună ziua.

— Ce mai faci Mario, o întrebă 
fostul prieten al bărbatului ei, 
dînd din cap și măsurînd-o din 
creștet pînă la tălpi.

— Cum mă vezi, sînt spălă­
toreasă... Spăl rufele altora, destul 
le-am spălat numai pe ale mele.

— Dacă nu vrei să te măriți! 
zîmbi prietenul. De ce rîzi ? Ți­
nerile găsesc tineri, bătrînele gă­
sesc de seama lor. Nu rîde! Vă­
duvia nu e bună. Și eu m-am 
săturat de burlăcie.

Muma Casandrei ostenisestînd 
cu ochii în soare și își pusese 
mîna cozoroc la frunte. In păru-i 
cărunt soarele aprindea văpăi de 
argint Era udă pe pîntece și pe 
poalele rochii, dar își uitase to­
tuși de albie și-l privea pe ve­
chiul prieten cu amărăciune și 
blîndețe.

— Mihai, Mihai, n-ai pe semne 
ce vorbi! Du-te la păcatele!

O fereastră se deschise în curte, 
un cap de cuconiță se ivi.

Mihai Dudău se crezu nevoit 
să plece.

— O să mai vorbim noi, ai să 
vezi! Să ne găsim sănătoși!

Maria luă albia părăsită și în­
tră în casă unde o așteptau ru­
fele în două maldăre mari, gata 
pentru întins pe frânghie. Nu 
luase în seamă vorbele prietenului. 
Avea la ce să se gîndească și ce 
să țină minte. Mihai Dudău fu­
sese singurul ins cu care Gheor- 
ghe, bărbatu-său, se înțelegea o- 
leacă. Numai Dudău și popa la 
zi întîi călcase pragul căsuței cu 
plop. Pînă și vecinilor le venea

lor de opt ani, și nu se gîndise 
nici odată la mutare.

Poate că și aflaseră unii dintre 
vecini despre planurile lui. Mai- 
că-sa, ca toate femeile, nu-și pu­
tea păstra pentru sineși gîndurile 
și le împărtășea. Văzuse bineNea- 
gu pe cucoana P'rosa petrecîndu-1 
cu ochii ca ne altădată. Atunci 
își scosese pieptul afară, călcase 
cu îngîmfare, ca și cum dragos­
tea îi pusese o mantie de Domn 
pe umere. Pînă și proprietăreasa, 
cucoana Eugenia, îi trimisese prin 
ochelari o undrea de privire sfre­
delitoare! Interesul lumii pentru 
viața inimii lui, în loc să-l înde­
părteze de dragoste, îl îndemna.

Mihăescu, fără un povățuitor 
bun ca Mina Săvulescu, fosta to­
varășă a Casandrei, la fabrica de 
tricotaje, ar fi suspinat zadarnic sau 
s’ar fi însurat scrîșnind din dinți.

Neagu se duse s’o întrebe dacă 
ar face bine să se ducă acasă la 
Casandra. Amîndoi ajunseră lesne 
la încheerea că ar fi destul pen­
tru o fată așa de săracă, cu co­
pil, fără tată, să fie luată în casă. 
Mina își luase sarcina să dove- 
deascăpri etinei Casandra, că nu 
poate fi luată deocamdată de 
nevastă. Se gîndise Mina și la 
copilul Casandrei : fetița trebuia 
să fie lăsată mai departe la doică.

Casandra primise, muma și nașa 
ei se înduplecaseră și ele. fiecare 
în felul lor. Lina aveasărămînâ 
cît de mult la doică și, cine știe, 
cu vremea poate că mama lui 
să-l poată aduce în casa bărba­
tului fără cununie, sau cel puțin 
să poată ea plăti banii doici- 
tului. Lina crescuse mărișoară, 
era acum înțărcată.

XVII
_ Intr-o zi, pe cînd Maria Ca- 

simeea, vărsa lăturile în curte, cu
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nice la cuțite. Dar ceeace înflă­
căra pe toată lumea și deschidea 
tuturora pofta de vorbă era poli­
tica internațională. In asta se a- 
mestecau cu toții: cîrciumarul uita 
să bea din cinstea cumătrului; 
Turlac, băiatul de prăvălie, își 
uita mititeii pe grătar și căsca 
gura și căsca ochii ca și cum ar 
fi văzut păruiala dintre națiuni.

— Rusu vrea să pună mîna pă 
toată Grechia «Lasă-1! aci l-am 
vrut!» se bate neamțu cu pumnii 
în piept. Știi cum are să-l în- 
fașce pe Muscal, nene Smăranda- 
che! pentru că s’ar Ungurii, sare 
Romînia și toată Nemția! Să se 
miște Bulgarul dacă-i dă mîna! 
Vai de mama lui! regele Carol 
îi suflă dă pă fața pămîntului și 
pă el și pă Sîrbi! Da ce!

■Țările Europii erau aruncate 
val vîrtej una asupra alteia. Fie­
care schimba harta, fără s-o cu­
noască, și vremea trecea plină de 
mulțumire sufletească. După ce 
circiuma se golea, cîrciumarul pă­
răsea dintr-o săritură teșgheaua 
și înainta către nevastă-sa, măreț, 
cu mîinile la spate, ca un deputat 
prin Cameră.

După ce întinse rufele pe frîn' 
ghie, Maria se uită pecerlanorii 
afinați ce se înghesuiau în clă- 
buci tot mai mari și mai poso- 
morîți. Ca o slugă cu durere de 
inimă pentru avutul stăpînului și 
care-și prețuește munca adusă la 
capăt, ea dorea să nu plouă și, 
deși căpătase voe să plece la sfîr- 
șitul trebii, pregeta. In cele din 
urmă, văzînd că norii se plimbă 
razna, se înduplecă să plece. Nu 
fusese la Tudora de patru zile și-i 
era dor de Lina, de nepoată-sa. 
Nădăjduia s-o găsească acolo, a- 
dusă de doică.

Pe Tudora o găsi pe prispă de 
vorbă cu chiriașul ei, ciubotarul,

peste mînă să intre în gospodă. 
ria tainică și posacă a parlagiului- 
Dudău era zidar de meserie. Une­
ori reușia să ia singur asupra-i 
ridicarea unei căsuțe de zid sau 
în paiantă, în deobște însă lucra 
ca supraveghetor, ca meșter între 
meșterii romîni, la un antrepre­
nor de binale italian. I se întîmpla 
să cîștige atîta cît să-i ajungă și 
iarna, cînd nu-i mai mergea mese­
ria. Alteori întră în datorii, de care 
nu se putea scutura de cît vara 
tîrziu. Era om trecut de cinci-zeci 
de ani. Ridicase multe case și 
bordee în opt mahalale: cîrciu" 
marilor, măcelarilor, precupeților, 
pînă și pietrarilor de peuliți.dar 
lui nu fusese în stare să-și ridice 
un bordei în trei pari. Socotit 
după hainele pe care le purta, 
omul cîștiga puțin. Pălăria lui, 
poate că nici el nu și-ar fi putut 
aduce aminte cum fusese la în­
ceputul începutului. Veșnic avea 
o litră de tencuială pe ea. In 
aceiași pantaloni creți, mitocă­
nești, cu caresuia schelele de trei' 
zeci de ani, venea în Duminica 
Paștilor la înviere. Pe Gheorghe 
Casimcea îl cunoscuse, cum cu­
noștea toată lumea mahalalelor, 
și băuse cu el de citeva ori. Pe 
cine nu-1 cinstise el la vre-o cir­
ciumă! Dudău nu era bețiv, dar 
venea la circiumă cum vine sam­
sarul la cafenea, după mușterii, 
după afaceri: să miroasă, să audă. 
Intîmplările mari și mici despre 
care durue gazetele, răzbăteau și 
prin circiume. Albii și roșii, con­
servatorii și liberalii, se găseau și 
acolo față în față, și ca nicăeri 
în altă parte de aprigi, de duș­
mănoși. Dragostele nu vărsau a- 
tîta sînge de capete sparte ca po­
litica la mahala. Mihai Dudău 
căuta să împace lucrurile, cînd se 
găsea între două tabere protiv-
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întrebă Tu­
se urni să

care-și ceruse voe să stea acolo 
la umbră. Era o zăpușală mare, 
pămîntul ardea sub tălpi, iar bie­
tul ciubotar lucra de zor și asculta 
graiul proprietăresei. Cu tot în- 
desatul bocănit al ciocanului, nu 
perdea o vorbă. Plătise de curînd 
chiria pe trei luni, cîștigase prie­
tenia proprietăresei. Intre proprie­
tarii săraci chiriașii lor, neplata la 
vreme aduce mare ură, iar plata 
e în stare să înduioșeze și să în­
frățească inimile cele mai deose­
bite. Neplăcerile clevetirea, zîza- 
niile ce cresc neapărat în viața 
dusă alături, pe toate le plivește 
banul, izvoditorul de liniște, cît 
te-ai șterge la ochi. Proprietarul 
bogat își strînge în chingi chi­
riașul pentru nevoia lui de bani 
și de belșug, pe cînd cel sărac 
primește chiria ca pe o faptă 
bună, ca pe o îndatorare.

Maria stătu rezemată de stîlpul 
prispii, pînă .își isprăvi Tudora 
povestea începută. Apoi femeile 
intrară amîndouă în casă.

— Nu știu ce se petrece cu 
fie-ta, începu Tudora; uite, iar n-o 
găsești acasă. A plecat de după 
prînz.

-— Pe năduful ăsta! dădu din 
cap Maria, bătînd în struna prie­
tenei.

Și gura i se încreți a supărare, 
pe cînd oc! ii, încă blajini, măsu­
rau pătrunzători fața Tudorei, ca 
să afle cît îi e de adîncă nilnia.

— Aveți la mine o mulțime de 
bani, urmă Tudora, banii de pe 
casă, mi-e și frică să nu mă prade 
cineva, cum sînt toată ziua sin­
gură acasă. De m-ași scăpa odată!

— Parcă cine-i știe! vorbi Ma­
ria. Nu-ți mai face spaime din 
nimic. Lipsește toată ziua... fata?

— Dela prînz, pînă noaptea tîr- 
ziu. Să vezi cum s’a înțolit! Nici 
tu, care’i ești mamă, n’o mai cu­

noști. Cele trei sute de lei sînt 
pe sfîrșite. Umblă după care-va, 
nu se poate! Să nu-mi spue mie 
că nu!... în tinerețele mele...

Și aici se opri, făcu ocolul pe­
reților cu ochii și ajunse la icoană. 
Candela ardea în umbră, cu vă­
paia cît un sîmbure, între două mă­
nunchiuri de busuioc și de pelin.

De la un timp, ciocănitul chi­
riașului nu se mai auzi pe prispă. 
Soarele asfințise, lumina pierea. 
Fereastra despre curte se întunecă 
deodată și cu ea toată odaia, o 
făptură mare sta în dreptul gea­
murilor.

— Cine-o fi? se 
dora cu glas tare și 
deschidă ușa.

Un bărbat în toată puterea vîr- 
stii își ștergea fruntea de nădu- 
șală. Dădu buna ziua femeii bă- 
trîne, ce-1 întimpina întrebătoare, 
își strînse mustața groasă în trei 
degete și întrebă:

— Aici șade domnișoara Ca- 
sandra Casimcea?

Cu oarecare șovăială, întru cît 
Casandra nu plătea chirie, Tu­
dora îi răspunse:

— Aici... Dar, nu-i acasă... 
maică-sa aici.

Și proprietăreasa deschise ușa 
în fața mosafirului necunoscut. 
Bărbatul înțelese că e poftit să 
între, își plecă puțin capul și 
străbătu în încăpere. Tudora îl 
urma, purtîndu-și ochii pe spa­
tele și pe lungile lui picioare.

— Dumneaei este mama Ca- 
sandrei... zise ea; Dumnealui în­
treabă de Casandra...

Inima Măriei, ca și cînd ar fi 
fost un șarpe care se încolăcește 
de spaimă, se strînse și se ghe­
mui în pieptu-i.

— Oare ăsta să fie? se întrebă 
ea, cu gîndul la primul amant al 
Casandrei, la comisar.
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femeile, schimbînd 
trebătoare.

— Adevărat! oftă Neagu, 
cotind că nu putuseră să-l 
noască nici din auzite, întru cît

poate că nici CaSandra nu-i știa 
sbuciuniul sufletului, și că el nu 
îndrăznise măcars-o petreacă pînă 
acasă.

Femeile ar fi voit să vorbească 
între ele, să se întrebe cine putea 
fi omul acesta, posac, neliniștit 
și par-că bănuitor. De ce le în­
treba de copila Casandrei și dela 
cine putea să știe taina asta aco­
perită, de ele cu multă trudă. 
Fiecare din ele bănuia că știe 
ceva cealaltă. Li se părea ceva 
necurat și prevestitor de nenoro­
cire.

Neagu spuse cîteva vorbe des­
pre căldura de afară Dar între" 
barea la care nu primise răspuns: 
«unde e fetița Casandrei?», îi sta 
pe limbă. Aproape se făcuse 
noapte. Tudora aprinse lampa, 
anume ca să vadă mai bine chi­
pul streinului.

De cum văzu lumină în jurul 
ei, gazda cu ochelarii pe nas își 
repezi și-și pironi privirea asupra 
lui Mihăescu. Neagu simți numai 
decît ascuțimea ochilor ce-1 țiu- 
tuiau și, fără să vrea, le răspunse 
cu o săgeată otrăvită. I se părea 
că-i încolțit cîinește de două cu- 
tre bătrîne și voia să se ridice și 
să plece.

«Care e mama Casandrei?» se 
întreba el, de și o știa.

«Da, e asta, n-o vă l bine! stă 
în umbră!» Și rămase pe scaun. 
Oftă, ridică ochii în grindă, îi 
coborî pe picioarele lui, stînjenit. 
Din mocirla de casă în care în- 
trase, avea să culeagă o soață 
zilelor lui? Iși aduse aminte de 
oameni de seamă, căsătoriți cu 
femei din bordel. Asta nu-1 în­
curaja. Și totuși, nu se putea clinti 
de pe scaun. Și în el era atîta 
nebunie, cîtă-i trebue aceluia care 
se chinuește să scoată din nomol 
o floare. Și mereu se întreba unde

O ură acră si neputincioasă îi 
strîmbă umerii, îi încleștă gura, 
îi oțări privirea. Dacă acesta era 
nemernicul de comisar, de ce-i 
mai căuta fata? După un an de 
uitare, își aducea aminte și sim­
țea mustrările cugetului? A, nu 
era comisarul, nebună ce fusese 
să-și închipuiască pocăință și dra­
goste pe lume! II zărise odinioară 
pe comisar ! era un om mărunt, 
slăbuț...

Necunoscutul se așezase pe un 
scaun, privea cu luare aminte pe 
Maria și pe Tudora. In cele din 
urmă, după ce se răcorise, în" 
trebă:

— Dumneavoastră sînteți ma­
ma domnișoarei Casandra?

Maria dădu din cap în semn 
de răspuns. Dar omul tăcea ia­
răși. Nu'știa dacă poate vorbi față 
de Tudora, femee străină. In cele 
din urmă observă că pare și ea 
de-a casei și întrebă iarăși:

— Dar copilul unde e?
Femeile tresăriră, ca prinse cu 

o hoție tăinuită. Dela început îi 
venise pe limbă Măriei să i în­
trebe pe domnul necunoscut cine 
este și de unde o cunoaște pe 
fie-sa. Dar nu cutezase pentru 
două-trei temeri ce se amestecau 
în capul ei, de numai deslușea 
nici una.

— Cine sînteți dumneavoas­
tră? îl întrebă proprietăreasa, des­
tul de înțepat.

Străinul se ridică de pe scaun, 
supărat pe sine că nu mulțumise 
obișnuința, și se recomandă:

— Neagu Mihăescu, funcționar. 
Poate ați auzit de mine...

— Eu nu, răspunseră amîndoă 
femeile, schimbînd o privire în-
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«da», cu toată făptura. Tudora se 
uita pe rînd, cînd la unul cînd 
la altul și nu spunea de cît: «E! 
e! vedeți! vedeți!»

— întrebai de Lina, vorbi răs­
picat Tudora. E la doică, dragă 
domnule, trebue alăptată... Casan- 
dra vrea să-și găsească o slujbă, 
să muncească... De!

— Poate că n-are să fienevoe...
Și el se hotărî de îndată, se 

sculă în picioare, dar iar căzu pe 
scaun șovăitor.

Fără veste, în privazul ușii, se 
ivi Casandra. Uimită și c-o rază 
de bucurie pe față, ea înainta că­
tre mosafir. Neagu se ridicase în 
picioare, vesel că trăește minutul 
acela. Pofti cu ochii pe cele două 
bătrîne ca să ia parte la fericirea 
lui. Nu i se mai păreau două cu­
metre rău sfătuitoare.

— Eu am venit acasă, vorbi 
Casandra, numai ca să-mi schimb 
bluza, prea subțire de acuma, și 
să plec. Vii și dumneata, domnule 
Mihăescu, nu-i așa? Mergem cu 
Săvuleștii la o grădină.

— Mario, întreabă ce și cum? 
șopti Tudora la urechea mumei.

Dar Casandra care le auzise, 
întoarse capul către ele și le făcu, 
rugătoare, semn să tacă. Neagu, 
stîngaci, își încovăe spinarea și 
urmă pe tînăra fată în stradă, 
după ce sărută cu drag mîna bă­
trânelor femei.

pot ascunde bătrînele tălpi deiad 
pe fetița Casandrei.

— Da, fetița domnișoarei Ca­
sandra unde e? îi scăpă iarăși de 
pe buze.

Cele două femei rămaseră țe­
pene pe scaunele lor, galbene, iar 
privirile încetară să mai poarte 
raze în afară, ca moarte. Mihăescu, 
ai cărui ochi le sorbise, se dădu 
pe spate aproape speriat. Price­
puse că bietele bătrîne sufereau 
de pe urma tainei copilului Ca­
sandrei, că viața lui vinovată le 
apăsa cugetele ca un păcat cum­
plit Iși întoarse capul și văzu 
cele două icoane, candela, mă- 
nunchiurile de lingă icoană și se 
înduioșă amar.

— Eu sînt un adevărat prieten 
al ei și al dumneavoastră... Eu 
am venit cu gînduri bune în casa 
asta... Casandra, dacă mi-o ajuta 
Dumnezeu, dacă e cuminte, are 
să-mi fie nevastă. Unde poate să 
fie ea acum ?

O piatră de moară le ridică de 
pe piept vorbele acestea, bietelor 
femei. Mama își șterse ochii în- 
lăcrămați și spuse:

— Are o prietenă. Mina mi se 
pare că-i zice... Poate că dum­
neata o și cunoști... pentru că eu 
cred că nici n-ai de unde s-o știi 
pe fata mea, decît de acolo. Nu 
se mai duce nicăeri!

Pe cînd Maria vorbea, Neagu 
dădea din cap înviorat spunînd
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Locuința lui Neagu Mihăescu 
avea trei încăperi înșirate. Avea 
o față la stradă și alta într-o o- 
gradă îngustă, care cădea într-o 
curte comună, din care proprie- 
tăreasa mai luase o fîșie, ca să’și 
facă grădină. Tot cîte trei încă­
peri și cîte o curticică aveau toți 
locatarii casii aceleia. Curtea cea 
mare dădea și ea într-o stradă, 
la unul din capete. Cînd a pîșit 
Casandra pe urma lui Neagu, în 
casa din strada Epurilor, pe din 
dosul casii, inima îi era strînsă 
ca și cum întră să fure. A urmă­
rit c\i încordare, fără să vrea, pînă 
departe, mersul trăsurii care o 
adusese. Cînd a intrat din ograda 
mare în curticică, și-a simțit ochii 
împăenjăniți, i-a fost teamă că 
are să se împiedece, și a ajuns 
fără veste în casă, în fața unei 
bătrîne care plîngea, pe cînd ea 
zîmbea fără temei. Trecînd din 
bucătărie în odaia de culcare și- 
a văzut cufărul ei cu albituri, 
adus de Neagu din ajun. Și, ca și 
cum se sfia de lucrurile streine 
care o înconjurau, s-a așezat pe 
lada adusă de ea, cunoscută' ei. 
Era ostenită de lungul drum ce-1 
făcuse pînă să ajungă soața fără 
cununie a domnului Neagu Mi- 
hăescu. Așteptase în friguri de 
desnadejdee, de cînd intrase în

casa Minii, să-și vadă viața ei a- 
ninată de viața unui bărbat! De 
acum poposea. Avea să stea lo­
cului, ca într-uu fel de moarte: 
liniștită, fără să ceară ceva, fără 
să se plîngă, dacă nu sevasimți 
mulțumită, pentru că trebuia să 
fie mulțumită, uitîndu-și viața 
trecută. Printre lucrurile streine, 
cu care negreșit că avea să se de­
prindă, sub ochii înlăcrămați ai 
bătrînei, Casandra uitase că are 
un copil.

— Scoate-ți pălăria, o 
Neagu.

Tînăra fetnee auzi glasul băr­
batului ei, clipi des, privi pe du­
duca Sofia, și-și aduse aminte de 
bucătărie. De acum trebuia să fie 
femee gospodină! In ultimilezile 
cugetase mult la toate treburile 
unei case și căutase să învețe de 
la Mina Săvulescu cîteva mîncări. 
In casa părinților ei, a Mutei și 
a Mocnitului, nu învățase decît . 
gătitul verzei cu carne, al tocanei 
și al fasolii albe de post. ■

— Ai văzut salonul? o întrebă 
Neagu. Casa asta are și o față la 
stradă...

Noua venită surîse duduii So­
fia, ca să-i întoarcă mai ușor spa- 
tefe, și intră în camera de la 
stradă.

Și odaia asta avea să fie a ei!
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Mihăescu.

Pînă

se pie­
se în­

cepea o viață nouă, întrînd în 
viața altora făcută gata, orînduită 
în toate încheeturile, hotărîtă. Și 
aici, ca și în casa nași-si, ca în 
fabrică, ca la comisar pe furiș, 
ca în casa străină a Săvuleștilor, 
ea, Casandra, trebuia să caute a 
dobîndi culoarea locului, căci lo­
cul nu avea să se schimbe după 
ea, cît de puțin.

— Mama e o femee tare cum 
se cade. O să vă înțelegeți bine 
amîndouă! rosti fiul duducăi Sofia.

Casandra se ridică din scaun, 
deschise ușa și se îndreptă către 
bucătărie. Aici.-o cucoană trufașe 
cu glas bărbătesc, cu mustăcioară 
mică, cu ochii îndrăzneți, vorbea 
tare, ridicînd mereu un pumn în 
aer.

— Sărut raîna cucoană Froso! 
zise Neagu.

— Ce faci, cavalerule? îl în­
trebă cucoana, învăluind cu o 
privire făptura aproape plăpîndă

Par’că toată mobila din salonul 
Săvuleștilor fusese cărată acolo 
peste noapte! Aceiași masă în 
mijlocul casei, de-asupra căreia 
sta acățată lampa, acelaș garde- 
rob, oglindă și pat, lustruite, de 
aceiași culoare, cum mai zărise 
Casandra pe ferestrele deschise la 
cinci sau șase domni funcționari, 
măcelari sau negustori. Covor pe 
jos, cîteva rame de scoici, două 
baletiste de foiță colorată și un 
port-jurnal verde și cu bumbi ro­
șii. In salon era răcoare, întuneric 
și curat. Nici un miros! Tînăra 
femee fu covîrșită de odată de 
amintiri și de teamă. Oare va 
putea ea să țină atît de curat? 
Vor rămîne lucrurile în aceiași 
stare, fiecare la locul lui, întreg, 
lustruit? Și amintirea, ca bălăriile, 
creștea mai naltă de cît teama. 
Și în casa nași-si intrase de multe 
ori cu sfială. Zidurile albe, miro­
sul de gutue din odăița Tudorie, 
lutul neted de pe jos, fără un fir 
de praf pe el, o ținuseră pe prag 
cu ochii uimiți. Inodaiadeholtei 
a comisarului de asemenea se 
simțise mirată și streină. In casa 
Săvuleștilor călcase ca un păstor 
într-o biserică mare de oraș. Și 
cu toate se deprinsese, toate se 
învechiseră pentru sfiala ei. Fa­
brica, sgomotul ei amețitor, cum 
îl auzise în prima zi de lucru,așa 
înviase în mintea Casandrei. A- 
proape de ușe hora de fete care 
mosorea șpuluri, mai departe răz- 
boaele de țesut tricouri, în fund 
marile mașini de broboade, toate 
se înșirau limpede în tăcerea sa­
lonului sărăcăcios.

— Nu ți-e bine dragă? 
trebă Mihăescu.

— De ce? N-am nimic, 
mă voi obișnui.

Nu se simțea de loc limpede 
și stăpînă pe ea, Casandra. In-

o în-

a Casandrei.
— Bine! răspunse 

sugrumat de emoție.
Toate cele patru făpturi, ce se 

aflau alături în bucătăria strimtă, 
tăcură ca amorțite. Stînjeniți, ai 
casei așteptau ca cucoana Frosa 
să mai spue ceva, doar se va 
topi ghiața în care înțepeniseră. 
Dar vecina Frosa tăcea parcă di­
nadins, și ochii ei străpungători 
se înfigeau pe rînd în toate frun­
țile din juru-i, frunți ce — 
cau, pe toate genele ce 
chideau ca amenințate de flacără. 
In cele din urmă Casandra se 
strecură în odaia de dormit, iar 
după ea veni și Neagu. Frosa 
zîmbi, dădu din umeri, răspun- 
zîndu-și sie-și, și plecă spunînd 
tare:

— Nu mai vin pe la dumneata 
duducă Sofie. Ești prea ocupată!

Și Neagu și maică-sa erau tare
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întunericul și

II

trîmbe, mărind 
teama.

— ■ Are să vie o ploae cumplită! 
tresări Neagu uitîndu-și toate gri­
jile de pînă atunci.

Casandra și duduca Sofia, în- 
tr’un suflet se repeziră amîndouă 
în curte, cu mînile bîjbîitoare ca 
labele urșilor, ca să adune tot ce 
ar fi putut să strice ploaia. Prin 
curticica îngustă se aflau ici colo, 
pe frînghia de rufe vre-o cîte-va 
haine, două ștergare și un cear­
ceaf. Furtuna deslănțuită, ploaia 
care avea să cadă în funii de oțel, 
necunoscuta putere care lăsa pe 
pămînt apele cerului, cînd voia 
și cît voia, apropiase cele trei 
făpturi stingherite, neînțelese. 
Toate trei priveau din bucătăria 
plină de mirosul bucatelor calde, 
lîngă focul prizonier în sobă, pri­
veliștea mîniei de-afară.

Frosa Roșcu, vecina lui Mi- 
hăescu, ținea și ea un apartament 
aidoma ca al tuturor locatarilor 
casei. Răposatul bărbat al Frosei 
fusese căpitan de administrație. 
După un an dela moartea bărba­
tului, văduva, în vîrstă pe-atunci 
de trei-zeci și șase de ani, se în­
drăgosti de un student, pe care-1 
primise în gazdă. Studentul nu 
mai plătea chirie, nu mai plătea 
masă, și toate ar fi fost bune, 
dacă el în loc de a-și bea banii 
sau să se îmbrace cu ei, n-ar fi 
căutat noi victorii prin mahala. 
Dar vestea că se lasă tocat de o 
modistă, veni degrabă la urechile 
văduvei de căpitan, și bărbătoasa 
femee se supără foc. Intr’o noapte, 
după o ceartă cumplită, Frosaîși 
bătu amantul și-l dădu afară, a- 
proape în cămașe. Cu venirea

amărîți că nu știuseră ce să spună 
despre Casandra, cum s-o reco­
mande primului ins întrat în casa 
lor. Abia își adusese nevasta și 
Neagu vedea bine că o și rănise. 
O lăsase față în față cu o femee 
care avea să-i fie vecină și au 
știuse să spună, după cum se cu­
venea, cine este. Casandra sim­
țea nelămurit ocara din privirile 
bărbatului plouat și din stinghe­
reala acră a soacră-si. Posacă, su­
părată, Sofia vîra cu vrăjmășie 
lemne în sobă, trîntea capacele 
peste oalele de fer, hîrșia crati- 
țile pe plită

— Cine a fost cucoana de adi- 
ueaurea? întrebă Casandra pe bar­
ba tu-său.

Bucuros că poate să vorbească, 
fie chiar despre buclucașa cucoană 
Frosa, Neagu, dornic de a înlă­
tura clipa ce dăinuia, răspunse:

— Asta e o femee strașnică. O 
haiduccas'ă, ca pe vremurile de 
demult. Bărbatu-său a fost căpi­
tan, ea e pensionară. Vorbește, 
s'aprinde la discuție, dă cu pum­
nul în masă ca un bărbat și cîntă 
ca un voinic. E strașnică madam 
Roșcu! Ai s-o cunoști, șade aici 
în curte, a doua ușă. N-are pe 
nimeni prieten. Văd că vine cam 
de două ori pe săptămînă un că­
lugăr de la mitropolie, spînatic, 
încolo puține cunoștințe!

Așezînd șervetele pe masă, Ca­
sandra îl asculta gînditoare ca și 
cum n-avea să țină minte ce i se 
spusese.

— Bre, cum s’a înoptat,de o- 
dată! strigă Neagu.

Intr’adevăr, parcă soarele fusese 
luat de pe cer și băgat într’un bu­
zunar. Se făcuse seară adîncă. 
Zgomotul răzbătea în case, fur­
tuna trîntea ferestrele și ușile, 
flutura arborii ca pe niște sor­
cove. Praful uliților năvălea în
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femeecea mai cu ifos 
In toate a 

i locuia decît un

-ajutor. Se îmbolnăvea care-va în 
casă, cheam-o pe coana Eugenia 
să spună de grabă ce-i de făcut! 
Cînd ușa nu se mai închidea, 
proprietăreasa știa lăcătușărie; 
cînd se prăseau gîndaci la bu­
cătărie, coana Eugenia știa săcu- 
rățe ca o chivuță.

In toată casa numai cele patru 
fete bătrîne, aveau servitoare. 
Chiar țanțoșa căpităneasă gătea 
și deretica singură, și numai în 
ajunul sărbătorilor lua o femee 
cu- plată ca să-i ajute.

Casa Eugenie Marcovici trăia 
parcă o viață deosebită, de cătun 
depărtat de comună. Atîtea femei 
la o laltă, toată ziua în vizită una 
la alta, pentru prăpădirea dulceții 
și a cafelei, nu mai aveau nic 
timp, nici poftă să mai vadă altă 
lume. Zvonurile vieții București- 
tor pătrundeau și aici, dar puține 
și nu plecau și de acolo mai de­
parte.

Eșind din casa duduchi Sofia, că- 
pităneasa, rîzînd în hohote ca o 
desmetică, a intrat la coana Eu­
genia. Mirată, proprietăreasa ți a 
așezat încet ochelarii pe nas și 
a așteptat Frosa a întins brațele 
și a strîns-o cu putere pe piept 
și a ridicat-o două palme de pe 
podea.

— Spune de ce rîzi, a rostit ea 
cu greutate, îngrijată de soarta 
ochelarilor.

— Rîzi mai întîi, nemțoaico! 
rîzi de rîsul meu, nu aștepta să 
auzi mai întîi! a strigat mosafi'.ul.

Proprietăreasa își scoase oche­
larii, ca să-și economisească pri­
virea, și amîndouă femeile se așe­
zară pe scaune în odaia de la 
mijloc.

— Mi-ai spus acum cîteva zile 
ceva... de Neagu Mihăescu. S’a 
făcut treaba! Fără popă ! fără lău­
tari! fărășampanie! Deacolovin.

Sfîntului Dumitru, data împlinirii 
contractului cu proprietarul, Frosa 
se mută în casa din strada Epu- 
rilor, hotărîtă să-și ferească inima 
de văpăile tuturor ochilor dulci, 
cu care întîmplarea o va ispiti. 
Ca să scape mai bine, Frosa nu 
mai subînchiria, locuia singură, 
primind de altfel cîți-va ntosafiri, 
printre cari și un călugăr spîn, 
de la mitropolie.

In casa diu strada Epurilor, 
Frosa Roșcu, era 
dintre chiriași. In toate aparta­
mentele casei nu locuia decît un 
singur bărbat, Neagu Mihăescu, 
și acesta sub ascultarea măsii. 
Coana Frosa, cînd eșea în ograda 
comună, avea tot dreptul să-și în­
figă pumnii în șolduri și țuguin- 
du-și gura să-și privească cu tru­
fie mustățile de fiăcăoandru. Pro­
prietăreasa, cele patru fete bătrîne 
și duduca Sofia se mlădiau sme­
rite pe sub ochii plini de focul 
bărbăției, ai oacheșii căpitănese. 
Fiecare din ele îi spunea cîte ceva 
măgulitor, o întreba cum a dor­
mit, cum se murează castraveții 
sau care praf de purici e mai tare. 
De cîte ori era întrebată despre 
lucruri gospodărești, Frosa ne­
schimbat răspundea:

— Eu, pe ordonanța mea, o 
învățasem așa...

Se înțelege că lumea o res­
pecta și pentru că fusese nevastă 
de căpitan. Femeia al cărei băr­
bat a fost încins cu sabie peste 
pîntece, cînd mai e și mustăcioasă, 
oacheșe și vînjoasă bași răgușită, 
te miri de ce n-ar fi în stare să 
scoată din fuste măcar un tesac 
și să comande o armată de femei.

Prietenie multă nu era între 
coana I-'rosa și ceilalți chiriași. 
Dintre toți locatarii casei, numai 
proprietăreasa era prietena tutu­
rora, prietena și cel mai de preț
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care-i rătăcea

o întrebă

Eu, cum mă știi, intru în casele 
oamenilor ca în biserică și în cir­
ciumă ca în local public. Cine 
vrea să ascundă pe dracu.sățină 
ușa închisă cu cheia. Intru, care 
va să zică, să vorbesc cu duduca 
Sofia. Mă uit la ea: vînătă! în­
torc capul și mă chiondăresc la 
fiu'său, negru-vcrde! mă holbez 
la femeia ceea, și ea se face albă 
ca peretele! Să-i fi văzut te umfla 
rîsul! Se uitau mă-sa la fiu-săuși 
fiu-său la mă-sa, și nu scoteau o 
vorbă. Biată femeia ceea, să fi 
putut ar fi intrat în dușumea!

— Cine știe cine-o fi, spuse 
așezat proprictăreasa.

Căpităneasa dădu capul pe 
spate, aduse mînile pe după spe­
teaza scaunului și, cu tot pieptul 
ci perinos înainte, se rățoi:

— Pune-ți ochelarii coană Eu- 
genițo, și uită-te în ochii mei! Ii 
minte cineva pe ăștia? Păi Gică, 
păcătosul ăla al meu de ibovnic, 
îmi făcuse leoarcă poala de la- 
crămi, plîngînd, și făcuse spumă 
la gură jurîndu-se că nu mă Î11- 
șală cu modista! Ce pumni și ce 
palme i-am tras porcului, pentru 
că-1 vedeam, cucoană Eugeni țo. 
cu ăștia, vezi! că îmi vine să mi-i 
scot, că prea multe îmi spun ! Eu 
pătrund în om ca dracu în mă­
năstire.

Ațîțată, Broșa se ridică de pe 
scaun, se plimbă de cîteva ori. 
cutremurînd podeaua șubredă, și 
veni să se trântească în patul cu 
grijă acoperit al gazdei. îngrozită, 
proprietăreasa sfredelea scaunul. 
Un uriaș hohot de rîs gîlgîi din 
căpităneasă.

— Săracii și proștii de ei! Fe­
meiușcă aceea, drăguță de almin- 
teri, zău drăguță! s’a furișat ca 
un șoricel în odaia de dormit. 
Nu se pricepeau netoții ce să facă, 
ce să-mi spue mie despre ea, cum

să mi-o recomande. Căci o s’o ve­
dem mereu aici, o s’o întîlnim 
toată ziua, doar nu s-or închide 
în casă ca sobolii.

— Era și foarte greu...
— Ce era greu ? Dacă ne pre­

gătea cu două zile, cu uu ceas 
mai înainte, nu mai era greu de 
loc.

— Nu era greu... bolborosi coana 
Eugenia, negîndindu-se decît la 
așternutul boțit de greutatea că- 
pitănesei, și eși în curticică, așa 
ca și cum ar fi fost chemată de 
cineva.

A doua zi, ca și cum în ajun 
nu se petrecuse nimic, Frosa in­
tră în casa lui Mihăescu de di­
mineață. Dădu bună ziua Casan- 
drei, pe care o găsi în pragul bu­
cătăriei. și vorbi cu bătrîna Sofia, 
tare, prietenește, ca totdeauna. 
Cînd Casandra se apropie, o băgă 
în vorbă și pe ea, pe nesimțite. 
Servitoarea celor patru fete bă- 
trînc de asemenea se ivi. zîmbind 
ca de obicei.

— Ce vrei Ivanco? 
duduca Sofia.

Fără să știe de ce, pe Casan­
dra o înveseli de tot mutra zîm- 
bitoare, ochii spălăciți, unul cu 
albeață, ai- servitoarei și zîmbetul 
prostesc care-i rătăcea pe tot 
chipul.

— Drăguță mai ești! vorbi I- 
vanca, după ce privise tot timpul 
la Casandra.

— Ca tine, nuTi așa Ivanco? 
rîse căpităneasa făcîud celorlalți 
cu ochiul.

— Dar ce? ca astea? arătă I- 
vanca eu capul în dreapta, adică 
în partea stăpînelor ei.

Era o vccinică dușmănie între 
Ivnnca și stăpîuele ei, cele patru 
fete. Ea, servitoarea, fenice de 
cinci-zeci de ani, bătrînă cu pă­
rul alb și cu sbîrcituri sute, avea
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auzi de peste

niște otrepe, pe cînd capul și-l da 
grațios pe spate.

— Cum ai zis mă rog, vecinico 
dragă, că te chiamă? Că acum cu 
noi o să-ți petreci zilele! întrebă 
căpităneasa.

— Casandra mă chiamă!
— Ai văzut că și nebuna te 

plăcea ?
Duduca Sofia se prefăcu că nu 

aude, deși se bucura oleacă de 
prietenia repede făcută cu noră-sa, 
pe care tocmai căpitănesei nu 
știuseră în ajun cum s’o reco­
mande.

— Nu e urîtă! Toată lumea 
spune că nu e urîtă, cugeta însi- 
neși mama soacră. Are copil ! Aici 
e buba. A vrut să secăpătuiască! 
asta n’o să poată nimeni să mi-o 
scoată din cap.

— Nu beai o cafea, coană Fro- 
so? Pune Casandro ibricelul la foc.

Casandra tocmai ștergea un 
maldăr de farfurii spălate. Le 
lăsă în grabă și căută cu ochii 
în toate părțile, ca să vadă de 
unde să le aducă laolaltă: ibric, 
zahăr, cafea și linguriță. Sofia îi 
urmărea mișcările nesigure, se 
stăpînea să nu crîcnească. In cele 
din urmă, se ridică de lîngă Frosa 
și-i dădu nurorii’si în mînă, mu­
țește, cu ochii în altă parte, cu­
tia cu cafea. Nora se chinui înain­
tea sobei ca să ia seama la fiertul 
cafelii.

Căpităneasa era veselă și glu­
meață în ziua ceea. DuducaSofia 
i se simțea recunoscătoare, pentru 
că nu se supărase de reaua pri­
mi, e din ajun. Cînd i se aduse 
cafeaua, văduva de căpitan sări 
de pe locu-i, gata să răstoarne pe 
Casandra cu ceștile de cafea cu tot.

— Stați să-mi aduc tabacherea 
de-acasă! strigă ea, și fugi prin 
curți cică.

In lipsa ei, Sofia drese focul

sminteala măritișului și a tine­
reții ei. Era sigură că pe curînd 
de tot are să-i pice norocul, să 
se mărite în ciuda stăpînelor, cari 
tot în vatră or să rămînă. Ivanca 
parcă nici nu și-ar fi cunoscut 
vîrsta. Era cochetă, în felul cu ei, 
bărbații de tot rangul și de toate 
vîrstele.

— Cîte feluri de oameni se 
mai văd! Ii vedem noi pe ei și 
ei pe noi, ne judecăm unii pe al' 
ții și tot așa ni se trece viața, vă- 
zînd și judecind, mirîndu-ne și 
amărîndu-ne, cugeta noua chiriașe.

Casandra se uita cu mare luare 
aminte la Ivanca, bătrîna smin­
tită îi zîmbea dulce, și din o- 
chiul stîng cel cu albeață, îi picau 
lacrămi de iubire. Bluza servitoa­
rei, fostă mov pe vremuri și care-i 
fusese dăruită de sigur după ce 
se decolorase, părea acum foarte 
murdară. Avea pe ea petece tran­
dafirii și albastre, murdare și ele, 
și îi da bătrînei cochete o înfăți­
șare și mai neghioabă și mai des- 
gustătoare, cu atît mai mult cu 
cît se vedea bine că ea se crede 
gătită. Totuși, Casandra, căreia 
bătrîna îi surîdea drăgăstos, nu 
avea tăria s’o scîrbească, pe de-o 
parte pentru că era prea intere­
santă și pe de altă parte pentru 
că îi zîmbea ei.

— Ivanco! se 
uluci.

Una din stăpîne, Ecaterina, o 
chema acasă. O simțise alături 
la vecini și o chema, anume ca 
să nu le clevetească.

— Da unde vrei să mă trimeți? 
întrebă Ivanca, nepăsătoare.

— Hai du-te Ivanco! du-te! 
du-te repede! o luă cu zorul du­
duca Sofia, știind că numai așa 
o poate face să plece.

Ivanca plecă bombănind, tî- 
rindu-și picioarele desculțe, ca pe
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mă-

risipit pe sub oale de ibricul cu 
cafea, mai așeză cîteva lemni- 
șoare la locul lor și zise apăsat, 
aproape supărată:

— Farfuriile astea.

nu fusese poftită. Cînd o văzuse 
plecînd, pe aceea care i se părea 
ei că-i datorește mai mult de cit 
viața, fără să știe de ce, se înfu­
riase cumplit. Nu-i plăcea să 
simtă că se curm datoriile către 
ea. In tainițele inimii ei, dorea din 
răsputeri să tot sporească datoria 
fină-si.

In primele trei zile de la ple­
carea Casandrei, nașea se simțea 
năucă. Noroc că în a patra zi, 
veni de dimineață Maria. Se ceruse 
pentru toată ziua aceia dela stă- 
pîni.

Vechile prietene s’au sărutat 
pe gură ca de demult. Tudora s’a 
urcat în fundul patului. Maria a 
stat pe o margine, și încet, cum 
curge vremea celor bătrîni, au 
început a se întreba și a’și po­
vesti despre trecut, despre eri, 
așteptările și temerile lor.

— Tare bine mi-ar fi părut să 
fi fost și tu aici, cînd a venit el 
s’o ia din casa mea, zise Tudora, 
vorbind despre plecarea Casan­
drei cu Neagu Mihăescu.

— Dacă ai fost dumneata!..
— Ba nu! că-i ești mamă! Aș 

fi vrut să văd cum își luau ziua 
bună amîndoi, și ea și el, de la 
tine. Ar fi stăruit el să vii în 
casa lor? Pe mine m’a poftit, 
n'ani ce zice! Dar știu eu cu ce 
inimă? Poate numai de mîntuială 
ne-a poftit... Pe maică-sa noi n’atn 
văzut-o! Cine știe ce sgripțu- 
roaică o fi! Am înțeles eu bine 
că el nu ese din vorba ei!

— Nu l-ar fi lăsat s’o ia peCa- 
sandra, dacă ar fi fost femee cu 
gărgăuni, vorbi Maria.

— De ce să nu-1 lase? Edoară 
om bătrîn și el. Mă-sa trebue să 
fie o căzătură, să’i dea fie-ta apă 
cu lingura și să-și ia mucii cu 
genunchii. Nu degeaba plîngea 
fie-ta cînd și-a luat catrafusele de

cine le-a 
spălat trebuia să le șteargă! Cine 
face lucrurile pe jumătate!..

Dar capităneasa intra cu taba- 
cherea între degete.

III
După plecarea Casandrei din 

casa ei, Tudora simți urîtul sin­
gurătății. I se părea că tot aș­
teaptă pe cineva, pe care nu-1 mai 
iubea, i-adevărat, dar care bine ar 
fi făcut să se arate, ca să aibă și 
ea pe cine certa și ierta cu 
rinimie.

Curățenia albă a odăiței se vă­
dea mai limpede acuma, lipsind 
toate boarfele Casandrei. între­
rupta liniște de mai eri se lățea 
ca pustiul peste zilele bătrînei fe­
mei. Scuturîndu-și ațipeala, Tu­
dora eșea în curtea casei, fie ca 
să treacă la vre-un vecin, fie ca 
să intre în vorbă cu chiriașul ei, 
ciobotarul.

La vecini nu putea sta mult, 
adică atîta vreme cîtă avea ea 
de pierdut. Pe departe, ocolit, 
căutau cu toții să afle unde este 
și ce face fină-sa. Tudorei îi plă­
cea să vorbească mult de tot, dar 
nici odată despre viața ei sau 
despre Casandra, care născuse un 
copil din flori în casa ci. De a- 
ceea, repede - repede, bătrîna fe­
mee, blestemînd în gîndu-i și lu­
mea și pe fină-sa, venea să se 
pustnicească în odăiță. Cu ciobo­
tarul iștr nu putea să stea mult 
la taifas. In atelierul lui mirosea 
a iuft, a piei tăbăcite, și mama 
Tudora își cinstea nasul cu mi­
reasma gutuelor, a busuiocului, a 
livănțichi și a tămîei.

La Casandra nu se ducea și nici
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aici. M’a pupat pe amîndoi obrajii 
și mi-a pupat amîndouă mînile 
de două ori. Mi se rupea inima... 
Eu vream, după cum știi, să plece 
din casa mea, ca să nu prindă 
rădăcină. Te pomenești că rămî- 
nea însărcinată, chiar cu ăsta, cu 
Neagu Mihăescu, și iar clocea în 
patul meu.

— Se cumințise, Tudorol odată 
greșești...

— Nu mai vorbi! Foamea și 
dragostea nu sînt oameni cins­
tiți, jură și fură cînd le lipsește. 
In tinerețele mele!..

Mama Tudora întoarse capul 
și văzu candela. Tăcu, oftă, se 
afundă și mai adînc în pat și 
schimbă vorba:

— Par'că poți tu să știi cît am 
îndurat eu de pe urma fie-ti, cînd 
mi s’a așezat cu copil cu tot pe 
grumaz? Vreme de zece zile ea 
n’a fost în stare să aducă o căniță 
de apă în casă. N’a dat odată cu 
mătura pe jos! Hm! îmbăiază fe­
tița, spală otrepele fetiței, dă-i apă 
de băut lăuzei, c’o arde pe piept!.. 
Cine-a cărat atîta amar de apă 
cu cofele dela fîntîna lui Cîrstei, 
dacă nu Tudora Oprișan? Cînd 
a venit hoața în odaia asta m’a 
găsit pe mine bolnavă. Știi că 
aveam un picior umflat și mi l’a 
tămăduit moașa... Casandra nu 
mai vîrîse nasul pe ușa mea de 
luni de zile, poate de un an. Ii 
găsisem slujbă la fabrică. Știi, 
ți-aduci aminte că eti am luat-o 
de mînă într’o bună dimineață 
și-am dus-o la fabrica din dealul 
Filaretului. Am băgat-o la stă- 
pîn: <să trăești nașe ! numai am 
nevoe de dumneata, poți crăpa 
sănătoasă!»

— Superi pe Dumnezeu! Mai 
cît te iubește ca!., stărui muma.

Nașa nu se dădu bătută. Iși 
urmă mai departe amintirile.

— S’o fi văzut ce miorlăită a 
venit la mine, cînd m’a găsit bol­
navă. Cînd i-am spus că ar fi bine 
și c’o rog să doarmă la mine, i-a 
crescut inima de bucurie. Dar 
crezi că s’a dat de gol? Ași! Sta 
cu ochii în pămînt! Iar copilul 
din ea era mai cît un pisoi! Cînd 
am aflat-o, îmi intrase diavolița 
la inimă și mă mai gîndeam că 
e păcat de ființa aceea nenorocită, 
de pruncul care avea să vie. So­
coteam să fie băiat Zău, poate 
că dacă ași fi știut că e fată, iar 
grije! și mai la urmă bucluc! m’ași 
fi lipsit de păcătoasa mea de bu­
nătate.

— Bietele fete!.. suspină Maria 
înlăcrămată.

— Dar în seara aceea... adu-ți 
aminte Mario, seara de mai dău- 
năzi, ce spaimă am tras amîn- 
două, cînd am văzut că trece o 
namilă pe la ferestre, și am pof­
tit-o în casă, pentru 1 că întreba 
de fie-ta. îngrozite rămăsesem, 
mute ca scaunul de colo, cînd 
acela, om pe care nu-1 văzusem 
nici odată, nici tu nici eu, marc, 
mustăcios, întunecat ca răposatul 
Ghiță Vîntu.cînd un str ăin, vream 
să zic, ne-a întrebat așa, răstit: 
«unde e fetița?» Noi credeam 
că nimeni nu ne cunoaște boala, 
că dacă am dat-o pe Lenuța la 
doică, am orbitși-am asurzit lumea!

— Tare ne-am speriat! își a- 
minti Maria. Și cînd să plece s’au 
întors dintr’o dată lucrurile în 
bine!...

— Candela, Mario 1 știu eu de 
ce țin candela aprinsă ziua și 
noaptea! Nu știu cum mi-am în­
tors capul către sfintele icoane 
și-a perit diavolul dintre noi.

Candela ardea și-acuma. Dar 
luminița ei plăpîndă cît neghina 
pierea în lumina de soare, ce nă­
vălea tot mai întinsă în odăiță.
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— Astă-zi ui’am cerut de Ia 
stăpîni, începu Maria, ani venit 
să te văd, de aici mă duc să văd 
cum îngrijește doica de Lenuța 
noastră și de acolo, cum oi putea 
am să mă duc la Casandra.

După ce au mîncat împreună, 
cele două prietene s’au despărțit 
cu vorbe bune și mîngăitoare.

te duci? Vezi-o cum 
ceart-o la ne- 

i mamă! Nu 
neobrăzata că la mine n’a 

mai venit? Al de acum să n-o 
inai văd! Să-i spui să ocolească 
cu șapte străzi casa mea. Dar n’a 
venit nici pe la tine?

— Nu.
Tudora se înveseli cu totul. 

Schimbă vorba, începu să poves­
tească despre vecini, pe cînd Maria 
îngrijorată abia asculta.

Casa în care locuia Mihăescu 
avea patru apartamente înșirate 
la rînd; trei locuite de chiriași și 
unul, cel din fund, de proprietă- 
reasă. In cel dintîi locuiau cele 
patru fete bătrîne, pisăcăresele, 
cum le numea toată mahalaua. 
Cea mai mare dintre fete, Sanda 
Rătescu, avea peste patru-zeci de 
ani, arăta să aibă aproape șai-zeci 
și era funcționară la una din ma­
rile bănci din Capitală.

Neperiată, nepieptănată, cu pă­
rul plin totdeauna de fulgi și de 
lindini, cu carnea căzînd de pe 
șolduri, lăbărțată pînă și în mers, 
funcționara Sanda Rătescu își tîra 
cu greu, în fiecare zi de lucru, 
trupul umflat și sufletul întune­
cat, la slujba pe care o îndeplinea 
ca în vis. Și ea ca și celelalte trei 
surori ale ei, mai mici, cu care 
locuia, avea mustăți, tulee gal­
bene. Cîtă deosebire însă între

fie-ti să nu 
trăește, întreab-o, 
voe; de aceea îi ești

— O fi aproape de ceasul me­
sei ! își aduse aminte Tudora. 
Poate vreai să mîncăm amîndouă? 
Am o ciorbă de pătlăgele roșii, 
bună, și niște strugurași dulci ca 
mierea.

Și Tudora, pentru că vorbise 
de lucruri cumpărate, își aduse 
aminte de banii ce-i avea spre 
păstrare, bani primiți dela Maria.

— Banii voștri, cînd îi vreți, 
pînă la o para, vi-i dau. Ii am 
tot în lada de colo. Din pricina 
lor am mai cumpărat un lacăt cu 
secret. Știi că mi-e greu să las 
casa singură multă vreme? Ce 
m’ași face eu de m’ași pomeni în- 
tr’o zi cu lada spartă? Tare a-ți 
face cuminte să mi-i luați într’o 
zi și să-i duceți unde ați vrea!

— Pe cine avem noi? Unde 
să-i păstrăm? întrebă Maria.

— Treaba voastră! De ce să 
vă țin eu socotelile? Eu plătesc 
doica, eu cumpăr Lenuței haine, 
ghete, și banii scad! Fetița crește 
banii scad și voi alții nu sînteți 
în stare să puneți la loc. Ar face 
bine Casandra să se gîndească și 
la copilul ei și să economisească. 
Unei neveste îi trec destui bani 
prin inînă; cine-i ține socoteala 
pînă la ban ? Invaț-o, că e proastă!

Cu gîndul la fie-sa, Maria nu 
asculta tot ce îndruga vechea 
prietenă și binefăcătoare. Moțăia 
din cap, ofta la răstimpuri și bor- 
borosea:

— Tare mi-e dor de Casandra ! 
Cînd o știam aici, par’că nu mise 
făcea așa de tare dor. Pe semne 
unde nu știu cum trăește cu băr- 
batu-său, cu soacră-sa... Numai 
de patru zile n’am văzut-o și îmi 
tot vine să plîng. Prea mi s’aslă­
bit inima! îmi fac gînduri negre, 
prăpăstii, fără pricină! Sunt cobe, 
Tudoro! Și ce vise urîte visez!

Du-te și-ți vezi fata! încasa
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mustățile senile ale Sandei și mus­
tăcioara cuceritoare a căpitănesei!

De două-zeci de ani biata fată 
bătrînă lucra la bancă și de si­
gur că din pricina netrebnicii ei 
nu putuse să ajungă,nu meritase 
nici măcar din mila șefilor, decît 
o sută cinci-zeci de lei! Ambiția 
se uscase în pieptul ei căzut, poate 
de odată'cu scăderea inteligenței. 
Nu se poate spune că nu suferea.

Vedea încă marile alergări o- 
menești către lefuri mari, către 
o stare mai bună, dar suferința 
ei n’o deștepta, zăcea în ea, fără 
clipe de aprindere, de usturime 
și de răzvrătire. Umila ființă iu­
bea totuși, cu slaba ei putere de 
iubire, șapte-opt pisici, pe care le 
adăpostea în patul ei și al suro­
rilor, și ele ahtiate după neamul 
pisicesc. Mîngăind blănile dulci, 
bătrânele fete lîncezeau în cuibul 
lor murdar, fără dorințe. Pînă și 
pianul cu coadă, moștenire din 
vremuri bune, de pe cînd aveau 
tată, tăcea închis ca un mare și 
ciudat sicriu. Bietul pian ocupa 
a treia parte din odaia de către 
stradă. Fusese așezat către fe­
reastră, și pentru lumină, dar și 
pentru ca să spună trecătorilor 
curioși să-și arunce privirea în 
salonul fetelor bătrîne, pentru 
că ele sunt de neam. Fusese așe­
zat acolo pianul dela mutare, în- 
tr’o clipă de ambiție deșartă, dar 
de șase ani sta pe locu-i de cinste, 
arare-ori desmormîntînd multele 
lui glasttri, ca să împrăștie cîn- 
tec.

A doua fată bătrînă, Veta, de 
trei-zeci și șase de ani, călca pe 
urmele soră-si mai mari, se piep­
tăna cîte odată, nu-și uita tot­
deauna ghetele încheiate strîmb, 
dar suferea de aceiași buhăială 
de nelămurit, care te-ar fi făcut 
să crezi că beau ziua și noaptea

rachiu, sau că dorm cinci-spre-zece 
ceasuri pe zi. Era și ea funcțio­
nară la un birou oarecare, plătită 
cu șaptezeci de lei pe lună.

Intre Sanda și Veta mai era 
o soră de trei-zeci și opt de ani, 
care însă nu sta cu surorile ei în- 
tr’o casă Aceasta era institutoare 
și, ca să vie des la ele, ședea tot 
în strada Epurilor, peste drum de 
surorile ei. Numai institutoarea 
se deosebea de ele, seîngrijeade 
înfățișarea ei, ca o femee care 
cunoscuse dragostea, și o prețuia. 
Ea, Margareta, fusese măritată 
cu un avocat, se divorțaseîn urma 
unor neînțelegeri și păstrase lîngă 
ea pe singurul ei fiu, Alecu.

Celelalte două pisicărese, Eca- 
terina și Ana, rămîneau vecinie 
acasă, cu pisicile, ca să le îngri­
jească. Servitoarea ar fi fost în 
stare să le joace vre-un renghiu. 
Cît despre masa lor, a tuturora, 
Ecateriua, Ana și Ivanca, lucrau 
împreună, se împiedicau una de 
alta, stricînd și dregînd una după 
alta.

Atîtea femei într’o casă, cinci! 
și nu erau totuși în stare să țină 
curată gospodăria. Ghiveciuri, cu 
pămîntul uscat, cu florile vește­
jite, zăceau într’un colț al curții 
alături de foi de ceapă și de zar­
zavat putred. Nu se învredni­
ceau măcar să asvîrle gunoiul în' 
tr’o ladă.

Cînd deschidea! ușa bucătăriei, 
muștele-ți jucau pe dinainte, te 
întîmpinau două-trei pisici, mior- 
lăiau trezite, se întindeau și se 
cocoțau pe masă, alături de ceș- 
tile nespălate, lîngă care adormi­
seră. Și ele erau trîndave, se lă­
sau prinse de somn pe unde a- 
pucau. Alături de masă era patul 
Ivanchii, cîteva seînduri pe două ■ 
capre de lemn, acoperit cu un țol 
tărcat Spălătoarele, clrpele de șters
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spune ce făcea ziua. Negru se 
făcea înapoia ei, în întuneric par’că 
viețuia. Celelalte două surori, ră­
mase toată vremea în vatră, erau 
mai limbute, vecinie aveau ce 
povesti despre vecini. Cînd venea 
și institutoarea, cu vești din lume, 
mica societate începea să trăiască 
aidoma ca semenele lor. Doar sora 
cea mare nu se trezea la viață, 
adîucită în traiul ei vegetal.

Cum erau desbătute marile 
furtuni ale vieții, acelea care dau 
moartea, duc la sacrificiu, la faimă, 
la nebunie și la crimă, între cele 
patru desmoștenite, una mai săr­
mană decît alta? Intra și în casa 
lor sgomotul marelui oraș, pă" 
trundea pînă la ele vestea zilni­
celor sinucideri din dragoste și 
din mizerie. Și viața lor se hră­
nea cu nenorocirile altora, cu pri­
veliștea mai schimbătoare ca ma­
rea, mai sbuciumată și mai inte­
resantă a celorlalți. Nu e zi în 
care să nu sorbim fiecare dintre 
noi, fără să ne cunoaștem nesa- 
țiul și plăcerea: desnădejdea, te-, 
merea, mîndria, gloria, revolta, 
mizeria, cruzimea și desfrînarea 
oamenilor. Acest mare spectacol 
ne ține treji, ne momește. Clipa 
stearpă pentru însăși viața noastră 
e destul de bogată ca priveliște.

Or care spectacol ne alege pe 
noi ca actor principal, jucăm, 
plîngem lucruri adevărate, ne 
svîrcolim sau suferim cu demni­
tate, după cum pricepem- de obi­
cei eroii. Iar pentru că nici odată 
nu ne pierdem din vedere, ci ne 
urmărim vecinie și ne perfecțio­
năm, căci noî sîntem singura 
noastră țintă și mîndrie desnă- 
dăjduită, nu ne părăsim la neno­
rocire: ne privim, ne ascultăm, 
tot noi, ne sîntem spectatorul 
nostru cel mai devotat, veseli că

vasele, odihneau pe patul servi­
toarei, de sub care o oală de lut 
știrbă chema muștele la ospăț.

In odaia din mijloc, acolo își 
făceau pisicăresele vacul. Două 
paturi de fier, deșelate, boțite, 
mărturiseau neodihna lor și lenea 
stăpînelor. Un garderob rezemat 
cu desnădejde de zid, țipa ca o 
poartă de fier ruginită, cînd um­
bla care-va la ușa lui. Intr’un colț 
o masă, într’altul un lavoar cră­
pat, trei scaune cu haine pe ele, 
și mai nimic alta. Bucăți de vată 
și petecuțe de stambă mai tot­
deauna vedeai prin casă, din pri­
cina pisicilor care se jucau cu ele.

Mai în fic-care zi se auzea cîte 
un început de ceartă cu Ivanca. 
Dar gîlceava murea, retezată bine. 
Cele două surori, furioase pe sluga 
netrebnică și nebună, săreau a- 
mîndouă una îi ținea cu palmele 
gura, alta îi dădea pumni și 
ghionți m’.litărești. Ivanca se a- 
păra cu grra, căuta să muște, 
atîta doar! Nu cuteza să ridice 
mîna în poiriva acelora care o 
hrăneau cu s'înta pîine, sau nu 
se pricepea să lovească, cine ar 
putea să spună? In schimb însă, 
de cîte ori putea, or unde se du­
cea, își batjocorea stăpînele, pe 
care le credea giloase, pentru că 
ea, Ivanca, tot ava să se mărite, 
pe cînd ele patru aveau să mu- 
cezească, pupîndu-x; în bot cu 
pisoii.

In odaia dela stndă, salonul 
lor, se afla pianul Ci coadă, 
etajeră cu cărți amesUcate, o ca­
napea și trei fo olii ve>hi cu dro­
turi dîrje.

Ce vorbeau seara, cîid se gă­
seau toate laolaltă,bătrîtelefete? 
Cea de a doua, Veta, ttorisea 
cum a ajuns la birou, cu. a dat 
bună ziua întâi, la ce lurează 
Cea mare Sanda, n’ar fi mtut
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Cînd se trezea din somn dimi­

neața, Neagu își întorcea capul, 
privea adînc, și ochii lui încă 
turburi și nesiguri nu-1 înștiințau 
totdeauna că lîngă el e Casandra. 
Nu avea totuși cine alta să fie. 
El își freca ochii cu ciudă, se 
întindea, după o veche deprin­
dere pe care n’o putea înlătura 
și, cu respirația înceată, aștepta 
fericit, să-și întoarne femeia fața 
către el.

Casandra.Jdin potrivă,se speria, 
tresărea uneori la deșteptare, 
dînd cu ochii de cadre străine, 
de pereți zugrăviți ca odaia co­
misarului, fostului ei amant în­
cordarea minții, ca să-i spună 
unde se află, îi întuneca ochii 
boboșați și căprii.

Văzîndu-i nedumerirea, Neagu 
rîdea în hohot, ca își a«'ucea a- 
minte și surîdea, după cuviință, 
bărbatului ci.

In odaia de către carte, în bu­
cătărie, era lumină multă. De 
cum se crăpa de ziuă Sofia se 
spăla, se îmbrăca si începea să 
pună la cale îndeletnicirea între­
gii zile. Trebuiai făcute așchii 
pentru cele trei mese de peste 
zi. Lăptăreasa, ărutarul, veneau 
dimineața de tot Apoi începeau 
să se perindeze: zarzavagiul, ol­
teni cu pui, ci ouă, găzarul și 
alți negustoraji-

Odaia dela mijloc, în care dor­
mea Neagu și cu Casandra, pri­
mea luminr prin cele două uși 
cu geamur și prin două ferestre 
care comtflicau una cu salonul 
și alta cv bucătăria.

— Să-' zici mamă, o învăța 
Neagu, irintre desmierdări,pene-. 
vastă-s? N’o să-i zici cucoană nici 
soacro' nu-i așa ?

Si jentru că i se părea că ră- 
inîne/ngîndurată, adăuga:

toate sînt numai închipuite, că 
nu ni se întîmplă nouă.

Cînd pisicăresele au simțit ală­
turea de ele, la vecinul Neagu 
Mihăescu, un nou actor, un nou 
roman, încă o ființă omenească, 
au t resărit nerăbdătoare și lacome 
ca viermii de mătase cînd le a- 
duce stăpîna o poală de frunze 
dc dud. Nici uneia dintre ele nu 
i-a trecut prin minte că ele sînt 
deodată patru făpturi vrednice de 
pus în ramă, ca să le privești 
toată ziua, vesel că trăe.ști.

— A luat'o fără cununie!
— Ca pe o slujnică.
— Nu e de neam !
— Nici el!
— O fi avîud condicuță?
— Văd eă poartă ghete.
— I le-o fi cumpărat Neagu.
— Cum de-a primit-o duduca 

Sofia în casă?
— Ce putea face?
— Adevărat! Un bărbat cînd 

înebunește, nu inai vrea să as­
culte povețe.

— El nu 
ptea.

— Cine ar fi crezut că unul ca 
el poate să se îndrăgostească?

— Credeam că fuge de oa­
meni.

— Fuge de femeile cinstite.
— Nu știi cum o chiamă?
— Am auzit eri, Casandra.
— Ce zic vecinii?
— Proprietăresei ce-i pasă?
— Dar căpităneasa?
—- N’am întrebat-o. 

azi pe aici.
— De n’am uita s’o chemăm!
După ce s’au descusut una pe 

alta, surorile, de cîte ori puteau 
își făceau de lucru prin curticică, 
anume ca să tragă cu urechea la 
vecini, așteptînd nerăbdătoare pe 
căpităneasa. Seara aveau ce-și 
vorbi de cînd venise Casandra.
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o femee 
mi-ar fi

— Nu cred să existe 
mai bună! Și dacă nu 
mamă, eu tot ași iubi-o!

— Sărut mîna! spunea tînăra 
lemee cînd întră în bucătărie.

Duduca Sofia îi răspundea după 
toane. De cum o vedea se așeza 
pe marginea patului ei. Părea că 
spune: «Lucrează! ce stai? Nu 
pricepi că te așteptam? Nu înțe­
legi că eu trebue să mă odihnesc?»

Dar de cum își arăta fecioru- 
său pe ușe mustățile negre și 
groase ca două lipitori, bătrîna 
se urnea sprintenă, da pe nepri­
ceputa de noră la oparte, vorbind 
tare:

— Locul oalei ăștia e aici! Lap- 
telor să nu stea pe flăcări. Surce­
lele, tăiate de mine, dă-le brînci 
mai sub sobă, să se usuce. Ceștile 
tot eu am să le spăl?..

Neagu asculta glasul mumei lui 
ca pe o muzică, sau mai degrabă 
ca pe un tictac de ceasornic de 
aur, pe care și dacă ticăe tare, îl 
suferi cu îngăduință.

Bătrîna, care altă dată nu ținea 
morțiș să-și bea cafeaua de odată 
cu fiu-său, acum nu uita de loc 
să așeze trei cești pe masă, iar 
numai după ce Ie umplea tăia 
pîine pentru toți trei.

— De ce te deștepți mamă așa 
de dimineață? întreba Neagu.

— Da cine vreai să stea de 
vorbă cu lăptarul?

— Cînd vine lăptarul sînt și 
eu treaz. Scoală-te și d'ta tot a- 
tunci. Ce zor ai?

— Eu sînt îmbrăcată cu două 
ceasuri mai înainte ! ofta bătrîna.

Mulțumită și de cuvinteleși de 
oftatul ei, la timp scăpat, să fă­
cea sprintenă și strîngea într’o 
clipă tot de pe masă.

Tot ea ținea să’și petreacă fe­
ciorul pînă la poarta marea celei 
de a doua curți.

Neagu ar fi vrut să-și sărute 
nevasta la plecare, după cum ci­
tise odată într’un roman. Nu pu­
tea însă, maică-sa era lîngă el, 
înainte sau după el.

Rămase' singure amîndouă, fe­
meile tăceau cît puteau ele de 
mult Mai totdeauna duduca So­
fia începea vorba și tot ea o sfîr- 
șea. Ea avea știința gătitului. 
Nora se supunea, știa și ea la ce 
vrea soacra să fie ajutată și făcea 
tot ce era greu și murdar în bu­
cătărie. De o cam dată trăiau așa: 
duduca Sofia ca să poruncească, 
Casandra ca să asculte, iarNeagu 
ca să aibă nevastă.

Cînd bărbatul se întorcea de 
la slujbă, la prînz, găsea totul îu 
orînduială, casa curată, masa pusă. 
După cîteva cuvinte schimbate 
se așeza în fruntea mesei, servit 
de amîndouă femeile.

Se gătea mult. Neagu era mîn- 
căcios. De cînd se însurase îi 
crescuse pofta. Venea întins la 
masă funcționarul de la domenii, 
arare ori se oprea la vre-o cir­
ciumă, cu cîte un prieten, ca să 
se țuicărească. Ciorbă, mîncări cu 
sos, cu rîntaș, grase; fripturi, 
poame, piereau în stomacul lui 
Neagu, ca prin farmec. Pe lîngă 
el femeile ciuguleau păsărește.

După masă, ca un mal ce se 
surpă, Neagu cădea la pat, în­
tr’un somn cu sforăituri. Trebuia 
deșteptat după un ceas, ca să plece 
iarăși la minister. Buimac, ne­
mulțumit, funcționarul se îm­
brăca în silă și pleca. Ochii lui 
mai licăreau puțin privindu-și ne­
vasta tînără și subțire, privea în 
toate părțile să vadă dacă e sin­
gur cu ea. Dar maică-sa era acolo 
fericită că-1 vede dolofan, că a 
dormit fără tresăriri. El pleca le- 
gănîndu-se greoi, fără să’și fi să­
rutat nevasta.
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Față în față cu ginerile ei, la o 
masă cu cuscră-sa, cu fie-sa, în 
căldura dulce a familii îmbie" 
toare, se simți mai fericită de cît 
orcînd. Nici odată nu fusese atît 
de desăvîrșit mulțumită. Nede- 
prinsă cu ceeace simțea, cu binele 
acela bogat care face inima în­
căpătoare, plină, și-o îmbată, Maria 
uita să mănînce, rămînea cu ti­
chii la copiii ei. Bucuria ei se re­
vărsa și asupra celorlalți. Fața 
Casandrei se făcuse luminoasă, 
Neagu se transfigurase, pînă și 
duduca Sofia, cu inima moale, se 
temea să nu plîngă deînduioșare.

In cele din urmă, biata Maria 
nu mai încercă să mănînce, stătu 
cu bărbia în piept, cu lacrimile 
bucuriei pe obraji, ca urcată pe 
creasta unui val negru de amin­
tiri dureroase, gata parcă să co­
boare în fundul amarei ei vieți 
trecute. Privi în juru-i și zîmbi cu 
dragoste. Valul trecutului scăzuse, 
Maria se desmetici; era lîngă fie-sa, 
lîugă ginerele ei.

VI
Lipsa Casandrei și a lui Neagu 

Mihăescu din casa Săvuleștilor, 
de la jocul de loton, dăduse micii 
societăți prilej de vorbă o săptă- 
mînă. Tache îi lăuda pe amîndoi, 
înduioșat și mîndru că se cunos­
cuseră în casa lui.

— Parcă nu mai călcase îu 
lume cînd a intrat la noi întîia 
oară, și era ca o porumbiță, spu­
nea el despre Casandra. E băr­
bat de ispravă și el! adăoga tot­
deauna, ca și cum cei de față s’ar 
fi îngrijit de căsătoria lor.

Moțoc da din cap mulțumit și 
el, Spiridon Nuțu de asemenea. 
Mina și elevul de administrație 
tăceau chitic.

Tache Săvulescu aceleași di­
bace matrapaslîcuri învîrtea, pi-

~r—-------- ----

Intr’o seară, pe cînd tocmai se 
pregătea cina, a pășit pragul bu­
cătăriei, mama Casandrei, Maria 
Casimcea. Era tare ostenită de 
drumuri. Fusese la Tudora, la 
doică, și venise, avînd liberă toată 
ziua aceia, și la fiică-sa.

De cum a zărit-o întrînd în 
curticică, duduca Sofia a bănuit 
cine putea fi femeia rău îmbră­
cată, sfioasă, care nemerise acolo.

Dar în acelaș timp a răsărit 
pe prag Neagu. Vesel, ginerele 
a întins amîndouă brațele și a 
poftit o în casă pe soacră. Cele 
două soacre s’au privit de aproape, 
și-au zîmbit cu bunătate, și-au 
dat mina, și cu toții au întrat în 
odaia de la mijloc. Cînd i-a văzut 
Casandra, înfrățiți așa, s’a învio­
rat de-odată, i s’a părut fericită 
viața ce-o trăia și a sărutat mîna 
maică-si cu sgomot

— Tare-ai făcut bine venind 
să ne vezi! a strigat din inimă 
Neagu, care își adusese cu drag 
aminte de ziua în care o cunos­
cuse pe bătrîna Casimcea.

— Mi-era dor de ea! mi-erado 
de dumneata! și vream să vă cu­
nosc casa, se întoarse Maria către 
Sofia.

— Mamă, pune masa. Ajută-i 
Casandro.

Cele două tovarășe de lucru 
plecară în bucătărie.

— Sînt mulțumit! sînt foarte 
mulțumit! rostea cu glas tare 
Mihăescu.

-— Să căutați a vă înțelege 
maică! Alta ce să vă povățuesc? 
Sînteți destul de mari și de în. 
țelepți.

— Așa este mamă! Să trăești! 
Și vino pe la noi cît de des! Nu 
ne ocoli. Mama mea îți seamănă 
dumitale ca două picături de apă. 
E bună cum nu se mai poate!

Oboseala îi trecuse bietei femei.
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Ia copilul lor, nevoiașii tîrgoveți 
din prăfuitul Mizil. Mina s’a să­
turat de ei, ca de mere pădurețe, 
de a doua zi, dar Tache și’i pri­
vea înduioșat ca un vițel. Le-a 
arătat palatul regal, pe Mihai Vi­
teazul și grădina Cișmigiu. I-a 
plimbat cu muscalul pe la șosea 
pînă la Herăstrău, unde i-a os­
pătat cu pește viu, după ce n’a 
fost în stare să-i înduplece să se 
scalde în lac.

In zilele acelea, pînă șiobișnui- 
ții mosafiri ai casei se răciseră. 
Popescu S. Jean, față cu părinții 
lui Tache uitase să tușească in­
teresant și să-și îngrijească de 
frizură. Mina privea îndurerată 
cum se pierde lustrul de pe ele­
vul de administrație, lîngă bădă­
ranii de părinți ai bărbatului ei.

In gară, la plecarea părinților, 
Tache a plîns cu lacrămi și su­
ghițuri, nefiind în stare să bage 
de seamă că scumpa lui nevastă, 
se făcuse galbenă de rușine și de 
mînie.

Și iarăși viața Săvuleștilor a 
intrat pe vechile-i șine, Tache 
mulțumit cu liniștea casei lui, 
Mina cu neliniștile inimii.

Au venit într’o seară la ei noii 
gospodăriți, Neagu și Casandra. 
Tache, inimă deschisă, i-a primit 
ca pe niște fini, întru cît în casa 
lui se cunoscuseră și se îndră­
gostiseră. Mina însă, plină de te­
mere pe cînd vorbea și surîdea 
prietenește mosafirilor, nu lua o- 

. Ii era frică să nu-1 
vadă răsărind pe Popescu. Nu 
putea crede că omul care o cu­
cerise pe ea, nu rănise și inima 
Casandrei. Nu putea uita că ele­
vul de administrație de cum o 
văzuse pe Casandra,întrebase cine 
este și spusese că’i place. Scena 
din bucătărie, cafeaua gata să 
dea în foc, flăcările spirtului ri-

•cușurile curgeau gîrlă, și casa lui 
era vecinie plină de mosafiri. Tre­
cuse printr’o primejdie mare con­
tabilul de percepție. Un inspector 
financiar își luase numele în se­
rios și găsise lipsuri și potlogării 
în condicile și In purtarea func­
ționarului. Perceptorul, vinovat și 
el, era însă om al partidului, ale­
gător de colegiul întîi, proprietar 
cu înrîurire în mahala, reprezen- 
tînd peste două-zcci de voturi. 
Cînd pricepu bine în ce luptă își 
încurcă puterile, inspectorul fi­
nanciar se sperie și dădu înapoi. 
Perceptorul eși ferchezuit ca de 
la bărbier, din afacere, iar Tache 
Săvulescu rămase în slujbă. Peste 
cîteva zile avea să fie onorat cu 
‘Serviciul credincios».

Scăpat cu cinstea neștirbită din 
inspecția netoată, Tache nu se 
mulțumi numai cu un chef nă­
prasnic, în tovărășia măcelarului 
Cristea Moțoc și a călugărițelor. 
Ospețe la mănăstire, pe iarbă 
verde, în pădure, pe cînd cucul 
își spune numele, făcuse de multe 
ori. Tache își dorea părinții, pe 
care nu-i mai văzuse de vreme 
îndelungată, de și Mizilut părin­
tesc nu e departe de București. 
S’ar fi dus la ei, dar n’avea vreme, 
și numai o zi două putea să’și 
ceară voc dela șef. Percepția nu 
dă concedii, ca ministerele, unde 
se lucrează puțin și prost, și pot 
funcționarii să se înlocuiască unii 
pe alții cu ușurință. Mai cuminte 
era să’i aducă pe ci, pe părinți. chii dela ușe. 
în Capitală. Ar fi avut ce vedea J” v 
bătrînii tîrgoveți în marele oraș.

Tache Săvulescu căută și găsi 
lesne patru bilete de tren de clasa 
treia. Avea destui prieteni prin 
ministere. Biletele le scrise el și’i 
lămuri pe larg pe bătrîni în scri­
soare ce să facă cu ele.

O săptămînă încheiată au șezut



26

fi

, în ziua 
pînă eri: 

care te-ai 
Acum o

șerpii la venirea lui
i vie în amintirea

dicîndu-se ca r 
Popescu, trăia 
gospodinei.

— Pe cînd faceți cununia? să 
vă cunun cu! întreba și stăruia 
Tache din cînd în cînd.

Casandra pleca ochii, Neagu 
schimba vorba, cu ajutorul dat la 
vreme cu dibăcie de Mina.

Prietenii cei vechi veniseră. 
Erau de față și Spiridon Nuțuși 
Cristea Moțoc, și ci ca și gazdele 
parcă alți oameni, înrudi,i abia 
eu cei ce jucau loton mai eri cu 
Neagu și Casandra. Casa Minei 
nu era sălașul strălucitor, cu co­
voare pe care se sfia să calce, ca 
la începutul începutului, 
spovedanii, dar nici ca ] 
casa plăcută, casa în 
deprins să stai or cît 
grije, un neastîrapăr, nu le da 
pace soților Mihăescu; ca și cum 
lucrurile și oamenii din cercul 
cărora plecaseră ar fi putut să le 
desfacă legătura, tot așa de lesne 
precum o făcuse.

Cîte odată Casandra își atîrna 
privirea de o cadră bine cunos­
cută ochilor ei și rămînea așa, 
ne mai auzind ce vorbeau cei­
lalți. Săvulescu și Moțoc aveau 
glasuri gălăgioase. Mina, cînd 
vorbea cu ei, aproape țipa, și to­
tuși lipsea, pentru .soții Mihăescu, 
acea legătură dintre cuvinte care 
te face să’l înțelegi pe cineva 
chiar cînd tace. Parcă ei ar fi 
stat pe un țărm și ceilalți pe 
altul.

Casandra se înțelege că ar 
avut ce istorisi prietenei din vre­
muri rele. In casa ei, în casa Mi­
nei, venise galbenă, șovăitoare, 
de cum ridicase capul de pe pe- 
rinile leuziii. Numai ei își încre­
dințase taina. Fusese primită cu 
dragoste, ospătase de atîtea ori la 
masa îmbelșugată a Săvuleștilor,

prietenia lor simțise că o înalță 
și o cinstește. Prin ei se căpătuise. 
Ea, o fată dela fabrică, înșelată 
de un oarecare și părăsită cu un 
copil în cîrcă, numai prin Mina 
ajunsese gospodină, purta pălărie 
și nădăjduia să se căsătorească 
cu un funcționar. N’avea ce să-i 
spună? Nu era firesc oare s’o 
cheme de-oparte, în odaia cealaltă 
și să-i povestească din noua ei 
viață? N’ar fi avut ce spune? 
sau nu știa ea singură pe ce lume 
trăește, dacă suferă sau se bir 
cură?

Casandra nu știa că binefăcă­
toarea ei, geloasă o vreme fără 
pricină știută, îi zădărnicise căsă­
toria. Neagu era atît de îndră­
gostit, în cît ar fi luat-o pe Ca­
sandra de nevastă, dacă n’ar fi 
primit să’i fie țiitoare. Toate as­
tea Casandra nu le știa, dar ca 
și cum le-ar fi știut, era nepăsă- 
toare de binele ce i se făcuse. 
Abia îi veneau pe buze cîteva cu­
vinte de mulțumire. Fața, glasul 
Minei, îi răscoleau toate greșelile, 
i le scotea din noapte dintr’odată 
la o lumină care îndurerează vă­
zul inimii. Mina putea să știe că 
ea e fata parlagiului, poreclit de 
toată lumea Mocnitul, și-a Mutei, 
care își vînduse bordeiul și se 
băgase la stăpîn. Mina o văzuse 
la fabrică și o vorbise, o bîrfise 
și ea ca toate celelalte tovarășe. 
Tot ei, ea însăși îi povestise dra­
gostea cu subcomisarul, părăsirea, 
toată napastea ei de fată sărmană 
rămasă cu un copil pe brațe. Și 
pe lingă toate acestea. Mina putea 
să afle din zi, în zi dacă încă nu 
fusese inștințată, despre cea mai 
tîmpită și grețoasă dintre greșe­
lile ei, prostia făptuită cu Po­
pescu S. Jean Nu-și putea lămuri 
și ierta Casandra rătăcirea ei din 
noaptea aceia cu lună, cînd stră-
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VII
Iarna venise. Nici unul din chi­

riașii Eugenei Marcovici nu se 
mutase de Sf. Dumitru. Casandra 
făcuse cunoștința tuturora, le cu­
noștea viața zilnică, afla prin ei 
vești de prin lume și de la fie­
care păcatele, slăbiciunile și pros-

am venit

zile i se păruseră din alt oraș, 
cînd umblase ca beată la brațul 
unui necunoscut și se înfundase 
în bălării ca o scroafă. Gîndindu- 
se la ceasul acela, se vedea cu 
desnădejde și înfibrare, căutînd 
zadarnic să’și șteargă vedenia din 
fundul ochilor, se vedea pe spate 
ca o mortăciune cu picioarele țe­
pene și nemișcate, într’un șanț, 
iar plăcerea ce o cuprinsese atunci, 
acum îi făcea greață.

Fumul țigărilor se legăna în 
pînze cenușii de-asupra capetelor, 
strecurîndu-sedupă multă șovăială 
pe fereastra deschisă. Mosafirii 
își băuseră cafeaua, unii căscau, 
alții amuțiseră cu desăvîrșire cînd 
Popescu S. Jean își ivi capul fre­
zat pe ușe.

— A! brava! cum se cunoaște 
ca ne iubești! Vii de la teatru, 
îl primi rîzînd cu voioșie Săvu- 
lescu.

— Hună seara! bună seara! pe 
onoarea mea de cavaler că tre­
ceam pe aicea din întîmplare. Ia 
să văd nii-ain ?is, dacă domnul 
Săvulescu și soția dumnealui s’au 
culcat. Nu mă răbda inima să 
trec și să nu spun, măcar de la 
fereastră, o noapte bună!

— Da nu te uiți pe cine mai 
avem aici? îl întrebă Tacheșise 
dădu într’o parte ca să poată ele­
vul de administrație să vadă mai 
bine perechea Mihăeștilor.

Nici odată uu-i plăcuse 
Neagu mutra fandosită a 
pescu S. Jean. Cînd o văzuse pe 
Casandra vorbind mai ales și mai 
cu drag elevului, simțise dintr’o 
dată, amestecate și nedeslușite 
bine, și ură și dispreț! Ce putea 
■spune Popescude cît palavre? Ce 
putea crede Popescu decît ni­
micuri?

Și chiar ce alta puteau să-i 
placă elevului de cît (leacurile?

Om de nimic, păpușe, așa i se 
părea Iui Neagu spilcuitul flăcău 
cu părul ondulat, mustața sub­
țire și tușea deosebită.

Și cu toate că elevul miza tot­
deauna la jocuri pentru Casandra, 
lui Neagu nu-i putea trece prin 
cap că ea, fată frumoasă, cuminte 
și deșteaptă, nu rîde în cugetul 
ei de aerele feineești ale secăturii 
de Popescu, de capul și de tușea 
Iui. Numai în ultima vreme Nea­
gu suferise oleacă de gelozie. Dar 
degrabă se scuturase și rîsese de 
spaima lui neroadă.

Neagu întinsernîna lui Popescu, 
ca unei vechi cunoștințe, fără 
căldură și fără neplăcere.

Casandra însă, cînd văzu capul 
mic și pomădat al elevului, se 
sgudui toată, simți că-i vine rău, 
se uită îngrijorată în juru-i, cău­
tînd o eșire. Se ridicase de pe 
scaun fără să știe ce face și căzu 
iarăși pe locu-i, descurajată. Băr­
batul ei tocmai întindea rnîna 
dreaptă. Popescu zîmbea, Cristea 
rîdea cu hohot, Săvulescu se hî- 
țîna pe scaun, iar Mina, ca o 
vulpe, sta la pîndă cu ochii as- 
cuțiți ca undrelele.

Casandra mai încercă odată să 
se ridice, dar de astă dată își auzi 
glasul și se miră, sitnțindu-și gît- 
lejul uscat, că poate vorbi. întin­
sese și ea rnîna, Popescu i-o strîn- 
gea, o întreba ce mai face și ea 
spunea ca tot omul:

— Mulțumesc, bine! 
pe la Mina.
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în casatia celorlalți. Sorbise multe cafele 
și multe palavre auzise.

Pe maică-sa o vedea rar Ca- 
sandra, dar la fiică-sa, Lenuța, se 
ducea cît putea de des. Cu cît 
trecea vremea și o statornicea în 
casa lui Mihăescu, dorul de fetița 
ei, grija de viața micii făpturi 
creștea. Dragostea de mamă fu­
sese înțeleaptă, își întîrziase vă­
paia, așteptînd vremuri mai priel­
nice. Casandra rupea dela coșniță 
în fie-care zi, pentru albituri, pen­
tru acadele, pentru jucării. Le­
nuța începuse s-o cunoască, îi 
zicea mamă, o aștepta să vie și 
plîngea cînd o vedea plecînd, 
după ce multă vreme o privise 
ca pe un mosafir al doicii. Dar 
muma nici nu visa măcar să-și 
aducă fetița în casa bărbatului. 
Nici unul din vecini n-o cunoștea 
de mai înainte și nu știa nici din 
ce neam de oameni este, și ce 
fusese înainte vreme. Povestea cu 
pîrlitul de sub-comisar poate că 
nici soacră-sa n-o știa. A! n-ar 
mai fi putut scoate capul în o- 
gradă de rușinea vecinilor, dacă 
s-ar fi știut desgolită de haina 
curată a tainei și văzută precum 
era: o fată de fabrică, stricată, 
cu uu copil din flori, și care se 
căpătuise zăpăcind capul unui 
funcționar onorabil.

Pe lapoviță, pe vifor, Casandra 
nu lăsa să-i treacă trei zile ală­
turate, fără să-și sărute copila. Se 
ducea une-ori și la nașe-sa, iar la 
Mina tot mai rar și mai cu silă 
se abatea. Pe maică-sa de multe 
ori se întîmpla s-o vadă la doică. 
Bunica își iubea nepoata cu slă­
biciunea ce o au bunicile pentru 
vlăstarele copiilor lor.

— Ce bine ar fi mamă, măcar 
dumneata să mai ai odată un aco- 
perămînt. Să nu calci tot peste 
praguri străine, și biata Lenuța

să nu deschidă ochii 
doicii.

— Parcă eu nu tînjesc și n'ași 
vrea? răspunse Maria fiică-si, a- 
mîndouă cu ochii înlăcrămați.

Și printre lacrimi bunica zîmbi 
și întrebă:

— Ți-aduci aminte de Mihai 
Dudău ? Venea pe la noi, pe la 
tată-tău... Nu ți-1 mai aduci a- 
minte?...

— Puțin.
Bunica rîdea mai tare.
— Poate n-ai să mă crezi... Se 

ține de capul meu să mă mărit 
Și el și eu sîntem doi moșnegi; 
și el vrea morțiș... bată-1 să-1 bată 
de năsdrăvan!

— Dar ce lucrează el, mamă?
— E zidar; meșter bun amin­

ti, tecîștigă destul.
Casandra rîse și ea, tot fără 

hohot, dar căzu pe gînduri. Pen­
tru a doua oară mă-sa, femee bă- 
trînă astăzi, putea să se ducă la 
biserică, mireasă cinstită, alăturea 
de mire. Și ea, femee, tînără fără 
s-o știe lumea cu un copil, nu fu­
sese în stare să se căsătorească 
cu cinste.

Dar alt gînd veni să întunece 
pe cel dintîi: maică-sa ar fi putut 
să-i crească pe Lenuța. In Casan­
dra se deșteptase dragostea de 
mamă, gata să înlăture și oarba 
gelozie femeiască și iubirea de 
fiică.

Nu îndrăzni totuși să spriji- 
nească ideia măritișului, temîn- 
du-se să nu i se pară maică-si 
vrednică de batjocură. Dar toată 
vremea, mintea ei se strădui să 
priceapă pe toate fețele binele ce 
ar putea isvorî. Doica avea tre­
buri prin casă, Maria se juca cu 
fetița, Casandra își torcea firul cu 
încăpățînare. Hotărît că maică-șa 
nu trebuia să se mărite. Trebuia 
să trăiască și ea fără cununie, ca
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mița noastră? O să ia alt copil 
la doicit, ca mîine!..

— Nu mai vorbi! suspină Ma- 
ria și sărută cu foc pruncul fie-si.

Pornită să cugete, ziua aceia a 
fost cruntă pentru Casandra. Des- 
parțindu-se de maică-sa, bucu­
roasă un minut pentru că reușise 
să strecoare în mintea maică-si 
ideia unei căsătorii fără cununie, 
se rușina mai apoi în cugetul ei. 
Să îndemni pe mama ta, femeie 
bătrînă, cu părul alb, să se mă" 
rite, numai ca să-ți crească ție 
copilul din flori!

Cu cît înainta spre casă, Ca­
sandra încetinea pasul. I se lă­
murise în minte că nu are ce 
căuta sub acoperămîntul lui Nea- 
gu Mihăescu. Mama lui i se în­
fățișa ca o scripțoroaică, cu un­
ghii mari și ascuțite, așteptînd-o 
în ușe, ca s-o macine în dinți de 
fiară turbată.

«Oare n-am eu nici un drept pe 
lumea asta? se întreba Casandra, 
aproape răsvrătită, beată de gîn- 
durile ei. N-am pe nimeni, dar 
un copil am! Dar singură l-am 
făcut? A! păcătosul de subcomi­
sar! La ușa lui trebue sabat, cu 
pumnul, cu gheata, cu toporul! 
El e bărbatul meu, nu Neaga 
Mihăescu! Cum a putut nemer­
nicul să mă lase cu un copil, fără 
sprijin, fără bani, fără nume»!

Casandra intra în ograda cea 
mare a casei din strada Epurilor. 
Sîngele i se urcase în față. Ochii 
îi ardeau întunecoși și sclipitori.

De cînd venise ea, vecinii se 
împrieteniseră și mai mult între 
ei. Acum aveau pe încă cineva de 
iscodit și de clevetit. Tînăra fe- 
mee, mai frumoasă decît toate, 
stîrnise curiozitatea. In față i se 
arătau toți prieteni, o mîngăiau, 
o lăudau și o căutau la șezătorile 
lenii lor.

să nu mărească rușinea și durerea 
fie-si, ca să n-o disprețuiască vii­
torul tată vitreg, ca pe o fată 
stricată.

Casandra începu să rîdă însilă, 
fără pricină.

— Mă gîndesc, mamă, zise ea, 
la zidarul acela... care te cere pe 
dumneata. E nebun să vrea să fa­
ceți nunta la biserică?..

— De! făcu bătrîna.
Casandra urmă:
— Am mai văzut oameni bă- 

trini, trăind împreună ca doi moș­
negi... Că singur și singură, moș 
și babă, trebue să fie tare trist și 
greu... Șed împreună, se oblojesc 
unul pe altul, își fac ceaiuri de 
tuse iarna, dar nu se însoară.

— Asta ar mai lipsi! Nuntă cu 
lăutari!

— Iată, zidarul ăsta al dumi- 
tale... După cît înțeleg eu, are 
gospodărie, șic pustiu în ea; vrea 
omul să audă un pas, o voce în 
singurătatea lui. Dacă e de treabă, 
de! mamă!..

— Ce te-apuci de vorbești Ca- 
sandro!

— Imbătrînești, mamă ! Azi ești 
la stăpîn; dar mîine? Cînd nu 
vei mai putea munci stăpînul te 
alungă. Un bărbat, n-are încotro, 
nu te izgonește, ba te mai și 
caută, se repede Ia doctor.

Copila mergea prin odaie dela 
una la alta. Femeile tăcură o 
vreme. Ochii lor plini de gînduri 
se coborîseră pe capul bălai al 
Lenuței.

— Cînd nu sînteni pe aici, în­
cepu Casandra, știm noi ce ne 
pate fetița? Iată, nici acum doica 
nu poate sta locului. Are treburi. 
Poate că ne închide copila în 
casă și pleacă. Doamne ferește! 
Se joacă vre-odată cu focul... Și 
nți se pare că Ținea e și însăr­
cinată... Ce-o să mai facă cu Le-
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nu fie sub ochii tăi! JLx 
se duce nenorocita, de 
văr.ut-o supărată, dom-

care se 
înapoi

pițigăiată, de 
s-a părut supă-

de uude știi, cucoană 
Froso? întrebă proprietăreasa. Ani 
uitat: să te întreb, de unde șhi 
că are o fetiță; că a trăit cu un 
subcomisar, că a fost la fabrică?.. 

Căpităneasa își puse mîna în 
șolduri:

— Uită-te la mine, coană Eu­
genio 1

In clipa aceia răsări din curt'- 
cica apartamentului ei Casandra, 
cu o doniță în mînă. Cișmeaua 
era în ograda cea mare. Fața ne­

vestei lui Neagu Mihăescu se li­
niștise. Ochii ei priveau cu ne­
păsare blajină, catotdeauna. Gîu- 
durile-i răsvrătite pieriseră, rede­
venise soața supusă treburilor ca­
sei. soacrii și bărbatului.

VIII
Eugenia Marcovici era judecă­

torul nepărtinitor al tuturor chi­
riașelor ei. In toate cercurile tre- 
bue să se găsească cineva, igno­
rant sau nu, care să judece rece 
cele ce se petrec. In de obște nu 
caută să afle; întâmplările îi vin 
la cunoștință prin ceilalți, învă­
luite de vinovăție, dar judecătorul 
nepăsător nu se grăbește să-și 
dea cuvîntul. Iar mai apoi, cîud 
lucrurile se limpezesc, lumea își 
apleacă urechea la el, fără să vrea, 
fără să știe; și părerea lui dăi- 
nuește. Mai tot omul are două 
păreri despre oameni și fapte: 
una blajină, pe care o păstrează 
în conștiința lui, ca să se ierte pe 
sine cu ușurință, cînd va cădea 
în aceiaș greșală, ce-o impută al­
tuia;. o alta crîncenă, ca să se fă­
lească față de alții.

Văduva Eugenia Marcovici nu 
semăna Ia nimic cu cci din jurul 
ei. Viața îi fusese depănată, toarsă 
și lucrată toată. Fusese făcută 
veliuțe pe care să nu se vadă 
urma pașilor, fețe de masă curat 
nepătate de ospețe și făcută per­
dele ca să închidă vedarile fe­
restrelor.

Trei-zeci de ani mtmei.se răpo­
satul ei bărbat, alături de ea, ea 
să înjghebe o avere : trei rînduri 
de case, în București. Dormea cîte 
patru ceasuri pe noapte, de multe 
ori c.u lucrul în mînă, cu capul 
rezemat de speteaza scaunului, 
dulce ca perna pentru cel răpus 
de oboseală. Vecinie buimacă, Eu­
genia își urma bărbatul orbește.

Cînd intra Casandra, ele toc­
mai stăteau cerc în ograda cea 
mare.

— De unde credeți c’a venit? 
întrebă căpităneasa. Ați văzut-o 
la față ce sulemenită era? Sfin­
tele astea mănînca sfinți și lea­
pădă draci!

— Coană Froso, se rosti Eca- 
terina, cu vocea ei ] ’
muscal, mie mi 
rată.

— Ai vorbit domnișoară! zise 
Frosa, se cunoaște că nu te pri­
cepi! Parcă dragostea n'are su­
părările ei ?

Femeile se strânseră una în 
alta. Proprietăreasa le șoptea:

— Nu se știe! Să nu ne audă. 
Căpităneasa luă iarăși cuvîntul: 
— Eu cred că vine dela fetița 

ei, săraca! Stă rău de tot! Ia gân­
diți-vă, să ai un copil, știți ce în­
semnează un copil? un rod al 
plăcerii tale, cu omul care ți-a 
fost drag...

Cele două pisicărese, 
aflau de față, se dădeau înapoi 
cu temere, mironosițe. Căpită- 

. ueasa, cu foc, stăruia;
— Pricepeți? Și copilul să nu 

fie în casa ta! Casa ta mai este 
aia? Să 
fetița ei 
aceia ai 
nișoară!
- Si

mtmei.se
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pe calea fără de sfîrșit a muncii. 
Nu mai era în stare să întrebe 
de ce s’afunda ca într’o noapte, 
cu membrele înțepenite tot mai 
mult, cu mintea împăenjenită. Se 
obișnuise ca osînditul cu ocna. 
Carol Marcovici, bărbatu-său, nu 
avea pentru ea de cît imbolduri 
de muncă. Dragostea se îngloba 
ișt-ea. cu toate că soții erau tineri, 

pN-SH. râvna pentru lucru, pentru 
sporirea avuței.

Carol Marcovici avea ciubotă- 
rie. Alături de patru-zeci, cinci­
zeci de lucrători, biciui ți de hăr­
nicia stăpînului, soții coseau, dă­
deau la mașină, tălpuiau, lipeau, 
pînă la sleirea puterilor. Lucră­
torii ar fi dezertat de sigur, dacă 
ar fi fost în altă parte mai bine 
ținuți și mai bine plătiți. Dar pe 
vremea aceia nefiind nici o alcă­
tuire a muncii, care să-1 spriji- 
nească pe lucrător și să-i deschidă 
ochii, patronul storcea din el pînă 
la istovire. Carol și nevastă-sa e- 
rau o pildă strașnică, munceau 
mai mult de tit toți dar și vorbeau 
cu lucrătorii ca cu singurii lor 
tovarăși și prieteni. Prînzul și 
cina o luau împreună, stăpîn și 
lucrători, slujiți de ucenici. Nu­
mai aceștia erau la ascultarea, cu 
băț în mînă, a patronului și chiar 
a calfelor.

Harnicii soți erau datori, bine 
înțeles la Credit, pentru casele 
lor. Averea se face cu greu nu­
mai cu munca brațelor. Toată 
chiria ce o luau o plătea Credi­
tului, ca să se descurce și să ră- 
mînă singuri proprietari. Aveau 
un singur copil, un băiat pe care 
visau să-l facă mare cărturar. Dai' 

, Eduard n’avea cap pentru învă­
țătură. Diu clasa îutîia de liceu, 
părinții au priceput ce le rămîne 

„ de făcut pentru copilul lor și, ca 
. semn că nu-și disprețuesc mese­

ria, l-au învățat și pe el mește­
șugul cizmăriei.

In zorile unei zile ploioase, Ca­
rol Marcovici a șoptit femeii, al 
cărei cap odihnea, după multă 
neodihnă, alături de-al lui pe perne, 
vorbe spăimîntătoare. Nevasta a 
sărit din pat, s’a îmbrăcat cu ce 
a apucat, și-a tras în picioare ghe­
tele bărbatului și s’a dus la cel 
mai apropiat doctor. Dar s’a gră­
bit de prisos Eugenia Marcovici. 
In cîteva zile a rămas văduvă.

râu urmat apoi zile ciudate, ca 
unele visuri. Văduva, de și știa 
să scrie și să citească, nu se a- 
mestecase nici odată în negoț, în 
socoteli. Casele și cizmăria aveau 
nevoe de stăpîn iscusit. Eduard 
și-a înlăturat mama, și-a pus el 
singur inîna pe toată starea pă­
rintească. Pe maică-sa a lăsat-o 
să stea în casa din strada Epu- 
rilor, mai mică decît celelalte 
două. Ii ajungea unei femei, jal­
nică după bărbat, ca să-și fărîrae 
vremea, o curte largă să întoarcă 
un car prin ea și grija bunei stări 
a patru apartamente.

Mai întîi, femeia nu găsea des­
tul de lucru, cît e ziua de lungă. 
Ea muncise și nopțile. Dar de 
cum și-a plecat urechea la chi­
riași a găsit de lucru. Ici o ușe 
nu se închidea bine, dincolo bu­
cătăria trebuia zugrăvită, acope­
rișul caselor nu fusese vopsit de 
patru ani. Eugenia, după multă 
chibzuială, care-i lua și din cea­
surile hărăzite somnului, pentru 
că trebuia să-și aducăamintecele 
nici odată făcute și numai vă­
zute, se făcea dulgher, zugrav, 
vopsitor. Mănuia mistria cu în- 
demînare și se opintea pe aco­
periș ca un tinichigiu.

I-a venit apoi în minte să puie 
viță și să crească flori, pe locul 
ce-1 păstrase pentru ea, de jurul



92

fi'»

împrejurul curții comune. Avea 
toată ziua ce face și mintea i se 
desțelenise, lucrînd în voe, îm­
boldită numai de rîvna ei.

Cînd venea Eduard să vadă 
casa, se înviora. El ținea acuma 
ciubotăria și, în încordarea afa” 
cerilor lui zilnice, uita să se bu­
cure de ușurința cu care ajunsese 
stăpîn pe atîtea acareturi. In strada 
Epurilor însă, cînd da ochii cu 
inaică-sa, vedea dintr-odată <e is­
cusit om fusese punînd stăpînire, 
fără vorbă multă, pe tot ce ră­
măsese de pe urma răposatului. 
Iți ascundea, bine înțeles, bucu­
ria, ca pe o ghi'.ră, și întreba ca 
un om îngrijorat, de ce a costat 
varul atîtea parale și de ce s’au 
întrebuințat atîtea kilograme de 
vopsea.

Bătrîna îi da socoteala, strîm- 
torată, și nu-i putea nici odată trece 
prin minte să-i pună la socoteală 
și truda meșterului. De altmin­
teri nevoile ei nu cereau mult 
mai mult decît îi da lunar băiatul 
de bună voe. Camera dela drum, 
de către strada Epurilor, Eugenia 
avea de gînd s-o închirieze mo­
bilată, ca să-și sporească venitul. 
Visa agoniseli la casa de eco­
nomie.

Deși nu cheltuia ea banii chi­
riilor, toată lumea o privea și-i 
vorbea ca unei proprietărese. Pe 
cînd îi trăia bărbatul, ea nu știuse 
cine și cum sînt chiriașii ei. Pu­
ține lucruri știa pe vremea aceia, 
de obidă fără preget.

Vrînd nevrînd Eugenia asculta 
povestea atîtor vieți deosebite. 
Vecinie o chemau chiriașii, iar 
pentru că nu-i plăteau minunatele 
servicii, se credeau datori să-i în­
credințeze tot ce bănuiau sau 
aflau despre viața celorlalți. Acum 
când avea vreme să asculte și să 
istorisească. Eugeniei i se nărea

că lumea se schimbase cu desă- 
vîrșire și că e călăuzită de alte 
țeluri. Numai în camera de la 
stradă, pe care vrusese s’o închi­
rieze de cîtcva ori, cucoana Eu­
genia văzuse destule făpturi ciu­
date, pentru lămurirea cărora, os­
tenise de multe ori străduiudu-se 
ca să le găsească noima.

Cînd a venit Casandra în casa 
lui Mihăescu, proprietăresei i-a 
părut bine. Ea băgase de seamă 
că Neagu lipsește regulat de-o 
vreme serile de acasă. Cheltuia . 
de sigur. Bărbații nu pot să-și | 
treacă serile fără cheltuială .Nea­
gu era un chiriaș bun, plătea la 
țanc. Aducîndu-și în casă femeia 
care îl purta pe drumuri nopțile, 
chiriașul avea să se facă mai e- 
conom și avea să plătească chiria 
ca mai înainte. Așa judeca pro- 
prietăreasa.

— Nu c urîtă... spusese ea, au­
zind cîrteala cumetrelor.

Deși nu clieltuise și nu cheltuia i 
un ban din chirii, își petrecea ' 
ore întregi de insomnie, gîndin- , 
du-se ce ar face ea dacă pisică- j 
resele, de pildă, n’ar plăti rata lor 
trimestrială. Căci prin ea se achi­
tau chiriașii lui Eduard. Nu-i era 
teamă de fecioru-său, pentru că 
i-ar cere bani cu orice preț, ne­
vrînd să știe că locatarul a fugit 
peste noapte, lăsînd în urmă casa 
goală. Fără temere, fără să știe 
de ce, putința unei asemenea în­
tâmplări o turbura adînc. Sgîr- 
cenia ei nu îngăduia uici o aba­
tere cu privire la bani. Peste toți 
sfinții, ca însăși Dumnezeu în cer. 
pe pămîntul acesta cu piață, cu 
brutărie, cu chiriași, domnea banul.

De aceia n’o împătimeau zî- 
zaniile pe care le asculta rece șt 
își privea chiriașii de la depăr­
tare. Ei îi cunoșteau bine sgir- 
eenia si de aceia n’o luau în sea-
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— E greu, e adevărat! dădea 
din cap Eugenia.

— E greu! spunea și duduca 
Sofia, de față și ea.

— N-ai grije! adăuga Frosa 
Roșcu. Odaia dumitale c despăr­
țită de a lui cu o fereastră prin 
care auzi tot ce face, și te des­
parte o ușe de el, ușe pe care 
dumneata o închizi. Ți se pare 
că vrea s’o șteargă, dai buzna aici !

Intr’o bună zi chiriașul nu s’a 
arătat nici ziua nici noaptea.

— Ia deschide-i lada! Văd că 
e grea... se rosti căpi tău easa, după 
vre-o săptămînă.

Două din pisicărese aveau ae­
rul că miros așternutul în care 
dormise bunătate de flăcău.

— N’ai curaj, nemțoaico!
Numai căpitaneasa cuteza s-o 

poreclească pe proprietăreasă.
— Adu toporul și un cuțit să 

o descui cu. Spui că bea în fie­
care seară cîte o sticlă de bere! 
Al dracului și chiria n-o plătea!

Cînd au deschis cufărul, toate 
femeile care se aflau defațăși'au 
îngropat capul în el. In cufăr 
numai sticle: pline! Erau acolo 
toate sticlele de bere umplute a- 
cuma cu urină. Păcătosul de chi­
riaș, după ce golea sticla, o um­
plea peste noapte și o așeza îu 
cufăr, fiind sigur că n-are să-și 
plătească chiria și că va trebui 
să lase acolo singurul lui bagaj 
cu înfățișare.

Au rîs femeile și l-au înjurat 
pc măgarul de chiriaș, ca niște 
surugii. Eugenia, numai ea a tă­
cut friptă, jurîndu-se în gînd că 
de acuma, Ia cel mai mic sgomot 
al chiriașului, are să tragă cu ure- 
chia și cu coada ochiului.

Și iată că iar primea un stu­
dent în gazdă. Rupse biletul de 
pe fereastră și, cu veselia tăinuită 
în inimă, veni să spună țljiliâSfi-

mă decît la nevoe. Rîdeau între 
ei de proprietăreasă, de și tot pă­
rerea ei, neîntinată de patimi, o 
păstrau în cugete.

Sărbătorile Crăciunului trecu­
seră, cînd, într-o bună zi, proprie- 
tăreasa auzi un ciocănit la ușa 
de către stradă. Un tînăr cu pă­
rul creț, cu fața albă, cu mănuși 
în mînă, voia să vadă camera, 
pentru care de multă vreme sta 
un bilețel la fereastră. Eugenia 
voia să închirieze salonul ei.

După ce, cu multă pricepere, 
tînărul înmînușat cercetă toate 
colțurile, ca să vadă dacă odaia 
are egrasie; după ce cercetă sal­
telele, ca să dibuiască culcușul 
ploșnițelor și soba ca să-i bă­
nuiască puterea de încălzire, se 
hotărî să se mute acolo, plătind 
două-zeci de lei pe lună. Plăti pe 
dată pentru o lună întreagă, ceea- 
ce fermecă și îngrijoră pe pro­
prietăreasă, și spuse că de a doua 
zi se va muta în noualui locuință.

In noaptea aceia, gîndindu-se 
Ia noul chiriaș, Eugenia dormi 
numai vre-o trei ceasuri. Se gîn- 
dea femeia, dacă tînărul acela, 
care părea de bună familie și cu 
stare, avea sau nu de gînd să 
șadă mult la ea, dacă va cere sau 
nu dese ori schimbarea albituri­
lor pe pat dacă va întră în casă 
cu galoșii în mînă, sau din noroi 
de-adreptul pe covor. Făcea so­
coteala banilor pe un an, pe trei, 
dacă studentul, căci era de sigur 
student, avea să rămînă chiriaș.

Iși aducea aminte de un altul, 
care și el îi plătise pe o lună îna­
inte, dar într’a doua o rugase să 
aștepte. Chiriașul avea un cufăr 
mare, plin, greu, care o liniștea. 
Era o chezășie.

Ti-aplătit?o întrebase căpi- 
tăneasa. Nu! ia să-i vedem cufă­
rul! O, ho! e greu!..
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soții Mihăescu colindaseră pe la 
Tudora Oprișan, pe la Săvulescu 
și la o mătușe a lui Mihăescu. 
Pe la doica Lenuței, Casandra fu­
sese, bine înțeles singură, de multe 
ori. Neagu parcă nici nu-și adu­
cea aminte că nevastă-sa are un 
copil. Nici odată nu o întreba de 
fetiță, ca și de cununie.

Multe i se păruse duduchii So­
fia că răbdase pînă atunci. Dar 
în noaptea aceia, cînd îl văzu pe 
fiu-său că începe să citească din 
jurnal lîngă patul din odaia de 
la mijloc, îi veni amețeală. As­
cultă cîtva și repetă fără să vrea 
cele auzite: «Nenorocita femee 
ne mai putînd să-și ascundă tre­
cutul, se hotărî să se sinucidă. 
Eri pe la orele patru»... Veniapă 
în odaia lor, ca să-i vadă, ca să 
asculte ca altădată. Casandrasta 
în pat, cu picioarele jos pe scîn- 
duri, dar cu capul pe perne, și 
asculta. Neagu mutase lampa pe 
mescioara de lîngă pat și sta pe 
scaun în fața nevesti-si, cu gazeta 
pe genunchi încovoiat puțin de 
mijloc pentru ca să poată citi sub 
abajur. Perechea părea fericită

Nenorocirile altora împreuna 
cele două suflete stinghere, mai 
mult decît patul care Ic aștepta 
îmbrățișerile. Pașii bătrînei femei 
nu fuseseră auziți. Neagu, sub­
linia cu vocea lui groasă părțile 
dureroase din povestire. Vîntul 
ernii putea să tot șuere afară, în 
salonul subarhivarului era cald 
ca în baie.

Sofia Mihăescu îl privi adînc, 
cătrănită de necaz. In clipa aceia 
nu-și mai iubea copilul dolofan. 
Ea se așeză ușurel pe un scaun 
și ascultă în liniște pe cititor. Is­
torisirea era lungă, iar cînd vîntul 
înceta, se făcea o tăcere de pustie, 
în care numai vocea lui Neagu 
depăna.

lor ei vestea că vor avea încă un 
tovarăș de acoperămînt Căpită- 
neasa nu era acasă, Casandraera 
în vizită, pentru a doua oară nu­
mai la pisicărese. Eugenia Mar- 
covici întră la fetele bătrîne dînd 
din cap zîmbitoare. Două pisici 
îi tăiară drumul, mătura zăcea în 
mijlocul bucătăriei, lăsată acolo 
de Ivanca.

Casandra se deprinsese cu viața 
de femee căsătorită. Uita înde­
lungă vreme că nu e cununată, 
că or cînd e liberă să plece și că 
pentru ori și ce ar putea fi izgo­
nită din gospodăria lui Neagu. 
Vecinele luaseră obiceiul să-i 
spună cucoana Casandra, pe cînd 
ele între ele, cele care avuseseră 
bărbat, se chemau mai ales pe 
numele bărbaților. Casandra nu 
mai lua aminte, i se obișnuise 
auzul.

Neagu se îngrășa, făcea pîn- 
tece. începuse să vie în fiecare 
seară cu cîte o gazetă în buzunar, 
ca pe cînd era flăcău. Cu un ceas 
înainte de a pune capul pe perne, 
pe cînd patul aștepta făcut, toți 
ai casei erau desbrăcați pînă la 
cămașe, iar în odăi ardeau lem 
nele cele mai groase, ca să poată 
căldura birui gerul de peste noapte. 
Pe cînd jarul se scrumea pe ne­
simțite, numai dogorind pînă de­
parte, Neagu desfăcea gazeta și 
citea cu glas tare.

înainte vreme trecea la ceasul 
acela în bucătărie, lîngă patul mâ­
inii lui și-i citea ei. Acum rămî- 
nea în odaia lui de dormit, ca să 
citească nevesti-si.

Trecuseră sărbătorile Crăciu- 
nului' cu voe bună. împreună,
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Bărbatul răspica fraza, nevasta 
asculta, amîndoi treceau pe lingă 
cele citite, ca doi fericiți pe lingă 
un mormînt, cu monument fru­
mos. De odată un suspin înăbușit 
oprește citirea. Casandra se ridică 
de pe perne înfricoșată, Neagu 
întoarce îngrozit capul și vede 
pe maică-sa ghemuită într-un 
scaun. Plîngea bătrîna femee, 
căutînd tot deodată să se stăpî- 
nească.

— Dc ce plîngi, mamă? îutrebă 
Neagu și se repezi la ea s-o vadă 
la față, s-o întrebe de aproape.

Casandra se apropie și ea pen­
tru o clipă, atiusă de milă, dar se 
întoarse repede la locu-i întune­
cată, simțind nedeslușit că lacri­
mile acelea ea le stîrnește, ea, 
femeia venită fără drepturi, în 
casă străină. Și mai presus de 
milă și de remușcare, tînăra fe­
mee simți crescută în pieptu-i ura, 
tare ca bolovanul. O ura pe bă­
trîna aceea hîdă, a cărei viață Ca­
sandra o credea sfirșită, dar care 
totuși nu se da la oparte, lăsîud 
lumea cea tînără să trăiască. La- 
crămile babei i se păreau o pre­
făcătorie vrednică de svîntat 
biciul și cu ocări spurcate.

— De ce plîngi mamă? de ce 
nu vorbești? stăruia Neagu, în­
duioșat.

— Am ajuns servitoare încasa 
lui fiu-meu ! Voi doi să vă cul­
cați, voi doi să vă îmbrăcați, să 
vă plimbați, să mîncați, să știți 
ce mai e prin lume!.. Baba să 
stea la bucătărie, să spele tingi­
rile și să-și prăjească ochii peje- 
ratec!..

Dar bine mamă, o între­
rupse Neagu, eu te-am rugat să 
le mai lași naibi de vase! De ce 
nu veneai și dumneata aici, ca’n 
totdeauna,să asculți gazeta? Nu-ți 
citeam eu dumitale seara, și acum

doi ani ? Te-am crezut ostenită, 
am crezut că dormi. De ce 
veneai singură să asculți?

Ascultîndu-i vorbind, Casandra 
își auzea bătăile inimei. Sîngele 
i se urca la cap, își strîngea 
pumnii neputincioși, răspundea 
în gîndu-i la fiecare din cuvintele 
lor, dar nu se hotăra să vorbească.

—Acum doi ani, deși tot ca acum 
de bătrînă eram, îmi citeai și nu 
te puteai lipsi de mine la toate 
cele. Dar ți-ai pierdut mințile de 
la o vreme, nu mai vezi, nu-ți 
mai pasă de viața mă-ti, care mun­
cește de dă în nas!..

— Ai acuma și pe Casandra de 
ajutor...

Bătrîna dădea din cap, arunca 
priviri batjocoritoare, care spu­
neau limpede că tînăra femee e 
toată pricina silei ei de viață și 
a prisosului de muncă.

Casandra se ridică de pe pat, 
dreaptă, hotărâtă. Se privi mai 
întîi să vadă ce-i lipsește ca să 
fie îmbrăcată, își puse fusta peste 
cap, o închee, dibui cu mînile pe 
sub pat și găsi ghetele. Le trase 
și, uitînd de croșetă, se trudea să 
le închee cu degetele. Bătrîna, 
cu fața către ea, o urmărea se­
toasă. Neagu, întors cu spatele 
către pat, nu știa ce face nevas- 
tă-sa.

— Ne vezi pe noi plimbîndu-ne 
des? Petrecem afară din casă, mă­
car la două săptămîni odată? N’ai 
ce-ți trebue? Nu sînt banii pe 
mîna dumitale? De asta ești su­
părată? Am crezut să te ușurez. 
Dumneata nu poți să alergi după 
tîrgueli... Mamă! mamă!

Casandra se îmbrăcase, își pu­
sese în loc de pălărie o broboadă 
și se învălui în ea pînă la brîu. 
Afară vifora, sgomotul vîntului 
pătrundea în casa caldă așa ca al 
unei căderi de apă uriașe. Uetul
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contenea cîte odată, ca să se facă 
auzit și mai bine.

— Dar tu Casandro? se des- 
metici Neagu din înduioșarea lui 
față de maică-sa.

— Plec!
— Unde pleci? N’auzi ce-i pe 

afară? Unde pleci? Cum? Unde 
vreai să te duci?

— Plec.
Bătrînei îi scînteiau ochii, aș- 

teptînd lacomă să vadă ce se va 
întîmpla.

— Dacă vrea să seducă!., bor- 
borosi duduca Sofia.

— Tocmai așa, spuse limpede 
Casandra.

—• Spune-mi și mie unde vreai 
să pleci! strigă Neagu scos din 
fire. Nu ești de-a casei? Mai ai 
pe cineva? Da maică-ta vreai să 
te duci? Are casa ei? Poate să 
te primească ea?

— Poate că are uude să se 
ducă... sîsîia bătrîna, batjocori­
toare. Ce știi tu? Toate vrei să 
le știi?

— Nu-i așa mamă! uu-i așa! 
Asta nu e casa ta? o întrebă el 
răstit pe Casandra.

— Nu e casa mea. Cînd om fi 
cununați!. Dacă am fi cununați!.

Soții stăteau față în față, mî- 
nioși, Sofia șe lungise ca un șarpe 
și își vîrîse capul între ei.

— Să no certăm? Să facem 
scandal acuma?., vorbi Neagu.

El căuta în gîndu-i un cuvîut 
care să curme neînțelegerea, ceva 
care s-o usture pe Casandra și 
s-o astîmpere.

—- Să ne rîdă vecinii! Scandal 
ne trebue?.. Să vie vre-un sub­
comisar pe aici?..

Inima Casandrei se strîuse și se 
izbi de pieptu-i ca o ghiulea. Ar 
fi țipat, ar fi vrut să țipe. Bătrîna 
rînjea pe scaunu-i, și ea price­
puse cuvîntul de subcomisar.

Lipsită de putere, nehotărîtă 
acum, ca un om fără apărare îm_ 
potriva unei grindini repezi, Ca­
sandra î.și învăluia fața cu bro­
boada. Nu putea pleca din casa 
lor, a doi dușmani, le era străina 
cu desăvîrșire, dar trebuia totuși 
să rămînă acolo. La urma urmei, 
într’adevăr, unde ar fi putut să se 
ducă? Iși adusese aminte de fe­
tița ei, de Lenuța, cu o duioșie 
care-i muiase hotărîrea, ca pe o 
fărîmă de ceară. Trebuia să în­
dure ori și ce pentru fetița ei, 
dacă o iubea cu adevărat, și să 
nu-i pese de nimeni. Să i se pară 
și soacră și bărbat ca doi străini 
care vorbesc altă limbă. Să se 
uite la ei și să nu vadă, și să nu 
păstreze în ochi decît arătarea 
Lenuței.

Bătrîna se strecurase în bucă­
tărie mulțumită. După ce Casan­
dra pomenise de cununie, ea se 
spăimîntasc, gîndindu-se că o 
ceartă ca asta ar putea s-o facă 
pe Casandra nevasta legitimă a 
lui Neagu.

Răsvrătita, fără să știe cînd și 
cum, se desbrăcase iarăș. Neagu 
făcuse lampa mică, anume ca să 
curme ziua aceia plină de fur­
tună.

Crivățul își repezea necontenit 
apele fluviului său mînios; în o- 
daia dela mijloc însă, numai vu- 
etul lui aducea aminte de omătul 
care acoperise lumea de afară, de 
drumurile anevoioase și de ger.

— Vezi, Casandro, șopti dulce 
Mihăescu, vezi de intră în voia 
mamei. Femee mai bună decît ea, 
nu se pomenește ! I-ai spus? i-ai 
făcut ceva?

Femeia nu răspunse. Neagu 
tăcu și el, cngetînd că e poate 
mai bine să rămînă uitată toată 
sfada din noaptea aceia.
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De pe cînd trăia Mocnitul,

I

trînă, că coboară către niormînt. 
De nenumărate ori, pe cînd îi 
trăia bărbatul, jinduise Ia traiul 
slugilor.

E adevărat că Mihai Dudău 
părea blajin și vesel. Dar pentru 
priceperea femeii strivite sub as­
prime și posăceală, or care băr­
bat era stăpîn vrăjmaș, vecinie 
nemulțumit și căutîrid prilej de 
ocară.

Ii era greu Maric-i să se hotă­
rască, dar pe de altă parte nu 
era de loc în firea ci să se îm­
potrivească voinței altora și mer­
sului firesc al lucrurilor. Și toate 
păreau că se îmbină așa, ca sase 
facă voia lui Mihai Dudău.

— Ascultă, mamă, cem-ani gîu- 
dit eu, începu Casaudra într-o zi, 
dacă tot mai stăruește Dudău, eu 
zic să-l asculți. E zidar. Cu o 
mie și patru, sute de lei, cît ne-a 
rămas din vînzarea casei noastre, 
am putea cumpăra uulocdecasă. 
El e zidar, poate cumpăra cără­
midă veche de pe unde lucrează; 
poate că mai are și el ceva bani 
de-oparte puși... de! lucrează el 
singur zidăria și faceți casa. Dum­
neavoastră n-o să aveți copii. Lă- 
sați casa fetiței, Lenuței! Cczici?

înfricoșată de cum se alcătuiau 
lucrurile, se îmbinau și porneau 
la drum pe pămînt neted, Maria 
asculta. Oare era adevărat sau 
visa? Avea să fie iarăși cu băr­
bat, cu grijile casei?

— Are să fie bine și pentru 
dumneata, urmă Casaudra. Altfel 
este cînd femeia vine cu o mie 
patru sute de lei la bărbat. O 
zestre ca pentru o fată mare! Un 
cuib sănătos și care să-i rămînă 
moștenire Lenuței...

Casandranu-i spusese măsii nici 
odată că trăește rău cu soacră-sa. 
Chiar după noaptea aceia vije­
lioasă, în care fusese gata la un

j>e pe cinci trăia mocnitul, par- 
lagiul Gheorghe Casimcca, răm- 
nise Mihai Dudău la nevasta lui 
tăcută și la gospodăria lui. în­
săși strîmtorafea sufletească în 
care se simțea de departe că 
trăesc soția și fiica, îmbie pe Du­
dău mai mult de cît un cerdac 
însorit. Zidarul, care pretutindeni 
se simțea la locul lui, apăsat și 
alde văzduhul posomorit al ca­
sei, se asemănase cu Mocnitul și 
văzuse marea deosebire dintre ei 
amindoi. l’e Maria o găsise mai 
.potrivită cu el, de cît cu Gheor­
ghe Casimcca. Atîta fusese poate 
■de ajuns ca să i se deștepte în 
inimă dorința de a avea aseme­
nea nevastă, ca să înjghebe o 
gospodărie mai luminoasă de cît 
a parlagiului întunecat.

După moartea lui Gheorghe, 
Mihai n-a cutezat numai decîtsă 
-se arate și să-și spue păsul. A 
trăit obișnuita-i trai de circiumă 
.?> de muncă. A întrebat însă pe 
imul .și pe altul ce mai știe de 
văduva Mocnitului. Pătruns de 
milă, o adevărată și blajină dra­
goste l-a făcut s-o caute pe Maria.

— Cu cununie sau fără cunu­
nie, cum vei voi! i-a spus el, fe­
meii cu părul cărunt.

Mari?, nu voise să-l asculte, se 
•supărase ca de o glumă proastă. 
Dar stăruința lui, și mai ales cele 
ce spusese Casaudra în vremea 
din urină, au clătinat hotărîrea 
Măriei. Era bine să aibă căpătîiul 
ei și să poată crește chiar ea pe 
Leirnța. Cugeta mai mult la bi­
nele nepoatei, decît la al ei. Bă- 
trîncle ei simțuri nu se înviorau 
la gîndul că se vor aprinde sub 
desmierdările soțului. Viața trăită 
cu răposatul, n-ar mai fi început-o 
•nici odată. Se bucura că e bă-
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răstiinp să plece clin sălașul lui 
Neagu, femeia sbuciuniată își 
înăbușise răsvrătirea și tăcuse pînă 
și în cugetul ei. Cu adevărat nu­
mai Ia copila ci se gîndea Ca­
sandra, sacrificîndu-și mama, fără 
pregetate.

Tudorei Oprișan încă nu i se 
șoptise nimic despre cele ce se 
puneau la cale. Și Casandra și 
Maria fuseseră pe la ca, aducînd 
în căsuța guralivei aceiaș bătrîne 
ascultare, care o lăsa să-și toarcă 
lung poveștile și care o îneînta.

— Zici că-ți ține drumul me­
reu? întrebase Casandra. Spune-i 
să vie la nașea și vestește-mă și 
pe mine.

— Ușor vorbești! se mînie Maria 
pe fiică-sa.

Dar nu avu putere să spună 
mai mult și mai aspru. Știa bine 
că va face voia fie-si'și a împre­
jurărilor.

Casandra începuse să nu mai 
simtă ghimpii vieții trăite lîngă 
duduca Sofia. Creerul ei muncea 
toată ziua și, deși cîte odată i se 
păreau ceasurile nesfîrșite, cînd 
ajungea femeia să-și încline capul 
pe perne, își da seama că ceasu­
rile au trecut ca un cîrd de cioare, 
uricios dar iute. Muncea mai 
mult. Soacra o lăsa acuma, se 
dădea la o parte, ca și cum din- 
tr’un ungher al casei, din umbră, 
ar fi văzut mai bine în sufletul 
nurorii nesuferite. Simțea că e o 
fierbere nouă în sufletul noră-si.

Vecinele vedeau limpede și ele 
că soața lor c cu gîndul departe. 
Dar acum nu era numai Casan­
dra prilejul lor de vorbă, Ca în 
totdeauna de altfel, ele vorbeau 
de aceea dintre ele care nu se afla 
de față. Noul chiriaș al proprie- 
tăresei le intriga cumplit. Părul 
lui încîrlionțat, fața lui de dom­
nișoară de bună familie, mînilc

lui bine îngrijite, cu unghii lungi, 
tăiate în colțuri, fața-i albă.mus- 
tața-i neagră, răsărită așa ca să-i 
vădească toată frumusețea gurii, 
roșii și bine tăiate, plăcuseră tu­
turora. Se înțelege că nici una 
din vecine nu vorbea de chiriașul 
Eugeniei Marcovici cu căldură. 
Se rosteau asupra lui îndoelnic, 
firește, pentru că nu bănuiau cui 
va fi prieten.

Duduca Sofia spusese cîte ceva 
din cele întîmplate, în noaptea 
aceia în care Casandra se gîn- 
dise să plece prin vifor, or unde. 
Vecinele schimbaseră priviri de 
înțelegere, tăcute, ca să dea ghes 
de vorbă soacrei amărîte. Dar 
Sofia își curmase vorba tam nesarn.

Priveliștea ca și povața trecu­
tului n-au împiedicat-o pe Maria 
să-i spună lui Dudău să vină la 
nașe, ca să vorbească acolo, odată 
pentru totdeauna. Tot ea a ves­
tit-o și pe Casandra, și s-a pome­
nit Tudora cu cele două femei 
în casă.

In fața prietenei, căreia se de­
prinsese să-i dea ascultare, pentru 
că era mai limbută și-i făcuse 
mult bine nerăsplătit, i-a fost ru­
șine Măriei să vorbească despre 
căsătoria ei cu Dudău. Casandra 
n-a cutezat nici ea, și a stat ca 
pe urzici în odăița albă și pri­
mitoare. Nicăeri pe lume nu se 
simțea ea acasă, ca 
Casa lor cu plop se 
Mihăescu avea pe 
suferită, iar în casa Minei, ca și 
cum acolo ar fi locuit Popescu 
S. Jean, numai pe el îl vedea înea.

Mama și fiica ascultau pala­
vrele Tudorei, gîndindu-se că din 
clipă în clipă are să vină Mihai 
Dudău, și că ele nu erau în stare 
să pregătească vorba.

— 11 știi nașe pe Mihai Dudău? 
începu Casandra ghemuindu-se.



mine dc-o seamă,

— Pe zidar? întrebă Tudora. 
II cunosc din tinerețe. Vrednic 
om, dar ce-i cu el?

— Trebue să pice numai de 
cît. Mi s’apărutcă-1 aud pe afară...

— Cu ce treabă? ce vrea?
— Știi că el e de o vîrstă cu 

mama...
— E și cu 

zise Tudora.
— O cunoaște de mult pe ma­

ma... El tot neînsurat a rămas și 
ar vrea să aibă casa lui, să se 
stângă de pe drumuri.

Casandra picura vorbele cu te­
mere. Tudora se uita la cele două 
mosafire rînd pe rînd, necrezîn- 
du-și urechilor. Sări jos din pat, 
ațîțată peste măsură și rîzînd în 
silă:

— Vrea să se însoare cu măta?
— Ba an să trăiască araîndoi, 

cadoiuncheși. El stărue de mama !
— Ai înebunit Mario? Ce-o lași 

să bată cîmpii? Să vă fie rușine 
obrazului! Femei smintite! Adică 
ce am eu să mă amestec? Face- 
ți-vă de rîsul lumei, după cum vă 
tae capul! Mamaîntr-o parte, fata 
în alta... Halal! Ce s-a ales din 
casa lui Gheorghe!

Cele două femei ocărite rămă­
seseră gheboase pe scaune, cu u- 
rechile pîlnie. Cu ochii la icoane, 
Tudora amuți cîteva clipe, apoi 
urmă potolită:

— Dacă așa te învață fie-ta, fă 
după placul ei, Mario.

— Cine să crească pe Lenuța, 
nașe? Ia gîndește-te și dumneata 
că nu poate sta fetița toată viața 
ei la doică. Eu n-o pot lua. Băr- 
batu-meu și soacră-mea, caren’are 
mintea dumitale înțeleaptă, nici 
nu vor să audă de Lenuța. Vreai 
s-o crești dumneata? spune! Aș 
fi cea mai fericită pe lume, pentru 
că știu că ai crește-o părintește, 
că ești nașea ei.

— Bine! bine! ai cap mare tu! 
Te pricep!.. Măta ce zice?

— Cum vei zice și dumneata 
Tudoro, că de aceia ani venit 
aici.

Tudora iar avea prilej să fie 
mărinimoasă. Gîndul că Mariase 
mărită o înveseli dintr-odată:

— Ti-e părul de pe la tîmple 
alb colilie, Mario! Bată-te noro­
cul ! E tare de treabă Dudău! 
Așa trai ca cu el n-ai trăit tu cu 
răposatul! Ai să întinerești, fire-ai 
a naibii!

Ochii Tttdoreise înlăcrămaseră. 
Duioasă, urmă:

— Sănătoși să fim cu toții! Că 
mintea omului le face și le des­
face toate cu ajutorul lui Dum­
nezeu. Eu cu icoanele mele. Pu­
team să mă mărit cu cununie, 
de cîud! Dar de ce? n’am greu­
tăți... Lenuței, e drept că-i trebue 
o casă, o mamă, un tată; Dudău 
e om tare de ispravă.

Lumea tăcu împăcată și Mihai 
Dudău o găsi piimitoare. Maria 
nu știa bine dacă Tudora e raulțu 
mită sau nu, și dacă încă o pie­
dică fusese înlăturată.

Vesel de felul lui, Mihai Du­
dău îmbrățișe cu privirea pe toți 
cei de față. Era fericit că-i vede 
uniți într-o părere, ghicind că pla­
nurile mîngăiate de el multă 
vreme se îndeplinesc de acuma 
fără piedică nouă.

— Asta-i fata mea! vorbi el 
Marei, puuînd mîna pe capul Ca- 
sandrei:

— Să-ți trăiască Mihai! strigă 
Tudora.. Și să trăiți și voi!

— Să scurtăm vorba! se rosti 
Dudău. Astăzi dacă vreai, mîine 

i dacă vreai, dar cîtdecurind, vino 
; în casa mea și s-o stăpînești. îmi 
i vorbeai parcă de-o nepoțică... Ad-o 
, la noi. De ce să stea copila la 

doică? Tot n-o să avem noi co-
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Au mintea sănătoasă femeile 
acestea, dar dacă Dumnezeu sau 
dracul se pun de-acurmezișul în 
calea potolitei și dreptei lor do­
rințe, împrejurările trebuesc aduse 
de coarne, în ciuda judecății. Că­
sătoria oficială nu ademenește pc 
bărbați, e urmată de greutăți și 
nu făgăduește mai multă iubire. 
Poate femeia să trăiască fără hă- 
răzitele plăceri omenești și e da­
toare să se jertfească moralei ef- 
tine? Nu e mai bine să se spună 
îndemnurilor ei firești și ademe­
nitoare și, cine o oprește? să tragă 
nădejde că se va mărita?

Institutoarea va fi voit să se 
mărite, dar nimeni n-o cerea. Avea 
un fiu, băiat de șapte-spre-zece 
ani. Alccu era în clasa șasea de 
liceu, începuse a fuma. Descura­
jată de cîteva fire albe îu păr, 
Margareta aștepta încă, poate fără 
să știe că așteaptă.

Locuia vizavi de surori, ca să 
le vadă de cîteva ori pe săptă- 
mînă. Pleca totdeauna nemulțu­
mită de la ele. O îndurerase mai 
întîi, apoi o scîrbise aerul de pu­
treziciune al surorilor ci, Sandași 
Veta. De celelalte două îi păsa 
mai puțin. Pe cînd acestea se ri­
dicaseră din leagăn, ea învăța la 
școală în tovărășia celor mari.

Casa Margaretei era curată, din 
curte și de la pragul bucătării 
pînă la oglinzile cit omul de înalte, 
din salon. Avea pianină. La pă­
rinți acasă toți cîntau. Tatăl lor, 
magistrat, voise să le dea o edu­
cație aleasă, dar bietul oui mu­
rise de timpuriu.

Dar nici pianul Margaretei ti’a- 
vea noroc. Nici stăpînei lui nu-i 
mai abătea să cînte. Institutoarea, 
în lipsă de altă preocupare, găsea 
la îndemînă să poarte grija școlii. 
Avea caete de corectat, lecții de 
preparat, se țineau tot mai des

Margareta, institutoarea, se deo­
sebea îu toate de surorile ei, pi- 
sicăresele. Fusese căsătorită, se di­
vorțase, nemulțumită cu apucătu­
rile bărbatului, și trăia ca atîtea 
femei, nici bătrîne, tiici tinere, în 
care patima nu și-a stins jeraticul, 
și zace acoperit îu cenușe. O cu­
noști îndată pe femeia care n-a 
renunțat încă la dragoste, care 
visează,—nu nebunii, ci lucruri 
de toate zilele: dragostea nece­
sară trupului, și sufletului, ca 
hrana; o cunoști după pasul ei 
măsurat, după cum își poartă cor­
pul și capul, după cum își duce 
mîna la corset sau la coafură, cînd 
o privește un bărbat

pi:, că suntem bătrîni! Nu m-am 
învrednicit să-mi fac un bordei, 
dar am un loc de casă, am aș­
ternutul meu, vasele mele, și ce-o 
mai lipsi cumpără nevastă-mea. 
Nu-i așa?

Pentru întîia oară în viața Iui, 
Mihai își ascundea pălăria. Era 
ginere, și-i era rușine cu kilogra­
mul de var așternut în ani și ani 
de-arîndul pe pălăria lui.

— Ia,—ca dela lucru. D? acuma 
am să mă port să-i placă și 
vesti-mi. Nu-i așa Mario? Hai, 
fii mai voioasă!

Noua căsnicie se liotărîse. Mă­
ria avea să viuă în casa lui Du- 
dău, cu fetița Casandrei. Despre 
zestrea de o mie patru sute de 
lei, aveau să vorbească mai apoi. 
Nici Casandra nu cutezase să po­
menească despre bani, ca să n-o 
supere cumva pe Tudora. Nașea 
ar fi putut bănui că se tem de 
peirea banilor. Cu Dudău nu fu­
sese vorba nici odată despre bani.



cele mai tinere din ele, desmor 
țite, visau dragoste. Le eșea su­
fletul pisicilor, așa de sălbatec le 
mîngăiau oropsitele fecioare. Doar 
cea mai bătrînă dintre ele, func­
ționara dela bancă, își moțăia 
viața, auzind ca prin somn de 
noul vecin.

Casandrei îi erau urechile pline 
de vîjîitul svîrcolirilor ei, între 
casa lui Neagu și mama lui și 
între fetița ei și Marfa.

Poate că una din pricinile zo­
rului cu care lucrase ca uealtă- 
dată la găspodărirea raăsii, fusese 
tînărul Isăcescu. Cine știe toate 
pricinile ce l-au îndemnat să să- 
vîrșească cutare faptă, pentru care 
nu era de loc chemat, cu înfăp­
tuirea căreia nu se potrivea de 
loc?

însăși hodorogitul pian cu coadă 
din salonul vînăt-cenușiu al pi- 
sicăreselor, pe ale cărui clape se 
așternuse praful, simți că trece 
o mînă nedibace pe el, ca să-l 
șteargă.

Cît despre Ivanca, nu mai pu­
teau pisicăresele s-o sufere. Ser­
vitoarea își ștergea toată ziua 
ochiul ei chior, cu o batistă, cum­
părată anume. Ecaterina și Ana 
se juraseră să i-o fure, sătule să 
o tot vadă spălîud-o și ștergîn- 
du-se. Ba într’o zi o prinse la o- 
glindă ștergîndu-și pudra de pe 
obraz, cu aceiași batistă bună 
pentru toate treburile.

— Mă pizmuește, lasă! Tot cu 
am să mă mărit mai curîud, băi- 
guia sluga.de departe, cîndscăpa 
din mîinile vrăjmașe ale celor 
două stăpîne.

Ar fi dat-o afară, bine înțeles, 
dar nu-i plăteau nimic. Era slugă 
fără simbrie. O țineau ca să dea 
oalele de noapte afară, să mai 
stîrpească plosnițile și să le hră­
nească și cu sîngele ei. Drept

■congrese învățătorești, la care lua 
parte. Flăcăului ei, ale cărui tu- 
lee mijinde o făceau să ofteze, 
pentru că îi aminteau vîrsta, nu 
putea să uite că i-e mamă. Din 
potrivă, voia să-l vadă tot mai 
spilcuit.

Cînd l-a văzut și ea pe noul 
chiriaș al Eugene! Marcovici, și-a 
luat feciorul de braț, și l a dus la 
croitor. D. Titi Isăcescu i se pă­
ruse întruparea bunului gust.

Pisicăresele știau tot ce face 
domnul Titi. Scria, citea studen­
tul, fuma foarte puține țigări in­
tim club, bine înțeles. De la su­
rorile ei afla mereu, fără să în­
trebe, Margareta: ce carte fran­
țuzească sta deschisă pe masa 
studiosului tînăr, la ce oră s’a 
sculat Marți, ce cravată purta Vi­
neri. S ar fi zis că el nu știa ni­
mic din marele și profundul in­
teres ce-1 stîrnisc. Saluta toată 
lumea, pentru că era bine crescut-.

In unele zile veneau la dîusul 
alți doi tineri. Atunci era sgomot 
mare, mosafirii domnului Isăcescu 
strigau, cîutau și istoriseau une­
ori și măscări.

Dc cîte ori venea lume la Titi 
se nimerea să '.'ie în vizită la 
proprietăreasă și unul, ba și trei 
din chiriași. Proprietăreasa căuta 
să-și țină mosafirii în bucătărie, 
dar și de acolo se auzea larma 
din salon.

Trecuse și a doua lună de cînd 
venise noul chiriaș, și el plătea 
la vreme.

Cu venirea Casandrei, femee tî- 
jrără și frumoasă, căpităncasa se 
schimbase oleacă. Gîndul că viața 
e scurtă și că n-o simți plăcută 
decît la tinerețe, o învăpăiase. Cu 
venirea lui Isăcescu, Frosa Roșc u 
s’aprinse și mai tare. Pașnicii lo­
catari ai lui Eduard Marcovici se 
turburaseră. Pînă și pisicăresele,

sluga.de
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mîncare îi clădeau rămășițele me­
sei lor.

Numai pe institutoare o res­
pecta Ivanca, dar Margareta nu 
știa ce fel de slugă au surorile 
ei, lucru cunoscut de toți ceilalți 
vecini.

Institutoarea se întîmpla să-l 
vadă adesea pe Titi Isăcescu. 
Veneau amîndoi cu cărți la sub­
țioară, unul pe un trotuar, cela­
lalt pe altul, îndreptîndu-se fie­
care către casa lui. Tînărul da 
cuiva lecții prin apropiere. Ea 
venea de la școală. El nu știa 
cine și ce este ea. Se priveau cu 
liniștea existențelor care nu-și 
vor încrucișa nici odată potecile 
și nu-și vor soarbe îngemănate, 
nesațiul de viață și de iluzii.

Margareta tocmai avea supărări. 
Fiu-său începuse să ocolească 
școala. Era prin Februarie; zile 
de desgheț, străzi desgustătoare, 
năclăioase, te sileau să-ți privești 
gheata murdărită, pe cînd cerul 
stăruia și el, albastru și înalt, să-ți 
înalți către nesfîrșit privirea. Ui­
tai picioarele cu noroi ca să-ți 
porți capul prin senin, cîtde sus, 
de și era legat de compasul greoi 
care bălăcea prin lapoviță.

Dar vremea era amăgitoare. 
Prea de timpuriu venise primă­
vara. Seara era frig și te trezeai 
a doua zi cu zăpadă la fereastră 
și în vuetul vîntului dînd ocol 
casii.

Numai pomii nu se amăgeau. 
Crăngile negre nu lăsau mugurul 
să se ivească, așteptau.

Pentru multa sărăcime a Bu­
cureștilor, iarna parcă nu se mai 
sfîrșește. Răsare cîte un colț de 
April și iarăși începe iarna. Și 
tocmai în casele nevoiașilor e mai 
multă nevoe de căldură. Pereții 
caselor scunde sunt subțiri, egra- 
sioși, multele suflete tînjesc de

dorul zilelor calde. Cu cît e bor­
deiul mai șubred, auzi în el mai 
multe glasuri de copii. Rar vezi 
descărcîndu-se la mahala care cu 
lemne. Săracii dau buzna pe la 
depozitele de lemne, în care se 
vinde cu suta de kilograme, de 
cum se asprește vremea.

In multe privinți, viața Mar­
garetei era ușoară și dulce. Pentru 
ca să mănînce și să se îmbrace, 
să țină servitoare și să-și crească 
flăcăul, îi ajungea leafa de insti­
tutoare. Nu vedea teatru, nu dădea 
ospețe, își mărginise luxul la o 
îmbrăcăminte mediocră și curată, 
tocmai pentru ca să nu simtă 
lipsa. Casa îi era mobilată cu lu­
cruri rămase de pe vremea în care 
era căsătorită, lucruri bune. Avea 
și cîteva bijuterii de preț, pe care 
le purta cu mîndrie, or de cîte 
ori găsea prilejul nemerit pentru 
podoabe.

Surorilor ei nu le trecuse prin 
minte s-o pizmuiască. Trăiau în 
bună înțelegere, de și Alecu nu 
călca nici odată în casa mătu- 

. șelor.
In Martie, toți chiriașii Euge­

niei Marcovici aflaseră că lui Titi 
îi merg prost lucrurile. Pe semne 
că pierduse una din lecții și i se 
împuținase venitul. Cu pași mari 
venea acasă studentul, la aprin­
sul felinarelor, cu cîte un maldăr 
de cărți la subțioară. A doua zi 
cărțile acelea nu se mai vedeau. 
Isăcescu le ducea la anticar. O 
săptămînă a tot ținut căratul, dar 
a încetat Tînărul părea gînditor. 
In săptămînă viitoare venea acasă 
și scotea de sub vestă cîte uir 
volum numai, cărți vechi, cu nu­
măr pe cotor, dela Academie. Reu­
șea să strecoare cărțulia sub vestă, 
și să plece cu ea din biblioteca 
primitoare, în care călca bățos ca 
un savant, Dar se isprăvi și cu
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Pe la Mina Săvulescu, Casan­
dra nu mai avea ce căuta. 'De 
vre-o zece ori fusese pe la ea, 
une ori cu bărbatul, și Mina nu 
se socotea datoare să-i- întoarcă 
vizita nici odată.

Academia. Oamenii de serviciu, 
fără să-l prindă, îl bănuiră și-l 
ținură de scurt Nu-i mai dădeau 
de cît o singură carte, și la ple­
care i-o cereau. In deobște el ce­
rea volume peste volume, ca să 
se piardă numărul lor și să poată 
fura fără să se bănuiască.

Dacă Eugenia 
fi arătat liniștită, 
fiecare proprietar 
luat nici o ] 
Dar studentul

Jicnită că fosta ei prietenă și 
pețitoare căuta s-o umilească, fe­
meia necăsătorită legitim găsi 
prilej să se bucure. Nu se mai 
putea duce la Mina. De multă 
vreme simțea că ochii ei numai 
sunt plăcuți fostei tovarășe de fa­
brică, și nici ea nu mai simțise 
în inimă prietenie, cu toată re­
cunoștința care, de și n-o încălzea, 
se credea datoare s-o aibă.

Dacă Mina i-ar fi fost prietenă 
bună, duhovnicul ai cărui ochi 
să se umezească la auzul spove­
daniei, Casandra ar fi avut ce 
să-i istorisească și ar fi bătut des 
drumul către gospodăria ei. Cearta 
cu soacră-sa, căsătoria tot fără 
popă a maică-si, pe vrute pe ne­
vrute, numai ca să-și crească bine 
nepoata, ca și atîtea lucruri mă­
runte, tînăra femee era nevoită 
să le înghesuiască în cugetul ei. 
Pe om îl strivesc și mai mult su­
ferințele, cînd nu le poate împăr­
tăși altora.’ȘDar Minei ar fi trebuit 
să-i spună mai întîi o taină mai 
veche, prostia ei de un ceas, dra­
gostea, ca un foc de paie, pentru 
Popescu S. Jean. Casandra sim­
țise însă de pe atunci că priete­
nia lor s’a deslegat pentru tot­
deauna. Cu cît trecea vremea, i se 
părea că Mina a aruncat-o în 
brațele lui Neagu Mihăescu, pentru 
ca să n-o mai vadă în casa ei, să 
n-o mai bănuiască în calea ele­
vului de administrație.

Ațîțarea, așteptarea zilei de 
mîine, întunecau trecutul în min­
tea Casandrei. Maică-sa se mu­
tase în casa lui Mihai Dudău și 
luase pe Lenuța la ea Toată 
frămîntarea Casandrei, toate în- 
doelile ei, trebuiau să se liniș­
tească și să rămînă bucurie cu­
rată.

Dar, de cum a fost despărțită 
de doică, Lenuței nu-i mai tre-

Marcovici s-ar 
sau îngrijată ca 
de casă, n-ar fi 

para de la Isăcescu. 
i-a văzut turbu- 

rarea, ochii speriați, și o auzi timp 
de două săptămîni învîrtindu-se 
fără odihnă, alături, în așternutul 
patului ei. A făcut atunci dispe­
rate silinți ca să-i plătească pe 
o jumătate de lună. Proprietă- 
reasa nu era de tot mulțumită. 
Ea pierdea mult, neasemănat de 
mult: i se spulberau toate iluziile, 
țesute în nopți de veghere. Că­
păta ce-i drept credința că Titi e 
băiat cinstit, dar ce-i păsa de 
cinstea lui, față cu așa pagubă. 

Căpităneasa, duduca Sofia, Ca­
sandra, care zilnic o vedeau pe 
Eugenia fiartă de supărare și de 
neliniște, începuseră s-o dispre­
țuiască. Li se părea neomenoasă 
baba și-l căinau pe bietul tînăr 
încolțit de sărăcie.

Pisicăresele mai ales erau atît 
de scîrbite, în cît s-ar fi ferit să 
mai dea ochii cu Eugenia, dacă 
ar fi putut afla din altă parte vești 
despre băiatul înmănușat și cu 
părul creț.
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Abea în ziua treia înțeleseră 
femeile la ce pot să s’aștepte. Fe­
tița nu dormise, nu mîncase, slă­
bise, ca într-o lună de zăcere, a- 
bia mai putînd să se vaite, să 
ceară stins pe maică-sa. Ea spu­
sese doicii mamă, și bătrîna Ma- 
ria se lăsase amăgită de vorba 
asta, rugînd-o pe Casandra să vie 
mereu la căpătîiul bolnavei, pînă 
s-o tămădui. Dar la vederea ade­
văratei mame, Lenuța rămînea 
nepăsătoare, și cerea mai departe 
pe maică-sa, pe doică.

Era tocmai o vreme jalnică a- 
fară, un cer de nori, scund și ce­
nușiu, cînd își pierde omul priză­
rita cărare, și scîncește după altă 
lume, or care, dar alta. Cînd e 
noroi și lacrămi pretutindeni, se­
menii noștri par încovoiați de 
poveri strivitoare. Cerul în care 
sufletul nădăjduește fără știrea 
noastră, apasă și e murdar. In 
asemenea zile moartea întră în 
casele noastre, învestmîntată în 
sdrențele norilor și consimțim 
parcă, să ne răpească o parte din 
noi. Poate că dragostea noastră 
de viață e desnădăjduită în lipsa 
de frumusețe a lumii, închise în 
carapacea de cenușe a noilor po­
saci, și ne primim obosiți neno­
rocirea. Cînd toate sînt mîhnite 
și tind către moarte: cerul, arborii, 
casele, oamenii și pămîntul îm­
bibat, nesigur sub picior, ar fi 
poate nebunie să ne îndurerăm 
pînăla răsvrătire. Omul a început 
să priceapă că n-are noimă ridi­
carea pumnilor către cer, mai 
crede, încă puțin, dar nu mai a- 
menință.

— Ah, ce vreme urîtă! Iși spu­
nea mereu Casandra, lungind pa­
sul către casa doicii.

Ea se proptea din cînd în cînd 
în umbrelă, pămîntul îi fugea de

cuse plînsul. Maria crezuse că 
după o zi două se va deprinde cu 
ea, cu alți pereți. Copila abia a- 
tiugea mîncarea, posacă sau cu 
gura plină de gemete și descîn- 
cete. Nici pe Casandra parcă nu 
voia s-o cunoască. Bietul Dudău, 
ginere proaspăt, îndura fără crîc- 
neală tot vaetul copilului, se scula 
și el noaptea să-1 mîngîie, dar 
Maria și Casandra, pricepeau că 
nu se cuvine la casă nouă atîta 
ueodihnă adusă de păcatele altora.

. Muma Lenuței, cu toate pla­
nurile ei făcute pulbere și viscol, 
alergă să caute în mahalaua ei 
pe doica dorită. Dar femeia ple­
case la țară, la o soră a ei, unde 
după o lună de zile se aștepta să 
nască. Se ducea la țară, pentru 
ca să fie chemată de acolo de 
samsaroaica ei, după înțelegerea 
avută. Bucureștenii, știa mama 
doică bine, caută ca pe iarba de 
leac, pentru odrazlele lor, o femee 
dela țară: sănătoasă, sîn geroasă, 
ca să le alăpteze pruncii.

Doica Lenuței fiind la țară, de­
parte, pe de altă parte fiind dusă 
acolo ca să nască, biată mumă 
văzu bine că n-o poate aduce la 
București, pentru fetița ei.

In durerea Măriei erau trei su­
ferințe: de bunică, de mumă și 
de soție care turbură viața băr­
batului ei, pe nedrept oarecum.

In prima noapte chiar, copilița 
n’a putut să doarmă somnul odih­
nitor al copiilor. Abea închidea 
ochii și, ca și cum își aducea a- 
minte că e într-o casă străină, se 
deștepta plîngînd în tresăriri de 

- spaimă. Casandra nu era acolo.
A doua zi Maria nu i-a spus tot 
adevărul, crezînd că se va deprinde 
copila cu ea. In noaptea aceia 
pioase, fusese oleacă de furtună, 
ca toamna, și femeia dase vina 
și pe vreme.
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chemat pe preotul din

mai avea parcă 
zice soacră-sa,ce 

erau

șoră lumina lămpii și 
pe pat.

— Vorbiți încaltea, zise el, prea 
pare pustiu.

După cîteva minute sforăia.
— N-a dormit de loc noaptea 

trecută, desluși Maria.
Apoi zise mai îucet:
— Te întreb acuma pe tine, 

bărbat îmi trebuia mie? E bun 
ca pîinea, dar te întreb: îmi tre­
buia?

Și iarăși se făcu tăcere. Lampa 
se stinse, rămănînd de veghe nu­
mai luminița candelii, mult mai 
luminoasă acuma.

Intr-un tîrziu, desmeticită din- 
tr-o ațipeală subțire, Casandra în­
trebă în șoaptă:

— Ai mai auzit să se prăpă­
dească de dor?

Maria nu dormia în minutul 
acela și răspunse:

— Să ne ferească Dumnezeul 
Am auzit!..

sub tălpi, aluneca femeia, se cum­
pănea și înainta necurmat

— Cum o vrea Dumnezeu! a 
rostit tare Casandra, întorcînd 
spatele casei, în care nu găsise pe 
cine căutase.

Doica plecase la țară, avînd so­
cotelile ei. Muma călca iarăși 
zloata mîhnitoare către casa lui 
Mihai Dudău.

Acasă la ea nu 
ce căuta. Ce va 
va cuteza să mîrîe Neagu, 
a șaptea roată la căruță.

Maria, necontenit de veghe la 
căpătîiul fetiței, își acoperi gura 
cu mîna, ca și cum ar fi înăbușit 
un țipăt, cînd auzi că doica e 
plecată.

Seara au 
apropiere să citească micii bol­
nave un maslu. Mihai Dudău a 
stat în sală, toată vremea cît a 
citit părintele. Femeile, drepte, cu 
capetele în piept, au ascultat 
slujba preoțească și și-au făcut 
cruce, de cîte ori își făcea și omul 
bisericii. Făclia de ceară, ^prinsă 
tot timpul citirii maslului, pîlpîia 
și ea de jilăvenia de afară.

— Du-te maică pe acasă pe la 
tine, ca să le spui și lor... zise 
Maria, după plecarea popii.

Casandra dădu din cap în semn 
că nu vrea și se ghemui pe un 
scaun, alături de patul Lenuței.

Maria o lăsă singură și plecă 
să pregătească de cinat bărbatu­
lui ei. Mica lampă de bucătărie 
din cuer îngălbenea peretele cu 
lumina ei In odae era mai mult 
întuneric. Candela, în colțu-i de 
la răsărit, părea ca un păenjeniș 
luminos sub grinzile fumurii.Două 
subțiri lumînărele galbene de 
ceară așteptau pe un colț de masă, 
să fie aprinse la nevoe.

a — Astă noapte am vegheat cu 
rîndul, Mihai și cu mine, zise

Maria întoarsă în casă împreună 
cu bărbatu-său.

— Asta n-ar fi nimica, eu sîut 
deprins să stau noaptea, vorbi 
Mihai, dar sînt tare supărat de 
cum au venit lucrurile. Maria nu 
mănîncă de fel, și mi-e frică să 
nu cadă și ea la pat,una lamînă! 
Al doilea: socoteam că o să am 
o copiliță, s-o joc pe genunchi; 
să am o casă plină de petrecere, 
de bucurie... Nu ne mai ticne?te 
nimic!

Apoi tot Mihai întrebă pe Ca­
sandra:

— Dar bărbatu-tău de ce nu 
vine ?

Nimeni nu răspunse și se făcu 
tăcere.

Mihai făcu lumina lămpii mai 
mare și se lăsă într-o rină pe pat. 
Femeile ședeau țepene pe scaune, 
în jurul fetiții.

După cîtă-va vreme, Mihai mic­
șoră lumina lămpii și se lungi
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— Mai tăceți, frate, n-o mai 
plîngeți că e de geaba! stăruia 
Mihai Dudău, tare amărît că-și

vede gospodăria abia pusă Iacale, 
jalnică, cu mort în ea.

Femeile plîngeau, uitînd uneori 
că plîng; plîngeau și moartea Le- 
nuții și golul din viața lor și ne­
grul necunoscut din viitor.

— Vezi ce pățește omul bătrîn, 
cînd îi trăsnește să se însoare! 
cugeta Mihai. Pe fetița asta, 
moartă acuma sărmana, n-am fă­
cut-o eu, n-am sărutat-o, n-am 
știut măcar de ea. Și-mi strică 
viața.. Noi eram veseli... Ne-ain 
fi deprins curînd împreună. Maria 
plînge de se fărîmă. Dacă o ră- 
mîne supărată mereu? Dacă i-o 
trece prin minte că Dumnezeu a 
căutat s-o pedepsească prin moar­
tea copilii, pentru că s-a măritat 
muere bătrînă ?

Era foarte mîllnit Mihai Du­
dău de jalea din casa lui. Căuta 
să se gîndească în altă parte și 
nu putea.

— Mi-o luasem cu bună voe 
și cu mulțumire pe fetița asta pe 
capul meu. Ce sînt eu vinovat 
că a murit? Se chema că eu îmi 
spoream greutățile. Un copil plîix- 
ge, rupe haine, se trezeșce noap­
tea... Mie îmi sînt dragi toți copii 
și mi se rupe inima să văd la­
crimi și durere.

Și iarăși se rosti Dudău, în 
tăcerea din odae.

— Acuma, vorbi el tare, trebue 
vestită primăria, trebue să cerem 
autorizație de înmormîntare. Mă 
duc eu... mă duc și la Marinică, 
dulgherul meu, să facă un sicriaș. 
Doamne, Doamne!

Femeile se porniră..și mai tare 
pe plîns. Se făcuse ziua albă, vui­
tul fugărea norii pe cer și bățea 
tare la răstimpuri. Maria deschise 
fereastra, cura se obișnuește Ia 
morți. Amîndouă femeile începură 
să bocească cu glas mare, și pe 
dată începură să răsară în curte,

Către ziuă, Casandra se deșteptă 
uimită că se află pe scaun, că 
doarme, și căută să privească 
unde este și să-și aducă aminte. 
Un om sforăia în fundul odăii, și 
o momîie răsufla ca și ea pe un 
scaun... Iși aduse aminte, era 
maică-sa, colo în pat era Mihai, 
care sforăia așa de greu pentru că 
fuma tutun. Și gîndul că e lîugă 
Lenuța ei, moartă poate, o des- 
meteci cu desăvîrșire. Se aplecă 
de-asupra patului să vadă, dar nu 
se vedea. Bîjbîi cu minași atinse 
capul copilului.

I se păru rece, dar simți că 
propria ei mînă e prea caldă, e 
fierbinte. Totuși, se spăimîntă și-i 
scăpă vorbele:

— Mamă! Mamă!
— Ce-i? întrebă Maria, tresă­

rind, buimăcită de somn.
— Ia vezi, mai trăește?..
Abia atunci copilul începu să 

horăe.
Lampa fu aprinsă. Mihai se 

deșteptă și el. Femeile, amîndouă, 
se plecaseră peste capul copiliței. 
Horăitul se stingea. Maria aprin­
se una din făclii, o ținu în mîna 
stingă și cu dreapta își făcea 
cruce. Casandra se închina și ea, 
repede, repede, ca și cum era 
vorba să întreacă iuțeala horcăi­
tului. In sfîrșit nu se mai auzi 
nimic.

Copilul se întinsese odată lung, 
țeapăn, și rămăsese așa. Ochii, 
pierduți parcă, mai priveau în a- 
mintirea lui de țînc, pe crezută 
mamă, atît de dorită.
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le gătește praz-
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să intre pe săliță, întîi sfioși, apoi 
ca la ei acasă, vecinii din îm­
prejurimi.

— Eu mă duc la primărie și 
la dulgher, zise Mihai și plecă.

— Fetiță era? Dumnezeu s-o 
erte! spuneau vecinii. Și de ce-a 
murit?

Maria chemă de-oparte pe fiică-sa 
și-i șopti:

— Du-te maică dragă acasă la 
tine și spune-le și lor... Nu pre­
geta ; du-te !..

Casandra mai stătu cîtva neho- 
tărîtă, sărută a suta oară fața și 
mînile reci ale moartei și plecă 
sughițînd. Vecinii o priviră mi­
rați,—șoapte repezi, priviri repezi 
se schimbară între cumetre.

«Asta e mama răposatei... Ți­
nea pe fetiță la mă-sa. Așa-și o- 
moară unele copii! Plînge dar 
n-are de ce plînge!’...

Rămasă singură, Maria își a- 
duse aminte de toate cele trebui­
toare la o înmormîntare. Privi în 
juru-i și întrebă:

— Nu știți pe cineva care să-mi 
ajute la...

— Iaca aici 
sală, răspunse

e Marghioala, în 
o vecină și-i făcu 

loc Marghioalei să treacă. Ea în­
grijește de toți răposații, îi spală, 
îi priveghează, le gătește praz­
nicele...

Grasă, scurtă, cu nasul roșu, cu 
ochii mici și verzi, Marghioala 
era acolo, gata să dea ajutor.

Cînd Casandra trecu pe dinain­
tea casei ei, ocolind-o ca să dea 
prin curticică, Titi Isăcescu toc­
mai trîntea cu putere ușa odăii 
lui. Ra sgomotul acela, care pe 
Casandra o trezise din gândurile 
ei pîcloase, căpităneasa scosese 
capul pe ușe, două din pisicărese 
tot așa. Studentul, care nu mai 
purta mănuși, ronțăindu-și o un­
ghie, semn de cugetare amară și

îndelungată, se pierdea pe strada 
Epurilor către strada Traian.

De și se prinseseră una pe alta 
spionînd plecarea tânărului inte­
resant, vecinele eșiră din casă, 
așa negătite cum erau, cu tulpa- 
nuri pe cap, și se întrebară în- 
tr’uu glas:

— Dar asta de unde amaieșit, 
așa prăpădită?

— Am auzit pe duduca Sofia 
bombănind urât de tot Ia adresa 
noră-si. Pe semne că n-a dormit 
acasă, hai? întrebă căpităneasa.

Pisicăresele nu știau nimic, ațî- 
țate cum erau să afle vești des­
pre Titi.

— Tinerețea e calul dracului! 
zise iarăși căpităneasa, dar își 
schimbă numai decît gîndul.

— Eu cred că e cea mai ne­
norocită femee! V’ați uitat la fața 
ei? Mare mirare de nu i-o fi mu­
rit copilul. Femeia asta are să-și 
piardă tinerețele cu mitocanul 
ăsta de Neagu! E proastă, v-o 
spui eu! Se vede treaba că el o 
îneîntă; îi spune că are s-o iade 
nevastă!

Cînd a văzut-o întrînd în bu­
cătărie, duduca Sofi-as’a uitat lung 
în fața noră-si, acru și pătrunză­
tor. Știa că fata noră-si e bol­
navă. Casandra îi spusese lui 
Neagu, iar el, ca totdeauna, de 
cîte ori era vorba de Eenuța, tă­
cuse. Văzîndu-i obrajii răvășiți și 
ochii roșii, bătrîna își lăsă în po­
dele privirea.

— Mi-a murit fetița! spusejal- 
nica mumă și începu să plîngă, 
încet, cu lacrămi multe, care se 
rostogoleau una după alta pînă 
în bărbie, pe calea făcută.

— Abea mai adineaurea a ple­
cat Neagu, dacă veneai mai de 
dimineață!.. Tot bărbatul trebue 
să știe unde e și ce-i face ne­
vasta.
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să nu te

va

uită urît la

care erau puși se afla în mina 
Măriei. Deci cu ei aveau să facă 
toată cheltuiala înmormîntării. 
Bani erau destui, avea să și ră- 
mînă!

Cînd Casandra intră în casă, 
văzu o mulțime de chipuri străine, 
Și locul se mai înstrăinase. Ziua 
ar fi trecut mult mai tristă pentru 
cele două femei, dacă o sumede­
nie de oameni, pe care nici odată 
nu-i mai văzuseră, nu s’ar fi pe­
rindat pe lîngă mica moartă. Ve­
neau de asemenea copii, de prin 
mahala, priveau cu ochi cuminți 
fața de ceară a răposatei, apoi, 
trecînd în sală, adunați mai mulți, 
uitau de sfială și se ghionteau, 
se îmbrînceau, ca la o paradă.

După amiazi veni și doctorul 
mahalalei, ca să constate moartea 
prin boală a fetiței, și să dea voe 
să se facă înmormîntarea. Veni 
și dulgherul, aducînd coșciugul 
Mihai adusese flori și o coroană. 
Moarta fu așezată în sicriu, pe 
o masă. în mijlocul casei, pe cînd 
Casandra se simți încă odată nă­
pădită de o durere răsvrătită. 
Ceasurile acelea nu le mai trăise 
nici odată. La moartea tatălui ei 
îi erau încă necoapte simțirea și 
judecata.

Casandra tăcea, bătrîna urmă:
— Poți să faci patul, că e ne­

făcut.
Nora întră în odaia ei de dor­

mit și începu săorînduiască după 
obicei, plîngînd înainte, semănînd 
pe tot ce punea mîna cîte o la­
crimă două.

— Eu am venit numai să vă 
spui și să plec... îngăimă Casan­
dra, după ce sfîrșise orînduiala 
în odaia de dormit

— Eu zic să aștepți pînă vine 
Neagu. Poate nu mă crede pe 
mine...

— Ce vorbă! Cum 
creadă ?

Duduca Sofia dădu din umeri, 
nepăsătoare de ce va eși, dar 
schimbă vorba.

— Și la cine a murit fetița? 
Fetiță era?

— La mama.
— Tare mă mir! făcu bătrîna. 

N’o îngrijea destul de bine, pe 
semne. Copilul care nu crește la 
mama lui n-are zile! In ce ma­
hala?

— In strada Popa Nan, la nu­
mărul 34, sau 43, nu știu bine, 
alături de o frizărie, lîngă Delea.

■— Du-te; treaba ta. Noi n-o să 
▼enim... Pe Neagu îl durea capul 
aseară.

Casandra nu da vești bărbatu­
lui și soacră-si despre maică-sa.

Jalnica mumă se îndrumă ia­
răși către casa lui Mihai Dudău. 
Se ducea cu mîna goală, nu luase 
bani dela Neagu pentru înmor- 
mîntare și nici nu se gîndise să 
ceară. Cu binișorul, lăudînd-o me­
reu, Tudora Oprișan le numărase 
toți banii rămași de pe casa lor, 
și aveau acum aproape o mie pa­
tru sute de lei. Banii erau toți 
puși la păstrare în casa lui Du­
dău, cu știrea lui. Mihai nu se 
arătase lacom, iar cheia lăzii în

In sală, fără să-și arunce odată 
măcar privirea la copilița ce dor­
mea în sicriu, cu două mari lu­
minări aprinse în sfeșnicele bise­
ricii la căpătîi, cu căpușorul în­
conjurat de flori, cu o iconiță pe 
piept, de-asupra mînuțelor îm­
preunate, în sală, un ins smolit 
la față și făcut ciur de vărsat, își 
lungea privirile necurmat după 
cele două jalnice femei. Aștepta 
ciupitul de vărsat să vadă pe una 
din ele liniștită, ca să se repeadă 
și să-i spună că el e dricarul cel 
mai eftin.

Mihai Dudău se

puși

cheltuiala 
erau destui,
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neagră, îndrăcită. Cu fața lui albă’ 
părul uegru și creț, neliniștea 
multe suflete femeiești. Cu așa da­
ruri n’ar mai fi avut nevoe de 
merite, ca să intre în garderoabe, 
să sară pe ferestre și să se strecoare 
desculț la miezul nopții în iata­
curi de cucoane, de fete mari. Mă- 
tușă-sa murise, averea ei rămăsese 
unui copil al ei răsărit de prin 
fundul Moldovei. Dar Titi avea 
cu ce trăi.

Nu’l vedeai iarna de cît prin 
mijlocul Bucureștilor și la șosea 
la Flora; vara la Sinaia sau la 
Slănicul din Moldova. Totdeauna 
îmbrăcat la modă și înmănușat.

Dar Bucureștii nu erau încă ce 
va să fie. Capitala era mică, Titi 
u’avea loc de victime. Cuceritorul 
începuse să capete dușmani, tre­
buia să-i ocolească, făcuse cîteva 
scandaluri și nu avea averea care 
înfruntă toate piedicile. Trăia de 
pe urma dragostelor. Era lacom, 
nu se mulțumea cu un singur 
isvor, era dat pe față și nevoit 
să’și mute cortul.

Fu silit să se strecoare mai 
spre marginile orașului, în casele 
burghezești, ca profesor de pian. 
Aci nu-i mai mergea așa de bine, 
pentru că femeile negustorilor erau 
mai puțin romantice și mai cre­
dincioase soților și amanților lor.

Dar omul voia să trăiască bine 
cu or ce preț, fără să’și înmul­
țească mijloacele. Disprețuia pe 

. oameni, nu pentrucă era artist și 
fără seamăn de frumos, dar pen­
trucă se simțea, fără să se întrebe 
și fără să judece dece, un om 
ales, deosebit de ceilalți, strălucind 
ca un diamant printre pietricele.

Minciunile pe cari era nevoit 
să le semene, erau încă o dovadă 
de iscusința lui. însuși adevărul, 
cînd îl întrebuința, era scos la i- 
vcală ca să tencuiască un zid de

ochii măriți și rotunzi de spaima 
senzațiilor, neîncercate încă.

Privind banii pe cari nu-i ve­
dea, flăcăul se vedea și se auzea 
vorbind :

— Tanti, vreau să văd cum se 
face conopida cu unt! Vreau să 
învăț! Sînt delicioase conopidele!

Mătușa, gargarisită bine 
vermut, da din cap, își mai 
plea păhăruțul, îl da peste 
și ațipea.

Titi sta în bucătărie cît putea 
de mult. Dragostea domnișorului 
pentru Manda, nesațiul de plă­
ceri, le aflase bătrîna servitoare 
credincioasă. Se iscau certuri dese 
la bucătărie, stăpîna nu pricepea 
ce se întîmplă, și, în sfîrșit, dădu 
afară pe amîndouă slugile, fără 
știrea lui Titi, după ce-1 pornise 
pe el la țară, pentru trei zile. 
Singura ei faptă energică.

Dar drept e că învățase toată 
bucătăria Titi Isăcescu. Știa să 
gătească, știa să pregătească pînă 
și prăjituri.

Cîte nu știa el! Mai apoi, cu 
schimbarea slugilor, altă dragoste. 
Avea pe fata din casă de amantă, 
femee tînară, fără bărbat. Dela ea 
a învățat Titi să coasă, să cro­
șeteze, să brodeze. Și pentrucă nu 
avea bani de buzunar, băiat de 
douăzeci de ani ! îi dădea ea.

Muzica n’o uita. Se întorsese la 
pian, lăsase celelalte instrumente. 
Avea admiratori puțini, dar oa­
meni de seamă, și cari i-au fo­
losit Generalul Banga, colonelul 
Stoicescu, inginerul Kristofor, cu 
nevestele și cu fetele lor îl po- 
leiau cu ochii. Mulțumită lor, a 
fost scutit de serviciul militar, ca 
plăpînd și anemic, de și era legat 
și sănătos teafăr.

Apoi aventurile amoroase au 
curs cu nemiluita. La douăzeci și 
doi de ani avea o mustăcioară
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minciuni. Mințea, jura, fura, cu 
multă dibăcie, și numai atunci 
cînd nu era nici o primejdie. Pe­
ricolele de cari se ferea el, erau 
trei: o batae, închisoarea și moar­
tea. Cu viața pe care o trăia, pe 
toate trei le avea în cale și tre­
buia să le ocolească.

Avea prieteni, dar nu-i prețuia. 
Din pricina crezutei lui desăvîr- 
șiri nu iubea pe nimeni și nu se 
îndrăgostise nici odată, de nici 
una din femeile cărora le jurase 
dragoste.

In ultimul timp se ducea des 
pe la facultate. Studenții de la 
drept îl credeau la litere, cei de 
la litere îl credeau la drept. As­
culta cursurile universitare, de 
cari nu era cu totul strein, pen­
tru că în vremea lui de prisos 
citise și filosofic și literatură, ca 
să’și uluiască admiratorii. Făcuse 
și în facultate prietenii și vic­
time. In vremea din urmă căra 
acasă cărți de tot felul de la stu­
dente ca să le vîndă la anticar. 
După ce isprăvise cu t—JL 
fura de la Academic, pînă
fost bănuit

De cîteva zile Ti ti își vedea 
înfundate toate potecile. Nu-și 
mai aducea aminte unde ar mai 
putea să se împrumute. Pe Eu­
genia Marcovici o cîntărise pînă 
la un gram, și pricepuse că dela 
ea nu poate împrumuta. Din 
două-zeci de lei, ce-i avea acum, 
luați pe hainele lui, trebuia să 
dea proprie tar esei jumătate, ca să 
aibă unde locui. In privirea ei 
rece și îngrijorată, Ti ti citise lim­
pede că nu merge cu multe amî- 
i’ări. Cu vecinii, cari i se păru­
seră lui prieteni cu proprietăreasa, 
nu se cunoștea. Iși puse în gînd 
să-i cunoască. Observase priviri 
lungi, văzuse multe capete de fe­

mei pe la uși. Momi torul se privi 
în oglindă și zîmbi.

— Cucoană Eugenio! striga el, 
treci la mine te rog.

Eugenia Marcovici 
surdă, veni îndată.

— Poftim zece lei pentru jumă­
tatea de lună pe care rămăsesem 
dator. Am să-ți fac rost și pentru 
rest în curînd.

— Este el cinstit, sc gîndea 
proprietăreasa, păcat însă ca c 
sărac.

In a patra zi de la vinderea 
hainelor, dimineața, Ti ti Isăcescu, 
își numără banii, și găsi că mai 
are șaizeci de bani. Se îmbrăcă, 
plecă, dădu o raită prin oraș și, 
la prînz, se văzu nevoit să intre 
într’o circiumă. Eși de acolo a- 
proape tot flămînd și cu zece bani 
în buzunar. Trecu pe la doi prie-* 
teni și nu-i găsi acasă. Se întîlni cu 
un vechi datornic care-1 amenință 
cu bătaia. Descurajat de ziua a- 
aceia nenorocoasă, se întoarse la 
cămin. Ocoli pe alte străzi ca să 
intre pe cealaltă parte a străzii 
Epurilor. Voia să privească în fe­
restrele tuturor vecinilor, ca să 
vadă care e mai ademenitor. Privi 
adînc prin fereastră în casa pisi- 
căreselor și nu văzu pe nimeni; 
dar cînd să-și ia privirea, văzu 
pianul cu coadă. Un pian într’o 
casă, înseamnă că stăpînii lui au 
stare bună. Privi în apartamentul 
lui Mihăescu, nimeni nici acolo 
și nimic îmbietor. La căpităneasă 
zări un călugăr stînd de vorbă 
cu o femee. Intră în camera lui, 
hotărît sa facă prietenie cu stă­
pînii pianului. Voia însă mai întîi 
să întrebe pe proprietăreasa cine 
sînt locatarii primului) aparta­
ment, prețăluit de el.

—Cucoană Eugenio,începu el de 
cum dădu cu ochii de proprietă- 
reasă, eu știu să cînt la pian de
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în glumă oftaturile puse pe mu­
zica bisericească. Dar mai ales 
de la venirea lui Titi în casa 
Eugenei Marcovici, capităneasa 
simțise golul din viața ei, lipsită 
de un bărbat iubitor și statornic. 
Călugărul se arata îndrăgostit, 
venea de departe, anume ca s’o 
vadă, mărturisind necurmat dra­
goste și duioșie. Frosei îi plăcu­
seră mai întîi snoavele lui po­
pești, mai apoi cîntecele de lume, 
cîntate pe glasul al șaptelea. Im 
cele din urmă cinaseră în casa 
ei, băuseră pahar peste pahar și 
nesuferita rasă preoțească nu i se 
mai păruse stînjenitoare. Acum 
cucoana Frosa Roșcu își aștepta 
ibovnicul și se supăra cumplit 
cînd îi lipsea într’o seară. Une­
ori călugărul dormea acolo. Di­
mineața, după ce capităneasa 
pîndia drumul în stînga și îm 
dreapta, îl făcea scăpat pe ușe 
în strada Epurilor.

Cei din casa lui Neagu Mi- 
hăescu, Eugenia Marcovici șt 
chiriașul ei Isăcescu, vecinie au­
zeau chihotele căpitănesei, priw 
zidurile despărțitoare. Frosa na 
se gîndea la palavrele vecinilor, 
iar ei, de și își ascuțeau auzul, 
în casa lor tăceau. Neagu spu­
sese la minister colegilor despre 
dragostea unui călugăr spîn cu 
o vecină a lui văduvă de căpitan, 
duduca Sofia șoptea regulat pi- 
sicăreselor și proprietăresei care 
le știa mai bine toate svonurile 
nocturne, tălmăcite de ea; și în­
săși Casandra, cu toată durerea 
ei de mamă care își îngropase co­
pilul, scăpase cîteva vorbe în sar­
cina Frosei.

Acum Casandra nu mai viețuia 
pentru sineși, așteptînd să’i aducă 
ziua de mîine alte împrejurări, 
cu nădejdi vagi ațipite în întu­
nericul sufletului; ea trăia ca să

cînd aveam nouă ani. îmi pare 
foarte rău că n’ai dumneata unul. 
Mi-e dor să cînt ; mi-e frică să 
mu uit a mai da din degete.

— Eu n’am, spuse moale femeia.
— O chiriașă a dumitale are. 

Ce zici?
— • O, domnule Isăcescu, e o 

mizerie acolo! Oameni buni a- 
minteri, dar nu te povățuesc să 
intri în casa lor... Au o mulțime 
de pisici, vre’o cincisprezece; e 
murdar totdeauna; sînt ursuze 
femeile astea.

Titi, ascultînd-o, și-aduse a- 
minte că nu are decît zece bani 
în buzunar. Zîrabind, ca și cum 
la altelucruri îi era gîndul,întrebă:

— N’ai putea dumneata să-mi 
împrumuți un leu pînă mîine?

Cina serii acelea de o cam dată 
era sigură.

In fiecare seară înainte de cină, 
băiatul dela băcănia din apropiere 
se strecura pe furiș în ograda 
Frosei Roșcu, cu o sticlă de un 
kilo sub șorț, sticlă plină devin. 
Căpităneasa nu cina singură. In 
amurg, cu pași de episcop, bătea 
regulat strada Epurilor părintele 
Evghenie Sălășescu. De cum intra 
în casă, cucernicul părinte, a că­
rui .mustăcioară era numai cît a 
«ăpitănesei de tufoasă, își arunca 
pe pat potcapul negru, spunînd 
în pofida rasei ce o purta: «Fii 
blagoslovită mioara lui Cristos!» 
Apuca pe Frosa de mijloc și-o ră­
sucea în loc. Ea chihotea și-i da 
de obicei un bobîrnac: «spînule, 
păgînule!»

Evghenie venea de multă .vreme 
în casa Frosei. Ea îl ținuse la 
depărtare, nu-i ascultase de cît

iii
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oglindească tot ce se petrecea în 
jurul ei. Cu întîmplările altora i 
se hrănea cugetul, fără sbucium, 
în așteptare liniștită și nepăsă- 
toare. Pisicăresele, îndrăgostita 
căpităneasă, proprietăreasa sgîr- 
cită și harnică fără folos, chiriașul 
cu luna, ale cărui mănuși și haine 
luxoase se duseseră la hala de 
vechituri, erau atîtea bucate a- 
lese. Vieții ei, Casandra îi întor­
sese spatele. Nici pe la maică-sa 
uu mai avea ce căuta, urînd și 
urgisind casa în care îi murise 
fetița; nici pe la nașa supărată 
că i s’au luat banii încredințați 
și că i-a murit fina; nici pe la 
Mina Săvulescu, îngîmfata și 
dușmanca nepricepută în de-ajuns, 
care nu-i călcase în casă.

Căpităneasa o iubea parcă pe 
Casandra. «Scorpia bătrînă, talpa 
iadului și buboiul cînd o plesni?» 
întreba ea despre duduca Sofia. 
Necununata se rușina, pricepînd 
că știau toți ai curții ce fel de 
viață îi face soacră-sa. Cu toate 
astea, Casandra nu se spovedise 
nimănui. Nu purta doliu pentru 
Lenuța, tocmai ca să n’o întrebe 
nimeni de ce-1 poartă.

In săptămîna Patimilor, vecinii 
se întîlneau tot mai des la bise­
rică, sau la denii. In Vinerea 
Mare nu lipsea de cît Titi; care 
nu se arătase nici pînă atunci. 
Studentul tot strîmtorat, își vîn- 
duse albiturile cu monogram și 
un inel. O trîndăvie, soră cu 
boala, îl ținea toată ziua lîngă 
soba, de multe ori rece. Proprie­
tăreasa spunea că nu se mai piap­
tănă, nu se mai spală și că um­
blă prin casă descheiat la haine, 
cu gulerul ridicat și cu papuci 
de noapte. Căpităneasa îl căina 
spunînd că i se va fi întîmplat 
studentului o nenorocire, fusese pe 
semne tras pe sfoară de o femee

iubită, sau îi murise un neam 
apropiat.

In săptămîna Patimilor, Ev­
ghenie nu se arătase de cît de 
de vre-o două ori. Sîmbătă di­
mineața, o damigeana de opt ki­
lograme și un bilet, vestiră pe 
căpităneasă că sfînta zi de în­
viere n’o nesocotește călugărul.

In ziua întîia de Paști, după ce 
vecinii își trimeseră unul la altul 
ouă roșii și cozonac, abia sculați 
din somn, pe la zece unsprezece 
dimineața, se așezaseră la masă. 
Fuseseră pe la biserică dela mie­
zul nopții pînă în zori, unii nu 
dormiseră noaptea întreagă. Prin 
toate ușile bucătăriilor năvălea 
în stradă mirosul de carne friptă 
și fiartă. Mielul, pasărea, vaca și 
porcul fuseseră jertfiți din belșug, 
în numele Domnului. Bubuit de 
pușcă, de plesnitori, cîntece de 
lăutari și oameni beți, umpleau 
văzduhul. Vremea era dulce, săr­
bătorească. Numai în casa căpi- 
tănesei a fost tăcere pînă pe la 
patru după amiază. Evghenie ve^ 
nise ostenit de slujba bisericească 
și se culcase. Adormise buștean, 
iar Frosa, supărată la început, la 
vederea namilei de bărbat. spîn 
ce horăia dus în pernele ei, și-a 
pus necazul căpătîi și s’a culcat 
alături de călugăr.

Pe seară însă damigeana se fă­
cuse rai pămîntesc. Cu nasturii 
hainelor descheiați, Evghenie și 
Frosa, beau, mîncau și vorbeau, 
fericiți și singuri ca într’o chi­
lioară de schit.

Pe la șapte ceasuri, amețiți de 
băutură, femeia și călugărul țo- 
păiau ca într’o cîrciumă, cîntînd 
amîndoi într'un glas sîrba lui 
Chipan. Ghidușiile și schimele 
amîndorora le deschideau gurile 
pînă la urechi. j

într’un tîrziu, Frosa rămase j
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Cu o lună înaintedeSf. Gheor- 
ghe, data mutărilor din case și a 
plătirii chiriilor, Eduard Marco- 
vici venise la maică-sa, în strada 
Epurilor, ca să întrebe ce vor 
chiriașii. Cam de multă vreme 
nimeni nu se muta, dar fie-care 
cerea să se facă anume reparații. 
Proprietarul da din cap, se uita 
la maică-sa și pleca mai departe, 
trecînd prin toate apartamentele. 
Știa bine cine are să le facă toate. 
Vecinie maică-sa, cu mînile ei, 
vopsea ușile, bucătăriile sau cel 
puțin supraveghia lucrătorii. Ei 
îi cerea Eduard chiriile, și cu ea 
punea la cale tot ce privea casa 
din strada Epurilor.

Dintre toți chiriașii numai pi- 
sicăresele țineau casa în rea stare. 
Și Eduard și maică-sa ar fi voit 
să se cotorosească de ele. Dar în 
totdeauna, bătrînele fete erau da­
toare cîte un rest de chirie, pe 
care-1 plăteau, după ce se hotăra 
cu rămînerea lor pe loc.

d-tale ! domnul 
se încruntă căpi- 

tăneasa la proprietăreasă, ca și 
cum ar fi fost vinovată de ceva.

— E nebun? se întrebă cu glas 
tare Eugenia Marcovici. Ce să 
caute acolo? A!., mi-aduc aminte; 
vrea să cînte la pian.

In tot întinsul Bucureștilor, 
Isăcescu nu mai știa în care parte 
să se îndrepte. Nu mai avea la 
cine să se împrumute, vînduse tot 
ce se putea vinde și perduse lecția 
ce-o dobîndise în ultimul timp. 
După ce fusese cotropit de o lene 
bolnavă, se trezise biciuit de dis­
perare, alergase, storsese și sup- 
sese ultimele isvoare.

Proprietăreasă îl văzuse din o- 
dăița ei, tunzîndu-se singur în 
fața oglinzii aplecate din odae și 
cu ajutori^ unei oglinjoare de

gînditoare în mijlocul odăii, mi­
rată că petrec numai ei doi. Iși 
aduse aminte de vecinul singu­
ratic de alături, de Titi Isăcescu, 
și bătu cu pumnul în perete. Ev­
ghenie Sălășescu, uituc, crezînd 
Că O Cl"---- “ 7* ~-------v
o lăsă să bată.

— Ai să vezi un băiat ca 
heruvim! zise Frosa.

— Băiat? De aceia bați? Ia 
dă-1 dracului!

Era să se iște ceartă mare, că­
lugărul își pusese potcapul să 
plece, furios, și spărsese do'uă pa­
hare, trîntindu-le de podele. No­
roc că Titi Isăcescu nu era acasă 
la ceasul acela.

Odăile, pînă și curticica apar­
tamentului lor erau murdare. Eu­
genia Marcovici ținea seama hor­
nurilor și, pentru că pisicăresele 
uitau să cheme coșari, intra ea 
în bucătărie, da Ia pămînt burla­
nele și le mătura sobă și horn. 
Ivanca, pusă de stăpînele ei s’o 
ajute, încremenea cu cîte un bur­
lan în mînă, cu gîndul la tine- 
rețele ei pierdute.

Intr’o zi Ivanca dădu buzna, 
gîfîind, în bucătăria lui Mihăescu. 
Erau acolo strînse la taifas: că- 
pităneasa, proprietăreasă, duduca 
Sofia și Casandra.

— Cucoană Froso! te-am cău­
tat acasă la dumneata. Uf! uf! 
îmi ese sufletul!

— Dar de ce ai alergat așa? 
ce este? întrebă căpităneasa.

— Cuconașul, am uitat cum îi 
chiamă!—care stă la coana pro­
prietăreasă, a venit la noi. E a- 
colo, dați prin față să-l vedeți! 
Auzi-1! S’aude de aici ! Cîntă la 
pian.

— Chiriașul 
Titi Isăcescu!
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buzunar. Iși oprise bătrîna femeie 
răsuflarea, ca să-1 vadă cum se 
unge cu cremă pe obraz și se 
pudrează, grijuliu ca o cocotă, 
cum își arcuește sprîncenele și 
își strîmbă nasul în stînga și în 
dreapta ca să-i cerceteze curățenia.

— S’a gătit și astăzi două cea­
suri! mărturisi proprietăreasa. Ti 
se urăște să te uiți la el cum se 
dichisește mai dihai ca o femee.

Rare ori fusese atît de descu­
rajat Titi Isăcescu. Lipsa și sin­
gurătatea în care era nevoit să 
trăiască, nu făceau tovărășie cu 
mustrarea de cuget Lui uu-i 
părea rău de cele făcute de el, 
ci de nereușita lucrurilor. Se ve­
dea vecinie ca în vîrful unei 
trepte, privind de sus pe ceilalți. 
Ușile ce i se închideau în nas, 
nu-i stricau frumusețea și rămînea 
acelaș tînăr distins. Cînd cocoșații, 
buboșii, bălbăiții și proștii trăiau, 
se putea să moară de foame și 
era drept să își strice liniștea și 
tenul dojenindu-se, cel mai deo­
sebit bărbat? Cînd se gîndea la 
cei care-i cîntăresc faptele, Titi 
zîmbea cu milă și dispreț. Acum, 
strîns cu ușa de mizerie, se gîndi 
la vecinii care de sigur că-1 vă­
zuseră și-1 invidiaseră. Hotărît 
că toți bărbații erau sorociți să-l 
pizmuiască, iar femeile să'i cedeze.

Ca să pășească și mai sigur 
către izbîndă, Titi își cercetă hai­
nele. Sacoul era descusut în spate. 
Ciocăni la ușa gazdei și-i ceru un 
ac și ață neagră. După ce-și cusu 
gherocul, ceru perii ca să-și văc- 
suiască ghetele. Proprietăreasa nu 
bănuia pentru cine se gătește.

Cînd a ciocănit la ușa pisică- 
reselor, s’a întîmplat ca cea mai 
mică dintre ele, Ana, să fie în 
salon. El a deschis larg ușa, a 
stat așa un moment, ca un por­
tret în ramă, cu pălăria în mîna

stîngă, cu dreapta gata să se în­
tindă, cu piciorul drept gata să 
înainteze, iar pe gura lui roșie, 
sub mustața neagră, cu un surîs 
primăvăratec. Ana a scăpat un 
strigăt, un «ah», de mirare și poate . 
și de admirație. A stat împietrită 
cîtva, el a înaintat, și fata a stri­
gat pe soră-sa Ecaterina.

— Sînt un înfocat muzicant, 
domnișoară! a rostit el. Nu mă 
pot stăpîni să nu vă cer voia de 
a mă lăsa din cînd în cînd să 
cînt la pianul dumnevoastră. îmi 
dați voe?

Cînd a întrat Ecaterina, din 
camera de dormit, alt «ah» a ră­
sunat în salonul prăfuit Tînărul 
a salutat cum salută un conte 
pe o prințesă imperială și a su­
rîs galeș. Ai fi zis că e în lumea 
lui visată, între plante exotice și 
fecioare ideale.

In vremea asta Ivanca era în 
bucătărie. Vre-o trei pisici mie­
unau în odaia de dormit, ca să 
fie lăsate în bucătărie. Servitoarea 
deschise ușa și auzi alte pi­
sici mieunînd și rîcîind ușa de 
către salon, ca să fie lăsate acolo. 
Ce dracu făceau stăpînele ei? 
Ivanca auzi voce streină. Privi 
pe fereastra dintre odăi și văzu 
pe cele două fete stînd încă în 
picioare, în preajma domnișorului 
cel frumos. Nu-i venea să creadă. 
Se holbă bine servitoarea, o ciudă 
acră o făcu să bonbăneaseă tare 
și să bată pisicile cari nu se mai 
astîmpărau. Se gîndi să intre și 
ea în salon, ca să vadă și să audă 
mai bine, dar își aduse aminte 
că a pierdut batista cu care își 
ștergea ochii. Tînărul se așeză la 
pian. Pe Ivanca o umflă un rîs 
smintit și dădu fuga să istori­
sească cele văzute, căpitănesei.

Pe cînd Isăcescu își cocoșea 
degetele pe clapele vechiului
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•pian, își depărta și își apropia 
pieptul și da din cap ca să i se 
clatine zulufii, fetele se înțepe­
neau pe scaune, și se uitau la 
Isăcescu necrezîndu-și ochilor.

Veniseră rîndunelele, pomii își 
îndeseau frunza, nori albi pribe­
geau pe cerul înalt, iar cei răpo­
sați, acum începeau să fie uitați, 
ca vremea rea, în care pieriseră. 
Uitînd că poate să-ți treacă pe 
dinainte, iute ca glonțul, rîndu- 
nica de an, îți fereai capul ca 
de-o piatră asvîrlită în tine. Pînă 
să-ți ridici fruntea îngîndurată, 
pasărea pierea și urmăreai sborul 
alteia, sau măsurai depărtarea de 
la turla bisericii pînă la sfertul 
de lună pierit, rătăcit în albastru, 
ziua.

In curticelele chiriașilor Eu­
geniei Marcovici nu era nici un 
pom, abia erau cîte-va straturi 
de-alungul ulucilor, la Mihăescu 
și la Frosa Roșcu. Dar în ograda 
cea mare și pînă în pragul bu­
cătăriei proprietăresei, către fund, 
erau caiși, gutui, meri și o gră­
dină de flori de toate neamurile, 
împrejmuită cu gard scurt Nem­
țoaica, cum îi zicea căpităneasa 
cînd o vedșa în toane bune, se 
scula din zori ca să plivească 
brazdele și să le ude. Fără un 
zîmbet de bucurie pe față pentru 
viețile plăpînde de cari se în­
grijea, proprietăreasa privea adînc 
fiecare floare, tot așa cum scotea 
coropișnițile din țărînă și smulgea 
buruiana pripășită în straturi. Ea 
nu purta flori, nici nu Ie rupea 
ca să le pună în pahare, și nici 
nu avea obicei să le dăruiască la 
tot pasul. Muncea mai mult de

cît s’ar fi căzut pentru ele. și le 
lăsa acolo să viețuiască și să 
moară în lumină.

Bătrîna aceasta era dintre pu­
ținii oameni pe cari răgazul îi 
apasă, și trebue să-și găsească de 
lucru. Cultivarea florilor era sin­
gura ei dragoste, fără extazieri, 
fără plăcere adîncă, dar statornică, 
ordonată. Casandra, căpităneasa, 
duduca Sofia, nu pricepeau grija 
și truda necontenită a Eugeniei.

Și peste durerea Casandrei cer- 
nuse primăvara rouă înviorătoare. 
Viețuia tînăra femee ca o plantă 
neștiutoare de sineși, dar verde, 
primind raza de soare și stropul 
de rouă ca pe o hrană trupească. 
Vîntul premenea văzduhul și pri­
veliștea, reteza înălțimea cerurilor 
aducînd în cîrcă norii mănoși ai 
ploilor de primăvară, și tot el îi 
risipea ca să pară lumea din nou 
născută, și să crească sub văz: 
frunze și vlăstare. Ramurile bine- 
cuvîntau pămîntul sau năzuiau 
către soare. Ca niște buchete u- 
riașe stăteau liliecii prin grădini, 
ori își lăsau mireasma furată, 
bogați și risipitori, ca soarele

Sufletul tinerei mame, strivit 
de durere, se desmorțea totuși. 
Ca un mormînt părăsit și pe care 
cresc la o laltă: pălămidă, flori 
din semințe aduse de vînt, de pe 
la alte morminte, ismă sălbatică, 
peste mîhnirea ei se legăna neș­
tiută primăvara cîntecelor, a mi­
resmelor și a anilor ei. Nu ne 
sîntem toți stăpîni pe cuget și 
pe inimă, se joacă cu noi pîclele 
și zefirii, ca muzica.

Cînd Casandra se gîndea la 
copilul ei, îl vedea viu, cu gurița 
roșie, cu ochii licărind de bucurie 
că e mama lîngă el; i se părea 
că e tot departe la doică, dar 
nu-i trecea prin minte să se ducă 
să-l vadă. Dacă icoana zilelor de
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plină viitoare omenească îți înalți 
și tu vocea, dacă îți vine să vor­
bești, sau taci ca să asculți pe 
alții, și nici marile întrebări nu-ți 
vin în minte, nici urîtul.

Casandra nici odată nu se cre­
zuse o ființă deosebită. Nu se 
cunoștea și ar fi trecut pe lîngă 
sine, cu aceiași sfială și nedume­
rire ca pe lîngă cuceritoarea că- 
pităneasă. Fără să se creadă proa­
stă, cuvînt aspru, pe toată lumea cu 
care vorbea o socotea mai iscusită 
decît pe ea. Numai oamenii tru­
fași găsesc proști la tot pasul.

Pentru că nu se clintea din 
casă decît rar de tot, asculta cu 
plăcere poveștile vecinelor. Auzise 
că Titi Isăcescu, domnul cu părul 
buclat și cu mănuși, intrase în 
casa pisicăreselor și se împriete­
nise cu ele. Se svonea că Ana, 
cea mai tînără dintre fetele bă- 
trîne, are să se mărite cu studentul 
aristocrat. Ivanca nu se mai as- 
tîmpăra întrînd și eșind pe ușile 
oamenilor, răspîndind vestea.

— Spuneți-i să nu facă o pros­
tie ca asta, un bobocel de muș­
cată ca domnișorul Titi! se 
ruga ea.

Și servitoarea începea să plîngă, 
în cît o dădeau afară, după ce 
aflau ce s’a mai petrecut în casa 
pisicăreselor.

Seara, înainte de culcare, Mi- 
hăescu lua lampa de, pe masă ta 
mînă, cu grije, desfăcea jurnalul 
și trecea în bucătărie, ca să’i ci­
tească bătrînei. Duduca Sofia, în 
pat, sub pătură, își înălța căpă' 
tîiul și făcea ochii mari, gata să 
se minuneze. Une ori se ciupea pe 
sub pătură, ca să nu adoarmă, și 
repeta din vorbele prinse cu u- 
rechia.

— Ascultă și tu Casandro, 
striga Neagu, cînd își aducea a- 
minte de nevastă-sa, și se plece

boală și de înmormîntare se pe­
rinda și ea, tînăra femee, desme- 
tecită, privea în juru-i și, ca o 
minge aruncată în toți pereții, 
se lovea de toate lucrurile, de 
soacră și de bărbat.

Pe la maică-sa nu se mai du­
cea. Mihai Dudău o primea cu 
dragoste, dar ea rămînea înghe­
țată. Uitase cît se frămîntase ca 
să-și arunce mama în brațele zi­
darului acela plin de vorbe și 
prietenos fără pricină. Nu cuteza 
cugetul ei să impute cuiva moar­
tea Denuței. Rămăsese singură pe 
lume, îngrădită de starea ei de 
nevastă în casa lui Neagu, lîngă 
duduca Sofia.

Nu se mai ducea pe la maică- 
sa și pentru ca să nu se simtă da­
toare să'i istorisească lui Neagu 
cum a ajuns maică-sa nevasta 
lui Dudău. Despre Dudău nu-i 
suflase nici o vorbă.

Muma lui Neagu își mai po­
tolise văpăile ochilor. Cît timp 
noră-sa avusese un copil, i se pă­
ruse că mai are o legătură cu 
alt bărbat. Acum o socotea numai 
a lui Neagu. Nu-i putea erta pă­
catul trecutului, dar nu-1 mai 
purta pe vîrful limbii. Duduca 
Sofia bombănea" rar, vorbea puțin 
cu noră-sa și cu nepăsare. Intre 
ele nu putea să încapă nici o 
prietenie.

Ca să nu i se urască, omul are 
nevoe de alte priveliști de cît cele 
din fereastra casei lui și de alți 
oameni, ca să priceapă cît de 
largă și felurită e lumea și cît 
de multiplicat este el însuși. Ce­
rul atît de înalt de-asupra creș­
tetului, soarele vecinie sosit la 
datoria lui de luminător și schim­
bător al anotimpurilor, arborii, 
stelele, toate cîte le întreabă in­
sul ce caută și ce sunt, apasă 
prea greu pe un singur om. In
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cină 
stea la

mătura scîrnăviile pisicilor iubite. 
Ivanca, scuturată bine, da mai 
mult ajutor gospodăriei. Pînă și 
covoarelor li se cerea să se schimbe, 
erau scoase la soare și bătute. 
Pianul, pe unde mai era negru, 
strălucea ca o cizmă de aghiotant

Dar tocmai pentru că viațaîn- 
tregei familii Rătescu se lumina 
la privirea lui Titi Isăcescu, bieții 
oameni sufereau uneori. Studentul 
nu era totdeauna vesel. Dreptul, 
pe care spunea că-1 studiază în 
toate cutele sale, îl răpea cîte 
odată dintre muritori. Tînărul era 
trist sau distrat, își rodea unghile 
cîte un sfert de oră, fără să. știe 
unde se află. încordarea minții, 
urmărirea celor învățate, neliniș­
teau pe bietele pisicărese. Dar ne­
greșit că trebuia să fie și îngîn- 
durat, mai ales dacă se înfunda 
în viitor cu mintea.

Avea să se căsătorească, și ne­
voile unei case sunt multe. Eca- 
terina, Veta, înghionteau în as­
cuns pe sora lor mai mică, pe 
Ana, ca să-i vorbească și să iș- 
gonească astfel norii groși ai vii­
torului din orizontul iubitului 
cumnat. La urma urmei nu era 
nici o grabă, putea Titi să se în­
soare cu Ana și mai tîrziu, după 
ce-și va fi luat licența și va fi. 
dobîndit un nume și o clientelă. 
Așa, se puteau și ele bucura de 
căldura binefăcătoare răspîndită 
de frumosul muzicant. După în­
surătoare, cine știe, poate că Titi 
nu va locui cu toți, își va lua o 
casă mare, ca să trăiască în doi, 
el și Ana, dragostea lor de pe­
reche.

Cînd Titi povestea din întîm- 
plările vieții lui, pisicăresele a- 
veau de ce să se îngrijoreze. Fap­
tele istorisite de student se pe­
treceau totdeauna într’o lume luc- 
soasă, în saloane mărețe și în

morțea sufletul cu imagina lui 
Isăcescu.

In chip firesc bătrînele fete în­
cepură să se vadă rar cu vecinele, 
iar acestea le căutau. Căpităneasa 
da mereu ocol curții să întîlnească 
pe vre-una din ele. Proprietăreasa, 
duduca Sofia, bătrîne ertate, în- 
tîrziau la cișmea, și nu mai sfîr- 
șeau de vorbit, cînd aveau cu cine. 
Casandra privea lung, întrebător, 
în cît fetele întrau buzna în casă, 
necăjite de obrăznicia mahala­
gioaicei necununate, și gata să 
care pumni Ivanchii. Jinduiau 
neciopliții la pacea, Ia dragostea, 
la fericirea lor. Norocul le intrase 
în casă, foarte bine! îl aștepta­
seră destul și-1 meritau mai mult 
decît altele! Erau fetele unui ma­
gistrat, avuseseră pian cu coadă, 
ca în familiile boerești, iar vorba 
și mintea le erau de altă teapă!

Pentru că Ana era cea mai tî- 
nără dintre ele, aveau să se sa­
crifice toate celelalte. Ana avea 
să-l servească cu ceai, cu pesmeți, 
cu unt, cu șuncă, la mica cină 
de seară. Ea avea să 
dreapta lui, celelalte vor sta la 
oare-care depărtare, în jurul me­
sei. Surorile din casă stăruiră să 
cuteze a’l tutui. Numai ea! casă 
înțeleagă Titi deosebirea dintre 
ea și ele.

Cînd Ana l’a tutuit întîiaoară. 
s’a înroșit pînă în perii capului, 
iar Vetii și Ecaterinii le-au țiuit 
urechile două minute. Titi nici 
n’a luat în seamă. Era vesel pe 
semne că-și apropie inima tot 
mai mult de viitoarea soție. El 
privea departe, scînteetor, și fe­
tele priviră în gol,' în cerul ce-1 
visa privirea lui, ca la un curcu­
beu minunat.

Prin odăi se mătura cu mai 
multă grije. Ana se vîra pe sub 
paturi, pe brînci, ca să scoată cu
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un pretext 
ceai cu o

iatacuri ca de prințesă. Mătasea 
foșnea, diamantele sclipeau, lu­
mina candelabrelor, ca în basme, 
întunecau sufletele ascultătorilor. 
Răsfățatele mîțe se dădeau tumba 
și miorlăiau în casa pisicăreselor 
ca într'un pod pustiu. Covoarele, 
cîrpite fără folos, rînjeau la tot 
pasul, iar vestmintele fetelor bo­
ceau viața stăpînelor lor. Pe de 
altă parte Titi Isăcescu, aproape 
licențiat, muzicant rafinat, frumu­
sețe amețitoare, era vrednic de 
buduarul unei contese. Era oare 
cu putință să nu vie în mintea 
nimănuia că visa un vis frumos? 
Putea să nu se îndoiască de cu­
nunia plănuită? Bătrînele fete 
aveau ceasuri de îndoială amare 
și numai din bunătatea inimii lor 
nu se mîhneau una pe alta spo- 
vedindu-și bănuiala. Și-apoi, mi­
lostiva iluzie era mai dulce decît 
tăria îndoelilor. Se amăgeau bu­
curos.

Sărbătoarea îl pofteau pe Titi 
și la amiază la masă. Atunci opin­
tirile lor bănești și gospodărești 
le sleiau și le asudau. Cinele pu­
teau să treacă nebăgate în seamă, 
dar la prînz, cînd chemi pe cineva 
să ospăteze, trebue să fii bine pre­
gătit O soioasă carte de bucate 
trecea din mînă în mînă. In aju­
nul sărbătoarii, cel puțin una din 
bătrînele fete căpăta durere de 
cap. In zilele acelea numai Sanda 
Rătescu era mai fericită, deși cliel- 
tuelile se făceau mai mult din 
banii ei. Nepăsătoare cura era, 
zîmbea ca prin vis înaintea dul­
ciurilor pregătite din ajun, întin- 
zînd mîna să le înfulece. Dar 
totdeauna una din celelalte trei 
era acolo, cu mîna pe mîna ei, ca 
s’o oprească.

Intr’una din zile, fetele care se 
fereau să mai dea ochii cu veci­
nele, crezute mai ales acuma din

altă clasă socială, aflară tot de la 
ele, că Titi Isăcescu o ducea cum­
plit de rău. După spusele lor i se 
întîmpla tînărului ca să stea în 
casă pînă seara, fără să îmbuce 
un dumicat de pîine. I se făcuse 
milă într’un rînd pînă și proprie- 
tăresei de lipsa lui. Sub 
oarecare îi dăduse un 
felioară de jimblă alăturea. Stu­
dentul nici nu mai citea, nici nu 
se mai urnea din odae, copleșit 
de o apatie adîncă. Numai seara, 
ca prin puterea unei obișnuințe, 
se îmbrăca, se dichisea ciudat de 
puțin față de alte dăți, și intra 
alături la pisicărese. In alte zile 
era apucat de o vrednicie înfri­
gurată, își spăla gulerele, batis­
tele, cele două cămăși cu care 
rămăsese și își curăța hainele cea­
suri întregi. Cîrpea vechele-i boar­
fe cu o îndemînare și o iscusință 
femeiască. Cusătura lui era tighel 
de cusătoreasă fină. Dar de oraș 
parcă se îngrozea. Nu se mai du­
cea nicăeri, făcea diritr’o țigare 
mare fără de carton patru țigări 
sfrijite, iar din mucurile lor mai 
răsucea una. Cînd se ducea în 
oraș, veuea obosit, bătut parcă. 
Stăruința mizerei îl pătrunsese, 
îl descurajase. Pisicăresele erau 
pe semne ultima lui nădejde.

Bietele fete nu bănuiseră că 
studentul suferea atîta lipsă. Re­
voltate pe soarta ignorantă, sfî- 
șiate de durere, se gîndiră un 
moment să-l mute cu desăvîrșire 
la ele. Se răsgîndiră mai apoi și 
se hotărîră să-l poftească cu dra­
goste și stăruință la prînzul lor 
lihnit. Totdeauna se afla o pîine 
pe masă, iar buna lor voință putea 
să țină loc de mîncări alese.

Era prin Iulie, călduri năbuși- 
toare, abea seara Bucureșteanul 
respira. Cei bogați părăsiseră ora­
șul. Neagu Mihăescu avea o lună
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de vacanță, o lună de zile de stat 
în cămașe, tolănit cînd în pat, 
cînd pe canapea. Funcționarul 
abea seara putea să mănînce cît 
îi cerea pipota. Isăcescu făcea în­
tuneric în odae și dormita acolo, 
eșind la prînz ca să treacă ală­
turi la pisicărese, iar întors acasă 
sta pînă seara, ca iar să se înfigă 
cu aere de semizeu în casa fetelor.

întinse, ca un însetat de dragoste, 
năvăli spre iubita lui.

Era după amiază. Perechea se 
afla în bucătărie și nimeni nu 
străbătea fundul acela de curte, 
ca să-i poată vedea. Femeia, care-1 
așteptase cu atîta dor, nu se îm­
potrivi, ca și altă dată. Totuși 
așa, printre sărutări și respirații 
lungi, ea îl dojenea biruită de 
senzații de plăcere. Se lăsase prea 
multă vreme dorit! Era să seîm- 
bolnăvească așteptîndu-1, era să-l 
părăsească pe bărbatu-său și se 
gîndise să se sinucidă în fața ca­
zărmii lui, a lui PopescuS. Jean.

— Porcilor! nerușinaților! tîl- 
harule! răsună de-odatăîn pragul 
ușii, pe cînd încă făpturile înfîer- 
bîntate se contopeau. Perechea 
de îndrăgostiți sări în neorîn- 
duială, numai cu capetele către 
ușe, cu trupurile strîmbe către 
perete.

Era Tache Săvulescu, vînăt la 
față, bîjbîind prin întuneric după 
o hotărîre mai energică. Dar pînă 
să ridice bastonul în care se spri­
jinise ca să poată veni de la per­
cepție, sprintenul elev de admi­
nistrație, își adunase și sabia și 
chipiul răzlețite. Brațul înarmat al 
bărbatului căzu neputincios peste 
umărul cuceritorului de grații. 
Gura plină de ocări, borborosea 
îmbăiată. Femeia, albă ca zidul, 
se strecură ca o pisică în odaia 
de alături, pe cînd Popescu S. 
Jean dintr’o săritură, dînd la o 
parte pe Săvulescu, țîșni ca o lă­
custă în curte. După un'minut 
era departe de casa încolăcită de 
zîzanie.

— Să te duci la mă-ta, spunea 
mereu, nemai găsind cuvinte în 
mintea lui, contabilul bolnav. M-ai 
ucis! Să te duci la mă-ta!

— Să vii cînd te-oi chema eu! 
a strigat mai apoi liniștit o leacă

Tache Săvulescu era bolnav, 
abia putea să se urnească la 
slujbă. Cu mișcări economicoase 
își îmbrăca dimineața hainele, se 
așeza apoi pe scaun, obosit, dar 
nu rămînea acasă. Perceptorul ar 
fi fost în stare să-l înlocuiască, 
și, odată slujba de contabil per- 
dută, cine știe cînd ar fi găsit 
alta. Vecinie era nevoe de el. Și 
apoi nici el nu s’ar fi putut ușor 
lipsi de picușuri; leafa ce-o avea 
nu ar fi ajuns traiului îmbelșugat, 
cu care contabilul își deprinsese 
gospodăria.

Peste grija cășunată de boala 
bărbatului, Mina avea alta mai 
mare, mai aprinsă, care-i colcăia 
în inimă. După o dragoste îm­
părtășită și statornică zilnic, Po­
pescu S. Jean rărise vizitele.

Văzînd că trece o săptămînăși 
tot nu vine, Mina îi scrise o scri­
soare de rugăminți, de blesteme, 
de dragoste, de ocară și de ame­
nințări. In sfîrșit, după alte patru 
iile chinuitoare, elevul de admi­
nistrație se ivi în pragul ușii. 
•Cînd își văzu iubita, ghici că o 
ceartă aprigă e gata să isbuc- 
nească. Ca să înlăture furia ce 
se încingea în ochii Minei, cuce- 

W^torul își aruncă chipiul din cap, 
re descinse de sabie și, cu brațele
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Tache Săvulescu, pe urma ne- 
vesti-si.

Apoi, rămas singur, pricepînd 
singurătatea și nenorocirea lui de 
gospodar necinstit de nevastă, se 
îngropă în pat și plînse în perne 
ca un copil părăsit de părinți. 
Nu își bănuise nici odată femeia, 
și-o iubise mult.

Peste vre-o două săptămîni, după 
ce povestea colindase prin zeci 
de guri, schimbată mult, află și 
Casandra despra cele întîmplate 
în casa lui Săvulescu. Suna așa: 
După ce multă vreme fusese ros 
de bănuială, Tache venise într-o 
după amiază acasă, deschisese ușa 
cu o chee falșe, pătrunsese în 
încăperi ca un hoț. Perechea în­
drăgostită, înfierbîntată cum era, 
nu auzise deschiderea ușii, pașii 
asurziți ai bărbatului înșelat. Ta­
che, cu un ciomag în dreapta, cu 
un revolver în stînga,dase buzna 
peste ei, lovise cu sete, țipete, 
vaete, adunaseră mahalaua. Fu­
sese oprit la timp să nu-i ucidă 
pe amîndoi amorezații. Cu capul 
spart, aproape gol, Popescu fugise 
pe străzi, lătrat de cîini, huiduit 
de oameni. In cele din urmă se 
furișase într-o ulicioară pustie, în 
care avea un prieten. Mina în- 
genunchiase, cu ciorchini de la- 
crămi pe obraz, dar soțul furios, 
o izgonise afară din casa Iui, cu 
lovituri de picioare și cu scuipați. 
Ciufulită, cu hainele rupte, plîn- 
gînd pe drumuri, o văzuse lumea 
străbătînd cartierul în care se în- 
gîmfase și se coconise. De atunci 
n-o mai văzuse nimeni. Se spunea 
că s’a. făcut cîntăreață într-o ca­
fenea, la Giurgiu.

Casandra, culese spăimîntată de 
trecutul ei, din gura căpitănesei 
toate noutățile acestea. Ascultînd 
sfîrșitul povestii, trecu prin multe 
sentimente. Intîi se simți răzbu­

nată. Hotărît lucru, Mina nu se 
purtase pînă la sfîrșit frățește cu 
ea. Apoi, pentru că în casa Să- 
vuleștilor se simțise călcînd pentru 
întîia oară într’o lume mai bună 
și mai înaltă, inima i se umplu 
de milă. Și, pentru că totdeauna 
este cineva vinovat de tot ce se 
întîmplă, văzu eu spaimă înain- 
te-i pe fercheșul elev de adminis­
trație. Ticălosul acela era toată 
pricina. Și pe ea o momise într-o 
noapte, o rătăcise prin locuri ne­
umblate de oameni, ca mai apoi 
să se arate că nici n-o cunoaște. 
Și ce cutră de om, cît de lesne 
i-a fost să treacă în brațele ce­
leilalte, care-1 aștepta pe semne. 
Bărbații nu aleg; petrec fără re- 
mușcări, fără înghețul și sfiala 
turbure care năpădește pe femeia 
greșită.

Cine știe, poate că dacă Mina 
nu și-ar fi jucat luminile după el 
prin unghere, Popescu S. Jeanar 
fi căutat s-o redobîndească pe 
Casandra. Cine știe?

într’o noapte, căutînd să doarmă 
alături de Neagu care horăia, Ca­
sandra cercetă în neștire trecutul, 
plină de întrebări.

Casa părintească, fabrica, co­
misarul, nașea Tudora Oprișan, 
soții Săvulescu, Lenuța, fetița ei, 
atîtea verigi care o legaseră de 
viață, pe care le crezuse însăși 
viața ei, erau totuși pierdute toate, 
ca și cum n’ar fi fost. Frumoase 
sau urîte: atîția oameni, lucruri 
și fapte, păreau ferecate de noima 
ei pe pămînt, și Casandra perin- 
dîndu-și-le prin minte gemea, ca 
și cura zid după zid se prăbușea 
peste sufletul ei. Nu murise, ce e 
drept, decît fetița ei, trăiau și 
maică-sa și nașe-sa și soții Săvu­
lescu, dar ce schimbate erau toate, 
ce înstreinate de ea! Cu cine ră­
măsese? Cu Neagu și cu duduca
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Și noutățile veneau, parcă a- 
nume pentru petrecerea Casandrei.

Intr-o noapte locatarii casei lui 
Eduard Marcovici se treziră din 
din somn, noaptea pe la ceasu­
rile două, într’o gălăgie drăcească. 
Proprietăreasa crezu că arde casa, 
sări din pat, dar, ascultînd pe 
cînd se îmbrăca, auzi deslușit de 
alături vorbe de amenințare:

— Te plesnesc și te tund popă, 
ticălos! Sînt întreținuta ta? Nici 
nu vreau să te cunosc! Te dau 
pe mîna gardistului!

Nu era foc, proprietăreasa în­
țelesese. Așa se ceartă chiriașii, 
dar ce-ți pasă, dacă plătesc la 
vreme chiria? chibzui ea.

Era să se așeze la loc în pat, 
cînd se gîndi că nebuna de că- 
pităneasă, mînioasă cum era din 
fire, s’ar fi putut să arunce în că-

Sofia! Cu vecinii, ale căror vieți 
le vedea petrecîndu-se, nepăsă- 
toare și totuși nerăbdătoare cît 
de cît: ca să știe ce le-a adus 
ziua de eri. Mîine, setea de a pă­
trunde din ajun ce întîmplare 
aduce ziua de mîine, scăzuse în 
cugetul tinerei femei.

Aflînd că soții Săvulescu s’au 
despărțit, Casandra, care nu le 
mai era prietenă, care nu segîn- 
dea să le mai fie, simți toată sin­
gurătatea ei pe lume. Privi în ju- 
ru-i cu neîncredere și, pentru că 
trebuia să trăiască, asemenea mă­
răcinelui din drumuri, călcat de 
turme, năbușit de praf și dăinuind 
totuși, zîmbi nepăsătoare pustiului 
din sufletul ei. In săptămîna a- 
eeia nu s’a mai astîmpărat de pe 
ușile vecinilor. Era setoasă de 
▼ești.

lugăr cu lampa. Se sculă repede, 
hotărîtă să între alături, văzînd 
limpede înainte-i toată camera 
căpitănesei și negăsind cugîndul 
alt obiect cu care Frosa s’ar fi 
putut război. Numai cu lampa 
ar fi putut da, în furia ei mili- 
tărească

La Mihăescu, cea dintîi se tre­
zise Casandra, dar, fără să piar­
dă o vorbă, ascultase liniștită 
Deosebise deslușit două voci: una 
a căpitănesei și alta care putea 
să fie a călugărului. I se păruse 
însă că încă cineva vorbise încet, 
cu sfială, ca și cînd ar fi întiebat, 
s’ar fi mirat. Apoi se deșteptase 
Sofia Mihăescu, speriată, și, din 
fundul patului ei din bucătărie, 
întrebase:

— Neagule? Neagule, dormi?
Neagu sforăia, ca apăsat pe 

piept Mînca mult, se culca de 
vreme și ți se părea că fierbe cu 
clocot o oală cu sarmale în gît- 
lejul lui.

In sfîrșit băiatul duducăi Sofia 
se trezi și, fricos cum era din fire, 
șueră:

— Nevastă! mamă! v’ați scu­
lat? Ce este? Ce se aude?

— Se ceartă, se bat alături la 
căpităneasa, ea și cu spînul ei. 
Nu-1 mai văzusem de trei zile. 
Iar a venit, a venit beat, după 
miezul nopții!

— Și de ce nu-1 primea dracu­
lui? întrebă Neagu. E nebună și 
căpităneasa asta, nu se gîndește 
că se sperie vecinii? N’are nici 
un respect de liniștea oamenilor!-

Ana, cea mai mică dintre pi- 
sicărese, nu adormise încă, pîr- 
pălită de dragoste. In șubreda ei 
făptură, dragostea își aprinsese 
minunatu-i foc, ca în cele mai 
distinse contese din romane. O- 
glinda, surorile ei, privirile luil 
o încurajau. Iși uitase chipul vă-
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un hoit îm- 
tine, hoit de berbec, țipa

nou în odaia de dormit și căuta 
să-l lase acolo. In ușe bubuiturile 
nu mai conteneau, tot mai dese 
și mai puternice.

— De cîte ori se îmbată? Și 
e bețiv? întrebă răcit în spate 
amantul. Ce rost are? De ce?., 
șopota el îngrijorat.

— Vine rar... Nu-i așa bețiv... 
Cîte odată... Mi-e văr și de aceia... 
știi, îndrăznește... cînd ești ruda 
cuiva... Lasă că-1 pun eu pe goană! 
Stai aici! drăgălașule!

— Deschide Froso că sparg 
ușa! A! credință îmi păstrezi tu?

Cîte amintiri stîrnea scena de 
alături în capul lui Titi! El as­
culta și petrecea. Evghenie Să- 
lășescu amenința să spargă ușa 
și geamurile.

Pentru că proprietăreasa credea 
că nu se cuvine să treacă prin 
odaia lui Titi, prin care ar fi eșit 
îndată în stradă, ocoli toată casa 
pînă să vie în fața apartamen­
tului Frosei Roșcu. Căpităneasa 
deschisese ușa și călugărul dase 
buzna în salon. Ea închisese ia­
tacul cu cheia, pusese cheia în 
buzunar și se certa pe șleau cu 
fostul ei amant. Nu mai voia să-l 
primească la ea.

— Nu-mi trebue 
puțit ca 
Frosa.

Două din pisicărese, duduca 
Sofia, se alăturară de proprietă- 
reasă, în fața ușii căpitănesei.

— Am crezut că arde! zise Eu­
genia Marcovici. Nu e frumos, 
părinte, să faci gălăgie la casele 
oamenilor, noaptea.

Casandra fusese trimeasă de 
Neagu să vadă și ea. Tînăra femee 
deschise larg ochii ei uimiți și 
triști.

Cînd văzu atîta lume, Eghe- 
nie Sălășescu se desmeteci puțin 
din beția și furia lui. Voia acum

zut bine în oglindă altă dată, pe 
cînd nu visa la Tfti Isăeescu. 
Celui mai urît om, ca și celui 
mai frumos, dragostea !e dăruește 
uniforma sa azurie, care-i face să 
treacă printre noi mîndri și su­
periori.

Nedumerită de larma ce se au­
zea pînă la ea, fata asculta. Pri­
cepuse că o ceartă a izbucnit pe 
aproape, dar ce-i păsa? Titi nu 
lipsise de la cina lor, precum nu 
lipsea nici de la prînzuri de cinci- 
spre-zece zile. Fericirea venea de- 
sevîrșită. Studiile lui Isăeescu 
aveau să se isprăvească ce-i drept 
prin Iunie, dar de atunci adio 
viață oarbă și vecini mahalagii.

Cui nu-i păsa de loc de cearta 
încinsă alături de el, era Titi. 
Alături de ușa lui, la ușa cea mai 
apropiată, bătuse cineva cu pu­
tere. Nu i se răspunsese nimic și 
■omul din stradă ciocănise porun­
citor.

— Cine bate acolo? Cine e? 
întrebase Frosa.

— Eu, Evghenie! Cine să bată?
— Nu te cunosc cine ești! îi 

răspunse mai întîi căpităneasa. 
Vezi-ți de treabă omule. Bați, 
parcă ai fi nebun, nu se putu stă- 
pîni să spună.

— Froso, nu te juca cu mine!
— Cine e dragase ? întrebă alt­

cineva, încet, lîngă Frosa.
Căpităneasa avea iar un amant 

lînăr, un om ca de două-zeci și 
șase de ani. Săriseră unul după 
altul din pat, auzind ciocăniturile 
mînioase din ușa de către drum.

— Puiule, să nu răcești! vîrăte- 
în pat; căuta să-și iacă dulce gla­
sul pentru ibovnic, căpităneasa. 
îmi închipui eu cine să fie... E 
un popă... un scîrbos de popă, un 
bețiv, care de cîte ori se îmbată 
vine și-mi face scandal.

Frosa își dusese ibovnicul cel



117

XXI

=

Casandra sărută inîna maică-si, 
Maria își sărută fiica cu dragoste, 
fără să vrea,și depărtîndu-se cu doi 
pași, o învălui toată într’o privire 
plină de milă.

Casa lui Dudău era cu desăvâr­
șire schimbată. Lucruri nouă și 
bune, covor pe jos, cadre poleite

să pară prietenul dulce de odi­
nioară, dar Frosa rămase de gliiață.

— Să-ți iei tălpășița! Cînd 
te-oi mai prinde pe aici, te dau 
pe mîna comisarului.

Ochii Casandrei impresionaseră 
pe călugăr, fără să-și dea seama. 
De cîte ori mai apoi își aducea 
aminte de scena de gelozie tîm- 
pită, făcută fostei lui amante, 
Frosa Roșcu, ca dintr’o fumăraie 
îl priveau adînc doi ochi gîndi- 
tori și frumoși.

Urmînd-o pe soacră-sa, Casan­
dra a întrat în casă de cum a 
luat cearta sfîrșit, mulțumită pro- 
prietăresei. Eugenia spusese că a 
trimis la secție după comisar și 
gardiști. Fata Măriei de la plop 
văzuse și ea neorînduiala din casa 
căpitănesei, o pălărie și un baston 
pe canapea și aflase că Frosa are 
alt ibovnic. Se simți mai presus 
decît lumea din juru-i, cu toată 
pustietatea vieții ei, cu toată lipsa 
de dragoste din juru-i și din su­
fletul ei!

Inchizînd ușa cu cheia, ca să 
petreacă mai departe cu ibovnicul 
ei, Frosa Roșcu murmură:

— N’am să mă fac pastramă, 
ca proasta asta, tînără și fru­
moasă, care se clocește lîngăbur­
duful de Neagu Mihăescu. Dar 
pisicăresele! Dar proprietăreasa, 
cum muncește din zori, ca nebunii!

pe pereți, ca la funcționari, și a 
curățenie strălucitoare. Maria Ca- 
simcea nu mai îmbătrînise, fața-i 
se împlinise, se rumenise, iar pă­
rul alb de pe la tîmple părea că 
zîmbește încăperii însorite de 
lipsa necazurilor.

După ce-și privise fiica, Maria 
ocoli cu privirea cuibul ei de li­
niște și belșug. Stînjenită de hu 
zurul în care se vedea bine că 
trăește, ea tăcu, îngrijorată. Ca­
sandra era acum singura ei du­
rere, durere întruchipată, pe care 
n’o vedea decît rar, și pe care 
deci i-o îmblînzea depărtarea.

— Te-ai întîlnit eri, mamă, cu 
Neagu...

— Adevărat..' Dar ce are el de 
se tot îngrașe? E galben la față 
și umflat..

Casandra nu băgase de seamă. 
Văzîndu-1 zilnic i se părea că 
Neagu a fost în totdeauna așa.

— Ai pus murături? Suntem 
în pragul ernii...

— Am pus de mult. Am cum­
părat varză, cartofi, zarzavat, de 
toate. Voi cum o mai duceți ?

Muma și fiica nu se văzuseră 
de mult și, pentru că nu aveau 
ce să-și spue, deși nu se văzuseră 
de multă vreme, tăcerea lor le 
apăsa și le înstrăina și mai tare.

Maria ar fi fost bucuroasă să-1 
vadă pe Mihai întrînd în casă. 
El vecinie avea ce spune, plin 
de veștile tîrgului, de propriile 
lui afaceri.

Intrăm timp, muma rămase în- 
gîndurată. Hotărît că trebuia să-i 
spună și fie-si ce voia Dudău să 
pună la cale.

— Nu știi ceva?.. Ași putea 
să-ți spun și altă dată... Mihai 
stârnește acum să ne cununăm. 
Nu știu cine l’o fi îndemnînd, că 
nu e zi în care să nu stăruească. 
S’a și hotărît. Deși suntem bă-
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se simțiră și

am mai rămas datori, dar are să 
plătească în vara viitoare.

Uluită de atîta propășire, Ca- 
sandra prinsese rădăcini pe loc. 
Ar mai fi vrut să întrebe, să afle 
cît cîștiga zidarul. Banii luați de 
pe casa cu plop, atîția cît rămă­
seseră, intraseră și ei, de sigur, în 
plata casei și a clădirii proaspete 
în care sta Dudău cu nevastă-sa. 
La urma urmei, ce drept avea ea 
asupra lor? Fie-care caută să-i 
fie cît mai bine.

Casandra își aduse aminte că 
plecase spre maică-sa cu gînd s’o 
ia, și împreună să se ducă la nașe.

— Mamă, hai pînă la nașea.. 
Eu și pentru asta am venit. Sin­
gură nu mă pot duce. Prea n'am 
dat de multă vreme pe acolo, 
și-mi vine greu, mi-e rușine, 
dumneata are și ce vorbi.

— Merg; de ce să nu merg? 
răspunse Maria, după o clipă de 
gîndire. Peste un ceas trebue să 
fiu aici, nu stăm mult.

Nu mai avea vreme de perdut 
Era gospodină mare, maică-sa.

Mergînd alături de maică-sa, 
Casandra se simțea tot mai pă­
trunsă de o nedumerire. I se pă­
rea că mai trăise odată aceiași zi. 
Ridică ochii spre cer, era acelaș 
ca de mii de ori. Pămîntul aproape 
înghețat, nu-i spunea nimic. Și 
mintea ei vîslea cu putere în tre­
cut, dar se străduia zadarnic. In- 
tîmplările din ziua aceia n’o purta 
pe urma alteia la fel trăită. Iar 
toată silința asta neroadă o obo­
sea, o supăra, dar n’o părăsea. Ca- 
să-și răsnească spre ori și ce alt­
ceva gîudul, privea cum i se pă­
rea și ei că n’a mai privit vre-o 
dată la case, la trecători, la ra­
murile golașe, la ușoarele pînze 
de praf ridicate din cînd în cînd 
de vînt Și era tristă și simțea că 
i-ar prii să plîngă, să plîngă mult,

trîni... El zice că tocmai pentru 
că suntem, oameni vîrstnici a- 
mîndoi, nu ne stă frumos să trăim 
așa, necununați. Oamenii tineri, 
cu sîngele iute, nu au răbdare să 
aștepte sau nu vor să știe, odată 
luați, de cele sfinte și de gura 
lumii. Și preotul care ne e prie­
ten tot așa vorbește.

— Cum vreai dumneata, mamă.
— M’am lăsat și eu înduplecată. 

Nu mă pot împotrivi, pentru că, 
vezi, e bun, e tare cum se cade 
Mihai. Răposatul tată-tău. Dum­
nezeu să-l erte, era un cîine!..

Casandra își simți inima sufe­
rindă și văzu deslușit în clipa 
acea chipul încruntat al tatălui 
ei. Deși maică-sa avea dreptate, 
deși în toate amintirile ei, pe 
Gheorghe parlagiul, pe tată-sau, 
nu-1 vedea bun, mîngîetor, suferi 
la cuvîntul măsii.

Cineva bocănea pe-afară, anume 
ca să fie auzit din casă.

— Cucoană Mario. iacă m’a 
trimis domnul Mihai cu patru 
gîște. Să le mîncați sănătoși! Mi 
le-a plătit.

— Mai erau două, șopti Maria 
uitînd că e fie-sa pe aproape, în 
sală.

— Sunt pentru nuntă, pesemne, 
zise Casandra.

Cele două femei 
mai strîmtorate.

Maria se despărți de flică-sa, 
ca să ducă gîștele la coteț. Ca­
sandra nu mai putea să stea. Lu­
crurile casei, pereții, o izgoneau. 
Eși iarăși în curte și băgă de 
seamă că în fund s’a clădit încă 
două odăi și că maică-sa întră 
într’una din ele.

— Ale cui sunt casele astea? 
întrebă pe maică-sa.

— Ale lui. Le-a cumpărat Mi­
hai pe preț de nimic. Ce-i drept
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Dum-

XXII

cu
«Să-l am în brațele mele! Să 

mă strivesc cu el! Să fiu așter­
nutul lui și plăcerea lui! Sunt 
oare destul de frumoasă pentru 
el? Bl e ca un înger de frumos! 
Și e tînăr!.. ofta în patu-i, Mar­
gareta, gîndindu-se la Titi Isă- 
cescu. Eu nu sunt destul de tî- 
nără! Ei, și parcă nu s’a mai vă­
zut? Coloneleasa ceea n’avea un

o săptămînă e la groapă 
nezeu s’o erte!

Spăimîntate, cele două femei 
se priviră. Tudora Oprișan mu­
rise, casa ei fusese secfestrată de 
tribunal.

— Vă cunosc pe dumnevoas- 
tră! veneați des mai de demult. 
Eu sunt chiriaș vechiu. Vă cre­
deam neamuri... A venit un ne­
pot al dînșii, moștenitorul casei-,1

Era ciubotarul, vechiu chiria; 
al Tudorei. Femeile îl priviră ct 
ochii înecați de lacrămi. Nu h 
venea să plece de pe prispă, cău 
tau în neștire pe ferestre, doar 
vor zări-o pe răposata.

Cu capul în pămîut, Casandra 
își tîra pasul către casa lui Neagu. 
încă una din legăturile ei cu lu­
mea pierea, o lăsa singurătății. 
Cu fie-care peire, crezuse că e 
singură pe lume, și mereu creștea 
pustiul în juru-i. Mai avea oare 
pe altcineva de cît pe maică-sa? 
O clipă se simți alăturată de ea, 
plînse fără să-și simtă pieptul 
apăsat Dar Maria se grăbea, 
pentru că închisese poarta și nu 
lăsase casa lui Dudău în paza ni­
mănui. Putea sosi Mihai acasă...

Cele două femei se despărțiră, 
încercînd zadarnic să-și vorbească 
din toată inima.

fără pricină. Și se vedea în în­
chipuire plîngînd într’o grădină 
goală, în Cișmigiu de sigur, pe 
un maldăr de frunze uscate, un 
maldăr pe care dracu • știe cînd 
ÎI văzuse.

Maria Casimcea, în curînd Ma- 
ria Dudău, călca sănătos, spunea 
cîte ceva, și amîndouă femeile 
înaintau către casa Tudorei O- 
prișan.

Nelămurita stare sufletească în 
care înota Casandra, se limpezi 
puțin, cînd femeile ajunseră în 
strada casei către care se îndrumau.

— Mi-era dor de locurile astea, 
murmură tînăra femee.

Pasul i se mai întări, clipi din 
ochi, copilăria i se perindă în 
cîteva icoane pe dinainte.

Mai totdeauna i se părea că e 
fetiță. Mirată, uluită, își număra 
marile întîmplări din viață, dintre 
care numai viața trăită cu comi­
sarul, lăsase o mai adîncă înti- 
părire. Dragostea, plăcerea al că­
ror părtaș fusese, care arseserăîn 
sufletul și în carnea ei, eraurînd 
pe rînd astăzi o taină ciudată, o 
vitejie, o comoară pierdută. La el, 
la comisar, nu se mai gîndea cu 
drag, de multă vreme. Dar se 
mira, neîncrezătoare, de îndrăz­
neala ei trecută și de ceea ce 
simțise.

Casa nașei i se păru strîmbă, 
cu acoperișul plecat, pitică și ca­
raghioasă. Ea locuia într’o casă 
mai de seamă. Maică-sa de ase­
menea.

— Nu-i acasă! rosti tare, 
mîna pe clanța ușii, Maria.

— O fi prin vecini, spuse Ca­
sandra, urcîndu-se și ea pe vechea 
prispă.

— Dar asta ce să mai fie? pe- 
cețile astea roșii?

— A murit jupăneasa Tudora! 
vorbi cineva dela spatele lor. De
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bine, fiecare cută din jurul ochi­
lor. Apoi își aduse aminte că la 
el va fi întuneric. Chibzui că toată 
noaptea el nu va aprinde lampa, 
pentru ca să nu afle proprietă- 
reasa, de care îl despărțea numaî 
ușa și poate și o fereastră, ca la 
surorile ei.

Titi
Cînd seara, la cină, Margareta, 

veselă că trăește, a încercat să 
mănînce, i-a fost peste putință. 
Bucatele nu aveau nici un gust. 
Bea în neștire apă, ca și cum po­
tolea un foc lăuntric. Alecumînca 
în neliniște și își privea mama 
ca în totdeauna. Liceanul plecă 
îndată după masă. Margareta, ră­
masă singură, se repezi la cutia 
mesei, scoase o oglindă și se a- 
șeză în fața oglinzii mari din pe­
rete. își găsea ceafa încă tînără. 
își privi de aproape, ajutîndu-se 
cu luminarea, căci nu se vedea

ușa și poate și

Nu putu să stea locului prin 
casă. Acum se privea în oglindă, 
acum citea a suta oară biletul, 
acum își înțepenea spatele, pi-

amant numai de două-zeci de ani? 
Și ea era hîdă... Avea simțire, pe 
semne!.. O tînără de opt-spre-zece 
ani ce pricepe? Noi, femeile tre­
cute de trei-zeci, prețuim dragos­
tea! Ce știam cînd eram tînără? 
Simțeam? N’aveam ca acum sim­
țurile desvoltate ! Titi, Titi!

Și femeia își morfolea batista 
în gură, ca să nu strige. Se pîr- 
pălea pe saltea, pînă noaptea tîr- 
ziu. Une ori, auzindu-și fiul ho- 
răind, fiind deci sigură că doarme 
în odaia lui, aprindea -lampa și 
se privea în oglindă, numai în 
cămașe, își desvelea pieptul ca să 
vadă dacă e ațîțătoare. își par­
fuma juponul, cămășile, părul, 
pentru el, pentru ziua fericită ce 
și-o făgăduia.

Intr’o seară Titi îi strînsese 
mîna, cu un anume înțeles, pri­
vind-o în fundul ochilor. Mai apoi 
ea căutase să rămînă singură cu 
el, dar fusese peste putință. Su­
rorile ei îl învăluiau din toate 
părțile, nebănuitoare, dar pline de 
dragoste pentru viitorul cumnat.

In sfîrșit, el îi strecură un bilet:

Diseară la ora nouă vino la 
mine. Lampa va fi stinsă. Te iu­
besc.

citea 
își înțepei 

cioarele devenite nervoase, și se 
simțea puternică și tînără.

Cum să se poarte cu el? se în­
treba ea. Să ridice stăvilarul pa­
timii care clocotea în ea? Să arate 
cît de mare și neașteptată îi era 
fericirea? Sau să se arate numai 
aproape cucerită, dar repede cu 
putință de pierdut, dacă el nu va 
fi cuminte și iubitor? Cuminte? 
Ce înseninează cuminte în dra­
goste? Ea era o făptură adevă­
rată, nu putea să ascundă și să 
falșifice! Avea să-l ucidă în bra­
țele ei! Să-i dovedească frumo­
sului că nu e bătrînă, că o femee 
la vîrsta ei prețuește și arde de 
iubire nebună. Iar dacă el n’o iu­
bește încă, e numai curios, are 
numai un capriciu, să-l cuce­
rească ea, cu flacăra simțurilor ei.

In casă nu mai avea răbdare 
să stea, deși afară era frig ca de 
Noembrie. Din curte, de lîngă 
poartă, printre zăbrele, se zărea 
fereastra odăii lui. La orele nouă, 
Margareta se strecură pe trotua 
rul din partea casei ei pînă mai 
departe de ușa odăii lui. Văzuse 
întuneric în odaia lui Titi.

își îmbrobodise tot capul, casă 
n’o cunoască cineva, întîmplător, 
și căută să pășească altfel decît 
ca de obicei, tot ca șă nu fie re­
cunoscută. Simțindu-și rece ca de 
gheață tot trupul, dar tot hotă- 
rîtă, apăsă clanța, ușa se deschise,
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zece 
se vedeau 
Titi cina

și un braț întins pînă la subțioara 
ei o făcu să uite pentru totdeauna 
cum a pătruns în odaia iubitului.

Către ziuă eși din odaia ferici­
rii, după ce înțelese că nu e ni­
meni pe toată strada. Se furișe 
pînă în ograda casei ei. Privi ce­
rul, neîndurîndu-se să se culce, 
să ucidă parcă ziua aceia și, ro­
mantică, vorbi cu glas mare:

— Mai încărcat de cît tine de 
pietre prețioase, de lumi fericite, 
e sufletul meu !

Fantasmagoria romanelor citite 
îi aburea mintea ca și simțurile 
ei îmbătate.

In fie-care zi, la nouă, la 
ceasuri seara, după ce 
la pisicărese, după ce 
cu viitoarea lui mireasă, Marga­
reta venea la el, în întuneric și 
căldură. Titi aducea în jurnal, 
cînd pleca de la bătrînele fete, 
opt, zece bucăți de lemne, ca să-și 
încălzească odaia.

De ce vor spune surorile ei, de 
ce va spune lumea, îi pășea mai 
puțin Margaretei, ca de unele of­
taturi ale lui Titi. Desăvîrșita ei 
mulțumire se înora ca de o re- 
mușcare, gîndindu-se că se încăl­
zește la focul procurat prin suro­
rile ei, deși ea pricepuse din pri­
mele zile multele lui nevoi.

■— Dragă, nu mai lua lemne 
de la ele! Am să-ți las pentru 
două sute de kilograme.

Isăcescu se făcea că nici nu 
știe pe care colț de masă va găsi 
a doua zi două piese de cîte 
cinci lei.

Să mănînce cu el, să se plimbe 
cu el, să doarmă lipită de el, omul 
iubit cu desnădejde și cu adorație, 
erau atîtea dorinți ale Margaretei.

începuseră să se plimbe amîn- 
doi, de cum se însera bine. Ci­
nau în birturi depărtate, necu­
noscute, dar în mijlocul Capitalei,

apoi, sătui, se plimbau cu trăsura 
la șosea.

Pisicăresele nu mai erau feri­
cite ca odinioară. Titi nu venea 
regulat nici la prînzuri, iar seara 
lipsea des.

— Nu știu ce are. se plîngea 
Ana, tocmai Margaretei. A început 
să ne ocolească. De ce nu-1 in­
viți și tu odată la tine la masă? 
Să-l apropiem mai mult.

Margareta, dacă ar fi putut, 
l’ar fi purtat în inimă.

— Am să-l rog să mediteze pe 
Alecu. Ce ziceți ? Ideia li se părea 
bună tuturora. Logodnica lăcrăma 
de recunoștință.

Chiria, ghetele, hainele care nu 
mai erau de purtat, albiturile lui 
Titi, trebuia să le plătească Mar­
gareta. El nu avea nici bani de 
țigări. Ea era fericită să dea, fe­
ricită să-l știe închis în odaia lui, 
așteptînd-o, cum îi spunea el.

— Să nu te duci nicăeri! Te 
rog! Mi-e frică să te știu pe stradă, 
privit, poftit de altă femee! Să 
fii numai al meu! De Ana nu 
sunt geloasă, știu, pricep că un 
om ca tine nu poate s’o iubească!

Ii plăcea și nu se sfia să rîdă 
do surorile ei, care crezuseră să’l 
facă pe Titi ginerile casei lor. Stîr- 
piciunea Anei, serbezenia Ecate- 
rinei, mustățile Vetei și însăși 
tembelismul Sandei, erau prilejuri 
de glume și de batjocură pentru 
Margareta, da în inima ei de soră 
sîngera. Dar voia cu orice preț 
să-și păstreze amantul. Titi rîdea 
ca gîdilat la tălpi, de nevinovata 
lui șarlatanie, orbirea Răteștilor, 
cum spunea el, cînd i se părea 
că trebue să se apere.

Eugenia Marcovici auzise și 
pricepuse sgomotul din odaia chi­
riașului ei, deși nu trecuse prin 
paradisul patimii nici odată. Sunt 
mult(e, foarte multe femei, deși le
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smintit și le mai urlă odată în 
cuvinte urîte, trădarea lui Isă- 
cescu.

Bătrînele fete înțeleseră că se 
putea ca sora lor Margareta, in­
stitutoare, mai frumoasă de cît 
ele, să fie amanta lui Titi. Lu­
cruri neluate în seamă pînă atunci 
se strînseseră la olaltă, se în- 
bucară, ca să alcătuiască bănu­
iala. Isăcescu prânzea des vizavi, 
sub pretext că dă lecții lui Alecu. 
Privirea Margaretei, cînd se afla 
și ea și el Ia ele, se aprindea cîte 
odată și se închidă ca într’un 
tăciune. Acum pisicăresele înțe­
legeau privirea aceasta, mirîn- 
du-se că li se tălmăcește atît de 
tîrziu. Uneori sora lor rîdea fără 
noimă; batjocoritor, de sigur, în 
pofida nefericitelor surori, muce­
nice uscate în neștirea vieții ade­
vărate.

Cînd veni Isăcescu, fetele, în­
ghețate, nu cutezară să vorbească. 
S’ar fi cuvenit să întrebe, să-i 
ceară socoteală, să fie furioase. 
El întrase în casă ca totdeauna, 
mîngăiase cu privirea lui catife­
lată mobila veche și urîtă din 
juru-i, ca și pe cele trei surori 
desnădăjduite. Tot nu li se părea 
urît, tot îi mai urmăreau mișcarea 
buzelor rumene, sărutate cu lăco- 
miedesoralor, șiosperanță le în­
duioșa. Venind mereu la noi, își 
spunea fiecare în felul ei, primit 
cu dragoste, cu mai multă dra­
goste decît pînă acuma, se va 
despărți de Margareta, cu care 
poate nu-i adevărat că se iubește. 
Ce bine am fi făcut să-l fi mutat 
la noi în casă! regretau ele. Poate 
că mai era vreme...

Dar nici gîndul acesta dulce 
nu le putea înlătura înțepeneala 
cadaverică din suflete. II primeau, 
nu-1 întrebau, nu-1 dojeneau, dar 
gurile le erau încleștate. Cîte una

ea le

bîrfim pe toate, care nu cunosc 
nici plăcerea unei sărutări de iu­
bire. Unele sunt căsătorite, au 
copii, dar nu cunosc amorul de 
cît ca pe o plăcere de rînd, ală­
turi de foame, dar mult mai ne­
însemnată și plină de urmări rele 
sau de greutăți.

Ce-i pășea Eugenei de petrece­
rile lui Titi Isăcescu. Chiria îi 
era plătită la vreme, cala început 
Nu putea dormi uneori auzind 
suspinele, frămîntarea surdă, scrâș­
netele ciudate de alături. Sufletul 
i se neliniștea, dar bătrână fiind, 
supărată pe ceea ce i se părea ei 
nebunie, se întorcea pe altă parte, 
încăpăținîndu-se să doarmă.Odată, 
ca fără pricină, și-a perindat viața 
ei întreagă: de muncă oarbă, de 
ascultare și de agoniseală, și ase- 
mănînd-o cu lăcomia de a trăi 
adînc a căpitănesei, a necunoscutei 
cu care petrecea Titi și a altor 
femei cunoscute ei, a văzut-o 
stearpă, ciudată; dar a căzut ia­
ră și în viața-i obișnuită, de muncă, 
din zori pînă seara, în totdeauna.

Căpităneasa bănuia. Ea întrebă 
pe duduca Sofia, vorbi Casandrei 
și, în sfîrșit, văzu perechea tai­
nică. Proprietăreasa fu înștiințată. 
Cumetrele se adunau la olaltă și 
descoseau care mai de care pla- 
poma îndrăgostiților.

Ivanca află și ea, cu un chiot 
de izbîndă. Tot ea avea să se 
mărite mai degrabă decît stăpî- 
nele ei. Ca să-și răzbune, ~ 
asvîrli în obraz, din senin, desco­
perirea. Bătrînele fete, cele trei 
mai mici, tăbărîră asupra ei cu 
înverșunare, gata s’o ucidă.- Ră­
pusă, ca ne altă dată, servitoarea 
țipa, urla ca un coș de uzină. 
Duduca Sofia, Casandrași Neagu 
săriră s’o scape. Abia scăpată din 
mînile stăpînelor, Ivanca, plîn- 
gînd, tîngîundu-se, începu să râdă
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prin bucătărie, ca 
jeze pe maică-sa.

Vacanța Crăciunului

se strecurară către bucătărie. Ră­
mase numai Ana, suferindă, cu 
genunchii tremurînd, sub greu­
tatea trupului ei de avorton. Tî- 
năra fată își simți plînsul înainte 
de a o înăbuși, se rezemă de un 
scaun cu batista la ochi. Cu frun­
tea ridicată, mîndru, scuturîndu-și 
coama de leu, Isăcescu aștepta 
furtuna. Glasul lui melodios abia 
îl auzea printre suspine fata a- 
măgită.

— Nu pricep nimic. Văd că 
toți fug de mine, spuse el. Dom­
nișoara Sanda e de sigur dincolo 
singură... Ce ai? de ce plîngi?

Dar fata nu putea, sau nu voia 
să vorbească. Scîrbit de lepădă­
tura aceia femeiască, șoldie, scă- 
lîmbă și plîngăcioasă, Isăcescu 
se gîndi să plece pe dată.

— Nu mă înțelegi puiule! Te 
las să plîngi, dar sper că mîine 
ne vom explica mai bine. La re­
vedere!

Și, cu un salt mlădios pînă la 
ușe, pieri. Aceasta a fost ultima 
lui vizită la pisicărese.

In zilele următoare, Ana, Eca- 
terina, Veta, înjunghiate de du­
rere, nu se pricepeau să facă 
altceva, decît să pîndească pe fe­
reastra de către drum pe sora lor 
Margareta. Institutoarea, se înțe­
lege că nici ea nu le mai călca 
în casă. De cum se înopta, suro­
rile o bănuiau o zăreau, de multe 
ori, trecînd strada și strecurîndu-se 
în odaia lui Titi.

Casandra, soacra ei, Ncagu, știau 
cele întîmplate, ca și căpităneasa, 
ca și Eugenia Marcovici. Nu-1 
mai zăreau pe Titi trecînd seara 
și la prînzuri la pisicărese. Tu­
turora li se părea că e drept așa, 
că frumosul student nu avea ce 
căuta în murdara casă. Se sim­
țeau răzbunate. Suferiseră toată 
vremea în care serafimul se răs-

fățase între patru fete. Nu-i er- 
tau nici de dragostea cu Marga­
reta, dar nu-1 învinovățeau pe el, 
ci pe institutoare. Ea îl ademe­
nise, femee bătrînă și vițioasă. 
Era orb, bietul băiat, de se lăsa 
cules cînd de una cînd de alta 
din surori. O urau pe Margareta 
Rătescu, și rîdeau pe socoteala 
pisicăreselor.

— Pentru că toată lumea știe... 
nu vreai tu să te muți la mine? 
întrebă Margareta într’o bună zi.

— Ba da! răspunse foarte fi­
resc Isăcescu.

— De ce n’am face economii? 
N’am mai plăti chiria de aici. Ai 
sta într’o odae mai caldă, mai mo­
bilată, ai avea pianul lîngă tine! 
Te-ași avea lîngă mine!

Isăcescu se mută vizavi, la 
doamna Margareta Rătescu, foarte 
simplu, ca să-i mediteze copilul. 
Patul Margaretei, mare, pentru 
două persoane, fu mutat în salon, 
iar pe dormeza mutată în sală, 
avea să doarmă stăpîna casei. 
Alecu avea să treacă de acuma 

să n-o deran-

a trecut 
prea iute pentru Margareta. Dacă 
Titi cînta, tăcea sau vorbea, ei 
nu-i păsa, tot fericită era.

— Să nu te văd îmbrăcat ca 
de plecare! te rog! se ruga ea, 
îngenunchia înaintea lui și punea 
brațele și bărbia pe genunchii lui. 
Nu i se potriveau toate copilăriile 
și grațiile. Titi o privea prin fu­
mul țigării, cu sufletul plictisit

— Ce-o fi vrînd matroana asta? 
Nu se mai potolește? se întreba 
el, zîmbindu-i sau prefăcîndu-se 
că visează.

Jalnică se lăsa noaptea peste 
drum, în fereastra pisicăreselor. 
Li se păreau și lor că dansează 
casa Margaretei, pe cînd la ei e
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înmorniîntare. Cîntecul se mutase 
vizavi, Pianul cu coadă tăcea 
mort, praful începea să-l încenu- 
șeze.

Uscate, trotoarele de pe calea 
Victoriei străluceau de curățenie. 
Zile luminoase de primăvară se 
rătăciseră prin luna lui Ianuarie, 
ca să mîngîe pe cei săraci și să 
înveselească lumea bogată. Casa 
de depuneri,poșta, hotel de France, 
păreau uriașe sub cerul înseninat 
pe neașteptate. Femeile frumoase 
păreau și mai cuceritoare. Ele­
ganța strălucea, dar se perdea 
iute în furnicarul de lume grăbită 
să urce treptele poștei și ale Casei 
de economie, sau să alerge pe la 
multele birouri, magazine, cu a- 
faceri de tot soiul.

Eugenia Marcovici cobora din 
Casa de depuneri, unde agonisea 
din lefșoara ce i-o da regulat 
Eduard și din închirierea odăii 
din față. Era tristă, perduse chi­
riașul, pe Titi Isăcescu, și se gră­
bea să închidă banii, ca nu cumva 
să-i cheltuiască.

Gîndindu-se cu încăpățînare la 
banii depuși; la fostul și viitorul 
chiriaș, abea nădăjduit, fu luată 
de șiragul necurmat de pe calea 
Victoriei și dusă către teatru, că­
tre palatul regal.

Intr’un timp privea cu multă 
luare aminte casele uriașe; în ju­
rul ochilor ei șterși pielea se în­
crețise; femeia călca în neștire, 
găsea că strada e foarte strîmbă, 
că lumea nu e destul de zorită și 
că e prea bine îmbrăcată. Se mi­
nuna proprietăreasa de unde pot 
avea atîția oameni avere, cine 
îmbracă bogat pe atâtea femei i

se perdea privirea după cîte un au­
tomobil. II blestema în șoaptă, ne­
mulțumită de lăfăirea celor bogați.

O larmă plăcută venea pînă la 
urechile ei. Sgomotul se desluși 
bine, de grabă, și Eugenia Mar­
covici înceteni pasul. Aștepta s’o 
ajungă muzica, să vadă soldații 
în șir, cum nu mai văzuse de de­
mult. Dar tot nu-și dădea seama 
că rătăcise drumul.

Muzica se apropia. Fără să 
vrea, bătrîna femee se încordă, 
ținu capul sus și făcu pasul mai 
mare, ca să meargă după tactul 
muzicii. Cîțiva inși scoaseră pă­
lăriile în fața drapelului.

— Bravo! foarte frumos! 
probă ea.

Cînd văzu că muzica dispare 
în curtea palatului regal, numai 
atunci înțelese că și-a perdut 
drumul. Cunoștea calea Victori­
ei, se întoarse iarăși pe ea ca 
să treacă prin Lipscani.

La întoarcere, pînă să iasă în 
străzi mai mărginașe, se simți 
îmbulzită de forfoteala lumii, îi 
păru cumplit de rău că s’a rătă­
cit. Străină, stingherită de a se 
simți cea mai săracă făptură din 
cîte treceau pe lîngă ea, își arcui 
spatele, silindu-se, ca o furnică 
fără spor ,să vină la casa ei.

Intre orășenii de la marginele 
Bucureștilor și cei din centru e 
tot atîta străinătate, sfială și duș­
mănie, ca între locuitorii satelor 
cu ai orașelor.

De la poarta casei ei auzi pe 
Neagu Mihăescu, și el sosit a- 
tunci, jucîndu-se cu Ticu, cîinele 
lui...

-— Nu-1 dă tata pe el, nici pe 
un milion ! striga funcționarul.

Vocea lui Mihăescu părea gre- 
oae, hodorogită. Deși omul era 
trupeș, a-i fi putut spune voinic, 
părea copt. Era galben și gras
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Odihna, liniștea în care-și vă- 
tuia viața Neagu Mihăescu, fe­
reala lui de orice frămîntare și

silință, sila de tot ce ustură, stîr- 
nește, arde și nimicește, aveau 
pe semne o pricină adîncă.

Fusese îndrăgostit, și fără pie­
dică putuse să alăture inimii lui 
pe femeia ce o plăcuse. Ea, Ca- 
sandra, trecea pe dinainte-i ca o 
ființă străină, ca o slugă, uneori 
îngrijorată, iar el, bărbatul ei, nu 
se simțise nici odată îmboldit să 
o întrebe unde-i e gîndul și inima.

După două luni de la venirea 
Casandrei în casa lui, nefiind în 
stare să aprindă simțurile femeii, 
sau să-i deștepte și să-i țină trează 
conștiința, măcar că e iubită, 
Neagu se obișnui cu încă o făp­
tură fcmeiască în casă, și atîta.

Fără nici un sdruncin, fără nici 
o trudă, funcționarul de la dome­
nii era vecinie în așteptarea me- 
sii. Cînd venea de la slujbă perdea 
cîteva minute cu Tică în curti- 
cica apartamentului lui, parcă 
anume ca să nu aștepte în casă 
punerea farfuriilor. Jocul cu cîi- 
nele îl obosea tot mai mult și 
întreba cu răsuflarea perdută.

— E gata?
De la o vreme nu mai ajun­

geau două kilograme de carne 
pe zi. Un spor de leafă venise 
tocmai la timp ca să înlesnească 
cumpărarea a cîte trei kilograme.

Duduca Sofia se bucura la fie­
care înghițitură a feciorului ei.

— Cum gătesc eu... se lăuda 
ea vecinelor, să veniți să-l vedeți 
la masă pe Neagu! Nu-i ajung 
cîte două farfurii de fie-care fel 
de bucate, și în fiecare zi gătesc 
cîte patru feluri!

Cu cît mînca mai mult, Neagu 
Mihăescu se îngrășa, ce-i drept 
spre bucuria mă-si, dar fața lui 
rămînea tot cenușie, iar cu vre­
mea îngrășîndu-se întinzîndu-se 
mereu, părea umflată cu țeava.

De ce e așa de galben și gras?

Ticu pusese labele pe genun­
chii lui, dădea din cap, se gudura, 
iar Neagu îl mîngîia pe grumaz. 
Și cîine și om suflau greu. Ticu 
se svîrlise, sărise ca de obicei în 
dreapta și în stînga în jurul stă- 
pînului, dar Mihăescu nu făcuse 
alta decît să’l privească. Maică-sa, 
duduca Sofia, era în prag, Ca- 
sandra lingă sobă, în bucătărie. 
Era vremea mesei.

— Am un junghi mamă! 
plînse Neagu.

— Poate că te-a luat vre-un 
vînt, pentru că ai umblat des­
cheiat la palton...

— Dar nu vezi ce vreme e? 
zise el.

Ea ceasul acela se simțeau ra­
zele soarelui călduțe, desmerdă- 
toare. Toți chiriașii lui Eduard 
își făceau de lucru prin ograda 
cea mare. Pînă și îndureratele pi- 
sicărese, uitînd că le era rușine 
Să stea față în față cu vecinii, 
eșeau pe clipită sub cer. Căpită- 
neasa cînta răgușit, iar Casandra 
aștepta să dea mai repede la masă, 
ca să stea sub razele de soare.

Pe la ceasurile patru, o pere­
che de oameni tineri, mărunți 
amîndoi, ciocănea la fereastra de 
către stradă a Eugeniei. Voia să 
închirieze camera.

“Mai bine la doi oameni căsă­
toriți, cum mi se par ăștia, de cît 
să-mi care toate femeile în odae...» 
cugetă Eugenia.

Se învoiră din preț, și noii chi­
riași, peste ojumătatede oră, erau 
stăpînii camerei în care Marga­
reta întrase cu atîta dor și pa­
timă nesecată.

ce vreme
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gospo- 
Duduca

Un clinchet de zurgălăi se tot 
apropia și se opri hotărît, mai ră- 
sunînd odată, mai tare, în fața 
casei Eugenei Marcovici. Doi ti­
neri, ca de cîte două-zeci și patru 
de ani, cu gulerele paltoanelor 
pînă peste bordurile pălăriilor,

o întrebase despre Mihăescu, Ma- 
ria Casimcea pe fie-sa.

Casandra dase din umeri ne­
știutoare, pentru că ochii ei tre­
ceau peste bărbatu-său, goi de 
grije pentru el. Toată străduința 
femeilor din casa lui Neagu era 
zilnic îndreptată pentru 
dărie, pentru bucătărie.
Sofia, ca un căpitan de corabie, 
sta vecinie la cîrmă, cu lingura 
în brîu, înaintea tingirilor pline.

Cînd într’o zi la masă, între 
două feluri de bucate, cu gura 
plină și cu un dumicat de pîine 
bine tăvălit în sos și înfipt în fur­
culiță, gata să fie aruncat în gură, 
Neagu Mihăescu spuse că nu 
prea se simte bine, că nu știe ce 
are: nevastă-sa și chiar maică-sa 
îl priviră zîmbind.

— Cînd ți-o pieri pofta demîn- 
care, maică, atunci să te plîngi 1 
rosti duduca Sofia. Slavă Dom­
nului, bucatele mele!., cum gă­
tesc eu! să vie și regele la masa 
noastră

Nesațiul lui Neagu creștea ne­
contenit. Ca și cum s’ar fi făcut 
goluri în el peste noapte, așa se 
scula de flămînd dimineața, de 
lacom. Cafeaua cu lapte, într-o 
cană de-o jumătate de oca, nu-i 
mai ajungea. Mînca unt pe pîine, 
felie peste felie. La prînz, văzîn- 
du-1 cum înghite bucăți mari, fără 
să le amestece, cu silință, stărui­
tor, ai fi zis că are să reușească 
în sfîrșit să astupe golurile din 
voluminosul lui stomac. Cînd se 
oprea, era ostenit, asudat, și i se 
părea lungă și calea din bucătărie 
pînă alături, la pat. Cu pîntecele 
în sus, adormea și trebuiau să-l 
sgîlțîe ca să se deștepte și să 
plece la slujbă

Dar strașnica lui poftă de mîn- 
care privi într’o zi cu scîrba să­

tulului, în castronul plin pînă în 
vîrf cu ciorbă de burtă.

— Nu-mi e bine! zise el, și se 
ridică de la masă, galben, spăi- 
mîntat

Femeile, galbene ca și el, de 
îngrijorare părăsiră prînzul. Neagu 
se întinse în pat și făcu semne 
cu mîna să-l lase singur. Atîta 
plăcere avea și el: mîncarea. Dacă 
nici să mănînce nu mai putea, 
era bun să moară, și deci nu mai 
voia să știe de dragostea nimă- 
nuia. Ii era silă și de nevastă și 
de mamă, ca și de bucate.

Duduca Sofia, pentru întîia oară 
luă de mînă pe noră-sa, 
în bucătărie și-i spuse:

— Ce zici de asta! S’a bolnă­
vit om teafăr din nimic ! Mînca 
mai abitir ca noi! cît șapte mînca! 
Nu-1 supăra; stai aici! Dacă ți-e 
foame, mănîncă. Eu mă duc să-l 
întreb ce are...

Și duduca Sofia, închizînd ușa 
în urma ei, trecu în odaia bol­
navului.

Casandra pricepu încă odată, 
pentru a suta oară, că tot străină 
a rămas în casa lui Neagu Mi­
hăescu.

Din odaia bolnavului se auzeau 
șoapte. Soarele întră prin fereas­
tra bucătăriei vesel, și razele de 
aur căutau parcă să ajungă pînă 
la castronul rece, părăsit în mij­
locul mesei.
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Victoriei șinele săniei se hîrșiau, 
pentru că lucrători de ai Primă­
riei ridicau zăpada rînduri, rînduri, 
lăsînd în multe locuri piatra dru­
mului bine ca ghiața. Pe șo­
seaua Kiseleff, caii mergeau la 
trap. Vîntul se potolise cu desă­
vârșire, ninsoarea contenise. Po­
mii, ca niște buchete imense pă­
reau că salută întîmpinîndu-i, 
purtați de o mînă nevăzută. Stră­
luciri viorii pluteau pe întinderea 
de omăt, ca niște flăcări tainice. 
Arborii, tot mai mulți, tot mai 
strînși la olaltă, cu ramurile grele 
de puful alb al norilor, păreau 
scunzi.

Cei trei călători erau tare ve­
seli, plimbarea cu sania le plăcea 
de-o potrivă, n’ar mai fi voit să 
se sfîrșească. Nu se opriră nici la 
Flora, nici la vre-o altă lăptărie 
de pe frumoasa șosea.

— Du-ne la Herăstrău! la He­
răstrău birjar! răsunau glasurile 
tinere, și sania prindea aripi, și 
caii parcă înțelegeau.

Cerul era acoperit cu o pînză 
de nori cenușie, ruptă pe ici pe 
colo și cîrpită cu senin. Soarele, 
fără raze, ca după un zăbranic, 
mic cît luna, un talger de aur 
stins te mirai că tot el luminează 
nemărginirea.

Birjarul, vesel ca și mușterii, 
întorcea din cînd în cînd capul 
și arunca și el cîte o vorbă. Cînd 
sania era la țară, cei doi tineri 
începură să cînte, nestînjeniți, 
cîntece de șantan. începuseră însă 
cu toți, călătorii, să simtă gerul 
stăruitor și, cînd ajunsere la cir­
ciuma dorită, săriră sprinteni din 
sanie, veseli că o găsesc.

— Frumoasă plimbare, băeți 
zise căpităneasa scuturîndu-se, ca 
să se desmorțească.

— Splendidă! spuseră 
glas cei doi tovarăși.

trase adînc pînă la urechi, se co- 
borîră din sanie și întrară, ca la 
ei acasă, la căpităneasă.

Era în luna lui Noembrie. După 
o ploae rece de două zile, înce­
puse să ningă și crivățul să bată 
puternic ca la Bobotează. Apoi 
vremea se mai potolise, dar nin­
soarea nu mai contenea, cădea 
mereu, mare, cu spor, ca să îm­
brace cu țol alb cîmpiile ude și 
străzile Bucureștilor, jalnice de 
atîta ploae. In locul noroiului 
negru, pretutindeni omătul alb 
strălucea și înviora ca florile po­
milor primăvara.

Sgomot, veselie, sărutări în casa 
Frosei Roșcu. Tinerii nu voiau 
să primească nici cafea, nici dul­
ceață, erau grăbiți să plece, și-i 
dădeau ghes căpitănesei să se îm­
brace cît mai repede. Sania îi aș­
tepta afară, iar vremea era priel­
nică unui chef de pomină, la 
Herăstrău.

Coana Frosa trecu în odaia ei 
de culcare, musafirii rămaseră în 
salon. Peste un sfert de ceas gla­
surile iar se înălțară sgomotoase, 
ușa apartamentului Frosei se des­
chise și cei doi tineri eșiră îm­
preună cu căpităneasa, purtînd-o 
de subțiori pînă la sanie.

O pocnitură de bici surugiască, 
și caii o porniră voinicește pe pîr- 
tia făcută în omătul străzii. Cî- 
teva capete curioase eșiră pe uși, 
înfruntînd gerul, și pieriră de 
grabă.

Mulțumită ca în bae se simțea 
căpităneasa, strivită cum era în­
tre cei doi tineri, ale căror trupuri 
și picioare le simțea calde, sub 
pătura în care cîteși trei se înve­
liseră, pe cînd capul și-l simțea 
bătut de vînt, ca de un duș rece.

Sania fugea de-alungul străzi­
lor albe, cotea mereu, luase tot 
orașul de-acurmezișul. Prin calea
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Tovărășia, plimbarea pe ger la

I

dintr’o sticlă tur- 
o ascundea repede

- Birjar, întră și tu în cir­
ciumă și bea o țuică fierbinte în 
sănătatea noastră!

— Mulțumesc cucoane! zise 
birjarul, și nu așteptă mai mult, 
sări de pe capră, își trase caii de 
urechi și întră după cei trei inși.

Flăcăii își șterseră bine mus­
tățile mici, cucoana își orîndui cu 
mîna oleacă părul la ceafă și toți 
se îndreptară către o cămărue, a 
cărei ușe o închiseră pe urma lor. 
ca să nu fie de nimeni supărați, 

In odae era frig. In zece mi­
nute însă, un foc cu vîlvătaesbuc- 
nea în soba de tinichea a cămă- 
ruții scunde.

Pînă să se facă mai cald, muș­
terii băură cu ceștile dintr’o oală 
de pămînto jumătate dekilogram 
de țuică fiartă. Pe semne că mai 
chefuia cineva pe aproape, în în­
căperile crîșmii.

In odae nu se afla nimic alt­
ceva decît masa, cu patru scaune 
în juru-i, o canapea hodorogită și 
sobița minunată, care părea că se 
silește să încălzească văzduhul, 
că se opintește pe brînci în cele 
patru picioare ale ei. Pe pereți, 
în rame de demult poleite și pun­
ctate mărunt și des de muște, 
două principese muntenegrene 
sau sîrbești, printr’o minune de 
echilibristică abia își țineau ciu­
datele comănace pe creștete.

De și nu era mai mult de cît 
patru ceasuri după amiază, toți 
aveau poftă de mîncare, ca după 
o trudă uriașă. Căpităneasa își 
scosese boua-uldela gît, după ce 
aruncase paltonul pe al patrulea 
scaun. Ea își pusese în degete 
toate inelele și pe după gît avea 
lanțul de aur pe care i-1 dăruise 
răposatul căpitan Roșcu de nuntă 

“cu ceasornicul cu două

atîta depărtare, țuica fiartă, toate 
fuseseră bune pentru că ațîțaseră 
pofta de mîncare. Ospățul apro­
pie inimile, și-i mulțumește pe 
fie-care în parte. Cu un banchet 
se începe sau se încheie toate 
marile întreprinderi; la un ospăț 
vin bucuroși și miniștri și sacagii, 
și copil și tînăr și bătrîn. Pentru 
o mai bună mîncare se dușmă­
nesc toate clasele sociale și însăși 
națiunile cele mai civilizate.

Pofta mîncării n’o prea pierde 
omul, și e singura care nu ne 
trădează cu vîrsta, și singura pe 
care dacă am pierdut-o o simțim 
mai adînc și mai des. Obișnuit 
o avem cu toții de trei ori pe zi! 
Poți mînca singur, cu un cunos­
cut, la un birt cu o sută de ne- 
cunoscuți, dacă ai venit la masă 
la timp potrivit și mîncarea a 
fost bună, îți potolești foamea. 
Iar săturarea ta nu te încarcă cu 
nici o îndatorire, către nimeni.

O cutie de sardele goli de la 
început o sticlă de vin și un si­
fon mic. Ochiuri gătite țărănește, 
oarbe, mămăliguță cu brînză în 
unt, carne de porc afumată și apoi 
salam de sibiu și șvaițer, se în­
șirară pe masa înfometaților. Vi­
nul nu se mai bea cu sifon. In 
paharul căpitănesei, unul din cei 
doi tineri, cel mai îndemânatic, 
turna coniac, 
tită pe care 
în buzunar.

Rînd pe rînd cei doi crai pie­
reau. Cel care rămînea singur cu 
Frosa închidea ușa cu cheia. Se 
făcuse prea cald în odăiță, mai 
cu seamă pentru femeie, care se 
desbrăcase pînă aproape și de al­
bituri.

In cele din urmă unul din flă­
căi eși să facă socoteala cu cîr- 
ciumarul. Cînd se întoarse, se 
făcu supărat:



129

XXVI

— Știți de cîți lei am mîncat 
și-am băut noi ? De opt-zeci de 
lei! Pungașul de cîrciumar ne-a 
încărcat cum a vrut. Cîți bani 
ai Froso la tine?

Frosa Roși
lei la T’ 
știre,

Pisicăresele se mutaseră de la 
Sf. Gheorghe din casa Eugeniei 
Marcovici. Proprietăreasa se bu­
curase că a scăpat de singurii 
chiriași murdari, pe care de mult 
i-ar fi dat afară, dacă ei n’ar fi 
avut iscusința de a rămîne veci­
nie datori în preajma Sfinților 
Gheorghe și Dumitru. •

Pereții casei părăsite de cele 
patru fete, de douăsprezece pisici 
deprinse cu trîndăvia, de Ivanca 
nebuna, purta mai ales pe jos ur­
mele a fel de fel de pete, pe care 
ele nu le răsese cu cuțitul, nici 
nu le spoise cu var. Sîngele ploș­
nițelor strivite, urină de pisică și 
lături. Noul chiriaș a trebuit să-și 
țină o săptămînă lucrurile în curti- 
eică, departe de ușe, ca să stîr- 
pească toate vietățile scîrboase, 
prăsite din lenea fetelor bătrîne.

Nefericitele plecaseră de acolo, 
blestemînd casa în care nădăj-

9

— Care ăia? întrebă gardistul, 
umflat de rîs.

Ea nu răspunse, începuse să 
priceapă, începuse să-și aducă a- 
minte. O trăsură trecea goală. 
Gardistul o opri și femeia beată 
se urcă în ea, pe cînd sergentul 
da drumul rîsului stăvilit pînă 
atunci.

Trăsura tăia văzduhul rece cu 
putere. Fumul beției începu să 
se risipească. Cucoana căpită- 
neasă, plină de amintirea petre­
cerii, văzu cu spaimă că toate 
cele patru inele de pe degetele 
ei îi lipseau. Se căută pe piept, 
îi lipsea de asemenea și lanțul 
de aur cu ceasornic cu tot

Hotărît lucru, nu avea noroc 
cu tinerii!

~ ;cu avea șai-zeci de 
ea. Ii dădu pe toți, în ne- 
cu ochii scăldați într’o mul­

țumire care trecuse peste aștep­
tările și nevoile ei. Se cumpănea 
greu pe picioare, nu mai putea 
vorbi, o dureau ca prin vis șele- 
le și, în fericirea ei nu mai dorea 
nimic.

Noaptea, pe la ceasurile zece, 
un gardist băgă de seamă că o 
cucoană sta cam de multă vreme 
pe o bancă. Trecu pe lîngă ea și 
văzu că doarme. Cu capul răs­
turnat pe speteaza revărsată a 
unei bănci, Frosa Roșcu adormise. 
Fusese coborîtă din sanie, lăsată 
acolo ca un pachet stînjenitor, și 
părăsită.

— Cucoană! cucoană! Hei cu­
coană, aici ți-ai găsit să dormi ? 
striga sergentul de oraș vesel de 
întîmplare.

Răsuflarea femeii spunea lim­
pede că băutura o trîntise la 
somn.

După cîteva sgîlțîituri, căpită- 
neasa se deșteptă. Privi încrun­
tată în juru-i, în marea lumină a 
lămpilor electrice de pe soseaua 
Kiseleff, la zăbranicul de ramuri 
de de-asupra capului ei și lăsă 
bărbia în piept, gata să ațipească.

— Unde stai, cucoană? Unde 
ți-e casa? întreba de zor gar­
distul.

Nu fu chip să mai adoarmă. 
Scutură capul plumbuit, încețat, 
și încercă să se scoale. Sergentul 
o ajută de subțiori, și atunci, o 
urmă de judecată o ridică țea- 
pînă în picioare.

— Da ăia unde sunt? întrebă ea,
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o bucurie, în noianul desnădej- 
dii lor.

Multe ticăloase vieți omenești 
nu se curmă, numai pentru că 
cred că par altfel de cît sunt în 
ochii celorlalți oameni. Și merg 
înainte prin bezna lor, socotind 
că lumea le crede luminate și le 
pismuește. In stinsul tăciune al 
vieții, tocmai omul cel mai des- 
moștenit și mai sec, simte că bate 
vîntul pismuirii, și se bucură de 
licăriri, pe care numai el le vede

Gîndindu-se la cît de mult a 
pierdut ea, perzîndu-1 pe Titi Isă- 
cescu, viitor avocat, Ana băuse 
spirt denaturat. Se gîndise și la 
sora sa, Margareta, socotise că-i 
va străpunge inima cu moartea 
ei, și că, plină de remușcări, sc 
va despărți de Isăcescu.

Dar, ca cei mai mulți dintre 
sinucigași, nu avusese curaj, nu 
băuse atîta otravă cîtă știa că o 
va omorî. Cel care se ucide, de 
obicei vrea să rămînă cu o părti­
cică de conștiință în viață, ca și 
cum otrava ar putea să ucidă trei 
părți din noi, iar una să rămînă 
limpede, a toate știutoare. Intr’a- 
devăr, cine nu e curios să știe 
ce se va petrece în jurul lui 
după moartea Iui? Și apoi, viața 
e o bogăție fără seamăn, e sin­
gura bogăție de care atîrnă toate 
celelalte, și fără de care nimic 
n’are înțeles. Prin ca și pentru 
ea se privesc toate, se înlănțue 
și se destramă, strălucesc și se 
sting.

Mult gol și umbră neagră lă­
sase Titi Isăcescu în urma lui. 
In ceasurile plăcute de după cină, 
pisicăresele, cu gurile încleiate, 
se priveau lung una pe alta și 
tăceau întunecat. Sanda se îngropa 
în pat. Ecaterina se așeza la masă, 
sub lumina lămpii, ca să citească 
o carte răscitită sau să lucreze

duiseră o viață mai bună, mai 
cu noimă, și se aleseseră cu des­
curajare și batjocură.

Nici una din ele nu mai eșea 
prin salon în stradă, pe unde ar 
fi dat cu ochii de casa surorii 
lor, sau Doamne ferește! chiar 
de îngereasca figură a lui Titi 
Isăcescu.

Ca un cîntăreț care și-ar măr­
turisi strunelor toată ascunsa viață 
din inima lui, bătrînele fete, mîn- 
găiau blănile dulci ale pisicilor, 
seara, pînă la ceasul somnului. 
O tăcere de pivniță le înconjura. 
Numai torsul motanilor desmer- 
dați și pîlpăitul lămpii se auzeau.

Trei dintre bătrînele fete tre­
cură într’o ziprintr’o spaimă mare. 
O găsiseră pe Ana lungită pe po­
dele, în bucătărie, cu fața în sus, 
cu gura căscată și îmbăiată, ge- 
mînd, cu mînile frămîntîndu-și 
pîntecele. Fata băuse spirt de­
naturat.

Era într’o zi de sărbătoare. 
Sanda Rătescu era acasă, dormea, 
iar Ecaterina ațipise și ea într’un 
fotoliu. De cînd Isăcescu nu le 
mai călca în casă, fetele aduse­
seră toate lucrurile din salon, de 
care ar fi putut avea nevoe, în 
odaia de dormit. Salonul, cu bles­
tematul de pian, fusese cu desă- 
vîrșire părăsit.

Cu țipete înăbușite, cele două 
fete deșteptate din somn, se ple­
cară peste sora lor.

— Dați-mi lapte! Mă arde! 
M’am otrăvit! țipa Ana și se svîr- 
colea pe jos, pe podelele năclăite.

După multă spaimă, svîrcolire, 
zăpăceală și plînset, după ce otră­
vită vărsă de mai multe ori și 
bău laptele cafelii cu lapte al ci­
nei de seară, cu toții înțeleseră 
că Ana e scăpată.

Se ținuseră bine să nu chemfz 
ajutorul vecinilor. Era și aceasta
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de care mai tineri, intrau și eșeau 
de la Frosa. Uneori lipsea nopți 
întregi de-acasă. Băiatul dela cir­
ciumă se rupea în șolduri tot că- 
rînd la sticle și la sifoane, cu­
coanei căpitănese. Neagu Mihă- 
escu—el, ca funcționar, ca viitor 
pensionar, se bucura de noul ve­
cin, dar nu găsise prilej să-i facă 
cunoștința.

Demulteori boala stinge vrajba 
în familie, și-i unește pe cei care 
se certau și se urau pînă mai eri, 
cum numai bărbatul și nevasta 
știu să se urască, amărîndu-și 
toate clipele, înveninîndu-și toate 
micile bucurii.

Duduca Sofia, de cînd îi fusese 
băiatul bolnav, își ertase nora de 
toate vinile nerostite, dar de care 
erau plini ochii ei întunecați. 
Neagu se ridicase de pe spate 
chiar a treia zi și se dusese la 
slujbă. Mînca în silă acuma, ne- 
sațiul îi pierise, dar nu se lăsase 
înfrînt. In primăvară însă căzu la 
pat, și repede se schimbă la trup 
și la față cu desăvîrșire.

După cîteva zile de nemîncare 
și de zăcere, bărbatul trupeș, cu 
ifose de voinic, se scofîlcise la 
față, se înverzise, și privirea-i 
năucă mărturisea durere și spaimă. 
Carnea, întinsă pe trup și multă 
pînă atunci, parcă se topise sub 
piele. Ca două pungi desumflate 
îi atîrnau obrajii pe fălci. Pielea 
de pe corp, pămîntie, făcea cute 
cute. In locul burții marțiale, din 
ultima vreme: o groapă acoperită 
de un pergament ciudat

Bolnavul simțea dureri grozave. 
Nu putea spune alta, de cît că 
simțea în stomac ca un fier roșu.

cu iglița, iar Ana se chincea pe 
un scăunel în fața focului. Rare 
ori se încumeta vre una din ele 
să rupă liniștea, care cădea și 
mai grea după nici un răspuns, 
sau după unda, spus la întîmplare.

De odată cu mutarea din casa 
Eugeniei Marcovici, credeau să se 
mai învioreze și inima lor. Toate 
mobilele au fost cărate prin curti- 
cică, numai pianul a fost nevoe 
să-1 treacă prin față, prin strada 
Epurilor. Mutarea lui a fost su- 
praveghiată de Ecaterina, care a 
stat tot timpul cu spatele către 
casa soră-si, în care poate tocmai 
atunci cei doi se sărutau.

In locul pisicăreselor s’a mutat 
alt neam de oameni: domnul 
Scarlat lacobescu, pensionar al 
Statului, mărunțel, cu cioc. Fostul 
funcționar își strunea toată ziua 
nevasta, o femeie grasă, cu o ve- 
cinică migrenă. In papuci, în ha­
lat și cu boneta de noapte pe 
cap, șeful familiei, tatăl a doi băeți 
și o fată, cînd nu era în salon cu 
cîrpa de șters praful în inînă, era 
de sigur la bucătărie. Spălatul 
vaselor, curățitul zarzavaturilor, 
focul, îl interesa de o potrivă. 
Purta în buzunar o carte de me­
dicină, în care era vorba mai ales 
de microbi și de curățenie. In 
ciorbe, în sosuri, în apa de spălat, 
omulețul cu cioc arunca totdeauna 
cîte un praf de acid boric.

Noroc că pisicăresele plecaseră, 
pînă să vie el și să vadă în ce 
stare e casa ce avea s’o locuiască. 
Eugenia Marcovici n’a trecut o 
săptămînă de zile dela Sf. Gheor- 
ghe prin curtea comună, ca să 
n’o judece pensionarul.

Mai apoi vecinii nu avură să 
se plîngă de el. Căpităneasa, care 
o luase razna cu chefurile, nu 
mai avea vreme de pierdut prin 
vecini. Fel de fel de bărbați, care
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Duduca Sofia ca o arătare sc 
strecura încet de cîte nouă-zeci 
de ori pe ușe și o închidea la loc ; 
ca să nu-1 deștepte și ca să nu 
răcească bolnavul. Neagu n’avea 
somn. Sleit de puteri, cu pleoa­
pele arse, nu putea să ațipească 
nici noaptea, totdeauna. Maică-sa 
se apropia de căpătîiul bolnavu­
lui, se pleca să-i vadă ochii des­
chiși, citea lung în ei suferința 
îndurată și, stăpînindu-se, pentru 
că nu trebuia să plîngă, întreba:

— Ti-e ma* bine, Neagule?
Alte dăți îl privea numai, se 

adîncea în bezna de tăciune a o- 
chilor lui și tăcea adînc. Nu pu­
tea pricepe din ce pricină să-i fie 
bolnav feciorul, atît de îngrijit 
de ea. El nu umbla noaptea, bea 
puțin, nu fuma, și la timp tot­
deauna avea pardesiu, avea palton 
la îndemînă, ca să nu răcească. 
Nici ea, și nici Casandra nu lăsau 
nici odată ușa deschisă, ca să-l 
tragă vre-un vînt. Cit despre mîn- 
care, slavă Domnului! ea o gătea! 
și Neagu avusese poftă de voinic.

— De ce nu chemi un doctor, 
mamă? se plînse bolnavul din 
primele zile.

— Nu maică, lasă-1 la păca­
tele! Dacă voi vedea că nu-ți a- 
jută ce bruma știu și eu, am să-i 
chem. Pe tată-tău numai docto­
riile l’au ucis! Eu nu știam, ce 
știu astăzi!

Și l-a căutat bătrîna femee cu 
fel de fel de ceaiuri clocotite și 
reci, grețoase și sălcii; l-a oblojit 
peste burtă cu mîinele ei ca pe 
un copil: cu ceapă coaptă, cu leuș- 
tean oțărit în spumă de rachiu 
de drojdii. In sfîrșit, au trebuit 
să cheme un doctor, într’o zi cînd 
Neagu da semne de pierzare.

Cîtăva vreme Casandra, nebă- 
nuind că boala poate aduce moar­
tea, nu se gîndi la sine nici o clipă.

Dar după zile și nopți în care 
bolnavul nu da semne de îndrep­
tare, încet încet femeia își aduse 
aminte de toată starea ei șubredă. 
Dacă murea Neagu, rămînea sin­
gură pe lume și fără să știe în 
ce parte să-și îndrepte pașii. Dacă 
ar fi fost cununată cu el, i-ar fi 
rămas în caz de moarte, o pensie, 
mică ce-i drept; dar și cu pîine 
goală poate trăi un om, în aș­
teptarea unor zile mai bune.

Totuși, Casandra, alături de 
duduca Sofia și cu toată inima, 
îngrijea de bolnav. Gemetele lui 
o sfîșiau, vederea lui o înfiora, 
i-adevărat, dar trecea peste groaza 
ce-o năpădea la vederea unei atît 
de mari schimbări, și potrivea 
perna sub capul bolnavului, îl 
ajuta să stea pe oală, și-i schimba 
albiturile pe trup.

Cînd doctorul, chemat fără nici 
o alegere și chibzuială, cercetă 
bolnavul, duduca Sofia îl privi 
cu spaimă, ca pe un cioclu. După 
ce îl ciocăni pe piept, pe spate, 
și înțelesei că răul nu vine de 
la plămîni, medicul ceru deslușiri 
asupra felului cum se hrănise 
bolnavul pînă atunci. Scrise o 
rețetă și spuse că e nevoe să mai 
vie, și că ar fi bine să mai aducă 
pe un tovarăș al lui, ca să dea 
de la început de rostul boalei. 
Dar duduca Sofia era acolo și au­
zise toate întrebările puse de me­
dic. Pricepuse că mîncarea gătită 
de ea avea să fie învinuită.

— Vă chemăm noi, domnule 
doctor, dacă nu i s’o face bine cu 
rețeta d-voastră, spuse ea.

După ce plecă medicul, duduca 
Sofia, privind în urmă-i n’o răbdă 
cugetul să nu spue:

— Umblă cu fofîrlica! Să în­
cercăm și cu rețeta lui, dar dacă 
nu ți-o fi bine, mamă, o să che-
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Mutarea pisicăreselor din casa 
Eugeniei Marcovici îl făcuse să 
petreacă pe Titi Isăcescu. Urmă­
rise de la fereastră, în picioare, 
pe un scaun, ca să poată privi 
peste perdele transportarea pia­
nului cu coadă, retrăind într’un 
sfert de oră toată farsa, jucată 
bătrînelor fete, în toate amănun­
țimile ei. Gîndul că pisicăresele 
putuseră să creadă că un om de 
talia lui avea să trăiască vecinie 
între ele, ba să mai fie și fericit, 
îl înveselea, privind hodorogitul 
pian, ca pe un copil tumbele unui 
clovn. Socotea totuși că făceau 
bine să se mute din strada Epu- 
rilor, ca să nu le treacă prin 
minte cumva să-i facă vre-un 
scandal, sau să’i ațină calea cu 
lacrămi și rugăminți.

Margareta, aflînd că surorile ei 
s’au mutat, abia atunci a înțeles 
că nu fusese liniștită pe deplin. 
Putea de acum să-și întoarne fața 
către casa de vizavi, nu mai era 
cu putință să întîlnească priviri

mani pe altul. Tot a spus el că 
singur nu se pricepe!

Peste cîteva zile fu chemat alt 
doctor. Acesta, nemulțumit deae- 
rul greu din odaia vecinie închisă 
și fără soare, porunci să se des­
chidă ușile pînă în stradă. Alte 
medicamente fură cumpărate. Ca- 
sandra alerga la doctor, la far­
macie, slabă și galbenă și ea, de 
nesomn și neliniște.

— Casandro, ia te uită la ceas. 
Sunt unsprezece? întrebă Sofia. 
Dacă sunt, deschide ușile, să vie 
aer, cum îi place doctorului; că 
acum trebue să pice, fir-ai al 
dracului!

Din cînd în cînd venea cîte un 
funcționar de la minister, ca să 
întrebe cum mai sta cu sănătatea 
tovarășul lor. II căinau cu toții, 
și plecau uimiți de ce văzuseră. 
Neagu Mihăescu se prăbușise la 
pat ca un trunchi și se încrețise 
ca un balon desumflat. Avea can­
cer la stomac. Nu era nici o nă­
dejde de scăpare. însuși doctorii 
înălțau din umeri. Bolnavul su­
ferea crîncen.

In văicăreli și țipete așa i se 
curmă viața. Un schelet hîd, în­
tr’un sac larg de piele sbîrcită, 
atîta rămăsese din trupul lui 
Neagu Mihăescu. Ochii i se afun­
daseră în cap; mustățile ca o cî- 
nepă încălcită, îi atîrnau peste 
gură. Stufoasele lui sprîncene um­
breau două hăuri, în care căzu­
seră ochii, de acuma orbi pentru 
vecie.

Duduca Sofia leșina mereu în 
preajma cadavrului, neputînd să 
se deprindă cu ideia morții fe­
ciorului ei. O trezeau vecinii: 
domnul cu cioc de alături, Scar- 
lat lacobescu, și altul de peste 
drum. Căutau s’o ție în bucătărie, 
dar mama iar venea să-și vadă 
fiul și cădea doborîtă pe podele.

Casandra căuta să facă lumină 
în viața ei, dar ca o pîclă i se 
așeza pe minte, întunericul o îm­
presura; iar ea,bîjbăind, abia zărea 
lucrurile, oamenii, încetînd să mai 
priceapă deslușit ce urmări avea 
pentru ea moartea lui Mihăescu.

Ca și la cealaltă moarte, a fe­
tiței ei, oameni străini, fețe și pri­
viri nepotrivite cu durerea casei, 
începură să se depene prin lu­
mina făcliilor de ceară, de la căpă- 
tîiul mortului.

Neagu fu spălat, un sicriu fu 
adus și în el, pe masă, în mijlo­
cul salonului, fu așezat răposatul 
Neagu Mihăescu.
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cruri, îți răspund cu liniștea și 
priceperea omului obișnuit, dar 
cînd vei rosti întîmplător un a- 
nume cuvînt, es din calmul cu 
care te uimesc și te înșelaseră, 
vociferează și dau semnele ne­
buniei. Tot așa cu biata institu­
toare. Nu putea îndura vorbele: 
•nu mă plictisi», care îi preves­
teau sfîrșitul idilei.
.Din pricina urâțeniei surorilor 

ei, pe care le vedea fără amăgire, 
Margareta nu putea să creadă 
orbește în frumusețea ei. Se în­
doia, pe cît e omenește frumos 
să șovăești asupra meritelor tale. 
Pe de altă parte credea atît de 
mult în desăvîrșirea lui Titi, în 
cît putea să se îndoiască asupra 
grațiilor ei vrîsnice.

Umilința femeii, necurmată, 
luni întregi, întărea în bărbat cre­
dința că e stăpîn, și înlătura ne­
voia unei bunătăți prefăcute. Bat­
jocura se ivise plină de spini, și 
încununa la toate prilejurile pe 
femeia iubitoare. Era vecinie ne- 
voe de bani. Titi își făcea haine, 
nu se pornea cu Margareta la 
plimbare decît în trăsură, de și 
vizavi nu mai ședeau surorile ei. 
In casă, tînărului cuconaș i se 
ura de grabă. Fiul ei trebuia în­
depărtat, pentru că profesorului i 
se păruse obraznic.

— Nu pricepi tu? vorbi neted 
într’o zi Isăcescu, băiatul ăsta 
poate să înțeleagă ceva din prie­
tenia noastră! E destul de mare. 
Are el mutră să învețe dela mine 
carte? Cine este el ca să poată 
plăti asemenea profesori? Iar 
cînd o să priceapă că sunt a- 
mantul tău, o să mai putem trăi 
liniștiți ?

In zadar Margareta, desnădăj- 
duită, arăta că fiu-său nu dă nici 
un semn de răsvrătire, că e plin 
de respect pentru chiriașul mai-

de ură și de dojana. Un ghimpe 
rămînea încă în inima ei, dar nu-1 
putea scoate; soră-sa îl iubise, ca 
și ea, pe Isăcescu! Nu se putea 
însă despărți de Titi, și se jura 
sieși să nu se despartă de el nici 
odată, cu nici un preț.

Era greu de mulțumit un om 
atît de frumos, de bogat în gus­
turi delicate une-ori, un om ca­
pricios ca Titi Isăcescu. Marga­
reta nu era bogată, nu era destul 
de frumoasă.

Pentru că în casă se simțea 
luată ca de păr și adusă în ge­
nunchi la picioarele lui, găsea 
vreme la școală să se gîndească 
cu toată încordarea minții la fe­
ricirea și nenorocirea de a iubi 
un om atît de deosebit de ceilalți. 
Se întreba mai ales, stînd pe ca­
tedră ceasuri întregi cu fruntea 
pe pumni: cum să se poarte cu 
el, ca să-l cucerească, să-1 simtă 
al ei, fara gnje, fara banueli. Or 
cît ar iubi un invins pe învingă­
torul său, chiar in dragoste îi do­
rește situația, năzuește la locul lui.

Săptămîni și luni au trecut cu 
aceleaș svîrcoliri ale cugetului, 
iar Margareta, de și se hotăra să 
pară nepăsătoare, se frîngea umi­
lită la cele dintîi cuvinte de dis­
preț ale cuceritorului.

Cîte odată purtarea lui 
și semeață lua pentru ea mări­
mea unui dezastru, în cît ea nu 
mai cuteza să-i ceară să fie bun 
cu ea, se mulțumea să-l roage, 
plîngînd, să nu-i mai spue:

— ‘Nu mă plictisi!»
Vorbelor acestora ușoare, în 

altă împrejurime, Margareta le 
da un înțeles fără margini. Dacă 
era adevărat că-1 plictisește,cu vor­
ba și cu ființa ei, nici o iluzie de 
viață fericită nu mai încăpea. 
Sunt nebuni cu care poți să vor­
bești mult și bine o mie de lu-
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că-si. Isăcescu nu-1 mai putea su­
feri în casă. Sau el, sau eu, alege, 
se rostise amantul hotărît. Avea 
planuri pe care se ferea să le dea 
la iveală, cîtă vreme mai se afla 
cineva, afară de Margareta, sub 
acelaș acoperiș. Cîteva din sculele 
de preț ale institutoarei fuseseră 
scoase de prin lăzi și vîndute, 
trebuia să le vină rîndul inelelor 
din degete și cerceilor din urechi.

In cele din urmă, muma nu se 
putu împotrivi amantului. Pricini 
de ceartă cu băiatul ei avea ori 
cînd Margareta. Nu se ducea re­
gulat la liceu, nu venea drept 
acasă de la școală și avea față 
de maică sa îndrăzneli destule. II 
pedepsiră deci, izgonindu-1 din 
casa părintească, în care avea to­
tuși să vie în fiecare zi la prînz 
și seara, la masă. Chiria odăiței 
lui o plătea, se înțelege, tot Mar­
gareta. Alecu era mai voios ca 
or cînd, de osînda asta care-1 lăsa 
liber, necercetat și cu dreptul de 
a se plînge și a cîrti.

Cu toată rușinea, și deși cu un 
crîmpei de remușcareîn conștiință, 
Margareta, nestînjenită acuma în 
pornirile ei de dragoste și de ro­
bie, se bucura de lipsa din casă 
a flăcăului. Putea să vorbească, 
să suspine și să se tîngue în voe, 
să umble decoltată, să aprindă 
lampa la miezul nopții, să stea 
or cînd în brațele sau la picioa­
rele iubitului.

După cîtva timp de la înde­
părtarea băiatului, Isăcescu se 
făcu vrednic. Luă el administra­
ția casei pe mînă. De ordinile lui 
avea să asculte servitoarea. Cu­
conașul se pricepea de minune și 
la bucătărie. Cu Alecu de aseme­
nea își schimbă purtarea. Bietul 
băiat locuia prea departe ca să 
vină în fiecare zi, de cîte două 
ori acasă. Titi îl luă sub protec­

ția lui. Ii cumpără o cartelă de 
birt, cu trei-zeci de numere, adică 
trei-zeci de porții și, în taină, prie­
tenește, îl povățui să mănînce în 
oraș, ca un om în toată firea, 
ca un băețandru.

Se înțelege că institutoarea, 
cînd își lua leafa, o aducea nea­
tinsă în mîinele despotului.

Margareta era mulțumită de 
bunătatea amantului ei. Se înse­
ninase cerul de-asupra casei lor. 
Une ori Titi gătea prînzuri re­
gale, pateuri nu lipseau dela masă, 
se bea vin înfundat, și prăjituri 
de la Capșa încoronau ospățul.

Inele, brățări, el le purta.
— Ți-am vîndut inelul acela 

vechi, cu piatră albastră. Nu te 
superi tu! asiguraIsăcescu. Nu-mi 
plăcea cum îți sta.

Margareta nu se supăra. O tre­
cea un fior de părere de rău dar, 
cînd ridica ochii pînă la înălți­
mea gurii lui, zîmbea mulțumită 
că-1 vede, că nu o cicălește, că 
nu-i nemulțumit.

Ea nu-1 găsea totdeauna acasă, 
cu toate ca pleca din școală, își 
părăsea clasa cît de devreme pu­
tea. Titi Isăcescu reluase, zicea el, 
legăturile cu lumea, și mai ales 
era preocupat de ultimul examen 
de drept Avea două examene 
date la filozofie, șovăise între drept 
și filozofie, și picase în mrejele 
Margaretei, tocmai cînd era să se 
hotărască asupra viitorului. Insti- 
tutoarea îi datora mult și trebuia 
să simtă remușcări. Acum însă 
fericirea amîndurora avea să se. 
întemeeze pe urma licenței de 
avocat.

De pe ori unde putea să îm­
prumute, cu sau fără poliță, Mar­
gareta împrumuta. Iscălise multe 
polițe, și scadențele amenințau 
să soseaseă, dar și Isăcescu se 
apropia de examen.
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După trei săptămîni de zăcere 
la pat, duduca Sofia puse picioa-

Cu toate sacrificiile, deși ne­
contenit închidea ochii și primea 
de bune îndemnurile lui, supu- 
nîndu-se lor, Margareta avea în 
suflet o tresărire de groază. Ochii 
ei, care se închideau sub imboldu­
rile amantului, se deschideau 
noaptea pe cînd cuceritorul dor­
mea, și femeia se întreba unde 
merge și ce-o așteaptă ziua de 
mîine a scadențelor și poate a 
plecării lui.

Intr’o seară, întoreîndu-se dela 
școală, Margareta, ca fără ploape, 
numai ochi, văzu că atît pianul 
cît și covorul din salon lipsesc. 
Un hohot de rîs vesel, drăgostos, 
încercă să-i încălzească inima în­
ghețată în piept. El era încă a- 
colo, gata să dea socoteala, să 
deslușească.

— Poitnîne suntem plini de 
bani! începu Titi. Pianul l-am 
dat la acordor, l-am trimis cu ca­
mionul Ia Feder.

— Dar covorul? întrebă femeia.
— Cu covorul am învelit pia­

nul. Nu aveam ceva mai gros și 
. mi-era teamă să nu se roadă... 
pietrele din mahalaua asta hur­
ducă! Poimîne am patru sute de 
lei, ca avans de la o mie de lei, 
pentru că voi scrie teza unui li­
cențiat în filosofie. I-o scriu eu 
și el are s’o prezinte, ca fiind o- 
pera lui! înțelegi tu?

Chiar a doua zi însă, Titi Isă- 
cescu dispăru din casa Margaretei, 
luînd cu el și ultimul giuvaer ce-1 
mai păstra institutoarea, o bră­
țară dăruită ei de maică-sa.

Cam în aceiași vreme Neagu 
Mihăescu cădea la pat, ca să nu 
se mai ridice.

rele pe podele, privi în tavan, a- 
meți și se întinse iarăși în pat, 
pentru cîteva clipe. Doborîtă că­
zuse de odată cu moartea fiului 
ei. Grija bătrînei bolnave o pur­
tase Casandra, ca o noră adevă­
rată, ca o fiică. In curînd însă 
trebuiau să părăsească locuința 
din strada Epurilor și să se mute, 
nici ele nu știau unde. Casa fu­
sese văzută pe cînd zăcea duduca 
Sofia și fusese închiriată.

— Vezi, mamă, cuteză să of­
teze Casandra într’o bună zi, că 
ar fi fost mult mai bine să ne fi 
cununat, eu cu Neagu?.. Acum 
ași fi primit o pensie și ași fi pu­
tut purta de grije bătrînețelor du- 
mi tale.

Duduca Sofia tăcu, se făcu că 
nu aude, și oftă, într’un tîrziu. 
Gîrbovită cum era de năpaste și 
de zile, tot trebuia să trăiască, 
ba chiar venise vremea ca să fie 
cruțată de muncă. Numai la niște 
neamuri, de rostul cărora nu mai 
știa limpede, nădăjduia baba să 
se aciueze. Dar acolo, ca or unde, 
pentru adăpostul ce i seda, avea 
să aibă de lucru, și avea să i se 
ceară vrednicia celor care trudesc 
numai pentru pîine și pernă.

Eugenia Marcovici, și ea cam 
de o vîrstă cu duduca Sofia, de 
și poate plîngea în sufletul ei pe 
bătrîna rămasă fără sprijin, n’o 
putea ține în casă fără plata chi­
riei. De cînd murise Neagu se 
ferise să dea ochii cu urmașii lui, 
sta închisă în camera ei. Gașca 
de odinioară se spărsese. Căpită- 
neasa luase poteca desfrînării, pi- 
sicăresele plecaseră, cît despre 
domnul cu cioc, el chiar de la 
mutare își speriase proprietăreasa 
Numai cu tinerii mutați în locul 
lui Titi Isăcescu se înțelegea de 
minune Eugenia Marcovici. In 
cîteva rînduri «nemțoaica* tri-
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mesese Sofiei cîte un castron cu 
mîncare. Dărnicia ei lumină și 
mai puternic fundul de prăpastie 
în care se prăvăliseră cele două 
femei. Ajunseseră la mila tuturor, 
pînă și în cei mai sgîrciți dintre 
oameni stîrneau compătimire.

De cum a fost în stare să um­
ble, bătrîna Sofia se duse la ru­
bedeniile în care nădăjduia. Altă 
dată n’ar fi fost în stare sa le gă­
sească prin încurcatele străzi din 
dealul Spini.

— A făgăduit domnul director 
al ministerului, printr’un prieten 
al lui Neagu, din minister, să mă 
bage într’un azil de bătrîne, spu­
nea Sofia nepoatelor ei de a doua 
sau a treia spiță, dar ași vrea mai 
bucuros să stau la una dintre voi. 
Am mobilă bună și ini-e milă de 
ea s’o înstrăinez. Ași dărui-o toată 
unui" neam de al meu...

— N’aș sta cu mînile îu-sîn,. 
urmă să stăruiască Sofia, văzînd 
că'se prinde. Eu sunt vrednică, 
n’am astîmpăr. Toată chiverni­
seala casei lui Neagu eu o du­
ceam la capăt. T'iitoarea lui... o 
mototoală de femee, care zău nu 
știu ce are să ajungă. Cum și-o 
săra așa o inînca, mie ce-mi pasă! 
Ea nu are nimic în casă, de cît 
numai un cufăr, cu care a venit 
,de la un subcomisar.

. Neavînd.în care altă parte să-și 
îndrepte gîndul, Casandra se-gjțridi 
da maică-sa:.- Iși aduse amiijte'sta­
rea de îrribelșugare din casa «lui 
Mihai Dudău, inima lui deschisă 
și: primitoare. Poate, că maică-sa 
se și cununase.:. Casandra își iu­
bise în totdeauna mama, pe care 
de-multe ori se învinuise că n’o 

•ascultase, și care fusese bună și 
cînd-fiică-sa greșise. Negreșit că 
la ea trebuia să se ducă și rău • 
făcuse nevestind-o de moartea lui 

iNeagu, ea.să poată- și ea -să-și

pregătească bărbatul. Or cum Ca­
sandra nu era nici rubedenie, nici 
prieten cu Dudău, deși mama ei 
era soață zidarului. Dar și așa 
avea să ia fără supărare locul fe­
titei ei, în casa îmbelșugată. Cin­
stitul zidar, Casandra nu putea 
să uite, îi primise copila sub aco- 
perămînt, ca pe fata lui. Cu vre­
mea, Casandra avea să găsească 
vre-o slujbă, precum găsise odi­
nioară'de lucru în fabrica de țe- 
sătorie de la Filaret.

La o nouă legătură, la o nouă 
căsătorie nu se mai gîndea. Fără 
să-l fi iubit pe Neagu, Casandra 
își simțea viața goală. Iși imputa 
în taina inimii, lipsa de căldură 
ce o arătase răposatului, ca» și 
cum ar fi fost și ea una dintre 
pricinile morții lui. Viața trăită 
eri cu Neagu, se depărta în fie­
care zi cu o poștă, în așteptarea 
unei vieți necunoscute, groaznice 
poate, și se arăta plină de pace 
și de bunătăți. Pînă și duduca 
Sofia nu i se mai părea Casandrei 
sgripțuroaica de odinioară. Apro­
piata despărțire de mobilele bune, 
de casa mare, negustorească, îi 
turbura Casandrei pînă și noaptea.

Pe maică-sa n’a găsit-o acasă 
Casandra.

— Sunt duși de multă vreme! 
i-a spus o chiriașe. Sunt la țară, 
în Domnești. Dumnealui zidește 
acolo niște case. -Au plecat odată 
amîndoi.

— Sunt duși de mult! băigui 
Casandra. Zici că sunt duși de 
mult, dar n’au să vie pecurînd?

— Asta nu știu! și»nici adresa 
nu mi-au lăsat-o! Cred că o să 
stea pînă o da gerul.

— S’a isprăvit cu mine! cugetă 
Casandra. Am rămas pe drumuri!

Intorcîndu-se iară-și către casa 
lui Neagu, tî tiara femee trecu cu 
gîndul pe la toți cei a căror, casă
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i se deschisese pe vremuri. Iși 
aduse aminte de subcomiscr, de 
Tudora Oprișan, de Mina Săvu- 
lescu, de Mihăescu, așa cum îl 
cunoscuse la început, răvășiți cu 
toții, unii prin țară, alții în ni­
micnicie. Duduca Sofia, soacră-sa, 
își găsise adăpost pe prețul mo­
bilelor rămase de la răposat, ea, 
Casandra, la cine se putea duce 
așa, numai decît?

Chiar a doua zi,Sofia Mihăescu 
încarcă în două camioane toate 
lucrurile casei, ajutată de nepoa- 
tă-sa și de însăși Casandra, și 
plecă.

Era pe la două după amiază. 
Intre pereții goi, Casandra stătu 
cîteva minute, buimăcită, neștiind 
în ce parte să se îndrumeze. La 
maică-sa mai fusese odată, dar 
nu putuse afla mai multe deslu­
șiri ca în ajun, deși întrebase pe 
vecini de-arîndul. Eugenia Mar- 
covici venise în casa goală ca să 
ia cheile.

— Dar dumneata, întrebă pro- 
prietăreasa, ai găsit loc la mama 
dumitale ?.. Ai găsit nu-i așa ?

Tînăra femee tăcea, cu mintea 
încetată. Eugenia Mare.ovici în­
trezări adevărul și-l izgoni din 
minte ca peste putință, dar spuse 
la întîmplare:

— Pentru cîteva zile ai putea 
să dormi într’un pat cu mine.

•—Eu mai am aici cufărul, meu 
borborosi Casandra.

■— Nu face nimic, e la păs­
trare bună. Eu închid ușile toate 
cînd vei vrea să-ți iai cufărul vii 
dumneata la mine ca să-ți descui.

Casandra dădu din cap, și peste 
o clipă, mirată, năucă, se găsi în 
stradă. Pentru că trebuia să se 
gîndească numai decît încotro să 
se îndrepte, Casandra se îndrumă 
pe strada Traian, pe care ajun­
sese.

Merse o bucată bună de drum, 
încurcînd și descurcînd în neștire 
aceleași gînduri nerodnice. Tăiase 
calea Dudești și se afla în ma­
halaua Crucii de piatră. Se oprise 
din mers și privea cu îndărăt­
nicie la două fete bondoace, cu 
fustele scurte și colorate, cu ți­
gări în gură, rezemate amîndouă 
de stâlpii unei porți. Mutîndu-și 
ochii de pe ele, 11 o fereastră, 
văzu un cap plin de bucle și de 
funde. O fată slabă spoită pe o- 
braz cu mult roșu, ca și celelalte 
două din poartă, ciocănea în geam 
unui domn care trecea nepăsător 
pe uliță.

Casandra simțiomînă pe umăr, 
Se întoarse și se găsi față în față 
cu o femee groasă, vîrstnică, oa­
cheșe de tot. Răsuflarea femeii, 
mirosea a tutun, ochii ei căutau 
să fie dulci ademenitori. Purta 
o scurteică în cîrcă și din brîu îi 
atîrna o legătură de chei.

— Ce e puicuță cu matale? o- 
întrebă femeia, privind-o peste 
tot, de la ghete pînă la pălăria 
așezată strîmb.

— Pari tare supărată! urmă 
țața. Nu vreai să-mi spui și mic 
ce ai? Vezi, eu, parcă te-aș ghicii 
Și bărbați și neamurile sunt niște 
cîini! O fată tînără și frumoasă 
are și ea plăcerile ei, gusturile ei... 
Eu țin trei fete ca dumneata în 
gazdă și le iubesc ca pe ochii 
mei. Țin trei fete și vreau să mai 
am una în casă să fie cu soț. 
Eetele mele nu-și strică mânuși­
țele umblînd la bucătărie, nu în­
fruntă gerul ernii sau arșița soa­
relui în luna lui Cuptor; eu le 
găsesc de lucru! Toată ziua stau 
la oglindă și se sulemenesc, mîn- 
ca-le-ar maica! Ei, ce zici? Ești 
tînără, ești drăguță...

Casandra tot nu pricepea:
— Și ce lucrează la dumneata?
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Bătrîna o mai privi odată, ne­
încrezătoare. Se înșela oare? Ea 
citise pe fața tinerei femei des- 
nădejdea celor care sunt gata să 
piară, care cad la tocmeală cu 
cinstea. Pescuise multe tinereți 
prin dibăcia ochiului ei. Două 
din fetele care le avea acuma, în 
casa ei de prostituție, așa le prin­
sese, pe uliță, pe cînd ele se du­
ceau năuce, să-și cumpere otravă 
sau frînghie.

— Ești din București, puiule? 
înodă iarăși vorba, bătrîna fenice.

— Da, din București.
— Și ce-ai făcut pînă acuma?
— Mi-a murit mai deunăzi băr­

bații-meu, spuse Casandra, care 
începuse să se neliniștească.

— Ia ascultă, îi șopti trăgîn- 
d-o de haină spre ea, patroana 
de bordel, la mine viu bărbați 
tot unul și unul, mă cunoaște o 
lume! Casa mea uite-o, vino a- 
colo să vorbim "mai pe îndelete.

Lumea trece în dreapta și în 
stingă pe cele două trotoare. Fețe 
boite, coafuri fel de fel se arătau 
pe la ferestrele apropiate. Ca­
sandra, înfiorată se smulse din 
ghiara bătrînei borborosind:

— Bine! bine! și fugi aproape, 
tot mai departe pe strada Nerva 
Traian, către calea Văcărești.

Pricepuse în sfîrșit limpede 
cine era femeia oacheșe și groasă

care o îmbia cu adăpostul ei. Din 
cînd în cînd întorcea capul să 
vadă dacă nu e urmărită. Știa 
acum unde o îndreaptă pașii. 
Aflase că fabrica de țesătorie s’a'.t 
mutat pe lîngă cheiul gîrlei, în \\ 
vecinătaea uzinelor Lemaitre. 
Puterea, nădejdea care o părăsi­
seră înviaseră! Era sigură că va 
găsi de lucru la fabrică, precum 
găsise cînd era o copiliță. Era 
bucuroasă ca mai bine să piîngă 
în fața ghișeului domnului di­
rector la fabricii, să fie primită 
decît să-i mai scoată întîmplarea 
în cale, pe femeia care o îmbia 
cu bunătăți în casa ei.

Intrebîrid din om în om, găsi 
fabrica de tricotaje. Era o clădire 
nouă, uriașe, triumfătoare și care 
avu darul să mărească nădejdea 
pribegei, de cum o văzu.

— Aicea trebue să fie de lucru 
pentru mine! Eu am mai fost aici 
își zicea ea, înzdrevenită, însu­
flețită. Voi munci la ori și ce!

I se părea că va trăi viața de 
unde o lăsase, cînd părăsise fa- . 
brica. Uitase relele ei. Se credea 
copil, deși cutezanța cu care gîn- 
dea era de femeie prin multe ne­
fericiri trecută.

— Este de lucru la dumnea­
voastră? întreabă ea la ghișeu

— Da!


