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«Să te fereşti române 
«De cuiu străin în casă».

I.
Un fluerat ascu{it izbucni şi răsunetul îi fù viu, 

pierdut degrabă în depărtările de dincolo de apă.
Otgoanele se lărgiră, se desfăcură de după stâlpii 

scurţi ai şlepului ce serviă de «ponton», se traseră 
repede în vapor, în timp ce puntea se trăgeâ pe şlep.

Roatele bătură apa ; vaporul începù a se depărtă 
de şlep; urcâ în susul apei, cârmind către mijlocul ei 
şi apoi se întoarse şi apucâ în josul ei

Cei de pe vapor schimbară semne de rămas-bun, 
fluturând batistele, şi pe urmă se duseră pe la locurile 
lor, cari în salonul de pe punte, cari pe. «cuvertă».

Aci, mai ales aceia ce voiau să se bucure de pri­
veliştea ce începeă să se desfăşoare.

Portul se vedeâ în toată lungimea lui, cu întreaga 
mişcare a acelei ore : clădirile deveniau mai distincte, 
mai în relief supt malul înalt, până ce începură a se 
micşoră, şi a se strânge unele în altele, unele după 
altele.

Iar cu cât vaporul înaintă la vale, se desfăşură acum 
priveliştea oraşului, ale căruia biserici şi clădiri înalte 
răsăriau unele din altele pe întindere din ce în ce 
mai mare

Eată şi frumoasa grădină de pe malul ridicat, iar în 
jos partea din port cu cherestelele, cu câtevă plute 
urcate până acî

Puţin, şi priveliştea înfăţişâ o depărtată grupare de
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clădiri.şi de arbori, strânsă la un loc, căreea vioaea 
lumină de soare îi dă deosebită frumuseţe....

Ochii, nesăţioşi de-a cuprinde toată panorama în­
conjurătoare, se desprind delà punctul de plecare, se 
îndreaptă spre malul drept, ce se pare că fuge înnapoi ; 
se afundă până la linia depărtată a munţilor, trecând 
peste valea verde a «Bălţii» ; urmăresc strâmtul braţ 
de apă ce duce la Ghecet, bărcile cari saltă pe valuri, 
semănate în mai toate direcţiunile, la larg ca şi pe 
lângă ţărmuri ; apoi se aţintesc la depărtata privelişte 
din josul apei, unde, în bătaia soarelui sclipesc tur­
nuri de biserici şi acoperemânturi albe printre mănun­
chiuri de verdeaţă, pe un loc înalt, părând răsărit din 
apele fluviului.

Pe cuverta peste care e trasă o pânză galbenă groasă, 
vântul trece cu şuerături ciudate.

Soarele arde ; întinderea foarte largă acum, a Du­
nărei, sclipeşte şi ia ochii; vântul aduce însă răcoare 
plăcută.

Vaporul taie apele ; i se aude sgomotul monoton al 
maşinăriilor în mişcare, care, se pare a fi răsuflarea 
din greu a cuivă, ce se sileşte la drum.

Botul vaporului taie apele şi le desparte în două, 
ca spre a’şi face loc de trecere ; roţile le volburează 
şi apoi le împrăştie în valuri, iar valurile se saltă, se 
depărtează unele după altele, încoronate de licăriri 
înspumate ; întâlnesc în cale bărci pe care le ridică şi 
le coboară cu repeziciune, şi se duc să se loviască 
dc ţărmul mai apropiat.

De vale, pe întinderea turburie,.ici colo sunt ochiuri 
cari sclipesc ca o faţă de oglindă, ici colo sunt vălu­
rile ce se pierd unele în altele şi par ţesute din raze 
ce scânteiază.

Dar în curând frumuseţea întregei privelişti îşi scade 
farmecul : lumina prea mare oboseşte privirile ; sensa- 
ţiunilc ce le-a dat noutatea lucrului ajung la saţiul lor.

Luarea aminte se îndreaptă asupra cuprinsului punţii : 
în partea de dinnapoi, unde e clasă a IlI-a, e grămă- 
dirc de oameni din popor, cu port felurit, cu chipuri 
deosebite cari vădesc naţionalităţi deosebite: fesuri, 
turbane, pălării de pâslă cu margini strâmte, pălării 
cu margini largi şi cu fundul ţuguiat, şepci de ştofă,

<m*>-
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pălării de paie. Toţi par un singur grup, de îngust ce 
e locul păstrat pentru acea clasă.

Clasa a Il-a cuprinde şi mai puţin loc în preajma 
coletelor de tot felul, puse unele peste altele, de cari 
stau rezemaţi călătorii clasei.

Pe strimtul drum dintre cabinele oamenilor de ser­
viciu şi locul ce ocupă maşinele, se trece la clasa I-a.

In salonul de aci, pe punte, mese şi bănci îmbră­
cate cu pluş. Călătorilor le este la îndemână : sunt 
feriţi de vânt şi de arşiţă, nu însă îndestul, de căl­
dură. Pe chipurile lor e mai mult plictiseala drumului 
şi nerăbdarea de-a se vedeà mai curând acasă. Copiii, 
mai ales, nu ştiu ce să mar facă şi dau părinţilor de 
lucru cu neastâmpărul lor. Unii din ei se strecoară 
pe afară, se lipesc de grilajul vaporului, ca să pri- 
viască valurile, şi atunci, grija părinţilor e să nu se 
întâmple vreo primejdie !

Sgomotul glasurilor se amestecă cu sgomotul maşi­
năriei. Pe acest colţ de lume plutitor, e neastâmpăr, 
e viaţă, şi nu lipseşte preocupaţiunea intereselor, nici 
depărtarea de obişnuitele păsuri ale traiului.

Pe cuvertă, între cele douăzeci-treizeci de persoane, 
bărbaţi şi femei, singurateci sau părechi, se deosebiau 
două femei, cari atrăgeau luarea aminte a celorlalţi.

Se vedeà a fi muma şi fiica.
Muma, simplu învestmântată, cu negru, erâ de sta­

tură înnaltă, îndestul de bine făcută şi se arătă a fi 
din aşâ zisa lume bună. In jurul pălăriei de pae purtă 
un văl mare de un albastru şters, care-i cădeă şi pe 
figură. Prin acest văl subţire se străvedeau ochii ei 
mari negri şi înfăţişarea aleasă a chipului ce fusese 
foarte frumos altă-dată. Nu-i lipsiă nici acum atrac- 
ţiunea, însă, mai deaproape privit, trădă urme de su­
ferinţă îndelungată, desigur sufletească, stăpânită ne­
greşit faţă cu lumea înc.onjurătoare, dar nu mai puţin 
vădită.

Eră simpatică; plâceă prin simplicitatea portului, 
prin expresiunea de blândeţă a privirii şi prin felul 
de a fi familiară în vorbă.

Iar când îşi opriă căutătura Ia fiica ei, zâmbetul ce-i 
înfloriă pe buze, îi făceă şi ochii râzători, iar chipul
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ei drag dobândià acea lumină în care-' se resfrânge 
curata şi dulcea iubire părintească dusă până la ado- 
raţiune.

Atunci orice gând de suferinţă, orice amintire care 
răscoleşte regrete, se pierd în acea lumină, ca tot ce 
e întunecime, ca tot ce poate fi mai prejos de anume 
simţimânt, prin care viaţa triumfă asupra ei însăşi.

Fiica ei, mult mai scundă şi mai subţiratecă, poartă 
vestmânt uşor de vară, pe de-asupra, care-i ascunde 
formele, pălărie şi văl la fel cu ale mumei.

De-aproape, cu tot chipu-i plin de tinereţe, se vede 
că nu mai e copilă, însă nu i se poate precizâ etatea. 
Ochii îi sunt căprii ; în privirea lor e şi melancolie, 
e şi puţină asprime. Faţă cu prea multa bogăţie a pă­
rului ei foarte negru, chipul i se arată foarte alb dar 
şi prea mic, într’un oval foarte graţios.

Nu i se poate zice că e frumoasă, nici îndestul de 
simpatică, pe cât timp înfăţişarea îi e serioasă' şi 
gânditoare.

Numai când râde, gura ei mică arată un foarte fru­
mos şir de mărgăritare, de-o strălucitoare albeaţă, iar
întreaga figură,.pierzând din asprime, dobândeşte atrac- 
ţiune şi poate fură o inimă.

Amândouă, pe cât s’au putut da mai deoparte, spre 
a se simţi mai singure, au privit câtva timp înaintea 
lor, mai mult adâncite în gândurile lor decât în con­
templarea depărtatei înfăţişări a Galaţilor, şi apoi s’au 
mai apropiat spre a’şi vorbi.

— Ne va aşteptă oare? zise muma, furând o pri­
vire fetei.

— Eu cred că da ; ştie că venim azi şi sunt aproape 
două 'luni de zile de când lipsim de-acasă...

— N’ar fi fost rău pentru el, dacă am fi putut lipsi 
mai mult timp, răspunse muma, înnăbuşindu’şi un 
oftat....

— Dragă mamă, de ce îl socoteşti mai nepăsător 
decât poate fi ? îi imputâ fata cu gias blând.

— Eu îl văd printr’o viaţă întreagă, Oltino ; tu, nu­
mai prin rarele veniri acasă delà pension, iar de patru 
ani încoace, de când eşti lângă mine, te lupţi mai mult 
ca să nu înţelegi par’că toată neomenia lui...
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— O ! neomenie, mamă... rosti fata, tot imputător, 
dar fără convingere...

Muma tăcu şi privi la valurile scânteietoare, cari, 
cu tot vălul de pe faţă, îi luară văzul curând.

Oltina, îşi opri un oftat şi se făcu a’şi drege cu­
tele pardesiului... Vântul atunci i-1 umflâ, şi ea, ca să 
şi’l strângă mai bine în jurul corpului, se ridicâ.

In clipa când vrù să se aşeze iarăşi, cât mai aproape 
de mumă-sa, cu gândul de-a schimbă vorba şi de-a’i 
mai îmbună sufletul, — nu ştiu cum îşi aruncâ privirea 
în partea opusă locului şi prinse de veste căutăturii 
înspre dânsa, foarte stăruitoare, a unui domn­

işi închipui că eră cevă întâmplător şi aproape se 
alipi de mumă-sa, luându-i o mână într’ale ei.

— Dragă mamă, îi şopti, ia ghici la cine m’am 
gândit în chiar momentul acesta?

Şi zâmbetul dulce îi înfrumuseţâ numai decât chipul.
— Desigur că la d-şoara Panaiotidi...
— Ai ghicit... Gând la gând cu bucurie, cum zice 

uneori Mihalache. Frumoasă şi simpatică fată... Oricât 
de greu mă împrietenesc eu, — n'am putut să mă îm­
potrivesc simţimântului ce mi-a inspirat Florica...

— Şi ea, şi cumnată-sa, d-na Panaiotidi, sunt foarte 
cum se cade. In schimb, fratele fetei, e de nesuferit 
cu pretenţiunile lui de om de seamă şi par’că'de no­
bleţe...

— Cu toăte acestea pare om bun şi el... Nu vedeai 
că o pierdeă din ochi, de dragoste, pe nevastă-sa şi 
o întâmpină numai cu vorbe drăgălaşe, totdeauna pre­
venitor şi delicat...?

Muma oftâ şi ochii i se turburară : în gându-i făcea 
de sigur comparaţiune între Panaiotide şi bărbatul ei, 
— nepriincioasă acestuia.

Oltina simţi lucrul şi se grăbi să zică^
— Nu-i aşă, mamă, că-i vom vizită când ne vom 

duce la Bucureşti ?...
— Dacă ne vom mai duce..., răspunse ea...
Oltina îşi- simţi atrasă privirea spre locul din faţăj

ochii domnului de acolo, erau tot în spre dânsa ; îi 
dădură impresiune că nici nu se mai îndreptaseră în 
altă parte.

Făcă o mişcare şi se aşezâ aşă, încât, vorbind cu

. '
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mumă-sa, să poată privi pe furiş la necunoscutul acesta,, 
spre a’şi da bine seama de înfăţişarea lui.

I se mai întâmplase să întâmpine asemenea priviri 
stăruitoare, dar nu avusese încă curiozitatea de a ob­
servă de-aproape, vreodată, pe vreunul din necunos­
cuţii pe cari-i socotea stânjinitori.

Acuma însă, fără voia ei, doriă să se încredinţeze 
dacă în adevăr acesta se uită la dânsa cu vr’un in­
teres şi ce fel de om păreă să fie.

— Mamă, crezi că nu ne vom duce? întrebâOltina... 
Iarna trecută cu toate acestea, tata ne-a ţinut şi pe 
noi Ia Bucureşti, tot timpul cât au fost Camerele 
deschise...

— La urma urmei, Oltino dragă, vom aşteptă şi 
vom vedeă.

După glas şi după privire se vedeă că muma aveă 
un temeiu oarecare, la vorbele ei, dar că nu voiă să’şi 
spună gândul întreg.

— Ori cum, zise mama, după o clipă, în timp ce 
fata fură cu multă îndemânare, din ochi, pe necunos­
cutul, — poţi seri d-şoarei Panaiotidi, mai ales că amân­
două fac parte din societatea din Bucureşti, soră a 
societăţii noastre «Cultura Naţională.

— Bine zici... Va fi un chip de întreţinere a prie­
teniei rioastre...

Iar în gând îşi zicea : «figură plăcută, deschisă, 
bărbătească; seriozitate, distincţiune, inteligenţă deo­
sebită...

— Cum se va întoarce lumea noastră în oraş, să 
căutăm a ne mai adună ca să mai dăm avânt activi­
tăţii societăţii... Ah ! ce fire, Ia românii noştri ! se prind • 
feucuros la luptă' pentr’un scop frumos, dar degrabă
o lasă domol : însufleţirea nu ţine întins ; munca nu 
’şi-o sistematizează... Le lipseşte educaţiunea voinţii.
De când am înfiinţat societatea, de când am format 
comitete în mai toate oraşele Moldovei şi... totuşi,, 
puţin lucru am împlinit...

— Şi câtă stăruinţă ai pus, mată, mamă, în deosebi...
în gând urmă a’şi zice : «pare să fie român... E

oacheş... Multă vioiuciuneîn priviri... Un lucru nu’mi 
prea place : se îmbracă, pare-mi-se, cam luxos... prea 
cu îngrijire de persoana lui...»
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— A ! dacă am stă tot timpul în Bucureşti, eu cred 
că aş puteă lucră cu mai mult temeiu !.. zise muma.

— Dragă mamă, îmi dai voe să’ţi spun ceva, pentru 
întâea oară, acum,—însă fără ocoi ?

— Spune, răspunse muma, nu fără surprindere, faţă 
cu intonaţiunea ce dăduse Oltina cuvintelor ei.

— Mată, plină de voinţă şi de energie în acest în­
ceput de luptă pentr’un ideal, faţă cu tata rămâi ca 
şi cum nu le-ai aveă. Voeşte să te muţi la Bucureşti, 
spune-’i-o neted, stăruitor ; impune-i... şi eu cred că 
nu va avea cum să refuze...

Muma se înroşi, se turbura ; voi par’că să răspundă 
ceva, însă. se opri şi îşi întoarse privirile la ţărmul 
stâng de care vaporul eră acum mai aproape.

Se aflau în dreptul gurii Şiretului : apa râului se 
zăriă ca un drum cotit printre tufe de sălcii; malul,, 
jos, eră plin de verdeaţă ; valurile fluviului răscolite 
de vapor, ajungeau repede la el şi-i loviau multele 
sinuozităţi... De pe Siret# coborau mai multe plute: 
plutaşii, cu lungi prăjini*în mână, le dă direcţiune : 
pe ele erau grămezi de scânduri.

Pe o plută, care fusese oprită pe nisipul malului, 
plutaşii aţâţaseră foc, puseseră pirostreele şi d’asupră-le 
ceaunul : pregătiau mămăliguţa pentru îmbucat de prânz.

Valurile ajungeau până Ia plută şi-i săltă marginea 
care stă pe apă.

Galaţii se vedeau acum bine pe înaltul lor mal, iar 
portul până în lungul Bădălanului, supt mal, — şi mai 
departe, curba ţărmului din dreptul Brateşului.

Oltina îşi dădîi seama de acel moment de încurcătură 
a mume-si şi tăcîi, — iar în gând urmă cu observaţiu- 
nea domnului necunoscut: «mă priveşte mereu... Va 
fi ghicind că-i iau seama şi eu ? E simpatic. Cine 
să fie ? Cum îl va fi chemând ? — Ei, dar dece mă 
interesez de el, la urma urmei ? Cine ştie de ne vom 
mai întâlni !»

Făcîi altă mişcare, cu hotărârea de-a nu’l mai privi.
Tânărul, par’c’ar. fi înţeles că displăcuse cu stăruinţa 

privirilor lui, se ridicâ şi se coborâ... *
— Vrei tu, numai decât, Oltino, să ne mutăm cu 

totul la Bucureşti ? îi zise muma, uşor zâmbind.
— Negreşit, — pentru mată, mamă. Fie pentru noi
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amândouă, se grăbi să adaoge, ca să nu pară că ei 
’i-ar fi displăcut mutarea.

— Să ştii că voiu vorbi lui Gheorghieş cu hotărâre...
Atunci se auzi un dangăt de clopot şi după puţin 

un fluerat ascuţit...
Celor două femei li se pării că vaporul voia par’că 

să se opriască.
Luară seama că toate cele laite persoane se ridica­

seră în picioare şi se aplecau peste grilaj ca să se 
uite pe apă.

Se ridicară şi ele... muma, ca să priviască încotro 
ochii tuturora se îndreptau, — Oltina, ca să vadă din- 
tr’o ochire, pe necunoscut.

EI nu mai eră însă acolo unde-1 ştiă...
II căutâ printre toţi cei de pe «cuvertă» : nu-1 deo­

sebi, şi par’că se simţi contrariată...
" — Ia te uită, Oltino, ia te uită... auzi pe mumă-sa...

Atunci se aplecâ şi ea.
La foarte puţină depărtare de botul vaporului, era 

o barcă, încărcată, — şi cu toate că cei şease oameni 
ai ei vâsliau din răsputeri, — păreâ în pericol de a fi 
lovită de vapor.

Fusese observată însă, se dăduse semnalul şi în 
adevăr că vaporul îşi micşorase iuţeala, cârmind în 
acelaş timp din drum, ca să înlăture ciocnirea, şi să 
deă vreme vâslaşilor să se depărteze...

Vaporul trecu, în cele de pe urmă, foarte aproape 
de barcă ; — barca începu să se salte, ridicându-se pe 
spinarea-valurilor şi coborându-se între ele, ca şi cum 
aveă să fie înghiţită de ele, apoi... rămase în urmă.

Fuseseră câtevă momente de teamă, de emoţiune, 
cu cari se mai întrerupsese monotonia călătoriei. Acum 

'Galaţii erau aroape; câtevă persoane se şi coborâră...
Oltina, ca supt înrâurire străină de voinţa ei, mai 

căutâ cu privirea pé necunoscut,— şi apoi, nu tocmai 
mulţumită, zise mume-si :

— Vrei să ne coborâm şi noi ?
— Să ne coborâm...
Când să intre în salonul de pe punte, eată necu­

noscutul... Oltina se aprinse la chip ; el, de asemenea, 
în timp ce, ţinând uşa, şi lăsându-le loc să treacă, o 
privi adânc./



13

De astădată fu foarte ciudată impresiunea ce-i făcîi 
întâlnirea şi mai ales privirea lui : eră aproape o 
emoţiune.

Iar pe când de muma ei se apropiâ în chip respec­
tuos un bărbat de vreo cincizeci ani, — servitor poate,.
— Oltina, foarte puţin stăpână pe acea emoţiune, se 
oprise şi stătîi in aş$ fel, încât să poată urmări cu 
priviri furişe pe acef necunoscut.*'— ~ •

Acesta, rămase şi el, în- dreptul Uşii, în chibzuinţă 
par’că, trăgând înlăuntru cu ochii prin geam. Din ati­
tudinea lui par'că s’ar fi •-închipuit gândul nehotărât 
încă dacă să reintre sau nu.

— Ne apropiem, cuconiţă, zieeă în timpul acesta, 
servitorul, stăpânei lui.'

— Da, Mihalache. Vezi te rog să nu se/facă vreo 
încurcătură cu lucrurile.

— Nu, cuconiţă, Doamne fereşte... Vă duc . pe dv. ^ , 
până Ia trăsură; dv. plecaţi, iar .eu mă întorc, iauJu- 
crurile şi v’ajung... din urmă...

Din asemenea cuvinte se ve,d«ă că servitorul'n-u se—1. 
aşteptă ca stăpânu-său să întâmpine pe cucoane.

Acest lucru îl înţelese doamna şi trecu în clasa l-a 
a salonului, oprindy.!şi un oftat şi aproape uitând pe 
fie-sa.

Servitorul se apropiâ de Oltina : o văzuse născân- 
du-se, ţinuse de casa lor şi o iubiă. Aveă faţă cu^ea. 
acea familiaritate făcută din respect şi din dragoste,^ “ 
aproape proteguitoare şi nelipsită de oarecare spirit de 
autoritate.

Rămas credincios casei, căutase şă, se subţieze şi 
izbutize să ajungă a fi delicat ; ghiceă tot, dar eră dis­
cret ; aşteptă destăinuirile, şi când i le făceă stăpâ- 
nă-sa, — ceeace adese ori se întâmplase în îndelungaţii 
ani,—el găsiă cuvântul de mângâere, sincerul şi afec­
tuosul sfat ce i-1 dictă bunul simţ şi p dreaptă jude­
cată asupra stării din toate momentele.

Cine ar puteă crede că acestui servitor devotat 
doamna Chipail datoră tăria de a se fi împotrivit res- 
triştelor şi de a fi rămas în casa bărbatului ei !

— Dudue, îi. zise Mihalache, mi se pare că o să 
mă dojeneşti puţin...

— De ce, Mihalache? întrebă Oltina...

. r

St
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— Fiindcă ’mi-am dezlegat prea mult limba, aşa cum 
nu-mi e obiceiul...

— Nu te înţeleg.
— Ai văzut mată pe boeru care s’a dat înlături ca 

să vă lase să intraţi ?
Oltina nu’şi putù opri surprinderea şi curiozitatea : 

ce aveă să-i spue Mihalache despre acest necunoscut 
care, o interesă, nu’şi puteă tăgădui aceasta?

— M’am pomenit că, delà focul de ţigară ce ’mi-a 
cerut,—intră în vorbă cu mine şi că mă întreabă de dv.

Oltina îşi simţi obrajii îmbujorându-i-se, dar se stă­
pâni... şi aşteptâ pe servitor să urmeze.

— De aceea ziceam că o să mă dojeneşti : ’i-am spus 
cine sunteţi şi... mai ales de mata ’i-am vorbit... aşă 
cum ştiu eu să vorbesc de mată...

— Dece numai decât de mine ?... zise fata, nu fără 
uşor tremur în glas...

— Fiindcă, dudue, tocmai de mată voiă el ce voia, 
să ştie...

— Unui necunoscut să-i vorbeşti d-ta, Mihalache, 
de noi...
— Adecă necunoscut pentru mată şi pentru cuco- 

. niţa ; dar boeru Gheorghieş îl cunoaşte şi dumnealui
cunoaşte pe boeru:.. Când ’i-am spus la urmă numele*, 
dv.,—fiindcă într’adins am lăsat să-l spun la urmă,— 
ştii, dudue, bucurie nu şagă, i s’a făcut, — apoi, ’mi-a 
mulţumit şi s’a dus. Par’c’a fost cu bobii, că tocmai 
atunci aţi intrat şi dv.

— îmi pare curios să se intereseze aşă de noi, — 
răspunse ea, închipuind o indiferenţă ce ' eră departe 
de a o aveă.

Mihalache zâmbi : nu-I puteă amăgi reala stare a 
duduei.

— Nu ’ţi-a spus cum îl cheamă ? zise după o clipă.
—- Ba da, fiindcă l’am întrebat eu
Atunci se ivi în uşa clasei I-a a salonului d-na 

Chipaii...
— Ce te-ai făcut, Oltino ?
— Viu, mamă. Mihalache m’a oprit de vorbă, adaose, 

apropiându-se şi intrând dincolo, cu părere de rău că 
tocmai numele nu’l putuse încă află.

Fără voia ei fu preocupată şi mai nu vorbi cu mumă-sa.
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I se întâmpla pentru întâia oară asemenea lucru : 
era turburată, neliniştită, în nerăbdare de-a ajunge în 
port, în aşteptarea par’că a ceva deosebit.

Şi aceasta, în nespus de puţină vreme... Nu eră încă 
o oră de când plecase din Brăila... Au fost de ajuns 
câtevă clipe, în timpul şederii pe «cuvertă», ca starea 
de spirit să i se schimbe... Se simţiă alta ; nu mai aveă 
acea stăpânire de sine, de care dăduse dovadă, fără 
să ştie când i se formase, nici indiferenţa, din cauza 
căreea, pe când eră în pension, i se dăduse porecla 
de «nesimţitoarea».

Avusese, până în acea zi chiar, siguranţa neschim­
bată că, numai fetele prea tinere puteau fi supuse unor 
anume sensaţiuni, fără să le analizeze însă cari erau 
sensaţiunile acestea.

Ea aveă 22 de ani. Dece dar asemenea stare, în aşă 
de scurt timp ?

începu a-i fi necaz pe dânsa, — iar când îi veni în 
gând că necunoscutul eră desigur cauza, şi simţi că i 
se aprind obrajii, că o străbate un ciudat fior, — se 
revoltă şi’şi zise cu hotărâre : nu 1 nu se poate.

Voinţa intrâ în joc şi-i aduse stăpânirea de sine.
Un simţimânt firesc, ruşinea, o linişti: cevă rămase 

însă în adâncu-i. Aşă în fundul unui pahar plin, se 
lasă o firimitură ce din întâmplare a căzut în el.

D-na Chipail o observă pe Oltina, în chip ferit, mi­
rată : ce se petreceă în sufletul fetei ?

Iar când îşi dădîi seama • că ceeace se petrecuse 
a trecut, că acum liniştea i se întorsese, se aplecâ 
spre ea şi-i zise:

— De nu va fi tată-tău în oraş, ne vom duce şi noi 
la vie...

Ea o privi, surprinsă : fusese foarte departe de gân­
dul de casă ; dându’şi repede seama însă că mumă-sa 
îi observase preocuparea, răspunse, nu fără să se în- . 
roşiască puţin :

— Da, mamă...
In acest timp, vaporul ajunsese în dreptul debarca­

derului şi făceă ocolul obişnuit înainte de a se 
apropiă.

Portul eră în mare mişcare, ca în zi de lucru. Tră- ' 
suri treceau spre docuri, căruţe şi camioane veniau
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încărcate dintr’acolo ; felurite sgomote de fierărie, lo­
vituri de ciocane, glasuri de hamali ce încărcau, flue- 
rături, scârţâituri de macarale : ciudat concert plin de 
note discordante.

Portul, până în jos, destul de departe, era numai 
vase : vapoare, caice, şlepuri, remorchere, «probele» 
înnalte cât casa : o pădure de catarte şi infinitate de 
fire între acestea ; steguleţe fâlfâind în bătaia vântului, 
pânze strânse ori desfăcute şi umflate de vânt, Ia va­
sele gata de plecare.

In dreptul şlepului-ponton, aştepta multă lume, 
în faţa unei portiţe de ostreţe : călători gata să năvă- 
liască în vaporul ce se apropia, ca apoi să plece mai 
departe, la Tulcea.

Şi pe vaporul acesta eră mişcare : lumea eşise din 
saloane şi se strânsese de-alungul grilajului; în clasa 
a Il-a şi a IlI-a călătorii îşi luau lucrurile în mână şi 
se îngrămădiau unii în alţii, par’că n’ar fi avut destul 
timp de scurgere.

Vaporul îşi terminâ ocolul şi începù a se apropia, 
în timp ce maşinăria suflă greu.

Oamenii de serviciu ridicaseră otgoanele şi erau gata 
să le arunce pe ponton; altul, de aci, ţineă gata puntea, 
ca s’o arunce pe vapor, iar alţii aşteptau să prindă 
otgoanele.

Vaporul se opri, atingând pontonul ; acesta se săltâ ; 
otgoanele fură legate de stâlpii scurţi şi groşi ai pon­
tonului ; puntea fu aruncată şi eşirea grămadă începu, 
în timp ce mulţimea de dincolo, se grăbiă să treacă 
pe vapor, înghiontindu-se, — plină de nerăbdare, — cu 
mulţimea care ieşeă.

Printre cei din urmă eşiră doamna Chipail, Oltina 
şi Mihalache, — urmaţi, la distanţă de necunoscutul 
la care Oltina nu voiă să se mai gândiască, pe care 
nu-1 mai căutase cu privirea, pe care, instinctiv însă, 
îl ghidă pe aproape.

Când, în.faţa agenţiei, nici o trăsură: cei dinainte 
le ocupaseră pe toate...

— Aşteptaţi puţin cuconiţă, le zise Mihalache, că vă 
găsesc eu numai decât...

înainte însă de a se urni, văzu pe «domnul» că se 
apropie şi salută.

ii.
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— Doamnă Chipai), permiteţi-mi să vă las trăsura 
care mă aşteaptă pe mine.

Şi fără să adăste cuvântul de primire sau de refuz, 
strigă cu glas puternic:

— No. 84. !
— Aici cuconaşule... răspunse un birjar şi înălţâ 

biciul, ridicându-se şi el, pe capra lui, în picioare.
— Fă’ţi loc încoace...
— Dar dv., domnule... rosti d-na Chipail.
— A ! eu pot găsi uşor alta... răspunse el, ridicân- 

du-şi pălăria.
— Vă mulţumesc...
In acest timp Oltina, foarte turburată, — mai mult 

contrariată decât mulţumită, — ţineă ochii în jos şi aş­
teptă, enervată chiar, să plece mai repede.

Politeţa acestui domn o supără : ce rost aveă, la 
urma urmei ?

Bătrânul Mihalache zâmbiă, pe furiş : el, eră mul­
ţumit şi aveă motivele lui să fie aşă.

Trăsura îşi făcîi loc, in fine: servitorul le ajutâ să 
se urce. D-na Chipail mulţumi încăodată necunoscu­
tului, în timp ce Oltina abiă făcîi un semn uşor cu 
capul...

Acesta, salută şi se apropiâ, rămânând cu pălăria 
în mână:

— Permiteţi-mi să am onoarea a mă prezintă : Cezar 
Arineanu. Cunosc pe d-1 Chipail şi vă rog d-nă, să 
binevoiţi a’i arătă respectuoasele mele salutări...

— Cu plăcere domnule...
Şi trăsura plecâ...
Oltina, fără voe, îi repetâ în gând numele...
Sună frumos, la auz, numele acesta!.

II.
Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă Gheorghe Chi­

pail terminase, la Paris, facultatea de drept, după cea 
de litere si filozofie.

Eră bine înzestrat cu inteligenţă şi cu voinţă ; eră 
fire entusiastă şi generoasă ; luase parte la toate miş­
cările tinerimei franceze, pentru izbânda ideilor mari,

2
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de propăşire socială înaintată şi se deosebise ca bun 
orator, ca luptător energic şi dezinteresat.

La tinereţea lui plină de sănătate, nu i se luă în 
nume de rău că-i plăceau culisele teatrelor şi că se 
bucură de numeroase cuceriri : de ce n’ar fi petrecut 
în orele lui libere ?

Acele legături, uşor făcute şi desfăcute, nu puteau 
fi socotite ca slăbiciune, ca afemeiare, întrucât nici 
studiile, nici avântul luptei nu suferiau vreo atingere 
şi ştirbire.

Printre tinerii români, de pe la diferitele scoale în- 
nalte, se bucură de mare trecere ; pe cei mai mulţi el 
îi atrăsese de partea ideilor socialiste şi legământ de 
onoare făcuse cu ei, ca, după întoarcerea în ţară, să 
semene şi aci sămânţa dătătoare de viaţa nouă, în 
vederea ridicării mentalităţii păturilor cârmuitoare, de 
la cari să se ajungă apoi la popor.

De câteori venise în ţară în răstimpul studiilor, 
căutase să aleagă déjà un mănunchiu de oameni ho­
tărâţi şi izbutise să găsiască câţivă, cărora le alipise 
pe alţi câţivă, din cei ce terminaseră înaintea lui 
studiile.

Iar când se întoarse, luându-şi rămas bun delà ma­
rele Oraş al Luminii civilizătoare, se găsi într’un mediu 
format întru câtvă, deşi restrâns încă.

Unii din aceşti adepţi ai nouelor idei, erau băeţi cu 
avere, alţii numai cu avere intelectuală : în curând 
«cercul» acestor luptători se alcătui, scoase un ziar 
de propagandă şi surprinse lumea politică a timpului 
cu îndrăzneala lor hotărâtă, cu ideile lor cărora li se 
şi dădîi calitatea de «primejdioase».

Gheorghe Chipail avii poate, mai mult decât toţi, 
să lupte cu «cei d’acasă» şi din familie, cari-1 voiau 
om ales al alcătuirii sociale obişnuite, al politicei ur­
mată de ei în partidele în fiinţă, cari-şi disputau pe 
rând Puterea.

Faţă cu «îndărătnicia» acestui «stricat» de «răută­
ţile» Parisului, părinţii îi tăiară orice mijloc de traiu, 
ca să-l siliască să munciască, să fie avocat ori pro­
fesor, să facă «politică» cu oricfc preţ.

Tânărul se puse în adevăr pe muncă şi, ca avocat, 
începîi să fie curând bine văzut şi căutat : politicianii
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îi înlesniau calea, cu gândul de a’l atrage în vreun 
partid.

El însă rămâneâ credincios «cercului socialist»...
Politicianii nu disperau să-l mlădieze; părinţii ur­

mau să-l ignoreze, dar să pună pe alţii pe lângă el, 
spre a-i bate capul.

După doi ani se făcvi oarecare împăcare între el şi 
părinţi, pe temeiul căsătoriei lui cu o vară a lui de 
gradul al III-lea, fată foarte frumoasă,—nespus de iu­
bită de mama lui mai ales, — săracă, dar casnică şi 
cuminte.

Gheorghieş puse unica condiţiune : să fie lăsat a 
face politică de partid atunci când el va crede, şi tatăl 
lui primi, în cele de pe urmă, cu socotinţa că «nebu­
niile soţialiste» ca şi nebuniile tinereţii trec fără doar 
şi poate.

Gheorghieş, cu toată inteligenţa, cu toate ideile lui 
foarte umanitare, cu toate însuşirile de seamă cu care 
eră înzestrat, în casa lui fù cel mai nesuferit egoist: 
casa o ţineâ, fiindcă orice om trebue să steà undevă ; 
soţia, fiindcă eră datina de-aşă. încolo, nici un sim- 
ţimânt.

In primul an, până ce avu un copil, — pe Oltina,— 
o mai ducea cu sine pe Olga ; de-aci încolo începù 
s’o lase luni întregi în Galaţi sau la moşie, iar el să 
petreacă la Bucureşti, singur, între amicii lui socialişti, 
ziua,—între tot felul de femei, noaptea, în locuinţa’ce 
îşi orânduise şi în care nici un prieten nu eră primit.

Olga eră orfană; părinţii lui se duseră curând din 
viaţă : nepăsarea lui pentru soţia ţânără şi foarte fru­
moasă, urmâ să fie aceeaşi : copilul însemnă şi el prea 
puţin lucru.

Acum că aveă pe braţe moşia părintească, dă mai 
des pe acolo, cu toate că omul de casă al tatălui lui, 
Mihalache Albineţ, eră pentru el chezăşie de bună ad­
ministraţie. Totuşi, când se duceă la jnoşie, potriviă 
ca soţia lui să fie în Galaţi. Se simţiă stânjenit să o 
aibă lângă el ; voiă să înlăture pe cât * mai mult cu 
putinţă explicaţiuni ce n’ar fi schimbat starea lucru­
rilor; voiă să nu-i fie întru nimic atinsă libertatea. 
Dacă soţia lui ar fi dat divorţ, ce degrabă ar fi primit 
lucrul !... Aveă scrupulul, numai, a nu-i’l propune el...
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Şi prin câte suferinţi, — dacă nu ale iubirii dispre­
ţuite, dar desigur ale amorului propriu şi ale demni­
tăţii de femee, jignite, — avù Olga să treacă de-alungul 
anilor ei de căsnicie nenorocită !

Şi aceste suferinţi se măriră într’o zi prin dreptul 
la iubire, pe .care inima ei îl cerea.

Întâlni în cercul ei restrâns de amici, în care eră 
supranumită «văduva cu bărbat» pe un tânăr şi gustă 
din farmecul de a iubi, cu hotărârea de a’şi luă rămas 
bun delà viaţa chinuitoare de până atunci, iubirea însă 
’şi-o voiă fără nici o pată şi pe temeiu casnic. 
Nu-i fu preursit cu toate acestea asemenea fericire : 
îşi dădîi repede seama că tânărul doriă pe «femee», 
iar nu întovărăcirea pe viaţă. Atunci, îşi ucise acest 
simţimânt, în energie fără seamăn, deşi cu preţul amă- 
răciunei celei mai adânci, — şi rămase cu copila ei 
scumpă, tot în casa în care eră străină.

Delà data aceasta prinse deosebit prieteşug de Al- 
bineţ şi împărţi cu el durerea singurătăţii şi unicele 
mulţumiri ce-i da Oltina, drăgălaşă şi dulce fată...

’Aflâ în urmă că tocmai existenţa copilei fusese pri­
cina că tânărul ce o iubise se dăduse de-oparte : tot 
s’ar fi hotărât s’o ia pe dânsa, nu însă cu copilul al­
tuia, de care nu voise a se despărţi şi a o lăsă unui 
tată nepăsător.

Dragostea i se îndoi par’că, de atunci, pentru Ol­
tina: ea singură îi putea fi iubirea dezinteresată şi 
statornică, fără nici o condiţiune.

Nu se poate zice că din când în când nu avusese 
şi după aceea ideia de a se despărţi, oricum, de Chi­
pai! : nu ştiăsă munciască, dar ar fi căutat vre-unmijloc.

Găsise însă totdeauna protivnic hotărât : pe Albineţ. 
El îi pusese mereu înainte datoria de a nu’şi creşte 
copila în lipsă. De bine de rău, eră soţia lui Chipail, 
aveâ la îndemână o avere, — compromisă din ce în ce 
mai mult, eră adevărat, — însă menţinându-se prin 
bună administrare.

Şi Olga cedase judecăţii acestui servitor minunat ca 
credincioşie, iubire şi muncă fără preget.

In taină, fără ca stăpâna Iui să ştie, pusese de-o- 
parte pe numele fetei în fiecare an câte o sumă, tre­
cută între cheltuelile moşiei.
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Un bun socotitor ar fi luat-o drept încăcare a so­
cotelilor şi ar fi pus-o în sarcina administratorului cu 
numele de pungăşie ; Chipail însă nu se uită de aproape : 
el numai cât făceâ împrumuturi după împrumuturi pe 
seama moşiei şi luă tot ce produceâ această moşie.

Grei fură pentru Olga anii în cari Oltina trebui să 
steă în pension : dar, în acest timp, fiind mai liberă, 
îşi îndreptă activitatea spre interesele naţionale.

Se bucură de atât de mare prestigiu în societatea 
gălăţeană, cea destul de amestecată, încât când adunâ 
doamnele şi le arătâ ideia şi scopul, putù, dacă nu 
prin iubirea pentru scop, dar cel puţin prin prestigiul 
ei să hotărască întovărăşirea lor la muncă.

Ea avea spirit de rânduială în activitate şi socie­
tatea «Cultura Naţională», luă fiinţă în scurt timp, cu 
program bine ales. Scopul eră întreit: a se hotărâ la 
sate un curent de ridicarea materială a sătenilor; a 
se cultivă simţimântul naţional în Basarabia ; a se 
ajută fraţii din Ardeal în lupta lor pentru menţinerea 
conştiinţei naţionale.

In umilitul ei Albineţ, găsi şi pentru scopul acesta 
o mână dreaptă. Bunul lui simţ îi dădu sfaturi foarte 
isteţe şi câte o nouă sumă, trecută în socotelile mo­
şiei, înlesniă activitatea ceă de mult preţ a stăpânei 
sâle.

Lozinca eră să nu se facă sgomot asupra scopului 
societăţii, — în faţa lumei fiind pus'numai scopul filan­
tropic, — cu înţeles foarte larg.

Şi eră de trebuinţă taina, întrucât două mari Puteri 
vecine nu se cădeă să cunoască asemenea ideal de 
luptă românească.

In doi ani de zile se izbutise a se înfiinţă sucursale 
ale societăţei Gălăţene, în câtevă oraşe ale Moldovei, 
— şi zilele doamnei Chipail erau pe deplin ocupate 
cu corespondenţă, cu organizare de serbări în toate 
aceste oraşe, delà care ea nu lipsiă. Astfel se strân­
sese în patru ani frumuşelul capital de o sută de mii 
de lei depus în efecte de stat.

Totuşi eră puţin încă, spre a se puteă începe.cu 
temeiu ajutorarea.

Pe când dar Gheorghe Chipail duceă în Bucureşti 
numai lupta de vorbe frumoase, în vederea unui ideal

:> .*
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preà depărtat ; pe când în acel cenaclu socialist de­
fecţiunile începuseră, hrănite de interese personale, 
cari erau mult mai aproape ; — d-na Chipail, fără sgo- 
mot întemeiâ o putere de adevărată muncă românească, 
menită să deâ roade peste foarte puţini ani.

Iar în timp ce ea eră ocupată mai mult decât ori­
când, d-1 Chipail, dădeâ cea mai grea lovitură averii 
părinteşti.

Intr’o zi se pomeni bietul Mihalache Albineţ, la moşie, 
cu somaţiuni prin portărei, de plata mai multor do­
bânzi întârziate : erâ semn dureros că avea să le ur­
meze punerea în vânzare a moşiei.

Când veni Chipail şi când el i le puse subt ochi,, 
rămase trăsnit căci îl auzi zicându-i : n’au decât s’o 
vândă, ca să-mi iau o grijă.

— Dar nu te gândeşti, cucoane Gheorghieş, la fiica, 
d-tale ? îi rosti cu durere bătrânul.

— Ce vrei să fac, bre omule ! îi răspunse, fără nici 
o emoţiune. Ce vrei să fac 1 Să se vândă, să se plă- 
tiască datoriile şi ce va rămânea în bani şi viea, să 
fie pentru fată... Când nu voiu mai aveâ sataraua-belea 
de moşie, mă voiu mărgini la ce câştig... şi eacă dez­
legarea toată !...

Albineţ plecâ ochii şi nu mai zise o vorbă, dar1 în 
gându-i înţelese că pentru Olga şi pentru copilă aveau 
să înceapă zile amare într’o stare vecină cu sărăcia !

Moşia se vândti peste foarte scurt timp şi abiă ră­
maseră viéa cu căsuţa ei şi vreo cincizeci şi şease de 
mii de lei, — o nimica toată 1

Chipail, în timpul vânzării stătu la Bucureşti. Al- 
bineţ, împuternicit cu procură, lichidâ afacerea şi avù 
tăria să nu asculte de ordinul boerului ca să-i verse 
lui suma rămasă, ci se grăbi să cumpere efecte şi s’o 
depună pe numele Oltinei.

Pentru întâia oară Chipail se supărâ şi fu îngro­
zitor de mânie, — dar faţă cu lucrul făcut, nu avù în-. 
cotrô şi plecâ la Bucureşti, de unde, timp de un an, 
nu dàdù familiei nici un semn de viaţă...

Olga fu silită să ia pe fată din şcoală şi să se ocupe 
acasă cu complectarea educaţiunii şi a instrucţiunii ei. 
Singurele mijloace de traiu le erau acum casa şi ve­
nitul celor cincizeci şi şase de mii de lei. -

■■
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In acest timp de un an, când Chipail rămase cu totul 
străin de casă, îşi - schimbase atitudinea de socialist- 
intrasigent.

împreună cu câţivă fruntaşi ai vechei tovărăşii so­
cialiste, trecuse în rândurile unuia dintre partidele 
istorice.

Motivul fu, că, grupaţi în acest partid, a căruia acti­
vitate politică eră mai progresistă, ideile lor aveau 
norocul să aducă reforme priincioase poporului. Ei 
trebuiă să democratizeze partidul şi astfel, nu peste 
mult timp, socialismul să devie de Stat.

Poate că eră adevărată credinţa lor; deocamdată ei 
se apropiau de guvernământ şi Gheorghieş Chipail 
mai ales, se gândiă la un «portofoliu», care, nu ’i-ar 
fi fost refuzat într’o zi.

Dacă ar fi trăit bătrânul Chipail, ’şi-ar fi văzut vi­
sul cu ochii : pe fiu-său, om de partid, şi încă în par­
tidul în care făcuse el, toată viaţa, politică pasionată.

La capătul anului său de politică, guvernul câzù. 
Chipail se întoarse în Galaţi, ca să se pregătiască de 
luptă, spre a se alege deputat, în opoziţie.

Politician de rasă, se grăbi să afle rostul activităţii 
soţiei lui şi să se folosiască de ea, de- va fi fost tre­
buinţă numai decât.

Se apropiâ dar de uitata fiinţă ce-i eră soţie, deveni 
seducător chiar, izbuti să-i deă iluziunea întoarcerii 
sincere, — iar când socoti că eră momentul, s’o hotă­
rască a .luptă alăturea cu^ el, pentru izbutirea can­
didaturii.

In societatea «Cultura Naţională», erau doamne, 
soţii ale fruntaşilor din toate partidele.

La o, şedinţă a comitetului, la care veniră mai toate 
doamnele din societate, asistă şi el, — luâ cuvântul, 
lăuda marele scop românesc, atinse coarda simţitoare 
a amorului propriu al adunării, îi sclipi pe dinaintea 
ochilor folosul ce va aveă scopul când va fi deputat 
acum, iar în viitor apropiat, ministru, şi aprinse în 
sufletele femeeşti, dorul de-a ’1 servi pe lângă băr­
baţii lor.

Eră frumos, orator distins ; — femeilor le trebue 
adeseori şi mai puţin cevă, spre a se pasionă pentru 
un bărbat.
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Doamna Chipail îl înţelese şi avù un zâmbet amar, 
•foarte ascuns însă. Nu-i stătîi în ajutor cu vorba, nici 
nu deschise ochii tovarăşelor ei : le lăsâ entuziasmului 
lor momentan. Scopul Societăţii, dacă în adevăr nu 
aveă să câştige, nici nu aveâ să sufere. In cazul din 
urmă, ar fi ştiut să’l apere.

In timpul cât ţinu lupta pregătitoare pentru viitoa­
rele alegeri, Chipail se interesâ de aproape de casă, 
de fata lui, pe care o găsi deşteaptă şi bună, gata de 
a’I iubi, — şi par’că se mlădiâ să simtă mulţămirile căs- ' 
niciei, în faţa celor două fiinţi, cu suflet ales.

Doamnele se ţinură de cuvânt şi puseră pe foc pe 
bărbaţi, spre a-i dispune pentru candidatura lui Chipail 
la colegiul al II-Iea, întrucât mare parte erau ne- 
gustorese.

Tot ce putură isbuti însă, nu eră mare lucru, dar 
nici puţin : nu aveau să’l combată, unii ; erau să-i dea 
voturile .alţii, caii nu aveau prea multă răspundere 
politică.

In adevăr, cu acest sprijin, şi cu al muncitorilor pe 
lângă cari lucrâ cu mult meşteşug, Chipail izbuti să 
fie ales, — şi acest triumf îl înveseli nespus de tare : 
eră, pentru viitor, încă o treaptă, spre ajungerea Ia 
minister. In opoziţie şi fiind partidului lui glas auto­
rizat, în Cameră, nu ieră oare motiv puternic spre a i 
se răsplăti, la timp, serviciile?

în mulţumirea lui, hotărâ familiei înlesnirea traiului, 
— însă nici acum, vieaţă apropiată de ea.

Dar Olga nu se mai aşteptă la asemenea mărinimie 
familială, şi nu avù decepţiune, fiindcă nu avusese 
speranţă de îndreptare.

De altfel, Albineţ, egoist şi el, în felul lui, se bu­
cură în sufletu-i, că-i rămâneau Olga şi copila,— sin­
gura lui familie,— pe lângă cari să'şi urmeze vieaţa 
de obscur şi sublim muncitor şi proteguitor.

înainte de 15 Noembrie, Chipail se grăbi să plece 
la Bucureşti şi cât ţină sesiunea, nu se mai ivi, nici 
chiar în timpul vacanţei de Crăciun.

Pentru d-na Chipail şi pentru Oltina, erau întâele 
sărbători ce le petreceau în oraş. Pe vremea când 
aveau moşia, eră mare mulţămire să se afle la ţară,



25

printre săteni şi datinele lor : sătenii le erau ca o fa­
milie numeroasă şi zilele treceau în mijlocul veseliei 
lor, curăţită de multe apucături vătămătoare.

Acum, în Galaţi, în casa lor prea mare, pentru ele 
amândouă, şi căutând cu multă delicateţă, să înlăture 
invitările la petreceri de familie, — trecură zilele săr­
bătoreşti numai în mijlocul ocupaţiunilor obişnuite.

In timpul acesta, domnul deputat Chipail, *se află la 
Abazzia, însoţit de o coristă foarte nostimă, pe care 
o zmulsese din corul Operei.

Nici nu se puteă lucru mai nemerit pentru vechiul 
visător al unei lumi nouă sociale, cât şi pentru noul 
deputat opoziţionist, care, se pregătiă să facă zile amare 
guvernului.

Ce e drept, de cum se redeschise Camera, el şi începîi 
atacurile oricând prilej se iviă, pe care nu’l lăsă să treacă.

La discuţiunile pentru răspunsul la Mesagiu şi la 
acelea pentru buget, luâ parte şi fu atât de bine ca 
argumentare şi ca oratorie, încât membrii guvernului 
răsuflau foarte greu de multe ori.

Ziarele opoziţioniste, găsiau în discursurile lui, pu­
ternice motive de a combate guvernul şi, înnălţându-i 
laude peste laude, îl înfăţişau ca pe un distins lup­
tător cu vaste cunoştinţi şi cu deosebită energie.

Puţinele publicaţiuni socialiste îi interpretau, în felul 
lor, părţile esenţiale ale discursurilor şi trăgeau în- 
cheeri priincioase ideilor ce reprezentau.

In două direcţiuni deosebite, Chipail eră dar omul 
zilei şi pentru întâea oară, se simţiă foarte mulţămit, 
măgulit şi plecat către vanitate.

Asemenea situaţiune începù a-i aduce şi procese în­
semnate, ceea ce-i mulţămiă starea materială, de un 
timp, foarte modestă.

In aceste împrejurări făch Chipail cunoştinţă cu tatăl 
lui Cezar Arineanu, — bogat proprietar rural, fost odi­
nioară braşovean vestit în Galaţi.

De câţivă ani, aşezat în Bucureşti, se ocupă cu mo­
şiile lui, şi cu politica, — membru de seamă al parti­
dului în care intrase Chipail.

Un proces fusese pricina prieteniei, iar în casa bo­
gătaşului, îl atrase o nepoată a acestuia, dacă nu prea 
frumoasă, dar foc de cochetă.
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Acl cunoscù pe Cezar.
Cu toată bogăţia tatălui, tânărul se ocupă serios cu 

ingineria, cu întreprinderi de clădiri mari şi de poduri.
. Spre a’şi motivă şi mai bine intrarea în, casa bogă­

taşului, în care fiul ocupă un cat intreg, îşi luâ sar­
cina de a face din Cezar un adept politic.

Tânărul, fermecat de felul în care îndemânatecul 
politician îşi espuneă principiile, însă nu îndestul de 
convins şi mai ales nehotărât a face politică, — îl lăsă 
în bună voe s’o facă pe instructorul faţă cu el, şi 
amână «sine die» înscrierea în partid.

In al doilea, an al deputăţiei, îşi îndepărtâ pe tatăl, 
din cauza legăturii cu nepoata, — dar rămase prieten 
cu Cezar care’l plăceă..

Acum, în vara celui de al treilea an, Cezar, trecând 
delà Brăila, la Galaţi, unde de câtvă timp aveă un 
biurou -din cauza unor mari lucrări ale Căilor ferate, 
în judeţ, şi a altor lucrări în port, — întâlni pe cele 
două femei, în viaţa cărora aveă să joace un rol vred­
nic de caracterul lui.
. Pe cât eră de bogat şi de harnic, pe atât eră de 
bun la suflet; pe cât eră de energic şi de cinstit, pe 
atât eră de sentimental şi de delicat.

Nalt, bine făcut, oacheş, cu ochi mari negri, purtând 
mustăţi mari, ţinute cu îngrijire, după cum toată fiinţa 
lui eră foarte de aproape îngrijită, — se înfăţişă ca 
bărbat cu deosebire frumos, plin de sănătate şi de 
vioiuciune.

Faţă cu femeile, deveniă însă sfios şi tăcut ca un 
copil,—şi eră de mirare asemenea schimbare la ener­
gia lui, şi faţă cu înfăţişarea lui bărbătească.

Cu inima lui curată, lipsit de orice viclenie, dacă 
ar fi fost cât de puţin afemeiat, ar fi ajuns repede ju­
căria cocotelor şi victimă chiar.

Traiul unit de-acasă, pildele ce-i dăduse mumă-sa,, 
îl înrâuriseră din vreme şi-i alcătuise un ideal din: 
viaţa de familie : acest lucru îl scăpase. Tată-său ştfuse 
a’l îndreptă spre muncă şi energia lui se cheltuiă cu 
folos în activitatea profesională : aceasta se adăogase 
la cultul pentru familie.

Cănd izbucnise scandalul verei lui cu Chipail, ne­
greşit că nu încuviinţase lucrul, ca şi părinţii lui, dar

#
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îşi zisese că vara lui era destul de formată ca etate, 
spre a se fi putut apără, iar că un om ca Chipail, 
puteă să aibă slăbiciuni de acestea şi să rămână «el», 
om politic de seamă, — şi întru cât îl priviă, prie­
tenul lui.

Numat când ştiîi că acea femee simpatică, eră soţia 
lui Chipail, — că acea fată foarte plăcută, eră fiica lui, 
şi îşi aduse aminte de legătura cu vara lui, — se în: 
tristâ şi’l judecâ cu asprime.

La drept vorbind nici nu-1 ştiuse însurat ; şi chiar 
de l’ar fi ştiut, dar necunoscându-i soţia, poate că 
’şi-ar fi închipuit anume pricină care să’l depărteze* 
de casa lui : ’i-ar fi trecut cu vederea, fără să’i îndrep- 
tăţiască totuşi asemenea purtare deşănţată.

Când îi cunoscù însă soţia şi copila, şi văzîi în 
înfăţişarea lor desigur suferinţa din cauza delăsării în 
care erau, — nu mai putù nici a-i trece cu vederea 
fapta şi rămase cu nedumerirea cum un om inteligent 
ca Chipail putea să înşele o fiinţă ca soţia lui 1

Şi încă nu cunoşteă de aproape marile însuşiri su­
fleteşti ale acestei fiinţi, şi încă nu cunoşteă toate vi­
novăţiile acestui om faţă’cu dânsa...

Destul că plecâ delà debarcader, pe jos, din lipsă 
de trăsură, foarte nemulţămit pe deoparte de prietenul 
lui, foarte înrâurit pe de altă parte de fiinţa domni­
şoarei Oltina Chipail mai ales !

Cu cât urcă pe strada Portului, încet, pe gânduri, 
îi apăreă rând pe rând fiece atitudine, fiece expre- 
siune a figurii lor, pe care mai mult o ghiciă, prin văl.

Astfel, ajunse a se întrebă, de ce domnişoara Chi­
pail, păruse întâi a se interesă-de el şi mai pe urmă 
se arătase foarte indiferentă, şi mai cu seamă în mo­
mentele când el oferise trăsura.

Fusese mare deosebire între felul cum îi mulţămise 
muma şi felul ciim îi mulţămise fiica, fără măcar să’l 
priviască.

O jignise oare cu stăruitoarele lui priviri, pe cât 
timp se aflaseră pe «cuvertă» ?

Dar şi el, dece adecă fusese necuvincios ?
Dece căutase a se interesă de ele, delà omul ce le 

însoţise pe vapor ? Căci, da când se nemerise în Bră­
ila să se afle împreună înaintea ferestrei pentru bi-

■
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lete, de atunci le luase seama, de atunci se lipise par’că 
de urma paşilor lor.

In aceste clipe apoi, dece ciudata stare de neodihnă, 
de mulţămire dar şi de tristeţe, a sufletului lui ? Dece 
deja dorul de-a le mai întâlni?

Pe strimtele strade sucite, până ce ajunse în strada 
Domnească, cea mai frumoasă a Galaţilor, — Cezar 
umblâ aproape fără să simtă drumul. 11 duceau pi­
cioarele ; mintea-i eră la dezlegarea problemei : ce avea ?

O trăsură se oprise, în dreptul lui: acest lucru nu 
Par fi deşteptat din gândurile lui. Auzi însă glas cu­
noscut şi când privi, văzu pe Chipail : erâ plin de 
praf şi pârlit par’că de soare.

— Bună ziua Cezar ! D-ta în Galaţi ?
— Bună ziua. In Galaţi, adeseori, negreşit; nu ştii 

că am lucrări în judeţ şi în port?
— Bine zici... Şi când ai venit?
— Acuma chiar, din Brăilâ... şi mă duc la biuroul 

lucrărilor...
— La revedere. Mă grăbesc, căci voiu să am timp 

sa mă schimb şi să plec la debarcader : îmi aştept ne­
vasta şi fata...

— Azi am ştiut şi eu că ai nevastă şi o domni­
şoară... foarte plăcută, rosti el cu glas cam înnecat...

— Azi ? Cum ?
— Am venit cu dumnealor...
— Va să zică am întârziat... Nu e nimic... Am fost 

ocupat la vie... Şi le-ai făcut poate cunoştinţa ?
— întâmplător...
— întâmplător se fac de cele mai multe ori cunoş- 

tinţile. Fiindcă’mi cunoşti familia, vino, Cezare, acasă, 
azi] mâine, când voieşti : strada Mavromolu No. 127...

— Mulţămesc. Voiu veni cu plăcere.
— La revedere.
— La revedere.
Chipail plecâ ; Cezar stàtù multişor locului, privind 

pe urma trăsurii...-Ea se făcuse nevăzută; el tot mai 
stă. Eră zâmbitor, eră fericit chiar.

Chipail îşi avusese în iarna trecută familia, la Bu­
cureşti, pè timpul sesiunii, dar nu apropiase pe ni­
meni de dânsa. Aşâ se făcuse că nici Cezar nu putuse 
prinde de veste că prietenul lui aveâ familie. •v
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Ce’i venise acum lui Chipail, să’şi invite prietenul,, 
acasă? -

Nimic calculat, în acel moment.
Pe urmă, în drumul către casă, se gândi la invitarea 

aceasta şi i se păru lucru firesc: le întâlnise, le fă­
cuse cunoştinţa, le ştiă cine sunt, — ce erà mai nemerit 
decât să le vie şi acasă, odată ce se află în Galaţi ?...

întrucât priviâ pentru viitor, dacă relaţiunile puteau 
să urmeze între Cezar şi- familie, nu se întrebâ : ar fi 
fost să se intereseze prea de aproape de casa lui şi 

' pierduse prea de mult timp asemenea obiceiu.
Când intrâ în curtea cea plină de umbră, prea bine 

îngrijită, ca o mare grădină cu alee prunduite şi cu 
brazde cu flori, în mijlocul căreea casa din greu zi­
dită, de formă veche dar plăcută, se ridică albă şi 
ospitalieră, — Oltina deja se plimbă, cercetând braz­
dele, grăbită să se vadă cât mai curând în mijlocul 
liniştitei vieţi d’acasă.

Eră apoi şi într’o stare cu totul deosebită de tre­
cut, aşă că, singurătatea, i se făceă priincioasă.

Trăsura intră pe aleea cea largă caretreceă pe dina­
intea faţadei principale: Gheorghieş îşi văzîifata şi’i 
trimise sărutări cu mâna. Ea dădîi fuga, surprinsă, dar 
şi mulţămită.

— Bine-aţi venit, îi rosti el strângându-i amândouă 
mâinele.

— Bine-ai venit şi d-ta, tată... îi răspunse Oltina...
Atrasă de duruiturile trăsurii, Olga ieşi repede.
Tatăl şi fiica tocmai voiau să intre, ţinându-se de 

mânâ.
Chipail îi strânse şi ei mâna...
— îmi pare rău, rosti cu un ton de deplină curte- 

nie, că am sosit prea târziu : credeam că eră să veniţi 
cu vr’o cursă de după amează.

— S’a întâmplat să plecăm mai de dimineaţă delà 
Lac, — răspunse Olga, zâmbind.

Ea îi scrisese la ce oră eră să plece din Brăila ; 
dar dacă văzîi că Gheorghieş uitase sau se făcuse a 
uită, nu-i mai impută : ar fi fost de prisos. Îşi dăduse 
deci răspunsul potrivit împrejurării.

Intrară în una din încăperile din faţă, unde, în pi-
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•doare, schimbară câteva cuvinte, şi el se retrase spre 
a se schimba.

Nu întârziâ mult, şi, ca nealtădată, în loc să treacă 
în biuroul lui, veni să le găsiască şi să le întrebe cum 
petrecuseră la Lacul-Sărat, cele două luni.

De înfăţişare mereu tânără, cu toată etatea lui des­
tul de înaintată, păreâ, lângă fiică-sa, mai degrabă un 
frate mai mare iar lângă soţia lui, el de etate mai 
mică de cât dânsa. Faţă cu amândouă părea apoi mai 
degrabă un prieten, — destul de familiar, — dar numai 
atât.

— Eu am făcut băi, povesti Olga şi pe cât am pu­
tut, cu ajutorul Oltinei, am căutat să adunăm şi ceva 
fonduri pentru societatea noastră. Lume a fost foarte 
multă, în aceste două luni şi petreceri, destule, unele, 
prea sgomotoase şi cam nepotrivite pentru o localitate 
în care vin familii... Am legat prietenie cu o familie, 
Panaiotidi, din Bucureşti...

— A senatorului de Ialomiţa? II cunosc... E unul 
din cefele groase ale partidului nostru. Mutră cam o- 
braznică... şi înfumurată. Ar voi să deă tonul în anume 
cestiuni, dar nu’l ajută cunoştinţele. E rău că unii, ca 
să’l poată ciupi băneşte, îi vâră ’n cap că e mare 
bărbat politic. Astfel ne-aruncă pe braţe un element 
inutil, care ne încurcă une ori. De era de valoare, 
nu-1 lăsă guvernul să iasă în opoziţie.

— In schimb soţia lui e femee de inimă, iar sora 
lui, un bujor de fată, de toată bunătatea... Are apoi un 
băeţel şi o fetiţă, între 10 şi 12 ani, aşâ de bine cres­
cuţi că’ţi face plăcere să-i vezi... Şi el, de altfel, ţine 
la familie şi ca om de casă e foarte la locul lui.

— Se poate... rosti Chipail, cu răceală.
Punerea lui Panaiotidi în lumină ca om de casă, 

puteă prea bine fi ca o imputare pentru el.
— Le-am promis să-i vedem lâ Bucureşti, urmă 

Olga, în iarna ce vine, şi cred că ne vom puteă ţine 
cuvântul...

— De ce nu, se grăbi el să zică.
— De altfel, Gheorghieş, în privinţa aceasta vom 

.mai vorbi amândoi, căci am să’ţi, fac o propunere...
— Iţi sunt la dispoziţiune, îi răspunse cu politeţă.
— Dar d-ta cum ai dus-o la vie?'i

msb;
'
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— In singurătate absolută, de care aveam nevoe, 
căci nu’ţi poţi închipui cât obosesc de mult luptele 
politice. Mi-am revăzut apoi discursurile din aceşti ani 
de deputăţie, căci voiesc să le tipăresc...

— Idee bună, Gheorghieş. Pe scurt, aşa cum le-am 
citit în ziare, am putut să’mi dau seama că sunt de 
deosebită însemnătate socială...

Pentru întâea oară soţia lui îi vorbiâ astfel de ceea 
ce el socotiă ca fiind opera lui de seamă, şi se simţi 
măgulit : îi adresă dar un zâmbet foarte amical.

In adevăr, Chipail se resemnase a se izola în colţul 
de judeţ dintre râzătoarele coline şi dealuri pline de 
păduri şi presărate ici colea de vii, între cari, via 
ce-i rămăsese, nu eră dintre cele mai mari. Eră însă 
foarte bine aşezată, pe o colină, toată ziua ’n bătaea 
soarelui, cam ferită de vânt, plină de pomi roditori. 
Casa eră mică dar foarte drăguţă, curată şi gospo­
dărească.

Oricât câştigă de mult, cheltuiă atât că nu i se a- 
legeà mai nimic de câştig, şi nu mai aveă moşia în 
socoteala căreea să alerge la împrumuturi.

Astfel, se văzîi fără bani d’ajuns în cât să plece în 
străinătate, ca de obiceiu, cu vr’o mititică păsărică 
de-a culiselor teatrului.

Totuşi, fără amărăciune, în chip firesc, se hotârâ la 
singurătate. îşi făcu proviziune de cărţi din cele mai de 
curând apărute, de literatură, de sociologie, de filozo­
fie, — şi se retrase.

Poate că nici odată nu gustâ cu adevărat farmecul 
singurătăţii şi nu înţelese ca acum poezia unei vieţi în 
mijlocul naturii.

Cititul îl aplecă la cugetare şi orele de recreaţie, 
la contemplare. Eră mulţămit că se află singur, netur­
burat, fără vre o grijă.

De altfel grijile nu’l prea munciseră mai nici odată, 
de aceea nici nu îmbătrăniă.

Reîmprospătându’şi cunoştinţele şi ideile prin scri­
erile citite, ajunse la dorinţa de-a seri şi el ceva.

Discursurile lui îi dădură destul material şi aşa se 
puse pe lucru şi alcătui «cartea unui om politic» cu 
vederi înaintate, întinse asupra întregii organizaţiuni
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a Statului, în care poporul să poată a’şi spune cu­
vântul pe temeiul votului universal.

El răspundeâ, — acelora ce ziceau că mai întâi să 
se cultive şi apoi să ajungă la viaţa politică,—prin 
ideea că, aşa cum e astăzi, poporul se poate folosi 
de votul universal ca să ajungă mai degrabă a se 
cultivă şi mai cu temeiu. Socotindu’l mereu ca minor 
cu tutelă, îl lipsim de voinţă, de puterea de-a cugetă 
prin sine însuşi, de-a lucră in libertate. Eră apoi o 
greşeală să se tot spună că poporul nu’şi cunoaşte 
nevoile şi că trebue dus de mână ca un orbeţ. Să fie 
sfătuit, da; să nu mai fie însă lăsat de-oparte iar în 
loc de sfaturi să primiască porunci şi legi care foarte 
puţin i se potrivesc, întru cât la alcătuirea lor nu a 
avut cum să’şi spue cuvântul.

In lucrarea aceasta reînviă generosul de odinioară, 
uitând că eră omul politic al unei stări înapoiate.

Şi poate că eră sincer în credinţele lui : şi poate 
că speră în adevăr să izbutiască, cu timpul, a sta­
tornici curentul sănătos al acestor credinţi în partidul 
în care se află numai în scopul acesta.

Că avea ambiţiunea de-a fi ministru, că eră vanitos, 
că’l măguliă ideea că eră o putere în partid, acestea 
erau poate numai vestmântul mai mult exterior potri­
vit timpului, oamenilor şi împrejurărilor.

In adâncu-i rămâneă omul de altădată care se adă- 
pase la izvoare de lumină altruistă în Occidentul plin 
de fapte măreţe,

Destul că nu se judeca pe sine spre a stabili com- 
paraţiuni, pentru el, între asemenea credinţi şi anume 
porniri şi fapte personale de ordine intimă.

Era mulţămit, aşă cum se află, aşă cum cei din 
jurul lui îl primiau să fie, aşă cum lumea politică îl r 
preţuia.

Egoist în fapte, generos în idei, — acesta eră omul.
Le trecuse dar aceste două luni, aproape fără să simtă, 

şi, la capătul lor, văză că s’a ales cu o lucrare de va­
loarea căreea nu se îndoiă: eră încă odată mulţămit.

Intru cât priviâ gospodăria viei, nu se interesa o 
singură dată măcar : eră grija vierului, acum, — şi mai 
apoi a bătrânului Mihalache Albineţ. Acesta îşi ştia 
socotelile.
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Intru cât privise vieaţa lui aci, fusese cât se poate 
de frugal, — şi asemenea cumpătare îi priise nespus 
de mult : îi îndreptase stomacul ; îi înflorise sănătatea.

Numai când primise scrisoare că soţia lui se în- 
torceă în oraş, simţi necesitatea de a plecă şi el un- 
devă,—şi se gândi mult, încotrô ?

Bucureştii, în August, nu sunt încă de suferit. Ori 
cum, tot în Capitală deocamdată, şi apoi, acolo, va 
vedeă şi va face.

— Am uitat să vă spun, le zise, soţiei şi fiicei, în 
acea seară, pe timpul cinei. Când mă întorceam azi, 
delà vie, am întâlnit pe strada Domnească, pe un bun 
prieten, pe Cezar Arineanu...

Oltina tresări ; obrajii i se acoperiră cu bujori ; se 
simţi stânjinită, şi, ca să nu i se prindă de veste 
turburarea, luâ sticla şi îşi turnâ apă în pahar.

— Arineanu ? E domnul care ne-a oferit trăsura, la 
debarcader, zise Olga. Şi povesti întâmplarea.

— E foarte cum se cade tânăr, răspunse Gheorghieş, 
— şi li’l descrise, ca perfect cunoscător de oameni, 
cu căldură şi cu simpatie, cum de obiceiu nu prea 
făceă cu alţii. Eră semn dar, că în adevăr tânărul 
aveă însuşiri deosebite..

Cred că va veni mâine să vă facă vizită, fiindcă 
Tarn invitat, urmâ el...

Iarăşi lucru neobişnuit, — ceeace mirâ pe Olga.
Oltina se simţi şi mulţămită, însă şi indispusă, după 

puţine clipe.
— II vom primi.cu plăcere, zise muma.
Privind atunci la Oltina, îi luâ în seamă schimbarea 

şi nu fu puţin surprinsă, — întrebându-se ce aveă 
fata ?

De obiceiu ea se rostiă numai decât, când eră vorba 
de cinevă, dându-şi părerea în privinţa caracterului.

Acum tăceă, şi persoana în cauză nu eră din acelea 
în privinţa cărora se tace.

Chipail schimbâ însă vorba, dădîi de veste că a 
doua-zi, seara, aveă să plece la Bucureşti, unde să 
îngrijiască de apariţiunea lucrării lui, acum, într’un 
timp priincios tipăririi, — şi Oltina îşi schimbâ şi ea 
dispoziţiunea.

3
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Olga găsi prilej atunci să deschidă vorba despre 
dorinţa ce aveà de a se aşeză în Bucureşti, cu totul.

— Şi două sunt motivele puternice ale acestei ho­
tărâri, urmâ ea cu tonul celui ce nu admite obiecţiuni : 
Oltina e în etatea când trebue să se gândiască Ia că­
sătorie şi în Bucureşti va putea mai cu uşurinţă găsi 
bărbatul care să-i convină, iar al doilea motiv e că 
voiu puteă să dau de acolo avântul ce trebue, socie­
tăţii noastre culturale. Până acum am adunat, de 
acuma e timp să începem a da venitului întrebuin­
ţarea priincioasă.

— Foarte bine, Olgo; foarte bine, răspunse Gheor- 
ghieş, fără să arate cât de puţin viua contrarietate ce 
simţiă.

— Ţin să te asigur, Gheorghieş, îi zise Olga, în 
chip foarte firesc, că nu’ţi voiu jigni întru nimic de­
prinderile. Casa ce voiu căută, va fi aşă, încât să 
putem a ne aveà îndemâna, fiecare, iar faţă cu lumea, 
să părem... ca lumea...

Uşoară roşeaţă trecù repede pe obrajii Iui ; în pri­
viri avù scânteierea de-o clipă, a ciudei: în cuvintele 
ei fără amărăciune aparentă, străbăteă tot trecutul de 
suferinţă al ferneei delăsate.

Pentru întâia oară se simţi stânjinit, aproape ruşinat, 
dar şi înciudat că i se făceă imputarea : amorul lui 
propriu n’o puteă primi.

Totuşi, fisionomia nu i se turburâ, glasul nu’i vădi 
nici de astădată sufletul.

— Rămâne să hotărâţi ce faceţi cu casa aceasta, 
iar eu, cum voiu vedeă Ia Bucureşti, că începe a se 
pune biletele «de închiriat», te voiu rugă să vii, d-ta 
singură, ca să alegi...

— Casa de aci, Gheorghieş, va trebui s’o închiriăm. 
Nu e bine s’o vindem. Cine ştie cum vor veni împre­
jurările, şi s’ar puteă, după măritişul Oltinei, să mă 
retrag aci...

— Aşă dar, Oltina s’ă făcut de măritat, zise el, 
zâmbind. Par’că nu’mi vine să cred că au trecut anii 
prea repede şi că pot fi socru. Ce etate ai tu, Oltino?...

— Am împlinit 22 de ani, tată, răspunse fata, uşor 
zâmbind...

— Douăzeci şi doi ani !... Nu se poate... Aţi greşit
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socoteala... şi, ridicându-se, îşi aruncă ochii în oglindă, 
şi îşi netezi frumoasa-i barbă, bine pieptănată, căreea 
de abiă câte un fir alb îi turbură ici, colo, unda neagră 
ca abanosul, plină de sclipiri.

Olga avù un zâmbet de haz în faţa acestui gest de 
cochetărie a omului ce nu se voieşte bătrân cu în­
făţişarea.

— Nu; nu-i adevărat, Oltino, îi zise, venind lângă 
ea : nu ai 22 de ani... Şi-i netezi bogata podoabă de 
păr, tot atât de negru şi de sclipitor.

— Dar etatea mea nu te poate îmbătrâni de loc, 
tată, — îi zise fata, privindu’l cu dragoste...

— Vorba e, — voiu fi eu socru?
— Cât despre aceasta nu zic numai decât că e 

timpul, răspunse Oltina, uşor înroşindu-se...
Fără voe i se ivi înaintea ochilor bărbăteasca înfăţişare 

a lui Arineanu, — iar inima i se băth ceva mai tare.
Acest lucru iarăş o necăji.
— In fine, zise Gheorghieş, după aşezarea voastră 

în Bucureşti, vom vedeă.
Iar în gând i se arătâ, repede şi cu limpezime, altă 

fază a libertăţii lui: copila, măritată; soţia lui iarăş 
la Galaţi în casa ce ’şi-o păstră!..

A doua-zi, pe la orele cinci Mihalache, singurul 
servitor bărbat în casă, îşi arătâ chipul, înviorat, în 
privazul încăperii în care muma şi fata se ocupau cu 
socotelile societăţii.

Se apropiâ apoi şi înmânâ Olgei o cartă de vizită.
— AI domnul Arineanu ? L’ai poftit în salon ?
— Da, cuconiţă...
Olga se ridicâ repede; Oltina rămase cu condeiul 

în mână, foarte îmbujorată la faţă şi aproape încurcată.
Simţind cum o priveşte mumă-sa, se ridicâ şi lăsâ 

condeiul.
— Nu’ţi face plăcere vizita lui? o întrebâ muma, 

surprinsă de înfăţişarea 'fetei.
— Dinpotrivă, mamă, răspunse cu linişte... Mă duc 

să mă orânduiesc puţin...
— Bine, Oltino. Mihalache, du-te de spune şi domnului.
Şi d-na Chipail veni în salon, unde Cezar aşteptă

ca pe ghimpi.

V
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In mintea lui se făcuse lumină : îi plăcea Oltina de 
nu mai puteâ şi gândul de însurătoare i se înfăţişase 
pentru întâia oară, dar foarte hotărât. îl neliniştiâ însă 
atitudinea fetei ; poate că nu-i plăceâ ei... Ce greu ar 
fi fost atunci !

Salonul era foarte încăpător, însă foarte simplu mo­
bilat. Nimica de prisos; orânduirea bună şi curăţia, 
în lumina nu prea vie, îi da înfăţişare- plăcută. Numai 
portrete de familie şi două trei încercări de pictură 
puţin izbutite.

El se uita tocmai la portretele doamnei şi domni­
şoarei de gazdă când Olga intrâ.

Aproape emoţionat înaintâ şi-i sărutâ mâna.
— îţi mulţămesc, domnule Arineanu, că ne faci plă­

cerea aceasta. Poftim de şezi, te rog. Bărbatu-meu 
ne-a vorbit cu mare însufleţire de d-ta.

— Negreşit, din prietenia ce-mi face onoare să aibă 
pentru mine, răspunse el, înroşindu-se...

Doamna Chipail îl observâ cu luare aminte o clipă 
şi numai acum îşi dădîi seama cât era tânărul de bine 
înzestrat fiziceşte.

— Prietenia’ poate înfrumuseţă obiectul, fără să se 
depărteze de realitate, când cel ce’l descrie e convins 
de calităţi sigure.

— Vă mulţămesc, doamnă, pentru buna părere ce 
v’aţi făcut de mine... Sper să nu ’mi-o pierd în ochii 
d-vs...

— Veţi stă mult în Galaţi ?
— Mâine plec în judeţ, la lucrările ce am, şi peste 

o săptămână mă întorc aci, unde am alte lucrări, în 
port.

— Atunci ne vom mai revedeă...
— Dacă’mi permiteţi...
Şi se ridicâ repede: Oltina intră.
Ce se va fi gândit, nu ştiu; se gătise însă cu în­

grijire în acele câte-va minute, şi eră foarte drăguţă.
— Vă salut, domnişoară...
— Bine-aţi venit la noi, domnule, îi zise ea, întin- 

zându-i mâna.
Ce glas plăcut ! ce privire dulce !.. Privire, obişnu­

ită, negreşit, căci înfăţişarea-i eră destul de rece.
Olga luâ seamă şi se simţi nemulţămită; de aceea

\ÿ.
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căutâ să întreţină convorbirea şi să facă pe Oltina să 
ia parte la ea spre a o dispune mai bine faţă cu tâ­
nărul.

Oltina înţelese silinţa mume-si şi fiindcă de altmin­
trelea nu’şi puteă lămuri sie ce aveă în contra acestui 
om, se lăsă firii sale bune şi putù fi mai familiară.

Când se ivi Gheorghieş, se vorbiă despre viaţa din 
Capitală, pe care Cezar o arătă cu oarecare spirit 
satiric în ce priviă anume pretenţiuni ale lumei care 
dă tonul.

Interveni şi Gheorghieş, adăogând la satiră sarcas­
mul şi apoi dedându-se la critică serioasă socială, cu 
toate că unul din factorii ce se cuprindeă în această 
critică, eră negreşit şi el.

Cezar îl avea deja înaintea ochilor, din trecut, însă 
nu voi să se dueleze cu cuvântul, cu acest spirit în 
adevăr superior, dar cu scăderile morale pe care însuşi 
le biciuia.

După plecarea lui Cezar, Oltina îşi mărturisi că-i 
plăceă...

Rămânea numai să’şi lămuriască, dece nu puteă să’şi 
deă inimii avânt neîngrădit de «ace/ cern ascuns» în 
adâncu-i ?

Nu eră antipatie şi nici nu puteă fi ; nu eră însă 
nici prietenie hotărâtă, pe care, firea ei sinceră o dă 
fără şovăire, când o dă.

Iar când îşi aduse aminte de vorba dintre mama şi 
tatăl ei, cu privire la măritişul ei, — i se şi ivi Ari- 
neanu, ca pretendent... îi părîi chiar ceva preursit... şi 
se înfiorâ...

Da, se puteă, şi nici o piedecă nu puteă fi...
Presimţi că părinţii ’i-ar fi întins mâna, cu plăcere...
Ea însă,— ea?
Şi iarăş «acel ceva ascuns» o făcu să nu se simtă 

voioasă, să nu primiască lucrul cu toată inima.

III
Toată ziua soarele dogorise.
De pe cerul limpede şi adânc razele se împrăştiau 

prin aerul uscat, arzătoare şi orbitor de luminoase. 
Praful străzilor se ridică în milionimi de părticele

*0
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fine, pe cari adierea le ducea şi le grămădiă în zări, 
unde făceau ca un văl subţire care închidea la faţă 
albastrul cerului.

Centrul capitalei, udat de câte-va ori în mersul zilei, 
dacă eră' lipsit în răstimpuri de asemenea oaspe su­
părător, aveă totuşi un aer greu de respirat.

Asfaltul trotuarelor bulevardelor dogoriâ, întipărin- 
du’şi urmele călcâelor trecătorilor plictisiţi de căldură.

Casele îşi întindeau umbrele cu felurite forme fără 
să dăruiască şi răcoare în cuprinsul lor.

Arborii tânjiau. Frunzele, la cei mai tineri, nu puteau 
rezistă arşiţei şi se răsuciau aproape uscându-se. Cas­
tanii luaseră deja bronz tomnatec şi înfăţişare de tim­
purie tristeţă.

Acum, soarele, se lăsase spre zarea apusului.
Palatul de la Cotroceni înnotă, cu verdeaţa sumbră 

din juru-i, în văpaea de foc amestecată cu praful pe 
care adierea nu'l putea risipi.

In dreptul străzii Regale, globul înfocat se pogoră 
în aceeaş atmosferă învăluită.

Din pietrele străzilor, delà pereţii clădirilor porniă 
zăduf; apa aruncată, ridică aburi greoi.

Răcoare dorită, nicăeri.
Trăsurile treceau împrăştiând stropi de pe urma ro­

ţilor, umplând aerul de sgomot, — în silă duse de caii 
plini de năduşală, — după cum' în silă treceau pietonii 
ştergându-şi des frunţile.

La toate vitrinele prăvăliilor din piaţa teatrului fu­
seseră trase perdelele şi lăsate acoperemânturi de pânză.

Acum, începuseră a se ridică perdelele şi a se în­
vălui la loc acoperemântele : obiectele expuse la vi­
trine dădeau altă înfăţişare ^pieţei, de locuri locuite, de 
viaţă.

Pe la mesele berăriilor se aşezau consumatori cu 
speranţa să afle răcorire în paharele cu bere, aştep­
tând ca din seninul cerului să se coboare aerul nopţii, 
cel niai bun răcoritor.

Şi par’qă nu eră să le fie înşelată aşteptarea.
O blândă adiere prinse a vântură cele de pe urmă 

dogoriri şi miasmele. Peste puţine minute umbrele 
serii începură a se cerne şi a coborâ odată cu ele 
plăcuta răcoare din înălţimi curăţite.

■ ,
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In apus văpaea trecuse de la roşu înflăcărat, la gal­
ben roşatec fără răsfrângeri, apoi’ la vioriu şi verde 
şters, — iar acum azurul serii rămănea limpede şi li­
niştit.

Luna fusese de faţă la asemenea prefacere, palidă, 
aproape albă, muncită par’că de cine ştie ce suferinţă 
ascunsă pătrunderii omeneşti.

Treptat cu schimbările din raza pământului, veci­
nul său apropiat, ea se reculegeă par’că, prindeă faţă 
şi odată cu lăsarea umbrelor, redeveniă doamna Spa­
ţiului în Timpul ce va fi trecând, poate, şi pentru dânsa.

Dulce zâmbind omenirii începù să’şi resfire lumina 
pe undele care aduceau din ce în ce răcoarea, în. vreme 
ce seara îşi orânduia podoaba de stele, pe cosiţa 
brună, — bucuroasă s’o treacă nopţii cu mai deplină 
strălucire.

In una din stradele vecine cu bulevardul «Ferdinand» 
casa ce locueşte Mihail Panaiotidi vine chiar la stradă, 
cu o faţadă, iar grilajul de fier al curţii se întinde pe 
vr’o cincizeci de metri până la altă casă ce alcătue 
colţ de stradă.

Casa e cu două caturi, cu ferestre mari cu obloane 
ca «jaluzelele» : ochi cu numeroase pleoape, prin care, 
dinlăuntru în afară se vede prin o lumină potolită.

Uşa de la intrare, foarte naltă şi largă, e de stejar 
frumos sculptat cu 2 ferestre cu zăbrele de fier, au­
rite, Ia mijloc purtând iniţialele numelui proprietaru­
lui, de asemenea aurite.

Casa e de stil «rennaissance» clădită numai de vr’o 
şapte opt ani, în locul alteea, vechi, clădită de Pana­
iotidi tatăl.

Astfel se lămureşte fiinţa tinerei şi frumoasei gră­
dini ce înconjoară curtea din faţă cu toate clădirile 
secundare din jurul ei.

Această curte, destul de spaţioasă, e pavată cu mici 
patrate de bazalt gălbuiu, având în mijloc două brazde 
pentru flori de-alungul unui basin de marmoră, mai 
mult lungăreţ şi el, de cât larg.

Poarta, de fier, cu două felinare ce se aprind în 
, toată seara când familia e în Bucureşti.

Grădina, destul de lungă şi de largă, mărginită cu
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alte curţi şi case nu prea mari, nu prea înalte, are aer 
pe care’l ţine curat şi răcoros udarea deasă şi umbra 
măreţilor copaci bătrâni.

Un pavilion deschis, pe o moviliţă plină de jur îm­
prejur cu iarbă deasă, la timp cosită ; alee foarte bine 
prunduite şi bătăturite, plante, flori, bănci, mese, —îi 
dau grădinii înfăţişarea unui plăcut loc de plimbare şi 
de odihnă, ferit de priviri indiscrete.

Toată faţada dinspre grădină e acum cu obloanele 
înlăturate, cu ferestrele deschise ; cea dinspre stradă, 
cu obloanele cu totul închise.

Din sofrageria, foarte spaţioasă, pe trei uşi-ferestre 
se comunică cu o terraţă largă împodobită cu plante, 
de unde se coboară în grădină pe din două părţi, pe 
scări de piatră cu balustrade de fier lucrat în ronduri 
şi flori.

Mobila acestei încăperi e foarte artistic lucrată. Ta­
vanul e de lemn sculptat şi aurit; păreţii, până mai 
sus de jumătate sunt îmbrăcaţi de asemenea cu lemn 
de stejar. Desemnurile sculpturii sunt în motive ro­
mâneşti, la toate mobilele, la toate podoabele.

De altmintrelea, în toată casa, mobile şi zugră­
vire cu uleiu înfăţişează numai motive româneşti. Co­
voarele de pe parchete sunt toate din mâini meştere 
româneşti ieşite, cu adevărată artă lucrate şi fiind o 
bogăţie ca preţ, ca armonie de desenuri şi de colori.

Se vedeâ o voinţă şi o pricepere, foarte deosebite, 
— şi acestea combinaseră şi dăduseră direcţiune exe­
cutării, cu răbdare şi cu luare aminte ca toate să 
iasă bine.

In acest cuprins bogat care înfăţişă, tendenţios par’că", 
năzuinţa unei vieţi cu totul românească, eră acum, în 
faptul serii, obişnuita mişcare premergătoare cinei.

Se aşezase masa în grădină supt un nuc foarte stu­
fos, încărcat cu roade, masă foarte curată dar simplu 
împodobită cu cele trebuincioase.

Pe chiar trunchiul nucului se făcuse loc pentru un 
felinar la care veniă gazul, aşa ca lumina să fie în­
destulătoare.

Eră atât de frumos decorul şi răcoarea atât de plă­
cută, încât nu’ţi mai veniă să te depărtezi de aseme­
nea loc priincios pentru linişte.

• -
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O nespus de frumoasă şi drăgălaşă fiinţă, naltă, 
mlădioasă, cu forme delicate, după ce’aruncă o de pe 
urmă privire mesei, — aşezarea căreea o suprave- 
ghiase, — se lăsă într’un fotoliu de trestie împletită şi 
rămase pe gânduri.

Numai acum i se puteâ luă seama perfecţiunii armo­
nioase a trăsurilor chipului ei şi a formelor : eră blondă, 
cu pieliţa feţei albă uşor trandafirie şi cu obrajii plă­
cut nuanţaţi de doi bujori, expresiunne de sănătate 
care nu înlătură frăgezimea şi fineţea.

Farmecul acestei frumuseţi îl ridicau până la ideal, 
ochii mari negri, catifelaţi, cu privire galeşă, dulce, 
plină de sinceritate şi de blândeţe, creată numai spre 
a mângâiâ, spre a îmbună, — umbriţi de gene lungi 
negre, supt arcurile măestru orânduite, fin încondeiate 
ale sprâncenelor de asemenea negre.

Şi acestui chip puneţi-i fondul bogatului păr mătă­
sos de coloarea aurie cea mai plăcută, cât şi răsfrân­
gerea vădită a unei inteligenţi superioare şi a unei bu­
nătăţi de suflet desăvârşite, — şi veţi avea icoana de­
plină a unei fiinţi ce rar se poate vedeă.

Şi ea, pe gânduri, cari arătau o suferinţă ascunsă 1 
S’ar fi putut oare închipui?

Să fi fost la mijloc vre un amor, turburat de cine ştie ce 
piedici, cari, tocmai unde e bogăţie, ele se ivesc mai 
degrabă şi sunt mai orbitoare şi mai descurăjatoare ?

Perfecţiunea fizică şi morală, prin vre o lege pre- 
ursită, de precumpănire, să fi având parte oare de su- 
ferinţi, cari, tocmai din cauza superiorităţii, să ajungă 
a fi mai aspre şi mai îndărătnice?

Sau, până la fericirea, după care toată suflarea a - 
leargă, e numai o punte de trecere: suferinţa?

Florica, sora proprietarului, îşi plecâ pe o mână 
capul şi îşi aţinti privirea în zarea dintre doi copaci 
stufoşi,' unde luna se arătă de câteva momente.

Eră tristeţă, eră adâncire pe gânduri, în înfăţişarea 
ei graţioasă, dar aceste răsfrângeri lăuntrice păreau 
că o fac şi mai atrăgătoare.

Adierea se jucă uşor cu câteva şuviţe subţiri de pe 
frunte ; adierea aceasta priiă sufletului înnorat al fetei 
şi desigur că, în afară de ştirea ei, înnorarea eră mai 
puţin deasă şi apăsătoare.

?
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Se auziră, după un timp, glasuri voioase, argintii 
copilăreşti, şi ea ridică repede capul : zâmbet afectuos 
i se ivi pe buze, iar priviri şi chip i se înseninară.

Stătîi în aşteptare, urmărind apropierea vioae a 
glasurilor şi a unor paşi repezi, până ce se ară­
tară pe terraţă un băeţel ca de opt ani şi o fetiţă 
de vr’o zece.

El, ocheşel, năltuţ, sprinten, drăguţ în vestmântul 
alb de vară, cu guler-marinar albastru ; ea, cevà mai 
răsărită decât băiatul, bălăioară, rumenă, chip râzător, 
între bucle de păr nebunatece, de coloarea spicului de 
grâu în pârgă, foarte drăgălaşă în vestmântu-i dease- 
menea alb.

Amândoi aveau înfăţişare copilărească, — de copii 
fericiţi.

— Eşti aici, Florico? întrebâ fetiţa...
— Ce te-am mai căutat... zise băiatul.
— Eram aşâ de negăsit? rosti fata, răzându-le 

cu drag.
Sburară amândoi până là dânsa, şi-i luară, fiecare, 

câte o mână.
• — Am isprăvit lecţia, Florico, rosti băiatul, şi mă­
mica ne-a dat drumul.

— Care din amândoi a ştiut mai bine ? îi întrebâ 
cu ton, care, în glumă, păreă a se îndoi de unul 
din ei.

— Amândoi am ştiut, Florico, se grăbi fetiţa să 
răspundă. Doar nu vei fi crezând că eu ori Puiu e 
leneş...

— Ştiu eu ? rosti Florica, pe acelaş ton : Septembrie 
e foarte călduros.

— Da ; dar la noi e răcoare şi vacanţa a trecut... 
zise băiatul.

— Voiu vedeâ eu mâine, mititeilor, la lecţiunea
cu mine... '

— Da, da, vei vedea, Florico... zise copila pe ju­
mătate răzând, pe jumătate serioasă.

— A venit tata ? întrebâ Florica.
— Da, Florico. E de vorbă cu mămica.
— Dar la moşie nu ne ducem, Florico ? întrebâ bă­

iatul. Ce mai smeu aş înălţă acolo... Ştii că ’mi-e dor 
de smeu ?
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— Cum se poate? Apoi, dragă Vintilă, să spunem 
mamei şi să plecăm degrabă-degrabă...

— Nu-i aşă? Aici unde să’l înnalţ? Că nu se cade 
să mă duc pe maidan, unde vin băeţi cari fac gălăgie 
şi se bat...

— Dar de ce se bat, Florico ? întreba fetiţa. Ei nu 
sunt ca noi?...

— Sunt tot ca voi, dar nu au mame să-i înveţe, 
cum vă învaţă mămica voastră, pe voi...

— Nici o mătuşică bună ca tine, Florico, — nu-i aşă ? 
zise băiatul.

— Dar de ce n’au mame ca mămica noastră? în­
trebă fetiţa.

Florica zâmbi...
— Fiindcă, şi pe ele, când erau copii, nu au avut 

cine să le înveţe... Aşa erau pe atunci vremurile. Acuma 
însă lumea s’a mai schimbat, şi pentru copiii mici de 
azi, se găsesc şi mame ca mămica voastră, şi vor fi 
din ce în ce mai multe, ca şi copiii buni să fie din ce 
în ce mai mulţi...

Copiii se gândiră puţin : eră vădit că nu înţelegeau 
destul de bine şi că voiau să pătrundă rostul vor­
belor Floricăi.

După câteva momente de silinţă, în. care timp poate 
că mintea lor îşi lămuri într’un fel lucrul, se uitară 
amândoi deodată la masa pregătită.

— Par’că’mi-e foame, zise fetiţa.
— Şi mie, rosti băiatul.
— Trebue să vie tăticu şi mămica de-acuma, zise 

Florica.
In adevăr, ei le simţiră apropierea, după un uşor 

sgomot de paşi.
Pe terraţă, se ivi d-na Panaiotidi întâi, naltă şi destul 

de sveltă pentru corpul ei binefăcut.
Prima impresiune : îţi impuneâ.
De aproape, îţi inspiră adâncă simpatie, şi, fără să 

vrei, respect.
Onestitatea, întrupată, n’ar fi putut aveă altă în­

făţişare.
Distincţiunea şi frumuseţea, respirau bunătatea, pe 

care educaţiunea o face numai să ştie cum să se 
aplice.
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Drăgălăşia de altădată, făcuse loc acelei serioase 
expresiuni de aşezare, care, impunea.

Ca fată, toată poezia, — acum, ca femee, tot farmecul 
îi eră în ochii albaştri, — de un albastru luminos, plin 
de duioşie, de blândeţă.

Pentru privirea acestor ochi, ai fi făcut jertfe.
Purtă părul adus la tâmple, ceeace o prindeă, — păr 

de un castaniu închis cu unde negre.
Chipul, de un oval bine proporţionat, potrivit de 

grăsuliu, împliniă atrăgătoarea-i înfăţişare.
După dânsa se ivi Mihail Panaiotidi. Ca tânăr, tre­

buie să fi fost foarte plăcut. Nici acum, cu toate că 
se făcuse prea corpolent, n’ar fi fost urât, dacă vani­
tatea şi ambiţiunile, satisfăcute, nu ’i-ar fi pus pe fi­
gură îngânfarea de sine şi dispreţul de alţii.

In ochii lui negri, eră vioiuciune şi lipsă de sin­
ceritate.

Vedeai numai decât pe* omul interesat, pentru care 
onoarea eră de gumelastic.

Figura rotundă şi prea grasă, părul tăiat drept în 
sus, ca peria, mustăţile castanii, dese şi groase, ră­
sucite bine în sus, fruntea lată şi încreţită, împliniau 
înfăţişarea-i trufaşă.

Şi toate aceste trăsuri aspre, se îndulciau şi’l făceau 
alt* om, când se află lângă soţia lui, pe care o iubiă 
fără nici un gând ascuns.

Totuşi, iubirea aceasta nu se puteă zice că ţinea de 
marile însuşiri sufleteşti ale soţiei lui, pe cari le-ar fi 
preţuit, cari l’ar fi înrâurit.

II fermecase, ca tânăr, frumuseţea ei şi el, tempe­
rament sângeros, violent, ar fi făcut o crimă ca s’o 
poată dobândi, dacă piedeci i s’ar fi fost pus.

Rămăsese dar în el, pasiunea, trecutulu, faţă cu blân­
deţea acestei femei ca soţie, pe lângă care se bucu­
rase de libertate necontrolată în toate afacerile lui. O 
iubiă fiziceşte : dacă i-ar fi lipsit, nu absenţa însuşi­
rilor ei Tar fi turburat până la exces, ci absenţa fiin- 
ţii care înfăţişă pentru el frumuseţea, podoaba casei.

Şi alt simţimânt, vanitatea că putuse fi iubit de ase­
menea femee, că nimeni nu se putuse apropiă de fiinţa 
*i,—că fusese invidiat, pentru că o aveă numai a lui, 
.intră în această iubire egoistă, cu totul materială.
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Delà un timp însă, soţia lui, nu mai eră aceeaşi..
Dacă în prea multa-i siguranţă de sine, s’ar fi os­

tenit cât de puţin să observe, s’ar fi încredinţat că în 
chipul cum îi primiă ea desmierdările, eră resemnare ; 
că un gând, ferit, îi opriă deplina alipire de el cu su­
fletul ; că fiinţa ei dăduse de o deziluziune par’că...

Amândoi coborâră încet, încet treptele, pe aceeaş 
parte şi înaintară spre masă.

Florica se ridicâ şi înnaintâ şi ea cu copiii.
Fiecare îşi ocupâ locul ştiut. Muma adresâ copiilor 

un zâmbet, în care discret apăreâ iubirea de ei. In 
felul cum îi creştea, această părticică eră d’ajuns.

îngrijirea de aproape, lecţiunile cu ei, —căci le eră 
cea mai inteligentă şi mai desăvârşită profesoară, — 
convorbirile de toată ziua, studierea firii lor şi apli­
carea de a le formă caracterul, năzuinţa ei de a le 
inspiră de pe acum simţimântul pentru ce eră româ­
nesc şi cunoştinţa unei asemenea vieţi, care, să le fie 
în viitor nestrămutat principiu de activitate, de energie 
şi de credinţă, — erau partea cea mare a iubirii pentru 
aceşti copii.

Tatăl se jucă adeseori cu ei, îi desmierdă sgomotos : 
îi iubiă mai mult pentru el.

Mici, îi erau ca nişte păpuşi frumoase ; mari, voiă 
să-i fie mândrie, urmaşi, cu cari să se făliască, pe 
cari să’i împingă în lume îndrăzneţi şi ţanţoşi, tari 
prin averea ce le-o strânsese şi pe care se luptă s’o 
măriască mereu. De simţimânte lui nu-i păsă.

Dacă n’ar fi fost supraveghiărea mumei, hotărârea 
ei, şi aceşti copii ar fi fost ca toţi ceilalţi.

Insă nu-i lăsase de lângă ea : şcoala oficială, mai 
.târziu, şi atunci tot acasă, cu profesori oficiali, cu 

examene oficiale la Stat,.., însă necontenit supt privi- 
ghiărea ei, ca direcţiunea ce le dă, să rămână ne­
clintită.

Aceşti copii trebuia să fie opera vieţii ei întregi...
Când tatăl le vorbiă de avere,— ea nu lăsă să pă­

trundă în sufletul lor, însemnătatea fără nici o îngră­
dire a ideei de bogat şi de câştig. Ea le lămuriă averea 
ca un mijloc ; dobândirea ei prin muncă onestă şi în­
trebuinţarea ei şi pentru fapte bune priincioase altora.

V
.
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Ii făcea să înţeleagă că şi tatăl lor tot aşa voise să 
zică, tot aşâ făceă.

Când tatăl, întrebându-i de cele învăţate, aruncă 
vorba că nu numai decât cartea dă pâne, — muma în­
dreptă această vorbă, faţă cu dânsul chiar, fără să-i 
impute însă această nesocotinţă.

Când îl surprinse într’o zi că-i întrebă ce sunt ei, 
români sau altcevă şi le arătă o carte poştală cu ti­
puri din Grecia, de cari le vorbiă cât sunt de viteji, 
— muma întrerupse convorbirea şi le spuse că viteji 
pot fi şi în alte ţări, dar că pentru români, cei mai 
viteji sunt românii...

— Fireşte, răspunse băiatul, fiindcă şi noi suntem 
români...

— Ştiţi voi bine că sunteţi români? le zise tatăl, 
zâmbind ironic.

Copila răspunse de astădată :
— Da, tată, fiindcă şi d-ta eşti român... Dacă n’ai 

fi, n’am fi nici noi...
Eră vădit pentru mumă, că soţul ei nu eră mul- 

ţămit de direcţiunea ce dă ea creşterii copiilor; că el 
aveă un gând cu totul opus şi că tindeă la o înrâu­
rire, care să zădărniciască pe a ei...

Copiii începuseră a se mări, a înţelege şi a judecă 
destul de timpuriu şi încercarea bărbatului ei, sfioasă 
încă, puteă mai târziu să hotărască, în sufletul lor, 
cine ştie ce zăpăceală periculoasă.

Acest lucru însă, nu’l voiă dânsa,—de aceea puneă 
nespus de mare supraveghiăre.

Nu se hotărâse încă pentru o explicaţiune serioasă 
cu el, dar tot adunând aceste observaţiuni şi altele, 
trebuiă să ajungă la aceasta.

Tot mai credeă poate că nu într’adins el urmăriă 
un scop anume :

Ca-om de afaceri, pozitivist, aveă altă concepţie de 
viaţă, şi, mai mult ca lucru nechibzuit, aruncă ase­
menea vorbe copiilor..., în chip că se ocupă şi el de 
dânşii, în momentele lui libere.

Acum, în timpul mesei, i se aduse o scrisoare.
Panaiotidi o desfăcîi...
— E delà Papacosti, zise. O ! o ! ce înfuriat e mo­

şul ! adaose, după ce citi câtevă rânduri.... Apoi, după

o

;
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ce o termină: îmi scrie din Giurgiu. Câţivâ greci au 
insultat steagul românesc, pe când trecea o companie 
de soldaţi ; nişte români 'i-au huiduit ; s’a încins bătae 
şi grecii au fost arestaţi.

— Şi de ce’ţi scrie Papacosti lucrurile acestea ? în- 
trebâ Amelia Panaiotidi.

— îmi cere mijlocirea pentru aplanarea incidentului...
— Eşti oare în drept s’o faci ?
— A ! nu... numai decât, Amelio. Oricum, mă voiu 

informă mâine la Ministerul de Interne...
— îmi pare... curioasă mânia lui Papacosti, întrucât 

Grecii se arată a fi vinovaţi... Ce aveau să insulte 
steagul ţării în care trăiesc?

— Trebue să fi fost beţi, şi deci gravitate nu pre­
zintă fapta lor...

— Dar o lecţiune merită, căci în beţia lor, se arată 
fără perdea, vrăjmăşia ce poartă ţării...

— A! nu, Amelio, mergi prea departe cu gândul, 
îi zise cu blândeţă.

Zâmbetul lui întru câtvă ironic, dădeă lumină falşă 
blândeţii.

— Eu cred, Mişule, că nu trebue să pui cuvânt 
pentru vinovaţi ; iar lui Papacosti să-i opreşti în viitor 
asemenea manifestări faţă cu tine. Fie omul tău de 
afaceri, însă cu familiaritatea şi cu pretenţiunile, până 
unde trebue.

— Negreşit, negreşit... El, la locul lui, şi eu la al 
meu... Cere demnitatea...

Şi iarăşi zâmbetu-i ironic.
Când ar fi ştiut el, cum îi citiau în suflet, acei doi 

ochi albaştri !
— Am să puiu pe Voitzu să-i deà lui Papacosti 

lecţia meritată, adaose el după un moment.
La rostirea acestui nume, obrajii Floricăi se mai 

îmbujorară.
— Mi se pare că n’ai prea nemerit, zise Amelia.
— De ce ? Nu cumvă te vei fi îndoind de viitorul 

nostru cumnat?
— Dragă Mişule, nu mă îndoesc de nimeni, până 

la dovada care să mă facă neîncrezătoare. Am vrut 
să zic numai că asemenea însărcinare nu face pentru 
Voitzu... El nu poate aveă autoritatea ta, iar împreju-
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rarea ar cere ca tu să pildueşti pe Papacosti, spre a 
nu se mai adresă ţie, ca român, cum s’ar fi adresat 
unui grec oarecare de-ai lui...

Obrajii lui Panaiotidi se înroşiră, iar în priviri îi 
licări fulgerul unei clipe de mânie.

Pentru întâea oară, Amelia, luă această dreaptă şi 
hotărâtoare poziţiune, faţă cu el, — ceeace îl şi mirâ, 
şi îl şi înciudâ.

Ea aveă dar resimţimânte pentru Greci !
Ori cum, eră bine de ştiut.
Acuma îşi şi lămuriă de ce se uită nu tocmai prie­

teneşte la Papacosti, — mâna lui dreaptă, — şi satiriza 
totdeauna pe Voitzu...

Ea se îndoia, desigur, de origina lui românească 
din Macedonia şi’l bănuiă ca fiind grec...

Făcuse bine de citise scrisoarea de faţă cu dânsa 
şi-i spuse cuprinsul... Prilejul acesta îi dăduse pe faţă 
adevărata ei plecare sufletească. Făcuse mai bine însă că 
nu’i-o citise în greceşte, precum eră scrisă, căci atunci 
desigur că Papacosti n’ar fi mai putut să le treacă 
pragul casei...

Panaiotidi nu mai vorbiă limba greacă, dar putea 
s’o înţeleagă şi să se facă a fi înţeles, la nevoe, de 
un grec.

Amelia, tot cât şi el o cunoşteâ, de pe timpul când 
trăiâ mama lui, care vorbiă numai greceşte.

Panaiotidi-tatăl, învăţase bine româneşte ; nevastă-sa 
nu voise niciodată: ea dispreţuise limba ţării, şi pe 
români n’avusese ochi să-i vadă.

Cu mare greutate se învoise ca fiul ei, deşi născut 
în ţară, deşi bărbatu-său eră naturalizat, să iă o ro­
mâncă şi numai frumuseţea şi cuminţia Ameliei, îi 
biruiseră îndărătnicia.

Amelia, de dragul lui Mişu, fusese nevoită să de­
prindă puţin limba greacă, spre a se înţelege cu soa- 
cră.-sa şi à-i puteă intră în voe.

Pe-atunci nu se 'îndoise niciodată însă, că Mişu 
puteă fi străin.

In casa părinţilor ei, fusese adevărată viaţă româ­
nească şi Mişu, cunoscându-i simţimântele româneşti, 
cântase pe coarda aceasta, cântecul iubirii lui pentru 
Amelia : ea îl socotise dar român.
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De-ar fi putut presimţi adevărata lui fire, şi-ar' fi 
călcat pe inimă şi nu l’ar fi luat.

Mişu se grăbi să asigure pe Amelia, în ce priviă 
pe Voitzu.

— Dragă nevastă, e precum zici şi’ţi mulţămesc că 
îmi atragi luarea aminte. Nu sunt omul să trec peste 
simţimânte de respectat, dar prea prins de afaceri şi 
de politică, nu le pot avea în minte în orice moment : 
dă’mi şi tu dreptate. In ce priveşte pe Voitzu, te rog 
să crezi că băiatul e bun român cu inima şi dorul lui 
e să se vadă cât mai curând naturalizat, ca să poată 
lucra şi el pentru ţara aceasta. De nu ’mi-aş fi dat 
seama de simţimântele lui, nu ’i-aş fi promis pe 
Florica...

Copila se făcu roşie ca para focului... şi furişâ o 
privire cercetătoare asupra Ameliei.

— Cred ca şi tine, Mişule... cred... răspunse ea...
Mişu îi Iuâ drept sincer răspunsul : el nu prea eră

psiholog; Florica simţi însă că neîncrederea stăruiâ 
în sufletul cumnate-si.

De altfel, fata ştia anume lucruri, cari o îngrijurau 
în deajuns de câtva timp.

Masa se terminâ şi toţi se ridicară.
Florica porni cu copiii să se plimbe prin grădină, 

şi să le povestiască, după obiceiu ; Amelia se retrase 
în salonaşul ei de lucru ; Mişu trecù în biuroul lui să 
fumeze şi’ să citiască ziarele.

IV
Temistocli Voitzu, eră în adevăr de origină română 

din Macedonia, însă din acei români cari, se greci- 
zaseră în aşâ chip, că ’şi-au uitat de unde se trag 
şi, considerându-se greci, ’şi-au însuşit firea intere­
sată şi vicleană, intrigantă şi oportunistă a gre­
cilor,—cât şi aspiraţiunile lor în politica Orientului.

Venit de mic în România, fusese înbrăţişat şi ajutat 
să se instruiască, prenumărat între cei destinaţi să se 
întoarcă în Macedonia şi să lupte pentru deşteptarea 
simţimântului naţional românesc acolo.

Dar, în timp ce se folosiă de iubirea, românilor şi 
le primiă toate binefacerile, se redeşteptă în sufletul

'4
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lui, pornirile renegatului şi acestea îl înpinseră să 
caute legături de prietenie cu grecii din Capitală.

Intre aceştia, deşi cu poziţiune socială de rând, eră 
Nicola Papacosti, înverşunat vrăjmaş al românilor, 
agent foarte întreprinzător al Comitetului din Atena, 
pentru, lupta în Macedonia, împotriva elementului ro­
mânesc..

Supt înrâurirea acestui grec primejdios, Voitzu lucrâ 
aşa încât să rămână în Bucureşti, să facă parte din 
colonia macedoneană, să fie însă spionul mişcării ei 
şi să o denunţe grecilor.

Tot acest Papacosti hotărâse şi în sufletul lui Pa- 
naiotidi întâi şovăirea şi apoi apropierea de sufletul 
grecesc, — şi, trist dar adevărat lucru, — se putîi trezi 
în acest om simţimânte pe care naşterea şi creşterea 
lui în ţară, viaţa Iui numai între români, nu i le pu­
tuseră desrădăcinâ.

Fusese de ajuns atingerea lui cu un agent dibaciu 
al grecismului, ca să’şi aducă aminte că nu eră român 
de origină.

Intrase însă în viaţa românească şi în politica de 
partid, îşi făcuse avere, îşi crease o situaţiune într’un 
partid, fusese deputat, era acum senator, visă să a- 
jurîgă ministru, — şi trebuiâ să nu’şi ^compromită ase­
menea situaţiune.

De-aceea astâmpăra adese ori, faţă cu el, avânturile 
patriotice ale lui Papacosti şi-i impunea pază desă­
vârşită, iar întrucât priviâ simţimântele lui pentru 
cauza grecească, ’şi le mărginiâ la sumë nu tocmaifc* 
însemnate ce din când în când le da pentru acea cauză.

Pe Voitzu tot Papacosti i’l recomandase cu căldură.
Cu firea lui linguşitoare şi falş modestă, plăcuse 

repede lui Panaiotidi şi de vr’o cinci ani îl avea pe 
lângă el. îl iniţiase în afacerile de comerţ cu cereale, 
pe care i le procură Papacosti, ca misit priceput; îl 
trimiteă la cele trei moşii mari ce aveă, ca pe un 
controlor om de credinţă, să.ia socotelile; şi acum, 
voiă să-i dea de nevastă pe sora lui, Florica, şi să’l 
stator'niciască tovarăş în unele întreprinderi.

Ii depusese la Cameră încă din sesiunea trecută 
actele de înpământenire, dar îl trecuse numai la Ca­
meră şi în sesiunea viitoare trebuiâ să’l treacă şi la
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Senat, spre a-i deschide şi mai sigură cale de îndru­
mare şi de câştig în puterea încetăţenirii.

Pe Voitzu îl orbise frumuseţea neîntrecută a Floricăi.
Deprins însă a fi om pozitiv, dragostea i se legă 

şi de speranţa de-a ajunge prin sprijinul viitorului 
cumnat, iar ambiţiunea făcea să-i joace pe dinaintea 
ochilor mirajul unei situaţiuni egală cu a lui Panaio- 
-tidi,'$e care, în sufletul lui îl credea mai puţin înzes­
trat decât el.

Firea lui nu erâ făcută pentru recunoştinţă ; mintea 
lui nu avea darul de-a judecă pe cineva după va­
loarea lui.

Chiar în simţimântul lui pentru cauza grecească 
nu eră sinceritatea şi credinţa..., ci numai fala de a fi 
grec şi vrăşmăşia, ca din instinct, faţă cu neamul ro­
mânesc.

Ură pe romăni fiindcă erau generoşi, fiindcă erau 
buni, fiindcă grecismul nu-1 putuse pierde, în trecut, 
fiindcă redeşteptarea conştiinţei naţionale făptuise 
Unirea, prin urmare tăria Neamului şi fiindcă Statul 
Român eră deplin stăpân pe voinţa şi pe propăşirea lui.

Când vorbiă cu Papacosti mai ales, se aprindeă şi 
nu’i ajungeau înjuriile pentru poporul românesc : dacă 
ar fi putut, ar fi adus cu drăcească bucurie jaf şi pâr­
jol peste ţară.

Când vorbiă cu românii macedoneni tună şi fulgeră 
în contra sălbătăciilor bandelor greceşti şi electriză pe 
ascultătorii lui. -

Când vorbiă cu români de baştină, în gura lui care 
se făceă mieroasă, în vorbele lui pline de prietenie, 
era dorul de nebiruit pentru democratizarea ţării, în 
interesul poporului.

Şi poate că şi acest soiu de român ticălos eră ursit 
să ajungă la demnităţi, să dobândiască avere şi 
onoruri !...

Câţi de aceştia nu ajung, în adevăr, — şi astfel sim- 
ţimântele româneşti se răresc în pătura suprapusă din 
-care ies cârmuitorii bietei ţări, — după cum se răreşte 
aerul, la experienţe de fizică, sub clopotul pneumatic.

Şi când oare experienţa de fizică, a românilor, va ajunge 
-să nu mai poată răbdă asemenea lipsă de aer care 
.înnăbuşeşte totul, — şi să răstoarne clopotul, ca în
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vidul de supt el să năvăliască curentul regenerator?
Când oare ?
Străinii se înmulţesc în Casa naţională ; vin la ospăţ 

nesăţioşi şi cruzi, înlătură pe cei de gazdă şi caută 
să rămână numai ei, ca pieirea ce o visează pentru 
români să vie cu paşi grăbiţi.

Cârmuitorii, par a nu vedeă străinele năzuinţi...
Cei de multe neamuri, au fiecare străduinţa lor, 

pentru interesul individual şi pentru neamul din care 
se socot că fac parte ; pe tăcute se unesc cu toţii în 
opera de sărăcire a ţării şi de a o compromite, dar 
în deosebi, fiecare trag nădejde, să se folosiască el 
mai mult şi să domine.

In cercurile lor intime şi tăinuite, clocesc intrigi şi 
revarsă de acolo veninul ’lor de exploatare şi de dis­
cordie.

Se fac obraznici chiar, fiindcă găsesc pe cine să 
conrupă, fiindcă sunt lăsaţi în pace să exploateze şi 
să surpe.

Iar blânda pătură românească curată, delà oraşe şi 
delà sate, cercuită cu % fierul legilor, vede, deplânge, 
rabdă, şi aşteaptă... Ce? Deplina îngenuchiare sau 
semnul sculării din somn?

Cine-o poate spune încă ?

Temistocli Voitzu, e de statură mijlocie, subţiratec, 
mlădios, — cu chip plăcut de oacheş, nu lipsit de oa­
recare distincţiune, pe care ’i-o dă mai mult înbrăcă- 
mintea foarte îngrijită şi cultul persoanei lui.

Ştie să vorbiască frumos, să fie delicat, respectuos, 
îndatoritor chiar,— după împrejurări, — cunoaşte pe 
deplin aproape, starea societăţii româneşti şi are deja 
experienţă şi spirit de a pătrunde, fără să deă de 
bănuit.

’Şi-a statornicit un rol şi’l studiază pe toate feţele, 
spre a nu puteă fi prins cu intonări falşe, ori cu in- 
tenţiuni ce Tar prezintă rău.

Un singur lucru ’i-ar puteă strică înfăţişarea, vreo- 
1 dată: e prea violent şi prea nerăbdător de-a ajunge 

repede.
Talentul de-a se insinuă, prezenţa de spirit, îi pot 

drege efectele temperamentului său violent, dar faţă.

■

£
-.
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cu pătrunderea unor anume persoane, care ’şi-ar pune 
în gând să’l drămuiască bine şi fără greş, poate că 
ar cădeâ în capcană.

Asemenea persoană eră Amelia Panaiotidi.
încă de când îi vorbise Mişu, înainte de-a i’l aduce, 

simţise ca o nemulţumire; de cum îl văzîi, antipatia 
i se declară: tânărul acesta nu puteâ fi detreabă.

Cu toate acestea, în spiritul ei de dreptate nu voi 
să condamne fără să judece.

începu a’l primi în casă, în destul de politicos dar 
fără familiaritate, înlăturând în chip prudent pe Flo- 
rica, ori de câte ori se putea, fără să bată la ochi 
lucrul.

Cu multă pricepere provocând discuţiuni asupra mai 
tuturor cestiunilor de ordine socială şi apoi lăsându-1 
să vorbiască, dovedi că nu eră nici decum cult, dar 
că, inteligent, adunase de ici de colo puţine cunoş- 
tinţi şi fiindcă vorbiă cu uşurinţă, puteâ să dea ilu- 
ziunea că şi înţelegeă bine starea lucrurilor. Une ori îi 
părea Ameliei că Temistocli repetă discursuri învăţate, 
cărora nu le putea dă căldura convingerii. II ajută 
apoi chipul, care, puteâ să placă, — aşa că nu de 
puţine ori în saloanele ei, la câte-o petrecere, vedeă 
că băiatul făceă efect, — şi nu mai puţin că şi el se 
siliă la aceasta.

întâi voi să înţeleagă cărei împrejurări se datoră 
simpatia cam exagerată din partea lui Mişu, pentru 
tânărul acesta, — şi cum de se puteâ ca o fire serioasă, 
cum ea o socotiă pe-a lui Mişu, să nu’şi deă seama 
de adevărata valoare a omului?

Astfel, putu ajunge^ până la Papacosti şi de aci să 
descopere toate afacerile cu acest misit grec, din care 
unele, după anume urme găsite, erau foarte departe de-a 
fi cinstite.

Fu întâea sguduire a credinţii acestei femei, cu a- 
devărat suflet ales, în bărbatul ei pe care nu şi-l pu­
tea închipui decât cinstit.

Ştiind câtă necinste este în societatea diriguitoare, 
eră dulcea mândrie tăinuită a inimii ei, deplina corec­
titudine a omului ce iubiă.

Dacă dar eră prieten cu Papacosti şi primise pe un 
recomandat al acestuia, recomandatul nu puteâ fi mai
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bun decât misitul, şi simpatia lui Mişu pentru Voitzu- 
se explică: oamenii buni se adună şi se stimează; 
oamenii necorecţi se adună şi se leagă prin interese 
şi fapte ce nu se mărturisesc.

De aci înainte îi controlâ toate faptele din trecut şi 
treptat pe cele ce mai făceă, ca să aibă măsura exactă 
a necinstei lui Mişu şi a complicităţii misitului,în care 
Voitzu era abiă ucenic.

In aceşti cinci ani de când aflase totul, dulcea ei 
seninătate se dusese, iar curata-i iubire pentru acest 
tovarăş de viaţă, devenise ca un simţimânt fatal de 
care firea omenească nu se poate desface adese ori, 
dar din existenţa, în viitor, a căruia, a dispărut stima, 
şi gingăşia. II iubiă însă, dar fără' să’l mai doriască : 
eră mai mult iubirea în trecut; eră mai numai amin­
tirea ce nu ’şi-o puteă opri, a dragostei de odinioară 
cu toate iluziunile şi plăcerile ei.

De atunci suferise, în tăcere, şi toată precumpănirea 
suferinţii ’şi-o avu în mulţămirea ce-i dădeă creşterea 
copiilor şi fiinţa de caracter ce déjà făcuse din Florica.

Florica, eră încă o iubire a ei ; Florica îi păreă ca 
şi cum ar fi fost tot copilul ei.

Când se măritase, copila avea opt ani şi eră în ne­
mijlocita apropiere a mume-si şi supt înrâuriri cu to­
tul străine de vieaţa românească.

Pe cât timp trăi bătrâna, puţin lucru putu Amelia 
să facă pentru fata această. După moartea bătrânei, 
’şi-o alipi cu încetul şi îşi începù opera educătoare, 
după cum mai apoi aveă să facă pentru propriii ei 
copii.

Curăţi ce eră înărăvire, şi sădi în pământ bun, an 
cu an, până ce înflorirea începu frumoasă şi sigură.

N’o putù feri însă, şi eră greu s’o facă, de iubirea 
pentru Voitzu.

Acesta se putuse folosi de momente când ea nu eră 
în stare de a supraveghiă, şi-i furase copilei inima.

Dar dacă n’o ferise, ştiuse cu multă îndemânare să-i 
deă pilde, — ca nefiind pentru ea, ca ne bănuindu-i 
amorul, — aşa în cât copila să 'şi deştepte luarea aminte 
şi să ’şi dea seama de caracterul, omului pe care îl 
iubiă.

Cu simţimântul ei puternic românesc, cu deplina cu-
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noştinţă a datoriilor ce decurg din acest simţimânt, 
cu superioritatea ei de caracter, negreşit că Florica 
aveâ curând să intre în lupta cea hotărâtoare între iu­
birea ei şi nepotrivirea dintre ea şi Voitzu.

Şi când Amelia se încredinţă că lupta începuse, acum 
în urmă, nu o mai îngrijiă viitorul copilei.

De va fi să’l ia de bărbat pe Voitzu, va şti să’şi 
scape neatinse credinţele ei, dacă nu va izbuti să i le 
impue şi lui.

Dacă nu’l va luâ, cine ştie din ce împrejurări cari 
s’ar putea ivi, în simţimântele ei de româncă va găsi 
desigur uitarea amorului ei şi precumpănirea suferinţii 
ce va fi trecătoare cu încetul.

Aceasta erâ starea lucrurilor, în timpul de faţă, în 
casa aceasta.

Pe vremea când cealaltă inimă mare de femee, la 
alt capăt al ţării, înfiinţa societatea «Cultura Română» 
în Galaţi, — Amelia Panaiotidi, în Bucureşti, luă ini­
ţiativa înfiinţării unei societăţi, cu scop la fel, însă de 
o cam dată mărginit la trebuinţile românilor de aci. 
Când d-na Chipail voi să întindă şi în Bucureşti ac­
tivitatea societăţii gălăţene, dădîi peste acest început şi 
se puse în corespondenţă cu comitetul bucureştean, trimi­
ţând programul de luptă ce aveâ comitetul gălăţean.

Atunci societatea din Bucureşti îşi luâ numele şi ea 
de «Cultura română» primi programul şi activitatea 
acesteea se porni mai cu temeiu.

Erau doi ani de atunci iar la Lacul-Sărat aceste 
două femei, se cunoscură şi se iubiră, atrase una că­
tre alta, în scopul jpr,* de acelaş suflet românesc, iar 
în prietenie mai intimă, atrase poate şi din presimţi­
rea că aveau aproape aceleaşi suferinţi personale.

Nu se destăinuiseră încă, una alteea, căci eră lucru 
cu totul secundar ; discutaseră însă şi se însufleţiseră 
deopotrivă înaintea frumosului scop ce urmăriau şi 
pentru ajungerea lui.

A doua zi după seara în care am cunoscut acasă 
pe membrii familiei Panaiotidi, — Amelia primi scri­
soare delà Olga Chipail şi Florica delà Oltina.

Şi le aduse mare bucurie vestea că gălăţencele aveau 
să se mute la Bucureşti. * >
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— Vezi tu, dragă Florico, zise Amelia, cât să vo- 
ieşti de mult înplinirea unui scop, când eşti aproape 
singur, nu poţi izbuti să ajungi nici prea degrabă, nici 
cu destul temeiu. Am înfiinţat societatea, dar lâncezim.

— Drăgă Amelio, nu-i tocmai aşa : tu ai lucrat şi 
lucrezi din toată inima ; din nimic, ai creat ceva şi 
acest ceva e déjà mult pentru timpul scurt de când 
lucrezi.

— Poate, dar faţă cu mulţimea membrelor care s’au 
înscris şi cred că atâta e destul, mai trebuiâ un su­
flet energic şi cu autoritate : am avut norocul să’l gă­
sim în d-na Chipail. Sunt sigură că după aşezarea ei 
aci, activitatea noastră va lua altă faţă.

— Dar eu nu voiu să ’ţi închipui că şi tu singură, 
între toate cele delà noi, nu ai fi ajuns să dai socie­
tăţii toată însemnătatea ei...

— Şi eu nu voiu, drăguţă, să ne mândrim cu o 
putere de hărnicie care merge prea încet. Am în ade­
văr tăria de-a aduna tovarăşe, dar nu am darul de-a 
le domină şi de-ale electrizâ. Doamna Chipail îl are... 
şi în asemenea dar e o forţă de neînchipuit...

Nu-i aşa?...
— Ai dreptate, Amelio...
— Pe urmă este încă o cestiune. Pentru timpul în 

care trăim, scumpă Florico, numele şi origina impun.
D-na Chipail le are şi acestea. Tu n’ai observat că 

încă de când am intrat în legătură cu Societatea de 
supt preşidenţia ei, numele d-nei Chipail a produs sen- 
saţiune în rândul tovarăşelor noastre? Nu ţi-ai dat 
seama că de-atunci numărul lor a crescut?

— Cu adevărat aşa este.
— E prestigiul numelui dar. Soţul ei e foarte cunos­

cut ca om de valoare superioară, pe lângă că este şi 
de ' neam vechiu românesc... Supt scutul acestui nume 
şi al acestei valori, valoarea personală a doamnei Chi­
pail poate să ajungă mai degrabă la adevărata ei pu­
tere de înrâurire şi de activitate.

— îmi dau bine seama acum, Amelio... Ah 1 ce' bine 
mi-ar păreă să începem a fi folositoare !... Oltina, în­
ţelege şi ea lucrul, căci îmi scrie cu mult entusiasm.

— Vom aveă apoi, pentru noi, şi nişte bune pri­
etene...

lÉÈâ;.
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— O ! aceasta, de sigur...

Plouase din spre ziuă până aproape de prânz. Acum, 
după amează, soarele străluciă vioiu, fără căldură în- 
năbuşitoare. Pe frunzişul pomilor şi al plantelor încă 
mai sclipiaudiamante. Vântul risipise norii şi aburii; 
cerul era limpede, în mare parte, şi se limpeziă din 
ce în ce mai mult ; aerul eră proaspăt, răcoros la um­
bră; florile, înprăştiau plăcut miros în cuprinsul gră­
dinii.

Amândouă, stăteau pe terraţă, în timp ce copiii se 
odihniau încă.

Pe când îşi citiau acum una alteea, cu mulţămire 
aproape copilărească, feciorul se ivi şi le vesti că bo- 
erul a venit c’un domn pe care nu-1 cunoşteă cine e.

— Şi vă pofteşte în salon, cuconiţă.
— Âşa ? e o vizită atunci... Şi se ridicâ.
— Să merg şi eu ? întrebâ Florica.
— Boem a zis să poftiţi amândouă, lămuri feciorul.
— Să mergem însă cum suntem ? mai întrebâ Florica, 

dintr’un firesc instinct de «cochetărie».
— Negreşit. Suntem destul de bine.
Amelia recunoscu pe Chipail, pecare’lştia din vedere.
Chipail se ridicâ repede: din o singură privire îşi 

dădîi seama de distincţiunea şi de inteligenţa doamnei 
Panaiotidi ; îi sărutâ mâna deci, cu desăvârşită curte- 
nie, prezintându-se.

— Ne faceţi deosebită plăcere, domnule Chipail,. 
mai ales că am avut mulţămirea să cunoaştem pe 
d-na şi pe fiica d-vs.

— Vă aduc salutările lor...
— Vă mulţumim...
Când Amelia îi prezintâ pe Florica, ce rămăsese deo­

parte, şi când unul pe altul întâmpinându-se, el se 
uitâ de aproape la copilă, se arătâ cu deosebire 
surprins şi uimit...

— O ! dar sunteţi de-o frumuseţe, d-şoară... esclamâ 
cu aprindere... «Complimentele» mele...

— Aşa suntem noi, frumoşi, în neam, râse Panaio­
tidi, în chip glumeţ...

— Cunoaşteţi povestea vorbei : ^frumuseţea trece ; 
calităţile rămân, zise Amelia, căreea nu-i făcu tocmai
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bună impresiune acel fel de-a admiră, al lui ChipaiL
El înţelese, din înfăţişarea Ameliei, că greşise fără 

voe, fiindcă lăsase pe ştrengarul să vorbiască în el, 
— şi se grăbi să zică :

— Fiică-mea n’a exagerat când ’mi-a spus cât sunteţi 
de încântătoare, d-şoară...

Apoi, către Amelia :
— In adevăr, doamnă, că frumuseţea e adese ori 

foarte trecătoare, dar cât timp există, e o plăcere s’o 
admiri, căci ea desăvârşeşte natura. Şi afară de aceasta 
calităţile sufleteşti se pun mai repede în evidenţă, 
printr’ânsa...

— In mai toate cestiunile, părerile nu pot fi de-un 
fel, răspunse d-na Panaiotidi, poftindu-I să şadă.

— Negreşit, doamnă, negreşit, rosti Chipail,şezând. 
Şi mai ales în politică... Nu-i aşa amice Panaiotidi?

— In politică, iubite domnule Chipail, e cel puţin 
un mod de a vedeă, care este al partidului.

— Da: modul de a vedea, să-i zicem : oficial. Acesta 
acopere destul de rău adese ori modul de a vedea 
al fiecăruia şi mai ales când persoana e individuali­
tate destul de însemnată...

— A ! individualităţile însemnate trebue să existe 
şi să predomine: ele dau direcţiunea... Bunioară, d-vs. 
domnule Chipail, în partidul nostru... Nu reprezintaţi 
progresul, democratismul? Nu se strâng în jurul d-vs.. 
cei de-o părere dar mai puţin curagioşi, sau cu mai 
puţină putere de muncă de cât d-vs ? Nu v’aţi ales, 
fiind în opoziţie, numai graţie prestigiului ce aveţi ?

— Nu uitaţi, domnule Poanaiotidi, că v’aţi ales, ca 
şi mine, tot în opoziţie fiind, rosti Chipail cu intonare 
ironică nu destul de ascunsă în seriozitatea înfăţişării.

Panaiotidi nu înţelese ironia şi se înroşi de plăcere: 
acest om mare îl consideră ca egal.

Amelia ştia să facă deosebire între soţul ei, ca per­
sonalitate politică, şi altul, — în cazul de faţă, între el 
şi Chipail; ea prinse dar ironia acestuia şi vanitatea 
celuilalt.

— Cum credeţi, domnule Chipail, întrebâ Panaio­
tidi, o mai poate duce guvernul ?

— ’Şi-a sleit, amice, toate mijloacele, şi de guver­
nare, şi de împotrivire. Chiar dacă nu l’am lovi noi,.

'
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tot va cădeă sub greutatea greşelilor ce a făptuit. Eu’ 
nu cred că va face «reveillon»-ul...

— Aşă de curând, dar?
— Nu mai mult decât peste o lună, se vor vedea sem­

nele... Şeful nostru se va întoarce zilele acestea în 
ţară.

— Cum se poate!... Drept e că nu m’am întâlnit încă 
cu nimeni din ai noştri...

— Domnule Chipail, bine-ar fi, dacă s’ar găsi mij­
locul ca, schimbându-se partidele, la Putere, să se 
schimbe sistemul de guvernare, care e aproape acelaş,. 
zise Amelia. Greşelile se repetă ; legile se respectă tot 
atât de puţin; simţimântul naţional, mai ales, rămâne 
tot în amorţire, iar străinii îşi fac trebuşoarele, cu 
aceeaş cutezare şi lipsă de ruşine...

Chipail o privi, surprins, o clipă.
— Doamnă, educaţiunea mulţimii se face greu...
— Mai cu seamă că se tot întârzie cu începutul....
— începutul -îl facem mai întâi cu noi, ca să putem 

ajunge până la dânsa...
— Pentru pătura de sus, oricum, eu cred că se- 

merge prea încet.
— Dar, dragă Amelio, interveni Panaiotidi, tocmai 

că personalităţi ca d-1 Chipail, dau zor ca pătura de- 
sus, să se desăvârşiască... Aici e meritul d-sale, cu 
deosebire... Convino şi tu, că un progres serios, trebue- 
să numere decenii, spre a se afirmă...

— Să’mi daţi voe doamnă, să găsesc dreptate d-lui* 
Panaiotidi, zise Chipail, foarte curtenitor. Totuşi, ghi- 
cindu-vă gândul, doamnă, pot să zic, împreună cu 
dv. că, până să ajungem noi, cei de sus, la o perfec­
ţiune, va să pregătim şi celor de jos calea, făcându-i 
să se folosiască de o bună administraţiune, de liber­
tăţi respectate de noi, şi de o uşurare a poverilor!,...

— Da, domnule Chipail, acesta’mi eră gândul...,
— Şi noi, pe deoparte, d-nă, — dv. femeile, pe de- 

altă parte, şi cu concursul nostru, să hotărâm cu te- 
meiu mişcarea... Societatea dv. îmi place foarte mult,, 
şi cred în isbânda silinţilor ei...

— Negreşit că ne trebue şi concursul dv.,—discret* 
negreşit, dacă interesele de partid îi poate impune să. 
se manifeste cu ferire, zise d-na Panaiotidi...

v •
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— Uite, eu cred, domnule Chipail, zise Panaiotidi, 
•că venind noi la Putere acum, veţi intra şi dv. în for­
maţiunea ministerială şi, ca ministru, veţi puteà mai 
cu uşurinţă să luptaţi în sensul ideilor dv., foarte li­
berale.

— Domnule Panaiotidi, ministeriabili putem fi, eu 
şi dv ; — nu aci e greutatea, ci în a veni la putere 
uniţi şi devotaţi şefului, jertfind, unii, din ambiţiuni ; 
alţii, din ideile prea învechite.

Panaiotidi, măgulit până în adâncul sufletului, de 
vorba: «ministeriabil», la adresa lui, se înroşise şi se 
înfierbântase.

Cu mare pornire de dragoste îi întinse mâna si-i 
strigâ :

— Da, să venim uniţi !
Şi par’că se încheiâ un pact între aceşti doi oa­

meni, deopotrivă de ambiţioşi, dacă nu deopotrivă de 
talentaţi.

Panaiotidi, voiâ să fie la îndemâna-lui Chipail, în 
care vedeâ o putere ; acesta voiâ să’l aibă la înde­
mână pe Panaiotidi, în care vedea pe omul foarte 
-bogat, bun de jumulit puţin, la timp.

Amelia se întrebă, dacă nu jucă şi Chipail, om su­
perior, negreşit, comedia ideilor sincere progresiste; 
— căci, la ce’ măguliă pe soţul ei, pe care’l cunoştea 
ca şi ea, ce este şi ce poate.

Florica ascultă, de de-oparte, cu luare aminte, ca 
să înţeleagă ce voiau, la urma urmei, fratele ei, şi 
mai ales Chipail.

Pe urmă veni vorba de familia acestuia, de mutarea 
ei în Bucureşti şi Florica găsi momentul potrivit să’şi 
arate simpatia pentru Oltina.

Glasul copiilor auzindu-se, trecură atunci în grădină 
şi Chipail, găsi încă un prilej, a se face plăcut, stând 
de vorbă cu copiii, mirat1 de buna lor creştere şi deş- 
teptăciune.

Rămase apoi la cină ; seara se făcii muzică... Flo­
rica eră desăvârşită pianistă, aşă că’l fermecâ pe cu­
noscătorul Chipail.

Iar când plecâ, îşi zise nu fără înfiorare :
— A ! dac’ar fi artistă, fata asta I
îşi dă în petec, Chipail : artistele ! ele-i erau slăbi-
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ciunea. Şi apoi, o artistă îi părea lui totdeauna uşor 
de apropiat...

Frumuseţea, — ridicându-se până la înnălţimea artei 
şi scena fiindu-i locul de unde să se ridice, — eră 
pentru el tainic farmec al vieţii.

Bucuros, se ridică şi el cu admiraţiunea până acolo, 
fericit dacă de-acolo putea să se coboare braţ la braţ 
cu eroina publicului, — eroină a lui.

Nu’şi ascunse că Florica îl însufleţise prea mult. 
Divină frumuseţe !

In apartamentul lui, se uita în oglindă: da, păreă 
destul de tânăr...

Clătinâ din cap, după puţin: nu putea să aibă.ilu- 
ziuni şi zâmbi cu tristeţă. Eră în deşert aprinderea !

V

In adevăr, după părerea tuturor capetelor, cari pur­
tau căciulă politică, zilele guvernului erau numărate. 
Partid din bucăţi, fusese numai în lupta bucăţilor, 
între ele,—luptă stearpă, care’l făcuse antipatic.

Şi opoziţia nu-i pusese încă beţe în roate, lăsând 
să i se încarce carul de greşeli şi de păcate, şi să se 
afunde până la opor în glodul ieşit din propria lui 
necurăţie.

Chipail, după întoarcerea şefului, îşi strânse pe toţi 
amicii de odinioară, pe lângă cari mai prinsese pe 
câţiva nemulţumiţi, din «vechile cadre», — şi începù 
să ţină consfătuiri, ale căror ecou, în ziare, trebuiâ 
să atragă atenţiunea Şefului.

1 se spuneă, cu alte cuvinte : am făcut servicii reale, 
ca deputat opoziţionist, partidului meu ; am un grup, 
care mă urmează cu credinţă, — ia vezi, Şefule, nu 
trece peste mine, în viitoarea formaţiune ministerială 
apropiată, acum, în împrejurările de faţă.

Şeful înţelese, negreşit, dar în propriul lui partid,, 
aveâ de luptat, şi el, cu contra-curente destul de 
vădite.

Autoritar de felul lui, în de-ajuns de reacţionar în 
sufletul lui, trebuiâ să impună cy orice preţ, dar să şi 
mai jertfiască un pic din reacţionarism, măcar de ochii 
tinerimei partidului, — şi jertfa ar fi fost, nu atât în.
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schimbarea direcţiunii de guvernământ, cât în pri­
mirea, în minister, a unui reprezentant, doi, din această 
tinerime.
. Cel mai în vază, eră desigur Chipail, căci eră şi 
boer de viţă, — şi apoi, în fond, ca deplin cunoscător 
al oamenilor, nu se prea temeă mult de progresismul 
lui Chipail.

In curând se începură întruniri de partid, în oraşele 
•de seamă ale ţării, cum şi în Capitală, şi Chipail fu 
luat pretutindeni.

Din discursurile lui, nu mai ieşi însă nici o desfă­
şurare de program înnaintat. Eră numai critica aspră, 
presărată cu vorbe de spirit, cu sarcasme a «operei 
de corupţiune» a partidului delà Cârmă, — iar cartea 
la care lucrase, se opri pe pragul unei tipografii şi 
se întoarse în cartoanele de acasă.

Aveâ dreptate Şeful să nu se prea teamă : Chipail 
dădeâ dovadă de «tact politic». Eră menit să fie 
ministru.

Nici nu-i dă prin gând că-i urmăriau discursurile şi 
transformaţiunea, două femei : Olga lui şi d-na Panâio- 
tidi,—una ca să se convingă încăodată, că bărbatul ei 
eră «mea unul ca toţi», — cealaltă ca să cunoască a- 
propierea într’un singur punct, a lui Chipail de Mişu 
al ei: şi unul, şi altul, necorecţi în credinţile politice.

Iar ţara..., în aşteptarea resemnată a unor timpuri 
nouă şi a altor oameni, noi, — suferiâ!

Preocupat cu ducerile pe ici colo, Chipail uitâ sau 
se făcu a uită cestiunea. mutării familiei lui şi Sân- 
Dumitru bătuse la uşă...

Poftit de d-na Chipail să-i răspundă hotărât dacă 
voeşte sau nu venirea lor la Bucureşti, — el le răs­
punse că timpul fiind înaintat şi foarte aplecat spre 
ploi şi frig, eră de părere să se amâne mutarea pentru 
Sân-Gheorghe când, pe onoare, le promiteâ solemn, 
să le înpliniască dorinţa.

D-na Chipail, îşi lămuri amânarea, în felul că lui Gheor- 
ghieş nu-i eră la îndemână să le ştie şi să Ie vadă în 
preajma lui.

Tocmai eră de vorbă cu Oltina, în privinţa aceasta, 
• când li se vesti Cezar Arineanu.
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Şi Olga, şi Oltina îl primiră cu mare mulţămire, 
căci el aduceâ îndepărtarea, măcar pentru moment, a 
gândurilor triste ce le cuprinseseră.

In timpul de când nu mai venise, Oltina se îmbu­
nase în privinţa lui Cezar şi, în taină, îi doriă reve­
derea, din zi în zi mai mult.

In înfăţişarea ei, sclipi aşă de mult bucuria, că 
muma ei fu surprinsă şi pentru întâia oară îi veni în 
gând, putinţa unui lucru...

Luâ seama emoţiunii tânărului, desigur faţă cu pri­
mirea prea amicală ce-i făcea Oltina, şi putinţa acelui 
lucru, i se făcu mai probabilă.

— Credeam că ne-aţi uitat, îi zise într’adins Olga, 
după cele dintâi vorbe de bună venire.

— Să vă uit, doamnă ? Aţi putut în adevăr să cu­
getaţi aceasta ? rosti Cezar cu respectuoasă imputare, 
în timp ce privirea i se furişâ la Oltina. Am fost foarte 
ocupat, iar în prima zi de libertate, am venit să vă 
prezint respectele mele...

— Aţi fost tot timpul în judeţul nostru? întrebâ 
Oltina.

— Da, d-şoară, cu foarte scurte veniri în Galaţi... 
Acum am terminat în judeţ şi am rămas numai cu lu­
crările din port, pe care numai în primăvară le voiu 
termina.

— Atunci vom aveă plăcerea să vă vedem mai des.
— Dacă’mi daţi voe, negreşit, doamnă, negreşit...
— Eră să ne mutăm la Bucureşti, dar Gheorghicş, 

foarte prins de politică, în acest' timp când se vor­
beşte de căderea guvernului, a amânat pentru sfântul 
Gheorghe mutarea... După cum îmi scrie, e şi greu de 
găsit casă aşă cum am voi noi...

— Doamnă, dacă mi-aţi dă mie sarcina, v’aş găsi 
numai decât şi în condiţiunile pe care le-aţi dori...

— Ar fi prea grea sarcina, domnule Aririeanu, zise 
Oltina.

— Eu v’aş cere voe să vă dovedesc contrariul, răs­
punse, zâmbind.

Atunci d-na Chipail intrâ în amănunte lămurindu-i 
condiţiunile.

Arineanu se gândi puţin.
— Doamnă, mă voiu repezi la Bucureşti chiar mâine

t\ ■
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seară. Am de pe-acuin în vedere o locuinţă... La în­
toarcerea mea, vă voiu comunică rezultatul, care, cred 
să fie mulţămitor.

— Vă mulţumesc, domnule Arineanu, zise muma.
Oltina îi mulţămi c’o privire, care, lui îi merse la inimă.
Se schimbase fata, faţă cu el : eră cu putinţă oare

să i se împliniască dorul ?
Din una în alta ajunseră cu vorba despre societatea 

«cultura română», şi Cezar se însufleţi numai decât: 
scopul eră minunat şi activitatea pentru înplinirea lui 
îi plăceă nespus de mult.

— Aş fi foarte fericit, doamnă, îi zise, dacă aş fi 
primit*ca secretar al societăţii.

— Dar nici nu s’ar fi putut, domnule Arineanu, ex- 
lamă Olga, concurs mai binevenit şi mai preţios...

— Vom dă societăţii, doamnă, aşa de întinsă orga­
nizare în toată ţara, încât să devie adevărată putere 
culturală, se rosti Cezar, cu căldură... Am legături de 
prietenie şi camarazi de şcoală cari vor fi bucuroşi să 
întemeeze secţiuni, unde nu sunt încă, şi să înmul- 
ţiască numărul membrilor şi activitatea, pretutindeni. 
Aceasta va fi politica mea, in viitor. Vă mulţumesc 
d-vs, că’mi daţi prilej să fiu folositor.

Şi, vorbiră mult, foarte mult timp, că nici nu8 sim­
ţiră când umbrele serii se lăsară.

De astă dată înfrăţirea acestor trei inimi se făcea 
trainică şi avea să rămână neschimbată şi să dea vie­
ţii lor, — şi mai ales acestor două fiinţi uitate, — mul- 
ţămiri încă negustate...

Când Cezar se despărţi de ele, Oltina îi strânse mâna 
zâmbitoare, familiară, luminoasă la chip, — şi eră foarte 
drăgălaşă în acele clipe, — atât de drăgălaşă în cât Cezar 
să plece emoţionat cu totul, fericit, plin de speranţe.

Mama şi fiica se priviră în tăcere, după ce’l petre­
cuseră. Erau voioase ; erau în acea dulce turburare su­
fletească ce are nevoe de revărsare, de statornicirea 
unor anume năzuinţi, de siguranţa că inimile s’au 
ghicit şi că vor puteâ merge unite şi pe calea nouă 
ce li se deschideâ în viitor.

Oltina, înroşindu-se, rămase câteva clipe în aşteptarea 
începutului. Mama se apropiâ şi-i luâ mâinile, apoi o 
sărută.

■ .. .
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— Erai dar în truda de-a ’ţi cunoaşte inima, scumpă 
copilă, o întrebă cu duioşie.

— Da, mamă... din ziua de pe vapor...
— Şi eu n’am bănuit nimic.... Aşteaptă. M’a mirat 

răceala ta faţă cu el...
— Am fost, în adevăr, rece, fiindcă nu voiam să 

iubesc numai după primele impresiuni. L’am cunoscut 
însă de aproape, şi d’atunci m’am gândit la el într’una, 
iar azi cred că a înţeles şi el la ce se poate aşteptă...

— N’ai greşit cu alegerea, scumpă Oltino, şi din 
toaţă inima îţi doresc o fericire, pe care, dacă eu n’am 
gustat-o, o voiu gustă prin tine... Totuşi, să nu grăbim 
lucrurile până ce nu ne vom aşeză în Bucureşti.

— Cât despre aceasta, negreşit că aşa va fi, mamă 
dragă.

— Şi acuma să vorbim de alte lucruri de-ale noas­
tre. Tată-tău îmi scrie că va fi ministru, că politica 
nu’i îngădue să se ocupe cu avocatura şi că-i trebuiesc 
bani. Tu eşti posesoarea sumelor depuse, tu trebue să 
hotărăşti.

— Mamă dragă, nuştiu ce să zic. Faţă cu proba­
bilitatea că voiu luă pè Arineanu, am un scrupul. El 
e bogat; eu am prea puţin. De sigur că el nu se 
gândeşte la averea ce ’i-aş aduce ; iarăş însă îmi zic 
că, măcar cât de puţin să am, ca să nu fiu cu ideea 
că-i intru în casă cu mâna goală. Nu-i aşa?

— Acest lucru n'ar trebui să te preocupe într’atât 
de mult, Oltino ; totuşi nu voiu prin aceasta să zic 
că trebue să-i dăm lui Gheorgieş, fără măsură... El a 
ştiut numai să cheltuiască, în viaţa lui...

— Pe urmă, alt gând, mamă : tocmai cu felul de 
viaţă al tati, trebue să ne gândim la tine : el nu’ţi va 
putea dă cele trebuincioase şi mai degrabă aceşti o 
sută douăzeci de mii de lei să rămână în mâna ta, 
fără ştirea lui. Da, da, mamă... De este să fiu soţia 
lui Arineanu, voiu intră fără nici o avere în casa lui, 
dar cel puţin să fii tu asigurată...

— Pentru mine, dragă copilă, nu’mi trebue atât. 
Ce-ar aduce casa aceasta şi via, ar fi d’ajuns.

— Nu, mamă ; acum că ’mi lămuresc bine situaţia, 
aşa voiu face şi te rog să nu mă refuzi. De altmin­
trelea, când va fi momentul, negreşit că va trebui să’i

6
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arăt lui Cezar cum stau lucrurile. Ne vom sfătui apoi 
şi cu Mihalache...

— Va fi cum vei voi tu, dragă copilă, răspunse 
după puţin, Olga, oftând uşor.

In Bucureşti Cezar, de cum ajunse, făcii de dimi­
neaţă vizită verei lui, d-na Brantea, — de amintire 
nu tocmai plăcută pentr el, de când cu dragostea ei 
cu Chipail, — şi fără multă vorbă îi luâ, pe seama 
lui, una din casele ce le aveă proprietăţi.

Casa rămăsese neînchiriată de vr’un an, căci eră 
cam dărăpănată şi cocheta văduvă nu se prea gândise 
la repararea acelei proprietăţi.

In aceeaş zi Cezar tocmi meşter şi-i făcu planul 
prefacerii casei, ceeace se puteă face până să dea tim­
pul rău; iar pe dinlăuntru să lucreze în timpul iernii, 
când avea să se pregătiascâ uşi, ferestre nouă şi par- 
chetarea din nou.

Scopul eră s’o cumpere mai apoi ; Ia venirea însă 
a familiei Chipail, d-na Brantea aveă s’o închirieze cu 
preţ cât mai potrivit.

D-na Brantea ghici că verişorul aveă vre un motiv 
serios de-a face ceeace făceă, — însă, discretă de felul 
ei, nu-f ceruse nici o lămurire şi-i primise toate con- 
diţiunile.

Cezar întâlni apoi pe Chipail şi-i dădîi veşti de-acasă. 
El îl ţinti de vorbă numai de politică. Eră foarte li­
niştit în privinţa celor de-acasă, întru cât nu-i veniau 
pe cap.

Dar fiindcă chestiunea banilor îl preocupă, rugă pe 
Cezar să ducă soţiei o scrisoare din parte-i, — şi atâta 
fu singura-i grijă de ea şi de fată.

Chipail, presimţind că «marele îngrijitor» al casei, 
Alblneţ, se va amestecă în cestiunea cererii lui, se 
gândise la o combinaţitine ingenioasă, spre a pune 
mâna pe banii Oltinei, şi de aceea se grăbiă să scrie 
OlgeL

A doua zi Cezar se ocupâ cu începerea reparaţiilor, 
cărora timpul, redevenit frumos, le eră priincios ; se 
asigurâ că treaba va merge bine ; Iăsâ pe fratele lui, 
Virgiliu, — de curând venit din Paris ca medic, — să 
se intereseze de lucrări, — ş\, în acea noapte, plecâ la

m &
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Galaţi, nerăbdător să ducă d-nei Chipail vestea cea 
bună.

In seara următoare, după ce Arineanu plecă delà 
d-na Chipail, plin de mulţămire,— muma, fiica şi Al- 
bineţ, ţinură sfat.

Gheorghieş cereă, nici mai mult nici mai puţin, suma 
toată, aşa în efecte cum eră depusă, ca s’o pună într’o 
splendidă afacere de exploatare de terenuri petrolifere, 
ceeace ar fi adus întreit şi împătrit venit sigur. Atât 
de bine ce lămuriă întreprinderea pe care o garantă 
cu priceperea lui în afaceri şi cu personalitatea lui 
politică, — încât nier lui Albineţ, nu-i trecù de fel prin 
gând că puteă fi tragere pe sfoară. Mai ales că veni­
tul, numai în parte, îl cereă pentru el...

Se hotărâ dar să se facă lucrul, iar Albineţ să plece 
la Bucureşti cu efectele, după ce le va ridică delà 
Banca Naţională unde erau depuse.

Greşiră că nu arătară lucrul şi lui Arineanu : acesta 
ar fi luat el în mână afacerea şi ar fi văzut ceeace 
nu puteau vedeă amândouă femeile şi sfătuitorul lor 
credincios.

Albineţ porni dar şi Chipail se trezi cu dânsul, 
foarte mirat şi nu tocmai mulţămit.

Negreşit însă că bătrânul, neîndoindu-se, nu cutezâ 
să ceară lui stăpână-său să-i arate actele, cu toate că-i 
venise gândul, măcar ca ’să aibă ce spune acasă.

Chipail îi arătâ foarte multă prietenie, îi vorbi cu în­
sufleţire de bunul prilej de-a face şi el ceva pentru familie, 
— şi’puse mâna, nu fără emoţiune, pe bunicica sumă.

Nici un moment nu avii remuşcarea că luă familiei 
cele de pe urmă mijloace, cu foarte multă prevedere 
şi trudă puse de-oparte şi sporite.

îşi ziceă numai că, dacă pentru moment nu câştigă 
mult, aveă să câştige mai apoi şi să deă şi familiei 
cele ale traiului. Negreşit că nu se gândise de fel să 
o lase în suferinţă, şi din aceasta îşi făceă un merit.

In acea zi scontă cupoanele de pe Ianuarie şi suma 
toată o dădii lui Albineţ să o ducă acasă, — ceeace bu­
cură pe bătrânul casei, — şi acesta plecâ noaptea, — iar 
adoua zi, Chipail vândîi efecte de zece mii de lei.

Stagiunea teatrului începuse şi eterna lui tinereţe 
descoperise o steluţă printre coriste.

, - v*;
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Politica, politică, cultul Venerei, cult nepotolit.

Peste câteva zile d-na Panaiotidi primi scrisoare 
delà Olga în care-i făceâ cunoscut amânarea mutării, 
cu siguranţă, pentru primăvară.

Insă pentru iarna ce aveâ să vină, îi descria planul 
serbărilor pentru diferitele secţiuni ale societăţii şi o 
rugă să’i comunice ce aveâ în vedere şi secţiunea 
Bucureşti. îi mai aduceâ la cunoştinţă că aveâ secre­
tar pe Cezar Arineanu care i se va prezintă şi cu 
care va discută şi va orândui. însufleţirea cu care-i 
vorbeă de acest tânăr şi de speranţele lui cu privire 
la scopul societăţii,,o mulţămi adânc pe Amelia şi-i 
întări credinţa în isbândă.

Tocmai eraîi în discuţiune, Amelia şi Florica, pline 
de mulţămirea ce le promiteă acea nouă activitate, 
când li se vesti Voitzu.

Amândouă se priviră : însufleţirea le căzii. Amelia 
încruntă uşor din sprincene ; Florica rămase încurcată.

Când se priviră din nou, în ochii fetei eră par’că 
ruga prin care cereă puţină indulgenţă pentru Voitzu.

Amelia înţelese şi zâmbi.
— Să’l primim, dragă Florico, îi zise cu blândeţă.
Copila se înroşi deodată.
— Pofteşte, pe domnul Voitzu, se adresă feciorului.
După câteva minute înfăţişarea mlădioasă a lui Te- 

mistocli se ivi în privazul uşii.
D-na Panaiotidi nu se ridicâ ; Florica, ar fi voit să 

se ridice, dar se sfii.
Voitzu înaintâ, cu prefăcută timiditate, şi sărută 

mâna ce-i întinse Amelia, apoi se înclinâ fetei, arun- 
cându-i o privire galeşă.

— V'am «deranjat», mi se pare... începù el arătând 
părere de rău.

— Citiam o scrisoare, domnule Voitzu, şi eram a- 
mândouă supt impresiunea nespus de plăcută ce ne 

' făcuse...
Şi într'adins îi vorbi de Cezar Arineanu şi de con­

cursul Iui.
La auzirea acestui nume, par’că’l muşcâ ceva de ini­

mă pe Voitzu şi aruncâ o privire de cercetare furişă, 
aproape de bănuială, spre Florica.
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Ea luase în mână o fâşie de olandă pe care o brodă 
şi, mai mult în chip mecanic, silit, lucră. O turbură 
prezenţa tânărului, cu toate că’şi impuneă stăpânire 
de sine.

— Şi înţelegi, domnule Voitzu, cât de frumos e din 
partea unui tânăr să se devoteze unei asemenea cauze. 
N’ar trebui să fie lucru de mirat, negreşit; dar când 
ne gândim că tinerimea noastră vânează numai interese 
ori plăceri şi când vedem că aleargă la noi câte-o ex- 
cepţiune vrednică de laudă, — cum să nu ne bucurăm 
şi să nu considerăm ca o fericire, împrejurarea? Voitzu 
pricepu că i se arunca o săgeată, şi răspunse, zâm­
bind :

— Dacă ’mi daţi voe, doamnă, eu cred că tinerimea 
noastră e mai puţin interesată şi dedată la plăceri de­
cât e nepăstuită. Cunosc pe foarte mulţi cari bucuros 
ar veni la d-vs. dacă ar cunoaşte scopul societăţii...

Şi, în chip viclean, adaose : De ce nu daţi publici­
tate întinsă scopului? Eu chiar, care am onoarea să 
fiu îndestul de aproape de d-vs, nu pot zice că’l cu­
nosc. «Cultura română», e, mi se pare, termen vag; 
poate îmbrăţişa foarte vast tărăm de activitate, însă 
nehotărât...

Amelia îi respicâ fiecare frază. Bănuindu-i reaua cre­
dinţă, căută ţinta la care el voiă s’ajungă.

— Ori cât vi se pare de nehotărât termenul, dom­
nule Voitzu, activitatea societăţii o poate «explică: e =. 
naţională cu deosebire, şi toţi acei ce vor să-i deă 
concursul nu au decât să’l deă: va fi bine-venit şi 
bine primit.

— Eu, de pildă, cel întâiu, alerg şi vă rog să aveţi 
bunăvoinţă a’mi statornici felul activităţii. De mult 
aveam dorul acesta şi îmi pare bine că azi mi s’a ivit 
prilejul. Aşi voi dar, cevă mai mult decât neînsemna­
tul obol bănesc ce aş putea aduce deocamdată.

— Iau act, domnule Voitzu, răspunse fără căldură 
Amelia. Vă voiu propune membru, în comitet. Sunt 
membri activi persoanele care Se înscriu cu cotizaţiuni 
anuale fixe şi membri ajutători care ’şi .trimit obolul 
când voiesc. Odată pe an membrii activi se adună : 
comitetul, ales pe trei ani, dă seamă de mersul socie­
tăţii şi de situaţiunea fondului. Se fac propuneri şi se



70

discută, iar comitetul aduce la îndeplinire pe cele pri­
mite de adunare. Comitetul poate luă şi el hotărâri, 
în timpul anului, iar adunarea, căreea îi sunt aduse la 
cunoştinţă, le încuviinţează.

— Sunt şi bărbaţi în comitet ?
— Negreşit: aceia pe cari ’i-a desemnat adunarea...
In ochii lui Voitzu sclipi dorinţa de-a fi şi el în co­

mitet : Amelia înţelese, zâmbi şi adaose :
— Ca să fie cineva ales în comitet, trebue să fi re­

prezentând, în ochii celor ce’l propun, anume valoare; 
să fie recunoscut ca naţionalist.

Voitzu, înţelese şi el, şi se înroşi : i se puneâ la în­
doială naţionalismul.

— In socieatate noastră macedo-română, răspunse 
el, cu ochii în jos, în chip de modestie, mă bucur de 
onoare a de- a fi considerat aşa...

— «Apropo» de macedo-români, zise Amelia, ca să 
schimbe vorba, — ne vin grozave ştiri de pe-acolo, 
din Macedonia. Bandele greceşti, mai ales, îşi fac de 
cap cu bieţii români...

—■’ Eu cred că întreruperea relaţiunilor cu Grecia, 
e cauza.

— Eu cred că sălbătăciile «antarţilor» sunt cauza 
întreruperii relaţiunilor cu ţara care le patronează...

— Adevărul e că erau şi mai înainte, doamnă,— dar 
că, de la întrerupere, pornirea lor este mai înverşu­
nată... Noi, suntem revoltaţi şi, nu odată am dat ideea, 
să începem a răspunde la barbarie cu barbarie... zise 
Voitzu, holbând ochi încruntaţi, în semn de ură.... 
Grecia pare a’şi urmări un ideal de dominaţiune, cu 
asemenea grozăvii; Turcia tace, căci îi convine ca 
creştinii să se sfâşie între ei ; Europa îşi vede de lă­
comia intereselor ei... Ar trebui dar, dacă e vorba de 
sfâşiere, să devenim şi noi lupi, — şi cred că am pieri 
mai puţin decât stând şi aşteptând să fim sfâşiaţi, rui­
naţi, exterminaţi...

. — Domnule Voitzu, nu discut dacă ar fi priincioş
ori nu sistemul acesta ; mă întreb numai că, dacă d-vs. 
de aci, n’aţiputeâ mai bine servi interesele neamului ? 
E frumos simţimântul revoltei, de care vorbiaţi adi­
neauri,—dar care e expresiunea lui practică şi folo­
sitoare, pentru cei de acolo?

.
&
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— Doamnă, daţi-mi voe : noi întreţinem între d-vs. 
aci, interesul de fraţi liberi, pentru fraţii ce sunt acolo 
în primejdie.

— Venirea d-vs. să’l fi deşteptat oare în noi ? Şi 
dacă v’aţi duce să vă faceţi, acolo, datoria, cu preţul 
pericolelor la care v’aţi expune, credeţi că noi nu am 
mai aveâ pornirea de-a vă ajută, de-a vă apără? 
Doamne fereşte nu vă bănuiesc patriotismul, — dar nu­
mărul mărindu-vi-se aci, rândurile celor în măsură de-a 
luptă cu inteligenţă şi cu devotament, ar scădeă ne­
contenit acolo... In timpul când şi noi luptam pentru 
reîntemeiarea Statului, dintre aleşii ţărilor noastre se 
duceau prin alte ţări ca să arate Puterilor, păsurile 
acestui neam, dar se întorceau să lupte aci.., Ce-ar fi 
fost dacă ar fi rămas prin alte părţi, sub cuvântul de 
a întreţine mereu acolo interesul Puterilor pentru noi? 
Voiţi poate să ziceţi că ei ar fi rămas în ţări străine, 
iar d-vs. rămâneţi în ţara ce o socotiţi Patrie... Obiec- 
ţiunea n’ar fi nemerită. Patria ideală poate fi Româ­
nia, dar patria în care trebue să luptaţi, pentru păs­
trarea naţionalităţii şi pentru dreptul de-a trăi, acolo 
este. Să avem aci reprezentanţi de ai d-vs. însă nu co­
lonie de braţe care să’şi vadă de interese şi de traiu, 
însă nu colonie de inteligenţe care să intre în luptele 
noastre de partid...

— Cred că sunteţi prea aspră cu noi, doamnă....
— Mă rog, răspundeţi drept şi sincer, domnule 

Voitzu : ce vă aduce aci? Sălbătăcia bandelor greceşti ? 
Dar nu înseamnă un fel de fugă, de dezertare ?

Voitzu plecâ ochii : ce puteâ să răspundă ? Mânia 
îl frământă...

— Să răspund tot eu, domnule Voitzu. Veniţi în 
numele unei idei ; rămâneţi în numele ei. Acolo e prea 
mult risc ; aci e primire frăţească şi linişte... Ba mult 
mă tem că unii nici români nu sunteţi ; ba încă bă­
nuiesc că mai numai aceştia vin şi nu se mai întorc. 
Se încetăţenesc, intră în viaţa de aci şi răsunetul su- 
ferinţilor de acolo numai cât îi revoltă, fi atât. înţe­
leg pe deoparte că nici nu puteţi face prea mult, de 
aci... întrebarea e firească însă : numai «pentru atât» 
aţi venit ? Cred cu tărie că acolo aţi fi putut face mai 
mult şi mai cu folos pentru neam, şi zic : da, să veniţi,
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să ne întâlnim, să schimbăm unii cu alţii vorbe de 
îmbărbătare ; să luaţi de aci curaj şi credinţă că sun­
tem cu voi şi că, pe cât situaţiunea noastră politică o 
permite, vă vom susţinea ; să vă dăm ajutorare pe cât 
situaţiunea noastră bănească o permite, dar acolo şi 
numai acolo să rămâneţi şi să luptaţi, să vă faceţi da­
toria şi să vă dovediţi simţimântele pentru neam. Alt­
fel... ideea în numele ’căreea veniţi şi rămâneţi, poate 
fi bănuită..,

Voitzu, pătruns de fiori, înţelese că bănuitul eră el 
şi că această femee nu’şi mai putuse stăpâni vrăjmă­
şia... înfierbântat, nu se putù stăpâni şi el să nu zică :

— Dar, doamnă, e patriotism asemenea bănuială, 
la d-vs. tocmai, care, în «Cultura Naţională», ne cu- 
prindeţi şi pe noi ?

— Cred că e patriotism năzuinţa noştră de-a ajuta 
şi pe adevăraţii români- de la Pind, iniţiativa noastră 
de-a lucră fără sgomot dar fără preget şi cu temeiu. 
Ţine de dumneavoastră însă, cei bănuiţi, ca dacă noi 
privim de aproape lucrurile şi cădem in păcatul bă- 
nuelii, lucru cu care v’am supără, — să ne dovediţi cu 
fapte nu cu vorbe, că ne-am înşelat în aprecieri şi că 
d-vs. sunteţi în adevăr românii acelei năpăstuite ţări...

Se făcîi tăcere. Voitzu erâ foarte încurcat. Prezenţa 
de spirit i se pierdeă faţă cu adevărurile ce auziă. Se 
înăduşise de necaz; ’i-ar fi răspuns cine ştie ce cu­
vinte de înfruntare, dar... Florica era la mijloc; mânia 
trebuiă să’şi-o pună în frâu... din cauza interesului.

— Bine drămuind cele spuse, doamnă, răspunse el, 
în atitidunea celui ce s’a convins, — aşa este: îmi pro­
pun să discut cu ai noştri, cestiunea. Vă mulţumesc 
că ’mi-aţi deschis ochii... S’ar puteă întâmplă chiar, 
ca eu să dau dovadă de priceperea datoriei şi... să 
mă întorc în Bitolia...

Privi însă la Florica, par’că ar fi aşteptat delà ea 
un semn, dorit de altfel, care... să’l facâ să rămână...
Ar fi rămas făcând... o jertfă, pentru ea...

Ea însă, deşi mai roşie la faţă, nu ridică ochii delà 
lucru...

Ce eră însă în inima ei ?
Cât ar fi dat el să ştie !...
După câteva momente încă, de vorbă, Voitzu se ridică : *
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— Doamnă, în tot cazul, chiar de voiu plecă, — 
vă rog să mă primiţi membru activ al societăţii, şi-i 
sărută mâna... respectuos...

— Vă voiu înscri, domnule Voitzu.
— Vă salut, domnişoară...
Amelia, ridicându-se, se ridică şi ea, înclinându-i-se 

fără să-i vorbiască, fără să-i întindă mâna.
După plecarea lui, Florica zise Ameliei :
— Ori cum, cred că domnul Voitzu e de inimă... 

Nu’i şi părerea ta, dragă Amelio ?
Ea îi zâmbi şi-i netezi părul frumos ca aurul...
— Să nu credem altfel... îi răspunse.

După vr’o câtevă zile, Mihaiu Panaiotidi întrebâ cu 
ton ce voia să’l facă indiferent :

— Ce e cu Voitzu, dragă Amelio ? Inchipueşte-ţi că 
mi-a vorbit cu hotărâre, că vreă să se întoarcă în 
Bitolia...

— Da ? Ţi-a spus el aşa ceva ?
— Ba încă cum 1 Se pare că veştile din Macedonia 

au redeşteptat în el ura în contra sălbatecilor antarţi... 
Vreă să se vadă între românii noştri şi să-i hotărască 
la alcătuirea de bande... Are un intreg plan de luptă... 
’Mi-a spus că’l vor însoţi încă vreo câţivă din mace­
donenii de aci...

— Şi Papacosti ce-a zis? Ori e tot la Giurgiu.
Panaiotidi se făcîi că n’aude.
— Eu însă ’i-am pus în vedere, că sistemul acesta 

de luptă ar fi şi mai periculos pentru români, ca su­
puşi turci. Bandele greceşti încalcă teritoriul turcesc, 
şi e de datoria Turciei să ia măsuri înpotrivă-le. Ro­
mânii, ar fi socotiţi ca răzvrătitori, în timp ce sin­
gurul lor mijloc, este să se apere şi să ceară stăpâ­
nirii protecţiune.
— Aşă că, întoarcerea în Macedonia a macedone­

nilor delà noi, ar fi fără folos pentru neam ?
— Nu zic numai decât aceasta, însă, cu privire la 

Voitzu, el e pregătit să rămână aci şi l’am sfătuit să 
rămână...

— Negreşit că el s’a grăbit să te asculte...
— Ol dragă Amelio... zise, pe ton blând împăciui­

tor, ce vei fi având tu cu Voitzu?...
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— Iarăş vorba aceasta, Mişule... Ce vrei tu să am 
înpotrivă-î ?..., răspunse Amelia, zâmbind uşor ironic.

— Nu ai voi poate să-i dăm pe Florica?
— De ce nu, dacă Florica ţine la el ? înţelegi apoi: 

că nu aş aveâ nici un drept să mă opun.
— Lasă, lasă, dragă Amelio : nu vorbi aşâ. Când 

am mai fost noi în neînţelegere, ca să putem fi, de 
pildă, în cestiunea aceasta?

Florica se întâmplâ să intre tocmai atunci. Cuvântul 
«neînţelegere» îi răsunâ la ureche..., şi privi cu neli­
nişte la frate-său şi la Amelia.

Ai venit tocmai la timp, Florico, i se adresâ Mişu, 
căci trebue să regulăm, şi cu tine; cestiunea de care 
vorbiam cu Amelia.

Fetei îi dădu numai decât prin gând, despre ce 
puteâ fi vorba şi se înfiorâ : venise dar momentul. 
Cum îi băteâ inima! Ce va răspunde? Iubiă pe Te- 
mistocli ; eră însă şi prevenită înpotrivă-i... Plecă, în 
adevăr, — şi fratele ei voia să-i afle taina, spre a’l 
opri ?

Mai mult palidă decât înbujorată, se apropiâ deci.
— Despre ce vorbiaţi? întrebâ cu glas nesigur.
— Mai întâi, ia să şedem, că nu ne iă nimeni la 

goană...
Se aşezară în jurul unei mese, şi Mişu, întinzân- 

du-şi braţele pe ea, cătâ drept în ochii fetei.
— Florico, Voitzu vreă să plece în Macedonia... Eu 

nu voiu să’l las. Depinde de tine însă, ca să mă 
asculte.

—. De ce de mine, nene ? zise ea, încet.
— Ah ! ce aveţi voi de-a nu arătă dintr’odată că 

înţelegeţi un lucru, răspunse Mişu, întru câtvă ner­
vos. Mă rog, ’ţi-e drag, ori nu ? II vrei de bărbat,, 
ori nu?

In faţa unor aşâ întrebări fără ocol, fata se simţi 
jignită, oricum, şi plecâ ochii, aprinsă la chip.

— In gândul meu, eră demult dorinţa aceasta, şi:
" Amelia o cunoşteă. Totuşi, eu nu’ţi pot impune, dacă 

la mijloc nu e şi iubirea ta pentru el. E de prisos 
să’ţi spun că Temistocli te iubeşte. Deci, hotărăşte, 
fiindcă e de-aşă momentul.

— Dar nu va lipsi delà o datorie de seamă, dacă
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ar rămânea? întrebâ ea de astădată privind drept în 
ochi pe Mişu.

El bătîi toba cu degetele, pe masă şi suflâ pe nas 
de două trei ori, — semne că se necăjiă.

— Datorie ! scăpâ cuvântul...
Dar furişând o privire la Amelia, adaose repede;
— Datoria şi-o poate face omul pretutindeni, dacă 

e om, — şi Temistocli, este ! Dacă pleacă în Macedonia, 
se poate întâmplă să nu’l mai vedem...

Fiori repezi, reci, îi furnicară întreaga fiinţă, Flo- 
ricăi. Răspunse însă :

— Nene, eu nu’l opresc de a se duce. Pot să’ţi spun 
însă că... ţiu la el.

— Ai auzit, Amelio ?
— Mişule, dacă dorinţa ta este ca d-1 Voitzu să 

rămână şi să ia pe Florica, dacă Florica ţine la el, — 
nimic mai simplu decât să rămână, să-i logodim şi în 
carnaval să-i căsătorim.

— Ei, bravo ! Iţi mulţumesc, Amelio. Mi-ai dat prea 
mare fericire în viaţă, ca să’mi fi refuzat fericirea aces­
tor doi... De azi înainte, socoteşte-ţi’l, Florico, ca lo­
godnic, iar noi, Amelio, să le lăsăm şi momente de 
dulce «între-patru-ochi»... de care avem cunoştinţă, 
nu-i aşă?

Se .ridică, îi petrecu un braţ pe după mijloc, şi o 
sărutâ...

Ea primi sărutarea, însă înnăbuşindu-şl un oftat.

VI.

Acum, în faptul zilei, când abia o tremurătură al­
burie în zarea răsăritului, înseamnă silinţa luminii de 
a se rupe din cătuşele întunericului, — acoperemântele,. 
stradele sunt albe de brumă groasă.

La lumina felinarelor, locurile cuprinse în raza lor, 
sclipesc, par’c’ar fi presărate cu pulbere de diamant.

Copacii, desfrunziţi, îşi nalţă ramurile acoperite cir 
alb poleiu de noapte, încremeniţi de frigul, aproape 
făcut ger.

Stelele licăresc, unele cu foarte vioae lumină şi 
par’că mai apropiate de pământ, — altele, obosite par’că 
de a fi licărit ore întregi, în veghiăre, iar altele, pă-



76

rând că vor să se retragă în adâncimi, unde priviri 
de jos să nu le mai ajungă.

Pe străzile principale, trec din când în când trăsuri, 
cu coşurile ridicate, trec «pietoni» grăbiţi, — unii în­
târziaţi până la ora aceasta pe la petreceri, alţii, — 
şi aceştia şi mai mulţi, — începându’şi déjà ziua de 
muncă, prin ducerea la lucru.

Mai ales în străzile mai depărtate, mişcarea a 
început...

Cocoşii cântă, în răstimpuri, răspunzându’şi unii al­
tora ; câte un fluerat, care pare a izbucni din cine ştie 
ce piept de uriaş, ca răsuflare, — taie aerul cu putere 
şi în depărtări îşi restrânge răsunetul.

Intr’o înfundătură de stradă, din preajma bisericii 
Àntirn, între nişte dărăpănături de case, unele mijind 
la stradă prin ferestre schiloade, altele ascunzându’şi 
par’că urâta înfăţişare de cocioabe, în curţile cu pomi, 
— de vr’o cinci şase ani, a cutezat să se ridice o că­
suţă binişor răsărită, acoperită cu tablă, înconjurată 
•de dependinţe trebuincioase, destul de bine făcute.

Casa are, la faţă, două încăperi ce dau una în alta ; 
vine apoi o sală pe care sunt alte două odăi, cu ve­
derea în curte, un coridor şi dependinţele.

La ferestrele odăilor din faţă, sunt ghiveciuri cu flori...
De cum se lasă seara însă, nici o privire indiscretă 

nu poate pătrunde înlăuntru : perdele groase se lasă 
pe după perdelele subţiri, ce cad delà jumătatea feres­
trelor, în jos.

Vecinii, mai ales femeile, îşi arată din ochi casa şi 
râsul pare a le fi batjocoritor, cu toate că prin ochi 
.le trece sclipirea invidiei.

Şoaptele le sunt răutăcioase şi adeseori ameninţă­
toare par’că.

Când stau de vorbă însă cu proprietara, glasul li 
se face dulceag; când îi intră în casă, nu mai ştiu 
•cum să-i laude dulceaţa, cafeaua ori ţuica; iar când 
văd pe fata gazdei, miere de le-ar fi vorba şi râsul, 
ar lipi-o par’că de sufletul lor.

La ora aceasta dintre noapte şi zi, în casa invidiată, 
e lumină la una din încăperile delà faţă, cât şi la una 
•din încăperile cu vederile în curte.
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In această din urmă, o femee, c’o ţoală murdară pe 
ea, — înbrăcăminte de dimineaţă chip, face ceaiu, 
la spirt.

Un bărbat uscăţiv şi aproape încovoiat de tot de 
spate, murdar îmbrăcat, pare acum abia că s’ar fi în­
tors acasă, înfrigurat şi ostenit.

Şi vestmintele, cât şi chipurile lor, contrastează cu 
orânduirea destul de curăţică a încăperii, care cuprinde 
două paturi bune, de tablă, şi aşternuturi îngrijite.

Deşi în soba de zid, cu stâlpi, nu-i foc, păreţii îi 
sunt calzi încă delà focul de decuseară, şi bărbatul se 
desdoae cu greu de spate, spre a se lipi de ei.

Femeea, e naltă, uscăţivă şi ea, cu faţa brăzdată de 
sbârcituri, înnegrită aproape de viaţă rea şi de muncă 
peste puteri.

Deosebirea între bărbat şi dânsa, e bunătate şi mo­
liciune de suflet la el, e voinţa de-a’şi câştigă pâinea 
cu orice preţ, prin muncă cinstită ; e amărăciune şi 
asprime, la dânsa, răbdarea sleită cu totul, dorinţa de 
a rupe pânza cinstei familiale şi de a se folosi de pe 
urma ruşinii.

Iar victima unei asemenea exploatări părinteşti, e 
fiica ei

Femeea toarnă în două pahare ceaiul frumos la faţă, 
plăcut aburind, îl aromeşte şi mai mult cu rom destul 
de bun, şi apoi îşi chiamă bărbatul.

Amândoi se aşează la masa dintre paturi, fiecare pe 
marginea patului lui.

— Care-i acuma ? întreabă bărbatul, sorbind, silin- 
du-se ca în glas să nu-i străbată scârba.

— Doftorul... murmură femeea, cea înainte de vreme 
înbătrânită.

— Credeam că-i... grecu...
— Grecu n’a mai venit de vr’o două săptămâni... 

Şi-o fi luat seama, afurisitu... şi el ridică greul...
Bărbatul oftâ şi sorbi, apoi rămase cu ochii în 

tavan.
— Doftorul, urmâ femeea, nu-i darnic... nu-i mai de 

loc... Dar dacă ei i s’a aprins călcâile după el... Hum ! 
ce ţi-e cu fetele astea: dragostea le mănâncă friptei

— Hei... oftâ bărbatul, bine-ar fi fost dacă eră la 
casa ei, după un muncitor ca noi... Şi sorbi lung, lung...
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mulţămit că fierbinţeala ceaiului îi desmorţiâ trupul, 
supt de muncă şi încremenit de frig.

— Ia lasă dracului vorba asta, omule ! Muncitorul 
ca noi nu’ţi făceă casa asta, care râcâe la inimă pe 
vecini, nici nu’ţi dă ale gurii, la vreme, şi lucruri sub­
ţiri, de 1 Măcar la bătrâneţe să ne fie viaţa mai abitir ! 
Vorba e, ce dracu e cu grecu ! Mi-e teamă să n’o lase... 
şi ce ne facem ! Aşa darnici cum a fost el, că ne făcîi 
casă, — nu se găsesc pe toate drumurile.,.

Bărbatul oftâ iarăş.
— Hei... Rău şi aşâ... că ne-a stricat numele... 

•cinstea...
— Mare lucru ţi-a stricat !... Ce mai ceaiuri de troscot 

şi de surcèle beai înainte !... râse ea, — şi era hidoasă 
când râdeâ, sărmana! ✓

Fac ele dragoste pe bani, cucoanele alea cu acarete 
şi cu palaturi de case... şi nu le mai cade cu greu !... 
Dar mi-te de-alde noi, ăştia ! Pe noi, omule, nevoea 
-ne vinde... şi bogătaşii ne cumpără... La urma urmei, 
drăcoaicei de fete, tot îi jucau ochii după cuconaşi şi 
după ţoale scumpe 1

Sorbi, apoi trase cu urechia...
— Mi se pare că vrea să plece...
Dădîi puţin într’o parte perdeaua şi adaose :
— O fi şi vremea... Doftorul nu vreâ să’l vadă lu­

mina zilei când iese delà noi... Grecului puţin îi pasă : 
iese ca déla el de-acasă...

— Şi cum o să se sfârşiască, femee !... întrebâ el, dând 
de duşcă ce mai rămăsese în pahar.

— Cum ? Eaca, dac’ar fi pe voea mea, ori unul, ori 
altul s’o ia, şi pace bună... Ce? ori nu-i frumoasă, 
fata? Când se îmbracă cu toate alea, mă uit la ea 
.ca Ia o icoană : e cocoană nu altceva...

Şi zâmbet de mândrie îi sclipi pe buzele crăpate.
— S’o iâ?.. de!..
Şi omul clătinâ din cap.
— Acuma, dacă nu cu cununie, vorba-i să rămâe 

•cu unul ani mulţi, până ce-o adună fata bani albi de 
zile negre... Că, de. altfel m’ascultă, fata, n’am ce zice : 

•e econoamă ; pricepe ce-o aşteaptă mai târziu...
Se auzi atunci uşa de peste sală deschizându-se, — 

.apoi două sărutări apăsate şi şoapte...



79

Uşa de la intrare se deschise cu ferire, cu uşor scâr- 
ţâit, — apoi iar o sărutare...

— Bătrânii urmăriau cu luare aminte sgomotele : el, 
ruşinat par’că, încruntat; ea, cu zâmbet de ciudă, de 
nerăbdarea de-a se sfârşi «ţocăiturile».

In fine, uşa se închise ; auziră strecurarea repede a 
unei fiinţi în încăperea de peste sală, — şi le răma­
seră apoi în urechi numai paşii ce se depărtau grăbiţi.

Bătrânul se ridicâ, posomărât, îşi svârli de pe el 
hainele şi se vârâ în aşternut, unde se acoperi până 
peste cap.

Bătrâna trecu la bucătărie.
In dreptul casei se află de câtvă timp un gardist : 

părea că aşteptă pe cineva.
Ceva mai departe eră o birjă cu felinarele aprinse 

încă, cu coşul ridicat.
Când ieşi tânărul, gardistul îşi alipi repede călcăele 

unul de altul, stătîi drept şi salutâ milităreşte... apoi 
se apropiâ.

— Am oprit trăsură, cuconaşule.
— Bine ; mulţumesc.
Şi-i strecură cinci lei.
— Duceţi-vă fără grijă; nu e nimeni p’aci,— îi 

şopti gardistul.
Tânărul zâmbi, ajunse la trăsură, pe capra căreea 

birjarul moţăia, — apoi se urcâ.
O lovitură de biciu, pe spinarea cailor,— şi trăsura 

plecâ.
In încăperea din faţă, fata urmări duruitul trăsurii 

şi trimise, într’acolo, un sărut cu mâna, — apoi se 
răsturnă într’un fotoliu şi aprinse o ţigară.

Eră blondă, cu ochi albaştri foarte blânzi, — chip 
aproape nevinovat ca înfăţişare. Naltă şi durdulie, dă 
acum la iveală forme tinere îndestul de atrăgătoare, 
iar acea pornire pe gânduri de mulţămire, îi şedeâ 
bine. Se vedeă că eră înnamorată, că gustă farmecul 
dragostei fără grija de viitor.

încăperea eră aproape luxos mobilată, ca odae de 
dormit: în odaea vecină, a căreea uşă eră deschisă 
în lături, pe cât putea bate lumina într’acolo, se ve­
deau de-asemenea mobile ca pentru salon, de bună 
înfăţişare.
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Irina nu ar fi putut fi socotită fiică a părinţilor e\r 
după înfăţişarea lor de azi.

In tinereţe, fuseseră şi ei destul de chipeşi, — dar 
ce făcuse din ei mizeria şi munca din greu !

Irina crescuse, Dumnezeu ştie cum, în cocioaba de 
mai nainte,—nepăsătoare faţă cu munca, veselă şi pri­
mind fără să pue drept inimă, certuri, bătăi, necazuri. 
Poate că firea aceasta o făcea să se desvolte bine şi 
frumuseţea, ce treptat se arătă, să păstreze frăgezimea 
şi chiar oarecare graţiozitate.

Nu fugi de carte, şi putù cu chiu cu vai, printre 
mizeriile casei părinteşti, să facă clasele primare, bine, 
— atât de bine, că direcţiunea o îndemnâ să intre în 
o şcoală profesională.

i Muma, care avea nevoe de ea, ca spălătoreasă 
acasă, nu prea voi, şi numai perspectiva că fata în­
văţând meşteşugul croitoriei, va putea aduce bani în 
casă, o făcii să se îndure şi s’o lase să se ducă la 
şcoală.

Irina, de pe la 12 ani, deja destul de formată, fără 
să caute adoratori, începu să fie întâmpinată, urmă­
rită, şi mai ales de anume bărbaţi maturi şi bătrâni, 
cu apucături deşănţate, cu gusturi după roade ne­
coapte bine.

Propunerile lor o făceau să râdă cu haz şi să le 
deă cu tifla, fără să înţeleagă bine încă de ce era 
vorba.

Printre asemenea corupătoare urmăriri se strecură 
până la etatea de cincisprezece ani, când începù să 
se simtă, ca fată nostimă, şi să-i placă unele flori- 
ricele ce-i înşirau băeţii, seara, când plecă de la 
şcoală.

Mumă-sa se grăbi, în chip de prevenire, să-i des­
chidă ochii asupra vieţii, şi să-i dea priceperea aproape 
deplină a unor anume întâmplări.

Ea însă, tot cu aceeaş veselă nepăsare urmă să 
râdă de cei ce-o urmăriau, aruncându-le vorbe descu­
rajatoare şi văzându’şi de drum repede, tipa-tipa, 
drăguţ înbrăcată, cochetă,— mulţămită că întorceă ca­
pete după ea.

Aveă 16 âni şi intrase într’un atelier, când, într’o 
seară, un dpmn falnic, o întâlni şi se luâ după eă,

- ■
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neslăbind-o până acasă, ba cutezând să intre după ea, 
în curte.

Domnul nu mai eră tânăr, dar se vedea a fi «boer».
— Ce vrei, domnule? îl întrebâ, cam necăjită şi 

totuşi mai să râdă.
— Aci şezi ? o întrebâ el.
— Mi se pare...
— Vrei să stăm puţin de vorbă ?
— Se vede că te mănâncă limba...
Atunci se ivi muma, în pragul uşii strâmbe a co­

cioabei.
Domnul o salută.
— Ce pofteşte domnul, Irino mamă ? întrebâ ea, 

măsurându-I pe furiş cu privirea,
— Zice că vrea să vorbiască cu mine... şi, repede 

intrâ în casă, cântând şi râzând..., — dar dinlăuntru, 
cu ferire, urmărind ce se făcea afară.

Văzîi pe domnul că se apropiâ de muma ei, că-i 
spuse ce-i spuse şi apoi că mumă-sa îl pofti în 
odaea de-alături.

Ea, negreşit, trase cu urechea, şi cu toată sfătuirea 
înceată, putù să-i înţeleagă rostul şi să aştepte cu a- 
dâncă nelinişte, cu nepricepută emoţiune ceeace aveă 
să fie.

Auzi nuştiu ce fâşiit de hârtii şi simţi că i se aprind 
obrajii... Erau bani, de sigur.

După puţin domnul pleca, — iar mumă-sa, foarte ciu­
dată la chip, intrâ la dânsa şi. o chemâ să şeadă 
lângă ea.

îi vorbi multişor, bătrâna, — iar Irina, schimbând 
feţe-feţe şi ridicând din umeri, ascultâ până la sfârşit...

— Cum vrei, mamă... Mie ce’mi pasă ! îi răspunse 
fata...

— O să vie mâine seară să te ia să mănânci nu­
ştiu unde cu el... Vezi de fii cuminte şi-i fă voile, 
fiindcă a dat mare noroc peste tine...

— Dacă vrei dumneata...
Şi ca să’şi ascundă o ciudată răvăşire a fiinţii ei în­

tregi, începîi să cânte...
Din seara următoare Irina cunoşteâ o taină a vieţii, 

care-i păru foarte nesăbuită, — iar inima ei rămâne! 
curată încă.

a
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Petrecerea cu domnul, — cu grecul, — ţinti în toată 
toamna şi iarna, schimbată în diferite locuri cu acelaş 
caracter de ferire la el şi de supunere pasivă, la ea. 
In primăvară, ea se mută cu părinţii în o casă vecină, 
rămasă goală, şi în locul cocioabei lor, se ridică şi 
fu gata până în Iulie, noua locuinţă, în care se, şi 
mutară prin Septembrie.

«Grecul» o mobilâ şi o făcu adevărată «bijuterie», 
cum îi zise, — iar întâlnirile începură aci.

Pe toamnă însă i se ivi doftorul, — căci Irina nu 
mai aveâ nevoe de atelier, ci ducea vieaţă de «co­
coană».

Inima ei vorbi, — şi după cum fusese a «grecului» 
fără înpotrivire dar fără nici o emoţiune, — începù a 
primi cu toată puterea dragostei pe frumosul tânăr 
care arătă că o iubiă.

Intră în legea de rând a unei astfel de vieţi : unul, 
de pungă ; altul, de inimă.

Traiul bun ce duceă de aproape doi ani, o făcuse 
în adevăr frumoasă, îi dăduse chipului oarecare dis- 
tincţiune şi corpului forme bine potrivite.

Vorba eră, că iubiă şi cântecele ei erau de amor, 
în aceeaş dulce nepăsare, fără să se întrebe dacă eră 
moralitate sau imoralitate fiinţa celor doi bărbaţi în 
vieaţa ei.

«Grecul» eră darnic : din ce-i dădeă, puneă şi de­
oparte. Mumă-sa nu mai puteă de dragul ei.

Că tată-său îi arătă adese ori mutre, o necăjiă, dar 
ce eră să-i facăl Nu trăiă şi el mai bine, pe lângă ea?

Că vecinele, — mai ales fetele, — o înţepau cu vor­
ba, — iarăş ce-i păsă ? Par’că n’ar fi vrut, şi ele, aşa 
noroc ?

Până când aveâ să ţie această vieaţă, — nu se în­
trebă.

Ei îi păreă, de sigur, că doftorul, în primul rând, 
aveâ să ţie mereu la dânsa, — că «grécul» nu eră s’o 
lase, fiindcă muriă după dânsa.

' Când soarele bătu cu întâele raze la ferestrele din 
. faţă şi sărutâ florile, cărora le cam păsă, noaptea, de 

frig, — Irina îşi petrecù un capot cu dantele, îşi aruncă 
pe umeri un şal şi se duse să găsiască pe mumă-sa.
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Ea tocmai îi pregătiă cafeaua cu lapte. O sărută... 
şi o trimise înapoi.

— Tata a venit? întrebă Irina.
— Doarme buştean şi tae lemne cu ferăstrăul... îi 

răspunse, râzând. Hai, du-te, că-i frig aci, măicuţă.
Ii potrivi mai bine şalul pe umeri şi o îmbrânci 

uşor, desmierdător, spre uşă.
Irina se întoarse, îngânând un cântec, îşi cercetă 

florile, rupse una şi şi-o petrecu în păr, apoi se aşeza 
să’şi aştepte cafeaua.

Bătrâna i-o aduse curând şi, în timp ce fiica îşi 
făceâ gustarea, ea îi ziceă:

— Ascultă, Irino maică, ia apucă-te de scrie gre­
cului. De’două săptămâni să nu dea p’aici, mie nu*mi 
miroase a bine... Ştii apoi că s’au cam isprăvit pa­
ralele?

Nu-i spuneâ că, din ce-i dă fata, punea şi ea deo­
parte, la ciorap, în fundul unei lăzi.

— A veni el, dacă ’i-a fi de mine, răspunse fata, 
râzând.

— De doftorul nu zici aşa, mormoi bătrâna cu 
necaz.

Irina ridică din umeri...
La ea nu eră încă viţiul. Urmă unei stări de lu­

cruri voită de muma ei.
Se deprinsese a fi bine gătită, dar nu’şi da bine 

seama de valoarea banului.
Nu ceruse vreodată «Grecului», cu atât mai puţin 

doctorului.
După cum în mizeria de până mai deunăzi nu-şi 

pierduse veselia nici nu căzuse în ispită, acum, în 
bielşug, nu-şi pierduse ruşinea şi nu căzuse în desfrâu.

Socotiâ că face ceva ce se face. Ii plăceâ libertatea 
în care eră ; sè plimbă cu trăsura la şosea, pe jos 
prin Lipscani, ca să priviascâ la vitrine ori ca să târ­
guiască câte ceva, iar când se intorcea acasă găsiă 
toate gata,—odăi măturate, praf şters, masa pusă şi 
bucatele făcute.

Nici nu se îndemnă ea să facă; nici luă în seamă 
că mumă-sa munciă : îi păreă ceva firesc, şi «cuconia» 
ei şi «slugăria» mume-si.

Acasă, îşi croiă şi îşi cosea îmbrăcăminte mai u-

V'
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şoară de casă, citià romanele ce-i aduceà doftorul şi 
le citià cu nesaţiu ; fuma ţigările sau tutunul de lux 
ce-i aducea «grecul», care o şi deprinsese să fumeze.

Serile nu ieşiâ singură, afară numai când o luâ la 
plimbare unul din amanţii cei doi.

Ziua, se întâmplă foarte adese ori să fie urmărită, 
«pisată» cu vorba de unii stăruitori.

Fără să se supere, fără să le răspundă, fără să gră- 
biască din pas, îşi vedeă de drum liniştită. Acest 
sânge rece întărâtă pe unii şi-i făceă să fie insultă­
tori ; pe alţii îi făceă să-i dea pace.

O măguliă asemenea urmăriri, căci o fâceă să’şi 
înţeleagă frumuseţea, însă nu doriă pe nici unul : nu 
eră lacomă după bani şi după lux, nu’şi făceă corpul 
târg de plăceri ale altora.

Clina eră fatală însă: cine ştie dacă n’o aşteptau 
zile grele, în viitor!

— Haide maică, scrie-i, mai stărui bătrâna.
Irina sfârşi gustarea şi se ridicâ, râzând.
— Bine, dacă vrei d-ta numai decât.
— O duc eu la cutie..., zise bătrâna, luând tava şi 

îndreptându-se spre uşă,
— Am s’o puiu eu, fiindcă am să mă duc să mă plimb.
— Bine, maică; du-te...
Pentru întâia oară Irina aveă de scris unui bărbat. 

Cum să-i zică? Ce să-i scrie?
Şi învârti -câteva momente condeiul între degete.
In sfârşit, zâmbi cu şiretenie : găsise.

Iubite Mişule,
«Eşti dus lindevà de nu mai vii ? Nu ştii că te 

aştept cu nerăbdare şi că zilele îmi par prea lungi ? 
Ori m’ai lăsat? Dacă-i aşa, spune’mi să ştiu. Irina».

Râse, când îşi citi scrisele, binişor de altfel trase 
cu condeiul.

— Ce mai dragoste ! îşi zise, şi, ridicând din-umeri, 
o puse într’un plic şi scrise adresa :

Domnului Mişu Pânaiotidi 
Str. Mântuleasa, 87

Loco
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Timpul erà rece, dar cerul senin. Să nu fi bătut 
crivăţul, căldura soarelui ar fi amintit frumuseţea unei 
zile de toamnă.

Prin Lipscani eră un du-te-vino continuu. Mai ales 
femei, în trăsuri şi pe jos, intrând în magazinuri şi 
ieşind, în căutarea de mode mai pe eften.

Vitrinele, cu orânduire meşteşugită, atrăgeau pri­
virile, opriau grupuri de* femei, le ispitiau, le încercau 
gusturile şi punga.

Unele pe altele se măsurau apoi cu ochi cunoscă­
tori, pizmaşe când vedeau găteli ce unele din ele nu 
aveau încă ori nu puteau să aibă, c’un fel de dis­
preţ caracteristic când vedeau la altele găteli rău 
croite ori de stofă mai ordinară.

Cu toate că vântul erà supărător şi răscoliâ praful, 
nu turbură setea cucoanelor după găteli, după cum 
frământă rochile şi vălurile, strecurând printre aces­
tea din urmă atome de praf, în ochii aţintiţi pe la 
vitrine.

Irina, după ce urcă pe Calea Vitoriei până la Epis­
copie, se întoarse.

Simţi, după puţin, că cineva îi calcă în pas, silin- 
du-se a i se potrivi cam alăturea...

Curioasă, se întoarse.
Eră un tânăr nalt, oacheş, cu bărbuţă neagră, fru­

muşel, bine îmbrăcat.
El îi zâmbi,—socotind că ea îl privise, cu scop, şi 

se alătură, salutând-o uşor.
— E frumos timpul pentru plimbare... i se adresă.
Irina, după obiceiu, nu răspunse şi îşi urmă calea.
Tânărul nu se lăsă.
Când puteă fi iarăşi pe lângă dânsa, îi şoptiă câteva 

cuvinte măgulitoare, şi, nedescurajându-se faţă cu tă­
cerea ei, continuă să n’o slăbiască.

Irina coborâ pe dinaintea Poştei şi o luâ spre cheu. 
Tânărul, mai în libertate aci, începù a-i vorbi, glumeţ, 
şi nu fără haz, aşa că, ea, , ne mai putându’şi ţine ne­
păsarea, râse, răspunse, şi apoi începù a vorbi cu el, 
prieteneşte...

Aşa o duseră, fără să simtă trecerea timpului şi 
lungimea drumului, până în faţa porţii.

— Aci staţi ? o întrebă el.
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Numai atunci ea îşi dete seama că eră acasă şi răs­
punse cam rece:

— Da...
— Când pot aveă plăcerea să vă mai întâlnesc?
— A ! cât pentru asta, e d’ajuns odată..., domnule... 

Nu sunt ce crezi d-ta.
— Nici eu nu cred ce credeţi d-v. că nu sunteţi, 

îi zise cam cu obrăznicie,—şi tocmai de aceea doresc 
să ne înprietenim şi să...

Nu termină ce va mai fi avut de zis, căci deodată, 
pe când Irina intra în curte fără să-i mai răspundă,— 
văzîi pe cine nici prin vis nu i-ar fi trecut să vadă, 
că iese. din casa aceea.

Eră Panaiotidi... «Grecul».
Irina cum dădu cu ochii de el, se apropiă şi-i în­

tinse mâna.
Panaiotidi, văzu foarte bine pe Voitzu, dar nu se 

turbură de loc, şi luând braţul fetei, intră în casă.
— Să mă ierţi că n’am venit de multişor; am fost 

ocupat. ’Ţi-am adus câte-ceva, însă nu pot să stau ; 
diseară ne vom vedeâ.

O sărută, şi strecurându-i în mână câteva hârtii al­
bastre, ieşi.

Se aşteptă să găsiască pe Voitzu, căci să se fi dus 
nu ar fi însemnat din parte-i ruşine sau stăpânire.

El însă nu mai eră.
Cotind colţul stradei, îl văzîi repede-repede depăr- 

tându-se.
— E prost, îşi zise Panaiotidi...
După câţiva paşi opri o trăsură şi ajunse pe Voitzu, 

• făcându-1 să se urce lângă el.
— Ei, ce?Te-ai ruşinat că erai la vânătoare de 

prepeliţi ? îi zise, râzând.
El se înroşi. Cu ce ton firesc de neruşinare luă 

Panaiotidi lucrurile ! Nu eră nici el sfânt,—dar, oricum, 
eră flăcău. Numai de asemenea crailâcuri nu-1 bănuiă 
pe acest om, cu greutate, în lume !

— Dragă, la orice etate putem fi tineri, îi zise Mişu, 
dacă îl văzîi roşu la faţă şi par’că ne !a îndemână 
fiindu-i. Negreşit,—urmă după o clipă,—nu te sfătuesc, 
când vei fi însurat, să faci ca mine,—dar şi dacă ai 
călcă pe-alături de casă, nu eu voiu ridică piatra să
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dau în tine. Noi, bărbaţii, avem drepturi pe cari nu 
le putem acordă nevestelor... Bărbatului, îi cade jos 
căciula, o ridică, o scutură şi o pune iar pe cap, cu­
rată, şi e la locul ei... Femeea când şi-a scăpat jos 
cinstea, cât s’o scuture, rămâne întinată... şi pace 
bună !

Tot ce’ţi pot cere este să uiţi strada şi fata...
— O ! negreşit... murmură Voitzu.

Amelia se ocupă împreună cu Florica să orânduiască 
lista persoanelor cari ceruseră să fie membrii, ai so­
cietăţii «Cultura Română», când i se aduseră ziare, 
reviste şi corespondenţa. *

Dictând Floricăi, începîi a desface plicurile venite, 
fără să mai citiască adresa şi a’şi aruncă ochii pe 
scrisoare, numai în fugă.

De-odată se opri, ceva mai mult, c’o scrisoare în 
mână: eră pentru Mişu şi purtă semnătura: «Irina».

Zâmbet trist îi trecù pe buze; uşoară roşeaţă îi 
colora obrajii.

Citise rândurile...
îndoi scrisoarea şi-i căutâ plicul, în care o puse, 

apoi b strecură în buzunarul rochiei de casă ce purtă, 
—şi urmâ mai departe cu lucrul,—în aparenţă tot atât 
de liniştită ca mai nainte.

Soarele, coborând într’o mare de văpae, dădeă gră­
dinii înfăţişarea unui decor de teatru, iar răsfrânge­
rile sângerii pătrundeau în încăperea aceasta de lucru.

Privirile Floricăi fără voe se îndreptară afară şi ea 
rămase câteva clipe în contemplare.

Gândul îi eră însă la scrisoarea ce Amelia pusese 
de-oparte şi la zâmbetu-i plin de amărăciune par’că... 
Delicatu-i suflet presimţi ceva neplăcut... Ce mai pu- 
teă fi oare, care să loviască inima acestei bune fiinţi?

îşi aminti însă că lucră şi privi la Amelia : o văzîi 
dusă pe gânduri şi aşteptâ fără, să facă vreo mişcare, 
ca ea să-şi revină.

Dacă văzîi însă că trece câtva timp, se ridicâ, se 
apropiâ şi o sărutâ...

Atunci... zări văl de lacrimi- în ochii ei frumoşi al­
baştri.

— Ce ai, dragă Amelio? o întrebâ cu înduioşare.
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Amelia făcu asupră-i silinţă de stăpânire şi zâmbi, 
tot atât de trist zâmbet ca mai adineauri...

— Să continuăm, Florico...
— Amelio... mă laşi să’ţi spun ceva, care, mai de 

mult îmi e pe suflet?
— Tu? Şi ce anume, rosti, surprinsă, nu fără oare­

care teamă.
— Dragă Amelio, tu ai o suferinţă...
Amelia privi lung la ea,—şi, atinsă de oglindirea, 

în ochii ei, a unei adânci duioşii, făcută din milă şi 
din iubire, se dădîi biruită.

— ’Mi-o cunoşti dar, scumpă copilă ?
— îmi ierţi o comparaţiune ? Tu eşti corpul luminos; 

eu, umbra... Orice mişcare, a unuia, o face cealaltă! 
Tot ce se petrece în sufletul tău, sufletul meu simte. 
Ceva dureros te preocupă neîncetat. Prezenţa copiilor 
şi grija de ei îţi ia gândul ce te frământă, celelalte 
ocupaţiuni ţi’l acopere numai... Când rămâi singură 
însă, numai odată crezi că te-am surprins, îndurerată, 
îh gândurile în care te găsiam adâncită? şi ce mult 
mă doare suferinţa ta !...

Aşa de dulce compătimitor eră glasul ei, că negreşit, de 
caracter mai slab, Amelia ar fi dat liber drum lacrimilor.

— Draga mea surioară, îi zise, stăpânindu-şi plân­
sul ce-1 simţiă gata să vie. I,

— Nu m’ai crescut tu? N’ai făcut pentru mine 
ceeace.faci pentru copiii tăi? Ba încă munca ’ţi-afost 
mai grea; fi.indă eram de zece ani şi aveam- multe 
apucături greşite...

Amelia îi luă o mână în ale ei.
— Prevăd, dragă ţăţico, oarecari supărări şi ţin să 

te încredinţez că recunoştinţa şi iubirea mea vor fi 
alături cu tine îh toate împrejurările.

— Ai ghicit dar, scumpă copilă?
— Ştiu că suferi în conştiinţa ta de româncă. Simţi 

că în casa ta, din ce în ce se arată mai mult o nă­
zuinţă care’ţi jigneşte simţimântul românesc în care’ţi 
creşti Copiii...

Amelia avù ca o uşurare: copila ştiă numai atât. 
Eră, negreşit, şi cea mai de seamă durere a ei. Bine 
însă că nu simţise şi celelalte jigniri cari puneau şi 
alte întunecimi vieţii ei, ca soţie.
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— Florico dragă, răspunse dar, — aceasta îmi şi e 
suferinţa. întâi, mi s’a părut că văd greşit, că nu în­
ţeleg bine... Când ’mi-am dat seamă că eră realitate, 
că eră sistem, că ţinea chiar delà începutul căsniciei 
mele, îţi închipui cât ’mi-au fost de dureroase desco­
perirea şi convingerea. De-atunci n’am lăsat să treacă 
neobservate nici o mişcare, nici un cuvânt în care era 
o intenţiune, şi 'mi-am dat în cele de pe urmă seama 
că este şi un scop pentru viitor. Şi, mă înţelegi tu, 
Forico ? Nu voiesc cu nici un preţ, asupra copiilor 
mei, nici o înrâurire străină vieţii româneşti'pentru care 
îi pregătesc 1

Şi se ridica, impunătoare în hotărârea ei. In priviri 
îi treceau scânteeri, ca pe cerul înnorat licăriri de 
fulger.

— Ai toată dreptatea, surioară, îi zise Florica, 
plină de însufleţire.

— Drept să’ţi spun, Florico, întru câtva mă temeam 
une ori de tine..., îi zise fără asprimea ce poate aveă 
adesea sinceritatea.

— De mine, Amelio ? Ah !... cum ? în ce fel ?
Şi obrajii îi pieriră.
— Numai dintr’un punct de vedere, dragă copilă, 

numai dintr'un punct... şi cred că’l înţelegi care este...
— A ! da... îl înţeleg... Şi plecâ ochii.
— Eu n’am cunoscut pe om, atunci când era să’mi 

leg viaţa. Tu... îl cunoşti, cred...
— Il socoteşti dar, Amelio, în adevăr nepotrivit cu 

mine ?
— Nepotrivit, nu, ca tinereţe, ca hărnicie chiar... 

Nu va fi însă niciodată român cu sufletul, cu hărni­
cia lui. Dacă Mişu, din a doua generaţie, în ţară, şi 
este departe de-a simţi româneşte, — Voitzu, abia de 
câţiva ani în ţară, fi-va în stare să simtă ? Va trece 
ceva oare din sufletul tău, în al lui, dacă din sufletul 

. . meu, după ani de căsnicie, n’a putut nimic să treacă 
în al lui Mişu ? Căci, mă înţelegi tu, Florico, — e de 
însemnătate vitală pentru neamul nostru, pătrunderea 
în viaţa socială românească, a unor elemente străine 
ce nu vor sau nu pot să ni se asimileze cu totul. Le 
aduc la noi interesul ; ele îşi îmbracă acest interes 
foarte personal cu vestmântul unui simţimânt, şi pă-

i-m
■
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trund. Dobândesc situaţiuni materiale şi politice, foarte 
însemnate, intră în pătura cârmuitoare a neamului şi 
nu fac nimic pentru el. Ba încă, prilejul când se iveşte', 
pe faţă ori pe ascuns, — după curajul ce au, — se ros­
tesc pentru patria ce nu ’şi-o uită, pentru interesul 
poporului din care se consideră că tot mai fac parte. 
Eată ce mă răneşte, mă doare şi mă revoltă ! Sunt 
mamă; am copii; sunt copiii unei românce. ’Mi-e 
.dragă silinţa ce’mi dau să-i văd români, şi să mă 
trezesc de-odată în faţa altor tendinţi, care să mi-i 
schimbe, — poate fi ceva mai dureros ?

Florica o luâ în braţe şi o sărutâ.
— Eu zic să nu te temi de fel, surioară. Mama for­

mează firea copiilor şi tu eşti, pentru ai tăi, adevă­
rată providenţă educătoare.

— Ştiu atât, Florico, că-i voiu apăra ca înpotriva 
celui mai aprig vrăjmaş, — o jur pe viaţa mea, — pe 
viaţa lor 1

Se făcii puţină tăcere.
— Intru cât mă priveşte pe mine, iarăş să nu te 

temi. Am avut zilele trecute un moment de şovăire... 
şi am spus un cuvânt ce nu trebuiă încă să’l spun,
— însă nu poate fi cuvântul din urmă

— Dragă copilă, — dar inima ?
— Inima? îngână Forica...
Se turburâ o clipă, dar apoi privi drept în ochii

Ameliei...
— Da, inima, — urmă Amelia. Eu ’mi-am dat con- 

simţimântul ; mergi după îndemnul ei şi caută mai 
apoi să rămâi româncă. Veiaveâde luptat, ca şi mine,
— dar ce e viaţa decât o luptă?

— Inima însă, Amelio, nu se poate birui ?
— Se poate: dar e jertfă...

VII

A nins puţin şi s’a aşezat timp senin foarte geros, 
■care nemulţămeşte şi îngrijurează pe agricultori.

In dimineaţa aceasta soarele abia se vede ca prin 
_ mai multe serii de văluri fn care se împarte negu/a. 

* Aci de un alb-argintiu şters, ale căruia rotunzimi se 
pierd, aci lămurindu-se mai bine ca dintr’un adânc în
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fundul căruia s’ar fi aflat, se părea într’o luptă uriaşă 
prins, acolo, de unde se siliă cu toate razele lui să 
scape şi să plutiască iarăşi în senin, fără stăvilare 
între el şi pământ.

Pe garduri, pe porţi, pe zăbrele, parcă se lipise 
pulbere sură cu luciu ici mai gros prins, dincoace mai 
subţire, — muncă de meşter neîndemănatec.

Ramurile copacilor se îmbrăcascră, fiecare în parte, 
cu tort cenuşiu, în a căruia aşezare nu se păstrase 
nici o rânduială : ici în relief, colea strâns, dincoace 
sdrenţuit, — dar în întregime având armonioasă înfă­
ţişare

Iar negura se plimbă în bună-voe, rece şi înecă­
cioasă, fumurie Ia faţă, aci ridicându-se ici ca un colţ 
de perdea, aci dincoace Iăsându-se şi trăgând cu ea 
în jos fumul miilor de coşuri.

Casele se iviau diforme, pe aproape; abia închi­
puiri, în largul stradelor...

Păreă oraşul un pustiu turbure, iar sgomotele lui 
obişnuite, ca lovind auzul, din adâncuri misterioase...

Ieşiai din casă îmbrăcat cu obişnuitul vestmânt ; ne­
gura şi gerul, văzând cu ochii ’ţi-l schimbau, ţesându-i 
flori de iarnă, şi, ca să nu te deosebeşti prea mult 
de totul fumuriu al acelor ore, îţi pudrau părul, barba 
iar mustăţile 'ţi le făceau sloiu.

După amează negura se săltâ în înălţimi unde se 
aşternîi ca o pânză plumburie. — Nici urmă de soare : 
fusese biruit, fusese despărţit de pământ.

întreg oraşul rămâneă în sura înflorire de iarnă, 
străbătut pe sus de fire albe, pe care, cine ştie ce 
gânduri calde, cine ştie ce veşti dorite, cine ştie ce 
ştiri neaşteptate, treceau pe nesimţite şi fără să în­
gheţe !

' Pe asemenea vreme posomorâtă se îndreptâ Cezar 
Arineanu, spre locuinţa familiei Panaiotidi.

Şi, cum se nemeri, în această zi, eră adunat în ma­
rele salon al casei, comitetul societăţii «Cultura ro­
mână».

Când i se aduse doamnei Panaiotidi carta de vi­
zită a tânărului, secretara tocmai terminase de citit su­
marul şedinţii din urmă din luna Iunie.

— Doamnelor şi domnilor, luâ atunci cuvântul d-na
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Panaiotidi, mi se vesteşte unul din cei mai zeloşi 
membri ai societăţii, secretarul secţiunii din Galaţi, 
trimis într’adins de d-na Prezidentă Chipail... Aveam 
deja propunerile secţiunii acesteea, cea mai activă din 
toate, dar vom fi bucuroşi să le ascultăm delà însuşi 
secretarul, d. Cezar Arineanu...

— Arineanu ?... rostiră mai mulţi din membri...
Cine nu cunoaşteă familia Arineanu din Bucureşti?
Câteva persoane îl cunoşteau personal, pe Cezar ;

celelalte, numai din nume.
In toţi curiozitatea eră de o potrivă de mare, mai 

ales că eră vestit ca secretar al secţiunii din Galaţi, 
şi nu ca membru al secţiunii Bucureşti.

— Să poftiască... esclamară mai toţi cei de faţă.
— Pofteşte’l, — se adresâ Amelia, feciorului, şi se 

'ridica, înaintând spre uşă.
Erau aci douăzeci şi cinci de persoane, din cari, 

numai opt, bărbaţi : un înalt magistrat, un profesor 
universitar,.un funcţionar superior din ministerul de 
Interne, un general, un colonel, un director de ziar, 
un scriitor, fost diplomat şi un om politic, proprietar.

Pe lângă soţiile acestora, se aflau alte zece doamne 
între cari, Forica Panaiotidi ca secretară de biurou.

D-na Panaiotidi eră, ca Prezidentă, a douăzeci şi 
şeasea.

Cezar se ivi şi făcu cea mai bună impresiune cu 
bărbăteasca-i înfăţişare, foarte modestă, de şi însem­
nată de viua lui inteligenţă.

Fu prezintat. Cei ce’l cunoşteau se grăbiră să-i 
strângă mâinile.

Când îl prezintâ Floricăi, el rămase nespus de im­
presionat de frumuseţea ei cea fără păreche şi pironit 
par’că locului.

— Cumnată-mea e bună prietenă cu d-şoara Oltina 
Chipail, îi zise Amelia, ca să’l deştepte din admira- 
ţiunea în care se absorbise.

El îşi redobândi cumpătul.
r— D-şoara Chipail 'mi-a, vorbit de d-vs., domni­

şoară, cu cel mai viu entusiasm şi m’a rugat să vă 
aduc salutările sale...

— Vă mulţumesc, domnule, răspunse copila, inti­
midată de privirea lui prea stăruitoare.
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După ce Amelia îl întreba de d-na Chipail, îl ruga 
să şadă şi-i rosti :

— Inchipuiţi-vă ce bine s’a potrivit venirea dvs., 
domnule Arineanu : ne aflăm aci, întreg comitetul sec­
ţiunii Bucureşti, a societăţii noastre.

— Aşâ? sunt nu se poate mai mulţămit, doamnă...
Şi plimbâ privirea asupra adunării.
In înfăţişarea fiecărei persoane eră bine vădită în­

sufleţirea pentru scopul societăţii pe care’I socotiă 
apostolat şi convingerea că timpul şi nevoile cereau 
patriotismului românesc jertfe.

— Fiţi binevenit în mijlocul nostru, îi zise gene­
ralul, — figură cam dârză, dar foarte sinceră şi sim­
patică.

— Vă mulţumesc, domnule general, pentru buna 
primire de care doresc să mă fac vrednic.

In puţinul timp decând am onoarea să cunosc pe 
d-na Chipail, am cercetat, din îndemnul său toate sec­
ţiunile din Moldova şi am găsit aceeaş puternică do­
rinţă de muncă. Planul serbărilor şi * conferinţelor e 
pretutindeni statornicit şi se va începe desfăşurarea 
lui din chiar luna aceasta... Cred că d-vs. cunoaşteţi 
cu toţii, doamnelor şi domnilor, că sufletul societăţii 
pentru Moldova e doamna Chipail, după cum pentru 
Bucureşti e doamna Panaiotidi...

Toţi cei de faţă aplaudară.
Alcătuirea e astfel; că secţiunile, din tot ce se pro­

duce oprindu’şi suma trebuincioasă pentru cheltuielile- 
fiecăreea, varsă produsul la secţiunea principală, în 
Galaţi : capitalul secţiunilor e astăzi de 100.000 lei. 
Venitul acestui capital negreşit că e neînsemnat spre 
a se începe o parte măcar din îndeplinirea celor trei 
puncte esenţiale ale scopului nostru. Se impune dar 
un congres, ca să zic aşa, al tuturor secţiunilor, prin 
reprezentanţi din partea fiecăreea, în scop de-a se face 
unirea cu Societatea d-vs. de aci şi a se hotăra sediul 
social, în Capitala ţării, şi apoi crearea de secţiuni în 

' oraşele din Muntenia şi din Oltenia. Déjà, pe temeiul 
cunoştinţelor ce am, am scris în Craiova şi Severin, în 
Ploeşti, Piteşti şi Giurgiu, —de unde în curând îmi 
vor veni răspunsurile. înainte însă de-a păşi la ase­
menea extinderi, va trebui să cerem Camerelor reçu-
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îioaşterea Societăţii ca persoană morală. Memoriul 
către Corpurile Legiuitoare e pe cale de întocmire şi 
la congres va fi citit. De ocamdată acestea am onoare 
a vi le adiţce la cunoştinţă şi a vă ruga să le luaţi 
în dezbatere.

El se aşeză, — şi arunca privire furişă în spre FIo- 
rica. In acele momente fiinţa lui păreă că se «dedu- 
blâ». O parte eră dată scopului aflării lui aci; cea­
laltă parte,fără voe, se ducea către desăvârşita frumuseţe 
a d-şoarei Panaiotidi, stăpânită de-un vag simţimânt 
de nelinişte, de turburare. #

Profesorul universitar, un cunoscut naţionalist, a- 
proape un agitator, lăudâ propunerea unificării socie­
tăţii de aci cu cca din Moldova şi ideea congresului. 
Aceste două societăţi s’au născut dintr’un acelaş sim­
ţimânt patriotic, urmâ el,—fără să ştie una de alta. Cea 
dintr’un oraş de provincie a grupat în juru-i alte oraşe 
mai mici ; cea din Bucureşti e singură încă, şi repre­
zintă o forţă în Capitala ţării. Deosebire între amân­
două nu e nici în partea materială căci şi cea din 
Bucureşti dispune de un capital de optzeci şi ceva de 
mii de lei. Să se uniască dar, şi din prea puţina ago­
nisire faţă cu cerinţele scopului, să înceapă a şi da...

— In adevăr, rosti d-na Panaiotidi, că e timpul să 
şi dăm. In schimbul de vederi dintre d-na Chipail şi 
mine, în vara aceasta, la Lacul-Sărat, unde ne-am şi 
cunoscut de-aproape, am adoptat programul dumisale 
•care este mai întins decât al nostru, şi voiam să vi’l 
aduc azi la cunoştinţă. Noi aveam în vedere pe să­
tenii noştri, pe fraţii din Macedonia şi pe fraţii din 
Ardeal. D-na Chipail, pe lângă aceste puncte, aveă şi 
deşteptarea conştiinţii nationale în fraţii noştri din Ba­
sarabia, cu anume program pentru aceştia. ’ Domnia-sa 
s’a gândit la tipărirea, pentru ei, a cărţilor religioase, 
cu caractere cirilice şi în limba maternă...

Aplauze de aprobare o întrerupseră.
— De asemenea tipărirea, cu aceleaşi caractere, a 

unor extrase din istoria ţării, alcătuite, dacă nu în dia­
lect, însă într’o bună românească poporală.

— Foarte bine, foarte bine...
— întrucât e vorba acum de un congres, acolo vom 

vorbi în amănunt despre aceasta şi vom începe a lu-

.



95

crà apoi în direcţiune hotărâtă, cu scopul «dea sida»...
— Ideea aceasta, zise înaltul magistrat, am putea-o 

întinde şi la fraţii din Macedonia. Prin citirea unor 
bune lucrări se poate face mult...

— Greul va fi cine să le alcătuiască scrierile, zise 
ziaristul.

— Eu mă voiu gândi, cu voea d-vs. la acest lucru 
de seamă, zise profesorul naţionalist.

— E şi de competenţa d-tale, rosti generalul.
Florica luă note, — ne putând totuşi a’şi stăpâni 

bine stânjinirea ce-i dă furişa dar stăruitoarea privire 
a lui Arineanu...

— E bine hotărât dar, pentru acum, zise d-na Pana- 
iotidi, că primim ideea congresului. Ne vom prezintă 
însă ca societăţi deosebite, spre a se face atunci uni­
rea, sau o facem de pe acum ?

— Părerea mea ar fi, luă cuvânt profesorul univer­
sitar, să hotărâm acum fuziunea...

Toţi cei de faţă aplaudară.
— In cazul acesta, zise Arineanu, sunt înputernicit, 

doamnelor şi domnilor, să discut cu d-vs. şi să iau 
măsurile de orânduire.
• — Formalitatea nu o cred greu de înplinit, luâ cuvânt 
funcţionarul superior de la Interne. O dată ce e sta­
bilit în principiu să fie sediul în Bucureşti, noi deve­
nim comitet central provizoriu până la congresul, care, 
va alege comitetul activ definitiv. Vom introduce in 
statute modificările necesare, spre a le supune con­
gresului şi a se alcătui statutele definitive cari vor fi 
alăturate memoriului către Corpurile Legiuitoare. Capi­
talurile vor deveni unul şi acelaş înainte de constitui­
rea definitivă şi d-nul general, casierul de acum al 
nostru, va luă în primire suma socială de la Galaţi şi 
va binevoi să pregătiască scriptele necesare.

— Foarte bine, zise ziaristul. Vom încheiă acum 
proces-verbal de unire, iar mâine va apăreă în ziarul 
meu nota care să anunţe această unire.

— Atunci dar, doamnelor şi domnilor, declar unite 
societăţile «Cultura română», supt aceeaş denumire şi 
Dumnezeu, căruia îi cerem energie şi dragoste de 
muncă, să ne ajute a ne ajunge scopul, — zise d-na 
Panaiotidi, cu glas solemn, care, înfiorâ pe azistenţi,
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şi-i făcu, ridicaţi în picioare, să aplaude cu însufleţire.
Profesorul universitar redactâ procesul-verbal, în 

două exemplare, şi toţi îl subscriseră. 
înfrăţirea se făcuse.
Erau puţini, în adevăr, faţă cu măreţia scopului, 

dar :
«Mult pot puţinii buni, împreună».
De aci se încinse viuă discuţiune în privinţa situa- 

ţiunii politice şi economice, a ţării, faţă cu activitatea 
partidelor istorice în guvernământ, de unde se ajunse 
la evenimentele de curând din Macedonia.

Guvernul delà cârmă, făcuse un «gest» patriotic că rup­
sese relaţiunile diplomatice cu Grecia, ţara turburătoare 
din care plecau toate suferinţile românilor delà Pind ; 
însă numai atât nu eră de-ajuns. Trebuia să susţină 
cu tărie în faţa Porţei şi a Puterilor, dreptul la viaţă 
naţională a fraţilor români macedoneni, trebuia să iă 
poziţiune hotărâtă faţă cu Ungaria care ’şi urmează 
maghiarizarea... Trebuia să intervină în mod amical 
pe lângă guvernul din Petersburg pentru acordarea 
de scoale româneşti elementului român din Basarabia.

Căci, zicea profesorul naţionalist, noi nu urmărim 
recuceriri ; dar, supt coroanele străine unde se află 
români, aceştia rămânând supuşii credincioşi ai ţărilor 
suverane, să ’şi păstreze caracterul etnic şi să se 
poată închină în limba maternă, şi să poată învăţă 
carte în limba maternă... Asemenea popor conştient 
de naţionalitatea lui şi apărat, va puteă să’şi cunoască 
mai bine şi datoriile lui faţă cu ţările suverane, iar 
acestea nimic nu vor aveă de pierdut. Elementul ro­
mânesc le va fi sprijin ori când, cu dragoste, căci dra­
goste li se va fi arătat. A’l face să dispară acest ele­
ment, nu poate ff vorba, — şi acele ţări ştiu foarte bine 
lucrul, căci veacurile le-au arătat puterea lui de viaţă. 
A stărui în a’l tiraniză, e o barbarie nepotrivită spi­
ritului de civilizaţie şi libertăţilor la care popoarele 
aspiră cu îndoita tărie ce le-o dă progresul. La noi, 
guvernele se preocupă prea mult de, hărţuirea între 
partide şi se sfiesc a’şi spune cuvântul în politica 
ternă : nu e nici cuminte nici patriotic. Se depărtează 
de popor şi de priceperea nevoilor lui : nu e nici pre­
vedere, nici patriotism.

ex-
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— E adevărat, zise ziaristul, şi asemenea sistem 
' nesăbuit dă o activitate stearpă care ne va aduce ne­

norociri... Uite, eu am ştiinţă că satele încep să se 
mişte. Pretutindeni s’a întrecut măsura şi sătenii îşi 
pierd răbdarea. Guvernul primeşte rapoarte nelinişti­
toare delà Prefecţi în privinţa deşteptării, prin sufe­
rinţă, a maselor populare. Aflu însă că aceste rapoarte 
nici nu se citeşc, ori abia se aruncă pe ele ochii c’un 
fel de dispreţ caracteristic biurocraţiei noastre.. Şi cauza, 
desigur că o cunoaştem cu toţii : exploatarea fără 
margini a muncii sătenilor, sistemul arendării moşiilor 
mai mult la străini; ciudata depărtare plină de mân­
drie a proprietarilor, de moşiile lor şi de atingerea 
cu sătenii. Eu prevăd o mişcare cu caracter agresiv 
şi nu peste mult timp... şi mi-e teamă de-o sguduire 
gravă a prestigiului ţării...

— E cu putinţă? esclamă unul proprietar.
— Dvs. sunteţi, proprietar, domnule Niculescu, îi 

zise ziaristul... Observaţi de-aproape ce se petrece la 
ţară... Faceţi parte din partidul delà putere : deschideţi - 
ochii, guvernului; preveniţi-1... Camerele se vor deschide 
peste trei zile... Provocaţi «anchetă» parlamentară şi 
luaţi măsuri, nu prea represive ca de obiceiu, ci de 
îndreptare, dacă voiţi să nu vă căiţi peste foarte puţin 
timp. Nu sunt amic al guvernului, dar măsuri bune, 
acum, la timp, v’ar face să şi mai şedeţi la putere... 
Altfel... şi împlini c’un gest, ideea.

După alte câteva discuţiuni, comitetul se îm- 
prăştiâ...

Arineanu mai rămase de vorbă cu d-na Panaiotidi 
şi cu Florica, — şi acum când îşi amintiră de d-na şi 
de d-şoara Chipaü, — el par’că se deşteptâ: iubiă pe 
Oltina ; ce eră dar neconştienta atracţiune către Florica 
pe care o văzuse întâea oară ?

Şi intr’atât de mult ce se turburâ, că d-na Panaio­
tidi luâ seama.

— Nu vă simţiţi bine? îl întrebâ cu grijă.
— In adevăr, doamnă, nu mă simt bine şi vă cer 

voe să mă retrag.
— Veţi fi răcit... Păziţi-vă... Sper să vă mai văd...
— Deseară plec la Galaţi... Când mă voiu întoarce, 

bucuros voiu avea plăcerea să vă vizitez.
7
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Când dădii mâna cu Florica, se simţi tremurând şi 
cu obrajii aprinşi...

Şi Florica simţi tremurătura, dar instinctiv înţelese 
starea lui sufletească... şi se întristâ.

Arineanu, când fu în stradă, se desmetici. Frigul îi 
făcîi bine. Acel cenuşiu al decorului de iarnă, care 
ţineâ şi acum, mai înflorit încă cu câUseara se apro- 
piâ, nu-i întunecâ puterea de-a se judecă.

Eră el însă de fire atât de schimbătoare încât, cu 
o iubire în inimă fiind, să poată fi înrâurit de altă 
fiinţă ori cât de măre i-ar fi fost frumuseţea ?

îi fu nespus de ciudă când îi veni gândul că dece 
nu întâlnise întâi pe d-ra Panaiotidi ? Atunci făcîi 
asupră-i o silinţă puternică şi scuturâ gândul necinstit.

Şi fiindcă eră omul hotărârilor energice şi al grabei 
când trebuinţa cereă, se şi gândi la mijlociii prin care 
să’şi stăviliască întâia slăbiciune din viaţa lui.

El aveă să între de acum destul de des în casa 
familiei Panaiotidi : între el şi Florica trebuiă însă un 
bărbat...

Acest bărbat va fi fratele lui, doctorul Virgil Arineanu.
Nu se puteă să nu se înamoreze de Florica şi aceasta 

să nu voiască a’l luă.
Avea însă numai decât nevoe de asemenea stavilă? 

Se îndoiă de inima Iui deja dată? Se temeă de-o a - 
propiere, în libertate, de frumoasa fată? Nu mai eră 
acelaş de mai nainte, onest şi credincios unui cuvânt, 
unei hotărâri ? Sau nu se cunoscuse.

Destul că’şi constatase slăbiciunea şi că simţiâ ne- 
voea unei stavile.

Eră, ori cum, bine, să fie prevăzător, să se într’ar- 
meze : de va fi să i se sporiască slăbiciunea, va 
combate-o şi cu voinţa, dar şi cu neposibilitatea de-a 
se apropia de fiinţa ce’l făcuse să şovăiască...

Petrecu o noapte agitată şi se deşteptâ de dimi­
neaţă, palid şi obosit. Se simţiâ nemulţumit, cu ciudă 
pe el...

Spre a’şi sili voinţa să se mişte în cercul de mai 
’nainte, se duse la casa găsită pentru familia Çhipail.

Pe dinafară se terminase toată reparaţiunea ; pe 
dinlăuntru se urmă, prefăcându-se împărţirea câtorva
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încăperi, deschizându-se o intrare deosebită pentru un 
grup de trei odăi care să alcătuiască apartament se­
parat.

Toată casa eră încălzită, ca să se poată lucră.
Întreprinzătorul îl încredinţâ că cel mai târziu în 

lanuar aveă să-i deă casa gata, bună de a fi de în­
dată locuită.

Cezar se uitâ de aproape la fiece parte a lucrării, 
îşi închipui unde aveă să fie odaea d-nei Chipail, 
odaea Oltinei «lui».., da, a lui, — şi ea i se ivi atunci, 
liniştită figură dulce şi cuminte...

îşi simţi inima bătându-i mai repede şi apoi, îndu­
ioşată şi plină de dorul de-a o vedea.

Ceastălaltă odae va fi poate salonaş în care zilnic 
muma şi fiica vor stă de vorbă şi vor lucră, — în 
care el, ca logodnic, va veni să guste farmecul apro­
pierii de «dânsa», în aşteptarea deplinei apropieri.

Redat lui. însuşi, plecâ’de aci. Seara începea să se 
lase iar frigul să se facă mai pătrunzător.

Supt acea înrâurire, se duse acasă şi îşi destăinui 
mume-si dragostea...

Femee cu mult bun simţ, doamna Arineanu îi 
răspunse :

— Nu mă îndoiesc, Cezare, că ai ştiut să alegi. 
Voiu face cu plăcere cunoştinţa fetei şi a mume-si 
când vor veni în Bucureşti. Du-le sărutări din parte’mi...

Şi îl sărutâ, şi pe el, pe frunte.
Acum Cezar se simţi şi mai întărit. Credeă că luase 

toate măsurile înpotriva lui însuşi pentru viitor.
Ajunse în Galaţi pe la 6 ore de dimineaţa şi rtu 

ştiîi cum să’şi treacă timpul până la ora zece, când, 
pentru întâea dată se prezintă la asemenea oră, la lo­
cuinţa d-nei Chipail.

Oltina se afla singură şi-l primi cu cea niai vădită 
mulţămire. I se păru însă că Cezar eră mai emoţionat 
ca de obiceiu, de când acum în urmă veniă atât de des.

In adevăr, el îi opri mâna în mâinile Iui şi o privi 
aşa de elocuent, că ea se înroşi, se înfiorâ şi presimţi 
că momentul sosise.

— îţi închipui d-şoară Oltino, începîi el, zicându-i 
pentru întâea oară pe nume, cu ce veste viu de la 
Bucureşti ?
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O făcu să şadă, fără să-i lase mâna şi urma, cu 
multă duioşie în glas.

— ’I-am vorbit mamei, de d-ta... de iubirea mea... 
şi mama nu doreşte altceva acum decât să te cu­
noască şi să’ţi mulţămiască pentru fericirea ce’mi dai...

Oltina îl privi cu neîntrecută drăgălăşie, ceea ce’l 
inişcâ până în adâncul inimii, şi-i răspunse cu toată 
emoţiunea acelei clipe, în cea mai fermecătoare sim­
plitate :

— Dacă ceea ce simt, e fericire, — o primesc pentru 
noi amândoi.
' Şi’i strânse mâna pe care o ţinea delà venire, în 
mâinile lui — şi fu cea mai delicată desmierdare, în 
cea mai discretă emoţiune, care, spune mult mai mult 
decât o sgomotoasă şi vioae manifestare prin cuvinte 
şi prin mişcări.

El ’i-o reţinti mai departe; ea nu’şi-o retrase : prin 
acea atingere continuă inimile se apropiau dulce, tăcut, 
covârşitor.

După destul de îndelungat timp de asemenea tai­
nică comunicare, când numai privirile se întâlniau spre 
a culege floarea zâmbetelor,—el îşi tălmăci prin cu­
vinte sensaţiunile.

— N’am cunoscut până acum farmecul iubirii.
— Nici eUj şopti Oltina.
— ’Ţi-aduci aminte, domnişoară.,.
— Zi-mi Oltino.
— O! da. ’Ţi-aduci aminte, Oltino, ziua de pe vapor?
— O văd aevea.
— ’Mi-a fost într’un moment teamă să nu te fi su­

părat privirile mele stăruitoare... Inima mea voiâdela 
chiar întâia dată să te cunoască.

— Eră ceva nou pentru mine... îmi păreă curios, 
dar nu mă supără. Şi eu te observasem, în răstimpuri.

— Desigur că ne-am preţuit, dragă Oltino, aşa că 
unirea noastră va fi a două suflete ce se cunosc pe 

‘ deplin...
— Nici nu poate fi altfel..;
— Ce va zice doamna Chipail?
— In gându-i mama şi-a zis deja ceeace ne va spune 

când îi vom cere cuvântul...
— Cum ? crezi să fi ghicit ?
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— Erà greu oare ? rosti ea, zâmbind. Simţimântul 
dumitale se stràvedeà în înfăţişarea dumitale din toate 
momentele ce le petreceai cu noi...

— Si eu socotiam că-mi ascundeam taina... zise, 
râzând... Amorul ne face naivi...

— Zi mai bine că naturile sincere să trădează cu 
uşurinţă...

— Atunci dar... să-i vorbim...
— De îndată ce se va întoarce...
— A ! nu-i acasă ?
— S’a dus în piaţă cu Albineţ, şi mă mir că a în­

târziat pân’acum.
— Domnul Cliipail să vedem apoi ce va zice.
— O ! tata ne-a lăsat totdeauna pe deplin stăpâne 

pe voinţa şi pe acţiunile noastre..., răspunse Oltina 
c’un zâmbet ciudat, care, părea ironic.

Se făcu un moment tăcere.
— Dragă Cezare, îi zise în chip foarte firesc, e bine, 

cred, să cunoşti vieaţa noastră intimă, în câteva cu­
vinte. Tata are mari calităţi, e de netăgăduit, însă în 
lume, în politică,—în viaţa de afară. Pentru noi, pen­
tru mama în deosebi a fost aproape străin, şi numai 
un caracter cu deosebire bine înzestrat ca al mamei, 
a putut să sufere fără s’o doboare suferinţa, să se 
resemneze fără să se arate victimă, să’şi cheltuiască 
energia într’o activitate pentru binele altora. O ador, 
o divinizez pe mama, pe soţia, pe femeea bună şi ge­
neroasă care şi-a primit soarta fără să’şi lase nefo­
lositoare vieaţa...

Şi, în însufleţirea ei, eră acum într’adevăr frumoasă, 
iar Cezar o priviă, plăcut înfiorat, cu îndemnul de-a’i 
cădeă la genuchi şi a’i zice că şi el o adoră... pe dânsa.

Se auziră atunci glasuri şi paşi. Oltina se ridicâ:
— Vine; s’o întâmpinăm şi mama va înţelege.
Amândoi, aproape unul de altul, se iviră în privazul

uşii, pe când d-na Chipail voiă să intre, deja vestită 
că Cezar venise.

Dintr’o singură ochire, înţelese, în adevăr, şi, ri- 
dicându’şi vălul negru, zâmbind afectuos, întinse lui 
Cezar mâna şi pentru întâea oară îl sărută.

— Bine-ai venit, dragă Cezar, îi rosti cu duioşie 
de mamă...
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— Bine te-am găsit...
Iar după o scurtă codire, împlini: «mamă...».
— Am înţeles că eră aproape momentul, scumpi 

copii, le zise luându-i de mână şi înaintând cu ei, 
spre a şedea. Sunt fericită Cezar; îţi sunt recunoscă­
toare chiar.

— O! nu... nu: eu, dumitale...
— Unii, altora, fie,—zise, râzând cu dulce bună­

tate ; d-ta eşti suflet ales, Cezare ; Oltina la fel cu d-ta. 
Vieaţa voastră va fi cunună vieţii mele...

— Să’ţi dau oare asigurare, mamă, că voiu face-o 
fericită precum merită? rosti el, emoţionat.

— Chezăşie e însăşi iubirea voastră, copii...
Şi i se luminase frumosul şi aşezatul chip de fe- 

mee bună şi iubitoare, cum încă nu i’l văzuse, fă- 
cându-1 săînţeleagă şi mai bine cât preţ puneâ, ca 
mamă, pe hotărârea lui, pe iubirea lui pentru Oltina.

— Daţi-mi voe, acuma, să văd de casă, le zise,— 
şi se ridicâ.

Te sechestrez la noi, Cezare
— O! negreşit că rămân... Avem multe încă de 

vorbit, mamă...
Ea le zâmbi şi ieşi.

In seara acelei zile,—după multe ore petrecute între 
cele două fiinţi ce-i erau de acum strâns legate de su­
flet,—se văzu singur, însă nu străin locului, că până 
atunci, însă nu prins numai de interesele profesiunii.

Se mirâ cum se făcuse de repede şi de simplu lu­
crul, cum familiaritatea prietenescă devenise iubire fa­
milială...

Şi cărei împrejurări se datoră hotărâtoarea revăr­
sare a simţirilor lui? Unei rătăciri a câtorva clipe...

La gândul acesta i se ivi aevea înaintea ochilor 
Florica Panaiotidi...

Fiori îi cutreerară tot corpul şi îşi simţi obrajii a- 
prinzându-i-se, aproape dogoritori.

Era, de ruşine, faţă cu el însuşi? Era încă înrâu­
rirea din ziua de ieri?

Şi una şi alta, desigur,—însă fără îndoială că a- 
ceasta din urmă dominând pe cea dintâi, căci rămase 
pe gânduri care ’i umplură inima de mâhnire...
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Numai când îşi dădîi seama că eră şi regret par’că 
în starea lui sufletească,—se ridicâ încruntat, scutu- 
rându-se ca de ceva greu şi neplăcut.

— Nu, nu trebue regret !... N’am făcut-o, ca să mă 
ştiu legat spre a nu greşi... O iubesc pe Oltina... şi 
cum mă iubeşte, buna şi drăgălaşa fată 1... începù a’şi 
zice. La fiinţa o singură dată văzută, e mai mult fru­
museţea aceea împătimitoare... Dincoace e frumuseţea 
dulce şi aşezată, e cunoştinţa sufletului... şi chiar dacă 
ar fi şi acolo calităţi, Oltinà a făcut întâi inima-mi 
să bată şi nu trebue să uit acest lucru. Nu ; nu-1 voiu 
uita nici de cum... îşi zise după puţin. Dar se vede 
că fericirea nu se poate dobândi fără nici o luptă. 
Intr’un fel sau în altul a trebuit să-mi am şi eu tă­
râmul de luptă. Voiu dovedi că ştiu, că pot să bi- 
ruiesc...

Şi cu toate asemenea manifestări ale voinţei, simţiă, 
cu nemulţumire, stăruind în adâncul lui ca un fel de 
teamă care-i făceă rău.

îşi sili gândurile însă să se strângă în jurul pri­
virii lui în viitor, alăturea cu Oltina, pe care eră sigur 
că o iubiă,—şi adormi.

VIII

încă din întâele zile ale deschiderii Camerelor cer­
curile politice îşi dădură seama de situaţiunea critică 
a guvernului în propriu-i partid.

Nu mai eră vorba de Opoziţi une, care, stăteă deo­
camdată în aşteptare. Grupurile din Partidul delà Pu­
tere se frământau în vrăjmăşia ce le despărţiă.

Ambiţiunea unor membri de oarecare însemnătate 
pofitică, de-a dictă, ei, şi nu alţii; de-a dă Partidului 
direcţiunea ce o socotiau ei mai nemerită, eră gata să 
pue foc clădirii de lemn guvernamentale.

Astfel, guvernul începù a’şi trece zilele, în Parla­
ment, cu nimicuri, cu legi de puţină însemnătate, temân- 
du-se să aducă ceva de seamă, legi de mult timp a- 
nunţate, ca vrăjmăşia să nu izbucniască cu prilejul 
dezbaterilor şi mai ales în momentul votării. Prevedeă 
că putea să rămână în minoritate, şi atunci, ori să 
alerge la remaniere, ceeace ar fi produs şi mai mare
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dezunire,—ori să cadă delà Putere, lucru ce nu-1 voiâ 
cu nici un preţ fracţiunea cea mai mare a partidului.

Iar din toate colţurile ţării veniau la auzul guver-
• nului veşti nu tocmai liniştitoare...

Se ziceâ că sătenii se mişcă, în taină, şi că opo­
ziţia nu eră străină de mişcarea aceasta. Pe faţă părea 
că aşteaptă cu răbdare rezultatul sfâşierii între ei, a 
celor delà Guvern ; pe ascuns punea’ fitil, prin anume 
misterioşi agenţi agitatori, sătenimei care aveâ dece 
să asculte sfaturi anume.

Atmosfera să încărcă pe zi ce mergeă. Nori se a- 
rătau în toate depărtatele zări.

Intre acestea Chipail dobândiă tot mai multă auto­
ritate în partidul său, aşa că ministeriabilitatea lui nu 
se mai discută; atât doar că anume personalităţi po­
litice erau gata, când va fi fost momentul, să-i pună 
oarecari piedici.

Intr’o zi Panaiotidi plecâ delà Senat şi se duse la 
Cameră să întâlniască pe Chipail... Acesta tocmai se 
pregătiă să o şteargă, întrucât şedinţa eră plicticoasă 
iar el n’aveă ce face.

— Bună ziua, domnule Chipail, îi zise Panaiotidi,
* zărindu-1 la vestiar.

— A ! d-ta eşti, iubite Panaiotidi !... Ce mai faceţi 
la Senat?

— Batem apa în piuă... şi doar cât iese diurna... 
râse Panaiotidi.

— Pe la noi e mai mult viaţă parlamentară de «cu- 
luar». Nu mi s’a întâmplat încă nici să văd, nici s’aud 
de vr'un început de sesiune mai fără de rost ca acesta !

— Vezi-că Partidul nostru e adevăratul şi singurul 
partid de guvernământ, serios, unit şi acliv cu spor

— Partid de principii, amice !...
Se îmbrăcase în acest timp.
— Rămâi aci? îl întrebâ pe Panaiotidi.
— Nu, fiindcă pentru d-ta venisem.
— Aşa ?. Atunci să mergem împreună.
Şi ieşiră.
Ziua eră frumoasă, cu frig sănătos şi ninsoarea bine 

încremenită, sclipiă în bătaea soarelui.
— Facem drumul pe jos ? întrebâ Panaiotidi, căci 

avem de vorbit.

- Ü
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— Pe jos, amice: timpul ne .e priincios plimbării. 
Ce mai nou ?

— Noutatea, pentru mine, dacă nu şi pentru d-ta, 
este că, din oarecari indiscreţiuni, am aflat că se for­
mează o mică ligă împotriva intrării d-tale în Mi­
nister, când vom veni,—şi venirea ni se apropie, după 
cum stau lucrurile.

— Şţiu amice, de existenţa acestei ligi, cum ai nu­
mit-o d-ta. Nu cred însă să izbutiască... adaose, râzând 
în chip misterios.

— Negreşit că eu o doresc. Insă m’am gândit la 
un lucru : un ziar, în mâna unei personalităţi ca d-ta, 
e foarte puternic mijloc de-a se face respectat şi chiar 
de temut. Ai, în adevăr, ziarul socialist, însă nu a- 
cesta îţi poate servi pentru politica militantă. In el îţi 
poţi exprima partea idealistă a credinţelor d-tale.

— Ideea e bună, însă apariţiunea unui ziar care să 
poată fi ţinut în seamă, cere bani...

Panaiotidi zâmbi, el acum, misterios, cu importanţa 
bogătaşului pentru care câteva zeci de mii de lei sunt 
floare la ureche.

— Domnule Chipail, dacă am face amândoi un fel 
de... tovărăşie, ca să zic aşa 1... Eu pun banii ; 
d-ta, munca. Eu voiu fi administratorul prin omul meu; 
d-ta vei fi directorul. Eu am şi interese comerciale; 
d-ta ai numai politica. Deci, ’ amândurora ne trebue 
un ziar.

— Dar îmi dai un concurs însemnat, domnule Pa­
naiotidi, îi zise Chipail, care meditase în privinţa lu­
crului.

— Mi l-ai refuză, când s’ar întâmplă să ’ţi-1 cer 
vreodată?

— Negreşit că nu... Să facem dar ziarul. Voiu chibzui 
zilele acestea, ca să văd la cât se poate urcă chel­
tuielile.

— Mă rog,—între 60 şi 100.000 lei sunt gata să. 
pun la mijloc.

— Ce spui? Atunci mergem bine, amice. Voiu în­
tocmi tot planul şi voiu veni peste două zile acasă 
la d-ta să-l discutăm şi să-l statornicim.

— Foarte bine. Poimâine seară te aştept la ceaiu, 
la mine.
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— Ne-am înţeles.
Erau în dreptul Palatului Justiţiei. Chipail îi întinse 

mâna.
— A ! te duci în templul Dreptăţii ?
— Da, amice: nu uit că sunt şi avocat... Am ceva 

la grefa secţiei Il-a, Apel.
Se despărţiră.
Panaiotidi eră foarte vesel că i se împliniă scopul : 

să aibă un ziar la dispoziţiunea lui, şi c’un cârmuitor 
politic ca Chipail, — viitor ministru 1

In obişnuita încăpere de lucru, Amelia, Florica Pa­
naiotidi şi copiii, sunt în una din ocupaţiunile zilnice.

Florica lucrează lângă una din ferestre ; Amelia, cu 
copiii, în jurul unei mese din mijlocul odăei, fac 
lecţie.

Muma şi mătuşa, le sunt cele două profesoare, culte 
şi totdeauna în curent cu metodele cele mai bine iz­
butite pentru o bună instrucţiune, — şi nu ştiu zău, 
dacă pedagoagele diplomate, cu cea mai stabilită re- 
putaţiune, le-ar puteâ întrece în metodica predare a 
materiilor şcolare.

Urmărise în adevăr programul oficial, aşâ încărcat 
şi nu tocmai potrivit cum este, — însă ce bună apli­
care a lui 1

Băiatul face a doua clasă primară; fata, clasa a 
patra.

Lecţiunile de istorie le au în acelaş timp, căci ele 
intră mai mult în partea educatoare, în formarea de 
timpuriu, a sentimentului patriotic ; de asemenea scrie­
rea, desenul şi exerciţiile corporale.

încolo, când băiatul face lecţie cu muma, fata face 
cu Florica şi contrariul, pentru materiile proprii clasei 

. fiecărui copil.
In examenele anuale ce au dat la Stat, amândoi 

copiii au ieşit neîntrecut de bine şi au mirat, şi au 
mulţumit pe examinatori. La ei găsiseră nu numai cu- 
noştiinţa deplină a materiilor clasei, ci déjà o jude­
cată formată şi spirit critic, mai presus de etatea lor. 
Înfăţişau în ştiinţa lor, o legătură logică între diferi­
tele materii ; espunerea le erâ limpede, fără sfioşie şl 
cu cuviinţă deosebită.
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Intenţiunea doamnei Panaiotidi era, ca şi pentru 
cursurile gimnaziale, unele materii să urmeze tot ea a 
le predă şi numai pentru altele, mai grele, să aibă 
profesori, dar ca repetitor al copiilor să fie tot ea, ca 
metoda să nu se schimbe.

— Ei, ţii tu minte, Vintilă, ceţi-am povestit? întrebă 
Amelia pe băiat.

— Da, mamă. Ştefan-Vodă eră mic de statură, adecă 
de corp, dar mare de suflet, — adecă eră viteaz şi îşi 
iubiă ţara. El a apărat-o timp foarte îndelungat, şi a 
avut 47 de războaie, din cari totdeauna a ieşit 
biruitor.

— Numai atâta, Vintilă ? zise Marcela cu mândrie că 
ea ştia mai mult, dar cu dorinţa ca şi frăţiorul ei să 
ştie cât ea.

— Ba nu, Marcelo ; mai ştiu. Pe vremurile acelea, 
Moldova aveă foarte mulţi vrăjmaşi: pe Turci, pe Po­
loni, pe Unguri, pe Tătari, pe Cazaci, popoare cari 
voiau să ne ia ţara. Dar Ştefan Vodă voiă ca supuşii
ui să rămână români şi ţara lui de asemenea mare. 

Nu s’a lăsat dar, şi ’i-a făcut să înţeleagă bine că, un 
popor viteaz, ca poporul român, nu poate să piară...

— Aşâ, dragă Vintilă, aşâ Marcelo : şi poporul ro­
mân n’a pierit şi nu va pieri. Să vă fie drag poporul 
nostru şi să fiţi mândri că sunteţi şi voi români.

— Da, mamă, suntem români, — zise copila.'
— Şi eu am să mă fac militar, mamă, ca să fiu şi 

mai român.
— Tu crezi că militarul e mai român ?... întrebâ 

muma, zâmbind.
— Apoi Ştefan Vodă nu eră militar?
— Eră.
— De .aceea şi tata dacă ar fi militar...
— De ce te-ai gândit la tatăl tău ?
— Vezi că tata vorbiă într’o zi cu domnul Papa- 

costi şi ziceâ că... că nu-i tocmai român... Cine nu-i 
militar, nu-i tocmai român.

— Nu dragă puiule, nu ai înţeles tu bine... Tatăl 
tău va fi vorbit de altcineva, dar nu puteă să zică de 
el că nu-i român. Uite, domnul Conţescu, delà care 
am cumpărat moşia, unde vi-i drag vouă să vă duceţi, 
domnul Gându, inginerul, nu sunt militari, şi sunt ro-
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mâni. Nu pot să fie toţi românii, militari, dar toţi ro­
mânii trebue să ştie cum să’şi apere ţara, la nevoe ; 
toţi îşi iubesc ţara şi lucrează pentru binele ei. Acuma 
nu mai avem războae, ca în vremurile de demult : 
acuma în altfel îşi fac românii datoriile către ţară. De 
pildă, tu, ca băiat: înveţi ce’ţi spun eu şi ce’ţi vor 
spune mai târziu profesorii ; ţii minte şi te deprinzi să 
fii ascultător, să iubeşti ţara în care te-ai născut, să 
fii bun, blând, cuminte. Cu cât vei creşte, vei dobândi 
alte învăţături şi te vei pregăti să fii agricultor ca tatăl 
tău, ori avocat ca d. Conţescu, ca d. Chipail, ori in­
giner ca d. Gându, ca d. Arineanu... ori medic ca fra­
tele d-Iui Arineanu... pe care Taţi văzut ieri... Nu’i aşă ? 
Se chiamă atunci că vei aveâ o carieră, adecă felul tău 
de muncă, după învăţătura ce’ţi vei fi ales, şi dacă vei 
munci, aşă ca să ai şi tu folos, dar să aibă şi ceilalţi 
oameni din ţara ta, se chiamă că vei munci pentru 
ţară, se chiamă că’ţi iubeşti ţara...

— Da, mamă, înţeleg... şi o iubesc de pe-acuma, 
fiindcă o iubeşti şi tu...

— Dar eu, mamă, cum am s’o iubesc ? întrebâ Mar­
cela. Fiindcă şi eu vreau s’o iubesc...

— Tu, draga mamei,-vei creşte învăţând şi tu, şi 
când vei fi mare ca Florica, vei îngriji de casă, îi vei 
deprinde toată rânduiala.

— Aşă, ca tine... Apoi, eu vreau să fiu ca tine şi 
ca Florica...

Şi trimise Floricăi o sărutare cu mâna.
Florica lăsâ lucrul şi apropiându-se, o desmierdâ 

pe cap...
— Iţi place ţie cum sunt eu?
— Fireşte că da, zise copila. Tu eşti bună şi, chiar 

când greşim şi ne cerţi, ne cerţi aşă că ne ruşinăm şi 
ţinem, minte, ca să nu mai facem. Şi dacă voiu fi şi 
eu ca tine, Florico, se chiamă că’mi voiu iubi ţara ?

— Da, drăguţă. Dacă se deprind copiii să facă ce-i 
învaţă părinţii, să fie buni în familie, adecă lângă pă­
rinţi’şi lângă rude, vor fi buni şi harnici şi când vor 
ieşi în lume, iar ţara va folosi, fiindcă va aveâ oa­
meni buni...

— Ah 1 de m’aş face mai curând mare 1 esclamâ Vintilă.
— Şi eu, esclamâ Marcela...
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In acel moment intrară încet, pe uşa din fund, Pa- 
naiotidi şi inginerul hotarnic Gându. Văzând acest grup 
care înfăţişă cea mai plăcută privelişte familială, se 
opriră locului.

— Vă veţi face mari copii, zise Amelia, nesimţind 
intrarea celor doi inşi, căci nimeni nu rămâne copil. 
Dar să ţineţi minte de pe-acuma, când sunteţi copii, 
că român este cine face fapte de român...

Panaiotidi avu un gest de nemulţumire, -apoi se 
apropiâ.

— Faceţi lecţia ? li se adresa.
— Tata! Bună ziua tată... ziseră copiii, ridicându-se.
— Te-ai întors aşa de curând ? îi zise Amelia.
El o săruta şi’i răspunse :
— Am întâlnit pe d. Gându şi...
— A ! domnul Gându ?
Tânărul inginer se grăbi să’i sărute mâna, apoi să 

se încline Floricăi... şi să ia de mână, cu drag, pe copii.
— Frumoasă pildă le dădeaţi, doamnă...
— Educaţiunea copiilor trebue să se facă din vreme, 

domnule Gându...
— E grea ocupaţiune, dar dragostea de copii biru- 

eşte greutăţile şi o face plăcută
— De sigur că Iecţiunea a fost din istoria româ­

nilor, zise Panaiotidi, nu fără uşoară ironie.
Amelia avii ojresărire, o întunecare de-o clipă, a 

-, privirilor.
— Da, tată, rosti Vintilă... Ce domn mare a fost 

Ştefan-Vodă !
— Cum şi-a iubit ţara ! zise Marcela.
— Aşa vom iubi-o şi noi, tată, zise băiatul.
— Bravo, bravo... rosti Panaiotidi, cu acelaş ton 

ironic... Apoi, către inginer: domnule GAndu, ţe rog...
— La ordinile d-vs...
Se înclinâ femeilor şi se îndrepta spre stânga, unde 

eră biuroul domnului de gazdă.
— Ne daţi voe... se adresâ Panaiotidi, nevestei şi 

surorii lui. -
Apoi, pofti pe inginer înainte şi intrâ după el.
— Copii, sunteţi liberi, o oră, l£ zise muma.
— Pe urmă îmi vine mie rândul, cu aritmetica, le 

zise Florica.
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— O ! ştiu lecţia, bine, bine de tot... rosti Marcela.
— Şi eu, lecţia mea... zise Vintilă.
— Să ne înbrăcăm, Marceloşi să ieşim în grădină...
— Da, Vintilă... E frig, dar e frumos.
— Haidem...
Florica petrecîi pe copii până la uşa din fund, şi 

după aceea se întoarse lângă Amelia, care, strângea 
cărţile şi tabelele cu figuri istorice.

— Ai simţit, Florico, şi azi, în tonul lui Mişu, ironia 
la adresa lecţiunii noastre de istorie ?— îi zise, privind-o 
cu tristeţe.

— Da, Amelio... îi răspunse cu părere de rău...
— Nu, nu’l poate răbdâ inima să nu’şi trădeze 

uneori adâncul sufletului... Şi de obiceiu o face când 
e mulţumit, — când i-a izbutit bine vr’o afacere... Ce 
contrast ! Dar unde vreâ să ajungă ! adaose, cu oare­
care aprindere...

— Nu ştiu, Amelio; e trist lucru însă...
— Nu, nu... trebuie să mă explic cu el într’o zi !
— Nu, dragă Amelio... ’Mi-e teamă să nu ajungeţi

la dezbinare... şi
Amelia rămase puţin pe gânduri...
— Nu ştiu ce să mai zic... şopti ea apoi. 
atunci, auziră uşoară bătae în uşa din fund...
— Poftim... zise Amelia.
Uşa se deschise şi intrâ chir Nicola Papacosti, misitul. 
E om de statură mijlocie, slab şi jigărit, înbrăcat 

prost, aproape cărunt de tot, — cu ochii de-un albăs­
triu şters, aproape cenuşiu, plini de viclenie şi de cu- 
tezare, învăluiţi însă în prefăcuta plecare către blândeţă 
şi umilire ; cu mustăţi groase ce-i cad de laturile gurii ; 
mai totdeauna ne-ras. Părul îl poartă stufos şi neîn­
grijit; mâinile îi sunt mari şi uscăţive, cu degete no­
duroase, făcute par’că numai să apuce.

E respingătoare înfăţişarea lui, cu atât mai mult, cu 
cât îl vezi că se sileşte să fie altul, decât îi este firea, 
fără să izbutiască.

Amelia nu’şi putù opri o mişcare de contrarietate ; 
Florica, un zâmbet : mutra grecului o făcea fără de 
voe să râdă.

— «Bun-zur» cocona Amelia, rosti Papacosti, înna- 
intând... Ve am «deranzato»... ?

• • •
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— A ! nu, domnule Papacosti, îi răspunse Amelia 
cu politeţă rece. Ce mai faci ?

El vrii să-i sărute mâna ; ea nti-1 lăsa : ’i-ar fi părut 
că o atinge gură de şarpe.

Florica se aşezase déjà la biurou şi se uită într’un 
registru al societăţii.

— Ma, sanatoso, voinico apoi, ca Acropole, îi răs­
punse în chip familiar.

— Acropole e ruină, domnule Papacosti...
— Ruina, ma gloriosa... si nu sufere de reçeala.. 

de reumatizmo...
Se apropiă de biurou, şi cu glas aproape părintesc :
— Domnisora' Hrisi, calimera...
— Florica, te rog, îi răspunse fata, cu ton puţin 

cam necăjit.
— O ! scuzaţi... Eu ţin minte numele de botezu...
— Numele din botez îmi e întâi Florica, şi apoi... 

cellalt...
— Acropole uita anii, eu uit tot çe nu este gre- 

çesco... Scuzaţi... ve rog...
Şi, uşor ironic, se întoarse.
— Poftim de şezi, îi zise Amelia. Când ai venit de 

la Giurgiu ?
In timp ce el se aşezâ, scoase o batistă albă cu 

dungi albastre şi îşi-şterse nasul cu sgomot.
Florica se duse lângă fereastră, unde îşi reîncepu 

lucrul.
— Delà Ziurziu, — alaltăieri...
— Ei, ce fac compatrioţii d-tale cei viteji, cari au 

insultat steagul românesc?
— Bah ! sinto inca închişi... răspunse el cu linişte, 

par’că n’ar fi simţit ironia întrebării.
— Şi vii poate să stărueşti şi cu viu graiu pentru 

liberarea lor ? De ce aşâ de târziu însă ?
— Nu «madama» Amelia... viu pentru o afaçerea... 

Çe vrei 1 Traimu cu misitia...
— Ale bună ţara noastră... Trăiesc pe pământul 

ei binecuvântat, atâţia şi atâţia...
— Ce e drepto nu e pacato... Se trăieşte binisoro 

la Rumunia... Ma nu ştiu de çe Rumunia nu prea tra- 
este biné cu alte ţările... Mi daţi voea ? şi scoase o 
tabachere.
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— Mă rog... poftim.
Când trase o ţigară dintre cele ce stăteau îndesuite 

în tabacherea de argint, Amelia îi aprinse un chibrit.
— Sarutu muna...
— Pe cât ştiu, România e în bune legături cu toate 

ţările...
— Ma nu cu Grechia, care este ţara mare, ţara 

culta...
— Nu cumvă în cultura ei de azi, e mai mult amin­

tirea celei de odinioară ?
După o clipă de gândit, Papacosti răspunse cu 

blândeţă :
— Eu făcu inisitia, ma nu filosofia...
— Ştii că mă interesez de afacerile lui Mişu. Îmi 

dai voe să te întreb ce afacere ’i-ai mai găsit ?
— Bah ! mare lucro nii este, ma cu çele mărunţele 

se façu çele marile. Este o mosiora forte buniçica. 
Proprietaro se afla la anânghia si o putemo căpătă 

, pa mimica.
— Sărmanul ! Are vreo nevoe ?
— Ma nu l-o plinzeţi, rosti cu dispreţ Papacosti. 

La dimialui a dus-o numai cu chefurile si a dat-o de 
fundo punzii. E prapadito de datoro... si ar fi pomana 
pentru dimialui se gâsiasca parale gata...

— Cu toate acestea e de plâns... Şi unde vine 
moşia?

— Toto în Romanaţi, lingă moşia dimiavostra, care 
. aţi luat-o delà Cunţesco. Içi este moşia, dincoçe lo­

curile delà ţarani, peste ele, mosiora... Se chema că 
ar fi un trupo...

— Moşia lui Portunatu... Bietul băiat !
— Nepricopsito ! Alaltăieri feçioru de bani gata ; 

ieri mostenitoru, azi cu moştenirea pa drico. Muine... 
fie la el acolo!... Ma daca unii pierdo, alţili se cum- 
pera si se păstreze... Asa çere Iezea delà echilibro.

In acest moment se întoarseră Mişu şi inginerul 
hotarnic.

— îmi place a crede, domnule Gându, că la urma 
urmei ne vom înţelege, îi zise el acestuia, cu ton întru 
câtva autoritar, în politeţa de rigoare.

— In alte condiţiuni, negreşit, domnule Panaiotidi, 
răspunse tânărul, cu demnitate, înclinându-i-se.

* .
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Papacosti se ridicase şi se apropiase de Mişu.
— Calimèrasas Kirie Panaiotidis... îi zise, aproape 

făcându-i «temenea».
— Calo-ine ? şi’i dàdù mâna cam rece.
— Policala. «Bunzur» kirie Ghindo...
— Bună ziua, domnule, îi răspunse tânărul. Cum 

mergi cu politica ?
— Ca politica... cu mine...
— Adică vrăjmaşi unul altuia, râse Mişu... La re­

vedere dar pe mâine, domnule Gându, — şi’i întinse 
mâna.

Atunci Amelia se apropiâ de grup.
— Nu ne faci plăcerea, domnule Gându, să mai 

stai ?
— O ! cu mare plăcere... răspunse el şi aruncâ o 

privire spre Florica.
— Ai lipsit delà şedinţa din urmă a comitetului 

nostru...
— Cu mare părere de rău, doamnă. Am fost în pro­

vincie unde abia am terminat o măsurătoare.
— Să lăsăm pe boeri, afacerilor dumnealor... Nu-i 

aşa că ne daţi voe?
— Negreşit, răspunse Mişu.
— Vii, Forico ? o îmbiâ Amelia.
Florica se ridicâ, lăsâ lucrul şi ieşi înpreună* cu 

dânsa şi cu inginerul.

— Hum ! făcîi Papacosti privind după cei ce ieşiseră.
— Ce înseamnă acest «hum» al dumitale, Papa­

costi ? îl întrebâ Mişu trecând în spre canapeaua din 
faţa biuroului.

— Este pentru açest tineru inzinero. Prea façe la 
dimialui ochi dulçi Hrisiei...

— El, Hrisiei ? Ei, aşi !
— Ma ţine minte çe te spuno.
•Şi veni lângă el.
— Ori cum, aşa chiar de-ar fi, ar rămâneă în pa­

gubă... Hrisi ţine la Temistocli... Ia şezi.
— Voitzo este baiatu forte «zentilu», ma nu tocmai 

indrazneţo cu fetele. Şezîi şi urmâ : ar da foco la 2eçe 
satele de cuţovlahi la Machedonia, ma pune inçetu de 
toto focu la inima Hrisiei...

8
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— Ştii că eră să plece la Macedonia ?
—Çine ? Voitzo ? Şi grecul făcu ochii mari cât mo­

neda de cinci lei, după care alergă cu limba scoasă, 
cu toate că nu purtă pe ea chipul regelui Greciei

— Da, Voitzu. II apucase dor de luptă...
— O 1 sufleto bravo de antart !... strigâ cu însufle­

ţire Papacosti...
— Acuma, drept vorbind, eu cred c’a fost mai mult 

o şmecherie din parte-i... ca să siliască pe Hrisi să 
se pronunţe... înţelegi...

Papacosti râse şiret şi clipi din ochi.
— Ma si in asta este bravura... Are se azunga forte 

departe...
— Vorba e că l’am oprit, am regulat pe în curând 

logodna, iar azi ’i-am trecut şi la Senat înpământe- 
nirea...

— Impomuntenirel rosti cu dispreţ Papacosti, puf­
nind din nas. Este ruşine, ma ruşine neçesara.

— Ia ascultă, vorbeşte mai domol, Papacosti, de 
unele lucruri, — îi zise Mişu cu seriozitate. Eu îţi trec 
cu vederea, dar... alte persoane ’ţi-ar face cu neputinţă 
intrarea în casa aceasta. Nu uită.

— A ! çe pacat, şopti cu necaz, că nu mai ştii gre- 
çeste cum trebue. Si çe poetica limba... si çe dulçe!

— Am regretat de multe ori, Papacosti, dar... ce să 
fac 1

— La inima patriotica asa cum este a dimiatale, 
limba nostra ar fi ca un chintecu... .rosti el cu aprin­
dere. După o clipă de gândire scoase din buzunar un 
ziar. Uite «Néon Asti». Ştii çe spune? Çe vestea a- 
duçe ? Antarţili a pusu foco la Krusova... si cuţovlahi 
a mancato glonti şi flăcări...

Şi ridicâ în sus ziarul, desfăşurându-1 cu mândrie, 
ca'pe un steag.

— Oricum, e prea multă cruzime, Papacosti, zise 
Mişu...

— Scopo scuza mizloçele. La Machedonia sinto nu­
mai Greçi. De unde rumuni? Este o invenţiunea, o 
minçunia... Sinto greçi.renegaţi... Noi trebue se azun- 
zemo la Constantinopol : Bizanţo de odiniora...

— Vis, Papacosti... Mă tem să nu rămână vis...
Papacosti se ridicâ de odată:
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— Ma de unde visu ? Este aspiraţia naţionala... Este 
çe va trebui sa fie !

In acel moment intră Temistocli Voitzu, foarte voios.
— Buna ziua, dommnilor...
Papacosti înaintâ repede spre el şi-i luă o mână :
— Voitzo, este visu sa reînvie Bizanţo deodiniora?
— E vis, însă de împlinit, răspunse el cu seriozitate.
ti strânse mâna şi se apropiâ de Mişu.
— Am aflat, îi zise, scuturându-i mâinile cu dra­

goste, şi’ţi mulţumesc, domnule Panaiotidi. Astfel, am 
trecut şi ultima stavilă...

— Ma çe atita vucuria ?.. îi obiectâ Papacosti, puf­
nind pe nas.

Voitzu se uitâ împrejur.
— Sunteţi singuri ? domnişoara Florica ?
— Hrisi, Kirie Voitzo, Hrisi!
— Nu-i înţelegi bucuria, Papacosti, zise Mişu râ­

zând : e pentru Hrisi. Pentru ea Voitzu trebue să fie 
român... înţelegi ?

— Inţelegu... Diplomaţia !..
Şi grecul făcu din ochiul stâng un semn viclean.
— Papacosti, zise şi Voitzu: numele ca numele... 

Faptele 1 Nu-i acasă domnişoara Florica?
— Ba da ; o vei vedeă. Ia şedeţi. Ascultă Papa­

costi, n’am putut face nimic pentru cei închişi la 
Giurgiu... Mai'şeadă şi ei ; cercetările justiţiei continuă.

— Ma liberarea pe cauţia? întrebâ Papacosti.
— Nu m’am gândit... Voiu vedeă însă. La nevoe 

îţi voiu da eu cauţiunea şi vei depune-o d-ta pentru ei...
— A ! çe sufletu mare eşti I esclamâ Papacosti plecân- 

du-se până la pământ... Si fiindcă Voitzu spuneă că 
faptele sinto çe sinto, de faptele se vorbimu.

Şezîi aproape de tot şi în chip de taină urmă, încet :
— Mi s’a anunţato, Kirie Panaiotidis, delà Atena 

venirea pa curindo a lui Kradunis...
In acest moment întrâ Florica, foarte încet, spre a’şi 

luă lucrul. Dacă văzii că nu i’-au simţit intrarea, ră­
mase între fereastră şi uşă, să asculte, gata să iasă 
când va crede că trebue.

Eră în vorbă cu Temistocli şivoiă să se folosiască 
de aceste momente ca să-i pătrundă şi mai bine în 
suflet. »
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— Kradunis este din comitetul luptei, nu-i aşa? 
.întrebâ Voitzu.

— Ma este sufleto !... Si vine la Vucurestion se faca 
«colecta» de fondurile pentru Machedonia... Deza eu 
am scrisu în tote oraşele unde sinto greçili de-ai 
noştri ca se înçepa colecta; Kradunis nu pote se stea 
multo la Vucurestion. Spero, Kirie Panaiotidis, die vei 
dà si dimiata çeva... nu-i asa ?

— Papacosti, d-ta ştii că situaţia mea e foarte de­
licată... Simpatizez pentru mişcarea din Atena, dar 
interesele mele cer să nu se afle niciodată...

— Vèveo... vèveo... Nu eu ori Voitzo are se bata 
toba, nu-i asa ?

— Suntem români, ce dracu ! râse Voitzu. Cum să 
nu contribuim !..

— Voiu dă cinci zeci de mii de lei, Papacosti.... 
zise Mişu.

— Evaharisto... Şi duse mâna la frunte, înclinân- 
du-se apoi.

Liviadi, banchero, a subscrisu dezà çinçi mii ; Pa- 
vlomihali, trei mii ; Dimitriadis, patru mii. Si asta, 
ieri. Puna la sfirsitu septemuni, sper sa stringo numai 
în Vucurestion, sase-zeçi, sapte-zeçi de mii de lei... 
Ma contribuţia dimiatale este regaliçesca... Evharisto.

— Sărac cum sunt, voiu dă şi eu treisute de lei... 
Să zicem cinci sute...

— Ca bun grecu çe eşti, este de azunso. «Evlia- 
risto», Voitzo!..

— O ! sunt... Papacosti, sunt... prin sânge şi prin 
simţimânt !..

— Acoperiso nu façe mimica. Çe este supt acope- 
riso se cauta. Evharisto, Voitzo...

. — Când vrei să’ţi dau banii, Papacosti ? întrebâ 
Mişu.

— Ma cliind vrei... Şi, punându’şi mâinile la pept 
adaose : se ai încredere în persona miea Kirie Pa­
naiotidis. Inselamu pa rumuni, ma nu ne însejamu 
pa noi...

Mişu se ridicâ atunci.
— Hai în biurou să ţi-i şi dau...
Florica se şi furişâ la uşă, ca să iasă. Mişu o zări,

fv.
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— A ! tu eşti Florico, îi zise, socotind că intră în 
acel moment...

Temistocli se ridica repede şi înaintâ spre ea, zâm­
bitor.

— Ai venit tocmai la timp. Ţine de urât lui Voi- 
tzu, căci cu am treabă cu Papacosti... Vino Papacosti...

Şi trecură amândoi dincolo.
Florica, ascultase, îngălbenită la chip, adânc turbu­

rată faţă. cu acele manifestări ante-româneşti.
Acum, că rămânea singură cu Voitzu, — cu el, iu­

bitul inimii, — cu el, străinul de neam,— eră într’o 
mare răvâşire sufletească.

Era pentru întâea oară numai cu el, — şi în ce mo­
mente de revoltă a simţimântelor ei de româncă!

îşi făcîi însă puternică silinţă asupră-i şi înaintâ spre 
masa de lucru...

Voitzu, socotind că eră . prea emoţionată, din cauza 
unei asemenea prime întâlniri, pe neaşteptate, se apro- 
piâ de dânsa, ori cum, emoţionat şi el...

— Ce bun e fratele d-tale... îi zise...
— Pentru prilejul ce ne-a dat de-a fi... numai amân­

doi? îi răspunse, îmbujorată, cu ochii în jos. Şi eră 
nespus de fermecătoare.

— Negreşit, domnişoară Florico... Oare nu Pam do­
rit de multe ori,fără să fi fost însă cu putinţă?

— Cu adevărat l’ai dorit?
— Dece îndoiala aceasta?
— Nu ştiu... şopti ea.
— Fratele dumitale eră dispus şi altă dată pentru, 

asemenea prilej... Doamna Panaiotidi însă...
— Amelia? Crezi că...
— Sunt aproape sigur că nu-i sunt simpatic...
— E numai părere...
— Unele lucruri se simt. Insă, după cum nu pot 

înţelege cauza neprieteniei d-nei Panaiotidi, îmi dai voe 
să’ţi spun că nu pot înţelege îndoeala d-tale faţă cu x 
adevăratul meu simţimânt pentru d-ta ?

Şi, foarte afectuos, adaose: Te credeam convinsă de 
el...; de aceea am şi rămas în ţară... De altfel,fratele 
d-tale mi-a spus...

— A! ţi-a spus? şopti ea cu glas înnecat, în lupta 
ei dintre iubire şi simţimântul românesc adânc jignit.'
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— Mi-a spus... şi am crezut că înnebunesc de bu­
curie...

— Un simţimânt cred că trebue dovedit... rosti ea, 
mai stăpână pe sine...

— Iarăş îndoiala... Rămânerea mea, dorinţa mea de-a 
te aveă soţie, nu pot fi dovezi... hotărâtoare ?

— Pot şi nu pot fi... răspunse Florica, mai mult 
lăsându-se să şadă, căci simţi o ciudată slăbiciune.

— Te rog, Florico, te rog... nu fii enigmatică, îi 
zise, şezând în faţa ei. O! cât eşti de frumoasă, de 
bună şi...

— Nu sunt enigmatică, răspunse ea, tăindu-i şirul 
vorbei... Mă simt stăpânită numai de un... vag simţi­
mânt, de teamă par’că...

— Teamă? de ce, Florico? de ce?
— Mă simt neliniştită... Vei deveni român, prin în- 

pământenire...
— Am devenit, Florico... am devenit de azi... Eram 

însă.de mai nainte, ca român macedonean. Acum ’mi-am 
stabilit un drept prin care inima mea să se alipiască 
şi mai mult de ţara pe care o consideram Patria- 
mamă.

— Să zicem că ai devenit român, răspunse Florica, 
din ce în ce mai în situaţia voită. Ce mulţămită aş fi 
să aud din viul d-tale graiu prin ce anume fapte s’ar 
vădi în viitor simţimântul d-tale de român ? Fiindcă eu 

' n’aş puteă duce casă c'un bărbat care ar fi departe 
de aspiraţiunile mele de româncă. Sunt prea tânără încă, 
e adevărat, dar am crescut lângă o mare inimă româ­
nească, şi înţeleg pe toţi aceia ce se zic români nu­
mai cu numele. Eu nu pot despărţi iubirea pentru.... 
pentru d-ta de pildă, — simţimânt egoist, negreşit, deşi 
firesc, — de iubirea pentru ţară...

— Dar tot astfel zic şi simt, Florico 1 rosti el cu 
avânt. După cum vei aveă pildă, în vieaţa d-tale de 
familie, vieaţa doamnei Panaiotidi, — eu voiu avea 

, pildă vieaţa d-lui Panaiotidi...
— întocmai? avù puterea să zică, ea, căci par’că 

i se prăbuşi ceva supt picioare.
— Fratele dumitale e adevărat patriot, Florico, — 

esclamă el cu voită căldură. A dovedit-o în toate 
Împrejurările când a fost vorba de soluţiuni în intere-

/ -
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sul sătenilor, în interesul lucrătorilor de oraşe, în ces- 
tiunile naţionale! Ca proprietar e mai mult amic al. 
sătenilor decât al proprietarului cu ori ce preţ intere­
sat : ca negustor, dă avânt comerţului şi industriei na­
ţionale ; ca senator, cu firea lui independentă, ridică 
tot deauna glasul pentru revendicările claselor nedrep­
tăţite... Nu poate fi oare acesta şi programul meu?

— Da, da... şopti ea, cu capul plecat, în timp ce 
sângele-i pieriă din faţă.

— Şi în asemenea activitate mă voiu simţi puternic 
prin iubirea noastră a unuia de altul. Voiu fi fericit 
să primesc îndemnurile inteligenţei şi bunului d-tale 
simţ; voiu considera drept onoare...

Florica se ridicâ de odată ca ne mai putând răbdă 
potopul de cuvinte ce-i sunau falş...

— Ce frumos vorbeşti, domnule Voitzu, îi zise cu 
amară ironie...

Şi, înaintând spre biuroul de lucru, îşi zise în gând: 
ce deziluziune !

Voitzu rămase foarte urât impresionat... Ce însemnă 
la ea tonul acesta, după ce’l ascultase, înrâurită pă­
rând ? T-

Dar când să voiască a se lămuri, infrară copiii, din- 
tr’o parte, în acelaş timp cu Mişu şi Papacosti din 
biurou.

Copiii dădură fuga şi luară de mână pe Mişu... •
— O! ce roşii vă sunt obrajii... le zise el...
— Vezi că ne-am jucat pân'acuma în grădină... îr 

răspunse Vintilă.
— Calimera mititelo... i se adresâ Papacosti voind, 

să’l dezmierde.
Băiatul se feri şi-i zise:
— Mă chiamă Vintilă...
— Çe nume, zise Papacosti, râzând. Spune drept: 

nu ţi-ar plàçeà mai degraba : Miltiades, Socrates, Xe- 
nophonos ?

— Nu-i aşa, tată, că astea’s nume greceşti? întrebâ 
Vintilă.

— Da, puiule, îi răspunse tatăl.
— Nume greceşti, domnule, să poarte grecii!.» Eu 

sunt român, îi zise cu mândrie, —şi se apropiâ de. 
Florica.
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— Cu miné nu dai. mâna, Vintllă ?... rosti Voitzu, 
cu glas dezmierdător.

— Da, da ! Şi-i strânse mâna. Ce rău îmi pare că te 
chiamă Temistocli...

— Cum se poate?! Uite, îmi pare şi mie rău... îi 
zise, râzând.

— Copii, ne este ora de lecţie... îmi daţi voe ? se 
adresă Florica de-odată câtor-trei...

— Du-te, Florico, îi răspunse Mişu.
Eâ, luând pe copii de mână, ieşi dupe ce salutâ 

abia pe Papacosti şi pe Voitzu.
Acesta rămase cu privirea după ea, foarte nedume­

rit, în ochi cu oarecare ciudă.
— Eaca un mititelu, care chind a fi mare, n’are să 

subscrie pentru antarţi...
— Pân’atunci Macedonia va fi grecească, zice Voi­

tzu, c'un ton, ca şi cum ar fi răsuflat, prin el, de za­
darnica sentimentalitate de mai adineauri.

— Aşa dar, Papacosti, luă cuvânt Mişu, cumpăr 
Voineştii cu două sute de mii de lei. Nici un ban 
mai mulţ. Strâng pe ţărani din două părţi, |şi lasă-i 
apoi să mai umble cu prostii. Atât numai că, pentru 
măsurătoarea Conţeştilor şi acum a Voineştilor, îmi 
trebue alt inginer : Gându prea voieşte a’şi vârâ na­
sul în toate actele de proprietate...

— Dimialui este amico delà ţarani, rosti batjocori­
tor Papacosti.

— Să mă slăbiască, silabisi Mişu. Apoi, după o 
clipă: ascultâ, Temistocli; am o telegramă delà Bră­
ila. Preţul cerealelor e în urcare. Pleacă diseară acolo 
şi vezi de închee târgul cu cele cinci mii de chile de 
grâu de la Docuri.

— Voiu plecă...
— Şi acuma, haidem la club, unde să te prezint...
— Haidem.

IX.
Eră în Decembrie, pe la început. Şir întins de zile 

gerpase şi fără soare. Neaua se ridicase; praful aco- 
periă străzile şi vântul îl făceă şi mai de nesuferit. 

Amelia Panâiotidi vedeă că în sufletul Floricăi se

HK&£
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petreceà ceva neobişnuit, căci tristeţe şi par’că des­
curajare îi acoperiau frumoasele trăsuri ale feţei ce na 
mai era trandafirie.

în acelaş timp începuse a’şi dă seama, după atitu­
dinea lui Gându, că acesta căută să atragă luarea a- 
mipte a fetei asupra discretei sale iubiri.

Şi nu numai el...
Doctorul Arineanu, chemat, pentru Vintilă care ră­

cise, priviă la Florica într’un chip ce nu puteă lăsă 
vr’o îndoială.

Observase oare şi Florica ?
Poate nu, de vreme ce inima ei eră şi prinsă, şi în 

luptă ; poate da, — însă desigur fără să-i fi făcând de­
cât împresiune neplăcută.

Intru cât o priviă pe Amelia, simpatia ei eră pen­
tru Gându, cunoscut mai de mult timp. Şi el, aşteptă 
par’că ceva încurajare delà ea. Dar ce semn de aşa 
fel ’i-ar fi putut dă, când o ştia pe Florica în ce stare 
se află ?

Rămâneă numai să lase timpului şi împrejurărilor o 
dezlegare pentru aceste afecţiuni ce înconjurau pe ferme­
cătoarea fată.

In această zi de nouă Decembrie, se aprinsese lu­
mina în casa din str. Măntuleasa, de pe la ora patru.

Amelia se află singură, după terminarea lecţiunilor„
Florica ieşise în oraş cu copiii şi cu femeea lor de 

serviciu, — o bătrână de mulţi ani, a casei ; Mişu eră 
la Senat.

I se aduse corespondenţa şi o primi cu mulţămire; 
erau ziare şi scrisori.

Căutâ printre ziare, întâi, şi luâ pe acela la care se. 
gândise desigur.

Eră «Opinia publică», noul ziar al lui Chipail şi aL 
bărbatului ei.

îl citiă de vr’o jumătate de oră, cu de-amănuntul, 
când una din ştiri îi opri luarea aminte şi o reciti :

«Se cunoaşte întâmplarea delà Giurgiu cu nişte ti­
neri de naţionalitate greacă, cărora li se atribue o in­
sultă adusă steagului românesc. Cererea de eliberare 
pe cauţiune le-a fost respinsă. Nu înţelegem asemenea 
rigoare din partea Justiţiei, întrucât nu poate fi vorba 
de-o crimă. Se spune însă că s’ar fi făcut presiuni a-
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supra magistraţilor, dintr’un simţimânt de patriotism 
prea exagerat, credem... Cu asemenea acte vrea gu­
vernul să întoarcă atenţiunea publică de la neputinţa 
de-a guvernă, în care se sbate».

Amelia încruntă sprincenile : ce însemnă felul acesta 
de-a face opoziţie? Cine pusese oare, nota aceasta, 
prin care se apără faptul vrâşmăşesc al unor străini?

Străbăteă deja, în ziarul lui, simţimintele lui Mişu ?
Rămase puţin pe gânduri, apoi, însemnă cu creion 

roşu, de jur împrejur nota, — şi urmă cu citirea.
La «ultime informaţiuni» găsi rândurile acestea :
«S’a trimis la Cameră o petiţiune cu un memoriu 

al unei Societăţi «Cultura Română», din Bucureşti, 
prin care se cere recunoaşterea ei ca persoană morală. 
Aflăm că vr’o câţiva deputaţi guvernamentali o spri- 
jinesc».

— Atât numai? Atât? se întrebâ Amelia. Nici d-nul 
Chipail, nici Mişu nu cunosc scopul societăţii, spre a’l 
recomandă... opiniei publice, spre a găsi cuvinte de 
încurajare, spre a cere sprijinul a tot ce e român ?

Şi apropiând această informaţiUne rece, de ştirea 
tendenţioasă, cu privire la greci, zâmbi cu tristeţe...

După puţin se vàzù însă o hotărâre energică în 
privirile ei.

Puse de-oparte ziarul «Opinia publică», şi începu a 
se uită prin celelalte.

In ziarul «Tradiţiunea», oficios al guvernului, găsi 
următoarele rânduri, sub titlul : «E patriotic» ?

«Un ziar de dimineaţă se revoltă în câteva rânduri 
fiindcă tribunalul de Vlaşca a respins cererea de li­
berare pe cauţiune, a grecilor închişi, cari au insultat 
steagul românesc, — fapt deja cunoscut şi care a pro­
dus indignare generală. S’âr revoltă mai bine de cele 
ce aflăm că, anume persoane, care trec drept români 
sau se bucură de-o largă ospitalitate a ţării, ca străini, 
subscriu sume de bani destul de însemnate pentru co­
mitetul din Atena, care sprijineşte bandele de antarţi, 
cari jefuesc, ard şi omoară pe aromâni...

E patriotic lucru apărarea unor asemenea vrăjmaşi 
cari nu se sfiesc ca, în ţara noastră, unii să ne in­
sulte, iar alţii să contribue pentru scopuri protivnice 
'vieţii fraţilor noştri delà Pind?

■ ■
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«Oare directorul ziarului, pe care’l cunoşteam bun 
român odinioară, să’şi fi înnăbuşit simţimântele ro­
mâneşti de dragul de-a face opoziţie cu ori ce preţ?

«Regretăm, cu atât mai mult, cu cât nu credem să 
fi având nevoe de asemenea josnicie, spre a ajunge 
ministru...

— Mă răzbună «Tradiţiunea», îşi zise Amelia, însă 
nu mă face să descoper cine-a dat acea ştire în 
«Opinia». Cine să fie acele persoane care subscriu 
sume pentru antarţi ? Ce mişei !... Dar de ce nu-i dă 
pe faţă ?

Şi, repede se aşeză şi scrise direcţiunii ziarului 
«Tradiţiunea», — semnând «o româncă», — cu rugă­
minte de-a face un nespus bine ca să publice numele 
vrăjmaşilor, ca să’i cunoască ţara întreagă şi să’i pe- 
depsiască cu dispreţul cel puţin, dacă alte mijloace 
nu sunt încă.

Căutâ apoi data ziarului «Opinia» : eră din dimineaţa 
trecută. De-aceea «Tradiţiunea», ziar de seară, putuse 
răspunde.

Căută şi numărul «Opiniei» din acea zi şi’l găsL 
11 trecîi repede cu privirea şi se opri, zâmbind ciudat, 
la informaţiunea :

«Aflăm cu deosebită plăcere că domnul Temistocli 
Voitzu, român macedonean ’şi-a dobândit cetăţenia ro­
mână. D-sa este unul din membrii cei mai activi şi 
mai devotaţi ai societăţii macedonene din Capitală. 
Felicitările noastre, d-lui Voitzu şi Societăţii».

— Cum se potriveşte apărarea grecilor vinovaţi, cu 
felicitările şi cu laudele aduse lui Voitzu ?... îşi zise 
Amelia. Are o ordine de idei bine hotărâte, ziarul d-lui 
Chipail ?

De-odată avu o tresărire :
— Voitzu e administratorul ziarului. Nu va fi pus 

el apărarea ? sau nu va fi inspirat-o vre unui redactor ?
Zâmbi cu amărăciune şi puse şi acest număr de­

oparte.
— Prin cine să mă interesez ? se gândi ea, cu în- 

fierbântare... Voiu citi ziarul cu mai multă atenţiune 
de-acum.

Ziarul «Opinia Publică» nou-născut de vr’o săptă­
mână, déjà se impusese publicului prin foarte însem-
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nate articole de fond, pe cari, de şi nesubscrise, cu­
noscătorii le atribuiau Iui Chipail.

Mai mult de cât ori care alt ziar al Partidului din 
•opoziţie, atacă pe cei de la guvern şi Ie dă pe faţă 
dezbinarea şi reaua cârmuire a intereselor ţării.

In privinţa mişcărilor delà sate, îndepărtă cu tărie 
amestecul opoziţiei şi le dă ca rezultat al relei ad- 
ministraţiuni guvernamentale cum şi al exploatării străi­
nilor protegiaţi de partid.

Toate ziarele fracţiunilor acestui partid delà Putere, 
se uniau inpotriva noului confrate şi-l înproşcau cu 
insulte, în loc să ’1 combată, dovedindu-i de neînte­
meiate arătările. *

Chipail cu deosebire eră atacat şi pus în vază ca 
socialist-periculos ordinei de Stat, — iar partidul lui, 
învinuit că îngăduiă asemenea om în rândurile lui.

Abia se întoarseră Florica şi copiii, iar aceştia îşi 
arătau mulţămirea pentru plimbare, — când feciorul 
vesti pe Arineanu. .

Florica voi să se ducă:
— Nu stai să ’1 primim? o întrebâ Amelia.
— O! nu, Amelio, te rog...
— Bine, drăguţă, du-te...
— Noi să rămânem, mămico? întrebâ Vintilă.
— Să-i ziceţi bună s.eara şi apoi să vă duceţi...
— Bine, mamă. Nouă ne place domnul Arineanu, 

zise Marcela.
Amelia zâmbi.
Cezar se ivi, foarte voios ; copiii îl primiră cu dra­

goste şi câteva minute vorbi cu ei.
— Doamnă, îi zise, după ce* copiii se retraseră, am 

venit azi dimineaţă delà Galaţi. Amica d-vs. doam­
na Chipail şi domnişoara Oltina 1 vă salută şi vă 
doresc.

— Mulţumesc, domnule Arineanu. Ce rău îmi pare 
că nu vin şi pe la Bucureşti...

— Vă pot dă' ştirea, că vor fi oaspeţii noştri, de 
Crăciun.

— Aşa ? Eată în adevăr foarte plăcută veste...
-T- Şi'... poate nu v’ar fi mai puţin plăcută şi altă 

veste.., rosti el, înroşindu-se, zâmbitor însă... Taină,



125

pentru cealaltă lume, pentru d-vs., doamnă, poate în­
cetă de-a fi...

— Mi se pare că înţeleg... îi răspunse zâmbind.
— Da, doamnă, în zilele Crăciunului va fi o logodnă, 

.la care ne veţi face marea mulţămire să fiţi faţă.
Amelia îi strânse mâna cu afecţiune.
— Te felicit de pe-acum... Ce bine-i va părea şi 

Floricăi...
— Nu mă îndoesc...'şi ’i-aş dori şi domnişoarei 

Florica fericirea aceasta... Vă pot spune că s’a şi vor­
bit între mine şi Oltina... de-asemenea lucru...

— Da ? în ce chip ?
— Eră de faţă, la convorbirea noastră, şi fratele 

meu, care dorise să’mi cunoască logodnica... M’am 
întors cu el...

— Fratele d-tale ?
— D-vs., femeile, doamnă, aveţi nu ştiu ce tainică 

putere de a ghici tainele inimilor, înainte chiar de a 
ne dă noi, bărbaţii, seama că în adevăr iubim... In- 
chipuiţi-vă, că Oltina, din vorba cu Virgiliu, a înţeles... 
ce-a înţeles... şi astfel, dorinţa ei ca şi domnişoara 
Florica să fie fericită... se explică...

Amelia urmă să zâmbiască, ascultându’l, deşi, pri­
cepând unde voise să ajungă Cezar, se simţiă întru 
câtva încurcată.

— Domnule Arineanu, îi răspunse dânsa, cu oarecare 
rezervă, fericirea scumpei mele Florica este şi una din do- 
rinţile mele, deopotrivă acelora ce am pentru copiii mei.

Arineanu se simţi nu tocmai la îndemână faţă cu 
rezerva aceasta.

Amelia văzîi şi se grăbi să adaoge :
— Ca în toate împrejurările vieţii, şi în cestiunile 

de inimă, timpul hotărăşte. îmi pare bine că m’ai făcut 
să cunosc lucrul... Fratele d-tale îmi e simpatic...

— Vă mulţumesc, doamnă, pentru el şi pentru mine.
Amelia se simţi obligată par’că să mai adaoge :
— Florica nu s’a gândit încă la căsătorie... Poate 

că şi din cauză că nu s’a prezintat nimeni pân’acum. 
De altfel, nu are încă douăzeci de ani...

— Dacă fratele meu, doamnă, e binevenit în casă 
d-vs., poate că, în viitor... să ajungă a speră...

Se făcu puţină tăcere...
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— îmi voiu face plăcerea să vizitez pe doamna, 
mama d-tale, zilele acestea..., ca sărbătoarea familiei 
să ne afle în legături de cunoştinţă, zise Amelia.

— O ! cu cea mai mare bucurie, doamnă... Voiu 
preveni-o...

' Titlul ziarului lui Chipail îi atrase luarea aminte...
— A ! eată şi «Opinia» viitorului meu socru... zise 

el... Şi lua în mână numărul...
— Ce impresiune iţi face, domnule Arineanu, ziarul 

acesta? întrebâ Amelia.
— Doamnă, eu despart în d-1 Chipail pe omul pri­

vat şi pe prieten, de omul politic şi gazetar. Cu deo­
sebire nu mi-a plăcut în numărul de ieri,— mi separe 
că e chiar acesta: da, acesta — o notă cu privire la 
grecii delà Giurgiu...

— Nu-i aşâ? exclamâ cu vioiciune Amelia.
— Nu pot admite unui ziar român, de orice coloare 

politică ar fi, supt nici un cuvânt, să ia apărarea unui 
vrăjmaş al neamului, când acesta de bunăvoe s’a făcut 
vinovat... Să fim drepţi şi c’un vrăjmaş, când îl va fi 
năpăstuit cinevă, fie acesta român chiar ; dar să fim 
de neîmblânzit faţă cu oricine ne-ar insultă, cu ori­
cine ne-ar face rău!

— E întocmai credinţa mea, domnule Arineanu... 
Totuşi nu merg până la a crede că d-1 Chipail a avut 
cunoştinţă de nota cu pricina.

— Doamnă, eram déjà hotărât să cercetez şi să fac 
pe d-1 Chipail să înţeleagă câte simpatii i se vor în- 
străinâ, dacă va acoperi cu importanţa lui politică,, 
asemenea iovituri date simţimântului naţional.

— Te rog foarte mult, dacă afli cine a putut scrie 
acele rânduri, să fii bun a’mi spune şi mie.

— Cu cea mai mare plăcere... D-1 Chipail mi-a 
propus să iau direcţiunea ziarului, — ceeace, negreşit, 
erâ peste puterile mele ;—însă, afară de motivul acesta, 
a mai fost şi neaplecarea mea către politică.

— Erâ bine dacă primiai propunerea... şi nu cred 
că ar fi târziu: ziarul e abiâ la începuturile sale.

— JVTar reţine şi prea mult în Bucureşti : eu m’am. 
pasionat pentru scopul societăţii, şi nu vă puteţi în­
chipui cu câtă dragoste vizitez secţiunile şi, lăsând 
deoparte modestia, întreţin îndemnul Ia muncă.»
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— In adevăr că faci foarte mult, domnule Arinene... 
Ai văzut apoi în «Opinia Publică» o foarte scurtă 
ştire despre depunerea la Cameră a cererii şi a me­
moriului nostru ?

— Nu...
— E tot în numărul acesta... Uite colea: citeşte, 

te rog...
— A ! exclama Arineanu, în chip neplăcut surprins..., 

— par’c’ar fi vorba de cine ştie ce grupuşor de per­
soane care s’ar jucă «de-a societatea», dintr’o pornire 
de vanitate... Şi cine sunt sufletul acestei societăţi ? 
Soţiile întemeetorilor ziarului... E ciudat de tot... Nu, 
nu,—trebue să cercetez eu, care e zelosul redactor al 
acestor «balete»...

Arineanu se ridică apoi să plece. Amelia îi întinse 
mâna şi ’i-o strânse cu deosebită prietenie.

Când ieşi, frigul se mai muiase. începuse a fulgul: 
par’că atunci se învăţau norii a ninge.

Din lumina foarte astâmpărată a lampelor care’ţi 
pot învoi să nu’ţi dai cu degetul în ochi, Arineanu 
intrâ în viua lumină a Bulevardului şi par’că i se lu­
mina şi lui deodată sufletul, de unde până atunci um­
blase fără a se fi putut gândi la cevă.

Incepù a judecă situaţiunea: venise şi cu dorul de 
a vizită pe Florica; n’o văzuse, însă lucrul acesta nu-i 
pricinuise neastâmpăr şi nemulţumire. Totuşi, se puteă 
oare crede scăpat? Simţi un fior cald şi imaginea ei 
îi sclipi pe denaintea ochilor... Dăinuiă înrâurirea ei, 
însă cu voinţă îşi promiteă să se supună pe sine 
însuşi.

De ce rezerva d-nei Panaiotidi în privinţa candi­
daturii fratelui lui, la mâna Floricăi ? în asemenea lu­
cru el simţiă oarecare pericol pentru el ; — avea să 
ducă o luptă mai puternică faţă cu sine...

De nu se va puteă altfel, va duce luptă. Ce va fi, 
dacă va suferi şi el ?

îşi dădti seama că, ori cum, va suferi mai mult 
pentru neisbânda fratelui lui şi foarte puţin faţă cu 
suferinţa ce ar aveă Oltina dacă ’i-ar ghici taina.

Ciudată mai e firea omenească !

A douazi se duse în strada Nouă unde se aşezaseră
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biurourile ziarului «Opinia Publică». Se alcătuiau din 
cinci încăperi, două mari şi una mai mică, în faţă ; 
două în fund: în acestea se făcea expediţia şi se 
ţineau numerele întoarse. Erau două intrări : una da 
deadreptul în biuroul directorului, — cealaltă eră pen­
tru intrarea redactorilor. Serviciul se făcea prin curte.

Mobilierul se reduceâ numai la trebuinţă, ca pentru 
aşezare în grabă şi unde se putuse găsi locuinţa.

Voitçu, ca administrator, veniă numai seara, când 
eră în Bucureşti: în lipsa lui îi ţinea locul un tânăr, 
încă student là facultatea de drept, — trecător din re­
dacţie în redacţie, unde puteă să aibă plată ceva mai 
măricică.

Redactorul fruntaş eră nu mai puţin pribeag, atât 
numai că dobândise reputaţiunea de «bun gazetar», 
de polemist «îndrăcit». Chipail «îl furase» delà un 
ziar guvernamental.

Trei redactori, doi corectori şi un reporter complec­
tau redacţiunea... Munca acestora eră grea, căci trebuiâ 
să o facă în timpul nopţii până la oră foarte înaintată.

Sarcina orânduirii materiei o aveă unul din cei trei 
redactori, cu titlul de secretar, — şi acesta, nouşor în 
meserie... Pe acesta îl «cultivă» Voitzu : cafele, ţigări şi 
halbe cu bere nu-i lipsiau... în «comptul» administraţiei.

Chipail venia dimineaţa şi seara, stă de vorbă numai 
cu primul. redactor : din sfătuirea lor porniau articolele 
bombe. încolo, el nu se interesă de «bucătăria» zia­
rului ; ba, nici nu’l citiă, după apariţiune.

Acasă i se aduceau toate ziarele însemnate, guver­
namentale şi ale partidului lui şi când se întorceă, 
în timpul nopţii, le citeă cu luare aminte, îşi luă no­
tele trebuincioase, pentru a doua zi, — sau scriă repede 
câte un articol şi’l trimiteă pentru apariţiune în nu­
mărul ce eră în’lucru.

După cum vorbiă cu cea mai mare uşurinţă şi tot­
deauna cu logică strânsă, scriă cu aceeaş uşurinţă şi 
cu deosebite calităţi, de stil, de limbă şi de adâncă 
pătrundere.

Arineanu nu găsi pe Chipail. Eră cunoscut ca amic 
al acestuia şi primul redactor îl primi curtenitor, în 
biuroul directorial.
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După un schimb de păreri în privinţa politicei zilei, 
Cezar îi puse supt ochi numărul cu ştirea cea vino­
vată.

Primul redactor se arătă suprins.
— Şi cum se împacă apoi, domnule Luciliu, această 

ştire, care nu cred să fie mod de a vedeă, al ziarului, 
cu ştirea din cestălalt număr, de ieri, în privinţa d-lui 
Voitzu, român macedonean împământenit ? E cel puţin 
contrazicere... Nu-i aşa?

— Negreşit, domnule Arineanu şi vă mulţumesc că 
’mi-aţi atras atenţiunea.

Chemâ pe secretar şi’l întrebă : acesta nu văzuse 
ştirea. Reporterul era în redacţie : îl chemâ. Nici el 
nu ştia nimic; nu ţineâ de reportagiu.

întrebă, prin telefon, la tipografie : nimeni nu-i putu 
da vre-o lămurire. »

— Frate, ştirea aceasta se prezintă de provenienţă 
misterioasă... zise Luciliu.

— Nu s’ar puteâ da de urma manuscrisului ? zise 
Arineanu.

— Ţineţi mult?
— Da, fiindcă sunt hotărât să interpelez pe d-nul 

Chipail,—şi el desigur că va voi să cunoască miste­
rele redacţiunii...

— Voiu cercetă, ducându-mă însumi la tipografie, 
promise Luciliu. Trecu apoi in biuroul redacţiei şi 
orândui secretarului să fie cu atenţiune şi corectorilor 
să arate acestuia tot ce li se va păreă suspect.

Atunci intrâ Chipail. Citise articolul din »Tradiţiu~ 
nea» şi, foarte necăjit, cerù şi el lămuriri lui Luciliu.

— Căci, înţelegi, amice,—-asemenea, tendinţi nu le 
pot aveă şi, politiceşte, pe mine mă fac răspunzător 
cititorii şi mai ales politician»...

Apoi, rămas cu Arineanu, intră în alte discuţiuni.
Peste câteva zile apărîi totuşi în «Opinia Publică» 

ştirea aceasta, pusă cu litere groase:
«Ni se scrie din Monastir că Aromânii fruntaşi din 

câteva localităţi aromâne, au hotărât să formeze şi ei 
bande bine armate, ca să împrăştie şi ele între Greci 
teroarea, ca represalii pentru bandele greceşti ce-i. a- 
meninţă continuu. Se prevăd dară lupte şi mai sân­
geroase...—Ce zice sublima Poartă?...».

9
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în acea seară ziarul «Tradiţiunea» arătă această 
ştire ca tendenţioasă, în scop de a creă Aromânilor, 
faţă cu Poarta, o situaţiune foarte grea, dându-i ca 
element de dezordine. Turcia urmăriă bandele străine 
ce-i invadau teritoriul ; ea apără, după cum îi eră şi 
datoria, pe supuşii ei Aromâni, bulgari şi sârbi. Ban­
dele aromâne ar fi însemnat neîncrederea elementului 
aromân în puterea Statului Turcesc şi acesta ar fi în 
drept să pedepsiască pe aromâni, ca pe nişte tur­
burători.

Stăruiă mai cu seamă «Tradiţiunea» asupra între­
bării : «Ce zice sublima Poartă ?»; în care vedea o per­
fidie de condamnat,—şi dădeă bun perdaf lui Chipail 
pentru sarcina ce păreă că’şi luase de a compromite 
pe Aromâni.

Când Amelia ceti ştirea, îşi aduse aminte că într’o 
convorbire a ei, nu de mult ’timp, cu Voitzu, acesta 
se rostise ca şi aromânii să răspundă cu sălbătăcii la 
sălbătăciile bandelor.

Iar când, în acea seară, ceti articolul «Tradiţiunei» 
înţelese însemnătatea ideei lui Voitzu şi se încredinţâ 
că numai el puteă fi inspiratorul, dacă nu chiar al­
cătuitorul unor asemenea ştiri urâcioase.

Le făceă eh însă cu sau fără cunoştinţa lui Mişu? 
Le ticluiă numai în sfătuire cu Papacosti, care desigur 
eră amestecat aci ?

Destul că lucrul o amărâ şi o hotărâ să vorbiască 
lui Mişu.

Ştirea făcîi sensaţie în cercurile oficiale şi străbătu 
în ziarele din Viena şi la Constantinopol.

Guvernul o desminţi printr’un comunicat,—iar Chi­
pail fu chemat de Şeful Partidului şi întrebat.

Atunci el se puse serios pe cercetat, dar nu putu 
să afle nimic. Schimbă însă pe secretarul de redacţie, 
în aceeaş zi şi obligă pe primul-redactor să contro­
leze toate ştirile.

Ce va fi vorbit Chipail şi cu Panaiotidi, nu s’a putut 
află, dar acesta veni foarte supărat acasă, a doua zi 
seara, după întrevederea lui Chipail cu Şeful partidului.

El îşi dădea seama de unde purcedeau ştirile de 
felul acesta şi nu-i veniă la îndemână : Papacosti şi 
Voitzu mergeau prea repede şi aveau să-l compro-
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mită, întrucât era şi el în combinaţia ziarului «Opinia 
Publică».

Acasă dădîi peste explicaţie cu Amelia şi nu'şi putù 
bine stăpâni supărarea, aşa că-i făcîi cam aspre ob- 
servaţiuni.

— Mişule, îi răspunse ea, nu mă amestec în afa­
cerile tale, cu atât mai puţin în politică, şi nu merit 
asprimea observaţiunilor tale. Sunt în drept însă, cred, 
să mă simt nemulţumită, ca toata cealaltă lume, pen­
tru asemenea nemernicii...

— O ! o ! e prea greu cuvântul...
— Şi mai ales când ele ’şi află loc în ziarul- căruia 

îi eşti unul din întemeetori.
— Dar ce sunt eu vinovat, la urma urmei? strigă el.
— Vinovat, nu, negreşit,—îmi place s’o cred,—dar 

oricum răspunzător şi în drept să iei mă’suri de su­
praveghere şi de ordine.

El se plimbă necăjit, prin odae şi nu mai răspunse : 
eră semn că voiă să se termine vorba.

Amelia rămase însă cu convingerea că el ştiâ ceva, 
că bănuiă pe făptuitor,—şi gândul că Voitzu eră vi­
novatul, i se statornici ca realitate.

Nu mergeă încă pân’acolo cu bănuiala că însuşi 
Mişu putuse fi inspiratorul, totuşi îi luă în nume de 
rău că toleră pe făptuitor, ceeace ajungeă Ia un fel 
de complicitate cu dânsul.

Oricum, norii se îngrămădiau din ce în ce pe cerul 
acestei căsnicii, care, în ochii tuturora treceă drept cea 
mai fericită.

In.ziua următoare Panaiotidi avù o explicaţiune 
foarte blândă cu Papacosti şi cu Voitzu.

— Să nu vă apăraţi mai mult, căci vă spun că nu 
vă cred : voi amândoi aţi ticluit informaţiunile... Nu’mi 
pasă de efectul produs în străinătate ; îmi pasă însă 
de izbirea în interesele mele şi în creditul meu politic. 
Nu trebue să compromitem pe Chipail, care va fi mi­
nistru, fiindcă îmi am socotelile mele: de dragul a- 
cestora sacrific bani şi am înfiinţat gazeta. M’aţi în­
ţeles ? Prudenţă dar...

Cei doi plecară capul, în semn de supunere.
In «Opinia Publică» din dimineaţa următoare apărîi 

un articol foarte bine scris în privinţa societăţii «Cui-
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tura Română», pentru a căreea recunoaştere ca per­
soană morală se distribuise deputaţilor proectul de lege.

Fără să intre în amănunte, autorul anonim al arti­
colului, puneâ în frumoasă lumină scopul societăţii, 
arătând fondul adunat, secţiunile în fiinţă şi localită­
ţile unde eră pe cale a se înfiinţa secţiuni nouă.

Amelia înţelese cine era autorul : care altul, decât 
Cezar Arineanu ?

Zilele trecură : nimic urâcios nu mai apărîi în «Opi­
nia Publică» dar nici autorii «buletelor» decurând, nu 
putuseră fi descoperiţi.

Proectul de lege privitor la «Cultura Română» trecu 
prin Cameră şi veni la Senat.

Sărbătorile Crăciunului se arătară însă şi proectul 
acesta de lege, nu trecù şi la Senat.

Acest lucru nu dădîi încă de bănuit Ameliei, iar 
când îi cerù lămuriri lui Mişu, el îi răspunse că, ne- 
fiind cu caracter de urgenţă, se amânase după săr­
bători.

— Înţelegi apoi, dragă, că eu, ca opozant, chiar de 
m’aş interes^ pentru trecerea lui mai repede, nu mi 
s’ar luă în seamă stăruinţa.

A doua seară de Crăciun, spaţioasa casă a familiei 
Arineanu eră plină de lumină şi de mişcare, cum de 
foarte mulţi ani nu mai fusese.

Doamna Elena Arineanu, destul de tânără încă pen­
tru cei cincizeci de ani, de înfăţişare plină de simpli­
citate în mijlocul bogăţiei la care ajunsese prin muncă 
cinstită, e pururea râzătoare, prietenoasă şi bună de 
suflet. A avut şi în tinereţe mai mult frumuseţea ca­
lităţilor ei.

Panteli Arineanu e însă şi acum foarte frumos, ca 
bătrân, sănătos, glumeţ, — însă greu la prietenie a- 
devărată.

Amândoi soţii, nu avuseseră ce’şi iertă, în îndelun­
gata lor căsnicie, de aceea nu iertau nici un fel de 
slăbiciune purceasă din voinţă, şi care, după judecata 
lor- dreaptă şi după inima lor curată, puteă fi înlă­
turată cu mai puţină, ori cu mai multă luptă.

Aveau astfel foarte puţine familii, bune prietene, dar 
dea cărora moralitate erau siguri.
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Doamna şi domnişoara Chipail erau în gazdă la ei, 
întrucât eră neîndestulător apartamentul ce aveă Chi­
pail în Bucureşti, iar la otel nu voiseră să le lase.

Şi aceste două fiinţi, o viaţă întreagă lăsate în lipsa 
multor dulci mulţămiri ale unui traiu familial strâns 
unit, din prima zi respirară în casa Arinenilor aerul 
deplinei iubiri casnice, din prima zi se simţiră în 
casa lor.

Doamna Chipail avù o chezăşie mai mult că viaţa 
de casă a Oltinei va fi adevărata viaţă, iar doamna 
Arineanu bucuria tainică cum că fiul ei va fi fericit.

Ca mamă, d-na Arineanu eră mulţămită de amândoi 
băieţii ei : Cezar, serios de înfăţişare şi la vorbă, îi 
semànà mai mult el la fire ; Virgiliu, glumeţ şi adese 
ori copilăros, semăna tatălui ; amândoi aveau frumu­
seţea acestuia.

Eră o deosebire între ei, de aparenţă; fondul eră 
acelaş.

De puţin timp însă muma luase seama că Virgiliu 
eră mai puţin glumeţ... In privirile lui eră melancolie; 
în atitudinea lui, preocupare.

La întrebările ce-i pusese, el răspunsese:
— Ei, ce vrei, mamă? Vine şi timpul, seriozităţii.
Amândoi fraţii ocupau catul de jos al casei, împărţit 

în două apartamente ; catul de siis il ocupau bătrânii.
Când îi învoiă ocupaţiunea, mâncau la masa bă­

trânilor, însă nu treceă zi să nu se vadă la un loc cu 
toţii,—cel puţin cu Virgiliu, când lipsia Cezar fiind 
dus în provincie.

In seara aceasta poftiseră vr’o douăzeci de familii.
Oltina plăceă, negreşit, tuturora ; dar privirile se 

îndreptau pline de admiraţiune spre Florica Panaio- 
tidi,—-şi Virgiliu îşi redobândise firea veselă.

Florica, nebănuind încă simţimântiil* ce inspirase, 
primiă ca semn de prietenie delicata curtenire a doc­
torului faţă cu ea şi, în tovărăşia Oltinei, — făceau 
câte trei un grup delicios, de care din când în când 
se apropia Cezar.

Acesta, supt îndoita înrâurire a acelei frumuseţi «de 
cadră» şi a încrezătoarei fericiri a Oltinei, în aparenţă 
fericit şi el,—duceă în adâncu-i lupta care-1 nemul- 
ţuniiă şi-l revoltă înpotrivă-i.
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Se întreba cu grijă, mult avea oare să ţină aseme­
nea îndoită faţă a inimii lui şi lupta în care îşi chel- 
tuiă prea multă energie ?

Ce nenorocit destin, ce anomalie a firii lui îl făceau 
să nu poată gustă pacinic şi voios pe deplin plăcerea 
de-a iubi şi de-a fi iubit?

Ii veniă să se izoleze şi să-şi reverse aproape cu 
disperare, în singurătate, amărăciunea stării lui su­
fleteşti,—mai ales când priviă la Oltina care străluciă 
de drăgălăşie şi de mulţămire, prin el şi delà el,— 
şi când alăturea vedea pe Florica Panaiotidi covâr­
şind cu înpătimitoarea ei frumuseţe, acel tablou de 
fericiri simţite...

Dar nu putea să plece, să lipsiască, şi nu putea 
nici să nu dea măsura fericirii Iui faţă cu oaspeţii ce-1 
înconjurau.

Chipail şi Panaiotidi aveau grupul lor,—al bărba­
ţilor politici, în care unul peroră iar celait ţineă isonul.

D-na Chipail, d-na Arineanu şi d-na Panaiotidi erau 
între toate invitatele, iar vorba o aveau numai despre 
«Cultura Română», foarte puţin cunoscută aproape tu­
turora.

Bătrânul Arineanu cu mult spirit satiric tăia firul 
discuţiunilor politice : râs vesel se înfiripă atunci, căci 
mai toţi vedeau numai gluma cu haz, scăpându-le 
justeţea observaţiunilor şi ridicolul unor anume mo­
ravuri politice.

Dar eată, în fine, momentul solemn, pe care bă­
trânul îl pregăti prin o bine găsită tranziţiune.

Se ajunsese a se vorbi de casa rea ce duc oamenii 
politici în propriile lor partide...

— Fiindcă politica, după cum o înţeleg ei, fac să 
fie cas£ rea..., rosti el... Dacă îmi daţi voe însă, eu 
vă promit alcătuirea unei case, care va fi bună şi care 
ne va dă bucurii, ce ar dori politica să le aibă... In 
astă seară logodesc pe fiul meu Cezar...

Fu surprindere plăcută pentru toţi».
Vorba fusese auzită şi în cercul femeilor...
O auziră Oltina şi Cezar. Inima ei bătîi cu putere 

şi obrajii i se îmbujorară...
Cezar simţi ca o zguduitură: se îngălbeni o clipă, 

apoi se înroşi.
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Lumea se ridicase în picioare,..
El, facù asupră-i o silinţă eroică şi zâmbetul îi în­

flori pe buze. Se apropiâ de Oltina, în timp ce şi ea 
se ridicâ, iar doamna Arineanu, veni, şi-i lua de mână, 
ducându-i lângă o masă din mijlocul vastului salon.

De acest moment se folosi şi Virgiliu şi şopti 
Floricăi :

— Ah ! cum doresc de mult o fericire ca a lui 
Cezar!..

Privirea ce-i aţinti o făcîi să înţeleagă şi să se în- 
roşiască.

Virgiliu adaose, luându-i înroşirea drept tăcută în­
curajare :

— îmi permiteţi să sper?
Ea se îngălbeni acum: ce înţelesese oare Virgiliu?
Noroc că se apropiâ Amelia, providenţială împre­

jurare, căci Florica nu ştia ce să răspundă...
Dintr’o singură privire, Amelia înţelese că se petre­

cuse ceva, — şi ce alt decât că doctorul cutezase a’şi 
dâ pe faţă simţimântul, într’un moment de nestăpânire, 
ce i’l adusese împrejurarea de faţă.

Lumea se făcuse cerc în jurul mesei ; Amelia, căreea 
fata îi luase braţul, aproape tremurând, se apropiâ 
şi îşi făcii loc lângă bărbatul ei.

Virgiliu presimţi că se grăbise, că surprinsese pe 
Florica şi se temu să nu fi făcut o necuviinţă...

Se apropiâ şi el, aproape sfios, nemulţumit de el : 
•iubirea lui' nu.ştiuse să aştepte, să pregătiască tărâmul.

O doamnă, cea mai în etate, luase în acest timp 
inelele şi le pusese, schimbate, în deget, Oltinei şi lui 
Cezar.

Chipurile tuturor erau numai zâmbete de îndu­
ioşare.

— Dragii mei, rosti bătrâna doamnă, pe mulţi ’i-am 
■logodit şi Dumnezeu a vrut să le fiu bună ursitoare...

Luâ din degetul lui Cezar inelul şi’l puse în degetul 
Oltinei, şi din degetul ei în al lui.

— Doresc să vă fiu şi dumneavoastră. Să vă deâ 
Dumnezeu noroc şi viaţă lungă !...

In ochii părinţilor, sclipiră discrete lacrimi...
Acum, într’un colţ al salonului, un bătrân plângeâ 

-de-a binele, de dulce bucurie : eră Albinsţ.
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Cezar şi Oltina îşi strânseră mâinile : de astă dată 
el putù să guste, neturburat, vraja momentului.

— Haide, sărutaţi-vă, se auziră câteva glasuri...
Oltina, neînpotrivindu-se dulcei porniri a inimii,

îmbujorată, zâmbitoare, se aplecâ în spre el, — şi zgo­
motul sărutării lor, se pierdu în pocnetele dopurilor 
delà sticlele de şampanie.

Albineţ dăduse semnalul.
Felicitările începură odată cu servirea şampaniei.
Când se întâmplâ, şi fără precugetare, — să se gă- 

siască faţă în faţă Virgiliu şi Florica şi să ciocniască, 
amândoi se turburară, însă impresiune şi gând le erau 
deosebite.

— Iertaţi-mă, d-şoară, îi şopti el repede: am fost 
imprudent.

Ea răspunse :
—? Să trăiască fericiţi !
— Vă mulţumesc d-şoară.

De când cu vizita lui la d-na Panaiotidi şi de când 
simţise fulgerătoarea iubire, Virgiliu nu mai dăduse pe 
la dragostea lui delà mahala.

lrina lui Băldea cunoscù astfel pentru întâea oară 
temerea de-a’şi pierde pe iubitul inimii, mâhnirea de 
a se şti singură şi aproape scârba, de «grec».

Scrise lui Virgiliu, îl chemâ, îl pândi,—dar nu putu 
să’l întâlniască. Să se ducă la el acasă încă nu avu­
sese curajul.

Şi tocmai în. sărbătorile Crăciunului, mâhnirea şi 
plânsul îi înnegurară vieaţa.

A treia zi de Crăciun, nu se mai răbdâ. Se găti 
cum putù mai cu îngrijire, îşi puse văl pe faţa suptă 
de inimă-rea şi porni la locuinţa lui.

— E doftor, îşi zisese. Trebue să fi venind şi femei 
acasă la el.

Sunâ cu mâna tremurătoare.
Un fecior îi deschise, privind-o curios, aproape 

obraznic
— Domnul doftor? întrebâ ea cu glas înnecat.
Feciorul, o socoti atunci în adevăr bolnavă.
— Nu’i acasă, doamnă, îi răspunse cu politeţă. Lă­

saţi însă adresa D-vs...
« # c
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— Spune-i : doamna Bâldea, strada Justiţiei No. 18... 
rosti ea tot tnnecat...

— Bine, doamnă...
Ea coborâ treptele, aproape şovăind, — căci aveă 

presimţirea că nu aveă să’l mai vadă, cel puţin pe la 
dânsa.

Pe stradă, îl văzîi în trăsură: se întorceă acasă. 
Eră foarte trist par’că... Ce aveă oare?

El nici nu se uitâ la ea... iar ea nu mai avii curajul 
să se întoarcă...

Când lui Virgiliu îi spuse feciorul numele vizita­
toarei, el avù scurtă tresărire, răspunse : bine, — şi 
după ce rămase singur, îi scrise câtevă rânduri cu în­
ţeles nelămurit, puse în plic câtevă hârtii de-o sută de lei 
şi dădii feciorului plicul, ca printr’un comisionar să’l 
trimită la adresă.

Se sfârşise acea dragoste.
Irina primi biletul şi nici nu luâ în seamă banii ; 

dădîi plicul semnat: «Băldea», comisionarului, şi iz­
bucni în plâns.

Muma, pe lângă ea, se îngriji să pună banii bine, 
apoi, se apropiâ :

— ’Ţi-am spus eu că dragostea de inimă nu ţine... 
Ia vezi să nu pierzi pe-a grecului...

Irina nici nu auzi.

X.

«Aflăm ca sigur lucrul că, un membru «marcant» al 
partidului în opoziţie, d-1 Mihail Panaiotidi, în urma 
sgomotului «lansat» că guvernul se va retrage în cu­
rând, a ţinut să acrediteze acest svon şi, prin şeful 
opoziţiei din jud. Vlaşca, să facă presiune asupra ma­
gistraţilor din Giurgiu, spre a se liberă cei câţi-vă 
greci cari, urmează a stă în prevenţie, de când au in­
sultat steagul românesc.

«L’am rugă pe d. Panaiotidi, să ne spună, în nu­
mele cărui interes s’a făcut apărătorul unor vrăjmaşi ? 
în numele cărui principiu a ameninţat pe magistraţi 
cu înlocuirea ?...

«Nu cum vă codirectorul ziarului «.Opinia Publică» 
îşi va fi aducând aminte de niscarevă străbuni ce va
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fi avut pe timpul lui Hagi Stavros *), sau cevà mai 
nainte, în Grecia ?

«In acest caz, îi facem plăcerea să’i vestim sosirea, 
în binecuvântata noastră ţară, a marelui patriot Sotir 
Kradunis, cu nobila misiune de-a adună bani pentru 
fondul antarţilor, cari omoară pe fraţii noştri din Ma­
cedonia, — şi sperăm să-l ţinem în curent pe d-1 se­
nator român Panaiotidi, cu operaţiunile domnului 
Kradunis».

«Atât de o cam dată».
Aceste rânduri Ie scriă, cu litere îndestul de groase 

ziarul «Tradiţiunea», apărut în seara de 28 De­
cembrie.

Ele făcură adâncă impresiune în cercurile guverna­
mentale, dar nu se putîi să nu atragă şi luarea aminte 
a lui Chipail şi să nu’l facă să se gândiască la un 
răspuns.

Trebuiă însă să aibă o convorbire cu Panaiotidi...
Renunţâ la «baletul» ce se dă la Teatrul Naţional în 

acea seară şi se duse, de îndată după cină, la Pana­
iotidi acasă.

El nu ştiă nimica însă, deşi ziarele însemnate gu­
vernamentale i le cumpără feciorul, regulat, în fiecare 
seară şi i le puneă pe biurou.

. Prelungise şederea Ia cină şi stă de vorbă, sorbin- 
du’şi cafeaua, cu Amelia, cu Florica şi cu inginerul 
Dan Gându.

Vorbiseră de vizita ce le făcuse în acea zi d-na 
Chipail cu logodnicii şi acum statorniciau o petrecere 
în onoarea acestora, cu prilejul «reveillon»-ului,— când 
li se anunţâ Chipail:

— Eu zic să’l poftim aci, rosti Panaiotidi : e mai 
prieteneşte. Mai gustăm apoi şi cevà «chipriotic»...

După câtevă momente, Chipail intrâ.
— Nu te superi că te-am poftit aci, domnule Chi­

pail, îi zisex Panaiotidi, strângându-i mâna foarte 
amical.

— Acest lucru dovedeşte o intimitate care’mi place... 
şi mă onorează, răspunse el, curtenitor.

*) Hagi Stavros, regele munţilor, — bandit în Grecia, eroul 
unui roman, al unui scriitor francez.
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După un «compliment» adresat Floricăi, după un 
cuvânt măgulitor, lui Gându, de care auzise vorbin- 
du-se cu «elogii», Chipail se adresâ lui Panaiotidi:

— Vezi ce înseamnă, amice, să fii co-director de 
ziar politic? Adversarii îşi fac o plăcere grozavă să 
ne atace, când pe mine, când pe d-ta...

— Ce ? e cevâ nou ? întrebâ Mişu râzând.
— Chipail scoase ziarul «Tradiţiunea».
— îmi dai voe să citesc şi apoi să facem haz 

cu toţii?
— Ei, ia să vedem rosti Mişu, foarte bine dispus.
Cu cât însă Chipail înaintâ în citirea articolaşului,

el începù să schimbe feţe-feţe, apoi să se înnăduşiască 
şi să fiarbă de mânie.

In deşert Chipail dădeâ ton batjocoritor cetirii: lo­
vitura care cuprindeă adevăruri crude, îi făceâ rău, îl 
biciuià, mai ales că erau de faţă Amelia şi Florica.

Trăgeâ în spre ele cu coada ochiului şi înţelegea 
efectul ce producea asupră-le, cu toate că mai cu 
seamă Amelia păstră atitudine, voită, de aproape in­
diferenţă.

— Nu-i aşa că e infam articolaşul? râse Chipail...
— Foarte infam, rosti cu seriozitate Panaiotidi... Se 

făcu tăcere de-o clipă : el aruncâ o privire Ameliei ; 
o văzîi că se face a pregăti fructe şi vin, spre a le 
servi. Mă rog, — zise el cu glas ce’l sili să fie liniştit 
şi foarte firesc, lucrul cu grecii se reduce la aceasta 
că, s’au adresat printr’un intermediar la mine, ca avocat, 
spre a pledă pentru liberarea pe cauţiune. Eu am cerut 
informaţiuni amicului nostru Pandelescu, şeful parti­
zanilor noştri din Vlaşca. Când acesta ’mi-a comunicat 
cum stă cestiunea, le-am trimis vorbă să mă ierte, că 
nu-i pot apără. Avocat, bine ; dar mai nainte de toate, 
român: nu-iaşă?...

Ameliei i se aprinseseră obrajii de ruşine, auzindu’l 
cum minţiă de bine, fără a se gândi că ea ştiă 
adevărul.

— Fireşte, răspunse Chipail...
— Cât despre stupida învinuire ce vor să’mi arunce 

cu privire la grecul care e să vină în ţară, mu mă 
atinge de loc...

— Amice, va să lămurim odată în ochii ţării ade-
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vărul asupra politicei noastre macedonene, zise Chipail 
şi de aceasta trebue să vorbim amândoi...

— Atunci, ne daţi voe ca noi să ne retragem, zise 
d-na Panaiotidi, nesimţindu-se în stare a mai suferi 
să audă cine ştie ce alte minciuni ale lui Mişu...

— Vă rog, doamnă... nu vă «jenaţi»... De altfel,, 
politica nu-i făcută pentru doamne... rosti Chipail — 
zâmbind... şi se ridicâ... Voiu aveâ totuşi plăcerea să 
vă salut înainte de a plecă...

— Ne veţi găsi în salon...
— Şi poate-că, puţină muzică ne va dezdăună de 

timpul pierdut cu politica... D-şoara Panaiotidi e o de­
licioasă pianistă...

— Domnul Gându ne însoţeşte ?
— O! da, doamnă, se grăbi el să răspundă, bucuros 

să poată fi lângă Florica...
— Nu’ţi place politica ? îi zise Chipail, nu fără pu­

ţină ironie.
— Nu mă pasionează... răspunse el, zâmbind.
La uşa salonului Amelia rosti :
— Florico, ţine de urât domnului Gându, până ce 

voiu vedeă puţin de copii...
Florica înţelese ce eră în sufletul Ameliei şi că aveâ 

nevoe de câteva momente de singurătate...
Gându nu mai putù de mulţămire, la ideea de-a fi 

numai cu Florica, ori cât de puţin timp.
Şi pentru Florica eră o mulţămire: o legase deja 

de mult de Gându o dulce simpatie prietenească, a- 
proape frăţească. De multe ori lucraseră împreună pentru 
societatea «Cultura» ; petrecuseră cetind sau făcând 
muzică, întrucât şi el aveâ cultul muzicei ; glumiau şi 
ţineau sfat cu copiii, cărora le povestia istorioare 
pentru ei interesante: păreau amândoi membri ai aceleiaşi 
familii..

Gându iubiâ, negreşit, şi numai Amelia îi înţelesese 
simţimântul pentru Florica. Faţă cu dânsa însă nicio­
dată, prin vre un cuvânt sau prin vré o privire, nu 
greşise a’şi arăta adâncul sufletului.

Nu bănuiă apoi de fel Iubirea dintre ea şi Voitzu : 
atunci desigur, ori s'ar fi retras din calea ei, ori ar 
fi isbucnit spre a'i spune ce simţiă pentru ea, spre 
a’şi vedeă, în fine, ursita.
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Lui îi ajungeà acea încredere a fetei, în el, acea 
legătură care, după el, puteă s’o ducă pe Florica la 
iubire pentru dânsul...

Aşteptă acel prilej care, odată se iveşte şi ia de pe 
ochi vălul, — hotărâtor fiind.

Dacă n’ar fi iubit pe Voitzu, desigur că prietenia 
Floricăi pentru Gându s’ar fi schimbat în iubire, sau 
ar fi început prin iubire.

— Ai cetit, d-şoară Florico, cartea ce ’ţi-am adus 
alaltăieri ? întrebâ Gându.

— Da, domnule Gându. M’a mişcat foarte mult 
romanul acelui biet copil fără părinţi...

— Eră însă voinţă în el, pe lângă resemnarea cu care 
întâmpină toate umilinţile şi toată răutatea omenească.

— In adevăr că autorul dă un exemplu de voinţă 
foarte pilduitor; câţi copii nu se vor fl pierzând însă 
în val-vârtejul nenorocirilor !

— Par’că’mi văd, întrucâtva, parte din viaţa mea... 
rosti el, încet, ca pe gânduri...

— Cum ? esclamâ ea, cu surprindere, ai avut să 
lupţi atât de cumplit şi d-ta?

— N’am trecut, negreşit, prin atâtea peripeţii drama­
tice, însă, am suferit şi am răbdat, am putut să’mi aleg 
un scop, şi să ajung a’l îndeplini... De altfel e istoria 
foarte multor copii din popor, orfani sau nu, dar săraci...

— De-aceea eşti adese ori melancolic...
— Trudele luptei pot oare să nu lase urme? Celor 

slabi, boale ; celor tari, amintirea de trecut, care, se 
preface cu timpul în melancolie...

— Cu toate acestea eşti şi vesel şi’mi place ve­
selia d-tale...

— E fondul firii mele. Şi fiindcă ’mi-am asigurat 
viitorul, negreşit că ea predomină, melancolia rămâ­
nând ca umbră în jurul luminii... îmi dai voe însă, 
domnişoară, să observ că melancolia pare a’ţi umbri 
şi d-tale uneori gândurile şi înfăţişarea?

Florica nu’şi putu opri înroşirea şi plecâ o clipă 
ochii. Privi apoi cu linişte, la el, zâmbind :

— Dacă toată lumina trebue să aibă umbră !.., rosti.
— Chiar şi lumina în o viaţă lipsită de suferinţi ?...
— Nu numai suferinţile noastre proprii ne pot în­

râuri sufletul...
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Se făcii tăcere. Gându par’că voi să zică ceva anume, 
dar se opri... Numai pentru o clipă, căci luâ hotărâ­
rea să spună:

—4 Să nu’mi iei în nume de rău, domnişoară Florico, 
dacă pătrund înţelesul vorbei d-tale..., dacă arăt că 
am simţit de câtva timp... existenţa unei taine în casa 
aceasta vrednică numai de fericire...

Florica se turburase întâi, temându-se să nu fie vorba 
de iubirea ei ; pe urmă se linişti : Gându se referia la 
Amelia... Dar cum de pătrunsese taina ?

— Am pentru doamna Panaiotidi acel desăvârşit 
simţiinânt alcătuit din respect, din veneraţiune, care 
insuflă devotamentul până la jertfă... Din câte-o vorbă 
rostită, din împrejurări la cari am putut fi faţă, am 
ghicit că această inimă mare de femee suferă, din 
cauza ciocnirii simţimântelor sale româneşti, cu un 
contra-curent... O ! te rog să mă ierţi, căci e fratele 
d-tale în joc; însă nu mă înşel când zic că şi d-ta 
împărtăşeşti aspiraţiunile, suferinţile doamnei Panaio­
tidi..., că această situaţiune e umbră în jurul vieţii 
d-tale ce nu poate fi pe deplin fericită...

— E adevărat, rosti ea, privind la dânsul cu tristeţă.
— Atunci, ce e de făcut ? Negreşit că nu cunosc 

amănuntele, — dar m’aş face luntre şi punte cel puţin 
să opresc în loc ceva, ştiu eu, foarte grav, ce s’ar 
puteă întâmplă...

— Ce bun eşti, domnule Gându !..
— Nu zic că nu sunt şi oameni buni în lume... 

greul e să putem îndreptă pe cei greşiţi...
— Domnule Gându, îţi promit să’ţi spun tot, prie­

teneşte, frăţeşte...
— Da, domnişoară, da, şi să ne sfătuim cum să 

facem : doi inşi văd mai bine decât unul...
Atunci se auzi o bătae uşoară în uşă...
— Cine să fie? zise Florica şi se ridicâ rostind 

tare: poftim...
Cât de repede i se schimbâ chipul când văză pe 

Voitzu că intră !.. Inima i se înfiorâ : eră întâia miş­
care, aproape neconştientă; pe urmă i se strânse în 
chip dureros, ca lovită: eră mişcarea de apăsare, ce 
veniă de sus, de la judecată.

Câtă turburare îi aduceă omul acesta, — şi’n ce li-
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nişte, şi’n ce încredere era cu bunul prieten Gându !
Ce deosebire de caracter, între ei, în folosul lui 

Gându, — dacă deosebirea de înfăţişare, la întâea pri­
vire, eră în folosul lui Voitzu !

Acestea le simţi şi le judecâ într’o clipă, cu ame­
ţitoarea iuţeală de care e în stare numai creerul ome­
nesc, cea mai perfectă maşină din câte există.

Voitzu, când îi văzît singuri, avù o încruntare bine 
vădită, din sprincene şi aproape un zâmbet batjoco­
ritor...,— de-o clipă şi aceste mişcări exterioare,—dar 
pe care Florica, nu mai puţin şi Gându, le prinseră, 
producându-le foarte ciudată impresiune.

— D-vs. domnule Voitzu.., rosti Florica... Poftiţi, 
vă rog...

Înfăţişare, glas... reci.
Gându se ridicase, supt apăsarea, pentru întâea 

oară, a unui cuget care-i făcii rău...
— Bună-seara, domnişoară... Vă salut, domnule,— 

rosti el pe două tonuri foarte deosebite...
Florica se feri să-i întindă mâna şi Voitzu înţelese: 

ce însemnă răceala aceasta în ajunul logodnei, de 
vreme, ce până în Februarie, ce mai eră?

— Am fost în sala de mâncare, însă domnul Pa- 
naiotidi eră în conferinţă politică... şi m’a rugat să 
viu să vă găsesc... Nu’mi închipuiam totuşi că eraţi 
în aşa de bună tovărăşie... îmi face plăcere însă... Cu 
domnu Gându suntem cu toţii ca în familie...

Foarte curioasă situaţiune a acestor trei fiinţi, în 
aceste clipe: şi Voitzu şi Gându, se observau cu anu­
me stăruinţă ’ şi amândoi căutau par’că nu ştiu ce 
lămurire pe chipul Floricăi.

Ea însăşi, dându’şi seama par’că de asemenea spirit 
cercetător,’în care eră o bănuială, căută să pătrundă 
şi impresiunea fiecăruia, dar mai ales pe aceea din 
sufletul lui Gându...

Voitzu, hotărât desigur să se încredinţeze, se porni 
cu uşurinţa lui de-a vorbi, să provoace şi să întreţină 
o convorbire întinsă, să-i pue la îndemână, pe Florica 
şi pe Gându, — şi mai ales pe Gându, — şi să observe 
cu toată puterea inteligenţei lui, dacă ceeace bănuiă 
el acum începuse să fie adevăr de câtva timp.

După ce veni şi d-na Panaiotidi, — care nu se aş-
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teptà să’l vadă, — şi apoi după ce se arătară Chipail şi 
Panaiotidi, — convorbirea fu variată şi distractivă, iar 
Voitzu îşi putu formă convingerea : ceva, erâ, dar nu­
mai în sufletul «domnişorului»...

îl consideră însă pe Gându prin meseria lui şi chiar 
prin inteligenţă, prea inferior lui, prea neînstare de-a 
puteă face ceva avere, — şi din cauza aceasta, pe deo­
parte, sfios, — iar pe de altă parte neprezentând familiei 
Panaiotidi vre-o însemnătate, — nu puteă fi primejdios.

Nu aşa om ar fi schimbat inima Floricăi, dacă schim­
bătoare puteă fi. Atunci dar, ce eră cauza acelei ră­
celi, din ce în ce mai pronunţată par’că, din ziua când 
avusese cu dânsa prima convorbire singuratecă?

El fusese patetic,, naţionalist ; prin ce-i putuse dis- 
plăceă? Să fi fost numai capriciul de fată răsfăţată, 
în viaţă prea bună, ? — Poate... Poate...

De partea lui, Gându luă aminte privirilor lui Voitzu...
Nu întâia oară se întâlniă cu el în casa aceasta. 

Totuşi, niciodată nu prinsese de veste unor asemenea 
priviri, aci pătrunzătoare, când Florica nu se uită la 
el, aci galeşe, când ochii lor se întâlniau.

Altă dată’ atitudinea lui eră foarte respectoasă, în 
sfiioşia lui ; acum, ce aveà ? I se închipuiă par’că ar 
fi avut vre un drept...

Iar când se făcu puţină mişcare în salon, aşa că 
toţi îşi schimbară locurile, după aducerea ceaiului,— 
Voitzu se aşezâ lângă Florica, aproape cu familiaritate...

Atunci lui Gându îi veni pentru întâia oară în 
minte turburătoarea idee că Voitzu eră poate preten­
dent la mâna Floricăi.

Ea însă? Ea?...
Părând că ascultă cu atenţiune discuţia dintre Chi­

pail şi Panaiotidi, cu privire la situaţiunea economică 
a ţării, — fură cu priviri foarte agere, de şi bine fe­
rite, pe Florica, în convorbirea înceată în care o prin­
sese Voitzu.

Nu, nu arătă nici de cum fata-că ar fi avut vreun 
simţimânt pentru Voitzu. Totuşi o pornire de gelozie, 
necunoscută până acum, îi înfiora inima... îi eră ciudă 
pe omul acesta. Simpatic nu-i fusese vre odată, — lucru 
ce’l simţise şi din partea d-nei Panaiotidi, — acum însă 
nu’l puteă suferi de loc.

■
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De partea ei, Florica se siliâ din răsputeri să fie 
rezervată, să asculte pe Voitzu ca din politeţe de 
gazdă şi nimic mai mult.

Nu ştiă, nici ea de sigur, dacă voia ca Gându să 
nu poată ghici că ea ar fi iubind pe Voitzu ; o voia însă...

Ba încă aveâ intenţiunea ca, de îndată ce va găsi 
prilej, să se apropie de Gându.

Prilejul se şi ivi...
— Voitzule, i se adresâ Panaiotidi, ia fii bun de vino 

încoace.
El se ridicâ cu părere de rău şi se apropiâ.
Florica se duse lângă Amelia, iar Gându se apro­

piâ şi se aşeză lângă ele.
— Mâine’să te-duci să găseşti de dimineaţă pe d. 

Chipail şi să iei ordinele dumisale în privinţa admi- 
nistraţiunii gazetei...

— Te voiu aşteptă pe la opt ore, domnule Voitzu, 
îi zise Chipail.

— Voiu fi exact, răspunse el, respectuos.
Când Chipail rugâ pe Florica să-i facă să guste şi 

artă, — Gându se grăbi să-i fie în preajmă spre a-i 
întoarce paginile.

Acum fu rândul lui Voitzu să fie gelos, oricât dis­
preţuia de mult cariera şi oricât eră de sigur de pu­
ţina valoare a lui Gându.

Din acea seară Gându aveâ să fie altul : ideea că 
familia o puteă mărită pe Florica după Voitzu, îl ho- 
tără să înceapă a’şi arătă fetei iubirea lui, de care 
acum îşi dă bine seamă : prietenia îi acoperise acest 
simţimânt; o singură împrejurare din seara aceasta, 
’i-o dăduse pe faţă lui însuşi.

La «réveillon» erau familia Arineanu, familia Chipail, 
d-na Brantea, nepoata Arinenilor, a căreea casă aveâ 
s’o locuiască alde Chipail, câteva persoane din comi­
tetul «Culturei române», Voitzu şi Gându.

Salonul cel mare al casei şi încăperile vecine, împo­
dobite cu plante şi cu flori, aveau aspect sărbătoresc.

Toţi se siliau să’şi uite preocupările, grijile sau 
suferinţile, în aşteptarea momentului când se închipue 
sosirea noului an...

Ce aveâ să aducă 1907?

*

io
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Nelipsitul dor de bine sau de mai bine, pune el 
oare vre odată, în altfel de lumină, începutul unui an, 
decât în frumoasa lumină a speranţei ?

Omului, cu bună credinţă îi place să se amăgiască 
pe sine, în orice zi a anului.

In asemenea momente sărbătoreşti se îmbată de lu­
mină, de splendoarea unei locuinţi, de închipuita mă­
reţie a sărbătorii, de măestria orânduirii şi de belşugul 
ospăţului ales, — şi exagerează simţimântele, lărgeşte 
orizontul iluziunilor, apoteozând amăgirea de sine:

Chipurile celor ce la un loc se ameţesc, poartă pe ele 
revărsarea lăuntricelor dorinţi şi mulţumiri momentane...

Fiecare înlătură într’adins orice subiect de vorbă 
care ar puteă aruncă vre-o întunecime supărătoare : 
trebuie să fie veselie, voită uitare, sgomot care să 
acopere a lucrurilor faţă veche, râs care să se îmbine 
cu lumina şi să le dea faţă nouă.

Şi acum eroii serii erau Cezar şi Oltina ; şi acum 
din adâncul inimii sale îşi luă sbor senină mulţămire, 
drag fiindu-i ca ochii tuturor s’o vadă că e una cu 
sufletul lui ; şi acum, el, din răsputeri luptă să’şi în- 
năbuşe o înrâurire aproape fatală şi să deă scumpei 
lui tovarăşe deplină iluziunea iubirii.

Virgiliu Arineanu, convins că Florica-i iertase prea 
grăbita rostire a inimii, eră voios fără gând ascuns, 
discret stăruitor pe lângă aceea ce-i devenise vieaţă, 
— iar Voitzu, mai cu grijă acum, priviă, ros la inimă,, 
curtenitoarea atitudine a acestui tânăr bogat, medic 
căutat, frumos şi cu viitor sigur.

Pentru Gându doctorul Arineanu eră tânărul de sa­
lon care consideră drept datorie, a curteni.

Ştia că Florica nu eră fiinţă s’o înrâuriască anume 
aparenţe, şi se mărginiă să observe pe Voitzu, în 
aşteptarea de-a puteă să fie lângă prietena lui dragă.

Se întâmplâ ca Cezar să se afle de vorbă cu gene­
ralul, membru în comitetul «Culturei române», iar 
Voitzu să fie prin preajmă, de vorbă cu d-na Brantea, 
căreea, în calitatea ei de văduvă cu tendinţi de re- 
măritare, îi cam. plăcuse Voitzu.

— Ce zici, Cezare, auzi pe General zicând^acestuia : 
doctorul nostru pare într’al noulea cer pe lângă mi­
nunata frumuseţe a d-şoarei Panaiotidi ?...
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Cezar nu’şi putù opri un fior, — răspunse însă, 
zâmbind :

— Sunt şi potriviţi amândoi...
— Apoi, să nu-i lăsaţi mult să aştepte...
— Sperăm, Generale, sperăm...
Voitzu auzi şi se făcîi cărămiziu.
D-na Brantea luâ aprinderea ca pentru sine...
— Vă rog să nu uitaţi domnule Voitzu că primesc 

în toate zilele delà 4 la 7... îi zise cu zâmbet încu- 
răjător.

— Nu voiu uită, doamnă, răspunse Voitzu, încli- 
nându-i-se foarte bucuros, în timp ce urechile îi ţiuiau.

De-odată lumina se stinse, — suprindere pentru toţi,
Se făcu tăcere adâncă...
Şi în mijlocul acelei tăceri răsunară bătăile miezului 

nopţii la ornicul mare din sala de mâncare...
Tot odată cu ele răsunară dopurile delà sticlele de 

şampanie...
Odată apoi, cu cea din urmă bătae, lumina reapăru...
— Poftiţi, vă rog, doamnelor şi domnilor, rosti Pa- 

naiotidi şi oferi d-nei Arineanu braţul.
Gându manevrase bine : ca o umbră se furişase şi 

la ivirea luminii se găsi alături cu Florica : îi oferi bra­
ţul, — şi ea, mulţămită că scăpă de doctor, îi zâmbi 
şi i-1 luâ, spre marea surprindere, până la sfioşie, a 
lui Virgiliu.

Voitzu aproape îi fu recunoscător lui Gându..., şi 
oferi d-nei Brantea braţul, mai mult decât politicos.

Cupele cu aurie băutură, care păreă că fierbe în 
propria-i tărie, se ciocniră, printre urări.

— Domnişoară Florico, ti şopti Gându, foarte emo­
ţionat, când ai şti cât îţi doresc de mult fericirea... şi 
ciocni cupa, tremurător.

Surprinsă de tonul acela, privi adânc la el şi, pentru 
întâia- oară ghici... Se înfiorâ, se înroşi, deveni sfioasă.

— Iţi mulţămesc... îi răspunse cu glas înnecat..
Aşă dar şi el mă iubeşte 1 — îşi zise ea în gând...
Din acel moment, simţi că iubirea ei pentru Voitzu,

nevrednic de această iubire, aveă să fie în luptă cu • 
simpatia ei pentru Gându, care o iubiă...

Doctorul Virgiliu nu i se aminti nici în acele clipe.
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Ziua anului nou e bucuria copiilor, nu mai puţin şi 
a celor mari, în ce priveşte darurile.

Vintilă şi Marcela, primiră mai multe decât în alţi 
ani: tinerii logodnici, bătrânii Arineni, doctorul Ari- 
neanu, d-na Chipail, ţinură să’şi arate dragostea 
către ei.

Din partea lui Voitzu şi a lui Gându, nu lipsiră...
Dar Florica, aproape fără voia ei, primi cu nu ştiu 

ce emoţiune, un drăguţ mănuchiu de flori delà Gându : 
preţuiâ nespus de mult, faţă cu pretenţioasa brăţară 
ce-i adusese Voitzu...

îşi aminti, în această zi nouă, de emoţiunile a trei 
ani din urmă mai ales, când Voitzu îi aduceâ darul, 
aproape neînsemnat ca preţ, simbol al unui simţimânt 
însă, şi par’că se înduioşâ...

Eră să fie cel de pe urmă prinos ce aduceâ, şi ea, 
iubirii pe care nu o mai voia, iubirii care, dacă tot 
mai stăruiă în sufletul ei, îi făceâ rău însă...

Şi ochii i se aţintiră la drăgălaşul mănuchiu de flori, 
care în simplitatea alcătuirii lui, înfăţişă bogăţia de în­
suşiri sufleteşti ale unei alcătuiri omeneşti fericite.

Nu’şi ziceă că eră gata să treacă delà o iubire la 
alta, dar nu’şi puteă negă mulţumirea că, faţă cu o 
deziluziune ce-i eră grea, puteă să vadă ivindu-se, ca 
o îndurare cerească, iubitoarea prietenie a unui om de 
merit ca Gându.

Cu toate acestea, dacă el nu ’i-ar vorbi de iubirea 
lui, — cât de recunoscătoare ’i-ar fi !...

Pentru mult timp, da, pentru mult timp, inima ei 
eră să fie ca bolnavă...

Şi totuşi, dacă n’ar fi ghicit iubirea lui Gându, ce 
tristă ’i-ar fi fost vieaţa !...

Acuma, se simţiă mai tare, spre a înlătură pericolul 
' căsătoriei cu Voitzu.

Déjà spusese Ameliei că va renunţă la el. Ea îi 
răspunsese că făceâ o jertfă.

De-acuma nu mai puteă fi jertfă. Chiar dacă lui 
• Gându nu ’tar fi putut da, în viitor, o primă iubire 

cu toate emoţiunile ei necunoscute, — ’i-ar da desigur 
însă simţirea alcătuită din prietenie, stimă şi recu­
noştinţă...

Totuşi, nu acum, nu aşă de curând... O ! nu !...
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Pe urmă alt cuget o turbură: el nu-i cunoşteâ iu­
birea pentru... altul. Eră firesc din partea lui, să se 
apropie din ce în ce de ea, ca din dreptul ce-i da 
prietenia strânsă dintre ei amândoi ; eră datorie din 
partea ei să-i deà a înţelege că a avut un trecut... 
biata ei inimă!

O! în ce chip însă va aveă el să primiască aseme­
nea descoperire ?...

li eră ruşine par’că, îi eră şi teamă: ce rău ’i-ar fi 
părut să’i pricinuiască vreo suferinţă!... Se impuneă, 
totuşi, să i se mărturisiască, — şi prilejul eiră să’l aibă 
când va vorbi cu el de tainele casei : nu eră oare în 
legătură cu ele şi iubirea ei care muriă ?

XI.

In număru-i delà 2 Ianuarie 1907 «Opinia Publică» 
aveă acest articol'de fond:

«Cu prilejul noului an, este bine credem să ne în­
trebăm : în ce stă naţionalismul nostru .fi care poate fi 
idealul nostru naţionalist ?

«In acest ziar, care păşeşte acum în alt an de exis­
tenţă, deşi de curând apărut, — am dat anume ştiri cari 
au provocat polemică şi ne-am atras învinuiri ce nu 
le putem merită. Trebuia dar să ne explicăm, — şi o 
facem.

«Stă oare naţionalismul nostru în cestiunea mace­
doneană, delà care a pornit polemica?

«Să vedem :
«Cei iniţiaţi în tainele politicei externe din Orient, 

cunosc foarte bine că Austria a născocit pentru noi 
«o cestiune macedoneană», într’un moment când în­
cepuse a se afirmă cu tărie, în ţara noastră, simţi- 
mântul pentru fraţii noştri din Ungaria, faţă cu sufe- 
rinţile la cari îi supuneă şovinismul evreo-maghiar.

«Eră o intenţiune a politicei vecinei noastre spre a 
ne întoarce privirea în altă parte, spre a ne îndreptă 
simţimântele către elementul românesc delà Pind, co­
vârşit de greci, de bulgari şi de sârbi.

«Şi a prins dibacea şurupărie ; a prins mai mult de 
cât s’a aşteptat creatoarea unui rol politic, pentru ro­
mânii de aci, în Macedonia; a prins şi s’a desvoltat:
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acţiunea noastră redeşteptătoare, pentru românii de 
la Pind.

«Eră şi este însă un ideal naţional, această mişcare 
a noastră? Nu, întru cât nu puteâ fi vorba de cuce­
rire, de realipire a vre unei părţi ruptă din vr’o al­
cătuire de odinioară a ţării noastre. Eră, este şi ră­
mâne numai un rol cultural, căruia nu i se poate dă 
însemnătatea voită şi speculată de unii politiciani.

«Am făcut şi vom urmă să facem pentru acei fraţi 
ai noştri depărtaţi datoria de-a’i ajută să se menţină 
români, în mijlocul elementelor de altă naţionalitate, şi 
să poată trăi viaţă proprie, rămânând supusi ai 
Turciei.

«Cu totul alta e mişcarea noastră sufletească ce trece 
pe de-asupra Carpaţilor, peste Prut şi dincolo de nor­
dul Moldovei.

«Acolo găsim amintiri istorice cari ne înfioară inima 
şi ne deşteaptă conştiinţa naţională ; găsim tradiţiuni 
cari nu au întrerupt, în veacuri, şirul vieţii româneşti 
şi legătura de sânge; acolo găsim urme cari ne vor­
besc de latinitate, monumente cari atestă izbânzi stră­
lucite strămoşeşti ; acolo sunt trupuri din trupul nostru, 
acolo e parte din sufletul nostru.

«Şi, orice ar puteâ zice politica noastră externă, 
ca Stat, în vremurile acestea ; oricari ar fi raţiunile de 
Stat ce ne impun prudenţă şi moderaţiune,—oricari ar 
fi gândurile puternicilor vecini cari ne-au vămuit în 
vremuri turburi din trecut, — cugetul nostru în viitor 
este pentru acolo şi nici o putere omenească nu ne 
poate opri să simţim, să chibzuim, să sperăm.

«Eată idealul nostru naţional...
«Dacă am făcut cevâ sau nu pentru acest ideal, 

rămâne să discutăm lucrul cu propria noastră con­
ştiinţă ; dacă vom face şi trebue să facem, e cestiune 
de pus în legătură cu educaţiunea poporului şi apel 
trebue să facem tot la conştiinţa noastră.

«Negreşit că nu vom uită pe românii delà Pind, în 
preocuparea noastră pentru fraţii cei mai de aproape...

«Dar, pentru Dumnezeu, să nu ne mai acuzăm, din 
cauza vrăjmăşiei politicei interne, că putem fi unii 
sau alţii, atât de mici Ia suflet, în cât să servim in­
terese străine şi să le dăm precădere !...

/.
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«Să nu mai atribuim unor ştiri curente, intenţiuni 
vătămătoare simţimântelor româneşti; să nu mai în­
veninăm luptă dintre partide cu bănuieli ruşinoase cari 
nu ne onorează !...

«Să ne dăm mai bine silinţa de a descoperi şi de 
a paraliză năzuinţile străinilor’ din ţară, cari vor să ne 
vatăme, să ne compromită, să ne umiliască, — şi sunt 
destul de mulţi aceştia, şi sunt destul de înverşunate 
acestea.

«Fie vrăjmăşia între noi, dacă altfel nu se poate 
încă, dacă ne lipseşte educaţiunea politică, cetăţenească 
şi de familie ; — dar fie, mai presus de ea, strângerea 
la un loc spre a salvă interesele Statului şi puterea 
noastră de viaţă naţională între hotarele noastre de 
azi şi cele naturale ale neamului !...».

«Gh. Chipail».
Acest articol făcîi sensaţiune şi în zilele următoare 

toate ziarele se ocupară de el.
«Tradiţiunea», cu destul spirit bizantin, aprobă idealul* 

naţional şi apărarea lui, ca mai jos să-i micşoreze apoi 
însemnătatea şi întinderea: fireşte; trebuiă să se afle 
în străinătate, care e gândul pe faţă al guvernanţilor...

Iar în corpul ziarului, aveă această ştire:
«Ca să fim pe placul confratelui nostru «Opinia Pu­

blică», îi denunţăm că mai mulţi străini din Bucureşti 
şi din alte oraşe, au subscris sume destul de însem­
nate, pentru bandele greceşti din Macedonia...

«Şi, durere, au subscris şi străini, deveniţi români 
prin naturalizare, mai mult încă, e unul, în a doua 
generaţiune român, — de care însuşi ziarul «Opiniunea 
Publică» ne-ar puteă da lămuriri precise*.

«Dacă ne dă numele acestuia, îi vom puteă da şi 
noi numele celorlalţi...».

Aluziunea eră foarte străvăzătoare şi turburâ adânc 
pe Panaiotidi...

Cum ? se putuse află oare ? De la cine însă, când 
nu ştiă decât Voitzu şi Papacosti!

Cuprins de cea mai violentă mânie, mototoli nu­
mărul ziarului guvernamental şi-l aruncâ în foc.

Eră la «cantorul» unde’şr făceă treburile de negustor 
de cereale şi unde aşteptă o telegramă delà Voitzu,. 
din Brăila.
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Apoi, delà mânie trecù la frică şi descurajare... 
Dacă s’ar fi aflat lucrul, eră pierdut...
Aveă destul de mare avere, eră drept; dar cum să 

renunţe Ia politică, la ambiţiuni, la respectul ce i se 
dă, şi să se izoleze la vre-una din moşii unde să tră­
iască bogat obscur?

Se temeă de sgomotul ce’l puteau face vrăjmaşii po­
litici...

Se temeă... da,—se temeă de însăşi soţia lui, care 
eră destul de rece de câtva timp, faţă cu dânsul !

Ce eră de făcut?
Trebuiă să vadă pe Chipail şi să facă a nu se mai 

urmă polemica pe chestiunea aceasta...
A ! blestematul de Papacosti. Numai el se price­

puse să-l prindă în combinaţiile lui, cine ştie, ca să’l 
aibă cândva în mână 1

Pe urmă se înfuriâ ci împotrivă-i că înfiinţase zia­
rul. Ce liniştit eră când nu’l aveă, şi în ce scurt timp, 
de când îl aveă, îndreptase asupră-i săgeţile politi- 
cianilor adversari 1

Şi Voitzu... apoi 1 Ce avusese să pue în «Opinia» 
ştirile acelea !...

Se hotărâ atunci să nu mai fie prizonierul acestor 
doi oameni fatali pentru el...

In fine primi telegrama prin care i se vestiă scă­
derea de preţuri de care se temeă, — şi răspunse să 
suspende orice tratări de vânzare, şi să se întoarcă...

Ce mustrări aveă să-i facă!

Amelia Panaiotidi cetise «Tradiţiunea»... De faţă 
fusese şi Florie^..

Când lăsase ziarul şi privise cu ochi aprinşi la fată, 
o văzuse că se îngălbeneşte...

— Ah ! ce-a făcut nenea 1 rostise copila, frângân- 
du-şi mâinile.

— Aşa dar, nu e numai bănuire... zise Amelia 
cu glas înnecat... Tu ştii ceva...

— Nu, Amelio, nu- ştiu... dar...
— Tu ştii, Florico: ’mi-a dovedit exclamaţia ta...
Se dăduse pe faţă,—cum eră să mintă? Dar spu­

nând, îngreuiă starea fratelui ei faţă cu Amelia ; eră 
ca o pâră, şi simţimântul fratern nu-i învoiă acest

• '
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lucru, oricât de vinovat şi vrednic de dispreţuit pu- 
teâ fi Mişu...

Amelia urmă s’o priviască ţintă, să-i pătrundă însuflet...
Supt asemenea privire, copila nu se putù stăpâni 

şi începu să plângă
Ameliei îi fu milă şi nu mai stărui : însă ea con­

sideră lucrul ca adevărat şi puternică revoltă în con­
tra bărbatului ei o cuprinse. Eră culmea nevredni- 
ciilor acestui tovarăş al ei de viaţă !

Florica se ridică, văzând-o nespus de răvăşită... şi 
apucându-i mâinile i le sărutâ cu pornire...

— Iartă-mă, Amelio...
— De ce să te iert, dragă Florico? Crezi că nu’ţi 

înţeleg scrupulul ?—Vorba e,—urmâ după o pauză,— 
că viaţa mea cu omul acesta, ’mi-a devenit chin... ce 
nu-1 mai pot răbdâ.

Nu mă gândesc la ce va zice lumea şi dacă ru­
şinea Iui se va revărsă asupra mea... Dar mă gândesc 
la copii... şi pe dânşii trebue cu orice preţ să-i de­
părtez de înrâurirea faptelor lui... Trebue!

Florica îşi înfipse ochii în pământ, îngălbenită, a- 
dânc turburată... Simţiă că paharul se umpluse şi că 
dă pe dinafară.

In acea seară Amelia pretextâ că nu-i-e bine şi nu 
se arătâ la masă, reţinând şi pe copii lângă dânsa.

Panaiotidi înţelese...
Starea Floricăi eră nespus de critică, singură pre­

cum eră la masă, cu fratele ei...
— Tu nu ştii ce poate aveă Amelia?... o întrebâ, 

către sfârşitul cinei.
— Am găsit-o mai de vreme, foarte palidă şi cul­

cată... ’Mi-a spus că e răcită...
— Şi nu aţi trimis după medic?
— Nu...
— Aţi făcut rău...Am să mă duc s’o văd şi să tri­

mit eu...
Cât p’aci să-i zică Florica : nu te mai duce,.. Lasă 

până mâine... Dar nu avù curajul ; dar se şi ternii că v 
Mişu va pricepe că ea ştiă cauza indispoziţiei,—şi nu 

. voiă să ajungă la cine ştie ce explicaţiuni...
— Să fi lăsat cel puţin pe copii... murmură el, muş- 

cându-şi mustăţile, în adâncirea lui pe gânduri...
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Florica nu-i răspunse.
. Când să intre la Amelia, bătrâna îngrijitoare a co­
piilor îi ieşi înainte.

— Cuconiţa vă roagă s’o lăsaţi în linişte... îi zise. 
— Aşa? făcîi el, foarte ne-la îndemână... Bine... şi

se întoarse în biuroul lui, unde începu să se plimbe 
foarte agitat.

Era pentru întâia oară oprit de-a trece pragul unei 
încăperi în care se află soţia lui.

— Aşa dar... acea mizerabilă scornitură gazetărească 
e pentru ea dovadă că am făptuit lucrul... ori ştie 
ceva? Dar cum? delà cine? Tot atâta mister cât şi 
de unde şi cum Ta putut află ziarul...

Ridicâ repede capul. Privirea îi erâ fulgerătoare.
— Ei şi ? ' e motiv de-aşa de serioasă supărare? 
Rămase apoi, mai domolit, pe gânduri, în cercetarea

mijloacelor de-a’şi îmbunâ nevasta, de-a nu’şi face în 
casă traiu nesuferit cu femeea pe care o iùbià din 
toată inima...

Dacă Panaiotidi putuse adormi, delà o vreme, Ame­
lia, pentru întâia oară nu închise de fel ochii. Delà 
starea de prea multă aţâţare trecuse din ce în ce la 
starea de mâhnire liniştită când gândurile se strâng 
din împrăştiere şi nehotărâre şi apucă pe-un singur 
drum, îndestul de larg, pe care însă cotituri nu se 
află : astfel, când cele dintâi licăriri ale dimineţii în­
cepură a desenă laturile ferestrelor, eră hotărâtă şi 
schiţată în liniile ei generale explicaţiunea cu bărbatul 
ei. Aveă şi un sfârşit ;—totuşi să înfioră la gândul de-a 
ajunge prea degrabă la el. Ţinea de felul cum aveă 
;Mişu să primias.că explicaţiunea, ţineă de fazele ei 
ca acest sfârşit sa înceapă, din această zi chiar.

Se ridicâ dar din pat, fără să simtă oboseala ne­
somnului şi se îndeletnici cu găteala de dimineaţă.

Cafeaua cu lapte o beau cu toţii în sofrageria cea 
mică, la ora nouă. Se coborâ, ca de obiceiu, pe la 
opt, spre a se ocupă cu cele dintâi trebuinţi ale casei.

In acest timp Florica eră la copii: ea le priveghiă 
scularea, îmbrăcămintea şi rugăciunea de dimineaţă. In 
presimţirea ce aveă că eră să se întâmple desigur ceva,. 

, eu urmări triste, abiă îşi ascundeă neliniştea şi teama.

■
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Mişu se deştepta, ca în zilele bune. In cele dintâi 
clipe nici nu’şi aminti : somnul îi ştersese înrâurirea 
supt apăsarea cărora adormise.

Numai când feciorul veni şi-i vesti că Papacosti 
cerea să fie primit şi că aşteptă în sală,—el încruntă 
din sprincene şi îşi aminti. Totuşi nu se simţi îngri­
jorat. Aveă nuştiu ce siguranţă ciudatâ că nu avea să 
se întâmple nimic supărător. Oricum, Papacosti îi 
veniă la vreme... şi porunci să i’I aducă în biurou, 
unde trecîi şi el.

Papacosti intrâ, cu obişnuita-i înfăţişare slugarnică, 
dar foarte de aproape cercetând cu priviri furişe «ce 
hram ţinea» boerul...

— Ce aşa de dimineaţă, Papacosti?... îi zise, cam 
de sus...

— Calimera Kirie Panaiotidi...
— Mă rog, lasă greceasca, încolo... căci a început 

să’mi aducă supărări... Cred că vei fi cetit...
Papacosti pufni pe nas :
— Este o infamia.., răspunse el cu mânie stăpânită.
— Nu vreau să ştiu a cui poate fi infamia, — dar 

grozav aş vrea să ştiu cum de s’a putut află lucruri 
aşa de bine păzite...

— Asta me am întrebato si eu... cheçi, negreşit, nu 
delà persona mèa s'a imprastiatu zvonô...

— Eu credeam că ai venit să mă pui pe vre-o
urmă... * .

— Banuesco che dupa cum noi avemu spioni la 
dimialor si dimialor au spioni la noi...

— Foarte logic. Vorba e, nu numai să bănueşti, 
dar să-i afli cine sunt...

— «Lipon», eu cred che un funcţionaro delà ban- 
chero Formaraki este spiono. La dimialui e Albanezo 
si ziçe che e greco... Ma puna se Po dovedesco, liite, 
kirie Panaiotidi, lista açeea pe care este numele al 
dimiatale... Nu este nevoia se l’o amo cu semnaturile 
prizinale... Am scoso copia de pe dinsa, si puftim 
de ve uitaţi che, in loco di nume al dimiavostru, am 
pusu «X. Y...».

— Ad-o, ad-o... se grăbi Pânaiotidi să zică. O luâ, 
o trecù repede cu ochi atenţi şi o puse pe masa de 
lucru.
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— Ai făcut foarte bine de te-ai gândit la acest lu­
cru, Papacosti...

— Ma fireşte. Nu este nevoia se fii cumprumisu...
— Şi nu este nevoie nici să te mai adresezi la 

mine, de-aci înainte, pentru asemenea scopuri... Mă 
înţelegi, nu-i aşa?

Papacosti clipi din ochi şi pufni din nas: nu se 
aşteptă la darea aceasta înnapoi, a lui Panaiotidi, de 
Ia un scop ce el îl socotiă sfânt.

— Ma nu va mai fi primezdia, kirie Panaiotidi... 
murmură grecul.

— E destul că a fost, că este încă. Lista ’mi-ai îna­
poiat-o ; foarte bine. Dar dacă spionul acela va fi scos 
copie şi va fi comunicat-o cuiva... poate chiar la zia­
rul «Tradiţiunea» care mă ameninţă*?

— Intru chit nu 'este orizinalo, lesne ii putemu ziçe 
la dimialui che a ticluit-o asemenea magaria...

— In sfârşit, Papacosti, din cauza dumitale, trec 
prin grele momente... te rog s’o ştii aceasta...

Papacosti îşi înfipse ochii în pământ...
— Vom urmă cu afacerile, negreşit, căci îmi eşti 

mâna dreaptă, (aci Papacosti avù un zâmbet şiret), 
dar numai la afaceri să se mărginiască, în viitor, le­
găturile noastre.

Papacosti se înclină cu umilinţă,—foarte jignit însă 
şi punând la inimă lipsa de «patriotismôs» a bogăta­
şului fricos;

Se fâcù puţină tăcere.
— Pentru moşia lui Portunato am scrisore, kirie 

Panaiotidi: o dă cu două sute mii lei... si cheltuieli 
in sarçina dimiavostra.

— Bine,—fie şi în sarcina mea...
— Atunci se To poftesco la Vucurestion?
— Pofteşte-1. Pentru semănăturile puse în toamnă 

rămâne să ne răfuim între noi...
— Forte bine, kirie Panaiotidi...
— Voiu seri lui Valerghi, logofătul delà Voineşti, 

să le preţuiască. Actul de vânzare îl voiu face eu...
— Negreşit...
Când i se spuse Ameliei că Papacosti eră în biu- 

rou cu domnu, ea îşi zise: ştirea din gazetă Fa adus 
«cu noaptea’n cap... Ce vor fi sfătuind oare?.
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Cu intenţiunea de-a putea surprinde ceva măcar, din 
înfăţişarea lor, pregăti şi pentru Papacosti o ceaşcă 
cu cafea şi trimise pe fecior să-i cheme pe amândoi.

— II pofteşte şi pe Papacosti.., îşi zise Mişu. S’a 
înbunat...

Şi redeveni mai vesel.
Acest moment îl făcii să uite pe biurou lista pri­

mejdioasă.
în timpul cât băură cafeaua Mişu se arătâ bine 

dispus, o întrebâ pe Amelia în chip afectuos dacă se 
simte bine şi aduse vorba despre Voineştii lui Portu- 
natu... a cărora cumpărare Papacosti o orânduise.

Amelia, cu îndestulă stăpânire de sine, îi dădii răs­
punsuri care-i ridicară şi cea de pe urmă teamă.

Erau aproape de-a termină gustarea, când feciorul 
chemă pe Amelia.

— E un ţăran, cuconiţă şi vrea să vorbiască cu d-vs...
— Cu mine? De unde e? Nu ţi-a spus?
— Mi se pare că e de la Voineşti...
— Aşa? ia să vedem...
Şi ieşi.
— Un ţarano ? ma çe va fi cautând-o? zise Papa­

costi.
— Vin de multe ori de p’acolo, unii şi alţii, şi dau 

pe la noi, ca toată sluga pe la 'stăpân, dacă- nu de 
dragoste, dar să se capete cu câte ceva... Nu ştii că 
Amelia e miloasă? zise Panaiotidi...

In timpul ecesta Amelia chemâ în sală pe ţăran, 
şi dacă’l cunoscù că eră moş Vasile Mihnea, fruntaş 
din sat, îi dădu mâna cu bunătate...

— Ce te aduce pe la noi, moş-Vasile?
— Multe şi de toate, cuconiţă, sărutăm mâna... şi 

aş vrea să am vorbă cu boeru...
— Aşa? ia poftim încoace...
Şi intrâ cu el în biurou.
— Uite, fii bun de aşteaptă, că ţi’l aduc pe Mişu...
— Dăr mă rog de dumneavoastră, cuconiţă, să staţi 

cu noi... că, de... altfel o să meargă treaba...
— Aşa? şi râse cu bunătate...
Atunci privirea i-o atrase hârtia de pe masa de lucru. 

Instinctiv se apropiâ, o luâ, o desfăcit şi... îşi aruncâ 
ochii pe ea...
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Se îngălbeni puţin, avù un zâmbet plin de amără­
ciune, o îndoi la loc, o aşezâ lângă călimări şi puse 
de-asupră-i o greutate...

Când să se îndrepte spre uşă, îi veni gândul să ia 
la dânsa hârtia şi o strecurâ în buzunarul rochiei de 
casă.

Apoi trecù în sofragerie.
— Ce ţăran e, Amelio? întrebâ Mişu ridicându-se.
— Moş-Vasile Mihnea. L’am dus în biurou...
— In biurou ? Bre ! ce onoare... râse el...
Papacosti se îndreptase deja spre uşă.
— Dacă un Papacosti poate aveă onoarea aceasta, 

de ce să n’o aibă un sătean român ? îi zise încet, cu 
oarecare asprime.

El o privi, surprins, dar nu răspunse.
— Copii, li se adresâ muma, începeţi lecţia, azi, 

cu Florica..
Şi-i sărutâ... apoi ieşi împreună cu Mişu, urmaţi de 

Papacosti.
— Bună vremea, boerule, îi rosti Vasile. Multă să­

nătate de la toţi de p’acolo...
Mişu îi întinse mâna cu prietenie silită, încă supt 

impresiunea vorbelor Ameliei şi-i zise :
— Bine-ai venit, moş-Vasile. Ce mai faci? Voinic?
— De făcut, boerule, fac ca toţi de p’acolo ; de 

voinicie, sunt ca ăi mai puţini : la mămăligă goală, 
te miri că se ţine şi sănătatea goală...

— Tot glumeţ, moş-Vasile, răspunse Mişu, râzând 
aşa, într’o doară.

Ia şezi...
— Mulţumesc de cinste... Şezu. Apoi, ce să zic, — 

urma moşul, — veselia la român ca iarba verde : stră­
bate şi printre bolovani.

— Şi ce te-aduce la Bucureşti ?
—. Nevoea, boerule, că e cal năzdrăvan, din po­

veste, cu aripi şi cu graiu...
Mişu se aşezâ la biurou, Amelia în preajma bă­

trânului; Papacosti, cam în fund, într’un colţ, unde 
îşi răsuci o ţigară...

—■ Vei fi având vr’un proces ? întrebă Mişu.
— Feriască' sfântul, — că intri în «proceste» cu 

suman, şi ieşi fără. Am venit boerule...
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Papacosti aprinzând chibritul, — săteanul cătâ în 
spre el... Nu’l văzuse încă.

— Uite, om cunoscut... Bună dimineaţa, buruiană 
de plivit, îi zise, râzând...

Papacosti îi făcîi semn de mulţumire, cu capul şi 
îşi aprinse ţigara cu linişte.

— Şi aşa boerule, cum spuneam, am venit că m’a 
mânat obştea. S’a svonit că vrei să măsori moşia şi 
mult ne-am bucurat, că *ne-am zis: doar a dâ Dumne­
zeu sfântu să ne vedem ca pe vremea boerului Con- 
ţescu...

— Cum adecâ? Nu înţeleg... rosti Mişu cam acriu.
— Păi înţelesu vine el, n’ai grijă.
Pe vremea boerului Conţescu ne erau întregi lo­

curile. D-ta dai rar pe la moşie, iar logofătu d-tale 
a călcat în gura lăcomiei şi ne-a răşluit bună parte 
din ele.

— Nu se poate, răspunse Mişu, ca să răspundă.
— Cu adevărat, moş-Vasile? întrebâ Amelia, foarte 

surprinsă.
— Mos-Vasile, asta semăna a minţunica... zise Pa­

pacosti, în zeflemea.
— ’Mi s’ar usca limba dacă s’ar prinde de ea min­

ciuna...
— Voi ţarani sinteţi şireţi...
— Şi de-am fi, cine ne fac? Ia te’ntreabă jupân 

Popă-Costache.
— Papacosti, bre, — nu Popa Costache.
— Ce’mi e una, ce’mi e alta... Tot cum te ştiu, rămâi...
— Ia lăsaţi şi nu vă mai împungeţi.... zise Mişu, 

plictisit.
— Dacă dumnealui se repede... Şi cum ziceam, boe­

rule, dac’am auzit că vrei să faci măsurătoare, nu 
pentru altceva am socotit că o faci, decât că ai prins 
de veste pacostei logofătului şi că vrei să ne dai 
dreptate...

— Dar vi se va dă dreptatea, moşule, îi zise Ame­
lia cu hotărâre.

— Aşa ni-i şi nouă nădejdea; că, ne-am zis: nu I’a 
răbdat pe boer' inima să ne ştie răşluiţi. E poznaş, 
bată’l nevoea de grecoteiu, de unde l’ei fi pripăşit pe 
la noi, boerule...
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— Çe grecoteiu !.. se sburli Papacosti.
— Păi aşa le zicem noi, ălor de-o lege cu dumneata.
— Budalâ... mormoi Papacosti.
— Fii pe pace, moş-Vasile, răspunse Mişu, că am 

să’l ţin de rău de va fi făcut aşa...
— Ar trebui alungat... zise Amelia.
— O! «madama» Amelia... impută Papacosti cu 

umilită înfăţişare de blândeţă.
— Păi zău c'ar trebui, încuviinţă Vasile.
Mişu se ridică şi rosti :
— Lasă că voiii veni şi eu să fiu faţă la măsu­

rătoare...
Vasile, se ridică şi el ; dar după ochi şi după cum 

îşi răsuciă căciula în mâini, se vedeă că mai are ceve 
de spus.

— Am găsit un inginer, moş Vasile, îi zise Amelia 
apropiându-se şi mai mult de el, şi e om de dreptate : 
va măsură moşia după cum e în actul de proprietate...

— Dare-ar sfântul, cuconiţă, să fie precum zici...
Mişu apropropiându-se spre a’i dă mâna, Vasile îi

— Mai ar fi ceva, boerule, dacă m’ai îngădui...
— Ei, ce mai e? răspunse nu prea primitor şi se 

reaşeză.
— Păi, uite: boeru ăla tânăr, Portunatu, cum îi e 

siclitatea, vrea să’şi vândă ce 'i-a mai rămas din Voi- 
neştii lui. Aşa, ce ne dete’n gând? Să cădem la dum- 
neată cu rogu-mă ca să pui vorbă bună pe lângă el, 
să ne-o vândă nouă, obştiei...

— Moşia, voua? Çe? aţi prinsu apa la capo ? iz­
bucni Papacosti...

— Doar nu suntem ţâri d’ăia, Popă-Costache... răse 
Vasile.

— Bine, moş-Vasile, dar de unde, obştia, bani? 
zise Mişu cu neplăcută surprindere.

— Aşa-i* râse isteţ, Vasile, că d-ta nu ştii. Dacă 
dai rar pe la noi... Păi, boerule, la banca noastră din 
sat avem nouăzeci de mii de lei...

Şi îşi potrivi din umeri sumanul, cu mândrie.
— Ùite draçia ! mormoi Papacosti, şi prinse a fluerâ...
— Nu’ţi strica bunătate de fluer pe degeaba, că 

n*o să ai unde’l drege... îi zise Vasile.

zise :
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Asà boerule : nouăzeci de mii.
— Mult pentru voi ; puţin pentru cumpărătoare, 

răspunse Mişu, zâmbind batjocoritor.
— Fireşte : nu se cumpera moşia cu nouàzeçi de 

miile...
— Te bucuri prea de vreme, Popă-Costache, râse 

Vasile, păi cum! Boerule, la o adecă, ştim şi noi,să 
socotim şi să chibzuim. Portunatu cere două sute cinci­
zeci de mii, chip, care ar veni, pe cinci sute' de lei 
pogonu. Dar vezi că’l strânge rău cu uşa, cine l’o fi 
strângând, aşa că ar dă-o bucuros cu o sută opt­
zeci de mii, bani ghiaţă..., cum ’mi-aş da eu sărăcia 
pe un pol de parale... Ştii, vorba vine...

— Auzi Papacosti, cu o sută optzeci de mii... i se 
adresâ Mişu, bănuitor...

— Bah ! fàcù Papacosti, necăjit. Asta sinto gar- 
gaunili delà mos-Vasili. N’am vorbitu eu cu Portunato !..

Şi aruncâ ţigara, cât colo, aproape cu mânie.
— Popă-Costache, nu’ţi dărui altuia metehnele... 

Boerule, dacă’ţi spun eu că o dă cu o sută optzeci 
de mii...

Şi râzând se întoarse către Papacosti şi-i zise : ia 
stai că’mi vine-a pricepe, deliule : nu cumva ’i-ai plo- 
conit-o boerului cu ceva mai mult? De... ’{i-ai face 
meseria de samsar... Par’că nu te cunosc eu câte cepe 
faci?... E-hei...

— Çe, çe, çe, tot spui dimiata acolo! strigâ Papa­
costi, comic în mânia lui. Eşti nebuno !

— Taci Papacosti, i se răsti Mişu,- pricepând că 
samsarul eră prins cu ocaua mică.

Grecul se ghemui într’un colţ, foarte îmbufnat.
— Şi «aşa moş-Vasile ? întrebâ Amelia cu interes, 

îi plăceă că Papacosti eră dat pe faţă.
— Aşa, cuconiţă, cum ziceam, va să mai găsim 

încă nouăzeci de miişoare, cu dobândă ca oamenii. 
Iar în câţiva ani, obştea scapă de datorie.

Papacosti pufni îndesat.
— Nu veţi fi vrând să vă împrumut eu, zise Mişu 

aproape cu asprime.
— Nu, boerule, nu ; că nu ne eşti frate, şi încă de 

ne-ai fi şi tot am pregetă... Ne-am rugă numai să pui 
vorbă Ia ăl Credit, iar chezăşie ne-a fi moşioara, başca

li
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tot ce-avem noi pe suflet: pământ, case, vite, unelte, 
— că fac şi astea ceva, aşa dau cu gându...

— Çe obrazniçi ! ce îndrăzneţi !.. mormoi Papacosti.
— Frumoasă năzuinţă, moş-Vasile, zise Amelia cu 

inulţămire.
— Nu-i aşa, cuconiţă?
— Dragă Amelio, i se adresâ Mişu cu prefăcută 

bunătate, d-ta nu cunoşti bine afeceri de-asemenea 
natură...

— Poate ceva mai mult decât îţi închipui... îi răs­
punse, rece.

Mişu încruntă o clipă din sprincene, se gândi şi 
răspunse :

— în sfârşit, moş Vasile, voiu veni la moşie şi 
vom vorbi acolo, şi vom chibzui cum va fi mai bine, 
îi răspunse.

— Ştiam noi că n’o să ne laşi ! Să trăeşti, boerule. 
Ti! cil ce bucurie o să plec la noapte să duc obştei 
veste bună...

Apoi, glumeţ, se apropiâ de Papacosti:
— S’auzim de’ bine, Popă-Costache, îi zise, râzând.
— Ma voi puteţi garanta numai cu opinçile vostre... 

îi rosti, în râs, cătându-i la picioare.
— Ce să-ţi spun, Popă-Costache, opinci purtăm, 

dar nu dăm năvală peste alte neamuri să trăim ca 
stelniţele pe spinarea altora... Te las sănătos...

Apoi, respectuos către cei de gazdă:
— Sărutăm mâna cuconiţă... Cu bine boerule...
— Mergi sănătos, moş-Vasile, îi zise Mişu, fără să-i 

mai dea mâna. II prea enervase dorinţa sătenilor.
Amelia se îndreptă cu Vasile spre uşă; Papacosti, 

ca şi cum ar fi voit să se depărteze mai repede, se 
ridica şi el...

— Apoi m’a duco si eu...
— Mă rog, mă.rog... ia mai rămâi kir Papacosti... 

îi zise Mişu, privind la el cam ciudat.
Grecul, pufni şi... rămase, foarte la neîndemână 

fiindu-i.
Amelia ieşi cu Vasile.
— Să mai dai p’aci, moş-Vasile, înainte de plecare, 

ca să guşti ceva, îi zise; pe. urmă, am să'ţi dau o 
poruncă pentru logofăt şi nişte lucruri...

- . '
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— Viu, cuconiţă, sărut mâna, viu, răspunse vesel 
bătrânul. Mă duc să mai cutreer ăşti Bucureşti, că 
tare’s mândri, şi de mult nu ’i-am văzut...

Mişu, îşi încrucişă braţele şi începîi a’l măsură pe 
grec cu priviri batjocoritoare..’.

— Aşa dar mă puneai «messa» cu vr’o douăzeci 
de miişoare', hai? Bravo 1 frumos devotament, Papa- 
costi !..

— Ma ve zuro... kirie Panaiotidi, che ţarano n’a 
spuso adeverat... ve zuro...

— Mă rog, să nu te mai amesteci în daravera a- 
ceasta. Iţi voiu dă misitia cuvenită, dar voiu seri eu 
lui Portunatu să vie şi voiu trată de a dreptul cu el. 
Mie nu’mi place să fiu înşelat ! Mă înţelegi, Papacosti !

Grecul se făcîi roşu ca sfecla fiartă bine şi plecâ 
ochii în pământ...

— ’Mi-e teamă acuma că şi cu lista tot delà d-ta 
se va fi zvonit lucrul...

— Ma... ma... nu... strigă Papacosti, aproape sugru­
mat de mânie.

— Vom vedeă, în sfârşit. Să ştii că am să te pun 
supt supraveghere...

— O ! Kirie Panaiotidi... Kirie...
— Eaca... da unde-i lista! Am pus-o pe biurou...
Şi începù a căută acolo, a se căută apoi prin bu­

zunare, în timp ce Papacosti se uită pe jos, aproape 
tot atât de neliniştit ca şi Mişu.

Nicăieri... şi ştiu bine că eră aci... că aci am 
pus-o...

— Ma asa este... Açi... şi arătâ locul.
De-odată îi fulgeră prin minte o idee cumplită, lui Mişu:
Amelia intrase în biurou cu ţăranul... Ea a văzut-o, 

a cetit-o şi... a luat-o...
Vinele tâmplelor i se umflară, văzii roşu înaintea 

ochilor, şi se lăsă pe scaun, ca lipsit de puteri...
Ma çe aveţi? întrebâ grecu, mirat.

— Nimic, răspunse el făcând asupra-i silinţă din 
răsputeri. Du-te Papacosti... Ştiu unde... este... Du-te...

Grecul, şi mai mirat, i se înclină, merse pe de-a*n- 
dăratele, privind la Mişu, plin de nedumerire,, şi ieşi.

In sală se întâlni cu Amelia.
— Când vii să subscriu şi eu, Papacosti, pentru

• r
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bandele greceşti ? îi zise, fulgerându-1 cu priviri pline 
de dispreţ...

Grecul înţelese unde eră lista şi turburarea lui Pa- 
naiotidi ; i se înclină şi ieşi repede, foarte posomorât, 
aproape ameţit.

XII
Amelia era hotărâtă pentru explicaţiune, în ziua a- 

ceasta, cu singura greutate, de a începe.
Pentru cea din urmă dată voiâ să-i pipăie pulsul 

spre a nu-i mai fi cu putinţă vre-o îndoială, spre a 
nu-i rămâneă vreun pic de şovăire... Ar fj dorit să 
înceapă în aşa chip explicaţitmea, încât să pară con­
vorbire, încât să’l cumpere din ce în ce mai mult şi 
când îl va fi pus în starea de-a se fi trădat, să-i deâ 
lovitura, fără ca el să poată dă înnapoi şi să găsiască 
loc de apărare.

Venirea lui moş-Vasile Mihnea, cu care prilej vă­
zuse încă o parte a sufletului lui Mişu, cea privitoare 
la săteni, i se vădi ca cel mai potrivit mijloc de in­
trare în vorbă.

Trecù dar în biurou, îşi dădîi seama c’o repede o- 
chire că el eră supt un gând apăsător,—ceeace o sur­
prinse întrucâtva, faţă cu veselia lui de mai nainte; 
se făcu a nu-i vedeâ starea şi rosti cu mulţumire:

— 'Mi-a încălzit inima dorul sătenilor noştri... Moş- 
Vasile e comoară de hărnicie şi de buh simţ...

El o privi o clipă, adânc, se înşelâ în privinţa bu­
nei ei dispoziţiuni şi se îndemnă să discute, cu do­
rinţa însă de a-i dă convingerile lui.

— Dragă Amelio, cu toată seriozitatea vorbind între 
noi, asemenea năzuinţi ale ţăranilor sunt moarte pro­
prietăţii mari...

— De ce? Proprietatea mare trăeşte prin ei; ei 
dinpotrivă îi sunt sprijinul...

— Sprijinul, ei? N’ai pătruns bine lucrul. Te-au 
furat cele ce scriu pentru ţărani, oameni cari visează, 
ori cari vor să turbure ape spre a pescui anume in­
terese...

-1- Mişule, eu nii fac politică. Eu studiez împrejură­
rile adevărate, prin care timpul cu nevoile lui impune

i
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schimbări, în viaţa socială a unui neam. înţeleg că 
sătenii trebue să aibă conştiinţa nevoilor şi datoriilor 
lor reale, iar marea proprietate să ţină seamă de ele, 
pe unele spre-a i le uşură, pe celelalte spre a i le 
respectă, şi să îmbuneze legătura dintre ea şi ei prin 
cumpăna dreptăţii...

El se uita ciudat la Amelia, şi-i zise :
— Nu ’mi-ai vorbit niciodată aşa, Amelio...
— Fiindcă totdeauna te-ai ferit de discuţiune des­

chisă. De altfel, sunt două fiinţi în d-ta, Mişule: una 
a aparentelor, potrivite situaţiunii d-tale în societatea 
românească; alta, a realităţii, potrivită cu adevărata 
d-tale fire...

— Două fiinţi, în mine...: a aparenţelor şi a reali­
tăţii... Eşti bună să’mi deslegi ghicitoarea aceasta ? îi 
zise, nu fără ironie, lăsându-se naturii lui deja de mai 
înainte îndestul de aţâţată.

— Negreşit că trebuiă să o desleg într’o zi, după 
tot ce-am adunat în sufletul meu, în taină... îi răs­
punse, cu oarecare aprindere.

El se ridicâ, biciuit par’că ; totuşi, cu moderaţiune 
încă, îi zise.

— Ei, dar ai înfăţişare de judecător... Ce s’a în­
tâmplat? Ce crezi că ştii? Unde vrei s’ajungi?

Atunci intrâ feciorul, cu mai multe ziare şi reviste, 
şi-i înmână o scrisoare recomandată.

Mişu, o luâ îndestul de brusc, subscrise recipisa, 
apoi începù a căută la fiece ziar:

— «Apărarea Naţională», «Revista intereselor na­
ţionale», «Artă şi literatură»... Ce de naţionalism... pe 
hârtie... Dă-le înapoi... rosti cu asprime.

— Te rog, îi zise Amelia, sunt personal abonată,— 
şi le luâ.

— Aşa? e altceva... Uite recipisa şi du-te... se a- 
dresâ, ursuz, feciorului... Voiă să se domine, şi par’că 
ceva preursit îl făceă să nu-şi poată ţine cumpătul.

— Ai zis, «ce de naţionalism pe hârtie»... luâ cu­
vânt Amelia. Hârtia îl trece în suflete; îl deşteaptă 
unde poate fi deşteptat, îl întăreşte unde există...

Şi, zicând, îşi puse ziarele şi revistele pe o măsuţă, 
într’un colţ.

Panaiotidi începù să se simtă neliniştit acum, pe



166

lângă tainicul imbold de-a fi bătăios. Amelia păreâ & 
că urmăreşte un scop.

— Şi aşa ? zise, cu glas cam nesigur.
— Mişule, să’mi ierţi sinceritatea, îi răspunse, pri- 

vindu-1 drept în ochi. Tot aş mai fi aşteptat, dacă o 
înlănţuire a câtorva lucruri, din zilele din urmă, nu 
s’ar fi împlinit c’un fapt care m’a sguduit adânc...

Mişu tresări... Mintea i se duse repede Ia bleste­
mata listă... Aci voise ea doar să ajungă. Pripit îi 
răspunse atunci :

— Un fapt? ce fapt? Oare n’am arătat destulă în- 
găduire ţăranului ?...

— Nu este vorba de ţăran, cel puţin pentru acum.
Şi, scoţând din buzunarul rochiei, lista, o desfăşură

încet, în timp ce Mişu se îngălbeniă, uitându-se ţintă 
la actul învinuitor.

— Am intrat în biurou cu moş-Vasile şi eram gata 
să viu să te chem, când, fără să caut, numai decât 
pe masa d-tale de lucru, îmi atrase luarea aminte 
hârtia asta nu prea curată. M’a mirat. Fusesem prin 
biurou înainte de scularea d-tale şi asemenea lucru 
soios nu eră... O iau... şi’mi arunc ochii pe ea... Ştiu 
atâta grecească încât să pot înţelege... şi, ceea ce-am 
citit... m’a umplut de desgust şi de revoltă...

Mişu stă încremenit; nu ştia ce să răspundă...
— Negreşit, urmâ Amelia, că nu voiu dovedi cu 

acest act ruşinea de care un ziar a pomenit... Pentru 
inima mea însă lovitura a fost dureroasă. Credeam 
pe bărbatul meu, român, căci aşa l’am putut luă, şi 
el mi se descopere de alt neam, dând ajutor unei . 
politici sălbatice care face din români victime iar în 
propria noastră ţară găseşte unelte care să ne insulte 
steagul, să ne batjocoriască ţara şi numele...

— Ascultă Amelio, mergi prea departe cu dreptu­
rile ce crezi că ai asupră’mi, îi răspunse, în timp ce 
obrajii i se aprindeau iar ochii îi scăpărau.

— E trist că în chipul acesta cauţi a’mi răspunde.
E mijloc foarte la îndemână, însă nepotrivit cu firea 
mea şi cu însemnătatea faptului, în ochii mei. De mult 
luasem seama că educaţiunea ce dam copiilor mei, 
nu’ţi plăceă ; de mult am văzut că, ferit de mine, cauţi 
să însutii acestor copii credinţi cari să nască mai târ-
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ziu în sufletul lor nedumeriri şi apoi şovăiri primej­
dioase; de mult am simţit că, în felul cum îţi mă­
reşti averea, intrau mijloace puţin corecte...

— A ! exclama Mişu... aproape mânios.
— Te rog. Am eu cuvântul... In prietenia d-tale cu 

Papacosti e întreaga scară a afacerilor... cam greu de 
rostit. In legătura de mai apoi, cu Voitzu, firea d-tale 
se desăvârşeşte...

— Voitzu e om cinstit...
— Ca şi d-ta, îi răspunse cu energie. Cu el şi cu 

biata Florica se va începe încă odată comedia * cas­
nică de acum doisprezece ani, dintre d-ta şi mine...

— Amelio... loveşti în iubirea mea pentru d-ta... 
singurul meu cult.

Ea simţi ca un junghiu în inimă : înţelegeâ că stri­
gătul acesta eră sincer; răspunse însă.

— Ai zis bine: singurul cult;—dar şi acesta, cată 
să fie păstrat prin curăţia de fapte şi prin respectul 
altor simţimânte care’l desăvârşesc. D-ta însă rămâ­
nând străin în Casa Românească, Tai înjosit prin mij­
loace neoneste de îmbogăţire şi prin apărarea unor 
tendinţi vrăjmaşe neamului meu.

— Te opresc să mai rosteşti aşa cuvinte defăimă­
toare... N’am subscris nimic, pentru străini... Era nu­
mai un proect al lui Papacosti, răspunse Mişu cu 
mânie.

— O! domnule, ai cel puţin curajul faptelor d-taleI 
îi zise cu dispreţ. In chiar asemenea greşeală de ne­
iertat, aş voi să te văd măcar omul călăuzit de un 
principiu, iar nu şovăitorul de o mie de ori mai de 
dispreţuit !

El plecâ fruntea, pe care o şterse de năduşeală, şi 
apoi, cu cumpătul pierdut, întrebâ :

— La urma urmei, cei vrei delà mine?
— Ce-aş puteă voi, îi răspunse cu durere, când 

un întreg trecut mi se dărâmă, când nu mai pot res­
pectă pe acela pe care Vam iubit din tot sufletul, când 
în talăl copiilor mei văd un...

Nu putù sfârşi, căci lacrimile îi înecară glasul, îi 
năvăliră în ochi, îi potopiră obrajii răvăşiţi de dure­
rea în care i se redeşteptau o mulţime de amintiri...

Se lăsâ pe un scaun şi îşi acoperi faţa cu mâinile;

A
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erà femeea care încă iubià, dar care luase hotărârea 
să rupă cu această iubire care o înjosiă.

Panaiotidi stătîi câteva clipe încremenit, apăsat de-o 
greutate care-i strângea tâmplele. Deşteptat apoi la 
simţimântul pentru ea, înduioşat de acea durere al 
căreea pricinuitor eră, se apropiâ de Amelia şi se a- 
plecâ asupră-i.

— Amelio... Âmelio... Te-am iubit şi te iubesc... 
Eşti soţia cea mai desăvârşită, femeea cea mai de 
inimă, muma cea mai de neasemănat... Ascultă-mă ; 
te rog, Amelio, ascultă-mă...

Ea se ridicâ, îl îndepărtâ c’un gest şi-i răspunse 
cu blândeţă dar cu hotărâre:

— Mişule, asigurările de iubire nu mai pot preţui : 
ele fac să se vadă şi mai adâncă prăpastia dintre noi, 
şi... numai o deslegare poate limpezi starea noastră... 
despărţirea...

— Despărţirea! exclamă el, îngălbenindu-se... Nu 
se poate... A! nu se poate...

— O ştiu: e foarte greu lucru, chiar şi pentru mine. 
Dar este cel mai potrivit, ca eu să’mi pot împlini în 
linişte şi cu demnitate menirea de mamă, iar d-ta să 
urmezi a fi cu neturburată mulţămire străinul şi omul 
câştigurilor cu orice preţ !

Voi să iasă,—el, aproape cu disperare, i se puse 
în cale.

— Amelio, te rog... pentru Dumnezeu, ascidtă-mă...
— Să’ţi ascult, ce ? îndreptăţiri pe care, dacă le-ai 

găsi, eu le-aş sfărâmă uşor ? Faptele au vorbit, — au 
fost şi rămân; nu se pot schimbă; nu’mi pot redă 
iluziunile şi credinţa de odinioară... Vor fi dar de 
prisos, Mişule...

— Cel puţin... amână, Amelio... Te rog... Dă’mi 
timp să mă desmeticesc... să mă deprind cu ideea....

Se făcu tăcere... Ea, fără voe, rămase pe gânduri, 
nehotărâtă; el, privind-o, însufleţit de-o speranţă.

Deodatâ îi veni în minte o idee...
— Ascultă, Amelio, începù cu glas rugător : te rog, 

ia copiii şi pe Florica, duceţi-vă la Voineşti, undezi 
e mai drag decât la celelalte moşii... Petrece câtva 
timp acolo... fără mine... şi poate că...

Ea, în luptă cu vechea dragoste pentru el şi cu des*
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gustul de acum, văzîi în propunerea lui o mijlocie; 
timpul petrecut departe de el aveâ să fie, de recule­
gere, de cumpănire;—iar în caz de vahotărâ despăr­
ţirea de fapt, timpul acesta o va deprinde cu faptul, 
va fi o tranziţiune nu atât de bruscă precum era 
acum.

11 privi, fără emoţiune, şi-i răspunse, punând lista 
în buzunarul rochiei:

— Bine, primesc. Diseară chiar vom plecă împreună 
cu bătrânul Mihnea...

Şi ieşi repede.
È1, răsuflă lung, îşi şterse năduşeala şi se aşezâ la 

biurou : prin grozavă încercare trecuse 1 Dar... îi ră- 
mâneă speranţa... odată ce ea îi primise rugămintea...

După o jumătate oră se duse la «cantor».
Acolo dădîi peste scrisoarea recomandată ce-o pu­

sese în buzunar.
Era... delà Irina Bâltea...
O ceti şi o rupse...
— Nu-’mi mai trebue, nu... îşi zise cu violenţă... 

Bine că Amelia nu’mi cunoaşte şi slăbiciunile acestea.
Şi el, ca şi doctorul Virgiliu Àrineanu, puse într’un 

plic, o mie de lei, chemâ un comisionar şi... încheiâ 
acest episod al vieţii extra-conjugale.

Voitzu se întorceà delà Brăila în dimineaţa acestei 
zile, cuprins de nuştiu ce. vagă nemulţămire. Afacerea 
cu grânele, pe care n’o putuse încheiâ din cauza scă­
derii preţurilor, îl lipsià de-un folos destul de însem­
nat ; răceala Floricăi îl enervase şi-l făcuse să pre­
vadă amânarea căsătoriei ; altă pierdere : zestrea cu 
venitul ei şi neintrarea mai strânsă în afaceri, cu cum­
natul lui.

Par’că-i veniă să ghiciască pricina şi par’că se în­
demnă să nu creadă că eră numai aceasta.

Să fi fost Florica fire schimbătoare ? Să-i fi luat 
altul locul în inima ei?

In acest caz, care altul decât doctorul Arineanu, 
bine înzestrat din toate punctele de vedere. Inferior 
lui, ca fond,—negreşit,—-dar cu aparenţe strălucitoare 
cari puteau luă ochii unei fete.,..

Prin ce asociaţie de idei se gândi la d-na Brantea,

\
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frumuşica şi «cocheta» văduvă,—acum, pe calea spre 
Bucureşti,—cine o poate spune? Destul că se gândi, 
şi par’că simţi un fel de linişte a sufletului : adecă 
de ce n’ar vedea-o, la ea acasă? Cine ştie...

Viitorul are taine de nepătruns, iar legătura, în el, 
a unor fapte ce nu se precizează încă în prezent, cu 
altele ce sunt să urmeze, se face fără calcul, fără ştirea 
omului. Pare că natura ar lucră cu voinţă precon­
cepută.

Voitzu se supuneă poate unei asemenea voinţi, şi 
instinctiv se duceă acolo unde trebuia să ajungă la 
rezultat sigur.

Locuiă două camere, în catul al doilea al unei case 
ce se închiriă becherilor, — din strada Carol, unde se 
mutase de curând. Se duse de-a dreptul acasă de se 
schimbâ şi apoi la masă, la una din ospătăriile mici, 
de care-i plin cartierul comercial.

Acolo întâlni pe Papacosti, foarte posomorât, şi cu 
adâncă surprindere şi nemulţămire, aflâ că situaţiunea 
amândurora eră pe cale de a se schimbâ, în casa lui 
Panaiotidi...

Amelia, cea destul de rece faţă cu ei, cunoscând 
acum şi cestiunea listei, desigur că aveă să-i cuprindă 
tot deopotrivă în vrăjmăşia ei, şi... efectul se puteă 
prevedeă...

Din nou se gândi la d-na Brantea...
Nu se duse dar, după masă, nici la «cantor», nici' 

la ziar, ci se odihni acasă, ca să fie bine de înfăţi­
şare, şi pe la orele patru luâ trăsură şi porni în calea 
Călăraşilor No. 130.

Văduva locuiă aci o casă de frumoasă înfăţişare, 
înconjurată de grădină...

Porţile erau deschise în lături ; curtea bine îngrijită
Prin uşa grajdului se vedeă un cupeu şi o trăsură, 

iar vizitiul se ocupă de cupeu.
Atunci îşi aminti că doamna primiă numai Joia...
Totuşi, sunâ, — şi un fecior se ivi...
— Doamna Brantèa?...
— Nu pot şti dacă primeşte...
— Te rog, du-i carta mea...
Feciorul îl măsurâ cu privire de cunoscător şi avù

un zâmbet discret; se înclinâ şi se făcu nevăzut.
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Voitzu aşteptâ în mica sală a intrării, întru câtvă 
emoţionat, par’că ar fi fost înnamoratul ce se teme să 
nu fie primit.

Feciorul se întoarse şi cu deosebită consideraţinne 
acum, îl pofti.

Sala a doua a intrării eră rotundă şi primiă lumină 
de sus. Eră pretenţios mobilată şi putea servi ca în­
căpere de primire pentru intimi. ’

Feciorul deschise uşa unui salonaş, şl’l rugâ să aş­
tepte pe doamna... apoi, îl lăsâ.

Voitzu privi în juru-i : nu eră luxul delà Panaiotidi, 
şi acest lucru nu’l prea încântă. Că eră acelaş bun 
gust în potrivirea de colori şi în rânduirea mobilelor, 
nu’şi da seama: îi lipsiă simţul artistic.

Pentru ochii lui, aurul, bronzul pus din belşug, în 
zugrăvire şi la mobilier, eră semn de bogăţie ; între 
un lemn ordinar lustruit, prezintat ca cevă de seamă 
şi un lemn în adevăr de preţ, nu puteă să facă deo­
sebire, după cum nu se entusiasmă pentru o lucrare 
de artă, ca pictură, sculptură, faţă cu o lucrare co­
mercială de asemenea natură.

De altmintrelea aşa eră şi el : lustruit, poleit, dar 
dintr’un mixtum-compositum ordinar.

Curios, să mai vadă cevă, întredeschise uşa din 
dreapta şi privi : i se înfăţişâ salonul, — încăpere foarte 
mare, cu tavan foarte înalt, boltit, din mijlocul căruia 
se pogoră un policandru, care, îi lua ochii de frumos 
ce i se pării : eră numai bronz şi cristal. Aci mobili­
erul i se arăta a fi şi mai cevă decât la Panaiotidi,— 
casă, ce’i serviă drept mijloc de comparaţiune. Vede­
rea acestui salon îi îndrepta buna părere despre d-na 
Brantea, aproape compromisă de salonaşul în care 
se află.

Auzi atunci glas de femee şi de bărbaţi, — şi închise 
repede uşa, luând atitudine potrivită prin o privire 
aruncată într’o oglindă din preajmă.

Se vede că doamna petrecea pe cinevă, căci urmări 
glasurile până la uşa de intrare... Auzi apoi paşi ră­
sunând pe pavagiul curţii, — şi foşnet de rochie apro- 
piându-se de încăperea în care. el aşteptâ.

Puţin încă... şi uşa se deschise: d-na Brantea se ivi, 
gătită ca pentru ieşire în oraş...

A,

%
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— Mă iertaţi, domnule Voitzu, îi zise, zâmbitoare, 
foarte prietenoasă, întinzându-i mâna,.. V’am făcut să 
aşteptaţi...

El ’i-o sărutâ foarte curtenitor.
— Să mă iertaţi, dvs., doamnă, căci, în dorinţa de 

a vă vizită, am uitat că primiţi numai Joia, şi con­
sider ca o deosebită favoare, bunăvoinţa dvs. de a mă 
primi acum...

— Îmi face plăcere venirea dvs. Poftiţi, şedeţi, dom­
nule Voitzu.

— Vă mulţumesc, doamnă. După cât îmi pare, vă 
pregătiaţi să ieşiţi.

— A ! vă rog... Nu mă grăbesc de loc. Déjà am 
speriat pe verii mei, cu ideia aceasta că aveam să ies... 
Eu îmi făceam «toaleta» în «buduar» şi cu ei, din 
odaea mea de lucru, stăm de vorbă. Ii cunoaşteţi : 
Arinenii...

Voitzu avù ca un fior... Unul din ei..., doctorul..., îi 
pândiă pe Florica.

— Negreşit că-i cunosc... răspunse cu oarecare răceală.
— Ah ! ce e şi amorul acesta 1 exclamâ d-na Brantea, 

râzând... Aţi iubit vreodată, domnule Voitzu ? îmi per­
miteţi indiscreta întrebare.

Şi-i adresâ o privire galeşă.
— încă nu, doamnă, minţi cu foarte mare sinceri­

tate... N’am avut timp...
— A! cuvântul e frumos... râse ea... Trebue timp, 

în adevăr, şi pentru iubire...
— Am vrut să înţeleg, doamnă, că în timp n’am 

avut prilejul şi n’am întâlnit persoana, răspunse Voitzu,. 
cu o căutătură în care-i sclipi o dorinţă.

D-na Brantea eră, ce e drept, foarte atrăgătoare şi 
par’că uşor de cucerit...

— Aţi trăit, în adevăr, atât de retras, în cât nici o 
muritoare să nu vă găsiască drumul inimii ? zise ea cu 
zâmbet foarte încurajător.

— Aţi ghicit, doamnă... căci am avut mult de luptat 
până să’mi asigur cariera... răspunse cu modestie, ple­
când ochii, aproape înroşindu-se.

— Lucraţi, îmi pare, cu d-1 Panaiotidi ?
— Da, doamnă, am avut norocul să găsesc un ade-, 

vărat frate, în d-1 Panaiotidi...
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— Foarte frumos din parte-i că a ghicit meritul şi 
nu l’a lăsat să se piardă... Trebue să fie bun om... .»■ 
A ! dar îmi vine acum în minte : cum de nu v’a răpit 
inima frumoasa domnişoară Panaiotidi ? zise ea nu fără 
oarecare răutate, în ironia ei.

— A! doamnă... răspunse Voitzu de astă dată, cu 
adevărat înroşindu-se, am calitatea de a nu fi în­
drăzneţ...

— întâi vine iubirea şi apoi delà sine îndrăzneala, 
zise ea cu oarecare seriozitate.

— Dar când ţine omul seamă de distanţe şi de si- 
tuaţiuni ?...

— Nu cumvă sunteţi un «raisonneur», zise, zâmbind...
— Dacă aş fi iubit, desigur n’aş fi fost...
Acest răspuns părîi că o mulţămeşte...
— E drept ce spuneţi... şi am pilda: vărul meu, 

doctorul, se arătă, şi el, foarte puţin sentimental. A 
fost d’ajuns să vadă însă pe d-şoara Panaiotidi şi s’o 
iubiască aşă, bietul băiat, încât să’şi uite toate ideile 
vechi, voiu să zic prea moderne, ce le aveă în ma­
terie de sentimentalism şi de căsătorie din dragoste.
Ce Fam «tachinat» azi !... '

Şi începù a râde...
Voitzu se simţiă furnicat de gelozie: vedèà pe Fîo- 

rica şi d-na Brantea pierdeă prin comparaţiune, tot 
farmecul.

Nu ştiîi dar ce să mai zică şi surprinse pe d-na 
Brantea prin acea atitudine ce-i pàrù ei ciudată.

— Dar să lăsăm pe alţii cu suspinurile lor, zise ea 
după câtevă clipe, râzând. Nu-i aşă ?

Şi’l privi îndestul de semnificativ.
Voitzu îşi dădii seama de situaţiune şi se sili să i 

se potriviască.
— Nu vă reţiu prea mult, doamnă? întrebâ, răs- 

punzându-i cu privire dulce.
— A! nu; nu mă grăbesc... Şi nu vă duceţi nici 

acum în lume, la petreceri?... Nu vă văd la operă, la 
teatru...

— Sunt foarte adeseori în călătorie pentru afaceri. 
Azi chiar, m’am întors delà Brăila...

— Şi v’aţi gândit la mine... Vă mulţumesc... Oricât 
de «mondenă», nu mă bucur de nici. o prietenie de-

^ if
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votată, aşâ că orele mele de-acasă nu sunt tocmai 
. vesele...

— Cum se poate, esclamă el cu foarte reală sur­
prindere. Dvs., nu puteţi întâmpină decât admiraţiune, 
şi să nu aveţi «omagiul» nici unui devotament încercat ?

— O ! admiraţiune ! E prea mult...
— Nu, nu vă apăraţi, vă rog. In seara de «réveillon», 

neuitată pentru mine, n’am auzit destule şoapte, cari, 
drept să vă spun, mă făceau gelos, deşi pentru întâea 
oară vă văzusem atunci !...

D-na Brantea părîi că gustă declaraţiunea îndemâ- 
natecă şi, atinsă, plecâ ochii, înroşindu-se.

— Eli sunt convins că, numai o binevoitoare aten­
ţiune din parte-vă, pentru unul din cei ce vă încon­
joară, şi devotata prietenie s’ar afirmă... urmâ el cu 
glas foarte măgulitor...

— Conveniţi însă împreună cu mine, domnule Voitzu, 
că o văduvă are experienţa manifestărilor ce o în­
tâmpină...

— Deci nu-i este greu, doamnă, să ghiciască pe cea 
dezinteresată...

— Greu nu M-ar fi, dacă ar lămuri-o din mulţime...
— Să nu fi existând pân’acum ?
Şi o privi adânc...
— Să sperăm în existenţa ei... Timpul îmi va 

dovedi...
Voitzu înţelese că i se lăsă calea deschisă. Pentru 

azi eră d’ajuns ; totuşi, trebuiă să conchidă.
— Aş fi fericit ca timpul să nu’mi desmintă credinţa...
Ea zâmbi foarte dulce.
— Diseară e o «premieră»'la teatru... Nu mă prea 

atrag piesele originale româneşti, dar mă voiu duce...
— îmi veţi permite să vă salut în loja dvs. ?
— Mă rog: cu plăcere...
El se ridicâ :
— îmi .daţi voe să mă retrag, doamnă... şi să vă 

exprim încăodată adânca mea mulţămire fiindcă m’aţi 
primit...

— La revedere, domnule Voitzu... şi-i dădîi mâna, 
prieteneşte, apoi, îl petrecîi.

— Par’că e ceva sinceritate în el... îşi zise văduva, 
intrând în odaea ei de gătit...

• * • .
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Aci, stătu câtevà clipe pe gânduri: «d-na Voitzu», 
îşi zise : par’că n’ar sună rău... In fine, vom vedeă...

* D-na Brantea, pentru cine n’o cunoştea de aproape, 
puteă trece drept obişnuita «cochetă» din toate clasele 
societăţii, până la care să se ajungă numai întinzând 
braţul, fără, sau mai ales cu ceva hârtii albăstrii în 
mână...

Ea râdea uşor, păreă că se oferă îndestul de uşor, 
prin zâmbetele ei, prin vorbele ei, uneori cu două în­
ţelesuri, prin căutarea numai de a fi în vorbă cu 
bărbaţii.

Se măritase din casa Arinenilor, fără să se gândiască 
mult. Crescută în mediu negustoresc, în oarecare lux, 
dar săracă, luase pe Brantea, negustor bogat şi în etate.

In scurtul timp al căsniciei cu el, recunoscătoare că 
el îi înpliniă toate voile şi că o răsfăţă, îşi ţinîi în 
frâu dorul de a fi prea liberă şi de a ascultă de sfa­
turile adoratorilor. Străluci dar numai cu luxul.

Brantea, înnamorat de ea la nebunie, fiindcă nu avu­
sese niciun motiv de a se plânge de ea, îi lăsâ toată 
averea când simţi că aveă să’şi ia rămas bun delà 
viaţă.

După ce’l inmormântâ, copilă încă, îi fu frică să se 
întoarcă în casa răposatului şi primi cu mare dra­
goste să rămână în familia Arinenilor, câtvă timp.

Eră la vr’o doi ani de când văduvise. începuse a 
încolţi în ea dorinţa de libertate, de-a se bucură după 
plac de generozitatea bărbatului ei, şi nu cuteză, ca 
să nu supere pe unchii ei. Aceştia voiau s’o remărite, 
dar de astădată îi lăsau alegerea.

Atunci întâlni pe Chipail pe care nu’l'ştiă însurat 
şi negreşit că nu’şi putîi apără inima faţă cu sedu­
cătorul înconjurat de strălucirea numelui şi a pozi- 
ţiunii lui sociale.

Greşi însă că’l ascultâ de aproape, înainte de-a-i 
cunoaşte bine firea şi intenţiunile.

Arinenii prinseră de veste legăturii şi o poftiră să 
se întoarcă la casa ei, unde să ducă vieaţa ce-i va 
plăc'eă.

Alina Brantea se simţi atinsă: bătrânii o socotiau 
cum se ştiă bine că nu eră, şi numai faţă cu Cezar 
îşi revărsâ mâhnirea şi ruşinea.
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Iar când aflâ că Chipail eră însurat, îşi călcâ pe 
inimă şi-i închise uşa, fără să mai revie.

De aci, începu vieaţa deschisă: aveă avere mare; 
eră primită şi-i veniau în casă numeroase cunoştinţi...

Femeile o cam vorbiau că eră prea liberă, însă-i în­
găduiau presupusele legături.

De fapt, nu mai avù nici un amant, deşi numărul 
suspinătorilor nu se micşoră : doar cât se schimbă.

Alina urmăriă măritişul, dar prin o înclinare a inimii, 
şi poate că ar fi găsit şi omul : aveă însă ideea că 
nu persoana ei atrăgeă atât, cât averea ei.

In pretinsa ei experienţă de oameni, nu eră spirit 
drept de observaţiune şi de deosebire; judecă pe de 
asupra şi aşteptă: aveă abiă douăzeci şi cinci de ani.

Că-i plăcuse Voitzu, nu puteă zice da, nu puteă 
zice nu ; îi mai plăcuse şi alţii. Pe toţi îi atrăsese tot 
în chipul acesta şi le dăduse încurajări, până când 
socotind că se convinsese de firea şi de năzuinţile lor, 
îi lăsă să se descurajeze şi să plece.

îşi mărturisiă un lucru acum, de câtvă timp, că sim- 
ţiă ca o trebuinţă să pue capăt văduviei.

Arinenii o primiau încă cu bunătate, în .urma asi­
gurării ce le dăduse Cezar că ea duceă o viaţă de 
femee cuminte.

Iubirea aprinsă, a lui Virgiliu, pentru Florica Pana- 
iotidi, îi dă de gândit, o făceă melancolică adeseori, o 
îndemnă să caute în sfârşit şi să găsiască şi ea o 
inimă.

Voitzu îi oprise atenţiunea prin înfăţişarea lui, însă 
inima ei nu intră încă în joc. Aceeaş teamă o stă- 
pâniă.

La teatru, în acea seară, în lojă cu Cezar şi cu lo­
godnica lui, primi întâi vizita lui Chipail. Ca şi în alte 
dăţi, se întâlniră ca nişte cunoscuţi, în marginile po- 
liteţei. Ea nu-i ertă trecutul, însă nu-i adresase vreo 
imputare. El îşi înţelegeă situaţiunea faţă cu. Alina şi 
cu resimţimântul ei, şi se purtâ cavalereşte.

Acum că aveau să fie în legătură de familie, se sim- 
ţiau stânjiniţi, în sufletul lor, dar erau siguri că vor 
face faţă şi acestei împrejurări, cu acelaş tact.

In alt într’act, veni Voitzu şi-i prezintâ «omagiile» 
sale. Ea îl primi cu obişnuita-i familiaritate.

’ «v
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Arineanu şi Oltina il primiră rece. Aceasta îl amărâ. 
De ce «societatea bună» par’că’l priviă cu neîncredere ?

Această observaţiune îl făcii să se hotărască a prinde 
în mreajă de-al binelea pe d-na Brantea. Atunci... va 
fi altfel privit...

întrevederea de a doua zi, ce avù cu Panaiotidi, îi 
întări şi mai mult hotărârea.

Acesta îi spuse că soţia lui cu copiii şi cu Florica 
plecase la Voineşti şi-i dădu a înţelege că legătura 
cu el şi cu familia nu mai puteă fi nici în termenii de 
mai înainte nici cu speranţele.

El nu-i ceru lămuriri : ceeace’l miră pe Panaiotidi. 
Primiă, fără murmur, căci ochise în altă parte.

— Administraţiunea ziarului o trece Chipail unui 
bătrân care ţine de casa lui... N’am vrut să’I supăr 
şi am primit. Pentru d-ta, Voitzule, ca să nu te las 
aşa, voiu vorbi cu bancherul Levaditi... îi zise Panaiotidi.

— Vă mulţumesc, domnule Panaiotidi..., îi răspunse 
cu prefăcută supunere, şi se despărţi de el, şi mulţă- 
mit par’că, şi mânios...

Aşa dar... se întâmplaseră lucruri serioase în casa 
«patronului», se gândi el... Doctorul Arineanu, pe de­
oparte, — chestia cu subscripţiunea, de altă parte : nu 
eram şi eu pe listă? Adio dar Florico...

Se înfiorâ o clipă : fu ultimul fior al iubirii de până 
atunci...

Şi par’că dori s’o mai vadă pe frumoasa fată...
Nu mai eră însă cu putinţă: firul se rupsese.

XIII
Anul nou îşi făcuse intrarea în ţară pe urmele unei 

încheeri plugăreşti de mijloc. Se tânguiau plugarii mari, 
dar se tânguiau şi cei mici, nenorociţii pe capul cărora 
cade ca un ciocan şi bielşugul celor mari şi necâş- 
tigul lor, — aşa că vorba ceea : «rău la deal şi rău la 
vale».

Timpul păreâ că stătuse la răspântia anilor, c’un 
urcior în mână: fiecare an ce se duceă turnase droj­
dia stăpânirii lui, iar ce turnase 1906 dăduse pe dina­
fară. Obştească dţărâre se iscase de pe urma acestei 
drojdii revărsate, căci ea nu împrăştiâ 'numai amără- •

• ' •• •
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ciunea ei, ci toată amărăciunea multori ani, care, se 
simţia acuma... în trupuri hârşite, în căutături obosite, 
în vorbe ce erau şoapte încă.

O lună de zile din noul an ţinîi otrăvirea aceasta, 
până să intre în sânge, — şi atunci, în. loc să omoare, 
ea dădîi vlagă trupurilor, desţelinâ judecata, despaen- 
jeni vederile şi hotărâ strigătul care sgudui ţara din 
temelii : uşurare, dreptate !

In plămădirea obşteştii mişcări a fost totuşi şi alt 
ferment misterios... decât drojdia anilor de robită muncă.

In timp ce oamenii de la cârma ţării ajungeau până 
Ia de pe urma treaptă a vrajbei, prin toate ţinuturile 
se iviă câte un tainic trecător care aruncă sămânţa 
chemării la o nouă viaţă. Astfel, sat cu sat se legă 
prin firul nevăzut al unui cuvânt; astfel, fiecare sat 
care, singur, ar fi mocnit în sine ca un foc fără flăcări 
ştia ce vor face alte sate şi aşteptă numai vânt să 
bată, ca să izbucniască viu,—ca flăcări cu flăcări să se 
ajungă spre a încinge tot câmpul românesc cu mistui­
toare limbi de foc.

Februarie intră la rând în cârmuirea noului an, po­
somorât şi aspru.

Intr’o bună dimineaţă «.Opinia Publică» aduse vestea 
că sătenii din Moldova de sus s’au sculat ca să’şi 
scuture de pe umerii gârboviţi povara strâmbătăţilor.

Dă amănunte precise ale răvăşitoarei lor mânii, de 
.vremi uitate strânsă în sufletele lor, şi arătă că pute­
rea armată se mişcă într’acolo... ca să aşeze linişte 
şi rânduială.

In calitatea-i de ziar al opoziţiei măriă şi proporţiu- 
nile răscoalei, şi spaima guvernului grăbit să iă măsuri...

Negreşit că oficiosul «Tradiţiunea» îşi luâ sarcina 
să ascundă adevărul şi să reducă răscoala întinsă, la 
nemulţămiri locale izvorâte din raporturi încordate 
între câţiva arendaşi şi muncitori, acum cu prilejul 
învoelilor pentru noul an agricol.

/ Totuşi, mai toţi deputaţii şi Senatorii guvernamen­
tali, proprietari în Moldova, primiseră ştiri grele şi, 
la Cameră şi la Senat, erau foarte agitaţi, cerând gu­
vernului represiune...

Fu nou prilej ca patimile să se aţâţe în sânul par­
tidului guvernamental.

!
/
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Fiecare fracţiune, care mai de care să se folosiască 
spre a creâ celeilalte greutăţi şi a ieşi ea d’asupra cu 
pretenţiile şi cu ambiţiunile.

Iar acolo... unde fierbeă mânia poporului, armata 
ieşită din coastele lui, împrăştiă pe răsculaţii cari ce­
reau aşa de scump şi greu lucru dreptatea, — arestă 
şi băteă pe cutezătorii robi ai muncii şi-i ameninţă 
cu moartea.

Se zicea că nu eră momentul să se discute dacă 
cu drept ori fără drept, poporul se ridicase. Trebuia 
liniştită furia şi apoi... «se va vedeâ».

Iar când fù să se vadă... se găsi sacului petec : nu 
exploatarea eră de vină, ci ura împotriva unui neam 
străin pripăşit printre români.

Cine-a fost genialul descoperitor al acestei cauze? 
se va şti oare vre odată?

Destul că nişte aprigi cavaleri ai străinismului în- 
călecaseră, fără şea şi fără zăbale, pe asemenea fu- 
gaciu şi trecuseră ştirea peste graniţă spre a dă străi­
nătăţii «încă o dovada de suferinţă a evreilor în Ro­
mânia sălbatecă» !..

Din nenorocire pentru ei, într’o privinţă, şi pentru 
noi din altă privinţă, desminţirea o dâdîi’ tot poporul.

Svonul mişcării din Moldova avii răsunet în Mun­
tenia: Vlaşca şi Teleormanul se ridicară... şi răscoala 
lor fu semnal pentru toată Muntenia şi Oltenia.

Focul se legă şi se întindea.
Nu mai eră antesemitismul născocit de gazetarii 

străini, ci aceeaş cauză dé la Dorohoiu până la Se- 
verin : nemiloasa exploatare a muncii săteneşti !.. *)

Şi înfiorătoare dramă a suferintii poporului se des­
făşură cu ne mai cunoscută grozăvie în istoria aces­
tui neam.

Zăpăceala guvernanţilor, în mijlocul intrigăriilor ce 
déjà îi sleiseră, îşi ajunse culmea, în Martie, care a- 
veă să devie răzbunătorul păturii sociale suprapuse !..

Guvernul se cunoscù neputincios sâ poată reaşeză 
«ordinea» şi... se retrase, spre a’şi digeră spaima, în

*) Trebuie să înţeleagă odată străinii că, pentru românii cu 
scaun la cap, sunt tot la un fel de ticăloşi exploatatorii, ori- 
cari ar fi ei ca religie şi ca naţionalitate.
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opoziţie. Alt partid veni la cârmă şi alt guvern îşi 
luâ sarcina de-a face linişte...

In acest nou guvern intrâ şi Gheorghe Chipail... 
Erâ, în fine, ministru ! Aveâ să contribuiască şi el, 
cu «luminile» lui, la silinţa de-a înbună poporul...

Dar schimbarea de regim nu eră fibră din fibrele 
poporului, căci el nici nu o simţi : avea pe urmă să-i 
simtă părinteasca înrâurire.

începutul din Moldova fusese blândă şi cuminte 
deşteptare a poporului, o chemare a celor în drept 
spre a-i deschide calea pentru dobândirea unei uşu­
rări a nevoilor.

Urmarea, în restul ţării, fu înverşunare şi cruzime. 
Poate că răsunetul presiunii de acolo ridicase aci mâ­
nia până Ia cea mai nejudecată pornire.

Bande întregi de jefuitori, începură a trece dintr’un 
judeţ în altul şi a înprăştiâ spaimă, a dărâmă, a pune 
foc şi a fură...

Eră răzbunarea în toată urâcioasa-i desfăşurare... 
şi ea se lovi de gloanţe de puşti, de. ghiulele de 
tunuri... t

Se păreă că nici conducătorii oştirii nu mai judecau, 
lăsând şi în sufletul lor să încolţiască ură si răzbu­
nare...

Iar în asemenea grozăvie, câte micimi de suflet îşi 
găsiră prilejul mulţămirii urilor personale ! : pâra se 
făcui şarpe viu care muşcă şi omoară într’o clipă, atât 
de puternică îi eră otrava dinţilor!

Nevinovaţi fură jertfe; apărători ai ordinei fură 
jertfe. Obscuri aţâţători trecură drept eroi; nemernici 
pătimaşi trecură drept eroi !

Tunurile secerară vieţi; gloanţele schilodiră corpuri, 
sânge românesc curse pe ogoarele care se treziau la 
suflarea aspră încă, a primăverii...

Răscoala înnăbuşită coleă, de îndată ce armata tre- 
ceă spre alte focare, prindeă iarăşi viaţă şi glasurile 
se ridicau să protesteze în potriva gloanţelor şi să 
blesteme oştirea...

O parte din popor cerea dreptate; altă parte din 
popor, veniă cu arma în mână să-i spună, în numele 
Puterii cârmuitoare,: «nu 'ti-o dau cum vrei»...

Una nu înţelegea că nu prin atentate la proprietate
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şi la viaţa posesorilor, se poate dobândi un drept;: 
nu vedeâ că mersese prea departe şi se plângea pe 
morminte proaspete, de tirania Puterii celor tari ; cea­
laltă îşi făceâ o datorie, — tristă, dar datorie, fără să 
judece poate, ori ascunzându’şi în suflel jalea şi pă­
rerea de rău că se află supt steag în asemenea du­
reroase momente !

Eră un cutremur general şi temelia Statului părea 
că stă să se surpe.

Oraşele intraseră în cea mai grozavă spaimă şi se 
gândiau numai la ele : le turbură somnul fantasma 
năvălirii sătenilor...

Capitala părea cetate în vreme de războiu...
Se vorbià de intervenire a unei armate străine...
Unele ziare aruncau pe toată ziua spaimă nouă în 

sufletele Bucureştenilor, iar anume condeie ascunse 
strigau străinătăţii că România e pierdută, în nepu­
tinţă de-a’şi readuce ordinea şi de-a păzi pe cei de 
alte neamuri...

Tronul, cuprins de fiorii spaimei generale, tre­
mură şi el între zidurile palatului şi aruncă pri­
vire, uimită par’că, asupra domniei de 40 ani, cu toate 
aparenţele ei de stabilitate, de civilizaţiune şi de . 
progres !..

Care fusese legătura, în acest timp îndelungat, din­
tre el şi popor, îi apărîi poate în toată adevărata 
realitate...

Ori cum, cuvântul său, faţă cu primejdia, eră cu-. 
vânt de sus şi desigur că va fi auzit între hotarele 
ţării

Şi porni cuvântul, purtat de oamenii cârmuirii, iar 
uşurarea sufletelor şi înfiriparea speranţei el le aduse.

Fusese aspru guvernul, însă acum, treceă la ade­
văratul rol de părintească grijă şi de ocrotire.

El luă în mână arma cea fără tăiş şi fără gloanţe, 
a apărării drepturilor muncii şi trimiteă «cuvânt» de 
îndreptare.

Cereă numai vreme ca să ’şi-l poată ţine, căci legi 
aveau să vie spre a statornici îndreptarea.

Căsătoria lui Cezar cu Oltina se făcuse în mijlocul, 
acestui vârtej nenorocit.

*.
.**.*•.
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Ideea de călătorie de nuntă, în străinătate, Cezar o 
amânâ.

Socrul lui, acum ministru, îi dă o sarcină potrivită 
energiei lui şi împrejurărilor.

Cezar aveâ proprietăţi în Romanaţi : îl numi Prefect 
al judeţului şi el plecâ să lupte pentru îmbunarea 
sătenilor.

La Voineşti doamna Panaiotidi, în întâiele zile ale 
ajungerii, se dădîi cu totul preocupărilor supt înrâu­
rirea cărora plecase delà Bucureşti.

Deşi timpul eră aspru încă, acum pe la capătul lui 
Faur, copiii nu mai puteau de bucurie că se aflau la 
ţară.

Casa de aci e clădită tot în felul celei de la Bucu­
reşti, atât numai că teraţa e cu mult mai largă, cu 
acoperemânt de fier şi sticlă, pe care.se urcă viţă de 
Canada, care, în timpul verii face Un adevărat um­
brar. Această teraţă, ca şi la Bucureşti, dă în grădină, 
— vast cuprins de vre-o cinci hectare, înconjurat cu 
zid. Spre partea de nord e curată pădure, spre partea 
de miază-zi e vie cu pomi roditori.

Din faţa casei şi până în şoseaua judeţeană, e parc 
cu pomi mărunţi/cu avuz mare, cu brazde de verdeaţă 
şi de flori.

Când Panaiotidi a cumpărat moşia de la boerul 
Andrei Conţescu, locul acesta eră aproape sălbatec, 
în care se pierdea vechea casă uitată de vreme.

In doi ani şi jumătate s’a putut preface în raiul de 
azi, spre mirarea sătenilor, mândri că puteau avea în 
satul lor asemenea frumuseţe.

Copiii, prin vasta grădină se plimbau cu trăsurica 
lor la care înhămau un poney de rasă...

La acest căluţ al lor dădură fugă, decum. ajunseră 
aci, şi deşteptul şi blândul animal îi primi cu neche- 
zături de bucurie...

Oricât de apăsat îi eră Ameliei sufletul, când se 
văzu în casa aceasta, respirâ mai în voe, — iar de la 
ferestrele încăperii ei de lucru stătîi mult timp să 
priviască zarea depărtată încondeiată de munţi, valu­
rile colinelor care undiau a verde şi codrii ce’şi în­
semnau desimea ici, colo între drumuri şerpuitoare.

Cerul eră mai mult noros, ca şi inimaei; stoluri
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de pasări tăiau spaţiul şi se împrăştiau în zări tur­
buri, părând a fi gândurile ei, încă nelămurite.

In afară de lecţiunile cu copiii, nu mai puteâ să’şi 
adune gândurile ca să poată lucră ceva.

Singură, stă astfel ore întregi, par’că i s’ar fi ni­
micit fiinţa...

Eră la un hotar de unde nu voiă să se mai uite 
în urmă, de unde calea se înfundă înainte, într’un 
desiş de nepătruns...

Ştiă încotro aveă să meargă, însă nu vedeă capătul. 
De altfel, drumul nu eră ca în palmă...

Hotărâse despărţirea... Ea aveă însă foarte puţine 
mijloace. Trebuiă să ia pe copii cu dânsa; trebuiă 
să’i lipsiască de anume plăceri ale etăţii lor... N’ar fi 
voit să primiască ceva delà tatăl lor... Dar în neavere 
oare nu se pot creşte copiii tot cu atâta îngrijire de 
viitorul lor ?

Eră mai bine poate. Un traiu modest, până ce vor 
fi în putinţă de-a cunoaşte viaţa, *i-ar face să preţu- 
iască mai bine averea ce le-ar fi dat tatăl.

Cu încetul, cu încetul îşi redobândi curajul, dacă 
nu liniştea, energia dacă nu sănătatea, limpezimea cu­
getării şi siguranţa de sine.

O dureă că se’va despărţi dé cealaltă jumătate a 
sufletulului ei, de Florica... Insă nu se puteâ altfel... 
Biata copilă 1 aveă să rămână pradă năzuinţilor lui 
Voitzu...

Să se împliniască ursita, dacă aşa eră să fie !..
Când îi veniră întâele ziare şi când cunoscîi focul 

ce eră pe Ţară, în mâhnirea ce o cuprinse i se pier­
dură gândurile de dânsa...

Incepù a se interesă de situaţiunea proprietăţii faţă 
cu sătenii şi a chemă pe fruntaşi, cu cari să se sfă­
tuiască.

Nemulţămirea obştiei eră adâncă şi ura în contra 
logofătului eră fără margini.

Vasile Mihnea o puse în cunoştinţă că sătenii deja 
începuseră să ţină sfătuiri ferite : svonurile de prin 
alte părţi ajunseseră până la ei... şi nu de groază îi . 
înfiorau...

Nu ştiu cine trecuse într’o zi, înainte de venirea 
ei şi lăsase o vorbă care dăduse mult de gândit să-
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tenilor Voineşteni : se hotărâse, ci-că, la Bucureşti, să 
se dea pământ acelor săteni cari se vor scula cu mic 
cu mare..'. Regina ţării aveă să porniască înpreună 
cu câţi-va sfetnici şi să facă Măria-Sa împărţirea... 
Eră semn că nevoe eră, de pământ, acolo unde va găsi 
Măria-Sa răsvrătire...

— Şi sătenii pot crede, moş-Vasile, asemenea ştiri 
nesăbuite? zise Amelia, cu adâncă mirare...

— De, cuconiţă : paiului uscat ce-i trebue decât o 
scântee de amnar ? Cum li-i traiu ca paiu... vezi şi 
dumneata că ştiri de astea sunt scântei vajnice...

— Dar d-ta, moş-Vasile, cu înţelepciunea d-tale, 
nu le-ai scos din cap credinţa greşită ?

— Chip îi mai ţinem în frâu, cu părintele Garo- 
foiu şi cu domnu învăţător.. Numai, de, ştiu eu? 
Teamă’mi-e că se fac că ne cred... şi că în taină coc 
cine, ştie ce dănănae... Doamne fereşte!...

Şi unchiaşul îşi făcîi cruce...
— N’ar fi bine, moş-Vasile, să vie acuma inginerul 

* ca să facă măsurătoarea ? Sunt eu aci şi lucrurile 
vor ieşi după dreptate.

— De, ştiu eu, cuconiţă?...
Şi unchiaşul'prinse a se gândi...
— Ia să-i’iscodesc eu, să văd: se prinde vorba?
După două zile moş-Vasile aduse Ameliei cuvânt 

de la obştie ca să se facă măsurătoare.
Atunci ea se şi apucâ să scrie telegramă la Bucu­

reşti, ca să trimită Mişu pe Gându.
Nu ajunse însă s’o trimită, căci i se vesti că sosiâ 

un domn de la Bucureşti.
Repede îi ieşi întru întâmpinare şi cu mulţămire 

văzu pe Gându cu unelte de măsurat.
— Bine-ai venit, domnule Gându... îi zise, întin- 

zându-i mâna. Tocmai eră să dau telegramă pentru 
venirea d-tale...

— Ei! e domnu Gându... rosti moş-Vasile.
— Eu... moşule... Eu, doamnă... Bine v’am găsit... 

Eri m’a chemat domnul Panaiotidi şi m’a rugat să 
viu să fac măsurătoarea. In împrejurările grele prin 
care trec plugarii, cu răscoalele, trebuesc înlăturate 
orice neînţelegeri dintre proprietate şi săteni...

— Dacă-i pe aşa, mă duc fuga să dau de veste obştiei...
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— Bine faci moş-Vasile... Am cu mine actele mo­
şiei ; diseară am să le cercetez şi poimâne să le spui 
că încep.

— Să’ţi dea Dumnezeu sănătate...
Şi moşneagul porni bucuros.
Amelia şi Gându intrară într’o încăpere din catul 

intâi ; veniră Florica şi copiii şi lumină par’că se făcu 
în casa cufundată de câteva zile în întunericul unei 
tăceri, pe care nimenea nu cuteză s’o întrerupă.

Gându vorbi de Panaiotidi, de grija lui că-i ştia 
singuri în asemenea împrejurări, în mijlocul sătenilor, 
şi, în cugetul lui se mirâ că Amelia nu întrebă defel 
de bărbatul ei..

Copiii, în schimb, îl încărcau de întrebări cu privire 
la tăticu şi cereau lămuriri dacă nu aveă să vină şi el...

Dintr’o privire ce schimbâ Gându cu Florica, în­
ţelese că eră ceva şi se nelinişti...

In acea seară, când putuseră rămâneă singuri, Flo­
rica îi întâlni privirea care întrebă şi ea nu întârziâ 
să-i răspundă :

— Ne-am temut, domnule Gându, îi zise cu glas 
înnăbuşit, de-o înnăsprire între fratele meu şi Amelia... 
Ce se va fi întâmplat între ei, nu ştiu ; — bănuiesc 
numai. Destul că Amelia a plecat, împreună cu noi, 
iar decând suntem aci, scumpa mea soră e foarte mâh­
nită... e mai mâhnită decât am putut-o vedea vre odată.

— Ce rău îmi pare 1 şopti el, întunecat la faţă...
Rămaseră puţin pe gânduri...
— Domnul Panaiotidi ’mi-a dat o scrisoare... Am 

văzut că a luat-o din mâna mea, cu nemulţumire... şi 
a făcut-o uitată pe masă...

Florica îl privi lung, gânditoare, par’că suptîmbol- 
dul de-a-i face cunoscut firul întins al dramei.

— O ! domnule Gându, îi zise în fine, draga mea 
Amelia a ajuns aci după îndelungate lovituri aduse 
inimii sale, după multă luptă cu sine...

Şi, simţind că trebuiă să destăinuiască tot, acestui 
bun prieten, îi povesti viaţa de acasă a familiei, în 
care intră şi ea cu anume parte; —de altfel, în atât 
cât ştiă dânsa, vibră numai coarda simţimântului* ro­
mânesc.

Negreşit că vorbi de Voitzu şi nu trecù peste iu-
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birea acestuia pentru dânsa.-.. Erà şi în intenţiunea ei 
apoi, ca Gându să poată înţelege ce simţimânt avu­
sese şi ea şi în ce deziluziune rămăsese şi eră încă.

Şi fu atât de ingenios sinceră şi plină de fineţe în 
destăinuirea durerosului ei trecut, — căci eră cu sigu­
ranţă trecutul, — în cât Gându, departe de-a fi gelos 
de-o afecţiune ce nu fusese pentru el, se simţi în­
duioşat.

—’ Iţi sunt recunoscător, domnişoară Florico, pentru 
încrederea ce ’mi-ai arătat... îi zise cu căldură, din 
care nu lipsiă o nuanţă de respect.

Ea îi înţelese marea delicateţă, în care se ghiciâ 
hotărârea de-a nu o mai lăsă să vadă iubirea lui pen­
tru dânsa... Era în adevăr suflet ales, tânărul acesta !

Şi inima ei, rănită, simţi ca o destindere la suflarea 
unei adieri de mângâere.

— Aşa dar bănuiala d-tale, domnişoară, este că s’ar 
fi iscat... aproape o despărţire între dumnealor ? zise 
el, îngrijurat, după o clipă de gândire...

— Mă tem, domnule Gându... căci venirea la ţară, 
pe asemenea timp, prea de-odată hotărâtă şi împlinită, 
nu poate aveă altă însemnătate...

— Cu adevărat... De-aceea şi înfăţişarea d-lui Pa- 
naiotidi eră de tristeţă, de enervare, de neastâmpăr... 
Îmi vorbiă şi de-odată rămâneă pe gânduri... Ca să 
urmeze şirul vorbei, făceă silinţă asupră-i şi aşteptă 
delà mine să i-1 dau... L’am întrebat dacă nu-i cumva 
bolnav, şi el ’mi-a răspuns că, da... Acuma văd că-i 
înlesnisem un motiv şi că dânsul se folosise repede de el.

— Bietul nenea... şopti Florica... Apoi, ce să-i fac ! 
rosti cu oarecare asprime deşi cu aceiaş părere de rău.

Se făcu puţină tăcere...
— Nu crezi că ar fi bine, domnişoară, să cutez eu 

o mijlocire pe lângă d-na Panaiotidi? E grozav lucru 
•despărţirea, dacă aceasta e pe punct de-a se săvârşi... 
D-nul Panaiotidi e foarte vinovat, însă după starea 
sufletească în care l’am lăsat, cred că regretă amar şi 
că ar primi toate condiţiunile de îndreptare...

— Ştiu eu, domnule Gându?
— Partea grea este că, ori cât mă bucur de sim­

patia d-nei Panaiotidi, sunt prea tânăr, prea fără au- 
• • ;toritatea morală necesară în asemenea împrejurări.
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— Domnule Gându, este pe aci, pe aproape, o fa­
milie, d-na şi d-nu Confescu, care - au asemenea au­
toritate prin etatea lor... Ii cunoşti şi d-ta...

— Da, domnişoară..., îi cunosc, şi te-ai gândit bine... 
Voeşti să dau o fugă la Hărmăneşti, mâine chiar, dis- 
de dimineaţă şi să-i pun în cunoştinţa faptului ?

— Aşa, domnule Gându... Cred că va fi un pas din 
parte-ne care să aibă bună înrâurire...

— Atunci să se ştie în casă lucrul acesta că am plecat 
să fac o recunoaştere, ca să zic aşa, a moşiei, înainte 
de-a începe lucrul...

— Foarte nemerit...
Şi amândoi par’că simţiră o uşurare...
Când fu singur în camera Iui de odihnă, Gându 

meditâ îndelungat timp asupra împrejurării... Acum îşi 
şi dădîi bine seama de simţimântul Floricăi pentru 
Voitzu, în care ea găsise întruparea tuturor iluziunilor 
ei şi cât a trebuit să sufere, şi cât suferia încă, poate, 
o inimă curată, bună, generoasă şi devotată, ca a ei. 
In întâele momente se simţi foarte înciudat pe omul 
acesta fiindcă pricinuise suferinţi adânci, frumoasei co­
pile ; dar pe urmă, dintr’o pornire egoistă firească, îşi 
zise că, din asemenea dureroasă situaţiune, aveâ să 
iasă, poate, fericirea lui...

Oricum, eră datorie de onoare din parte-i, de res­
pect pentru suferinţa copilei, de-a lăsă mult timp să 
treacă până să înceapă să spere delà prietenia ei,, 
dacă nu iubirea, dar acea dulce duioşie care porneşte 
din încredere şi din convingere că unirea lor s’ar 
puteâ prin potrivirea de caracter..

N’o va mai lăsă prin urmare să vadă în vorba şi- 
în atitudinea lui de cât prietenia de mai înainte...

Dar dacă despărţirea soţilor Panaiotidi s’ar face?
Florica de sigur că ar rămâneâ lângă fratele ei..„
Ei, uite, atunci el va fi trăsura de unire între cei 

despărţiţi, căci, cu dragostea ce fusese între ei, nu se 
puteâ, în viitor, să nu doriască a .şti unul de altul...

Pe urmă eră şi interesul de copii...
Mama îi va păstră, negreşit, lângă dânsa: ea le eră 

viaţă şi călăuză. .
Tatăl, va aveâ prin el ştiri de copii şi nu-i va pă- 

reă prea tristă despărţirea de ei.
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Dar, de ce cugetul acesta ?
Mai bine era să se întâmple împăcarea... Asemenea 

familie, care avea toate mijloacele de-a fi fericită, nu 
trebuiă să sufere de pe urma unor rătăciri ce se pu­
teau îndreptă...

De altfel, va vorbi cu altfel de curaj, lui Panaio- 
tidi, şi-l va hotărâ să se schimbe.

A doua-zi, de cum prinse a se lumină de ziuă, Gându 
cerii să i se deă un cal de călărie şi plecâ la Hăr- 
măneşti.

Andrei Conţescu, la etatea sa de şasezeci de ani 
trecuţi, aveă acea frumoasă înfăţişare de bătrân, pe 
care dacă n’o dă tocmai frumuseţea chipului, o dă 
însă nobleţea caracterului şi o viaţă întreagă petrecută 
cu vrednicie şi cu cinste.

Nalt de statură, bine legat, fără a fi gras, închipuiă 
bine puterea fizică de altă dată, făurită de exerciţii 
regulate, menţinută de-o viaţă fără nici o risipă.

In căutătura lui dreaptă, în locul mândriei de castă 
căci eră boer de viţă veche — eră demnitatea plecată 
spre blândeţă. Nu cunoscuse nici odată mânia violentă ; 
indignarea însă i se manifestă prin dispreţ faţă cu 
fapte de neîndreptat, prin binevoitoare iertare faţă cu 
căinţa, prin sprijin discret faţă cu nevoia ce tindeă 
spre muncă onestă şi energică.

De-aceea sătenii de pe moşia lui îl iubiau din toată 
inima ; de-aceea Voineştenii îl regretau cum nu se mai 
putea; de-aceea mulţi tineri delà ţară, ajunseseră frun­
taşi la Bucureşti şi prin alte oraşe, mulţămind bună­
tăţii lui părinteşti.

Foarte cult, se ţineă în cunoştinţa progresului lu- 
mei, dar voiă pentru ţara lui progresul pe temelie na­
ţională, şi în direcţiunea aceasta lucrase pe cât putuse 
.găsi oameni să-l înţeleagă şi să lucreze împreună cu el.

Cât aplaudase de mult, bătrânul patriot, la între­
prinderea culturală a Ameliei Panaiotidi I : iubirea lui 
ca şi părintească,.pentru ea, crescuse cu iubirea pen­
tru idealul ce urmăriă.

Mai mult de dragostea pentru ea şi pentru copiii 
-ei, primise să vândă Voindştii.

Aveă nu tocmai bună părere de caracterul lui Pa-
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naiotidi, însă credeà în înrâurirea, asupră-i, a soţiei 
lui, şi apoi, nu puteâ merge cu mintea,—pe cât eră 
de aies suflet,—până la ideea că Panaiotidi puteâ .fi 
element primejdios.

Vieaţa lui o împlinise prin potrivirea de caracter cu 
Adriana, soţia lui, mai puţin energică decât el, dar 
tot atât de bună şi de îndemnătoare la fapte alese.

Mai puţin naltă decât el, dar tot atât de bine fă­
cută, nu frumoasă, dar atrăgătoare prin blândeţă şi 
bunătate, erâ oacheşă pe cât era el de bălan.

Dulce traiu de bună-înţelegere şi de nelipsire • delà 
datorii,—şi totuşi înnorat, de multe ori de melancolia 
că nu le fusese căsnicia binecuvântată : duceau şi acum 
dorul de copii.

Când veniâ Amelia cu ai săi, la moşie, erâ fericire 
pentru amândoi bătrânii să fie aproape nelipsiţi din 
casa aceasta şi să se desfăteze la lumina bunei lor 
creşteri, a deşteptăciunii lor copilăreşti, a dragostei 
lor pentru ei.

In dimineaţa aceasta Conţescu, deja de mult sculat, 
cu căciuliţa neagră de miel, pe cap, cu cafeaua lângă 
el, fumâ din ciubuc, — obiceiu ce’l păstră acasă, — şi 
cetiâ ziarele venite de cuseară...

Barba lui mare, albă, bine orânduită, îi dâ înfăţi­
şarea unei figuri de odinioară, reînviată, — reînviând 
obiceiuri dispărute, tradiţiuni uitate. încăperea, cu mo­
bile bătrâneşti, păstrate cu sfinţenie, complectau ca 
privaz, închipuirea din vremi patriarhale.

Pe simpaticu-i chip se vedeâ însă ca o durere şi 
. îngrijare : veştile răscoalei, ce se întindeâ ca o molimă, 

îl sbuciumau,' şi cugetu-i adresă claselor cârmuitoare 
amare imputări căci, în grija lor pentru un progres 
pripit, lăsaseră de-oparte poporul, cel mai vrednic de-a 
fi fost ridicat materialiceşte şi sufleteşte.

Nu ştiă .că Amelia sosise la Voineşti, şi când ingi­
nerul Gându i se vesti, îl primi cu surprindere pen­
tru vizita la aşa oră; dar, mai cu surprindere, când 
aflâ de venirea proprietarei delà Voineşti.

Când ascultâ însă destăinuirea tânărului, rămase ca 
de piatră : obrajii lui înroşiţi, o ciudată licărire în ochi, . 
vădiau turburarea sufletului plin de revoltă în contra 
lui Panaiotidi.
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Nu-i venià să creadă, îi păreă ca un vis urât, lu­
crul,—dar mărturia stă de faţă şi primejdia despărţirii, 
ca o fantomă ce nu piere după deşteptarea din vis...

— Da, negreşit că voiu veni... Panaiotidi nu merită 
împăcarea, însă, doamna Panaiotidi, alesul suflet de 
româncă, nu trebuie să sufere urmările despărţirii... 
Biata copilă ! Ce deziluziune pentru iubirea ei, ce sufe­
rinţă pentru inima ei românească !... Voiu veni, dom­
nule inginer: îţi mulţămesc că m’ai vestit...

Gându plecâ repede, foarte înrâurit de turburarea 
bătrânului, însă şi cu speranţa unei împăcări a lu­
crurilor.

In apropiere de Hărmăneşti era moşia Foiţa, a d-nei 
Atena Popescu, mătuşă prin bărbatul ei, a lui Temis- 
tocli Voitzu, văduvă de vr’o câţiva ani. Miltiadi Har- 
tuniari, venise în ţară cu năzuinţa de a’şi încercă no­
rocul aci. Şi norocul nu-i fusese vrăjmaş, fiindcă eră 
muncitor ; pe urmă şi timpul eră potrivit pentru în­
cercări îndrăzneţe. Cârciumar întâi, pe urmă depozitar 
de lemne de fo‘c şi de cherestea, în Galaţi, trecu re­
pede la arendăşie...

Bogat, după douăzeci şi cinci de ani, îşi aduse a- 
rhinte că nu se însurase încă şi, la etatea lui de 45 
ani trecuţi făcîi şi pasul acesta, cu o fată de român, 
săracă, dar care-i însuflase dragoste.

Fiu dobândind, îl crescîi pe acesta ca fecior de bani 
gata, şi când închise ochii, îl lăsâ să cheltuiască ce 
adunase cu trudă.

Acesta, românizându-şi numele, Popescu, — Pericli 
Popescu, — după ce trecù călare prin averea părin­
tească, poposi din fericire pentru el, la poarta îndră­
gostirii de fata unui lipscan bogat din Bucureşti,—un 
fel de bulgar grecit, şi îşi opri la timp risipa.

Atena, deşteaptă, cu puţină carte dar cii mult bun 
/ simţ, crescută între români, prinsese dragoste de o- 

biceiurile bune româneşti şi’şi românizase sufletul.
Ea fàcù şi din bărbatul ei un român, căruia i se 

puteau trece unele greşeli; făcii un muncitor isteţ şi 
izbuti să se vadă moşiereasă.

Puţin după aceea îl pierdu şi rămase c’un băiat pe: 
care putù să-l îndrumeze bine.
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Pe Voitzu îl primise rece întâi, pe urmă, în simpli­
citatea inimii ei bune, se alipise de el şi îşi puse în 
gând să-l pricopsiască.

Fiul ei eră la Paris; îl aveă pe el, ca fiu, mai a- 
proape,—iar el ştiuse s’o măguliască, fără totuşi s’o 
facă a-i deschide punga decât foarte rar.

Când Panaiotidi cumpărâ Voineştii şi se. împrieteni 
cu familia, ea îşi puse ochii pe Florica pentru Te- 
mistocli, iar când, cu surprindere, îl văzii în legătură 
cu fratele fetei, începù a se arătă şi mai prietenă fa­
miliei.

Şi dacă s’ar fi mirat cineva dece nu s’ar fi gândit 
mai degrabă pentru fiu-său la o căsătorie cu o fată 
ca Florica, s’ar fi crucit dacă ’i-ar fi auzit răspunsul : 
fata nu eră de neam... Că nu eră s'o înzestreze frate- 
său cu cine ştie cât, nu intră în prevederile ei. Să fi 
fost săracă lipită, însă de neam mare ; fiindcă băiatul 
eră să fie cu învăţătură delà Paris şi fiindcă aveă 
avere destulă...

In adevăr, cucoana Atena, de neam nu fusese, dar 
luă mutre boereşti grozave, de faţă cu anume per­
soane. Avea ambiţiunea de-a fi socotită «cocoană mare» 
dar şi aci bunul simţ îi dă teama de ridicol; astfel, 
ştia să aleagă oamenii în ochii cărora să poată trece 
drept cine ambiţionă să fie, şi să mulţămiă cu atât.

Frumoasă nu fusese nici în tinereţe ; dar gingăşia 
de atunci i se trecuse şi acum nu mai eră nici sim­
patică...

Foarte rar generoasă, îi plăcea să i se ţină în seamă 
generozitatea şi svon să se facă în jurù-i.

Pe lângă un dram de bunătate, aveă două de vi­
clenie dibace şi lăcomie de câştig şi acestea se puteau 
ascunde după cea dintâi.'

Activă, bună administratoare, cu ochii în patru la 
toate, făceâ amară viaţă cui l’ar fi prins pe moşie, cu 
ocaua mică. Ea socotiă pe săteni şi-i luă aşa de me­
şteşugit cu vorba şi cu învârtirea din condeiu, că nici 
unul nu scăpă neînşelat, dar nici unul nu păreă că 
luă seama la înşelăciune, dar toţi păreau că pleacă 
delà socoteală mulţămiţi de vorbele bune ale cocoanei.

Sistemul acesta ţinuse mulţi ani : de-o bucată de 
vreme însă începuseră sătenii a cam clătina din cap:
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nu ziceau nimic, dar simţiau povara; rămâneau tot 
luaţi cu vorba bună, dar în-de ei prindeau să şop- 
tiască...

Delà moşie nu se mişcase de ani întregi : toată so­
cietatea ei eră a proprietarilor de prin prejur când 
aceştia se aflau la moşie.

De altfel, nu eră tocmai în necunoştinţă de cele ce 
se petreceau în lume, — căci primiă vr’o două, trei 
ziare mari, iar fiu-său îi trimitea, de patru ani încoace, 
vr’o două reviste franceze. Cu puţina ei franţuzească 
din şcoală putea să înţeleagă binişor cuprinsul re­
vistelor.

Păreri proprii, în afară de treburile plugăriei, nu 
prea aveă ; de aceea, devorbă când eră cu câte cineva, 
lesne primiă părerile altora, le ţineă minte şi le es- 
primă altă dată. Dacă şi atunci se întâmplă se i le 
combată altul, le primiă pe-ale acestuia...

Asupra unui singur lucru eră de neînduplecat: să 
nu-i fi pomenit careva că se trăgeă din alt neam, căci 
se făcea foc. Şi aceasta, nu eră din nici o dorinţă 
de-a păreă: îi era drag să se ştie româncă.

Temistocli Voitzu încercase odată să-i cânte pe 
coarda originei greceşti... socotind că va măguli-o...

Atena îşi pusese braţele în şolduri şi-i strigase, în 
timp ce ochii îi scăpărau:

— Eu nu’s grecoaică, mă rog... Nici bărbatu-meu 
n’a fost grec... Nu cumva tu te socoteşti ceeace n’a 
fost unchiu-tău ?...

Voitzu nu ştiîi cum să se grăbiască a îndreptă lu­
crul, şi mult timp se temù să nu mai deă ochi cu 
mătuşă-şa: ea însă uitase întâmplarea.

Pentru Conţeşti avea o evlavie ce nu se puteă spune. 
Când Ie intră în casă se făceă mititică de-neînsem- 
nată ce se socotiă faţă cu dânşii, era fericită că ei o 
primiau cât se puteă de prieteneşte,..

Totuşi, Conţescu, ştiind în ce chip se purtă ea cu 
sătenii, aducea de multe ori vorba şi o pilduiă.

Cu ce vioiuciune ea protestă atunci că ea nu eră 
aşa, că se purtă ca o mamă cu ei...

Drept vorbind, Atena nici nu înţelegeă că s’ar fi 
putut purtă cinevă altfel cu «ţăranii», deqât cum făceă 
dânsa; la ea eră convingere că ţăranii.trebuiă să mun-
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ciască pentru proprietate şi numai în folosul pro­
prietăţii.

Născută negustoreasă, avea în sânge pornirea de-a 
exploatâ ; nu’şi făceâ însă socoteli peste socoteli spre 
a’şi întinde exploatarea ; urmă numai sistemul ce de­
prinsese delà bărbatu-său...

Invoelile nu Ie mai îngreuiase, după cum auziâ că 
se întâmplă prin alte părţi, dar nici nu se gândise a 
le uşurâ, cum făcuse Conţescu...

Pe ceilalţi îi dezaprobă, dacă venia vorba, pe Con­
ţescu nu-1 discută ; pe sine se credeă bună faţă cu 
ţăranii... în conştiinţa ei eră împăcată.

C’o zi înainte primise scrisoare delà Voitzu.
De ce-i scriă, — oricât de rar îi scriă de altfel, — 

nici Voitzu singur n’ar fi putut-o spune. Delà ea nu 
speră nimic : îi cunoşteă destul de bine dărnicia. Să 
fi simţit nevoea de-a se şti că aveă pe cinevă, din fa­
milie, căruia să-i înşire verzi şi uscate ? Căci, în adevăr, 
îi scriă Atenei numai în chip glumeţ, povestindu-i în­
tâmplări de multeori închipuite,—plăzmuiri de-ale lui, — 
pe care i le înfăţişă ca adevărate, la care luase şi el 
parte ; alte dăţi îi vorbiă de iubirea lui pentru Florica, 
de afacerile cu Panaiotidi, de câştigurile lui cari întreceau 
realitatea : îi plăceă să se arate că purcesese spre avere.

Cu acestea întreţineă mătuşe-si ideea de el că eră 
«bun şi deştept băiat».

IrTscrisoarea aceasta de acum, îi dă vestea, neaş­
teptată pentru Atena, — că Panaiotidi eră pe cale de-a 
se despărţi de nevastă şi că d-na Panaiotidi plecase 
la Voineşti foarte supărată.

Cărui îndemn se supusese de scrisese Atenei vestea- 
în chipul acesta, — iarăşi cine poate stil

Nu-i dă lămuriri pe cari ea le-ar fi dorit ; nu-i vor- 
biă nimic de Florica...

Astfel, Atena, se mirâ cum* nu se puteă mai mult,, 
se nelinişti, şi, curioasă, negreşit, de-a a află taina,— 
alergâ înainte de prânz la Hărmăneşti...

Credeă că Conţeştii nu ştiau nimic şi le duceă scri­
soarea lui Voitzu; văzîi însă că ei cunoşteau lucrul 
şi că erau foarte supăraţi—şi gata de-a se porni, dupl 
masă, la Voineşti.

13
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— Pentru aceasta am şi venit, domnule Conţescu, 
ca să vă rog să mergem cu toţii acolo, le zise Atena... 
Doamne, ce rău îmi pare ! Ce să fie ! Ce să se fi în­
tâmplat?... De necrezut!...

Cu toată boeria de care voia să i se ţină seama, 
aveă graiu şi gesturi mahalagieşti, rămăşiţe din mediul 
în care crescuse.

— Doamnă, răspunse Conţescu, cu atât mai mult 
regret, cu cât mă deprinsesem să văd în casa lor ar­
monie, cu cât eram convins de trăinicia acestei armonii. 
Mă bucuram de priveliştea bunei lor gospodării pe 
care o lumină fiinţa celor doi copii...

— Da, îngeraşii mamei !... zise ea, cu duioşie...
— Şi nîci măcar nu putem bănui cauza, rosti d-na 

Conţescu...
— Nu vedeţi? Nici Temistocli nu ’mi-o spune... 

Vorba e că trebue să întrebaţi dvs. pe Amelia...
— Cam greu lucru, doamnă... răspunse Conţescu, 

nemulţămit că se amestecă şi Atena în dureroasa în­
tâmplare sce-o ştiau.

— Să fie Amelia de vină ?... rosti Atena, pe gân­
duri...

Ea, în adâncu-i, fusese nu numai odată geloasă de 
frumuseţea Ameliei : nu numai odată îi invidiase bunul 
traiu şi aureola de fericire... Marele ei suflet nu i’l 
putuse pricepe. S’o fi ştiut vinovată, par’că s’ar fi 
bucurat...

— Amelia să fie de vină? esclamâ Adriana Con­
ţescu, o ! nu, doamnă. Şi eu am fost în viaţa mea de 
casă, femee la locul meu, dar mărturisesc, că, Amelia, 
are aşă de mari calităţi sufleteşti, încât totdeauna m’am 
cunoscut mai prejos de ea şi ’i-am dat cea mai deo­
sebită admiraţiune...

— Adevărul este, Adriano, răspunse Conţescu, cu 
obişnuita-i demnitate, că tu şi d-na Panaiotidi, înfăţi­
şaţi pentru mine femeeà-ideal.

— Dragul meu Andrei, îi zise Adriana cu duioşie, 
desmierdându-i o mână...

— Apoi da, fireşte, aşă cred şi eu, se grăbi să 
afirme Atena... Cât pentru dvs., de... dvs. sunteţi boeri 
de neam...

— Doamnă, boeria, — dacă o mai recunosc unii, —
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poate fi numai în nobleţea faptelor şi a aspiraţiunilor, 
răspunse Conţescu...

— Poate fi român numai cine îşi iubeşte tara si 
neamul şi acest simţimânt stâ în grija de bunăstarea 
poporului, înplini Adriana.

— Hei, oricum ar fi, rămâneţi boeri şi putem luă 
pilde delà dvs... rosti Atena în chip măgulitor.

— Din nenorocire, pilde nu mai iă aproape nimeni. 
Numărul românilor cu nume istoric se pierde cu în­
cetul... ca şi pilda faptelor mari, legate de aceste nume 
mari... Uneori te cuprinde dor aprig după alte timpuri 
în care faptele făceau mari, pe oameni... Şi oftând, 
adaose : dar anii se tot urcă pe speteaza vremii şi nu 
se mai întorc. Cel puţin dacă faptele mari s’ar în­
toarce, căci, Istoria, zice-se, se repetă... Insă, după cele 
ce se petrec în ţară acuma,—grozăvii ce nu’ţi vine să 
le crezi, — te pleci să zici cu adâncă mâhnire, că mai 
degrabă se repetă Istoria în fapte rele şi păgubitoare 
mersului progresist...

— Aşă, domnule Conţescu, esclamâ Atena, ce să fie 
oare răscoalele astea ale ţăranilor? Ştii că pe mine 
m’a luat frica ?

— Vâna răscoalelor trebue căutată supt pielea ma­
rilor proprietari, doamnă, — ei înşişi plugari, ori supt 
pielea arendaşilor lor... De-aci a curs întâele ape, cari,, 
din unde au ajuns valuri...

— Doamne fereşte ! De n’ar înnecă apa şi pe la 
minei Eu, ce să zic, am fost bună cu ţăranii...

— In judeţul nostru pare a fi linişte până acum...
— Vorba-i că s’a turburat într’un fel, la Voineşti... 

De-am ajunge mai repede, să vedem ce e şi cum e...
— Nu’ţi pare, doamnă, că ar fi mai potrivit să nu 

mergi cu noi? îi zise Conţescu. Noi suntem mai in­
timi... şi aşă încă. trebue să fim foarte prudenţi...

— De, domnule Conţescu, eu n’aş merge, răspunse 
Atena, cam atinsă... Insă, ştii d-ta că mă interesez de 
Florica... N’o să’mi fie nepoată?... Cum îl iubeşte, mi­
titica, şi ce-a fi pe sufletul ei 1

— Bine, doamnă, vom merge dar câte trei... Te rog 
numai să laşi Adrianei să găsiască moment potrivit 
de-a vorbi cu d-na Panaiotidi...

— Dar fireşte că da, — vai de mine ! esclamâ Atena...
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Ah ! am să’l cert pe Temistocli, că nu ’mi-a spus ce 
trebuiâ...

— Nu va fi cunoscând nici dumnealui lucrurile... 
zise Adriana...

Atunci fură chemaţi la masă.

XIV.

Panaiotidi, rămăsese în adevăr, după plecarea soţiei 
şi a copiilor, — Florica nu prea ţinea loc mult, —-într’o 
stare sufletească nimicitoare.

Un singur simţimânt vorbiă în el : iubirea, — mai 
mult materialistă desigur, pentru soţia lui,—dar vorbiă 
cu putere şi’i dă acea descuragiare.

De acest simţimânt nu se legau amintiri care să’l fi 
înduioşat : el priviă lipsa ei în viitor, care ’i-ar fi adus 
turburare în toate deprinderile, un fel de descumpănire.

Eră şi ca o superstiţiune apoi, în sufletul lui : cu 
Amelia,’ ca nevastă, îi merseseră bine toate afacerile ; 
prin ea, ca femee bine înzestrată, dobândise anume 
strălucire în societate...

Lipsindu-i ea, va mai fi putut el urmă cu aceeaşi 
linişte şi limpezime activitatea lui?

Despărţirii, lumea îi va căută cauza, şi negreşit că 
se puteă să străbată la auzul ei cine eră vinovatul 
şi dece?

Nu s’ar fi însemnat pentru el atunci, faţă cu si- 
tuaţiunea lui în societate, o scădere, o desconsiderare 
ce ’i-ar fi stricat, pentru câtva timp măcar, bunul mers 
al afacerilor şi nu l’ar fi îndepărtat, ca om politic 
din cercul legăturilor politice?

Aceasta desigur că da...
Ah I nefasta subscriere pentru bandele greceşti !..
In primele câteva zile, singur în toată casa, nu mai 

ştiă ce să facă, şi nici nu-i veniă să’şi treacă timpul 
liber pe unde se petrece şi se uită necazurile.

Pe la Senat nu mai dăduse ; pe la ziar, de asemenea...
Lumea politică eră în frământare... Ţara eră în cea 

mai grozavă turburare şi grijă.
Lui nu’i mai păsă de nimic: frământare, turburare 

şi grijă erau cele din fiinţa lui,— lume cu totul de­
oparte, haotică, răvăşitoare...

ti-.r
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Guvernul căzu, partidul se retrase de la Putere, în 
ziua de 13 Martie...

Abia atunci îşi mai veni în fire şi siguranţa că par­
tidul lui veniâ la cârmă îi schimbâ întrucâtva dis- 
poziţiuneâ.

Formarea cabinetului şi intrarea lui Chipail în mi­
nister îi aduse chiar puţină bucurie. Nu se putîi îm­
potrivi stăruinţii şi luâ parte la un ospăţ intim ce 
dădîi noul ministru, câtorva prieteni de idei.!. Ospăţul 
ţinîi până târziu după miezul nopţii şi când eşî de la 
Capsa, starea sufletului i se îmbunase cu totul...

Pe când erau încă la ospăţ li se adusese ştirea 
unor grozăvii, săvârşite în Vlaşca, de nişte bande de 
săteni sălbateci, în majoritate de origină bulgară.

Răzvrătirea dar se făceâ din ce în ce mai îngrijitoare :
Panaiotidi, aşa cum îşi vedeâ în trandafiriu situa­

ţiunea Iui în viitor, nu mai dă răzvrătirii caracterul 
ameninţător ce luase ; îi păreă ceva lesne trecător... 
după cum eră să fie şi «răzvrătirea» din casa lui...

I se înfăţişă ca lucru sigur că Amelia aveă să pri- 
viască de departe «mai altfel» cele întâmplate şi... 
când se va duce şi el la Voineşti... va fi bine-venitul 
aşteptat...

Acasă, în camera lui pe care o găsi luminată şi 
bine încălzită, supt înrâurirea vinurilor generoase,— 
ca şi inimile oaspeţilor, — îşi urmâ visarea, stând câtva 
timp deştept...

Cezar Arineanu găsise prilej să-i vorbiască şi de 
lucruri în afară de politică...

Aşa dar doctorul, fratele lui, se înamorase de Florica...
îşi aminti de tânărul acesta care-i plăcuse, îi socoti 

situaţiunea şi se simţi măgulit... Ii conveniă alianţa 
cu o familie ca a Arinenilor...

Ce departe eră de situaţiunea lui Voitzu !.. Şi ce prost 
lusese să deă acestuia o nemeritată luare în seamă!...

Amelia nu’l putuse niciodată suferi pe Voitzu... Aveă 
pe cine să-i prezinte, în loc, — şi va fi o nouă mul- 
ţămire a momentelor de împăcare.

Ei ! se întâmplă furtuni în toate căsniciile, — dar e 
bine că cele mai multe pot trece...

El nu fusese destul de dibaciu... Altfel, nu s'ar fi 
•ajuns aci... Va fi în viitor.., o ! da, va fi...
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I se ivi imaginea frumoasă a Ameliei, — şi acum 
abia se simţi înduioşat şi câteva amintiri din tinereţe 
îi aduseră pe buze zâmbete şi’n ochi uşoară rouă de 
lacrimi...

Redeveniă şi omul din întâele momente când văzuse 
pe Amelia...

In zilele următoare fu mai vesel şi par’că tot aşteptă 
câtevă rânduri delà ţară... Insă nici Florica măcar nu-i 
scriă...

Se crezît destul de mărinimos că iertă surorii lui 
asemenea uitare.

Dar eată citi în ziare că şi în Romanaţi se simţiă 
oarecare pornire spre răscoală...

Atunci îl cuprinse grija...
Dacă va izbucni şi la Vpineşti, unde ştiă bine că 

aveau de ce să se plângă sătenii ?
Se gândi atunci că puteă să preîntâmpine primej­

dia... şi chemă pe Gându...
Dându'şi mai cu limpezime de cuget seama de ade­

vărata stare de lucruri din ţară, nu se simţi liniştit 
nici prin faptul că trimisese pe Gându... să facă mă­
surătoarea.

Dacă s’ar duce şi el?
Amelia îi statornicise, ce e drept, condiţiunea de-a 

nu veni cu nici un preţ la Voineşti ; însă în momen­
tul când plecase nu se întinsese grozăvia în Muntenia.

Ii motivă prin urmare ducerea lui la Voineşti tocmai 
asemenea stare nesigură.

Şi, în adevăr, nu mai putîi ţine, căci a doua seară 
după plecarea lui Gându, porni şi el.

In timp ce inginerul se află încă la Hărmăneşti şi 
destăinuiă lui Conţescu drama intimă de familie, Pa- 
naiotidi sosiă acasă la Voineşti...

Surprinderea şi nemulţămirea Ameliei fură atât de 
mari că nu voi să se arate... şi Panaiotidi căzii din 
frumosul vis ce-i făurise petrecerea delà 15 Martie.

Florica i se ivi stânjinită ; copiii, de şi-l primiră cu 
dragostea etăţii lor neştiutoare, lui îi pàrù că şi ei nu 
erau cum trebuiă: venise nu în casa lui par’că ; îl 
întâmpinau fiinţi aproape străine par’că... Descurajarea 
zugrăveşte cu negru oameni, lucruri şi cugetare.

Şi Gându, la întoarcere, când îl văzu, se arăta 
surprins...
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Ziua erà frumoasa, cu soare aproape primăvăratec : 
odaea în care prânziră, fără Amelia, erà veselă, plină 
de lumină... Prânzul, tăcut însă... Abia câte-o vorbă, 
două, mai mult silită. Nu le veniâ par’că să se pri- 
viască... Fiecare erà supt greutatea unei anume gân­
diri... Copiii simţiau că erà ceva ce nu puteau pricepe 
şi păstrau o seriozitate nepotrivită etăţii lor şi obiş- 
nuinţii.

In sfârşit copiii şi Florica se ridicară... şi cerură 
voe să se retragă.

Panaiotidi încuviinţă, fără să vorbiască, — iar după 
ce ei ieşiră, cătâ la Gându...

— Amelia e indispusă... zise, încet...
— Da, răspunse Gându... Aşa am găsit-o pe doamna...
— Ştiu sătenii de măsurătoare ? schimbâ vorba.
— ’i-a vestit bătrânul Mihnea...
— Ai vorbit cu el ?
— Da... Venise să vadă pe doamna...
— Şi când începi ?
— Mâine disdedimineaţă...
Li se aduse cafeaua...
începură a vorbi despre răscoale...
— Crezi să se întindă şi’n Romanaţi ? întrebă, după 

un timp, Panaiotidi.
— Dacă vor fi fiind şi aci raporturi nemulţumitoare 

între săteni şi proprietate... e cu putinţă să se facă 
vre-o mişcare... zise Gându. Am aflat delà primărie 
că noul prefect, Arineanu, amicul nostru, a sosit la 
Caracal şi că a vestit pe primarii comunelor să ve­
gheze şi’ să dea numai decât de ştire Prefecturii...

— E om energic, Arineanu... zise Panaiotidi.
— Negreşit că depinde mult de energie şi de tact...
— D-ta să începi măsurătoarea, domnule Gându şi 

dacă în adevăr sunt năpăstuiţi sătenii... fă-i repede să 
vadă că le dăm dreptate...

— Cât pentru aceasta să nu vă îndoiţi...
Atunci se auziră sunete de clopoţei şi duruitul unei 

trăsuri ce intră pe poartă.
Panaiotidi se ridicâ repede şi se apropiâ de-o fe­

reastră...
Trăsura, cotind, spre a se opri la intrarea cea mică 

a casei, el văzu cine veniâ...

r

* V.
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— Conţeştii... Musafiri mai trebuiau acuma... mur­
mură.

Auziră glasul Floricăi, urmăriră sgomotele intrării 
şi a suirii treptelor la catul de sus..., apoi Panaio- 
tidi începù să se plimbe posomorât...

Gându îl priviă pe furiş, studiându-i, după înfăţişare, 
felul cugetărilor.

. Să-i deschidă acum vorba ? Eră oare momentul ?
Ideea câ venirea musafirilor puteă să ’1 întrerupă, 

îl opri.
— Par’că m'aş duce pe moşie... îl auzi pe Panaio- 

tidi zicând.
Gându avii atunci, ca o inspiraţiune : Panaiotidi 

nu eră iubit de săteni. Venirea lui, în ajunul măsură­
torii, puteă să le dea de bănuit şi să isce neîncrede­
rea lor în el ca inginer...

— Cred că nu e nemerit, domnule Panaiotidi... îi 
răspunse.

— Dece? făcîi el, oprindu-se de odată şi cătând 
cu nedumerire la Gându.

— E mai bine cred să nu ştie sătenii că aţi venit... 
până după ce voiu face măsurătoarea...

Panaiotidi cugetâ puţin şi par’că înţelese, căci avu 
un zâmbet ciudat.

— A ! da... raporturile dintre proprietate şi ţărani... 
zise el necăjit.

— Trebue să ţinem seamă de împrejurări... răs­
punse Gându...

— Ştii d-ta ceva ?
— Ânume lucruri se înţeleg...
— Fie... răspunse Panaiotidi, după o clipă... Voiu fi 

prizonierul... împrejurărilor... Şi în minte îşi zise : în 
casa mea... unde n’am fost binevenitul... după cum 
credeam...

In acel moment se arătară copiii şi Florica... Ea ră­
mase în uşă, ei se apropiară de Gându.

—- Mergi cu noi, nene Gândule? îl întrebâ Vintilă 
luându’l de mână.

— Unde, puiule?
— La eleşteu... Acolo sunt lebede...
— Şi o sâ ne spui povestea lebedelor, care ne-ai 

promis-o, zise Marcela.
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— Merg, copii, merg... dacă tăticul ne dă voe...
— Mă rog, duceţi-vă...
Câte patru ieşiră ; — Panaiotidi trecu în biuroul lui, 

unde se lăsa în fotoliu, cu capul în mâini...

In timp ce Florica, copiii şi Gându se îndreptau 
spre marele eleşteu din vale, unde erâ o moară cu 
aburi, — iar din urmă îi ajungeă d-na Atena Popescu, 
doritoare de-a vorbi cu Florica, de Voitzu, — în catul 
al doilea al casei, în o frumoasă încăpere plină de 
soare, — Amelia şi Conţeştii erau de vorbă.

— Nu ştiam că veniseşi la Voineşti, îi zicea Adri­
ana... îmi pari puţin schimbată, scumpă Amelio...

Ea avu un zâmbet trist...
— Faţă cu afectuoasa prietenie ce este între noi, 

doamnă şi domnule Conţescu, ar fi fost lipsă de sin­
ceritate din parte’mi să mă arăt altfel decât mă face 
să fiu, nişte împrejurări dureroase ale vieţii mele.

— O ! dar ce poate să fie, scumpă copilă, îi zise 
Adriana luându-i o mână şi strângându-’i-o cu duioşie.

— Când se dărâmă o clădire, toţi cei de faţă ră­
mân surprinşi în primele clipe. Ea arătă a fi bine zi­
dită, pe temelii bune... Mai pe urmă se află lipsurile... 
totuşi, surprinderea nu se trece : cum se poate să se 
fi clădit în condiţiuni rele ? Şi câte întrebări nu se fac? 
Ah ! scumpă doamnă, şi clădirea căsniciei mele e pe 
cale de surpare...

Şi ea îşi acoperi pentru o clipă obrajii cu mâinile... 
Când ’şi le luâ, lacrimi îi rourau ochii.

Bătrânii o priviră cu adâncă compătimire şi în­
duioşare.

— Şi a fost cu putinţă? esclamâ Andrei Conţescu, 
îndurerat.

— A fost, domnule Conţescu... a fost, răspunse ea...
Se făcîi tăcere... Soarele lumină frunţi înnorate de

mâhnire,—atingător contrast dintre Firea nepăsătoare 
şi oamenii cari totdeauna au dece suferi.

Amelia îşi îndreptâ privirea, acum învăpăiată, spre 
cei doi bătrâni cari aşteptau cu emoţiune vădită des­
tăinuirea,—şi începù să le povestiască simpla dar ră- 
văşitoarea ei istorie.

Ei ascultară, din ce în ce mai înrâuriţi, mai îndu-
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reraţi, fără s’o întrerupă, vădind în privirile lor însă 
şi emoţiunea crescândă, şi gândurile ce-i frământau.

— Venisem aci, încheiă Amelia, cu Florica şi cu 
copiii,, ca, în depărtare de dânsul să pot câtva timp, 
în singurătate, în linişte ca să zic aşa, să meditez, 
să’mi dau bine seama de situaţiunea mea şi a copiilor 
mei în viitor, să’mi cercetez bine conştiinţa. El nu m’a 
ascultat şi a venit foarte curând încă... Ce rău a făcut.

— Scumpă doamnă, luâ cuvânt Conţescu, îţi măr­
turisesc că nu ştiu ce să zic, în aceste momente dintâi 
ale acestei neaşteptate destăinuiri... Te rog, cu toate 
acestea, să nu iei încă hotărâre definitivă... Oricât de 
mari să fie greşelile acelora ce ne sunt de aproape, 
oricât de adâncă durerea ce ne-au pricinuit, eu cred 
că în inima noastră se poate găsi îndurare... Şi tim­
pul de meditare şi de socotire a împrejurărilor tre- 
bue să fie în potrivire cu gravitatea lor... Nu te grăbi 
dar să zici cuvântul din urmă şi dă-ne, te rog, timp 
şi nouă, prietenilor d-tale iubiţi şi iubitori, să ne gân­
dim şi să’ţi fim drepţi sfătuitori.

— ’Domnule Conţescu, negreşit că înţeleg afecţiu­
nea care’ţi dictează cuvintele acestea şi nu mă voiu 
feri nici decum de sfaturile d-tale... Poate fi însă vorba 
de îndurare?

— Nu zice vorbă mare, scumpă copilă, îi răspunse 
Andrei în chipul cel mai afectuos, n’o zice... In su­
fletul d-tale rănit, stă ca o piatră grea, durerea, ne­
împărtăşită altuia, nerevărsată unor suflete care să te 
înţeleagă... Sunt bine încredinţat că din aceste mo­
mente, mai uşurată, vei puteâ să priveşti lucrurile în- 
tr’un aer care să nu te înnăbuşiască, cu altă libertate 
de conştiinţă şi de cumpănire... Râu a făcut Panaio- 
tidi că s’a grăbit să vină, însă nu-i contestă cu totul 
dreptatea motivelor ce l’au făcut să vină: ţara e în 
flăcări ; se poate întâmplă şi în Romanaţi cine ştie ce 
nenorocire... Vă ştiă singuri aci... Puteâ oare, să nu 
treacă peste învoirea dintre d-v? Ori Care ar fi ho­
tărârea de pe urmă, cred că nu s'ar cădeă să-l laşi 
să se vadă prea străin în casa lui...

Amelia pleca fruntea, foarte aprinsă Ia chip... Cu­
vintele bătrânului îi făcură inima să tresară, dar în 
tresărirea' aceasta dureroasă eră amintirea iubirei de

.
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altă dată... Simţimântul femeei oneste, ori cât de tur­
bure e apa încercărilor supărătoare, se arată în undă, 
în asemenea clipe...

— Aşa, dragă copilă, îi şopti Adriana, cu duioşie, 
gândeşte-te la experienţa de viaţă a celor bătrâni...

— Vă promit... răspunse Amelia, încet...

In noaptea acelei zile izbucniau răscoalele în mai 
multe puncte din judeţ.

Prefectul Arineanu trecuse doar, prin toate aceste 
comune, şi stăruise de proprietari să fie împăciuitori, 
iar delà săteni dobândise promisiunea că vor fi li­
niştiţi.

I se telefonâ că o bandă din Olt şi alta din Dolj 
se revărsaseră şi începuseră să devasteze şi să si- 
liască şi pe sătenii locali a se întovărăşi cu ele.

Telefonâ şi el la Caracal sâ-i vină oaste, iar el, cu 
câţiva jandarmi numai, purcese cât maiîngrabă în di­
recţiunea în care operă banda din Dolj, cea mai dis­
perată...

Tot în acea noapte se strânseră, unul câte unul 
cât mai pe furiş, sătenii Voineşteni, la capătul din sus 
al satului, într’o dumbravă, şi nici primar, nici preot, 
nu simţiră.

Noaptea eră întunecoasă, aburită de vânt primăvă­
ratec. Stelele licăriau, dar ca printr’un văl subţire tras 
între, ele şi pământ.

Fără sgomot, par’c’ar fi fost umbre, se făceau pâl­
curi, şi unul pe altul se simţiau prin întuneric, iar 
şoaptele lor se asemănau fâşâitului crăngilor...

într’un loc mai dosit eră sâmburele cetelor, — vr'o 
douăzeci de fruntaşi,—şi de-aci porniă, ca purtată de 
vânt, vorba care închegă gândul lor.

— A venit boeru... şopti un glas.
— A venit...
— Semn rău...
— Măsurătoare strâmbă...
— Altfel de ce-ar fi venit?
— De-a fi strâmbă, să nu mai răbdăm.
— Acuma-i vremea...
— Păcat că-i cocoana acilea...
— Şi copiii...
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— Ia nu le mai ţineţi parte...
— Păi na!
— Şi copiii, tot ca el...
— Da logofătu să nu scape.
— Opinci din pielea lui !...
— Ba să zici...
— Vorba-i să nu fim inimi de epure...
— De unde !
— Aş zice să lăsăm casa teafără...
— Păi să’l frecăm de gâlci pe boer şi e d’ajuns»
— Să ţie minte...
— Să nu-i mai părem oi de tuns şi de muls
— Uite cum s'au sculat ăi delà Mâleni...
— Şi ăi delà Valea Jianului...
— Hei 1 dac’ar mai fi Jianu !
Se auzi un lung oftat, ca un lung freamăt...
— Nu mai avem porumb...
— Las’că mai e la Curte...
— Eră şi mai mult, dar Pa dus...
— Cât o fi, tot e mai mult ca la noi...
— Bob să nu lăsăm...
— Par’că el ne-a lăsat cenuşă’n vatră ?
— Şi, muţi ca pământu, să nu prindă primam de 

veste.
— Nici Popa.
— Nici învăţătoru...
— Prefectu-i ci-că în judeţ...
— Fie... Pân’a veni, e-hei !
— Ci-că-i de ispravă...
— Pentru ai lui...
— Da dac’a veni oaste ?
— Măre, vie... Ce-o fi o fi...
— Noi să nu ne uităm...
— Nici unde nici în cine-om dă...
— Da vorba lui Mihnea?
— El a adu-so, la el a rămas...
— Şi Portunatu aşteaptă...
— À lua-o tot boèru...
— De ’i-a mai dă meşii...
Şi înfiora acea tăcută mişunare de oameni, pân’la 

opor vârâţi în nevoi, gata să’şi verse amarul...
Altă dată, pe-aşa timp, erau cu mâna pe coarnele
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plugului; acuma pregetau... Veştile din alte părţi ti 
ţineau în Ioc...

In aerul care le intră în plămâni eră sămânţa răz­
vrătirii...

înaintea ochilor li se năluciă ziua de plată şi răsplată.
Măcar odată’n viaţă !
Şi din ceată în ceată hotărârea «de-a fi şi ei, oa­

meni», trecuse ca un fior al aceluiaş corp, delà tălpi 
Ia creştet, spre a se opri Ia inimă.

Unul, câte unul, pe poteci şi pe drumuri se întoar­
seră acasă,—numai câinii, cu lătrături ori cu mârâi­
turi, par’că a mirare, le petreceau paşii ; şi numai vân­
tul le cunoştea taina pierzând-o în depărtate zări...

A doua-zi, în aerul limpezit de vântul din apus, 
soarele se ivi vesel, doritor par’că de-a pregăti câm­
pul pentru muncă.

II salutară codrii cu zâmbetul de argint al brumei, 
îl salutară apele oglindindu-i întâele raze ; îl salutară 
păsările cu ciripit primăvăratec, tăind cu voiuciunea 
bătăilor de aripi spaţiul deja străbătut de lumină.

Păreă zi de pace, între zări liniştite.
Mulţimea de săteni strânsă la un capăt al moşiei, 

arăta şi ea liniştită, ca o apă fără valuri.
Un tânăr orăşan îi grăiă, iar în preajma lui, nişte 

unelte anume, privite cu curiozitate, îi sprijiniau cu­
vintele şi le dă par’că tărie de adevăr.

— Am venit cu cuget curat, oameni buni ; am cetit 
hârtiile moşiei şi’i cunosc hotarele... Am poruncă apoi, 
delà d-na Panaiotidi, care vi-i părtaşă vrerilor dvs., 
să limpezesc partea dinspre sat, unde-i loc de pricină, 
şi să vă dau înnapoi ce este al dvs...

— Păi că al nostru este, domnule...
— Logofătul a intrat în locurile noastre cari erau 

izlazul nostru în devălmăşie...
— Uite că încep măsurătoarea, şi am să vă lămu­

resc, în mers, ceeace fac... Sunt sigur că veţi fi mul- 
ţămiţi de mine...

— Să te-audă Dumnezeu...
— Aci e hotarul dinspre Hărmăneşti, nu-i aşâ oa­

meni buni ?
— Păi aşâ este... rosti mulţimea.
— După hârtiile moşiei, mergând în linie dreaptă
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până la sat, trebue să iasă o mie patru sute de metri... 
Ce va trece peste măsura asta, va fi măsura locurilor 
dvs. în lung...

— Păi a fi...
— Vezi d-ta, domnule inginer, rosti moş Vasile Mih- 

nea, copacul ăla gros? Tocmai lângă el eră muşuroiul 
pe care logofătul l’a spart cu plugurile...

— Aşă, aşă...
— Ei uite, răspunse Gându, până la copacul acela,

' va trebui să iasă 1400 metri... Eaca să începem...
Déjà se vedeâ un călăreţ apropiându-se în goana 

calului...
Un sătean îi prinse de veste...
— Logofătu... esclamâ el, dându’şi un pumn peste 

căciulă...
Şi fu cuvântul lui ca un bolovan rupt deodată de 

pe vârf de munte, rostogolit cu ne mai spusă iuţeală 
în mulţime.

Un murmur rău prevestitor străbătîi mulţimea : chi­
purile se aprinseră, ochii licăriră...

Gândù se opri, foarte urât impresionat ; ce căută 
acuma omul acesta ? Cine’l trimisese ?

Vasile Mihnea se frecâ la nas şi îşi netezi mustăţile 
cu necaz.

— Ia ţine de ici lanţul... zise Gându, unui sătean... 
Ce avem noi cu logofătul ?...

— Vorba dumitale...
Şi măsurătoarea începù.
Logofătul se opri, şi fără să descalece, urmări mă­

surătoarea...
Sătenii îi aruncau vorbe, din când în când, cam us­

turătoare, în felul lor glumeţ; el însăsefăceâ că n’aude.
In adevăr, până la pom, ieşiră tocmai 1400 metri
— Ce v’am spus, oameni buni ? le zise Gându. E 

tocmai pe tocmai ca în hârtiile moşiei... De-a,ci încep 
. locurile dvs..:

■— Apoi aşâ, domnule, zise un sătean... Eacă drep­
tatea noastră...

— Măsurătoare greşită... domnule, vorbi atunci lo­
gofătul...

— Ho ! huideo ! începură unii săteni, în timp ce alţii 
fluerau...

...

V-
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Gându le făcii semn să tacă.
— D-ta, domnule, nu ai nici un amestec aci, li zise 

Gându şi ai face bine să pleci...
— Doar nu te-a fi trimis stăpânu-tău... să ne încurci, 

îi răspunse un sătean...
— Păi boeru nu-i acilea, zise Vasile Mihnea.
— Ba este... a venit, răspunse un sătean. L’a văzut 

Neagu al Bălănoaei...
— Eu nu l’am văzut, zise Gându...
— Apoi d-ta ce-o să zici ?... rosti alt sătean...
— V’am spus că. eu sunt aici să vă fac. dreptate... 

răspunse Gându (cu autoritate... Mă rog, ştiţi cam la 
câte pogoane vă erau locurile?

— Păi cum nu : douăzeci şi opt de pogoane mari... 
* — Uite, să le numărăm... zise Gându... Cât pot ve- 
deâ, din ochi, în lungime se întind locurile dvs...

— Păi în lungime, că aşa a venit când ne-am făcut 
învoiala, zise Vasile Mihnea.

Logofătul rânjiă, — şi rânjetul lui făceâ rău săteni­
lor. Se vedeă că par’că’i furnică cevă, când se uitau la el.

— Ma, nu înţelezeţi bre că vreţi să furaţi delà 
boero pamunt al lui ? rosti logofătul ca scos din răb­
dare. Pote se masore dimialui, că e dezeaba...

— Aşă? degeaba? rosti un sătean... la lasă şi nu 
mai măsură, domnule, că logofătului îi e de măsurat 
spinarea... Pe el, băieţi 1... Pe el...

Şi par’că fu semnul aşteptat de toţi, că într’o clipă 
îl şi înconjurară... Unii îi apucară frânele calului, alţii 
îl trjaseră jos...

— Domnule, pleacă repede la curte, îi şopti lui 
Gându, Vasile Mihnea...

— Să opresc lucrarea ?
— Pleacă, domnule, că nu-i a bine, şi spune la curte 

să facă pază bună...
Vasile chemâ un sătean şi-i dădîi uneltele de mă­

surat, apoi îl porni după Gându...
In urmă, într’un sgomot de glasuri ne mai pomenit, 

logofătul se svârcoliă ţipând, plin de sânge...
Sătenii se făcuseră fiare :
Vasile îşi făcîi loc cu greu printre mulţime : .
— Lăsaţi-1 dracului, mă; nu faceţi moarte de om... 

L’aţi peptănat de-ajuns... ’I-a fi, acuma...
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Şi cu mare greutate îl putu smulge dintre pumnii 
cari curgeau pe spinarea lui ; ajutat de alţi câţivâ, 
cari îşi mai veniseră în fire, îl puseră pe cal şi’i fă­
cură vânt...

— Afurisiţilor !... Am sa ve impuscu... le striga lo­
gofătul... abiă ţinându-se pe cal...

— Aşă ’ţi-e, grecoteiule? Pe el, mă...
— Auzi ! să ne împuşte !...
— Viteaz, după ce l’am făcut scăpat...
Câţivâ se luară după logofăt, însă nu’l putură 

ajunge... Sdrobit cum eră, fugeă de mâncă pământul...
Sătenii se opriră şi se priviră : erau fioroşi la vedere. 

Acelaş gând eră în acea groaznică înfăţişare a lor. 
Nu mai eră nevoe de cuvinte: şi-l spuneau din ochi, 
le fierbiă în întreaga fiinţă. Văzuseră sânge... Unii din- 
tr’ai lor purtau urme ale apărării disperate a logofă­
tului... Nu se puteau opri aci...

O luară spre sat, în partea din sus, de-a dreptul 
prin ogoare...

Casele proprietăţii, grădina cea mare, moara, li se 
iviau într’o lumină cari’i aţâţă !...

Pământul lipicios le îngreuiă umbletul : nu luau 
seama...

li opri deodată în loc răsunetul, pe şosea, a unor 
potcoave de cal în goană...

Un călăreţ străin, veniă din spre Hărmănesti, de 
sigur..;

Ii urmăriră goana până ce’l văzură că intră în par­
tea de sus a satului, şi apoi în curtea proprietăţii, 
unde descălecâ...

Panaiotidi se sculase de mult şi văzuse plecarea lui 
Gându la măsurătoare; se sculase cu cuget bine ho­
tărât, să vorbiască Ameliei, înainte de a se sculă oas­
peţii şi de a se cob'orâ la cafea.

Cum o simţi că se află în sofragerie, se grăbi să 
intre, aproape sfios însă, cu înfăţişare de umilit.

Amelia, orânduiă celele trebuincioase. Se opri, când 
îl văzii, şi, încruntând uşor din sprincene, îi zise cii 
blâncjeţă totuşi:

— De ce-ai venit delà Bucureşti?
— Te rog, Amelio, şezi şi mă ascultă...
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— E oare timpul ?
— Te rog... fiindcă, îndată după prânz, voiu plecă...
— Bine, vorbeşte, răspunse ea cu resemnare şi şezîi.
— Nu lipseşti de prea mult timp din Bucureşti, şi 

cu toate acestea niciodată nu mi s’a părut lipsă mai 
îndelungată... şi mai asemănătoare pustiului... ’Mi-am 
dat bine seama, Amelio, că’mi va fi. peste putinţă să 
trăiesc departe de dumneata, chiar dacă ’mi-ar rămânea 
copiii ?

Cum ? se gândise el la putinţa de-a’i rămânea 
copiii ?

Şi, cu puternică revoltă, îi răspunse :
— Copiii? niciodată!
— Nu vă veţi depărtă, nici ei, nici d-ta... Intre ma­

rile calităţi ce ai, bunătatea inimii este cea dintâia...
— Te înşeli; e cea de pe urmă în ce te poate 

privi...
— Dar nu înţelegi, Amelio, că greşelile mele nu’mi 

răpesc putinţa de-a fi bun soţ şi bun părinte?
— In privinţa bunătăţii d-tale ca părinte, am mai vor­

bit: oare n’ai căutat să contra-cumpăneşti înrâurirea 
creşterii ce le dau?

— Promit, pe viaţa lor, care’mi-e scumpă, să’ţi las 
numai ţie direcţiunea creşterii lor..

— Dar când nu mai am eu încredere în cuvântul 
d-tale? zise Amelia, mai mult cu durere decât cu 
revoltă...

— De ce să mergi atât de departe cu cruzimea du- 
mitale?

Şi glasul îi eră plin de umilinţă.
— Cruzime ! rosti ea, oftând...
— Negreşit, Amelio, începù el, mai cu curaj, so­

cotind că acel ton al ei eră al mlădierii, — căci, să 
judecăm de-aproape : pot fi greşelile mele vinovăţii 
cari să provoace despărţirea a doi soţi, în foarte bună 
înţelegere pe tot timpul căsniciei lor? Ia închipueş- 
te’ţi că societatea, în care trăim, le-ar cunoaşte...

— Nu zice vorba aceasta, esclamâ Amelia, cu vioiu- 
ciune. Să nu doreşti să’ţi le cunoască, fiindcă ’ţi-ar 
sdruncină toată situaţiunea, ca să zic aşa: morală,ce 
’ţi-ai dobândit. Şi nici acest lucru apoi, nu m’ar jigni, 
pe cât m’ar ruşină, pe mine, faptul că ai putut fi atât

•14
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de puţin român ! Societatea în care trăim, e foarte 
îngăduitoare în multe privinţi, e prea puţin simţitoare 
faţă cu multe scăderi... Dacă ea ’ţi-ar trece cu vede­
rea, eu nu te-aş putea iertă... Nu... Ei îi vei fi răpit 
numai bunuri materiale ; mie, iluziunile cele mai scumpe.

Voi să se ridice, ca sugrumată ; el o opri...
— De altfel, urmâ ea, după o clipă, le-am mai 

vorbit acestea. Dar dacă d-ta nu le-ai înţeles unora 
delicateţea şi altora, gravitatea, nu le vei înţelege nici 
azi ; nu le vei ţnţelege nici odată...

Se făcîi iar tăcere de-o clipă.
— Rămâi singur, urmă ea, ţinând ochii aproape 

ţintă, într’un punct al mesei ; rămâi acela ce eşti... 
Eu şi copiii, de-oparte, cu puţinul ce am, voiu trăi 
viaţa acelora ce nu’şi pot impută ceva ; iar când, mai 
târziu, copiii vor fi pe deplin formaţi, de vor veni pe 
lângă d-ta, nu mă voiu mai teme că le vei puteă 
schimbă firea... Nu ; nu pot altfel... Simt, văd, că nu 
pot altfel...

Panaiotidi stătu puţin pe gânduri, muşcându’şi bu­
zele : se vedea că mânia începea să’l cuprindă.

— Amelio, dece mă sileşti să pun înainte dreptu- 
riie mele de tată şi să chem legea în ajutor? Te poţi 
la urma urmei despărţi de mine, însă... nu mă poţi 
despărţi de copii...

Ea sări ca muşcată de cine ştie ce jivină periculoasă.
— Şi cine mă va împiedecă? strigâ, fulgerându’l 

cu privirea.
— Ţi-am spus : legea, răspunse, ridicându-se şi el. 

Lasă că, dacă n’aş consimţi-la divorţ, nu Tai puteă 
aveă întru cât motivele d-tale nu pot fi valabile ; dar 
admiţând că- aş consimţi, voiu cere eu pe copii, ca 
unul ce am avere, adecă mijloace de-a-i creşte potrivit 
situaţiunii mele sociale... Judecătorii îmi vor dă pe 
copii...

Amelia îşi încruntâ sprincenile, plecâ ochii şi câteva 
clipe vădi anume luptă cu sine...

— Aşa dară, d-ta vrei... motive, cari, în faţa legii, 
să fie crezute destul de puternice?.. Atunci... le voiu 
găsi... N’am voit niciodată să ’ţi Ie pun înainte, căci 
alte fapte ale d-tale, m’ar fi hotărât de mult încă, la 
divorţ... Le-am trecut însă cu vederea, pe acestea
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căci le-am socotit porniri ale obişnuitei educaţiuni 
greşite ce familiile noastre le dau băeţilor... Ca băr­
baţi, vă alcătuiţi familie, dar vă permiteţi legături... 
O ! ce decăzuţi sunteţi, d-vs bărbaţii...

— Ce vrei să zici ? murmură el îngălbenindu-se...
— Aceea ce desigur că ştii... Când am simţit că 

paşii ţi se îndreptează... pe aiurea, negreşit că am 
suferit... A fost întâea mea deziluzie. ’Mi-am zis însă 
că asemenea rătăciri trec cu timpul. Datu-’ţi-am vre 
odată să înţelegi că ştiam ? Păstrez însă dovezile, 
căci în siguranţa d-tale că ce făceai cu ferire, nu se 
puteă afla, neglijai să nimiceşti scrisorile de recunoş­
tinţă... ca să nu le zic altfel..’. Nu mai departe decât 
cu vr’o lună în urmă, am găsit în corespondenţa mea 
o scrisoare de la cine ştie ce nenorocită... Vrei să 
arăt asemenea dovezi ? Crezi că ele ar puteă fi în 
d’ajuns de hotărâtoare ? Dacă vrei, voiu face-o, voiu 
face-o cerând eu divorţul, — voiu face-o numai să păs­
trez lângă mine pe copii...

Panaiotidi, sdrobit cu desăvârşire, nu ştia ce să mai 
zică : ochii i se paenjeniseră ; în urechi avea vâjâituri...

— Asemenea rătăciri, îţi mai repet, nu le-am ţinut 
în seamă, urmă ea. Aveam marea convingere că anume 
însuşiri sufleteşti răspundeau iubirii mele pentru d-ta...

— Iartă-mă, Amelio... şopti el, ţinând ochii în pă­
mânt. Voiu primi toate condiţiunile tale...

— Condiţiuni ! răspunse, cu tristeţă. Azi, le vei 
primi... Mâine le vei socoti ca umilitoare; nu peste 
mult timp vei cătă cine ştie ce dezdăunare...

— Nu, Amelio, ’ţi-o jur... A! cât de jos mă crezi 
căzut !.. Dacă am fost mai mult materialiceşte legat 
de ţara aceasta, de tine am fost pururea legat sufle­
teşte...

— Şi totuşi, aşa chiar...
— Ştiu ce’vrei să zici... Ei da, am fost viţios, din 

toate punctele de vedere, dar nu încetai de-a fi cultul 
meu... Te preţuiam mai presus de toate femeile... Prin 
avere cât mai mare voiam să te înconjor cu toată 
îmbielşugarea, cu tot luxul, ca să străluceşti şi prin 
asemenea podoabe exterioare... Ştiu că nu te folosiai 
de ele... dar îmi plăceă să cunosc că le ai.;. ,Nu am 
ca d-ta puterea de-a apropia strâns de tot iubirea
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de familie de iubirea de ţară, dar am bunul simţ. 
de-a’ţi respectă simţimântele şi activitatea. Ce vrei ! In 
atmosfera aceasta de nepăsare chiar din partea ro­
mânilor de baştină, m’am lăsat să fiu numai omul in­
tereselor mele. In legătură cu oameni devotaţi patriei 
de odinioară, am putut vedea în ei adevăraţi pa­
trioţi, cum aici nu mai sunt, şi m’am lăsat îndemnului 
lor, dintr’un simţimânt desigur înnăscut în mine. 
Moştenirea sângelui vorbise în inima mea... poate fără 
voea mea...

— 01 dar cum de n’a vorbit în d-ta iubirea pentru 
mine care eram româncă !... D-ta ştii să pătrunzi lu­
crurile şi să le judeci : puteai dar să’ţi dai seama că 
datorai cel puţin recunoştinţă pământului acesta, pe 
care te născuseşi, ţării acesteea care’ţi dăduse o soţie 
ca mine; neamului acesta, printre cârmuitorii căruia 
te vezi, încărcat de onoruri şi de demnităţi !... Să sub­
scrii pentru idealul grecesc, e întocmai cum, dacă ar 
intră în ţară vrăşmaşi, le-ai ieşi înainte şi le-ai dă 
mijloace să învingă pe români. Aş fi înţeles dacă tatăl 
d-tale ar fi rămas grec, dacă d-ta nu te-ai fi născut 
român sau, născut aşa, dacă te-ai fi arătat pe faţă, 
de la început, ca grec... Dar mie mi te-ai înfăţişat ca 
român şi n’ai • uitat, cred, ce însufleţite convorbiri 
aveam împreună, ca logodiţi, despre idealurile noastre 
româneşti ; va să zică mă înşelai de atunci chiar... Ai 
intrat într’un partid politic, cu activitate românească 
bine hotărâtă ; îl înşelai, căci urmăriai numai foloasele 
materiale... Şi voeşti d-ta să nu mă răniască, să nu 
mă doară asemenea purtări? Şi voeşti, când nu te 
mai pot respectă, după cum ’ţi-ain mai spus-o, când 
nu mai pot aveă încrederea, — să mai trăiesc supt 
acelaş acoperemânt cu d-ta ?

El rămase cu capul în jos, câteva clipe, — apoi, cu 
glas stins zise :

— Fie şi despărţirea... fie... Voiu fi om nenorocit..., 
dar am meritat-o...

Şi, aproape împleticindu-se, se îndreptâ spre uşâ...
Atunci intrâ repede feciorul...
— Cuconiţă, boerule... logofătul delà cucoana Atena... 

A venit călare... Şi nu ştiu ce are să spue... E galben 
ca turta de ceară...
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— Zi-i să vină, — îi răspunse Amelia, înfiorată.
Mişu se opri şi îşi întoarse capul, cătând cu durere* 

la Amelia.
Ei îi fu milă, — dar nu-i adresa nici un cuvânt.
Logofătul moşiei Foiţa se ivi: era în adevăr, nu 

numai galben la faţă, dar cu totul înspăimântat.
Aproape în acelaş moment intrâ Atena Popescu.
— Ce este, Uliule? Te-am văzut că vii... Ce ai?
— Cuconiţă... e mare prăpăd... Ţăranii noştri şi cu 

alţii, nu ştiu de pe unde veniţi, au năvălit là noi, au 
dat foc casei şi pătulelor... au sfărâmat ce nu li se 
părea că arde repede... Eu abia am scăpat cu vieaţa...

— Ah ! ţineţi-mă că mor... Am rămas săracă !...
Şi, înainte de-a-i putea dă sprijin Amelia şi Pana- 

iotidi, cari se apropiau de dânsa, se făcu jos grămadă.
Pe când Amelia căutâs să o readucă în simţiri, se 

auziră glasuri, — şi intrară Conţeştii şi Gându...
In timp ce Conţeştii cereau lămuriri Ameliei şi apoi 

logofătului, — Gându se apropiâ de Panaiotidi şi’l trase 
de-oparte :

— Domnule Panaiotidi, sătenii m’au oprit să fac 
măsurătoarea...

— Dece? întrebâ el cu grijă.
— începusem bine, dar logofătul d-tale a venit şi 

cu vorbe, cărora nu le eră locul, a îndârjit pe săteni.... 
aşa că l’au luat la bătae...

— Au îndrăznit...
— Dar mai e vorba de îndrăzneală când răzvră­

tirea se întinde şi ispiteşte sufletele tuturor?
— Şi unde-i logofătul ?
— L’am văzut trecând călare... dar în ce hal a fi, 

el ştie... Mă tem, să’ţi spun drept, de-o revoltă şi aci.
— Mă tem şi eu, zise Conţescu. Logofătul d-nei 

Popescu ne-a adus şi altă ştire, că revoltaţii s’au în­
dreptat spre Conţeştii mei...

— Şi noi nu suntem acolo... zise Adriana cu adâncă 
grijă...

— Atunci, ce e de făcut? întrebâ Panaiotidi, cu 
frică... Să trimitem după moş-Vasile...

In acele momente se auziră glasuri sgomotoase iz­
bucnind nu departe...

Toţi se priviră cu adevărată spaimă...
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XV

In adevăr banda din Dolj ajunsese în zori de ziuă 
la moşia Foiţa, ameţită de izbânda că de două zile 
devastase, şi prădase câteva conace.

Erau vr’o cincizeci de săteni aleşi par’că pe sprin­
ceană, — figuri care păreau aproape străine, după în­
făţişare şi după portul lor amestecat. Unii din ei nici 
accentul nu’l aveau tocmai românesc. Setea de jaf îi 
făcuse să pară şi mai străini, fioroşi în furia cu care 
se aruncau la jaf şi pustiire.

Deja o companie de oşteni, erâ pe urmele lor...
La Foiţa, ridicară numai decât pe sătenii, locului 

cari, deşi nemulţămiţi de proprietară, încă nu se gân­
diseră la răzvrătire.

Ii ridicară, înfierbântându-i şi-i luară cu ei ca să 
devasteze curtea...

Atunci partea duşmănoasă a firii lor nu mai judecă 
îndemnul: îşi aduseră aminte toate nedreptăţile şi 
veniră, înarmaţi cu ce le căzii la îndemână, să ceară 
proprietarei porumb, grâu, şi învoeli după capul lor.

Când argaţii le spuseră că cucoana nu erâ aci, — 
unul strigâ:

— Ha! a fugit de frică...
— Nu ’i-a dat mâna să stea cu noi de vorbă...
Şi vestea lipsei ei, fu semnal de devastare...
Se năpustiră ca nişte turbaţi să spargă uşi, ferestre 

şi să pună foc.
Alţii, băteau pe -argaţi, — săteni de-ai lor, — până la 

sânge...
Alţii cereau pe logofăt: dar acesta plecase în goană, 

cu spaima în suflet...
Banda străină scormoniâ în casă şi luâ ce găsiâ 

mai bun şi uşor de dus...
încercară câţi-va din ei să sfărâme casa de bani, 

dar nu putură şi o scoaseră afară, cu gând să gâ- 
siască vr’un mijloc de spargere...

In timp ce flăcările începeau să aprindă locuinţa, 
alte flăcări se ridicau împrăştiând coloane de fum:se 
dăduse foc şurilor de pae.

Alţii goliau pătuleie şi coşarele cărând saci cu grâu 
şi cu porumb.
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Erà atâta sgomot de strigăte, o grabă de-a jefui,, 
o beţie sălbatecă de-a distruge, că aceşti săteni, cu 
o oră mai înainte liniştiţi, nu mai semănau oameni, 
dar cine ştie ce fiare lăsate pornirii instinctelor rele.

Preotul veni să se opue şi fu bătut, — aproape să 
fie omorât chiar, dacă nu izbutiâ să scape cu fuga.

Când văzură că nu pot strică de fel casa de bani, 
adunară vreascuri, pae, lemne: o înconjurară, o în- 
năbuşiră supt ele şi-i dădură foc, —apoi se năpustiră 
asupra pivniţei mari de supt locuinţile slugilor...

Şi în mijlocul fumului care se împrăştiă gros şi 
înnăbuşitor, din cauza lipsei vântului, la lumina flă­
cărilor ce se ridicau ca mari limbi de balauri, —înce­
pură să beă şi să glumiască, — sălbatece glume, de­
şănţată beţie...

Sătenii locali se întoarseră pe-acasă, unii ; alţii por­
niră cu banda străină, în spre Conţeşti... unde fru­
moasele case bătrâneşti râdeau la soare, în mijlocul 
satului.

Dar aci sătenii se ridicaseră deja, nu ca să jefuiască 
şi să devasteze, ci să apere proprietatea şi satul.

Li se adusese ştirea bandei străine şi toţi ca unul,, 
câţiva cu puşti, ceilalţi cu topoare şi cu târnăcoape,, 
cu lopeţi de fier şi cu ciomege ori cu despicături. 
zdravene de lemne’de stânjen, ieşiseră la marginea 
dinspre Foiţa.

Hărmăneştenii îşi iubiau proprietarul...
Şi nu glasul lui îi chema întru apărare, ci puterea 

dragostei, ci cunoştinţa că le eră binefăcător.
Când banda, aproape beată, se apropiâ şi dădii cu 

ochii de mulţimea satului, socoti că o întâmpină spre 
a se întovărăşi cu ea.

Primarul ieşi înainte cu curaj :
— Ho ! ţară ! încotro pe-aci ?
— încotro? să dăm foc afurisitului de ciocoiu... 

strigâ un vlăjar, clătinându-se pe picioare.
— Ia vedeţi-vă de drum, că aici nu-i de voi...
— A-ha... vreţi să faceţi singuri isprava? râse u- 

râcios un rupt şi cârpit, cu nasul pleoştit şi cu ochii 
ca de tătar...

— Treaba noastră ce vrem să facem. Vorba e să 
nu vă apropiaţi de sat, că vă snopim... zise primarul-
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— Ia taci mă! strigâ unul, cu glas gros ca de tobă. 
Pe ei, mă ! strigâ apoi către bandă.

Aceştia se repeziră. Hârmăneştenii traseră cu puşcile 
şi năvăliră cu ce aveau în mâini.

Se făcu învălmăşeală de îngrozit, de strigăte, de 
vaete; căzură din sat câţi-va, dar căzură mai mulţi 
de dincolo, — până ce banda o rupse de fugă, în jos, 
fără să’şi deâ seama încotro apucă.

Tocmai după pădure se opri, să se desmeticiască. 
Unii se lăsară jos : erau loviţi rău ; alţii se strânseră 
la sfat...

Unii dădeau cu gândul să se întoarcă ; alţii sfătu­
iau să meargă înainte : în răsfrângerea razelor de 
soare, li se arătă nu tocmai prea departe Voineştii, 
casa mare cu grădina ce se vedeau bine, ale proprie­
tarului, gospodăria plugărească ce Ii se închipuiau 
bune de jefuit.

Intr’acolo se hotărâră să apuce. Se numărară: lip- 
siau zece inşi ; se căutară : alţi zece, douisprezece 
erau răniţi. Cei mai puţin atinşi, îmbărbătară pe cei 
cari se văitau, — şi atunci se auzi şi limbă străină, 
un fel de amestec de sârbească cu românească.

In sfârşit, plecară, însă nu tocmai cu inimă: nu le 
intră în çap ca nişte ţărani, ca şi ei, să apere pro­
prietatea şi să se războiască cu fraţi de suferinţă.

Nu’şi dădeau seama că, orice suferinţi ar fi avuţia 
locul lor, nu-i îndreptăţiă, nu să intre în alt judeţ, 
dar nici în judeţul lor să se dea la fapte crâncene, 
cari, nu mai erau omeneşti.

Voineştenii, după bătaea ce dădură logofătului boe- 
resc, în înnaintarea lor spre Curte, văzură pe aceşti 
năvălitori, le înţeleseră rostul, îi socotiră de prin în- 
prejurimi şi se opriră/ în şosea, să’i aştepte...

— Da ce faceţi voi, mă, le rosti cel cu nasul pleo­
ştit, care se arătă a fi capul bandei... Cu mâinile goale 
vreţi să vă faceţi dreptate?..

— Dar voi ce căutaţi pe-aci ? întreba un Voineştean.
— Păi na ! ce căutăm ? Ştim că în multe sate sunt 

pui de curcă, în loc de rumâni şi eaca... venim să le 
spunem că e ceasul al nouălea... rosti unul, care se 
păreă om de-al bisericii...

Eră, în adevăr, cântăreţ.

k.4-
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— Mari curţi boereşti aveţi voi p’aicea, zise cel cu 
nasul pleoştit...

— Curţi mari şi necazuri mari, răspunse un Voi- 
neştean...

— Şi nu Taţi răstignit, pe tâlharul din dreapta? 
striga cântăreţul.

— Ori n’aţi avut cruce şi piroane... râse altul din 
bandă...

— Păi, uite v’aducem noi... Incailea e aci pro- 
prietaru ?

— Aci...
— Abateţi-vă’n sat, puneţi mâna pe ce găsiţi şi hai 

cu toţii să-i dăm bună-ziua şi să’l întrebăm de sănă­
tate, zise cel cu nasul pleoştit, cu râs fioros, ridicând 
în sus coşcogea-mi-te ghioagă strujită.

Şi o porniră spre mijlocul satului, pe şoseaua acum 
desgheţată.

Logofătul, greu lovit la cap, cu coaste rupte, cu 
ochii aproape scoşi, se putuse ţine pe cal prin minu­
nea voinţii şi a spaimei.

Cu cât se apropia de locuinţă, braţele şi picioarele 
îşi pierdeau însă puterea de cârmuire şi de sprijin, 
se răciau par’că şi se făceau ţepene, iar mintea i se 
duceă, pierzându’i conştiinţa durerii...

Când calul trecu pragul porţii, făcîi un salt : corpul 
logofătului, par’c’ar fi aşteptat asemenea sdruncin, se 
pleca într’o parte şi alunecâ jos, fără vreo mişcare, 
fără vreun gemăt.

Calul se opri şi îşi întoarse capul... Apoi nechezâ.
Singura fiinţă, pentru care logofătul avusese ade­

vărată dragoste şi îngrijire, fusese calul lui: inteligent 
şi iubitor, la rându-i, calul vorbiă stăpânului cu pri­
virea, cu nechezul şi-i ascultă poruncile şi desmierdă- 
rile cu supunere şi cu mulţămire. .

Dacă'l văzîi jos, se întoarse şi stătîi lângă el, bă­
tând uşor din unul din picioarele de dinainte,—şi ur­
mând a necheză...

Vr’o doi argaţi alergară, miraţi, — apoi, îngroziţi în­
cercară a’l ridică... Logofătul însă păreă mort...

11 duseră pe sus în odăile lui şi trimiseră pe scrii­
torul cancelariei să vestiască pe boeri...

»
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Erà în timpul când Gându povestiă lui Panaiotidi 
întâmplarea.

Scriitorul intră în marea încăpere, dar rămase lângă 
uşă, însfioşat : doamna Popescu eră leşinată ; boerul, 
vorbiă cu inginerul... Ceilalţi priviau plini de grijă. 
Primejdia creă atmosfera întâelor momente, când voinţa 
este ca paralizată.

Eată atunci că răbufniră glasurile mulţimii şi spaima 
se zugrăvi pe chipuri şi’n priviri.

Panaiotidi, cel dintâi, se apropiâ de fereastră şi se 
uitâ afară...

Un mănuchiu de arbori din faţa curţii, opriâ 
vederea.

Pătrundeă însă mereu un fel de freamăt, se simţiă 
o mişcare în direcţiunea eleşteului...

— Se vede ceva ? întrebâ Conţescu, apropiându-se.
— Nimic... Totuşi e cevă: auzi?
— Da, e ceva...
— Ia să trimitem pe cinevă să vadă ce este... zise 

Panaiotidi...
In acel moment văzîi pe scriitor.
— Ce este, Condurioti?
— Boerule... logofătul a murit...
— A murit?... şi glasul i se înnecâ în gât...
— Ce v’am spus eu?... zise Gându...
— Sărmanul ! esclamâ Amelia...
Atena îşi veni atunci în fire şi se ridică :
— Cine-a murit? întrebâ ea, ca venind de de­

parte...
Atunci însă izbucni altă revărsare de strigăte, care 

răsună fiorosşi tot odată începù să se audă clopo­
tele trăgând.

— Doamne! făcîi Atena, şi începù să se închine... 
Ce este ?

— Mă duc eu înaintea lor... căci e semn c'a înce­
put răzvrătirea... zise Conţescu, foarte liniştit în a- 
parenţă.

— Andrei... nu... nu te duce, zise Adriana, plină de 
teamă.

— Mă cunosc toţi; le voiu vorbi şi mă vor înţe- 
lége, răspunse bătrânul cu aşa glas, că în toţi răsări 
încrederea...
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— Merg cu dvs., domnule Conţescu, zise Gându...
Conţescu n’avu timp să răspundă, căci se auziră paşi 

grăbiţi şi uşa se deschise repede : un fior îi luâ pe toţi.
Moş-Vasile intră : eră galben la faţă ca moartea şi 

păreâ că tremură.
— Boeri dvs., nu-i vreme de multă vorbă... Luaţi 

copiii şi veniţi după mine... fuga...
Amelia, cu faţa pierită, ieşi la moment.
— Du-te, Panaiotidi... Duceţi-vă cu toţii după Mih- 

nea... zise Conţescu...
Sgomotul glasurilor urmau în răstimpuri ; clopotele se 

trăgeau într’una... Inlăuntrul casei eră un dute-vino 
grăbit...

Panaiotidi, Atena, logofătul ei, scriitorul şi Mihnea, 
ieşiră ; în sală întâlniră pe Amelia cu Florica şi cu 
copiii. Toţi tremurau şi nu puteau vorbi, cu toate că 
nu înţelegeau încă gravitatea pericolului.

In marea grădină eră o poartă lăturalnică, de fier : 
se ieşiâ pe-acolo la un drum îngust, care duceâ într’o 
margine a satului, pe malul râului, presărat pe aci cu- 
sălcii ce începuseră a înfrunzi.

De aci sgomotele se auziau şi mai de înfiorat...
— Dărâmă moara, şopti bătrânul Mihnea... şi au să- 

vie la curte....
Se închinâ...
Nu răspunse nimeni : spaima le intră în suflete...
— îmi vor jefui casa... se gândi Panaiotidi...
In această parte a satului, nu eră nimeni : casele şi. 

• curţile păreau pustii. Numai câinii lătrau...
Fugarii se opriră înaintea unei curţi măricele, cu 

bună aşezare gospodărească : casa eră destul de naltă 
şi de zid, cu prispă lată aşternută cu scânduri. In spa­
tele ei, livede de pruni, stupărie şi îngrăditură pentru 
legume...

Mihnea deschise portiţa, şi le fâcîi tuturora loc să 
treacă, apoi aruncâ căutătura în lături : nu-i puteă ni­
meni vedea.

Repede îi duse în casă, într’o odae destul de mare, 
foarte curată şi orânduită cu lucruşoare bune.

— Fiţi fără teamă, boeri dvs... Baba mea e dincolo. 
Mă duc să.’i spun‘.o vorbă şi să mă pornesc la părin­
tele, să’l mân înaintea nemintoşilor./.
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Fără să aştepte vorbă, — de altfel toţi par’că erau 
muţi, — ieşi, şopti repede babei lui câtevâ cuvinte, şi 
o porni repede, cu umblet de tânăr...

Clopotele încetaseră; alt sgomot nu mai ajungea 
aci ; toţi se priviră : copiii stăteau ghemuiţi lângă Flo- 
rica ; ei, din odaea lor, văzuseră pe săteni, năpustin- 
du-se asupra morii.

— S’ajungein fugari... iar casa să ne fie pradă !... 
murmură, în fine, Panaiotidi, cu tremur în glas, înfri­
coşat cu totul...

— Şi să mai faci bine ţăranilor, gemù Atena Po- 
pescu, clătinând din cap cu durere : gându-i erâ la 
locuinţa ei, devastată...

Amelia, lipsită de puteri, se Iăsâ pe laviţă şi strânse 
pe copii lângă ea, sărutându-i pe frunte...

— Dar de ce fac ţăranii aşâ, mămico, întrebâ Vin- 
tilă, cu frică...

Muma le desmierdâ părul şi nu răspunse: îi veniâ 
să plângă... Nu se simţiâ în siguranţă aci, cu toată în­
credinţarea lui Vasile Mihnea.

Până să vină sătenii Voineşteni, străinii se năpus­
tiseră asupra morii, ca nişte turbaţi, sfărâmând tot ce 
puteâ sfărâmă, înprăştiând pe sătenii de prin împre­
jurimi, cărora li se macină, şi luând la bătae pe me­
canic şi pe cei doi ajutori ai lui.

Moara eră foarte sistematică, cu patru pietre mari, 
cu magazie în care se păstră uiemul şi cu locuinţă pen­
tru mecanic...

Intr'o jumătate de oră, nu mai eră de cunoscut...
Voineştenii sosiau în acest timp, mereu, ca să pue 

şi ei mâna, — şi ei scoteau acele strigăte de voioasă 
răzbunare sălbatecă.

— Fpc! să-i dăm foc... strigară străinii...
— Sâ-i dăm, răspunseră localii.
Şi după o muncă de altă jumătate de oră, putură 

aveă mulţămirea fioroasă de-a vedeă în flăcări aco- 
peremântul...

— Acuma, la curte... băeţi...
In acel moment începură clopotele să tragă...
— Da ce sărbătoare are popa al vostru ? zise cel 

, -cu nasul pleoştit...

.
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— A fi făcând slujbă pentru logofăt... că ’şi-a dat 
sufletul... zise un sătean, argat de-al curţii, venit şi el 
să se... bucure cu obştea...

— Aşa ? a crăpat, câinele ! strigă unul din cei ce’l 
bătuseră.

— Ce-a semănat, a cules, răspunse altul...
— Ci hai, mergeţi odată?
— Mergem 1 mergem...
Şi, groaznica grămadă, umplu drumul delà moară 

spre curte...
— A fi având ciocoiu vostru vinuri? întrebâ un 

străin.
— O-ho ! ba încă ce vinuri 1... răspunse un voi- 

neştean...
•— Ia vedeţi mă, să nu-I lăsăm să scape... că acuma 

e ceasul... zise altul...
— Păi, cum om intră în curte, să şi înconjurăm 

casa...
— Să’l poftim întâi la vorbă...
— Păi fireşte...
— Ce vorbă 1 strigă nasul pleoştit... Nu-i vreme de 

vorbă, mă ! să facem casa una cu pământul şi pe 
urmă de-o mai fi vreme, om stă şi de vorbă.

Dar când ajunseră, văzură porţile închise,—şi, spre 
culmea mirării voineştenilor, înaintea lor, văzură pe 
boeru Conţescu şi pe inginer. Fruntaşii Voineşteni pă- 
■şiau în fruntea grămezii. Instinctiv se opriră.

— Boeru Conţescu... murmurară ei...
— Ce este, oameni buni? întrebâ el, înaintând cu 

câţiva paşi.
— Eaca, d-ta, pe Iarnoi, boerule, rosti un fruntaş...
— La d-ta joacă ursu şi d-ta p’aici ? zise altul în râs.
— Dragii mei, cât am fost cu d-v. rău n’aţi văzut 

•delà mine; rău n’am făcut nici celor de dincolo...
— D-ta, boerule, drept e, n’ai făcut. Dar ăl de după 

d-ta... Unde-i, să poftiască coleă, de vorbă?.;.
— V’am spus că domnul proprietar nu-i aci... zise 

•Gându...
— Ei, aşi! Cui o spui? Ce, nu ştim par’că?
— Ia nu mai staţi de vorbă de-a surda ! strigâ nasul 

pleoştit, făcându-şi loc să iasă în faţă... La porţi, 
îbăeţi !
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Şi trecu repede de trase o lovitură cu ghioaga, în 
broasca porţii.

— Opreşte-te, omule, în zise Conţescu. D-ta te vezi 
a fi străin locului. Ce rost ai să te amesteci aici ? Eu 
sunt paznicul casei acesteea, strigă bătrânul cu glas 
care înrâuri mulţimea. Veţi aveă curajul să faceţi pră­
păd ? Veţi uită că am fost părinte pentru voi ? Care 
vi’s păsurile, spuneţi-le şi să luăm înţelegere ca oa­
menii... Ce e drept nu sè dobândeşte cu silă şi cu 
pustiire... Sunt bătrân ; minciună şi înşelăciune nu s’au 
lipit de buzele mele... Spuneţi ce vreţi şi eu mă leg 
să fac pe proprietar a vă împlini vrerile...

— Boerule, dac’ai fi fost tot d-ta aci proprietar, nici 
că s’ar fi sculat careva, că oameni suntem. Rugămu-te, 
feri înlături, că avem de răfuit cu ciocoiu care ne-a 
lăsat în sapă de lemn ! rosti cu tărie un sătean.

— Aşa! aşa! strigară toţi, şi, ca un val pornit din 
deal se îndesiră spre porţi.

Atunci clopotele începură a trage iarăş cu putere, 
iar de după colţul unei linii apropiate se iviră preo­
tul îmbrăcat cu odăjdii, doi dascăli ducând fiecare 
câte un prapor, primarul, învăţătorul, Vasile Mihnea 
şi mai multe femei din sat după dânşii.

Dascălii cântau o rugăciune...
Sătenii se opriră, miraţi în momentul dintâiu
Preotul duceă într’o mână sfânta evanghelie îmbră­

cată cu argint şi în cealaltă mână crucea...
— Oameni buni, rosti preotul, opriţi-vă... Nu mâ­

niaţi pe Dumnezeu !
Se făcîi tăcere...
Ivirea preotului, întâele lui cuvinte, sunetul clopo­

telor care dădeau ivirii înfăţişare de slujbă dumne­
zeiască, impuseră mulţimii.

— Ce sfat diavolesc, oameni buni, v’a îndemnat să 
vă depărtaţi de răbdarea voastră, de buna-voastră 
chibzuinţă ? Gândiţi-vă că în casa aceasta sunt două 
femei cari v’au ajutat totdeauna, la boale şi la alte 
nevoi ! Sunt copii cari nu v’au făcut nici un rău... E 
boerul Conţescu, omul de fapte bune şi plin de dra­
goste pentru sătenime ; e domnul inginer care a venit 
tocmai ca să vă facă o dreptate...

— Ia lasă, sfinţia ta, răspunse un voineştean. ca
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asprime... In loc să fii cu noi, te osteneşti pentru ăi 
de ne asupresc ?

— Nu cu asemenea vorbe, fiilor, se răsplăteşte dra­
gostea ce v’am arătat... zise preotul, înaintând... Aţi 
ascultat de vorbe vrăjmăşeşti care aduc pierzare şi 
nu îndreaptă relele...

— Ia fugi încolo, popo ! strigă nasul pleoştit... îna­
inte, băeţi !

Mulţimea, ca împinsă de-acelaş puternic îmbold, să 
mişcâ deodată:

Preotul înaintâ ridicând în sus crucea, pe care ra­
zele soarelui sclipiră...

— In glas de clopote, rosti el cu putere, vă afu­
risesc! Nimica să nu se aleagă de voi şi de casele 
voastre... Doamne, auzi-mă !... Doamne, auzi-mă !

— Nu ne afurisi, părinte... strigară mai mulţi..
Chipurile sătenilor vădiau groaza... Cei din faţă 

căzură în genuchi...
— Doamne Dumnezeule, începîi preotul cu glas 

inspirat,—multor încercări grele supui tu făptura o- 
menească, din pricina necunoştinţii binelui şi răului...

Toţi căzură în genuchi, cu frunţile plecate, înfioraţi.
— In grea rătăcire am căzut pretutindenea şi moşia 

noastră românească în primejdie de moarte se află !... 
Doamne, Dumnezeule, A-toate făcătorule, îndură-te 
spre noi...

— Amin 1 cântară dascălii...
Toţi să închinară. Ingenuchiară şi străinii, înrâuriţi 

şi ei...
— Doamne Dumnezeule, coboară mila ta spre noi, 

urmă preotul, şi nu ne lăsă să pătimim de pe urma 
rătăcirii noastre... Prin Dumnezeescul tău fiu ai mân­
tuit omenirea,—mântueşte-ne şi pre noi...

— Amin... cântară dascălii.
— Fă-ne să ne cunoaştem greşelile cele cu voe şi 

fără de voe şi să plinim voia ta ; dă’mi mie, smeri­
tului tău slujitor, putere de dezlegare şi de iertare, 
pentru cei ce nevrednici s’au făcut, prin nemernică 
răzvrătire... Dă-le lor bielşug ţarinilor şi caselor rostul 
cel bun, — dă-le lor uşurare nevoilor şi sufletului lor, 
mulţămirea celor căiţi,*— că tu eşti Dumnezeul nostru 
şi afară de tine pre altul nu ştim, numele tău numim ;
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că ţie se cuvine laudă, mărire şi închinăciune, acum 
şi pururea şi în vecii vecilor...

— Amin! cântară dascălii...
Preotul înnaintâ cu evanghelia şi cu crucea, în timp 

ce clopotele reîncepeau să sune...
Femeile plângeau cu hohot ; mulţi dintre săteni plân­

geau în tăcere...
Conţescu se ridicâ, se închină, în adevăr atins, şi 

sărutâ crucea şi evanghelia...
Primarul, Vasile Mihnea şi Gându, îl imitară ; să­

tenii veniră la rând, plini de evlavie, domoliţi, căindu-se...
Şi fiecare murmură, în timp ce sărută evanghelia 

' şi crucea...
— Iartă-ne, părinte; nu mai facem...
— Dumnezeu să vă ierte, le răspundeă preotul.
Deodată se auzi răsunet de goarne...
Toţi tresăriră... şi priviră...
In pas silit, o companie de soldaţi, cu baionetele la 

puşti, înaintau pe şosea...
— Oştirea... şoptiră sătenii.
Intr’o clipă se făcîi mişcare de retragere grăbită : 

străinii, înspăimântaţi, o şi luară la fugă, înnainte, 
unde-or ieşi să iasă.

— Ho ! huide-o !... începură să le strige sătenii 
Voineşteni...

Compania sosi şi se opri. Primarul lămuri căpita­
nului cum stă lucrurile...

Goarnele sunară, focurile începură : câţiva din ceată 
căzură.

Ceilalţi mai fugiră, pierzând încă pe câţivâ şi în cele 
de pe urmă se opriră...

Déjà înaintea lor veniau mai mulţi jandarmi şi două 
trăsuri: erau prefectul Arineanu, un judecător de ocol, 
doi subprefecţi şi un căpitan de jandarmi.

Străinii fură dezarmaţi şi legaţi zdravăn, apoi cu 
toţii se îndreptară spre primărie.

Conţescu, Gându, preotul, învăţătorul, primarul, Va­
sile Mihnea, urmaţi de mulţimea Voineştenilor, tăcută 
şi îngrijată, întâmpinară pe Prefect, în apropierea 
primăriei.

Cercetarea se începîi şi ţinu mult, până să se sta- 
biliască răspunderile în ce priviâ banda şi pe Voineşteni.
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Logofătul nu murise, dar nici moale nu-i eră. La 
fiece mişcare, simţiă dureri aprige... Urcat într’o tră­
sură spre a fi dus la spital în oraş, fu oprit la pri­
mărie şi pus să arate pe cei ce’l bătuseră.

Numai acum însă, în faţa logofătului, se judeca supt 
adevărata faţă, procesul dintre săteni şi proprietate,— 
şi sătenii se arătară foarte dârji : nu s’ar fi răsvrătit, 
dacă moşia n’ar fi avut pe «grecoteiu» de logofăt, care 
le amărâse vieaţa.

Inginerul Gându, arăta că proprietarul, imediat ce-a 
aflat de răşluirea locurilor, Pa şi trimis să măsoare 
moşia, ca să dea dreptate sătenilor.

Prefectul cuvânta cu căldură, încredinţându-i că in­
ginerul era om de inimă şi că dreptatea lor va ieşi 
la lumină; îi mustră în aşa chip, pentru devastarea 
morii şi pentru năvălirea la curte, că’i făcîi să declare 
că erau gata să ajute la refacerea morii ; apoi se adresâ 
preotului şi fu de o rară elocinţă, în cât sătenii pu­
tură bine să înţeleagă, misiunea lui, de păstor sufle­
tesc şi ce aveau totdeauna de aşteptat delà sfaturile 
sale şi delà credinţa în Cel-a-tot-Puternic.

Conţescu, în numele proprietarului, le cerii să’şi 
arate nevoile şi ce anume uşurare voiau... şi cu de­
plină pricepere a lucrurilor, orândui cu ei temelia vii­
toarelor învoeli, pe cari le vor face cu el, în lipsa 
proprietarului.

Vasile Mihnea, cerii îndurare pentru obşte, delà 
Prefect, şi se făcîi chezaş pentru linişte şi ascultare, 
— numai să nu mai fie duşi oamenii, pe la târg, 
la arest...

Prefectul se învoi, dar îi făcîi să priceapă că rămâ­
neau vinovaţi de cele făptuite şi că, mai târziu, ju­
decata avea să’i cheme pc cei ce fuseseră mai înver­
şunaţi. Dacă insă vor dă dovadă de linişte şi de 
cuminţie, judecata se va arătă, negreşit, mai îngă­
duitoare...

Logofătul, fu pornit cu un jandarm, la spital, — iar 
banda, micşorată acum, cu vr’o douăzeci de inşi, ră­
niţi şi morţi, fu pornită, după amează, la oraş, între 
jandarmi.

Compania de ostaşi se porni la altă comună de 
unde se vestiă ameninţător început de răscoală.

15
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Erà pe la amează ; câte se petrecuseră de di­
mineaţă !

Sătenii se împrăştiară, fără nici un gând ascuns : 
după amează măsurătoarea eră să se urmeze şi a 
doua-zi învoelile aveau să se facă... Erau uşuraţi 
par’că de-o mare greutate : boeru Conţescu le eră doar 
chezăşie...

Prefectul îşi arătâ dorinţa să vadă pe doamna Pa- 
naiotidi....

Conţescu îi arătâ situaţiunea şi-l pofti la curte, iar 
pe Vasile Mihnea îl trimise la el acasă, să vestiască 
boerilor, sfârşitul lucrurilor.

Intr’o de nedescris emoţiune se trecură orele acestea 
în locuinţa bătrânului Mihneâ.

Logofătul d-nei Popescu şi scriitorul delà Curtea din 
Voineşti, se retraseră în tindă, de unde după vr’o ju­
mătate de oră de nerăbdare, nu se putură ţine şi se 
strecurară până la gardul grădinii boereşti : aci se ur­
cară într’un pom şi asistară la desfăşurarea întâm­
plărilor.

, Rămaşi între ei, Mişu, Amelia, Adriana, d-na Po­
pescu, Florica şi copiii, stătură destul de mult în tă­
cută frământare, trăgând cu urechea la toate sgomotele 
şi închipuindu’şi ce putea fi. Temerea de neprevăzut 
ie înfăţişă răzvrătirea cu mult mai de groază în des­
făşurarea ei... Vedeau aevea par’că dărâmarea casei, 
devastarea, punerea focului... Fiece răbufnire de gla­
suri le însemnă fiece fază a închipuitei grozăvii...

Aproape nici nu se mai priviau... îngălbeniţi, poso­
morâţi, cu capetele în jos, nu’şi mai aveau conştiinţa 
fiinţii lor... Erau la olaltă şi totuşi departe unii de alţii, 
despărţiţi prin adâncirea în propriile sensaţiuni, în ui­
tarea deplină a timpului şi a locului.

Când clopotele începură să tragă din nou,—eră pe 
când preotul purcedeà delà biserică, — o înfiorare pu­
ternică îi făcu să ridice capetele, să se priviască, să 
se întoarcă la cunoştinţa momentului.

— De ce vor fi mai trăgând clopotele !—zise Adriana... 
Au aşă răsunet, că fac şi mai puternică groaza...

Panaiotidi se ridică : se simţiă înţepenit,- rece...
— Cine ştie ce va fi pe la noi... murmură el..
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— Ah ! dar Andrei !... esclamâ Adriana, ridicân- 
du-se. Doamne !...

— Ce va fi cu domnu Gându, — cugetâ Florica şi-i 
fu ferbinte dorul să nu i se întâmple nimica...

— Ţăranii ţin la domnu Conţescu, zise Amelia... 
Nu cred să-i facă vreun rău...

— Dar mai judecă bestiile, zise Panaiotidi cu ură...
— Blestemat soiu de oameni, rosti Atena... M’am 

ruinat... Ce grozăvie voiu găsi... Şi nici nu’mi vine să 
mă duc...

Amelia simţi pe copii că tremură. Se pleca, îi strânse 
la sân şi le rosti cu duioşie:

— Nu vă fie teamă, copii... Nu suntem lângă
voi ?... '

— ’I-am văzut cum dărâmau moara... şi mi-e frică... 
zise fetiţa aproape cu lacrimi în glas...

— Şi ’i-au dat foc, mămico... zise Vintilă... Ce răi 
sunt ţăranii...

— Nu sunt aşâ de răi, cum frica vă face să-i so­
cotiţi... le zise muma. Dar ei nu au, sărmanii, creşterea 
bună care o aveţi voi şi când îi supără cinevă, fac 
rău...

— Dar cine ’i-a supărat, mămico? întrebâ Vintilă... 
Logofătul nostru?...

— EI, copii, zise Mişu, apropiându-se şi şezând 
lângă Amelia... Insă tăticu are să facă aşâ încât logo­
fătul să nu-i mai supere... Mâine voiu adună la pri­
mărie pe ţărani şi vă voiu luă cu mine acolo; vom 
vorbi cu ei şi vă voiu învăţă ce să le spuneţi şi voi, 
şi veţi vedeă cu ce bucurie se vor uită la mine şi la 
voi... Nu-i aşâ, mămico ?...

Amelia înţelese negreşit rostul acestor cuvinte. Pri­
mejdia care-i înconjură, toată grija, care mai mult 
pentru copii o aveă, o făcură să se mai îmbuneze faţă 
cu bărbatul ei...

— Da, tăticule, aşâ va fi, răspunse ea, totuşi înnă- 
buşindu’şi un oftat...

— Trebue să îndreptăm lucrurile, urmâ el, cu în­
viorare... Am făcut rău că am venit prea rar pe aci... 
Cu bunăvoinţă şi cu pricepere, vom restabili liniştea 
şi înţelegerea între noi şi ei...

— Ce va fi şi la celelalte moşii? zise Amelia...
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— Trebue să fie ştiri acasă, la Bucureşti... In Ialo­
miţa însă nu prea erau turburări, când am plecat în­
coace... In Prahova şi în Buzău, eră deplină linişte...

— Cine. ştie de nu se va fi întins răzvrătirea şi pe 
acolo... zise Adriana...

— Voiu telegrafia... Numai de s’ar isprăvi odată 
aci... zise, ridicându-se...

Asculta câtevă clipe... Clopotele răsunau mai rar... 
Dinspre curte nu se mai auziâ nici un sgomot...

Aşteptară cu toate acestea, în destulă enervare... 
Unde nu puteau vedea afară, prin strimtele ferestre 
decât partea din urmă a satului, izolarea le eră şi mai 
grea, emoţiunea şi mai apăsătoare. .

Deodată auziră, depărtate încă, sunete de goarne... 
şi se priviră, surprinşi întâi, apoi, înţelegând, respi­
rară mai în voe : armată, — veniă armata... Eră spri­
jinul, potolirea !...

Când răsunară însă glasuri puternice şi apoilmpuş- 
căturile dintâi, spaima le trase sângele din faţă...

— îi omoară!... şopti Amelia cu milă în expresiu- 
nea ei de groază...

Alt şir de împuşcături urmâ...
Panaiotide se apropiâ de o fereastră... Şoseaua însă 

cotiă pe din vale de râu,. în spatele acestei case... Ia­
răşi nimica de văzut...

După aceste împuşcături, se fâcù tăcere ; apoi au­
ziră duruit de trăsuri şi tropote de cai..., destul de 
distincte... şi iarăşi tăcere..., şi iarăşi cufundare pe 
gânduri, de astădată în răvăşirea nerăbdării...

Iri fine, se apropiară paşi... Panaiotidi privi re­
pede...

— Vasile se întoarce... rosti, răsuflând lung..., şi 
deschise uşa, întâmpinându-1 :

— Ei, ce e ? s’a sfârşit ? întrebară toţi, deodată...
— Unde-i Andrei ? .întrebâ Adriana.
— Dar d. Gându ?... întrebâ Florica...
— Am scăpat buni-teferi, boeri dumneavoastră... 

Dar ferească Dumnezeu de aşa pacoste!...
Şi, pe îndelete, Ie povesti toată întâmplarea, apoi îi 

pofti să se întoarcă la curte.
— Numai, un lucru,—zise bătrânul : să vă duc tot 

pe unde am venit... fiindcă, boerule, se întoarse către
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Panaiotidi, după chibzuiala mea, bine-ar fi să nu se 
ştie în sat cu dinadinsul că d-ta eşti aci...

— Aşâ ? făcu Panaiotidi cam nemulţămit.
— Lasă pe boer Conţescu să dreagă treaba... Nu’ţi 

fie cu supărare, cam au ai noştri bubă pe d-ta... şi, 
de !... să mai treacă niţică vreme, că toate apoi s’or 
îndreptă...

Şi, pe acelaş drum porniră la curte...

După asemenea întâmplare, vederea cu Arineanu fu 
mişcătoare...

Panaiotidi nu ştiîi cum să le mai mulţămiască, lui 
ca Prefect, lui Conţescu şi lui Gându, cari se expu- 
seseră, ca prieteni ce dovediseră curaj şi dragoste.

In acea jumătate de. zi, nimeni nu gustase cevă şi, 
acum că linişte eră, se simţiă foamea.

Prânzul fu’ scurt însă, căci Prefectul se grăbiă să 
plece cu însoţitorii lui...

D-na Popescu îl rugâ să meargă pe la Foiţa, — căci 
nu avea curaj să se întoarcă singură.

Prefectul primi,—şi după puţin, ea plecâ în trăsura 
lui, jeluindu-se şi văitându-se.

XVI.

Gându se coborâ din odaea lui, însoţit de un argat 
care-i ducea uneltele.

La ieşirea în curte, întâlni pe Florica : păreă că’l 
aşteptă.

Ea îi întinse mâna şi-i zise cu adâncă emoţiune :
— Cum să’ţi mulţămim, domnule Gându ?...
— De ce, domnişoară Florico ? întrebâ aproape 

surprins...
— Ce bun ai fost şi în această grea împrejurare !...
— Am făcut atât de puţin, domnişoară, că nu merit 

asemenea laudă... De altfel, eră o datorie... şi mă duc 
să’mi împlinesc pe cea începută...

— Nu mai e primejdie, — nu-i aşâ ?
— O ! de loc...
— Să te întorci cu bine, domnule Gându...
— La revedere, domnişoară...
îşi dădură mâna, el stăpânindu’şi bine adevărata
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emoţiune, — ea, presimţindu-i-o şi aproape împăr­
tăşind-o :

Când să iasă pe poartă, Gându întoarse capul : o 
văzu tot acolo, urmărindu-1 cu privirea...

— Să’şi fi uitând oare deziluziunea ? se întrebâ în
cuget...

Florica se întoarse, pe gânduri, în camera ei şi de 
la fereastră, privi pe urma lui câtva timp, apoi se 
lăsâ într’un fotoliu, cu capul în mâini...

— A trecut o furtună... se gândi... Va puteâ oare 
trece şi furtuna casei ?

I se ivi atunci imaginea lui Voitzu, fără să se fi 
gândit la el, — şi se înfiorâ...

— Nu! nu trebue să mă mai înfioare amintiri 
ce’mi displac, îşi zise, ridicându-se...

Şi, ca refugiu, faţă cu asemenea gânduri, trecu la 
copii.

In camera de lucru a Ameliei, ea, Conţeştii şi Pa- 
naiotidi, se aflau acum, după ce Andrei avusese o 
convorbire scurtă cu Mişu.

Amelia eră cu Adriana, amândouă aproape obosite, 
după emoţiunile de-abia trecute, când Andrei intrâ 
ducând de mână pe Mişu.

— Scumpă doamnă, se adresâ el Ameliei, înainte 
de-a mă întoarce acasă, dă’mi voe să’ţi prezint un căit. 
Primejdia prin care am trecut cu toţii, cred că a a- 
vut darul să schimbe o stare sufletească adânc regre­
tată de noi, vechii dvs. prieteni...

Şezîi lângă Amelia şi pofti pe Mişu să stea lângă el.
Amelia se simţi stânjenită; înţelegea unde voia bă­

trânul s’ajungă.
— Amicul Mişu va trebui să plece deseară la Bu­

cureşti : aşa cere împrejurarea. Aş dori din tot sufle- 
# tul să nu plecé însă fără o vorbă... fără o speranţă... 

Inima d-tale e rănită, negreşit, dar nici o considera- 
ţiune nu-i poate răpi, — cum s’ar luă cu mâna, — ve­
chiul şi adâncul simţimânt de femee onestă, de soţie 
vrednică de toată admirarea. Dă pas acestui simţi­
mânt să vorbiască şi să ierte. Iertarea e dar al vir­
tuţii ce nu se clatină, e lumina ce înconjoară marile 
chipuri ale creştinătăţii... Panaiotidi, urmă el după o

A



231

clipă, a fost rău înconjurat, rău sfătuit... Nu e singu­
rul, în trista noastră societate de amestec. Nu poate 
fi, negreşit, o scuză pentru el ; după cum nu poate fi 
pentru nimeni altul din acei ce văd în ţara noastră 
numai izvor de înbogăţire şi-i aruncă nemeritat dis­
preţ, delà mica înnălţime a nemerniciei lor. Panaiotidi 
e mai mult victima mediului şi-l mustru fiindcă n’a 
putut să te înţeleagă, la timp,’ pe d-ta, scumpă amică. 
E prea inteligent ca să nu’şi fi putut dă seama de la 
început de însemnătateă vieţii româneşti pe care o 
înfăţişezi cu nespusă dragoste şi mândrie. A izbucnit 
furtuna însă... Faţă cu dreapta ei deslănţuire, sunt 
sigur că el a rămas încremenit, rătăcit, doborât supt 
vinile-i grele, — dar pentru întâea oară cu conştiinţa 
răspunderii şi cu dorul de-a se întoarce la datoriile 
de român...

— O! e adevărat, domnule Conţescu, exclamă el 
cu putere, e adevărat...

— Prieteneşte îţi spun că nu mă îndoesc, îi răs­
punse bătrânul. Apoi, după o clipă: suntem o ţară 
mică, înconjurată de vrăşmaşi unii puternici, alţii mă­
runţi, dar în destul de primejdioşi. Toţi aşteaptă mo­
ment priincios, pentru ei, de rătăciri grele din parte-ne... 
Nu vedeţi ce răsunet au în afară răscoalele acestea? 
Cum le denaturează văşmaşii de din lăuntru şi cum 
cei de din afară se fac a le crede aşa? E de datoria 
noastră să facem jertfa de-a fi buni, să ne uităm inte­
resele prea personale, adese ori josnice, şi să ne dăm 
mâna, să fim mulţi, să ridicăm moralul social, prin 
pilda bunei vieţi de familie, prin pilda cunoaşterii ne­
voilor timpului.;. Dece şi puţinele elemente bune să 
se despartă, în loc să caute a netezi asprimea unor 
vinovăţii ? Prin plecarea d-tale, dragă amică, oare so­
ţul d-tale ar deveni mai bun, ca român ? Negreşit că 
nu. Iertându’l, vei aveâ mulţămirea de-a’l fi convertit ; 
va câştigă activitatea d-tale românească, căci îi vei fi 
dat o inimă căită, o voinţă bine îndreptată, o energie 
conştientă... Am pentru d-ta ambiţiunea de-a birui în 
omul acesta amintiri şi aplecări atavice ; şi fiindcă*! 
cred în stare de-a răspunde credinţii mele, ’mi-am luat 
curagiul de-a te ruga Şi de-a fi stăruitor în ruga mea...
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De altfel, priveşte-I, doamnă : lacrimile acestea sunt 
chezăşie asigurărilor mele.

Mişu, plângea în adevăr : nobila bătrânului înfăţi­
şare, dragostea de ţară, unic cuget al vieţii lui întregi; 
credinţa lui în schimbarea în bine a unui om greşit ; 
— silinţa lui de-a aduce împăcarea, — îi muiaseră inima, 
îl înduioşaseră şi lacrimile veniseră ca să mărturisiască 
de adevărata lui căinţă !...

Privi, printre aceste lacrimi, la Amelia ; îi pării că 
vede în fine sfârşitul luptei cu ea însăşi, şi i se lăsa 
în genunchi rostindu-i :

— Iartă-ină, Amelio... Fă-mă să pot fi vrednic tată 
copiilor noştri, aşa cum îi creşti tu...

— Intoarce-te, Mişule, la Bucureşti, şi du cu tine 
speranţa, îi răspunse ea întinzându-i mâna...

El ’i-o acoperi cu sărutări.
— Iţi mulţămesc Amelio... îţi mulţămesc... îi rosti 

_plin de recunoştinţă... ridicându-se.
— Lasă-ne să orânduim aci, în numele tău, cum va 

fi mai bine lucrurile şi când ne vom vedea... mulţă- 
mirea altora va spune şi pentru noi cuvântul din urmă...

— Nu numai atât, Amelio : voiu dă pe la toate mo­
şiile şi voiu impune bună-starea sătenilor, ca o con- 
diţiune expresă a arendării... O ! de câte mă simt în 
stare acum!... rosti cu căldura convingerii.

Ea îi strânse mâna...
In acel moment intrâ Gându.
— Ei, cum a ieşit măsurătoarea? întrebâ Mişu, vesel.
— Exact după actele moşiei, domnule Panaiotidi. Să­

tenii aveau dreptate : li se răşluise tocmai 35 de hectare...
— Ticălosul de logofăt!... zise Mişu. Să le înna- 

poiăm... numai decât.
— Am şi făcut niuşuroaele. Sătenii nu mai pot de 

bucurie... Par’că li le-ar fi dat cineva în dar... Le pare 
rău că au pus şi ei mâna la stricarea morii...

— Nu face nimic... Să iertăm greşiţilor noştri. Domnule 
Gându, eu plec astăseară... Ai fi’d-ta atât de bun să 
mai rămâi şi să faci devizul refacerii morii? ’Ţi-ai 
lua apoi sarcina refacerii ei?

— Cu plăcere, domnule Panaiotidi.
— O ! Domnule Gându, cât îţi suntem de recunos­

cători ! zise Amelia... Ne îndatorezi prea mult...
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— Nu ştiu pentru ce şi nu ştiu cu ce, doamnă, 
răspunse Gându stânjinit...

— D-ta tinere prietene, munceşti, ştii să fii prieten, 
ştii să te devotezi, îi zise Conţescu cu bunătate... Ce 
multă tinerime, ca d-ta, ne-ar trebui !...

Gându se înroşi, ca zarea, de câteva momente, în 
asfinţit. Inima ’i băteă cu vioiciune; mulţămirea i se 
răsfrângeâ într’un zâmbet discret.

Şi nu atât laudele îl înrăuriau cât ghicirea că se 
făcuse pace între d-na Panaiotidi şi bărbatul ei.

Conţeştii se întoarseră în acea seară la Hărmăneşti ; 
Panaiotidi pleca, pe înnoptate, fără ca în sat să se fi 
prins de veste.

In Voineşti rămânea, după îngrozitoarea zi, un fel 
de linişte grea, făcută din grija pentru cele făptuite 
şi din mulţămirea celor ce sătenii începeau să dobân- 
diască.

Amelia promisese împăcarea, de hatârul Conţeştilor, 
fără ca sufletul ei să fi luat parte la promisiune.

Acum, în tăcerea camerii în caro simţiâ nevoea de 
odihnă, se întrebă, dece stăruinţa bătrânilor, pentru 
împăcare?

In ochii Conţescului, nobil şi înfocat român, Mişu 
eră negreşit tot atât de vinovat, ca şi în ochii ei... 
Foarte neîngăduitor faţă cu alţi greşiţi idealului ro­
mânesc, dece se arătase îngăduitor faţă cu Mişu ? 
Eră la el numai ideea că Mişu se puteă îndreptă şi 
că puteă fi în adevăr folositor, — sau socotise şi aceasta 
că, despărţirea ei de bărbatul cu avere, ’i-ar fi adus 
nemulţămirile multor greutăţi?

Gândul acesta o făcii să se simtă jignită: să se fi 
îndoit bătrânul câ ea ar fi putut luptă, până la capăt, 
în starea mijlocie în care ar fi rămas?

— A! nu, nu, îşi zise, uşor zâmbind. Pe de-oparte 
eră prea deprins cu buna noastră căsnicie, pe de altă 
parte e adevărat că numai pilda pentru alţii, a unei 
asemenea căsnicii, poate dă înrâurirea dorită, activi­
tăţii ce-am întreprins...

Totuşi, pentru continuarea legăturii casnice, simţiâ 
că rămâne rece şi se vedeă tot atât de tristă ca mai 
înainte.
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Cine ştie de aveà să se schimbe, în viitor, vre­
odată ?.

In timpul acesta, bătrânii, acasă, erau voioşi că să­
tenii le dăduse dovadă de dragoste şi de recunoştinţă.

Numai când le veni vorba despre cei delà Voineşti, 
Andrei se întunecâ puţin.

— Vezi tu, Adriano, îi zise,.ce înseamnă când anume 
fapte sgudue temelia unei case ? Amelia a cedat, însă 
am simţit că sufletul ei a rămas străin împăcării ade­
vărate...

— Ca dânsa aş fi făcut şi eu, răspunse Adriana...
— Acuma, raţiunea stăruinţii noastre, nu-i aşa ? 

Nu, Panaiotidi nu’mi mai poate fi simpatic : şi eu îi 
am înstrăinat sufletul meu. Cred în căinţa lui, îl so­
cotesc în stare să se îndrepte... Va fi român, din câ- 
tevâ consideraţiuni, pentru nevasta lui şi pentru pozi- 
ţiunea Iui socială; şi, negreşit, că tot înseamnă un 
câştig pentru noi, ca prieteni ai casei lor... Dar şi 
altă idee m’a călăuzit : Amelia n’ar mai fi avut mij­
loace destule pentru traiu, căci ar fi refuzat ajutorul 
bărbatului ce nu mai eră nimic pentru ea, cât şi pe 
al nostru, de pildă... In lupta ei, cu greutăţile vieţii,' 
şi-ar fi pierdut din energia pentru lupta cealaltă, care 
ţine mult Ioc ,în viaţa ei, — şi asemenea energie nu 
trebue să se piardă... Pe urmă, societatea noastră, e 
aşa întocmită, că primeşte călăuzirea celor cu presti­
giul averii, în lupta pentru un scop deosebit, şi nu 
vrea să primiască pe cel sărac decât în anumite con- 
diţiuni, ţinându-1 şi la anume distanţă. Nu-i aşâ?

' Unde mai pui că despărţirea ar fi hotărât pe toţi cer 
cari-i cunosc, să le pătrundă taina? Câte păreri împăr­
ţite ! Câte răutăţi, deşteptate ! Şi nu ştiu, dacă tocmai 
cea nevinovată n’ar avea să sufere mai mult, din par­
tea răutăţii omeneşti...

— Ai dreptate, Andrei, ai toată dreptatea. Să nu 
contenim a-i mai vorbi Ameliei, fără să părem că ne-am* 
îndoi în cevâ de hotărârea ei...

— Şi mai ales fără să-idăm a înţelege tot adevărul 
motivelor stăruinţii noastre...

Astfel, şi Amelia, şi bătrânii ei prieteni, se întâlniau 
pe calea aceloraşi gânduri, într’atât de bine ce se cu­
noşteau între ei.
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Martie erà pe sfârşite: peste toată ţara, acum po­
tolită, se întinsese ca un zăbranic, prin care, lumina 
străbăteâ cu clipiri şterse..., supt care aerul eră apă­
sător şi încărcat ca după fierbinţeala de friguri a zi­
lelor îngrozitoare.

Se ceruse guvernului să înnăbuşiască primejdioasa 
răzvrătire şi acum se învinuiă guvernul că fusese prea 
din cale afară aspru ; se • învinuiă armata şi mai ales 
capii ei, că fuseseră sălbateci...

Tuturor păturilor sociale le eră la neîndemână.
Afacerile comerciale lânceziau... Treburile plugăreşti 

stăteau mai pretutindeni pe loc: învoelile mergeau ca 
pe bolovani... Sătenii erau sdrobiţi sufleteşte, plini de ne^- 
încredere, cu ură şi mai amară în contra stăpânitorilor...

Câţi orfani rămăseseră de pe urma celor împuşcaţi ! 
Erau orfanii Neamului, — şi nimeni nu îngrijiă de ei !...

Proprietarii jefuiţi, dimpotrivă, ridicau capul,, acum 
după ce trecuse furtuna şi cereau despăgubiri, şi 
strigau după măsuri şi mai aspre, faţă cu sătenii; 
aceştia refuzau să iasă la muncă...

Prefecţii munciau din răsputeri să înmoaie pe pro­
prietari, să aducă pe săteni la cunoaşterea stării grele, 
să-i împace pe unii cu alţii...

Se trimiteau pe la sate tot felul de circulari povă- 
ţuitoare, şi administraţia, învăţătorii şi preoţii căutau 
să le lămuriască tot rostul şi să hotărască mlădierea 
îndureratelor suflete; şi să împrăştie nesiguranţa din 
cugete. In multe părţi se izbutiă înţelegerea, măcar pe 
deasupra şi munca începeă; înalte părţi sătenii jurau 
să moară de foame, dar să nu deă pământului putinţa 
de a rodi...

Viaţa de casă a Oltinei Arineanu, se începuse în 
grele vremuri.

Cezar, îşi împliniâ o datorie sfântă : Oltina, în casa 
socrilor ei,' ducea dorul lui Cezar, ducea dorul mu- 
me-si, care se întorsese la Galaţi,—cu toate că în d-na 
Elena Arineanu, găsise o mamă tot atât de bună.

Casa în care eră să se aşeze familia Chipail, eră 
gata : izbucnirea răscoalelor oprise pe Cezar s-o pre- 
gătiască pentru locuit. Căsătoria făcându-se mai curând 
decât crezuse, casa avea să-i fie lui locuinţă. Pân’a- 
tuncf, Oltina, trebuiă să steă la bătrâni.
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D-na Chipail, cu toată stăruinţa cuscrilor, nu voise 
să mai rămână în Bucureşti, după plecarea lui Cezar.

Gheorghieş, ministru, prefăcându-se faţă cu ea, că 
eră atât de ocupat, încât nu avea cum să se ocupe şi 
de dânsa, primise cu mare grabă hotărârea ei de a se 
întoarce la Galaţi : apartamentul lui apoi, nu era po­
trivit şi pentru dânsa.

In tot timpul turburărilor, în casa bătrânilor Armeni, 
erau ore întregi de discuţiuni asupra situaţiunii, la care 
luă parte şi doctorul, oricât de distrat începuse a fi.

Iar când Oltina rămâneâ numai cu el de vorbă, eră 
pentru dânsa prilej de-a’i mai aduce lui Virgiliu râsul 
pe buze şi în inimă speranţa.

Atât de copil i se părea Oltinei, în iubirea lui, acest 
bărbat în tot locul şi cu o profesiune destul de rea­
listă, — încât îşi făcea o datorie frăţească sâ-i între­
ţină curajul...

De altfel, ea- nu credea că Florica ar fi putut ră­
mâneâ neînrâurită de acest simţimânt. Plecarea neaş­
teptată a prietenei ei, împreună cu d-na Panaiotidi, la 
ţară, nu-i dăduse pas să-i vorbiascâ şi să-i cerceteze 
inima,—iar şederea ei se prelungiâ, spre marea nemul­
ţumire a doctorului.

In o scrisoare din ziua în care o regăsim, Cezar, 
îi dădeâ ştiri de d-na Panaiotidi şi de Florica, pe cari 
Ie văzuse, — însă Virgiliu le găsi foarte necomplecte...

— E şi timpul de-aşa, dragă frate, îi zise Oltina. 
Deci, aşteptare cu răbdare...

— Ce trist lucru e aşteptarea şi ce medicament ne­
îndestulător e răbdarea, îi răspunse el, zâmbind me­
lancolic... Cu voi a mers mai repede...

— Aproape şase luni... zise Oltina, răzând...
— Atunci... cel puţin tot pe-atâta trebuie să aştept 

şi eu?... răspunse Virgiliu...
— Ştii ce, doctore? fă o vizită Iui Panaiotidi... In- 

treabă’I de sănătate şi... de adresa familiei, la moşie...
— înţeleg, zise el, înroşindu-se. Ce bună eşti, 01- 

tino... Mâine îţi voiu aduce adresa...
— Şi tot mâine voiu seri prietenei mele...

Dacă Oltina avea în preajmă inimi iubitoare, cari o 
pierdeau din ochi de dragă,—pentru Olga Chipail, —
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în marea locuinţă, prea mare pentru ea singură, — 
trecea şirul zilelor înnorate prin sufletul ei şi mai în­
norat: se despărţise de singura fiinţă care ţinuse şi 
ţinea loc în fiinţa ei. O ştiă asigurată, fericită, — căci 
pentru scurt timp, fără Cezar al ei, eră numai o con- 
trarietate trecătoare, — şi cu toate acestea, mulţămirea 
îi eră amărâtă de lipsa ei de lângă dânsa.

De altfel, ce fusese toată vieaţa ei, decât o întreţe- 
sătură de îndelungate suferinţi şi de scurte clipe de 
mulţămire !

La asemenea stare sufletească, se mai alipiă starea 
adânc turburătoare a ţării întregi, — ceeace o lipsiă şi 
de activitatea care ’i-ar fi mai depărtat gândurile delà 
preocuparea-i apăsătoare.

Şi încă nu cunoştea ce eră în sufletul devotatului 
Albineţ...

D-l Ministru, nu se îngrijiă să mai trimită bani şi 
suma cu care Olga venise acasă, se împuţinase 
de tot.

Eră revoltat bătrânul şi scrisese d-lui Ministru, cu 
oarecare îndrăzneaţă asprime, amintindu-i că’şi luase 
asupra-i fructificarea capitalului Oltinei.

După ce că nu i’l constituise zestre, fiindcă Ari- 
neanu rugase pe Gheorghieş să lase deoparte cestiu- 
nea bănească, — apoi nu se gândiă la nevasta lui de fel

Era prea mult.
îşi avea el economiile, şi nu odată trecuse prin micul 

lui venit, în alte vremi. Dar acum că Chipail eră mi­
nistru, — ce naiba !

îi eră ruşine de ruşinea lui !
îi stă pe inimă să se intereseze şi să afle dacă în 

adevăr Chipail pusese banii în afaceri, căci acum se 
îndoiă, căci un gând ciudat îl muncià: nu cumvâ bo- 
erul să’şi fi lăcomit boeria la acei bani i

Dar cum să afle? Pe cine să întrebe? Cine-ar fi 
putut şti taina?

Poate feciorul pe care’l avea boerul şi cu care se 
putuse împrieteni, cât timp stătuse şi el în Bu­
cureşti.

Astfel, se hotăra să se ducă în Capitală... fără ştirea 
Olgei... îi va spune că pleacă la vie... De altfel nu 
eră să întârzie mai mult de două zile...
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Iute la împlinirea unui lucru pe care’l hotăra, pleca 
în chiar seara când revedem pe d-na Chipail.

Cum ajunse la Bucureşti, deşi era de dimineaţă încă, 
dădîi o raită pe la casa Arinenilor şi se informă de 
Oltina, delà servitorul doctorului. Era altul, decât acela 
pe care’l cunoscuse, când cu nunta : cu atât mai bine : 
nu mai eră nevoe să-i recomande tăcerea şi să dea 
naştere la cine ştie ce bănueli...

Când se duse acasă la d. Ministru, excelenţa sa 
lipsiă : plecase în ţară...

Feciorul îl primi prieteneşte şi în toată ziua aceea, 
Albineţ, îl ţinîi pe socoteala lui..., iar seara îl pofti la 
un chef...

Feciorul eră un mare şiret şi dibaciu observator al 
celor ce se petreceâ la stăpânu-său.

Ba încă, cu negligenţa iui, în ale casei, Chipail, 
lăsă prea fără pază unele hârtii şi sertarele...

Astfel, curiosul fecior, putea cu uşurinţă să’şi vâre 
nasul în tainele stăpânului şi chiar să cam ciupiască 
uneori din parale, — cu foarte multă prudenţă, căci 
aveă şi el deviza lui : «lăcomia pierde omenia»...

Cum nu eră dar să surprindă că boerul pusese 
mâna pe mulţi bani, —de unde şi cum, chiar de Tar 
fi interesat, nu avea în ce chip să ştie, — şi că pre­
făcea valorile, în bani buni de cheltuit?

Ştiă apoi cu ce bancă din Lipscani lucră boerul şi 
urmărise treptata desfacere şi dărnicia cu oarecare 
«mititele» ce se arătau şi ele darnice cu el...

La chef, omul îşi desleagă băerile limbii şi numai 
' cât să ştie altul cum să’l cumpere, că el e gata să se 

vândă, făcând haz şi totodată arătându’şi. importanţa 
ca ştiutor de taine... ale oamenilor mari.

Nu-i fu greu lui Albineţ să cumpere ce voiă să ştie 
şi, cu durere să bănuiască mai cu temeiu adevărul.

Boerul fusese în stare să cheltuiască banii fii­
cei lui !

îi trebuia acum să dovediască...
A doua-zi, ca unul ce avea lista numerelor bonurilor 

şi cunoştea firma băncii, — se duse în Lipscani...
Dar cum să se informeze Ia bancă ? Eră ca şi cum 

ar fi fost vorba de a urmări valori însuşite. Şi cine 
eră în cauză ? Un ministru...
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N’avù curagiul...
Treçu de câteva ori pe dinaintea vitrinelor la cari 

erau expuse titluri de rentâ şi scrisuri funciare, liârtii 
monedă româneşti şi străine şi monede de aur fe­
lurite...

In fine, se opri şi începu a se uita la două-trei 
scrisuri funciare rurale...

Instinctiv, scoase lista numerelor, din buzunar, şi în­
cepu a căuta pe ea numerele celor din scrisuri...

Avu un fior... Două din ele aveau numerele de pe 
listă...

Dovada îi fu de neînlăturat.
Nu se gândi că acele valori, dacă vor fi fost puse 

în vreo afacere, puteau prea bine să fi circulat în 
piaţă, întru cât deveniseră capital de exploatare.

EI rămase Ia ceeace vedeâ şi Ia gândul că Chipail 
'şi le însuşise şi Ie întrebuinţâ la nevoile lui.

Aprins la obraji de necaz, de inimă rea, se depărtâ. 
delà vitrină şi intra în cafeneaua din colţ, peste drum 
de Banca Naţională... Se hotărâse să scrie lui Chipail... 
şi, la urma urmei, — să se întâmple ce va fi fost să 
se întâmple ! Dar să ştie boerul că făptuise cevâ urâ- 
cios şi că el, devotatui casei, aflase ! 1 silia cel puţin 
să poarte Olgei de grijă, în teama de-a nu-i cunoaşte 
şi ea isprava.

Voitzu îşi urmă regulat, ceeace el numiă «cura 
curtenirii», pe lângă d-na Brantea.

In împrejurările prin cari ţara treceâ, el era liniştit, 
fără altă grijă decât a’şi lega capul cu folos.

Şi nu i se păreâ numai : văduva i se arătă din ce 
în ce mai prietenoasă, — ceeace însemnă începutul 
dragostei.

Serile plecă destul de târziu delà dânsa, cu capul 
plin de muzică şi cu ardoarea tinereţii, învăpăiată, 
promiţându’şi tot de atâtea ori ca adoua-zi să nu 
mai fie nerod sentimental şi să încerce un asalt hoţă- 
râtor.

EI mergea cu ideea că, devenind amantul, ajungeă 
la căsătorie cu toată siguranţa, ceeace dovediă lipsa 
cunoştiinţii lui în ce priviă caracterul femeei pe care 
o doriă.
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Erà pozitivistul, însă rău calculatorul: viclenia oa­
menilor de rând, poleiţi numai, nu are nici o delica­
teţă şi e lipsită de prevedere.

Eră urâtă seara aceasta, delà capătul lui Martie, cu 
ploae măruntă şi rece, care străbăteâ la oase.

D-na Alina Bran tea, terminase cina şi se retrăsese 
în camera de culcare, sigură că pe-asemenea timp nu 
ieră să-i vie adoratorul.

De când cu răscoalele, nu mai ţinuse casa deschisă 
şi nimeni, afară de Voitzu, n’o vizitase.

li părea ciudat, că se mărginiă să’l primiască numai pe 
el şi că se deprinsese cu vizitele lui..., dar nu se dezaproba.

In seara aceasta, singură, plictisită, cu toată sigu­
ranţa că el nu avea să vie, simţi că’l doreşte şi astfel 
începu să se gândiască serios la căsătoria cu el... Nu 
i se părea mai bun ca alţii, dar cel puţin el întruniă 
calităţile de-a fi vesel, de-a distra, de-a nu se arătă 
orb îndrăgostit şi cu orice preţ măgulitor...

Eră obosită de-a mai observă de-aproape şi se ve- 
deă plecată să facă efectiv experienţa cu omul acesta, 
luându’l de bărbat.

La urma urmei, de nu eră să iasă bine, — aveă la 
îndemână divorţul...

Se plimbâ puţin prin odae, se anina de o revistă 
franceză pentru «mode», care’şi ascundeâ în jumătate 
întunericul unui colţ, lucioasa scoarţă albă ilustrată ; 
o lăsâ foarte degrabă, ca neinsuflându-i interes ; stătu 
în pragul odăei şi privi câteva clipe în salonaşul de 
lucru, unde pianul îşi arătă claviatura, singură lică­
rire albă în întunecimea uşor ajunsă de lumina de ală­
turi ; avu un gest de negare, ca răspuns la îndemnul 
de-o clipă de-a cântă, şi se întoarse în cameră, vădit 
plictisită, aproape enervată...

Picurăturile streşinilor, trecerea tramvaiului cu sgo- 
motu-i. neplăcut de fierărie hodorogită, cântecul mo­
noton al bucătăresei, ţinând preă de mult timp şi destul 
de bine auzindu-se, îi loviau nervii c’un ciocănel par’că, 
la vârfuri, şi în .toată fiinţa iseîmprăştiă neastâmpăr, 
îndemnul de-a se scăpă de-asemenea nesuferită stare 
şi ciuda că -nu găsiâ cum.

Ceasornicul de-alături începu să bată. Numără nouă 
lovituri ce i se păreau fără sfârşit...
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Dar odată cu răsunetul loviturii din urmă, mai în­
delungat par’că, auzi şi clopoţelul.,.

Tresări şi stătîi să asculte. Eră cineva, desigur.;.
«Voitzu» ! îi spuse gândul, si ea zâmbi... Pe-asă timp... 

Bietul băiat !...
Auzi cum feciorul trecu prin sală şi cum des­

chise uşa...
Glasul lui Voitzu ! 1*1 cunoscîi numai decât...
— Cuconiţă, rosti feciorul. D-l Voitzu. întreabă da- 

că’l primiţi...
— Pofteşte’l în salonaş, colea... şi pune de ceaiu.
îşi îngriji puţin găteala şi trecîi în salonaş.
— Ce bine-ai făcut că ai venit, îi zise, întinzându-i 

mâna. Muriam de urât.
Voitzu 'i-o sărutâ şi, fiindcă venise cu gând hotărât, 

’i-o ţinu între mâinile lui, desmierdându-’i-o uşor, în timp 
ce se uită la Alina foarte galeş.

— Aş fi fericit să’ţi pot risipi urâtul, îi răspunse...
Ea îşi retrase mâna, cam surprinsă. Voitzu îi apă-

reă într’o stare de suflet, deosebită de până atunci. 
Totuşi, trecu cu vederea şi-l pofti să şeadă, fără să’şi 
piardă buna dispoziţiune, abia dobândită.

— Timpul acesta’ e de nesuferit... Ce mai e nou?
— Sunteţi membră a societăţii «Cultura Română,— 

nu-i aşa ? Vă va bucură noutatea că a trecut şi în 
Senat legea pentru recunoaşterea ei ca persoană 
morală.

— A trecut? In fine!.,, a stat mult la Senat...
— A fost schimbare de guvern, cestiunea răs­

coalelor...
— Da, dar puteă trece, supt guvernul trecut... Am 

auzit cu seriozitate vorbindu-se în o casă, că s’au pus 
încă de pe-atunci stăruinţi să rămână în cartoanele 
Senatului proectul de lege...

— Cum se poate? făcii Voitzu. Dar cine aveă in­
teres să înnăbuşiască avântul societăţii ?... ^

— Mă rog, s’a pronunţat nume chiar... între cari... 
A ! dar nu ’ţi-l mai spun...

— Dacă nu vă am încrederea... zise Voitzu arătân- 
du-se atins. Adevărul eră că’l pişcă curiozitatea să 
afle...

— Ai legături prea strânse cu persoana... şi...
16
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Prin minte ii trecii lui Voitzu numele lui Panaiotidi 
şi, cu îndrăzneală i’l spuse, el, Alinei.

— Ce pătrunzător eşti... Ai ghicit... Mă miră însă 
cum tocmai bărbatul prezidentei societăţii, să facă ase­
menea pas? S’ar părea că nu ’i-ar conveni că d-na 
Panaiotidi se amestecă în asemenea cestiuni ! Drept 
să’ţi spun, nu prea fac caz de scopul societăţii, şi sunt 
membră de curând, din îndemnul lui Cezar Arineanu... 
Cu toate acestea m’a cam înciudat faptul că unui băr­
bat nu-i place ce face nevasta lui, când ceea ce face 
numai rău nu este... Grozav m’aş certa cu bărbatul 
meii, dacă Paş vedeă că nu’mi aprobă o ocupaţiune 
ce ’mi-ar plăceă...

— O ! eu aş fi încântat să’mi văd soţia ocupându-se 
cu lucruri ce ’i-ar atrage lauda lumii... îi zise, privind-o 
desmierdător, — privire care trăda o dorinţă, în con­
trast cu înţelesul vorbelor ce rostia.

— Nu cumva eşti vanitos ? Nu cred, cu toate că, 
odată ce lucrezi pentru un scop bun, nu se întreabă 
dacă din vanitate ori cu toată inima lucrezi. Nu-i aşa?

— Fireşte, doamnă. Dacă’mi e drag ceva la dvs., 
e sinceritatea. Fericit temperament aveţi...

— Drept vorbind, nu sunt mai prejos de multe alte 
femei, răspunse ea, măgulită.

— Sunteţi cu mult mai presus de cât majoritatea... 
Aveţi apoi darul de-a face, ca prietenii dvs. să se 
simtă în casa dvs. la îndemână şi să vă imiteze sin­
ceritatea... Mărturisesc că viu aci, cu atâta tragere 
de inimă, că... nu m’aş mai duce...

Şi o învălui cu privireălui şi mai de multe zicâtoare.
— Ce spui ! făcu ea râzând... şi simţindu-se întru­

cât-va plăcut înfiorată...
— Mi se pare că v’aş cunoaşte de cine ştie când 

şi 'mi-am format convingerea că nu m’aş mai putea 
depărtâ de... prietenia ce’mi arătaţi...

— O I dar e grav ce spui d-ta, domnule Voitzu, 
răspunse ea vădit impresionată... urmând să râdă.

— E grav, în adevăr, doamnă, zise el cu seriozitate.
— Nu cumva ţi se arată umbra ofiţerului stării ci- 

. vile? Ei, ştii c’ar aveâ haz?
Urmă pe ton glumeţ, dar cu privirea încuraja.
— Aş dori să’I văd în persoană chiar, doamnă...
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Ba încă aş umbla după preot să’i mărturisesc anume 
taină...

— Taina vre unei crime?
— Nu, a unui vis cutezător de iubire şi de devo- 

tare... zise Voitzu, punând sentiment în rostire.
Ea se ridica : ajunsese aci; nu mai aveă alt de făcut, 

decât să se hotărască.
— Domnule Voitzu, de la glumă văd că am trecut 

la exprimarea unei dorinţi serioase, îi rosti, privindu-1 
cuminte.

— Nu cumva, doamnă, v’am supărat? răspunse, 
prefăcând bine teama, — şi se ridicâ...

— Nu m’ai supărat, însâ ’mi-ai dat de gândit...
— M’aţi liniştit... dar nu pe deplin... îmi lăsaţi cel 

puţin speranţa?
9— Domnule Voitzu, să vorbim...
Se aşezâ ; el trecu lângă dânsa. Uşa de la camera 

de culcare rămăsese deschisă şi, la lumina de acolo, 
cum stă el acuma, vedea aproape întreagă orânduirea 
foarte curată şi «cochetă», cu totul ispititoare pentru 
gândul cu care venise.

Li se aduse ceaiul şi ea îl servi ; vorbiră mult apoi 
în privinţa vieţii de casă aşa cum o înţelegea ea, ceea 
ce pentru Voitzu aveâ însemnătatea unor condiţiuni 
exprese, — şi el îi încuviinţa totul, zugrăvindu-se cum 
în realitate se cunoştea că nu eră întocmai...

Foarte aproape unul de altul, el încălzit prea mult 
de ceaiul în care pusese destul rom şi de perspectiva 
viitorului de care se vedea la un lat de mână, începu 
a şi permite dezmierdări de care ea se feria zâmbind, 
înţelegându’l, însă fără să se simtă pornită pe aceaş 
caie.

La un moment, se ridicâ spre a dă deoparte măsuţa 
cu serviciul, şi, căutându’şi batista, n’o văzu Ia ea.

Atunci trecu în camera de-alături...
Voitzu se înfiorâ, căci socoti că i se iviâ împli­

nirea dorinţii; — se ridicâ repede, se duse după ea şi 
o cuprinse în braţe, în clipa în care ea se întorceâ, 
şoptindu-i :

— Cât te iubesc, Alino...
Ea rămase un moment încremenită ; el fù mai cute-

.zător.
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Atunci, aprinsă Ia faţă, de nemulţămire, i se smulse 
din braţe şi-i zise cu asprime...

— Domnule Voitzu, ’mi-ai luat delicateţea drept 
slăbiciune... Te rog, pleacă...

Voitzu se înroşi până în albul ochilor şi avii im­
prudenţa să rânjiască şi să zică c’un ton aproape 
batjocoritor :

. — O! o!...
Ea îl privi foarte surprinsă: drept cine o lua?
— Domnule, nu meriţi încrederea ce ’ţi-am arătat, 

îi zise, revoltată...
Şi cu degetul îi arătâ uşa.
EI îşi veni în fire şi, cu ochii în jos, rosti :
— lartă-mă, Alino.... Am greşit...
— Nici o scuză... M’ai ofensat...
Şi trecu pe lângă el, fără să’l priviască, — apoi sună.

Feciorul se ivi, în timp ce Voitzu o urmă foarte 
plouat.

— Domnul pleacă... Condu-1
El, de faţă cu feciorul, nu avii curajul să mai zică

ceva şi i se înclinâ...
— La revedere, doamnă...
Ea nu-i răspunse : eră foarte necăjită.
Asculta până ce auzi că uşa de la intrare se 

închise, şi trecu în camera ei trăgând după ea uşa...
Aci, începu să se plimbe foarte întărâtată, şi să’ju­

dece fapta Iui Voitzu, cu asprime. Nu-i iertă că o so­
cotise uşurică. înţelegerea aproape făcută, pentru pu­
tinţa căsătoriei între ei, nu-i dă drept să treacă peste 
marginile cuvenite.

Voitzu ieşi foarte ameţit, şi numai după câtva timp 
de umblet se desmetici, nu însă spre a se mustră, ci 
spre a se înfuriă şi a o învinui pe d-na Brantea...

In judecata lui îi părea că eră firească năzuinţa ce 
avusese şi o îndreptăţiă prin înţelegerea pentru căsă­
torie... Doar nu eră fată, ca să fi avut dreptul a face 
pe ruşinoasa...

Şi cjiiar de nu ar fi fost vorba de căsătorie — ce ? 
ori nu avusese ea nici un amant ?

Şi începu să zâmbiască batjocoritor...
Mai apoi îşi dădu seama că se puteă s’o fi ofensat
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cu tot dinadinsul, şi se simţi foarte supărat : ar fi 
avut haz să nu se mai fi putut drege lucrul !

Ideea aceasta îl mânia cumplit, — fără ca, şi acum, 
să se convingă că, cel puţin se pripise.

— Ah ! ale dracului femei ! esclamâ el, aproape cu 
glas tare, — ceea ce făcu pe un sergent de stradă să 
se uite lung după el, rânjind.

Intrâ într’o cafenea de pe strada Doamnei, unde se 
adună mai mulţi rnisiţi, şi acolo întâlni pe Papacosti 
cu care se puse la vorbă, şi spre a’şi vărsa focul i- 
nimii, începît a vorbi de rău pe Panaiotidi...

Şi Papacosti avea «parapon» pe acela pe care în­
cepuse a’l numi «renegat» aşa că, dacă Panaiotidi ’i-ar 
fi auzit cum îl «categorisiau»,—nu ştiu cum le-ar fi 
mulţumit.

— Eu am perduto «filodôrima» pentru musia lui 
Portunato si legătură de afaçeri cu «renegato» ; dimiata 
Kirie Voitzo, ai pierdut-o pa Hrisi... si o frumuşica 
zestrisora... Nu crezi dimiata che ar trebui sc-i façemu 
una si buna ?

— Să ne gândim, Papacosti, să ne gândim...
— Sta ren el cu nevasta... asa am aflatu... Asta il 

dore multo... Açi se’l lovimu si noi...
Voitzu îşi aminti de cestiunea recunoaşterii socie­

tăţii «Cultura română«», şi-i povesti ce ştia de la d-na 
Bran tea.

— «Lipon», asa este: el a opritu Iezea...la Senato. 
.Azi a trecutu, fiinche a staruito Prefectulu Arinea.no... 
Muine se dizolva Corpurile Lezuitore si stăruinţă a 
fostu la timpo...

— Ei, ce zici, ^Papacosti, dacă ar primi o anonimă 
cucoana dumnealui, în care să i se spună isprava 
bărbăţelului ? Hai ?

. — Buna ideea... Se o faţemu...
— Chiar acuma, răspunse el cu diavolească mul- 

ţămire...
Şi în timp ce Papacosti se ducea să caute hârtie 

şi cerneală, Voitzu vedeă pe Florica, se înfioră de do­
rinţa de-a o fi strâns în braţe, cu totul cu altă plăcere 
decât pe Alina, şi se înciuda că lucrul se făcuse cu ne­
putinţă.

Şi acuma, scăpă şi pe bogata văduvă...
,/

îf
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— A ! nu, tot nu cred... îşi zise. Am să mă duc 
mâine şi am să -fiu umilit, duios, căit...

In dimineaţa următoare, pleca la Voineşti anonima 
care eră să fie spirt turnat peste focul încă nestins bine...

XVII
Domnul Ministru când se întoarse din prima ducere 

în ţară, ca ministru, găsi scrisoarea Iui Albineţ, res­
pectuos ticluită dar foarte neplăcută pentru el,— şi 
cu supărare fără violenţă, o rupse şi o aruncă în foc.

— Cum dracul de-a putut să afle ? îşi zise, pe gân­
duri... Nu cumva e lege fatală ca toate să se afle?

Zâmbi ironic şi, după ce se plimbâ puţin prin biuroul 
lui, hotărâ să aibă grija de-a trimite la timp bani acasă...

Incidentul se închise şi el... trecu la ordinea zilei : 
începutul pregătirii pentru candidatura la Covurlui, şi 
fiindcă se terminase cu răscoalele, — nu strică puţină 
destindere... sufletească : «mititica» de la teatru de­
sigur că-i ducea dorul...

Pentru, candidatură, în afară că avea cu el... admi­
nistraţia, se gândise că-i va folosi, ca şi in trecut, 
«Cultura română», secţiunea Galaţi de aceea, cum îi 
amintise Cezar de proectul de lege, se şi interesase 
şi-l făcuse să treacă, — iar nevesti-sei îi scrisese, spre 
a-şi creă un drept la recunoştinţa ei... şi a societăţii.

Pe de altă parte, în «Opiniunea publică», primul 
redactor Luciliu, scrisese un articol foarte aducător 
de laude.

Pentru «mititica» pregăti un bilet^dulce şi-l trimise 
cu feciorul,—iar întâlnirea ’i-o dădea la «Flora«, la 
şosea, pentru seara aceea.

Peste zi luâ parte la un consiliu de miniştri, în care 
se statorniciră candidaţii oficiali pentru cele mai multe 
judeţe.

Când se vorbi de Ialomiţa, unul din noii miniştri 
se ridicâ în contra candidaturii lui Panaiotidi, arătân- 
du-1 ca pe un străin cu sufletul şi cu faptele...

— Cum ? întrerupse Chipail, daţi crezământ unor 
svonuri ce nu pot avea temeiu?

— Vă voiu dovedi că n’au fost numai svonuri, urmâ
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ministrul, şi scoase o listă de pe care citi numele câ­
torva greci cari contribuiseră pentru fondul antarţilor. 
Vedeţi că şi Panaiotidi se socoteşte grec şi prin ur­
mare nu are ce căută printre reprezentanţii tării.

Primul-Ministru.se făcu foc şi strigâ că eră nemer­
nicie şi că Panaiotidi trebuiă exclus din Partid.

— Cu toate astea lista nu poate fi act doveditor... 
zise Chipail cu linişte, dar cu energie.

Nimeni din aceştia n’a subscris cu mâna lui şi liste 
de felul acesta se pot face multe cu scop de a com­
promite reputaţiuni.

— Domnilor miniştri, există însă originalul scris cu 
litere greceşti ; lista aceasta e numai o. copie.

— Şi unde e originalul ? întrebă Chipail.
— Ştiu cu siguranţă că este în mâna d-nei Panaio­

tidi, româncă în toată puterea cuvântului, şi care,, 
fiindcă a pus temeiu pe original, a ajuns cu soţul ei 
aproape de despărţire...

— Dar eu cunosc bine familia şi nu am văzut semne 
de despărţire, zise Chipail... Vi s’a dat o informaţiune 
greşită, domnule Ministru...

— Domnule Chipail, zise colegul, luaţi dvs. infor- 
maţiuni mai de aproape, şi veţi vedeă că este aşa.- 
Tocmai fiindcă cunoaşteţi familia, v’ar fi foarte uşor. 
Eu menţin ca adevărat lucrul.

— Domnilor, luâ cuvânt, ministrul de Interne, pu­
tem lăsă deoparte colegiul I de Senat din Ialomiţar 
până ce vom avea dovada sigură...

Chipail îşi sprijini candidatura ginerelui său Ari- 
neanu, pentru un colegiu, căci Prefect nu puteă să 
rămână, — ceeace i se primi, cu toate că Arineanu nu 
făcuse încă politică.

Delà consiliu Chipail plecâ întrucâtva nemulţumit,, 
de oarece, colegul lui, în particular, îi dăduse câteva 
amănunte cari arătau că Panaiotidi puteă în adevăr 
fi vinovat.

II preocupă felul în care să ajungă a află şi el lucrul, 
şi, pe drumul către Departamentul său, se gândi la 
Ôiga : eră în deaproape prietenie cu soţia lui Panaio­
tidi ; delà ea se puteă şti adevărul.

Căci, de va fi fost aşa, nu i-ar mai fi fost cu pu­
tinţă să ducă ziarul cu el
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Ii veniră apoi în minte oarecari notiţe din ziar, în 
privinţa cărora îi vorbise Arineanu, cu foarte multă 
vioiuciune..., al căror autor nu putuse fi descoperit.

Să fi fost Panaiotidi chiar, inspiratorul ?
Totuşi nu se lăsa numai decât bănuelilor fără te- 

meiu şi hotăra, c’un cuvânt mai mult, să cunoască 
adevărul.

— Pot avea greşeli de multe feluri, îşi zise, însă 
nu de-acelea cari lovesc în neamul românesc...

Trebuia să se ducă la Galaţi; dar nu era rău să 
facă o vizită d-nei şi d-lui Panaiotidi.

In acea seară, în cupeu de piaţă, d-nul ministru,— 
se chema că făcea lucru mai cu ferire, — se duse la 
«Flora».

Dulcineea ocupase deja o cameră şi cu obişnuinţa 
ospăţurilor «subţiri», comandase cele’trebuincioase.

D-nul ministru fîi condus cu deosebit respect şi 
consideraţiune, unde eră aşteptat.

Gingaşa coristă îi sări de gât, alintându-se ca o pi- 
sicuţă ce ’şi ascunsese ghiarele, şi-i arătâ mândria că 
«iubitul» ei era ministru

Şi fiindcă era acum şi mai puternic, avea să-i ceară 
o «favoare»...

Avea o prietenă, foarté bună fată, frumuşică, pe 
care o convinsese să intre în teatru.

Cu toate că era spre capătul stagiunii, îl rugâ să 
mijlociască Ia direcţiune spre a b primi deocamdată 
între figurante. Ea doriă să facă conservatorul de artă 
dramatică şi era bine să aibă un picior în teatru.

D-nul ministru îi promise că se va ocupă.
— Nu vrei să ’ţi-o prezint? întrebâ viitoarea inge­

nuitate... Apoi, repede, în chip de gelozie : a ! dar nu 
cumva să-i faci curte, că fac scandal.

D-nul ministru binevoi să râdă şi s’o încredinţeze 
că acest lucru nu puteă fi.

în aceste câteva luni, Irina Băldea se făcuse tăcută, 
şi mai drăguţă par’că : melancolia îi da altă atracţiune.

Răbdâ îngereşte toanele mume-si care devenise de-o 
răutate sălbatecă, — şi, ca .s’o mai domoliască, trăgea 
•din economiile ei şi i le da ca produs al «meseriei» 
Ja care o îndemnă bătrâna.

....

» '
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Ea, ieşiă, lipsià ore întregi d’acasă : însă o făcea ca 
să pândiască pe doctorul şi să’l vadă trecând, — şi eră 
o dulce plăcere a sufletului ei.

In asemenea umblete ale ei după dragostea pier­
dută, întâlni pe «d-şoara» Tulia Viforeanu, «artistă» 
a Teatrului Naţionai, «veche» tovarăşă de şcoală, şi 
se duse acasă Ia eâ...

Aceasta îi spuse cât de bine trăia c’un «deputat», 
câţi bani îi dă, — căci leafa delà teatru : şeasezeci 
de lei pe lună, —era o «mizerie», şi începu a-i pune 
înaintea ochilor teatrul şi emoţiunile lui, pentru artişti.

— Mă rog, chiar dacă nu ai talent, Irino, e lucru 
- sigur că poţi ocupa un Ioc, delà care să faci impre- 

siune asupra bărbaţilor bogaţi.
După o lună de zile de sfaturi, Irina, în care par’că 

se deştepta o simţire necunoscută, primi să încerce 
intrarea în teatru, dar cu hotărârea de-a face şi con­
servatorul...

— In privinţa asta, treaba ta, dragă Irino, dacă vrei 
să iei în serios locul tău în teatru. Eu voiu vorbi «pro­
tectorului» meu, îi zise într’o zi, mai ales că acuma e 
ministru...

După cum am văzut, «artista» se ţinuse de cuvânt.
— Un sfat însă, Irino, îi zise a doua-zi, după ce o 

vizita acasă : caută şi tu un protector serios, căci nu 
vei fi având cine ştie ce capitaluri, Ia ciorap...

Irina se aprinse la Jaţă : se gândise într’o clipă la 
doctorul... Oftâ adânc şi răspunse :

— Par’că eşti mama...
— Maică-ta are dreptate, dragă... Ascultă: vrei să’ţi 

găsesc eu ? Intre amice se fac servicii...
— Nu ştiu, răspunse Irina...
— Ia n’o mai face pe «neconsolabila» turturică şi 

pe fetiţa ruşinoasă, dragă... Amorul e moft... S’o ştii 
delà mine, căci am experienţa... Acuma, să lăsăm asta : 
mâine ne aşteaptă domnul ministru să i te prezint. 
Faţă cu el fii cât vrei de modestă... ’I-am spus că eşti 
«domnişoară»... înţelegi...

Irina se înroşi iarăşi...
Domnul ministru le primi a doua-zi, pe la orele 

nouă de dimineaţă şi,... fu «foarte încântat» de cu­
noştinţă...
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Alăturea cu viitoarea figurantă, «artista* pierdea ' 
mult şi ca frumuseţe şi ca fel de-a fi.

— Peste câtevâ zile îţi voiu comunică rezultatul, 
domnişoară, îi zise Irinei, cu multă bună-voinţă. Lasă’mi 
te rog, adresa...

— îmi vei spune mie, George, se grăbi Tulia să 
răspundă...

Ministrul înţelese şi zâmbi.
— Aşă va fi... îi rosti.

D-l ministru sosi la Galaţi, — întâmpinat, negreşit» 
de prefect şi de alţi funcţionari...

Dar adevărată piăcere îi făcîi aflarea la gară a că- 
torvă doamne şi domni din comitetul societăţii «Cul­
tura Română», cari ţinuseră a-i mulţămi pentru spri­
jinul ce dăduse recunoaşterii ei ca persoană morală.

Secţiunea ţinuse şedinţă, — d-na Chipail comunicase 
membrilor, vestea recunoaşterii, — aşă că pentru fapta 
de curând a lui Chipail, dar mai ales pentru sprijinul 
lui, în viitor, ca ministru, se hotărâse a i se exprimă 
mulţămiri.

Foarte curtenitor cu doamnele, ca de obiceiu ; foarte 
prietenos cu domnii,—şi cu deosebire afectuos cu soţia 
lui, — ceeace nu strică în faţa altora, — lăsâ bună im- 
presiune ; — iar când, în chip confidenţial oarecum, le 
vesti punerea candidaturii lui, în Galaţi, ca deputat, 
— toţi se declarară măguliţi şi gata să facă propa­
gandă, — lucru de care, de altfel, d-l ministru puteă 
fi sigur că nu eră numai decât nevoe : Gălăţenii aveau 
să’l voteze cu mulţămire...

•Cum ajunse acasă, chiar delà intrare întâlni privirea 
imputătoare a Iui Albineţ, în salutarea cu care’l în­
tâmpină...

In casă, urmâ a fi afectuos cu Olga, — ceeace nu 
strică nici între ei amândoi ; îi aduse veşti bune delà 
Oltina şi o linişti că Arineanu avea să fie deputat, 
spre a nu mai fi departe de nevastă.

Din una în alta, după ce dădu. Olgei vr’o două mii 
de lei, aduse vorba despre familia Panaiotidi.

Ii făcuse vizită', însă nu găsise pe doamna ; i se spu­
sese că plecase la moşie...

— Oarecare svon public, deşi nu tocmai răspândit,
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urmâ Chipail, m’a mirat şi m’a intrigat. Se şopteşte că 
s’ar fi ivit nu ştiu ce neînţelegeri între el şi ea, şi că 
ar fi pe punct de a se despărţi...

— Nu se poate, zise Olga, cu convingere. Prea 
trăiau bine, ca aşa, de-odată, să ajungă la faptul cel 
mai greu...

— N’ar fi rău să-i scrii ; adresa e : moşia Voineşti, 
Romanaţi. Interesul, pentru tine, dragă Olgo, ca bună 
prietenă, este, să cunoşti adevărul, ca să intervii, de 
va fi nevoe. E foarte trist să se desfacă o căsătorie 
a unor oameni buni..., pentru cine ştie ce motive ne­
temeinice, cu aparenţă numai de vinovăţii.

— Oricum, Gheorghieş, nu din partea ei ar fi vi­
novăţiile... Adeseori, mai mult noi, femeile, suntem 
expuse a le suferi...

Erau şi cu privire Ia el cuvintele acestea ? Cine ştie. 
Destul că el o crezu, dar nu răspunse intenţiunii.

— Ii voiu seri, căci lucrul mă îngrijeşte. O iubesc 
prea mult, zise Olga.

Se vedea că Albineţ pândia cu stăruinţă prilejul 
spre a vorbi între patru ochi cu domnul ministru.

Chipail înţelese şi i’l dădu, ca să tae odată bătrâ­
nului apa delà moară.

Pe când Olga se ocupă cu ale prânzului, el sunâ şi 
chema pe Albineţ, în biurou :

— Iubite Mihalache, îi rosti în chip glumeţ, de cum 
îl văzîi că intră cam ursuz, ce vis rău ai visat ? Ţin 
să’ţi hotărăsc că, drepturile d-tale, aci în casă, se urcă 
prea sus, îndreptându-se până la mine şi că nu voiu 
suferi bănueli ce nu mă pot atinge...

Bătrânul îl privi într’atât de îndurerat, că Chipail 
nu se simţi la îndemână : în privirea lui de câteva clipe, 
eră toată răvăşirea sufletului Iui devotat. I se pleca, şi 
fără să zică macar un cuvânt, ieşi : în ochi aveă lacrimi.

Tristă întâmplare: Olga trecea tocmai şi’I văzîi...
— Ce ai, Mihalache? Ce este?
— Nimic, cuconiţă... nimic... răspunse cu glas nesi­

gur şi se grăbi să se ducă.
Olga, se uitâ pe urma lui, nedumerită...
In seara acelei zile, Ministrul, după ce vizitase pe 

câteva persoane de seamă în politica partidului, — 
pleca la Bucureşti.
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Olga, căreea îi făcuse ciudată impresiune întâmpla­
rea de dimineaţă, ţinu să afle numai decât cauza : ce 
putuse fi între Gheorghieş şi omul lor credincios ?

Mihalache, se văzîi încolţit atât de rău, că nu ştiu, 
că nu avù putinţa să născociască vreun pretext, şi în 
cele din urmă îi mărturisi lucrul.

Olga rămase ca trăsnită.
— Nu cumvâ te vei fi înşelat, Mihalache ? Ar fi prea 

urâtă .fapta !...
— Nu m’am înşelat, cuconiţă, răspunse bătrânul, 

oftând... Eu vă cunosc tainele, ca om de încredere ; 
alt neam de servitori ai casei, se pun să le cunoască 
din năravul de a spiona şi apoi de-a umple lumea cu 
bârfirea lor... Boeru Gheorghieş nu se păzeşte de-a- 
juns... şi...

îşi terminâ gândirea cu o clătinare din cap.
Giga stătîi câteva momente pe gânduri, ofta apoi şi 

zise cu mâhnire:
— Suntem, va să zică, la voea lui...
Apoi, după o clipă:
— Bine cel puţin că Oltina e la casa ei şi c’a avut 

parte de bărbat ciim puţini sunt !... Ce venit mai avem, 
' dragă Mihalache ? întrebâ după puţin.

— Te miri-ce şi mai nimic, răspunse bătrânul cu 
durere : via tot s’aducă, în ani buni, între două şi trei 
mii de lei...

Se făcîi tăcere...
— Doar să vând casa, Mihalache... Dar ce va zice 

lumea? esclamâ apoi... Tocmai când el e ministru?...
— Ei, tot n’o să te lase boeru în lipsă, cuconiţă,— 

mai ales că ştie că ştiu eu ce-a făcut...
. Ea se ridicâ:

— In sfârşit... treacă şi această din urmă lovitură... 
Ce să-i fac?...

Dar în aceste momente, li veni bătrânului un gând, 
pe care aveâ numai să’l întoarcă pe toate feţele...

— Lasă, cuconiţă: bun e Dumnezeu... şi ieşi...
Olga rămase să se frământe cu gândurile ei : Gheor­

ghieş rămânea acelaş !

D-na Panaiotidi erâ în orânduirea, cu sătenii, a tre­
burilor moşiei, ajutată de Gându şi de Conţescu.
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Ea promisese sătenilor să se înţeleagă cu Portunatu 
pentru vânzarea moşiei lui, obştiei, şi Conţescu făcuse 
deja ciorna alcătuirii lor ca obştie.

Trimise vorbă lui Portunatu, care se întorsese la 
moşie, să poftiască până la curte şi el veni cu 
grabă.

Eră un tânăr cam de vr’o douăzeci şi şease de ani, 
nalt, subţiratec, uscăţiv. Aveă înfăţişarea unui ostenit 
şi desgustat de vieaţă, cu ochii înfundaţi în orbite, cu 
obrajii supţi de petreceri fără frâu, aproape chel şi 
părând muit mai în etate.

De -altfel, nu era tocmai urât şi, cu câţiva ani în 
urmă, trecuse drept frumuşel chiar. Avea vorba şi 
mişcările destul delà locul lor; se vedea urma unei 
creşteri îngrijite; însă, în privirile lui, izbucniâ, fără 
voia lui chiar, flăcările dorinţilor încă nepotolite.

înfăţişă pe desfrânatul, care, dacă faţă cu anume 
persoane se stăpâniă, trăda totuşi că iubiâ femeile şi 
că le cercetă ca cunoscător deosebit: îl înrâuriă fru­
museţea şi drăgălăşia şi tocitele lui simţiri găsiau încă 
puterea de a se turbură şi de-a’l face să mănânce din 
ochi, ceeace cu adevărat eră frumos.

Orfan de tată la 16 ani, orfan de mamă la 22 de 
ani, avusese timp ca între aceşti ani să alunece pe 
povârnişul plăcerilor şi să deă gata facultatea de 
drept, în «patru rate», cum zisese adese ori, râzând, 
—iar între 22 ani şi etatea de azi, «să sperie lumea» 
cu chefurile, să bată la tălpi averea şi să’şi beă cu 
vadra sănătatea şi vieaţa.

Vânduse două moşii şi rămăsese cu «petecul» Voi- 
neştilor, cam vr’o cincisute de pogoane arabile, — bu­
căţică din trupul de odinioară al «Voineştilor», pe 

' care fusese pădure, şi înstrăinată de proprietarul de 
dinaintea Conţeştilor.

Dar aveă datorii încă foarte strigătoare şi o «pa­
siune» foarte pretenţioasă, — la care ţineă numai din 
deprindere: s’ar fi simţit foarte strâin dacă n’ar mai 
fi avut-o în cale.

Ştia bine că de vindeâ şi acest «petec», eră să fie 
«lefter» apoi...

Decât să ’i-o scoată creditorii la «mezat», erà mai 
nemerit s’o vândă el, să' tragă pe creditori la «cfit»,
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şi... câţ va mai puteâ, s’o ducă aşa. Pe urmă,, 
văzând şi făcând: ori un glonte, ori vr’un.noroc ne­
aşteptat !

Pe d-na Panaiotidi o văzuse foarte rar şi păstra de 
ea amintiri turburi ; pe Florica n’o văzuse niciodată.

Acum, când dădu ochii cu amândouă,— de «fructul 
copt» dar ispititor şi de «fructul în pârgă» ne mai 
grăit de fermecător, — rămase câteva clipe ca tâmpit, 
ducându’şi privirea delà una la alta, în timp ce o ciu­
dată fierbinţeală i se urca delà picioare spre cap.

Doamnei Panaiotidi îi făcîi impresiune cu totul ne­
plăcută...

începu a-i arăta scopul pentru care îl poftise să vie : 
el, răspundeă cu câte un «da», cu câte un «hm», — 
şi, în adevăr că nici nu pricepeă ce i se spune : min­
tea lui eră prinsă cu amănunţirea fizică a celor două 
fiinţi «admirabile» ; simţirile lui, săltau de voluptatea 
unor imagini sensuale care’l răpuneau.

In cele de pe urmă d-na Panaiotidi avu instinctiv 
intuiţiunea stării acestui desfrânat... şi, simţindu-se 
adânc jignită, cu roşeaţă vie pe obraji, se ridicâ 
şi-i zise :

— Dar d-ta, domnule, par’că nici nu te gândeşti Ia 
ce’ţi vorbesc...

El se cutremură, făcu impresiunea că par’că atunci 
se deşteptă, — îşi dădu seama de situaţiune, se înroşi 
şi se ridicâ...

— Mă iertaţi, doamnă, răspunse, încurcat, nu mă 
simt bine...

Şi, închise pentru o clipă ochii... Apoi, ca şi cum 
şi-ar fi silit mintea să adune din cuprinsu-i, noţiuni 
împrăştiate, adaose :

— Da, doamnă, vând moşia, — indiferentă fiindu’mi 
persoana... Banii însă, toţi odată şi... fără sgomot în 
jurul afacerii...

— Domnule, veţi primi mâine la dvs. pe domnul 
inginer Gându, care va trată cu dvs. afacerea...

Şi, Amelia, încă ofensată, îi arătâ cu privirea că se 
poate duce...

Portunatu se înclinâ, înţelegând că mersese prea de­
parte cu slăbiciunea lui, şi ieşi cam ruşinat.:.

— Ol dar ce frumoase sunt!... îşi ziceă mereu, pe
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cale, reînviându’şi imaginile şi păşind aproape ca un 
om beat ori prins de halucinare.

Cu poşta de seară, Amelia, primi, între alte scrisori, 
şi anonima trimisă de Voitzu şi Papacosti.

O ceti întâea oară, par’că fără să’i înţeleagă bine 
rostul ; o receti, îşi dădîi seama de împrejurare şi îşi 
aduna amintirile : da, puteă fi adevărat că proectul se 
înnămolise la Senat printr’o mijlocire, — după cum, 
printr’o mijlocire cetise că fusese scos la iveală şi 
votat.

Avu un zâmbet nu de revoltă, ci de tristeţă, ca şi 
cum s’ar fi aflat în faţa a ceva preursit : că Mişu fă­
cuse şi aceasta, n’o mai putea miră.

Cine însă o înştiinţa, de supt obrocul anonimatului ? 
Cine avea interes să o facă să ştie acest lucru, ca şi 
cum ’i-ar fi fost scopul să pricinuiască un rău ? Sau 
poate ajunsese întru câtvă la urechea lumei vestea di­
ferendului dintre ea şi bărbatul ei?

Gândul acesta o făcîi să se ridice ca înnăbuşindu-se : 
ruşinea familiei, în auzul public, ’i-ar fi fost aproape 
moartea şi împăcarea n’ar fi fost cu putinţă.

După ce în ochii ei se considera deja micşorată prin 
faptul că se mlădiase,—să ajungă să sufere şi faţă cu 
lumea, ruşinea? Ce mai eră atunci de demnitatea ei, 
de autoritatea ei morală ?

Eră o răutate a cuivâ, anonima, sau era un aver­
tisment din partea unei persoane, care, ştiind totul, îi 
deştepta luarea aminte tocmai în privinţa demni­
tăţii ei ?

Dar cine putea şti lucrul ? Panaiotidi nu’şi revăr­
sase doar nimănui inima, nici dintre puţinii intimi nu 
putuse duce în lume vestea.

Prea răvăşit fiindu-i sufletul, nu izbuti să vadă per­
soana şi rămase să judece urmările.., *

Tot resimţimântul ei în contra lui Panaiotidi se deş- 
teptâ şi începù să o înfierbânte şi s’o depărteze 
de el...

Promisese Conţeştilor; însă, un cuvânt dat în mo­
mente când se făcuse apel la inima ei, nu se puteâ 
călca, faţă cu noua înfăţişare ce luă starea lu­
crurilor?
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O ! ce viaţă ! Ce viaţă !
Şi îşi acoperi faţa cu mâinile, cuprinsă de descura­

jarea dincolo de care sufletul nu se poate călăuzi.
Se lăsase de câteva momente într’un fotoliu. Deo­

dată sări, aprinsă la obraji ; îi veniâ să plece în noap­
tea aceasta chiar, fără să mai ştie Conţeştii, să’şi ia 
copiii, şi să se ducă undeva, departe, ca să rupă o- 
dată cu răvăşirea aceasta de toate zilele. Cel puţin 
în colţul de lume unde s’ar fi aşezat, s’ar fi aflat în 
faţa faptului împlinit şi ar fi început noua vieaţă, în 
relativa linişte a marilor dureri şi în mijlocul unei 
lumi necunoscute.

Ah ! partea materială a vieţii !.. Pe aceasta încă n'o 
regulase... Eră sclava ei !... Trebuiă dar să înceapă cu 
aceasta... şi să mai amâne plecarea...

Dispuneâ de optzeci de mii de lei, — tot ce-i lăsase 
părinţii. Dar aceşti bani cu procentele lor, capitalizate 
delà moartea părinţilor, — erau acum şapte ani, — se 
aflau în efecte la o bancă unde ’şi avea şi Panaiotidi 
averea mobiliară.

Cum să facă să-i ridice, fără ştirea lui Panaiotidi ? 
Cu cine să se sfătuiască ?

Atunci intrară Florica şi Gându, întrucâtva veseli.
Le pieri zâmbetul când o văzură cât era de tur­

burată.
Ce se întâmplase iar?
— Gându !... îşi zise Amelia. Cu el să vorbesc...
Şi supt îmboldul de nestăpânit al stării sufleteşti din 

acele momente, îşi lăsa liberă cale amărăciunilor şi 
hotărârii ei de-a sfârşi odată...

Amândoi tinerii ascultau dureros impresionaţi, cu atât 
mai mult cu cât nu se mai aşteptau la asemenea în­
toarcere.

— Domnule Gându, rosti apoi, după o clipă de tă- 
* cere grea, la d-ta îmi e speranţa... Trebue să am banii, 

cu orice preţ, însă fără ştirea lui... Cugetă în ce chip 
să fac... Te rog, nu mă lăsă...

— Dragă Amelio... şopti Florica, apropiându-se...
Ea o cuprinse în braţe şi o sărutâ, printre lacrimi.
— Iartă-mă, copilă scumpă, că trebue să mă des­

part de tine... Dar trebue să puiu capăt suferinţilor ace­
stora ce primejduiesc îngrijirea de copiii mei... Trebue...,
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Cu ochii plini de lacrimi Florica privi la Amelia'şi, 
duios imputătoare, rosti :

— Să mă laşi... Ce trist ar fi..,
— E cu putinţă altfel ? zise Amelia în adevăr con­

vinsă că nu se putea decât aşa.
Atunci, după câteva clipe dacă nu tocmai de luptă, 

dar de gândire în ce chip să’şi arate înclinarea inimii, 
Florica îi apucă mâinile şi, sărutându-i-le cu pornire, 
îi zise :

— Ia-mă cu tine, Amelio... Ia-mă...
Ea o privi cu surprindere vie, apoi cu emoţiunea 

adâncii înduioşări, îi răspunse :
— Cum ? ai voi să vii cu mine? dragă copilă... Dar...
— Te rog, Amelio... te rog... Nu găsi motive care 

să mă reţie lângă fratele meu... Sâ-i par nerecunos­
cătoare, să mă considere cum va voi, — locul meu e 
lângă tine, lângă copiii tăi... Sunt lucrul mâinilor tale, 
Amelia mea iubită şi nu mă pot despărţi de tine... M’ai 
lăsă tu să sufer ?

Amelia, plângând, o strânse la sân, şi rămaseră câteva . 
momente îmbrăţişate.

Gându priviâ cu admiraţiune la frumoasa şi devo­
tata copilă şi i se iviă acum neîntrecut de fermecă­
toare şi iubită până la delir... Cu bucurie ’i-ar fi căzut 
la picioare...

— O! acum nu voiu mai fi străină între străini, Florico 
dragă !... îi rosti Amelia.

— Cum să’ţi mulţumesc, şopti copila plângând... 
cum să-ţi mulţumesc !...

— Eată cum în dureri mari se poate simţi şi mân­
gâieri mari... zise Amelia... Nu-i aşa domnule Gându, 
că încuviiinţezi şi d-ta hotărârea Floricăi mele ? îl în- 
trebâ, privindu’f cu mulţămire, — înduioşătoare lumină 
peste fondul întunecos al sufletului ei chinuit.

— Nu ştiu cu ce cuvinte, doamnă, să laud şi să 
admir pe domnişoara, — răspunse Gându, necutezând 
să se uite la Florica, fiindcă privirea lui ’i-ar fi vorbit 
şi mai mult...

A doua-zi, Duminecă, Gându se sfătui cu Conţescu 
în privinţa capitalului obştiei Voineştenilor... Nobilul 
bătrân hotărâ să împliniască el suma, dând cei nouă-

17
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zeci de mii de lei ca împrumut. Delà Hărmăneşti se 
întoarse şi trecù la Portunatu, cu care se învoi şi făcu 
înscris, până la constituirea obştiei. Chemă pentru 
după amează, la primărie, pe săteni şi le spuse vestea 
cea bună, apoi, cu a'ctele făcute, trimise la Caracal pe 
Vasile Mihnea cu încă patru săteni, ca delegaţi : între 
aceştia erau preotul şi învăţătorul.

Munca începuse cu bună rânduială : cu ce bu­
curie, cu ce tragere de inimă aveau s’o facă de 
aci înainte !

Cel puţin sătenii, când vor află plecarea pentru tot- 
totdeauna a Ameliei, aveau să rămână cu neştearsa 
amintire a binefacerilor ei !

In seara acestei zile Gându se porni la Bucureşti.
A doua zi Amelia primi scrisoarea doamnei Chipail...
In cele întâmplate cu ea aci, Amelia uitase pe buna 

prietenă, soră de fapte şi de suferinţi...
Scrisoarea ei afectuoasă îi făcîi bine... dar recetind 

unele rânduri par’că întrevăzii că amica ei aveă cu­
noştinţa «unei anume stări grele», — cum îi zicea ea.

— Aşa dar ştie şi Olga... se gândi cu turburare... 
E mai răspândit svonul decât îmi închipuiam... Hotă­
rârea îmi e, prin urmare, şi mai îndreptăţită...

După'câtva timp de gândire, îi veni în minte să 
se adreseze Olgei cu privire la locul unde s’ar putea 
ea retrage.

Să aibă ajutorul moral al unei femei ca Olga, poate 
şi mijlocul de-a fi în legătură cu ea, — i se ivi ca o 
necesitate sufletească. Ideea prinse rădăcină şi o ho- 
tărâ să se mărturisiască acestui suflet mare şi să-i 
ceară sfatul.

Scrise- dar lungă scrisoare, în care îşi desvăluiâ tot 
adâncul, cu energie trăgând încheerea nestrămutatei 
sale hotărâri. Ea cunoştea mai bine ţara, îi puteâ arăta 
vr’o localitate în care să se retragă şi unde câtva timp 
să stea fără să ştie decât ea şi devotatul Gându....

Iar când ştiii că scrisoarea a plecat, se simţi mai 
uşurată.

Când se gândi la bătrânii Conţeşti, par’că avii o 
remuşcare. In adevăr, nici ei la urma urmei, nu s’ar 
mai fi împotrivit, — dar nu voia să întâmpine privirea 
lor imputătoare, oricât de blândă ar fi fost... Ii eră

-
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ruşine de ei... se ferià de ei ca şi cum ar fi făcut o 
faptă rea...

Florica primise de câteva zile scrisoarea, neaştep­
tată, delà Oltina Arineanu.

După multe şi multe impresiuni ale nouăi sale vieţi, 
legată de tristele împrejurări abia trecute, — ajungea 
să vorbiască de ea în legătură cu ideea de căsătorie 
şi astfel să-i desvăluiascâ în chip delicat existenţa 
unui simţimânt pentru ea, din acelea ce fac fericirea 
unei femei.

întreagă scrisoarea eră de-o nespusă drăgălăşie care 
vădiă şi frumuseţe sufletească dar şi măestrie de con- 
deiu : s’ar fi părut o lucrare literară a unui cugetător 
ales, dacă n’ar fi străbătut din ea sinceritatea impre- 
siunilor şi văditul scop final.

Florica o ceti de câteva ori, pentru plăcerea de a-i 
gustă farmecul, şi numai după aceea se simţi turbu­
rată, amintindu’şi de incidentul cu doctorul Arineanu 
şi de cunoştinţa iubirii lui...

O deziluziune ce începuse deja să se şteargă şi două 
iubiri, în juru-i.

Străină uneea, nehotărâtă pentru alta ; indiferenţă 
pentru doctorul ; prietenie duioasă pentru Gându...

Se vede că în lume trebue să sufere oamenii unii 
prin alţii, şi unii altora să’şi aducă dureri cu voesau 
fără voe...

Şi ce mult i se schimbă situaţiunea 1 Foarte departe 
de unul, — destul dedeparte de cellalt... avîi prilejul 
să cugete dacă şi pe Gându îl va mai vedea... şi cine 
ştie când...

Retragerea deoparte a Ameliei nu ar fi permis nici 
lui Gându apropierea : convenienţele o impuneau...

Şi se simţi tristă... şi par’că îi veni să’şi mărturi- 
siască acum că o legă de Gându ceva mai mult de 
cât prietenia...

Se înroşi... ; se dovedi emoţionată... îi fu ruşine...
— Deja ? îşi şopti... Déjà ?...
Apoi, după câteva clipe : nici nu se puteă altfel, 

îşi zise cu sinceritate: vieaţa lui e prea legată- de-a 
noastră, ca sufletul meu să nu fi ajuns a se legă de 
sufletul lui ales !...
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Nu destăinui nimic însă Ameliei, cu atât mai mult 
nu lăsa lui Gându să ghiciască ceva, şi mai cu seamă 
în ziua care trecuse, când noua împrejurare eră cât 
pe-aci s’o facă a i se da pe faţă...

Acum se trudiâ să răspundă Oltinei şi rupsese vr’o 
trei concepte ; îi erâ foarte greu să’şi retrăiască, în 
povestirea ce voiâ să facă, emoţiunile şi decepţiunea 
primei iubiri, — dacă nu-i era tocmai grea hotărârea 
de-a i se destăinui.

In cele de pe urmă, când să amâne scrisul, un tainic 
imbold îi puse condeiul în mână şi izvorul inimii îşi' 
făcîi drum...

Ea nu mai avea un scop : îşi descria sie însăşi 
par’că, deşteptarea simţirii, bucuria de a fi iubit şi de-a 
fi fost iubită, apoi neliniştea îndoelilor în privinţa ca­
racterului omului iubit şi prima lovitură a decepţiunii.

Până aci fu sinceritatea.
Acuma ajunsese la punctul de unde trebuia să în­

ceapă a seri numai în vederea unui scop :
— «Eată în ce stare îmi eră inima, dragă Oltino, 

când domnul doctor mă surprinse cu neaşteptatul semn 
al simţimântului d-sale pentru mine. Nu'mi mai amin­
tesc dacă am răspuns ceva ori dacă numai atitudinea 
mea a vorbit... Nu uit însă că m’am simţit foarte stân- 
jinită şi că acuma chiar stărue în fiinţa mea nu ştiu 
ce jignire, nu ştiu ce protestare a sufletului meu că i 
se poate vorbi de iubire... Va ţine mult timp sau pentru 
totdeauna asemenea stare,— pot eu să o spun? Văd 
încă turbure înaintea ochilor mei şi tot ce-aş cere ar 
fi numai singurătate, adâncirea în mine însămi şi ca 
mângâiere amintirea dulcei tale prietenii».

Florica ceti şi receti această parte din urmă şi se 
îmbujorâ la chip... De s’ar fi putut privi într’o oglindă 
s’ar fi ferit de propria ei privire: ascundeă pentru 
întâia oară în vieaţa ei... un adevăr... Şi în această 
ascundere eră o îndoită apărare : a unui tainic simţi- 
mânt de ruşine, fiindcă inima ei începuse deja să 
reînvie, — şi a unui drept de-a fi liberă pentru viitor...

Chiar dacă nu i s’ar fi ivit iubirea unui devotat 
prieten ca Gându, Florica simţiă în aceste momente, 
eră sigură chiar, că Virgiliu Arineanu ’i-ar fi rămas tot 
atât de străin, ca oricare altul.
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Cu totul în alte condiţiuni fusese Gându ; cu totul 
în alte împrejurări se hotărâse în sufletul ei trecerea 
delà decepţiune la întrariparea nouăi speranţe, şi 
încă, şi acum, cu câtă pază a unor simţiri intime ale 
ei, cu câtă teamă de neprevăzut, în viitor !

Termina scrisoarea rugând pe Oltina să n’o arate 
lui Virgiliu şi lăsă inteligenţei ei să găsiască motivul 
care să îndreptăţiască neîndeplinirea speranţei de că­
sătorie între ea şi el.

Pe când inchideâ scrisoarea în plic, avù viziunea 
descurajării şi a suferinţii tânărului doctor şi... se opri ! 
Scoase repede scrisoarea şi mai ceti odată partea cu 
pricina, apoi, nu fără boldul unei păreri de rău, o în­
chise iarăş şi scrise adresa...

Gându îşi dădea bine seama de gravitatea stării 
d-nei Panaiotidi, în viitor, dar acum nu mai eră pentru 
împăcare. Hrănise la început ideea împăcării întru cât 
nu ştiă în toată întinderea lor, faptele lui Mişu, şi re- 
simţimintele d-nei Panaiotidi...

De-aci înainte despărţirea amândurora i se iviă ca 
o necesitate ; iar, în adâncu-i descoperiă, că eră şi el 
egoist: în adevăr, Florica o însoţiă; acolo unde le 
va fi locuinţa, i se va îngădui să se ducă din când 
în când şi li se va face trebuincios ; prin urmare eră 
putinţă de a deprinde pe Florica «lui» cu el şi de-a 
ajunge să’şi împliniască dorul.

Bogată, — aveă deja de mult un scrupul ; în pozi- 
ţiune modestă, — el, muncitor, dacă nu bogat, puteâ 
fi primit cu bună voinţă.

Şi, lăsându-şi inima pe seama visurilor pline de 
lumină, calea i se păru scurtă până la Bucureşti.

Când se dădîi jos din vagon văzu pe Chipail. Acesta 
îl recunoscu şi’l salutâ amical cu mâna... trecând în- 
nainte.

De-odată se făcii în mintea ministrului legătura între 
persoana inginerului şi locul unde’l cunoscuse: la Pa­
naiotidi... Tânărul trebuiă să ştie ceva pozitiv, în pri­
vinţa celor ce se spunea despre Panaiotidi şi soţia lui.

Se opri dar şi când Gându trecu pe lângă el, îi zâmbi 
şi-i întinse mâna...

— Ce mai faci domnule Gându?
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Acesta îl salutâ cu deferenţă şi-i răspunse...
— Multămesc, domnule ministru : sănătos...
— Vii de la vr’o lucrare ?
— Da, de la Voineştii d-lui Panaiotidi unde am 

făcut măsurătoarea moşiei...
— Aşa ? — vrei să primeşti loc în trăsura mea ?
— îmi faceţi prea mare onoare...
— Mă rog, mă rog... Ba încă îmi vei face plăcere 

să bem împreună ceaiul'la mine acasă... afară dacă 
nu te-aşteaptă cineva... zise cu oarecare ironie.

— Vă mulţămesc, domnule ministru... Primesc cu 
recunoştinţă...

Chipail, cu multă dibăcie, arătându-se că ştie lucrul, 
făcîi pe Gându să-i povestiască înprejurările triste ale 
vieţii de familie: în ochii lui ministrul eră amic intim ; 
cunoşteă cestiunea şi eră firesc să voiască a cunoaşte 
amănuntele.

— Aşa dar există originalul listei de subscriere 
pentru antarţi? întrebă Chipail.

— L’am văzut la d-na Panaiotidi...
— Pentru noi, intimii acestei familii, părerea de 

rău e deopotrivă de mare, mai ales faţă cu hotărârea 
d-nei Panaiotidi...

— Negreşit, domnule ministru, însă nu mai e nimic 
de făcut...

Lui Gându îi veni în minte să ceară lui Chipail 
sfat în privinţa retragerii banilor, dar ceva neînţeles 
îl opri... şi plecâ, încă nehotărât de cum eră să facă.

Aveă procură în regulă, însă şi temerea de-a nu in­
spiră, băncii, cine ştie ce bănuieli.

Pentru Chipail nu mai rămânea acum îndoiala în 
privinţa vinovăţiei lui Panaiotidi, ca străin de nea­
mul românesc, mai ales că ştiă^şi amănunte...

Trebuiă dar să se desfacă de el şi să urmeze sin­
gur cu ziarul... Ce pretenţiuni eră să aibă însă «grecul»? 
Cum să*l dezdăuneze de cheltuelile făcute şi poate de 
dreptul de coproprietar?

Aci eră greul ; pentru bunul mers al ziarului de aci 
înainte, se puteau găsi fonduri : nu în deşert eră la 
putere.

Ii trebuiă acest ziar, care, prinsese ; eră ceva mai 
mult, prin el... Trebuiă o jertfă...
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Socoti ce mai aveà din suma Oltinei : şeasezeci de 
mii de lei încă. Va jertfi-o, de va fi nevoe, până ce 
se va sili s’o pue la loc.

Se hotăra dar să vadă pe Panaiotidi în acea zi chiar.
Gându îşi aminti de un avocat bătrân, care aproape 

nu mai profesa : destul de bogat, trăia retras, ca vă­
duv şi fără copii, aproape de marginea oraşului, din­
colo de cimitirul Belu, unde avea casă, vie şi florărie.

O luâ întins la locuinţa acestuia. Fu cu mare bu­
curie primit şi oprit la prânz, — iar până atunci îl 
plimbă prin toată aşezarea cea bine întocmită, care în 
adevăr că făcea plăcere.

Lui Gându îi eră să poată mai curând consultă pe 
avocatul, decât să asculte pe îndrăgitul proprietar de 
toată gospodăria lui.

Părându-i-se bătrânului că tânărul eră nu tocmai cu 
luare aminte, începu să râdă :

— Eu îţi vorbesc de ce’mi place, şi nu iau seama 
că pe d-ta, amice, te doare ceva... Ei, ia spune ce te 
aduce la mine, în afară de dorul de-a mă vedea?..— 
îi zise cu bunătate...

Gându se grăbi să-i spuie. Fără a rosti nume, îi 
arătă situaţiunea doamnei X şi veni la cestiunea ri­
dicării banilor.

— Dragă băete, lucrul e simplu : chiar dacă bănii 
nu sunt dotali, numai doamna îi poate singură ridică 
spre a nu dă de bănuit... Şi încă, şi aşa, tot se va 
iscă puţină mirare... Dar... în sfârşit... Dacă te-ai pre- ' 
zintă d-ta, banca ar întrebă pe soţul doamnei... şi... 
vezi că nu ’şi-ar ajunge scopul...

Gându pleca fruntea, foarte nemulţumit...
— Vezi că ea n’ar mai voi să vie acasă în Bucu­

reşti... murmurâ el...
— Ori cum, tinere, dup’o viaţă de atâţia ani, trebue 

să fi având şi ea lucruri la cari să ţină şi pe care 
să 'şi le ia...’Ori se teme de dificultăţi din partea băr­
batului?

— Negreşit... După plecare... cred că s’ar gândi 
să’şi ceară şi asemenea lucururi, dacă le-ar mai voi...

Avocatul se gândi o clipă.
— Procura e în alb ori cu numele d-tale?
— Cu numele meu...



2G4

— S’ar puteà să încerc eu să fac treaba, însă ar 
trebui procura pe numele meu.

— O ! ce bine ai face !... zise Gândii.
— Atunci scrie doamnei unde se află, să’ţi trimită altă 

procură şi o petiţiune, semnată de dânsa,— şi ovoiu 
legaliza în Bucureşti : cu numele în alb, bine înţeles.

— Dar plec eu chiar, deseară, şi poimâne sunt 
înnapoi...

— Atunci aşa să faci...
In dup’ameaza acelei zile Panaiotidi, în ducerea la 

«cantorul» lui, zări pe Gându...
Voi să’l cheme, dar încurcătura unor trăsuri îl făcu 

să’l piardă din vedere...
El, în Bucureşti, şi să nu vie să’l vadă ? Ce în­

semnă aceasta? Poate că se ducea acasă să’l găsiască. 
Ceru dar, casa lui, delà Cantor, şi spuse feciorului 
că de se va ivi d. Gându, să’l roage să vie la cantor.

El plecâ însă, după ora cinci şi nici urma lui Gându. 
Seara, stătîi într’adins acasă. Gându nu veni.

Aceasta îl intriga foarte mult. Ce’l adusese în Bu­
cureşti şi de ce nu se arătă pe la el?

— Va fi având trebi şi fiindcă va fi stând două-trei 
zile, nu va lipsi să mă vadă mâine.

A treia zi îl zări într’o trăsură c’un domn bătrân.
— E tot aci... E ocupat... îşi zise Panaiotidi. Va fi. 

şezând tot unde ştiam că şade? Am să mă duc eu la 
el şi... am să’l cert.

In bucuria cu care plecase de la Voineşti se dezin­
teresase de politică. Lipsindu-i mâna dreaptă, Voitzu, 
şi omul de afaceri,'Papacosti, trebuiă să se ocupe el 
singur, până să’şi găsiască alţi oameni de încredere.

Pentru acea zi îi erau păstrate neplăcute sur­
prinderi.

Mai întâi, se întâlni cu un fost prefect de Ialomiţa, 
bun prieten, care însă îl întâmpină cam rece.

Acesta-i dădîi vestea în chip de svon, — deşi el 
' ştiă bine lucrul,—că la club se vorbise de... înlătu­

rarea lui de la colegiile judeţului Ialomiţa...
— De ce ? întrebâ Panaiotidi, nu fără un fior...
— Nu ştiu ce... «lucruri» ţi se pun în socoteală... 

Ôe altfel... eu cred că sunt numai vorbe... La revedere...
Şi, cam brusc, se depărtâ.
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Panaiotidi stàtù locului, muşcându’şi mustăţile... în­
cepea să se mânie..; presimţia' adevărul...

Chipail îi vorbise de rămânerea ziarului numai pe 
seama lui... Să fi fost legătură între ce auzise acum 
şi propunerea ministrului? Voia să se scape de el ca 
de ceva... nevrednic?

Era să se întâlniască cu ministrul, în acea seară : 
trebuia să limpeziască lucrul.

Ii promisese să socotiască pe din două cheltuelile 
făcute şi să-i întoarcă partea lui. Pentru proprietate 
nu-i ceruse nici o despăgubire.

Acum începeâ să dea altă însemnătate desfacerii : • 
fundase un ziar, dar după desfacere se putea să nu 
mai aibă... prieteni acolo.

începuse oare «lichidarea» situaţiunii lui politice?
Şi de eră să fie aşa, ce va zice Amelia ?
Avu un gest de ciudă, apoi, îngrijurat, se mişcâ din 

loc şi porni fără ţintă...
— A ! nu cumva e ceva rău... şi acolo, la Voineşti? 

Gându... să nu mă întâlniască ? îşi zise după câteva 
clipe...

Până să vie ora vederii cu Chipail, aci umblă, aci 
stătîi ca pe Ghimpi...

Să fi fost aproape de ora şase când auzi clopoţelul 
la instalaţiunea telefonică.

— A ! sunteţi în fine acasă... auzi că i se spune de 
la Banca M.-B. V’am sunat la cantor şi de două ori 
acasă...

— De ce? întrebâ Panaiotidi... Sunt niscaiva valori, 
urcate mult şi voiaţi să’ini cereţi avizul de vânzare?

— Tocmai. Se vede că acesta e motivul pentru care 
şi d-na Panaiotidi, prin avocatul Boruncea, procurist, 
a ridicat depozitul în efecte ce aveâ la noi...

Panaiotidi avii o grămădire de sânge la cap... Apa­
ratul receptor îi tremurâ în mâini.

— Ne-a mirat că doamna ne-a retras încrederea 
d-sale, urmă glasul delà Bancă, căci n’a voit să facă 
prin noi vânzarea efectelor... Am voit să vă întrebăm, 
pe când se află aci d-nufBoruncea, însă neputându-vă 
găsi, a trèbuit să facem faţă cererii sprijinită de pro­
cură în regulă... De altfel, d-nul Boruncea eră per­
soană foarte cunoscută şi demnă de încredere.
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Panaiotidi nu puteà vorbi ; îi ţiuiau urechile... As­
cultă şi se gândiă la scopul retragerii, care nu putea 
fi cel arătat Băncii.

Banca neauzind nici un răspuns, întreba dacă el 
mai eră la aparat.

— Da, sunt, rosti... ştiam de lucrul acesta. Eu chiar 
dădusem ideea, minţi el, cu glas nesigur. Dar nu în­
ţeleg de ce-a pus pe amicul nostru Boruncea ?...

— In ce vă priveşte, care e ordinul d-vs, domnule 
Panaiotidi ?

— Vindeţi cât se va puteà mai mult, când se va 
stabili maximul urcării...

— Foarte bine. Vă salutăm...
Panaiotidi lăsâ aparatul şi rămase locului nemişcat...
— Prin Gându s’a făcut lucrul... Gându a căutat să 

nu mă vadă ; s’au întors lucrurile la Voineşti... Dar 
dece ?...

Firea lui violentă îl făcu să se înnăduşiascâ şi să se 
simtă foarte încălzit. Nu avea aer destul. Făcîi o mi­
şcare ca din răsputeri, par’câ cine ştie ce greutate 
l’ar fi ţintuit acolo, şi dădu busna în sală, iar de acolo 
afară, pe terraţa ce da în grădină.

Se înserase. Cerul eră senin. La apus numai, o dungă 
viorie supt o sprinceană de-un portocaliu şters, mai 
arătau urma trecutei învăpăieri. Aerul eră plăcut ră­
coros ; pajiştea deja îndesită, râdea tainic în umbra în­
serării... In spre bulevard şirul globurilor electrice în- 
tindeâ în zare o pânză de lumină gălbue... O scăpă- 
rătură ca de fulger, de un albăstriu strălucitor, arăta 
trecerea unui vagon al tramvaiului electric..., al că­
ruia sgomot se amesteca între celelalte ale marei ar­
tere, ajungând până aci înăbuşite.

Panaiotidi privi, ascultâ, fără să vadă, fără să audă...
Aerul îi uşurâ peste scurt timp sufletul şi atunci ochii 

i se opriră şi văzură locul de supt marele nuc, cu 
lampa fixată pe trunchiu, — acuma ochiu închis — cu 
masa ce se reaşezase... Şi îşi aminti de-o seară, de 
pe la începutul lui Septembrie 1906, când primise o 
scrisoare delà Papa-Costi, din Giurgiu şi când pen­
tru întâia oară prinsese de veste unei atitudini de­
stul de îngrijitoare, a Ameliei, faţă cu anume porniri 
ale lui.
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Erau cu toţii în jurul mesei, în răcoarea încă vă- 
ratecă a serii.

Acum, el singur...
Şi avu presimţimântul că acest pustiu din juru-i 

era să-i rămână... pustiu.
Da, văzîi limpede acum ; retragerea banilor ei în­

semna despărţirea..-, plecarea...
Nici soţie, nici copii... Nici o bucurie casnică...
Florica... Ea numai... Plină de mâhnire şi ea... Pentru 

cât timp apoi, şi dânsa ?
Dar dece se întorsese delà cele ce păruseră hotă­

râte, în ziua înduioşătoarei scene dintre bătrânii Con- 
ţeşti şi ei amândoi?

O revedea, scena aceasta, şi cu sfâşiere de inimă 
îşi da seama că fusese numai ca o licărire de câteva 
momente, supt o înrâurire la care inima ei nu luase 
parte cu totul.

Oricum, trebuiâ să plece la Voineşti, s’o vadă, să 
vadă pe copii ; ştiu eu, să mai încerce, să se în­
ţeleagă...

Despărţirea fără divorţ, încă ’i-ar mai fi lăsat o 
speranţă...

Urmă apoi descurajarea grea care tâmpeşte par’că : 
nu, nu mai puteâ fi nici o speranţă : ajunsese la cuno­
ştinţa luinei politice fapta lui... Prietenul ce întâlnise, 
acum simţi el, nu-i spusese tot ce va fi ştiut, dar îi 
vedea răceala şi graba de a se depărta-de el... Cine 
ştie cum se dusese svonul până la Voineşti şi... 
Amelia...

O ! afară de avere, toate celelalte se scufundaseră 
în juru-i...

Era pedeapsa ; grea pedeapsă...
Şi Panaiotidi suferiă atât de adânc, se vedea atât 

de străin, în cât îi veniă să iă câmpii. La ce-i folosiâ 
averea, instrument mut, când îi lipsiau coardele pe 
care cântase cântecul tuturor mulţămirilor intime, cari, 
nu se poate cumpără cu bani ? !

Nu se mai mustră, nu se mai căiă: eră în deşert 
acum.

Şi începu să plângă, în faţa naturii ce’şi începeă 
cântecul reînvierii, supt bolta pe care una, câte una 
se iviau lumile stelare.
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fl deşteptâ din acea pierdere de sine sunetul clo­
poţelului.

Intrâ, ca un om beat, şi trecu prin încăperile lumi­
nate dar fără viaţă... ; era curierul : primi corespon­
denţa şi câteva ziare şi intră în biurou, fără să’şi a- 
mintiască de ora cinei...

In «Tradiţmnea» dădu peste următoarele rânduri, 
la «ştiri» :

«Bine stau guvernanţii de astăzi... Au în rândurile*
' «lor patrioţi buni. vrednici de mânia unui Vlad-Ţepeş. 

«Ne atrăseserăm mânia opoziţiunii, pe când eram la 
«putere, când arătaserăm că unii străini şi. unii pre- 

• «tinşi români subscriseseră pentru bandele greceşti ce 
«ne omorau pe fraţii din Macedonia. Un fapt petrecut 
«la clubul guvernanţilor de azi, ne confirmă ştirea 
«noastră de atunci. D-nul M. P... membru marcant al 
«partidului delà putere, e înlăturat delà candidatura 
«colegiului I de senatori din Ialomiţa, fiindcă a sub- 
«scris pentru Antarţi. E vorba chiar să fie alungat 
«din Partid. Poate fi o notă bună pentru acest Partid, 
«dar denotă oricum aurita putreziciune a păturii ce’l 
«alcătue : câţi ca d-nul M. P. nu vor fi... însă sunt 
«trecuţi supt tăcere... de teamă de-a nu’şi vedea foarte 
«rărite rândurile... patrioţilor»...

Lui Panaiotidi îi căzii ziarul din mâini... iar ochii, 
fără voinţă îi rămaseră aţintiţi în tavan...

Din asemenea stare de nimicire îl deşteptă feciorul 
veniâ să’l cheme là masă.

Se ridicâ, par’că l’ar fi săltat vre un mecanism, 
şi cu înfăţişare ca de mort, trecu la masă... Cinâ fără 
să’şi dea seama ce mănâncă, fără să observe atitudi­
nea feciorului : îndepliniă o funcţiune mecanică, la 
care conştiinţa lui nu luă parte.

Tot ca o maşină se întoarse în biurou ; dar aci în­
cepu să se plimbe în lung şi’n lat.

In fine clopoţelul sunâ din nou... I se vesti d-nul' 
^ministru Chipail...

Par’că i se luâ de pe ochi o perdea groasă... şi cu 
iuţeală de fulger văzu, ca o licărire, în Chipail, scă­
parea lui.

Cum ? să cadă fără să se împotriviască ? Să se* 
înece, fără să dea din mâini ?
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La firea Iui iute energia, un moment paralizată, ieşi 
în undă, fără tranziţiune, dintr'un singur salt repede 
şi hotărât.

Destul de răvăşit încă, primi pe d-nul ministru.
—Dar ce ai, amice? Pari suferind...
—^ A ! nu-i nimic, domnule ministru, zise, încercând 

să zâmbiască. Vă rog, poftiţi de şedeţi.
Ministrul se aşeza la biuroul gazdei.
— Aşa dar, domnule Chipail, zise după o clipă Pa- 

naiotidi, mă despărţiţi de ziar?.,.
— Am făcut socotelile, răspunse Chipail, ca să în­

depărteze putinţa a da iarăş motive. In şease luni am 
avut şasezeci de mii de lei’cheltuieli şi încasări... pa­
truzeci de mii de lei, din abonamente, din foi vândute 
cu numărul şi din anunţuri. Negreşit că abonamentele 
nu s’au plătit toate, pe anul întreg. D-ta amice ai dat 
40.000 Iei... Voieşti să-i socoteşti pe jumătate pierduţi 
şi să’ţi înapoiez chiar acum 20.000 lei ? Am la mine 
suma...

Şi, zicând, scoase portofoliul...
— Vă rog, — un moment, domnule Ministru. Intre 

noi n’a fost nici un act de tovărăşie ; prin urmare nici 
drept de proprietate stabilită ,— iar eu nu’l voiu re­
vendică... Am pornit o afacere, legaţi prin cuvânt. 
Dvs. puteţi rămânea propietarul ziarului, iar eu, fără 
nici o pretenţiune de despăgubire, să renunţ la tovă­
răşie... Am jertfit o Sumă oarecare pentru o idee... 
îmi va păreă bine să prindă definitiv ideea şi* să a- 
ducă folosul moral aşteptat. Un lucru numai, şi vă 
rog să fiţi sincer : care e motivul ?

Fu o clipă de tăcere.
Vădit stânjinit, ministrul se gândiâ.
Panaiotidi apucâ ziarul «Tradiţiunea» şi i-1 întinse.
— Aţi citit numărul acesta ?
Chipail înţelese şi se hotărâ să nu mai ascundă.
— Amice, am cetit, îi zise, potrivindu’şi cuvintele. 

Răutăcioasa ştire, cuprinde într’atât adevărul, că la 
clubul nostru s’a discutat, în comitetul executiv, svo- 
nul, nu Ştiu de unde pornit, al acelei subscrieri ne-' 
norocite...

— Credeţi dvs., că am putut face asemenea lucru ? 
întreba Panaiotidi aproape mânios.
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— N’am crezut şi nu cred ; ba, te-am apărat. Ai 
vrăjmaşi însă. Nomina, odiom. Astfel, ţi s a înlăturat 
candidatura, deocamdată...

— Aşa se răsplătesc serviciile şi credinţa neschim­
bată ? striga Panaiotidi, ridicându-se, aprins la faţă.

Serviciile Iui se reduceau la plata cotizaţiunii ca 
membru, iar credinţa nestrămutată, la aflarea într’un 
partid care-i satisfăcuse ambiţiunile.

Chipail, ştiind acestea, nu se putîi opri să nu zâm- 
biască.

— Amice, rosti el, nu trebue să te supere peste mă­
sură, lucrul. Eu cred că vei fi senator...

— Domnule ministru, cât v’aş rămâneă de îndato­
rat !... înţelegeţi, ce armă s’ar dă opoziţiei, spre a lovi 
în partidul întreg...

— Increde-te în buna mea prietenie, domnule Pa­
naiotidi, îi zise Chipail cu seriozitate... Totuşi, n’ai 
putea află de unde a pornit lovitura? Ar fi bine să 
putem demască pe anume intriganţi...

—. Mă voiu sili din toate puterile, să aflu, şi vă 
voiu spune la timp. Vă rog, însă, încă odată, spri- 
jiniţi-ină...

— Fii pe pace...
La urma urmei, cu toate că ştia din spusele lui 

Gându adevărul, — cu toate că’l vedeă îndestul de 
turburat, ceeace confirmă acel adevăr, — puteă să’I 

. apere şi să’l facă senator. Primejdioasa listă, dacă 
eră la nevasta lui, nu eră să iasă Ia iveală...

Intru cât îl priviă, eră s’o slăbiască cu prietenia 
dintre â'mândoi, — şi, în , caz dè dovedire a vinovăţiei, 
să’şi spele mâinile.

Folosul momentului pentru Chipail, eră ziarul pe 
seama lui,—cu primele fonduri ale lui Panaiotidi, tre­
cute la comptul «Profit şi pierderi», în catastivurile 
lui de negustor.

— Nu te va jigni, amice, rosti Chipail după câtevă 
momente, dacă vei. ceti în ziar, anunţul că d-ta te-ai 
retras...-

— Aşă este,' e de trebuinţă... Dar, domnule ministru, 
• nu vi se pare că ar semănă tot c’un fel de eliminare, 
după cea delà colegiul de Ialomiţa, acum şi delà 
ziar ?
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— Ce-are aface ! zise Chipail, deşi coincidenţa puteà 
da şi mai mult de vorbă opoziţiei. Mai întâiu că în 
«Opinia Publică» de mâine chiar, va apărea o dez­
minţire dată «Tradiţiunii», în ce priveşte candidatura 
d-tale ; iar în ce priveşte retragerea delà ziar, voiu 
face să apară ştirea în alte două trei ziare ale parti­
dului şi apoi în al meu...

Déjà ziceă : «al meu»...
— Domnule Chipail, nu s’ar puteà să nu se ştie, 

până după alegeri măcar, retragerea mea delà.ziar? 
se rugâ el.

— De vreme ce-i voiu sprijini candidatura, pot să 
amân vestea desfacerii, îşi zise ministrul. E destul că 
de fapt nu’l mai am în cap... Şi tare, răspunse: bine; 
fac şi aceasta, până după alegeri.

— Cum să vă mulţumesc ! esclamâ el, aproape 
voios...

Nu voia să se mai facăsgomotîn jurul numelui lui 
şi mai ales cu ştiri cari să aibă aparenţa unor îndrep­
tăţite bănueli !...

Ministrul se ridicâ :
— Aşa dar, ne-am înţeles, rosti, vârându’şi în bu­

zunar portofoliul. Mâine,' arată-te la club.
— Da, voiu fi, negreşit...
— De se va găsi vr.’un îndrăzneţ, să’ţi pomeniască, 

măcar în glumă, de cele ce ţi se pun în sarcină, nu te 
lăsa iuţelii temperamentului d-tale: fii demn... Justifi­
carea întăreşte, uneori bănuiala; tăcerea mai degrabă 
impune respect.

Ii strânse mâna şi plecâ foarte mulţămit : nu dăduse 
din buzunar nici un ban.

Şi Panaiotidi rămâneâ mulţămit. El dăduse din bu­
zunar, însă candidatura îi era asigurată şi pe de-asu- 
pra, cel puţin, în partid reputaţiunea lui, scăpată.

Mulţămirea aceasta îl înrâuri până într’atâta că putu 
să amâne ducerea la ţară pe o zi, două, mai ales că 
trebuia să apară Ia club, ca om sigur de sine.

XVIII.

E în Maiu.
Camerele se deschid, de obiceiu, fără să însemne
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eveniment deosebit. Adeseori nu înseamnă ceva deo­
sebit, nici chiar o nouă legislatură. Doar guvernele 
îngrijesc să 'deă Capitalei oarecare aspect sărbătoresc 
şi zilei însemnătate voită.

De data aceasta, nomde Camere ieşite după îngrozitoa­
rele răscoale, se adunară în mijlocul unei emoţiuni ge­
nerale, cu însemnătate deosebită de eveniment... istoric.

In scurt timp, guvernul pregătise legi, cari, erau 
' foarte mult discutate de adversarii politici şi foarte aş­

teptate de milioanele de săteni.
Proprietarii mari se strânseseră şi se făcuseră «ligă», 

spre a’şi susţine vechi drepturi, pe cari, ziceau ei, le 
atacau legile guvernului.

Partidul advers mergeă până să afirme că se călca 
«Constituţiunea», că se făcea socialism de Stat, că se 
dă marii proprietăţi lovitură de moarte...

Iar la sate, asemenea strigăte egoiste, iscau amără­
ciune, semănau sămânţa, cine ştie căror răzvrătiri 
viitoare.

In ciuda multor elemente interesate, această frumoasă 
zi de Maiu sosise, şi avea să tragă un brâu de des­
părţire, înseninând trecutului hotarul şi viitorului în­
ceputul adevăratei propăşiri, râu ce se măreşte, dar 
nu se mai opreşte în cale, chiar stăvilare de se 
aşează.

Această zi de renaştere, eră să fie de doliu, pentru 
familia Arineanu.

Doctorul Virgiliu, căruia Oltina îi spusese cu multă 
menajare starea sufletească a Floricăi, înţelesese mai 
mult decât i se spusese şi căzuse în adâncă descura­
jare. Faptul că fiinţa ce iubiâ, iubise pe altul şi că 
suferiă din pricina unei dezamăgiri, îi răvăşiă inima 
de gelozie..., o gelozie ce se poate cu greu bănui 
şi mai ales explică la un om cult şi iubitor de 
ştiinţă.

Dacă n’ar fi fost acea dezamăgire a Floricăi, nu Tar 
fi chinuit faptul nehotărârii ei de-a se mărită. Acel 
amor însă, care o apropiase de-un bărbat ; acele dulci 
intimităţi dintre logodnici, — după cum ’şi le închipuiă, 
după cum le dorise el, — îl făceau să sufere, şi nu 
numai să dispereze, dar să nu mai voiască în viitor 
căsătoria cu Florica, ori cu alta...

#•: '
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In două luni se schimbase că nu mai eră de cu­
noscut şi dăduse de gândit familiei.

Cezar, cu deosebire, suferiâ în adâncul lui, căci nu­
mai de pe urma lui i se trăgea lui Virgiliu asemenea 
nenorocire.

Doctorul, în afară de spital şi de vizite, nu se mai 
ivia pe nicăiurea: nici chiar în rândul de sus al 
casei...

In deşert, tatăl, muma mai ales şi adeseori, căuta- 
seră să facă apel la judecata lui : îi fusese motiv să 
se izoleze şi mai mult.

Dar nimănui nu-i trecuse prin gând că acest tânăr, 
înzestrat cu destule bune însuşiri, începuse a se gândi 
Ia moarte, cu stăruinţă, cu răceala de neîmpăcat a 
ideei fixe, — nebunie curată.

I se adâncise în suflet atât desgust de viaţă, că me­
seria lui îi devcniă sarcină grea de dus. Mai cu seamă 
gândul că avea avere şi reputaţiune,îi măria desgus- 
tul. Ii folosiau ele, la ceva?

Deprins în toată vieaţa lui de pân’atunci, numai cu 
mulţumiri, întâea suferinţă îl şi dezorientase. Eră un 
egoism ciudat, credinţa lui, că nu trebuia în nimic să 
sufere şi prin nimic.. Eră o rătăcire, gândul, că de 
vreme ce nu făcuse nimic rău în lume şi nimănui, ni­
mic rău nu trebuia să’l ajungă.

Buna creştere şi cultura, nu pot dă dreapta cum­
pănă, se vede, în anume împrejurări, firii omeneşti.

Astfel, de câteva zile, Virgiliu. căută chipul în care 
să se despartă de vieaţă, fără să deă de bănuit. Aveă 
scrupulul acesta, ca după el să nu se facă vorbă, să 
nu lase cuiva remuşcări ; — să se sfârşiască odată cu 
ducerea lui, şi fiinţa lui şi regrete prea dureroase.

Cezar îi spusese déjà cuvântul că el eră vinovatul, 
negreşit, fără să-i arate natura vinii ; pe Oltina o au­
zise căindu-se, că M-a spus atât chiar cât îi spusese: 
de ce să învenineze cu moartea lui, voită, vieaţa aces­
tor două făpturi, ce’l iubiau şi care-i erau dragi?

li trebuia deci o întâmplare, — şi aceasta i se ivi. 
Supliniă de puţin timp pe titularul catedrei de chi­
rurgie: la unul din cursuri, trebuiă să facă cu stu­
denţii disecţiunea unui cadavru. Omul murise din 
cauza dalacului. începu disecţiunea, explicând, şi, la

18
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un anume moment, se înţepa în braţ, mai sus ceva 
de mână, fără să tresară, fără să observe vreunul din 
cei ce’l înconjurase.

Terminâ disecţiunea şi lecţia, ca şi cum nimic nu 
s’ar fi întâmplat, se spălâ ca de obiceiu şi plecâ.

In acea zi, îşi urmări cu luarea aminte cea mai rece, 
începutul intoxicării, care, mergea repede.

Spre seară, braţul se umflase, — însă nu se hotăra 
încă să deâ de ştire. Petrecu o noapte plină de fri­
guri, fără să doarmă.

Dimineaţa se examinâ : cangrena se hotărâse. Chiar 
de i s’ar fi tăiat braţul, mijloc de scăpare n’ar fi 
mai fost.

Schimbat cu totul la faţă, pleca Ia curs şi aci îşi 
arătâ întâmplarea. Se făcîi sgomot; se chemă chiar 
acolo prin telefon, un medic hirurg şi acesta, veni 
să constate primejdia.

Totuşi, ca să-i dea curaj, — după cum socotiă me­
dicul, — hotărâ «amputarea».

De faţă cu studenţii, muţi de groază, Virgiliu, fără 
să fie adormit, privind dimpotrivă, cu eroică nepăsare, 
suferi tăiarea braţului delà umăr,— iar când medicul, 
voi să i’I înfăşoare, — Virgiliu, avu tristul curaj să’l 
ceară şi să se uite Ia el, zâmbind, fără nici o emo- 
ţiune aparentă.

Fu transportat acasă, lăsând tuturor impresiunea că 
eră pierdut şi jalea fiindcă se pierdea un medic bun 
şi zelos ca el.

Familia alergâ înspăimântată, cu atât mai mult că 
nu ştiuse nimic mai nainte, că nu se aşteptase la ase­
menea dureroasă întâmplare.

Vestea se împrăştiase deja în tot oraşul şi nume­
roşi prieteni veniră, spre seară, să afle starea bol­
navului.

Adevărul nu se spuneâ nimănui, — el eră însă de 
neînlăturat şi sguduiâ pe părinţi, şi-i puneâ în cea mai 
adâncă disperare.

Noaptea aceea fu nemai spus chin pentru nenoro­
citul sinucigaş; mai ales după ce începu a’şi pierde 
cunoştinţa. In organismul lui sănătos, veninul lucra 
încet, dar sigur şi procesul ruperii de vieaţă, eră sbu- 
ciumător, înfiorător de dureros.
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In zorii zilei, Virgiliu, fără să’şi mai vină în simţiri, 
avù cel de pe urmă cutremur al fiinţii, ce pare că se 
răzvrăteşte împotriva morţei, — şi rămase încremenit; 
un uşor tremur se mai însemna la gâtlej,—ca pâlpâi­
rea candelei ce se stinge, — şi ochii deveniră sticloşi, 
fixi, între pleoapele pe jumătate închise.

Se sfârşise.
Tânărul cu înfăţişare distinsă, destul de frumos, plin 

de vieaţă în chiar amărăciunea închisă a sufletului Iui, 
eră corp neînsufleţit, galben-vânăt, cu obrajii supţi 
de chin...

O nebunie îl pierduse.

In ziua când capitala era «pavoazată», faţada case­
lor Arinenilor şi poarta erau cernite, însă negrul acesta 
nu puteă întrece întunecimea sufletului celor doi pă­
rinţi îndureraţi.

Ziarele toate vorbiau de «cazul nenorocit», de ero- 
izmul cu care doctorul «suportase amputarea» şi, în 
chip mai izbutit sau mai puţin izbutit, îi făceau bio­
grafia...

In dimineaţa zilei de înmormântare, pe când se lu­
minase binişor, d-na Arineanu, bătrâna, aţipise lângă 
catafalc, după întreaga noapte de veghere...

Mai mult i se păru că cineva intră în încăperea 
aceasta... Voi să deschidă ochii, dar oboseala îi para­
liza pleoapele...

Cinevă intrase însă...
O femee, care, după îmbrăcăminte, se arătă a fi tâ­

nără, purtând văl des negru pe faţă, ceruse să fie lă­
sată să intre: în mână aduceă un mănuchiu de flori 
naturale.

Servitorul nu se opusese : clătinase numai, din cap, 
şi o călăuzise până la intrare. Când necunoscuta văzîi 
catafalcul între lumânările aprinse, a cărora flacără 
tremură la uşorul curent de aer ce veniă din încăpe­
rea alăturată ; când văzîi întreaga încăpere cernită, — 
iar între plante, corpul neînsufleţit, — se cutremurâ şi 
se opri, încremenită : apoi, înaintâ, ca o umbră... Ză­
rind pe bătrâna, o privi cu sfială, şi avu o clipă îm- 
boldul de a se întoarce...

Bătrâna nu simţiă însă: o biruise somnul.
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Atunci... îndrăzni să se apropie şi cu mână tremu­
rătoare să pue mănuchiul de flori la picioarele mor­
tului. Când ridicâ apoi ochii şi văzîi acel chip, cu­
noscut, dar schimbat de încremenirea morţei, un sughiţ 
de plâns i se urcâ în gât şi, cu toată silinţa asupră-i, 
hohotul lacrimilor de durere se porni cu putere.

Bătrâna tresări şi deschise ochii grei de oboseală, 
dar nu se mişcă din loc, — aşa că, mai mult ca prin 
vis, văzu o femee cum îşi ridicâ vălul, sărutâ pe mort, 
îl privi, printre şiroae de lacrimi, şi apoi, după ce’l 
sărutâ din nou, îşi lăsâ vălul, rosti un «adio» dure­
ros,—şi ieşi repede..

Ea o urmâ cu privirea, ca de hipnotizată, fără să 
facă nici o mişcare şi închise apoi ochii...

La cimitir, înainte de venirea cortegiului funebru, 
aceeaş fiinţă necunoscută, aşteptă în apropierea mor­
mântului, sprijinită de-un copac, — ciudată înfăţişare 
în crepusculul ce începea...

Nemişcată, ca o statuă, asistâ la înmormântare, şi 
numai după ce lumea se împrăştiâ cu totul, pe când 
cioclii îşi terminau trista sarcină, cu nepăsarea obiş­
nuită, — necunoscuta veni să îngenuchcze, să pue o 
coroană modestă de flori artificiale şi să plângă în 
tăcere, câtevă momente...

Seara începuse a’şi cerne umbrele printre copaci şi 
printre monumentele funerare...

— Lasă cuconiţă, nu mai plânge, auzi un glas...
Tresări, se ridicâ speriată : unul din ciocli o priviă

cu milă...
— Păcat c’a murit tânăr... sărmanul... şi bogat... 

Ei, da ce să-i faci lumei! şi oftă...
Ea îşi făcu cruce, şopti, printre lacrimi : «Dumnezeu 

să’l ierte», — şi se depărtâ, ieşi în aleea principală, şi 
se îndreptă repede spre ieşirea din cetatea morţei.

O trăsură o aştepta : se urcâ şi aci izbucni în plâns, 
murmurând cuvinte de jelire...

Nu departe de locuinţa d-nei Chipail, se aşezase d-na 
Panaiotidi cu copiii şi cu Florica, după ce stătuseră 
la via Olgei, în judeţ, până la Sf. Gheorghe...

In adevăr, Amelia plecase fără să ia cu dânsa decât 
puţina rufărie şi puţinele haine ce găsise la Voineşti.
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Rămasul bun ce'şi luase delà locuinţa cea mai dragă 
ei, fusese nu fără lacrimi, — ascunse însă, ca să nu 
vadă copiii.

Bătrânilor Conţeşti Ie trimise scrisoare, rugându-i 
s’o ierte... Speră să-i vadă mai târziu. De ocamdată 
nu le dădea adresa...

Astfel, se despărţise de trecut...
Când Panaiotidi veni la moşie, după vr’o trei zile, 

le găsi urma...
Aşa dar şi Florica îl lăsase... Eră mai puţin sora 

lui decât prietena... soţiei lui !
Când citi însă scrisoarea scrisă de mâna copiilor 

lui, plânse cum nu mai plânsese în viaţa lui...
«Dragă Tăticule,— îi scriau, — să nu’ţi pară râu că 

ne ducem departe pentru învăţătura noastră. Ştim noi 
că’ţi va părea goală casa fără noi, dar uite, dacă vrei 
tu, îţi lăsăm un băiat şi o fetiţă, Ia care, dacă te vei 
uită, să’ţi pară că suntem noi. Soldatul meu, de când 
eram mai mic, Fam îmbrăcat cu hainele mele naţio­
nale tot de când eram mic ; tot aşa, Marceluţa, pe 
păpuşa ei, cu hainele ei naţionale de când erâ mică. 
Le sunt cam largi hainele dar să ierte şi ei dacă na 
le vin tocmai bine.

«Te sărutăm, tăticuţule şi’ţi zicem : la revedere, — 
fiindcă, ori cât eşti tu de ocupat, nu-i aşa că vei veni 
curând pe la noi ?...

«Să ne păstrezi trăsurica şi poney-ul...
«Ai dumitale copii,

«Vintilă, Marcela»

In biuroul lui, într’un colţ, iără să fi observat încă, 
găsi păpuşele, — şi, cu avânt de nespusă înduioşare, le 
sărutâ în dorul copiilor, — apoi le aşeză în biblioteca lui.

Aşa dar, se sfârşise cu casa lui !... Acum nu mai 
putea fi îndoială, speranţă, mângâiere...

Rămâneâ singur, lăsat propriilor lui gânduri şi lupte...
Rămâneă c’un dor ce i se făceâ déjà răvăşitor, după 

femeea bună şi fără preţ în lume, — după copiii lui !...
încotro apucase? Ce va face singură, în întâele 

zile ? Ea, învăţată cu bielşugul şi cu lipsa de grijă 
pentru cele trebuincioase vieţii, cum îşi va duce,. . 
cum îşi va chibzul traiul?
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După cât o ştiâ de hotărâtă, desigur că nu va voi 
să mai primiască nimic delà el, nici măcar pentru copii.

Şi aceasta îi jigniă amorul propriu : bogat şi copiii 
lui să crească în sărăcie, — căci ce însemnă venitul 
banilor ce luase cu dânsa !...

A ! dac’ar fi prins de veste, Ia timp, — ca să n’o fi 
lăsat să ridice banii !...

Şi tot el îşi zise că-i eră copilăresc gândul... N’ar fi 
putut să o opriască, până la sfârşit... Ar fi însemnat 
numai o cârcotă, — care ar fi revoltat-o şi mai mult 
înpotrivă-i...

Numai dacă n’ar fi avut nimic, poate că ea s’ar fi 
mlădiat să rămână... Şi încă şi atunci !... Femei de a- 
semenea energie, nu se pleacă nici în faţa lipsei şi a 
muncii spre a putea trăi în demnitatea lor!...

Singurul lucru ce-i rămânea de făcut, eră să mun- 
ciască înnainte, să lupte cu vrăjmaşii politici, să treacă 
peste tot ce i se va aruncă în obraz, —şi să creeze 
copiilor o poziţiune care să nu semene cu a lui în 
ce-i priviă scăderile morale...

Va şti, şi el, ce-i suferinţa, — dar nu’şi va plecă 
fruntea : singurei fiinţi căreea îi va fi cedat, va fi nu­
mai soţia lui...

Nu-i’veniă încă să rostiască : «fosta lui soţie»...
Cu mare putere de sine înnăbuşindu’şi durerea, se 

arătâ sătenilor bun şi blând ; prezidâ la întocmirea ob- 
ştiei, — zi de sărbătoare pentru sat, — şi le promise 
că, de vor dă dovadă de pricepere în administrarea 
moşiei ce deveniă a lor, — le va dă lor cu arendă 
Voineştii,— iar el, venind din când în când aci, se 
va bucură de munca lor pricepută şi dătătoare de 
bielşug.

In cele câteva zile ce petrecu între săteni, durerea 
i se mai potoli faţă cu însufleţirea lor şi cu recuno­
ştinţa ce-i arătau...

Numai când se văzîi acasă, în Bucureşti, recăzu în 
mâhnirea adâncă ce aveă să-i fie ne mai lipsită în- 
norare a sufletului.

Amelia urmase sfatului ce-i dăduse d-na Chipail : 
petrecuse două zile în casa ei şi apoi se retrăsese în 
căsuţa curată şi gospodărească delà via ei...«
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Aci, întâele zile îi fuseseră foarte grele, descumpă­
nitoare, într’o lipsă de energie care-i făcea mintea 
haos.

Noroc marc, cu Florica : ea se ocupă cu ale casei 
şi cu copiii, ferindu-i pe cât putea să nu simtă starea 
sufletească a' mumei lor.

Oricât de greşit îi fusese Mişu, Amelia nu’şi puteă 
ascunde mila pentru el şi remuşcări pentru dânsa ; nu 
se puteă opri de-a nu se gândi Ia el, de-a nu-i vedeă 
dureroasa stare... Şi nici o clipă nu-i veni în minte* 
să’şi zică: «Iasă; va găsi cu cine să se mângâe». Ea 
eră sigură că nici o femee nu ’i-ar fi putut (ine locul 
în inima lui...

Gându o condusese până la Galaţi şi de la gară se 
despărţise de fiinţile Iui scumpe, ducând în sufletul 
Iui priviri de recunoştinţă... şi mai ales o privire a 
Fioricăi, care-i turnase balsam peste mâhnirea des­
părţirii.

Cine ştie când aveă să le vadă şi cu ce prilej 
Căci, numai întâmplării lăsă prilejul... Ori cum, îi ră- 
mâneă speranţa !

După patru, cinci zile, Amelia privi în faţă reali­
tatea, şi cu hotărâre, pricepere şi bună rânduială îşi 
statornici cadrul vieţii.

Vedea că copiii înţelegeau că ceva neobişnuit se 
petreceă, şi căutâ repede să le întoarcă luarea aminte 
delà preocuparea lor.

Le plăceă localitatea aceasta, necunoscută pentru 
ei, şi, cu ei împreună începîi să o viziteze şi să lege 
de instrucţiunea lor micile descoperiri de pe-aci.

Iar timpul trecù repede...
Chiar după ce’şi orânduiră locuinţa, în Galaţi, şi 

după ce se obişnuiră puţin cu simplitatea ei gospo­
dărească, se întoarseră din nou la vie, unde să petreacă 
până în toamnă.

D-na Chipail le vizită destul de des, iar bătrânul 
Mihalach* le aveă grija la timp, a celor trebuincioase, 
de îndată ce Amelia scria Olgei.

Taina locuinţii lor o păstră bine Olga : de altfel 
numai Chipail ar fi putut-o află; el însă dă rar prin 
Galaţi.

Sărbătorile Paştelor Olga le petrecù la Bucureşti cu

i
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fiica ei ; — dar nici ei nu-i destăinui încă nimic. Eră 
timp, când de altmintrelea şi Amelia ar fi încuviinţat,

Oltina ştia însă de despărţirea soţilor Panaiotidi : 
acest lucru se aflase în chipul tainic cum se află 
destule lucruri.

Cu ducerea d-nei Chipail la Bucureşti se reluâ ac­
tivitatea societăţii «Cultura română».

Deja Arineanu, după demisiunea din Prefectorat, 
înfiinţase secţiunile proectate în câteva oraşe din Mun­
tenia şi din Oltenia.

A treea zi de Paşti se ţinti o adunare a comitetului cen­
tral, la care luară parte şi delegaţi ai nouălor secţiuni 
cât şi delegaţii din toate celelalte secţiuni de demult.

Lipsia o figură cunoscută, o inimă care bătea, de­
parte, pentru frumosul scop : dar prietenii păstrară o 
tăcere prudentă şi numai în amintirea lor îi aduseră 
prinosul iubirii respectuoase.

In această însufleţitoare şedinţă se statornici înfiin­
ţarea unei tipografii cu caractere cirilice pe lângă cele 
latine şi fixarea câtorva premii pentru nuvele istorice 
şi piese de teatru scrise pe înţelesul tuturor. Cele ce 
se vor tipări cu litere cirilice să se trimită în Basa­
rabia; cele cu litere latine, în satele din ţară şi pe 
la fraţii de supt alte stăpâniri străine.

Se hotăra apoi să se tipăriască cu litere cirilice şi 
cărţi cu cuprins religios, bine întocmite, pe lângă căr­
ţile de ritual, tot pentru fraţii din Basarabia.

Bătrânul Conţescu, încălzit de avântul acestui scop 
frumos, promise toată averea sa societăţii şi pe cât 
va trăi cincizeci de mii de lei pe fiecare an.

Panteli Arineanu dărui un fond de o sută de mii 
de Iei, pentru după moartea lui şi venitul lor, pe cât 
va trăi, cu începere din ziua aceea.

Inginerul Gându fu însărcinat cu întocmirea planu­
rilor unui local propriu, al societăţii, unde să fie şi 
tipografia.

Profesorului universitar naţionalist, i se dădu sar­
cina înfiinţării tipografiei şi a stăruinţii pentru scrierea 
lucrărilor.

Eră un entusiasm de nedescris : toţi vedeau de pe 
acum începutul măreţului mijloc de luptă pentru lu- 
.minarea neamului...
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Cei ce erau să se împrăştie pe la locurile lor, aveau 
să ducă tainica veste a hotărârilor de Ia centru şi pe 
aripa însufleţirii lor nespuse, însufleţirea binefăcătoare 
a inimilor româneşti ce’şi dăduseră obolul.

Nici discursuri deşearte, nici ospăţ aşa zis de «în­
frăţire» care risipeşte banul şi înbogăţeşte pe între­
prinzătorii de ospăţuri luxoase. Hotărârea de muncă, 
înfrăţirea pentru această muncă : fapte dar 1 

Şi toată această mulţime de oameni aleşi, se des­
părţi supt seară, cu părere de rău, neîndurându-se să 
termine frumoasa sfătuire ; nesăturându-se să tot pri- 
viască, Ia olaltă, în viitor, ajungerea scopului.

Dar erau să se mai adune: statutele prevedeau două 
întruniri pe an, ale tuturor secţiunilor, şi aveau să fie 
sărbătoarea acestor inimi înfrăţite ; fiecare secţiune 
trebuia să’şi aibă adunarea de două ori pe lună, — 
iar comitetele, săptămânal, în afară de vacanţe.

In acea seară Olga acrise lungă scrisoare Ameliei 
spre a’i lumină locul ei de retragere şi de gânduri 
triste, — cu razele acestor proecte de muncă pentru 
neam.

Florica, în mica-i odăiţă delà vie, dormiă dusă, în 
această noapte frumoasă de Maiu, când la Bucureşti, 
eră în sboru-i de pe lume, sufletul omului ce-o iubise 
în chip atât de tragic.

La un moment, din somnul ei adânc, tresări şi făcîi 
ochii mari : se îngână noaptea cu ziua. O 1 cum se 
înfiorâ şi ce sudoare rece îi muia tâmplele! Râmase 
cu ochii pironiţi, foarte măriţi, de spaimă : visă ? Eră 
realitate ?

închipuirea albă a unei figuri cunoscute se află în 
privazul uşii, întredeschisă, care dădeă în odaea copiilor.

Se ridicâ într’o rână privind tremurătoare, — şi a- 
tunci auzi, foarte distinct, un glas omenesc plin de 
durere şi de duioşia iubirii :

— «Mor... mor pentru dumneata, Florico... Fii fe­
ricită»...

Ea scoase un ţipăt, atât de puternic, că se deştep­
tară copiii, iar după puţin Amelia, înspăimântată, alergâ.

O găsi pe Florica, leşinată, pe jumătate căzută din pat.
Aprinse repede lumânarea, şi, în timp ce copiii,

X
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strânşi unul lângă altul, de frică, priviau din cadrul 
uşii, — ea, cu trudă, o readuse în simţiri.

*— Ce s’ă întâmplat? Ce ai, scumpă copilă? o in- 
trebâ cu grijă şi cu duioşie, lipind-o de sânul ei. Flo- 
rica îşi aminti, cătâ spre uşă, dar văzu pe copii : în­
chipuirea ce-o sbuciumase, pierise.

Nu voi să spună însă Ameliei, ca să n’audă copiii 
cauza spaimei ce încă i se mai zugrăviâ pe chip şi 
în priviri.

Tocmai peste zi, când copiii se jucau pe-afară, îi 
povesti viziunea şi amândouă pline de-o tainică frică, 
convorbiră câtva timp asupra ciudatei vedenii.

Toată ziua aceea fură foarte turburate şi ca în aş­
teptarea unei ştiri triste.

Tocmai a treea zi însă o avură, cu venirea Olgei, 
care le-o aduse împreună cu ziarele.

Era în ziua înmormântării lui Virgiliu.
Citiră cu durere relaţiunea ziarelor : aşa dar bietul 

tânăr murise, — în adevăr, — iar, turburătoare potrivire, 
—ora încetării din viaţă erâ ora când Florica... îl văzuse...

Moartea se datoră unei întâmplări nenorocite ; atunci 
dar... dece vorbele bietului tânăr, că murise pentru ea 
adecă, din cauza ei ?...

Şi din vorbă în vorbă, câte trele ajunseră la du­
reroasa convingere că doctorul căutase moartea..., că 

- întâmplarea fusese hotărâre a descurajării...
Florica plânse... iar pe sufletu-i rămase greutatea 

unor remuşcări dureroase.
Şi aşa se înlănţuesc în viaţă anume împrejurări, 

cărora de multe ori le eşti cauză fără voe, — par’că 
fatal ar fi să nu rămâi străin de suferinţă, şi o du­
rere să’ţi aducă alta spre a’ţi îngreuiă cât mai mult 
trudită existenţă.

O! dac’ar fi aflat Cezar de viziunea aceasta !..Cum 
Tar fi cutremurat ideea morţei voluntare a fratelui lui 
şi ce povară ’i-ar fi rămas pe conştiinţă !

Dar nu era să fie scutit de suferinţa aceasta...

Adâncă impresiune iarăş făcuse moartea lui Virgiliu 
asupra Alinei Brantea.

Singurele ei afecţiuni dezinteresate, erau aceşti doi 
fraţi Cezar şi Virgiliu. Cel dintâi îi era drag prin se-
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riozitatea lui şi-i primià, fără să se simtă jignită, au­
toritatea : lui poate-i datorase oarecum că, după Chipail 
nu mai voise amant. Ţinea foarte mult la buna-i pă­
rere despre dânsa.

Virgiliu îi era drag fiindcă se potriviau la fire : ve­
seli deopotrivă, glumeţi, ştiau să râdă împreună şi să 
priviască lumea prin glumele lor cu filosoficească 
indiferenţă.

De când cu schimbarea firii lui, după ce îndepărtase 
pe Voitzu, căzuse şi Alina la tristeţe şi la grija de 
Virgiliu.

El, delà Oltina trecea ‘la Alina şi ce nu cuteză să 
spună cumnatei, cu privire la descurajarea lui, o spunea 
verei lui...

Cu câteva zile înainte de moarte, plânsese pentru 
întâia oară, lângă Alina, şi-i adusese şi ei lacrimi în 
ochi.

De când nu mai plânsese şi ea...
Iar când i se aduse ştirea fulgerătoare a boalei lui, 

alergase ca nebună, la căpătâiul lui.
Ea numai, ghici din adânca lui privire, taina morţei 

şi, într’un moment când putuseră fi singuri, îi şoptise:
— Ce-ai făcut, Virgiliu 1
El puse un deget pe buze şi privirea-i fu foarte 

rugătoare.
Gestul lui eră dar întărirea bănuelii, — şi acum, 

după înmormântare, plângeă şi’şi simţiă foarte înpo- 
vărată inima cu taina ce surprinsese.

Totuşi, nu voiă s’o împărtăşiască familiei : trebuiă- 
sâ’i respecte rugămintea, voinţa lui de pe urmă.

Bietul băiat !
Nu tocmai în cunoştinţa tuturor tainelor vieţii de 

familie a Panaiotizilor, nu mai putea de ură în contra 
acelei fete fără inimă, a căreea frumuseţe eră atât de 
fatală

Cum de nu putuse plăcea pe Virgiliu, înzestratul 
cu destule însuşiri...

Dar şi el, sărmanul ! să meargă până la asemenea 
pas nenorocit!

Eră dar în iubirea ce o pot simţi unele fiinţi, o atât 
de răvăşitoare putere, în cât neîmplinirea speranţelor 
să poată hotărâ moartea ?
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Se cobora în inima ei şi nu găsi asemenea urmă: 
ceea ce simţise pentru Chipait ce fusese dar?

Obrajii i se aprinseră supt biciuirea gândului care-o 
ruşina şi nu voi să cugete mai departe la dânsa.

— S’a dus; n’am să’l mai văd,—îşi zise şi lacri­
mile îi înnecară iarăş ochii.

In adevăr, cu toate încercările ce mai făcuse Voitzu 
de-a’şi dobândi iertarea şi de-a fi primit, Alina rămă­
sese neînduplecată : se desgustase de el ; era, şi el, 
ca toţi ceilalţi.

Redus la o modestă funcţiune în o casă de bancă 
şi comision ; îndepărtat din societatea macedonenilor, 
— Voitzu îşi măcinâ necazul, şi ura pe toţi, în sufletu-i 
amărât.

De s’ar fi a fiat în vre un mediu anarchist activ, de 
sigur că s’ar fi făcut soldatul fanatic al ideilor şi al 
faptelor roşii.

Aci se mulţămiă numai să cugete la răzbunări fie- 
roase, — arma neputincioşilor invidioşi.

Iar singura bucurie pe care ’şi-o treceâ adese ori 
pe supt ochi, ca lucru viu, era conştiinţa că hotărâse 
nenorocirea familiară a lui Panaiotidi.

Papacosti ştia toate : cu cea mai deplină iscusinţă 
cercetă, deduceă şi ajungea la descoperirea lucrurilor. 
De la el aflase de plecarea Ameliei cu copiii. Şi Flo- 
rica, o urmase 1 Se despărţise de frate, ca să urmeze 
pe-acea femee ciudată...

Unde se duseseră însă ? Cu ce sălbatecă mulţămire 
ar fi regăsit-o!...

Mai ales acum că pretendentul ei, bogat şi frumos, 
murise, dorinţa de-a o vedea îl încolţiă mereu şi stă­
ruia de Papacosti să afle locul ei de retragere.

De inginerul Gându avusese într’un rând ideea că 
aspiră şi el la Florica...

Ideea aceasta îi venise iarăş în minte, şi dacă din 
faţa lui Virgiliu Arineanu se putea dă deoparte, inima 
i se umpleă de fiere la cugetul că Gându ar fi putut 
izbuti.

In adevăr că Florica acum nu mai eră partidă bună 
ca zestre, dar un «caraghioz» ca inginerul se putea 
mulţămi cu frumuseţea numai.

Cine ştie apoi dacă lucrurile nu s’ar fi împăcat, când-
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va, în familia lui Panaiotidi, — şi fata tot nu ar fi 
pierdut un drept la averea fratelui ei... şi în mintea 
inginerului puteâ fi calculul acesta...

Vorba este că, pentru el, Voitzu, putinţa de căsătorie 
nu mai eră, cu frumoasa fată.

Totuşi...
Aci avii un rânjet de desmăţat : oare nu era cu 

putinţă, altceva?
Se simţiă în stare să întrebuinţeze sila, să guste 

plăcerea de-a o fi strâns în braţe, de-a o fi umilit, de-a 
o face nevrednică pentru căsătoria cu altul...

Şi nu ar fi luat-o nici el : ar fi dispărut şi... pace bună.
Àlâturea cu gândul acesta care se înfipsese în adân- 

cu-i, începîi să i se înfiripeze alt gând...
Să abuzeze de încrederea băncii, să pue măna pe 

vr’o sumă bună şi... să dispară cu folos...
Trebuia să afle dar, cu orice preţ, unde eră Florica...

XIX
Panaiotidi avusese mulţămirea să se revadă senator : 

ministrul Chipail se ţinuse de vorbă.
Insă numai atât : nimeni nu mai eră în jurul lui ca 

altădată; îi scăzuse de tot vaza.
Norocul lui, că erau la ordinea zilei probleme grele 

de rezolvat, asupra cărora se pironiă luarea aminte a 
tuturor ; altfel, s’ar fi ocupat de el şi ai partidului, şi 
opoziţiunea.

I se şi aruncase într’o zi o vorbă, în «culuarele» 
Senatului că: «eră numai o amânare»...

Totuşi, liniştit de partea aceasta, îşi strânsese toate 
silinţile să afle unde-i eră... familia...

Sesiunea de vară a nouălor Corpuri legiuitoare se 
apropia de capăt.

Căldurile începuseră, şi pentru çei mai mulţi man­
datari ai naţiunii, ca plugari, munca câmpului eră să 
înceapă cu temeiu.

De trei luni, nici' o ştire, cu toate căutările, prin 
anume oameni plătiţi.

Acest lucru îl ardea, în singurătatea de-acasă.
In realitate era la el acum mai mult cestiune de 

ambiţie, ca să le cunoască «cuibul».
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Dragostea^ i se mai astâmpărase ; de gelozie nu su~ 
feri<â, întrucât încrederea cea mai de neatins o avea 
în Amelia.

Dorià după ea, după copii, ca după nişte vechi o- 
. bişnuinţe ale casei şi vieţii lui.

La asemenea astâmpărare contribuise iscusinţa amo­
roasă a unei «stele» din lumea în care se petrece.

Partea perversă a firii lui, se deşteptase cu mai 
multă pornire decât oricând, şi dacă puţin bun simţ,, 
îl făceâ să se feriască încă de ochi indiscreţi, da le­
găturii lui toată preocuparea pe care n’o mai putea 
dă, ca în trecut, afacerilor.

Ii părea că avea destulă avere şi lăsă ca afacerile 
să’I caute pe el.

începuse să se deprindă cu ospăţuri de noapte şi 
să sufere capriciile cele mai fanteziste şi mai costisi­
toare ale «stelei» ; începuse să se înconjoare de-o ceată 
de «lichele», care’l tămâiau şi’I «ciupiau» de parale : 
gusta din plăceri nouă pentru el şi nu pregetă să se 
lase valului.

Cum veni epoca plecării Ia băi şi la plimbări de 
vară, dibacea doamnă a inimii lui, îl hotărâ la por­
nire în ţări străine, fără multă greutate...

Două, trei luni, numai cu ea singură, eră mare câş­
tig în perspectivă, pentru această femee, care, nu se 
mai află în prima tinereţe.

Să’l convingă că trebuiă să se despartă cu totul şi 
ea să ocupe un loc, la care râvnesc multe din aceste 
«declasate», — eră visul èi de aur.

In scopul acesta îşi pusese în gând să lucreze fără 
preget şi cu toată dibăcia.

El avusese slăbiciunea să-i povestiască întâmplarea 
de-acasă, şi mulţămirea să găsiască o inimă, care să 
se revolte că o femee puteâ să lase o poziţiune stră­
lucită,— pentru «fleacuri».

Ea îi strecurase deja în suflet, otrava perversităţii 
ei, şi, în timpul călătoriei, pe zi ce mergeâ, făceâ pro­
grese, — iar el se lăsă farmecului deşănţat, al acestei 
legături, cu nerozia unui novice.

Lumea trebuiă luată aşă cum eră, îi ziceă dânsa. 
De-ce să se caute izvorul averilor, când scopul scuză 
mijloacele ? Cei bogaţi domină şi cei proşti se uită la
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ei şi rămnesc, fără să poată face ca ceilalţi, şi invi­
diază fiindcă nu se pot ridică din neputinţa lor. Vir­
tuţile ? mângâerea celor slabi: când li se iveşte pri­
lejul, le leapădă şi ei ca pe trenţe şi îşi croèsc alte 
virtuţi, cele ce ţin de-adreptul de firea omenească.

— Tu trebue să te socoteşti fericit, fiindcă eşti bo­
gat, şi puternic, fiindcă poţi tot ce voieşti... Ţie îţi 
trebue femeea care să’ţi hrăniască ambiţiunile şi să 
te facă să străluceşti... Trebue sgomot în jurul tău şi 
foc de artificii, să te vadă bine lumea ; să ajungi de 
temut, ca să te respecte... Să ştie că poţi face rău şi 
să’l faci oriunde, ca să te cunoască de stăpân. Eu îţi 
pot jură că ai fi în curând ministru, — şi ministru cu 
partizani numeroşi, ca să poţi dictă şi să tragi foloase 
mari materiale, — fiindcă de avere trebue să se lipiască 
cât mai multă altă avere...

Şi toate vorbele de felul acesta, în anume momente 
de îmbătare sensuală, erau pentru Panaiotidi băutură 
arzătoare. II devorau ambiţiunile şi priviă aproape cu 
admirare la femeea ce ştiă să i le aţâţe...

Atunci, închipuindu-i-se în faţa lui, Amelia, simţiă 
pornire de ciudă pe dânsa şi trimiteă imaginei acestea 
căutături de mânie şi de dispreţ.

De ea, ca soţie, s’apropiase c’un fel de sfială res­
pectuoasă, în dorinţa lui, — şi acum se miră că pu­
tuse fi aşă de nerod...

Suprema plăcere eră în apropierea pasionată şi fără 
vre o ruşine, de femeea care ştiă să aprindă şi să 
simtă împreună cu el, învăpăiarea pasiunii.

Eră prin August şi se aflau, pe un timp minunat, la 
Lucerna, de unde priveliştea Alpilor e de neîntrecută 
frumuseţe, în dimineţile cu aer transparent, până în 
adâncuri, în seri cu apusuri ce sunt feerice.

Panaiotidi, era acum cu totul supt dominaţiunea 
meştejugită a «Mesalinei» lui.

Érà déjà hotărât ca, de îndată ce va ajunge în Bu­
cureşti, să ceară divorţul, pe temeiul părăsirii domici­
liului conjugal... de către soţia lui, cum şi pe copii, 
spre a-i creşte el.

Dibaciul păianjen, îşi întinsese aşa de fin «casa», 
încât convinsese pe orbitul, că ea îi va creşte copiii 
cu iubire şi că va face din ei «oameni», cari să cu-
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noască ce e vieaţa şi ce trebue să ceară de la 
vieaţă.

Nerăbdarea întoarcerii o avea numai din cauza a- 
ceasta : nu se putea să nu-i ajungă la urechi, cererea 
lui de divorţ şi să nu se arate. Atunci, o va umili, şi 
el; atunci îi va întoarce cu vârf şi îndesat, suferinţa 
ce dânsa ’i-a pricinuit. Va fi crud, neomenos ; va pri­
goni-o cu sălbătâcie.

Şi, la ideea aceasta, se înfierbânta, rânjiă de bucu­
rie : era urâcios de văzut.

Mesalina, nu mai putea si ea de mulţămire, că fe- 
meea cinstită şi bună era să fie batjocorită şi umilită; 
totuşi, voia să se arate generoasă şi căută să’i domo- 
liască pornirea urii... Eră numai viclenie, căci aducea 
altfel vorba, mai apoi, şi, dându-i lui dreptate, îi aţâţă 
şi mai mult gândul de răzbunare.

Efectul eră sigur : Panaiotidi o socotiă bună de su­
flet, pe vicleana cumătră şi se convingeă mai mult 
că... cealaltă merită prigonirea lui.

Erau amândoi la «pontonul», de unde, un vaporaş, 
eră gata de plecare cu escursionişti, când... rămase de 
odată încremenit...

Un domn, la braţ cu o doamnă, veniau, după ei cu 
un servitor de otel, ce duceă două geamantane mici.

Voi, în primul moment, să se întoarcă în altă parte 
cu faţa, — dar tovarăşa lui, esciamâ atunci :

— Ei, uite Chipail.’..
Domnul tresări, auzindu’şi rostit numele, aci, în ţară 

străină şi privi... ca să rămână şi el încremenit.
«Mesalina», ea întâi îl întâmpinâ cu mâna întinsă, 

în timp ce măsură cu privirea, pe tovarăşa ministrului 
şi începù să zâmbiască ironic.

— Ce fericită întâmplare ! esciamâ «cocheta»...
El, stânjinit, abiă îi atinse mâna şi răspunse cam 

rece :
— D-ta, doamnă?... Sunt ciudate întâmplările...
— Ce fel, Mişule, nu vii să dai bună ziua unui com­

patriot ? — zise ’ către Panaiotidi, onorata doamnă,, 
foarte mândră de-a vedeă Chipail cine-i eră... « pro­
tectorul»...

Vrând nevrând, Panaiotidi, se apropiâ şi salutâ pe 
Chipail... nefiindu’i însă la îndemână.

i.
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— Eşti în călătorie... de nuntă... îi zise Chipail, cu 
un zâmbet.

— Pe cât se pare... ca şi dvs., domnule Chipail... 
răspunse Panaiotidi, cam fără chef...

Deodată se opri şi privi ciudat la tovarăşa minis­
trului, care, aprinsă la faţă, cu ochii în jos, stă ca pe 
ghimpi, aproape să se simtă rău...

Chipail făcîi faţă întâmplării, Iuându’şi înfăţişare de 
ştrengar, ce nu trebue să se simtă stânjinit, şi reco- 
mandâ pe tovarăşa lui :

— Doamna Bâldea...
— Ce drăguţă e... râse «Mesalina» şi-i dădu mâna...
Panaiotidi i se înclina, zâmbind ironic...
Aşa dar, fosta lui... amantă «de mahala», ajunsese... 

protejata ministrului... Prin ce împrejurare ? Oricum, 
ciudată întâlnire...

In adevăr, Irina, fără să fi voit a’şi înşelă pe prie­
tena care o prezentase ministrului, în urma stăruitoa­
rei curteniri a acestuia, nu avusese încotro: crezù că 
trebuia să-i mulţămiască, fiindcă Chipail o pusese în 
teatru..

Şi, de două săptămâni, eră cu el în călătorie... de 
plăcere.

Eră, şi acest lucru, un fel de «debut»... pe scena... 
lumei.

întâlnirea neaşteptată cu «Grecul» de odinioară, o 
făcea să-i fie atât de ruşine, că nu mai ştiă unde eră 
şi nu-i veniă să se uite la el...

Chipail o văzu încurcată peste măsură, dar de unde 
să ghiciască pricina?... Destul că eră nedumerit.

Panaiotidi înţelese starea «fetei» şi se feri să intre 
cu ea în vorbă şi să arate că o cunoşteă.

In ziua aceea petrecură împreună şi fură veseli to­
varăşi de chef, într’o localitate pitorească, — iar după 
întoarcerea la Lucerna, se despărţiră: Chipail plecă 
peste două ore spre regiunea lacurilor Italiei; Panaio­
tidi mai rămâneă aci.

— Ce-ai avut, Irino, de-ai fost cam întunecată ? o 
întrebâ Chipail cu oarecare ciudă.

— Nu ştiu nici eu...
— Poate unde ne-am întâlnit cu români ?
— Aşa cred...

19
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Şi explicaţiunea, foarte nelămurită, se opri aci.

Casa de bancă şi comision «Irimiadi şi Comp.», la 
care lucră Voitzu ca încasator, se ocupă şi cu export de 
cereale, având sucursale în Brăila şi Galaţi.

Urmărindu’şi gândul ce i se făcuse parte din fiinţă, 
Voitzu se arătase atât de zelos şi de priceput, încât 
dobândise încrederea Casei, — susţinut, negreşit, şi de 
faptul că el fusese recomandat de Panaiotidi.

Acum eră epoca comerţului cu cereale şi Voitzu eră 
mai mult pe drum, între Galaţi, Brăila şi Bucureşti.

Intr’o zi din August, se urcă delà Docurile din Ga­
laţi, în oraş, când rămase locului, privind ţintă la o 
trăsură ce venià delà debarcader, desigur : Florica, eră 
Florica... cu copiii doamnei Panaiotidi şi cu doamna 
Chipail...

Cum ? se află în Galaţi ? In oraşul acesta le eră 
cuibul ? Şi de câte ori fusese pe aci, fără nici să vi­
seze că ea, s’ar fi putut află aci !...

Trăsura trecuse, însă nu eră prea departe...
Se hotărâ repede... Găsi trăsură şi porni pe urma 

celeilalte, cărmuind pe birjar cu pază.
Le vàzù că intră în o curte mare, plină cu copaci, 

cu casă mare boerească... de seamă...
Eră în strada Mavromolu.
Dădu trăsurii drumul şi trecù până lângă biserică, 

unde rămase să aştepte...
După vr’o jumătate de oră, ieşiră Florica şi copiii 

şi, fiindcâ îi vàzù venind în spre el, întrâ în curtea 
bisericii şi se feri cât putù mai bine, ca să nu fie 
zărit.

Copila trecù, fără să bănuiască nici decum că o 
pàndià... şi cine încă ? — şi îşi vàzù de drum.

Voitzu se ivi în dreptul stradei şi o urmări cu pri­
virea... La vr’o patru case, mai departe, ea intrâ în o 
casă mică, cu gard de lemn...

Se apropiâ şi notâ numărul casei...
— Aci locuesc... Se cunoaşte sărăcia... îşi zise, rân­

jind. Dincolo trebue să fi stând Chipail... Casădeboer, 
— fireşte !...

Stàtù încă câtevâ minute, — îşi aruncâ privirea în 
curtea mică şi curată,, nu vàzù nici o mişcare, — şi se
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gândi: să intre? Nu... Nu era prudent... Trebuiâ să 
mai pândiască şi în altă zi ; să ia informaţiuni ; să cu­
noască bine vecinătatea...

Lucrul de seamă eră că aflase «cuibul»... La timp, 
văzând şi făcând...

Când se întoarse, dădu cu ochii de d-na Chipail... 
Veniă la «prietena»...

Intra repede în o cârciumă, de alături... O singură 
dată îl văzuse ea, la «reveillon»-ul trecut, dar se pu­
tea să’l recunoască... ceeace nu trebuiâ să se în­
tâmple.

In cârciumă nu eră nimeni, la ora aceasta de după 
amează. Cârciumarul, un grec botos şi par’că nespălat, 
îl întâmpină repede...

Voitzu, ceru vin cu sifon şi apoi, pe greceşte, se 
puse Ia vorbă cu cârciumarul.

Când ieşi de acolo, îşi râdeă tainic, în barbă : aşă 
dar, «dumnealor» locuiau Ia ţară... Cumpăraseră, se 
vede, vreun petec de moşie...

Mai mult nu putuse şti delà cârciumar, dar pentru 
întâea oară, eră de ajuns.

Delà Sf. Gheorghe, de când se mutaseră aci, cu­
coana, fata şi copiii, numai vr’o două săptămâni stă­
tuseră într’una aci. De-atunci, veniau numai din când 
în cănd şi stăteau câte o zi sau două, şi mai mult 
acasă la cocoana ministrului. Aveau o singură sluj­
nică, pe care o aduceau, când veniau, iar de-ale casei 
le îngrijiă omul de casă al cocoanei ministrului.

Voitzu, dăduse cârciumarului sarcina să afle, în ce 
loc şedeau la ţară şi pe cine aveau acolo în casă şi 
în curte...

Foarte mulţămit de neaşteptata şi plăcuta întâmplare, 
Voitzu, rumegându’şi cu mai multă preciziune planu­
rile, se duse la «cantorul» sucursalei băncii.

D-na Chipail, cu Florica şi cu copiii, făcuseră o 
plimbare până la Tulcea; vizitaseră mănăstirile Celic- 
Derè şi Cocoşul.

Acum, copiii, plini de veselie, povestiau mumei im~ 
presiunile de călătorie.

Şi eră drăgălaşă priveliştea acestui grup, în dulcea 
lui intimitate, fără să-i treacă prin gând că un uliu îi 
descoperise «cuibul» şi că ’1 aşteptă... o nenorocire*.
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D-na Panaiotidi erà palidă acum şi fire de argint 
începuseră a-i miji în bogatul păr. Ochii îi erau în­
conjuraţi de cearcăne albăstrii ; zâmbetul, oricât luâ 
cu inimă parte la bucuria copiilor ei, îl aveâ plin de 
tristeţă.

Numai energia nu-i scăzuse.
In adâncul sufletului, aveâ însă ca un foc ce o mis­

tuia cu încetul... In înplinirea datoriilor ei faţă cu co­
piii, se observă nu ştiu ce stare de friguri ascunse... 
I se dusese liniştea de altă dată... In viitor priviă cu 
oarecare nesiguranţă par’că, cu presimţimântul par’că 
a cine ştie ce necazuri...

îşi ascundeă starea cu pază, de Florica şi chiar de 
Olga Chipail ; lucră cu sârguinţă deosebită pentru so­
cietatea cea scumpă ei : suferiă... şi mergeă înainte.

Olga cunoşteă vieaţa ce duceă în Bucureşti, Pana­
iotidi; ştiă de plecarea lui cu nedemna fiinţă ce’l apu­
case în ghiare, însă se ferise a-i spune Ameliei : poate 
că ’i-ar fi făcut rău.

Adeseori, la vie, căută să aducă mângâiere şi îm­
bărbătare sărmanului suflet îndurerat al alesei sale 
prietene şi uită, şi ea, tristeţea ce tot îi mai pricinuiă 
Gheorghieş, cu felul lui de vieaţă.

Pe când încă ascultau ciripitul copiilor, o trăsură se 
opri înaintea căsuţei.

Copiii tăcură ; ascultară cu toţii... Auziră paşi... în 
mica lor curte,..
- — D-l Gându... se gândi Amelia, — se gândi şi 
Florica, — ea mai nainte poate...

O singură dată mai venise agerul secretar al socie­
tăţii şi devotatul amic : după mutarea lor în oraş.

Se auzi sunetul clopoţelului
— Ia vezi Florico, cine-i, zise Amelia, zâmbindu’i 

par’că, cu înţeles anume...
Ea se înroşi şi ieşi.
Slujnica deschisese.
— D-nu Gându ? esclamâ ea cu adâncă bucurie şi’i 

întinse mâna...
El ’i-o sărutâ...
— Bine v’am găsit, d-şoară...
— Bine-ai venit...
Atunci năvăliră copiii.

•v
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— Nenea Gându ! Nenea Gându !... esclamară, i se 
aninară de gât şi’l sărutară...

In privazul uşii, se iviră Amelia şi Olga.
— Ci lăsaţi-1, că’l înnăbuşiţi, le zise muma cu blândă 

mustrare.,., — şi-i strânse mâna cu dragoste.
— Credeam că ne-ai uitat... îi rosti, după ce intrară 

în odaea răcoroasă, cu vedere în curte.
— Dac’ar fi după mine, doamnă, n’aţi mai zice că 

vă uit, răspunse Gându, emoţionat, — şi aruncâ fu­
rişă privire Floricăi.

— Cu adevărat, domnule Gându, că în situaţiunea 
noastră suntem silite să nu putem vedeà mai des nici 
pe prietenii buni ca d-ta, — zise ea cu tristeţe... Apoi 
către copii : duceţi-vă de vă jucaţi în odaea voastră...

— Dar n’o să mai vedem pe nenea Gându ? zise 
Vintilă...

— Ba da... răspunse muma zâmbind. S’ar puteă 
altfel ?

Copiii ieşiră...
— Doamnelor, am căutat să vă văd şi’mi pare bine 

că v’am găsit în oraş... Vă aduc vestea bună, de la 
Bucureşti, că clădirea localului societăţii am început-o. 
Până la Noembrie o dau gata, de roşu, şi o acoper. 
Materialul tipografic şi maşina de imprimat, de sis­
temul cel mai nou, ne vor sosi în curând, şi vom 
orândui tipografia în localul ce am închiriat în Calea 
Plevnei. Când ne va fi gata clădirea atunci vom com­
plectă tipografia. Până atunci vom avea şi trei lu­
crări cu care se ocupă deja trei din literaţii noştri 
populari.

— Veştile sunt foarte bune, domnule Gându, zise 
doamna Panaiotidi...

— Toţi membrii comitetului regretă din suflet, doamnă, 
şi ’i-am văzut foarte mâhniţi fiindcă nu mai sunteţi 
printre ei... De altfel, toţi se aşteaptă să reapăreţi şi, 
ce primire vi s’ar face, doamnă ! Şi cu ce respectuoasă 
afecţiune v’ar înconjură cu toţii !... Trista împrejurare 
se cunoaşte acum, în amănunte chiar, — şi este o in­
dignare generală în contra... fostului dvs soţ... Dacă 
vi s’ar cunoaşte locul de retragere, cu siguranţă că 
aţi primi vizita tuturor. Am auzit pe generalul zicând 
că locul dvs. e Ja Bucureşti, în fruntea societăţii, şi

*
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că, la prima adunare a comitetului, acum după va­
cantă, va propune să vi se rezerve locuinţă în pala­
tul societăţii...

— O 1 domnule Gâridu 1 zise Amelia, mişcată până 
la lacrimi !

— Scumpă Amelio 1 esclamâ Olga, sărutând-o... Acolo 
în adevăr e locul tău, ca să fii totdeauna aproape de 
instituţiunea căreea *i-ai dat viaţă ; ca să’i dai şi toată 
puterea ta de muncă şi să fii sufletul mănuchiului de 

■ oameni aleşi devotaţi aceluiaş scop...
— Dar pe tine, pe tine, Olgo, unde te laşi? es- 

clamă ea, strângându-i mâinile.
— Mă las aci, fericită să împărţesc cu tine, de aci, 

munca ta şi să merg împreună cu voi toţi, înainte, 
mereu înainte I...

Amelia îşi plecâ ochii în jos, apoi, după câteva 
clipe, zise:

— Nu, nu, e prea mult toată această atenţiune ce 
mi se dă...

— Dar nu înţelegeţi, doamnă, că toţi vă simt lipsa, 
că pe toţi îi îngrijeşte izolarea dvs. înconjurată par’că 
de mister? rosti Gându. Mă bănuiesc că vă cunosc 
locul de retragere şi mă ia cu asalt, care mă întâl­
neşte, să nu mai ascund lucrul. Şi nu-i curiozitatea, 
la mijloc ; departe cugetul acesta, pe care sunt sigur 
că nu’l puteţi aveà; ci este iubirea, respectul, dorul... 
Vă rog să mă credeţi...

— Da, Amelio, aşa este şi nici nu poate fi altfel, 
întări Olga.

01 Dar să mă mai înfăţişez lumei cu numele ce 
încă’1 porţi., zise ea, aprinsă la faţă de ruşine.

— Dragă Amelio, îi răspunse Olga, tu vei apărea 
aceiaş, iar numele ce’l porţi, şi care va fi şi al co­
piilor tăi, va urmă să fie curat şi mare, prin însuşirile 
şi"prin faptele tale... Cine’l va mai crede al celuilalt? 
Va fi numai o potrivire, — şi atât !...

Da, doamnă, da, hotărâţi-vă să răspundeţi nu­
meroaselor doruri pline de însufleţire... stărui Gându...

— Nu cumva ai dat vre-o speranţă ? rosti ea, zâm­
bind cu melancolie

— O! nu, negreşit... se grăbi el s’o asigure...
— In fine, vom vedeâ... Totuşi. într’un oraş cu 

§• •
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el !... In putinţa de-a ’mi întâlni copiii !... Vedeţi, cu­
getul acesta mă nelinişteşte...

— Dar nu cred să se mai gândiască, doamnă, la 
dvs. şi la copii, în modul cum înţelege el viaţa...

Olga îi făcîi semn din ochi să tacă ; Gându se opri 
stânjinit.

Amelia cătâ la el cu luare aminte şi înţelese că 
fără voe începuse a spune ceva ce ea nu ştiă şi că 
dându’şi seama, se oprise. Poate unde eră Florica de 
faţă...

In adevăr Gându se uitâ şi la Florica şi se căi că 
mersese prea departe : una, că ar fi pricinuit, de sigur 
încă o mâhnire Ameliei ; alta că, ori cum, păcătuitorul 
eră fratele Floricăi...

Amelia voi să cunoască ceea ce i se arătă ca taină 
şi zise :

— Florico, nu te gândeşti că, pe căldura aceasta, 
domnului Gându îi poate fi sete...

| Da, Amelio... Mă ierţi, domnule Gându, — nu’i 
aşa ?...

Şi, zâinbindu-i, ieşi.
Atunci, rugat de Amelia, inginerul nu avii încotro 

şi-i arătâ ceea ce ştiă tot Bucureştiul şi în ce chip 
comentă legătura lui Panaiotidi cu «demi-mondena» 
ce’şi ziceă «Bettine d’Arty»,—dar al căreea nume se 
pierdeă în întunecimea originei ei de mahală. Mai 
ales plecarea lui cu dânsa, în străinătate, îi atrăsese 
dispreţul tuturora...

Amelia se îngălbenise întâi, apoi se înroşise foarte 
tare..., însă, prin o mare silinţă asupră-i, nu’şi pierdù 
cumpătul.

— Eră de mult pornit şi pe clina aceasta, zise ea 
cu tristeţe...

Se făcii puţină tăcere, după care Amelia ridică de­
odată capul, supt imboldul unei hotărâri nouă, şi zise:

— Văd că lumea ştie tot. — Unele de unde le ştie, 
jiu pot pricepe ;—altele le cunoaşte din cele ce vede... 
.Mai pot stă fără să cer divorţul? să vă consult: ce 
ziceţi ?

— Dragă Amelio, şi eu de câtva timp ştiam noua 
;lui ispravă, însă îmi eră teamă să nu te mâhnesc mai 
jnult: ori cum, omul acesta ’ţi-a fost bărbat. Dar de
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atunci '’mi-a venit ideea divorţului tău, ca unică scă­
pare... Aşteptam momentul potrivit, spre a’ţi împărtăşi 
ideea mea şi... azi văd c’a venit...

— Nu v’am făcut rău, doamnă? întrebăGându cu 
grijă.

— O î nu... te rog să crezi. Nu m’aşteptam, e drept, 
la asemenea cădere şi mai jos ; însă,' fapta lui, ca o 
sfidare aruncată, dacă nu mie, dar societăţii, de sigur,— 
mă face să ies din linia de purtare faţă cu el, ce’mi 
trăsesem.

— îmi daţi voe, doamnă, să consult, în mod con­
fidenţial pe avocatul Boruncea, care ştiţi că mi-a dat 
concursul când cu ridicarea banilor..,—ca să vedem 
în ce chip să procedăm ?...—zise Gându.

— Mai Iasă-mi câte-va zile de gândit, domnule 
Gându.

Atunci intrâ Florica, împreună cu servitoarea, adu­
când dulceaţă, apă şi cafele.

Pela mijlocul lui Septembrie Panaiotidi se întoarse 
în Bucureşti cu «scumpa» lui «Betina d’Arty»...

Şi, în obroceala lui, eră şi mai fericit, şi mai îm­
pătimit, căci «sufletul» lui îi rostise că va dă naştere 
altui suflet...—semn ce se arătase de curând.

Vicleana fiinţă care se ferise totdeauna cu meşte­
şug de «prostia» maternităţii, îşi pusese în nouăle ei 
socoteli voinţa de-a fi şi mamă, numai ca să lege cu 
totul, pe obrocitul, ei de dânsa.

Şi nu greşise nici cu voinţa, nici cu socoteala... 
Panaiotidi primise vestea cu strigăte de bucurie şi o 
garnisise cu giuvaei'hri de mare preţ.

Trecutul căsniciei lui se ştergeă de astă dată, mai 
rău de cât ştergea c’o trăsătură două de condeiu, ci­
frele greşite din catastivele lui delà «cantor».

Numele şi fiinţa, celor doi copii i se iviau ca ceva 
ce nu mai ţineă de sufletul lui ; ca ceva ce ţineă numai- 
materialiceşte de existenţa lui, în mod fatal şi fără 
să-i deă vre o emoţiune...

Semăna mamei lor,—rămăie-i ! Vor aveâ drept la 
parte din avere, odată,—şi atât: se simţiă plătit faţă 
cu ei...

Cel ce aveâ să vie eră să fie chipul şi asemănarea
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lui şi pe acesta il va face cu adevărat fiul lui, — şi 
băiat doriă, cu aprindere, să fie oaspele apropiatului 
viitor...

Din primele zile ale întoarcerii îşi orândui locuinţa 
în casa «viitoarei lui», şi’n locuinţa, veche acum şi 
nesuferită,—veniă numai ca musafir, numai când aveă 
întâlniri pentru afaceri.

La vr’o zece-zile, după deplina-i aşezare la Betina, 
nu fu puţin surprins când primi citaţiunea secţiunii a 
Il-a a Tribunalului de Ilfov şi copie de pe cererea de 
divorţ a Ameliei.

Rămase câteva momente cu hârtiile în mână,—eră 
la «domiciliul» oficial şi par’că nu se simţi la înde­
mână..,

Ea să înceapă,—ea 1 Tot ea ! Dar cum de se ho­
tărâse ? Şi unde se află ?

Cătâ în josul petiţiunii : Galaţi, strada Mavromolu 
No. 75.

— A ! în Galaţi... Fireşte... lângă amica dumneaei, 
d-na Chipail, se gândi numai decât, şi avù un zâm­
bet răutăcios... Trebuiă să’mi vie în minte de mult 
aceasta...

Se ridicâ, nervos.
— In fine 1... A început,—să-i fie de bine... Dar iâ 

să vedem cu ce vinâ mă încarcă,— şi ceti petiţiunea. 
Negreşit; nici nu aveă alt motiv: necredinţa conju­
gală... «şi alte vini ce se vor arătă înaintea judecăţii»... 
Bun ! O să aibă şi ceva sfârâituri patriotice... Aibă-le...

Pe urmă fu cuprins de oare-care tristeţe, de neli­
nişte neînţeleasă, apoi de-o aprindere vie a nuştiu ce 
simţiri ascunse în fiinţa lui,—căci începù a se plimbă 
agitat prin cameră.

Chipul Ameliei, înconjurat de-o aureolă, copiii lui,— 
la urma urmei, ai lui... îl răvăşiră cu anume amintiri. „

Da, simţiă că eră mai greu lucrul decât îl luase de 
câtva timp încoace, supt înrâuririle Betinei.

— Şi când e termenul ? se întrebâ... La 15 Octobre... 
Curând... Prea curând...

Recăzîi pe gânduri împovărătoare şi tocmai într’un 
târziu se ridică şi plecâ să ia aer: se simţiă înnăbu- 
şindu-se. Pe drum, spre locuinţa extraconjugală, îl cu­
prinse un dor de odată de-a vedeă • pe Amelia şi pe
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copii ; ştiu eu, de-a se înţelege cu ea.., în ce privinţă 
nu’şi dădeă seama.

Se opri locului... şi se uită la ceas : erau unspre­
zece de dimineaţă. Trenul, la Galaţi, pleca la 11 şi 
douăzeci.

Eră tocmai timpul...
Fără să mai stea pe gânduri opri o trăsură, se urcă 

şi dădu adresa gării de Nord... Repede !
Intr’o stare ca de friguri intră în gară şi se urcă 

în tren...
După câteva minute,—plecă.
Tocmai dincolo de Chitila se desmetici şi începu 

să’şi judece hotărârea pripită... Se căi... Eră însă târ­
ziu. Târziu ? Nu : la Ploeşti se puteă opri şi să se 
întoarcă cu Expresul-Berlin. Ce zăpăcit eră... Cum se 
lăsă de repede unor impresiuni dintâi !

Totuşi, în gara Ploeşti gustă ceva în grabă şi îşi 
urmă drumul.

Ziua aceasta delà capătul lui Septembrie eră întu­
necoasă. Suflă vânt puternic dinspre Dunăre şi norii 
se îndesiau din ce în ce, coborându-se cât mai jos, 
ameninţând cu ploae.

Florica intrase în casă cu copiii şi începuse o lec- 
ţiune, în odaea lor, în timp ce Amelia, în camera eir 
cetiă o lungă scrisoare delà d-na Conţescu.

Albineţ, venit decuseară cu cumpărături pentru casă, 
se ocupă cu dresul unei căruţe mici a lui Vintilă... şi 
zâmbiă, bun şi blând, duios de mulţămit că aveă dra­
gostea frumoşilor şi bunilor copii.

Crescuse pe Oltina, creştea pe alţi doi la rând... 
Dumnezeu nu’l lipsiă de dulci mângâeri.

Ii atrase luarea aminte nişte duruituri de trăsură 
ce se îndreptau spre drumul casei, de curând petruit 
din nou.

Cine puteă fi ? Olga ? N’aveă dece, odată ce venise 
el decuseară...
• Ieşi pe prispa casei...-Da, trăsura aci veniă, c’un 
domn. îşi puse mâinile de-oparte şi de alta a ochilor 
ca să vadă mai lămurit... Nu’l cunoşreă pe cel ce 
veniă. .

Trăsura se opri la poartă... şi domnul se coborâ.
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Dar atunci auzi mişcare înlăuntru şi repede văzu că 
uşa se întredeschide :

— Spune că nu suntem aci... îi rosti, aproape cu 
spaimă, Amelia.

Tot atunci copiii năvăliră strigând: tăticu ! tăticu...
Amelia nu avù curajul să le opriască bucuria şi le 

zise :
— Duceţi-vă de’l primiţi... Mie ştiţi că nu ’mi-e 

bine...
Copiii ieşiră sgomotos, în timp ce Panaiotidi intră 

în curte, în timp ce Florica, ivindu-se, se priviă cu 
neodihnă, cu Amelia.

— Fă’l să nu mă supere cu venirea Iui.., Florico... 
Primeşte’l la tine.., îi zise, şi intră în odaia ei, foarte 
turburată.

De ce venise? Ce voiă de la dânsa, mai ales în 
noua stare în care'el se află?

Panaiotidi, cu copiii în braţe, nespus de înduioşat 
de primirea iubitoare ce-i făceau, intră, întâmpinat de 
Florica care’l duse în camera copiilor.

El o sărutâ, fără să zică vre un cuvânt, fără să ştie 
ce să răspundă multelor întrebări ale copiilor, emo­
ţionat, aproape zăpăcit. Ii desmierdă numai şi-i sărutâ : 
eră tatăl : uitase pe omul înnăsprit delà Bucureşti, 
care îi renegase în sufletul lui.

Puţin câte puţin începù să vie la sentimentul rea­
lităţii...

— Ce face mămica voastră? îi întrebă.
— Ameliei nu-i e bine, răspunse Florica c’un ton 

care’l făcîi să înţeleagă că ea nu voiă să’l vadă.^
El plecâ ochii şi îşi muşcă buzele : repede se mâniă.
— Nuştiu zău, tăticule, dar de când am plecat de 

la Voineşti, mămică este foarte tristă, zise fetiţa.
— Şi tu, tăticule, dece nu vii pe la noi ? întrebă Vin- 

tilă. De-aea mămică e tristă,— nu-i aşa?
Florica se mirâ : pentru întâea oară copiii arătau , 

că surprinseseră tristeţea mumei lor... Faţă cu 
ziseseră nici un cuvânt... Dar dece oare? Aveau în 
sufletul lor vre-un 'motiv de-a se feri de dârisa ?... 
Presimţiseră oare că «erà cevâ» între muma şi tatăl 
lor şi spuneau tatălui căv muma suferiă ? Eră o inten- 
ţiune anume, în cugetul*lor?

ea nu
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Cine-ar fi putut spune? Florica îşi propuneâ să Ie 
cerceteze adâncul sufletului lor de copii.

Panaiotidi îşi căutâ răspunsul, timp de câteva clipe :
— Aţi auzit pe Florica : mamei voastre nu-i e bine... 

Dar se va însănătoşi şi n’o veţi mai vedeă tristă.
— Ol ce bine-ar’fi tăticule... zise fetiţa.
— Dar noi am vreă să stai şi tu cu noi, ca pân’- 

acuma, stărui Vintilă.
— Atunci... aţi vrea voi să mergeţi cu mine la Bu­

cureşti? întrebâ Panaiotidi, stăpânit deodată de un 
violent dor de-a-i aveă lângă el, şi luându-i pe braţe.

— Da, tăticule, zise cu vioiuciu’ne băeţelul. Repede 
însă, îi cătâ în ochi şi întrebâ cu grijă : dar mămica?

El se aprinse la faţă şi tuşi uscat.
— Mama voastră nu poate veni acuma cu voi... 

Mai încolo, însă...
— Aşi, nu tăticule, esclamâ fetiţa, nu se poate : 

copiii stau lângă mama lor...
— Tu mai lipseşti d’acasă; mămică niciodată... Vom 

veni odată cu mămica... zise băiatul.
Panaiotidi fu biciuit de cuvintele acestea şi dintr’o 

mişcare violentă îi lăsa jos şi se ridicâ, fulgerând cu 
privirea.

— Ingraţi, ca şi tine... se adresâ Floricăi, apropiân- 
du-se de ea. Să ştii că nu'mi mai eşti nimica, adaose, 
aţintind’o cu priviri învăpăiate.

Ea plecâ fruntea, îngălbenindu-se. Copiii, surprinşi 
de-acea înlăturare bruscă şi apoi de supărarea tatălui 
lor, se strânseră unul lângă altul şi rămaseră cu ca­
petele plecate, aproape gata să plângă.

— Spune-i că vreau să’i vorbesc numai de cât, 
rosti apoi Panaiotidi, bătând cu piciorul în pământ...

Atunci, ca şi cum Amelia ar fi ascultat în sală, des­
chise uşa şi se ivi dincolo de prag, palidă, părând 
liniştită, dar impunătoare cu figura ei plină de demni­
tate şi de energie.

— Poftim de’mi vorbeşte... îi ro.stl scurt... şi-i arătâ 
c’un gest calea...

El trecù delà aprindere la îngălbenire şi ieşi, în- 
dreptându-se spre încăperea Ameliei.

Privi simpla mobilare a odăei, în care plutiă ones­
titatea, curăţia şi simţimântul datoriei, — şi stătu câteva
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clipe, dominat întru câtva de amintiri din trecut şi de-o 
tainică simţire a momentului.

Amelia sezù şi-i zise cu răceală.
— Nu înţeleg rostul venirii d-tale, când aveam să 

ne vedem acolo unde se desfac cu totul legăturile ce 
nu pot să mai ţie...

EI o privi atent şi o găsi foarte mult schimbată : 
eră durerea făcută om, pe care o însufleţiă resemnarea 
plină de demnitate, pe care o susţineă un simţimânt 
puternic, pe care o călăuziă un scop ce nu cunoaşte 
piedică şi şovăire.

— Aşa dar te-ai hotărât pentru divorţ... îi zise cu 
glas învăluit.

— Eră singurul mijloc să’ţi poţi dobândi libertatea 
de care aveai nevoe...

Panaiotidi înţelese ce voiă să zică, şi se aprinse la chip.
— De altfel... gândul acesta îl aveam şi eu... răs­

punse întru câtva cu asprime.
— Am mers înaintea dorinţii d-tale.
Se făcîi tăcere. El voiă să-i spună ceva mai mult, 

şi nu’şi găsiă cuvintele. Se vedeâ între năzuinţa de-a 
o insultă şi dorinţa de-a se arătă generos... Se înciudă 
că nu ştia, că nu putea cum să înceapă... Şezîi, ca 
să’şi deă o înfăţişare oarecare ; îşi frământâ puţin de­
getele care-i trosniră şi în fine începù :

— Da; viaţă împreună nu mai putem duce. Trebue 
să ne reluăm fiecare libertatea de cuget şi de acţiune. 
O înţelegere am crezut-o de trebuinţă ; de aceea am 
venit. D-ta ai cerut divorţul : e mai bine; fiindcă’ţi 
pot lăsă prima libertate, — a apărării, fără vr’o înpo- 
trivire din parte’mi. D-ta te vei înfăţişă singură şi vei 
obţine sentinţa de divorţ, în lipsă. Eu nu voiu face 
nici opoziţie, nici apel şi sentinţa va rămâneă defini­
tivă şi executorie. Ne prezentându-mă, ne ridicând nici 
o pretenţiune, cu privire la copii, ei îţi vor rămâneă... 
Vei puteă cere pensiune alimentară până la termina­
rea divorţului.

— Nu voiu cere nimic, răspunse ea cu hotărâre. 
Să am copiii şi voiu avea totul...

— Fie... dar mândria d-tale nu poate să facă faţă 
trebuinţilor vieţii: voiu consemnă pe numele copiilor 
două sute de mii de lei...
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— Eşti prea generos...
Tonul dispreţuitor Ï1 biciui şi’l făcu să vadă stele 

de toate colorile... Răspunse însă cu stăpânire:
— Nu pentru d-ta; pentru ei...
— Te pot încredinţa că nu mă voiu atinge de banii 

aceia nici chiar pentru ei.
— Ia seama, esclamâ el, ridicându-se cu chip ame­

ninţător... Mă faci să mă port altfel...
— Nu mai poţi aveà alt chip de purtare, decât cel 

de pân’acum, şi a încetat de-a mă interesă.
El se plimbâ necăjit...
— Vrei să’ţi iau copiii ? o întrebâ, oprindu-se în 

dreptu-i...
'— Ştii bine că ameninţarea aceasta nu mă poate 

înrâuri. îmi cunosc drepturile, în împrejurările ce ne 
despart.

El se îngălbeni, şi începîi să’şi muşce buzele: da, 
eră aşa. Şi tocmai ca să preîntâmpine desfăşurarea, 
înaintea justiţiei, a faptelor trecutului şi a stării lui 
prezente de concubinagiu cunoscut, îi arătase ce pozi- 
ţiune luă faţă cu divorţul în curs.

— Atunci... nu mai avem nimic să ne spunem? 
•o întrebâ dupâ câteva clipe, c’un ton în care se străve- 
deă aşteptarea de-a mai auzi ceva delà ea.

— Desigur că nimic, răspunse ea cu linişte...
— Cel puţin... ne putem luă rămas bun... cu oare­

care... prietenie?
In privirea lui licări o dorinţă brutală... Cum ar fi 

voit s’o strângă în braţe, pentru cea din urmă oară... 
Nebună dorinţă, desigur, — dar o avù într’un moment 
de aprindere.

Amelia îi înţelese privirea şi, îmbujorându-se la faţă, 
îi zise c’un glas în care vibra revolta inimii.

— Prietenia s’a sfârşit de demult, domnule... Mergi 
sănătos...

El avù imboldul mâniei, dar îşi dădu seama că de- 
veniâ ridicol şi răspunse :

— Rămâi sănătoasă...
Amelia deschise uşa şi chemâ pe copii, cărora le 

zise cu linişte, aproape zâmbind :
— Luaţi-vă rămas bun de la tata, căci pleacă.
Copiii, sfioşi de astă dată, — nu uitaseră nelămurita
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încă pentru ei bruscare de mai adineauri, — veniră şi- 
sărutară mâna.

— La revedere tăticule, rostiră pe rând, fără să’l 
priviască.

El, atins de răceala aceasta, ce nu ’şi-o explicâ a- 
tunci, îi sărutâ pe frunte, şi, făcând un semn din cap 
Floricăi, ieşi, petrecut până’la uşă de Amelia şi de copii.

începuse a plouă bătăios, iar vântul vâjiiă şi îndoia 
copacii.

Panaiotidi îşi strânse la piept haina, le făcu delà 
poartă un semn de adio cu mâna şi se ghemui îit 
trăsură.,.

După câte-va clipe trăsura porni în trapul cailor.
Numai acuma, pe drum, înrâurit în rău de timpul 

protivnic, îşi lăsâ liberă pornire mâniei, care nu puteă 
să schimbe nimica însă...

El plecă tot umilit, — pururea umilit ; ea, rămânea 
tare şi neclintită în poziţiunea ei faţă cu dânsul, în 
toată superioritatea însuşirilor, drepturilor şi datoriilor 
ei, asupra vinovăţiilor Iui.

Până ajunse însă în oraş se linişti, croindu’şi un 
fel de demnitate din stăpânirea de sine faţă cu faptul 
împlinit : stabilise o linie de purtare şi o înţelegere, 
în procesul de divorţ : se scutiă de ruşinea de-a se 
auzi învinuit înaintea justiţiei, îşi făcuse, şi datoria de 
tată prin promisiunea sumei pentru copii.

Spre seară timpul se îmbunâ şi Albineţ se întoarse 
acasă.

— Cu cine tot ai d-ta, unchiaş ascuns ce eşti, co­
respondenţă, la Bucureşti? îi zise Olga, înmânându-i 
o scrisoare.

El râse bătrâneşte, încet, avu din cap un gest, că 
nu ascundeă nimic şi strecurâ în buzunar scrisoarea.

— Şi tot nu spui nimic, hai? îi mai zise ea, zâm­
bind şi ameninţându’l cu degetul... Nu cumvă ai lăsat 
vr’o inimă friptă, Ia Bucureşti...

— Ol cuconiţă, ce vorbă!... răspunse el, nu fără să 
nu se înroşiască.

Şi, ca să scape de stăruinţa Olgei de-a află ceeace 
se închipuià a fi taină, începù a povesti ce se întâm­
plase la vie.

'
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— Biata Amelia 1 cine ştie ce nemulţămiri va mai 
fi să întâmpine, rosti ea cu adâncă mâhnire.

— Mie mi se pare că boeru a plecat cam 
opărit...

— Te rog, Mihalache, să îngrijeşti pentru mâine ca 
să mă duc acolo...

— Bine, cuconiţă...
— Ascultă, mai avem ceva parale, că d-ta le ştii 

rostul...
— Avem, avem... nu purtă grijă, cuconiţă, răspunse 

unchiaşul, zâmbind ciudat...
— Te rog să’mi dai mâine dimineaţă, ca să duc 

câte ceva copiilor.
— Bine, cuconiţă.
Unchiaşul trecù în odaea' lui, trase la uşă zăvorul, 

scoase scrisoarea şi o desfăcu, nu fără uşor tremur 
de mâini.

«Iubite moşule, — ceti el,— îţi trimit un cec de două 
«mii de lei... Te rog păstrează bine taina... Mi-ar pă- 
«reă nespus de rău să nu mai pot aduce şi asemenea 
«prinos de respectuoasă iubire ce am pentru nepre- 
«ţuita mea soacră.

«Iţi strâng mâna cu deosebită prietenie. — Cezar».
Bătrânul, cu lacrămi în ochi, sărută scrisoarea, apoi 

puse într’un portofel cecul.
In adevăr, acesta fusese gândul Iui Albineţ după 

descoperirea dureroasă a «sfeterisirii» capitalului Oltinei.
Destăinuise lui Arineanu lucrul, în acea singură zi 

ce o petrecuse la Bucureşti, şi Cezar, primise cu mul- 
ţămire destăinuirea şi apelul credinciosului servitor.

De atunci, la fiecare două luni, îi trimisese regulat 
câte un cec de două mii de lei...

li fusese şi foarte neplăcută destăinuirea în ce pri­
vise pe socrul său : om deosebit, şi să se lase unor 
astfel de fapte mici !...

Toată moneda, ori cât de bun aur ar fi în ea, îşi 
are o parte care se vede... numai dacă o întorci.

El oare, nu’şi aveâ pe a sa ? Şi gândul i se duceă 
Ia nepotrivita învăpăiere pentru Florica Panaiotidi, în 
timp ce inima ’şi-o dase Oltinei lui...

Bătrânul Albineţ purtă totuşi în sufletul lui neodihna 
ca Olga să nu afle taina. Ştiă bine că nu ar fi încu-
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viinţat şi că l-ar fi dojenit aspru, ba încă, cine ştie... 
’l-ar fi înlăturat din casă...

Poate că mergeâ şi el prea departe cu asemenea 
gând din urmă, — dar teama îi rămânea cuiu în inimă.

Boerul Gheorghieş nu se mai gândiâ de fel că tre- 
buiâ bani acasă : lui i se părea, se vede, că ceea ce 
trimiteâ rar de tot, puteâ să ţie luni întregi.

Ce om ! ce nepăsare 1
Dar aşa, Olga urmă să creadă în purtarea de grijă 

din partea boerului, şi... treaba mergeâ bine...
Ea nu ţinea socoteala, iar el eră, la vreme, cu punga 

deschisă.

In ziua de trei Octobre Amelia se duse în oraş, în­
soţită de servitoare şi lăsâ cu Florica şi cu copiii pe 
Albineţ.

Eră şedinţa întâea a comitetului societăţii şi, în urma 
stăruinţii Olgei, ea nu putuse refuză de-a nu se duce.

Şedinţa aveă să fie seara, în casa Olgei ; deci tre­
buia să doarmă în oraş.

Timpul eră foarte schimbător : aci zâmbete de soare 
printre nori fugari, unii cu forme fantastice, aci norii 
se făceau trâmbă de pânză deasă, peste care treceă 
întunecime ; aci reapăreă mijlocul boitei senine, ca o 
insulă de azur între valuri plumburii sau albe.

După un splendid apus de soare care învăpăiâ toată 
Firea, se ridicară doi nori vineţi ca nişte munţi şi apă- 
sară, supt aparenta lor greutate, zarea... Văpaia se 
stinse înainte de timp ; norii începură a înaintă şi a 
cuprinde cerul, iar vântul ce se potolise, a suflă şi 
a-i fugări.

Odată cu întunecimea timpurie a serii, ploaia începîi 
să picure şi curând apoi să ropotiască...

In momentul acesta se opriră la cârciuma cătunului 
două trăsuri şi din ele se coborâră patru inşi ; trei cu 
înfăţişare de hamali, din port, unul cu înfăţişare deo­
sebită, cu toate că purtă haine de rând.

Se aşezară la o masă şi cel din urmă cerù meze­
luri şi vin.

Acesta păreă foarte contrariat din cauza timpului...
Câte patru vorbiau greceşte.
Cel cu mutra mai deosebită ca şi cum ar fi fost

20

-
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străin locului, intrâ în vorbă cu cârciumarul despre 
localitate şi despre proprietarii de pe aci.

Aşa, află că doamna Panaiotidi plecase la oraş şi 
că, din pricina timpului ploios, desigur că nu avea 
să se întoarcă în seara aceasta.

Asemenea împrejurare păru că’l mulţămeşte.
Muşteriii lungiră gustarea udată cu vin din belşug, 

şi tocmai într’un târziu se ridicară să plece.
La cârciumă nu se mai arătâ nimeni.
Cei patru se urcară în trăsuri : ploaia* stătuse ; un 

frig foarte simţit se întinsese.
La răspântia unde drumul se îmbucă cu acela ce 

duceă la locuinţa doamnei Panaiotidi, trăsurile se 
opriră.

Acel ce conduceă cine ştie ce întreprindere, se co- 
borâ întâi, cercetâ împrejurimile şi îşi aţinti apoi pri­
virea la căsuţa la care licăriă o slabă lumină, la una 
din ferestrele din faţă.

După atitudine, nu păreă să fi avut plan hotărât, 
ci atunci chibzuiă.

Ii întrerupse chibzuinţă un lătrat gros şi coşcogea­
mite căine sări un gard din fundul curţii, din vie, şi 
alergâ la poartă.

Aci, îşi vărâ botul printre zăbrele, mirosind în spre 
drum şi’începu să mârâe...

De devale de tot, din adâncul şirului de vii, des­
părţite între ele prin locuri de muncă, se auzi un cân­
tec din gură, zis de trei glasuri de bărbaţi, cam în 
acelaş ton.

Pe drumul mare treceau care, scârţâind.
Din când în când câte-o răbufnire de vânt şueră.
Acestea erau singurele sgomote în întunericul adânc 

al nopţii.
Să fi fost cam pe la orele 10.
In fine, conducătorul se hotărâ, presemne, căci chemâ 

pe şoptite pe tovarăşi şi o luară pe iarba udă’de pe 
lângă drum, ca să nu li se audă paşii.

Cu cât se apropiau, câinele mârâiă din ce în ce mai 
necăjit; când fură cei patru, la poartă, el începù să 
latre şi să se dea cu furie.

Conducătorul înjură cu necaz; se vedea că nu se. 
aşteptă la asemenea apărător.
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— Nu te supere, domnule, grăi unul din tovarăşi.
Să intrăm şi să lucrăm repede. Ii fac eu de petrecanie 

•câinelui.
Şi, acesta, împinse poarta cu atâta putere, că-i sări 

o balamă.
Câinele lătrâ nebun de furie şi se şi repezi la cel 

ce veniâ întâi de’I muşcâ de picior : în acelaş moment 
însă, individul îi dădti o îndemânatecă lovitură de 
cuţit, şi câinele se răsturnă pe spate urlând prelung 
de durere...

In casă se făcu mişcare. O perdea se dădîi înlături 
repede şi un cap de fată se ivi, în timp ce Albineţ 
ieşiă pe prispă şi căută să vadă în întuneric.

— Cine’i acolo? Na, Cuciubei, na...
Câinele urlâ încă odată, se ridicâ şi încercă să se 

târască, gemând...
In acest timp cei trei se şi repeziră şi puseră 

mâna pe bătrân.
— Ajutor ! apucă de strigâ bătrânul.
O mână grea i se puse pe gură şi la minut fu 

trântit şi legat, — apoi, în gură i se vârâ un mototol 
de cârpă.

Cântecul se apropiă... se apropiă...
Florida simţise că se petreceă ceva neobişnuit. La 

auzul strigătului bătrânului, se şi repezi în sală, plină 
de spaimă, cu gând să încue uşa...

Dar văzîi că năvăleşte un om şi, înainte de-a putea * 
face o mişcare, în încremenirea ei, se simţi ridicată 
în braţe şi dusă...

Prin ce minune de opintire, bătrânul îşi putîi slăbi 
legătura de la un braţ şi, în timp ce câte patru năvă­
litori înaintau spre poartă, îşi putù scoate din gură 
legătura şi începù să strige cu disperare ajutor...

Cântecul tăcîi...
Erau trei săteni...
— Mă... omoară pe cineva hoţii... zise unul.
— A «...
— Fuga mă...
In acest timp unul dintre cei patru, se întoarse, ri­

dicând pe de-asupra capului un cuţit lung şi, cu săl- 
bătăcieil înfipse în gâtlejul bătrânului, — apoi, o luă 
la fugă...
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Erau Ia trăsuri, când sătenii sosiră lângă poartă, 
trecând de-a dreptul printr’un loc cu porumb.

Ei nu dădură luare aminte şi intrară în curte...
Auziră un horcăit şi se îndreptară spre un capăt al 

prispei. Unul din ei se împiedicâ de trupul câinelui.
Atunci le veni la auz strigăte, din casă: erau gla­

suri de copii ; chemau pe cineva.
Pipăind locul, dădură peste corpul lui Albineţ...
— L’au omorât... şopti cu groapă cel ce pusese 

mâna.
— Florico 1 se auzi un strigăt lămurit de spaimă şi 

apoi plânsete de copii...
— Copiii cocoanei... Doamne, de n’ar fi omorât-o şi 

pe dumneaei, şi pe duduea... zise altul...
— Ia scapără bre, că am un muc de lumânare... 

zise cel dintâi, celui de lângă el, iar tu bre Dafine, 
amandea la primar...

Duruitul trăsurilor răsunâ pe pietrişul şoselei, de- 
părtându-se...

Unul scăpărâ din amnar şi aprinse un fitil, suflâ apoi 
în el şi putù aprinde un muc de lumânare de ceară;, 
cătară la bătrân : murise, îngrozităr de văzut, cu omu- 
şorul înfundat de puternică lovitură, din care gâlgâise 
sânge din bielşug, din care se mai scurgeă încă un 
firicel, peste cel ce deja începuse să se închege. Ochii 
bătrânului erau holbaţi şi rămaşi aşa, sticloşi, plini 
de groază.

— Sărmanul, rostiră cei doi, închinându-se...
Al treilea îşi şi luase călcâile după ceafă.
— Dar cine să’l fi ucis, bre!...
— Cinei Ştiu eu... Vorba-i, ce facem cu bieţii copii?
— Ia să vedem ce-a fi şi’n casă cu femeile.
— Par’că ’mi-e frică... bre...
— Atunci las’ să vie primarul.
In casă se potoliseră strigătele copiilor, — dar mi­

titeii, sgrebuliţi în patul lor, plângeau pe înnăbuşite 
şi tremurau, şoptind numele Floricăi şi al moşului, în 
chip de chemare.

Se deşteptaseră din somn când bătrânul strigase a 
doua oară ajutor, şi chemaseră pe Florica, neînţelegând 
ce eră acel strigăt.

Apoi, după aşteptarea ce li se păruse destul de
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lungă, când le ajunse la ureche vorba- sătenilor, che­
maseră încă odată pe Florica...

Vorba sătenilor, — lucru nepriceput, dar înfiorător,— 
şi nevenirea Floricăi, îi făcură să’şi piardă cumpătul 
şi să aştepte în înlemnirea spaimei cine ştie ce gro­
zăvie.

Băiatul, cu instinctul de-a proteja, avù puterea să 
treacă în patul fetei şi aceasta îl cuprinse în braţe : 
eră aproape îngheţată...

Strâns îmbrăţişaţi, la lumina tremurătoare a candelei 
delà icoane, cuprinşi aproape de nebunia fricei de 
necunoscut, ascultau acea vorbă ce li se păreă că nu 
se mai sfârşeşte şi care le dă ideea unei primejdii...-

Intr’o trăsură se află omul ce condusese răpirea, şi 
Florica.

In cealaltă se urcaseră ceilalţi trei: acî eră ceartă 
fiindcă se făcuse omor şi nu aşa fusese vorba. Vor 
fi căutaţi, găsiţi şi condamnaţi.

Cel ce omorâse, căută să’şi îndreptăţiască fapta şi 
ne izbutind, se înfuriâ şi-i ameninţâ pe ceialţi.

Aproape să se încaere, în acel loc strâmt al trăsurii 
ce-i duceă.

In cele de pe urmă se potoliră, învoindu-se şi le- 
gându-se cu jurământ să spue că «celait» omorâse.

In timpul acesta Florica stătuse câteva momente ca 
lipsită de cunoştinţă, cu capul plecat pe umărul răpi­
torului ; apoi, cu încetul îşi veni în fire, îşi aminti... 
şi zise cu glas plin de spaimă...

— Cine eşti d-ta ! Ce vrei cu mine !...
Răpitorul îi petrecu cu violenţă braţul pe după mijloc 

o strânse la piept şi-i şopti cu patimă:
— Te iubesc! eşti a mea...
Florica recunoscù glasul, după o clipă de gândire 

şi rosti :
— VoitzuL. d-ta, domnule!... Apoi, cu indignare: 

d-ta asemenea faptă !... şi i se smulse din braţe.
— Te iubesc... Floriei... Scopul scuză mijloacele...

O ! cât te-am căutat : cât te-am dorit ! In fine vei fi 
a mea !...

Ea nu mai ascultă; mintea-i se dusese déjà acasă, 
şi murmurâ:
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— Bieţii copii... Singuri... Se vor fi deşteptat...
De-odată îşi aminti că zărise ca o încăerare ; îşi

•aminti şi par’că auzise glasul bătrânului strigând ajutor 
-şi exclamâ :

— Spune, ce-aţi făcut bătrânului!
— Nu ştiu, răspunse Voitzu cu nepăsare : ceilalţi 

îl aveau pe seamă. îl vor fi legat...
— O ! bieţii copii... bieţii copii... şi să nu se întâmple • 

acasă Amelia... murmurâ ea cu descurajare... ghemuin- 
du-se în colţul trăsurii, ca să nu se atingă de mişelul 
ce-o nenorociă...

Voitzu o lăsâ în pace câtva timp,* apoi începu să-i 
vorbiască, silindu-se să fie duios, înnamorat, în ară­
tarea traiului lor împreună ca soţi...

Ea aproape n’auziă : înţelesul cuvintelor lui se pier- 
deă în sgomotul trăsurilor, dar mai ales în haosul 
fiinţii ei.

Eră în stăpânirea mişelului : şi drumul, pustiu ; şi 
noaptea, adâncă...

Suflarea vântului o îngheţă, cât eră de subţire îm­
brăcată, şi se ghemuiă cât mai mult, cât mai mult.

— ’Mi-e frig, rosti în neştire, cu glas plângător, 
din aproape neconştienţa în care se află...

Voitzu auzi şi repede se desbrăcâ de pardesiu şi 
i-1 puse pe umeri, apoi o atrase la piept şi o ţinu 
•strâns alipită, începând a-i vorbi iarăş, — şi a se îm- 
bătă de şoapta aţâţătoare a cuvintelor, de căldura a- 
-cestui corp tânăr ce păreă că se lasă acelei strânsori 
voluptoase, de speranţa apropiatei posesiuni a fru­
moasei fete.

De odată trăsura se opri...
— Hei 1 strigâ birjarul ; hei, la oparteL
— Ce este? întrebă Voitzu...
— Nişte care, în drum, cuconaşule...
— Dă-le gură...
In adevăr, un şir de care încărcate cu saci cu grâu 

rse opriră şi cauza eră că unul se răsturnase.
— Hei, la o parte, — faceţi loc, strigâ birjarul.
— Hei, Ia oparte, se auzi alt glas, de partea cea­

laltă a carelor.
Se opri şi trăsura cu cei trei şi unul din ei veni la 

.trăsura lui Voitzu.
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— Ia vedeţi de puneţi mâna şi faceţi loc, îi zise- 
Voitzu.

— Kirie, îi răspunse omul, în greceşte, ia seama,, 
căci s’a mai oprit o trăsură şi să nu strige domnişoara.

Florica cunoştea în destul limba şi înţelese că eră 
momentul să încerce scăparea...

înainte de-a prinde de veste Voitzu, se şi repezi: 
jos din trăsură şi începu să fugă, strigând ajutori...

Omul dădîi fuga după ea, urmat de Voitzu şi izbu­
tiră s'o ajungă, s’o prindă şi să-i astupe gura.

Strigătele ei însă făcură pe doi domni din trăsura 
de dincolo de care, cari se coborâseră, să înţeleagă, 
că eră ceva grav şi aceştia trecură de partea ceastă­
laltă şi luară cu ei pe săteni...

Pe când Voitzu cu prada ajungea la trăsură şi dă 
ordin birjarului să întoarcă, cei doi domni ajunseră şi 
înconjurară trăsura.

Unul din ei se apropiâ şi cătâ înlăuntru.
— Ce este ? ce s’a întâmplat ? întrebâ.
— Nimic, domnule, nimic, răspunse Voitzu, turbu­

rat şi ţinând strâns pe Florica, c’un braţ de mijloc, 
c’un braţ petrecut pe după gât spre a o imobiliză.

Ea însă făcîi mişcări violente, văzute de necunos­
cutul care-i veniă în ajutor şi izbuti să strige înnăbuşit :•

— Scăpaţi-mă... M’a răpit...
— Aşa? Nu te teme; suntem din fericire aci. ŞI* 

cu glas autoritar, zise lui Voitzu : dă-i drumul. In nu-- 
mele legii te declar arestat. Sunt administratorul plăşii.

Celait domn se apropiase şi luâ cunoştinţă de în­
tâmplare.

— Ei, suntem şi. romantici pe aci, zise batjocoritor.-
Voitzu lăsâ pe Florica şi ea, cum se simţi liberă,.

se coborâ şi povesti cum fusese răpită şi în ce stare 
lăsase acasă pe nepoţeii ei

In acest timp grecoteii, tovarăşi ai răpitorului, lă­
saseră trăsura şi se făcuseră nevăzuţi în întunericul- 
nopţii.

— Jandarm ! strigâ administratorul.
Un jandarm, care, cu o parte din săteni se nevoia 

să facă loc de trecere, se apropiâ.
— Ascultă, Bucică: îţi dau pe domnul pe seamă;, 

nu cumva să’ţi scape, că vezi pe dracul.



312

— Lăsati-1 pe mine, să trăiţi... Eu i’s naş...
Trăsura cu care venise administratorul, trecù de 

ceastălaltă parte.
— Domnişoară, vă rog fiţi bună de veniţi cu noi, 

vă vom însoţi acasă, eu şi d-nul doctor. Dar mai văd 
o trăsură...

— Eră a oamenilor cu cari dumnealui m’a răpit, 
răspunse Florica.

Administratorul se apropiâ :
— Nu văd pe nimeni...
— E-hei 1 au tulit-o, cuconaşule... răspunse birjarul.
— Aşa ? Fuga-i sănătoasă,, dar nu rămâne fără 

prindere... zise Administratorul.
Atunci, acesta se urcâ în trăsura lui cu Florica şi 

medicul în trăsura oamenilor fugiţi.
După puţin cele trei trăsuri plecau spre cătun, în 

timp ce sătenii, cărora li se întâmplase neajunsul, spre 
'binele Floricăi, începură să vadă de carul răsturnat.

Cu câtă grabă Florica dàdù fuga la copii, de în­
dată ce ajunse...

Sărmanii erau în delir de friguri, culcaţi unul lângă 
altul, tot îmbrăţişaţi, însă aproape fără cunoştinţă.

La glasul ei dulce şi duios, ei voiră să se ridice, 
■dar nu putură şi, plină de spaimă, Florica îşi dădîi 
seama că erau bolnavi...

Cu disperare chemâ pe medic şi acesta lăsâ cada­
vrul bătrânului, pentru care nu mai eră nimic de făcut.

— D-şoară, nu vă ascund că starea bieţilor copii e 
gravă, răspunse medicul, după ce-i cercetâ. Voiu face 
chiar imposibilul însă să’i scap...

Florica plângeă frângându’şi mâinile...
In timp ce medicul dă copiilor îngrijiri şi Florica se 

făceă în patru spre a-1 ajută, Administratorul puse de 
•ridicâ pe mort spre â’l duce în sat la primărie, împreună 
cu câinele, care trăia încă : rana o aveă la un şold.

La primărie luâ depoziţiunile celor trei săteni pe 
cari-i găsiră, împreună cu primarul, în curtea casei 
-de la vie ; puse pe Voitzu supt pază bună — şi se în­
toarse aci să vadă ce eră cu copiii.

Ii găsi mai uşuraţi, dar tot supt grozava impresiune 
-a spaimei şi agitaţi de friguri.
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— Nu-i pot lăsa, dragă, îi zise medicul. Tu, du-te;. 
eu rămân aci până dimineaţa.

Şi Administratorul se depărtâ.

XX

Casa de bancă la care serviă Voitzu aşteptâ trei 
zile întoarcerea încasatorului şi fiindcă suma ce tre­
buia să aducă el se urcă la vr’o sută cincisprezece 
mii de lei, acum în toiul operaţiunilor de transport al 
grânelor, — se nelinişti şi întrebâ la Galaţi şi la Brăila.

I se răspunse că Voitzu încasase şaptezeci de mii 
de la Brăila şi patruzeci şi cinci de mii delà Galaţi : 
aci spusese că pleacă la Bucureşti.

Atunci Cassa se adresâ Poliţiei Capitalei şi aceasta, 
după ce făcîi cercetări, sezisâ Parchetul.

Voitzu eră închis la Galaţi şi Parchetul de aci în­
cepuse deja instrucţia afacerii' de răpire complicată 
cu omor, când poliţia din Galaţi fu avizată de dis- 
pariţiunea lui Voitzu cu suma încasată.

Poliţia de aci cunoştea afacerea răpirii şi numele 
implicatului: îi fu uşor să se convingă că tot acesta 
era şi dispărutul cu’încasările.

Adus la instrucţie şi pentru învinuirea aceasta, se 
găsi la el un cec pentru Constantinopol pe numele 
lui, în sumă de o sută treisprezece mii lei şi două 
mii în aur.

Cecul acesta arătă intenţiunea de-a'şi însuşi banii 
şi de-a fugi din ţară, — fapt în legătură cu răpirea 
d-şoarei Panaiotidi.

Voitzu nu avii cum să tăgăduiască şi mărturisi în­
suşirea sumelor încasate.

Eră foarte descurajat...
In închisoare, acum, îşi judecă faptele şi, nu spre a se 

căi, ci spre a se mustră că procedase în chip copilăresc...
Complicaţiunea cu omor, a răpirii Floricăi, nu-i eră 

în sarcină, căci confăptaşii lui fuseseră prinşi repede 
şi acuzarea lor că el omorâse, nu se putuse dovedi:, 
depoziţiunea Floricăi şi în urmă mărturisirea celor 
doi hâmali înpotriva celui de al treilea, îl scăpase.

Ori cum, rămânea pe seama lui orânduirea răpirii 
cu complici, răpirea şi furtul banilor.



314

Siguranţa că va fi condamnat la închisoare şi că 
*iu-i va rămâneă, după expirarea pedepsei, decât ple­
carea din ţară şi o viaţă plină de necazuri, îl făceâ 
să se simtă foarte nenorocit şi să se gândiască... la 
moarte.

Şi ce bine începuse, —după cum îşi închipuiâ el,— 
uitând sau ne vrând să’şi amintiască realitatea,— 
şi ce visuri de bogăţie şi de măriri, — spulberatei

Ce durere, ce grijă de nespus, pe Amelia, când 
venise acasă şi găsise urmele faptei mişelului pe care 
-nu’l putuse nici odată suferi !...

In aceeaş zi se întoarse în oraş cu copiii, spre a-i 
căută de boala care-i sdruncinase.

Ce durere pe Olga pentru pierderea bunului ei to­
varăş de necazuri şi de mulţămiri !

Şi amândouă prietenele, — surori de suflet, — de­
plângeau pe credinciosul bătrân, în mijlocul temerilor 
ce le insuflă starea drăgălaşilor copii.

Ziarele publicară ştirea şi pricinuiră mâhnire celor 
ce cunoşteau pe d-na Panaiotidi.

Arineanu şi Oltina alergară la Galaţi ; Gându, toc­
mai de la Botoşani unde se află, dădu fuga.

Când îl văzură copiii, îl luară de gât, plângând...
— Eră să murim... şopti Vintilă...
— Dumnezeu e bun şi v’a apărat, Ie răspunse el, 

*sărutându-i.
In dreptul paturilor lor eră Amelia, în ochii căreea 

•se rotiau lacrimi.
In dreptul uşii, Florica, de câteva clipe intrată, aş­

teptă să întâlniască privirea lui Gându, în atitudine 
'de nedefinit: eră par’că iubirea, de astădată decla­
rată în sufletul ei ; eră ruşinea pentru ceea ce păti­
mise ; eră duioşia pentru copii ; eră dorul de-a simţi 
mâna ei în a lui Gându... şi de-a’l auzi spunându-i 
.că o iubeşte: nici odată nu simţise ca acum tainica 
/trebuinţă sufletească de-un protector...

Gându făcîi o mişcare şi o văzîi. Repede se duse 
-de-i luâ o mână într’ale lui: în privirile învăpăiate 
acum, avea o hotărâre par’că. Veni cu Florica de . 
mână lângă Amelia şi, cu accent rugător, în care vibră 
iubirea, rosti, ădresându-se Ameliei :
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— Ce fericit aş fi, doamnă, să pot aveă şi alt drept' 
de-a fi mereu lângă dvs...

Aprinsă la obraji, Florica coborâ privirea. Peptul i;- 
se ridică destul de tare, supt înrâurirea acelor cuvinte- 
care răspundeau tainicului ei dor.

Amelia zâmbişi chipul i se mai înseninâ ; îi cuprinse- 
pe amândoi în raza aceleeaş priviri duioase şi rostk-

— ’I-ai da, Florico, dreptul acesta?
— Cu toată inima, răspunse ea cu căldură,
Gându îi strânse mâna într'ale lui.
— îmi dai voe să’ţi spun că vei fi iubită cum pu­

ţine femei sunt? zise, cu acel accent de sinceritate- 
care mişcă până Ia lacrimi şi înfioară de-o dulce plă­
cere, care, lasă simţirea în extaz.

— O ! da, o cred, răspunse copila, — şi apoi cu 
avânt nespus de iubire îmbrăţişâ pe Amelia.

Aceasta o sărutâ, cu aceeaş pornire, pe amândoi 
obrajii :

— Fericirea ta, Florică scumpă, va fi tăria în lupta- 
mea pentru viitorul copiilor...

— Şi vă rog, doamnă, să ’mi acordaţi deosebita 
favoare ca Florica, — îi ziceă pentru întâia oară pe- 
nume, — să nu se despartă de dvs... Voiu face aşa 
ca să locuim împreună, ca să alcătuim- o singură fa­
milie...

— O ! da, Amelio, da, da... Gât îţi mulţămesc dom­
nule Gându... Nu-i aşa că primeşti?’ spune... rosti 
copila, privindu-i în ochi. cu drag.

— îmi deschideţi zarea unor aşa de dulci mulţămiri, 
că nu’mi vine să cred... răspunse Amelia printre la­
crimi...

Copiii ascultau, înţelegeau că se petreceà cevă bun-4 
pentru mămică lor iubita şi zâmbiau, uitându’ş.l slă­
biciunea...

Eră cea mai înduioşătoare privelişte, apropierea de­
plină a acestor trei fiinţi bune, a acestor trei suflete- 
cu adevărat mari, cari fac să nu disperezi de-o lume 
în care răii se pare că predomnesc.

Eră o destindere a nervilor prea sguduiţi de întâm­
plarea cu urme încă vădite; eră aproape uitarea as­
cuţitelor suferinţi ce’şi avuseseră culmea, cu întâm­
plarea de curând.



316

— Să crezi, dragă surioară, îi şopti Florica şi a- 
«mândouă să mulţumim din suflet domnului Gându...

Şi cu ce privire, în fine, — în care i se revărsă iu­
birea, duioasă şi fără nici un gând în urmă, — îl 
aţinti în acea clipă 1

’ Acum şi numai acum el îşi gustâ tot farmecul sim- 
ţimântului împărtăşit...

Şi trecură împreună câteva ore, în cea mai dulce 
intimitate,—din preajma cărei, acum şi’n viitor, se 
făcuseră nevăzute orice necazuri şi grijii

' Olga, Oltina, Cezar şi Chipail, care aflase cu mi­
rare locul de retragere în Galaţi, a doamnei Panaio- 
tidi, petrecuseră până la mormând pe bătrânul Albineţ.

Acest semn de pioasă prietenie, din partea minis­
trului, îi făcu mare popularitate în oraş şi în tot ju­
deţul, ceea ce-i măguli foarte mult vanitatea.

È1 se întoarse la Bucureşti, liniştit, mulţămit că’şi 
făcuse o datorie de pe urma căreia avusese şi folos, 
şi nu se mai gândi la cel ce dispăruse, la cel ce ţi­
nuse mult loc în viaţa lui de familie.

Cei umiliţi, ori cât de folositori, sunt curând uitaţi.
Numai Olga nu se puteă mângâiă : cu Albineţ se 

• dusese o parte din fiinţa ei sufletească. II iubise a- 
proape ca pe un tată bun; aveă conştiinţa simţimân- 
tului ei pentru devotatul prieten, dar negândindu-se 
vr’odată la pierderea lui, nu putuse măsură adânci­
mea acestui simţimânt.

Ca tot ce e liniştit într’o parte a fiinţei noastre şi 
•neatins de intemperiile vieţii, ca tot ce s’a făcut de­
prindere de toate zilele, preţuirea altei fiinţi nu ni se 
pune mereu înainte, nu ne dă emoţiuni puternice : o 
avem lângă noi, o păstrăm cu mulţămire, ducem mai 

.-departe viaţa, împreună; împărţim cu ea bucurii şi 
-dureri ; e în noi şi noi în ea : ësteca un lucru preursit...

Dar preursit lucru e şi moartea... Aceasta vine, lo­
veşte, ia şi duce.

Atunci lipsa fiinţii se simte, emoţiunile puternice 
se deşteaptă; preţuirea se ridică la treapta cea mai 

•de sus ; ;părerea de rău e suferinţă ; amintirea e jale 
şi dorul după dispărut, dorul par’că de-a’l urmă, e 

wiu şi împovărător.
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Prin asemenea gamă de simţiri trecea Olga, în sin­
gurătatea doliului ei, după plecarea de lângă ea, şi a 
fiicii sale.

Şi câte lacrimi !... câte lacrimi !
Şi le punea stavilă numai când trebuia să se ducă 

la Amelia, la scumpa amică chinuită de regretul că 
din pricina ei bătrânul se pierduse 1

In pornirea de a-i împrăştiă cugetul acesta, ajun- 
geâ la revărsarea sufletului ei plin de amintirea tu­
turor binefacerilor bătrânului, — şi eră dulce şi în ace- _ 
laş timp amară mulţămirea de-a vorbi de el,* de-a în­
treţine cu el legătura firească prin care focul despăr­
ţirii se mai domoliâ.

A treea zi după înmormântare, întrâ în odaea Iui, 
cu sfioasa pioşie cu care se intră în altar : aci îşi tră­
ise el viaţa, închinată familiei, aţâţi amar de ani !

Privi pe rând la toate lucruşoarele ce-i împodobi­
seră aci fiinţa şi orele de odihnă, şi apoi începù a se. 
atinge de cuprinsul sertarelor, cu aproape superstiţi­
oasă teamă.

Hărtioară, cu hărtioară, trecu prin mâinile ei şi fie­
care fii rânduită deocamdată la locul ei : erau soco­
teli de-ale casei, scrisori de la ea şi delà Oltina pe 
când, copila, se află în pension ; cbpii de pe scriso­
rile ce le scrisese el, lor; şi...

De-odată rămase foarte nedumerită : ce înţeles aveâ 
o scrisoare semnată de Cezar ? De ce spuneă că tri­
mite un cec de două mii de lei ? Pentru care scop ?

Scrisoarea purtă dată din chiar luna în care se aflau...
Mai căutâ şi găsi încă alte cinci... tot cu trimiteri 

de cecuri de câte două mii de lei, — iar înţelesul uneea 
o turbură adânc : Cezar trimiteă bani pentru casă, — 
pentru ea...

Eră cu putinţă?
Şi Albineţ primise ?
Incepù a căută, acum cu tremurul nervos al voin- 

ţii de-a află... de-a află mai mult : cauza trimiterii 
banilor...

Nu se puteă să nu fi fost o cauză. Dar care?
De-odată dădu peste câteva foi, la un loc, şi le des- 

fàcù: eră copia scrisorii ce Albineţ trimisese... Iui 
Gheorghieş.
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O ceti cu vădită sete şi în fine, înţelese...
îşi acoperi faţa cu mâinile şi stătîi mult, dusă pe- 

gânduri, — ca aproape fără cunoştinţă.
— Aşa dar Gheorghieş a putut să’şiînsuşiască banii 

Oltinei, banii fiicii lui!... murmură ea...
Ce descoperire dureroasă!...
Nu putù legă însă faptul acesta de faptul că Cezar 

purta de grijă casei...
Negreşit că cunoşteă netrebnicia socrului lui... Dar 

cum ?
Poate Albineţ să’l fi pus în cunoştinţă, ca un mij­

loc disperat la care a fost silit să ajungă, faţă cu lipsa 
de grijă a bărbatului ei...

Da, da... Aşa a trebuit să fie... Sărmanul bătrân !
I se vedea din scrisoarea către Gheorghieş durerea 
ce-i pricinuise fapta urâcioasă... Şi alergase la Cezar, 
numai ca ea să nu ştie de fapta aceasta,—să nu sufere 
lipsă, să nu mai aibă amărăciuni.

Ori cât îi veniă de greu că a primit ajutorul gine­
relui ei, nu aduse nici o mustrare bătrânului care su­
ferise pentru ea, bătrânului iubit şi devotat.

Se ridică însă c’o hotărâre : Gheorghieş trebuia cu 
orice preţ s’o primiască a locui cu el, — mai ales 
acum, — şi fiindcă se impuneâ să înceteze ajutorul lui 
Cezar, — ceea ce eră o ruşine pentru un om ca Chi- 
pail !

Strânse hârtiile, orândui tot ca şi cum nimeni n'ar 
fi umblat în odaea dispărutului, încuiâ şi luâ cheia, — 
şi, în odaea ei, se puse să scrie lui Chipail, pentru 
întâea oară în viaţa ei, cu mustrări şi hotărându-i 
purtarea ce se cuveniă să aibă.

Până la Irina, asupra lui Chipail avusese înrâurire 
numai scena : eră de talent sau nu aceea ce’l ispitiă,. 
îşi făceă ca un fel de datorie faţă cti sine însuşi,, 
de-a’şi apropiâ pe ispititoarea.

Irina nu păşise încă pe scenă când îi bătuse lui la 
ochi, iar după aceste trei luni de legătură, prinsese 
atât de mare slăbiciune de ea, încât se hotărâse să 
facă cu ori ce preţ din ea o,., artistă.

Astfel, pe lângă că o înscrisese la conservator, ar 
fi fost cineva foarte surprins să’l vadă cum, în serile^
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libere, se ocupà cu dânsa, învăţând-o dicţiunea, ins- 
truind-o, deschizându-i cartea tainelor Artei, ca foarte 
bun profesor.

Pentru firea lui, trecută prin toate emoţiunile, această 
ocupaţiune de a avea o artistă, eră o plăcere nouă 
cu deosebit farmec.

Deşteaptă, muşcată acum de şearpele ambiţiunii, 
Irina se siliâ să’I înţeleagă, să’şi prefacă natura, să 
se mlădie de corp şi de spirit, să răspundă într'o zi 
aşteptărilor şi silinţilor lui.

Dacă nu eră în sufletu-i iubirea, ca pentru Virgiliu 
cel de neuitat, — eră în stare de-a fi recunoscătoare 
şi de-a se devotâ : astfel, prin uşurinţa ei de-a se 
potrivi unui mediu, putea să deà lui Chipail iluziunea 
că era iubit şi mulţămirea că dăduse peste o amantă 
mai deosebită.

Nu'şi puteâ ascunde că’i plăceâ Irina, cum nu-i plă­
cuse încă nici una din cele de categoria ei, şi... o 
feriă de... concurenţi, cu gelozie chiar.

După deschiderea stagiunii, acum de curând, Irinei 
i se dăduse un rolişor, ca încercare, şi fata ieşise bi­
nişor de tot.

Acum Chipail o pregătiă pentru un «debut» serios, 
în o piesă aleasă de el şi bine tradusă din franţuzeşte 
de un cunoscut autor dramatic.

In dimineaţa aceasta de Octobre, înainte de a se 
duce la Minister, repetă cu Irina marea scenă a piesei, 
el însuşi făcând pe «amorezatul», — şi se află în toată 
puterea cuvântului, actorul şi directorul de scenă, — 
şi nu lipsit de însuşiri de seamă,— când feciorul avù 
imprudenţa să intre fără să bată în uşă : aduceă co­
respondenţa de dimineaţă.

Ministrul se făcu foc,— ceea ce rar i se întâmplă 
şi *1 dădii afară cu aspre mustrări...

— Nu te supără, Georgică, îi zise Irina, cuprinzân- 
du-1 în braţe...

Farmecul ocupaţiunii se împrăştiase însă.
— Vom repetă scena diseară, dragă Irino, îi răs­

punse: ai început să fii bine, bine de tot...
— Ce bine ’mi pare!
— Când se va pune piesa în repetiţie şi am pro­

misiunea direcţiunii că se va pune pe la începutul lui
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Noembrie, — vei uimi pe toţi, te asigur; vezi însă să 
pari că atunci vei începe a studia rolul...

— înţeleg... Ca să-i speriu... Nu-i aşa ?zise râzând... 
Las’ pe mine...

Acuma mă duc la teatru...
— Du-te...
O sărutâ şi ea trecu în odaea ei să se îmbrace.
Acum îşi începù rolul de ministru : văzii câteva 

hârtii pe care le rezolvâ şi se puse să desfacă scri­
sorile.

Dădîi peste scrisoarea Olgei; îi cunoscu scrisoarea 
şi o deschise fără grabă.

Felul neobişnuit în care îi scriă şi cuprinsul, nu’l 
emoţionâ, nu’i supărâ : eră ca lucru ce nu se putea 
să nu se întâmple.

Ii hotără cu asprime să locuiască de-acum cu dânsa ? 
Foarte bine... Va căută locuinţă, după cum mai fu­
sese vorba, şi... va locui...

Schimbarea va fi numai că, «acolo» va fi minis­
trul,— şi «aci»... amantul. Soţul nu puteă fi dincolo: 
se pierduse obiceiul ; ministrul nu mai puteă fi, ac) : 
se va face obiceiu.

Şi cu linişte desăvârşită care caracteriză de minune 
pe omul la timp cu înfăţişarea cerută de împrejurări, 
— chemâ pe fecior.

— Ascultă, ai de azi însărcinarea de-a’mi căută casă 
în care să mă mut de sfântu Dumitru. Acest aparta­
ment rămâne d-şoarei Irina... M’ai înţeles? Să faci 
repede şi bine...

Feciorul se înclinâ şi ieşi fără să arate mirarea ce’l 
prinsese.

Trase repede apoi câteva rânduri pe o coală de 
hârtie de scrisori spre a vesti Olgei că se va face 
după voinţa ei... şi plecâ la Mininister.

îşi făcuse datoria.
Nici o părere de rău că Olga descoperise altă în­

trebuinţare ce dăduse el banilor Oltinei; nici stânji- 
nire că şi ginere-său cunoşteă lucrul, nici o ruşine 
că acesta trimisese bani soţiei lui prin servitorul ce 
murise...

Toate în viaţă îşi au raţiunea lor de-a fi şi om este 
acela care ştie să treacă pe lângă cele rele cu seni-
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nătate ; pc lângă cele plăcute cu conştiinţa că ’i-au 
folosit.

Din «incidentul» acesta ieşiă de altfel ceva necesar: 
va avea un interior... oficial, în care va primi, cu care 
va împlini cerinţile situaţiunii lui.de membru în gu­
vern : Olga va îi foarte la locul ei... spre a’l servi.

Ca mijloace venitul ziarului era foarte productiv, 
întrucât i se adăogâ şi oarecari fonduri de la guvern.

Nici o grijă, de partea aceasta, cât va fi ministru. 
Pe urmă,— «va aviză»...

Amelia trebuia să fie în ziua de 15 Octobre în Bu­
cureşti.

Cu câtă emoţiune se gândiă să se vadă iarăş în 
Bucureşti şi să se întâlniască cu prieteni !...

Oltina Àrineanu îi propusese şi o rugase să pri- 
miască a fi în gazdă la ea...

Nu putea să refuze asemenea semn de prietenie, 
deşi mai degrabă ’i-ar fi fost la îndemână să stea la 
otel, să fie numai cu gândurile ei.

Lăsa dar pe copii şi pe Florica la Olga şi în seara 
de 13 pleca la Bucureşti.

Nici să-i treacă prin gând că numeroşii ei amici 
cunoşteau data sosirii.

Cuprinsă de adâncă emoţiune, în care era par’că şi 
un simţimânt de ruşine, se văzîi aşteptată şi înconjurată 
de mai toţi membrii comitetului societăţii, în frunte cu 
întreaga familie a Armenilor.

Manifestarea de vie simpatie, de adâncă mulţămire 
că o vedeau, — fără să se rostiască nici un cuvânt cu 
privire la afacerea ce-o aducea, — o impresiona până 
la lacrimi.

Era totuşi şi apăsată ca de-o greutate : nu putea să 
uite realitatea stării ci, în mulţumirea ce-i revărsa în 
suflet afectuoasa primire...

în fine se văzît în casa Oltinei, — singură cu dânsa, 
şi ^se simţi mai uşurată.

îi fâcîi nespus de bine casa aceasta cu simplitate 
orânduită; chipul ce resfiră fericire, al Oltinei; bucu­
ria ei pentru viitorul Floricăi ; credinţa ei sinceră pen­
tru Amelia, că va birul toate greutăţile şi că’şi va 
vedea pe copii după dorul sufletului.

21
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Avusese totdeauna cultul prieteniei : delà trista ei 
împrejurare avea dulcea mângâere să vadă că prie­
tenia există, sinceră şi binefăcătoare, în multe inimi, 
şi că, faţă cu dânsa, asemenea simţimânt se arătă ca 
un dar ceresc.

De sosirea ei în Bucureşti avea cunoştinţă însă şi 
altă persoană : aşa zisa doamnă «d’Arty» se intere­
sase şi avusese grijă să ducă pe Panaiotidi, la una 
din moşiile lui...

Ori cât de supus i se arătă Mişu «ei», eră bine să’i 
feriască de cine ştie ce întoarcere la trecut...

Şi aşa de bine ce lucrase, că acestuia prin minte 
nu-i trecù de fel, ce însemnătate începeă să aibă pen­
tru el ziua de 15 Octobre... — în care departe de Bu­
cureşti, se desfătă fără vr’o grijă, cu desmierdările 
«frumoasei» lui.

In această zi d-na Panaiotidi, însoţită de avocatul 
Boruncea, se înfăţişă la tribunal. Espunerea faptelor, 
lipsa soţului, rugămintea ca divorţul să se pronunţe 
cât mai ’curând, convingerea judecătorilor că împă­
carea nu eră cu putinţă şi că n’ar fi fost de vr’un 
folos de-ar fi propus-o ei, — făcură să se vadă că 
rostirea divorţului nu aveă să întârzie.

Astfel, Amelia ieşi delà Tribunal, emoţionată, însă 
respirând mai liber : eră pe calea despărţirii !... Ince- 
peă să fie stăpână pe soarta ei.

Pe când treceă prin sala «Paşilor pierduţi» avu 
neaşteptată întâlnire cu... Voitzu.

Dosarul afacerii răpirii fiind complect şi instrucţi­
unea terminată, el fusese trimis la Bucureşti, unde să 
i se termine instrucţiunea şi in privinţa furtului de 
bani.

Voitzu eşiă de Ia cabinetul No. 4 al judecătorului 
de instrucţiune, între doi soldaţi...

Eră galben la faţă, slăbit, cu ochii înconjuraţi de 
cearcăne vinete : interogatoriul îl obosise şi-i întărise 
descurajarea.

Când dădii cu ochii de Amelia şi o recunoscu, se 
aprinse la faţă iar în priviri avu scânteerea urii...

Fu lucru de o clipă, — şi în timp ce Amelia se opri 
în loc şi-l privi cu milă, — el puse capul în pământ 
şi trecù...
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De pe treapta de sus a scării palatului de Justiţie 
asista la urcarea lui în «cupeul Văcăreştilor», şi nu 
fără înfiorarea părerii de rău, rosti :

— Sărmanul, cum s’a pierdut !...

E în Maiu 1908.
In biserica Sfântul Spiridon-Nouefoarte multă lume: 

se săvârşeşte slujba pomenirii de un an a doctorului 
Virgiliu Arineanu.

Catafalcul ridicat, care poartă par’că printre plante 
şi flori, corpul celui dispărut, face şi mai mare jalea.

Sărmanii părinţi şi rudele par’că i’ar fi văzut încă 
odată trecut din viaţă şi pe cale de a fi dus până la 
locuinţa din urmă.

E nespus de răvăşitoare cântarea : «veşnica lui po­
menire» care răsuna în cuprinsul bisericii, din glasul 
soborului de preoţi, şi se înălţa ca pe valuri în bol­
ţile de sus...

Curg lacrimile de durere, şi suspine înnăbuşite se 
amestecă cu jalnica cântare...

E miros de tămâe, — şi aceasta face şi mai înfio­
rătoare ideea de moarte ; e doliu în învestmântare şi 
doliul în suflete se face şi mai simţit.

Cel dispărut există încă, — deşi numai în amintire, 
— dar cu puterea de evocare a iubirii, a dorului şi 
a conştiinţii că nu va fi uitat...

Membrii familiei pleacă apoi la cimitir, însoţiţi de 
câţiva intimi numai, între cari sunt d-na Chipail,’ Gân­
dii şi fermecătoarea lui soţie şi d-na Amelia Poteraşu.

îşi reluase numele de fată ; închisese cartea trecutului.
Iar în timp ce aceştia se îndreptau spre «Belu» în­

soţiţi de doi preoţi cu coliva, — la mormântul medi­
cului, aceiaş fiinţă ce-1 vizită tot atât de des ca şi 
muma lui, plângeă şi depuneă o splendidă coroană 
de flori naturale... pe piatra de marmoră înconjurată 
cu grilaj.

S’ar fi uitat acolo, pe gânduri de jale şi de amin­
tire, dacă nu ar fi auzit paşi...

Văzîi venind lume, — înţelese că eră familia şi apucâ 
repede printre morminte...

Doamna Arineanu bătrâna, o zări, şi o urmări cu 
privire... aproape recunoscătoare.
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îi găsise totdeauna urmele înflorite... Ştia de !a paznic 
de venirea ei...

Cine putea fi ?
Inima-i spunea că fiinţa aceasta iubise pe nenoro­

citul ei fiu... O va fi iubit şi el ?
Oftă adânc şi acum... păstrând numai pentru ea 

taina acestei iubiri ce supravieţuia încă...
Cum ar-fi vrut s’o cunoască!... ’I-ar fi muiţămitdin 

tot sufletul !...

In ziua de «înălţarea Domnului» se inaugura localul 
societăţii «Cultura română», măreaţă clădire de-o cu­
răţie de stil românesc care făcea nespusă plăcere.

In catul de jos erau tipografia şi atelierele de «bro­
şat», de cartonat şi de expediere; o încăpere pentru 
viitoarea librărie a societăţii, şi trei încăperi pentru 
redacţiunea revistei ce avea să apară.

In catul de sus biurourile societăţii, o sală foarte 
mare anume potrivită pentru conferinţe, o sală pentru 
întocmirea unui muzeu de ţesături cu desenuri curat 
româneşti, din timpuri cât mai depărtate cari se vor 
puteâ găsi şi în fine, câteva încăperi cari să scrviască 
pentru viitoarea casă de credit a societăţii, în scop 
de a’şi fructifică mai cu folos capitalul.

Toate încăperile erau văpsite cu uleiu, fiecare în 
câte-o faţă, mobilate cu simplitatea cea mai mare.

In curte, altă clădire, lungă, cu un cat, eră depo­
zitul de cărţi, astfel clădit, ca nevoe fiind, să i se poată 
adăogă încă un cat.

Pe un loc de alăturea, cumpărat de Gându, acesta,
* fără să fi spus vre un cuvânt Floricăi, îşi ridicase lo­

cuinţa lui proprie, din economiile ce avea şi o îm­
părţise aşa în cât d-na Poteraşu cu copiii să poată 
stă împreună cu el...

Când după logodnă le aduse, pe Florica şi pe A- - 
melia, să vadă locuinţa aceasta şi le destăinui lucrul, 
surprinderea şi bucuria le dădu o emoţiune de nespus.

— Intr’adins am clădit aci, scumpă soră, îi zise 
Ameliei, ca să fii lângă instituţiunca al cărei suflet 
eşti... Am crezut că e mai bine, decât să locueşti chiar 
în localul societăţii.

— O ! da, mult mai nemerit, zise Florica... şi strânse
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cu dragoste braţul logodnicului, privindu’I dulce şi 
duios.

— Iţi mulţămesc Dane, îi răspunse Amelia, îţi mul- 
ţămesc...

Şi nu putu zice mai mult, de emoţiune.
Ei era fericit, foarte fericit, în faţa unor asemenea 

mărturii de iubire şi de mulţăinire.
Pentru a se ajunge la logodnă fusese o greutate: 

consimţimântul lui Panaiotidi.
Acesta, după rostirea divorţului, se şi mutase cu to­

tul la una din moşii...
Consemnase pe numele copiilor două sute de mii 

lei, trimisese Ameliei recipisa şi nu voise a se mai 
interesă nici de copii, nici de sora lui.

A trebuit să intervie Chipail, făcându’şi drum pe la 
el, în una din inspecţiuni, şi să’i ia consimţimântul.

Iar scumpa dumisale consoartă, — ex-doamna d’Arty 
găsi prilejul a se arătă generoasă şi a’l face pe dum­
nealui să binevoiască a înmână ministrului o sută de 
mii lei, care să fie zestre Floricăi...

Gându şi Florica voiră de-opotrivă să refuze acest 
dar, căci îi cunoşteau origina...

Chipail se erezii dator să-i sfătuiască a’l primi, 
aducând ca motiv că refuzul Tar fi privit şi pe el 
care primise în numele Floricăi acest dar şi i’l adusese.

De sfântul Gheorghe, Amelia se mutase cu Florica, 
în noua locuinţă, orânduită cu din banii aceştia iar 
după o săptămână se făcuse căsătoria, în cea mai 
strânsă intimitate a câtorva prieteni.

Pentru inaugurare se alesese ziua înălţării, — ce 
picase în Iunie, — ca simbol că pentru înnălţarea nea­
mului eră scopul societăţii.

Toate secţiunile, acum în număr de 23, luară parte, 
şi nespus de înălţătoare fu sărbătoarea începutului de 
muncă.

Culmea emoţiunii fu când toată asistenţa trecù în 
atelierul tipografic şi când maşina trase primele coaie 
în faţa tuturor, spre a li se oferi ca amintire fiecă­
ruia : o coală eră a primei cărţi cu cuprins religios 
şi o coală a primei nuvele istorice, cu caractere ci- 
?ri!ice...

Aci, profesorul universitar, naţionalistul, ţinti o en-’
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tusiastă cuvântare făcând să treacă aevea pe dinaintea 
ochilor tuturor, bucuria fraţilor români din Basarabia, 
— aceşti alţi orfani ai Neamului, — când vor începe să 
guste farmecul limbei strămoşeşti, când vor rosti rugă­
ciuni către Dumnezeu în această limbă frumoasă şi dulce, 
când le vor tresări inimile la citirea faptelor de odinioară 
ale Marelui Domn Ştefan al Moldovei... Se vor simţi mai 
creştini,mai români, şi vor primi asemenea hrană religioa­
să şi patriotică spre a se desăvârşi în cultul românismului.

Bătrânul Conţescu, cu lacrimi în ochi, înmânâ atunci 
Preşedintei societăţii actul autentic prin ' care toată 
averea ’şi-o închină scopului societăţii,— şi cu această 
faptă inimoasă se încheia sărbătoarea care dădea în- 
naltă pildă de viaţă românească.

Noua doamnă Panaiotidi dăduse naştere unui băiat 
şi avusese grija părintească de a-i asigură bine vii­
torul : tot ce posedă Panaiotidi în efecte, — vr’o două 
milioane şi jumătate, — fu în mâinile ei, de a douazi 
după naşterea copilului...

Acum puteă respectabilul dumneaei să-i facă «vr’o 
farsă»... sau... ea, lui... Ce intrase în gura lupoaicei, 
eră bun intrat...

Eră Vr’un presimţimânt la dânsa? Cine ştie...
In ziua inaugurării localului societăţii «Cultura ro­

mână», întâmplător trecù prin Calea Plevnei, Pana­
iotidi.

Strada, numai steaguri, localul, numai ghirlande de 
verdeaţă şi steguleţe, îl făcu să se opriască şi să în­
trebe ce era.

Fără voe rămase între mulţimea din preajma loca­
lului, şi, când membrii şi invitaţii, în timpul vizitării 
localului, trecură la clădirea din curte,— el zări pe 
Amelia şi pe Florica de mână cu copiii lui...

Ce frumoasă eră Amelia, cu simpla-i îmbrăcăminte, 
dar mai ales în lumina ce-i părîi aureolă, a bucuriei 
şi a emoţiunîi momentului !

Inima i se strânse... Un lung şi răvăşitor fior de 
gelozie îl cutremură... Se văzu înstrăinatul faţă cu 
acea femee pe care, simţiă cu cât respect şi cu câtă 
iubire o înconjură toată acea lume ; se văzît înstrăi­
natul de copiii lui, înstrăinatul de consideraţiunea de
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mai înainte a multora din cei de faţă,—şi-i veni rău...
îşi fâcîi loc printre mulţime, în chip aşa de brusc 

că provocă murmure şi chiar batjocură,— şi plecă să 
răsufle liber, căci par’că’l sugrumă nuştiu ce mânie, 
nuştiu ce ură sălbatecă...

In ziua aceea fu foarte posac, aţâţat, răutăcios şi 
avii cu lăuza dumnealui prima ceartă... fără vr’un 
motiv.

Ea se miră, însă nu-i trecu nici decum cu vederea...
După ce doamna se făcîi bine şi plecară la moşie, 

cu toate că eră toiul muncii, Panaiotidi îşi cătă motiv 
de ducere la Bucureşti şi, făcea ce făcea, — se trezia 
prin calea Plevnei...

II ducea pe acolo o tainică îmboldire ce nu şi-o 
putea nici înlătură, nici lămuri...

Aşa se întâmplă ca, pe la finele lui Iunie, să se 
întălniască de odată .faţă în faţă cu... Amelia.

Ea avii o tresărire, dar trecù liniştită, ca pe lângă 
un străin. Şi unui necunoscut tot i se aruncă o pri­
vire...

EI, o strigă pe nume... şi se luâ după dânsa...
Ea intră în mica locuinţă de lângă localul societăţii, 

ca şi cum n’ar fi auzit.
Panaiotidi se opri, se desmetici, se întrebâ ce rost 

aveă îmboldul acesta, şi totuşi se înfuriâ apoi în con­
tra Ameliei.

— La urma urmei, îşi zise el, am dreptul să mă 
interesez de copii...

Şi repede se duse de sunâ Ia uşa de intrare din­
spre localul societăţii.

O servitoare se ivi şi-i răspunse, la întrebare, că 
doamna Poteraşu nu eră acasă...

— Voiu să văd pe copii... strigâ el, cu aprindere...
— Copiii sunt la plimbare cu cuconiţa lui domnu 

Gându...
— Aşa? şi, repede se întoarse...
Nu ştia că Amelia locuiă cu Gându...
Privi atunci mai bine casa şi văzîi că aveă şi altă 

intrare, cu curte şi grădiniţă, — apoi plecâ, mânios, — 
atât de mânios, că s’ar fi luat bucuros la ceartă cu 
cineva.

In ziua aceia nu se întoarse la moşie...

■
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Ideea că aveà să vadă pe nevastă-sa, îl înciuda, îl 
nemulţumi...

Se duse la cantor, unde avea pe Popacosti condu­
cător şi loc-ţiitor al lui, şi tăbărâ pe el cu ceartă, 
imputându-i că treaba nu mergea cum trebuie,..

— Zi mai bine că d-ta nu mai eşti cum erai, îi 
răspunse grecoteiul, cu asprime, înfruntându-i privirea.

— Nu mai sunt cum eram ? zise Panaiotidi, pe 
gânduri...

Cuvintele grecului îl urmăriră, ca umbra pe om, 
până târziu în acea noapte, făcându’l să caute a ghici 
«de ce nu mai este cum eră?...»

Şi în adevăr, că, din ziua inaugurării, aveà chip 
de om zăpăcii care nu ştie ce vrea, unde se duce şi 
cum se duce...

II chinuiau gânduri încurcate, turburi...
Nici mica fiinţă după care nu mai putea nevastă-sa, 

nu’l înfiora de dragoste.
Par’că se îmbuna, când se apropia de leagănul ei, 

şi de-odatâ i se răciâ inima... Era ca şi cum ceva 
străin de el i se afla înainte...

Nevastă-sa începea să nu mai înţeleagă ce era cu 
omul acesta, şi, pe zi ce mergeă se depărtă de el : 
de altfel nu iubirea o apropiase de el.

II lăsă dar în apele lui, iar el nu întâlnia nici un 
cuvânt de mângâiere, nici un îndemn de îmbunare...

Acesiea şi le aşternu în fine, în noaptea aceasta, şi 
pentru întâea oară, delà legătura lui cu actuala ne­
vastă, se întrebă dacă nu cumva greşise că o luase...

Chipul Ameliei i se ivi, aşa cum o văzuse în ziua 
de Innălţare, apoi aşa cum o văzuse de dimineaţă şi 
lumină se făcîi în sufletul lui sbuciumat : ea îi fusese 
iubire şi viaţa cu dânsa, viaţă adevărată de casă...

Ii trecură rând pe rând, ca într’o priveală de pa­
noramă, bucuriile, desmierdarilc, liniştea,— toate dul­
cile întâmplări ale vieţii de atunci, — şi ochii i se 
umplură de lacrimi, supt îmboldirea regretelor pline 
de amar.

— Ce-am făcut ! Ce-am făcut !... îşi zicea, umblând 
de colo până colo prin şirul de odăi,., clin care, nu­
mai una aveà lumină...

Era în locuinţa nevestei Iui... şi pentru întâea oară



329

iarăş, — ca în faţa unei descoperiri ce atunci o făceâ, 
— se gândi la câţi indivizi trecuseră pe aci şi de pe 
ce urmă ea îşi făcuse casa aceasta !

Negreşit că şi în isvorul averii lui erau mijloace 
necinstite, — dar pe nici unul nu’l puteă potrivi mij­
loacelor de care se servise... «nevasta» lui.

Se oţărâ de desgust... şi scuipâ, privind aproape cu 
groază în juru-i... Eră în o casă... de prostituţie !...

Şi nu’i trecuse prin gând asemenea lucru? Şi pu­
tuse lua asemenea femee, el, care avusese de soţie 
un înger, o sfântă, o ne mai asemănată inimă de fe­
mee ?

Căzu într’un fotoliu, si cu capul în mâini, rămase 
ca nimicit, — cum nu mai fusese încă : vedea, vedeâ 
în fine cât de jos căzuse; înţelegeâ în fine de ce îl 
ocoliau toţi amicii, de ce nu-i mai dâ nimeni mâna... 
îşi da bine seama că putuse aveâ greşelile, acum cu­
noscute de societatea întreagă, că se putuse divorţâ, 
dar că, — ori cât se părea de deslânată morala soci­
ală,—el prea de tot o înfruntase... luând de soţie pe 
«femeea tuturor», o curtezană publică, o «declasată».

Petrecîi cea mai nesuferită noapte din viaţa lui ; se 
simţi atât de nenorocit şi de înjosit în propriii lui 
ochi,—că, îndată ce se lumina de ziuă, plecâ la gară 
şi porni la una din moşiile din Râmnicul-Sărat,—fără 
să trimită nevesti-si vre un cuvânt.

Iulie venise nu tocmai călduros, cu zile adese ori 
ploioase...

Cezar şi Oltina, însoţiţi de Olga, se duseseră Ia 
Predeal ; Amelia Poteraşu cu copiii, cu Gându şi cu 
Florica, — mai fermecătoare de cât ori când, — erau 
oaspeţii Conţeştilor...

Ministrul Chipail, îşi luase concediu şi ajunsese la 
Viena pe deja sacrata artistă Irina Bâldea, de unde 
plecaseră împreună pe ţărmii mării Nordului, în Ger­
mania.

Doamna Panaiotidi, întrucâtva contrariată de dis- 
pariţiunea bărbatului ei, stâ la moşia din Ilfov şi... 
aştepta deslegarea, delà sine, a enigmei...

«Opinia publică» îi dădu dezlegarea în ziua de 20 
Iulie :
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«Ni se telegrafiază din Râmnicul-Sărat că bogatul 
proprietar, senator al colegiului I-iu de Romanaţi, 
Panaiotidi, şi-a pus capăt zilelor la moşia sa Verteşti 
din acel judeţ.

«Nu se cunoaşte încă pricina disperatei sale hotărâri. 
Amănunte la ediţiunea de seară».

Când Amelia ceti aceste rânduri, nu’şi putîi opri 
lacrimile.

îşi sărută cu adâncă duioşie copiii şi le murmură :
— Nu mai aveţi tată... Am fost însă şi voiu fi totul 

pentru voi.
— ’Şi-a făcut singur dreptate, zise Conţescu... oftând.
Apoi, luând pe copii lângă el şi desmierdându-i,

rosti, zâmbind ;
— Orfani ai Neamului...
Amelia îl privi, întrebătoare.
— Da, scumpă copilă... Ce-a fost, ce este, ce va fi 

lupta d-tale, dacă nu pentru Neam ?... Nu-i vei pre­
tinde niciodată ceva, pentru ei...

Dinpotrivă, îi vei dă şi pe aceşti orfani, bine în­
zestraţi, ca să lupte şi dânşii pentru M.

Şi privirea bătrânului, se pierdu par’că în adâncimea 
vremii viitoare, inspirată, profetică, licărind tainic...

Decembrie, 1908.
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