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Prefaţa

Cititor,
Ifi închin aceasta carte —scrisa cu foc, scrisa 

în amintirea anilor copilăriei trecufi.
Nu am nici o pretenfie âecât a face sâ vibreze 

în sufletul tâu âe român dragostea şi mila pentru 
târanul nostru.

Şi âacâ cele petrecute în uiafa Floarei şi a lui 
Raâu mişca sufletul tâu, lasâ sâ curgâ o lacrimâ 

âacâ nu pe obraji ci pe inimâ; o lacrimâ care i/a 

face sâ salte sus, foarte sus, sângele românesc ce 

curge âin strâmoşi în vinele tale.
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I

Soarele apuneà în flacâri ôe foc, şi revârsà 

razele asupra câmpului împodobit àe grâu. Erà un 

an ôe belşug. La cea mai mica aôiere àe vânt pri­
virea se pierôeà în ualuri aurite. Firele ôe grâu fal­
nice îşi plecau spicurile îngreunate. In lungul şo­
selei âin Lilieci o ceata ôe oameni veneau ôela se­
ceriş. Coasa pe umeri, flâcâi mândri cu căciulă pe 

ureche, fluerânâ; oameni matori liniştiţi; femei, fete 

mari. Luceau fluturii pe câmâşi, ca mici scântei ôe
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lumina, pe cămăşile fesute, iucrate âe ele, cu râuri, 
cu altife, acopereau pieptul tânăr, care Ia fiecare 

pas, la fiecare suflare sâltâ uşor. Uâlnicu cutat ne­
gru sau roşu învâluiâ şoldurile ca o mângâere, se 

isprâved printr'o .lucrătură grea âe beteala, brâul 
strângeâ mijlocul mlădios. Femeile purtau marama, 
mai o asvârleau din când în când peste cap din 

pricina câldurei.
Toata lumea înaintâ lin spre sat — privirea în­

veselită. 5e ridicase după inima grija sărăciei de 

iarna. Şi porumbul erâ verde, frumos, pioase Ia 

timp.
Pâtulele vor fi pline, focul va da câldurd.
Lasâ iarna sâ-şi depene fuiorul zilelor grele.
Incepù a se zâri satul din Lilieci cu câsufele 

acoperite cu şindrila, cele sârace cu coceni, pe al­
tele mai bogate luceâ tinicheaua. O turma de oi se 

întorceâ acasâ, măgăruşul în cap, câinii lângâ el — 

nişte gâşte veneau fâlfâind dinspre balta; vacile 

albe, roşcate apâreau.
Pe ici pe colo câte o femee, cu vadra pe cap plina
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de apâ rece, ca cleştaru înaintà spre casa; mersul 
mândru, priuirea înainte, pe când picaturi de rouâ 

se strecurau pe brafe.
Clopotul delà biserica sunà uecernia, a doua 

zi fiind Duminica. Ecoul repetâ sunetul, departe 

pe dealuri şi pe uâi. Seara împreuna cu liniştea se 

scoborau uşor.
In momentul când oamenii se àespârfeau eşind 

delà curtea boerului, Radu, un flâcâu înalt şi mândru, 
se întoarse şoptind — „Floarea, neică, uii la hora? — 

Du ştiu, răspunse ea surâzând şi roşind**.
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II

Radu a tras la sorti în primâuarâ, şi îi uenise 

ordin sa se prezinte în primele zile ale lunei Noem- 
brie. Ia Craiova, Ia Comandamentul Corpului I de 
armata.

Pârinfii iui au murit de mult. Ca copil, pe când 
umbld Ia şcoalâ, erd cuminte, harnic, supus ; înuâ- 
fâtorul îl Iâudd. fHai târziu moşteni delà părinţi 
un pogon de pământ şi o câsufâ de lemn acoperitd 

cu şifâ, cum fac oamenii sârmani Ia noi la sat.
Curtea erâ împrejmuita cu nuele, într'un colt
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un pdtulaş àe porumb, o mied ograàâ de uite şi 
încâ câteua de ale casei.

Râmâsese datorii la boer, dar Radu munci şi 
Ie plâti, prin cârciumâ nu umblà, nu-i plâced bâu- 

tura. fTîunced din zori de zi.
Qar noaptea Ia horâ nimeni nu-I întreced. Cine 

mai erd ca el? Ce bâtute, ce chindiiI de se duced 
pomina.

La orice neuoe Radu sâritor apâred; ba şi când 

se lud lumea Ia cearta, el cu o uorbd îi iinişted.
Pe aceiaşi linie în fafa casei Iui, stau nişte 

oameni bâtrâni, ce fineau o mied prâuâlie de boian- 

gerie, cu fel de fel: scrobealâ albastrâ boabe, zahâr 

câpâtânâ şi bucâfi, lumânâri mici de ceara de trei 
Ia cinci parale, strâchini, tâmâe, fluturi de cdmâşi, 
ce se uinde cu dramul, mârgele, stambâ cu picâ- 
fele, tutun calitatea lll-a, stafide în borcânaşe de 

sticla; toate acestea aşezate frumos pe rafturi Ia 

geam. In tauan stau atârnate brâuri, coase, frânghii. 
Câştig mare nu prea erd. Se îndatorase mult bo­
iangiul ca 5d deschidâ prâuâlia.
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Fkum câţiua ani, ei luase ôe suflet o fetica şi 
au crescut-o, ôe bine ôe râu. iïlamâ-sa murise âe 

piept Ia naşterea ei, a tuşit o iarna întreaga. Tatâl 
ei s*a dus ôe inima rea.

Floarea crescCi Ia ei. mititica era slaba, bolnâ- 

uiciaasâ, mai târziu, fiind hrana buna şi îngrijită, 
— câ mult o iubeau, — se întrema, înflori, se înâlfâ 

ca trestia, îi câôeau coaôele negre pânâ Ia genunchi. 
Ochii uerzi frumoşi ai mame-si, gurifa zâmbeà ôe 

neuinouafie. Rpoi în priuire aueâ ceua melancolic 

şi dulce cum au copii ce cresc pe lângă bătrâni. 
La patru ani àuceà o capra Ia câmp, cu picio­
ruşele goale, brâul strângeâ bine fustulifa neagra, 
pieptişorul afara, coôitele legate cu fir ôe lâna 

roşu.
mai târziu uâzu ôe casa, torceâ, coseâ la altife, 

spâlâ, nâlbeâ pânza.
Cânô treceà Radu şi o zâreà, i se aprinôeà

sufletul.
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III

Noaptea àe uarâ şi-a întins mantaua albastra 

împodobita cu scântei àe lumina; drumurile, potecile 

prin sat sunt albe. Femeile stau àe taina şi torc 

înaintea casei lor. 5us în ôeal la răscruci hora s*a 

încins. Toaca flăcăii cu foc, au muncit toata ziua, 
âar ce-i cu asta, saltâ inima în ei àe tinerefe şi âe 

uiaţâ. Raâu îi înâeamna; la fiecare înuârtiturâ i se 

auâe glasul cu fel âe fel àe amintiri àin strâmoşi:

„Frunza uerâe âe aglîc!
5â învârtim hora pe aici4*
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Sau:

Dorul ulne şl se duce 
Bate-ml’l-ar sfânta cruce, etc.

Şi câteodată:

Uite una uite doua 
Lelifa cu rochia noua 
Uite doua uite trei 
mânca-i-aş! guriţa el.

Fetele cu câte un fir âe busuioc Ia ureche rââ 

şi sunt vesele; moş fllilitaru cânta ôin fluer. E un 

bătrân înalt şi uscat moş fllilitaru, care a fost Ia 

resbel şi a văzut multe; ba a fost chiar marinar 

şi ştie sâjstoriseascâ âela Dunăre şi âela (Dare, 
iarna, cânâ sunt nopţile lungi, pânâ se stinge focul 
şi rămâne numai cenuşe în lulea.

In toate verele Ie cânta; i-a pierit somnul âe 

mult. Qe-l âoboarâ osteneala, se âuc cu ceata âe-l 
ia âe acasâ.

Hora se spărsese.
Hu vii Floarea sâ bei nificâ apa? Ba viu Ra-
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dule. Şi pleacâ amândoi de mâna ca doi îndră­
gosti fi. La i/ale apa curge rece din cişmeaua uâruitâ, 

alba, înconjurata de sălcii. Mişte femeiîmpouârate 

de grija casei, înâlbesc pânza. In deportare un 

fldcâu, ce pâzeâ la porumb, cânta o doina delà Olt.
Radu se pleacâ şi bea întâi, apa *i îngheafâ 

dinfii, apoi o lasâ sâ curgă şi întinse mâinile; bea 

şi tu neică, câ n’am cu ce sâ-fi dau. Floarea se 

pleacâ şi înmoaie buzele, înmoaie gurifa ca o 

fraga.
Rpai statura amândoi jos lângă fântâna.
De-ai şti tu Floarea cât îmi eşti mie de draga; 

am umblat lumea întreaga, şapte sate, dar fata ca 

tine nu e alta pe pământ. Ii ia mâna şi i-o strânge 

la piept; ea nu răspunde.
De-ar trai ai mei, tu ai fi neuasta mea, dar 

sunt sârac şi nu am pe nimeni.

Şi ai mei au murit Radule.

Ceasurile de noapte trec, începe a se răcori, ei 

sunt tot la fântâna în tăcere.
Dragostea cu firele ei fermecate îi înuâlue.
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5â te duc acasâ neică, câ le-or fi grije la ai 
tâi, şi pieacâ amândoi încet, el o fine de mijloc. Ea 

nici câ s'a gândit a se feri. Hpoi Radu îi e atât de 

drag şi e vrednic şi voinic.

La răspântie o strânge Ia piept şi o sdrutâ cu 

foc. „Qute acasâ Floarea şi somn uşor*4.
Câfiva paşi încâ, Floarea deschide partita, se 

întoarce se uitâ lung dupâ el; mâinile îi tremurâ, 
apoi mai umbiâ prin curte de vede de au vitele 

fân — stâ un minut pe gânduri, — deschide uşa casei 
şi oftând dispare.
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IV

Secerişul s'a sfârşit. De opt zile umbla âouâ 

maşini, una Ia deal în Frasin, alta la uale în Lilieci. 
Tot satul e în picioare, âin zori âe zi fluerâ maşina. 
Boerul a chemat pe Raâu Ia curte, I’a însărcinat 
a suprauegheâ toata munca. El înâeamnâ oamenii, 
tofi flâcâii sunt la arie, grâul curge ca un râu aurit. 
Serile sunt calâe, abiâ pe Ia miezul noptei se ră­
coreşte. Raâu sus Ia coş suârlâ snopi, munceşte 

âin răsputeri; âe ar trece mai iute ziua, aşteaptâ 

prânzul, apoi nâmiezui, în fine uine seara. Inima
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îi saltâ, adesea uita âe-a mânca. De joc nu mai e 

uorbâ, cu toate câ hora în fiecare seara se încinge 

în răscruci. Cum se face noapte bine, el apare în 

jurul fântânei, aşteaptâ pe Floarea, aşteaptâ micul 
pas care îl auâe âin âepârtare par’câ-i calea pe suflet.

Hpoi gândul armatei îl frământă, câ toamna 

se apropie.
Doamne, ce sâ facâ cu Floarea; ar cere-o de 

neuastâ, s’ar cununâ, dar cu ce? E atât de sârac .

Şi la Floarea acasâ, au început părinţii sâ se 
îngrijeascâ, fata stâ pe gânduri; a pierdut rostul 

în toate, pune mâlaiul în apa rece, la lucru sare 
câte trei fire, iese altifa strâmbâ, nu doarme mai 
de fel. Ce sâ faci? La cireşar a împlinit 17 ani, i-o 

fi uenit uremea. Boiangiul e cam bolnau, neuastâ-sa 

bâtrânâ. Dacâ s’ar gâsi un bâiat mai potrivit cu 

Floarea, ar fi bine s’o dea la casa ei.
Cine trece noaptea Ia fântânâ, îi vede finându-se 

de mânâ în tâcere, ceasuri întregi. Ştie tot satul de 

dragostea lor. Luna îi acoperâ cu raze argintii
Intr’o searâ Radu e mai trist ca de obicei.

• • •
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Crezi tu în dragostea mea Floricica şi vrei tu sâ fii 
neuasia mea? Om duce sârâcia amândoi, dar eu 

te-oi iubi cum n*a iubit nimeni o femee în lumea 

asta. „Da Radule".

E târziu, pleacâ amândoi spre arie, Radu 

fiind însărcinat de boer sâ vadâ de lumea s’a po­
tolit, de s’a stins focul. E o noapte de vara ferme­
cata; în câmp, în iarba, tot a înviat, tot trâeşte, tot 
iubeşte, mirosul de sulfinâ, de liventicâ, de pelin, 
de trifoi te îmbatâ — greerul cânta; pe ici pe colo 

se aude pitpalacu — boii sufla încet. Şed amândoi 
jos pe lângă şira. Radu o sârutâ cu foc. • •
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V

S'a luminat de ziua şi dragostea încâ Ie în- 

ghiajâ buzele...
Radu a luat pe Floarea acasâ la el.

22



/

VI

Casa lui Raàu s’a înueseiit, e toata acoperita 

cu lumina. Cu Floarea a intrat fericirea în ea.
E mica câsufa lor. 5e compune àintr’o tinââ, 

o oôâitâ Ia âreapta şi una la stânga, prispa în 

fafâ şi âouâ mici ferâstrui. in tinââ se afla o uatrâ 
mare, âe-asupra o cariata pe care sunt aşezate 

străchini, ulcele, câlàarea âe mâmâligâ. Intr’un coif 
o laàâ âela pârinfi, apoi patul acoperit cu o ue- 
Iin|â roşie, cum e şi câpdtâiu. filai erà sus un po- 
âişor, unâe se aflau fel âe fel âe troace, o albie,
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nişte àoage àe putina, un hârââu uechiu. In curtea 

împrejmuita cu nueie câţiua salcâmi pe lângă garà 

şi un nuc mare àin strămoşi, ce àa uara umbrâ, 
cu foaia uerôe grasa mirositoare. In fine o mica 

ograàâ àe uite, un pâtulaş àe porumb aplecat în- 

tr’o parte şi un mic coteţ în pământ acoperit cu 

coceni.
Rcesta era locul, unàe àin ziua àe cânâ Floa­

rea pusese piciorul, se aââposteâ fericirea.
fTlai aueâ ea àe ale casei fel àe fel şi ţesături 

şi lucraturi. (Portul âela Olt e mânâru, fata începe 

sâ-şi lucreze zestrea âe ureme. La părinţii ei se 

gâseau trei uâlnice, cdmâşi cu altiţe, cu fluturi, ma­
rame. Ca orice fata mare, Floarea făcuse rost àe 

un rânà âe nunta, unul àe sârbâtoare şi altul âe 

moarte. Dar pânâ nu ua cere ertare ea nu înârâz- 

neâ sâ se âucâ la părinţi şi aşteptâ prima Du­
minica, ca împreuna cu moş militaru sâ âea 

pe !a ei.
Pânâ atuncia, Floarea scutura, spâiâ, mâturâ. 

Luceâ tinâa şi casa âe curâţenie.
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Când ueneà la apâ eu uaàra pe cap, erà atât 
àe frumoasa, atât àe tânârâ şi àe mânôrâ, împo­
dobita cu razele dragostei! Cine o întâlneà zâmbeâ 

uimit—par’câ trecea primâuara pe lângă el.
Radu strânsese puţini bani câştigaţi în uara 

aceia, îi înodâ în colţul basmalei şi pleca la oraş. 
Cu câta munca, cu câta râbdare agonisise el acei 
bani. Cumpârâ o pereche de papuci roşii, o basma 

înflorită, brăţări de sticla, aluiţâ, tot ce puteâ înue- 

selî pe Floarea.
începură zilele de fericire, cele mai frumoase 

din uiaţa lor, zile de speranţa, ce treceau ca o 

adiere de uânt, lin şi uşor peste capul lor.
Nopţile erau prea scurte; nopţi de dragoste 

de foc pânâ se pâleau stelele sus.
Doamne, de ce nu putem rupe firul zilelor; 

când trece peste noi o raza de noroc.
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VII

încet încet se ôuse uara; ueni postul, trecù 

ürâgaica şi 5f. fiDaria mare, maşina âeabiâ sfârşi. 
Incepù semănatul grâului de toamna ; serile se 

răcorise, piecarâ berzele, frunzele începù a în­
gălbeni.

Cu pârinfii erau împacafi âe mult, îi iubeau pe 

amânâoi ca pe copii lor. Decâteori ei întrebau 

„când faceji nunta? Când ud cununaţi?“ Floarea 

râspunàeà surâzânô: ôuce Raàu grije câ nu mai 
are âecât pe mine în lume.
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Intr’o zi Raôu fu chemat la Primărie. Şeful 
âe jandarmi îi arata ordinul.

Strânse hârtia în mâna, îngălbeni şi o lua încet 
spre casa. Ce sâ spue Floarei? Cum sâ-i spue?

In seara aceea sta trist pe gânâuri, nu mânca
âe Ioc.

Dar ce ai tu Raâule, eşti bolnau, te-am su­
părat eu? Nu Floarea, nu Floricica mea, sunt bol­
nau âe inima rea; lasâ neică ca ]\-q\ spune eu. 
Trecură âouâ zile, aprinsese focul cu coceni—co­
cenii erau uzi şi flacâra abiâ fâlfâiâ.

Uino încoace Floarea, sâ stâm amânâoi âe 

taina. Neică, trebue sâ plec, a uenit orâin la Pri- 

mârie, n’ar mai fi âe orâin şi âouâ lacrâmi ferbinfi 
îi alunecarâ pe obraji. Tu Raâule, tu te duci şi mâ 
Iaşi; se strânse lângâ el. Trebue sâ mâ âuc Floarea. 
Şi stai mult? Nu ştiu Floarea. Sufletul femeei se 

aprinde âe âurere par’câ nici inima nu-i mai bate. 
Rpoi âupâ câteua minute cânà putù uorbl: te-oi 
aşteptâ Raâule, ori câ uie ori câ moartâ, aice mâ 

gâseşti ♦ • •
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VIII

Zilele nu mai sunt aşa de luminoase, par’câ 

soarele apune mai curând. Ploua adesea ca prin 

sita, pica mărunt şi sgomotul după acoperiş e acelaş 

şi ziua şi noaptea. fiDunca Ia câmp s’a mai po­
tolit. Floarea umbla prin casa şi îşi face de lucru; 

nu poate sta Ia un Ioc, o frământă gândul; din 
când în când tuşeşte, o ia cu frig, mai suârlâ scur- 
teica pe umeri. Cânduede pe Radu, surâde, surâde 

şi uita, nici zilele nu Ie numârâ, au momente de 

dragoste ca în toiul uerei când s’au luat amândoi;
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nu le pasa àe cer nici àe pământ. De plecare nu 

pomeneşte nici unul, cu toate câ zilele se âeapânâ 

încet încet şi a râmas aşâ àe pufin.
Intr’o âimineafâ îi chiamâ Ia boiangerie. TatâI 

ei zace jos lângă pat, cânà a âat sâ se scoale a 

râmas în loc, fârâ o uorbâ, fard o mişcare.
II îngropard şi îl plânse amândoi, multe la- 

crâmi au picat âin ochii lor, care Ie îngreuna su­
fletul.
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IX

— „Floarea neică, mâine plec, strânge-mi hai­
nele*1. „(Tlâine Raâule?" 5â fii cuminte Floarea, câ 

vezi tu cum trec zilele şi m’oi întoarce àe-o vreâ Dum­
nezeu ; apoi laşa câ tot amândoi murim. Sâ vezi tu ce 

nunta facem cânâ mâ voi liberâ eu âin miliţie, cât 
am sâ fiu âe mânâru cu uniforma pe umeri, nici 
câ a fost unul ca mine în sat.

Floarea se uitâ în jos, pâmântul se învârteşte, 
, e rece, rece ca moartea.

FI âoua zi ÎI petrecù pânâ Ia liu, soarele apuneâ
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şi cerul erà roşu ca o floare de lumina; lumea ue- 
selâ ueneâ delà semânat. Pe sufletul Floarei o 

greutate aşâ âe mare, nici o uorbâ nu puteâ scoate, 

cu ochi mari înôurerati» priueâ pe Radu, pe iubitul 
ei, simfind bine câ cu el se duce fericirea. 5e apro- 

piarâ de liu, o mai strânse odatâ cu foc la piept 
„te las sânâtoasâ Floarea, Dumnezeu sâ te aibâ 

în seama". Ea îl sârutâ, Iâcrâmile curg pe obraji, 
sta în picioare înlemnită râzimatâ de pod. Radu se 

depârteazâ, ochii i se pierd dupe el —încâ o umbra, 
un punct negru departe, departe, şi Radu a dispărut.

Floarea înainteazâ singura dureros în liniştea 

serei şi acum pricepe cu cât foc se plăteşte o dra­

goste adeuâratâ în lumea asta.
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X

Cum trecù o săptămână nici ea nu ştie, măi 

mult zaceà âecât umblă. Dici casa nu-i mai era 

àraga. Dimineaţa lua matura în mâna, sta pe 

gânduri, zile întregi mai nu mâncâ. tuşa, îngălbeni 

slabi.
Rămăsese zile ale lui Raôu âe făcut la curte, 

ea le lua asupra ei. Porumb în toamna aceea nu 

se făcuse. Până la 5f. CTlaria mica n'a căzut o pi­
cătură âe apa. Rrendaşul milos ajuta oamenii, pe 

cât îi stâ în putere. Român curat crescut la
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îşi închisese ilusiile celor 25 âe ani în mânâria 

muncei lui. Tăcut, harnic, auânâ ia munca o mâna 
àe fier, erâ sculat âin zori âe zi şi seara târziu 

încâ îşi termina socotelile, misteriosul rod al pă­
mântului îl atrâgeâ, munca îi erâ un farmec, oa­
menii supuşi îl ascultau. Rpoi sângele românesc 

saltâ în tăcere, românul înţelege pe român la munca 
şi se supune. Dar câta râbâare, câta resemnare 

trebuei
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XI

La urma Floarea se hotărî sâ sz âucâ Ia curte, 
sâ âea grâul Ia trior. Ploile încetase şi zilele âe 

toamna erau senine. De âimineafâ împreuna cu alte 

femei şi fete se apucau âe munca şi ceasurile treceau ; 
zilele se âuceau, âar serile erau lungi şi reci. Focul 
abià fâlfâiâ, coceni uzi mai nu arâeau, noaptea 

ueneâ curânâ, âar somnul nu. De se culcà se aprinàeà 
aşternutul ca Jâraticul supt ea, se înuârteâ, gândul 
o frâmântâ, âe Raâu nu ştiâ nimic. Fttunci o lua 

într’o 9earâ spre boiangerie. Delà moartea tatâlui
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adu mama ei erd mereu bolnavâ şi ajutorul Floarei 
fu bine venit. In boiangerie ae adunau aeara trei 
vechi prieteni ai caaei: moş fTlilitaru, Ion pâdurarul, 
care altminteri din tinereţe tot pâdurar fuaeae şi omul 
cel mai hazliu al aatului, Conatandin, ce-i ziced şi 
„Gâinuşe". Rceata din copilărie furd pui ce-i vinded 

la Craiova cu coşul; unde erd vânatul oprit, el vând, 
cu peacuitul tot aşd.

fTlai târziu când fu luat Ia armata, regimentul 
fiind în dealul Spirei, cum erd liber prinded gâinele 

din vecini cu laţul. Duminica când treced câte o 

câruţâ cu butoiaşe cu bere furd câte unul pe la apate, 
— uşurel-. Cât erd noaptea de lunga el povested fel 

de fel.
Da ce-i cu tine Floarea, de-ai îngălbenit, ziae 

el într'o zi, uitându-ae lung Ia ea, ori ne chemi de 

primdvarâ Ia botez?
Floarea aurâde roşind. Laaâ aata nea Con- 

standine, câ nu-i treaba D-tale, mai bine ia con­
deiul şi acrie doua rânduri lui Radu al meu, câ nu 

ştiu nimic de el.
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XII

Intr’o seara Floarea fiinô cam bolnauâ iar o 

luase frigurile; pleca mai ôe ureme acasâ. In funâul 
boiangeriei erâ o mica lampa ôe gaz ce aràeà atâr- 

natâ ôe ziô. Cei trei prieteni erau mai cu chef, fusese 

ziua la o nunta, pouestele mergeau struna. Cânô âete 

sâ plece uitarâ sâ uesteascâ pe boiangereasâ, care 

erâ culcata în oôaia ôe alâturi.
Ceasurile ôe noapte trec încet, lampa fileazâ 

— crapâ sticla — gazul se aprinde, o flacârâ mare 

pânâ în tauan luminează oôâita, nimeni nu o ueâe.
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Lumina şerpueşte, se întinde, brâurile, lâna, stofele 

iau foc; când ajunge Ia tinicheaua cu gaz, la acea 

cu spirt, o detunătură straşnica sguâue câscioara. 
Tofi uecinii sar, e prea târziu, flăcările es pe geam, 
pe uşe, prin tauan, bârnele pârâe, acoperişul caâe 

Cu multa greutate a scâpat boiangereasa cu 

uiafâ. Floarea speriata leşina, âar ce-i âe făcut? 

5â care oamenii apâ àela put cu hârââu, cu donifa, 
cu câlââri? Doamne âe n’ar lua foc celelalte case 

âin linie.

• • •

Dar noaptea e liniştita, nici uântul nu aâie, pe 

cerul mândru albastru licăresc mii de stele, tot 
câmpul doarme liniştit.

încet, încet se reduce în cenuşe, ceeace fusese 

hrana, speranţa a doua suflete. Trecuse încâ un 

act din drama care adesea face parte din uiafa săr­

manului târan român.
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XIII

5teaua sus râsare 
Ca o talnâ mare 
Şi aâeuereşte 
Câ fecioara maria 
Haşte pe mesia 
In fara uestitâ 
Uicleem numita.

Nişte copilaşi ôesculfi cântâ acest cântec âe 

secoli. Ei âuc o cruce âe hârtie luminata cu un muc 

âe lumânare, âin casâ în casâ seara, âin ajunul 
Crâdunulul la Boboteazâ.
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Prin sat e ueselie. E noaptea de Crăciun. Pe 

drumurile îngreunate de noroi mai trece câte un car, 
ueninà delà oraş, împodobit cu un brad, s'a întârziat. 

Oameni cu pluguleţul suârlâ grâu şi striga:

Hâl, hâi !
OaJI-ne 
marea 
Cu sarea 
Şi Oltul 
Cu totul
Şi o sâ ne âafi de un gâlbior 
5â facem de un boiâişor, etc.,

Sau:
Plecarâm într’o Sft. loi 
Cu plugul cu doisprezece bol 
Boii din 'nainte 
Cu coarnele poleite,
Boii din mijloc 
Cu coarnele de foc.
Boii delà roate 
Cu coarnele beiclugate;
Boli străinei In coade coââlbei 
5â albe gazda parte de ei ! 
Trăsniţi măi ! I 
Hă!, hăl.
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La Radu în casa e frig, doua femei stau grâ- 
madâ pe lângă nişte cărbuni, care abia licăresc. 
Cea bâtrânâ e culcata, cea tânârâ îşi acoperâ fata 
cu marama, pe când iacrâmiie îi ard obrazul. E 

viaţa grea, mizeria mare, nici un ajutor, porumbul 
delà boier s*a sfârşit. Rh, daca Radu ar fi aici!

Clopotul delà biserica vesteşte naşterea Dom­
nului, ecoul repeta sunetul în deportare. In tăcere 

amândouă îşi fac semnul crucei.
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XIV

Zile de iarna întunecate urmeazâ unele după 

altele, sarcina Floarei e grea, tuşeşte mereu în sec. 
La părinţi erà plăpândă, dar fiind hrana buna, lini­
ştea, dragostea îi legând zilele, trâiâ ca oiţele când 

se rostogolesc pe iarba în lâna lor.
Hcum câ dăduse în greu, totul se schimbase 

şi nu se plânged la nimeni; tâcutâ —aueâ un glas 

dulce ca de copil; ar fi suferit în mândria ei s’o 

compătimească cineual!
Cu toate acestea, se duse iar la munca, mai
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ajutà la prefăcutul porumbului, àa lâna la àârac; 
ôar fu cu neputinfa sâ agonisească trebuincioasele 

pentru hrana ei, şi a mame-si. Boiangereasa erâ 

bâtrânâ, infirmâ, nici âe ale casei nu puteà ueâeâ. 
Din fericire ea aueà un fin în Frasin, om âe treabâ, 
îi lâsase pârlnfH ureo cinci pogoane âe pământ. 
Intr’o Duminica i se îmbolnâuî un copil şi uenl la 

naşa, s’o întrebe âe nişte leacuri. Cânô uâzù mizeria 
âin casâîl coprinse mila. „Lasâmamâ 5tano — uino 

la mine, câ loc pentru D-ta se găseşte în bâtâtura 

mea. 5’or bucurâ copilaşii sâ stai cu ei âe taina, 
câ Ioana mea e cam bolnauâ —e tot ca Floarea1*.

Dacâ e aşâ, bine maicâ ; îmi strâng ce mai 
am şi uiu, s’o mai uşurâ biatâ Floarea, câ mult 
munceşte şi o topeşte âorul âe Radu.
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XV

Cânô se lumina ôe primâuarâ Floarea nâscù o 

fetifâ, aşa ôe uoinlcâ, cu obrâlori ca rouă şi ochii 
mari negri, ochii Iui Raâu.

Ficum nu mai erâ singura, âar ce-i faci sârâ- 

ciei şi neuoei. Râu hrânitâ, slabâ, Floarea lapte 

nu prea aueâ; cât erâ noaptea ôe lungâ o legânâ 

o sârutâ, o mângâiâ: îngeraşul meu, bobocelu 

meu, suflefelul meu, apoi îi cântâ:

Hani, nani âragu mam! 
Uino somn

âe ml-I adoarme
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Şi tu peşte
âe mi-1 creşte 

Şi tu ştiucâ 
âe mi-I culca 

Şi tu rafâ 
âe-I râsfafâ 

Hani, nani puiu mami.

Copilaşul par’câ asculta, pleoapele îngreunate 

câdeau uşor şi somnul sâlta pieptişorul fraged. 
Fafa se rumeneâ ca bujorul, câte un surâs trecea, 
ca o adiere de vânt îi mişca buzele, ai fi zis, aripi 
de înger care în treacât le-ar fi atins

Floarea o priueâ minunându-se, se apropia 

miezul nopfei — cânta cocoşii, — copila începea sâ 
plângă — mişcâ gurifa, cereâ lapte. Uoinicâ, aueâ 

nevoie de hrana ca de căldură, dar ce-i putea face 

biata mama ? In câteva zile fiHarioara se ofili —

• • • •

viafa puternica ce trebue sâ vie din sânul ma­
mei, — laptele cald binefăcător ce desvoltâ trupşorul, 
lipseâ.

5e gândi mult biata Floarea şi într’o zi o lua 

spre Frasin, sâ întrebe şi pe ai ei. Hcolo gâsl bu-

44



curie, casa plina, belşug. Nevasta finului născuse 

şi ea o fetifâ, erà femeie voinica, traita bine.
,,Lasâ Floarea fata la noi, zise ea, voi hrâni-o 

eu cum am lâptat şi pe gemenii mei. Qu-te, bagâ-te 

doica la oraş, acolo te îndrepţi şi scapi de grije". 
mulţumesc dada Ioana, sâ mâ gândesc şim’oiduce.

Dar acuma trebuia sâ se despartă şi de copi­
laşul ei, ce venise ca o raza de lumina în casa 

pustie.
Nevoile se fin lanţ în lumea asta, multe zile 

negre îi trebue soartei, când îşi Ieagâ amarul de noi.
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XVI

E în amurgul serei, când îngâna ziua cu 

noaptea. Pe linie o femee înalta calcâ greu. Uâl- 

nicul negru se resfira în ualuri împrejurul ei, căpă­
tâiele maramei caâ albe, moi pe umeri în jos. Pe cap 

poarta o legâturifâ, e toata auerea ei. In brafe duce 
un copilaş. Gin când în când copilaşul deschide ochii, 
ea îl strânge mai cu foc la piept, îl sârutâ, mai şterge 

furiş cu mâneca câmdşei câte o lacrimâ.
Trist, trist înaintează mereu.
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XVII

Floarea a lâsat casa în seama Iui moş fTlili- 
taru, se duce Ia fini sâ lase pe fTlarioara şi apoi 
ua continuâ spre Craioua.

O noua pagina s’a întors în uiafa ei, necu­
noscutul o aşteaptâ.
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XVIII

Radu a fost luat în ziua âe 1 Noembrie, e âus 

la Bucureşti în regimentul 9 âe Roşiori. Inuafâ cu 

înlesnire, pentru el nici teoria, nici instrucţia nu pre­
zintă nici o greutate. Dar e zâpâcit, gânâul îl mun­
ceşte ziua şi noaptea; focul ôragostii s’ar mai 
linişti pufin, câ timpul trece iute, âar grija neuoilor 

âe acasâ e mare. H lâsat pe Floarea lui singura, 
atât âe trista, cam bolnauâ. In bâtâturâ abià a 

râmas o jumătate âe chila âe grâu şi o mica clae 

âe fân pe care o pioase âela august. Rbiâ aueâ 

cu ce hrânî âouâ oife şi un purcel.
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5ergentul Crivat îşi àâ destula osteneala, dar 
Radu nu e nici odatâ la vreme Ia apel; vine în 

întârziere, are totdeauna o vorba mai mult de spus, 
răspunde fârâ socoteala Ia ordin, ba şi când ÎI 
ameninţa cu carcera, Iui ce-i pasa, răspunde: trdifi 
domnule sergent du. spuneţi, dar eu îmi fac datoria. 
Bine aşa se face datoria, când şi cum vrei tu? Nu 

când vreau eu, răspunde Radu.— Doua zile de în­
chisoare soldatului Radu al lui Gheorghe. Uoi face 

şi pe alea, nu sunt ale dintâi. — Rşâ nemernicule! 
Ri sâ faci patru.

Şi se duce Radu Ia închisoare cu capul plecat, 
acolo doar s’o gândi mai în linişte acasâ. Pedepsele 

ploua, după închisoare vine carcera; trâsnl-o-ar 

Dumnezeu de carcera. Tot ce face Radu ar fi bine, 
dar disciplina, exactitatea, nu Ie-a înfeles niciodată. 
Născut, crescut Ia tara, liber stăpân absolut al 
voinţei sale, al faptelor sale, nu pricepe câ trebue 

sâ se supue. Săptămânile, lunile se duc, tofi obţin 

câte un concediu, Radu nu.
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XIX

E noapte ôe uarâ, căldură învâlue stradele 

praful în jurul cazărmii te îneacâ, âecâteori trece 

câte o cârufâ, câte o trâsurâ. Luna sus luceşte, nori 
albi ca fulgii sboarâ peste ea. In curtea cazărmii 
o doina delà Olt rasunâ straniu, amintind trecă­
torului, câmpii de porumb uerzi şi dese, unde vântul 
adie uşor, unde omul nu se vede, lunca delà Olt 
unde şerpueşte apa argintie prin stufiş, apa în care 

se oglindesc stelele. Şi Oltul, fard de vis, fara voini­
cilor mândri pare aşd de departe!
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Oltul cu taina Iui, ce din strămoşi se zice cd 

a àespârfit àoui înàrdgostifi, uenind cu furie apa de 

Ia deal; iar noaptea târziu trecâtorii pare câ zâresc 

pe fiecare mal o umbra în Jale.
Radu cântd şi dorul îi înghiafd buzele.

V
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XX

Iarna uine şi e grea. Zăpada mare. Hinge, 
ninge mereu, fulgi caô grâmaàâ, te orbesc.

Soldat» degera, muncesc pe capete în curtea 

cazărmii; abiâ ridica un strat alb şi rece care le 

îngheafd mâinile şi altul se pune mai alb şi mai 
rece. Uântul trece te ia fiori

Raâu prost notat face corvoada. Cu cişmele 

uâe flâmânâ Ia ceasul mâncării à’abià se încălzeşte. 
Reese în curte şi în gheata iar.

H fost àus àe âouâ ori recit Ia infirmerie totuşi 
reuine —şi munca continue.
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XXI

In sala II-a a spitalului militar paturile stau 

în rând albe, zidurile lucesc, pe jos e curat, cleanfa 

licăreşte, o albina intrata de cu ziua se pierde între 

geamuri. Pervazurile tereştrii par şi mai albe în 
albâstreala primelor ceasuri care anunfd noaptea.

In fundul sâlei în ultimul pat zace un soldat, 
fafa-i galbena ca fâclia, frigurile îl frământă, zile 

îndelungate de când n’a mâncat. Doctorul lupta cu 

furia tifosului, e9te cazul cel mai grav, care în ca­
riera lui dureroasa a uâzut. Creerul în delir, doi
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gărzi veghează pe Radu ziua şi noaptea, ôin când 

în când acea fata muribunda surâde, se zăreşte un 

rând de dinţi albi ca mărgăritarul, şi apoi se aude: 
Floarea, Floricica mea, viu neică, viu; s’a isprăvit 
cu grijele, cu nevoile. Lâsaţi-mâ sâ plec, nu vedeţi 
câ mâ aşteaptd, lâsaji-mâ 

imenşi pierdufi, lupta, ured sâ sarâ din pat, istovit 
recade şi boala îşi urmeazâ cursul, îşi canoneşte 

prada, face dintr’un brad de om o umbra —par’câ 

şi tinereţea a âispârut.
In fine, criza fatala trece, convalescenta începe, 

încet, încet simţurile revin, creerul se luminează, 
începe sâ-şi dea seama, îşi aminteşte — lacrâmile 

îi îmoae pleoapele, morfina bincuvântatâ îl a- 
doarme.

se ridica în sus, ochii
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XXII

Tinereţea a triumfat, Radu slab s’a întors Ia 

cazarma. Săseşte o scrisoare ce zace de mult la 

furierul escadronului unde Floarea îi vesteşte naş­
terea marinarii, lipsa, nevoile, ce a hotârât-o sâ se 

duca doica la oraş.
Tu câta bucurie afla el acuma, câsuntâouâ su­

flete ce-I vor întâmpinâ acasâ, el vorbeşte singur— 

are o fetiţa — nâscutâ bin dragoste, — fata Floarei şi 
a Iui, — Doamne câ nu-1 mai încape pământul!

Dar mai are încâ un an be serviciu şi bin zi 
în zi e tot mai zâpâcit.

55



Desperat de pedepsele Iui Radu, Colonelul 
Uijelie într’o zi Ia raport pune de-l chiamâ în can­
celaria regimentului. Colonelul Uijelie era un om 

posomorât, care niciodată nu surâdea, de o exac­
titate exemplara, inamicul minciunei, neam de neam 

de militar, înalt, uscat, purta uniforma par’câ se 

născuse în ea. Neînsurat, cazarma îi era căminul, 
iubed pe soldaţi ca pe copii lui. La maneure în 
toamna trecuta ordonase un marş forfot. In pâdurea 

delà Ştefâneşti oamenii topifi de osteneala, mărfi 
de sete reclama apa, o înuâlmâşealâ se produce 

Croeşte ureo doi cu biciuşca, zicând — „destrâbâlafilor 

nu putefi aueâ râbdare" — şi da ordin câ cu rost sâ Ii 
se dea apa. Lui i se oferă uin, apa minerala. „Nu 

beau, d-le, mulfumesc, când trupa bea apa" şi nâ- 

duşeala îi scalda obrajii.
Radu după ordinul primit sosi în sala. Loco­

tenentul, Căpitanul, maiorul, stau smirna în picioare. 
Coloanelul Uijelie nu sta niciodată jos.

Bine mâ bâete, zise el, lui Radu, de doui ani 
nu ai auut concediu? „Nu, trâifi d-le Colonel".
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Ri gustat toate pedepsele? „Da, trdifl d-le
Colonel1*.

Nu cunoşti regulamentul? Eşti om deştept, nu 
urei sâ te îndrepţi? „Nu pot, sâ traifi d-Ie Colonel*4.

Colonelul loveşte masa cu pumnul, câlimara, 
registrele sar în sus! Bine nemernicule, pentru nu­
mele Iui Dumnezeu, ce ai, eşti iar bolnav 

sâ te sfinfesc eu. Răspunde. „Sunt bolnav, trâifi 
d-le Colonel, sunt amorezat!**

Fata omului de piatra s’a schimbat. Pârul alb, 
odinioarâ bâlai, umeri încovoiaţi, odatâ drepţi şi 
mândri, ochii acum ca tâişul sâbii, odatâ albaştri 
atât de dulci, privesc în depârtare peste aniitrecufi, 
peste puterea timpului, şi cu un glas pe care nimeni 
nu-1 auzise încâ: „dute bâiete, şi cautâ sâ-fi faci 
datoria cu sfinţenie**.

Intorcându-se câtre câpitanul Uifor: „Putinâ 

milâ, putinâ indulgenfâ, d-le Câpitan, suntem toti 
oameni

am

ii• • •

Trântind uşa dispare • • •
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XXIII

Câta neuoe întâmpina Floarea Ia oraş! zile 

întregi umbla âin birou în birou. Câte glume ne­
plăcute auzî care îi biciuiau obrajii, câte umilinţe, 
cânâ spuneâ ca ureâ sâ se bage doica.

Din fericire cunoşteâ o babâ care uinàeà lu­
mânări în deal Ia 5ft. Sheorghe şi care o gâzâuise. 
Hceia întrebânâ prin uecini afla câ â-na Fluture!, 
âin aceiaşi mahala, cautâ o ôoicâ àeia tara, uoinicâ, 
pentru o fetita de doua luni.

Fluturel fusese câpitan în armata, după moartea
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tatâlui sâu şi-a dat dimisia, moştenind vreo sutâ 

de mii de Iei; care împreuna cu zestrea sofii sale, 
ce erâ aproape aceiaşi sumd, da un venit aşâ de 

neînsemnat pentru felul de trai care îl visau ei.
împreuna hotârîrâ a dispune de capital într’un 

mod deştept, cel puţin vor puted spune câ a folosit 
de el; apoi pentru viitor mai aveau şi alte speranţe. 
O piedica se ivî, à-na Liseta Fluturel erâ mâritatâ 

în regimul dotai. Rvurâ însâ norocul, câ pe când 

preşedintele Tribunalului erâ în concediu, d-I jude­
cător Talisman acorda câteva mii de Iei d-nei Flu- 
turel pentru îngrijirea sânâtâţei. R doua oara pentru 

un alt motiv bine cuvântat, conform legei, etc.
Puted oare face altfel, amic ai casei, devotat, 

câte serate plăcute petrecuse; partidele de pocher, 
bastoanele, toate jocurile de moda aci aveau loc.

Banii fura întrebuinţaţi pentru cumpârarea 

unui automobil pe care Fluturel îl conduced binişor, 
privind drept înainte, fixând un punct ca cel mai 
perfect şoferi Rgâţâ odatâ un maturator, câlcâ o 

babâ, accident care îl costa câteva mii de lei.
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Fatalitate!
O mica călătorie de o luna la Paris, câteva 

săptămâni la Nisa, rochile d-nei numeroase şi pline 

âe gust, — moâa se schimba aşa de iute, — câteva bi­
juterii, âouâ inele, un rânà âe mârgâritare. Fluturel 
fu chiar nevoit a cumpârâ un cal âe curse, îl în­
calecă Ia Bucureşti în premiul Bâneasa. 5osi pe­
nultimul. întâmplare nenorocita, datorita âe sigur 

antrenorului, fiinâ dânsul primul câlaref, cel puţin 
el o credeâ.

Cu toate câ erâ mic, slab, palid, — avea tipul cel 
măi reuşita degeneratului modern, — caracter impre­
sionabil, lipsit de instrucfie serioasa, îşi atribuiâ 

toate succesele. Unul născut la părinţi, după zece 
ani de căsătorie; mama, râmase vâduvâ şi coprinsâ 

âe admiraţie, la fiecare prostie a Iui, se minunâ. Cum 
ştiâ el totul!!

(Tlicul avut se topi cum se topeşte zahârul
în apa.

Timpuri mai grele veniră; prin nenumărate 
protecfii Fluturel gâsi un Ioc de funcţionar Ia minister.
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Liseta, dupa naşterea neplăcută a fetii, se aflà 

în momentul când Floarea intrâ în casa lor, Ia bai, 
Ia Câlimâneşti, sub protecfia unu unchiu deportat, 
cu care àealtminteri nu se ruàeà de Ioc. Arendaş 
mare al mai multor moşii, mânuid milioane; crescut 
în sârâcie, cunoşted prejul banului, precum şi mo­
mentul când şi în care circumstanţa trebuid între­
buinţat • • •
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XXIV

Floarea priueà fetifa ca pe (Tlarioara ei. 5e 

uitâ la ea cu atâta drag! Copila înfloreà din zi în zi. 
Fiind hrana buna, şi Floarea odihnită, cei douăzeci 
âe ani ajutând-o, frumuseţea ei àeuenî o podoaba, 
cine o ueàeà râmâneà uimit. Intr’o seara legânâ 

fata cântându-I ca âe obicei:
„Hani, nani pulul mami 
Uino somn âe mi-1 adoarme 
Şi tu peşte
De ml-I creşte" etc....

Pânâ adormise. Candela iumind icoanele, aruncâ
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raze palide dulci în oàae. Floarea e în câmaşe de 
pânza strâuezie, corpul tânăr âe statue se zăreşte 

în frumusefea liniilor lui. Pârul negru lucios caâe 

în ualuri. Trei galbeni înşiraţi pe un şiretei roşu 

aluneca în mijlocul sânului, care e alb, nici câ se 

âeosibeşte âin albefea pânzei. E alb ca zâpaâa, 
alb ca puful lebeâei.

Ea surâàe, oglinôa âin colt îi oglindeşte far­
mecul tinereţii, ea surâàe mereu, surâàe uietii, surâàe 
umbrii Iui Raâu, ce-i împodobeşte sufletul. Dacâ ar
ştî, iubitul, cum arâe flacâra dragostei în inima ei! 

Un pas se auâe în sala, repede ured sâ tragâ
Fluturel e înaintea ei „nuzâuorul, e prea târziu 

te speriâ fetica, eu sunt, de mult uream sâ-ti vor­
besc". Floarea tremurâ de ruşine. Eşti sâracâ, ai

• • •

un copil, bârbatul cine ştie unde este şi ce face, 
apoi nici câ-fi e bârbat. Uoi ueded eu de tine, îfi 
iau o oàae, îfi dau tot ce doreşti şi scapi de sârâcia 
delà tara. Repede întinde braţul, ureâ s’o ia de 

mijloc. Intr’o clipa Floarea a înţeles, tot sângele 

târdncei se reuoltâ, fdrâ sâ-şi dea seama, uoinicd
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cum erà, îl apuca âe braf, îl suârlâ în sala, întoarce 

cheia Ia uşe şi isbucneşte în lâcrâmi.
Din momentul acela uiafa în acea casa âeuenî 

o pouarâ, àar unâe sase àucâ? Dupâ întoarcerea 

stăpânilor a stat o iarna întreaga, câci copila îi era 

àragâ. Cânà a uenituremea a înfarcat-o; şi-a strâns 

pufinele lucruri în aceiaşi Iegâturifâ cu care uenise, 
bânişorii în coiful unei basmale şi a luat-o spre 

Lilieci.
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XXV

Erà prin Aprilie. Câmpul uerâe, cerul albastru 

uşor ca fumul, grâul crescuse âes, mărişor, ca un 

couor uerâe àe smarald ce acopereâ câmpul pânâ 

priuirea se pierâeâ în funâul orizontului, âeparte. 
Pe ici pe colo se zareau uiorele, câte o barza se 

Iâsâ fâlfâinâ uşor pe acoperişul caselor, câutânâ 

un loc sâ-şi facâ cuibul, unâe mai târziu puişorii 
sâ-şi întinââ gâtul golaşei. Oltul curgeâ lin, apa 

fâceâ mii âe ualuri, cum apare surâsul pe obrajii 
tineri. Cucul cântâ, şi pââurea înuerzise, âââuse,
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muguri, şi lâstari noui; ghonghife, fluturaşi, pâsâ- 

rele,totul sâltà, sburââ âetinerefeşi âedrag. Doamne, 
cât erâ âe frumos şi cum câlcâ Floarea âe uşor! 

Toata povara uieţii o lâsase la oraş. Primâvara su­

râzând o întâmpinâ.
In fine îşi revâzù fetita. (Darioara se jucâ cu 

copilaşi pe linie, à’abià se fmeâ în sus; surâse 

mamii şi întinse brafeie albe, groscioare, par’câ ar 

fi cunoscut-o. Floarea o strânse la piept; —acum 

nimic nu !e mai putea desparţi. Hşa credea ea. Şi 

satul erâ vesel, grija ernii trecuse, copii mai măricei 

ieşau Ia plivitul grâului; glumeţi, sglobii, se fineau 

âe râs şi âe jocuri;—oamenii tundeau cile.
fTloş militaru locuiâ tot în casa lor, dar multe 

se stricase, fiinâ iarna grea. De toamna, cânâ va 

veni Radu, va veâeâ el âe ea. Floarea râmase la fini.

Trecù şi vara aceea; maieu munca, mai cu co­
pilaşul, se prefirară zilele. Humai sânâtatea Floarei 

cam âa înâârât; —la oraş fiinâ hranabunâ, se în­
dreptase, âar Ia sat începură sâ-i piarâ puterile, 

mâmâliga nu-i priiâ, pâinea erâ scumpa; o vaca a
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curfii âa lapte, âar erau trei coPiiaşi în bâtâturâ : 

cine sâ se apropie âe o picătură mai întâi? Pâine 

se uinâeâ în sat, âar cu ce s’o cumpere? Pufinii 
bani economisiţi la oraş îi pâstrâ cu sfinţenie, sâ 

aibâ cu ce face nunta; sunt atâtea cheltueli şi ne- 
uoi ca sâ începi ca lumea o câsnicie! Dici legume 
nu prea erau : câteua foi âe praz, ceapâ, fâinâ fiartâ 

cu pufmâ unturâ, câte un ou; puii îi cumpârâ pre­
cupeţii cu coşul, sâ-i uânââ la oraş.

Hceasta nu e hrana, care poate uinâecâ în­
ceputul boalei groaznice ce se numeşte „tubercu- 

lozâ“. Mici o boalâ ca ea nuînşealâ; la început, în- 
conjuratâ âe iluzii, cine ââ crezâmânt bolnauului? 
Uoinic, aâesea abiâ îl pârâsesc puterile âin cânâ în 

cânâ, apoi mai îl scuturâ pufin frigurile, îl încinge 

câlâura, âar nici câ bagâ âe seamâ. E vesel, plin 

âe uiafâ, prea uesel câteoâatâ.
5’ar zice o poamâ frumoasâ, o piersicâ minu- 

natâ mâncatâ âe.un uierme pe care nimeni nu-1 ueâe.

67



XXVI

începură a se face ogoarele âe toamna, se ră­
corise. Intr’o seara, pe linie, se auzi cântânâ în ôe- 
pârtare; Floarea, cu uaâra pe cap, se întorceâ âela 

cişmea. Erâ luna ca ziua, umbra Floarei merged 

înaintea ei, o umbra subfire şi lunga, o umbra âe 

uis. Floarea tremurà, âecâteua zile, noaptea o furâ 

somnul câte âouâ trei ceasuri; apoi se âeşteptâ, 
aerul îi lipseâ, nââuşitâ, cu câmaşa pe piept uââ, şi 
nu mai aôormeà.

Din toate satele dimprejur se întorceau sol- 

âafi liberaţi.
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In seara aceea o luase în spre fântâna, ador­
mise fata şi pleca; ajungând Ia cişmea, Iâsâ apa 

sa curgă în uadra rece, pânâ curse peste uadrâ şi 
se prefira ca ualuri de diamant în sghiab; se gân- 

ded Ia Radu, Ia cei trei ani de durere: „Doamne, 
adu-I, adu-I mai curând 1“ La urma se scula în sus, 
puse caucu în apa, sâltâ cu un oftat uadra pe cap ; 

iar o Idsarâ puterile şi încet o lua spre casa.
Cântecul se apropiâ, nişte flâcâi ueneau delà re­

giment. latâConstandin din Creata şi Ion al lui marin 

şi Zaharia. Floarea tace, inima îi bate par'câ i se 

sparge în piept, nici o uorbâ nu putù grâî.
— Dada Floare, d-ta eşti? zise Constandin. 

— Buna seara bâefi, Dumnezeu u'a adus sânâ- 
toşi, se uor bucurd ai uoştri de acasâ ; de Radu 

meu nu ştifi nimic? râspunse ea cu glasul tremu­
rând. — Himica, dadâ Floarea, zise Constandin şi su­
râse. Floarea nu uede surâsul şi pleacâ tristâ 

înainte. Uadra erd aşd de gred pe capi O puse iar 

Ios. Când dete sâ se ridice în sus, douâ braţe puter­
nice îi îmbrâtişarâ mijlocul. Radule! Floarea!
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Cât au stat îmbrăţişaţi, nici unul nici altul nu 
ştie, o sârutare lunga, cu fac, Ie împreuna sufletele.

Şi âacâ lumea întreaga ar fi pierit în acel mo­
ment, ar fi simtit-o ei?

• • 9
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XXVII

E nunta în Lilieci Duminica, ueselie, clopotul 
delà biserica suna, suna mereu.

Sunetul mare înalta sufletele, ecoul îl ia şi îl 
duce sus în uâzduh, în misterul necunoscutului. 
Clopotul suna, suna mereu.

In sat, pe linie, neueste, fete mari, calea mândre ; 
uâlnicele lucesc,împodobite cu fluturi; altifele roşiif 
negre, ciuite,par a fi flori; maramele înconjoară fetele 

tinere, surâsul; fetele bătrâne, întristate;—copiii se 

joaca ; —oameni cu cămăşile albe, flâcâi ueseliînain-
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teazâ âpre biserica; —caii trec cu basmalele legate 

la urechi;—se aud detunături de puşca, bicele trosnesc.

Ceasul a sosit, Floarea ese mândra din 

bisericâ, lângă Radu : de acu înainte, numai moartea 

îi va mai despârti...
Seîncinge hora mare, chiote, râs, veselie. Babele 

stau grâmadâ de taina, moş fTlilitaru, popa, surâde. 
Câta dragoste, câte nunti au mai văzut ei. E un 

preot bătrân cu barba lunga alba ; — de doua zeci de 

ani slujeşte în aceleaşi odăjdii. Slujeşte 5ft. slujba 

ca odata pe vremuri; e aşd de slab şi uscat; când 

ese cu 5ft. daruri, nimeni nu cautâ a înţelege vor­
bele care, împreuna cu fumul de tamâe, sbor în 

sus, foarte sus.
Hora se învârteşte, Floarea joaca lângă Radu, 

de mult satul n'a văzut o pereche de oameni aşd 

de frumoşi. Dragostea şi-a aprins razele în jurul 
lor; fluturii de pe vâlnice lucesc, arunca scântei; 
când se învârteşte hora iute, iute, fetele râd, flâcâii 

dau chiote, ai zice o roata de lumina în lumina 

dulce a apusului.

• • •
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XXVIII

Toamna zilele sunt scurte, noaptea îşi âesvâlue 

valurile întunecate repeâe. Femeile o luarâ spre 

casa, care sâ aprinââ focul, care sâ culce copiii. 
Rămăsese numai o ceata âeflâcâi cejucâ, âe par’câ 

se aprinâeâ tinerefea în ei.
La Raâu acasâ e linişte, câsufa iar e vesela, 

□e când s'a întors el âela regiment, a tot văzut âe 

ea, a âres acoperişul, a lipit-o cu pământ: mai bate 

un cui pe ici, mai pune o scândura colo--acum 

par'ca-i noua.
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Cu cât ôrag calea Floarea în prag, cât îi e su­
fletul âe uşori Scoate vâlnicul âe mireasa, uâlnicul 
la care a lucrat âoui ani, îl chiteşte încet, şi îl pune 
în lacra în fund, pentru zile mari; arunca coiful 
maramii peste cap, pune câldarea âe mâmâligâ 

pe foc, adoarme fata.
Satul s’apotolit; — câmpul negru, pământul în­

tors încârcat âegrâu, fumul se zăreşte deasupra ca­

selor farâneşti, numai câfiua oameni se întorc acasâ 

încet, cu şuba pe umeri : s’au întârziat pufin Ia câr­
ciuma;—se mai zăresc şi câteva fete mari finându-se 

de mâna câte doua, câte trei; mărgelele lucesc Ia 

gât, busuiocul s’a vestejit Ia ureche, de atâta râs, 
de atâta drag.

Radu se uita din când în când Ia Floarea, nu 
zice nimic, e trist şi posomorât, filai câ nu mânca 

în seara aceea, aprinse luleaua şi se puse pe gân­
duri. E de mult noapte întunecata. Floarea nu pri­
cepe nimic. EI umbla prin casa în sus şi în jos; —de 

odatâ se opreşte lângă ea Ia foc, unde sta grâmadâ, 
îi pune mâna rece pe frunte şi se uita lung în ochii
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ei. Floarea tresare. — „Radule, dar ce ai tu, ce-i cu 
tine?" — „re sa fie Floarea4*. „Ia spune, ce mi-ai făcut 

tu singura timp de trei ani?44 — „Eu?44 — „Tu!44

— „Te-am aşteptat44. — „Dar Ia oraş, nu s’a uitat 
nimeni Ia tine?44 — „Şi daca s’a uitat, atunci?44
— „Htunci," zise el tremurând.

— „Doamne Radule, a cui am fost eu, a cui 
sunt eu?..44 Cu ce glas dulce, cu ce ochi neuinouafi 
îl priueşte!

Radu a priceput, se ruşinează, or ce bânuiala 
s’a dus din sufletul Iui.

Cu cât drag şi-a strâns neuasta Ia piept în 
noaptea aceea.
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XXIX

Fericirea s’a întors, zilele trec lin, ei se iubesc 

mai cu drag, timpul s’a răcit de tot, foile galbene 

aurii abid mai tin pe pom.Uine uântul, le scutura, 
cad una câte una, uşor le mai învârteşte pe jos, şi 
apoi, ş-ş-ş-i, Ie matura. Cerul e albastru, cu râuri, cu 

lacuri de safir. Floarea e fericita, dar slăbeşte din zi în 

zi. O munceşte tuşea seaca ; — când adoarme noaptea 

în braţele lui Radu, o ia cu frig, tremura, se strânge 

lângă el; peste noapte suârlâ tot, arde, câmaşa e 

Iac, ar puted-o stoarce. — Intr’o dimineaţa tuşî şi
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umplu basmaua âe sânge; — repede o ascunse sa 
n'o uaââ Raâu.

Cânâ el uenî acasâ, ea cântâ. Pe Ia 5ft. Micolae 

a început sâ ningă, ueni o iarna grea. Floarea o 

ôuce cu sarcina a àoua mai râu âecât cu a âintâi. 
Banii strânşi se isprâuirâ mai cu nunta, mai cu 

casa. Raâu munceâ toata ziua Ia curte, âar aueâ 

trei guri âe hrănit; apoi fusese un an râu, âe paguba. 
La treerat a plouat mereu, nici porumb nu s'a prea 

făcut, a rdmas neprdşit, şi pe urmâ s'au încins nişte 

câlâuri âe crâpd pâmântul.
Cu toate neuoile, Floarea trâeşte ca într'un uis: 

— Doamne, ai aâus pe Raâu —el e aici!
Hâoarme lângâ el, seâeşteaptâ Iângâ el. Cânâ 

lipseşte âe acasâ, îl aşteaptd în prag pânâ se în- 

sereazâ, cânâ nu-I întâmpinâ în drum; âe n'ar 

fi boala, cine ar mai fi ca ea în lume. La Crâ- 
ciun, zâcù trei sâptâmâni. Ce sâ facâ sârmanul 
om? Doctorul uine rar în sat, spifârie nu este; 
a pus-o în car, a âus-o Ia Craioua Ia spital, i-se 

âââurâ nişte doctorii — „Du-o acasâ voinicule, îi
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zise Doctorul, şi uezi sd fie hrana buna; nu pri­
mim tuberculoşi".

— Hrana buna! Cu mâmâligd şi cu ceapa... 
ce stâ în puterea lui Radu, ce puted face? îşi frân­
gea mâinele, şi cât îi erà âe âragâ Floarea Iui, 
Floricica lui I

Dupâ iarna grea ueni primâuara ploioasa, 
umezeala, uââturâ. Floarea umbla àesculfd, câlâura 

n’o mai Iâsâ, mâinele îi erau ca ceara, numai ochii 

mai era âe ea. Ochii întunecafi âe âragosîe, ochii 
âe uis, ochii âe durere.
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XXX

Ei nu se mai gândesc înainte Ia nimic. Fiecare 

âimineafâ era începutul unei uiefi, fiecare seara o 

âragoste nespusa.
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XXXI

Pe la fTlai se întoarse cucul, ueniserâ berzele, 
ba una îşi făcuse cuibul pe casa lor; — într'o noapte, 
Floarea nâscù un bâeţel, frumos, uoinic, ôe se mi­
nunau uecinele, par’câ ar fi fost ôe àouâ luni. Dar 

ea, biata femee, era alba ca aşternutul; Ia fiecare 

mişcare tuşea pânâ leşina şi se roşeau buzele ôe 

sânge. Dupâ câteua zile fu puţin mai bine ; ôete sâ se 

scoale, ôar nu fu cu putinfa. Copilaşul trâgeà ôe piept, 
laptele nu ueneâ.

Sâracul Raôu, cânô era lângă ea surâàeà.cum
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eşed din casa îşi smulgeà pârul. —Doamne, nu-i âa 

omului ce poate duce.— Cine n’a uâzut pierind ce’i-e 
drag, nu ştie cum se bea amarul aceia.

Intr’o noapte lumina luna ca ziua.

Floarea se scula, umbla prin casa. „Radule, 
sunt bolnauâ sunt bolnaud râu, ştiu, dar tu îmi 
eşti aşâ de drag!"

— „Fii cuminte, Floareo.**— „Nu pot Radule*4.
In ea uiafa se stinged ca o lumânare, singur 

amorul, focul iubitului ei o mai jined. Radu se în­
tinse lângă ea, îşi pieràù rostul, pierdu mintea. 
Reel trup tânăr de odinioară, acea inima batea 

lângă el. Floarea fu pentru ultima oara a Iui

— Floarea, am sa te omor de drag.
Ea surâde, ochii fixi pe geam.
— Floarea? Dar ce ai? Nu spui nimic, eşti 

rece Floarea, deşteaptâ-te I
O mişca, o sârutâ, ea suspina, un lung oftat, 

se întinde, câpşorul cade pe braful Iui,—încet se 

stinge.

« • •

Pânâ Ia ziua, el n’a mişcat. Şiroaie de lâcrâmi
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fierbinţi î-aü scâlâat obrajii. Cânà Floarea s’a răcit 
àe tot, a tras braţul, şi-a făcut semnul crucii. R 

eşit în linie, se luminase âe ziua.
— fTlamâ fTlario, mama Ilinco, săriţi, spuneţi 

popii sâ tragâ clopotul, Floarea mea s’a âus.
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XXXII

I-a pus câmaşa şi uâlnicu! alb âe mireasa. I-a 

aàus un brad.
Doua lumânări îşi reuarsâ lumina galbena 

asupra fetii palide pe care o luminează ultimul surâs. 
Ochii au râmas întredeschişi, mânuşiţele sunt în­
crucişate pe piept.

Radu e singur lângă eaf n'a Iâsat pe nimeni 
s’o vegheze, s’o jelească.

Popa citi rugăciunile. O duserâ în pământ cu
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tot rostul. Liniştit urma satul, obişnuit, resemnat 
a ueàeà âesnoàâmântul suferinţelor.

Humai Raàu umbla năucit, nu pricepea ni­
mic ...
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XXXIII

E noapte de vara, căldură mare, zăduf — pe 

linie trece un om, ai zice de o suta de ani, cu capul 

în jos, umerii plecaţi, umbla încet. Radu merge de 

acasâ la cimitir, delà cimitir acasâ. '
Copilaşii se deşteaptă, plâng.
Lui i-a pierit somnul, cum i-a pierit şi vorba; 

umbla cât e noaptea de lunga.

Pe groapa Floarei, înfloresc busuioc, craife, ca- 
ba i-a adus şi o cruciuliţa delomfir, rosmarin 

lemn delà oraş. Doaptea târziu, când satul e ador-
• • •
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mit, cade grâmaââ, sârutâ pământul şi plânge ca 

un copil „Floarea, Floricica mea cum sâ trăiesc 
eu tara tine?!"

Ziua nici mâcar câ-i pomeneşte numele, e ol­
tean, e mânâru, nu ureâ sâ-1 plângă nimeni.

O uecinâ lâpteazâ bâefelul împreuna cu copi­
laşul ei.

rOarioara, nepieptânatâ, cu coditele încurcate 

ca câlfi, cu câmâşuta rupta pe un umâr, se joaca 

cu copii afara în prag. Când vine tatâ-sâu acasâ, 
mânâncâ amânâoi câte un coâru âe mâlai rece cu 

frunze de praz.
Cine-i vede i se rupe inima.
La tot satul îi e mila, dar nimeni nu îndrăz­

neşte sâ-i zicâ o vorba.
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XXXIV

Boerul cuprins âe mila, îngrijat, a făcut pe 

Radu pânâar peste ceilalfi pânôari, sâ suprave­
gheze tot satul, care-i mare. Doar i-o àa âe lucru 

ca sâ-i fure noaptea gândul...
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XXXV

Intr'o seara fu chemat Ia curte. — „Radule, zise 

boierul, mâine începe maşina, auem grâu mult, tu 

eşti harnic, âacâ aşi aueâ multi ca tine, nu m’ar 

apucâ 5ft. fTlaria cu grâul în arie41.
— „Lasâ pe mine, boerule, şi nu mai duce grije44.
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XXXVI

5us în Frasin pânâ în ziua fluerâ maşina, 
grâul curge ca un râu aurit, tot satul e pe picioare. 
Oameni, flâcâi, femei, fete mari, àeabià priâiâesc. 

Şapte şire âe grâu se âesfâşurâ înaintea o-
chilor.

Hlaşina uâjie, uâjie mereu 
Radu, sus la coş, suârlâ snopi; degeaba strigâ 

boerul la el : „Radule dâ-te Ios s’a terminat rân­
dul"; Radu nu aude, înainte mereu cu munca. E 

cald, capul s'a încins, apoi se gândeşte la copiii

• • •
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singuri, bâtdtura pustie. Floarea Ia cimintir. Nu, cu 

gândul asta nu mai poate trai.
fTlaşina uâjie, uâjie mereu.
Claca n’ar fi el, uecinii i-ar luâ copiii de suflet, 

i-ar creşte cum a crescut şi Floarea — ah Floricica 

lui! O uede mica înaintea Iui, când ducea câprifa 

la câmp, o uede fata mare, atât de frumoasa, seara 

la fântâna, lângă el — o uede mireasa, o uede 

moarta.
maşina uâjie, uâjie mereu.
Totul se înuârteşte împrejurul Iui. Radu nu a 

mâncat de doua zile.
— Gâ-te jos, Radule, sau uiu eu sâ te iau, 

striga boierul cu glas puternic. — Nu, fipâ o uoce în 

sufletul Iui; —zâtichneşte un moment— suârlâ cu 

putere snopii şi dispare
O femee a uâzut şi trage un fipât. maşina a

• • •

încetat • • •
Lumea înfiorata se apropie 

geroasa unde nu se mai cunoaşte nimic pica din 

gura, batozii. Totul e pus într’un sac.

o grâmadâ sân-• • •
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Cu capul plecat, satul se scoboarâ spre Lilieci. 
Nimeni nu vorbeşte, se auâ numai paşi foşnâinâ 

pe àrum. Cânà intrarâ în sat, o femeie întinâeâ pânza 

alba pe garâ. Da ce-i cu voi bâefi, zise ea, uâ lâ- 

sarâti âe lucru? Doar câ nu-i5âmbâtâ azi.—Nu e 
âaââ, âa s’a omorît Raâu, s’a svârlit în maşina 

şi s’a făcut praf.
Raâu al Floarii, — răspunse ea frângânâu-şi 

mâinile — sâracu ! Dumnezeu sâ-1 erte, âe acuşi 

înainte nu mai suferă.
Clopotul morfilor a început sâ sune • • •

CSG
St. Moritz, 1912

In largul marii pe „Alberta*, 3 Septemvrie 1913.
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