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apropia anul, decând urgia războiului bân­
tuia cu furie în Balcani. Sălbătecia se desfă­
șura, tot mai crâncenă, ridicând o adevărată 
groază printre popoarele învecinate. Presa euro­
peană ridica osanale vitejiei bulgarilor. Regele 
Ferdinaud, pentru a-și satisface ambiția, nu se 
mulțumi cu Sofia lui, ci se încumetă să ajungă 
la Sf. Sofie din Constantinopol și acolo să se 
încunune ca țarul tuturor bulgarilor. Astfel, 
săltând din cruzime, în cruzime, ajunse să-și 
scalde mantila regală, în purpur de sânge stors 
din poporul primitiv, care se supune inconștient 
De odată însă evenimentele schimbară axa, și 
iată că tiranul de odinioară rămase un Don
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nu fu răzbunarea 
numai pentru

QuichoUe] iar marele său ministru un Sanco 
Panșa. Grecii și sârbii îi bateau cu nemiluita.

Puterea împrumutată a bulgarilor se cunoscu 
când Sârbii, aliații lor de odinioară, cerând în 
Maiu 1913 armistițiu și împărțirea teritorului do­
bândit, se treziră înșelați, rămași mai cu nimic, 
prin lăcomia bulgarilor care voiau să răpea­
scă totul. Această purtare, puțin cavalerească, 
îi făcură pe Sârbi să întoarcă armele .

Românii și ei, fură indignați când, pentru ma­
rile servicii aduse prin păstrarea neutralităței 
noastre, cerură încorporarea Del ionii anului și 
ni se răspunse dela Sofia că nuse încuviințează 
României, decât Silistra cu o rază de trei chi- 
lometri.

Totuși, intenția României, 
ci pacificarea; mobiliză nu numai pentru a 
ocupa vechia parte din Dacia, ci pentru a îna­
inta până la Sofia și a impune pacea.

Nu se hotărâse însă nimica. Toate partidele 
noastre politice, resfrângând aceiași iubire de 
țară, fierbeai! în răsvrătiri potrivnice.

Cei care nu se aflau la cânnă strigau. La
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arme!... răsboi!... Cârmacii însă așteptau să in­
tre în șcenă la un moment favorabil. Sosi și 
acel moment; sosi și trenul nostru^ cum a 
spus înțeleptul D. Maiorescu. Acum însă, când 
voia toată lumea, rămăsese numai regele ne­
strămutat în hotărârea de a nu displace Austriei. 
Totuși iscăli, silit de voința poporului, care se 
arăta vrednic de laudă.

Moldovenii, mai cu seamă, manifestau în fața 
palatului. Din mulțime câte un îndrăzneț se 
ridica pe spetele altuia care se făcea piuă, ți­
nând o bandă pe care sta scris, cu litere mari: 
jos Austria! szcs România ! Lumea fierbea pe 
stradă, până ce se iscăli mobilizarea.

Goarne, tobe pela respântii, clopotele bise- 
ricelor în aer, toate vesteau alarma războiului. 
Vedeai o gravitate neobișnuită pe fețele tutu­
rora. In oraș furnica aceiași mișcare, însă nu 
ca odinioară, pentru a îndeplini interese par­
ticulare. Acum motorul era marele sentiment 
patriotic. Viața fiecăruia sta în fața morței.

In câteva zile capitala luă o altă înfățișare 
La Capșa, unde de obiceiu hailaiful gusta
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dulcele farnicnte, pus de curând față în față 
cu mitocanii, prin cafeneaua de peste drum, se 
așeză registrele pentru înscrierea voluntarilor. 
Intr’o clipă nu mai erau diferențe ci asemănare. 
Astfel năvăliră și cei de peste drum, năvălea 
din toate părțile tineretul, pentru a se înscrie 
de bună voe. Nu mergea la luptă numai Ro­
mânia rurală, ci și cea urbană. Automobilele 
salvărei defilau, înfiorând pe cei care aveau de 
trimis pe ai lor.

In toate zilele soseau șiruri numeroase 
armate, pecând altele cântând, plecau spre 
malurile Dunărei. Valurile ei de mult nu mai 
purtau decât încărcături comerciale și, iat’o gata 
să treacă pe latele ei spete, vitejii, cari în veleat 
de șapte ceasuri, au durat și aruncat până la 
cel alt mal, un pod ca răsărit din basme.

In capitală, mulțimea militară covârșea. Sol- 
dații, adunați de pretutindeni, se grupau în de­
zordine pitorească. Pe locurile virane se așezau 
corturi, ear în jur, puștile sprijinite în baionete 
stăteau snopuri, snopuri, gata să secere, nu hra­
na vieței, ci însăși viața.
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Pe marginea trotuarelor, ca nealtădată, se odih­
neau sume de țărance; unele cu pruncul la 
sân, altele cu copilașii de mână. Mame, fete 
tinere, surori sau logodnice, părinți bătrâni, o 
seamă cu pieptul strălucitor de decorațiile răs- 
boiului dela 77 veniseră cu toții să-și ia rămas 
bun dela ai lor, cari plecau cu alții în Bulgaria.

Sătenii stăteau, ca în totdeauna, în acea ne­
păsare de cele ce-i înconjoară, avându-se în 
vedere numai pe ei. Unii mâncau, alții cum­
părau bragă sau cofeturi de pe tăvile și din 
ulcioarele vânzătorilor ce-i împresurau. O seamă 
își spălau fața, la gurile de apă deschisă pe 
trotuar, printre lumea orașului ce se țesea. Câr­
durile recruților se prefăceau din țărani în mi­
litari, îmbrăcați cu uniformele. Soseau furgoane 
încărcate Cu cisme, chipiuri, tunici. Alte furgoa­
ne urmau cu muniție: puști, cartușe — bon- 
boane pentru bulgari — cum le numeau țăranii, 
și câte altele care fac parte din echipa unui 
militar războinic.

Necontenit vedeai soldați oprind trăsuri, că­
ruțe, camioane și, deshămând caii, îi luau de
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recheziție. Ofițerii opreau trăsuri de stradă și 
echipaje, scoborau mușteriul sau proprietarul, 
se urcau, alergau unde-i ducea ordinul.

Toată viața orașului se petrecea pe stradă. 
Lumea venită de pe la țară, acolo dormea pe 
lângă flăcăii și oamenii lor. De cum erau gata 
de plecare îi vedeai că se apropie, pentru a 
săruta mâna părinților, gura iubitei, obrajii co­
pilașilor. Femei de toată vârsta, rămâneau câr­
duri în urma regimentelor ce plecau, cu voe 
bună, fără a ști încotro se duc.

De pe ferestre sburau flori, pe capetele os­
tașilor. Strigătele de ura răsunau din pieptul 
privitorilor, cari, de cum auzeau apropiindu-se 
fanfarele, alergau la ferestre, pe balcoane, se 
cățărau deasupra grilajelor, umpleau trotuarele.

Printre cei rămași se formau necontenit gru­
puri. Nu se auzea vorbindu-se decât de Bulgari, 
Sârbi, Greci, Muntenegreni și Turci.

Mai toată lumea umbla pe jos, deoarece 
mijloacele de comunicație erau reduse, prin re- 
chiziția cailor și automobilelor, arborate cu mici 
stindarde.
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Vedeai echipaje de lux mânate de soldați, du­
când militari preocupați. Pe la vitrine atârnau, 
de vânzare, bande albe cu crucea roșie. La 
ferestrele librăriilor, se strângea lumea ciucure, 
în fața harfelor geografice, ce arătau acțiunea 
militară a beligeranților, însemnată prin dra­
pele minuscule ale naționalităților în joc. Privi­
torii se uitau, cu sânge rece, ca la drame de 
cinematograf. Nu se vedea nici cruzimele, nu 
se auzeau nici vaetele sfâșietoare ale durerei.

O seamă de fruntași de pe la țară, o por­
neau spre orașe cu cai și boi după ei, spu­
nând că au auzit svonindu-se de război și că 
au venit să meargă în potriva bulgarului. Alții 
veneau anume să dea piept cu Dând anef!!

In toată țara o mare trezire patriotică.
Doamnele din societatea Crucea Roșie, lu­

crau pe capete, în frunte cu Doamnele Irina 
Cânipineanu și Rdmniceanu, la împlinirea ma­
terialului. Se organiza ambulanța D-lui și D-nei 
Dr. Cantacuzino, a D-nei Eliza loan Brătianu.

Apăreau grupuri exotice. Sosi o ambulanță 
din Indii.r
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Zilnic se adunau fonduri uimitoare, pentru 
Flotă prin inițiativa Doamnelor: Ecaterina Gh. 
Cantacuzino, Adina Emil Costinescu, Elena 
General Perticari\ și altele pentru Familia lup­
tătorilor, inițiativă luată de vrednicul Hogi 
Tudoralcy. Veneau milioane în ajutorul țărei.

Dădeau bogății, însă parcă mai de admirat 
erau săracii, cari nu se mai uitau cu ce rămân 
în pungă.

O adevărată reacțiune.
Pe toate granițele soseau zilnic din streină- 

tate studenți pentru a intra în rândurile ca­
valerești.

Peste tot eroi și eroism.
Războiul nu era numai în țară, însă și în 

casa fiecăruia și în inima fiecărui. Cu toate că 
se știa că armata română avea intenția cu de­
săvârșire creștină, totuși se duceau să se ames- 
tice între creștinii atâta de păgâniți, în vrajba 
războiului, încât nu putea ști nimeni de se va 
întoarce cu nas și urechi... O lume întreagă pleca 
la război; în opt zile s’au mobilizat 600.000 
oameni.
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O lume întreagă rămânea în orașe și sate. 
Erau femeile care ocroteau lumea viitorului, fe­
meile cari se pregăteau cu copilandrii lor, la 
țară, să înlocuească brațele bărbaților la lucrul 
câmpului, iar la orașe să aline suferințele celor 
răniți și celor rămași fără sprijin.

La ministerul de Industrie și Comerț, Necidai 
Xenopol, înființă un azil pentru orfanii rămași 
pe urma plecaților, și o sumă fură adăpostiți 
și îngrijiți tot timpul viforos. Mai toate insti- 
tuțiunile se transformau în spitale și aziluri.

Sentimentele erau la suprafață. Ideea morței 
emana viața pretutindeni. Dragostea se aprin­
dea și acolo unde începuse a se stinge. Pierea 
sfiala conveniențelor sociale. In trăsuri, cu coșul 
ridicat, vedeai tineri căsătoriți îmbrățișindu-se. 
Toată lumea iubea. Părinții, enervați, se certau 
pentru pregătirile holteilor lor și mai toate 
mamele ca și soțiile, cu o putere sufletească 
demnă de admirat, așezau, cu mâna tremurândă, 
chibzuind să poată îndopa cu dibăcie, cât mai 
mult în micul cufăr reglementar.

Intriun cuvânt, toată lumea se pregătea de
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război și, acest act suprem al vieței unei na­
țiuni, era cu atât mai vrednic, venit dela po­
poarele înțelepte, ce luptau în potriva războiului. 
Totuși, când văd că bunătatea le afundă, știu 
să găsească, în ele, rămășițele părăsite ale sălbă- 
teciei. Și atunci, când natura sbucnește ca o 
furtună, dărâmă tot ce mintea a lucrat de vea­
curi. Instinctele au nevoe de reacțiune, pentru 
a-și trăi viața și ajunge la satisfacție.

Prin manifestările ce ne veneau din Tran­
silvania, Bucovina și Basarabia, am putea spune 
că milioanele de români și românce se con­
topiseră într’un singur suflet, care urmăreau, cu 
acelaș dor și grije, alinatele române.

Sentimentul înalt al datoriei, scăzuse multe 
altele de odinioară.

Femei chiar ușoare, cari nu făcuseră din viața 
lor decât o hală de petrecere, își schimbaseră 
purtarea. Nu mai vedeai nici toalete extravagante, 
nici surâsuri provocătoare. Moralul se ridicase, 
până la cea mai desăvârșită demnitate.
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se fă-
era mai

l^a prin toate casele, și la Gioni Paclea 
ceau pregătiri de plecare. El însă 
gânditor decât colegii săi tineri deoarece fă­
cuse campania din 77 și deci cunoștea, nu 
numai entuziasmul patriotic, însă și mizeriile 
unui război, cu epidemia neînlăturată, holera, 
care se și ivise în Bulgaria. Un alt război în 
care morții omoară pe cei vii.

Maria Paclea, mondena de odinioară se sta­
tornicise și ea. Schimbase tonul din minor în 
major. Zilele nu mai erau serii de petreceri, ci 
de ocupații. In toate după amezile se ducea 
la societatea Crucea Roșie, sau la alte D-ne, 
unde tinerele din societate lucrau la pansamente. 
Activitatea și responsabilitatea potolise o clipă, 
bătăile inimei pentru tânărul Radu Vulpian.

Deja trecuseră cincisprezece ani, decând Maria
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împlinise optsprezece în ziua în care se căsători, 
și decând cei patruzeci și trei ai soțului ei spo­
reau. Frumos cum era încă și acum, inteligent, 
cu studii săvârșite în străinătate, nu-i fu greu 
de a captiva o fetiță naivă, săracă, orfană, veci­
nie ca un adaos supărător pe la toate neamu­
rile. Ici soțul, dincolo băiatul, se amețeau de 
frumusețea ei nurlie. Astfel păsuită, când de 
soții, când de mamele ce vânau zestre, ea ră­
mase îndelung la școală. Se mărită, grație unei 
profesoare care era neam cu Paclea.

Mari a, își iubise mult soțul, care-i satisfăcuse 
toate dorințele ascunse, năbușite, cât fusese fe­
cioară. II iubea încă cu tot dinadinsul și l’ar 
fi iubit cu aceiași pornire, dacă situația de mi­
litar nu i-ar fi înlesnit atâta contact și libertate.

Viața vagabondă a militarilor le formează un 
cerc aparte. Ei petrec mai cu seamă între ei. Casa 
generalului e centru, în jurul căreia se mișcă 
totul. Ca la Cercul Militar nu se petrece ni­
căieri, deoarece colegialitatea și, în același timp, 
rezerva inferiorilor, încliiagă o strânsă legătură.

Paclea, după fiecare avansare, fusese permu-
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se înmulțeau și obliga­
țiile : recepții, ciaiuri, zile de primiri, vizite, 
comitete.... în fine o activitate la care trebuia - 
să ia parte. Și cu cât se înmulțeau aceste obli­
gații, cari le răpeau tot timpul, cu atât rela­
țiile, între ei, se răreau. La un moment dat și 
ei, ca mai toate persoanele mondene, nu mai tră­
iau decât pentru situația socială.

Viața lor nu mai era trăită, ci o existență 
artificială, executată după program. In casă, tot 
mai mare paradă. Pe ea toalete tot mai scumpe, 
petreceri mai ceremonioase.... Și multe femei 
luate în duiumul acestui vârtej, pentru a nu

tat și’n ori ce oraș se ducea, își găsea societatea 
gata, în regimentele organizate la fel peste tot 

Astăzi într’un oraș, mâine în altul; astăzi 
într’un salon, mâine în altul; pe nesimțite Maria 
devenise o mondenă înconjurată de sateliți.

însuși Paclea, pișcat de modernism privia, 
cu oare-și care satisfacție, cum se schimbau ca 
santinele flirții pe lângă frumoasa lui soție, 
fiind sigur că e numai o trecere de timp, 
un chic al modei.

Cu fiecare avansare



— 16 —

clinti din opinia publică, se dedeau la cele mai 
monstruase combinații, pentru a salva aparența. 
Altele, ca Mana Paclea, aveau de unde întâm­
pina toate cheltuelele, însă se resimțea de lipsa 
unei vieți trăite. Un gol tot mai mare se lă- 
ția în inima ei, până când, Radu Vulpian, o 
captivă.

Doamna Paclea era o frumoasă olteancă, năs­
cută în Craiova, însă mai apoi crescută pe 
malul Dunărei, în minunatul orășel Tuniu Se- 
verin, așezat la capătul țărei. Numai după moar­
tea unei mătușe care o crescuse, ea fu internată 

•în București, unde se și- mărită.
Cutreerase mai toată țara și acum se aflau 

iarăși în capitală. Deci, situația era cu totul 
alta, de oarece erau în pragul palatului regal» 
Aveau să se ție de o lume luxoasă, pretenți­
oasă, ades fanfaroană. Lume în care situația 
socială, până acuma, e mai cu seamă averea.

Totuși, această lume înstreinată, lume care, 
de obiceiu, nu crede decât în petreceri, se a- 
rată mai inimoasă decând cu mobilizarea. Pe 
lângă câteva figuri de femei, demne de toată
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lauda, cari lucrează într’una pentru binele ob­
ștesc, se ridicase adevărată pleiadă de mon­
dene, care de care mai entuziaste. însă pen­
tru scurtă durată, atât cât țăranul fu îmbrăcat 
în uniformă.

Dintre acestea, era și doamna Paclea care, 
ca orice femeie cu situație înaltă, e tot mai de­
parte de mizeriile mulțimei. Ea nu văzuse nici 
odată un sat decât din depărtare, admirase ță­
rani, însă, în picturile lui Grigorescu. Iarna o 
petrecea în orașe, iar vara Paclea își lua con­
cediu și voiajau câteva luni în streinătate. Vor­
bea o românească stricată, cu toate aceste s’ar 
fi găsit rușinată să facă cea mai mică greșeală 
în limbile streine.

Doamna Paclea luase toate apucăturile so- 
cietăței de bon-ton. De și nu știa decât franțu­
zește, totuși, având obligațiile Palatului și deci 
de stat cu cădelnița în mână, ea învăță nem­
țește și în urmă englezește. Nu i se mai putea 
imputa nimica. Cunoștea limbile oficiale, cu­
noștea protocolul, avea avere și astfel devenise 
o autoritate.
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Mana Paclea, trăise până în ăst timp, ne­
știutoare că în București sunt femei care se ocupă 
și de altceva. Intr’o împrejurare însă, ea fu silită 
se viziteze chiar locașul, care adăpostește acele 
ființe care se prepară pentru o viață activă, 
independentă, o viață de responsabilitate pu­
blică. Invitată de D-na Clotilda General Averescu 
să facă parte intri o serbare, în minunatul parc 
Cișmigiu, ea merse în mai multe rânduri, în 
vastul local al luminei, având în față, palatul întu­
nericului Amicul orbilor, ocrotire datorită tot 
admirabilei doamne Averescu. In Căminul stu­
dentelor, Maria cunoscu o parte de femei cari 
cu toată importanța pe care o au în țară, ele 
nu fac parte din zisa societate înaltă și chiar 
sunt puțin considerate de clasa bogătașilor, 
pentru cari omul nu începe decât cu averea.

Toate impresiile și conversațiile frumoase 
pe cari le avusese cu câteva din acele ființe, 
fură trecătoare și Maria își urmă cursul 
vieței ei. Totuși, o mică comvorbire surprinsă 
pe când ea cobora scările acelui Cămin, o
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o lună, 
care 
că astfel

Cum să se 
Aceste ființe

e — pe urmă. Ocupația

surprinse și și-o amintea ades fiindcă o privea 
și pe ea de aproape.

Două tinere cari mergeau înaintea ei, fără 
a-i lua seama, își mărturiseau următoarele:

— Presupun că mă mărit O să mă iubească, 
un an, mult câțiva ani și apoi?... Noi 

studiem filosofia și psicologia, știm bine 
și studiul, 

ne dă tocmai inversul, ea e o continuitate care 
rămâne și după ce nu mai suntem noi. Iată 
de ce voiu ca mai întâi să-mi isprăvesc stu­
diile, și apoi mă voiu gândi la căsătorie.

Maria pășea domol, plecând capul înainte 
pentru a asculta cele spuse cu atâta răceală.

gândească apoi și la căsătorie? 
nu iubeau ca dânsa?... Ori poate 

încă nu iubeau și din astă vină vorbea așa- 
indiferent

O urmări ades înțelepciunea acelor tinere 
ființe, totuși le-ar fi plâns dacă s’ar fi întâmplat 
astfel cum judecase, rămânând un fel de auto­
mate, care săvârșesc totul în anumite condițiuni.

Maria se găsea mult mai fericită în viața
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ei, și mai cu seamă iu acea viața tăinuită, pe­
trecută în mica odăiță dintre pomii stufoși, de 
pe la marginea acestui oraș, unde locuia în centru 
și în cel mai desăvârșit aristocratism.

Cu toate că nu erau decât două persoane, 
totuși locuiau o casă mare, cu tot confortul 
modem: calorifer, electricitate, telefon, automo­
bil. Mercurea tot hailaiful își producea toale­
tele și pălăriele, aduse dela Paris sau de la Lon­
dra. In bufetul, reprezentat prin Capșa sau Ri- 
gler, răsuna duios arcușul tarafului de lăutari 
cu Ci ol ac în frunte.

Cine nu venea în casa Măriei, pe cine nu 
cunoaștea Paclea! Pe toată lumea, afară de 
unul singur, și tocmai acel mai intim, în tai­
nele căsătoriei lui.

Paclea știa că femeia luij flecărea cu mai 
mulți tineri, și când i se întâmpla să trăiască 
pentru el însuși, se întreba dacă aparența n’ar 
fi înșelătoare. Ocupat însă cum era vecinie, el 
nu avea vreme să se intereseze mai amănun­
țit, așa că roata se vârtej ia atât de puternic 
încât nu mai vedea decât cercul orbitei.
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O lume întreagă aștepta cu întristare mo­
bilizarea, unul însă număra zilele în nerăbdare, 
de oarece pe urma plecărei lui Paclea i se 
înlesnea deplina libertate. Avea să se întâl­
nească îndelung, nu ca acum, pe furiș, cu 
frica în spete, cu toate că departe, în camera 
lor mică, unde-i aduna iubirea. Cam de mult 
rămăsese pustie, căci pentru iubire, o săptă­
mână e un veac!

— De bună seamă așteaptă și ea plecarea — 
își zicea Radu, știind cât e de ocupată. Ii a- 
ținea calea să o zărească măcar, când trecea 
cu automobilul.

Radu își făcea regulat oarele de serviciu, 
iar, când se întorcea acasă, ochii se opreau în­
delung sorbiți de portretele ei, singurele, pre­
tutindeni.

O privea și o simțea trăind .în ființa lui, 
prin dorurile nebune ce-i trezea înfățișearea 
ei. O privea și o simțea atât, încât se suges­
tiona. I se părea că iese din cadru, că e aevea. 
Privirea ei, aprinsă de fluidul voluptăței, stră- 
bătea până în adânc de suflet. Buzele ei roșii
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erau îmbătătoare ca macul. Glasul ? sunet de aur.
Poeziile curgeau isvor și D-na Paclea se simțea 

măgulită știind că versurile erau isvodite nu­
mai pentru ea. Totuși nu putea răspunde cu 
aceiași putere nemărginirei lui de suflet, sim­
patia de cochetă a unei femei tinere sub im­
pulsul vieței. El însă, ardea! — Ah! de ar pleca 
mai curând vrajba dintre noi doi — își spunea 
Radu, așteptând cu sete să mai bea cupa cu 
nectar divin.

Radu Vulpi an era un tinerel vrăjit cu 
toate farmecele. Ca statură era potrivit de nalt 
și mlădios, ca înfățișare distins până la supe­
rioritate. Fruntea, potrivit de lată și bărbia 
cam ascuțită, formau un oval senin și seducă­
tor. Privirea și surâsul se contopeau întPo ar­
monie cuceritoare, și farmecul sporea prin con­
trastul părului întunecat și -fața albă. Mișcările 
îi erau sprintene, mintea ageră, graiul cald...
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\/eleatul plecărei se apropia zilnic. De zeci 
de ori pe ceas, Paclea, era chemat la telefon 
pentru a primi ordine, și la cazarmă, pentru a 
le executa. Telefonul devenise o adevărată tiranie.

In ajunul zilei de 22 Iunie, când se hotă­
râse mobilizarea, îi spuse soției sale cu o du­
ioșie care o mișca. — Puică dragă, să mă lași 
singur câtva. Am de scris rânduri serioase — 
și, sărutându-i fruntea pe ale cărei tâmple se 
făldurea părul întunecat, el trecu în camera 
bibliotecei, aprinse becul lampei de pe biurou 
și, cu oare care sfială’n suflet se așează la 
scris. Ochii lui mari, urmăreau literele ce se 
formau sub pană. Adesea ori ștergea, scria alt 
cuvânt de asupra. Se oprea, privea lăturiș cu 
pleoapele strânse, apoi ochii deveneau iarăși în
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mărimea și lumina lor profundă. Era singurul 
focar de expresie, de oarece mustățile și barba 
căruntă ascundeau tot josul figurei, ridicându-se 
până pe pomete. Pe când masca nu ascunde 
decât susul figurei, această cochetărie bărbă­
tească, le lasă slobodă tocmai partea măștei. De 
câte ori surâsuri viclene erau ascunse de pa­
văza mustețelor și a barbei.

Paclea însă nu crestă nici un surâs în acele 
momente. El își scria testamentul înainte de 
a pleca la război. Părea că-și scrie sentința. Se 
află în starea sufletească a condamnatului, care 
știind .că-1 așteaptă călăul dincolo de ușe, totuși 
spera că-i va sosi iertarea.

Va scăpa teafăr? Va muri?...
Adunat în el însuși, Paclea nu mai era ma­

rele entuziast, astfel cum se arăta între co­
legi și față de soldați. In acele momente, se 
afla în adevăratele sentimente, în care se gă­
sește ori care ins în cumpenele mari ale vieței. 
Instinctul conservarei, se lupta prin groaznicile 
amintiri ale răsboiului trecut Paclea parcă auzea 
iarăși bubuitul tunului, șueratul gloanțelor, cân-



— 25 —

tecele vesele ale muzicei militare, gemetele du­
reroase. Vedeai arași în explozia obuzurilor cum 
sburau stinghere, sus în aer, capete, mâini, pi­
cioare, șiroae de sânge, amestecându-se cu îm­
proșcaturile de foc, cu fumul peste care cădeau 
iarăși îndărăt grămadă la pământ acele părți 
deslocate și, se mistuiau cu flăcările pe când 
reîncepea, în alte părți, acel înfiorător spectacol. 
Vedea venind din depărtări, stoluri de corbi 
croncănitori ce se lăsau pe câmpul de luptă, 
cernind, prin cârdurile lor petele mari și roșii.

Câmpul, după o luptă... înfiorătorul câmp de 
gemete ale martirilor, unde ades doctorii erau 
siliți să împuște pe unii, prea nenorociți, săr­
manii Promethei.

De, atunci trecuseră 35 de ani, de viață mi­
litară pacnică, cu care și începuse a îmbătrâni. 
Trăind o viață mai mult de artist, el se con­
vinsese că războiul era ceva sălbatic, că oamenii 
inteligenți s’ar putea înțelege fără de acest ma­
sacru. Ajunsese a admite chiar desarmarea. To­
tuși, atunci când sună goarna, el se ridică gata să 
intre sub drapel și să-și îndeplinească o da-



— 26 —

torie sacră. Astă dată însă, fără de entuziasmul 
cu care plecase în acel întâi război, fiind încă 
atâta de tânăr. De și acuma nu mai era avân­
tul, totuși se cimentase o putere care regăsea 
iarăși frumuseți în viața de erou, în acea iu­
bire nemărginită de neam când mori pentru țara 
ta. Și Paclea, pe nesimțite părăsi câmpul, de lup­
tă, gândindu-se numai la mărirea țărei lui. Găsea 
că nici o carieră nu e mai frumoasă ca aceasta 
care e menită să-și apere țara. Paclea se sim­
țea între două iubiri. De iubirea sufletească se 
despărția pentru iubirea ideală a țărei lui pentru 
care pornea, însă nu șovăi o clipă de a nu 
regula soarta acelei femei de care fusese iubit 
cu tot dorul tinereței.

El hotărî, în ultima-i dorință, ca soția lui să 
beneficieze de tot uzufructul averei lui, iar 
după moartea ei averea să rămână Casei Oastei.

Acest scurt testament, fu scris în două exem­
plare. Unul pecetluit, îl depuse cu mâna lui 
a doua zi în tribunal, iar copia o păstră în- 
tr’un plic închis, cu menirea de a fi înmânată 
soției lui la despărțire.
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alipise atât de strâns, cât 
o alăturau de pieptul și

Ordinul sosi și, cum totul era gata, nu-i mai 
rămase decât să-și ia rămasul bun.

— Mario, Puica mea, am regulat astfel ca să 
nu mă poți uita nici odată. Tu ai fost întâia 
și singura mea iubire. Te-am iubit, Mario, cu 
pasiunea tinereței ca pe o soție, ș’acuma te iu­
besc ca pe copilul meu cel mai drag, cel mai 
scump.

Ea, emoționată, se 
brațele și mâinele lui 
capul lui.

— Am să-ți mai cer, Mario, în acest ceas su­
prem al vieței noastre, ca’n lipsa mea să stai 
în casa noastră, cum ai sta într’o biserică, aș­
teptând ca’n fiecare moment să mă aducă rănit, 
schilodit sau mort Iată și acest plic, îl vei citi 
după plecarea mea.

Spunând aceste, el o mai cuprinse. Ea își 
trecu brațele în jurul capului cărunt și mâhnit 
și, îmbrățișarea cea mai dureroasă, îi strânse 
alături. Când Maria îl mai privi, în adâncimea 
ochilor lui, parcă se luptă o lacrimă biruită. 
Buzele lui tremurând se desprinesră de ale ei.
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Testamentul meu.

Automobilul îl aștepta. Maria îl întovărăși 
până în josul scărei. El îi mai sărută mâna, 
pe când ea ascunse sub genele lungi o lacrimă 
ce tremura, apoi căzu ferbinte pe obrajii ei,

Automobilul pleacă, Paclea se mai uită în­
dărăt Maria rămase împietrită pe scară, pri­
vind într’acolo până ce nu-1 mai zări, ames­
tecat în vălmășagul trăsurilor și tramvaelor.

După câtva se întoarse, se urcă printre ser­
vitoarele ei întristate. Intră în camera de cul­
care, se aruncă îutr’un fotoliu lângă patul ei. O 
clipă stătu nemișcată. Impresia profundă a cuvin­
telor rostite îi trezea toată viața trecută, situația 
ei umilită, zăpăcită, fără de nici o busolă; și acea 
de astăzi mai mult decât statornică și satisfă­
cătoare. Iși ridică fruntea, dădu cu ochii de 
plic. II luă, însă se sfia a-1 deschide. Parcă ar 
fi dorit să știe ce conține, și totuși se temea. 
Ce mi-o fi scriind? Poate a aflat! Dar cum 
s’ar putea afla, când nu știm decât noi doi... 
Deschise plicul și tresări când citi:
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Era ceva atât de negândit, atât de departe 
de toate presupunerile ei!

De ani erau căsătoriți, totuși D-na Paclea nu 
se bucurase de averea soțului ei, decât ca de un 
mijloc și nici de cum un scop. Era cuprinsă 
de o emoție, necunoscută ei până atunci. Era 
părere de rău, era milă, mustrare de cuget!

Cuvintele rostite la despărțire cu atâta du­
ioșie și apoi, acest testament!... Oh! o durea, 
suferea!... Sbucni într’un plâns nebun, copilă­
resc, suspina ca nici odată în viață. Se aruncă 
cu fața între pernele moi, ce-i afundau capul 
tot mai adânc. Nu se mai vedea decât frumu­
sețea părului ei negru, în olanda fină ce pre­
vedea albastrul.
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deșteptă, Gioni 
nu știa 

care

7X doua zi, când Maria se 
era departe. Unde se dusese? Nimeni 
decât el singur și, Statul Major de la 
primise ordinul.

D-na Paclea se trezise sub o impresie 
bișnuită. O durea capul, era buimacă.

Atât i se zăpăcise gândurile încât nu mai 
știa gândi. Parcă visa într’una și cu toate în­
cordările ei de-a se trezi, visa mereu. Radu de 
abea se mai ivea printre gândurile ei risipite, 
însă, ca o mustrare. Parcă-i părea rău de pasul 
îndrăsneț pe care-1 făcuse. O durea cruzimea ei 
și bunătatea lui Gioni.

Cu ochii încă tulburi, ea totuși săvârși rân- 
duelele obișnuite. Sună. Servitoarea tăcută se 
apropie ca o umbră aducându-i ceaiul; și cum
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pleca îndărăt spre ușe, se opri când D-na Paclea o 
întrebă, și căreia îi răspunse. —Da cuconiță, baia 
este gata — și se uită lung în ochii plânși ai stă­
pânei ei. — Când ar vedea-o boerul cum sufere 
de plecarea lui!... își zicea Profira care îi în­
țelegea suferința de oare ce și ea se despărțise 
de Costache ordonanța care plecase.

Maria se ridică și- din două mișcări fu în 
picioare, lângă patul ei albastru și înliorbotat. 
Dintr’o întorsătură, își ridică tot părul înodân- 
du-1 pe creștet Trecu prin vițe un pumnal 
cu mânerul scânteitor de pietre scumpe, în 
timp ce Profira tupilată îi trecea câte un pantof 
roșu de atlaz, în piciorușele de zână.

Ai fi crezut că purta un halat, dacă nu s’ar 
fi prevăzut frumusețea corpului ei ca de fildeș, 
prin străveziul cămășei de noapte înhorbotată 
și albă ca spuma.

Luă baia parfumată, apoi Profira o pieptănă 
pe când ea cu toate că se uită în oglindă, to­
tuși nu se vedea, atât era de îngândurată.

Profira îi aduse mai multe halaturi, și Maria
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alese pe cel mai sadea, făptuit diu boran- 
gic cu ciabace artistice.

Ca’n toate diminețele își făcu inspecția cu­
venită, luă socotelile, apoi le trecu în catastihul 
zilnic, întocmindu-și gospodăria altfel, de oarece 
ordonanțele care făceau până atunci mai tot 
serviciul, fură luați și ei la război. Bucătarul 
fu înlocuit cu o femeie, feciorii, prin alte femei; 
în fine o adevărată isbândă femenină, care însă 
o costă cam scump, fiind acum silită să plă­
tească lefuri ca la București.

Maria numai atunci văzu cât de mare eco­
nomie săvârșeau ordonanțele, și se gândea cu milă 
că pentru toată munca lor nu aveau decât 5 
parale pe zi, solda unui soldat, pentru care lucra 
ca în ocne pe la unii militari, ba de multe ori și 
maltratați. La D-na Paclea ca’n cele mai multe 
gospodării de militari, ordonanțele erau con­
siderați că oameni iar nu sclavi. In fiecare lună 
aveau bacșișul lor, totuși era departe de a 
corespunde lefurilor pe care le plătea acuma.

După ce’și rândui totul, ea se urcă iarăși în 
catul de sus, telefonă în mai multe direcțiuni
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. scaun, luă un jurnal, 
cu el pe brațe. Gândul

poruncind lipsurile din cele ce-i dăduse soțului 
ei la plecare.

Se auzeau iarăși fanfarele. Plecau alte șiruri 
de armate. Maria lăsa totul și alergă la fereastră. 
Se uita lung după rândurile de ostași, cărora 
li se striga icra din toate părțile, din toate piep­
turile; pe când soldații cântând priveau în cer. 
D-na Paclea crezu că acea mișcare era pornită 
din credință către Dumnezeu. Un sunet cunoscut 
însă o făcu să ridice și ea capul și, ochii ră­
maseră ațintiți pe aeroplanul lui Vlaicu.

Nu se mai uită în jos. Privirea ei apusese 
acolo sus, urmărind cum plutea geniul Româ­
niei deasupra capitalei și, cum se ducea cu oș- 
tirele, să plutească deasupra țărișoarei, ce se 
alipea iarăși vechiului trunchiu.

Uriașul plutea alunecând tot mai departe, 
tot mai sus, ca și ciocârlia parcă ar fi năzuit 
să iasă din atmosfera noastră și să se tot ducă 
până la soare. Se pierdu din zare pe când oști- 
rele treceau mereu.

Maria se lăsă pe un 
îl deschise, însă rămase <
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Ochii ei mari de emoție fugeau necontenit 
pe singura frază. Cu cât o citea cu atât se ză­
păcea mai mult Acea singură frază citită și

«După amează însfarșii te voite vedea».
Radu.

ei răpit citea aiurea, citea în însuși ființa ei, 
slove netălmăcite, al căror înțeles nu-1 putea 
pătrunde. Sufletul ei știa o limbă pe care ea 
nu o învățase. Peste câtva Radu răzbătu să-i 
cucerească gândul. Ce s’o fi făcut? — Cum aș 
mai putea urma o crimă în astfel de mo­
mente?... Atunci? — Era o distracție, un fel de 
a fi a tutora... acuma?

Se auzi bătând ușor în ușe. D-na Paclea spuse 
— intră — și Profira, cu aceiași sfială înaintă, 
aducându-i pe tava mică de argint un plic.

— Așteaptă cineva răspunsul?
— Nu cuconiță. A venit un comisionar și 

îndată a și plecat, — spuse servitoarea eșind.
Maria rămase cu scrisoarea în degete. Inima-i 

bătea cu putere, mâna îi tremura pe când 
desfăcea plicul.
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recitită stârnise prin insistență o reacție. Instinc­
tele întunecau necontenit dreapta judecată de 
până mai adineoarea. Amintirea îi trezea doruri 
nebune, și o apropia iarăși de el. Se înfăptuise 
nestrămutat In tot sufletul Măriei nu mai era 
decât el. De când nu-1 mai văzuse!.. Simțea 
că-i era cu neputință să mai prelungească a- 
ceastă tortură. Dorul o strângea dureros în 
ghiara-i sălbatică. Totuși conștiința se lupta 
încă. — Voi fi oare atâta de păcătoasă să-i calc 
cea mai sfântă dorință a lui Gioni, poate cea 
de pe urmă—?!

Se simți într’o ferbințeală neobișnuită. Se 
ridică pășind fără de nici un rost. Mișcarea ei 
era automatică, părea o mașină purtată de căl­
dura aburilor. Se aruncă la o fereastă, o des­
chise, apoi la celelalte și pe toate. Nu era de 
ajuns, păși spre ușa ce dădea în salon, apoi 
la toate ușile și le deschise. Avea nevoe mai mult 
de spațiu decât de aer. Umbla dintr’o cameră 
în alta fără de nici un scop. In mintea ei parcă 
se topeau toate gândurile în dor și mustrare 
de cuget
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Tresări, când Profira 
poftind’o la masă.

D-na Paclea pășea tăcută scoborând treptele, 
pe când Profira, necăjită de praful ce intra ca 
un fum în casa de abea curățită, alerga de la 
fereastră la fereastră închizându-le, lăsând sto­
rurile pe unde bătea soarele, închise ușile, și 
se scoborâ și ea în sofragerie.

Maria, stătea singură în capul mesei, și mânca 
fără de nici o conștiință. Ar fi mâncat tot cât 
i-ar fi pus înainte, ori n’ar fi mâncat nimic. 
Era ceva automatic, o obișnuință pe care o 
exagera distracția.

Se auzi soneria.
Servitoarea se opri brusc, când stăpâna ei 

tresări scăpând furculița și privind cu ochii mari 
spre ușă. Se ridică pășind în urma Profirei care 
se îndrumase spre antreu și, îngăima zăpăcită 
— Dacă o fi  spune că-.. In fine ori cui, spune 
că am plecat cu Gioni

Se opri în pragul ospătăriei, trase ușa atât 
cât putea zări prin crăpătura ce-și potrivi ochilor. 
Privea cu toată ființa ei. — Dacă ar fi el!... L’aș

se arătă în fața e
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— Fă-mi curând bagajul, Profiro.
— Plecați cuconiță?
— Da. Mă cliiamă Gioni. Se află la Co­

rabia. întreabă repede gara, la telefon, să’ți 
răspundă la ce ore sunt trenuri pentru Corabia 
Ah!... dar... nu... Nu mai întreba... Degeaba — 
spuse ea oprind servitoarea, când își aminti că 
nu mai era disponibil nici un tren pentru că-

zări măcar  totuși nu mă voi mișca de aci — 
șoptea ea parcă poruncindu-și.

Profira înainta prin antreul mare, deschise 
ușa, și dădu de factorul care-i înmână o tele­
gramă.

Servitoarea iscălea, pe când D-na Paclea încă 
cu bătăi de inimă pripite, deschise larg ușa și 
făcu un pas, întinzâud mâna Profirei care des­
chise telegrama.

Mai stau poate două zile în Corabia. Vino 
să te mai văd înainte de a trece Dunărea.

Gioni
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lători, fiind toate, atât cele de persoane cât și 
cele de marfă erau ocupate de armată mobizalită.

— Plec în automobil. Noroc că pe al nostru 
nu l’au rechiziționat Telefonează șoferului. 
Spune-i că trebue să plecăm cât de curând la 
Corabia.

O altă servitoare care asculta, aleargă în bibli­
otecă unde se afla telefonul, pe când D-na Paclea 
suia iute scările și, împreună cu Profira, își 
pregăti un mic bagaj. Se și găti de drum, cu 
o rochie anume, cu capelina și voalul gros 
fumuriu ca și larga-i mantilă. Iși ascunse ochii 
în rotocanele mari ale ochelarilor și, privin- 
du-se în oglindă, gândi cu satisfacție. — Chiar 
de-1 întâlnesc nu mă poate recunoaște —.

Pleca mulțumită ne fiind silită să’i mintă, 
cum plănuise mai adineaorea, și nici să’l pri­
mească, cu toate că’l dorea din tot sufletul.

Sirena automobilului se auzea din depărtare, 
și după pulzațiile repezi, părea că aleargă 
grăbit Când o auzi vestind la scară, Maria 
se și cobora urmată de Profira ce-i purta ele­
gantul sac de voiaj.
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D-na Paclea se urcă repede.
Peste puțin automobilul pătrundea printre 

lumea și mișcarea stradelor. Maria nu privea 
nicăeri. Cu toate că era atâta de ascunsă, 
totuși își plecă ochii privind fără a 
micul sac dela picioarele ei.

Peste câtva, sirena se auzea tot mai rar, apoi 
nu se mai auzi de loc; mergeau cu o repe­
ziciune amețitoare. Maria se resimți și ridică capul. 
Eșise din oraș ș’acum mergeau ca săgeata lă­
sând în urma lor un nor de praf. Ea întoarse 
capul privind în urmă. Se mai zăreau în de­
părtare cupolele argintii strălucind în bătaia 
soarelui de amiază. Măriei îi șopti gândul — și 
Radu e acolo —.

Flueratul unui tren îi abătu privirea.
• Două mașini arborate cu stindardul țărei 

alunecau lin, ducând spre hotar un tren neo­
bișnuit de lung; ticsit, ciucure de capetele sol- 
daților, înlăuntru, pe acoperișuri, cât și pe trep­
tele vagoanelor. Trenul viu se nimici cu de­
părtarea, și Maria căzu iarăși în gânduri.

Un amestec de jale și de fericire o cuprindea.
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ce
a-

direcție, și 
vultur.

Mai târziu iarăși fu răpită din gândurile 
o abăteau mereu, când șoferul spuse, —ne 
propiem —.

In depărtare, mulțimea oștirii vestea că acolo 
se află Corabia. Ajunseră în apropierea armatei 
aglomerate. Sute de mii de oameni, peste care 
plutea ochiul, și ghiceai că sfârșitul, e acolo, 
în fundul orizontului, unde aeroplanele se mișcau, 
puțin săltate dela pământ, ca niște păsări uriașe

Se pierdea într’un haos. Pe care-1 iubea?... Pe 
unul mai de demult.... pe celalt.... mai de a- 
proape... Gioni era obișnuința, amintirele... Radu 
poezia, avântul nestatornic. Iubirea, tinerețea, 
fluid în vecinică mișcare și sub care vibrează 
toate coardele simțirei. Iubirea și căsătoria 
nu pot duce lung împreună. Iubirea e numai 
libertatea, pe când căsătoria e stavilă... Astfel 
cugeta D-na Paclea când șoferul îi 
atenția, și Maria ridică ochii în ceruri. Aero­
planul lui Vlaicu plutea lin; zbura în aceiaș

Maria privi îndelung zborul de
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întregi era
triotism.

Pe marginea șoselei, stăteau în repaos, puș­
tile așezate șirag de snopuri, cât vedeai în 
pierderea zărei.

Soldații deveneau iarăși oameni, căutându-și 
de mizeriile lor.

Unii ajungeau în Corabia cu trenuri aduși 
din depărtările țărei, alții ajungeau pe jos ve- 

- nind dela Focșani și alte părți.

se aflau unii lângă alții: 
poeți, râudași, ingineri, 

doctori, boeri, slugi... în fine suflarea unei țări 
strânsă în aceeași atmosferă de pa-

gată să zboare în boarea luminei, în fundul 
căreia apunea soarele.

întinsul câmpiei se mișcă ca o mare de 
viață. Vibrau sutele de mii de voci, contopin- 
du-se într’un murmur lugubru, întrecute ades 
de glasurile aramice ale goarnelor. Mii de cai 
nechezau în depărtare; pe acolo se afla cava­
leria. Din alte depărtări ajungeau mugetele 
vitelor cornute; cirezi întregi, menite să urmeze 
pentru hrana oștirei.

In tot acest haos, 
învățați, cârciumari,
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O seamă, tineri, sănătoși, erau plini de entu- 
tuziasm, și privind malul bulgăresc dincolo de 
Dunăre, înjurau, jucau și erau nerăbdători să-1 
treacă.

Alții obosiți, minați de boli ascunse care 
începeau să iasă la iveală prin oboseală, erau 
mâhniți, obosiți, descurajați... unii fricoși, alții 
plictisiți printre rezerviști, de a se găsi deodată 
într’un alt sistem de viață, atât fizică cât și 
sufletească. O aglomerație atât de omogenă ca 
mișcare fizică, și atât de eterogenă ca mișcare 
sufletească.

Cei ajunși cu trenurile încă nu erau răzbiți 
de oboseală, pe când sosiții pe jos, acoperiți 
de praf și nădușeală începeau a se resimți.

Cei mai mulți se descălțau, și privindu-și 
cu jale picioarele, le înfășeau cu cârpe (obiele) 
mai potrivit pe rosăturile cismei.

Alți se dezbrăcau, pentru ca astfel, să li se 
usuce cămășile, de nădușeală. O seamă, printre 
cei ajuiși pe jos, palizi ca moartea, căzuți de 
oboseală, dormeau trântiți la pământ Alții bol-
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navi erau ridicați de ambulanțe și trimiși în oraș 
spre căutare.

Pe șosea, chesoanele și tunurile într’o gră- 
mădeală neniai pomenită, urneau din greu, 
trase de câte șase cai, și se înșirau lanț unele 
după altele, cu soldați și ofițeri pe laturi.

Toată această oștire, de îndată ce pornea în 
marș, nu mai ținea pasul disciplinat, ci fiecare 
mergea în voea lui, cu bagajul ostășesc de 40 
chilo în spinare, pe o căldură tropicală. Era 
un adevărat, vălmășag de oameni și de glasuri, 
unii pe jos, alții călări. Un pohoi care se scurgea 
zilnic din țară spre Dunăre, și după fiecare 
scurgere de regiment, urmau ambulanțele cu 
crucile roșii. Aceștia erau îmbrăcați fiecare cu 
ce pornise de acasă, aveau înfățișarea unor cer- 
șitori sub praful ce-i acoperea.

Ei duceau: un sac, drugi pentru ridicat și 
așezat răniții, felinare și unelte pentru groapă. 
Erau lugubri. Păreau niște ciocli, urmați de 
preotul regimentului care mergea în trăsura de 
rechiziție. Acestui grup nu-i lipsea decât glasul
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Gioni Paclea, cunoscu din depărtare sunetul 
sirenei automobilului său, și eși din mulțime 
întru întimpinarea soției sale. Se urcă și amân­
doi intrară în Corabia, încrucișându-se cu auto­
mobilele Statului Major, care erau încărcate de 
maiștrii cârmaci: generalul Averescu șeful,

care avea să-l înlocuiascămorței, clopotul, pe 
glasul tunuhli.

După ei se înșirau sute de furgoane, încăr­
cate nalt cât casa; unele cu bagajul ofițerilor, 
— ranițe ușoare— altele cu merinde, muniții 
și’n urmă cirezele de vite.

înfiora acel convoi ce ducea pe unii de voe 
pe alți de nevoe, să moară printre străini, între 
dușmani.

In fața acestui măreț și înfiorător spectacol, 
automobilul se opri în apropiere. Sutele de mii 
de capete erau ridicate pentru a privi aeropla­
nul lui Vlaicu cum trecea peste capetele lor; 
trecu peste acea mare de oameni și se lasă lin 
pe pământ, hăt în depărtare unde soarele apu- 
sese în trio mare de aur.
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Hâijeu ministrul, Generalisimul cât și alții, ieșiau 
din orășelul așezat pe malul Dunărei. D-na 
Paclea privi cu drag ostrovul de pe Dunăre 
încărcat cu sălcii pletoase și care desbină po- 
hoiul apei. Dincolo, era malul bulgăresc, stâncos. 
Fiorosul necunoscut începea de acolo....

Pentru unii malul potrivnic era dușmanul, 
pentru alți inamicul, pentru cei întristați însă, 
umanitatea se întindea peste toată lumea.

In acele câteva zile, până la plecarea lui 
Paclea, Mari a nu avu altă priveliște decât tre­
cerea necontenită a armatei peste Dunăre.

Ei se urcau pe înălțimi și de. acolo puteau 
privi Dunărea peste care miile de oameni tre­
ceau atâta de strânși unii în alții, încât păreau 
că trece Dunărea cu piciorul; mulțimea mistuia 
prezența podului, lucrat tot atât de măestrit, ca 
și la Bechet, T.-Măgurele, de pontonierii ar­
matei noastre.

Pe această punte, treceau couvoiuri de In­
fanterie, de Cavalerie, de Artilerie cu tunuri 
grele. Dincolo de Dunăre, încă-i puteau urmări 
câtva legănându-se în mers ca holdele în a-
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diere; aci se pierdeau după vâlcele, colo ră­
săreau micșorându-se cu depărtarea.

Fiecare însă, oricât de curagios, trecând podul, 
simțea fiorul morței, simțea cum se rupe de 
ai lui, cum îi rămâne tot mai în urmă toți 
cei dragi... țara lui.

Dincolo nu mai era țara lor pe care călcau 
trainic și cu încredere. Pe acolo, tot pasul era 
măsurat de grijă. Fiecare se gândea la moarte 
neștiind ce-1 va întâmpina.

Cei mai mulți treceau în răcoarele nopței, 
întPo tăcere mormântală. Nu se auzea decât 
vuetul surd, al acelor sute de mii de picioare

Puntea peste Dunăre, era pentru mulți de 
care Danie citiai noștri, ușa Infernului pe

«Per vie și va nella citla dolenle
«Per me
«Per ine si va tra la pendula genle *).
Paclea, trecând Dunărea, privea ades în­

dărăt la soția lui pe care o zărea pe înde­
părtarea înălțimelor. Dela o vreme el nu mai

♦) Prin mine ajungi in trista cetate,
■Prin mine ajungi la eterna durere. 
Prin mine ajungi la pierdută gintă.
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văzu, decât colinele țărei lui, ce rămâneau tot 
mai în urmă. Nu se mai uita îndărăt, ci cu 
capul plecat, mergea în fruntea întregului neam 
românesc, spre dorita pace.

Cealaltă parte de oștire era mai fericită, tre­
când pentru a ocupa Cadrilaterul. Ea intră în 
Silistra în urale de fericire. Locuitorii îi eșiră 
înainte privind-o ca mântuitoarea lor. Generalul 
Culcer escortat de colegii săi, toți călări, citi 
ordinul de zi populației adunate pe piață, prin 
care vestea că atât Silistra cât și întregul Ca­
drilatei', intrau din acea zi sub stăpânirea Ro­
mâniei. Peste vechiul Dârstor al lui Mircea Vodă, 
Silistra de azi, strălucea iarăși, după atâtea 
veacuri ca un curcubeu de pace, stindardul țărei 
noastre; iar strănepoții celor ce luptaseră alături 
cu marii voevozi, eșiau cu brațele deschise să-și 
îmbrățișeze frații, să-și dezlege limba, vorbind 
fără sfială frumosul grai strămoșesc Pe zi, pe 
ceas armata ocupa Delioraninul, cu liniștea unei 
ape bine făcătoare care se tot întinde pe câmpii 
însetate.
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Dupa plecarea soțului ei, Maria se întoarse, 
acasă și, cum puse piciorul în prag ceru cores­
pondența. Profira sărutându-i mâna ’i spuse: 
Bine ați venit cuconiță, — apoi adaose: V’a 
căutat mai în toate zilele un domnișor dela So­
cietatea Crucea Roșie, și v’a lăsat astă scrisoare, — 
sfârși ea scoțând din buzunarul șorțului alb, plicul.

—B dela Radu.. în fine... Dar cum s’ar fi putut 
să nu găsesc !... Inima ’i bătea cu putere. 
Acele câteva litere care alcătuiau adresa, o ză­
păciseră. Rupse plicul cu o sălbătăcie copilă­
rească — citi:

«Hblas! eri am fost după amează, după cum 
te vestisem, . însă nu m’am ales decât cu bă­
tăile inimei. Pe când așteptam să mi se des­
chidă ușa și să te văd în fine... deziluzie!...
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suia repede pe când 
o

In ușe apăru servitoarea și cu’n grai hursuz 
îmi vesti că... plecaseși la Corabia... Iarăși dor... 
iarăși pustiu în jurul meu!...

Fie-ți milă, iubito și vestește-mă, îndată ce 
vei sosi. Cât de fericit voi păși pragul casei 
tale, și când în cuibul tăie te voi desfăta în ne­
mărginita mea iubire. Câtă fericire e în liber­
tate... Dar oare satisfacția pe care ne-o dă o 
iubire împărtășită, nu-i ea libertatea, nemărgi­
nirea însăși...».

în jurul ei ca și 
teze. Văzu scara și porni 
avu răbdarea să ajungă 
scrisoarea. Urca tot mai 
tind, sorbind, rândurile.

Din urmă cineva se
D-na Paclea era în antreul de sus. Profira

Citind rândurile, ea rămăsese în mijlocul an- 
treului. Obrajii ei se înpurpurară, ochii se în- 
văpăiau de lumină, o emoție dulce o stăpânea.

Zăpăcită, Maria se urni, apoi se opri privind 
cum ar fi voit să se orien- 

a se urca, însă nu 
sus și desdoi iarăși 
a lene treptele, ci-
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ajunse aducându-i un plic. Cunoscu scrisoarea 
D-nei Colonel Serea. Citi:

«ylw hotărât ca Duminică, tot cârdul femeesc 
al regimentului nostru, să plecăm la Constanța, 
și de acolo cu vaporul până în fața Balcicului. 
Suntem nerăbdătoare să vedem măcar din de­
părtare, țărișoara noastră recucerită. Te așteptăm 
— la mine — ori venim cu automobilul să te 
luăm ?

Mari a se simți fericită de această poftire 
ce se brodea atât de nimerită situației ei. 
Cu toată dragostea pe care o avea pentru Radu 
era hotărâtă să curme și, să nu’l mai întâlnească. 
Totuși paralel cu porunca înțeleaptă ce-și im­
punea, ea simțea cum dorul, trecea peste toate 
ca un val ce le nimicea,. în atotputernicia sa.

Doamna Paclea căuta să. se oțelească, însă 
negăsind nici un sprijin altul, era mulțumită 
hoinărind fugamică de ici colo, pentru a nu fi 
prinsă de robul atâta de tiran.

îmbrăcată cum se.afla, ea. se. scoborî iarăși, se 
urcă în automobil, și porni să vestească însăși 
primirea acelei invitații.
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Căldura era năbușitoare în acea zi, așa că 
Doamna Serea primea în zăvoiul răcoros al 
gradinei, ce-i împrejmuia cu arbori înalți casa 
mare cu un rând încăpător pentru stăpâni, 
iar subsolul cât și mansarda erau pentru ser­
vitori. Doamna Serea împreună cu colegele ei, 
stăteau în umbra răcoroasă primind telegrame 
dela soții lor, citind jurnalele deja cenzurate. 
Toate doamnele erau în bluze de borangic 
străvezii de subțiri, unele cu cebace, altele 
cusute artistic cu mătăsuri colorate.

Automobilul intră și se opri la scară. Toate 
doamnele se ridicară, urmând de departe pe 
DoamnaSerea,care plecă întruîntîmpinareaD-nei 
Paclea care se și îndruma spre grădină, urmată 
de servitoarea ce deschisese ușa la, sosirea ei.

Strângându-se de mână, Maria spuse: Doamnă 
Serea, mă iartă dacă’ți viu în astfel de îm­
brăcăminte. Picasem dela Corabia când ți-am 
primit .vestea, așa că m’am grăbit să viu, și 
însu-mi să-ți mulțumesc. Deci pe mâine, — sfârși 
Maria, strângând iarăși mâna pecare o ținea 
încă într’ale ei.
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— Doamnă Paclea—cum — numai o iveală?... 
Te rog, stai cu noi la dejun. Acum, când suntem 
buri ace, am hotărît ca doamnele din cârdul 
nostru, care nu au copii, să vie în toate zilele la 
mine la masă. Astfel ne vom petrece așteptarea 
împreună, pe când soții noștri luptă împreună.

— Primesc cu plăcere — răspunse Maria — 
însă, dă-mi voe să alerg până acasă pentru a mă 
primeni de aste haine prăfuite.

— Doamnă Paclea, nu e nevoe. După cum 
vezi, și noi am îmbrăcat ce aveam mai po­
nosit. Oare e momentul să ne mai gândim la 
toalete și petreceri când pe acolo... cine știe!...

— Doamnă Serea, aveți dreptate, am simțit • 
ceea ce spuneți cu toată inima. Totuși, nu 
găsiți și D-tră că sunt prea acoperită de praf?

— Dute în camera de bae, spalăți mâinile, 
tergeți obrazul, scoateți mantaua și vino între noi.

— Mă supun — spuse D-na Paclea și urmată 
de servitoare, se apropie de automobil, îi spuse 
șoferului să plece acasă, apoi intră urmată de 
Soltana în luxoasa casă în stil românesc, al 
cărui antret era înpodobit cu scoarțe cu țesă-
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turi și broderii artistice lucrate în vastele noastre 
ateliere, astfel cum sunt îmbrăcate cele mai 
multe case din minunatele clădiri moderne.

Maria, ajutată de Soltana, se desbracă, se cu­
răță, pe când în grădină colegile ei, care se opriseră 
în cârd la o distanță fără a fi văzute, eșiră în 
calea Doamnei Serea, și împreună se îndrumau 
în pavilionul unde prânzeau. Masa era așezată 
cu zece tacâmuri, și doamna Serea însăși mai 
adaugă unul.

Un copilandru, îmbrăcat în port țărănesc, 
alb ca spuma și încins cu brâu roșu și lat, se 
apropiea cu tava pe care stăteau pline păhăre­
lele cu țuică și farfurioarele, una încărcată cu 
bucățele de ’pâne mici- cât nafora, alta, cu măs­
line și scobitori pentru a le înfige. Doamnele, 
fără a băga seamă de câtă importanță dădea 
băiatul serviciului la care era pus de curând, 
se serveau yorbind împreună.

— Maria Paclea e o femeie extraordinară — 
spuse doamna maior Voianu — el e deja cam 
bătrânior, ea în toată puterea tinereței, cu toate
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acestea e foarte corectă. Are flirțî, ce e drept..’, 
cine nn are?.... ’’

— Toate femeile cum se cade — rosti înțepă­
tor doamna colonel Deleanu.

— Tu tot răutăcioasă Lio. Nu poți trăi, până 
ce, nu-ți întinzi țapii ca ariciul — aruncă D-na 
Serea.

— Când aud așa ceva... Să-mi fie iertat
— E curios cum unele femei se înrăutățesc 

înbătrânind — surâse pășind Doamna Căpitan 
Zelescu, o blondă foarte’ curtată.

— Dumneata crezi că e răutate, când nu 
admiți, ca o femeie care își iubește bărbatul, 
să fie vecinie întovărășită de droaele de flirți ?...

— E o distracție — Doamnă Deleanu —. 
Flirtul e tot ce poate fi mai nevinovat Privește 
la Doamna Paclea... mai impresorată' decât ea... 
cu toate acestea...

— Privesc, însă rămân ca Toma necredin­
ciosul;

— Cum ai băniii-o?.. Ai auzit ceva?...
“ Nimic. Insă — cum spunea Colonela mai 

adineaoarea, sunt răutăcioasă.
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Ele erau la al • doilea păhăruț de țuică, când 
D-na Paclea apăru limpezită din toate hainele 
anume pentru automobil. Părea un fluture 
scăpat din crisalidă. Ea pășea sprinten și gra­
țios. Prin străvezia bluză de borangic, se vedea 
frumuseția bustului și brațelor ei răsfățate 
din dantelele pieptarului decoltat ce-i ascundea 
numai corsetul. Rochia moale de mătase se 
lipea pe formele corpului ei sculptural sub pașii 
grăbiți. Maria se apropiea de frumoasa grădină,

Cu toate acestea nu slăbești, Lio. Eu presupun 
că tu faci această cură de răutate cu intenție, 
rosti D-na Serea.

—x Absolut!... De când m’am îngrășat mă 
iubește Georges mai mult

— Domnul Deleanu are gustul oriental, îi 
place femeia grasă, ear nu de-al de noi slabe.. 
făcu D-na Zelescu.

— Poți fi subțire, fără a fi nici grasă nici 
slabă, bunăoară — se întrerupse Zoe Rozin 
alunecându-și mânele inelate pe pieptul cât și 
talia Doamnei Nerva.



— 56 —

cu crăngile pomilor lăsate spre pământ, încăr­
cate de fructe coapte, și parcă tot atâtea cu­
lori amigeau printre frunzele arborilor cât se 
izvodeau și în frumoasele straturi, isvodite și 
ele prin cărări galbene de nisip. Maria se a- 
propiea cerându-și iertare pentru zăbava pe care 
o pricinuise. Strânse mâna tuturora și luă pă­
hărelul, mulțumind doamnei Serea care i-1 în- 
mână.

—■ Ce plăcut e să stai la masă afară, și 
mai cu seamă în zăvoiul unei atâta de fru­
moase grădini — spuse D-na Paclea pe când cu 
toate se așezau în jurul mesei. Pe aleia din 
fund două servitoare se apropiau ducând far­
furiile cu mâncarea.

— Dar copii, unde sunt? întreabă Maria.
— Când am mosafiri, copiii stau la o parte, 

cu madama, sunt pe acolo, îi vei vedea după 
masă. Fetițele sunt deja mărișoare, și cum noi 
vorbim despre multe, găsesc că e mai bine să 
.stea la oparte.

— E germană bona dumitale, doamnă Serea ?
— Da Lenuțo, o am de mult
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— Cu toate acestea acuma sunt la modă 
englezele.

— Eu am engleză, întrerupse D-na maior 
Vomea, însă ce se vă spun sunt foarte nemul­
țumită. Un fel de nebună. Mitică spune, în 
glumă, că trebue să fie o sufragetă.

— Răutăciosul — spuse D-na Hărneanu 
totuși nici mie nu-mi plac. Eu încă nu am 
nevoe de guvernantă, ai mei sunt prea mici. 
Până acuma aveam, bonă franțuzoaică, dar le-am 
găsit, prea arogante. Să-mi spue și ea ca ori 
cine Madame, așa sadea... Germanele sunt mai 
cuviincioase, spun, ba încă, la fiecare frază 
Gnâdige.

D-na Deleanu zâmbi, își atinse vecina cu pi­
ciorul, apoi spuse: Dacă n’arn fi colege, m’aș 
simți foarte jenată între voi, surioarelor. Inchi- 
puiți-vă că copii mei au fost crescuți de o bă­
trânică de casă. Credețimă, am ținut mai mult să 
cresc cetățeni români decât decor pentru palat 
și saloane. Iată nenorocirea noastră. De cum 
încep copiii a gânguri, cea dintâi grije a mame­
lor din societatea înaltă, este de a izola copilul
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de tot cei românesc. II aruncă în brațele unei 
streine, așa că mă credeți, am ajuns să avem 
o generație extraordinară. Un fel de parodie 
a românismului prin slugărnicia, de a ne adapta 
imediat la tot sistemul de viață1 a naționalităței 
ce se aliază la curtea noastră. Anume, nu înțeleg 
de ce am răspunde, așa numai decât fiecăruia, 
în limba lui ca portarii de pe la otelurile mari.

— Ș’anume, doamnă Deleanu, ce rău găsești 
dumneata ca și noi româncele să vorbim mai 
multe limbi.

Doamnă Ștefani, dumneata rupi firul de 
unde-ți convine. Daca, ar fi- numai atât, n’ar 
fi nimic, însă priviți ce epidemie s’a lățit în 
toate straturile societăței. Oameni care se trag 
din țărani, astăzi nu mai pot crește copii decât 
ca putregaiurile societăței noastre: Această cangre­
nă a-guvernantelor mănâncă zilnic toate senti­
mentele naționale. întrebi dumneata un copil 
să-ți spună- o poveste românească, habar nu 
au. Dar ia întreabă-i de -câte boacne nemțești, 
ori englezești atâta de afară de viața ■ și firea 
noastră, să. vezi tâte știu.
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— Aci ai prea mare dreptate spuse D-na 
Nerva. Eu îmi cresc copilașii singură, împre­
ună cu soacrele noastre. Nu m’am lansat în apu­
căturile hailaifului'. Se aude că principele Carol 
se însoară cu o rusoaică. Acum avem să fim a 
la russe} să mai vezi ce invazie de rusoaice or 
să vie, căci de sigur, va fi de modă și limba 
rusească cât și creșterea rusească...

Toate râseră privind la D-na Nerva care 
urmă:

— N u le place ce-i românesc decât pentru gă­
teală și asta nu de mula vreme. Țesături, cu­
sături, restul e înstrăinat cu desevârșire. Aceste 
guvernante, fie' germane, fie engleze, deprind 
pe copii cu literaturile lor; și cum fetele D-v. 
își învață limba țărei la urmă, pe când ar 
trebui s’o știe la început, tocmai la urină ră­
mâne și tot ce-i românesc Știți și D-tră cum o 
vorbesc cu toatele și cum o apreciază. Le-auzi 
spunând fără nici 6 rușine că nu citesc ro­
mânește. • ' ' ' ■ •

— E prea adevărat doamnă Nerva însă, ce 
se facă o biată fată când intră într’un salon
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și nu știe germana și engleza... Cine vorbește 
românește? E trist, dar e astfel spuse D-na 
Căpitan Zeneanu.

— Nu-te contrazic — răspunse Doamna De- 
leanu, trăgând înacelaș timp cu coada ochiului la 
D-na Paclea care părea absorbită cu totul de 
gândurile ei — însă ce e trist, este că și noi 
burghezimea, unele cu obârșii de pe la țară, și 
cu toate aceste ne-a înghițit acest străinism co­
pleșitor. Și nu era de ajuns, hai și D-ra Vă- 
căreascu înființează Analele^ unde musai toate 
trebue să se petreacă în franțuzește. Nu putea 
să facă o instituție românească?

Dar cine ar fi mers, dacă era în românește.
— Vă rog, nu vă prea încruntați, D-ra Vă- 

cărescu tocmai vrea să combată acest nou sistem 
de educație și să ne aducă la educația franceză 
pe care a primit’o toate mamele noastre. Și 
mă credeți, era distinsă toată generația trecută... 
Cu toate că scrie în limba franceză D-ra Vă- 
cărescu, e foarte româncă în sentimentele ei 
— spuse D-na Vornea,. roșie de câte înghițise 
indirect
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— Nu-mi pare. Când citii Sorcetlerie de 
D-ra Văcărescu și Haiducul de Bucura Dum­
bravă, pe care o știu că e de origină străină, 
m’am întrebat care din acestea două sunt neaoșe 
românce. D-ra Szekulici cunoaște poporul și’l 
vede în cea mai leită icoană — spuse D-na 
Ștefani.

— Dar știți cum am eșit în străinătate după 
aceste două scriitoare de mare talent? — spuse 
zâmbind D-na Serea—. Prin D-ra Văcărescu care 
se ocupă de țigani în romanul ei, toată lumea 
străină crede că poporul român e țigan. Iar 
prin Bucura Dumbravă care tratează numai de 
haiduci, toată lumea crede că poporul român 
e alcătuit numai din bandiți. Au ajuns la con­
cluzia — defavorabilă nouă — anume că românii 
sunt un popor de bandiți țigani.

Invenții I Invenții! Și apoi ce degradare e 
să fii țigan. Sunt inteligenți, talentați — spunea 
D-na Deleanu, pe când celelalte râdeau încă, 
ceeace făcu atentă și pe Maria privindu-le, și 
zâmbind și ea, pentru a 
care se trezise.
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A!! și toate doamnele priviră spre poartă, 
când Maiorul Oltea. intră, călare. Mișcarea și 
esclațnația o interesă și pe Maria care privi 
într’acolo.

— Ce bine-i să-ți ai bărbatul la forturi, 
Doamnă Oltea.

— Da, vine destul de des — răspunse ea—:pe 
când cu toatele se. ridicară înaintând repede în 
curte. Copii și alergară în jurul lui, cum rămăsese 
călare și salută femeile cari îl împresurară și ele.

— Vești bune? întrebă D-na Serea.
— Astăzi s’a ocupat tot Cadrilaterul, răspunse 

Oltea cu chipiul în mână. .
— Ura!... răcniră femeile și„ copii.
— S’a nimerit — spuse doamna Serea. — Pe 

mâine, am proectat o plimbare până la Con­
stanța și de acolo până’n fața Balcicului.

— Veți privi deja țărmul României. La- 
revedere. Alerg, căci am un ordin, dar trecând 
pe aici nu m’ani putut opri să nu vă vestesc. 
Vă mulțumesc Doamnă Serea,. pentru ospitali­
tatea pe care i-o dai soției mele — și, dând, pinteni 
calului ce sforăia jucând pe loc, dispăru pe
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când doamnele se întoarseră iarăși in răcoarea 
crângului urmându-și cina. .

Maria petrecu, toată ziua. în tovărășia cole­
gelor ei. După prânz cele tinere se recreiau, 
plimbându-se prin răcoarele grădinei, vorbind 
despre jurnalele de modă, de pălării, și unele 
exprimându-și părerea de rău că. nu puteau 
purta toaletele elegante ce le făcuseră, totuși se 
mângâiau că mobilizarea nu va aduce nici o 
jenă, că va fi de scurtă durată, și că ele vor 
putea purta rochiile.

Cele mai în vârstă, ca și cele serioase ră­
măseseră în jurul mesei. Unele fumau țigări, 
altele beau cafeaua neagră și liquer-ul, și toate 
ascultau pe D-na Ștefani care. urmă:

Cât de bine și în voie petrecem între noi 
și când îmi închipui că mâine suntem iarăși 
invitate să lucrăm la palat!... . . .

— Doamnă Ștefani, întrerupse Aura Ștorian, 
ești extraordinară. Ești poate singura femeie de 
militar care..te abați cu atâta . desgu.st, de cele 
ce ne sunt impuse. , ... .
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Mă dau prinsă. Așa e. Nu’mi place atmosfera 
care micșorează totul în favoarea ei.

— Aci ne-a combătut Dina, spuse glumeț 
D-na Serea. îmi amintesc o citire interesantă, 
în care istoricul Alexandru Sturdza, observă 
că atmosfera noastră are proprietatea de a mări 
în soare-amiază.

— Doamnă Serea, ce fericire ar fi să ne 
găsim iarăși în atmosfera țărei noastre — spune 
D-na Ștefani zâmbind și ea pe când colegele 
râdeau privind-o cu înțeles.

D-na Ștefani deveni iarăși serioasă și urmă.
— Așa e surioarele mele, însă ce e bine 

făcut, nu se mai poate preface. Nu uitați că 
mi-am făcut educația în Elveția, că am fost 
mai întâi soția unui jurnalist, că acel om 
inteligent era înfocat republican, și că tinerețea 
mea s’a cimentat în astfel de idei. Mă credeți, 
când mă duc la Palat, îmi aduc aminte de 
anii copilăriei mele, când mă ducea mama la 
biserică, mă închina la toate icoanele, mă 
făcea să sărut mâna la toți popii și dascălii și 
să cred în câte parascovenii toate.
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— Mă rog — întrerupse D-na Zeneanu cu’n 
gest, parcă ar fi recomandat’o colegelor sale —

Domnia-sa este libre penseur, după cât ve­
deți și republicană.

— Doar și regele și regina sunt republicani 
— insistă D-na Ștefani.

— Cum? Au înebunit?
— De loc. Tocmai ca persoane înțelepte 

merg cu viitorul. Sunt republicani în principiu. 
Acum începem noi a fi, mai regaliști decât regii 
însăși — sfârși D-na Ștefani.

— A! în principiu, exclamă D-na Zeneanu. 
Apoi draga mea, una e să vorbești de moarte, 
și alta e să mori, spune proverbul italian. D-ta 
ești convinsă, ești revoluționară în puterea cu­
vântului. In fine femeie cu idei noi.

— Da, cu idei noi, însă într’o lume veche — 
adause D-na Ștefani.

— Se poate — reluă D-na Zeneanu — lumea e 
veche decând lumea și, totul se va învechi cu lu­
mea. Noi ținem la tradiție. O națiune nu poate 
exista, fără de tradițiile sale cari o caracterizează.

Suntem fericite astfel cum ne aflăm.
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— Se prea poate — urmă D-na Ștefani, — cât 
pentru mine, nu sunt de loc naționalistă, ci 
patrioată. Naționalismul duce la barbarie, la săl­
băticie prin cenzură; pe când patriotismul, cu­
prinde umanitatea și e accesibil evoluțiunei.

— D-na Ștefani nu face parte din societatea 
femeilor ortodoxe? întrerupse D-na Nerva.

— Nu Doamnă, de oarece mai în toate 
casele ortodoxelor, copii sunt crescuți acasă} de 
guvernante străine.

Cu toate acestea au săvârșit fapte de admirat 
Au înființat grădini de copii, un liceu pentru 

. fete — spuse D-na Nerva.
— Se poate, însă eu le admir dela distanță — 

respunse D-ua Ștefani, pe când cârdul tinerelor 
se tot adunau de prin răcoroasele alee, când 
D-na Nerva cu obrajii împurpurați schimba 
repede subiectul conversației.

— Lucrăm aici, sau în casa Doamnă Serea?
— In casă, scumpele mele. Avem de croit și 

cusut cămăși și halaturi pentru ambulanță, așa 
că avem nevoe de o altfel de masă, și de mașini 
de cusut Ș’apoi, ia priviți la cer.
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— A! iar o să plouă. Ce vară uricioasă — 
spuse D-na Deleauu—și când mă gândesc la ai 
noștri! Merg prin ploae, dorm în ploae, mă­
nâncă în ploae. — Și’n mulți din acei ochi, ce 
se uitau la nourul în care se brăzdau șerpuiri 
de aur, străluceau lacrămi.

— Acum duc ei viața de soldat Oare, când 
se va isprăvi cu această urgie a răsboiului? — 
rosti D-na Nerva.

— Cine știe!—șopti cu desnădejde D-na Serea.
Acum, mă crede le-am dat toate pe una 

singură. Mă tem mai mult de holeră decât de atac.
Toate tăcură și privind în jos urcau trep­

tele, intrând în răcoarele spațiosului antreu, 
unde era așezat tot ce le trebuia pentru lucrat-

Unele croiau, altele înseilau, o seamă co­
seau la mașine, când D-na Nerva, apropiindu-se 
de o mică bibliotecă, scoase o carte și alătu- 
turându-se spuse: E momentul să-1 citim pe 
Alexandri, poeziile sale eroice sunt neîntrecute.

— Sunt și dintre poeții actuali care au scris 
lucruri admirabile — spuse D-na Rozin.

— Le-am citit cu toate și, tocmai voi să-1
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citesc pe Alexandri, pentru ca să nu fie prea 
eclipsat de generațiunea tânără a poeților. Să vă 
citesc Peneș Curcanul.

Murmurul vocilor tăcu deodată când D-na 
Nerva, maestră în ale citirei, începu:

Plecat- am nouă din Vaslui* 
Și cu sergentul zece, 
Și nu-i era, zău, nimănui, 
In pept inima rece.

D-na Deleauu nu se putu opriși șopti vecinei 
-—Acum ași putea jura și eu, că dintre noi toate, 
Doamna Paclea își iubește mai mult bărbatul—.

. Vecina privi la Mari a, cum rămăsese pe 
gânduri cu lucrul pe genuchi.

Când porniră acasă, era târziu, așa că eșiră 
în cârd, și se alegeau grupuri, încotro le era 
drumul.

D-na Paclea fu condusă de doamna Ulea. Era 
aproape miezul nopței, când Maria stinse becul



— 69 —

strânse lângă capul ei... 
o cuprindă cu brațele 

lui desmierdătoare, sa simtă pe gură lipindu-se 
caldele buze, să-i audă glasul lui plin. Ce 
frumos suna graiul lui Radu... Părea că trece 
vântul prin arbori tufoși de frunze... Gioni?.. 
avea graiul aspru, părea că suflă vântul prin 
crengi uscate... Se hotărî ca, întorcându-se de la

și rămase cu ea însuși. Cu toate că era atâta 
de târziu, totuși nu o prindea somnul. O luptă 
tirană se petrecea între voință și dorul ei.

— La ce sfârșit..! cu bună seamă că nu eu 
îl iubesc mai mult pe Radu... Nu m’aș despărți 
nici odată pentru dânsul... și acum ? ași putea 
fi atâta de criminală... Gioni?... nu el, mi-a dat 
toată fericirea în care mă aflu astăzi...

Totuși dorul răsbătea... și atunci parcă, s’ar 
fi îmbrăcat, parcă s’ar fi dus pe jos până la 
casa lui... —Nu ași intra, însă l’ași vedea... Și 
apoi dacă m’ași întâlni cu el?... ce-ar fi?... Cum? 
nici să nu-1 mai văd!... nici să nu-i mai vorbesc 
nici odată!...

Iși luă pernuța și o 
Parcă dorea iarăși să
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Constanța, să’l primească... — Să vorbească ca doi 
prieteni.

Astfel, împăcată cu ea însăși, adormea în bra­
țele ce-o cuprindeau tot mai aevea în dulcea 
desmierdare. Simțea tot mai calde buzele lipin- 
du-se de gura ei; auzea tot mai clar acel grai 
plin ce suna ca vântul printre arbori tufoși de 
frunze.
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D-na Paclea, reîntorcându-se dela Constanța 
lăsa pe la casele lor, colegele cu cari călătorise 
împreună, și astfel făcu drumul mult mai în­
delungat, oprită ădesea de cunoștințe, cari în­
trebau unde fusese. Fiecare auzind că au văzut 
de pe mare Balcicul, întrebau curioși despre 
înfățișarea acelor locuri.

— Numai în Algeria am admirat astfel de 
frumuseți — spuse D-na Paclea.— Noi suntem 
deprinși cu peizajul muntelui și al pădurilor, su- 
pra înbelșugat în coloritul variat al sezoanelor. 
Pe coasta de argint peizajul are ceva clasic; 
superioritatea nudului prin simplicitatea liniilor. 
Din depărtare vezi oprindu-se parcă în zidul 
stâncilor uriașe albe și goale, două nesfârșituri 
albastre, unul e viforoasa mare, celalt, liniștitul
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cer. La poalele stâncilor ca de argint, se a- 
dăpostesc frumoase sate și orășele ale căror clă­
diri amijă prin verdele grădinilor. Un ade­
vărat rai pământesc.

Fiecare la rândul său spunea mai acelaș 
lucru, stârnind curiozitatea tuturora prin fru­
musețile povestite.

D-na Paclea ajunse târziu acasă. Silueta Pro­
firei, de departe, parcă-i spunea că o așteaptă 
o veste.

Acum, Maria ajungea obosită, după atâta a- 
lergătură pentru a nu fi prinsă. Nu se dăduse 
de bună voie însă, simțea cum cade, era în­
vinsă, îl dorea mai puternic ca nici odată, su­
ferea, răcnea în ea însăși. Cât e de pustie casa 
fără de Gioni!... de ce nu-mi simț și sufletul 
tot atâta de pustiu de Radu!

Se tânguia, se văeta, simțea cum totul plânge 
în ființa ei. începea a se teme, simțind că nu 
se mai poate încrede în puterea ei, văzându-se și 
părăsită de persoanele cari o înconjuraseră până 
atunci, lăsând’o astfel pradă dorului fatal. Vedea
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Citind rândurile Maria părea că se 
sfiala unei întâi întâlniri. Totuși dorul 
îi era cu neputință să mai rabde

află în 
o zorea 

acea stare

— Scumpa mea, sunt 'martirizat dc atâta 
tăcere, cat si de lipsa ființei tale. In toate zilele, 
merg să cerșesc vești dela tine, si în toate zi­
lele mă inlorc lot mai îndurerat. Poate mâine, 
va fi ziua mântuirei. Poate mâine voi avea 
norocul, să te văd, să te aud, să te cuprind 
in brațele mele, și să te îmbrățișez, cu nesațiul 
do) ului însetat dc ființa ta.

După amiază mă îndrum către tine, \de 
oarece sunt foarte ocupat dimineața prin înlo­
cuirea mai multor colegi plecați în război.

Sper că astă dală, pot să-ți spun la reve­
dere, dar... ce sunt aceste cuvinte seci pe lângă 
întâi ni rea noastră !...

că numai are nici un 
drăgăstoase.

Profira îi înniână scrisoarea. Maria, citi 
cu bătăi repezi de inimă.
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Ei și? ce crimă?... Am să mă întâlnesc aci la 
mine... Avem să vorbim ca doi prieteni... Va 
veni și el ca alte multe persoane.

D-na Paclea, se înputernicea și era sigură, 
că dorința lui Gioni va fi îndeplinită, că va fi 
serioasă după cum se cădea să fie, în acele 
triste momente... totuși și dorul ei cerea partea 
lui de mângâere măcar, dacă nu de satisfacție.

Acea noapte fu un iad de grea încercare, 
dorul isbucnea ca o flacără, mistuind totul în 
puterea ei.

A doua zi se trezi târziu, era aproape vremea 
phînzuhu de amează, și Maria privind ci asul 
simți o nespusă mulțumire, văzând că nu mai 
avea mult de suferit.

Cu cât ceasurile înaintau, cu atât D-na Paclea 
se zăpăcea mai mult.

După dejun, se îmbrăcă cu cel mai frumos 
halat, alb, scăldat în dantele. Părul ei întunecat 
era stăpânit pe frunte de un cerc de aur, cer­
curi de aur pe amândouă brațele, iar în jurul 
gâtului un lănțuleț, de care atârna o boabă de 
mărgăritar.
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D-na Paclea se privea adesea în oglindă, și 
era fericită vazându-se atât de frumoasă.

Scăpăra de nerăbdare. — Oare, la ce oră a* 
nume va sosi ? —

Ea trecu în salonaș. Storurile erau lăsate și 
lumina se cernea numai prin dantela ce le 
termina. Verdele deschis, al pereților era în­
florat cu crizanteme albe, din aceiași mătăsărie 
ca și mobila Louis XIV. Sub lumina amijie, 
culoarea părea mai palidă, bronzul mai stins.

D-na Paclea se afundă în pernile moi al 
unui fotolui, privind acele câteva tablouri de 
maeștri celebri, și foarte adesea părea atentă, 
însă, vieței ce vibra afară.

De odată ochii se deschiseră mari, sângele 
pieri din față, D-na Paclea se ridică, făcu un 
pas, apoi se trase iarăși îndărăt, rămânând ne­
clintită ca o strajă. Sunase la scară.

Era pentru întâia dată când Radu intra în 
casa ei.

Profira vesti că domnul dela societate, avea 
sâ-i vorbească ceva.
e — Să intre, — spuse D-na Paclea îngăimat 
de bătăile inimei, și rămase în loc cu ochii
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•ațintiți într’acolo de unde se și auzeau sosind 
pașii lui.

Ușa se deschise, și în ochii ei ca și ’n în- 
treaga-i simțire nu mai era decât Radu.

Cu privirea învăpăiata, cu un surâs dureros, 
•cari destăinuiau suferința și bătăile inimei, Radu 
palid ca și Maria se apropie, îi sărută cu pa­
timă mâna pe care o ridică la buzele lui, cum 
rămăsese cu brațele în jos.

Ușa se închise. Ei rămăseră singuri. Radu 
o cuprinse și cu pasiune o sărută înădușit de 
nenumărate ori, pe ochi, pe buze pe gât, pe 
când Maria se îmbăta tot mai mult cucerită în 
delirul acelei nespuse fericiri.

— Acum ești numai a mea Mario. Suntem 
.alături fără de nici o sfială. O! dacă nu s’ar 
mai întoarce!...

— Răutăciosule — șopti ea
Radu, și se așezară pe canapea.

— Răutate, nu, însă cruzime. E singura fi­
ință care a-și vrea să o văd dispărând dintre 
noi, și dacă nu s’ar putea astfel, fie și din 
lume. Cum, tu nu-ai vrea să rămânem sin-
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guri?—șopti el cuprinzând’o și alipindu-și 
capul de pieptul ei cald de voluptate. Amândoi 
tăcură, era momentul suprem când graiurile nu 
mai au ce spune, când totul se simte fără a 
se putea tălmăci. Radu își deslipea câte o clipă 
brațele pentru a putea strânge iarăși lângă el 
ființa adorată, inima care svâcnea atâta de pu­
ternic sub obrazul, sub buzele lui.

— Fă-mi și mie partea acestei fericiri. Lasă-mă. 
să-mi plec și eu capul pe umărul tău după 
atâta dor — murmură ea, pe când Radu și-o 
alipea nespus de drăgăstos pe pieptul lui, lângă 
capul lui. Buzele ei ca prin farmec se alipeau 
iarăși de gura lui, și iarăși remâneau înde­
lung fără a-și spune nici un cuvânt Nu mai 
gândeau, nu mai vorbeau — iubeau.

Cu capul plecat, pe umărul lui, Maria nu 
se mai gândea decât la el, pe când o săruta 
trecându-și degetele albe prin întunecimea pă­
rului ei. Respirau atâta de aproape. Maria își 
trăia iarăși viața celei mai scumpe realități.

— Mario când gândesc că s’ar putea să se 
reîntoarcă și iarăși....
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— Ne va alunga în odăița noastră, în cuibul 
fericirei noastre, — șopti Maria, pe când un tăiuș 
dureros îi brăzda gândirea. Cum poți gândi atâta 
cruzime, tu care ești numai iubire?

— Iubirea e și voluptate Mario, și cruzimea 
cuprinde multă voluptate. Mă crede, că e a- 
devarată zicătoarea, că te-aș mânca sarutându-te. 
Sărutarea e un rest canibalic. Când te sărut, 
te-aș mușca, te-aș mânca Mario. Tu nu mă 
iubești cu atâta putere, cu câtă te îndrăgostesc 
eu. Tu nu ești în stare să faci nici o jertfă 
pentru mine.

— Nici una, decât 
suflet

— Da, iubirea ta nu e sinceră. Eu te îndrăgesc 
cel mai desăvârșit amor, și Radu ’i astupă 
o îndelungă sărutare buzele ce se des- 

prinseră pentru a protesta. Ființele lor vibrau 
sub cutremurul acelui neînțeles, care trăește 
taina vieței până’n nemărginire.

Maria se desfăta iarăși în suava desmierdare 
a mâuei lui, a privirei, a sămtărei a șoaptelor
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acelui glas cuceritor, prin care Maria învățase 
tainele frumuseței liinbei strămoșești.

La scară sună.
Ei tresări ră și cu o expresie de contrarietate 

se priviră.
— N’ai dat ordin să nu 

trebă amărât Radu.
— Cum era s’o fac... S’ar fi presupus ceva 

— îngăimă Maria, pe când se deprindeau li­
nul de altul privindu-se îndurerați. Se ridicară 
zăpăciți, se priveau nedumeriți.

— Vino în asta seară la noi acasă; aci parcă 
am fi într’o biserică. Acolo nimeni nu ne des­
parte.

— Ai spus cuvântul — șopti ea, pe când 
în mintea ei fulgeră amintirea lui Gioni.

-— Ei rămăseseră în picioare, față în fața, 
• Profira vesti — D-na Sold ini.

Radu îi sărută mâna pasionat șoptindu-i 
în astă scară, pe când se auzea foșnăitul mă- 
tasei în pașii greoi, a voluminoasei mosafire 
care urca încet scara. Ea încă era în antreu, 
când răspunse amabilei salutări a lui Radu
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Vulpian care ieșia, furișat o clipă de privirea 
ageră a experienței bogătașe.

Maria încă ’și potrivea părul în oglindă, când 
D-na Soldini umplu deschizătura ușei prin 
magestrala ei persoană.

— Bine te-am găsit D-nă Paclea. Insfârșit 
astă Miercuri, ești acasă.

Maria avu o expresie de surprindere. Uitase 
că în acea zi era o Miercuri. Nu era pregă­
tită cu nimic. Zăpăceala ei cât și expresia ciu­
dată a figurei surprinsese mosafira, pe când se 
îmbrațișeau și o făcu să adaoge.

— Ai primit vre-o veste, prin tânărul care 
ieșia de aci?

— Da răspunse D-na Paclea — simțind că 
se dă de gol. — Vine dela Corabia și mi-a spus 
că ai noștri sunt deja departe, în Bulgaria.

— Ce situație grozavă — spuse D-na- 
dini, — să nu știi unde se află.

— D-nă Soldini, nu se poate ști nimica. 
Primesc telegrame, aflu că e sănătos; însă nu 
știu nici unde e, nici unde să scriu. Cărțile 
poștale, anume, port numai ștampila regimen-
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tul ui, fără nici o altă lămurire de unde au 
plecat. Scrisori închise nu primește nimeni, de 
oarece, toate sunt citite, cenzurate și apoi trimise.

Pe când D-na Paclea vorbea, D-na Soldini o 
privea, și atât expresia cât și zăpăceala îi spu­
neau că după acest război, se va declara ceva...

La scară iarăși sună, fără însă ca D-na Paclea 
să mai simtă vre-o emoție. Alte Doamne in­
trară, pe când Maria îi făcu semn Profirei. 
Ea înțelese și cum știa că nu sunt pregătite cu 
nimica, alergă la telefon și vesti cassa Rigler, 
să trimeată ce aveau nevoe.

In salon, lumea se înmulțea pe când D-na 
Soldini, spunea: — Acum începem a petrece cu 
totul oriental. lată-ne numai între femei. Mă 
credeți, dacă tot astfel e și feminismul, apoi 
lipsă...

— Sunt asemănări, însă și diferinți — spuse 
D-na Pangal — asemănări ca grupare, însă, nu 
și ca expresie, de oarece femeile orientale sunt 
roabe, ear feministele sunt independente.

— Orice mi-ai spune Doamnă, găsesc că 
groaznică o societate numai de femei.
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— Și de ce nu găsiți tot atâta de groasnică 
o societate numai de bărbați?

— O societate unde sunt numai ‘bărbați, e 
ceva sălbatic, însă societatea numai de femei, 
pare ceva trist

— O idee, Doamnă Soldini, nedeprinderea 
joacă cel mai mare rol în toate începuturile ’ 
— insistă D-na Pangal, pe când Maria Paclea 
asculta pe D-na Sandu care ’i spunea, că ea 
Uu-și are în război numai soțul ci și holteiul 
cât și fratele.

— Patria recunoscătoare, — rosti Maria sti­
lizând.

— Dar, patria e recunoscătoare tuturor a- 
celor care merg să moară, fără a se gândi la 
ce las în urmă — spuse D-na Pangal cu ton 
doctoral.

— E ușor de vorbit eroic dela distanță. Eu 
însă, tremur ca frunza când cuget că ar putea 
fi adevărate toate cruzimile auzite — spunea cu 
graiul în lăcrimi, tânăra D-nă Bujor, de abea 
măritată.

— E fapt — adause D-na Bălian, monstruo-
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zitățile bulgarilor au ajuns la culme. Băr­
batul meu îmi scrie prin cineva, mister, că la 
prizonierii bulgari, pe cari i-au făcut ai noștri, 
le-au găsit în sân mâini de copii tăiete; și la 
întrebare, au răspuns că, le tăiaseră acele mânuți 
copiilor greci și turci, pentru a le avea ca 
talisman purtător de noroc în răsboi.

— Vai ce grozăvie! — răcni D-na Vaier — 
și căzu în speteaza scaunului palidă ca moartea.

Și când îmi închipui că ai noștri, se poartă 
atât de cavalerește! Inchipuți-vă, că-i dezar­
mează numai, și apoi le dă drumul la toți 
prizonierii bulgari.

— S’au eliberat și toți prizonierii turci gă­
siți la bulgari de armatele noastre — adause 
D-na Pangal — Mai dăunăzi au plecat — grație 
nouă — o mie către Constantinopol.

— Nimeni nu se plânge, de ai noștri, toată 
lumea vorbește de bine, toate jurnalele europene 
ne laudă tactul și atitudinea, și reiese atâta de 

• defavorabilă Bulgarilor, puratrea lor sălbatică.
Cruzimele săvârșite în acest răsboi sunt de 

nedescris.
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— Vă rog mai luați alt subiect, toate dintre 
noi nu suntem femei de militari — spuse îndu­
rerată D-na Vaier.— Militarii ca și doctorii vor­
besc de cruzime și moarte cu indiferență.

— Da, D-nă Vaier-, cu indiferența cu care 
își dezvălesc pieptul în fața morței — spuse 
D-na Pangal pe când D-na Soldini schimbă 
tonul.

— Aud că femeile bulgare, chiar fericite 
își trimiteau la luptă soții, îmbărbătându-i să 
moară pentru țară. Se zice că ar fi atâta de 
mojici, încât, ele sărmanele ar fi fericite să ră­
mână singure.

— Izbânda feminismului.
Acum toate zâmbiră cu înțeles, pe când 

servitoarele aduceau pe tave înghețată și bău­
turi răcoritoare.

— Să eșim pe terasă, a apus soarele — zise 
D-na Paclea, și pe când servitoarele deschideau 
larg ușile pe unde năvălea lumina, doamnele 
una câte una eșiau pe terasă.

Soarele asfințise ducând lumina, însă lăsând
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ca 
cupolă

cerul într’o boare de aur ce scălda orașul și 
dădea clădirilor ceva poetic, ca de basm.

Ele admirau împreună când clădirile 
de marmoră, când cerul care părea o 
de aur.

— Frumos e apusul în București,—spuse D-na 
Soldini, și pe când toate admirau, Mari a se 
furișă o clipă, și trecând în camera ei de cul­
care căzu pe un fotoliu obosită de toată încor­
darea pe care o făcea, și de emoția ce o stă­
pânea încă-

Radu îi spuse, la revedere în căsuța noastră. 
Inima ei răcnea, murea după acea întâlnire; 
totuși mai găsea încă putere, puterea de a-și 
mări tot mai mult durerea.
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[)ela fereastra unei căsuțe depărtată de centru. 
Radu privea și el, când frumosul apus în cerul 
ca de aur, când pomii și florile gradinei, când 
mormintele de peste drum în jurul bisericei, 
ce pe acolo domina casele din preajma ei, nu era 
tupilată de clădirile mari ca în centrul orașului. 
Lumea, mai cu seamă femei, intrau pentru a 
se ruga pentru cei duși în război.

Radu, privea la toate ce-i stăteau sau tre­
ceau pe dinaintea ochilor, însă, totul se topea 
într’un fel de umbre. In lumina gândului său 
nu era decât Maria, Maria a cărei ființă îi 
cuprindea cugetul și simțirea. Totuși, parcă se 
lăsase o negură, ‘parcă nu o mai vedea pe 
Maria atât de aevea ca odinioară.

De când pășise pragul casei D-nei Paclea,
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despartă, ei, 
când el nu 
leafa lui.

— Dacă ar fi fost ea bogată, însă își amintea, 
că, odată, Maria îi spusese, — privitor la mica lor 
odăiță — că e deprinsă, de oarece se măritase 
săracă.

Ce-1 durea însă mai mult, era impresia ființei 
ei însăși după acea scurtă întâlnire. Ținuta ei, 
graiul ei îngândurat, dădea pe față adâncuri 
sufletești viforoase; cu toate că inimioara-i bătea 
puternic sub culcușul drăgăstos pe care își alipise 
fruntea. — Radu oftă.

Nu se temuse atâta de Paclea când pre­
zența lui era ca o vrajbă între ei, cum se 
înfricoșa acum decând dispăruse dintre ei.

— Ce s’o fi petrecut între ea și el la des­
părțire!... S’ar putea ca adevărata ei iubire să

Radu se descurajase. Simțea cum toate pla­
nurile sale se prăbușesc. începea să-și simță 
situația; până mai adineaorea nu simțea decât 
dragostea.

Cum să mai îndrăznească să-i ceară să se 
care trăia în luxul princiar; pe 

dispunea decât de ‘ 300 lei lunar.
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fi fost și să fie dânsul, pe când eu o trecere 
de timp, un capriciu, o necesitate a tinereței 
ei... Dacă ar fi astfel.... pe când eu o iubesc 
cu toată simțirea, cu toată ființa mea... Și gândul 
lui Radu sub impresia îndoelnică, parcă nu 
mai putea răsbate înainte, se opri și cu în­
cetul prinse a-și reaminti întâia lor întâlnire, 
atunci când o văzu pentru întâia oară, în sa­
loanele D-nei Urcări. Sfiala lui de ai vorbi, 
și apoi acel avânt când inimile lor începură a 
se înțelege... Prima lor apropiere, eșind de acolo 
în una din Joile atât de așteptate, pe o 
ploaie torențială. Mari a venise pe jos, așa că 
luă o biije, și cum el cerșea un mic colțișor, 
ea îl luă alăturea... și cum conducea el birjarul., 
ei se treziră la mica căsuță... O! acea întâi în­
tâlnire... timiditatea- ei feciorească, rușinată de 
acea dragoste ce-i întrecea voința trezind o 
viață nouă.

Radu tresări neplăcut din gânduri. Nu cu­
getase nici odată la cele ce trecuse, atât era 
de cuprins de ziua de mâine și de fericirile ei.

— Să fie preludiul inconștient al sfârșitului?...
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Deja amintirea!... Cât de fericit fusese până mai 
adineauri când zilele curgeau lin ca și iu­
birea, și cum singura grije a necunoscutului 
din cugetul ei, schimbase acest balsam de viață 
în tortură de moarte. Scria versuri disperate, 
nebune...

Mintea lui făurea mii de gânduri într’o clipă 
și în nerăbdare-i să pice mai curând seara, ar 
fi dorit să se afunde în haos cât mai repede 
lumina soarelui, pentru a vedea răsărind steluța 
lui care lumina la fereastra căsuței dintre pomi.

—Răbdarea liniștește — își spunea el — stând 
ca’n contemplație.

Se făcu și noapte, și Radu Vulpian plecă în 
spre îndepărtata căsuță. Pășea repede și o rană 
i se deschidea tot mai dureroasă cugetând, că 
viața lui întreagă, nu va avea parte decât să 
bată acest singur drum, și să’i fure soțului ei, 
câteva clipe din deplina’i fericire.

Ridică fruntea, se apropia, însă în depărtare 
nu se vedea zarea celei mai strălucitoare lumini. 
Fereastra era întunecată. — Poate e în întârziere 
— o fi reținut’o cineva —.
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Ajunse. Sună. Femeia care’i închiriase casa 
își apropie pașii, îi deschise ușa rămânând locului 
cu o lumânare în mână. Fără grai, ea intră în 
odăița curată ca o chilie, și în care se încui­
base mirodenia florilor de mușcată cu 
ierau iezite zăbrelele ferestrelor.

Aprinse lampa, ștergându-și mereu ochii.
— Ai vre-o supărare cucoană Săftico?
— Cum de nu boerule. Astăzi mi-a plecat 

cel de pe urmă băiat în război, adică la moarte 
— oftă ea din adânc.

— Să nu aibi grije. Nu are să fie război 
Oștile noastre s’au dus, tocmai pentru a pune 

- capăt războiului.
Crezi... strigă bătrâna

se deschiseră privindu-1.
— Sunt încredințat Dar oare de ce nu mai 

sosește tovarășa?!..
— De, știu și eu?... Nu cumva i-a plecat și 

ei cineva în drumul morței?
— Acela-i drumul veciniciei — cucoană Săf­

tico — apoi gândi — de nu s’ar mai întoarce, 
de ar rămânea o vecinicie soțul ei —și privind-o
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are să fie Domnitor și 
suit în scaun, Vodă Cuza i-a 

o casă pe Socola, în care 
mai trăește și astăzi.

ce te ferești, doar vei fi știind și 
dumneata că Anica cărturăreasa dela Iași, i-a 
prevestit lui Cuza că 
îndată ce s’a 
cumpărat Ani căi

cum furișa o lacrimă ’i spuse. — Te rog dă 
drumul la o fereastră, mirodenia florilor e prea 
îmbătătoare.

— Safta, trase în sus un mic zăvor, și 
dând brânci ferestrei, aerul intră mai cald ca’n 
odae, însă mai curat — Ia spune-mi cocoane,, 
e măritată, văduvă, fată mare? N’am putut’o 
zări de fel, niciodată. Vine îmbrobodită ca 
o cadâna.

— E o cadână — murmură el îngândurat, și 
scoțând ciasul dela brâu, îl privi și se neli­
niști— Deja nouă ceasuri!..

— Să-ți dau cu cărțile, ori să-ți fac o cafea 
neagră, și să-ți ghicesc în drojdii, așa cum îi 
făceam și doamnei, până ce veneai dumneata.

— Dacă vrei fă-mi o cafea, însă fără a-mi 
ghici în ea.

— Și de
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— Dar de domni mai prevestește?
— Ei! ce vorbești dumneata. Unde se mai 

află un Cuza-vodă, boerule!...
Radu surâse, privind femeia cu care vorbea 

mai totdeauna cu plăcere, până ce auzea de­
getul cel drag bătând pe din afară în geamul 
ascuns de pavăza unei perdele dese.

Se făcură zece, Radu băuse cafeaua, și 
Mari a tot nu venea. S’o fi întâmplat ceva. 
Mai totdeauna ea era cea dintâi venită. Am 

.să-i ies înainte — își zise Radu simțind că nu 
mai e în stare să stea locului așteptând’o. — Mă 
duc la ea, dacă cumva vine în urma mea, să-i 
spui că nerăbdarea m’a dus întru întâmpinarea 
ei.—Grăind acestea, Vulpian porni privind cu 
luare aminte la siluetele de femei ce întâlnea 
în drum. Dela o cale, se urcă în singura birje 
rătăcită pe acolo, și tot drumul era numai ochi 
privind în toate trăsurile cu care se încrucișa 
în lungul drum. Se coborî și dădu drumul 
biijei în apropierea casei ei. Din depărtare îl 
.surprinse bezna.

Se apropie, sună odată, așteaptă, apoi sună



— 93 —

iarăși și așteptă, însă țipenie de om nu se 
arătă. — A plecat iar și cu toate slugile!... 
Poate fiind singură o fi luat’o vre-o cunoștință, 
să prânzească la ea. De bună seamă va sosi 
mai târziu... Voi aștepta-o — și Radu fără a-și 
da seamă începu a se plimba de-a lungul casei 
ei. Ar fi fost în stare să se culce pe trotuar 
pentru ca să se simtă măcar aproape de ea.

— Ce s’o fi plimbând ăsta atât de siste­
matic! — spuse un domn care se oprise pentru 
a vorbi cu altul de o afacere în privința apro- 
vizionărei armatei.

Vulpian auzi, și fu surprins văzând că se 
ascunde întocmai ca și struțul. Privi în juru-i. 
La colțul stradei, o mică berărie. Se îndrumă, 
se așeză și porunci o bere, furișind necontenite 
priviri într’acolo, la casa ei, doar va zări o 
lumină, în jurul casei, doar va vedea o miș­
care. Nimic.

In apropiere, un gramofon răgușea frumosul 
glas a lui Carusso. .

— Ce grozăvie și cu gram of o an el e! Ași pre­
fera, sau încă și mai mult n’aș prefera nimic.
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Lumea trecea înbulzindu-se. Ades i se svâcnea 
inima când o trăsură, sau o siluetă de femeie, 
păreau că se opresc acolo. Dela o vreme lumea 
începu a se rări, și Radu tresări când chel­
nerul apropiindu-se spuse: Domnule fiind cea­
surile unu, se închide berăria.

— Cum? E așa târziu? —Radu scoase ceasul. 
Era prea adevărat, trecuse de unu. I s’a în­
tâmplat ceva!... Dacă e acasă? și Vulpian, se 
ațropie iarăși. Parcă ar fi vrut să dărâme casa 
pentru a putea afla ce se petrecea între acele 
ziduri. Nu cu puțină sfială sună, așteptă, însă, 
zadarnic.

— Poate e stricată soneria — se mângâie el. 
Ce pot face mai mult?... Să bat cu pumnii în 
ușă... să răcnesc pentru a fi auzit., se întreba el 
printre dinții încleștați, strângându-și pumnii cu 
putere.

Mâhnit, făcu câțiva pași, doar va zări îndărăt 
o fâșie de lumină. Nimic. Simțea că-1 seacă un 
gol în suflet, pe când mintea de abea mai li­
cărea câteva gândiri. — Oare să fie sfârșitul?

Picioarele-i slăbeau. Se urcă într’o birje,
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aștepta scrisoarea 
turi de ceașca

«Te-am așteptat nu numai la ceasul obiș­
nuit, dar la toate ceasurile până ’n zori, și 
de durerea neființei tale simt încă pztstiul pe

spuse adresa, și plecând, se uită la casa ei 
întunecată, până ce nu o mai văzu în urma 
lui. Iși întoarse capul, aținti ochii în jos fără 
a privi la nimic Grija necunoscutului stinsese 
dorul. Radu nu mai iubea ci suferea. Nu mai 
dorea ci cugeta.

Dela fereastră Maria îl pândise, îl urmărise, 
suferise cu el alături. Ardea în mijlocul ace­
leași flăcări. Cu inima zdrobită de puterea cu 
care se stăpânise, totuși măgulită, ea se trase 
dela geam și pe bâjbâite, ajutată numai de 
becul din stradă, ce-și cernea o zare în ca­
mera ei, Maria ajunse la pat, și căzu pe perne, 
încrețindu-și fruntea și strângându-și cu putere 
brațele pe piept

Dimineața când Profira intră în odae, Maria 
pe care o zări pe tavă ală- 

cu ci ai.



96 —

dor adânc. Te aștept și in astă 
va fi seninul cel 
deprisos. Mă vei 

a fost, 
o ne-

care-l lasă un 
seară, și, dacă nu vei veni 
mai înțeles că viața mea c 
încredința că dragostea ta adevărată, 
și este soțul tău, ear eu, o trecere de timp 
cesitate poate...

Dacă nu aș fi în stare să săvârșesc nici o 
crimă pe seama altei ființe, voi face-o însă pe 
însăși ființa mea. Voi fi dușmanul, victima și 
ucigașul.

Nu crede că sunt amenințări ademinătoare, 
cele ce citești, Mar io. O iubire atât de nemăr­
ginită, nu-.și mai poate afla loc, în largul 
lumei întregi fără de line. Tu ești iubirea, 
Numai lângă tine simt nespusul farmec al 
vieței. Cât sunt lângă tine simt că trăesc. Cum 
mă despart de tine viața mea parcă se des­
parte și te urmărește, te caută, pe când lutul 
așteaptă îndurerat să-l reînvie viața.

In aste ceasuri sunt un biet lut, iar viața 
mea îți soarbe privirea pe filele scrise, pe care 
le ții acuma în mânuțele tale. Dar viața mea
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Vom dej 
Roșie, e

a genelor tale} de o șoaptase ține de o clipire 
a buzelor tale.

La revedere sau

Mana isprăvind citirea, sărută rândurile, șop­
tind : Ce fericită existență să te știi atâta de iubită! 
Are dreptate și eu cred că iubirea mea are multe 
piezișuri, poate devia, ca acuma, pe când el 
rămâne acelaș. II ghicesc, vrea să mă supue 
prin tablouri dramatice — și iarăși citi scrisoarea, 
apoi o strânse la piept, și închizând ochii, se 
trânti pe perne.

Inima ei striga iubire. Dorul o punea ca pe 
jeratic. Buzele îi ardeau după farmecul sărutării, 
și în amintire, toată ființa ei îl cerea în nes- 
pusa-i sete de iubire.

Telefonul zăngănea mereu. Maria se ridică 
și se apropie astfel cum se afla.

— Alo, cine-i acolo?
— D-na Serea, Bună ziua doamnă Paclea. 

Fii gata până la amiază căci viu să te iau.
una împreună apoi mergem la Crucea 
zor mare pentru pansamente. Parte
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dintre noi se duc la palat, iar parte, la Crucea 
Roșie.

— Cu plăcere scumpă doamnă voi fi gata, 
însă încă eram în pat când ai vestit

— Și dumneata?
Răsună un hohot de râs, după care urma... 

Și eu sunt la aparat în foarte mare neglige, 
cu toate acestea s’ar putea întreținea o conver­
sație foarte galantă.

Chiar mai adineoarea vorbii cu curtenitorul 
Pârvu. Părea că se frângea în două la cel alt 
capăt, într’o frazare palatină, pe care eu o ascul­
tam în cămașa de noapte.

Mari a zâmbi, făgădui, mulțumi și închizând 
telefonul se simți mulțumită. Iată o zi de ocu­
pație în care avea să se abată iarăși, să se li­
niștească prin obligațiile la care trebuia să fie 
cu luare aminte.

Se întoarse târziu acasă, adormi într’un târ­
ziu, și se trezi a doua zi iarăși cu durere de 
cap și nervoasă.

«De bună seamă, astă noapte, Radu a în­
cercat telepatia, și-o fi concentrat toată gân-
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Ființă adorată, mâine, când vei privii aceste 
rânduri pe cari însumi le voi pune la cutie, 
nenorocita mea ființă, deja, nu se va mai gândi 
la tine, și deci la nimeni pe lume.

— Iar mă sperie — își șopti Maria și urmă 
Purtarea ta m’a încredințat că nu ai iubit

direa asupra mea. Ce vis aevea! In ce strigăte 
disperate îmi rostea adio!... s’a înfăptuit poate 
și impresia scrisoarei lui de eri-

Și iarăși d-na Paclea se întreba dacă astă 
jertfă merită întPadevăr să o numim caracter. 
Avea vre-o vrednicie tot ce îndeplinea numai 
pentru ochii lumii, și respectul dorinței soțului 
ei.... Totuși se găsea și ea întreagă în astă do­
rință. Cine-ar fi împedicat-o să urmeze, decât 
conștiința ei.

Discret se auzi bătând la ușă, Maria spuse — 
intră — și Profira aducea pe o mână tava cu 
ceaiul, iar cu cealaltă o scrisoare. D-na Paclea 
întinse mâna și o luă cu emoție pe când Pro­
fira, lăsă tava pe masă și se duse de ridică 
storul.
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decât pe soțul tău. Pe urma plecării lui nu 
te-am, mai simțit a mea ca odinioară. Erai altă 
ființă, îngândurată, mâhnită, îngrijată...

Acum întărește și mai mult, presupusul meu, 
indiferența ta. Nu ai mai venit și nici nu va 
mai fi nevoe,. nu mi-ai scris, și nici nu vei 
mai avea cui.

Alții înainte de ași răpune viața, ucid ființa 
iubită. Simt însă că mi-ar fi cu neputință... 
Ezc... să ridic arma asupra capului tău frumos!...

— E patetic!... Las că te știu. Să mă facă 
să alerg, ș’apoi să-mi strige bau de după ușă. 
Totuși o lacrimă-i orbi o clipă vederea, însăși 
gingașa amintire a unei asemeni întâmplări.

Totuși nu mai pot trăi fără de tine, nu mă 
mai pot împăca cu mine însumi. Se zice că 
arabii când merg la vânătoarea fiarelor săl­
batice, ei din depărtare pun urechea la pă­
mânt, și astfel știu, cu ce sălbătăcie au de 
luptat. Eu scumpa mea, in atâtea dăți mi-am 
alipit capul de sânul tău, am auzit bătăele 
•inimei, totuși nu am ghicit și iată-mă răpus.
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Iți mai strig, mi-e neputință să-mi schimb 
iubirea in amintire... cenușă.

Te vroi să-mi rămâi vie, tot atât de vie și 
in ceasul morței.

Amintirea, rămâe-ți ție, cu toată puterea 
mustrării de cuget.

D-na Paclea se simți sguduită de emoție și 
zăpăcită încă, spuse Profirei care-i scotea rufe 
curate din rafturile dantelate.

— Dă-mi repede hârtie de scrisori, și cer­
neală. — Să-i scriu să vie, sărmanul... Totuși am 
să-l dojăuesc, ce înseamnă aste scrisori... Cu 
greu o să mă despart de. el. Cum să-i spun 
cauza? L’aș atinge dureros.

— E dela cuconașul? — întrebă Profira cu 
sfială, pe când căuta cele cerute. — Ceva rău 
din război ?... urma ea — pe acolo mor oamenii, 
care de glonț, care dc holeră, pe aici mor de 
dragoste.

Ce vrei să spui Profiro?
— îmi spunea mai adineauri sergentul de
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stradă, că astă noapte s’a împușcat un 
Vulpian.

— Ce?! — răcni Maria, sărind din pat în 
mijlocul casei. Profira înfiorată de figura ei, se 
trase brusc pe spete, privind’o cu spaimă, și 
încredințată că era o rudă, ea urmă.

— Dudue dragă, nu te speria, el mi-a is­
torisit de mai multe, și a pomenit mai multe 
nume, eu oi fi greșit de nume.

— Maria rămase în picioare, ochii parcă-i 
ieșiau din orbite privind în vag, fața îi era ca 
ceara, buzele vinete îi tremurau. In femeia care 
până acum se jertfise pentru situația socială 
isbucni frumusețea iubirei în toată puterea ei.

;— Oprește-mi o trăsură — spuse ea cu grai 
răspicat.

Profira, spunându-i necontenit cuvinte întă­
ritoare, deschise fereastra, opri un automobil, 
apoi începu să o îmbrace cam sumar cum 
putu, în urmă îi aruncă pe umeri o manta, 
pe cap o dantelă, și o urmă suindu-se lângă ea.

— Unde să vă duc — întrebă șoferul.
— Maria, rămase o clipă în gândiri, își
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trecu mâna pe frunte, apoi cu o voce slabă, 
spuse adresa și Profira o repetă mai auzit.

Trecătorii cari o cunoșteau se opreau, sur­
prinși de ce i se întâmplase, și rămâneau pri­
vind în urma automobilului.

Se opriră. D-na Paclea tresări, și ridicând 
fruntea privi, însă, nevăzând nimic funebru, se 
liniști o clipă. întrebă pe sergentul de stradă, 
care se afla în fața acelei case, și el se grăbi 
a se apropia spunând: — Mortul se află la bise­
rica din apropiere. — Maria se cutremură. Nu 
auzi decât cuvântul vioriul. Mortul, răsuna ne­
contenit în auzul ei, în ființa ei nu mai era 
decât vioriul.

Se apropiau. Din depărtare se vedea cernită 
ușa bisericei, și lumea care intra sau ieșia.

Se opriră. Profira o ajută și Maria, se sco- 
borî cu capul și ploapele plecate. Urcă a- 
nevoios cele câteva trepte de piatră, intră până 
la ușe, însă se opri sprijinindu-se cu mâna 
de pervaz și capul ei se alipi de mână.

Nu îndrăznea să-1 vadă de odată. Căuta să 
se deprindă în acea atmosferă funebră, lugubră.
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Furișea priviri la acel pătrat de plante, printre 
care străbatea para făcliilor. Ajungeau până la 
ea mirosul de tămâie și glasul sinistru al preo­
tului care citea la capul mortului.

De odată însă, Maria porni repede cu ochii 
ațintiți într’acolo, însă ajungând, se opri, pro­
nunță ceva neînțeles într’un gemăt înăbușit 
Mai făcu un pas, șovăi și căzu cu fața pe fru­
mosul ei mort.

Lumea privind’o se înduioșa fără a o cu­
noaște. O singură ființă, care trecând pe acolo 
din întâmplare, intrase și ea, văzând’o pe D-na 
Paclea înaintând în biserică, își desluși tăinuita 
enigmă, a acelei stări sufletești care dedea pe 
față ascunsuri dureroase. D-na Deleanu rămă­
sese încremenită. O înduioșe până la 1 aerăm i 
suferința întipărită pe frumoasa figură.

Fa nu mai privea la D-na Paclea, nu se 
mai gândea la' convcnioif ile sociale, ci admira 
puterea iubirei care rupsese toate stăvilele și 
se arătă, neîndurată, dar stăpână.

D-na Deleanu era singura ființă care înțe­
legea că în astfel de suferințe se cuvenea să
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o voce de

vie Mari a să vadă pe acel care murise pentru 
ea. El nu luase în seamă nimic, decât puterea 
morței în potriva ei, și Maria murea de voe 
bună față de societate, pentru cadavrul acelui 
care o iubise.

— E doamna Paclea, — șopti 
femeie — o cunosc din vedere.

— Vor fi rude... adause alta, urmând lumea 
care eșia din biserică, ducând vestea în toate 
unghiurile orașului.

Până ’n seară toată lumea aflase taina a- 
celei moi'ți, care ar fi rămas neștiută, dacă na­
tura nu și-ar fi redobândit drepturile ei firești 
în nespusa-i nepăsare de cele ce a hotărât o- 
menirea.

Imprăștindu-se vestea, fiecare o judecă, după 
inteligența, cultura, instrucția, sau ignoranța sa. 
Maria însă nu se mai gândea la cele ce se pe­
treceau în afară, viața ei ca și păi aj emil își torcea 
firul din însuși ființa ei. In jurul D-nei Paclea se 
pregătea o furtună mare, care avea să o acopere 
pentru totdeauna; ea însă nu o vedea, nu o 
auzea, ci închisă în casă, îi părea rău după
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Radu, și aștepta sosirea soțului ei. Era încre­
dințată că Gioni va trece peste astă singură a-ei 
greșeală, și că vor duce înainte viața lor de 
prietenie și afecție statornică.

In așteptare însă, izolată cum rămăsese, Maria 
suferea prin remușcare. Acuma simțea și ea 
că a fost ademenită prin patima tinereței ei, 
Radu însă simțise cel mai desăvârșit amor.

Maria, nu lăcrămase o singură picătură, totuși 
parcă toate lacrimele plângeau în lăuntrul ei. 
O mustra cugetul, o urmărea ca o nălucă. De 
când îl privise pe Radu mort, nu și-1 mai putea 
înfățișa altfel. II vedea mort, îl visa mort Viul 
murise odată cu iubirea, ș’acum mortul rămă­
sese o icoană neștearsă. Nu-1 iubise atât în 
dragostea lor, pe cât îl iubea acum, de când 
murise în dorul ei.

D-na Paclea pierdu-se noțiunea realitaței 
vieței, trăia într’un deapururi vis al amin­
tire!. Singura ființă care-i mai abătea gândul 
era Gioni, în care se bizuia pe viitor, rămâ­
nând din trecut, o tristă amintire. Neștiutoare 

se petreceau pe seama ei, ea nu-și
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pierdută. Dacă era iute- 
ca multe alte, își păstra

dădea seamă cât scandal provocase în lumea 
convenienților sociale, sinceritatea purtărei ei. 
Femeile mai cu seamă o sfâșiau, ele nu o ju­
decau ca stare sufletească și ca situație socială.

Astfel adunate la D-na Serea, nu încetau de 
a o nimici.

— E o femeie pierdută —. Cine crezi că 
ar mai primi-o în casă. Cine i-ar mai întinde 
mâna!... — spunea D-na Zănescu.

— De sigur că e 
ligentă, făcea și ca 
și situația socială. Așa neobrăzare! S’a făcut de 
râs. Auzi să se arunce peste el în raclă în fața 
tuturora... e culmea...—se înfuria D-na Nerva.

— Avea dreptate D-na Deleanu — făcu D-na 
Vales care le asculta.

— Da — răspunse D-na Serea — D-na Deleanu 
a observat, că în inima acelei femei se petrecea 
ceva adânc, însă, de când a fost față la trista 
priveliște pe care mi-a istorisit’o, nu mai pot as­
culta nici eu, ca această femeie să fie criticată. 
Dacă voiți să o plângem cu toatele, însă vă rog 
să nu o criticăm ! Gândiți-vă mai adânc, cu suflet
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■de femei, nu cu ușurătate de cochetă. Gândiți-vă 
la gravitatea faptului. Un om a murit pentru ea.

Toate tăcură, se priviră, și atunci D-na Serea 
își zise — tot e bine când se găsește câte-o ființă 
care cugetă pentru altele.

Cam astfel se învrăjbea, opinia publică îm­
părțită, uni o afundau, alți o disculpau.

Bărbații însă, în acele momente, de enervare pa­
triotică. trecură repede și ușor peste acest scandal 
public, având în vedere evenimentele politice 
ce se perindau zilnic.

Spiritele erau adunate în jurul zilelor mari 
care se luminau pentru întâia dată în capitala 
noastră. Țara dobândise un mare prestigiu în 
fața marilor puteri, prin pacea pe care o im­
pusese armata noastră în Balcani,ș’acum, pentru 
întâia oară în viața politicei noastre, Bucureștii 
deveniseră centru ales în care delegații pu­
terilor răsvrătite, veniseră să se înțeleagă și să 
încheie pacea, atâta de dorită. Bietele popoare însă 
nu încetau să moară de gloanțe și de holera, 
care secera cu miile printre cei rămași.
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In vastul palat al Ministerului de Externe, șe­
dința solemnă pentru indie ir ea păcei, dintre 
Greci, Sârbi, Bulgari, Muntenegreni fu deschisă 
sub președinția D-lui Maiorescu, care se im­
puse dela întâia sa frază, cerând armistițiu prin 
înțelepciunea când se discută pacea, tunul nu 
trebue să răsune. Propunerea sa fu primită așa. 
că pe dată telegramele sburară în toate direc­
țiunile; în unele părți pentru a vesti ce să. 
hotărâse, în altele, pentru a opri crâncenul 
măcel.

Armatele învrăjbite puseră armele jos, soldații 
încetară de a se mai omorî unii pe alții, pe 
când holera, îi secera laolaltă cu miile. Isbuc-
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nise și printre ai noștri, în corpul al II-lea 
de armată care se oprise în apropiere de Sofia.

Multe zile, trista veste, fu ascunsă prin cen­
zura presei, însă, cum epidemia începuse a 
bântui cu furie, se ceru ajutorul ambulanțelor. 
O clipă fu o adevărată confuzie, până ce echi­
pele pregătite pentru răniți, fură prefăcute 
pentru boieriei. Și au fost de admirat doam­
nele din societatea bucureșteană, care-și pre­
gătise ambulanțele, cum n’au dat îndărăt în 
fața groaznicei epidemii, ci inoculâudu-se, au 
pornit, și-au așezat lazarete la: T. Măgurele, 
Zimnicea și Corabia, în preajma drumului pe 
unde oștirea avea să se întoarcă în țară. Și 
cele dintâi ale saloanelor, au servit ca cele 
de pe urmă infirmiere. Mulți însă nu avură 
fericirea să fie căutați de mâinile albe, să 
moară în țara lor... Mulți rămaseră unii alături 
de alții în Bulgaria, sub crucea uriașă. Arma­
tele noastre ca și sentinelele din Pompea și Her- 
culaneum, rămaseră neclintite la posturile lor, 
de oarece nu primiseră ordinul să le părăsească.

După mii de ani desgropându-se orașele de
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sub cenușe, s’au găsit împietrite la posturile 
lor strajele acoperite de lavă. După mii de 
ani va rămânea în picioare monumentul în a- 
mintirea celor ce nu s’au urnit din loc înde- 
plinindu-și sacra datorie.

Au rămas sume, pe câmpiile Bulgariei. Ei 
mureau în svârcoliri dureroase: duceți-ne in foc, 
noi am venit să ne luptăm- și să murim pentru 
țară, iar nu să murim de holeră.

Un soldat murind, întrebă — încotro e Ar­
geșul ?

— Intr’acolo, — răspunse superiorul care-1 
îngrijea, făcând un gest în aer.

— 1'e rog intoarce-mă să- mor cu fața în­
spre Argeș, fură cele de pe urmă ale lui cu­
vinte.

E greu încercat avântul marilor patrioți, cari 
prin jertfa ființei trecătoare, sporesc întinderea 
țârei eterne.

Pe când în Balcani, îndepărtatele popoare 
mureau cu sutele și miile, în București se dis­
cuta mereu. Trecuse deja vre-o zece zile și
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trimișii țărilor învrăjbite, încă nu se puteau în­
țelege asupra noilor hotare.

Turcia europeană dispărea iarăși, reînviind 
Grecia, ce după atâtea secole își recucerea 
iarăși vlăstarele, născute și crescute de ea din 
adâncimea veacurilor. Sârbii și ei își îndoise 
teritoriul cât și Grecii. Muntenegrenii veniseră și 
ei la parte, iar Bulgarii printr’o îndărătnicie 
ce le ținea loc de inteligență, nu voiau să 
primească condițiile popoarelor de care fusese 
învinși.

Pe când în interiorul ministerului se încin­
sese o luptă titanică intelectuală, unii pentru a-și 
apăra cât cuceriseră, alții pentru a mai căpăta 
ceva; în afară, pe vasta piață, din fața Mi­
nisterului, lumea nerăbdătoare furnica așteptând 
dorita știre, vorbind între cunoscuți.

— Cât e de groaznică realitatea războiului, 
cu toate astea avântul său atinge sublimul.

— Ne putem ferici de a fi fost față la toate 
aceste mișcări patriotice...

Astfel vorbeau doi domni în vârstă, pe când 
mai mulți copilandri nevrâstnici, își plângeau
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între ei nenorocirea de-a nu^se fi putut duce 
în unna drapelului. Se plângeau ca de o in­
firmitate, de nevrâsnicia lor, totuși se mân- 
gâiau: Noi avem să luăm Transilvania.

Toată lumea se mișca, stătea ceasuri în pi­
cioare așteptând.

Alții, mai liniștiți își făceau tabeturile prin 
cafenele și berării, și enervați aduceau peirea. 
Până mai adineauri, nu domnise decât patrio- 
tizmul; de când însă se apropia încheierea păcei, 
începea iarăși să se ascuță tăișurile politicei de 
partide.

Câte întâmplate, câte iscodite, ridicau un a- 
devărat uragan de discuții. Fiecare nu cerceta 
adevărul, credea și își exprima aprecierea. Nu 
rămase la oparte nici chiar persoana genera­
lisimului.

Răcnea un moș Teacă, într’o cafenea înă­
bușită de fumul țigărilor, și mirosul berei. — 
De sigur, regele n’a dat voe nici la o soră de 
caritate să treacă Dunărea, totuși o caritabilă 
a trecut’o.

— A!... Mița biciclista, eroina prânzurilor Sar-
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danapalice... strigă altul, pe când o droae râ­
deau cu o satisfacție învrăjbită.

— Mă rog, domnilor, să nu 
spus poetul:

— L’amour ei la colii que soni Imit deux des 
canailles.

L’un vdus dâchire le coeur, l’autre Ies en- 
trailles...

Și pe când armata avea Ies entrailles dechirtes ; 
compania lirico-comică, de pe câmpul de luptă 
avea le coeur, etc. etc. Cunoaște-ți poezia de 
Radu Rosetti întitulată: Etcetere etcetere?

Un râs general clocoti câtva, după care se 
auzi o singură voce:

— N’am ce zice, promite.
— Ar fi de dorit, în acest caz, să nu să țină 

de promisiune — răspunse altul și, iarăși ilari­
tatea acoperi vocile ursuze.

Un glas puternic se impuse, și grupul privi 
statura ’naltă ce se ridicase, sp'rijiuindu-se greoi 
pe marginea mesei pe care spumau paharile 
de bere, spre a răspunde unei voci slabe ce 
.nu se auzi.
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— Domnule Verdeanu, d’apoi doar nu erau 
să mănânce la popotă.

— Firește, mai cu apetit la cocotă, — ziceau 
alții, pe când oratorul nu-și pierdu șirul.

Doar n’or să umble prin ploae, cu galoși 
•și prin tranvai. Dacă nu vă place să cheltuiți 
faceți republică. Regii, principii, trebuesc să-și 
ție demnitatea lor, iar poporul să admire ori 
ce-ar face ei. Obrazul subțire, se ține cu chel­
tuială, și dacă v’ați săturat, schimbați. Acum 
s’a văzut că avem oameni de Stat eminenți, 
că Statul Major e de-o superioritate neconte­
stată, deci e la voia D-v. Cât despre mine 
rămân cu tronul.

— A! nimeni nu zice... și glasul său fu a- 
coperit de o voce ce striga. Toți priviră în alt 
grup la insul roșu la față și cu ochii tulburi 
de mânie. — D’apoi cei cu aprovizionarea! Dom­
nilor, i-aș trage ’n țeapă până la unul. Dar ia 
să vedeți, cum or să se facă toate mușama.

— Eu domnilor, sbieră Vereanu—pe mușa­
male le-aș înpușca.

— Așa e — adause altul căutând să-și ni-
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micească ca și ceilalți zâmbetul crestat de indig­
narea 'mușamalelor. Seriozitatea însă dobândi 
oratorul care urmă: Când te gândești că pe 
bietul țăran l’a luat, i-a luat calul, căruța, boul, 
vaca... și cu toate aceste n’a zis nimic.

— Nici mort de holeră n’a zis nimica — 
răcni iar Vereanu, pe când vecinul ridicându-și. 
mâna la ureche îi spuse enervat.

— Nu poți să taci, bre Vereanule, nu spui, 
decât dobitocii, și ce sbieri așa parcă ’am fi 
surzi...

Zalariu rămăsese cu 
vorba ’n gură, indignat, de oarece-i întrerupsese 
fraza, tocmai când era mai politică.

Acum sfiit nu mai știa cum să înceapă. 
Găsi însă, că era prea important ceia ce-i ve- 

în minte și urmă. — Domnilor discuția 
noastră parcă are friguri, acum fior, acum fier­
bințeală. Râsul și seriozitatea mai că se succeda 
Profit de un moment de seriozitate pentru a. 
vă atrage atenția că, poporul nostru a dat și 
acuma dovadă de nobleță sentimentelor ce-1 
caracterizează. Au răspuns 94 la sută, ceiace
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nu s’a văzut nici în răsboiul Franco-Germau, 
în care francezii au răspuns 73, iar germanii 
77. Poporul nostru a alergat întreg la glasul 
alarmei, a îndurat totul fără a cere nici o 
răsplată, pe când jidanii...

— Izraeliții, domnule — deprindete să fii 
parlamentar — strigă o voce.

— Fie domnule—urmă el—izraeliții carin’au 
făcut decât biciclete și automobil, au și început 

• a sbiera să li se dea drepturi. Se vede nobleță 
sentimentelor și interesele meschine.

— Și de ce ar fi meschin dreptul omului! 
In Franța nu au ei drepturi? — spuse o voce.

—- Nu compara dumneata Franța cu debu- 
șeul coloniilor, în care ar încăpea toată Ro­
mânia cu ovrei cu tot, cu țara noastră atât 
de limitată încât, nici femeilor nu li se poate 
da drepturi, de oarece, cererea e mai mare decât 
oferta.

— O idee. Mai bine li s’ar da drepturi fe­
meilor, mamelor acestor viteji, care fac cinste 
țărei — se ridică un glas de preot

— Ce spui dumneata părinte ! O să vezi, fe-
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meile vor rămânea tot umilite, pe când ovreilor 
o să li se dea drepturi.

— Facem revoluție — răcnea un glas răgușit^ 
pe când un singur nume rostit, făcu tăcere și 

’ capetele se întoarseră într’acolo.
— Cuza Vodă?... doar a întemeiat în șapte 

ani, prin el însuși, cu Mihail Kogăhiiceanu> 
România actuală, România viitoare.

— Ce sunt șapte ani de domnie pe lângă 
domnia regelui nostru. Peste trei ani va împlini, 
cin ci-zeci de ani de domnie!

— Așa și tata a murit om de opt-zeci de 
ani... replică întâiul, și ’n acel aș moment toți, 
rămaseră atenți de un murmur de voci, care 
creștea, se apropia, se distingeau strigătele de 
ura... ura... ca într’un singur glas.

— De bună seamă s’a încheiat pacea — spuse 
unul — și cu toții năpusteau buluc în ușe, e- 
șind pe trotuare și, privind cum se apropia, 
mulțimea care cuprinsese tot latul stradei stri­
gând, wa, să trăiască pacea. Convoiul se tot 
mărea, și glasul devenea tot mai puternic cu- 
treerând stradele și vestind sfârșitul urgiei.
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In urma lor, isbucneau alte mrale, când auto­
mobil ile delegaților treceau. Frunțile distinse 
se descopereau pentru a mulțumi cetățenilor, 
cari salutau, și mulți printre lacrimi priveau 
automobilele ce duceau pe miniștrii: Titu Maio- 
rescu, Tache lonescu, Alexandru Marghiloman, 
General Coandă, Venizelos, Pani as, (Grecia), 
Passici, Ristici (Serbia), Vucotici (Muntenegrul), 
Tonceff (Bulgaria) cât și ceilalți delegați.

Bucureștiul era iarăși într’o mare mișcare, 
lumea se liniștea așteptând reîntoarcerea tru­
pelor din Bulgaria.
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Colonelul Serea, venit în concediu, îi spuse 
soției sale de hotărârea nestrămutată a lui Paclea 
și având a urma divorțul, sfătui pe soția lui 
să înduplece pe Maria, să părăsească casa.

— Ar fi mai demn și pentru ea să nu o 
mai găsească acolo. .— Dacă vrei poți să o 
găzduești la noi, până ce se vor limpezi lu­
crurile. S’ar putea să se împace, și ei ca alți 
în cazul lor. După plecarea mea dute numai 
decât și încearcă.

Doamna Serea, îl ascultă și lăcrăma de mila 
acelei femei mândre, care ajunsese umilită până 
și în gândul fie cărui.

D-na Serea, cu multă chibzuială îi propuse 
să se strămute pentru cât-va la ea. — La noi e 
grădină, ș’apoi am fi mult mai mult împre­
ună, decât acum când viu pe apucate.
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Mana primi. Avea atât de puțină voință, 
încât, dacă ar fi luat’o de mână, s’ar fi tot dus 
fără a întreba unde, simțind alături o ființă 
prietenoasă.

După dureroasa criză, D-na Paclea rămăsese 
într’o melancolie care semăna cu somnolența. 
Gândea... dormea, visa ?...

Ea dispăruse din lumea în care se petreceau 
aventuri monstruase, atât de neasemănate, cu 
idila petrecute în sinceritate și poezie. Totuși 
ea era femeia pierdută, femeia de arătat cu de­
getul, femeia pe care nu ar mai fi primit’o 
nimeni, decât câte-va prietene care se duceau 
să o vadă. Mana trăia pentru că și-1 amintea, 
pentru că-1 simțea în toată viața ei.

Ori unde ai fi dus’o, fie pe țărmul mărei, 
fie în păduri, sau închisă în tainițe; pentru ea 
lumea din afară nu mai exista, toată conștiința 
ei era lăuntric, absorbită.

într’o zi însă, o mare reacție se petrecu în 
ființa ei, primind scrisoare dela Gioni Paclea 
și’n care o vestea că a sosit în București, și că 
dorind să o întâlnească, va merge la D-na
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Serea. Mintea Măriei începu a se însenina. 
Ca un flux năvăliră o sumă de sentimente 
opuse. — De ce m’ar desprețui Gioni, când 
celalt e mort., când nu i-am călcat cuvântul... 
când singura mea mângâere e numai scumpa 
lui tovărășie.

Maria se amăgea astfel în iluziele ce-și făcea, ' 
pe când Paclea reîntorcându-se găsi totul in­
tact în casă, afară de acel tot, pentru care trăise, 
însă care murise din viața lui.

Mai mult în vîrstă cum se afla, dorurile se 
topiau în amintiri. Amintiri însă, cari nu mai 
biciuesc viața ca ’n tinereță, împingând către 
ființa iubită. Acum amintirile rămâneau dosarul 
memoriei.

Paclea cugeta, o judeca, căuta să o ierte, to­
tuși rămânea învinovățită de oarece nu-i res­
pectase dorința, de oarece ’l înșelase, pe când 
el credea că e a lui.

Nu putea trece cu ușurință, cugeta cu oareși 
care părere de rău, la nemărginirea ce se pe­
trecuse în acel suflet tânăr. — Cât a trebuit 
s’o iubească pentru ași curma viața!... Și... o
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îndreptățea pe Maria, sufletește. Cum ar fi 
putut rămânea ea rece, într’o situație atât de 
gravă!...

Față de un astfel de spectacol ce mai sunt 
conveniențele sociale? Totuși îl înșelase, îl în­
șela de mult.. Apoi iarăși îi era milă, și se gă­
sea îndatorat să nu o lase în mizerie, săracă 
cum se afla. Cu tot costul, totuși se oțeli să 
o mai vadă, pentru cea de pe urmă dată.

Portretele ei răspândite prin toate camerile 
îi erau streine. N’o mai simțea decât ca pe o 
rană ce-1 durea. Tot trecutul se turnase în sfâr­
șitul neîndurat.

Din ce în ce, Gioni Paclea se simțea pe de­
plin ostaș. Nu-și mai iubea decât țara. Cuce­
rirea la care luase parte îi încălzise dorința în 
avânturi viitoare. Mai sunt atâtea părți din țară 
înstreinate cari se cer alipite și ele fericitei 
libertăți.

Căuta să se distreze, să-și abată gândul. Cugeta 
la toate aceste împutemicindu-se, pe când rana 
sângera, îl durea, îi recucerea gândirea mândră. 
— Chiar dacă aș vrea să trec peste această gre-
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șeală a tinereței ei, totuși legile noastre mi­
litare, m’ar sili să mă despart, după un scandal 
public —.

Gioni se hotărâ ca’n toamnă să trinieată Mă­
riei toată mobila, pentru mai mare liniște. —îmi 
voiu cumpăra alta din nou, pentru a nu fi ur­
mărit de nici o amintire, și-mi voiu urma viața 
nouă prin vechea mea viață de soldat

Pe când Gioni Paclea cu oareși-care emoție 
se pregătea să meargă să o vadă, după cum o 
vestise, Maria își amăgea încrederea. Era sigură 
că se va deslănțui o furtună, cu toate acestea 
credea că va fi vremelnică și că Gioni trecând 
peste astă singura greșeală, ei vor duce împre­
ună viața lor de nestinsă prietenie. D-na Paclea, 
îl aștepta cu toată dragostea ce simția pentru 
Gioni, o afecție de frate, și care nu scăzuse 
câtuși de puțin alături de pasiunea în ale cărei 
flăcări se mistuise toată tinerețea și viitorul ei.

De când primise știrea, nu mai era abătută 
ci atentă. II aștepta în tot minutul, și sume 
de sgomote înșelătoare, făceau mai ușoară emo­
ția care-i reda viață, iluzii. Totuși, toate gândirile
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ei im puteau sbura înainte ca altă dată, ci se 
vârtejeau, într’o orbită limitată fără nici un 
spor altul decât oboseala, melancolie.

Pe când Maria stătea ca’n totdeauna afun­
dată în jilțul ei, liniștită în aparență, la D-na 
Serea venise D-na Ștefani, și trecu pragul cu 
o veste care o cutremură — Inchipuești, că 
a murit Vlaicu, a căzut cu aeroplanul între 
Câmpina și Băicoi.

— Sărmanul! esclamă D-na Serea și amân­
două își svântară lacrimi din gene. Tăcură cîtva

— Tot astfel a murit și bietul Caranda — 
spuse D-na Serea.

— Da, moartea li se aseamănă, însă e o dife- 
rință de merit Vlaicu și-a inventat aeroplanul 
său, a fost un om de știință e unul dintre cei 
de în tăi. A fost admirat și în străinătate. In 
fine a creat ceva, a fost un geniu.

— Așa e răspunse D-na Ștefani — în cerul 
nostru, vor mai sbura multe aeroplane, însă 
nu vor fi aeroplanul lui Vlaicu, Nu-ți faci 
idee ce tristeță e în oraș. Cred că dela telegraf 
s’a împrăștiat vestea, de oarece jurnalele încă
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n’au eșit pe când toată lumea în București deja 
știe trista nenorocire. E un doliu sufletesc, și se 
va răspândi peste toată țara, până peste munți.

— Era transilvănian?
— Da, era din Ardeal.... Uite — spuse ea tre- 

cându-și mână pe fruntea cum și’ar fi amintit — 
puteam să te părăsesc, fără ați spune că viu 
să-mi iau rămas bun.

— Unde pleci?
— Mă duc să îngrijesc holerații.
— Te admir — spuse D-na Serea 

îți închipui în ce grozăvie te duci?!...
— Nu am ce-mi închipui de oarece atâtea 

doamne din societate deprinse cu totul altfel 
ca mine, s’au dus, și’i caută cu atâta vrednicie. 
Sărmanele, cer ajutoare, sunt alarmate. Din toate 
cele înscrise la Crucea roșie pentru răniți, au 
rămas puține pentru a căuta holerații. Servitorii 
au fugit, așa că ele singure sunt: bucătărese, in­
firmiere, spălătorese.

— Cum ele?....
— Da, ele au spălat rufele holericilor.
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— Suflete mari — strigă D-na Serea, iz­
bucnind în lacrimi și cu ochii încă înecați ea 
spuse:

— O idee. Dacă ai invita-o și pe D-na Pa- 
clea. Sărmana, am luat’o la mine, pentru ai 
înlătura soțului ei mâhnirea de a o găsi acasă 
la el. II așteaptă. Ia scris că dorește s’o vadă. 
Ea crede că se vor împăca, eu însă, sunt sigură, că 
vine numai pentru ca să reguleze afaceri. A !.... 
și D-na Serea rămase atentă. Un automobil se 
opri la scară. — Poate că e chiar el. Mai stăi, 
căci această întâlnire va hotărî totul. Mă duc 
să văd — și D-na Serea, eși, însă repede intră. 
— E Paclea... apoi dispăru, pe altă ușă, și spuse 
tare — Mărie dragă a venit D-l Paclea, treci 
în salon — și iarăși dispăru din ușe.

Maria tresări, și se ridică fără de sine. 
O cuprinse un tremur o zăpăceală. Palidă și 
șovăind ea pășea cu greu privind în pământ. 
Prin ușile deschise Paclea o vedea târându-și 
mersul, și se înfioră de înfățișarea ei. Durerea 
era zugrăvită pe chipul topit și îubătrânit de 
suferințe.
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Văzând’o cu câtă greutate înaintează și cum 
pășea pragul, Paclea fără a cuvânta nimic,. 
înainta în calea ei, și ’i îndemână un fotoliu. 
Mana căzu în el ca o greutate. Câtva stătură 
în tăcere. Paclea o privea cum rămăsese cu 
capul plecat

— Mario — rosti el cu emoție — căsătoria 
noastră sufletească s’a desfăcut, și acum rămâne, 
să ne despărțim formal. Chiar dacă ași vrea 
să’ți iert greșala, legile noastre militare mă 
obligă să te părăsesc — și cu o voce ce părea 
că se stinge adause — după, un scandal public.

Maria tăcea, se topea de rușine, nu îndrăznea 
să-1 privească în față, pe când el urmă. — Nu 
mă așteptam să te pot simți vreodată atâta de 
streină pe cât te simt în acest trist moment. Simt 
că slabile iluzii pe care mi le făceam ve­
nind să te văd, le-a topit întâlnirea noastră... 
Mă întreb ce viață ar mai fi între noi... Cum 
te-aș mai numi, când pe draga-mi soție o nu­
meam Puica mea, draga mea, scumpa mea... 
Cum ași sta lângă tine, când genuchii și bra­
țele mele ar fi goale de ființa ta, și cum ași
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mizera- 
tine ?

ui ai putea strâuge îu brațele mele o 
bilă... Oare ce ași mai putea vorbi cu

— Greșala nu e a mea Gioni — ci a ta­
in el, ți-am iubit anii tăi cei tineri.

Urmă o tăcere adâncă, apoi Maria ridicând 
fruntea brăzdată de o cută adâncă între ochii ei 
înlăcrămați adause — A murit

Paclea se cutremură de durerea exprimată 
în acele două cuvinte, totuși îi spuse mus­
trător.

— Da, a murit — însă te-ai înjosit Mario, 
și nu-ți voi putea ierta nici odată, ca îu acele 
zile de tristă încercare, pentru care insistasem, 
de și nu-mi închipuiam decât că flecărești cu 
tineri, și totuși n’aș fi dorit să urmezi nici acele 
glume... Cu toate acestea, cât eram de departe 
de realitatea care râdea în ascuns de mine, 
și care mă batjocorea, pe când eu mă închinam 
la o icoană... -

Cuvânt, cu cuvânt, Maria simțea ca niște 
vergi dureroase, și care-i sîngerau simțirea. — 
Jur că n’a fost nimica între noi. Dacă m’aș fi 
plecat dorinței lui, u’ar fi avut pentru ce muri.
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Nu-ți mint., era amantul meu... anii tăi cei 
tineri, Gioni... Atunci însă, am fost pătrunsă de 
gravitatea situației tale, și am voit să curm, și 
am învins acea nebunie. Am rupt toate rela- 
țiunile... deja era sfârșitul... îmi părea rău vă­
zând că provocasem o atât de mare pasiune, 
fără ami da seama, și când îmi dădui seama... 
Totuși dela plecarea ta totul se sfârșise.

— Juri? rosti el cu o înduioșare în suflet.
— Pe ce am mai sacru Gioni, jur pe mor­

mântul lui — răcni Maria ridicându-se dreaptă.
— II simt între noi Mario, și... nu pot trece 

peste el — spuse Paclea, uimit, lovit, și se ridică 
și el pe când Maria spunea cu durere. — Iți 
voi păstra totdeauna cea mai scumpă amin­
tire, însă ai dreptate... o simț și eu... poate a 
fost ceva prea adânc, iubirea nu s’ar mai putea 
reface, cu toate că ’n neființa ta — cum spuneai 
mai adineaori — credeam și eu în putința de-a 
urma înainte viața noastră de prietenie.

— Așa e Mario — totul s’a sfârșit Simțim 
prin noi înșine că ne-ar fi o grea sarcină viața 
împreună, ori câtă bunăvoință ar fi din amân-'
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două părțile. Cu cât te văd, cu atât te simt 
mai streină... Am hotărât să-ți trimit toate lu­
crurile... cine știe... poate ’ți vor alina suferința 
prin amintirile cari mă despart de ele.

— Gioni, nu fii atâta de neîndurat. Ți”am 
jurat.. In casa noastră n’a călcat, decât o singură 
dată, ș’atunci... pentru a vorbi împreună. Dacă-ți 
pare însă că e o crimă și aceasta, poți arde

sau dămi salonașul. Cât despre celelalte 
sunt toate numai amintirea ta.

— Mario, am mai hotărât, să-ți 
pensiune, pe care vei primi-o și după moartea 
mea dela «Casa Oastei». unde-mi las toată 
averea. Rămas bun Mario. Dela tine ’mi întorc 
ochii iarăși pe stindard. *

Maria emoționată; îi întinse mâna. — Iți 
mulțumesc, însă fii sigur că tot ce faci pentru ’ 
mine nu se va prelungi mult..

Gioni îi strâse mâna, fără a 
dispăru.

Când se urcă în automobil, o lacrimă se 
sbătea în pleoapele lui ca la plecarea în război, 
acuma însă .căzu fierbinte pe obraji. Paclea



părea și mai alba
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se grăbi să treacă batista, ce 
alături de obrazul ca ceara.

Maria rămasă singură, căzu ca zdrobită în 
fotoliu. O lovise neîndurat indiferența și ge­
nerozitatea lui. Până mai adineoarea, mai trăia 
cineva în trista ei viață, acum însă, toți cei 
dragi erau morți. Maria rămase în adâncă o- 
boseală...

D-na Serea auzind plecarea automobilului, 
îi spuse D-nei Ștefani. Acum e momentul, 
trebue numai decât să schimbe felul vieței, ră­
mânând astfel, poate înebuni, — și D-na Serea 
se îndrumă, și ciocni la ușă. Nici un răspuns. 
Speriată deschise ușa repede, Maria abătută, 
stătea cu capul plecat.

— Mario dragă!...
— Maria — ridică fruntea — și văzând’o 

pe D-na Serea — spuse: Totul s’a sfârșit.
D-na Serea o sărută pe frunte, se așeză 

lângă ea, îi luă mâna ca de ghiață între ale 
ei. — Viața are multe faze prin care trece, 
totuși nu numai iubirea ne ieste chemarea.
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Dincolo, ani vizita D-nei Ștefani, care pleacă să 
caute, nenorociți! bolnavi de holeră.

— Sărmanii — rosti Maria — și după o 
scurtă tăcere, adause — Acum când nu mai 
am pe nimeni pe lume, și de când port doi 
morți cu mine, parcă ași vrea să-mi petrec 
puținele zile câte le voi mai avea, numai lângă 
acei ce sufăr. Da, voi să îngrijesc suferinți 
mari, voi să-i îngrijesc pe toți acei urgisiți și 
de soartă și de oameni. Numai în ei îmi voi 
regăsi ființa. Merg și eu, și cât de repede, să 
trecem dicolo, să vorbesc însămi cu D-na Ște­
fani... Și ridicându-se șopti — Suferința, lângă 
suferinzi.
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Pacea se statornicise. Alinatele începeau a se 
despride de granițele Bulgariei, cari devenise 
centrul războiului, atacată fiind de toate po­
poarele din jur.

In urma oștirilor, rămâneau mii și mii de 
eroi morți pe câmpul de luptă; în fața învin­
gătorilor se deschidea tot mai întins orizontul 
țărilor mărite.

Serbări strălucite se dădeau în toate por­
turile Greciei, în toate orașele Serbiei, marea 
noastră aliată în gloria viitoare și în amintirea 
trecutului. Pasici și Ristici, nu părăsiră țara 
înainte de a se duce la Curtea de Argeș la 
mormântul Doamnei Despina fiica lui Lazăr, 
voevod Sârbesc. Se știe că datorită mărinimiei 
acestei Doamne, care-și vându toate juvaerele,
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minunata Curte de Argeș fu isprăvită. Să spe­
răm că și ’n viitor, aceste două popoare se 
vor ajuta împreună, pentru a se ramuri iarăși 
în raze mari, din doi sâmburi puternici cum 
au ajuns acuma.

Grecii ca și Sârbii cucerise însă cu mari 
jertfe, cu mari vărsări de sânge. Singură Ro­
mânia, cucerise fără a pierde nici o picătură 
din sângele ei. Totuși mureau cu sutele de ho­
leră. In lungul lor drum ades cădeau înbol- 
năvindu-se năprasnic, dintre acei cari și încui­
base vibrionul groasnicei epidemii.

Cei voinici călcau lungul drum pe jos, cei 
slabi erau duși cu trenurile către Dunăre, pe 
ale cărei maluri nu se mai aflau ca la plecare, 
tunuri și chesoane, ci se vedeau înșirate, câte 
etuve se găsise în țară, pentru a ușura astfel 
carantina la cinci zile.

Apele Dunărei se vălureau albastre, limpe­
zite prin liniștea în care se odihneau, datorită 
podurilor noastre aruncate peste valurile ei, și 
cari opriră astfel trecerea vapoarelor.

Toți generalii cu Bogdan și Musteață de cari
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popor 
urma

tristă, 
ce sufereau încă. Eroi

s'a vorbit cu multă mândrie, cât și Statul-Major 
se întorceau, cu armata în țara pe care o mărise.

Prin trio singura mișcare, de tactică militară se 
distinse, și aceasta fu, părăsirea poziției luate 
în fața Sofiei, unde, dincolo de zidurile mun­
ților, bulgarii se strânsese furnicar, gata să a- 
tace armatele noastre, cari însă, pe nesimțite 
părăsiră Sofia și răsăriră tocmai în drumul ce 
unea Sofia cu Filipopole. Bulgarii cari așteptau 
între stânci, fură surprinși de odată, prin în­
cetarea comunicației, ceia ce-i sili să se su- 
puie, de oarece armata noastră le luase 100 care 
cu. muniții îndrumate înspre Sofia. Acest bagaj 
era menit pentru ai noștri, însă, Pan primit sub 
altă formă.

Multe amintiri vrednice de un popor civi­
lizat, a lăsat armata noastră în urma ei; o 
singură amintire era tristă, amintirea celor 
pierduți, cât și acelor 
încununați de spini.

Ajunși la malul Dunărei, mulți erau duși 
în lazareturile dela Corabia, T. Măgurele, Zim- 
nicea, de unde cei mai mulți au scăpat cu viață.
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Ceilalți voinici se împărțeau iarăși de pe 
unde venise. Dela Dunăre ei trecură numai 
pe sub arcuri de triumf, acoperiți de flori, și 
sărbătoiiți prin strigătele de ura. Ca în toate 
părțile și în București, soldații fură primiți cu 
acelaș entuziasm, ca la plecare. Lumea era 
năsădită pe trotuare, balcoane, ferestre, împodo- 
dobite cu stindarde, și florile cădeau ploae pe 
capetele soldaților cari se plecau, le culegeau 
de sub pașii lor, și înfigându-le în chipie, pă­
șeau mândri printre ural ele ce răsunau din 
depărtarea de unde veneau, și până în depăr­
tarea unde se duceau.

Printre privitori, vedeai câte unul ștergându-și 
o lacrimă, și gândul sbura departe, la cei ră­
mași sub pământul Bulgariei, la cei cari ză­
ceau în lazareturi.

— Ce zi de bucurie astăzi, pe lângă trista 
zi de eri — spunea un bătrân altui bătrân..

— Vorbești de înmormântarea lui Vlaicu? 
Ce rău îmi pare că nu am putut’o privi 7^-. zi cea 
celalț— • . , .‘a

— Âi pierdut mult Ceva, care nu se mai
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poate repeta. Carul plin de flori, urmat de al­
tul pe care era aeroplanul sfărâmat, ear pe dea­
supra convoiului, un furnicar, sburau toate aero­
planele noastre, din cari cădea flori. Astfel a 
fost dus Vlaicu până la cimitir.

— Sărmanul.
Și amândoi șterseră 

mata trecea mereu.
A doua zi piețele erau iarăși pline de soldați 

cari se prefăceau în țărani; își lepădau crisalida, 
sburând ca fluturii spre lanurile înflorite, spre 
vechile lor locuinți, unii întovărășiți de femeile 
lor, bătrânii lor, copii lor, ce le venise întru 
întâmpinare. Iși lăsau arma și-și luau în brațe 
copilașii cu care se tot duceau sărutându-i, ur­
mați de cârduri vesele văzându-i întorși teferi. 
Ici colo câte o femeie mergea cu capul plecat, 
ștergând lacrime, după cel pentru care venise 
întru întâmpinare, însă care murise departe...

Alți veneau pentru ași relua caii pe care-i 
luase la rechiziție, și pe cari ducându-i de dârlog, 
îi desmierdau și sărutau ca pe vechi prieteni.
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Câte un câne credincios, sburda nebun alergând 
în fața stăpânilor, sau a cailor.

Din depărtare lanurile întinse își lenăviau 
spicile de aur îndemnându-i la muncă. Colo 
fumega satul, cu sătenii ce ieșeau înainte. Femei 
în lacrimi se aruncau în brațele soților, copiilor, 
fraților, veniți teferi. Altele nevăzându-i veniți 
pe ai lor, ridicau brațele privind cerul, și ’n 
hohote de plâns și suspine, intrau pe la cămi­
nele lor. Peste tot strălucea lacrămi, cari de 
bucurie, cari de jeale.

După o bună odihnă, de cu zori, vitejii de 
eri se împrăștiau iarăși prin lanurile întinse, 
muncind acum pentru roada țărei lor, după ce 
mai sporise la întinderea ei.

Pretutindeni, viața își relua activitatea, atâtla 
țară cât și la orașe.

După trecerea întregei oștiri, acele trei po­
duri vremelnice cari tot timpul fusese stavile 
pentru trecerea vaselor, fură desfăcute tot de 
pontonieri, și Dunărea, care se odihnise liinpe- 
zindu-și apele începea iarăși viața ei de acti-
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vitate.. Vapoarele iarăși începură a înota în 
limpezile valuri, cari de astă dată nu mai des­
part Deliormanul, ci, îl unesc cu vechea lui 
tulpină.


