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Andrei Lerian ținu câteva clipe scrisoarea în 
mână fără să înțeleagă... Literile ei subțiri și ascu­
țite se prelungeau parcă, se încolăceau, se îmbinau 
în rotocoale cenușii. Andrei se îndreptă spre geam 
în neștire ea să privească afară. In lumina fumu­
rie a serii o mai ceti odată...

Prietena lui, Madeleine Mirande — Mab cum 'îi 
spuneau toți — îl înștiința că plecase în Elveția 
cu sora ei, Alice. Se împotrivise cât putuse, dar 
nu isbutise.

Se resemnase... Alice avea să meargă mai de­
parte la Triest, la bărbatul ei. Mab avea să-l aștepte 
pe Andrei, la Berna, peste o săptămână.

Tânărul aruncă scrisoarea. Vestea era neprevă­
zută. Plănuiseră să facă împreună- o călătorie în 
Elveția; se pregătiseră. Și acum totul era zădăr-
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nicit Mab plecase din Paris fără să-1 vadă, mul- 
țumindu-se numai să-i scrie. Nedumerirea îl rodea. 
Și totuși se putea. Sunt atâtea întâmplări ciudate 

' în viață și Mab era atât de spontană în tot 
ce făcea!

Andrei ieși să- se plimbe dealungul Senei.
Pe țărm luminile cătau ațintite la vaporul ce 

înaintâ cu părere de rău, lăsând în urmă liniștea și 
dulceața nopții de toamnă. Sena curgea încropită. 
Parisul, fremata, privind la scoica ce luneca furiș 
pe valuri, sdrobindu-le. Podurile negre se desprin­
deau între șiragurile de lumină pâlpâitoare ca niște 
pasări de noapte.

Andrei se potolise acum. Liniștea serei i se po- 
gorîse în suflet. Icoana iubitei nu-1 părăsia, arun­
când peste toate o vrajă de dragoste. Un fior tre­
cea printre frunzele copacilor.

La un colț al cheiului, Andrei desluși însă chi­
pul unei femei. I se păru că visează. Se sprijini 
de un castan, privind cu ațintire. Nu se înșelase: 
era Alice, sora prietenei lui.

Iși trecu mâna pe frunte. Alice nu plecase în 
Elveția. Atunci Mab cu cine plecase? Ii fu frică 
să răspundă, dar adevărul i se lumină biruitor. 
Plecase cu altcineva. II înșela.
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In tăcerea odăei lui, Andrei se sbuciutna.
O iubise și fusese sigur că e iubit. Nu suferise 

până acum, nici nu se gândise că ar putea suferi. 
O iubise cu o dragoste înflăcărată și mulțumită. 
Viața lor se urzise din încredere desăvârșită.

Și acum totul se risipise dintr’odată. II înșela. 
Cu cine? Nu știa; dar era sigur că-1 înșela.

Ochii îi pliveau în gol, urmând jocul unor plăs­
muiri fantastice. O vedea, o ținea în brațe, o strân­
gea. Și, deodată, icoana celuilalt se arătă. Nu știa 
cine e, dar îl vedea, cum o ia și el în brațe. 
Andrei se scutură ca să alunge icoana ce nu voia 
să se risipească. II privia de sus, cu o fluturare 
de zâmbet.

Făcea pași mari prin odaie, întrebându-se: de ce? 
Nu putea răspunde. II iubia; era sigur. I-o arătase 
în atâtea chipuri. Acum îl înșela.

Andrei -îndreptă pumnul în aer, ca împotriva unui 
dușman nevăzut... Cine era? Se gândi la toți cunoscuții 
dar nu se opri asupra nimănui. Nu bănuia pe ni­
meni. Taina în care se sbătea îl făcea să sufere 
și mai mult. Nebănuind pc nimeni, îi bănuia 
pe toți. O atingeau, o luau în brațe, o sărutau... 
Un fior îl' sgudui. Cum nu văzuse nimic până 
acum?
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Nu putu dormi. De dimineață se puse să aș­
tepte la geam; dacă ar veni!

Lumina se prelingea printre storuri. Andrei sta 
în fotoliu sub sdruncinarea razelor soarelui învăluit 
ce-i mângâiau părul și chipul.... Glasul subțire al 
ceasornicului suspina în umbră: unu, două, trei...; 
armonia lui melancolică se înăbușia în moliciunea 
perdelelor... Vedea că nu mai vine. In odaia lim­
pede ce o cunoștea atât de bine și o chema; în 
odaia în care fiece lucru îi evocă icoana fericirii 
pierdute, nu 1 putea sta fără să nu se gândeas­
că la dânsa până la suferință. Ca în vis se îm­
brăcă să plece. Sub ploaia măruntă ce cânta un 
cântec de jale, icoana iubitei îi pluti totuși dina­
inte, punând un zâmbet de soare în ceață. O luă 
de braț, murmurându-i cuvinte copilărești, șoptin- 
du-i numele ca o rugăciune obișnuită. Se întoarse legă- 
năndu-se în amăgire că o va găsi acasă. Sgomotul cheei, 
scârțâitul ușei, și vederea odăei goale. Atât. Apoi sin­
gurătatea. Andrei suspină înnăbușit. Afară picătu­
rile ploaiei biciuiau geamurile cu sgomot. Ceasurile 
prinse de nebunie se puseră să alerge năvalnic. 
De aproape și de departe, orologiile sunau, răs- 
punzându-și unul altuia. In corul sunetelor lim­
pezi, sonore sau greoae, el auzia: «Mab! «Mab!»

Spre seară cerul se limpezi. Larma Parisului



— 7 —

C.

lumina zilelor 
în mână, căldura

începu să se deslușească pe sub ferestre; se auzeau 
crîmpee de vorbe, svâcniri de râsete. Perechi îm­
brățișate treceau în noaptea ce rumega gânduri 
nelămurite. Uneori se lăsa o tăcere tainică, dar 
apoi larma începea, farandola vieței atingea pămân­
tul în ritmul unor cântece necunoscute. Gloata se 
risipia. Noaptea cu degetul pe buze ațipi... In 
odae: atmosfera molcomă a unei dragoste fără sea­
măn, lumina pe jumătate stinsă și ceva învăluitor, 
înăbușitor ce-ți îndoaie genunchiul spre rugăciune...

In ochi, Andrei purta acum 
de Mai, în care o cunoscuse; 
mânei ei. O purta în inimă, pe buze. Iși lăsa ca­
pul, închise ochii, și o văzu alături. O avea în 
suflet că într’un scrin de cțitifea, din care scotea 
acum bogățiile trăite: învăluirea ochilor ei dulci, 
șoaptele de iubire, strângerea brațelor ei subțiri. 
Le retrăia pe toate. Degetele ei i se primblau u- 
șor prin păr, pe obraz... Cuvintele de dragoste îi' 
fâlfâiau în jurul capului înclinat, îi pătrundeau 
sufletul și apoi ca un stol de fluturi fugeau îndă­
răt spre dânsa, în prăfuire de lumină.

— Oricum tot te iubesc, se gândi Andrei. N’am 
nevoe de dragostea ta nepăsătoare. Mi-ajunge: te 
iubesc. N’am nevoie de cuvintele tale de dragoste; *
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Era ostenit dar nu se culcă. Singurătatea pa­
tului îl înspăimânta. Pretutindeni o găsia pe Mab 
în puful în care își afundase de atâtea ori trupul 
jișor. Pe perini plutia mireasma ființei ei: când 
ațipia, mâinele o căutau zadarnic alături*.

Se adânci în fotoliu, stând de veghe la căpă­
tâiul dragostei rănite. Pleoapele îi lunecară obosite! 
IșVtrăi încă o dată trecutul. I se trezi pe neaștep­
tate în minte clipa întâlnirii dintâi, din care îi 
 venise toată fericirea și toată durerea...

ale mele au țâșnit dintr’un isvor curat. Sunt bo­
gat și îmi pot risipi prisosul fără frică de a-1 is­
tovi vreodată. Sunt bogat și mândru de bogăția 
mea, pe care o știu nesecată! Pe tine te plâng. 
Ți-am dat patru ani de fericire. Nu sunt cuceritor. 
E mai frumoasă însă soarta mea de învins decât tro­
feele tale de învingătoare. Crezusem totuși că mă 
iubești și tu. Acum nu mai cred. Te voi iubi însă 
până ce te voi face să suferi, suferind eu mai 
întâiu. Voi veni cu sila în amintirea ta și apoi 
în inima ta... Sunt sigur... Mai am o comoară. 
Inima mi-i bogată în dragoste, în nădejde, în 
desnădejde. Ce-mi pasă! Eu ți-o dau totuși pe a 
mea!».
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II

I

Trecuseră de atunci patru ani și totuși părea că e 
astăzi.

Era într’un amurg de primăvară.
Plouase în timpul zilei. Dela fereastră, Andrei 

privise tremurarea copacilor sub biciuirea măruntă - 
a picăturilor. Trecătorii se ascundeau sub umbrfele, 
pășind spre necunoscut; femeile, cu obrazul îmbujorat, 
grăbeau mersul. Apoi soarele: soarele de apus auri 
frunzele, de pe cari picăturile cădeau repede ca un 
șirag de mărgăritare. Fiecare frunză părea un dia­
mant ce sclipia sub dulcea lui mângâere.

Andrei se primblase ca de obiceiu în grădina 
Luxemburgului, în clipa tainică a amurgului. Ni­
sipul ud plângea molcom; apa țâșnia în a;e de 
argint spb greutatea pasului; frunzele cădeau fă- 
șiind pe bănci, pe scaune. Vrăbiile, cu penele mu­
iate, săreau ostenite, ciripind a lene; numai po­
rumbeii sburau cu aripele întinse pe deasupra pă­
mântului și se ascundeau la adăpostul statutelor 
pentru a pândi dragostea marmorelor.

Florile înveseleau încă straturile; pe lacul verde 
vaporașele copiilor lunecau, brăzdându-i oglinda; 
fântâna din mijloc își arunca firul de argint, în­
gânând un cântec pentru visători.



— 10 —

Negurile se lăsau tot mai grăbit peste statuele 
reginelor Franței, peste avuzuri, aninându-se prin 
copaci.

Andrei se întorcea acum spre casă, cu ochii 
plini de tot farmecul și de toată poezia gradinei.

In dreptul stradei Jean de Beauvais, o femeie 
se îndreptă spre dânsul. Era Madeleine Mirande.

O numeau Mab, în amintirea feei lui Shakes- 
peare, ce călătoria prin văzduh într’o coaje de alună, 
cu hățuri din pânza păianjenului, cu mânerul bi­
ciului din os de greer, cu o musculiță drept vi­
zitiu... Madeleine Mirande semăna cu Mab. Un 
trup mărunt, vaporos și gingaș; mâini subțiri cu 
degete străvezii; un chip de fecioară cu licăriri de 
opal, și luminat dc doi ochi mari negri de dede­
subtul unei bolți încununate de suluri răsvrătite de 
păr strălucitor. Nu mergea, ci plutia în rochia ci 
ușoară: plutia în coaja de alună a reginei Mab 
din poveste, topită din raze de lună, din rouă și 
din vis.

Andrei o cunoscuse la prietenul lui, Claude 
Bertin, în toată strălucirea ființei ei eterate. Acum 
părea însă alta; ochii îi erau bătuți, și speriați, 
obrazul stins. Andrei se opri, privind-o nedumerit 
Mab îl apucă de mână:

— Mă înșeală!
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înșela. Știa. întrebă

zdrobit-o cu

nu mai

Andrei înțelese. Claude o 
totuși:

— Cine?
— Claude.
Și ridică mâna spre a arăta casa din față. Andrei 

îi luă mâna: pe degetele fine, el văzu picături de 
sânge.

— De unde e sângele?
— Mi-am vîrît brațul prin geamul de deasupra 

patului.
Apoi cu suflarea tăiată, începu:
— Mă înșeală. O simțeam de mult. Acum sunt 

sigură. Am bătut la ușă și nu mi-a răspuns ; 
înăuntru am auzit însă glasuri. Cheia era în ușă, 
pe dinăuntru. Capul- a început să-mi vâjie. Am 
Văzut roșu înainte. Găsind un scăunaș, din întâm­
plare, m’am urcat pe dânsul. Ajungând până la 
ferestruica dela capătul alcovului, am 
pumnul.

Părea, în adevăr, o altă ființă. Nimic 
rămăsese din trăsăturile ei gingașe și fragede, din 
zâmbetul ei plutitor și fericit: 
brăzdată de durere și un trup frământat sub bi­
ciuirea unei puteri lăuntrice.

Andrei o luă încetișor de mână, trăgând-o spre 
înălțimea pieței Berthelot, spre a o feri de pri-

o biată figură,
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Se făcuse acum noapte. Piața se golise, Sus în­
tuneric. Ridicând ochii, zări din nou vedeniile 
albe ce stăteau la pândă. Andrei se istovia în 
îmbărbătări, în cuvinte de nădejdie, deși suferia și 
el în fața acestei suferințe ce se sbătea. Aștepta­
rea era însă zadarnică. Porniră în neștire pe ulițele 
întunecoase:

— Peste o lună trebuia să plece; vremea avea

virile trecătorilor. Copacii își atingeau zimții fra­
zelor cu un freamăt lin de plopi. In geamuri cele 
din urmă raze de soare se sfărâmau ca o pulbere 
subțire. Seara se așternea pe crengile castanilor; 
fulgi ușori, ca de floare de păpădie, sburătăceau în 
aer; un fluture poposi o clipă pe floarea unui 
castan, bătând apoi din aripi și croindu-și drum 
spre altul. Liniște... liniște pretutindeni în fire... 
Numai Mab simția în suflet bătaia vântului ce 
răscolește frunzele, ce ridică vârtejuri de praf... Se 
oprise, privind acum spre-geamuri și frământând 
pământul cu piciorul':

— Voi aștepta aici până ce se vor scoborî.
O umbră albă se arată ca o părere la geam. 

Slab o zări și își îndreptă mâna însângerată spre 
fereastră:

— Ne-a văzut.
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să-și îndeplinească menirea. Eu ași fi rămas cu 
amintirea fericirii. O lună numai și ași fi avut și 
eu un tovarăș bun și un gând mulțumit. După desa- 
măgirea căsniciei, acum nu mai cred nici în dra­
goste, nu mai cred în nimic.

Tăcu apoi sfârșită de durere.
Mergeau pe cheiurile pustii. Cerul adânc se 

Oglindia în apa Senei; podurile șe deslușiea; mai 
departe, siluetele plutitoare ale cupolelor.., Și pre- 
titindeni lumina colorată a felinarelor plecate pe 
oglinda apei.

Era o noapte dulce, plină de taină. Notre-Dame 
zâmbiâ Senei, ale cărei valuri băteau cheiurile cu 
fâșiit de aripi. Luminele fâlfâiau ca niște păsări 
de noapte: înfiorări treceau prin ramurile copaci­
lor. Un cântec de dragoste plutia în aer; păsările, 
trezite din somnul lor de pașii celor doi tineri, 
ciripeau supărate, și apoi adormeau din nou cu un 
suspin mulțumit. Noaptea se legăna în bucuria ’

’ vieței...
Andrei și Mab mergeau, mergeau...
Era târziu. Clopotele dela Saint-Sulpice, dela 

Luxemburg, dela Sorbona își spuneau noapte bună... 
Ei însă vorbeau, unindu-și sufletele în povestea 
dragostei înșelate. Se opriră pe o bancă în gră­
dinița catedralei, învăluiți de farmecul nopței de
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primăvară, de mireasma florilor ce-i Stingea în 
adieri ușoare. Mab se lăsă pe spate, închizând oeliii 
In suflet i se înălță cântecul unei iubiri ce se 
sbătea să moară, cântecul din urmă.

...Porniră din nou tăcuți, dar cu sufletele apro­
piate... Merseră pe ulițele înguste și pustii ale 
acestui colț de Paris, atât de vecliiu și pitoresc 
sub prăfuirea veacurilor... Prin rue Mouffetar sim­
țiră un fior: casele păreau că se îmbină sus, gea­
murile negre îi priveau cu un zâmbet înghețat. 
Mab, tremurând din tot trupul, se strânse lângă 
Andrei. Brațul ei cald se lipi de brațul lui; o 
dulce văpae trecu dela unul la altul... Mab începu 
să vorbească din nou. Crâmpee din viață îi fâl- 
fâiau în amintire; iluziile de fată mare, desamă- 
girea căsătoriei cu un om lacom de bani, aprig la 
mânie și ușuratec în iubire, și apoi liniștea sufle­
tului găsită pentru scurtă vreme într’o dragoste 
împărtășită. II iubise pe Claude cu o flacără ce i 
se ridica în obraz și în tremurarea glasului... An­
drei tăcea, o privia. O părere de rău îl cuceri; 
n’o putea mărturisi, dar o bănuia furișindu-se în­
cetul. Se gândia la trecutul lui lipsit de dragoste, 
la viața lui în care nu simțise încă stăpânirea în­
văluitoare, ocrotitoare a unei femei, la tinerețea
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fără soare, la îmbrățișările fără patimă, la pustiul 
X ' patului, la serile lungi' petrecute sub ochiul prie­

tenos al lampei, fără suflarea îmbălsâmită a unei 
femei iubitoare ce-i veghează alături, ce-și petrece . 
degetele subțiri pe fruntea obosită... O perdea i se 
trase par’că dinaintea ochilor, deschizând priveliștea 
unei lumi visate, a unei vieți pe care n’o trăise 
îneă, dar pe care o bănuia acum mai aproape în 
căldura brațului ce se lipise de al lui...

Ajunseseră în rue Saint-Jacques unde stătea 
Mab, dar ea nu voi să intre. Rătăciră din nou 
în jurul Panteonului, în ulițele strivite sub greu- i 
tatea cupolei. In rue Valette se opriră în dreptul 
casei lui Andrei. Rămaseră, prinși în mreaja unui 
gând, pe care nu voiau să și-l mărturisească. Se 
priviră adânc, oehi în ochi, scoborându-se în su­
flete cu gingășie, cu șovăiri, citindu-și poate cuge­
tul, dar neîndrăznind încă.

Pretutindeni în jur era pustiu. Nici o suflare 
de viață nu bătea de nicăeri. Noaptea trecea prin 
văzduh în carul ei negru, încet, apăsat, fără nici o 
grabă, par’că ar fi avut dinaintea ei veșnicia. Mab 
ridică ochii spre Andrei; îi pogorî din nou, așteptând 
o vorbă ce nu venea. Așteptarea îi fu zadarnică. 
Apoi, hotărâtă, privindu-1 drept în lumina ochilor:
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Nu mă mai întorc acasă.
Andrei tresări; vinele gâtului i se abătură în- 

tr’iin val de sânge cald ce-i năvăli spre obraz. 
Tăcu. Purtuna lăuntrică i se potoli, cu încetul și 
cugetul drept îi stăpâni din nou mintea.

O luă de braț, vroind să urce înălțimea Pan- / 
teonujui. Mab se desfăcu, oprindu-se cu îndărăt­
nicie dinaintea ușei. Apoi începu să plângă, re­
pede, cu înnecăciuni, un plâns frânt de gemete 
Nu voia să se întoarcă acasă, în liniștea odăiei 
unde fusese de atâtea ori fericită, dar de unde 
fericirea sburase pentru totdeauna.

Noaptea era lungă, veșnică; ceasurile se scur­
geau încet. Mab se vedea în casa pustie, singură 
cu gândurile ei înăbușite; cu inima sfâșiată, cu 
icoanele amenințătoare ale celor două umbre albe 
zărite Ia geam. Pete de sânge străluciau dinaintea 
ochilor... Simțurile potolite o clipă în căldura în­
văluitoare a mărturisirilor, se răsvrătiră din nou, 
dureroase, sfâșietoare, la gândul singurătăței. Nu 
voia să plece. Găsise un om care o alinase și nu 
dorin să se despartă do el. Ar fi stat împreună 
până în zori. Orice, numai singurătatea înăbuși­
toare, numai jalea nopței nesfârșite, numai pră­
pastia golului căscată dinaintea ferestrei des­
chise, nu!...
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începură din nou a rătăci, ca două umbre jal­
nice, ca două umbre neîmpăcate, în pustietatea u- 
liților, sub lumina oarbă a felinarelor ce nu pu­
tea răsbate ceața nopței. Mab își răscolia amin­
tirile, își revărsa durerea întețită sub biciuirea lo­
viturii din urmă. Nenorocirea ei începuse mai de 
mult... Cu înțelegere# ascuțită a iubirii, ea price­
puse de câteva, luni că în jurul lui Claude se 
afla o altă femee ce-i amenința fericirea. Luptase 
să-l câștige. II câștigase și-l pierduse într’o încăe- 
rare desnădăjduită, uneori'tăcută, alteori pe față, 
în cuvinte grele, în amintiri dureroase, în biruințe

2

Andrei o îndemna la lucruri cuminți. Ii înțe­
legea. frământarea sufletească, dar nu voia să se 
folosească de ea. El nu era decât o întâmplare ; 
dacă ar fi întâlnit pe un altul în cale, Mab sar 
fi îndreptat spre dânsul, în acelaș avânt desnă- 
dăjduit al unui suflet ce caută adăpost, ce caută 
o înșelare trecătoare, o răzbunare poate. Era prie­
tenul lui Claude și cunoștea datoriile prieteniei. 
Voia să le cinstească. Se simția totuși turburat... 
Icoana fericirii îi plutise pe dinainte cu atâta tă­
rie, încât :.u se îneredea în liniștea simțurilor. 
Mai bine să le ferească de o încercare ispititoare...

Porunci inimei să tacă, stăruind în voința lui...
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vremelnice, în care numai simțurile învingeau. 
Inima se ducea însă departe. In Claude se trezise 
o altă iubire... Mab o presimția. Ființa ei se în- 
văpăia de dragoste, se înmlădia într’o patimă ne­
bănuită încă, crezându-se stăpână o clipă, pânăce 

' clipa următoare îi spulbera visul. Indoelile în cari 
trăise săptămânile din urmă îi surpase liniștea mai 
mult decât i-ar fi putut-o face siguranța. Nu mai 
dormia; slăbise; un nimic o mișca până la la­
crimi. Se hotărâse atunci să se ducă la țară, la o 
prietenă, să se liniștească puțin... Plecă la 
Fleurigny. Fiind singură .în compartimentul vago­
nului, se așeză într’un colț cu gândurile ei. întu­
nericul dinăuntru o făcea să se creadă și mai 
singură... Trecutul i se deșteptă'în minte; trecutul 
îndepărtat, nenorocirea în căsnicie și trecutul mai 
apropiat, trecutul luminos al a'nilor din urmă, în 
care ființa ei renăscuse sub farmecul dragostei. 
Știuse ce-i iubirea. Claude o făcuse să tresară de 
fericire, desțelenindu-i ogoarele sufletului. Acum 
avea însă să-1 piardă. Isprăvindu-și studiile, el 
trebuia să plece peste o lună la Tours> Mab se 
înduioșa la gândul despărțirii. Fusese poate ne- • 
dreaptă cu dânsul; îi ceruse prea mult: dragostea 
de fiecare clipă... însângerase amurgul iubirei lor 
prin atâtea sfâșieri, prin atâtea vorbe dureroase,



19 —

O

prin atâtea bănueli. Era poate nevinovat. Remuș- 
cările o încolțeau. Sub înțeparea lor, dragostea i 
se înflăcăra în piept, mai puternică, mai curată...

Trenul mergea, mergea, lunecând ușor ca o um­
bră. Mab se legăna în amintirile trecutului, în un­
duirea simțurilor ei neliniștite. Gândurile îi hoi­
năreau în neștire, străbătând depărtările tot mai 
încet, tot mai- încet. Ațipi.

o pă-

Când se trezi, la ora două din noapte, era la 
Raney. Trecuse de mult de Fleurigny. Trebui să 
se scoboare până la sosirea unui tren de dimi­
neață. A, noaptea, petrecută în sala de așteptare 
a gărei din Raney, pierdută în câmpia pustie; n’o 
va uita niciodată! Se adânci într’un fotoliu, cu 
gândul să doarmă. închise ochii obosiți. In jur 
liniște și noapte oarbă. Vântul, călător venit de 
departe, șuera trist prin geamurile ce gemeau,scâr- 
țâiau. Dela vre'o casă rătăcită răzbătea lătratul 
desnădăjduit la lună al unui câine. Mab se înveli 
bine în mantia subțire. Răcoarea nopței 
trundea de pretutindeni, o atingea cu reci mâini 
de ghiață, făcând-o să tremure ca o flacără bă­
tută de vânt. Gândurile îi năvăleau calde sub 
tâmple... Se gândia la Claude, la plecarea lui 
apropiată, la sfârșitul iubirii lor. Nu-1 putea lăsa
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singur la Paris. Voia să-l vadă, să-l învăluie în 
dragostea ei fără sfârșit. Și câinele lătra, lătra, 
alungându-i somnul.

Când se lumină de ziuă, luă trenul spre Paris. 
Se întoarse mai îndrăgostită.

I se părea că vine dela capătul pământului 
pentru a-și aduce iubirea, celui ales. Dezamăgirea 
fu deci și mai mare. Până acum bănuise, biruise 
și fusese biruită: plutise în nedumeriri. Acum era 
sigură: pe dinainte, vedea umbrele îmbrățișate ale 
celor doi iubiți, pândind la geam.

Cum ar fi putut deci să se întoarcă în odaia 
ei, învălmășită de gânduri vrăjmașe, de amintiri 
dureroase ce-i lătrau în urma ca o ceată de câini, 
voind s’o sfâșie'? încercarea i-ar fi trecut peste 
puteri... Singurătatea tragică ar fi împins-o spre 
o hotărâre desnădăjduită. Și apoi voia să sfârșească. 
Trăise în timpul din urmă chinuită; inima îi 
fusese încolțită de toate bănuelile. Acuma era si­
gură. Se știa slabă. Dinainte vedea dealul pleșuv 
al umilințelor nenumărate, apoi prăpastia căderii 
din urmă. Va ierta, va fi înșelată din nou, va su­
feri și mai mult. Cel dintâi pas e greu; celelalte 
vin ușor... In scoborîșul ruinei sufletești nu e nici 
o piedecă; te rostogolești, te rostogolești până- în 
fund. Mai bine să se înfrâneze de acum, să pună.
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între ea și Claude o îngrădire, peste care să nu 
mai poată trece, chiar de ar fi dorit-o... Voia să 
împiedice iertarea și lungul șirag al umilințelor și 
al suferințelor, pe cari le vedea venind. Voia să 
abată din cale minciuna zilnică, îndoelile fiecărei 
clipite, aripele negre ale geloziei, pe cari le simția 
fâlfâind peste fruntea ei înghețată.

Andrei se cumpănia între- îndemnul inimei lui 
însetate de dragoste și datoriile prieteniei. Nu voia 
să fie o uneltă. de răzbunare. Dinaintea patimei 
învăluite a lui Mab, dinaintea suferinței ei, voința 
lui începu însă să șovăiască. Se simția tot mai 
slab, așteptând par’că înfrângerea din urmă.

Se, găsiră de odată în odaia lui Andrei. Lumina ' 
lampei plutia sfios; un vis păreți așternut peste 
lucruri. O mireasmă de portocal se ridica de pe 
cămin. Era cald și bine. Totul părea pregătit pen­
tru venirea ei: garoafe roșii, albe, și 'roze zâm­
beau. Stătură, privind unul la altul, cu ochii pier- 
duți; erau alături și nu se vedeau totuși, învăluiți 
par’că de norul ce acopere de zei de privirile oa­
menilor.

Andrei își simția inima bătând. Din bătăile ei 
repezi se închegă o rugăciune ce i se ridică în 
ochi.
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...Stăteau acum osteniți, cu ochii stinși. Viața îi 
cuceri apoi din nou, cu întrebările și sbuciumul 
ei. Mab își veni în fire. întinse mâna și simți 
alături pe Andrei. Se trase la o parte, deschizând 
ochii mari. înțelese. Fusese a lui Andrei. Nările 
i se restrânseră, vestind lacrimile apropiate. Ar>oi 
izbucni într’un plâns repede, înecat, sgomotos.

Plângea... plângea... trecutul dus pentru vecie, 
trecutul, pe care nu-1 putea uita încă: lunga ei 
iubire cu Claude jertfită acum pentru totdeauna. 
Se uită la Andrei ca la un străin, ca la un duș­
man ce-i nimicise fericirea. Andrei înțelese că 
plânsul mergea spre altul, ca o căință târzie și 
nefolositoare. Se înduioșa totuși. Se făcu învălui­
tor, trecându-i mâna în jurul mijlocului, și sor- 
bindu-i lacrimile amare, deși nu curgeau pentru 
dânsul. Gura îi șoptia cuvinte dulci cu înmlădieri 
de femee. Mab se simți cucerită de duioșia lui 
Andrei... Plânsul începu a i se potoli! Era zdro­
bită; somnul i se lăsă, în sfârșit, pe pleoape, scă­
pând-o de remușcări și durere.

Andrei o ținu lung în brațe, privind-o dormind; 
o sărută pe ochii bătuți de suferințe, pe fruntea

Iar Mab ascultă ruga ochilor, și căzu în bra­
țele deschise...
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III

albă, pe părul îmbălsămat, pe obrazul fraged, pe 
buzele dulci...

O sărută încet ca să n’o trezească. Apoi, își 
puse mâna pe inima, în care simțise o tresărire 
nouă, nebănuită.

Trecuseră de atunci patru ani. Andrei mai simția 
și acum bătaia inimii de atunci.

Privia afară.
Castanii înfloriți atârnau la fereastră ca niște 

candele ce împrăștie mireasmă și lumină... Unele 
aveau tremurări trandafirii în adierea vântului; 
altele, roșu aprins; altele ca niște flori de ceară 
albă cădeau molcom la pământ și mureau. Cele 
roșii .stăteau pe ram; cele trandafirii sburau în 
sus ca aripi de fluturi smulse, se opreau în loc, 
se răsuceau în vânt, rătăcind iarăși. Mai rămâ­
neau nenumărate candele aprinse...

Se întunecă, se lumină și se întunecă iar. Ploaia 
plescăia încet, apoi mai tare în melodii săltărețe. 
Glicina de pe zidul. din față era învolbită de flori 
inauve-rose ca norii de seară. încolăcită, se în­
fiora sub stropii de argint ai ploaiei ce târau și 
aripe de flori: părea un nor de fluturi, poposit
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O iubia totuși fără nădejde.
Ar fi voit ca tot ce simția în clipa aceasta .\ă 

ajungă până la Mab, ca o rugăciune: se ruga sa 
nu-1 uite, dar nici să-și amintească prea mult de 
dânsul. Ar fi voit să-i dea din bogăția sufletului

pe trepte de marmoră sură. Toată scara era aco­
perită de ele : unele, lovite ușor de stropi, tresă­
reau, se închinau, și mureau; altele, lovite de un 
șir prelung de picuri, se sbăteau, prelungindu-și 
viața...

Ca întotdeauna Andrei se gândia la Mab, la 
lunga lor iubire, pe care o vedea acum sub icoana 
unei îmbrățișări pătimașe... Fuseseră fericiți: îi a- 
lungase din suflet pe Claude ; o cucerise pe înce­
tul până în toate adâncimele ființei ei. O văzuse 
atârnând de buzele lui ca o picătură de rouă pe 
vârful unui fir de iarbă... Și acum totul se risi­
pise sub lovirea unei întâmplări neînțelese. II în­
șelase. Plecase. De ce? Uitase totul. II părăsise, 
rănindu-1 în isvoarele tainice ale vieței, în credința 
lui în dragoste, în cinste, după cum și ea fusese ' 
rănită de înșelarea lui Claude. Ii venia să creadă 
într’o răzbunare ascunsă a lucrurilor. El o scă­
pase odinioară și acum era lovit prin brațul ei...
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răspândi-o altuia. Ar fi voit ca

IV

avea

aur deasupra Ar-Amurgul își lăsa beteala de 
cului de triumf și se pogora în pulbere lumi­
noasă peste copacii câmpiilor Elizee... O aro­
meală venia de pretutindeni.

Andrei se ostenise de rătăcirile lui îndepărtate 
dealungul Senei. începuse să-l doară povara gân­
durilor dulci și vrășmașe: singurătatea îl copleșia 
cu vedeniile ei, veșnic același. Se hotărî să meargă 
la teatru.

Când își luă locul, își aminti că în acelaș fo­
toliu, fusese odată cu Mab, la Oedip Rege. Privi 
la număr: nu se înșelase. O întâmplare și nimic 
altceva. Se simți totuși sguduit. Trecutul îl fug­
iși amintia de mângâerea de a avea pe Mab

lui chiar de ar
Mab să-i poată spune:

— Și eu iubesc ca tine, dar pe altcineva.
Ar clipi din ochi poate mai des, inima i-ar 

bate grăbită, obrazii i s’ar îmbujora poate, mâi- 
nele i s’ar răci... Atât! Poate ar rămâne; poate 
ar pleca. Poate ar lăsa gândurile să-i moară, ca 
florile de glicină pe treptele sufletului.

Poate ar pleca... Poate ar rămâne... totuși!...
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ca

lângă dânsul, de â-i simți genunchiul și mâna 
strecurată în mâna lui, de'a-i auzi glasul voios 
în care își învăluia tremurarea sufletului dinaintea 
uerurilor ce-1 mișcau. Duioșia îl cuceri; o simți 

cum i se urzia în piept, cum i se înălța până la 
ochi, înrourându-i. Privi alături la locul iubitei: 
o bătrână își făcea vânt, suflând greu. Chipul 
șters, brăzdat de cute viclene, i se părea o vede­
nie, spre care voia par’că să întindă brațele 
s’o gonescă.

Se juca Le Passani. Andrei îl ascultase cu 
plăcere de mai multe ori. Acum nu-1 putea ur­
mări. Versurile i se păreau goale de înțeles.' Se 
gândia aiurea... Se simția stingher, pierdut în a- 
ceastă mulțime care urmăria cu încordare cânte­
cul de jale al Silviei către cântărețul florentin.

Urmă apoi Boubouroche ce-1 mișcă. Un biet 
om cinstit era înșelat de prietena lui; un vecin 
îi deschise ochii. Intorcându-se acasă, Boubouro­
che găsi pe amant într’un dulap pregătit anume.
In loc să se apere, . Adela se năpusti asupra lui:

— Cum mă poți bănui că te înșel cu un om, 
pc care nici nu-l cunoști ? Nurți voi spune cine' 
e. E o taină în familie.

Boubouroche fu astfel strivit sub cuvintele grele
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taină de familie: sbucnirile de râs 
acord de pe clapele de sidef 

Andrei era nemulțumit; privi mânios împrejur.
Ii venia să ridice pumnul amenințător. De ce râ­
dea lumea? Nimic de râs ci de plâns. Nu price- 

se desprinde din înfrân-

ca un

ale Adelei; se încrezu, se înduioșa, îi ceru iertare. 
Nevoia dragostei era prea tare înrădăcinată în- 
tr’însul... Se simția fericit că se poate anina de o 
umbră de adevăr, pentru a se legăna în amăgire...

In Boubouroche se încheagă una din înfățișă­
rile tragice ale sufletului omenesc: bunătatea și 
slăbiciunea bărbatului călcate în picioare de vicle­
nia femeei ; încrederea revărsată peste hotarele în­
găduite; orbirea dragostei isvorîtă din nevoia de 
a iubi... In sală, lumea fremeta de veselie la fie­
care cuvânt de duh. Și când Adela rosti:

— E o 
se desfăcură

pea nimeni toată jalea ce 
gerea bunătății?

Adela se potoli acum și zise eu glas domol: 
z — Dar dacă ții, îți voi desvălui și această 
taină de familie, pe care mă jurasem s’o păstrez.

Boubouroche însă, supus ca un rob, o împiedică:
— Nu,. Adelo! Nu-ți cer să-mi descoperi tai­

nele de familie.
Sgomotul râsului îi acoperi cuvintele. Sala ro- 

poti. Andrei își simți obrazul înfierbântat; râsul
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val bătut de vânt: 
«zdrobiți sub ironia 

sun-

privitorilor îl durea ca și cum s’ar fi îndreptat 
asupra Iui. Se ridică în picioare, cătând aspru la 
mulțimea ce fremeta, ca un 
«Nemernici», își zise el, 
voastră pe bietul Boubouroche, pentru că 
teți în gloată, sub luminele scânteietoare ale 1 po­
licandrelor. Vi se pare că plutiți deasupra slăbi­
ciunilor omenești. Câți din voi nu sunteți ca Bou- 
bourocbe în tăcerea iatacului? Câți clin voi nu 
îngenunchieți la picioarele femeei ce vă înșeală 
cerându-i iertare că vă înșeală, orbi dinaintea a- 
devărului, sau închizând de bună voe ochii în 
fața rușinei, lacomi încă de o îmbrățișare, de căl­
dura unui trup ce vă’nfioară, cerșind numai amă­
girea iubiceî! ? Acum sunteți nemiloși cu slăbi­
ciunile altora. Priviți în ochii iubitelor voastre și 
veți vedea' fâlfâind flacăra bătăei de joc. Ne­
mernici !»

Nu mai putea răbda: se înăbușia. Atâta ne­
dreptate cu un om, ce suferia din pricina bună­
tății și slăbiciunii lui, îl chinuia.

Ieși din teatru.^
Afară se mai răcorise. Andrei se opri o clipă, 

neștiind încotro să meargă. Nu voia să se întoarcă , 
acasă, unde îl aștepta amintirea lui Mab în fie-
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care lucru, în apele oglinzilor și în adâncimea 
patului.

Noaptea era frumoasă. Bolta' cerului senin pă­
rea și mai depărtată ; stelele se aprindeau în înăl­
țime, pâlpâiau, se stingeau și se aprindeau din 
nou. Andrei se îndreptă spre Sena. O adiere se 
ridica de pe apă, proaspătă, binefăcătoare. Podu-: 
rile tăiau noaptea cu luminele lor: felinarele roșii 
și albastre tremurau jos în undele negre. Lui îi 
plăcuse. în totdeauna priveliștea de noapte a. Se­
nei. Călcând apăsat și cu gândul aiurea, acum a- 
bia o vedea. .

Amintirea lui Boubouroche îl turburase: ca și 
dânsul se simția’ slab și iertător. II înșelase. Se 
poate întâmpla și celor tari să fie înșelați, dar 
ei nu iartă. Ar fi trebuit să plece ca un om cin­
stit, cu fruntea sus: să sufere, dar să nu ierte; 
să sufere, dar să smulgă din suflet pentru tot­
deauna chipul nevrednic. El, din potrivă, aștepta 
înfrigurat clipa întâlnirei. S’o vadă, s’o lovească 
poate, dar s’o vadă încă odată; să-i^vadă ochii 
vii și scăpărători, zâmbetul ștrengăresc, părul res­
firat în suluri răsvrătite; să se pătrundă de far­
mecul ei, și apoi să‘plece în țară... Să plece? I-ar 
fi fost oare cu putință! Andrei scoborî ochii în 
jos, adâncindu-se în ființa lui... Să plece? Tot
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sufletul lui îi striga să rămână, -s’o vadă, și s’o 
asculte...

S o asculte, da, asta aștepta. O undire îi învioră 
inima. Poate că nu-i vinovată. Trebuia s’o asculte; 
s’o lașe să vorbească mult, mult, să-i spună orice, 
dar mult, să-l învălue în cuvinte; să-i arate că 
nu l’a înșelat sau să-l amețească numai.

Tresări însă deodată. Icoana lui Boubourocbe 
la picioarele Adelei, îi răsărise în minte.

—; De ce m’ai înșelat? De ce m’ai înșelat ?
-— Nu te-am înșelat.
— Atunci ?
— E o taină de familie!
Și Boubourocbe se lumină la chip; dacă ar fi, 

în adevăr," o taină de familie? Se prinse repede 
de această amăgire; căci voia orice, numai ade­
vărul nu. Ii trebuia o amăgire ca să poată trăi. 
Se putea să fie și o taină. Iar Adela, femeia veș­
nică, zâmbia biruitoare peste capul lui adâncit în 
cutele rochiei întinate.

Se cutremură: se pogorîse el atât de jos? A- 
junsese oare robul unei femei? Nu, îiu.

Și, totuși, o iubia. Pretutindeni o purta cu dân­
sul ; nici nu măi încerca să stingă dorul de ea. 
Trăia cu el. Ii zâmbia și îl legăna cu glasul ei 
îndepărtat. Mâna îi lunecă în buzunar, scoțând o
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miezul nopțeî. Viața nu

nu putea găsi

scrisoare a lui Mab‘. Ii sărută învelișul, liniile 
subțiri, cuvintele dulci, semnătură răsfirată ca două 
aripi de rândunică ce sboară.

Trecuse acum de Champs-Elysees. și se îndreptă 
spre Bois de Boulogne, ce se zăria ea o umbră 
străbătută de suluri de lumină. In apropiere sună 

ațipise în pădure. Pe­
rechile treceau, ținându-se de mijloc; uneori se 
sărutau lung, nesfârșit. Andrei se feria să nu le 
turbure; cel turburat era însă el. ■

Adierele vântului molcom aduceau miros de 
flori și de iarbă; pădurea răsufla îmbălsămitor. 
Din depărtare, plânset de viori. Pretutindeni mu­
zică, dragoste, flori... Și, mai ales, dragostea răsăria 
la cotitura fiecărei alei.

■ Inima i se strânse. Nefericirea i se mări cu feri­
cirea celorlalți. Toți petreceau, toți iubeau,r toți se 
legănau în farmecul nopțci de vară, în ritmul 
viorilor, în mireazma pădurei, numai el nu.

E singur, singur în acest Paris uriaș, lipsit de 
iubire, singur nefericit în dumbrava tuturor feri- 
ciților. Și sub încolțirea durerei, se adânci în trecut, 
gândi ndu-se la copilăria, peste care cernu umbrele 
clipei de față.

Tristă copilărie!
Oricât s’ar fi adâncit în trecut
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o viață lesnicioasă, dar fără
a-

o pajiște înflorită, în care să-și poată odihni 
mintirea obosită.

Avusese totuși 
cântece, fără soare, fără, farmecul nebunatec al 
nilor cțp nepăsare...

Mama îi murise de mult, pe când era mic. Iși 
aducea aminte de ea ca de ceva nelămurit: o ve­
dea cu părul negru netezat pe tâmple, cu chipul 
ei dulce și nepăsător, cu fruntea brăzdată de cute 
timpurii, cu resemnarea întipărită în toată ființa ei 
potolită... Câteodată simția chiar învăluirea ochilor 
ei visători, duioși, al căror farnlec și poezie plu­
titoare le moștenise și el... Dar atât. Mâna mân­
gâietoare nu-i trecuse mult prin părul buclat și 
căldură sânului nu-1 ocrotise împotriva celor din-, 
tâi încercări ale vieței...

In tatăl său nu găsise dragoste. Muncitor, cum­
pătat-și strângător, el era prea țintuit de grijile 
zilei, pentru a se mai gândi și la prinosurile ini- 
mei. Agonisindu-i traiul, crezuse că-și îndeplinește 
toată datoria față de dânsul.

La dragoste nu se gândise. Fusese numai tată, 
uitând să fie și mamă. Niciodată nu-1 jucase pe 
genunchi, nu-1 urmărise în trezirea vieței lui suf­
letești, nu-1 învăluise în iubire. Niciodată nu cău­
tase să-i culeagă de pe buze neînsemnatele lui
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♦

*

‘nimicuri, să-i citească în . suflet, să-i câștige în­
crederea și să-l îndemne la spovedanie...

Andrei trăise astfel singur, răsfrânt asupra lui... 
In suflet i se închegă pe încetul neîncrederea și 
sfiiciunea. Era bănuitor. De câte ori voia să-și 
reverse inima, se simția deodată încleștat. Cuvin­
tele nu-i eșeau. Sfiiciunea îl fereca: o sfiiciune, a- 
mestecată cu o mândrie pe care n’o putuse încă 
birui. Ce-i al lui i se părea numai al lui. Nu 
voia să se descopere dinaintea ochilbr cercetători; 
nu voia să-și arate slăbiciunele. Unele dobitoace 
se ascund în vizuină pentru a-și linge rănile. Așa 
și Andrei. La cea mai mică suferință se strângea 
în el spre a-și ascunde rana dacă' n’o putea vin­
deca. Numai atunci simția o ușurare.,.

Pe' unele morminte ale vechei Elade un fer­
mecător tânăr de marmoră acopere cu mâinele o 
amforă, în care e desigur taina vieței de dincolo, 
păzind-o cu scumpătate de privirile cercetătoare 
ale celor ce n’au trecut încă pragul izbăvitor.

Această amforă nu-i înfățișa numai grija firei 
de a ascunde tainele morței, ci îi arăta și cum 
trebue să fie viața noastră sufletească — o am­
foră de taine.

Ne trebue o viață lăuntrică, își zicea Andrei.
x 3
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trebue

singuri 
hotare.

ne urmărește ca o 
răufăcătoare, după cum 
țumim.

Și, fiindcă nu avem cum scăpa de noi, mai 
bine să ne căutăm singuri, pentru a ne putea bu­
cura, când ne găsim. Să orânduim în grădina su­
fletului nostru un loc adăpostit și umbros, în care 
nimeni n’a pătruns, o iarbă verde, pc care nimeni 
n’a bătătorit-o și niște pomi din al căror rod ni­
meni n’a gustat.

Nu tot ce simțim trebue să vie în vădirea tu­
turor:, scuturând din florile inimei noastre atât 
cât ne cere solidaritatea omenească, să mai păs­
trăm din ele și pentru ceasul cel de taină, când • 
tot ce e altceva ni se șterge din minte lăsându-ne 

ca pe țărmul pustiu al unei mări fără

In afară de ceeace împărțim cu alții, în afară 
de ceea ce semănăm cu dărnicie, -— vorbe și 
fapte — în afară de viața aceasta bătută de toate 
talazurile unei mări pururi neliniștite, ne 
un port ce nu poate fi de cât în noi.

Dacă liniștea nu ne e în suflet, n’o vom găsi 
nicăeri, nici în vorbele bune ale prietenului, nici 
în brațele calde ale prietenei, nici în țări depăr­
tate. Nu putem fugi de noi înșine; umbra noastră 

Eumenidă, binefăcătoare sau 
o împăcăm sau o nemul-
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sau un
l-am avut, și ceeace am făcut, am

e fier roșu, nu e
■‘io vorbă \

tainelor. Ca și la Lady Mac-

Să ne păzim aceste flori cu îngrijire de adie- 
rele, vântului din afară sau de atâtea mâni ce se 
întind să le smulgă; să le stropim eu rouă' celor 
mai bune lacrimi, apropiindu-ne de dânsele cu 
sfiiciune cucernică spre a le sorbi mireazma, pe 
care nimeni altul n’a mai încercat-o. Nu e plăcere 

. mai îmbătătoare în această lume, unde totul e al 
tuturor, decât aceea pe care nimeni n’a mai îm­
părtășit-o, care e numai a noastră.

Să avem deci în suflet și o urnă peste care 
stau două mâini ce-i acopere taina, după cum 
zeul Thanatos păzește tainele hunei din care nu 
ne vine nici un răsunet.

Și să ne gândim apoi că tot ceeace a fost spus 
nu poate să nu mai fie spus; că o cugetare, în­
dată ce s’a prefăcut în rostire, nu mai e a noastră, 
ci a tuturor, pierzând-o pentru veșnicia timpurilor. 
Și atunci vom înțelege cât trebue să fim de scumpi 
în risipirea simțurilor noastre la toate vânturile 
pământului.

Am spus o vorbă, am rostit o părere 
fior pe care 
făcut-o pentru totdeauna. Nu 
parfum de Arabia care să poată nimici 
scăpată din urna t 
beth, pata 'rămâne pe vecie; de s’ar pune toate
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a unui
muri curând, și nu

i se părea o nevoe gân-- 
odihni de veci. Moartea

furtunile mărilor s’o gonească, ea nu s’ar urni din 
loc, ci ar sta nestrămutată, spre a vesti genera­
țiilor viitoare că există încă.

Lăsându-ne simțirile în voia vânturilor, suntem 
ca un copac ce-și scutură frunzele; iar sufletul, 
o amforă plină de mirezme prețioase, pe care am 
uitat-o însă doscoperită.

Cu o astfel de fire și cu o copilărie ce nu i-o 
înfrânase—Andrei ajunsese în pragul bărbăției 
fără să fi gustat din farmecul spov'edirei, din dul­
ceața umilirii de sine, și a cuvintelor de mân- 
găere, ce leagănă și aduc nădejdea. Era silit pen­
tru totdeauna să trăiască în sine, îngrămădind 
rană peste rană, durere peste durere, cu singura 
inângâere de a părea nepăsător, deși era mai sim­
țitor ca oricare altul... Tăria lui era făcută din 
tăcere, din taină.

Nu se mai putea schimba: viața lui se stator­
nicise.

In ființa lui mai stăpânia și gândul morții.
De când ținea minte, trăise în tovărășia mor- 

tei. De ce? Nici el nu știa. Viața nu-i bătea nă­
valnic în vine; era poate o presimțire a unui a- 
propiat amurg. Știa că va muri curând, și nu se 
înspăimânta. Dimpotrivă, i 
dul că peste puțin se va <
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parte. Se simția deslegat de lucruri; 
chiar mai presus de ceilalți oameni ce

îi închidea pleoapele noaptea și dimineața se mi­
nuna că se deșteaptă.

Ajunsese să privească totul cu nepăsare, de de­
se credea . 
pun atâta 

patimă zadarnică în tot ce fac. In adâncul sufle­
tului era totuși biruit de duioșia de a se' vedea 
trecător, și de neputința de a se bucura de ceva 
sub amăgirea veșniciei.

Se gândise însă la moarte, fără a o dori. Acum 
povara vieței îl chinuia. Se simția mic, umilit, un 
fir de praf luat de un vârtej. Nimeni nu-1 cu­
noștea dintre perechile ce treceau pe alee. Deprins 
cu singurătatea, era mai singur ca oricând. Un 
gând de nimicire îl copleși.

Mai bine s’o sfârșească, de bună voe. Să moară', 
să moară. >

închise ochii, gândindu-se la moarte. Nu-i era 
greu. Moartea stătea gata la cea dintâi chemare. 
Până acum n’o chemase. Nu cugetase niciodată 
să-și curme firul vieței. Se pipăi pe tâmplă, pe 
inimă și se minună de ușurința cu care totul se 
poate isprăvi. Se vedea mort și nu se înspăimântă. 
Se temea totuși de suferință. Și dacă n’ar nimeri 
ce l-ar aștepta ? Zile lungi de chin, și viață zdro­
bită. Nu, nu!
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clipă însă, dulceața somnului de veci 
nou...

După o 
îl ademeni din

Se gândi atunci la Mab. Ii fu rușine. Să moară 
pentru că o femee l-a înșelat! înălță din umeri; 
se ridică îh vârful picioarelor, crescut de o mân­
drie neașteptată. Nu voia să creadă că toată du­
rerea lui pornia dintr’o pricină atât de neînsem­
nată. Căuta pricini mai adânci, în nepotrivirile fi- 
rei lui simțitoare, duioase, și totuși bănuitoare, ne­
încrezătoare... I se părea că nu fusese călit pen­
tru viață. Ii lipseau atâtea însușiri: putința de a 
se potrivi împrejurărilor felurite, credința în ceva, 
spre care să-și încordeze toate puterile — căci nu 
credea în nimic.

Andrei vorbi acum tare :
■— Dacă ași crede,, în ceva, totul s’ar schimba! 

N’atn nici un țel în viață. Nu cred în dreptate, 
în adevăr, în dragoste, nici chiar în ban. Nu cred 
în alții și nici în mine. De m’aș crede menit pen- 
lueruri mari, de m’ași crede sorocit pentru o faptă 
anumită, oricât de măruntă ar fi ea, atunci mi-ași 
înțelege viața. Ași ști pentru ce trăesc. M’ași pu­
tea abate de la gândul nimicirei ce mă stăpâ­
nește, plecându-mi privirea numai spre sarcina la 
care aș fi chemat îmi închipuisem odinioară că 
e un izvor fermecat în mine;—acum însă nu.
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CU-

CU
ești

De ce era însă noaptea atât de frumoasă, toc­
mai când se simția pierdut, când se hotărîse să-și 
curme firul vieței ? Suflarea răcoroasă și parfu­
mată a pădurii, liniștea ce cădea din înălțimile 
albastre, frântă numai de cântecul viorilor, îi fă­
cea rău. De ce tocmai acum ?

Zâmbi cu amărăciune:
— Natură, rămâi pururi aceeaș. Ne întinzi far­

mecele,-zicând u-ne: Pătrundeți-vă de ele! Le 
nosc beția : se risipește repede. '

Apoi :
— Pari nesfârșită, felurită, pururi nouă și 

înfățișări nebănnite. E numai o părere. Tu nu 
decât pentru că sunt și eu. Nu ești frumoasă, is­
pititoare de cât în ochii mei. Privighetoarea nu 
cântă în pădurile tale, ci în sufletul meu; florile 
nu cresc în pajiștele tale, ci în inima mea. Peste 
toate aruncăm broboada ființei noastre. Și acum 
mi s’au ofilit toate florile sufletului.

Nu sunt îndeajuns de înzestrat spre a trăi numai 
pentru o creație lăuntrică, și totuși prea mult 
pentru a trăi ca ceilalți... Plutesc între pământ și 
cer. Năzuesc mai mult de cât pot...

Se opri, uitându-se eu grije împrejur... Nu-1 
auzise nimeni.
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înălțau 
rugăciune, 

o

Tăcu. Plânsul viorilor se apropia. Notele se ri­
dicau ușoare ca fulgii luați de vânt, se 
tot mai sus spre zarea albastră, ca o 
și se frângeau deodată. Se pogorau acum ca 
săgeată ce cade în gol, ca o ploae măruntă ce se 
prăbușește. Un cântec de dragoste ce trece de la 
o rugă șoptită de buze de înger la pornirea în­
flăcărată a gurei arse ce caută altă gură, a bra­
țelor vânjoase ce încătușează un trup fraged și alb.

Andrei se simți răscolit până în adâncul sufle­
tului. Amintirile i se treziră de odată; toate nă­
zuințele către dragoste, durerea unei iubiri înșe­
late, îl ferecară din nou... Suspină adânc:

— De ce m’a înșelat ?
Tot.ce cugetase până acum i se păru zadarnic; 

nepotrivirile firei lui, voința mai presus de pu­
tință—cuvinte, cuvinte! Un singur gând îl chinuia:

— De ce m’a înșelat ?
Aceasta era nenorocirea lui, pe care din mân­

drie nu voia s’o mărturisească :
— De ce m’a înșelat ?
Fruntea i se îmbrobonă. Nu credea în bine 

’ și în dreptate, deși era un om bun și drept. Cre­
zuse însă în dragoste. Și acum!

Viorile plângeau mereu; în plânsul lor își ci-
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tia sfâșierea sufletului. Se depărta să nu 
audă.

Gândul morței îl cuceri din nou : Cum ? Privi 
spre un copac și se îngrozi.

Așa, nu. Atunci cum ?

Părăsi aleea, adâncindu-se printre copaci, la în­
tâmplare, călcând prin iarba arsă de soare. Zări 
deodată o pânză albă de argint sub lumina tai­
nică a lunei, ce acopere mai mult decât desve- 
lește. Era lacul.

In jur se făcu deodată o tăcere ce-1 turbură. 
Ai fi crezut că frunzele își țineau suflarea, aștep­
tând ceva ce nu venia... Nimic. Andrei se opriși 
el: frumusețea tăcută a pădurei îl sperie. Lacul 
dormia alb, nemișcat, ca niște ochi ațintiți în 
veșnicie; nici un val, nici o adiere care să-i în­
crețească unda. Frunzele moarte roșiau apa. Nu 
se mișcau. Moartea le țintuise pe neclintirea apei. 
Razele de lună țeseau în văzduh pânze de pă­
ianjen, se lăsau pe tufișuri, în rariștele mute ce 
zâmbeau ca opalele triste, ațipite, fără strălucire... 
Nisipul moale ca o pulbere fină nu striga sub 
pașii lui. Tăcere. Apoi nimic—și iarăși tăcere...

O muscă bâzâi în lumina unui felinar. Sufletul 
adormit al pădurei se deșteptă; frunzele scrâșniră,

le mai
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șoptind par’că între dânsele. O pasăre ciripi a- 
morțit ca în vis, pe un ram, O adiere trecu prin­
tre foile ce-și înălțau cântecul toamnei apropiate, 
apoi cădeau moarte. Toamna timpurie cu degetele 
subțiri desprindea frunzele ruginite. Bolta copaci­
lor părea o criptă în care se odihneau sufletele 
simple ale frunzelor.

Andrei suspină adânc.
Să se arunce în mare, acesta fusese visul lui, 

ori de câte ori gândul morței îl încercase.
Nu voia să fie bolnav, lovit în sănătatea tru­

pului sau a minței, silit să poarte o ruină vred­
nică de compătimirea oamenilor, ocolit poate ca o 
primejdie. Bătrânețea îl înspăimânta de asemenea. 
In clipa când va vedea că numai e ceeace voia 
să fie, în acea clipă se va arunca în nimic. Apa 
îl ișpitia; somnul pe sânul ei săltăreț nu-1 în­
spăimânta. Va ocoli astfel moartea înceată; risi­
pirea migăloasă a vieței ce se stinge în fiecare zi 
în mii de lucruri ; se va șterge deodată în veș­
nicie. Nimeni nu-i va vedea trupul însângerat; 
nimeni nu-i va arunca mila din treacăt. Din neant 
venise, în neant se va duce.

Nimeni nu-i va plânge la căpătâiu. Nu va ră­
mâne după el nici o urmă, nici o piatră de mor-
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mânt, care să-i statornicească amintirea în sufletele 
oamenilor..

Dar dinainte nu era marea ci un lac. II" vor 
scoate umflat, îngrozitor la vedere. Andrei se în­
fiora, gândindu-se la cuțit.

Privia acum spre apa încrețită sub atingerea 
adierei vântului. Pe alocuri, pete negre stricau 
simfonia albă a priveb'ștei. Bărci de îndrăgostiți 
lunecau cântând. Din unde părea că se aude un 
glas :

— Mă căutai ? lată-mă! Un pat de nisip moale 
1 te așteptă în fund.

Andrei rămase ca o stană de piatră în bătaia
Junei pline... ■

O barcă se apropie de dânsul, Bărbați și fe­
mei săriră cu zgomot pe iarbă. Trecură pe lângă 
el, măsurându-1 din ochi. O femee se opri, îl cer­
cetă și apoi îi puse mâna pe umăr, zâmbind :

—■ Andrei 1
El cătă spre dânsa nedumerit. N’o cunoștea. 

Dar ea, stăruind :
— Nu-ți mai aduci aminte de mine?
Inmlădierea glasului îi era cunoscută. Iși aminti 

deodată:



— 44 —

se rosto-

O întâlnise în vălmășagul Parisului, înainte de 
a fi cunoscut-o pe Mab. Avea pe atunci 16 ani: 
mică, cu sânul involt, cu1 părul negru și bogat 
răsucit într’un lat colan, brună ca •© creolă, vioae, 
și duioasă în acelaș timp. O copilă aproape. Se 

* împrieteniseră repede. Se vedeau numai Duminica 
după amiază, străbătând împrejurimile Parisului,

e greoi. Yvette e

ceva ce

— Marta!
— Nu. Yvette.
—1 Marta !
El nu se mai îndoi :
'■— Când ne-am cunoscut, da. Acum însă Yvette.
Apoi cu blândețe:
— Marta nu se mai putea : 

ușor și sprinten.
Andrei înțelese. O mângâe cu mâna.
— Tu zi-mi tot Marta.
— Atunci s’a întâmplat...
Ea făcu un semn, arătând 

golește : -
— De mult.
— Și nu ești supărată pe mine ?
— Mi-a trecut. Am avut alte supărări și mai 

mari.
Andrei o privi acum cu luare aminte.
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bucuroși de a fi la olaltă, de a-și amesteca tine­
rețea în revărsarea primăverii ce înverzia pădu­
rile... Nimic mai mult însă. In sărutări punea pa­
timă, dar nu ajungeau până la desăvârșita uitare 
de sine. Marta voia să rămână ceeace era.

Vremea trecea, răpind din farmecul întâlnirilor 
albe și, când Marta înțelese că dragostea lor își 
scutură trandafirii, își petrecu brațele pe după 
gâtul lui:

— Ia-mă de nevastă.
Andrei se desfăcu. Zâmbi. Citise în atâția ochi 

duioși sau ștrengărești veșnica îmbiere : ia-raă de 
nevastă.' Nimeni nu i-o spusese însă mai limpede.

Tăcu și încetă apoi de a se mai duce la în­
tâlniri. Puțin după aceea cunoscuse pe Mab.

Intr’o Duminică, Marta intră pe neașteptate la 
dânsul cu foșnet de rochii. Era gătită și parfu­
mată. Se opri în ușă :

— Nu mă așteptai ?
In adevăr, n’o aștepta. O pofti totuși să intre.
— Spune drept că nu mă așteptai!
Andrei plecă ochii:
— Mărturisesc că nu.
— Știu de ce n’ai mai venit la întâlnire : fiindcă 

ți-am vorbit de căsătorie.
Apoi, rușinată:
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— Credeam că se poate. Rămânem totuși prieteni.
Andrei privi spre ușă : aștepta pe Mab.
— De ce te uiți ,1a ușă ?
— Aștept pe cineva.
— Pe cine ?
Andrei o luă de mână:
— Șezi și ascultă-mă. Nu mai putem fi nici 

prieteni. Nu mai sunt liber.
Te-am așteptat atâtea luni și n’ai venit. Aș 

putea să te înșel dar sunt cinstit. Trebue să ne 
despărțim.

Marta se sculă în picioare, schimbată la față. 
Ochii i se umplură de lacrimi. începu- să plângă 
ropotit. Și printre suspine:

— Și eu care venisem cu gândul să mă dau 
toată...

Andrei își însângera buzele, dar tăcu.
— Andrei, am venit... am venit... înțelegi tu ?
Iși încolăci mâinele cu blândețe. Ispita era mare. 

Privi din nou spre ușă: Mab putea intra. Apoi 
era cinstit: nu voia s’o aibe fără dragoste.

O luă din nou de mâini:
— Nu se poate. E prea târziu.
— Mă gonești ?
— Nu te gonesc, dar uită-mă.
Marta tăcu, galbenă. Iși șterse ochii tulburi,
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ce

i

îndreptându-se spre ușă. Se mai întoarse,- săru- 
tându-1 :

—■ N’ai'să mă mai vezi niciodată.
Apoi ieși.

Trecuseră de atunci patru ani și n’o mai în­
tâlnise. De multe ori Andrei se gândise la dânsa 
cu duioșie și părere de rău. Și acum iat’o dinain­
tea lui ca o zână răsărită din apa adâncă a la­
cului. Nu mai era Marta ci Yvette: o tânără fe- 
mee îmbobocită, strălucitoare, în rochie de mă­
tase trandafirie ce-i lăsa sânul și brațele goale ; 
îi mai lipsia o cunună de flori de nufăr pentru 
a părea o știmă a lacului.

Andrei se apropie de dânsa, îi luă mâna săru­
tând-o. Yvette se aplecă deasupra lui, cu ochii 
mari, negri, poruncitori, cu buzele roșii, deschise, 
ademenitoare și nici nu-și dădură seamă când gurile 
lor se împreunară, într’o strângere tăcută și adâncă, 
în dulcea văpae a lunei ce-i lumina prietenoasă.

Se desfăcută, privindu-se tăcuți. Nu știau 
să-și spună. Ii despărțeau atâția ani și atâtea 
lucruri.

Andrei o luă de braț :
— Și de când nu ne-am văzut ce ai făcut ?
— După ce ne-am despărțit, am găsit un prie-
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cântec cunoscut

r

Yvette avait deux amoureux 
L’un ctait jeune et l’autre vieux.

en... care 
tdeodată.

Se opri o clipă, îngânând un

nu m’a gonit. Apoi altul; apoi doi:

Apoi ca și cum ar fi prins ceva din vălmă­
șagul amintirilor : ' ■

— Cum o chema pe ferneea, pentru care m’ai 
gonit ?

— Mab!
— Cred că te-a părăsit de mult.
Andrei se îmbujora. Ar fi voit să se spove­

dească, dar se simți ferecat. Mărturisirea îi în­
gheță pe buze. Răspunse:

— Firește.
— Ești liber atunci ?
— Liber.
Merg cu tine.
Ajunseră acum în aleea de salcâmi. Trecătorii 

se răriseră; doar câte o pereche întârziată frângea 
liniștea nopții. Luminele începeau să se stingă. 
Viorile amuțiseră.

O trăsură trecu din întâmplare Se'întoarseră în 
oraș.
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Când se văzu în odaia de odinioară din rue 
Valette, Yvette se înflăcăra de bucurie. Nu-și gă- • 
sia locul, ciripind veselă, zglobie... Bătu din palme:

—r Totul a rămas unde era... Iată pendula de 
marmoră, oglinda în cadrul ei de bronz atât de 
mare față de micimea odăei. Iată și Frineia goală, 
cu ochii în jos, privind la frumosul ei corp... .To­
tul, totul, până și fotografia mea rătăcită într’un 
șirag de fotografii.

Yvette se așeză pe scaunul-leagăn, în care stă­
tuse de atâtea ori. I se părea că visează. Aici, în 
această odaie, își găsia visurile de fată. O umbră 
de duioșie îi trecu pe frunte. Se scutură repede, 
șoptind :

— A, dacă ai fi voit să mă iei de nevastă !
Trecutul o învălui; prin câte brațe lunecase de 

atunci! .
— Ce nebună eram! Țineam să mă mărit. Când 

ara văzut că nu se poate, mă hotărîsem să mă 
jertfesc și așa. Mă gătisem cu o rochie nouă, cu 
o pălărie nouă, în ziua când am venit la tine. 
Era însă prea târziu. Nu-ți vei putea închipui 
niciodată durerea ce mi-ai pricinuit. Așteptasem 
atât jertfa, pe care voiam s’o fac din plinul sufle­
tului ! A trebuit să., mă dau altuia, fără dragoste.

Dar apoi, sărind în picioare:
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Yvette începu să se desbrace fără nici o stân- 
- jenire. Iși scoase pălăria încărcată; rochia de mă­

tase căzu apoi ca un sul, turtindu-se pe covor.
Rămase într’o cămașe trandafirie, subțire ca o 

spumă, ce nu ascundea nimic din podoaba trupu­
lui. Se privi lung în apa oglinzei, cu brațele ri-

■—■ De ce să mai răscolim cenușa !
Privi la desenurile de pe pereți. Aceleași: două 

copii după Corot și un leu lucrat în peniță.
— Hotărât, nu s’a schimbat nimic. Numai noi, 

numai noi!
Glasul i se stinse. Voia totuși să fie vesela. 

Se indică pe un scaun, aprinzând cele opt lumâ­
nări din polieandrul de bronz din care cădeau 
țurțuri de cristal. '

— Un vechiu vis al meu de fată. Totdeauna 
îmi ziceam: ce frumos ar fi să viu la tine într’o 
noapte și să mă culc în pat cu toate lumânările 
aprinse!

Odaia părea alta acum. Nu era numai un poli- 
candru, ci un nenumărat șirag răsfrânt în cele două 
oglinzi, față în față. Tavanul, cu cerul lui albastru 
străbătut de două rândunele sprintene ca două să­
geți, se umplu deodată de lumină.
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■dicate deasupra capului. Icoana ei se resfrângea 
într’un nesfârșit șirag.

Tăcând, scoase apoi și cămașa ca o flamură 
străvezie. Era frumoasă; sânii tari și plini, șol­
dul arcuit meșteșugit, pielea albă. Cu pasul sigur, 
-de preot încărcat cu odăjdii, se îndreptă spre 
patul larg, acoperit sub polog. Culcată, întinse 
brațele:

— lată-mă’s!
Andrei se desbrăcă anevoie. Capul îi ardea. 

Tremura din tot trupul, cuprins de friguri. Când 
isprăvi, se furișă sub plapomă, sfios ca un copil. 
Două brațe calde, parfumate, îl așteptau dornice, 
strângându-1 spre pieptul ce svâcnia pătimaș.

Andrei se adânci între sâni, apoi:
— ,Să stingem luminele 1
— Lasă-le. Să tragem perdelele!
In pat nu se mai strecurau acum de cât câteva 

ațe de lumină. In întuneric părul ei părea un râu 
de umbră.

Yvette îl ademeni încă odată spre dânsa, aco- 
perindu-1 de sărutări. Andrei tremura; inima îi 
Ipătea, tâmplele îi svâcneau. O cuprinse cu brațele 
lui vânjoase de țipă; îi. zdrobi gura cu o sărutare 
păgână. Ea gemu, cuprinsă de fiorul plăcerei a- 
propiate. închise ochii, așteptând.
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Așteptarea îi fu zadarnică... Andrei începu din 
nou să tremure; fruntea i se îmbrobonă. Lunecă 
apoi, ostenit, sdrobit de friguri. Iși acoperi capul 
sub plapomă.

Ea aștepta încă. Nemulțumită, trezindu-se din 
dulcea aromeală a simțurilor se ridică:

— Andrei !
Nici un răspuns.
Dădu perdelele la o parte. Andrei stătea ascuns 

sub plapomă; i se auzia numai răsuflarea înă­
bușită. Yvette trase plapoma eu putere:

Chipul lui licăria sub rouă lacrimilor.
— Ce ai? De ce plângi ?
El tăcu.
Speriată, sări din pat. Intr’o eiipă fu în mijlo­

cul odăei, rușinată de minunata ei goliciune pe 
care o înmulțeau în nesfârșit oglinzele, rușinată 
de strigătul de viață și de plăcere al trupului, ală­
turi de suferința pe care nici n’d bănuise. Iși puse 
în grabă cămașa. I se păru totuș prea subțire, 
desvălind frumusețea corpului. Ar fi voit să se 
îmbrace cu ceva: nu găsi la îndemână de cât 
haina lui Andrei, pe care o încheie, zdro'bindu-și 
sânuL Apoi se așeză pe marginea patului, curată 
ți nevinovată ca o soră.

— Ce ai, Andrei?
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Ii mângâe obrazul, fără să-l sărute. El tăcu.
— Suferi ?
— Da.
— De ce ?
Andrei nu

sfârșite...
Trecuse în câteva ceasuri prin atâtea emoții : 

voise să moară, își regăsise un trecut aproape 
uitat

Durerea clipei de față nu i se potolise în piept.
— De dragoste ?
— Da.
Yvette tăcu; apoi:
— Tot ea ?
— Da.
— Te-a înșelat ?
— A plecat în Elveția cu un altul.
— O iubeai?
— Da.
Se strecură în pat, îmbrăcată. Ii luă capul în 

mâini și-l culcă pe piept. II mângâe apoi cu 
vorbe dulci, blânde, îi desveli povestea tristă a 
vieței ei, străbătută de atâtea înșelăciuni, de ură, 
de dispreț de sine. Așa e viata.

— O femeie/? șopti ea. O femeie ? Caută-ți

răspunse. Puterile lui sufletești erau
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a-

rănit, sub văpaia prietenoasă a unei fete pe 
o jertfise din pricina ei. Ciudată întorsătură 

soartei! Se adânci tot mai mult în gândul

în firea ei săidealul aiurea. Te-a înșelat ? E 
înșele.

Andrei închise ochii.
■— E poate cea dintâi durere de dragoste ?
— Da.
— Atunci înțeleg. Pe ale mele nu le mai nu­

măr. Dar de acum înainte nu voi mai suferi. M ana 
jurat să nu mai cred în nimic.

II ținea strâns, legănându-1, îmbărbătându-1 cu 
vorbele ei cuminți, înțelepte, înduioșătoare, cu pil­
dele luate din lungele ei încercări. Andrei abia 
mai asculta. Gândurile își frânseseră aripele. Par’că 
visa. In patul unde se culcase cu Mab, stătea a- 
cum 
care 
a 
cesta, până ce ațipi.

Când se trezi în zori, odaia era goală; lumi- 
nele erau stinse. Alături pe masă, Andrei desluși 
câteva rânduri, scrise în grabă: «Plec pentru tot­
deauna... Ași fi putut face și eu ca Mab, luân- 
du-i locul, cum mi l-a luat ea odinioară. N’o fac. 

, Viața mea e aiurea. Fericirea ta nu-i cu mjne ci 
cu dânsa. lart-o... O vei ierta cu siguranță. Viața 
nu-i decât un șirag de slăbiciuni».
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amurgul trandafiriu.- Cu 
se simția mai sfios, mai

cuprinse încă odată, ca

Andrei plecă spre Berna, unde trebuia să se 
întâlnească cu Mab.

Cunoscuse odinioară Berna, în treacăt. Ajunsese 
pe înserat și plecase a doua., zi.

Rămăsese cu o amintire ștearsă: se vedea co­
lindând singuratic, prin ulițele frânte ale orașului, 
pe sub bolțile prăvăliilor.

Acum însă i se părea un oraș tainic, un oraș 
sorocit să însemne ceva în viața lui. Apropiin- 
du-se, inima îi batea în mișcări silnice. Avea re- 
mușcări.

Retrăgându-se de la fereastră, închise ochii. 
Locul lui nu era aici; s’ar fi cuvenit să fie de­
parte chiar din clipa dintâi» Mustrarea de cuget îl 

de atâtea ori de când se 
sbătea în nedumeriri. Se arătase slab de suflet. 
Se osândise, de altminteri, de mult. Se înjosia, 
dar nu se putea' împotrivi. Părea luat de o pu­
tere ce-i trecea peste voințjî: se lăsa acum în voia 
ei, deși glasul datoriei îl chema aiurea. II auzia, 
dar nu-1 urma.

Nu mai era departe; grădinile împrejurimilor 
își răsfirau verdeața în 
cât se apropia, Andrei
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neîncrezător în sine. Ar fi dorit să-l răpească o 
putere nevăzută’, departe, departe.

Ajunse.
Stătu o clipă, pierdut, fără nici un gând lim­

pede. Șuvoiul oamenilor grăbiți îl luă însă înainte 
ca pe o undă ușoară. Se trezi deodată afară, a- 
poi într’o odae a hotelului din față.

Voi să se odihnească, dar capul îi ardea. Iși 
alipi fruntea de geamul rece. Răcoarea îi făcu 
bine. Pe uliță mișcare. Era Duminică. Lumea 
grăbită trecea într’o parte și ■ alta; lucrători, so­
cietăți de muzică, familii întregi în haine de săr­
bătoare se împrăștiau spre Schănzli, spre Gurten, 
spre Bremgarten.

Andrei privi cu nesaț la roiul neistovit de oa­
meni, ce se izbia cu puteri mereu împrospătate. 
Veneau, se duceau, se frământau pe loc cu mișcări 
însoțite de vorbe, pe cari nu le auzia de sus. Se 
uita ca și cum ar fi voit să cunoască pe cineva. 
Nu cunoscu, firește, pe nimeni. Pretutindeni ace­
leași chipuri roșcate, aceleași femei ciolănoase, cu 
umerii obrazului ieșiți.

Privind lumea grăbită, i se păru ciudat că el 
stă pe loc. Se scoborî, voind să meargă la Joli- 
mont, unde avea de gând să se statornicească.



— 57 —

Andrei se opri o clipă într’un loc deschis. Pe 
costișe trei drumuri își trăgeau dunga cenușie în 
verdeața cuceritoare; mai jos, Aarul își însemna 
una din nenumăratele- lui încolăciri. Andrei nu 
mai văzuse o apă atât de verde. Din țărm ieșeau

/ , •

■

Se amestecă în mulțimea sgomotoasă. Văzân- 
du-se rătăcit în mijlocul gloatei, durerea singură- 
tăței îl încercă. Nu numai că nu cunoștea pe ni­
meni, dar nici nu putea desluși un chip priete­
nos, doi ochi zâmbitori și ademenitori. Nimic, ni­
mic. O mamă rotundă trăgea după ea cei șease co­
pii ce se țineau de mână; pretutindeni oameni ne­
căjiți, scăpați de la lucru, femei istovite, lipsite de 
farmec, fete tinere, cu ochii spălăciți, cu dinții' 
puternici, cu mâinile mari. Andrei se gândi la 
Mab, la nasul ei răsfrânt în sus, la gingășia mâi­
nilor și a picioarelor.

Trecu pe lângă parcul de cerbi din marginea 
orașului. Drumul se ridica tivit de un rând de 
castani, până ce intră în Innere-Enge, de unde 
era umbrit de o parte și de alta. In«’stânga, pă­
durea Bremgarten-ului își arăta frunza fagilor pe 
margine și creștetele semețe ale brazilor. O adiere 
răcoroasă bătea din adâncul pădurei, ca o suflare 
parfumată.
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El venia însă cu 
poate ascunde de

o .fâșie de lumină

grele tufe de verdeață, copaci pletoși, încovoiați 
deasupra râului. Mai departe, orașul răsăria cu 
toate frunzarele, eu toate acoperișurile roșii, cu 
toate podurile lui avântate atât de sus. Podul de 
la Kornhaus, cu deosebire, își încovoia arcurile' cu 
gingășii de femee.

Andrei căută cu lăcomie peste oraș. Sufletul 
lui era aiurea; gânduri învălmășite îi treceau prin 
■minte; hotărîri trufașe urmate repede de potoliri 
îl frământau. Frumusețea priveliștei îl țintui totuș.

Porni apoi prin aleia umbroasă. Din mijlocul 
unei grădini, răsări în sfârșit pensiunea Jolimont, 
ce poartă în nume atâta primăvară și atâta ti­
nerețe.

De pretutindeni, iedera sprintenă și glicina în­
florită se aninau dealungul burlanelor, întinzân- 
du-.și brațele subțiri pe pereții albi, se încovoiau 
în cununi deasupra geamurilor spre a cădea într’o 
horbotă de petale, luminoase.

Ceva mai în fund se deslușia din mijlocul ver- 
deței. un. pavilion îngropat între copaci și iederă. 
Lui Andrei îi plăcu, cu deosebire, paviliqnul: 
adevărat cuib de îndrăgostiți, 
sufletul rănit, bucuros că se 
ochii iscoditori.

Ridicând storurile de lemn,
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svâcni dealungul tapetelor de azur, peste cadrele 
vechi, peste paturile mari, albe, adevărate cuiburi 
de taină, la cari Andrei privi cu duioșie.

Rămase peste noapte în pavilion.
Iși desfăcu lucrurile să le așeze. Voia să nu se 

mai gândească la nimic. Stângaciu cum era, nu 
izbutia. Mâna îi alerga fierbinte și nerăbdătoare. 
Culese un buchet din grădiniță, punându-1 într’un 
vas. Se gândi apoi: pentru cine? II aruncă. Seara 

■ începu acum să cadă din înălțime, ca un văl fu- 
inuriu.

Aerul era totuș străveziu; depărtările se apro­
piau. Intinzând mâna a-i fi putut cuprinde Ober- 
landul.

Priveliștea era încântătoare... Culmile încununate 
v cu zăpezi veșnice, pe cari Andrei le văzuse numai 

de departe, păreau acum alături, tăiate în azurul 
cerului scoborît spre pământ. Wetterhornul, Fin- 

> steraarhornul, Eigerul, Mbnchul și Jungfrau se 
desprindeau' în siluete hotărâte, ca niște ostași în 
zale albe ce pășeau spre Berna, ațipită sub giul­
giul frunzelor.

Zăpezile începură a se tivi cu auriu; o clipă 
ele luciră ca purpura, apoi încetul cu încetul fu­
muriul înserării se așternu tot mai des...
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Clipele temute sosiră.
Era cea din urmă noapte! A doua zi avea să 

se întâlnească, în sfârșit, cu Mab; avea să sfâșie 
taina ce-1 învăluia de atâta timp, ce-1 înăbușia.

Abia întins în pat, el auzi un sgomot de clopote; 
apoi un altul, în curând- un altul, până ce aerul 
se umplu de sunete de aramă. Andrei ascultă cu 
încordare, crezând că sunt clopote de biserică.

Dar era noapte și sunetele veneau de pretutin­
deni, jucându-și nota lor argintie. Târziu înțelese? 
Cirezile de vaci se întorceau din pădurile înveci­
nate, din Reichenbach, din Bremgarten, de pe 
Gurten, împânzind depărtările cu tălăngile lor ar­
monioase și risipind ceva religios în aer...

Andrei ascultă, ascultă. In zgomotul falangelor 
vedea niște prieteni ce intraseră în odae să-i 
alunge gândurile- înăbușitoare. Când încetară, se 
hotărî să doarmă. Era, de altminteri, ostenit.

In zadar. Nu putea închide ochii. O căldură îi 
învălui tot trupul. Capul îi ardea, tâmplele îi svâc- 
neau. încetul cu încetul însă se potoli; mintea i 
se limpezi ca cerul curățit de nori. Dimineața 
avea să vină Mab... Trebuia deci să ia hotărârile 
din urmă, neschimbate. Clipa era precumpănitoare.

Trecutul îi răsări deodată în dungi luminoase:
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zi cu zi; luna cu lună, dela întâlnirea lor în rue 
Jean de Beauvais până acum.

Cuvintele îi veneau pe buze sonore, limpezi, în- 
chegându-se în forme hotărîte. Va fi neînduplecat 
o înverșunare îl coprinse; și se înstăpâni pe el. De 
ajuns suferise în .tăcere, sbătându-se în îndoeli și 
în rușine. Venise vremea să-și spună cuvântul ce 

, izbește.
Ii va aminti în vorbe măsurate, dar fără șo­

văire, povestea iubitei lor; vâltoarea din care o 
scosese în clipa când apele erau- s’o înghită. El 
n’o iubia; abia- o cunoștea. O scăpase totuși, 
deși putea să piarză pentru totdeauna un prieten. 
O făcuse din omenie; îi alinase' durerea unei iu­
biri înșelate; o ținuse la sân fără s’o iubească; îi 
ștersese laerămile cu o mână de femee; îi închi­
sese rana sufletului necăjit. Pe urmă o iubise, 
dându-i patru ani de. fericire fără nori. Dintr’o 
ființă ce aluneca’ în noaptea simțurilor zdruncinate 
făcuse o femee mulțumită, pașnică, cu mintea în­
dreptată nu spre nimicurile vieței ci spre ceeace-i 
face podoaba și înțelesul adânc.

Iar ea, în schimb, îl înșelase.
Ii va spune totul, nu cu glasul îndurerat și ru­

gător, ci cu glasul sigur al dreptăței răsbunătoare 
Ii va aștepta apoi răspunsul până la urmă..
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totdeauna ca
suferit de pe
.chiar o
■simți jertfa cuiva.

Pe peronul gărei din Berna, Andrei 
puțin sigur...

Se plimba grăbit, căutând să-și amintească tot 
-ce gândise în timpul nopței, cuvintele pe cari le 
făurise cu- atâta hotărâre ca să înfrunte par’că 
veșnicia. Prin minte îi treceau numai crâmpee, ce 
se risipeau când voia să le rostească. Mândria, 
pe care o simțise peste noapte, îl părăsia. Dimpo­
trivă, tremura zguduit ca de friguri, privind la 
linia drumului de fier ce se deschidea dinaintea 
ochilor, tainică, nepătrunsă. Soseau trenurile din * 
toate părțile; lumea grăbită mișuna. Trenul din 
Lucerna nu venia însă. In sfârșit, iată-1.

era mai

va pleca pentru 
a 

lui. In suflet i se strecurase 
a se

Deși faptele nu sufereau, tăgadă aștepta cu 
toate puterile sufletului său...

Când zorile, strecurându-se printre iedera și gli­
cina înflorjtă, se-arătară sfioase la geam, Andrei 
privia încă în tavan, plin de dreptatea lui, plin 
•de cuvinte ce aveau să izvorească de pe buzele 
lui arse, plin de notărîri semețe.

După ce-i va aminti totul,
un om cinstit care, făcând binele,
urma

fărâmă de bucurie îndoelnică de
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Un fior îl străbătu și atât. Se simți apoi rece. 
Privi la lumea ce se scobora cu nepăsare, ca și 
cum nu ar fi așteptat pe nimeni. Dacă Mab nu 
s’ar fi îndreptat spre dânsul, poate că nici n’ar 
fi văzut-o.

Era îmbrăcată într’o ușoară mantie de călătorie, 
voâleta trasă. Se^ apropie, fără nici o sfială, 

plutitoare ca de obiceiu. Ii strânse mâna.
_ — Ai fost la Jolimont?

— Am și luat un pavilion cu două odăi.

Se urcă în trăsură ca doi vechi prieteni, tăcuți. 
Andrei uitase tot ce voia să spună; cată spre 
dânsa, pe sub gene, ca spre o arătare de care îi 
era frică să nu se risipească la adierea vântului. 
Mab se înminuna de tot ce vedea.

— Ce frumos! Ce frumos!
Când zări Aarul, din înălțimea drumului ce urcă 

spre Enge, bătu din palme ca un copil:
— Minunat!
Voi să-i petreacă brațul după mijloc. Andrei 

se feri. Era nemulțumit; se înșelase. Iși închipuise 
s’o vadă abătută, cu glasul stins și cu privirea 
umedă, cerându-i iertare din fiecare mișcare a 
trupului. Dimpotrivă, nu arăta nici o părere de 
rău; din ființa ei se răspândia aceeaș tinetețe pri-
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nedumerire. înțelese

ai să-mi spui

măvăratică, acelaș farmec ce făcuse din ea pe Re­
gina Mab, zâna plutitoare și .străvezie.

Se apropiară de Jolimont. Ajunseră. ■
Mab nu contenia; frumusețea parcului o cuce­

rise cu totul. Iși aruncă mantia de pe umeri, 
scoase pălăria și voaleta, întinzând lui Andrei 
obrazul ei străbătut de unde trandafirii. El îl a- 
tinse numai cu buzele, fără să stăruiască. Apoi, 
așezând-o pe un scaun:

— Acum să vorbim.
Ea îl privi în ochi cu

însă că știa totul. Plecă fruntea cu resemnare.
— Te ascult.
Andrei se preumblă prin odae. Nu mai era. 

stăpân pe sine. Cuvintele pregătite în liniștea 
nopței se risipise. Era un biet om ce suferia și 
nu știa să-și tălmăcească suferința. Tâmplile îi 
svâcneau.
' — înainte de a mă asculta, nu 
nimic tu?

Mab ar fi voit să-și încolăcească brațele în 
jurul gâtului, și să-i spue totul, totul în cascada 
cristalină a vorbelor sale. Se înfrânse totuși.

— Nimic.
Atunci Andrei, oprindu-se dinaintea ei:
— Știu totuh
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cum s’a întâmplat. N’ai

— Ce anume?
O tindă de mânie îi trecu prin trap:
— Totul. înțelegi? Nu-i nevoe să te prefaci 

Știu totul. Vorbește.
Mab privia în pământ; toată gingășia ei zbur­

dalnică îi căzuse; nevinovăția ce-i pluteau în ochi 
și în chip sburase. Părea o ființă împovărată de 
un greu păcat. Tăcu.

— Vorbește, spune-mi < 
fost cu sora ta în Elve(ia.

— De unde .știi ?
— Am întâlnit-o la Paris. Cu cine ai fost?
Mab nu-și putea încă descleșta dinții, intrați 

par’că unul în altul. Andrei păși spre ea din nou, 
și o atinse pe umăr, privind-o adânc în ochi:

— De ce m’ai înșelat ?
Ea svâcni ca lovită:
— Nu te-am înșelat.
----Să lăsăm vorbele. Nu tăgădui adevărul.
— Nu-1 tăgăduesc.
— Atunci nu cruța nimic. Spune-mi totul.
Tar ea, cu ochii pierduți, strivită sub privirea 

lui hotărîtă, sub voința lui biruitoare:
— Voi spune totul.
— Cu cine ai fost?
Mab răspunse ca în vis:
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te pot înșela ,

— Cu Jean Vimont.
— A!
Atât putu rosti. Taina ce-1 chinuia se risipise 

deodată. Cu Jean Vimont! Nu se așteptase. In 
> jocurile luminei ce se prelingea prin fereastră 
Andrei văzu chipul străveziu al unui tânăr ofițer, 
pe care îl întâlnise odinioară la Mab. Slab, îm­
bătrânit înainte de vreme, încovoiat sub greutatea 
unei dureri timpurii, Jean nu avea în ființa lui 
semnul aleșilor, al biruitorilor.

Andrei își acoperi ochii cu dosul mânei, rănit 
și mai adânc:

— Cu cine' m’ai înșelat ?
Mab se îmbujoră:
— Nu-i adevărat! Nu te-am înșelat!
El se răsti din nou :
— De prisos să ocolești cuvintele. M’ai înșelat 

cu Jean!
— Iți spun că nu te-am înșelat.
Apoi cu o înmlădiere în glas de compătimire:
— Cu Jean!
Ea se ridică de pe scaun, încolăcindu-și brațele 

în jurul gâtului:
— Andrei, știi prea bine că nu

cu Jean! ,
El se desfăcu:
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— Și de ce nu?
— Nu mă umili și nu te umili!
— Ai stat o săptămână cu dânsul.
— Am stat, dar asta nu înseamnă că-1 iubesc.
— Ce înseamnă, atunci ?
— Jean e un prieten din copilărie.
— Un cuvânt mai mult sa-1 iubești.
— Nu-1 iubesc.
Andrei nu se putu stăpâni: '
— De aceea ai plecat cu dânsul, în loc să 

pleci cu mine! Ați fugit crezând eă n’o să știu' 
nimic.

— Mab pogorî ochii:
— Așa e.
— Când ai avut de ales între mine și dânsul, 

l’ai ales pe dânsul.
— Nu l’am ales, de oarece credeam că tu n’o 

să afli nimic.
Andrei lovi cu mână în masă:
— Și încă mai spui că nu-1 iubești!
— Nu-1 iubesc!
— Atunci îl urăști poate?

Nu. Mi-e milă de dânsul.
Andrei o privi de sus până jos, măsurând-o 

cercetător: își batea oare joc de dânsul? Dragoste
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<

Sunt vinovată, dar nu

din milă! Nu cunoștea simțirea aceasta. Mab is- 
bucni în lăcrămi:

— Tu știi bine că numai, pe tine te iubesc, 
că te-am iubit întotdeauna, cu tot ce-i bun în 
mine. Adu-ți aminte de trecutul nostru, de tot 
extazul fericirei noastre. Cum ai putea crede că 
am înstrăinat o părticică din comoara - dragostei 
mele?

Intr’o clipă lunecase la genunchii lui, cuprin- 
zându-i într’o îmbrățișare de adorare.

— Andrei, iartă-mă că te-am 'făcut să suferi.
crede că nu te iubesc. A 

fost un vis urât. Să-l uităm. îmi voi da toată 
silința sâ te fac să-l uiți, alungându-ți bănuelile.

El o ridică de jos, blând, dar neînduplecat.
— Am crezut până acum în tine; de acum 

înainte, nu.
— De ce?
— Pentrucă ai plecat cu Jean.
— Nu puteam altminteri.
— Nu puteai?
— In ziua când mă pregăteam de călătorie a 

sosit și Jean dela Brest, în concediu de zece zile- 
A ținut să mă întovărășească. M’am împotrivit cu 
toată puterea, dar în zadar. A trebuit să mă în- 
eovoi înaintea voinței lui încăpăținate. Nu-1 puteam
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împiedica să nu mă urmărească, credincios’ ca o 
umbră. Mai aveam totuși o rază de speranță.

— Care ?
— Nădăjduiam că n’ai să afli niciodată. Ai 

aflat totuși. Fatalitatea ce m’a biruit până acum, 
m’a biruit și de data asta. Mă închin dinaintea 
ei. Lovește-mă!

— De ce nu mi-ai vorbit niciodată de Jean? ■
— Cum puteam să-ți vorbesc?
Andrei se frământa. O întrebare dureroasă îi 

venia pe buze. Nu îndrăznia însă. Apoi, silindu-se:
— De când ?
Mab tăcu, îmbujorată din nou. ,
— Andrei!
— înțelegi, de când?...
— Nu stărui, Andrei... Nu l’am iubit nicio­

dată.
Dar Andrer era liotărît și o robi sub privirea 

lui ațintită.
— Dinainte de a te fi cunoscut pe tine!
— A!
Nu se așteptase la o astfel de destăinuire. Stătu 

pironit câteva clipe lungi. Apoi, izbucnind învăl­
mășit:

— Dacă îl aveai pe dânsul, de ce ai venit a- 
tunci la mine, în clipă când voiai sa sfârșești cu
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nu l’ai părăsit pe

viața ? De ce nu te-ai dus la dânsul ? M’ai făcut 
Să cred atâția ani că te-am scăpat dela moarte... 
Eram un biet trecător. Pentru ce m’ai oprit din 
drum ’? Pentru ce ai stăruit, să te primesc în o- 
daia mea, în patul meu, în viața mea... Aveai pe 
un altul. De ce n’ai mers la dânsul '?

Mab răspunse liniștită :
— Pentrucă nu-1 iubeam.
— Și pe mine mă iubeai ?
—■ Nu. Erai totuși necunoscutul. Am simțit 

dintr’odată că pot să te iubesc. Ai fost atât de 
bun cu mine, că mi s’a deschis dintr’o dată pu­
tința unei fericiri visate. M’am dat fără poezie, 
dar am izbutit să te fac să mă iubești. Nu mă 
respinge acum.

Andrei nu se înduplecă.
— Dacă m’ai iubit pentruce

Jean ? Din prevedere, de sigur.
— Nu mă umili. Nu o merit. Sunt vindvată 

dar sunt și nenorocită. Nu l’am părăsit pe Jean, .. 
fiindcă n’am putut. Am încercat, din adâncul su­
fletului meu care te iubia, și n’am izbutit. Sunt 
lucruri ce trec peste voința noastră.

— Și de ce n’ai putut ? ,
— Pentru că am datorii față de Jean.
— Ce datorii ? ,
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și rosti limpede, des-sus

gândise nici-

e a-
copil bolnăvicios,

Mab înălță fruntea 
picând cuvintele :

— I-am dat liniștea și bucuria vieței. Sunt 
datoare să i-o dau până la urmă.

Andrei credea că visează. Nu se 
odată că pot fi astfel de datorii.

—= l-ai dat bucuria vieței și tot 1 tu îi ești 
datoare !

Mab se însenină. Toate trăsăturile ei, ce se în- 
nălțau de obicei ca într’un sbor de fulgi, căzură 
în jos, nemișcate. Privi adânc și cuminte.

— Ascultă, Andrei. Ințelege-mă și judecă.
Apoi după o tăcere mai lungă :
— Pe Jean Vimont îl cunosc din copilărie. 

Părinții noștri erau foarte legați, locuind în aceaș 
casă din rue Thenard. L’ai văzut. Ceeace 
cuma, a fost în totdeauna: un 
melancolic și hursuz.

Prieteni nu avea. Numai cu mine se juca. Co­
pilăria și-a petrecut-o departe de lume și lipsită 
de bucuriile nevinovate ale vârstei. A intrat apoi 
în școala politehnică, străin de orice dragoste. 
Mama lui vitregă nu-1 iubia; o altă femee nu-i 
ieșise în cale. Era prea sfios și prea plăpând. 
S’a alipit de mine, cu o gingășie fără margini. 
Era ofițer și nu cunoscuse încă fericirea unei
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dânsul, ori să-l pără-

iubiri împărtășite. Mi-a fost milă de el: nenoro­
cirea lui m’a înduioșat. I-am dat o raza de soare, 
luminându-i viața întunecată. Am făcut-o din a- 
dâncul simțimânt al omeniei, și din plăcerea curată 
de a face bine, de a revărsa fericirea împrejur. 
De iubit nu l’am iubit niciodată; nu poți iubi un 
bărbat pe care îl ocrotești. Iată pentruce nu m’am 
spovedit lui, în clipa când m’a înșelat Claude. 
Cum puteam să-i spun fără să-l însângerez ? Eu 
îl pot mângâia; el, nu.

Andrei nu înțelegea.
— Trebuia să rămâi cu 

șești.
— De câte ori n’am voit să-l părăsesc! Mi-a 

fost cu neputință. Omul acesta nu poate trăi 
fără sprijinul meu, fără căldura dragostei mele 
prefăcute. Să nu crezi că mă las legănată de o 
arătare înșelătoare. Aș dori să fie așa.

Mi-a spus-o de atâtea ori că în ziua când îl 
voi părăsi, își va curma firul vieței! Și o va 
face cu siguranță... Nu' o voesc cu nici un preț: 
îl las mai bine deacurmezișul vieței mele.

— Și n’ai ajuns să-l urăști ?
Mab se ridică mirată :
— De ce să-l urăsc ?
— Pentrucă îți stă deacurmezișul.



— 73 —

voi

<le senti-

— Dimpotrivă: m’am legat de el și nu-1 
părăsi niciodată, dintr’o nevoe a sufletului.

Andrei își mușcă buzele.
— O mărturisești!
— Nu mă feresc. Nu mi-e rușine 

mentele mele curate.
Andrei clătină din cap neîncrezător. Dar Mab :
— Jean e binefacerea mea; e o plantă căreia 

i-am dat eu viață, pentru care am fost eu picătură 
de ploae și raza de soare. Dacă trăește, prin 
mine trăește. Cum îți poți închipui că nu simt 
nimic pentru dânsul! In dragostea ta pentru mine 
intră foarte mult și conștiința bunătăței tale către 
mine, din ziua când m’ai scăpat. M’ai văzut 
nenorocită, m’ai îngrijit, m’ai mângâiat și apoi 
m’ai iubit pentrucă știai că ai făcut din mine o 
ființă fericită și recunoscătoare. Ne legăm de cei 
cărora le facem bine.

— Mai mult decât de cei ce fac binele?
— Uneori da. Acum nu. Nu e nici o asemă­

nare între dragostea mea pentru tine și pornirea 
de ocrotire ce am pentru Jean.

— Intr’o clipă hotărîtoare, l’ai ales totuș' pe 
dânsul.

— Ți-am spus că nu-1 puteam împiedica să nu 
mă urmărească. Bănuia'că nu merg singură. Nu
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să plec 
că nu vei 

Ai fost atât de bun 
; putea ispăși durerea

mă alunga. Adu-ți aminte

Jolimont își merita numele. , '
Nu avea nici cascade, nici zăpezi, nici ghețari, 

■ dar la câțiva pași găseai umbra pădurei și foș­
netul înmulțit al fagilor și al brazilor, răcoarea 
izvoarelor și, pretutindeni unde te-ai fi întors, 
spatele verde al Aarului încolăcit ca un șearpe.

puteam face altfel decât 
Credeam, de altminteri, 
Iți cer iertare. . 
nu știu cum aș 
pricinuit. lartă-mă; nu 
de trecut. Aștept să-ți vorbească în inima ta.

Tăcu, lăsând capul în jos.
Andrei tăcu și el. Durerea îi era prea adâncă 

pentru a-1 lăsa nepărtinitor. Toată ființa lui ardea.
Deschise grăbit ușa:
— Tocmai anii petrecuți în amăgirea dragostei 

mă împiedică să te iert!
Ieși în grădină, strivind un ram de glicină, ce 

căzuse pe treapta ușei.

vi

cu dânsul, 
ști. Ai aflat, 
cu mine, că 

ce ți-am

Andrei și Mab începură de a doua zi primblă­
rile în împrejurimi. Mergeau mult pentru a se
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Cele mai adese porneau pe aleea de castani, 
până la școala ce se clădia, cbtind apoi spre pădurea 
Bremgartenului. Mergeau pe cărarea tăiată aproape 
de malul apei, îngustă și umbrită, ca o tivitură 
dealungul râului șerpuitor; alte ori porneau pe 
drumul larg străjuit de fagi înalți și subțirateci 
ce ducea spre Glasbrunnen. Pădurea se răria 
deodată, desfăeându-se într’o poiană, din mijlocul

putea bucura de o osteneală sănătoasă. Pășeau 
unul lângă altul, tăcuți, cu gândul departe sau 
vorbind de lucruri străine de inimele lor chinuite.

Mab încercase să se apropie de sufletul lui 
Andrei. Nu izbutise însă. Intre ei se săpase o 
prăpastie peste care nu putea trece. Andrei se 
adâncea tot mai mult în durerea lui mută, pe 
care n’o putea revărsa în cuvinte, în fapte. Se 
mistuia în el, arzând ca pe un rug. Mab voise 
să se desvinovățească, ridicându-se peste oameni, 
și privind numai lupta între sentimente potrivnice. 
Dar 'oamenii existau ; durerea lui Andrei era aici, 
neînlăturată, neînduplecată prin nici un fel de 
temeiu. Dinaintea zidului ce se ridicase în sufletul 
lui Andrei, Mab își simția puterile părăsind-o. 
Se resemna, așteptând alinarea durerei dela timpul 
binefăcător.
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și cum
aveau

să-și împărtășească 
sufletele lor să se 
altul...

Uneori mergeau la Berna.
Orașul și-a păstrat întipărirea medievală. Casele 

sunt mici, acoperite eu olane roșii, cu balcoane 
ieșite afară din care își împrăștie miresmele maghe- 
eranuK nalba, clopoțeii, cu iederă acățătoare, cu 
turnulețe și cu geamuri mărunte, peste cari se' 
lasă .pleoapa verde a obloanelor. Mergeau de 
obiceiu pe sub pridvoarele prăvăliilor îmbinate 
din Spitalgasse și Marcktgasse.

Din drum .îi priveau fântânele împodobite cu 
flori, peste cari se înalță monștrii de teracotă... La

căreia cădeau cu sgomot fuioarele de apă ale 
fântânei de piatră... Se așezau pe o bancă, ascul­
tând susurul' apei, cântecul picăturilor ce cădeau 
în avuz, foșnetul molcom al frunzelor, frângerea 
grăbită a crengilor izbite, sgomotul pașilor.

Veneau drumeții să-și potolească setea. Porneau 
apoi, privindu-i cu ochi umezi: erau tineri și în 
decorul bucolic al poenei se iubeau de sigur. Se 
duceau cu o părere de rău. Ei însă rămâneau 
tăcuți. Mab broda, iar Andrei citia ca 
n’ar fi văzut podoabele dimprejur. Când 

ceva se sfieau ca nu cumva 
întâlnească. Fugeau unul de
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capăt se desprindea podul dela Kornhaus, ca horbotă 
de oțel aruncată deasupra Aarului. Se opreau pe pod, 
privind la apa ce se limpezia atât de verde, cum nu 
mai văzuseră. Malurile sunt tăiate de un drum încolăcit 
întreibrâe. Dedesubt, verdeață, copaci, tufe grămădite 
în jurul vilelor...

Trecând podul, se urcau la Schănzli, pe terasa 
ce stăpânește întreaga Bernă...

Aici stăteau ceasuri lungi, îmbrățișând din ochi 
năvala caselor roșii și verzi, Aarul trântit la 
mijloc, frunzarele ce răsăreau de pretutindeni, pe 
coline în preajma apei, podurile ce fâlfâiau ca 
niște dantele, Gurtenul din față, linia îndepărtată 
a Al pi lor Oberlandului, încărcați de zăpadă.

Stăteau până ce înălțimele se însuflețeau de 
jocurile de lumină ale amurgului, până ce buche­
tele de copaci păreau vedenii și până ce zăpezile 
de pe Jungfrau se întunecau și ele... Priveau și 
sufletele lor înțelegeau frumusețea înserărei, dar 
nu se lăsau cucerite de ea. Durerea era mai tare 
decât firea. Dinaintea măreției priveliștei, ea nu 
amuția, ținându-i încleștați în aceleași păreri de 
rău, în aceleași sfâșieri din mijlocul cărora nu 
găseau nici o ieșire...

Când noaptea se lăsa grea, se întorceau... Se- 
culca fiecare în odaia lui, înăbușind în fața albă
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ce nu

într’o

perinei dragostea lui nepotolită, durerea, sbuciu- 
mul unor inimi ce nu se mai puteau înțelege...

Andrei ațipise acum încleștat în suferința lui. 
Mab veghea însă... Nu putea dormi.

Ființa ei întreagă cânta imnul iubirii 
pornire de adorare:

«Andrei, te iubesc!
«Odaia mi-i presărată cu flori: liliacul- alb 

catifelat bate spre un galben ce scântee ca o stea ; 
liliațul mauve bătând spre trandafiriu zâmbește ; 
liliacul ametist se întristează; liliacul mai cald și 
mai închis, stropit par’că de picuri înghețați, 
plâng’... Doamne, ce bogăție de culori, ce mireazmă 
dulce, mângâetoare, pătrunzătoare !...

1 Vino! îți dau domnia florilor. Resfiră-le, iubite. 
Resfiră mănunchiurile de gălbinele, de lilieci, 
clopoțeii mărgăritarelor, narcișii cu aripioare de 
zăpadă, violetele pătimașe. Iți dau domnia inimei 
mele. Resfiră, resfiră... Un cântec fermecător se 
ridică dela flori și din inimă; mângâeri și cuvinte 
dulci plutesc în aer; numele tău înfioară cruciu­
lițele liliecilor; un murmur scutură rămurelele. 
Vino, iubite... Nu; rămâi. Cu brațele încărcate de 
flori voi veni eu la tine, presărându-le pe masă, 
pe scaune, pe cărți. Rămâi. Apleacă-ți capul pe
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pieptul meu acoperit de flori; dormi, dormi.» Mi-ar 
fi atât de dulce să fac pe mama ce leagănă, 
mama ce dojenește zâmbind. Dormi. Ți-aș {ine 
un braț în jurul gâtului, și cu celălalt ți-aș mân­
gâia părul; ți-aș păzi somnul și 'te-aș legăna. 
Dormi, dragostea mea...».

Apoi eu pași mărunți intră în odaia lui Andrei, 
plutitoare, ca o umbră albă. Iși ținu răsuflarea 
Se apropie de pat. Se aplecă. Andrei respiră încet. 
Mab îsi pogorî, chipul ca deasupra unei oglinzi. 
Văpaia o învălui amețind-o. Se stăpâni totuși 
atingându-și gura de fruntea lui. I-o sărută cu 
gingășie, ușor, ușor. Andrei îi simți sărutarea 
caldă, ca în vis, înțelegea, dar pleoapele îi acope­
reau privirea. Ar fi voit să întindă brațele, dar 
îi erau amorțite. Prin minte îi treceau crâmpee de 
gânduri, nelămurite, fugare...

Mab veghe o clipă la căpătâi. Privi cu nesaț 
la chipul lui Andrei. Era atât de aproape; Far 
fi putut cuprinde în brațe. La ce folos? Sufletele, 
lor erau’ departe, desbinate. Mab îl iubia, dar în 
inima ei se urzise și sentimente mai înalte. Se 
jertfia pentru Jean, pe care nu-1 iubia din dra­
goste... Nimeri? pe lume însă nu avea nevoe de 
•ea, afară de Jean. Trebuia să vegheze asupra lui
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să-l ocrotească și să nu-1 lipsească de singura 
fericire ce o avea pe pământ. Știindu-se folosi­
toare cuiva, inima i se umplu de mândrie îndrep­
tățită. Avea o menire pe lume.

Și în minte i se închegă atât de limpede da­
toria ei duioasă, în cât ar fi voit să aibă o putere 
fermecată ca, suflând peste fruntea lui Andrei, să 
i-o limpezească și lui...

Andrei și Mab stăteau pe o bancă din aleia 
de castani, privind spre orașul mort, întins la 
picioarele lor, și la luminițele ce se aprindeau, 
din când -în când, pe munții îndepărtați. Jos, 
Aarul luneca, negru, nevăzut și nesimțit. Nici o 
șoaptă nu venia din vale. Pe alee, pustiu...

Vorbiseră mult, tălmăcindu-și fiecare durerea 
ce-1 curma. Nu se înțelegeau, rămâneau străini, 
departe unul de altul. Era mai binefăcătoare tăcerea. 
Tăcură îndelung.

Apoi Andrei se sculă deodată în picioare:
— Ți-aduci aminte de cea dintâi întâlnire a 

noasttă? Ți-aduci aminte cum te cutremurai la 
gândul că Claude te-a înșelat cu o lună înainte 
de a vă fi despărțit pentru totdeauna ? Dacă mai



. /

— 81

6

/

aștepta o lună,' tu rămânea! cel puțin cu mân- 
gâerea unui trecut. Inșelându-te, -îți ucisese amin­
tirea. Nu-ți mai puteai arunca gândul îndărăt fără 
să tresari; erai silită să ștergi doi ani din viață. 
Acelaș lucru mi se întâmplă și mie. Peste câteva 
luni aveam să plec; iubirea noastră trebuia să se 
prefacă în amintirile trandafirii ce ne împresoară 
în clipe de liniște. N’ai vrut-o. Ai ucis trecutul; 
ai ucis amintirea. De aici înainte, nu voi mai 
putea privi îndărăt peste pustiul celor patru ani.

Tăcu o clipă, apoi cu îndurerare:
— Și dacă m’ai fi înșelat acum în urmă! Aș 

fi șters din amintire numai zilele aceste.,. Așa, 
m’ai înșelat în tot. timpul cât ai fost a mea. Când 
mă gândesc că te împărțeâi între amândoi, —*■ tu, 
în care îmi întrupasem tot idealul meu de bine,și de 
adevăr, nu mai cred în nimic. Totul n’a fost de 
cât o fățărnicie, de care mă cutremur. Mi-ai 
ucis ce aveam mai sfânt în mine : plăcerea de a 
ină adânci în trecut, ca într’o grădină fermecată.

In adevăr, Andrei era un om al trecutului.
De multe ori se opria deodată; strivind o miș­

care începutărămânea cu brațul întins, prins în '
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mreaja-unui gând. I se părea că fot ce făcea a- 
cum, mai făcuse cândva.

Brațul pe care îl ridica, îl mai ridicase și altă 
dată, cu aceiaș mișcare a sufletului. Simția că o 
vorbă spusă, o mai- spusese odată, o clipă trăită 
o mai trăise odată.

Când ? Unde ?
închidea ochii și vremea se strângea ca o a- 

ripă de pasăre și, pierdut, nu știa de e, dar era 
sigur că fusese. Tot ce făcea și’ simția. purta în- 
tipărirea lucrurilor făcute și simțite într’o vreme, 
pe care n’o putea statornici în noaptea trecutului.

începuse să crează că trăise odinioară, o viață 
asemănătoare cu cea de acum, din care îi mai 
veneau încă scăpărări. Scăpărarea se stingea însă 
deodată și, făeându-se întuneric înăuntru, se lu­
mina afară, împrejur. Lumea își întindea ispitele 
către cari ochii lui se deschideau vinovați și cer­
cetători, ca și cum le-ah vedea pentru întâiaș dată. 
Nepăsător și ușurel, purtând par’că pe umeri nu­
mai o singură viață, se opria aici, alerga dincolo, 
minunându-se de toate, dar așteptând clipa tai­
nică, în care o fază de lumină se furișează de 
sus, pentru a se prelinge de-alungul celei dintâi 
vieți.
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închidea uneori ochii, întrebându-se : «Trăiesc 
ori nu trăiesc ?» Stătea la îndoială. Vremea tre­
cea cu zgomot. El o lăsa să treacă, fără s’o o- 
prească, fără s’o cerceteze, fără, să se bucure de 
darurile ei. Rămânea nedumerit dinaintea neobo­
sitei alergări a clipelor călătoare: de unde vin și 
unde se duc ? Cine ar putea ști! ?

Le privia, bătând grăbit din aripe fără a le 
folosi. Mergea cu pasul nesigur, șovăitor, neînțe- 
legând priveliștea lumei ce se destinde în icoane 
prididite...

Le lăsa să treacă ; dar mai .târziu, în loc să 
privească afară, își adâneia privirea înăuntru... .Și 
atunci tot ce nu trăise când trebuia, tot ce lă­
sase să treacă nefolositor, i se ridica în suflet lim­
pede, viețuitor, cu o realitate mai puternică decât 
cea adevărată... Toate clipele al căror rost nu-1 
înțelesese, 'toate priveliștele ce se desfășurasera 
grăbite, erau chemate acum Ia o viață nouă. Le-ar 
fi crezut pierdute pentru totdeauna, și. cu toate 
astea ele îi lăsau în suflet o urmă, nebăgată în 
seamă mai întâi, dar puternică mai apoi...

In ceasurile de taină, amintirile se ridicau deo- 
■dată ca aburii străvezii deasupra unui lac, în ră­
coarea dimineții, închegând'u-șe în forme pluti­
toare, cș-1 învăluiau, îl ademeneau cu ispitele Ier
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poate fura nimeni, aurul lucrurilor 
fără a fi, și cari, când nu mai sunt, încep 
o viață nepieritoare...

într’o lume, pe care abia acum o trăia aeve... Din 
sfărămăturile a tot ce a fost se închega o viață 
nouă, fără trup dar cu suflet... Era un logodit al 
amintirilor, ce-1 urmăreau, când ca umbre jalnice- 
și neîmpăcate, când ca luminițe zâmbitoare. In 
suflet el avea comoara nestimată a lucrurilor ne­
trăite, dar cari în răstimpuri își desveleau podoa­
bele lor. Ceeace alții trăiau o singură dată, el 
trăia astfel de nenumărate ori — de oricâte ori 
se îndrepta pe furiș, ca un avar, în tainița în care- 
își ținea' aurul cel mai prețios : aurul, pe care nu-1 
poate fura nimenț, aurul lucrurilor ce au fost 

a trăi

Și acum totul era zadarnic! Nu se mai putea 
întoarce îndărăt, fără ca amintirile să nu-1 mustre,, 
să nu-1 mâhnească; pierduse pacea clipelor de vi­
sare.

Mab îl privia înțelegându-i durerea, deși nu 
i-o putea alina... Tăcu împovărată de remușcare.. 
Apoi :

— M’am dat și ție și lui... Dar dacă ai ști în 
câte chipuri se poate da o femee! Niciodată doi 
bărbați n’au avut aceeași femee. Tu m’ai avut, 
toată; Jean numai o umbră...
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Andrei o privi de sus :
— Nici Elena lui Menelaos n’ar fi putut vorbi 

-altfel...

Tăcură din nou. Mab se îndreptă apoi spre 
Jolimont. Andrei rămase singur. Se întinse pe 
bancă, privind în sus spre stelele îndepărtate.

Suferiă acum ca și în clipa când aflase că Mab 
îl înșelase. Atunci suferise de tot ce bănuia; a- 
cum, de tot ce știa. Vru să-și oprească bătaia 
dureroasă a inimei, dar nu putu. Zvâcnia, ca și 
•cum ar fi voit să-i iasă din piept, ca dintr’o în­
chisoare înăbușitoare. ( \

Se gândise la tot ce-i spusese Mab... Avea 
dreptate, dar ființa lui se răsvrătia; nu voia să 
înțeleagă că o femea se poate împărți, rămânând 
totuși a unuia... Și suferia.

lubia; simțirea lui mergea către altcineva ie­
șind din îngustimea ființei lui... Fusese bun cu 
Mab ; ea însă îl răsplătise rău. Se jertfise pentru 
fericirea ei și acum îl lovise în plinul pieptului. 
O undă de duioșie îi străbătu ființa; îi era milă 
de sine. Iși desfăcu pieptul, zicând: lovește! Sim- 
ția par’că o plăcere, suferind pentru dânsa... In 
•suflet îi ardea par’că o flacără curată ce mistuia 
toate pornirile josnice; un altar pe care se jertfia.
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VIII

Gândul acesta îl pătrunse, ca o dulce mulțumire 
Durerea îl făcea și mai bun, înălțându-1 deasupra, 
îndesfulaților vieții. Când se va fi risipit, amin­
tirea îi va rămâne scumpă; clipele de acum îi 
vor părea sfințite prin suferința cea mai curată.

Și sufletul își fisipia simțirile lui sbuciumate 
spre stelele nepăsătoare, ca un fum de tămâe 
luat de vânt.

Andrei ieși în grădină, să respire răcoarea par­
fumată a dimineții.

Pretutindeni, trandafiri 'înfloriți. Toamna se lă­
sase pe petale în culori nebănuite : roșul, galbenul, 
albastrul, albul, rozul se amestecau în curcubee 
Picura uș«r. Bolțile de trandafiri acățători cu' bo­
bocii de aur și de ehilimbar tremurau sub pică­
turile scânteetoare în soare. Mireasma se înălța a- 
mețitoare și visul se închega ispititor, în ploaia 
plină de aromă. Sub un trandafir, Andrei se puse 
la adăpost; o înfiorare ușoară, ca uri fulg, îi strânse 
inima. Cu ochii măriți de spaimă, el scoborî pleoa­
pele grele. Se gândi la Mab, la lacrimile ei pline 
de bunătate, la buzele ei tremurătoare ca petalele 

• de trandafir...Târziu își reveni în fire. Pe pământ că-
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ve-
o-

șpre casă. Ploaia încetase. Pe eă- 
violeți, cit

zuseră foi galbene, foi roze, peste care străluceau 
picăturile de apă. Moartea trecuse pe deasupra 
fâlfâitoare. In suflet i'se îngână cântecul dragostei 
ce moare.

Se întoarse
rare se încovoiau stânjenei albi, negri, 
potirul încărcat de apă; aburi ușori se ridicau pe 
o rază de soare.

Pe masă găsi o scrisoare pentru Mab, ce 
nia‘ din Brest. înțelese: sângele îi năvăli în 
braz. Ieși din nou afară. Ferestrele erau deschise. 
Mab stătea la oglindă, îmbrăcată în inuselina albă 
ca o spumă. Cu dreapta își trecea pieptenele prin 
părul ce-i râura pe gâtul alb, pe sânul desfăcut... 
Părea, în adevăr, o arătare de umbră’ și lumina.

Cum il văzu la geam, ea tresar* Andrei îi în­
tinse scrisoarea. Nu rosti .nici un cuvânt, de oa­
rece gâtul îi era uscat» Mab cunoscu scrisul : un 
fior o scutură. Puse mâna pe frunte, obosită, sleită, 
dar cu hotărâre :.

— Andrei, aseultă-mă.
Dar el plecase în grabă.
— Andrei! ’
Era departe; n'o mai aiizia. Pornise pe dru­

mul ce merge spre Reichenbach, cu pasul repede, 
ca și cu;n l’ăr fi urmărit cineva din urmă.
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— Nu, nu. Asta nu.
Șe împiedică ; se ridică din nou.
— Să-i scrie aici!
Nu se gândia că Jean o știa singură la Joli- 

mont.- Se gândia numai la durerea lui. Foaia de 
hârtie albă cu scrisul ei mărunt venia ca o măr­
turie vie a fericirei pierdute. Cuvintele se pot ri­
sipi ca niște vedenii, când sunt rostite; scrise, ră­
mân pentru vecie, amenințătoare, pline de toată 
amărăciunea inimelor înșelate...

Drumul până la pădure îi păru lung. Câmpiile 
grase răspândeau mireasma florilor sălbatice, a 
erburilor ude. Andrei zori pasul. In pădure, se 
opri o clipă, ștergându-și fruntea. Mesteacănii își 
tremurau frunza simțitoare ca o sensitivă ; brazii 
se înălțau viguroși și drepți. Andrei porni prin 
aleia, ce se lărgi deodată, străjuită de fagii tot 
mai înalți, tot mai tufoși, îmbinându-și creștetele. 
I se păru că intră într’o biserică mișcătoare, așter­
nută cu frunze -lucii și acoperită sub bolta de 
ramuri, ce se clătinau ca niște clopoței subțiri. 
Un zgomot îl aținti. întoarse capul. Dintre frunze 
se ivi un' bot roșcat doi ochi cercetători și o 
coadă lungă și groasă șerpuind pe trunchiul ți­
nui fag. Veverița se scoborî în mijlocul bisericei, 
nebănuitoare, răscoli cu botul frunzele moarte și apoi:
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părul res-

văzându-1, zvâcni într’un vârtej de foi împrăștiate, 
de ramuri, ce se clătinau sub greutatea ei.

Andrei o privi până ce-o pierdu. Pădurea în­
cepea acum să fremete de deșteptarea vieței; pasări 
mici se svârleau de pe creangă pe creangă, iar găi­
nușele, țipănd ascuțit,' sfredeleau verdeața ca niște 
bulgări.

La capătul aleei, Andrei străbătu păduricea de 
tufe acățătoare, povârnită spre Aarul întunecos. Se 
opri lângă o salcie ce ieșia scorburoasă din mal, 
spre a se încovoia deasupra râului; lancea frun­
zelor încreția unda: părea o femee cu 
firat peste oglinda apei.

Vâslașul îl trecu dincolo la Reicbenbacb, în 
barca lui prinsă de sârmă, până la Wirtschaft-ul 
din față. Andrei sări sprinten și se așeză sub um­
brarul de copaci, în care Aarul își arunca din când 
în când dantelele.de spume. Gândurile îl învăluiră.

Totul se sfârșise. Intre Mab și dânsul plutia 
acum mai stăruitoare și mai amenințătoare umbra 
lui Jeân. Era departe; ființa lui rătăcia totuși 
aproape, în jurul fericirei lui, în raza de lumină a 
slovelor tremurate pe o foaie călătoare; sărutarea 
lui pătimașe găsise drumul spre inima iubitei în 
cuvinte calde, pline de amintirea atâtor ani de 
dragoste. .

dantelele.de
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mine... 
mă va

Mab rămăsese cu scrisoarea în mină...
In zadar îl strigase pe Andrei; el. se depărtase.. 

Se pieptănă în grabă, îneolăcindu-și părul bogat, 
într’o cunună grea; aruncă pe ea o ușoară mantie 
se acoperi cu o pălărie de pae și ieși. Andrei nu 
se mai vedea. Mab șovăi o clipă, apoi porni- spre 
Reichenbacb...

Soarele se ridicase sus, tremurând în frunzele 
pădurei de fagi și de mesteacăni, frângându-se într’o 
ploaie de sclipiri fugare.

— O săptămână cu Jean și acum cu 
E sigură de. dânsa. Iși închipue că ’de nu 
putea îmblânzi cu cuvântul, o v-a face cu farme­
cul ei, în singurătatea pădurilor dela Jolimont.

El nu putea înțelege nestatornicia unei femei 
ce trece dela uniil ta altul; i se părea o nelegiuire,'— 
fără să se gândească că odinioară și el trecuse 
dela o femee la alta, cu ațâța ușurință...

— Nu-1 iubește? Cu neputință. Nu i s’ar fi 
dat fără iubire. Darul desăvârșit al întregei ființe 
nu se face din milă. II iubește, îl iubește, înșe- 
lându-se pe sine și pe • mine.

Și Andrei suferia adânc la gândul că -dragostea 
iubitei lui se putea împrăștia și asupra altuia.
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Ajungând în - pădure, Mab porni pe aleea de 
fagi, prin biserica așternută cu frunze moarte și

Ținea însă ■ scrisoarea în mână nedesfăcută. O 
așteptase cu atâta frică ! J.)e câteva zile tremura, 
gândindu-se la ea. Jean trebuia să-i scrie; nu-1 
putea împiedica. Nădăjduise că Andrei ntr va. ști 
dar nădejdea îi fusese zadarnică. Fatalitatea 
plutise ca întotdeauna peste tot ce făcea. Luptase 
cu toată văpaia sufletului ei cald să aline durerea 
lui Andrei. Nu isbutise. împrejurările. îi erau po­
trivnice; clipele treceau grele, pline de amintirile 
suferinței de eri și de amenințările sfârșitului de 
mâine al unei dragoste ce-i făcea temeiul vieței 
Acum scrisoarea temută venise, săpând și mai a- 
dânc prăpastia ce se deschisese între dânșii.

Mab pășia grăbită, nepăsătoare la frumusețea 
dimineței, nepăsătoare la farmecul bucolic al câm­
pului. Prin tufișurile aleei, trandafirii puneau un 
zâmbet primăvăratic în verdeața întunecată a frun­
zelor. Ploaia își strecurase picăturile în catifeaua 
petalelor. Un bobocel o lovi peste obraz. Mab voi 
să-1 smulgă cu dinții. Se apropie: un zgomot o 
făcu să tresară. Bobocelul se desfăcuse într’un tran­
dafir proaspăt, ațătându-și frumusețea feciorelnică 
fără frică dinaintea buzelor amenințătoare...
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ochii cer-

acoperită de creștetele tremurătoare- ale copacilor 
împreunați. Privia în toate părțile. Mișcări repezi 
se auzeau; crengile scrâșneau răscolite. Veverițele 
săreau cu gingășie de pe un ram pe altul.

Mab se opri strigând:
—. Andrei 1
Ecoul îi aduse glasul înapoi. Grăbi pasul. Când 

ajunse la Aar, Andrei se afunda în pădurea de 
brazi de dincolo de apă.

— Andrei 1
El se opri. Mab trecu Aarul cu barca. Stăteau 

acum față în față, privindu-se adânc, cu ochii 
mari, ca și cum ar fi voit să se pătrundă unul 
pe altul pentru vecie.

Apoi Mab îi întinse scrisoarea nedesfăcută:
— lat-o 1 ■
Andrei nu-i răspunse.
— Citește-o. .
— La ce bun? Mi-1 deajuns să'știu că e.
Mab își frământă mâinile; tot chipul i se strânse 

într’o mișcare de suferință.
— Cum puteam s’o împiedic? Jean mă crede 

singură la Jolimont ■— e firesc să-mi scrie. Nu 
•sunt vinovată.

Andrei o privi de- sus până jos, cu
■oetători.
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nui

\ 'ce ne

— Nu mă privi așa. Știi foarte bine că 
sunt vinovată.

— Poate sunt eu ?
—• Nici tu. Vinovate sunt împrejurările 

pun deodată între inimă și minte, între inimă și ■ 
datorie.

Andrei, cu un râs silit:
— Eu sunt inima și Jean datoria?
—* Da.
— Nu știu de ce Jean este datoria.
— Citește scrisoarea și vei vedea. .N’am des­

chis-o și sunt totuși sigură.
— Nu.
— Citește-o!
Privirea iubitei se îndulcise într’o rugă nesfâr­

șită; pleoapele i se sbăteau. Rugăciunea tăcută a 
întregei ei ființi îl înduioșa pe Andrei. Desfăcu 
grăbit scrisoarea și o citi. Era; în adevăr, o scri­
soare cum nu mai văzuse — scrisoarea unui om 
bolnav, pe care viață îl înăbușia ca o zale de fier 
pe un piept prea fraged

Vorbia de moarte, chemând’o mereu ca pe o 
dulce piietenă de mult așteptată, vorbia de nevoile 
pe cari clipele și scuturau în zborul lor grăbit 
deasupra capului ostenit.-... Apoi se îndrepta către 
Mab ca spre singura ființă ocrotitoare ce știe să-i 
pună o fărâmă de farmec într’o viață fără noroc

I X
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îndoiala era

■. ■ ’ i

Adorarea lui nu mergea către femeea ce dă plă­
cerea, primind-o, ci numai spre femeea ce-și îm­
parte darurile minței și ale inimei, de pe buzele 
căreia cade balsamul cuvântului cald de îmbărbătare.

Sfârșind de citit, Andrei privia în gol; intrase 
într’o lume de simțire pe care n'o cunoștea. Mab 
îl urmăria cu oebii abătuți, așteptând. Apoi Andrei:

— Și tu îl iubești?
Mab se îmbujora:
— ,Ți-am spus de atâtea ori că nu-1 iubesc; 

că nu-1 pot iubi. O femee nu iubește pe omul 
care-i cerșește dragostea. Se poate înduioșa de el, 
dar dragostea îi merge către cei tari. Te-am iubit 
pe tinepentrucă am simțit în tine un om. Lui

• Jean totul îi face rău: lucrurile, oamenii și lupiina 
soarelui. înțelege că nu-1 pot iubi.

Andrei însă nu voia să înțeleagă;
mai tare decât cugetul:

— Atunci?
— Nu-1 iubesc, dar datoria mea e să fiu lângă 

dânsul, să-l ajut, să-l îmbărbătez, să-i dau dorul 
de viață. Eu sunt totul pentru dânsul: vremea 
bună și vremea rea, viața și moartea. Tu nu știi 
bucuria de a fi folositor cuiva, de a trăi pentru 
■cineva!
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«

am văzut că în clipa 
mai ține legat , de viață.

cu pasul grăbit. Andrei

Andrei clipi neîncrezător:
— Ii poți fi prietenă.
Mab se împurpura:
— Când i-am fost eeeace i-am fost, înainte de 
te cunoaște, nu-i pot lua darul făcut. Am încer­

cat de mai multe ori, dar 
aceea nimic nu-1 va

Se afundau în pădure, 
asculta vorbă ’cu vorbă; înțelegea., dar căile ini- 
mei îi erau închide. Suferia prea mult pentru a 
se- înduioșa de suferința altuia. Se întoarse răstit 
spre Mab:

— Ții să fii folositoare cuiva. Nu înțelegi că 
a trezit în tine deșertăciunea de a te crede îm- 
părțitoare de viață și moarte. E numai un mijloc 
de a te cuceri, de a te păstra; mijlocul celor slabi 
nu al celor tari. Țelul însă e acelaș.

Mab primi cu seninătate lovjtura nedreaptă.
— Știi că nu sunt mândră. De. ce mă umilești ? 

Ceeace fac e- omenesc. Oricine ar face tot așa în 
locul meu. '

Andrei era nemulțumit; răseolia frunzele moarte cu 
vârful piciorului. Un gând îl încerca de mult:

— Și Jean știe că ești aici cu mine?
Mab deschise ochii mari.



bănuești ce

clipă
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Nici nu— Atât ai- mai trebui!
s’ar întâmpla de ar afla!

Andrei simția mânia răvășindu-i pieptul. Se în­
cruntă.

—■ Eu știu și el nu știe! Eu mă cbinuesc aici 
și el stă liniștit la Brest. El îmi otrăvește fiecare 

a vieței;. îmi risipește credința în dragoste— 
fiind fericit, nebănuitor și crezând în tine, lăsân-' 
du-se amăgit de comedia iubirei!

Sângele îi năvălise în.obraz; ochii tulburi priveau 
rătăciți, pierduți, adânciți într’o lume plăzmuită. 
Mab nu-1 mai văzuse așa. Era gelos de Jean, de 

„fericirea lui neturburată, pe când dânsul suferia. 
Luminat de un zâmbet de răutate păgână, se în­
toarse spre Mab:

— Am să-i scriu.
Mab țipă deodată, ascuțit:
— Andrei! Nu vorbi așa!
Andrei se înverșuna și mai mult.

. — Să știe și el!
— Andrei! /
— Chiar azi am să-i povestesc totul. N’am să-l 

cruț cu nimic, cum nu m’a cruțat nici el.
— El a făcut-o fără să vrea.
Mab îl privi schimbată la față:
— Andrei, n’ai să faci asta!
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brațele deschise.

7

— De ce?
— Pentrucă

un rău. Trebue să sfârșim

ar fi o cruzime și o josnicie!
Andrei dădu din umeri în neștire:
— Pentrucă te-aș disprețui ca pe cel de pe 

urmă dintre oameni. Când te vei liniști puțin vei 
vedea singur cât de jos te-ai scoborât, vorbind așa.

Cuvintele țintiră drept. Andrei șovăi. Apoi, do­
molit deodată, cu ochii în jos, doborît de ce spusese:

— Ai dreptate.
, Mab se învăpăie. L’ar fi sărutat, de-ar fi în­

drăznit.
■—■ Știam că nu ești tu omul care să te scobori 

la astfel de josnicii.
Apoi dulce, ademenitoare, cu
— Andrei, vino!
Andrei nu răspunse, rușinat dar nepotolit încă, 

chinuit în adâncurile sufletului său bănuitor. Se 
sbătea în strângerea unor împrejurări nenorocite, 
din cari nu vedea ieșirea. Se. lumină totuș.

Se opri, privind pe Mab drept în ochi, cu o 
hotărîre neașteptată.

— Nu-i voi face nici 
însă odată.

Te iubim amândoi: alege.
— Mă iubiți amândoi, dar eu nu te iubesc 

. decât pe tine.
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Mab rămase înmărmurită; apoi scoase un țipăt 
prelung. Trânti, la pământ sacul de piele și um­
breluța, pornind în goană la vale. Crengile lovite 
în fugă trosneau; frunzele bătute cădeau. Andrei 
nu înțelegea; porni și el după dânsa. x

Acum o vedea, acum o pierdea printre copaci. 
Mab fugia, fugia.

— Cu atât mai bine: alege!
— Andrei!
— Unul din noi trebue să iasă din viața ta 

pentru a lăsa loc celuilalt. Hotărăște-te între dra­
goste și datorie, între fericirea ta și fericirea altuia. 
Aștept răspunsul chiar acum.

— Numai pe tine te iubesc!
— Dovedește-o!
— Cum ?
— Scrie-i chiar azi că totul s’a sfârșit între voi.
Mab nu se gândi nici o clipă. Din tot sufletul 

ei învăpăiat răspunse:
— Peste putință. •
— Niciodată?
■— Niciodată!
El o măsură cu ochi de ghiață.
•— Bine. Atunci eu plec pentru totdeauna.
Și pleca.\
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Mantia i

vedea nimic. Avea un singur

Unda

IX

)

Părea mai ispititoare ca oricând.
Iși încolăci brațul alb după gâtul lui. strângân- 

du-l la sân. Andrei se desfăcu; își puse mâinele 
pe obraji și-i îndepărtă capul spre a-1 vedea și 
mai bine. întreaga ei făptură se oglindi dintr’o- 
■dată în ochii lui Andrei ca într’o apă liniștită. 
Era un senin bun.

se sfâșia de ramuri, împiedicând-o 
an mers. Din goană, Mab o desfăcu, aruncând-o 
la pământ. Pălăria de pae încununată de flori, 
zbură și ea în împletitura uuui tufiș. Andrei voia 
s’o ajungă; eu neputință. Jos, Aarul începea să se 
vadă ca un larg brâu verde, printre copacii cenușii- 

Mab alerga mereu. Părul încolăcit în grabă se 
despletise, fluturându-i pe umeri.

Andrei o chemă, mișcat până la lacrimi:
— Mab!
Ea nu auzia, nu

gând: să sfârșească cu o viață, pe care • n’o mai 
putea răbda! Voia să moară. Era acum aproape, 

se întindea limpede, șireată, și adâncă. O 
chema. Când se pregăti să sară, două brațe o cu- 
prinseră. Andrei o ajunsese. Sfârșită de durere și 
•de spaimă, ea căzu fără simțire pe iarbă.
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— Mă mai iubești încă ? ,
El nu răspunse, dar privirea îi zâmbi senină.. 

Ea înțelese, deși nu îndrăzni să mai întrebe ceva 
de oarece amintirea tulbure a trecutului mai plu- 
tia încă... Andrei se uită pe geam. Șirul măreț al 
Alpilor Oberlandului se însemna colo, în crestătur 
largi. Apoi se întoarse spre Mab, ca și cum ar 
fi zărit-o întâiaș dată.

Ea scoase un țipăt înăbușit. Lunecă jos, ascun- 
zându-și chipul în haina lui. Andrei se lăsă pe 
scaun și-i petrecu mâinile pe după mijloc, voind 
s’o ridice încetișor.

— Fii cuminte. Scoală-te!
— Sunt așa de bine aici!
Iși alintă capul pe genunchii lui; apoi și-l ridi­

că, privindu-i în ochi, fericită de a-i vedea mai 
senini. >

In sufletul lui Andrei se petrecea o mare prefacere'
Era pai-’că un început de primăvară; se desgheța- 

pământul se desvelia de învelișu-i alb; apele în­
cătușate până atunci de cristalul gheței, începeau 
a se rostogoli sprintene și voioase de â simți căl­
dura soarelui. Pădurea fremeta, înfrunzită; firicele 
de iarbă verde încolțeau. Era în aer ceva de sărbătoare,, 
primăvăratic. O viață nouă se răspândia peste-
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Mab ședea tot jos, lăsându-1 să-și joaee mâna tre­
murătoare prin părul ei negru. Părea nevinovată, 
neștiutoare de rău și de bine. Tăcea, neîndrăznind 
încă să vorbească. Era atât de dulce farmecul a- 
cestei clipe de iertare tăcută că n’ar fi voit să-I 
nimicească prin cuvinte. Cuvintele dau trup um­
brelor; prin înțelesul lor mărginit, împrăștie viață 
peste ceeace s’ar risipi altminteri ca un sul de fum; 
rostite, ele vădesc în noi gânduri pe cari nu ni 
le bănuiam.

Nici Andrei n’ar fi voit să frângă duioșia tăce- 
rei. Se simția așa de bine sub privirea ei rugă- 

' toare, pașnică și nevinovată! începu să'creadă că 
totul nu fusese decât un vis.

Anii de minciună, pe cari îi trăise atâta timp, 
•toată cruzimea celor aflate deodată, pe neașteptate, —

■fire. Norii se risipeau în pale, lăsând golul de sus 
■curat și albastru.

Andrei își ascultă sufletul, înviorat de această 
împrospătare, de aceste noi șoapte de viață, de 
această desghețare. Se crezuse sleit; își închipuise 
isvorul vieței secătuit. Și, deodată, își,simți pieptul 
bătându-i puternic; ceața ce-i învăluise privirea se 
ridică, facându-1 să vadă cu alți ocbi.
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Simția însă cum se schimbă. Lucruri ce i se 
păruse atât de dureroase și de crude, îi păreau 
acum fără înțeles. înșelare ? Ură ? Gelozie ? Cine 
a 'născocit aceste vorbe goale ?

ce-1 făcuseră să se îndoiască de viața și de drep­
tatea ei, se risipeau acum ca niște arătări fugare.

Se adânci în el, privindu-se : o salcie pletoasă 
atârnată deasupra unui părâu limpede. Se scutura 
salcia; frunzele cădeau una câte una, tulburând 
puțin apa. Unda se închega însă la loc, curată ca 
cristalul. Așa-i părea și sufletul. Amintirile se 
desfrunzeau, iar apa le luă la vale'; uitarea se înstă- 
pânia în urmă. Și când birui cu desăvârșire, o 

, mare duioșie i se ridică în piept. Se regăsia pe 
sine : acel Andrei duios, icoană a neamului său 
de ciobani și de țărani, al căror suflet picură în 
lacrimile doinei, a căror jale tremură în notele flue- 
rului și ale buciumului.

Nenorocirea din urmă îl înăsprise : rănit în înseși 
isvoarele vieței,—căci credința în curățenia dra­
gostei era pentru dânsul o nevoe pentru înțelegerea 
rostului vieței—pierduse din blândețea și iertarea 
cu cari învăluia totul înainte. Ațintit asupra su­
ferinței Iui, nu mai putea înțelege pe ceea a altuia. 
Rămânea nepăsător la orice strigăt.
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Mab, fericită, se strânse toată sub brațul lui:
— Vezi, Andrei, zise ea yrupând tăcerea eu pă­

rere de rău, știam că o să ierți. Te-am făcut să 
suferi, dar am suferit și eu. O suferință răscumpără 
pe alta. Ai înțeles că sunt datorii în viață ce se

— Cât de eiudați sunt oamenii, își zise în sine. 
Făuresc năluci împotriva fericirei lor. Nu se mul­
țumesc cu ce au, cu ce pot pipăi. Caută altceva. 
Aleargă după arătări, pe cari le-au plăzmuit în- 
nadins pentru a nu putea sorbi liniștiți din dul­
cele pahar al vieței.

Fericirea lui era lângă dânsul, cu fruntea ple- \ 
cată pe genunchi. Mab îl iubia; nu se mai îndoia. 
Pentru ce ar fi căutat atunci pricini de mâhnire 
în împrejurările vieței, ce ne pun în fața mai 
multor datorii de odată ? II înșelase. Și Andrei 
rosti acest cuvânt aproape tare, fără sfială, fără 
ca sângele să-i năvălească în obraz ca odinioară. 
Nu i se păru nimic neomenos. Dar ceeace are în­
semnătate e siguranța de a se ști iubit, finiți cum 
o undă de recunoștință i se ridică în suflet...

Printr’o mișcare spontană gtirele lor se împreunară
Era semnul păcei : era semnul iertarei de mult 

așteptat, ce nu venise din îndemnul vorbelor ci 
dintr’un îndemn lăuntric.
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ciocnesc ; am greșit poate, împlinindu-le, dar dra­
gostea mea către tine n'a fost întru nimic știrbită:

Apoi, strângându-se și mai mică :
— Dar m’ai iertat, cu adevărat ?
El nu răspunse.
— De ce nu răspunzi ?
Atunci Andrei, domol ■
— îmi pare așa de ciudat cuvântul acesta de 

iertare! A ierta ? Sunete fără înțeles ! Puteam 
să-ți spun dela început că te iert și tot n’ar fi 
înseninat nimic.

Și, în adevăr, Andrei își aducea aminte că se 
luptase cu sine în jurul acestui cuvânt. Voise dela 
n/ceput s’o ierte; se hotărîse. Cu neputință. Erau 
în suflet alte puteri tainice ce-i încătușau voința, 
pe care nu le cunoștea.’ Se ridicau din adâncuri 
ca niște vedenii, eerându-i răzbunare. Trebuia să 
li se supună.

întristată, Mab zise :
— Atunci nu m’ai iertat ? 
— Da. De iubirea ta nu mă mai îndoesc și cu 

voința te-am iertat chiar dela început; dar peste 
dânsa se înălțau alte voințe mai puternice. Acum

■ totul s’a potolit. Acum te iert nu numai eu, ci 
toate vedeniile ce țrăesc în mine, toate stafiile 
neîmpăcate odinioară.



105 —

mai ridicase vor

umbră albă în

care

...Mab se strecură acum 
camera, ei dealături.

Dela ușe mai făcu un semn cu mâna, în 
își puse tot sufletul ei recunoscător.

Apoi ieși.
Andrei rămase în pat cu ochii închiși, plutind 

într’un cerc de fericire. Trăise câteva clipe dulci, 
răscumpărând lungile zile de durere. Le uitase chiar.

Nu se.mai recunoștea. Era el cel ce se îndoise 
de toate și ajunsese să tăgăduiască temeiul vieței ? 
Era up altul.

Iși aducea, firește, aminte de tot ce se întâm­
plase, dar cu nepăsare, ca și cum s’ar fi întâm­
plat altcuiva. Nu unui prieten ci unui străin, pe 
eare-1 privia cu o ușoară compătimire.

Trecură astfel clipe lungi, în sbor, repede. Nu 
putea adormi, dar nu ca altă-dată, când tăcerea

ea o

— Și aceste vedenii nu 
niciodată ?

Andrei știa bine că ele se puteau ridica oricând, 
de oarece nu era stăpân peste dânsele. Dar în 
clipa aceasta nu se gândia la viitor. Răspunse deci 
fără umbră de. îndoială :

— Sunt sigur.
Și o cuprinse în brațe...
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nopței îl înspăimânta, când gândurile morței îl cer­
cetau, năvălind sbuciumate sub învelișul învăpăiat 
al franței. Plutia, dimpotrivă, într’o dulce legănare; 
pierduse înțelesul vremei și nu știa de doarme ~ 

'sau nu.

Deschise deodată ophii.
Noapte.
Ușa odăiei de alături era dată însă la o parte. 

O fâșie de lumină aluneca dincoace.
Mab nu adormise.
Andrei voi s’o cheme, dar se răsgândi, privind 

spre zidul din față, în care era_ oglinda. Lumina 
din camera vecină se arunca în ea. Andrei se a- 
ținti, zărindu-și iubita în oglindă. Ședea în pat citind 
p carte. Andrei îi vedea chipul adâncit în spuma 
albă a dantelelor.

Voi din nou s’,o cheme, dar ea se mișcă. Se ri­
dică încet, închizând cartea. Rămăsese cu bustul 
desvelit. Asculta adânc. Nici un zgomot. Se opri 
astfel câteva clipe spre a prinde nelămuritele gla­
suri ale nopței: Ținându-și răsuflarea, se sculă apoi 
spre a apropia măsuța de scris. Andrei își înălță 
și el capul dintre perini, cătând cu încordare. Tâm­
plele îi svâcneau, căci bănuiala îl fulgerase.

Mab se culcă iarăș.
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Așa culcată, începu să scrie repede pe foaia de- 
hârtie razi mată pe genunchii ridicați.

'Andrei îi urinăria acum mâna în toate mișcă­
rile ei, dar, deodată, lucrurile se puseră să joace 
împrejur; ochii i se împăenjeniră; urechile îi vâjiau.

Și atunci își ascunse fața în perini ca într’un 
adăpost sigur; se adânci până ce simți că se înă­
bușe. Se ridică din nou. Mab scria, neturburată.

Voi să se scoale: să năvălească în odaia ei, să 
n’o întrebe nimic — căci la ce ar mai fi întrebat-o? 
— să-și lase pumnul greu să cadă asupră-i, ca 
degetele să i se adâncească îu carnea fragedă a gâ­
tului. Sângele i se îngrămădise în ochi: cerea 
răzbunare.

Omul peșterelor se deșteptase în el..
Dar numai o clipă.
Ii fu rușine de dânsul; ar fi voit să plece de­

parte, să nu mai știe de atâta durere.
Cum să plece însă în puterea nopței?
Trebuia să-i vorbească; să-i arunce în față ne­

mernicia. Era hotărît: dar cum să găsească cuvintele 
nimerite ?

Gândurile îi năvăleau în minte, ciocnindu-se. 
Nimic limpede însă. Toată sfiiciunea ce-i făcea te­
meiul ființei i se ridică deodată în suflet. Era
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lumina și intră grăbită

Mab seria mereu, liniștită, nebănuind nimic.
Când sfârși, așeză totul la loc și stinse lumina.
Andrei crezu că se sfârșise cu dânsul.
Văzuse sânge la început: îi fusese silă apoi de 

toate, și ar fi vroit să fugă departe, iar acum îl 
cuprinse întreaga' duioșie a unei dragoste risipite 
a unei vieți irosite, a unei iluzii legate de umbra 
unor sentimente omenești, pierdută pentru vecie

Și firea lui slabă birui: un suspin prelung îi 
ieși din adâncul pieptului. Cea dintâi lacrimă caldă 
stropi fata albă a perinei.

Mab auzi și strigă de alături:
— Andrei!
Niciun răspuns.
Un alt suspin zugrumat.
— Andrei, n’ai adormit încă ?
Tăcere.
Mab aprinse din nou 

în odaia lui Andrei.
Se apropie de pat.
Andrei nu zise nimic, dar ridică mâna, arătând

■sorocit să sufere mai mult ca alții, nu fiindcă sim- 
ția mai adânc, ci pe_trucă nu-și putea revărsa sim­
țirea printr’o izbucnire.

Se mistuia în eb
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spre oglindă. Mab înțelese. In apa ei luminoasă 
se răsfrângea întreaga odae: văzu patul desfăcut,, 
văzu măsuța, văzu scrisoarea.

Nu mâi putea tăgădui. Andrei știa totul. Strigă 
totuș

— I-am scris lui Jean, dar poți citi și tu ce 
i-am scris. Nu de dragoste...

— Dar nici de rămas bun 1
Mab plecă ochii în jos.
— Trebuia să-i scriu. Altminteri, ar fi venit să 

vadă ce fac aici. Citește și tu scrisoarea.
Voi s’o aducă. Andrei o împiedică. Apoi, în cu­

vinte întretăiate, își desveli toată durerea lui a- 
dâncă.

■ '

La ce bun să știe ce era în scrisoare ? Vina era 
c’o scrisese, tocmai atunci, când în suflet începuse 
să i se strecoare uitarea, când se simțise chemat 
la o viață nouă, după atâtea zile de îndoială și de 
sbucium, când iertase nu în cuvinte ci din plină 
revărsare a inimei. Caldă încă de sărutarea și îm­
brățișarea lui, ea se furișase pentru a scrie celui- , 
lalt, la adăpost.

Mab izbucni în lacrimi.
înțelesese întinderea nenorocire!. ,
Se apără totuși, amintindu-i că de ani de zile

• , i
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- Trase zăvorul și se aruncă în pat, înfierbântat.
Se sfârșise ! Atât știa, atât putea rosti. Nimic 

''nu ar fi fost în stare să-1 împiedice. Până azi se 
sbătuse. Acum își yedea limpede datoria. Venise 
la Berna. Ar fi fost mai bine să nu 
firea lui slabă îl împinsese. Așteptase

vină, dar 
ceeace nu

îi scria pentru a-i îndulci viața nenorocită cu 
vorbă de îndemn și că o făcea dintr’o datorie de 
omenie.

Andrei stăruia în rjurerea lui.
Suferința altora ? Basm. .Singura realitate, pe 

care o simția cu o ascuțime în adevăr tragică, era 
sfâșierea inimei lui, topirea grăbită a tot ce fusese 
bun în ea.

Mab se frământa, revărsându-se în lămuriri.
Andrei nici n’o asculta. Dacă ar fi stat să cum­

pănească, ar fi înțeles-o poate. Durerea lui însă 
îi întunecă înțelegerea durerei altuia.

Nimic nu-1 îndupleca. Era neclintit.
Cu toată firea lui șovăitoare, i se închegă, în 

sfârșit, hotărârea din urmă, nestrămutată, de a 
pleca, fără a privi îndărăt, rupând pentru totdeauna 
legăturile înșelătoare ce-1 ferecaseră de o țară străină 
și, ieșit din încercările tinereței, să pășească pe o 
cale uouă, nebătută încă. . •
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era de așteptat : o minune, care să-i arate că totul 
nu fusese decât un vis urât Poate că nu așteptase 
nimic. Venise pentru că o mai iubiâ încă, fiindcă 
nu putuse să plece fără a o mai fi văzut odată. 
Iși simția de atunci inima pornită spre uitare și 
spre iertare. închisese ochii, aruncându-se în ne­
cunoscut. Acum îi părea rău ; adevărul izbucnise 
și mai dureros. Nu se mai putea amăgi pe sine. 
Jean era mai tare decât dânsul. O iertase, dar nu 
biruise. Celălalt își păstrase drepturile lui, arne- 

t nințător. Nu-1 putuse alunga.
Mai bine s’o sfârșească acum pentru totdeauna.
Fruntea îi ardea; gândurile îi alergau nebune; 

urechile îi vîjiau. In zadar Mab bătea la ușă. 
Andrei nu auzia ; el se frământa' în pat, așteptând 
cu nerăbdare zorile.

Când florile de lumină se arătară prin iedera 
dela geam, el se sculă repede, îmbrăcându-se în 
grabă. Deschise ușa. Mab intră albă. Nu dormise. 
Privi în odae cu ochii aprinși. Apoi tăind cu 
pleoapa focul privirei:

— Ce ai de gând să faci ?
— Plec.

^Scoase un țipăt. Iși încolăci brațele în jurul lui,
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O undă de. mânie o străbatea câteodată. Era 
atât de aproape de Andrei și nu-1 putea împie­
dica ! Era nenorocită. Purtarea ei fusese îndrumată 
de un sentiment înalt și curat și nu i-o putea 
dovedi. Se încercase, dar nu isbutise. N’o înțele­
sese. Și doar pusese în cuvintele ei atâta căldură,

revărsându-și dragostea în cuvinte învăpăiate. Andrei 
se desfăcu, neînduplecat :

— Plec.
— Nu te las.
Era ^n zadar. Se frământa fără folos. Istovită, 

tăcu, citind în ochii lui Andrei hotărârea lui, pe 
care nimic n’ar fi putut-o împiedica. începu să 
plângă, potolit, ca un copil cuminte, fără cuvinte, 
înțelesese că nu mai putea lupta. După ce lacri­
mile i se isprăviră, se apropie de Andrei și 
luându-i mâna :

— Atunci du-te.
Apoi, ca și cum nu s’ar fi întâmplat nimic, se 

îngriji de pregătirile lui Andrei.
Părea liniștită. Era însă liniștea desnădejdei 

Mâinile îi mergeau harnice, dar gândul nu le ur- 
măria. Mintea îi era pustie ; nu se putea gândi 
la nimic. Pleca ! Pleca ! Atâta știa. O vedea din 
ochii lui hotărâți, din brazda adâncă a franței...
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Plecă, în adevăr, la Veneția.
Voia să uite totul, voia liniște, voia să renască 

la o viață nouă, departe de ispitele vechi, de du­
rerea pe care o inai simția în piept...

■ Rătăcea acnm pe canalele pustii, prin palatele 
s

atâta patimă, atâta dorință de a li înțeleasă și 
iertată... Ar fi voit să-i lămurească din nou, dar 
era prea târziu. Nu mai avea nici o nădejde.

Porniră amândoi spre Berna, prin aleea stră-, 
juită de castani și de fagi. Mai priviră odată spre 
pădurea dela Bremgarten, spre horbota de oțel a 
podurilor, spre Schănzli, unde stătuse atâtea seri 
și spre linia îndepărtătă a Alpilor Oberlandului, 
ce păreau niște regi albi în tronuri de verdeață. 
Se opriră apoi la gară.

Andrei se urcă în tren.
Mab tăcea; îi strânse mâna înghețată.
Deodată își aduse aminte:
— Andrei, unde pleci ?
— întâi la Veneția, apoi voi vedea.
Atâta putu zice. Trenul se mișcă.
Mab se uită în gol ca o stană: i se năruise cel 

din urmă vis.
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ruinate, prin muzee, căutând sufletul ascuns al ce- 
tăței tainice, căutând orice — numai pe sine nu. 
Fugia de singurătatea gândurilor lui.

...Odată, pe când sta dinaintea Apoteozei Vene­
ției a lui Paolo Veronese, din Palatul Dogilor, 
Zeița păru că se mișcă de pe zid, începând a cu­
vânta astfel":

— O nedumerire te apasă... Rătăcești pe căile miș­
cătoare dar pustii ale cetătei, voind să-i prinzi su­
fletul. Căci cetățile au o viată și un suflet: unele 
plâng, altele râd, unele pășeșc înainte cu ochii a- 
țintiți spre ziua de mâine, vesele că trăesc, deschise 
la toate înnoirile, a căror răsuflare puternică se ri­
sipește în fumul coșurilor de fabrică, a căror viată 
se vădește în năvala gloatei spre fericire, pe când 
altele ațipesc,, cu privirea stinsă și îndreptată spre 
slava trecutului șters pentru totdeauna. Sunt cetăți 
ce te îndeamnă la viață, la desfătare precum sunt 
altele ce te acoperă de o adâncă tristeță. Intre dân- 
sele cauți locul Veneției. Ți se pare că l-ai găsit 
Nu. Te înșeli.

Crezi că Veneția e cetatea tăcerei, a jalei, a 
morței, a iubirei — nu a iubirei biruitoare și zgo­
motoase, ci a iubirei sfioase ce începe, înconjurându-se 
de liniște și de taină, ce vrea să fie ferită de a- 
tâtea priviri întrebătoare, a iubirei care, spre a-și
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câștiga dreptul la viată are nevoe să se învăluiască 
de melancolie și duioșie, îmbinând într’o. frățească 
unire viata și cu moartea, pentru a ne sili să ier­
tăm izbucnirea uneia prin icoana apropiată a ce­
leilalte.

Crezi că Veneția e cetatea gondolelor negre — 
pasări de noapte cu aripa fulgerată ce s’au abătut 
peste apa adormită a canalelor, plutind în loc să 
sboare. - ’

Crezi că Vene(ia e cetatea- obosiților vietei ce 
fug de zgomotul și de plăcerile lumei, nădăjduind 
că se vor uita pe ei înșiși, pe când alții îi vor fi 
uitat, fugind de toate, fără să fugă și de dânșii... 
umbre triste ce așteaptă ca laguna moartă să se 
prefacă în apa Letei.

Nu.
Veneția nu-i cetatea tăcerei, a palizilor îndră­

gostiți, a obosiților vieții — nu-i cetatea uitării și 
a morții... Desfășurarea vremurilor o arată altmin­
teri, ca pe o minune ieșită din încordarea voinței 
omenești, păstrată prin' aceeaș încordare, ca pe o 
cetate falnică, aprigă de putere , și de câștig, dori­
toare de viață, și nu de viață în ce are ea mai 
inalt, mai ideal și mai străveziu, ei de viata în 
răsfrângerile cele mai joase, în plăcerile mâncărei 
și ale voluptăței, în deslănțuirea patimelor, în toate
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bunătățile pe care le aduce banul, în toate îndes­
tulările simțurilor.

Venețienii au fost niște soli ai vieței dionisiace. 
Din apa moartă și-au durat cetatea lor; s’au în­
tins apoi, întărindu-și puterea peste Bergam, Brescia, 
Verona, Vicența, Padova; corăbiile lor au. dus leul 
lui San-Marco în Zara și în Zante, în Coi fu și 
în Patras. în Nauplia și în Corint, în Creta și în 
Cipru, în Dardanele ca și în Marea Neagră... Și 

. nu din zadarnica dorință a slavei, -a puterei pentru 
putere. Nu. Sângele yenețian n’a curs decât din lă­
comia banului... Războaele lor n’au fost pentru vreo 
credință sau dintr’un imbold de civilizare, ci din 
dorința câștigului cuprinzător de bun trai înflorit 
și de desfătare... O clipă de vitejie poate aduce 
după sine o lungă viață de belșug. Pentru acest bel­
șug așteptat și-au vărsat adesea sângele: nu pentru 
slavă, nici pentru vreo idee... De nu vedeau câș­
tigul, ocoleau mai bine războiul. In 1421, când 
Florența ceruse ajutorul Veneției împotriva Mila- 
nului năvălitor, tânărul procurator Francesco Foscari 
era pentru război. Dar cumpătatul doge Mocenigo 
veghea! Prin gura lui vorbia întîeaga Veneție: „Ve- 
nețienilor11, le zise el, „aveți un prinț virtuos și me- 
ritos, care v’a păstrat o pace atât de rodnică încât 
voi sunteți singurii ce străbateți nesupărați mările
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și uscatul, fiind izvorul tuturor mărfurilor pe care 
le împrăștieți peste tot pământul. Lumea vă iu- > 
bește și vă vede cu plăcere. Aurul întregului glob 
vine în Republica voastră. Veți fi fericiți cât timp 
va trăi prințul și va stărui în această politică. Italia 
e adâncită în războae și în foc, ca și toată Franța, 
Spania, Catalonia, Anglia, Persiă, Rusia și Ungaria.

„De aceea nu mă voi depărta niciodată dela a- 
ceastă hotărâre; vă sfătuesc să rămânem în pace 
și să dăm Florentinilor acelaș răspuns ca și cel de 
anul trecut'1.

Și dogele isbândi. Veneția nu se mișcă. Pacea 
și prosperitatea o ispiteau mai mult.

Nu știu dacă sufletul unui neam se resfrânge 
prin operile artiștilor lui, prin scriitori, prin pictori. 
Poate că da.-

Privește atunci cum pictorii noștri cei mai mari 
și-au plăzmuit Veneția. Privește chipul pe care mi 
Fa dat nemuritorul Paolo Veronese: Sunt • fecioara 
palidă a tuturor obosiților; am oare ochii cerniți? 
Sunt visătoare ? Sunt tristă ? Nu. Sângele repede 
îmi îmbujorează obrazul; sânul îmi crește de viață 
și de plăcerea apropiată... Sunt o adevărată Ve­
nera, cu zâmbetul pe buze, izbăvitoare, sol al iu- 
birei pe pământ, măreață, ce nu înșeală așteptările 
nimănui... In jurul meu stau nimfele lagunelor des-
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poiate, zeițe ale plăeerei; iar lângă mine Mercur 
încheagă icoana bogăției noastre culeasă de pe toate 
cărările mișcătoare ale mărilor îndepărtate.

Unde vezi deci idealul? Unde vezi poezia? Unde 
vezi tristețea și sentimentalismul, pe care îl căutați 
cu toții în apele mele?... Veneția, oraș al morței! 
Iluzie. Din cele patru văzduhuri vin lungile pro­
hoduri ale iubitorilor de durere, de liniște, de poe­
zie bolnăvicioasă. Toți se apleacă în unda mea 
pentru a-mi simți mai de aproape bătaia înceată 
a inimei, pentru a-mi sorbi suflarea ostenită. Și 
cred că au făcut-o; și cred că mi-au găsit sufletul 
înconjurat în văluri de jale, fără să bănuiască că 
e numai o arătare îndărătul căreia se ascunde a- 

. devăratul suflet al Veneției, suflet de pasăre de 
pradă al unui Morosini ce caută să se îmbogățească 
pe ruinele patriei, suflet de plăcere, suflet de cur­
tezană ce se străvede până și în madonele lui Gio- 
vanni Bellini.

Acesta e sufletul Veneției și nu altul.
Și Zeița lui Paolo Veronese tăcu.

Andrei ieși atunci din Palatul Dogilor gânditor. 
Străbătu piața San-Marco trandafirie sub cununa 
amurgului; se urcă într’o gondola, lăsându-se dus 
dealungul canalelor înguste, deasupra cărora atâr-
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nau casele îngrămădite. Nu asfințise încă și pe 
canale era noapte. Tăcere. Din când în când câte 
un strigăt răgușit. Treceau gondolele ca niște si­
crie negre. Și ce jale de jur împrejur!

— Nu, își zise, Venețienii au. putut să nu-aibă 
alt ideal decât banul; vitejia lor a putut să nu 
aibe alt ideal decât goana după câștig; sufletul lor 
a putut să nu înțeleagă farmecul bolnav al acestor 
ape verzi, și, negustori îmbogățiți, ei au putut să 
se arunce într’o viață de plăceri și de orgii al că­
ror răsunet ne vine din povestirile bătrânilor cro­
nicari, dar aceste sunt lucruri de mult! Fusul vre­
murilor s’a răsucit. Bogățiile mărilor au luat alte 
căi; nenorocirile s’au abătut peste cetatea apelor; 
desfrâul a moleșit cea din urmă vlagă a suflete­
lor. Pasărea morței s’a lăsat asupra lagunelor. Mar­
mura palatelor a îngălbenit; părăginirea s’a încui­
bat pretutindeni. Și în locul unui Babilon de lu­
mini și de petreceri, Veneția e acum un palat 
ruinat, cu geamurile sparte, în care vântul șueră 
a moarte, un palat locuit de stafii și de lilieci ce 
fâlfâie din aripi.

...Veniți deci, fecioare ale Albionului și ale în­
depărtatei Thule, blânde fecioare chinuite de un 
gol sufletesc timpuriu, mânate de un dor tainic, 
obosite înainte devreme; veniți, suflete stinghere
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tatea morței, și de aceea, poate, 
mult!

No'apte...
Laguna își mișca încet unda moartă, îngânând

Andrei îl asculta cu o în-

suflete nemângâiate ce nu căutați însă mângâierea, ' 
ci dinpotrivă voluptatea durerei, a tăcerei, a sin- 
gurătăței, veniți în această necropolă a unei slave 
trecute, căci dacă aici ardea odinioară torța des­
fătărilor, flacăra lor s’a stins. Veneția e acum ce- 

o veți iubi mai

un cântec, pe care 
j'Ordare dureroasă...

Apa verde se lovia de piatra casei, ca o mână 
ce bate încet la ușă, Apoi tăcere, ca și cum ci­
neva ar fi așteptat afară. Andrei nu mai putea 
dormi. Se sculă, mergând la geam. II deschise. Ră­
coarea nopței târzii năvăli în odae. întuneric. Pa­
latele păreau niște vedenii ridicate din. culcușul a- 
pelor verzi și privind cu ochi stinși spre rarele 
lumini ce clipeau prin piețe, la sicriile negre prop­
tite de țărm, ce se frământau cu zgomot surd. O 
priveliște fără copaci; un oraș fără larmă de oa­
meni, fără cântece, fără glasurile ce să ridică în 
noapte din mijlocul mulțimei. Un tablou zugrăvit 
în cărbune, fără lumini. \

Când se gândi la lumină, luna roșie se înălță
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din unda vie și îndepărtată a mărei, dela Lido, ca 
o rană ce creștea, picurându-și sângele peste rui­
nele fumurii.

Andrei rămase ațintit. Priveliștea îl cutremură, 
închise repede geamul și se culcă. Trase plapoma 
peste ochi ca să nu vadă rana de pe cer. De pre- ' 
tutindeni însă se prelingeau picăturile de sânge. 
Miasma canalelor pustii pătrunse în odae, ,ame- 
țindu-1. Se sbuciumă astfel până în zori. Moartea 
îl împresura din toațe părțile, nu sub chipul unui 
tânăr străveziu în care svâcnește bătaia vieței se­
nine de dincolo, ci sub chipul unei vrăjitoare bă­
trâne ce-și desfăcea brațele uscate, zicându-i: „Vino 
la, mine! Alinarea durerilor tale numai în brațele 
mele o vei găsi. Sunt moi, deși par moarte. Rea- 
zemă-ți capul: un somn dulce te va învălui deo­
dată, ca o adiere de vânt pe pleoape: din sân mi 
se va răspândi o mireasmă de crini, vino! .

Vrăjitoarea aștepta.
Andrei suferia; rana inimei lui sângera încă- 

El venise în Veneția să-și găsească alinarea du- 
rerei; nu căuta moartea, ci pacea inimei. Toate îi 
vorbeau însă de moarte.

La început se lăsase ademenit de glasurile ce-1 
împresurau. Pornirea lui către trecut îl îndemna
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XI

Scoborând la Santa Maria Novella, Andrei se 
simți pătruns de o undă de cucernicie. Nu-i venia 
să crează, văzându-se dinaintea bisericei, învălită

să-și lase gândul călător în legendele unei vieți 
ce se desfășurase aici în. purpură, în aur și sânge. 
Trăia cu cinci sute de ani în urmă, printre dogi, 
proveditori și inchizitori. Urzia conspirații și golia 
cupa orgiei.

împrejmuirea însă îl birui. — Miasmele apelor 
stătătoare, pustiul ce cădea din. înălțime, jalea pa­
latelor nelocuite,' liniștea înghețată a nopților fără 
lună, ruinele caselor fumurii îi trezeau tot mai 
mult icoana inorței. Veneția îl înăbușia. Se simția 
prea singur cu durerea lui nepotolită încă.

Se hotărî să plece.
Unde?'
Florența îi răsări în minte. închizând ochii, o 

mireasmă îi învălui deodată, o mireasmă de tran­
dafiri primăvărateci, de floare ,de portocal, de pa­
jiști verzi, de glicină aninată de ziduri. Amintirea 
unei vechi iubiri, îl pătrunsese ca o undă potolită. 
O mână nevăzută își trecu degetele leneșe prin 
păr și pe fruntea arsă de friguri.
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în marmură albă și neagră, văzând cele două obe­
liscuri rezemate pe spatele broaștelor țestoase ale 
lui Giovanni da Bologna.

Plutia par’că. Grăbiâ pasul, prinzând aripi la pi­
cioare. Ar fi voit să fie pretutindeni, deodată: la 
Dom și în Piazza della Signoria, la Cascine și la 
Settignano. In loc să se bucure, liniștit, de frumu­
sețea ce-i sta la îndemână, își zoria pasul mai 
departe. Ar fi dorit să cuprindă totul dintr-o 
singură îmbrățișare.

Florența, cea dintâi împărtășire cu artă, pe care 
o avusese în pragul tinereții! Florența, locul celei 
dintâi iubiri! Singur numele îi răsună în urechi • 
ca o muzică de harpe... De pretutindeni îi răsăreau 
amintirile în suluri subțiri și plutitoare'; la fiecare 
pas avea o bătae de inimă, pe care o mai avusese 
odinioară.

Se.vedea tânăr, plin de nesiguranță și istovit. 
Umbrele înserărei se lăsau în jurul frunței. Se cre­
zuse pierdut.. Atunci se gândi la Florența, un vis 
al copilăriei. Petrecu aici o iarnă în stăruitoarea 
înminunartr a tot ce vedea, a orașului așternut între 
colinele verzi, a bisericelor bogate, a galeriilor de 
artă, a palatelor încărcate, a gradinelor, a tuturor 
urmelor lăsate de marii străbuni ai Renașterei, în
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Icoana ei îi lăsări în minte. O vedea cu miș­
cările ei leneșe, cu ochii mari și duioși, cu acea 
adâjică întipărire de resemnare, ce n’o părăsia ni­
ciodată, cu mănuchiul de violete de strajă pe sân. 
O vedea, furișându-se în odaia lui, cu degetul tai­
nic pe buze, venind și plecând repede, cu urechea 
pururi ațintită la nelămuritele glasuri dinnăuntru; 
îi simția gura caldă pusă grăbit pe gura lui, tru­
pul plin ce i se strecurase totdeauna dintre bra­
țele lui doritoare. Se iubise fără să i se fi dat 
vreodată. In minte i se deșteptă întâlnirea din urmă,

marmoră, în bronz, pe pânză... Cu vremea, nimic 
nu-i rămăsese necunoscut. Nu era zid zugrăvit, pe 
care să nu-1 fi cercetat cu deamănuntul; nu era 
biserică cât de îndepărtată spre care să nu-1 fi dus 
pasul. Cu lesniciunea lui de a se adânci în trecut 
trăise în timpul Renașterei. Chipurile de pe pânză 
îî vorbeau. Se credea un cetățean al Republicei • 
Medicișilor, viețuind printre artiști, lipsit de griji, 
fără vreun dar creator, dar mulțumit că poate în­
țelege totul... Viața liniștită îl întremase. Și această 
împrospătare a ființei lui se legăna în amintire 
cu cea dintâi iubire.

Igea!
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taina pe care i-p desvelise, și plecarea lui într’o 
dimineață de primăvară, cu inima sfâșiată.

Se dusese fără urmă. Amintirea Igeei i se șter­
sese aproape. Și, iată, că acum i se trezise deodată 
cu o duioșie ce-1 cuceria. N’o uitase; icoana ei i 
se desprindea vie și poetică.

Grăbind pasul pe Lung’Arno, inima îi bătea. 
Era oare tot în Florența? Ce făcea piorgio? Nu 
se gândise niciodată și acum se simția tulburat. 
Alături, Arnul își țâra apa leneșă și galbenă; ca­
sele însemnau acelaș ferestrău ciudat.

Ajunse. In jurul casei plutia par’că ceva din 
farmecul idilei de odinioară, din frământarea tine­
rețe! lui melancolice. Cu pas hbtărît se aruncă în 
întunericul seărei de piatră. Se opri dinaintea gre­
lei uși de lemn. Sună, ținându-și inima cu stânga', 
să nu sune și ea. Se auziră pași. O femee deschi­
se.- Un chip bine rotunjit, cu slabe urme de tris­
tețe în jurul ochilor, un trup plin, acoperit de o 
ușoară muselină neagră, de pe care strălucia un mă­
nunchi de violete, atât putu zări Andrei în izbuc­
nirea luminei prin ușa deschisă.

Igea stătu o clipă, învăluindu-1 în privirea ei 
cercetătoare. Nu se văzuse doar de opt ani! O li­
cărire îi trecu apoi prin privire. Ochii, întunecați
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de obicei, se umplură de o vioiciune pe care An­
drei nu i-o cunoscuse încă. Un strigăt îi scăpă:

— Andrei!
Apoi își împleti brațele în jurul gâtului lui, eă- 

zându-i j>e piept cu toată greutatea trupului....

Andrei nu se așteptase la o astfel de primire 
Făcu chiar un semn de nedumerire. Igea înțelese, 
arătându-i rochia neagră.

— Giorgio a murit de șase luni...
In glas îi svâcnia o tremurare de bucurie. Era 

liberă!
Intrară în odaia, în care Andrei locuise odi­

nioară. Toate erau la locul lor. Nici o schimbare.
Fereastra era deschisă, — fereastra, la care stă­

tuseră rezemați de atâtea ori, privind amurgul spre 
Cascine, fereastra la care schimbaseră cea dintâi să­
rutare, în înfiorarea nopței. In stânga se zăria cu­
nuna ruginie a razelor soarelui ce scăpata peste 
frunzișul gradinei Boboli...

Andrei se găsi cu opt ani îndărăt. Uită pentru 
o clipă iubirea lui dureroasă. Totul i se șterse din 
minte; trăia în trecut. In jurul lui, căzut pe gân­
duri, ciripia acum Igea, prididindu-1 £u întrebă­
rile, — un ciripit voios de drăgălășii, de nedume­
riri, de planuri de viitor, o bătae zburdalnică din
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aripi a unei păsări ținută prea mult în colivie... 
Andrei zâmbia duios; răspundea cum putea, as- 
cunzându-și taina sufletului său rănit...

Povestea Igeei era scurtă. Indurase chinul căs­
niciei încă opt ani. Moartea lui Georgio o desro- 
bise. Viața biruia1 acum, în ochi, în obraz, în sânii 
înfloriți. Mâna îi căuta mâna, gura îi căuta gura. 
Andrei îi simți moliciunea mlădioasă a trupului. 
O strânse în brațe. Stăteau uniți, dar printre dânșii 
se strecură o umbră: icoana Igeei de odinioară, 
însoțită de taină și de ispită...

Ar fi trebuit să fie fericit: își găsise poezia ti- 
nereței în odaia învăluită de o lumină prietenească. 
Igea nu se schimbase. Bogatul ei păr se revărsa 
și acum pe tâmple împărțit la mijloc; ocini cati- 
felați aveau încă din duioșia trecutului, sânul plin, 
străjuit ca întotdeauna de mănunchiul de violete... 
Ii lipsia totuș ceva. Ii lipsia taina ce-i dăduse 
odinioară atât farmec neînțeles, un zâmbet atât de 
îndoelnic, o mișcare atât de unduioasă, punându-i 
pe frunte o ispită. In schimb, găsia o fenice în ■ 
puterea tinereței, un trandafir deschis, un râs bu­
curos de a se auzi pe sine.
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XII

Cea dintâi plimbare a lui Andrei fu la Cascine. 
Pe Lung’Arnuri sburau trăsurile mici de pae,

Igea îl ferecă și mai mult în mreaja brațelor 
albe, ca și cum ar fi vrut să nu-i scape nimic...

Andrei sta acum singur la fereastră.
Era fericit sau nu ? Nu știa. Obosit, .privia mer­

sul liniștit al Arnului ee-și țâra aceiași undă le­
neșă și galbenă. Iși rezemă capul între mâini, gân- 
dindu-se. Iși împlinise o veche dorință; strânsese 
în brațele lui o ființă iubită, în -agonia unei clipe 
de uitare de sine. Era totuș trist.

Pângărise un ideal; îl pogorâse din înălțimile 
lui... I se dăduse deodată, ca un rod ce se des­
prinde singur de pe ram...

Privirea îi lunecă afară peste zidurile Palatului 
Pitti, peste grădinile Boboli, în cari se aninau tot 
mai mult umbrele înserărei. Imbrățișă cu ochii 
umezi priveliștea pe care o iubise odinioară atât...

Noaptea cădea deasă. Nu se mai vedea nimic. 
Andrei se lăsă ademenit de gândurile lui obișnuite.

Când Igea se întoarse, punându-i drăgostos mâna 
pe umăr, Andrei tresări.

El se gândia la Mab...
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trase ele cai pitici și lustruiți. Loviturile copi­
telor ropoteau pe pietrele cheiului. Din șirul tră­
surilor se desprindeau femeile în haine lumi­
noase de toamnă văratică, cu buchete de violete 
la piept și cu campanilul de abanos al părului' 
umbrit de pălăriile de pae.

Lume multă. Străinii se recunoșteau îndată. Ici, 
colo și Florentini adevărați din rasa lui Dante cu 
ochi mari, negri, din .care scăpăra o mândrie de 
doge venețian. Unii din ei aveau pelerina arun­
cată pe umăr după obiceiul toscan. Câte odată a- 
ceastă pelerină era atât de veche și de găurită în 
cât, privind la mândria celui ce o purta, te gân­
deai la cuvintele lui Socrate către Antistene: «Prin 
găurile hainei tale, îți văd mândria, o Antistene !»•

La un colț de stradă, de pe zidul unui palat, 
o madonă de porțelan cu broboadă albastră și eu 
Isus în brațe, operă poate a unui ucenic al lui 
della Bobbia, zâmbia deasupra candelei aprinse, 

' arătând trecătorilor pruncul divin, cu o mândrie 
de nțamă fericită.

Dar farmecul peisagiului îl făcea Arnul:
— Arnul lui Dante și al lui Foscolo, care, văr- 

sându-și urna de pe colinele Falteronei, cuprin­
dea orașul într’o îmbrățișare de dragoste.

Apa lui părea spatele unui șarpe ce se. mișcă
o
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mână de artist. Ici, colo, pe vârfuri vre-0 ruină 
cenușie sau o biserică îmbrăcată în marmoră stă

îneetinel, sărutând pietrele cheiului. Privind spre 
apus, panglica lui se destindea dela Sau Nicolo și, 
strecurându-se sub arcadele podurilor, se pierdea 
în păduricile Cascinelor.

Pe deasupra apei, din depărtare, dela Ponte di 
Ferro se ridică o perdea străvezie de ceață, înmu- 
ind și îndulcind liniile caselor. Părea o flamură ce 
te învăluia pe încetul.

Trecând peste Ponte Vecchio, Andrei se îndreptă 
spre Viale dei Colii, pe drumul tăiat în brâe 
pe pieptul colinelor. Dintre copaci răsăreau vile cu 
nume sunătoare și poetice. Deoparte și de alta a 
drumului se rotunjeau stolurile laurilor, ale steja­
rilor și ale pinilor maritimi. Prin coama lor de 
frunze închise, măslinii aminteau sălciile noastre. 
Pe drept au fost aleși ca simbol al păcei și 
al înțelepciunei. Palmierii erau atât de nume­
roși, încât Andrei se aștepta 'să vadă răsă­
rind dintr’o cotitură, o caravană lungă de cămile, 
lângă care să fâlfâe burnuzurile albe ale unei cete 
de Arabi.

Ceia ce-1 fermeca mai mult în aceste împreju­
rimi ale Florenței era armonia liniilor. Dealurile 
sunt atât de proporționale, încât par tăiate de o
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ca un străjer mut. Peste tot se întinde o ver­
deață veșnică, din care se înalță o mireasmă de 
trandafiri, deși e sfârșit de toamnă.

Ajunse în Piazza Alichelangelo. Priveliște fer­
mecătoare. La dreapta se distingea Santa Croce, cu 
fațada de marmoră albă, și cu trupul bisericii des- 
golit și cenușiu.

Turnul dela Palazzo Vecchio, se ridica peste 
case, ca un spion ce-și întinde urechea spre a prinde 
o vorbă de taină.

Dincolo însă de pădurea de palate, de campa­
niile și de cupole, se desena muntele Morello, co­
linele acoperite de vile dela Fiesole și departe, de­
parte, munții din Valombrosa, trandafirii în amur­
gul soarelui, de un trandafiriu străbătut de luciri 
de opal și de rubin, în care 'frunzișul îotuneeat 
al chiparoșilor se > mișca mai strălucitor.

Peste tot părea a se fi revărsat o pânză stră­
vezie, fâlfâind în sunetul unei muzici divine, din 
care picura slava vremurilor trecute, când Ghiberti 
sculpta poarta Baptisterului, Michelangelo scotea 
din marmură pe divinul IJavid, când mâna lui 
Donatello, Verocchio și Michelozzo, împletea cunu­
nie de bronz și de marmoră spre gloria veșnică a 
Florenței.



— 132 —

dungă.

XIII.

«

încetul cu încetul luminile
și noaptea se lăsă peste oraș.

Arnul la picioare tăia întunericul cu o
Pe dânsul se mișcă un punct: era Charon ce 

trecea cu barca peste Stix...

se topiră în violet '

Cerul era acoperit de o pânză de nori.
Nu ploua. Amul se lovi a totuș de picioarele po­

dului Santa Trinitâ. In față, casele’ galbene cu fe­
restrele mici oblonite cu zăbrele verzi, se ridicau

Florența era în sărbătoare.
Se serba împlinirea a cincizeci de ani dela pro­

clamarea dogmei concepției fără păcat a fecioarei 
Maria de către Papa Piu al IX-lea.

Au trecut totuși atâtea veacuri de când arhan­
ghelul Gabriel, cu ochii de azur, cu aripi mari de 
mătasă, lăsându-se din înălțimile albastre, întim- 
pinase pe Maria, în tinda casei, cu cuvinte atât de 
frumos tălmăcite de Vulgata:

— Ave, Maria, gratia plena, Dominus tccum !
Apoi, cu vorbe pline de fiorii marelui Mister, 

gura arhanghelului vestise Fecioarei întruparea a- 
propiată a Verbului.
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chiar din apa râului cc rodea piatra temeliei de 
sute de ani fără putere.

Ciudate case! Acoperișurile lor de oale, înegrite 
de vreme, păreau un ferăstrău ce se sue, se pogoară, 
fără nici un șir. Deși toate casele aveau câte cinci 
rânduri, nu erau două măcar cu aceiași înălțime. 
Ferestrele lor mici trăgeau un brâu verde ce alerga 
în crețuri fantastice.

Orașul începea acum să răsune de chemarea clo­
potelor: o chemare atât de duioasă și atât de ru­
gătoare-în cât pașii tuturor se îndreptau spre dom­
nul Santa Mari a del Fiore.

Pe canaturile de bronz sculptat ale ușii din mij­
loc, următoarea inscripție cu litere mari, amintia 
serbarea:

Fecioarei, Mai cei Domnului,
Maria, *

Intre fiii lui Adam
Singură scăpată de păcatul originar, 
In gloria concepței fără pată, 
De secole cinstită în Florența
Și în Florența de veacuri
Impărțitoare neobosită de haruri 
Astăzi în ziua sărbătoarei supreme,
Zâmbind în icoana Fecioarei făcătoare de minuni 
Din cel mai frumos din templele sale,
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Implvnindu-se anul al ~>O-lea
Dela proclamarea dogmei

Concepției imaculate,
Concetățenii lui Danie 

Nu mai pre jos de marii strămoși 
Se închină 

altarului părintesc,In lumina nouă a
Salutând cu bucurie

Aurora renașter.ei creștine.
Lăsând minunata horbotă a fațadei și pășind în- 

năuntru, Andrei nu deosebi la început nimic 
întunericul îl scufundă într’o lume de taine. Prin 
amestecul de lumină și de umbră, vechii meșteri 
ai catedralelor gotice au isbutit să răscolească toate 

-puterile noastre sufletești.
Ferestrele erau acoperite cu yitrouri, închipuind 

scene sfinte de ^n roș sângeros sau de un albas­
tru siniliu. Abia de sus,, prin ochiuri mici, sbuc- 
neau snopi de raze. Și mai sus curbele ogivelor 
se prelungeau deasupra capului, spre a se întâlni 
într’un vârf îndepărtat, pierdut în întuneric, din­
colo de care ochii credincioșilor bănueau raiul ce­
rului luminos ca o făgăduială dulce, plutind peste 
întunericul vieței. .

Jos, nenumărați stâlpi de piatră ca o pădure de 
chiparoși. Oriunde își întorcia capul, Andrei simțul
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evlavie,

privirea rece a morților de marmură, culcați dea­
supra catafalcelor, ca într’o criptă în care ți-i frică 
să nu se ridice morții din sicriile grele...

Cil toată mulțimea oamenilor, domul în față 
părea pustiu. Atât era de cuprinzător.

Fiecare cum venia își făcea cruce cu 
își vâra degetele în vasele de marmură și se în­
drepta spre torția de lumină a corului. Pe lângă 
pilaștri și prin locuri tăinuite Andrei vedea buze 
ce se mișcau, șoptind rugăciuni, și nu odată tre- 
săria părându-i că-1 chiamă eu semne de ademenire.

In altarul sfântului Anton se afla icoana făcă­
toare de minuni. Fecioara e înfățișată pe un fond 
de nori, cu haina albă umflată puțin de vânt. La 
picioare are o semilună de pietre prețioase, la gât 
o salbă și în jurul capului o coroană din aceleași 
pietre prețioase. Madona stă cu mâinile împreunate 
în rugăciune, cu ochii plecați și cu gura subțiată, 
ca și cum ar șopti ceva.. In jurul ei atârnau lămpi 
și vase de argint, din care ieșeau crinii svelți cu 
caliciul lor do argint. In umbra tainică a taberna­
colului, florile așezate de credincioși la picioarele 
Madonei, răspândeau o dulce mireasmă, pătrun­
zând sufletele, ca și blânda privire a Fecioarei ce 
cădea din înălțimile altarului.

Pășind mai departe, Andrei se apropie de oco-
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Iul aprins al corului ca o singură torță ce-și' fâl- 
fâia flacăra spre întunerecul de sus.

Din mijloc se înălța muzica subțire și îngerească 
a copiilor în haine negre, cu tunica încheiată la 
poale și la mâneci cu panglici.

Printre ei grași reverenzi, cu pelerina roșie mer­
gând până la pântece și cu gluga de. mătase pe 
spate, ori înveliți în blană albă.

Sub baldachinul cu dungi galbene, .ridicat anu­
me, ședea episcopul din Pescia, așteptându-și rândul.

Veni apoi la altarul din mijloc, în»cea mai a- 
dâncă tăcere, înconjurat de figuranți muți, cuprinși 
de cucernicie. Luând un' pocal de argint în mână, 
îl ridică în sus, îl puse pe altar, se așeză în ge­
nunchi, se sculă iarăși, își frânse mâinile, se uită 
spre cer, șoptind cu glas tainic...

După sfârșitul slujbei începu predica. Un preot 
tănăr, cu trăsături hotărîte, cu ochi de vultur, se 
urcă în tribuna adusă anume, privi cu îndrăsneală 
mulțimea adunată, cuvântând:

— Iubiți ascultători!
O clipă tăcu.
Apoi, cu aceiaș hotărâre, stărui mai departe:
— «Voind să ridic ochii minții mele către Fe­

cioara Maria și să merg spre ea cu pas nesigur 
și cu adânc respect, mi se părea că aud glasul
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In acelaș timp predicătorul - își luă din nou 
firul cuvântării:

-r- «In adevăr, omul ce se încearcă să adân-

La spatele lui Andrei, doi bărbați vorbeau șop- . 
tindu-și. Unul dintre dânși era un bătrân mic, cu 
capul frumos și ning, cu ochii vii.

Era atâta cumințenie și seninătate în ceeaee 
spunea, încât Andrei îl ascultă cu încordare:

-— îmi place preotul, șopti el. A început cu un 
adevăr adânc. De divinitate nu trebue să te apropii, 
ci s-d slăvești din depărtare. Mulți au încercat să, 

.o facă dar cu pieirea lor. Seinele, frumoasa 
Beoțiană, simțindu-și în sânu-i tresărirea copilului 
voi să vadă în față pe tânărul fermecător, ce-o 
făcuse mamă. Tânărul era însă Jupiter, de care nu 
te poți apropia fără învoirea lui. Apropiindu-se 
Semele arse în flăcări.

Domnului, care, tunând din înălțime, îmi zice: Fe- 
rește-te de a te apropia de lucrurile sfinte și mul- 
țumește-te să le adori din depărtare, ațintindu-ți 
privirea în țărină».

Se opri apoi din cucernicie pentru cuvintele 
Domnului.
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ca din

Intorcându-se către icoana făcătoare de minuni, 
din care Fecioara zâmbii atât de dulce, împreună 
mâinele iu semn de adorare, îndoi genunchii ea 
un îndrăgostit, stăruind cu înfocare:,

«Cu ce cuvinte te voiu lăudă eu, o Fecioară.

ceașcă lucrurile cerești; trebuie să se desbrace de 
orice cuget omenesc.

Ce poate fi însă mai sfânt și mai înalt de cât 
Maica Domnului?

Căci, cu toate că Maria a avut obârșie pămân­
tească și muritoare, a fost totuși de o fire atât de 
curată, încât ne-a dat din pântecele Ei, 

■ cer, pe Dumnezeu.
De aceia adânc mi-i respectul, când mă gândesc 

la Tine, o! făptură divină, ce ai îmbrăcat în carne 
pieritoare pe fiul Domnului și l-ai închis în sânul 
Tău nouă luni, când mă gândesc că pântecele Tău 
a purtat flacăra fără a se arde, rămânând totuși 
neatinsă și fecioară». z

Se opri iar ostenit.
Bătrânul, din spatele lui Andrei, șopti din nou :
— In adevăr, Maica Domnului trebuia să fie 

fecioară. Nu poate decât să ne încânte că unele 
mituri orientale sunt o umbră depărtată a acelei lu­
mini sigure, ce strălucește în noi creștinii».
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x ' Bătrânul de la spatele lui Andrei șopti din nou:

■

ca și cum

Maică curată și fără de prihană? Salut, o plină, 
de har, de Domnul aleasă din toate generațiile; 
salve, o, Tezaur de viață nemuritoare. Salut, Raiu 
de nevinovăție, în care, plăntându-se copacul vieții 
va rodi fructele mântuirei veșnice. -

«Tu ești slava oamenilor. Tu ești bucuria în­
gerilor.-Tu ridici orice blăstem.

«Tu răspândești din Eden mireasma nemurirei 
deasupra fiilor Evei, din care s’a împrăștiat moartea 
în tot universul !■>

Micșoră ochii; privirea i se împânzi 
ar fi cătat în altă lume':

— «Pe Tine, Maică a Domnului, te-a văzut 
David în Betleem, ca o Arcă purtând un copil — 
pe Domnul. La tine s’a gândit Moise, când mistic 
ți-a zis Coloană și Arcă de aur, în care trebuia 
să se păstreze Sfântul Sfinților.

«Salve, Templu al Sfântului Spirit, templul cel 
mai înalt al cerului.

• «Pe tine, prezicându-te, Ezeuhiel te-a numit 
«Poarta închisă >, pe unde. nu va intră decât 
Domnul. Pe tine te-a numit Daniel „Muntgle", din 
care se va desface piatra unghiulară, Isus Cristos, 
ce va sdrobî chipul șearpelui drăcesc".



— 140 —

— <Cât e de frumoasă religia noastră și ce 
minunat decor are. E un alai împărătesc. Câți în- 
naintași și trâmbițași au vestit sosirea Iui, a îm­
păratului! Iar când a venit El, nimeni nu-și a pu­
tut închipui că împăratul e în stare să îmbrace 
haina unui fiu de lemnar bătrân. Și ce adânci și 
acești profeți! Apolon Piticul, Sibila din Cumae 
sau Zeus din Dodona, n’ar fi putut da pro-» 
feții atât de tainice. Coloană... Arcă... Poartă în­
chisă... Munte... Ce minunat!»

Dar predică tonii, tremurând din tot corpul de 
fiorul iubirei, cuvântă din nou:

— O sfântă și totdeauna binecuvântată, fii în 
nevoile noastre, sfătuitorul și ajutorul nostru, tu 
care în ajutorare ești cea mai iute, cea mai pu­
ternică, cea mai grațioasă și cea mai dulce! Chiar 
numai humele tău e o alinare-’în gura celui ce te 
laudă, în inima celui ce te iubește, în amintirea celui 
ce te roagă. Printre cele binecuvântate tu ești cea 
mai binecuvântată, printre cele alese, cea mai aleasă, 
cea mai frumoasă, cea mai plină de har, cea mai 
slăvită pentru că ești Maica celui ce împarte ha­
rul, slava, cinstea și veșnicia. Nimeni nu s’a ridi­
cat ca tine la atâta înălțime pentru că nimeni nu
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s’a apropiat de Dumnezeu ca tine; nimeni n’a fost 
împodobit cu atâtea haruri ca tine.

„De aceia te-am salutat, și din nou și totdeauna 
te voi salută. Maică plină de har, Domnul e cu 
tine; binecuvântată ești între femei, pentru că tu 
prin Sfântul Spirit ai născut pe Mântuitorul nostru1“

Tăcu ostenit. Lumea ar fi ropotit, de sigur, 
dacă sfințenia locului n’ar fi împiedicat orice ma­
nifestație nepotrivită.

Ascultătorii începură să se împrăștie prin porțile 
de pe delături. Bătrânul stătu pe loc pentru a 
vorbi cu acelaș glas liniștit:

— „Predica a fost, în adevăr, minunată arătând 
nu numai talentul predicatorului ci și înălțimea 
religiei noastre.

„O astfel de iubire curată și adâncă nu poate 
fi decât pentru Dumnezeul creștin. Ce sunt tângu­
irile de dragoste ale lui Romeo la balconul Julietei 
ce sunt suspinele lui Cyrano la balconul Roxanei, 
pe lângă cuvintele insuflate de iubire mistică a 
celui mai smerit preot, neștiut de nimeni?

Și nu numai iubirea pământească, dar nici iu­
birea divină — alta decât cea creștină — nu pot 
împărtăși niște sentimente atât de puternice și de 
adânci. Nici un imn către Athena Partenos, fe-
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XIV

Andrei își reluă vechea lui odae, regăsindu-se 
în lucrurile ce-1 înconjurau, în horbote, în cadre, 
în statuete, și mai ales în priveliștea ce se des­
fășura pe colinele, din față, tinere și înverzite.

Se regăsi totuș în lucruri, fără să se mai regă­
sească și în ființa lui de acum.

• Se sili cu dinadinsul să mai trăiască odată bă-

pustiu, bătrânul se 
retrase în capela Concepției, căzând în genunchi 
dinaintea icoanei făcătoare de minuni 
Domnului, cuprins de o adâncă cucernicie.

a Maicei

cioară ca .și Maria, nu e atât de cald. Iată, de pildă, 
altă zeitate asemănătoare: Kore, gingașa Kore ce 
fusese răpită de Pluton.

„Citește imnul Demetrei, găsit nu de mult, și 
vei vedea cât sunt de șterse cuvintele de adorare 
închinate Korei, față de avântul cuceritor al celui 
mai smerit adorator al Măriei.

«Religia noastră e mai presus și prin spiritua­
lismul ei. Fecioara naște pe Mântuitor prin con­
lucrarea Sfântului Duh. Dar ce e Sfântul Duh? O 
idee, o suflare, un nimic fără formă. Iată ce n’ar 
fi putut înțelege un Grec».

Și cum domul eră acum
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tăile inimei de odinioară. Se vedea rezemat pe mar­
ginea ferestrei. înlănțuind mijlocul Igeei, în lumina 
prietenoasă a lunei, în zdrumicarea potolită a se­
renadei, dar inima nu-i mai batea ca atunci... A- 
mintirea lui Mab îl domina. Cu cât voia s’o a-  
lunge, cu atât venia mai biruitoare. Avea alături pe 
Igea, .și se gândia aiurea... Nu era făcut pentru 
plăcere. Nu se putea bucura de ea, în toată plină­
tatea; simțurile nu-i tremurau statornic la atin­
gerea ei. Fericirea îi părea o apă, al cărei fund se 
depărta. De câteori credea că o atinge, ea se de­
părta .și mai mult. Iși încheia acum tinerețea fără 
să fi putut spune vreodată timpului: oprește-te 
din sborul tău fără sfârșit. Lasă-mă să gust, din 
clipa ce m’a prins în vraja fericitei.

Nu. .Năzuințele lui alergau pufuri mai departe...
Găsise un adăpost în Florența, și un braț le­

gănător de femee. Nu era totuși mulțumit. Inima 
îi era sfâșiată...

Igea intră. Andrei tresări. In ochii lui era o 
reinușcare, pe care ea n’o înțelese. Se simția străin 
și departe,' departe... Ii era rușine. Ca un vinovat 

•o învălui în brațul lui...
Porniră apoi spre Cascine.
Soarele se lăsa leneș într’o cunună de sânge
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1

Intrară în pădure, pornind pe cărările învălmă­
șite de iarbă năvalnică. Din tufișuri săria câte o 
pasăre speriată, șuerând prelung; o alta îi răspun­
dea; mii de șoapte fremătau. Pe o piatră acope­
rită de mușchi, o șopârlă cu ochii de aur, scăpă­
rători, își rășfăța pielea la mângâerea razelor piezișe.

La marginea unei cărări pierdute, doi lucrători. 
Focul strălucia, scânteia, se chinuia; lemnul mort 

.trosnia; apa forfotia în oala fumegată. Cu ochii 
rătăciți în depărtare, lucrătorii , așteptau... Seară 
cădea. Frunzele lunecau peste capete, în foc. Ei 
tăceau, cu mâinile încrucișate peste genunchi, pri­
vind în golul fără sfârșit...

Andrei asculta viața pădurei. Igea nu se gân-

peste vârfurile întunecate ale chiparoșilor... Adieri 
proaspete veneau din grădini, încărcate cu mires­
mele florilor. Pe Lung’Arnurile înguste lumea gră­
bită se îndrepta spre Cascine. Andrei se gândia 

 la plimbările de odinioară pe cărările pustii ale 
pădurei, visător, cu mintea plină de icoana fugară 
a Igeei. Acum o avea lângă dânsul, și se gândia 
totuși la trecut. Era nedrept. Strânse mai tare brațul 
iubitei. Igea îi răspunse ca Ia o chemare tainică. 
Nu bănuia nimic. Andrei grăbi pasul, ca și cum 
l’ar fi urmărit cineva...
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dia la nimic. Era fericită. Privia cuminte cu ochii 
neîntrebători. Se mulțumia cu fericirea clipei în 
care trăia. Nu cerceta depărtările. Nu mai avea 
nici o taină. Andrei i-ar fi dorit sub fruntea se­
nină un gând ascuns, nepătruns, un gând care să-1 
frământe. Ar fi dorit să se îndoiască de dânsa...

Indoelile îi mergeau însă aiurea. Icoana lui 
Mab îi plutia pe dinainte; o vedea în focul aprins, 
în luminișurile pădurei, în frunzele moarte, în fi­
ricelele de iarbă veștede. O iubia încă și n’o pu­
tea uita. In minte i se ridicau amintirile atâtor 
mângâeri tainice, a atâtor clipe dulci petrecute lao­

laltă, a atâtor bucurii și dureri. împărtășite îm-
- 'preună.

— Vino! îi spuneau. Vino în trecutul tău care 
singur trăește în tine. Oricât ai încerca să-l uiți va 
fi cu neputință. Ești în puterea noastră. Vino!

Și 'Andrei seducea. Ca întotdeauna trecutul trăia 
mai stăpânilor în el decât clipa de față. Che­
mările lui nu rămâneau fără răspuns. Pe nesimți­
te se lăsă supt ca de niște ape viclene, îneetinel, 
până ce-1 acoperiră.

Igea, ostenită, se așeză pe o bancă... Andrei porni 
' prin pădure. Trecu pe lângă mormântul Mahara- 

jahului, fără să-l privească. Lianele amintirilor îl
10
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se

. Andrei își ducea pașii obosiți spre Viale dei Colii, 

.— unde petrecuse odinioară clipe neuitate.
Aici își plimbase tânăra Jui melancolie, întâia 

înfiorare de dragoste,- visurile lui primăvăratice, fră­
mântările duioase ale celor douăzeci de ani peste 
care se așternuseră acum atâtea încercări și dureri. 
.Prin aleia de chiparoși, nimeri în Bobolino, verde 
încă, plin de mireasma pătrunzătoare a flo-

prinseră în încolăcirile lor... Unde era Mab? De ce 
nu-i scria? Ar fi fost atât de lesne să-i dea de 
urmă... Nu-i scria totuși Plecase pentru totdeauna, 
dar gândul că> Mab rămăsese singură îl durea... Era 
poate acum la Paris, poate la Brest ?...Vedea roșu 
dinainte. La Brest? Inima i se strânse într’o în­
cleștare sângeroasă. Nu se poate să-1 fi uitat așa 
de lesne. Trebuia să sufere și dânsa...

, Când se întoarse, amurgul cădea tot mai des 
lăsat de o mână grăbită. Soarele se ștersese după 

•colinele Pisane, dar razele lui întârziate aruncau 
o dulce licărire peste lucruri, peste copaci, peste 
apa leneșe a Arnului, ce se întuneca din ce în ce 
mai mult. Pretutindeni tăcere: tăcerea înserării ce 
înmărmurește întreaga fire în așteptarea nopțbi.

XV
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rilor de toamnă. Lăsă drumul, urcând pe cărările-- 
repezi ce se strecurau cenușii printre copacii deși, ■. 
printre palmieri, printre măslini, printre chiparoșii 
funerari... Coti apoi pe ulița largă. Pădurea' 
se mai răria; din luminișuri se zăria priveliștea 
frântă a Florenței; câteva case și Domul. Domul 
se ivia pretutindeni. Cu turla lui roșie, greoae, stă- > 
pânitoare, părea o vedenie amenințătoare... Pe de- 
lături, vilele atârnau în gluga de iederă... Mai de­
parte, deasupra brâtilui larg al drumului desvelit- 
acum la soare, biserica San Miniato strălucia în 
haina ei de marmoră... Andrei o îndrăgise de mult 
Ca o stană privia depărtările de pe creștetul co­
linei, părând o femee în gingășia ei, în armonia ' 
măsurilor, în moliciunea voluptoasă a marmorei.

Câțiva pași, și ajunse în piazale Michel Angelo, ■ 
de unde stăpânește văzduhul statuia lui David. In 
față, priveliștea neuitată a Florenței și a dealurilor ■ 
toscane, împădurite, împestrițate. Andrei stătu, 
gânditor.

Ochii îi alergau peste vile, peste domurile bi- 
sericei, peste apa leneșe a Arnului, dar gândul- 
era aiurea. Icoana lui Mab se lumina tot mai lim­
pede. H chema: îi făcea semne tainice să vină. De 
ce plecase? Ii părea acum rău că se grăbise. Voise 
să fie tare, și era slab, Nu mai putea rămâne sin-'
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gur. Aștepta să-i scrie, să-i spună să vină... De 
ce nu-i scria? II uitase poate?

O presimțire îl încolți deodată. Nu-1 uitase. 
Trebuia să-i scrie... Azi... Când se va întoarce va 
găsi pe masă slova măruntă a iubitei, și semnă­
tura ei ca două aripi de rândunică, aducându-i 
gândul cel bun.

Nu mai putea sta... Priveliștea Florenței îi juca 
pe dinainte. Se coborî în grabă, ea gonit, pe trep­
tele nesfârșite ce tae colina, ducând la San Nicolo. 
Mergea, mergea, mânat dc un gând amarnic. Plu- 
tia. Când ajunse, Igea îi dădu o scrisoare în care 
cunoscu deodată slova dorită. Citi grăbit: „Sunt 
patru ani de când m’ai împiedecat dcla pasul cc- 
fac acum. Nu-mi pare rău. Prelungindu-mi viața 
mi-ai dat anii cei mai buni, pentru cari mâincle 
mele împreunate se îndreaptă spre tine în cca din 
urmă clipă ce a sosit Moartea, pe care o simțisem 
atunci atât de aproape, îmi plutește deasupra creș­
tetului. Ii aud fâlfâirea... Mă atinge...

„Nu avea remușcări.. Eram sorocită. Cred în 
destin. Acum ascultă:

„După ce te-ai dus, am plecat la Paris. Aștep­
tam să te întorci, să mă ierți, nu pentrucă gre­
șisem, ci pentrucă-mi înțelegeam altfel decât tine 
datoriile. N’ai venit. Ah, nopțile neadormite, nopțile
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de așteptare nebună, pe care nu le vei ști nicio­
dată! Am stat ascultând suflarea vântului, trosne­
tul ușei, zgomotele nelămurite ale nopței... In fie­
care clipă te iubeam mai mult: te iubeam pentrucă 
erai tu și mă făceai să sufăr. Mi-era inima grea, 
Voiam să vii, să te apropii, să te lași adorat, să 
te știu lângă mine. Tresăriam Ia fiecare șoaptă a 
nopței. Iți priveam scaunul obișnuit, cu dragoste 
cucernică. Aș fi voit... Nu... Ce aș fi fost eu dacă 
nu te-aș fi cunoscut? Inchipueșt-ți viața mea tristă, 
fără bătaia de inimă: „E aici... Va veni... Și totuș 
e departe!". Iți mulțumesc că ești tu, așa cum ești 
tu. Iți iubesc inima pentrucă a putut să mi-o miște 
pe a mea... îmi închipuiam în vis că ai venit. Stă­
team lângă tine, sorbindu-ți privirea drăgăstoasă ce 
mă făcea să tresar. Mă înălțăm în vârful picioa­
relor. să-mi ascund obrazul în haina (a ca și cum 
aș fi voit să-mi ascund păcatul că te iubesc. Aș 
fi voit totuși să-ți pot citi în ochi și să știu dacă 
inima îți mai bate pentru mine. Mi-era frică... și 
mi-ar fi fost totuș așa de drag să stau grămădită 
în tine ca un copil...

„Dar tu n’ai venit. Târziu numai .'am înțeles că 
nu vei mai veni niciodată, că iubirea noastră s’a sfâr­
șit pentru totdeauna... Un gând negru m’a străbătut 
o clipă. Apoi, mi-am adus aminte că e pe lume
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aveam 
izvorul

un om pentru fericirea căruia mi-am jertfit-o pe 
a mea, un om căruia i-am dat bucuria vieței fără 
să-l fi iubit.. Nu puteam deci muri; mai 
o datorie pe pământ. Trista mea viața era 
fericirei altuia. Nu i-1 puteam seca...

„M’am dus atunci la Brest, unde nu fusesem 
niciodată. Mă înăbușeam la Paris.., Cum să-ți po­
vestesc însă durerea ce mă așteapta acolo? Unde să 
găsesc cuvintele cari să-mi tălmăcească nenorocirea? 
Jean nu era singur. Trăește de mult cu o femee; 
are și un copil. Cum nu s’a năruit cerul în clipa 
când mi s’a spulberat vălul de amăgire?

„Jean, omul pentru care m’am jertfit, pentru 
care te-am pierdut pe tine, pentru care mi-am zdro­
bit viața, pentru care te-am făcut să suferi atât, în- 
șelându-te, își bătuse joc de mine. Mai e vreo re­
cunoștință pe lumea asta? Nu cred. Tot ce a fost 
bun în mine s’a năruit deodată. Mi-e groază de 
toate. Sila și nădejdea m’au biruit. Pentru iluzia 
unei datorii sfinte mi-am jertfit dragostea mea 
te-am -jertfit pe tine, zdrobindu-ți idealul curat al 
iubirei ce-ți păruse că l-ai găsit în mine.

„Tu te-ai dus pentru totdeauna, mie ce-mi mai 
rămâne de făcut?

„Să mă arunc în veșnicie. Mă arunc.
„Când vei primi rândurile mele, nu voi fi de-
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cât o amintire. Moartea mea îți va răscumpăra tot 
cc-ai suferit pentru mine și-ți va da pacea trecu­
tului nostru...

„Seara își toarce încet caerul clipelor. Simt fi­
rul timpului ce-mi lunecă printre degete; mă’nfior 
de vremea ce fuge; și trec eu seninătate pragul som­
nului de veci. E târziu. Moartea îmi fâlfâe tot 
mai aproape. Scobor pleoapele. îmi leagăn lenea; 
din când în când tresar; cutremurul mprței mă 
pătrunde, atingându-mi genele ce cad. Aș vrea to- 
tuș să mă mai gândesc o clipă. Să smulg din noapte 
chipul tău iubit. Te apropii ca în vis. Pe buzele 
mele strânse îmi pui sărutarea iertărei. Sunt 
fericită!“.
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NOTĂ FINALĂ

E. L.

Acest roman a mai fost publicat sub titlul „Aripa Morței11. 
Ediția de acum e aproape o nouă versiune atât prin îndreptarea 
formei cât și prin adaosuri și suprimăr.
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