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FATA TATII

La Aquila României, o cârciumioară mică și mur­
dară, era locul de întâlnire al mai multor meseriași 
români pecari Hristache Arghiriadis, grec sgârcit și in­
teresat, îi jumulea zilnic și cum putea mai bine. In acest 
Birt-iconomic, dimineața se auzea: Panaite, dă-mi un 
rom să mă fac om, o țuică, un basamac, voinic să 
mă fac. La prânz zăngăneau linguri, cuțite și furcu­
lițe ; iar printre ele, glasuri răgușite de muncitori : 
dă-mi o ciorbă de schimbea, caldă, rece cum vei vrea, 
ori să-mi dai de vrei tocană că ne-am strâns ca la po­
mană ; dar vezi, măi Panaite, să fie carnea grasă și 
fiartă, să nu-mi dai toval măi, că nu ți-o plătesc; după 
ce-i chesat al dracului nu vreau s’arnnc banii pe gârlă 
si îmbogățesc pe cațaonul de stăpână tău, auzi ?

— Vine! Gata acum,jupân Haralambie.
— Bun, îmi plesnesc ochii de foame.
— Mănâncă, e caldă și bună, a gătit-o cucoana Zamfi­

ri ța. Ea este meștereasă vestită într’ale bucătăriei.

BCU Cluj-Napoca 

■■■II 
^BCFG201700156

Roman de moravuri
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— Gustoasă Panaite, păcat că nu’i și Kivu ; el ce s’o 
fi făcut, n’a mai dat pe aici ?

— Ași ! De unde ? Are să plătească vr’o zece leu- 
șori jupanului pe mâncare și din pricina asta, a luat 
ochi de fiare.

— Ei ași I Kivu nu’i om d’ăia. Cine’l cunoaște’! cum­
pără. Măcar de ar fi ca el toți mușterii voștri.

Panaite!... O tuslama, repede că sunt flămând ca un 
lup ; azi mi-am rupt mâinele și spinarea agățându-mă ca 
o pisică pe învelitoarea palatului Sturza, rămâne-ar-ar 
pustiu !

— Moment, nea Vasile, dar pe Zamfir unde Pai lă­
sat? Când o veni și ăla îmi împuiază urechile cu: 
dă-mi un pelin că mult sunt strein, dă-mi’l în bărdaeă 
că inima mi-e acră!

'— Săracul, știe ce spune, vine și el acum, dar n ara 
mai avut răbdare să’l aștept.

— O veni ? Aveam să-i spunem ceva
— Vr’un secret, ai?
— La căutat aseară pe aici o duduiță frumoasă și 

chipeșe, dar plângea, plângea de ți se rupea inima 
de mila ei.

— Ite! O varză, să vie o porție de varză acră 
că ne-a făgăduit jupan Hristaehe de ieri că ne-o face 
cu slănină afumată.

— Ei și, dacă o fi cu d’a râncedă ce-o fi?
— Rânced ești tu Vasile, zise Neculae Tecșan, care 

începu să mănânce ca un lup.
— Trufanda ? Totdeauna ceri trufandale și plătești 

cinstit d’aia ține jupânu la d-ta.
— Firește că vreau să mănânc ce-i bun : o viață
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are omul și doar nu-i zice degiaba aici: La Aquila 
României.

— Ce spui, așa’i zice ? Uite, eu d’atâta vreme mă­
nânc în cârciuma asta, zise Haralambie și nu știam 
vorba... Ori cum ziseși c’o ehiamă pe hardughia asta?

— Aquila României, spuse Tecșan, aruncându-și 
ochii pe un ziar.

Bată-mă D-zeu. dacă știam eu d’asta.
Ei nu știi, întreabă pe Panait. Nu de giaba e 

el aici slugă credincioasă d’atâțea ani.
— Spune, mă băete, ce va să zică numele ăsta?

Asta, ăsta e un nume frumos domnule!.
Prost ești măi neicuțule.

— Un turburel ! Vie iute un turburel, că mor neică 
după el!

— S’aducă ghemul ăla de Pandelică, iar tu stai aici 
și mă domirește.

— Vorba aia? E o vorbă mare, uite să știi d-ta 
și nu pe mine să mă întrebi, ci pe ăla de l'ai botezat 
aseară.

— Pe cine mă, pe Frige-Linte ăla ? Ala ce știe 
ăla? Ala stă cu ochii în cer și cu picioarele pc gheață. 
E nervos, tânăr din ziua de azi.

— Cum stă el, jupan Haralambie, stă bine, o să-i 
iasă toate în plin.

— Panaite, puică, dă-mi un țoiu de țuică, să fie bă­
trână și nebotezată, Panaite tată!

— Păi d’aia nici n’avem noi, nea Pârvane. Poftiți 
țuică curată, țuică de Văleni, noi nu falsificăm lucru­
rile aicea, la Aquila României.

— Ce spui așa’i zice aicea ?
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— Păi...
— Și cine i-a dat porecla asta ?
— Cine s’a găsit, nașu-său.
— Dacă știu ce ? O să mă spovedesc gratis la toți ?
— Dar tont mai ești, măi băete.
— Domnule, nu insulta lumea c’apoi știi.., Jupan 

Hristache...
Ei, n’ai auzit dumneata cine-i jupanul nostru ?Nu-i 

pasă nici de Vodă și n’are să dea seama nimănui. 
Ține-ți gura, mă înțelegi ? Ce, dacă iei o țuică aici crezi 
c’ai dreptul să bajocorești lumea ?

— Ite!... Nu te mânia, zise Tecșan și mai vezi de 
noi, lasă pe domnul că ni-e de grabă.

Pârvan strecură o băncuță în mâna lui Panait ș’a- 
Ceasta avu darul d’a’l îmblânzi și de a’i spune omului 
deslușirea ce vrea să știe, mai mult, îi vârfui cin­
zeaca bine și îi dete și un colț de lipie să ia în gură 
după țuică.

— Uite un dric, zise Haralambie, cine să fi murit ?
— Vr-un zaraf că nu vedeți ce paradă procopsită are. 

Ce de coroane!...
— Un pahar cu apă, iute, zise Kivu, intrând re­

pede, i-a venit rău unei doamne.
— Cine a răposat Kivule ? Spune tu că tu toate le 

știi, mintosule, zise Pârvan.
— Ei cine să moară... Dobre.
— Care Dobre?
— Ce nu știi ? Dobre, Dobre, chiristigiul din gura 

obor ului.
— A... Ala căruia i-am făcut noi, anul trecut, graj­

dul, șopronul, împrejmuirea.
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— Hoțul ăla, falitul ăla ?
— Ala, ăla, neică, știi care vrea să ne tragă pe 

sfoară e’o sutișoară de lei, să se bucure la muncu­
liță noastră.

— Apoi d’asta are dric de clasa l-a pe câți n’o fi 
jumulit el, doar nu pe noi o să ne ducă astfel. Ce 
mai ieși, măi fraților și cu zarzavaturile astea ! O stare 
de om. Câte pangliceturi, câtă cheltuială zadarnică. , 
Ce nu s’ar face cu banii aceștia pentru atâta sărăeime 7 
ghemuită, muritoare de foame, prin ale mahalale ale . 
orașului 1

— Că bine zici Kivule !
Te uită câtă lume după el și pe cine n’a pârlit!
Ce spui neicuțule ?
Păi, și fetele lui, dacă au avut zestre, s’au mă­

ritat bine de tot; au luat fruntea voinicilor.
— Nu e nici o procopseală vericule.

Așteaptă, o s’auzi că nu s’alege praful de casa 
]or, ca mâne’i părădăul!

Ei, dar au trăit ei bine în lumea asta ?
Bine, pe naiba, numai pielea lui știe. Și banul își ’ 

are necazul: Fii-sa amare e șchioapă și slută; băr- 
batu-său o iubește ca sarea’n ochi. Mijlocia s’a pă­
călit cu un moșneag; l’a luat, sau mai bine l’a cum­
părat, pentru nume. Ia te uită că tocmai trece in cu­
peu. Parcă e o smochină, mai frumoasă e soacră-mea. 
Dar băeții ? Unul s’a împușcat din pricina unei ac- 
torițe; auzeai ce spunea vizitiul că fura dela tată-său / 
și cheltuiala „șantan", cu ea.

— Pandelică!... Ce mă dormi, mă, n’auzi dă-mi un 
cărbune mă... Că cu ochii după mort mi s’a stins luleaua
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— Poftim la bec, n’avem cărbuni, nu știi că aici o 
la : Aquila României, nu e la șatra țigănească.

— Auzi mutră și la ăsta, lua-v'ar dracu cu aquilă 
cu tot!

— Ei începi și d-ta acum ca musiu ăla cu țăcălie- 
de mai zicea o vorbă, aveam de gând să’l pocnesc, se 
ducea dea berbeleacul. La cap îi dam !

— Păi, multe ai mai face tu Panaite !
— Ba bine că nu, nea Kivule, noi suntem acuma 

tari și mari.
— Vezi bine, sunteți la putere, parcă noi nu știm 

că alde jupan Hristache, de când e gros la pungă s’a 
apucat și de politică, cațaonul... Aide, aide, sparge dra­
cul opincile. Te-a învățat cu nărav și pe tine, pitești 
și tu, arzi și pingelești ca el,ii calci pe urme, te-a scos 
cirac bun.

— Păi, o să te scoată și pe dumneata, i-a să vezi, 
nu de geaba îi ești rudă.

— Panaite, adu-mi un tutun.
— Doamne! De când nu te-am mai văzut pe la noi, 

nea Tache, dar pe unde mai robotești acuma?
— Aide, aide dă-mi fumul și nu mai mă descoase 

că sunt amărât.
— Dar ce ți s’a întâmplat ? Ori ți s’au înecat co­

răbiile ?
— Au, nu ți-am spus să mă Iași în pace că n’am 

chef de vorbă multă și mai ales eu tine, care ai dat 
în doaga stăpână-tău. Te-ai făcut un calic și un șme­
cher, ți-a suflat în gură; îi calci pe urme. Tu, nu des­
chizi prăvălie? In acest timp Hristache, cu pălăria pe 
ceafă, intră fumând din ciubuc și începu a da ordine
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lui Panait și lui Pandelioă. Se făcu că nu aude ulti­
mele vorbe ale lui Tache. Cucoana Zamftrița îl urmă 
lipăind din papuci și scobindu-se în măsele. Ieșind in 
ușa prăvăliei, tocmai pe când trecea o țigancă cu pa­
hare, ceșci, farfurii, pentru vechituri, alese și ea o 
coșnicioară de sârmă în fund cu o pasăre albastră, 
mâncând cireși, o cană cu ciocul din papagal cenușiu 
și o farfurie de mezeluri verde, o carafă de bere cu 
chipul lui Bismark și o tavă de tinichea cu portretul 
sultanului, apoi intrând în prăvălie, cu ele in brațe, 
le arătă lui Hristache, care rămase încântat de gus­
tul estetic al consoartei sale.

■—■ Așa-i frățico că sunt minunat de frumoase ? 
Le-am ales și le iau că nu dau pe ele bani, dau ve­
chituri. Știi ce mai avem prin pod, de ale noastre, 
d’ale fetei... trântii destule, cari stau acolo de geaba.

— Minunate, știi că sunt faine de tot și nu costă 
nimic. Când o veni fata dela școală n’o să mai poată 
de bucurie. îngerul tatei, vezi bine, zestrea ei! Tre- 
bue să încep să mă gândesc serios de pe acuma. Zi 
să treacă țiganca prin curte să-i dau vechiturile. 
Pandelică, du-te de le ia din pod, dar vezi să nu care 
cumva să calci peste funiile de ceapă, ori să încarci 
pumnii cu prune opărite, cum ai obiceiu, că te-ai dus, 
îți rup urechile.

— fii, cumnate, zise Kivu, întorcându-se tocmai 
când Hristache da astfel de porunci. Păi d’ăștia îmi 
ești ? Socoteam că de când te-ai dat cu boeri, te-ai 
făcut mai ftlotim! Ce e la averea dumitale câteva 
prune, ori o funie de ceapă ?

— Hei, zise Tecșan, parcă schimbând partidul, va
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N’a înțeleg bine dimealui. Eu

să zică să-ți schimbi și sufletul.
— Boerul e tot boer, fie măcar și încins cu teiu. 

Mie-mi spui ? Secături deastea și politică!
— Auzi, auzi, îngână dintr’un coiț Haralarabie, 

vorbă sfântă: Nici salcia cerc de bute, nici mojicul 
om de frunte !

Râseră toți și de spusele și de mutra dulgherului, 
iar cârciumarul, scrâșni din dinți și se făcu roșu ca 
stacojul. încercase deodată să se facă a n’auzi, ca să 
nu răcnească de mânie, dar proverbul prea ii fusese a- 
runcat în nas, ca să poată să tacă. Trase furios de 
tejghea și îngână printre dinți:

— Canalii de români păcătoși, calicilor, mocofa­
nilor !

— Calic și mojic ești tu, grecule, strigă Tecșan. 
Auzi, auzi, cine ne face calici. Ai uitat cai venit aici 
în coaje de meiu și când ți-o veni la socoteală te în­
torci la patrida eu chimirul plin ? Te-ai împămân­
tenit, dar tot negru la inimă ai rămas.

Ce-a zis grecul. Ce-a zis, strigară ceilalți meseriași 
ridicându-se furioși.

— Nimica frațico.
sunt ora blajin, nu mi place scandalul, Kivu strică, el 
c'a stârnit cearta.

— Eu ? Ci lăsați, măi fraților, boerul în pace, în­
gână Kivu, pufnind de râs.

— Da de boer, ce’i mai pasă, covrigar dela la- 
nina, zise Pârvan.

— Carnaxi!... Mitocanilor, strigă Hristache, învi­
nețit la față și o sbughi afară trântind ușa.
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-— La usturat pe cațaonul, l’ai atins undei doare. 
Adu mâna, bravo Kivule.

Lecție neică, lecție. A ridicat nasul de nu’l mai 
cunoști, i-1 taiu eu, nu de geaba-i sunt rudă.

—• Cămătarul, din munca și sudoarea noastră s’a 
îmbogățit. Ii arătăm noi, s'auzea din toate colțurile, se 
vedeau pumni, înălțându-se amenințători, printre fumul 
gros, care ieșea din pipele meseriașilor și din tingirile 
de pe mașină.

Intru târziu meseriașii să potoliră, iar Panait și Pan- 
delică umblau în vârful picioarelor...

♦ *

In mahalaua noroiasă și afundată noaptea în besna. 
adâncă, Aquila României, strălucea ca un far de lu­
mină și de aceia era locul de întâlnire al muncitori­
lor. In ea se destăinuiau secrete.se întocmeau, planuri, 
se arvuneau meșterii dibaci, se desfundau butoaele 
la alegeri și se făcea o politică așa de înaltă și de 
dibace încât Bismark, Gortchakov și Crispi ascultând-o, 
ar fi rămas nimic pe lângă acești stâlpi ai țărei, cari 
puneau mult preț pe făgăduelile dinaintea alegerilor 
și votul il dau pe sunători, în fiecare an schimbând de 
D-zeu și de culoare politică. ' \

Hristache de origină era grec, de felul lui din E- ’ 
piros, dar ce-are aface ? Sub toate guvernele ducea 
o politică sănătoasă. Era starostea bătăușilor. Pe sub 
mână plătea agenții primăriei și ai poliției. De unde 
să știe alegătorii cu ce fonduri orbia Hristache pe 
ciomăgași ? Hoțiile, scandalurile, fraudele, falsificările 
băuturilor, contravențiile le făcea mușama și fiecare

secrete.se
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nou venit la putere, nu putea trăi fără să viziteze 
pe Chir Hristache Arghiriadis, să nu bea cu el, un 
pelin, un turburel, o mastică, o drojdie. Toți cari vo­
iau să isbutească la alegeri, trebuiau să cultive, cum 
puteau mai bine, pe Arghiriadis și să-i făgădiiiască 
din vreme că-i va îndeplini toate cererile pentru 
băieți, așa numea el pe zăvoii, gata pe bâte și cio­
mege ; altfel zadarnic se vor asmuți, căci nici unul 
nu se va mișca. Fără ciolan de ros din spinarea gu­
vernului, cine se mai mulțumește? Votul'? 8ă nu 
■coste nimic pe cei cari vor să stea răsturnați la Pri­
mărie, la Cameră ori la Senat, in jilțuri de catifea ? 
Ei nu primesc diurne, unii numai pe aridicate mâna, 
pe căscat și pe raoțăit? Făgăduiau, ceice voiau, mai 
ales, să se facă stâlpii țărei la Primărie și dau și 
■ceeace, până atunci, nu le era dat în puterea lor să 
facă, apoi odată ajunși in capul comunei, jupuiau 
cum puteau. Ce să i doară pe ei nepăsătorii, tăiau 
■dela ei ? Zilnic auzeai vorbindu-se. la cârciuma lui 
Hristache, despre fel de fel de chilipiruri, de licitații 
făcute cu oameni de pae și numai pentru ochii lumei, 
de hrăpiri și de carnete jidovești. Arghiriadis le sta- 
■rostea pe toate, cele de cari nu se lipsea dânsul. Ghe­
lirurile grase, erau toate ale lui. Și vai și amar de 
cel care îi cădea în mână. Dâră de necinste era în 
cugetul celor cari’l înconjurau, căci el ii cucerise, îi 
stăpânia cu cugetul și cu vorba, de păreau fermecați. 
Toți cei cari aveau nevoe, tot la dânsul alergau, pen- 
trucă îl știau dibaciu și’și făcuse mână bună cu 
toate partidele, cari parcă se temeau de el. Prefăcut 
și mai șiret ca o vulpe, nu se încurca nici odată. Știa
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mai ales după

să scoată clin foc turta cu mâinile altora. Când era 
la câte o nevoe, strâns cu ușa, făcea pe milosul și pe 
blajinul, pe cucernicul și pe milostivul, dar vai celor 

atunci ceva dela dânsul; mai târziu, dau 
plăteau însutit. Se țâra și învenina ca

ce apucau 
în cursă, 
șarpele.

Rolul de sprijinitor și’l juca foarte bine. Naivii it 
considerau ca pe părintele lor, ca pe sprijinitorul fa- 
milielor nenorocite și scăpătate, deși din casa lui, nu 
s’atingea omul d’un cap de ață, care să nu fie dat 
pentru vr’un interes, deși aruncase necinstea ori pe 
unde era o feraee credincioasă, o vergină castă și 
frumoasă. Zamfirița ajunsese soția lui cu scandal ; 
grecul o luase in căsătorie numai în urma amenință­
rilor postelnicului Grigore Becerescu, care, aflând de 
urmările lui, se dusese la el armat cu revolverul. în­
scrisul că ia pe fiică-sa de soție, i l’a dat ghemuit de 
sub tejghea.

Familia Becereștilor, care era d’o cinste exemplară, 
să nu'l fi văzut. Unul nu-i punea piciorul în casă. 
Moș Grigore veni numai la botezul Angelei, ținu lu­
mânarea și apoi la scurt timp se stinse de ciudă și- 
de rușine, căci toți îl ispiteau :

— Fată, ori băiat postelnice ? Trăește, ori a dat or­
tul popei ?

— Cum să trăiască numai de cinci luni că atât e 
de când ai măritat.

— Băgași sânge spurcat în sângele curat româ­
nesc. Fata, neamul dracului, s’o ții sub lacăt și tot 
îți pune pata'n obraz.

Amândoi soții se înbogățiră biue,
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ce căpătară pe Angela. Arghiriadis știu să intre dea- 
dreptul în inima curată a Hirei. Veninul pătrunde 
repede la oase și încetul cu încetul, trece și’și face 
drum in suflete, mai curând ca bunătatea și cucer­
nicia.

* Fata postelnicului era de necunoscut, nici nu zi- 
f ceai că mai e româncă. Minciuna, sgârcenia, prefăcă­

toria se așezaseră toate in cugetul ei. De multe ori 
găsea ea drumul peirei pe care Hristache trebuia să 
împingă pe clienții lui.

Din gheliruri și jupueli, cum să nu facă avere? 
Ori cine încăpea în gheara lor, păzească D-zeu 
să mai scape teafăr. Multă vreme trebuia să se re­
simtă apăsați de acești oameni interesați până la mă­
duva oaselor, murdari la fapte și negri la suflet.

Se găsea câte odată și câte unul din mahala, care să. 
aibă ac de cojocul lor, dar vreme îndelungată cu dânșii 
nu se putea măsura, de oarece pentru fiecare avea 
chip de chin și de prigonire și oricine se încumeta 
să lupte cu ei, trebuia să depună armele, căci între­
ceau pe toată lumea în șiretenie, în minciuni, în laude, 
in prefăcătorie, in falsuri, în viclenie, în scandaluri, 
în iscodiri josnice și murdare ; încât ori și care om 
nu putea să aibă nici atâta școală, nici bani, ca ei 

-ca să dea din gros și să isbuteaseă. Și cât nu să a- 
mestecă nimeni s’avură biue amândoi. Unul din vorba 
altuia nu ieșea. Unul da un lucru și celalt îl cerea 
înapoi. Unul băga pe om în încurcături până la gât 
și celalt îi lua sufletul ; așa că cu astfel de proce­
dare nu le veni greu a strânge ban peste ban și a face 
o stare însemnată. Cu bani gata. Arghiriadis, cumpără
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de la licitație o moșie, in Muscel, peste care făoân- 
du-se drum de fer către Curtea de Argeș, Hristaehe 
putu să exploateze pădurea de brad, să instaleze he- 
răstrae sistematice pentru scânduri și să înceapă Iar 
cariere de piatră și mine de cărbuni.

In toate ocaziunele la socoteli nedreptățea, opărea, 
încurca pe meșteri și pe chirigii; în sfârșit pârlea ca 
trăsnetul, ori pe unde trecea și totul săvârșea numai 
cu gând de procopseală mare și cu nădejdea d’a putea 
da Angelei atâta zestre, încât să fie mai presus de ■ 
toți neguțătorii din rândul lui.

Avea și parte. Orice întreprindere făcea, Hristaehe 
era cu noroc, îi ieșea bine, dar la ori și ce ținea mai 
puțin ca la cârciumă, căci ea’i era cu triște bună și 
într’însa se putea săvârși pingeleli de toată mâna, 
fără nici un control, fără nici o judecată.

La Hristaehe și la Zamfirița, n’avea trecere decât 
domnul Coviltirescu, student în drept, care se tră­
gea din'vechea familie a lui Neagu Coviltir din Târgo- 
viște. Acest tânăr iscusit trăia la București din me­
ditații de oarece toată moștenirea, dela familia sa, se 
compunea din vii și ecareturi pe la crame și velnițe; 
dar de când se ivise jurata de filoxeră se părăgini- 
seră dealurile, spargerile se îmulțiseră, așa că peste / 
măguri crescuseră pălămida, vetricea, tătăneasa și li-'" 
piciul. Flăcăul nostru scăpătând, fu nevoit a trăi zi 
cu zi, din ceia ce-i mai trimetea unchiul său Ene 
Coviltir, îngrijitor pe moșiile Floreștilor, care și ăla 
îmbătrânise și avea o spuză de nepoți, toți orfani, toți 
desmoșteniți ai soartei, și din aceia ce câștiga el cu 
mintea lui a mare și frumoasă. Barbul făcuse liceul
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la Ploești și în toate clasele ieșise premiat; iar la Bu­
curești pornise c’o bursă a județului, căpătată prin 
protecția stăpânilor unchiului său Ene, spre a se în­
scrie la școala de Bele-arte. Venind însă în capitală se 
înscrisese la drept și pictura o făcea pe pofte, pe 
apucate. Totuși cu talentul și cu inteligența lui, nu 
numai că le ținea regulat pe amândouă, dar mai gă­
sea timp și de meditații.

Când plecase el din Târgoviște se strânseseră toate 
neamurile și îl miluiseră; de pe la toate adunase a- 
bia cincizeci de lei eu cari să-și plătească drumul și 
să'și țină zilele până s’o întruni comitetul consiliului 
județian, ca să-i trimeată banii pe primul trimestru.

La București, comparativ cu viața din orașul său 
natal Târgoviște, toate lucrurile îi păreau scumpe, 
toată lumea rea, indiferentă și foarte interesată. Cu- 
treerând prin mahalalele cele mai depărtate, după 
casă de închiriat, dete peste cârciuma lui Hristache, 
unde intră, obosit cum era. Punând cufârașul lângă el, 
ceru ceva să mănânce. Panait văzându-1 se luă de 
vorbă cu dânsul și înveninat și el de setea banului, 
ca să capete un bacșiș, auzind că-i trebuia locuință 
îndreptă pe Barbu la cucoana Săftiea Bârzoiasca, sora 
lui Hristache, care ședea in apropiere. Aceasta, cum 
îl văzu, consimți a-i da casa, numai cu zece lei pe 
lună, în cari să intre și cafeaua.

— Nu voesc să câștig nimic dela d-ta, zise ea, pri­
mind lucrurile lui Coviltirescu, ci acest bine îl fac 
în amintirea lui Spiraehe. Sărmanul meu copil 1

— Of! of!... zise râzând Panait, care ieșind, strân­
gea în mâini plata pentru comision.
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La început Barbu o ducea bine, căci el nebănuind 
intențiunile Bârzoiaschi, primea toate în numele răpo­
satului ei fecior, de multe ori compătimind-o, până 
când află că ea fusese bucuroasăc’a scăpat de dânsul.

Sărmanul, murise tocmai când era aproape să treacă 
intr’a șaptea liceală, tocmai în ziua când împlinise 24 
de ani. Știi, mai rămăsese repetent, mai întârziase cu 
armata de eare’l scăpase unchiul său Hristache, mai 
făcuse ștrengării, dar altfel era băiat cuminte. Murise’n 
spital de boale, păzească D-zeu 1... Ii mâncase nasul 
și gâtlejul, vorbea cu țeava de argint pe care i-o a- 
dusese Arghiriadis dela Epiros, în urma operației pe 
care i-o făcuse doctorul la beregată. Era vai de ca­
pul lui. Ce mai pătimise 1

— Blestemele Sărdăresei, ziceau vecinii, s’ajungă 
să’și îngroape feciorul Bârzoiasca, să’l necinstească pe 
el D-zeu, cum mi-a necinstit el casa și mi-a lăsat 
fata cu ponosul și cu rușinea pe obraji 1 Așa a țipat 
femeia, până a’nchis ochii de durere.

Bârzoiasca nu seamănă de fel cu Hristache, ea era ■ 
o femee veselă și care avusese trăsături frumoase, 
păstrând tipul vechiu, tipul clasic grec. In tinerețea 
ei, dusese o viață neregulată, apoi când mai pier­
duse și începuse a cărunți să căsători cu Lăzărică 
Bărzoescu, controlor la băuturile spirtoase, care în 
urmă, prin protecția lui Arghiriadis, se făcuse subpre­
fect la plasa Oltenița. Săftica trăia mai mult singură 
ș’aceasta îi convenea foarte mult, căci pe Bărzoescu 
îl luase numai ca s’astupe gura lumei. Femeie iute, 
Săftica, nu prea ținea seamă de ponosul ce purta, mai 
ales că Lăzărică, înaintea ei, sta smirna. Ce era el

2------
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Barbu trecuse licența în drept cu mare succes și 
toți prietenii lui îl felicitaseră, căci căpătase numai 
bile albe. Toți cereau lui Coviltirescu să le dea ban­
chet și el, bietul băiat, sta cum era mai rău, de oare­
ce, cucoana Săftica. iar plecase cum avea obiceiu.

Ce să facă bietul om ? Nădejdea lui era la un­
chiul Ene, care’i făgăduise cinci poli zimtuiți, daci 
o reuși să’și ia teza. Trecuse o săptămână de cânii 
isbutise și eu toate scrisorile trimise, Barbu nu pri­
mise nici un pitae.

Ne mai având acum de învățat, zilnic cutreera stră­
zile și'n capul lui nu era alta decât cum să facă si 
dea colegilor săi o masă, cum să se bucure mai bint 
și să petreacă o zi fără grije.

Intr’o seară prânzise la Ilristache la birt și amăra 
sta să’și citească ziarul ,- printre spiralele fumului di 
țigară, gândurile salesburau și amintirile îl năpădeau 
Iți veniră îu minte ceasurile copilăriei ș’atâtea scen-

până a nu o lua? Un nimic ș’acum toți stau sfinți 
și făceau drepți în fața lui. EI, cum să cârtească> 
cum să bage vină de ceva celei de pe urma căreia se 
ridicase, se făcuse om în lume.

Coviltirescu lua și masa la Bârzoiasca, altfel bursa 
nu i-ar fi ajuns; numai cărțile și tramvaiul îi coprin- 
dea toți banii. Toamna și primăvara Săftica se du­
cea la Oltenița ca să facă plăcerea lui Lăzărică ș‘a- 
tunci Barbu era pierit, căci trebuia că ia masa la 
Aquila României, totuși mergea regulat ou învă­
țătura.
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petrecute in sânul familiei. Cugetând că părinți Băi, 
cari ar fi putut să se bucure de isbânda sa, sunt a- 
cum țărână, de odată ii alunecară pe obraz două la- 
orămi. Cucoana Zamfiriea, stând rezemată de tarabă, 
il văzu și’nduioșată oarecum s’apropie de dânsul yi’l 
întreabă :

Ce s’aîntâmplat d-le Coviltirescu ? Ce ai? De 
când te cunosc nu te-am văzut așa de trist și de 
gânditor, ori ești amorezat?

Lasă omu'n pace, creștină, zise Hristaehe și oau- 
tă-ți de lucru, vezi mai bine de te’mbracă. Aoumvine 
fata dela școală și știi că nu-i place să te vadă așa 
ca o servitoare.

Dar vasele cine să le spele, scândurile cine să 
le frece în bucătărie ? Slujnica ai trimes’o sus să facă 
odăile fetei, eu va să robotesc aici, de n’o fi cum îi 
place ei, ne-am dus !...

Itel... Un miș-maș, zise Kivu, care intrând au­
zise spusele Zamfirei.

— Freacă și spală, strânge ș’adună c’o să te pue 
fiieă-ta la icoane 1

— Iar începi. Kivule, iar ?
— Încep, vezi bine că iar încep. Mă doare inima,

nu mai pot vedea daldeastea. .
Ați ajuns o halima cu fata asta. Faceți sluji, vă-e l 

frică de ea. De câte ori nu i-am spus și nevesti-mi; 
uite, ea e soră cu d-ta, dar judecă mai sănătos, vede 
lucrurile altfel, cumnate ; mai trăiți și pentru d-v. Nu 
ne ține pământul că, după toată strădania, v’o veni în 
gînd s’o dați după vr’un franțuz, vr’uu /mpușcă- 
cruce. vr’o cioclovină d'astea ticnitele. care să’i pape ț
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Kivule, c-o

•tot și pe voi să v’aducă’n sapă de lemn.
— Ce-om face, om face, nu’i treaba ta.
— Nu’i treaba mea, ei, ei, nu cunoști lumea, vezi 

să uu vii la vorbele mele cumnate. Târg, târg e căs­
nicia, așa’i domnișorule?

— Ce știe d-nealui despre dalde astea, zise Zam­
fira, nu vezi că’i un copil ?

— Copil, copil, dar cartea, buchele ăla nu l’a În­
vățat nimic ? Cartea aia, mare necaz am eu pe ea, 
mai rău vă opăcește. Iată, om ești d-ta, voinic ? La 
vârsta asta s’ar cădea să frângi pietre’n mâini, să 
râzi, să vorbești, să’ți sburde tot și, să’ți înflorească 
și’n loc d’aceasta’ți plouă și’ți ninge.

E pe dos lumea, pe dosi... Panaite.l... Mai dă-mi 
un porfiriu d’ăla că mi s’a uscat gâtul. Bău și urmă : 

•/'""'Dar fetele? Doamne, doamne că multe și uricioase 
( mai sunt; toate tânjesc, toate sunt scrintite și nemul­

țumite. Școala Ie umple capul de fumuri și de nero­
zii. Călugărițelor le-aș scoate ochii. Iu loc să’ți în­
vețe pe copilele voastre ceva de seamă, le’nvață să 
vă nesocotească și să vă desprețuiască.

'—Aidea de... Ce tot spui, cumnate 
știi tu ?

— Știu, vezi bine, n’am și eu acolo o nepoată, fata 
soru-mei ? I-a băgat în cap câte bazaconii toate. Când 
vine p’acasă ne amețește cu vorba, cu laudele și cu 
fel de fel de nazuri și de fasoane, dar parolă nu face 
la nici unul.

La toate țâtaoele le zice tanti, nu mătușică, așa cum 
am pomenit noi.

In vacanții nu pune mâna pe nimic; tot biata so-
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ru-mea s& frige la vatră, își face bătături la tălpi, 
alergând în bucătărie, în pivniță, spălând și cârpind, 
că fii-sa nici nu știe pe unde-3 urechile acului. Ce 
să mai vorbesc de coada măturei ș’a tigaei ? Toată 
ziua face ca ș’a voastră: citește romane, și trage câr­
lionți pe frunte, își boește fața, își mușcă buzele, să 
maimuțărește și să scălămbă, asta a’nvățat la școală. 

— Ba nu cumva ai pofti pe bietele copile să le pu­
nem să ne frece tingirele, d’aia vin acasă ? Lasă-mă 
cumnate cu ideile tale ruginite. S'a schimbat lumea; 
femeile acum nu mai sunt roabe, ci podoabele casei. 
Poftim, întreabă pe domnișorul ăsta, i-ar plăcea să 
ia de soție o fată cu mâni crăpate și zilnic să-i mi­
roase nevasta a leșie, ori a ceapă?

—■ Vezi bine că mi-ar plăcea, zise Barbu, care deși 
se făcea că citește, trăgea eu ureche la convorbi­
rea lor.

- Ei ași, taci că glumești!
— Nu glumesc câtuși de puțin; femeia atunci e

farmecul, e lumina, e podoaba casei, când știe face de 
toate; d-le Kivu, ea trebue să miroase ș’a ceapă, 
câte odată, dacă vrea să fie comoara familiei și’a i 
soțului său. —1

— Ei comoară, comoară! Iată, cine’i comoara; moș 
Hristache, el să trăiască, să strângă și să numere. 
Bănișorii săi, o să’i risipească slugile, ginere-său : Cine 
strânge nu mănâncă, asta-i zicătoare veche, neică 1

— Fata tatei! Ii dau, vezi bine că’i dau, pentru
cine strâng ? —

— Să’i dai, nu zic ba, dar eu știu așa că pe lângă ’ 
carte, fata să’nvețe și ea să coasă un ciupag, să pue
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o altiță, o mânecă, la cămașe. să spele o rufă, să 
facă un borcan de dulceață, ori de murături, să tragă 
și să oblojească un copil, zise Kivu, îndesând pălăria 
și luând’o spre ușe.

— Ce face?... Strigă Hristache furios, dar doctorii 
pentru ce sunt ?

Ei să moară de foame ? Dar bucătăresele, croito- 
resele ? Pe semne că nu ești pe lumea asta Kivule, 
strigă Hristache.

— O țigară, aprinde-mi o țigară Panaite.
— Bei tutun oavalerulo, să te tratez c’o lulea, până nu 

plec din fața oamenilor ăstora, cari nu mă înțeleg 
și pace.

— Da. fumez și eu, din când în când, ca să’mi 
treacă vremea.

— Ite !... Inc-o țigară zise Kivu! Mi-e drag flăcăul 
ăsta și pace. Dar un miș-maș obicinuești ?

— Beau. Cu d-ta îmi place să stau la vorbă, căci 
ești român verde și ai sentimente nobile și frumoase. 
Ceea-ce ziseși adineauri este lucru sfânt. Prea ade­
vărat că educația, care se dă azi fetelor noastre, este 
greșită, și slăbiciunea părinților, nu o poate înțelege. 
(Kivu scoase pe nas un fum gros, apoi zise :

— Auziți? Si voi sunteți unii cari jucați, înaintea 
Angelei ca păpușele. Bine că nu este a mea că eu aș 
zidi-o în vr’o bina ca meșterul Manole.

— Și ca tacă-ți gura, Kivule, ce tot te-amesteci in 
vorbă, ca măraru’n ciorbă ? Știe D-zeu ce face, nu 
dă copii la toți nebunii.

— Cumnată, cumnată, câți copii cunosc eu cari 
trag păcatele părinților! Fiți mai strașnici, pregătea-
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te-ți fata pentru o viață, grea și serioasă. Ce te fă­
ceai, dacă nu te țineai de rostul casei și al tarabei ? 
Mai umpleați așa gros ciorapul ?

— Eu n’am avut zestre, dar...
— Dar ai avut minte ș’ai ascultat de cumnatul.

Ei și Angela o s’asculte de bărbatul său.
— Păzească D-zeu. Supunerea este o deprindere și 

cine nu știe de pofil și de zăbale de mititel, o ia rasna 
Ia mare. Jugul casei e greu, va o pregătire pentru asta.

— Si ce vrei să zici Kivule că noi stricăm ceva, 
că lata are cusururi ? Păi. tu neam ești cu noi d'o 
recomanzi astfel înaintea unui cavaler ?

— Neam, vezi bine, că dacă n’aș fi neam, nu ra'ar 
durea inima. Eu vă spun de binelo vostru, fata e fru­
moasă și bună ca pânea caldă dar nu-mi place creș­
terea care i-o dați. O să calce numai în puf? O să 
fie mai mare ca voi de ea poruncește in casa asta? 
O să fie mereu numai pe băncile școalei la călugă­
rițe, de unde vă vino numai cu neajunsuri și cu muj- 
dele și vi le bagă toate în cap iar voi le ascultați și 
vă luați după dânsa, voi oameni bătrâni !

— Fata tatei, păi dacă o iubim...
— O iubești, o iubești, eu n’o iubesc ? Asta nu va 

să zică b’o las să se urce în capul meu și să mă în­
vârtească ca p’o sfărâitoare, iar mâine, poimâine să’i 
trag păcatele. O să vă moștenească, o să vie vremea 
să se ocupe cu lucruri groase, cu angarale, cu ta­
raba asta...

— Ai înebunit și pace Kivule, strigă Hristache fu­
rios. Fata mea să'utâmpine greutăți ? Fata mea s’a- 
jungă la tarabă ? Dar unde te trezești ? Dacă te-ar auzi?
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bogat poate și el, dar 
bolnav de nu sa mai

In strada Verbinei era casa lui Arghiriadis, casă 
mare cu două caturi ; ou curte și grădină intinsă și 
împrejmuită cu zăbrele de fier. La intrare avea o scară

— Hei, în lumea asta sunt urcușuri și scoborâșuri; 
cine știe! Ii dai zestre multă, o să ia un om cu vază

dacă’i bețiv, cartofor, sec, ori 
scoală din pat, ce se face eu, 

răsfățată, plăpândă, delicată și mofturoasă cum ați 
invățat-o?

— Treaba noastră, n’o s’o măriți tu, nici n’o să vie 
pe urechile tale, s’acire la mâna voastră. Eu să tră- 
esc, zise Ilristache, bătându-se’n piept.

Dar dacă mori tu, cumnata și bărbată-său?
— Ei frate, cu asta nu mai isprăvești și pace. Pleacă 

d’aici, coabe rea.
Bine, plec zise Kivu în prag. Să lăsăm vorba 

și să mergem sus să ne pregătim.
'Tu,Zamfirițo, du-te Ia școală și adulata. D-ta, d-Ie 

Coviltirescu, cete faci, vii la noi, că vrea Angela să 
te cunoască

— Mulțumesc, voiu veni mai târziu.
- Vino, te rog. Țin să’mi cunoști fata, să te’ncre- 

dințezi că Kivu n’are dreptate.
Angelei o să’i pară bine, o să se bucure ; nu cred 

c’o să ne înfrunte pentru asta, ai? Ce zici Rițo ?
— Poftim părinte, zise Kivu, din prag, dând pălăria 

pe ceafă, ei vezi, d’asta mi-e tnie ciudă : nu ești tu 
volnic, în casa ta, să faci ce’ți place, să fii stăpân ? 
Of, of meștere Manole unde ești?...
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de marmoră, un architrav încărcat ca o sorcovă. Tot 
felul de ipsosării, tot felul de vărgături și de po- 
lieturi.

D’asupra frontispiciului nu lipsea leatul și numele 
proprietarului. In intrare o zugrăveală roșie ca para 
focului și peste ea, trase în mod grosolan, gherjande 
de trandafiri și cornuri de abundență. Un cuer de 
fler și jos o scoică de mare, plină cu ghiveciuri de 
mușcată și indrușaim. In pereți tablouri : Gheorghe l-iu 
Moartea vânătorului, Moartea lui Maximilian. Cele 
patru vârste, ș'alte câteva croinolitografiii, spanacuri 
verzi pe cari văzându-le îți făceai îndată idee despre 
gustul estetic și artistic al celor ce locuiau în aceste 
case. Barbu venind, sunase, intrase ș’aștepta în sală.

Servitoarea sosind, îl pofti repede în salon, unde 
s’așeză într’un fotoliu și avu timp să observe împre- 
juru-i. Peste tot lucruri greoae, scumpe, încărcate, 
dar făr de nici un șic și așezate, clae peste grămadă. 
In mijlocul casei o masă frumoasă de stejar ; iar peste 
ea puse mai bine de douăzeci de sculpturi groaznice: pa­
pagali, câini, canari ciugulind din felii de pepene, broaște 
țestoase, lei în chip de alte dihănii, toate de peatră 
sculptate in penitenciarele noastre. Pe etajere, Apolon, 
Cupidon, Venera, Alexandru Machedon, Rosetti, BrA- 
tianu, Traian și Decebal făcuți de gips ; cutii de 
cartoane dela Dobriceanu, baletiste și flori de hârtie. 
Prin diferite unghiuri mese și măsuțe, cu tăvițe de 
lână creață și de talași, cu albume de pluș verde și 
cafeniu, toate purtate, ieșite de soare și pline de mu­
tre caraghioase. In perete ceasornic cu cucul, tablouri 
pictate de Angela, după modele dela Soceo și icoane
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cusute pe canava de hârte: Portretul reginei, frumoa­
sa Olgaa Greciei; Asasinarea împăratului Austriei 
ș’a lui Umberto ; Bătălia dela Călugăreai și Intra­
rea lui Mihai Viteazul în Alba-Iulia. Pe jos câteva 
covoare cu subiecte cunoscute: Vânătoarea de cerbi 
Sultanul și cadânele favorite; Bxcursiunea cu cămile 
in deșertele Arabiei

La piano, taburel cusut cu cățeluș tuns. De ridicai 
capui ți se duceau ochii. Toate lămpile, toate perva­
zurile dela cadre și de la oglinzi, galeriile dela per­
dele cum și ușile și picioarele scaunelor poleite, in 
această casă, dai d’o strălucire, după care se ghiceai 
îndată omul la care te aflai.

Coviltirescu, așteptă de câteva minute și capul ’i se 
umpluse de gânduri, îi părea rău d’atâțea bani încă­
puți pe asemenea mâni, ajunși la ființe desbrăcate de 
ori și ce gust artistic la parveniți de aceștia, și acum 
cugeta la ce ar fi putut face din atâta avere un om 
cult și cu bun simț.

Nu pomenise nici el la părinți niscaiva mobile de 
seamă, dar din citit și de prin casele boerești, unde 
avea meditații, își cioplise gustul și'l rafinase așa de 
mult, încât aici se simțea obosit. Deschisese tocmai 
albumul și, se uita la tipurile din familia lui Hrista- 
che ; toți arnăuți cu fustanele și cu fesuri, toți cu 
nasul de uliu și cu ochi de cucuvea! Pe măsură ce 
Barbu întorcea foile, în el se deștepta simțul patrio­
tic, să trezea o revoltă împotriva fanarioților, cari ne 
sugrumaseră odinioară țara, a cetelor de simigii, al- 
vițari, rahagii, brutari, bragagii și cârciumari, veniți 
în țara noastră făr de lăscae și cari se’ntorceau în-
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tr’a lor cu milioane strânse din falșiflcări, jupueli și 
contrabande, spre a rescula apoi. în potriva fraților 
noștri dela Pind, haitele de antarți. In'sufletul lui 
Coviltireseu, suflet de român adevărat, se ridicase o 
furtună de ură și de desgust. Intrebându-se ce caută 
el în această casă, se sculă să plece, când iată că in­
tră cucoana Zamflrița.

Da’ncotro, d-le Coviltireseu?
— Aici la d-v. zise Barbu stăpânindu-se și uitân- 

du-se la Rița, care îi păru o pupăză, eu rochia ei de 
lână pestriță, eu un cordon verde de mătase, ou broșe 
de mărgean și ou cercei de chihlibar de'i trăgea’n jos 
urechile.

— Bonjur d-le Barbu, să mă ierți că te-am făcut, 
să ne aștepți, până mai strânserăm, mai deretecarăm, 
eu și Bița ; știi, când vine fata, mai greu, dormim, 
punem masa, ne îmbrăcăm sus...

— Nu face nimic, eu n'ain pierdut vremea, am în­
vățat multe din această casă.

— Ei bată-te norocul, să te bată, d-ta tot înveți I 
Faci tocmai ca Angelica noastră !

Ușa acum se deschise și Arghiriadis îmbrăcat foarte 
galant intră de braț cu Angelica.

— Fata noastră, d-le Coviltireseu.
— încântat d-șoară.
— D-l Coviltireseu, prietenul nostru cel mai bun. 

In toate serile petrecem și râdem cu d-nealui.
— Cu mine ?
— Ei da, eu d-ta. Zi așa, ca să n’o supărăm, a- 

daose Hristache încet către Barbu.
— îmi pare bine că azi am plăcerea să vă cunosc,
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am auzit așa de mult pe gazda mea vorbind despre 
d-voastră.

— Pe cine?
— Pe d-na Bărzoescu, mătușa d-voastră.

- A! Pe tanti Săftica! Ce bine poate să spue a- 
cea răutăcioasă ?

— Nu te supăra, fiica tatii, odorul tatei; tu ești o 
comoară, o garoafă, care o să’mi îmbălsămeze viața, 
să'mi mângâe bătrânelele...

— Iar începi? Papa, ți-am spus să’ți ții gura mă­
car când e lume ; nu te jenezi ?

— De ce babacule, de ce, eu spun ce-i adevărat.
— Babacule, auzi babacule ! Parcă ești dela patru­

zeci și opt! Taci, of taci, să nu mai te aud, că iar 
plec la pension.

—- Calmați-vă d-șoară, zise Barbu, d-nu Argbirin- 
dis n’a spus nimica rău și neadevărat.

— Cine vă cunoaște trebue să gândească ca dânsul 1
- Barbu, văzând cu cine are aface, voi să se im­

pună dela început atențiune! ei. Ea îl privi drept în 
ochi, întâi mirată, apoi sigură că frumuteței sale dato- 
rea acest omagiu.

— Hristaclie ca și cum nici n’ar fi auzit cuvintele 
Angelei, zise cu emfasă :

— Eu propui să mergem să arătăm odăile d-lui 
Coviltirescu, apoi'să trecem Ia masă că ți-o fi foame.

— Mare procopseală o să'i arăți 1 Palaturi ! Of când 
te aud... Ouf qu’il est embetant! Coviltirescu pe care 
tipul ăsta începuse să’l intereseze se cam încruntă, au­
zind frazele astea, zise pe așa ton. Merse totuși după ei- 
Peste totaeeleași lucruri, grămădeală de obiecte scumpe
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-prin tonte odăile. El se uita i»ai mult la profilul fin 
si regulat al fotei, la genele ei lungi, cari’i umbreau o- 
brajii de un alb mat, la ochii mari de un albastru 
senin, la valul de păr castaniu împletit și ondulat care-i 
încadra fața de o frumusețe rară. Rămânea cam în 
nrmă ca s'o observe bine și la unele explicații ale lui 
Hristaohe se făcea atent cu, să nu fie observat și ad- 
mira câte o litografie groasnică, ori câte un „abat-jour" / 
oribil.

Pe masă cutii de carton, in cari fusese cofeturi 
câteva cărți într’un scrin verde și la spălător două 
rânduri de sticle goale, in cari fusese parfum, toate 
legate cu pauglice, toate șterse și curate de sclipeau.'

In pat mai multe perine brodate, croșetate, pictate 
ș'o colecție de cărți poștale, întinse p’o meșcioară de 
lângă pat de care nimeni n’avea voe să s'apropie, 
cura nu se putea apropia nici de săculețul eu amintiri 
dela fete : mănuchiuri de flori uscate, despărțituri de 
cărți, cusute pe canava de hârtie, șuvițe de păr, îno- 
date de cordele, iconițe catolice, dăruite de călugări­
țele la care Angela se închina și le săruta in toate 
zilele ața cum ii zisese: Notre mere superieure'....

In odaia lui Arghiriadis, colecție de papuci, de meși 
de halaturi, de căciulițe de noapte, brodate și împle­
tite de Anglela; fesuri, fustanele ilicuri și antereie. 
Pe pereți, iatagane, hangere, cuțite, puști, săbii cu 
teaca de fildeș ș’o bucată de șal vechiu pe care o 
cumpărase dela Ibraim-efendi, când auzise și el că 
antichitățile sunt la modă.

— Uite vezi, d-le Barbu, astea mă costă mai la 
douăsprezece mii de lei, astea și pipele; vino aici de
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eu
le vezi! Fata tatei, ei o să-i rămână toate, nu Ie dau 
la muzău, ca Măioru Papezoglu, eu am dat baiu 
pe ele.

— Ce o să fae, eu cu prostiile astea, mai bine’mi 
ciirapărai un fichu, un evantai), o umbreluță frumoasă; 
port zdrențe, nu vezi, eu, fată de milionar I

— Milionar? Cine ți-a spus, cine ți-a băgat in cap 
asemenea lucruri ?

Arghiriadis, zicând acestea, trase sertarul scrinului 
și’ndepu să scoată fel de fel de imomele de chilibar, 
de culoare de abanos, de lulele de spumă de mare 
legate în argint, fel de fel de nisfiele, de icosari și 
de Constandinați, de inele și de sălbi, toate puse a- 
mauet de sutele de nenorociți cari, la vreme de ne- 
voe, încăpuseră pe manele lui Hristache.

— Ei n’are dreptate fata să zică că ești milionar? 
Zise Zamfira, minunându-se de atâtea frumuseți.

— Poftim, ți-ai deslegat gura și d-ta, madatn Ar­
ghiriadis. adaose Angela. Astea sunt prostii ; eu nu 
mă iau după ele; mă iau după ce am văzut în casa 
de bani!

— Ale tale o să fie toate, porumbița babacului.
— Bine, bine, taci acum. Mai spune, sau mai arată 

și altceva ; fă ca mitocanii!
— Zamfirița, ii făcu semn cu degetul să tacă, insă

ea urmă: >
— Nu mai îmi face semn de geaba, că nu tac, nu 

tac! Ei, omul ăsta a venit să mănânce, nu să se uite 
la lucrurile astea zălogite la voi pe bani dela oameni 
nevoiași și amarați.

— Coviltirescu, urtnăriud spusele Angelei să gândea
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Ghelica, 
calea...

- Vai de mine, zise Zamfira, și tu nu le spui la 
madama. ? D’aia dau eu atâțea bani să te poreclească ? 
Auzi, auzi, proastele dracului, auzi, vin eu la școală, 
le’nvăț eu minte pe ele, apoi dacă’i p’asta, atunci d-ta 
ai șfârșit cu școala, icaașa, nu vreau să s’alege ni­
meni de fata lui Arghiriadis. Să te plângi directoarei, 
adaose Hristache restit și bătând in taler ca s’aducă 
rasolul.

St.., mai încet! Eu nu părăsesc școala, uite ce 
mă’nvață să fac ? Papa ești tu ori iscoadă ?

— Bine faceți d-șoară, căci nu e frumos să...
— Auzi, auzi tocmai tu calică tu care ești darnică, 

dai și cămașa după tine. Nn te. am văzut eu că ori

și el Ia jumulelile din cari auzise că se pricopsise a- 
cest om, care în el n’avea nimic omenesc și totuși o 
ducea cu mult mai bine ca atâția nenorociți ale că­
ror suflete mari nu ș’ar îngădui să răpească, pe ne­
drept, dela nimeni, nici măcar un cap de ață.

Poftiți ia masă, zise Rița, că s’a răcit fiertura.
— Supa, proasto, altădată să nu mai zici așa ; fier­

tură, mănâncă numai slugile și țăranii..
- Nu vă supărați, d-șoară, poporul nostru prin fier­

tură înțelege tot aceia ce fierbe și..,
Poporul nostru e un prost, așa fierbe și vinul, 

fierbe și prunele, fierb și eu, când aud porostii d’astea.
— Liniștește-te, Angelino tată, liniștește-te...
—■ îmi vine să mor, uite și numele ăsta, care mi 

l’ați pus voi, nu’l poț suferi și... ți-am spus d’atâtea 
ori să nu-mi mai zici decât Angelo : Angehlica, auzi

Lica, ba fetele la școală, mă numesc și
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ee’ți aduceam la școală le dădeai lor; baclavale, turtă 
dulce, prăjituri, alva, rahat.

— Dau, vezi bine c'așa ne’nvață la Evanghelie, 
dar ce știi tu oare nici n'ai eitit-o ?

— Fata tatei! Știe și Evanghelia, ce o să ae bu­
cure, când o auzi popa Chlriae!

— Să dai fată, să dai, dacă vrei să intri întru îm­
părăția cerurilor, zise Kivu, care tocmai sosise cu 
Crisi și intraseră d’a dreptul in sufragerie.

— De ce n’ați intrat în salon, proastă mai ești 
Veto, nu se dă așa năvală peste oameni.

— Neamurile d-v., n’aveți de ce vă sfii, ce nu e 
destul pe masă ?

— E, nu e, nu se fac lucrurile astfel, bontonul nu 
zice așa, codul manierelor elegante...

— Ci, ca mai lasă-ne, soro, cu mofturile alea, mul- 
țămește-te c’am mai venit, după câte ne faci și...

— Ce vă fac mă rog, dacă vă place bine, dacă nu...
—- Dacă nu să'ți facem noi temenele și parolă, noi 

oameni bătrâni, fii mai blândă, mai politicoasă mai 
darnică. .

- Ba e vorbă, zise Hristache, risipa nu e bună.
— Ei pe care s’aseult acuma?
— Să'ți consulți inima d-șoară și pe ea s'o asculți, 

zise Barbu,care înțelese căAngela avea acest carac­
ter numai din causa ideilor bolnăvicioase ce’i băga- 
seră în cap la scoală ș’a nestrășniciei părinților.

— Ai dreptate, răspunse Angela, așa o să facd'aci 
înainte numai... să nu greșesc.

— Nu vă temeți d-șoară.
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— Să nu mă tem ?
colegile mele dela,..

— A !... exclamă Barbu, văzând că are aface c’o 
fată nu tocmai naivă și rece, apoi după o pausă a- 
adaose:

— Inima ? Inima este o călăuză dreaptă, ea spune 
mereu adevărul; ea te mustră pentru o faptă rea, ea 
te Încurajează pențru o faptă nobilă și frumoasă, ea...

— Vivat ! Să trăești, că frumos mai grăești, strigă 
Kivu, luînd după masă un pahar și închinând.

— Of, ne'nvitat de nimeni...
— Taci Angelo. pentru D-zeu, taci că aud oamenii, 

șade rău, zise către fiîcă-sa Zamfira, care făcea fețe 
fețe de rușine.

— Poftiți tuslamaua și mămăliguța că se răcește, 
strigă Veta, suflând in degete și jucând : of m’am 
fript !

— Strigă mai tare, tomuri ce la cârciumă! Ce bu­
cate. Doamne, Doamne, altceva nu știai să faci, ma- 
man, decât dalde astea, vr’un paschet, macaroni au 
gratin.

— Gardenul o la buții și nu se mănâncă, șopti 
Kivu.

— Lăsați, d-șoară, nu vă supărați. Cu mâncările a- 
cestea au trăit strămoșii noștri și le-a fost foarte bine.

— Ai d-tale, ai mei nu știu ce o fi mâncat că uite 
ce au produs, zise Angela, arătând pe Hristache și 
pe Hrisi, nevasta lui Kivu.

— Ei, eu să am o fată ca asta aș strânge-o de gât, 
îngână Kivu la urechile soției sale, pe când Barbu 
dince înce, își lua rolul de educator al Angelei, des-

3

O dar am auzit atâtea dela
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champignons n’ai putut să faci ?

i

pre care începu a crede că numai el o va putea în­
drepta p’o cale sănătoasă.

— Nu se caută ce’i pe masă, d-șoară, eu văd in 
părinții d-v, atâta sinceritate, atâta bună-voință pen­
tru d-ta, că trebue să’i iubești și să’i respectezi. De 
la niște ființe ca dânșii, nu trebue să ceriți atâta, nici 
să vă sfiiți de mine, eu n’ani fost crescut după co­
dul manierelor elegante și de și’l știu astăzi pe de 
rost, sunt mai mulțămit cu lucrul oferite astfel sincer 
decât cu eleganța rece a meselor de convenință, date 
numai spre a’ți arăta cineva că poate să te hrănească 
bine, sau spre a-ți plăti o datorie de politeță.

— Vorbești minunat, vorbești după inima mea. Ce 
zici cumnate, așa-i c am dreptate să iubesc eu pe tâ­
nărul ăsta și să beau in sănătatea lui ? Să trăiți cu 
toții pân’la ceasul raorți !...

— Of! ai inceput cu versuri acum. Versuri de ma­
hala, taci!

■— Ei. ce frumoase și ce sincere sunt acestea d-șoară 
să vă obicinuiți cu dânsele. căci...

— Nu mă pot obicinui decât cu ceace este nobil 
frumos.

—■ Fudulia, fasoanele, opăcelele, o să vă pună ca­
pul; dalde astea invățați la școală. Dă jupanul banii 
pe fleacuri. Rostul casei, asta’i temelia.

— Papa, zi’i să mă lase în pace că iar îmi strică 
dispoziția. Manian, ce mai avem de mâncare ?

Să terminăm odată cu masa asta și să ieșim în 
grădină că’mi vine rău aici, par’că sunt strânsă de gât.

— Cârnați și costițe de purcel pe varză.
Să putea altfel? Vre’un paschet, vr’un filet aux 1
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De ce n’ai făcut tu, dacă știi să gătești; dacă 
nu, mulțumește-te cu astea. Câți n'ar da inult cu 
multul să aibă pe masă asemenea bunătăți.

— Bine, zice unchiul d-v. d-șoară, bine, ș’are multă 
dreptate. Cât mâneară astfel străbunii noștri, avură 
stomacuri sănătoase, cât începură boerii cu trufe și 
cu farsi, toți ajunseră să meargă la Carlsbad.

— Să mănânce ei carne cu varză, nouă să ne dea 
altceva.

- Vă dă ce pot și ce știu să gătească dânșii, nu 
mai fi pretențioasă și rea, aspid’o, că nu’ți stă bine 
așa; fii blândă și drăgălașe, c’așa’ți șade frumos 
ș’așa te iubesc eu.

- Dragostea d-tale, of!...
Femeea e podoaba casei, ea încântă și’nviorează, 

, înalță și farmecă, ea te sue în culmile fericirei, de a- 
ceia ridic și închin paharul meu pentru femea can­
didă, blândă și dulce... Pentru d-ta, d-șoară 1...

— Auzi, bagă la cap ce zice băiatul ăsta și închină, 
și, bea și ține minte, zise Kivu, care, neținand soco­
teală de asprimele Angelei, merse ș’o sărută; iar ea 
învinsă’și ridică ochii către Barbu salută, apoi goli 
paharul până’n fund, in aplausele mesenilor și al ce­
lor două înătuși, Bârzoiasca și Acrivița, cari, în acel 
moment, sosiră și ele pe ușe, împreună cu Panait. 
Acesta dete lui Coviltirescu să iscălească un mandat 
cu care îl căuta dela poștă.

— Bani, bani dela unchiul Ene. Ce fericit sunt d-le 
Hristache: trăiască „Aquila României". \ oiu ospăta 
la d-ta pe toți colegii mei cărora știi că le-am fftgă- 

_ duit un banchet pentru isbânda mea.
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entusiasmat, cu.

— Faceți dreptul, d-le Coviltirescu?
— Da, d-șoară.
— Felicitările mele, poate ți-voiu li clientă, inaman, 

vezi să faci bucate bune, fă-i un volovan.
— Bolovani? Dar cine mănâpcă pietift, zise Kivu, 

râzând și mușcând dintr’o pară.
— Of! Nesuferit ești, unchiule, cine te baga’n vorbă, 

aide să ieșim să mergem în grădină, să luăm cafeaua 
m’am plictisit aici, prea suntem mulți.

— D-zeu să ne ție că toți suntem oameni de treabă, 
afară de tine, cârno.

— Barbu dete brațul Angelei, după ce mulțumi 
Zamfirei și lui Arghiridis ș'o porni în spre grădină ; 
ceilalți îi urmară. Bârzoiasca, făcându-și vânt cu e- 
vantaiul să’mpletici și ceru un pahar cu apă...

* " *
Făcură toți câteva ocoale în grădină, apoi merse 

de șezută sub chioșc și băură cafeaua. Barbul și An- 
gela, stând unul lângă altul, începură a vorbi despre 
artă și literatură, despre lucruri cu totul streine ce­
lor ce-i ascultau. Intre altele, subiectul conversațiunei 
se’nvârtea asupra scriitorilor vechi și moderni ai 
Franciei și ai României. Angelei ii plăceau mult poe- 
siile lui Musset ș'ale lui Grigore Alexandrescu. Recită 
fabula: Boul și Vițelul și Anul 1840, apoi comen- 
tând’o spuse că’ntr'însa e resumată o viață întreagă 
de suferință a poporului român.

— Adevărat. A, și mare plăcere’mi face când te 
aud vorbind astfel, d-șoară.

Angola, cu cât vedea pe Barbu
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atât s’arăta serioasă și discuta ca un bărbat, despre 
multe chestiuni sociale, despre multe teorii noui, a- 
poi spunea că’i plăceau poesiele lui Bolintineanu, mai 
ales cele patriotice în cari poetul era ne’nterecut și 
se simțea înduioșată, când citește versurile lui Traian 
Demetrescu, pe care’l cunoscuse personal.

— Era prietenul meu, d-șoară, și sunt fericit de 
ceace aud acum.

— Și cu ce ocazie l’ați cunoscut ?
— L’am cunoscut la o prietenă.
— Sărmanul! Ce nenorocită ființă, și cât de tânăr 

s'a dus dintre noi! Păcat!
— Dar ce’l căiți atâta d-le Coviltirescu ?
— Căci inimele delicate și nobile, ființele impresio­

nabile, sunt cu mult mai fericite acolo sus 1...
Angelei îi străluci în ochi o lacrămă, și rămase pe 

gânduri. Barbu o privi mult și văzu c’această fată, 
născută dtn părinți așa de lipsiți de cunoștințe și de 
principii morale, avea un suflet ales, înalt, mare dar 
pervertit printr’o educație greșită. Acum ar fi dat 
viața pentru această copilă, care cu câteva minute 
mai înainte, la masă îi păruse un monstru.

— Dar pe Eminescu cum îl găsiți ?
— A, d-le, ce mă puneți pe mine să judec un ge­

niu, un colos ?
— Cum nu, o d-șoară care e aproape să termine 

liceul, învață : algebra, filosofia...
— Ce-are aface, alta e să'nveți și să dai examen 

ș’alta să filosofezi și să faci critică. Psicologia u’am 
deschis’o, avânturile sufletești nu le cunosc ; iar din 
filosofie am citit abia prefața. Iubesc mult studiul is-
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torie și, de și nu știu ce patrie ani, îmi plac acele 
poesii în cari se cântă patriotismul, „Janne d’Arc, 
Fata dela Cozia... In orele libere am citit și eu pe 
Alexandri, Bolintineanu, Alexandrescu. Etninescu, Coș- 
buc, Veronica Micle, Matilda Cugler, Ana Ciupageă, 
Cornelia din Moldova, Sevastos, Sofia Nădejde...

—• A văd că’ți cunoști toate scriitoarele secsului 
d-tale.

— Și care'ți place mai mult ?
— Fiecare în genul său.
— Dar despre Etninescu nu mi-ați spus nimic 

d-șoară.
— Poate voiu vorbi mai bine la anul, când voiu 

termina școala. Ce să vă spun despre acest geniu ?
Mie mi se pare genial în lucrurile filosofice, însă 

într'ale iubirei e slab ; critică femeia, iar când o iu­
bește, abia îi desleagă vălul după obraz și nu cutează 
s’o atingă. în loc s’o strângă în brațe, s’o sărute
focul arzător al amantului, care speră și iubește. In
sfârșit cât e de puternic versul său în Golssa și în
satire, atât e de slab în cele de iubire si eu nu. nu
pot numi liric pe poetul care n’a plâns, n’a ștrigat, 
n’a gemut, n’a fost gelos și n’a blestemat femeia 1

— Bravo, bravo, zi înainte că zici bine, zici frumos.
— In fine așa judec, dar când aș fi în joc eu... 

atonei...
— Mai poftiți acum de mai vorbiți și cu noi, zise 

Bârzoiasca, înțepat, că văd v’ați pierdut v'ați afundat 
cu totul în discuție, fără a vă mai gândi și la noi.

— Barbu înțelese mustrarea Săftichi, dar se făcu 
că n’o pricepe și dând brațul Angelei se ridică și
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mlaștinii, lipsa m’a făcut să mă cobor, 
gândi el; dar și femeia asta de n’ar fi fost, poate că 
eu trebuia să intru slugă și examenul meu, licența... 
Oh, Doamne, când mă gândesc cu ce preț am dobân­
dit această onoare, mi-e groază de mine.

— De ce ai tăcut astfel d-le Coviltirescu ?
— Te privesc d-șoară și sufletul meu tresare fe­

ricit ; nu știți: Când simțirile sunt mari, vorbele pier; 
ochii spun atunci mai muTt'”decâf'o cuvântare în- 
(reaqă 1 ”

Ești poetic, vorbești frumos, prea frumos 1 Când

porni cu dânsa pe sub alei să viziteze frumoasa gră­
dină. P’alocurea Angela, potecile fiind strâmte, por­
nea înainte, mlădiându-se ca o trestie. Sub pașii lor 
scârțâia nisipul argintiu de pe cărări. Urmând’o, vor­
bele ei începuseră lui Coviltirescu să’i răsune ca o 
muzică în urechi ; iar capul fetei să’i pară un vis de 
frumusețe. De când era el nu’și aducea aminte să se 
fi găsit într’un asemenea cadru frumos de raze de lu­
mină, de flori și de aer îmbălsămat. Cu ocupațiunile 
zilnice, cu grija sa pentru existență, trăise o viață 
noroadă de cafenea și de stradă. In sufletul său pască 
s’aprindea acum o flacără de lumină nouă, ale cărei 
raze îl încălzeau și îi dau un alt curaj de viață, îl 
îndrumau către o fericire pe care u’o visase nicio­
dată și după care, cu toate acestea, de multe ori, el 
suspinase.

In acest minut îi apăru înainte Safta Bârzoiescu 
care, tot timpul, urmărise pe tineri din ochi. Of cât 
era de slută, de urâtă și de bătrâuă ! D’ar fi putut 
acum ar fi sugrumat’o.

— In ce
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* *
Sunt orele 12 din noapte ; afară este un timp su­

perb ș’o lună albă ca ziua. La Aquila României se 
văd încă aprinse mulțime de lămpi, s’aude sgomotși 
cântece de lăutari. Barbu este radios c'a putut da 
prietenilor sui banchetul făgăduit. Ar fi dorit ca el 
să’i fi putut aduna într’o sală mai în centru, mai spa­
țioasă, dar restrânsele sale mijloace nu’i permiteau a- 
sest lux, așa că in împrejurările sufletești în care se 
găsea, se gândea că nicăeri nu putea petrece mai bine, 
decât acolo unoe nu era turburați de nimic, decât a- 
colo unde el putea rămâne, fără sfială, până’n revărsat 
de zori.

Zamfira fusese la înălțime. Toate bucatele ieșiseră 
bune, ear masa fără cusur. Panait și Pandelică se 
tunseră se premeniseră și serviseră ca la Capșa. In 
timpul mesei Barbu primise mai multe felicitări tele- 
legrame și scrisori dela prieteni pe cari le citise tare

vei fi avocat ai să câștigi toate procesele. Vei far­
mecă, vei sdrobi... vei...

— Unul singur aș voi să câsfig și...
— Și...
— Ș’aș fi mândru, ași fi fericit...
— Cum ai deja procese, se poate ?
— Am un proces da.
— Cu cine, sunt curionsă?
— Cu d-ta d-șoară, zise Barbu, tremurând de e- 

moțiune, salutând pe toți din chioșc și ieșind repede 
spre mirarea tuturor și spre bucuria Bârzoiaschi, care 
turbase de gelozie...
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Te salută

Angela

tutulor, afară de una pe care o puse în buzunar, ne- 
vrând a o da'n vileag.

— Hârtia rose parfumată dete mult de glumit co­
legilor, dar Barbn le tăinui gingașele rânduri aleAn- 
gelei:

Pe la orele zece cina se terminase, toasturile ur­
maseră, unul mai înflăcărat ca altul și acum, în urma 
propunerei lui Coviltirescu, fiecare povesti câte o’m- 
prejurare amoroasă.

In fața ultimelor pahare, toți erau veseli și toate 
istorisirele lor intime să’ncheiau cam astfel: curte, 
dragoste, uitare !...

Barbu încruntă din sprâncene și tăcea, el nu po­
vesti nimic, căci la activul său n’avea nici o faptă 
importantă, nici un lucru demn de povestit. Pentru el 
femeia era un ce secondai-. Adevărurile istorice, filo­
sofice il pasionau, de prietenii, care să’l îndemne la 
petreceri, fugea; iar de traiul său intim îi era silă. 
Ce să facă ? Să temea de boale, de ponoase și de 
cursele intrigilor femeești. Apoi cu caracterul său cins­
tit și cu sentimentele sale înalte și frumoase, ar fi 
voit ceva nobil și ales, ceva ideal, ceva ne’ntinat și 
ne atins de clefetire dar... unde să găseaseă el pa-

Domnule,
Iți urez succes în viață și calea d-tale să fie me­

reu semănată de trandafiri.
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Nu'i -călcase lui Barbu piciorul p'acasă câteva zile; 
de urâtul cucoanei Săftica, nu știea unde să mai fugă. 
Banchetul iar, dela Aquila României, îl desgustase, 
căci el, în colegii lui, văzuse, numai perverstitate și 
destrăbălare. Cu trenul de plăcere se dusese până la 
Constanța și bătuse coastele mărei înfuriate ; urletul 
ei parcă răsuna in sufletul său. Ar fi plutit vecinie, 
spre a scăpa de urâtul care îi sângera inima. Se în­
torcea în sfârșit acasă și nu știa cum să facă, spre a 
nu da ochi cu Săftica, Oftica, cum o numea el. Era 
greu pentru că Bârzoiasca îi ținea calea, îl descosea 
până la mijlocul nopței și'l plictisea cu’ngrijirile ma­
terne cum îi spunea ea,

Pentru ce protectorul meu n'a fost o ființă demnă 
de stimă, își zicea Coviltirescu în sine, cu toate a- 
cestea, hrănea pentru Bârzoiasca cel mai mare dis­
preț. In ea, el nu vedea , pe mama îndurerată, care 
da în amintirea fiului ce perduse, ei pe femeia cu in- 
tențiuni infame, pe femeia care da spre a avea pe 
cineva înainte, înjosit, vecinie cățeluș supus și la or­
dinele ei.

Când pleca și când venea, îi întindea mâna ca să

gina intimă la care să se oprească ? Ascultând isto­
risirile grase ale camarazilor săi să gândea la Romeo 
si Julieta, la Dafnis și Cloe, Paul și Virginia, Her- 
man și Dorothea, Faust și Margareta. Asemenea 
subiecte de unde le-or fi luat autorii lor ? Când or 
tl trăit acei amanți in a căror inimă au încolțit atâta 
iubire, a’ncăput atâta candoare ?
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i-o sărute, când se făcea c’a uitat, ea îi zicea :
Se poate, puiule, să mă uiți ? Mie mi-au sărutat 

mâna zapcii, pomoșnicii, ispravnicii, vai! Când mer­
geam la baluri cu răposatul, una era Săftiea Bâr- 
zoiescu!

N'avea mamă Barbu, totuși s’ar fi lipsit de aseme­
nea ființă, dacă D-zeu i-ar fi dăruit una ca Bârzoiasca.

Ei, era anostă și pace și’l privea cu niște ochi... și 
se gătea și se’nzorzona ca o brezae. D’apoi murse, 
d’apoi sprâncene trase și câneala ceadirie, de soia 
pernele, le făcea otrepe? Of, ce joimăriță!

Femeile, de ce nu or fi înțelegând ele că, pe fețele 
]or, ruinele vremei sunt inreparabile ?

D’apoi cunoștințele Safticăr? Doamne, Doamne, sea- 
pămă’și zicea Barbu’n sine și își făcea cruce, când 
intra pe poartă.

Decâteori nu’l prinsese la cărți și’l ținuse de seara 
și până la ziua albă, de câte ori nu’și blestema ceasul 
când a cunoscut’o.

Și câte prostii, câte eresuri, câte alusii malițioase 
și ponturi de mahala.

Minunate erau sindrofiile Bârzoiaschi. Pe la cum­
păna nopței începeau să curgă sticlele de vin dela 
Aquila României. Hristache, unde să’și facă reclamă?

Cu norocire, să ne fie de bine, la dorințe, când ne-o 
fi mal rău să ne fie ca acuma. Bârzoiasco dragă, să 
mă vezi moartă, dacă n’ei bea paharul până în fund. 
In sănătatea cui știu eu. Vrei Săftico ? Amin, să tră­
iască și cine ne-a dat să ne mai dea ș’altădată.

Tiptil, Barbu, fugea de câte ori putea, dar trebuia, 
in multe rânduri, să facă cheful garzdei, căci dacă
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nu schimbarea se cunoștea în serviciu. A doua zi ca­
feaua era searbădă și rece, gunoiul sta’n prag or 
in mijlocul casei, hainele necurățate, ghetele ne șterse 
limba clopotului căzută, servitoarea n’auzea sunând ; 
mereu era dusă în târg,, sau la apă. Așa se găsea 
persecutat studentul, ori de câte ori n’avea răbdare 
s’asculte neroziele cunoștințelor Bârzoiaschi, să’și 
peartlă vremea cu : passe, bat, țin, intru platcă etc. 
sau tăcea ca un nerod. Intre oamenii, cari nu sunt 
nici de talia, nici de condiția, nici de forța inteligen­
ței tale, apoi, știut este că, nu tu ești acela cari în­
semnezi ceva, ci aceia cărora le toacă gura, le zor- 
năesc în buzunare banii câștigați la masa verde. Ei 
clevetesc despre tot orașul, critică și pe cine cunoaște 
și pe cine nu cunoaște.

Cei de teapa lor, bine’nțeles, fac mare haz, iar tu 
acel ce vezi lumea altfel, având altfel de ereer, ră­
mâi în mijlocul lor. ca eiufurezul și pari ea un ne­
rod. Iși dau coate, mustățesc, vezi bine că râd de 
tine. Și sunt mulți cari numai în astfel de cercuri 
își găsesc mulțăniirea, ear tu asurzit, mori de plicti­
seală, respiri, când poți scăpa dintr’asemenea adună­
tură vițioasă, din care ce poate alt să isbucnească de 
cât scandaluri? Moravurile rele se’ntind ca pecingi­
nea și arare să găsește om care să nu fie atins de 
critică d’acest virus al societăței.

In mai toate casele de trampa Bârzoiaschi, jocul 
cărților este , o pacoste, o ruină. Slujbașii, neguțătorii, 
meseriașii și mai ales divorțați! și oamenii fără căpă- 
tâiu, își pierd timpul, sperând în noroc și ascultând 
la intrigi, la iscodiriri și la zavistii, cari nu să poto-
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lese niciodată și din cari decurg: spargeri de casă, 
bătăi, pagube, de aceia Barbu ocolea asemenea dis­
tracții, căci ele ruinau sufletul și punga.

Spre nenorocul lui sosi tocmai, când casa era plină 
de mosafiri. S’ar fi ascuns în gaură de șarpe, dacă 
ar fi putut să nu vadă pe nimeni și, în chiliuța lui, 
ar fi dorit să pătrundă pe nesimțite; însă cine putea 
mișca un paiu în curte, fără ea Săftiea să nu ia 
seama ?

Intră dar în mijlocul adunărei și își compuse chi­
pul așa cum știa că plăcea tuturorasalută surâzător 
și începu să istorisească modul admirabil cum a pe­
trecut în mijlocul camarazilor săi, bine’nțeles înflorind 
totul cum putea mai mult.

Toți il felicitară, il găsiră vesel, voios și amuzant.
Săftiea era încântată ; când se servea ceaiul șopti 

ceva Ia urechea lui Barbu și în urmă îl pofti să ia 
loc lângă dânsa la Maus. Vai! Vai!...

— Sunt cam obosit, căci vin dela Constanța.
— Ce spui? Ai fost cu trenul de plăcere?
— Cu trenul de durere, stăm înghesuiți ca sarde­

lele și acolo am dormit trei prieteni într’un pat. A- 
dică zic c’am dormit, însă cine a putut da ochii în 
gene de miros urât și de murdărie? In țară la noi, 
comparativ eu ce aud și ce citesc că este aiurea, dai 
bani și în schimb ești chinuit. Mulțămit am fost când 
ara văzut răsăritul soarelui. O coamă uriașe de ru­
bine, smarande, briliante, safire și topaze, care se stre­
cura învăluită în zabralnic de nor și cobora ca voind 
a se scălda în valurile azurii ale mărei.

Pe d’asupra ei presărate miriade de scântei ce po-
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leiâu talazurile și solzii peștilor tăcuți. Ce spectacol 
frumos! Ați văzut vr’odată marea? Ați simțit vr’unul 
ca mine? Când ara sosit cu trenul era înfuriată, ge­
mea ca sufletul meu ; seara se potolise puțin și’n zori 
era de necunoscut. Cât e de schimbătoare ! Seamănă 
cu d-v. doamnelor.

— Vezi dragă, ăsta ne insultă, șopti, Potlogeasca.
— Ce are a-face, zise Nichiteasca, nu l’ai înțeles.
— E un om plin de inimă.
— Poet, soro, poet, bate câmpii, cum o să semene 

marea cu tine, ori cu mine, sărată și amară! Of! 
Barbu profitând de ocazie pe când se împărțea ceaiul 
voi să se strecoare nebăgat în seamă și să plece.

— Darunde o roiești domnișorule ? Zise Giumbușasca.
— Sunt cam obosit, d-nă.
— Ei. i-a lasă vorba aceia, d-le Coviltireseu, me­

reu te-auzim astfel. Fugi de noi!...
— Spun adevărul, doamnele mele.
— Un adevăr cam ne potrivit la vârsta d-tale...
— La vârsta mea trebue să’și vadă omul de buche, 

știți că eu am fost până acum școlar și trebue...
— Școlar, școlar... dar va să mai și petreci.
— In adevăr petrec, petrec.?. Ce petrecere !...
Passe, bat. . tin... începu a s’auzi in dreapta și în 

stânga pe la toate mesele și jocul se’nteți repede, iar 
Barbu avu o mână fericită, câștigă, în seara aceia, 
o sută de lei și pentru întâia oară, în viața lui, văzu 
în buzunar o sumă atâj de’nseranată, câștigată, fără 
nici o sudoare, nu știa însă cum să facă să scape cât 
inai curând din această atmosferă, case’l sugruma de 
și, de astă dată, ei îi datora fericirea d’a se simți 
cald la buzunar.
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Se împrăștiau invitații despre ziuă, unii triști cău­
tând a pagubă, alții veseli și mulțămiți cu câștigurile 
puse strâns în buzunar și făcând la planuri ce să 
cumpere pe dânsele. Cu capul greu d’o noapte ne­
dormită. cu inima desgustată și făurind la planuri, 
cum să scape din acest viespar, rămăsese în mijlocul 
odăei ca și cum îi lipseau puterile de a se îndrepta 
spre cameră ca și cum, acum mai rău îl sugruma a- 
jutorul ce primea dela Săftica, pe care o găsea și 
mai nesuferită de pe cum era, când o cunoscuse. 
După ce plecară toți îl întrebă :

— La ce te gândești Barbule?
— La moarte 1
—De ce vorbești așa, tocmai acum când ai isbutit 

atât de frumos, tocmai când ești sărbătorit, dorit, 
iubit.

— Iubit ? Și de cine ?
— De știu și eu? Ghicește?
— O lasă-raă cucoană Săftico, lasă-mă cu vorbele 

astea, știi că nu vreau s’aud.
— Nu vrei s'auzi, da, da, nu vrei s’auzi că știi tot, 

știi și mă omori.
— Dar d-ta știi ce faci cu această încăpățânare ? 

De ce nu vrei să fii de ințeles? Dece începi cu por­
niri, cari nu sunt de vârsta d-tale, sau cel puțin în 
fața mea n’au nici o trecere? Barbule mă omori.

La frate-meu cât ai stat de vorbă cu Angula aș fi 
voit, să se despice pământul...

— Sub picioarele d-tale desigur.
— Nu.
Dar sub ale cui, de sub ale nepoatei d-tale, de
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sub ale Angelei, a nenorocite, piei, du-te, du-te, du-te 
că mi-e silă! Uită-te’n oglindă și fugi, fugi mai re­
pede, din fața mea. Mi-ajunge !...

Pe masa lui Coviltirescu, zăcea prăfuite mulțime 
de scrisori, ziare și cărți de vizită. Ne putând dormi 
de oboseală, începu a le resfoi ș’a cugeta la toate îm­
prejurările prin care trecuse, de când părăsise ca­
mera lui. Fără de nici un interes se uita la tot și în­
torcea la foi, rupea la plicuri, tăia la benți de ziare 
și citea la știri.

Parcă era un veac de când nu mai dase p'acolo, 
I se schimbase viața și ceva din ea luase alt curs. 
Sub o revistă dete peste scrisoarea lui Panaitescu, 
prietenul său din Târgoviște și peste una trandafirie 
c’o pecetie de trifoi cu patru foi. Ceva copilăresc, 
ceva tânăr și neobicinuit. Se uită la scris, la pecetie, 
la hârtie și i se păru că nu era pentru el. Citi și 
reciti adresa de mai multe ori, apoi, fără nici o cu­
riozitate, o trânti pe masă.

Baba, cine știe ce i-a dat prin cap. Trânti scri­
soarea și voi să se culce. In ochii lui se’ntipăreau 
figura veștedă și ofilită a aceleia ce nu’i da pace cu 
sentimentele arzătoare, cu visurile și cu dragostea 
cea flască, tot lucruri care’l oboseau, căci nu se po- 
triaea cu aceia pe care natura n’o dotase cu ele, ș’a- 
poi era și târziu să mai spere în ceva. Totuși Barbu 
avea o teamă mare de Săftica știind-o de ce era în 
stare să facă pentru capriciul său.

Ce cursă mi o mai fi întins? Mie?... Cine să-mi
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serie pe astfel hârtie ? Trifoi eu patru foi1 Noroc !...
Și cine să. dorească pentru mine, așa ceva ? Nu cu­

nosc nici un suflet, care să-mi vrea binele, care sin­
cer să se’ndrepteze către miue, să mă scoată din a- 
ceastă plictiseală, din această nesiguranță, din această 
disperată singurătate.

Strein !.. Sărmane strein ! Du-te șigăsește-ți căpătâ­
iul rece și stingher. Trașejerdelele_și _v.Qi_ș’ad.Qaj:mă 
darji.fuse cu neputință șă dea.. ochii în gene. Șe 
suci, se’nvârti și svârcolindu-se în pat, pe dinainte 
începu să-i treacă casele lui Arghiriadis, luxul mito­
cănesc cu care erau mobilate, banii cari să cheltui­
seră zadarnic și fata aceia, care învăța o carte, pri- 
mia o educație ce nu se potrivea nici de cumcueer- 
cul unde trebuia să trăiască dânsa.

Teeșan se mutase de câtva timp tot la Bârzoiasca 
și de când luase moștenirea dela o mătușe a lui, că­
lugăriță la Viforâta, îl îmbiau ielele cu foile de zestre 
și văduvele cu invitațiele. Fiind cu Barbu p’o sală 
venea de sta adesea de vorbă. Amândoi urau pe Săf- 
tiea, și condamnau pe Arghiriadis pentru creșterea 
proastă pe care o da Angelei. •

— D’apoi neamurile alea, surorile lui Hristache u- 
ricioase și neroade mai erau adineauri la cărți. Cum 
rămăseseră eu gura căscată la spusele noastre, eu, de 
urâtul lor, am plecat.

— Cine o lua pe fata asta, halal, zise Teeșan. Și 
când te gândești că majoritatea căsătoriilor de con- 
venință astfel sunt. Cine mai se însoară azi după cum
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îi dictează inima? Interesul, iată totul. Poate să tie 
fată de săpunar, de chiristigiu, are bani, este bună.

Nu se cercetează dacă e cinstită și de neam, dacă-i 
harnică, dacă’i sănătoasă, bine crescută și cu mora­
vuri înțelepte. Cine să se gândească la asemenea ni­
micuri ? Cu toate acestea, eu găsesc că ele sunt te­
meliile puternice pe cari se poate sprijini o căsnicie 
serioasă și temeinică.

— Ai dreptate d-le, tocmai așa e.
— D’apoi fetele ? Cu creșterea ce-o primesc toate se 

fac anoste și nervoase. Se mărită numai ca să scape 
de casa părintească. Sărmanele I Ele gândesc că ju­
gul căsniciei este ușor; că bărbatul se ține cu en­
glezeasca și cu pianul.

— Cum de nu, ăla le anemiază, le face sterpe și 
nervoase.

— Bine zicea, avea dreptate Kivu, ăla cugetă toc­
mai ca mine. Fetele gândesc că maimuțăriile, apro­
pourile. posele, sulemenelele și’ncrețiturile părului, 
servesc la ceva.

Aleargă la măritat ș’apoi, când pun mâna pe câte 
un bărbat, îl nesocotesc și după nerozi se ține noro­
cul; ori câte o copilă serioasă, castă și pură, dă peste 
câte un sec, un papugiu, care ii toacă tot.

— O lotărie și căsătorie asta, eu n’am să mă’nsor, 
niciodată.

— Noapte bună Barbule.
— Noapte bună, d-le Tecșan.

*
* ♦

Cu capul plin de asemenea reflecții, Coviltirescu 
nu putea s’adoarmă. Se ridică din pat și’ncepu a se
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Domnule,
Ești așa după cum mi te’nchipuisem eu din spusele 

mamei ș’ale lui Kivu și după cum te-am prețuit, când 
ai fost la noi, un om deștept și cu d-ta pot vorbi fără 
teamă. Din ceasul ce te-am văzut mi-ai inspirat o’n- 
credere foarte mare. Spune-mi că nu m’am înșelat în 
credința mea și ca un prieten bun ascultă-mă, căci

preumbla; aruncând u-și ochii prin casă i se opriră pe 
masă unde dote iar peste scrisoarea trandafirie cu 
pecetia de foi de trifoi cu patrii foi; surâse și puse 
mâna pe dânsa, o duse la nas. Mirosea a parfum.

îmbătătorul miros de Corilopsis îl făcu să surâdă.
Vr’o naivă de sigur. O dacă ar știi cui s’adresează. 

Vai de ea și de ea, ce mai crede această nenorocită 
să găsească într’o inimă pustie, amorțită ca a mea? 
O fi vr’o dragoste veche, vr’o pagină a copilăriei 
mele, trăită acolo departe, sub măgurile Pietroșiței, 
la umbrele răcoroaselor plute smărăldii de lângă al­
bia lalomiței ? O fi vr’un bocet de cucuvae, sau vr’un 
ciripit de rândunică ? Ce o fi ?

Uite coloarea aceasta și mai ales bulinul de trifoiu 
cu patru foi, bulinul purtător de noroc, mă face să fiu 
curios ca o femee.

Inima mea, d’atâta timp încremenită, începe să 
bată... tremur.

Curios, nu mi s’a mai întâmplat aceasta de multă 
vreme. Ce simțire pe mine. Scrisoarea aceasta mi pare 
că e prevestitoare de zile frumoase, fericite 1 Aide... 
s’o deschid.

în mijlocul care ai văzut că trăesc, cui altuia, mai bine

.
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ca d-tale m’aș, putea destăinui ? Sunt nenorocită; ca 
un cunoscător, bun psicolog, credc’ai și’nțeles despre 
ce este vorba.

Mi-e urât, doresc ceva, suspin după acel ceva și 
nu știu ce numire să-i dau. Precum ai văzut am la 
dispoziție tot ce’mi trebue, poate și mai mult de cât 
atât; cu toate acestea, mă simt așa de strâmtorată, 
de fără mijloace de a poseda fericirea, după care sus­
pin, fericirea pe care sunt sigură că n’am s’o dobân­
desc niciodată. Urăsc pe toți cei cari mă’nconjoară 
și cari știi cât mă iubesc. Părinții mei, îmi vor da 
destulă avere, neamurile și guvernantele dela școală, 
camaradele, țin toate la mine, totuși eu sufer mult și 
aș vrea să fug de toți și de toate și să m’ascund în- 
tr’o colibă depărtată, unde să n’aud decât murmurul 
apei, cântecul pasărilor ș’adierea vântului. Aici mi se 
pare că trăesc într’un aer vițiat, care zilnic mă în­
veninează. Plâng noaptea în pat de multe ori și-mi 
rog moartea. De ce? Nu știu. Am voit, în nenumărate 
rânduri, să spun părinților mei că mi s’a urât cu viața 
că vreau să mi-o curm că... Nu crede e’ai d’aface 
c’o inimă bolnavă, nu, nu iubesc pe nimeni, nici n’am 
iubit. Nu exagerez nimic; nu vreau să mă plângi, nici 
să mă compătimești; ceace vreau dela d-ta este un 
sfat, căci te cred în stare a rui’l da. Nu va fi socotesc 
aceasta o greutate. Vei îmbrățișa în curând cariera 
de avocat, poate ești pregătit. Vreau să’ți fiu prima
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Hngela

Ce idei bolnăvicioase, ce educație șubredă, zise Co- 
viltirescu care, îndoind scrisoarea, rămase câtva timp 
pe gânduri, apoi se imbrăcă cu ce avea mai curat, se 
dichisi ca niciodată, iși puse în buzunar suta de lei 
ce câștigase la cărți și, fără să cugete mult, se’ndreptă 
spre casa lui Arghiriadis. Scrisoarea Angelei era un 
strigăt de durere și el se credea medicul, care putea 
s’o tămăduiască. Intâlnindu-se cu Tereuzescu, priete­
nul lui de școală, acesta îl opri și'l întrebă unde se 
duce așa grăbit.

— La o’ntâlnire.
— Cum, la ceasul ăsta? Opt și jumătate, prea de 

dimineață.
— Ai dreptate, n’am închis ochii toată noaptea.
— Stai la chefuri, ai ?
— Mă semuești, amice.
— N-am stat, până la ziuă, decât de nevoe, decât... 

să mă plictisesc.
— Și unde mă rog ?
— Intr’o familie.
— Și ce ai făcut până la ziuă ?
— Să’ți spun drept, am jucat cărți ș’am câștigat o 

sută de lei.
Te-am perdut, Bărbucule dragă, adu mâna

clientă; prescripțiunea d-tale va fi lege pentru mine; 
jur că te voiu asculta, voiu urma cu sfințenie ceea 
ce-mi vei zice, numai, te rog scapă-mă de această 
stare sufletească ce'i un chin pentru mine. Notre 
mere dela pension, imi zice să mă fac călugăriță ca­
tolică. Ce zici ?
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coace, va să zică ești d’ai noștri, ce dai ?
— Ce să dau, lasă-mă să mă duc.
— Unde să te duci la ceasul ăsta ?
— Ți-am spus, la o d-șoară.
— Ce spui, bravo !
— Așa de dimineață, tu la d-șoare ? Coviltirescule, 

nu te mai cunosc.
— Bine zici, nu face.
— Cum nu face ? Dacă te chiamă, du-te bre, profită 

de ocazie.
— Apoi nu, că nu merge astfel, nu e ceaee crezi tu, 

stricatule. Eu, merg în calitate de doctor.
— O d-șoară bolnavă, ca toate din veacul acesta, 

nu știe ce vrea și dorește să-mi deschidă inima și eu 
să’i dau sfaturi.

— Tu, tu fllosofule, tu pesimistule, mai bine s’ar 
spovedi la garduri, decât la o inimă acră.

— Oi face și eu ce-oi putea, ce mă voiu pricepe.
— Te-oi fi pricepând tu, unde te vei pricepând, 

dar despre d-șoare... Mai bine m’ai trimete pe mine. 
Dragi îmi sunt, mamă doamne ; la toate le-aș da un 
singur sfat: să se mărite, nu să se spânzure, nu te 
speria, eu țin la ele. Le va trece toate gândurile ne­
gre, toate năzdrăvăniile din minte ; căci, măi Barbule, 
tu nu’ți poți închipui ce clocotește în capul fetelor.

— Dar într’ale noastre ?
— Noi, ca noi. Altfel ne-a făcut D-zeu pe noi.
— Mergi mai încet Coviltirescule, ai vreme, ți-am 

spus, vino să omoram timpul icea în cafenea, să luăm 
un sfartz c’am ostenit, mi-ai scos sufletul,eu nu alerg 
ca tine, pe mine n’am norocul săm’aștepte nici o fată.
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— Vrei să facem o conțină ?
— Nu știu să joc cărți.
— Cum nu știi, om ești tu ?
— Om, vezi bine. Știu pockăr.
— Pockăr nu se poate, căci va să fim mai mulți; 

să facem o conțină, vrei ?
— Vreau, dar să nu mă ții mult.
— Nu te țiu, nu fermecatule, parc’aș vrea să mă 

fac o păsărică să’ți dovedesc culcușul ?
— Ce culcuș mă, ești nebun ?
— N’am nici un culcuș, așa cum bănuești și nici 

că doresc să am, tu nu știi că ocolesc, fug de dal- 
de astea?

— Ia să schimbăm vorba, ezuitule, ce dai ?
— Ce poftiți.
— Dar pe ce jucăm ?
— Pe masă, iacă vorbă. Dau bere, cafea cu lapte, 

miș-maș, în sfâșit ia ce poftești.
— Ce poftesc ?
— Ei vezi, asta e ceva cam greu. Âși pofti o de­

moazelă cu v’o câteva sutișoare de mii de lei să'i 
toc cum vreau.

— Banii or fac fericirea? Ești băiat deștept.
— Apoi pentrucă sunt deștept îmi trebuesc sună- 

nători, să fac călătorii, să primesc, să merg In lume, 
să dau baluri, să sbor cu aeroplanul, că după asta 
te taxează lumea, te pune’nfruntea bucatelor. Spiri-, 
tul veacului, ce crezi tu ?

— N’am știut că ești așa de vanitos.
— Nici eu pe tine, nu te credeam așa desinteresat, 

să ne înțelegem ? Tu te-ai mulțumi să iei o golăneață
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care să mai fie încă și plină, de nazuri și de ca­
pricii, căci cam așa sunt mutroasele astea, cari au 
umplut lumea ; cad nagode pe capul câte unui neno­
rocit, umplu locul cu sumedenie de copii, în urmă 
își găsesc câte un amant și părăsesc casa, trec din 
mână, în mână, apoi ajung servitoare, ori mor prin 
spitale.

— Ce aspru ești amice cu sexul slab. Ooare noi 
suntem mai buni ? Nu procedăm și noi tot astfel cu 
sexul frumos, ba încă și mai rău ? Noi nu suntem toți nu­
mai vânători de zestre, fără să ne interesăm cu cine 
ne legăm viața ? Nu necinstim pe femeia care ne a- 
sigură o poziție socială ș’o părăsim după ce i-am veș­
tejit tinerețea, i-am încurcat ori i-am tocat averea ?

C’o socoteală dreaptă și cu mâna po conștiință, mi 
se pare oă’n societatea d'acuma, causa tutulor acestor 
rele, causa moravurilor noastre slăbite, decăzute, sun­
tem noi, camarade, noi cari n’avem nimic sfânt și pe 
fecioarele nevinovate, când le luăm in căsătorie, in 
Ioc de a le forma cu experiența noastă, le vrem ra­
finate, le vrem ca pe acele femei, cari pe noi ne-au 
învățat nu numai ce este viața, dar și ce este des­
trăbălarea. Le vrem ca pe acele perdute, cari ne zdro­
besc tinerețea, ne otrăvesc sufletul, ne altoesc in sânge 
morburi de cari neamul nostru nu se mai curăță nici 
la a treia generație.

— Ai dreptate, bine zici tu, Barbule dragă.
— Te uită și vezi înjuru-ne câte cazuri se petrec 

zilnic în clasa noastră de mijloc.
Câte inceste, câte nopți albe pentru ființe, cari 

n’ajungeau nici la degetul cel mic al femeilor lor.
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In clasa de sus, sau a literaților, savanților, oa­
menilor noștri politici, știi tu ce intrigi să țes ?

— Nu știu.
— Ei să’ți spun eu că nici unul nu s’a distins ca 

bun soț, bun tată de familie. Ce să mai zicem d’ai 
noștri, de mase, de popor ? De vei pleca dela treapta 
cea mai înaltă și vei cobora până la păturile cele mai 
joase, te ia groaza de ceace a ajuns căsătoria; ea 
care este o taină sfântă, instituită de biserică, pentru 
pacea și fericirea omului și care, cândera sănătos întoc­
mită, ne-a făcut d’am progresat. Odinioară cu mame har­
nice niuncitore și fără viții incarnate’n ele, fete vred­
nice, sănătoase și cinstite, feciori vârtoși, ascultători și 
demni de părinții lor, s’a păstrat ne atinsă și ne’n- 
tinată, nu numai vatra părintească, dar și moșia stră- 
moșască. Dacă nu erau ei astfel, cine știe țara 
noastră p’ale cui mâini ar fi încăput, cine știe dacă 
noi astăzi, n’am fi purtat pe cap: fesuri, drivere, sau 
șepci museălești ?

— Știi că vorbești sănătos Coviltirescule și mă bați
al dracului? Iată, tu nu poți numai cuvânta, ci juca și 
■oarba asta de conțină pe care o tot învârtim aici ; eu 
te-am făcut să câștigi, până acum, cincizeci de Iei.

— Ce spui, și eu ți «mărturisesc sincer că habar 
n’aveam.

— 'Pe ei, dacă vrei, vor fi ai tăi, sau îmi dai o 
sută.

— La noroc, amice, am bani, mi-au trimis părinții 
șapte siitari.

— In viața mea n’am văzut atâta sumă în buzu­
narul meu, zise Barbu.
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— Săracul! Atunci mai bine vreau să-i câștigi tu 
decât vr’o toantă.

— Ai obiceiul ăsta ?
— Vezi bine, ele cu ce tă trăiască, dacă n’ar mai fi 

neghiobi ca mine ?
— Sărmanele! Nenorocită soartă. Socotesc că dacă 

ar judeca ele, in mod sănătos, ar fi mai fericite la stă­
pân decât...

— Aide, aide și lasă morala. Pe ei, ce facem ?
— Nu mai joc.
— Nu ți’i dăruesc, eu tot sărac sunt.
— Ce fel, mă insulți ? Aide o maca.
— Bine, fie.
— Să dau cărțile ? Coviltirescu se ridică să plece, 

însă prietenul său îl silește să se uite, desfăcând vede 
opt și câștigă o sută de lei.

— Ei vezi ce-am făcut, așa se deprinde omul vi- 
țios; eu nu câștigam, dela lecțioarele mele, decât 
în trei luni, cece am câștigat dela masa verde în trei 
ceasuri, O să m’apuc de meseria aceasta, poate voiu 
fi mai norocos, mă voiu procopsi mai de grabă.

— Cu norocire, Barbule dragă, înainte să te vedem 
și la asta, vei ieși cu bile albe ?

— Ești supărat pe mine ?
— Nu dragă, de ce să fiu supărat, din potrivă.
— Vezi mai bine mă lăsai să plec, am întârziat, 

cât e ceasul?
— Ceasul este punct unu și jumătate.
— Vai că iute mai trece timpul ! De eram insurați, 

bine ne așteptau acasă soțiile și copii noștri. La re­
vedere, mă duc.
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Isbândă frumoasă, Barbule.
— Mulțumesc, la revedere și încă odată nu te su­

păra.
— Fii pe pace. S’ar putea ?

După ce plecă Tereuzescu, Barbu să simți obosit 
și vru să plece, dar făcându-i-se foame s’abătu la 
Aquila României, ceru să mănânce. Reflectând, in 
timpul mesei, găsi că nu era nemerit să se ducă in 
casa lui Arghirindis numai pentrucă era invitat de 
Angela printr’o scrisoare, scrisă cine știe în ce mo­
mente. După ce mancă aprinse și el o țigară și des­
chise un ziar ; cârciuma era plină de lume ; toți ba­
teau în mese și cereau câte ceva. Nu putea înțelege 
nimic din ce citea. învârti gazeta în mâni mai bine 
de o jumătate de ceas, fără să poată pricepe o iotă 
măcar din drama din stația B. M. In minte aveascena 
sinuciderei acelei copile și nu putea isbuti să și-e 
reconstitue, din cauza oboselei și a sgomotului ce 
făceau lucrătorii, cari veniseră la cină. Mai intraseră 
acolo și nește artiste tiroleze, cari, cu glasul răgușit 
și câtecul lor, semănând a gâgâit de gâscă, te asur­
zeau, te făcea a’ți perde iluzia până și de frumoasa 
și poetica lor țară : Tiroul.

— Beți, Beți, cântă marșul Iui Boulanger, strigă 
Panait, că asta-i place lui d-nu nostru.

— Ce face ?... Ea să ne dai pace cu sfranțuzi- 
tele astea ; zi,fă fată, din Cbiriac Boboc, ori: Și e mă 
frumoasă, mă, dacă vrei să capeți vr'un pitac pe ta­
ler, dacă nu, amețește-ne cu : O du liber Augustin, zise
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meșterul Teeșan ; iar Haralambie, Zamfir și Kivu,înce­
pură să bată din palme și să râdă. Pandelieă le turnă 
vin, apoi amândoi s’așezară lângă taraba unde era 
Hristache și cucoana Zamfirița, cari se tot împungeau, 
își dau ponturi și se certau din pricina Angelei.

— La o masă, într’un colț mai retras, convorbeau 
misterios și mâncau două doamne și un tânăr ; una 
diu ele, era foarte abătută ; iar cealaltă ii făcea cu­
raj ș’o’mbia cu mâncare.

— O să se întoarcă și ca mâine, iar ara să vă văd 
la braț împreună. E băiat bun Tereuzescu.

Cum auzi aceste cuvinte, Barbu, își plecă ure­
chea, căci era vorba despre prietenul său de care se 
despărțise de câteva ore și dela care câștigase o sută 
de lei.

— O să se’ntoarcă?... Și ce mi-ar folosi? După ce 
mi-a făcut scena pe care o știți, după ce m’a amărât, 
m’a zdrobit și m’a lăsat fără nici o lăscae în casă !

— Vina este întru cât-va ș’a ta, dragă Irino, băr­
bații nu se țin astfel.

—. Dar ce eram să fac ?
— Să fi îndurat, să fi așteptat până’i trecea furia, 

apoi să'l fi luat cu binișorul că tot tu-ai fi triumfat. 
Ei cum, când îl văd cu ochii, iată prin geam ca acum.

— Sta la masă cu un tânăr și juca, iar eu îl aș­
teptam ca o neroadă, plângând și fără nici un ban 
în casă.

— Ei și dacă i-ai făcut scene ce-ai câștigat ?
— Nu se desbară omul de jocul cărților cu scandal.
Uite, ia-mă de exemplu pe mine. Cum crezi că 

o duc cu Mitică, așa-i dragă, spune tu?
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desmetec, un cartofor, un

— Ce să potrivește, Miticii și Tereuzescu, sunt 
departe.

— George, un sec, un 
mincinos, un fanfaron.

— Vezi uite, Irino, așa trebue să te fi pornit tu de 
ș’a luat omul lumea’n cap. Dragă, dragă cu bărbatul, 
va să porți politică. Plânsul mereu să'ți fie în 
ochi și surâsul pe buze ; vină să aibă și tu numai 
bine să zici c’a făcut. Să’i vorbești în plac, să’l lauzi, 
să’l mângâi să’l îmbrățișezi să fii cu el glumeață, 
drăgălașe, în sfârșit s’aibi atâtea calități câte capricii 
are el, altfel, poți să fii cât de frumoasă e de geaba, 
nici nu se uită la tine. Păcat de chipul tău Irino și 
de cartea care o știi.

— Ei dacă ar fi toate femeile ca tine Leno și toții 
bărbații ca mine n’ar mai fi lacrămi și divorț.

— Că bine ziseși, d-le Mitică.
— Dar așa-i lumea, așa sunt eu ca ea î Leana 

spune, râde și glumește, iar eu, de ori și ce lucru, 
mă omor și mă zdrobesc. Ei ce-aveam eu să’l mustru 
pentru suta de lei dată la cărți. Parcă nu era a Iui. 
Parcă nu’i mai trimetea părinții altele, parcă nu mai 
tocase cu mine el destule. Văd bine c’am greșit, dar 
orice căință e zadarnică. A spus, a jurat că nu se 
mai întoarce și eu sunt goală și...

— Nu, n’o să ne facă nimic, nici acum ne-am lup­
tat de geaba, s’auzi dela masa cealaltă a lucrătorilor. 
Vai de legea meseriașilor.

— Măi, măi fraților, la dreptul vorbind, nici nu me­
ritam nimic. Spune tu măi Tecșan, oameni suntem 
noi ? Vrem drepturi ai ? Vrem să se pună chestia în
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Cameră, să se ocupe Regele și miniștrii de noi. Ha, 
•ha, ha !... Păi ce-ăra făcut noi, cine suntem să me­
rităm cinstea asta ?

— Cinei-a spuneți ? Tăceți, ai. zise Kivu. Păi să vă 
spun eu : mincinoși suntem cât poftești, hoți să te 
păzească D-zeu : Var, scânduri, oue, table... Când in- 
trăim in vr’o bina, parcă intru lăcustele’n holdă. D’a- 
poi picușul ? Spune drept, nea Haralambie, când o fi 
ș’o fl, pe ce dai d-ta tot ce câștigi? Unde s’au dus 
banii dela prințul, dela Palatul funcționarilor și dela 
alte binale mari, nu pe gâtlej, nu pe turburel și pe 
basamac ? Uite, cumnatul Hristache să trăiască 1 Mai 
e neică, mai este în boloboc ? Drepturi meseriașilor! 
Auzi drepturi pentru noi. Meseriașul strein, nu că’l 
laud, știți voi. Streinii ? Mi’s dragi ca sarea’n ochi, 
dar ’s mai vrednici, mai cinstiți. Tace și muncește. 
Dar noi, nu ne mai contenește gura, ne grijim la 

■cârciuma asta în toate serile, iar Sâmbăta o facem 
.lată de tot. Habar n’avem de femeile și copii noștri ; 
Panait să trăiască. Itel... Incă-un litru la patru.

Streinii se țin de cuvânt, nu pilesc, nu potcovesc 
așa ca noi și tot mai au o leacă de respect de fami­
lie, de cunoștințe și de vecinii lor. Noi speriem ma­
halaua cu jafurile, cu trântelile și eu înjurăturile, Eu 
am lucrat și prin streinătate. Acolo’i voe să bei nu­
mai Sâmbăta dela 8—10 seara.

— Ce spui tu mă Kivule, d’aia s’o fi zicând : Ii lip­
sește o Sâmbătă 1

— Peste tot locul, la Viena, Praga, Genova, Zurich...
— Ce spui tu, Kivule, ai fost și p’acolo și iar te-ai 

rîntors ?
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Păi dacă sunt mai abitiri străinii, de ce n’ai ră­
mas la ei, ori...

Fie pânea cât de rea ; tot mai bine’n țara mea !
— Ei, n'am rămas c’am și eu aci o leacă de pă­

mânt, nevastă, neamurile astea, Hristaehe, Zamfira. 
Apoi mai sunt p’aci Pandelică, Panait ăsta. Și, să vă 
spun drept, mi se făcuse dor de sarmale de pas­
trama și de turburel... Adu mă!...

— Aoleo, neică Kivule, nu mai mă trage de ureche 
c’altă dată’ți dau bărdaca goală, tocmai când ți-o fi 
mai sete.

— Auzi Sarsailă cum o să mă persecute. D'apoi 
numai tu ești aici, mai sunt și roșcodanele astea ; când 
o fi ș’o li, le iau dibla și le dau brânci in pivniță, 
nemeresc ele bolobocul.

Ei, câte lucruri nu se fac în lumea asta pentru 
taler!...

— Auzi, auzi Mitică, adaose Irina, până când și a- 
cești oameni simplii știu că bani sunt aceia cari mișc 
totul pe lume.

— Vezi bine, zise Mitică Gărbăcescu, că fără ei 
nu suntem buni la nimic, dar și chipul d’a’i câștiga 
însemnează ceva și, nu toți banii sunt folositori, nici 
câștigați prin muncă și’n mod onorabil. Toți meseriașii 
noștri bunioară și toată breasla asta a lor pentruce 
este săracă ? Pentrucă înșală, fură materialul, nu 
se ține de cuvânt, păcălește ș’or ce lucru astfel câș­
tigat, n’are nici o valoare.

— Ei dar ațâți bancheri, zapcii, amploiați, cari fură 
de stinge, fie măcar și jupanul ăsta, care stă și trage
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Dragii Mircescule,

Scrisoarea ta, la care recunosc că trebuia să’ti răs­
pund de mult, mi-a făcut mult bine, căci mă găseam 
și mă găsesc într’o situație sufletească foarte grea și 
din care numai un glas prietenesc ca al tău, numai 
niște urări sincere ca cele ce primiiu dela tine, mă mai

L3

acum din tutun nepăsător, câți bani n’a făcut din hră- 
piri și jumuleli.

— Orice avere, dobândită astfel, în mod neonest, 
eu, am credință că mai curând, sau mai târziu, uu 
este de nici un folos s’alege praful de ea. S’ascultați 
vorba mea, uite ș’ăștia, să băgați de seamă că toată 
starea o să’i-o toace vr’un calic, v’un leșinat de gi­
nere, care s'o'ncumeta să ia în căsătorie pe opăcita 
de fiică-sa.

Coviltirescu își plecă urechea și ascultă liniștit 
fel de fel de clevetiri la adresa Angelei, fel de fel de 
scene feeute părinților și rudelor, apoi numele lui Te- 
reuzescu fu repetat de mai multe ori. Lacrăraile 1 ri­
nei făcându-i rău se sculă să plece ; cugetând un mo­
ment se’ntoarse înapoi; scoase un plic din buzunar, 
puse în el o carte de vizită și suta de lei, ce-o câș­
tigase în cărți, dela prietenul său ș’o dete lui Panait 
zicându-i s'o dea în mâna Irinei, după ce-o ieși el din 
prăvălie.

■Obosit și plictisit să’ndreptă apoi spre casă. Vru 
să doarmă, dar nu’l luă somnul, vru să se ușureze să 
se destăinuiască cui-va ș’aducându-și aminte de cel 
mai scump prieten al său începu a’i scrie:
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că in

orașul acesta spurcat mă 
strânge de gât. Din ziua in care am pus piciorul în 
el ani înțeles cil intru într’un infern. Corupțiunea se 

toate treptele sociale se nutresc

putea scoate din plictiseala în care trăesc. Și cesă’ți 
zic eu pentru felicitările aduse? Și ce să’ți spun c’am 
simțit pentru această isbândă, cum o numești: teza 
trecută cu succes, numai bile albe, bravo, să trăești, 
târgoviștenii se vor făli cu tine, căci ai s’ajungi ora 
mare. Păcat că nu sunt in viață părinții tăi. Tu faci 
onoare vechei familii Coviltirescu.

Frumos, foarte frumos e cea ce ți-a dictat inima 
ta de prieten, dar eu ce folosesc ? Și nu ești singur, 
mulți dintre prietenii mei, îmi spun acelaș lucru, cu 
toate acestea, iată că ție îți voiu destăinui totul și din 
starea aceasta nenorocită, din pesimismui acesta ne­
gru și nemărginit, poate doar tu vei isbuti când-va> 
să mă scoți, deși cred că numai moartea va avea a- 
eeastă putere.

Mai întâi să’ți spun :

iutinde peste tot;
eu ea; ea este pâinea de toate zilele a oamenilor 
d’aici din București pe care lumea, sub acest raport, 
ilnumește: Micul Paris. Nu cunosc încă Parisul, dar 
de sigur că tinerimea noastră, care a fost la Paris, a 
importat d’acolo tot ceace se numește destrăbălare. 
Sacru nu avem nimic în noi, urâm tot aceia ce este 
nobil și frumos și ne atrage vițiul. Pe zi ce merge 
observ că in tineretul nostru, începând cu mine 
dacă vrei, nu există nici o pornire morală. Caracte­
rul ne e schimbător ca vremea de toamnă. Uzăm^de 
ori și ce mijloace, numai spre a ne ajunge scopurile 
noastre, a căpăta acel smalț, dacă este vorba de în-
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vățătură de carte, sub care vrem s’ascundom nimic­
nicia noastră, sau mai bine sălbăticia noastră, care însă | 
în noi, fiind destul de puternică, isbucnește mereu face 
explozie. Fiare, suntem mai rău ca animalele și’ți 
mărturisesc că, de multe ori, mă rușinez, căci mă I 
simțesc lor inferior. Iată acum nu mă voi sfii a’ți măr­
turisi tot, până și secretele mele cele mai adânci. Vreau 
a parveni, să’nsemnez ceva, să se închine lumea înain­
te-mi, să-mi ceară părerea și să’mi asculte sfaturile. 
Voiu ajunge, de sigur că voiu ajunge, căci inteligență 
am destulă, dar să vedem, în mine este acea educa­
ție morală, acea putere de caracter, care să nu mă 
împedice și să mă țină departe de ori și ce faptă 
care ar mânji toată mărirea la care, vr'odată, aș a- 
junge ? Nu, d’o mie de ori nu 1.. Mi-am cercetat su­
fletul l’am discutat cu scalpelul, până în cele mai a- 
dânci încrețituri, l-am pus înainte toate chestiunile, 
toate ipotezele și el a fost mut. Pot să fiu, prin ur­
mare, cât de mârșav și conștiința mea va tăcea. Și 
crezi c’așa sunt numai eu ? Ei, prietene dragă, așa 
suntem toți; capabili de toate infamiile și. de toate 
mizeriile, de toate injosirele, numai să ne meargă, 
bine și să părem, mereu să părem, aceia ce nu sun­
tem. Snobismul, o să ne pună capul. In artă, in lite­
ratură, în muzică, suntem snobi. Și unde pui că el 
se’ntinde până ș’asupra sentimentului cel mai delicat, 
până ș’asupra amorului. Mistificăm toate simțirile noas­
tre, ne prefacem ca vulpile șirete și pentru ce, te’n- 
treb pentru ce ? Pentru a ne satisface capriciile noas­
tre, pentru a scăpa din încurcături, sau a băga în în­
curcături pe sărmanele femei, cari, naive cum sunt,
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cred în minciunile noastre, spre a rămâne, in urmii, 
să-și plângă păcatele cu câte un copil de gât. Și le­
gea văd că e bună, e ocrotitoare pentru noi. Sun­
tem puși bine la adăpostul ei. Apoi cine a făcut’o, nu 
tot noi ? Ei, cum era s’o facem noi, bunioară, în favoa­
rea copiilor naturali, a bastarzilor ? Uite până acum 
eu nu am, Ia activul meu, nici un păcat, dar mărtu­
risesc că mă simt capabil de ori și ce’njosire, ca și 
și de ori și*ee mărire. Nu ra’aș da în lături de la ori și 
ce sacrificiu, pentru o femee, dar poate aș fi în stare 
să’i fac și cel mai mare rău, cu aceiaș nepăsare cu 
care i-aș face cel mai mare bine. M’am cercetat pe 
mine și mă văd mult mai bun decât colegii mei, cari 
sunt și mai sceptici. Aceasta să nu crezi că mă con­
solează ; din potrivă îmi plânge inima de starea ne­
norocită a firei omenești, dar ce vrei ? Așa suntem și 
cei cari vin în urma noastră, vor fi și mai nenorociți, 
căci ei nu vor mai crede în nimic,- vor zdrobi până 
și altarnl credinței. Vor diseca totul, spre a se con­
vinge că țărâna n’are nici o valoare și nu merită nici 
un cult. Cn cât m’am depărtat de vatra părintească, 
unde știam numai să mă închin acolo de unde răsare 
soarele și să mă’nvârtesc numai între chipuri cunos­
cute, cărora le păstram respect și iubire, cu atât, în 
marea școală a hunei, am învățat că totul este fățăr­
nicie și minciună. Am mințit și eu, chiar eri făcând 
cunoștința unei fete avute, m’am prefăcut naiv, sin­
cer, desinteresat, când sunt și eu ca toți : un mon­
stru. Nu ți-ara spus, dragă prietene, încă nimic des­
pre mine și de sigur că tu mă crezi cinstit ca o fată 
mare. Ce termen de comparație 1... Or ele mai sunt
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fecioarele caste și cinstite de odinioară ? In societatea 
de azi să mai fie vr'itna cum erau mamele noastre ? 
Mă prind că ori și pe care aș descheia-o, în piepții 
rochiei, aș găsi măcar vițe de păr, flori uscate și ver­
suri de dragoste, dacă nu și alte dovezi și mai zdro­
bitoare. Progres ce vrei? Putrigaiul se lățește pre­
tutindeni. Strălucirea lui o luăm drept lumină, drept 
civilizație. Vorbesc eu drept, ori acuma citindu-mi 
tu scrisoarea, îmi zici Că aiurez ? Nu, spun foarte a- 
devărat: Mergem spre peire. O țară fără moravuri, 
sau mai bine cu moravuri așa de stricate, de ușoare, 
cu morală de gnmelastic, alunecă pe panta peirei. Nu 
sufer de nervi, nici nu plouă afară ca să zici că vor­
besc astfel din cauza vremei. Nu mă fac mai bun ca 
altul, ori sunt pesimist să văd lumea prin prisme po­
somorâte, dar o cunosc și mă’ngrozesc de ea. Un 
exemplu, nu mai departe acum, cu ocazia banchetului, 
care știi o’am dat prietenilor mei, spre a sărbători 
succesul meu, lângă pahare, speram s’aud o notă mai 
bună, mai frumoasă. Aș, de unde 1 Dacă s’ar li înre­
gistrat toată veselia noastră, de către un fonograf, 
te-ar fi luat jalea. Ascultând’o ți-ar fi părut o pobri- 
ganie de mort. Suntem bătrâni, desgustați, sceptici și 
corupți, până la măduva oaselor. Care mai de care, 
ne tăvălim lăsându-ne tinerețea prin noroaie. Care mai 
de care, ne silim să gustăm, din vreme, toate plăce­
rile și când vrem să trăim, ne împedecăm de margi­
nea groapei la care ajungem, totdeauna mai de tim­
puriu, din cauza slăbiciunilor noastre, pentrucii 
nu știm să facem economie de viață, care, compara­
tiv cu eternitatea, este destul de scurtă și de efe-
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Barbu Coviltiresca

❖
Lipi scrisoarea, după ee o reciti, apoi începu a răs­

foi, cum îi era obiceiul, ziarele de pe masă. Sub o

merii. Totuși, dacă nu ne-o ridicăm cu excesele, a- 
lergăm la sinucidere, moda curentă d’acum : Cazi la 
examen că n ai deschis cartea, vremea trecând-o prin 
taverne : ștreangul. Nu-ți trimet părinții bani să su­
pezi la Vila Regală: acid-fenic concentrat; nu te lăsa 
familia să iei pe d-șoara X : măciulii de chibrituri. 
Iți greșește haina croitorul, sau te strânge gheata : 
revolverul ș’așa mai departe. Iar sistemul cel mai 
perfecționat, cred că citești gazete, îl știi: Petreci, 
bei, mănânci și drept plată, dai cadavrul tău șal a- 
mantei tale restauratorului, sau omori vr’o gâscă de 
femee, apoi te faci nebun, aceasta pentru că n’ai fost 
destul de dibaciu să scapi de gheara gardiștilor, alt­
fel, la ce-ar mai servi Văeăreștii, când nici acolo n’am 
găsi vreme să ne scrim memoriile 1 Dacă aș ti poet 
aș striga și eu tocmai ca Eminescu :

Ce nu vii, o Tepes Doamne, 
Ca punând mâna pe ei 
Să-i împărți în două cete ; 
In smintiți și în mișei 
Și in două temniță large 
Cu d’asila să-i aduni 
Să dai foc la pușcărie 
Ăi Ia casa de nebuni!

Atât pe azi.
Prietenul tău din copilărie
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Angela

revistă dete iar d’o scrisoare roșă și pecetluită c’un 
trifoiu cu patru foi pe care se grăbi s’o deschidă ști­
ind dela cine vine.

Se îmbrăcă repede. A doua zi, se duse la florărie, 
făcu un mănuohiu de garoafe albe, cumpără roma­
nul Le Diseiple de Paul Bourget, apoi când nu 
era încă ora două, el și fu în fața casei lui Arghi- 
riadis. Sună clopoțelul și Veta veni de’i deschise.

Domnule,
Sunt sigură că rândurile mele nu ți-au atras aten­

ția. Sărbătorit, cum ai fost zilele acestea, de către 
prietenii d-tale, pentru ceace știu dânșii c’ai făcut pe 
băncile facultăței, altfel imi făceai onoarea a-mi răs­
punde, sau a veni un minut, ca pentru o vizită me­
dicală, spre a studia un caz patologic, cum sunt si­
gură că zici acum ș’ai fi voit poate să faci d-ta, dar 
ai fost oprit de faptele bune pe cari aud că zilnic le 
săvârșești. Ești cum mi te-am închipuit, o ființă su­
perioară, iată pentru ce țin a mă destăinui d-tale și 
a’ți cere sfaturi, iată pentruce...

Panait mi-a povestit ceace ai făcut de când nu ne-aiu 
văzut. ,ț?tiu c’ai dat totceiace aveai în buzunar, unei 
ființe nenorocite. Ca d-ta cine mai face azi, când toată 
lumea este interesată? Vino, găsește vr’un pretext, 
adu-mi vr’o carte, vreau să te felicit cu viu graiu, 
vreau... vreau mult să te văd, mai înainte d’a lua o 
hotărâre; vino ca doctor, ca prieten... Vino cum 
vei vrea.
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Coviltirescu n’apucă să intre și fu poftit în grădină ; 
atât așteptă Barbu ș’alergă în spre ușe, intră in mij­
locul grădinei și stătu pe-o laviță ; într’un moment îi 
păru că florile începură să-i vorbească, într’o limbă 
stranie, cuvinte cari’l amețeau, îl fermecau și’l tăcea 
să viseze... îmbrăcată cu o rochiță albă, punctată cu 
fețe multe, cu o cordeluță roșie pe cap și cu brațe 
albe ca zăpada, tinere și plăpânde ca fagurul de miere 
și plecându-se într’una ca să plivească brazdele, se­
măna cu un gingaș fluture!, care venise să sărute 
florile. Barbu, de câte-va minute, încremenit se uita 
Ia dânsa și fără să știe cura și ce fel, se simți fer­
mecat, atras de această copilă pe care o avea înain­
tea lui și la care credea că venise în calitate de ma­
estru, de duhovnic, în calitate de doctor spiritual 
s’aseulte și să dea sfaturi, așa precum scria ]a cartea 
pe care i-o aducea Angelinei. Inima însă’i bătea ca 
d’un ce necunoscut, tremura el acum și nu se putea 
ridica de pe bancă.

Angelina, sculându-se de pe brazdă, cum îl văzu, 
alergă în spre dânsul cu brațele întinse, strigând și 
roșindu-se :

— In sfârșit, iată-te aici, confesorule...
Barbu îi întinse florile și cartea, fără a grăi un 

cuvânt.
— Florile acestea frumoase le-ai adus pentru mine, 

te-ai gândit d-ta, așa de prins, de ocupat... A! Iți mul­
țumesc, nu merit atâta atenție, en care sunt o...

— O fată frumoasă și dulce îngână Barbu; o fată 
care merită mult mai mult decât garoafele albe, me­
rită însemnarea lor, merită chiar... o încântătoare co-
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pilă, nu mă privi și mai ales nu mă’ntreba acea-ce 
simțesc acum. E ceva care n’am simțit nici odată. 
Lasă-mă să plec.

— Cum, așa de iute, abia ai venit și...
- Ce vreai să-mi spui, să mi te destăinuești, dar 

ce pot eu ascultă, ce să’nțeleg, "când se’nvârtește lo­
cul'cu mine, când... Uite, pune mâna pe inima mea, 
vezi cum mi se bate, cura se svârcolește și rai-e frică, 
tremur și plâng ca un copil. Simt o slăbiciune de care 
nu pot să’mi dau seama, o impresiune cu totul nouă, 
o flacără puternică, dar bine-făcătoare, o flacără care 
s’aprinde’n mine și dacă nu poți, ori nu vrei s’o. ali­
mentezi, Angelo, zdrobește-mă sub disprețul tău mai 
târziu, dar acum lasă-mă să’ți spun că te iubesc, zise 
Bîrrbu' luându-i mâna și săruțându-i-o.

— Tanti 'Bârzoiasca, ridică-te, șopti Angela lui 
Barbu.

- Satana, strigă Coviltirescu, văzând-o și cine a 
adus-o aicea ?

— Nenorocirea noastră, dar lasă c’o trimet eu la 
locul ei acum.

— A! Zise Săftica, apropiindu-se, punând lorneta 
la ochi și privindu-i. Dv. aici singuri, mi se pare că 
v’arn deranjat.

— Da, și poți să pleci îndată, căci am ceva de 
vorbă cu d-1 Coviltirescu, auzi du-te, du-te curând 
că mi se pare că nu te-a poftit nimeni aicea, mă mir 
cum ai intrat. Veta e o neroadă ș’am s'o cert.

— D-na poate să rămână și în fața d-sale ca și’n 
fața lui D-zeu, eu, voiu rosti aceleași cuvinte sacre 
pe cari ți le-am rostit adineauri.
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— Poftim zi, zi înainte, nu te sfii.
— Taci, te rog taci, d-le Coviltirescu, taci, nu știi 

cine e viespea asta.
— Știu, încă prea bine știu !

Viespe eu, ei bine, am să-mi ascut acul ș’are 
să te doară rău Angelo, ține minte; iar d-ta te vei 
învăța a cunoaște cine’i Safta Bârzoiasca, protectoa­
rea d-tale pe care ai nesocotit-o, ai trădat-o, ai...

— Ieși, îi zise Angela restită, ieși, la mai multe să 
nu mă’mpingi.

— Vezi împrejurările te fac să fii aceea-ce u'ai 
gândit. Toți din casă sunt încăpățânați ca această 
femee, toți mă sugrum și mă plictisesc.

— Aibi răbdare, încredete’n mine și iartă-mă dacă 
te-am supărat !...

Angela tăcută, rămase pe gânduri, suspină adânc 
ș'o lacrămă ii alunecă pe obraz.

— Nu plânge, nu, ești fericită că eu te iubesc I Nu 
plânge și dă-rai un semn, după care să’nțeleg că m’ai 
iertat, cai să uiți momentele acestea în cari un ne­
norocit își pierduse capul. Dar 1... In fața unui chip 
așa de blând și de frumos, maestrul se închină ca 
înaintea unei madone, zise Barbu, iar sărutându-i 
mâna. Venisem să te lecuesc și acum tu va să fii sfă­
tuitoarea, călăuza, mântuirea mea. Nu fii rece, nu 
tăcea, nu întrebuința cu mine asprime, nu mă goni, 
căci vinovată ești tu, tu copilă fermecătoare și dulce. 
Zici căn'ai pe nimeni să te asculte și să te’nțeleagă, 
voiu fi eu acela către care tu să’ți destăinuești sufle­
tul, către care s’alergi cu încredere, ori de câte ori 
te vei găsi singură, streină și izolată, așa precum
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Barbu ieși amețit și îinpleticindu-se (lela Angela, 
nu’i venea a crede că el a putut ajunge într această 
stare. Și pentru cine ? Pentru o fată despre a cărei 
familie auzise numai rele, dar dânsa era rea, autori­
tară. sceptică. Frumusețea însă fiind o virtute, îl sub­
jugase și Barbu, în loc de maestru, acum era discipol 
și totuși nu'i venea să creadă. Se gândi la tot felul 
de romane citite, la tot felul de întâmplări amoroase 
de cari odinioară răsese ș’acum el să fie în joc, s’ar 
putea ?

mi-ai scris; voiu fi eu acela care te voiu iubi și din 
dragostea mea voiu face altar de credință, dacă și tu 
Angelo, vei știi s’aprinzi miresmele cari să întreție 
acest foc sacru și care se cheamă iubire. Aide vor­
bește, ștergeți lacrămile și dă-mi o dovadă după care 
să’nțeleg...

— Tata, ridică-te, șopti Angela. dându-i o garoafă 
albă; ia această floare, al cărei simnifioat il știi, păs­
trează-o dela mine și... să mă iubești mereu...

— Ești încântătoare I Spune, iubit-o. spune când 
ne mai vedem ?

— Mâine tot la această oră.
— Te duci, d-le Coviltirescu, zise Arghiriadis, te 

duci c’am venit eu ?
— Aș, s’ar putea ? Mă duc pentru c’am o medita­

ție; tocmai spuneam d-șoarei că sunt grăbit. La re­
vedere!

—■ La revedere pe mâine, dacă nu ești ocupat.
- - Nu, la revedere, viu negreșit.
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când a primit această

Slăbiciunea asta nu ș’o ierta. Ar fi dorit acum să 
întâlnească vre-un prieten, care să’l sfătuiască, să’l 
îmbărbăteze, să’l vindece de boala aceasta grea ce il 
lovise ca un trăsnet. Tereuzescu eum ș’o fi părăsit el 
amanta ? Era drăguță; bine o prindea disperarea a- 
tunci seara. Oare eu aș fi capabil să fac rău unei 
femei? Femeile, femeile, nu trebuesc atinse nici c'o 
tioare. I-am dat banii Irinei, câștigați în cărți dela 
Tereuzescu, căci după cât am înțeles, pentru ei se 
certase cu el. Ce-o fi zis ea, 
sumă dela un necunoscut?

Femeile sunt interesate, deși 
banilor, zise Tecșan când îi au 
și când nu-i au, se simțesc nenorocite și sacrifică totul 
pentru ei, spre a face lux și a se ține de mode.

Oare Angela ce fel de ființă o fi, ea o fi iubind banii ? 
Adică ce m oi fi gândind eu la dânsa ? Acum chiar cine 
știe ce sfaturi îi dă Harpagonul de tată-său. Azi mi 
s’a părut înțeleaptă fata și frumoasă. Lacrămile pe 
față însă nu-i stau bine. Nimic nu e mai urât decât 
plânsul; femeile ar trebui să’și aleagă altă cale decât 
pe a lacrimilor. De ce n’a vorbit, de ce n’a zis nimic ? 
Lacrămile sunt obositoare, plicticoase, dar de multe 
ori ușurătoare. Nu știu eu cum aș fi, când aș plânge t 
Greu, nu’mi aduc aminte să fi plâns vr’o dată. Ba da, 
eram mic și m’am ridicat să sărut mâna și icoana de 
pe pieptul betei mame. Br... ce răceală grozavă ! Timp- 
d’o săptămână mi-am simțit buzele de gheață și ochii 
nu i-am mai uscat. Totul, în jurul meu, avea înfăți­
șarea cadavrului, totul era posomorât și trist ca fața 
măicuței mele; totul îmi vorbia de dânsa, multă vre­

un pricep valoarea 
nu știu să’i păstreze
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me'n urmăn'am uitat. Acel : „Vecinicapomenire11 mă'n- 
fioară și acum. Ce trist lucru este moartea !... D’atâ- 
tea secole murim, ea ne desparte de tot ce ne este 
drag și ou ea nimeni nu se deprinde. Rămăsese casa 
goală. îmi amintesc că orăteniele suiau prispa și in­
trau în tindă după boabe; vitele se pocăltiseră de 
foame; florile din grădină se păliseră ; se cunoștea 
că nu mai era mânușița ei, care să îngrijească de 
toate ; pe mine nu mă lățiseră, nu mă primeniseră 
de vremuri. Alde unchiu-meu Voicu avusese grijă să 
care din casă toate straele. Muriam de frig în pat, 
doar cu bietul Urseiu ce mă mai încălzeam ; îmi ți­
nea de urât, păzea casa. Când veneam deja școală 
numai el îmi ieșa înainte si până să sosesc îl auzeam, 
de departe, urlând a jale și a pustiu.

Sărmanul 1 Ce s’o fi făcut și el ? L-am lăsat îu sea­
ma vecinilor, dar cui să’i fie milă deun câne? Bietul 
animal! De sigur că în Târgoviște, dacă m’aș întoarce 
și el, o fi mai trăind, mi-ar fi singurul prieten, care 
mar mai cunoaște, rn’ar iubi și de sosirea mea s’ar 
bucura ! Câte odată m’apasă greu singurătatea asta 
și m’apucă dorul de pământ. Mi-e dor de mucigaiul 
umed, de calomfirul de pe groapa bietei mama, de o 
mai fi acolo, unde l’am sădit eu la căpătâiul ei 1 Cum 
oiu avea bani ș’oiu putea mă duc să văd bisericuța 
unde de atâtea ori, am ascultat sfânta leturghie și am 
luat grijania din mâna părintelui Nicolae ; să ascult, 
sunetul clopotului, care ne chiamă la rugăciune. Să. 
mai văd cât de groasă s’o fi făcut salcia pletoasă de 
lângă fântâna dela poarta noastră 1...

Câte tilinci am mai făcut eu din ramurile ei I Cu
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cât drag așteptam eu Floriile s'adun mielușeii dii; 
salcie și zambilele din grădină, să mă duc să ]e 
presai' pe mormântul măicuței. Ce-o mai fi pe acolo ? 
Sfânta ei țărână s’o fi Înăbușit de dudăi. Nu s’o fi 
mai cunoscând nici locul unde-i odihnesc scumpele ei 
rămășițe. Mi-am pierdut de urmă și cu câte greutăți 
am luptat până s’ajung aici, mai am puțin și voiu fi 
pe vârful culmei... dar alături cu câștigul, cu smalțul 
acesta artificial câtă strălucire, câtă nevinovăție, câte 
sentimente nobile și curate se pirede! Ce n’aș da eu 
pe o seară petrecută sub umbrarul modestei noas­
tre colibe 1 Cu cât drag aș asculta sfaturile bătrâ­
nești, pildele și glumele de odinioară !

Cât sunt de îmbătrânit, de desgustat de viață 1 Va 
trebui mereu să mint, mereu să’nșel, mereu să apăr 
cauze nedrepte și să acuz pe nevinovați.

Voiu lua de soție o fată pe care poate nu o voiu 
iubi ș’oiu face o nenorocită, fără voia mea. Voiu fi 
fără să vreau în lumea aceasta, o unealtă de tortură. 
Pe cât am putut, am căutat să-mi las sufletul ferit 
de rele, dar mediul, în care am trăit, știu eu ce va fi 
făcut din el? Pus la încercare, cine știe de ce mi­
zerie este capabil! Mi-ar plăcea să fiu bun și blând, 
cum mi s'a spus c'a fost bietul tata pe care eu nici 
nu l’am cunoscut. A murit pe când eram în fașă. S’a 
prăbușit peste el un mal la vie și l’a omorât. L’au scos 
d’acolo turtit. Mama zicea că era să înebunească, să’și 
facă seama singură. A rămas cu viața numai de mila 
mea. Urzirea soartei de ce-o fi așa de crudă cu fiin­
țele bune, miloase și îndurătoare ? Am blestemat-o 
de atâtea ori 1 Cine știe și eu cum voiu sfârși 1 Cine
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decât aceea ce-a ieșit.

I-

știe cui oi pricinui, sau cine-mi va pricinui vr’unră’u, 
care să’mi zdrobească viața ! Sărac de părinți de mi­
titel, crescut intre streini și ascultând numai la rău­
tăți, am căutat să fac bine pe cât am putut; cu toate 
acestea cine știe dacă, în îndoiturele cele mai ascunse 
ale inimei mele, nu păstrez otrava cea mai veninoasă ? 
Dar eu, pe cine pot învenina eu ? N’am aici pe ni­
meni ! Și Angela, nebuna de ea, in loc să fie bucu­
roasă că are o familie iși otrăvește părinții.

—■ Că bine zici fătul meu I
— Voiu merge acolo cât de des, voiu căuta s’o 

sfătuesc, să-i dau pilde, să-i spun cât’i de rău să fii 
sărac și strein. O voiu îndemna la fapte bune, la mun­
că și la abnegație, nene Tecșene.

— Ce faptă mare o să faci! Scapi un suflet de la 
peire.

— Nu este ea de vină; creșterea, ea este cauza 
tuturor relelor, ce bântaesc societatea noastră.

— Angela, procreată desigur, cine știe în ce mo­
mente, căci lui Arghiriadis, ca fiecărui cârciumar, îi 
place băutura; răsfățată mereu, ca una ce-a fost sin­
gură la părinți, dată pe mâna dăscălițelor streine, cu 
recomandația de a o lăsa să facă ce vrea, negreșit 
că nu putea să iasă din ea
Totuși mi se pare o natură bună și capabilă de’n- 
dreptare.

— De, știu eu, fierul rău anevoe se face ceva dinei.
— Voiu fi povățuitorul ei, o voiu învăța o credință, 

o voiu deprinde mai îngăduitoare, luai blândă, mai 
domoală, mai răbdătoare, așa cum va să fie o femee 
cu scaun la minte.
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— Greu băiete, greu.
— Bine zise prietena Irinei. Iu adevăr, oricât de 

frumoasă ar fi o femee, dacă n’are tact, răbdare și 
bun simț, pe lângă ordine și curățenie, nu prețuește 
două parale. După mine, cultura feraeei este vătămă­
toare, dacă nu are de scop s’oîndrumeze spre aceste 
lucruri principale. Mă întreb : ce aș face eu diutr'o 
femee, care ar avea in ea porniri ca tata asta? M’aș 
despărți, sau mi-aș da osteueala s’o formez ? Dacă aș 
iubi-o aș suferi mult, iar dacă nu, ar suferi și s’ar 
îndrepta, dar ar fi prea târziu. Ce copilării și pe 
mine, în loc să-mi caut căpătâiul cu vise și pe d-ta, 
d-le Tecșan, să te las să te duci la culcare, stau să 
cuget la atâtea ș’atâtea nebunii. Cât mai va până s’a- 
jung eu la însurătoare! Totuși când voiu face pasul 
acesta, voiu depune taxa pentru divorț in ziua cu­
nuniei religioase.

Mai sigur, o preocupare mai puțin pentru noi 
Divorțul e o bună instituție, dar s’aburează.
Mai bine abuz, decât constrângere.
Să trăești eu cine nu-ți convine, greu !

— Dar copiii, nenorociți! de ei!
- Vai celor ce rămân, după pronunțarea sentinței!

— Sunt aruncați, când la unul, când la altul.
— Aud și văd păcatele și slăbiciunile, când ale u- 

nui părinte, când ale celulalt,
— Eu, de aș fi părinte și aș avea copii, aș răbda 

toate... Sau...
— Aide, Bărbiile, lasă gândurile, destul de două 

nopți de când n’ai dat ochii in gene 1
— Da, da... Ai dreptate.
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a face, dela d-ta învață omul multe și 
de astăzi în colo te prețuesc și mai mult.

— Noapte bună, vecinule !... Cât vei putea, fugi de 
orice slăbiciune!

■— Cine știe dacă nu vom suferi și mai mult!
— Cine știe dacă eu nu voiu ti ales de soartă să 

turbur, fără voia mea, pacea vre-unei ființe, care s'o 
fac nenorocită. Fugi geniu al răului, fugi... fugi!

— Noapte bună, nene Tecșene, iartă-mă dacă ți-am 
răpit timpul.

— Ce are

Angela cu familia sa trăia, din zi în zi, în cea mai 
mare neînțelegere. Barbu asista mereu la scene und­
uioase și nu putea, cu sfaturile lui, s’ajungă la nici 
un rezultat. Părinții, ca s’o împace, îi făceau toate plă­
cerile și ea, de ce mergea, se simțea lângă ei mai 
nenorocită.

Intr’o zi citind în gazetă sinuciderea din stația B. 
M. îi spuse mamă-sei c’are să facă și ea ca Jana 
Cristescu. Zamfira plânse cu amar și o întrebă ce-i 
lipsește, dar ea li răspunse că n’are nimic, insă vede 
că nu mai poate suferi lumea și i s’a urât cu viața. De 
mergeau împreună la serate și la baluri, Angela, în 
loc să danseze, se vâra în câte un colț, sta posomo­
râtă toată seara, apoi în trăsură începea cearta.

Era prin luna lui Noembrie și afară se făcuse o la- 
poviță și-o umezeală de numai cei nevoiți ar fi ieșit din 
casă, când Angela ehemă pe Veta dela rufe și o mână
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I

«

după trăsură. In zadar Zamfira îi spuse să trimeată 
pe Panait, ori pe Pandelică, că ea nu ascultă, ba ce 
e mai mult, când se sui în birje, luă și servitoarea, măcar 
că săpunise albia, dase maldărul de albituri în leșie și 
femeea vrea să le pună la apă rece, până’n seară.

— Mână birjar, zise dânsa, urcându-se și râzând 
de toate protestările Vetei.

— Unde mergem d-șoară ?
— Unde-i vedea cu ochii.
— O să ne omoare jupanul. Ce treburi sunt astea? 

Zău, d-șoară eu mă mir de ce vei fi fiind așa de rea 
și de ne’nțelegătoare, tot să ne superi și să ne în­
vârtești pe toți.

— Taci, Veto, din gură, ce o să ne omoare jupâ- 
nul, că o să mă omor eu, m’am săturat de lumea astaj

— Vai de mine să nu te mai aud astfel, o floare 
ca d-ta, ai de toate și mânii pe D-zeu. Toți țin ca la 
ochi, ești dorită și iubită de toată lumea.

— Iubită eu ? Ești o neroadă. Cine ți-a spus ? Nu 
știi ce vorbești. De m’ar iubi cineva n’aș fugi de acasă, 
să umblu rasna.

— Sunt amărâtă și necăjită, o să-mi curm viața 
ca să scap de chinuri.

— Dar ce știi d-ta până acum de necazuri ? Ai de 
toate, ești curățică, ești învățată în școli, ai avere 
destulă. Mai bine decât ai bate drumurile, ai trece și 
d-ta la tarabă, ai da vr’un ajutor că d’acolo pică ce 
pică, d’acolo a fost isvorul cel mare, bine ziceju- 
pân Kivu.

— Ai înebunit și pace. Eu în cârciumă, eu la ta-
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se

ele să iei un tânăr fru­
mos și înțelept și să faci niște îngerași să-i cresc, cum 
te-am crescut pe d-ta.

— Eu îi sugrum. Neamul lui Arghiriadis ? Să 
stingă !

— Ba, pun prinsoare c’am să mănânc și pânea dv. 
Și, de mai asculta pe mine, uite d-ițp Barbu...

— Taci, să nu te aud, îmi plăcea puțin, când l’am 
cunoscut, dar acum... E un anost un sălbatic. Mitocan! 
Mai bine mi-ar plăcea Spulberescu. E de familie, m’ar 
introduce în lumea mare.

— Greșeșți, Spulbereștii, îi cunosc eu, aleargă toți 
după zestre, că toți sunt ruinați, datori vânduți și nu 
e de seama dv , când ți-o fi lumea mai dragă o să’ți 
dea peste nas.

— Și mama zice tot ca tine, dar eu n’am nici uu

rabă, vino’ți în fire, femee ! Măcar de n'aș mai avea 
ce mânca !

— Să nu zici vorbă mare, uite eu sunt o proastă, 
dar am văzut multe. E moarte, e pagubă, boale, ju­
decăți.

Dacă rămâi să vezi de averea asta, numai sin­
gurică ce faci? Lași pe mâna slugilor și d'ar fi toate 
ca mine, dar...

— Prea puțin îmi pasă, ardă și piară tot, mai ales 
cârciuma că d’asta mi-e scârbă, nimeni nu ne zice 
moșierii, proprietari, funcționari ceva, ci toți ne zic : 
cărciumari!

— Ce-are aface, mulți sunt ca jupanul, multe fete 
au zestrea d-tale ?

— Să le fie de cap, nu’mi trebue nimic !
— Ba’ți trebue toate și cu
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gând, mai bine mă întorceam la școală și mă făceam 
călugăriță catolică că m’a rugat destul sora Orsola. 
Bine zicea ea că părinții noștri ne iubesc mai puțin 
ca ele.

— Ci ca dă-le’ncolo de profesoare. Auzi, profesoare 
sunt alea, cari vă. bagă’n cap dalde astea ? Vr’o altă 
procopseală nu v’a învățat. Să vă fi sfătuit să fiți 
blajine, răbdătoare, cucernice...

— Păicum!
— Ce păicum î Eu nu spun basme, sunt femee bă­

trână, cine știe cum se ’ntoarce roata lumei și ce te 
faci atunci, când o trebui să învârtești în casă tot 
rostul și să duci și prăvălie, și moșie, și...

— Ce face ? Eu ? Mă omor și pace.
— Apoi moda asta ați luat’o acuma toate. Asta în- 

vățați la școală. Să nu suferiți nimic, să vă sfădiți 
cu toată lumea și cum vi să pune cineva împotrivă, 
tronc, revolverul!...

— Foarte bine, bine facem noi.
— Ce bine, bine e cu bine, nu cu porneli dalde 

astea. Mi’s urâte secăturele, cari’ș iau viața în glumă, 
dar mai fi ea undeva, d’am mai învia vr’odată 1 E 
scumpă și or cât de greu e pe lume, tot e mai fru­
mos ca’n groapă... Br.., Sate mușce broasca de nas!...

— Las să mă mușce.
— Ba e vorbă, să te mușce mai bine un flăcău tâ­

năr și frumos. Să te cumințești, maică, să lași iuțeala 
asta, și să asculți de părinți, de rude, de bătrâni, că 
nimeni nu te învață de rău. Dar unde mergem noi 
că văd că s’a înoptat și suntem mai afară din oraș. 
Unde ne duci birjar ? Ne deterăm după vorbă.
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— La cărturăreasă, unde să vă duc ?
— La aia care ghicește în cafea?

— Păi, unde merge tot Bucureștiul ?
— Dă-o încolo de păcătoasă, ce știe ceva ? Mai bine 

să mergem acasă că înoptează, zise Veta, către 
birjar.

— Ba e vorbă, ce să facem acasă? Mergem in strada 
Lânării la ghicitoare, de când vreau eu asta. Aidem 
să vedem ce-mi spune.

— Vai de mine, vai de mine, mă omoară cucoana 
ce facem cu rufele!

Angela și Veta coborâră din trăsura, se acope- 
riră bine la cap, căci trăgea vântul rău, burnița de 
ploae și, despicând mulțimea, intrară în odăița unde 
nu erau puțini, cari așteptau să le vină rândul și să bea 
cafeaua miraculoasă. Femei ascunse sub voaluri dese, 
bărbați cu pălăriile îndesate pe urechi și cu gulerile 
ridicate, bolnavi de nădufuri. Pătimașii, uscații și pă­
gubiții, toți făceau zilnic coadă cu speranța ca o mo- 
găndeață de femee, o să le dea pe leac, o să le gă­
sească drumul spre isbândă și spre noroc. Angela, 
când intră în fumul acela și începu a respira duhoa­
rea dinăuntru, voi să se reatragă, mai ales că toate 
căutăturele se’ndreptaseră curioase spre dânsa.

— Ce-ai căutat, ai găsit, îi șopti la ureche Veta, 
acum n’ai încotro, stai, sunt curioasă și eă, nu de 
giaba vine aici atâta lume.

Până se suciră, se’nvârtiră, unii mai intrară, 
alții mai ieșiră, așa că, la un moment dat, în odăița 
de așteptare mai rămaseră numai dânsele și un domn 
bătrân, dar îmbrăcat foarte elegant. Când îi sosi rân-
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dul să, intre el la cărturăreasă, adresându-se către 
Angela, îi zise :

— Intră d-ta d-șoară, îți dau rândul meu, ai vii­
torul înainte, mai poți spera în ceva. Eu nu vreau 
să-mi ghicească nimic și dinainte știu ce are să-mi 
spună: Nenorociri și pagubă. Angela îi mulțumi și 
căută a profita de această invitațiune, căci în aceste 
locuri, îi venea greu și ar fi dat multul cu multul să 
se vadă acasă.

Cum plecă, Angela, bătrânul se apropiă de Veta 
și începu s’o descoasă. Dela ea află cine era, unde 
ședea, ce averea avea, la ce școală învățase și nici 
de cum nu voi să creadă că fata n’avea nici un păs, 
iar la cărturăreasă venea numai de curiozitate.

— Știu eu ce sunt drăcoaicele astea. Te-a legat 
la gard pe tine, dar trebue să aibă un ghimpe și ea 
în sufletul ei.

— Pui capul, domnule, ce nu știu eu, eu care am 
crescut-o.

— Și bani, are bani Arghiriadis, așa mulți cum 
spui d-ta ?

— Da, încă nici nu știu dacă ți i-am spus pe toți, 
ce știu eu ?

— Ai vr’un flăcău de însurat?
— Am, vezi bine, învățat, sănătos, frumos...
— Ei atunci vino, cercetează, și dacă i-o plăcea 

d-șoarei ș’o vrea D-zeu să se facă nunta, asta vrem 
și noi.

— Și cum vă zice dv. ca să-i spun eu jupanului ?
— Care jupan ?
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— Jupan Hristache, ce nu știi ? Eu sunt la d-nealor 
de ani și aș putea...

— Lasă, lasă, șopti bătrânul, încrețind din sprin-
cene, mă interesez eu, am grije... Băiatul meu cu­
noaște familia. •

— Așa, ei foarte bine. Să’i spui să’și dea toată os­
teneala ca să hotărască fata, întâi ea să vrea, la noi 
e pe dos. S’au întors vremurile. Acum fetele se mă­
rită, mai ales cele bogate. Și unde pui că^a noastră 
e singură Ia părinți, și are vârtos la ciorap.

— Ce spui? Arghiriadis nu mai are alți copii?
— Nu.
— Ei apoi mai cărturăreasă ești d-ta decât femeia 

asta, m’ai scăpat de încurcătură. Ține adaose el, stre- 
curând o piesă de cinci lei în mâna Vetei și, ieșind 
pe ușe, zise birjarului: lanoș sboară la Ghinsburg, 
samsarul din strada Udricani, lângă lavră, el îmi face 
afacerea, mâine, chiar mâine, o Doamne, ajută-mi 
Doamne!

— Dai și tu, zise Angela ieșind dela vrăjitoare 
roșie și preocupată de șirte-mărgărite, încurcat și a- 
nost cu care îi împuiase urechile această femee, care 
știa să speculeze, cu ușurință, naivitatea omenească,

— Aide acasă și las’o la păcatele, d’ar ști ceva și 
și ar ghici ei ș’ar descoperi o comoară să nu mai 
stea în bârlogul ăsta, aide acasă. Ce palavre ți-a spus? 
Mi se pare că mai multe știu să’ți spun eu. Ți-am 
găsit ginere, maică.

— Pe cine ? Pe moșneagul ăsta ?
— Ei ași. Ce’ți pasă. Are D-zeu grije. Nu’l rog eu 

în toate zilele ca să te văd la casa d-tale.
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— Ce să mă vezi ? Cărturăreasa mi-a spus că-mi 
sunt cununiele legate, iar dacă mă mărit, bărbatul meu 
o să moară de moarte violentă.

— Dar asta ce-o mai fi ?... Prostii, pierdurăm vre­
mea degeaba p’aici. Ce zio eu, nu e de loc de geaba. 
Boerul ăsta parcă’l cunosc și n’am de unde să’l iau. 
M’a întrebat, m’a descusut de d-ta și de măselele din 
gură, eu i-am spus toate cum sunt și dânsul s’a lip­
sit și de a mai da în cărți. Dar un lucru însă, nu mi-a 
plăcut la el. De ce să se ducă la samsar și să nu 
vrea să vorbească cu mine.

■— Ai înebunit, Veto, aidem acasă, tu una știi, una 
ții, nu mă mărit și pace, n’auzi ce’mi dete în cărți ?

— Ti !... Frățioare, așa minte or fi având toate fe­
tele, cari învață în școale, atunci noi proastele ce să 
zicem ?

— Voi sunteți cu mult mai fericite, voi vedeți până 
în vârful nasului, vă uitați numai pe față, noi ne ui­
tăm și pe partea cealaltă a lucrului. Auzi să crezi tu 
ce ți-a spus un ghiuj bătrân !

■— Ei vei trăi și vei vedea. Pe ce că zilele astea o 
să te trezești că te cere în căsătorie și te măriți, iar 
vrăjitoarea ți-a mâncat banii zadarnic ?

— Ne prindem că nu, eu mă duc la călugărie.
— Păi ce fel, cum de nu: Maica precista nem­

țească. Să nu mă faci să te spun jupânului și să dai d» 
belea.

- Fă ce vrei.
— O să fac, vezi bine c’o să fac pe naiba în patru 

și pe pofta nemțoaicelor tot nu rămâne. Iei ori pe 
Barbu că e băiat frumos și înțelept, cum ți-am mai
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Viața între soții Arghiriadis devenise imposibilă. 
Din cauza Angelei, zilnic erau certuri, nu le mai in­
tra nimeni în casă, afară de Kivu și Barbu Covilti- 
rescu, cari cercase a face, când pe moralistul, când 
pe înamoratul și totuși nu isbutise cu nimic. Când 
se credea mai sigur de isbândă, atunci iși vedea ni­
micite toate armele. Când iși pregătea discursul cel 
mai simpatic și mai convingător cu care să ceară mâna 
Angelei, atunci ea parcă era brodită. C’o vorbă, c’o 
faptă aspră îl făcea a se depărta. Cu cât trecea vre­
mea, ea devenea mai uricioasă. De câteori se’ntor- 
cea dela vr’o petrecere, sau dela vr’o serată, istori­
sea, în adins, tot lucruri ce îi făceau rău lui Barbu, 
care acum îneepuse a avea pentru Angela o pasiune 
sinceră cutoatecă nestabilitatea și asprimea carac­
terului acestei fete îi producea adesea silă și groază.

Intr’o seară, mergând Ia teatru, Coviltirescu, o ur­
mări; din stalul său, privi roiul de curtezani, cari de-

spus, ori pe feciorul boerului ăsta și uite’l știu și 
mor de ciudă că n’am de unde să’l iau. Mi-e cunoscut 
și după față, și după vorbă; iar numele-mi umblă 
prin gură. Ori cum D-zeul îl chiamă ?

— Vrei să’ți spun eu.
— Da.
— Satana.
— St!... cu dalde astea, că ne audejupânul. Dă-te 

jos și să intrăm tiptil că ne-o fi așteptând cu masa 
ș’or fi foc de supărați.
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filară prin loja Angelei. Atunci ea îi păru mai fru­
moasă ca ori când și trebue să fi fost așa, deoarece 
mai multe ochiane se îndreptară în spre această fi­
gură blajină, care răspândea raze de candoare, dar 
în suflet avea venin. Cel care se așeză pe scaun în 
loje și, împreună cu toți, luă răcoritoare, fu Spulbe- 
rescu. Angela convorbea mereu eu dânsul și părea 
plină de-o veselie cu care Barbu nu era obicinut s’o 
vadă. Cât ar fi dat s’audă aceste șoptiri, să’nțeleagă 
aceste râsete, cari i se’nfigeau în inimă și tăiau ca 
briciul.

La ieșire cine să uită la dânsul ? Spulberescu îl 
salută radios; iar Angela își așeză la piept mănuchiul 
de garoafe albe pe care’l primise în loje, apoi, încân­
tată și surâzătoare, ieși repede se suită în trăsură 
zicând : „La revedere pe Duminecă*.

Barbu, nu închise ochii toată noaptea și a doua zi, 
)iu se luminase bine de ziuă, când se afla la Kivu. 
Lui îi destăinui toată simțirea și îi zise să se gră­
bească să ceară mâna Angelei, pentru dânsul, căci de 
nu, am presimțirea că această fată va fi ruina ei și a 
familiei. De-o lua pe Spulberescu se alege praful de 
averea lui Arghiriadis, ÎI cunosc bine pe el și pe ai 
lui, știu ce pot.

— Fii pe pace, zise Kivu, nu’l știu pe degete pe 
ciocoiul ăla ? N’a aflat chiar și Hristache că sunt rui­
nați ? Cum o să'și bage el cap sănătos sub Evanghe­
lie ? Ălora le trebue bani cu nemiluita, ipotecile și 
datoriele li sunt până în gât. N’o fi cumnatul năuc să 
intre în cârd cu ei.

— Fata, o cunosc eu, e grandomană, vrea să iasă
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din cercul lor, vrea să ia boer, om de viță mi-a spus,
— Taci cu vițele, toate le-a mâncat filoxera, sunt 

Ciuruiți cu toții. Boerii ? Iți spuseiu. Ei nu fac alt 
decât să vâneze fetele cu zestre, spre a se cârpi și 
mai rău se rup ; cu ele nu pot duce casă.

— Kivu și Barbu merseră tăinuind către cârciuma 
lui Argbiriadis, dar nu găsiră acolo deeăt pe Zamfira, 
căreia îi spuse scopul venirei lor. Ea ar fi fost vo­
ioasă, dar cine se uită la dânsa ? Cine o asculta la 
ceva ?

— Ei, nu vezi Kivule, că sunt a cincea roată la 
car, cine mă întreabă ceva, cine mai ascultă în casa 
asta ? De când a venit Angela, toate merg și se în­
torc Mimai cum cântă dânsa. E vreme de când i-am 
zis eu lui Hristache de băiatul ăsta, dar el poate să 
sufle? „Fata tatei", ea ce-o porunci. Nu'l știți ? Asta 
e răspunsul.

— Ia stai colea cu noi cumnată și ascultă, ascul- 
tați-mă că doar sunt om cu judecată, am scaun la 
minte. Băiatul ăsta e cu viitor ș’apoi îi știm și mă­
selele din gură. E de seama noastră, nu vă băgați în 
ciocoime c’o să vă dea slugile afară, când vă veți 
duce pe la dânșii, așa sunt ciocoii, până’și fac treaba 
cu noi, apoi nu ne mai cunosc!

—■ Știu, toate le știu, le cântăresc și le pricep bine, 
dar cu cine să te înțelegi ? Vorbiți cu fata, ce mai 
încolo, încolo, văd că acuma așa-i moda. Cine mai în­
treabă azi părinții ?

— Și că bine zici, dar treabă-i asta ? Și când o 
scrintesc copii, cine trage necazul ? Tot mai bine era 
pe vremea noastră.
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Ei dar, unde o zăbovi cumnatul că eu nu am 
așa multă vreme, mă duc la o bina, am tocmit cu oa­
menii, mă țin de vorbă. Tinere, vezi, ascultă, fă și 
cum zice Zamfira, ia-te bine pe lângă fată, știi d-ta, 
o să te’nvăț eu ce să-i zici ?

—■ N’am talentul ăsta, dar o să încerc ? D-ta știi 
că eu nu țin Ia bani, țin la dânsa și aș vrea s’o duc 
pe-o cale bună. Simt c’aș avea puterea asta și apoi 
mi-e și dragă, cucoană Zamfiro, aș avea și eu, în d-ta, 
o mamă...

Zamfirei ii pică o lacrămă, prima poate de înduio­
șare și dându-i mâna, pe care el i-o sărută, zise lui 
Kivu:

— Aidem sus, mai întârziază si d-ta, cumrate, mai 
pune o vorbă bună, nu vezi, băiatul ăsta mă făcu să 
Plâng.

Când Kivu și Zamfirița se îndreptau spre locu­
ința Angelei, Hristache și cu samsarul Ghinsburg, in­
trau în prăvălie.

— De, nu-ți spun eu, unde m’oi întâlni să’mi spargi 
capul cu bastonul ăsta, zise ovreiul, ridicând în sus- 
bastonul, în fața lui Arghiriadis.

— Lasă-mă în pace, jidane, c’o pățești cu mine, eu 
știu mai bine ca tine, ciocoii toți sunt tinichea, toți 
te încurcă de nu-ți mai găsești capul.

— Așa să am eu bine, dacă n’am spus adevărat :: 
Moșia Spulberescului face cinci sute de mii de lei, 
cum te văd și cum mă vezi.

— Eu te văd bine, dar tu care te uiți cruciș ?...
— Cruce să mă fac, uscată, iu ovrei, dacă nu spun 

adivăr, și ce’ți pasă ? Ipotecă în primul rang, după.
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credit. Acolo e numai cincizeci de mii. d-ta mai dai 
o sută de mii și nu te doare nici capul. Afacerile sunt 
afaceri, mie-mi arunci acolea ce-i vrea, n’am frică. 
Unde pui că o parte din zestrea d-șoarei vine asigu­
rată și intri și în neam mare, dijă. Pi viața mea. Cine 
nu vrea azi să ia un Spulberescu ? Socotești d-ta că 
bueri așa mari se găsesc pe toate drumurile ? Să mor 
dacă nu vreau eu noroc, binele ca la fata mea, așa 
să am bine. Am și iu copii, opt să-mi trăiască. Să’i 
vezi când mă duc seara acasă, toți mă caută la bu­
zunar. Le duc smochine, begală, prijituri ce pot și iu, 
după cum merge afacerea. Aide, zi o vorbă să facem 
târgul dijă, fă-mi o bucurie, duc diseară la balabustă 
-o sticlă de votcă, pi viața mea !

— Bani îi dau, moșia am văzut-o face, băiatul l’am 
cumpărat eu. Aseară am fost la teatru, a venit la noi 
in loje, îmi place. E obraz subțire, nu prea se potri­
vește cu breasla noastră negustorească.

— Si ce pierzi d-ta, atâta mai bine, întorci spatele 
la mojici, nai destule parale, azi boer e cine are la 
•chimir.

Cine-i mai mare ca d-ta; întreabă toată piața. 
■Cine nu cunoaște pe chir... asta pe euconu Hristache 
Arghiriadis ? Iu nici nu știam măcar adresa și m’a 
îndreptat aicea toți. Te știe și un copil. Să-mi sară 
ochii, dacă nu ești d-ta mai cunoscut ca un mitropolit, 
•ca un ministru, frate, ia uite, prăvălie, grădină, case. 
Pe miniștrii, cine-i știe? Șed la hotel, niște pârliți, 
trăesc din leafă și, până să afli de numele lor, cade 
guvernul. Iu să nu știu ? Unul e Șloim Ghinsburg. Toți 
ană chiamă, toți mă strigă : Șioimulică dragă ? Șloi-
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mulică, dacă le trebue bani cu împrumut și când n’au 
nevoe, nici nu mă cunosc, atunei suut jidan puturos. 
Și eu put? Na, te uită, put? Săpunul pute, pe 
viața mea.

— Puți tu, a minciuni, zise Kivu, care intrând pe 
ușe, dete cu ochii de Ghinsburg. In încurcături ai ve­
nit să’l bagi, jidane, pe cumnatul, spune drept că te 
iau de barbă și te dau afară.

— Iar începi ? Ce are omul ăsta cu mine, unde mă 
vede nu-mi zice niciodată o vorbă bună ?

— Pentrucă unde ești tu, nu ești nici odată pen- 
o faptă frumoasă, ci pentru o potlogărie. Nu vezi 
mutra asta, n’a făcut-o D-zeu așa pocită de geaba. 
Să n’asculți, cumnate, orice ți-o propune Șloim, să 
n’asculți că te bagă îu văltoare.

— Cine te-a întrebat ? Parcă o să te întrebe bueru 
pe d-ta. Face ce-are gust. E destul de înțelept și de 
privăzător. Starea asta i-ai dat’o d-ta, ori a făcut’o 
singur și v’a procopsit pe toți.

— Ei, e obrasnic jidanul și pace.
— Afară târtane, strigă de-odată Haralambie și Tec- 

șan, cari intrau pe ușe,
— Iacă mă duc acum, nu strigați așa ca nebunii, 

parcă nu plec, parcă nu vin, când o să mă cheme 
iar bueru? Iacă merg, ce vă pasă, dacă stau? St!... 
tăceți, pi viața mea, dacă am mai văzut așa câini.

— Afară jidane, afară, ieși că te cujbim, strigară 
toți, trăgându-1 de haină.

— Merg, să vă meargă bine, iacă buerii toți îmi 
zic: Șloim, dragă Șloim și nu mă întind de haine, mă 
mângâe pi perciunii din barbă ș’atunci eu ghicesc ce
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Când intră Kivu și cu Barbu la Angela, tocmai ieșa 
d’acolo Spulberescu și c’o doamnă în vârstă, probabil 
mamă-sa. Barbu, voi să se retragă în dreptul porței, 
însă Spulberescu îl salută, în mod prietenesc, de pe 
scară, apoi, dând mâna femeei care’l însoțea, suiră în 
cupeul din fereastra căruia, îl mai salută încă-odată 
pe Coviltirescu, care, fierbând de gelozie, zise lui Kivu 
să se întoarcă.

sumă le trebue, așa să am parte de copii, dacă nu 
le citesc în gând ca în carte.

— Mișcă-te tartane și nu ne mai îndruga, moș pe 
groș, știm noi, că voi le-ați mâncat capul, i-ați adus 
la peire.

— Dacă ni’l dă de ce să nu’l mâncăm ? Noi nu ce­
rem, ei ne dau, așa sunt ciocoii, nu lihniți și săraci 
ca noi.

— Ieși că te turtim pestrițule.
— Ica m’am dus și ce o să vă pese vouă, când o 

să vin ? Ce o să câștigați voi, eu știu că buer Hris- 
tache are să mă cheme și o să rămâneți mufluji. Ce 
știți voi de treburile noastre ?

— Tu și treabă, unde intri tu, intră părădăul, câtă 
lume n’ai lăsat în sapă de lemn ?

— Iu, am plecat Kivule, cine te’ntreabă ? Bueru 
■ n’are nevoe de tine, are cap bun, zise Șloim, ieșind 
și făcând un gest prin care arăta că s’au înțeles. Mâine, 
după prânz, vin cu cine știi. Să ne vedem sănătoși, 
pi viața mea !
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— D’aștia îmi ești ? Dai înapoi dela răsboi ? Acum 
să te văd. E vorba de luptă aici. Care pe care ? Ăsta 
e un: Frige linte, care se bizue pe numele lui ba- 
bacă-său și d-ta ești un om, care ai înțelepciune, ti­
nerețe, sănătate și știință. Cu D-zeu înainte. Mergi, 
înduplecă pe sălbateca de nepoată-mea, peste puțin 
mă întorc și eu. Să ne vedem .cu bine.

— Angelo ți-aduc un musafir. Primești, zise Kivu, 
introducând pe Coviltirescu care, galben ca ceara, 
înainta către d-șoara Arghiriadis.

— Da, da, cu plăcere, zise Angela, care, dând mâna 
lui Barbu, îl conduse în salon.

Barbu intrând, era așa de impresionat, de vizita 
Iui Spulberescu, încât îi rămase pe buze tot discursul 
înfocat ce’și pregătise, spre a cere mâna Angelei, la 
care acum se gândea mai mult ca oricând, căci Covil­
tirescu începuse a înțelege că ea va prefera mai bine 
un nume de familie mare, decât un om de inimă și 
de talent.

Angela înțelese această situație și dându-i încă 
odată mâna, l’așeză aproape pe scaun, căci părea 
acum ca’nlemnit.

— Ș’așa... zise el, după ce’și reveni în simțiri, a- 
cum am început a ne-avânta in spre lumea mare, săr­
manii de noi și de noi !

— Este prea adevărat că, pe zi ce trece, înțeleg că 
trebue să fac toate sforțările, spre a mă vedea ieșită 
din mijlocul în care trăesc. Mărturisesc că, de când 
am început să merg în lumea aleasă, am văzut deose­
birea ; n’aș mai pute să mă împac cu lumea de rând...

— Angelo, ideile d-tale sunt greșite, cercetează
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și vezi că oricine a căutat să iasă din cercul său, a 
fost nenorocit și aristocrația și blazoanele sunt lu­
cruri banale, mai ales în țară la noi, unde astfel de 
titluri și de vanități sunt abrogate prin lege. Noble­
țea cea mai mare este inteligența, munca cinstită și 
inima cnrată și iubitoare.

— Vorbe... Și unde, în care om se găsesc toate a- 
ceste calități ?

— In băiatul ăsta, zise Kivu intrând și dacă el nu 
ți-a spus’o până acum, ți-o spun eu și cănd ți-o spun 
eu, ți-o spune și cumnata, care și ea e tot de păre­
rea mea. Lăsați gărgănii și intrați în rândurile noas­
tre. Știu eu, v’au intrat ciocoii în suflet, ați rămnit 
la poleiala lor, dar o să vedeți voi ce costă.

— Fie, noblețea mie-mi place și o să-mi dau toată 
osteneala ca să intru’n ea: Vizite, primiri, baluri, se­
rate ; fiew’oclok... Călătorii în streinătate...

— Ce zadarnicii ! Ascultă pe Moș Kivu, n’ai să ne- 
merești vatra asta, taraba aia de unde au ieșit isvoa- 
rele cu cari te semețești și lumea de care fugi.

— O urăsc, mitocănia ei, mă strânge de gât.
— Mi-am făcut toate datoriele și uite, încă odată, 

nu mă sfiesc a’ți spune că ai să te căești, ai să su­
feri mult de pe urma nechibzuinței tale, căci, după 
cât am înțeles, fericirea ta crezi e’are să fie într’o 
legătură făcută în lumea mare, cum ziceți voi.
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— N’am hotărât încă nimic, nu mai mă dojeni za­
darnic. Ce obiceiuri urâte aveți. Mama face tot așa.

— N’ai hotărât, dar socotești că eu dorm, nu văd 
ponirile voastre ? Maică-ta are dreptete ș’o să’ți 
pară rău de n’o asculți.

— Lasă-ină, numai m'ameți, Kivule. Du-te ’ucolo 
la D-zeu.

■— Ei nu vă place adevărul. Știu eu, dar vei veni 
la vorbele mele. Să rămân eu proroc mincinos, dacă 
n’o fi așa. Ai, ce zici Barbule? Văd c’ai tăcut de tot. 
Să mergem băete, că tot degeaba stăm aici.

■— Ascult vorbele d-tale și-mi pare că grăește un 
sfânt.,. Să mergem, ai dreptate, noi suntem pleavă... 
nimicuri... ce are a face !... Nu ne-am născut în lea­
găne de mătase, prin urmare nu suntem oameni. Of! 
Cristoase, Cristoase și tu nu ești de neam, căci te-ai 
născut in staul.

— Mai rămâi, d-le Coviltirescu, acum văd că ești 
ți d-ta de părerile d-lui, nu mai avem ce discuta, dar 
poate c’am să’ți cer vr’o consultație de avocat. Cine 
știe 1

— La ordine d-șoară, numai de-aș fi capabil să fiu 
de folos, dar mai bine să n’ai nevoe. Judecățile sunt 
grele, în orice caz pe d-ta aș vrea să te apăr și să 
te scap dintr’un proces criminal dela jurați. Ce bine 
ți-ar ședea între sentinele pe banca acuzaților, zise 
Barbu, amărât și indreptându-se spre ușă.

— Dar ce ți-am făcut eu, de-mi dorești atâta bine ?
— Nimic, ai sfărâmat un ideal și atâta tot, ești 

criminală.
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— O să te citești, adaose Kivu, o să'ți mușci mâi- 
nele, fată dragă.

— Socoteala mea, Kivule, lasă-mă că m’ai năucit..

# *

Afacerile mergeau bine, Șloim isbutise să convingă 
pe Arghiriadis și să’l dispue in favoarea Spulbereș- 
tilor, iar Angela, din zi în zi, să prindă simpatie de 
Nicușor. N’a fost greu, căci el neavând nici o ocu­
pație și fiind crescut in streinătate, știa să’i înșire vorbe 
dulci de cari plac femeilor, să se arate generos, bla­
jin, cochet, elegant, măcar că tot ce-avea pe dânsul 
fusese cumpărat pe datorie. Zilnic era oaspetele lui 
Arghiriadis și niciodată nu venea cu mâna goală. 
Intr’o seară, pretextând o’a petrecut în familie, câș­
tigase la club o mie de lei și propuse Angelei, peste 
câteva zile, să facă o excursie de plăcere la Cons­
tanța, sau la Sinaia, unde se aflau și neamuri d’ale 
sale la cari el o va prezenta, căci toate țin s’o cu­
noască.

— Ei aș, ce Sinaia, zise Hristaohe, mai bine mergem 
la vr’o grădină.

— Cum voiți, eu sunt la dispoziția dv. și voiu sacri­
fica totul, numai spre a face plăcerea d-șoarei.

— Plăcerea mea e mare, ah, cât am visat’o, cât 
am dorit’o și d-nealor n’au voit niciodată să mi-o 
satisfacă. Of. Zăpăciților 1

— Vom merge unde doriți.
— Dar vezi, drumul, cheltuiala, hotelul...
— Totul mă privește pe mine.
— Ei așa, e altceva mergem, mergem, cum de nur
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— Trenul de plăcere pleacă la trei și jumătate,fiți 
gata, eu vin să vă însoțesc și să vă conduc. Vă voiu 
servi de călăuză.

— Cum d-ta știi p’acolo? Ai mai fost?
Cum de nu: Mamaia, viile, Techir-ghiol, casi- 

nul, știu peste tot.
— Ce fericire, ce fericire, zise Angela și’ncepu a 

se pregăti, din când în când, dând ordine mame-sei 
și potrivindu-i pălăria, ii șoptea :

— Vezi, nu te găti iar cu o sorcovă, să râdă boe- 
rul de tine.

— Nu mă mai tot socri că mi s’a urât, mai bine 
v’ați duce fără mine.

— Ei aș, se poate, zise Hristaehe, asta nu se cade 
ș’apoi pe gratis cine nu merge, câud te-aș mai fi că- 
răbănit eu pe tine la Constanța, ai tu nas de plim­
bare ?

Sigur, eu nu merit nimic, fiindcă m’am ars și 
m’am prăjit ca să vă fac stare, voi să trăiți! Ofl... 
Moarte unde ești!

— Iar alaiu ? Liniștiți-vă c’o să vină omul ăla.
•— Vie, dar ce faci eu el, îl iei, ori ba ?
— Oiu vedea eu ce fac ; la drum se cunoaște o- 

mul, fiți și voi mai cocheți, mai eleganți, mai altfel 
că’mi faceți rău, când vă văd alături cu boerul. Of! 
Doamne, Doamne scapă-mă!

— Suntem cum ne-a lăsat D-zeu, ziseră ei triști 
și urmară pe Angela, care, auzind clopoțelul, alergă 
să deschidă.

— Intr’o birje curată sui pe cucoana Zamfira cu 
Angela, iar în cealaltă iute se urcă el cu Hristaehe,
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tiare nu înțelegea de ce n’au stat toți la un loc, el 
dinainte pe scăunel.

— Ce risipă ! Clasa IlI-a n’ajunge tot do dată cu l-a ? 
Doar că scaunele sunt puțin mai tari și lumea puțin 
mai soioasă. Capriții boerești, îngână Arghiriadis, iar 
Angelina se încruntă și făcea semn, când eu ochii, Când 
cu mâna să tacă și sase mulțumească că e de pomană 
și frumos, cum n’a gândit. Zamfira să făcuse ghem 
într’un colț și nu sufla nici cârc. Se uitau toți pe 
geam. Apunea soarele. Peste holdele întinse plutea 
ca un zăbralnic străveziu, o ceață ușoară sub care se 
pitulau, în cearcăne rubinii, cele din urmă raze. Sbu- 
rau, țipând, prigoriele’n aer și, în stoluri, se îndreptau 
în spre Bărăgan. Ca un chilim vărgat uriaș de lână 
mătăsoasă țigae se destindeau, în nemărginirea câm­
pului, lanurile bogate și mănoase. In mătasea argintie 
a porumbului se’nfășurau cărăbușii ; pe ramuri plă­
pânde și îmbălsămătoare de sulfină se legănau flutu­
rași!, beți de soare, de parfum și de iubire ; iar gre- 
erașii și lăcustele săreau, ca voind să întrearcă trenul 
și de ciudă, se ascundeau sub foi de romanițe. Peste 
marea de belșug, ochiul s’aruncă și este farmecat de 
frumusețe, pieptul se deschide larg și soarbe aer cu­
rat și parfumat. Călătorii, cari merg la Constanța, 
pentru afaceri, stau cu ochii pironiți în ziare, iar cei 
cari ies din orașul nostru ars, murdar, fără priveliști 
și fără orizonturi pitorești, își port privirile peste spice 
aurii, peste holde smărăldii, peste ceruri azurii, îm- 
betite de raze clăi de aur și de argint.

In stații, praf și grabă, pachete și geamantane, fe­
mei, bărbați și copii, tipuri streine ș’amestecate, sam-
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sari, hamali și bragagii, care cu producte, care eu vite 
slabe și degenerate. Hristache și Zamfira, după ce au 
mâncat tot ce cumpărase Spulberescu, de legănarea 
trenului și de aerul acesta subțire și curat, cum nu 
respiraseră ei nici odată, adormiseră. Angela sta la 
geam și privea cum din văpăi scânteetoare se înălța 
pe ceruri, rece și stingheră, luna.

Nicu luând-o de mână o întrebă: La ce vă gân- 
diți d-șoară.

— La ăștia cari dorm aici și mă fac de rușine.
— A da, credeam că la frumusețile naturei, la i- 

mensitatea, varietatea și bogăția acestui câmp, la...
— Bogați suntem și noi, dar ce folos 1
— Spulberescu, plictisit de rolul său, rămase puțin 

pe gânduri, apoi cugetând la instrucțiunile tatălui său 
ș’ale lui Șloim, se’narmă iar de toată răbdarea, căci, 
cu orice preț, el trebuia să placă Angelei, altfel erau 
pierduți.

— D-șoară, ziceați că sunteți curioasă să vedeți 
marea.

— Da d-le.
Sunt încântat c’am putut să vă satisfac aceasti 

plăcere, veți asculta suspinele ei, veți vedea ș’asculta 
valuri și șoapte, unde și talazuri. Poate observând’o, 
cura se chinuește ea, veți înțelege și veți prețui și 
svârcolirile sufletului meu !

— Zamfiro, auzi ce zice ăla Zamfiro, ce frumos vor­
bește fetii, are guriță de aur 1

— Vorbește da, vezi să nu fie așa dulceag pentru 
zimtuiții tăi, îi cunosc eu pe Spulberești, te-a dat 
gata ovreiul, pe mine mă trăgea inima mai bine de
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Coviltirescu, om de seama noastră. Sărac și curat. O 
să te căești amar, ei trăi ș’ei vedea !

— La gara din Constanța, Spulberescu, zări mulți­
me de cunoștințe, însă sfiit se pierdu printre mulțime, 
căci nu-i venea ușor să stea la rând cu familia lui 
Arghiriadis. Se suiră repede în trăsură și merserăla 
Hotel Carol, oprind două camere cu vederea spre 
mare, apoi, depunând acolo ce aduseseră cu dânșii, 
coboară pe terasă ca să ia masa. Hristache, Zamfira 
și Angela, il urmau tăcuți și ca transformați, parcă 
nu mai erau ei. Spulberesen comandă bucatele cele 
ma gustoase și vinul cel mai bun. Toți se nitau la el, 
dar mai ales Arghiriadis pe care Nicușor avea grijea, 
observând aceasta, să'l asigure mereu că el va ridica 
toate cheltuelele.

— O viață are omul, boerule, așa-i că e frumos 
aici, unde v’am adus ?

— Frumos, dar scump, i-a te uită: un leu porția 
de mâncare, doi lei sticla de vin, unde ieșim ? Mai se 
plâng mușterii la noi în prăvălie, optzeci de bani tur­
burelul și porția douăzeci, și...

— St! Taci ată, pentru D-zeu, ne-aude lumea, iar 
vrei să știe cine suntem, mare onoare !... Cârciumari? 
Of, Doamne, doamne ia-mă 1

— Nu vă turburați d-șoară și priviți în largul mă­
rii, aici e loc să ne’necăm toate amarurile, fiecare are 
pe suflet câte ceva, dar să uităm și să ne’ntoarcem 
privirea la acest spectacol frumos și măreț al natu- 
rei. Te uită cum iese luna din mare, parcă arfi o mân­
dră crăiasă, înfășurată în mantie de raze, presărate 
eu pietre prețioase, cari scânteiază se desprind rân­
duri, rânduri, cad în unde și ele le tremură, Ie leii-
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gănă, apoi se pierd în funduri de valuri... Seninăta­
tea acestei nopți de vară nu e așa că ne umple su­
fletele de speranțe ? Dar luntrele ușoare, cari alunec 
în noapte, se pierd sub aceste dungi aurii de raze și 
sbor purtând departe de sgomotul lumii pe cei ee se 
iubesc, nu le invidiați ? Aideni să luăm și noi o barcă 
și să mergem acolo, să ne pierdem în depărtări, și’n 
tăinuiri de valuri albastre și călăi, să despicăm ne­
mărginirea, să fim fericiți, fericiți!,..

Când își întoarse capul Spulberescu, Zamfira și 
Hristache, adormiseră pe scaune, iar Angela sta re­
zemată de balconul terasei și plângea...

— Am scăpat de sărăcie și de sigilul portăreilor, 
zise în gând Spulberescu și apoi se apropiă încet de 
Angela, îi luă mâna și i-o sărută, ea transportată i-o 
dete și îi zise râzând printre lacrămi :

Voiu fi a d-tale, nu mai stau la gânduri nici un 
minut. Sunt trei luni de cândte cunosc și in’ai subju­
gat și cu manierele și cu simțirea-ți poetică. Nu-i 
vezi, între ăștia ce să mai fac ?

— Știam, știam, dragă Angelo, dă-tni voe să te nu­
mesc așa, că tu ești o perlă și că numai eu voiu fi 
omul care să te pot face fericită, să’ți îndeplinesc 
gândurile, să te ridic acolo unde tu meriți să stai. 
In acest moment servitorul i-aduse o telegramă pe 
care el o citi, după ce ceru voe, apoi o strânse ș’o 
puse repede în buzunar urmând: la-tă tata, parcă fuse 
ghicitor, mă felicită de ideia ce am avut d’a veni 
aici și mă întreabă dacă am isbutit să intru în gra- 
țiele tale.

— Bine potriviiu minciuna, gândi el și iar sărută
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ne faci de

mâna celei care era să fie salvarea neamului, cu toate 
oa’n inima lui, pentru ea, el, nu hrănea nici o urmă 
dc iubire și de trei luni juca așa comedie, numai sfă­
tuit de tată-său și'npins de lipsa și de sumedenia ore^ 
ditorilor de cari, zilnic, tată și fiu, erau protestați, 
lucru ce tată-său i-anunța și telegrafic.

Hristache deșteptându-se, trezi si pe Zamfira, a- 
poi văzând pe Angela în brațele lui Spulberescu, scoase 
din buzunar basmaua cadrilată și, de bucurie, începu 
să plângă zicând : Amin și ceas bun! D-zeu să vă dă­
ruiască viață fericită, copii mei.

— St!.. Taci tată, nu striga așa că 
rușine.

Ce face ? Nunta e o taină sfântă, cu nenorocire, 
zise el, turnând vin, bând și iar închinând.
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Ghemuit în vârful patului sta lângă o masă ro­
tundă Arghiriadis și număra la hârtii, când intră în- 
năuntru Veta și anunță pe Barbu Coviltirescu. Gre­
cul, strânse iute banii, îi băgă’n buzunar, apoi, lepă­
dând halatul, își aruncă pe umeri o haină, își puse 
papucii și ducându-se către Coviltirescu, îl luă de mână, 
îl pofti și plin de amar îi zise :

— Credeam că nu mai vii, c’acum doar în d-ta 
mai îmi este toată nădejdea.

— Ei, ce pot să fac eu ? Slab, lucrurile merg greu, 
foarte greu, ce să’ți mat ascund '? Moșia Spulberești- . 
lor a seos’o în vânzare creditul pentru două sute de 
mii de lei, d-ta vii în rangul al doilea, el a vâudut 
tot după ea și-acum să vedem la licitație ce-o ieși. 
Eu, după cura am văzut’o, nu face parale multe. Mo­
șie de munte: smârcuri, dâmburi, maluri sterpe, șan­
țuri, vârtoape, hățișuri, viroage,codru des, pădurice și...

— Ei vezi, are pădure, are păcură, are...
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— Ce d-ta crezi c'a fost prost, pădurea e rasă, lo­
curile petrolifere vândute, așa că e puțină speranță. Ce 
să'ți spui ?

— Dar ce să mă fac, ce ? O D-zeule, blestemat 
ceas

— Am auzit; toate veștile astea dureroase, ini-au 
sosit în streinătate, unde știi c’am plecat trist și dis­
perat.

— De ce te ai dus, de ce m’ai părăsit, poate că 
de’ți băteai capul mai mult, nu greșeai așa de rău, 
nu mă storceau atâta hoții de Spulberești.

— Ce era să mai fac? Angela m’a respins și m’a 
desprețuit; d-ta asemenea, doar sărmana cucoana 
Zamfirița era pentru mine, dar și pe ea ați nesocotite, 
ați alungat’o, ați ucis’o 1

— Așae, așa e ; din clevetiri și din minciuni ne-am 
trezit vrășmași la cuțite și... nu mai pot, nu mai vreau 
să-mi aduc aminte 1 Ce blestem, ce suferință!

— Ei și cum s’a întâmplat, cine era pricina tutu- 
lor zavistiilor ?

De ce s’a răpus biata femee ?
—■ Nu știu, nu știu, păcatele mele, nu știu.
— Ce nu știi, nu știi, spune adevărat, zise Veta, 

aducând dulceața și cafeaua, spune că odrasla d-tale 
d-șoara Angelina, fiita tatii, care ne-a mâncat viața 
la toți și domnișorului ăsta, că și el a suferit de pe 
urma ei, știu eu. Spune, spune -drept, n’ascunde că 
nu e strein.

— Oh!... Mă dusesem, fătul meu, jos să iau bani 
din tejghea ea să împlinesc două mii de de napoleoni, 
aur pentru copii s’aibă de drum, până să fac fișicu-
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iile, până să mai spun lui Panait ce să facă în tim­
pul cât voiu lipsi eu la gară să’i petrec, ee s’o fi în­
tâmplat Intre ele nu știu că, d’odată, am auzit niște 
țipete grozave și am văzut pe Angela alergând pe 
scară și strigând: doctorul, doctorul!... Zamfira căzuse 
în mijlocul casei, parc’o văd, am frecat’o cu oțet, am 
afumat’o cu cârpă aprinsă. Ce nu i-am făcut ?... Când 
a venit doctorul, era târziu. Murise.

Să spun eu cum a fost, domnișorule. De când 
a venit în casa asta fata noastră, că pe mâinele mele 
a crescut, au început certurile și bătăile, chinurile și 
zavistiile, zăzănii și ură de necrezut. Răposatei i s’a 
tăiat inima, mai ales când a văzut că ia pe Spulbe- 
rescu, spulbera-i-ar D-zeu zilele lui, euin le-a spulbe­
rat el p’ale acestei sfinte femei.

— Sărmana, eu o iubeam ca p’o mamă !
— Ș’aveai dreptate .că ea era bună, fusese bună, 

dar’și coclise și ea sufletul și nu se mai împăca cu 
nimic. Când să plece tinerii, da și ea sfaturi, ca o bă­
trână, ca o mamă, dar cine s’o asculte ? Bolnavă, ne­
mâncată, amărâtă rău, dela nuntă, oropsită, bătută de 
d-nealui și înfruntată de fii-sa, i s’a tăiat inima, a 
picat jos ș’a murit. Ce crezi că e omul ? Rabdă, rab­
dă, până’ntr’o zi. Așa o să pic și eu că m’am săturat, 
zise ea plângând și ducându-se s’adune rufele ce erau 
întinse p’afară.

— Nu știu ce a dat peste casa asta și peste noi 
toți.

— Ce și d-ta ești amărât ? Eu te credeam omul 
ce] mai fericit din lume. Nume mare, avocat vestit,
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femeia pe care ai luat’o in căsătorie destul de a- 
vută.

— Avuția? Nu face fericirea. Gloria ? E încă și 
mai rece. Ce-mi folosesc mie toate acestea, când, 
după atâta muncă, după atâta suferință, am ajuns 
unde sunt și sufletul meu e gol, el nu se va umple 
niciodată. Vezi n’ar trebui să ți-o mai zic acum, 
•când ești atât de amărât, dar mie n'ai vrut să-mi dai 
pe Angelina, zicând că sunt un tânăr prea sărac și 
necunoscut. Ai ținut să iei băiat de familie, băiat cu 
nume mare! A, prietene, numele cel mai mare este 
acela care nu este pătat cu nimic, acela care-i făurit 
din muncă, din cinste și din omenie. Eu am câștigat, 
cum știi, un proces mare ș’am plecat d'am luat doc­
toratul Ia Paris, căci la d-v. nu mai aveam nici o nă­
dejde. Soarta nu a voit să urcăm scări potrivite cu 
spinările noastre, ne-am întins unde nu era de noi, 
ne-am nenorocit cu propria noastră voință. Mărturi­
sesc că eu simțeam multă dragoste pentru Angela, 
dar mă temeam de caracterul ei și, să nu te speri, 
de educația greșită pe care i-ai dat-o.

— Fata mea ? Un înger?!...
— Lasă că știu eu cum era și ce fire avea. Ii 

făgăduisem s’o călăuzesc, s'o îndreptez pe calea cea 
bună, apoi, luată în căsătorie să fac din ea un mo­
del de femee, dar împrejurările și d-v. voiați altfel.

— Vai, vai, ce greșeli ne iertate! Ce păgubi, ce 
chin 1

— Știu, înțeleg. D-ta bătrân, lupți singur cu toate, 
Kivu om cinstit, care’ți era mâna dreaptă, bănuit că 
te fură și te’nșală, lucru la care sunt sigur că el nu
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s'a gândit. 11 cunosc pe Kivu. Angelina oheltnește 
să ;t>nă rangul lui bărbatu-său, eu însurat, vrând 
nevrând, c'o ciocoiacă, plină de bani și de gărgăuni,, 
biată cucoana Zamfira, moartă, căci a voit dreptatea 
și cinstea. Acum bine-i așa? Stai surghiun.

— Bine, ce bine, mă’nșală și mă fură toți.
— Eu n’am să te fur și am să te-ajut mereu, pen­

tru o amintire.
Am iubit pe Angelina și’n amintirea ei, voiu 

face totul, dar e greu, greu de tot ți-o spun, căci ce 
să iei lui Spulberescu ? Dacă la licitația moșiei nu 
esc mai mult decât ce datorește credetului, ce te faci ?

— Cum se poate?
— Iacă bine. Nu se găsesc amatori să dea mar 

mult, d-ta zici că n’ai bani să supralicitezi și uite, ne­
cazul gata.

— Nu mai spune că m’am săturat. Va să zică eu 
sunt ruinat cu desăverșire, strigă Arghiriadis, plân­
gând cu hohote. Barbu căuta în zadar să’l îmbărbă­
teze, el plecă îndată ce veni Veta, care intră prin casă 
s'aducă lampa, căci se negurase.

— Strici la toate, zise ea, zadarnic plângi acuma ; 
rabdă, căci dela fată ți-nu curs toate necazurile ; dela- 
dânsa, care acum nici măcar nu’ți scrie.

— Tacă’ți gura neroad’o. Ce nu-mi scrie mereu: 
la Paști, la Crăciun, la lăsatul secului, la ziua mea...

— Dar de încurcăturele, de nădufurile astea pe 
cari ți le-a făcut cu Spulbereștii, așa-i că nici că se 
dă’n pomeneală.

— Nu, nu ți-am spus că nu.
— Ciocoi afurisiți, ochi n’am avut sa’i văd și na
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m’am înșelat! Ani zis, ani strigat să daț.i fata după 
domnișorul Coviltirescu, dai' cine s’a uitat la mine ? 
Am erescut’o colea pe brațele mele, am făcut’o mare 
iar câud i-am dat vr’un sfat că de, țineam la 
dânsa, par’că era a mea, știi că eu n'am pe nimeni 
decât pe D-zeu și pe d-v„ țipa, b&teadin picior și mă 
dădea afară.

— Dar pe mine, dar pe mine, Veto !
— Pe d-ta? Uite, zău uneori, nu mi-e milă. Mai 

bine la noi la țară. Tremură tetele înaintea părinți­
lor, au teamă, au rușine, dar aici ce-am auzit eu, 
vai, vai!...

— Ce să’i fac Veto, Vetișoară, n’ai văzut că dacă 
am certat’o și am piersicat-o puțin, eu și biata răpo­
sata, ea a băut otravă ?

— Ai fost slab jupâne, slab, pe dânsa o suiai in 
cap și pe biata jupâneasa Zamfira o băteaiș’o răstig­
neai ca pe tâlhari. S’a dus ea din casă, s’a dus 
norocul nostru. Copilul!... Crești pui de șarpe ; te stoarce 
pe d-ta ca să dea bărbatului, un strein, o secătură, 
stricat, bețiv, cartofor, neam blestemat!

— Veto !...
— Zi-mi ce’i vrea, dar uite, nu pot să tac,, nici nu 

pot uita chinurile, sbuciumările și moartea bietei ju- 
pânese Zamfira. Glumă e ?

— Veto, Veto, nu mai mă face i-ar să plâng.
— S’a dus binele nostru, merg rău toate din pri-  

cina fetei... are și ea copii...
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— St, taci Veto, taci!... Pata tatei. Păzește-o Doamne, 
păzește-o, îngână grecul, căzând în genunche și fă­
când semn Vetei s’aprindă candela la icoane...

In primele zile ale căsătoriei lor, Spulberescu, își 
dete toate silințele să’și ascundă cusururile și să 
pară soției lui cu totul altul decât aceia ce era. Orele 
de curs le petrecea regulat afară din casă să’și dea 
aere de student, ascuzănd, cât putea mai bine, lenea 
și incapacitatea sa.

Zilele și le petrecea bătând stradele Berlinului și 
casele vechilor sale cunoștințe ; iar serile nu ieșea 
din casă decât să petreacă cu amicii săi, așa că a- 
rare avea timp pentru Augela, care văzându-se de­
parte, în streini, începuse s’aprecieze bunurile țării 
sale. încetul cu încetul, tăia din luxul său, spre a 
plăti lui Nieușor taxele la examenele la cari cădea 
regulat. Veniră apoi doi copii, în doi ani, veni ră­
ceala și încurcăturele în cari zilnic o băga Spulbe­
rescu. Cât țineau banii trimiși de Arghiriadis ținea și 
drăgălașia conjugală, dar de îndată ce aceștia se sfâr- 
șiau, Nicu devenea posomorât, anost, mut, arogant 
și nemulțumit.

Rostul casei, Angela de unde să'l cunoască, mânca 
ce’i dau nemțoaicele și acum îi era dor de bucatele 
suculente și gustoase dela vatra părintească. Ce n’ar 
fi dat să le mai aibă ? La înjghebarea menajului, la 
conducerea zilnică a casei cu cine să se sfătuiască ? 
Nicu era dus toată ziua la Universitate ș’apoi el ce 
știa mai mult ca dânsa?
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Câțiva prieteni ce aveau toți le picau pe masă ; An- 
gela se simțea mândră, căci pe toți Nicușor ii reco­
manda oă sunt de viță nobilă.

De câte ori era vr’o petrecere la dânsa, ea scria 
lui Arghiriadis, descriind-o cu culori foarte vii și în­
cheind cu: dragă tată, nu mă lăsa, trimite-mi bani, 
aștept urgent. Voiu marge in vizită la conți, baroni, 
marchizi, la bal, la teatru și-mi trebue rochie, pălă­
rie, ghete... Să nu mă lași!...

— Fata tatii, auzi, auzi ce onoare! De sigur cosă 
pună la gazetă ș'o să-mi trimeată și mie și la lanina 
Ia Patrida.

Ce o să zică rudele, prietenii ? Mulți o să crape 
de nacaz: Hristache dragă, halal, ai strâns, ai muncit 
dar ai avut parte, își zicea el, in sine, citind scriso­
rile Angelei și iute alerga la poștă și miișoarelc sbu- 
rau, sburau...

Cine să’l sfătuiască să-i deschidă capul de ruina 
în spre care singur alerga?

Câte odată Veta se da de ceasul morței, văzând 
atâta risipă, îl ținea de rău, arătându-i, pe șeart, în- 
vederându-i povârnișul ce apucase, spre drumul 
ruinei.

— Greu, e greu, n’am ce zice Veto, dar ginere-meu 
o să se întoarcă dăctor, o să câștige... o să...

— Da, da, parigorie de om bolnav, zi mai binec’o 
să te lase lefter, în sapă de lemn.

— Ei și, n’o să mă țină tot el ?
— Tragi nădejde ca spânul de barbă. Sădea D-zeu, 

dar eu văd că umbli cam des la sipet. Ai dat de 
fâmdul ciorapului, ia seama ce faci, rămâi pe dru- 
muri la bătrânețe.
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încurci

bani, nu trece alta
de aici zici că ai dat iar de necazuri. Ce

- Taci din gură, neroad’o.
— Iaca tac, dar ni’am speriat. Nu trece o săptă­

mână bani, nu trece alta bani și iar bani. Apoi cu 
neamurile 
te faci ?

— Taci cloanțo, n’auzi ?
Iacă tac, dar o să te încurci rău, vezi să nu 

ajungi ca Hagi Vasile să’ți dai sfârșitul la Azilul Brân- 
covenesc, p’aia urmă ai pornit. Ala a dat, a dat co­
piilor tot ce-avut, apoi la bătrânețe, îl mânea ăla și 
ăla și nici unul, din cei zece copii, n’avea loc pentru 
tatăl lor. Scârbit, aginl s’a dus și a rugat pe prințul 
Bibescu de i-a dat o fărâmă de acioală. A murit, săr­
manul, pe eăpătâiu străin și a fost îngropat cu ta­
lerul...

Br... Lasă-mă femee în pace, tu îmi bagi groază 
in suflet. Ai dreptete, cine știe, eu am dat de multe, 
am făcut multe.

— Știu, ]e știu... Ia seama, raiul și iadul aicea 
sunt. Pune de-o parte bani albi pentru zile negre că 
nu știi cura să schimbă lucrurile, nu știi ce te aș­
teaptă. Ai prigonit, ai năpăstuit, aijegmănit, ai cres­
cut copila altfel de cum trebuia, altfel de cât îngă­
duia rangul d-tale și acum ea îți este străină, sin­
gura legătură, între amândoi, sunt banii. Apoi alde 
coconu Nicu văd că nu’ți scrie o boată; când e vorba 
de cerut, are grămătic.

— El e prins cu învățătura.
— Ce face, scrie ? Va să zică e eu condeiul în 

mână toată ziua și de acolo de unde mulge ca să 
trăiască nu vrea să știe. Te-a cercetat el, ți-a des-

8
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cu proorociile astea, de

i

rele pe urmă-i. Neamul 
din pisică, șoareci mă-

tăinuit el ceva de când s’a dus. Te prețuește el ca 
pe un negustor, ți-a dat el vr’o socoteală de banii 
pe cari îi toacă.

— Ce o să mă spovedesc eu ție?
— Păi, nu știi că eu ]e aflu, nu-ai băgat de sea­

mă că, de când ai intrat cioclovioa asta in casă aici, 
ne merge rău. Uiți că din pricina lui s’a prăpădit 
biata jupâneasa Zamfira? Eu să uit? Aidade. Pândesc 
ca naiba ca să văd de ce este în stare, că zău m’aș- 
tept ca mâine s’aud numai 
Spulbereștilor!... Ce naște 
nâncă I...

— Ci ca mai taci femee 
unde știi, unde ți-ai căutat tu să zici că Nicu are să 
semene cu cei din neamul Iui.

— Ii știu eu pe toți pe degete, n’ain slujit la bu- 
nă-sa, nu se au între ei ca țiganii ? Nu’și înșală și’și 
bat nevestele, n’au ajuns toți în sapă de lemn ? Da­
tori la prieteni, la jidani și până și la slugiile din 
casă. Boeri, ce să le facil... Așa sunt boerii, răscopți 
de boli și înglodați până’n gât de datorii. De ce so­
cotești că iau ei fetele mitocanilor? Cârpesc boeria 
cu te miri ce neroadă, apoi o lasă c’un cârd de copii 
de gât și când sunt scăpați din buclucuri ș’aduc a- 
minte c’au coborât din rangul lor. Om cinstit și mun­
citor, d-nu Coviltirescu, dar Spulberescu...

— Nîcușor n’are să facă așa și Barbu era sărac.
— Eu mă uit în calea fetei, vine, vine zău, bătută 

jefuită, și...
— Nicu e blajin, e bun, e...
— Să dea D-zeu, dar urma-alege, ei trăi și-ei ve-
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dea. Pe când Veta cobora scara, veni factorul și îi 
detc o scrisoare, ea văzând marca din străinătate se 
întoarse și se duse d’o dete stăpână-său, zicându-i: 
Ia citește, vezi nu-ț.i mai cere ceva arginți?

— Arghiriadis, deschise scrisoarea, s’așeză jos pe 
scaun ș’aruncă ochii peste dânsa, încreți din sprân­
cene și se schimbă la față.

— Ce este? Așa-i că sunt prooroaeă? Ți-am spus eu.
— Lasă-mă în pace și mergi la treburile tale.
— Iacă mă duc.
Rămase singur și citi :

Tată dragă,
Sunt în spital bolnavă și cât se poate de neno­

rocită. Până acum am tăcut ș’am ascuns, însă paharul 
cu venin este plin, nu mai pot, trebue să’ți spun, căci 
numai pe d-ta te am pe lume.

încă din anul dintâi, decând am venit aici, am bă­
gat de seamă că Nicu lipsea d’acasă mai multe cea­
suri de câte'i trebuiau pentru cursurile dela Universi­
tate, că mă făcea să plătesc la taxe, peste taxe și nu 
trecea nici un examen. Cu foarte mare delicateță mă 
buzunărea la început, îmi lua din mână tot ceia ce 
îmi trimeteai și zile întregi se făcea nevăzut, spunân- 
du-mi că este ocupat eu studiul și eu il credeam. 
Mai apoi, îmi luă tot cu amenințări și cu insulte. De 
nenumărate ori m’a făcut să’ți scriu minciuni, numai 
spre a te stoarce de parale și măcar d’aș fi știut ce 
făcea cu ele. Au fost timpuri când, mie și copiilor, 
ne-a lipsit pâinea zilnică. Am plâns și am așteptat 
nopți întregi, iar când venea acasă și’l luam la so-
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Doamnă,
Dacă vrei să știi unde stă toată ziua soțul d-tale 

nai decât să iei trenul să te duci afară din oraș. 
Lângă frumoasa grădină a palatului Sans-Souci din 
Postdam, este o pădurice de pini înalți și frumoși plină 
de ederă și de mirt, acolo, în aceste locuri poetice, el 
vine de petrece zilnic cu adorata lui, o germană blondă 
ea spicul grâului și cu ochii albaștri, adânci ca ma­
rea ; cu ea cheltuește toată averea d-tale.

Tată, tată, ce să’ți mai spun ? M’a prins o gelozie 
nebună, m’am dus, am alergat, am străbătut pădurea, 
în lung și în lat, am întrebat toți copacii, toate bu- 
turugele și nimic și iar nimic. Când mi’am ridicat frun­
tea, am zărit în fața mea, aripele morii ce se învârteau 
în aer liniștite. Eu, in acel moment, se vede că eram

coteală, începea să strige și să mă amenințe. In mai 
multe rânduri l’am căutat și l’am așteptat în fața U- 
niversității, dar unde să dea el p’acolo ? Stăm și plân­
geam în drum iar lumea trecea nepăsătoare. Eu. în toți 
studenții, parcă vedeam pe X'icu. In toate răspântiile, 
toți oamenii mi se părea că-e tot el. Când ii spuneam 
că i-am ieșit înainte, că nu l’am găsit, că mă minte 
c'a fost la curs, îmi striga în față : Uite Rița cârciu- 
măreasa, cea cu bănuelile și ou urmăritul, N’am fost 
acolo, căci nu m’ai văzut tu, care ești o chioară, am 
trecut pe lângă tine, dar mi-a fost silă, tocmai pe 
strada cea mai frumoasă din Berlin, pe Unter den 
Linden.eu să, stau de vorbă c'o slută, c’o tâmpită, c’o 
ordinară ca tine; acestea îi erau răspunsurile.

Intr’o zi primesc acasă această scrisoare :
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Kivu și Kirisița, înștiințați mai dinainte de Veta, 
lăsară la p parte toate răutățile ce induraseră dela 
Arghiriadis și veniră să'l vadă, ei intrară pe ușă ca 
prin minune, tocmai când sufletul stingher și îndu-

așa de turburată încât am atras atenția gardiștilor, 
cari s’au apropiat și au început să mă întrebe ce 
doresc. Am tresărit. Cum să ]e spun lor ce mă doare, 
ce caut ? Ar fi fost rău de mine, căci lumea nu înțelegea 
de ce’ț.i arde sufletul ; ea râde de durerea ta ! M’am 
explicat, cum am putut ș’am plecat înapoi acasă. L’am 
căutat mereu, o săptămână, până l’am găsit la un prie­
ten ; de unde s’a întors cu mine acasă. Tăcea mut și 
nu-mi spunea unde a fost, l’ain luat și cu binele și 
cu răul, apoi am început să răcnesc ca o leoaică. Ș’a 
luat pălăria și a plecat spunând, pe scară de l’a auzit 
portarul, că el n’are poftă a’și mai pierde vremea cu 
o cârciumăreasă.

Tată, tată, am înțeles vorbele mamei și că el nu 
m’a luat decât pentru averea noastră.

Auzi cârciumăreasă eu, care nici nu dedeam prin pră­
vălie, eu care am fost crescută la călugărițe I Ce să 
fac? Am plâns, am țipat, am leșinat, iar el și-a luat 
pălăria, cum ți-am spus și a plecat fără măcar a’și 
mai întoarce privirea la mine și la copii. M'au tre­
murat două săptămâni niște friguri grozave. Isprăvim! 
de cheltuială, am intrat aici în spital, unde’l aștept 
și nu vine. Plâng toată ziua, nu bag nimic în gura 
mea, vreau să mă sfârșesc între aceste teribile ziduri!
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rerat al bătrânului căuta în lumea asta o ființă că­
tre care să își verse focul. Hristaehe lăcrămat și dis­
perat, cum ii văzu, le citi scrisoarea și cu toți înce­
pură să plângă.

Veta, care era în casa lui Arghiriadis de mai bine 
de 20 de ani și le știa toate pe de rost, își șterse 
ochii cu șorțul, apoi uităndu-se către ei, le zise :

— Ajunge, să încetăm cu jalea și să vedem ce este 
de făcut, căci așa, în halul ăsta, nu trebue să rămână 
mult copila.

— Așa e. așa e, are dreptate Veta, adaoseră cei 
doi bătrâni, cari nu se puteau opri mirăndu-se de cele 
ce auziseră și de schimbarea grozavă a lui Hristaehe, 
care abia se mai putea ține pe picioare.

— Mă duc la dânsa, fata tatei, cum s’o las eu în­
tre streini. Mă duc, mă duc, îngână el, făcând un pas 
către ușe și împleticind u-se.

— Dar nu vezi în ce stare ești, vrei să sfârșești 
și d-ta ca alde cucoana Zamfirița ?

— Ai dreptate, mă împleticesc, se învârtește locul 
cu mine, nu mai pot nimic ! Cum să mă duc nu știu 
carte, nu știu limba, nu știu... doamne, doamne, re­
petă el, nu pot nimic și căzu în jeț înecat de plâns.

Kivu făcu semn Krisiței și după ce schimbară 
câteva șoapte împreună se apropiară de Arghiriadis 
zicând :

— Ei, nu te mai zdrobi, nu te mai omora atâta, 
nu mai plânge, are sfântulețul milă. D-ta ai aicea 
treburi, procese, apoi negoțul... vârsta, sănătatea, nu 
te iartă să faci atâta cale... Ne vom duce noi să ve­
dem ce este de făcut.
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— Voi? Aide plecați; tu soro, știi nemțește bine, 
iar tu. cumnate, ai mai fost prin ale țări străine. Du- 
eeți-vă, duceți-vă să mi-o aduceți negreșit, măcar cu 
atâta să vă răsplătiți păcatele, măcar...

Veta îi făcu semn să tacă.
— Ne ducem dar...
— Ce este '?

Să ne dai parale, drumul costă scump, depăr­
tarea, cufere, geamantane...

— Așa este. Drumul, drumul va să vi’l plătesc eu 
Krisi, eu că voi ce-ati făcut pentru mine decât să... 
Veta iar îi făcu semn și, el mușcându-și buzele, luă 
cheile, se târâ până la casa de bani și scoțând nouă 
hârtii de câte o sută de lei le întinse soru-sei.
— Aoleo, păi ce să facem noi numai cu atâta, suma 

asta nu ajunge nici măcar până la barieră.
— Dar cât, cât să vă dau, mișeilor, răcni el, cât 

să vă dau, vouă, cari mi-ați supt sângele, mi-ați rui­
nat viața ?

— Noi, ori d-ta, aidera Kivule, aidem c’aiurează, 
nu’ți spuneam eu să nu venim ? Fii-t'a ca și tine. 
Ce vrei ?

— Nu, nu plecați, sunt nebun. Cât voiți să vă dau, 
samsarilor.

— Să ne dai cât ne datorezi, să ne dai cu cât ne-ai 
înșelat, banditule! Frate mi-ai fost tu, ori...

Arghiriadis se repezi Ia soru-sa, însă Kivu și Veta 
îl opri. El strigă :

— Nemernico, te zdrobesc, îți mut fălcile, te...
— Mai bine laudă-te că-mi dai dreptul meu, decât 

să te lauzi cu bătaia, aidem, aidem Kivule.
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— Cumnate, ia vezi, nu te trece cu vorba c’apoi...
— Nu, n’am zis nimic, iată banii, îngână el, luați, 

luați, mai luați c’asta ați vrut, asta, să băgați ghiara 
in averea mea, luați!

Hrisița adună hârtiele de pe jos zicând: Așa, 
ăștia sunt ai mei, zestrea pe care nu mi-ai dat’o, a- 
cum cari sunt banii pentru drum ?

— Stați aici nu vă mai duceți nicăeri, ticăloșilor, 
stați! Pe inufluzul care mi-a nenorocit fata, îl potri­
vesc eu ; o să las pe tată-său în sapă de lemn. O să 
le vând moșia cu darabana, o să...

Căzu pe pat cu mâna plină de hârtii și casa de 
bani rămase deschisă. Soru-sa se apropiă de ea și în­
cepu strige : Uite-ți faptele ; aurării, scule amanetate 
pe bani streini, morman pe care ai voit să te ridici și să 
ne înjosești pe toți. Rabdă, acuma vaită-te, nu mai 
ai pe nimeni decât pe baba asta, care e sătulă și ea 
de jafurile tale și pe Panait, care nu știu pentruce, 
până acuma, nu t.e-a strâns încă de gât. Fiară, rabdă 
fiară și recunoașie că suntem buni, căci ți-ain avut 
tot pe mână și n’am luat nimic alt decât dreptul meu, 
iată 10.000 de lei. O să mă duc la Berlin ca să mă 
plimb că d’altceva nu’mi trebue. Banii tăi? Bani 
spurcați !

Arghiriadis plângea ghemuit în pat. Kivu ră­
măsese încremenit de istețimea llrisiței, Veta tremura 
lângă sobă necutezând a se apropia de casa de bani 
pe care, Kivu și Hrisița, ieșind o lăsară deschisă.

Ce să se facă ea ? O zice lumea că eu am 
deschis’o, că eu am furat banii d’acolo. In vârful de- 

' getelor se apropiă de stăpână-său și’l văzu că cu o-
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chii deschiși sta și urmărea tot. Ii veni inima la loc, 
când îl auzi c'o cheamă și îi șoptește încet: închide, 
închide, ce-a mai rămas ne hrăpit de hoții ăștia... Am 
eu ac de cojocul lor, cum s'or întoarce îi închid.

— Fie că mulți bani le-ai dat.
— Le-am dat! Ce era să fac ? Vreai să las fata-

. singură între streini ? Lasă-i pe mine, o să le-arăt 
eu, când s’or întoarce.

— Vai de mine, vai de mine, dar de ți-or face toți 
tot așa ! In vânt văd c’o să se ducă tot, mi să face 
acum semn rău, mi se bate ochiul stâng. Mai dă și 
d-ta vr’un sărindar, jupâiie, că ce e, nu e bine.

— Sărindar ? Auzi să dau sărindar, iar să știrbesc 
din avere ? Moșia Spulbereștilor cu ce s’o iau ? Vreau 
să-i topesc, să'i las în sapă de lemu, apoi să divor­
țez fata și s’o dau iar după un om cum se cade...

— Bune, sănătoase planuri, dar unde’i mai găsești, 
bată-i vina lor. Toți sunt răscopți, toți plini de pa­
timi și cu ochii numai după zestruri mari.

Și, parcă fetele sunt mai altfel. Nește înfumu­
rate, niște luxoase, niște nebune de pun bărbații pe 
drumuri, ii înebunesc.

— Firește, dalde astea o fi făcut coconița Angela 
d’a ajuns așa rău cum scrie.

— Taci neroado, nu vorbi așa. Auzi, auzi, cum se 
poate ? Fata tatei, ea este model. Icoană de femee 
cinstită, harnică, evlavioasă.

— Ce spui ?... Harnică, dar nu punea mâna pe ni- , 
mic; evlavioasă, însă nu știa pe unde e poarta bise- 
ricei. încalțe de cinstită să nu mai vorbim. Bine c’ai
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Dela plecarea lui Kivu trecuse câtftva vreme și 

Hristaehe nu primise nici un rând, nici dela ei, nici 
dela Angela. Starea aceasta de lucruri îl slăbise și 
ii dase mult înapoi dela toate. Nu inai era în stare 
să vadă de nimic și zilnic sta cu ochii țintă după 
factor. Intr’o zi primi în sfârșit o scrisoare dela Ber­
lin încare fii-sa ii spunea că este sănătoasă, că Nicu 
s’a schimbat ca prin minune și că peste puțin, fiind 
aniversarea băiatului cel mare, vor da o masă prie­
tenilor la Postdam, dar că pentru asta va ceva bani, 
spre acoperirea cheltuelelor. Dacă se poate, draga 
papa, așa se încheia scrisoarea, treci peste buget.

Fata tatei !... Va să zică, ea este bine acuma. 
Ciue mă puse pe mine să dau lui Kivu atâta sumede­
nie de bani. Na, cernu fac? N’o brodiam să le trimet 
suma aceasta tot lor? Cum nu mă tăiă capul să bnt

dat'o la casa ei, fier rău, d’o mai țineai mai mult a- 
casă, ți-ar fi pus opinca’n obraz, ascultă ici pe bătrâna.

Hristaehe, bine le știa toate, dar ce să facă ? 
Umblând prin casă dete de o carte veche și deschi- 
zând’o citi în ea : Ilrăpirile, năpăstuirele și tigorirea 
omenească să răsplătesc însutit d’acea minte cumpă­
rătoare, d’acea mână nevăzută, care dă cezarului ce 
este al Cezarului și lui D-zeu ce este al lui D-zeti. 
Raiul și Iadul aicea sunt!...

— Mi-e frig, Veto, mi-e frig; dă-mi cheile dela 
casa de bani și învelește-mă...

■— Odihnește-te.
Greu !...
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și eu o telegramă, să’ntreb și eu pe fată ceva, apoi 
să mă grăbesc cu toate. Ei dar, oricum, Kivu și Hi- 
risița, tot au fost de treabă ca-au primit să facă ei 
atâta drum, sărmanii, ei mai mi-au rămas, ei și sunt 
oameni bătrâni! Firește, n'au copii, iubesc și ei co­
pila ; ce să zici: Sângele apă nu se face. I-am iertat 
pentru asta și când s’or întoarce, îi pun întâi să facă 
testament în favoarea Angelei, apoi iau la licitație 
moșia Spulbereștilor și pe Kivu îl pun vechil. Firește 
glumă-i ? O să fure, o să se facă milionar. Socoteala 
lui, doar tot pentru fată o să fie. Da, da !...

Intr’acest moment bătu cineva la ușă, Arghiriadis 
tresări de și, cine intra, era singurul prieten care-i 
mai rămăsese. Coviltirescu îl salută cam scurt și a- 
poi înfășură și desfășură mereu o hârtie pe care o 
ținea în mână și nu’i venea s’o citească.

— Ce ai acolo, citația ?
Barbu se așeză pe pat lângă Arghiriadis, tuși, 

tăcu, iar tuși, necutezând să deschidă gura; mai târ­
ziu, când putu să prindă momentul, zise:

— Rău îmi pare, n'am avut ce’ți face, greșahi 
dumitale...

— Ce este frățioare, ce, vorbește, vr’o veste urâtă 
dela fată ?

— Nu, nu știu nimic d'acolo, dar am aflat noutăți 
dela tribunal.

— Nu-mi pasă nimic, merg la sigur, in curând voiu 
fi milionar.

Să dea D-zeu să r.’i’ți pese, dar eu cred că...
— Lasă-mă cu credințe!.' d-tale, mi se pare că eu 

îți dau bani cu dăsaga și nu prea te'nhami serios cu
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■alacerile inele, nu prea le dibui, nu le susții cum 
trebue.

— Te înșeli ș’acuma chiar mă superi și pe mine.
— Lasă vorba și... moșia, spune-mi ce facem cu 

moșia ?
— Apoi vezi, asta vream să’ți spun.
— Da, aide spune, spune curând, mă interesează, 

bănișori mei, bănișori... știu eu pe ee’i dau. Mdșioara 
mea, moșie !...

— Da, da, bucură-te, o să vezi ce procopseală ai 
făcut! Ai dat bani p’o ipotecă fără putere, d-na Spul- 
berescu avea separație de patrimoniu, banii parafer- 
nali și zestrali, asigurați in pământ ; bărbatu-său nu 
are nici un cap de ață și actele toate de ipotecă sunt 
iscălite numai de dânsul.

— Ah ! Atât mai îmi trebuia, răcni Hristache și 
căzu jos grămadă. Veta îl frecă cu oțet, îl afumă cu 
tămâe și cu cârpă arsă și abia, într’un târziu, își veni 
în simțiri. Atunci plânse ca un copil, se văicări sin­
gur, se bătu cu pumnii în cap în fața Vetei și a lui 
l’anait, cari și aceștia mereu 11 suduiau :

— Uite acum bine e, te ai săturat de ce’ți făcură 
boerii ? Te lăsară pe drumuri ! Sumedenie de bani a- 
runcați în vânt și n’ai nici pe cine pune să umble. 
Să mai fi luat încă un avocat, să mai fi dat ochi cu 
hoții ăia bătrâni ; potlogăriele astea nu trebuesc lăsate 
baltă, fă-i de râs, să'i știe lumea.

Stai de lemn, jupâu Kivu, de era aici, ar fi a- 
vat ac de cojocul lor, dar d-ta...

— Kivu, Kivu știe ce face, să plimbă pe banii mei.
— De ce i-ai dat ?
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— I-am dat, etici vreau să știu de fată; i-am dat 
fiindcă se cădea să-i dau, căci a muncit o viață în­
treagă alăturea cu mine și după ce a luat pe soru- 
mea l’am tras pe sfoară, n’am vrut să-i dau nimic, 
i-am dat pentrucă și banii ei, rămași dela tata, tot eu 
i-am luat și am făcut negoț, cu ei, i-am dat. ei i-am 
dat și ce vrei tu ? Cu atâta au să s’aleagă și să știi 
că li se cădea cu mult mai mult, și...

- Ei atunci, ei au știut ce-au făcut și mie bine-mi 
pare c’ai început măcar acum să dai și altora ceiace 
li se cuvine ; poate va veni și rândul meu care, d'ată- 
ica ani, robesc de geaba în casa asta. Poftim, nici nu 
mi-a ieșit bine sufletul și ați început, cioclilor, să vă 
strângeți in jurul meu, uite și ăsta.

Panait se apropiă, binișor lângă patul stăpânului 
său, el se ridică cum putu și ii înfipse mâna în be­
regată : •

■— Aide nu începi acuma și tu, tâlhăriile, care mă 
prădezi de atâțea ani și ai făcut case și ecareturi 
din sudoarea mea, aide, arată-ți și tu pretențiele ca 
neroada asta.

Panait abia îi putu deseleșta manele din gâtul 
lui, apoi îi zise:

— Eu, dacă am furat, am furat numai dela d-ta, 
jupâne și aceasta, căci nu mi-ai dat dreptul meu,dar 
fino a jupuit lumea întreagă ? Văduve, bătrâni, ne­
voiași, orfani, toți au fost jefuiți ca în codrul Vlăsiei. 
Ai venit aici din țara grecească mort și ai supt ca o 
lipitoare, mănâncă acum, dacă poți, îndoapă-te cu 
bani, asta ai vrut, asta-ai stors fără de milă și dp 
pe unde ai putut. Eu n’aș vrea să’nceapă să vorbească
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zid urile astea și taraba prăvăliei c’ar încremeni o 
lume.

—■ Taci mârșăviile, taci că te-am crescut, te-am...
— M’ai crescut in răutăți și in șarlatanii, grec 

murdar, care m’ai înveninat de mititel, ini-ai altoit 
în sângele meu nevinovat prefăcătoria și minciuna, 
șarlataniași falsurile. M’ai crescut ? Ce amărâtă viață ! 
M’ai chinuit, m’ai bătut, văzându-mă străin, fără pă­
rinți și, la urma urmelor, ți-am rămas credincios ca 
un câine.

Unde mă duceam, aflam de isprăvile d-tale. Taci ! 
Nu mă mai împinge la nimic ; nu mai sgândări 
buba, că mi-a ajuns cuțitul la os, de nu’ți ții gura 
te înștiințez că n’o să știm numai noi de potlogăriile 
săvârșite la Aquila României, ci voiu desvălui tot 
stăpânirii, poliției, lumei întregi, in ce chip ai strâns 
averea asta, in care acuma te semețești atâta și de 
oare n’o să ai parte, Este un D-zeu, este...

— Taci, nerodule, că te zdrobesc. De unde știi tu 
că am avere ?

— Știu dela Veta, dela jupan Kivu, știu dela mul­
țimea de lume jefuită de tine.

— A ticălosule !... Ieși că te sugrum, zise Arghi- 
riadis și căzu jos pe căpătâiu, rămânând ca mort.

Din când în când, Barbu, ș’aducea aminte de 
șurile dureroase ale tinereții sale petrecute în lipsă 
și sărăcie. Desgustul. ce simțise pentru cucoana Săf-
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tica Bârzoiescu, parcă’l resimțea ș’acum. Murise, biata 
bătrână, lăsându-i lui tot ce-avusese dupe suflet, dar 
el n’o ierta că nu știuse a’i ține loc de mână, așa 
cum se cădea la o femee de vârsta sa. Ce n’ar fi 
dat el sa găsească într’însa bunătatea și zâmbirea bla­
jină a acelei pe care abia ș’o amintea ca prin vis 1

Coviltirescu ajunsese pe treapta cea mai înaltă în 
societate, avocat vestit, deputat, prefect, avut, totuși 
în sufletul lui, era ceva gol, ceva neîmplinit, ne ho­
tărât, ne sigur...

Intrase în neamuri mari și s’ajunse. Femeia ce luase 
în căsătorie era distinsă, blândă, drăgălașe, dar lui 
i se părea uniformă și, de foarte multe ori, banală. 
N’o scoteai dintr’ale casei și dintr'ale saloanelor, nu 
puteai dintr’insa alege nimic. Parcă n’avea nici un 
farmec, nici un ideal, nici o poezie, sau de și le a- 
vea, către el, ea, nu știa să și le exprime. Rochii, 
preumblări, joc, convorbire searbădă și’ncolo, nici un 
avânt, nici un gând ales și înălțător. Mode, cărți, ba­
luri, teatru, vizite, primiri, în sfârșit o vecinicâ în­
vârteală făr de rost, toarte costisitoare, și dăunătoare 
familiei. Copiilor le știa de căpătâiu doar madama, 
slugilor vecinii, cămării, pivniței și curței nici, D-zeu 
nu le mai ducea de grije. Hâlălae de neamuri și de 
câini d’ai jupânesolor, hrăniți la bucătărie; rufe pur­
tate d’a valma de slugi și de stăpâni; lemnele și zar­
zavaturile făcute pe dindouă cu slugile. Peste tot jaf 
și iar jaf!

Cine să le ia seama, cine să se ocupe de gospo­
dărie ? Educația greșită și zestrea mare vine cu apa- 
nagiele lor. Câte căsnicii sărmane nu sunt mai de in­
vidiat. ?
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Obosit, desgustat, acrit, Barbu, umbla cu gândul 
dus spre sitma soților din vremurile biblice. Toata știința 
lui și toată ardoarea,care o pusese ca să câștige acest 
loc de onoare în societate, ar fi dat’o p’un colțișor 
liniștit din Târgoviște, in grădinița părintească, unde 
văzuse înflorind nalba și crinii, albi ca zăpada, făcuse 
tilinici pe bancă din sraicelele sălcioarei pletoase dela 
poartă, alergase, însoțit de Urseiu, până la stâna din 
preajma orașului.

Ce timpuri! La ce’i slujea lui acum toată slava?
Respira mai liniștit, ori de câteori putea să fie 

departe de casa sa cu stâlpi de stuk, cu statui de 
bronz, cu scări de marmură... Citea mult. Iubea fru­
mosul, arta, literatura și în fața chipurilor ilustre zi­
cea: Dece oare inimele mari și alese au fost și vor 
fi totdeauna încercate și amărâte ? Dece în calea 
mea n’am întâlnit o femee dulce, care să mă ti în­
țeles. Dece munca mea toată s’o văd așa risipită 
în vânt ? Mă’ntreb mereu ce este de sufletul meu. Pe 
zi ce merge văd că am ajuns o simplă uneltă ? Mă 
duc, viu dela tribunal; iau, dau bani din mână cu 
toptanul și n’am nici o pace, nici o mângâere. Poate, 
nu zic, nici eu n’am fost și nici nu sunt bun, așa 
cum ar trebui să fie un om, care a ajuns și care dis­
pune. Eu trăesc azi numci ca să fiu robul casei a- 
cestcia, care parcă îmi stă pe gât. Țin pe toți în spi­
nare ca să nu'mi fie drag nici unul, nici măcar cât 
mi-era drag Urseiu d’acasăl...

Am invidiat, în tinerețe, pe prietenii mei, desfrânați 
și ii invidiez și acuma. Tereuzescu, bunioară, își bă- 
tea joc de toate femeile și pe el îl răsfățau și’l iubeau
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toate. Oamenii serioși. Sunt de râsul femeilor. Filfisonii 
au toate avantajele. Nu-mi iubesc femeia, dar până 
azi nici măcar cu gândul eu n’am păcătuit. Dar ea ? 
Știu eu ? O văd mereu pe gânduri, o văd cochetă și 
nepiisătoare. O văd cu apucături de femee ușoară. 
Cadă, nu-mi pașii. Ce zic eu ? Onoarea mea, numele 
meu pătat, pus in ziare alăturea d’o adulteră, de o 
prostituată? Nu, nu, aș împușca-o, sau...

Ce zic eu? Cine știe dacă n’aș face ca atâțea co­
legi ai mei din barou și dela cameră, cari port coar­
nele lor c’o resemnație demnă de dânșii!

Societatea asta este o mocirlă la care nu vreau să 
cuget mai mult, căci amețesc.

— Dar tu, dragul meu, tu ce ești, tu nu ești, și tu 
un mormoloc ca toți ? Nu te târăști și tu la fel ca 
noi, zise soția sa, care intrând auzise ultimele-i cu­
vinte.

— Ba da, draga mea, ba poate și mai rău ca toți, 
căci după mine duc atâțea, cari nu merit, nimic...

— Știu,nu merităm decât disprețul tău; de aceia 
ne purtăm și noi în consecință, noi aceștia pe cari 
r.e ții în spinare.

Coviltireseu se roși la aceste cuvinte, ce avea 
obiceiul a le repeta des și de multeori fără rațio­
nament. N’avea dreptate, căci luase o femee cu zes­
tre și de familie aleasă și acum rangul trebuia ținut 
eu cheltuealu, totuși dacă ar fi fost rânduială, nu era 
atâta risipă, dar de unde, dela cine să’nvețe fetele 
economia casnică, dacă mamele lor n’o știu ?

— Barbule ai frumosul obiceiu d’a ne sudui pen­
tru eeiace nu merităm și, de multeori, ești hain,
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crud cu toată casa. Te supăr cei din afară și plătim 
noi, cei cari te așteptăm cu drag. Vii cu fruntea în­
crețită, preocupat, amărât d’ale d-tale și te rostești 
chiar atunci, când noi suntem blânzi ca mielușeii. Ce 
știm noi de luptele d-tale politice, de ședințele plic­
ticoase dela jurați; de amânări și de pierderi de pro­
cese ? Mai la urma urmei, ce-mi pasă mie de toate 
acestea ? Eu nu m’am măritat numai pentruca să fiu 
toată viața singură ; iar când ne vedem s'aud mereu : 
Cameră, tribunal, secție, Apel, Casație !... E de’nebu- 
nit, o să iau și eu câmpii ca toate. Până când vădu­
via asta de tine ? Până când toate nevoile casei să 
le duc numai eu ? Până când tu să fii numai al afa­
cerilor, să trăești numai în friguri și călduri ? Lasă 
tot și fii al casei, al meu și al copiilor, sau... numai 
garantez do nimic și... nici de mine.

Coviltirescu rămase stâlpit lângă biurou. Pentru 
întâia oară, în viața lui, vedea o judecată dreaptă, o 
revoltă sinceră și foarte frumoasă in sufletul feme- 
ei sale.

— Așa-e, ai dreptate, dragă Sofie, voi sunteți 
martire ca și noi, dar ce-are aface ? Voi vă bateți și 
vă trudiți ou’n gând : Acela că noi vă neglijăm, noi 
cu sute și mii de nevoi pe cap. Revolta ta acum îmi 
place și’ți făgăduesc că, de azi înainte, voin fi al vos­
tru și al casei, dar și tn...

— Eu ? Eu sunt o roabă ș’o martiră.
— Tu ? Ce să zică atunci celelalte nenorocite că­

rora le lipsește pânea zilnică ? Nenorocirea leagă su­
fletele? Toți muncesc, râd și plâng împreună pe câtă 
vreme noi nu știm nimic unii de alții. Fiecare stăm,
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petrecem, alergăm unde ne place. Trăim numai spre 
a întâmpina cheltuelile casei și a satisface conveni­
ențele sociale ; iar pentru sufletul nostru, nimic !... 
M’am săturat, m’am săturat! Mi-ajunge, Barbule, mi- 
ajunge 1 Scump de tot plătesc eu succesele tale, mai 
bine luam un om mărginit, dar să fi fost al meu. Un 
ceas pe zi să fi trăit și pentru mine. Pentru cine mun­
cesc, pentru cine strâng, pentru cine adun ? Nu-mi 
trebue nimic, până nu te-oiu vedea zâmbind, glumind, 
strălucind ca soarele în mijlocul nostru ! Nu mai vreau 
altceva azi decât o jertfă : jertfa ființei tale.

Indură-te, fii puțin ș’al nostru, Barbule dragă. Mai 
lasă gloriele pledoariilor, căci tribuna are să ne piardă 
pe toți!...

Coviltirescu rămase înmărmurit. Dintr’o țeastă 
strâmtă, micuță, acoperită de bucle blonde aurii, să 
iasă d'o dată, atâta raționament și’n piepții atât de 
strâmți ai unei rochii să încapă atâta inimă !...

— Sofio, vino în brațele mele să te sărut acum cu 
drag, căci ai dreptate și vorbești ca un înger. înain­
tea mea azi tu ai câștigat foarte mult. Iți mărturi­
sesc că te-am crezut rece, nepăsătoare, crudă cu mine. 
Acum ai rupt frumos gheața dintre noi și voiu ști 
să te prețuese ca pe o sfântă. Eu nu sunt rău și nici 
vinovat de eeace-mi spui, ci creșterea, dragă nevastă, 
creșterea noastră este vițioasă. Cine ne pomenește, 
nouă oare ceva despre eeace trebue să fim și ce da­
torie avem unul, față de altul ? Cine ? Căsătoriele se 
precupețesc și sunt întemeiate pe titluri, pe bani, pe 
josnicii, iar nu pe sinceritatea și curățenia inimei,pe 
caractere bune și nobile. Nu pe înălțimi morale!
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Este dar prea natural ea jugul căsniciei să fie o 
corvoadă, când fiecare trage la el fără resteu și ne­
călăuzit. Așa, cum să nu alunecăm în zăgazurile grele 
ale vieței; când nici nu cunoaștem calea ce trebue 
să străbatem. Ne altoim în contra vărsatului ; ne i 
noculăm în contra difterii ș’a turbării, lucruri rare și, 
nu luăm nici o măsură, nu facem nici o pregătire 
pentru ziua de mâine, pentru viața casnică și e sin­
gura în care ar sta fericirea, dacă ar fi cuib de dra­
goste și de îngăduială reciprocă. Cine se gândește la 
așa ceva ? In școli se învață algebra, matematica și 
filosofi», nu ceeace trebue pentru uzul vieții. Eu n’ara 
avut pe nimeni, dar tu, tu, de co nu te-ai arătat mai 
blajină, mai dulce cu mine. Eu sunt bun, sunt bun 
ea pâinea caldă, Sofio dragă, însă trebuia acea căl­
dură, care să mă facă să mii desvolt să m’arât așa 
cura sunt, dar răceala ta, desinteresarea asta, mă fă­
cea să mă’nohid în mine, să rabd, să sufer, să plâng 
demulteori, să...

— Tu să plângi ?
— Da, crezându-mă ne iubit și ne prețuit de tine.
— Dar eu? Eu atuneea ea să zic? Eu am crezut 

că Ta mine uu ții de fel și c.ă gândurile tale și Su­
fletul ți-erau deja prinse, date, într’altă parte.

— Va să zică ne chinuiam tăcând amândoi. Ce 
viață! Și multe cari or fi ca noi din cauza acesteie- 
ducații greșite, multe vetre părăsite din pricina am­
bientului rece pe cari soții nu știu să’l țină aprins 
Se focul sacru, în care trebue să’ncolțeascîl și să tră­
iască familia, această celulă organică ce-ar trebui să 
fio cât de sănătoasă, pentru isbânda și fericirea nea-
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mului! Câți; vreme pierdută, câtă suferință pe noi, 
dragă nevastă, și tu și eu...

In acest mement s’auzi ciocănind la ușă.
— Intră, zise Barbu, obicinuit cu clienții ș’o d-nâ 

cochetă și elegantă deschise ușa.
Sofia se retrase, dar uu fior de gelozie ii trec prin 

inimă, când văzu pe Barbu, așa de amabilcu dânstț,
— Nu mă mai euuoaște-ți, d-le, nu este așa ?
— Nu d-nă, nu mai mi-aduc aminte de fel.
— Aveți mare dreptate, ne-am cunoscut puțin și 

in niște momente... Foarte grele și foarte dureroase, 
urmă dânsa, după o pauză.

— Momente grele și dureroase, șopti încet Sofia, 
care trase puțin cu urechea la ușe. Cine știe trecu­
tul lui Burbu? Cine știe de ce-o fi el așa de posac 
și de tăcut I Vr’o intrigă amoroasă, vr’un bastard, 
doamne, doamne, cc o mai fi, îngână en prin sală, de- 
părtându-se întristată.

— Nu-mi amintesc nimic și nu înțeleg ce voi ți să-mi 
spuneți, d-nă, poate e mult d’atunci, poate...

- E mult da, și fapta d-v. a fost fără seamăn, și..-.
— G'e-o fi, D-zeule. gândi Barbu. Știu că n’am ni­

mic pe conștiință, d-nă vorbiți, zise el cu glas ture-.
— Conștiința dv. d-le, a, dacă ar fi multe așa 1
— Dar despre ce este vorba, adaose Barbu, din ca, 

in ce, mai nerăbdător.
— Mă numesc Irina Tereuzeseu și voiu începe d’a- 

colo de unde am lăsat-o, stimate domn. Voiu începe 
d’aaolo de unde știți și, sunt fericită că, datorită dv- 
am azi casă, căpătâiu și un rost în această lume. 
Mi-aduc aminte că’n seara aceia eram disperată. Mu
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hotărâseni a-mi face seama singură. Să mă iertați 
dacă voiu fi foarte sinceră. Tereuzescu, prietenul dv. 
dar care, să spun drept, nu vă seamănă in nimic, 
începuse, după ce a profitat de mine, văzând slăbi­
ciunea mea pentru el, a mă ocoli, a mă înjosi. Mă pă­
răsise eu desăvârșire. Orfană, cum eram, unde să 
mă duc? Acum regretam fapta mea și ziceam mai 
bine lucrătoare in orice prăvălie, dar cinstită, decât 
amanta unui om cu avere, însă fără caracter. Ei, dar 
ce știu fetele ? Ele sunt lesne încrezătoare și toate 
sper în fericire, multe ajnng servitoare, multe dacă 
nu’și curmă viața singure, mor în spital. Astea sunt 
mai totdeauna, consecințele ne ascultării și ale încre­
derii oarbe în spusele bărbaților, în vorbele lor dulci 
și ademenitoare!... Eu, dăcă am avut noroc, vă dato­
rez dv.

— Ei și cum aceasta, nu’mi amintesc nimic.
— Cum v’am spus, Tereuzescu fugea de mine, eu, 

intr’o zi, rămăsesem chiar și fără hrană ; ca prin mi­
nune o prietenă a mea veni și mă luă ca să prân­
zesc cu ea ; la masă, printre lacrimi, în restaurant, 
îi povesteam suferințele mele, dv. dintr’un colț, citind 
ziarul, ascultați jalea mea și...

— A, știu, acum începe a’mi veni in minte scena 
aeein. O datorie creștinească, o faptă...

— A d-le Coviltirescu, o faptă nobilă și frumoasă, 
o faptă care merită mult, căci acelei fapte se dato- 
rește viața și fericirea mea. P’atunci știu că dv. erați 
fără mijloace. Ei, cine ar fi jertfit, așa lesne, tot ce 
câștigase în acea seară, cine ? Dv. ați aruncat unei 
disperate, fără s’o cunoaște-ți, o sută de lei, suta ce
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câștigaseră-ți dela Tereuzescu; aceasta numai c’as- 
eultaserăți tânguirea mea ; cu această sumă, eu mi-ain 
ținut viața câtva timp și învățând dela prietena mea și 
răbdarea și dibăcia pe care o femee trebue s’o aibă 
ea să cucerească nn bărbat, de multeori ținându-1 
c’un fir de păr, de multeori scăpându’ți legat eu fu­
nii de corăbii, am putut face casă.

— Ei cum, eu sunt avocatul lui și nu știam nimic.
— Mai bine, el a aflat și milostenia dv. d’atunci 

a fost o palmă pentru el, o palmă care l’a îndreptat 
pe calea cea bună ; acum fiindcă nu vreau să vă în­

să vă destăinuesc scopul viziteitrețin mai mult, ara 
mele.

— La ordinul dv. d-nă.
— Știți că, peste puțin, plecăm să ne instalăm de­

finitiv la Paris, unde și locuim de mai mult timp.
— Da, da știu, căci azi chiar. Tereuzescu, mi-a dat 

procură și înmânat toate hârtiele pentru afacerile lui.
— Ei dar, eu n’am să vă dau decât o singurii hâr­

tie. iată o mie de lei.
— D-nă, dar,..
— Nu voesc să rămân datoare; a trecut d’atunci 

multă vreme, banii dv. la mine au crescut.
— A’i primi eu,? Dar aceasta este o ofensă pen­

tru mine.
— Știam c’aveți să-mi răspundeți astfel, de aceia 

iată ce am gândit: Sunt în țara noastră o mulțime de 
de societăți de bine facere, eu n’am cppii, fetița dv. 
cea mare, îi va da unde credeți, în numele său.

Barbu, fu foarte atins de această delicată aten­
țiune, sunând trimese s’o cheme și veni Sofia și co-
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pila. Coviltirescu le povesti tot, apoi cu lacrimile’» 
ochi, zisa: Acești bani, stimată d-nil, îi voiu da pri­
mării să’i împartă de sărbători la copiii săraci ; iar 
lui Tereuzescu. îi voiu scrie că prietenia cu el, de 
azi înainte, mi-a devenit și mai scumpă de oarece 
el a fost în stare de o faptă sublimă. Sunt sigur că 
numai o femee ca d-v a putut să'l indrepteze pe calea 
cea bună de care, vă spun drept, mă tot miram și 
acuma știu pe ce cale a apucat. L’ați scăpat de dru­
mul peirei; ț.ineț.i’1 tot așa să nu cadă în prăpastie.

— Eăgăduesc că voiu asculta, zise Irina ieșid, după 
ce sărută copila, care privea cu ochi mari hârtia ce 
ținea in mâni și nu știa banul câte nevoi poate să 
potolească, câte lacrimi poate să usuce!..

Kivu și Crisiț.a suferiseră mult, foarte mult dela 
Hristache, dar acum ajunseseră în sfârșit, de pe ur­
ma lui, să facă și ei o călătorie frumoasă să agoni­
sească și ceva parale. Bogătașii au talentul d’ași face, 
în jurul lor, o atmosferă încărcată cu microbul ră­
celii. Or cât ar da un bogătaș, simpatie sinceră nu’și 
poate căpăta dela. nimeni. Caracterele milionarilor 
sunt acre și coclite ca și banii lor. Ei urăsc pe cei 
ce’i înconjoară, crezând că tot aceia ce fac și tot ă- 
ceia ce zic, e numai pentru bani ; iar aceștia, mai la 
urma urmei, vor mai bine decât fața mohorâtă a bo­
gătașului să vadă chipul monedei ce i se cuvine ca 
moștenitor, de unde înțepăturele, răceala complectă :< 
atmosferei, dintre cei ce au să dea, și cei cari au să 
primească. De multeori m’am gândit la chinurile

l
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cumplite ce trebue să îndure milionarii, când sesimt- 
la marginea groapei ; cugetând că, ceiace au strâns, 
vor profita tocmai aceia pe cari poate ei, în viață, d’ar 
ti putut, i-ar fi strâns de gât. Și apoi cu bani isbuti- 
serii a cumpăra pe lume tot ; iar moartea, intrase- 
la dânșii netocmită și or cât i-ar fi dat ei, ea tot ră­
măsese neînduplecată...

Kivu, după îndemnul lui Arghiriadis, până la Ber­
lin, luase cl. I-a, dar Crisiții îi venise rău.

— Dar bine, frățico, ce făcuși de nu luași cl. III-a 
ai văzut cft aceia mergea mai încet, nu ca turbatul 
ăsta. Amețesc, mor!...

— Ei rabdă și tu, până te vei învăța, o să mai 
mergem și altă dată în călătorie, ce crezi, ai văzut 
ce are frate-tău in casa de bani și el miroase a 
colivă !

Călătoria, până la Viena, fuse un adevărat chiu. 
Toți călătorii din juru lor vorbiau alte limbi; toți râ­
deau și erau veseli; iar dânșii parcă stau plouați? 
Li se urâse cu drumul și numai cu slănină afumată 
și cu brânză de Brăila. Apoi ce să bea? In gară sta 
trenul numai câte o clipă și Kivu nu s’ar fi coborât 
mort, tăiat, 6ă rămâneau acolo. Ce să cumpere de 
mâncare și cu cine să se înțeleagă și să se tocmească ? 
Cu nemțeasca pe care o știa el, nu era chip, muream 
de foame. Dar setea ? Ar fi dat viața pe o înfundată 
dela Aquila României. Li se uscase beregata, le ar­
deau obrajii, nu’și mai găseau loc și de ciudă să’n- 
pungeau mereu cu mustrări. De eâteori venea chel­
nerul să’ntrebe cine vrea să meargă să prânzească 
în restaurant, de atâteaori se făceau că se uită pa
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fereastra, după ee trecea, le părea și lor rău că nu 
s’au înscris pentru cină. Ce păcatelor? O masă in 
vagon-restaurant, nu era un cap de țară !

Intr’un borcan, Hrisița, luase de acasă niște mari­
nată de șalău, dar uitase să ia furculițe și cum să 
scoată peștele cu mâna din borcanul adânc ca puțul ? 
Kivu se făcu foc de supărare și, după ce o Înfruntă 
de mai multeori, lăsă rușinea la. o parte, tăiă niște 
felii lungi de pâine, le’muiă în marinată bine, luă și 
peștele cu mâna și începu să mănânce, înghițind ca 
un lup. Peste noapte i se făcu o sete de ar fi băut 
apă cu găleata, dar de unde s’o ia ? I se frigea su­
fletul. Se prigorise până la ziuă. Pe la opt ceasuri 
dimineața, călătorii treceau la cafea. Kivu se duse 
în cupeul damelor și din ușe se sfătui cu nevastă-sa:

— Ce Bici, Hrisițo, să mă duc să iau o sticlă de 
bere ?

— Ei ași, acuma și tu, ce o să zică ăia ? N’ai dat 
de fel pe la ei ș’acuma, când ei beau cafeaua, tu să 
ceri bere ?

— Păi ce să fac dar, să rabd ?
— Să rabzi firește, eu cum rabd de toate, n’am în­

chis ochii nici cât ai coace un ou ? Jidancele astea 
put a usturoii! și toată noaptea s’au înghesuit în su­
fletul meu.

— Of! De s’ar sfârși odată, chinul ăsta, pentru o 
descreerată ca Angela. Cine știe, o găsim, n’o găsim ? 
Cauți acul în carul cu fân.

— Ce ne pasă nouă, ne plimbăm noi, vedem noi 
Berlinul ? Uite nici nu-mi închipuiam s’am vr’odată 
norocul ăsta.
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— Of1 Lasă-mă că mor, mă duc să benu ceva, îmi 
plesnește beregata de sete.

Până să se hotărască Kivtt să se ducă în restau­
rant, vagonul se desprinse dela tren și el tot inseto- 
șat mort, ramase. Crisița lăsă sfiala și rușinea la o 
parte și fură dela jidancă o sticlă de vin și când 
se duse afară, ea o dete lui Kivu, care sta întins pe 
canapeaua din vagonul de alăturea din care mai ple­
caseră pasageri.

Ce suntem noi vinovat! ce ? Of 1 D’nr ști frnte- 
meu de pățania noastră d’aiei!

— Nu mai ’tni aduce aminte, măcar că-mi potoliși 
setea, însă îmi ești urâtă și tu că ești sângele lui., 
sânge spurcat de cațaon !

—- Poftim, ce stric eu acum, asta e că te-am scă­
pat de sete.

— II urăsc că pe toți ne-a stors și ne-a înjosit, 
ne-a înfruntat, ne-a desprețuit.

— Știu, bine știu I
Ce ^creștere a dat el fii-sei ? Tot ce i-a scris 

vei vedea că’s minciuni, îmi spune mie inima.
— Se prea poate.
— O să-i mănânce și lui capul, cum l’a mâncat 

maică-sei, ține minte ce-ți grăeec eu acum. S’o fi mai 
ros poate de străini, ca gând n’am, dar ce zic eu : 
Fă-mă tată să'ți seamăn 1

—- Ba poate s’o fi mai schimbat: vârsta, lumea în 
care trăe.ște... Auzeam pe frate-meu lucruri minunate. 
S’adună numai cu prinți, cu oameni mari.

—- Ei ași, vorbe! El s’a schimbat? Nu’i tot sgâr- 
eit, mincinos, hrăpitor și zurbagiu ? A întors el cuiva
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ceva din ce le-a luat? Ne-a dat nouă dreptul nos­
tru? L’ani slujit cu credință atâțeu ani și el mi-a 
terfelit cinstea, zicând că l’ani furat; vezi acum cum 
s’a întors roata? Numai noi i-am rămas credincioși 
și noi o să’i închidem și ochii că Anghilina nu mai 
pui mâna pe ea, nu se mai întoarce dânsa la treabă! 
N’o să mai ne curățăm de amestecătura asta .mur­
dară și putregăioasă. Mie nici nu mi-a spus de pa­
guba eu Spulberescu, am aflat dela Vet*..

— Ei și câte o să inai pățească !
— Eu sunt roman neaoș și’ini place lucru curat, 

lămurit. Cere-ți dela el dreptul tău și nu ne mai bă­
găm, o să ne dăm d’o parte ; că vine, să vezi tu ca 
o să mai vină pe capu-i, de hariun a strâns și așa 
o să se ducă tot, tot... In timpul cât vorbiră ei astfel 
trenul înaintase repede pe lângă frumoasele și inte­
resantele orașe ale Germaniei; cei doi călători se 
treziră ia Berlin și din toate ei nu’și aducea aminte 
decât de suferințele îndurate. Momentele petrecute 
între gară și hotel, încă fură foarte grele pentru dânșii. 
Lumea cea multă, înghesuiala, mărimea gărei, îi uluise 
eu totul. Cu mare greutate pătrunseră afară din gară 
și, luând o birje, merseră la sărăcăciosul hotel; Caiser 
Frederic dor Grosso, unde aveau adresa luată din 
București, dela un prieten. Of! Ce chin. Cum se vă­
zură in cameră, după atâta drum, începură să des­
facă geamantanele eă’și ia de-acolo premenelele și 
darurile ce-aduseseră Angelei, apoi după ce prânziră 
și ei ca oamenii, se odihniră puțin și porniră repede 
în căutarea Angelei. Ajungând în Strada Frederic 
No. 12 bătură, întrebară, cercetară de familia Spui-
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berescu, însă nimeni nu știu a le da vr’o deslușire. 
După ce se răstiră la ei mai toți chiriași, cărora le 
turburaseră liniștea, ieșiră disperați pe drum și ste- 
teau nedumeriți, neștiind unde s'o apuce. Totsuindși 
coborând la scări, Crisița vărsase dulceața ce o adu­
sese Angelei, se umplusese pe rochie de sus până jos. 
Muștele se grămădiseră roiu împrejurul lor. Când o 
văzu Kivu în astfel de hal, mai rău turbă de nesaz, 
mai ales că din hârtie ieșise buturile de pastramă și 
ii atârna pe jachetă ?

— Uită-te neroad’o c’ai vărsat dulceața și a pier­
dut învălitoarea pachetului. Mai făcut de rușine și 
tu ca și tot neamul tău; lua-v’ar dracul pe toți!

— Potoleștc-te Kivule ; acum ți-a căzut tot neca­
zul pe mine ; ia mai bine ține și tu astea că rni-au 
rupt raâinele ; cutia cu rahat e grea ca plumbul și 
pastrama s’a încins, pute!..

— Pute, da, pute ca gura voastră de minciuni, gre­
coteilor, samsarilor !...

— Ce stric eu acuma frățioare. Ia rahatul d’aici 
că’! arunc în drum !

— Aruncă-1.
— In acest minut și huruiră jos din brațele Cri- 

siței; iar Kivu adunându-le se ridică furios și începu 
a-i căra nevesti-si în cap cu ele. Ea tipa de strân­
sese lumea. Un gardist. îi văzu și era gata să’i ridice. 
In această învălmășală, un student român trecând p.e 
acolo servi de interpret și interveni, cu un bacșiș să 
fie puși în libertate, deoarece faptul nu era grav. 
Studentul, printr’ua exces de politeță, aflând cauza 
pentru care vniseră aici, ii conduse pretutindeni însă-



142

ea, unde este, pe dânsa

a

cercetările lor fuseră zadarnice. In cele din urmă se 
duseră și la Consulat; de acolo li se spuse ca a fost 
în Berlin o familie Spulberescu, dar că soțul a pier­
dut toata averea la cărți și nu se știe unde a fugit. 
Lucrurile din easă i-au fost vândute de creditori.

— Dar d-na Spulberescu
o căutăm, ea ce s’a făcut?

— Pe dânsa ? Dar cine sunteți d-v, zise un impiegat.
— Noi, niște neamuri ale sale.
- Vă văd oameni cum se cade, ce rudă venea cu 

d-v. d-na Spulberescu?
— Ne era nepoată.
— Bună poamă, nu vă supărați; dar vă spun că 
speriat orașul ăsta cu luxul și cu desfrânarea; de 

nu fugea la Paris, cu o cunoștința a sa, apoi noi tre­
buia să-i dăm pașaportul d'aici. Ne-a făcut de rușine 
pe toți românii, cari ne aflăm în Berlin.

— Vai, vai, ce păcate, ce păcate, Kivule, ce ne fa­
cem noi ?

— Ei ce să ne facem ? Stricăm noi ceva ?
— Dar când o auzi tată-său de urmările astea, moare.
— Degetul lui D-zeu, ce vrei? Ce era să iasă din 

Hristache?
— Dar la Paris nu-i știți adresa ? N’ai putea să 

ne îudreptezi do unde să-i luăm urma ?
— Nu știu nimic d-le. Cine să se intereseze de așa 

femee stricată. Noi am fost mulțumiți c’am scăpat de 
dânsa.

— Vai de noi, vai de noi, să facem atâta drum de 
geaba !...
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*
Soții Coviltirescu duceau o viața tihnită și lumea se 

învățase cu dânșii, ii cita ca pe niște oameni de bine. 
Familia Tereuzescu, care moștenise o avere colosală, 
se stabilise la Paris și toate afacerile din țară le în­
credințase lui Barbu, care, din când în când, se du­
cea in capitala Franciei, spre a da ș’a lua informații 
asupra celor ce mai erau de pus la cale pentru o 
administrație.

Era prin luna lui Februarie. Soarele nu s'arătase 
de mult pe cer; zilele erau posomorâte. Legănați de 
vânturi, în luminișul grădinii pe romuri de măceș, pi- 
țigoii și scatii tot mai ciripeau a iarnă. Uniformitatea

— Destul d-Ior, suntem ocupați vă rog să ne ier­
tați, căci...

— Kîvu și Crisița, văzând că perdenu vremea, ple­
cară. Studentul îi urmă până la hotel, acolo Kivu 
șopti ceva la ureche soții sale, apoi zise către el:

— Fiindcă ai fost așa de bun cu noi, poftim d-tale 
lucrurile astea din țara noastră, mănâncă-le sănătos; 
le-aduseserăm pentru nepoata mea, dar dacă nu dăm 
de ea, paguba ei. Așa e ? Iată ș’un pol pentru oste­
neală. Studentul, înțelegând cu cine are de-aface, su­
râse, le mulțumi și nu știu cum să plece mai re­
pede.

Cătră seară, călătorii, ieșind in balconul hote­
lului, ce să mai mănânce ? Luară în gură câteva cres­
tături de pastramă să ronțăe și să le mai treacă de 
ciudă și de urât.
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de timp și de viață, chiar când se învârtește într’o 
atmosferă de pace conjugală, devine înăbușitoare, plic­
ticoasă. Sofia, urma să fie dulce, blajină, înțeleaptă 
și harnică, de-ți era dragă lumea să privești, cum în­
cepuse să meargă do bine rostul gospodăriei sale. 
Nici o opunere, nici o contrarietate, care să turbure 
linișiea soțului său. Barbu, se’nțelege, era mulțumii de 
opera lui și de aceia umbla și el ca ceasornicul ; deln 
tribunal acaaa, de-acasă la tribunal și așa se scur­
seră zile, săptămâni, luni și ani. Copiii se măriseră, 
crescuți în principii morale, sănătoase. Familia a- 
ceasta era mereu dată model; totuși încetul cu în­
cetul, plictisul se întindea peste sufletul celor doi soți» 
îi cop’eșa ca o buruiană rea. Se învârteau zilnic a- 
mândoi ca niște mașini pornite de datorie. Fiecare 
părea istovit, stins de pe picioare. Pe el îl muncea 
și politica, această pacoste ueagră, care mistuește sau 
aprinde patimile făcâudo-te de multeori să combați 
și să ponegrești un iucru pe care-1 aveai ca princi­
piu, sau să susții o utopie.

Cum venea seara, fiecare intra in camera lui, luau 
cărți, reviste, ziare și citeau până adormeau visând, 
Sofia cine știe ce erou din vr’un roman, Barbu isbân 
zile, sau înfrângerile șefilor de partid. In fața sce­
nelor de iubire, descrise caid, de autori francezi, șo- 
'ții aceștia, rămași cinstiți până acum, se simțeau slabi 
netrebnici, incapabili parcă de figurile ce le făceau 
cei din scenele amoroase.' Amândoi acum simțeau că 
ș’ar fi jertfit viața pentru un minut de aprinderea, 
de 'nvăpăearea din acele cărți. Dar amândoi tăceau, 
tuferind înainte, monotonia vieței conjugale.
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— Ce reci suntem noi Sofio și lumea zice...
Da Barbule, observ și eu că zilnic, între noi, se 

așează ca un sloiu puternic de ghiață; așa ne-am înce-- 
put viața ș-așa vom sfârși-o.

Depinde de tine, tu de ce nu știi întreține fo­
cul sacru ? De ce nu te-ai gândit a face din vatra 
noastră ceva încântător, ceva să-mi încălzească sufle­
tul și să mi’l mișce, căci uite, Sofio dragă, simt c’așa 
nu mai pot trăi, viața asta uniformă mă 'nebunește, 
mă omoară.

Dar eu, eu ce să zic atunci ? Eu care mă 'nvâr- 
tesc toată ziua, singură între cei patru pereți, și... 
mor 1 Tu cel puțin, la curte, la tribunal, la Cameră 
vezi altă lume, vorbești, pledezi, auzi altceva, dar eu?

— Sofio, Sofio, nimic din toate acestea nu mă ’nc&ntă, 
vreau altceva...

— Ei și ce vrei ?
— Vreau o sguduitură mare sufletească...
— Vrei și tu ca toți, nu iubirea sinceră și permanentă 

a soției tale, vrei iubirea de curtezană, vrei amantă 
la mahala; femeia pierdută, care să-ți dea sărutări și 
mângâeri, după cum vei veni la dânsa cu buzunarul; 
vrei luxul și cochetăria lor, vrei și tu ruina casei, ca 
ațâți neghiobi, cari îi cunoști și cari ș-au jertfit cins­
tea și averea copiilor lor la niște...

— Nu, nu jura ’n zadar. Lumea este plină de așa 
exemple, n’o să faci tu excepție. Voi nu vă țineți oa­
meni, până nu vă ’nșelați femeile. Le schimbați tot- 
dauna pentru ceva mai prost decât soțiile voastre.

— Dar de unde știi tu asta ? ■
— Din lumea’n care trăesc, de unde vrei să știu?

io
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'Fu ești acuma'n perioada a doua, vei urma și tu dru­
mul tuturora, voiu fi și eu o martiră ea și panii acum.

— Ce, tu martiră ești în casa ta ?
— Firește, eu nu văd că te-ai plictisit ? Vouă nu 

vă place femeia modestă n vorbă și’n port.
— Ba mie tocmai asta ‘mi place, d’aceia te-am for­

mat așa cum ești.
— Foarte mulțumesc, ra’ai format modestă, cum­

pătată și serioasă pentruca acuma să-mi spui ce-mi 
spui.

— Așa-mi placi, dar cred numai că ești prea rece, 
prea...

— Taci, voi ați inventat luxul ăsta nebun. Fiecare 
se uită la femeile cărora le fășiesc fustele de mătase, 
le zornăesc lanțurile și agățătoarele; Ie strălucesc 
dresurile și giuvaericalele. Alăturea d’asemenea fe­
mei ușuratece, pierd totdauna femeile culte, cins­
tite și îmbrăcate cu simplicitate; in teorie le voiți 
așa, însă în practică, vă robiți pentru seeile. sclivis- 
tele și parfumatele dela teatru, dela cate chantan, 
sau de!a... Femeile, eari port în suflet o patimă sin­
ceră ce le roade, sunt anoste și nesuferite; acelea 
slăbesc, plâng, sunt palide : ,Mater-Dolorosa“. Sărma­
nele ! Devin anoste, plicticoase și, pe măsură ce pa­
siunea • lor se mărește, ele pierd în fața bărbaților, 
cari se entuziasmează numtți de ochi daț.i peste cap, 
de râs isteric, de glume ordinare, grase de froufrou 
și de opopanox...

— Vino șă te sărut că azi ești nostimă de tot; de 
alteori stau la sfat cu tine-, mă minunezi. Tu, pen­
tru mine, ești o enigmă. S’ar părea că treci pe lângă
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nu te facăs’alu-

tot și nu iei în seama nimic pe când spiritul tău de 
observație este extraordinar. Nu tăgăduesc, așa este, 
insă să știi că Barbut tău e un înger de bărbat. D’ai 
ști tu ce sunt ceilalți !

Nu zic nu, dar... dela indiferența dintre noi și 
până la prăpastie, nu este decât un pas. Ia seama, 
peste puțin iar vei pleca la Paris pentru afacerile lui 
Tereuzeseu, plictisul tău d’acuma să 
neci...

*— N’avea teamă Sofio, n’avea teamă. Vorbele tale 
’nțelepte mă vor ține tot mereu aproape de tine cu 
sufletul. Nu voiri păcătui.

— Nu te prinde, nu. Starea noastră bolnăvicioasă 
amenință o primejdie. Să fim tari.

— Sofio dragă, cartea Genesei spune că Eva este 
aceia care a greșit întâi.

— Să poate.
— Să nu mai vorbim d’asemenea lucruri că-mi faci 

rău; vezi de-mi pregătește ce-mi trebue pentru ple­
care. Schimbă te rog, aceasta convorbire că nu’mi 
place, 'mi faci rău.

S’auzi bătând Ia ușe. Barbu descise și văzu pe 
Panait, care, alergând, abia răsufla.

— Ce este, ce ți s’a întâmplat, băete?
— Am venit repede să vă rog să poftiți până la 

noi curând. Moare jupanul.
— Cum să poate? Era bolnav? S’a supărat de ceva?
— Da, ieri după prânz, Kivu și Crisița sau întors 

din năuntru, unde se duseseră se găsească pe Spulbe- 
resou și pe coconita Anghelina și nu știu ce vești au 
adus eă nu’mi sună a bine.
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Un miros greu, o duhoare te isbea de cum treceai 
pragul. Casa în care Barbu petrecuse d’atâtea ori și 
strălucea de curățenie și de voioșie, acuma semăna 
a bârlog, a vizuină de urs; d’o dată, în mintea lui, a- 
păru Angela, tânără, sglobie și plină de iluzii, alătu­
rea de dânsa el Barbu, tânărul d’odinibară, visătorul 
idealistul, plinul de speranțe și de iluzii, doritorul de 
mărire, de suișul acelei scări a gloriei pe care ori 
cine o sue, lasă fâșii din sufletul său !..

Barbu, cu ochii, căută în jurul patului muribundu­
lui pe cucoana Zamfira și pe Angela. Fata tatei, după 
cum o numea mereu Arghiriadis și pentru care jert­
fise o viața ’ntreagă.

Pustiul acesta și desordinea îl întristară foarte mult 
și’n gândul său își făgădui să fie cu băgare de samă 
la creșterea copiilor săi pe cari îi va avea, așa după 
cum îi va ’nvăța. Se gândi iar că, o soție la căpătâi,, 
in ceasuri grele de suferință, tot trebue să prețuiască 
mai mult decât o servitoare, sau o soră de caritate. 
De multeori cine a fost, neglijată, desprețuită, in­
sultată într’o viață întreagă de căsnicie, e pârghia- 
bătrânețelor. Oricine a avut răbdarea să ’nfrunte cu 
bărbăție, intemperiile și primejdioasele valuri ale vie- 
ței conjugale, cari se succed la tinerețe, să fie sigur 
de o bătrânețe paciriieă și liniștită, bună pentru cău­
tarea junghiurilor reumatismale, ale astmurilor ș’ale 
catarurilor cronice. Ce binefăcătoare sunt cataplas- 
mele și vinduzile, administrate lui la bătrânețe de mâ­
nușițele femeilor, cari au fost desprețuite, părăsite și 
criticate la tinerețe!

Scăpărau toți in toate părțile, alergând, după rețe-
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lele pe cari le scria doctorul, însă ele erau date și 
cumpărate, numai spre a avea ocazie ca să șterpe­
lească parale Pauait, care ajunsese : marele tutore.

Hristache, auzind ușa scârțâind, deschise ochii și 
văzând pe Barbu zise :

— Fata, fata, m’a uscat de pe picioare, pentru ea, 
mor!

— Răbdare, o să te faci bine.
— Sărmana mea soție ! lartâ-mă și cheamă-mă la 

tine.
— Liniștește-te, c’o să suferi mai rău, liniștește-te 

și spune ce este.
— Fata, fata, ea să nu’i stric hatârul, m'am- des­

părțit de maică-sa și ea s’a răpus din pricina ei. Acum 
ar fi la căpătâiul meu.

Plângea ca un copil. Coviltirescu atăt se’ndnioșă de 
plânsul bătrânului, încât îl podidiră lacrămile și pe 
dânsul. Tristă este abaterea de pe tulpină, in păduri 
singuratice, a stegarului, care a ’nfruntat veacurile : 
dar mult mai tristă este agonia, sfârșitul unui om, în 
mijlocul mânelor mercenare.

înecat de plâns, Arghiriadis, ceru apă și Veta'i 
aduse o bardacă slinoasă și murdară ca de la stănă. 
Lui Coviltirescu i se făcu milă d’acest bătrân, care 
nu știuse insufla nimenui, asemenea santimente; de 
oarece toată viața lui, fusese numai de jecmăneli și 
camătă.

— Te am chiemat d-le Coviltirescu ca să mâ sfă- 
tuesc cu d-ta și să vedem ce este de făcut, căci ave­
rea mea, cum știi, este foarte’ncurcată.

— Cum se poate una ca asta?
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clădirea începuse a 
chiaburi ■ d’odinioară.

— Ascultă săți spun : sunt în numele Spulbereștilor 
ș’a tâlharului de Kivu care, cam știi, Tain trimis la 
Berlin ca să vadă cii s’a făcut Anghelina, fata tatii! 
Șarlatanul!.. Mi-a luat bani numai ca să se plimbe.

Veta’ ii așeză căpătâiul și Kivu intrând ascultă de 
semnul lui Barba și tăcu.

Bine-ai venit, ii zise Barba încet. și s’appropie 
de dânsul ca să afle deslușiri din gura. Iui.

Kivu, povesti amănunțit toate’mprejurările și Barba 
ascultând, i se aprinseră obrajii. Când auzi că Angela 
se află la Paris, rămase pe gânduri...

Aquila Românii, pe zi ce mergea, să ruinase. Toată 
semăna un hau părăsit. Mușterii 

acum mâncau și beau Ia restau­
rantele din centrul capitalei; cei mai scăpătați, unii 
îmbătrâniseră, alții pierduseră creditul, ori trecuseră 
de mult in lumea ceailantă. Paim.it, rămas de capul 
lui, tăia și spânzura. Socotelele Ic da stăpănâ-său la 
anul și la mulți anul ș’atunci Hristache parcă era 
sluga lui ; striga și se rățoia la dânsul ca la un răn- 
daș. De luulteori intervinea Veta, sau câte un vecin 
și numai astfel încetau certurile.

Acum văzăndu-1 pe pat de moarte și fără mână 
d’ajitor, pentru cercetare, luiâ din prăvălie cu nemi­
luita și deschisese cârciumă la Potlogi, in satul lui, 
unde sătenii îl și porecliseră .- PotlogilA. Kivu simțise 
câte ceva, dar că să facă, dânsul nu era stăpân, ș’apoi 
pentru cine s'agonisească? El, dacă ar fi putut, ar fi 
mai globit câteceva ; acum îl prinsese și pe el dorul

Paim.it
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de râsbunare și tot era bun că, din pricina lui, Hris- 
tache, îș smintise meseria și păgubise atâta. Când il 
vedeau prietinii, îngrijind de averea lui Arghiriadis, 
îi ziceu:

- Ce ori te-ai împăcat eu grecoteiul ?
— Cam așa ceva, ce să fac ? Nu vedeți că l’au pă­

răsit toți ? N’are pe nimeni.
— Ce, or ai simțit că miroase a colivă și socotești eă’l 

vei cliuoromisi. Hei, hei vericule, ala și din margine 
de groapă te ’n.șală. Te pomenești că având aface cu 
cațaonii dela Helenismos, de n’o da de alde deseree- 
rata de tie-sa, făce testamentul în favorul țării lui. 
Așa parte am avut noi românii să ne sugă mereu 
toate lipitorele astea.

Așa-i, adaugă Haralambie, care intră chiar atunci 
și eare, făcând troiță cu Voicu și cu Tecșan, mereu 
puneau la cale treburile stăpânirii ș’ale meseriașilor.

Ce bine zici, vericule, numai românul rabdă, până 
găsește ac de cojocul fiecăruia.

Adică n’o să vie-nici-o 'dată, pentru țara asta, 
ziua judecății ? N’o să ne mai scoată D-zeu in cale 
vr’un Tador-Vladimirescu ? Ce credeți voi, o să mai 
dormim mult, o să mai ne calce’n picioare toate lif­
tele ?

— Păi, până mai ieri, alaltăeri, tot negoțul și toate 
meseriile nu erau în manele streinilor? Să mai pof­
tească, ii jupuim de vii.

— Ii jupoi, ori te jupoae? Parcă nu tot. ei sunt 
mai zdraveni, mai de cuvânt ca noi ?

— Și de, adică de capul nostru r fi ceva, zise
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Voicu, punând paharul Ia gură, dar uite ăsta, picușul 
ăsta, ne omoară.

— Ei, te omoară, o să bem și noi căt om avea, 
cât nu, răbdăm. Tu nu rabzi, când n’ai în pungă lăs- 
cae choară ?

— Ei rabd ! Eu im beau și cămașea de pe mine 
fără rom, nu mă simt om '?

— Om nu ești tu nici eu zece romuri, de erai om, 
nu te lăsa Neaga, nu fugea cu Păndelică, nerodul 
ăla de băiat, căruia abia’i mijea mustața și n’avea ’n 
pungă firfirică.

— Tu să trăești! Păndelică nu e prost; a luat’o la 
sănătoasa, după ce-a șterpelit lui Hristache șease raii- 
șoare de lei și Neaga numai atunci s’a încărduit cu el.

— Bre, bre, da cinstiți mai suntem! In târg, în 
case, pe drumuri, în cafenele, n’auzi de cât de șterpe- 
leli’d’astea.

— Apoi cu ce-o să mai rămâne Hristache, dacă i-or 
face toți tot așa ?

— Are balta pește, zise Kivu!
— Are da, și tu stai cn gura căscată și cu undița 

gata, gata!...
Ia vezi, toată strânsoarea și adunătura lui, eu mă 

prind c’o va lăsa în țara grecească. Așa fac toți cațaonii.
— Taci Haralarabie, hai să’l luăm cu binele ; poate 

ne lasă și nouă ceva.
— ’Ți lasă da, vitriolul pe care ți l’a turnat în ba­

samac două zeci de ani de când ți otrăvești foalele 
și tot n’ai plesnit, buruiană rea!

De câteva secunde Kivu rămăsese pe gânduri.
Cei trei meseriași văzăndu’l s’apropiară de dansul

I
ii
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■și ’ncepură, iar a’l necăji 
curând, le va moșteni.

— Pe mine să mă iei secretar, zise Haralambie, 
care nu știa să țină’n mană plaivazul. Te aș trage 
pe sfoară taman cum l’a tras Spulberescu pe grec.

— Pe mine să mă iei vehil, să ți fac și eu ție ce 
l-ai făcut tu lui Arghiriadis, care aud că zace pe coaste 
din pricina ta.

— Pe mine să mă pui aici în hardughia asta, să mă 
procopsesc și eu ca pehlivanul ăsta, care jupoae lumea 
ca un pahonț din pădurea Vlăsii.

N’apucară cei trei meseriași să rostească aceste cu­
vinte și Kivu cu Panait se repeziră asupra lor și 
’ndată se ’ncinse ’ntre dânși, o' păruială zdravănă. Ți­
pete, sbierete s’auziră și Coviltirescu alergă de se 
puse între ei.

— Ce este, ce s’a petrecut între voi că de știam ?...
Tu Panaite, cum cutezi să dai în mușterii vechi ai 

prăvălii, nu ți-e rușine ?
— Ăsta și rușine, strigă Haralambie, ăsta, hoțul 

ăsta.
— Auzi, iar mă face hoț. Apoi să nu’i dau la mir ?
— De ce ne batem întrebi? Ne batem pentru ave­

rea lui Arghiriadis.
Ascultându-i, Barbu ’nțelese că toate aceste rele de 

curgeau numai din iubirea oarbă pe care Hristache o 
avusese pentru fie-sa. Ar fi câștigat de sigur mult 
dacă el, ca neguțător, i-ar fi dat mai puțină carte și 
mai multă creștere, potrivită cu mediul în care erau 
ei crescuți și ’n care trebuia să trăiască. Și Barbu 
era muncit d’ aceiași suferință. Mai bine rămânea în-

cu milioanele pe cari, în
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t.re ai lui la Tărgoviște. La ce’i folosea mărirea, daca 
nu se ’nipăca cu ea?

In fața meselor tocite și soioase, Coviltirescu, ră­
măsese pe gânduri. Nu’i venea să creadă c’aici își 
petrecuse cei mai frumoși ani ai tinereții lui și că 
tuslamaua și paceaua, pe cari i le servea slinosul de 
Panait, erau cu mrflt mai gustoase de cât mâncările 
dela Capșa.

kivu s'apropiă de Coviltirescu și ii spuse să ia 
aminte, să facă inventar, să facă ce-o ști mai bine, că 
el nu mai dă p’aici, căci toți îl sudue pentru averea 
lui oumnată-său.

- Mai ai și d-ta răbdare.
■ - Nu mai pot. Lumea te face sfi fii aceia ce n’ai 

gândit. Ai văzut ce am pățit ? Vie fii-sa, vadă ea de 
toate. Nu mai vreau să rabd.

Ai dreptate Kivule, dar de unde s’o luăm și ce 
strică dânsa ?

— Strică, vezi bine că strică, la să fi stat colea 
lângă tată-său, ia să te li luat pe d-ta, om înțelept 
și potolit, care poate făceai ceva din ea, ba ne scăpai 
și pe noi d’atătea necazuri.

— Na fost scris, ce să. zic eu ? Pe cele petrecute 
tu știi că ovreiui nu dă nici un ban. Stai colea și 
ocrotește averea, economisește cât poți pe Arghiria- 
dis, așcunde-i .și furtul lui Pandelică și isprăvile dela 
Paris, voia cerceta despre Angela și te voiu înștiința 
ce ai de făcut.

— Ce sunt eu d-le, ce sunt? Pentru cine mă 
besc, spune?

- Pentru onoarea familii d-tale.

I '
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știu cum stă Arghiriadis,.

Păi știi d-ta ce-a tocat ea la 
noastră a trecut mai bine de.

eu, zise Haralambie, d-ta 
și voi toti, cari sunteți romani adevărați, asta să 
n-o’ngăduiți, spuse Barbu și ieși ’nnecat de fumul și 
de aerul greu, care respirase mai un ceas, la Aqvila. 
Românii. Când se văzu în stradă se ’ntrebă ’n 
gănd, care era profitul lui din toate acestea și că- 
tând de drum zise: Proștii și șarlatanii au noroci...

— Ce familie, vai, vai! De te-oi asculta, cine știe- 
ce mai pățesc. Poate Angela se ’ntoarce și cere dela 
mine milioane.

— Nu să poate. Eu nu
Spulberescu ăl bătrân l’a lăsat lefter.

— Dar Angelina?
Berlin? Prin mana 
300.000 mii de lei.

— Știu, știu tot; acuma chiar am încheiat toate so- 
cotelele cu el. Are din vânzarea moșii cinci sute de 
mii de Iei la Cassa de Depuneri, casa și cârciuma asta, 
dela care curge, tot mai pică câteceva, cu toate fur- 
tișeagurile lui Panait; de nu vei rămâne de pază 
aici, Hrist.ache lasă bani la societatea Elesnismos, 
așa-e hotărât.

— Ei vezi ce spuneam
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PARTEA IlI-a.
Din toate câte scrisese Angela tatălui său, nimic nu 

era adevărat. Metodul da-i stoarce bani, fusese gă­
sit de dansa, care, încă din primul an al căsătorii, era 
o lucsoasă ș’o destrăbălată.

Spulberescu, fire delicată și aleasă, sperase c'o va mo­
dera, luănd’o cu binele, apoi văzănd că din ea nu poate 
scoate nimic bun, se hotărâse a suferi martirul acesta 
numai spre a rămâne lângă cei doi copilași pe cari 
î-i dăruise D-zeu, spre nenorocirea lui. De dânșii se 
ocupa numai el, căci nevastă-sa era mosafir a casă; 
dintr’o parte venea, intr-alta pleca și tot ea avea cu­
tezanța să’i facă- imputări, ba încă și scene de gelo­
zie. Cheltuia nebunește pentru lux și petru petreceri 
și vecinie o vedeai ieșind încărduită cu fel de fel 
de lume ușuratecă. Invitații mereu la mese, la se­
rate, fără știrea lui Spulberescu. Sporturi, excursii cu 
tot ce era mai sărit și mai descrerat. Acasă venea la 
ziuă și dacă’i zicea o vorbă, pleca trântind ușile și 
făcând și mai rău.
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•Ca să’și uite d’această suferință pe care ș’o făcuse 
singur și numai ca să scape onoarea părinților săi, se 
•dase pe nesimțite la jocul cărților; căci de ’nvațătură 
■cine se mai putea ține ? Intr’o seară la club se ’ntăl- 
nise cu Tereuzescn, care, după ce vizitase expoziția 
anuală de tablouri dela Munich de unde cumpărase 
câteva tablouri iscălite de Kaulbach, Deffreger și 
Lembach, spre a’și mobila saloanele din splendidul 
apartament ce’și închiriase la Paris, spunea că s’a 
repezit- puțin și pela Berlin, spre a’și revedea cunoș­
tințele pe cari le avea aici de pe vremea, când era 
student.

Lui Sbulberescu, Terenzescu îi era simpatic; ca să 
se recreeze ieșea cu el, jucau cărți și ’l invita, din 
când în când, la masă. Angela ’i făcea mutre, după 
.plecare începea cearta.

— De unde I’ ai găsit pe mutulică, pe ’mpiedecatal, 
pe nerodul ăsta? Adevărat că: Cine s’aseamănă se 
adună.

— Ce treabă ai tu cu dânsul și de ce ești iar așa 
de delicată cu mine ; ai taletul d’ a găsi mereu cu 
ce să mă superi. Să știi că nu mai pot răbda ș' ai 
să mă faci să’ mi curm zilele.

— Ei ași! N’ai curajul ăsta ș’apoi, chiar de ’l 
vei avea, atâta pagubă, un netrebnic mai puțin pe lu­
mea asta.

— O să rămâi văduvă ș’ o să rădă atuuci de tina 
.porumbeii ăștia, cari acum să rotesc în juru-ți.

— Crapă odată, plesnește, piei din fața mea!..
Ca să nu mai audă iar tot dicționarul de insulte. 

■Spulberescu, pleca pe drumuri, sta pe bulevarde, ori
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in Tier-Garten, frumoasa grădinii zoologică a Berli­
nului, plină și de monumentele principilor și împărați 
ai Germaniei, așezați în ordine cronologică, așa cum 
au domnit și astfel ca flecare german să ’nvețe, pre- 
umblându-se, istoria patriei. Acolo stă ore ’ntregi cu 
capul între mâni și plângea ca un copil. Rădicându-și 
privirea i se păreu c’ aceste marmure să ’nfiripau, îl 
măngâiau și ’l îndemnau să sufere, suferința find li­
manul omenirii!!..

De mai multeori Tereuzescu, ’l găsise aci stând 
abătut și trist și ’l întrebase de ce ședea astfel, el însă 
pretexta, fel de fel de lucruri, căci cum să’și defăi­
meze soția ? Singur ș’ ar fi isbit atuncea în slăbiciu­
nea pe care o avea pentru dânsa. Nenorocitul! După 
toate toatele, o iubea ca un nebun ș’ o erta pentru 
toate lucrurile de 'udată ce’ i arunca o căutătură, un 
zâmbet, de ’ndată ce i întindea măcar vârful unui 
deget.

După ce ’l amăra, pănă iu adâncul sufletului, An- 
gela, avea darul să ’l întoarcă cu nimicuri ș’ așea o 
duseseră aproape șease ani. In acest timp, ea se des- 
voltase și câștigase mult în frumusețe. Ori unde in­
tra, atrăgea privirile tutulor și dânsa nu profitase puțin 
d’ acest dar. Tereuzescu, când o văzuse întîia oară, 
rămăsese imărmurit de chipul și corpul ei ; se temea 
însă de suflet, Cea oe îi făcea lui Spulberesou chiar 
față cu el, il îngrozea.

Ce are afaee, gândea dânsul, Irina mea este miel 
pe lângă fiara asta și șțiindu-se cam ușuratec și gata 
de ’ncuveat se ferea d’ ademeniri, de cursă, d’această'
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viperă pe care totuși căuta s’o vadă zilnic, să’i aducă, 
daruri ei și copiilor.

Amărât, într’o zi, Spulberescu spusese că se- duce 
la vânătoare ; iar eJ, d’acolo va merge, pentru o săptă­
mână, la Hamburg s’ asiste la vararea unui vapor al 
unui prieten al său, marinar.

Angela, văzându-se singură, respiră. Răsturnată pe 
canapea și fumând dintr’o havană se uită printre spi­
ralele de fum, cu gândul căuta noi căi, spre a și mul- 
țămi nesățioasele sale pofte. Cugeta tocmai de unde 
s’ o ’nceapă și pe cine să prefere din tot acel roiu de 
curtezani, cari i se ’nvârteau în jurul său, când îi veni 
în minte Tereuzescu.

— Curios, idiotul ăsta, nu mi-a spus nimic pănă- 
acum. Ține la Nicu I Respectă prietinia 1 Ha, ha, ce 
nerod! Să liu’ i plac, nu se poate. Slutei lui să ’i fie 
credincios ? Ha ! ha, ba i-am văzut portretul. Ce mi- 
tocancă! O! iubirile astea conjugale, cât mă plicti­
sesc! Ieri mi-aiu aruncat ochii la el 1’ am privit în 
față. Nu este urât: ochi mari, față uscată și prelungă, 
barbă cam roșcată. Omul roșu, am auzit că ’i rău ; 
va să fugi de el. Ce mi pasă daca ’i așa, are bani, e 
bun, îmi convine.

Ce nu’i pot ierta este răceala asta pe care o are 
față de mine. Și pănă cănd mă rog? Ei, nu ’l pot ierta 
și pace. Ar fi singurul om care să nu 'mi dea nici o 
atenție. Așa o fi el, or să preface ? Ținuta mea, chi­
pul meu să nu ’i zică lui nimic ?

Servitoarea îi adjise cafeaua și i-o puse pe masă; 
ea se sculă de pe canapea, își scoase acele din părul 
său blond auriu ’și descheiă talia rochiei, își lasă
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umerii goi, luă, o poză seducătoare și se privi lung 
in oglindă, apoi surâzând satisfăcută, zise către Lotti:

— Să poftească să '1 văd p’acela care ar rămăue 
rece privind aceste comori.

— Adevărat, doamnă, sunteți fuumoasă ca o regină.
Ușa era întredeschisă în adins la ora oare știa că 

vine Tereuzeseu. Din sală, el ’i observase toate miș­
cările, fermecat încremenise locului. Angela se făcu 
eă nu ’i ia seama, luă tava,Loti văzăndu-1, îi deschise 
ușa largă, spunăndu-i să intre, căci coconița este sin­
gură. Indiscreția servitoarilor și deșteptăciunea lor, în 
această materie, este clasică.

Angela, rămase în fața oglinzi, ca o statue de mar­
mură, Tereuzeseu ameți, intrând, căzu în genuche la 
piciorele ei.

— Râmăi a rămâi astfel, adorata mea copilă, așa 
vreau să te privesc o viață ’ntreagă. Da, da, ești fru­
moasă ca o zănă din povești; dulce ca un fagure de 
miere. De când te-am văzut, lupt cu mine însu-mi; 
azi nu mai pot. Sunt nebun! In fața ta aș sta așa 
veacuri și te aș adora ca p’ o icoană, ca p’ o sfântă. 
Tu ești viața mea, raza cea de soare, care mă ’ncăl- 
zește și mă luminează. Zi o vorbă, iubit’o, șoptește-mi, 
poruncește-mi și glasul tău va fi ordin pentru mine, 
va fi ascultat. De cănd te cunosc nu mai am pace și 
am fugit de tine mereu, te am ocolit, dar nu știi oât 
am suferit. De câte ori te lăsam seara, în brațele so­
țului tău, așa de rece, d’ atâtea ori umblam rătăcind 
ca un nenorocit pe stradele orașului ăsta, urmărit de 
chipul acesta frumos și blănd ca de madonă. Pănă a 
doua zi, cine mai putea închide ochii ? M’ ai ferme-

11
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cat, m’ ai răpit, mai înebunit, fenice, ascultă-mă. Fo­
cul ochilor tăi mă arde. Privește-mă lung iubit’o! 
Așa, stai așa. Dogoarea lor vreau s’o sint până ’n 
adăneul sufletulu. Trezește-mă la viață, ființft-înger. 
Stea, floare, fee ce ești, de m'ai fermecat atâta, spune?

Aide, deschide gurița aceasta frumoasă cu buzear- 
cate și trandafirii, zâmbește-mi să ți văd dinții aceș­
tia înșirați ca mărgări tarile scumpe și dă-mi, dă-mi 
o sărutare dulce ș’ atăt de caldă, încât să tresară în 
mine toate simțirile. Fă-mă să te adorez mult ca să 
te pot binecuvânta că mai trezit la viață. Vreau să 
mă iubești cu acel amor curat și nevinovat ea de fe­
cioară. In viață n’ ara gustat de cât plăcerea merce­
nari, plăcerea plătită cu bani; dela tine vreau, cer, 
implor altceva: plăcerea sacră, amorul pur, care te 
'nalță, te ridică mai presus de omenire, te pune ală­
turea de ființele cerești, alăturea de D-zeul... Cere-mi 
ce vrei și eu voiu căuta a face pentru tine chiar impo­
sibilul. Ai in mine sclavul cel mai devotat, care va 
sta așa mereu, nu se va ridica dela genuchii tăi, ve­
cinie te va asculta și te va slăvi ca acum.

Aide, Angela mea scumpă, vorbește. Tăcerea ta mă 
disperează. Știu c’ ai datorii de mamă, ele te opresc 
poate d’ a răspunde simțirilor mele atât de vii; dar 
ce voeș:i, eu de lângă tine nu, nu mai mă pot des­
părți.

Nu te ’ntrista, uite la dispoziția ta pun tot, dispune 
cum vrei de averea, de numele meu de viața mea. 
Știu că ești iubită de soțul tău și de mulți; știu c* 
asupra ta caută toți căți te cunosc, însă nimeni nu 
te iubește ca mine, nimeni nu suferă atăta, nu se dă



163

gata la ori ce sacrificiu. Tu nu ți-ai iubit bărbatul ș' 
aceasta este lucrul care mă face să caut a te face să 
simți aceia ce este o dragoste împărțită. Vomfiamău- 
<loi fericiți! Ne vom iubi atât de mult, incât dragostea 
noastră desfășurată în fâșii va covîrși lumea ’ntreagă și 
o va ’nbălsăma de miresme sacre. Vei înțelege și tu 
ce va să zică adevărată iubire. Vei tremura, vei da 
și vei primi sărutări de flăcări. Vei tresări de fiorul 
iubirii, căci meriți o altă soartă. Și de ce să n’ o 
spunem sincer, de ce? Nici eu, în căsătorie nu 
sunt mai fericit ca tine. Aide, Augelo dragă, hotă- 
rrște-te odată, iubește-mă, merit dela tine această fa­
voare, căci ți-am apus: Nimeni nu te va adora ca p'o 
madonă, nu ți se va supune ca un rob.

Să profităm de avântul și de tinerețea noastră, să 
ne dăstăinuim durerile și păsurile, să ne ’nțelegem 
dîntr’o clipire, dintr' un cuvânt. Dorințele tale să fie 
dorințele mele și D-zeu văzând atâta iubire, să călău­
zească el, să deslege, cum o ști mai bine, lanțurile 
unor căsnicii nepotrivite pe cari, de ani, le purtăm 
amândoi. Uite, ’mi vine să mă omor că dela ’nceput 
nu ne-am cunoscut, să ne legăm viața. Cât am fi fost 
de fericiți! Ș’ acuma timpul ne e prielnic, grâbește- 
te. Razele acestea, cari pătrund prin fereastră pieziș 
ne înștiințează că suntem la apusul soarelui; fii au­
roră tu pentru mine, călăuzește-mă si’ini luminează 
viața. Fii înger, fii demon, fii ce vrei, numai, aide, 
vino și’mi dă o sărutare, nu rămâne așa de gheață. 
E timp de când stau pe lângă tine. Vino ’n brațele 
mele, zise Tereuzescu, repezindu-se ca un leu, strân- 
gănd’o la piept ș’acoperind'o de sărutări.
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Cât nu stat astfel îmbrățișați ămandoi, cine știe! 
Vrășmașul de timp sbura repede; la geamuri, ca Si'i 
deștepte (lin visuri de iubire, ispititoare, s’arâtară-zo­
rile...

In casa lui, SpUlberescu, ajunsese ea o jucărie. In 
fața soții sale, a Servitorilor și chiar a copiilor săi, 
n’avea nici o trecere, nici un respect. Toți porunceau, 
toți țipau și el, ca o cocă, se supunea, tăcea, se umilea 
ațâța încât ți-era milă să’l vezi. Afară și ’n casă pier­
duse toată autoritatea. Bea și juca, spre a uita de 
supărările zilnice de grosolăniele și de necredința An- 
geliei, care ajunsese de vorbă în tot Berlinul. Cea ce 
scria tatălui său. erau numai vorbe ca s’acopere faptele 
sale, despre cari se temea să nu se ducă vestea până 
’n țara sa, la urechile tut.ulor. Pe de altă parte re­
putația lui de până acum ne pătată, o obosea, o apăsa, 
îi întuneca luminele. Erau momente când se simțea 
umilită înaintea lui; ș’ar fi dat acuma viața, spre a se 
’ntoarce la nevinovăție și la cinste, dar unde să le 
mai găsească ea ? Erau și ceasuri, când singură se 
’nvinuia dar... Cine face ’ntâiul pas spre prăpastie, 
anevoe se mai poate opri. Când te uitai numai Ia chi­
pul și la corpul ei fraged și mlădios ca de copilă, nu 
ți venea a crede că această gingașe ființă e ’n stare 
d’atăta mizerie omenească. Nimic sfânt în sufletul ei, 
nimic ne ’ntinat și ne-acoperit cu rușine și cu des- 
frău. Hotara de multeori, în găndu-i, d'a se abține, 
d’a se cuminți, însă Șubrezenia morală, lipsa de ca­
racter ferm și de judecată sănătoasă, o făcea s’alu- 
ueee, să sboare iar spre pieire ea o frunză bătută.
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ruptă și spulberată de vânturi. Lui Spulberescu ii 
rodea inima gelozia. Slăbiciunea lui vădită înduioșa, 
de multeori, roiul de curtezani al Angelinei, dar stă­
pâniți de patimi, de avânturi, de egoism de capricii, 
bărbații au atunci, în sufletul lor, morala uleului. Toți 
îl căiau, dar nici unul nu se da înapoi, nu era gata 
d’a profita d’această slăbiciune. Casa și masa lor era 
otel; unul intra, altul ieșea ; dânsul, ghemuit în col­
țuri, adesea, in loc să petreacă, vărsa lacrami amare. 
Iși imputa mereu pasul ce făcuse din îndemnul pă­
rinților. Ca să salveze onoarea lor, luase pe Angela 
sperând că, cu manierile lui, cu finețea lui, va putea 
pili, polei deprinderile ei josnice. Ce-are atace ? Zil­
nic era ’ntâmpinat cu vorbe proaste. Zilnic în casa 
lui vedea fapte nedemne, desfrău.

Sărmanul! Nu mai putea scoate capul în lume de 
rușinea faptelor soții sale.

Asurzise, îi vftjiau urechile, i să 'mpleticeau pașii.
Pe drumuri rătăcind ore ’ntregi, fără căpătăiu și 

nemăncat, slubise de era de necunoscut. Ar fi voit 
să se ’ntoarcă acasă, să scrie de nenorocirea de care 
era isbit; însă când ș’ adupea aminte de amărăciunea 
în care s’ aflau nu se putea hotăra la nimic. 
Când primise știrea despre vânzarea moșii și ruina 
eomplectă a neamului lor, rămase ’npietrit. In cine să 
mai spere de acum ? Apoi amintindu-și de scenele pe 
cari i le făcea Angela, de insulte aduse boerimei ro­
mâne, toată datoare și ipotecată la zarafi ; toată în­
surată și premenită cu sângele poporului cu nădejde 
d’a ’și plăti creditorii, d’a’și regula traiul, se duse 
de s’așeză la birou șl cu cea mai mare răceală scrise
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aceste ronduri : Mă sinucid fiindcă mi s’a urât cu 
viața; nimeni si nu fie bănuit de moartea mea.

îndoi biletul, ’l înfipse la colțul oglinzii, apoi luă re­
volverul îl curăți, îl umplu și 1 puse în cutia mesei. 
Merse in odaia copiilor, ii mângâia, îi sărută și apoi *și 
îndreptă pașii spre camera de culcare. Auzi glasul lui 
Tereuzescu. In vârful degetelor călcă, s’apropiă îșilipi 
urechea de ușe ș’ascultă:

— Te iubesc Angelo, te iubesc ca pe Înmiitele ochi­
lor și sunt, cura vezi, bun, răbdător și bărbat in toată 
puterea, nu secătură ca bărbatul tău.

Ppulberescu, auzind aceste vorbe, se repezi să ia 
revolverul să’i împușce, apoi găndindu-se la o răsbu- 
nare mai crudă și mai lungă, întoarse țeăva armei 
reci spre inima sa și dintr’o singură lovitură, căzu 
’ntr'un lac de sânge.

La această surdă detunătură, alergară mai întii 
servitorii și copii, cari, cu țipetele lor, treziră din vi­
suri pe Angela, care trecând un capod peste umeri, 
veni și ea. S’așteapta de mult Ia acest desnodămând 
fatal; totuși, la vederea soțului său, întins mort pe 
scânduri, rămase stâlpită ’n pragul ușii.

Tereuzescu înspăimântat se gândi mai întii s’o ia 
la fugă, apoi crezând că Spulberescu încă nu murise, 
cercă să-l ridice, dar se umplu de sânge. îngrozit, își 
întoarse fața. Doctorul sosind spuse că era totul în 
zadar. Angela stă nemișcată ca o statuă de marmoră. 
Vestea râspândindu-se ’n oraș. într’un minut, casa se 
umplu de lume ; veni procurorul, constată moartea, 
date ordin a se ridica de jos cadavrul și cercetările 
’ncepură. Bănuiala căzu îndată pe Tereuzescu, care 
era plin de sânge și foarte abătut; nevinovăția lui
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Insă iute se dovedi din biletul lăsat de nenorocitul 
de Spulberescu.

Mai toate ziarile deteră știrea cu diferite comenta­
rii. Numele lui Terenzescu, alături cu al Spulberești- 
lor, fu trâmbițat de toată presa. Duși la parchet mai 
multe zile da răndul, fuseră cei doi amanți, până se 
instrui crima și până să se dovedească autenticitatea 
scrisorii ce se găsise la oglindă. In acest timp punga 
lui Terenzescu se golise mult, slugile jefuiseră tot ce 
putuseră de prin odăi, copiii se bolnăviseră de difte- 
rie. Ajunși amândoi în stare foarte gravă, doctorul 
sfătui pe Angela să’i ducă’ la spital, ca să le facă in­
jecție cu serum; acolo se râpuseră amandoi. Fu dusă 
și târâtă prin localități pe cari ea nici nu și le ’nchi- 
puia că există. Nimic însă n’o ’nfioră ca morga. Fi­
guri buhăite și ’nverzite; guri căscate și pline de 
sânge ’nchegat. Inimi perforate de gloanțele revolve­
rului, ochi ieșiți din orbite la strangulați; corpuri 
scoase din apă umflate cât butia.

— N’am să mă sinucid niciodată, gândi ea, apoi, ’și 
ridică ochii și văzu, jur imprejur, mese de operație, 
fel de fel de instrumente ; unele pline de sânge, al­
tele sclipitoare ș'ascuțite ca săgețile, supțiri ca vâr­
ful acului. Oase ’nșirate pe sârme și schilete întregi 
așezate pe piedestale ; uriași și pitici, criminali și ban­
diți, moșnegi și copii desmoșteniți, copii ai stradelor, 
oopii ai nimenui, morții prin accidente, sau prin mâni, 
ori curse infernale; toți se ’ntălniseră acolo. Ei parcă 
rânjeau de cuviințele sociale, de ’ntocmirele neroade 
ale unei legi firești banale, care reglementează viața 
aceasta de eare unii se folosesc ușor și frumos, iar alții!..
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cu cât

mai nădăj­
duind în nimic, el se ’ndoește de puterea și bunăta­
tea lui.

Răbdarea și credința te apropie de tronul Dumne- 
zeesc, iar dacă unii oameni sunt îudurători, 
mai mult va fi Tatal nostru cel ceresc!...

— Eu n’admit sinuciderea de cât în cazul când ți-ai 
desprețuit și ți-ai trădat patria și în cazul când, fiind 
bolnav d’o boală incurabilă, aduci disperare, osteneală, 
scârbă și pagubă celor fără mijloace din jurul tău.

— Totuși ș’atunci va să rabzi ca să ispășești cine 
știe ce păcat, sau pentru ’ncercarea credinții. Iov cum 
a răbdat?

— Sinuciderea, părinte, e o nebunie, mai ales că

— Dumnezeule, zicea un domn bâtrău către un 
preot, care sta în pragul porței, câte o dată însăși 
tu trebue să fii mâhnit de opera ta. Părinte, m'am 
gândit adesea la momentul caro înarmează mâna șinu- 
cigașilor, la desgustul, la disperarea din sufletele lor!

— Mare păcat, mare!... Viața noastră nu este des­
tul de scurtă, de trecătoare ?

— Grozav trebue să fie ceasul când te hotărăști n 
nu mai vedea soarele, a nu mai asculta cântecul pri­
vighetoarei, a nu mai auzi glasuri și râsete de copii...

— Da, da, adaose preotul, socotesc că cerșetorii 
cari întind mâna ca să cerșească pâne și tot sunt mai 
fericiți ca morții.

— Nu știu care poetă aleasă, a zis:
A spera în azi in mâne
Nu e bunul cel mai mare
Cel mai dulce pe pământ?
— Sinucisul? Reneagă pe D-zeu; ne
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sunt legi pentru toate nedreptățile ; mijloace pentru 
curmarea tuturor relelor, dacă e voință, muncă și 
hotărâre uriașe să ’nvinge orice piedică.

— Viața tată, nu este de cât o suferință ; om cu 
minte e numai acela care profită și se srvește de ea 
ca de o pârghie, spre a aduce la ’ndeplinire lucrurile 
pentru care anume suntem creiați; cine cere dela ea 
mai mult greșește.

— Adevărat, apoi tot aceia ce suferim in viața ce 
este oare alt de cât consecințele neehibzuinței noas­
tre, a faptelor ș’aspirațiunelor, totdauna mai presus 
de puterile noastre morale și materiale.

— Da, culegem în lume ceace am semănat și’nvi- 
novățim vecinie pe unul și pe altul de ceace am fi 
putut înlătura noi înși-ne.

— Așa-e! Plângem, ne sbatem, ne chinuim Ia tine­
rețe pentru nimicuri, pentru lucruri, cari nici nu me­
rit a li luate ’n seamă și mai târziu, când sosește 
maturitatea cu judecata ei rece, noi singuri de ușu­
rătatea și de nedibâcia noastră, râdem.

— Ba c’ai zice d-le Franțl...
— Ne pomenim îmbătrâniți fără vreme, așteptând 

o viață iluzorie, ne profitând de aceasta care, prea 
adevărat, nici semănată de roze nu poate să fie, 
insă...

—Insă nu ne-ara dat’o noi, nici n’avem dreptul a 
ne-o ridica, înainte de vreme, cum făcu acest om ne­
norocit, zise preotul, care s’apropiese de sicriul lui 
Spulberescu. Angela, ascultase această convorbire, 
care ’i părea de pe ceailantă lume, ear de lângă 
corpul acesta înghețat și de lângă inima aceasta în-
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frumoasă și mai se-

merge

sângerată, plecase fără nici o remușcare!... Dela 
morgă, la spital și dela spital acasă,se căra mereu. Invâ- s 
țase drumul și’l făcea, fără nici o sfâșiere de suflet. 
Copiii crescuți pe mânile slugilor, erau pedepsă pentru 
ea. Când priimi vestea că sunt în agonie ea răspunse :

— D-zeu știe ce face! Așa-i madam Lotti ? Ar fi 
fost și dânșii nește mămăligoși. Cui să semene de cât 
lui tată-său ? Ce eram să mă fac eu văduvă și cu doi 
copii ? îndată ce se ’ntoarse acasă, dela îmormânta- 
rea lor, cea d’ântii grije ii fuse a dărui rufșoarele 
și hăinuțele ca să nu se mai impedice de ele!... Opri 
numai iconițele, căci erau de aur.

Lucrurile din casă acum toate i se păreau streine, 
parcă le vedea pentru întia oară. Multe erau priimite 
ca daruri, însă cine i le dăruise și anume cu ce oca­
zie, nici că mai cugetă. Obiectele de tualetă din odaea 
de bae îi atraseră luarea aminte ; un minut i se păru 
că se află în fața termelor unei împâratese române. 
Luxul o uimise cu totul. Nu’i venea să creadă că ea 
era stăpâna tutulor acestor avuții. Mândră de aceste 
tezaure, aprinse miresme, stropi cu fel de fel de ape 

lua o baemirositoare și începu să se pregătească a 
întreagă parfumată.

— Ce, vrei să te faci și mai
ducătoare de precum ești, Angelo dragă ?

— Ei fugi, închide și fugi că mă supăr.
— Vrei să fii steaua Parisului, unde vom

in curând, cum ai fost a Berlinului'?
— Taci! Taci și du-te.
— A! comoara mea scumpă, aide nu te teme, acum 

ne vom iubi fără sfială, dă-mi tot focul din vinele
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tale!... Aprinde-mă, învăpăiază-mii cu privirele. Nici 
o piedică, nici un stăvilar, nu se mai opune la dra­
gostea noastră.

- Ba da, mai avem o piedică mare.
— Care e ? Pe cine, s’o sdrobese îndată.

Pe Irina, soția ta.
— A!.. Departe merseși cu gândul!...

Barbu Coviltirescu se pregăti de plecare la Paris. 
Solia, care de obiceiu, de la explicația între oi, era 
drăgălașe și zâmbitoare se ’nvărtea acum împrejurul 
lui tristă și abătută. Ea strângea lucrurile și le așeza 
’n geamantan, el să uita eu. mândrie la ea ca la o 
operă a sa.

Egoismul bărbaților nu este niciodaiă mai satisfă­
cut de cât când vâd că sunt iubiți, când vâd c’au is- 
butit să fie mereu ținuți într’un cuib de dragoste cu 
temperatură dulce și crescândă și totuși ș’atunci vor 
alte orizonturi, alte peisage noui. C'o repeziciune ui­
mitoare cobor din Eden, în Infern, de multeori numai 
ca să nu le scape ocazie. O fi ș’aceasta vr’un prin­
cipiu!

Femei înțelegeți! că, spre a fi fericite în căsătorie, 
zic nnii că voi va să fiți : oarbe, surde și mate! Alții 
zic: Femei fiți răbdătoare, căci din răbdare e făurit 
jugul greu al căsnicie! Poporul, care e marele fiilo- 
sof, cântă: Bărbatul e vrășmașul casei, e cu nasul de 
ceară, cu el să umbli ca și c’o bubă coaptă !...

Sofia învățase să mănuiască cu dibăcie frâul de aur 
in cuprinsul regalității sale.



172

!

Rostul casei sil schimbase, toți o iubeau, o stimau 
și din cuvintele ei nu mai ieșeau.

Barbu cu dansa isbutise lesne, căci clase peste un 
pământ bun, observând cum soția sa îi făcea cufă­
rul zise:

— Atmosfera, atmosfera, Sofio dragă, ți-am spus, 
asta să știe temeele s’o facă prielnică ș’atrăgă- 
toare, căci dacă e înăbușitoare, bărbatul fuge.

— Tu fugi acum ?
— Nu, scumpa mea Soție, tu știi că mă duc de 

datorie, aci îmi las afaceri, dar d’acolo câștig mult.
— Știu, dar vreau să te necăjesc.
— Tu? A d’ar fi toate femeele ca tine! Toți ar 

muri fericiți la vatra lor, n’ar mai deșerta nici unul.
— Sunt și dezertori, cari revin, dar după ce ș’au 

trăit traiul, i-au învins reumatismele și catarurile cro­
nice. Se’ntorc la ventuze și cataplasme...

— Răutăcioas'o!
— Or cum ar fi, bărbatul e un rău trebuincios, 

ș’acum am învățat: că manele delicate ale femeelor 
să ocrotească mereu: Buba coaptă să nu spargă, să 
nu cangreneze, să nu omoare!...

— Sofio dragă, tu vorbești cu o femee cu minte, 
dar care parcă ar fi suferit mult ș’ar înăbuși acum o 
durere, nu cumva ești tristă că plec ? Numai mă duc, 
rămân.

— Când te am inpedecat. eu oare dela treburile tale, 
când? Ți-am spus, nu vreau să te omori, să muncești 
până la adânci bătrânețe. Asigură acum, când ești 
tânăr, ceva bani albi, pentru zile negre și apoi să 
trăim mai liniștiți și noi. Mie nu’rai plac vanitățile.
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— Cât ești de ’nțeleaptă și de eu minte! Căsnicia 
ar ti paradis, dacă toate femeele ar judeca astfel.

■— Și dacă toți bărbații ar fi ’n toate zilele cum 
ești tu azi.

— Așa vom fi mereu s’âscultă oe’ți spun : O femee 
ușnratecă se nenorocește pe sine și pe ăi din juru-i.

— Adevărat? Dar eu cum sunt?
— Tu, tu te-ai făcut un înger, o comoară și d'ăzi 

Înainte te vom prețui și mai mult. Să vorbim la 
dreptul.

— Da, da te-ascult.
— Tu n'ai fost flacară arzătoare, dar imina dulce 

ș’atrăgătoare... Ești bună, înțeleaptă și cinstită.
Cinstea mai ales, la ea țin. Bine că m’a ferit D-zeu 

d’a cădea în cursă... Mulțămescu-ți ție Doamne, mul- 
țumescu-ți !...

— Care cursă? Ce ai? De ce te ’ncbini Barbute?
— Ține și citește, iată ce mi scrie un prietin dela 

Berlin, vezi din ce m’a scăpat D-zeu, eu era să iau 
pe Angela Arghiriadis.

— Tu ? Am cunoscut’o din școală, o fată ordinară 
și rea.
— Da, eu eram să-i fiu soț! Bietul Spulberescu!

Sofia citi cele ce urmează:

Iubito amice.
Ai auzit cred noutatea ? Ce nu ți-ar fi dat în gând 

despre româncele noastre. Ce dramă grozavă! Noro­
cos ai fost! Dacă luai tu de nevastă pe Angela Ar­
ghiriadis, eroina zilei, despre cari vorbesc toate zia­
rele berlineze ? O dragă prietene! Azi tu ai fi mort.
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Mort tu pentru a astfel de dăsfrânată. Ce mare ne­
norocire ar fi fost pentru noi toți cei cari te iubim 
atâta!... Ei, dar cu noi, cu breasla noastră n’ar fi 
mers așa. ea nu’i putredă ea cea ciocoiască ; tu o pu­
neai la locul ei pe Angela și ori ar fi ’ncepută să 
meargă pe calea cea dreaptă, ori îi dai pașaportul 
ș’o făceai pe ea să’nghită hapuri de plumb, cum me­
rită ? Bietul Spulberescu, cum i-a’ntunecat. memoria! 
Nu este adevărat, ce spun ziarele. Nicușor nu ș’a cur­
mat viața pentru c’a perdut la cărți; ci ș’a dat moar- 
teaj-numai ca să scape de rășinile pe cari i le-aș- 
ternea zilnic ea pe frunte : de ponoasele ce’i scosese, de 
disperarea ce’i tăiase sufletul, că trebuia să trăiască 
din avutul acestei femei nedemne, el ne mai putând 
lucra și lua nici un titlu, de oarece, cădea la toate 
examenele.

Ca să’nvețe, când era de rasul colegelor ? Cum să 
priceapă rostul cărții, când al casei sale era de ne 
'nțeles ? Cum să nu’și sboare creerii, când de slăbi­
ciunea lui, râdeau nu numai prietinii, dar chiar și 
slugile ?

Aproape toți românii d’aici au fost foarte atinși de 
moartea lui Spulberescu ș’a copiilor lui. P’aceia în­
calțe, bine că i-a luat D-zeu. Ce erau să facă ei lăngă 
o mamă atiita de blestemată? Hei, hei!... Femeile 
rele, căzute și la aceasta ar trebui să cugete că ele 
nu sunt primejdioase .și vătămătoare numai lor, ci la 
mai multe generații.

Ca și otrava cea mai puternică, vițiile lor pătrund 
în sânge, ard, înveninează până la măduva oaselor; 
ele sunt flagelul destructor al oamenirii. Le urăsc pe
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Soția îndoi scrisoarea și luând pe Barbu de gat 
zise:

— Acum te ’nțeleg pentru ce m’ai numit, adineauri, 
îngerul tâu de pază.

— Da, da, așa ești pentru mine d’aiei înainte. Tu

toate cele cari snnt astfel și de frica lor, vezi că nu 
m’am îmsurat nici pană azi. Cât știi că sunt de bun, 
dar pentru năpârca asta, aș vrea o pedeapsă dumne- 
zeească. Prost a fost Spulberescu c’a lăsat biletul ăla 
în care spune că. s’a omorât singur ; vream să cadă 
năpastia pe dansa. Și cine altul de cât ea la ’mpins 
la sinucidere? Nu e nimic, am speranța, că ’n lumea- 
aceasta. nici o poliță nu rămâne ne plătită!

Și e frumoasă vipera, pentru asta și să topește 
după ea un nerod, amantul ei, al cărui nume’mi scapă 
de mânie, ș’aud că cheltuește cu dânsa sumedenie de 
bani și că. e 'ușurat. Ce fel de nevastă o fi având ? 
După catastrofă nu s’au jenat de fel, au plecat amân­
doi la Paris. Auzi guguman, nuzi pentru cine să ’și 
rupă el punga? Miloagele după stradă le plâng; ele 
se vând, căci n’au ce mânca ș’acesta e un mod ușor 
de traiu, dar pe femeele măritate le-aș sugruma fără 
milă, fără leac de păcat. Sparg casele lor șale altora 
și râd ca și cum s’ar ilustra cine știe pentru ce vic­
torie. O mizerabilele! Sunt revoltat.

Tu ce zici de ’ntămplarea asta moralistule? Tot 
timpul, cât a ținut afacerea asta, m’am gândit la tine, 
tot timpul am zis: Slavă ț.ie Doamne, slavă ție!

Prietinul tău care te iubește
G. Panaitescu.
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ai pe lângă un soț devotat, un prieten în care te rog 
să te ’ncrezi ca’n Dumnezeu.

Timpul fiind scurt, despre ce citiși, mă duc să ’n- 
științez pe Kivu, unchiul Angelei Spulberesou, el să 
meargă să spună toate asestea lui Arghiriadis de care, 
să ți spun drept, mi-e milă.

— Du-te, Barbule, fă-ți datoria de bun creștin.
Arghiriadis, care nu se odihnise toată noaptea din 

cauza schimbării timpului, dormea; Kivu era dus in 
târg, după târgueli așa că Barbu ne având cu cine 
să ’nțelege, lasă scrisoarea lui Panait ca s’o dea lui 
Kivu, când s’o ’ntoarce ș’acesta după ce-o citi-o să 
ocrotească pe bâtrăn și ’ncunoștință, despre toate 
acestea să’l pună cu binișorul și cum o găsi el mal 
nemerit.

Panait, mârșav cum era, citi scrisoarea tutulor muș­
teriilor, în gura mare; Veta, venind din întâmplare i-o 
smuci din mână și se duse cu ea drept la Crisița. 
Acolo erau nește greci, neamuri d’ale lor de cari nu 
se sfia; citiră ’npreună și rămaseră imărmuriți de 
isprăvile Angelei.

Vorba rea, să știe că sboară, din gură ’n gură, cu 
repeziciunea fulgerului. Ce nu știa Kivu, știa deja 
toată colonia grecească ș'atăta fu destul ca să ’mpueze 
urechile lui Hristache și grecii cu talentul lor pe 
dracu să’l facă și mai negru deprecum era. La ’nce- 
put Arghiriadis nu credea nimic din cele aflate, de 
mai multeori strigase : Fata tatii!.. Nu se poate ea să 
facă toate aceste nerozii. Mințiți șarlatanilor, mișeilor, 
ticăloșilor, mințiți!...

încetul cu ’ncetul se obieinui, crezu și ’n sufletul
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său începu o răceală mare pentru aceia care ’și rui­
nase averea și sănătatea; ear dansul d’atăta timp nu 
făcuse nimic pantru el, nu dase nici un semn de viață.

— O fi murit, ș’o fi făcut seama singură, spurcata, 
altfel sunt tată-sau, mie trebuia să mi scrie orice 
s’ar fi ’ntâmplat. Aud dela alții ? Pe cine mai are 
ea pe lume, neroada, descreerata, haimanaua... Să fi 
venit acasă.

Chichiopolis, președintele societății grecești: Elenis- 
mos, intrase chiar când Arghiriadis se tânguia singur: 
acesta Începu a’l ademeni; în folosul patriei ar fi bine 
să lase tot. N’a cheltuit destul Angela cu luxul și cu 
nebuniile ?

— Fata tatei!... Ce să faci, tinerețe!... Of! Și nn- 
de-o fi ea acum ?

— Vezi de d-ta, frate, mr ’nțelegi că nu-a avut 
nici o milă de bătrânețele d-tale.

— Dar o fi știind ea în ce hal sunt eu ? D’ar știe 
poate ea ar fi lăngă mine, m’ar căuta, m’ar îngriji!...

— Păi, zise Panait, care aduse umbrela și galoșii 
grecului, te-ar îngriji, ori mai rău te-ar supăra casă 
moștenească mai repede cei 500.000 de lei pe cari 
i-ai puși la Cassa de Depuneri?

— Ii dăruesc chiar acum societății „Elenismos“.
— Brava, ura, să trăești, strigă Chichiopolis.
— Dar la țara unde-ai făcut bani, la noi aștia, cari 

te slujim d’atățea ani de ce nu te ai gândit, cațaon 
afurisit!

— Tacă-ți gura, afară că te zdrobesc, zise Ar­
ghiriadis ! Auzi, auzi, să nu poți face ce vrei cu banii 
tăi.
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— N’ai grijc, noi grecii știm să ne scăpăm de cine 
ne supără. La cap Ie dăm ! Nu te supăra, azi ai fă­
cut o faptă frumoasă. Numele 'ți va rămâne intru po­
menire !...

La Paris s’adunaseră toate cunoștințele lui George 
Tereuzeseu ș’ale Irinei, Mitică Gărbescu și cu Hiena, 
Barbu Coviltirescu, Tudor și Balașa Tereuzeseu, nea­
muri din Gorj ai soților Tereuzeseu. George ii adună 
pe toți la dânsul, încărca automobilul și cutreeră zil­
nic bulevardele și frumoasele vecinătăți ale Parisu­
lui, tutulor dându-le explicațiuni. când el, când Barbu, 
ei cari cunoșteau bine orice colțișor, al acestui ves­
tit oraș, care s’ar putea numi nu numai capitala Fran- 
ciei, dar capitala întregei omeniri, căci ca mișcare și 
ca intelectualitate sta îif fruntea tutulor. Vârtejul, va­
lurile de lumini, de trăsuri, de tramvaie, de automobile, 
uimește. Strigătele, manierile parisienilor și mai ales 
al parisiencelor, cochete și interesante te 'nebunește. 
Glumele, apropourile, vorbele de spirit, curg ca gârla 
și sunt în gura tutulor. Vânzătorii de ziare, precu­
peții, fetele din prăvălii ’ți dau nește răspunsuri de 
rămâi încremenit. Magazinul Luvru, vechiul palat al 
Luvrului, cum și museele Cluny, Grevin, interesară 
foarte mult pe călători; iar când suiră’n vârful Tur­
nului Eifel se crezură ajunși în cer. In minte nu le 
intra, cum s’a putut făuri o rețea de fer așa de mi­
nunată, care să se ’nalțe până la nori. Ziua fiind se­
nină, ei văzură feerica panoramă, care se desfășură 
în fața lor.

Ca o panglică lată, argintie, râul Sena brăsda Pari-
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sul, dela răsărit spre apus; vaporii cari se ’nălțau 
(iintr’însa, înfășură orașul ca ’ntr’un zăbranic întrerupt 
p’alocurea de turnurile: Pantheon, Notre-Dame, Sf. 
Denis, Madeleine. Arcul de triumf sta înfipt, în mi­
jlocul celor 12 bulevarde, ca dovadă a unui trecut 
glorios ; iar sub el se ’ntălneau cele douăsprezece ulițe 
largi, toate purtând nume de generali viteji, cari ’și 
ilustraseră patria.

Piața Concordia cu stătu ele mărețe, cari reprezint 
departamentele Franciei, cu Strasburg, încă purtând 
doliul despărțirii, îi interesă foarte mult, Piața Van- 
dome, Sf. Michel, Piața Operei, bulevardele, Câmpiele 
Elisee, Pădurea Bologniei și Vincenne fuseră vizitate 
’n fuga, apoi se 'ntoarseră în piața Operei și acolo 
studiară măreața clădire a teatrului și vestitul grup 
al Jocului făcut de sculptorul Carpeaux, pus în păre- 
tele stâng al fațadei, care este o minune de artă a 
veacului acestuia, apoi intrară în cafenea să ia răco­
ritoare și după ce se răcoriră, iar o luară iute cu au­
tomobilul prin stradele mai lăturalnice ale Parisului.

Serile, feeria luminilor electrice de pe bulevardele 
și aleele cele largi, cum și mulțimea imensă, care se 
vântura pretutindeni, îi uimise cu totul. Tereuzescu, 
până la un timp, le servi de călăuză, prin cafenele și 
prin teatre, spre marea mirare a Irinei, petrecu câteva 
seri însoțindu-i peste tot locul, lucru ce nu mai vă­
zuse ea de multă vreme.

— Nu te mai cunosc, George dragă.
— De ce Irino?
— Cum de ce, apoi trebue să vă spun, dragii mei, 

că este un veac de când n’am mai văzut pe Tereuzescu
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stănd acasă, ori ieșind cu mine. A trebuit să fiți voi 
ca să’rai mai văd bărbatul la față.

— Irino, știi că destăinurele nu 'mi plac ?
— Dar mie crezi că mi place să stan zilnic acasă 

singură și să te aștept mereu, numărând stelele pân 
la ziuă albă ? Ce serviciu ai mă rog ? Unde 'mi stai ? 
Bărbat ești tu, în casa asta, ori mosafir ?

— Ei lasă vorba, potoleștc-te, căci t apropie ora de 
teatru.

— Ce să joacă la teatru și la care mergem?
— Mergem la teatru Clunyși să joacă: O femee cu 

trei bărbați.
— Ei vezi acolo e de voi, ați înemerit’o, o să râ- 

deți 1...
— Cum, tu nu mergi cu noi ?
— Nu, noi cunoștem piesa, așa-i Barbulc, zise Te- 

reuzeseu ; merge Irina cu voi, ear noi poate ne ducem 
la Calfe Anglais, ne am dat întâlnire cu nește prieteni 
din școală.

— Ce prietini, ce prietini, vorbă să fie, iar ne trageți 
pe sfoară.

— Păi, altfel nici nu v’ar sta bine. Noi aici suntem 
cunoștințe vechi, așa-i Coviltirescule ?

— Da, da, zise Barbu, fără a ghici planurile lui 
Georgo, care se schimbă, se făcu elegant de tot, își 
anină o gardenie la chiotoare, ieși repede, după ce 
plecară ceilanți la teatru, intră cu tovarășul său in 
restaurantul Duval din bulevardul Sf. Michel și ceru 
o sticlă de vin Medoc, băură și începu a povesti di­
ferite lucruri fără șir pe cari Barbu nu le putea ur­
mări cu mintea.
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Ce ingenioasă ar fi mașina aceia cari s’ar inventa 
s’ar ști să înregistreze gândurile! De la prănz Tereu­
zescu țesea mereu la planuri. Se gândea cum să facă 
să scape de toți și să se ducă acolo unde, de mai 
multeori, îi sburaseră gândurile, îu acea zi. In multe 
părți se oprise Ia telefon, dar cine să știe cari erau 
intențiile lui. După ce goli mai mult el sticla de 
vin ce ceruse se urcară într’o trăsură. Barbu îl urma 
fără s’ăudă cele câteva vorbe șoptite lui la ureche, 
dar sburate de vânt, de valurile Senei, de huruitul 
trăsurilor.

II știa fantastic și i se supunea ea la un prieten 
vechiu cu capriții de multeori copilărești, de multe­
ori searbăde. anoste și banale.

— Oprește birjear, strigă Tereuzescu, apoi dănd 
mâna lui Barbu îi zise:

Știi că’mi ești prietin bun și încă și discret, vino 
să-ți arăt tezaurul meu scump pe care ’l țin aicea as­
cuns și’l feresc și de soare, îl țin ca pe ochii mei, 
vino!...

— Ce vrei să zici, spune-mi George, sunt curios.
■— Vino, vino iute, sue scara și vei vedea.
— Misteriosule, unde, la cine vrei să mă duci? 
Tereuzescu tăcu.
Urcară seara și la ușa intrării sunară de mai multe­

ori, dar abia după câteva minute li se deschise.
— Ce este Teresa, de ce mă ții afară, ce s’a ’ntăm- 

plat?
— Vezi că astă seară D-v. nu erați;așteptat și de, 

d-na...
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— Ce nu mă poate primi, nu este dispusă, ai ce-i, 
zise el, aruncând haina și înaintând repede în sala de 
mâncare. Barbu ce să facă, rămăsese ’n urmă ș’a,ș- 
tepta să vadă ce iese din aceste mișcări iuți ale prie­
tinului său, cari fierbea.

— Două tacâmuri ai ? Cine mâuăncă aici Terezo, 
spune-mi ? Servitoarea tăcu, George deșchise ușa, fără 
să bată și înaintă către salon. Un miros de corilopsis 
te 'năbușea ș’o lumină palidă de făcea a te crede în 
sălile unui palat din o mie și una de nopți. In mijlo- 
locul casei, un domn spelb, care nu știa o vorbă fran­
țuzească. UI se simți foarte jenat la vederea celor 
doi mosatiri, cari intrau acolo cu drepturi. Nu trecu 
un minut și o zână blondă c’o mantie albă de mâtase 
liberti, susținută c’o cingătoare de piele de cordova 
apăru ’ntre ei. Părul blond cenușiu îi pica pe spete 
și’n el avea o diademă de tuberose, care Îmbălsămase 
casa.

— D-șoara Lolotte, amicul meu, coleg de scoală, 
zise Tereuzescu, nervos, întorcându-se către strein, 
care părea pus în mare ’ncurcătură.

* — Mi pare bine, George, zise ea preocupată și 
micșorând încă și mai mult lumina lămpei.

— D-l este soțul unei prietene, care se află bolnavă.
— Așa ?... Și ea s’o vindece pe ea l’ai oprit la masă?
— Cine ți-a spus prostia asta ?
— Mi-au spus cele două tacâmuri, așezate în sufra­

gerie.
— Erau pentru tine dragă!
— Da, prea bine ai potrivit’o ș’acum, bine le bro­

dești !
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—■ Fără multă vorbă, neamțul să retrase și Angela, 
leșinată de râs, se lungi pe canapea, aprinse o țigară 
și zise:

— Mi vine să mor de râs ha, ha, ha, când te vâd 
așa gelos și bănuitor. Ha, ha, ha, atăta mai lipsea 1

— Aide ridică-te d’acolo, prea ești frumoasă, prea 
ești seducătoare. Vino și dă-mi o sărutare, așa cum 
știi ta să dai cu gura ta asta dulce ; cu gurița asta 
frumoasa cu care cine știe de câteori m’ai mințit și 
totuși eu mor după dânsa, aide vino, vino...

— Ești de nesuferit, trădezi secretul iubirei noastre 
înaintea acestui domn.

— Tereuzescu se repezi la dânsa și îi dete mii de 
sărutări.

— M’ai înebunit copilă dulce și scumpă, m’ai îne- 
bunit. Ochii ăștia fermecători am să ți-i sorb. Te mă­
nânc; toată te mănânc. Astă seară sunt nebun de 
tine, nebun ! Ii luă cununa de flori de pe cap și îi 
resfiră buclele de păr în cari îi încădră frumosu-i 
chip. Ea rădea să răsfăța ș’aci s’ascundea ca o ver­
gină nevinovată, aci se descoperea ca o rafinată cur­
tezană.

Coviltirescu profită d’acest mînut de uitare al prie­
tinului său, plecă repede spre ușe, fără să sălute.

Lolotte prinse de veste, îi aruncă o gardenie și le­
șină de râs.

Barbu luă floarea de jos și fermecat, aiurit, ieși 
dintr’această casă unde nu intrase niciodată și totuși 
nu’i părea nimic strein, ear pe Lolette, parcă o cu­
noscuse undeva oarecând, dar acum nu’și aducea 
aminte de loc. Oaspeții lui Tereuzescu, a doua zi, fură



184

conduși pretutindeni de Barbu, căci Goorge nu mai 
dase p’aeasă. Seara, când sosi el, Irina, cu lacrămile’n 
ochi, îi zise:

— Socoteam că măcar acum te vei ține, căt or sta 
oamenii ăștia la noi, însă văd că te-ai stricat de tot. 
M’am disperat. Ce’i de tine ? Unde stai toată ziua și 
toată noaptea ? De uude te ’ntoroi acum istovit și 
galben ca ceara? O să ți pară rău de viața asta ri­
sipită și de amarul ce’mi faci. O să mă duc in lume, 
mă ’ntorc în țară, sau...

— Călătorie bună. Unde-i norocul ăla, scumpo? Un- 
de-i, zise George râzând și mângâind’o.

— Nu râde, dragul meu și fugi cu mângâerele astea 
searbăde și prefăcute, Eu te-am iubit, te am stimat 
ș’am crezut în dreptate și’n tine ca’n D-zeu.

— Asta așa-i, dar eu n’am fost bun, când puteam 
să nu te iau, să te las în drum, cum fac atățea oa­
meni.

— Tereuzescule, are să te pedepsească D-zeu, nu 
râde și nu badjocori femeia ta, căci degetul celui de 
sus te va zdrobi. El nu doarme, nu !...

— Iar te ai pornit? Mult ai s’o ții tot așa. Puneți 
pălăria și hai să mergem. Ce sunt oamenii ăștia vi- 
novați s’asculte la certurile noastre. Ce ’ți lipsește în 
casa asta?

— Tu.
— Eu, ei vezi, asta-i cam greu. Acum am alte afa­

ceri. nu mai pot sta de tine ca la tinerețe...
Barbu, auzind mincunile lui Tereuzescu, încreți frun­

tea și fu mândru de onestitatea lui de până acum. 
Condamnând din inimă purtările prietinului său ’și
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’ntoarse cu drag gândurile sale către copii și către 
Sofia, făgâduindu-și a nu’și perde mințele în acest 
oraș, de tentațiune și de desfrău.

George se ’ntoarse către Coviltirescu, clipi din ochi 
și’și puse un deget pe gură. Tăcere, frate, tăcere ca 
de mormânt, acesta era semnul pe care î’l făcea Te- 
reuzescu lui Barbu.

— Această precauțiune este inutilă George, ii zise 
el, când fuseră mai d’o parte. In asemenea împreju­
rări, cine ar fi nesocotitul acela să toarne spirt peste 
foc? Căsătoria fiind unul din cele șeapte mistere, 
omul trebue să facă, nu să dărâme căsnicii.

— Bravo Bărbiile, bravo, zi înainte că zici frumos.
— Așa-e, o intrigă aflată și destăinuită, poate să 

sfărâme un trecut cald, liniștit și plin de amintiri fru­
moase, un viitor de căință și de pace. Tăcere dar!

—- Elena Gărbescu, care auzise din odaia d’alături 
vorbele lui Barbu, urmă și ea cu sfătuirile:

— Perechile la jug nu trag la fel, Irinițo dragă. Ori 
cine să hotărăște să ’și vâre capul la resteu, să’n- 
tindă la tânjală, va să’și amintească lucrul acesta:

Carul vieței conjugale merge greu. Coaste și po­
vârnișuri, făgașuri și prăpăstii. Drumul copleșit când 
de spini și păhimidă, când făcut prin răspântii și co­
tituri!

— Aa, da d-nă, eu sunt avocat, n’am văzut nici 
un soț la bătrânețe căindu-se c’a știut sli rabde sti 
’nvingă greutățile căsătorii și să rămăe mereu sub 
caldul farmec al familii; dar am văzut mii căindu-se 
c’au urcat scările tribunalului și la urmă s’au trezit 
stingheri, în amurgul vieții!
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- Aveți dreptate : Ce-a ’mpreunat D-zeu, omul să 
nu despartă, zice cartea bisericească. Să fugim de za­
vistiile și de pârele, cari aduc desbinare în căsătorii.

Răbdare, fata mea, ți-am spus’o la noi în țară, ți-o 
mai spun ș’aci: Să n’auzim, să nu vedem, acea ce 
apasă sufletul, aduce nenorocirea și moartea inimelor 
simțitoare!

— Va să zică, trecând pragul bisericii la cununie, 
noi femeile, va să luăm în spinare și crucea răbdării. 
Frumoasă socoteală!

— Lăsați filosofia și hai să ieșim că m’ați năucit 
eu morala voastră!

Vizitară Cripta Panthonului, se opriră în fața mo­
numentelor acelor oameni iluștrii dintr’al căror spirit 
s’adăpase omenirea întreagă: Rousseau, Voltaire, 
Victor Hudo, care recitând câte un vers, câte o cuge­
tare din neperitoarele lor opere.

— Să fi fost eu D-zeu, zise Irina, zdrobeam toți 
desmeticii și toți mincinoșii, iar p’aeești coloși ai gân­
dirii, îi lăsam să trăiască vecinie.

— Și ei ce ajungeau, dacă n’ar fi fost pe lume seci 
ea dalde noi să’i prețuiască? De unde s’ar fi inspi­
rat? Cum s’ar fi deosibit ei atunci?

Mii de pași răsunau pe sub cotitele bolți ale Pan­
thonului. Unii căutau sarcofagiile acestor oameni, pi­
ramide literare ale veacurilor trecute, alții căutau 
p’ale vestiților generali ai lui Napoleon pe cari odi­
nioară nu’i încăpea lumea; alții urnele cu inimele 
nobile și mari, cari bătuseră pentru Franța. Două am-
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fore deschise așteptau p’ac-elea cari bătuseră, pentru 
omenirea ’ntreagă, căci in ele fusese săpat adânc: 
Lumină și dreptate: Renan și Zola.

Vor trece acest prag al nemuritorilor francezi și ei, 
descendenții lui David ș’ai înțeleptul Solomon, intrând 
acolo prin mintea lor ageră, prin inima lor mare și 
nobilă. Vei avea corpul lor Moise, tu care ai zisochiu, 
pentru ocbiu, dinte pentru dinte; vei avea sfletul lor 
tu Isuse blânde, care ai zis : Cea ție nu'ti place, al- 
tuiea nu face și: Să iubești pe aproapele tău, ca pe 
tine insu-fi. l\Tu merita să fie răstignit a strigat Er- 
nest Renau, scriind viața lui Cristos. J'accuse!... A 
strigat Emil Zola, văzând că se condamnă un nevinovat. 
Dreyfus și omenirea toată s’a trezit ș’a cerut drep­
tate.

Amândoi acești fii ai Palestinii, făcând în jurul lor 
lumină ș’adevăr, poporul le-a dat loc în Pantheon; 
ear gloria, peste urnele lor, presară flori nemuritoare.

La Sădi Carnot, cununele parcă erau aduse de apă ; 
pe perna cusută eu fir se cunoșteau urmele genuchi- 
lor văduvei nemângâiate; în criptă parcă s’auzea gla­
sul heruvimilor. In fața zăbrelelor de fier, stau toți 
plini de cucernicie.

— Nu iubesc capii statelor, zise Barbu, pentrucă 
totdeauna, în mintea mea, îi văd stând pe tron de du­
rere alcătuit din sudorile poporului. Mi-ar fi dragi 
suveranii, dacă i-aș ști guvernând, fără să stoarcă 
milionele țărilor. Regii și împărații, ar trebui să fie 
ca D-zeu. Să dea, nu să ia dela oameni, altfel...

— Eu zio că s’ar putea pe lume și fără ei, adaose 
George, ba și fără Papi și Patriarhi.
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- Ori să domnească pe propria lor socoteală, zise 
Gărbescu.

— O idee. Atăți milionari, rigi ai petroleui, ai ote­
lului, ai minelor de cărbuni, ce n’ar da ei pe șubreze­
nia tronurilor, pe blazoanele ’mpărățești!

— Bine zici tu Tereuzescule, urmă Barbu cu tonul 
lui de predicator: Alcătuirele hunei s’au demodat; pa­
palitatea și regalitatea sunt lucruri biblice, s’au în­
vechit, nu se mai potrivesc cu lumea de azi. Progre­
sele omenirii cred c'ar trebui să facă ceva și pentru 
ele ș’atunci socialiști, anarhiști, nihiliști, n’ar mai cere 
că aceste oblăduiri să fie radical schimbate.

— Să ’nțelege dragă, franțuzii ăștia și elvețianii, 
cum și americanii, numesc eapeteniele statelor preșe­
dinți de republică. Numele le-e altul, dar felul de 
ieșire, de priimire pe la curțile regești, luxul, ban­
chetele, nu sunt tot fasturi și zădărnicii, dragă George, 
ce zici ?

■— Zic că frumoase ar fi serbările astea, inasalale 
și artificii, dacă ele n’ar ti trase din sângele popo­
rului.

— Da, da, zise Barbu, c’a ’nceput să strige, s’ar- 
meze brațul, nu este vina lui, ci a celor ce niciodată 
nu l’a ’ntrebat ce’l doare; ear el, disperat, a ’nceput 
să’și facă dreptate singur.

— Dar a greșit calea, urmă 'l’ereuzescu. Ce strică 
bietul Carnot cel mai bun om din lume, Humberto și 
nefericita împărăteasă a Austriei ?

—- Ce tu uiți că profeții, mincinoșii și șearlatanii, 
de mai de mult, au adus răstgniroa mielușelului lui 
D-zeu ?
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— Aide moralistule, pășește înainte să ieșim d’aici 
că mi s’a n’tristat sufletul, zise Gărbescu, simt că mă 
frământă la stomah. Mi-e foame.

— Fericiri cei ce flămânzesc, zise Irina, are drep­
tate el, să ieșim și să mergem la masă.

— Ba e vorbă, adause Leana; până la 12 mai avem 
o oră și jumătate, mâncăcioșilor, eu vreau să mai 
facem un ocol prin Luvru, mă 'nebunesc de tablou­
rile lui Rembrand, Rubens, Lebrun, Chapelain, de Ve­
nera lui Milo șî de grupurile lui Carpeaux. Dar Mona 
Lisa de Leonardo d’a Vinci? Ce căutătură și mai ales 
ce surâs! In colțul buzelor ei și ’n ochi să reflectează 
întreg poemul iubirei, al dorințelor isvorâte dintr’o 
inimă caldă, dintr’un suflet pătimaș.

— Poftim! Te am pierdut scump’o. Mori după artă, 
mă pomenesc c’acurn nu vei mai putea trăi la Bucu­
rești, fără pinacoteci.

— Uf! Avem și noi : Moartea lui Mihai cu secuiul 
cu capul căescut în spinare. Moartea lui Mitridate 
fără corp, Intratea lui Mihai în Sarmisegetuza. Oa­
meni și cai lipiți pe pănză șui și străvezii ca sfinții 
din Bizanț.

Cine să dea la noi bani pe lucruri de artă ? Ai vă­
zut anul trecut la expoziția din Venezia 20 tablouri, 
dintre cele mai scumpe, erau reținute pentru Udine, 
un orășel dela fruntariele Italiei și e mic numai d’o 
șchiopă.

— Păi acolo arta este 'n sângele poporului, zise 
Tereuzescu. La noi pentru cine să cumpere tablouri 
statul?

Ia câteceva ministrul Instiucției, dar nu pentru artă,
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ei pentruca puterea ministerialii să nu scoboare la 
zero grade.

— Hei, hei știu eu mulsoare» dela Cassa școalelor. 
De ar începe să vorbească hârtiele de pe mese, te-ar 
lua jalea de jaful cu care se toacă un venit de sute 
de mii de lei. Zoilii cu ce să trăiască? Autorii de 
ocazie, autorii aleși, pentru tămâieri, pentru scălcie- 
rea linibei ș’a moravurilor pe ce sunt puși, unde le-e 
reazămul ?

— Lisați vorba si hai să mergem să mâncăm și să 
ne odihnim puțin. Știți că diseară ne ducem la teatru?

— Ai dreptate, Irinițo : Theatre St. Martin, Lojea 
No. 50, zise Gărbescu, ce fericire !... Am s’aud ș’aici 
pe Sarnh Bernard. Ara auzit’o la București, acum 
douăzeci de ani.

— Uf... Te felicit pentru răddarea ta. Un bucium 
spart, eu nu pot s'ascult. Când vorbește mi-astup 
urechile.

— Păi tu...
— Păi eu... Eu înțeleg arta ș’o admir, atunci când 

artista e ’n splendoare, dar când vezi artificiu și sfor­
țare... admirația mea să preface în desgust.

— Eu zic că dela 50 de ani înainte, feineele, ar 
trebui să s’astâmpere cu totul. Seara, în loc de suc­
cesul rampei, să stea să’și bea ceaiul, liniștite, la gura 
sobei, apoi să meargă să’și caute căpătâiul cu vise !...

— Negreșit, Bărbiile, negreșit și voi ghigherlii bă­
trâni s’o porniți la curte. Frumos vă șade !...

— Noi ? Noi, spre bătrânețe, ne facem mai gingași. 
Nouă nu ne cresc șoldurile, nu ni se răvarsă cărnu­
rile pe când voi... Mă uitam și la Dârele. Ce cute-
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zanță. La 52 do ani sil joace pe Julietta și pe Mimi, 
copile de 20 de ani, o matahală, care, când se mișcă, 
dârdâe scena.

— Hei, hei! Și nu zici că mai ales artistele cu cât 
snnt mai bătrăne, cu atât, mai rău le-apucă fel de fel 
de manii. Sarah, care e lungă cât turnul St. Jaques, 
dreaptă și uscată ca un rischitor, s’a apucat acum să 
joace Ilamlet și pe Regele Romei. Să poftiți s’o vedeți 
diseară. Capul lui tata moșu pe umeri de copil: L’ 
Aiglonl... Drace, drace, nebune mai sunt muerile.

— Nebune, nebune, dar vă iau ele banii din buzu­
nar pe sforăiturile lor ? încalțe d'ar veni pela noi 
când sunt mai tinere și pot face artă, dar vin căzute, 
răsuflate, ne suflă punga, râd de noi!

— La Moulin Rouge, mână birjiar, strigă Tereu- 
zescu, când se văzu liberat de farailiele Gărbescu și 
de Irina, ne mai aducem aminte de tinerețe.

— Ștrengarule, șopti Barbu, ai rămas tot cura te 
știu. Biata Irina, ce fată bună... O să plătești scump 
nebuniile tale.

— Pâi, socotești că nu
— Ia seama să nu te afle nevastă-ta, acum știi 

unde ți să duc banii. Cheltuești mult de tot, vezi să 
nu dai de fundul pungii.

— Hei prietene ! N’ai văzut'o. Nu face să’ți dau și 
sufletul?

— Nu, căci femeile astea n’au suflet. Eu țiu la dra­
goste sinceră și...

— Știu, ții la blidul tău. Ești un prost, stai tot la *
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paragraful la care te-atn lăsat; Păstrezi credința Sofii; 
Of! Sfinte Onufrie, ’mi faci rău Bărbucule.

— Păstrez da, cum îmi păstrează și ea mie.
— Adică ce fel ? Să vii la Paris și să... ha ! ha ! ha ! 

bărbat ești, bărbat din veacul ăsta ?
— Ei ce vrei ? Am credința că în casele unde in­

tră trădarea și minciuna, curg toate relele, să sgu- 
duesc temeliile !

— Ha, ha, ha, nostim ești tu.
— Poți să răzi, dar eu tot așa voiu fi, cum am apu­

cat din bătrâni. Toți Coviltireștii au fos omeni însem­
nați pentru cinstea lor.

— Ei și, ce-a ieșit dintr’asta ? Iubind altă femee 
nu mai ești cinstit?

— Ba da, să iubești pe care ți ai ales'o de soție. 
Eu, în momente de tentațiune, mi aduc aminte că nu 
trebue să ’ntunee renumele strămoșilor mei. Ș’apoi 
ori cum ar fi femeia ta legitimă, tot nu te caută nu­
mai Ia pungă cum fac astea.

Lolotte nu este interesată. Mă iubește și nu’mi cere 
niciodată. Eu ce’i dau și ii dau mult, căci vreau să fie 
cea mai frumoasă, cea mai luxoasă. Ce vrei, alt ca- 
prițiu n’am.

— Asta ți-ajunge.
Vorbind astfel, cei doi prietini ajunseră la Moulin 

Rouge pe care o văzuseră din departe, cu aripile ei de 
foc, sburănd prin aer luminate electric.

Perechi, perechi, tinerii, unii ieșau, alții intrau și 
se repezeau în mijlocul cancanului, care se rotea cu 
furie în intrarea principală. Sburau dopurile dela 
sticlele de șampanie în tavane, picioarele și țipetele
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’n aer. Valuri de dantele și de panglici se vedea pe 
dedesuptul rochiilor. Mai aplaudată, era jucătoarea 
care sărea mai sus și’și mlădia corpul ca o șerpoică. 
Vorbele cu aluzii triviale, curgeau ca ploaia; praful 
se ’nălța grămădindu-să ca norii deși, Chipul dănțui­
toarelor, din când în când, e luminat de raze electrice. 
Mirosurile a tot felul de parfumuri, huetul muzicii și 
chiotele te făceau a te crede în infern. Coviltirescu 
rămăsese ea de pământ.

D’odată lampionele se stirseră și prin întuneric se 
zăriră două arătări luminoase, cari lăsau urme ca ste­
lele călătoare și lume strigând:

— In lături, faceți loc, vine regele petrolului și 
frumoasa româncă, în lături 1...

Lolotte, cocheta Lolotte, s’auzea din toate părțile 
și lumina se mărea din ce în ce. Lolotte, îmbrăcată 
ca o regină cu pași și săritnri ca de panteră, cu fus­
tele sumese ’n brâu, întră ’n caucanul monstru din 
mijlocul salonului, în aplausele și fluerâturile mulți- 
mei. Lângă ea neamțul, îmbrăcat în frac roșu, sărea ■ 
ca o paiață și dedea la chiote ca un sălbatec ?

La vederea lor, Barbu ’ncremeni, Tereuzescu se re­
pezi ca un leu și, făcându-și loc printre mulțime sări 
drept în capul lor, smulgându-le pârul țipând și in­
sultând cum era mai greu. Neamțul nu știu pe unde 
s’o ia la sănătoasa. Lolotte se sbătea în manele lui 
Tereuzescu, care răgea ca uu leu rănit:

— Te am scos din noroiu mizerabrto! Ajungeai pe 
drumurile Berlinului, cerșetoare, de nu eram eu. Crezi 
că sunt ca Spulberescu să mă ucid din pricina ta, eu 
te sugrum, femee, te sugrum, m’auzi? Ce era să iasă

>3
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curăț eu în cu-

Hristache se făcuse de nesuferit. Căuta să’și în­
cheia socotelile cu toată lumea și diu margine de 
de groapă tot mai jumulea pe oricine putea. In casă 
trăia rău cu toți. Veta se ostenea destul să’l îndato­
reze, dar n’avea pe cine. Sufletul lui erea uscat și 
sterp de oii și ce sentiment omenesc; nimeni nu’i mai 
intra in voe. Barem cu Panait erea la cuțite, zilnic 
se certau și se ’nfruntau. Kivu iar ’își blestema soarta 
că intrase într'astfel de neam. Umblând după trebu­
rile Iui Hristacbe, nu'și mai putea vedea de ale lui, 
apoi șleahta grecească’l strângea de gât. De căteori 
voiau să vorbeascăcu cumnată-sâu despre afaceri, 
d’atăteaori era împedecat de lăstunii dela Elenismos, 
după cum numea el pe membrii acelei societății, cari 
numai ei isbutiseră să scoată din gheara lui Arghi- 
riadis atâțea bani. Cine strânge nu mănâncă, este ve­
chea zicâtoare. Starea lui se știrbea și nu erea ni-

dintr’un neam de cârciumar de cât o ticăloasă ca tine? 
Aide mergi d’aicea, mișcă-te, ai s’ajungi pe drumuri, 
râsul lumii. Fata tatii, Anghelina nebuna, râsul Pa­
risului, ieși; du-te că te zdrobesc.

— Angela, cu părul vulvoi, fugi printre lume, iar 
C.oviltireseu, uimit, căzu p'un scaun. Nu’i venea a se 
’ncrede auzului: Lolotte, Angela Spulberescu, îi ră­
sunau prin urechi. Cum? Ea, ajunsă în astfel de 
stare ?

— Ți-a plăcut fiara, zise Tereuzescu, acum fii li­
niștit, de pecingenea asta, o să mă 
rând.
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meni care să’i sprijinească, să’i ajute, să’i susție. Cu­
legea la bătrânețe, aceia ce semănase la tinerețe. Nu 
reușise de cât să cunoască cocleala banilor, cari îi 
coclise și sufletul. Răceala din jurul lui o simțea, din 
zi in zi, mai adânc, dar ce să facă? Acuma fugeau 
de dânsul toți și, săptămâni întregi, zăcea pe coaste 
fără să’i desehiză ușea un câne. Dela o vreme înce­
puse a'l plictisi și grecoteii lui cari, ori de câteori 
veneau, trebuia să’i ceară câteceva: bani, lucruri din 
casă, servicii și pentru el nimeni nu era in stare de 
nimic.

Intr’o zi, Kivu priirni o scrisoare dela Angelina din 
care nu ’nțelese nimic alt decât că avea nevoe de 
bani și că voește a să ’ntoarce în țară, după ce’și va 
plăti datoriile. O citi, o reciti, apoi amintindu-și de 
câtă amărăciune turnase această fată în casă și fa­
milia lui Arghiriadis se duse ’n prăvălie, luă o hârtie 
și îi scrise:

Fata mea.
Am primit și desfăcut eu scrisoarea adresată lui 

tată-tău, ara citit și văzut toate, căci el despre 
tine nu mai știe nimic. Este prăpădit, aproape c’un 
picior în groapă din pricina ta, care l’ai făcut să’n- 
dure atâtea chinuri, atâta suferință. Avere nu mai are 
■deloc; zadarnic il mai ții cu teșchereaua plină și ceri 
■mereu, ca la isvor. Banii, împrumutați socră-tău 
Spulberescu, i-a perdut. Moșia din Muscel i-a luat'o 
creditul; bonurile toate Ic-a dat de pomană Ia socie­
tatea grecească, când a auzit de faptele tale pe cari 
i le-au băgat în urechi, cei cari s’au săturat de ele,
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așa că a mai rămas cu casa și cu cârciuma de care 
îngrijesc eu și cu mătușe-ta Crisița, ca să...

Pe când Kivu, cu ochelarii la nas, scria aceste rân­
duri, iată c’aude nește țipete sfâșintoare. Hristache, 
galben ca un mort -și tremurând din toate închistă­
rile, se repezi In capul lui Panait și îi căra la pumni, 
acesta era gata să îl strângă de beregată de nu in­
tervenea Kivu la timp.

— Afară, hoților, afară, ați intrat toți în starea 
mea, mă sugeți ca lipiturile, afară, că vă ucid tâlha­
rilor. Se strânsese lumea și Kivu credea căArghiria-. 
dis a’nebunit.

— Dar tu? Tu ce scrii acolo, banditule, ce scrii? 
Faci catagrafie? Vrei să știi la cât se ridică averea 
mea pe care tragi nădejde s’o moștenești?

Ca o fiară sări asupra lui, luă hârtia, o strânse, o 
mototoli apoi o desfăcu ș’o citi.

— Ei și ce crezi să faci cu asta, unde vrei s’ajungi?
— Vrea să te scutesc de amaruri, vreau să-ți chiăm 

pe fică-ta lângă tine, nelegiuitule, ca să nu mori acolo 
singur ca un câne. Barem să fie aici, în ceasul morței 
aia care ți-a mâncat capul, te-a năucit, te-a sărăcit.

■—• Fata tatii! Ce-ai tu cu copilul meu, știi tu ceva?
Dece ’ți bagi nasul unde nu 'ți fierbe oala ? Acum 

te sorobesc, neam spurcat ce ești.
La aceste vorbe, Kivu, își ieși din sărite, se aruncă 

asupra lui Arghiriadis, gata să’l sugrume și daca nu in­
tra Crisița se făcea omor. Ea îi potoli cu binișorul, 
apoi îl luă pe frate-său la socoteală :

— Are dreptate Kivu da, are, că mie mi-ai mâncat 
zestrea, pe el l-ai avut mereu argat pe veresie și pe
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noi ori ne-ai întrebat ceva, când ai dat bani la Ele- 
nismos? Erau acolo și banii noștri să ne fi subscris 
și noi.

— Poftim mutră și la ăsta ? Vrei să treceți și voi 
la nemurire !...

— Vezi bine, tot suntem mai ceva de cât Angela 
ta, care a umplut drumurile.

— Fata tatii! Auzi, auzi și ăsta ce zice. Semeni Cu 
nerod ul de bărbată-tău ș’a găsit sacul petecul...

Napucă să sfârșească și Kivu sări iar la dăn- 
sul, soția sa il opri, el înfuriat începu a da d’as- 
vărlita cu ce găsi. Sburau sticlele cu vutcă, cu mas- 
tică, cu rachiu de anason peste capetele lor, îmbrăn- 
ciudu-să, sacii cu orez, cu cafea, cu făină se vărsa- 
seră și s’amestecaseră cu cioburile dela atâtea carafe 
sparte, poliția sosind, îi potolise și cârciuma se lini­
știse.

Arghiriadis rămase singur în mijlocul ei. Plân­
gea și’și smulgea părul din cap, d’atâtea păgubi, 
d 'atâtea amaruri.

Acum parcă erea strein în prăvălie, nici nu știa 
unde se afla; foamea și oboseala într’atât îl ajunse­
seră și’l doborîseră încât, după atâta sbuciumare, câzu 
rupt de oboseală ș’adormi p’un jilț lângă tarabă.

Cât o fi stat el astfel, cine știe. Un șuerat puternic 
al gardistului din stradă, îl deșteptă din somn.

Visa, în ravarsat de zori, un vis frumos. Se făcea 
că Angela era regina unei țări mari și frumoase; că 
ieșise din palat la plimbare într’un faeton frumos, 
c’avea nește cai arăpești și hamuri d’argint... Ii în­
tinsese mâna și’l chiămă la dânsa, dar el se sfia să
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putea s’o dove-

se sue în așea călească mândră. Un alt șuerat îl trezi 
iar din somn... Fata tatii 1... Așea să dea D zou s’o 
văd. Bine că-i știa adresa, acuma ’i dau depeșe, i tri­
mit bani și îi scriu să vie, căci eu am scăpat de toate 
dihăniile.

Deschise ochi mari și îi plimbă prin toată prâva- 
liea; i să părea că se află p’alte tărâmuri. Un cârd 
de șoarici năvăliseră în grămada de orez, vărsată in 
prăvălie și Arghiriadis, amintindu-și de jaful din casa 
lui, isbucni în hohote de plâns.

Iriua nu putea să se mire îndestul de schimbarea 
pe care o luase Tereuzescu, care se făcuse înger de 
bunătate. Nu mai făcea nicăeri un pas fără dânsa; îi 
dase banii pe mână și tot aceea ce făcea Irinița era 
bine făcut, bine chibzuit. De multeori ea căuta să 
afle cauza acestei schimbări și nu 
dească.

Amestecul unei a treia persoană în căsătorie ’nve- 
ninează traiul; atunci d’ar ști soții să ocrotească ca- 
prițiile, primejdia ar trece și multe casnicii nu s'ar 
desface ușor.

Bănuiala este un lucru care amărâște; gelozia însă 
roade sufletele, ea este ucigătoare și ’mpinge la crima. 
Trecuse Irina prin toate fasele ei, gustase tot chinul 
unei vieții amare și triste. Acum când amintea lui 
George suferințele ei, vorbele grele și tot disprețul 
ce ’udurase, el îi răspundea:

— Da, a fost o nebunie dragă, o nebunie, ear tu,
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ființă bună și dulce, uită tot și iartă,’ți spun în față, 
mă găsesc vinovat.

— Vinovat tu și de ce, dragă Georpe ? Eu am în­
durat toate pentru că te-am iubit, dar tu, tu care ești 
bun s'puno'mi de ce te schimbaseși astfel cu mine ? 
Așa-i că Intre noi intrase zavistia din causa unei 
femei ?

— Nu, nu știu !...
-— Da, da, așa trebue să fie. Unde ședai și pe ce 

se duceau atâțea bani ?
— Nu ’ntreba, Irino dragă, nu mai ’mi aminti nî-- 

mic. Cu vorbele tale mă ’ntristezi. In mintea mea 
deștepți nește amintiri dureroase, crude și pe cari 
vreau să le uit. Să nu mai vorbim despre asta, zicea 
Terenzescu și cădea pe gânduri. De s’ar gândi la 
amarul ce’l aruncă peste suflete asemenea femei de 
sigur că bărbați n’ar mai perde vremea și averea cu 
dânsele, n’ar ma zobi rănduiala casei pentru asemenea 
sfinxi, cari au numai ghiare sfâșietoare de inimi no­
bile și mari, căci George era o victimă a Angelei, 
cari fusese nu numai nenorocirea lui, ci a tutulor 
celor pe care îi cunoscuse.

— După cele petrecute noaptea, George, era nebun, 
crezuse că-a sdrobit’o fizicește și ca s’o umilească se 
rugă de Barbu să se ducă să’i spună că dela el să-și 
ia ori și ce nădejde și că să părăsească Parisul, 
căci ori unde o întâlni-o, îi va face aceași scenă,

Coviltirescu stete mult la gânduri, apoi văzând că 
prietenul său însistă, mai ales că’l rugase să ’i ceară 
înapoi și scrisorile pe cari le-avea la dânsa, găsi pri-
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lejul nemerit și se duse la Angela, pe care socotea 
că, va găsi la pat, zdrobită.

Ajungând în capul scării își ținu răsuflarea, după 
un minut sună și așteptă nerăbdător. Ușa se deșchise 
și un hohot de râs il pironi locului. Angela, era la 
masă în mijlocul prietenilor sale cărora le povestea, 
se vede, întâmplarea d’aseară. Cura sosi Barbu, ea le 
lăsă, sări înaintea lui veselă, ea 'și cura nu pățise 
nici o rușine, îl luă dc mână și trecu în salon. Acolo 
începu să impute lui Coviltirescu răceala ce’i arătase:

— Azi ai fi fost tu soțul meu, dacă știai să te 
porți cu mine.

— Da, ș’aș fi fost foarte nenorocit, d-nă.
— Ș’acum ești fericit, nu’ți lipsește nimic?
— Mi lipsește poate acea căldură aprinsă de iu­

bire, dar la vatra mea e bine, e pace, am mulțumi­
rea sufletească și ’ncrederca in îemea mea, aceasta e 
tot aceia ce trebue într’o căsătorie menită să dureze 
până la moarte.

Pe d-ta dacă te-aș fi luat, ce aș fi fost alt de cât un 
martir ?

— Și cum, mi-o spui așa verde ’n față.
— Da, da, știi că sunt sincer și totdeauna am fost 

așa.
— Știu, dar am mai uitat ș’ai putea să’mi mai re­

capitulezi. Să luăm de unde am lăsat că, uite, m’amu- 
zezi, ai haz.

Barbu, văzând atăta nepăsare, se ridică de pe scaun, 
sălută și voi să plece, adaogând c’așteaptă scrisorile 
cerute de Tereuzescu.
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Angela, sări ca o viperă, făcu un gest poruncitor, 
zicând apoi:

— Tu, n’ai să pleci; iar scrisorile animalului ăla, 
am să i le dau, când oi vrea, da 1 Le mai pot specula. 
Știu eu ce fac. N’ai să pleci, căci e multă vreme de 
când te doresc, te-aștept, te vreau aici lăngă mine 
mereu, mereu... -te-am iubit și te iubesc încă și azi.

— Ce spui ?
— Da, da, toate nenorocirile mi-au venit de pe 

urma ta, Barbute.
— Ei aș! Ba c’ai zice. Glumești?
— Pe Spulberescu l’am luat numai spre a ’ți proba 

că pot să iau un om de viță.
— Da, viță fiiloxerată rău, ai văzut.
In brațele lui Tereuzescu m’arn aruncat, numai 

pentrucă era prietenul tău și poate vei auzi...
— Ce să potrivește. Acum ce mai gândești și faci 

pentru dragostea mea ? Ce nouă nerozie mai plă- 
nuești.

— Acum, nu mai știu ce vreau, nici ce fac ? Acum te 
am lăngă mine și... Invață-mă Barbule, sfătuește-mă, 
cum să ies din prăpastie, căci simt, vâd, înțeleg bine 
că sunt căzută atăt de jos, încât asupra ta nici ocbii 
nu cutez să rădic. Acuma știi tot, ajută-mă, scapă-mă.

— Sărmană inconștientă. Uiți, sau te prefaci că nu 
știi cu cine vorbești? Eu sunt acela pe care tu Pai 
umilit, când Pai avut la genuchele tale, hotărât să fie 
sclavul tău, în toată viața. Eu sunt acela peste al că­
rui suflet ai așternut răceala ghețarelor și, din ceasul 
ce m’ai alungat ca p’un căne, te desprețuesc. Eram 
sigur c’ai s’ajungi aici.
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— Unde am ajuns mă rog? Sunt în casa mea, 
sunt tănară, frumoasă, sunt...

— Tot nu știi, sau dacă știi, tot nu ți-ai dat încă 
bine seama de primejdia ce te-amenință. Tereuzescu 
te lasă!. .

— Vorbe, nu te cred.
— Să fii foarte sigură. Vino-ți în simțiri, du-te 

acasă lângă bătrânul tău tată, care e bolnav, plânge, 
te așteaptă și se luptă singur cu necazurile.

—■ Ce să fac la tata? Să stau în cârciumă?
— Să ’nveți a păstra, a economisi cea ce a mai ră­

mas din avere și să te cumințești, căci acum ai dat 
cu capul de multe și ești femee matoră.

— Mintosule, pleacă, pleacă, moralistule. Of 1 De ce 
nu te ai făcut popă ? Ș’acum mă plictisești ca și când 
te am cbiămat să ’ți spun că te iubesc și vreau să te 
iau de bărbat.

— Să mă iei de bărbat! Taci, femee, taci, să ’nohe- 
iăm socotelele. Tu n’ai fi luat un sărac ca mine, eu 
n'aș fi luat o răsfățată ș’o nechibzuită ca tine, despre 
care să duse vorba că'și maltratează părinții și vrea 
să se facă și călugăriță catolică. Asta învățaseși la 
școala nemțească. Ce ai fi făcut tu din mine de cât 
un nenorocit, din mine căruia mi erai draga că sufle­
tul atunci ?

— Și m’ai iubit mult odinioară și mă iubești ș’acum 
spune, mărturisește iute ca să mă ’mbât de cuvintele 
tale, de surâsul tău, strigă Angela, repezindu-ae cu 
brațele destinse către Barbu, care o depărtă ușor 
zicând :

— Fii odată în viață serioasă; înțelege că’ntre noi
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sorii nenorocită; te plâng

acum de 
mai cerca

este o barieră puternică și că eu mă tem 
tine ca de un șearpe veninos. Fugi, nu 
zadainic să mă ’ndupleci. Sunt un răsvrătit. Fugi ai 
fost pierea tutulor ș'ai fi s’a mea, dacă...

— Dacă m’ai iubi, ai fi omul cel mai fericit 1
— Te iubesc ca pe o

căci poate tu nu ești vinovată, ci noi toți, cari n’ain- 
știut a te feri să n’aluneci in prăpastie.

— Sfârșește cu eremiadele, aide dă-mi mâna, ur- 
mează-mă, tu poate ai fi singurul, care ai mai putea 
face ceva din mine, pentru mine.

— Acum, nu pot, nu mai pot de cât să te sfătuesir 
să părăsești această viață și să te ’ntorci acasă.

— Da? Și ce vrei să fac în urmă? Să mă tâm- 
pesc intre căreiumari: Tata și Kivu. Bune sfaturi!.— 
Să stau Ia vorbă cu Crisița, Garofeasca și Neguleancar. 
prietenele mamei, cari zilnic au să’rai împueze ure­
chile cu nerozii. Lume! Auzi în ce mediu mă sfătue- 
ște, domnișorul ăsta, să mă duc să stau.

— Lumea asta tot e mai curată și mai demnă de­
cât aceia în care o să trebuiască să stai.

— Socoteala mea, ce ți pasă ; uite și ’n necazul; 
d-tale, chiar astă seară am să mă duc iar...

— La Moulin-Rouge, nu este așa, la Moulin-Rouge,. 
strigă Barbu disperat, văzând că nu isbutește a o- 
scoate din calea pierii. Du-te acasă că sunteți ruinați. 
Vi s’a dus averea.

— Acolo, să petrec ca aseară. La ce să mă ’ntorc 
acasă, dacă zici că tata a pierdut tot.

— Eu sunt bogat și te voiu ajuta, dacă te faci fe- 
mee serioasă.
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— Milostenie ! Nu’mi trebue averea d-taie. Du-te 
■d’o mănâncă cn neroada ta, moralistule. Vrei să faci 
pe filantropul cu mine ? Ieși, du-te, nu te mai cunosc 
•de azi înainte. Soarta mea te pasionează, e un studiu. 
Lasă-mă să’mi urmez drumul înainte, n’am nevoe nici 

■de sfatul, nici de ajutorul, nici de știința d-tale.
— Să dea D-zeu să n’ai nevoe de nimeni, dar mă 

tem că de nu m'asculți să te ’ntorci acasă, ai să’nduri 
Aici multe greutăți

— Socoteala mea, pleacă!
— Vezi să nu să ’mplinească vorba mea, să n’ 

Ajungi a rătăci pe drumuri, singură și streină.
— Proorocule! Ia seama să nu ieși mincinos, zise 

Angela, uităndu-se în oglindă și potrivindu-și buclele 
■ce’i cădeau pe spete.

Barbu o privi câteva minute uimit de frumusețea 
■ei, apoi transportat s’apropiă de dânsa și voi s’o ia ’n 
brațe și s’o sărute ; ea 'nțelegând mișcarea lui să ră­
suci ’n loc și scăpând îi zise ’n batjocoră.

— Nu te apropia că te ’nveninezi. Fugi, fugi filo­
zofiile, adause ea alungându-1; ear el câzând în ge- 
nuche, îi luă mânele, i le sărută și îi spuse:

— Vino, te rog, vino ’n țară, scumpă Angelo, nu ’ți 
mai vinde aici acest frumos corp ; nu ’ți mai întina 
aceste buze de pe care acum vreau, cu orice preț, 
să sorb un sărut, care să fie al rescumpărării, al iu­
birii sincere ș’adevărate.

— Ce spui, apostol al cinstei, ce spui ? Dar tu acum 
•cine ești ? Tu nu te ’ntinezi, nu păcătuești? Tu nu ai 
•o femee, care te iubește și te-așteaptă acasă?

Aide, ridică-te. Sunteți toți la fel !...
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Arghiriadis de și se trecuse, îmbătrânise mult, însă 
însânătoșindu-se începuse să’și reia munca.

Cu trecutul și cu vadul ei vechiu, Aquila Românii, 
mai atrăgea aicea lume ; nu făcea dever ca ’ntrecut,. 
dar tot, dacă nu curgea, pica. Ce îi venea greu lui 
Hristache, era că aproape nu’și mai cunoștea marfa, 
de oarece toate lucrurile erau schimbate dela locul 
lor, căci băețti cei noui nu știa rostul prăvălii și des-

— Nu, vei vedea că nu. Eu, vream numai să te 
iubesc ca pe o soră și să te scap de primejdia in 
spre care te avânți zilnic, tu atât de tânără, ș’atăta 
de frumoasă!...

— Ești de nențeles.
— Sau mă iubești ca p’o amantă și mă vrei cu ori; 

șî ce preț, ori...
- Nu, nu te vreau, căci mi-ai învenina viața. Fru­

moasă și seducătoare cum ești; iubirea mea ar fii un 
chin și tu te-ai făcut atât de rafinată, încât m’ai face 
mereu să sufer, cum mă faci de când te cunosc.

Vreau numai să te apăr, să te scap, să te pun pe- 
calea cea bună.

— Și pentruce mă rog, pentruce ? Pentru cine te- 
’ntreb, pentru cine?

— Pentru tine Angelo, pentru tine, care daca nu 
m’asculți, ai s’ajungi rău de tot și e păcat.

— Nu te privește. Lasă-mă, dute din casa mea,, 
afară!... Zise dânsa, ieșind și trântind ușa, în fața lui 
Barbu, care rămase uimit și din ochi îi pică o la- 
crămă...
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țre Pandelică și despre Panait, nici voia s'audă. 
Kivu venise de mai multeori și ii propusese să îi ia 
înapoi eă tot ei erau mai buni, dar cum să se ’ndure, 
eum să se ’nduplece grecul ? Le supsese el toată 

■vlaga din ei ș’apoi îi alungase pe drumuri, fără să 
le dea nimic, așa că dânșii să ’ntorseseră pela cămi- 
nurile lor, numai cu ceia ce șterpeliseră de prin pră­
vălie. Ei nu știau nici rostul negoțului, nici de ros­
tul agriculturii. După-atâțea ani, câștigau doar ce lu­
crau eu palmele. Pe Panait îl puseseră păcatele să 
se și ’nsoare, ba avea și doi copii. Se mai rugase el 
de chir lane, cărciumarul lor din sat să ’l ia în prâ- 

’vălie, însă acesta îl ținuse cu vorba toată vara și, la 
urma urmelor, nu ’i mai dase nici un răspuns. Ba 
decâteori ’l vedea ’l apuca de datorie. Luase dela el, 
în dator, o seceră, o coasă, o sapă și două băniți de 
mălaiu; dar cine putuse plăti ceva cu seceta care 

■era și cu patru guri de hrănit în casă ? Strâns in ghea­
rele nevoii, de mai multeori venise la târg și îi ce­
ruse lui Arghiriadis dreptei lui, însă ’n loc de bani 
■s’alegea eu insulte.

La munca dela țară nu să prea pricepea Panait și 
mai de peste tot era suduit și gonit, așa că adesea- 

■ori îi venea să se strângă de gât. Plângea ca un co­
pil, când se gândea câtă vreme perduse în prăvălia 
lui Arghiriadis.

— Aș fi avut al meu din belșug, ba poate aveam 
-de aș fi putut da și la alți, zicea el, către săteni și 
ofta adănc, nu ea acum, când va să cad silă eu al- 
rtora.

S’apropia toamna; zilele se scurtaseră, timpul se
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răcise și neamul iui Panait n’avea hanță, pe el și 
nici tăciuni în vatră. Intr’o seară, el se luă de bău­
tură cu Nedelea și cu Vlad al Paraschivei, poreclit 
Ciacărul și, dupăce se piliră da binele, să duseră la 
popa Neagu să’i ceară banii pe cari îi luase în ziua 
aceia, pe bucatele vândute de samsarii delatârg; popa, 
când ii văzu, îi cunoscu și tăgădui paralele ; el îl je- 
fuiră, apoi îl strânseră de găt. Panait mersese cu ei 
in neștire, el nici că prinsese de veste, când tovară­
șii sâi de băutură, săvârșise furtul și omorul, el fusese 
pus de ei la pândă. La ’mpărțeală, Ciacărul, îi deta 
doi poli, el se crezu avut ca un împărat și foarte 
măgulit d’asemenea ispravă. O luară, când se lumină 
de ziuă, prin desișul Râioasei, dar fură prinși repede 
de jandarmi, căci ii cunoscuse. Stan Sipică, argatul 
părintelui, care dormise pe prispă. La ’nceput el s’as- 
cunsese sub laviță, dar când tâlharii operau în casă, 
alergase de dase de știre la primărie. Acolo pustiu, 
cine să vegheze noaptea ? Năstase Firfirică, vătășelul 
bătrân al comunii, dormea dus pe masa perceptorului. 
Când veni să’l scoale Stan, întii el îi turnă o sume­
denie de ’njurături, apoi se vără sub jilț de ’și căută 
căciula, îi potrivi moțul și ’n sfârșit porni să scoale 
pe gandarm și el se duse să vestească Primarul. In 
acest timp, hoții să depărtaseră bine, totuși ei fură 
prinși. Tovarișii lui Panait, toți români experți într’- 
ale furatului tăgâduiră la ’nceput, se ’nourcară ’n fel 
de fel de vorbe și de minciuni, dar, Panait, când văzând 
fețele aspre ale jandarmilor ș’amenințările Primarului 
ș'ale administratorului, care acum sosise și el, începu 
să tremure vargă și să spună c’a stat de pază. Chi-



208

nuiț.i ceilanți până la ziuă, mărturisiră toți păcatele. 
Aduși la oraș, steteră puțin în prevenție apoi, la Cur­
tea cu jurați, se condamnară făptuitorii la 15 ani de 
muncă silnică ; lui Panait îi dete mumai un an de­
oarece se dovedise că cele spuse de dânsul fuseseră 
adevărate. Un an trece ca părerea, când zilele se 
scurg în petreceri și veselie, dar între zidurile reci 
ale celulelor din Mărgineni e grozav, e moarte vie ! To­
tuși câți pușcăriași nu petrec zeci de ani, în fundul 
ocnelor și d’acolo ies, țin la viață, iar, când sunt li­
berați, unii o apucă pe calea binelui, alții otrăviți, 
deprinși cu știința tutulor crimelor, învățate între ban­
diți, devin recidiviștii cei mai primejdioși.

La ’nchisoare, Panait, meseria cismăriei o’nvăță n’o 
’nvăță, dar p’a haiducitului, p’a gâtuitului, p'a chinui­
tului să spună omul și laptele care l’a supt, o știa 
acum pe de rost. Seara și dimineața ce treabă avea 
tâlharii de cât se spună peripețiile vieții lor, de cât 
să dea instrucții la ageamii, cum numeau ei pe cei 
mai puțin pricepuți într’ale boțitului.

Panait, în culcare și ’n sculare, blestema pe Hris- 
tache, căci numai din pricina lui ajunsese el aici în­
tre zidurile reci.

De nu mă duceau păcatele să intru slugă la el, as­
tăzi n’aș fi ajuns eu aici.

Hrăpirele, pungășiile, de la el le-am învățat! Eram 
un copil, povestea dânsul pușcăriașilor, când m’a luat 
de pe genuchii mamii, făgăduindu-i să mă facă om 
în lume, neguțător cinstit și ce venin mi-a turnat in 
sânge, grecul!...

-— Să-i dai la cap !
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— Dar ce socotești ? Cum voiu ieși d’aici, îl gâtui 
ca p’un șoarece.

— Ce neam, ce neam d-zeule, ajută-mi să ’mi răs- 
bun.

— Vă spun drept, că de nu era omul ăsta, eu aș fi 
fost azi un sătean cinstit, .un părinte care să dea fii­
lor săi pilde frumoase.

— Să ’nțelege și noi dacă...
— Copii mei, copii mei sărmanii, ce or fi ajuns ei 

și ce au să zică d’or afla cine a fost tatăl lor ? S’ 
apropie vremea să mă liberez, tovarișii mei aud e’au 
făcut planul să evadeze ; eu pentru ce să ies d’aicea, 
eu ? Cum să mai dau ochi cu lumea, care mă cuno­
ștea ? Soția mea, copiii!... Al... Făgăduesc că, d’azi 
înainte, voiu fi mereu oaspetele pușcării 1

— Ce ai înebunit? Te joci cu pelea ta?
— Ucigaș, vreau să mă fac ucigaș. Acuma știu, e 

lesne : Pui mâna ’n beregată, ori vâri cuțitul în ini­
mă până ’n prăsele și... gata!... Așa... Așa am să fac 
lui Argbiriadis, pentrucă...

In acest timp, pușcăriașul, își luase atitudinea unui 
ucigaș, strângea pumnii, scrâșnea din dinți, amenința 
de parcă s’aruncase deja pe prada sa.

— Haide, ce faci, îi șoptiră cei doi tovarăși ai săi, 
ce mai stai, vino, suntem gata.

— Nu merg, rămâi aici, am treabă nu vedeți.
— Ești nebun, ce treabă zici că ai ? Aici nu este 

nimica de făcut.
— Ba da, ba da, vreau să ucid p’ăsta, voi nu ve­

deți ? Searpele ăsta, care m’a ’nvățat să mă târăsc, să
u
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mușc, să ’nveninez peorcine s’o apropiea de mine. Fu­
giți, la o parte, câni spurcați! Fugiți, că și voi...

Bandiții, văzându-1 astfel, îi astupară gura, apoi îl 
târâră afară cu ei, vrând ne vrând, de teamă să nu’i 
trădeze. Surpătura pe sub zid, ei o făcuseră înain­
tând ca șobolanii pe sub pământ. La ea lucrase săptă­
mâni întregi ș’acum să nu profite, ar fi fost păcat.

Sentinelele erau toate la postul lor, când so dete 
alarma, dar tâlharii, ascunși în scorburi, trăirii raorți 
de foame, hupiți ca lupii, în pădurea Mărginenilor...

Pela miezul nopții, obosiți, trudiți, trei poterașii po­
posiră la o fântână din marginea codrului. Caii lor 
obosiți începuseră să necheze. Cei trei ocnași ca fia­
rele 'n viziuni, ciuliră urechile. Noaptea era neagră 
și ntunecoasă ca păcatul. Disperați, hotărîră să meargă 
in spre jandarmi și să se'predea. Trosneau rascotele 
sub piciorele lor și ploaea cădea în stropi mari. Sufla 
vântul vâjiind prin tufanii seculari, ropotul îi îngrozea.

Cât nu cunoscuseră frica până atunci, atât o price­
peau acum. Li se ’ncrețise pielea pe ei și uzi și în­
fricoșați, tremurau ca varga. Foamea, pe urmă, îi 
dobora și totuși fugeau de le scăpărau tălpile. Urle­
tul pădurii îi gonea și parcă le șoptea : Omorâtori- 
]or!.-..

S’apropieră de locul unde auziseră nechezatul cailor. 
Doi jandarmi ș’un caporal făcuseră o fărâmă de pară 
din gătejile ce găsiseră. Ei s’adăpostiseră sub crăn- 
gile dese ale unui stejar uriaș ș’acolo îi furase som­
nul.

Cine a văzut vr’odată, în desișul codrilor, o fiară 
urmărindu-și prada, înțelege cum înaintau tâlharii
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La Paris Angela trecuse din mână ’n mână ; 
denții românii o cunoscuseră toți și tuturora ea 
sase numai impresiuni urâte. Ce folos eă chipul ei 
era atrăgător, iar manierele erau dintre cele mai ordi­
nare și mai urîcioase. De mai multeori provocase 
gelozii, scandaluri și bătăi. De mai multeori făcuse

către slabele licăriri ale ultemelor vreascuri ; ei fă­
ceau drumul, în spre ea, când târându-se pe brânci 
când sărind ca tigrii, la distanțe mari, când ghemuin- 
du-se, îngenuchiând, furișându-se ca mogândețele de 
soboli și ținându-și răsuflarea. Până când isbutiră a 
s’apropia de vatra focului, care, ca un oebiu veghe­
tor, îi călăuzi în deșisul pădurei, vremea li să păru 
eternitate!

Caii pășteau împedecați cu șeele ’n spinare, căpe- 
strele le-atărnau pe grumaji, noaptea era tăcută acum 
ș'adâncă, ploaia și furtuna se liniștiseră, murmurul ape­
lor încetase, freamătul frunzelor cânta doina vecini- 
cii, solda ții dormeau duși sub umbrar de dese lămuri... ’ 
Era pace!... O ultimă vălvatae lumină fețele lor bras- 
date și galbene ca de ceară; câte și trei fuseră, d’o 
dată, la un gând. Intr’un minut fiecare puse mâna 
pe dârlogi, încălecară și, ’n tropătul cel mare, o luară 
la fugă. Licăriri de fulger cutreerară cerul, dela apus 
la răsărit, un tunet s’auzi in depărtare, apoi vremea 
se liniști. In zori, cei trei fugari, erau aproape do 
Ploești. Descălecară, într’o rariște de anini de pe Pra­
hova, deteră drumul cailor și se ’ndreptară, la Buda, 
’nspre gură.
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cunoștință cu arestul politiei. La legație erau vrafuri 
de plângeri împotriva ei. Se ’nvățase, dupăce'și luase 
nădejdea dela Tereuzescu, de exploata și excroca pe 
toți românii, băeți tineri, cari veniau la Paris să’și 
urmeze studiile. Deochiată cu totul, pretutindeni fu 
nevoită s’alerge Ia tot soiul de ’njosiri și de mai multe- 
ori s’ajungă pe banca dela Curtea cu jurați pentru 
furturi și pingeleli de tot felul, pânăcând ministrul 
țării fu nevoit a o trimite val-vârtej acasă, plătindu-i 
datoriile și drumul până la București. în tot timpul 
călătorii râdea și spunea Angela de parcă era încân­
tată de soarta ei.

Parisul îl lăsă tot cu aceiași indeferență cu care 
intrase intr’ânsul. Nici un dor, nici un regret, nici o 
amintire, cure s’o ’ntristeze sau s’o’nduplece a ieși din 
firea ei inconștientă. Călătorilor le-atrăsese privirea 
cu chipul, dar toți rămăseseră mirați, scandalizați de 
atitudinele sale, de răspunsurile și apropourile ne- 
roade, banale .și grase pe cari le da tuturora.

Tinerețe și frăgezime nu mai avea în figura stri­
cată cu dresuri și să vedea bine că e o femee tre­
cută mai nainte de vârstă. N’avea rănduială la vorbă, 
nici scaun la minte. Se observa neglijență mare în port 
și ’n ținută. Râsul și mișcările o trădau la fiece mo­
ment. Tot drumul fu expusă la fel de fel de neajun­
suri și sălbătăcii. Și când te gândești că ’n asemenea 
femei, bărbații caută și găsesc isvorul nesecata! plă­
cerii destrăbălate, dau cele mai frumoase ore din 
viața lor, măcar că adăpați la el să ’nveninează greu 
și consecințele se perpetuiază până la a treia generație.

La Budapesta, scăpând trenul, plecă împreună c’un
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călător să viziteze orașul. Se suiră, după ce trecură 
frumosul pod peste Dunăre, cu funicularul la Buda, 
merseră apoi cu vaporul în feerica insulă Margareta 
să prânzească, Angela nu se jena de fel. Comandă 
tot cea ce era mai scump ș’un minut, între valurile 
sihastrului Dunubiu, intre plutele smărăldii și copacii 
seculari, între florile exotice și sunetul muzicei, se 
transportă atâta, încât după bere, bău cogniac, după 
cogniac vin de Tocai și liqueur. Ambientul acesta 
poetic o atrăgea. Deși fusese de mai multeori invi­
tată să plece, ea nu se ridica de pe scaun.

Tabloul era cât se poate de frumos, dar, în capul 
Angelei, acum totul începuse să se ’nvârtească. Ramu­
rile puternice ale platanilor, întinse ’n aer, i se părură 
aripele de la Mbulin Itouge. Impletecindu-se, se sculă 
de pe scaun, începu a plesni din degete, a’și ridica 
rochia ș’a juca întocmai ca atunci, când o scosese în 
brânci dela acea faimoasă petrecere. Mesenii, publicul, 
servitorii restaurantelor, toți se scandalizară ; poliția 
sosind ’și făcu datoria, o isgoni din grădină ș’o con­
duse la secție, unde fu ținută până se trezi.

A doua zi, la gară, întălnindu-se cu tovarășul său 
de drum, care era un transilvănean, isbucni în hohote 
de râs, când el s’aștepta la o scenă grozavă, căci o 
lăsase ca să’și peardă mințele și să încapă pe mânele 
poliției.

— Când și unde mai petrecem noi așa frumos, 
drache dragii, zise ea tânărului călător, care văzăn- 
du-se luat în râs, nu știu cum s'o ia mai iute la să­
nătoasa. Se sui îutr’alt vagon ca să scape d’această
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femee primejdioasă pe care, până atunci, 
franțuzoaică.

Când se văzu singur și liber se răsturnă ’ntr’un 
jeț, aprinse o țigară și ’ncepu a cugeta unde pot 
duce împrejurările și’și făgădui a fl mai prevăzător 
ș’a nu se mai expune în lume cu astfel de femei 
ușoare, cari te pot compromite pe viață. Dacă mă ’n- 
chidea și pe mine, gândea el? Dacă se punea în ziare 
acest scandal?... Dacă el ajungea până la urechile 
bătrânului meu tată, ce mă făceam eu ?...

Odată cu vestea că mă ’ntorc din streinătate cu titluri 
academice, sosea și știrea că am făcut scandal în lo­
cal public, c’am fost închis, că... A d-zeule, mulță- 
mescu-ți că m’ai scăpat de rușine!

— Ușurătatea e lucru femeesc, zise un domn d’ală- 
turi, către altul și cu toate acestea noi decâteori nu 
căutăm să plutim pe aripile ei ! învățăm atâta carte 
și totuși experiența câte nu mai are de arătat fie­
cărui om?

— Așa-i, gândea transilvăneanul, cine ar fi crezut 
că ’ntrun corp așa de frumos ca al acelei femei, să 
încapă o minte așa de proastă; într’un piept ca al ei 
să s’ascundă un suflet atât de pervers și de corupt! 
Bănuiam că e franceză; cel puțin, ele au reputația 
aceasta d’a fi ușoare, vițioase și gata pe petreceri 
sgomotoase, cari să se ’ncheiă eu scandaluri, dar o 
româncă ?....

—■ Ha! hal hal... S’auzi din compartimentul d’ală- 
turi și ’u ușe s’arătă Angela descheiată la talie, cu 
pălăria la o parte și buhăită la față.

— A, aici ai fost, zise ea ardeleanului și mușcă

o crezuse
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dintr'o felie de pane cu unt. Ce mai faci fllosofule ? 
Te atu căutat prin toate vagoanele, vream să ’mi po­
vestești ceva interesant că mor de urît. Drumul ăsta 
e lung, lung,., și nesuferit ca viața mea!

— Nu știu să vă spun nimic.
— Nu știi, dar să fugi ca un nemernic și să mă 

lași pe manele ungurilor, știi ?
— Cu purtările d-tale garantez c’o s’ajongi pe mâni 

și mai rele.
— Oleo profețiile, parcă ești Barbu Coviltirescu, 

ăla, tot așa zicea.
— A avut dreptate și te-a cunoscut bine !
— Dar d-ta mă cunoști, știi cine sunt eu, mă rog 

știi? M’ai văzut, abia intr’un moment de expansi­
une, și,.,

— Te am văzut, atăta mi-ajunge, te am cunoscut 
și te-am judecat precum meriți. La ceea ce m’ai ex­
pus mi-o sluji de ’nvățătură pe viață. Jur că nici-o 
dată nu ’mi mai voiu perde vremea ou asemenea...

— Cât ești de nerod !
— Doamnă, vă rog să nu mă insultați 1

Incă-o dată, mare nerod ești că, până-acum, n'ai 
înțeles, că din toată viața noastră nu ne-alegem de 
eât cu-amintirile... Nebuniile-astea sunt viață, sunt fe­
ricire, pentrucă ele sunt: uitare!... Trăim numai 
atunci când nu mai știm nimic, nu mai cunoaștem pe 
nimeni din juru-ne... Trăim numai când nu mai sun­
tem oameni. Trăim numai sub farmecul nebuniei, al 
paharelor... încolo totul e nimic, vârtej, goliciune, ză­
dărnicie !

— Uite așa... zise Angela, scoțând din buzunar o
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sticlă cu absint, punând-o la gură și golind-o până 
’n fund...

— Brașov!... Strigă conductorul și trenul se opri; 
uimit, tânărul, nu știu cum să ia lucrurile, să descindă 
inai repede din vagon, să se peardă printre mulțimea 
de pe peronul gării.

Angela, obosită de drum ș’amețită de băutură, a- 
dormi și cât merse trenul, șerpuind printre șirul fal­
nicilor Carpați, ea sforăi, ghemuită într’un fotoliu, 
deșteptată fiind d’un hamal, care’i strigă la urechi: Gara 
Predeal, vizarea pașapoartelor, revizuirea bagajelor.

Impleticindu-se, aprinsă la față, cobora din vagon 
și merse, în neștire, după mulțimea, care se’mbulzea 
mereu către sala de revizie.

Dezordinea de pe dânsa era și’n geamantan. Piep- 
țeni, amestecați cu cravate și mânuși; rufe murdare, 
grămădite peste rochii; dresuri și săpunuri, alifii și 
panglice, toate mirosind a mosc ș’a cosmeticuri.

Vameșul, văzând atâtă desordine, se sfii d’a câuta 
mai departe și îi făcu semn să ’nchidă geamantanul.

Suindu-se ’n trenul, care mergea către București 
ș’auzind pretutindeni răsunând numai frumoasa ș’ar- 
monioasa noastră limbă românească, după atâta timp 
de când lipsea din țară, ’i se păru că ea, între ai săi, 
era streină.

La Ploești o ’ntălni o camaradă d’a ei de școală, 
care se miră văzănd'o ș’o ’ntrebă de când e pe drum 
și de ce s’a schimbat așa ?

Angela se făcu a n’auzi și întoarse capul. In acest mi­
nut, nu știu ce-ar fii dat, să fie iar pe bulevardele 
Parisului. a, '
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Batrănul Arghiriadis din prima zi, când o văzu, în­
țelese deprinderile urâte și destrăbălarea fii-si. Pu­
ținii prietini, cari îi mai rămăseseră, destul ’i le ’nve- 
deraseră, dar slăbiciunea lui, pentru dânsa, era atât de 
mare, încât tot mai acoperea, cum putea mai bine, 
uriciosele ei apucături.

In primele zile, de cum sosi, bătu toate cafenelele, 
cheltui mulțime de bani cu trăsuri și cu târgueli 
ne trebuincioase, într’o casă unde totul se ruinase. 
Kivu, văzând toate aceste nevrednice porniri, s'arată 
nemulțămit, bătu pilde, ii spuse pe departe, dar cine 
să ’nțeleagă ?

într’o seară pe când, lăngă patul bolnavului, erau 
acolo mai mulți adunați și pe Argiriadis, iar îl apu­
case năduful din piept de care pătimia, îi veni 
tea dela Credit căi se pusese casa ’n vânzare:

— Auzi, mai domolește-te, fată hai, că prea ai 
luat’o sus, prea cheltuești cu mesele și cu luxul. Hai­
manalele astea de le ții trâmbă după tine și ’n față 
te ’ncântă, iar în urmă-ți rid și te critică, mai alungă-le 
și fă-te femee ’nțeleaptă!

In prăvălie este vorba numai de tine. Ai ajuns toc­
mai ca ’nainte de plecare ; te critică toți și ’și bat joc 
de familia noastră și de cumnatul, care n’a avut grija 
a te crește cum trebuia.

Vino-ți în fire, nu mai ne face de vorbă și de ru­
șine că noi cu cinstea trăim.

— Apă, apă, da-ți-mi apă să beau, mă înnec... mor...
Kivu luă bărdaca cu apă de pe masă, Angela se
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lua ’n seamă spusele 
și istovită, pierzând 

o dojeni cu blân-

plimba prin casă și filiera ; din când în când, ea se 
oprea ’n fata oglindei și ’și potrivea freza, trecân- 
du-și mânele prin păr, apoi întorcându-se către Kivu 
zise:

— Oh! Comme tu iu' embete, animal!
— Spune pe românește ce vrei să zici?
— Nimic, vreau să știu pe când se ’ncep aici ba­

lurile mascate, am niște costume splendide !
— Poftim, ce ’i spun eu și ce-o interesează pe ea, 

auzi, auzi nebuna, zise Kivu furios, nu vezi în ce hal 
e tată-tău ?

— Nebun ești tu și prost că nu vrei să 'nțelegi că 
mie nu’mi pasă nimic de ce zice lumea. Eu, bagă la 
cap, vreau să petrec. Avem bani destui, pot să 
toc. N’am copii. Cine să ne moștenească, tu?

Kivu cercă ’n toate felurile să ’i învedereze ruina, 
dar Angela nu credea nimic, nu 
lor. Până și Veta, bătrână acum 
răbdarea, începu a’i face morală, a 
dețe și iubiro de mamă:

— Ai crescut pe mânele mele și biată cocoana 
Zamfira era o sfântă; mă mir cui te-ai izvodit de n’ai 
milă nici de. sănătatea d-tale, nici de averea și viața 
jupftnului, care vezi în ce stare a ajuns, numai din 
pricina traiului pe care ’l duci

— Și tu ’ncepi, lasă-mă ’n pace, lăsați-mă că ’mi
iau câmpii. Mi cumpăr un automobil și toată ziua nu 
mai dau p’acasă. /•

— Ba mai bine să cobori in prăvălie, acolo d’azi îna­
inte să-ți fie nădejea, c’alt bun nu mai ai. Ia seama!..

— Acum s’a ’ntors și Panait, rânduiți, puneți, tot
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la cale, dați-le de rost că ’n jupanul nu mai avem spri­
jin. Uite, el e aicea la scară, veni cu mine să se roage 
de iertare să’l primiți înapoi.

A sosit la vreme. E în intrare. Nu mai pierde 
vreme și ia-1 mai bine ’ndărăt.

A picat la timp, ce nazuri să mai facem? Este 
un tâlhar, îl știm, dar unde să găsim altul mai des­
toinic? Apoi cu cine a făcut starea cumnatul nu eu 
el și cu hoțul celălant, cu Pandilică? Hai, fetico, ieși 
din rătăcire, vezi de rănduiala casei ș’a cârciumei, 
învârtește-te pe lângă tarabă să mai pice câteceva.

— Ești nebun și pace ! Eu la tesghea ? Să cunoa­
ște că nu ți-e bine, ți-au ieșit mințile.

— Hei, hei, n’o s’o ’nemerești, ascultă vorba mea: 
mult mai bine era de te creștea Arghiriadis lăngă el 
și te dădea după Barbu, cum i-am spus eu, decât să 
te fi răsnit de noi ș’acum să fii pieirea și rușinea 
noastră !

— A, animal, strigă Angela. Când vine circul Veto?
— Nu știu, de unde să știu eu dalde astea?
— De ce nu știi, of! Proastă ești, n’ai citit jurnal ?
Ah! mult ’rai place săriturile pe cal, să treci prin 

cerc, peste obstacole : Hop, hop, hop, zise ea și ’n- 
eepu să sară prin casă, făcând toate mișcările volti- 
joarelor, călărețe dela circ.

Kivu și Veta, văzând’o, începură să ’și facă semul 
crucei și, fără să ’i mai spună nimic, ieșiră ș’o lăsară 
singură țipâind și chiuind prin odae...

— Apă!... Mai dați-mi apă... mi-e sete... m’astup în 
gât, mor... popa, să vie popa!...

Angela se opri în mijlocul casei îngrozită, ui-
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tându-se la tată-său, care era desfiigurat și cu ochii 
duși in fundul capului, începu să țipe și voi să iasă, 
dar în sală se ’ntălni eu Panait. El intră ’n casă s’ 
apropiă de patul lui Arghiriadis, îi sărută mâna ’nghe- 
țată și ’n loc d’a fi răsbunător, cum fusese în curte, 
se simți plin de cucernicie și ’ncepu să plângă.

Umbrele reci ale morței se ’mprăștiau, încetul cu 
’ncetul, în odae. Panait alergă de chemă pe Veta d’ 
aprinse candela și apoi luă din prăvălie o lumânare 
și ce duse și chemă pe popa, Kivu și pe Crisița. Kivu, 
auzind, sări treptele scării și ’ntr’un suflet și fuse sus. 
Hristache deschise ochii mari, îi roti în jurul său. 
scoase un adânc oftat, se ’ntoarse cu fața la părete și 
’ncepu a horeai. Până să vie preotul și Panait, el își 
dete ultima suflare, fără măcar să poată rosti un sin­
gur cuvânt, să’și arate o singură dorință. Nimeni nu 
s’aștepta ca el să’și dea duhul așa de repede și, 
după faptele lui grele, să moară ușor ca un puiu de 
pasăre.

Soru-sa și Veta plângeau la căpătâiul lui; earAn- 
gela rămăsese ’ntr’un colț ca trăsnită. Kivu și cu Pa­
nait rânduiau cele trebuincioase și preotul sosind sta 
pe scaun și aștepta să fie scăldat și așezat pe cata­
falc, spre a ’ncepe să citească stâlpii. Afară curtea 
era plină de copii.

Toți neguțătorii, cari îi mai erau prietini, cum și 
foștii muștirii ai lui Hristache, veniră la ’mormântarea 
ce se făcu repede și fără de nici o pompă. Omul, care 
odinioară făcuse atâtă sgomot, se ducea dintre cu- 
noscuți și din casa lui, pentru totdauna, fără să lase 
regrete adânci. Mai îndurerată ca toți părea Veta,
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care acum îl plângea ca p’un părinte, căci ea nu mai 
avea pe nimeni pe lume și își frângea manele că nu’l 
ascultase.

■— Rămâneam și eu In rândul oamenilor, zicea ea, 
către Kivu, purtam și eu un nume de’l luam, mă cu­
nunam cu dânsul, cum m’a rugat datăteaori; dar 
acum cu ce m’am ales? Cu sufletul băgat în foc ș* 
atât, că fii-sa ce-o să, mi dea? Nici n’are să se uite 
la mine.

■— Și s’a avut cu tine ai? Cine-ar fi crezut, cine? 
A !... N’a rămas nici unul ne ’ntinat din toți câți au 
fost pe lăngă el, zise Kivu. a parte? Și nu te-a asi­
gurat, nu ți-a dat nimic? N’ai ceva pus pe numele 
tău la Cassa de Depuneri, ori nu vrei să ne spui?

— Ce nu vreau să spun și ce-aș avea să tac ? Ce 
ar fi, al meu ar fi. Ce, ori nu merit? Sunt în casa lor 
d’atâțea ani, am crescut pe fli-sa, care s’a născut pe 
brațele mele și după moartea jupănesii Zamfira, eu am 
fost...

— Taci, nu ’mi mai spune nimic, omul asta de mult 
merita să fi tost ucis ca un câne. Dar pe noi nu ne-a 
speculat destul?

— Dar pe mine, zise Panait intrând, eu nu veni­
sem cu gând sâ’l omor? Bine c'a ’nchisochii la timp, 
că zău intram în păcat, jurasem să mă răsbun, să'i 
ridic viața. Of! Mult am suferit după urma lui și rău 
ne-a ’ntinat și nărăvit pe toți. Aud că și bietul Pan- 
delică e la ocnă acuma.

— Ce spui Panaiteî Dar ce-a făcut?
— Ei ce să facă? A furat d’aici cum știți bani, a 

deschis o cârciumă și el in satul lui și urmând după
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obiceiul răposatului, a pilit, a jumulit, a jefuit până 
când a fost prins, judecat și condamnat ca și mine.

— Vai, vai, ce otravă, ce otravă, bine că nu m’am 
' molipsit și eu. Tu ce vrei acum Panaite?

— Eu, veneam să vă ’ntreb ce să face cu mine; 
ați căutat, ați aflat, mi-a lăsat și mie ceva? Aud c’a 
făcut testament. De ce să m’apuc eu acum? Acasă 
n’am la ce mă duce, căci aflu că nevastă-mea a dat 
divorț și copiii ș’au luat lumea ’n cap.

— Testament? Cine ți-a spus? Și ce să lase nu 
mai are nimic alt de cât casele astea, cărora le-am 
amânat vânzarea, plătindule ratele ’ntârziate și câr­
ciuma de care tot tu va să cauți, căci te pricepi. In 
această privință am și vorbit cu Angela, pe tine Veto 
te dă afară, căci zice că tu ai dosit bani și ai îm­
pins pe tată-său să dea atâta sumă societății Elenis- 
mos. Eu și Crisi ne vom vedea de sărăcia noastră, 
azi ne mai legându-ne nimic d’aceste ziduri, sub cari 
am pătimit și noi destul. Dacă și sora-sa a fost nă­
păstuită și ’nșelată ce mai v’așteptați voi ?

Veta stă ’n mijlocul casii, își strângea bortele și 
plângea ; Kivu se uită ca să nu s’atingă de cea ce 
nu era al ei, iar Angela, în odaia d’alături, întinsă pe 
sofa, dormea pe sforăite.

Veta, ieși pe ușe, îi dete o tiflă și plecă Weste­
rn ând-o.

Kivu se duse jos cu Panait, îi dete toate în pri­
mire, apoi plecă și dânsul jurând să nu mai pună 
piciorul niciodată într’aeeastă blestemată casă.

Angela se deșteptă în amurg și ’neepu să ia la rând
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I La Paris familiei Tereuzesou ’i se urase și se strâ- 
mutăse de câtva timp iar în țară unde ținea, un lux 
mare și casă deschisă. Cu Barbu, George s’avea ca

toate cutiuțele, toate dulapurile, toate sepetele, doar, 
doar, o găsi ceva, dar peste nimic nu dete.

Aprinse lampa, se duse la casa de bani, luă la 
rănd toate hârtiile, cercetă, citi, reciti. Nimic!.. Nu'i 
venea să se ’ncreadă ochilor. Care va să zică spusele 
lui Kivu erau adevărate, își zise ea; eu nu moște­
nesc nimic de cât cocioaba asta, datoare și ea la Cre­
dit și păcătoasa aia de cârciumă. A! D-zeule, ce 
casă ! începu să se tânguiască singură, să umble re­
pede prin salon și să plângă cu hohote.

Nu se poate, nu se poate, striga ea; dintr’atâta 
avere, eu să nu răiuâiu cu nimic ; hoții, hoții, tâlha­
rii ăștia din casă, trebue să fi furat, să fi dosit tot 
pe când eu lipseam la Berlin. Mamă, mamă, unde 
ești? D’ai fi fost tu aici nu să prăpădea tot; tu strân­
geai, agoniseai, puneai bine pentru mine, pe când el... 
O blestemat părinte!

Fata tatii, fata tatii, așa mă strigai, și ca toți băr­
bații, nici tu n’ai avut milă de mine.

O! Ce mă fac ? Ce mă voiu face eu acum urâtă, 
slabă și ’mbătrânită? Ce?

Panait, spălat, tuns, dichisit, băgă capul pe ușe ; 
ea se opri, mirată n fața lui, îl privi lung și apoi îi 
zise :

- Tu ești Panaite, nici nu te cunoșteam, dar ce 
frumos și voinc tc-ai făcut! Ce frumos!...
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c’un frate. Irina iar se ’mprietenise cu Sofia și trăiau 
ea două surori. Orie? dureri, orice bucurii, aceste două 
familii le ’mpărtășiau împreună. Vara mergeau la 
aceleși băi, iarna la aceleași baluri și petreceri. Ți- 
era mai mare dragul să vezi armonia dintre aceste 
ființe cari acum toate trecuseră prin vâltorile vieții și 
rămăseră să ducă un traiu înțelept în lume ; să se ’m- 
părtășiscă din bunurile acestui pământ, multe și bo­
gate, dar pe care unii le nesocotesc și le desprețuesc, 
sau analizându-le prea mult, iși scurg zilele, fără a pro­
fita câtuși de puțin d’aeeastă viață atât de efemeră.

Tereuzescu trecuse trei sferturi din viața lui, fără 
să profite de ea in chip inteligent, pe câtă vreme Co- 
viltirescu lucrase mult și în toate direcțiunele: bun 
soț, bun părinte, bun magistrat, bun avocat, bun 

t scriitor, bun politician, ajunsese să fie rugat â lua 
parte Ia toate ’ntocmirile legilor, la toate mișcările 
culturale și naționale. Orașul său natal se mândrea 
cu dansul și el, decâteori putea, lucra pentru înăl­
țarea și prosperărea lui. Ii era însă necaz oă, din 
cauza deselor sale procese ș < cupațiuni, n’avea răgaz 
să se ducă să stea și el mai multe zile, să petreacă 
în modesta colibă, cuibul Coviltireștilor, de unde ie­
șiseră atățea oameni buni și ’nțelepți, cari cinsteau 
numele strămoșilor, fala de odinioară a țării. Unii 
din spița lor fuseseră preoți la biserica lui Pătrașcu 
Vodă, tatăl lui Mihaiu Viteazul; alții ceauși de vâ­
nători în oasta lui Mateiu Basarab, unii tiști de do­
robanți pentru streaja orașului, alții panduri d’ai lui 
Tudor, luptători ai lui douăzeci și unu ș’ai lui patru­
zeci și opt ș’așea familia lui, cunoscută din hrisoave
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vechi de patru sute de ani, dedese țării lăstare să­
nătoase și puternice; d’aceia Barbu era un caracter 
și 'n tot ce se amesteca, lucra cu suflet de român 
adevărat.

La Tărgoviște erau alegerile. Candidatura lui, de 
mai mulți ani, și sub toate partidele i-o puneau me­
reu acei prietini recunoscători, patrioți desinteresanți, 
oameni de seamă, adevârați moștenitori ai cinstei, 
hărniciei și iubirei de neam, a Basarabilor. leșia la 
alegeri fără nici o bătae de cap ; alegătorii știau că 
’n Barbu au un reprezentant demn, un adevărat 
stălp de pază în parlamentul țării.

Era pela ’nceputul lunii lu Maiu. La Tărgoviște se 
inaugura monomentul lui Grigore Alexandrescu, înăl­
țat acolo d’o feine. care judecase bine c’acest scriitor, 
era bardul cel mai de seamă, căci trăsese din inima 
lui acordurile sincere, culorile vii, ponoasele cu cari 
’nflera pe ’mpilătorii neamului său. nu imitase, nu 
plagiase, nu furase, ca alți, spre a cânta iubirea, 
sau a deplânge jafurile din timpul său, ci, cu versu-i 
de bronz, tăiase ’n carne vie; iar la lira lui, ținuse 
mai mult de cât la lirele din visteria statului. Tereu- 
zescu ’și-adusese dela Paris un automobil nou, când 
ii spuse Barbu că vrea să plece la Tărgoviște, el îi 
zise:

— Știi ce ? Eu tot vream să fac o excursie un­
deva cu faetonul cel nou ce mi-a sosit ieri dela Pa­
ris și să te iau cu mine, acum vrei tu să mă iei 
eu tine ?

— In automobil ? Mi-e frică, la noi e lucru cam
~ 16
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nou, p’aici nu s’au prea văzut d’astea; știi să con­
duci ?

— Cum de nu ? Ei atuncea merg, dar să nu mi 
trângi gâtul, mai am treabă...

— Tu, dragă prietene, meriți să trăești pe când 
eu... Eu, dacă mă crezi, nici nu știu unde mă duci, 
nu cunosc Tărgoviștea, spre rușinea mea, ți-o mărtu­
risesc.

— Cum să poate ? Ta ai stat mai mult printre 
streini, ai dreptate. Mare greșeală, căci ai inimă, ai fi 
fost un patriot bun.

— Spune tu Barbule, spune, ce-are aface, bun sunt 
ș'așea, dacă n’ar fi și ca mine, cine ar pune preț pe 
unul ca tine, aide spune!..

— Tărgoviștea, vechea capitală a țării, care a avut 
norocul să strălucească d’atâta slavă ; locul unde s’au 
născut ș’au trăit: Coresi, Văcărescu, Heliade Rădu- 
lescu, Cârlova, Grigore Alexandrescu; punctul de 
siguranță al Voivozilor ș’al Mitropoliților ; subiectul 
falnic și măreț, căutat de mai toți poeții, în trecut.

— Ce spui frate și eu să nu-aud nimic! Spune, 
mai spune, frate. Spui frumos I Până când ni să gă­
tește carul, tu invață-mă mereu...

— Tărgoviștea, locul natal al atâtor boeri ai țării, 
cari au ajutat’o ș’au scăpat’o la vremuri de grea cum­
pănă, nelăsând’o s'alunece pe drumul pierii ș’al să­
răcii; unde jupânițele cu fermenele de cutnie și cu 
fesul alb în cap, în zi de lucrătoare, torceau, țeseau, 
coseau, la șezători, binișuri, sangulii, gevrele cu che- 
naruri, numa ’n fir și ibrișim ; ascultau poveștile 
roabelor, torcând, dărăcind, dând tortul pe rișchitor
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și borangicul pe roată, la rănd eu ele, înaintea parei 
opaițelor, până la cântatul cocoșului, despre ziuă. 
Fetele, luau dela mamele lor, numai pilde frumoase 
de hărnicie și de muncă. Târgoviștea, groaza turcilor, 
căci pe semeni d’ai lor, în țeapă svârcolindu-se, acolo 
îi văzuse. Târgoviștea, în sfârșit, ai să vezi Tărgo- 
viștea, unde se află țărâna slugerului Tudor Vladi- 
mirescu ș’a atâtor strămoși iluștri, Vlădici, Mitropo- 
liți și Voivozi ai țării, cum și țeasta celui mai ge­
nial dintre dânșii, acel Viteaz Mihai, care a conce­
put și realizat idea : Unirii tutulor românilor sub un 
singur sceptru.

— Da însemnat oraș, Barbule, să ’mi dai să ci­
tesc și eu. Unde scrie astea toate ?

— Ei frate, frate, până acuma nu s’a făcut nici o 
monografie a orașului.

— Apoi tu de unde știi toate astea? De la buni­
cul și dela bietul unchiul, veteranul pe care o să'l 
vezi.

— Ce spui, trăește ? Trăește și el și Urseiu, cânele 
nostru cu care mă jucam, acum șeaisprezece ani. Ce 
bine c’o să’i văd!

— Ei dar, tu mă iei cu vorba și noi nu ne gătim 
de plecare, stai colea să mă duc să dau ordine să 
cumpere ce ne mai trebue de drum,merinde și, până 
s’o ’ntoarce omul, tu doinește dragă că doinești fru­
mos din pliscul tău ! Așa, acuma zi, adaose Tereu- 
zescu, după ce se ’ntoarse.

— Aici îi plăcu lui Mireea-Vodă să’și mute scau­
nul domnii, căci aicea i se păru mărețului voivod, 
că ochii lui de șoim, de pe aceste mândre coline se
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se mai scrie

pot, mai în depărtare, arunca asupra dușmanilor ș’ai 
zări îndătăce ei. în spre poporul lui scump, îudrăs- 
neau o veni să se năpustească. Deprinse pe unguri 
a se ține do cuvânt; ear pe turci a respecta coprin- 
sul, datinele și credințele neamului românesc. Aici 
Vlad al V-lea Țepeș, învăță pe boeri a se supune 
legilor țării, trimețând pe cei nepocăiți, in ziua de 
Paști, zidari, salahori la cetatea Poenari, in munți. 
Pe cetățenii cei răi, pe vrășmașii nesocotiți, sașii, 
secuii, ungurii, turcii a dârdâi de teama țepei ; iar 
cetățenilor le băgă ’n suflet, gioaza minciunii, a ră­
pirii, a trădării.

— Atâta știu și eu.
— De unde știi ?
— Am citit într’un calendar o nuvelă dc N.D. Po- 

pescu.
—- Ei, bune erau alea. Azi nu se mai scrie așa. 

Scriitori sunt nește sgârie hârtie, cari scriu spre a 
’ntuneca gloria neamului.

— Ei ce-ire atace. Razele aurii ale soarelui stră­
bat printre norii fumurii, ori cât de deși. Spune frate, 
spune iubite !..

— Aici Radu cel Mare și Ncagu-Vodă se ocupară 
cu așezăminte pioase și cel d’ăntii aduse ’n țară pe 
patriarhul Nifon și îi dete, spre locuință, unul din pa­
latele ce era in curtea bisericii Stelea. Aici, feciorul 
Pătrașoului, căpătă numele de Viteaz, dupăce, încăr­
cat de isbânzi, se ’ntoarse dela Călugăreai. Aici Ma- 
teiu Basarab, aprinse facla luminii intelectuale, ale 
cărei raze măritu-s’au foarte, luminând frumos, panii, 
’n zilele -noastre.
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Dela Mateiu Basarab încolo, înflorirea Târgoviștei 
este plăpândă, slabă, întocmai ca a florilor crescute 
sub sticlă.

Oamenii, ca și cetățile, ca și lucrurile chiar, au 
epocile lor de mărire și de cădere.

— Dramul lor de noroc, cum ar zice Grigore Ale- 
xandrescu și când acesta le părăsește, d’ar fi fost ele 
cât de ilustre, cât de vestite se părăginesc. A 1 Și ce 
tristă înfățișare capăt ele atunci, când mușchiul, pă- 
lămida și jelitoarea cucuvae peste dânsele desnădej- 
duitoarea stăpânire își întind 1...

- Bine zici tu, dragă, am văzut Coloseul, Forul 
dela Roma. Pompei, așa-i 1 Acum să mergem că au­
tomobilul suflă greu, ne așteaptă la scară.

— 8ă mergem și sunt fericit, George, că vrei să 
vizitezi orașul meu și unde țin să mi se odih­
nească oasele. II iubesc mult, căci are un trecut glo­
rios.

Cei doi prieteni sburară ca vântul. Un singur po­
pas făcură la Vizurești, unde ospătară, apoi trecură 
printre pădurile dese, peste apa Dâmboviței și în di­
mineața zilei de zece Mai fuseră la paradă. Culmile 
Carpaților, în depărtare se vedeau, albite de nea. înăl- 
țându-se până la nori. Aerul învăluia ca ’n zăbranic, 
tot orașul și creștetele dealurilor tăiau norii.

Turbele bisericilor, sclipeau la soare, ca raze sacre, 
să reflectau peste fețele credincioșilor. De pretutin­
deni ieșau parcă văpăi de cucernicie și de eroism.

Cum ajunseră, merseră la Curtea Domnească la pa­
radă și d’acolo la inaugurarea monumentalul. Până 
să sosească preoții și ’nvitații, ei suiră sus la Primă-
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rie; acolo mai se deteră ’n vorbă despre politică, 
despre nevoile orașului, apoi coborâră ’n grădină. 
Ajungând la bustul lui Grigore Alexandrescu, un con­
silier comunal întebă pe Barbu:

— N’ar fi bine să se șteargă de pe piedestal poe­
zia asta :

nu e numele

Arta’i calea nemuririi
Ce’i descinsă tutulor ;
Cine taina ei pătrunde
E în veci nemuritor ?

că nu se ’nțelege nimic ș’apoi sub
poetului, ci...

— Lasă așa, stimabile, să nu stricați ce zice acolo 
că cine a făcut asta, știe ce face și apoi ce a dat co­
muna pentru monomentul acesta ca să aibă pretenții ?

— Adevărat, n’am dat noi decât locul ăsta ?
— Locul, locul ar fi fost plin de scaeți, daca nu 

era un suflet mare, în care să ’ncolțească o amintire 
frumoasă pentru cel mai mare poet al neamului 
nostru.

— Ce spui? Ăsta e Alexandrescu al nostru. Păi 
n’avea palton pe el, că ’l am cunoscut.

— N’avea palton, dar avea inimă și’și iubea țara.
— Să trăiască 1 Insă eu tot nu pricep ce va să 

zică... Arta’i calea nemuririi...
Barbu și Tereuzescu îl lăsară pe onorabilul acesta 

și dederă mâna cu câteva notabilități, ascultară dis­
cursurile și cântecele școlarilor, cari defilară, incon­
știent, prin fața figurei mărețe, care cătă blând spre 
cerul senin al orașului unde văzuse lumina, apoi 
luară drumul spre oraș, vizitară bisericile, turnul
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Chindia ce stâ înfipt aici de veacuri ca o făclie de 
veghe, palatele domnești, mitropolia, se mirară că ră­
măsese de trei decenii sub mistrii, fără a se vedea o 
dată că ese de sub ele, împodobită de veche și Dumne- 
zească slavă. Vizitară cele patru porți ale cetății, apoi in­
trară în biserica Sfânta Vineri, zidită de Doamna 
Sultana, unde zac oasele Doamnei Balașea, soția lui 
Constantin Șerban Voivod, la a cărei imormântare, a 
fost față Patriarhul Macarie al Antiochiei, ș’ale mai 
multor voivozi și mitropoliți, Intr’un colțișor, ocrotit 
de veacuri, poate și de D-zeu, se afla o chilie lo­
cuită de un bătrăn plăpămar, care nu era nici pus- 
nic. nici nevoiași...

— Cât s’au schimbat lucrurile tale Doamne, zise 
Barbu !

Moșneagul acela li se plânse că nu poate semăna 
nimic în grădinița lui din cauza vechilor zidiri. A tot 
cercat să le sfărâme mereu... mereu!

Se duse și le arătă târnăcopul știrbit. Cu lacra- 
mile ’n ochi, Barbu, îi rugă să nu se mai obosească. 
In viitor, pietrele acestea, e bine să fie cruțate. El 
se uită lung la cei doi călători. Era nedomirit. De 
unde să priceapă dânsul valoarea ce trebue s’aibă 
nește cărămizi, cari au. înfruntat veacurile și cari 
«unt leatopisețile, hrisoavele cele mai prețioase. D’ 
acolo, drumeții, o luară în spre podul lui Mihai-Vi- 
teazul pe soseaua, Monăstirei-Dealului. Câmpul era 
verde smărăldiu, împodobit cu albăstrele, mac și flori 
galbene de păpădie.

— Galben, roșu și albastru, ia te-uită George, te
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Ene Coviltir, bătrân și gârbov, mai trăia, stingher, 
în căsuța sa din mahalaua Susenilor. Ulucile casei sc- 
dărăpănaseră, sălcioara subțirică, dela poartă, era pu­
ternică și ’mbătrânită; tufele de lilic se făcuseră pă-

uită, cât sunt de frumoase aceste floricele ce fălfâesc 
ca drapele, peste ’ntinsele noastre câmpii.

— Pământ național, Barbule, idea ta a fost minu­
nată. Câte călătorii am făcut nu mau interesat ea 
asta.

— Sunt foarte fericit că ’ți place, era natural 
Țara ta ce vrei? Alergară și suiră sus, sus la mănăstire. 
Ialomița strălucea prirtre lanuri ca o cordea d’ar- 
gint. Betrănii tei și aninii, ce împodobesc șoseaua, co­
tită mereu, până sus la mănăstire, din frunzișul lor 
parcă povesteau legenda veacurilor. Clopotnița ve­
che a bisericii îți inspiră credință, dor de vremu­
rile apuse. Biserica ’ntreagă de peatră, sculptată și zu­
grăvită de Tătărăscu, le aminti vremurile copilării, ei 
în fața țestei Iui Mihaiu Viteazul, smeriți căzură ’n 
genuche. Ceasul dela turnul porței sună ora două­
sprezece. După-o scurtă, dar cucernică rugăciune s ■ 
ridicară, sărutară icoana blândului Isus, binecuvân­
tară micul sarcofag, în care erau moaștele sacre ale 
marelui Voivod, peste ele picăndu-le lacrămi, apoi 
opriră puțin, sub platanii din grădina mănăstirii, îm­
brățișară mărețul spectacol, ce se desfășura înain­
tea ochilor lor ș’amândoi ziseră:

— Păcat, aici trebuia să rămână mereu capital.•. 
țării!.,
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dure : rădăcinile de crini, iriți, ealoinfir, ismă și ros- 
marin, tot nu periseră toate. Pe lăvicîoara dela poartă i 
ca un vechiu patriarch, Enestă și ș'așteptă nepotul. Cu 
mâna dreaptă era sprijinit in toiag ; iar pe cea stângă, 
o punea mereu la frunte și se uită ’n zare. Până 
când își văzu odorul sosind, ceasurile i se părură 
veacuri.

— Bine ați sosit la noi, feții moșului.
— Bine te-am găsit, unchiule dragă, ce mal veste 

p’aici, ți am adus un prieten bun să ne spui multe 
și mărunte, vorbe mari și ’nțelepte, învățături dale 
d-tale.

— Ce ai, că te vâd cam trist, or ești supărat, sau 
bolnav.

— Ba, eu nu, că mă vedeți sunt sănătos, falnic ca 
un stejar, dar bietul Urseiu al nostru...

— El? Sărmanul meu prieten, unicul meu tovaraș' 
A, unde este, unde? Mă duc să’l văd, nu cred că toc­
mai acum, când vin eu, când îi aduc mâncare bună 
să ne părăsească.

Pe potecuța ’ngustă, care șerpuia dela poartă 
până la prispă prin iarbă, mergeau trei inși. In pra­
gul casei, ghemuit, cânele stă și gemea. Când s’apro- 
piară toți, se ridică în piciore, mârâi și căzu iar gră­
madă jos. Barbu se repezi lângă el și ’ncepu să’l 
mângâe, și să '1 strige tare pe nume:

— Urseiu, dragul meu Urseiu, sunt eu, prietinul tău 
din copilărie, eu, care te-am iubit ș’ara împărțit cu 
tine, atâta vreme, durerile mele și codrul de mămăligii 
ce ’mi da bietul unchiul ăsta. Urseiu, dragă Urseiu 
aide, ridică-te s’alergăm iar pe coaste și pe miriști
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împreună. Aide la stănă și la vie, aide, dragul meu, 
la seăldătoare și ’n pădure, după flori și după fragi, 
aide, eu tine nu mi-era frică nicăeri. Adu laba să ți-o 
’ncălzesc, cum mă ’ncălzeam eu lăngă tine, când mu­
rise biată mama! 0, câne credincios și bun, prieten 
scump al copilării mele, uită-te la mine,uită-te și ri- 
dică-te. Aide la mormântul bieții mamii să’i punem 
cununa asta frumoasa de flori, cum îi puneam mâ- 
nucliiuri de rosmarin și nalbă, iar eu, când jeleam la 
groapa-i,tu, nu te deslipeai de lângă mine!...

Cânele se scutură, deschise înnodată ochii, schinci, 
ii linse mâna și trecu fericit pragul vecii!...

Barbu, plângând ca un copil peste dânsul, îi zise : 
Cui mă lași prietene, cui ?

Ene plângea și el. Barbu aducându-și aminte de 
durerea ce’i pricinuia bătrânului se ridică repede de 
jos, îi sărută mâna și îi zise:

— Iartă-mă, unchiule, iartă-mă, n’am uitat că in 
lumea asta mai ești și D-ta, dar trebue să mă crezi 
că știi, după ce-a murit mama că eu n’am avut alt 
frate. Ș’aoum...

•— Să nu mâniem pe D-zeu, tată, el ține ’n mână 
și cărniuește toate. Ca mâne tu, inimă slabă ce ești, 
vei plânge și peste trupul meu. Ce suntem ? Praf, 
pulbere, uitare! Nu vezi; nu știe omul de azi până 
mâine! Cânele ăsta avea șeaisprezece ani,itu ai acum 
treizeci și doi. Vremea’ți merge înainte. Eu...

Tereuzescu rămăsese încremenit, asemenea tablouri, 
erau lucruri noui pentru el.

— Iartă-mă și tu, dragă George și nu gândi un mo­
ment că nu prețuesc dragostea ta pentru mine, dar...
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Ce are aface ? Amintirile ce ți rămân (lin copilărie, îți 
susțin viața și ți-o călăuzesc.

■— Așa-i, ta ai rămas, fătul meu, mereu aceia ce ai 
fost: bun, sincer, iubitor ș’ascultător.

— Da, îți mulțumesc și te iubesc ca pe un tată, dar 
acum va să m’aseulți și d-ta pe mine.

— Sunt sigur c’ai să mi spui ceva înțelepțesc. 
Alt fel...

— Acuma ai rămas singur aiei să mergi să lo- 
cuești cu mine la București, știi că stau bine, c’am 
soață bună, copilași cari te prețuesc.

— Toți să ți trăiască, dar tu nu cerca stejarul bă­
trân să’l răsădești. Inima lui arsă de trăsnet se do­
boară, cade lângă tulpina din care a ieșit. Osul meu? 
Aici va putrezi. Să ’ngropăm sub stuful de liliac pe 
tovarășul ăsta, care știi că și mie mi-a fost scump și 
de-i vrea să mi porți, tată, de grige ca și până 
acum ; iar D-zeu să te bine cuvinteze.

— Cum de nu I...
Ceasurile fiind înaintate și vremea dând în spre seară, 
cei doi călători merseră spre Ulița Mare, ieșiră la 
marginea orașului ș’o luară,’n goana mașinei, în spre 
casă. Către sfârșitul zilei, erau la bariera București­
lor. Cotiră mai multe strade, făcură tăcând mai multe 
întorsături și, duși pe gânduri, nici că luară seama pe 
unde erau purtați. Mai multe strade fiind iu repara­
ție se treziră la Aquila Românii. Fără să cugete 
mult, Barba făcu semn și automobilul se opri. Erau 
ani de când el nu mai dase prin această cârciumă, în 
care își încheiase multe seri triste, ale tinereții lui. 
N’avusese vreme, altfel, dulce i-ar fi fost să mai re-
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vadă chipurile meseriașilor, cari îliubiauși’I prețuiau, 
să mai audă convorbirile lor sincere și desinteresate. 
Cine știe câți or fi mai rămas dintre ei și p’ale cărui 
mâni o fi ’ncăput acest birt în care d’atăteaori 'și 
potolise foamea, când Bârzoiasea pleca la Oltnnița și 
’l lăsă pe drumuri.

— Ce este, ce cauți tu p’aicea Barbule!
— Caut să mai văd masa pe care mâneam eu, când 

eram student.
— Cum aici, în hardugia asta, tu...
— Dar cura crezi că luăm noi, aceștia desmoșteniții, 

titlurile academice? Hei, hei, prietene, d'ai ști ce costă 
laurii!... Frig, foame, sete, ghete scâlciate, coate roase, 
pereți plini de igrasie!... Tocana și fleica la grătar, 
eră fazan, eră lux!... De câteori nu treceam ziua 
cu un ceaiu, sau cu zece bani păne și zece bani 
măsline 1

— Ce spui? A! De ce nu te am cuuoscut eu atun­
ci? Eu, care n’am fost în stare să fac nici liceul și 
aveam de toate.

Convorbind astfel, cei doi prietini, lăsară automo­
bilii mai la o parte, coborâră și o luării încet pe tro- 
toar.

In cârciumă, mesele erau așezate tot ca ’n treeut, 
numai cu mult mai murdare și mai tocite ; la ele erau 
așezați câțiva lucrători tineri, iar în colțul iubit al 
lui, unde șezuse odinioară, Zamfir, Tache, Harâlam- 
bie, Kivu și Tecșan, isprăviseră cina și stau de taină. 
Capetele cărunte, fețele brăsdate de vremuri, voioșia, 
d’altă dată, potolită, glasul stins, manele groase și 
tremurânde.

eră lux!... De
sau cu zece



237

I
I

Barbu, fără să ia seama la nimic, merse drept la 
ei s’așeză la mescioara lui:

— Bine v’am găsit, prieteni scumpi,ai copilării mele.
— Bine-ai venit între noi, fecior mândru și voinic, 

nu ne-ai uitat, zise Kivu, să trăești că mai ne faci 
cinstea asta, știm c’ai ajun.-; om mare, om cu vază, și...

— Dar cine-i boerul asta, Kivule, întrebă încet 
lelanți meseriași, uniii îndreptând ochelari pe nas, 
cine, că parcă ’l cunoaștem și n’avem de unde să ’l 
luăm.

Tereuzescu stă mai d’o parte și luâ seama împre­
jur. Lui ii era silă de cârciuma asta murdară și nu 
știu ce-ar fi dat să fugă mai curând din acest cuib 
de infecție.

— Ce nu știți, prietenul nostru, sprijinitorul nostru 
aș putea să zic, căci a ajuns deputat, d-1 Barbu Co- 
viltirescu.

— Ei, ei, brava, să susții în Cameră și drepturile 
noastre domnișorule, strigară toți. Meseriașul va ’nălța 
numai, țaia asta.

— Da, da, meseriașul, dar meseriașul harnic și 
cinstit.

— Păi noi cum suntem?
—■ Ei dar fi toți sa d-ta, să știi că, n’ar mai fi 

nevoe nici de judecătorii, nici de tribunale...
— Să te trăiască D-zeu că bine vorbești. In sănă­

tatea d-Ie...
Tereuzescu s'apropie de Barbu și ii. șopti ceva la 

ureche. El bău, salută și se ridică în piciore, uitân- 
du-so drept în spre tarabă, unde se și duse ca să plă-
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tească el consumația, deschise punga și rămase ’ncre- 
raenit. După câteva minute Întrebă:

— Dar cine mai ține cârciuma asta acum că știu 
că... Zamfira... Arghiriadis... au murit!...

— Noi, zise un cârciumar c’o figură simpatică în­
cadrată Intr'o barbă mare ș’un păr stufos și negru 
ca pana corbului.

— Cine noi? Urmă Barbu, dince înce mai mirat 
și mai curios. Tu, parcă... Pe tine te-aș cunoaște.

— Noi, eu și cu femeia mea. Eu Panait, ra’ai ui­
tat? Nu știi când ’mi ziceți: Panaite puică... dă-mi 
un țoiu de țuică!...

— Femea ta? Femea ta... dar...
Cu capul în jos, lăngă tarabă, stâ p’un scaun, cu co­

pilul in brațe, Angela, galbenă, pălită, căruntă... De 
când sosiseră cei doi prieteni, ea încremenise. In mo­
mentul intrării lor voise să fugă, dar n’avusese timp. 
In mânușițele lui rosalbe, un băețașse juca cu mărgelele 
dela gâtce’i cădeu ei, pe piept. Tereuzescu observase, cât 
stase Barbu între meseriași, cu durere acest tablou, îl 
intuise și îl comunicase lui Barbu, care auzind, se ri­
dicase dela masă și ’ncremenise cu banii în mână.

După câtva timp, dete hârtia Angelei, ea o luă, 
trase tesgheaua, schimbă, dete restul ș’ascunzându-se 
după căpșorul băețașului, ce hrănea Ia piept, isbucni 
în lacrămi. Copilul începu să plângă, Panait se duse 
și i’luă din brațe. Angela plângând zise :

— Te-ai speriat? Taci, taci... Puiul mamii !..
Valea-Voivozii. 10 Iulie 1908.
București, 30 Dceembrie 1910.


