


Acest roman a fost digitizat în cadrul proiectului Muzeul Digital al Romanului Românesc 1901-1932, inițiat de Revista 
Transilvania, organizat de Complexul Național Muzeal ASTRA și co-finanțat de Administrația Fondului Cultural Național.

Sugestie de citare a arhivei:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. Muzeul Digital al Romanului Românesc: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.

This novel was digitized for the project The Digital Museum of the Romanian Novel 1901-1932, initiated by Revista 
Transilvania, organized by ASTRA National Museum Complex and co-financed by The National Cultural Fund Administration.

Citation suggestion:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. The Digital Museum of the Romanian Novel: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.



ATELICRELE SOCEC & CO. BUCUREȘTI

j.
if

1

I

„IUBIRE =
=EATALĂ“

ROMAN SOCIAL
DE

t !



179951



aua.

Q.AO'ci/a’t- met

'

■



/

■

■

1



CAPITOLUL I

cu ochii

E 24 lanuar, Romănia serbătorește jumătate secol de la 
Unire.

In piața Unirii din Roman, școale de toate gradele, ar­
mată, lume, reprezentanții autorităților—întorși de la Tedeum — 
ascultă cuvintarea unui veteran. Bătrinul arată partea ce luă 
orașul și județul Roman la opera Unirii, entuziasmul cu care 
marele act fu serbătorit pe-acelaș loc, cu 5o ani in urmă.

Cuvintarea deși bună, era lipsită de focul entuziasmului.
Afară, in gerul lui lanuar, sub cerul limpede, se ridică la 

tribună, un tinăr. Vocea lui despică spațiul, cuvintele resbat 
adânc in inime.

Aduce tributul de recunoștință părinților, cari ni-au'dat 
moștenirea cu care azi ne fălim. Compară Romănia din i859 
cu cea din 1909: ajunși aci, am terminat? Nu! Lupta e mai 
vajnică, situația tot atât de grea : să nu uităm fantoma lui 1907 !

Unde ne sunt luptătorii? Unde entuziasmul?
Adevăr in tot ce vorbește, înțelepciune in idei și atât de 

frumos, de energic dale ! Vorbește minunați Ochii lui privesc 
ca de departe, umbra unuia dintre eroii lui 09, venită pare 
să mustre, să ne îndemne la luptă, la iubire de neam 1

In cinci minute spune cât altul într’o oră.
In fața lui, jos, lângă catedra pe care vorbește, Olga nu 

are timp să se întrebe cine e, al cui e ? Ii soarbe cuvintele, ii 
împărtășește ideile ; par ecoul gândurilor ei. In bataea vîn- 
tului care-i flutură părul, sub priviri ironice sau entuziaste, 
tinărid orator îi apare ca măreața figură din „Apostolul” lui 
Petoffi : „Pe unde umblă sufletul acestui barbat ? Ce cale și a 
ales ? Pe cine caută ? Strebate înălțimi unde nebunii numai 
și semi-zeii se’ncumet ? In el omul e mort, trăește cetățeanul ?

Dar câți-va deputați trag de mânecă pe prefect, ordonă 
muzicei să cânte ; mulțimea depărtată, pornește.

— „Mi-au luat cuvintul" Rostește tînărul palid
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inveluiți in expresia de tulburare sufletească. Olgăi ii vine 
să se apropie, să i siringă mâna: ai vorbitdrept, bine și ade­
vărat ! Sfiala insă o oprește. Lumea plecă ; in fața palatului 
diviziei avu loc defilarea.

Peste zi Olga află cine era tinărul care vorbise : avocat, 
fiul ajutorului de primar. Salcie ; maior pensionar, cu 8 copii. 
Radu—oratorul — ii era al doilea fecior, după cel mai rnare. 
Pe bătrânul Salcie, verde încă, foarte energic, om de socie­
tate, vesel, de spirit, plăcut, Olga il ținea minte din copilărie; 
il zărise pe atunci cu tatăl ei. Ii rămăsese simpatic. De câte 
ori trecea pe la casele lui — acum de când revenise în orașul 
natal — se bucura văzindu-1 stând relativ binișor, față cu fa­
milia grea. Casa lui proprie, făcea ori când 5o mii lei. Avea 
să moștenească incă ceva. Dacă nu era zestre peniiu fele, 
avuse cu ce le da o creștere potrivită cu mediul lor social. 
Băiatul se întreținuse singur, cât urmase la facultate. D-na 
Salcie, foarte onestă, excelentă menajeră, pricepută, blinda, 
bună și cu tact, conlra-egala violența, autoritatea despotică a 
soțului.

24 și 25 lanuar fură zile de serbătoare. in după ameaza 
ce urmă cuvintărilor din piață, avu loc serbarea școalelor. Vorbi 
un doctor-profesor. Elevii se produceau cu bucăți naționale, 
patriotice, in muzică, recitări, teatru. Câți va școlari pregătiți 
de Olga, jucară o piesă de teatru, compusă de ea, provocând 
admirația publicului pentru siguranța și naturalul cu cari ju­
cau, ris și însuflețire pentru comicul piesei școlărești, presa 
rată ici colo, cu frumoase învățăminte morale.

A doua zi, Duminecă, avea să fie un pelerinagiu la Mir- 
cești, unde doarme de-apururi, duiosul bard, priceputul diplo­
mat, nobilul patriot, Vasile Alexandri.

Tinărul avocat Salcie, în unire cu un doclor-muzicant, 
c’un profesor secundar, c’un maior literal și cu doi intelec­
tuali, înființau in oraș un „cerc cultural". 11 înfăptueau prin 
excursiunea la Mircești. Doritorii să devie membri, ca și par­
ticularii, aveau să se întâlnească la 7 ore dimineața, pe pe­
ronul gării, comunicase avocatul Salcie, in cuvîntarea din piață.

Se întâlniră acolo vre-o 3o persoane, prefectul Deleanu 
și Olga cu trei colege. Ea se adresă doctorului muzicant, ru- 
gându-I s’o inscrie ca membră, in cercul cultural ce prezida. 
Cu naturalul ce o caracteriza, vorbea cu toți, făcea cunoștința 
celorlalți membri, fără să observe privirea atentă, respectuoasă, 
dar stăruitoare a unui tinăr, retras lângă coioana destinată 
poetului. In momentul când trenul se punea in mișcare, ace- 
laș tinăr, abia urcat pe prima scară, salută pe Olga, care re- 
măsese afară, pe platformă: „Radu Salcie 1“ ..Olga Grigoriu !„

Avocatul auzise de dânsa ; ii vorbise unul dintre tovarășii
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(I) Roma, în original.

de, la cerc ; i-o descrisese ca pe-o ființă aparte, fire de poet, 
conferențiară de forță. Dorea s’o cunoască. întâia oară o zărea 
acum pe peron și, n'ar ti putut ști pentru ce—intre cele patru 
institutoare —ghici care era Olga, înainte de a i se fi spus. Ad 
mira naturalul, modestia, simplicitatea cu care se prezenta fără 
umbră de calcul, de cochetărie, de încredere in sine.

Profită de momentul când o găsi singură pe platformă, 
să i se recomande. Felul cum îl privise, îl impresionă; în 
ochii ei, dulci, visători, citi o lume întreagă de gânduri, citi 
și-o întrebare: „ești într’adevăr, omul ce păreai eri?“ „Avea 
dreptate Christescu, iși zise Radu fugar, ființa aceasta e cine 
va aparte!"

Unul și altul iși arătau mulțumirea pentru excursiunea 
către un loc atât de venerat.

Pe lunca Șiretului, mult dragă poetului, tăcută acum sub 
giulgiul ernii, in fundul unei grădini vaste, stă neatins, pala­
tul bardului : o căsuță de țeară, ascunsă între brazi, pini și tot 
felul de arbori. In ea locuește încă Paulina Alexandri, soția 
poetului. Ceva mai în vale, într’o colibă funerară, împresurată 
de pini și de merișor, e cavoul sub care se odihnește cântă­
rețul de altădată; deasupra, patul funerar, acoperit cu mul­
țimea coroanelor depuse de peregrinii din toată țeara ; dintre 
ele resare, in mic, bustul trubadurului! Jur împrejur, pe 
pereți, portrete pictate, înfățișează pe poetul tinăr, in familia 
părintească.

Vorbiră mulți ; unul singur așa cum se cerea, atât cât 
prindea : Radu Salcie. Pe cât de energică îi fuse cuvîntarea 
din ajun, pe atât de dulce, de literară, aceasta. Ideile erau 
Hori poetice, cuvintele, boabe de cristal, turnate rînd pe. rind, 
in cupa poeziei. Nu uită să atribue o parte din comorile dă­
ruite de poet traiului bun, vieții frumoase, țesută de tovarășa 
lui, în cuibul căsniciei.

Olga fu rugată să depue coroana. Neașteptându-se la 
onoarea aceasta, nu pregătise nimic. O depuse, rostind două 
versuri de ale poetului, premerse de alte câte-va ale lui Ale- 
xandrescu:

„Salutare umbră, sfântă' Primește închinăciune.
De la fii României, care tu o ai cinstit.
Noi venim, mirarea noastră la mormînlu-ți a depune.
Veacurile ce’nghit neamuri, al teu nume l-au hrăpit. 
Primește astă coroană; prin ea țeara ți ('), trimite.
Salut și onor ție, poete strălucite I
Excursioniștii se reîntorc spre stație, șiruri, șiruri, into­

nând : „Bardul de la Mircești".
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să se repete serbarea de la 24 la-

Olga ține in mână o crenguță de merișor, cu două ră- 
murele, luată din tufa care veghiază somnul poetului.

— Veți face din ea pană măeastră ? O întrebă Radu, 
apropiindu se.

— Numai dacă se va fi strecurat in ea ceva din creerul bar­
dului. Am luat-o ca amintire din acest locaș I

— Ce frumos! Cât de mult îmi pare reu, că n’am luat 
una și eu 1

Olga rupe una din rămurele, i-o întinde : infăpluiți Dv. 
pană, cum merită ea I

— Ce onoare imi faceți ! Un lucru sfânt sfințește și pe 
profani, replică el, inveluind-o într’o expresie de mută ad­
mirație.

Reveniră asupra poetului, a epocii lui de idealism, asupra 
reacționarismului ce urmă și care azi, începe să lie adiat din 
nou de suflarea naționalismului. Vorbiră de tineretul lipsit de 
ideal, de setea culturii și după băncile școalei, cauzat in parte 
și de surmenajul ei. Radu iși arătă dorința să-și urmeze stu­
diile în apus; Olga il aprobă, ii întări ideea, nu fără o um­
bră de părere de reu : astfel se duc, iși zise, elementele 
de valoare din provincie, remânându-ne cărturarii meselor 
verzi, abonații cluburilor. .

întors acasă. Radu așeză crenguța de merișor pe masa 
lui de lucru, intr’un vas cu apă. Era radios, simțea nespusă 
plăcere de a fî vorbit cu Olga. Privea ramura, zimbea la amin­
tirea cuvintelor ce o însoțiseră, se juca nevinovat, cu un în­
ceput de simpatie care încolțise in sulletul lui.

Joea viitoare urma 
nuar, pentru școlari.

Profesori și institutori erau întruniți in ajun scara, la 
prefectul Deleanu. Olga fu rugată de toți, să vorbească ea in 
locul profesorulni-doctor, chemat la un caz grav, in județ.

La serbare purta, ea și elevii ei, costumul național. 
Cuvintarea, încheiată cu multă simțire, asupra marelui Cuza 
și a Elenei Doamna, smulse lacrimi. Radu o admira: ,,Su­
perbă ii e cuvintarea, cum superbă ii e haina ! iși zicea ci. 
Dulce făptură 1 Fericită împreunare a creerului și a inimei 1 
Colegă cu d-nele Trandafirescu și celelalte, de ce nu s'o 
tî măritat ? Se întreba pe când elevii se produceau, ne­
observând, necugetând de cât la Olga. Nu va Ci fost destul 
de prețuită ? Va ti suferit ? Ideea aceasta prinse tot mai mult 
in gândurile Iui; creții de pe fruntea ei, păreau să-l încre­
dințeze. Un lucru i se lămurea : Olgș căutase mai mult de 
cât aparența, de cât simplul tovarăș.

Serbările se încheiau printr’un bal in folosul seracilor, 
dat de soții Deleni, ajutați de Mirești. Prețurile erau ridicate,
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sala teatrului, o seră de lumină, de eleganță, de flori.
Olga nu voia să ia parte la bal, motivind lipsa unei haine 

pentru ocazie ; avea, dar nu la înălțimea luxului din jurul ei. 
D-na Deleanu stărui de ea, până cedă. La urmă, iși zise 
Olga, ar fi cu totul greșit să caut să egalez in vestminte 
lumea avută, când altul c budgetul meu!

In loja Delenilor, urmărea intîiele perechi cari deschi­
deau valsul. Văzu pe Radu Salcie căutând o dansatoare. Un 
colonel intră in lojă, o angajă la convorbire. Nu avu timpul 
să asculte ce-i vorbea, Salcie era inainte-i. Pe dinsa dar, o 
căutase ? Distincția aceasta de la un om care i părea o indi­
vidualitate pronunțată de timpuriu, o mulțumi. La brațul lui, 
cobori scara, valsă. Dansă toată noaptea, reminind jos, in sala 
de dans. In regazul unei pauze. Radu veni lângă ea

Cercul cultural înființat, organizase conferinți publice, in 
afară de cele intime la cari luau parte numai membrii înscriși.

Intre conferențiari, figurau amindoi. Radu avea să vor­
bească despre chestia agrară. Olga îl privi surprinsă : „Veți 
provoca iar tărăboi ?“— Nu, respunse dinsul, impresionat de 
sinceritatea ei. In tot ce vorbeau, se înțelegeau minunat, ideile 
unuia păreau ale altuia. O invită la cadril. Era întiia oară 
când Olga se distra la o astfel de petrecere. întiia oară când 
in afară de d-rul Lorescu. găsise mulțumire în convorbirea cu 
un cavaler. Erau în deplin acord asupra chestiunilor de rege­
nerare a neamului, de educația adânc serioasă cerută tinere­
tului de ambe-sexe, de nevoea mișcărilor in această direcție.

Radu Salcie se afla Ia respintia unei noui vieți. înainte 
de a o fi început, de a se fi dedat înfăptuirii idealului de vastă 
cultură, fără de care ar fi preferat să dispară, făcea ade­
vărate sacrificii de timp, de ban și de energie, pentru socie­
tăți de bine public. Odată apucat înlr’o cale, nu mai trăia de 
cât pentru întreprinderea lui. Invidia, ironia, rîsul celor cari 
nu lucrează, dar critică, scepticismul celor cari nu se opun, 
dar se îndoesc de reușita întreprinderilor naționaliste, nu-1 
opreau. Singur inițiator, singur înfăptuitor, era casier, secretar, 
maestru de ceremonii al serbărilor prin cari aduna fonduri. 
Inițiativa lui găsi resunet în doi tineri : Georgescu și Christescu, 
cari îi deveniră tovarăși de lucru, cel întâi, comptabilul băncii 
naționale, celalt casierul ei. Erau susținuți de prefectul 
Deleanu.

Tinăr, brun, frumos, inteligent, factor de luptă, Radu 
Salcie avea simpatia oamenilor de bine, a doamnelor și a pă­
rinților ; aceștia l-ar fi voit ginere. I se ofereau posturi bine 
plătite, politicianii căutau să-l atragă în partidele lor; prefera 
spinoasa ocupație de avocat, ca să-și păstreze libertatea con­
vingerilor. Iși greșise cariera. Științele, filozofia, literatura, îl
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atrăgeau ; orele libere, când se putea deda studiului lor, ii 
erau ore de sărbătoare. Prea ocupat peste zi cu avocătura 
și cu celelalte, se scula Ia ora 5 dimineața, earna, ca să 
poată citi serios, in liniștea ei. Gândea să-și schimbe direcția 
culturii, să urmeze in viitor studiile cari il atrăgeau. Cu toată 
activitatea Iui, se simțea singur. Nu juca cărți, nu se ducea 
la cafenele, nici la petrecerile de seară din familii. Deși bun, 
sincer, devotat, prieteni nu avea ; se apropiase intru câtva de 
Christescu și de Georgescu. Se simțea insă cumplit de izolat 
in societate, singur in familie. De când cultura începuse să-și 
reverse asupră-i razele binefăcătoare, devenise enigma a lor 
lui. 11 lașa trist, ce i înveselea pe ei ; ceea ce îl entuziasma 
pe el, ii lașa indiferenți pe dinșii. Cauza sta și in deosebirea 
dintre firea lui și a tatălui; in tinăr retrăia bunicul lui, om 
onest, generos, altruist ; în tată, interesat și viclean, mama, 
bunica lui Rado.

Tinărul Salcie întrezărise in Olga ființa care l’ar fi putut 
înțelege, ființa ideală ce căuta de mult. O întâlnea la întru­
nirile comitetului celor două societăți înființate : „cercul cul­
tural" și o alta de sport, din cari făcea și ea parte. Simțea 
nespusă mulțumire să-i vorbească, atât de bine se înțelegeau , 
la eșire, o conducea acasă.

O avea in gândurile lui in locul cel mai de onoare, se 
lașa in voea unei atracții puternice, serioase, fără să se gân­
dească la o deosebire de ani.

Intr’o seară la cerc, Olga citi versuri ; in ele se resfrin- 
geau durerea și dorul ei după părinți, iubirea de natură, sin­
gurătatea in care se sbătea.

Membrii le găsiră bune, o îndemnară stăruitor să scrie, 
incurajănd-o să iasă din sfiala, din rezerva ei. Radu remase 
tulburat, emoționat. Citise in ele atâta adincă, mută simțire, 
atâta izolare in lume, atât trecut de suferință ! Ii deveni dragă 
cât să se teamă de viitor : ce s’ar face, dacă ca n’ar consimți 
săi împărtășească viața? Era pe deplin încredințat : numai 
ea 1 ar fi putut înțelege, numai ea i ar fi fost adevarata tova­
rășă, ființa care să-1 fericească și s’o fericească pe ca, care 
vădit, suferise mult.

Astfel rațiunea încuviința sentimentul și sentimentul in- 
dreptăția rațiunea.

Olga il simpatiza ca pe un sufiet curat, nevinovat. Cum 
se bucură amatorul de lucruri rare, o mulțumea gândul că se 
găsesc și astfel de elemente, in tineretul mult gălăgios pe 
băncile universităței, mai târziu prea tăcut, prea lipsit de i- 
deal. li plăcea să-l audă vorbind, să discute cu el, o mângâea 
prietenia, respectul adine ce Radu ii arata. Nu se gândea la 
altceva. Une ori căuta să întrevadă ființa care avea să-i
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devie odată tovarășă ; va înțelege ea depozitul sacru din mâi­
nile ei ? 0 va căuta la înălțimea Ini ? Dar, scopul ii era să 
învețe mai departe; cu ce, fiind sarac? Chiar să nu vrea, va 
căuta zestre !

Când pricepu că simpatia Ini era de altă natură decât 
prietenie și respect, căută s’o combată. Se știa mai mare ca 
dinsul și nu frumoasă. Privi sentimentul lui ca pe un val de. 
tinerețe: azi este, mâne nu. S’a entuziasmat o clipă, iși zicea; 
ar putea lupta insă mai târziu, cu ceea ce ar simți in fața fru- 
museței fizice, a tinereții ? Cu mult mai tinăr ca ea, privi ca 
datorie să 1 oprească in cale, să nu 1 lese in voea acestei sim­
patii începu să-1 facă atent la lipsurile ei fizice : etatea, ne- 
frumusețea, ii descoperea viața ei sobră, austeră, cu care se 
deprinsese, din care nu mai putea eși și care n'ar fi convenit 
unui om tinăr ; ii comunică tot ce-și credea defect, ora de 
culcare regulată, pustnicia serilor, absoluta nevoe de liniște 
fizică și morală, băile reci ce lua dimineața, deprinderea să 
doarmă cu fereastra deschisă, din primăvară până’n toamnă ; 
făcu aluzie la sentimentul de pe urma căruia suferise atât, do­
rința să reraâe in liniștea in care intrase.

Radu, departe de a le privi in rcu, ințelegându-i scopul, 
ii admira sinceritatea, o îndrăgea și mai mult.

A rare ori fulgera și prin gândurile ei, părerea de reu 
că nu I întâlnise mai înainte: să ai mereu tovarăș, un om cu 
atâta stofă in el? Să-ți merite respectul, iubirea, devotamentul, 
nu numai că ți e soț, dar pentru valoarea lui ca om ?! Tot­
deauna invidiase pe soțiile oamenilor distinși. Alunga repede 
astfel de gânduri, simțea insă limpede : era singurul om. după 
Lorescu, pe care l-ar fi voit tovarăș. Ce folos I Prea târziu 1 
Pentru câți-va ani de mulțumire, ar 11 riscat un viitor necu­
noscut. de care se temea I

Intro zi pe la începutul lui Mart, Radu cu sora lui, în­
tâlnind pe Olga in sala teatrului, la o conferință publică, o 
luară in loja lor. La întoarcere, conducând-o acasă, Olga ii 
invită înăuntru. Radu admira ordinea, frumosul, simplicitatea 
camerelor. Mobila verde, de mult bun gust; două-trei picturi 
pe pereți, două-trei broderii, câte-va fotografii ; nimic încăr­
cat. înghesuit, din motivul nesănătos de a se acoperi pereții și 
locurile libere cu tot felul de obiecte, de nimicuri.

In sufrageria cu plante multe, un gherghef, biblioteca, 
mesuța de lucru, aratau camera in care locuea peste zi. Din 
cele trei încăperi ce erau in locuință, din una, mai întune­
cată, făcuse camera de primire, din cea mai luminoasă și cu 
soare, dormitorul, in care nu intra de cât seara, la culcare ; 
in sufragerie locuea peste zi.

Prin fereastra deschisă la dormitorul ei, Radu observase
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pe balcon, camera aproape goală : un pat de fer smălțuit în 
albastru, cu o coverlură la fel ; ca dinsa, covorul pe perete, 
un altul mic, lângă crivat, noptiera, lavaboul cu oglinda și un 
scaun; nimic altceva; doar lumina roșietecă a candelii, sub 
icoană.

Fereastra deschisă, fu un motiv pentru Olga să-l facă 
din nou atent la viața ei austeră, in neacord cu cea comună ; 
focul abia îndulcea seara temperatura din dormitor, cu lotul 
contrar căldurii prea mari ce se face iarna in locuințele noastre 

— Ce viață ideală duceți ! rosti Radu ; in voce, in privirea 
lui. pâlpâia scânteia iubirii. „Severă, nu ideală!» adăogă Olga. 
Se cere luptă incă, iși zise apoi în sine. începu să se ducă 
târziu la întruniri, să iasă înainte, evita chiar să se mai ducă : 
se purta rece cu dânsul.

In lipsa unui local propriu, cercul cultural fu nevoit să-și 
întrerupă un moment activitatea, până la închirierea unei alte 
săli. Deși confcreuțele și lucrările cercului erau de valoare, 
prea puțini intelectuali il vizitau. Conferința din urmă avea 
să fie a Iui Radu. Furtuna de afară oprise pe mulți membri 
acasă. Cu toată vijelia și cu toată receala ce-i arata, Olga nu 
se putu opri să nu-1 audă vorbind. Avea o forță extraordinară 
de sintetizare, de clarificare, un timbru de voce muzicală, o 
modulație dulce, când lină ca un șopot, când fulgerătoare, 
vijelioasă. Ființa sufletească a conferențiarului lua parte, se 
vedea bine, la frămintarea gândurilor lui. In „Wagner, su­
biectul conferinții din acea seară, era filozofie, muzică și poe­
zie ! Fu scânteetor ! îndată ce Radu încetă de vorbit, Olga 
se ridică. Din grupul care plecă imediat, făcea parte și dinsul. 
O ajunse pe drum, iși ceru voe să o conducă. Afară vije­
lia crescuse. Vintul le smulgea umbrelele din mână, ploaia 
îi biciuia, apa gâlgâea pe stradă, fulgerele brazdau întune­
ricul nopții. Regret, spuse el, v’am făcut să eșiți pe un astfel de 
timp 1“ Wagner de vină I Respunse Olga, uitându-se spre 
Radu. Un firiger scăpără, ilumină figura lui ; iubirea Untura 
pe chipul lui Radu, văzu bine 1 La poartă, dânsul ii sărută 
pentru întâia oară mâna ; ar fi voit să-i spuie ceva, ea intră 
insă repede în casă. In cameră era rece, totuși un val de căl­
dură îi umplu sufletul. Avu senzația că nu mai era singură 
in lume. Singurătatea, gândurile, tristețea ei, aflau un ecou 
în omul ce respundea aspirațiilor ei ! Prin fereastra deschisă, 
privea încă silueta celui ce se ’ndeparla.... întrupa ceea ce 
visase în școală, ceea ce căutase ani și ani I Da, avea simpatia 
unui om cum îl voise.... Flăcării de mulțumire urmă insă norul 
cugetării; fața i se umbri. Târziu, iși zise ; de tot târziu ! Să 
nu mă las pradă unei iluzii 1 Și cât îi era de însetat sufletul 
după iubire, după mângâerea unui suflet frate 1 Cât de greu



9

apasau une ori asupră-i, siuguralalea, golul ! Mult timp re- 
inase cu capul plecat pe masă, cu fața ascunsă în mâni. Când 
și-o ridică, lacrimi umezeau ochii. Privi imagina de pe perete 
a tatălui ei, il implora cu gândul : „dă-mi tu, rogu-te, înțelep­
ciune ! Unde e lumina ? încotro s’apuc? După ani și ani de su­
ferință, cineva îmi întinde mâna : e întîia oară așa cum o 
doresc, va fi și cea din urmă ! De o resping, singură rămâne- 
voi pentru totdeauna !

Asemuia viața ci cu a altor fete. Ce știu ele de griji ? 
Fruntea lor poate remânea senină ; acasă, părinții duc grijele 
lor; căsătorite, au sprijinul soțului, atât de cerut In alcă­
tuirea societății de azi 1 Nu vedea ea ? Coborind ceva, ceva, 
sub straiul ei social, câte greutăți pentru o femee, pentru o 
fală singură : lucrătorul neonesl, nu are frica ei ; ii ia arvona, 
nu mai revine nici cu ea, nici cu obiectul comandai. II va 
reclama poliției ? II va da in judecată ? Știe el că n’o va face ; 
plăleșle pe deasupra și fuge de lucruri neconvenabile pentru 
o femee, zic toți. Proprietarul nu se ține de cuvînt; primește 
banii cu două luni înainte, să facă reparațiile casei ; nu le 
face decât după ce s’a mutat chiriașa, să îndure ea, necazul, su­
pravegherea și alte cheltueli. Cizmar, zidar, proprietar, fiecare 
se poartă altfel cu o femee singură, de cât cu omul, de a cărui 
frică știe. Societatea inse-și, dă altă considerație femeei că­
sătorite. de cât fetei celibatare. Ceva, ceva, de trece peste 
pragul tinereții, devine obiectul glumelor nesărate, iu socie­
tatea cea mai de condiție. Ar fi putut fi căsătorită, n’a voit I 
A întâlnit simpatii, nu le-a primit? Se gândește cine-va ? 
Nu ; dacă nu s’a măritat, se zice, se crede, a fost prea puțin 
prețuită, un cuvînt mai mult să se adaoge la cântarul sufe­
rinței ei ! La celelalte considerații, la lupta cu propria-i natură, 
nici atât nu se gândesc.

Cunoștea ea bine, din ceea ce vedea in jurul ei, din 
propria-i experiență, calvarul acestei vieți ; o preferase, să nu 
se înșele pe ea, să nu înșele buna credință a omului ce-i în­
tindea mâna, când nu era cum l-ar fi dorit.

Avea putința să rupă cu această viață, cu singurătatea 
care prezidase, negreșit, nașterii ei 1 Putea să se înalțe îm­
preună cu Radu, în lumea frumoasă, înaltă a studiului, a cu­
getării ! Dar oare era înțelept? Nefericirea n’ar fi urmat zi­
lelor bune ? Entuziasmul trecut, nu s’ar fi resimțit Radu, de 
pasul făcut ? Prea corect s’o înșele — convenind c’ar fi fost 
atât de excepțional — prea bun s’o nefericească, n’ar suferi 
insă? Ar ghici, s’ar trada, unde ar mai fi mulțumirea ei? Ce 
va face apoi cu studiile în streinatate ? II auzise : „De nu se 
va putea altfel, voi urma doctoratul in țeară, mă voi cultiva 
singur, aici 1“ La studii înse și ea l'ar îndemna ; l-ar îndepărtă
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9insă de fontânelc apusului....?— Ce egoistă ași li! Nu ! Nu ! 
Se înșeală! Cată să-l deștept, să-l opresc, să nu consimt eu! 
Un vis...,atâta tot! suspină ea ! Cu riscul de a mă fi înșelat^ 
a fi ridiculă, dacă el nu simte ceea ce bănuesc, va să i vorbesc, 
să-l desmclicesc ! Se așeză la masă și scrise. Scrise mult. Era tre 
cuiul ei. Ii arata etatea, reul fizic ce suferise : apendicita cu ope­
rația; sentimentul pentru doctorul care o îngrijise, ii dele nu­
mele : Lorescu, convingerea ei intimă : doctorul nu res- 
punsese iubirii ei. Reeșea viața de liniște pe oare și-a creat o, 
din care nu voia și nu mai prindea să iasă.

Cum nu putea intra in amănunte, știa bine : lucruri rele 
avea să gândească, decepția avea să-l desgnste. Adăuga svonul 
de oftică la incheetura cotului, circulat in Roman, cu ocazia 
sdrnncenului ce suferise la o mână — in urma unei căzături 
pe cot — fără s'arate că svonul fusese scos de o vară a lui 
Lorescu, D-na Cereșiu, care se temea pe atunci de o căsătorie 
între Olga și doctor. Nimic din paginelc frumoase ale vieții ei, 
și tot ce ar fi putut servi admirabil pe cel mai înverșunat 
vrajmaș ; „Ce ridicul !“ iși repeta, dacă el nu simte, dacă mă 
înșel 1 Era târziu când stinse lampa. A doua zi, pe o dimineață 
recoroasă, un elev de școală ii da o scrisoare, lasată, zicea 
de un domn cu geantă. Cine imi scrie mie din oraș ? se în­
trebă. Abia o deschise, roși : era de la Radu. Ii arata planul 
serbării câmpenești ce-și propuse să dea, in folosul societății 
de sport și gimnastică ; ii cerea părerea. Simpatia se citea 
printre rinduri. Intre altele ii spunea : „Sunt sincer in cele 
ce scriu, și de aceea, sper, mă veți erta. In voi am în­
tâlnit o minte aleasă, un suflet vibrant, un caracter și un 
spirit de amiciție, cari trec dincolo de hotarele comunului ; 
am întrezărit nespuse comori de idealism ! Am văzut adevă­
rate scăpărări de spirit serios, adine și frumos ! Cum regret 
ședințele de Ia cerc I Îmi veți îngădui oare nespusa fericire 
intelectuală, ca pe calea mătăsoasă și mai puțin materială a 
scrisului, să deschidem capitole de discuții literare, filozofice, 
practice? Mi-ar da iluzia că ședințele se urmează, cu mai 
mult spor! In voi am întâlnit un intelectual desăvîrșit; cum 
de mâhnit ași retnânea, dacă mi-ați refuza unicul mijloc de 
comunicare convenabilă, pe care îl doresc?!"

Drept respuns, Olga ii trimise rindurile scrise peste 
noapte, adăogând : imi cereți să deschidem discuții inteligente 
prin scris? Imi oferiți lumina; n’ași face de cât s’o folosesc, 
s’o resfrâng. înțelegeți pentru ce n’o pot primi? Ani și ani 
dorit-o-am ; vine târziu, de tot târziu! Nu voesc să fiu flutu­
rele ars de flacăra ei. Ceeace simt pentru Dv. in prezent, e 
prietenie ; mă tem să nu mă trădeze. Dacă odată m’am vin­
decat, rătăcită încă o dală, m’ași coborî direct, în mormânt !
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Urmați-vă calea ; lăsați-mă aci, unde m’ați găsit.
Doresc s’ajungeți unde țintiți, unde meritați, prin orice 

mijloc onest, care v’ar putea cuceri viitorul. încredere, voință 
și va fi al vostru I Cât dc departe, cât de mică, vă va apărea 
atunci, imagina celei de azi, Olga Grigoriu.1'

I-o trimise către seara, intr’o carte pe care i-o înapoia.
Va muri poezia in care mă inveluea... I iși zise ea 

trist ; n’am să mai zăresc prietenie in ochiul in care mă de­
prinsesem s'o văd I Cu propriile-i mâni iși gâtuise aspirațiile 
viitorului.

A doua zi, după școală, găsi respunsul :

Stimată Duăne,

,,Am petrecut o noapte nespus de tulburată. Clipele de 
înfierare extraordinară când citii cea mai frumoasă biblie de 
dragoste, de sinceritate și inalțare de suflet, rn’au stăpânit in 
cătușele lor, până acum la patru in ziuă, când lumina și boa­
rea dimineții imi dau puterea să vă respund I

Mi-e greu să stăpânesc condeiul. Ar dori s’apuce vije­
lios, pe drumul gândirii grăite, s’arate intr’o singură icoană, 
toată paterna, toată furtuna de discordanțe ca și de simfonii 
sublime, toată credința, teama, avintul, pe rugul cărora m'am 
mistuit ! Nu m’am inșelat. Ființa in care serbătoream perfecțiu­
nea, o simboliza perfect ! /V’ați arătat trecutul ? La ce bun, 
când cugetul meu știa chiar înainte de aluziile voastre, cam 
ce etate aveți și prin ce sbuciumări ați trecut ! Fu de ajuns 
să vă văd chipul, să v’aud vorbind, ca să înțeleg : atâta 
durere cât poate oglindi cea mai blindă figură, nu poate 
naște de cât dintr’o viață prea sbuciumată ; atâta inteligență 
și gândire cât poale resfringe o minte sănătoasă, nu poate 
avea rudă mai dc aproape, de cât o nobleță fără egal! Ați 
iubit? Cu atât mai bine! Acum cunoașteți viața, o puteți 
cântări, pe aprecierea ce faceți, ori cine se poate încrede, 
fără teama desamăgirii ! Ați fost nefericită ? îmi pare reu din 
suflet, dar vă asigur: de-ar fi fost altfel, n’ar fi poate azi 
atâta comoară de simțire, acolo unde ador și respect I Dure­
rea călește sufletele mari! Vă iubesc trecutul tot atât de sacru 
și de înfiorător ca și prezentul. . I

Dacă n’ași avea să vă fac la rindu-mi, destăinuiri din 
acele cari... să m’arunce in adincul desperării 1 1 Nu doar 
c’ași avea pe conștiință cine știe ce fapt odios; toluși din 
moment ce-mi veți cunoaște trecutul, vă voi deveni, mă tem, 
indiferent, urit... nesuferit.. I La 2.4 ani, nu poți avea cea 
îndelungată experiență; totuși, împrejurările nenorocite prin 
cari am trecut, au lăsat peceți, moarte astă-zi, asupră-mi.
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mea fu să 
se

Domnule Salcie,
„Când v’am trimis rindurile trecute, intenția 

vă îndepărtez, mai exact s’opresc în cale, sentimentul ce 
deștepta în D-voastră.

încercasem și altă dată, făcăndu-vă atent la viața mea 
singulară; n’ar putea conveni unui om tînăr.

Arătăndu-vă trecutul, gândeam să vă decepționez ; creați 
in jurul meu o atmosferă de poezie, pe care nu o meritam... 
Greșit-am oare? Nu mi-ași erta I Domnule Salcie, nu trecutul 
vostru, pe care îl cred al multor domni, s ar opune ; ci al meu. 
Mi-a fost atât de vitreg ! Am suferit atât ! Aceea pe care o 
vedeți, seamănă plantei lipsită la timp de aer, lumină și căl­
dură ; s’a desvoltat altfel de semenele ei. Aveți 24 ani ; am 
3o. Deosebirea de etate și mai ales lipsa frumuseții fizice, 
arma fericirii unei femei, îmi arată imposibilul. Iată pentru 
ce nu primesc să dăm pas acestei prietenii. Repet: când am 
închis capitolul acelui trecut, mi-am zis ; încă odată să trec 
prin astfel de dureri, mormintul ar ști de mine. Mi l’ași des­
chide singură, prin nepotrivirea intre etatea noastră. Sunt 
edera pe care n'o poți smulge de cât nimicind-o.

Idealismului unui suflet curat ca al vostru, să precum-

Intre carte și joacă in copilărie, intre ideal de studiu și 
de tinerism in adolescență, mi-am strecurat binișor viața, până 
pe la ani, când o greșită vâslire in oceanul vai, atât de 
fatal și lipsit de puritate al mediului înconjurător tineretului, 
era cât pe ce să mă restoarne in adincurile lui I Plin de nai­
vitate, căzusem victimă intr’o lume de ticăloșie și de mur­
dărie spăimântătoare. Avui să consult medicina timp înde­
lungat. Astă-zi sunt pe deplin restabilit; ca singură urmă, un 
temperament nervos. Dar... poezia s’a perdut! Acela pe care 
o ființă sublimă, îl idealiza, nu mai este imaculat ; candoarea 
aparentă, s’a dus ! E și diusul un om de rînd, făcut din aceeași 
plaroadă netrebnică, pe care o țese cruda fatalitate.

Dacă cei ce ne cultivă mintea din anii întii de liceu, ar 
da mai multă atenție libertății noastre, ar supraveghea mai 
deaproape și ființa noastră morală, dincolo de porțile liceu­
lui 1 1 Dacă ni-ar da la timp sfaturi înțelepte, neprețuitei...

Și-acum văd privirea plină de dispreț, gestul de rece 
„adio“, o indiferență liniștitoare și... pare că n’a mai fost 
nimici... Dar sulletu-mi n’o să te urască, adorată icoană ce ai 
luminat o clipă noaptea singurătății mele !

Venerație și neuitare,
Radu Salcie“ 25 April, 909.
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** *
după amiază. In cameră, Olga lucrează la un

ce m'am temut, n’am scapat.«Am înțeles delicateța. De 
Vai, cum mă doare I

Rămân prietena care nu vă dorește de cât binele, 
„Olga Grlgoriu" 25 April, 909.

pene experiența anilor mei. Respectul ce meritați, îmi întă­
rește puterea opiniunii. E și în interesul vostru. Simțiți setea 
fontânelor din apus. Cată să vă desetați la ele ! Părinții ? Li 
e prea numeroasă familia, să vă poată crea mijloacele. De­
parte de mine gândul să vă jicnesc. Cred insă și vă sfătuesc prie­
tenește, să vi le capalați prin căsătorie. Căutați, veți afla și 
printre felele avute, tovarășa care să vă convie. E singura 
cale, va s’o urmați I

E o Joe după amiază. In cameră, Olga lucrează la un 
gherghef : in mărime naturală, o fetiță înger ingenunchiată, 

privirea către înălțimile cerului, cântă din liră. Deasupra 
ei stele, dedesubt nori.

Olga așterne, brodând, ruga îngerului :
In tainică solie,
Eu vin de pe pământ ;
Dreptate și frăție
Mai dă i, o Doamne sfânt !

ferestrele deschise, pătrunde mirosul salcâmilor 
umbritori fonlânei, parfumul violetelor din grădiniță. Pe sobă, 
pe bibliotecă, pe mese, liliac alb. Olga lucrează la cel din 
urmă vers. Acul aleargă pe matasea albastră, soarele dă stră­
lucire cerească albelor aripi ale îngerului. I se pare sau a 
bătut cineva in ușă? Poștașul, gândește; il invită înăuntru, 
preferând să lucreze. Ușa se deschise, și o figură in cadrul ei 
Inima i se bate puternic : e Radu Salcie.

Adâncă venerație,
Radu Salcie* 26 April.

«Vă înșelați. V’ați îndoit de sinceritatea mea. Nu vor­
besc de cât ceea ce simt și gândesc.

Trecutul vostru il cred, repet, al mulțimei domnilor, in 
felul cum iși concep viața lor. Tolstoi cere educația fetei și 
pentru băiat; care dintre domni il aprobă ?

In afară de regret, n’au rămas altfel de consecinți. Ni­
meni nu are dreptul să se oprească acolo, unde voi înșivă, 
nu vă mai opriți. Credeți în motivele ce v’am arătat ; din ne­
fericire ele au cuvintul !

„Olga Grigoriu.“ 26 April.
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— Mă iertați, domnișoară I In calitatea voastră de membră 
a cercului nostru cultural, mi-am îngăduit să v’aduc însumi 
programa șezătoarei literare ce vom da în amintirea morții lui 
JKminescu 1

— D-voastră—bine hotărit conferențiarul?
— Dacă n’ați primit ..?
— Așa s'a cuvenit, ca figura acestui soare al literaturi 

noastre, să apară la înălțimea unde plutește..!
— Portretul de deasupra bibliotecii, e Eminescu ?
— Da, la monastirea Neamțului. Câtă deosebire intre 

cesta și cel de la Junimea! Saracid poet.
— Dincolo cine e ?
— Tata.
— Inteligent, frumos chip. A fost inadevăr atât de trist ?
— Nu, era (ire veselă, deschisă !
— Atunci creionul greșit ? Ori suferințele copilului pă­

răsit prea de timpuriu, l-au întunecat, chiar acolo, in lumea 
seninului ? Zice Radu, înveluind pe Olga intr'o privire adincă.

— Poate, respunde zâmbetul ei trist.
— Ați înțeles cred, D-ră, scopul vizitei mele e îndoit :
Dacă motivele invocate de voi, nu altele, s'ar opune re­

alizării celui mai frumos vis al meu, îmi dați voe să le des- 
batem împreună, să sper că veți schimba concluzia, primind 
mâna, sprijinul, tovărășia pe viață a unui om care, deși tinăr, 
e un caracter deplin format?

— La ce vă gândiți.., aproape imposibil !...
— De ce7 întreabă Radu, timid ca un școlar, așezându-și 

geanta pc genunchi.
— V’am spus: etatea, fizicul!
— Iar ? !
— Da, uite, am să vă vorbesc deschis :
Din cât. cunosc pe domni, în ființa lor trăesc—se pare — 

două personalități opuse; una: omul inteligenții, al rațiunii, 
al judecății clare, reci, solide ; îl afli la biroul de lucru, în 
afaceri, la masa de studiu. Pe cât de superior e acesta, ală­
turi cu el, întrupat in el, trăește insă altul : vecinul lui de pe 
scara zoologică. Sentimentul pentru dânsul c redus la încân­
tarea, la desfătarea simțurilor. Pentru acesta, femeea ca om. 
ca ființă intelectuală, nu există 1 Le împarte in două categorii : 
frumoase și urile ; acestea din urmă nu există pentru el, nu 
au dreptul să existe! însurat și neînsurat, ii place să se com­
pare mereu cu vecinul de care v’am vorbit, își face merit — 
din acest punct de vedere — încredere de erou ; se distrează 
cu toate câte-i esă in cale; îndată ce „frumoasa" nti-i mai in 
suflă nimic nou, trece mai departe la o alta—ușor, uitător,— 
până maturitatea sau zestrea îl fixează, și așa rind pe rind.
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din imagină in imagină, din dor in dor, nepăsător ia lacri- 
mele, la ruina sulletească, la speranțele înșelate, la jicnirea 
onoare) ce lasă in urmă-i 1 Până să se însoare, face pe zece 
să creadă in iubirea lui ; când sentimentul s a deșteptat mai 
puternic in fală, când ajunge să prefere moartea înaintea per- 
derii lui, el se ’ndepărtează, necrezindu-se prin nimic prins : 
„doar n’am cerut o în căsătorie ! ?“ Ce-i pasă lui de crima 
făptuită? In Dumnezeu nu crede, conștiință față cu femeea 
n are, legea nu atinge pe cel ce lovește corpul I

In materie de căsătorie pare că nu și lămuresc îndestul 
importanța acestui act; nu ființa cea mai vrednică de ei vor­
bește 1...

Cum să nu mă tem să-mi unesc zilelele c’un linăr, mai 
linăr ca mine? Vor trece anii, entuziasmul acestui moment 
se va reci, când unul dintre noi s’ar căi, celalt ar muri 1 Ghi­
ciți, mai mult de cât nu știți, am suferit tnespus in viață ; 
atât, ca să mă întreb une-ori : unde mai poate ascunde omul 
atâta suferință ? Cea din urmă, ar atinge direct viața ! Ar 
stinge-o 1

Pentru moment vă deosebiți mult—ași putea zice—faceți 
excepție in mediu ; nu aveți încă de cât 24 ani ; nu cunoașteți 
îndeajuns lumea ; de acum înainte veți vedea apusul cu far­
mecele lui, cine știe ce ar putea aduce viitorul?!...

— In genere aveți dreptate ; in specie — ca să vorbesc 
pe graiul meu — nu ! Entuziasmul momentului, credeți, m’a- 
duce ? De loc ! Mă cunosc bine. Odată vindecat dc trecut, 
am devenit alt om, altă ființă ! Ca student, discutam serios 
cu unii colegi, problema căsătoriei.

Bună sau rea, îmi dau perfect seama, inriurirea soției 
nemăsurată! Ea poate face din căsnicie rai sau infern, după 

cum știi s’o alegi.
Nu poți ti prieten cu orice individ; dacă prietenia nu 

poate exista decât intre naturi apropiate, cu atât mai mult 
căsătoria, tovărășia de fiece clipă, oră, zi, din viață! Ea este 
pentru mine căsătoria tuturor gândurilor, tuturor sentimen­
telor. Prin soție nu înțeleg o tovarășă, care să-mi poarte dc 
grija traiului fizic. Nu trăești numai cu corpul ; trăești cu su­
fletul ; lot astfel trăești cu sufletul unei ființe, oră cu oră, zi 
cu zi, o viată întreagă. Căsătoria eo taină: Contopirea vieții 
a două ființe 1 Dar înaintea contopirii fizice, cu pun cea su­
lletească ! Ce mi ar folosi lux, frivolități, mult farmec fizic, 
dacă n’ași întâlni suflet, cugetare, simțire?! Viața bărbatului 
e luptă ; mai aprigă când e un idealist, când principiile, con­
vingerile Iui au să se ciocnească zilnic c’un mediu reacționar. 
In conflict cu societatea, mă întreb : in ce situație se gă- 
saște un astfel de soț în casă, în căminul lui?
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Cultura creerului și mai ales a sufletului nu se prea gă­
sește in educația actuală a femeei, cu atât mai puțin e com­
patibilă cu averea bănească. 0 astfel de tovarășă, dacă 
fi deșteaptă din fire, ambițioasă, il va mâna spre situații 
politice înalte, indiferent de principii, de ideal ! Soțul ori ii 
va ceda — acomodându-se mediului —și va deveni un oricare 
care furnică in jurul nostru, cu ceva mai multă stofă și scru­
pul, sau va veni in conflict până și cu ea, tovarășul de acasă !

Va fi simplă ? Luptele gândurilor lui înalte, nobile, fru­
moase, mici, egoiste, lașe, nu vor găsi ecou in ființa ei !

Nici in cazul inlâiu, nici in acesta, soția nu mai e 
tovarăș, una cu line. La amândouă vei alia însă desvoltat 
spiritul de cicălire, de contrazicere, de absurdități, venit prin 
necultură. Lipsa de judecată, dorința să apară strelucitoare 
în lume, la teatru, baluri, ,,feave o cloock“, o face să se in- 
indepărteze lot mai mult de ursul, soț intelectual, să co­
cheteze, să inspire și să-i placă simpatii vinovate ; risipește 
timpul și banul în preocupări de „cordeluțe și nimicuri11, pe j 
mode și cheltueli nefolositoare, pe un lux care întrece in scurt 
timp cu două trei sferturi, venitul zestrei bănești.

— Vă găsesc aspru ! Sunt multe, multe excepții !
— Sunt, cred ; vorbesc de mulțime, nu de excepții !
De altfel nici sărăcia singură, nu poate face un suflet 

bun, blind, simțitor, capabil de sentimente înalte, generoase!
Sărăcia —înțeleg lipsa — desvoltă suferința fizică. Corpul 1 

sufere. Ce interes ii poate inspira poezia, știința, progresul ? 
Flămînd, lipsit de măngâerile materiale, creerul nu se poate 
cultiva, sufletul iși apropie sentimente egoiste. Individul de­
vine reutăcios, invidios, înăsprit, rivnitor la bunurile altuia. 
Florile sufletești—moștenite—se usucă, buruenile otrăvitoare, 
antisociale năpădesc pe urmă-le.

Nici o astfel de tovarășă nu poale concepe problemele 
mari ale societății, nu poate respunde idealului căutat de soț.

— Atunci ? I
— Suferința sufletească alături cu cultura adâncă, singură, 

purifică pe om. Ele apropie catifeaua de sdreanță, palatul de 
colibă, pe rege de cerșetor I Ele înalță pe sarac deasupra ne- 
voelor Iui strimte, egoiste, materiale, făcându-1 să se gân­
dească și la ranele altora, la mijloacele prin cari omenirea ar 
păși spre mai bine ; ele plămădesc caracterele mari, oțelin- 
du-le in vulvoarea luptei.

Pănă când femeea nu va fi adapată la școala acestui i- 
deal, la isvoarele culturii adânci—intelectuale și morale — o- 
menirea va păși încet spre progres.

Fericit acela care poate găsi astfel de tovarășă 1 In ae­
rul din casă, în hrana de pe masă, în șoapta de iubire, in cu-



17

vintul de studiu, soțul acesta soarbe isvor de lumină, de 
forță, de adevăr ! Putea-vor dulăii să-l muște, gângăniile’să-l 
otrăvească ; în clipa când ținânduși strâns tovarășa la pept 
ii va șopti: ,,mulțumesc, tu mă faci fericit!" nu se va fi al­
toit contra acestor microbi? Peptul lui nu e aparat in vul- 
voarea luptei, cu platoșa magică, făurită in taina căsniciei 
fericite? Încetul cu încetul, apărându se deopotrivă, ajung pe 
culmele înalte ale vieții omenești, unde tot ce e urît, mic, jos­
nic, remâne in poale, nu i mai poate ajunge!

Nefericit un astfel de om ? Da, in înțelesul materialist 
al mulțimii : ,,sermanul ! ar fi putut dormi pe catifele, doarme 
pe scânduri! Ar ti putut arunca din cupeu, pulberea în ochii 
trecătorilor: a devenit un salahor—asanator ! Și când in voi 
am găsit întrupat idealul acestei tovarășe, pot spera—am drep­
tul s'o zic — nu anii mei mă vor îndepărtă ?

Radu încetase. Olga tăcea. Ii dase atenție crescândă. Din 
ce in ce mai cucerită de puterea cugetării, a logicei acestui 
tânăr—bătrân, căuta să se apere, să lupte cu ea inse și. •

— Sunt câteva luni de când ne cunoaștem. Aproape 
totdeauna ideile voastre au fost și ale mele ; azi chiar, cânp 
discutăm pentru întâia oară acest subiect, capital in viața 
unui om, e ca și cum ne am ti înțeles de mai înainte. Gân­
dim exact la fel. Totuși., mă tem! Peste zece ani, veți aven 
oare acelaș ideal ?

— Dacă acum gândesc astfel, cu atât mai mult în viitor. 
Chiar dacă luptătorul de azi se va mai potoli, voi remâne 
totdeauna intelectualul care nu va prețui in femee de cât ceea 
ce caută azi.

— Totul n’ar putea să amuțească in fața unei pasiuni 
violente, in fața unei mari frumuseți ? Pentru mine catastrofa 
ar (i de neînlăturat, mormintul in’ar aștepta !

— O, domnișoară 1 Câtă neîncredere ! Aveți dreptate : 
încă nu mă cunoașteți! Pentru ce nu pol diseca corp , su­
flet, creer, să priviți in fibrele ființei mele, să vă încredințați? !

— Vă cred, sunteți sincer pentru moment, dar viitorul...?!
— Mă siliți să vă destăinuesc un punct din acel trecut, 

asupra căruia nu stăruisem, din teama să nu... V’am mărturi­
sit ce fel de teamă aveam! Voi știți: oglinda viitorului unui 
om, este trecutul lui. Când e omul mai nebunatic, mai șo­
văitor, mai ștrengar? La vârsta mea! Gurele rele din acest 
oraș — pentru cari prezint s re un interes—nu-și vor putea aduna 
materialul pe tema aceasta. Nu e oare o chezășie?

N’am cunoscut pasiunea? Din nefericire, prea mult ! Am 
fost din acest punct de vedere, un copil precoce ; nenorocit 
produs al unui mediu ticălos, turnat peste o fire aprinsă, 
atunci când copiii sunt încă poale copii, eram a toate știitor ;

2
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pănă la (acuitate sorbisem din toate, mai mult venin ; mă des- 
gustasem de o astfel de viață ; începui să devin blazat, mă ur­
mărea gândul sinnciderei. S’a petrecut atunci în mine o re­
voltă deacele mari, cum nu sunt multe in viață. M’am uitat 
cu desgust la starea mea. Mi-am schimbat direcția greșită ; 
m’am încredințat : viața de muncă e mult mai frumoasă, de 
cât cea de petrecere ! M’am refugiat ca un desperat pe ceeace 
mai rămăsese curat in ființa mea! Am devenit sobru, activ, 
serios. Pășisem deja in lumea din care n’aveam să mai es până 
azi și niciodată !

Trecuse un an ; mă simțeam singur. Plăcui, din nefe­
ricire, din fericire ? unei tinere văduve. Mă cuceri prin far­
mecul ei fizic Ținu puțin romanul... Vre-o două luni ! Atât 
de mult m'a chinuit ființa aceea ! Aveam dreptate să spun 
intr’o seară, veți fi auzit poate : in trecutul meu, n’am cu­
noscut adevarata clipă de iubire ! Un înveliș admirabil peste 
un sullet gol, ai fi zis 1

După alte lupte sufletești, ajutat de un văr al meu, care 
mai experient, îmi explică arta, calculul ei, m’am depărtat 
de ea și de orice femee, sunt trei ani de atunci.

Desprețuesc petrecerile, urăsc ușurința in femei, n’am 
cunoscut de cât amar prin ele ! Durerile m’au format și pe 
mine, pentru aceasta ne-am apropiat repede unul de altul. In 
voi am văzut un liman, o icoană, cum căutam — rece ob­
servator — de doi ani de zile și vă mărturisesc, desperasem 
să mai găsesc I Iubirea adevarală m’a cuprins azi, in toată sin­
ceritatea ; a intrat in vinele mele, curge alături de viața mea, 
nu m’ași putea despărți de ca, de cât prin somnul etern !

Ne-am întâlnit doi desamăgiți, ne cunoaștem, cunoaștem 
lumea, o să simțim de-apururi nevoea apropierii sufletești, o 
să fim.... fericiți, dacă. .. consfințiți....?!...

Când mă gândesc la posibilitatea acestei căsătorii, îmi 
resare în minte căsnicia cugetătorului X : mai in virstă ca el, 
fără nici un farmec fizic —vedeți, cazul deosebește mult până 
aci — e divinizată de el: ii vorbește cu respect ; de câte ori 
vine și pleacă, ii sărută mâna; sfatul ei e cerut totdeauna, 
deși capul lui e destul de viguros I Model de soț după 12 ani, 
are acest fel de trai, asemanare cu cel al căsniciilor zilnice ?

Vorbeați odată de „Paraziții" lui Delavrancea. Știți ce 
prețuește el in femee ? „Dacă e să vă spun drept, eu îi cer 
mai mult deșteptăciune de cât frumusețe 1 Frumusețea e fe- 
meea din afară, inteligența e femeea din năunlru !“

— Da ; mai zice însă și alt-ceva : „Unei femei ’i e de 
ajuns tinerețea și deșteptăciunea“.... Eu nu mai sunt tânără!

— O, domnișoară 1 In afară că aveți destul farmec fizic 
— v’o spun in toată sinceritatea — in ce privește etatea, omul
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ușor de luat, n’ar fi

1 Mai, 5 ore dimineața

„Respectată amică,
Scriindu-vă acum dimineața, am impresia că-mi fac rugă- \ 

ciunea. Natura imi servește de altar, cântul paserilor de orgă, l 
lotul transportă in lumele senine ale idealului!

e aceea ce pare. Ați suferit atât ; aratați tânără, lucru de care 
vă poate încredința oricine ; cum veți arata, când primavara 
va sufla asupră-vă, când un prieten bun, devotat, iubitor, fe­
ricit și fericind la rindu-i, va fi în preajma voastră ? Uite, în 
fața acelui portret, promit tatălui, fericirea copilului seu !

— Lăsând la o parte punctul acesta, admițind că faceți 
totală excepție in mediul în care ne-am întâlnit, se opun stu­
diile voastre in streinatate ?

— Ar fi atât de greu concediul?
— Nu mă gândesc la el ; deși nu

pedica. Înțeleg banii, capitalul ?
— Nu am pleca, de cât după ce am avea slrinse oare 

cari economii. Cu viața sobră ce duceți, care e a mea și va 
fi a mea, tăind din programa vieții și din budget toată risipa 
chelluelilor nefolositoare, cii masa simplă, deși nutritivă, care e 
a voastră și a mea, sper să putem realiza economii.

— Ați comunicat părinților ?
— Nu, le voi spune mai târziu ; doream să am mai întâi 

respunsul vostru.
— Vă rog să le comunicați ; respunsul lor, va fi al meu.
— O, domnișoară, vă rog, vă rog din toată inima, nu 

faceți legătură între mine și ei 1 Respundeți individualității ce 
cunoașteți, care v'avorbit! Lasați mi regaz și dați-mi toată în­
crederea ; nu vă veți căi, vă asigur 1

Olga tăcea. Radu se sculă să plece :
— Pot seruta mâna logodnicei mele ?
— Sub rezerva consimțimintului lor !...

** *
întâi mai ! Paserile cântă ; clopotele înalță Domnului 

ruga lor din zi.
Olga, deșteaptă, încă in pat, vede slrecurându-i-se prin 

fereastră, un enorm buchet de lăcrămioare, „nu mă uita“ și 
liliac alb.

— Unoml'alasatl Spune Casandra, servitoarea. „D-na 
Mirescu mi-1 trimite !“.... zimbește plăcut Olga, mulțumindu-i 
cu gândul. Mirosindu 1, privind mereu gingașele flori, zărește 
ceva albastru ascuns în buchet. Un plic; câte-va rinduri de 
la Radu :
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Radu Salcie

CAPITOLUL II

Societatea de sport și gimnastică iși inaugura activitatea 
printr’o escursiune in lunca de peste Șiret.

La ora 7 dimineața, orășenii iși dădeau întâlnire in gră- 
dinuța din centrul orașului. Brecuri, tramcare, trăsuri parti­
culare, aveau să transporte pe cei cărora distanța de o oră 
pe jos, le părea obositoare. Fiind Duminecă, puteau lua partc 
cu toții. Militarii veneau întovărășiți de muzică. După earna 
siberiană, căzută înainte ca frunza să se fi scuturat, lumea 
dornică de verdeață, de soare și de primăvară, se resfira prin 
luncă. Ici jocuri cu mingea, colo pescuit cu undița, dincoace cu­
les de flori ! Fragii, in cămeșuica lor albă, întovărășeau pe gin- 
gășele lăcrămioare.

Fetele în alb, păreau inse-le flori. Fluturi de salon roiau 
in jurul lor. Pe țermul Șiretului, Olga, Viorica — sora lui 
Radu—el, Christescu și Georgescu, convorbeau despre inrîu- 
rirea binefăcătoare a naturii, asupra moralului.

— Ce parc splendid, s’ar putea crea aci I Spune Geor­
gescu. La o oră aproape de oraș, să ai natura, cu încântările 
ei! Dacă șoseaua care duce aci, s’ar înfrumuseța, s’ar umbri 
cu pomi, devenind astfel un bulevard—prelungire a parcului 
spre oraș, sigur că distanța ar părea mai mică I

— S’ar putea instala chiar un tramcar—adaose Radu — 
care să facă cursa aceasta în toate serbătorile și’n zilele de 
lucru, la ora primblării 1 Am avea și noi, natura lângă oraș ; 
am fi salvați de una și aceeași primblare pe strada orașului, 
unde căldura pavajului și a coperișurilor de tinichea, mirosul 
neplăcut al prăvăliilor, nu dispun de loc la primblare, la cu­
getare și nici la poftă de masă!

— Nu s’ar simți nevoe de tramcar—respunse Georgescu— 
din moment ce-am avea un bulevard umbrit și înverzit.

— In adevăr! interveni Oiga, din nefericire ne lipsește 
nouă deprinderea escursiunilor in natură. In Piatra N. sunt

Ziua de eri ! Treizeci April 1 Cu ea, am văzut intregin- 
du se pănă la sublim, cel mai fermecător vis I Până eri, fui 
marea rescolită din adâncuri ; jumătate din ființa mea satis­
făcută, cerea dureros să se întregească !

O, Doamne! Puternic mă cred I Fericit, ca dimineața a- 
ceasta de mai 1 Asemenea Fachirului care, deasupra vasului 
cu parfum, invoacă puterea supranaturală, tot ce e curat și 
vrednic in mine, cheamă la dânsul sufletul magic al Olgăi !

Ursita merită un dar și vrăjitoarea un dulce serut de 
mânuță.
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poziții admirabile, de jur împrejurul orașului. Cu cât te înde­
părtezi de pădurea apropiată, cu atât priveliștea devine mai 
încântătoare, singurătatea, poezia locurilor, mai pitorească 1 
Lumea nu le cunoaște, nu le vizitează. Odată pe an, vezi o 
familie luând prânzul pe Tăpșanul de peste Bistrița. Locul 
acela chiar, nu e vizitat zilnic, de cât în cele două luni de 
sezon. Atunci e la modă să se ducă lumea „Peste Vale“. Păr­
țile mai frumoase, mai pitorești, se țin lanț cum treci de par­
tea aceasta ; deși nu prea departe, nu întâlnești țipenie de om.

îmi amintesc de escursiunile ce se fac în alte țeri. In 
stațiile ferate din apropierea localităților pitorești, furnică mul­
țimea turiștilor. Domni, doamne, domnișoare, cu costumul lor 
practic și convenabil, pnrtându-și coșul cu merinde în spate, 
așteaptă trenuri, funiculare, să-i ducă la destinație ; fac și pe 
jos escursiuni dintre cele mai grele, pe munți nalți, stăncoși, 
prin locuri periculoase! Nimeni nu întreabă acolo pe o fată, 
pe o femee singură, cine e, ce caută, de unde vine? Cu cine 
va merge? Fiecare se întovărășește în escursiuni generale 1

— La noi lipsesc mijloacele de transport, interveni Chris- 
tescu.

— Dacă lumea s’ar deda la vizitarea locurilor frumoase 
(nu vorbesc de escursiunile particulare ce se fac în localități 
ca Bușteni, Sinaea, Monastiri), s’ar simți nevoea acestor mij­
loace— respunse Georgescu — s’ar întocmi societăți, companii 
turistice, din inițiativa particulară, creind șosele, trenuri și 
funiculare. Mare parte din lumea care seduce azi în țeri streine, 
ar remâne la noi, când ar găsi comfortul necesar și mai ales 
mijloacele de transport.

— Foarte adevarat 1 afirmă Olga.—In Germania am vi­
zitat locuri frumoase și greu de văzut. Singură și cu o chel­
tuială de ia lei, am văzut din fuga automobilului, coasta de 
Azur a Mediteranei, de la Nisa la Marsilia. Cu rușine mărtu­
risesc, nu cunosc valea Oltului, valea Jiului, Argeșului, fru- 
musețele noastre muntoase, afară de câte-va ale Neamțului.

Am locuit în capitala lui câți va ani; nu mi-am îndepli­
nit una dintre cele mai mari dorințe : întoarcerea cu pluta, de 
pe la Dorna, Broșteni, pănă in Piatra, prin locuri admirabil 
de frumoase! N’avui cum; singură nu le puteam face. Escur­
siuni de acestea se fac la noi, în grupuri de familii. Cum nu 
poți intra in toate cercurile dintr’un oraș, de sine nu eram in­
vitată, nu mi se cunoștea chiar dorința. Și câte escursiuni pu­
blice s’ar putea face in județul Neamț, cum și în celelalte 1

— Iată unul din scopurile societăților de sport și de es­
cursiuni, interveni Radu ; ele să organizeze primblări generale 
publice, prin părțde frumoase, pitorești, ale țerii noastre ; să 
pue Ia îndemâna ori cui, până și a elevilor, putința să-și cu-
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societății, când

— Se cuvine

noască țara.
— Aceste societăți ac desvolta și gustul pentru escursiuni, 

pentru recrearea in natură, ar scoale lumea din oraș ! ziseOlga. 
Venind aci, din Piatra-N., simțeam mult și simt incă lipsa na­
turii, a primblărilor prin pădure, pe țermul apelor ; cum zi­
cea dl. Salcie, primblarea in Roman se face pe una și aceiași 
singură stradă, in aer viciat, cu respectarea codului de lux 
și tualete, impuse conveniențelor unui oraș. N'am știut, n’am 
auzit de lunca aceasta ; a Mirceșlilor remâne prea departe I

— E un loc și mai apropiat de oraș. Ia trei minute ne 
jos, de centru! replică Radu. Pe țermul Moldovei, avem un 
zăvoi prea frumos! Ce folos! Primăria dispune să se arunce 
acolo gunoaele din oraș. Există însă și o parte, unde n’au 
ajuns incă gunoaele, pot să afirm : e admirabil, ca poziție 
pitorească, de șes i Uite, acolo am putea da viitoarea serbare 
câmpenească a societății, când va li să ne gândim la crearea 
de fonduri ! ?

— De vale de episcopie? întrebă Olga.
— Da.
— Cunosc locul; in adevăr, cu oarecare îngrijire, sar 

putea face din el un tablou minunai ! Imediat ce cobori in 
vale de episcopie, in dreapta și in stânga, sunt coline; dacă 
ele ar fi acoperite cu păduri artificiale, atunci : de oparte și 
alta pădure, in zarea din față dealurile, in poale zăvoiul cu 
Moldova, Romașcanii ar avea—la două-trei minute, pe jos, 
de centrul orașului — o priveliște de mare frumusețe și o 
admirabilă primblare in natură !

— Cum nu s’or fi gândind edilii noștri, să ne-o dea mai 
curând ! Acum înțeleg pentru ce nu vă văd pe strada mare 
— se adresă Christescu Olgăi —- și pentru ce v'am întâlnit 
pe câmpul ce duce spre cimitir ; crezusem că vă duceați 
chiar acolo ?

— Une ori mă și duc ; alteori dorul după verdeață și 
natură, mă mână spre câmp ; vederea cimitirului, îmi face 
reu ; in vale, sunt căzărmile și... întrerup de nevoe, primblarea 
și mă întorc acasă.

— V’ați putea primbla de acum înainte prin zăvoi ! 
spuse Georgescu.

— O, noi femeile, prin zăvoi! Nici odată n’ași putea veni 
singură la zăvoi, atât timp cât nu va deveni loc de primblare 
oficială. Societatea — conveniențele — nu ne ingădue nouă, 
astfel de libertăți! Un teatru, un concert, o conferință seara, 
pot trece foarte bine pentru una din noi, fără să putem asista, 
dacă nu avem alături, macar un copil de patru ani I Ou atât 
mai mult primblări singuratece, afară din oraș I

— Se cuvine ca cele, cari prin seriozitate și prin cultură,
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„am 1
La primblarea aceasta chiar, nu vor 
acelaș motiv ; puterea prejudecăților 
de aceste distracții, de mijloacele de

v’ați cucerit considerația societății, să nu vă supuneți conve-' 
niențelor! zise Radu. Să tăiați Dv. cu tradiția!

— E foarte'greu. O fată Iși capătă considerația, Încrede­
rea societății, tocmai prin purtările ei rezervate, in acord cu 
cerințele. Una care s’ar manifesta călcându-le, ar deștepta ne­
încrederea, sau in cel mai bun caz, ar fi privită ca excentrică Iț^

— D-voastră vă purtați mult mai liberal ca alte d ne sau 
d-re, pentru ce vă bucurați de considerația ce vi se dă ? Adaose 
Ghristescu.

— Dacă, venind in Roman, ași li început prin a mă duce 
la zăvoi, de bună seamă nu mi sar da azi, considerația ce, 
ziceți, mi se dă. Totuși, de acord cu d-v. : un început prinde 
să fie făcut ! Cât privește de teatru sau distracții de aceste in­
structive, nimeni n’ar ține de reu, cred, pe fata care ar intra 
singură in sală, cum se vede ori unde, afară de provincie; nu 
mai vorbesc de streinalate! De câte ori aud pe unele fete sau 
chiar doamne: „ași fi venit la cerc", „m’ași li dus la teatru", 

lipsit de la conferință, că nara avut cu cine mă duce 1“
fi venit multe, pentru 

e mare lucru 1 Și lipsită 
a se mai cultiva, femeea 

se distrează pe seama modei, sau și mai reu, pe seama altora 1 
Priviți, natura e înflorită! Câte din noi nu gustă frumusețea 
aceasta, aerul sănătos, adierea și parfumul naturii! In loc să 
se bucure cu florile și cu natura, înșiră acasă, in moleciunea 
camerii, banalitățile zilnice, inreutățindu-se reciproc, cu veni­
nul ilecăriilorl „Știi, dragă, ce a rpus Marioata de tine? Ai 
înțeles aluzia Elizei?" Și așa mai departe!

— Foarte drept! Observă Radu. In chestia Dv., vi se 
face o mare nedreptate : toată lumea se plinge de efecte, fără 
să se pipăe cauzele, să facă să dispară ele mai iutii I Dar lu­
crurile se vor schimba. Cultura va da ocazie atâtor valori fe- 
menine să se afirme, să lupte pentru celelalte. Parte dintre 
noi. deplin convinși, le susținem.

Vedeți — se adresă celor doi domni — princercul cultural, 
prin societatea de sport și gimnastică, cată să țintim la cul­
tivarea instructivă și distractivă a ambelor sexe! Programa 
activității noastre sportive cată să fie lărgită; in afară de exer­
cițiile pentru domni, să prevedem și de acele potrivite ele­
mentului femenin : popiei, jocul cu mingea, dans in aer liber, 
lawn-tenis, croquet, și mai ales escursiuni! Unele din ele, 
ea cea de azi. numai distractive, altele instructive, cum ar 
li cele botanice, sau cele direcționale către localitățile istorice.

Un grup de domnișoare și domni, îi întrerupse din vorbă. 
V’ați prea întârziat aici, lumea se așează la masă I In adevăr, or­
chestra începu să cânte, oaspeții luncei, flămânzi, luaseră loc
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Olga zimbi

o

Ca ce vă nutriți

pe earbă verde. Grăbiră pasul. Radu—găsindu-se un moment 
singur cu Olga — șopti : „Cura vă înțeleg! Cum aștept timpul 
când după ora școalei, seara pe lună, să ne re.tăcim prin 
zăvoi.. I

Olga zimbi, îl privi; in adevăr, cugetă ea , s’ar putea 
să nu mai fie singură?

Părinții lui Radu lipseau ; aveau să vie ca toții după prânz. 
Viorica Salcie, îndemnată de Radu, pofti pe Olga și pe cei 
doi domni să remâe în grupul lor. Fiecare își scoase prînzul; 
domnii—-pui fript, mezeluri, brânzeturi și vin. Olga lapte, 
ouă, fructe ; aceleași feluri, frații Salcie. Georgescu și Chris- 
tescu îi invitară la puiul lor fript. Viorica primi ; Olga și 
Radu refuzară.

— Dar nu-i post?! Exclamară dinșii.
■— Postul acesta îl duc de mulți ani, respunse Olga. 

și mă găsesc bine.
— Cum, vegetariană ?!
— De opt ani.
— De opt ani, fără să (iți slabă ?! 

atunci ?
— Multe ouă pe zi; laptele cu produsele lui, legume și 

fructe.
— Nici vin ?
— Nici vin.
— Nu vă simțiți peste zi (lămindă? Apa nu vă cade greu 

după ouă, pește, mâncări grase ?
— De loc ; când eram carnivoră, simțeam ncvoea vinului; 

mâncărurile grase, cu sare și piper mult, îl cereau numai de 
cât. încetând cu ele, am încetat și cu vinul.

— Dacă v’ați servi de regimul m>xt—replică Georgescu — 
ați fi îndoit de forte ; e nutriția absolut cerută omului, mai 
ales intelectualului.

— Tolstoi e vegetarian de 4o ani — zise Radu — și ce 
forță creatoare 1

— Nu v’a plăcut carnea ? Cum se face c’ați renunțat la ea?
— In copilărie mâneam rare ori și numai partea albă, 

peptul de pasere, să nu văd sângele in ea. Nu mâneam nici 
de altele, mai nimic, după greșala ce făptuesc mulți părinți, 
lăsând copiii în voea lor, când e vorba de masă. Elevă mai 
mare, în școala normală, n'am înțeles decât prea târziu, in 
anul din urmă, rolul nutrițiunii asupra inteligenții ; deschizind 
întâmplător o igienă, văzui marea însemnătate ce seda carnei; 
începui s’o mănânc câteodată. Anul ce urmă, la gasdă, mâneai 
aproape numai carne ; bucătăria noastră e de tot carnivoră, 

prevede în orice fel de mâncare.
începusem să beau și vin. După orele de masă, simțeam
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cru de nimic. Sunt încă

și pol lucra numai decât cu

totdeauna stomacul'greu, fața aprinsă, toată activitatea orga­
nismului redusă la o singură funcțiune : dțgestia ; creerul nu 
lucra decât anevoe și numai la o oră după masă. Mă simțeam 
tulburată ; culcată după prânz, aveam palpitațiuni, deși nu 
sufeream de loc de inimă și de nimic. Eșisem obosită din 
școală, dar eram sănătoasă. In urma unei operații de apendi­
cită, deși nespus de slabă, nu mai aveam congestia și palpi­
tația de după prânz ; reîncepură, odată cu reluarea regimului 
așa zis mixt — mai mult carnivor cura e al nostru—cu mân­
căruri grase, sarate, picante și cu vin. Fui oprită de la carne 
și vin. Altfel de iritante : cafea, ceai, n'am beut niciodată. 
Curând după cc-am schimbat regimul, văzui cu surprindere 
că dispăruse tulburarea care mă prindea după prânz, palpi­
tațiile, congestia stomacului, anevoința să lucrez îndată cu 
capul. Devenii iar calmă. Cu regimul acesta, renunțai apoi și 
la sosuri grase, la lucruri picante cari cereau vin, am ajuns 
deplin sănătoasă, dormeam bine, deși moralminte sufeream.

— Sunt de părerea D-rei, interveni Radu. Din cauze fi­
zice și morale, devenisem extrem de violent. Prin Februar, 
acest an. știind pe D-ra Grigoriu vegetariană de atâția ani, 
voii să încerc. După cât va timp n'am mai simțit congestia sto 
macului și mai ales marea iritare a organismului pentr'un lu- 
----  l-„ă nervos, dar observ mare deosebire 
intre ce am fost și ce sunt. Mă simt ușor îndată după masă 

creerul.
— Și nu ai de gând să redevii carnivor? II întrebară 

domnii.
— Nu, din moment ce mă simt bine astfel !
Olga îl privi surprinsă. Pentru aceasta ii spusese în vi­

zita dela 3o April, când o ceruse: „masa voastră e și a mea, 
viața sobră a voastră, și a mea 1“ Cată să Ce cineva prea in­
telectual — gândi — să consimtă atât de ușor a privi masa ca 
simplă alimentație nutritivă, și nu ca plăcere fizică sau viciu 
de lăcomie. Erau in deplin acord și asupra acestui punct? 
Simți mărindu-i-se încrederea în el. Georgescu o smulse din 
gânduri, revenind asupra vegetarismului și a restaurantului 
vegetarian, înființat la București. Credeți—întrebă el—in adop­
tarea acestui regim?

— Nu-mi atribui priceperea să discut chestiunea din 
punct de vedere științific, vorbesc în cadrul experienței mele. 
Ea mi a aratat regimul vegetarian cu mult superior celui car­
nivor (înțeleg mixt). Am credința intimă : exercitat cât-va timp 
asupra unei mulțimi de indivizi, asupra omenirii de s’ar pu­
tea, ar aduce mari schimbări în alimentația omului și fatal, 
în ființa lui fizică și chiar morală. Omul devenit vegetarian— 
cum sunt convinsă că va deveni—-va fi încetat de a nutri în
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el animalul, cu ferocitatea animalului pe care-1 introduce în 
organismul lui. S’a zis cu drept euvînt : puterile noastre vi­
tale, intelectuale și morale, stau in raport direct proporțional 
cu felul materialului nutritiv ce ardem in noi; omul care se nu­
trește ren, remâne pipernicit, anemiat; creerul Iui nu are forța 
celui bine nutrit. Lampa dă calitatea de lumină după calitatea 
gazului ars, soba dă căldura, după calitatea lemnului între­
buințat. Conform acestui adevăr, conform marei înriuriri mo­
rale ce se atribue laptelui mamei asupra copilului, cred eu : 
felul nutrițiunii introduse in organismul unui om, are foarte 
multă înriurire și asupra ființei lui morale, nu numai asupra 
celei fizice și intelectuale. Omul carnivor e din ce in ce mai 
cult, mai inteligent ; dar moral 1 Din ce in cc mai rare, ca­
racterele 1 Cauzele sunt multiple, neindoelnic : superficialitatea 
civilizației, reaua educație, lupta pentru existență și altele. In 
lupta pentru existență chiar, vedem pe om, omul-animal. 
nu pe omul uman. Câte ediții de oameni rei, vicleni, bar­
bari, sau : vulpi, lupi, hiene, etc. in fracuri, mănuși, dan-, 
tele, foesc prin saloane, pe strade, in toate părțile, alături 
bine înțeles de oamenii buni, onești 1 Dar chiar in aceștia 
există un fond de rentate primitivă, de cruzime, un rest de 
animalitate, care se trădează la anumite ocazii. Violent ce e. 
omul in frac, imănușat! De la o discuție vie, une ori de la 
un euvînt, de Ia un nimic, se ia la ceartă, strigă, gesticu­
lează, restoarnă ce i ese in cale, spumegă de furie, lovește, 
devine fiară 1 Se înțelege : e chestie de atavisra, de edu­
cație, eu cred și de alimentație 1 Sângele animalului introdus 
in el, îl împinge la această cumplită nervozitate !

Cât timp omul mănâncă vietăți, ființe ca și cl, cu creer. 
cu sânge, cu simțire, e încă — după mine — om-animal. Adevă­
rata civilizație se va arata când geologia va fi înscris o nouă 
perioadă: „Omul carnivor 1“ Școlarii acelor timpuri se vor 
înfiora: „Ce selbatec era! Mânca ființele vii, ca dinsul 1 Unii 
dintre ei, mâncau pe ceilalți: Canibalii!1'

In rezumat : omul vegetarian va fi mai bun, mai altruist, 
mai superior omului-carnivor ; intr’un euvînt mai civilizat!

— Și eu cred la fel ! interveni Radu. Fericesc pe omul 
viitorului ; ori cât ar fi viața de grea, e un adevăr că noi, cei 
de azi, trăim mai bine ca cei lipsiți de lumină, de căldură 
și de tot ce progresul ne pune Ia indămână ; fericesc pe omul 
trăitor peste o mie de ani. Cât de superior ne va fi nouă ! Ali­
mentația va deveni probabil o afacere chimică, de cinci mi­
nute! Trei sferturi din activitatea, din timpul depus azi pentru 
ea, va fi întrebuințat in speculații științifice 1...

— Oare va deosebi mult? întrebă Viorica pe Olga.
— — O, de neînchipuit! Oamenii din epoca lui Ștefan
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poate, pentru circulația

cel mare, putut-au concepe gramofonul? Vedeți, dacă născo­
cirea aceasta ar fi existat pe-atunci, vocea Ini Ștefan cel mare 
și a vitejilor lui, ni-ar fi remas, in timp ce... corpurile lor sunt 
oase și ulcioare !

— Omul viitorului va făuri poate aparate — fotografii, cari 
să-i reproducă, să-i păstreze cugetarea ! Coliba cea mai mize­
rabilă va fi luminată electric, incălzită c’un calorifer de tot 
perfecționat.., poate comunal 1...

— Trăsuri sburătoare vor servi poate, pentru circulația 
in oraș ; trăsura cu cai va li devenit fosilă. Aeroplane vor 
duce pe pământeni în vizită la Mart, Venus... lună.

—- Un singur lucru nu va ajunge omul : să știe ce e din­
colo de moarte I

— Asta, nici odată! E hotarul necunoscutului, al fatalu­
lui, de care se va lovi totdeauna 1

— întrebarea e : va urma să trăească sub o altă formă? 
Există o altă viață? Credeți in ea? Se adresă Georgescu că­
tre Olga.

— Personal, cred. In afară de lumea, de viața noastră, 
aflată probabil, pe cea din urmă scară de inferioritate in uni­
vers, știința nu se opune concepției unor ex'stențe in spațiu, 
înțelese firește, nu in senzul vieții organice de pe pământ, ci 
unei vieți născută, adaptată unui mediu cozmic deosebit de-al 
nostru. Creerul omului prea rudimentar, prea material, nu 
poate înțelege felul acelor vieți, bună oară cum ziceam adi- 
neoarea : plăeșul lui Ștefan cel mare, aeroplanul, sau ante- 
mergătorii lui Columb, existența altor continente ! Cine ne 
spune nouă că, nu numai Mart, Venus, Luna, cari ar prezenta 
o viață organică mai aseineneloare cu a noastră, dar Saturn. 
Uran, Neptun, atâtea și atâtea universuri, sisteme planetare, 
nu cu un singur satelit ca pămintul. dar cu 4, 8, cu sublimul 
unor frumuseți ncinchipuibile, n’ar fi apte pentru vieți streine, 
deosebite, superioare vieții noastre? Câte planete, câți sori, 
câte universuri in haos, poate atâtea existențe! Se vor fi aflând 
pe acolo, ființe cu totul streine, nespus de superioare nouă, cu 
altfel de simțuri ; omul se va fi nutrind prin inspirația aerului 
înconjurător, intrebuințindu și facultățile intelectuale nu pen­
tru alimentație, dar în cele mai înalte probleme de filosofic ; 
nu va li avînd nevoe de moartea repetată a somnului, de prop­
telele membre, ele fiindu-i mult mai armonioase, mai estetice., 
ca aripele 1. Șidupă cum nu găina, dar momița, nu poate concepe 
electricitatea, legile atracției, etc. eto., tot astfel creerul omu­
lui, închis in găoacea corpului, pe pământ, nu poate pricepe 
felul acelor vieți I Și apoi este viața pământească, forma cea 
mai superioară de viață? Rostit-a omul — prin simpla lui 
creare—cuvîntul perfecțiunii in haosul din jur? Priviți la
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insecta ceabia se tărie in earba de sub pașii noștri : de unde 
a plecat viața ? Și nu aceasta e faza cea mai inferioară, cum 
e a acelor plante— vietăți, punte de trecere intre vegetal și 
animal! Câtă cale, câtă putere de muncă uriașă a depus na­
tura, ca in drumul ei — mereu înainte — s’ajungă la o formă 
de viață atât de superioară față cu începutul, cum e omul ! 
Gândirea nu poate pătrunde in culisele acestei munci, le sperii 
privind îndărăt! Ce e prapastia de sub poalele celor mai 
înalte piscuri, pe lângă abizul din urma noastră/?

In această admirabilă lege a evoluției, alins-a perfecțiu­
nea? Cât de inferioară e încă viața, pe planeta noastră 1 Omul 
—capo d’opera vietății, aci — omoară să trăească I De la artropo- 
dar la el, in firele de earbă strelucitoare la soare, ca și în 
palatele de marmoră, sângele se varsă, bunurile unora servesc 
de pradă altora, paserea omoară pasere, insecta [>c insectă, 
omul pe om 1 Nu departe de canibalii din Africa, găsim pe 
cei morali, in luminele orbitoare ale celor mai mari centre de 
civilizație 1 Reii, netrebnicii, se simt la locul lor I Resboiul e 
preamărit de filozofi I Este viața de pe pământ, forma cea mai 
superioară de viață? Omul, creatura cea mai perfectă ? Acest 
rege al creaț'unii pământești, această mașină om, cere să fie ali­
mentată, ca orice mașină, de câte va ori pe zi c’un combustibil, 
— lucrul nu-I sfiește — viu, ființă ca el 1 Ca acele moluște care 
dorm o jumătate au, are și el nevoe de somnul—reparator.; 
această moarte provizorie, se repetă mereu ! După fiecare 12 
ore lucrul încetează, mașina intră in repaos. Viața nu renaște 
mai departe după moartea aceasta, și ca nu revine mereu, 
după viață? Nu se urmează neîntrerupt ? Este aceasta, forma 
perfecțiunii de viață? Și-ar fi cu putință ca după atâta mers, 
natura^să se oprească deodată ? Să rupă brusc, pentru tot­
deauna, pentru eternitate, firul vieții, fără alt scop decât al 
reînceperii, al repetării ? După probele de înțelepciune Dum­
nezeiască ce ni dă, nu avem dreptul să credem, să ne-o în­
chipuim altfel, de cum s’a arătat !

După cum natura nu s’a oprit in mersu-i de milioane de 
ani, aceeași lege a evoluției, va să ne măe înainte, spre per­
fecțiune, spre necunoscut I Instinctul omului din toate timpu­
rile și din toate țerele, îl face să năzuească către o lume su­
perioară acesteea I

O viață spirituală urmează, cred eu, cesteea materială, ca 
completare, ca perfecționare a ei, viață pe care noi nu suntem 
apți s’o înțelegem ; în momentul când vom fi, am părăsit cor­
pul greoi, înțepenit și material ; am murit fizicește, ca să 
trăim o viață mai luminoasă, mai superioară, ca fluturele ce 
părăsește omida, ca copilul nou născut I Așa cum observă 
filozoful german: copilul din sinul mamei nu poate părăsi
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CAPITOLUL III

Stimată amică,

„Dimineață zării pe câmp un ch:p drag și venerat. Con­
ducea o ceată de copii, afară în natură. Ce înțeleaptă școală I 

Nuindrăznii să-i tulbur religiozitatea, prin apropierea mea! 
Eram fericit că zăream macar, pe aceea care-mi stăpânește 
cugetul și inima. Când ai ști cum te simte fie ce clipă din

viața aceea, decât când e apt, pregătit pentru viața mai largă, 
mai conștientă a noastră, și când se naște pentru aceasta, moare 
pentru cealaltă, tot astfel murim noi poate pentru această viață, 
ca să ne naștem vieții din colo de mormîntl

Astfel merge viața — cred eu — de la verme lâ om, de 
la dinsul la supra-oro, la forma spirituală cea mai înaltă, pe 
cari o putem concepe.

Iată ce m'a condus la credință. Nu formele spoliatoare 
ale bisericei, nu posturile, nu cântările monotone și pe nas 
ale cântăreților, cari opresc sufletul să se înalțe in alte lumi 
și împiedică s’auzi dumnezeeștile cuvinte ale lui Christ, nu 
acestea, ci natura mă face să întrevăd pe Dumnezeu la tot 
pasul, să-mi înalț inima și cugetul către el!

— După cum înțelegeți Dv., știința și credința merg îm­
preună ? întrebă Radu.

— Da, una completează pe cealaltă!
— Dar ce, sunteți la academie ? întrerupse Deleanu.
— Are dreptate, respunse Olga. Prea ne-am îndepărtat 

de petrecere.
— Am călătorit atât de frumos prin haos! replică Radu.
— Să revenim la biata noastră viață, la hora din luncă, 

adaose Christescu.
In vale, pe iarba verde, două șiruri de doamne, fete și 

domni, flăcăi și țerancc, alcătuiau două ronduri de horă.
— Voi deveni credincios, șopti pasionat Radu Olgăi, 

când Dumnezeu îmi va fi ajutat să dau atâta fericire ființei 
voastre minunate, câtă suferință a îndurat!

— O, da, ași dori să fi credincios 1
— Voi fii
Olga se înfioră. Dansa cu cine ? Cu viitoru-i soț? Unde 

căutase fericirea, unde resărea !? Privi din nou pe Radu : o 
va ocroti el ? Ii va fi prieten, frate, soț ? Va înțelege s’o 
cruțe de ceea ce-i mai insultător pentru femee : schimbul 
cu alta ?

In amurg, se întorceau cu toții în oraș, mai voioși, mai 
buni, mai îngăduitori unul pentru altul.
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viața mea I Cum te împodobește, cum ți se închină (ie ce gând 
al meu 1 O imagină numai, dar cum întregește viața ! O face 
mai cu înțeles, ii mai dă un scop, lucrul devine mai atrăgător, 
mai plăcut.

Escursiunea de cri...! Cum in'ași li simțit de singur, dacă 
ar li lipsit cine îmi e mai drag pe lume 1 îmi venea să strig, 
să plâng de fericire, s’atluii viața toată in plămânii mei 1

Să afli in viață o ființă atât de superioară, cum imagi­
nația numai o poate crea I Nu odată m’am întrebat, cum c po­
sibil să vegeteze în lumea necunoașterii, un astfel de măr 
găritar al spiritului? Sigur, femeea-bibelou mai are de trăit 
pe etajera luxoasei vieți sociale prezente, dar crăpată și pu­
tredă. Se apropie ziua când toată mobila aceasta va începe 
să trosnească sub (lacăra mistuitoare a revoluției morale! 
Femeea-erou iși va tace apariția triumfală in salonul aerat și 
sobru al vieții adevarate.

N’am înțeles nici odată pe o bună parte din confrați, 
cari zimbesc ironic, când se găsesc in fața unei superiorități 
femenine. Dintr’un spirit mic de pizmuire, zellemisesc pro­
babil, meritul femenin. Va dispare și el, negreșit, dar câtă 
ofensă până atunci.

Intr’o „confesiune", am aliat pentru ce nu purtați inel ; 
nu-mi plac nici mie asemenea podoabe. Anul trecut, luân- 
du-mi licența, tata m’a serulal pe frunte, dându-mi inelul pe 
care-1 port ș azi. Ași dori să văd unul și pe mânuța voastră ; 
dar nu, el există deja și e mult mai frumos, că nu-1 vede ni­
meni !

Momentul fericit venit, ar vrea buna mea amică, să pă­
răsim provincia? E multă reutale în viața aceasta! Intr'un 
oraș mare, in capitală, individul perde importanță, nimeni nu 
se ocupă de dinsul, vizitele, acești fari ai timpului, joacă un 
rol neînsemnat. Afli în acelaș timp societate și izolare : dispui 
d? mai multă liniște. Te primbli intr'un Ocean de lume, auzi 
multe, vezi multe, fără să fii tulburat in intimitatea gândurilor 
tale. Cine nu e vanitos, nu poate să nu simtă mulțumire.

De multe ori mi se intimplă să ațipesc pe masa mea de 
lucru. Am visuri atât de plăcute! Se desfac cătușele materiei; 
sufletul iși întinde aripele, se duce acolo unde-I cheamă taina 
lui 1 Iși intilnește dorul, il mingie prelung, îl alintă duios, cum 
numai dinsul știe, își vorbesc in șoaptă, sunt atât de fericiți! 
Dar somnul dispare ; veghea revine și cu ea, nostalgia visului 
dispărut! Prietena mea știe? Am comunicat mamei; dinsa 
bună! „Ce ți e drag ție, a respuns, îmi va li și mie!" Cum 
m’a fericit! La timp, voi comunica și tatei. Rog pe vruta mea 
amică să-mi respundă... mult, mult ! Cum ii iubesc scrisul 1 
Singur mingie, când nu pot intra in casa de unde n’ași mai
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Bun Amic,

1) Roman, de d-na de Stafii

eși! Abia aștept să incep „Corina *); voi înțelege mai bine 
urmele lasate de o mânuță atât de dragă!

Cu nespus dor o serut, 
Radu" 7 Mai, 909

„Fontăna sub ramuri de salcâm, earba pletoasă, pomii din 
livadă, aerul balsamat de flori, imi dau iluzia c’ași trăi cu ani 
înapoi, in grădina părintească. Sus în casă, mama, frații dragi : 
afară, cânele Corbu. In florărie pe masa mea, sub vișinul bă- 
trin, Eminescu, Flammarion... In toate, pătrunde amintirea 
profesorului venerai, chipul Mioarei, prietena dragă ! Pare c’ași 
avea să-i răspund și... gândurile se încâlcesc în căpșorul co­
pilului tinăr.

Verdeața e și astă zi; același cânt de paseri, acelaș să­
getat de rindunele in amurgul de Mai, inveluit in umbra du­
rerilor apuse ; in preajmă-mi resare chipul unui prieten bun... 
bun, da? bun?

„Mama știe 1“ Câtă liniște au revărsat în mine, dulcele 
cuvinte! Ea, întii! Și m’a primit! Voi putea avea și eu o 
mamă? Să-mi rezem capul la sinul ei ? Primi voi și eu duioasa 
scrutare de mamă? Ca și cum se cerea să-și câștige tributul 
de simpatie dat mai iutii tatălui, ca mai cunoscut!

Cred in Dumnezeu, fără să cred iu „destin1*, privindu-1 
ca rezultanta acțiunelor omenești. Azi îmi vine să întreb : 
pentru ce la depărtarea la care eram, când cimitirul și casa 
părintească mai făureau pentru mine orașul natal, arare, in 
jurul celor câte-va cunoștințe dragi, îmi resărea imagina unui 
om pe care abia-1 știam de copil, în casa căruia nu intrasem ? 
De ce crescusem cu simpatie pentru el? Pentru ce m'am bu­
curat aici, văzindul mulțumitor situat, cu casa grea ce are? 
Pentru ce îmi făcea plăcere să-l întâlnesc dimineața în piață ? 
Cum nu-mi trecea prin minte firul nezărit, care avea să țese 
și să întregească mai puternic, ceea ce urzise copilăria I Nu 
știam că tatăl are fecior mare, nici că se putea mândri cu el !

îmi amintea pe tata. II va și înlocui?
Ora 9 seara. Tăcere, liniște in jur ; pace miezul nopții. 

Vintul clatină copacii, pătrunde in cameră, pe masă, pe foae, 
pc frunte, tainic mă întreabă: s’a dus lot? Tot? N’a mai re- 
mas nimic din negurosul trecut ? Oglindă e sufletul ?

— Curat ca oglinda, ca cerul după ploae. Dar, vintule 
drag : soarta, rizător de rea pănă azi, e sinceră in mărinimia 
ei ? Cununa de roze pe care mi-o întinde, nu ascunde oare 
fioroși spini ? Nu e cea mai crudă tradare pe care mi-o ur-
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Olga“

zește? Nu-și ride, intinzându-mi cupa fericirii, să mi-o retragă 
când buzele-mi înfrigurate cata-o vor mai cu sete?

Rcspunde-mi, rogu-te, vint!

Vruta mea amică,

„De ce draga-mi prietenă se resimte incă de lucruri triste? 
Sunt oare dureri apuse, cari totuși mai fulgeră dinspre vitre- 

\ gul trecut? Sunt temeri cari, sub forma presimțirilor, resar 
ușor din zorile timpurilor noi? Indiferent de unde, ele să dis­
pară, acesta este cuvintul destinului nostru !

Ceea ce rog pe neprețuita mi amică, e să aibă încredere 
multă, multă in mine, ea va aduce isbinda.

Citeai aseară in grădiniță. Cum ași li dorit să stăm puțin 
de vorbă 1 Nu fu chip. Teama să nu supăr pe Olga, dă-mi 
voe te rog să te chem pe numele atâlu-mi de drag, m'a oprit 
din calea unde... sbura ciripitul gândurilor mele...

Mare cată să fie ticăloșia mediului, dacă sentimente atil 
de curate, cată să s’ascundă !

Mi-am urmat primblarea pănă la câmp. Cât mi-e de plă­
cută singurătatea 1 Pare că simți, vezi un suflet care te înto­
vărășește. O, cât de fermecător e ritmul de perfectă uniso- 
nanță ! Cât de dumnezeesc, să ai deasupra vieții un înger tu­
telar, să te inspire cătră blândețe, iubire, generozitate! In 
mintea căruia să poți afla la nevoc sprijin devotat !

Vorbeați odată de forța creatoare a minții. Câtă aveți 1 
Talentul ? N’a putut să dispară din cel mei frumos locaș al 
lui! Durerile ar fi putut să-l noureze o clipă, deși mă in 
doese ; mai puternic streluci va după nori și ploi ! Ceva mai 
multă mulțumire in viață și vedea-vom minuni de înțelepciune!

Cât de mult îmi place să scriu cui-va ! Câte simțiri se 
sbat, până resare una! O apariție de mai demult in pragul 
ușei, o privire adine de duioasă ori plină de păreri de reu, 
o claviatură ușoară a degetelor, câte, câte impresii dragi nuan­
țează artistic, severele contururi ale imaginelor sufletești!

Uitam să întreb : Olga doarme, mănâncă bine ? E fizicește 
destul de voiasă ? Ce n’aș da să am un respuns afirmativ și... 
cât de zorit! Doamne, strecoară mai repede timpul I

Mai, 909 Radu“
Dorită surioară Olga,

„Sunt încă sub impresia piesei «Hedda Gabbler». înainte 
de a o fi citit, imi închipuiam pe eroină ca pe un suflet supe­
rior. Ce desaraăgirel Citilă, piesa nu prea face impresie; se 
pare că .Ibsen a țesut intriga anume in această formă schele­
tică, să dea mai multă lărgime de acțiune actorului.
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Radu".
Iubitei mele (Jlga,

manifestare—numai intr’atâl are valoare socială—face impre­
sia unei coarde care vibrează mereu: monoton, fără armonie 
la ignorant, foarte variat, adine estetic, la omul cult. E ca 
și cum ai eși dintr’o cameră îngustă, umedă, întunecoasă și 
ai pătrudc într’un nalat, unde marmora, mozaicurile, culorile , 
și luminile s’ar perde în focul orbitor al feeriei.

De ce atâta viclenie în Hedda ? Găsii notat de mână 
«iată ce monstru poate deveni femeea, când creerul e gol și 
sufletul... și mai goli* Gol de porniri nobile, fără îndoială ; 
dar pentru ce atâta urită josnică rentate? Suntem, cred, în/ 
fața unei probleme patologice. Pe un fond de imoralitate pri­
mitiv, suprapunîndu-se o educație falșă (luxul și vanitatea in 
care a crescut fata fără zestre, a generalului Gabler) nu se 
putea clădi de cât viața tristă și odioasă din vila profesorului 
universitar Tesman. Găci, ce fel de căsnicie e aceea unde iu­
birea e resplătită prin indiferență sau ură. binele prin nere­
cunoștința, activitatea soțului prin ironii și reutăți, unde ipo­
crizia omoară sinceritatea, unde crima e cugetată?

Și ce frumos rol ar fi putut avea aici, cultura ! Omul ca

„Vorbeam eri, cu D-rul A.— In județul nostru spunea, 
sunt localități cari merită să fie văzute, in afară de Smiro- 
dava (care, se zice, ar (1 legată printr’o peșteră cu episcopia) 
sunt urme lasate de Romani ; la Oetățuea, Lângă Băra, ar fi 
un lagăr de-al lor, unde s’ar fi găsit de către țerani multe o- 
biecte ostășești de ale legionarilor lui Traian. Urme istorice 
ar fi încă la Văleni.

Nu e bine să lărgim cadrul escursiunilor noastre ? Cele 
distractive, ca aceea de la „Lunca Vlădicăi" să facă un fel de 
recreare al celor instructive, in sfera de sport și de escursi- 
uni a societății de gimnastică? Ce zice Olga ?

„Corina" mi-e din ce în ce mai dragă. Ce suflet pasionat 1 
Autoarea inse-și cată să fi trăit situațiile pe cari Ie descrie atit 
de minunat 1 Ce să mai zic de nenumăratele adevăruri, pre- 
surate la fie ce pas ? E dreaptă observația Corinei asupra in-

Ibsen a concentrat toată atenția asupra Heddei. In locul 
lui, mărturisesc, nu m’aș fi putut opri să nu fac din intelec­
tualul lorgen Tesman. un suflet revoltat de toată durerea ne­
potrivitei căsătorii. Dar ideea autorului va (1 fost alta ; vorba 
inteligentă a cui-va : „in majoritatea domnilor par a fi două 
personalități, dintre cari nu cea mai vrednică de stimă, în- 
riurește in materie de căsătorie !“.

Foae dragă, du in cuibul visurilor mele, dorul și dure­
rea că nu-1 pot vedea I
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șoptea se vede, de prie-

Radu.

P. S. Fanfara mahalalei a început—pare—să și arate dis­
cordantele! sbârniituri. Nu am ureche, prind insă pe loc, su­
netele falșe; cum îmi displac, trimit muzicanții la primblare...

Spun toate acestea nu ca să nelineștesc pe Olga, ori că 
ași da cât de mică crezare svonurilor veninoase, dar pentru 
ca ființa pe care o iubesc atit, să știe tot ce se petrece în 
mine, fără să simtă jienire prin individualizarea faptelor.

îmi va face Olga nespusa plăcere să nu mă întrebe și 
nici să se gândească Ia nimic ? Nici i-ași comunica, dacă n’ași 
simți via dorință de perfectă sinceritate. Cu cât vârtejul ve 
ni-va mai aprig in cale-mi, cu atât fi-voi mai fericit să-l în­
tâmpin rece și nepăsător I

A trăi cum crezi că c bine, e greu ; mulțumirea ce-ți dă 
stăruința neinfrintă care privește, rând pe rând, nimicirea 
parapetelor vrăjmașe, nu are egal de cât in idealul care te 
fascinează! Pe când înfăptuirea lui?...

Curând, vărul iubit de care vorbii odată prietenei mele, 
se însoară. Ași fi dorit ca aceeași zi să li revărsat zorile fe­
ricirii și asupra lui văru-seu ; Când va veni a lui ?

Radu".

In aceeași seară, Radu îngrijit ca nu cum-va Olga să se 
fi neliniștit, trecu pe acolo. In adevăr o zări primblându-se 
îngândurată, prin curte. Ii dete bună seara. Olga il opri și-l 
ÎQtrebă.

In oraș, ii comunică Radu, se șoptea se vede, de prie­
tenia ce exista între dinșii ; i se făcuse oare cari aluzii asupra 
sănătății ei. Olga, mirată, stărui să-i spue tot. Rizind, cu ne­
păsarea neîncrederii în cele auzite, rosti el cuvintul oftică. 
— Așa dar, zise ea, tot n’a încetat svonul acesta? Glumiră 
încă asupra puterii cu care se înrădăcinează unele bârfeli, 
asupra acestei hidre cu o sută de capete — „gura lumii" — și 
Radu își urmă primblarea. Nici de data aceasta Olga nu des­
coperi lui Radu cine fuse autoarea acelui svon.

N’o părăsea însă gândul că, după atâta timp de la sdrun- 
cenul ce suferise la mână, se mai stăruia într'o simplă năs­
cocire a unei femei. Trecu din nou prin suferințele ei vechi.

sușirei de a suferi, pe care a posedat-o, văd. intr’o măsură 
superioară ; Sentimentele mari și trainice, nasc prin și din 
durere. Veselia încrețește sufletul numai ușor : suferința il 
frămintă până’n adâncuri.

Scriu la lumina becului electric. Natura se culcă. Ochi 
’mi urmăresc steluța aceea care luminează mai aprins de cât 
toate surorile ei, și... gândurile-mi sboară la ființa care fură 
iutreg sufletul lui
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prin perderile dureroase ale celor dragi. Deodată scântee pe 
dinaintea ei un gând neliniștitor : poate aluzia făcută lui Radu, 
îi privea familia și el nu indrăsni să-i spue?! Dar teul nu 
existase in familie, nu se moștenise 1 Fusese la toți provenit 
prin suferinți, prin simțirea lor prea delicată, prin împreju­
rări ! In tot acel interval ea fuse departe de casă ! Numai pe 
mamă-sa o văzuse moartă. Cât o privea, nu se îndoea , totuși... 
de ce nu comunicase aceasta lui Radu? Nu-i trecuse macar 
prin minte ! Apoi totul urmase atit de repede ! Ținta ei fu 
să i îndepărteze, povestindu-i trecutul ei, trecutul luat după 
școală, de când intrase singură în societate ; atinsese numai 
părțile ce-și credea defavorabile. Inteligența lui scăpărătoare, 
înțelepciunea cu care îl vedea căutând să-și aștearnă din pra­
gul vieții linia conducătoare, pasiunea pentru tot ce țintea la 
mai mult de cât îndestularea fizicului, seriorizitatea cu care 
privea căsătoria, desgustul de viața ușoară, însu-și faptul c’o 
preferase pe ca, nu averea sau frumusețea fizică, afinitatea 
lor sufletească, păiindu-i-se destule garanții pentru trăinicia 
legăturii lor, o făcuseră să-i primească cererea, sub rezerva eon- 
simțimintului părinților sei. Știindu-se sănătoasă, bine privită 
în oraș, cu poziția ei proprie, nu se gândea că tatăl lui Radu 
s ar opune ; credea pe ajutorul de primar, om cu multă ju­
decată, tată dornic de fericirea copilului lui, și dacă dîosa era 
mai marc ca Radu, nimeni ca ea nu l-ar fi putut ferici mai 
mult. Aștepta cu încredere ziua când ttadu avea să i comu­
nice ; judecata lui înțeleaptă avea să hotărească pasul lor. In 
conștiința Olgăi resări deodată acum o mustrare; nu aratase 
lui Radu viața din familia ei I De altfel credea c’o cunoaște 
prin părinții lui. Ca și in seara când îi vorbi întâia oară des­
pre trecut, ii arăta acum drama petrecută in familia ei. Moar­
tea grabnică a tatălui, in 24 ore, perderea a doui frați mari, 
unul prin nefericire casnică, altul prin surmenaj și receală ; 
perderea a tot ce mai remăsese din vechia lor stare, nevoi 
și suferinți care-i răpiseră la urmă și pe mamă. Încheia ast­
fel : „Vai, frate Radulei întreg trecutul meu il ai înainte. 
Așa cum copilul cată adăpost sub haina mamei lui, caut să 
mă apăr eu de un domn... il cunoști? Vrei să te așezi între 
el și mine? Mă tem, da, mă tem de viitor; nu mai vorbesc de 
cel îndepărtat, să întreb bunăoară : peste zece ani, Radu va 
gândi, va simți ca azi ? înțeleg pe unul mai apropiat: 3o 
april 910 nu va îmorminta pe 3o april 909?

încă odată te rog să remânem aci. Sunt pigmee pe lângă 
Dorina, dar nu mă întrece, in adincimea simțirii 1

Azi cânt intâile note ale unei game pe scara căreia abia 
mă avânt; ce-ar urma dacă, ajunsă către cele din urmă, totul 
s’ar prăbuși ? Vântul clătina-va firele de earbă pe mormîntul
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Și
Olgo

meu..; da, fire de iarbă resări-vor atunci din ceea 
alcătuit odată, făptura mea !

Vezi e seară liniștită, de mai ; natura și-a tras mantia de 
culcare. Pentru ce freamătă salcâmii? Ce-și spun ei, de nu 
dorm ?

Veneam aseară spre casă. D-l Salcie—tatăl— se alia in ve­
randă. Mi s’a părut, ori m’a salutat rece? Privirea lui părea 
că-mi zice: Ai furat simpatia copilului meu, atit de tânăr! 
Frumos, pentru D-ta ? Simții de o dată frica să nu ne fie 
împotrivă; în acest caz, nimic nu mar putea face să primesc! 
Judecata lui, de om bătrin, va arata dacă suntem ori nu, pe 
drumul drept. lartă-mă dacă ți aduc momente mâhnitoare.

Și Acum, când cunoști bine tot, ai încă odată libertatea 
să-ți întorni gândurile din cale. Vom remăne prieteni, ca 
cum nu sar ti vorbit de nimic altceva.

ce va fi

Puse scrisoarea intr’un plic cernit, ca gândurile ce con­
ținea, și dimineața, trecând spre școală, o lăsă la cutia poștei.

După prinz, Radu îi înapoia pe Hedda Gabler, rugând-o 
din nou să-i scrie, dar—zicea el—prin aducătorul cărții, nu 
prin postă, poveslindu-i un fapt întâmplat in ajun, unui co­
leg: trimise la postă două scrisori recomendate, cu adresa gre­
șită; pusese scrisorile reciproc, una in plicul celeilalte. Bănuind, 
le ceru îndărăt la poștă. Voind să rupă plicurile scrise, un 
funcționar politicos, le desprinse minunat de bine, cu un 
chibrit; schimbă scrisorile, lipi iar plicurile, fără să lese cea mai 
mică urmă că s’ar fi umblat la ele.

îngrijit, Radu comunica Olgăi teama de a-i mai scrie prin 
postă, trimițindu-i scrisoarea și cartea printr’un comisioner. 
Olga, observând că nu i respunsul la scrisoarea ei, crezu că 
n’avuse timpul s’o primească ; ii scrise numai două trei rin- 
duri, cari întregeau conținutul celeilalte scrisori :

„Post scriptura la scrisoarea cenușie, trimisă azi dimineață, 
prin postă : In cazul când tatăl consimte, nu voi primi inelul, 
până ce examenul medical al unui doctor, nu va confirma 
lumei, că sănătatea mea e neatinsă.

In scrisoare destăinuiam lucruri familiare, de lot intime; 
respunde-mi te rog, îndată ce vei primi-o. “

Radu remase înlemnit: cum de nu i se înmânase încă, 
scrisoarea Olgăi? Alergă la poștă, întrebă pe factorul cu care 
vorbise să-i dea lui personal, corespondența ce-1 privea ; fac­
torul respunse mirat, că nu știe nimic. Rugă atunci pe func­
ționarul de serviciu, s’o caute între scrisorile netrimise încă la 
destinație; nici o scrisoare cenușie pentru el 1 Alergă acasă, 
să întrebe pe părinți; negreșit, iși zise, scrisoarea intrase în
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mânele tatălui seu ! El nu-i comunicase încă proectul de că­
sătorie cu Olga. Când iși luase licența, ajutorul de primar il 
făcu să-i promită că nu se va însura până peste vre-o zece 
ani, sau că nu va face pasul acesta decât cu o fată avută ca 
să 1 poală ajuta. Radu, încredințat că nu va găsi ușor fata care 
să-i convie, voind să studieze mai departe, respunse afirmativ 
dorinții tatălui seu; avea nevoe să-l ajute cu bani in streină- 
tate ; cu nici un preț n’ar fi voit să studieze cu banii neves­
tei ; privea lucrul pe de o parte umilitor, pe de alta, voea 
să fie liber in alegerea tovarășii sale.

Când întâlni pe Olga, înțelese copilăria ce făptuise ; nu 
se prea neliniști insă de promisiunea făcută, intru cât era 
chesiunea de fericirea lui. II știa autoritar, despot, interesat, 
dar nu-i era părinte? Pentru dinsul, nu avea inimă de lată? 
Ce alt ar fi căutat și el, de cât fericirea copilului?

L’ar ti ajutat și însurat, cu o ființă ca Olga ; fericit ar 
ti fost numai cu ea! Un geniu bun — începea să creadă—mai 
mult de cât întâmplarea, i o scosese in cale. Dacă o perdea 
acum, a doua oară nu se va mai întâlni in viață, cu una ca ea.

începuse de mult să-l pregătească, vorbindu i de calită­
țile ci, de marele noroc pentr’un om — barbat sau femee—a 
întâlni o ființă care să-i fie perfect tovarăș, un al doilea «eu» 1

Bătrinul Salcie pricepu repede simpatia fiului seu. N’ar 
li avut nimic de zis împotriva Olgăi, dar interesul lui dicta ca 
Radu să ia zestre — capital. Să nu se însoare ! Incredință el, 
pe nevastă-sa. Cu cât înțelegea că era vorba despre o iubire 
tainică, curată, cu atit se ferea să se rostească in fața lui Radu, 
direct contra Olgăi; ii vorbea numai pe departe, ținînd de rea 
căsătoria în tinerețe; nenorocită, din dragoste, c’o fată să­
racă ! Se da pe el drept exemplu, nesocotind marile merite ale 
soției lui, chiar în fața copiilor lor.

Căuta pe toate căile să-și vândă casele, să poată trimite 
pe Radu cât mai repede in străinătate; in fața cochetelor 
Parizience, ar fi uitat pe Olga. D-na Salcie nu indrăsni să-i 
comunice că Radu o și ceruse 1 El căuta momentul când să 
vadă pe lată-său mai bun, mai blind, mai duios, să-i poată 
smulge consimțimintul prin dragoste I De nu i I ar fi dat, era 
hotărât să se însoare fără voea lui; ținea insă să 1 cruțe, fiind 
bătrin.

Ajurorul de primar îl pricepu, se ferea să intre în vorbă 
cu el, lipsea mereu de acasă, se arata mai violent, mai auto­
ritar, mai suparat ca ori când, se și simțea pornit contra lui. 
începu să-i supravegheze corespondența, primblările, spio­
nând de departe strada pe care apuca ; îl vedea îndreptându- 
se regulat spre zăvoi, singur, dar apucând pe strada unde lo­
cuia Olga. Corespondența băiatului nu mai venea cu a lui ;
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bănuind pe poștaș, il amenință cu scoaterea din serviciu, dacă 
nu-i va da scrisorile lui Radu, și mai ales dacă ii va sufla 
ceva. Câteva zile Radu nu avu scrisori. Bălrinul amenință din 
nou pe factor ; înfricoșat, acesta ii dete scrisoarea cenușie, 
trimisă de Olga. Fostul maior il sfătui să nege cu tărie de va 
Ci întrebat, căci el, va tăcea : „fii fără grijă, zise, cuconașul nu 
va reclama, sunt scrisori de dragoste I» Poștașul minți sfruntat 
pe Radu. Când funcționarul il încredința că scrisoarea nu era 
la postă, neștiind cine o luase, dar perdută fiind, in alte mâini 
de cât ale lui, se hotărî să comunice totul tatălui seu. Alergă 
acasă, îi destăinui cum revenise asupra gândului de a nu se 
însura, cum ceruse pe Olga și aștepta momentul să capete 
deslegarea promisiunei ce-i făcuse și binecuvintarea lui. Aju­
torul de primar se prefăcu că nu știa nimic, că abia acum 
alia. Se arătă înverșunat contra proectnlui lui de căsătorie, 
descriindu-i pasul acesta ca pe o nenorocire, căutând fel și 
chip să-l abată de la el, arătând pe Olga ofticoasă prin moș­
tenire. Asigură că nu luase dinsul scrisoarea. Radu rămase un 
moment impresionat de gravitatea atribuită perdcrilor din fa­
milia Olgăi, iși reveni repede: „nu se poate, zise tare; Olga 
mi-ar fi spus. De ar fi nesănătoasă, o ființă ca ea nu s’ar că­
sători 1“ Convorbirea din tonul natural trecu la violență. Bă- 
trniul acuza pe Radu de om fără inimă, fără recunoștință, fără 
onoare, din moment ce-și calea cuvintul. Radu ii bănui lipsa 
de adevărată dragoste părintească, punind interesul bănesc 
mai presus de fericirea copilului lui I Discuția degeneră in 
ceartă. — Să știi D ta bine, zise bătrinul, toate ai să le faci, 
numai aceasta nu !

— Vom vedea! respunse Radu. Isbinda va fi a acelui cu 
mai multă voință și nu mă voi da înapoi 1 Prefer să mă văd 
mort, de cât să renunț la ea!

Radu eși, apucă pe câmp, scrise in fugă câte-va rînduri 
Olgăi și se îndreptă spre locuința ei, să i le trimeată prin 
cine-va. Se simțea vinovat câtre dinsa ; nu știuse să-ia sigure 
corespondența; cine știe in a cui mână va fi intrat scrisoarea?! 
Pentru ce nu-i mărturisise din capul locului, promisiunea fă­
cută și opunerea ce-ar fi venit din partea tatălui seu ? Se te­
muse de refuzul ei, dar față de ea nu lucrase cum s’ar fi 
cuvenit 1

Olga era Ia masă. Ziua fusese ploîasă ; se întunecase 
curând. Casandra, intorcându se de la fonlână, ii lăsă pe far­
furie, un plic albastru. Era respunsul Iui Radu ; desfăcu ne- 
rebdătoare, scrisoarea :

„încerc să respund. Nu cred să am putere de judecată 
cerută, atât de haotică mi e gândirea I Scrisoarea cenușie n’o 
am, la postă nu e I Ce am simțit când —intre bând pe tata —
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Cina abia fu atinsă. Olga se frăminta cu mintea : in ma­
nele cui să fie scrisoarea? Neîndoelnic, iși respunse, in ale 
tatălui ! Așa dar aflase ? Ii vorbise Radu ? El nu-i spunea nimic 
in această privință. Ori in ce mâni se va ti aflând scrisoarea, 
iși zicea, scrisese unui domn, seva ști curînd; lumea, părinții 
lui Radu vor afla ; cu atât mai reu, dacă scrisoarea nu era 
iu mânele tatălui, cine știe ce lucruri rele se vor gândi despre 
ea! Ce să facă? Să scrie totul, d-lai Salcie? li era anevoe, 
totuși ea nu avea frate sau părinte, care să vorbească pentru 
dinsa, să-i apere onoarea. Singură respundea de actele ei. Se 
hotărî să mărturisească tot, părinților lui Radu. Bătrinul Salcie 
insu-și ii deschise ușa. După expresia Ușurei lui, Olga pricepu: 
luase scrisoarea, ori ii vorbise Radu, li rezumă scopul vizitei 
ei. Bătrânul respunse ca și cum n’ar fi știut nimic, declară 
că n’a luat scrisoarea, nici că vorbise cu Radu. Se arata însă 
cu totul contra căsătoriei, motivînd nefericirea ei viitoare. II 
descria pe Radu înfiorător de negru ; ușor, nestatornic și om 
de neonoare; ii desvelui trecutul lui, un trecut pe care Radu 
il regreta și-l mărturisise Olgăi. „Căsătoria aceasta, spunea, 
va fi nefericirea voastră! Acum e foarte aprins, știu; văzui 
din earnă, încotro ii sburau gândurile ; dar nu sunteți potri­
viți, întru cât Dvoastră, cum ziceți, sunteți mai mare ca el, 
și foarte bine ați observat salutul meu mai rece I Mi-e fiu, ci 
un lucru știu: V’ar pune in mormint, lucru de care singură vă 
temeți!" Și începu iar să ponegrească pe Radu. El nu observa 
că se tradase : mărturisise, fără voia lui, că citise scrisoarea ! 
Olga înțelese : Se servea acum de propriile ei arme : teama

mi-a respuns că n'o are, n’ași dori să se petreacă nici în 
inima vrăjmașilor mei ! Infernul, alături de sufletul meu frînt, 
ar fi mai luminos!

„Examinare, doctor", etc.—post scriptumul scrisoarei tale... i 
câte cuvinte, atâtea pumnale! Le merit, da, le merit. .!! I

Vai. vruta și de-apururi adorata mea Olga, cum putuși 
să te îndoești o clipă, de tăria mea?! Atât m’au durut cu­
vintele tale! O, le merit! încă o dată, le merit! le aud, îmi 
vâjie in urechi, fac să mă disprețuesc! Dece-am fost sincer? 
Sincer, necrezind svonul! De ce ți-am vorbit? Voii să dau o 
probă de iubire! Aceea pe care o prea măresc, a luat-o ca 
receală, ca neîncredere 1 Netrebnic cată să fiu, dacă până și 
Olga a văzul micime, unde gândeam să pun o nestimată.

Nu sunt demn de aceea pe care am inveluit-o cu toată 
frumusețea serăcăcioasei, blestematei mele inime! Mi se în­
tunecă gândul, mă podidesc lacrămilele, mă vei erta?

Înaintea sfintei icoane Olga, ingenunche nedemnul.
Radu".
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de viitor, deosebirea de etate și refuzul ei, dacă el, tatăl, n’ar 
fi consimțit...!

— In afară de aceste motive, zise ea tare, nu sunt altele 
cari vă fac să vedeți in reu, proectul acesta de căsătorie ?

— Nu !
— Dacă în locul meu, ar fi vorba despre o fată avută, ați 

privi lucrurile la fel ?
Bătrinul ingăimă respuusul, adaose : Radu mi-a promis 

să nu se insoare zece ani de acum înainte ! Vă rog nu-i mai 
aratați simpatie ! Olga se sculă. D-na Salcie fuse martoră la 
discuție, fără să rostească un cuvînt. — „Pasul vostru aici, 
domnișoară, începu ea deodată, vă face onoare ! O alta ar fi 
tăcut și-ar fi căutat să și apropie mai mult pe băiat. Inse-și 
purtarea D-voastră, ne încredințează de ceeace valorați1“

Delicateța ei atinse pe Olga. li serută cu dragoste mână, 
o întinse tatălui și eși. Nevoile — cugeta dinsa—familia nume­
roasă, îl fac să judece greșit. Indiferentă stofa sufletească a 
aceleea pe care o va lua Radu, bani să aibă ! Indiferent dacă 
momentul acesta poate fi hotăritor viitorului, copilul să se sa 
crifice pentru dinsul ! Din orice motive ar li venit opunerea 
lui, un lucru remânea, pe dinsa n’o voea 1 Ce-i remânea de 
făcut ? Să renunțe ? Pentru ce ? Ar 11 stat in aceasta fericirea 
lui Radu ? Nu ! Fericirea lor, a părinților ? Nu ; era vorba de 
o îmbunătățire a stării materiale ; când Radu ar fi câștigat bine 
și căsătorit cu dinsa, i-ar fi ajutat ; cine ii garanta apoi că nora 
avută ac fi fost dispusă să-i ajute ?

Acasă ingenuche înaintea portretului venerat. Razele can- 
delii sub icoană, luminau palid camera. Iși înecă capul in 
mâini, gândind ce cale să urmeze. Nu, iși zise inlr’un târziu, 
când părăsi colțul acela, să nu fiu egoistă I Din moment ce 
nu mă voeșle, pentru ce să duc vrajba în sinul unei familii? 
Adio visuri de viitor I Abia v’ați aralat... ca florile primă­
verii v’ați și scuturat...

Dimineața, plecă la școală cu golul in suflet, dar holărîtă 
să scrie lui Radu c’a renunțat. In grădiniță lalele și bujori ri- 
deau, salcâmul adia, paserile cântau ; sufletul ei remânea în­
chis, gol, pustiit. Cum se duse, veni, fără să privească florile. 
In cameră se primblă mult timp în sus și in jos, gândindu-se 
ce cale să ia. Hotărî să scrie lui Radu, să-și ia remas bun. 
Nu atinse prânzul. Se așeză la masa de lucru, luase foaea, 
când o lovitură sfioasă în ușă, o întrerupse. Era Radu.

— Cum să te rog să mă erți ? Cât reu ți-am făcut I ?
— Nu atât, poate chiar bine...! respunse ea trist. Figura 

lui se umbri.
— Scrisoarea e in mâinile d-lui Salcie, s a tradat în convor­

birea de aseară.
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ori de-i egoist, o face, bietul, sub povarane înșelăm noi;
nevoilor...!

— Eartă-mă! Rosti Radu, venit ca din depărtări. Iți fac reu? 
II podidiră lacrămilc. Da—reluă—poale crede capriciu, ceea 
ce e rațiune, sentiment I Doamne! Cum nu înțelege că impo- 
trivindu-se, aruncă dinamită peste focT-Odată cu viața nu­
mai, ar putea dispare sentimentul de extatică adorare, intrat 
pănă in ființa sufletului meu! Sub nebuna cutremurare a celui 
mai ideal sentiment, sufletul se vulganizează și într’un mo­
ment dat, poale arunca in aer lanțurile sclaviei morale I

— Iar ? Șopti Olga. Iți faci singur reu, lăsându-le în voea 
acestor gânduri.

— Mie, teu? Acesta e'răul meu? Nu 1 Nu I Zise pasional, apro- 
piindu-se de ea, ii luă mâna, o imploră cu ochii, rostind c’un 
glas desebit de mișcat, de adine : prietenă sfântă, ființă divină, 
dacă cel ce mi-a dat viața, mă părăsește în momentul cel 
mai greu, cel mai solemn din ea, când ași fi avut mai multă 1 
nevoe de ajutorul seu, nu mă părăsi tu, prietena mea, Olga | 
mea ! Faci o crimă ! N’am crezut în Dumnezeu, in destin ! 
Când te-am întâlnii, mi-am zis : Nu e oarba întâmplare care

— V’ați întâlnit? Ați vorbit? Unde, când, cum?
— La d-voastră acasă, nu vi s’a spus ?

Radu o privi lung, surprins : ai avut tăria aceasta ?
— Nu am părinți, frații sunt departe, se cerea să le vor­

besc. Ii povesti cele ce urmaseră, fără să-i comunice nimic 
din felul peste măsură de negru, cum i-1 descrisese tatăl.

— Din moment ce dinsul se opune... reîncepu Olga. Ca 
alins de un curent electric, Radu tresări, păli, întinse mâna, 
îngână : Nu încheia I Te rog! Faci o crimă!

■—■ Dar el judecă poate rece, mai bine ca noi... ?
— Judecă egoist. Mi-am dat cuvinlul, drept, să nu mă în­

sor până peste zece ani, îl dasem înainte de a te fi cunos­
cut, într’un moment când nu speram să găsesc ființa ideală 
pe care o căutam. Când am aflat-o, când sunt pe deplin știu­
tor : a doua oară nu voi mai întâlni o, renunțând, ar li să-mi 
nimicesc însu-mi viitorul! Ori crede într’un simplu capriciu 
și atunci se înșeală, ori, cum bănuesc eu, știe el bine : cu 
alta nu mă voi mai însura, pentru aceasta vrea să mă înde­
părteze acum ! Ne având familia mea proprie, voi trăi, crede, 
pentru ci. Se înșeală ! Clădirea sufletului meu dărimată, 
flăcări de indignare, de ură, vor țișni. Mă sacrifică, egoistul! 
La mine nu se gândește ! Ei bine, pusliindu-mă pe. mine, își 
va seca liniștea lui ! Roasă de remtișcare va fi ! Un bețiv, un [ 
cartofor, voi deveni, voi perde nopțile în cluburi și la cafe­
nele !

— Linișleșle-te, te rog! zise Olga blind. Poale c sincer și
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mi-o trimite 1 E cineva mai sus ca ea ! Un geniu bun ! Tatăl 
tău, poate I Suntem făcuți unul pentru altul, crede-mă ! Să 
ne croim o viață, in care — neținind seamă de prejude­
căți — să abunde sanatatea morală cea mai deplină ! Să ne 
completăm unul pe altul! Ai suferit... ai suferit mult! Ai 
dreptul la un strop de fericire! Lasă, să ți-o dau eu! Și dacă 
nu consimte ? Nu am nevoe de consimțimintnl lui, de al teu am 
nevoe 1 Gândeștete și la tine 1 Suntem doi, să (im unul ! Unul 
și acelaș, nedespărțiți in toate ! Alungă îndoeala I încrede te 
in mine 1 Un om nestremutat in convingerile lui, veghează la 
fericirea ta ! E un om de bronz, crede, pe care nu l poate 
schimba de cât căldura idealului scump și nobil 1

— In definitv, nu încrederea in Radu itni lipsește ; dar nu 
voesc s’aduc discordie între tată și fiu 1

—■ Fără tine, va veni ! Suntem firi opuse, deosebiți prin 
caractere ; am să-l ajut cu bani, am să-mi achit datoria dc fiu, 
nu-i voi erta niciodată, niciodată, că mi-a sdrobit ce-am avut 
sfânt! Că m’a sacrificat egoismului lui I Vocea sângelui e nimic, 

i când nu-i confirmată prin cea sufletească ! Va trăi in mine da­
toria, se va fi stins iubirea !

Cum iși nenorocește părintele copilul, prin căsătorie ! 
Suspină Radu, după o pauză.

— Ai dreptate 1 Și tatăl meu și-a nenorocit fetele, căsăto- 
rindu-le greșit.

— Vezi, dragă Olga ! Te conjur, judecă prin tine înse-ți : 
mă vreai sau nu?

In acest moment Olga chemată de Casandra, părăsi ca­
mera. Când se întoarse, il găsi pe un scaun in fața tatălui ei, 
cu capul ascuns in mâni. Lacrimi ii lunecau pe față. N’o auzi, 
când intră. Sufletul coborit în adâncul ființei, cerea ajutor 
creerului, de la tot ce e mai întreg, mai înțelept in om. Olga 
se înduioșă. Ii reveni înțelesul adine de dureros al cuvintelor 
lui : „cel ce mi-a dat viața, mă părăsește în momentul cel mai 
greu! Nn mă părăsi tu 1“ Remase lângă dinsul, în picioare, 
cerând—pare—-ea inse-și, lumină tatălui, lumină de la tot ce era 
mai Înțelept in ea. Radu ridică capul, o privi adine, adine, 
cu ochii umezi încă, se sculă și-i repetă aceeași întrebare : 
„Mă vreai sau nu? dacă nu, peste un moment nu mă voi mai 
găsi aici, dac să nu te mustre conștiința vre o dală, c’ai putut 
face mult pentru’un om și n’ai făcut nimic !

— Cu o fată avută i-ai putea ajuta, mai mult decât cu mine ?
— Nu i-ași ajuta probabil, deloc 1 Ea neștiind ce e nevoea, 

crescută in de toate, n’ar crede celui sarac și, dacă nu i-ar 
ajuta ea, eu n’ași putea să mă ating nici chiar dc banii mei, 
intru cât n’ar mai fi numai ai mei ; e greșit când crede aceasta,
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înseamnă că nu mă cunoaște I Dar, am un frate însurat cu 
zestre; fiece nu-1 ajută?

Olga iși cerceta gândurile. Nici ea nu credea în ajutorul 
acesta. In familia ei avuse destule exemple. Una singură făcuse 
excepție, soția unui văr care i ajutase în copilărie. Celelalte ? 
Luxul le întrecea venitul ; familia soțului le remânea streină. 
Tremurau de frica să nu trimită părinților sau fraților lui ori 
rudelor, un ban — nu dintr’al ei, din venitul zestrei ei — dar 
din câștigul lui personal. De câte ori citise altora: „respunde 
cai primit pe jumătate; sau: nu da a înțelege c'ai primit 
bani

— Respunde-roi, Olga, o întrerupse Radu.
— Daca’și fi sigură că i-am putea ajuta....șopti ca, dusă încă 

pe gânduri.
— Ce înger ești ! Sfântă cu adevărat! Ah, dacă te-ar cunoaște 

el! Nu s’ar putea să nu-i fii dragă! Vom duce viața cumpă­
nită! Ne va rămânea ceva —dacă nu destul—și pentru dînșii 1 
Și apoi gândește-te: doream să studiez câți-va ani de acum 
înainte ; in acest interval dinsul m’ar fi ajutat, nu eu pe el... 
cum putea dar să se bizue pe mine ? Ori după aceia, tot n’ași 
fi fost liber să mă însor, ca să-i ajut?...Atunci tinerețea mea 
s’ar fi dus ; viața toată—poate—ar fi voit el, să remân astfel ?! 
Mai la urmă, fiecare individ iși trăește viața lui proprie, dând 
plusul energiei sau avutului, altuia !

Olga se gândea : da, viața li-ar fi fost sobră, cumpătată, 
înțelept trăită ; ea nu i cădea lui povoară—iși avea al ei—Radu 
va câștiga....

El o întrebă din nou dulce, duios : respunde-mi, Olga 1
— Știu eu...? i-am ajuta negreșit, dar... etatea, etatea, aceasta!

Un fulger lumină ochii lui Salcie: „etatea? de asta te 
neliniștești? O, Olga nu-mi fă insulta aceasta ! Crede-mă, n’o 
merit! Știi cuvintele unui mare cugetător francez: „cea mai 
mare greșeală este să întrebi o femee, de actul ei de naștere; 
în această privință, ea este ceea ce pare“. Mi-au remas in 
minte de mult ; azi văd, are dreptate. Dar D-na de Stael, au­
toarea Dorinei ? N’a fost cu 20 ani mai mare ca locotenentul 
de Rocca ? N’a făcut-o fericită, nu i-a dat iluzia tinereții?

— D-na de Stael a fost un geniu !
— Și Olga e un înger, o poetă I Averea mea, Comoara mea 1 

Te rog—se apropie de ea, șoptindu-i iubitor—nu mai stărui 
asupra acestui punct; ai pierdut și dreptul de opoziție, de apel 
și de recurs !

— Atunci cu ce remân? zimbi ea.
— Cu un logodnic duios, cu un soț fericit iubitor, cu un 

amic devotat, de-alungul anilor !
— Dacă Dl. Salcie ni-ar cunoaște mai bine pe amândoi, da-
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fi a noastră, nu și-ar schimba oarec’ar ști că familia lui va 
părerile ?

— O, dai Vor iubi pe Olga,.cum voi iubi-o eu ! La urmă 
între noi doi, el va ceda 1... Cunoaște câtă voință e in firea mea !...

— Dacă această fire, acest jaralec se va îndrepta vre-o dată, 
împotriva mea ?

— Vai, Olga dragă, cum poți vorbi astfel ? Sunt pasionat, 
dar pasiunea o pun in serviciul cauzelor frumoase ! Violența 
mea poate duce, drept, la nenorociri, dar ori cum, sunt stăpân 
pe mine și apoi... tocmai pentru aceasta" visez înțelepciune și 
armonie in căsătorie !..

— De-alungul anilor?
— Pănă’n pânzele albe, dragă Olga! Am câștigat in ultimă 

instanță? O întrebă blind, cătâudu i lung, nespus de iubitor
în ochi.

— Da.
— Mulțumesc 1 M’ai readus din infern 1 Îmi dai viața ! Mă 

faci fericit! Cât de recunoscător iți remăn! Ii luă mâna, o se- 
rută: este un inel vrăjit aici?

— De pe degetul meu nu l va lua nimeni, cu dinsul mă vor 
cobori in mormint...

— Și de pe al meu, draga, draga mea logodnică ! Ii scrută 
din nou mâna, privind-o duios, câte-va clipe ; o lecrimă i se 
furișă in colțul ploapei. O luă de braț, o duse înaintea por­
tretului : „el ne-a unitl“

Olga îngenuche și se rugă. Radu ingenuche alături : „fă, 
Doamne, din clipa aceasta, un pururi adevăr 1“ Ii ajută să se 
ridice. In privirea lui strelucea o flacără de duioșie nespusă. 
„Mă simt mândru, adăugă zimbind, și pot spune ori cui : pii- 
vește-mă bine in față șl zi sincer dacă nu recunoști in mine, 
creatura cea mai fericită ? 1 Ai să mă numești de acum înainte 
Radu, nu așa? Și eu: Olga! Dragă, adorată Olga I

— Olga iți cere un lucru, zise ea de odată îngândurată : să 
fie supusă examenului medical 1 Se știe sănătoasă, il dorește 
însă pentru lume, pentru tatăl lui Radu...

— O, nu-mi redeschide rana din ajun, te rog ! respunse el 
întristat. Am fost cu mult mai pedepsit de cât ași fi meritat... 
Cuvintul Olgăi e sfânt, și dacă mai stăruești, mă doare... ar 
fi ca și cum ai crede că m’ași îndoi eu, o singură clipă !... Nu, 
dragă Olga! Să nu mai intrăm in aceste lucruri!...

— Dar, ți se vor repeta poate ?
— Ce ne privește ? I Cu atât voi fi mai mulțumit, cu cât voi 

sfrunta neadevărul I
— Să trecem dar la altceva. Să punem la cale viitorul. Ți-am 

comunicat altă dată, cât umblet mi-a adus sdruncinarea mânii; 
n’a fost numai umbletul și suferința, a fost și cheltueala. Doc-
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rao-

roze a
Ini 3o April, 909 ?

— E departe, Olga, suspină Radu, mult departe !
— Va fi garanția unirii noastre.
— Mi-e sfântă această zi!... Dar prea e departe 1

budgetul, vom schimba !. .

torii, drumurile la București și toate celelalte, mi au dezichili- 
brat budgetul; mi-am revenit, dar menajul ținut cu mijloacele 
unei singure persoane, fiind prea costisitor, nu putui pune nimic 
la o parte ; cată s’o fac I... înainte de a începe viața împreună, 
va să suport alte cheltueli: haine, lenjerie, cheltuelile actului 
in sine, deși totul va fi foarte simplu, nu așa?

— O, da ! Apoi și eu stau reu, bănește ! Am cheltuit mult 
cu lenjerie, haine, cărți, băile peste vară ; m'am încurcat in 
datorii. Sper insă ca de acum să câștig tot mai bine, să achit 
câte-va sute de lei, cât mai datoresc; începutul a fost anevoios, 
pănă mi-am cucerit încrederea lumii I...

— Se cere dar să temporizăm... ; când momentul va fi venit, 
să pot face față cheltnelilor menajului numai cu ceea ce va fi 
al meu ; câștigul domnului Radu să-l punem la o parte, pentru 
streinatate.

— Domnul Radii nu convine : Radu convine, fericit de în­
țelepciunea logodnicei lui. Cam pe când insă veni-va și 
meniul frumos?

La 3o April 910, dacă el... va primi cununa de

— Când sta-vom mulțumitor cu
Așa da ! Așa vreau 1

Luceafărul resărise, când Radu eși. Ce mândru, ce mare, 
cc puternic mă simt! Zise de pe prag, privind îndărăt spre 
dînsa. Și mândria mea nu are margeni: prin Olga trece-voi și 
eu la nemurire ..

— Ce iluzii! Zimbi dînsa; nu, la aceasta nu te gândi ! Viața 
a fost perdută pentru mine, prin perderea tatălui. Ceea ce-mi 
remâne azi mai bun de făcut, este să veghez cu sfințenie făclia 
ce-mi va fi încredințată.

— Făclia aceasta se va aprinde la isvorul celai mari... A, 
uitasem! Când luăm măsura inelului?

Olga se gândi puțin, respunse :
— Domnule Radu,
— Iar d-lc Radu ? o întrerupse el.
— Radu. . ar fi prea crud pentru tată, să punem inelele... 

Să lăsăm pentru mai târziu I... Cuvîntul e inelul care ne va lega 
pentru totdeauna !

— Juri, Olga?
— Jur, în biserica în care mă aflu, sub catapiteazma cerului ,■ 

albastru, din nemărginitul căruia, părinții mă privesc
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CAPITOLUL IV

I

Vineri după școală, cupeul D-nei Deleanu se opri la că­
suța Olgăi.

— Frumos, te logodești și nouă nu ne spui?
— De unde știi? întrebă Olga mirată.
— Mi-a spus Salcie, bătrînul. Alaltă-eri tinărul a fost la 

tine: eri a rugat pe tată seu, să-i inapoeze scrisoarea. Bătrînul 
s’a făcut foc. Spera să se fi încheiat totul. Când Radu i-a spus : 
«abia începe totul 1» a sărit de pe scaun I Au discutat violent.

■ Tatu-seu i-a strigat: «nu voi consimți nici odată!» Radu i-a 
rcspuns: «din fericire sunt major!»

Azi dimineață, bălrinul Salcie a căutat pe Deleanu la 
prefectură, dându-i să citească parte din scrisoarea ta. De­
leanu i-a respuns : „nu înțeleg ce le face furios? Din con­
tra mi se pare, s'ar cădea să te ved foarte voios ! Fata e 
bună, cuminte, îl va face fericit! După mine, ea riscă, nu 
el 1“ Nici n’a vrut s’audă ! L-a rugat pe diusul, m’a rugat și 
pe mine, să intervenim pe lângă tine, să te convingem că vei 
fi nefericită! E nebun cu total. Știi cum a încheiat ? „Spuneți 
c’o împușc !“

— Fac’o ! respunse Olga rece.
— Dar de când ! Se poate să nu ne spui și nouă !
— Abia eri s’a hotărit. Cum puteam să vă spun ?
— Ori cum, era bine să ceri și părerea altora, a prietenilor...
— Dragă D-nă Deleanu, nu te supără și-mi spune drept : 

când ai luat pe Dl. Deleanu, ai cerut părerea altora ? Știu, 
erai luceafer printre frumusețele femenine ; nu sunt macar 
steluță ; totuși, să crezi : nu sentimentul m’a condus, ci ra­
țiunea; mai exact, amândouă 1

— Dar nu-i știi cât sunt de schimbători ? Cine-ar fi crezut 
c’ai să consimți să iai un linăr, când aveai despre diușii pă­
reri atât de opuse? I

— Nu e un linăr, c un tinăr bătrin I In societatea de azi, 
se văd ciudățenii de astea : bătrini—tineri și... mai puțin, e 
drept, tineri—bătrini! E dinlr’aceștia ; o excepție.

— Te fură sentimentul, dragă Olga ! De acum începe viața ; 
nu știi: se vor găsi femei cari să-și facă plăcere, să ambițio­
neze să ți-1 smulgă !

— 11 cred serios și destul de stăpân pe sine.
— Să dea Dumnezeu 1 Amiciția insă mă silește să ți vorbesc : 

te retăceșli, mă tem !
— Mi-am dat cuvintul, nu eu îl voi lua îndărăt. Până la 

anul viilor, e timp ; de va remâne cel de azi, încrezător mă 
voi îmbarca pe marea viitorului ; dacă nu... nu voi avea ce 
regreta.
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— Un an ? Dar bine, dragă Olga, te credeam înțeleaptă ! 
Nu înțeleg, dacă-ți place, cum să lași atâta interval ? Știi ce 
e un an ? 366 zile ! 366 șanse, ca această căsătorie să nu se 
facă ! Tatăl lui va alarma lumea împotriva ta ; ea și el, îl vor 
cicăli zi, noapte, să nu te ia ! Ce crezt ? Va lini prin a ceda I 
Ei se vor alege cu triumful, tu eu suferința 1

— Dragă D-nă Deleanu, nu-ți spusei : Nu mă conduce nu­
mai sentimentul, ci și rațiunea ? Ași putea zice : rațiunea îmi 
aduce sentimentul ! Dacă el va ceda, va fi proba cea mai vie: 
nu e cine l-am crezut ; nu voi avea de ce să sufer !

— Te înșeli. Prea serioasă și mândră cum ești, le vei atașa 
totuși de el. Vei suferi de două ori : in sentiment și’n amorul 
propriu 1

— Sunt deprinsă cu suferința; tot ce-am avut drag am perdut! 
In amorul propriu ? Dar bine, o femee, o fată, nu sufere în 
amorul propriu de cum se naște, până moare? Principiul e 
mai presus la mine, decât amorul propriu !

-— Mi-am făcut datoria ! Dea Dumnezeu să te văd fericită I 
încă odată mă tem : iți așterni calea nefericirii I

Cuvintele D-nei Deleanu nu neliniștiră pe Olga. Nu-și 
repetase de sule de ori, tot ce auzise ?

Știrea se întinse pănă într’o septămână în tot orașul, 
pentru părerea de reu a Olgăi și a lui Radu. Bătrînul Salcie 
se plingea către orice cunoscut. învinuind pe Olga că-i furase 
sprijinul, că profilase de neexperiența băiatului, Încredințând 
pe toți că inse-și ea avuse curajul să vie să-i ceară pe Radu 
in căsătorie, cum tălmăcea către lume, vizita Olgăi la el. Vor 
fi nefericiți I încheia dînsul. Olga deși nu frumoasă, deși res­
pectată, simpatizată de inulți, era invidiată de alții, pentru 
calitățile ei, pentru autoritatea cu care se impusese în socie­
tate. Căsătoria ei c’un tinăr dorit, căutat, vrut de fete, de 
doamne și de părinți, făcu sânge reu celor pe cari îi doare 
binele altuea. Aceștia înriuriră pe cei indiferenți.

Radu însu-și invidiat, devenise mai mult, de cei cari ve­
deau iu ei, unirea a două torțe. Alarmarea tatălui, plinsul 
lui desperat către ori cine, compătimirea ce-o provoca, deo­
sebirea de etate, atrase și desaprobarea celor buni, cum se 
cade, dar cu idei fixe preconcepute, asupra căsătoriei. Cu­
rentul opiniei publice le deveni repede, cu totul nefavorabil.

Și unul și altul erau asaltați la fie-care pas, cu întrebări, 
comentării, priviri ironice.

— Iată cine e I Spuneau unele doamne, despre Olga : o 
ipocrită I Dacă voește băiat tînăr de ce nu ia pe X sau pe Y ? 
De ce să răpești unui tată, sprijinul lui ?
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I

Vegetarianismul, culcarea regulată, viața cumpănită, fură 
pe dală tălmăcite in ren: negreșit, Olga era lâncedă 1 Ea eșea 
rar din casă. Salutul puțin mai rece al persoanelor la a căror 
stimă ținea, o mâhnia ; privirele ironice ale mondenelor cu mai 
mulți amanți de cât degetele la mână, ii aduceau zimbet dis­
prețuitor pe buze.

In afară de Paula, de Seva—altă colegă —și de d na Tomșa, 
sora d-nei Deleanu, colegă și ea Olgăi, nimeni nu-i aproba 
pasul; ea vedea, înțelegea, i se spunea. Mireștii lipseau din oraș.

Radu, care eșea mai des, era și mai chinuit ca reulalca, 
mascată sub zeci de forme, de cuvinte, dc echivocități, de 
priviri :

— „Ce-am auzit, tinere? Te însori? Alțiibine, nene, dacă 
’ți era de însurat, de ce nu veniși la mine, iți aflam eu fată 
bună, cu avere...?!" Ori așa din senin, neîntrebați: „n’ar fi rea, 
fata, dar nu face ! nu e sănătoasă ! Mulțimea : «Ce copilărie?! 
La etatea aceasta să te însori !?“ Unii părinți ii spuneau in 
față : „aveam cu fete cu zestre și mai tinere ca dinsa !“ Se 
găseau și dintre aceia cari puși la cale de bătriu, il luau la 
o parte, făcându-i o întreagă morală dc nerecunoștință către 
tată-său, de nefericirea cu Olga.

Obosit de la un timp, începu să respundă nervos, scurt: 
«da, mă însor!» și-și cata de pas. Altora: «mă privește ! Port 
cap pe umeri, are cine să-mi dea sfat I» Către cei mai mulți, 
înălța din umeri, respunzând un singur „da !'.

II uluia atâta înverșunare. Suferea văzînd cum de ușor, 
de brutal—sub scutul controlului social—se așează nepoftiții, pe 
scaunele altora, cât de suveran se lovește in simțirea altuia, 
cât de josnic rezumau valoarea Olgăi : „da, ocupată cu școala, 
mai puțin timp pentru plăceri !“. Nu-și lămurea că tată-său 
provocase în mare parte glasul acesta desaprobator, prin tân­
guirile lui, prin calomniile cc arunca asupra Olgăi, arătând-o 
către toți ca ofticoasă, șireată până la calinerie, egoistă și 

/ mult bătrână. Se temea ca desaprobarea proeclului lor, să nu 
găsească ecou in gândurile ei, să nu-i readucă frica, indoeala. 
N’o cunoștea nici el destul. In toate scrisorile către dinsa, il 
preocupa teama aceasta. Nu mai puteau corespunde prin postă 
și nici prin vre-un intermediator ; se temeau să nu fie trădați. 
Olga il rugase să nu vie de cât foarte rar, ca să nu dea de 
bârfit asupra onoarei lor. Devenise însuși poștaș. Dimineața 
pe la cinci ore, trecea pe stradă ei, aruncând plicul în gră­
dină; il găsea pe al lui după o zăbrea de gard, ascuns sub 
un liliac. Era singurul mijloc prin care-și puteau vorbi.

Une ori Olga îl dorea. Prea era frumos afară, prea în- 
trandafirat totul 1 Ar fi voit să citească împreună, să discute 
împreună ;—ea lucrând la gherghef—el să-i vorbească, să ci-
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Vrută Olga,

tească.—Nici mulțumirea aceasta nu i-a fost îngăduită 1 Cugeta 
ea trist. Intervalul logodnei il privea ca cel mai frumos timp 
pentru toți, plutind numai in poezie.—De ce nu am părinți ? 
iși zicea. Fiecare fată iși poale vedea logodnicul, sub scutul 
lor 1 Eu, nu ! Speram să-mi devie părinți, ai lui, găsesc vrăj­
mași in ei.

Doamna Salcie ocupată prea mult in interiorul casei, cu 
menajul și cu copii, nu frecventa de cât foarte rar societatea. 
Nu cunoștea in deajuns pe Olga, totuși felul cum se compor­
tase ea față cu cererea in căsătorie a lui Radu, ii cucerise 
simpatia ; știind o bună, serioasă, deși orfană de atâta timp, 
cunoscându-i bine părinții, ar fi dorit-o in sufletul ei, ca noră; 
nu indrăsnea insă să se opue voinții tiranice a soțului; vă- 
zându-1 intr’atât de pornit, stăruea chiar pe lângă Radu să 
renunțe la Olga, ca să readucă liniștea in casă. N’o vorbea 
insă^nici odată de reu, cu atât mai mult in societate. In schimb 
fetele—cari adoptaseră părerile tatălui, cu care și eșeau—nu 
perdeau ocazia. „E bătrână și nesănătoasă 1 Ce partidă ar fi ' 
putut face el ! Naivul ! Să poată lua zestre, nu glumă, să-și 
calce in picioare norocul 1

Scrisorile unuia către celalt, singure, ii mângâiau.

„îmi mușc degetele, cât de neghibaciu am fost dimineață, 
cu imânarea scrisoarei. „Les voisins!“ Cât de dulce a resu- 
nat teama acestor cuvinte in urechia-mi înfiorată 1 Mai la urmă, 
puțin ne pasă ! In fața convingerilor curate și a iubirii adevă­
rate, nu vom tremura, nu așa ? Reveniri, neconsecvențe, nu-mi ; 
stau in fire ; tunete și fulgere de s’ar aduna asupră-mi, când 
e vorba să-mi apăr o credință, un ideal, nu voi da îndărăt 
nici cu o iotă I

Lumea ? Dar sunt copii, cei cari ni se împotrivesc 1 După 
cum nu poți întoarce riul către isvorul lui, tot astfel nu ne r 
vor schimba pe noi, pe mine 1 Să nu ne pese, dragă Olga, 
de adevărul, ca și de minciuna lor, cât timp ne știm coiecți 
și pe calea bună I

Sfatul lor? Acelaș refren: „Viața e costisitoare, anevo­
ioasă", deci... zestre mare 1 Sau : «Nu ți a venit timpul, aș­
teaptă ! Așa și pe dincolo ! Nu-i urăsc ; povețele lor, aloc mei, . 
de sunt sincere, pornesc din subiectivism, din ignoranța în a ; 
ne cunoaște. Ei cred adevărul de partea lor ; noi de a noastră; 
să ne ingădue, să știm mai bine ceeace ne convine și încotro 
ni-e calea I Omul, mai ales cel cult, e o istorie, un roman, la 
a cărui cunoștință, vorba d-nei de Stael, ochiul scrutător al 
streinului nu poate ajunge pe deplin, niciodată.
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Iubitei Olga,

Un lung scrut de mânuțli, 
Radu"

„M’a încins dorul să scriu... să scriu mult. Două zile de ra- 
gaz, îmi par o eternitate. Serbarea câmpenească din zăvoi, îmi 
dă mult de lucru. Sunt acolo aproape tot timpul, până se vor 
instala chioșcurile, scena pentru teatru și materialul necesar. 
Piesa ce vor juca elevii Olgăi, va atrage singură publicul, 
care a făcut atîta haz de cea din lanuar. Tombola se va aranja, 
cum zici, Duminecă dimineața.

Ce va fi făcând acum, chiar acum, draga mea fetiță. Mâ- 
nuțele-i dragi, aleargă pe matasa gherghefului? Citește? Ori 
ascultă muzica mărgăritarelor, pe care sufletul ei le aruncă 
in cupa de cristal a poeziei ? Rog pe Olga să-mi mai trimită 
foi, din ziarul ei de odinioară. Am dat acolo peste niște ver­
suri. Sub povara lor de durere, emoțiunea mi-a stors lacrimi. I

Cine ne judecă, poate ști: ce etate avem, ce fel de fi­
zic, câți bani ; niciodată sulletul ! Nu știu ei că, ceeace ne 
leagă pe noi pentru totdeauna, e prietenia caldă ce se reazemă 
pe un respect reciproc și pe o comunitate de ideal! Nu știu 
ei, cum privim noi căsătoria : o singură cugetare, un singur 
sentiment, un singur suflet I Să-i ertăm 1 Să-i privim cu bu­
nătatea și cu indulgența milei 1

Cu liniște eroică să așteptăm, iubită Olga, ora când le 
vom putea proba că s’au înșelat, spre fericirea noastră, spre 
reușita principiului de independență morală ! Până atunci ? 
tărie de suflet! Sanatate, încredere, luptă și viitorul nostru va 
fi cel dorit!

Cât de fericiți vom fi inlr’o lume de oameni serioși, cari 
pricep viața mai natural, departe de îngustimea de-aci ! De­
parte, inlr’o lume de studii, de sanatate, unde paserea nea­
gră a reutății va fi perii de deasupra capului nostru ! Unde 
vom găsi ca tovarăși, cuvântul bun, zimbetul dulce, frunți 
descrețite, peste lot: armonie și devotament! Concediul nu ne 
va împedeca ?

Începe să ploae ; c recoare ; arșița a dispărut. Natura 
ride, aci in hohote de tunet, aci în scăpărări de fulger. Firea 
pare să se fi spoveduil in adâncuri ; din a ei frământare se 
ivește viața, sub culoarea eternei speranțe 1 Și când in mijlo­
cul acestei renașteri, găsesc pe cea mai duioasă logodnică, ar­
monia sufletească iși vibrează toate coardele ei, fericirea plu­
tește spre mine, aducându-mi din lumea idealului, lloarea cea 
mai aleasă, fagurul cel mai dulce 1
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Cum îmi pare de reu că s’a perdut albumul în care al­
bina din școală iși dantelase piosul de simțire aleasă! E atâta 
avere în inima Olgei 1 Numai o mică părticică dăruită mie, 
mimai gândul să o rescolesc din nou, mă infioară, atât de 
uriaș e nevăzutul, din micul văzut!

Mă aflu în prepararea dizertației pentru serbarea lui Emi- 
nescu. Pe masă, pe pat, pe scaune, numai cărți deschise. 
Toate sunt interesante, unele au în ele, ceva divin, o notare 
pe margine, o subliniere, un pastel in câte-va cuvinte, și e 
destul ca apele gândirii să aflueze până în adâncurile lor, să 
revăd acel început, înfiorător de dulce, să mă cutremur din 
nou de nesiguranța lui, să mă potolesc de temeri nedrepte... 
să retrăesc cu gândul, toată epopeea al cării finit se leagănă 
în... noaptea eternului...! Olga mă eartă? Materializez prea 
mult poate, aceea ce ea păstrează cu sfințenie în biserica 
purității spirituale. Nu pol fi însă in scris altfel de cum sunt 
in simțire, mă eartă? Ea iubește sinceritatea!

Cum de anevoe trece timpul! De cât lucru am nevoe, 
să nu simt toată melancolia depărtării ! Neaclivitatea nu mi a 
plăcut; acum mai mult ca. oricând, m’ar nimici ; m’ar lipsi de 
norcoticul care nisipează stânca durerii, in apele line ale vi­
sării. In zăgazurile activității găsesc scănleele blânde ale nos­
talgiei ; in orele trândăviei aflu numai biciuitoarele raze ale 
soarelui de iubire.

Cuget dese ori la timpul când Olga era pentru mine în 
noaptea streinismului; nu odată m’am întristat, amintindu -mi 
suferințele trecutului ei. Simt și o datorie morală în acest 
senz. Cine-va vorbește în mine : „dacă vreai să ai dreptul la 
toată iubirea Olgăi, va să-i rescumperi prin durere, neferici- 
rele-i trecute!"

Oh, dragă Olga I Știu ce-ai suferit! Speranță! Prețul res- 
cumpărării va egala cel puțin, obiectul ei! Cât e de bine să 
planezi la înălțimea unde toate sunt calme ! Cât de reu îmi 
pare să nu pot fi totdeauna așa! Să vezi, Olga dragă, cât de 
veninoși, de batjocoritori sunt unii oameni ! Iți vorbesc cu 
șepte înțelesuri, doar te vor putea mușca mai bine, fără să 
le poți respunde, când ar merita să-i înfierezi cu calificativul 
mișeliei lor !

Mă primblu seara prin locuri singuratice. Pe țermul apei, 
pe câmp, sub bura razelor de lună—rezemat de toiagul gân­
dirilor dragi — rescolesc adâncurile minții, ascult șopotul cu­
getării, cu amnarul statorniciei scot scântei din cremenea 
entuziasmului, și aprind focul vespal al sacrelor mele con­
vingeri ! Singurătatea e in adevăr inspiratoarea gândurilor

kwij)
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Rad u “

mari: «Seni le silence est grand, tont le reste est faiblesse f 
Totuși adevărul e numai în parte astfel; blazații n'o au și ei 
la îndemână, de ce nu-i inspiră la nimic? Le lipsește reazemul 
moral pe care singurătatea nu-1 poate da. Ea devine isvor de 
putere creatoare, numai prin calitatea ei de factor alternativ : 
Societate — singurătate ; cu alte cuvinte prin valoarea sa de 
contrast.

Uriașă-i puterea amintirii! Un cântat de cocoș, un lătrat 
de câne prelungit in liniștea serii, un scârțiit de care, deș­
teaptă intr’o clipă, lumea copilăriei sau pe aceea a dorurilor 
tăinuite, legănate de adolescență.

Acum un an... la vie, la Repedea... o zi de pauză in 
luna cea mai activă a școlarilor, in frigurile preparațiilor de 
examene. O zi de adevărată primăvară. In așteptarea amur­
gului îngândurat, priveam de pe patul de verdeață al unei 
costișe, adâncul cerului albastru. îmi făceam o recapitulare a 
vieții; constatam dureros : în existența mea nu resărise incă 
nici o clipă de iubire adevărată ! îmi amintesc suspinul sfâ­
șietor de atunci, singura mângâere in izolarea aceea cumplită ! 
Câte și câte ciripiri tânguioase de suflet, se ofilesc pe locul 
unde-au resăril! Dar iată! O mână din lumea vrajei se inte­
resează de soarta ta, iți pipăe durerile, află in ele un rost. ., 
florile reînvie, întreaga grădină se umple de parfum, de cân­
tecul speranții 1

Vei fi observat un lucru : pronunț foarte adesea, cuvântul 
„Olga“. Dacă mi-i drag! Uite, așa, îl alint frumos, il pun in 
toate gândurile, ii dau tot respectul meritat; in schimb și el 
e foarte bun cu mine : veghează să-mi fac datoria, mă mustră 
blând când greșesc, mă resplătește când merit și viețuim la 
o laltă, ca doi frați de gemene.

Mă intreba odată cine va drag, ce cred privitor la îm­
brăcăminte? Ca și el : o datorie de bun simț să fii cuviincios 
imbracat; o crimă față de mizeria omenească, să treci pe lângă 
ea, luxos ca un păun !

La revedere pentru duminecă,

Duminecă era senin, frumos, dar prea cald. In zăvoi, la 
ora trei din zi, avea să aibă Ioc serbarea câmpeneasca, orga­
nizată de societatea de sport și gimnastică. In comitet figu­
rau persoane sus puse, din oraș; de fapt, în afară de Deleanu, 
Radu, inițiatorul, era și sufletul ei. Membrii comitetului pri­
veau neîncrezători, dacă nu contrari, străduințele lui. Geor- 
gescu părăsise orașul, fiind înaintat și mulat. Christescu ii da 
mână de ajutor și Olga.

Intr’o grădină vastă, cu iarbă pletoasă, cu cânturi de
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paseri, cu arbori bătrâni, coboriți pănă in apa argintie a Mol­
dovei, în dimineața acelei dumineci, Radu, singur, umbla să 
cuprindă toate.

In alb peste tot, ca raza de lumină ce-i scalda ființa, cu 
fața ascunsă într’un streveziu gaz alb, în trăsura ce sbura prin 
parc, printre umbroșii copaci ai zăvoiului, Olga apăru lui 
Radu, în palatul acela aerian, ca o zină, ca fecioara de îm­
părat rătăcită in ținuturile smeului.

Iși deferă un cordial dar simplu „bună dimineața", apu- 
cându-se fie-care de lucrul lui. Radu cu lucrătorii, pe la chioș­
curi : Olga ajutată de elevii actori —.așezară pentru tombolă, 
câte-va sute de obiecte, împodobiră scena, repetară piesa de 
teatru. Pe la prânz, nouri se adunară, o ploae furtunoasă veni. 
Toată munca lor românea zădărnicită, serbarea se amână. Se 
sileau cât mai repede să desfacă ce era făcut, să salveze de 
decolorarea ploaei, îmbrăcămintea chioșcurilor, șcena, obiec­
tele. Puțin după aceea, zăvoiul remânea în bataea vântului și a 
ploaei. Olga se inturnă acasă, întristată. Melancolia umbrea gân­
durile ei. In zăvoi Radu fusese cu totul emoționat. Pentru 
moment se simțea mult vrută ; remâne-vor și peste ani ace­
leași, sentimentele lui Radu ? Nu vâlva din oraș, nu profețiile 
rele și reutăcioase, puneau umbră pe gândurile ei. Era ace­
eași teamă, aceeași îngrijorare a viitorului. Ce n’ar fi dat să 
pue mâna pe telescopul cu care să poată cerceta depărtarea, 
să sboare cu anii, să citească în cartea viitorului ? Remâne- 
va Radu și mai târziu, dornicul de lumi superioare, avântat 
pe-aceleași culmi de simțire ? Nu se vor despărți și în el cei 
doi streini ? Astă-zi vorbea cum simțea—nu se îndoia—sim- 
ți-va insă și mai târziu la fel ?

De prisos opunerea, comentariile lurnei; își vedea singură 
impasul: ori dornici după aceleași aspirații, vor păși strîns 
uniți, către aceleași culmi, ori, nesocotit, orb, se aruncase în 
brațele unei vieți, in care moartea nu mai avea să pecetlu- 
ească suferința 1 Când alții legau divorțul de fericirea lor, ea 
adăuga in sine : pământ—mormânt 1 A doua zi seara, Radu 
ii lașa, în trecerea spre zăvoi, un plic; „După serbare":

Nu sunt mâhnit de loc. Când văzui ploaea, mărturisesc, 
mi-a venit să rîd. Avui in clipa aceea senzația adevăratei mi­
cimi a furnicei omenești, față de ciclopica natură. Cu toată 
neplăcerea și neizbânda legată de ea, a/j Mai, mi-a oferit o- 
cazia unei nnoi cunoștințe : adevăratul devotament al logod­
nicei mele 1 Când ai ști, Olga, cât te admir I Câtă dragoste 
îmi năvălește in suflet, când cuget la luminoasa-ți imagină I 
a5 Mai. După nepasarea de eri. mă aflu într’o stare de des­
curajare adâncă. Mă uit cu mâhnire la toată energia depusă 
pentru reușita serbării, dusă pe apa Sâmbetei. Cum simt ne-
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Radu.

Vrui amic,

Mă gândeam că ploaea de afară și cea de mustrări, aveau 
să te mâhnească. Totuși la ce ? De pe urma celei intâi, nu 
resare holda înflorită ? Poate omul lupta, ori cât de precaut, 
cu neprevăzutul naturii ? Atunci pentru ce mustrarea altora ? 
Și-apoi : pus au aceștia mâna la lucru? Ei, Doamne !

„Critici,voi, cu flori deșerte,
Cari roade n’ațiadus...

Unul lucrează, alții culeg lauri, grăbesc la folos și... fug 
de ponos1

Fii liniștit; zaharul nu s’a topit, obiectele nu s’au deco­
lorat, totul e în bună stare. Serbările vor fi Duminecă, nu 
avem încotro ; ziua la câmp, seara la teatru. Ce delicioase par­
afinele, culese pe vârful munților 1 Florile se vor perde ? Elevii

P. S. Amândouă serbările rămân acum pentru dumi­
nica viitoare? E cea din urmă zi când mai avem pe militari, 
a doua zi pleacă in concentrarea dela Șipote. Nu va fi insă 
prea obositor pentru Olga ? După osteneala de peste zi, șe­
zătoarea de seară ?“

voea apropierii de ființa iubită 1 Să ai lângă tine, in astfel de 
momente, o inimă care să te înțeleagă, fără să adauge tris- 
teța, care să-ți șoptească duios cuvântul încurajării, fără să 
mai mustre, aceasta c cupola templului de căsnicie fericită, 
spre care năframa roză a unei iubiri adânci, mă cheamă cu 
fâlfâit de speranțe!

Olga! Când îți văd gingășia plină de fragilitate și de no­
blețe, înveluită înlr’atâta puritate de simțire, îmi vine să-mi 
deschid peptul, să te așez înăuntrul Iui, acolo unde amorul 
iși murmură viața, să te am pururi cu mine, să-ți simt par­
fumul duioșiei in orice clipă, să-ți văd mânuța lunecând me­
reu pe fruntea-mi obosită sau entuziastă, in jurul gâtului să-mi 
ardă de apururi, căldura de foc a celei mai sincere iubiri !

Lungi îmi sunt septămânele, infinit are să-mi pară anul 
acesta I Să treacă de câte j ori, 2/j ore de dor, fără să știu 
nimic despre Olga, decât ce ingădue conveniențele, și ce-mi 
poate spune scrisoarea, nu pot, n'am puterea să sufer! Odată 
pe septămână Olga, dă mi voe să te văd ! Te rog atât de mult! 
Ce fericiți vom fi in căminul nostru! „Cămin"! Cât de fru- 
mosu-mi resună acest cuvînt, decând cunosc pe Olga !

La revedere și vezi, fii bună și găsduește gândurile mele 
frumoase, trimise să-ți ție de urât și să te mângâe visător, cu 
toată dragostea lui



55

clasei IlI-a și institutoarea lor, vor culege altele. E alit de 
frumoasă lunca, atit de dornici ei!

Eri am fost Ia mama. Din llorile pentru serbare, oprisem 
căte-va și pentru dinsa. Intrai sub cupola bisericii, pe nararea 
bătută a nimicniciei ; nu mai simții durere; seninul plutea 
intre ea și mine. Am intrebat-o : il cunoști ? Ți-e drag ? Vii­
torul pe line, nu te îngrijește? Auzi? a plâns, citind versu­
rile ce-ți mângâc căpătâiul!? Florile adiară, teiul tremura, 
clopotele vibrară, mama îmi șopti: „respunsul prin Radu!..“

Să-mi rescumperi prin durere, nefericirile trecute ? Nu, 
prietene ! Școala durerii e o școală prea întunecată 1 Lumea 
se va însărcina ea, cu aceasta... a și început ; voi fi prea mul­
țumită să-i pot alina ranele. Prietena nu cere aceasta; inlo- 
cuește cuvântul „durere" prin iubire, iubire statornică, și-i 
vei da tot ! Numai ceva din sufletul ei, dă astă zi lui Radu. 
E un refugia al naturii, un fel de aparare inconștientă a ființei 
ei, pentru nuoi furtuni, pentru ora grea, rezerva ce pune in sim­
țire? Știu eu? Rare ori numai, o văd lăsându se in voea ei, 
mângâind in adâncul sufletului un chip, o icoană luminoasă 
ca eri, când trecea din cimitir către grădina mare, culegând 
flori pe frumoasa alee ; ceva din raza ochilor lui se resfrăngea 
pare, atunci, in parfumul fiorilor, în aerul albastrul Căldura 
razelor de soare ar arde negreșit, venind prea de aproape. De 
departe, florile și aerul răpesc in cale, ce-i prea dogoritor in 
ele. Remân luminoase, fără să ardă, mirositoare, fără să îmbete.

La revedere, pe Duminecă,
Olga

* •
Duminecă, timpul frumos, îngădui serbarea din zăvoi. 

Lumea, scoasă din eticheta orașului prin simplicitatea naturii, 
se lăsa farmecului câmpenesc. In chioșcuri, fete in alb, vin­
deau fiori, confeti, poștale, țigarete. Piesa de teatru plăcu. 
Veni rândul tombolei. Bataia cu flori, confeti, corespondența 
locală, însuflețiră publicul. Erau șepte ore de seară; lumea 
nu se îndura să plece.

— „Continuăm la teatru 1 E amintirea morții lui Emiaescu!“ 
anunță Georgescu, venit pentru această zi.

** *
In fundul scenei, devenită frunziș, în susurul stropilor 

de apă ce rourau prin el, dând iluzia șopotului cristalin, sub 
ramuri de tei, chipul marelui poet, filozof, luceafăr solitar, 
scântee la înălțimea unde planează.

„Pe vițele-i negre de păr, coroana-i arde, pare; venea,, 
plutind in adevăr, scăldat in foc de soare. Din negru giulgiu
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frumos

n

se desfășor marmoreele brațe, el vine trist și gânditor, și palid 
e la față; dar ochii mari și minunați, lucesc adânc, chimeric, 
ca două patimi fără saț, și pline de ’ntuneric. „Noapte in sală; 
lumina scaldă scena, portretul poetului, ramurele de tei pe 
cari stau aninate versuri de-ale lui. Rar și cadențat, in tă­
cerea adâncă, resună vocea lui Radu ; privirea și gestu-i a- 
rată pe poet :

A doua zi dimineața, ușa se deschise la clasa Olgăi. Radu 
trist, in negru, pășea pentru intâia oară pragul acelei clase : 
„Voești să contribui cu ceva, Ia coroana lui Georgescu? în­
trebă trist, întinzându-i lista. —Care Georgescu? replică Olga 
căutând cu gândul, necunoscutul de care i se vorbea.

— Cum, nu știi ? întrebă el mirat, căutând să micșureze 
gravitatea știrii ce-i aducea : bietul Georgescu, tovarășul nos­
tru de luptă... s’a dus... e mort !

Olga îl privea înfiorată ; nu-i venea să creadă urechilor, 
tânărul acela, atât de modest, de frumos, în ochii căruia pri­
vise cu o seară înainte, mort ? I Spera încă într’o greșeală a 
auzului, înțelesese poate reu... Tristețea lui Radu, haina lui 
neagră, lista pe care citi clar : „Zamfir Georgescu," o încre­
dințară. Subscrise zece lei.

„Icoana stelei ce-a perit, 
încet pe cer se sue.
Era, pe când nu s’a zărit, 
Azi o vedem, și nu e I'

Eminescu poet, filozof, cugetător, ziarist, mare politician 
de principii, de convingeri, aprig naționalist, adânc credin­
cios, apare rând pe rând, gigantic, scânteetor de lumină, în 
feluritele lui manifestări. O voce dulce, clară, argintie, înto­
vărășită de pian, cântă : „Vino ’ncodrul, la isvorul", „Som­
noroase păserele", „Singurătate”, „De-or trece anii”, „S’a dus 
amorul” ș. a. Muzicante sunt două artiste : una diletantă și 
bună pianistă din localitate, alta artistă de forță din București.

Apare Olga, salutând pe poet cu versurile : „Lui Emi­
nescu”, de Vlăhuță. Maiorul literat G., urmează cu poezii fi­
lozofice și naționaliste. Alte cânturi. La urmă, Olga recită se­
ninul clasic al „Luceafărului" și câteva versuri din „Epigonii": 
„Rămâneți dară cu bine, sfinte firi vizionare...”

Când încetă, Georgescu, strălucitor de tinereță, frumos 
ca un crin, îi oferi uu buchet de fiori. Olga ii mulțumi, pri­
vind prietenos în ochii lui adânc de mari, de frumoși. După 
Radu, pentru dinsul avea o deosebită considerație; se cultiva 
singur, avea stofă în el, ideal și dor de muncă, era prieten 
nedespărțit lui Christescu, și el, cu aceeași stofă și seriozitate.
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morții o apasă încă, cum avea să plutească iu singurătatea 
locuinței ei.

— A venit de mult, coconașul 1 Zise Casandra. Un zimbet 
de mulțumire lumină chipul Olgăi ; viața avea să urmeze 
morții. Cât de mult simți în acea clipă, puterea tovărășiei 1 
Intră. Cine-va in negru, era culcat peste masă, rezemat de scaun.

— Cum sa intâmplat ? întrebă, tristă Ia rându-i.
— Aseară, cu câteva clipe înainte de a se fi lasat cortina, 

se simți reu. Modest, delicat cum era, n’a voit să ceară un 
doctor din sală, nici chiar să înștiințeze pe unul din noi, să 
ia pe Christescu cu dinsul. Coborî repede scara teatrului, se 
așeză în trăsura ce staționa, zicând birjarului : mână !“ Pro­
babil, la o farmacie. II lovi o curgere de sânge pe gură; că­
zând cu capul pe spate, sângele năvălind din piept și recurgând 
îndărăt, prin poziția rea a capului, îl înăduși. Muri pe ma­
nile doctorilor, când îl coborau din trăsură, la spital. Săra­
cul ! Ce prieten, ce tovarăș de ideal am pierdut in el I Voea 
să-și dea demisia, să se înapoeze aci, la o bancă particulară, 
dacă n’ar fi fost readus, să urmărim împreună, activitatea în­
cepută. Pe cât de entuziast, pe atât de modest! mai zise Radu 
cu ochii înecați în lacrimi.

După școală —cursurile de vară țin numai dimineața — 
Olga culese toți trandafirii din grădină. In trăsură închisă, in­
tra pentru întâia oră, într’o morgă. Nu mai fusese la un mort, 
de la moartea mamei ei. Când îl văzu rece, nemișcat, cu tăl­
pile picioarelor in sus, cu ochii întredeschiși, dar tot frumos, 
își simți nervii sguduiți, ființa întreagă cutremurată, înfiorată 
de cumplitatea acelei puteri uriașe, in mâinile căreia omul 
este o jucărie! Ii aprinse o făclie la cap, ii presură trandafiri 
pe piept, pe brațe, peste tot corpul, pe marmora albă, care 
contrasta amar cu haina lui neagră; depuse la picioare, bu­
chetul ce-i oferise seara. II privea mereu, simțind vâjiitor 
în auzu-i înfiorat cuvintele poetului:

„Cum pier mișeii
Dacă pier cei buni, așa ?

Era copilul mai mare, alunei familii de oameni foarte cum 
se cade, din Prahova. El îngrijea de mama văduvă și de 8 
frați. Christescu, nebun, zdrobit de durere, plângea ca un 
copil, îngriji de tot ; Radu îl ajuta. In geamandanul cu care 
sosise in ajun, îi găsiră a5o lei, leata lui ; se trimise familiei, 
ca și corpul transportat la gară, in plânsul orașului întreg.

* » •
Venind dela morgă, Olga intră la Paula, căutând să 

uite funebra priveliște. Ii ajută la alesul florilor de tranda­
fir, pentru dulceață. In drum spre casă, simțea cum golul 
-----cum avea să plutească în singurătatea 
locuinței ei.
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Se cutremură din nou. I se păru că revede in altă formă, 
imagina celui de la morgă, intratât de covârșitoare este în- 
riurirea morții !

Intr’un pas fu lângă el, ii ascultă respirația. „Doarme i“ 
iși zise liniștită, revenind ca dintre morminte. Alături o foae, 
rindurile lui :

«In camera Olgăi. Cum de pe’nțeles îmi vorbesc toate 
lucrurile 1 Mă simt atât de bine, lângă ele ! Ce cuib poetic t 
Liniște, ordine, bun gust, totul respiră țesetura de artist a 
păsăricei lui. Pe masă zăresc sigiliul-mână, a cărei inlipărire 
au văzut o pe cea dintâi scrisoare; o păstrez cu sfințenie. Tare-s 
obosit ! Astă noapte n’am dormit nici o oră. am veghiat cu 
Cristescu, amicul perdut ! Fie-i țerna ușoară I

Tc-ai dus să i vezi, ce suflet pios ai ! Uite, și natura il 
plânge !

Văzut-ai pe pieptul lui un buchet de flori la fel cu 
cel ce-ai primit aseară ? Era de la prietena lui din copilărie,.. 
Venise aseară pentru concert. Cum mai plângea ! Se învinovățea 
de moartea Iui, prin amintirile zdrobitoare ce zicea, i-ar fi re­
deșteptat ea I A și plecat dimineața aceasta 1“

Acum înțelese Olga : Nedormit, extrem de obosit după 
alergătura pentru serbări, sbuciuroat de durere, inriurit de 
ploaea de afară, așteptând, Radu adormise scriind. Iși luă 
lucrul, se așeză alături; trecu o oră. Casandra intrând cu un 
vas de flori, ii scăpă jos; sfărâmătura lui nu-1 deșteptă. Olga 
il văzu tremurând, oftând, respirând repede; teama o recu- 
prinde : se moare atât de ușor! înfiorată, il strigă in șoaptă. 
Radul Radu! Deschise ochii, o privi, se sculă jenat, căută să 
se scuze. Nu ți-e bine, ii șoptește Olga duios, înfiorată ; uite, 
te-a reluat tremurul! 11 rugă să se lese pe canapea, il înveli 
cu o blană, ii prepară ceai, ii fricționă cu colonie fruntea 
largă, inteligentă, frumoasă, trimise după doctor. Ce i păsa de 
reputația ei, când era in joc sanatatea lui 1 Radu se simți mai 
bine; tremurul il lasase, receala de ghiață de pe mâini și 
frunte, dispăru. O rugă stăruitor să întoarcă doctorul.

Culcat pe canapea, o privea duios, ii ținea manele intr'ale 
lui, ii vorbea blând : „Olga, dragă Olga, spune-mi nu mai este 
rezervă in sentimentul teu? Când nu va mai fi ? Nu soție, 
nu amica, copilul meu ai să fii, fetița mea neprețuită !“.

Puneau Ia cale viitorul: studiile in Germania; împreună, 
orice domeniu. La întoarcere, căsuță modestă, cu grădină, flori 
și copaci. De-ar putea s’o cumpere pe aceasta I Aci remâneau 
amintirile lor cele mai frumoase ! Se vindea, cu zece mii lei ; 
rideau: zece mii de lei, era o avere pentru dânșii 1 Nu, vor 
găsi o alta; «omul sfințește locul»; vor face frumos și acolo. 
Trai cumpătat, lucrul in tovărășie ; vara, vacanțiile, la munte.
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Când va, târziu, când vor sla mai bine, vor călători ; vor a- 
juta pe părinți ; vor fi fericiți, strins uniți, totdeauna! Tot­
deauna !

— Unde-ai să petreci vacanția aceasta, dragă Olga?
— L’nde-va la munte, la monastiri. Ca să-ți mărturisesc 

drept, mai bucuros m’ași duce intr’o localitate streină, care 
irai convine minunat ; e o admirabilă stație de vară, cu o viață 
ideală pentru intelectualul obosit de lucru, doritor de brad, 
de liniște, de viață comodă și eftină, cum și de distracții in­
teligente.

— Care ?
— Worishofen ; lam vizitat in treacăt, altă dată și-am re- 

mas pe deplin mulțumită.
— Să te duci neapărat, dacă acolo te găsești bine j
— Viața extrem de simplă, lipsită de conveniențe, de lux, 

convine și celor mai modeste pungi. Stațiunea e un fel de 
sat—orășel. La distanță de cinci minute cu piciorul, păduri de 
brad ; când te crezi mai adâncit in ea, pădurea se perde, fă­
când loc priveliștei luminoase a câmpiei, cu lanuri de orz și 
ovăs, maci roșii, cu iarbă pletoasă, cu Hori pănă la genunchi, 
cu pâriașc, in cari Wbrishofenenii locali și ocazionali, iși re- 
coresc igienic piciorul, purtat gol, numai in sandal. Majori­
tatea lor fac băi reci, 20 bani, una. Doamnele se poartă și 
pe stradă intr'o robă simplă, subțire sau groasă, după tem­
peratura de afară; nici cea mai mică idee de lux (in afară de 
foarte puține excepții); adio corset, pălărie, mănuși, colțuni 
și toate migălelele costisitoare și obositoare ale tualetii noas­
tre, pretențioasă ori unde la noi, chiar la monastiri I îndată 
după prânz, toată lumea se duce cu hamacul, să doarmă in 
pădure, în deseara se resfață pe câmpii ; dela 8—10 seara, 
găsești teatru bun de vară, cu 70 bani locul, dela ora 10 îna­
inte, totul e închis, pensioanele tăcute, lumea culcată.

— Și cât te costă lunar?
— Pe mine, vegetariană, 100 lei, masa și casa, in pensiune ; 

ceilalți trăesc de la 120 lei in sus; cu 100, te găsești foarte bine.
— Drumul pănă acolo?
— Foarte eftin I De la Pesta înainte, mergi de tot comod 

in clasa lila ; de altfel chiar pănă acolo sunt și vagoane aparte 
pentru doamne. In total cu 4°o lei, poți trăi la Worishofen 
toată vacanția, făcând escursiuni și având distracții. Ce pacat 
că n’avem in țeară, un stabiliment ca acela! S’ar putea înființa 
ușor, cred, n’ar costa mult! Apropierea orașului Piatra N. 
bună-oară, ar oferi și distracții 1

— Să te duci, dragă Olga I
— Mai am și un scop, plecând departe. Am da regaz lumii 

să ne mai uite ! Dar Radu ce se va face ?
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treia oară, la Techirgliiol și— Mă duc pentru a treia oară, la Techirgliiol și cu asta, 
basta ! Tăcură. Radu reluă: Așa dar, dragă Olga, atit ne mai 
vedem? Cum voi simți de puternic, dorul depărtării! Voi găsi 
însă mângâere, în binele teu ; ne vom seri des ! Cât de ane- 
voe va trece timpul 1 Două luni ! 60 zile să na te văd. să nu 
te-aud I...

— Dacă crezi.., nu mă duc!
•— Nu! Nu! Ești deprinsă să fugi din oraș vara ; apoi și eu 

la Techirgliiol.., tot am fi departe...
— Da; îmi place nespus vara, să mă găsesc in natură, mai 

ales acolo unde pot scapa de conveniențe și de rigurozitatea 
îmbrăcămintei.

— îmi dai voe să vin mai des, intervalul acesta ? Azi e i 
Iunie, pe la 20, pleci...! Țin prea mult să te apăr de reutatea 
lumii, dar când nu-mi voi mai putea stăpâni dorul, să vin?

— Chiar de ar fi să nu vii, lumea tot nu va crede, tot voi 
fi vorbită...; când vei dori, să vii!

— Știi bine, dragă amică, interesați sau nu, reutăcioși sau 
bine voitori, toată lumea judecă pasul nostru prin prizma co­
mună, cu alte cuvinte, noi pe toată lumea o avem contra noas­
tră. Depărtarea.., nu te va depărta oare?

—■ Pe mine, Radule?! respunse ea surprinsă. Nu! Iți măr­
turisesc însă: ducându-mă atât de departe, voesc să-ți dau incă 
timp să cugeți, să ți analizazi simțirea mai rece, mai neînriu- 
rit ; mi-e teamă de temperamentul teu pasionat. Nu uita Ra­
dule: dacă peste câți-va ani, ași ghici c’o altă are gândurile, 
afecțiunea ce-mi dai azi, ași remânea atât de lovită, că firul 
vieții mi s’ar curma de sine...! Astfel privesc căsătoria. In a- 
ceste două luni, poți incă gândi serios, poți reveni, te ași privi 
liber de orice datorie ; fiind departe unul de altul, nu voi da 
lumii mijlocul să bârfească asupră-mi. Lucrul nu s’ar putea 
însă mai târziu...; fiind singurul domn care-mi intri in casă, 
o rupere a prinsoarei ar da pas reutății, calomniei... ași pre­
fera să mor, de cât să primesc o asemenea ofensă !

Cât Olga vorbise, Radu își rezemase capul de masă, as­
cuns in mâni, ascultând-o 1 Când ea încetă, il ridică. Era pa­
lid ca ceara. Vorbi încet și trist ; ah, Olga I E ca și cum ai 
smulge c oaja de pe o rană ; ai vârî in ea un corp ascuțit, ai 
sfredeli, ai adânci... Par dar, un hoinar al sentimentului! Nu 
mă cunoști . . . Vezi, azi mi-ar fi cu neputință să mă mai 
poată cuceri altceva, decât simțirea înaltă și inteligența lumi­
noasă 1 Reutate, ușurință, calcul, senzualism, am cunoscut; 
idealism de simțire, de cugetare, nu.., pănă azi! Cel mai mare 
vrajmaș al meu, n’a fost pasiunea, ci sentimentul de cum­
plită izolare care m’a stăpânit până te-am întâlnit  pănă 
ai lasat in mâna mea onoarea, fericirea, viața ta ! Da, Olga !
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2 Iunie

I) Roman de Sinckiewlcz. Eroina, o frumusețe de înger, desfigurată, 
de vărsat.

Iubită Olga,

M’am deșteptat aproape restabilit. In afară de oare-care 
ferbințeală și greutate de stomac, ași putea zice, sunt bine.

Astă zi nu mai sunt pribeagul solitar ! O minte înțelegătoare 
m’a pătruns... mi-a dat liniștea de care aveam atâta nevoe l 
Știi cum sunt azi ? Mai tare ca marmora I Șiretul neintors. Iți 
jur: prafer și eu să mor, un glonte să-mi sboare creerii, de 
cât să las desamăgire acolo, unde imi pun toată speranța. îm­
preună merge-vom până ’n pânzele albe, dacă se va cere.

Mă întrebai odată ce-ași fi simțit eu față de nenorocirea 
Haniei ? ■) întâi, un sentiment de milă ; ași fi auzit cum se 
sfarmă în sullet ceva sonor, ceva din imperfecția omenească... 
și... ași fi iubit o mai curat, mai adânc, ași fi iubit-o pentru ea 1

— Ai fi iubit-o! sentimentul acela ar fi fost însă mai mult 
milă de cât iubire I

— Nu ! Când ți-e drag cine-va, in felul cum mi se lămu­
rește astă-zi iubirea, ți e drag pentru dinsul !

— Un amic ? S’ar părea insă .. că nu i acelaș lucru...
— Pentru cei ce caută și nu iubesc de cât formă, da ; pentru 

mine, ființa năuntrică a omului, stă mai presus de cât cea din 
afară. Hania nu s’ar fi putut îndepărtă de inima mea, decât 
numai dac’ar fi devenit rea, ipocrită, invidioasă. Nu, Olga 
dragă, ori de unde mi-ai întreba sinceritatea, vei capata de 
pretutindeni, acelaș respuns : Radu nu șovăe, iubirea lui e ne- 
țermurită ; divină, ca ființa care i-a insuflat-o ! Olga nu are 
motiv să fie nici un moment neliniștită !

Cerul fiind inourat, in cameră se întunecase puțin ; can­
dela lumina.

— Ce bine mi-i aci ? N’ași vrea să mai plec 1 Când va veni 
și timpul acela ?

— Să ne rugăm, Radule, ii șopti Olga, vrei? Să ne rugăm 
și pentru Georgescu. Amândoi ingenuchiară unul lângă altul, 
ca doi copii. Radu se ridică intâi, intinzându-i mâna. Sub pa­
lida pâlpâire a candelei, o privi lung, duios, o atrase puțin 
spre dinsul. serutând-o pe frunte.

Din ziua aceea, Olga schimbă ceva în ruga ei de seară ; 
acolo unde șoptea: „fă-mă Doamne, să iubesc binele, adevă­
rul, dreptatea", începu să zică: „fă-ne Doamne, să iubim bi­
nele, adevărul, dreptatea, să urim teul, minciuna, strimbă- 
tatea, s’ajungem pe culmele cele mai înțelepte ale vieții 
omenești".



62

6 Iunie. Eram, sunt vre-o două seri de atunci, la Cliris- 
tescu. Citeam un ziar. El vorbea cu noul comptabil de la 
bancă, despre serbările din urmă. II aud de o dată : Cum 
admira bietul Georgescu, pe D-ra Grigoriu 1 Ades spunea : 
ființe ca dânsa nu se întâlnesc des I O admir cât e de ener­
gică și cum se devotează scopurilor frumoase 1“ Discuția lunecă

Ce bună, și plină de atențiune ai fost ! Poate aslă-zi păzeam 
patul, fără ajutorul dat. Iți mulțumesc. îngrijirea și cuvintele 
duioase ce mi-ai spus eri, au să mă inlioare totdeauna ! Am 
ajuns clipa aceea sublimă: nu mai pot trăi fără ființa care mă 
învață să iubesc viața ! De scriu, de prânzesc, de mă culc, o 
imagină dragă plutește în jurul meu. îmi adâncesc sufletul în 
contemplarea ei, sorb rost minții și inime.i, din comoara gân­
durilor ei ! Mândru ideal, mă fălesc cu tine !

Gândurile-mi curg moi și luminoase, ca stropii dc ploae 
ce picur pe fereastră. Treceam inlr’o scară prin fața unei case 
venerate, casa părintească a Olgăi. Albă, in fața lunci, își 
spoveduia pare, trecutul îndepărtat... Odată, pe când Olga era 
„princesă", când din nimic își plămădea pulernica-i natură, 
resunase acolo fericire și murmur de copii.

Văd printre ani: o dimineață de Iunie ; aerul parfumat de 
crini și de tei. O trăsură se oprește la poartă ; gălăgie mare 
în toată casa. Ușele se deschid furtunos, servitorii se bucură, 
un băețel drăguț, strigă cât îl ia gura, în dreptul unei ferestre: 
„Mamă, a venit Olga!" Ea coborîse de mult din trăsură; îm- 
brățișerile erau încetate. In luarea aminte a tuturor din casă, 
mica princesă vorbește de „Domnul" care știe atât de multă 
carte, care nu seamănă cu cei aspri și pun numai note mici 
și pedepsesc sever, sburdălnicii nevinovate. Toată ziua princesă 
și cu Rem au făcut nebunii, au vizitat împreună grădinele, 
pivnița, locuința lui Corbică ; Rem, grav, cu aere de mare in­
formator, arată Olgăi schimbările ce a suferit curtea și dinții 
căzuți de bătrânețe din gura lui Corbu.

E seară. Mama șeade intre copii; clipa aceasta îi rescum- 
peră durerile. Inspirată de vagul mulțumirii înduioșate, ii pri­
vește pe rind ; copiii tac, simt pare și ei toată sfințenia clipei. 
Ușa se deschide, o figură frumoasă, dar serioasă, atrage a- 
tenția âsupra-i. E tata. Tatăl copiilor dragi, cari-i sar pe u- 
meri, pe gât, îi cată ciocolata in buzunar. Alegându-și dintre 
toți, pe noul venit, îl așează pe genunchi, îl serulă, il mân 
gâe, îl slringe la pieptu-i protector..., intr’o singură clipă, il 
înveluește într'o mare nețermuită de dragoste...

Oh amintiri! Negrăită vie puterea! In spațiul unei clipe, 
sufletul îmbrățișează un haos de simțiri.
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10 Iunie.

Iubită Olga,
Din mijlocul unei vieți spionate și contrazise la fiecare 

pas, când toate amicițiile s'au recit, când fețele zimbitoare 
de altă dată, mă săgetează acum cu vrăjmășia lor, când adorata

pe tirul trist al amintirii, alte cuvinte pentru Olga n’au mai 
venit, cele auzite mi-au umplut sufletul de mulțumire și amân­
doi convorbitorii mi-au devenit mai dragi. Citesc mereu 
„Corina". Am ajuns acolo unde ea iși destăinuește trecutul lui 
NelvilI, amarul de a nu fi fost înțeleasă de cei din jurul ei. 
Sermană ființă 1 Fac apropieri... și-mi e mai prețuită. Ce in­
teligență fulgerător de năprasnică, autoarea ei! La fie ce pas, 
scoici de sedef, rubinuri, mărgărintare 1 Sclipiri, parfumuri, 
culori, mai vii, mai luminoase, te uimesc, te obosesc. Unde 
mai poți grămădi atâta cugetare cât a eșit din capul acesta 
de femee ! 1

Femeele ? Au un viitor intelectual strelucil! In cugetarea 
lor găsești calități de acele cari scapă bărbaților. Finețe, ne­
prevăzut, bun simț... De ce vă lipsește încrederea? De frica 
ridiculizării? Scriți sub pseudonime, până vă impuneți, dra­
gostea noastră de consecvență, vă va apăra.

Olga, noi vom trăi ca adevărați intelectuali. In marge- 
nea puterilor, vom cultiva amândoi adevărul. Ne vom pasiona 
de comorile lui. Vom cugeta împreună, vom seri împreună, 
vom ti frați de ideal prin el, ne vom iubi, cum na s’au vrut 
încă două suflete pe pământ! La masa de lucru, adânciți în 
probleme grele, la fereastră, urmărind visurile noastre, ori 
rouă lasată de ploae pe firele de earbă, pe banca singuratică 
sub razele lunci, gândurile noastre se vor îmbrățișa cu patimă, 
iși vor șopti tinerețea lor, ne vor încălzi de apururi, suflet 
drag ! Iubirea noastră nu e și nu poate fi banală. Nu vom simți 
nici odată alături, lipsa subiectului de convorbire, nevoea de 
a căuta o societate streină, ca să ne distrăm. Nu vom fi ca 
acei soți cari nu se primblă nici odată împreună. După cum 
ți-e drag să stai cât mai mult, în tovărășia prietenului, astfel 
ne va fi și nouă.

Mintea e o comoară fără fund ; nu serăcește decât pentru 
cei ce n’o iubesc ; noi vom iubi-o, vom cultiva naturalul in 
sufletul nostru. Nevoe de lux nu vom simți, nici gusturi fiș- 
tichii. Vom trăi departe de lume, fericiți.

Primblându-mă singur pe câmp, pe țermul apei, prin 
loziile de pe lângă ea, mă gândesc adesea cum de filai nobilă 
e iubirea când o izolezi de lume. Olga îmi plutește atunci 
mai sus, vocea îi e mai dulce, privirea mai duioasă 1

Radu.
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Radu

' care 
duc în unicul azil, unde sunt primite cu

Olga îmi ține loc de tată și de mamă, de soră, de frate și 
de prieten, cules-am o clipă de bucurie ! o expertiză într'o 
moștenire, mi-a asigurat în parte, o lună de băi la Techir- 
ghiol. Fost-am la Mircești ; retrăii momentele sfinte de astă 
earnă. Prin Alexandri ne-am cunoscut, Eminescu ni-a apropiat; 
ce nuni măreți avut-am !

Corina începe să (ie nenorocită ; ce tristă soartă, pentru 
atăta avuție de suflet I Părăsește Anglia, să ducă in mor­
mântul din Florența, toată ofensa sincerității și durerea de- 
samăgirii ! II disprețuesc pe Nelvill cu toată superioritatea lui, 
nu căuta în căsnicie decât recrearea simțurilor. Ce fericită ar 
fi fost Corina, dacă Oswald ar fi iubit o din înalta plăcere de 
a fi aflat în ea, complimentul gândurilor lui ! Dar el nu s’a 
putut ridica până la această înălțime; ea nu s’a putut cobori 
la sacrificiul iubirii de soră, ca să îndure nefericirea ! Sermana 
ființă, apucă drumul Golgotei!

...Eartă-mă, nu-ți pot seri mai mult! De câte ori termin 
scrisorile, simt adânca părere de reu că rup puntea pe 
gândurile mele se d~~ ’* •——:l ---- --------- ‘
dragoste adevărată.

Iunie 1909.

Prietene drag,

Îmi lămuream de mult viața amară ce guști ; cum mă 
doare! Conștiința mă mustră: sunt cauza ei! O, da! Voi fi 
lui Radu mamă, frate și amic! Mă leagă de el și prin recu­
noștință.

Fui făptura lipsită de toate aceste ființi ; tot ce-ași ti dat 
lor, păslrat-am in sufletul meu pentr’un singur om. Simpatia 
care mă leagă de Radu, isvori din tot ce poate fi mai supe­
rior in om; ea inse-și, nu-mi cucerește ființa, decât pe încetul. 
Ca și călătorul care, atras de priveliști minunate, sue. anevoe 
culme după culme, pipăind terenul, ca și isvorul care, croin- 
du-și drum prin locuri streine și-l sapă pe încetul: val după val 
țișnește, ci câte au să vie să-i umple abizul, să-l întregească in 
noua i albie, sentimentul iubirii iși face pe nesimțite cale, in 
ființa mea... E iubirea in care cred ; spre țermurile ei, mă ’n- 
drepf. Pe fie ce zi, respectul mă ’ncătușă tot mai mult de 
Radu. Nu tinărul de ani pare să fie lângă mine, dar un 
înțelept; nu știu ce mă oprește sa scutur in fața lui, bruma 
de pe floarea sufletului meu. Corbică, Rem, princesa Olga... 
Tempi passatti..., tempi feliei! Cam așa a fost, mai puțin im- 
brăț'șarea tatei... Așa ar fi să fie și în jurul lui Radu..., mă 
doare I

O Radule, n’am să uit niciodată, că ești părăsit pentr’un
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Olga.

19 Iunie
Sfântă Olga,

E dimineață, paserele cântă, Cerni e senin. Găndurile-mi 
tresaltă de mulțumire : vedea voi astă-zi pe Olga ? Putea- 
ii-voi vorbi ? Dela paenjenișul care-și (latură sclipirile in aer, 
pănă la vapaea ce urcă a lene pe înălțimile albastre, totul îmi pare 
calm, sigur de viitor. Liniște se așterne peste suflet, valurile 
gigantice ale pasiunii se ascund ; ușoară increțire, blândă adiere 
mai tremură deasupra. De sub fruntea senină, ochii iși intre- 
deschid perdelele, pătrund cu adâncul privirilor lor icoana 
adorată. Ceva cald și plăcut năvălește la inimă ; din noaptea 
înstelată a închipuirii, culeg farmecul frumosului, împodobesc

5

In urma vizitei trecute, găsii în bibliotecă cărți, flori și 
bomboane. Te-ai lipsit de „L’Aiglon1* pentru mine? Lucram 
Ia gherghef și n’am prins de știre când le-ai strecurat. Mul­
țumesc din suflet...; e tot ce doresc să-mi remâe dela Radu, 
până peste 3—4 ani... Nu, să lăsăm pentru alte timpuri, ast­
fel de surprize; le rog blând și... sper să nu te superi?

îmi achit promisiunea, trimițându-ți din timp in timp, 
pagini din ziarul meu de odinioară.

ideali Mircești? Limpede de recoros, șopotul de unde luat-ai 
din apa vieții și mi-ai dat să beau I

Domnișoara... nu l-a iubit pe Georgescu! Nu, Radule, 
aceasta nu e iubire! Te temi să nu ti omorît pe cineva prin 
emoțiuni sdrobitoare și... după sbuciumul clipei întâi, pleci ? 
Ușoară mângâere I Pe mine nu m’ar fi luat nimene de lângă 
el. In fața morții, conveniențe, nimicuri omenești, dispar I 
Mi-ar fi fost sfânt adevărul ! Ași fi remas lângă el, să îngri­
jesc de tot ce se cerea, eu, nu alții! Ași fi așteptat pe nemân- 
gâiații Iui părinți, să le strecor zare de mângâere, să îngri­
jesc de ei, dacă pentru el n’am făcut nimic.

In momentul din urmă, când imensitatea s’ar fi așternut 
intre el și mine, un glonte m’ar fi apropiat ! Din dragoste, 
de l’ași fi iubit, din remușcare, de-ași fi fost vinovată I lar 
dacă părinții ar fi remas săraci, nu—nu l’ași fi urmați Mi-ași 
fi impus jertfa să trăiesc ! Să trăiesc pentru ei, in dragul lui, 
in amintirea lui! Nimeni n’ar fi zărit altă haină pe mine, de 
cât zabralnicul negru. In taină i-ași fi remas totdeauna, tot­
deauna logodnică 1 Cu el, cu amintirea Iui, ași fi serbătorit 
zile mai alese, ași fi trăit pe celelalte.

Nu, Radule, nu sunt cuvinte; așa gândesc, așa simt. Sunt 
(irc nenorocită.
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15 Iunie
După amiaza toată, citii eri, ziarul «ei». Ca într’un ca­

leidoscop uriaș, simt oglindindu-mi-se in suflet, amarul pe care 
pustiul singurătății l-a țesut in cel mai trist copil orfan. Voi 
toate, comori de simțiri, de minte, resfirate de sfânta martiră 
a simțirii morale, scântei ce-ați luminat noaptea durerii ido-

cu dinsul pe cine mi-e drag și merită cea mai eternă intre iubiri. 
Pe luciul condeiului,—amintire din Nisa, ce“mi-ai oferit, 

lunecă umbra unei rindunici. Ciripitul ei? Glasul prieteniei... 
Trist, mai fără speranță, il aștepta o pasere pribeagă, pe coasta 
de azur I Târziu, peste ani, veni... veni și remâne-va pururi. Cum 
știu ființele simțitoare să-și oprească din sbor sclipirile sufle­
tești, cristalizându-le intr’o amintire.

Am terminat «Corina“. De câte ori mă gândesc la soarta 
ei, îmi amintesc durerile Olgăi. Toată trisleța și melancolia 
cari ți-au nimicit fericirea la care-ai avut drept, suflet nobil, 
trăesc azi in mine; de amarul lor voi lupta să te rcsbun, pu­
nând in dragostea mea tot ce-ai căutat odinioară și n’ai aflat! 
Numai atunci mă voi achita față de line, ființă mult iubită, 
când invelui-te-voi in ce ți-e drag să te încălzească !

Eri, după cina frugală, cineva drag ședea la masa de sub 
copacii frunzoși. In liniștea adâncă a serii, in poezia locului, 
citea. Ce frumoasă viață duce I Intre datorie, studiu și afec­
țiuni, aud cântându-se o rară melodie de înțelepciune și de 
independență. întrebai odată pe Olga, când serbătorește o- 
nomastica ? Acum știu ; aflai din paginele cele frumoase... 
nespus de frumoase, înfiorător de triste !

Suflet drag! Mă cutremur de ce-ai putut suferi! Nu. 
Olga sfântă, n’ai fost făcută pentru mișelia și nedreptatea care 
înghite comunul vieții 1 Fire supra simțitoare, cată să li plutit in 
lumea de senin ce-și picură albastrul in mintea, in inima ta 
N’ai avut noroc 1 Un șir funebru de nenorociri, anunțate cu 
7 Noembrie, aveau să sdrobească pe rând, speranța, seninul 
din inima cea mai aleasă. Fiva-mi dat mie, să îndrept ceeace 
sfărmă un trecut pe care-1 vrăjmăsesc ? Doamne ! Fă -rogu-te- 
să trăiesc ziua fericită, când ființa-mi iubită, mâna duios să-mi 
întindă, mulțumindu mi pentru dragostea nețermuită cu care îi 
voi fi vindecat tanele trecutului 1 Alături de dânsa, in altar, te 
voi prea mări 1 Ajută-mi să pot arata părinților ei, că odorul lor 
nu le mai plânge ; că soarele speranței îi desmeardă fruntea 1

Cu cât timpul trece, cu cât o cunosc mai bine, cu atât o 
iubesc pe Olga pentru dinsa. Primește Olga, prinosul simți- 
țirilor mele din fiece clipă ; Radu pune in el ceeace e mai 
sacru în ființa lui 1
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Radu

lului meu, vă cunosc, vă iubesc, vă stropesc cu rouă la- 
crimelor mele !

Să-rai dai te rog Olga și alte foi, să mă lași să le citesc, 
cu toată paterna, să plâng, să surid după vibrația acelor coarde 
să sorb amarul tot din rana trecutului, să picur acolo balsa­
mul vindecării, prin plânsul sufletului meul

Dacă părerea de reu că n'atn cunoscut pe Olga de mai 
mult, mi e nețermuită, nespusă-mi e ușurarea ce-mi insuflă 
cunoașterea acelui trecut.

Ce frumos scrie Olga 1 Știi ce gândesc în acest moment ? 
Penii u ce Olga n’ar fi sora mai mare și mai însemnată a fe­
tiței din școală ? De ce nu i-ai arata acesteia cu cât mai fru­
mos se poate scrie in maturitate? O, dar ceeace cuget, va de­
veni curând, realitate I Olga are pentru aceasta toată chemarea. 
O rog să-mi dea ascultare. O rog pentru ea : tot ce o atinge, 
mă inlioară ; tot ce i va aduce admirație, mă va face să tre- 
salt de mulțumirea ei.

Școala iți omoară energia! Măcar fărămiturile reslețe ale 
rarelor clipe de ragaz, de cugetare, încheagă in opera ce ești 
menită să clădești 1 Reculege trecut și prezent ; oprește din 
sborul vieții clipa de inspirație magică ; călește încrederea, 
pune-o în serviciul adevărului pe care-1 prea mărești și... Olga 
va deveni steluța tuturor 1

Sunt 7V2 ore seara. E în grădină, ori la fereastră; bătăile 
inimei grăbite, îmi tae poflade scris. Putea-ii-voi inmăna scri­
soarea și pachetul ? Ea știe când se poate, mă încred în 
înțelepciunea ei.

Paula Trandafirescu, vechia colegă de școală a Olgăi, și 
Seva, amândouă firi bune, sincere, sfătueau pe Olga să gră­
bească căsătoria, să nu tărăgăneze. Astfel de lucruri, ziceau, 
nu e bine sa se prelungească 1 Trandafirescu îi spuse într’o 
zi: „de nu faci acum, nu se mai face. !“Reutatea lumii e mare, 
el tinăr, au să-l convertească 1 Olga respunse zimbind: «îl 
vinez? liber a venit, liber se va duce! Dar nu mă neliniștesc ; 
fără să fiu încrezătoare in mine, am deplină siguranță în el; 
nu mă tem decât de împrejurări supraomenești.

Când Paula întâlni pe Olga, ii comunică o șoaptă care, 
zicea, începea să se audă pe seama ei, și dinsa o aflase în 
cea mai mare taină dela Seva : cineva vorbise Sevei de reu 
trecutul Olgăi cu Lorescu ; cine, nu știa? Seva, imărmurită, 
o întrebase pe ea, dinsa ii comunica, cu condiție să nu spue 
nimic Sevei. Pentru moment Olga remase neatinsă de. cele ce
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aflase; prea ii era alb trecutul, ca să se teamă de el.—■ Azi 
chiar, respunse Paulei, voi vorbi cu Radu despre aceasta! —Să 
nu faci una ca asta I replică Paula.

— Dar bine, calomnia se va respândi și tot o va auzi?
— Cine i-a spus Sevei, nu știu ; ea asigură insă, că ’nafară 

de persoana care i-a vorbit și de noi două, nimeni nu va ști; 
m’a întrebat pe mine, ca ceeace te cunosc mai bine de pe 
băncile normalei.

— Dragă Paulă, odată ce conștiința mi-e senină, nu am să 
mă tem; Piatra e la doi pași de Roman, doctorul Lorescu 
trăește 1 Probabil, șoapta de care îmi spui, este tot opera d-nei 
Cireșiu ; e veninoasă, dar sunt prea sus prin acest trecut, să 
mă poată atinge ; și apoi, de data aceasta, greși : svonul vine 
cam târziu, Radu mă cunoaște, azi ii voiu vorbi! Cât privește de 
restul societății, dacă tu ai aliat azi, ea va alia mâne, au prin Seva, 
dar prin persoana care i-a vorbit ei; am încredere în oamenii 
cu judecată, cu bun simț! S’au împlinit doi ani decând locuesc 
aci, de ce nu veni svonul acesta mai de timpuriu?! Când pă­
răsii Piatra?! O, nu mă tem...! Paula se despărți de ea, sfă- 
tuind-o încă să nu spue nimic lui Radu.

De cât-va timp el trecea în fiecare seară pe sub feres­
trele Olgăi ; era mulțumit s’o zărească, să-i arunce une ori, 
câte-va cuvinte. Cele mai dese ori o vedea stropind florile, 
ori scoțind apă din fontână. In seara aceea ea îl rugă să vie 
a doua zi. De data aceasta avea să i spue că d-na Cireșiu 
vorbise și despre mâna ei. Neliniștit, Radu veni, cum eși dela 
tribunal. Olga începu vorba despra cele auzite. Când Radu ii 
pricepu gândul, o rugă stăruitor să-i facă plăcerea nici să mai 
cugete la asemenea lucruri.—Dar reluă ea. e bine să știi ce se 
vorbește, vom fi depărtați... ! Radu ii puse degetul la gură ; 
privirea lui rugătoare, n’o lăsă să urmeze : «Iubesc trecutul 
Olgăi tot atât de sacru și de înfiorător ca prezentul ! Te iu­
besc Olga, pentru tine inse-ți I Lasă-mă te rog, să-ți pot do- 
vedil" Din această zi, Radu veni in fiecare după amează, toată 
septămâna cât aveau să se mai găseăscă împreună, in oraș. Olga 
lucra la gherghef, el îi citea. Câte un punct din lectură le servea 
uneori drept problemă de discutat. Intr’o zi îl auzi : «Astăzi am 
pledat mult, sunt obosit». — Pus-ai ceva la pușculiță, pentru 
Techirghiol ? —O, nu, a fost gratis, pentru sărăci! Olga miș­
cată, îi adresă cuvinte bune, îl îndemnă la astfel de acte și i 
servi fructe. —N'ar fi putut ei să-mi plătească, replică el, 
mulțumirea ce simt în acest moment 1

In discuțiile lor, vorbeau ades de sfâșierile lumii. Cei 
cari o vorbeau mai reu, era familia lui Radu, afară de mama 
lui. Bătrînul Salcie îi repetase incă odată prin alții, aceeași 
amenințare : o va omorî! Curtea cu jurați, spunea, îl va achita.
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Olga nu-i spuse lui Radu ; nici odată nu i se plângea de-ai 
lui. Când Radu furios, vestejea purtarea a lor lui, ea interve­
nea blând, îi apara, compătimea pe tată, domolea pe fiu. Se 
silea din toate puterile să nu lese pe Radu să se depărteze de 
dragostea către familie.—Nevoile, greutățile, îl fac astfel spunea 
ea ; când mă va cunoaște mai bine, se va căi el însuși. Puneau 
la cale cum să-i ajute, să ia la dînșii pe unul din copii, să 
se îngrijească de ceilalți. Aproape sau departe, nu-i vom uita 
nici odată, zise ea. Cum lucra, își întoarse privirile către 
dinsul. Pe canapeaua alăturată, Radu lasase cartea pe genunchi 
și-și ascunsese fața in palmă. Ce ai ? îl întrebă Olga neliniștită, 
nu ți-e bine? Ce înseamnă lacrima aceasta ? Spune-mi te rog, 
ești mâhnit, ce ai? Radu îi luă mâna, i-o serulă, i-o așeză 
pe inima lui, sub haină : „e lacrimă de fericire, Olga I Tu, 
ființă ideală, soția mea ! Viitoarea mea soție 1 Ai mei le lovesc ; 
tu îi aperi. Iți dau otravă, te îngrijești de nevoile lori Cum 
m ar intarta o alta, cum ar fi cerul să rup cu ei I Pe tine te 
doare depărtarea m<3a de dînșii, tu mă apropii 1—Oricât mi-ar 
fi de prolivnici, reroân părinți tăi, tatăl tău, să nu uităm I Mă 
mâhnește mult, nemulțumirea cc-i provoc !

Zilelele seplămânii trecură ca fulgerul. Radu avea să plece 
cu o zi înaintea Olgăi, s’asiste la nuntaluiTicu,văru-seu iubit, din 
lași. Avea să se'intoarcă prin Roman și de aci la Tekirghiol; Olga 
însă pleca a doua zi după el. Intâziase. așteptând biletul 
circular de călătorie. Venise i-j Iunie, ajunul plecării lui. 
Olga prepara dulceți la bucătărie ; făcea două șerbete, unul 
de cireșe, altul de vișine. Radu negăsind o sus, veni după ea. 
întâia oară intră in bucătărie. Se așeză pe un scaun, Casandra 
fiind dusă in oraș după zahar. Ii ajută el să intoarne șerbetul. 
Venind servitoarea, el trecu în cameră. Când Olga termină, 
veni sus, cu amândouă șerbelele : unul e pentru Techirghiol, 
altul pentru Wbrishofen ; pe care îl vrea Tekirghiolul ?

— Pe cel trandafiriu, ca și iubirea lui! Respunse Radu, 
zâmbind fericit. Olga purta in ziua aceia o bluză albă, deschisă 
puțin la gât.

— Și Techirghiolul uite ce dăruiește Wbrishofenului—adaose 
el—legându-i de gât un lănțișor de aur c’un medalion ; pe una 
din fețe cânta o fetiță din liră : „Să cânte viața toată, fericitei 
mai zise el.

Olga ii mulțumi: îmi face plăcere, Radule, că i dela tine; 
promite-mi însă te rog, să nu mai cheltueșli pentru mine 1 Te 
rog...!?

— E inelul de logodnă, Olga! răspunse el, solemn. Astă-zi 
24 ani, m’am născut... Priveșle-1 te rog, ca și cum ar veni chiar 
din momentul acela...; el mă va lega de Olga, pănă în cel din 
urmă moment al vieții melc !
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nu mai

pot să nu fiu; două luni...

— Și pe mine de Radu, respunse ea, cu vocea înecată de 
emoțiune ; cu dinsul mă vor cobori in mormint, adaose încet 
ca și cum s’ar fi înnourat deodată de tristețea acelui moment.

Din caseta de unde ii dăruise odată un condei cu o rin- 
dunică, din Nisa, luă o cutie cu scrisori. Pe copertă și pe foi, 
era o admirabilă pictură viorie. Un păriiaș curgea printr’o, 
câmpie, earba din jur părea umedă de stropii lui, o punte se 
vedea mai departe; pe firele de telegaf, două rindunele ; „ce 
cântă rindunica ?' întreba una, pe cealaltă. Olga adăugă un 
notes bronzat de biurou și i le oferi, ca amintire de acea zi. 
Radu incrustă pe el, cu peatra de pe inelul ce purta, data aceea 
și alte câte-va : momentele mai frumoase de când o cunoscuse. 
Ea iși ceru voe să împacheteze pentru plecare. Radu o privea 
trist, ii urmărea fiece mișcare, fără să vorbească.

— Ești mâhnit, Radule, ii șopti ea. Uite, de vrei, 
plec ; mă duc unde-va prin apropiere.

— Nu, nu se poate! Dar trist nuf’ 
două luni 1...

— Vor trece ușor, Radule, siguri unul de altul !
— Ușor, Olga?! ușor?! O, tu nu simți, vădit, pentru mine, 

ceeace simt eu pentru tine I Tonul amar cu care vorbise, atinse 
pe Olga. Da, iși zise in sine, are dreptate, nu respund iubirii 
lui.... așa cum s’ar cere, cum am simțit altădată...; să-mi fi 
omorît acel altădată puterea de simțire?— „Lasă-mi timp și 
încredere—reluă tare—mi-ai spus odată, Radule ! Ți-am primit 
cuvîntul. Astă-zi te rog și eu : Iasă-mi timp și încredere!

Reveniră asupra trecutului lor, a primei lor cunoștinți, 
ce-a simțit unul, ce-a simțit celalt, cum se furișa treptat sim­
patia in sufletele lor ; iși aminteau zeci de amănunte, zeci de 
impresii plăcute.—Ții minte, îi spunea Olga, Dumineca Flori­
ilor ? Fuseși in ajun seara la balul crucei roșii...

— Cu speranța să te întâlnesc, întrerupse Radu, și când 
colo... nu erai...l

— Întorceam în casa părinților tei, vizita Vioricăi: la ple­
care, m’ai condus cu ceal’altă soră, Florica, abia venită dela 
școală. Ne-am urcat pe movilița din grădina mare ; vorbeam 
despre literatura germană.

— Iți amintești? întrebă Radu, fericit.
— îmi amintesc perfect, toate întâlnirile pe stradă, la con­

ferințe, felul cum mă priveai, cum te purtai. Analizam acasă 
simpatia ta...

— Și atunci te-ai schimbat... Incepuseși să fii mai rece, să 
te ferești de mine, să vii mai târziu la cerc... o, sufeream I 
Radu părea altul. O atrase la pept, ii mângâe părul, fruntea, 
îi serută ochii. Olga! Olguțule drag! Șopti pasionat. Ce amin­
tire de nețermuită plăcere deșteptă Olgăi, felul cum o nu-
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mise el: „Olguțu, Olguțule drag? Ceva deparlat, nespus de 
dulce, de plăcut, de sfânt, îi resuna in aceste cuvinte. Cine o 
numise astfel ? A, tatăl ei ! I se păruse de odată că s’ar fi a- 
flat la pieptul lui, că prin șuvițele părului lui, își petrecea ea 
degetele... Privi spre el... Radu era acolo, nu tatăl ei, Radu, 
viitoru-i soț! Se rușină. Ea, la peptul unui domn! Voi să se retragă. 
Radu o strinse mai pătimaș, chemând-o dulce pe nume, perdutin 
beția clipei care i apropia pentru intiia oară. „Olga 1 li șopti el în­
cet, lasă să vie intre noi apropierea aceea peste care și mormîntul 
n'ar mai putea trece ! Să ne fim mai apropiați, mai cu neputință 
de despărțit I Voi aștepta mai fără teamă, întoarcerea ta!“ Ea 
se deprinse ușor, șoptind'.! i peste, umăr: nu, Radule, fii fără 
teamă ! Dacă tu ești nestrămutat în convingerile, în sentimen­
tul teu, de mine nu te îndoi ! Sunt stânca_de_care zadarnic 
valul se isbește ; el trece, ea remânel- Gândeștete : de nu 
mi-ai fi drag, te-ai afla astăzi aci, unde ești ? Logodnicul meu? 
Te-ași putea privi cu fruntea curată, senină, înfruntând mân­
dru prejudicii și calomnii? Vezi, tăria noastră față de lume 
stă in conștiința noastră, în respectul nețermuit al unuia pen­
tru altul ! Tăria aceasta ne va susține pănă la capătul dru­
mului pe. care am apucat. In țeara Iui ori in țeară streină, in­
dividualitatea omului române aceeași ; cel conștient de sine, 
nu uită că el. individ, reprezintă acolo, nația lui. Fata con­
știentă de demnitatea ci, nu are a se teme de nimic. Un sin­
gur fel de, teamă am : să nu fiu victima vre unui accident de 
tren ! Altă dată, când plecam la drumuri lungi, când treceam 
pe sub schele sau lucrări de clădiri, doream o peatră, o lovi­
tură. care să fi încheiat cu mine. Astă-zi... Sunt însetată și eu 
de clipe dulci, de zile senine! Voi fi in deosebi de precaută, 
gândind că viața mea e necesară poate alleea...

Pe când Olga vorbea, figura Ini Radu se umbri; tristeța îi 
plutea in ochi : „Ce înțelept vorbești I Earlă-mă dacă m’am 
îndoit o clipă de viitor, dac’ am materializat cu gândul, ceeace 
se cere să remâe sfânt intre noi 1 Mă erți I Doamne, când te 
gândești, alte fete, mame, înlesnesc astfel de ocazii., și tul 
Ce sfântă ești I Ii senilă mâna. Spune-mi, mă erți? N’ai să 
gândești prea urit de Radu?

— Cu o condiție : să-mi dai încrederea pe care ți-o dau eu 
acum! Vezi, spuneam intr’o zi Paulei: Nu încrederea în neîn­
semnata mi ființă, imi insuflă liniștea, ci siguranța într’însul ; 
ea face să nu mă tem că reutatea omenească imi va fura fe­
ricirea.. .

— Cum mă faci de fericit, Olga! Mi-ai dat liniștea de care 
aveam ne.voe in aceste 61) de zile! Privește, sunt mândru, po­
tolit! Du-te cu bine, Olga! Caută-ți de sanatate, dă-i toată 
atenția posibilă, ca unei comori a lui Radu, ca înse-și vieții
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lui 1 Acum, când ni-am scaldat sufletele încă o dată unul in 
celălalt, nu voi mai purta grija depărtării, decât ca dor și ca dorința 
să te știu bine ! Liniștea aromitoare ce s’a revărsat acum peste 
sufletele noastre, le va stăpâni, până ne vom revedea. Să ne 
rugăm, Olga ? Vrei ? Ii șopti la ureche.
, — O, da!

Alăturați, cu capul rezemat pe umerul ei, cu manele îm­
preunate, cerură bine cuvintarea Cerului.

CAPITOLUL V
Olga simți nespusă mulțumire, când dete peste viața pa­

triarhală din Worishofen, peste aerul alpin, peste pădurile miei, 
artificiale de brazi, peste câmpiile cu șopote, peste lanurile 
cu maci roșii. Găzdui în pensiune, cu trei lei pe zi: masa, 
casa și serviciul. Dimineața după baea rece, înconjunra pă­
duricea, tinde veverițele vin pe genunchii trecătorului, să ia 
nuci și alune; se așeza pe o bancă din poala de pădure ce 
da spre câmp deschis, unde vintul legăna lanurile de orz, 
de ovăz, cu albăstrele și maci roșii. Citea. Scopul lui Radu 
și al ei fiind să urmeze studiile in Germania, începu să reca­
pituleze gramatica acestei limbi. După prinz iși lucra albituri 
în hamac, iutr’un colț retras din pădure, se gândea la Radu, 
la viitorul lor. Depărtată de țară, relrăia viața-i singuratică 
de altădată, golul sufletesc ce simțise până întâlnise pe Radu 
II dorea ; simțea toată puterea binefăcătoare a tovărășiei unui 
om, tot prețul iubirei lui Radu ; și-l simți mai drag, mai a- 
propiat; ii era dor de sufletul lui frumos, de gândurile lui 
luminoase. Ii scrisese la Techirghiol, de cum ajunse la Wo­
rishofen.

In spre seară, când liniștea amurgului se lașa pe câm­
pie, liniștea sfântă, care prelude resăritul stelelor, când pâl­
curi, pâlcuri, vizitatorii se resfirau spre șopotul dela moară, 
pentru primblarea de două secunde, prin apa rece, ea urca 
cărăruia dintre hugeagul de brazi ; acolo unde pădurea se 
îmbina cu câmpia, la crucea neagră, de pe care Christ do­
mina pădurea și singurătatea — planând de-asupra omului și 
a naturii — ingenuchea; depunea flori, se ruga Creatorului 
să-i îndrume pe ea și pe Radu spre lumea binelui, a adevă­
rului și a frumosului. Clopotele resunau câte odată ; i se părea 
ca și cum s’ar fl găsit într’un altar nemărginit; accentele clo­
potelor înalțau ruga-i pe vibrațiile lor. Rugăciunea in natură e 
mai impunătoare, mișcă sufletul mai adânci

In cale spre casă, recorindu și piciorul la unul din pâ- 
riașe, privea cum cosașul învârtea fânul cosit, cum viului 
s’alinta prin earba mare, pletoasă, ca șuvițele lui Radu, ii pă-
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rea ci. li vorbea cu gândul, îi trimetea acolo departe, toată 
curețcnia cugetului ci. La ora șepte, toată lumea din pen­
siune se rJ----  j;-------- ’----- * —
blarea pe strada-oraș a Worishofenului; mulțimea vizitatorilor

aduna la cină. Ca distracție după masă, era prim-

din toate țerile. și de toate neamurile, auzul atător limbi, dis­
tra pc fie care Doritorul de muzică o putea asculta in fie ce 
seară în sala cazinului, gratuit sau cu o intrare nespus de 
mică. La teatru, o trupă de buni artiști, reprezentau de 3 ori 
pe septemână, piese cu fond moral. La ora nouă toți se aflau 
retrași in camere, ca a doua zi, la șese dimineața, să se re­
vadă prin câmpii.

Dar zilele treceau și respunsul lui Radu nu venea. Nu 
plecase spre Techirghiol? se întreba Olga; i-ar fi putut scrie 
din Roman 1 Scrisoarea ei fuse recomandată, nu se putuse 
perde I Aștepta mereu, fără ca ziua următoare, să-i împlinească 
dorința.

Timpul se schimbase. Ploua neîntrerupt, bătea vîn- 
lul, era umed și rece. Plouase cu șece septămâni înainte de 
venirea ei, încetase vre-o zece zile și acum reîncepuse. In țară 
unde căldurile erau tropicale, nu cădea o picătură de ploaie, 
nu se vedea un nor, toți pluteau pe deasupra Alpilor. Dese 
ori in pădurea singuratică, lipsită de hainace, Olga singură, 
bine îmbrăcată, dormea sau citea in bataea vinlului. începu 
să fie neliniștită de tăcerea lui Radu. Se temea de vre o în­
tâmplare nenorocită. Din Roman nu i scria nimeni, cunoștin­
țele ci se allau pe la băi. i5 zile trecură, fără să aibă respun- 
sut dorit. Un moment ii fulgeră prin minte vre-o schimbare 
în sentimentele lui Radu : gândul dispăru, cum veni, fără să 
lese urmă. Nu uitase tragedia cu Georgescu. Tăcerea lui Radu 
nu putea fi nemotivată și alt motiv care, dacă nu vre-un ac­
cident întâmplat in lipsa ei ? Teama crescu, presentimentul 
i-1 arata lânced , devenea înduioșată, iubitoare, i se părea a- 
lunci ca și cum s ar fi aliat lângă dinsul, nu se dcparta cu 
gândul un moment de el. De-ar fi avut siguranța că e lânced, 
s’ar fi înapoiat in țară, dar unde? La Roman, părinții nu i-ar 
li îngăduit să 1 vadă, la Tichirghiol... singur, strein și bolnav? 
Se înfiora ! Acolo insă l-ar fi putut veghia. Scrisoarea ei re- 
comendată nu se întorsese, se reținea la posta, se intreba, in 
așteptarea nouilor sosiți, ori... Radu o primise, era acolo și... 
tăcea, fiind lânced? Ii telegrafie ; de nu se afla in Tichirghiol, 
telegrama avea să se întoarcă. In aceiași seară, găsi la cazin 
un număr vechiu din ziarul „Universul"; anunța o deraiere de 
de tren întâmplată la 3 Iulie, pe linia Fetești-Cernavoda ; nu 
știa dacă era vre un accident de persoane ; căută înfrigurată, 
numărul viitor, lipsea. Nu cumva aci va fi fiind cauza tăcerii 
lui? cugeta înfiorată. A doua zi telegrama se întoarse, Radu
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Câmpii bavareze

resărea 
și pă-

Acolo undc’n zare, câmpia se imbie 
Uu poala de pădure, in ceasul serii sfânt, 
La crucea solitară—pe care Christ expie 
Rușinea omenirii, bătut de ploi și vânt, 
Scalda! in preajmă, tainic, de murmur de isvoare 
De lună și maci roșii, in splendide rezoare— 
O fată ingennnche : „O Crist, om Dumnezeu 1 
Tu, simbol de durere, iubire și dreptate, 
Ascultă a mea rugă, pornită’n ceasul greu :

nu era acolo. La Roman dar ? Pentru ce tăcea ? La Tichie- 
ghiol era să plece în seara de 3o Iunie, cine știe dacă nu i 
se va fi întâmplat ceva... ? Seara, resfoi din nou ziarul „Uni 
versul" ; numerele următoare nu mai vorbeau nimic despre ce 
o interesa. Plecase de acasă tristă, se intorcea cu inima grea, 
plină de frică, de îndoială. Se căia că se îndepărtase de țeară. 
Nu intră acasă, nu o atrase nici singurateca grădiniță ascunsă 
printre copaci, cu făcliile aprinse în jurul „sfintei Fecioare", 
cu murmurul unei căderi de apă printre stâncele ce o încon­
jurau. Eși afară, spre pădure ; frumosul serii contrasta cu 
tristețea ei. Câmpiile tăcute, îngrădite de pădurile adumbrite 
in somnul nopții, erau scăldate in lumina albă a lunci Sui a- 
leea de pe marginea pădurii, tăie cararea din hugeagul de 
brazi, ajunse la crucea lui Christ. Ingenunche pe piatra de­
desubtul imaginei care simbolizează Dumnezeirea Era noapte, 
clopotele începură să resune, inălțând pe vibrațiile lor. 
ruga de seară a omului ! Lacrimi i fierbinți picurau din o- 
chii ei ; se rugă pentru viața lui Radu : simți de odată cât 
nemărginit gol s’ar fi aștenut in sufletul ei, fără dinsul; im­
plora cerul s’o ia, odată cu el I

In vilă, lumea dormea. Intră in camera ei, se rezemă pe 
fereastra deschisă, la al doilea cat. In stingă jos, românea 
orășelul; umbra copacilor îneca totul in verdeața lor. In față, 
ca dintr’un adânc întunecos, alte vârfuri de arbori . deasupra 
capetelor lor, albastrul îngândurat al cerului : sus, pe creasta 
unei coline umbrită de pădnre, un castel. In turnul lui o 
palidă lumină veghea somnul sermanilor copii orfani și lăncezi, 
adăpostiți de marele Kneipp. Deasupra turnului, luna 
dintr’o muche de nor, inveluind castel și pădure, cer 
mânt.

Era liniște peste lot. Tristețea și neliniștea nu părăseau 
pe Olga ; i se părea că veghind acolo, l-ar (1 veghiat aevea 
pe Radu. Luă o foae de hârtie și încercă să’și oglindească 
starea sufletească, să-și așeze greul simțirii :
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Iubită Olga,

Un nobil fiu al țerii, pe plaiuri depărtate, 
Se luplă'n astă oră cu moartea... Tu, i-o ia I 
Pământul fără dinsul, prea gol ar remânea 1 
Iar dac’a lui suflare, atrasă’n alte sfere, 
— Scăpând de lutul rece—spre ele s’o’nălța, 
0, rogu-te părinte, dă-mi aripi, dă mi putere. 
Spre lumile eterne, cu el să pot zbura I

De apururi împreună. 
Sub razele de lună, 
Când stelele apun, 
Când apele resun.... 1

Veni și dimineața... Știri rele : Scrisoarea recomendată 
s’a înapoiat cu trei zile în urmă ; rog pe Olga să mi o retrimită. 
De ce-ain întârziat atât cu plecarea ? La Iași, găsii pe sora 
Florica, lâncedă sărăcuța, de șese zile 1 Rudele nu i-au adus 
nici un doctor 1 Noroc, sosii la timp ; febra tifoidă inreutețilă 
de o broncho-pneumonie, n’ar fi înlăturat poate, un desnodă- 
mînt fatal.

Tot ași fi sosit mai curând, dacă în Roman nu m’ar li 
așteptat organizarea unei întruniri a meseriașilor, cu scop de 
a cerceta cauzele și mijloacele de ușurare ale traiului, deve­
nit din ce in ce mai costisitor. Eșind dela întrunire, plecai 
cu un domn la țară, săi văd de niște afaceri. Vizitiul beat, 
ni-a resturnat intr’un șanț; tovarășul meu scăpă neatins; eu 
m’am ales cu piciorul drept resucit; se cerea să păstrez patul. 
Ți am comunicat două cuvinte, nu le vei fi primit, dragă a- 
mică I Telegrama sosită aci, mi-o afirmă I Au intrat sigur, in 
manele latei 1

Mă tem ca nu cum va prin tăcerea mea nevoită să nu 
fi încolțit in inima Oigăi ceva, de care mă cutremur... Nu, 
Olguțule drag. Radu a suferit atât de mult! Nu l durea cor-

Era ostenită. Se culcă. Lumina turnului veghia somnul 
copiilor, luna plutea senină pe. Cerul deschis albastru, 
imaginea lui Radu întovărăși pe Olga până cc somnul îi în­
chise genele. Nn dormi bine. A doua zi dimineața, se în­
torcea tristă, după primblarea din pădure ; afară ploua, era 
furtună mare. In sufragerie găsi o carte poștală; sufletul i se 
lumină! Era scrisul lui Radu! Ii anunța din Techirghiol o 
scrisoare închisă, ce avea să urmeze. Aștepta și el posta de-a doua 
zi dimineață, scria, să ceară poștașului scrisoarea ei recomen- 
dătă. Cu ce plăcere așteptă Olga ora când să poată sta de 
vorbă cu Radu :
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sori, întreb,

Vrutul meu Radu,
Trei ore amiază. Eșisem să fac primblare prin pădure, cu 

toată ploea — așa e acum moda la noi — când, zărind scri­
am și inima-mi bate ! Oh, simțirea nu m’a in-

pnl, cât îl durea inima I Are drept la toată compătimirea ta. 
Spuneai de povara anului ; o, va fi mai ușoară decât aceasta 
prezentă! Atunci vom fi alături, pe când acum... vezi cât e 
de reu să fim departe unul de altul?

La nuntă s’a petrecut bine, pănă in ziuă. Un moment 
frumos ar fi fost, când s’a oficiat cununia religioasă. Publicul 
dornic de dans și de sgomot, nu avea rebdare, așa că mirelui 
i-a remas să afle la nunta noastră ceeace i-ar fi plăcut să gă­
sească și Ia a lui : sfințenia clipei de purure înlănțuire. Și 
acum, Olguțule, să te întreb așa blind și apropiat : ce ai fă­
cut? Ce frumuseți ai gândit? Eu. neputându-ți seri decât cu 
gândul, am citit o scriere puternică : „învierea* de Tolstoi. 
Autorul zugrăvind societatea putregăită in care trăim, cu pa­
gini de frămîntare, de luptă speciale despotismului rus, arată 
înrîurirea covârșitor de dezastroasă a mediului, asupra indi­
vidului.

NeclindofT, eroul, se găsește intr’un desacord crud cu toată 
societatea, care, în numele libertății, altruismului, idealului 
sfânt al lui Christ, ingădne lotuși insulta demnității omenești, 
sclavia omului de către om, umilind, înjosind, apropiind de 
animal, această făptură minunată I Latinele lecturii, cititorul, 
călător obosit și amărit de calea retăcită pe care merg el și 
societatea, dă peste șopotul vieții sănătoase, vieții simple, su­
blime, cuprinsă in paginile Evangheliei, in cele câteva percepte 
sublime ale Mântuitorului 1

Să las aceste discuții; ce frumos ar fi fost cuvintale ca 
altă dată la Roman . . .! Să intreb iar pe Olga, câtă sclipire 
de senin mai pus-a in adierele-i sufletești ? Îmi sunt atât de 
înrudite și atât de dragi 1 Voi urma aici, firul gândurilor ci 
din ziar. Sunt șese ore după amează. Retras în scorbura unei 
stânci,'privesc luarea „sunând din valuri". Pe plajă lume multă 
jocuri, cântice, convorbiri ; cu toții vor să trăiască z le de 
repaos.

Noi... atât de departe I... Cum nu putem admira împreună, 
frumosul 1 Inspirat de limpeditatea sufletelor noastre, îmi pare 
totuși c’am fi aproape; alături cu -gândul—înălțăm osanale 
eternității ce și așterne minunele-i la fiecare pas. De pe chipul 
teu, vrută Olga, culeg zîmbelul sacru ce ce-ți cunoscui in fața 
icoanei 1 0, nu mă opresc pe calea amintirilor 1 Frumusețea 
lor e înfiorătoare ; mă tem de prea multă fericire !

Radu“
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șelat ! Radu a suferit, a fost lânced 1 Adio neliniște, teamă, 
sbucium 1 Tăcerea lor nevrută, servi. In grădinuța gândurilor 
Olgăi, resăriră de o dată Hori ; Hori cari cresc numai pe pis­
curile înalte ale simțirii, stropite cu rouă duioaselor amintiri, 
și pe cari soarele ce le-a înflorit, nu le poate culege ; vintul 
numai aspiră parfumul lor. resfrângându-le din undele poeti­
zate ale Bavariei, in valurile mării Negre și de acolo în scor­
bura stâncii, lui Radu. Le va culege? Să știe însă el: așa 
cum române pulberea de pe aripa bietului flutur, în degetele 
ce-au voit să-l cuprindă, florile aceste selbatice și libere—ca pe 
înălțimele pe unde cresc— s’au ofilit in mâna celei ce le-a 
cules. latăle : câmpii bavareze.

Nu spus-am bine Radule ? Sunt flori pe cari nu toți tre­
cătorii Ie pot atinge? Cât de falnice erau acolo unde-au 
rcsărit ! Când să le culeg, doar umbra lor remas-a...

Afară plouă. E un anotimp urit. Când nu plouă, bate 
vini rece și e frig, de părăsi lumea pădurea ! Rare ori mai 
avem căldură și senin. Și ce plăcut e Worishofenul pe timp 
frumos! Fără pălărie, fără mănuși, fără colțuni și botine, in 
sandali, cu o haină ușoară, fără pretențiile și conveniențele 
artificiale ale orașului, omul aleargă pe câmp, prin pădure, 
prin natură, liber ca păserelele, ca florile bătute de aer și de 
soare ! In aceasta constă pentru mine, marele, farmec al acestui 
sat internațional, vizitat de foarte mulți Români.

Dar uite, minune ! A resărit soarele 1 Fuga in pădure, 
Radule! Știi, m'am invațat să umblu lelea, prin păduri, și cu 
ploile acestea mi s’a urit în cameră I

Să-ți spun. acum, ce făcu Olga pe-acolo? Se îndreptă 
spre câmpia cu Christ, intră în păduricea cu aleea Arhiducelui 
lozef—o foarte frumoasă alee de brazi ațineați, cu capetele 
resfrânte în albastrul Cerului—și merse, merse, aci prin păduri, 
aci prin câmpii—culegând fragi și maci pentru Radu—până in 
salul învecinat, Dorschausen, unde Wbrishofenenii vin in prim­
blare, ca prin toate vecinătățile apropiate. Când te gândești că 
și Worishofenul a fost odinioară un sătuleț necunoscut pe harta 
Europei, și astăzi? Un singur om, un Kneipp, aduce în satul 
lui. aurul continentelor... să zici că n’ar avea satele ca și țerile, 
soarta și norocul lor!

Olga nu s’a oprit în Dorschhausen, ci singură, singurică, 
s’a întors fără frică. Toată lumea e deprinsă cu asfel de es- 
cursiuni, cum e deprinsă să vadă fete singure, întovărășite de 
cavaleri, eșind la primblare prin pădure, fără ca nimeni să în­
trebe de ți e frate sau logodnic. Vezi, astfel mereu mă primbla 
și ea cu un domn, Radu.

Una din zilele trecute, făcui o escursiune cu parte dintre 
oaspeții acestei vile. Nu prea știu ce-am văzut, gândurile-ini
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„Iubită Olgau,
Atras de verdeață, am intrat în grădina sanatoriului, 

singurul loc unde-o găsești aici. Alături, marea se sbuciumă 
furtunos. Deasupră-mi, prin ochiuri de lumină, se țese legă­
tura între două bolți frumoase, de verde salcăm și de ceresc 
azur. Surizător simbol I Privești fericirea, prin speranță. 
Mi-am făcut programul zilei : după baea de dimineață, îmi 
așez prânzul într’o geantă mică și mă duc la mare; stau până 
seara. Eri după amează, citii lucruri triste : „Souvcnirs de la 
maison de mort" de Dostoewschi, și ceva mai dureros pentru 
mine: plingătoarea poveste a unui copil fără noroc, în cel 
mai trist roman ce am citit vreodată.

erau departe, in țeară ; știu numai că treceam printre câmpii 
și păduri. Câte va persoane au reraas după trei sferturi de oră, 
la Dorschausen ; ceilalți opt, am mers repede, două ore pe jos, 
să vedem Mindelheimul, oraș curat german, cu ferestrele dela 
case dintr'o singură bucată mare, bombată, ce dă locuinței o 
înfățișare stranie, medievală. Mă gândeam la vâlva ce se 
face la noi, când lumea are să meargă jumătate oră in afată 
de oraș...! Când ne-am reîntors, seara pe Ia opt, cei remași 
in vilă, ni-au primit din frunzișul de ederă al terasei, cu strigăte 
de hurah 1 A fost un moment mișcător să vezi cum pretutindeni 
omul e acelaș : cu relele lui. dar și cu bunurile Im,cu marele-i 
spirit de solidaritate 1

„Învierea" de Tolstoi, am cilit-o tare de mult. Bușii ? 
Da, la ei se lucrează, se frământă, se trăește I Dacă țeranul 
lor e ignorant și mizer ca al nostru, in schimb lumea care 
gândește, gândește cu adevarat. Poporul rus trăește un mo­
ment de sbucium. Se complotează, se fac mișcări, sacrificii de 
vi. ți, martirul e aproape o datorie; idei adânci, pline cu seva 
durerii înăbușite, fermentează la orice pas, găsesc ecou in oa­
meni ca Tolstoi, Dostoewschi, Turgheneff, Andreev și ceilalți...! 
De aceea literatura lor s’a ridicat repede la înălțimea celor 
apusene, prin adâncimea problemelor sociale.

A, Tolstoi! îmi pare un sfânt, un apostol bătrân ca 
timpul, ca el de înțelept! Dacă m’ași găsi in parlriarhala lui 
locuință, lasnaia Poliana, mi-ar veni să i serut poala hainei, 
cum atinge poporul in biserică, haina preololui. Și ce preot, 
ei 1 Ce altar servește 1 Cât de puternic pricepe durerea popo­
rului lui, durerea omenirii întregi I

E târziu ; cum zic Nemții :Un sfert până la zece 1 A eșit 
luna mare, clară, în noaptea înstelată. Cine va ti privind-o, 
pe țermul mării? Pe razele ei . . . lui Radu, gândurile mele, 
Olga“.
25 Iulie, Techirghiol.
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Atrasă de magia misteriosului lirei, „ea“ il caută pretu­
tindeni: în amintiri, în șoapta din natură, in sufletul omu­
lui Aruncă peste toate, melancolia scrutătoare a gândurilor 
ei frumoase. Nu află decât părere de reu, singurătate și des- 
gust. Retrasă in templul propriei simțiri, țese, cizelează, îm­
podobește cu măestrie, cugetarea, simțirea — pe cari un 
biet muritor are fericirea să le cunoască, să le soarbă, să le 
admire..! Cum il fericesc !

Aud un plins; e oare freametul viatului de unde-va de 
departe, dela minunata făptură ce-am cunoscut și regăsesc 
in roman? In zadar mă chinui s’o aflu... ochiul nu vede, u- 
rechea nu aude ceea ce au desmierdat și le e drag 1

întors dcla Iași, vizitai cuibul drag, de unde păserica 
zburase 1 Găsii sallărașul etajerei verde, scaldat in rozete. 
Cheița din buzunarul meu, îmi arătă cuprinsul Luai scrisorica 
dragă—cele diu urmă cuvinte pe cari mi le lăsa Olga—înain­
tea plecării ; o port la mine ca pe nn talisman. Ce simțire 
aleasă. Ce va li făcând ea, odorul meu? E fericit? Nu-1 
turbură gânduri triste? O, cum m’ar durea! cât e de reu să 
lini departe !

Eri, toată după ameaza, am stat tolănit pe plajă. E atâta 
însuflețire! Ici un grup de înotători, dincolo jucători pe nisip, 
in departare, către Constanța, un vapor. In fundul plăjii un 
lung șopron, unde se servesc ceaiuri, cafele și peste tot, se 
întinde flirtul ca o mreajă diavolească. Noutăți? una: Se anun­
țase pe alallăcri, producția unui cupletist diu București. Veni 
foarte multă lume, de toate soiurile ; predomina insă lumea 
mai aleasă. Ce să vezi? Cupletistul nostru, fără nici o jenă, 
cu mult talent, drept. începu să rostească obșcenități atât de 
mari ! Ași fi eșit din sală, dacă nu m’ar fi reținut dorința să 
observ pănă la urmă, pe doamnele și pe domnișoarele cari 
sorbeau cu entuziasm și cu cea mai mare seninătate toate acele 
pornografii. Să te mai miri că moravurile sunt atât de ușoare 
la noi ?

Dar să lăsăm aceste lucruri urile. Cu sufletul împăcat, 
să sorbim liniștea aromitoare ce înconjoară onomastica odo­
rului meu. Prin departarea care ne desparte, dă-mi voe, suflet 
drag, să mă las amintirilor pline de înfiorări sfinte, să serul 
prelung și duios fruntea adăpostitoare de gânduri mari, pri­
virile inspiratoare de lot ce e maestos în firea omenească. 
De-apururi norocul să-ți surjdă, Olguțule adorat ! Astă-zi e 
Duminică; bisericile fiind deschise, mă duc să rog Eternul 
nepătruns, să pue pe fruntea iubită, c'el mai frumos nimb de 
fericire! Spălând toată înveninarea trocutului, să renască în 
Olga pe copila de altădată, plină de speranțe mari. Și iarăși
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Olguf,Mult îndrăgitul meu

privesc acelaș frumos simbol : azurul eternității serută lin și 
mângâios verdele săltăreței speranțe!

La mulți ani Olga, in căminul nostru !
Radu?1

„De două zile n'am fost la mare; fu vijelie și ploae. Se 
înseninează ; dorul de a vorbi cu Olga, înă reține, mă doboară. 

Iată, primesc scrisoarea ei, fiorul plăcerii mă săgeată 1 
De mulțumire nespusă, mă năcăjesc eu insu mi, prelungin- 
du-mi dorul de a o cili. După câteva rânduri, neliniștea mă 
cuprinde.- scrisoarea mea n’a ajuns? Retăcesc încă puțin cu 
Olga, prin cărăruea gândurilor ei, culeg flori de pe rezoare, 
pănă dau în frumoasa poeană a lirismului versificat.

Olga 1 simțirointul ce l-am avut atunci, a fost prea în­
câlcit, ca să-l pot lămuri. Pătruns de bucuria Itiminei ce vă­
zuse, lașa în urmă-i o umbră neagră, nemăsurat de întinsă, 
umbra a două dureri. De ce fără voe, chinuii atât de mult, 
pe fetița mea? De ce umila mi făptură servi de motiv unei 
așa de frumoase inspirații ? Sufletul larg al celui ce-a fost 
inspirat, vibrează divin chiar la searbeda adiere a unui neîn­
semnat motiv ?

Fetița petrece frumos? De-ași avea și eu aci, natura de 
acolo..! Și cât de dorit sunt de flori, de pomi, de verdele 
câmpiei... Aici nu vezi decât earbă arsă, piatră, pulbere. 
Dacă apa dă unica impresie de frumos, contrastul cu uritul 
ce o înconjoară e și mai puternic. îmi potolesc setea frumo­
sului, pătrunzindumă de minunele și binefacerile lacului 
nostru. Cât de multă lume e aci! Vre-o șese mii persoane; 
aproape cu neputință să se mai găsească cameră pentru una 
singură. Și vine, vine lume mereu ! Lume săracă, cu 80-100 
franci în pungă. Să vezi ce se întâmplă : unii, sosiți cu că­
ruțele lor, fac corturi deasupra căruței-locuință ; alții intră 
servitori, ori sălășluesc pe nude dă Dumnezeu. Alături de 
acești nenorociți, unii și mai de plâns: diformi, infirmi 1 
Multă durere mai e in lume și cu prețul a câte asprimi, se 
poate găsi puțină alinare!

Intr’o seară, mergeam tăcut, prin aleea adumbrită de 
salcâmi și de brazi a sanatoriului de copii. Era senin. Ușoare 
fulgerături argintii puneau aripi sufletului. In jur corul gree- 
rilor. îmi venise în minte aceiași întrebare : pentru ce natura 
mi-e atât de dragă ? Cânturile ei re.spundeau : e mai sinceră 
și mai eternă ca omul. Pășind încet prin recoarea serei, su- 
fletu-mi leagăn unui chip, deodată imaginea-i se deșteptă 
din visu-i frumos, strecură prin șuvița părului meu o ușoară
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și juinalale ore din zi ; căldura mă alungă la

înfiorare, zise blând și drăgăstos : „da. Radule, ca și tine, 
doresc ca,la nunta vieței noastre, să ne cânte apa și vântul, 
freainetul pădurii, briza mări', să ne lumineze făcliile cerului 
albastru 1“

Sunt 2 și jumătate ore din zi ; căldura mă alungă la 
mare. La revedere, fetițo 1

8 seara. Marea era furtunoasă : acum două zile, sbuciumul 
ei năvalnic se auzea până la trei kilometri; era ftorosl

Am stat vre o patru ore, cu lovarășu-mi de cameră. Am 
cules scoici, și, tolănit in toată voea, am dormit pe nisip. 
Să vezi dragă Olga, ce frumos e să deschizi cale visărilor 
acolo unde — perzându-se în zare — iși dau mâna cele 
două infinituri : marea și cerul I Sgomotul ritmic al valurilor 
ei, adierea recoroasă a stropilor, sborul unei rindunele, flu­
turarea unei corăbii in deparlare, iți fură gândurile ; pe ne­
simțite te pierzi in adâncul ei, în liniștea albastră a nemărgi­
nitului, nepăsător la sbuciumul apei și al pământului.

Deunăzi, primii o scrisoare de la un tovarăș de ideal ; 
abia iși începe noviciatul. Simțire delicată, face ușoare aluzii 
la câte-va probleme de bine social pe cari, ne-am legat prin 
jurămint, un număr de tineri, să le urmăm. înțelegând ce fel 
de lupte se vor fi iscat iu templul simțirii lui, i am respuns : 
ești de curând intrat in organizația noastră. Lupta vieții tale 
n’are până acum la activul ci, de cât o singură victorie : a 
câștigat poziția strategică a convingerilor ce ți-ai însușit. De 
acum înainte prinde să resfringi în afară prin fapte, mirajul 
ce te infioară. Aci începe un lanț nemăsurat de piedici. Pe 
întâia linie ai de luptat cu părinții, cu familia ; datorită conser­
vatorismului lor, nu te vor pricepe și te vor amărî cu îngustimea 
lor de vederi. Vei avea de luptat cu societatea întreagă; va 
vedea in tine un vrașmaș; ea se întemeiază pe tradiție, pe 
forță, tu pe adevăr și dreptate. Ceea ce e mai grav încă, vei 
avea de biruit propriile tale porniri năuntrice, născute din 
dorința inferioară, moralicește, a unui trai ușor și îmbelșugat.

Acum când știi toate acestea, întreabă-te : „posed tăria 
necesară, ca să susțin atâtea lupte crâncene ?“ Pătrunde în 
marea sufletului teu; liniștește i sbuciumul; cată: lipsește acolo, 
pănă de tot în adânc stânca ascuțită a egoismului ? Plină de 
coraliul idealismului, dă voe Cerului înstelat al iubirii de a- 
proape, să se reflecte în adâncul ei, cu tot focul ce-1 împodo­
bește ? De-1 vezi, hotărăște-te pentru luptă.

Ce zici Olguțule ? Nu e mai bine s’arăți ostașului îna­
inte de război puterea vrăjmașului ? Să nu intre în foc, de cât 
dacă nu tremură in fața pericolului ?

Afară, muzică plăcută : orchestre, gramofoane. Inima îmi 
cântă dor și poezie. Surid cum „râde visul intr’o inimă ,’n-

•



drăgită." N'am oare de ce ? Plicul n’at fost vrăjit?Până și na­
tura mi-a părut azi mai însuflețită : Soarele părea mai luminos, 
briza mai dulce, Cerul mai albastru, marea mai senină, Olga 
mai fermecătoare.

Spus-a Radu adevărul ? Privește-i ochii și te vei con­
vinge.,. fetițo dragă... dragă.., mai dragă ca orice in lume !

Radu.

25 Iulie, 10 dimineața
„N'am găsit Madona căreia să mă rog pentru sfânta cu 

numele Olgăi. Prin valurile mării, aci, prin freamătul bra­
zilor, acolo, prin lanurile de Hori legănate de vint, trimit ido­
lului meu, tot Olimpul simțirii mele.

Cu cât ii cunosc mai bine trecutul, cu atât mă ’ncredin- 
țez de superioritatea simțirii ei, Iubeai atât de adânc, atât de 
discret! O. dragă Olgă !Radn știe cât de pustie ți-a fost viața! Va 
căuta totdeauna să ți-o împodobească cu lot ce are mai fru­
mos în el. Trecutul teu e și al lui, simțirile, durerile tale, sunt 
ale amândorora. Radu iubindu-ți sufletul, adoră idealul cc în- 
velui visurile tale de fecioară sfântă !

Tovarășu-mi de cameră e la Constanța. 11 simpatizez. E 
bun, blând și calculat ; foarte îndatoritor, te poți sprijini la 
nevoe, pe sprijinul lui sigur. Povestește mult și atrăgător. 
Stă de vorbă cu nefericiții infirmi, săraci, dăruește copiilor 
bomboane. Nu e cult, în lumea bunului simț insă, e un ci- 
ne-va. Totuși mă bucur nespus c’am remas singur, voi putea 
să fiu cu totul al Olguțului meu. Dacă mi-i drag !

— Și anume, cât ?
— O, alîl de mult! Cât vrea fetița florile și amurgul!
— Îmi place, dar tot mai mult ași vrea !
— Dragă, cum iubești o amintire sfântă, din copilărie!
— Nu e puțin, dar nici de ajuns !
— Dragă, ca înseți fericirea 1
— Atunci Răducule, fetița ta e a ta. . .

Și iată, așa stau de vorbă toată ziua, cu micuța mea 
ștrengăriță : o alint frumos, o dau huța și... ea nu se supără! 
Atunci lui Radu îi e atît de dragă, cum nu pot spune cu­
vintele, nici privirile-i de foc 1 Da, Olga ! Fii încredințată, pu­
țini se iubesc adânc și curat ca noi.

Ce pagină convingătoare citii în ziarul Olgăi, despre ne 
egalitatea atât de jicnitoare a celor două sexe privitor la că­
sătorie 1 Radu are aceleași păreri ca și dânsa și va fi fericit, 
când, tovarășa lui neprețuită, alături cu dânsul, vor da lupte 
frumoase în acest domeniu, intr’o viitoare activitate de re­
vistă.
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de aci, abatându-mă din cale

Bun a mai

Radu.

Drag prieten,

săptămână plecPeste o ; ~ 
pe la Slănicul Moldovei.

Șerbetului de vișine i-am cântat „aleluea 1“ 
fost !

In pădurea Eichwald (a veverițelor) recitesc pe „Aiglon". 
Am plins când l-am citit și l-am văzut la Nisa, plîng și acum. 
E povestea tristă? Pana lui Rostand, măeastră? Piesele lui de 
teatru au particularitatea că citite, impresionează mai mult 
chiar, decât văzute. Vorbind despre teatru, îmi amintesc: te 
plângi de cuplelistul din Techirghiol. Crezi că domnișoarele 
vor li gustat acele pornografii ? Dă-mi voe să nu cred. Ne 
ducem la teatru însetate de o distracție mai înaltă, de «teatru", 
care, cum s a zis, oglindește moravurile, dar le și face. Și ne 
vedem păcălite ! Hrana ce ni se dă, e otravă, decând teatrul 
s'a pus in serviciul conrupțici morale. Odată aflate în sală, cu 
lipsa de voință, de inițiativă în care suntem crescute, nu a- 
vem curajul să protestăm pe față, când nici alții n’o fac, con­
tra lecției demoralizatoare ce primim și atunci, credem mai 
bine să adoptăm sfatul proverbului francez, «li mauvais jeu, 
bonne minne».

Astfel mi s'a întâmplat mie, odată. Lipsită in școală, de 
această înaltă distracție, când remâne în olimpul ei, eșisem 
pasionată după dinsul și-i eram una dintre clientele cele mai 
statornice. Iată că intr’un moment de secetă distractivă, se 
anunță sosirea unuia dintre fruntașii noștri artiști comici, cu 
o piesă de teatru care, prin titlu nu spunea nimic urît. Patru 
lei locul, destul de ridicat pentr’un budget modest,—una din­
tre noi nu se poate duce la banca din urmă,—-și negăsind to­
varășă, îmi iau curajul să intru singură in sală. Mă aflam în­
tre persoane de bună condiție, dar necunoscute. Așteptam cu 
nerăbdare ridicarea cortinei, dar vai 1 începu sa cadă o ploae 
de aluzii obscene, înlăia oară le auzeam și unde ? Intr'o școală 
de formare a moravurilor! și atât de fără perdea zise, că do­
ream să intru in pământ, să nu le-aud ! Regretam banul, tim­
pul și somnul perdut! (La noi, știi, lumea vine la teatru, pe la ora 
zece, când aci bună oară suntem întorși dela teatru la această oră 
șine pregătim de culcare). Sala aplauda frenetic I Săes de-acolo, 
în mijlocul actului? Ași fi murit de rușine, cunoscându-se de 
toți c am auzit lucruri ce-mi ridica sângele in față I Pe dea­
supra venisem singură la teatru și-mi părea crimă I Azi, fi­
rește rid de naivitatea din urmă, atunci... cădea cerul pe mine! 
îmi părea că făptuisein o foarte mare greșeală, venind sin-
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furtună pră-

La revedere, 
Olga*.

gură la teatru ! Cum să scap din încurcătură? Crezuică nu-mi 
remânea decât să devin cât mai mică, mai neobservată în loc­
șorul meu, să-mi silesc mintea să gândească aiurea și să dis­
par din sală, imediat după lasarea cortinii. Mai erau fete in 
teatru; ce făceau? Cum am zis, «mină bună, jocului reu» ! 
încă de două, trei ori fui păcălită, nevoită să renunț la ban 
și să nemulțumesc familia cu care intrasem, să provoc poate 
chiar ironiile celor cari nu judecă ca Radu, până să încetez 
eu totul de a mă mai duce la teatru, ori să mă duc numai la 
tragedii, când tragedie e înse-și. viața ! Să fie vina artiștilor, 
dându-ne astfel de lucruri? La piese serioase—se plâng ei— 
nu prea vine lume ! De va urma astfel, teatrul va începe să 
devie mai curând o școală de demoralizare și, pentr’o țeară 
tinără ca a noastră, cu atât mai rea! Mă întreb dacă statul 
n’ar avea oare dreptul să intervie, supraveghind tot ce atinge 
cultura și educația fiilor lui ?

Scriam în hamac. Ațipeam ; inconștientul imi intrupă o 
imagină dragă, când vîntul strigă atât de tare, dar atât de 
tare, că pădurea toată tresări și vuelul brazilor mă deșteptă. 
Certată cu vîntul, întâia oară—n’ai idee ce buni prieteni sun­
tem—îmi luai hamacul și părăsii pădurea.

Ce urît afară! Astă noapte să deslănțui o furtună pră- 
păstioasă ! Trăsnetele se rostogoleau cu înfiorare, clătinau zi­
durile casei, fulgerile luminau ca ziua, ploaea cădea vijelios! 
îmi place să privesc natura in mânie ; de data aceasta însă 
era fioros de selbatecă! Dimineața, toată lumea mărturisi sen­
timentul de spaimă și de apel către o putere supremă, supra­
naturală. Ce forță cată să fie această putere-Dumnezeu 1 Cu 
ce copilărească mândrie declamă omul : „nu-1 văd, nu există !“ ' 
Ceva, ceva însă, puterea această sgudue Universul și marele 
rege apleacă fruntea ! .

Și e frig Radule, să faci focul! Stau bielele flori rebe­
gite și privesc triste, către cerul hursuz. Ai crede ca mâne 
să cadă neaua 1 Și dacă Worishofenul e fermecător pe timp 
frumos, e urit și monoton în zilele ploioase, viața fiind trăită 
aici, numai afară. Știe Radu că, pe când toată lumea plinge 
timpul frumos, eu... simt fiorul unei mulțumiri tainice ? Nu, pă­
durile cu freametul brazilor, șopotele argintii, cu „nu mă uita 
pe țerm“, câmpiile cu maci roșii, nu-mi desfată privirea.,, ră- 
mâne-vor umbrite pănă la vara viitoare, când avea-voi cu cine 
le privi, nu așa ?
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10 August.
„De ce cuvînlul e searbed, condeiul mut și Olga nu are 

puterea să-și deschidă sufletul, să vadă Radu ca într’o oglindă, 
pănă unde merge mulțumirea ce-i dărui azi ?

Să vezi cum a fost: aseară, după o zi de ploae, cu tot 
frigul și umiditatea, retăcii mult prin pădure ; ce sănătos, să 
porți piciorul gol in sandal ! Nu recești pe ploae, ți-e recoare 
pe soare I Acqsă, la ora cinci, un poștaș îmi da să iscălesc 
un fract, spunându-mi să mă infățișez mâne dimineață la ser­
viciul vamal din stație. Ce-mi puteai trimite prin vamă? Mă 
întrebam nerăbdător.

Veni și ora 9 dimineața : formalitățile îndeplinite, tacti­
cosul funcționar sc îndură să-mi predea pachetul, la care tră­
geam de mult cu ochiul, de când zărisem scrisul teu!

Ce frumos album ! A, și două fotografii ! De ce vălul 
tristeții pe chipul lui Radu din 900 ? 3ă cred ce spune el : 
„când n’o întrezăream ?“ Și dincoace ? „Eurica!" Totuși, pentru 
ce umbra tristeții plutește și in ochii clari, luminoși, plini de 
ideal, din 909? A, să vezi cum o să le priască aerul alpini 
Au să ridă, au să zimbească 1 De acum să ploae afară..., nu-mi 
va 11 urît în cameră, nu va mai fi pustie și goală 1 Știi, eșită 
prin pădure, când reintru, tovarășii de pe masă pare că-mi 
zic : „Unde ai fost ! mult ai mai stat I — „N'am fost doar îm­
preună ?“ le respund eu.

Resfoesc albumul și urma îmi arată rostul : Radu dorește 
să lucrez? Ii promit. Când sufletul îmi va fi prea plin, stropi 
din sbuciumul lui, picura-vor in cupa ce-mi întinde el, în 
album 1 Și ce frumos îl încadrează fetița 1 De ce nu e astfel 
și Olga ? Și-atita poezie in jurul ei ? Ce gust frumos avu Radu 1 
Și ce frumos scrie el I In tot ce scrie, trece suflare învioră­
toare ! Ziua mea... de bună seama ar fi trecut, fără s’o fi 
bănuit macar, cum altul e calendarul de aci, dacă Radu n'ar 
fi schimbat-o in adevărată serbătoare 1 Atât de frumoasă, că 
ploaea a stat și soarele s’a aratat I Totul se petrecea într’o 
grădină minunată odată ; vântul isbeliștei suflase in ea, risi­
pise cântăreții, ofilise totul ; iată': muguri au încolțit, flori au 
resărit, paserile cântă... Cine să fie grădinarul vrăjitor ? Radu 
nu-1 va fi știind ?

Mai adineoarea, schimbându-mi haina, avui un moment 
de sfială : mă vede Radu... ! Și am rîs..., am ris dureros... Cât 
de departe suntem! Departe, zici? Nu împreună întrezăresc 
sufletele noastre—sub ochiul de verdeață—seninul viitor? Nu 
admirăm marea „sunând din valuri", unul lângă altul ? Nu as­
cultăm aci, amândoi, freamet de brazi, murmur de isvoare, 
susur de lanuri? Nu ne contopim la o laltă, ruga, gândurile,
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CAPITOLUL VI

cinci zile plec in țeară. 0 septămână ne mai desparte... 1 
La revedere

Olga.»

sfințenia idealului, când pădurea cântă, când luna resare, când 
clopotele revarsă asupra pământului liniștea eternului?

Scriu pe o banca singuratecă ; furtuna dă navală in pă­
dure, ploaea vine... Worishofenul începe să fie părăsit ! Peste

In țeară, era secetă mare. De două i<_ ,iu căzuse pi­
cătură de ploae ; pulberea se ridica in nori, câmpul era ars, 
recolta perdută, copacii ofiliți. In grădină, la masa de sub 
salcâmi. Olga, obosită de călătorie, soarbe ceaiul dimineții. 
Va fi fiind Radu în oraș ? Va fi fiind la Slănic ? Ploile din 
Bavaria o alungaseră mai înainte. Iși privea lloricelele scăpate 
de moarte prin grija Casandrei, când, îndărătul ei, portița se 
deschise, făcând loc Iui Radu: —Bună dimineața, dudue! Tul­
burarea ce simți Olga la timbrul acestei voci, ii spuse Înain­
tea ochilor, cine era vorbitorul.

— Bine-ai venit, dragă Olga 1 ii șopti Radu când se apro­
pie, serutându-i mâna și iuveluind-o in privirea umedă de mul­
țumire. In line trecut-au și lunile de purgator.

— Trecut-au..., respunde Olga zimbind, bine te-am găsit I
— De acum nu ne vom mai despărți, nici când... vacanția 

anului viitor, ne va găsi uniți... Intrară sus iu cameră. Mai 
mult tac de cât iși vorbeasc. Ochii singuri traduc gândirile, 
simțirile lor. Olga ii inmână o cutie albastră ; înăuntru e o 
calaraară de cristal cu un peisaj din Worishofen, o cupă, sus­
ținută de un înger fetiță ; înăuntrul cupei u.i ac de cravată, 
cu un fir de floricică albastră.

— Cupa e fericirea; floarea cum se numește ? întrebă Radu!
— „Nu mă uita 1“ respunde Olga, subliniind fiece cuvânt.
— „Nu mă uita» 1 repetă el, cu aceeași intonație, slrecu- 

rându-i peste umeri o altă cupă—figură, din Slănic ; fiecare 
față a piciorului ce o susține oglindește cer, verdeață, ape și 
fiori.

— Pe aceasta cum s’o numim ? întrebă Olga.
— Armonia !
— Armonie, înțelepciune, toate se găsesc in natură.
— Și ele aduc fericirea ! Inehee Radu, privind-o ca in extaz. 

Ora prânzului îl silește să plece.
-— Dac’ași avea părinți, ai remâne acum să prânzești cu 

noi... spune Olga melancolic, privind in vagul depărtării.
— Va veni și timpul acela... suspină Radu. Cum au trecut 

atâția ani îndărătul nostru, va trece și acesta 1 La Crăciun să
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Se apropia i Septembrie. Tatăl lui Radu încerca toate de­
mersurile neoneste să permute pe Olga din oraș, sub cuvîn- 
tul relei purtări : furase —spunea — mintea unui tinăr, care-și 
ruina viitor, carieră, pentru dinsa. In sala primăriei, față cu 
câțiva domni, bârti pe scama ei lucruri netrebnice. O descria 
ca pe-o aventurieră, cu un trecut arhimizcrabil, cu un pre­
zent dintre cele mai compromițătoare, pe deasupra și ofti- 
coasă! Alergă la cei doi doctori cu cari știința medicinală se 
mândrea in Roman: sunt mult nenorocit ! spuse unuia din ei, 
d rului Marian. Ai auzit: băiatul meu și-a pierdut mințile, vo- 
eșle să ia o fată bolnavă, pe d-ra Grigoriu ! Și d-ta mi-ai 
spus că e bolnavă ! apucă înainte cu vorba, voind să mistifice 
pe doctor. A examinat-o d-rul A. și a găsit-o ofticoasă I Iți 
voi trimite pe Radu, caută și 1 convinge și d-ta, te rog în 
numele cerului!

— întâia oară vorbim despre aceasta ; nu cred și n'am spus 
către nimeni că d-ra Grigoriu n’ar fi sănătoasă! Dacă colegul 
meu a crezut și a vorbit așa ceva, îl privește ; eu nu pot 
să-mi însușesc părerea lui, înainte de a ti examinat pe D-ra 
Grigoriu, care nu are de’ loc înfățișarea unei lâncede. N’am 
intâlnit-o de cât o singură dată, mi a lăsat o impresie deose­
bit de bună, din orice punct de vedere !

Bătrinul întoarse foaia : dă-mi atunci cuvîntul de onoare, 
doctore, că n’ai să descoperi lui Radu și absolut nimănui, ceea 
ce te am rugat !

— Aceasta ți-o promit 1
Ajutorul de primar trecu de aici, la D-rul A., care nu 

eșea dintre cărțile lui, decât chemat la un caz foarte grav. 
Venise în Roman pe timpul când mama Olgăi, istovită de mul- 
lele-i suferinți, ajunsese umbră, suflet călător. El o căutase 
cu devotament, fără să se lase plătit. Nu cunoștea insă dure­
rile cari-o puneau în pământ. Pe Olga n’o cunoștea, de cât 
doar din numele bun ce-și făcuse în .Roman, până a nu o fi 
calomniat in tot felul, bătrinul Salcie. Diplomat cura fuse viața 
toată, fostul maior trecea in ochii lumii de om foarte cum se 
cade ;își cucerise simpatia societății și pe a d-rului A., care ținea 
cu osebire la Radu. Nu-i fu greu bătrinului să-l încredințeze 
că Olga nu era de loc ceeace părea, c’ar fi nenorocit pe Radu; 
mai mare ca dânsul — zicea — era și ofticoasă : o examinase 
d-rul Marian și o găsise ofticoasă ; îl ruga stăruitor să încre­
dințeze și el pe Radu — cu autoritatea ce avea asupra-i — că

ne vedem, Paștele c după ușă I Tărie și încredere unul în 
altul ! Ii serută mâna și se îndepărtă.

*
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se nenorocește luând pe Olga, c’a examinat-o și c’o știe ofti- 
ticoasă !

— Aceasta nu pot s’o fac, respunse doctorul; la ocazie insă, 
ii voi arala că nu sunt potriviți și c’ar face mai bine să re­
nunțe 1 Bătrînul ii mulțumi și pentru atit! era mult, știa, intru 
cât Radu avea multă considerație și dragoste pentru el; ca și 
d-rului Marian, ii ceru cuvmtul de onoare să nu i destăinuească 
nimic.

OlgaOlga nu știa nimic. Aflase numai că bătrinul Salcie o 
vorbise de reu in sala primăriei, că-i calomniase purtarea și 
că voia s’o permute din oraș ; despre aceasta nu se liniștea, 
întrucât revizorul — soțul Paulei — era încredințat de serio­
zitatea Olgăi, o cunoștea și prefectul Deleanu; apoi, invăță- 
mintul ajuns a din fericire respectat, cu legi și regulamente 
bine holărite, cari nu se pot calea.

Calomnia în sine o durea, o lovea cumplit Ea, astfel 
vorbită ?! Și de cine ? De viitorul ei... tată ? o, ar fi profanat 
cuvintul ? Tată era și el, fete avea și el ; nu cugeta la dânsele ? 
Nu se temea de pedeapsa lui Dumnezeu, dacă respectul de 
sine, conștiința, calitatea ei de orfană, nu-i impunea buna 
cuviință ? Să scrie oare tot lui Adrian ? se întreba ea. Să-l 
roage a-i cere socoteală ? Cum? Dându-1 în judecată ? N’ar fi 
fost ea din nou obiectul acelor calomnii? Duelul? Putea să 
aibă ca urmare moartea unuia dintre ei : Adrian, in floarea 
tinereții, sau el. . . . el, tatăl a 8 copii, tatăl logodnicului ei ! 
Iar lumea ? Aceea care-i dispusă să creadă tot ce se vorbește 
pe seama unui om, crede, și chiar de nu crede, colportează 
cele auzite, drept bune crezute. Găsise unde-va scris, o obser­
vație de mare adevăr: „minciuna și calomnia sunt ca apa 
murdară aruncată de la bucătărie, asupra unei persoane ; apa 
cade jos ; ceva din murdăria ei, tot remâne pe haină. Remăsese 
ceva, vedea ea bine : salutul mai rece al oamenilor de stimă, 
privirile rizătoare ale celor cărora le stase neghină in ochi.

încercă s’aducă vorba cu Radu, despre-o renunțare. El 
o strinse dureros la piept! Nu pot trăi fără tine, Olga ! Să 
ne apărăm viitorul, să fim tari 1 Mai târziu se va căi singur, 
va vedea ce comoară are Radu 1

Ea suferea, fără să i facă lui cea mai mică aluzie asupra 
calomniilor bătrinului. N’avea s’o resbune el, fiul, de injuriile 
tatălui, prin simpla căsătorie cu dinsa ? Radu o apara in 
societate; lângă dinsa insă, tăcea; o imita, sperând că nu 
auzise, că fusese cruțată de astfel de comunicări. Alte ori 
venea necăjit, furios pe bătrîn. Olga il potolea; ascunzind pro- 
pria-irană, îl mângâia, îl liniștea, îl apropia de tată. Un moment 
se întrebară, dacă n’ar fi fost mai prudent să grăbească nunta. 
Nu găsiră înțelept; ziua aceasta prindea să i găsească cu o
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stare bună materială, să nu-i cuprindă nevoile din capul locului. 
Septembrie—april? Opt luni, nu erau o eternitate!

Radu venea odată pe septămână. Ca și înaintea vacanței, 
dânsa lucra, el citea. Uneori discutau din capul locului, alte 
ori îi ajuta la numeroasele lui lucrări. Punea la cale înființarea 
unei Cooperative—librării românești.

Septembrie fugi repede. Proprietarii vindeau casele, ru­
gară pe Olga să se mute. Cu multă părere de rău, fu nevoită 
să-și caute altă locuință. Timpul scurt, chiriile mari—elementul 
numeros militar ridicase traiul in oraș—nu găsi o locuință cum 
ar fi dorit. Inchirie o căsuță departată de centru, apropiată 
de școală, lipsită de curte, de verdeață, de vecinătate plăcută. 
Fiind în stare prea rea, proprietarul ceru înainte chiria pe ju­
mătate an, să i mai facă ceva reparații.

— Ce frumos lucru, spunea într’o zi Radu către Olga, ca 
ceeace s’a născut aici, să vețuească mai departe I

— O, da! Mă uit cu mâhnire cum bruma toamnei veștejește 
florile, pustiește grădinița, spulberă frunza de pe copaci! Totul 
moare in jurul nostru...

O singură floare nu : Iubirea noastră 1 întrerupse Radu, 
desmerdându-i părul. Vezi, ea a supt hrană ernatică, a reserit 
sub zapadă ; e nemuritoare!

— Cum m ar apasa tristeța naturii, dacă n'ași simți căldura 
acestei prietenii, respunse ea. privind îngândurat la rărișul 
dintre salcâmi. De ani și ani trăise cu natura. Sufletul ei se 
lumina cu un crâmpei de cer albastru, cu o rază de soare, cu 
un fir de earbă ; se întrista cu o frunză căzută, cu o pasere 
călătoare. Muțenia ernii, selbătăcia, pustiul întins al giulgiului 
de zapadă, amuțea și ciripitul sufletului ei. Radu, înțelegându-i 
melancolia, era mai duios. Cât ținu timpul frumos, cât zărea 
pe Olga afară, trecea in fiecare seară, vorbindu-i în treacăt, 
câteva cuvinte. Când ploile începură, intra pe fugă, de două- 
trei ori iu restimpul septămânei; iși vorbeau din picioare, două- 
trei minute, și eșea. Alte ori ii lașa câte o scrisoare

Melancolia de afară, dorul după o viață mai cu ’nțeles 
trăită, alături de Radu, puneau deseori condeiul in mâna Olgăi. 
Lucra versuri. Când Radu da peste ele, o alipea ușor de pept, 
ca pe un copil, ii desmerda fruntea, privind adânc de duios, 
de venerat, in ochii ei: „zina mea fermecătoare ! Cum te iubesc 
Olga, pentru tine, pentru tine inse-ți 1 Pe fie ce zi mă simt 
mai bun, mai generos, mai altruist! Tu mă faci astfel! Tu, 
prietenă sfântă, deștepți tot ce este bun in mine, mă ridici in 
proprii-mi ochi, mă inalți deasupra mea insu-mi ! Tu, fetița 
mea cuminte, copilul blând și bun, averea mea, comoara mea!"

In afară de mulțumirea ei nespusă, să-și cultive spiritul, 
Olga căuta anume convorbiri obiclive, despre afacerile lai,
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Lb revedere, 
Radu.

După trei zile, Olga primi alte rinduri calde, de la Radu: 
»5 ore de seară.
Când deschid micul meu seltar secret, nu-mi pot reține 

un sentiment de tainică religiozitate : păstrez acolo tot ce mi-i 
sfânt. Privesc cutia albastră; deasupra ei, două cuvinte; „Lui 
Radu“, îndreptățesc cea mai plăcută proprietate. înăuntru, 
tremurul de plăcere, de zor, de amintiri... Argint de cristal,

despre societățile la cari lucra ; ii da o carte să citească, iar 
dinsa se așeza la gherghef. Alte ori își vorbeau apropiați, in 
șoaptă, dar gândurile lor erau curate, frumoase și lot astfel sen­
timentul ce isvora din ele. Flacăra iubirii inalle, caste, duioase, 
lumina ochii lui. Sborul înalt al cugetării, maturitatea gândi­
rii ei, contrasta pentru dinsul puternic, ciudat, fermecător, 
cu chipul naiv, simplu, feciorelnic, cum sc manifesta ea in 
iubire. In ochii ei dulci, visători, frumoși, citea fontâni de 
bunătate, de idealism. Cu cât o cunoștea mai mult, mai apro­
piat, cu atât o iubea mai adânc, mai curat.

Intr’o seară, Radu lașa Olgăi câte-va rânduri : 
ore dimineața.

M’am sculat intr’un tresărit de trislcță. Văzusem intr’un 
vis pe jumătate conștient, o figură palidă; mă urmăreau ochii 
triști: „patru zile trecură și nu te am zărit, de ce?" Respundeam 
in vis, cum respund in veghe : „din durere s’au țesut, se vor 
țese încă, toate clipele ce ne despart! Adâncii iu lucru, liniștit 
in primblarea de seară, cu gândul rezemat de stânca depărtării, 
simt privirea lui lâncedă de dor, mângâind, șoptind sufletului 
nobil și delicat al prietenei mele.

Olga! Când mâna predestinării intr’un avânt sincer de 
iubire pentru umanitate, pune iu sufletele a două ființe sim­
bolul mistic al iubirii eterne, departe sau aproape, fiece clipă 
li e comună 1 In torentul vijelios al reutății din jur, ei res­
piră parfumul întăritor al crinilor din paradisul grădinii lor !

Lasă-mă Olga, să rup zăgazurile sufletești. Năvalnic să 
curgă valarile iubirii I Ce-mi pasă de lume, de prejudicii, când 
eternitatea rostindu și cuvintul, mi-a îngăduit să scriu in ca­
pitolul fericirii tot ce-ași dori să scântee in viață, copilului 
blind și bun !

E Duminică. Accentele clopotelor se înalță la cer, pe ele 
ruga mea, ruga noastră ! ți-o amintești ? Vezi, ni-o ascultă 1 
Nu prin ea, devenim viteji soldați ai idealului ? Simțirea cu­
rată nu presură pe inimă și gând, ceva din maestatea ceru­
lui inslelat, din farmecul unui resărit de lună, din adâncul 
unei tăceri de noapte ?
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ciripit de rindunici, albeața neatinsă a fericirii virtuoase, — 
icoane dintr’o viață trăită de Olga. îmi place nespus să le pri­
vesc : să-mi amintesc cu drag de cineva, de alte dăți.

Nu materialitatea, suflarea idealismului lor o iubesc.
Și ce-ai mai făcut Olguțule drag, de când ne văzurăm 

pe furiș ? Cura mi-i dor să te văd! Și cura de mult nu se 
poate ! Deprins să-ți văd ades figura, eu—care nu am fericirea 
să fac ce doresc in casa părintească—cercetez pe ascuns chi­
pul magic, care tăinuit la isvorul simțirii,imi povestește toată 
minunea ființei lui I

Mă grăbeam Joea trecută la tine, iți amintești? îmi ve­
nea un neam, din depărtare. Ah, Olguțule drag! Era puțin 
adevăr in cele ce aflaseși.. Tata imi dă trei mii de lei, să plec 
acum chiar, la studii! Vărul meu, rugat de tata, mi-a vorbii 
de frumusețile Parisului, de marea plăcere ce i-ași face-o, 
dacă intr'o bună zi mași urca in tren, spre Paris; in afară 
de cei trei mii lei ce mi s’ar da aici, imi oferă gratis masa. 
In line : „Vezi nu fă copilăria să te însori de pe acum ! Eu 
regret că m’am însurat de tinăr... etc, și: la revedere, Pari- 
zianule ! Cele din urmă cuvinte le-am auzit pe când trăsura 
mă pornea spre Băcești.

Multe, ore remasei pe gânduri, in legănatul molatec al 
trăsurii. Eram trist și aveam de ce: fusesem rănit în tot ce 
arc omul mai prețios : sentimentele intime. Sincer, dar mult 
brutal, se încerca vărul acesta, inteligent de altfel, să-mi sfar­
me odată cu sentimentul ce mă leagă până la moarte de 
Olga, întreaga mea personalitate.

Mi-am explicat curioasa problemă pe care mi-o înfățișa 
individualitatea vărului meu. Un om deștept, care judecă to­
tuși atât dc simplist! Nu, nu-i de mirare, mi-am zis, ca și in­
tre intelectuali, să existe acea deosebire care împarte lumea 
socială între burghezi și arislocrați. Cu puteri spirituale egale, 
este la o categorie de muncitori cu mintea o noblețe, un avânt 
nebiruit către idealismul curat, care lipsește altora.

De zeci de ori in calea aceea, mi-am rescolit puterile 
judecății, mi-am examinat situația. Nu că n’ași fi fost destul 
de tare în credința mea ; aplombul sfătuitorului mă lovise 
mult în bunul simț. Și după cum necurățeniile se lasă în fun­
dul apei, când liniștea cucerește tulburarea, dispărură gân­
durile-mi urile, făcând loc unei convingeri mai puternice, ca 
oricând : noi suntem pe drumul adevarat; nu putem primi 
sfaturile altora in această materie ; acei alții nu ne cunosc de 
loc, sau prea puțin : nu au mentalitatea noastră. In fine : fe­
ricirea nu admite decât raționamente subiective 1

Să-i lăsăm deci pe toți să cugete cum vor, să lucreze 
cum li e gândul, sincer sau nu. Sigur e : pe noi nu ne pri-
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Radu.

Pe poala acestei scrisori, scria Olga, cu două luni mai

•»

fără nici un vino’n- 
și cartierul în care

târzia : «Radulei Daci în locul serii dela 3r Octombrie, dacă 
în locul tuturor celor ce-au urmat de-atunci, mi-ai li înfipt 
pumnalul în inimă, lăsându-mă pe loc moartă, ai fi fost de o 
mie de ori mai omenos, mai caritabil, mai bun I»

Proprietarul, un om cârpănos, hapcar, încasase chiria c’o 
lună înainte, fără să se apuce de lucru, lăsând totul pe seama 
chiriașei.

Era o sâmbătă după școală. Afară ploua. Avea să vie 
Radu ; nu-1 văzuse de două săptămâni. Oare de ce întârzie ? 
se întreba Olga, rânduind cele din urmă lucruri în camera de 
primire. Iși aminti deodată visul. A, ce vis urît! Să fie oare 
cu putință ? nu, ce idee I împrejurările dureroase prin cari tre­
cuse, îi fuseseră totdeauna anunțate din timp de visuri; i se 
lămurea înțelesul lor himeric, chiar pentru streini. Dar acesta? 
Nu, firește, cugeta, agenții fizici înriuresc și ei foarte ades I Tăl­
măcirea lui arfi aratat o mare suferință, o suferință cumplită, 
care avea s’o doboare, și care venea prin Radu ; rușinea o înto­
vărășea. întârzierea lui Radu, cu mult peste ora știută, i-1 a- 
minti. ,Să fi încetat oare Radu de a veni?» Chiar in acel mo-

Se mutase. In noua-i locuință nu se făcuse nici una din 
reparațiile necesare. Casa era murdară, 
coace, fără grădină și vegetație, urită ca 
se afla.

Proprietarul,

vește concluzia lor, lumea ideilor noastre (indiferent de va­
loarea socială absoluta a sa), îmbrățișează un cuprins strein 
și izolat.

Va fi observat dragul meu OIguț?Tot ce-i spun, vine 
din dorința să fiu sincer cu ea și cât mai apropiați sufletește. 
Olga, cu cunoștințele-i frumoase despre oameni, nu va lua 
cuvintele mele drept momente de șovăire, ci ca o ilustrare a 
adevărului: o minte sănătoasă nu înlătură reflecțiile potriv­
nice credințelor nestremutate. Da, da, Olguțule! Să nu iai 
altfel cuvintele lui Radu I Acelaș iubitor Răducu, visează lângă 
fetița lui, o lume întreagă de fericiri: vede in Olga un tova­
răș prețios de muncă și de mulțumiri intelectuale : dă logod­
nicei lui tot respectul și admirația pe care o merită distinsa-i 
personalitate, căci lucru sigure: Olga este o individualitate 
însemnată I Ramas, ramași aceiași, noi fi-vom de-apururi îm­
preună, sub razele de lună, când stelele apun, când apele 
resun».



ment ușa se deschise, Radu apăru. Iși rise fugar de vis, 11 
invită în cameră și ea întârzie puțin.

II găsi trist.—Ce ai ? Tăcu. Olga se apropie de dlnsul : 
„nu te simți bine, Radule ? Aceeași tăcere ; Radu se lăsă pe 
canapea, iși înecă capul în mâini, începu să plingă ; „mă 
simt nefericit 1“ Trăsnetul căzut asupra copacului nu-1 arde 
mai cuplît, decutn o răniră cuvintele lui : <nefericitl> Sângele 
îi îngheță ; nenorocirea plana asupră-i ; avu senzația că la o 
parte, între culise, un mormint se sapa. Se așeză tăcut, lângă 
el : „explică-te, te rogi ii șopti îngețată. Radu tăcea.—S’a pe­
trecut ceva ? II întrebă din nou.

— Am avut o discuție violentă cu tata. Venise cum știi, 
Ticu de la Iași. A doua zi după ce ne-am văzut la cerc, tata 
provocă discuția față cu dinsul, atacându-te direct, spunându-i 
că mă nenorocesc prin căsătoria aceasta, că m'arunc in 
prăpastie,., că... infamii 1 indignat, i-am respuns „minți și e 
nedemn ! Ești bătrin, ești tată. Și ai fete I Din astă seară 
părăsesc casa părintească 1 Iau cu mine otrava cu care m’ați 
adapal de luni de zile !“ Am eșit. I-a venit reu, căzu de pe 
scaun.

— Ce spunea despre mine ?
— Calomnii !
— N’aș putea afla ceva din ele ?
— Cu neputință ! Sunt atât de murdare, te ar lovi peste 

seamă !
— Mi-a fost nevaforabil vărul tău?
— Nu, respunse Radu regușit, privind în jos; întâia oară 

nu era sincer cu Olga. Ea îl crezu pe cuvint. Zece minute 
trecură, fără ca unul din ei să reinceapă vorba.

— Ascultă Radule, reluă ea, dacă opunerea tatălui merge 
până aici, îți inapoiez cuvîntul și libertatea 1

— Radu tăcea. Așa dar, gândi ea înfiorată, nu protestează ? 
In zeci de rînduri altădată, numai cât credea intr’o astfel de 
aluzie, pe clipă protesta îndurerat, desperat! Și acum ? Tace ? 
Plinge, dar tace! Ideea nu-i mai pare imposibilă? Așa dar... 
iubirea s’a dus...?! „Nefericit!"• Cuvîntul acesta îi păru de foc 1 
Ii vâjia în auz, o ardea cumplit I “Nefericit,, I Dar astaînsemna 
că imaginea ființei adorate, nu mai avea putere asupră-i!

0 voce înăuntrul ei, îi striga să-i vorbească călduros, să-i 
amintească trecutul ei, trecutul lor, să recheme în el aminti­
rile dragi. — Dar ce să-i spue ? Trecutul ei ? îl cunoștea I Dacă 
se indoește, cum l’ar putea convinge ? Și apoi tatăl lui... le­
șinul...

O oră remase încă Radu, plingând pe canapea. Când se 
sculă, Olga il întrebă : cum remâne ?
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CAPITOLUL VIII

cu mlaștina de sen-

— Mi-e mintea prea sdruncinată, să pot gândi ; iți voi scrie... 
sau... voi veni !

— Nu, respunse, ea cu vocea înecată, dacă renunți... să nu 
mai vii..! Voi înțelege... Posibil dar? Ii fulgeră prin gând, 
realitatea înfiorătoarea cuvîntului ce pronunțase..., Radu n'avea 
să mai vie? Radu de odinioară? Golul, pe urma lui? Nimic 
din tot ce-a fost? Rușinat, pustiit tot, în urmă-le ? Lacrimi 
mari, fierbinți, isvorîră din ochi, se restogoleau pe figura-i în­
durerată, pe când Radu o apropia de dînsul, strîngând-o sfâ- 
șiitor: Olga, dragă Olga! Plîngea puternic pe umerul lui, 
plîngea și el ; lacrimile lor se contopeau, cădeau pe umeri, 
pe față, pe manile lor. Ii venea parecă să i strige : Radule nu 
te duce I Rămâi aci ! Ne suntem dragi ! Minciună ți s a spus. 
Umbra tatălui leșinat, reveni! îi e copil! El, tatăl lui! Cât 
timp era nefericit fără tine, puteai lupta..., acum e al tatălui...! 
ar fi nedemn... Rosti blind, dar energic : du-te Radule! Du-te 
chiar acum ! Nu știu dacă peste un minut, voi mai avea tăria 
aceasta !

— Dar suferi. Olga ?
— Sunt deprinsă cu suferința !

Lăsându-și capul pe umerul ei, făcând zece pași intr’un 
singur loc, plingând cu hohote, înaintă spre ușă. Olga o de­
schise: noapte neagră era afară. Ploaea cădea pe coperiș, cu 
plinsetul monoton al ploilor de toamnă. încă odată auzi Olga 
aceeași voce în ea : Radule, Radnle ! remâi, nu le duce ! Aspră, 
severă, se înălță cealaltă a demnității, a conștiinții : să se ducă, 
de vrea, să se ducă! Liber a venit, liber să iasă! Grație, milă, 
să nu cerșești 1

La revedere, Olga 1 rosti el, ca un zăcut de septămâni. 
Ea închise încet ușa, după dînsul, păși în cameră, făcu ochii 
roată : singurătate, singurătate peste cărți, peste Hori, peste 
viața ei 1•

Ticu Munteanu singur, avea mare înrîurire asupra lui 
Hadu. Veri de pe mamă, camarazi de universitate, Ticu era 
cu doi ani mai mare ca Radu ; remăsese insă in urma lui cu 
studiile, datorită sănătății șubrede.

Radu, simțire delicată și fire dispusă cugetării, găsise un 
tovarăș în Ticu. Dacă cel întâi avea o inteligență mai vie, o 
imaginație mai aprinsă, cel din urmă cugeta mai rece, avea 
un temperament nepasionat. Capatase încrederea lui Radu, de 
când reușise să-l îndepărteze de o cochetă, despre care Radu 
vorbise Olgăi.

După ruptura cu trecutul nenorocit,



dualism, prin care înoată mulțimea tinerilor—din cea mai fra­
gedă adolescență—Radu simțea nevoea unei mângâeri. In anul 
întâi de facultate, se lasase atras de farmecul unei tinere vă­
duve, liberă pe situația ei. Neînțelegerea sufletească sbucni din 
capul locului, întru cât legătura fizică singură, îi apropiase. în­
conjurată de fluturi, arata și lor aceeași atenție, căutând ca 
din toți să pue mâna pe unul care s’o ia de soție. Se purtase 
atrăgător cu Radu, pănă și-1 apropie; după aceea se arata rece, 
indiferentă, respunzind Ia complimentele altora, dar nu dorin­
țelor lui, măsurând și calculând efectul asupră-i, să-l aprindă 
într’atât, ca s’o ia. II chinuia.

La facultate Radu întâlni pe Ticu, se apropiară unul de 
altul, locuiau împreună. Ticu pricepu repede legătura și starea 
sufletească. începu să frecventeze cu dinsul aceiași casă. Cu 
firea lui mai rece —nefiind în joc, putea și observa mai rece— 
înțelese purtarea văduvii, pe care de altfel și Radu o bănuia. 
Ca să nu-i mai lese îndoeală, începu să facă curte văduvii ; 
ea respunse. Radu încredințat, deși dureros atins, se îndepărtă 
de ea pentru totdeauna. Căpătă insă pentru Ticu o încredere 
mai mare decum tinerețea și lipsa lui însu și de experiență ar 
fi motivat-o. II iubea mult ; terminând studiile c’un an înaintea 
lui, ii păstră aceiași dragoste; deseori vorbea Olgăi despre 
dinsul. înaintea plecării la Techirghiol, asistase in Iași la nunta 
lui. li descrise pe Olga iu colori entuziaste.

Venit acum pentru două zile in Roman, Ticu îi aprobă 
la început, voința să se căsătorească fără consimțimintul tatălui. 
Radu trecând pe la Olga—eraziua vizitei septămânale—îi anunță 
c’avea să întâlnească pe Ticu, la cercul cultura). Olga era toc­
mai hotărîtă să nu se ducă. C’o noapte înainte, Casandra fu­
sese reu lâncedă, adusese doctorul, o veghease toată noaptea. 
A doua zi dimiueață avu școală; după amează împachetase lu­
crurile din casă, pănă o întrerupse Radu. Searea se simțea 
peste măsură de obosită. Când să plece la cerc. începu să 
ploae ; nu-și putu lua o îmbrăcăminte mai elegantă. Pudră nu 
punea, cu atât mai mult, fard. Se simțea jicnită ea, când ve­
dea femei căsătorite sau tinere fete, dintre cele mai serioase, 
nu numai mascate cu pudră, ci și cu fardul amintitor hare­
mului turcesc. Nu se simt ele înjosite, umilite? se întreba. . 
Iși dedea perfect seama de efectul celei întîi impresii, lasată 
de individ. Această impresie la femee atârnă mai numai de 
înfățișarea și de îmbrăcămintea ei; o aparență elegantă, atră­
gătoare, poate ascunde golul gândirii și al simțirii, dar cuce­
rește ochiul bărbatului, și el atît cere. Influența îmbrăcămin­
tei asupra fizicului unei femei e nespus de mare; poate da 
eleganță și atracție uneia urîte, după cum haina rea croită 
și fără gust, poate răpi ceva din farmecul unei frumoase. Olga
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poate, spunea Ticu lui Radu, în drumul spre 
cum e, părinte și cu fete, să vorbească atât de 

ușor și lucruri atât de grave, pe seama unei fete, mai ales a 
unei profesoare 1 Ești încredințat că nu e astfel ?

— Mi-a dat cuvîntul, mi-a povestit trecutul, e sfânt!
— Dac'o fi viclenie ? Ți-a spus ceva, nu tot.s’o crezi loială, 

să nu cercetezi, să nu crezi adevărul... când îl vei fi auzit..? 
De mult timp fără părinți, călătorind singură... cine știe ce 
trecut se poate ascunde în viața ei independentă. Poate chiar 
desgustată de un trai urit, să dorească o viață onestă, sigură,

disprețuea arma aceasta: se îmbrăcă cu gust, dar simplu, 
sever. In seara aceea nu arata bine. Pentru nimic în lume 
n’ar fi consimțit să pue pudră ori să renunțe la cerc pentru 
motivul acesta ; era la dinsa și o manie să se lase judecată 
prin prizma fizicului, de cei cari se opresc la el.

Conferința se începea, când intră. Membrii erau așezați 
la masă. Printre ei văzu câteva persoane necunoscute ; erau 
paseri streine, pribege, intelectuali cari abia sosiți intr’un 
oraș, găsesc un fel de cămin in astfel de cercuri.

Pe tinărul simpatic, serios de lângă Radu, il luă Olga 
drept vărul lui. Conferința terminată, membrii se pregăteau 
să plece, fără să mai convorbească între ei, ca altă data. Olga 
eși. Radu și Ticu o ajunseră din urmă. Acesta se arata în­
cântat de ea, din cât i-o descrisese Radu, îi sfătui pe amândoi 
să dea lucrului aparența negativă, pănă la consfințirea actului, 
ca să ferească contrarietatea tatălui.

Olga mai mult tăcea. Deși o mulțumea auzindu-I vor­
bind in cunoștință de cauză, aprobând pasul lui Radu, deși 
plecase bine dispusă de-acasă, devenise de odată adânc de 
tristă, fără să-și fi lămurit pentru ce. I se părea că intre din- 
șii și ea plutea o nenorocire. A doua zi Ticu plecă. După a- 
mează, avu loc discuția cu bătrinul Salcie. Felul nemăsurat 
de negru în care zugrăvea dinsul pe Olga, puse pe gânduri 
pe Ticu. Știa că Radu se înșelase odată ; n’ar fi fost greu să 
se fi înșelat și a doua oară, pasionat și cu imaginația Iui vie.

El ca și Radu, aveau experiența vieții intelectuale pe 
care o trăiseră. Pe cealaltă, pe care o dă cunoașterea lumii, 
n’o aveau in destulă măsură. Nu-și dedeau încă seama, Ticu 
mai mult ca Radu, de reutatea ei ; nu cunoșteau puterea cu 
care se impun mahalagismele intr’un oraș de provincie, ali­
mentând de o potrivă pe ambe sexele, mai ales pe cel feme- 
nin, ca pe cel redus mai mult la el, prin lipsa culturii, a o- 
cupațiunilor ca și a distracțiilor serioase. Nu știau cu câtă ușu­
rință o vorbă murdară, o calomnie aruncată de un mișel, 
prinde teren, după cum o burueană crește pe orice fel de 
pământ.

— Nu se 
gară, bătrân



mai ales c’un tânăr deștept, frumos, idealist într’atât c’a luat 
drept adevăr ceea ce i-a spus ea... ? 1 In acest caz nu face să- 
ți încurci viitorul, să sacrifici pe tată 1 „Ticu nu bănuia egois­
mul cuvintelor lui. Un trecut mizerabil, din acest punct de 
vedere, nu ia dreptul unui barbat să aspire la un viitor onest; 
îl interzicea unei femei.

— Dar fata aceasta, respunse Radu, a fugit de iubirea mea! 
Se ferea de mine 1 Mi a destăinuit tot ce-și credea defect, și 
care e omul fără defecte !

— Ce li spun eu ! A făcut-o din calcul ! Simțind că nu ți-'e in­
diferentă, a căutat să te cucerească, având aerul de a nu te fi 
vrut. Deșteptăciunea și cultura au ajutat-o!

Radu tăcea. Aceea ce era curat, onest, frumos în el, ji 
arata că Ticu se înșeală. Reul tatălui îl speriase însă, văzu clar 
impasul greu în care se afla : căsătoria cu dinsa, sacrificând 
pe tată până Ia urmă, sau... renunțarea la viitorul lui frumos, 
la tot ce-i era sfânt, la cuvînt, onoare, în favorul tatălui.... 
In Ticu căuta un reazăm : aștepta ca el cel puțin, să-i aprobe 
dreptul lui — părut egoist,—de a-și apara credințele, viitorul, față 
de tată și de toți. Cuvintele lui Ticu îl răniau și mai ales 
inriureau : nici el, cu dinsul ? Mai presus de toate rosteau o • 
sentință: prizma neprielnică prin care văzuse Ticu pe Olga. 
Iși aminti de sfatul văru-seu din Paris, de cuvintele d-rului A.: 
„nu erau potriviți..." Să nu fie cum-va înșelat dinsul ? se întrebă 
deodată. /Toată lumea deoparte, el singur de alta...?! Nu vor 
fi având ei dreptate ? Cată să reia chestiunea, s'o analizeze 
cu cel mai mare sânge rece, să se ocupe mai ales de părțile 
nefavorabile Olgăi, să înceapă cu ele. Pe peron auzi pe Ticu: 
abia un an — și nici un an — după băncile universității, ai 
găsit o ființă, care — ți se pare — că întrunește calitățile ce 
dorești. Se întâlnesc rar ființe ca dinsa, recunosc, dacă... nu 
le înșeli ; totuși, ai înainte ți un viitor lung, frumos, îndepăr­
tat ; în calea ta vei mai putea afla o alta cu calitățile ei, mai 
tânără, mai frumoasă, și voită de unchiu 1 Gândește-te : e bă- 
trîn I Violent cum e, autoritar, supararea îi poate aduce moar­
tea... ce te faci atunci ? remăi cu ațâți copii ? Ascultă Radule, 
între ea și tată, ași sacrifica-o pe dinsa, chiar de e așa cum 
o crezi! Rostind cuvintele din urmă se aruncă în tren. Ticu, 
deși inteligent, lipsit însuși de experiență, influențat puternic 
de bătrîn, încredințat superficial că Radu se nenorocește, făp­
tui nemăsurata greșeală să vorbească într'o chestiune atât de 
gravă, in deplină necunoștință de cauză, conștient de înrîu- 
rirea cuvintelor lui asupra lui Radu, dar strein, nepăsător, de 
cauza Olgăi. Confirma pe deplin egoismul sexului lui, față de 
celalt sex. De angajamentul moral al lui Radu către Olga, de 
cuvîntul de onoare, cum se punea acum chestiunea, între ei

7
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amândoi, față de societate, nici îi trecu prin gând. Rugat și 
de bătrîn, priuse momentul descurajator ce-i provocase lui 
Radu, reul tatălui, mult mai neînsemnat însă, de cum fusese 
aratat și căută să-l influențeze, să-i provoace temeri, să i le 
mărească. Greșea, cum greșea incredintându 1 c’ar fi putut 
găsi averea, tinerețea și frumusețea, la un loc cu virtuțile 
Olgăi. O fată tinără și frumoasă ar fi fost greu să întrunească 
calitățile ei, după cum dinsa, cu excelente calități morale și 
intelectuale, nu mai putea avea in destulă măsură pe celelalte. 
Omul e un amestec de calități și de defecte ; cu cât numărul 
celor întâi precnmpănă asupra celorlalte, e mai superior. Fa­
tal se fac îngăduiri între soți, de o parte și alta, unor calități 
mari, sau unui număr mai mare de calități. Oiga avea pe cele 
mai de prețuit, pe cele cari se găsesc mai rar, pe cele cari 
conveneau mai mult lirei lui Radu.

Cuvintele lui Ticu îl descurajară. Nu avea dreptate, știa 
bine; totuși, cum l-ar fi voit de partea lui I Simțea nevoia 
morală să afle pe cineva care să-i aprobe felul lui de a vedea. 
Și nu afla ! Ori cum, nu avea — iși zise— decât 24 an'> putea 
greși 1 Se simți pornit să analizeze totul pe un teren nepriel­
nic Olgăi. Să i fi mințit ea? Se întreba, venind spre oraș. Să 
fie altul trecutul ei ? Sentimentul pentru Lorescu fusese nes­
pus de adine, să fi remas atât de curat... Bah I iși respunse 
cu desgust, și de ar fi fost... aceasta condiționează sufletul 
unei femei ? Cum, noi avem dreptul să trăim cum ne place , 
să ne tărim prin mocirla destrăbălării, și ele... îngeri ? Dar 
mai la urmă, le profanăm noi când le atingem, noi, cei înti­
nați in noroi 1 Noi, cari legăm relațiuni cu orice ne: orocită 
întâlnim 1 Noi, cari jurăm credință la zece, pană, ne oprim 
la una ! Și noi pretindem perfecțiune, curăție angelică. . Nu, 
un om brut s ar putea opri la un asemenea punct, un om cu 
simțire, nu! Sunt atâtea împrejurări nefericite, în viața lor! 
Bărbații atât de ticăloși ! Dacă unul minte, e drept și uman, 
ca altul să aline, să rescumpere reul făptuit! In ce caz m’ași 
găsi însu-mi, de ași părăsi-o? Nu mi-am dat cuvintul ? Nu 
i-am jurat de zeci de ori iubire? Putut-a să nu aibă încre­
dere in mine? N am trecut însu-mi pe lângă un asemenea 
punct? Ce frumos de onest mi-a respuns : „Să ne păstrăm li­
niștea conștiinții, va fi tăria cu care vom înfrunta bârfelile !“ 
Dar... continuă el, reluat de indoeală, nu cum-va?. . va fi res- 
puns astfel, pentrucă... Nu! Nu! E nedemn ceeace gândesc, 
își zise, forțându-se să dea altă direcție gândurilor lui. Oricât 
încerca, nu reușea. De unde calomnia cu Lorescu ? Tata ? mi ar 
fi vorbit din capul locului, dac’ar fi știut... Ce-ar fi să scriu 
doctorului?! Să-l întreb, să mă duc însu-mi la Piatra ! o, e ne­
demn ! Cât de jos m’am coborit! Cum ași ofensa pe Olga,
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printr’un asemenea pas! Cum o ofensez cu asemenea gânduri! 
Hotărit să le pue capăt, iși luă de acasă geanta, să facă câte-va 
vizite prin oraș, ca să câștige membri acționari la cooperativa- 
librărie. Cea întâi familie care i era in cale, fu profesorul Ci- 
reșiu. Intră, il întâmpină ea. Radu îi arătă scopul vizitei, fo­
losul mare al acestor cooperative pentru industria și comer­
țul românesc, în Moldova cu totul pe mâna streinilor.

— Primim bucuros, respunse ea, nu din principiu..! Drept 
să-ți spun, nu prea am încredere în cooperativele acestea; 
n'au fost conduse cu destulă pricepere, ca să ti dat rezulta­
tele așteptate...; primesc, ca să fac plăcere unui tinăr atât de 
dornic de lucruri bune! ,A propos“ zise de odată, ca și cum 
ar fi fost vorba de acelaș subiect, îmi dai voe să-ți vorbesc 
nu ca unui strein? Ci ca unui frate, ca unui’copil deal meu? 
Și începu să vorbească, fără să aștepte respunsul lui Radu, 
cu o repeziciune care nu-i da pas lui să replice: „Vezi, sunt 
mamă... și, ca să-ți spun drept, mă dogre când văd un băiat 
retăcit! Se poate să te necăjești pe sinceritatea mea, cunosc 
tinerețea, sunt încredințată insă că-ți fac un serviciu și. . am 
să trec peste delicateță, peste așa zisele considerații de bună 
educație, vorbindu-ți deschis : știu pe cine vrei să iai 1 Pacat, 
crede-mă, zise privind țintă pe Radu, uluit de vârtejul cuvin­
telor, de îndrăzneala ei. Dacă nu s’ar fi simțit el însuși prins 
de indoeli...! Simțea clar câtă ofensă aducea Olgăi, lăsând pe 
o streină, pe cea intăi venită, să o vorbească de reu, lui, lo­
godnicului, și totuși, sbuciuraat de teama îndoelii, o asculta 
înfiorat: „e inteligentă, cultă, dar nu-i pentru d-ta, crede-mă! 
Ai văzut vreodată un măr frumos, frumos pe dinafară, gău­
nos înăuntru? E dânsa... fizic și moral... Lorescu mi-e ca și 
frate..; ți-am spus tot... Poate ești indignat acum pe mine, 
cum ai să-mi fii de recunoscător, mai târziu ! Cum'ai să plângi, 
de n’ai să m’asculți...'. Gândește-te: soții? cât păr iu cap! 
Tată? unul singur! Mi-e milă de d-ta! După paloarea de pe 
față, văd cât suferi, dar... și chirurgul tae, fără să se uite la 
durerea lâncedului I Te las acum, uite, vine Gireșiu, încasea- 
ză-1 cu două acțiuni 1“ Dispăru pe ușă, pe când Gireșiu, in­
trat pe alta, îi da buna ziua. Mașinalicește, ca un elev, sur­
prins de profesor cu altă ocupație, expuse Radu planul coo­
perativei, sdrobit, grăbit să iasă mai curând dintr'o casă de­
venită infern. Când se văzu in stradă, avu senzația unui om 
beat, i se păru c’ar fi avut un vis cumplit de reu, chinuitor. 
„Pentru ce n’a fost vis ?! iși repeta dureros, trecându-și mâna 
peste fruntea brobonită de sudoare. Este cu putință? Olga! 
Giga! Cum am crezut in tine 1 De unde știa tata? Naiv ce am 
fost! Cum de nu mi-a venit în minte, mai de mult..,?! In 
starea în care era, crezu lucrul fără control, fără să-I ducă
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mintea că totul fusese pus la cale de bătrînul Salcie, cu vara 
lui Lorescu.—Da I Da 1 Iată de ce mi-a vorbit ea (nu mai numi 
pe Olga cu numele ei) din capul locului, dându-mi și numele 
lui Lorescu..., iată de ce mi-a vorbit despre sdruncinul tre­
cut al unei mâni... Se temea de vara doctorului Lorescu!

Uitase Radu că Olga ii propuse odată examenul medical, 
care să spulbere bârfelile, uitase că ea inse și voi să-i desco­
pere într’o zi, calomnia aceasta auzită prin Seva, care o aflase 
indirect pe atunci de la bătrînul Salcie, uitase că prin pleca­
rea în vacanție la Wdrishofen, Olga voise să i dea încă un ragaz 
de două luni, să cugete rece, de departe, neînrîurit de ca ! 
Zadarnic vorbea în el, vocea adevărului: Olga nu minte! 
Uitat-ai ochii ei? Privirea plină de adevăr? Purtarea ei demnă, 
față cu tine ? Pentru aceasta, respundea in el altă voce, doarme 
cu fereastra deschisă! Pentru aceasta, băile reci, dimineața?! 
Cine știe cât o fi de lâncedă... ofticoasă... cum spune tata și 
d-na Cireșiu... Mărul* putred...!

Dacă s’ar fi dus la Olga in starea aceea, să-i arunce in 
față cele auzite, minciuna ei, luată drept adevăr de dânsul ! 
Privirea limpede, luminoasă, sinceră, a ochilor ei. i-ar li aratat 
cât era de retăcit, cât o ofensa! Dacă i-ar fi vorbit! Cum 
de simplu ar fi desmințit ea lot, prin puterea care o dă se­
ninătatea conștiinții 1 Ar fi cerut examenul medical al docto­
rilor propuși de dinsul; de față cu el. prin el, ar fi scris lui 
Lorescu ! Ar fi făcut-o aceasta de mult, de când aflase ea de 
calomnie, dacă Radu i-ar fi dat atunci pas să vorbească 1 l-ar 
fi arătat o scrisoare primită cu doi ani in urmă dela doctor. 
Ce probă mai vădită, mai la îndemână, decât scrisoarea aceea! 
Cum s’ar fi potrivit necorectitudinca Olgăi cu distinsul res­
pect ce reeșea din scrisoare? Dar Radu,' încredințat de vor­
bele D-nei Cireșiu, că Olga îl mințise, nu se duse la ea: 
lipsi și dela vizita septămânală ce urma, sub motivul mutării 
ei. Abia după două septămâni se duse, in Sâmbăta când auzi 
ea, sentința aceea de foc : Radu nefericit ! Dac’ar fi fost macar 
atunci sincer 1 Dacă i-ar fi mărturisit tot ! încă s ar fi putut 
încredința că fusese mințit. Neîncrederea intr’insa, îl făcu să 
tacă. Tăcu asupra discuției cu Ticu, când Olga îl întrebă dacă 
i-a fost favorabil, cum tăcu și asupra calomniiler d-nei Cireșiu. 
Invocă singurul motiv ce i remânea ; leșinul tatălui. Nu in­
trase însă atunci la dînsa cu voința să rupă hotăritor. O iubea 
încă, se temea de sanatatea ei, dacă s’ar fi retras. Intra pentru 
întâia oară nefericit la ea — și asta i-o spuse, fără să se ex­
plice asupra cauzelor cari-1 aduseseră aci. Cuvintele acestea 
rosteau însă pentru dânsa—nemulțumită de fizicul ei —o sen­
tință cumplită : nu mai era iubită ! Pumnalul de care se te­
muse într’un viitor indepartal, îi era deja înfipt 1 Radu o
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voise odinioară, contra voinții tatălui ■ fără ea se simțea foarte 
nefericit. Ii primise mâna, nu fără mâhnirea ascunsă de a ti 
devenit ea, cauza supărării unui om. Pe dinsa o costase amar, 
discordia intre fiu și tată ; reul acestuia o infioră. Din moment 
ce Kadu șovăea acum intre ea și tată, însemna că nu mai era 
pentru dinsul, ceeace fusese odată : ființa fără care să se pre­
fere mort ! Ii înapoe atunci cuvânt și libertate și Radu 
nu protesta 1 Lovitura mergea mai adânc, de cum s’ar fi a- 
șteptat. II crezuse om și-l vedea copil 1 Cei 24 ani se res- 
bunau cumplit asupră-i. Lumea avuse dar dreptate: ea sin­
gură și purta vina : cum se putuse încrede intr’un tinăr 1 Cum 
lasase în mâinile lui, liniștea, viața, onoarea ei ? Nu o per- 
duse pe cea înțeleasă in genere de lume, dar senzul moral 
inalt al cuvinlului, sta pentru dinsa, cu* mult mai susl Să-i 
bănuească lui ? Ce ? Tinerețea ? ! Nu 1 Cu cât pumnalul cu­
vintelor lui, tăiase mai adânc, cu atât mândria demnă, rece, 
a vinei ce-și aducea numai ei, o făcea tăcută. Pe dinsul îl 
costă aceasta. Odată pus pe un teren falș față cu ea, îndo- 
iudu-se de sinceritatea ei, ii analiza acum felul cum se mani­
festa, prin premisele greșite dela care pornise ; era nedrept 
cu dânsa și nedrept avea să remâie până la urmă. Sub masca 
ei de mândrie, de receală, nu întrezări abizul durerii. Ii făcea 
un nou cap de acuzare: îl voise, dar nu-1 iubea 1 Nu suferea!.. 
Ticu avea dreptate! Când o văzu plingând, se induioșă. Iși 
aminti trecutul ei de suferință ; imaginea luminoasă a Olgăi, 
fulgeră incă odată înaintea gândirii lui. Dar cuvintele D-nei 
Cireșiu reveniră. Iu loc să vorbească, tăcu. Și Olga, tăcu și 
ea : ce-avea să-i mai spue ? Trecutul ei ? Nu i-1 destăinuise, 
trecând sub tăcere paginele-i frumoase și lăsând să vorbească 
cele vitrege ? Dacă se îndoia, cum putea să 1 convingă ? Să 
ia de martor pe Lorescu, onestității ei ? Nici odată ! Prefera 
morminlul înaintea unei astfel de ofense 1 Cu totul altceva 
ar fi fost, dac’ar fi cunoscut calomnia D-nei Cireșiu către 
Radu— calomnie pe care bătrinul Salcie avea s’o răspândească 
curând in tot orașul—ar 11 scris atunci lui Lorescu prin Radu, 
și el ar fi vorbit, totul s’ar fi lămurit. Necunoscând-o, două 
tălmăciri da ea, cuvintelor lui Radu : ori motivul invocat — 
reul tatălui — era adevărul și atunci îi părea de prisos, ne­
demn să lupte, intru cât Radu insu-și numai protesta că era 
nefericit fără dinsa, ori nu era dovada cea mai cumplită, că 
voea să se retragă, că n’o mai iubea ? Ce putuse face de cât 
să-i întoarcă libertatea, cuvintul, cum și făcuse ? Astfel 
se întreba Olga târziu după ce Radu plecase, retăcind pe 
strade întunecate, chemând vintul să-i răcorească fruntea. 
Reintrată in casă, se văzu din nou cea de demult, cea de odi­
nioară, cea de totdeauna : Aceeași viață, aceeași durere, aceeași
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singurătate 1 Peste cărți, peste flori, peste sufletul ei, singu­
rătatea plutea. Un vis frumos o desmerdase o noapte... tre­
cuse... visase! I se părea că umblase poște pe jos; călător 
curmat, iși anină iar traista suferinții de căpătâi! In rugăciune 
șopti din nou adincul, desperatul, vechiul cânt : să nu mai 
fie l'S’o cheme părinții, sus lângă ei!

In țeară, la Paris sau la Berlin, gândurile ei l-ar fi cău­
tat, l-ar ti urmat... și el? N’o mai iubea! Cum? De când ? Ii 
analiza purtarea din urmă, fie ce discuție, fie ce cuvinl. Nu-i 
repeta el mereu: «Vezi Olga, am fost fâcuți unul pentru altul! 
In fie care zi mă încredințez lot mai mult, n’ași putea trăi 
fără tine I Ești singura ființă care mă înțelegi 1» Nu pluteau 
ochii lui in iubire? N’o privea in extaz, numind-o sfântă, în 
fața căreia cată să te închini, nu să profanezi? Două septă 
mâni nu se văzuseră ; era cu putință ca schimbarea lui să fi 
venit într’un interval atât de scurt? Cât de duios fuse și in cele 
două vizite din urmă, înaintea mutării ei! 1 se repetase in aju­
nul penultimei lui vizite: „spuneți-i, zicea bătrinul Salcie, cam 
s'o omori" Când Radu veni a doua zi, o găsi tristă; nu-i scapa 
nici cea mai mică schimbare a figurei, a gândurilor ei. Za­
darnic căută să afle cauza. Vorbind insă despre viitor, Radu 
numără lunele remase: „Octombrie ca și trecut! Cinci luni, 
ne mai despart! .. rosti bucuros, privind-o nespus de fericit 
Veselia lui o întristă mai mult. Radu o rugă ferbinte, să-i 

. spue ce are? Cine știe, de voi apuca eu, ziua aceasta?... res- 
punse ea îndurerată. Cum stăteau pe canapea, Radu o în­
depărtă puțin cu mâna, o privi șăgalnic in ochi: „îndoeli ?... 
glumești, dragă Olga!“ Văzind-o tristă, adăugă îndurerat și 
el: „nu, Olga numai are gânduri urile, nu așa? Cum te văd, 
draga mea, așa văd iaainte-ne, momentul solemn !...“ Ea re- 
mânea totuși îngândurată. „Olga, dragă Olga, mă faci să su­
feri Ce ai? Te-am suparat cu ceva?" Și o rugă blind, stă­
ruitor, să-i spue cauza tristeții. Olga îi descoperi amenințarea 
ce i se repetase pentru a treia oară. Radu începu să ridă in 
hohote: „Olga, dragă, negreșit ride și dinsul, când iți comu­
nică astfel de cuvinte I Știi, cată s’alunge vrăbiile din lan, cu 
momie speriitoare I La urmă, putem oficia nunta, in alt oraș ?... 
„Nu știu ce-mi spune Radule, flori de lămâe n'au să mi incunune 
fruntea... și de-or încununa-o, nu în viață!..." Suspină ea, 
încătușată de o presimțire neagră. Radu se intristă : „te rog, 
nu vorbi astfel I S'admit c’ar fi serioasă amenințarea lui : nu 
mă va găsi pe mine în cale ? N’am spus totdeauna Olgăi : 
împreună in viață, împreună în pânzele albe? „Nu primesc 
aceasta! strigă ea repede. De va fi să lovească, in mine să 
lovească I Radu se apropie de dinsa, o privi lung, trist, duios, 
pină’n adincul ochilor, rostind grav și solemn: „a lovi in
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mulțumesc Olga I Iți sunt recunoscător! Mă faci

Olga, înseamnă a lovi în mine! Aceasta o știe el bine!... Când 
ea nu va mai fi, Radu va muri! Ii luă mâna, i-o serată, o 
mângâie, adăugând : suntem copii, dragă Olga 1 Va ceda de 
bună voe ! Nu numai că va ceda, te va iubi, cum te iubesc eu...

Dar vizita ce urmă, când ii anunță venirea lui Ticu?Nu 
puneau Ia cale, simplicitatea acelei solemnități ? Casa pe care 
s’o închirieze din April ? Când ii dete un pahar cu apă și miere 
de fagure, nu-i zise el : „nu e aceasta, cea mai dulce miere, 
pe care mi-o dai, Olga mea dragă !“ Și când să se despartă 
pe prag: „mulțumesc Olga! Iți sunt recunoscător! Mă faci 
fericit! “

Pe locul acela chiar, ingenunchiase ea: se rostise propria 
ei fericire! De ce vîntul nu ridea ? O, da... plingea, nurîdea, 
nara priceput! iși zicea acum. Crezui incă odată, in fericire! 
Deschisei larg ușa: să intre! Sta durerea după ușă, sta și-mi 
striga: „nebuno, știi cui deschizi? Nu-ți sunt eu, tovarăș ur­
sit?! Nici când nu ne vom despărți ! !“

Flacara lămpii se stinsese de mult in cameră. Ardea du­
rerea : para ei lumina. In două rinduri părăsi Olga patul, 
crezind că nu mai era mult până la zi. Ornicul stase, neîn- 
lors.» Linișlea deplină a stradei, inaestatea păcii pe cerni lu­
minat de-o stea, nu-i puteau strecura jerbia de liniște pe care 
o implora. Gândurile veneau și se duceau, ca valurile mării, 
bătută de vini. Cugeta la nestatornicia firei omenești. Tatăl 
Iui Radu, fără strop de scrupul, de demnitate, o vorbise in 
săli publice, către toată 1 unea ; și acum când remânea în ri- 
sul in vorba tuturor, el, cel care-i pusese pe deget, „inelul 
vrăjit", unde era? Pentru ce n’o apara ? Ca și lordul Nelvill, 
ca și ori care altul, se îndepărtă, când nu-i mai convenea că­
sătoria cu dînsa I Cât a găsit ceva nou, a fost înlănțuit, când 
nu, nefericit! Don Juanul, sclivisitul, secătura, ce-ar fi putut 
face mai mult? Durerea ei ? Situația in care remânea față cu 
lumea ! Nu se gândesc bărbații nici un moment, la aceasta ! 
iși respunse. Ea condamnase in intimitatea gândurilor ei, pe 
fata care, încrezătoare in promisiunea iubitului, se lasă ame­
țită de dragostea lui. Acum iși deslușea : nu era prea greu să 
se lase amețită ! Ea e suflet curat, neatins de tina vieții din 
jur, nespus de mult superioară lai, prin ihălțimea, prin adânc 
cui, prin curățenia simțirii ei, dar negrăit de inferioară, în ce 
privește experiența de lume, de cunoașterea omului; ea nu 
știe încă : Cuvintul lui de onoare, egalează pe zero, față de fe- 
mee... II vede alături, înfiorat de iubire—sincer sau prefăcut— 
adorând o, până să i doară atingerea unui fir de păr din 
capul ei I Se poate îndoi de iubirea, de sinceritatea lui ? Și 
ea? îl iubește cu poezia simțirii e!, cu puterea adevăratei iu­
biri, cu adâncimea sentimentului sincer. II aoreolizeasă cu i-
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dealismul ei : alt om mai bun, mai de caracter, mai superior 
lui, nu există ! Omul acela in stare să facă o faptă urilă ? 
Cu neputință I S’o facă pe ea mai ales, când o iubește atit, 
să verse o lacrimă? de neadmis I II aude înfierând pe tinerii 
înșelători : irdacă toți ar fi corecți, nefericirea trădării n’ar 
exista, nici neîncrederea !» Ii demonstrează el, făcănd-o să 
înțeleagă că: din punctul lor de vedere, al lui și al ei, res­
pectarea sau nerespectarea conveniențelor, este acelaș lucru, 
că, siguri unul de altul, ar putea să calce tradiția, atât cit nu 
constă decât inir’o simplă formă de oficialitate publică. Ea e 
deprinsă să privească pasul acela ca o calcare a datoriei ; se 
opune, nu voește, îl roagă să-l respecte. El cere, stărue, su­
fere, face apel la proba ei de iubire, de încredere. Și ea ne­
norocita? Nu atât din nevirtute, cât ca sacrificiu pentru el, 
respunde dorinții lui. Și atunci? monstruozitatea suferită dc 
semena ei, de care a auzit, pe care o condamnase ca prea 
ușoară, se resfrânge și asupra-i ! La pușcărie nefericitul care, 
a furat o pâne de pe masa plină, s’o ducă copiilor ajunați I 
Tâlharilor de onoare, tâlharilor de ziua mare, faima de eroi I 
Câtă durere pe urmă-le, câte victime 1 Viitorul fetei perdut, 
moralul, sanatatea, sdrobite 1 Hula, disprețul lumii asupfă-i ! 
La pușcărie, mama denaturată, care, într’un moment de fio­
roasă desperare, de nebunie crudă, își perde mințile căutând 
resbunare, voind să se omoare, ori, nebunie și mai dureroasă, 
să nimicească mărturia greșelii, sângele, carnea, copilul ei ! 
La pușcărie! Iar el? el? Adevăratul vinovat, hoțul de onoare, 
omul înșelător, tatăl monstruos care părăsește două ființe 
după ce le-a nenorocit, se primblă liber, gata să reinceapă 
d'a capo! Justiția atinge numai pe femee ! Codul social, hula, 
risul, batjocura, tot numai pe ea I

Iubirea lui ? A dispărut ca prin minune, făcând loc unei 
cinice respunderi, aruncată și de el, asupra ei, numai asupra 
ei : „dacă erai yirtoasă, se cuvenea să nu-mi respunzi 1“ Și 
crezîndu-se prin aceste cuvinte — oglinditoare unui egoism și 
unei nedreptăți nedemne de om—liber de orice angajament 
față cu ea, trece mai departe omul corect, caracterul inte­
gru, bărbatul de stat, privit de onest, îmbrățișat ca ginere 1 
Da, își repeta acum dureros Olga, pentru fiecare neno­
rocită, iubitul ei pare tot atât de superior, cum îi păruse ei 1 
Radu... Ce egoiștii Interesul lor, atîta tot 1 Nu-1 făcuse de zeci 
de ori atent: o nouă lovitură de natura aceasta, ar omori-o ? 
Și el? s’a jucat cu viața ei ! Dar nu... Radu nu era egoist; 
prin fire, îl cunoștea dispus către bine, adevăr, dreptate ; era 
idealist. Firele lor se apropiau atât de mult ! Erau meniți— 
părea—unul pentru altul. Cerul îi apropiase, dar a sărit in­
fernul și i-a despărțit.,.! Mediul il doboară, cugeta, nu se poale
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altfel! Dacă se simte nefericit, dacă imagina ei nu mai avea 
putere asupră-i, este pentru că inse-și ea cade in ochii lui, 
ciuruită de veninul, de calomnia altora 1

Ce pagină măreață, scrisese odinioară tovarășului de ideal: 
vei avea de luptat cu părinții, cu societatea întreagă ; pătrunde 
in marea sufletului teu: lipsește acolo stânca egoismului ? Plin 
de coraliul idealismului, dă voe cerului înstelat al iubirii de 
aproape, să se reflecte in adincul lui? Intră in luptă, dacă nu 
le vezi, nu intra ! Iată, el insu-și se afla în cea intiiu, în ade­
vărata luptă cu mediul; de e învins acum, un invins are să 
tic totdeauna... ! Și ce lupte tragice se vor petrece in sufle­
tul lui... iiind un cine va, dar nu tare ca stânca! A te men­
ține in sfera ta sufletească, a respunde minciunii cu adevăr, 
reutății cu bine, a fi refractar lingușirii, minciunii, reutății, în­
seamnă a lupta fățiș cu viața ; Radu avea să fie unul dintr’a- 
ceștia ; avea să vie totdeauna in conflict cu mediul. Viața lui 
nu-i părea trandafirie; sub pașii lui ar fi resărit deseori spini 
și bălării. Câtă nevoe să găsească mângâere in tovarășa de 
acasă I Acolo in căminul lui, să fie înțeles, încălzit, împuter­
nicit! Dinsa i-ar fi fost trestia ce mlădie stejarul, edera ființii 
lui, isvorul care să-i lumineze ! Căpătiiul pe care să-și rezeme 
capul! Earba mângâitoare, îmbălsămată cu parfumul florilor, 
care să-i adoarmă curmatul corp! Unde el ar fi fost Radu, ea 
să fi fost Rada, a doua lui ființă, eul lui din afară I

Tristă constatare trăgea dintr'o experiență târzie. Dacă 
iubirii lui ar fi respuns prin cochetărie, sentimentele Ini s ar 
li aprins pănă acolo unde, nebun de iubire, nimeni nu l-ar 
fi putut opri. Dar a respuns in om ; a ținut seama de ceeace 
suferise prin cochetărie. A lasat sentimentul să lunece in faza 
sănătoasă care nu arde, nu omoară, și atunci el s’a adincit, 
(iar a perdut din forță, s-a mai potolit, așa cum se potolesc 
valurile unei ape sub zăgăzui cheiului, ori flacăra'lămpii, sub 
cilindrul ei. Sentimentul remăsese acelaș, culoritul se modifi­
case. Prietenia liniștită, binefăcătoare, înlocuise pasiunea. De 
fapt prietenia statornică, adincă, deplină, face temeinicia unei 
căsnicii, mai ales când e cimentată prin comunitatea de ideal, 
prin afinitatea sufletească, cum era iutre ei. In lupta cu mediul 
insă iubirea învinge, pe cât timp prietenia poate ceda.

li repetase de atitea ori: „iubesc pe Olga, pentru ea în- 
se-și !“ Cum de repede, s’a stins iubirea aceasta, iși zicea acum, 
dacă nu cochetase! Nu au rațiune femeele falșe, vopsite, co­
chete, capricioase ? Armele lor pol să nu fie alese, experiența 
le dovedește de bune I Entuziasmul cu care începuse Undui­
rea casei, cea din urmă credea, pănă la cea întregită din April, 
dispăru.

Era Duminecă. Casandra la spital. Olga se primbla cu
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Treci, timpule, treci, 
Și te petreci, 
Să vie vara 
Cu primavara, 
Și rindunele 
Și flori cu ele, 
S’ajung mireasă.

Când fu la versul din urmă, ochii i se înecară in lacrimi, 
durerea o inșfăcă, ca vulturul prada: privi la fotografia lui 
Radu și completă: s’ajung mireasă moartă, pe masă ! Lo­
cuința aceea i se prefăcu în mormint ; i se părea că moartă 
aveau s’o scoată din ea...

A doua zi avea curs. Nimic nu trada infernul din sufle­
tul ei. Aceeași conștiinciozitate în clasă, mai multă energie 
lasată ; entuziasmul insă nu lumina, cum raza de soare nu în­
călzește ziua de toamnă. Seara trecea in ziarul ei : „Radule (e 
cca din urmă oară poate, când te numesc astfel) atât îmi pare 
de necuputință schimbarea sentimentului teu! Cred mai cu­
rând într’un fel de apatie momentană, venită din prea mult 
sbucium. Am curajul, cum vezi, să-ți vorbesc, să le ajut in 
momentul greu. Voisem mai întâi să te las cu totul in voe. 
M'am întrebat dacă n’aș greși ? Te văd obosit ; luptă crân­
cenă te așteaptă ; e luptă de onoare ! Dac’ași remânea la o 
parte, să te las singur să lupți și, Doamne ferește, să fiu ne­
voită să zic odata : și el ca toți: mare la vorbă, mic la faptă,, 
ar fi cred, ca și cum te-ai găsi aevea pe câmpul de arme. Ași 
fi lângă tine, te ași vedea slăbind și-ași remânea locului, ne­
mișcată, lăsându te la voea întâmplării. De aceea amice, în­
cerc să-ți vorbesc. Dacă aceea care îți scrie, își păstrează încă 
în inima ta locul pe care i-I arataseși in nenumărate rinduri, 
dacă numai hărțuelile și contrazicerile te-au influențat, adu­
când star.ea in care te-am văzut, e pacat Radule, să cedăm 
reutății, invidiei altora I Avem un trecut frumos, destul de 
lung în urmă-ne ; solid, să ne putem bizui pe el ; sfânt, să 
ne apropie și in viitor 1 N’ai urcat munți ? N’ai văzut cum 
stânci uriașe, cale înfurcită, prăpăstii sub picioare, amenință 
călătorul la fiece pas? Dar ce priveliște domnezeească, sus 1 
Cum îl resplătește de anevoințele biruitei

Lupta se dă intre prejudecată de oparte, intre logodnica 
pe care ai angajat-o, de alta. Tradiție, reutatate, paternă, într’o

pași mari prin cameră, privind pustietatea stradei Nu eși din 
casă; vederea oamenilor, i ar fi făcut reu. Ii resună deodată, 
cântul ce-și fredona pănă acum, lucrându-și câte un obiect 
din albituri :
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ca să

balanță ; convingerile tale, onoarea, de alta ! Dacă ți a deve­
nit indiferentă alegerea, dacă te-ai simți ușurat recăpătându-ți 
libertatea, dacă tatăl teu singur, e cauza schimbărei tale, re- 
mâi cu bine I Dumnezeu te aibă în paza lui I Presoare-ți vii­
torul. flori pe cărări I Nu-mi respunde și nici să vii! Trimi­
te-mi te rog un om de încredere, să-ți inapoez scrisori, album 
și fotografii.

Mă voi încerca să capăt curaj in suferință, gândindu-mă: 
n’a fost zadarnică 1 Ți-am fost până la urmă, bună prietenă! 
Ridă, vorbească, arunce-mi in față, toți, reutatea lașității lor. 
Voi găsi putere și mângâere in gândul că nu mai suferi pen­
tru mine.

Remâi cu bine, Radule 1 Pace acelor ce-mi sfâșie ființa 1 
E monstruos să suferi până la nimicirea ființii tale, cândn’ai 
făcut reu nimănui nu pentru că așa ai vrea, tu, dar pentru 
că alții vor 1 Să fi făptuit crime, n’ași suferi mai mult! Dacă 
in marginele morale ți-am îngăduit intimitatea pe care o știi, 
este că te-am privit ca și soț. Prefer mormintul înaintea zilei 
când serutarea ce mi ai dat. să facă să roșesc. Domnul mă 
ferească dc ziua aceea!"

Nu trimise însă foaia aceasta lui Radu ; a doua zi iși 
urmă ziarul : Marți, 3 Noemhrie. Somnul alină câte-va ore 
ochii triști, obosiți. Când m’am deșteptat, găsii lângă mine 
fantoma durerii; era acolo, veghiase toată noaptea!

Ascultă Radule, fie că ești influențat, fie că sentimentul 
tău s’a micșorat — durerea e cu atât mai mare — promisei 
să mi fac curaj, să pot înfrunta vijelia. Nu, nu pot. E atâta 
noapte ia jurul meu, atâta frig, am suferit atât în trecut 1

Muriseră florile cari au parfumat iubirea noastră, amu 
țiseră paserele, ea trăea I Astăzi ca franza, s’a dus la pă­
mânt ! Astăzi viscolește in ființa mea, ca mâni, viscoli-va 
pe țerna mea 1

Plec la școală, să dau altora suflet, lumină, viață, când 
a mea e sdreanță, când noapte neagră, pustie, s’așterne pe 
ființa ci...!

Drept, Rada nu s’a rostit încă, dar... după felul cum 
l'am văzut in seara aceea, la ce mă pot aștepta? Lașa ar el 
să treacă timpul, când îmi înțelege starea sufletească? De 
Sâmbătă seara sunt riul de munte, ce se aruncă vijelios din 
înălțime, in poalele lui 1 Se lovește de stânci, se sfarmă în 
mii și mii de stropi, ca să se reîntregească mai departe, 
triumfător el, sdrobilă eu! Ființa sufletească parcă mi se 
stinge ; române insă, trăeșle, nu se fringe !

Astăzi la școală. Copii cântau rugăciunea. Vioi, sbur- 
dalnici ei; lacrimele-mi umezeau pleoapele, nu îndrăsneau să 
curgă acolo în fața lor.
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Mă 
in 

ani dela 
l'emeei

Și-acum acasă, i2 ziua. O poștală... scrisul teu... de ce 
tremur? Inima vrea să inspire parfumul zilelor trecute...? o 
convocare searbedă și rece...! 7 și jumătate seara. In chilia 
mea, focul singur dă notă de viață. După școală, indeseară, 
eșii prin oraș, departe, către grădina mare. întunericul din 
jur, mă ferea de oameni. Mergeam in noapte, fără scop; ași 
fi voit să dau peste o apă, care să strige atât de tare, să 
înăbușe strigătul meu! In cale, întâlnii pe tatăl lui Radu... 
Altădată, de și adânc jicnită de el, era.., tatăl lui...! Vederea 
lui azi, imi rescoli și mai adânc durerea ! Unde, unde să mă 
duc, să fiu departe de ei ?

Capul și corpul istovite de nesomn, adorm. Iată când 
mai pot afla ațipire durerii ; ce folos ! Deșteptarea-i chinui­
toare! Miercuri, 7 dimineața. Așa a fost. Abia deschid ochii, 
durerea, s'ar zice, n’a dormit. Inima mi se bate vijelios ; 
odinioară, cât o simțea Radu — se sbătea de fericită tulbu­
rare atunci — mă întreba neliniștit, ce am ? îmi făcea bine 
atenția lui... Era cine-va care-mi purta de grijă... mie, lipsi­
tului de mângâeri ! Astăzi imi cuprind inima cu amândouă 
manele, o rog, o rog ferbinte pe ea, pe gând, tot ce alcă- 
tuește viața, simțirea, să aibă indurare 1 Rechem somnul... 
departe el Visul îmi puse inainle, icoana unui profesor iubii, 
mort și el de mult... Ce căta el ? înțeleg : il doare, durerea 
mea. El a venit să măngâe in somn. Revederea lui chiar in 
vis, lăsă zarea de lumină pe care o aruncă luna întinsului 

I întunecat al apei.
I Seara, 10 și jumătate. Cuget mereu la acest trecut, 

cutremur văzind .cât de ușor schimbă lumea marmora 
piatră, zapada in noroi, floarea in spini ! Trei sule 
Schakespeare; cultura a înaintat, situația morală a l'emeei nu 
s’a schimbat. Cine mai bine ca el, putu reda ; „fii albă ca 
marmora, rece ca ninsoarea și gura lumei lot le va 'negri ?1“ 

Prin depărtări, printre streini, cugetam adesea cât dc 
mult poate folosi, ori dăuna țării lui, un om, prin el insu-și. 
O singură femee poate ridica prestigiul sexului ei, de zeci de 
ori mai mult. Și acest trecut, hulit, insultat 1 De oameni cari 
nu-1 cunosc, nu mă cunosc...! Dar el, el m’a cunoscut; cu- 
noscându mă, mă va vinde?

Pe când îmi bat iar joc de sanalale, pol să mă culc 
târziu; Prânz, cină ? Oroare de ele! Când una din cele două 
ființe ale mele, sufere, cum să dau corpului calare? Nu, nu 
voi s’o fac !

Joi. 8 dimineața. Peste noapte n’am dormit, dar nu su­
feream. Eram — s’ar fi zis — torentul care după ce-a alergat 
și a strigat atât, încetează deodată să mai glăsuiască. Liniște
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apatică îmi cuprinse creer, nervi, inimă. Imaginea lui stătea 
mereu inainte-mi, nu mă tulbura.

Am două conferințe grele, didactice, la linele acestei 
luni : una intimă, alta publică, populară. Timpul trece, fără 
să pot lucra. Astă seară. întrunire la cercul cultural. Se va 
duce? nu? Joea trecută casa imi era în toiul reparației; la 
cerc avea să se facă lectură. Era un mic sacrificiu acela de 
a mă duce: m’am gândit însă la părerea lui de reu, ironie..! 
să nu mă ti dus. Ne despărțisem atat de buni prieteni in 
cealaltă Joc, când ii venise și vărul...! M’am dus; lipsea! Cu­
getam asupra nuanței de deosebire intre sentimentul nostru 
și al domnilor. Veni Îndată mustrarea : obosit va fi fost el în- 
su-și, de n a venit; ași fi preferat să i știu ostenit, acolo! Nu, 
il mângâiam de departe ! Și el fugea de mine !

Prin el perd viața Ia care am aspirat: largile orizonturi 
de viață sufletească înaltă și curată, a cărei poezie să ne fi 
fost natura ; o viață lipsită de prejudecăți, unde minciuna; lin­
gușirea, ipocrizia și egoismul să nu fi putut intra. In clipele 
de ragaz, reveniți de pe culmele eterice ale cugetării, să i fi 
dat pas să vorbească prin condei; de-ași fi câștigat un nume 
literar, să fi fost și al lui, cum se cuvenea. Nu pot să-i do­
resc ceva mai bun. decât să no regrete vre-odată.

Uite-1, aci, pe masă. De sub crenguța de „noroc1*, patru 
foi, mă privește. De lucrez, de mi reazem capul pe masă, el 
pare că vede, pricepe, mângăe. Tu, vechiu, bun prieten, venit 
în văile Alpilor, tu pătrunzi adâncul ființii mele : nedreptate 
mi se face și lui Radu, reu! Durerea ce vezi îți umbrește o- 
cliii ? Mai bun, mai înțelept, mai statornic decât el, trăești 
încă în apropierea unei ființe atât de ofensate? Tu vezi pră­
pastia intre simțirea unui domn și a uneia dintre noi ? Pu­
ține zile vei mai trăi aici; lot ce e al lui Radu, îi va fi trimis, 
de nu va veni...

Mi-e milă de dinsul ; nu se poate să nu sufere. Din mo­
ment însă ce a primit posibil prețul rescumpărării, poate ti 
asemanare între ce va fi suferind el și ce sufer eu ? E mult 
timp de când am citit in Balzac, o observație de mare ade­
văr : „In ori ce situație, femeele au mai multe cauze de du­
rere de cât bărbatul și sufer mai mult ca dinsul. El are pu­
terea și exercițiul puterii sale. Lucrează, merge, se ocupă, 
gândește, îmbrățișează viitorul și găsește într’insul, mângâeri. 
Femeea stă locului; rernâne față în față cu durerea, de Ia 
care nimic n’o distrage. Se coboară pănă in fundul abizului 
pe care și l-a deschis, il măsoară, il umple cu dorințele și cu 
lacrimele ei“. Și tot în Balzac : „în viața morală ca și în cea 
fizică, există o aspirație și o respirație. Sufletul are nevoe de 
a absorbi sentimentele unui alt suflet, de a și le apropia; ca
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peardă in ea,

„Wer nicht sein Brot mit Thrănen ass,
Wer nicht die kummervollen Năchte
Auf seinem Bette weinend sass :
Der kennl’ Euch nicht, ihr himmlischen Machte“(1)

Când numele ce port, urmă nașterii copilului plăpând, 
sus din cer, din hora de zine, una se desprinse. întunecată ca

I) Schiller. „Cine nu și-n mâncat pânea, udând-o cu lacrimi, cine n’a pe­
trecut nopți de durere plângând pe patul Iui, acela nu vă cunoaște, puteri Dum- 
nezerști!

să i le întoarcă mai trainice, mai înflorite. Fără acest frumos 
fenomen sufletesc, nu e viață in inimă, aerul ii lipsește, ea 
sufere și se stinge 1“ Și cât de pe nedrept acuză omul pe fe- 
mee : „ea trăește numai în și prin iubire 1 Răpiți-o și-i veți 
lua înțelesul vieții 1“ EI, care viața toată, sau tinerețea toată, 
trece din brațe în brațe, din iubire in iubire, repetă mereu 
cuvintele acestea, ca și sătulul despre flămând : „vrabia malai 
visează 1 Nu se gândește de cât la pâne!“ Se uită un lucru : 
întregul cuprins de activitate rece a spiritului, e răpit femeei 
prin îndepărtarea ei de la ocupațiile omului. Misiunea ei. i 
se repetă, e să îngrijească de copii, de casă, de soț! Dar 
preocupările acestea cer sentiment ; aduc, desvollă astfel in 
ea sentimentul de iubire sufletească, pe o notă mult mai pro­
nunțată de cât în domn. Pe de altă parte cum viața adevă­
rată nu i se deschide ei de cât prin căsătorie și cum căsătoria 
pentru dinsa înseamnă iubire, e natural ca fecioara care plu­
tește în visuri curate, cât și mama iubitoare ce-și leagănă duios 
copilul, să dorească iubirea și să se peardă în ea, ca floarea 
in parfumul ei 1

Vineri j dimineața. îmi aducea ca exemplu pe d-na de 
Stael și locotenentul de Rocca. Avea aproape îndoită, etatea 
lui, (el de u3 ani) dar era geniu 1 Totuși, cată să fi fost, fu 
om superior acela ; știu să-i prețuiască valoarea 1 Sanalalea 
ei se sdruncină cu totul ; iubirea, devotamentul lui nu s’au 
desmințit o clipă.

ii noaptea. Întâlnii pe Radu astăseară, la o librărie. In 
privirea lui ostenită, tristă, citii—pare, că lupta e perdulă. După 
cum vîntul flutură un val, el mișcă pe celalt și toate la un 
loc pornesc, rotesc, se agită și intr’o singură clipă oglinda 
lucie a mării se înalță furioasă, vîntul durerii flutură asupră- 
mi, aripele lui. In sbuciuinul luptei, mi-am amintit cu milă, 
de cei ce vor să par lâncedă Doamne 1 O singură pagină din 
cartea vieții mele, ar fi fărimat poate, plămânii lor 1 Petre- 
cut-au ei nopți de acelea când :
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noaptea fără stele, se apropie de leagăn. Luă cartea albă, stre- 
lucitoare ca neaua; pe amândouă paginile scrise un singur 
cuvin! ; cartea se umbri; întunericul nopții o inegri. „Dure­
re !“ era cuvînlul scris. Durere îmi fu traiul. Și când ia- 
nuar deschise în viața mea cel din urmă capitol, un om fu 
solul ursitei. Cu zorul unui călător în puterea căruia sta darul 
magic să schimbe acest capitol, așternu pripit, o pagină prea 
frumoasă. Nu scrise decât una, când încetă, aruncă cerneală, 
dintr'o singură aruncătură, totul se umbri. Ascultă Radule: 
«liniștea sufletească e adevarata fericire; această liniște e fruc­
tul datoriei perfect îndeplinită, a dorințelor moderate, a spe­
ranțelor sfinte, a sentimentelor curate! Nimic înalt, frumos, 
bun pe pământ, in afară de ea!» E George Sand. Vorbește 
din experiența unei vieți avută în cugetare, sbuciumată în 
simțire.

Sâmbătă 7 Noembrie, 5 ore dimineața. Văzui fugar în 
vis, pe mama. .Cu tine, cu tine ia-mă, mamă!" o rugam fer- 
binte. Dar ea s a dus și m’a lasat, ca și acum unsprezece ani!

Trag clopotele. Iți amintești momentele când, alături, 
rugai pe Dumnezeu să facă clipe de etern adevăr, acele? Când 
în genunchi, sub raza pâlpâitoare a candelii, îmi șopteai : „ași 
vrea să încetăm tot astfel din viață I Să-mi scot inima, svâc- 
nind, să ți-o pun intre degete ! Ziceai ; „serile ne vom ruga 
împreună, dimineața ne vom scula de timpuriu, odată cu zo­
rile, vom studia împreună !“ Când zorile se cântă, când clo­
potele trag, când candela luminează, pentru ce nu vii?

Se revărsau liliecii pe cărări, înfloreau trandafirii, adia 
zefirul primăverei, când înflori in noi floarea iubirii. Plini 
de încredere in steaua fericirii, făceam semn bărcii viitorului 
să se apropie, să ne imbarce. „Amândoi putem vâsli — spu­
neai — sper s’ajungem cu bine, în țara unde înfloresc pomii 
înțelepciunii, unde altruismul se revarsă pe culmi olimpiene, 
unde soarele armoniei nu apune,în țara primăverei eterne 1“ 
Și nu de mult: „floarea care resări in sufletele noastre, revarsă 
și azi balsam îmbătător, nectar de fericire" I Astăzi rindunele 
nu mai sunt, trandafirii s’au vestejit, podoaba copacilor doarme 
la pământ; natura moare, nici o stea nu-i luminează apunerea.

Ca frunza Ia pământ, s’au spulberat vise, dorinți, iluzii, 
tot ce-am clădit împreună ! Vintul pustiului recântă în juru-mi, 
tîorosu-i cânt! Radu sufere. Bucuros sacrific, cei pot jertfi : 
liniștea mea. Adio album I Ciripitul meu va amuți, cum flori 
și paseri au amuțit! Ci ele se vor redeștepta; cântul lor din nou 
va răsuna I Al meu nu se va mai auzi.

Ași dori să nu văd oameni, să dau de pădure și-acolo să 
mă perd; să nu cuget, să nu simt! Radu? Păriul tinereții.;.
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Și eu? Nebunul care- cum zice, poetul — iubește zadarnic:

Soar^, lună, stele 
O văd și rid în cor. 
Și rid și eu cu ele, 
Și rid și rid.... și mor.... !

Da ; eu sunt nebunul care iubește încă odată, raza fugară 
de soare, unda nestatornică a valului, norul de pe cer, iarba 
clătinată de vini, fluturai sburător pe floare.... Mă iubeai și 
tu.... Dumnezeu ne apropiase, dar iată, au sărit semenii : Ceea 
ce Dumnezeu face, omul să nu desfacă !“

Ca mâne, douăzeci ani dela moartea tatei ! Noapte, adoar- 
me-mă de-apururi! Așterne, până zorile nu se ivesc, nimbul 
eternității pe fruntea mea!

Sâmbătă seara. N ai venit. Iți amintești? Mă țineai odată 
la pept: „din brațele aceste in mormint voi trece, dacă Radu 
de mâne nu va fi cel de azi“, ți-am spus.... Te-ai umbrit, ai 
plins, ai protestat: „amândoi vom trece !“ Iată, in brațele mor- 
mîntului trec eu. Adio Radu! Te-am crezut un om. In locul 
teu, mi-ași fi deschis pieptul, m'ași 11 dus la lata, i-ași fi spus 
blind dar hotărât: miai dat viața, ia-mi-o ! Cuvintul mi-i 
sfânt; nu pot înșela o ființă care—știu—va murii Da, voi muri 
și-mi e rușine să mor din dragoste! Vermele desguslului nu 
va avea timpul să roadă altarul ce-ți clădisem I Acolo sus, mă 
voi ruga pentru line și pentru ai tei.

Pace, liniște, mulțumire asupră-ți I Ascultă amice : dacă 
vreodată te vei mai gândi la cămin — și s’o faci, acolo e su­
prema mângâere — nu căuta decât suflet și creer, vei fi avut 
cu eje.

înainte ca neființa să-mi fi recuprins ființa, ert din toată 
inima; tatălui teu ! îndată ce lutul și paterna se vor fi curățit, 
ruga mă-voi pentru tine ! Doresc să fiu dusă (intre frații cari 
vor veni) în liniștea cea mai adâncă, spre seară, ferită de 
ochii mulțimii, nici vorbă, nici pompă 1 Durerea lor, a ta, o 
iau cu mine.

Să vezi: de când mi-am lămurit că nu mai vii, pană adi- 
neaorea, trecu de miezul nopții,— fui sbucium 1 Acum, simt în 
apropierea mea ceva din liniștea eternă. Lacrimele nu mai curg, 
crezusem de mult că nu mai pot plinge.... 1

Știi, aproape sunt fericită 1 Mă duc să întâlnesc pe cei 
dragi.... 1

Iar tu? remâi copilul drag, bun, cuminte, ai cărui ochi, 
frunte, ființă, le desmeardă pentru cea din urmă oară, pri­
virea mea...

Remâi cu bine, Radule! Dumnezeu cu tine !“.
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Scrise fraților. Rugă pe sora-sa Elena, să inapoeze lui Radu 
tot ce va găsi al lui. Trecu în camera unde, c’o săptămână 
in urmă, fusese el. In colț, portretul tatălui reeșea dintre 
plante. Ii înveli margenele în panglici negre, cum făcea de ani 
la ziua aceea, aprinse, o făclie pe portalul cu Hori, dedesub­
tul lui. Ingenunche și se rugă.

Deschise un cufăr, căută o cutie secretă, luă niște pas­
tile de sublimat corosiv. Mâne in zori —iși zise ca— se va li 
finit cu mine, cu durerea mea 1 Roșii pastile I Aratați viata 
și-o luați I In voi, atâta putere! Obiect nemișcat in manele 
mele, peste câteva ore vă voi li jucărie! nici un poet nu v'a 
dedicat vre un vers ! Eu vă bine-cuvintez 1 Prin voi va să 
trec dela o lume la alta... Iar dacă nu e, dacă nu-i nimic, voi 
li încetat să sufer... Vei li încetat tu și o vei da fraților, auzi 
o șoaptă în adîncul ființei ei, dînșii nu vor li încetat cu su­
ferința.. .! Tuli-o dai! Iar Radu? Va li un nimicit, un perdut! 
Și nu i atât de vinovat el, cât cei ce 1 au împins! Ce e du­
rerea ta pe lângă aceea ce-o vei lașa lui 1 Ireparabilul 1 prin 
dinsul t Un asasin moral! el! Nu-i egoism ceea ce vrei să 
făptuești ! N’ar fi să te resbuni ? Nu i-ai asasina la rindu-ți, 
viitor, tinerețe, sanatate ? El, numai el vinovatul, vor zice toți 
atunci...

Pentru ce să zorești ora c.ând moartea de sine te va se­
cera ? Suferind cum suferi, va veni, o va veni, in tempo de 
galop! Și apoi... poate lotul nu e încă perdut... poate să vie 
mâne...! De ce să nu amâi ? de ce să nu aștept ?

Puse, pastilele la loc. A doua zi, la biserica părintească, 
văzu pe bătrinul Salcie depunând o luminare groasă, la icoană. 
Un fior o strebătu : pe altarul nefericirii mele, o depune? 
Radu ii va li comunicat...? Atunci... da, tolu i perdut...!

Fu amintirea cea mai tristă a perderii tatălui, după acea 
in care perduse pe mama.

Nu atinse prinzul. Trimise ajutoarele ce trimitea cu ose­
bire la astfel de zile, câtor-va văduve. Nu primea niciodată 
vizite în acea zi. Fu surprinsă de d-na Deleanu : Radu mai 
vine pe la line ?

— Nu, și n are să mai vie, respunse liniștit Olga.
— Am auzit și nu crezusem...
— Ai auzit ? De unde? I se părea că pământul fuge sub 

picioarele ei...
— Bătrinul Salcie spune in toate părțile că Radu a rupt 

cu tine...!
Un junghiu inlioră pe Olga : Radu rupsese ? Ea-i întor­

sese numai cuvîntul...?
— Va să zică era adevărat, o întrerupse din gânduri, d-na 

Deleanu și noi nu credeam...! Ii părea reu acum că întrebase.
s
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poate tot i-ar fi ertat Olgăi trecutul, dacă

: nu tc lașa stăpânită de 
„ochiu pentru ochiu, dinte

Olga ii povesti scena cu leșinul tatălui, motivul pentru 
care părea că Radu dă indărăt. Frumoasa femee clătină trist 
din cap ! ași dori să fie așa, dragă Olga, dar nu pot crede...! 
Ii cunosc...1 Toți ca unul și unul ca toți! Pentru ce nu l-a 
oprit motivul acesta din capul locului?

— N’a crezut poate că opunerea tatălui ar merge atât de 
departe, îngână Olga, simțind cum mureau cuvintele pe bu­
zele ei.

— Mai bine dar că nu s’a făcut nimic...! Nu ai ce să regreți, 
mai spuse d-na Deleanu, căutând să-i insuile tărie și dispreț. 
Remasă singură, Olga căzu pradă celei mai negre tristeți. 
Lupta cu pastilele reîncepu: pentru ce să-i pese de suferința 
lui? Ii pasa lui de a ei ? Frații...? aveau să înțeleagă că tră­
ind suferise, nu atunci...! De ce să plingă ? Nu erau înțelepți 
strebunii —oamenii aciia simpli— cari rideau, jucau, in jurul 
unui mort ?

Și apoi revenea cealaltă voce : 
acest gând 1 E o faptă imorală ; e , 
pentru dinte“ ! Nu, hotorîtor, nu ! Nu pot să-i dau asemenea 
durere! „Nimici pastilele.

In deseară primi o telegramă de la Elena. Intorcându-se 
din Iași, spre București, unde ocupa un post, se oprea in Ro­
man, s’o vadă Olga avea numai bine timpul s’ajungă pe jos, 
la gară. Simțea nevoe de aer, de vint, dc izolare in natură, 
când întunericul o ferea de privirile oamenilor.

In lipsa ei, veni Radu. Era adevărat, comunicase tatălui 
seu că Olga îi inapoiase cuvîntul, fără să adauge nici un fel 
de intențiune din parte-i. Ajutorul de primar se bucură însă 
ca și de o izbândă deplină. 11 vedea suferind, lipsind mereu 
de acasă, închis în camera lui, descurajat, abătut, nerostind un 
cuvînt, și fugind de vorbă și de toți din casă. „încă puține 
zile de acestea, iși zicea bătrinul, și-i va trece 1“ In oraș afirma 
radios către orice cunoscut: „am reușit ! Radu a rupt cu Olga!

Pe Radu nu-1 putea nimeni întreba. Era nevăzut. In afară 
de orele de tribunal — unde intra exact când începea procesul 
clientului său și dispărea cum îl termina—apuca prin zăvoiul 
albit de ninsoare, ori nu eșea din cameră. Starea lui sufletea­
scă nu se schimbase. Aceași îndoeală, aceași părere de rcu. 
Regreta după Olga ca tovarășă de viață și in acelaș timp ve­
dea că nu putea face altceva decât să renunțe. Sentimentul 
neaprobat de rațiune nu mai avea valoare pentru dinsul și 
dacă suferea, iși făcea o virtute să treacă peste suferință. Dis­
poziția generoasă de a-i fi ertat trecutul—atâta timp cât îl bă­
nuise numai necorect—făcu loc egoismului, îndată ce crezu cu 
toată siguranța in necorectiludenea lui. Totuși, generos din fire, 
poate tot i-ar fi ertat Olgăi trecutul, dacă nu l’ar fi mințit ;
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faptul că Olga căutase să-l înșele, schimbând adevărul în poe­
zie, îl desgusta. Blândețea, bunatatea, înțelepciunea ce-i cu­
noscuse, delicatețea și adâncimea de simțire, cuvintul ei dulce, 
îl înduioșau, îl făceau s’o regrete; se înțelegeau în tot, atât de 
minunat! De ce nu-i mărturisise Olga tot? Nu s’ar fi oprit atunci 
la aeel trecut, pe când acum, se temea de ea. Dar, își replica, 
cât de greu i’ar fi fost să-i mărturisească... lasase poate pentru 
mai târziu și cu atât i-a venit mai greu...! Nu fugise de el? 
Poate, pentru aceasta fugise... Dar sanatateaî indulgent asupra 
unui punct, remănea celalt...! Și Olga să fi tăcut, știindu-se 
lâncedă? Nu, asta nu putea crede. Cultă cum era, nu s’ar fi 
pulul holori să se căsătorească, dacă s’ar fi cunoscut ofticoasă 
ori nesănătoasă; vădit, se credea neatinsă! Să-i spue ? ar fi 
fost salbalec 1 Era mai înțelept s’o lase in credința că teama 
de lată singură, l-a făcui să dea înapoi... Se va vindeca mai 
ușor de sentiment, dacă il iubește cu adevărat. Adio visuri, 
adio ideal 1

Ajutorul de primar văzind efectul calomniilor din urmă, 
nu scapa un moment să nu le ponegrească, înfiorând peRadu, 
asigur.îndu-1 că de n’ar fi fost acestea, tot l’ar fi lasat s’o ia.

Ore întregi retăcea Radu pe câmp, pradă gândurilor. 
Suferea. Inima ii vorbea pentru Olga. rațiunea îl îndepărtă. 
De zeci de ori in drumul spre zăvoi, dorea să coboare spre lo­
cuința ei, să intre ca altă dată, să vadă ce face; de zeci de ori 
își retrăgea pasul. înțelegea că ea sufere, ar fi dorit s’o mân- 
gâe, să plingă alături de dinsa și nu-și îngăduia.

Trecu Sâmbăta, fără să se ducă. Seara se căi : promisese 
să-i scrie, ori să vie el însuși, nu făcuse nici una, nici alta. 
Se simția puternic atras către ea, toată ființa lui il mâna în- 
tr'acolo. In casă dormeau toți. Eși, fără să’l simtă cineva, se 
lăsă la vale, pe strada ei. Văzu de departe lumină in locuință. 
Ce făcea ea, se întreba, de nu s'a culcat la ora aceasta ? Prin 
transparentul alb. zări umbra ei mișcându-se prin cameră, 
trecând dincolo, unde fusese primit dînsul. Ea una din feres­
tre sloiul remăsese puțin ridicat. ^Pustietatea stradei îi în­
gădui să se apropie de zid, privi. Camera nu era luminată de 
cât de o făclie aprinsă sub portretul tatălui. Olga se ruga in 
genunchi. După miezul nopții? Și făclia? Ce căuta acolo? 
Socoti cu gândul cc zi era : j Noembrie 1 Toată tristețea 
legală pentru Olga de ziua aceea, i se deșteptă. Sermana 1 
Gândeam să fiu lângă ea, în ziua aceasta, să-i iau din 
povara durerii... și iată... i o mărescl Tot este ceva sfânt, în- 
tr’insa 1 Și chiar dacă trecutul nu-i este așa cum il cerem noi, 
l-a ispășit de mult în para durerii! Iubirea i se redeșteptă; și- 
o simți dragă, până să dea navală pe ușă, să intre. Ce fac ? 
O nebunie 1 Nu-s copil 1 Se reținu. Olga eșise din cameră.
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nu mai revenea; făclia tot ardea. Ea trecea prin momentele 
când ținea în mână pastilele roșii, ispitită de liniștea morții. 
Aceasta nu văzu Radu; din dormitorul unde era ea, nu stre- 
bătea la el de cât o simplă umbră, nu-i trecea prin minte că 
Olga s’ar fi putut gândi la așa ceva; uitase cuvintele ei ; in­
stinctul însă îl mânase vijelios spre ușă. Mult timp se primblă 
încă pe trotuarul pustiu; plecă, lăsând lumină la ea.

A doua zi. pe inserate, trecu iar pe-acolo ; camera re- 
mânea mereu in întuneric; înțelegând cât sufere, nu se 
mai putu reține, voi să intre, s’o mângâe. Olga eșise însă de 
vre-o jumătate de oră, la gară, să-și întâmpine sora. In sală, 
Radu dete peste Casandra. Văzindn-1, uită s’aprindă lampa : 
.Mare pacat, conașule ! Nu mănâncă, nu doarme, are să se 
ofticească 1 Sărăcuța dudue 1 Așa de bună! așa de cu­
minte!» In picioare, rezemat de ușă, Radu asculta, plin de du­
rere și de dragoste ; bătrîna aceea era întâia ființă care-i 
vorbea bine de Olga, de când se aflaseră gândurile lui. 
In acel moment o trăsură se opri. Olga deschise ușa : dacă 
n’ar fi fost întuneric, Radu ar fi văzut-o dând tulburată înapoi 
când îl zări. —Bună seara, dudue ! îngână el, regușil, aproape 
șoptind. Casandra făcu lumină, pe când Olga ii recomendă 
pe Elena. Pe figura ei frumoasă, se citeau urme de dureri, 
nu însă ca pe-a Olgăi. Radu o simpatiza, știind-o sora ei. Se 
simțea atât de bine, acolo intre cele două surori, incasa Olgăi! 
Avu senzația că nu se petrecuse nimic, c’ar fi ca și mai înainte: 
deveni însuflețit, avea poftă de vorbă. Olga il privia emoționată: 
pentru ce venise? Cum putea fi voios ? Elena eși din cameră. 
Radu se sculă in picioare, se apropie de ea, o privi lung și 
duios: „Cum ai slăbit? Pentru ce faci astfel? 0 lacrimă is 
voci din ochii ei. Lui ii venea s’o cuprindă ca altă dată, s’o 
mângâe, să’i destăinuiască lot. Șopti:

— Dar Olga, nu e încă nimic hotărît...?!
— Nimic? replică ea tristă— și cuvintele d-lui Salcie prin 

oraș ?
— Cari cuvinte,?
— Totul s’a finit, ai rupt cu mine !
— Eu nu i-am spus asemenea vorbe !
— Totuși... acestea circulă !

Radu tăcu. Se așeză pe canapea, iși cuprinse capul cu 
amândouă manele ; când îl ridică, lacrimi îi scaldau ochii.

— I-am comunicat numai... îngână, că mi-ai întors cuvin- 
tul, nimic altceva.

— Aproape tot atât...!
— Doamne! Cât mai suferi suspină el.

Intrarea Elenei întrerupse vorba. Radu mai stele puțin 
și eși. După plecarea ei, convorbirea se încinse intre cele două
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bucura ! Unii

surori. Elena o ținea de reu că sufere, acuza pe Radu de laș; 
motivul adus de el, se vedea cât colo, zicea, era motiv de 
retragere 1 Ii bănuia greșelile ei: de ce nu se căsătorise din 
timp? de ce refuzase atâtea partide? zadarnic ii repeta Olga 
că nu regreta nici una. intru cât nu respunseră dorințelor ei, 
Elena o ținea de reu, ii bănuia, Ia fel cu toată lumea, viața 
ei regulată, izolarea de societate, vegetarianisinul și tot ce 
convenea lirii Olgăi.

Elena nu era singură in acuzarea lui Radu. Toate cu­
noștințele ei îi aduceau aceeași învinuire ! „a mai venit Radu?“ 
Nu! Ei, ce ți-am spus! Unde e intelectualul, excepția ta?

-- Oh, cum vorbiți! respundea atinsă, îndurerată , cuvin­
tele dc ocară aduse lui Radu, ii făceau reu. Căuta să-l apere, 
atribuind altora, jumătate din vina lui.

— Așa? Dc ce n'a cedat din capul locului? Cum, atunci: 
„nu vocsc să știu de nimene, zicea, port cap între umeri, el 
îmi arată ce am să fac“, și acum ? Ceilalți au dreptate? Pentru 
ce tea dat în vorba lumii, chiar prin gura tatălui ? Lasă, nu-1 
mai apara ! Mic și laș, ca tată-seu! Și vorbele crude, biciui- 
loare, curgeau din toate părțile ; veneau din sinceritate, dar 
cum loveau! „Laș“ ! „Radu laș ?!“ Ea ar fi dorit ca toată lu­
mea să li prețuit valoarea lui personală, cum o prețuise dînsa; 
i se părea că nu era destul de cunoscut, de apreciat; și a- 
cum laș 1 Ea, să-l apere!

Alții o acuzau : de ce întârziase nunta?
— Dar, respundea ea, am fi început menajul cu o stare bă­

nească șubredă, nu era înțelept!
— Prindea să împrumuți și să faci !
— N’ar fi fost mai reu? Nevoile nu mai mari? S’ar fi putut 

desgusta din capul locului de necazurile căsniciei ?
— Se cerea să bați ferul, cât fu cald?

Vorbele acestea inse-și o dureau: îl vinase? Regreta pe 
Radu, întru cât întrupase pe omul crezut, dorit...; odată ce 
se arata altfel, de ce să regrete? Suferea însă de pe urma 
iluziei perdute. întrezărise cerul, se rostogolea in prăpastie. 
Suferea că-1 iubise. O durea abaterea din linia vieții ei demnă, 
corectă, înțeleaptă. O durea veninul, reutatea lumii... lumea 
care contribuise la nefericirea ei, și acum se 
i-o spuneau in față, că Radu voise să se distreze cu dînsa... 
Avea atunci senzația că plutea pe marginea unei rîpi, gata să 
se pravale in ea. Uei cari crezuseră calomnia d-nei Cireșiu, 
respândită prin tatăl lui Radu, asupra trecutului ei, vorbeau 
lucruri grave, urite și pe seama prezentului; bătrinul Salcie 
le povestea, căuta să-și 'întărească afirmațiile, in fața celor 
cari nu-1 credeau.

Se găseau și puțini de aceia cari, fără să fi cunoscut pe
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Olga mai de aproape, vestejeau purtarea bălrinului; se mirau 
cum de-1 priviseră până acum ca om foarte cum se cade?! 
Condamnau pe Radu: să o ceară, cu toată opunerea tatălui, 
să meargă strins uniți, și acum s’o părăsească ? Radu era 
laș! Judecata lor, când ajungea pănă la dinsa, ii făcea mult 
bine, ocara adusă insă lui Radu, o lovea, o durea. Colegele 
încheiau convorbirea, spunându-i: uită-1 ! Te vei mărita c’un 
altul! Cuvintele acestea o pălmuiau. Oroare de el, de acel 
altul! Oroare de omul cu surtuc și baston! Iubise odată un 
soare“ ce da spre apus; o înghețase! Iubea resăritul, și durere 
bea! Amorul? Cugeta in nopțile acele, când creerul ei fră­
mânta aceleași și aceleași probleme, amorul? Când iubești, 
il pui ca Flamarion, intre cele mai înalte bunuri ale vieții : 
„spiritul și inima !“ Sau „știința și iubirea!u Când a trecut... 
il poți judeca rece, drept, adevărat: închipuire ! Miraj al fe­
ricirii, numai miraj ! Spumă de sopon... Una după alta, se 
ridică beșicele, strelucitor de frumoase ! 0 clipă, cât le ai sub 
ochi 1 Le ia copilul, pe virful unui pai...! Se topesc apoi.., se 
nimicesc! Strelucirea lor? spumă de sopon! Viața stă mai 
presus ca iubirea! Se perpetuă prin ea, nu se resfringe in 
ea 1 încă odată înțelegea bine pe Gdelhe, pe Faust: in muncă, 
în activitate, in binele altora, stă mângâerea supremă a vieții ! 
Dar nu... dinsa nu căzuse pradă unei astfel de beții ; nu do­
rise. iubirea ca o fericire ; ii apăruse totdeauna prea sfântă, 
să nu fie întunecată și de durere. Nu desfăcea iubirea de că­
sătorie și prin căsătorie nu înțelegea o simplă tovărășie. Ii 
părea sacră : două vieți contopite in una singură ; un singur 
suflet, o singură voință, o singură inteligență, luminată, în­
călzită de razele unui aceluiaș ideal; unul completează pe 
celalt și împreună pășesc către regiunele înalte ale vieții : 
muncă, activitate, bine 1

Dar una era căsătoria visată, pricepută de ea, și alta aceea 
mediului. Mocirla simțurilor înghițise principii, ideal, carac­

tere. Căsnicia devenise iad, purgator. Oroare de asemenea 
căsătorie !

Natură deosebită, cu multă poezie în suflet, căutând să 
se cultive in senzul unei purificări, unei apropieri de spirit 
mai mult decât de materie, făcuse dintr’insa o adevărată in­
telectuală ; se izolase tot mai mult in austeritatea acestei vieți. 
Se atașase de Lorescu, prin recunoștință ; aflase în el scânteeri 
din idealul visat. Cu Radu, năzuea să pășească pe culmele 
cele mai înalte ale lui, să trăească o viață de cugetare, de 
altruism. Nu ochii,nici tinerețea lui, o atrăseseră. De tinerețe 
nu se temuse, întru cât îl crezuse bălrîn la minte. Aceea ce 
făcea unica plăcere a sexului seu : variația in iubire, pe el 
părea să nu-1 atragă. Iși concentra forțele pentr’un scop mai
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se

înalt, pentr’un ideal la care, ca s’ajungă, simțea nevoia unui 
cămin familiar apropiat, unui suflet frate. Lumea insă nu-1 
vedea tot așa ; il judeca ca pe toți tinerii, fără valoare, fără 
ideal, iar pe dinsa, pe Olga, n’o cunoștea nici atât. Influența 
lumii il doborâse. Prea tinăr, ca s’o poată cunoaște bine, să 
nu-și apropie nimic decât prin ochii lui, să nu creadă decât 
prin urechile lui, începuse negreșit s’o vadă pe dinsa, cu ochii 
altora, prin pizma altora.

judecat astfel, Radu ii era acelaș, și dacă el își lua în­
dărăt inelul, acela ce-avea să mai tragă ea, avea s'o logodească 
cu mormintul. Cuvintele colegelor: „te vei mărita c'un altul", 
pălmuiau ce era sacru în ea.

In Sâmbăta următoare Radu nu veni și nici nu-1 aștepta; 
știa că n’avea să mai vie, ori mult mai rar. Nu putea insă să 
nu cugete mereu la el, să nu 1 aștepte, fără voea ei, să nu i 

pară, venind, când pași resunau in apropierea casei, ori 
pe balcon I Cu gândul să se ducă dimineața la biserică, se 
sculă din noapte. Luase lumina lunei drept lumina zilei. Ca 
și eleva de altă dată, din școală, privea luna scăldând orașul. 
Câtă depărtare intre fetița de odinioară și cea de-acnm ! Cu 
sufletul adapat la școala gândirilor înalte, aceea — la fereastra 
repetitorului—privea cu ochiul gândirii luna, plutind deasu­
pra ghețurilor polare ... Olga de astăzi concentra quinlesența 
vieții în pagina aceasta din urmă. Amarul, decepția minerului 
care, săpând din greu și cu uriașă cheltueală, să dea peste 
aurul crezut, nu-1 găsește, nu întrec golul ce măsura Olga in 
sufletul ei și in dimineața aceea 1 Căuta să pătrundă fenomenul 
sufletesc, momentul in care tot ce alintă, resfață inima unui 
om, devine rece, indiferent, apăsător I Cum se transformase 
Radu 1 ? Fanfara mahalalei finise prin a înnăduși melodia mu- 
zicei adevărate ! «Disprețuește-mă 1 Aruncă cu petre in mine 
și tot te voi iubi 1» li spunea odată. Aruncase cu flori. Iși 
deschise altarul simțirilor ei, și-l lasase să intre ; i-a dat floa­
rea rară care nu se culege decât riscând viața, pe înălțimi 
eterne....

Și acum, o domnișoară venită din Iași, spunea Paulei: 
„nostim, s’a dus, in americană, să-1 ceară în căsătorie dela 
tată-seu!“ Ea il ceruse, el o părăsise...! Era singurul fel de 
durere ce nu încercase Triumfătoare, batjocoritoare, ii întin­
dea soarta și paharul acesta...! 11 beai Crezuse naiva, in pri­
măvară, în adevăr, in minuni 1 Să bea 1

Dangătul clopotelor resuna în liniștea dimineții, che­
mând pe om la rugăciune. Călă să-și scuture bruma de pe 
gânduri. Casandra nu se sculase, când ea se îndreptă spre 
bisericuța unui sat apropiat. In cale trecu pe dinaintea locu- 
inții lui Radu. Stolurile erau lasate în jos. Ar fi voit să stre-
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La întoarcere, auzi că Radu fusese la biserica ei părin­
tească. Fluidul de simțire sfântă, curată, l-a atras, l-a mânat 
și pe dinsul spre-același templu ? In clipa când gândurile ei 
se înălțau câtre-o lume superioară, sufletul lui căuta să s’ada- 
pe Ia aceeași lumină a înțelepciunii? In rugăciune, gândurile 
lor se întâlniseră; insu-și faptul acesta ii arata ei lupta lui și 
lupta lui era rana suferinței ei ! Sabia lui Damocle atârna 
asupra i...!

In adevăr. Radu veni încă o dată, se purtă afectuos, 
dar trist, șovăitor, tăcut. Se'interesă de sanatatea ei, dacă dor­
mea, ce mânca—cât un Anahoret—o privi duios, o mângăe cu 
vorba: in afară de aceasta, atinse numai chestiuni indiferente. 
Vedea ea bine: Cer și pământ, intre Radu de acum și cel ce 
cunoscuse 1 Ea remânea tăcută lângă dinsul. închisă in gân­
durile, in durerea ei. Se mistuia pe rugul suferinții. Cu cât 
durerea îi era mai adâncă, cu atât masca nepăsării ii îmbrăcă 
ființa, să nu pătrundă streinul in locașul ei! El doar bârfise! 
Bârfise păn’a sdrobit 1 Acum, firește, se bucura.... din nou 
calomnia, din nou vorbea! Sermani nebuni! își zicea, (iințe 
cărora sbuciumul vieții v’a tocit inlratâl simțirea! Cereți du­
reri— durerile allora—să rideți 1 Voi inși-vă sunteți de plins I

Une ori, înduioșată de trecut, se trezea așteptându-1: va 
veni! Surizetor, prelung, o va privi din ușă ; ușor ca pe un 
fulg, o va apropia de peptul Iui, o va întreba : „ e bine aici? 
Sub scutul lui Radu ? La gherghef, își povestesc cum și-au 
petrecut septămâna. Se vor închina. II va auzi lung și pasio­
nat: Olga ! cât îmi ești de dragă! Olga mea sfântă!

Ah, Radule, îi zicea cu gândul acum, ași vrea să uit ! 
Tu, cum ai făcut? Picături mari de ploae, bat ingeam, astfel 
plouă in gândurile, in ființa mea!“

Cercul cultural da un bal la teatru, pentru adunare de 
fonduri. Se duse de ajută. Radu era acolo, ca și altă dată : 
lucra, ajutat de Cristescu, și de un locotenent, membru al 
cercului. De la serbătorirea lui Eminescu, Olga nu intrase in 
sala teatrului. Revăzu, înfiorată, șcena, culisele unde se a- 
dunasera ei toți. Georgescu între dinșii. De pe scara de jos 
a șcenii, păru c’aude iar și cadențat, vocea lui Radu : ?I- 
coana stelei ce-a perit...“âReascultă o clipă torentul de gândiri, 
aci lin, aci vijelios, în care se legăna icoana poetului. Atnin-

bată o clipă înăuntru, să vadă ce face? ce. cugetă ? ce simte? 
Ca o umbră lunecă mai departe, într’atât durerea o desmatc- 
rializa. Privea Moldova, lunca, zăvoiul, martore fericirii de altă 
dată. Melancolia și albeața fulgilor de oracl le inveluea azi. 
Câtc-va valuri erau aurite de raza soarelui care strebătea prin- 
tr’o speluncă de nor. Rugă cerul să i strecoare ceva din li­
niștea, din pacea din jur 1
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tirea o purtă la zi, la serbarea din zăvoi, la palatul aerian, 
eu sori drept candelambre, cu paseri muzicanți, cu murmurul 
Moldovei, cu f'reamel de copaci 1 Lucraseră amândoi acolo, 
de dimineață; la amează ea se repezise acasă, să-și ia altă 
haină; ii aduse lui fragi ; a doua zi află că i-au servit drept 
prânz, pentru toată ziua. Seara, obosiți, nemăncați, la teatru! 
Frumoasă camaraderie ! Sfinte amintiri !

Astăzi unul dintre ei, bietul Georgescu, dormea in pă­
mânt. Altul, ca... prăbușită din cer, in adâncul unei prăpăstii!..

Revedea seara de bal, din anul trecut ; era in lojă, Ia 
Deleni. Frumos, plin de incredere modestă, Radu căută prin 
loji .. veni ia ea... Cum demândră s’a simțit! Șiiar gândurile i 
se duc la trecut... la trecutul ei de demult. Limpede ca isvorul, 
alb ca zapada, curat ca lumina ! Cunună i-ar li putut împleti 
florile Iui ! Dar soarta și oamenii au răpit florile, au răsădit 
spini. Una singură remăsese : mândria, demnitatea ! O mână 
dragă i-o smulge și pe aceasta ; frumoasa floare pălește.... se 
ofilește... va și muri ?

Zilele treceau, Olga era mereu valul bătut de vini. Earna 
era blândă; soarele și ploaia alungaseră ninsoarea. Eșea afară 
la aer. Tot ce o recreea odată, o indureia azi. Earba pe câmp — 
părea să vie Paștele in locul Crăciunului—liniștea grădinii, 
luna pe Cer, steaua dintre nori, ii umbreau chip, gând, sim­
țire ! Uneori pleca de acasă învăpăiată de para amintirilor 
frumoase. După cum inlr o zi senină de vară, pornește insă 
vintul și aduce norul și norul ploae, astfel vintul durerii clătina 
floarea amintirilor ei ! Unde, când, cum, se întreba mereu, 
încetase simțirea lui Radu de a Ii fost cea mai dinainte ? De 
când cu reul tatălui ? numai dealunci ? Nu ! nu 1 Șovăirea 
era in el, vedea bine, in cel nestremutat odată I Din nou se 
oprea la aceiași dilemă. Ori Radu nu era omul întrezărit de 
dinsa, și-atunci suferința ei nu-și avea rost de cât în rușinea 
și in mustrarea de a se li înșelat, lumea avuse dreptate și 
ceea ce suferea acum, era urmarea greșelii ei, ori Radu era 
un cine-va dacă nu tot, din omul întrezărit, și-atunci el era 
greșit, supus unei voințe mai puternice ca a lui, aceea a me 
diului 1 Când cugeta la toi ce-ar ti putut fi și n’avea să mai 
(ie, i se părea că retăcea intr’un pustiu, din care n’avea să 
mai iasă. In Radu concentrase a doua parte a vieții ei. Cea 
întâi fusese consacrată studiului, părinților, suferinții. O stea 
lunecase pe cerul întunecat. Era copil, și luase steaua fugară, 
drept sor încălzitor. Norii l-au inveluit. Copilul deveni om, 
nu-1 mai atingea nimic. Rece, nepăsător la ispite, la de­
șertăciuni. In templul simțirii iui, una singură : iubirea pentru 
nefericiți.

Un copil se juca in juru-i. Resfringea lumina unui fir de
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CAPITOLUL VIII.

anr în nisip. Copilul îndrăgi pe solitarul pribeag : „in templul 
teu, ia-mă ! Se ruga de el.

— Acolo nu cresc decât flori singuratice, din cele ce resar 
pe unele piscuri, alături de prăpăstii ! Apa e de cristal — pănă 
la ea, înfrunți stânci și pericole] Cerul e minunat — cată să 
urci muntele! Vei remâne ?

— Voi remâne !
S’au luat de mână. In jurul lor, in poale, urlete, concerte 

selbatice : invidia celor cari nu puteau ajunge până la ei :
— înapoi 1 Jos! Vei arde! Ești copil neștiutor ! Vino în­

dărăt ! Calea strebate ușor la noi, fără pedici, fără greu­
tăți ! Vrăjitor nebun, cum de l-ai răpit? Pe el, loviți 1 !

Copilul urcă uimitor de hotărît. Accentele urei tot vin ; 
ecoul îl ajunge :

■— Mi-am lasat părinții în vale... Prea m'am înstreinat... 
Poate aveau dreptate : isvor cristalin, fiori de pe înălțimi, Cer 
de azur, s’ar găsi și printre ei 1 Mă tem să nu mă retăcesc !

Ințelelese pribeagul taina ce-i mistuia tovarășul. Cum să i 
arate el că se înșeală? Cum să-i spue : aci—unde ești—e bine, 
e adevăr, e lumină? Remâi unde te afli; acolo — in vale—se ia 
drept lumină mirajul ei, drept fericire, umbra ei ! Ești copil, 
le vei amesteca și tu. Nu cunoști in destul deșertăciunile lumii: 
totul numai spoială, himeră și otravă 1

Și-apoi de-ar remâne, îndoeala nu l-ar roade ? Când vintul 
etnii ar lluera peste piscul lor, nu va gândi: «aci plouă ! aci 
ninge! In vale e soare !“

încet, să nu se rănească, l'a întovărășit pănă jos, la stânca 
din cale.

— Ha! Ha! Te-a părăsit ? S’a desguslat ? Știam noi! re- 
sună prelung in vale, tisul clevetirii.

In una din zile, Olga primi o comandă de cărți din Paris. 
Comandase și pentru Radu; i le trimise. In aceași zi Radu 
veni, mulțumind mișcat pentru cărți. Fusese ocupat zicea—de 
nu se aratase pănă atunci. „Cât de des venit-am însă cu gân­
dul, dragă Olga! Cn care alta m’ași potrivi mai bine? Pe ce

După ani și ani, copilul cu aur in el nu-și putea găsi lo­
cul printre semenii lui. Se adapase la alte isvoare. Aripele lui 
nu mai fâlfâiau, se pârleau. Iși aminti de culmele eterice, pe 
unde hălăduise odată. Refăcu drumul. Pe stânca cea mai de 
sus, găsi fum și cenușă. Era focul de tămâe inalțat la cer, de 
vechiu-i tovarăș, pentru el. să nu devie un nefericit! plinse 
amar drumețul. Pe el, pe pribeag, nu l’a mai găsit. ,
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frumoase culmi mers-am! Cât de fericiți eram când lasam gân­
durile să plutească spre lumi superioare I Care alta mai mult 
de cât tine — cata-ar să nutrească năzuința proprie a in­
dividului către tot ce e drept și frumos, către ideal?" In pe­
numbra serii vorbiră încă mult. In ochii lui Radu lipsea insă 
focul entuziasmului, nu mai vorbeau de viitor. Discutau ca 
doi buni camarazi, nu ca logodnici.

— De ce ești tristă, Olga ? O întrebă Radu intr’un târziu, 
când să plece; el însu-și era trist, afectase veselia.

— Ași vrea să mor... I
— Pentru ce vorbești astfel? îi șopti el, întristat.
- E Târziu, Radule, s’a inoptat, du-te te rog !

El eși. La o septămână veni iar. O găsi tot tristă, incercă 
să o mângâe.

— De prisos! îi rcspunse Olga. înțeleg, văd, ești îndepărtat 
de mine, sentimentul a murit... ! O, Radule, dacă numai [spi­
ritul datoriei te aduce aicea, totu-i perdut l Căsătoria noastră 
se impune față de prejudicăți; pe mi-ar folosi insă? Vădit, 
tu nu mai simți pentru mine ce simțiai odată...! iubirea s’a 
dus...! Nu potsacrifica viitorul, amorului propriu... Momentu­
lui de nespus entuziasm cu care-ai privit căsătoria aceasta, 
urmă indoeala; n’ai eșit biruitor din ea, datoria te aduce astă­
zi aci... datoria, nu iubirea. Cât mă poate ferici ea, iți arată 
starea in care mă vezi... ! Societatea ne silește să contractăm 
căsătoria; dacă numai onoarea te împinge să i te supui, n’o 
voesc eu ! Dacă numai bunatatea, altruismul, datoria vorbesc 
in line, nu, nu primesc!" adaugă ea mâhnit, dar hotărît

— Așa crede Olga? întrebă el, tot atât de trist. Nu, nu I 
îmi ești aceeași ! Aceeași ai să-mi remâi toată viața V

— Atunci...? Părinții...? Banii...?
Radu clătină îndurerat din cap, îi serută mâna și dis­

păru pe ușă, fără să-i răspundă. Eșea dela dinsa mai trist ca 
totdeauna, mai frământat de gânduri, de îudoeli, de griji. Era 
de ajuns s’o vadă, ea tot ce auzise să-i pară minciună. De 
astă dată se simți mai mișcat de cuvintele ei, de demnitatea 
cu care refuza o căsătorie după care —era acuzată— c’ar fi 
alergat! Independent de trecutul, de sanatatea ei, el se sim­
țea îndatorat, obligat către dinsa, prin prezent, prin cuvint, 
prin onoare ! Nu se putea retrage, fără săi aducă un mare 
reu ! O lașa pradă calomniei, reutății, o lașa față în față cu 
durerea. Suferea vădit, fără să i se plingă, fără să-l învino­
vățească, înapoindu-i încă libertatea, cuvinlul! Ar fi făcut-o o 
alta ? Cum l-ar fi ținut incă îndatorat prin cuvint, cum i-ar fi 
aruncat in față necorectitudinea, micimea lui, cura ar fi plinsr 
ar fi exagerat incă suferința, i-ar fi cerut să-și respecte cuvîn- 
tul ! Și ea? nimic din toate acestea! Demnă, mândră,.
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ea I? Dar Olga I ar erta ! I-ar mărturisi lot...

a ascultat toată ofensa lor, s a lasal 
provocat Olgăi asemenea suferință?!

i ----------.. .1 ce -n ce maj

bună, chiar in surcrințăl Ori se purta astfel, temându-și 
trecutul ? Ințelegându-i motivul retragerii ? Sermana ! Cat 
suferea in acest caz! Lacrimile trecutului nu spalaseră în­
destul... iată, îl ispășea încă in prezent și avea să-l ispă­
șească viața întreagă,..! Din nou simți nedreptatea, egoismul 
unui sex față dc celall; ii ceruse Olga vre o dală socoteală despre 
trecutul lui? Neîndoclnic, ea nu putea fi o fată cu purtări 
ușoare—era mai curând victima unei nefericiri, unei lașități ; 
felul ei dc a se purta cu dinsul și mai ales candoarea nespusă 
a feții ei, o probau destul ! Se simți cuprins de o milă adâncă 
pentru suferințele Olgăi. Și dacă nu era culpabilă? Dacă era 
calomniată dc trecut, cum era de prezent? O, cât suferea in 
acest caz Olga lui, Olga dragă de odinioară. Olga pc care o 
intrevăzuse el, până a nu se fi îndoit de ea ?!... Dar, iși zise 
deodată—surprins c’atât de târziu vedea așa ceva — unde e 
proba acelei calomnii? I s’a vorbit, fără să să i se ti dat o 
singură dovadă ! Era de ajuns aceasta pentr’un om cult, cu 
judecată? Și el a crezut ca un copil! Dacă sunt neadevăruri, 
clevetiri! El le-a crezut, 
tării de noroiul lor și a
Ar fi de netolerat, chinuitor ! iși repeta el, din 
aprins, mai neîmpăcat cu sine. Oh, da! Va scrie lui Lorescu, 
îl va întreba; nu mai era ofensă pentru Olga, intru cât i-ar 
ti aralat tulburarea in care îl lăsaseră cuvintele verii lui. De 
ce să-i scrie? Se va duce singur să-i vorbească, astfel de lu­
cruri nu se scriu! Cum de nu-i venise iu minte mai înainte? 
II va întreba și despre sanatate. Olga atinsă de oftică? Ar ti 
tradat-o fața, simptomele eiII Persoanele grase, roșii, o pot 
ascunde—fără să știe poate nici ele. insc-le— Olga nu era ast­
fel și totuși nici slabă in înțelesul cuvântului, nici pală l No 
auzise plingându-se de o durere de cap. nu o văzuse lâncedă 
și se apropia anul, de când o cunoștea! Nu se vorbise și pe 
seama mânii ei asemenea lucruri? Nu s’a îndreptat?! Dar... 
svonul acela de unde-o fi eșit? Nu cum-va tot prin D-na Ci- 
reșiu?! Și-a fost dovedit falș !?... Cugetând astfel, i se părea că 
s’ar fi apropiat de calea adevărului ; inima îi svâcnea la gândul 
că Olga ar fi putut eși curată, neintinată, sfântă, cum o cre­
zuse el ! De-ar fi așa, dinsul remânea atunci marele vinovat, 
vinovat față cu ~ 
il va erta !

A doua zi dimineața pleca la Piatra, fără să fi spus acasă 
unde se ducea; avea să se inapoeze seara. Cu cât trenul il 
apropia de oraș, cu atât emoțiunea il biruia. Era orașul unde 
trăise ca! Unde iubise, unde suferise! Da, suferise... aceasta 
i-o spusese... Se simți înduioșat, prins de milă pentru ființa 
aceea, care suferise atât. Din nou încolți în el, genero-
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sitatca... Olga suferise și el promisese să-i resbune trecutul... 
l-I resbuna ? Nu! i i ofensa încă! Și de-ar fi fost ofensat acel 
trecut, el — Radu—adăuga ofensă la ofensă! Nu se va duce 
Ia Lorescu ! Dar cuvintele D-nei Cireșiu ? Simțea bine, 
remânea desarmat față de ele — și cum ar fi dorit să 
le găsească băloase, murdare, ca calomnia din care isvo- 
riseră ! Motivat de ele, venea să facă apel la onoarea unui 
om, la conștiința celui de știință. Chinuit de aceste gânduri 
opuse, zări de o dată apa argintie a Bistriței, șerpuind la poa­
lele muntelui. Vederea acestor locuri atât de dragi Olgăi, ii 
readuse imagina ei, a fetiței care—întovărășită de un câne — 
hoinărea prin munți. Poezia acestei amintiri, il liniști, ii în­
dreptă gândurile in altă direcție, la firea poetică a Olgăi, la 
sborul înalt al cugetării ei, la armonia ce-ar fi domnit între 
dinșii. cugetând și simțind ia fel. Stăpânit de aceste gân­
duri, eși din gară, spunând birjarului să-l ducă la Bistrița. 
De departe ii auzi strigătul, o văzu scăldând năvalnic poalele 
muntelui. Totul i se părea cunoscut, într’atât i-I descrisese 
cu entusiasm, Olga. Zări puntea cu luntrea sub ea, luntrea 
in care se legănase dinsa pe valurile apei, sub privirea stele­
lor...Bidică tăpșanul „Peste Vale?" urcă puțin, zări parcul pe 
muntele vecin. Cobori, se îndreptă spre el. Vederea orașului 
de sus, dintre brazii parcului, earna chiar, e panoramică. 
Cât de frumos, gândi el, cată să fie vara! Pricepea pentru ce 
Olga iubise atât de mult acest oraș. Din parc, văzu câmpia 
Borzogheanului, la poalele culmelor de munți, despărțit de 
ele prin briul de Argint al Bistriței; sus, pe creștetul acelor 
culmi. Ceahlăul—strelucitor de ninsoarea,—-îmbrățișa depăr­
tarea.

Iși aminti că școala Olgăi fuse in dreptul acelei câmpii. 
Se direcționă singur: în cinci minute se alia pe șoseaua care o 
mărginea, cu muntele Cozla in spate. Recunoscu îndată loca­
lul, locuința ei. întrebă pe un trecător dacă mai era școală 
acolo ; i se respunse că nu, casa remăsese neînchiriată. De 
pe balconul din față, privi pe ferestre in camerele goale. Acolo 
iși trăise ea o parte din viață....în fața Bistriței, a munților, 
a tovarășilor de odinioară I i se părea că zărește in balcon, 
cânele-i drag. Ar fi putut găsi locul unde era inmormintat ?l 
In fundul curții, spusese Olga, era o carare care pornea pe 
munte, sus sub un arin singuratec. Porni; temperatura blân­
dă topise ninsoarea, pământul era uscat. Se ridică pe munte. 
Găsi îndată țerușul, cu edera ce inveluia placa neagră. I se 
părea, ori era ceva scris acolo?... „Celui mai bun prieten!" 
descifră Radu, în timp ce roșeața și paloarea se urmăreau pe 
figura lui. „Celui mai bun prieten!" scânteiau literile acele 
de foc, ochilor lui; «celui mai bnn prietin!» îi vîjia în auzul
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ți-a vorbit ? !

in familia Viișeanu.

înfiorat. Da, eu i-am fost singurul prieten, cel mai bun prie­
ten I părea că-i vorbește cine-va, de desubtul țerușului; eu am 
întovărășit-o pe-aci, peste tot unde vezi cu ochii, martor sfin­
țeniei gândurilor, simțirilor ei I Nici când nu m’am îndoit de 
cuvîntul ei, n'am alergat dintr’un oraș in altul, să iau oa­
meni streini, garanți virtuței ei !

Ce înălțătoare lecție de prietenie intre două ființe cu a- 
celaș grad de simțire ! își zise Radu, plecând spre oraș. De­
veni trist. Acolo era o viața întreagă a Olgăi, de care el fusese 
strein ; i se părea ca și cum ar fi bătut aevea la ușa ei și nu 
l'ar fi primit ; nu... căci se purtase urît 1 Nu, căci fuse pe 
cale să-i facă o ofensă, de care mulțumită unui adevărat prie­
ten, scapase I Privind mereu îndărăt, spre locuri triste, dar 
dragi, reintră în oraș. Nici prin gând nu-i trecu să se mai 
ducă la Lorescu.

In așteptarea trenului următor, întâlni pe stradă un ma­
gistrat, ceva rudă cu dinsul. Se bucură nespus, inlr alil sin­
gurătatea crește in locuri streine, mai ales când omul e ne­
mulțumit de sine însu-și.

Magistralul se plingea de monotonia vieții din oraș în 
timpul ernii, când jocul de cărți singur distrează; avea noroc, 
spunea, de câteva familii foarte cum se cade, unde făceau u- 
neori muzică și discutau; numi intre alții pe Viișcni.

— A, îi cunosc I exclamă Radu, adică mi-a vorbit cine-va 
foarte bine de dinșii I

— Cine ?
— O domnișoară care-a fost aci institutoare și acum e la 

Roman, respunse Radu, voind să umbrească exclamarea de 
mai înainte.

— D-ra Grigoriu ? Sigur, ea
— Ai cunoscut o ?
— Da, o întâlnisem de câteva ori. 

Foarte bună fată, cuminte și serioasă.
— Se bucura de o considerație atât de bună ?
— Acolo nu ? M’ar surprinde ! îmi lasase o impresie dintre 

cele mai bune ; la noi in oraș, era foarte bine privită și D-na 
Viișeanu, model de femee, a iubit-o ca pe sora, ca pe co­
pilul ei I

Radu se simțea nespus de fericit ; totuși remăsese in el 
ceva din apa murdară, aruncată din bucătăria sentimentelor 
de înaltă moralitate ale d-nei Cireșiu ; îi era pe limbă să 
mărturisească magistratului tot, să-l inirebe de zvonul cu Lo­
rescu. Amintirea lecției de pe munte, il opri. Erau trei ore, 
tocmai timpul să apuce trenul îndărăt spre Roman. Ușurat, 
voios, puse piciorul în vagonul care avea să-l apropie de 
ființa iubită. Nu atinsese scopul pentru care venise și cu toate
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a

indată ce-1 văzu

Pe Lorescu nu-i auzise ; cine știe insă dacă nu 
privit cu dispreț, aruncându-i in față, indignarea lui !

acestea cât se simțea de schimbat, de inalțat 1 Muntele, apa, 
■cânele, fură prietenii Olgăi la Piatra, și cum de înălțător ii 
vorbiseră, ei, despre dinsa 1 Iar oamenii? Simpatia D-nei 
Viișeanu, cuvintele rudei lui... Dar iși replică surizind, dacă 
ruda aceasta i ar li cunoscut intențiile, i-ar li vorbit-o și ea de 
ren !

l-ar fi

plin de spirit, așa cum era 
alia in zilele lui bune.

Radu era la fel. De mult nul văzuseră cei din casă în­
suflețit și mâncând cu atâta poftă. Cu toții alribueau starea 
lui, plecării la Paris. Convorbiră incă mult. Erau zece ore 
când Radu se retrase in camera lui. Scotocind prin buzunarul 
hainei, să ia un creion, dete peste o fițuică mototolită de hârtie; 
iși aminti c'o găsise in camera Olgăi ; o pusese in buzunar, cu 
gândul să i o dea și uitase. Privind-o cu drag, ca pe un lucru 
cc-i vorbea despre dinsa, zări urme scrise și apoi tăiate ; erau 
versuri, in cea mai nouă formă a lor, cum curseseră din con­
dei, Simțiri înalte, cari nu puteau isvorî de cât dinlr’un suflet 
la fel. Oglindeau îndoiala ei despre el insu-și. Se înșelase ? 
Se cuvenea să-și poarte crucea? înclina prin a-l crede acelaș,

Ajutorul de primar, negrăit de vesel că Radu rupsese cu 
Olga. căuta din resputeri să înjghebe cei trei mii de lei pro- 
miși, să-l vadă pornit la Paris, acum cât il credea desgustat 
de dinsa. Se temea de o revenire a lui. Reuși să vîndă un 
loc ce I avea indărătul casei ; cum da spre centrul orașului, 
ținea la preț ; amatorii cunoscândii-i nevoea de bani, nu-i dă­
deau decât jumătate din valoarea locului ; il vindu cu cinci 
mii lei. Toată ziua așteptase pe Radu, să-i comunice.

— Știre bună, Radule ! li strigă el seara, indată ce-1 văzu 
pe pragul casei lor. Unde ai luat prânzul?

De prânz mi-a ars mie 1 Respunse Radu oțelit. Ce lucru 
voiai să nii comunici?

— Uite, banii! Peste câteva zile plecăm la Paris?! Radu 
îngălbeni, un fulger de lumină ii streluci apoi în privire : — 
plecăm 1 respunse, jumătate zimbind, jumătate îngândurat.

Procente, sulă Ia sută, Radule 1 Zestrea fetelor să iasă 
de aici 1

— Să iasă 1 respunse Radu, pe acelaș ton.
Fostul maior crezuse c’avea să aibă incă de furcă cu 

Radu, ca să-1 hotărească să plece ; încântat că încheiase atât 
de curând, nu-i mai vorbi despre aceasta ; la cină fu vesel, 

plăcut și se făcea iubit, când se
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— Nu, nu I să plecăm împreună 1 Banii aceștia îi privesc 
numai ca un împrumut; îi voi înapoia, cu procente, cum ini- 
a și spus, îndată ce vom dispune ! E singurul mijloc, Olga ! 
Cată să-l primim ! Nu mai cugeta la nimic, primește-1 !

— Nici odată, Radule ! respunse dinsa încet, pe când la­
crimile îi isvorau din ochi. Mi-am bănuit destul c’am consim-

Radu de odinioară, dar rctăcit ; iată pentru ce, ziceau versu­
rile din urmă, buruiana desgustuiui nu poate înăduși Boarea 
iubirii ei ; moartea numai o va cristaliza, pecetluind-o cu giul­
giul eternității 1“—Minunată liință ! ești demnă de iubirea cea 
mai curată, cea mai sfântă ! Și de ești lâncedă, mori fericită, 
pe brațele mele ! Nu mă voi retrage 1 La urma urmei, lata 
m’ar prefera viu cu line, de cât mort fără line !

Peste noapte nu dormi. Plănui să se înțeleagă cu dinsa, 
să se căsătorească cât de curând, nu in oraș, ci la Paris. 
Bine c’avea banii ! Odată faptul săvârșit, tală-seu nu va mai pu­
tea face nimic, îl va primi cu fatalitatea lucrului împlinit. 
Toată noaptea se frământă cu gândurile acestea. Lumina zilei 
nu le alungă. Cum se înseră, alergă la Olga. O găsi la gura 
sobei, privind llacăra din cămin. Era una din plăcerile ei, de 
a petrece pe întunecate, in tovărășia focului. Intră, fără să-l 
ti simțit. Se așeză alături, pe un scaun. Olga era tristă, abia 
respundea întrebărilor lui.

— Cât ești de indiferentă! începu Radu, și-mi ești dragă 
Olga 1 iși rezemă capul de scaunul ei, ii luă mâna, i-ostrinse; 
lacrimi picurau pe ea, din ochii lui. Olga se induioșă ; se a- 
aplecă asupră i, șopti :

— Radule, spune-mi te rog drept, ce te a îndepărtat de 
mine ?

— Părinții, Olga 1 Părinții 1 rosti sfâșiitor, privind mereu 
in jos. Și-mi ești dragă, îmi ești dragă!

— Dacă in adevăr tu nu ești schimbat, nu afli mijlocul să-i 
faci să consimtă ?

— Tata e fire despotică, deprins să fie ascultat orbește ! E 
bătrîn ; mă lem 1 Un singur lucru ar fi posibil, și nevoea va 
să ne facă să ne oprim la el : iini dă bani pentru Paris, să 
plec zilele astea. Să plecăm împreună... de la pragul țerii. Eu 
plec înainte și te aștept, ori pleci tu întâi... cum va ti mai 
bine; fie că ne întâlnim la hotar, fie că facem calea pe linii deo­
sebite,—așa cred mai nimerit—ne întâlnim la Paris, ne căsă­
torim în fața consulului? Ce zici, Olga? Așa că aflăm scă­
pare,.. ?

— Ar fi cu atât mai sdrobitor pentru tată, și nu destul 
de corect, respunse Olga blând, privindu-1 duios. Iți dă banii

fi să-l înșelăm. Nu, nu

pentru tată, și

condițional să renunți la mine..., ar 
pot primi 1 Pleacă singur, Radule 1
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toiul liber, fă

țit să devin logodnica ta, fără voea lui... prefer să mor de du­
rere și de rușine, de cât să te fac înșelător! Nu...! dute sin­
gur!... Iți mulțumesc că nu m’ai uitat! In noaptea in care re- 
tăcesc, mângâerea ce-mi dai astăseară, mă va lumina, mă va 
susține. Voi ruga cerul pentru tine. . Du-te studiază, ridică-te 
acolo unde meriți, unde poți ajunge... Lasă-mă aci, unde m’ai 
găsit.

— Dar Olga, înțelegi: aci e tata, mă tem! Acolo suntem 
stăpâni pe noi !

— Nu nu, Radule! Nici odată! nici odată!
Zadarnic stărui incă Radu, Olga nu primi cu nici un preț. 

El începu să se primble tulburat prin cameră; entuziasmul 
trecuse ; deveni trist. Se apropie de dinsa, o privi lung ; ah ! 
șopti intr’un târziu, ca și cum și-ar ti vorbit sie-și, am Irecut 
odată pe lângă un moment care ui-ar fi unit pentru totdea­
una, ar ti fost hotoritor ! Nestremutat ! Un glonte mi-ar ti spul­
berat creerii, înainte... Se alipi de ea, o strinse la pept, 
vorbindu-i rugător, blând, ca un copil: Olga, apropie-roă I în- 
lănțuește-mă de tine ! Nu mă lașa să plec de-aci de cât atât 
de apropiați, ca să nu ne mai poată despărți nimeni, nici chiar 
moartea ! Dacă iubești pe Radu, dovedește-i acum. . te rog 
din toată puterea ființii mele ! Te rog pentru amândoi ! Olga 
se desprinse încet de dinsul, zicându-i blând, dar dureros : 
O, Radule! Până și tu...! In ce lume trăim, daca virtutea se 
restignește și nevirlutea se resplăteșle! Și apoi să te leg de 
mine printr’un asemenea moment ? Nici odată ! Uite, iau Cerul 
de martor : nu altruismul, nu teama de mine, să hotărească pa­
sul teu. Sacrificiul ce ai face n’ar servi la nimic, crede-mă ! 
Viitorul meu? nu te gândi la el; ar fi acelaș 1 Nu el să te facă 
să-ți păstrezi cuvintul, dacă iubirea, entuziasmul, încrederea, 
s’au dus... ! Nefericit aș fi chiar cu tine, streinu-mi fiind 1 
Te-ai trada, ași suferi I Blând, calm, prietenos, iți spun : aibi 
în vedere viitorul teu, nu pe al meu ! Ești cu totul liber, fă 
cum rațiunea și interesul îți dictează !

— O, tu nu mă iubești, naiv ce-am fost! Ușor ți-a venit 
să-mi întorci cuvintul înapoi! Tu ai și precipitat tot! Nu, nu 
mă iubești !

— Te înșeli ; dacă nu respund dorinții tale, nu este că 
nu te iubesc ! Dacă ții cu adevarat la mine, dacă mă voești 
tovarășă din iubire, nu din datorie, dă-mi floarea convingerii 
tale... parfumul florilor de lămâe...! Lasă-mi dreptul la toată 
venerația ta; găsește mijlocul să pleci voința tatălui, nu să 
te pleci... I

— Eartă-mă, Olga! respunse Radu rece, gata să plece.
In felul cum rosti aceste cuvinte, Olga cunoscu necazul, 

nemulțumirea. Căută să-1 schimbe, să-l facă s'o judece drept,
»
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întreba ea.Nimic despre plecare ? despre Paris ? se

** *
Două săptămâni trecură, fără ca Radu să se ti arătat pe 

la Olga. Va fi plecat? nu? se întrebă ea cu durere. In oraș 
nu eșea ; iși izola durerea, cum iși izola fericirea. Se dase 
vacanța de Crăciun. Olga se pregătea să se ducă la Virgiliu ; 
să se îndepărteze de un oraș unde suferea, să dea pas lui 
Radii să plece la Paris.

După vacanție avea să-și ia concediu până la Paști. Iși 
propușe să înceapă o lucrare serioasă literară.

Intre toți frații, Virgiliu o cunoștea mai bine, și se apropia 
mai mult de ea, prin firea lui. Teinându-se ca lovitura din 
urmă să n’o aducă la un act de desperare, o chema stăruitor 
la dîbsul,' îi punea înainte problemele' înalte ale vieții, datoria 
și mulțumirea să lucrezi pentru alții, când tu individ nu mai 
ai mângâere pe lume.

Imp.achetqșe tot. Pe masă remăsese încă ziarul ei și caetul
&

înțelept. Nu reuși. Pentru întâia oară se despărțiră in termeni 
reci. Totul s'a finit! își zise dînsa cu durere, după ce Radu 
dispăru. Mi-am omorît poate norocul... Și cu toate acestea, 
cum puteam face altfel... ? Radu va pleca, fără să și ia nici 
remas bun...! Mai fericit, mult mai fericit orfanul care moare 
după părinți! Suspină ea tirziu după aceea, pe acelaș loc, 
plîngând pănă ce somnul îi ațipi durerea.

A treia seară, fereastra era deschisă la dormitorul Olgăi; 
candela îl lumina. Ingenuchiată, Olga se închina. Când se 
sculă, zări un plic alb pe prichiciul ferestrei. Radu îi scria : 
„Te-am ofensat! Eartă-mă ! Adesea fugim de simțirea blîndă 
și căutăm fericirea în paternă. Uităm, sermane făpturi, că pa­
terna nu aduce decât durere și desgust.

Te-am așteptat să vii aseară la cerc. N’ai venit. Confe­
rențiarul mai mult ca oricine, simți lipsa ta. Dacă vocști să-l 
pedepsești pe el, nu pedepsi pe ceilalți; ne deprinsesem atât 
de mult să te avem intre noi! De ni’ași fi avut pentru eri 
conferința, ași fi venit să te văd ; și dacă n’ar fi alte motive 
pe cari le blestem, ași veni și azi și ori de câte ori mă cu­
prinde dorul după lumea nespus de frumoasă, unde gândurile 
noastre se. primblau odinioară atât de fericite !

,Ce vei fi făcând ? In liniștea de templu, cu ochii aciia 
misterioși, cugeți poate la lucruri triste... Cum m ar durea ! 
îmi ești atât de' aproape 1 Mă dor durerile tale și mă fericește 
ceea ce-ti împurpurează fața de mulțumire !

Radu“.
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de versuri. Se întorcea spre seară acasă. Abia intră, îndărătul 
ei ușa se deschise. Era Radu. Făcu lumină și-1 primi în su­
fragerie, unde era mai cald. Duminică ținuse conferințele 
didactice ; Radu o rugă să-i dea foile, să le citească. Cum le 
avea intre materialul literar ce lua cu ea, se duse în dormitor 
să le caute in geamandan. Radu o urmă ; zări gearnandanul 
împachetat: te duci undeva, Olga ?

— Da, la Virgiliu.
— In Macedonia ?1 0 privi surprins : în 14 zile, abia timpul 

când să te duci și să te întorci...?!
— Plec pentru trei luni.
— Un fior strebătu pe Radu ; ochii și chipul i se umbriră 

de tristețe. O privi lung ; în privirea lut se citea durerea. Re- 
mase câteva minute în picioare, privind-o mereu. Paloarea 
urmă impurpurării. Cu sfiala cu care te apropii de ceva sfânt, 
își apropie capul și-l rezemă pe umărul ei, o cuprinse ușor 
de mâni, oftând : „cât de mult sufer 1“

De mult, din vară, Olga nu-1 mângâiase decât eu vorba. 
Iși strecură degetele'prin șuvițele lui pletoase ca firele de 
earbă, ii vorbi blând : Radule, ce pot face pentru tine ? Spune, 
te rog! De ce nu mă mai privești ca prieten ? De ce nuți 
deschizi inima către mine? Ascunzi ceva și fugi... fugi de mine, 
prietenul teu...! Ți-am redat libertatea, când ara crezut că-ți 
lipsea : m’ai mustrat ; rni-ai spus c’am grăbit totul, că nu 
te am iubit ! M’a durut... Iți dasem —crezui—floarea cea mai 
Inimoasă care înflori pe tulpina iubirii noastre : jertfa de sine! 
Ai luat-o drept neiubire, drept indiferență... Acolo pe masă, 
sunt urme din ceea ce am suferit, sdrențe din luptele sufle­
tești ; nu le știi, nu ți le-am trimes, să nu te tulbur, să lu­
crezi cum te sfătuește rațiunea : pentru aceasta, și plec ! Sufe­
rința mea? ar fi aceeași, dacă tu ai reveni din datorie..! O, 
Radule 1 Văd bine : pedica nu e numai tatăl, ea stă în tine.. ! 
Da, aci stă lupta, indoeala, zise ea trist, atingânduu ușor 
fruntea ; aci vrăjmașul meu.. 1 ești inriurit...! Ai finit prin a 
asculta părerile nefavorabile acestei căsătorii, sau... reutatea 
calomniilor! Vei fi crezind pe tatăl teu... Oh, Radule! ții minte? 
prin primăvară, indală cum se auzi de acest proect, îmi spuse 
intr'o zi Paula, cuvinte cari... nici m’au durut, nici m’au atins... 
despre trecutul meu. . Trecutul acela sfânt, ocărit, insultat... 
de cine? nu știu ! Abia începea svonul; Paula aflase în mare 
taină dela Seva, iar Seva... dela d-na Cire^iu gândesc... Seara 
ai trecut pe aci ; te-ăm rugat să vii a doua zi, voeain să ți i 
comunic, deși Paula mă sfătuise nu cumva s’o fac. Ai venit 
neliniștit. Când pricepnși despre ’ ce-aveam să-ți vorbesc, te-ai 
întristat, dar nu ca acum.,. O, m’a fericit tristețea aceea... 
Te-ai mâhnit că-ți aduceam ofensa aceasta... o probă de nein-
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.Dudue Olga,

credere ia tine, în tăria ta... Cum tn’a onorat tristețea aceea... 
Ce fericit, ași fi fost de muream atunci... ași ti cunoscut o 
clipă curată de adevărată fericire...! Mi ai pus degetele pe 
buze și m’ai oprit să-ți vorbesc... Mi-ai spus: «Iubesc pe 
Olga pentru ea inse-și! Ii iubesc trecutul tot atât de sacru, ca 
și prezentul 1 Cuvintul ei mi-e sfânt!» De ce te ai îndoit, Ra­
dule? De ce lași streinul să se așeze intre noi ? Când mi-ai 
cerut mâna, mi-ai cerut și încredere multă... multă...! Și-acum? 
Mi-o răpești tu, mie?! Cum mă doare! O, dacă ai ști cum mă 
doare ! Neexperiența ta e vrăjmașul fericirii noastre, dacă in 
adevăr sentimentul teu nu s a stins...! Dar bine Radule, dacă 
te indoești de onestitatea mea, Lorescu trăeșle, Piatra N. c 
la doi pași ; du-te. vorbește-i I Uite, ii pol scrie, prin line...!

— De ce te-ai gândit că d-na Cireșiu să fi vorbit despre 
tine, ea și nu altcineva ? întrebă Radu, care cn capul încă pe 
umerul ei, o ascultase din ce in ce mai atent. Stai reu cu 
dna Cireșiu? O cunoști de. mult? Ți-e vrăjmașe ?

Olga îi povesti alunei cele petrecute intre dinsa și vara 
Iui Lorescu; ea scoase svonul cu oftica mânii și ea cală să fi 
scos și pe celalt... E în firea naturelor isterice să se complacă 
în minciună și intrigă. A I zise de odată, lovindu-se cu palma 
peste frunte, veselă, ca de cine știe ce inspirație. Vocști să-ți 
dau proba corectitudinii mele? O voeșli? Mai repetă ea, în­
durerată de tăcerea lui Radu ; alergă la un saltar unde ținea 
scrisori vechi, printre care și cea de la Lorescu. Aduse salta­
rul cu totul, căută scrisoarea și i-o întinse : citește, le rog ! 
îmi mulțumește pentru niște bani ce i-am strins, in folosul 
unui sanatoriu—ridicat c’un an iu urmă prin osteneala docto­
rului—în Piatra.-N. :

Pentru ce să nu-ți mărturisesc ? O adevărată supriză, cea 
mai frumoasă pe care-am avut-o în viața mea I 5oo lei ! O 
adevărată jertfă 1 Ori cât ași încerca, nu pot reuși să-ți arăt 
ceea ce in adevăr este in sutlelul meu. Iți mulțumesc ca om, 
iți serat mâinile și iar îți mulțumesc I Ești un suflet distins, 
o ființă cu totul superioară și rog pe Dumnezeu să erte celor 
cari ț'-au făcut reu vreodată 1

Iți mulțumesc și pentru obiectele trimise. Nu știu de voi 
reuși s’adun banii eeruți de o asemenea instituție. Sunt atât 
de hărțuit, atât de amărît și atât de reu resplătit pentru tot 
binele ce fad Dacă este vre-un Dumnezeu, el știe ce are de 
făcut; să crezi, e refrenul vieții mele întregi! Și acum, dudue 
dragă, pe cât tn’a bucurat fructul sacrificiului făcut, pe atât 
m’a întristat altceva : te-ai fi plîns Dorinei cum că eu ași fi
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protestat contra unei greșeli medicale

precum ești, Olga
credeai nestatornic, schimbat în sentiment. Crude 
cată să fi avut cu 
meritat I șopti el, i

afirmat vre-unei persoane, că suferi de... Dacă nași fi prea 
trist, ași ride I — de oftică ! Mă cunoști oare atât de puțin ? 
Ori le-ai oprit serios, un singur moment la gândul c’ai putea 
suferi d ta — deplin sănătoasă—de un asemenea reu? Am mân- 
gâerea c’o judecată atât de temeinică ca aceea pe care ți-o 
cunosc, nu sa putut opri serios nici o clipă, la acest gând! 
Iată faptul : pe când te aflai la Roman, in urma sdruncinu- 
lui mânii, vară-mea dna Cireșiu, mi-a comunicat cum că d-rul 
Marian de-acolo, afirma in toate casele că sufereai de oftică 1 
M'am indignat. întreabă le rog pe vară mea ce i am respuns 
și cât de energic am protestat contra unei greșeli medicale 
atât de culpabilă !

Am rugat-o încă, să comunice din parte mi acelui indis­
cret coleg, nu numai că se înșeală, dar făptuește un act ne­
demn. destăinuind lucruri falșe, pentru cari-ar putea fi tras 
la respundere ! N’ai întâlnit pe vară-mea ? Nu ți-a spus ea 
nimic privitor la aceasta ?

— Eu să te fi vorbit ? ! Mă doare c’ai putut crede un ase­
menea lucru! ți-am spus adevărul; controlează faptele și vei 
vedea. Nu am nimic care să mă sprijine în ochii celor ce 
respect, de cât munca și onestitatea I

Iti trimit cele mai bune sentimente de prietenie.
Lorescu. Piaira-N, Septembrie 908>

—Este aici limbajul, reluă Olga—când Radu încetă de citit— 
unui om care se afla cu mine în altfel de raporturi de cât 
ale unei prietenii pline de respect ? Pentru întâia oară după 
opt ani de cunoștință, îl aud numindu-mă „Dudue dragă“ in 
scris și de departe ; tot pentru întâia oară îmi adresează o scru­
tare de mână ! Dar cum ți-am spus, Piatra e la doi pași, a- 
dresează-te acolo ori cărei persoane, indiferent de m’a cunos­
cut și te vei încredința de conduita mea...!

— Țssst... !—Șopti Radu, punându-i degetele pe buze, n’o 
profana ! Neghiob ce-am fost ! Naiv, lipsit de experiență ! 
M'am lasat dus de torentul murdar, când  puțină ju­
decată ar fi fost destul! Ca un nesocotit, ca un nenorocit ce 
sunt, două luni am căutat să te smulg din inima mea, să sufer 
cum am suferit I Da, Olga, sufeream 1 Fusesem rănit în sen­
timent șî rațiunea... îl combătea... Mă atinsese veninul hi­
drei ! și totuși... o voce îmi spunea că sunt retăcit.. că ești 
neatinsă de toate aceste’nvinuiri ; continuai să-mi remâie 
dragă, să te văd in adâncul sufletului meu curată și frumoasă 

mea sfântă 1 jufeream de gândul că mă 
momente 

Radu, în gândurile tale, și totuși le-am 
cu lacrimile în ochi, mai ales acele când
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veneai in contact cu lumea. Mic am fost și nevrednic de tine ! 
N’ași putea I Intâmple-se orice ! Fie tata de-o sută de ori 
mai înverșunat 1 Mă credeai rece, indiferent, și eu... te doream, 
sufeream....! De câte ori treceam pe-aici, seara, târziu... ca să 
nu mă vezi, să nu pot intra....! îmi făceam merit să nu intru, 
pedepsindu-mă pe mine...!! Era lumină la tine până la 12 
noaptea, uneori mai târziu... ce făceai? Scriai, citeai? draga 
mea Olgă I sfânta mea Olgă ! Mă erți ?

— Cu o condiție : să capeți consimțimintul tatălui tău !
— Consimțimântul tatălui meu... respunse Rădu șovăitor 

umbrit, îndurerat, da Olga...! De nu-1 vei capata, mă va perde I
— O Radule, ce vorbești!? Fă ce poți să-l capeți, să (ie cu 

voea lui, să-i cruțăm sanatatea...
— Și dacă nu se va putea ? dacă nu mi i va da ?
— Dacă nu ți-1 va da.,.. și dacă nu vom avea, crezi, să ne 

temem de sanatatea lui... ne vom căsători fără el...
— Mulțumesc, Olga ! m’ai ertat ! rosti vesel, sări de pe 

scaun, ii serută venerat mâna, și dansă grațios, câți-va pași 
prin cameră.

— Parisul...? intrebă Olga sfios.
— O, nu mai plec ! respunse el, radios. Viorica se logodește, 

tata are nevoe de bani, va li foarte mulțumit să i întorc ce 
mia dat! Acum, sigur de tine, ii voi iuturna ; va primi, n’are 
încotro, mai ales că și-a luat grija de mine ! S’a liniștit ! Și nu 
mai plec decât cu Olga, din Septembrie viitor, sau peste un 
an...! Remân aci cu tine ! exclamă vesel, mângâindu-i părul, 
alintândmse ca uu copil. Dar tu pleci... zise apoi umbrit, în­
tristat.

— Dacă vrei, nu mai plec...
Radu se gândi puțin, respunse :
Tot e mai bine să pleci ; să lăsăm să treacă sărbăto­

rile ; peste o lună, va fi căsătoria Vioricăi. îndată după a ei, 
voi începe să pregătesc serios pe tata ; dacă nu-mi va da con­
simțimintul cu nici un preț, voi lucra fără voia lui, voi în­
cepe să scot actele. Toate acestea ne vor apropia de primă­
vară. E bine ca intervalul acesta să lipsești de aci; nu vei mai 
avea să suferi față cu lumea, pănă când situația noastră se 
va limpezi... ai li departe de furia tatei, pănă în momentul 
din urmă...

Olga ar fi dorit săl-audă reținând-o : găsi insă și ea că 
era bine să lipsească cât va timp din oraș; Radu adăugă : da, 
du-te la frate, Olga ! Primblă-te la aer, nu lucra cât să obo- 
șești ; ingrijește-ți de sanatate—ai slăbit din cauza mea; revino 
grasă, roșie, frumoasă, cum te-am cunoscut... Când vei veni., 
totul va li gata! Zorile primăverii se vor cânta in juru-ne,
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și cele din urmă, de când intrase el în viața

re mas
minase ziarul și resfoea fericit,

zori de ’nviere, de fericire pentru noi I Ai să-mi scrii, nu așa? 
Nu ne va trada stampila de pe scrisoare ?

—• Trimite-o unui frate in țeară, s’o pue în alt plic ; voi 
primi-o, sigur I

— Ai să mi respunzi ?
— O, dragă Olga ! Cănd sunt mai fericit de cât când pot 

sta de vorbă cu fetița mea ! O privi lung, lung. „Eurica 1“ 
strigă, serutând-o hoțește, și luând-o la un rond de vals, prin 
cameră". Cum mă simt de înalt, de mândru, de liniștit!

In acel moment ornicul sună 8 */2 ore.
- Vai, Radule, e târziu...! n’ai luat masa? Sunt opt ore 

și jumătate ! zise Olga, cu ochii înecați în lacrimi de mulțu­
mire.

— N'arn întârziat atât, de cât în orele fericite—ca și acea­
sta — de astă vară, din toamnă....

— Ce or să zică părinții ?
— Au să mă creadă la Christescu... Nu mă alunga încă! 

E prea fericit momentul acesta, să nu-i doresc prelungirea ! 
la-ți insă masa I

— Să o iau singură ? nu! Să o luăm împreună; vreai? 
Radu zimbi fericit: dacă vreau?!... Dacă nu te ostenesc .. ?

— Cina mi-e simplă : brânză, ouă, lapte...
— E și a mea : n'am să uit nici odată, un mare progres 

moral—vegetarianismul—însușit prin Olga, prin logodnica mea!
Ca o fetiță de 16 ani; sbură Olga în sufragerie, ordonând 

toate, zimbind fericită la gândul ștrengăriei ei; lua masa in 
tovărășia unui domn! A logodnicului ! își respunse. Celelalte 
fete nu-I au la masă? Ele au părinți... auzi aceeași voce. Și 
eu am cenzor, pe Casandra !

In bucătărie focul se stinsese, Casandra dormea dusă. 0 
lăsă să doarmă; in sufragerie era încă foc. Iși pregăti totul 
singură.

Radu remas sus, dele peste ziar și peste versuri. Ter­
minase ziarul și resfoea fericit, surprins, prin caetul de poezii; 
multe bucăți ii erau necunoscute; el nu citise decât cele au­
zite la cerc și cele din urmă, de când intrase el în viața 
Olgăi.

Ea veni să 1 invite în sufragerie. 0 atrase blând către 
el : Când din hora de zine, una se desprinse sfios, în cer, suflă 
asupra copilului din leagăn, darul magic al poeziei I Suflarea 
ei artistică trecu prin făptura ta... acum înțeleg parfumul deo­
sebit ce-1 resfringe ea...!» îndată apoi se umbri: durerea te ți­
nea deșteaptă noaptea... pănă târziu...! Scriai... 1 Ce nemernic 
am fost!

— Țssst I Ii șopti Olga, punându i degetele pe buze. De ce 
să mai revenim la timpul din urmă?
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— Oh, da, să revenim! Am făcut prin ele, un mare drum; 
am înconjurat lumea...! Neagră și murdară apă am mai vă­
zut! Știu acum cât prețuește ! Două luni de suferință... Câtă 
sanatate ți-au luat...!

— Mă voi îndrepta repede ! Starea morală se resfringe ex­
traordinar de puternic asupră-mi : vesel, mulțumit sufletul, 
corpul e bine ; lâncend unul, e. și celalt ! Pe cât mă mistui 
de repede in suferință, pe atât fericirea îmi priește...!

— 0 floare... o floare exotică! respunse Radu, privind-o 
ca in extaz ; floarea aceasta are nevoe de soarele lui miază 
zi, ca să îmbete cu tot parfumul ei...

Ii luă brațul și coborîră în sufragerie.
— Să fii ca la Christescu ! îi șopti ea.
— Ca la Olga ! nu... ca la... noi...!

Privirea umedă le învelui ochii. Pe masa strelucitoare 
de albeață, erau două tacâmuri, ceștele de cafea cu lapte, o 
farfurioară cu brânză, unt proaspet, ridichi, mere, manda­
rine, curmale și smochine. Totul era frumos și alb.

— Ele, acum? întrebă Radu, arătând, un prea frumos bu­
chet de flori ; roze, camelii, lăcrămioare, toate în alb... Cum 
de le ai in toiul ernii ?

— Tatăl unui elev mi-a oferit o stâtuetă foarte frumoasă, 
drept mulțumire —spunea— pentru osteneala ce-mi dau cu 
băiatul Iui. Deși e un elev bun, n’am primit, rugându-1 să nu 
se supere. ; e linia noastră de purtare, a tuturor I Nu voesc să 
mă abat niciodată dela ea, chiar față de un părinte cult și 
de un școlar silitor 1 Băiatul i-a spus se vede, că-mi sunt 
dragi florile. Intorcându-se eri din București, mi-a trimis bu­
chetul acesta, cu două cuvinte, iată-le ; Radu citi pe o carte 
de vizită : „Doresc să vă fie florile fericirii!" Emoționet, cu 
privirea umedă, rosti : „flori de fericire, să ne fie I Olga mea 
sfântă! Uite, cea întâi masă ce luăm împreună, în zile de 
earnă, cu flori de primăvară, nu e augurul fericirii ?

— Să dea Dumnezeu ! șopti ea. Dar serveșle-te, te rog 1
Radu gusta câte puțin, o privea fericit, suridea; bieții 

părinți! Bietul tata! Dac’ar ști el, cât sunt de fericit! Ar înțelege 
unde, care e fericirea mea, ar fi și el... și ei...!

— Poate, odată și odată se vor încredința...
— O, da, netăgăduit..., ci până atunci... mâne seară pleci] 

ofta el, iar n’am să te văd luni, luni de zile...!
— Să nu mai plec, Radule?
—O, nu... ași fi egoist! Ai slăbit, Olga... ai suferi încă aici, față 

cu lumea, . căci, e bine s’o lăsăm să creadă că totul s’a rupt., 
astfel lata va fi liniștit pană va mărita pe Viorica, pe urmă 
îi voi spune... Du-te la frate, Olga! îngrijește de sanatate!
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spre binele nos-

CAPITOLUL IX

cu Pr*_ 
pănă trenul se puse în mișcare și Olga dispăru de sub

Trecătorii de pe cheiul Vardarului, frumoasa apă de 
munte care trece pe sub poalele Balcanilor Albanezi— tăind 
în două orașul—priveau cu mirare la d-ra Enropeancă, care 
scria de dimineață pănă seara în balconul d-rului Vlach, Vir- 
giliu Grigoriu. ,

Era Olga. Venise la frate. In fața Vardarului care și le­
găna gălăgios valurile la soare, sub Balcanii stâncoși cu creș­
tetele ninse, pe cheiul devenit cartier european, era locuința 
lui, mângâiată de un soare dulce, mobilată simplu, dar cu 
gustul europeanului rafinat. Icoane sfinte vorbeau noului ve­
nit din alte lumi, de altă viață, de părinții duși, de frații de­
părtați, de țeara iubită. O fotografie oglindea chipul părinților 
de pe când erau tineri și abia luați. Pe pereți, picturi de ale 
lui Virgiliu.

Părăsise țeara, venise la Constantinopol pentru concursul 
de doctor, pe unul din vapoarele internaționale ce fac încon­
jurul lumii. Nereușind decât el singur la concursul înscris, 
examepul oral se amână. Dete atunci pe cel pentru libera 
practică în împărăția otomană și hotărî să se așeze in Mace­
donia, să se consacre fraților aromâni și regenerării lor na­
ționale.

Fă-o pentru Radu ! Mai bine să te duci..., e 
tru, al amândorora ! Mâine seară îmi dai voe să vin?

— Te aștept...
— Asupra plecării, nu te voi deranja ?
— Ce idee... îmi va ușura plecarea...
— Iți fac o rugăminte, Olga ?
— Oare ?
— Să-mi dai scrisoarea d-rului Lorescu I

Olga îl privi lung : se îndoia oare de dînsa ? Radu pri- 
cepându-i, gândul, adăogă : voi avea luptă cu tata și ea mă 
va servi 1

A doua seară când să se despartă, Radu o întrebă :
— Când ne revedem ?
— Când se vor cânta zorile reînvierii, ai zis I La biserică, 

în seara de înviere 1
Radu o atrase la piept, îi serulă fruntea, mâna, șoptin- 

du-i :
— Să nu mă uiți. Olga! Fericirea lui Radu stă în mânile 

tale ! —Și-a Olgăi în ale tale!
In cadrul ușei de eșire a gării, Radu o urmări 

virea p*—* •----- 1 -- ------ ------ r'1— J:—*—
ochii lui.
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Clima relativ dulce in timpul iernii, apropierea orașului 
S. de mare, însemnătatea lui economică, în centrul unui vi- 
laet agricol, făcură să se stabilească aici.

Durerea provocată de tradarea soției lui, Duța, de nea- 
gra-i necunoștință, de odioasa i alăturare c’un amant puternic, 
ca să-1 compromită, motivăudu-și astfel tradarea, se ștersese, 
disprețul adânc se așternuse pe orice amintire de sentiment; 
Rana condamnării lui nedrepte, remase însă vie. Găsea re- 
gazul uitării intr’o activitate neobosită, în ajutorul ce da ce­
lor din jurul lui. Dese ori avea momente de melancolie, de 
durere, cari-1 rodeau pe tăcute. Când reveneau, fugea in vre-o 
familie, ascunzindu-și durerea sub aerul lui glumeț, căutând 
insnși să se lase furat de alte gânduri. Alte ori iși retrăia 
din nou zi cu zi, oră cu oră, toată viața, până cădea in apatia 
născută prin amorțeala minții și a simțirii. Vai! iși zicea dese 
ori, cât de slab e omul, dacă nu poate gândi unde voește și 
cugetă mereu unde nu voește..!

Tânăr încă, dar trecut pentru etatea lui. rezervat deși 
nu tăcut, cu distincția pe care-o imprimă suferința pe chipul 
unui om, devenise iubit, căutat, respectat, nu numai în oraș, 
dac prin toate localitățile apropiate din noua lui patrie. Su­
ferea insă mult de lipsa mediului cult, intelectual. Mulțimea 
locuitorilor din S., oraș cu 70 mii locuitori, apropiat de Sa­
lonic, marele port al Macedoniei, sunt Turcii-Albanezi, Bul­
garii, după ei vin Aromânii, Evreii, Serbii și foarte puțini 
europeni apuseni, comercianți sau reprezentanți de autorități.

Elementul aromân, in minoritate în acest oraș, n’ar li 
totuși prea puțin, dacă trei sferturi din el, n'ar fi grecoman. 
Bărbații nalți. frumoși, cumpătați, plini de viață, sunt—ca prin 
toate orașele pe unde sunt respândiți—comercianți de mâna 
întâi. Soțiile lor nu urîte—elementul femenin frumos, chreș- 
tin, a fost răpit dc turci, pân’ în timpul nostru —sunt foarte 
oneste, casnice, prea bune menajere, dar simple, neinstruite. 
Aromânul lipsit însu-și de o cultură mai largă, nu poate pre­
țui inrîurirea ei binefăcătoare asupra femeei. Razele culturii 
nici nu pot pătiunde decât foarte pe încetul, intr’o țeară până 
mai eri pe jumătate sălbatică, unde viața chreștinului nu era 
sigură. Pănă mai acum câțiva ani, de după amiază, de la ora 
patru in jos, tot ce era chreștin, se închidea in casele-cetăți, 
cu ziduri mari de piatră, de jur împrejur, cu dosul spre stradă, 
cu rețea de fer drept gratii, la ferestruia mică ce da spre ea. 
Nu numai chreștinii supuși otomani, dar nici un frances, ger­
man sau italian, nu îndrăznia să iasă cu țigara pe stradă, 
mai ales în zilele de Ramazan, favoare cuvenită celui mai de 
jos turc. Cel mai de rând între dănșii, se socotea mai mare 
decât europeanul cult. Cultura neputând strebate, nici pînă,
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azi nu i prețuită ; doctoral, negustorul, profesoral, au aproape 
aceeaș considerație ca meseriașul cât de mic.

In anii din urmă și cu osebire de la Constituția Turcă, 
viului civilizației luptă să strebală și aici, alungând întunericul, 
selbătăcia. Libertatea e mai respectată, viața mai sigură, acolo 
unde nu sunt Antarții—bandele grecești, cele bulgare ori serbe— 
tinerele vlăstare, fete, băeți, ale diferitelor națiuni încep să 
capete o instrucție cât de mică, orașele încep să progreseze. 
Casele se clădesc spre stradă, cele turcești deosebite de ale 
chreștinilor, prin fereastra specială de gratii de lemn, care 
dublează în afară pe cea de sticlă, dând camerii infățișearea 
unei colivii, in care stă închisă sermana pasăre femenină ; 
când ea coboară în stradă, ori se găsește in fața unui domn, 
o rochie largă, uniformă, un fel de rasă călugărească, de pre­
ferință neagră, ca și zabralnicul ce-i copere capul și fața, 
(djarul), o trasformă intr'un fel de fantomă fioroasă. Femeea 
turcă pare să nu se folosească încă de Constituție, de această 
mare liberatoare a omului! cele incalte, deprinse de secole, nu 
se resimt; in viața haremului lor insă fetele tinere, culte, sunt 
adevarate nefericite.

— Cea mai mare parte dintre Aromâni, explica Virgiliu 
Olgăi, Armâni, cum se numesc ei mai scurt, Cuțovlachi sau 
Țințari, cum ii numesc celelalte neamuri, pentru sprinteneala 
și locuințele lor pe munți, se pretind Greci I Aceștia folo- 
sindu-se de ignoranța Aromânilor, prin tot felul de mijloace, 
prin școală, Biserică, pușcă și iatagan, le-a infiltrat teama, 
sau credința că sunt Greci I Folosindu-se de faptul că Turcii 
deosebeau pănă azi, naționalitățile chreștine supuse lor, după 
confesiune, au speculat încrederea streiniler, afirmând sus și 
tare că’n Macedonia sunt numai Greci 1 Pentru scuturarea a- 
cestui jug, Bulgarii s’au despărțit de patriarhie—acum vre o 
4o ani, — inființându și o biserică națională, sub conducerea 
unui exarh.

Aromânii, cu toate sforțările lor, n'au putut capata un 
cap bisericesc aparte; ascultând de patriarhul grec pus în 
serviciul Grecilor, apropiați prin religie de ei, sub înriurirea 
școaleler eline, se pretind in majoritate—deși n'o cred—Greci. 
Ei sunt foarte buni credincioși și influența patriahului e ne­
grăit de mare! Ori-care Grecoman respunde celor cari ar voi 
săi încredințeze că nu e grec: „n’avem aceeași credință? 
Capul nostru bisericesc nu e patriarhul ?“ In casele lor, toți 
vorbesc aromânește; tinerii Grecomani cari trec insă prin 
școala greacă, încep să împestrițeze limba lor aromână, cu 
multe cuvinte grecești. Greci in Macedonia nu sunt, chiar cei 
din Salonic, sunt Aromâni coboriți de la munte, la mare. Sate 
întregi nu au altă populație, nici chiar Turci, de cât Aromâni.
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In Bitolia (Monastir) oraș mare, aromâna e limba oficială 
comercială. Tot ce e de seamă, tot ce e inteligent in așa zisul 
element grec macedonean, e Aromânul zis sau nu, Grecoman. 
Grecia fu desrobită de Aromâni ; banii lor ca și mulți alții, 
veniți din România, servesc instiluțiunilor grecești. Vasul 
grecesc de rezboi „Averof“ e cumpărat cu milioanele acestui 
bun Grecoman I — Grecomanii vrășmășesc dar pe pacnicii A- 
români ? întrebă Olga uluită.-—Da! Grecomanii duc împotriva 
fraților lor Aromâni, o politică asasină și neomenoasă 1 Ei în­
trețin teroriști in orașe, bande de Antarți in afară de ele, 
boicotând și asasinând familii ttitregi de Români, care nu 
primesc să li se aplice pecetea elenismului :

— E mult, nespus de mult de luptat dar in Macedonia, pentru 
cauza națională?

— O da! Sacrificiile făcute de guvernul român, n'au res- 
puns așteptărilor ; s’a dat oaca in gura lupului I Banii trimiși, 
au fost inghițiți pănă azi de cei cărora li s au încredințat pen­
tru luptă.

— Și care ar fi mijlocul de îndreptare ?
— Mai multe : Poporul român să-și aibă capii lui religioși 

aparte: mitropolit, arhierei, preoți, chestiune vitală pentru 
existența lui ! Neputând capata dreptul acesta dela patriarhul 
grec, care se opune cu înverșunare, să-l capete prin guvernul 
din țeara-mamă, de la Turci, cari ni sunt azi atât de priete­
noși. Tinerii turci înțelegând valoarea elementului aromân, 
chiar pentru existența patriei lor, in sinul populațiilor creștine 
macedonene, sunt dispuși să ne dea mină de ajutor; și mare 
ocară și-ar aduce guvernanții noștri, dacă n’ar capata nici azi, 
ceeace Serbii și Bulgarii au capatat de atâta timp 1 Una din 
cauzele mari pentru care nu vedem un progres real in chestia 
macedo română, este apoi și lipsa tineretului cult din Mace­
donia 1 S’a luat elementului aromân tot ce-a avut mai capabil 
în tinerelul lui, îndepărlându-1 prin școale de la breasla și 
ocupația părintească ; bursierii aromini din țeară, n'au fost în­
datorați să se întoarcă in patria lor, ca să contribue la întă­
rirea și la redeșteptarea fraților; ei au remas in țară, mărind 
numărul budgetarilor ; absolvenții de aici, au devenit și ei bud- 
getari I Mai presus de toate, conducătorii fraților din regat, 
nu s’au pătruns de însemnătatea chestiunii macedonene pentru 
romîni 1 Și totuși chestiunea macedoneană prinde să fie pentru 
noi, Romînii, nu o chestie politică, sau de generozitate fraternă, 
dar o chestie națională 1 Numai prin ea, am putea deslega pro­
blema economică a regatului român ! Aromânii au calități stră­
lucite pentru comerț și meserii; harnici, cumpătați, destoinci, 
vioi, sunt neîntrecuți de alt popor în toate orașele Levantului 
și pe litoralul Mediteranei. Ei singuri ar putea concura în co-
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merț, pe toți streinii din țara românească ! Dacă Aromânul- 
Macedonean este nomad, plecând acolo unde ii merge mai bine, 
dacă dintre Aromâni se recrutează principalii comercianți în 
Serbia, Bulgaria. Grecia, Turcia, Egipt, America, ajungând unii 
până la averi foarte mari, nu e iu interesul nostru național- 
economic, să căutăm a-i îndrepta in Rominia ? Și cum Ro­
mânia devine și ea pe fie ce zi mai industrială, nu e un alt 
interes național economic, s’avem de oaspeți, de prieteni, pe 
frații noștri, cari țin tot comerțul in resărit? Unde-o să în­
dreptăm produsele noastre — țeară începătoare — decât in o- 
rient ? Și oare nu e un interes național,—etnic, de-a avea pe 
acești frați mai bine de un milion, puternici prin comerț și 
capacitate, la spatele masei bulgare? Și nu i mai puțin ade­
vărat, că ridicând și întărind pe frații noștri, prieteni Turcilor, 
am lucra și pentru imperiul otoman, a cărui existență in con­
certul european, e pentru noi de absolută nevoe, in oceanul 
slavismului ce ne înconjoară?

Astfel iși vorbeau Virgiiiu și Olga, fie la dinșii, fie in 
puținele familii prietene, la cari se duceau. Aceștia erau patru 
frați, comercianți de frunte, avuți, cu multă vază, capii comu­
nității române. Toți înalți, frumoși, bine desvoltați, onești, 
buni, căsătoriți; însurătoarea se face acolo din cea mai fragedă 
tinerețe. Alături cu dinșii, avea prieten bun, pe judecătorul 
Aromân; cult, iuteligent, serios, frumos și mult studiat, făcea 
onoare fraților din regal.

In afară de aceste familii, nu se duceau nicăeri. Viață 
socială nu există, de teatru și altfel de distracții nu se știe, 
—decât primblarea in natură,—cum nu se știe de lux, de cărți 
de joc și de viața destrăbălată, pretinsă civilizată.

D-rul Grigoriu se impusese prin seriozitatea lui, prin va­
loarea lui ca doctor,—era cu mult superior doctorilor locali,— 
și mai ales prin bunatatea inimei lui, prin dezinteresul pentru 
ban. Punea gratuit știința și munca lai, la dispoziția celui mai 
umil om, indiferent de națiune sau de credință. Doctorul 
,,Vlach“ cum era numit, deveni doctorul căutat de toți, încon­
jurat insă de grecomani, boicotat uneori de Bulgari. Lupta 
pentru cauza națională, atât cât ii putea ingădui situația lui 
delicată din țeară, lupta cu cuvint și cu fapta, scria articole de 
seamă in ziarele aromâne.

In orele libere lucrase o scriere medicală ,de mare folos 
practic, o traducere în dialect, pe când venise Olga ladinsul.

Olga începuse o lucrare literară. La catul al doilea, in 
balconul ce da spre Vardar, sub bataea razelor de soare, cari 
făceau să seântee ninsoarea pe crestele Balcanilor și se jucau 
cu valurile frumosului Vardar, lucra toată ziua, ascultând mur­
murul apei, lăsând s’o bată soarele și viatul.
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unt, brânză, verdețuri, 
— tot ce se cere unei

Dacă în țeară earna era blândă, aci nu venise. Avea ilu­
zia că s’ar fi găsit pe Coasta de azur, că’n fața ei striga Medite- 
rana; lipseau insă florile, paserile și tot ce farmecă acolo ochiul. 
Seara, când întunericul ascundea înfățișarea urită, primitivă 
a caselor, când munte, apă, cer se invelueau in lumina îngân­
durată a amurgului, i se părea c’ar ti pe țerinul Dunării sau 
pe al Rinului, in vreun colț frumos din apusul Europei. Iluzia 
dispărea îndată ce pășea în stradă, prin feluritele limbi ori­
entale ce auzea, prin mulțimea fesurilor roșii și a moscheelor, 
prin mersul ornicelor viceversa cu al celor europene '), nu­
mite, ca tot ce era propriu locului, «a la turca», spre deose­
bire de ee-ar fi fost european : «a Ia franca».

Ii plăcea să se ducă uneori dimineața in piață, unde gă­
sea priveliște pitorească prin orientalitatea ei. bus, pe culmea 
unui deal, o cetate impunătoare prin mărimea ci, dăinucște 
de la Justinian, ca și puntea de piatră de peste Vandar. Jos 
la poalele cetății, o mare de fesuri roșii: Albanezi, Turci, 
Bulgari, Aromâni, Șerbi, fiecare cu măgărușul lui, încărcat 
cu marfă : lână de Merinos, găleți cu 
fructe—mari, bune, eftine și frumoase 
case, se găsește acolo in piață.

In deseară lașa lucrul, pleca să se primble afară de oraș, 
către grădina publică „Ishlame“ bătrînă, după aspectul ne­
îngrijit. oriental ca și orașul. Sărea puntea închisă de peste 
Vardar, unde sub picioarele ei, apa vijelia in talazuri, se în­
drepta spre șosea ; în stânga, alee lungă de plopi, mai de­
parte munții, în dreapta Vardarul —la poalele Balcanilor—sus, 
cetatea; lângă ea, pe creasta dealurilor, șir de cazărmi, zidite 
cu piatra din cetate—inse-și cazarmă. Intre ele coloanele de 
peatră ale mormintelor din cimitirele cari împresură orașul. In 
spațiul albastru de lângă cetate, se ridică falnic, o moschee. 
Prezența ei în apropierea cetății lui justinian, arată de de­
parte, dominația celor cari-au urmat aci legiunelor romane. 
La ora când trecea Olga era liniște. De pe înălțimea munte­
lui, din cetate, resuna buciumul monoton al unei muzici. I se 
părea ca și cum sentinela romană ar ti dat alarma năvălirii: 
„Sentinelă privighează...!...“ Târziu! Moscheea se înalță falnic 
pe ruinele cetății romano-bizantine, peste .„Cornul de Aur“, 
cel mai frumos colț al Europei 1 In fundul Șoselei pe care 
mergea, era școala militară turcă ; acelaș cântec pastoral, re­
suna dintre zidurile ei. Șoseaua aceea era șoseaua școalelor : 
chreștine, musulmane, sunt resfirate acolo, in fața soarelui de 
meazăzi, a câmpului, a Balcanilor.

In grădina părăginită, cir plopi alineați, drept gard, cu

Orientate în fiece zi după apusul soarelui, ora aceea venind l-a în zi.
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fânețe dincolo de ea, cu o poartă de lemn bătrână ca timpul, 
earbă verde proaspătă, sub frunzele uscate. Viața și cu moar­
tea iși dau pretutindeni mâna în natură, cugeta Olga, culegând 
lire de earbă verde pentru Radu.

Ii scrisese ; aștepta respunsul. Gândurile, sufletul, cuvin­
tele Iui, când ii vor veni?

Ca odinioară, la Veneția, urmărise cu gândul pe puntea 
de peste Vardar, „Călușeii", „Irozii", „Capra" și toate jocurile 
cu cari se serbălorea în țaară, sosirea noului an.

Dar, pe puntea de pe marele canal al Adriatecei, singu­
rătatea și suferința iși fâlfâeau încă aripele asupră-i, pentru 
mulți ani...; acum avea un prieten bun, pe Radu 1 frumoasă 
e prietenia, mult mai frumoasă, când aurora căsniciei o tran- 
datiirește! sfera vieții se lărgește: sunt două cugetări, două 
simțiri, două vieți, contopite în una și aceeași 1 910 ! Ce-avea 
să-i aducă ei? Intră in casă și, pe când Virgiliu primea pe 
noul an la un bătrin lânced, ea îl primea în versuri, îi dedica 
o odă, rugândii-1 s'aducă iubire și pace pe pământ.

A doua zi, în paraclisul comunităței române, din localul 
școalei, asculta Evanghelia în dialect, se ruga pentru părinți, 
și frații, pentru Radu, pentru dînsa.

Simțea din nou singurătatea traiului șî nespusa căldură 
ce-ar ti revărsat asupra vieții ei, afecțiunea, tovărășia lui Radu 1 
11 dorea. Ziua, sub bataea blândă a soarelui, noaptea—când in 
auetul valurilor, sub cerul instelat, totul dispărea ochilor fizici— 
cei sullelești se scaldau in ochii lui blânzi, inteligenți. Iu-, 
minoși ! II chema cu gândul, îi vorbea, ca și cum ar fi fost 
alături, in fața apei ce murmura in poale.

„Când marea cugetării e senină și vintul amintirii încre­
țește valul eteric al undulațiilor sufletești -scria lui Radu, — 
dau aripi gândului să sboare acolo unde și întâlnește dorul, 
plutind fericit în lumea lui de visuri.

De-aceea. copil drag, perdut adineoarea în auetul valu­
rilor, gândurile-mi pribege băteau cale lungă, la tine s’ajungă ; 
ca și în poveste, ele le-aninară pe aripele lor, și acuma pri­
vește: blând, desmerdător, stai cu mine-alături, resfir cele plete 
și-ți cat in privire, să văd : ți e dor?

Cobori Vardar, pe valurile tale, du-i lui, gândirea mea !
Dar zilele treceau și Radu tăcea. De două ori trecuse ter­

menul de când ar fi putut avea respunsul lui ; începu să se 
neliniștească. Nu se mai temea de sanatatea lui, ca’n vară, la 
Worishofen, se temea de iubirea Iui! Atât de curând să se 
fi schimbat ? Să-I fi recuprins gândurile reci ? Temeri, indoeli ?

Depărtarea de familia lui, de lume, de locul iu care fie­
ce strein îl cunoștea durerea, ii făcea bine 1 lucrul afară în 
-aer, de dimineață până seara, îi pria ; ce folos 1 Teama, ne-



144

’) Acest ciocan de fier, prins în corpul ușei, Mocnește soneria.

liniștea, începură să-i umbrească gândurile. Scrise o a doua 
scrisoare lui Radu; poate cea întâi intrase in alte mâni? Tot 
nu credea in tăcerea lui intenționată.

In una din zile, Paula îi scrise că Radu se exprimase 
intr'o casă, cum că el își păstrează cuvînt și angajament față 
de Olga. Rindurile acelea o fericiră. Neîndoelnic—gândi—Radu 
n’a primit scrisoarea și temerile ei îl vor li luat și pedînsul? 
Nu, nu, din moment ce nu avuse respunsul lui, in ziua aștep­
tată. nu avea să-l mai aibă ! Totuși nu era zi, să nu fi tre­
sărit la auzul loviturilor de ciocan in ușa—poartă de afară, 
când poștașul lașa corespondența. >) Nimic I Aceeași tăcere 
neînțeleasă, neliniștitoare I Fără indoeală. Radu se schimbase 
din nou; indoelile, neîncrederea l-au reluat! Ar fi indreptă- 
tit-o incă pănă la oare care punct, venind mai târziu, dar așa? 
Depărtarea stinsese iubirea lui.

Trecură serbătorile, cu ele, 24 și 25 ianuar, anul când 
s’au cunoscut. Nici un cuvînt de la Radu. Iși aminti cum in 
24 a lui ianuar trecut, după cuvintarea lui de dimineață, 
căuta ea să strebată in țesătura ființii lui... Miop ii fuse o- 
chiul! Nefericirea ei plutise acolo și no văzu! 24 ianuar ? II 
blestema : „Mori pe atât de mic, cum de măreț ai resărit I 
Du-te 1 Nu-mi reveni amintirii! Ești pagina cea mai tristă, in 
viața mea! Tristă, nu sfântă!

Ii reveni amintirea Mirceștilor in jurul ei, neînțeleasa 
lui tăcere de azi, ofensa ce-i aducea încă odată. Peste noapte 
îl visă ; venea surizind, iubitor, plin de entuziasm, în casa 
unde gustaseră atâtea zile frumoase ! Când se deșteptă, când 
anetul Vardarului ii readusese depărtarea la care se găsea, a- 
lungă amintirile : «Fugiți I Fugiți ! Nu există conștiință, n am 
întâlnit un caracter I Nu e puternic acela care entuziasmat de 
o ființă, trece pragul prejudecăților, puternic rernâne când 
—pus la încercare — știe s’o apere in momentul hotăritor !“ 
Lui Radu nu-i trecea prin minte că puterea de resintență ce 
opusese el atacurilor lumei, mărise mult încrederea Olgăi in 
el. L-ar fi voit stâncă—în fața puhoiului—cum afirmase, cum 
îl crezuse, cât de mare ar fi rămas ochilor ei! N’a fost așa ; 
omul e supus greșelei, iși zise. Nu-i oferise in schimb floarea 
triumfului ? Era ca și cum n’ar fi desmiuțit nici odată încre­
derea ce-i dase. Ce fel de triumf însă, când a doua zi după 
el, era reluat de virtejul indoelilor ? Ce se petrecuse iu lipsa 
ei ? Intervenise ceva nou ? Pentru ce nu-i mărturisea ? Câtă 
încredere, câtă greutate mai putea pune la rindu-i, in cuvin- 
lul, în convingerile lui ?

Era cea din urmă zi a lui Februar. Soarele ardea, câm-
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piile înverziseră, florile resăriseră, sălciile umbreau. Primă­
vara revenea. N’ar fi putut spune dacă fiece zi smulsă de pe 
calendar, o bucura sau o întrista 1

Ce curioasă firea omului ! iși zicea adesea. Atât cât o do­
rință remăne in stare de ideal, nimic nu e pentru el mai de 
preț in lume! O atinge, a devenit comună 1 Calitățile ființei 
aoreolizate altă dată, pălesc —- nu prin ele inse-și, dar prin 
ochiul cu care sunt privite—■ atât e de plăcut omului să-și 
indreptățiască nestatornicia ! Văzuse pe Radu șovăitor, nedrept; 
il vedea nestatornic, egoist : nu cugeta la durerea ei! N'o mai 
iubea ! Se înșelase oare, luând drept iubire, un val de sim­
patie ! De ce revenise dar? De ce protestasec’o iubește? Gân­
durile acestea o frământau. Virgiliu căuta s’o facă să uite : 
„Iii fără teamă, Olga! Dacă Radu e un caracter, omul văzut 
dc line, nu va da îndărăt, orice sar întâmpla! Dacă nu, nu 
ai ce regreta !

E tinăr, neexperimentat și reutatea lumii mare ! respundea 
fratelui, căutând să-l apere, ascunzindu-și durerea și de el; 
munții, apa, plopii de pe șosea, grădina unde rătăcea, i-o 
vedeau, i-o culegeau.

Așa cum cugetase Olga, Radu era victima neexperienții 
și a unei voințe superioare lui, voinții despotice a tatălui seu. 
Bătrinul Salcie ordonase gardistului de pe strada Olgăi să 
spioneze fie ce mișcare din locuința ei; dela el aflase că Radu 
fusese la dinsa, înaintea plecării. Știa că Olga se ducea in 
Macedonia ; Deleanu ii aratase pasporlul. Aflase din lume că 
Radu o condusese la gară. Neștiind cum să privească vizitele 
lui —când Olga se îndepărtă pentru câteva luni— bănuind in­
tre dînșii o intimitate prea mare, sau o ruptură definitivă, voi 
sil afle. La câteva zile după plecarea ei, apostrofă pe Radu, 
cu aceiași violență cu care ataca totdeauna pe Olga, numind-o 
cu calificativele cele mai josnice, mai desgustătoare. Radu lo­
vit, ii respunse pe acelaș ton aspru, rugându-1 să vorbească 
mai cuviincios despre o fată pe care n’o cunoștea și care nu 
avea altă vină decât superioritatea ei! Bătrinul Salcie rîsebat­
jocoritor, numi pe. Loreseu garant onoarei ei ! Ca mușcat de 
șearpe, sări Radu de pe scaun, punându-i sub ochi scrisoarea 
doctorului. Bătrinul iși așeză ochelarii, o citi, o resciti : „Zeu, 
mi-e milă de tine I Respunse într’un târziu, cu destul singe 
rece ; intr’adevăr, ești copil ! Dar nu înțelegi că scrisoarea 
aceasta e ticluită ?! Pusă Ia cale cu e)?I

— E veche, Tată! Privește-i conținutul, vezi-i data!
— Ei și?! Era să pară de eri?l Nu pricepi că totu-i falși- 

ficat, anume învechit ?! Hârtia de ce nu pare veche ?! Cum 
crezi tu. având scrisoarea aceasta prin care Loreseu desminte 
pe vară sa, nu ți-ar fi arătat-o din timp? Cum traduci faptul

io
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gând satanic ii fulgeră prin

ca având o, știind de palavrele d-nei Cireșiu asupra sănălăței 
ci nu s’a fi servit de scrisoare, încă de acum doi ani ?! Cum 
ar fi indrăsnil d-na Cireșiu să vorbească, dacă n’ar fi știut 
pozitiv? Să zic. nu i-ar li fost frică de dinsa, se lega de vă- 
ru-seu ! Copil ce eștil?

— Dar bine, lată, să judecăm rece, încercă Radu să res- 
pundă. deși observația bărlrinului asupra întârzierii acelei 
scrisori ii păru dreaptă, uitând că el nu-i vorbise Olgăi, s ă 
admitem că ar li astfel,c’ar li greșit, nu e umanitar să erți ? 
Ești credincios, Biserica, Dumnezeu, la care te închini, nu-ți 
recomandă ertarea printre cele întâi virtuți ? De ce te mai 
duci la biserică? De ce te mai închini ? D-ta nu greșești? 
Care e omul să nu greșească?!

— O fată care greșește astfel, nu e o fală onestă!
— Așa ?! Gândeșle-te la fetele d-tale ! Ia cazul Vioricăi : 

s’a logodit ; iși sunt dragi ! Cu deplină încredere intrinsul, 
într’un moment de uitare de sine, pot greși amândoi. Dacă 
n’o mai ia ? E dinsa atât de vinovată, cât de canalie, omul 
care a înșelat-o ?

Olga are atâtea alte virtuți, suntem atât de potriviți, ași 
prefera să mă omor de cât să renunț la ea !

— Ce spui?! Ce-ai zis?! Să te omori pentru o nemernică?! 
Lorescu n’a fost cel întâi, ia bine seama ce-ți spun, cum d-la 
nu-i vei fi cel din urmă amant !

— Vai, tată, cum vorbești 1 Vezi cum te înșeli ? ! Când era 
aci, mărturisesc, am voit să mă iulănțui iulr'atât de dinsa, 
ca să-mi spulber mai curând creerii, de cât s’o părăsesc !

— Și ? 1 Replică bătrinul ironic.
— Și ea n’a vrut ! Știa bine prețul acelui pas, căci mă cu­

noaște și n’a primit! O, cum s’a inalțat in ochii mei!
■—■ Și cum le cobori d-ta intr’ai mei ! Naiv ai fost, naiv ai 

să remâi I Crezi adică... n’ar fi primit, dacă... s’ar fi știut o- 
nestă ?!... Iți pling de milă ! Ascultă-mă, vorbă lungă serăcia 
omului! azi ai s’o iai, mâne n’-ai s’o vreai!

— Dar nu mă pot retrage, fără să i dăunez cumplit I
— Atât mai reu pentru ea ! Să nu te fi primit 1 Și apoi, lu­

crul acesta se întâmplă în toate casele, cu fete foarte oneste: 
intră băeți, se văd, se iubesc, băeatul se retrage, lucrul e in 
regulă, nu surprinde pe nimeue !

— Dar e imoral ! Și dacă legea nu-1 atinge, biata fata aceea 
poate să-și resbune ! Nu, nu pot, tată I Olga e demnă de mine, 
prefer să mă omor I

Bătrinul îl privi lung; un gând satanic îi fulgeră prin 
minte. Deschise repede saltarul unui birou, scoase un revol­
ver, apucă pe Radu de braț, îl tîrî înaintea icoanei, își puse 
revolverul, neincărcat, pe piept și ii strigă : Alege intre dinsa
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și minei Jură-mi că renunți! Altfel, vei rcspunde lui Dum­
nezeu de moartea tatălui teu'! Radu surprins, spăimăntat, 
luiud de bună, manopera tatălui, respunse : renunț, dar liniș- 
lește-te, pentru Dumnezeu 1 Iți dau cuvîntul de onoare 1 Bă- 
trinul părăsi apoi camera, lăsând pe Radu in ghiara celei mai 
sfâșietoare lupte: tradase pe Olga! Abia acum își da seama 
de gravitatea promisiunei ce făcuse: devenise un laș! Un 
om de onoare ar fi știut să-și apere cuvîntul, cu prețul vieții. 
De cc nu smulsese arma, s’o ti îndreptat asupră-și ? ! De ce nu 
pusese dinsul pe lată, într’un aseminea impas ? ! Să-l facă să 
aleagă intre el viu și trădător, sau mort, om de onoare ! ? Da, își 
bănuia zilnic, amar, nu știuse să procedeze, se lasase furat ca 
un copil ! Nu indrăsnea să scrie Olgăi, să-i arăte cele pe­
trecute.

Analizând totuși mereu discuția cu lată-seu, i se păru dela 
un timp dreaptă observația lui : o astfel de scrisoare nu se 
arată atât de târziu ! El nu-i vorbise Olgăi nimic despre ca­
lomnia care circula asupră i; ea atlase insă, de oarece i-a vor­
bit in seara din urmă, de ce nu-i aratase scrisoarea din capul 
locului ? Dece—cum spusese tată-seu—nu se servise de ea cu 
doi ani în urmă, să ti spulberat bârfelile D-nei Cireșiu ? ! 
O astfel de probă nu se arată atât de târziu 1 Nu cum va Olga 
il înșelase cu adevărat? In seara plecării — fără să-i li spus el 
nimic—singură adusese vorba despre vara lui Lorescu, despre 
trecut, scoțind abia atunci scrisoarea?! II inșelașe odată, și 
in loc să-i mărturisească totul, sincer, stăruia in viclenia ei?! .

Din nou se gândi să scrie lui Lorescu. Ceru adresa Iui, 
magistratului din Piatra. Acesta i o dete, răspunzindu-i că 
doctorul se alia plecat in streinatate ; nu-și dase insă adresa 
și avea să întârzie mult.

Coincidența acestei plecări, păru ciudată lui Radu ; o 
puse in legătură cu scrisoarea. Fini prin a se indoi de since­
ritatea olgăi, a o crede falșă, vicleană, calculată.

începu să-și analizeze viitorul, căsătorindu-se cu ea. Se 
înțelegeau in gânduri, neindoelnic ; dar înainte de toate, cată 
să respecți ființa pe care o pui alături cu tine 1 Ce respect 
i-ar li putut da el, când s’ar fi încredințat de neonestitatea, de 
nesinceritatea, de viclenia ei I Vădit: indiferența, desgustul 
ar fi urmat! Ajuns aci, fini prin a da îndărăt, a fugi de o căs­
nicie pe care o văzuse în alte culori la început. Da, s’ar fi ne­
norocit 1 Iubise pe Olga, o iubea încă, aceasta nu putea însă 
precuvînta ! O dorise, atâta timp cât îl fericise ideea unui 
cămin fericit, alături cu ea, ființa demnă de respectul, de 
iubirea lui I Din moment ce aureola dispăruse, sentimentul 
ce simțea încă—rănit destul, ca să-l desprețuească—cerea să
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1) Personagii din «învierea*, Tolstoi.

fie reținut in friu, căci nu clinsul reprezintă ce e mai superior 
în om !

Iubirea din scrisorile Olgăi îi resună de odată falș. Privi 
ca delicatețe să răspundă prin tăcere, să înțeleagă singură că 
se’ndepărtase de dînsa. Remânea să se vindece el de pe urma 
unei chimere, din care urzise un viitor atât de frumos ! Ar 
fi plecat grabnic la Paris, dacă tată seu. încurcat cu măritișul 
Vioricăi, nu i-ar Ci cheltuit banii.

Iși îndoi munca ; lucra înfrigurat. In lucru mai găsea a- 
linarea gândurilor lui. lâncede de dor, de iubire, de în 
doială. Muncea să-și adune singur banii pentru streinatate.

* * *
După ploaea și umiditatea cari domniseră in S. câte-va 

zile, primavara revenise. Grădinele înfloriră, câmpia și munții 
înverziră, persicii poetizau locul cu rozalbele lor (lori.

Pe verdea alee de plopi, în primblarea din amurg, Olga 
asculta concertul primavaratic al paserilor. Frumusețea firii 
înflorite, contrasta amar cu întristarea ei. Crezuse un moment, 
că norii grei de pe Cerul vieții ei, se descarcaseră destul ! 
Plouase zeci de ani I Orizontul se iluminase 1 Sperase în zile 
frumoase ! Nu, iși zicea acum in singurătatea serii, sunt vieți 
ursite durerii de la leagăn la mormînt 1

Cum singuratecul iși revede mereu propiu-i chip in o- 
glinda locuinții lui, astfel se răsfrinsese imagina lui Radu, 
oră cu oră în gândurile ei. Și dînsul 1 Ce nestatornic...!

Ținea în mână câte-va crengi de persic înflorit. Privi cu 
mâhnire la ele : s’a scuturat floarea, cugetă în sine, și fruct 
nu a dat 1 Ne-am bucurat egoiști, de delicateța ei 1 Atâtea 
fructe mai puțin, câte Hori au perit 1 Astfel înfloriseră speranțele 
ei și ale lui Radu 1 Ființele lor se alăturaseră ; dat au flori de 
iubire: fructele unirii lor: a gugetării, a armoniei? Nu s’au 
aratat! Oamenii smuls-au creanga speranțelor lor... Se scuturase 
floarea iluziei, pe cararea deziluziei...! Neindoelnic, Radu era 
un cine-va ! Neexperiența lui de lume, de viață, furase fericirea 
lor ! Li-o va fura pănă Ia urmă ? O va lașa Radu pradă 
reutății, mișeliei ?!

Prințul Neclindof n’ar fi fost dar mai vinovat către Mas- 
lova 1), decât Radu față cu dînsa ! Unul lovise brutal ; datorită 
lui, Maslova căzuse în valurile vieții murdare, care-o duse 
pe banca Curții cu jurați ! Ea cădea in ghiarele durerii din 
urmă, fără apel, fără regaz !

Tristeța neagră de odinioară, se reașeză în sufletul ei.
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CAPITOLUL X.

Ea ii smulgea lacrimi pe șosea. Le vedea câmpia și muuții, 
apa și luceaferul 1

Se cântau zori de’nviere afară ! Psalmi de'nmormîntare, 
in sufletul ei !

In seara dc’Inviere, Radu lipsi din biserică.
Zilele Paștelor nu vem. Olga înțelese : n’avea să mai 

vie ! li trimise cărți, scrisori, fotografii, tot ce avea de la dânsul, 
înapoindu-i prin ele, inelul ce-i pusese in deget c’un an mai 
înainte. Câte-va rînduri, reci, oficiale, ii aratau că-1 privește li­
ber de angajamentul cu dinsa ; fin, printre linii, strecurase 
durerea și ofensa ce suferea.

Aștepta înfrigurată : avea să vie dinsul să se explice ? 
Primi îndărăt obiecte, cărți și lot ce-i dăruise ea, cu câte-va 
rânduri la fel. Radu mărturisea iubirea adâncă ce simțise pen­
tru dinsa și pe care—zicea— ea nu putea s’o nege; isvorise 
din sentimente înalte! Dar—adăuga—prin iubirea aceasta fă­
cuse o crudă experiență : una era căsăsoria și alta iubirea ! 
Omul se poate rătăci in cea din urmă, fără să-și ruineze vii­
torul, intru cât cuprinde un singur moment din viață ; nu îi 
e îngăduit insă să se înșele asupra căsătoriei, care, îmbrăți­
șând iniregul domeniu al vieții, cată să presupue o unificație 
perfectă de acorduri sufletești, o asemanare inițială din toate 
punctele de vedere. Aceasta nu existase intre dinșii, fatal au 
ajuns unde se găseau 1 Pe lâugă motivele vechi, se adăuga 
conștiința nefericirilor viitoare. Ii dorea fericirea în altă parte.

Olga remase uluită, amețită. Ochii ei urmăriseră fulgeră­
tor, cuvintele cari ardeau, biciuiau, pustieau tot. Gol i se făcu 
in creer, tăcere in inimă ; ca un isvor subteran, sbucni vije­
lios indignarea.

Toată această nepotrivire intre ei, se reducea la deosebi­
rea de etate. Radu se servea acum de ea, ca de arma cea mai 
puternică ?

Nici prin minte nu-i trecu înțelesul adevarat al scrisoa- 
rei : nepotrivirea intre idealul ce-și făurise el dintr’insa și de- 

. cepția ce urmase. Ea deci, obiectul de studiu, de distracție, 
de capriciu? Ea 1! Din departarea mare resări amintirea scru­
tărilor lui ; o ardeau cu ferul roș al desgustului. Iși duse 
mâna pe față, să șteargă, pare, ceva murdar de pe chipul ei.

Uraganul durerei năvăli. Reslețe, tumultoase, alergau gân­
durile ca fluxul simțirilor ce sbuciumau, in care ordine nu 
putea fi, de cât numai uluială, indignare și desgust. Se înșe­
lase dar! Omul care-i păruse ediție de lux, nu era de cât edi­
ția ordinară a ființei ce alcătuiește pe omul-bărbat, in afară
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o admirabilă con- 
putea exclude că-

punea in pământ și...o iubise!...
i z->_ •_ sepulcrală a

ea. Țsst 1 Nu rosti cuvintul ! II

de personalitatea lui intelectuală. Cât o iubise, găsise mii de 
argumente înțelepte s'o poată Îndupleca. Era in stare să se 
resboiască cu lumea. Stins fiorul iubirii, stinsă flacăra con- 
știnții I Devenise laș, mic. egoist, față de ființa fără aparate! 
Se credea eliberat de ori ce angajament față cu ea; ba, 
superior ei. prin rațiune ! Ce prăpastie intre ființa onestă 
real cugetătoare ce cunoscuse și produsul artificialilăților ce în­
trezărea! Sofisme păreau argumentele lui, nu adevăr! Moti­
vele cele vechi, spunea. Cari? Nu i-le aratase ! De ce nu i le 
spunea? De ce nu-i da posibilitatea să se apere, să le nimi­
cească prin adevăr? In loc să vie să se explice, perifrază... 
vădit, nu o mai iubea!

Tatăl lui. judecător îngust, interesat și pătimaș, ii calcase 
in picioare numele, vorbind-o fără scrupul, fără demnitate 
fără conștiință, in săli publice ! Lasase fiulifi onoarea să ștear­
gă insulta tatălui ! Sanatate, viață, onoare erau — mai mult ca 
ori când —depuse în manele lui! In ele ținea dinsul tot ce-i 
atingea ei viața; lovitura o | 
Ii înfigea pumnalul, și. . o iubise ! Ca ’n liniștea 
unui templu, respundea 
profanezi !

Dar nu, in ceea ce-i aratase, nu fuse capriciu ! Fizicul 
ei, temperamentul, felul de a se manifesta, nu-i puteau aduce 
de cât o prietenie solidă—un sentiment nalt, adânc, plin de 
respect — sau nimic 1 Prietenia liniștită conduce la o căsnicie 
bună,potrivită, îngăduind sdudiul, analiza. Sentimentul din ur­
mă nu putuse fi născut într’un superficial, intr’un erotic, in- 
tr’un alergător după distracții. Intre dinșii fusese o asemanare 
atâta de mare, cum excepțional de rar se poate întâmpla, ceea 
ce și adusese perfecta unisonanță a gândurilor lor din clipa 
de cunoaștere indiferentă, pănă pe aproape de Noembrie, 
cănd dinsul încetase s’asculte curățenia logicei Iui, adoptând 
vederile streinilor, strecurând prin ele, veninul reutății, ver- 
mele îndoelii și al calculului—un calcul greșit, cum se întâm­
plă și in deslegarea problemelor matematice : Cu cât e mai 
greșit, cu atât încurcă mai mult, indepărtându-se de calea 
simplă, clară, a adevărului!

O singură deosebire fuse intre dinșii : etatea! I-o ara- • 
tase. Protestase energic, invocând firea lui deosebită de a iubi 
o singură ființă—a o iubi pentru dîusa—dându i drept exem­
plu căsniciile nu tocmai rare, dar fericite, unde soția era mai 
mare ca soțul ! Se mândrea frumos, cu câștig de cauză în ul­
timă instanță !

Când traiul lor sufletesc li-ar fi fost 
topire, lipsa acestei singure condițiuni, nu
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„Trei luni, de când a plecat Olga I Din depărtarea mare 
—regaz de limpezire unei indoeli—primii două scrisori pline 
de iubire.

Respuns n’a avut. Un gând onest s’a opus ! gândul de a 
nu rosti decât adevărul. Și cât e de greu câte o dată să știi

/o

sătoria fericită intre naturi cu oare care stofă in ele, eșite din 
cadrul comun.

Angajamentul devenise prea strins, prea chestie de o- 
noare. de viață, ca singură lipsa aceasta, să hotărască—atât 
de târziu—ruina a tot ce fuse între ei!

Păgânul care—întrezărind de odată lumina—înțelege, mi­
cimea idolului la care se închinase și-l abate sdroburi Ia pă­
mânt. nu remâne mai desgustat, de cum remase ea 1 Aceea 
ce suferise in lunga depărtare, ce-avea să sufere de acum in- 
nainte, de zeci de ori desgustul și onoarea să înece în mocir­
la lor ce-avuse sfânt. Radu nu înțelegea!

Pe cât de rănită remâne femeea înșelată in sentimentul 
ei. pe atât de lovită e când va să disprețuiască ceea ce res­
pectase, să urască ceea ce iubise ! Micul, egoistul din această 
scrisoare, Radu de odinioară ! Radu, cu care se fălea in gân­
durile ei ? Nu il ura ; de l-ar fi urît, durerea i s’ar fi micșo­
rat. Ura nu putea intra în ființa ei. Nu putea plînge, uraga­
nul durerii o sbuciuma numai, ca vîntul valul mării.

Avea comferințele generale. Plecă la scoală. Mută, ab­
sentă remase la tot ce se petrecea. Colegii o priviau mirați, 
de ce nu lua partea de altă dată, la discuții ? Acolo ar fi plins ; 
rușinea o împedecă. Revenită acasă, aruncă o privire prin 
cărțile, prin obiectele ce-i inapoiase. Fiorul morții intr’un ci­
mitir, fiorul nimicniciei care cuprinde pe om când dă peste 
obiecte, amintiri de ale mortului drag, dispărut, o cuprinse a- 
tingându-le. I le dăruise odată cu sufletul ei: toate erau acolo, 
lot ce palpitase odinioară de viață, de iubire, de căldură 1 
Moarte, reci, remâncau acum 1 Intre cărți găsi ziarul lui de 
odinioară—cu doi ani înainte de a o fi cunoscut—cât și par­
tea ce o privea pe ea. Se rezumau acolo argumentele aduse 
împotriva deosibirii de etate ; era plin de iubire arzătoare, 
delicat grăită ! Alături — pe marginea unei foi, semnul ei de 
întrebare asupra viitorului: «Un pururi adevăr !“ respunsese el; 
«O odioasă minciună !“ adăuga acum Olga. In caet găsi și o 
scrisoare mai nouă—făcând parte din ziar. Erau produsul u- 
nui moment de remușcare, de revenire a lui Radu, rândurile 
acestea, scrise chiar in ziua când dinsa plângea pe șoseaua din 
Macedonia și vîntul serii ii uscase lacrimile...? In ele regăsea 
ceva din ființa Iui Radu de odinioară :

27 Martie, 910, Roman.
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unde e adevărul? II cauți cu mintea și-1 găsești într’o parte : 
il cauți cu inima și-l afli intr’alta ! întrebi trecutul și-ți respunde 
voios ; arunci privire gânditoare viitorului și-ți respunde nouros! 
Nu știi ce să faci, încotro să dai drum gândirilor? Odată por­
nite, nu știi unde-să le poposești? Și-atunci simți ghiara tris- 
steții adânci, de nepătruns, întovărășind de-apururi, sforțările 
slabelor puteri omenești în a cunoaște adevărul !

Legănat de visările dorului neîmpăcat, de ființa dragă și 
instreinată, sau—oprit la gândul rece al unei despărțiri pentru 
totdeauna—nu găsești altă deslegare frămîntatului leu cuget, 
decât munca și iar munca !

Uneori, curmat de lupta gândurilor fără finit, imi încre­
dințez soarta unei simțiri de indiferentism care—dând lucru­
rilor dreapta lor valoare—înalță ochiul minței până acolo unde 
toate cele omenești se văd mici; culeg atunci o scântee de 
liniște, care dacă nu e parfumată de razele mulțumirei, se 
bucură cel puțin de sanatatea morală a pacei sufletești 1

Ce gânduri se vor mai fi țesut in acest lung restimp. sub 
fruntea cugetătoare a Olgăi ? Cruțată de munca spinoasă a 
școalei, își va fi lasat pasul să retăcească pe țermul pâriașului 
de frumoase simțiri, in undele căruia mi-am zărit de atâtea 
ori resfrînt chipul, în icoane sfinte de idealism înălțător?

Ce fericit eram pe atunci și cum de nenorocit mă simt azi! * 
Ți-aduci aminte Olga, când alături, in genunchi, sub raza 

misterioasă a candelii.eram înfiorați de o dragoste in care au­
zeam cântări dumnezeești ? Când tot acolo, cu ochii plinși, 
încercam înviorarea speranțelor prin rugă ?

Câtă prietenie, câtă înțelegere și dragoste a fost intre su­
fletele noastre 1

Ah, Olga I Când simt că se întoarce primavara, când aud 
cântul paserilor ce ni-a leganat iubirea, o rescolire adâncă se 
petrece în mine, remușcarea și dorul mă pândesc la fiecare pas!

De ce n’ai oprit norocul lângă noi ? De ce l’ai lasat să 
plingă și să se îndepărteze poale penlru totdeauna? Totdea­
una! Ce putere are acest cuvinl otrăvit! Și totuși el imi aduce 
în minte noianurile de amintiri, uinbre pline de fiorii iubi- 
rei... Pare că într’o clipă revăd preocuparea de viața lui Emi- 
nescu, destăinuirile, Mirceștii, lunca din Trifești, pajiștea verde 
de peste Șiret, împrejurarea funebră care mi-a dăruit cea în­
tâi serutare, așteptările in amurg, la fereastră, sau in grădină, 
alintările duioase, Worishofenul depărtat dar iubit, noaptea de 
plînset amar și tot focul, tot infernul care s’a țesut pe ade­
vărul ce ni-a stăpânit! Dar toate acestea au fost... Tristețacă 
numai ele vor să remâe, îmi pustiește inima l

Gândisem că ursitele noastre fuseră menite una pentru 
alta... și azi apucăm pe căi deosebite!
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Ce puternice jurăminte și ce curândă deslegare a lor !
O, dacă m’ași putea pătrunde de adevăr 1 Dac’ași ști că 

spre fericire mergem, cum m’ași opri și ași lașa să sbuenească 
iu chiot voios, plănuirile de odinioară, iubirea care mă doare !

Olga, tu nu știi ce s'a tălăzuit în mine, de când ne-am 
despărțit 1 Nu știi cât sânge a curs din rănile pe cari le cu­
noști și pe cari nu le-am putut vindeca ! Nu voesc să-ți tul­
bur liniștea, dar : „dorul de tine iși face punte prin neseca­
tul lumilor vad... 1“

Iți revăd chipul, mlădierile gingașe, suflarea caldă a 
dragostei curate, idealismul înalt și-atunci mă copleșește un 
dor, un dor adânc, ucigător, care-mi ridică în gât nodul du­
rerilor mute și mi-ar veni să pling, să pling pe umerul teu, 
să te slrîng la pept cu înflăcărare selbalecă, să te mângâi 
duios, să-ți simt degetele resfirîndu-mi ușor părul, să-ți zic 
Olguțu, Olguțu cel drag și sfânt și bun și blând, lângă care 
Răducu a cules atîta fericire și atîta dor de viață 1“

Ziarul se oprea aci. Plînsul o podidi ; plinse mult, vre-o 
două ore. Fuse ceva bun în el, părinții, mediul, otrăviseră ce 
fuse bun 1 In ele plutea încă o dată imagina lui, așa cum o 
umbră plutește printre valuri. Vădit, era înșelat! Și nici o 
lămurire între ei... ! li scrise. II încredința că dinsa era cea 
de mult, așa cum o intrevăzuse din capul locului, că nu-1 în­
șelase ; îl făcea atent cum o lovea in tot ce-avea mai sfinl 
față cu lumea și cu ea inse-și; lovea încrederea, respectul, 
sentimentul ce-i dase, mândria ei selbatecă. Scriindu-i, ființa 
ei întreagă se cutremură in adâncul durerii ruptă din zăga­
zuri, incercă să-l readucă la ființa bună, onestă, superioară, 
ce-i cunoscuse. Se arata gata, să facă apel la onoarea omului 
ce iubise odinioară, lăsând să vorbească Lorescu pentru 
dânsa .'

Radu nu răspunse. înțelegând că scrisul nu e decât o 
copie moartă a celor ce gândim și simțim, îl rugă in două 
cuvinte, în numele trecutului, să vie pentru jumătate oră. „ In 
numele acelui trecut drag, o mare chestiune de conștiință, mă 
oprește să vin !“ Respunse dînsul.

Era 3o April! Ziua când o ceruse in căsătorie, c'un an mai 
înainte 1

Totul finit!... Pentru Olga era lovitura din urmă; ii 
atingea viața. Trecutul drag? li deveni pe loc odios! Nici o 
scânlee din acel trecut nu lumina, nu va lumina momentul 
când avea să se cpboare în noaptea eternului 1...

Pirvirea lunecă pe scrisoarea din urmă—scrisă in ajun— 
c’o lună mai târziu de cât rindurile din Mart. Nici urmă în 
ea, din ceea cel sbuciumase atunci; era negarea atâtor și 
atâtor lumi de idei, de principii, de simțiri, negarea indivi-
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îndruma deja pe calea depărtării
“X i se părea, tot ce

Mai ! Cel din urmă liliac înflorit ! Cel

dualității lui ! Desgustul o cuprinse din nou. II revedea mic, 
nespus de mic ! Acestui om încredințase ea viilor, onoare, viață !

Un glonte ar fi curmat totul, dacă... n'ar fi simțit in ea 
pâlpâerea unei nuoi vieți 1 Un copil se sbătea în ea, cerea 
viață! Un copil sîilletesc, zămislit în exil, în suferință! Naște­
rea lui avea să stingă pe aceea a mamei ! In el, în cartea ce 
lucra, avea să găsească Radu, tot ce alcătuise odinioară 
ființa ei 1

Un val gros și întunecat ii răpea lui văzul, îl orbea cu 
totul, îl va blestema odată, va fi prea târziu!... Inima ei sân­
gerândă, tremurase încă la tremurul gândirilor, simțirilor Iui 
din ij Mart, țerna ei va să remâe rece, mută și neindurată 
durerii lui 1

Avea senzația că se î ' j
eterne. Pentru cea din urmă oară vedea, i 
vedea I Cel din urmă i 
din urmă: „Christ a înviat!"

După orele de școală, lucra. Răcea apel la drojdia de 
voință ce-i remăsese, să și păstreze liniștea și mintea întreagă 
la lucru, să inchee opera ce începuse, când pumnalul reali- 
tăței dureroase îi amintea mormîntul, fără să fi avut încă 
dreptul să bată la ușa lui I

arata încă timp frumos, ca pe

Sufletul ei deveni ruină: desgust de lume și de ea ! Cre­
dința, speranța erau moarte. In acest dezastru o singură notă 
trăea ! durerea ei I

Barometrul din cameră 
timpul când Radu îi șoptea : „E barometrul fericirei noastre, 
pururi constant!"

Eșiră fragii ; nu-i atinse : și dînșii rîdeau de fericirea ei 1 
Lumea, înșelată de calomniile bătrinului Salcie asupra 

vizitelor lui Radu, vorbise lucruri rele pe seama plecării ei la 
un frate doctor, peste țeri și mări.

Familile Deleanu, Mirescu și colegilc prietene, ținuseră 
pept mahalagismelor. înăuntru, afară, pe stradă, totul pentru 
Olga era amintire, durere și rușine.

In una din zile, primi darea de seamă asupra activității 
cercului cultural și nevoea lui pentru marea problemă a pro­
gresului. Recunoscu stilul viguros al lui Radu, scânteerile gân- 
dir lOr lui. Ce întocmitor de fraze sonore 1 Cugetă ea. Altru­
ism, iubire de aproape, educație, progres moral ? Cuvinte, nu­
mai cuvinte 1 Una se spune, alta se făptuește, așa merge lu­
mea 1 Ea nu spunea de cât ce făcea, dar făcea ce spunea ! 
Toată aoreola cu care îl înveluise odată, se stinse. Egoist, 
schimbător, mic, astfel remânea; și ea îl iubise! Ce eroare ! 
De-ar fi intrat atunci pe ușă, ar fi citit in ochii ei disprețul 
nemăsurat !
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va remâne Radu, toată 
încă mult timp alinare,

Uneori simțea durerea sufletească resfrintă atât de pu­
ternic în organ, in inimă, e'o durea și ea !

Rare ori eșea, în amurgul umbritor, pe câmp, in grădina 
mare: copacii îi făceau ren, o priviseră fericită odată! Se urca 
pe movilită : avea in față liniștea cimiturulfti : invidia pe cei 
ce nu mai sunt I Dorea să moară; trăea, lucra 1

Intr'o seară, cșind din grădină, citi pe stradă un anunț: 
cetățenii erau convocați pe a doua zi, la o marc întrunire de 
protestare în potriva tiraniei Ungurilor, asupra fraților români 
din Transilvania !

Se duse și ea. In momentul când intra, Radu trecea la 
tribună. Zărind-o, se emoționă într’atât, că nu putu scoate un 
cuvînt. Avu insă prezența de spirit să ia de pe masă darea 
de scamă a ororilor petrecute : citidu-le tare, se reculese, vorbi; 
durerea unui popor tiranizat de secole, vifora in tremurul sim- 
simțirii Iui 1

Timbrul acelei voci, duioșia ei, gesturile, atitudinea, totul 
aminti Olgăi orele când il asculta, ii privea alături, mândră 
și fericită. Se intoase tulburată acasă. Reciti ziarul lui, cu doi 
ani înainte de a o fi cunoscut. Acelaș complex de fire înse­
tată după misterios, după ideal !

Ceva se petrecu în adâncul simțirii ei? dorul încătușat de 
stânca durerii, se sbălea să iasă? II iubea încă?! II iubea!?Senti­
mentul nu fusese nimicit sub greutatea desgustului 1? Scânte- 
erile acelei inteligenți ii măriră suferința. Viața toată căutase 
creer, inimă, caracter; inteligență aflase; suflet, conștiință, 
nu ! Va (1 fost ? Se stinsese ? Pentru ce ? Desgustul pentru ace­
la care-i înșelase ori-ce iluzie de caracter, care stinsese pacea, 
credința, speranța în ea, era atât de mare 1 Totuși, in această 
ruină spăimântătoare, lașa cugetul să reflecte mai liniștit, să 
analizeze ființa omului care-o adusese aci 1 In labirintul firea 
lui, întrezărise o floare ; resărise, creștea frumos ; cerea aer, 
lumină, cer ! Spinii și bălăriile au inadușit-o pentru ochii la­
mei; să fi perit? Tot nu credea. Reduse, silită să-și reteze 
ramurile-i frumoase, ceva din sucul ființei ei remăsese poate.. 1 
Sermana floare! N’a știut să rupă, să nu fi dat ea, pas, burn- 
enilor otrăvitoare. .. va suferi!

Un neîmpăcat cu sine insu-și 
viața ! Imaginelor frumoase va cere 
mângâere, și nu le va găsi.. ! Singur distrusese mlădița de 
ederă ce i întinsese ramul ! Mângâerea ei s’a dus...! De Cer 
fuseseră ursiți să fie alăturați... in umbră, solitară, ea ar fi 
fost ecoul mângâerilor, bucuriilor, durerilor lui... 1 Dar el a 
frânt-o 1 Sbuciumul, durerea-i de azi, se vor stinge ; pace va 
deveni uraganul simțirei ei, dar pace moartă 1 Și el... va plinge 
nu numai c’a impins’o acolo, va plânge singurătatea lui în
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lume...! Va iubi încă; va iubi pătimaș, flutur nestatornic! 
Alte ființe va stringe la pept, alți ochi va seruta! Altora va 
spune încă: „Iubirea adevărată curge astă-zi în toată ființa 
mea !“, “mai tare ca marmora sunt“, „Șiretul neintors !“, iu 
preajma voastră veghiază un om de bronz, nestrămutat in con­
vingerile lui!“, ca apoi să inchee: „una, e iubirea, alta căsătoria!“

Pe multe va iubi incă 1 Ceea ce fu intre ei, nu va mai 
resări I Serutări pătimașe, îmbrățișeri nebune, i se vor da... ! 
Ecoul gândurilor înalte?.... Vor resuna pustiu, intr'un adânc 
de mormint, intr’un bulgăr de țernă, in pacea moartă a unui 
cimitir.

Iși plingea durerea , o plingea și pe-a lui; in fața unui 
mormint, va înceta a ei! abia acolo, va începe a lui... ! Fiorii 
adinei, ca adincul apelor mari, ii sfâșiau adincul ființei, fiori 
de dor, de iubire, de durere; furtună de indignare clocotea la 
suprafață. Suferea, tremura, il iubea încă în adâncul sufletu­
lui, când... in ondulațiile simțirei strevezii, il desprețuea...! 
Era ca marca rescolilă de vînt: coraliuri și mărgăritare aruncă 
atunci la țerm !

Gândurile, ființa ei, pluteau in jurul lui. Atit de puternic 
se gândea și atit de ne’nțeles i se părea să nu-1 vadă venind 1 
Pași resunau pe trotuar: „e el !...“ Dar pașii treceau și el nu 
venea ! Chipul lui în prag, nu resărea! Seva, colega ei de 
catedră, o sfătuia mereu să nu mai cugete la Radu, să-l uite, 
intru cât vădit, era lipsit de caracter !

— II cred mai curând înșelat, de cit lipsit de caracter !
— Dacă i-ași vorbi eu?
— A, nu, te rog..'.*!
— De e înșelat, nu-și dă seama că suferi ? ! De ce să nu i 

vorbesc ?
— Poate n’ar fi fost reu, dacă n’ași ti știut 

rog să nu-i vorbești!
— Seva tot își propuse să-i vorbească. Radu lipsi insă cât­

va timp din oraș ; veni vacanța mare ; Seva plecă la băi, cu 
familia ei. Plecă și Olga. Se ducea să lucreze la țară, la fra­
tele Adrian.

' Scria toată ziua. In de seară, se primbla. La reîntoar­
cere găsea adunați la frate, pe magistratul stagiar și pe admi­
nistratorul plasei. Vorbea puțin; nu mai era vioae, plină de 
viață, decât a rare ori când convorbirea o prea interesa.

Trăea singură in lumea gândurilor ei. Adrianii comunică 
într’o zi, că stagiarul o cerea in căsătorie. Pe lângă venitul 
carierii avea și avere.

Primind mâna lui, cugeta ea, și-ar fi îmbunătățit simțitor 
traiul, și-ar fi rezbunat pe lume, pe cel care strivise ființa ei I 
I se răpise logodnicul ? Repede un altul ! zadarnic ! Olga nu

eu; acum te
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cerea de la

putea concepe tovărășia altui om, in locul celui ce fusese 
odinioară lângă ea ! Era nevrednic de suferința ei, dar imagina 
Iui tot o tulbura I Gândurile ei resfringeau aci disprețul ne­
măsurat, aci sentimentul adânc, ca adâncul apelor tăcute; imagina 
lui Radu se scalda încă în gândurile, in ființa ei. In ceartă 
sau in duioșia suferinței, trăeau împreună, lucrau s’ar fi zis, 
împreună 1

Și să se mărite ?! Dar omul care-o voia, ar fi cerut pe 
chipul ei zimbet, soare, ris și mulțumire I Ele n’aveau să mai 
resară, erau moarte, și nu dinsul omul care să Ie facă să mai 
apară ! Dacă îl va trada prin cuget ? Prin simțire ?

Cu ce greșise dinsul, omul care-și propunea un cirb de 
căsnicie fericită, să dea peste amar? Să plătească el, polița ei 
de amor propriu ? 11 lua de soț pentru lume, pentru amor 
propriu, sau pentru ea ? Nul își respunse ; intre sufletele a 
două ființe plutește fluidul lor sufletesc, urzind ecou, punte 
de vibrații de Ia una la alta ; când acest ecou se deșteaptă, 
simpatia intre aceste ființe poate veni ; când nu, nu va veni 
nici odată ! Dilpă cum in lumea fizică nu poți altoi, împerechea 
gazela cu calul, trandafirul cu lăcrămioara, crinul cu garoafa, 
deși lot flori sunt, ori specii apropiate, tot astfel și intre oa­
meni: oameni sunt toți, dar câte exemplare, atâtea nuanțe de in­
divizi, grupuri apropiate, specii deosebite 1 Altoiurile înrudite 
sufletește numai, pot produce specia nouă, frumoasă de om, 
sau floarea căsniciei fericite. Căsătoria pentru dinsa era ultimul 
act ce juca in viață, pagina ei din urmă I Nu se putu juca cu 
ea I Cei n ani de când părăsise școala, ii fuscrâ mormint viu I 
Prea era floare de piscuri înalte, prea fusese condamnată să-și 
tărie existenta în mlaștina unui mediu ignorant și abrutizat I

Prin Radu sperase să rupă cu mormîntul viu, să se li 
ridicat in lumea ce-i prindea ei—cât soarele plantei— pe cul­
mele înalte ale vieții omenești, intr’o lume de cugetare, de 
studiu, de armonie.

Nu și putea schimba mormîntul, cu unul mai viu! Res­
pinse pe magistrat. Acesta —surprins, stărui, îi arătă condiți- 
unile mult mai ușoare de trai, ale vieții in doi, îi oferi s’o 
ducă la Paris, pentru doi ani de zile. Ce i-ar fi folosit ei insă 
splendorile Parisului intelectual, când alături de dinsa avea 
un strein, când in mijlocul lui, și ar fi târit mizeria existen- 
ții ei sufletești ? Nu putea schimba singurătatea din jurul ei, 
pe una mai fioroasă: aceea de a te simți singur și strein lângă 
omul cel mai intim I

Necăsătorită, viața îi era grea, amară; căsătorită reu, i-ar 
fi fost infern.

Chiar de-ar fi aflat un intelectual, în felul lui Radu, tre- 
------- de la un om la altul, pentru dinsa era odioasă. Ființa
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**
Cursurile se începuseră de mult. Câte-va zile mai erau 

pană la plecarea lui Radu.
Seva vedea cu ochii pe Olga slăbind, frântă, sub povoara 

durerii. Se hotărî să i vorbească lui Radu, fără știrea ei. 11 
invită acasă la dânsa.

In aceeași seară, Olga cugeta cum lotul fuse vis, iluzie 
amăgire... Radu n’avea să mai vie.., pleca pentru ani înde­
lungați... Fiorii disprețului aveau să stigmatizeze ceeace îndră­
gise ? Frumoasa lui icoană să se pelrifice in înghețul desgus- 
tului ? O, nu I Simțea ea bine : durerea avea s’o doboare de 
astă dată, ii atingea viața ! Cuprinsă de o presimțire stranie, 
ca și cum ar fi voit s’oprească ornicul simțirii la o pagină fru­
moasă încă, scrise în ziarul ei, lui Radu : «a fost destinul meu: 
să beau dureri omoritoare din mâni atât de dragi I Nu mi-a 
fost dat să port flori de lămâe ! Ciripeam și nu auzeai, mă 
sbăteam cu moartea și tu nu simțeai.

Nu plînge, nu te am ca vinovat. Inima ta a fost caldă, 
onestă și bună, reutatea lumei le-a petrificat!»

ei cerea să iubească un singur om : pe logodnicul, pe solul 
ei. Mult timp simpatizase pe Radu, fără săi fi iubii. Era ală­
turi, lângă .ea, îl vedea mistuindu'sc de iubire, și dinsa... se 
mustra, iși certa simțirea, și-o modela, iși oglindea poezia su­
fletului lui Radu, căuta să-și umple ființa ei cu puternica lui 
personalitate și respectând in el înțelepciunea, perseverența, 
pe omul moral, ajunse să-l iubească. Acum? Un altul lângă 
ea? Și acel altul, un strein? Nu, aceasta nu putea fi!

Radu se aratase lipsit de onoare, de caracter, de inimă, 
recunoștea, dar nu-1 credea astfel prin fire ; căzuse victimă 
neexperienții lui de lume, vicleniei și despotismului tatălui 
cât și reulății lumei, care—alarmată de bătrin,' aruncase asu­
pra ei puhoiul calomniilor veninoase ! Dacă devenise trădători 
o făcuse —neindoelnic—in urma multului sbucium sufletesc ' 
Iată pentru ce disprețul nu putea înăduși în ea, regretul 
după poezia ființei lui, după culmele de înaltă viață intelectu­
ală spre cari, cu el s’ar fi avântat I

Ga să rupă ori ce iluzie magistratului, părăsi salul ina- 
te de deschiderea școalei. Veni la Roman.

Trecu o lună, fără să fi zărit o singură dată pe Radu. 
El se pregătea să plece—află—in slreinatate. Se cutremură ! 
N’avea să-l mai întâlnească? Să-l silească să se explice? Să 
iasă din greșală ?

De ziua lui onomastică, se duse la biserică ; Radu nu-și 
re ăci pașii in templul rugăciunii.
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Olga

La ora io seara, termină scrisoarea. Eși, să respire aerul 
recoros al nopții. Pe o stradă învecinată, zări pe cine-va ; pă­
rea să fie Radu. Inima i se bătu violent. Voi mai întîi, să-I 
înconjure. Se resgândi pe loc: avea putința să i vadă, să-i 
vorbească și.., să fugă? Iuți pasul.

Tinărul se alia in acel moment, sub frunzișul de salcâmi 
cari umbreau colțul stradei luminată ca ziua. O clipă, se îndoi 
c’ar li fost el; ținea între degete o țigară. . . Radu nu fuma 1 
Totuși el era. II ajunse. Zărind-o, privirea i se lumină de fla­
căra nespus de frumoasă a ochilor lui clăii, luminoși. Se stinse 
însă, de- cum resări. Salută rece, văzidu-și de drum.

Să lupți s’ajungi unde dorești și unde meriți. Stăruințele 
familiei poale să te arunce in politică; e mult venin in ea! 
Tc-ași prefera intelectualul senin al lucrului nobil cu mintea ! 
Reia deprinderea ziarului intim : el afirmă individualitatea mo­
rală a omului, servind drept control conștiinții.

Remâi bun cu cei nefericiți, urgisiți, cu cei onești, dar 
mici ! Găsească săracul sprijin, dezinteresat in line ! De vei 
duce in coliba unei văduve, unui orfan, rază de mângâere, te vei 
gândi la mine !

De vei da sprijinul teu pentru tot ce e drept, bun, onest, 
te vei gândi ia mine ! De vei susține cauza dreaptă a unui 
sărac (ca în momentul frumos de astă vară — o, cum te-am 
respectat, le-am admirat, te-am îndrăgit atunci!) te vei gândi 
la mine ! De vei păși uneori pragul bisericei, de nu-ți vei perde 
credința, te vei gândi la mine.

Și eu. .. când lotul in mine se va fi purificat, din seni­
nul ii care voi plana, asupra-ți voi veghia. Ușurat, mângâiat 
de le vei simți, lingă line voi li. Ca Reatricea Iui Dante, in 
cale-ți voi eși.

Și acum, sub privirea tatălui, cele din urmă cuvinte: 
trecutul mia fost sfânt.

Te-am avut drag ca o floare, ca aurora, ca amurgul, ca 
tot ce e gingaș, frumos și le mulțumește privind I Ai fost un 
moment, poezia vieții mele! Când voi muri, de vei veni să 
mă vezi, pune-mi cu gândul pe frunte, scrutarea de mire; o 
merit. Când lacrimi scălda-vor ochii tei, ai mei, cred incă, le 
vor mângâia din altă lume. ,

Nu plinge, nu sufer ; uite, alături, pe canapea, îmi iai, 
capul pe umerul teu, ți-1 rezemi de al meu, fetița ți se joacă 
pc genunchi, te desmeardă, te mângâe, te alintă, te chiamă 
blând, duios, drăgăstos, Radu, Răducul ei, logodnicul ei, și 
roagă cerul să te întărească în ora grea !
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se adresă Olga tulburată : când— Un moment, te rog, i 
pleci la Paris ?

— Poimâne I
— Și... vei pleca, fără să ne mai vedem 1...

EI tăcu, privi in jos, iși aprinse apoi țigara cu un chibrit 
din acele cutii de buzunar cn care ii luminase de atâtea ori 
camera ! Acolo, pe acelaș colț de stradă, o conducea el — cu 
doi ani in urmă — fericit, că-i îngăduea s’o conducă, fericit 
când îi întrezărea un cuvînt, o privire de simpatie....; sub 
aceiași salcâmi o ținea acum în așteptarea respunsului lui, 
care întârzia atât 1

— Nu știu 1 reșpunse in fine.
— Tot ce fuse dulceața iubirei, emoțiune in Olga, dispăru, 

făcând loc indignării, abia tradusă prin vocea gâtuită, dar 
impunălore : te rog să nu spui „nu știu1', te rog să vii! Ace 
eași tăcere, acelaș purgator strebălut de Olga intr’o singură 
clipă; fixând-o cu o privire în care indiferența și disprețul 
tremurau, Radu respunse : „bine“ I

— La ce oră ?
— Șese de seară.
— El apucă in sus, pe strada cu locuința frumoasă, nude 

ceruse pe Olga în căsătorie, ea cobori in vale, spre întune­
ricul unui cartier serăcăcios, mult inai luminos de cât sufletul 
ei. Respunsul lui Radu rece, silnic, o artlea ; ceea ce o frin- 
gea de durere, era privirea cu care 1 însoțise I Oroarea acelei 
priviri ii veghe căpătâiul, până târziu : Ce se petrecuse în Ra­
du? Atât de înșelat?! El, vinovat și el....! O Doamne! Dar 
avea să vie, avea să se lămurească in fine I Avea să-i smulgă 
retăcirea 1

A doua zi, la școală nota unei vibrațiuni de viață, pal­
pita în ea. Seva lipsea Știa că numai ziua aceea Ic mai des­
părțea de plecarea lui Radu și voea să-i vorbească cu ori ce 
preț. II invitase la dinsa acasă, nu venise! Căută săi întâl­
nească pe stradă. De prisos; dimineața Radu iși împachetase, 
după amează, se duse in lunca din Trifești. Se întorcea, in­
trase în grădina casei, când Seva zărindu-1, își propuse să 1 
cheme Ia o camaradă a ei de școală, care locuea peste drum 
de familia lui Radu.

Intră acolo, aducând nu mai de cât vorba despre pleca­
rea lui Radu și despre Olga.

— Am fost la dinsa, una din zilele acestea, respunse gas- 
da, mi s'a părut foarte schimbată I

— Da 1 Mă tem de cine știe ce catastrofă 1
— Nu l-ași fi crezut pe tinărul Salcie atât de laș!
— Olga îl crede înșelat. Voeam să-i vorbesc, l-am chemat 

la mine, n’a venit; sigur bătrînul l-a oprit !
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poate să știu și

n’ar
se-

rect și grav respunzător de reul ce i-ați făcut, 
putea urma !

— Erlați-mă Doamnă— respunse rece Radu—d-voastră nu 
cunoașteți chestiunea, de cât prin ochiul imaginației, sau a 
unei buneivoinți către d-ra Grigoriu, pentru care vă mulțu­
mesc ! Lucrurile sau petrecut cu totul altfel și nu e timpul 
să revenim la ele. Vă pot afirma insă la rindu-mi : mai cu­
rând d-sa ar avea oare care respundere față de mine ! Am 
fost obiectul calculului și nici de cum al sentimentelor d sale!

— D le Salcie, Olga sufere, e un adevăr care sare în ochii 
ori cui o cunoaște, care e cauza, de cât că v’a iubit ?

— Amorul propriu rănit... A perdut jocul... mâne plec*.. ! 
Sufere că e lâncedă și reului fizic, nu mie ar putea reveni 
respunderea unei cine știe ce întâmplări!

In cadrul ușei, care se deschidea in fața lor, apăru bă- 
trinul Salcie. „Aci erai? întrebă el pe Radu, ca și cum ar li 
fost surprins ; se poate să știu și eu ce chestiuni de stat, pu­
neați la cale ?

— O, chestiuni de stat!... respunse Seva zeflemitor; le lă­
săm d voastră, marilor diplomați! Noi ne ocupăm de lucruri 
mai mici, de interesele noastre familiare... Doream să am sfa­
tul d-lui Salcie, asupra felului cum să fac niște acte de im- 
poprietărire pentru casele ce cumpăr...

— Ați terminat? întrebă bătrînul pe Radu, știi., avem acasă 
încă mult de lucru și mâne totul să fie gata !...

— Spusei d-nei Petrescu părerea mea și... cred c'am ter­
minat, respunse Radu, privind pe Seva. El ii luase cuvintele

— Dacă l-am invita aici și i-am vorbi ?
— A, dac’ai voi ! Aici, n’ar bănui nimic !

Peste câteva momente, Radu intra. M’a chemat soțul dv. 
întrebă el pe gazdă.

— Nu el, ce eu, mai exact uoi ! respunse dinsa, arătând 
spre Seva.

— Rugasem pe dl. Salcie să vie pe la mine, interveni a- 
ceasta, și nu știu pentru ce n'a venit ?

— Vă rog să mă ertați ! Mâine plec, sunt foarte grăbit I
Ori cât ați fi, replică ea, dați-mi voe să vă vorbesc aci, 

deschis și fără înconjur...! D-le Salcie, ași dori să pun în cu­
vintele mele atâta tărie, atâta convingere, cât să vă opresc 
la timp, de crima ce sunteți pe cale să făptuiți...

Figura lui Radu din rece deveni aspră. Ca și cum 
fi observat, Seva urmă : îngăduiți-mi întrebarea : ați iubit 
rios pe O.ga ?

— Din nefericire adânc 1
— Atunci, nu înțeleg : Olga e frunză și—nu exagerez, nici

deturn adevărul—când vă afirm că e pe ducă și că sunteți di- 
—. ------ ------------- *— j, reuj ce j ațj f5cutj de tot ce-ar
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lui

*

*

La club erau toți membrii, afară de Olga. Ea plingea in

De cum se văzu in stradă, bătrânul Salcie întrebă pe 
Radu! Te-au chemat, neîndoelnic, să întâlnești acolo pe ata­
cata aceea I ?

— Nu ! Nu 1 Respunsul energic, incredință pe tată ; reluă 
după o pauză: Atunci ți-au vorbit de ea? Nu pricep: D-na 
Petrescu prindea să se simtă jicnită că n’ai respuns invitației 
sale? De ce te-a chemat dincoace?

— Știindu-mă zorit, mi-a scuzat purtarea; poate... mi-ar ti 
vorbit... nu avu timpul !

Ajutorul de primarii privi lung: .Ascultă Radule, ai fost 
tare până acum, ține-te până la urmă! E fericirea, viitorul teu 
in joc! Ascultă-mi sfatul! Nu da cumva ochii cu... dinsa; e 
mijlocul cel mai sigur să învingi ispita, dac’a mai remas in tine 
ceva ghimpe de amintirii... Abia ai scapat de prăpastie inâne 
pleci; dacă vei intâlni-o, va face pe tragediana, va plinge, va 
juca iar teatru, să-ți smulgă din nou iubire!... Mă tem să nu-ți 
iasă in cale, de la pragul terii; de va fi așa, jură-mi Radule, 
că no vei asculta, că nu-i vei îngădui să te urmeze! Jură-mi, 
pe bătrânețea capului meu!

— Fii liniștit, tată ! voi ști să mă feresc !
— Unde te duci acum ?
— La clubul societății de. sport, să predau totul pe seama 

membrilor.
— Face parte și dinsa din comitet, o vei întâlni ?
— Nu, n’am anunțat-o ; de mult nu mai vine la ast-fe 

de întruniri; nici nu i le comunic ?
— Totuși, merg și eu cu tine.
— Cum vreai 1

drept, simplă născocire ; de fapt, ea ar fi voit să-i vorbească 
și despre casă.

— Atunci să mergem! Adaose ajutorul de primar. Doam­
nele mele, serutăm mânile I •

— Ce bătrân fără inimă I Rosti indignată gasda, pe urma 
lor. Uite cum silește pe fiu să-și subscrie moartea ființei 
morale 1 Nu-1 părăsește o secundă, din ochi !

— Nu se gândește că are și dinsul fete ! Nefericita Olga I 
N'am putut-o servil... Ce copil, Radu!

— Copil, dar copil de necaracter 1
— Se întuneca, când Seva pleca spre casă, cu inima grea.
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rerea Olgăi l-ar fi înduioșat, l-ar fi înduplecat să nu plece, 
fără un cuvînt de explicare de reinas bun intre ei. Dar ge­
niul reu al tatălui, triumfă; iși reaminti cuvintele lui, sfatul lui; 
îl găsi prudent, înțelept, necugetând că prin el iși calea incă odată 
cuvintul către Olga. De sub teiul sub care se odihnise, plecă 
la vale, eși pe poarta cimitirului, grăbit s’ajungă mai repede 
acasă.

Trecu de ora 6 ; se făcu 7, 8; zadarnic aștepta Olga, tre­
murând de durere, vibrând de neliniște! Radu nu venea. în­
țelese că nici va veni. Se Înădușea in cameră. Eși. Retăci

aceste momente in cimitir, la căpătâiul mame-sei. Era ziua ei. 
C’un an in urmă, îi ducea fericită, flori la mormînt. „Să doarmă 
în pace ! Rostise Radu, serutându-i cu venerație, mâna. Să 
doarmă în pace, mama ! Fetița ii e fericită..., da ? Olguțule 
dragi" O întrebase apoi eu nețermuită dragoste în ochi, cu ne­
spusă duioșie în voce. „Va fi...!“ Respunsese Olga. „Va fi? Nu 
e ?! întreită el umbrit, întristat. Va fi pe deplin fericită la anul 
de pildă, când... împreună duce ii-vom flori.,.; când nu voi 
mai ridica singură, aleea de salcâmi...,, — „O, da I împreună îi 
vom duce florii împreună ne vom ruga la căpătâiul ei... 1“

Astăzi Olga ridica lot singură, cararea de salcâmi din 
cimitir. Pustiul inimei ii părea mai negru de cât locașul unde 
intra. Spre calvar, spre Golgota ridica! Ingenuche pe terna mor- 
mîntului. plinse și se rugă. Anină florile pe crucea neagră de 
lemn, aprinse o făclie. După jumătate oră, când amurgul se 
lașa in locașul nopții eterne, cobora pe câmp, spre casă. Un 
fulger de lumină scapara prin norii gândurilor ei : Radu avea 
să vie! li promisese... Va alunga departe mândria care-o făcea 
aproape rece, altă dată ; avea să vadă cât era de regretat, să 
înțeleagă noaptea in care hăuia ea de un an... ! Dacă era nu­
mai înșelat, starea in care ar fi găsit-o, i ar ti luat velul de 
pe ochi. Zori pașii.

Ceva mai târziu, Radu — scapat în fine de lată—retăcea 
pe câmp, muncit de gânduri ; intră pe cararea din cimitir, 
se opri sub un lei, cugetând la sbuciumul vieții. Cuvintele 
Sevei lasară un ghimpe in sufletul lui : deșteptase vechea bă- 
nueală, remușcarea ce-1 inșfaca uneori : fusese destul de corect 
față cu Olga ? Dacă se înșela ? Dacă nu era vinovată de tot 
ce o acuza ? In astfel de clipe, sentimentul îl năpădea, durerea 
îl mistuea. Un astfel de moment îl adusese în cimitir ; iși fră- 
minta mintea dacă să se ducă ori nu. la Olga ? Dac’ar fi 
ridicat cararea de salcâmi, ar fi fost atras de flacăra miste­
rioasă ce pâlpâea la căpătâiul unui mormînt, ar fi văzut 
florile, ar fi înțeles cine plinsese acolo, puțin înaintea lui, și- 
ar fi reamintit de sfințenia cu care comemoraseră amândoi, 
aceeași zi c’un an in urmă...! Inima lui s’ar fi mișcat, du-
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mult pe strade întunecate. La întoarcere, întâlni pe Seva, care 
o căutase acasă. Ingrijată de starea în care o vedea, voind să-i 
smulgă odată din inimă imaginea lui Radu: îi spuse totul, il 
întâlnise; el remase foarte nepăsător la durerea ei, o atribuia 
sănătății, declarase că totuljera mort între dînșii !

Olga privea perdută, cu o privire care părea insă goală 
de înțeles. Nu rosti un cuvînt. întinse mâna Sevei și— statue 
mișcătoare-—roti pasul îndărăt.

— Olga I Dragă Olga ! Nu te lașa pradă durerii ! Gândește-te : 
ceeace suferi tu, am suferit eu, eri, va suferi mâne o alta ! 
E o crimă, de care bărbații nu-și dau seama ! E un mișel 
nevrednic de suferința ca și de iubirea ta“. Cu o voce cada­
verică, Olga respunse : „Mulțumesc, Seva! Ești inimă de aur; 
regret, te-am cunoscut prea“târziu! Nu am nimic ; îmi pare că 
tot ce-a fost viu în mine, a murit; mâne voi fi bine."

Se despărțiră. In drum Seva se căi c’o lasase singură — 
cuc, in locuința ei, fără servitoare.

Cu pasul luneeând, amețită, ca și cum nu s’ar ti pulul 
ține pe picioare, se întoarse Olga acasă. Singurătatea plana in 
jurul ei, singurătatea fioroasa, li părea c’ar fi fost moartă, ca­
davru viu. Iși duse mânile la frunte, o greutate nespusă se 
lasase pe ea. Se îndreptă cătrejjcolțul cu portretul tatălui, pri- 
vindu-1 lung ; „vin, vin pe dată, dragă tată!" oftă sfâșiitor.

Se așeză la masă și voi să-și urmeze ziarul ? C ind Christ 
însetat pe Golgota, ceru să bea, uu ostaș îi întinse, pe un 
virf de suliță, un burete cu oțet și fiere.

Când nu voi mai fi, tinere, apropie-te de peatra mea fu­
nerară ; citește ;

Crezui în tine. Iubisem poezia sufletului teu, sborul cu­
getării tale ; aveam aripi și eu ; gândeam să ne’nălțăm spre 
Cerul azuriu.

Alții ți-au înarmat brațul și tu ai tras, ai lovit ! Rănită 
de moarte, rîndunica pribeagă se rostogolește în adâncul nean­
tului. Murind îți șoptește :

„Remâi orfan ! Ne fuse prea indrăsneț sborul și tu prea 
copil.

In calea ta vei atinge piscuri înalte ; nu le opri la ele, 
țermuesc abia, mlaștina vieții din poale! Tu te avântă, spre 
Jungfraul simțirii omenești, culege edelveissul care învață să 
voești, învață să...iu...be...ști...“

Mâna începu să-i tremure, abia trăgea cuvintele, o du­
rere fulgerătoare de cap o lovi: și-l cuprinse in mâni, se sculă 
de la masă, făcu doi pași în cameră, căutând sticluța cu co­
lonie ; șovăi, tremură și căzu jos.
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Pe peronul gării, bătrinul Salcie, Ticu — venii anume — 
și Radu, așteptau sosirea trenului București Predeal. Erau 6 
ore dimineața. Radu se simțea nespus de trist. Peste noapte 
nu dormise. Imagina Olgăi, luminoasă cum o zărise odată, ii 
apărea mereu, îl chinuea. Pleca cu regretul că nu se dusese 
s’o vadă.

In momentul din urmă, când departarea avea să se aș­
tearnă intre ei, pentru ani, când simțea deja in juru-i, sufla­
rea strcinismului, reducea lucrurile Ia calmul lor ; vizita ce­
rută de Olga ii apăru naturală, pornirea lui vrăjmașă; poezia 
trecutului ii reveni ; simția nemărginită părere de reu după 
Olga, căința amară de a nu se ti dus la ea.

Zadarnic Ticu și tată-seu căutau să-l smulgă gândurilor; 
românca negrăit de trist, covârșit de durere; ii venea să plingă. 
Dac'ar fi fost singur, ar fi amânat plecarea, s’ar fi întors.

Trenul intra in stație. In acel moment, un gardist se a- 
propie de dinsul, mânându-i un bilet; era dela Seva: ,,Olga e pe 
moarte" 1 Nebun, fără să rostească un cuvint, își făcu drum 
printre mulțimea de pe peron, se aruncă in trăsură, strigând 
birjarului. ,.Mână 1“ ,,Să se fi sinucis? Se întreba? Barbar, 
monstru, călău ce-am fost! Doamne, de-ar scapa ! Lumea să 
piară, nu voi mai da îndărăt l“.

In picioare, cu fruntea sudori, părându-i calea netinilă, 
zări de departe locuința Olgăi: mulțime de copii, elevi de școală, 
trăsura Delenilor. Când intră—privit ca un urs'—întâlni pe Seva 
Paula, colegele. Doamnele Mirescu, Deleanu: toate plingeau.

— Prea târziu vii! Ii spuse cea din urmă, acoperindu-și 
ochii cu batista. Chiar în acel moment ușa de la camera Olgăi 
se deschise; eșeau procurorul și medicul comunal : „moartă !“ 
zise doctorul.

Lui Radu i se păru că lumea se invărtea cu dinsul: iși 
simți umerii incovoiați, sub greutatea de fer ce i apasa cugetul. 
Se opri in pragul camerii mortuare. Acolo, unde-o strinsese 
la pepl, pe palid alb, sub crucea neagră de pe care Christ îi 
mângâia căpătâiul, Olga dormea somnul eternității. Figura ei 
albă, reflecta pacea; părea înger.

Iinbătirnit intr’o singură clipă, sdrobit până in adincul 
firiții, Radu o privi mult timp îndelungat. Cu ochji perduți, 
incet, cu teamă de locul ce calea, se apropie de pat, inge- 
nuche: Olga! Olga mea sfântă! strigă, căzând in nesimțire.

Cele trei zile, nimeni nu 1 putu îndepărtă de lângă ca­
davrul Olgăi. Ca și cum ar fi fost vie ! ii lua capul in mâni, 
i-1 desmerda, ii seruta, o chema cu numele cele mai duioase, 
se numea asasinul, călăul ei I

In două rînduri, Ticu—nedespărțit de el — il opri de la 
moarte.
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Vei putea in lume, mult să rătăcești, 
Aur chiar, naive, ai să mai găsești. 
Inima ei insă n’ai s'o plămădești...

O tainică solie
Eu vin^de pef pământ ;
Dreptate și frăție
Mai dă i, o Tată Sfânt I

cu aripi

Aruncați-i roze și crini pe mormint— 
Inse-și roză eri, astă-zi e pământ 1

Orașul, care contribuise la nefericirea ei, îndurerat, în­
doliat prin perderea copilului care—peste puțin avea să-l ilu­
streze— o petrecu, mic și mare, pănă-la locul de eternă o- 
dihnă.

Când sicriul fu coborit in mormint, când preoții arunca­
ră bulgării de țernă, rostind : „Eterna ei amintire 1“ Radu în­
cepu să aiureze! Frații Olgăi plingeau.

— „E mai fericită totuși, acolo unde s'a dus. încerca Seva 
să-i mângâe; Otravă i-ar fi fost viața, de-ar fi trăit !“

Peste o septămână, gârbovit, nimicit, căutând umbra pacei. 
Radu pleca în călătorii. Vizită coasta de Azur, toate colțurile 
pe unde umblase Olga. căutând loculjpe care stase, zarea ce 
privise, plingănd și serutându-i chipul, îngenunchind înaintea 
lui, ca înaintea unei icoane.

In cimitirul din Nisa dete peste' versurile dedicate de 
dânsa, nefericitei Belgiene. Soarta lor fusese aceeași : regăsea 
in el pe călăul Măriei Barbe.

In Genua comandă un monument pentru mormintul 
Olgăi, dând sculptorului fotografia ei. Asemănarea reuși, ar­
tistul îi ghici dorința : eterniză misterul ochilor și poezia su­
fletului ei.

Dorul sfâșiitor după locul unde fuse atăl de fericit, dar 
unde nu remase de cât durerea — semănată de el—îl readuse 
in țară, să pliugă nemingâiat pe mormintul ființei dumne- 
zeești, crucificată de dinsul !

Liniștea stăpânea locașul somnului etern. Vintul clătina 
firele de earbă, pe mormintul Olgăi. La căpătâi se inalța fru­
moasa statuie de marmoră albă. Pe fața ce da spre mormint. 
o fetiță cânta din liră :

Era chipul duios al Olgăi, Ochii ei priveau misterios in 
depărtare.’

Acelaș chip, pe cealaltă față a monumentului, 
de înger, cu privirea spre Ger, ruga :
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