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PARTEA I

CAPITOLUL I.

Lacala căzu, un scârfiit îndelungat se auzi și porțile școalei 
se deschid. Elevele normalisle din Iași pleacă în vacanția Paștelor. 
Trăsuri, bagaj, mișcarea din curtea școalei — totdeauna pustnică 
și tăcută — opresc un moment privirile rarilor trecători. Șirul de 
trăsuri trec din „Tema Cozma." prin strada Copoului. iu strada 
principală „Lăpușneanu", lac piața Unirii, pe dinaintea otelului 
Traian, — unde de dimineață clientela nelipsită iși ia — pe terasa 
de afară — cafeaua, țigara și partida de table — coboară în strada 
Arcului și so opresc la gară. Aici.elevele se văd mai in largul lor; 
toate în lucru, toate grăbite, rid, vorbesc, gesticulează. ca și cum 
peronul ar fi numai al lor. Călătorii din vagoane le fac loc, pri­
vind cu plăcere și cu mirare, acest roi de fete tinere dar palide ca 
ceara.

Un „la...“ prelung al șefului de tren, un fluerat de locomotivă, 
un fâlfâit de batiste și (renul îmbusdit la uși și la ferestre, se pune 
în mișcare.

Fetele întocmesc un cor; una dintre ele, (Mioara Dimitriu, con­
duce. Călătorii rîncântati, aplaudă bucățile executate cu măostrie. 
Cântul .so întrerupe prin oprirea trenului în stația Ruginoasa; 
atenția tuturor se îndreaptă către Doamna Elena Vodă Cuza. Dom­
nita apăruse dintr’un vagon rezervat, alăturat cu al fetelor. Ele o 
salutară respectuos, sculându-sc în picioare, și arătându-i — prin 
mici exclamatiuni — dragoste și respect. Principesa le zinrbi dulce, 
și se urcă cu doamna de companie într’o trăsură de casă, dispă­
rând către castelul apropiat.

Fetele începură să vorbească despre Cuza Vodă și marele 
fapte scrise de dînsul și de Cogălniceanu, in cea întâi pagină din 
noua eră glorioasă a Românilor.

— Cino vă instrueșle atât de bine și de frumos? întrebă pe 
.Mioara, unul clin cei doi domini cari se aflau in vagon.
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__ Profesori conștienți dc datoria lor; ei nu uită că vom fi 
cele întâi facle de lumină în creșterea elevilor și a copiilor noștri.

■— N’ași fi crezut că în școalele de fete ale statului, se pot că­
păta aș.i frumoase cunoștințe!

— Vă înșelați; instrucția sănătoasă se câștigă tocmai in școa- 
lele statului; v’ați fi putut îndoi dc cele particulare!

— Mă citați D-ră, în școlile particulare, drept, se dă mai 
multă atenție limbilor și dexterităților, însă elevele î.și apropie și 
instrucția serioasă.

— Nu prea sunt de părerea D-voastră, reaprinse Mioara; am 
două vere în Sacre-Coeu.r; mărturisesc, cea mai puțin tare în 
școala noastră, o mult superioară lor; se prea poate ca în socie­
tate să atragă atenția; scoatcți-le însă din salon și vor fi departe 
de menirea ce cată să aibă ori care femee, ori care mamă. Nu li se 
formează apoi caracterul, nu li se modelează temperamentul, nu 
li se desvollă spiritul dc observație și de analiză, nici cultul pentru 
bine și adevăr. Sunt religioase, cu tendința •către catolicism; dar 
religiozitatea lor stă in a face paradă dc credință, fără să se fi pă­
truns de sfințenia ei; credința lor nu merge paralel cu ■morala!

Trenul intra în stația Roman. Mioara petrecu peronul cu 
ochii, ca și cum ar fi căutat pe cineva. Nezărind pe nimene, se 
adresă uneia dintre fete, Zoea Badian, vara ei, care se cobora: „nu 
uita te rog, dă-tni știri despre Olga, cum vei •ajunge!1'

—■ Ncindoelnic!
Peste o oră Mioara și Margareta își îmbrățișau părinții pa 

peronul din Bacău, sul; privirea lungă a convorbitorului din va­
gon: „drăguțele fete! își șopti el: e o lume, o viață .în zidurile 
școalej... Cine o cunoaște... Cine o pricepe? Departe de ai lor, su­
feră, petrec împreună, devin surori, își înavuțesc mintea și su­
fletul cu ce e frumos și maire! Ferice de cei ce se vot gă.si ■într’o zi 
în jurul lor, obiectul iubirii, devotamentului lor!

— Dar nu văd pe Zoea? întrebă 'în cale, D-na Dimitriu pe Mi­
oara.

— S’a coborit la Roman.
— Și Olga?
— Și! De alatăeri, sarmaua fată!
— A aflat de răul mame-sei?
— Da!
— Presimțea nenorocirea?
— Visele înfiorătoare i-o spuneau! De multe ori o surprin- 

dearn noaptea veghind. Ce este? Ce ai? o întrebam. „Mama e pe 
moarte — îmi (răspundea — presimt, văd și zidurile școalei nu se 
mai deschid!" Vai mamă! Când i se umană telegrama, cearcăne 
mari i se sapară sub ochi. Fără s ăscoată un cuvânt, cu telegrama
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în mână, se îndreptă spre cancelarie. Directoara îi îngădui să 
.îilece. Sărăcuța de ea!

— De ne-ar scrie mai repede Zoea!

Prin fereastra vagonului, Olga zărea Cerul înstelat, atâtu-i 
'de mult iubit. Ochii negri, pe chipul ei palid, sc pierdeau în zarea- 
«lepartată. Indoeala, frica o chinuiau: via mai găsi pe mama?

Nimeni n'o aștepta în gară. Opri trăsura în dreptul casei; 
' aproape să n’o recunoască! Unchiu-seu, proprietarul, apucase 
.peste tot de reparat; un zid nalt scliimba înfățișarea casei, mărind 
-înfiorarea Olgăi: nu cumva totu-i schimbat? Nu-i prea târziu? 
Pentru ce liniștea aceasta de moarte? Pentru ce nimeni în cale? 
Unde sunt frații? Unde Corbii, cânele drag? Ii sărea totdeauna 

;pe umeri, întâmpinând-o el mai întâi; unde era acum?
Cu inima, slrînsă, intră printr’o sală lăturalnică; aer greu, 

.tăcere, frații nicăeri. In pragul unei uși, apăru mătușă-sa.
— Mama? întrebă ea încet și îngrijorat dând să treacă pra- 

,-gul casei.
— Nu se poate, Olga, nu intra!
— E mult reu? întrebă înfiorată!
— Nu; e ceva mai bine1 Elena-i la farmacie, doctoria o va 

'întări. Avu astăzi o supărare mare: Cumnatul i-a reținut banii de 
’la chiriaș, drept chirie către el; crezurăm c’o pierdem!

— Lasă-mă te rog s’o văd, lasă-mă! Mi-e dor, vreau s’o văd! 
! Știu eu de o apuc până mâne?

— Nu, nu, fii fără teamă, e mai bine!
— l-ar face reu, crezi, vederea, mea?
— Mă tem!
— Aștept aici în sală, până dimineața.
— Cu neputință! Cum ai să petreci o noapte pe scaun, în 

: mirosul greu ? Se poate să rooești, se poa.te să simtă! Dn-to și dormi 
peste drum, la mătușa Mioarei; veni și Zoea cu tine?

— Nu.
__ In orice caz, D-na Badian (o așteaptă; peste noapte voi 

; preveni pe mama ta.
Olga iernase îngândurată, cu inima frântă.
__ Nu, nli! zise din nou rugător, vederea mea nu i-ar putea 

'face de cât bine! Lasă-mă te rog, până în prag! Zicând acestea, se 
: și apropie; mătușă-sa o Jrase îndărăt:

___Nu 9? poate! Te asigur, pericolul a trecut; are însă nevoe 
i de multă liniște!

__Dacă sc simte reu, mă chemi?
__Firește! Dar fii pe pace, fii cuminte!

0, mantă.dragă! oftă -Olga, înecându-și fața în mâni; Cu
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ochii în lacrimi, ca capul întors spre cameră, ascultând cea mai 
mică mișcare, tot sperând să audă vocea mame-sei eheinând-Q,. 
păși pragul, trecu drumul la casa din vale, a D-nei Badian.

In camera vecină cu casa lor, rentase dusă pe gânduri. îm­
brăcată cum era, cu ochii țintă spre fereastra părintească. Su­
nară unsprezece, douăsprezece orc. Da să ațipească, când i se păru 
c ar fi strigat-o cineva în șoaptă: „01ga!“ ,,01ga!“ Făcu ochii mari,, 
privi afară. In întunericul nopții, zări o făclie (aprinsă în camera 
mame-sei; flacăra sta. locului. Nebună, se repezi pe ușă, fu dincolo:' 
murise!

Familia Dimitriu, eomercianți cu vază, oameni foarte cum 
se cade, aveau mulți copii. De la venirea fetelor in vacanțic, casa 
se mai însuflețise. Se lucra, se cânta, se făceau preparativele pen­
tru serbătorile Paștelor. Margareta înoresta ouă, coi miei se în­
vârteau de colo până colo. Mioara — cea mai mare și cea mai 
frumoasă între copii — cu ochii ei mani, migdalaiți, negri-verzui, 
l>e chipul blond castaniu, cânta, picta pe un ou „învierea, lui 
Christ“. — Oare ce s’o fi făcut Olga? se întrebă de o dată. 0 tră­
sură se opri dinaintea ușii. întrecu pându-i gândul. Coborî D-na 
Badian, cu fică-sa Zoea.

Trecură câteva momente de la sosirea lor, cu furtuna d? îm­
brățișări, de sărutări. Intrară cu toții în sufragerie. D-na Badian 
observă cozonacii mari, frumoși, pastele și frumoasele ouă felurit 
încrestate. -— Uite, dragă mamă, ce frumos pictează Mioara! zise 
Stoca, arătând oul lucrat decurind. Margareta-le arătă un vas de 
flori și un port-batiste, pictat de sora-sa. Vasul avea de o parte- 
un câmp verde, cu mi amestec de flori: două, trei margarete, două, 
trei -albăstrele, doi maci roșii închis, două, hei silice de griu: do- 
partea cealaltă a vasului, câțiva stâlpi de telegraf; pe firele lor, 
două rîndunele; lin depărtare, sbura alt grup. Pe colțul din afară 
al săculețului de mătase loza, căptușit cu alb, un mare și frumos 
buchet de violete.

— Atc dreptate, Zoea! Faci progrese uimitoare, draga mea! 
zise D-naBadian. Gândurile Mioarei erau departe.— Ce face Olga?' 
întrebă ea de-odată.

— Beu! respunse D-naBadian. A pendul pe niatna-sa!
— Sărmanii copii! Au temas și fără .mantă! exclamă D<ia. 

Dimitriu.
Se făcu tăcere. Două lacrămi umeziră ochii Mioarei. — Trist 

cată să fi fost! îngână ca.
— Nespus! Simplicitatea aceea, șapte copii nndureraiți, în 

negru toți, în jurul marnei lor, n’-ain s'o uit! Nu plin-geau nici unul; 
durerea le impetrise plânsul; ochii numai arătau golul sufletului 
lor. Când au coborît sicriul, când preotul aruncă țerina pămân­
tului, Olgt se plecă vijelios asupra montantului: „Cu tino, eu tine,..
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ia-mă. mamă!" Abia atunci am văzut-o plîngând; începură și oei- 
lailți. Tăcerea era întreruptă de plânset și oftării.

— Cât va fi suferit! reluă Mioara. Nu va uita pe mamă, cum 
nu.uită, pe tată; ii poartă cu ea, în sufletul ei... Ai zice că-i viu, 
undeva departe..., așteaptă — pare— din zi în zi să-I revadă. In 
rarele momente când lăsa și dînea scrisul, cititul, îi ia fotografia, 
îl tnângâe cu pl ivirea, îi vorbește cu ginduil. In clipe de singură­
tate, iși scrie dese- ori impresii din școală; toate vorbesc lui, în toate 
revine amintirea lui. ite face vre-un bine, și o lăudăm, scoate fo­
tografii, il privește lung și pareeă-1 întreabă: oști mulțumit?

— Bună ca și dînsul — întrerupe Doamna Badian — ea și 
mama-sa! Cât de mult era lovită, după moartea lui conu Vasile, 
cât era de amărîtă, n'o auzeai odată vorbind ren de cineva; răs­
pundea cu bine, reului primit; de câte ori n’am auzit-o: „fă bine 

■și nu întreba cui l-ai făcut”.
— Așa e și Olga! Bună, până Ia jertfa de sine! Când goarna 

ișcoalei militare — vecină —■ resună în preludiul dimineții, singură 
în întunericul dormitorului, Olga s? roagă. îmbrăcată, fără să se 
fi privit în oglindă, își spală fața la ulcioarele cu apă de beut, 
camera spălător fiind închisă până la 6 dimineața, ora deșteptării 
noastre. La fereastră, în salonul repetitor, privește luna pe Cor — 
urmărind-o cu gândul în călătoria oi nemărginită—ascultă șoap­
tele dimineții și recreată destul, se așează la lucru. Notițele ei — 
după explicația profesorilor — sunt cele mai isteț luate; cum 
înseamnă numai idei — fiind și atentă — le reface totdeauna, le 
leagă și ne dă în scris, lecția de preparat. Fetele nu s? ■mulțumesc 
cu atât; o pun să explice lecția oral, ca și profesorul. Aceasta îi ia 
timp; se scoală foarte de dimineață; dese ori lucrează și noaptea. 
Totuși, câți de unu a capotat la limbi!

— Cum se face?.’
— îndată ce. termină lucrarea, castul îi sbcară din mâni, trece 

pe la moi; e convenit ca la ora profesorului!, să-1 găsească pe pu­
pitru; une ori nu-1 găsește.

— Și?
— De e chemată, căpătă unu. Câți a căpătat!
— Frumos! In locul ei nu vi l-ași mai da!
— E prea hună, să facă aceasta! Când avem teze, extempo­

rale, ne schițează pe 3—i fițuici, ideile principale; ele sbor apoi 
printre noi, pe bănci.

— Cum văd, ea lucrează; voi ce faceți?
 învățăm după ea. Programa e prea încărcată, profesorii 

ne dau lecții kilometrice, cărțile nu ni servesc; timpul de pregătit 
lecțiile e peste măsură de puțin: două ore și un sfert seara, când 
suntem deja obosite. Sunt obiecte cari cer — unul singur — două
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nostimă întrebare! când să pue saltea?:

orc; când să înveți In toate? Dacă n’ajn învăță și’n recreații, mr 
știm cum am mai icspunde profesorilor?!

-— Când vă odihniți?
— Dormind; Olga insă lucrează foarte des și nopțile.
— Are voc? \
— Fără voe! Se scoală tiptil. învelește cefe patru laturi adă­

patului în cuverturi, așa ca să nu străbată nici o rază de lumină; 
aprinde luminarea și citește ori scrie sul? pat.

— Pune saltea?
— Dragă mamă, ce nostimă întrebare! când să pue saltea?
— Dar bine, iarna nu recește?
— Se vede că nu; de altfel așa facem și noi, celelalte, pe tim­

pul examenelor și al tezelor de Mai; atunci pare c’ar fi „învierea" 
la noi. Fiecare fată petrece (noaptea cu luminarea, aprinsă, cu car­
tea deschisă, pe scândurile goale, sub pat.

— Nu vă surprinde nimeni?
— Așteptăm să treacă vizita de seară a D-nei Directoare; pe- 

urmă n’avem grijă
— Pcdagoagele ce fac? întrerupse D-na Radiant.
— Dorm.
— Dacă se deșteaptă?
— Noroc, nu se deșteaptă; pentru aceasta ne și ascundem sub' 

paturi; altfel ne-ar pedepsi aspru, sunt foarte rele!
— Severe?
— Rele, absurde, nu severe; multe nu au de cât patru clase- 

primare; ele să ne observe, să ne conducă pe noi, superioare lor?'
— Ce mâncați?
—■ Dimineața, la 7 și jumătate, trei sferturi aipă fiartă, cu 

un sfert lapte, intr’o ceșcuță: coaja de la o felie de pâne. La prânz 
o tueatcă roșie — „pingea", cum îi zic fetele, întrerupse rizind, 
Margareta — tare, de n’o poți rîțpe, zisă biftec; drept garnitură,, 
un strat rece, sleit de grăsime, și asta neschimbat, cinci ani de- 
când sunt în școală; fetele cari au urmat și școala ,/Centrală", ca.. 
Olga, opt ani. La cină, trei feluri, chip: supa sau borșul; carnea — 
rasol — preparat cu ceva legume. al doilea; al treilea fel, dtilceler 
10 stafide, ori un deget de alva, sau trei smochine; absolut exact,., 
nu-i așa, Zoe?

— Ai uitat coaja.de pâne, coaja, respumse ea zimbind.
— Cum, miezul ntt-1 mâncați?!
— E prea murdar, făcut din pânele vechi, rentase; ne mul­

țumim cu coaja.
— Vă ajunge?
— Nu ne-am gândit nici odată dacă ne ajunge sau nu; întâia 

oară ni se pune asemenea-întrebare; eu... mă satur..., Olga îmi dă. 
și carnea din mâncarea ei.

coaja.de
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— O dă? Ea nu mănâncă carne?
—• Nu. Zice: dacă omul civilizat mănâncă carnea unei vietăți 

ca el. nu e de mirare să servească. la rându-i drept ospăț, cani­
balului. Gând una. dintre noi mănâncă vre-o limbă afumată, capul 
vre-unui pui adus de acasă, după vacanție, ea întoarce capul cu 
oroare. Noi o necăjim: n-u vrei, dragă Olga, limbă, cap? „Dacă 
limba aceasta — ne spuse odată — ar putea vorbi, v’ar răspunde: 
mândriile om! nu fii indignat pe canibal; el te mănâncă pe tine; 
tu, carnea, sângele, creerul, limba mea! Ești rege, dar ești fiară!"

— Curioasă fată! Doarme cel puițin bine?
— Ar dormi, dac’ar laisa-o felele.
— Cum? n’o lasă?
— In sala din afara dormitorului, fiind intunorec — ilumina­

tul ar costa se vede mult — ni e frică să eșiin singure, noaptea. 
Fiecare dintre noi, vrând să iasă în sală, o deșteaptă.

— Și dînsa vrea?
— Une ori, după ce-a întovărășit pe câteva, abia adormită, 

refuză pe noua venită; când aceasta-i gata să reia patul, Olga se 
scoală, merge și cu dînsa.

— Uf! Dar sunt nesuferite pedagoagele, profesoarele voastre! 
strigă D-ria Badian. Auzi, să nu pue o lampă în sală? Atâta, eco­
nomie! Unde sunt anchetele școlare? Ce fac inspectorii? Do ce nu 
reclamați?

— Profesorii nu sunt vinovați; ei vin la cursuri și pleacă. 
Directoarea nu e rea, dar e bătrână, călăuzită de principiile vechi: 
să se cultive numai spiritul, corpul... să fie pedepsit! Anchete șco­
lare n'am văzut; să reclamăm?.... a reclama, (înseamnă în școala 
noastră, a o părăsi!

-— Keul de care suferim mal mult, adaose Margareta, e că nu 
putem cși cu nici un preț din închisoarea ropotitorului, chiar în 
recreații, afară, pentru nevoi, fără un bilet de permisie, care... cel 
mult dacă vine odată pe zi, unei eleve.

<ja să vă faceți idee de severitatea absurdă care domnește 
în școala noastră, întrerupse Mioara. e destul să vă spun că seara, 
in cele două ore cât preparăm lecțiile, e peste poate, să eși să beai 
apă! L'ne ori nu putem învăță de sete ce ni e, mai ales când la cină • 
avem ceva sarat.

__Nu suferiți? Olga nu se resimte? Nu e bolnava?
___Lâncedă, ca.?: Suntem colege de cinci ani; e singura fată 

dintre noi, care pe tabloul trimestrial de note, nu are nici o ab­
sență.

— Vi-e tare dragă?!....
__ Colegele o (adoră: cuttntu! ei e autoritate printre noi. Pro­

fesorii îi dan considerație deosebită; în chestiuni grele — unde se 
cerc multă judecată—aproape numai dînsa întreține discuția, eu ei.
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— Dar directoarea?
— Chiar directoarea i-a dat de aurind o probă de încredere 

deosebită. Biata doamnă, ce-a mai tras atunci! Veniseră la lași, 
M. ,L. Regele și Regina. .Suverana avea să viziteze școa.lele do fel •. 
printre oari și a noastră: regele, pe cele de băcți. Nod insă ani ră­
mâi dsamăgite: se poale să nu fim vizitate și de rege? In ziua, ho- 
tărită. directoarea, profesorii, corul școalei, așteptau inallUi vi­
zită. Ca un vis de primăvară, trecu printre noi, zimlbind 'tuturor, 
regina noastră. Cum eși linsă — n’apucase bine suita să pără­
sească scările — subdireetoarea ne și puse la lucru: scoatem masca 
palatului văzut de regină; covoare, broderii, flori,iată-le din nou. 
iar zăvorite, iu hătrinele cufere ale școalei!— Ce v’ar părea fetelor, 
să vie regele mâne la noi? zise e colegă, lucrând. A doua zi. Suve­
ranul avea să treacă pe dinaintea școalei noastre, la liceul inter­
nat, aflat ceva mai sus, tot pe „Tonta Coama". Directoarea chemă 
pe Olga, îi recomandă să adune fetele rc-mlase — mult? eșiseră in 
oraș cu părinții, veniți din provincie — în ropotitorul ce da spre 
stradă; îi dete cheia de la mansarda cu haine și permisia să pri­
vească în liniște de acolo, singură, sau cu două-trei colege serioase 
■ca dînsa. Cortegiul r egal trecu. I! văzurăm — mă aflam și eu cu 
ea — cum cșind de la liceu, se lașa in vale, către școala primară 
din fundul stradei. De ouată un călăreț porni în goana calului, 
îndărăt. — „Fetelor, zise Olga, călărețul aeda vine la moi!" Intr’o 
clipă coborî cele patru rânduri de scări și, fără să mai gândească 
la îngăduite--ușa. din aripa aceea, era interzisă chiar trecerii 
profesorilor — se repezi la poartă: ferecată! Auzea călărețul, de 
vezut nu-1 putea: „deschideți! .Vine M. S. Regele!"

Bia.t:i Doamnă! In 33 ani. cât fu directoairă, nimeni n’a ză­
rit-o în îmbrăcăminte de cameră. Prea obosită, se retrase în ziua 
aceea, in camera cea mai ascunsă și se culcase. Ușă după ușă 
deschise Olga, până o găsi. La minut apoi, cobori p? fete în clase, 
aranja corul, n? anunță și pe noi, de mai avu doar timpull să 
desferice pcarta, să înlăture suita de servitorii, cari — nebănuind 
nimic, felosindu-se de absenta directoarei — așteptau liniștiți, în 
curte, înapoierea cortegiului. Olga, în uniforma clasei superioare, 
avu onoarea să primească pe Suveran, să-1 introducă in local, 
unde Doamna .îl întâmpină. O oră după aceea, directoarea o îm­
brățișa cu lacrimile în ochi.

— Bravo! strigă JPna Dimilriu, parat că nu-i fră<sc părinții!
— Sarmaua Olga! reluă Mioara; e singurul an când a îm­

brăcat altă culoare de cât negru; doliurile prin cari trecuse neîn­
cetat, i-auadu.s trista excepție să nu poarte uniforma școalei. Al­
bastrul și verdele îi sur?, culmile dragi; unul — zice — e Corul; 
altul, câmpul cu florile. Îmbrăcă și ea odată uniforma școalei, ver­
dele clasei noastre; nu s’a închejat anul, uite: a luat iar negru!
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— Biata fată! Tocmai acum când pășește pragul societății, 
•când fata — mai mult ca ibăialul —- are nevoc de reazemul mamei!

— Nefericiț i Coana Frosină! exclamă D-na Badian, n’a 
-ajuns să-și vadă băiatul doctor și fata profesoară!

— Aceasta e și nemângâierca Olgăi! Cu iubirea ei pentru 
-studiu, cu voinfa nestrămutată co are, ar fi ajuns poate să vadă 
Sorbona, idealul, visul ei! Ar fi părăsit școala noastră, când din 
liceală deveni normală; dar... se cerea catedra cât mai cutind; 
era singura salvare a situației lor... Un an — spunea — s’o vadă 
pe mamă-sa mulțumită, să-i poată da un zimfcet de înseninare! 
A perdut-o pe ca, perdu și aspirațiile-i înalte!

— Dumnezeu \ egheze asu pra-.i! zise oftând, Doamnă Dimitriu. 
A suferit până acum, cât altul nu sufere între viață. Prea bună, 
prea simțitoare, mă tem să nu devie o nefericită!

Urmă tăcere adâncă.
— Jlăeții ce stau făcui? întrebă mama ÎMioairci, pe D-na. Ba­

dian.
— Virgiliu, esă doctor peste un an; peste doi, Adrian își ia 

licența in drept. Cei mici abia acum își dau seama de timpul pier­
dut; au absolvit gimnaziul, Mircea vrea să intre în oaste, ca vo­
luntar; Bem și Pompiliu în comerț, pe lângă un unchiu, care ex­
ploatează păduri.

Săracii orfani! Departe de cei mari, nu știu dacă vor ajunge 
la bun capăt!

Stolnicul Toader Grigoriu era pe timpul lui, om cu multă 
știință de carte. Profesor la „Școala Domnească" abia înființată 
în 'Roman, era cântărețul din paitea dreaptă a bisericii, era și 
judecător. 'Marea cruce de pcatră de lângă peretele din dreapta 
bisericei „Sfinții Voevozi", arată și -astăzi cine fu „Dascălul Toa- 
•der", cum i se zicea mai scurt.

Bun, nobil la suflet, vorbea puțin, dar sănătos; iubea riturile, 
poezia, prețuia cultura și educația ca singurele bunuri de dat co­
piilor: de ele se și îngrijea, nesocotind starea materială. Nevastă-sa 
pricepută, econoamă, energică, îngrijea de buna stare. Aveau mulți 
■copii, deștepți, buni, înclinați spre poezie.

Vasile, tatăl Olgăi, se însurase cu Frosina, fata mai mică a 
Hagicăi, proprietara avută din județul Neamț. Eră timpul când 
tinerii căutau fete, nu bani. Vasilb Grigoriu, casier la Piatra, fiul 
mai inie al dascălului Toader, frumos, deștept, grădină în socie­
tate, eră vrut de toate fetele din oraș.

J)ucându-se într’o zi la monaslirea Varates, cunoscu pe Fro- 
,sina. fata Hagicăi, servind ca soră, la stareță. Mama-sa o dase la 
mona.stire — deprindere luată de bourii de pe atunci — până la
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•măritișul suroriloi mai «nari. Fata nu îndrăsni să se opue, dar 
su ferea; se temea, să «ni remâe pentru totdeauna acolo. Bună,, 
blândă, cuminte; figură distinsă, atrase afențiacăsierului. — N’am 
mâncat incă un borș de pui ca acesta! îi zise el după cină; pe cât 
ești de drăguță și de simplă, pe atât ești de pricepută! Sora plecă 
ochii în jos, se 'roși și nu răspunse. A doua zi dimineața, casierul 
plecând, înt tobă pe stareță de părinții fetei și-și luă rom as bun 
de Ia ca: „n’am să le uit! Voi reveni să tc caut!" — „Să-ți fie dru­
mul bun ca și gândul t“ Bcspunsul acesta, hotărî soarta ei și a 
rîvnitului Cavaler din Piatra. După aiesc informații luate .asupra 
tânărului, Hagi-n. consimți să-i deâ fata.

Ani de-a rândul li—a fost caca casă și mama masă. Veneau, 
copiii unul după altul, aveau destul să nu se îngrijească. Intr’o- 
zi, pe când casierul județului mâna singur caii, cuinr.tjtu-seu, pro­
prietar și el, sgârcit foc, îi strigă tare, pe stradă, din mijlocul cu­
noștințelor: „mână spartă, pune ici, curge colo!“ Grigoriu, cu firea 
lui bună, rîse, fără să se supere de observația aspră a cumnatului 
vârstnic. Risipitor nu era. dar îi plăcea să trăiască bine. La eco­
nomii nu se gândea. Nobil, generos, da cu dragă inimă, l.tan, sfat 
și ajutor unde eră nevoe. De viitor nu se temea. Dar:

..Când norocu-ți schimbă pasu, 
„N’aduc anii ce-aduce ceasul"

Ani rei mieșurară veniturile moșiei. Soacră-sa, Hagica, mu­
rise de supărare. Garantase cu o mare sumă do bani, pe un nepot,, 
casier general la Iași. Căzut la pat, paralizat, trei funcționari mai 
mici, au furat cât au putut din averea statului. Hagica. garanta 
lui, plăti opt mii de galbeni, lipsa ce so găsi după moartea casie­
rului. Era bătni.nă, supaiarea îi scurtă zilele.

Nenorocirea bătu chiair Ia ușa Juii Grigoriu. Câțiva atni de se­
cetă ii aduse mari pierderi. Se mută la Roman. Alții ani rei, resbo- 
iul din 77, îi sdruneinară cu totul starea. Intre acestea, copiii cres­
cuseră. Două fete de măritat, băeții dc instruit. Suferințele ii atin­
seră sănătatea. Se temea să nu moară, să-și lase nevasta scăpă­
tată, cu atâția copii. Se gândi să-și mărite fetele cât mai curînd.. 
Condițiile de trai se schimbaseră, viața devenise grea, banul pre­
țuit, băeții căutau zestre. lin bun prieten î1 rccomendă un funcțio­
nar, băiat din popor, dar bun, tânăr, neviciat și frumos. Ne- 
vastă-sa se opuse: Cum, băiatul croitoruihn, să ia pe fata lor?!' 
Foarte democrat, tatăl nu se gândise un moment le deosebirea, 
stării sociale. Graba ce punea să-și vadă fetele măritate, împedecâ. 
dreapta lui rațiune.

Dacă în ce privește cultura, intelectul, nu există treaptă so­
cială, în educație e prăpăstioase. Fiecare individ poartă insemnelfiL
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familiei lui .«i ale mediului în caro s'a dosvoltal. Copilul o în ge-l 
in-ere oglinda părinților, cu caracterul, cu temperamentul, cu mo-] 
•ralul lor; va .face ce.a ve7n.1t la ei, ceea ce 'a moștenit ;prin sîngoy 
Asupra lui în»să va înrîuri pe do o parte cul/tur-a, pe do alta me- 
diul in care va cădea. Deosebirea dc educație nicăiri n.u are mai 
multă .însemnătate ca în căsnicie. Amândoi soții reprezintă fie­
care mediul eu .aspirațiile, cu ideile, cu educația din caro au eșit; 
dacă cele două medii sunt opuse, cum va fi destulă armonie între 
două ființe deosebite prin .felul lor de avedea și a simți? Dimpo­
trivă, aceeași educație, același fel de a fi, a gândi, va feri neînțele­
gerile, ciocnirile, va duce către înrudirea sufletească —- puntea de 
unire între soți — chiar atunci când focul dintâi al dragostei a 
dispărut.

Dacă 'teama n ar fi zorit pe Grigorfu, judecata i-wr fi aratat 
greșala mare ce făptuiâ, măritând fetele după persoane nepo­
trivite lor.

Ortansa — cea mai mare — eră frumoasă coz. Vicae și deș­
teaptă ca tată-seu, oncetă, Lună, sinceră, .menajeră ca mamă-sa; 
instruită cât îngăduia un pension do pe timpul acela. Cu natura-i 
foarte liniștită, ca a tuturor fcmeelor din familia ci, împlinise 18 
ani, fără să se fi gândit la vre-un tânăr. Constantinescu, logod­
nicul ei. îi atrăgea gândurile pentru întâia oară. Prea, tânără, 
prea neexperientă de viață, de 'bărbați, nu putu face deosebiri;; 
mai târziu nu putu îndură chinul să-l vadă inferior .altora, cu 
i/.ât mai mult ei. Nu l-ar fi simțit nici odată, dacă el nu și-ar fi 
dat osteneală să-i ia voiul do pe ochi. Sufeieia de superioritatea.’ 
Oit-ansei, d.și bunatatea, ihlândețea, dragostea ei nețermurită, ne- 
experiența de lume, i-o ascundea și ei. 0 chinuia, o tiraniza prin 
gelozia nedreaptă, ne la locul ei, prin brutalitatea lui primitivă. 
Egalând pe soție cu servitoare, c înjosea cu oricare din ele. Nu-î 
vorbea de cât cruntat, când â: cerea ceva și numai atunci. De- 
grija îmbrăcămintei și a celorlalte, .nu-i purta. Lipsox zi, lipsea, 
noapte do acasă, neincuviințându-i ei să se ducă nici la părinți. 
Cât de bună natură era Ortansa. cât de copil neștiutor, fini 
prin a compara, a înțelege, a suferi. Cuiind dispăru veselia, bu­
jorii de pe față, rotunzimea corpului. Blândă, tăcută, remaise- 
aceeași soție iubitoare, fără să se plângă părinților, înecați înși-și’ 
in obida lor. Tatăl suferea cumplit. Inițd'.osesc .prea târziu și nu 
putea să-și ierte groșala fătuitâ. Voi s’o despartă; do prisos sfa­
tul. stăruința lui; Ortansa iși iubea copilul, îl iubea pe el. Când’ 
cuțitul ajunse la os, o luă acasă, mai mult făiră voaa. ei.

In timpul procesului dc divorț, veninul și ticăloșia politicei: 
locale, neyoiră po Grigoriu să-și. dea dimisia — casă nu fure — 
condiția cu care rămânea in post. Ca să-și .întieție familia, plecă 
departe, într'o comună apropiată de Oltenița, undelin nepot ingi—
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ner avea îil anlicpriză clădirea unui spital.' Plecă vara; își luă 
haine subțiri. In Nocmbfie avea să se întoarcă. Iarna se arătă 
timpurie; pachetul cu hainele groase, 'trimise din timp de acasă, 
rătăceau pe drum, din stație în stație. Eră gras, suferea puțin do 
stomac; din cauza seului de c-ae lîntrcbuin.țat pe acolo’drept unt. 
se resimți și mai mult. Intr’o seară 1uă''măsa. la prihlar; îi căzu 
.greu; nu dote atenție frigului cc. se lasasc și plecă spre casă; pe 
drum îl pătrunse Toceala. Dus înir'P căruță ta. spitalul din Olte­
nița,'iriuri în 24 ore. Singura mulțumire ce avu înainte de 'moarte, 
fii reușita Olgăi în școala centrală din lași.

La Honia.ii, familia, prietenii, serbătoircau ziua băiatului miaii 
marc. Mihai. Lipsit de mijloace, urmase școala de mișcare; îna­
inta repede. Eră acum casier do bilele în gara Roman. Fusese 
mutat d? câ teva zile la. Folticeni. Se vorbea in caSă despre reîn­
toarcerea tatălui. Sosi o telegramă. — „E de H dânsul, rosti Fro- 
sina, felicită pe Mihai, ii crede aici!" Orlansa citi: „tata mort, plec 
Oltenița, Mihai" Zile. întregi s’a strădănuit un doctor cu inimă, 
.s'o readucă la viață. Sarmana, ce viață! NoUă ani de suferință, de 
jertfă, de martir: rămânea cu 9 copii!

Dreapta, caritabila lege a pensiilor prevede anumită etate și 
istovire de muncă, ca să întoarcă ceva din reținerile lun'are făcute 
unui individ, toată viața lui. Așa cum eră și e încă organizată, ră­
mâne Statului mai curind un mijloc de speculă a. funnționarului, 
decât o prevedere socială; cu atât mai mult când anii serviți la. co­
mună, româneau perduți. Pentru lipsa de o lună și unsprezece 
zile, după amar de ani în serviciu, văduvei lui Grigoriu, mamă a 
9 copii, nu i se încuviință pensie. Puteâ-le-va purtă de grija de 
pâne, de haine, de choltuelilc tnaii ale .învățăturii, ca să-i scoată 
•oameni?

Cu totul lipsită de educația |K'da.gogică — de absolută nevoe 
•oricării manie — fusese prea îngăduitoare, prea neautoritară cu 
■copii. Putca-va-i îndruma pt calea sănătoasă? Unul era in gim­
naziu. unul pedagog elev într’un liceu, Olga reușise printrfc bur­
siere; lămâncau însă trei mai mici, în școala primară, fetele: Or- 
tansa și Elena.

Reveiută în casa părintească, ctiiioscând acum lumea, viața, 
cât prețuia fostu-i soț, Oiîanâă începu. .încetul cu încetul să-1 uite, 
rcvărsînd asupra fetiței toată puteiPa ei de iubire. Devenise fru­
moasă. cUm nu fusese nici odată: un crin în toată puterea de des- 
voltare. Blândețea ci galeșă, îl mărea frumusețea. Fluturi d? sa­
lon, candidați de inâînătoare, roiau in jurul ei. So apropia terme­
nul din urmă de divorț. Constantinescu încercase fol și chip să 
se împace, Moartea socrului nimicise singura piedică puternică. 
De dimineață până seara se învârtea în jurul casei; zeci de scrisori 
desperate, zeci de jurăminte. Prietenii, cunoștințele — puse de el —
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dădeau asalt Ortansei: ..promite să fie altul! Vezi pe mama mult 
împovărată, ai un copil!'* Sau împăcat. Revenită de la tribunal, 
servitoarea. îi arătă fetița moartă; o menengită se isoase cu opt 
zile mai înainte, doctorii i-o ascunseseră și ea nu cunoscuse felul 
răului. Când își văzu copila moartă, scoase un răcnet selibatcc și 
căzii în braț- le Olgăi, sosită tocmai atunci din Iași. înțelese tra­
gedia din sufletul surori-sei; o adv.’e în simțiri, ascunzând mamei 
scena petrecută.

Tivi septă-mâni Constantinoscl» rfu -bun soț. Ortanra închizîn'.L 
în sine durerca-i făr ă margenj, era plină de atențiuni pentru din- 
■sul. La câtva timp insă după anularea acțiunii de despărțenie, 
Constantinesca redeveni cel de mai înainte: tiran, mojic, mut, fără 
nici o vorbă de mângâiere! Nu putea crlâ socrului mort, cum nu-i 
putea crtâ ci că-1 ascultase. Lipsea pururi do acasă, o înjosea cu 
ori cine. Se păreți că Ortaneta nu vede, nu aude. Ar fi putut la 
rîndu-i să-1 înșele, să-și Lată joc-de el; prea ora mândră, prea 
respo.’tâ căsătoria in sine, sacra-i datorie de soție și de mamă. Nu 
se plângea către nimeni; din tristă devenise numai tăcută. S’au 
scurs âlți trei ani de martir; deveni umbră, suflet călător. Lăsă pe 
lume două fetițe.

Elena, cea, de a doua fată, altă natură, altă prizmă de ti ve­
deți, frumoasă și ca, onestă cât Ortansa, se despărți după 7 ani, 
desgustală de măritiș.

Moartea Ortansei avu încă răsunet în inima Olgăi. Crescuse 
pe niânele ei și ale mame-sei. sub veghea de aproape a tatălui. 
Pierderea lui ■> lovise până îr. adâncul ființei ei. Era copil, dar îl 
(idora.se. Prin moartea Oiiansei, lovitura fu îndoită. Așa. cum vi­
jelia îndoaie vlăstarul subtile, vînlul durerii scutură de pe anii 
oi floarea, copilăriei, o desvoltă înainte de timp. Ramase vie, inte­
ligentă, dar cugetătoare, serioasă, mult simțitoare, cu sufletul prea, 
deschis suferințelor altuia.

Vasile Grigoriu avuse mulți frați. Georgc — cel mai mare — 
cu stare, se bucură, de feciori buni; se înturnau cu studii strălu­
cite din streinătate, după ce ilustraseră băncile școalelor noastre.

O soră, Ana, văduvă, rentase cu muliți capii. Pricepută, e- 
nergică, povățuită de frați, mai ales de Vasile, avea mângâierea 
să-și vad.t copiii puși la cale. Mitru, cel mai mare, absolvi cu laude 
școala politechnieă din Paris, ca bursier al școalei militare din 
țeai ă.

Toți verii moșteniseră deșleptăciuinea vie, bunătatea- iitiinei 
superioritatea caracterului. Studiile lor înaiMe, cât și ridioairea 
fraților mai mici, deșteptară in Mihai dorința de studii, ambiția

idora.se
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Ca flutarul da scară, la lampă lot sburind, 
Găsi finila-li moartea, lumina căutind.

să nu le rămâio inferior el, cel mai mare. După șapte ani do în­
trerupere a cărții, deși sub-ișef la o static marc, prepară clasa, a 
V-a de liceu, reuși și demisiona de la căile ferate. începi! lupta ti­
tanică pentru pâne, prin 1 cotii, munca fără progot a elevului știu­
tor de însemnătatea anilor de studiu. Coleg cu fraite-seu Adrian, 
■se mulțumeau cele mai dese ori drept prînz, cu pâine și măsline, itri- 
mițind laoasă plusul câștigat. Întâiul în clasă, model la studiu ca 
;și la purtare, absolvi clasa a Vl-a. Voind să depueîn toamnă exa­
menul de a Vll-a, odată cu bacaloriatul, necugetând la. o zi de 
•odihnă 'în vacanțic, cu toată stăi uința lud Virgiliu, oare-i puse sub 
ochi, starea lui slăbită, iernase preparator în Capitală, pregătind 
:și materia lui, de clasa n Vll-a, pe căldurile tropicale ale vorei. In 
Septembrie, unul dintre profesorii cei mai valorași, care-1 avusese 
■de „elev fără egal, în 25 ani*', nu-i îngădui trecerea examenului, 
pe motivul pedagogic întemeiat: o materie preparată intr’un timp 
prea scurt, nu poale fi bine rumegată.

Perdusc vacanția fără o zi de repaos. Era în tr’o Vll-a, ocupat 
■cu lecții, cu prepararea baealoriatului — să-1 treacă în Iunie — și 
ou un curs de Stenografie. Avea să se prezinte la acest concurs; de 
reușea, ar fi îosl salvat, (la stenograf eră bine plătit, scăpa de cor- 
v-ada lecțiilor particulare, putea înlsni pe mamă, putea urmă 
•cursurile facultății., cu dorința să și le lărgească în străinătate. 
Eră ear.nă grea. Intr'o noapte, fereastra se sparse. Lângă ea, în 
acelaș pat, dormeau frații amândoi. Sgrîbuliră până dimineața. 
Adrian, robust, nu se resimți. iMihai istovit, căpătă o pneumonie. 
Veni acasă. Îngrijit de mamă, vindecat, plecă în convalescență la 
'București. pe un ger cumplit, pentru concursul de stenografie, l.n 
concurs nu reuși decât un candidat — vrut de o rudă ministru — 
■căruia i se dase copia, în cameră deosebită. In capitală și în tren, 
reci din nou. 11 întoarse pneumonia, urmată repede de atac ga­
lopant.

Pe crucea neagră de la mormînt, scrijeli Olga mai târziu — 
prelucrând din limba franceză, versurile unui poet român:

îndurerata mamă, sdrobită prin pierderea soțului, conduse 
la mormînt doi copii mari: Cntansa și Mihai.

La moartea soțului, se gîndise să-și vândă casa. 1 se oferise 
S) mii de lei; din ei ar fi putut înapoia creditului două mii, restul 
unei ipoteci; cu 7 mii și-ar fi cuparat o uita — .în Roman casele 
pe atunci nu aveau preț — putea să-i și mai remâe ceva bani. In 
casele acele trăise însă c viață; ani tăi, dar și buni. Un trecut lung, 
■sfînt, o 'lega de ele. Bărbatu-seu le moștenise din părinți. De la
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Sberești — moșia părintească —■ intrase in ele, ca tânără soție; in 
-ele roma.se până acum. Gândul .să io vândă, o sfâșia. Cumnatul mai 
mare, interveni; o sfătui să dea pas creditului să le vîndă, păstrând 
tăcere. In ziua do vînzaree! avea să se ivească singur cumpărător, 
fără concurcnți. Va plăti creditul, iar dânsa va rămâne în oaiea. ei, 
•ca și până atunci. Copiii aveau să-i întoarcă cele 2 mii de lei, cu 
procentele lor, când vor fi terminat studiile.

Devenit proprietar, schimbă politica. Nu-i plăceau multe din 
ale casei. Tăe frumoșii persici umbritori balconului, cu ramurile 
până’n fereastră; frumoasele lor flori nu-1 putură opri. Tăe gar­
dul natural de pomi altoiți, eu-ltivaiți odinfoairă de fratele mort, 
fructele lor dedeau prea mult de lucru băeți.lor de pe stradă. Pen­
sionar, bătrân, ncavând alt dc lucru, părăsea pentru nimici tentă 
orașul lui, pornea cu trenul, aducea lucrătorii lui, nimicind fru­
mosul casei prin repaiațiuni fără rost. Toate cheltuelile, tonte dru­
murile, în socoteala caselor. Datoria către el, crescu repede la cinci 
mii de lei. Nu avea cugetul rcu; uși perduse însă judecata.; ce visa 
noaptea — .și mult mai visa — făptuiâ ziua.

Biata văduvă îi rahdia toanele, încrcdinițală — cum el spu­
nea — că nu-i va cere plusul, că le va dărui chiar Elenei; apoi 
unul din feciorii lui mori. resplătea in parte prin ajutorul ce-i tri­
mitea, reul făptuit de tată.

Neajunsurile se ținură lanț. Viața ei devenise chin. Gândurile 
o istoveau. Nu dormea multe nopți: nevoea pânei pe a doua zi, n’o 
lașa. Adesea coi scăpătați sunt mai de plâns, de cât cei cari întind 
mâna... Suferea, ducea lipsa in tăcere, aștepta... Olga aven să fi- 
nească mai întii, apoi Virgiiiu; el intrase la facultatea de medicină.

Sturmana mamă! Când se gândea la jertfele lor, o podidea 
plînsul. Ce folos! N'avea s’ajungă zi/u când să-i vadă puși la cale, 
— farul eră prea departe! Z: cu zi puterile o părăseau. Durerile 
neuitate, moartea copiilor mari, teama de viitorul celor mici, cari 
nu iubeau școala, grija caselor, a zilei de mâine, îi secară puterile, 
ii repuseră sanataitea. Când cumnatul îi ceru chirie — deși Nir- 
.giliu începuse să-i achite puțin din datorie, rupînd din gura celor­
lalți — când lâncedă in pat, îi sechestra singurul venit — chiria 
camerelor închiriate — casa prea mică, prea strâmtă odinioară și 
apoi prea matre, prea largă, deveni mormânt.

Intr’o Duminecă de Florii — tristă ca o zi de toamnă — au 
pus-o în pământ. Încă odată, pentru cea din urmă oară, s’au 
adunat -toți, sub coperișul acelei case. De aci înainte româneau res­
firați, stingheri pe lume.

Societatea e atât de departe încă de idealul altruist! Otrăvu­
rile urei, invidiei, reutății, prea semănate pe cărările ei. Dacă ego­
ismul pronunțat e urii, lipsa lui aduce mari suferințe. Individul 
vine la luptă nearmat.

roma.se
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Iași, Iun io, 9S.
Urând Mamă.

Prea buni, prea sinceri, prea dezinteresați, imlba-rcați prea ele- 
timpuriu, fără vâslaș, pe nestatornicul ocean -al vieții, barca lor- 
nu are să naufragieze printre stânci și furtuni?

Din 40 colege, câte am absolvit școala normală acest an, 18 
am reușit la examenul de capacitate. Mare ni-a fost mâhnirea 
pentru cele căzute; eram o seric bună, profesorii nî-o spusesea-ă de 
atâtea ori! Chestiunile din teze — prea grele — pare să fi fost 
cauza, cu totul opus celor din anu/I trecut, când a.u reușit eleve me­
diocre, dar cu mari stăruinți.

întrebi ce se face Olgci iin v-acanție? Va petrece vara la Vâ­
râte.-. Iți mulțumește foarte, pentru bunătatea de a. o chema la -noi 
și te roagă s’o -erți. Adevaratui motiv cred c doliul din inimă.

Zilele ce-am petrecut în timpul din -urmă, au fost mișcătoare. 
Ne luaserăm de rnult remas bun de la vechia directoare; bătrâna 
doamnă se retrăgea la pensie Eră greșită în ceea ce privea edu­
cația fizică, de plîns in această școală, lailtfel era bună, apropiată 
de noi; o iubeam, o respectam. Ni-am luat — cum spusei — remas 
bun de la -dînsa, de la nouia directoare ți de la dragii profesori.

01g:i — oratorul școalei — a vorbit mișcător, in numele nostru. 
Bătrâna directoare a îmbrățișai-o. Profesoara de filozofie, înse-și 
soră de filozof, i-a zis: ești orfană, nu uita, ai un tată sus: pe Dum­
nezeu! Profesorul de istorie, Grigore B., mult iubit de ca —■ no 
făcea drept, filozofic -în istoric — lăudând-o pentru felul academic 
cum a vorbit, ladăogă: „Când toate fetele țerii vot fi ca iD-tia, noi, 
bătrânii, putca-vom dormi in pace! Fericesc de -mai înainte pe ele­
vii cari te vor avea de mamă!"

Să vezi ce frumoase versuri a compus cu prilejul despărțirii 
noastre! Ți le-ași trimite, dar cum totul eră împachetat, ]e lucră pe- 
telegrama-mandat, -trimisă dc- Vingi-liu. Nu se așteptă ca telegrama 
•să treacă din manele ei; acum nu le 'avem, ce paaait! Erau a)tât de- 
frumoase și bine simțite!

Noi, ceste 18, iernase până în momentul din urmă, ținurăm 
să-i lăsăm o amintire. Atâția ani, ca și acum la examenul de ca­
pacitate, ea a fost sufletul nostru. Dimineața găsi pe fereastra-i 
iubită, un album cu versuri și cu impresii de ale ei, din viața-i de 
elevă. Culegând, trecând în -album aceste impresii — pe cari le- 
așternuse în decursul anilor — nu-ți poți închipui, dragă mamă, 
cât ni-a mișcat! Trecurăm încă odată -prin viața noastră de școală- 
Au să-ți placă mult.
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Te 'îmbrățișez cu drag, pe tine și pe ceilalți. Sărutări do mâni 
tatei,

Mioara.
Trecuse vacantia maic. Reușitele la capacitate așteptau nu­

mirea. 8 Septembrie reuni ia iMioara----do ziua ci — câteva din co­
legele de școală, din acelaș oraș. Se cânta, se dansa, se făcea mu­
zică, jocuri de .societate.

Reveniră asupra amintirilor din școală. — ,.Fetelor — în­
trebă Mioara-- să vă citesc câte ceva, din albumul Olgăi, voiți?“ 
„Bună idee! Citcște-ne Ascultăm! Se făcu tăcere. Mioara începu:

JO Mai, 9.7. Clasa 11-a normală (V-a secundară)

„Mă scol în (bubuitul lunurilor. Un fior mă cuprinde: închină­
ciunea — ce fără voe — aduc vitejilor din 77!

Prin ferestrele deschise ale dormitorului, pătrunde aerul par­
fumai! al primăverii. Câtă mulțumire in sigu ratatea naturii, mai 
ales când singuratecul e îmbinat cu sălbatecul! Umbre învehie 
dealurile, mănăstirile... resaie soarele! Dacă voi .regreta oova după 
eșirea din școală — in afară de orele profesorilor — va fi prive­
liștea aceasta fermecătoare. Socola, Galala, Repedea, Frumoasa, 
A1iro.sila.va, veghează lașul, din vîrful dealurilor; la poalele lor, pî- 
rae scaldă valea; printre copaci, colibe; ceva mai departe, linia fe­
rată... imi poartă gândurile la mama. Ce va fi făcând ea? Cum 
mă va fi așteptând! încă o lună și sunt acasă!

■Citesc la chimie pentru teza de Miercuri, lată, vin fetele, 
„masa noastră". Chindia Ccstăchescu, Eleonora Constaulinescu, 
Nata.lia Hotnog, Alaria Nicolau, Eufrosina Alăcărcscu, Eugenia 
Pândele, Alaria Anastasiu, Aurelia Cancfcov, Natelia Tistu, Paula 
Hiimloca, Margareta și Mioara. Adio brom, iod și clor!

...Sună! Ne ia la lucru! Nesuferit lucru! De lipsește un pro­
fesor, în loc să no reniâe liberă ora, no ia la lucru. De e serbatre 
■națională, ca azi, lucru! lașul și jeaia. întreagă seiibătoresc pe 10 
Mai; noi? lucAi! Lucru și iar lucrul Eșim din examen stoarse de 
oboseală, de emotiuni, cu creeiu! încordat; în loc de aer, de regaz, 
de recreare, lucru! Lucrăm, când a doua zi ne așteaptă alt exa­
men! Noaptea ne sculăm și citim; paste zi, în examen, suntem 
ametilc.

Ora 7 și jumătate scara. Uite, minune! Dat-tam și noi peste aer, 
lumină! Întâia oară părăsim pătratul pavat, singurul îngăduit 
pentru iccrcarea afară. întâia oară ni se face hatârul să ne prim­
blăm prin parcul, prin curtea școalei! Eșire in oraș pentru fetele 
cerute. Lipsesc și pedagoagele... „Când pisica nu-i acasă, șoarecii 
joacă pe masă!“ Aleargă fotele în voe, printre fiori și căpșuni. Ce

î
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29 Iunie, 96. A Jll-a normal#. Ora 2 noaptea.

„Miezul nopții. Grăhun cu gherghefele pentru expoziția de mâne 
— zice D-ra sub-directoare, M-lle AI. — pentru culcare, gân­
dim noi.

Lucrătoarele s’au dus. Au rămas încă două gherghefe .și câ­
teva iote; înădușind, asudând, dăm zor cu punerea matasei in ac, 
cu urzitul vetei, cu tbrodatuL

M-lle M. așează mereu luminările, să nu-i „feștelim" cumva, 
podoabele! Când o stnirdalnk-.fi, picură un. covor de toată frumu­
sețea., o auzirăm: „Eh bien, voilă, voită ce que je vouă on ai deja 
dit! Năuca, Zănateca de Codreanu!"

Noi acoperim., brodând pata cu matase; AI-llo AL, necăjită, 
ta? unde nu prinde, descoase — rupîn'd stofa — la tabloul Alinei 
Brăila. Biata fată! Crezuse să plece! Elena Slavii, dispusă la rîs, 
îi dă semne pe picior.

scară frumoasă! Boarea adie, ondulează crenguțele de liliac. Aci. 
între ele, sub blânda-i desmierdare, uit — pare — mizeriile din 
școală. Spiritul e mai limpede, sufletul mai în voe. Sus? sgomot 
asurzitor, aer stricat, intrigă, 'rentate, invidie. Iată cum cred să 
fie societatea, dacă — cu toată educația școalei,-— astfel sunt pă­
turile din cari se recrutează. Găsești aici tot felui de caractere: 
bunătate i cu rcutatca, nevinovăția cu .șiretenia, sinceritatea cu 
falsitatea, ura, invidia, adevărul și minciuna! Unele — din fericire 
mai puține — sunt de o fal.șitate cum rar se vede! Noroi în inimă, 
noroi în acțiuni! In mijlocul unor astfel do firi, eu nu pot trăi: 
simt nevoia unui aer mai curat; când nu-1 aflu, mă închid în 
gândurile ni.el?. Mioara mi le pândește; la ce bun. dragă prietenă? 
Nimicuri, pentru tine! 'Pentr u mine însă foi smulse una. câte una. 
din fugitiva-mi viață! Cu ele îmi umplu golul sufletesc. Cât de .bin • 
mă simt aici, câtă singurătate, câtă liniște! Jir regaz, pol sta d- 
vorbă cu'mine inse-mi, pol contrdla cugetul, simțirea, pot smulge 
din fașă, neghina; să nu crească, urîtă e! Pot privi în voe flerul 
apele, pădurea. Tot mai mult și mai mult simt dorința să călăto­
resc singură în selbatecul firii, să trăcsc între munți și vâlcele. în 
murmur do ape, în glas de păserele, în șoapte de codru! Sună 
pentru culcare. „Sună", e cuvântul de ordine intr’un internat. In 
clopot de scoli, după clopot te miști, după clopot mănânci. .înveți, 
te recreezi, te culci... Elevul intern e un fel de mașină întoarsă 
după clopot. Rămânea-vasți fie, mașină, destulă proprie voință, 
când deveni-vei și tu ființă? Liliac drag, ctun nri-ași petrece o oră 
încă, In crcngelo tale, sub razele Junei! Dar sună, a sunat, cată 
să plec!"
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1) Miron Voinpiliu.

Sună două ore. No ridicăm. Mă furișez .în ropotitorul de ală­
turi, sala de canto. Ce frumusețe afară! Tăoere, ânituncrec, peste 
tot! Nouri mari, negri, aleargă pe bolta cerească, dau să întunece 
totul. Boșie ca rubinul, apare .luna după deal. Luceaferul o ve- 
ghiază. Norii ii ajung... ci fug, dispar în unica insulă de albastru...

In măreția nopții, călătoresc o clipă cu dînșii. Privirea mi se 
lasă pe dealurile învecinate, 1« colibele adormite, pe apele din 
vale..., se porde în nemărginita cale... Acolo sus... departe.... tot 
mai departe!  Ai mei, acolo sunt  Ortansă, anul de când to-ai 
dus! Spusu-i-ai tatei cât îl doresc și cum îl plâng?"

Iași, 97.

„Lume! Lume! Nestatornică ești și nestatornice, toate ale tale! 
Nici trei zile nu sunt, școala întreagă te plânse, nefericit poet, ve­
nerat profesor! ')

A.slă-zi, petrecere, dans! Vinul nu s'a uscat pe coșciugul teu, 
lacrimale celor ce plângeau, au secat!

Prin sala pe unde pășeai încet, odată, în cancelaria unde se 
înaripau gândurile tale, intre rugăciunele „de profundis" ale preo­
ților, astă-zi s? ride, se joacă! E patronul școalei! Nefericit cuge­
tător! Pe chipul teu dulce, trist, bronzat, întrezăresc — pare — 
amara ironie! Câtă depărtare de la lumea ta deapururi tăcută, 
pân la svftnturateca trăitoare!

Liniște, pace, tăcere acolo, — viață, feiibere, mișcare aici!
Te plâng și plâng...
Mioară dragă, aștepți — știu — mă cauți... dar coridoarele-s

— Te rog, Elenă, sufer do .bătături, ce mă cailei!? respuin.se 
cealaltă, furioasă.

La alt gherghef, Lucreția Tistu și sora-sa, Natalia, Ana M. și 
câteva dinjuml'miji. Taicrotiti anâhniță, corigentă la matemiateci. 
Ana M.
Natalia---- după ce prin semne n'o poate face să tacă — o roagă
tare, să treacă la. alt subiect.

— Dar ce, vrei să vorbesc de amor?! răspunde cealaltă.
Las, că și Natalia i-a plătii polița: la examenul de religie, Ana 

M- crâ cea din urmă care avea să răspundă; neștiind, tăcea. Na­
talia îi sufla pe rând, toți episcopii din Dacia Traiaină. Ania sta 
dreaptă ca o luminare. nevoind — pare s’asculte. La urmă se 
apleacă, trage cu ureehia: — „Colac și luminase, molie, nu mai am 
nici un episcop!" zice Natalia, urîndu-i-se cu atâta suflat. 

respuin.se
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nimic

■te-am 
petre-.

întunecoase, șalele lungi...., departe suntem, atât cât firea ne des­
parte... Nu așteptă, remâne-vei fără damă la cadril.

Poți asculta muzică, dănțțui, când sufletul e trist, când inima 
e grea?

Nu, mai bine aici... In coridorul clasei a IV-a scriu și-o să 
citesc în liniște. Frumos vi-e salonul, dar nu vi-1 dau pe-a.l meu, 
rustic cum e: in stânga fereastra, în dreapta spre fund, ușa repe- 
titorului, în fată scările de peatră. Peste tot, întuneric. 0 bancă 
mi-e masa, un opaiț luminta... Urmăresc pe Aniball peste Alin, în 
resboade punice...'*

Iași,97.
7 Noembrie! Părinții vin să-și scoată ficele în oraș. Tu n’ai 

venit nici o dată, dragă tată! Șcpte ani de când le-ai dus și... nu 
te-ai mai întors!

Nimic nu-mi poale mări durerea și golul din inimă, 
nu-mi întunecă sufletul, ca ziua aceasta, de 7 noctnlbrie!

In octombrie intrai aci, în noembrie te perdui... iȘi cât 
iuibit! Mi-e dor de când îți dburloam musteața, de când îmi 
ceani degetele printre șuvițele-ți de păr

Uite, așa ca azi, cădeau rar și monoton, fulgii de ninsoare. La. 
fereastră, pe'nserate, priveam vraja lor, legănându-se in aer, al­
bind fontâna, 'balconul, peisicuî din fereastră. îmi plăcea melan­
colia lor... De câte ori privindu-i, tresăream, zărindu-te la portiță! 
Uitam fulgi și ninsoare, săream înainte-ți, ajutam să te desbraci, 
îți încălzeam fata fulguită...., mă scrutai, mă îmbrățișai

Timpuri... timpuri....!
Abia intrat aci, dormeam Iun. copil neștiutor. In noaptea și’n 

ora când ie văzui mort în vis, plecași ‘în adevăr din lume, fără să 
te mai revăd o singură, o singură dată....!

Cât mi-ai fost de vrut și cum te-am perdut! Primește acolo sus, 
prinosul amintirii inele..., nu prin lacrimi — dureri-mi nu pot da 
ființă prin plâns — prin calda, prin vechea, de-a punrrea adorare!

...Sună! Mă doare să-mi rup gândirea, s'o duc anevoe, la ora 
de lucru. Lucrăm — croitorie s’ar zice — dacă s’ar vedea altceva 
de cât hârtie. Cu o profesoară — suplinitoare de ocazie — învă­
țăm papagalicește, teorie: corsaje, foi, albituri...., tăem cu foarfecă 
’n hârtie

Preda-vom tot astfel, elevelor ■noastre?..."

9 mai, 98. Cea clin urmă zi școlară.

„Cele din urmă oro de clas, au trecut. Cei opt ani de cursuri, 
o clipă. Ca eri. mă aduse mama ia școală... îmi dote rândurile ta­
tei: „mult mă doare să mă despart de tine, drăguță, dar dacă 01-
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In cești 8 ani de internat, eșirănj astă-zi întâia oară în grup, 
toate elevele. Ne-am dus la Copou, să exercităm corurile, pentru 
ziua de mâne.

...Ce sgcmot printre fete! Singură la masă, sunt pradă gân­
durilor. Nici o înviorare pentru mine, în această primblare...

Cum Dumnezeu avea-voi puterea să prepar examenul de ca­
pacitate? Cu ziua de azi s’a încheiat viata de elevă, orele profeso­
rilor. Adio clipe de frumoasă uitare de sine, de înălțare in lumi de 
înaltă gândire, de nobilă simțire!

Viitorul s’așternc 'înainte-mi, gol și întunecat...
. Până acum plângeam pe mama pentru ea; gândul c’am remas 

■singură în lume, mă înficară.
8 și jumătate scara. Câtă însuflețire, câtă viață în jur! Câtă 

frumusețe în natură! 0, cântărețe ale pădurii! Lume mișuitoare 
prin oarba de-sub pașii mei! Lună dulce și visătoare! Luceafăr mi­
nunat! Daiți-mi voi, ceea ce omul nu-mi poate reda! Natură, tri­
mite suflarea geniului teu, s’alungc norii de pe frunte-mi, negura 
din suflet, să-mi deschidă raze de speranțe, scântee de mulțumire, 
zare de senin!

Noapte bună, locuri iubite! Somnul vă va învelui curând  
Pe mine?

,.0 mamă, dulce mamă, din negură de vremi.
Pe freamătul de frunze, la line Iu mă chemi....1'

iguțu are să fie bun, ascultător și cuminte, dacă are să învețe bine, 
tata no să fie trist, tata, n’o să plângă!"

Oh. tată, tată! Din toată inima te-am ascultat! Unde oști? De 
ce remâi rece. mut, depărtat? De ce nu vine mama, să mă ia îna­
poi? Trccut-au repede anii!... Dar fie care lăsă urme adânci, tăe 
brasde dureroase în sufletul meu. Copilă blândă intrai în școală; 
șceplică es. Aveam familie atunci: un tată pe care-1 adoram, o 
mamă iubită, frați dragi... s’au dus...!

In mijlocul unui ocean de ris, de veselie, sufletul meu nu 
poate ride.

JS Jiihie, 98. J(J ți j uniata Ic scara.

„Fereastră dragă! Când nu mai fi-voi aci, cine te va deschide 
■cu atâta drag? Pe gerurile mari, ce ochi te vor privi? Ce buze te 
vor desa’juri?

Capu-mi înferbânfat pe gratiile tale l-am rezemat; prietene 
vechi suntem — și nu ți-aim spus greul gândurilor mele! Văzut-ai 
însă; ui înțeles. Priveliști minunate, icoane iubite, puneai înain- 
te-mi: apus de soare, lună și stele, pariu de cristal! Fermecătoare 
ai fost! blândă și primitoare! N’atn să te mai revăd nici o dată?
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Vurah'c, Iulie, 98.
Dragă Mioară,

E seară înaintată. Afară furtună, Cerul înourat. Vântul aue 
prin brazii monastirii, ploaea cade șiroae. Miez de noapte, se aud 
clopotele.

Gemetul vântului, cântul vijelios al -ploaei, îmi duic gândul aiu­
rea, la alte timpuri, petrecute in casa părintească. Mi e dor de- 
mama. Ii scriu și-i vorbesc și-i cânt duios în versuri... dar ea nu 
m’aude!

Eartă, dragă prietenă — nu le ai — sunt pentru dânsa. Elena 
doarme. Frații s’au repezit la Peatra. Ploaea curge în ropot; ful—

Nici o dală? O viață mi-c legată de tine și, mâne ne despărțim- 
pentru totdeauna... totdeauna.

Mioara-încetă cu cititul; ochii fetelor jucau in lacrimi.
— Sarmaua copilă! zise D-na Dimitriu. Și-a dus viata ca in 

de ea
— Da! respunsc Mioara. Prea era simțitoare și delicată. Bună,, 

blândă, dar tristă, gânditoare, cum se afla singură. Cătai n să n’o 
las, să-i fur gândurile, s’o luăm cu noi; atunci era vie, ne recrea 
cu voita ei plină de viață, de spirit, de cugetare; ne iuibea mult, și 
no da — sar fi zis — plusul ei de energie. Cele mai dese ori însă, 
se îndepărtă; se ascundea în tufele de liliac — de când căpătn-răin 
voea să eșim în -curte — ori refăcea singură, printre copacii din 
parc; nimeni nu-i turbura atunci, lumea gândurilor ei.

•Afară se înopta. Fetele se retraseră; veniseră vesele, se du­
ceau îngândurate.

După plcarea. lor, -D-na Dimitriu zise Mioarei:
— Mi e dor do Olga! Ași vrea s’o revăd!
— Și mie mi e dor: îi duc lipsa și am să i-o duc...
—Ce-ti scrie nou?

— Impresii din călătorie, din escursiunile ce-a făcut pe la-, 
monastici.

— Mâne, să mi le citești și mie.
— Cu plăcere, dragă mamă!
— D-na Dimitriu o semită pe frunte și se retarse în camera 

ei. Margareta se culcase. Mioara aprinse lumina. Citi mai departe. 
Rctrăia anii petrecuti în școală. Iși aminti serile de la Roman, 
într’o vacan-ție mare; acolo se împrieteni cu Olga. Virgiliu le înto­
vărășea totdeauna... Ce suflet frumos avea, băiatul acela! Simțea 
pentru dînsul ceva deosebit... unde mai ora oare? iși mai amintește 
de ea?....

Mult timp remase -încă pe gânduri; somnul o fură, lumina se 
stinge. 0 rază de lună flutură pe fru-mosu-i cap; intrea-ga-i făp­
tură se scaldă -în baca de lumină.
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Noapte tbună! Olga.

•1) lhi;'ileiune:i din miezul nopții — spre dimineața.

Mioară dragă,
Aseară ne-ant întors din Agapia. Preintrarea :în monastice 

e selbatccă, frumoasă, mult mai pitorească, ca cea de-aici; mie însă 
mi-i dragă ..Poiana Țigancei".

Drept, cei de acolo au valea pariului ce împarte Agapia și pă­
durile in două, au poene multe, au crângulete pe albia apei, poezie 
cât vezi eu ochiul; Virgiliu crede însă că valea râului Agapia des­
chide curenți, că pădurele prea dese, neumblate, aduc umiditate. 
El zice: „Va.eatccul pentru sanatate, Agapia pentru tinerețe".

Știi pe cine văzui in Agapia veche? Pe... Vlahuijă!
l;n doimi ne-aduse știrea. Tntr’un suflet ridicăm muntele; la 

schit nu-i; urcăm ceva mai sus, într’un crâng. Poetul se afla în

«ere, trăsnete se înțelese: furtuna crește. Din nou trag clopotele. 
Vântul deschide fereastra, îmi stinge lumina. Elena se deșteaptă, 
mă ceartă: ..Citește cine-va, dar noapte și zi, fără răgaz!?..." Ea 
nu știe: e mult do când ochi .și gânduri au sburat aiurea

Dar iată, norii se risipesc, ploaea încetează, picură streșinele, 
părac!" curg, cântă cucoșii a dimineață.

Voesști — zici — să iai parte la impresiile ce culeg în sălbă­
ticia I razilor? Să cunoști poiana? Prea e mândră, prea, demnă de 
pana unui artist, ca să mă încumet să .ți-o descriu.

Iți povestesc numai o petrecere de noapte; fii te rog ingădui- 
toa-e, scriu obosită după honăritu'l zilei.

Deasupra unui munte îmbrăcat în 'brazi, stă falnică, poiana. 
Peste pletele uriașilor arbori, se lasă umbrele nopții; măreția ei 
învelite totul. Nori groși acoper orizontul. 0 lacrimă de argint se 
.- •tildă in zarei albastră: fricoasă, pâlpâe o clipă și apoi dispare, 
întuneric sus, întuneric jos. De o dată poeana e luminată în fund, 
<lc flam.ra. unui foc. cșit ca din pământ.. In jurul lui, trei flăcăi de 
munte, cu pletele în vânt, dă nit uesc „bătuta"; un orb li-i cântă­
rețul. P.esare și dispare luna, sub un nor. In pustiul codrilor, în 
întunericul nopții, urletul unui lup... descărcătuna unei carabine, 
focuri de revolver...; concert selbatec!

Ne întoarcerii in sunet de chitare, trezind codrii prin cântece 
și gălăgie; un felinar ne luminează calea.

Murmurul apei, freametul brazilor, ecoul văilor, auetul co­
drului, măresc selbălăcia nopții, pătrunzându-ne de fiori.

Târziu, către utrină *), intrăm în monastire. Ici, colo, o că­
lugărită întârziată, iși face ruga de noapte: alfa bate toaca în ju­
rul bisericei; dangătul unui clopot întrerupe liniștea nopții, ehe- 
mându-le la. altar.
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Iulie 98. 01ya“.
Miorița mea,

„Rîn-durile tale — dragule ca tine — mi-au făcut plăcere; 
aceasta însă —s’o -.știi bine — nu ne despăgubește de mulțumirea 
de a te fi avut intre noi.

Să-ți descriu — voeșfi — escursiunea la Sihla?
.Plecarăm de cu noapte, cu carul cu boi, pe drumul către 

„Poiana Țigancei", în sus, spre Ciungi-Sihla. lin timp mergem îm­
preună, tcți pe jos, culegând fragi, pe alocurca smeură. Trecem 
dealuri, coborim văi. ne scăldăm în mări de albăstrele, de mar­
garete, de garofife, de maci roșii, de „nu mă uita“. Florile dau 
câmpului un colorit fermecător. Din când în când un fag ne um­
brește, un arin ne doinește.

De 'ia un timp, D-ra R., fratele ei, Virgiliu și cu mine, intâr- 
ziarăm iu cale, analizând florile și bătându-ne cu drăguțele lor 
petale. Intrarăm în pădure. In poala ei, o cruce de lemn, ridicată 
de trecători, arată calea; mulțimea numelor de pe aripi., ascund 
cuvântul: ..Sihla1’. (Cată să știi un lucru: iubirea omului pentru 
nemurire e atât de mare, că o împinge până la lucruri mici; ține 
să-și lese, numele inacar pe un... lemn! bietul brad, frumosul lemn 
alb al mesteacănului, devine o. încrestătură împestrițată de nume

tovărășia câlor-va excursioniști. -Eiena îl zări. Sta la o part? de 
grupul in care deosebii pe tânărul Radu, poetul teu, îl privii 
lung și pentru tine. Cât despre Vlăhu'ță, eu nu-1 vedeam. Nu-mi 
venea să cred că figura ce întâlneam în cale — prea mulțumită do 
sine și de viață, cum părea — să fi fost poetul stors de nopți do 
muncă, perdut in lumea gândurilor lui, „migălind vorbă cu vorbă, 
c'o ’ndărătnicio crudă “ Simplicitatea, figura blândă, privirea, 
pierdută, mi-1 «ratară. Spre marea mea părere de reni, grupul 
părăsi de o dată crângul, fără să fi avut timpul do a-1 fi văzut bine, 
bine do tot. 0 luarăm și noi pas gimnastic, ne strecurarăm prin 
hugeaguri chip, culegând fragi, și lecșirăm în calc. II privii adânc; 
să tot fi având pafru-zeci ani; părul negru, lin șuvițe, căzând de 
sine la o parte, pe frunte, ochii blânzi, adânc cugetători, îmbrăcă­
mintea simplă, fără atenție. In toată făptura lui citești suferință, 
bunătate .și gândire. Calai lung la el, făurindu-mi imagina lui 
Eminoseu... așa. să fi fost și dineul? Astă-zi îl ză.rii încă o dată aci, 
în draga noastră poiană. Alături de o turistă calare, cu brațul re­
zemat pe coama, calului. se perduse visător în gânduri depărtate; 
călărcața îl tot aștepta s’o servească

Unde era Grigorescu, eă-1 fure, în poezia brazilor...!?
Virgiliu întreabă dacă nu vii și tu să vezi mândria; poiană? 

Frumoasă ar di — zice — dar îi lipsesc privighetorile!
Vii? Cât n’a.și da să te am!
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peste nume: titluri, localități, date, nume, un potop de inscripții, 
pe bănci, pe chioșcuri, pe arbori!).

Nedescâlcind pe cruce cuvîntul arătător „Sihla", apucară,m 
în sus, pe urmele unui car și ne rătăcim cu totul de ceilalți. Dăm 
în plin codru. Locul e 'așternut c’o pătură moale și lunecoasă din 
miile de frunzi roșietice, suflate de vânt, din spinii brazilor căzuți 
ele bătrânețe. .Pașii nu se aud. nimic, nimic, afară do vocele noastre 
perdute și ele în ecouri depărtate. Freametul frunzelor, trosnetul 
crengelor moarte, țăcănitul ciocăniloarei, ne întovărășesc. Glasul 
paserclor selbatece întrerup un momen t liniștea; totul reintră apoi 
în t&cere. Aciia.și codri, aceleași stânci, aciiași vullani — fâlfâin- 
du-și a lerm aripele. prin spațiul deschis deasupră-le, munți, brazi 
și mereu brazi. Linii seculari, alții culcați de ani la pământ, ne 
opresc mersul, li înfruntăm cu îndoită putere..., d'ar sub frunzișul 
pe care piciorul se lot 'duce, mlaștini se aștern drumului. îndărăt, 
sitar ilare de .brazi căzuți; înainte-ne mlaștini, in dreapta, in stânga, 
mun(i ui ieși... și noi. în văile lor!

Tăem la dreapta, urcând muntele înalt, lunecos ca ghiața. 
Greutăți de neînchipuit! După un vârf, altul și altul... Cu cât îi ri­
dici, cu atât sunt mai drepți, mai indrăsnoți! Sămânța de brad 
năpădise coastele, făcând urcatul peste măsură de anevoios! Lu­
necăm la fie ce pas; ne lac.ățăm cu manele de o buturugă, de un 
ciot, ici, colo de tufe de smeură, de crenguțele unui brăduleț abia 
resărit. Fără aest ajutor, astă-zi am zace în prăpăstiile din văi. 
Mulțumită Domnului, eram acum pe culmea munților. 0 luarăm 
repede pe creastă, dăm peste lucrători; parchetau pădurea de pe 
coasta Hangului, munții Pipirigului, vecini Ceahlăului.

Ni-au adus afine și apă: n<- arătară drumul. Kilometri co- 
iborîm la vale, pe coama muntelui, apucăm — la o respintio de 
patru inunji - -pe altă cale, coboiîm încă și dăm peste urme de 
car... Ne luăm p? urmele lui, dăm de o altă respintie: o cruce de 
lemn, înfiptă într’un brad tăiat, arată în stânga, calea către Sihla; 
■ajungem aproape do schit.

Ai noștri, sosiți acolo de dimineață, trimiseră oameni să ne 
caut?. Bunul călugăr pusese să se tragă clopotele, dar... cine să le 
audă lin auctu.l, în văile codrilor! Mergem încă, o surată ne arată 
drumul, un călugăr ne chiaană de pe-o stâncă... intrăm în Sihla 
-odată cu apusul soarelui... plecaserăm din Varalec pe la ingânatul 
■zilei.

Sihla! Tablou minunai! Măreția, selbătăcia firei domnesc peste 
.tot! Codri, cât ține zarea! Munți până la Cer! Brazi năprasnici, de 
veghe uriașelor slanei hăirine ca timpul, cta dânsul de stator­
nice! Neclintite de secole, înfruntă vijeliile timpului! Văi prăpăs­
tioase intre munți ce ’ncumet norii, torente argintii, îngână auelul 
codrului  El cântă, deapururea cântă, ruga bătrânelor păduri!
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Mioara mec,
Ghici, ce lucru am a-ți fx. vesti astă-zi? II prevezi? Nu! Iată-1!
De un timp oare care, ne aflăm mereu în societatea unei fa­

milii; D-na Reia —• văduva u.nvi neguțător slovac, venită aici cu 
ginerele — un căpitan român. Dud. și cu două drăguțe domnișoare
— crescute intr'un larg spirit de libertate — 'întovărășite adesea 
de un proprietar din Cnaiova, intre 35—40 ani.

Făcurăm împreună, escursiunca la Sihla, I'ivtr’un moșneni dat 
vorbeam ou lotri aprins, despre o dramă familiară înfiorătoare, pe­
trecută intr'un oraș apropiat. Tăceam; nu înțelegeam fondul în 
sine al dramei; cuvintele îmi păreau ascunse, ceva nepătruns 
scapa priceperii mele. Luai totuși apairarca doamnei acuzate. Cu­
vintele mele trădând ignoranta cauzei, aduseră zimbotul pe figura 
tuturor, o privire de mult r espect în ochii proprietarului și roșcata 
pe fața mea: mă cam pripisem, văzui și-nri părea, reu.

Ceva mai târziu, țk1 când ne întorceam în car, fetele Rein acu­
zau — glumeț —peGrurea. proprietarul, de un lucru pe care nu-1 
făptuise. Voind să se apere, se încurca mai reu. Deși nu fui atentă
— urmărind stelele pe Cerul deschis albastru — prinsei firul dis­
cuției lor; aparai pe Giurca în câte-va cuvinte.

A doua zi, privirea lui îmi spunea pare mai mult de cât ar fi 
spus înainte. Care nu-mi fu mirarea, când după două săptămâni, 
căpitanul Dud întorcându-se din Peatra Neamț unde iși lasase- 
prietenul, pe Giurca, îmi aduse un sac de laude venite prin prizraa, 
vederilor acestuia.

— Scurt, mă întrebă căpitanul, te măriți?
Remasei îmăimurită. De mai fi întrebat așa din senin, dacă-I

Pcrdut in selbătăcia naturii, cuprins de un simțimint de 
sfântă admirație, drumețul iși 'înaltă cugetul către Creator, iși în­
toarnă pasul către -schitu! bătut de plcae și de vânt, c'o singură 
icoană pe altar.

J.a munte sau la mare, pe deal sau pe vata, omul e aeefaș; 
aceeași nesiguranță a puteri: sale, aceeași nepătrundere a tainelor 
firii, acce-ași conștiință de nimicnicie, îi apleacă fruntea și genun­
chiul în fa.ța unei puteri divine.

In treacăt, vizitarăm peștera martirei Teodora... inspiră od ită 
pe duiosul Nicnlcanu.

Urmând poala unui munte, ne ’ntoarcem — cuminți, pe 'ude­
le!? — toți în căruță. Luna ne luminează calea, stele apar una 
câte una., luceferii pâlpâc depărtărilor, noaptea se lasă în juru-ne. 
Intrăm iu Agapia prin vadul dintre munți: luăm cina in car. la 
fontâna din gura mănăstirii, sub'bolta Cerului înstelat, și pornim 
la drum Cocoșii strigă a dimineață, când intrăm în Varat : c

Olya.“
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O

întovărășesc în Congo, nu mi-ar fi părut mai straniu. Atât de iv- 
pode. do scurt, de te măriți?" Cu cine? C’un strein! Avui sen­
zația unei mari nemulțumiri. Ceva fusese jicnit în mine, fără să-mi 
fi dat seama .anume ce. Căsătoria? Acolo, înaintea ochilor mei! 
Par cu înțelegeam prin ;::rst aet, contopirea sufletelor a două 
ființe atât de mult apropiate, a-tât de iu'bitc între ele, cât să se- 
piardă unu! în celalt. Gândeam să simt pentru omul destinat mie 
tovarăș, ceea ce simțisem pentru profesori; să-mi pară că nu o alt 
om ca el, pe pământ; să tiemur din frica de a nu mă găsi la înăl­
țimea lui; sa nu știu când, cum și dc ce mi-a furat sufletul; să nu 
mi-1 mai pol lua îndărăt. Întunecată dini apăruse calea vieții pană 
acum; departe, in zarea viitorului, calam spre hunina unei feri­
ciri: căsătoria! Se cerea însă ca viata aceasta să-mi aducă atât de­
mult, cât să găsesc in ea tot ce perdusom! Si ia.t-o, aci! Dar cât de 
departe, de ceea ce dorisem! Tovărășia pe viată, cu un om strein, 
indiferent! Cu un întreg necunoscut de gânduri, de simțiri, îndă­
rătul nostru!

Rcspunsei căpitanului cu timbrul vocii jicnite, sub a carii 
impresie rămăsesem:

— Nu, nu |h>!. mulțumesc, nu mă căsătoresc!
Căpitanul mă privi uluit. — Cum?! Ce?! Refuzi asemenea 

partidă?! Dar cugetă bine: proprietar, avut!?
— fntovorășindu-mi viața cu a unui om, înțeleg să mi-o în­

soțesc eu .a unui oni drag, iubit dc mai .înainte, atât de vrut, cât, 
să-i doresc tovărășia'

— Iubirea vino după căsătorie!
— Nu înțeleg si nu aprob; nu-mi pare înțelept, naturai! So­

cietatea unui prieten ți-c- iubită, a stiein-ului indiferentă!
— încă o dată, D-ră, iubirea vine și după căsătorie!
— Poate da, poate nu, nu știu. Un lucru simt: n’ași putea 

iubi după căsătorie, pe emul care mă lasă rece înainte de ea. îmi 
va deveni prieten, nici o dală nu voi atinge gradul de iubire care 
face să dorești viața unui om ca pe supremul bine, mai mult de­
cât pe-a ta!

Si apoi, înainte de a face acest pas, e de absolută nevee cred, 
să cunoști -bine omul do care-ți legi viața. Intr’o afacere oare care 
tovarășii nu cântă să se cunoască de mai înainte, să aibă deplină 
încredere unul în altul? Dacă în negustorie se procedează astfel, 
cu at.ît mai-mult intr’o căsătorie! Cei doi logodnici — înainte de- 
a fi devenit logodnici — cată să se cunoască bine, să se fi studiat 
unul pe altul; numai cînd fie care convine celuilalt, să-și treacă, 
inelul căsniciei!

— Pentru D-ta, căsătoria e calcul?
— De loc! Nu înțeleg să studiezi pe toată lumea, ca să-ți alegi 

persoană, deși lucrul n’ar fi greșit. Cer numai ca- studiul rece,
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rațional, să premeargă intențiilor unei contopiri do vieți; senti­
mentul să fie controlat, adus chiar do rațiune.

— Asta cerc timp și nu e iubire!
— Nu; e numai simpatia reciprocă, care învelue pe două 

persoane la începutul ei; cunoașterea apropiată, respectul, admi­
rația crescândă — pornită de rațiune și aprobată de ea — prefac 
treptat, simțimintul acela nebulos, în iubire -mare, puternică, a.- 
dâncă, neclintită de vântul întâmplării; căsătoria o cimentoaiză.

— A sta pe gânduri, a controla, a cântări, e calcul, nu o iubire! 
Ne apropiem de căsătoria banului, dc oare știu, ai oroare!

Am văzut o o persoană, .îmi place, o iau! Aceasta, e iubirea!
— Iubirea aceasta pentru mine nu e iubire; e flacăra de pae 

ce cuprinde mai ales pe domni; sc stinge repede, cum s’a aprins. 
Căsătoria aceasta cele mai dcee ori e nefericită: în.lâm plairea hotă- 
re.ște de armonia .caracterelor. căsnicia devine loterie!

Nu-mi pun viitorul la loterie! In pasul cel mai serios, mai ho­
tărâtor din viață, vocsc să-mi cunosc bine, dinainte, tovarășul. Mo­
mentul când preotul ne va uni la altar, să tremur — nu de teamă, 
să tremur de plăcere, de emoțiune!• Mă îmbarc în noua viață, cu 
toată mulțumirea și cu care care încredere, atît cel puțin, cit 
atîrnă de om! Pe acest domn nu-1 cunosc; din cît ii văzui, mi-a 
remas străin. Vă mulțumesc pentru interesul ce-mi purta.ți, nu 
pol primi propunerea unei căsătorii.

In afară de aceste motive, am și altele. Din închisoarea vieții 
de internat, ași trece Ia o alta, oare cum apropiată. Doresc să 
cunc '-c lumea, viața, să dau societății tributul forțelor mele, a li­
bertății de care dispun acum, contribuind la formarea curentelor 
de binefacere; odată intrată în templul căsniciei, femeea cată să-și 
consacre energia ei asupra familiei.

Cel din urmă motiv: am cși.t din școală obosită. Dacă pretu­
tindeni in viață, omul arc nevoe de armonie între cei trei factori 
cari-i alcătuosc ființa: spirit, inimă, corp, cu atît mai mult, când 
de buna lor stare atîrnă și viața altora.

— Mai înainte, fetele nu știau 'nimic... observă în nemțește, 
cumnata domnișoarelor, Germancă.

— Și era o marc grcpală! Fata se cuvine să fie tot atît dc lu­
minată ca și băiatul, avînd să lumineze la rîndu-i.

Am răspuns prin aceste cuvinte propriilor mele credinți: cul­
tura largă să se dea fetelor. Frații zic: altul ar fi fost adevăratul 
înțeles al cuvintelor doamnei, răspunsul meu însă s'a potrivit.

Vorbirăm încă asupra căsătoriei. Căpitanul căuta să mă în- 
- duploce; mă făcu atenta la singurătatea mea in. Iunie, la munca 

grea de care ași fi putut scapa: ,.e un noroc, cu către a doua oară, 
nu știu de te vei mai întilni!" încheie dînsul.
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CAPITOLUL II

Olga. — August 98.
P. S. 'Mi-ani cerut catedra la Piatra N.; tu?

— Dc-1 voin întilni ori nu, de-mi va părea reu, sau nu, nu. 
știu! Pentru moment doresc să romîn coca ce sunt.

tji iată, remas-am cc-am fost: fetița in negru, dornică de tinef 
Uitam să-ți spun: purtarea domnișoarelor de gasdă. in această, 

chestie, m'a surprins mult. îmi amin tesc bine concertul lor de laude 
asupra proprietarului. Părerile lor sunt acum schimbate: Giurgea, 
un om ușor, ceruse încă multe fete în căsătorie! Nu putea fi sta­
tornic! etc., etc. Toate acestea nu-mi fură spuse de fa.ță eu cum­
natul lor... Cum sbucncșlc nutalca! Vezi tu, draga mea? Ce-ar fi 
să fie, dac’a.și primi? Ce i s’ar spune Iui, despre mine? Am pilda 
sub ochi. La revedere.

In primăvara anului 1899 se stabili în Iași, familia Tilcu: 
doamna și domnișoara. Soțul vedea de moșii, cuprinse în județul 
Botoșani. Zestrea singură, ar fi atras atenția asupra domnișoarei; 
■eleganța, luxul, măream frumusețea ei naturală. Un cap de ma­
donă, luminat de doi ochi mari, albaștri, migdalați; un mătăsos 
păr lung și negru ca pana colbului, Împodobea talia-i naltă, 
mlădioasă. Artistă neîntrecută in muzica vocală și instrumentală, 
Duț.r Tilcu deveni curînd steaua lașilor, idolul domnilor.

Trăe.tu pină la un punct, retrase dc societate. Eșeau zilnic 
Ia primblare, eu col iutii muscal, vizitau nelipsit-teatrul, dar invi­
tații acasă nu aveau. Gite-va familii veneau mai dos; printre ele, 
mai intime, era familia doctorului in chimic, Pildcscu, a cărui 
cumnată, Cătălină, fusese colegă cu Duța, la călugărițe, și familia 
Călesou.

Asupra familiei Tilcu, nu se știa nimic; absența soțului era 
îndreptățită prin ocupația lui de moșii, ceea ce-i aducea merit.

Ruxandra Tilcu se trăgea din una dintre colo mai înalte fa­
milii din Moldova. Diiisul își avea obîrșia de prin Transilvania; 
mulți îi ziceau Ungurul. Tînăr, frumos, pripășit pe lingă o rudă, 
care avea un petec de pămiînt în vecinătatea moșiei părintești a 
Ruxandrei, mr-i fu de loc greu să cucerească inima fetei, tînără, 
orfană, naivă și ncexțrci'ientă de lume. Fratele ei, Vintifă Țereanu, 
se opuse la căsătorie. Tilcu o înduplecă; preotul îi cunună pe 
ascu ns.

■Câți-va ani trăiră in bună armonie. Tilcu era sarac, venise 
numai cu goarnandanul și cu un baston. Acum ambiționa să-și 
facă avere proprie, luatele Ruxandrei își pierdu moșia în da­
torii; o cumpără ea, lăsând-o — fără acte — ca avere personală.
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un mare nume pe 
proprietar. Tilcu

lui Tilcu; ii împlini astfel dorința de a avea 
piață și locul său in parlamentul (orii, ca mlare proprietar. Tilcu 
însă folosindu-se de nepriceperea ei în afaceri, îi storcea — sub 
diferite motive — sume mari de bani.

Muncitor, deștept, bun administrator, era egoist, violent, câ- 
nos la inimă, adesea tiran cu țeranii, ceea ee-i îndepărtă câte 
puțin din dragostea marc a. Ruxandrei. O legătură de dragoste 
c'o nemțoaică de prin apropiere — cu care avu și un copil — o 
îndepărtă cu totul de dinsul. După zece ani de căsnicie, urmă o 
despărțenie mută, convenită numai între ei. S’ar fi despărțit prin 
tribunal, dacă n’ar fi fost la mijloc doi copii: un băiat mai mare, 
Manoil, o fetiță, Duța.

Ruxandra era o fenree dc caracter. Mândră, fără să fi fost va­
nitoasă, avea mult desvallat simțul datoriei .și al demnității. Severă 
in principiile de morală casnică, desgustată de soț, se retras? in 
apartamentele ei do la moșie, se ocupă cu creșterea băiatului și nu 
mai vorbi Iui Tilcu un cuvînt, în afară de afaceri.

Tînără, frumoasă, avuse mulți curtenitori; știuse să-i ție de­
parte, ceea ce-i atrase respectul tuturor. Despărțirea de Tilcu fu 
-curând cunoscută și de alții. O întreagă ceată de asaltatori se ivi . 
din nou. Eu. îi primi în așa fel în cit impuse tuturor respect și ad­
mirație, ceea ce și făcea pe vecinii moșieri să zică: ,,o singură fe­
nte© onestă avem: JRuxandra!"

Ținea să dea fetei o educație exemplară. Duța, copil foarte 
voluntar, avea un fond de vicleșug, de rentate ascunsă, alături cu 
ceva sclipiri din bunurile maniei. Resfațată de mică, devenise ti­
ranul casei. Un astfel de copil avea nevoe de o educație foarte în­
grijită, care să supravegheze, să corecteze de aproape zi cu zi, oră 
cu oră, defectele unei naturi falșe, reutăcioase. Dată pe mâni stră­
ine, i se putea strice și mai mult caracterul. Ruxandra o internă 
într’un institut de-al călugărițelor catolice.

Departe de fie-sa, departe de societate, locuind tot timpul la 
țeară, perzând pe Manoil — pe care Tilcu ee îndărătnicise să nu-1 
caute într’un sanatoriu, după cum recomandaseră doctorii, ei-1 
ținuse la moșie, unde muri odată cu luarea tbacaâoriatului, — de­
părtată de soț, în care cuncscu acum pe omul interesat, mojic, 
egoist, căzu melancolică și apoi reu .lîncedă de nervi. Doctorii o 
tihniseră la băi. Sjapte ani se căută la Divonnes-les- bains, cea mai 
mare stațiune de idroterapie din Franța.

Se îndreptă. Reveni la. moșie, unde făcu o adevărată ordine 
și avere, nu numai la ca. ci în tot satul. Vara ploca la băi, în strei- 
natate. Astfel se scurseră 11 ani; fata, împlinind 17, fu adusă 
acasă.

La 17 ani. cind Duța părăsi institutul, știa lucruri de cari fe­
lele cuminți erau cu telul streine. Mulțumită spiritului ezuitic, și-
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reteniei naturale, ascundea lotul sub masca unei modestii pline 
de nevinovăție, dc bunătate. Ochii frumoși știau să reverse can­
doarea do pe sfintele imagini car: mișunau piin cărțile, prin cae- 
tele ci. drept nenumărate resplate din partea călugărițelor, plă­
tite însă cu ibanii ei.

Sosirea fetei mare, frumoasă, aprinse mândria lui Titra. Din 
„fata latei" nu o mai .scotea. Ii aducea zilnic daruri, ii făcea co­
menzi de tualete in sticinătate, căutînd să-și ciștige dragostea ei.

Când Ruxandra — care suferea, de acest asalt aJ tatălui — 
făcea fotei vre-o ușoară observație, ii da un .sfat, Duta. supurată, 
alerga la tată; el o numea împărăteasă, o lua la braț și se primblau 
cu aere de prinți. Bufa înțelese cită putere exercită frumusețea 
cu averea; încrederea .in ca deveni fără margeni. Se credea egală 
unei principese; nu se ocupa cu nimic, de cât cu toaletele ci, stu­
diind mereu în oglindă cura ar fi mai impunătoare, mai maes- 
toasă. Mama, văzînd reaua inrîurire a taitiilui.căutăsăoink-șu- 
reze; începu să descopere fetei treptat, purtarea lui cu dinar, cu 
Manoil, cu lumea, cum și nenumăratele lui legături vinovate. Ur­
marea fu disprețul Bute: pentru tată și frica de ol. Pe fată nu-i 
arata insă de cât lingușite.

Îndată ce Tilcu simți .că Ruxandra cîștigă trecere pe lingă 
fală. îndoi darurile, i se plânseși el. dându-se drept martir; c’ar fi 
avut de ■ face cu o femee nebună care-1 silise să ducă o viată ne­
demnă de dînsu.l.

Fala la rîndu-i, măeastră in vicleșug, ca să le facă pe plac, 
îi critica lăturalnic pe amândoi, pe unul fată de celall. Traiul in 
casă devenise iad. Când spiritele erau mai ațițate, când părinjii 
apelau la dreapta ci judecată, fata bufnea de rîs și trecea la. pian. 
Farmecul vocei ei, ii apropia din nou. pentru ca apoi neînțelegerea 
să fie și mai marc.

Duta î.și perfecționa astfel educația primită în școală, știinu 
și căutând să folosească de o.ri cc împrejurare, de ori ce .neajuns 
al altuia; își calcula fie ce pas, i.și urmărea interesele oi. înrădă- 
cimnuu-și tot mai mult principiul adoptat: „Scopul scuză mijloa­
cele".

Ruxandra, cu toată dragostea ei, înțelese creșterea rea a fetei, 
școala ce făcea încă in casa lor. Se hotărî să curme reul, să se unite 
la. Iași.

Ușor isbuti .să facă pe ÎDuita să prefere orașul. In fata voin|ii 
amândurora, Tilcu nu avu încotro. Primi, cu condiția să i se re­
zerve la lași apartamentul lui, .în casele ce aveau să închirieze. 
Avea să le administreze anual, 50 mii lei ei, și 12 mii fetei.

In primăvară, D-na și D-.ra. Tîilcu inchiriară la. Iași o casă 
mare, spațioasă, în strada Păcurari. Casa avea trei apartamente: 
al Ituxandrci, al lui Tilcu — cu intrare deosebită — și intre ele. 
al Dajei.
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German,
cui meu.

— Ce, Neamțul acesta?! Ai înăbușit, ați inebunit se vede, 
amîndouă?!

■— 'Dragă tată, când ai să-l cunoști, are să-ți placă....!
— Să-l cunoască toaca! Așa soi de neam nu voi să cunosc!
-- Dar tată, fii mai bun, mai politicos, ori nu ană mai iubești?
— Ba tocmai că te iubesc, dragul tatei, n’o să le dau după 

cel 'întâi vântură-ța.ră! Abia atunci privi atent dar rece, pe ingi­
nerul uluit de primirea ce i se făcea.

Ruxandra îl luă la. o parte, îi dote lămuriri, arătând că firea 
Duței cerea să fie repede măritată, înălțând în Ceruri pe Pelz-

Departe de Tilcu, Ruxandra îți propuse -să înceapă a reface 
educația fetei, .să-i modeleze firea, gusturile excentrice, să-i refacă 
caracterul. Zadarnică îi fu strădănuiala; nu mai putea face ni­
mic. Fusese lipsită de autoritate față cu ea, la timp, acum era prea 
tîrziu. Fata ordona mamei, aceasta era nevoită să-i cedeze, ca sâ 
ferească strigătele, scandalul față do servitori și de puținii prieteni 
cari le intrau in casă. Se gândi s'o logodească cât mai rojicdo.

Cam în acelaș timp cu stabilirea lor în Iași, societatea, de 
tramvae electrice din. Nuremfcerg — cu care comuna lași contrac­
tase un angajament — lihnise pe inginerul electrician Pclz, să in­
staleze în oraș linia de tramvae.

Blond, mai mult roșcat, nalt, bine făcut, directorul lucrărilor 
de tramvae era un tinăr frumos, nu însă plăcut, nu inspira des­
tulă încredere. Totuși, lucrând toată ziua pe strada dinaintea ca­
selor Tilcu, deveni unul dintre admiratorii înflăcărați ai fetei. Se 
intiiniră la o văduvă germană, cunoscută Ruxandrei de la Ems. 
Le dele vizită. IntîmpJarca făcu ca un coleg de școală al lui Pelz, 
un inginer italian — venit cu afaceri în Iași — să fieculncscul lui 
Pildcseu: un frate al acestuia studia, artele frumoase in Florența, 
locuind in familia inginerului Margioni. Polz deveni și el intimul 
familiei Pildcscu; cu dinții, unc.cpu să viziteze mai des saloanele 
D-nei Tilcu; făceați dese ori excursiuni în afară de oraș; peste 
iarnă, primblări, jocuri de sănii și patinaj.

Pelz și Margioni, nu-i vizitau de cit pe dinții, în afară de 
consulul austriac; fiind streini, atrăgeau atenția orășenilor. Acea­
sta plăcea Duței, îi măgulea mîndria. Răspunse intențiunilor iui 
Pclz; în primăvară, inginerul ii ceru mâna. Ruxandia încuviință 
căsătoria lor. Hotărîră să se ducă toți trei la Botoșani, să capete- 
și consimținiîntul tatălui.

Văzîndu-i sosind împreună, Tilcu încreți sprincenile. Dele 
mâna Ruxandrei, salută pe Pelz și-și îmbrățișă fata cu dragoste. 
Duța căută să se folosească de moment:

— Dragă lată, îți prezint pe D-l Pelz, inginer electrician; e 
German, nu cunoaște limba romînă și... tată dragă, e... logodni- 

i
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Tilcu nu se arătă ele Inc încredințai. După cină, zise Dufei: — Bine, 
draga talei, cum vreai să le dau după un om din toată lumea, să 
te îndepărtez de mine și de tara ta? El e strein; ca mâne pleacă — 
cu dînsul și lu; cine să-fi știe de urmă? Ce ai să te faci departe 
de toii?

— Nu, dragă tată, el voește să înceapă lucrări de construcție 
aici, în România, pe scama lui proprie, sau în tovărășie cu Mar- 
gioni, alt inginer strein din Iași.

— Cinc-1 .împedeeă? înceapă! Când vom vedea ce poate și 
cine e, ar veni și j indul tău; ești încă mu.lt tînără, pofi să mai 
aștepți.

— Dar I’elz e serac; are nevoie de bani pentru lucrări!....
— Atunci ce mai caută pe aici? Doar n’o să-i dau eu capitalul 

cu caic a doua zi să șteargă putina?!
— Bine, dragă tată, mie n’ai să-mi dai zestre?
— Ba da, frumoasa tatei; aceasta nu înseamnă însă s’arunc 

banii lin mâna celui întâiu necunoscut; apoi zestrea se dă fetei, nu 
tînărului; el folosește numai de procentele banilor!

— Bine, dragă tată, dar dacă nu se poale altfel, nu ai putea 
risca tu pe jumătate și mama pe jumătate și lucrul e ca și făcut?

— Drăguță, în chestii de afaceri nu se riscă nici o dată! Și 
apoi cât cere Neamțul teu?

— .Logodnicul meu, dragă tată.... opt sute mii, ca să inceapă 
lucrările singur, cinci sute mii, să le înceapă cu Alargioni...

— Numai atât?
Dut-a înferbântată de vonbă, nu-i observă ironia, răspunse 

simplu:
— Numai!
— 0 să-i dau, când mi-oi vedea ceafa!
Pata rămase înmărmurită; Ah, e ladovanat dar! numai mama 

mă iubește!!!
— Să ia Ciuma pe mamă-tia și pe cine-o ascultă! strigă Tilcu, 

părăsind camera. Hcmaseră toți trei până târziu, în salon; Tilcu 
nu se mai arătă. Ruxandra încercă să mângâe pe Dufa. Fata 
începu să ofteze adânc, avu un leșin; sperie pe toți. Trimiseră după 
Tilcu, dar nu-1 găsiră. Jși veni în fire; se retrase un camera ei. 
Ruxandra o întovărăși, tfăcându-i curaj: a ei era doar toată ave­
rea! Făceau planuri cari pe măsură ce se înfiripau și cădeau. 
Somnul nu le cuprinse decât foarte tîrziu.

A doua zi, la ora 8 dimineața. Ruxandra trimise pe fata din 
casă să poftească pe I’elz la cafeaua cu lapte.

— Domnul Belită a plecat! respunse fata.
— Cum? Ce zici? A plecat? Nu-i cu putință! strigară Duta 

și Ruxandra.
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CAPITOLUL HI

— O fi oșit să se primble, să ia aer de dimineață? Adaoso 
mama, ncperzînd fata din ochi.

— Nu, (luniță! A plecat des de dimineață! Veni Țalic, Evreul, 
cu nădușoanca Gonașului; întrebă unde e domnul Poliță; intră 
apoi la mnealui și ce i-a spus, nu știu! Mairioara zice că vorbeau 
grai strein; n'a prins nici un cuivînt! Numai că văzu pe D-l Peliță 
urcindu-se în trăsură și auzi pe Țalic spunând vizitiului: „la. gară!'

Fata nu încetase, când Ruxandira sedase un țipcl: Duța că­
zuse jos în nesimțire.

Se întorsoră la Iași, chiar dn ziua aceea.

Așezat ca un triunghiu, între muniții Cozla, Petricica, iCcrne- 
gura— ale cărui poale sunt scăldate de vijelioasa Bistrița — cu 
18.565 locuitori, dintre cari 10.592 Români, Piatra Neamț e cel m ii 
pitoresc oraș din nordul Moldovei.

Poziția naturală îl face frumos. Orașul, albia de câ.ți-va ani, 
dă semne de gust estetic. Se înfrumusețează grădini, se aliniază 
strade. Câjad ele vor fi pavate — macar așternute cu peatră — să 
fie cruțate vara, de colbul pînă ’n nori și ’n anotimpurile ploioasa 
de noroiul pînă la genunchi, cînd curățenia lor va. fi bine între­
ținută, când cartierul! evreesc va scuti ochiul de 'murdăria grasă, 
când orașul — - stație climaterică — va fi înzestrat cu apă bună 
de bcut, va fi pășit spre progres. Așa cum e, naturii are a. mulțumi 
grația de a fi cel mai frumos oraș al nordului Moldovei, avuția, 
viitorul lui.

Valea Bistriței e plină de fabrici, cherestele și mori. Valurile 
ei poartă frumusețea pădurilor parchetate, de la munte la mare. 
Plute încărcate cu lemne, coboară din Bistrița pe Șiret, până la 
Galați.

Evreii ocupă tot ce e meserie, industrie și comerț de prăvălie; 
sunt amestecați și ’n exploatarea pădurilor, în cherestegii, împre­
ună cu Românii avuți. Plulăria remâne elementelor țerănești sau 
celor de jos, orășenești. iMuilți dintre acești plutași au ajuns cu 
timpul proprietari de plute, cu marfa lor, s’au înavuțit și alcă- 
tuesc o parte din stratul subțire al societății. Astfel s’au ridicat 
Răpeștii. Frați mulți, economi, muncitori, au dus-o greu pin’ au 
strâns capitalul cu care să-și aibă plutele lor. Intr’o primăvară 
ploaea ținuse potop. Bistrița mare, năvalnică, furioasă, sfarmase 
plutele cu marfa negustorilor. Nici un plutaș nu cuteza să plece 
pe apă. Răpeștii — cu prețul vieții — s’au folosit de. nenorocirea 
care lovea pe. alții. Au adunat marfa streină, au sigilat-o cu si­
giliul familiei lor și-au scos-o la bun capăt. Lumea i-a văzut do o 
dată oameni cu stare; hătrinii fac parte din corpul matur al țarii.



35

Răpcștii, înemuiiți cu multe alte familii din oraș, țin. bine 
"minte cînd Măneștii — veniți cu brașovenii, lăzi, scoarțe do Bra­
șov — întindeau marfa pe trotuarul nepietruit pe atunci, ocupat 
azi .cu falnica lor casă. Avuți. ușor li-a fost să-și împămîntenoze 
copiii.

. Arghireștii, streini de origine; tatăl lor, cofetar venit din re- 
■săirit. Pl in stăruințele unchiu-seu, funcționar în domeniile Co­
roanei, intră acolo, în serviciul exploatării de păduri. Avea masă, 
casă, leafă; afacerile mergeau strună. Tovarăș c’un alt «xnnațio- 
nal, priceput în negatul de lemne, ajutat și de unchiu,, luă în an­
trepriză una din pădurile mănoase ale statului. II văzu Dumnezeu, 
se făcu om. însurătoarea îi aduse zestre mare; moșteni și pe 
unchiu. Mare proprietar de păduri în Neamț, are multă trecere 
în toate partidele politice.

Petrăchescu și-a .început cariera ca băiat de prăvălie. loan 
— numele eu care intrase la stăpîn —băiat harnic, cuminte, ne­
cheltuitor, ajunse „bădița loan". Se însura cu fata unor bătrâni. 
Casa lor venea sub o poală de 'munte. Intr’o zi, săipând în grădină, 
•auziră sunete; sapară mai adânc; găsiră o comoară. Domnul loan 
Petrăchescu, deveni stăpân pe o .prăvălie mai mare ca a patronu­
lui. Iși mărită felele după băeti tot unul și unul. Azi, om cu greu­
tate, face parte din parlament.

Norocos cu el, fu Brădulescu. Tînăr, aducea unt de la Dorna. 
■Comerțul acesta îi asigură un mic capital. Se însura cu 12 mii lei; 
hanii fură cu noroc: ii speculă, îl înavuți. Cînd țara nu are nevoie 
■de luminele lui, iși petrece timpul în strei natale.

Plutași, cofetari, mici negustori, azi sunt „boeri". Credințele 
lor? Economice: în Romînia cine e prost sau nu vrea, nu face 
avere; nimeni nu întreabă cum ai făcut-o. Religioase: păzesc cele 
4 posturi, duc .luminare groasă la biserică, înjură de Dumnezeu, 
fură — când pot — onoarea, meritul, binele ’aâtora. .Sociale: țe- 
ranii sunt mojici, brute; buni de împușcat ca potîrnichele. Națio­
nale: feciorii li se întorc „Don Juani" din Paris; surorile, soțiile 
lor. au uitat limba ferii, înainte de a-i fi părăsit pragul. Familiare: 
ce să te însori? In casa prietenului găsești de toate!

Bărbații — tineri, bătrâni, iși „omoară" timpul la cafeneaua 
din piața, principală. Acolo joacă cărți, biloard. fumează, beau 
cafea, citesc ziare, privesc mișcarea din stradă, vorbesc de femei, 
Tac politică. La „Zimbru" iau cafeaua de dimineață; la „Zimbru", 
.gustare, înaintea prînzului. La „Zimbru", după prînz, mișcarea 
digestivă; la „Zimbru", spre seară, când elegantele matroane es 
la primblare. La „Zimbru" după cină, pînă la culcare.

Tovarășele acestor stâlpi de cafenele și de societate, n'au timp să 
se urască. Lumina zilei alungă noaptea din camera lor, cu puțin 
înainte de ora prînzului. Servitoarea, „Ma'dmazela", .jMiss". văd



36

de copii și de bucătărie. După amiază au „partide11, în fie ce zi 
câte una, pe rând la fie care: d’a capo, când rondul s’a încheiat. 
Ședința de maus întreruptă pe fugă, la ora mesei, e reluată după, 
prelungită până la 3-4-6 ore dimineața. ,^S’au încurcat la cărți", 
nimic mai natural!

Mercurea, partida e la Brăduleții. întorși de curând din strei- 
natate.

Bine făcută, grasă, figură regulată — fără pretenție de fru­
musețe — cu haine tinere, elegante, lucrate la Paris, D-na Bră- 
dulescu pune toată arta artificialităților apusene — procurate de 
han — pragului teribil pentru femeea cochetă: 50 ani! Hclenele, 
Maryile, Artemizele, Jenyile, Elizcle, nu-i pot face vină. Tinere, 
bătrâne, avute, sa race, se silesc s'o egaleze, s’o initroacă, risipind 
ban, timp, sanatate, liniște și viață.

Experiența îndelungată, arată foarte de nevoe fonicei, far­
mecul „să placă11. Subordonată bărbatului — în starea actuală a 
societății — farmecul acesta servește fetei intre 14-20 ani, să placă 
unuia, ca să se mărite. După căsătorie, să placă altora. Soțul o 
schimbă cu alta, ea îl schimbă cu altul; cadrilul a devenit banal, 
regula de trei, mai mult de cât simplă.

E o femee serioasă, onestă, cătând să se ocupe de casă, de soț, 
de copii, numai curat, cuviincios îmbrăcată? Nu arare ori își ispă­
șește amar imprudența: ochiul soțului va fi sburat de jnu.lt la co­
cheta, la „mondena11, la femeea-păpușă, care, îndantelată, parfu­
mată. punînd gând, timp, ban, ființa ei întreagă, nu pentru casă, 
copii, soț, dar artei de a plăcea, îi desfată ochii, ni aprinde sim­
țurile.

D-na Brădulescu își dă osteneala să chibzuească mesele, să 
„plaseze11 jucătorii. La o masă „trebue“ să intre: Matilda, soția 
inginerului G., cu Mitică, supleant ; Jeny, tovarășa unui funcționar 
de la administrația financiară, Nicu, fecior de bani gata. La altă 
masă: Coana Zoe — posta orașului; Hortense, soția prezidentului 
de tribunal; Alecu, căpitan de jandarmi, Artemiza, văduvă avută, 
surdă la glasul toamnei, darnică la favoruri, cavalerul Dădu. La. 
altă masă: Jana, cu locotenentul Zeilescu; Eliza, tânără, văduvă, 
doctorul Erbicescu, inginerul G. La alta.’.. etc... etc.

— Bat! Ajut! Passe! Și cu mine! Fără mine!...
Intre culise, la mese:
— Ravisantă-i haina Brăduleascăi; ma chere; cred s’o fi luat 

de la Zwibach, din Viena?
— Nu cred; fardul îi vine de la Paris!
— Apropos: știți cu ce sopon se spală Jeny? 24 lei, calupul!
— iBunică-sa spalu pe la case, cu 10 bani calupul! lămureșto- 

coana Zoe. Dec, ce rideți? Nu e așa? Coană Sevastă, ai apucat-o,, 
este?
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1) Cnir, Egipt.

— Asta ca asta, dai să vedeți cămeșile de noapte ale Janei: 
negre, de mata.se, brodate la. margcni.

— Albă, blondă, negru-i picant. Știti, căpitanu-i concediat?
— Am aflat aseară, la restaurant.
— Ațineați la birt?
— Da, do când n’avem cuizinieră. Suntem vre-o zece familii; 

petrecem minunat:
— Aline, ă vous, faîtes votre jeu, je vou.s en prie, întrerupe 

Dădu.
— Ați scjurnat la Kcr '), dragă Mme Brădulescu? întreabă 

Matilda, la altă masă.
— Da, nous y somrnes restes cît-va timp; a la fin, m’anuiam; 

i-am spus lui Brădulescu: iernii d-ta în orient, moi je m’en vaisl...
— Era și Demetre, c’est vrai? întrerupse Artemiza. D-na U. 

aruncă cchiadă Elizei: i o.șcața. de pe obrazul D-nei Brădulescu ia 
o culoare mai naturală.

Ușa se deschide. Apar Brezoiu, procurorul, Ursean, prefectul, 
■avocatul H. Jcoul se întrerupe, face loc gustărilor.

— Drăguță Jj-ra >Mimy, începe căpitanul. Am zărit-o aseară, 
la teatru.

— ■ D...a.„, îngînă Hortcnsc, intrerupînd târziu tăcerea; de 
■când și-a oxidat părul, pare en cffel, șarmantă

— M-ellc Irene e mai drăguță! adaugă supleantul.
— N’are un sfanț!
■— Cum nu?! iși lucrează pălării, rochii, pantofi, aduce venit!
— bace filozifii, foarte drăguță!
— Ce tot drăguță? Ce-a fost drăguț, aici el declamă avocatul, 

buclindu-și părul și dînd ochii peste cap; e mijlocul prin oare a- 
trage — crede — atenția.

— Ceva nou! Intervine Coana Zce; știti, Pol se însoară!
— A!... A!... A!...
— Cest un pharso, coană Zoe?1 exclamă cîteva doamne, pri- 

-vind pe furiș li Artemiza, care — foarte preocupată — vorbește 
■căpitanului.

— Parole d honneur! El mi-a-spus-o, cu gura lui!
— Cum așa?
— Bine! Când vă spuneam eu!
— Dar cum s’a petrecut, coană. Zoițică?
— Uite cum: băiatul nu e de mult venit, cum știti. Sunt două 

săptămîni de cînd se primbla cu Cerchez, pe la Zimbru. Prin fata 
lor, treceau Georgeștele: mama și fata! Cerchez n’are ce lucra? 
„Vezi -- zice — domnișoara aceasta?" — ,,Ei?!“ — „50 mi lei,

mata.se
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Poziția pitorească a orașului, amintirea că aici își petrecuseră 
părinții tinerelele, dorința surori-sei, Elena, hotărâtă pe Olga să-și

bani ghiață!" — „Sigur??" — „Cum mă vezi!" — „Peste 2 sep— 
tămâni mă logodesc!"

— Și?!... întreabă cu toții.
— An trecut două septămâni; aseară s'a logodit. Cea lîntâi 

Duminecă din „Lăsatul secuiul", face nunta.
—; Pacat de el! regretă tare, Jania.
— Pacat, Mmc, pacat. când da 50.000 tlei?!... întreabă surprins 

Dădu.
Pacat că se însoară!
— Complimentele mele, doamnă, ați fost sinceră! i se închină 

doctorul Lorescu, abia intrat.
— A propos, doctore, întrerupe Artemiza, fost-a cine-va 1a 

teatru?
— Nouă persoane!
— Joie crois bien; cette Gabrielle me tape sur Ies nerfs! răs­

punde Jana.
— Ne vine operă italiană, am cetit telegrama.
— A la bonheure, mergem ensemble, n’est-ce pas, docteur?'
— Bagați seama numai, să nu vă păcăliți; de cât-va timp tru­

pele de operă streine cari ne vin, îmi fac impresia unor adunături 
de cioplitori, oameni fără căpătâi, cari aud de-o ițeară binecuvân­
tată unde tot ce e strein e primit cu brațele deschise .și vin, oamenii, 
să facă parale! Exercitează de câteva ori „Trovator", „Faust",. 
„Aida" și... gata!

— Rcutăcios ca totdeauna, doctorul, exclamă Jcny, lovindu-T 
cu degetele peste buze.

— Care vrea să zică, în Italia... începe coana Zoe.
— In Italia și tregberii din gară, cunosc pe Trovattor! o în­

trerupse Lorescu.
— D-ta, naționalist, pentru ce zici „tregheri", cuvînt ger­

man? îi zice Nicu.
— Cum vrei să zic? Hamal? E Turc!
— 11 a raison, doctorul; unu-i nemțesc, celalt turcesc, pentru 

ce n’atm întrebuința românescul „purtător"? intervine Eliza, do­
rind să facă pe placul doctorului.

— Maisdites donc, nos caites, mesdanncs, messiours?
Fie care se scoală, chtbzuindu-se pentru partidă. E sgomot, 

se ride, se vorbește. Jeny șoptește lui Nicu: demni n, chez toi! Pre­
fectul Matildei: „băitetu-teu pleacă mâni, cu Berlinul, la Bucu­
rești?" Dădu, Artcmizei: „Je vous adore, cherie!"

Goana Zoe, cât poate mai tare: „mâne, partida da Jana!"
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ceară catedra in Piatra N. Amândouă surorile aveau să locuiască 
împreună.

Orașul întinzîndu-se dealirngul, între poalele munților, și pe 
unul din ci, Cozla, fiind reslotite numeroase colibi ale mărginașilor, 
•se simțea nevoca unei școale -mixte, sub poalele muntelui; abia în­
ființată. avea să funcționeze cu o singură clasă, întîia. Olga fu 
numită directoare și inslitutoarea școalci.

Condițiile de igiena -ale unei școale par lucruri prea secun­
dare, prea nimicuri, capilor guvernamentali din provincie, cari 
au de îndeplinit atîtea cereri, ale alitor susținători ai partidului.

Proprietarul localului închiriat pentru scoală, fiind unul din 
aceștia, cerca să fie .mulțumit. I se închiriase casa, vecină cu lo­
cașul nunților. Se ocaziona astfel copiilor, distracția de la lecții; 
muzica, mulțimea, cortegiul funerar, îi întrerupea; pândeau în­
mormântarea, ori pe ciocli săpând morminte, scoțând oase și tidve. 
Stăteau în clasă ca pe ghimpi. Cât despre Olga, vecinătatea aceasta 
o întrista mult. O îngrijea încă sănătatea școlarilor și a ei. Localul 
școalci neavând fontână, se serveau de apa uneia, pe jumătate în 
stradă, pe jumătate in -cimitir.

Dacă el ar fi fost in altă parte și nu aici, Olga s’ar fi bucurat 
de partea cea mai frumoasă ș: mai sănătoasă a orașului.

In fața, școalci, țermuind câmpia Borzoghcan, pe sub verdele 
munte Cernegura, Bistriței își mâna ape'lc-i clare, departe între 
munți, unde zarea se. perde. Peste culmele lor, alerga odinioară 
Petru Rare.ș, lăsându-se-în Transilvania; .do-atunci uși poartă ele 
numele de „Butci Doamnei". Legenda spune că Doamna, soția lui, 
trecu prăpăstiile dintre munți, pe o punte de pei dc ibivoli, arun­
cată peste culmele Ccrne-gurei, spre Garpații din Transilvania.

La poalele lor, în fața Bistriței, Borzogheamil. La spatele lui, 
îndărătul școalei, Cozla învecinează Cernegura. -Coamele lor se 
unesc — pare — către .apus, în unghiul scăldat dc Bistrița. Acolo 
zarea se deschide luminos; în fundul ei, departe — către soare ră­
sare— scăldat în razele- lui, Ceahlăul stăpînoște depărtările. Opus 
lui, stîncosul Petriciea. In poalc-i pe fermul Bistriței, in fața Cer- 
negurei, îndărătul Cozlei, orașul. Frumusețea locului se mărește, 
când soarele apune. 'Regele zilei coboară alene, după Ceahlău, 
aruncând Bistriței, raze de Ioc. Amurgul se lasă pc codrul îngîn- 
■dura.l, umbrele serii învclue munții, apa, câmpia. „Vatra de jer-a- 
tcc“, „glob rubinos", apare tîrziu luna, pe orizontul dintre Petri- 
cica și Cernegura, argintind valurile apei, sub codrul adormit.

Se dase -morților locul cel mai frumos, mai sănătos din oraș.
Nu de mult, se dărâmă parte din Cozla. Pe terenul aceia șu­

bred, se ridică un iparc: s’a cheltuit mult, comuna s’a îndatorat, 
în timp ce numai un sfert din suma aceea, întrebuințată la coltul
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dăruit cimitirului, ar fi adus orașului o vedere de rară frumușele 
și un cartier nespus de sănătos.

Primblările pe -fermul Bistriței, lucrul în codrul de pe Cozi i 
— care scohora până în. spatele școalci — răsplăteau pe Olga do 
priveliștea morților. Sus, pe tăpșanul de pe munte, intre arini și 
fagi, cucul ii cânta, mierla fluera, privighetoarea — crăiasa pri­
măverii — o vrăjea; în poale, murmurul Bistriței, jur împrejur, 
freamelul codrului.

Din cscursiunea la Sihla, vara trecută, se întorsese c’un to­
varăș; un câne mic, alb peste tot, mițos ca o oae, cu ochii mari, 
frumoși, învcluiți ca și urechile, in negru. Se ocupase de el; cres­
cuse maro, era iubitor și foarte deștept. Olga îl lua pe munte și'n 
toate pi imblările ei. De casă, vedea Elena.; la bucătărie insă făceau 
cu săptămână; Olga dorea s’o cunoască, să nu remâe sclava 'bucă­
tăresei.

Fiind îneă elevă, înțelesese, ca mai toate colegele, că educațin 
ce li se da, nu era întreagă. Dacă anchetele școlare — cari nu se 
fac destul nici printre profesori — s’ar întinde și la elevi, do cile 
greșeli pedagogice n’ar fi cruțați la timp! Fuseră lipsite de îruvă- 
țămînlul muzicei, de arta bucătăriei, de lucrul absolut folositor fu­
megi: lenjerie, croitorie.

Muzica, prin înriurirea ei fericită asupra sufletului, ii înobi- 
lează, îl dispune către simțiminte bune, frumoase, umanitare; re- 
crează plăcut spiritul, desvol-tâ plămânii. Staitistecele Teu făcăto­
rilor, numerăprea puțini artiști și mai ales muzicanți.

In școala ei nu se ținuse seama de toate acestea. Cele cu voce, 
urmaseră un curs de solfegiu; muzica instrumentală, de absolută 
nevoe celorlalte, pentru cultivarea auzului, pentru predarea cân­
tului în școala primară, figurase numai în program, pe hârtie, 
cum tot pe hârtie croiau și’n teorie învățau lucrul. Acul în mâna 
femeei, e compasul în mâna inginerului, scalpelul în mâna hirur- 
gului. Un ac și un fir dc ață. aduce femeelor seraiee pânca, avutelor 
distracția, mijlocul de a putea prețui și respecta munca altora. 
Lenjeria, croitoria, cunoscute- mamei, aduc multă economie; hanul 
remâne in casă ori e întrebuințat pentru distracții inteligente; lu­
crul ocupă apoi spiritul, il îndepărtează clin calea gândurilor rele. 
Rare ori se găsesc suferinde de nervi, printre fornede cari se dedau 
adevăratului menaj al casei.

■A cunoaște menajul nu înseamnă să-l faci tot singură, cind 
nu ai nevoe; da.r a ști să-l faci singură în lipsa servitorului, să nu 
fii la bunul lui plac; să știi conduce, să nu fii furat. Dacă unul 
dintre soți risipește ceea ce altul adună, e lucru fără spor, e să­
răcie. A pricepe -menajul înseamnă să te păirunei de tot ce vine 
•în atingere cu el; curățenie, masă, îmbrăcăminte, ordine, econo­
mie. Pentru toate acestea se cer cunoștinți de igienă, comptaibili-
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Uato, economie politică, lenjerie, croitorie; ca.ri — împreună cu 
pedagogia, filozofia, istoria, literatura, și toate celelalte studii, să 
cultive în femee ființa cu misiune triplă: educarea copiilor ;— vii­
tori cetățeni: colaboratoarea, tovarășa do luptă, de gîndiri, de 
viafă a soțului; conducătoarea căminului casnic.

Giga era prea pătrunsă de toate acestea. Căruța să-și apropie 
•acum ce-i lipsea. Ținta ei nu fusese școala primară. Ca să ur­
meze însă Universitatea, se. cerea să prepare două clase, adică 
două limbi moarte, dar grele: latina, și greaca. Fericea pe streinii 
din țerile unde porțile Universității se deschid ori cărui însetat 
•de huninele ei. indiferent de tilluri'și certificate; examenele au să 
rostească insă cu bună credință, dacă studentul și-a însușit în- 
•dstul cultura ei.

își propuse să prepare cele două liinlbi. Se simțea insă mult 
■obosită. Muncei nemăsurate din 'normală, urma alta și mai grea.

Elevă cri, își apropiase cunoștințele prin lucru; priceperea și 
voința i-1 ușura însă mult, i-1 făcea plăcut; profesoară azi, avea 
să le treacă in capetele fiagede ale atîtor copii, lipsiți de voință, 
de interes, mulți de pricepere.

Munca aceasta devine cu atât mai grea, cu cât prîntr’un șir 
de cauze sociale, ca: beția, sifilisul, ignoranta, mizeria, pelagra, pa- 
ludismul, elementele românești din șoctalele statului sunt din ce în 
ce mai degenerate, mai târzii nn desvollarea lor fizică și inteleotu- 
altă. Munca institutorului devine îndoită, întreită, cu atât mai 
mult când se ocupa și d<: educația copiilor, părinții lipsind de la 
sfânta lor datorie: aceea de a fi cei întâi și nelipsiți educatori ai 
copilului lor.

Giga își luase rolul în adevăratul seu înțeles: viața profeso­
rului e apostolat. Muncea cu copiii, citea și pentru ea. Ca recreație, 
vedea în orele litere de menaj, de muzică — își cumpărase un 
pian — lucra și citea in pădure.

In Elena — înțelesese cutând — nu putea avea un tovarăș 
de gânduri, de suflet. Șliind-o singură, pusese la cale din școală, 
să trăească 'împreună. Nutrea pentru soră iubirea ce avea pentru 
toți frații. Amară îi fu durerea, când se văzu despărțită de ea prin 
ceva neînțeles, dar mare, puternic, do neînfrânt.

In trăsături generale se asetnanau prin bunătate, prin since­
ritate, prin onestitate; deosebeau însă simțitor ân felul de a ve­
dea și a judeca lucrurile. Elena crescuse mai tot timpul la o mă­
tușă de pe mamă. Deși deșteaptă, remăsese cu pospăeala pensio­
nului, cu prejudecățile, cu îngustimea de judecată a mălușă-sei. 
înrâurirea binefăcătoare a tatălui, nu se revărsase în destul asu- 
pră-i; instrucția serioasă nu lărgise puterea raționamentului, lo­
gica faptelor.

Pentru întâia oară se găseau împreună. Lărgimei de jude-
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cată, avuției cunoștințelor, idealului unei vieți inteligente —smulse 
din cătușa conveniențelor — se opunea îngustimea, vederilor, tira­
nia tradiției, autoritatea vîrstei.

Elena nu pricepe:: că im individ ajuns la deplina desvoltaro 
trupească și sufletească, are și prinde să aibă voința lui proprie, 
dreptul de a trăi viata prin prizma temperamentului, vederilor 
sale, isvor c'm originalitate între oameni. In ochii ei, Olga nu era 
de cât copilul de odinioară, ne înptare să se călăuzească singur, 
să cunoască viata, să poată judeca bine.

Intre ele iubirea iernase; încetă însă apropierea sufletească 
atit do frumoasă între surori, între mamă și fică. Olga se închise 
în ea, dând studiului, cugetării, orele 'libere. Mugur, cânele drag, o 
întovărășea pe Cozla. Arare ori se primbla pe strada-hulevaid, 
unde iut ii nea lume.

Societatea — ca schimb de idei — îi era foarte plăcută, îi 
simțea nevoia; in natură însă prefera singurătatea. Convorbirea 
rupe, mieșurează farmecul ei: ia apei murmurul, vântului frea- 
motul, paserilor cântul. Olga era dintre firele cărona frunza șop­
tește, crengile doinesc, valul îngândura, -pădurea vorbește, natura 
c carte și omul... câte nu are de învațat in cartea aceasta, el, dea- 
pururi școlar!

Cu. cât urca pe Cozla. cu atât priveliștea era mai deschisă, mai 
frumoasă, tabloul mai măreț- Bistrița, brîu de argint, încinge poa­
lele muntelui, până departe, spre Ceahlău. •Șoseaua șei priește după 
deal, după apă; soarele asfințește după munți; totul o pace sfântă. 
Omul se ved- mic, nimic, in haosul nemărginit. Iși simte nimicnicia 
ființei lui trupești și nostul celei sufletești. Cuprinde universul, în­
țelege Dumnezeirea.

Olga sorbea adânc, măreția din jur. Une ori românea locului, 
perdufă în admirare; Mugur îi da semne de nenaibdrrre. Ea pășea, 
mai la deal, el — nebun de mulțumire — alerga, se întorcea, o- 
privea în ochi, îi sărea pe umeri. Se -luau la întrecere prin codru 
ca la ei acasă; nu întâlneau țipenie de om.

Când osteneau, se așezau, ea pe o buturugă, el lângă dânsa,, 
privind-o adine, adine, cu ochii lui mari, frumoși, nespus de fru­
moși. Ea dala o parte șuvițele-i lungi, îl chema duios pe nume; 
Mugur devenea mai iubitor, vorhindu-i cu ochii. Copil al naturii, 
născut jxî coclaurele Sihlei, mulțumire mai mare de cât să. întovă­
rășească stâpâna-sa pe .munte, nu avea. Cu el, Olga se simțea si­
gură în desișul pădurii.

Seara, strebăteau câmpia, coborau în vale, refăceau pe țăranul 
Bistriței. Cînd luna apărea între munți, se întorceau agale pe ca­
larea cimitirului, dcalungul crucilor înălbite de lumina ei. Ajunsă 
acasă, cădea îngândurată, pe banca de afară. Cimitirul o impre­
siona atunci plăcut. Se perdea în lumea celor-dispăruți,- trăia in
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ca. In liniștea nopții cu lima, sufletul ei se desma.terializa. Ceva, 
nepătruns din viata mistică, de dincolo de morminte, ii pătrun­
dea sufletul. Cugetul ei se sbătea până târziu în noapte; că-utla să 
doserifrozo încîlcita problemă a moi ții.

Până acolo tot: iubire, ură, jertfă! La pragul mormântului 
omul părăsește om, mama pe copil, fiul părintele, sofia pe soț.. 
Pină aci putere, mîndrie, ban. Aci?

,.Slava stă deasupra
Si omul sub pămint...!"

Fost-a oel ce doarme acolo, bun, noihil, respingător, laș? Ni­
meni n'o mai știe! JJar ceva din creerul lui, din simțirile lui ra- 
mas-:a: știința, 'arta! Scîntec- do lumină în noaptea cugetării, un 
dram de bine semanal .în jur și — viața s'a scurs! Mormântul s’a 
închis!

0, rege mîndru! încrezător om! Părăsește o clipă tron și pa­
late, coboară-te in liniștea, in singurătatea mormintelor... vor­
bește cu ele... Trecătoare ca. firul do carbă, îți va. părea viața! Ai 
fost...; nu mai ești!... Clătește — păn’ mormântul nu te închide — 
bine de revarsă! El singur, române!

Tu? 0 cruce în mâni, iată tot ce iai din lumea aceasta, nesa- 
țiat de putere, nesațiat de comori1 0 cruce, toiag în cale, făclie în 
noapte, pentru tărimuri neumblate!

Și tu, filozof, care urmărești viața dincolo de hotarele acestei 
lumi și tu, învațat, care cu indrăsneală afirmi că păn’ la mormint. 
e totul, de ce te-anini, c-.- reazem iai cu tine? 0 cruce!

Toată lupta gândurilor noasrte, tot sbuciu-mul vieții, frica, iu­
birea, speranța, pecetluini c’o cruce. Trăim cu ea, murim cu ea. 
Făclie de noapte — speranță călre-o nouă viaiță — plecăm cu ca!

Nu, nu încercați filozofi, să răpiți omului unica, suprema, 
mângâere: speranța, credința, crucea!

Dacă în singurătate gândurile melancolice umbreau ființa 
Olgăi, in societate era vie, comunicativă, seîntoetoare de spirit la 
jocuri, scăpărătoare către firfisoni; nici o dată insă reutăcioasă. 
Gândurile triste le păstra s’ar fi zis, pentru adâncul ființei ei. Ans- 
voe ar fi putut pătrunde cine-va amestecul acesta de soare, flori, 
poezia, alături de nori, brumă, vijelie.

Deprinsă lin școală să vie în contact cu inteligenți frumoase,, 
instruite, cu schimbul de idei, aștepta să poată intra în societatea 
locală, să dea curs liber cugetărilor, prisosului de energie intelec­
tuală, adunat îndelung. în singurătate. Ar fi așteptat mult și bine; 
societatea se grăbește să deschidă brațele domnilor — și între- 
aceștia mai mult celor cc știu a poza — ferind intrarea fetelor — 
fie ele ori cine — fără tutela părinților, rudelor sau a protocto-
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rilor. întâmplarea o seivi. Intr’o zi de școală, doi domni intrau 
în clasă:

— Domnișoarei Olga Grigoriu avem onoarea, să vorbim? în­
trebă unul din ei, frumos Ia chip, nins la. păr, deschis la vorbă.

— Ei însc-și; la. rîndu-i, cu cine .are onoarea?
— Șoltaz, primarul, respirase mărețul bătrân.
— Vilan, inginer, adăugă domnul nalt, subțire, slab.
— Venim să vedem localul — reluă cel întâi — în urma plân­

gerii D-v., că c la prea Teu loc. Aveți marc dreptate, a fost o scă­
pare din vedere ș-egreiabilă; anul școlar e aproape să se încheie, 
cu multă părere de reu, "ml mai pu'lem tace nimic; de la toamnă 
însă vă făgăduosc ca lucrul să se- rânduiască cît mai înțelept-

-— Vă mulțumesc în numele copiilor și al meu, respunse Olga.
— Vă face reu vederea cimitirului?!
— In adevăr, îmi rescolește amintiri dureroase; aceasta însă 

n’ar interesa, dacă nu m’ași neliniști de sanatatoa școlarilor și nu 
ni-ar distra prea mult de la lecții.

— Ați perdut pe cineva din familie? întrebă inginerul, obser- 
vîndu-i haim> neagră.

— Părinții și doi frați... respunse ea trist.
— Din cc oraș sunteți?
— Din Roman.
— Din Roman? strigă inginerul; am cunoscut acolo o familie 

foarte cum se cade, cu numele D-voastră: Conu Vasile, ginerele 
Hagicăi! lămuri primarului.

— Sun* nepoata ei și fica lui.
— D-voastră, nepoata Hagicăi, fata Coniții Frosina? excla­

mă de astă dată primarul, plăcut surprins. Am cunoscut-o bine! 
De câte ori mă duceam la Sberești, în tinerețole mele! Coana Fro­
sina era pe atunci copil mic, c jucam pe genunchi; avea surori 
mari. Mai târziu a cunoscut-o și soția mea; o simpatiza mult. Dar 
Conu Vasile! Ce om cum se cade, plăcut și bun... să-1 pui la rană!

— Tineri s’au perdut amândoi! rosti inginerul, clătinând gîn- 
-ditor din cap.

— Soției mele și mie, ni-ați face deosebită plăcere să ne vizi­
tați! reluă primarul.

— Va fi pentru mine și o datorie!... respunse Olga, cu vocea 
mișcată.

Soția primarului îi lăsă bună impresie. Trăiau retrași acum, 
totuși ținură să introducă pe Olga în societate. Riîn'd pe rîn'd o 
purtară .prin toate saloanele din oraș.

Olga intra cu dorul ■ de viață, cu sufletul deschis. Desgustul, 
golul, decepția', înlocuiră iluziile, îi umplură sufletul. Toată copia 
vieții abrutizate: jocul de cărți, curtea, tablele și intrigile, formau 
jsvorul de petrecere al conversatorilor. Nici o seîntee mai înaltă
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de cugetare, nici o undă do simțire mai adâncă. Ca un cântec ori­
ental — care nu desfășoară de cât aceeași și aceeași melodie, fără 
motive — saloanele desfășurau ochilor ei o unică preocupare: 
egoismul individual, împins pînă la treapta negării de moralitate, 
neoațiul de trai libertin. Olga se văzu streină în aceste saloane; se 
simțea exilată întv’o lume unde mintea, nu gândește, unde inima 
nu ba.te“, se regăsea mută înaintea meselor verzi, ântrebându-se 
ce face, ce caută ea acolo?

La spatele meselor, domnișoarele privesc, fac studii de joc, 
de flirt, înaltă școală de Înaltă moralitate.

Olga se văzu nevoită să renunțe la societate, unde — pe lingă 
timp — perdea, simțea, ceva din curățenia ei sufletească. Mo­
destă eră, timidă nu; avea înăscută un fel de mindrie naturală, 
conștiința de sine. Nu se simțea întru nimic mai jos ân .fata avuției; 
cu toate sforțările (însă, devenea tăcută în astfel de cercuri; nu 
avea ce vorbi. In afară de scurtele și banalele întrebări asupra 
timpului, nu găsea subiect do convorbire. La joc de că.rji, cabale 
și la flirt, nu se pricepea. Privea și tăcea; putea fi luată drept 
simplă; prefera, de cit să nu fie în rost cu subiectele de vorbă; își 
ascundoa. cn grijă, adîncul gîndurilor ei. Făcea ca Vanețianul caro 
aruncă peatra nestimată valurilor mării, de cit s’o vîndă pe nimic.

încetul cu încetul se izola cu totul de societate. înțelesese de 
multce-i viata. Cu cât pătrundea mai departe <în ițele ei, ou atât se 
încredința c’air fi frumoasă, dacă oamenii nu și-ar da osteneala 
s’o otrăvească, s’o facă purgatorul ce osie, prin egoism feroce, prin 
intrigă, minciună, falșitate, prin, lux, desfrîu și cerinți deșerte. 
So deprinsese din școală să străbată în adîncul ființei omenești. 
Dese ori urmărind și studiind astfel, prindea intrigi și prevedea 
lucruri cari scăpau altora. Cu cât studia ma.i mult, cu atât o iluzie 
sbura după alta. Bunatalea, onoarea, conștiința, erau flori înă­
dușite de egoismul, de dorința de a părea, de graba tuturor de a 
parveni. (Compătimea însă cu fie ce om. Pricepea că fie care poartă 
în sufletul lui povara unui Calvar și de sigur, fie care ar fi fost 
un altul, dacă mediul nu și l-ar fi adaptat pe nesimțite. Avea în 
mare preț un „caracter”, de-1 întîlnea. Iși îndrepta dragostea că­
tre nefericiți, asupriți și sărăci. Earna, pe gerurile mari, le ducea 
teama. Din puținul ei, alina ici și colo cîte o suferință, mai ales 
acolo unde — ■ țineți, bine minte de la mamă-sa — căzuse cercelul, 
nu și urechia. Încercase, împreună cu Virgiliu, să ia pe seama lor, 
educația celor două fetițe ale Ortansei; tatăl nu consimțise.

La baluri, serate, nu se ducea. Dansa nespus de ușor și de 
grațios; nu găsea atracție lin dans; ca sport, l-ar fi preferat ziua, 
în aer liber. Teatrul (bun îi era serbătoare. O oră de convorbire 
inteligentă, o fermeca.

Domnii n’o impresionau nici acum, ca și pe timpul cînd era
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in școală. Nu înțelegea atunci cum unele fete puteau da atenție 
bălților de liceu. Pe scările din singura aripă a școalei ce da spre 
oraș, nu întorsese o singură dată capul după domnii de pe stradă; 
se simțea jicnită, dacă vre-o colegă ar fi făcut-o alături cu ea. Era 
copil atunci; azi îi vedea fără valoare personală, lipsiți de ideal, 
de caracter. Vânători de zestre, cu instrucție — când nu remîneau 
cu copia ei — dar nu cu suflet, nu cu educația, moralul și cultura 
largă, care face din omul — om.

De 'întâlneau o simpatie care nu-și găsea ecou sufletesc in ea, 
privirea-i simplă și naturală rcspundca: ai greșit calea, vezi în altă 
parte!

Nu pricepea cum unele fete sau femei își pot face reclamă din 
astfel de lucruri: „a cerut-o X., dar l-a refuzat!" Se răspunde 
atenției dată de acea persoană, printr’o nedelicatețe caro jicnește 
mai mult chiar de cât icfuzul și pretează lipsă totală de educație, 
de bun sim(. In această privință avea .neîncetate discuții cu sora-sa, 
Elena.

—- E curată copilărie — spunea aceasta — să respingi par- ■ 
lide cari — vezi — au trecut la fete de condiția ta și ele au primit!

—• Nu mă voi căsători de cât din iubire!
— Ce vreai să întâlnești, ca să iubești? Pe „Făt-frumos"?!
— II las acelora cari nu-1 caută de cât pe el, ori își vinii soții 

valoroși, pentru el! Pe mine mă va cuceri numai inteligența vie, 
cultură solidă, un caracter.

— Dar J. are aceeași cultură ca tine!
— Oare pe acces; dată de școală; nu-i destul. Inse-mi eu n'o 

am, cât ași dori. Dacă împrejurările mi-au oprit-o, doresc s’o gă­
sesc intr’o mai largă măsură la omul-tovarăș. Nu m’ași simți bine 
decât la brațul unui om do valoare, tai sufletul ales.

— Nu cum-va îndreptățești părerea domnilor că înse-.și fo­
nicele vor să se simtă inferioare solilor?

— .Mai exact, să aibă soți superiori, sau în ori ce eaz, egali 
lor? 0 înțeleg și o îndreptățesc; după mine, aceasta nu le poate 
aduce de cât laude. Fcnic-ea în ânse-și țesătură ei, simte imboldul 
către superioritate; ncputînd-o atinge prin ea inse-și — cauze so­
ciale oprind până azi cultura, mulțimii lor — foarte natural s’o 
caute în atmosfera căminului ei, dorind un soț mai luminat ca ea.

Soțul trăeșle mai mult în afară de casă, se cultivă prin mediu, 
prin discuții; femeia ion rine în casă, mereu și mimai în contact cu 
soțul seu; în el dorește — și e înțelept și drept — să afle și ali­
mentul spiritual. Aceasta ș: deosebește poate, femeea cu adevarat 
cultă, superioară, de domnul cult, superior: ea caută în el, erec­
tul, inima, valoarea lui personală: ol in ea? Tot ochi, tot sprin- 
cene!

— Vei împleti cosița sfintei Caterine!
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CAPITOLUL IV

1} „Minte sîtnittoasit Jn corp sănătos".

— Voi împleti.
■La dreptul vorbind, Olgti fugea de căsătorie și ’naintea iubirii 

nu alerga. Se temea de ea. Sclbatică i-ar fi fost. Tot cc-ar fi dat 
tatălui, mamei. puterea de iubire de ani și ani, avea să dea omu'iui 
iubit...; acela însă prindea, să fie un om superior. Nici credea că 
va iuibi; nu vedea în juru-i teamă, pericol.

■Reîntoarsă în Iași, Dința urmă să fie nervoasă, impresiona­
bilă, avea dureri de cap, amețeli, bătăi de inimă; plângea pentru 
toată nimica.

Ruxandra începu să fie neliniștită. Ascundea tuturor starea 
nervoasă a fetei, prietenilor cît .și servitorilor. Jn cele din urmă 
fu nevoită să spue Pildeștilor. Acștia o sfătuiră să cheme pe D-rul 
Virgilia Grigoriu, venit nu de mult în Iași, prietenul lor și care 
operase pe l)u(a. la un deget.

Rem is fără tată la 15 ani, aruncat din întâmplare într’un 
oraș strein, necunoscut, i.și câștigase existenta prin preparații și 
ca pedagog într’un liceu particular, învățând ipe cărțile colegilor, 
în timpul oînd ei se distrau.

Nimic nu-1 putuse îndepărtă de la principiile bune, frumoase, 
însușite de acasă. înscris la facultatea de medicină, capaitase prin 
concurs, o bursă a ministerului de resboi. La. facultate se ■distinse. 
Deși studia lecție, cu declic, prelegerile profesorilor — dându-și 
seama că numai astfel se poate pătrunde bine materia de învațat 
și că era o mare greșală deprinderea colegilor de a învăță serios 
numai în ajunul examenelor sau numai pentru notă — frecventa 
regulat spitalele civile, cum și celelalte cursuri frumoase univer­
sitare, cât și conferințele.

Mai târziei, perzînd pe frate-seu, Mihai, din cauza studiului, 
înțelegând că lucrul intelectual dăunează sănătății — cind corpul 
nu-i cultivat — pătrunzîndu-se de adevărul: „mens sana in cor- 
pore sano“ 1), se înscrise 'la cursurile de dans, de scrimă, de îno- 
tare, ceea ce-i dete vigoare, mlădiere în mișcări și deosebită ele­
gantă. Colegii îl stimau, il iubeau; șefii do asemenea și aveau toată 
încrederea în el. La un caz grav, care cerea îngrijire și devotament 
apropiat în decursul zilei și al nopții, se adresau lui. Nici o dată 
nu bănuia că nu era de serviciu; dacă șeful venea in.tunplător 
peste noapte, îl găsea, nelipsit, do la căpătâiul lâncedului.

Spirit distins, cultivat, era iubit pentru bunata.tea, dezinte­
resul și devotamentul lui.

Reușise să capete o bursă pentru srteinătate, dar i se și tăe,
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din cauza. crizei bănești clin acel an. Făcându-și un an ca locote­
nent, stagiul miiitar. obținu examenul de căpitan in rezervă; re- 
mase însă — cu acest grad — in serviciul activ ia Iași, unde fu tri­
mis. In gradul de căpitan era cu 4—5 ani înaintea colegilor de 
liceu, cairi urinaseră școalclc militare.

La Iași era trecut în memoriu ca. unul dintre cei mai dis­
tinși ofițeri. Tînăr, brun. foarte simpatic, serios, vioi, deștept, 
văzut ca bun doctor, intră repede în lumea aleasă din oraș și nu 
puține familii l-ar fi voit ca ginere.

Avea, de intim pe Pildescu: preparase — ca elev de liceu — 
pe fratele lui.

Cătălină — cumnata lui Pildescu, îl voia. Grigoriu se purtă 
indiferent, să n’o facă să spere, Ea căută ori ce motiv să se apro­
pie de el. Jntimplarea o servi. Huța, purtind botine prea strimte 
și cu vârful prea ascuțit, începu să sufere de un deget; i se încar­
nase o unghie. Pildescu recc-miTldă pe prietenul său; Cătălină stă­
rui și ea pe lingă Duța, să-l cheme pe Grigoriu. Virgiliu, chemat, 
veni întovărășit de Pildescu. Arătă nevoia unei mici intervenții de 
cuțit. Aerul lui serios, cuvîntul dulce, înduplecară pe Dința. Gri­
goriu puse toată măestria sa. Execută mica operație atât de re­
pede și de îndemânatic, fără durere, fără sânge, în cât toți renta­
seră surprinși. Huxandra îi propuse să remîe doctorul casei.

Dumineca următoare, Virgiliu, vizitând familia 'Ideii, cunosctr 
pe Pelz. li păru firesc, că D-ra 'fileu dase acestuia mai multă 
atenție de cît lui, abia intrat în casa lor. Duița exercită și asupra 
Iui, magnetismul care-1 avea asupra ori cărui domn. Sub masca 
bunei cuviinți întrevăzu însă o mândrie ascunsă.

La câteva zile, întâlni pe Pildescu.
— Ce impresie ți-a lasat D-ra Tilcu? îl întrebă el.
— Ar subjuga și pe AlefistcfelI
— P.acal că n’ai auzit-o cântând! Voce puternică, volum, res­

pirație, memorie muzicală, delicatețe și intonație, cum nu se mai 
văd! E ceva extraordinar!

— Unde a studiat muzica?
— Un Italian, profesor de conservator, i-a predait-o.
— Atunci, dragă Alexandre, e o adevarată sirenă și noi, pă­

cătoșii, departe de virtutea lui Ulise...!?
— Intr’adevăr, e cuceritoare! Pe Pelz cum îl găsești?
— Searbed. l’e cât ani-i de simpatic poporul german, pe atât, 

nu-mi e dansul; nu știu pentru ce nu-mi inspiră încredere.
— îmi pare că nu te înșeli; totuși sexului frumos poate să 

placă!
— Nu m’ar surprinde; fetele noastre — nu vorbesc de cele- 

cu studii serioase — adesea dau curs simpatiei ior pemtr’un om de- 
nimic! Ele nu știu de cât rar, să preițuiască adevarata valoare a-
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tinerilor. Li se pare apoi foarte de „'bun gust", să se căsăloaroască 
c un strein!

— Pelz nu <• însă om fără valoare?!
— Netăgăduit!
—■ Ce zici dacă ti-ași spune că face curte D-rei Tileu?
— Nu m’ar surprinde, cum nu m’aiși mira dată D-ra. 'fileu 

i-a.r respunde!
— Aceasta nu se știe; domnișoara, deși numai de vre-un an 

aici, a 'avui partide foarte bune- un profesor de universitate, un 
tânăr deputat de valoare... i-a respins .insă pe amindoi!

— Cu alât mai mult ar putea respinge pe Pelz...! Avută, tâ­
nără, frumoasă.... !

— Ivi, da! Sunt calități cari — singure — trag greu de tot in 
cumpănă. Ție nu fi-a.r conveni!

— Mie?! — întrebă Virgiliu mirat — mai întâi nu gîndesc să 
mă însor acum! Sper să plec în streinatate, să studiez; apoi... sin­
gur «puseși: a refuzat pe un profesor universitar..., cu atît mai 
mult un Inel doctor sarac, cămine!... Și, ca să-(i .spun drept: ad­
mir frumosul, nu mi-ar orbi însă rațiunea! D-ra Tileu ar putea 
înolruni un om, nu .știu insă dacă l-ar putea ferici...I

— Vorbiși înțelept, Virgiliu! Ești tînăr, ai tot timpul să te 
căsătorești.

Cei doi doctori se despărțiră. Pildescu admira in sine tăria 
lui Grigoriu, acosta se întreba dacă nu cumva vorbele lui Pildescu 
priveau pe cumnată-sa, Cătălină? Nici ea, nici chiar D-ra Tileu 
nu-1 fermecară. Spusese un adevăr: nu se gândea pentru moment 
la însurătoare; voia să-și urmeze încă studiile în streinatate. To­
tuși în sufletul lui plutea chipul .Mioarei; îi lăsase amintiri ne­
șterse. Olga o iubea mult: i-o descria în culori atrăgătoare, nu 
înceta să-l îndemne la căsătoria cu dinsa. Cu ea cugeta, și el să 
facă pasul acesta, dar numai după întoarcerea din streinatate.

Trei septămâni trecură de la vizita, ce făcuse familiei Tileu.
Intr’o zi Pu.xandra îl chema printr’un bilet. Se duse numai 

decât. II întâmpină ea, ph'ngându-se do sanatatea fetei, fără să-i 
spue nimic despre dusul lor la moșie, nici despre leșenole Dulci. 
Virgiliu o găsi foarte iritată. Constată un acces puternic de bătăi 
de inimă, prescrise o ordonanță și recomandă foarte multă liniște. 
Tilou aflând, se repezi la. lași.

— Știi ce i-a recomandat doctorul? îi zise ncvastă-sa. Liniște 
deplină! Dacă nu consimți s’o dai după Pelz, vom perde-o! Iji voi 
omorî fala, pentru bani!

Discuția Hulei cu tală-seu, o irită din nou. Tileu trimise după 
Grigoriu. înfățișarea tânărului doctor, aerul! lui serios, stăpân pe 
sine, îi inspiră încredere.

— E în adevăr serios bolnavă, fata, mea, doctore?
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— Pentru moment se află într’o stare de irita.țic mare; a fost 
contrariată, când eu lecomendasc-m liniște absolută!?

-— Care să fie cauza?
— Nu știu; bănuesc un reu sufletesc! Arc novoe de liniște 

mare; cea mai mică contnarictale iii poate face avu! S’er putea 
să cadă grav lînccdă!

Vă sfătuesc încă — datoria de doctor mă împinge, — s’o mă­
ritată cât de curând!

— Nu cum-va ești înțeles cu nevastă-niea?! Hai, doctore?!
— Nu înțeleg ce voiți să ziceți?... Nu avui onoarea să intru 

în casa D-voastră, de cît de două ori...; lașul e avut in doctori, 
chemați vă rog pe ori care altul, vă va spune la fel!

— Eartă-mă, doctore— Vite despre ce o vorba: mi-o cere un 
Neamț- „Pelz“, își zise Virgiliu. Neamțul vrea mulți bani — cinci 
sute mii lei — auzi, domnule?! Cinci sule mii lei, bani glriață, da.fi 
în mâna lui, sub motivul unor lucră.ri! Se mai găsesc ei, bărbați, 
și fără sute de mii!

— D-le Tilcu, nu luați lucrurile ușor. Aveți mare dreptate 
să refuzați această sumă, domnul acela nu vă insuflă poate des­
tulă încredere, gândiți-vă însă: aveți un singur copil! Domnișoara 
e fire șubredă, dispusă maladiilor nervoase; sunt dator să vă arăt 
urmările grave cari le-ar avea asupra sănătății D-sa.le, împede- 
carca căsătoriei vr-ută de ea.

— Ce spui, doctore?
— 'Adevărul... Sunt nevoit să vi-1 pun sufla ochi!
— Dar ce pot face? O asemenea sumă... unui strein?! N'o 

dau, ferească sfântul!
-— Dați numai venitul!
— Nu vrea 'Neamțul!
Doctorul părea frământat de gânduri; adause: D-le, Tilcu, nu 

vă gândiți la el, cugetați la copilul D-voastră; căuta-ți să împăcați 
totul... Domnișoara îl iubește poate... e în joc viitorul, sanatatea ei. 
Zicînd acestea, plecă.

Tilcu se primbla tulburat prin camei ă. Intră Ruxandra:
— Ce-a spus doctorul?
— Ce să spue? V'ați unit cu toții, împotriva unea! Lucrul e cu 

ochi și cu sprintene! Mai la urmă, ce-iam să țin socoteală do spu­
sele lui, un copil! Ce știe el? îmi cunosc eu mai bine fata! Va 
plînge, dar îi va trece!

— N'o cunoști de fel! N’ai chinui-o!
— Auzi vorbă? Fleacuri, aomane! Iată ce-a învaițat la călu­

gărite! D-ta oști de vină! Nu te mai saturai 'de ele!
— Ba pofteai să remâe proastă?
— Proastă, neproastă, să mă lași în pace! Spune Neamțului 

că nu-i dau banii! N'am fată de vînaare! Să ne vedem sănătoși!
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l.și luă pălăria și o.și. plecând întins la moșie.
Peste două săptămâni. Pclz fu trimis de direcția din Niirem- 

berg să instaleze tramvaele electrice în Sofia.
După plecarea lui, Dufa remase nntr’o stare de melancolie 

mare. Grigoriu recomandă distracție și primblări zilnice la'aer, 
afară din oraș. întocmi în casă o cameră de idroterapie pentru 
dușuri.

Tristețea și melancolia fetei îl nelinișteau. O compătimea mult; 
dorea din toată inima sâ-i fir de folos. Venea zilnic. Serile era 
chemat de mamă. Dese ori veneau și Pildeștii. Cumnatul Cătălinei, 
vesel, deștept, cult, prindeți pe doctor la vorbă. Respunsuriile, glu­
mele, spiritele lor, distrau pe doamne; Virgiliu cucerea pe mamă; 
fata era în complot cu Cătălină să-l facă s’o ia de soție.

Grigoriu lucra încet, dar sănătos. Știind aidevaratul motiv 
al roului, căuta să prefacă felul Du'tei de a privi și a judeca lucru­
rile; pe departe, sub (înconjur, încerca să-i arate viața prin ade­
vărat t ei lumină. Din zisele lui reeșea tot ce dorea, fără să fi spus 
doadreptul; devenea astfel ascultat de fată, cu toată mlîntdria. și cu 
■toată starea.ei; o făcea să vadă că împrejurările îi erau cu totul 
prielnice: cu cât tatăl ar f; fost mai îndărătnic, cu atât punea pe 
Pclz în măsură de a-și tlesvelui caracterul. Dacă va fi omul crezut 
de ea, va reveni, se va mărgini numai la venit, așa că încetul cu 
încetul va câștiga pe Tilcu și va avea banii, să lucreze singur sau 
tovarăș cu el; dacă se îndepărtă, dovedea pe omul interesului și 
în acest caz dînsa. va fi cîșligat de fapt: nu-și va fi încredințai 
or.'boște. viața și banul în mâna unui strein, nevoită să-l urmeze 
poale în țeară streină, unde, ori cât ar fiplîns, n’ar fi fost nimeni 
s'o audă, nimeni cu durere pentru ca.

Ruxandra vedea cu mulțumire înrîurirca doctorului asupra 
moralului fetei, arălîndu-i toiul spunîndu-i totul, fără să o atingă, 
să o irite, să o obosească. 1.1 plivea ca do casă. Ii destăinui traiul 
ei ren cu Tilcu, cum îi luase atâta bănet, o înșelase, cum de atâția 
ani nu trăiau de cât de formă împreună, jortfindu-se pe ea pentru 
copil.

Când avea nevoe de sfat și de sprijin, lui le cerea. Ruxandra 
începuse să compare in glodurile ci pe Virgiliu cu Pelz, să vadă, 
superioritatea. doctorului, creșterea, bunatatea și devotamentul 
lui, ins cînd celalt trada calculul rece, interesul, autoritatea. Deșt 
nu putea să întrevadă unde avea să curme situația intre Pelz și 
Huța, iși propuse să îndrepte pe nesimțite, sentimentele ei către 
doctor.

Se făcuse vară. Sanatatea Rutei se îmbunătățise mult, totuși 
cădea încă în stări de melancolie nespusă. Virgiliu (bănui drept 
•cauză, conrespondența ei cu Pelz, care se afla încă în Sofia. Ru­
xandra împărtăși părerea lui, căută să-i răpească scrisorile dc la
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postă. Thița pricepînd, și Ie Jua singură; pc de altă parte ea res- 
pândea; reul nu putea fi înlăturat.

Ruxandra suferea de astm; sc hotărî să plece cu fata la băi, 
in streinatate. Duța voia Reîhenhaîni. Doctorul ji înțelese gândul: 
acolo ar fi putut fi mai aproape de Nuremtberg, orașul lui Pe.lzr 
sar fi întâlnit. Aiătă .Ruxandrci reuî cc-ar fi eșit, întru cât vădit, 
Pelz nu urmărea de eit zestica ei. 0 sfătui să sc ducă la Ems. 
Duta se opuse cu toată puterea. G rigori u TOspunse că sanatatea 
Ruxandrei cerea aceasta — Reihenha.lul se alflă la o înălțime prea 
mare — că în Vicna puteau cere părerea unui alt doctor: dacă 
nu li-ar recomenda iun sanatoriu din jurul Vienei — cum fac doc­
torii de acolo, scoțând foloase din aeeastta. — între Roihenh.il și 
Ems, li-ar recomanda cel din ut mă.

După patru zile, D-na și D-ra Tilcu se aflau la Viena. Do.to- 
rul întrebat, aprobă Emsul.

Pc vechiul Tomis, exil înfiorător nefericitului poet roman 
Ovidiu, se înalță astăzi portul român Constanța, oraș de mare 
văilor.

Nefericitul poet — menit de soartă să devie avangarda latinis­
mului la porțile mării Negre — își primbla și .azi seculara-i du­
rere pe valurile ei. Chipul lui de bronz parc că rostește: ..aci e cîn- 
tărcțul blindelor iubiri, Ovidiu, care peri victimă gustului seu ix?n- 
tru poezie. Tu, călător pe-aici, de-ai iubit vre-o dată, nu pregeta 
să zici: odihnească-se’n pace. Ovidiu!“ — Si călătorul zice: azi te 
’nteleg, Ovidiu! Barbar nu mai sunt1 Privește poete: ma<i".i. tot iți 
cântă! In glasul ci însă murmur du'lce-ti resună! Ceva din Roma-ți 
mult iubită, se mișcă, trăește, glăsuește ’n juru-ți! Nu-s l.irrb.iri 
Goți, nici Satinați, nici pacinici Sciți! Sunt nepoți de-ai tei. sunt și 
ei, fii de-ai Romei! Clădiri mărețe, frumosul bulc.vaird care țer- 
muește orașul spre mare, terasa cazinului aruncată peste valu­
rile ei — aci clocot de minie, oci zeească bae lunci și luceafărului— 
mișcarea din port, fac din orașul Constanța un punct de civili­
zație latină, la porțile orientului.

Pe scările cazinului perdut în marc, Olga privea valurile ei, 
urmărind corăbiile albe, cari se perdea u in zarea depărtării ca 
niște urieși fluturi.

Venise in garanție cu Virgiliu. După trei săptămâni el fu re­
chemat din concediu, in vederea unei neînțelegeri. între Rominia 
și Bulgaria. Olga mai ramase, cu cite-va familii venite din Piatra, 
pentru băile de mare. Întreg intervalul petrecut aici, fu tristă. Tot 
mai mult simțea golul și singurătatea în jurul ei.

„Plec spre Piatra — mi-e dor de-ai mei!“ auzea rostindu-se

Roihenh.il
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în jur. l'ne ori i se și punea întrebarea: „Vi e dor de oraș?" Zim- 
betu-i trist, arata acșpunsul.

Toți cari se înapoiau, aveau legături st.rînse de familie; erau 
așteptați, aveau să fie primiți cu brațele deschise. Cine mă 
aștcnptâ pe mine acolo? Se întrebe ea, cu gândurile perdute .în va­
lurile mării, cari se abateau puternic sub picioarele ei.

Iși simțea sufletul stingher; prea simțitor, prea deschis vije­
liilor. Singură, streină pretutindeni, oare viața ei toată avea să se 
•scurgă ri. tfel, cum se strecurase timpul trăit în Piatra? Băile îi 
făcură bine. Virgîliu sc reîntoarse, lucrurile se liniștiră. O găsi 
pe deplin restabilită, după oboseala anilor îndelungați de internat; 
era și timpul; avea să prepare acest an, diferența de materie pen­
tru clasa Vl-a de liceu. Olga dote lui Vi.rgi.liu o sumă de ilustrate 
trimise din Etns, de familia ȚiJcu. După o săptămână luau dru­
mul .spre Moldova, Virgiliu la lași, Olga la Piatra. Aici iși regăsi 
vechii tovarăși, cânele, muntele, a.pa și florile. Elena lipsea, din 
oraș, dusă la un neant. Resimți singurătatea și aci, dar plăcută, 
nostalgică. Vizită casa, curtea, se îndreptă pe munte, ajunse pe 
culmo. Pe fin cosit, sub un arin ruginit, privește cu nesaț, câmpia 
cu liugcagurile și ctinguiile ci; în stingă, văi cu lunci și livezi 
adormite sub poalele munților;-în față, lanuri de porumb, șoseaua 
cu schitul întrezărit printre copaci, vijelioasa Bistrița, cu muntele 
de brazi; luna — secere de aur — înfiptă pe creștetul lui.

Umbrele serii coboară «peste .codru; un greer cântă ’n ea'rbă, 
viatul trece printre păpușoi, hăue prin văi. Peste tot liniște, tăcere, 
pace! Singură, în înălțimi amețitoare, o lacrimă de arrginl sfioasă, 
pîlpie. tremură pe valuri. Minunată stea.! Dacă natura a plîns 
vre-o dată, plinsul i s’a cristalizat în lacrima aceasta de argint! iși 
zice Olga ațipind. Acrul recotos, adierea ușoară a vântului, frumu­
sețea naturii o fură, adoarme. Boarea îi resfiră părul, cânele o ve­
ghează. Nu trece însă mult și figura ei dulce, blândă, începe să 
restrângă spaimă, durere. Avea un vis urii: mergea pe șoseaua din 
fața școalei, care se mutase ceva mai la vale de cimitir, in fața Bor- 
zogeanului. Era mireasă, fără mire. In negru, din cap până’n pi­
cioare-. urma trei mari cruci negre, purtate de trei preoți în negru; 
o cruce mică, albă, pe mâncat lor neagră. îndărătul ei, sărăci, ca­
lici in sdrențe. Nunta. mea? Se întreba ea, înfiorată. Convoiul intra 
în biserica din cimitir. Preoții așezară crucele. Olga le scrută po 
rând. Sinistra ceremonie încetă; nuntașii se risipiră. Reinăsese 
singură. Eșind din Ibiserică, zorea, s’ajungă la poarta cimitirului, 
până ce soarele nar fi apus după munte: altfel poarta, s'ar fi în­
chis, lăsând-o pentru totdeauna înăuntru! Alerga gâfâind; în 
cale, morminte po jumătate deschise; seapa de unul, da în. altul. 
Cânți la poartă, soarele asfințea; cu multă slrădănui ală trecu! Se 
vedea din nou pe șosea. în negru, cum venise. Dar? Cine-i anin-
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case pe umeri, dantela aceea minunată, albă, nespus de frumoasă, 
brodată în argint?

Se deșteptă ‘înfiorată: credea în visuri, n’o înșelaseră nici 
odată. La turnul din oraș sunau opt ore; adormi din nou; visul se 
repetă, ținu altă oră. Am să mor? se întrebă o clipă și uită.

La câte-va seri după visul acesta., se simți reu. Tremura de 
frig; focul n’o încălzi. Pentru întâia oară în viata, ei, nu putu pă­
răsi patul. Trei zile nu voi să cheme doctor; nu putea crede să fio- 
lâncedă, nu mai fusese. Elena se afla la Virgiliu, în Iași. Era sin­
gură, n’avea cine s'o îngrijească. iMu'guT, neclintit lângă pat, nu 
lașa pe nimeni să se apropie, n’o părăsea din ochi. De când fusese 
bolnav și căutarea Olgăi îl scapase. devenise mai iubitor, mai de­
votat. C’o lună înaintea vaca-nfiei. făcuse un abces în gât. Olga ii 
deteîngrijirile știute; cânele nu se îndreptă. Chemă doctorul vete­
rinar; Mugur, obosit de doctorii, se ascunse.

— E turbat —- zise doctorul — ani să-1 împușc! — - Nu cred, 
respunse Olga, nu fuge de noi!

A doua zi dimineața, doctorul veni înarmat cu un revolver. 
Când Olga văzu arma și-i înțelese scopul, cuprinse cânele în brațe, 
strigind veterinarului: acum 'trage!

— Dar nu-i cuminte ceea ce faceți, D-ră, _e turbat, de bună 
seamă!

— Nu e! Chezășueșc eu, îmi cunosc cânele!
— Astă-zi n’aji lasat, ca mâne voi fi nevoit să vă trimit la in­

stitut! zise doctorul, plecând suparat. Olga avuse dreptate; cânele 
nu era turbat, făcuse un abces în gât. Nu mânca nimic, remăsese 
schelet. După o lună, se îndreptă. Se făcu mai frumos, mai alb, 
nrai devotat. Nu se îndepărtă de Olga de cât în orele de clasă, când 
aștepta afară, la pragul ușei. Suferea exercițiile do pian, numai 
să remâe pe poala haini ei. Pricepea acum — părea — că stăpâ- 
nă-sa nu e bine; n’o părăsea o clipă din ochi, nu îngăduia ni­
mănui să se apropie de pat.

Cea intâi persoană care veni s’o vadă, fu profesoara de pian. 
Stărui de ea să cheme un doctor, cunoștea ea unul bun — zicea — 
îi scrise singură două cuvinte. Olgia nu prea avea încredere în se­
riozitatea acestei doamne; folosi de un moment când nemase sin­
gură și opri pe servitor. Două ore se scurseră, fără ca medicul să 
vie. Pianista eși. In drum întâlni pe Niculescu, revizorul școlar. 
Om de inimă și de acțiune, la 50 and, Niculescu dispunea. încă de o 
energie rară. Poarte serios, conștiincios, fără copii, se jertfea trup 
și suflet școalei. Prețuia mult pe Olga; ca îl respecta, îl admira. Re­
vizorul văzuse cererea Olgăi de concediu pentru câte-va zile; cre- 
zând-o restabilită, se îndrepta spre școala ei. Pianista ii spuse că. 
Olga se afla reu și că doctorul Lorescu chemat, n’a venit.
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CAPITOLUL VI

In ziua de 10 Septembrie începeau manevrele mari regale, ale 
Corpului IV de armată, pe cuprinsul județelor Tași-Roman-Vaslui.

D-rul Grigoriu împacheta, să plece cu regimentul în zorii zi­
lei, când poștașul îi lăsă o carte poștală ilustrată, din Reihenhal. 
Pricepu: Ruxandra și Duța se aflau acolo; sfatul lui, nu folosise.

Reîntors de la manevre, primi o scrisoare sigilată de la Ru­
xandra :

Domn ide Grițjoriu,
—Fii bun, te rog, și treci pe la noi; Duță nu se afla de loc bine!

A d-voastră, Ruxandra“.
După serviciu, Virgiliu trecu,'pe acasă — locuia în fața Co- 

poului — își luă haina civilă — cum făcea totdeauna când se du­
cea în vizite medicale și peste puțin, intra la Tilcu. Ruxandra 
îi eși în cale: ,,bine-ai venit, doctore, cum te așteptam! Cât sunt 
de nenorocită! Duța nu e bine!

— Dar cc s’a întâmplat?
— Doamne, cum putuși prevedea totul? Inchipuește-ți, și-au 

dat întâlnire ]a Viena! In gară, știi cine ne aștepta? El, Peltz! 
Duta îl prevestise la Sofia. Iți poți face idee de nemulțumirea mea! 
Ea uitase suferințele din țeară, pretențiile lui, îndărătnicia 
tată seu!

Ca să nu le las prea mult timp, vizitai cu ei, Opera Praterul, 
Schonbrunnul, Catedrala Sf. Ștefan — o minune a artei gotice — 
și alte frumuseți ale Vienei. Voiam să plec; Duța nu se da dusă, 
motivând comenzile de haine. I-am vorbit atunci serios lui Pelz, 

• i-am cerut să lese fata în pace, bani nu va putea lua! A plecat.
Pornirăm și noi în spre Ems, de unde ți-am scris.

Ne aflam la băi de vre-o trei septămâni. Duța era veselă; 
primblările pe bicicletă, — recomendate de doctor — o însufle­
țeau; se făcuse bine și trandafirie la față. Eram atât de mulțu­
mită! Inhalațiile în aer curat, îmi priau, fericirea de a vedea bine 
pe Duța, mă întinerea! Binecuvîntam Cerul și pe d-ta, care ne în-

Om cult, nu vei fi surprins că fetele aleargă acolo pe biciclete, 
drumaseși atât de înțelept!
fac escursiuni în împrejurimi, singure sau în grupuri; nimeni nu 
le ține de reu. Duța pe bicicletă venea la masa, pe bicicletă la băi, 
la inhalații, pretutindeni! 3Iă temeam ca prea multele primblări să 
nu-i facă reu; Catam s’o fac să înțeleagă; fost-a chip cu o fire por­
nită, nervoasă, ca a ei? Intr’o zi avu bătăi de inimă și durere de 
cap. Doctorul găsi că depășise margenea primblărilor; prescrise 
ceva calmant și-mi recomendă — ca și d-ta — să n’o contrariez de 
loc. Ti aratai reni cu binișorul; promise să-mi împlinească dorința,
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după apucă -care

apropiată căsătorie a

cu condiția ca după cura din Ems, să trecem la Rcihenhal. Cum 
nu voiam, îmi descoperi că adevăratul reu îi provenea dintr’o dis­
cuție ce avuse cu Pelz. TI întâlnise în una din primblările ei pc 
bicicletă. în împrejurimile Emsului. 11 întrebă dacă avea de gând 
să se întoarcă cu noi, înapoi la Iași. El respunse că atât timp cât 
Tilcu nu-i dă banii, va remâne departe. Duța, indignată, îi strigă 
să nu-1 mai vadă! Cum vezi, a rupt ea singură! N’aveam de ce să-i 
refuz Reihenbalul. Să se fi căit însă de felul cum îi respunsesc? 
Sa fi sperat c’avea să-l mai întâlnească? Nu știu!

Ne aflam la Reihenhal de vre-o două săptămâni. Vizitasem, 
dragă doctore, toate vecinătățile apropiate. De pe la 15 August 
se recorește bine acolo și vin ploile. Gândeam să plecăm, când se 
anunță pentru Dumineca apropiată, o petrecere pe frumosul lac 
Thumsce. la jumătate oră depărtare de Reihenhal. Serbarea avea 
să Snceapă la ora 5 după amiază. Știi, doctore, cât de nebuni sunt 
Nemții după escursiuni și petreceri câmpenești! Veni lume milita, 
chiar de la distanțe mai mari ca Mtinich. Tot țermul lacului era 
împodobit cu lampioane de Veneția, cari, — aprinse de cu zi — 
restrângeau luminele lor, în bărcile noastre. Sgomotul făcu să ne 
îndepărtăm de pavilionul de intrare, unde — pe terasa aruncată 
peste ]»c — petrecerea devenise asurzitoare: se dansa, se confetau 
cei din bărcile, apropiate: aceștia aruncau cu serpentine în cei de pe 
terasă. Trecurăm în fund, pe partea opusă țermului cu pavilionul 
de intrare. Priveam de pe lac, mișcarea, jocul, originalitatea și va­
riația portului celor de pe terasă și bărci; cum soarele ardea în 
față, lasarăm voaletele.

Alături de noi, într’ oaltă barcă, era o familie: două doamne— 
una vârstnică, alta tânără, plină de nuri, e’un băețel de 7—8 ani.

— Când s’a întors Hans din Nurenberg, Bertha? întrebă cea 
matură, pe mama băiatului.

— De-o septămână — respunse tânăra, 
turi și îmbrăcămite, părea artistă.

— Vezi, nu-ți spuneam eu: va reveni la tine, Bertha! Copilul 
îl leagă!

— Nu mai speram; se svonip despre o 
lui, cu o avută din România*4.

Numele Hans, cuvintele din urmă, ne atraseră atenția; Duța 
nu le perdea din ochi, privindu-ma uneori întrebător. Convorbirea 
do nunelor fu întreruptă prin apropierea altei bărci, cu câteva per­
soane. — ..Uite, vine tata!44 zise mama băețelului, arătând pe un 
domn nalt, blond-roșcat, bine făcut. Duța și cu mine, privirăm fără 
voe, spre direcția aretată. Remăsesem împetrite. Duța îmi strînse 
puternic brațul, o simțeam leșinând. Era Pelz! Detei ordin vâsla- 

' șului să mâe spre pavilion — pe partea opusă — cobori ram repede:



57

bac
i pe

Pelz. îmbrățișându-și copilul, nu avu timpul să ne recunoască. Ne 
întoarserăm acasă. Duța avu un acces puternic de nervi. Chemai 
doctorul. O văzu sub acces, din care trecu în leșin. Ii făcurăm o 1 
caldă, de picioare, îi trecu o sticluță cu eter-pe la nas, o frecă 
frunte, pe nas, până se deșteptă. Recomendă să plecăm în țeară.

A ai, doctore, nu-ți pot spune ce-am suferit pe drum, cu ea! 
Supărării, oboseala. îi aducea umereu accese și leșine. Voii să mă 
opresc în Viena, să consult un doctor; n’a consimțit cu nici un 
preț, m’a amenințat că se aruncă sub vagoane!

A enjrăm aci; erai la manevre, cu neputință să te chem! Am scris, 
am telegrafiat lui Tilcu; n’a respuns, n’a venit! Eram singură, cu 
(’atincfi. celelalte servitoare nu voi să le las să priceapă că mi-e 
bolnavă fata, s’ar svoni în tot orașul; — încercai s’o conving >’a- 
duc un doctor; Duța nu primi.cu nici un preț! Mulțumesc lui Dum­
nezeu. te-a adus!

A’irgiliu asculta gânditor:
— De la întoarcerea dv. aci, v’a mai scris Pelz?
— Da, câteva ilustrate și o scrisoare.
— Le-a văzut?
— Da.
— Cum s’a purtat?
— Le-a citit, fără să rostească un cuvînt; le păstrează.
— Râm!... Semn reu! Dacă indignarea ar fi fost atît do pu­

ternică, ca să nimicească dragostea sau poate mândria, ideea fixa 
că numai Pelz îi e totul, ar fi trecut prin grea încercare, ar fi 
căzut lâncedă, dar criza odată trecută, reul ar fi dispărut, ea ar fi 
devenit alta, liberă pe spiritul, pe inima, pe Acțiunile ei... Așa...

Așa? întrebă mama, neliniștită.
— Așa... așa... nu e bine, reul va dispare cu greu, cere multă 

răbdare, lucru...
In acel moment, Duța apăru în pragul salonului mic, gal­

benă, cu ochii ficși: trecu în salonul mare, fără să pară c’ar fi ob­
servat pe doctor.

— Duța! Duța! Uite D-rul Grigoriu! îi zise Ruxandra. Ea 
trecu înainte, fără să privească, fără să respundă. Resunară îndată 
acorduri la pian și apoi se auzi vocea Duței, înceată, melancolică, 
dar timbrată, executând actul I din Traviata, pe urmă al doilea, 
acolo unde nefericita ATioleta promite tatălui să se despartă de co­
pilul lui, de vrutul ei! Nu încheie, isbucnind în plâns.

Ruxandra și A7irgiliu se apropiară. Ruxandra căută s’o liniș­
tească: Duța, Duța. draga mamei, nu plânge! Uite d-rul Grigoriu, 
uite-1 aci, bunul, singurul nostru prieten! Doctorul făcu semn Ru- 
xandrei s’o lese să plîngă. Fata, ca și cum n’ar fi auzit nimic, re­
începu să cânte: „Addio del p'assato!“
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mare- 
zise ea, a-

Virgiliu îi întoarse pagina; ea îl privi; el zinibi, adresându-i-so 
cu multă blândeje:

— - D-ră Duta, sunt fericit că vă văd!
— Voi toti, sunteți pururi fericiți, când ne vedeți! respunse- 

ea zeflemitor; ne vreți până ne prindeți și apoi...
— Duta, dragă Duta, fii mai bună! interveni Ruxandra: 

D-rul Grigoriu e prietenul nostru, cel mai bun prieten...
— Da, da. cel mai bun prieten, până să ne fie cel mai 

vrajmaș! Ii cunosc, pe toti, și pe toți îi desprețuesc! 
runcând lui Virgiliu, cu privirea, un fulger de ură.

— Duța, pentru Dumnezeu!
— D-ra Tilcu — respunse Virgiliu — are toată dreptatea; 

mul ți. oameni ni se dau drept prieteni, ca să se folosească de îm­
prejurări; de aceea e bine să nu avem încredere în nimene, până 
nu cunoaștem bine omul.

— Voi bărbații, sunteți vrăjmășii, niciodată prietenii femeii! 
Poftească cineva să-mi mai arate vrere!... Nu tot ce sboară se mă­
nâncă. d-le doctor!

— Ați fost prea amarită, d-ră. ca Să vă faceți asemenea idei 
asupră-mi! respunse el, galben, dar liniștit; nu uitați însă, că nu­
mai în calitate de doctor sunt aci și poate... crezusem, și de prieten 
al casei; din moment ce nu mai insuflu încredere, sunt gata să mă 
retrag; doamnă Tilcu....

— Prietenia v’o puteti păstră, ca doctor puteti remâne. dom­
nul meu, zise Duta, privindu-1 rece, mândru și dispărînd.

— Oh sermana de mine, ce să mă fac? Ce să mă fac?!’.! oftă 
Ruxandra. Doctore, remâi, remâi te rog, nu ne părăsi D-ta! Se a- 
dresă rugătoare, către Virgiliu, care se ridicase să plece. Spuse- 
seși că ești prietenul nostru, dovedește-ne-o! Gândește că Duta e- 
bolnavă!

— Și că, înainte de toate, sunt doctor... întrerupse Virgiliu— 
c'un zimbet amar pe buze — și doctorul chemat s’o vindec!... Bine,, 
doamnă Tilcu, remân și vă puteti bizui pe mine! De ceea ce m am. 
temut, n’am scapat: reul s’a ivit: domnișoara, fica voastră, sufere 
de isterie

— Isterie, ai zis? Ce e aceasta?
— K o stare lâncedă, care face pe cel atins, să plângă ori siv 

rida fără motive, să fie melancolic sau prea impresionabil, să nu 
aibă tărie de caracter, voință și altele. Iată pentru ce, părinții ea- 
ri-și cunosc copilele, în loc să ascundă starea aceasta, cată s’o 
mărturisească doctorului din capul locului și să le mărite foarte 
de tinere, până ce reul nu se arată.
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CAPITOLUL VII

, do înțeles! Nenorocita de mine,,
ce mă tac cu ea?

Această stare se poate îmbunătăți; se poate chiar vindeca,, 
dacă punem mult devotament, multă pază, multă voință în căuta­
rea lâncedei.

— Cum? Cu cine? Cu un om ca Tilcu? Ce pot face eu?
— Cu d-sa ori fără, ar fi tot atât, departe cum e de la datoria 

sa de tată! Se înțelege, mai încercați, arătându-i că prezenta d-sale 
aici, e de mare nevoe; pentru moment nu vă recomand însă de cât 
liniște.

— Dar remâi, nu mă părăsești d-ta, cel puțin?
— Mi-am dat cuvîntul și mi-1 voi respecta.
— O, doctore, cât de recunoscătoare îti remân!

— Dacă Tilcu ai fi fost om

Niculescu, prieten bun cu medicul, se duse personal să-l roagt* 
să dea Olgăi toată atenția. Afară se întunecase; servitoarea a- 
prinsese lampa. Olga citea. O trăsură se opri, cineva sună. Cânele, 
lătiând furios, se repezi la ușă; cu neputință celui venit să intre. 
Mugur nu se lăsă dus de cât de Olga, în camera alăturată. Când ea. 
reluă patul, servitoarea deschise ușa .O figură naltă, brună, cla­
sică, apăru în prag: ,,doctorul Lorescu!“ se recomendă. Olga rema- 
se jenată, surprinsă. După un moment își reluă simplicitatea na­
turală: „nu vă așteptam!“ îi zise.

— Nu mă așteptați? Dar atunci vizita lui Niculescu la mine? 
răspunse D-rul, neplăcut surprins'și gata să se retragă.

— Remâneți, vă rog!
— Din moment ce nu eu aveam să fiu chemat, nu voește să 

mă folosesc de ocazie! replică el.
— Nu trimisesem la D-voastră, socotind să chem un doctor bă- 

trîn și însurat, adaose ea, încurcându-se în vorbă. Lorescu zimbi,. 
o privi atent:

— Bătrîn, sunt destul; neînsurat ii... nu mănâncă oameni. Iși. 
apropie scaunul. Un fior trecu prin Olga, un presimtimint de tea­
mă, de necunoscut. Nu fusese niciodată examinată de doctor, nu 
asistase, nu știa ce-i examenul medical. Doctorul o culcă, îi des­
făcu puțin haina la pept, o ascultă. Ea se rușină, se îndoia de sin­
ceritatea examenului; întrebărilor doctorului respundea scurt, rece- 
abia auzindu-și cuvintele.

— Locuiți singură?
— Sora mea e pentru afaceri, Ia Iași.
__ Nu veți putea remâne astfel, aveți nevoe de cineva care să- 

vă îngrijească!?
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deli-

— Pentru câte-va zile?
— Nu glumiți, reul e serios.
-t— Ce anume?
— Nu pot lămuri; voi reveni, voi vedea.

In aceeași seară, Olga ruga pe d-na Niculescu să vie la ea. De la 
■dânsa află ceea ce pianista povestise revizorului. Iși arătă îndoiala, 
neîncrederea în doctor. — A fost neserios? — lini pare; nu știu: 
e de nevoe să se desfacă haHna la pept?

— Profesoară, să nu știi atâta lucru? rise d-na Niculescu cu 
poftă; m’ar fi mirat! Lorescu e om așezat!

Apa din fontâna cimitirului, era cauza. Olga capatase o apendi­
cită. Elena se reîntoarse. Virgiliu o întovărăși; după câteva zile se 
înnapoie la Iași; Lorescu iernase doctor curant.

In cel întâi moment, chipul acela clasic, umbrit de doi ochi 
mari negri, adânci ca noaptea, impresiona pe Olga, așa cum im­
presionează un tablou, o priveliște frumoasă. ,,Guarda e pasa”, își 
zise repede. Ce mai don Juan încântat de sine, cată să fie! Te miri 
c’a ajuns doctor! Pare așezat, nu e vorbă, dar aparența înșeală!

Lorescu venise în Piatra, pe timpul când ea încetase să frec­
vente societatea; nu-1 cunoștea. N’avea încredere în el, îl credea 
superficial. Intra și-i eșea strein. O lună.se scurse; Reul nu dase 
îndărăt, Lorescu propuse operația — lucru pe care-1 recomendase 
și Virgiliu. Doctorii chemați în consult, se opuseră; prescriseră un 
nou tratament, cu băi calde. Olga achitând pe doctori, trimise și 
lui Lorescu plata pentru vizitele făcute. Acesta înapoe banii; 
prin câteva cuvinte o ruga să nu se supere.

Refuzul banilor contrazicea oarecum, părerea ei. Era o 
eatețe pe care n’o putea lua drept galanterie: nu se știa frumoasă.

Din cât privise, studiase în jurul ei, înțelesese un lucru: dom­
nii împart pe femei în două soiuri: frumoase și urîte. Galanți, 
capabili de ușurință, de slăbiciuni, abateri dela datorie fața cu 
cele întâi, sunt nedrepți, deseori necuviincioși, față cu cele urîte. 
Pentru el, urîta nu are dreptul să existe. Intr’un salon n o dan­
sează, — de e prea bine crescut, o ia de formă, doi Pa9\ 
nu-i oferă, cuvînt nu-i adresează. Nu se întreabă niciodată ce 
simte această ființă, căci: creer, simțire, demnitate are și ea! 
Tot ce-a fost bun, nobil, frumos în dînsa, devine jicnit, umilit, 
însușirile bune cată să aibă rădăcini prea adânci în ființa ei, 
cultura prea solidă, plamada dintr un aluat prea de lux, ca buru- 
enile urîte să nu năpădească, să nu înădușe tot. Daca cresctu 
departe de deșertăciunile lumești, în aerul sănătos al cui mei oi de 
lumină, de studiu, floarea sufletului ei remâne neatinsă. Desama- 
girile, desgustul, suferințele viitoare o vor umbri, o vor sângera, 
n’o vor înreutăți. Dacă atmosfera deșertăciunelor lumești a otră-

lun%25c4%2583.se
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fetei i
într’un mediu cu totul neprielnic desvoltărei trupești, trăsăturile 
fetei i se depărtaseră din linia regulată, normală, comună familiei.

Chipul ei delicat insufla însă interes; razele inteligenții îl lu­
minau: ochii dulci, visători, frumoși, resfrîngeau singuri, o lume; 
pe fruntea ei largă, treceau — pare — nouri de cugetare. Avea în 
toată făptura ceva dulce, un farmec atrăgător; de unde venea? bine 
nu știai. Nu atrăgea de departe, reținea de aproape. Era violeta as­
cunsă în firele de iarbă; pășești peste ea și n’o bănuești, te îm­
bată mirosul ei, când o culegi.

Impunea respect, inspira încredere; locul ei era în cercul cult, 
inteligent. Deprinsă să studieze lucrurile în adâncul lor, să pătrun­
dă cauza efectelor, să analizeze chestiuni sociale, cucerea atent m,. 
subjuga convingerea, atrăgea prin timbrul nuanțat al vocii,. aci 
dulcef duios, aci energic, vijelios, presurând în vorbă scântei de 

lumină.
La serbările școlare era totdeauna rugată să vorbească; dese-

vit-o prea de timpuriu, mult frumos a fost perdut, mult bun ofilit. 
Acela? lucru, cu o fată frumoasă. Deșteptată prea de timpuriu în 
lume, lăudată din copilărie pentru frumusețea ei, o singură cre­
dință i sc desvoltă: toată lumea se închină frumuseții,- persoanei 
ei; nu arc nevoe de nimic altceva! Florile bune — de-au fost  
nu sunt cultivate, se usucă, pier. Cele rele trăesc; trăesc, căei 
nimeni nu s’a îngrijit să le smulgă și pretutindeni în lumea noa­
stră burueana remânc, floarea necultivată, piere.

In acest senz frumusețea devine în multe cazuri pasportul 
nulității — când nu-i al reutății — cum deseori faptele arată.

Negreșit, legea selecțiunii dă întâietate frumosului; ori care 
om cu puțin gust estetic, îl va prefera urîtului. Dar frumosul e de 
multe feluri; trandafirul place prin forma lui, violeta prin miros, 
lăcrămioara prin gingășie. Sub un înveliș negațios, se poate 
ascunde o frumusețe de suflet, o inteligență luminoasă. Diamantul 
în cărbune: raza de lumină astrală, în licuriciu; comoară de gân­
dire, de înțelepciune, de înaltare sufletească, în cartea cu coperta 
ruptă, învechită. Omul e stăpânit și de creer, nu numai de simțire: 
și dacă inconștientul selecțiunii împinge către formă, sufletul 
poate feri jicnirea vădită ce se aduce acolo unde forma lipsește. 
S’ar da astfel Cezarului ce e al Cezarului și lui Dumnezeu, ce e al 
lui Dumnezeu. N’ar dori fiecare să fie frumos? E vinovat că 
nu-i ? Nu e o nemulțumire intimă de fiece clipă, această părere 
de reu?

Olga, departe de a sc crede frumoasă, exagera lipsurile ei 
fizice. In familie toți erau bine, frumoși; astfel s’ar fi desvol- 
tat și ca, dacă vijeliile sufletești n’ar fi viscolit prea de timpu­
riu asupră-i. Plantă lipsită de aer, lumină și căldură, crescută
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■ori refuza, din modestie, din teama să nu dea altora de bănuit că 
nefiind frumoasă, căuta să se pue în evidentă pe altă cale. Severă 
.în principiile de morală, era severă cu propria-i figură.

Inapoiarea banilor de către Lorescu, n’o luă drept galanterie. 
Constată însă o notă de dezinteres, care contrazicea părerile ce-și 
făcuse despre dînsul. El încetase să vie; prin achitare, înțelesese 
îndepărtare: Olga nu cunoștea încă limbajul doctoricesc. Urma tra­
tamentul prescris în consult. Elena o îngrijea cu devotament.

In cartier dasc turba printre câni. Fiecare nou venit, prevenea 
pe Olga. Intr’o seară, cânele refuză mâncarea, tremura, fugea când 
era chemat. Elena îl strigă să-i dea o doctorie, el fugi. Se temeau 
să nu fie turbare. I se lăsă lapte afară. Pe la miezul nopții, Olga 
întrebă de l-a beut; i se respunse că da; mai liniștită adormi. 11 
.scapase în atâtea rînduri, spera să-l scape și acum. Pe la cinci di­
mineața, auzi pași în balcon, ascultă; vorbeau încet Elena și Reni, 
fratele de curând venit.

Olga îi întrebă de câne: după plînsul Elenei pricepu că era 
reu: ceru să-l vadă; nu fu ascultată. Rugă, plînse, totul în zadar. 
Prinzând de știre că frații nu erau în casă, părăsi patul, se fu­
rișă în curte. Cânele nicăeri; era dus pc munte. Se îndreptă către 
el. Mergea anevoe, păcătuia către corp — știa — dar auzea vocea 
sufletească: el, lânced pe moarte, s’ar fi târît să te vadă; dacă un 
câne ar fi făcut-o, tu—om—să nu fii la înălțimea lui? Inferior, e- 
goist? Zori pașii, urcă pe Cozi a, cu sfâșierea cu care s’ar fi apropiat 
de un om: copil, frate, prieten. Când îl găsi rece, nemișcat, avu sen­
zația c’a perdut încă cdată ceva drag, drag pe lume! prietenul ei* 
singurul ei prieten! Cu dînsul în brațe, cu golul în suflet, coborî 
muntele, reluă calea spre casă. Cei dinăuntru simțiseră, o căutau. 
Se strecură neobservată, reluă patul ,cu Mugur la picioare. Nu au­
zea mustrarea lor; privea țintă prietenu-i mort. 1-1 luară. Cânele 
fusese otrăvit. Primăria hotărîse să se omoare cânii derbedei, cari 
refăceau pe strade, mușcând trecătorii. însărcinatul ei, trecând și 
prin cartierul școalei. găsi de cuviință s’arunce un saleam otrăvit 
cânelui, care cu sgarda după gât, sta pe balcon. Otrava îl ehi- 
nuise toată ziua și noaptea până dimineața, când îl găsi Elena pe 
uu petec de zăpadă. La vocea ei se mișcă, târîndu-se cu greutate 
până la ușa Olgăi, unde muri. Rem îl îmormîntă sub arinul de pe 
munte, dc unde odinioară Olga — avându-l la picioare — privise 
de nenumărate ori Bistrița. Cernegura și colibele resfirate printre 
•copaci. Deasupra, puse un țeruș.

Supararea, tristețea, părăsirea patului, grăbiră un nou atac 
de apendicită. Lorescu aflând, veni s’o vadă. Elena îi spuse tot. 

■Olga suferea: Cum poate ea — gândea — să destăinuiască simțiri 
intime unui străin, omului de lume care-și va ride de durerea e;.'



63

'Câte-va momente remase Lorescu 
masă. II ridică: se

îngriji ea un frate. Venea de două- 
de afară. Era atent, delicat, se si-

om, binele, adevărul, frumosul.
Olga — în lipsa ori cărei alte ocupații — îl studia. încetul cu 

încetul se încredința că era cult și inteligent, serios și foarte har­
nic. c’un ideal sincer de naționalism. II respecta. îi făcea plăcere 
vizita lui. Trecură două luni. Beul fiind localizat, impuse 
-opera ța.

Intră în spitalul „Biâncoveânu" din București. Cei trei doc­
tori. îi amintiră de o dată preoții din visul avut cu puține zile 
înaintea boalei. In sala în care se afla, erau încă opt doamne. Toate 
tremurau la gândul operației. Olga le încuraja, le distra, toate ar 
fi dorit să fie operate odată cu dînsa. Veni ziua de operație. In 
ajun seara, Olga scria:

București. 28 .Tanuar, 901. Spitalul Brâncovenesc
„E noapte. In sală, lumina întunecată a candelei. Zece ore. Li­

niște mormîntală. Somnul — „vameș vieții11 — alină fugar, chi­
nurile.

Mâne, pe masa de operație. Nu tremur; de va fi să nu mai fiu, 
nici o părere de reu. „Bună seara" lumei din care mă duc; „bun 
■găsit11 celei noi, de-i voi trece pragul. Mi-am ordonat tot, tot, în­
treaga-mi avere: între clopoței și viorele, alături pe noptieră, E- 
minescu și Prudhomme.

Gândul... colindă prin țeară, să-și ia remas bun... Cu bine re- 
mâneți, tu dragă Mioară și vruții mei frați! Nu plângeți, dacă plec; 
cruțată poate voi fi de mare sbucium. Voi adormi... revedea-voi 
pe cei dragi... la ce să plângeți? Pentru cea din urmă oară poate, 
vă dau noapte bună!1’

Pe rînd sosiră dimineața trăsurile doctorilor. Olga se înfioră 
când, scrutând o clipă în adâncul ființei ei. nu află nici o legătură 
cu lumea din care avea să plece poate foarte curând. Fu pusă pe 
largă și condusă în sala de operație. Prin ușa întredeschisă, apă­
rură Adrian, Mircea și Virgiîiu. Iată ce o mâhnea: durerea lor!

Viața și moartea stăteau în fața ei, în aceeași cumpănă; unde 
avea să cadă sorțul? Se ridică singură pe masa de marmoră, zi­
când: ..Știu c’am să dorm!11 și în sine: deșteptă-mă-voi aci, în altă 
lume? linde? Avea-voi să văd astăzi pe tata, pe mama, pe cei 
iubiți?

•operația! — Să vie... respunse Olga trist.
Din ziua aceea, Lorescu o 

trei ori pe zi, în gerul mare , , 
lea s’o distreze. Făceau literatură, vorbeau despre înriurirea 
tei — când remâne în templul ei sfânt — deșteptând, cultivând în

cu capul culcat între mâni, pe 
uită lung, lung la ea, cu o privire care venea, 

•din adâncul sufletului: pentru ce să iubiți animale?! Vei suferi
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Citise mult. In clasa IV-a primară începuse să citească un roman 
istoric despre Sobieschi, în fascicole mari. Tată-său îi lamuri re­
lele acestor fel do romane. In vacanția următoare—întâia în cursul

Operația dură trei sferturi de oră. Se deșteptă din somn ame- 
țită de cloroform. Zări un cap frumos, de omăt, plecat asupră-ii 
„un înger?“ se întrebă și readormi. Urmară dureri mari; trei zile 
fură spăimântătoare. Doctorii se temeau. Ca și cum s.’ar turti o 
minge sau un corp, sub greutatea nemăsurată a unui cerc.de fer» 
astfel corpul ei întreg era apasat sub povara durerii, atingând cul­
mea suferinjei trupești, își pierdu conștiința; frații veniră să o mai 
vadă odată, ea nu-i cunoscu. In aceeaș noapte o luminare ardea la 
capul ei; revenindu-și în fire un moment, o zări: „se isprăvește!*4, 
își zise. Nici o părere de ren n’o tulbură. Ruga moartea s’o eli­
bereze mai curând din cătușa acelei suferinți.

După câteva ore, criza încetă. Zări luna scăldându-i patul: își 
detc scama că se afla într’un spital, își aminti de frați. Când doc- 
torul-șe.f intră dimineața pe ușă, i se păru Olgăi c’ar fi profesorul 
drag, mort de mult; recunoscu îndată pe doctor. Scânteia dc inteli­
gență, lupta de o secundă a creerului ei, între cele două imagini, 
nu-i scăpă lui: „e salvată fetița noastră!“ strigă vesel, bătu în pal­
me și’n doi pași fu lângă ea. Avea încă dureri, dar omenești. După 
opt zile rana se închise. Era o nouă reușită la veriga tuturor ce­
lorlalte, cari făceau din doctorul L. un-maestru al chirurgiei.

Curajul cu care îndurase totul, fără să-i obosească cu temeri,, 
fără să scoală un gemet, un strigăt, fără să necăjească pe nimeni 
din jur, îi aduse simpatia tuturor.

Doctorii, buni cu toți suferinzii, îi aratau ei atenție deosebită, 
îi aduceau flori, se opreau mai mult la patul ei, îi resfoiau cărțile, 
discutau literatură; două-trei momente de recreare, veneau să înse­
nineze frunțile acele umbrite de durerile din jurul lor. După două 
zeci de zile, 01 ga părăsi spitalul. Ducea cu sine impresia murei 
carități ce' oglindește el, inima largă a domnitorilor și a boerilor 
strebuni, cari întrupau în el, fapta cea mai de bine-cuvîntat: ușu­
rarea suferințelor trupești, dacă cele sufletești scapă voinței al­
tora. Astăzi setea de ban usucă și această însușire de mare preț, a 
beerimei române. Lumea care aruncă atât de ușor banul dincolo de 
zidurile spitalului, nu cugetă câte suferințe ar putea alina in el, 
cu o portocală dată la timp buzelor arse, cu un pahar de vin întă­
ritor, cu mângâieri ușurătoare durerilor corporale.

Se întoarse acasă; remăsese umbră. Tși petrecea timpul lucrând 
câte ceva, sau citind cărți neobositoare. începu sa înțeleagă părți 
nepătrunse altădată, din scrierile ce citea. Uneori se mâhnea: 
Doamne, cum se pot scrie astfel de lucruri? închidea cartea, pe 
autor nu-1 mai citea.

Citise mult. Tn clasa IV-a primară începuse să citească

cerc.de
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secundar—Adrian îi dărui la venirea ei acasă, o cutie eu bomboane 
și o carte: „Paul și Virginia". Gustul pentru lectură, pentru lec­
tura aleasă, îi fu deșteptat pentru totdeauna. In școală nu chel- 
tuisc un ban pentru cordele, prăjituri și alte bunătăți de acestea; 
se lipsea de ban. Din ceea ce-i se trimitea uneori de acasă, își cum­
pără cărți. Alte colege o imitară; fiecare cumpără un autor deo­
sebii; apoi și-l împrumutau. Nu aveau nici o îndrumare în lectura 
lor. Suplinitoarea de limba română era mult inferioară școlărițelor 
ei. Cititul cărților neșcolare—puteau fi ele un Hugo, Shakespcare, 
Goethe — era privit de pedagoage și de directoare, ea o crimă. Ele­
vele puneau adevarată artă să înșele ochii supraveghetori; o do­
vadă mai mult că interzicerea unui lucru, nu aduce și respectarea 
ordinului— prin mijloace cât de aspre—până nu se face apel la 
convingerea proprie a individului.

Olga avuse o călăuză bună în alegerea cărților. Dacă paginele 
citite îi înalțau gândirea, îi înobilau simțirea, citea cartea eu ne­
saț. Dacă jicneau ceea ce era curat în ea. avea puterea s’o închidă 
în mijlocul unei scene puternice, înfrângându-și curiozitatea.

Fiind oprită acum dela ocupații grele, întinsă pe o canapea, 
citea lucruri ușoare .sau lucra mici obiecte pentru tombola serbă­
rilor de binefacere.

Frații veneau s’o vadă. Cei doi mai miei se însurau.
Intr'o zi blândă de Mart, Elena și cu dînșii făceau cele din urmă 

cumpărături. Olga rugase pe servitoare să-i ducă canapeaua pe 
tăpșanul de unde putea privi poala de munte, pe care se urcase 
altădată cu cânele drag. Ceru să-i se aducă țerușul. II pictă în ne­
gru, îi împleti foi de cderă, îi anină o placă, pe care scria: „Celui 
mai bun prieten'1. Pe când lucra, zări pe Lorescu. Lipsit câteva zile 
din oraș, venise s’o vadă. Negăsind-o în casă, eși în grădină, se sui 
pe tapșan.

— Dai- asta ce-i? Privi țerușul, citi placa.
— Tot nu l’ai uitat?

— Nu-• — îmi dai voie să-ți ofer un altul?
— Mulțumesc, nu primesc.
— De rasă?
— - Nu voiu lua nici odată alt câine.
Doctorul tăcu, privi mult în jos.
— Să bat țerușul la locul lui?
— Dacă voești....
— Știi ce-ași fi scris eu, în locul acelor cuvinte? spuse dînsul 

când se întoarse: „Mugur, dormi în pace, am un prieten!"
Olga îi mulțumi eu privirea. Venirea fraților întrerupse convor­

birea. Lorescu plecă, înveluind-o o clipă, în adâncul ochilor lui.
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CAPITOLUL VIII

părere de reu, după colțul acela frumos, scalda! 
în valurile Bistriței, legănat în flueratul mierlei, cu codrul în spa-

Trecuse o

Iu April, școala Olgăi se 
școală cu patru clase din oraș, primarul 
desființarea școalei, trecând ea la cealaltă.

Olga renunță cu

iele școalei, cu poala de munte perdută în grădina ei.
Se îndepărtă de locul voit, unde își lașa cânele iubit.

desființa. Ca să nu se știrbească o 
o rugase să consimtă la

săptămână de-când Dința jicnise pe doctor. Intr'o zi 
<■1 primi câte-va i înduri de la Ruxandra. In locul ei, il primi 
Bufa:

— Nu știam că ești atât de răutăcios, doctore, le faci prea 
mult așteptat!

— Nu voiam să vă supăr cu prezența mea!
—- Prezența D-tale nu mă poate supăra!
— Nemulțumește însă — dator cum simt în interesul sănă­

tății voastre — să vă .arăt ce e 'bine și ce nu!
— Vedeți, D-voastră prescriți prea multe și... nu mai suntem 

copii!
— In schimb nu prescrim de cât binele; 'noi, doctorii, suntem 

și tindem să fim prietenii celor cari au încredere in noi; îi preve­
nim de rele pe cari ei nu le pot bănui. Vă încredințez D-ră, fără 
să urmăresc vr’un interes, aveți în mine un prieten devotai. Sun­
teți nemulțumită, știu, tatăl vostru vede lucrurile altfel de cât voi, 
viața femeelor singure în societate — chiair avute — e neplăcută, 
anevoioasă; dator sunt să nu vă părăsesc!

— Uite anama! arătă Duța spre Ruxandra, caro intra; cu 
dânsa vă apropriați in păreri: mie îmi daiț.i voie să trec la pian; 
nu vă supăr?

— Farmecul vocei voastre, încântă pe ori cine.
— Probă: nu v'ați aratat o septămână...! răspunse ea, inde- 

părtându-se.
In camera alăturată, .răsunară acordurile pianului. Se auzi 

vocea ei, cântând o parte din Samson și Dalila.
— Cum s’a aratat Duta, doctore? întrebă Ruxandra.
— Binișor!
— Dac’ar da Dumnezeu! începusem să desper! Un'e ori lin- 

t rcba. de ce n u vii? încercam blând s’o fac să înțeleagă că te-a jic­
nit; se necăjea; tăcând, iar se supără! încercai o dată să te chem. 
Voi și ea. Citi — se vede — mulțumirea, ipe figura mea; smulse bi­
letul din mâna servitorului și-i dete alt serviciu. Astă-zi ea îmi ceru 
să te chem; stăteam pe gânduri: din moment ce n’ai voit iîndul
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trecui! i-am respuns! — „11 chemi sau nu? întrebă restit. „Eu, 
nu!“ — „Atunci il chem eu!“

— Dar 'biletul era scris de D-voastră?
— II pastra.se clin rîndul trecut.
— iCuin «ti trecut această septămână?
— Ga nimene, dragă doctore! Nu pot să-i spun un cuvînt, 

s’o învăț ceva, ca să nu-mi respundă alte zece, aspru, reutăcios, 
ca să nu facă contrarul. Mă minte cu un natural cairo mă înspăi­
mântă! Ii place să-și rîdă de mine, să-mi facă reu! îmi ascunde 
lucrurile, banii! Vorbește unit de toți; dacă iau apararea cui-va, 
devine și mai rea; arăt de rea, fapta altuia? dl apără cu toată căl­
dura! Dacă stărui in părerea mea, îmi aprind pae ’n cap! Ori zice, 
face câte una, de mi-i rușine! Pare că n’ar avea acest simt! Dar 
câte face fetelor! Eri. păhnui pe una; îi dete apoi un inel! Noroc 
de Tancul Cum îi vede trăsura la scară, fuga să plece! Adese ori 
nu mă așteaptă și nici vrea să-și schimbe haina. Dacă nu-s gata, 
la. moment, se ’nfurie: eri dete drumul trăsurii și-mi făcu atâta 
tărăboi: doctorul i-a prescris primblările, d'ar eu, vrajmașa ei, mă 
potrivesc D-tale și le împedec! Rar, foarte rar, o văd mai bine, 
tnai cu voe bună!...

Duța intră. Virgiliu îi mulțumi pentru plăcerea ce i-a făcut, 
cântând din voce.

' — Pentru mine — respunsc dînsa — plăcerea mi-ar fi fost
mai mare, dacă erai D-ta, in locul eroului.

— Cărui erou, D-ră?
— Bine, doctore, nici atât nu cunoști? Ți-am cântat doar și 

altă dată, Sainson și Dalila!
— Am cunoscut bucala D-ră: nu pricep ce rost are legătura 

dintre mine și Samson?
— Sar găsi și ixmtru D-ta, o Dalilă!....
— De ce mi-ați dori așa ceva?
— Pentru că și D-ta oști barba! și apoi  umbli după cai 

morfi .să le iai potcoavele!...
-— Să mă credeți, D-ră, nu umblu nici după coi vii.
— De sigur, sunt acri strugurii...!

— Nu-i doresc și dulci de-ai fi; timpul vă va încredința ! Dar...
— Ori aștepți să se îndulcească? îl întrerupse repede ea.
— Dar... Uite splendidul echipaj ai lui lancu, respunsc Vir­

giliu, ca și cum n’ar fi auzit-6. Eșiți ia primblare?
Duta se schimbă la față; din galbenă, deveni roșie, mulțu­

mită:
— Doctore, te-am supărat!... nu știu ce aveam! Eram necă­

jită! Te rog să mă oi’ti! Iți cânt altă bucată; ce voești? Spune, 
spune repede!

— Dar D-ră, vă așteaptă trăsura?!...

pastra.se
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— Aștepte! Voi să-ți cânt; ce dorești?
— Ce voiți D-voastră!
— Ce voesc, ce voesc eu.,.? se,întrebă ea gânditoare, înde— 

părtându-se către pian.
începu să cânte partea tenorului din Toaca: „Tu nou mi vuor. 

piu bene!"
Se întoarse voioasă: „ți-a plăcut? M’ai iertat?
— A fost atât de frumos, de puternic simțită, că nu v’ași erta,. 

în speranța s’o repetați!
— Dacă-mi faci plăcerea să remâi cu mama, până mă întorc., 

ți-o repet!
— La revedere, TJ-ră! ■— La revedere! Spune te rog lui lancu 

să mâe mai alegre! zise Duița, șie când Virgiliu o servea la trăsură;, 
muscalul dispăru.

— Cum vezi, doctore, nu mai știu ce-i cu fata mea! acum 
soare, acum ploae! nimeni nu-i poate intra în. voe! Azi vrea una,, 
mâne alta! A fost atât de nepoliticoasă cu d-ta, la început!

— S’a despărțit în schimb prietenoasă! Nu știu cât mai mult 
să vă recomand să-i feriți contrazicerile fățișe; tindoți s’ajungeți 
la rezultatul dorit, pe căi piezișe. Chemați pe mama Catinca — pe 
care o vrea — și care e blândă, rebdătoare. N'o pierdeți nici un 
minut din ochi, dar fără să observe ea; eșiți la primblare pe timp- 
bun sau ren, faceți să se simtă obosita, trupește; dispuneți-o la dis­
cuție, cedându-i sau tăcând, când greșește; nu vorbiți despre mine 
de cât rar și numai când provoacă singură vorba; feriți ori ce 
convorbi re asupra lui Pelz și a d-lui Tilcu. Nu vă rostiți holărîtor 
pentru cutare părere sau fapt, ca să puteți avea totdeauna portița 
de scapare. Când face vre-o faptă bună, lăudaiți-o; căii tați în a?ele- 
momente să-i desvoltați spiritul de bine, de dreptate și de demni­
tate. Fetele să nu se servească de ușele. cari dau spre apartamentul 
ei și să nu intre acolo nechemate, afară de mama. Catinca; aceasta, 
să intre încet pe ușă și să facă totdeuna cum vrea D-ra; când i se 
pare ceva reu, să vă comunice. Scrieți încă d-lui Tilcu, aratați 
teama doctorului ca. starea D-rei să nu se înireutăițe-ască, să nu 
ducă la o mare nenorocire.

Convorbirea ținu o eră, când Duța apăru.
— Vani făcut s'așteptați mult?
— In plăcerea de a vă revedea...
—■ In schimb, vă vin cum mă voiți: bine, roșie, nu așa? M’am- 

dus până ’n păduricea mai sus de Copou; era atât ide frumos! Un 
moment credeam că veți veni și D-voastră! Ei doctore, ee să-ți 
cânt? Ori da, știu, n’ani uitat!

Se așeză la pian, reîncepu „Tu non mi voui piu", trecu prin 
alte bucăți și ajunse la scena de nebunie a Margaretei- din Faust. 
Vocea ei devenea din ee în ce mai puternică, mai pasională, mai.
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vă

■cuceritoare; Virgiliu și Ruxandra ascultau uimiți; nici o dată n’o 
■auziseră cântând astfel. Do odată Duța se aruncă .în genunchi, 
împreună manele în ruga către Cer și ’ntr’u'n avint momentan, își 
descarcă greul de pe suflet .în netele ce u.rmmu; începu apoi să 
plângă in hohote și căzu zdrobită jos! S’ar fi zis eă-și pusese viața 
în notele ce izbucniseră din sbuciumul sufletului ei.

— Duța! Ditrța! Doctore! Doctore! strigă Ruxarudra. Grigoriu 
se și repezise: fata căzuse lin somn, .într’uin adevărat somn letar­
gic. <) duseră in camera ei, pe o sofa; după jumătate oră fu rea­
dusă la cunoștință. Avea în ochi o expresie de atâta durere, că 
mișcă adânc .pe Virgiliu. Căzu din nou in somn. Văzând-o respi­
rând bine, Grigoriu recomandă să fie 'lasată în pace; trase per­
delele și lăsă, pe Huxar.dra s’o vegheze. Spre seară veni din nou. 
Ruxandra apăru în vîrful degetelor, îi făcu semn să-1 urmeze în 
camera fetei. Intr’o minunată robă (1) albă do cameră, .Duța sta 
întinsă pe o sofa. Eața îi era de o paliditate nespusă, ochii mari, 
cucercăne; plinsese. Eleganța costumului, melancolia vi, .îi dădeau 
o frumusețe aparte, fermecătoare. Grigoriu se simți un moment 
vrăjit. Data sta tăcută: părea că nu-1 observase.

— .Mă iertați d-ră, dacă vă supăr, ași dori să .știu cum 
aflați?

— .Mai bine, mult mai bine!... răspunse trist.
— Ați avut un monient, care m’a neliniștit; acum ansă vă gă­

sesc în adevăr, mai înfiripată; o primblare mâne dimineața, vă va 
restabili pe deplin!

— Nu. doctore, nu mai sper; simt c’am să mor!
— Ce idee! E cu putință ca d-v., deșteaptă, stăpână pe voința și 

pe actele voastre, să vorbiți astfel?
— îmi spune presimțirea!
— Presimțirea nu poate avea loc, din moment ce o aveți acum, 

când sunteți mâhnită! Ar putea însemna ceva când vine din senin 
•omului sănătos, mulțumit, când nimic n’ar fi înrâurit asupra mo­
ralului seu; vouă, moralul vi c atins; suferiți în amorul vostru 
propriu, în inima 'întâmplărilor nemulțumitoiare, contrarii dorin­
țelor voastre.

— iMai limpede?
— Ceea ce simțiți, o reul lăuntric, provocat de nemulțumirea că 

nu puteți duce faptele și persoanele, acolo unde tindoți. Crescută 
în felul de a vi se fi împlinit toate gusturile, toate dorințele, nu v’alți 
dat scama că supt -fapte și întâmplări cari nu se supun voinții 
omului. Acei ce cunosc viața și sunt pregătiți pentru ea, își deslu­
șesc imposibilul și-și întidbuințează energia în alte direcții; cei ne- 
progătiți, se îndărătnicește .în ideile lor și le urmăresc cu gândul,

1) Cuvtnt macedonean, denumește haina îndemănoasS de cameră.
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înseamnă că re-

când nu mai pot cu fapta, cânii realitatea ii face să seim cască 
de imposibil. Ei nu cedează; reîncep cu atât mai multă stăruință, 
cu cât imposibilul e mai vădit. Rezultatul? nul! n'au produs 
nimic! In schimb și-au istovit organul producător de energie, de 
voință; crecrul, sistemul nervos. Unor sforțări mari, urmează 
starea de apatie, de indiferentă. Sforțarea netransformală in fapt, 
nu-și are ca urmare descărcarea nervoasă, producătoare de noui 
energii, ci o supraîncărcare- prin manifestări falșe, ca plânsul, stri­
gătul. idei falșe, chiar cântecul lanormal—adevarat sdruncin al în­
tregului sistem nervos. Omul nu mai este .stăpân atunci asupra vo­
inței, rațiunii lui; e jocul unor zdruncinări lăuntrice, traduse prin 
sguduiri nervoase, neeclrilibrate, prin fapte necoordonate. In acea­
stă stare, în unul din aceste momente v’-ați aflat în urma, avîntului 
dat de cântecul vostru, cât și acum, când aveți presimțirea c'o să 
muriți... Presimțirea există, dar nu a morții, ci a imposibilităiței dc 
care va loviți, încheie Grigoriu.

Duța remase tăcută un moment, aipoi il privi atentă:
—- Voi doctorii, pretindeți că știți multe; de fapt, fu nați taina fa­

miliei și vă folosiți de ea, drept știință.
— Să zicem c’ar fi așa, răspunsul vostru nu 

cunoașteți adevărul?
— Da, dacă tmi-ai arata imposibilitățile de.cari mă lovesc?
— Două: neputința de a capata încuviințarea tatălui vostru la 

căsătoria.'cu o anumită persoană și imposibiltatea ca acea, per­
soană să existe do fapt, așa cum o doriți!

•—Te înșeli, doctore: pot să mă căsătoresc și fără consimțimîn- 
tul tatălui meu. destul să fug cu omul de care vorbești; te înșeli iar 
crezînd că nu oni-ar fi după plac, din moment ce-i alesul meu!

-— îngăduiți-mi să v’arăt contrarul: nu vă puteți căsători fără 
voia tatălui vostru, nu pentru că demnitatea voastră inse-și s’air 
opune la fuga cu desul vostru, dar pentru că acela nu urmărește- 
căsătoria, ci banul; cum d-v. v’o lămuriți bine, sunteți atinsă in 
mândrie, lovită in. amorul propriu! De -aici conștiința de imposibil,, 
care vă dezarmează von-ța, cu atât mai mult, cu cât judecata vă 
spune c’acea persoană nu e la înălțimea aspirațiilor voastre; fap­
tele reale vi-1 arată cine e! Desamăgirea care vă apasă, vă lovește 
cugetul — nu și sufletul— vă dă impresia c’aveți să muriți, când 
de fapt se naște în voi conștiința unei imposibilități.

— Ași dori doctore, să fie cum zici!...
— Nu să fie, dar e! Probă, chiar această mică discuție. între­

zăriți adevărul, și el vă ridică moralul, vă dă energie, iar mâine- 
veți fi—sper—destul de restabilită.Credeți-mă, d-ră, ambiția și 
mândria nemăsurate, sunt ruinătoare; cu atât mai mult ambiția. 
Teu înțeleasă.

— Și care vă e prescripția? întrebă Duța zimtind.
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fericite! răspunse el, îi sărută

— S'a. și executat... Doctorul cată să fie și. un reîntoomitor al
moralului clicntilor sei, nu numai un ordonator do medicamente; 
vedeți, și ■prescripția 'după ren: pentiu cel organic, doctorii orga­
nice, pentru ce! moral  medicament la fel  și, c-r să închei, vă 
încredințez: nu sunt r.cl-inișlit de starea voastră, nici de presimți- . 
mintul vostru, atât timp cât sufletul a remas neatins 'de încercările 
prin cari----ca ori ce 'tânăr — nu se putea să nu treceți; pe ruinele
trecutului mic. nedemn de plin.s, se va ridica viitorul vostru strălu­
citor. Și acum: iha revedere. IJ-.ră!— La. revedere, doctore! Ruxan- 
dramartoră la discuții-. conduse pe Grigoriu: Cu ce o să-ți pot 
răsplăti \ re-o dată, doctore?

— Cu mulțumirea de a vă ști 
mâna și ieși.

Virgiliu î.și da bine scama că Duța suferea de o idee fixă: neis- 
hârvla căsătoriei cu Pelz. Căit itiunp cugeta numai la el, cât timp 
nu-1 putea vedea prin adevărata lumină, nu se putea vindeca. Știa 
că imaginația nicăieri nu lucrează mai puternic, decât asupra n*a- 
turelor ca a ei. Rostul lui sta în a desface ceea ce plăzmuia. imagi­
nația ci. Căuta.să-i pătrundă ideile, ca să-i le poată neutraliza. So 
cerea ‘însă să câștig'.' asupra-: încredere și autoritate. Să afle la 
timp un cuv.înt care, aruncat germene în spiritul ei, să lucreze, 
s'o călăuzească prin ea înse-și către rezultatul dorit; tindea să fie 
un colaborator la distanță, al ideilor ce fermentau în ciapu'l ei. So 
cerea iar ca. nimeni să nu-i arunce chiar întâmplător un cuivînt, 
o idee, nechibzuită bine, cate să se înrădăcineze 'în mintea ei. Se 
ținea de acest 'tratament moral — psichic; ii arata totdeauna, atâta 
bunătate și 'blândețe, efi-i domolea pornirile violente; tot curiolasă, 
tot capricioasă, nu putea însă da. frâu mâniei, irilabilităiței, atât 
timp cât cauzele lipseau. Ruxandra și bătrâna Ca.ti.nca, instruite 
.de ol, îl urmăreau pas cu pas.

După câtva timp văzu progrese. Duța era mai schimbată; îi re- 
vevenisa culoarea feței, pofta de masă și somnul mai liniștit, mai 
normal. Melancolia făcea loc vioiciunei. Grigoriu se încredința în­
suși că cel mai bun tratament al acestor nevroze nu ar fi sugestia 
prin somnul hipnotic, ci teformarea, disciplinarea spiritului.

Se ducea mai rar pe la Ruxandra, când într’o zi fu chemat grab­
nic de ea. Duța se afla din nou iritată; c.șise liniștită dimineața la 
primblare, și se întorsese tulburată; fără să vorbească un cuvint 
Ruxandrci, fără s’o privească, intrase în camera ei, întorcând 
cheia. Mamă-s.t neliniștită, chemă pe birjarul lancu; acesta fu 
nevoit să-i mărturisească, Duța se oprise la poștă, unde luase o 
scrisoare.
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— Mă tem, spunea ea. lui Virgiliu, ea scrisoarea să nu fio dela 
Pelz.

— A luat prânzul?
— .Nu! n’a ieșit din camera ci!
— N’o .înștiințați cam venit; să convorbim, făcându-ne auziți 

de ea; când va voi, va veni singură. Jn adevăr, peste puțin, Dința 
apăru in prag; doctorul observă repede, ușoara abatere a nărilor 
și privirea pătrunzătoare a cehilor.

— Ce noutăți. doctore? începu ea.
— 'Aștept să mi le dați.
— Eu?!
---- Da; ce vă scrie d-1 Pelz?
Du ța tresări; îl privi atent, apoi:
— Ce vă face să credeți că mi-ar fi scris Pelz?
— Să vă fi scris o altă persoană, nu v’ar impresiona; tulburată 

sunteți — cată să vă fi scris el — și va scris ceva nomulțumitor.
— Pentru ce nemulțumitor?
— Aceea ce-1 privește, ce-1 interesează pe el, vă jicnește pe voi.
— Pe ce le întemeczi?
—■ Pe logica faptelor; totul se reduce Ia un silogism: Pelz are o 

legătură de sânge, care-1 '(ine departe de voi; cere ca d. 'fileu să 
respundă vrerei lui; D-1 Tilcu nu tcspunide! Frumoasa D-ră Tilcu 
pe altul va ferici!

— Logica, silogismele d-talt, doctore, vor fi bune, frumoase, in 
teorie, nu insă și în practică. Dacă tata nu consimte — din ava­
riție — nu urmează ca. eu să mă despart de alesul meu; dtaică Pcilz 
are legătură, aceasta nu-1 face nedemn de anine, întru cât recu- 
noscând-o, arată că-i om de caracter. Ințeleptulc domn doctor, 
aștept mâne pe D-1 Pelz, să plec, cu ol!

— Nu mă pretind lin'țclcpt; eu părere de reu, nu pot iar împăr­
tăși felul d-v. de a vedea. Rec.unoscându-și fiul, arată ceva stofă 
în el, aceasta însă aduce legătura cu mama copilului; om de ea- 
nacter era, să se fi căsătorit cu ea, să n’o fi părăsit, să <vă fi des­
tăinuit cel puțin din capul locului, înainte de a vă fi cerut .în căsă­
torie. Nu v’a spus-o, din frica de a nu-1 respinge, și nu se căsăto­
rește nici cu voi, atât timp cât d-1 Tilcu nu-i dă baniii! Nu avairiția 
tatălui, e dar cauza necăsătoriei voastre, ci iubirea lui de argint! 
Nu pe D-ra Tilcu o vrea el. ci banii D-rei; n’o va lua pe D-sa, până 
nu va lua banii... încheierea? D-ra Tilcu nu va pleca cu diînsull — 
nu pentru că își are o legătură trainică de sânge, cu mama fiului 
lui, nici pentru că însăși fuga voastră, nu i-ar conveni lui, din mo­
ment ce, luciul făptuit, ar lua procentele zestrei și nu capitalul— 
dar pentru că D-ra Tilcu s’ar înjosi in propriii sei ochi, plecând 
cu omul care-i urmărește banii și nu pe ea....; iată ce o turbură, o 
nemulțumește!
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— Dacă ,iși «rin.... ii așteaptă, i-a ertat ofensa ele la Rci-
henhal...?! D-voastro îi veți cere lui s’o cruțe cât mai mirit! 

A doua scară fu chemat de Ruxandra.

—• Orice dragoste - reluă Data, după un moment de tăcere  
îșiareși nemulțumirile ei!  Sufere omul, până s’ajungă la feri­
cire...

— O, D-ră!... Voiti să ziceți* își face singur do suferit, oa să de­
vie nefericit? Cum ați puteri fi ferjoită c’un am care .nu din iubire 
vă vrea — și nu că Dx n*a.ți insufla-o — dar nu e d-înmil capabil 
•de iubirea .frumoasă, înaltă?! Primiți vă rog adevărul, fără să vă 
suparăți; apoi repet: nu-! voiți cu inima, ci numai cu idoea....

— N’aveți dreptate! Dacă 'ține să ia 'banii—capital—e ca să lu­
creze; nefiind supus român, n’ar putea funcționa; cu procentele ce 
să facă? Ar fi să-și piardă timpul prin cafenele și cluburi, ceea ce 
—spre lauda lui—nu-i convine1

— Ar putea găsi capital la noi; și-ar asocia munca, priceperea, 
capitalului vreunui mare industriaș; însuși d. Tilcu ar primi s’o 
facă. Mărturisiți și d-voai-tiă: dacă a,ți fi .în locul lui și dacă ați 
iubi cu adevarat, ați face ca dânsul? Ați avea puterea să vă înde­
părtați, să 'înăbușiți sentimentul, să zdrobiți și pe aleasa voastră, 
pentru că vi s'ar da. numti'i procentele zestrei?

— Nu, desigur că nu, ași lua-o chiar sa-racă!
— Foarte 'bine; respunsul arată sentimente frumoase! Ei bine, 

la Ems s’a depărtat de voi. pentru .acest motiv! Veni apoi surpriza 
de la. Rcîchenhal! 'Merită încă acest cm egotist, interesai, trădător, 
nu zic iubirea, dar atenția voast ră? Voiți să vă salpaiți singură pră­
pastia nefericirei? Căsătoria îndeplintă, v’aiți da numai decât 
seama —mă tem—că nu sc-ntimcntele de dragoste v’au. împins 
căt re el, ci ațițarea, ambiția de a fi învins 'pediedle din cale!

Dar, cum se mai înfățișează după cele spuse, după despărțirea 
dela Ems - Ori mă înșel cu* vrea să vă sacrifice—furându-vă—cu 
speranța că ta'tăl vostru îi va. primi de nevoie, toate ccndițiunile? 
Aceasta arată iubire?! Din Niiicmherg vine?

— Da. Nu cred însă car veni cu intenție de caro vorbiți; vizita 
lui arată mai curând că sentimentele au învins raițiunea—-inte­
resul—și că mă ia în ccndițiunile puse de tata,

— In acest caz vă sfătuesc să-i puneți și d-voastră condiția ca 
el să româe în Românin și copilul la mama lui. Dacă nu primește, 
nu încv.viințați eu nici un preț îndepărtarea voastră de aici, -necum 
să dați drum pornirilor d-voaidră; ușor, foarte ușor, să ptoaați, 
dar odată plecată, nici odată—absolut nici odată— nu veți mai 
eâștiea ce-ați pierdut!

— Mulțumesc, doctore!
Virgiliu îi dete mâna și eși. Afară, Ruxandra ii reținu: cum 

doctore, găsești bine ca Duțn să *jevada pe Felz?
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— C'.e este?
— Ce să-fie?'. In loc de bine, mai rcu! Veni. L-am primit sin­

gură; l-am rugat s’o cruțe, fiind bolnavă de. pe urmele Ini. Mi-a 
promis, l-ani lăsat singuri — vre-o oră — in salonul mare. Am 
auzit-o la început cântând: ccs’cr petrecut în urină, nu știu! O vă­
zui ca descompusă la fată, cu ochii țintă, trecând lin camera ei. A- 
păru și Pelz: ..regreta că nu poate respunde dorințelor Duțci. ,.A- 
dio!" i-aan zis. Minimi .găsii fata ■trîniită în pat, cu ochii in perne. 
Am strigat-o, am rugat-o să-mi vorbească, de prisos! M'am retras 
în salonul mie, alăturat, ascultând cu teamă, cel mai mie sgomot 
în camera ei. Să fi tot stat o oră; auzii oftat, apoi uni plâns înă­
dușit în-perne. M’am repezit, am strigat-o din nou, am plâns și eu: 
..cum nu ai tu. Bula, atâta încredere, atâta prietenie pentru mine,, 
mama ta; să-mi spui ce e, ce s’a întâmplat?” Nimic, -.nici un cuvînt, 
începu să plângă tare! Deși lîrziu, am trimis după . D-la; te rog, 
nu ne lașa!

Intrară în camera Duțci; dea.lungu.1 patului, cu capul in 
perne, cu batista -sub ochi, părea că doarme. Vingiliu se apropie:

— D-ră Dința, nmi daiți voie să vă vorbesc?
Ea..întoarse capul, ana pleoapele umflate de plins. II privi 

fără să răspundă, oftă și începu să plângă. Grigoriu o privi un. 
moment eu milă; începu apoi să-i vorbească dulce, eu o voce mi­
loasă, necunoscută chiar lui: D-ră Duța, plângeți... Descurcați-vă 
sufletul, prea mult satura»* ați adunat! Plângeți pe acela care n’a 
cunoscut comoara de frumusețe, de nobile sentimente! Cum soa­
rele resare mai senin, urai mândru după descărcarea, de nori, pe 
urma plânsului de-acum, va resare seninul sufletului vostru! Tre­
cutul e mort; pe cenușa lui. ființa voastră rcântinerită, se va ridica, 
mare și puternică; naiva copilă, umbrită de norul urâtului seu vis, 
va fi devenit fecioara stăpână pe sine; .mândria va. face loc demni­
tate!; ambiția, sentimentului: nu va mai lua drept adevăr, sfrun- 
tarea. întâiului mercenar!

Doctorul tindea să provoace in Duta prin plins, isbumirea re­
volt.i; odată cu descărcarea nervoasă, să vie și renovațiunea. sufle­
tească, vindecarea ■moiwlu’ui. Duța însă nu mai înceta din plins; 
un acces făcea loc altuia- figura ei luă o paloare cadaverică; căzu 
apoi într’o stare asemănători* somnului; părea că nu aude, că nu 
simt? nimic. Palpita-țiun-i 'iolente îi ridicau sinul, tremurături u- 
șoare îi.înfiorau corpul: chipul e: începu să resfr.ingă rind jrc- rând 
durerea, emoțiunea, mânia.

Iși perduse cunoștința. ,.A suferit c -puternică lovitură mora­
lă! zise Virgiliu Buxandrei. Ceea ce-ar fi adus unei alte persoane- 
numai durere, i-a provocat ei accese de isterie. A început prinți* un 
acces mi.- cu plâns, păsttând cunoștința, acum a trecut însă in li­
nul mai serios, perzînd-o!
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— Oh! doctore, doctore, ce mă fac? Ajută-mă!
— Linișliți-vă! .suntem eci amândoi; curaj și rafodare! Poate 

ca peste 'noapte să-i mai -vie accese: .întâiul. începând seara, pro­
babil ca .și următoarele -să vie noaptea: e și mai bine așa! Peste zi 
va fi bine și-mi voi putea vedea de serviciu; apoi .suferindu-lo noa­
ptea, nu va mai ști nimone! — ,.Dumnezeu să-fi întoarcă binale 
ce-mi faci!"

li scoaseră haina, inibrăeând-o eu o robă caldă; luară din ca­
meră toate obiectele lucitoare, cum și cele amintitoare de trecut, lă­
sând perdelele groase în jos. Rînduiră ca servitorii să nu pătrun­
dă în camera ei, să nu afle icul de care suferea.. Virgiliu ramase 
s’o vegheze, cu toată stăruința Ruxandiei de a se culca. T remaia­
turile Duțeise perdură după vre-c jumătate oră, părinți trecută în 
somn. Din nou citi Virgiliu pc figura ei mulțumirea, dragostea, a- 
poi mii arca și in fine mânia, scârba de ceva odios, după care căzu 
în somn, întrerupt de visuri, gesticula, vorbea, repeta multe amă­
nunte din ale copilă iaci sau din ale zilei. 'Doctorul se folosi de mo­
ment. arătându-i că va veni Pelz s'o ia. ..Nu, rospu'nse Dufa. prin 
somn, nu are ce căuta, nu mă vrea!" „'De ce nu le-ai dus cu el?" 
repetă Grigoriu lînlrcbarca. Fata ei se schimbă; un adevărat joc îi 
apăru |>e figură și, eu îndoită voce, lîn-cepu să reproducă cele pe­
trecute între ea și Pelz, 'imitând cu o putere de nodoscris, glasul, 
răspunsul, mimice lui și a ei; recapatase frumoasa-i voce naturală, 
pe când in stare deșteaptă — suferind încă de gât — o avea când 
răgușită, când ascuțită. in același timp.

Virgiliu nu .se depărta de patul ei. Dința. îi inspira compătimire- 
și interes. Pe la șopte ore dimineața, ea deschise ochii, zări pe ma- 
mă-sa, lin urmă pe doctor, â! privi o clipă int rebător, apoi un suris 
fugitiv .îi apăru pe buze; tot aici, doctore? — La căpătâiul dato­
riei, D-ră! — Ce ibun om ești ÎD-l-a! oftă, apoi aldaose: doctore, nu 
mă mai mărit cu D-l Pelz! — Fic-i Ierna ușoară! — Nu știu: ia 
lui, sau mai curând a mea?

— D-ră, pe ruinele amorului falș, se via renaște la timp, cel 
nobil, viguros, capabil de acte mari, frumoase!

•—- Nu, doctore! Sunt desgustală! Nimic nu-mi parc? mai bun 
de cât somnul, somnul etern! reîncepu să iplîngă!

— Cât de puțin vă prețuiți înse-vă! Cum?! Când un lipsit de- 
caracter nu vă merită nici privirea, vouă nu vă române decât să 
muriți? Nu se va găsi altul, mai demn ca cl? Și ndaiflând aici unul 
vrednic de dragostea voastră, nu vă române pentru ce să trăiți? 
Tinără, avută, frumoasă, puteți risipi ibuniatalea, fericirea în jurul 
vostru! Cunoașteți voi mulțumirea dumnczeească de a fi contri­
buit la binele altuia? Câte din fetele noastre n’ar deveni fericite, 
dacă risipa pe care o faceți zilnic, ar fi colecta zestrei lor!? Câți or­
fani nu var numi mama lor! Câte văduve lipsite, providența lori
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Câți n’ar ruga Corul pentru fericirea voastră? Fericind pe alții, ați 
uita nemuițumirele trecutului. ați fi apa binefăcătoare ce-ar umezi 
— cu lumina și căldura Lunătățoi sufletești — comori de mulțu­
miri, pe cari azi nu le cunoașteți. dar cari mâne, .faice-vor să răsară 
în voi, sentimente mult mai înalte de cât cel mic al orgoliului ne­
satisfăcut ■ Fiți vrednică de comorile pe cari (Dumnezeu Ii-a sădit in 
voi! Nu îr.moimântați talantul, ca egoistul alungat de Christ! Ri- 
dicați-vă la menirea unde soarta va. pus! Cultivați arta! Davoniți 
fala României!

Fiți mândră că n’ați fost atinsă in curăția sentimentului și 
ființei voastre! I.asați trecutul vicios morți'lor, dați-vă viitorului 
mare, frumos, strălucitor!

Duța nu răspunse nimic, dusă pe gânduri. Grigoriu plecă mul­
țumit; aruncase în sufletul ei semânța care să încolțească.

A doua zi la regiment, motivă o durere mare de cap, drept 
cauza oboselii care i se citea pe figură.

In seara următoare, se culcă da timpuriu; fusese ziua pe la 
Ruxandra. Seduseși a doua zi, află că Huța, era bine, dar nu le fu 
eu putință s’o depărteze de fereastră, până la miezul nopții, când 
adormi. Nu cântase, stase culcată tot timpul, fără să fi luat prân­
zul. Virgiliu încreți din spiincene. nemulțumit; în acea noapte avea 
s’o vegheze el. Soara veni. Duța nu mâncase; nu putea fi depărtată 
de la fereastră. Doctorul trecu în camera ei. Era o seară frumoasă 
dar rccoroasă, de noembrie. Duța sta dreaptă, ■neclintită, la fereas­
tra deschisă. Cu ochii mari, ficși, cu aerul neliniștit, contempla 
luna, care plină, maestoasă, își urma calca-i cerească; ochii Du- 
ței căutau — pare — să pătrundă viața din ea. Nu simți pe doc­
tor la spatele.ei. 0 luă de mână, iru-1 băgă în seamă; o trase puțin; 
se întoarsce doar din umeri, cu ochii țintă la lună. — E in visul o- 
mului deștept! zise Grigoriu Ruxandrei. Stărui din nou s’o înde­
părtez?. Duța ridică întrebător privirea către el, cu aerul nemul­
țumit; încruntă puțin fruntea și-și întoarse fața iar către lună. Ro­
mânea streină, surdă, la tot ce se petrecea; nu auzea vorba, miș­
carea din jur. — Are halucinații' rosti iar Virgiliu, e departe de tot 
■cu gândurile, ca și cu ochii! Nu știa singur ce să facă? s’o lase la 
fereastră, rista să icceaeeă; de închis fereastra, nici vorbă; s’o dea 
cu foița la o parte, o irita. Judecă mai cuminte s’o lese, suprave- 
ghind-o. Două ore rămase ea astfel, cu ochii țintă la lună; părea 
c’așteaptă să se coboare cine-va din ea. De edata oftă adânc și căzu 
pe spate, mai înainte ca doctorul .și Ruxandra să fi avut timpul s’o 
prindă; căzu în semn. 0 așezară în pat; Virgiliu rentase toată 
noaptea la capul ei. Dimineața plecă de acolo, întins la regiment. 
■Camarazii îl priviră bănuitor: unii îl tachinară pe față, fără să 
numească jxt Duța. El dete din umeri și-și văzu de lucru.

Trecu astfel mai bine de o septămână. Ruxandra credea că acest
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patrar de lună trecut,

1) Voce care nu se aude.

patrar de lună trecut, va dispare și reul Dmțci; intrară însă în al 
doila și ea nu se da dusă de la fereastră. Cu toată stăruința lui Vir­
giliu, nu-i urma prescripțiile, nici cura de idroterapie. Timpul se 
roci simțitor, neliniștea pe doctor; Duița putea capata în ori ce .mo­
ment, și astfel do ren. li țtatuiră fereastra. Nu servi .la nimic. Duța 
isibi cu pumnii in geamuri, le sparse, î.și tăc manele. Dimineața re- 
mase foarte mirată, văzinldu-se cu manele bandajate. întrebă ce i 
s’a întâmplat? Când află, deveni bănuitoare, neliniștită; n’avea cu­
noștință'de starea ei de peste noapte. Seara următoare, Virgiliu nu 
putu veni, fiind la patul unui ofițer grav rănit.

Afară se Jasasc ger. Duța cântase câtva timp; după aceea tre­
cu iar la fereastră; insuflarea aerului preta, rece, îi provocă o an­
ghina; pe lot fundul gâtului erau prcsuirate Ibuibișoare cu puroi. 
Grigoriu se alarmă; îi ară tă că de nu se va lașa ansă .în gât și nu-i 
va urma prescripțiile 'toate, va perde vocea, devenind afonă *).

Pijca de a nu și-o per de, o făcu să se supue. 'Promise Ruxan- 
drei să nu mai stea noaptea la fereastră și începu cura de apă rece. 
In aceeași seară —• revenise alt patrar de lună —- alergă, deschise 
fereastra. Nu era cu putință să fie lasală. Virgiliu o rugă, stărui, 
nu fu.ascultat; pe aceeași măsură, .Duța devenea încă tot mai rea; 
ochii sticleau a-mânie; .amenința să se arunce asupră-i; el nece­
dând, Duța îl lovi cu palma.—Ai indbunit, Duța! strigă. Ruxandra, 
repezindu-sc la ea. Gr igoriu o îndepărtă, reveni .blând asupra'Du- 
ței. Totul fu do prisos. Privirea ei deveni furioasă. Asemeni unei 
lupoaice căr eia s’ar fi răpit puiul, cu ochii scântectori, cu degetele 
ghiare, cu iuțeala fulgerului, se repezi asupra lui, lovind, țipând 
dând să-i scoată ochii; el o apucă de mâni; oa țipa, mușca. Scă­
pând, alerga la fereastră, o deschise, nernai interesând-o nimic din 
cele ce se petreceau în jur. Întreaga oi făptură lasată peste fereas­
tră, nu i csfrîngoa de cât interesul pentru lună. O reluară. Ea căzu 
în furie: cu privirea înfiorătoare, cu degotele-ghiare, cu dinții 
strînși, scrișnind, chihzuâa cum să atace mai bine; scaipaită din 
manele lor, alergă iar la fereastră. Reluată din nou, atinse culmea, 
furiei: ochii holbați, săgctți și flăcări, inspirau groază, dând im­
presia unei nebune. Vinele de la frunte so sbătoau umflate, nările- 
aratau un adevarat joc do spasm, manele și brațele îi tremurau 
convulsiv: gesticula, striga, vocifera, scrișnda din diniț.i, rostind cu­
vinte și idei urite, fără șr. fără înțeles.

— ;Mi-e nobună fata! țipă Ruxandra.
— Nu, nu! e o nebunie isterică, va trece curând! răspunse re­

pede Grigoriu; nu termină vorba și Ruxandra căzu grămadă jos. 
0 în tinse pe canapea, stropind-o cu apă. Pe altă canapea, sta Duța;. 
istovită, căzuse și ea. Ruxandra își veni în simțire. — Nu-ți fie
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frică. pentru Dumnezeu! zise Virgiliu; e un simplu acces furios de 
isterie'. Totul va trece..., iată, pare mai bine!

In adevăr Data iși ridică manele și le apăsă pe pept; mișcările 
începură să i se potolească. .Deschise lung ochii, duse mâna la pe.pl, 
apoi la gât, părea că se îneacă. Oftă lung și dete intr’un acces de 
tuse.

—- Oh! seiman,*. mea fată! sermana mea fată! Duța. nepre­
țuita mea Duța! singurul meu copil! Am să te perd! Lacrimi se 
rostogoleau p • chipul ei.

In iacei moment se auzi afară un urlet do câne. 'Dufei fu în pi­
cioare: fixă cehii, spiincencle, urechile și începu să latre cu o voce 
groasă din gât. va un dulău...

— Mi-e nebună fata, doctore! nri-e nebună!
— I.iniștește-le, te asigur, nu e nebună, e istorică, are haluci­

nații, vedenii! Se va face bine!
Pe măsură ce urletul de afară se îndepărtă, pe atât Duța Jatra 

mai mult, năzuind sâ se vîrc sub pat. Bătrîna Catincă se apropie 
de ea, dar dete .îndărăt. iși făcu cruce și zise lui Virgiliu: n’o fi tur­
bată, D-le doctor? Jn siriusul și în scrâșnetul dinților de dinainte, 
în mușcatul buzelor, in expresia fetei și a ochilor, in lătratul ei, 
sugestiona cu ladevar-at, icoana unui câne furios. — Zeu, e turbată. 
D-le .Doctor! șopti iar bătrîna. Ruxandra privi îngrozită pe Gri- 
goriu. — Lasă-mă în pace, mamă Catinca, cu copilăriile d-tale! Nu 
e nici turbată, nici nebună, e tulburată, sdmn'cima.tă!

Duța încetă cu lătratul și grabnic, cu aerul de a nu perde tim­
pul, 'începu să îmbrace un costum negru, aruncând pe toate cele­
lalte tari-i cșeau în cale. — Ce vreai? .Ce faci, Duta? — Mă duc, 
•mă duc! — Unde, unde vreai să te dud acum. în mijlocul nopții?

— Mă duc! mă duc!
0 opriră; accesul nervos ii reveni din nou, anai puternic, mai 

furios; iținu două ore neîntrerupte, după clari căzu în somn. Pe fi­
gura ci se restrângeau din nou, frămîntările erectului și sufletu­
lui ei.

Ruxandra plingea la c- ipa.rte, cu capul unire mâni. — Am 
perdut-o! am perdul-oi sbucni intr’un .pMns sgomotos, oftând, 
blestemând pe Tilcu și ziua când s’a născut. De odată se aruncă in 
genunchi; înălță ochii și manele către Cer: Doamne, Dumnezeule, 
mare și puternic! la-mi fata, ia-o, până nu o văd ndbună, până nu 
înebunesc și eu! 0 lacrimă apăru în ochii lui Virgiliu; la. o parte, 
bătrîna Oatinca plângea în ipoale.

A doua zi dimineața, camarazii priveau pe Virgiliu mai bă­
nuitor; avea aerul unui om de tot istovit. „Nu c lucru curat... șop­
teau între ci; Grigoriu s’a amorezat nebun, de „steaua Iașilor".

Reul Bufei ținu aproape toată iarna. Virgiliu rentase tot timpul 
medicul curant. Tilcu anunțat, chemat prin scrisori, telegrame, nu
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rcspundea, nu sc arata. Du(a î.și înreutăti cu totul cSrăcterul; min­
tea sfruntat, și când vedea că nu va. fi crezută, .începea să născo­
cească lucruri -și fapte așa fel ca să treacă drept adevăruri. Rea 
.și reutăcioasă, bătca fetele din casă, punându-.le să spioneze pe 
Ruxandra și pe doctor, cum și pe ceilalți oaspeți. Tși ridea de toți 
aceștia; rusul .și vorbele ei erau totdeauna cu îndoit'înțeles. .Adesea 
ori Ruxandra. se vedea nevoită .să lidă alături de dinsa, să facă 
haz do reutatea, de necuviințele oi, ca să le treacă drept glume. 
Oaspeții, chiar Pildeștii, .începură să vie mai rar; simțeau că se pe­
trece ceva in casa Tilcu. iNu pricepeau ce, nu aveau de unde afla: 
păstrau tăcere. Ruta povestea istorii 'întregi 'în caii ea juca rolul 
principal; le spunea atât de natural .și cu atâtea amănunțimi, că 
ori cine le lua drept adevarate. Devenea furioasă pentru nimica 
toată, trecând apoi la ris și la cântec; avea zile întregi de muzica, 
după cari urma plinsul; liși tânguia vocea și tinerețea ei pierdute.

Începu un. lux nevăzut în lași; deși trecea originală, lumea.se 
uimea de schimbarea toaletelor ei. Ruxiandra nu se putea opune, 
tcinându-i accesele; acestea veneau nopțile; din când în când și 
ziua, câte două-trei zile la rând. Grigoriu era tot timpul acolo;nu-și 
mai putea vedea de clientelă.'Pe stuaidă, lancu le urmărea de a- 
proape; când Dufci devenea, rea, când își schimba fața, un semn— 
și el apărea ca din Întâmplare: Ruxandra o purta pe strada și prin 
nproprierele orașului, până <• vedea potolită. Grigoriu iși urma to­
tuși cu devotament, tratamentul lui, fizirre-moral.

De unde înainte ferea ori cc convorbire apropiată cu situați;!, 
ei. acum, la masă, în primblări, pretutindeni, provoca, discuția cu 
Ruxandra. asupra feluritelor caractere cum si a feluritelor motive 
ca interesul, orgoliul, vanitatea, cari călăuzesc pe mulți tineri la 
căsătorii, încheiate cele mai <le.se ori, cu nefericirea satului sincer, 
condus de .sentiment. Reeșea micimea omului fără caracter, dezas­
tru pentruel, familie și societate. Explica cum scrisul, mersul, vor­
ba, risul chiar, oglindesc firea unui astfel de om. Puneau. în discu­
ție întâmplări din ziare, făcând din toate să reiasă caracterul lui 
Pelz. Ținea să nască în spiritul ei, idei cari să-i defaime purtarea. 
Ataca, condamna apoi nu numai pe un astfel do om, diar pe fe- 
meeacaroîi dă atenție, încredere, când mai târziu, i-ar fi rușine 
să-și amintească că luase un capriciu drept sentiment, sau că se 
căsătorise din ambiție, mândrie, ele. Începu să-i cultive spiritul do 
observație, s’o facă .să pătrundă în sufletul omului; o îndruma să 
prețuiască valoarea lui morală, să deosebească pe omul serios, să 
nu ia de bun și adevarat tot cc sc înfățișează ochilor și urechelor.

încetul cu încetul, Jluța lînccpu să se resimtă de noul trata­
ment; deveni mai puțin nervoasă, trecerea de Ia o idee la alta îi 
ora mai puțin 'bruscă, aprinderea, iritafia, ntai potolite; accesele âti 
timpul noptei mai puțin puternice și tnai scurte, urmate de un

lumea.se
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CAPITOLUL IX

somn mai liniștit, rate ori de plâns; ele âa un timp dispărură cit 
totul.

După sfatul lui Virgiliu, Ruxiamdra chemă Ia dânsa. pe nepoa­
ta ei, fica lui Vintilă Țereanu. Sănătoasă, vioae, deșteaptă, în.silf le- 
toa și pe Duța. Griguriu — maestru în dans — o lua 1a joc; Duța. 
prinse și ea gust de dans. Amândouă pictau; Virgiliu le corecta 
pânzele; sta ore întregi do vorbă cu ele, căutând să provoace Du- 
ței mai multă distracție, s’o facă să vadă ‘respectul, simpatia cc-și 
cucerește în lume, omul cum se cade și bine crescut.

Trecu astfel toată iarna. Starea Dulci înflorea văzimd cu ochii- 
Cu venirea primăverei scăpă și de reu! de gât; bufoușoarele dispă­
rură, vocea î.și reluă timbrul și tonalitatea 'naturală. Devenea din 
zi lin zi mai vie, -mai spirituală și mai veselă, așa cum o cunoscuse 
el la început. Asculta cu plăcere și cu bagaro de seamă tot co-o 
învăță doctorul, voind sâ-1 miri ț urnească; acesta căuta să-i cultiva 
mereu, pe nesimțite, spiritul și inima. Vara — pe care Dința și Ru- 
xandra aveau s’o petreacă in streinatate — avea să-i aducă în­
dreptarea deplină.

Școala desființându-se, surorile desfăcură menajul. Olga chel- 
tuise mult cu îngrijirea sănătății. Leafa li se redusese cu taxe, re­
duceri și curbe. Menajul ar fi costat-o prea mult, acum când la 
noua catedră nu mai folosea de local, de lemne și de servitor.

Elena ocupă un post de învățătoare în județ. Olga căuta loc 
într’o familie convenabilă. Găsi cu anevoe gasdă. Familiile mai de 
condiție nu voiau să primească în pensiune, privind lucrul înjo­
sitor. Pe de-asupra, noua ei școală se afla în cartierul evreesc, unde 
nu se găseau de cât două-trei familii de Români mai cu stare. Luă 
loc în casa unei maiorese; dar viața de aci nu se potrivea cu felul 
liniștit, ordonat al vieții ei. Stăpâna juca cărți; maiorul petrecea 
tot timpul\liber la berărie; copilul în bucătărie. Partidele de cărți 
se țineau lanț la ei, aproape în fiecare seară în camera-salon, des­
părțită de-a Olgăi prin ușă, nu prin perete. Sgomotul ținea până, 
pe la 5—G ore dimineața.

Hrana cu totul carnivoră, lasată la bunul plac al bucătăresei. 
Supa, resolul, friptura, urmau neschimbat în fiecare zi. Olga era 
mai mult vegetariană, noul regim nu-i putea conveni, cu atât mai 
mult după operație. Vorbise cu gasda din capul locului, să i se dea 
masa potrivită; bucătăreasa însă — pe deplin stăpână făcea ce-i 
convenea ei. Olga se plânse în câte-va rânduri, nu fu auzită. I ierni 
în altă familie, la o văduvă de bună condiție, dar serăciță. In afară 
de copiii ei — foarte reu crescuți — ținea în gasdă băeți din cursul
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inferior al liceului. Camera Olgăi era despărțită de-a lor tot prin 
ușă. Mulți, nesupraveghiați, strigau, se bateau până ]a miezul nop- 
ței. Sgomotul lor o întrerupea din ocupație, îi făcea reu, îi tulbura 
somnul. Altă cameră nu i se putea da. Remase până la vaeanția 
mare, care se apropia.

Lorescu venea s’o vadă — mai rar — și totdeauna primit față eu 
stăpâna casei. Olga se pregătea să plece la băi. O reținea vizita in­
stitutorilor din toată țeara, făcută colegilor petreni. Trei zile de 
sărbătoare, petrecute în eseursiuni, banchete .și primblări cu pluta. 
Primăria oferi un frumos banchet întregului lor corp; luară eu 
toții parte, doamne și domni. Societatea localnică asista în sală, 
invitată la dansul care avea să urmeze. De o parte și de alta, se ri­
dicară pahare de închinăciuni femeei. Dorința generală era să res- 
pundă una din institutoare. Cu toții rugară pe Olga. Un căpitan 
cult și deștept — unul dintre ofițerii cari fac onoare armatei — 
vorbise cel din urmă, despre eroii câmpului de luptă. „Viața în- 
se’și •— urmă Olga — fiind luptă, alături cu eroii numiți, irăesc 
printre noi altfel de eroi: eroii sufletești, eroii datoriei; aceștia se 
găsesc’în sdrențe și în catifele, în colibe și în palate. Onoarea lor 
sc cuvine mamelor cari i-au format astfel și i-au dat țcrii. Tot ce-a 
fost mare în omenire — în sfera inteligenței sau a inimei, pe 
câmpul armelor sau pe-al vieții — avut-a mamă superioară: Mama 
Grahilor, mama lui Marc Aurel, mama lui Ghoethe, mama lui Ște­
fan cel Mare. Ne găsim în apropierea cetăței unde — cu 400 ani în 
urma — această mare femee înscria pagina de aur în cartea vii­
torului nostru, — să bem în amintirea ei!

Cuvîntarea stârni mare entuziasm, urmă o horă generală.
Tn dimineața zilei următoare, escursioniștii plecară. Spre sea­

ră, Olga și Elena treceau Bistrița. Pe punte, Lorescu. O privi lung, 
strebătător, o bătu cu florile din mână. Luară toți trei loc, la una 
din mesele ce se resfață pe tăpșanul din poalele Cernegurei, dea­
supra valurilor Bistriței. Lorescu vorbea, ridea cu Elena. Olga —- 
tăcută prin fire în natură — se simțea emoționată. Vederea lui 
neașteptată într’un loc iubit, o impresionase. Auzea pentru întîia 
oară o șoaptă streină ca un val de muzică,, cântat în surdină, în 
adâncul ființei ei. Căuta să pătrundă, să analizeze acea simfonic 
și sc’ndepărta tot mai mult convorbirii de lângă ea. Lorescu o crezu 
distrată, atentă la mișcarea din jurul lor; deveni rece, se sculă, ur- 
cându-se pe munte.

Intunerecul sălășluia pe codru, amurgul pe apă. când cele din 
urmă persoane de pe tăpșanul numit „Peste Vale", îl părăseau. 
Printre ele, Elena, Olga și o colegă foarte frumoasă. Luntrea se 
îndepărtă. Nu apucase să se apropie de țerm, când soțul colegei 
sări; nevastă-sa mai mult din cochetărie, scoase un țipet de spai- 

6
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mă. „Dac’ași fi sărit și m’ași fi înecat eu, ar fi strigat cine-va!...“ 
zise Dorescu pe un ton amar. Olga avu senzația c’un nor i-ar fi în- 
veluit vederea; ceva nespus de dureros se desprindea din sufletul 
ei; Cum lumina alungă întunerecul, lumină se făcu în ființa ei, h* 
auzul acelor cuvinte: de s’ar fi înecat? L’ar fi urmat! Erau tot pe 
punte; noaptea se lașa pe munți, îngândura codrul, apele: îngându­
rată ca ele, deveni ea: iubea!-iubea până la jertfa de sine!... Natura 
ei dc copil dormise; cât de puternic se deșteptase! Intră acasă c’un 
sentiment pronunțat de tristețe; o tristeță necunoscută până 
atunci.r

Pleca la băi. Trimise lui Lorescu, în plic închis 200 lei, plata 
vizitelor lui medicale. Primi îndărăt banii; pe cartea lui de vizită 
era scris: ,,mulțumesc, nu banul îmi lipsește**.

Se apropia ziua numelui lui. OJtga se întreba dacă să nu-i cum­
pere un obiect, cu banii înapoiați? Ar fi fost rece, mut; prindea să-i 
dăruiască ceva care să vorbească mintii și inimii. In orele libere 
lucrase un album literar. Din multele ei lecjuri, culesese paginele 
cele mai frumoase ale autorilor gustați. Carnetul acela de foi. de­
venise o antologie de literatură universală. Din aceste pagine res- 
lete, făcuse un tot coordonat. Sciitori, poeți din toate țerile, des­
chideau pe rînd comorele imaginației, cugetării lor, celui ce-i ur­
mărea. Albumul începea cu o figură alegorică: înfrățirea artelor 
între ele. Pe portativul muzical, scrise în note, cuvintele din ,,A1 i- 
serere**. Pe coala de hârtie albă, sus, în coltul din stânga, se vedea 
desemnat în creion, luceaferul literaturii care urma; ceva mai jos, 
cugetarea cea mai frumoasă din creațiunea acelui cap. După cu- 
perta cu „Miserere**. urma portretul lui Eminescu; singur, ocupa 
cadrul întregei foi. Dedesubt, versurile:

,,Icoana stelei ce-a perit,
încet pe cer se sue;
Era, pe când nu s’a zărit, 
Azi o vedem — și nu e“.

Pe pagina următoare, noaptea, castelul cu lebeda, din satira 
IV-a. După aceasta, urma literatura italiană. Intre nori, sus, por­
tretul lui Dante. Pe chipul întunecatului poet, durerea; pe frunte, 
cununa de lauri. Jos:

„Per me se vă nella cittâ dolente, 
Per me se vă fra la perduta gente...
Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate!**

Pe contra pagină, alte gânduri — versuri de ale poetului; apoi 
rîndurile senine ale lui Petrarca. După dînsul, Manzoni, C arducci, 
alți autori ai literaturii moderne italiene. Veneau apoi ( orneille,
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1) Itcmâi, ești atât <!<■ frumos!
2) A fi sau n nu fit

TRaeine, Moliere, Boileau, Voltaire. Hugo, Lamartine, Balzac, Mus- 
set, Dumas, Anatole France, Coppee, Rostand. După ei, cadrul li- 
teraturei germane, cu măreața figură a lui Goethe, cu versurile din 
Faust, când înțelege el senzul vieței — munca — binele altora: 
„bleibst. du bist so schon!" (1) spune el acestui moment. Apoi 
Schiller, Lessing, Herder, etc. Mai departe uriașul Schakespeare 
cu: ,.To be or not to ber" (2), Milton, Byron, apoi Ibsen, Bjoernsen, 
Sienkieu icz, Tolstoi, Dostoevski, George Sand, Mme de Stael, Ouî- 
da, Dora d’Tstria, Carmen Sylva, lulia Hașdeu, Veronica Micle, 
Mr.tilda Cugler Poni, Eminescu, Alexandrescu, Vlahuță, Alexan­
dri, Coșbuc, Naum, Goga, Bolintineanu, Bălcescu, Odobescu, Ne- 
gruți. Hașdeu, Conta. Maiorescu, Xenopol, lorg.a, Cuza, Gherea, 
Delavrancea, Caragiali, Leca, etc., etc. Intre o literatură și. alta, 
picturi, flori, ape și cer albastru.

1-1 trimise de ziua lui, când și plecă la băile Oglinzi.
La poalele unor dealuri împădurite cu brad și stejar, între 

lunci și pajiști de flori, se află otelul cu instalația băilor. Retras 
cum e, pare un sanatoriu. Apropierea Tg.-Neamț înlesnește vizita­
torilor oare cari distracții ca teatru, concerte, baluri.

La unul din concerte veni și Olga, cu toată colonia din 0- 
glinzi.’Ea se afla în trăsura lui Niculescu. Tot căutând să fie bine 
învelită, seara era recoroasă, îl auzi: „Lorescu mi-a dat în 
•seamă, să nu recești". Inima-i se bătu puternic; ar fi voit să-l în­
trebe unde și cum l-a întâlnit? Se temea ca vocea să nu-i trădeze e- 
moțiunca. O servi soția revizorului, cerând lămuriri. „E în orășel, 
răspunse Niculescu, voia să vie la noi, la Oglinzi; îi spusei că 
ne ducem noi acolo, ne așteaptă1*. Când ajunseră, concertul nu se 
începuse. In întunericul din grădina publică, unde avea loc, 
Olga zări pe-o alee, statura elegantă a lui Lorescu, în port de tu­
rist; îl ghicise, înainte de a-1 fi văzut. Veni, îi dete un „bună sea­
ra" călduros, privindu-i în ochi lung și duios.

Concertul începu. Intre pauze, Olga îi întâlni privirea; roși, 
tremură: vedea ceva în ea, ceva adânc, frumos, ca frumosul ochilor 

•cari c priveau.
A doua zi dimineață, Lorescu, întovărășit de Nicolești, 

intra la ea: „Am venit să..." nu urmă. Neliniștea din ochii 01- 
găi, îi impuse tăcere. 0 privea însă cald, mângâetor. Nu mai avu 
când să-i vorbească; după amiază, tovarășul cu care venise, îl luă 
-spre Cetate și mai departe..
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La reîntoarcerea în Piatra, Olga nu-1 găsi; plecase de curâiuf 
în Germania, unde i se lâncezise un frate, student în inginerie, la 
Charl ottenburg.

Cât timp Lorescu lipsi, Olga fu tristă. I se părea c’ar fi fost 
lânced unul din frații ei. Intr’o zi factorul îi dete o carte îndoită, 
ilustrată, cu o vedere din Berlin. Treseri de mulțumire; cine pu­
tea să i-o trimită, dacă nu Lorescu? Cartea nu purta de cât un 
semn de întrebare; inima îi spunea bine, cine i-o trimitea: asemui 
scrierea de pe adresă cu aceea de pe un certificat medical, dat de 
mult; era exact aceeași; așa dar, Lorescu îi scrisese. Asta însemna 
că fratele îi era mai bine? Se bucură; îndată veni și mulțumirea 
cealaltă: n’o uitase! Totuși... era atât de puțini... De când își cu­
noștea sentimentul și-1 analiza: iubirea nu avea să-i fie neferici­
rea? Iubirea și căsătoria pentru dînsa erau una: dacă cea din urmă 
n’ar veni?... De ce nu se însurase până acum? Nu-și putea respun- 
de. Totuși, vădit, era serios. Lucra, citea^ se ocupa mult și nu prea 
frecventa societatea; meritul îi era cu atât mai mare, cu cât fru­
musețea lui, îi atrăgea toate simpatiile din oraș. Dai’ el nu mai era 
tânăr; la 40 ani, omul se gândește la cămin. Nu îndrăsnea să spere, 
daria lucru sau la primblare, gândurile ei îl căutau, îl mângâiau.

Luase gasdă în familia unui avocat bătrân. Era mulțumită. 
Casa, în fața Cernegurei, pe cheiul Bistriței, îi oferea me­
reu priveliștea frumoasă a naturei. Strigătul valurilor ajungea 
până Ia ea în cameră, îi întovărășea lucrul. Serile, în amurg, sim­
țea nespusă plăcere să se primble pe țermul apei, să intre în pă­
dure. Intr'o seară luna scalda în lumina ei de argint, apa, codrul, 
muntele. Tabloul o ispitea. Ce n’ar fi dat să treacă dincolo, peste 
Bistrița, să stea o oră între copaci! Cu cine? Gasda era la cărți: de 
n’ar fi fost, tot nu i-ar fi împlinit dorința. Lumea din oraș nu prea 
era iubitoare de frumusețele.naturii. Nici odată nu întâlnea lunib- 
acolo unde nu era primblare oficială; aceasta era restrînsă numai 
la pavilionul eu mese, de pe tapșan. Privi spre stradă; nu se 
zărea nimene. Trecu clieiul, se primbla pe puntea de pe Bistrița,, 
nu îudrăsni însă să se urce sus, nici pe tapșan; nu îi era frică do 
singurătate, ci de gura lumii. Singură, seara, pe munte? Cum ar 
fi ajuns lucrul acesta simplu, la urechile societăței, cum l-ar fi 
tălmăcit ea? ,,Nu!“ își zise; să lăsăm plăcerile acestea, cât de 
nevinovate sau înălțătoare de gânduri,-domnilor; doar să te naști 
cu surtuc, să te poți bucura de cer, de codru, de apă, să-ți poți a- 
dapa creerul și sufletul la măreția firei". Venea însă în fiecare 
seară până la puntea aruncată pe câte-va luntre. Simțea apa sbă- 
tându-i-se sub picioare, clătinând puntea. Nespus îi plăcea să se 
simtă purtată pe valuri; ar fi voit ca puntea să plutească chiar 
deasupra lor, ca pluta. Zări luntrea dedesubtul punței, legată cu
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mai trecea „Peste Vale", 
era senin, nopțile lui

lai'țui i. A edea valul mișeand-o. Privi: nimeni din spre oraș! So co­
borî în luntre. Mulțumirea unui copil, când i se dă o jucărie dorită 
-din pomul de Crăciun, nu c mai mare ca aceea pe care o simți Olga 
în momentele acele. De pe scările joase din fundul luntrei, pri­
vea codrul cu luceferii. Argint în aer, argint pe ape. Mărețe, tăcute 
se așterneau depărtărilor, coamele munților. Luna, visătoare, plu­
tea ușor printr’un nor. Noaptea părea țesută în freamăt de ulmi, 
în murmur de isvoaro, în raze de lună. Un farmec dulce se legănă 
pe ape: rouă luminoasă a pulberei de stele, îl înveluia. Pe tremurul 
stelei, pe razele lunci, sufletul Olgăi se desmaterializa, se perdea 
în haos. Părea că părinții dragi îi trimiteau rază luminoasă, să-i so­
rească ființa: iubirea ei!

Dar., pași resunară în depărtare..., se piti în luntre, sub punte. 
Pașii trecură deasupra. Privi: un fior o strcbătu: Lorescu era. Vai, 
de-ar fi văzut-o! Ar fi tălmăcit drept ușurință fapta ei!? Docto­
rul sui tăpșanul, se așeză pe banca de sub poalele codrului, privi 
peste apă. Fiind cu mult mai jos ca el. n’o putea vedea, îl privea 
în voe. Inima i se bătea să se rupă. Când venise? Abia sosit, pre­
fera singurătatea? Era dar oare care apropiere între sufletele lor? 
'Cât de frumos încadra el, tablou-i din față! Multe gânduri se fră- 
mîntară încă în capul ei. Lorescu se coborî, trecu pe punte, ne- 
bănuind că purta cu el, lumea unei ființe atâtu-i de aproape.

Olga intră acasă.
Sezonul de vară încetat, lumea nu 

Frunza nu căzuse, Bistrița glăsuia, Cerul 
'Septembrie atât de visătoare!

De la întoarcerea lui Lorescu din Berlin, Olga îl întâlnise pe 
stradă, de două ori. Cugeta atât de mult, de neîntrerupt la el, încât 
ridicând privirea, i se păru foarte natural să-l vadă aevea, sub ochii 
ei. Emoțiunea i se resfrînse în adâncul simțirii. Dînsul însă aștep­
ta să vadă tradarea, surprinderea ei; necitindu-i-o în ochi, pxpre- 
siunea lui caldă, vorbitoare, deveni rece.

Avocatul mai luă în gasdă un ofițer. Olga se mâhni. Era bine 
■acolo, în apropierea școalei, în fața priveliște! frumoase. In afară 
de ei, la nimeni nu putea sta prin apropiere. Departe nu se putea 
muta, nu era destul de puternică, să facă drumurile pe jos.

Pe de altă parte remânând, se temea să nu dea de vorbă lumii. 
Se înfiora uneori de tot cât auzea, cât observa. Societatea îngădue, 
totul, îndărătul formei. Virtute? Nu există! Cine n’o are, nu crede 
în ea. Fie care ora judecă pe altul, prin prizmâ felului lui de a fi., 
'Cei cari nu au nimic, sfânt, nu cred în nimic. Niculescu o sfătui să 
remâe; era prea serioasă, prea cunoscută în oraș — zicea — să se 
poată teme de veninul limbilor rele. Se neliniștea de Lorescu.

Intr’o seară de cinematograf, îl zări în loja unui coleg al seu.
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întunericul clin sală se lumină de odată. Ochii lor se întâlniră... unu]? 
citi în celalt ecoul simțirii lui. După reprezentație, se găsiră în ca­
pul scărei. El îi vorbi. Ea îi comunică teama de situația în căie­
sc afia. Din nou o privi adânc, înveluind-o peste tot în câmpul de 
privire al ochilor lui mari. .,O alta ar putea să se neliniștească, 
îi respunse, d-ta!... Gestul încheia gândirea. Olga se simți ușurata 
mulțumită. Suferea însă. Deprinsă altă dată să-1 vadă des — pe- 
când nu-1 dorea — nu se împacă'cu gândul să nu-1 vadă acum de 
cât din întâmplare. II dorea. Une ori îl zărea seara, trecând spre- 
Bistrița, pe sub ferestrele ei, cu capul plecat în jos; părea îngân­
durat și mai ales trist. Ce are? se întreba. Neputându-și respunde, 
devenea și ea tristă. II întovărășea, îl urmăjjea peste tot cu gân­
dul, asemeni umbrei lui. Iși controla simțirea; se mustra că s a 
lasat ei. Cum apa se strecoară pe nesimțite sub pământ, țișnind de 
odată, senzația de bine, de recunoștință, se perduse în iubire. A- 
cum? Zadarnic să lupte! Iubirea cucerise întreaga-i ființă, curgea 
în sângele ei. Revenea asupra trecutului: vedea pe Lorescu atât 
de bun. de prevenitor, de devotat! Să fi. fost o simplă îndatorire?' 
Compătimire? Sângele îi îngheța la gândul acesta. Rescolea tre­
cutul până la început. Nu, își deslușea limpede: Lorescu nu fuse 
totdeauna cest de acum; din seara când i se povestise de perderea* 
câ’ elui, devenise prietenul atent, devotat. Lorescu nu putea fi ca 
alții; era prea onest, prea conștient de el, prea cult în înțelesul iarg 
al cuvîntului. să fi putut lua totul ca trecere de timp;, 
nu se putea opri asupra acestui gând. Totuși, odată cu iu­
birea, frica intrase în ea; frica de viitor. Soarta ei în mânele altui- 
om! El. atât de frumos! Mediul ce cunoștea, atât de stricat! Câte- 
tinere frumoase îl asaltau! Auzea din lume; geloasă nu era; ura­
și gelozia nu puteau intra în ființa ei. Avea momente însă când 
regreta frumusețea lui; urît, nar fi fost asaltat de atâtea simpatii 
și ea l-ar fi iubit tot atât! Devotamentul i-ar fi fost nețermuit.

Nu revenea însă la trecut, fără să nu-și amintească lătratul 
furios al cânelui, în seara când Lorescu venise pentru întâia oară. 
Vrăjmășia lui Mugur ținuse tot timpul cât el mai trăise. Cânele nu 
se înșelase până atunci în simpatiile sau antipatiile lui instinctive? 
de ce latrase la Lorescu?

Gândurile se sbăteau în capul ei. Dacă Lorescu ar simți și el 
ceva -- își zicea — ar putea să n’o dorească, să nu vie s’o vadă? Și 
de-a fost ceva, s’a stins... în timp ce ea va remâne sclava iubirii!...

In una din seri, ai casei lipseau. Nu aprinse lampa, deși era 
târziu. Sta la fereastră, și privia luna. II văzu trecând spre Bis­
trița. Se primbla pe țerm, cu capul în jos, trist, dus pe gânduri. 
Pentru ca un om în toată firea, să se lese prada unei astfel de tris­
teți, cugeta ea, cată să aibă motive serioase? Va fi iubind și
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el pe cineva?... Ce idee': N’ar fi fost trist; frumusețea lui ar fi re- 
mas fără respuns?

La o lună după t.uasia. veni în oraș e trupă bună de operă 
italiană.

Ca să se poată duce la teatru. Olga plăti și scaunul gasdei. Mai 
târziu începu să se ducă singură, cugetând că tineretul femenin 
cult, are datoria să facă să dispară prejudecățile fără rost, prin 
purtarea serioasă și prin judecata lucrului. Tn acea seară ofițerul 
le întovărăși. Scaunul lui cri. în rîndul din fata lor. Se reprezenta 
,.Rigoletto“. Intre acte, Lorescu se apropie. Olga era emoționată; 
atâta dor. atâtea gânduri, atâta sbatere între sentiment și cuge­
tare. se resfrîngea într'o simțire adâncă, ascunsă sub masca tă­
cere;! Felul acesta de a fi, avea să-l păstreze totdeauna fată cu Lo­
rescu; nu-1 putea birui. El însă luă tăcerea drept indiferentă; deve­
ni rece, privind mereu pe subior otentnl. vecinul ei de cameră. Tînăr 
modest, brun, Rozeanu era foarte frumos. Olga îi pricepu gândul: 
se simți atinsă pană în adâncul ființei ei, deveni mai tristă, mai 
tăcută. Cortina se ridică, Lorescu își luă „bună seara’’, privind-o 
atent, dar fără căldură, fredonând, ca sie însuși: „La donna c mo­
bile!" Olga se mustră acasă de felul c:. dc a se fi aratat. Mai târziu 
avea să vadă cât de suverană e simțirea, când stăpânește sincer pe 
om. Cugetare, calcul, n’au ce căuta în astfel de momente; omul a- 
pare așa cum este.

De fapt, Rozeanu da Olgâi multă atenție. Ea își lămuri numai 
decât curățenia acestui suflet, asupra căruia societatea nu-și exer­
citase lieâloș r. <•:: știa că simpatia poate veni prin contact, 
când între tineri e oare care apropiere.„sufletească. I.și propuse din 
capul locului să urmeze o linie de tot severă în purtarea ei cu 
dînsul. Olițe-al îi inspirase simpatie prin calitățile lui sufletești; 
nici o dată simpatia aceasta n’ar fi putut merge mai departe. 
Privea imoral să dea pas simpatiei cui-va —■ cu atât mai 
mult să caute s’o desvolte — când legătura trainică n’ar fi putut 
veni. I se părea apoi odios să lese să se cunoască simpatia unui om, 
ca mijloc de reclamă. Pe Rozeanu îl întâlnea la orele de masă. 
Când îl știa întors de la serviciu, cu ai casei, ferea să iasă. Ii venea 
însă greu sâ-.și petreacă timpul numai în singurătatea camerei; so­
cotea să-și ia concediu. Munca școalei era încă prea grea, pen­
tru starea ei dc sanatate; se cerea să renunțe.

Ori cât de grea îi era ocupația. Olga o găsea nobilă. Nu putea, 
păși în eursni secundar, unde se lucrează într un câmp mai larg ae 
inteligență, mai prielnic sănătății și cultivării profesorului, sana- 
tatea oprindu-i hotărîtor prepararea examenului de diferență, lără 
care ini putea intra la Universitate. Dacă pizmuia libertatea și
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e deplin sănătoasă ca organism! Dc mult ai obser-

timpul fetelor avute, clacă ar fi voit să-și schimbe ocupația cu alia 
care să-i iese mai mul! timp pcnîru studiile preferate, odată trecut 
pragul clasei, nu mai aparținea de cât elevilor. Ținea în mâna ei, 
ereerul lor de ceară; ce lucrcii frumoase încrusta! Știa bine: după 
patru ani de adapare la adevăr, bine, frumos, micuții aceia dragi, 
cu toate lipsurile lor — nevinovați de ele — aveau să reintre în 
întunericul din cari eșiseră. Se strădănuia să pue în inima și în 
căpșorul lor atâta lumină, cât să-i poată călăuzi mai departe, în 
calea vieții. Lumina inteligența, desvolta judecata, încrederea în 
puterea lor de lucru, dorința să se cultive singuri, după ce vor fi 
părăsit băncile școalei. Severă și bună, mamă înțeleaptă care pune 
în fie ce pas binele copilului, îi făcea pe ei înși-și .judecătorii gre- 
șelelor făptuite, căuta să-i ridice la treapta sufletească unde omul 
știe erta.

In afară de activitatea de clasă, de eaetele cari cercau să fie 
corectate nu numai ca stil și cugetare, ci cuvînt de cuvînt. literă 
de literă, avea activitatea în afară de școală, plus conferențele di­
dactice intime și generale, cum și cele publice'populare. Scopul 
acestor din urmă, este să lumineze părinții copiilor, în- 
tăia și adevarata cauză a relelor elemcntc-școlari, stând mai ales 
în ignoranța părinților.

Olga era mult pătrunsă de foloasele acestor conferinți. La cu- 
vî'ilările ei venea lume multă, atrasă de limba frumoasă, ușoară, 
pe ’nțelesul tuturor.

Sanatatea ei remăsese însă prea șubredă încă, ca să-i fi putut 
îngădui activitatea de altă dată, chiar pe aceea a școalei. După 
câte-va luni de muncă, se văzu nevoită să întrerupă lucrul, să-și ia 
concediu.

Niculescu însu-și, rugă pe Lorescu să elibereze Olgăi certificat 
medical; —■ Nn știu ce are fata aceasta! îi spuse el neliniștit; o văd 
mai slabă și din ce în ce mai tristă; mă tem să nu se peardă. ce 
mare pacat ar fi!
— Aceasta nu, 
vat-o tristă?

— De când s’a întors dc la băi, din vară, pare alta!
— Mă voi duce s’o văd și-i voi elibera certificatul de care are 

nevoe.
După jumătate oră, Lorescu intra la Olga. înștiințată dc Ni­

culescu, îl aștepta. Ii văzu sania dinaintea ferestrei, totuși când îl 
auzi bătând in ușă, își simți inima svâcnind cu putere. Reuși să-și 
liniștească emoțiunea și îl primi cu expresia unei demnități care 
apropia indiferența. Doctorul îi dote mâna prietenos, o așeză pe 
scaun și prixind-o în față, o întrebă jumătate serios, jumătate glu­
meț: suferim?
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-- Virgiliu zice... respunse ea îngândurai, privind în jos: o 
-cură dc idroterapie crede să-mi facă bine.

Negreșit! Se cerea sa mă fi gândit și eu, mai de mult, dar 
•ocupat cum sunt..., te rog să mă erți! Cată să te ocupi însă mai 
puțin, să nu citești atât, să te primbli mult...!

— Cât despre aceasta — întrerupse ea — voi avea sfetnic 
Virgiliu...

— Pleci de aci? întrebă el, privind-o atent.
— Da. îmi voi petrece concediul la Iași.

■ Ce te face să te duci acolo? Adaose încet, pătrunzînd-o din 
nou cu privirea. Olga tăcu. Lcreseu crezu că nu fusese auzit, re­
petă întrebarea: acelaș respuns mut.

— Nu te simți bine, în familia unde te afli? întrebă el blând.
— O, nu! N'am să mă plîng de cât de mine, respunse ea în­

durerat. Mă simt prea singură în lume și nu mă pot schimba: de 
reul acțsta nici sper să mă vindec... De astă dată Lorescu tăcu. Se 
sculă, începu să se primble prin cameră, din ce în ce mai tulburat. 
Ar fi voit să spue ceva; nu zise nimic, reveni la loc, luă coala de 
hârtie timbrată și începu să scrie certificatul.

Olga se căi de cuvintele ei; îi păru c’ar fi destăinuit ceva din 
ascunsul ei sufletesc și cui... unui strein! Tntr'o singură clipă în- 
trevăzu prăpastie între ei: el sorbind mulțumirele lumii în care 
trăia; ea... sclava unui sentiment neîmpărtășit! Se înșelase! Lore- 
:scu nu simțise nimic deosebit pentru dînsa...

Doctorul încetă de scris, citi, și sculându-se să plece, îi întinse 
•certificatul. Privirii lui duioase, respunse cu aceeași expresie de 
simplicitate cu care-1 primise și care nu putea trada adîncul sim­
țirilor ei.

In seara aceleași zile, primi un plic sigilat cu inițialele doc­
torului. Se înfiora. Ce-i scria? Tremura; avu senzația că-și citește 
.sentința de moarte:

..Mă dusesem s'o văd ca pe ori ce lânced. Fu poezia în care 
plutea? Fu atmosfera de pace sfântă? Fu singurătatea împărtășită 
•c’un eâne? Fu expresia blândeții, candoarei ei! Refăcut drumul, 
stăpânit de impresia puternică ce-mi lasase. In calea mea resărise 
un ,.cine-va!“ Un cine-va la care gândești, pe eare-1 dorești, fără 
să năzni să-l întâlnești! Când nu știam de există, eram mai fericit.

...București, operația. M’am dus s’o văd; trei zile bătui calea 
spitalului și n’am intrat, să nu fac reu. Revine cineva din pragul 
morții pentru fericire; nu eu fi-voi vrednicul care să i-o dau!....

...Vară. Primblarea mea iubită: „peste vale!" Eram singur, 
■cu gândurile mele. Veni și ea... uitase tot, credeam... Pe aceeași 
punte: „nimeni n’ar plînge perderea mea“... rosteam amar! Ă.'.i. 
<e privire! atâta jertfă de sine, văzui în acei ochi... Mă tulbură și
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azi! Taci egoism' Te-ascunde bucurie...! Prăpastie între noi: ea, 
suflet înalt, inimă superioară, cere și voește viata! Eu... un intinat. 
mort până ’n adâncul sufletului!...

...Îndărăt, de mult timp. Un coli de salon. Lumină mică, aer 
cald, parfumat de flori și de femei. Pe o eanapelută retrasă, mi se 
spune: ..ești o enigmă!" Da, mi-am promis să fiu! Sentimente as 
tă-zi? Nu se mai văd! Totul e chibzuit, calculat, socotit în ban și, 
monedă pentru simțire nu s’a născocit! Lumea vrea minciună? Min­
ciună să-i servim; de-i e destul de dulce, guste-o cu nesaț! îmi 
calc promisiunea; cunoască-mi rana, ea... ea singură, o lume a- 
parte'.... cât de tîrziu apare! De tot tîrziu... Prea tîrziu!

Aveam 21 ani și o țintă: învata-voi și voi însemna ceva! Ea fi-va 
fericită! Prindeam o zi liberă? După o noapte de tren, o vedeam 
îr.chinându-se, neștiutoare că privirea mea o ardea. Seara, plecam 
fericit.

Tn camera mea de student — saracă ca și chiriașul ei — în- 
tr'o după amează de toamnă, un foșnet mă deșteaptă din visul 
meu. vrăjit de ea. Tresar! Vie, aevea, în fata mea: ..papa voește să 
mă mărit: tu ce spui?"

Un nume istoric furat, o avere închipuită, o educație de cafe­
nele și baluri mascate din Paris, o ademeniră. „Tu nu ai destul 
pentru tine — îmi zise — dar pentru doi?!" După două luni, fui 
poftit la nuntă.

Aveam 25 ani. Pe o lună frumoasă. în grădinița din dosul unei 
biserici: „numai pe tine te-am iubit! Papă m'a nenorocit!"

De ce luna nu ridea? De ce n’o vedeam că ride?! Munți și la­
curi. martori fericirei noastre... Veneam spre teară; aveam să fim 
fericiți!

— ..Să ne întoarcem prin Veneția!..." se ruga ea. alintător.
După o zi de repaos, la otel D., chelnerita îmi dă zimbind. un 

bilet parfumat... Iubita-mi plecase cu celălalt!...
Ca din nori cade inima, sfarmată pentru totdeauna. Clădirea 

vietei în viitor, se prăbușește. Din idealistul credul în fericire, de- 
venit-am șcepticul de azi.

Nopți nedormite? Cărți resfoite... ce-mi folosesc? Un sclav al 
datoriei: exist pentru alții și... mă va plânge cine va voi...

— „Să trăești. dragul tatei, să te bucuri de învățătură!" Câtă 
mâagâcrc în cuvintele bătrînului care, aproape de apus, își ve­
dea fructul copt. „Ceva spoială cu streinatate și totul va merge bi­
ne! — ..Pentru țeran și lâncedul sarac, am destul! Inima nu se- 
cumpără, nici se învață la Paris și nicăeri!

Devenit omul de țeară, gata la sacrificiu pentru cel urgisit, fă- 
cut-am ceva? Nu mai știu...

Pururi trist. Tristețea omului fără speranță, a omului fără
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ni:

rost. De ce unii sunt născuți pentru durere? Și to(i sunt la fel? E- 
xistă formă de viată fără fond?

„Ești trist, ce ai? A oit-am să fac un fericit; creat-am oare 
un nenorocit? Școala lumei, fetul meu! Ea îți lipsește! Clătină 
trist, bătrînul din cap.

— „Da, prinde s’o învăț!
...Astă-zi o cunoști, omule de lume! Minciună vrea? Iată min­

ciună. iată masca pentru tine lume, care nu știi că sub chipul ce 
ride, inima plînge și te plînge!

Salonul te vrea paiaț și paiaț te faci. Ochi frumoși cânți, când 
vezi lucirea desfrîului; Venus descrii, când vezi viciul buduarului; 
nevinovăție afirmi, când...

Oroare! Vin acasă sguduit ca și cum ași fi vizitat desfrîul in­
fernului, dacă există un infern mai cumplit ca viața!

Tată lumea. în ea trăim noi. Munte, riu, lac, pe voi vă voi! Nu 
mai e în mine simfimînt de om. Nu mai visez de mult, nici un fel 
de spor. Nu dorința să mă instruesc, face să perd zile și nopți în. 
cărți ostenitoare, dar speranța: cu meseria ce am, pot folosi seme­
nului meu. La patul muribundului promit să trăesc. Cum? Pe ni­
meni nu interesează.

Un suflet bun. nobil, îmi ia din. dureri. A, dac’ar ști! E uit 
cadavru-viu ceea ce vede!

Ziua mea. Nu știu ce mă face să cred: albumul primit, fu un 
dar do ziua mea. Ce dar! O singură putere e în stare să făurească, 
așa lucru... Tremur; de plăcere, de durere?

Plec la Oglinzi. Toată lumea știe: plec în excursiune, s’arăt 
frumusețile naturei unui bun prieten, coleg de școală. Eu singur 
știu: plec la Oglinzi! Venisem cu un scop; pentru ce-am tăcut? Vă­
zui privirea care mă intimidează pe mine, omul... deprins cu dc 
toate.

Atât de frumos lucru! Poate tălmăci graiul omului admirația? 
licimea? venerația?!

Intr’un altar, lâng’o cruce de lemn și o carte de rugăciuni -- 
singura mea moștenire — există un album literar. TI deschid cu 
sfințenie... A. nu sunt lacom! 11 gust câte puțin, să tie mult... ne- 
țermvrit de mult!...

Câte gânduri!... Câte gânduri!...
Simțimîntul meu pentru „dînsa“ nu are nume. Nu l-am sim­

țit în viață. E mare, adînc, frumos, ca lumea gândurilor ei. El face 
s’arnne masca: „Creer, cu suflet atât de înalt, nevrednic sunt de 
tine; o, nit.cata la minei"

Mult timp rentase Olga cu capul între mâni, bînd până în 
fund, durerea paharului întins. Suferea pentru Lorescu. Nu se în­
șelase: omul de salon ascundea pe omul de inimă. Cum suferise!
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CAPITOLUL X

Avea iot cc-ar fi putut face pe un om fericit: cine-1 nefericise? Xit 
o numise; îi aproba delicatețea. Cu acea ființă însă drept soție, ar 
■fi fost cumplit de nefericit!

Durerea lui. siguranța fondului ales pe care i-1 întrezărise, i-1 
făcu mai drag. I se simțea atât de apropiată! Un alt „eu“ al lui. 
Și dînsa? Cu ce se alegea din nețermurita-i iubire? Durere! Numai 
durere! Dl n’o iubea! Sorțul fuse tras! Desmeticirea venea prea 
târziu. Mormîntul singur ar mai fi putut-o desparte de el! Și nici 
mormîntul! Iubirea ci ar fi trăit dincolo de el! Nu-i putea fi păr­
tașă de viată, vai! Dar ce bun prieten i-ar fi fost ea! Cum i-ar fi 
îndepărtat norii de pe frunte, tristețea de pe suflet! Viata ei și-ar 
fi jertfit-o lui; când zimbetul înseninărei i-ar fi luminat chipul, ar 
fi fost fericită! Dar nu se cădea... Societatea nu îngăduea! Nimeni 
n’ar crede prietenia ei curată!

In ziua aceea LoresCu trecu de câte-va ori spre Bistrița: în­
de seară trecu pp jos. Ninsoarea seînteia pe munți, soarele desmer- 
da valurile apei, prinse de îngheț. La fereastră, Olga privea depăr­
tarea.

Lorescu îi căută privirea. Umbrele amurgului — s’ar fi zis — 
pluteau în ochii ei; îi înțelese durerea, citi iubirea.

A doua zi Olga pleca la Iași.

In timpul vacanției, Virgiliu, devenit mai liber prin ab­
sența familiei Tilcu, se repezi la Piatra, să vadă pe Olga: în 
toamnă, avea să plece pentru studii, în streinatate. La soră alia și 
pe Mioara; se făcuse nespus de frumoasă, cânta și picta admirabil.

Olga temându-se ca nu cum-va apropiarea neîtreruptă a lui 
Virgiliu de Duta. s’aducă între dîr.șii și o apropiere de sentimente, 
zădărnicind astfel dorința ci ca Viigiliu să ia pe Mioara, îi puse 
față în față, făcîndu-i să sc întâlnească la dînsa. fără ca nici unui 
să știe de invitația celuilalt. Revederea deșteptă în amândoi fru­
moasele amintiri de odinioară In ochii mari, frumoși, umezi de 
plăcere ai Mioarei, Virgiliu citi limpede, unde îl aștepta fericirea 
și cât de statornică se arata. Fără voia lui, o compara cu Duța. Cu 
C/U cât se înălță mai sus Mioara! Ihița era copilul tonos, care cerea 
să fie călăuzit cu multă rebdare, blândețe și devotament; Mioara 
era icmeea iubitoare, devotată, luminată!

Olga îi mărea încrederea. Pentru ce s aștepte — îi zicea ca 
pană sa se întoarcă din streinatate? De ce să nu plece căsătorit, 
avînd acolo tovarășa de viață, gata să-i poarte de grijă și dându-i 
ocazia să folosească și ea de lumina tpusului? El avea ceva bani 
strinși. părinții Mioarei li-ar fi dat negreșit, restul. Virgiliu găsi
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c’avei dreptate; cine știe dacă până la întoarcerea lui - 
Mioara nu s’ar fi căsătorit? Hotărî cu Ol ga, să conducă amândoi 
Mioara la Bacău, ca să-i revadă familia. Pe părinți îi cunoștea 
altă dată, din vacanția ce petrecuseră cu toții, la Roman. II impre­
siona mult, deplina armonie dintre ei, bunatatea și onestitatea lor;- 
îl mișca dragostea lor pentru fa inii ia lui, prietenia adîncă dini re 
Mioara și Olga. Pe mese, pe pereți, prin cărți, vedea urme din via­
ța Ier de școală. I se parca ca s’ar fi rea Fiat între ai lui, că regă­
sea ceva din c.’.su lui părintească.

Venise numai cu gândul să-i vadă. Ademenit, le ceru mina 
M iearei

După manevre avea să se frcă logodna și peste o lună căsăto­
ria. Olga remase încă la Mioara. Grigoriu plecă la Iași. Aci află de 
întoarcerea Ruxandrei, venită mai curînd, pentru ziua de naștere 
a Duței. Brâu poftiți la cină, Pildeștii și Grigoriu; el n’apucase să 
le comunice apropiata lui logodnă, voind să le-o anunțe chiar în 
seara aceea, la masă. Sosi și Tilcu. Barbu lăutaru îi desfata. La 
șampanie, Duța întinse lui Virgiliu un pahar: „în sănătatea voas­
tră, d-lc Grigoriu! Dacă astă-zi sunt alta de cât cea de odinioară,, 
vouă v’o daloresc!’4 Ruxandra adaogă și ea: d-ta ai fost pentru co­
pilul meu o carte miraculoasă, un înger mântuitor!44 Tilcu, ve­
nit cu gândul să vorbească Dutei despre un deputat, moșier, foarte 
avut, sc posomori. Pildeștii trincăniră, zimbind. Cătălină, privea 
uluită pe doctor: părea îmărmurit! Duța îl voia oare? se întreba 
Virgiliu aiurit, pe când buzele lui rosteau câte-va cuvinte de mul­
țumire, inieșurând, negând meritele ce i se aduceau. Nici odată un. 
întrezărise la ea ceva, care să-i fi dat a pricepe că era privit și alt­
fel de cât ca doctor și ca prieten! Și Ruxandra? împingea oare și 
dînsa mai departe vederile, dorințele asupră-i? I se părea că pă­
mântul sc nărue sub picioarele lui! Vrerea Duței însemna condam­
narea Mioarei; o lovitură la fel, cu cea dată de Pelz, ar fi pus’o în 
mormînt! Se înfiora; încercă totuși să lupte: poate nu era totul 
perdutl? Deși delicat, deveni prevenitor, rări mult vizitele; Aș­
tepta momentul să poată vorbi Ruxandrei.

Duța pricepu. II auzise dese ori vorbind călduros de Mioara, 
știa prietena dragă Olgăi. Nu cum-va dînsa era la mijloc? începu 

să se poarte și mai luxos, să cocheteze, voind să’l cucerească pe ori 
ce cale. Virgiliu se văzu nevoit să amâe logodna; arătă Ruxandrei 
situajia lui, gândul să se căsătorească și să plece curînd în străi­
nătate. Ruxandra îi vorbi desperat: Duța îl iubea, pricepuse îndată 
după despărțirea lor. In sufletul ei se petrecuse — zicea — o ade­
vărată renovație: Grigoriu înlocuise cu totul, pe Pelz. Ea singura 
lucrase, îndemnase pe fată, îi nutrise dorința aceasta! îndepărtă-
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Mioara. sănătoasă, puteaTea lui, însemna moartea Duței. 
nunta! Rugă, plîrsc imploră.

Virgiliu ceru timp să se gândească. Se frămînta cu gîndurile. 
neștiind ce cale .s’apuce. Aci vedea pe Mioara dulce, blinda, cu 
surîsul pe buze, încrezătoare în el, ca un copil, așteptându-1 să lo­
godească. aci imagina desperată a Duței! Se hotăra pentru una. ca 
să revie la cealaltă. De o parte, idealul frumos, curat; de alta, fapta* 
•caritabilă. Pe cât îi apărea de frumoasă căsnicia cu Mioara, de în­
țelept. de ticnit trăită, pe atât de nesigură, de sbuciumată, de a- 
venturoasă chiar, îi apărea cu Duta. Nopți întregi nu-1 prindea 
somnul! Xu era vis; era realitatea crudă, neîndurătoare' In colo din 
urmă, Ruxandra îi smulse cuvîntul. Scrise Mioarei, arătându-i îm­
prejurările nenorocite care-1 făceau trădător fată cu ea, îi cerea er- 
tare. Mioara — crud atinsă în iluziile ei — nu respunse.

încetă în acelaș timp ori ce corespondentă cu Olga. Prietenia 
între ele se tăe deodată. De prisos îi scrise Olga în nenunarate r' n 
■duri, nu primi respuns. Ii înțelese tăcerea, i-o îndreptăția; scrisul 
ei îi punea mereu sub ochi, rana din suflet. încetă și ea să-i mai 
scrie. Perdcrea acestei prietenii o duru. Mioara îi reinase însă pu­
ruri dragă. Gândul ei de a-și petrece concediul la Iași, ascundea 
dorinfa de a vorbi încă odată lui Virgiliu și a căuta să-l îndepăr­
teze de o fată în care n’avea încredere și cu care — vădit — nu era 
potrivit.

Pe masa lui de lucru găsi nenumărate invitații de la Ruxan­
dra și Du ța. Aci îl chema fata pentru mamă, aci mama pentru fată. 
Unele erau simple invitări la masă. Trei din urmă, o priveau pe 
ca. In toate o cereau. O telegramă repeta rugămintea. Uite cum a- 
trag mamele pe băeți — își zise — chiar atunci când aparentele 
strelucltoare orbesc!

— Mioara? întrebă pe Virgiliu.
— Mi-e dragă, cu durere mă despart de amintirea ei!
— In fata aparențelor strelucitoare, imagina ei s’a ascuns?
— Imagina ei mă va încălzi în înghețul acestor aparenți!...
Vocea lui deveni tristă; Olga se căi de cuvintele ei: dar nu 

pricep, dragă Virgiliu, cum ai putut să te lași învins? Vei fi ne­
fericit în căsătoria aceasta, de bună seamă! Ai suferit prin sufe­
rințele familiei, ai ntvoe de o căsnicie blîndi. l.niștităi Iu. 'băia­
tul sarac, ai luat de copil viața prin prizma grea, dar sănătoasă a 
muiicei; ai nevoe de un tovarăș care să cunoască și el viața, să ie 
înțeleagă, să te cruțe, să pue peste tot. cuvîntul bun, dulce. Ea, co­
pil neștiutor — de-ar fi să ceară luna, i se va da, crede — știe ea 
ce-i munca? Vei veni acasă curmat, amărît, dornic de prietenie cal­
dă, iubitoare. Le vei găsi? Nu cred în fericirea banului, când cul­
tura, averea sufletească, nu-1 înobilează! Mă tem de educația gre-
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pentru ce-ain impus tăcere imaginei Mioarei și-am dat cuvîntul

rea

mine; adaugă la simțimîntul acestn — 
— năzuința să dau terii mele o muzi-

alta de cât Duța căreia dasem cn-

țită a Duț.ei! Ce om superior, vărul nostru, Mitru! Și cum l-a nefo 
ncit nevaștă-sa! Dar ceilalți veri, dar Pompiliu, fratele nostru?

— Ai dreptate! Nenorocul m’a scos în calea ei! Singura ei scă­
pare stă azi în căsătoria cu mine; adaugă la simțimîntul acesta  
fără care nu m’ași privi om - “ , _.ll
cântă de talia unei Pattv... înțelegi acum, adăogă el cu durere, 
pentru ce-am impus tăcere imaginei Mioarei și-am dat cuvîntul 
■alteea?

— Cel puțin merită ea sufletește, jertfa, ce faci: Nenoroci­
ta? Căci prevăd, vei fi nefericit!
— Dacă merită sau nu, nu întreb—respunse el oftând; mi-am 

dat cuvîntul, cată să-l țin! Aceea ce e mai trist, reluă după o 
pauză, e că tată-seu opunându-se și la această căsătorie, vrea 
reni copilului și nefericirea mea! Pusesem atâta muncă, îi îmbună­
tățisem simțitor sanatatea și acum...

— Și acum?
—A devenit iar lâncedă 

-vîntul!
In acel moment factorul lăsă o telegramă. Ruxandra îi invita 

la prânz.
— Vor stărui să remâi acolo?
— Nu voi primi.
D-na Tilcu lăsă Olgăi impresie bună. Duta se silea să fie dră­

guță. După prînz, Olga se văzu sechestrată. Toate rugămințele. 
protestările ci, remaseră zadarnice. I se arătă camera, în care își 
văzu bagajul adus. Remase tristă, nemulțumită. Virgiliu era fire 
prea bună, prea delicată; bunatatea, nesusținută de tăria voinței, 
recrutează adesea victime dintre firile cele mai alese. Olga nu cre­
dea în real Duței, cât în stăruința lor, sub care se ascundea poate 
ceva șiretenie, de a pune mâna pe Virgiliu. Cine știe dacă avea 
să-l mai vadă îndepărtat de casa aceea?!

La câte-va zile Grigoriu părăsea pentru o lună, garnizoana 
Iași, fiind trimis medic-recrutor în altă garnizoană. Olga voi din 
nou să plece. Nu-i fu cu putință, n’o lasară.

In cele întâi zile, Duta fu încântătoare cu ea. Ii prevenea toate 
dorințele. După baea rece, întăritoare, plecau la aer cu trăsura, 
două ore mai sus de Copou.

Ce frumoasă fată era Duța! Seara, în roba-i lungă de mă­
tase, in lumina palidă a camerii, când sunetele dulci ale clavi­
rului abia se auzeau, când gesturile-i largi, vocea-i puternică, 
rededeau pe „Ritorna vincitorl", „o mia patria!", „e luceano la 
stelle!“, ete., apărea Olgăi ca un înger lasat o clipă din sbor. E cu 
putință, se întreba, să n’o iubească ori care domn, când ea își 
adapa privirea la atâta frumos?
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cu părere de reu, nu

Eleganța hainelor mărea farmecul ei natural. Duța iubea mult 
luxul. Cea mai simplă rochie de toate zilele, o costa 2—300 lei. fn- 
tr’o zi. veni acasă cu patru pălării noui, fiecare costase 1—200 lei. 
Oferi Olgăi o pălărie, cumpărată c’o septămână în urmă. Olga u’o 
primi; te rog, stărui ea, nu te supără, am pălăria mea!

Dar ți-ai adus numai una?
— Una și am. Vezi, dragă Duța, tu ai 300 lei de buzunar, nu­

mai pentru plăcerile laie; eu, în 200, cuprind de toate; masă, casai- 
haine, cărți, reviste: acesta mi-i budgetul, în el mă mărginesc 
—Și cum faci?—Cum vezi: o singură pălărie de 15—20 lei; moda 
aceasta am luat-o de la domni: ei n’au o singură pălărie de earnă 
sau de vară?

— Dar o pălărie cu acest preț, nu e destul de elegantă, nu te 
poate prinde la față?! — Drept, eleganța înfrumusețează întru cât­
va și pe cea mai puțin frumoasă; e avantajul celor avute; eu o în- 
locuesc prin simplicitate! — Dar ești binișor îmbrăcată? — Sim­
plu, cuviincios; nu mă supun în genere, tiraniei modei. — Și cum­
peri încă reviste, cărți? — Ce-i drept, acestea-s lux pentr'un insti­
tutor! — Dar tu? — Nici eu nu cumpăr câte ași vrea și ce ași 
vrea! Pentru ele și tai din articolele îmbrăcămintei, reducându-le 
la strictul necesar.

Peste câte-va zile Duța veni din oraș, c’un inel de calitate or­
dinară: i-1 oferi Olgăi.

— Iar daruri, dragă Duța? Mulțumesc; 
pot primi!

— Cum, tu nu vezi câtă eleganță dă inelul mânei?... Cine o 
în medalionul de aur?

— Tata.
— E singurul giuvaer ce porți?! Inel pentru ce nu pui?
— Voi purta într’o zi... sau... niciodată.
— Cum asta?
— Inelul ce voi purta, mă va lega de viața unui om, sau... de 

mormânt!
— Nu te pricep!
— Nu mă voi căsători, probabil, nici o dată.
Trăsura era la scară. Pe una din aleele Copoului, două doamne, 

le atraseră luarea aminte prin luxul lor și printr’o purtare prea, 
liberă. — Din elita societăței, dar niște rele! zise Duța.

___Ce bine era de s’ar fi zis: din elita datoriei! adaose Olga. 
Vorba veni asupra căsniciei și a despărțeniei. Duța înfiera de o 
potrivă pe toate soțiile înșelătoare. Olg*a era mai îngăduitoare cu 
unele. ,.Căsnicia — zicea ea — pentru mine e templu; dacă totuși 
unul din soți se face nedemn, celalt să remâe pur. Nu voi putea însă 
nici o dată s’arunc anatema asupra celei care trădează pe soțul
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virtnos, deopotrivă ca asupra celei ce înșeală pe un nemernic, un 
vântură-lume! Soția care-și înșeală soțul, făptuește neîndoelnic, 
actul cel mai nedemn! Înaintea lui, se înjosește pe ea, aruncă apoi 
numele rcu asupra copiilor! Dar soții sunt de multe soiuri: bunii 
sunt rari; mulții sunt rei: unii sunt călăi. Aeeștia-s rei cu ori cine; 
cu nimeni nu-și exercită însă mai cumplit hidoasa lor ființă, decât 
cu soția! Poți pune în acelaș cântar pe nenorocita aceasta, cu fe­
rocea care înșeală pe cel mai bun. mai corect soț? Poți asemana ră­
tăcirea de un minut cu desfrâul celei care înlocuește pe soț c’un 
amant, pe acesta c’un altul? Poți arunca deopotrivă peatra asupra 
- .nândurora?

— Deopotrivă'.
— Te găsesc prea severă. Nu aprob nici eu. înfierez însă pe 

una, compătimesc, înțeleg până la oare care punct, pe alta!
— Nu-ți place, nu merge, desparte-te!
— Ușor de zis! vin copii, anii trec, legăturile între soți se 

string: puterea deprinderii nu lasă să rupi ușor cu ea; căsătoria 
dăinuește, dar e purgator! De altfel nu aprob nici ușurința divor­
țul ilor noastre; provin negreșit din felul ușuratec cum se fae 
căsniciile.

La întoarcere. Duța dete Olgăi cheea de la garderoba ei, să-și 
caute o carte de citit. Sub nenumăratele haine, găsi câte-va volume 
franceze. Încercă să-și aleagă unul. Vederea de pe cupertă o înde­
părtă de la unul la altul; erau scene urite, Olga roșea zărindu-le. 
Resfoca paginele cu neîncredere; cuprinsul îndrituea cuperta. Se 
miră: astfel de scrieri în așa zisa bibliotecă a unei fete?! Lectura 
lor să fi desgustat pe Duța de calea rea? Prea mare ar fi fost au­
toritatea unei educații negative! Căută mult, pană găsi: „romanul 
unei femei oneste". II luă foarte bucuroasă. Desamăgirea veni re­
pede. Femeea onestă își vîndu soțul pentru lux; o greșală urma al- 
teea. 11 înapoe seara Duței, fără să-l fi terminat: dacă compăti­
mesc, înțeleg, pană la oare care punct, pe soția care-a greșit o sin­
gură dată, fie din dcsgustul către soț, fie dintr’un sentiment pu­
ternic — măritată tînără, sau fără voea ei — mi e scârbă dc 
femeea care-și înșeală soțul pentru lux, pentru distracție! Nu pot 
întinde mâna unei astfel de femei, și dacă societatea ar face la 
fel, numerul lor ar scădea repede și foarte simțitor!

— 0 fată, respunse Duța— pătrunzind gândul Olgăi — cată 
să citească ori ce carte, ori ce autor, ca să cunoască bine lumea!

___ Nu Duța! 0 scriere rea, e un prieten reu! Nu numai fetele, 
dar și băeții se cuvine să se ferească de otrava conrupătoare a scrie­
rilor ren povățuitoare, imorale! .

Câte-va zile trecură de la convorbirea aceasta... Cat timp Vir-
7
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e

ne

e vorba?

giliu lucrase în orașul din garnizoana unde fuse trimis, scrisese 
Butci. Plecând la tara, foarte ocupat, nu mai putu. Duța crezu că ' 
Olga era de vină, că i-ar fi scris lucruri rele despre ea. Fu deajuns 
să gândească așa ceva, ca să și ia lucrul drept fapt. începu să se 
poarte mai rece cu dînsa. Olga ne.putîndu-i înțelege purtarea, ne- 
cunoscându-i firea, reul de nervi, se mâhni. Duța deveni rea, ner­
voasă. Răspundea necuviincios Ruxandrei, lovi pe cameristă. Câte­
va zile iernase în pat: Olga ar fi voit să stea lângă dînsa, s’o dis­
treze, Ruxandra n’o lăsă: „iată-seu e de vină în toate acestea! A 
îndepărtat pe doctor, a stăruit să fie trimis de-aici, ca să rupă le­
găturile între ei! Dacă va urma astfel, cine știe ce se poate în­
tâmpla! La crimele o podidiră. Olga se înfiora; îi fu milă de Duța; 
nu pricepea însă cum suferința sufletească ar fi putut avea ca ur­
mare reul prevăzut de Ruxandra. Una din noi — își zise — putem 
iubi. dori, suferi! Nimeni nu se neliniștește de viața noastră! Cu­
getă la Mioara, la ea înse-și: mai mult de cum iubea ea pe Lores- 
cu. nu putea crede c’ar fi iubit cine-va pe pământ; îl iubea fără 
speranță! Cu cât iubirea îi era mai mare, cu atât durerea mai a- 
dîncă! Nimic însă cu ea, din cele ce se petreceau cu Duța. Scara, 
sos: Virgiliu. I se telegrafiase, Olga nu știuse nimic. Sosi și Tilcu. 
Ruxandra îl lasase să afle prin prietenii casei, despre proectul de 
căsătorie între Grigoriu și Duța. El trimise vorbă că nu-1 încu­
viințează. ferind să dea ochii cu-ai lui. Știind pe Virgiliu depăr­
tat — prin stăruința lui — venea la Iași să se îmbuneze cu mama 
și cu fata, să înriurească asupra lor. Pricepînd, ele chemară tele­
grafie pe Virgiliu: Tata e aici — îi spuse Duța — nu perde timpul, 

•cere-raă în căsătorie!
— Cum. doctore, la Iași?! îl întrebă surprins Tilcu.
— Având două zile libere, m’am repezit să vă văd. Mai rămâ­

neți în lași?
— Nu; mâne plec la moșie.
— Atunci voi căuta să mă folosesc de moment, ca să vă vor­

besc într’o chestiune prea serioasă, care vă privește și pe d-voastră.
— Pe mine?! întrebă Tilcu, prefăcându-se mirat.
— Da, pe amândoi^de o potrivă.
— Mă faci curios, doctore! Despre ce
— Despre fericirea copilului vostru.
— Și Domnia ta te-ai gândit la aceasta?
— D-le Tilcu, fericirea atârnă de multe condițiuni; cea întâi, 

să fie cine-va sănătos...
— Foarte bine — întrerupse el — aceasta v’a privit, restul 

privește pe noi, părinții!
— Din nefericire, singuri nu puteți nimic; totul atârnă de o- 

mul care-i va deveni soț.
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— Bine, clar aceasta nu vă privește!
— Ați avea dreptate, dacă m’ași înfățișa în calitate de doctor: 

am onoarea insă să vă vorbesc în calitatea de alesul, ca să nu zic 
logodnicul d-rei Duța!

Tilcu fixă ochii sei mici, pătrunzători, asupra lui Grigoriu; 
tăcu pentru moment, apoi:

— Bine, doctore, te credeam deștept: crezi oare că-i destul să 
intri în casa cui va, ca să ai .și dreptul de a cere în căsătorie?

— Bați-mi voe d-le Tilcu, să vă reamintesc cuvintele ce mi le 
spuneați în noaptea Paștelui trecut, când D-ra era încă lâncedă: 
„nu se va găsi în toată țeara nimeni care să-mi ceară fata? Nimeni 
cui să placă? Fie cât de sarac, om să fie, .știu eu să-l ridic! Nici eu 
nu sunt boer. am fost sarac, am adunat și am ajuns..."

— D-le Tilcu. un simplu și neînsemnat doctor cum sunt, în­
deplinesc această condițiune, îmi place d-ra Duța și am onoarea să 
v’o cer în căsătorie.

—- Ei, dragă doctore — zimbi el — prea mergi cu „Fulgerul"! 
Tot a.șa mergi și cu clienții d-tale?

— Totdeauna, când împrejurările cer! Ași fi avut bunul simț 
să n’o fac. daeă n’ași fi fost sigur că d-ra mă vocște!

— Si cum ai ajuns la isbînda aceasta?
— Sunt doi ani. de când împrejurările au făcut să intru aproa­

pe zilnic. în casa d-voastră. Văzîndu-vă copila tînără, frumoasă, 
avută, si-atât de nenorocită, am compătimit-o. Iubea sau nu pe 
Polz? Nu știu! El reușise să-i vîre în cap ideea că numai printr'în- 
sul putea fi fericită. Țineți minte? V’am sfătuit chiar s’o căsăto­
riți cu el. căci altfel avea să cadă ren lâncedă. Urma, adeverit-a 
din nefericire, ceea ce prevăzusem; reul s’a declarat și i-ar fi com­
promis tot viitorul, dacă întâmplarea — destinul — nu m’ar fi 
scos în calea ei. Am luptat zi .și noapte, un an întreg. Se cerea e- 
nergic, răbdare, devotament, le-am depus! încredințată, se vede, 
de devotamentul meu dezinteresat, a lasat să se nască în ea senti­
mentul de iubire. Astă-zi mă vrea pe mine .și din nefericire, dacă 
dorința nu i s’ar împlini, reul ce-ar a.ștepta-o, n’ar mai li vin­
decabil!

— Așa dar., doctore, ai sugestionat-o la rîndul d-tale!
Grigoriu deveni palid, respunse liniștit:
— Nu, d-le Tilcu, aceasta ar fi fost un mare ren! 0 persoană 

sugestionată poate cădea ușor pradă sugestiei altor persoane: nu 
mai arc voință proprie, nu mai e respunzătoare de faptele ei: a se 
căsători cine-va c’o astfel de ființă, este a se nenoroci singur, și eu. 
doctor, cată s’o știu mai bine ca ori cine! La ce mi-ar fi folosit s o 
sugestionez?

— La ce? Să-ți spun eu: ai înțeles prea bine, că lata mea n ar



100

fi încuviinfat nici o dată căstoria cu d-ta; ai făcut-o atunci să de­
vie jocul intereselor d-iale!

Virgiliu îngălbeni: ochii lui aruncau flăcări de indignare. Til- 
cu pricepînd, adaose mai blînd: dacă fata mea e bolnavă, pentru 
ce o vreai?

— D-le Tilcu nu eu o vreau; d-ra, fica d-tale, tine să mă ia!
Câ.t de nalt și de voinic era Tilcu, pe atât se înălță, sări în 

sus. privi crunt, apoi ironic pe doctor. Acesta îi susținu privirea cu 
tărie. Se domoli, se așeză iar pe scaun: nu mă opun s’o iai: dacă 
nu cauți bani, poftim, ia-o fără zestre!

— D-lc Tilcu, de-ași fi interesat, ar prinde să renunț la onoa­
rea de a mă numi ginerele dv., într’atît de lâncedă e d-ra! Ceea ce-i 
dati, e pentru sanatatea ei; eu îmi am leafa și câștigul din clien­
telă: mi-ar fi destul; uniforma ce port, mă nevoește însă să iau 
zestre.

—Bine. 30 mii lei, zestrea unui căpitan; d-tale, doctor, 15 mii!
— Convenit, d-le Tilcu!
Ruxandra care.ascultase până, atunci cu Duța, în camera ală­

turată, sări: Cum, nu ți e rușine să dai fetei d-talc ceea ce chel- 
tuești singur într’o lună? Uitata-i c’ai intrat în casa mea c’o 
geantă goală, și c’un baston? M’ai înjosit, m’ai tradat ca soție, m’ai 
furat ca femee! Ți-am tolerat toate, erai tatăl copiilor mei! Soț ti­
călos, nu poți fi tată mai bun? Auzi rușine! Copilului meu. 15 mii! 
Ca celei mai sarace fete! Neamțului dedeai 300 mii, .și lui?! Cunoști 
d-ta cine e băiatul acesta și cât îi datorăm? Știi d-ta lacrimele ce- 
am varsat un an întreg, lângă patul fetei? Cunoști devotamentul- 
lui fără margeni? Dac’ai fi'om întreg la minte, dac’ai avea inimă 
de tată, ai îngenunchea'înaintea lui! Fără dînsul, astă-zi Duța ar 
fi în mormânt! Nu. dacă nu vei consimți de voe să dai fetei ce i sa­
cade, vei conveni de nevoe! Ți-o spun de mai înainte!

Tilcu nu rosti un cuvînt, își luă pălăria și eși în oraș.
Retrasă în camera ei, Olga îngenunche și se rugă mult. Tre­

cuse de miezul nopții.
Neliniștea n’o lașa să închidă ochii. De o dată ușa se deschise 

puternic: Duța, ca de ceară, îi zise desperat: „nu vrea tata!" Fi­
gura ci, accentul de desperare cu care rostise cuvintele, insu fiară 
OJgăi teamă. Poate e fire cu totul deosebită! își zise. In clipa aceea 
își defe perfect seama de un lucru: să nu se amestece nimeni în 
chestiuni atât de delicate. — Erai de față? o întrebă. — Nu! — 
Cum știi? — Am ascultat, în birou. — Și tu ce-ai zis? — Nimic! — 
Atunci cum voești ca tatăl teu să înțeleagă că tu îl vreai? Se cerea 
să intervii! — Mi e frică de tata! — Frică de tatăl teu? Frică în 
asemenea minut? Draga mea, în locul teu i-ași fi spus: nu con­
simți, mă împușc!
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el! Ti leu

O

A doua zi pe la ora zeee dimineața, Tilcu intra acasă. Dula 
îl aștepta în sală.

— Tată, începu e.a, nu mă dai după doctor... fug cu el! Tilcu 
remase ca trăsnit: ridică mâna s’o lovească; o retrase. Umbla tul­
burat prin cameră.

— Ti-e drag? —- Da! — Pentru ce nu mi-ai spus de mai înain­
te? - Mi-a fost frică! Iar măsură Tilcu în lung și în lat camera: 
bine, mă voi gândi! Duța trecu în camera ei.

Peste zi, Grigoriu aruncat pe o sofa, cugeta la schimbarea 
destinului lui: voise pe una, avea să se căsătorească cu alta. Ce va 
fi zis Mioara? Că s’a vîndut avuției? Ea n’a crezut adevăratul mo­
tiv! Și cât îl durea!... Dar Duța? Cum va scoate-o la capăt cu ea? 
O va face cel puțin sănătoasă? Va izbuti să-i modeleze caracterul?

O scrisoare îl întrerupse din gânduri; îl chema Ruxandra.
După cinci minute era acolo: „Ce este? Unde e Duța? — Tn 

camera ei; după ce-ai plecat aseară, mă temeam să nu-i vie reu; 
noroc, găsi pe Olga care o încuraja la timp, îmbărbătând-o și sfă- 
tuind-o să ceară ea lui tată-seu, căsătoria cu d-ta! Astă-zi dimi­
neață l-n așteptat și i-a vorbit.

— Ce a respuns? — Se va gândi! —- Și Duța? — S’a dus în 
camera ei; cum și-a petrecut timpul, nu știu; adineaoarea am gă­
sit-o într’un adevarat spasm de plîns. Tilcu nu era acasă, am 
trimis să te caute.

— De ce n’a intrat Olga la ea?
— Nu ni-a lasat pe nici una.
Virgiliu intră în camera Duței: ■— Bine, draga mea, se poate 

să plângi? Ce mi-ai promis? In loc să fii liniștită?!...
— Fără să vreau, dragă Virgiliu! Vezi tu, mi e frică de tata, 

mă tem să nu te perd...
— Nu-ți fie teamă! Din moment ce ai cuvîntul meu?... — 0, 

tu nu știi cât e de reu! Mă tem să nu puc pe cine-va să te pîn- 
dcască, să te omoare!

— Nu, dragă Duța,=  , nu te gândi la astfel de lucruri, sunt co­
pilării! Tot ce-ar putea face, este să se opue și, încă odată, tu ai 
cuvîntul meu... La ce să te neliniștești? Fii tare, mândră, pro­
bează încă voința de a aștepta și tăria de a învinge! Dacă vor mai 
plînge — zise el, desmerdându-i ochii — vor face și pe ai mei să 
plângă... să știe ei, bine!...

0 luă de mână și intrară în salon. Duța surizătoare, se în­
dreptă către mamă-sa, întinzindu-i alintător fața.

Vorbeau toți trei, când intră Tilcu; abea salută și dispăru 
în salonul mare. Trimise fata să poftească pe Grigoriu.

D-le Tilcu — începu acesta — vă rog să nu-mi luați în reu. 
■că m’ați găsit iar aici; bunul simț m’ar fi oprit, până n ași fi fost
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seara

încuviințai și de d-v.: am venit ca doctor, vedeți singur! și-i în­
tinse biletul. Tilcu citi.

— Ștu sa se joace cu biletele, cunosc eu! de aceea nici nespund 
la telegramele lor! Poftim: ..vino doctore, că fata mi-i reu!;i Și 
când colo, ea sbegue în salon!...

— D-le Tilcu, când venii, găsii pe d-ra în camera ei, într’un 
spasm de plîns.

— Lașa te rog. gluma: n’o văzu.și cum ridea, când intrai cu? 
N’arn lasat-o bine?

— E totuși adevărul: dar vă rog, pentru ce m’ați chemat?
— Mi-ați cerut fata în căsătorie; nu cunosc cine sunteți; îmi 

veți da dreptul să mă interesez asupra d-voastră?
— Va rog, bucuros!
— Vă cer cuvîntul că nu veți intra zece zile în casa mea! Du­

pă aceste zece zile, veți avea răspunsul.
— Vi l-am dat, respunse Grigoriu, ridicându-se.
In sală găsi pe Duța ascultând la ușă: — Tar, dragă Duța?
— Earta-mă, nu aveam rebdare!
— Mă voi ști iubit, draga mea, când mă voi ști ascultat în tot 

ce e bun și în interesul sănătății tale.
In două cuvinte înștiință pe Ruxandra. In aceeași 

plecă îndărăt, la recrutare.
Tilcu remase în oraș. Trecură cele 10 zile, fără să fi dat res- 

punsul hotăritor. Ori cât ar fi fost de vinovat, purtarea Duței față 
cu tatăl, surprinse și indignă pe Olga. Iși ridea de dînsul. mai xles 
la masă, făcându-1 borșar și dându-i ei semne pe picior, s’o facă să 
rida. Tilcu, întrezărind un moment risul ei ascuns în farfurie, de­
veni roș, sever, o privi atent. Duța simțind, își ridică privirea că­
tre el; chipul ei restrângea nevinovăția Madonei. Tilcu, căit de 
ceea ce bănuise, se ridică de la masă, o îmbrățișa: „frumoasa tatei! 
odorul tatei!"

Dacă s’ar fi dărimat pământul sub picioarele Olgăi, n’ar fi 
remas mai uluită, mai înfiorată: Duța într'atît de falșă? Cu atîta 
putere de prefacere, cum numai pe șcena unui teatru se poate ve­
dea?

Zilele următoare, Ruxandra, Duța și Olga, potopeau olanda* 
broderiile și.mătăsurile prăvăliilor.

— Atâtea frumuseți te lasă rece, Olga? întrebă Duța.
— Sunt frumoase, îmi plac, respunse ea indiferentă.
— De ce nu-ți cumperi și tu? Ai trusou?
— Frumos ca al teu, nu — firește!
—- »Și nu-ți pare reu?
— De loc.
— Vulpea când n’ajunge la struguri...
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uită
— Pui haina închisă? întrebă Pută. — Da. închisă. — .Viei 

nittear alunica n’o lași să se vadă? Muși rușina. Duța se

Olga o privi mirată: C'e ai Duta. de ce reutatea aceasta?
— Am glumit ma cheie: recunoști .și tu: bine e să fie cine va 

avut* .Ești rege!
— Sunt averi și averi, dragă Duta; dacă în genere-lumea se 

închină celei a banului, se află și din aceea cari doresc altfel dc 
averi; crede-mă, nu e dînsa cea mai de invidiat!

— Fiecare cu a lui! — De sigur, da nu’nțeleg, ce ai? îmi pari 
altfel de cum... — Serios? — Vezi bine, altfel n’ași avea ce căuta 
aici!... — Das Kommt Wieder schon. Duta? zise Ruxandra ; 
apoi către Olga: scuz-o, nu știu ce are azi!

Olgăi i se lăsă ca o piatră pe inimă. Se înșelase oare? Pană 
acum în urmă nu întrezărise nimic falș în caracter. Lipsise ocazia?

— Te-am supurat? Veni Duța la ea în cameră. întrebând-o res- 
fatat: eartă-mă, eram nervoasă! Mergem la masă?

Erau amîndouă în salonaș, când veni soția unui profesor uni­
versitar, intimă în casă. Aduse vorba dc niște copii sarmani, re­
uniși pe drumuri: tatăl murise, mama era paralitică. Avea o listă 
de subscripție. Olga oferi 10 lei. Virgiliu subscrisese 20; Duța nu 
puse un ban. Cât e departe de a cunoaște viața! cugetă Olga; ea r.u 
știe ce înseamnă a îndulci pânea orfanului, nici a înfrupta pe ne­
voiaș din bunurile ei! Câtă deosebire și aci între Virgiliu și dînsa: 
Risipea banii pe lux. dar n’o dureau durerile altora!-

Se apropia balul Crucei roșii. Luaseră lojă. Duța stăruise de 
Virgiliu, să vie Ia bal. El promise să facă totul, ca să termine 
recrutarea până atunci. Tilcu plecase. In ajunul balului, sosi A- 
drian. Duța foarte vesleă, cânta, i sc așeza pe brațe. Adrian era 
mai nalt, mai bine făcut ca Virgiliu și mai frumos. Pe Olga o 
mâhni. Ea înveluia sentimentul iubirei în cea mai adîncă pudoare: 
simțiminte de felul acesta — gândea — au cu atât mai mult far­
mec, cu cât nu au martor de cât singurătatea naturei. Purtarea li­
beră a Duței fată de un cumnat, jicnea simțirile ei curate.

— Facem cadrilul? Adriane! — Cu plăcere! — Dar logodni­
cului. dacă vine? întrebă Olga. Duta, roșie ca bluza de pe ea. tăcu, 
încruntă din sprincene. Gestul acesta puse acolo. între cei doi ochi 
fermecători, atîta rentate! înfieră pe Olga. — Să raționăm prie­
tenește, dragă Duța! reluă ea blînd: dai întâiul cadril cumnatului, 
nu crezi că se cuvine logodnicului? — .Și dacă nu vine? — Și dacă 
vine?  Tant pis pour moi! respunse ea, începînd să fredoneze o 
arie din Norma.

Seara, fetele se îmbracau. Olga avea un decolteu natural 
foarte frumos. O alunică mare, rotundă, neagră, se scalda în câm­
pul alb de lebedă, ceva mai jos de gât.
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lung la ea: sarmaua provinciala! spunea privirea ei. Olga fiind eu- 
rînd gata, o așteptă în sală, cu Ruxandra și Adrian. Duta apăru, 
într’o haină albă nespus de frumoasă, dând pantoful cameristei să 
i-1 închee. Fata — de la tară — i-1 scoase, pregătindu-se să-i scoată 
și col tunul. Duta observă: ce faci tu. acolo? — Voiam să descalt 
pe D-ra! gângavi fata. — Cine ti-a cerut asta?! Fata nu respunse 
nimic, se opri din lucru, uitându-se mereu la umerii stăpâne-sei: 
..manele și peptul gol... picioarele nu?“ întrebă în urmă, nedume­
rită. Riseră cu totii. Olga admiră bunul simt al fetei: dacă peptui 
și umerii sunt într’atît de goi, pentru ce n’ar fi și picioarele?! De­
coltatul Dutei. ca al multor doamne, lașa să se vadă linia sinului.

Balul se da în sala cochetului teatru din Iași. Așternându-se 
parchetul, scena făcea una cu sala. Decorurile ei în fund, florile 
cari mascau aproape orhestra, lumina electrică, plantele, făceau 
din sală o adevărată bombonieră vie, feerică; elegantele toalete ale 
doamnelor contrastau cu fracurile negre și cu epoletele. La ora 1 1, 
resunară acordurile frumosului vals „Monte Christo“; începea dan­
sul. Adrian deschise valsul cu Duta. Distins cavaler, elegant dan­
sator — ca și Virgiliu — atrase imediat atenția asupra lor: — Ci­
ne e? Cine? se întreba în sală. — Logodnicul! se șoptea de unii: 
fratele logodnicului! de alții. După Adrian. Duta valsa c’un ofițer: 
acesta îi ceru cadrilul, adresându-i-se în limba franceză. — Re­
gret, domnul meu, l-am dat!—Atunci al doilea, D-ră? Ea se gândi 
un moment, apoi: vă aștept! Cavalerul se înclină, mulțumi, eși în 
sală; tocmai intra Virgiliu: dragă doctore, ai sosit la timp, facem 
cadrilul împreună? — Dacă fratele mi e aci, cu părere de ren, nu 
voi putea! — Al doilea? — Cu plăcere, care vi e D-na? — „Steaua 
Iașilor?4 — Cu atît mai bine! respunse Grigoriu și intră în salonul 
de dans. — Cât ești de bun. doctore! îl întâmpină Ruxandra, zim- 
bindu-i cu drag. în timp ce dînsul îi seruta mâna. — Ai tinut să ne 
faci surpriză, Virgiliu? Drept să-ti spun, nu te mai așteptam! — 
Dragă Duta, să mă ert.i! n’avui timpul să vă telegrafiez: drept, mă 
și bucura gândul eă-ti voi face surpriză: venii cum văd, la timp? 
îmi merit cadrilul? — Al doilea, da! întâiul... mai șterge-te pe gu­
riță! respunse Adrian; Duta nefiind sigură că vii, mi l-a dat mie! 
— Ție ti se și cuvenea onoarea de a fi înlocuit pe logodnic, în lipsa 
lui: când ai venit? — Eri dimineață; având două zle serbatoare, 
m’am folosit, să-mi vad mândra cumnată!— Și eu, zise aceasta în- 
clinându-se grațios, te-am ales pentru cadril, trufașul meu domn 
cavaler! — Alături cu tine, mă simt în adevăr trufaș! — Așa că 
eu, care nu-i pot fi trufașul cavaler pentru întîiul cadril, reman 
mândrul logodnic pentru al doilea, întrerupse Virgiliu, uitând cu­
vintele ofițerului. — Imposibil, Virgiliu! Neștiind că vii, l-am 
promis d-lui Z! — Pană a nu se începe întâiul? întrebă Grigoriu,
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dulce. Știi Olga, lumea mă feli-

intrat împreună, ai dansat nu ecu dînsul.

•devenit palid: de altfel mă și simt mult ostenit — adaose lucrai 
toată eri noaptea, să-mi pot încheia lucrările; astăzi toată ziua pe 
diurn... îmi îngăduiți sa ma retrag?! Adrian, fit te rog, cavalerul 
■doamnelor!

-- Virgiliu! Virgiliu! îl strigă Duța în șoaptă. Fugi Adriane, 
fugi și îl cheamă! Era târziu: Virgiliu î.și ceruse voe de la ofițerul 
Z. să plece, fiind prea obosit.

Se da al treilea semnal de cadril. — S'a suparat! zise Huța 
îngrijată. S'a suparat! Să mergem, mamă! Ruxandra nu știa ce să 
facă, să nu dea lumii de vorbit.

— II îmbunez eu acasă, n’aveți grijă — interveni Adrian; 
mâne luăm prânzul la Tiv.! Uitați-vă, perechele sunt față în fată!

— La locuri, domnilor! se auzi vocea colonelului A., condu­
cătorul cadrilului.

Adrian conduse pe Duța în fața vecinului seu: era și timpul, 
cadrilul începea.

Dansul, muzica, însuflețirea generală, o dispuseră.
A doua zi dimineața, Olga se strecura pe vîrful picioarelor 

prin camera Duței.
— Sunt deșteaptă! îi zise ea 

cita aseară, cu Adrian?
— Vine des, am 

de mirare!
— Tatei îi e mai simpatec Adrian! Ce curios, să mă felicite 

cu dînsul! Inima Olgăi se strin.se.— Îmi dai voe să-ți vorbesc fră­
țește.. dragă Duța? — Te rog! ■— Tu nu-1 iubești — mă tem —■ 
destul pe Virgiliu? Te joci cu căsătoria; mult mi-i frică să nu fiți 
nefericiți!

—Ce te face să crezi că nu-1 iubesc? — Purtarea ta! Virgiliu 
va fi un soț prea bun, ție însă țj-ar conveni mai bine cred, un om 
autoritar, voluntar? — Adrian ar fi mai potrivit cu mine? — N’ar 
fi cazul să facem asemănări, cred însă, drept, ar fi mai potrivit. 
—Xu-i atât de bun .și delicat ea Virgiliu?— Trăsăturile generale 
sunt aceleași: Adrian e mai voluntar, mai autoritar. In ori ce caz, 
dacă tu simți o nouă înclinare către el, eu atît mai mult ași fi de 
idee să rupi ori ce gând de căsătorie cu celalt. — Pentru ce? — Vă- 
•dit, nu e iubirea pe care o credeai!? — Cine ți-a spus ție, că nu-1 
iubesc pe Virgiliu? zise Duța cu ton rece, de supărare. — Dar, cu- 
vntele tale de pană acum?... — Te înșeli! Și apoi... toți sunt ca li­
nul! Ti urăsc pe toți! Și-au însușit dreptul șă facă tot ce vor; trăesc 
■cum le place! Noi? cum le convinem lor! Uite, chiar Virgiliu: a pe­
trecut cât a voit, pe unde a fost și, pentru că nefiind sigură de 
el am dat cadrilul altora, s’a suparat! Putea să vie eri dimi­
neață, dacă ținea să-mi facă plăcere! Adrian cum a venit?
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— p- dragă Duța, ce vorbești? Felul lui de a se fi purtat păun 
azi cu tine, nu-ți dă dreptul s’o crezi! L’ai auzit: lucră toată noap­
tea trecută și cri. pănă la ora trenului! Tu nu cunoști ce va să zică 
imposibilul? Nu. draga mea, nu ai dreptate! Virgiliu face parte 
din pătura aleasă a domnilor și, în cazul de fată, tu ai fost nea­
tentă fată cu cl: în locul teu, mărturisesc, n’ași fi dansat de loc!

Olița clătină din cap: toți sunt la fel! Toți merită să fie în­
șelați. cum ne înșeală ei!

— In principiu, ai dreptate. Ei au întocmit neegalitatea so­
cială între un sex și altul, subordonându-ne lor. voindu-ne și tiuîn- 
du-ne secole ignorante, căutâd și cultivând în noi. păpușa, copi­
lul, obiect de plăcere.

-— Sunt egoiști! strigă Duța. Pentru dînșii tot, pentru noi ni­
mic! Naive, femeele! Să le respundă toate, cu aceeași monedă! Sun­
tem deopotrivă ființe!

— Așa este. Lupta priirde s'o ducem însă, pe alt teren. A voi 
să schimbi o stare rea de lucruri ca s'o înloeuești cu alta la fel. a 
respundc reului cu reu, este a propovedui nedreptatea, ura, res- 
boiul! Toate acestea, cu un cuvînt întunericul. îl faci să dispară 
prin educație, milă altruism, prin dreptate și adevăr! Ca să putem
lucra, cată să ne însușim mai întăi mentalitatea cu care să pu­
tem revărsă lumina în juru-ne, ca mame, soții, surori!

Tți amintești discuția privitoare la căsătorie? Pricepi acum 
pentru ce compătimeam. înțelegeam, până la oare care punct, pe 
soția greșită, față de soțul reu, falș. înșelător?

— Da, aveai dreptate: toate să le plătească la fel!
— Nu. Duța! O compătimesc, dar n’o aprob. Lăsând la o parte 

considerațiile de înaltă morală, reni imediat ar fi: s’ar introduce 
copii streini, sub coperișul căminului casnic.

— Dar ei?!
— O. ei! Lor le place nespus, să se asemene cu ființe animale, 

inferioare omului!
— Da! Da! Cucoșul satului! Atunci?! Pentru ce să nu-i înșe­

lăm și noi?
-— Sunt greșiți: pleacă de la un adevăr propriu speciei ani­

male. dar uită un lucru: specia umană a urinat celei animale..
— Ei bine, da! Acum nu mai este animală!
— Totuși e departe de a fi devenit numai umană: nu uita: 

suntem încă carnivori!
Femeea, prin firea ei, pare și azi — nu vorbesc de cele stri­

cate de mediu, sau lâncede — mai pură, mai apropiată de om. de 
cât de animal, de spirit, de cât de materie. Amănuntul genezei mo­
zaice cu crearea femeei din coasta lui Adam cum observa și o 
autoare franceză — ascunde poate un miez de adevăr: cea din ui-
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pare însă ne mul-

mă ființă apărută în crcațiune — dintr’o făptură deja umană  
teologic vorbind, sau zoologie: transformarea darvinistă treptată, 
pe scara evoluției, ar adeveri puritatea mai mult de partea femeei; 
de fapt, amîndoi fac trecerea prăpăstioasă de la animal la om.

— Apoi daca sunt oameni, să fie oameni și nu animale! strigă 
Duța.

Venirea lui Adrian puse capăt convorbirii lor.
—Virgiliu? întrebă Ruxnndra.

— N’a voit să mă însoțească, se simte obosit;
țumit de Duța.

— Are dreptate, dar dacă nu mai vine, ce mă fac eu cu dînsa? 
Unde l-ai lasat?

— Acasă. Ruxandra îi trimise îndată un bilet prin care îl 
ruga stăruitor să vie. înștiința pe Duța că Adrian era în salon. Ea 
se scuză ea negata — deși era •— și nu cși. Peste jumătate oră veni 
și Virgiliu...

-— Iți mulțumesc, dragă doctore! Bun ca totdeauna! Ai avut 
toată dreptatea, nu pune însă temei pe o copilărie!

Duța părăsi camera, veni către el: reutăciosule! M’ai făcut să 
sufer!

— Vă rog să mă ertați: dar nu-mi era posibil să remân. Ce-ar 
fi zis lumea? Logodnica dansează și logodnicul?...

— Nu eram sigură e’ai să vii! Așteptam să ne telegrafiezi.
— Bine, pentru întîiul cadril, dar al doilea... când trenul din 

C. sosește aici la 11 seara?!...
— Ei, nu m’am gândit — și tu pentru atîta lucru te superi?!
— Sunt lucruri —- dragă Duța— cari costă... De bunele con­

veniențe e bine să ținem seama...
Duța se întrista. Virgiliu îi întinse manele, reluând: dragă 

Duta, nu-s supărat pe tine și nici o dată nu voi fi, cât timp nu xei 
face ren din voința ta. Nu cunoști lumea: adesea ea tălmăcește în 
reu, ceea ce e bine și frumos, dar încă să ne dăm înși-ne de vorbă?.' 
Mă erți că te-am întristat?

— Ce bun ești tu! Eu vinovată și eu să te ertl...
Se așezară la prînz. Duta era veselă, Adrian vorbăreț, Virgi­

liu tăcut. Ruxandra ținea morțiș să nu-i lese flămânzi. Olga obo­
sită. aproape nu vorbea; după prînz, se retrase în camera ei. Duța 
trecu Ia pian. Execută cu nespusă măestrie, poetica romanță: „O 
du, mein holdes Abendstern!" din Tannhauser. Virgiliu luă vio­
loncelul — îl urma de mult — și repetară romanța. Executară îm­
preună Nocturna a VITI-a, de Schopin. Duța urmă să cânte sin­
gură. Rînd pe rînd trecu prin „Miserere", prin Ave Mana. Hain- 
let, Hughenoții, Tosca, Norma, Carmen, executând când părțile 
soprane? lirice sau eroice — când ale tenorului și ale baritonului.
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dînsul în 
condiție: 

Are 
muzicală.

"Cânta neîtrerupt, de două ore. Virgiliu și Adrian ascultau, adine 
impresionați. — Supranatural! zise Adrian. — Anormal! respunse 
încet Virgiliu. Însușirea ce are de a modela voeele de bariton, de 
tenor, dc coniralto, pe lângă a ei. nu poate fi de cât o anomalie! 
N'ar crede nimeni, să i-o spui! Vara trecută fu auzită de. Vidai — 
marele maestru de voce al Italiei, la Miinich. Fu atât de surprins, 
de încântat, că — neștiind-o avută — se oferi s’o ia cu 
Italia, să studieze pe cheltuiala lui, absolut fără nici o 
,,Astfel de voce, zicea, e un fenomen cum n’a mai fost; 
don tonuri mai sus de cât Patty! Memoria ei 
sentimentul, nu sunt de cât corelative pe lângă vocea-i de pept 
maestoasă, puternică, voluminoasă, cu respirația plină, îndelungă, 
cu notele de sus, de jos și dc mijloc. „Reputație universală!" stri­
ga Vidai, din zi în zi mai subjugat.

— Adevărat, ar fi fala României, dac’ar îmbrățișa scena!
— Așa ar fi, dacă n’ar duce-o la ruina sănătății!
— Crezi?
— Dat temperamentu-i nervos, posibilitatea de a cădea grav 

lâncedă la ori ce nemulțumire, ce-ar deveni cu viața neastîmpă- 
rată, sbuciumată, de artistă!? Nu știu iar, dacă nu cum-va tocmai 
viața aceasta ar însănătoșea-o!

— Mi-e temă de ea; pe cât o admir ca făptură, ca voce, ca in­
teligență, pe atât mi-i frică de firea ei; mă tem să nu te nenoro­
cești!

— Lucru absolut sigur, din moment ce-ar lua scena; dar ce 
pot face? Așa cum o vezi, sanatatea, poate viața ei chiar, stă azi 
în manele mele! a mă retrage, înseamnă a o condamna... O, de n’ași 
fi sigur de lucrul acesta!...

— Frumos, prea frumos! Eu fac muzică și voi?... îi întrerupse 
Duța.

— Te ascultam cu toată atenția, respunse Virgiliu. Eartă-mă, 
•diseară pleacă...

— Dimineața, ce-ați făcut?
— Am fost, la regiment.
— Iar regiment?! De ce nu-ți dai demisia?
— Va veni și ziua aceea... toate la timpul lor!...
— Ba de loc! Ori alegi regimentul și remâi eu el, ori mă pre­

feri și... plecăm, lăsând altora cazarma.
___Dragă Duța, am datorii peste cari nu pot trece! Când an­

gajamentul îmi va înceta, voi da demisia și vom remânea în strei- 
natate, tu să studiezi încă muzica, eu medicina...

__  Ca s’o practici însă numai pentru mine?!... Vei merge și 
tu cu noi. Adriane?
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a făcut tata?!
nu prea avem — întrerupse Vir- 
șă făurești câți vrei și când vrei...

— Tocmai pentru aceasta, 
giliu; destul să fii omul zilei , ca

— Ai avut a te plînge de ei? întrebă Adrian.
— Să mă ferească Dumnezeu! Până acum n’am figurat la

— N’ași putea: sunt magistrat, nu-mi pot părăsi cariera, sunt 
și sarac!...

— Magistrat?! Ilare lucru?! Câți magistrali

proces nici ca martor!
— Nu ai dar motiv să te plîngi!
— Ei, lasați discuția! interveni Duta. Mergeți să ne prim­

blăm?
Numai să trecem pe acasă, respunse Adrian, să ne schim­

băm hainele, ca să fim demni de crăiasa noastră!
— Sunteți demni și așa!
Peste o oră erau la Uepedea. Cu trenul de seară, Adrian plecă.
Peste trei zile, Virgiliu fiind în serviciu la spital, fu trimis 

chiar în dimineața aceea, cu un tren special militar, la Pașcani; 
printre soldați se ivise lingoarea. Nu avu timpul să înștiințeze fa­
milia Tilcu. Olga se afla în bună armonie cu DuțaJ când de-odată 
observă o mare receală la ea și mamă-sa; aproape nu-i vorbeau la 
un prînz. Voia tocmai să întrebe când Duta, părăsind masa, trecu 
în salonaș, la pian. Ruxandra începu să se plîngă, că s’ar fi stre­
curat în lume vorbe neplăcute despre ale casei. — Dar cine credeți 
c’ar fi vorbit? întrebă Olga. — Mais vous! — Eu?! întrebă uluită, 
eu să vorbesc pe seama casei unde mă aflu? Pe seama unei familii 
care va deveni a fratelui meu? Nu’mi stă în fire! Și anume ce 
lucruri?

— Ce nu se pot găsi, când voești să strici un proect de căsă­
torie? Că Duta nu l iubește pe doctor, n’ai să-l lași nici o dată s'o 
ia, o sfătuești să prefere pe magistrat, îi insufli idei streine, o 
faci simplă; i-ai vorbit lui Virgiliu reu, despre ea... și câte și 
câte!... — Cine v’a spus acestea? 0 pe.rsoană de care nu mă pot 
îndoi! — Intru cât nu mi-o numești, îmi dai voe să nu mă opresc 
la nimic. — Du(a mi-a spus! — Duta?! A spus neadevăruri! 
—Cum, fata mea ininte?

— Cu părere de reu, d-nă Tilcu, fata voastră minte!
Duța intra. — Domnișoară, i se adresă rece, Olga;, fii bună te 

rog și scoate pe mama dintr’o greșală: Te jicnesc? Te fac să 
plîngi? Iți insuflu idei streine? Cari? Cum? Când?

Duta roșie, tăcea.—Domnișoară, repet rugămintea: da sau ba?
Mândră, ridică Duța capul: da! Olga o privi desprețuitor:
___ In adevăr, nu sunteți potriviți! Un suflet nobil, cu unul 

atît de mic! Doamnă Tilcu, cuvîntul meu de onoare: n’am scris, 
n’am spus nimic fratelui, sau altui cui-va; priveam căsătoria a-
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unul; nu putem înșela și 
i mi-ați lămurit pentru ce

nu e în familia mea.
ei! Te pol prea bine înșela și

ceasta ca nepotrivită: abia cum văd: ar fi nenorocită! Voi vorbi lui 
Virgiliu, cum va veni!

In acel moment li se aduse o scrisoare; Grigoriu le scria din 
Pașcani. Olga trecu în cameră și-i scrise: ..nu mai pot remânea în- 
tr’o casă, unde fui prea jicnită; nu pot trece la tine, să dau lumii 
de vorbă. Te aștept încă, cu cel întîi tren, să vorbim de fată cu ni 
casei, pe urmă plcc“. O dete deschisă Ruxandrei, rugând-o s’o tri­
mită lui A irgiliu. Eși în oraș. Cu trenul do 6 seara, sosi și Grigo­
riu. fără să știe nime. Fu primit de mamă și de fată cât se poate 
de călduros. Le explică tăcerea: crezînd în fiece zi c ar fi putut ve­
ni la lași, nu scrisese. Duța se arata foarte iubitoare. La cină. 
Virgiliu observă lipsa Olgăi: întrebă de ea. — Nu e aici: a eșit su­
părată și nu s’a mai întors! respunse repede Duța. — Supărată, Ol­
ga?! Și de cc? — Copilă încă! interveni R-uxandra. li aratam că’n 
oraș se vorbesc lucruri intime despre noi. Ea întrebă cine le-ar 
fi dat svonului public; Duța respunse că dînsa.

— Cum ai putut crede aceasta, Duța? întrerupse Virgiliu.
— Dar cine era să le spue în oraș?
-- Ori cine, numai Olga nu! — Apoi voi frații, țineți unul la 

altul, ca Jidanii! — Aceasta nu e un reu, Duta! E o datorie, o fru­
moasă creștere ca frații să se iubească, să trăească în bună înțele­
gere. să se încreadă unul în altul! — Dar când s’ar înșela unul de 
celalt? întrebă Ruxandra.

— Cazul ar fi trist, din fericire
— Apoi iu ești atît de bun cu < 

tu nu vezi nimic, nu crezi nimic!
— în familia mea suntem tofi, ca 

minți pc alții, necum noi pe noi! Dai- nu 
s’a suparat? Câți bănuit-o pe ea — ștafetă — ar fi costat-o, n’ar fi 
supa ral-o!

— E o întreagă neînțelegere între ele, respunse Ruxandra.
— Și anume? — Chestii de discuție! Nu se înțeleg asupra unor 

chestiuni de căsătorie: Olga susține că bărbații sunt ca cucoșii, de 
pe im gard, pe altul și ca atare, toți să fie tratați la fel; Duța nu-i 
de părerea aceasta. Nu sunt încă de acord asupra autorilor de citit, 
s'au luat de la Zola. Olga susține să fie toti citiți; Duța cere să fie 
aleși. -Adrian ar fi mai bun de cât d-ta, pentru Duța, zice Olga; 
în fine Duța'crede că sora, nemulțumită, contrariată în părerile ei 
ți-a vorbit-o de reu, fapt pentru care la rându-ți n ai scris pană azi.

Pe măsură ce i se povestea, figura lu Virgiliu devenea rece, 
aspră. Privi lung pe Duța: Olga ți-a spus toate acestea? — Da, ea 
mi le-a spus! Virgiliu tăcu un moment, apoi: îmi pare reu, Duța, 
nu te pot crede! „

— Cum? N’o poți crede când ți le declară în față? întreba Ru­
xandra, supărată.
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mă

mă crezi, Virgiliu? Ei bine, află că tot ce ti-am 
i vreai

mea nu e

-• Sunt încredințai că Duța, nemulțumită de contrazicerea 
Olgăi. a mărit lucrurile și le-a luat pe dos; Olga a spus tocmai con­
trarul, sunt sigur!

— Cum. nu i ' “
spus, c nimic, pe lângă cele ee-ași avea de spus, dac’ași

— Te rog Duta — respunse Virgiliu atins — sora 
îi; stare de nimic din toate câte spui!

— O, ba da!
— De prisos, nu mai stărui te rog! când 

în fata dv.!
Convorbirea .urină aproape rece. Pe la ora nouă, Olga intră. 

Luase cina la o colegă de școală, căutând să fie departe de Ruxau- 
dra .și de Duta, pană a doua zi, când aștepta pe Virgiliu. II găsi 
întors. Pentru întîia oară îl vedea nervos în vorbă și’n mișcări fată 
cu Duța. El deschise vorba despre discuția lor. Abia începuse Ol­
ga, când o întrerupse: cu cucoșul ce-a fost? Expresia ei de nedu­
merire de mirare. îi spuse destul. — Despre ce romane ați discu­
tat? — Găsii în biblioteca Dotei un roman, al cărui titlu; „roma­
nul unei femei oneste" era prea cuviincios. Conținutul dezicea 
însă titlul; l-am înapoiat necitit, și sfătuiam pe Duta să nu citeas­
că de cât autori educativi.

— V’am spus-o! strigă Virgiliu cu totul supurat; 
doare mult, să-mi desmint sora, învinuindu-mi logodnica!

Olga pricepu: Duța mințise pe seama ei. O privi: roșie, vînă- 
tă, părea că se descompune sub ochii lor. Mila o pătrunse: o logod­
nică prinsă eu minciuni? Se poate o suferință mai mare? Fusese 
hotărîtă să vorbească, să spue tare, pe față, pentru ce privea drept 
nenorocire căsătoria aceasta; să-i descopere lui, lucruri neștiute. 
Nu avu curajul să urmeze; o vedea atât de sdrobită! Interveni: 
poate s’a înșelat! Poate n’a înțeles! Virgiliu însă, iritat cum nu-1 
văzuse, adăogă: coană Ruxandră, mâna d-rei e liberă! Iar Olgăi: 
pleci acum dimineața? Voi fi în gară! Iși luă chipiul, salută și eși.

— Virgiliu! Virgiliu! Remâi, remâi, te rog! Strigă Duța, 
dând navală pe urma lui. Remâi Virgiliu, te rog! Am greșit. ear‘ 
tă-mă, te rog! Grigoriu pășea repede, fără să întoarcă capul. Duța 
îl ajunse în poartă, îl prinse de haină. El se smunci: „Virgiliu!" 
mai strigă ea și căzu. Virgiliu se întoarse; indignarea făcu loc mi­
lei. Atribui spiritul de intrigă și de minciună, reului de nervi, care 
revenea, prin opunerea lui Tilcu la căsătorie. 0 cuprinse în brațe, 
o duse în casă. Ruxandra aștepta în balcon. Când îl văzu aducân­
d-o pe mâni, nemișcată, o crezu perdută; mi s’a dus fața! reeni și 
căzu în nesimțire. Grigoriu le depuse pe o canapea și chemă pe 
Olga. Aceasta nu pusese preț pe strigătul Duței. Cuvinte atât de 
mari, spuse de cine-va atât de mic, n o impresionară. Ea nu cu-

va veni, voi întreba-o
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CAPITOLUL XI

In drumul do la lași la Pc-atra, Olga se opri la Roman. Era 
cea din urmă zi a lui Mart. Primavara (întârzia să s’arate, părea 
timp do doamnă. De la gară apucă pe câmp, spre casa păirintrască. 
Cu cehii -perduți în spahiu, pășea pe câmpie, neștiutoare de tot ce-o 
înconjura. Avea impresia că oelăcise prin mult întuneric, prin lung 
pustiu. Colo, departe, se ânallță un 'minunat castel: arginit și lu­
mină, viață și mișcare se străvede ’n el; mâni dragi ii vor deschide, 
părinții o așteaptă! Dureroasa, îndelungata-depărtare, se va fini, 
nici când nu s’or mai despărți' A lor va fi, și dânșii ai ei1 Doru-i 
iuțește pasii'l. Dar iată: paîatu-i umbrit în marama marții; glas 
strein rostește: Casa e deșcartă; stăpânii duși, pentru totdeauna 
duși! Nu-s flori, nici miresme! Vântul -isbaliștrâ suflase acolo; lini­
ștea morții plutește peste tot, timpul — vrăjmaș locului — ruinase 
casa, nimicise viața. Se întoarse la cimitir. Nici o dadă nu-i păru 
mai jalnic, viața mai trecătoare. Vîntu'l se -tânguia printre copacii 
triști, frunzele de toamnă plângeau pe morminte, glasul morții ân- 
veluea tot, se înălță peste tot: la ce hun viața, pământul, soarele cu 
luna, când... nimicirea stăpânește tot, așteaptă tot, când... lumarin- 
ghcțală, lumina-va odală o planetă moartă, când soarele roin- 
tra-va în întunericul din care-a ieșit!?

Moartor urmând vieții, fără revia-ță, pare nion-scnz, capricios 
joc al creațiunii. Olga căzu la -poala -mormântului: „mamă, draga 
ineamamă! Vino lângă mine, ici, sub crengul de tei! Patru -ani tre­
cu t-au —• patruzeci îmi par — de când tu terai dus! Și cât mi-i de 
dor l-a sinul teu să pling, mâna să ți-o strâng, glasul să-ți aud! A- 
casă te catai și nu erai! La ușa ta bat; tejam mai întrebat: î.n ne­
grul mormint ziua cum petreci? Când florile vin, când paserile 
cânt, când stele resar și isvoare curg, pentru ce tu dormi? Stin­
gheră -in lume, de ce mai lasat? De copii departe, ție nu-ți e dor?

.... Dar eu pling și tu nu m’auzi! De durere mă frîng.tu nu

noștea firea și trecutul Oliței. Intrase în camera ei, căutându-si lu­
crurile. Mulțumea Cerului că-i îndepărtase fratele de pe marginea 
prapastiei!

Erau două ore din noapte. împachetând, stând mereu cu capul 
în jos, i se păru în oglindă, uniforma lui Virgiliu. — Mi se nazare 
de oboseală, de iritație, își zise. Iși căută de lucru. Din nou zări în 
oglindă figura fratelui.

— Olga! șopti el. Ridică capul. In fața ei, nemișcat, Virgiliu: 
— Tu, aici?! Vocea ei arata o prăpastie.

— Ssst! Ii făcu semn să-l urmeze. In sală, pe două canapele, 
mama și fata zăceau leșinate.
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mă vezi! Mă iulx-ai odată, azi iernai de iieatră? De voghe-țiții cru­
cea, pe nimeni nu mai vreai?

Mult timp vomase Olga-îngenunchiată pe mormântul rece. Re­
vedea pe nuaina-sa. dispărînd, cosciugul coborând, bulgării do iernă 
peste el căzînd, dangătul clopotelor lămurind .în noaptea priceperii 
ci golul, pustiul,singurătatea ce-aveau s'o urmărească pururi, pre­
tutindeni iu viață! Plinsul o podidi. Din florile aduse, împleti cu­
nună, aninând-o pe cruce. Plinsul îi .făcu bine. Nu! uși zise. Cu 
neputință să se încheie tot, aici- iei și buni, nobili și mișei! Când 
soa.ro!? se va fi stins, când pământul însu-și iva deveni mormînt, 

■altă formă, în altă planetă. Acesta-i 
fi! Deasupra capetelor noastre trăește

viața se va fi reaprins sub 
rostul vieții, altul nu poate 
altă lume, respir alte vicii!

t) caut aci, cum s’o găsesc? Dincolo de mormânt, alături de 
tata, de frați, este ea!

Inge.nunehe și se rugă. Porni apoi îndărăt, cu dorul nestins, 
cu durerea nepotolită, eu oare venise. Se întoarse în gară. Luă Ire­
nul pentru Piatra. Pe peronul stației Bacău, zări de o dală pe Lo- 
rescu. Tulbii'iată, da să se retragă de la fereastră; doctorul o văzu, 
intră in același vagon. Abia acum se întâlneau după scrisoarea 
lui. Doctorul îi slrînse călduros mâna; emoționat, o privi nespus 
de lung, păn’ în adâncul ochilor. Surpriza, durerea sentimentului 
neîmpărlășit. enioțiunele prin cari trecuse noaptea, tristețea, sfâ­
șietoare cu care plecase din Romam, încătușară simțirea ei, romase 
tăcută. Nimic din câte simțea, nu putea arata; voalul gros de po 
figură, împedeca pe Lercscu să-i pătrundă tristețea. Ii luă tăcerea 
drept indiferență, devenind rece, indiferent și ol. Iși făcea de vorbă 
c’o domnișoară streină, privind-o totuși une-ori pătrunzător. In­
diferențe lui o atinse; suferea mai mult, părea și mai rece. Intrau 
în oraș. Ploua mărunt ca toamna. In sufletul Olgăi viscolea. Lo- 
rescu o salută cu multă receală și se ’ndepărtă. Prin întuneric tre- 
cut-am; neagră noapte mașteaptă? se întreba ea, in trăsura care 
o ducea, spre gasdă.

li găsi reuniți pe toți; o primiră voioși, n’o așteptau. Rozeanu 
roș, emoționat, o privea surizetor, fericit. Era atîtn prietenie fru­
moasă, atilabună liniște în privirea lui! Ii făcu bine. Motivă obo­
seala călătoriei și se retrase în camera ei. Cum deosebite note mu­
zicale dau aceea i melodie într’un acord, toate sentimentele ce-o tul­
buraseră ziua și ’n ajun, se contopiră in unul singur: indiferența 
lui Loresou! De-ar fi iubii-o, își zicea, nu sar fi putut schimba atât 
de repede! l-ar fi ghicit durerea! Plinse. Din ani în ani, plîngea. 
Lacrimile ușurează; norii odată risipiți, Cerul se înseninează. 
Două ore mai târziu, întreținea discuția cu cei din casă, scân- 
lec'or de vin. Rozeanu o privea mulțumit. In familia avocatului

8.
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găsi și un alt oaspe: o nepoată do-a soției lui. Frumoasă, gu­
reșă, de lume, cu ochii vapao, spera la. ofițer. Olga se bucură; n'a- 
vea să se «nai teamă de simpatia lui. Chema încă des la. ea, pe o tâ­
nără fată cuminte, blândă și bună. Aurora. Cocean, fiica unui 
preot din Viișoa-ra. comună apropiată de Pratra.. Olga făcea astfel 
ca fata să fie totdeauna văzută și de Rozeanu, către care o vorbea 
de 'bine. Avea credința că se potriveau. Aurora ii amintea figura 
dulce a Mioarei, dorința oi de a o fi avut soră. Scrise încă o dată 
lui Virgiliu să fugă de Duța, să caute fericirea in Mioara. „Cu o 
ființă ea cealaltă, scria, perzi drum și carare. Ce-ți va. folosi corp 
frumos, când adăpostește un demon? Locuință minunată, fără li­
niște în ea? Invidia lumci din afară, mila celui din năuntru, etare 
îți cunoaște mizeria? Vasul va.fi de aur, bond ura. otravă! Asemue-1 
cu traiul liniștit, modest, dar sănătos, dar fericit, alături de Mi­
oara, ființa care cunoaște viata, știe lupta, preițucște inima. Cu- 
vîntul cald, sincer, le va primi. Vei fi obosit, te va recrea; vei fi 
amarii, te va. mângâoa; vei fi necăjit, te va, cruța. La ea nu se va 
gândi. Tu ai fi obiectul atențiilor, devotamentului ei! Fugi, dragai 
meu frate, de palida viață a saloanelor, unde forma, egoismul și 
comedia domnesc, unde «ieru-i otrăvit, unde omul încătușat in pre­
judicii, devine o păpușă ridiculă! Fugi de strălucirea petrelor falșe, 
de lumina orbitoare noaptea, a vermehii hidos ziua !

Fugi, fugi de ea! Nu asculta mila, te va nenoroci!"
După câtva timp primi respunsul:
„Dialeă n'ași avea în vedere de căit interesul meu. mi-ași sbura 

creării, ași fi mai fericit! Ascultă cele cc-au urmat. Ți se va rupe 
inima de milă, ca și mie; nu pot face altfel de cât s’o iau.

Natură isterică, Bula. prindea să fie căsătorită de mult. Doc­
torul casei lor. doctorul școale; ei, nu și-au făcut datoria, n'au sfă­
tuit părinții s’o îndepărteze de institut, ca s’o mărite cât mai cu­
rând. Din motive egoiste, tatăl n’a vrut, n’a priceput, chiar atunci 
când l-am sfătuit eu.

Contrariată din nou, având să treacă prin emoțiuni puternice— 
Tilcj opunându-se și la căsătoria cu mine — deveni ceea. ce-QÎ vă­
zut-o: lâncedă. După plecarea ta, trecu prin crize nervoase sfâșii- 
toare. De peatră să fi fost, ți sc rupea inima, văzând-o plângând, 
blestemând, căzînd in nesimțire. Dam să plec. Somnul ei, plin do 
vedenii, do vise, de frică, mă oprea pe loc. Se deștepta, ca să re- 
treacă prin alte crize și din acestea — din ce în ce mai ușoare — 
iar in visuri începea cu crize mari, furioase, cataleptice, ca să dee 
•în alte visuri liniștite, mari, senine. Când după două-trei zile de 
inconștiență, deschidea ochii, mă chema, mă cerea. Să fi lipsit, în­
semna s’o rodați acceselor de la început.

Blestema părinții, iblestema averea, blestema institutul de că-
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lugărițc; cu toții -- zîcea — au nenorocit-o prin educația mizera­
bilă cc- i-au dat.

„Cc oroare vei fi având de mine — îmi zise la deșteptarea din- 
tr’un somn îndelungat, liniștit, 'binefăcător — recunosc, am greșit. 
Vai, nu sunt de cât făptura altora, făurită după chipul și asemă­
narea lor! Intre părinți discordie: unul îmi vorbea de reu, pe colaill. 
M’au stricat, resfățându-mă. La școală mi s’a tolerat tot, tot! Mar­
cele — sfintele maici — știindu-mă avută, căuitau să mă îndepăr­
teze -Ic dragostea de părinți, de familie, de oameni; m’au resfățatși 

-ele, necorectându-mi relele, făcând haz de îndrăzneala, de reuita- 
tea, de pornirile mole, luate drept spirit. N’au cultivat în mine de 
cât un singur fel de simțimint- credința catolică, da.r forma numai, 
nu și fondul. Devenii rea, egoistă, capricioasă, nesuferită, perversă 
chiar!

Eram odorul, impărătease tatei; astăzi vinde sanatatea, lini­
ștea, fericirea mea, pentru 'bani!

In tine am găsit prietenul ce! mai bun, întâiul care nu lingu­
șea-, Observai ibl'ind teul, inii aratai binele. Gât mi-am râs de tine și 
cum te-am disprețuit la început! Erai stâncă! Isprăvii prin a-ți re­
cunoaște superioritatea! Erai atât de sus! Cu cât eram mai rea, cu 
•abil, erai -mai -bun! Te supărăm, precugetat; inii făceam plăcere să 
te su-păr! Mâhnit, româneai 'bun, hlind. delicat!

Infernul s’a strecurat in mine, cât a fost Olga aici! Și ea, ca 
line! Nu, biata fată! Nici un cuviînt reu, doar sfaturi înțelepte. Ce 
ființă superioara o ca! tinde ați crescut? In care lume? Ce demon 
suni cu. s’o fi urit. s'o fi ponegrit, când o vedeam superioară?! 
Cum mă vei fi disprețuind?! Omoară-mă, făptueșli un 'bine! Mi-i 
silă de mine și cât de drag îmi ești!"

Căuta în adevăr să se omoare. Se expunea în or ce moment, 
la ori ce pas. Crizele, visurile, somnurile se 'țineau iantț. Mamă-sa 
mă rug i să ti'o las. Nu-mi era posibil să mă'ndepărtsz, fără s’o 
arunc din nou, în starea de la început.

Mă duceam la regiment obosit, sdrobit do munca încordată ce 
puneam toată noaptea la căpătâiul ei; camarazii aitribueau obo­
seala de pe figura mea dragostei pentru D-ra Tilcu; „steaua Iași­
lor s’a distrat cu mine, atâta tot!" Alții mi-o spuneau in față, mă 
loveau in amorul propriu, când eu îmi frământam creerul să gă­
sesc mijlocul de a mă îndepărtă.

Intr’o scară când reușisem s'o aduc într'o stare mai îmbucu­
rătoare, dormea liniștită în camera ei; trecui în salonul mic. unde 
se afla D-na Tilcu. începui delicat să-i arăt că interesul fotei cerea 
să plece cu dânsa ân streinătate, s’o caute, că nu-mi e posibil să mă 
căsătoresc atâta timp cât se află în această stare, când cineva nu 
.se poate bizui o oră pe ea; că e de absolută nevoe să se însănă.toșoz.‘
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mai iutii .și 'mimai pe urmă să mă căsătoresc; voiam încă să-î «răt 
e’am cerut să fiu mutat din garnizoană.

Nu începui această frază, când auzirăm un zgomot asemenea 
unui corp greu, căzînd în sală. Du-ța zăcea jos, în totală nesimțire.. 
In timpul convorbirii noastre se deșteptase, voea să treacă la pian. 
Auzindu-ne șoptind, se opri în biurou. ascultă, — căzu, li reveni o 
criză furioasă; reîncepeau — când după o lună de negrăite sfor­
țări. reușisem .să le fac să dispară. Trecu prin două crize, urmate, 
dc somn. Îndepărtarăm lămpile. Camera era liuniruaită de razele 
lunci. La căpătâiul ei. niama-sa în genunchi. Pe o dată o zării îm­
preunând manele: ,.doctore, fic-ț: milă! Singur D-ta poli s'o scapi!' 
Ia-o, pleacă, in străinătate, caut-o. tot al meu o ai D-tale! Am fost 
nefericită, știi Cline; pe ea o mai am I Dac’ai ținut, la marna D-tale, te 
conjur in amintirea ei. nu mă părăsi!- Nu-ți retrage cuvântul, va 
muri, știi bine!"

E de nevoe să-ți spun? I l-am dat. Totul e gata, Tilcu a. con­
simțit — ii dă 100 mii dc lei, zestre — Dumineca viitoare, facem 
nunta. Dumnezeu cu mine, cu noi!"

Peste o săptămână li se oficia căsătoria în fața altarului din 
biserica Mitropoliei. Câte-va familii din înalta societate a orașului, 
camarazii lui Virgiliu, formau cerc. In mijlocul lor, pe o tribună 
îmbrăcată în flori do lămîe, mireasa, foarte voioasă, de o frumu­
sețe nară, in haină albă, pe cât dc prețioasă, 'pe 'atât de simplă. -Mi­
rele gânditor, senila — păi ea — viitorul. Lipseau Tilcu și su rorile 
mirelui. Cununau Ru-vandra și Adrian. Frații lui Virgiliu, tineri, 
frumoși, erau în jurul lui.

Cu trenul de seară pieeau în Francia, unde doctorul gândea, 
să remâo in concediu atâta timp cât ar fi cerut sanatatea Duței.

In Poatra, Olga, tristă — îl părea prapastia suib picioare — 
primea felicitări: ..felicit om, fratele D-tale! Avere, frumusețe, mu­
zică...!! 0 .stea a fost și el a luat-o!"

Lume, lume! Cugeta ca; deșeartă oști, deșeartă ți-e vanitatea!
Plecă și ea la J-ăile Oglinzi. La întoarcere, află că și Mioara- 

se căsătorise; părinții stăruiseră: erau cinci surori și dinsa cea- 
mai mare.

Venise toamna. In localitățile de munte când ploile încep, țin; 
munții remân zile si septămâni in negură, atmosfera se roceșlr 
simțitor. Violul flueia trist prin cărările codrului, năpădite de. 
potopul frunzelor moarte. Curând giulgiul ernii avea să s’aștearnă 
pe codru, luțiii să urle- în 'brazii de pe Cern-egura.

In închisoarea camcrii, Olga w-a. tristă. 'Pe Lorescu nu-1 în­
tâlnise de vi e-o două. Iun;. Arare ori îl zărea pe st rudă; câte o dată 
privirea lui era plină dc interes, dc căldură, de duioșie; alte ori 
abia o saluta.

După erele școalei, seria,-citea; seara lucra cu acul. Lucrul de.-
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„Ce

mână îi lașa însă timp liber gândurilor și ele erau triste. Unc ori 
se ducea intre ai casei, unde întâlnea pe Rozoanu. Ofițerul, deși 
tânăr, nu era neexperient. Admira seriozitatea Olgăi, viata ei re­
trasă, înțeleaptă. Făcea comparație între ea și fotele, doamnele ce 
■cunoștea; deosebirea îi părea mare. Cu cât era înconjurat de sim- 
•paitii mai vinovate, de atențiile fetelor și ale D-rei de gasdă, cu atât 
găsea farmec în selbătăcia Olgăi. In orele de masă se adapa plăcut, 
la lumina acelui cap de tânără fată. 0 vedea singură in lume, ghi­
cea simțirea ei delicată, oncstitalca-i severă. Când Olga prinse să-i 
priempă simpatia, se neliniști. Situația oi o întrista, o îngrijea. De 

•o parte o iubire de care se temea, de alta simpatia unui om de care 
fugea. Sanatatea începu să i se înrăutățească din nou. In vecină­
tatea. locuintii, se mutase un vînător. Raliu spre zece câni latrau 
toată noaptea, chiar lângă fereastra oi. Lătratul lor îi făcea reu, ii 
tulbura somnul. Ofițerul -îi oferi camera lui; schimbul camerei nu 
o scăpă de ei. Nu dormea nopți întregi, l'ne ari — simțea bine — 
•erau alungați; de cine oare? se întreba. De sigur, își respundoa, 
mai e cine-va prin apropiere, pe care-1 supără. Pricepu curând: 
ordonanța lui Rozoanu avea ordin de la. dânsul, s’alungc cânii.

Cu cât ghicea simpatia ofițerului, cu atât devenea mai rezer­
vată. Nu-I mâi întâlnea de cât la masă; stăruia atunci asupra să­
nătății ci .sdruncinale, asupra defectelor ei, și le mărea, era selba- 
tecă cu el, îi tespinse un altbuun oferit. Intr’o seară se duse la tea­
tru, cu gasda și cu nepoata ei. Ofițerul veni între acte lângă ele. 

om frumos, Lorescu! zise el, privind lung, către Olga.
— Țicnit de-al linelea! icspunse gasda, D-na Dobreanu.
— II cunoști? întrebă Olga.
— Mi s’a spus!
— - S’a spus un maro neadevăr. Intr’un oraș mic; omul care 

esă în afară de -mediu, prin felul cum înțelege lucrurile, trece re­
pede de ticnit.

— Dac’-ar ști el, eine-i ia apararea?! respunse gasda.
— Ar fi fericit....! zise Rozoanu. Iu vocea lui se resfrfingea um­

bra tristeții.
— L'ar lăsa foarte indiferent! adăugă Olga. Chiar în acel mo­

ment. Lorescu trecu pe lângă loja lor, salută, cătând spre Rozoanu 
și aruncând Olgăi o privire plină de receală. Spusese bine! cugetă 

■ea întristată.
In altă seară, se întorsese descurajată acasă. Era târziu; nu 

putea adormi, o asaltau cânii cu concertul lor. Voi să iasă afară, 
să-i alunge. La fereastră, observă pe cine-va care-i luase mai îna­
inte; ordonanța lui Rozeanu, gândi. Umbra părea însă mai gra­
țioasă; deosebi pelerina neagră a ofițerului. Se retrase repede. Iși 
auzcia bătăile inimei: el?! oare nu cum-va purtarea ei... n’a servit 
Ja nimic?! Se învinuia ca de-o crimă; hotărî să vorbească deschis
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ofițerului. Gasda ii veni cinai a doua zi, in ajutor. Se afla in sală, 
cu nepoata sa. Olga se duse cu lucrul. Rozeanu, liber după piiinz, 
se așeză lângă ele. Vorbiră de unele, de a.ltelo; Olga se plîngca de 
nesomn.

— C-ai să te faci tu in starea in care te afli? ii zise D-na I)o- 
broanu. începe să te dcprinzi cu sgomotul! Noi dormim tun!

— D-voastră n’ați suferit ceea cc-am suferit cu; ca să mă de­
prind cu sgomotul, am nevoe de multă liniște acum.

— Nicăiri nai s’o poți găsi! Ești prea nervoasă, prea simți­
toare; cată să nu te măriți!

—■ A, nu, firește! Ași nenoroci un om! De acum înainte am 
nevoe do îngrijire, de liniște, să-mi 'pot recăpăta. sănătatea,!

— Vă găsesc indiferentă ,și aspră, D-nă Dobreanu, interveni 
Rozeanu. După tot ce-a suferit, D-ra are nevoe de multă liniște, pe 
care nu i-ar putea-o da. de cât părinții; noavându-i, propria d-sale 
casă! Nu s’ar găsi în lumea asta, un om, fericit s’o îngrijească?

Olga îi mulțumi cu privirea, iși reținu lacrimale și-i zise, clă­
tinând negativ din cap: ași fi povara acelui om; nu i-ași merita în­
grijirea și n’ași consimți nici o dată să i-o primesc; nu i-ași fi to­
varășă bună!

Iși simți inima grea; se retrase in camera ei. Spre seară, știind 
pe ofițer plecat, privea fulgii .la fereastra din sală. încet, se deschise 
ușa îndărătul ei. Sfios, aproape tremurând, Rozeanu îi zise: Vo­
iam să vă spun... gasda a fost crudă; nu i-ați priceput gândul? 
D-ra C... nepoata...? De ce nu aveți încredere? Cunosc un om... ar 
fi fericit să vă aibă povoară!

Cuvintele din urmă fură rostite cu atâta dulceață în voce, cu 
atâta emețiune în ochi! Olga se simți mișcată.

— Dacă înțeleg ibinc — respunse ea trist — cine-i acel om, îi 
mulțumesc recunoscător1 E suflet ales! Cu atâta mai datoare sunt, 
să nu-1 înșel. D-lc Rozeanu, vă. rog din adâncul ființei mele, întur- 
nați-vă privirea! Nu pot fi tovarășa D-voastră; ați înțeles cred, 
ceea ce mă încătușa pe mine însc-mi: un sentiment de pe urma că­
ruia văd, pricep, voi fi nefericită! E mai puternic de cât voința! 
Unită c’un. altul, n’tiși înceta să mă gândesc, să sufer, să... remân 
streină omului care-mi întinde mâna de ajutor! Ași fi nevrednică 
de el și... n’o merită!

îmi dați voe să vă vorbesc prietenește? Reluă >du.pă o scurtă 
tăcere, către ofițerul care, în picioare, la fereastră, asculta pal și 
perdut: Aurora e lovaiășa. ce v’air conveni. Luați-o pe ea și plecați 
din acest oraș, — veți fi fericit, v’asigur!

-- Fericit n’ași fi putut fi de.cât.,..
— Nu, nu! Mai fericit mult cu ea, veți fi...
0 sanip se opri; amândoi dispărură în'camere.
A doua zi, Aurora chemată de Olga, veni la ea. Sub motivul
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unui ajutor la lucru, fata venea aproape zilnic. O.lga ii atrase lua- 
rea-aminte asupra lui Rozwnu; o primea în sala comună, unde 
întâlnea po-ai casei. Of Herul intra, stătea puțin și eșia.

Gândurile, suferința sufletească intimă, somnul tulburat, 
sdruncinară din nou sanatatca Olgăi. începu să sufere de insom­
nie;-a doua zi la școală, era fără piliere. Tristețea adâncă se furi­
șase in sufletul ei. Iubirea n’o mângâia; ii era i.svor de durere. Iu­
bea: ce? o imagină, o stea’ Nici o speranță .în viitor!

Timpul se înăsprise; venea carna. cu gerurile siberiene. Virgi- 
liu — întors de mult în țeană — se temea ca Olga să nu receasuă. 
Neliniștit de sanalatea ei. o .sfătui să-și ia concediu, să plece în- 
tr’un oraș cu climatul mai dulce. Se hotărî și ea; dar unde? Sufle­
tul ei înourat, dorea lumină, flori, soare. Avea oare cari economii 
din timpul cât slasv la l-ași: Virgiliu îi trimise și ed 400 lei, luat’ 
pentru moment cu poliță, de la un Evreu, <ia să nu știe Pu|a.

Plecă spre Niza, lăsând două cuvinte lui Rozeanu: „asculta- 
ți-mă, nu veți greși! Aurora e ființa demnă de voi!“
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CAPITOLUL XII

1) Atfred de Musset.

Incepînd din temă, de pe la Bușteni, culmele de munți cu 
stânci u-rieșe. cu torente selbatece, cu văi prăpăstioase, se țin larii 
peste pragul Brașovului, cu cât intri în inima Transilvaniei.

In picioare, la fereastra vagonului, Olga urmărește priveliș- 
telc de afară. Gândurile ei cheamă în noapte pe acei vrednici Moți, 
pe viteazul lor — Avram fa.neu — Petru Maior, Și-ncai, Micul și 
pe toate sufletele acelor energici eroi. Ei sufer cu mândrie urgia 
Ungurului, cântând doina ferii și voi’bindu-i limtba.

Selbâtăcia naturii și măreția ernii domnesc peste tot. Munții 
s’au dus; șirul de dealuri abia mai (ermuesc orizontul, făcând loe 
câmpiei. De pe la Zeghedinul lui Batiu ea ține lanț, pare una cu 
spațiul. Deasupra ei. Venus iși tremură privirea pe albastru! 
Cerului.

..Pale etoilc du soir, messaț/ere lointaine 
Pont le front sort briliant des roilles du couchant, 
De ton palais d’azur, au sein du firmament, 
Qae re(iarcles-tu dans la plaine?" ’)

Se întreabă Olga, privind minunata, stea.
Apropierea Pestei o smulse din gânduri. Se opri două zile. 

Frumusețea naturală a Dunării, care o desparte do Buda, estetica 
strâJelor, cu faimoasele- ,.Andrassy-Ul“, „Kerepessi-Ut", multele 
statui, monumente, puntea de lanțuri, palatul lui Francisc Jozef 
din Buda. cocheta Curie, mărețul parlament și mai mult de cât 
toate, vederea minunată a Dunării la poalele Budei. cu miile de 
lumini roșii, aprinse seara ir. bătrânul oraș de pe deal, cu lumi­
nile vaselor în port — vara — sub candelele Gerului, -dau Buda­
pestei înfățișarea unui oraș mare, occidental. Atmosfera e întune­
cată însă d" fumul coșurilor de la fabrici; încărcată cu Obida su­
flărilor asuprite.

A treia zi, Olga se apropie de Fiume. Munți trrieși, acoperiti 
cu zapadă, întretăiat! de văi și prăpăstii abrupte, acoperite cu 
brazi seculari, închid de jur împrejur orizontul. Trenul merge în­
cet, coboară o coastă periculoasă. 0 lumină fantastică învelite 
munții, luminează calea înroșind brazii. 0 mână de oameni, mâ-
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J) VAnt de pe Zdrintece.

nuli de soartă pe coastele Atiantic-ului, își despică calc prin selliă- 
tăciilo aceste. De o parte munți, de alta prăpăstii; fluerături după 
fluerături, anunță trenul care vine dinspre Fiunie  A trecut.... I
Fie nare călător respiră mai ir, voe.

Olga se .îmbarcă pe vaporul de curse între Fiume și Veneția, 
.pe marea Adriatecă.

Noapte; noapte urită de urare. In(nne.rocul domnește peste 
tot. Nouri mari, negri de furtună, aleargă pe bolta. întunecată a 
Gerului. Nici o stea, nici o lumină, nicăiri. Cât ochiul vede, apă și 
iar apă... Sirocco !) urlă prii', odgoanele vaporului, întantă valu­
rile. Albe, -amenințătoare, se înalță talazurile, se afundă, se ridică 
.spumegând de furie. în lupta lor cu vîntul. EU trece mai departe, 
intactă pe altele..., marca devine un lung, 'nemărginit clacat de mâ­
nie, -un sbucium nețărmurit de apă; in lîntuneri-c se văd valurile 
albite de spumă, rc-boindu-se între ele.

Resuflând greu, încovoiat când pe o parte, când penița, va­
porul înaintează încet. Nourii de fum negru se înalță, se amestecă 
cu ai Cerului, aleargă prin îr.tunerecul și mai negru al spațiului.

Natura —• rcscolită în adâncurile ei — pare o. luptă titanică 
între valuri și vini, o goană nebună de nouri ce fug, și peste lot 
întunece.”, sbucium, fui tună.

De o dată vîntul tăcu, sbuciumul stătu; din întunecimea no­
rilor huna apăru, resfringând in mare (brâu luminos din valuri de 
argint. La câți-va pași in urmă, luceaferuil anuniță dimineața. Se 
luminează de lot. Ca o mantie albă, se întinde marea strelucitoa.ro 
la soare.

Șapte ore dimineața. Pământ, grădini, oase, cipri verzi, Lido 
— drag lui Alexandri — apar in stingă. Colo, departe încă, pe în­
tinderea senină a apei. lesarc ca din poveste, o mândră cetate de 
argint, panoramă feerică de lumină, palat de marmoră: Veneția! 
Valurile bat scările de marmoră, portalurile palatelor. Gondoli ne­
gre — uriașe rindunele — conduc .lumea pe „II grando canale". 
Palate —cu scările balcoanelor în apă — cu gondole la fio ce por­
tal, de o parte și alta 0. canalelor. Liniște adîncă printre canale: 
Veneția doarme pe lagunele Adrialicei, deși sunt opt și jumătate 
orc dimineața.

Mișcării, sgomolului din port, urmează liniștea morții: nicăiri 
oameni, copii, uși sau ferestre descinse. Nici un arbor, nici un a- 
ninia.1. nici un om; totul e taină. Mândre, -tăcute, se ’nchid palatele 
în liniștea lor. Apa strigă, lovind pereții. Florile singure. îndulci»? 
întunecata severitate a zidurilor, dânidu-le viață. Coloritul Veneției 
din canaluri c moliorit.

Vaporul ancorează în margenca marelui canal, lângă piața

strelucitoa.ro
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San-Marco. Apare mac-stoasa catedrală, cu stâlpii de marmoră. cu 
picturcle Iui -Miliari Angliei și alo lui R-afari, tinere ca de cri. nea­
tinse de vijeliile timpului. Alături, palatele ducale voido fala. 
Veneției de odinioară: azi multe servesc drept autorități; col ol do­
gelui — și azi — pentru închisoare. Palat întunecat, ea și trecutul 
lui. se îna.l(ă sinistru do o parte și alta a canalului, legat, prin mult 
plînsa ..punte a suspinelor" (11 ponte doi sospiri): nefericitul caro 
o pășea spre infernul niorinînlului viu. nu se inai întorcea cu viață 
pe ca. Câte suferințe cumplite, câte crime și nedreptăți .strigătoare 
la tar. n'au inăbușit aceste înfiorătoare ziduri!

In fața bisoricei, piața („piaza") San-Marco, eu sutele de po­
rumbei; ei sbor pe haina, pe umerii, pe mâna trecătorului, aștep­
tând boabele de grăunte.

Dacă Veneția-i pustie-intre canaturi. aici — printre îngustele 
și micele stradal? ipav-ale — viața curge. Prăvăliilor cu portocale, 
.smochine și curmale, urmează luxoasele saloane cu sticlăriile și o- 
glinzele de Veneția, cu covoarele de P-ersia, cu giuvaerul ile strălu­
citoare, CSI pioturele renașterii. Lumea se revarsă potop, pe stradele 
înguste cât trotuarele altoi’ orașe. Scara, la lumina electrică. Vene­
ția e orbitoare. Atît e pământ. Alături, la un pas, Veneția din ca­
nalii rile întunecate.

Pe „Punica suspinelor", Olga urmărește trecutul falnicei ce­
tăți. Gândul ii sl.-cară apoi departe; sosește „noul an" în țctairă. Po­
porul il așteaptă plin de încredere și de speranțe. Ochilor ei apar 
..Călușeii". ..Capra", ..Irozii", cutreerând stradele, in gerul lui De­
cembrie, pe când in ju-ru-i plouă, dafinii și ciprii sunt verzi.

Ca prinlr'un caleidoscop se desfășoară înaintea, ochiului ei, 
icoanele magice ale copilăriei. Revede casa părintească; albeața ei 
strelucește înlr'o mare de fiori: treptele, fontâna. șura, totul osta 
floare: iasomie, serengaș, roze, liliac, garoafe, lăcrămioare, pomi 
cu deosebit-? soiuri de fructe altoite în avela.ș trunchiu — îmbracă 
tot ce e zid și gard.

Vara.de la ora 4 dimineața, până laora.de serviciu, tatăl e în 
grădină; mâna iui trece de la pom la pom, de la un trandafir la 
altul. Seara ii ajută .și copiii.

Sus, casa — cu buna lor mamă — cu spuza. dc frați: mari, 
mici, de toată mâna. In colț, lângă .șură. Corbu — cânele drag.

Revede apoi ziua când — in aula .școalei din Iași —■ se des­
părțea tristă, de mamă. Încă o dată mai auzea — de departe — 
cuvintele tatălui iubit: „muM mă doare să mă despart de tine, dră­
guță! Dar, dacă Olguțu arc să fie bun, ascultător și cuminte, dacă 
are .să învețe bine, tata n’o .să fio trist, tata n’o să pl-îngă!"

Aci încetează fericirea ei. Tot ce urmează, durere!
De multe absurdități suferiseră în școală. Lși amintea cu fiori 

de ea. In temnița aceea unde viața se strecura gâtuită, artificială,.
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cum se strecura .și lumina zilei în pătratul zid, unde, eșiseră mai 
toți anii afară, .și soare nu văzuseră, in temnița aceea unde con­
damnatele prindeau să muncească .și numai să muncească—când 
eleva i.și lua rolul în serios — unde tot ce era viață fizică—aer, 
nutriment, .mișcare, băi — românea deziderat, orele profesorilor 
iubiți erau isvoi de soare, dc lumină, de căldură.

•Dar nopțile! Nopțile acele când, în liniștea dormitorului, în 
somnul colegelor, ca contempla din pat, steaua pe Cer, urmărea pe 
Schiller, pe Lcssing, pc Goethe, Hugo și-atâți mari cugetători ai 
omeniici! In labirintul biroglifelor germane — caua felelor — re- 
sărcau idei negrăit de mărețe, de 'luminoase, atâta, filozofie adâncă.

Se gândi la colege. Câte se măritaseră! I.și aminti do scara — 
întâia în cei 8 ani de interna!. — când discutaseră asupra iubirii. 
Traducea fetelor o piesă germană- Era vorba despre-o iubire maro, 
nefericită. Scena — dală prin pana lui Goethe — era. sguduitoare. 
Se născu discuție vie între ele asupra iubirii. Fenonianal! întâia 
oară făpluiau astfel de crimă! Până și pedagoga aspră și incultă, 
■se lasase lârită in complot.. Fiecare își daso părerea asupra felu­
lui dea iubi; căzuseră de acord asupra unui punct: nu poți iubi o 
ființă căreia româi strein, indiferent. Una din ele observă că Giga 
nu-și clase părerea. Ea nu se gândise nici o dată la iubire; îi apă­
rea acum ca usu isvor cu apă de cristal!, nespus de frumos, dar 
prea îngândurat, prea vijelios. Cuget — respunse ea — iubirea a- 
devarată nu e numai aceea care te face fericit, dar mai ales aceea 
do pe urma căreia nu poți folosi: iubești chiar fără să fii iubit! Se 
făcu învălmășeală: „merți de așa iubire1“ strigau uneie.„E drept!" 
răspundeau altele. — Iubirea — reluă Olga — e un sentiment că­
ruia nu poți comanda: e simțire oe naște ■— cred — din admirație; 
iubind o ființă, o iubesc pentru dînsa, nu pentru mine!" — „Și 
dacă afli că tu —admiratoarea lui —îi ești indiferentă sau urâtă?" 
„Ga să fiu urită, frără să-i fi făcut vre-un reu, arată caracter 
mie. reutăcios, — nași putea admira 'asemenea ora; indiferentă 
dacă i-ași fi? iM’ași întrista mult, nespus de mult, dar l-ași iubi, 
sacrificându-i-mă la nevoe. Iubești ori nu, steaua de pe Cer? Rece 
ca ghiața.---- prin depărtarea la care remâne luceaferull față cit
mine — ași putea muri pentru el, n’ar tremura; totuși mi-e drag 
și nu-l întreb de-i sunt și cu lui!—„Durere?!" întrebară fetele sur­
prinse. — „Da... poate... durere..." afirmă Olga îngândurat, ca și 
cum s’ar fi pătruns de o dată de adevărul ce spunea. Mai târziu 
citi in Schiller: „iubirea adevărată remâne aceeași, de i se dă tot, 
de nu i se dă nimic".

Vai. cuni se teme azi să nu adeverească prin fapt, ceea ce afir­
mase in școală! Vădit, Lorescu n’o iubea! Plecase m depărtări, fără 
să-l revadă. Impresia puternică a străinismului, îi aminti de. o dată 
unde se afla: pe „puntea suspinelor"! Apucă repede spre casă, pri-
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vind în juru-i; Veneția părea moartă. Singuratec, se resfrîngea 
lumina fanarului aprins, in apa canalului. Nici o lumină prin pa­
late. Liniște morfii cuprins-a. orașul; apa mumii strigă. lovind in 
portaluri. Resare luna, inălhind pereții. „Lin și în clipe cadențate, 
San Marco sinistru, miezul nopții bate!"

Aevca, tabloul marelui Eminescu.
Reintrată in otel. Olga ingenunche. Se roagă pentru tatăl ei 

— purtase mumele celui întâi sfânt din an —trimite urare de noroc 
fraților și apoi în acel aș otel, in camera unde, cu cfi(i-va ani in 
urmă, Lorescu deșertase până în fund, paharul durerii omenești, 
în preludiul 'noului an. pe sunetele do clopot — înălță Cerului ruga 
ei do noapte: fericirea lui!

A dou i zi trenul alerga peste apă, peste mare, ducând jie Olga 
tot mai departe. T.asase mult in urmă, eiiprii verzi, palatele de mar­
moră; trecuse do Milan—cu domu-i minunat—câmpiile erau verzi, 
griul răsărit. In Gc-nua, oraș de sculptură, o hune Întreagă în pea- 
tră, adormită pare, cu mii de ani în urmă, deșteptată acum peste 
noapte ca'n basm, o privea, îi vorbea, îi arata calea. Atita viată 
mută, anta putere de viată, în ființele acelea de marmoră! Omul se 
vede mie. nimic în fața lor, ol. călător prin viată! Ele, eternul! în­
duioșat. face cruce și-i vine să serute pios, urma strobună.

San Remo, Monte Carlo, Beaulicu, Villefranche. român în 
urmă, cu vite, flori, stânci, cu portocali și lămâi, pe când Nisa se 
resfață la soare, cu buchetele de vile între palmieri, bambuși și eea- 
liptoși. privind albastrele valuri ale Mediteramei.

-Coline pururi înfloriți*, munți ninși in depărtare, o împrejmu- 
esc din toate părțile, ferind-o de ploi și de vânturi reci; soarele 
singur o desmeardă în voe.

Climatul luminos, temperat, uscat, pitorescul, eleganta, cură­
țenia orașului scăldat in flori, atrag la Nisa mulțimea privilegin- 
ților, avuții din toate pănțilc lumii. Englezii și Rușii predomină.

Un prelung și larg bulevard „la promenade des Anglais", um­
brit de palmieri, curat ca oglinda, țermuește orașul spre Mcdite- 
rana, pe-o Întindere do 7 kilometri. In faița lui, aruncată ’n mare, 
o singură casă: „palais de la Jettee‘7 In saloanele acestui palat, 
streinii și Niseenii ascultă gratuit, diminețile, atacantele unei orches­
tre minunate, perdute în murmurul valurilor cari se sbat sub pi­
cioarele lor. Pe bulevard, vilele milionarilor, la spatele lui, grădina 
publică și piața principală „Massena“.apoi orașul. Vilele -lui dispar 
sub ploaea de fiori și de verdeață. Edera și trandafirii îmbracă zi­
durile, vanilia gardurile, violetele de Parma cărările, măslinii paș­
nici, -palmierii in evantai], cucaliptoșii umbritori, șoselele. Picuși 
cât vișini, leandri cât sălcii, camelii cât țpereici, roze, vanilie, ga­
roafe, stânjinei albi ca crinii, încotro întorci privirea: în grădină, 
pe strade, la ferestre, în balcoane, pretutindeni in camere.
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Prăvăliile sunt urieșe sere de flori: copaci de liliac alb, de ca­
melii și toi felul de plante exotice. Arcadelc-strade sunt galerii do 
picturi, de giuvaeruri, scăldate în marea de lumină electrică. Dea­
supra lor. rclameleîn litere-beeuri de foc: „Vana, la Aix-lo.s-bains" 
„Priviți îndărăt", ele.

Stradele pavate, curate. spalate in fie ce dimineață, sunt fur­
nicare de inii de trecători, de ‘automobile, camioane, omnibuse, 
tramvae, •'bicicleta și tot felul de trăsura. .0 .primăvară eternă îm­
bracă zilnic orașul in haină de serbătoare. Paserile cântă, albinele- 
niiere.se. fluturii sbor, 'lumea îneacă stradele. „Primblarea Engle­
zilor" devine un imens caleidoscop viu, internațional. Englezii cu 
lornetele, își primblă spleenul lor pe ralurile mării. Rușii, înfrigu­
rate paseri de nord, aleargă stol pe bulevard: „resboi? s’a. declarat 
resboi.ul?" (întreabă, infriguraiți de neliniște. Germanii tacticoși, 
Francezii comozi — ca la e: acasă— Italienii nalți. Ibruni. frumoși, 
Greci — iuți la. vorbă și la. mers — Turci cu fesuri roșii, Români. 
Algoritmi. Arabi, Senegaliemi — cu mantii albe, lungi, cu turbane 
albe in jurul fesului roș. Americance, cu snopi de fiori la pept, 
Australicnee in malacoave, c’un vârtej de pene resboite pe cap, 
drept pălărie, Negri - ■ avocați, doctori, studenți — înjobenați, in- 
măiHișați. la fel în port și chip — aevea statui negre — so mișc, 
rid, vorbesc: dinții albi și buzele roșit, îi atpropie de oameni.

Milionari, multimilionari, prim ipi și principese, duci și ducese, 
poeți, filozofi, artiști, intelectuali, își desfășoară zilnic la mare, lu­
mea lor de gânduri, do simțiri. Alături de orașul nou — zis al stre­
inilor — se găsește cel vechi — Nisa Niseenilor — cu diferitele au­
torități.

G'lga. luă loc iîa pensiune, cu patru lei pe zi, masa, și c'asa. Stă­
pâne. vilei era văduva unui conte.

Grădina D-nei de Jiioux era un parc de 3 mii portocali și lă­
mâi, alini a.ți. irigați. Printre ei, palmieri, batnbuși, piperi, măslini, 
vișini, prrsici, caiși, pruni, apicape de casă, olondri. camelii, iriși 
aici. roze, totul înflorit.

Olg.i i.și petrecea toată ziua printre flori și copaci, scriind și 
lucrând. Briza mării adia prin grădină, clătina, palmierii, îi rcco- 
rea fruntea. Trupește se .întări mult, li ireveni somnul. Sufletul însă 
ii era latins, lânced și doctorii aiu-i puteau ajuta. Depărtarea ii mă­
riți dorul: scrisorile din țearu nu i-1 alinau. Rozeanu îi trimise o 
ilustrată, ii ura fericire; Giga nu-i respunse. Loraseu însă, omul 
dort... tăcea. II revedea în vizitele-i de peste zi, dispărând fugar,, 
la vre-un colț de stradă. .în goana trăsurii —chemat la căpătâiul 
unui lânced — ori lucrând seara, până târziu, sub lumina lampei. 
Se gândi să-i trimeată un strop din'fru.mosul ce-o împresura. pe ea. 
Așeză intr'o cutie flori, portocale și lămâi aurii, pe ramura verde, 
ruptă din pom. Când să scrie adresa, simți stinghereala pasului ei;

niiere.se
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ce-avca să cugete l.orcscu despre ea? Cum avea s’o judece? Nu, 
inai bine să renunțe! Florile s’au dus să împodobească o logodnică, 
tristele-a iernase lângă ea. Împachetând florile, Olga seria: „în oraș 
se serfcătoreștc sosirea nraestă(i: sale, Carnavalul 32-lea! S’au chel­
tuit sute de mii! -Streini și Nisecni îl așteptau cu noraibdare. In mij­
locul a mii de oameni, în Ir'im car de triumf, urmat de-o măreață 
suită do figuri istorice, legendare, sosește Măria. Sa. Otelurile suni 
pline, preturile fabuloase! Măștile umplu stradele; pe ele, ba-tne 
generală cu eonfetti; unele, de gips, bic-iucsc ren figura; trecătorii 
poartă mască.

Macstatea. urmată de suită, se primblă. T-inăr, bătrân, copil, 
localnic, strein, prinț, lucrător, mascat ori nu, se iha t cu cei din 
suită, se Lat intra ei, jos. în latul și .in lungul stradeJor. Beți do 
soare, de lumină, de trai ușor, senin. înoată in Maluri de eonfetti. 
brtîndu-se cu focul Francezului1

Dar iată. începe o bata o cu flori. Măști, care, -trăsuri, totul e 
sealdat în flori. Prelungul bulevard e numai floare. Liliac alb, 
trandafiri, violete, camelii, garoafe, micșunele și tot felul de flori, 
îmbracă trăsurile —- prefăcute ca prin vrajă — in minunate lire, 
lebede, corăbii de flori, premiate cu bandiere tot atît de frumoaso.

Teatrele, balurile mascate, țin până dimineața, ca să rcînccwpă 
scara”.

In ziarul ci adăugă: „mă ’n-torc tot atât de tristă, cum am 
plcea-t. Nici priveliștea acelei mări de flori și de figuri. nici valurile 
Mediteranei, nici frumoasa grădină de aici, cu palmieri in evantai!, 
cu violete pe cărări, cu roze — umbriloare gândurilor și odera co­
pacilor — ederă care-mi amintește una dintre cele mai frumoase 
comparași ale Carmen Sylvei: ..nous, nous aiutres fenimes, nous 
sonimes comme Ia Jyerre qui meurt ou elle s’atitache" ’) — nimic 
nu poate duce strop de lumină, de senin, in sufletul meu! Tristețea 
de pe morminte îmi învelue chip și suflet, întunecată ca. locurile de 
pe unde vine. Zadarnic zevoresc ușa; zadarnic anunț lipsa „tutu­
ror" de-acasă! Pătrunde prin ferestre, prin spațiul cainerii, se 
așează nepoftită, pe pat. pe mese, pe căiți, pănă și p-e flori.

Pentru ce sunt atît de tristă? Doresc ceva? Țeava! Acel surd, 
ascuns, depărtat ,.chez-soi?“ Ce nebunie! Aci, în America, in (cară, 
nu-i acelaș lucru? Câtc-va cărți, câte-va flori, câteva chipuri iu­
bite pe pereți, nu ești chez-toi? Mai mult de cât atît. ai unde-via? 
Lasat-a-i in urmă a-llăceva? Lacrima unei mante, doriri unui .tată? 
Atunci...? Dureros de trist e dorul de țeară, când golul și streini.s- 
mul te-așteaptă în ea...! Seară. Luceafărul veghiază depărtările. 
Pribeag solitar pe Cer, privește, printre palmieri, -la pribeagul soli­
tar de pe pământ. Iată ceva din teară... prietenul meu, singuru-mi 
prieten... El inii cunoaște gânduri și simțiri. -Mă doare că le știe; 
până cân i citi-le-va în mine? Până când viata, de pustnic?
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In pensiune se găseau încă vre-o zece familii, francezi, Pru- 
sicni, Buși, o marchiză geijinancă și o domnișoară din Petersburg, 
Madelena DeJleville. Naltă, (blondă, frumoasă. Madelena păru 01- 
găi serioasă, sinceră și bună. Vizitară împreună orașul. Madeiema 
avea să treacă intr'un otel de rangul I, c’o familie din Pcitersburg. 
Iși luase renias bun, iși mutase lucrurile, când Olga intră in came­
ra ei; n'o găsi, observă un șeitan deschis și ’n ol un teanc de scri­
sori; toarte de iubire, pricepu după titlu. Mirată, cum de le uitase, le 
luă fără să-și arunce ochiul asupra cuprinsului și le strînse. Peste 
ju.ma.fate oră, IJ-ra Delleville veni intr’un suflet. Găsi:ndu-le la. Olga, 
respiră ușurată, mu.lțumindu-i călduros: „erau secrete acolo, zise 
ea, sunt localnică și nași fi voit să intre în mâna proprietarei. Vă 
surprinde că sunt Niseancă? Vai, dragă D-ră, am suferit mult 
aici! Vezi — nu știu cum se face — lîmi inspiri atâta încredere, 
pare că ne-am cunoaște de ani! Mergi să ne primblăm? In cale iți 
voi povesti tot?

— Să eșim; nu doi esc insă să-ți rescolesc amintiri triste, știu 
cât dor! respunse Olga, voind s’o-cruțe.

— Nu, nu! Mi se pare căn voi am găsit o prietenă...! Cine știe 
dacă nu-mi veți fi de -ajutor.... -

•— Ascult dar cu plăcere și doresc din toată inima să vă fiu de 
folos!

Se așezară pe o bancă, in fața mării și Madelena 'ii povesti: am 
avut o viață tristă. Tatăl meu—sculptor—muri, lăsându-mi atâta 
■stare cât să pol trăi de -azi pe mâne, cu foarte -mare chibzuite. Ma­
ma avea să folosească de administrarea banilor -până la căsătoria 
mea și dac’ar fi voit — tata mă rugase — putea să ircmâe toată 
viața cu mine. De-alunci sunt 10 ani. E încă tînără și frumoasă. 
Am avut două partide: mi le a ăndopartat, calomniindu-uiă. In 
timpul din urmă, un comerciant tinăr, frumos, -cult, cu stare, și 
bine văzut, îmi ceru mâna. Primii eu mulțumire. Ne logodirăm. 
Așteptam momentul când să-l pai ruga să trecem mamei ceva din 
venitul meu. -dacă nu tot. O să-ți spun? Mi-i silă să revin asu.pra 
unor lucruri -atât de urile! Mainami-1 răpi. Desgusta-lă, prunii astă 
toamnă, locul de J)-ră do companie pe lângă o D-nă rusă din cea 
mai înaltă aristocrație. Locuesc eu ei. la Pcdersburg. familia con­
telui Serghei vine aci pentru târnă și in'au trimis, să ie ocup un 
apartament. Peste trei zile sosesc și dînșii. Sunt buni cu mine, am 
tot ce-mi lipsește și 100 lei lunar. Scrisorile ce-ai fost-bună să mi le 
siringi, sunt de la fostul meu logodnic; resfoeam prin ele să i le tri­
mit, când fui chemată la telefon, de familia -Sorghei, opriți la Ri­
viera. Zorită cu expedierea lucrurilor de-aci. uitai scrisorile. N'aș 
fi dorii ca D-na de gasdă să mi le citească; -le-ar fi putut tălmăci 
in reu .și... se poate ca cine-va, un domn... să vie aici, să se infor-
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mezedemine! Te miri pc-aite, auzindu-mă vorbind de un domn: ce 
curios! Să fie oare un destin in viața fie cărui om? Să fie numai 
întâmplarea? In drumul către Rusia, ani intâilnit un Român. Ti- 
năr. frumos, deștept, mi-a arata.l o simpatie vie. Firește, tt'am pus. 
temei pe ceea ce-mi ana'ta. când iluascim — puițin mai înainte — o 
lecție atât de crudă! Venind acum spre Nisa, pe cine crezi c’aan în­
tâlnit în Viena? Pe domnul român: Va fi fiind adevăr? Va fi fiind 
minciună? Inii spune că nu m a. uitat; s’a pedepsit singur, zic.', lă- 
sându-mâ atunci să plec in Rusia, când l-ași fi putut întovărăși. 
Sunt singura ființă — pretinde — care i-a ocupat gândurile in 
moți serios și fără caro nu poate trăi. De astă dală hotăritoi:, nu mă 
va mai lașa să mă reîntorc. M’a rugat să-i dau adresa vilei unde 
avcaan să trag. Eri 1-iam zărit pe aci, poate vrea să ia oare cari in- 
foi mâții despre, -mine.

- - Ai lasat noua adresă gasdci?
- - Da, in otelul Garlbaldi, am camera mea. Dacă gândurile ii 

sunt curate, îl urmez.
— Bine-aj făcut că ini-tai spus; știu ce să vorbesc D-nei de 

gasdă și emu după ameaza lucrez lot timpul în grădină, s’ar putea 
să am norocul de a vedeți și a vorbi acelui domn; fiind Român, va 
pune oaie cane temei pe cuvintele mele. Ca să-ți spun drcipt, nu 
găsesc însă înțt '.opt să-ți unești viața c’un om pe care nu-i cunoști, 
strein și să-l urmezi încă în eltă țeară; dacă însă proferi situația 
aceasta și el e sincer, doresc din toată inima să te știu fericită!

- 11 cred sincer; de altfel nu trăesc și acum intre streini?
— Nu-i același lucru; dar firește, să fie el sincer! Nu-i cunosc 

figura; ași căuta chiar să-i vorliese!
— Am să vi-l arăt pe bulevard; o. presimțit c’am întâlnit o 

prietenă...! Providența v’a scos în calea mea! Veți veni pe la noua 
mea locuință?- -Ncîndcclnic și doresc să fim prevestitoare de bine! 
Franceza-i mulțimii și se ’ndepărtă.

Olga urma. să se ducă diminețile la mare. Asculta simfonia 
tnuzicei omenești, perdută în aceea a mării, privea valurile furi­
oase cum vono.ni gramadă, se ridicau amenințătoare, unele peste 
altele, aruncându-se asupra, plajei într’un potop vijelios de torente 
alte și spumoase, ca o dantelă de zapadă. Plouase câlc-va zile. Me- 
diterana nu mai era marea liniștită, senină, pururi albastră, suri- 
zetoare la soare. Albastră era și acum, albastră ca Cerul; brîele 
albe de spumă aratau însă urmele furtimci de peste noapte. Peste 
valurile întartate, lindunelele de mare uși fâlfâiau sterul.

In serile senine, de pe terasa, vasta grădină aeriană, a pala­
tului de pe mare, oa contempla luna resărind din valuri; deasupra, 
lor. pâlpâea luccaferul.

De la -opt seara, orașul o aproape mort, ca și Veneția. Teatrele
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însă desfășoară averea milionarilor, talentele artiștilor, pccan.il în. 
umbra, st radei nu rare ori se făptuesc jafuri și omoruri. Eterna 
goană după iban!

împreună cu Madelena, Olga vizită localitățile învecinate: 
Monlon, Cannes, Beaulieu — frumos cum nu inele-] arată — tâ­
nărul Villeframche, Monaco, cu faimosul Monte Carlo. Din aur și 
marmoră, c’un lux ca din povești — vast salon în natură — se 
'nalță periculosul eaz.i.n deasupra Meditcranei. Pe mesele lui, gră­
mezi de aur dispar înlr’o secundă; la porțile lui, figuri cadaverice 
—milionari cari și an perdut cel din urmă ban — sunt ispitiți, ne- 
noroeiții, de liniștea, de adâncul mării de sub ochii lor.

Madelena vorbi din nou Olgăi despre Riurca.nu, i-i arătă pe 
bulevard. Simpatii, fetei pentru dineul crescuse; ci slăruea de 
dins'a să părăsească familia rusă, unde era privită ca in familie, 
să-1 întovărășească în România.

— Ești încredințată de seriozitatea lui? întrebă Olga. — de o- 
ncslilato.i promisiunii ce-ți falco? Nu e fluturul oprit pentru mo­
ment la floarea din cale, sburălor — mâne — la alta?

■— Iubirea ce-mi arată, nu cred să fie falșă!
— Dar statornică? Dragă D-ră Delleville, dară-mi dai voe, 

te-ași sfătui să nu te lași în voea acestei simpatii; țermuește-o a- 
cum, când nu ești prinsă de ea, când judecata, poate încă vorbi; cel 
puțin ești sigură de căsătorie, înainte de a părăsi familia rusă? 
Dacă e sincer și-atât de pasionat, pentru ce nu faceți căsătoria aci?

•— Nu se poate — zice — sunt do îndeplinit multe formalități.
-- Nu se poate într’un interval prea scurt, se poate în unul 

mai lung; vă puteți căsători apoi la Paris, în fața consulatului 
nostru, cu formalități mult mai ușoare, cred; dacă ai acolo pe ci- 
ne-vn. interescază-ie! Încă o dală te sfătuesc, nu te încrede, nu te 
lașa stăpânită Je simpatie'

— Tinerii români nu-și țin cuvîntul?
— Din nefericire, năvălit-a și la noi imoralitatea timpului; 

domnii își au morala .lor aparte. morală descrisă foarte 'bine de 
una din i'emeele voastre ilustre, D-na de Stael: ..bautații pot trece 
de buni, provocând totuși fonicelor cea mai sfâșiiloare durere po 
care o în stare un mu muritor s'o provoace altuia; pot trece de 
onești, drepți. înșelând totuși: pol primi de la o femee servicii și 
devotament cari, între ei. i-an- lega pană la moarte; de ele se înde­
părtează însă, atribuind totul amorului, ca și cum un sentiment 
mai mult, ar putea micșora prețul celorlalte! Sunt tirani, egoiști, 
afemeiat i și nerecunoscători*. Morala acestei societăți există și la 
noi. Dacă gândul lui e să se distreze, cum româi? Dacă sincer 
acum, pedicelc de mai târziu, opuneau familiei va fi, probabil 
face-îl-vor să renunțe? L-ai întrebat din ce oraș e?

— Nu, la ce bun?

pccan.il
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— Jtesboi! resboi! strigau într’o 'dimineață chipeșii trecători 
<le pe bulevard. Mulțimea .alerga iutr’un suflet, la agenția unde 
sosise telegrama.

Era drept. Isbucnise reeboiu! ruso-japonez. Pe fața. Hușilor, 
mai ales a doamnelor, se vedeau frigurile neliniștea.

Trenurile din Nisa transportam în fie eaire zi, mulțime de fa­
milii. Contele Serghei se pregătea să plece.

— Ce mă fac? întrebă Madelena Uclleville pe Olga. Biureanu 
zice să român!

— - l’une-i condiția căsătoriei acum, undată!
— Uite .rindurile lui: mă cheamă la <1 insul. să putem vorbi 

liniștiți.
— Nu-i bine să te duci; sunt atâtea locuri retrase pe-aici....; 

pentru ce tocmai la. el acasă?
— Sunt nevoită să mă duc. Eri mi-a luat inelul ce-1 aveam 

de la tata; dacă țin să-l păstrez'— zice — să mă duc să-1 iau  
Mai la urmă, ce mă așteaptă? Viața de guvernantă! Tinerețea se 
duce; studii n’am, de zestre nu poate fi vorba. Cu el, voi fi col puțin 
în casa mea

Olga o privi lung. 0 vedea între virtute și calcia rea; era des­
curajată. avea nevoe de putere morală, de sprijinul cui-va.

— Ce te așteaptă? zise tare. Frumusețea și virtutea la un loc, 
crezi care, nu fac o zestre? Se poate să remâe neresplătite până la 
urmă? Nu, t? înșeli! Ai 27 ani, ești încă tânără; viața le așteaptă 
de acum înainte; tocmai că ești saracă, ai nevoe de virtute. Cine 
știe peste ce noroc poți da în casa unde te afli?! întâlnești tineri 
avuți; intre ei toți, sar putea găsi unul cu mai multă inimă, oare 
să prețuiaseă ceea ce ai.

— De ce nu s’a găsit pană acum?
-— Ce e o jumătate an...? nimic!
— Chiar de n'ar fi să no căsătorim acum, cu timpul sper să-] 

fac să mă ia.
— Se poale întâmpla, nu zic nu; în genere insă experiența 

din juru-ne e alta. Acest domn te vrea acum; e în stare să facă 
sacrificiu; asigură-ți viitorul; impune-i-1, dacă lucrul ii e sacri­
ficiu! Nu-J face acum, nici atât mai târziu! Va petrece frumos pe 
coasta de azur; momentul sosit, va pleca, lăsându-te unde te-a 
găsit! Ce le vei face? Dar încă dacă mizeriei sufletești, se va a.dă-

— letcă voeșli și pot, culeg informații...?
— Cât ești de bună! Fă-o, fă-o te rog! respirase Franceza, 

tristă, până atunci.
A doua zi Madelena îi aducea răspunsul: Biureanu locuia în 

Brăila; Olga avea acolo o colegă căsător ită, ii scrise.
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voia săpte, sub lumina lampei! Ce coșmar pentru cel care
• COtlOZG!

Către 7 oro dimineața, Alfred 13. se repezi, fuitunalec, pe ușă,

aga culmea nenoroci) ei . să dai viata unei ființe nenorocite ca și 
mamă-sa? Cuini îți voi câștiga atunci pânea? Și crede-mă, muit 
mai dulce e bucățica săracului, câștigată curat, de cât masa lu­
xoasă și nconeslă!

— Dar inelul meu < la dânsul! De nu mă duc, nu-i mai vădi?
— J i-a dat mijlocul să-1 .poți judeca: e onest ceea ce face? Te 

■silește să te duci! Ascultă, dragă D-ră: întâmplarea sau destinul, 
•credeai, va pus 'încă o diată fală în față; pentru atâta lucru, nu’ 
cred să se fi însărcinat destinul! Cred insă altceva: geniul bun al 
tatălui D-tale îți vorbește prin mine: inelul poate măsura c-arne- 
tcrul acestui domn; nedueându-te, ți-1 va trimite, ți-1 va aduce sin­
gur; dacă nu... pricepi ou cine ai avut de-aface! Ca și mine, crezi 
în altă viață. Nu te întrebi cum ai pângări amintirea tatălui, fă­
când dintr’un talisman sfânt, puntea către mizerie?

Madelena. tăcea, plivea marca, resucindu-și nervos, degetele. 
In acel moment un biet infirm se țâra, in genunchi pe bulevard, 
oferind ziare trecătorilor: .Micul Niscez! Sinuciderea unei tinere 
Belgiene!” anunța vocea lui tristă.

Olga cumpără ziarul, din mulțumirea cu care da.'banul acelui 
nefericit, cât și pentru drama ce cuprindea. Zări curând: „Drama 
din strada Danie, .9. 0 tânără, fală de 24 ani s'a simids la picioa­
rele amantului ei, care voia s’o părăsească!" Un fior o străbătu; 
puse ziarul .sub ochii Madelenei: să citim împreună, voești? Ziatrul 
povestea: „Iubirea, ce .simțea pentru dinsul, era adovarată. și nevin­
decabilă. Luase aventura în serios, se adâncise într’un vis impo­
sibil. El, obosit de ea, se hotărî s’o deștepte din acel vis. Cu trei zile 
în urmă, anunță fetei dorința părinților să rupă cu dânsa, voința 
lui să li se supun. Sarmaua fată ramase înfiorată! II imploră s’o 
roție; promise să-1 asculte orbește, fără să murmure! Două zile de 
rugăminți, do lacrimi! Hotărârea lui Alfred 13. fu nestrămutată; 
era ruptura fatală, concediarea!

Alallăeri soa.ra, tânăra Mărie Harbe reveni ta ol. Voea să facă 
o nouă încercare. 11 așteptă la portar până la miezul nopții. In 
fața desperă; ii ci. portarul și nevaslă-sa găsiră cuvinte de mân- 
gâere, de încurajare. Nimic n’o putu scoale din adâncul tristeții 
ci: „vin să-1 întreb încă o dată: încuviințează să român lângă dân­
sul? Dacă nu... mâne nu voi jnai fi aci...!” Ei credeau că s’ar în­
toarce în Belgia.

Tînărul sosi. 11 urmă ân cameră. Ce se va fi petrecut între ei 
până la zi? El se culcă. Timp de 7 ore, îmbrăcată cum era, se tari 
în genunchi la palul lui, plângând, rugând, implorând! Ah. în­
cheierea plângătoare a unei idile1 Acest „adm” prelungit ;n noa- 

" ~ ’ > nu voia, să
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dând a'.anna: fala se otrăvise cu 6 pastile de sublimat corosiv, do- 
câte un gram fie ca re, l.e luase din trusa lui, pe când il ruga.

Alergară în cameră. Fata lunecase jos, lâgă pat. Avea ochii 
i r.șii de plîns. Nici un gemet, nici un .fipet — părea că n'ar fi su­
ferit; fata numai îi era îmbujorată. respirația repede, gura, buzele, 
trandafirii.

Tânărul, cunoscând cantitatea mare ce luase, chemă grabnic 
un doc toi. Veni un medic vecin; îi dete să bea apă caldă și-i pres­
ei isc contra otravă. Tânăra le respinse; rezistă tuturor rugămin­
ților; încercară eu sila; nu-i putură da. do cât o cantitate foarte 
mică.

— ..Nu. nu iau nîm.:>cl“ îngână cu vocea îndurerată și, adre- 
sându-se medicului: spunc-mi doctore; mai e mult până să mor?

Veniră crampele puternice, urmate do convudsiunilo corpului. 
Trăsăturile felii se crispară, o paliditate do moarte i se inițiase pe 
chip. Iși duse mâna la inimă, tremură din cap păuă’n picioiarre, 
încercă să pășească, căzu jos, pe parchet. Trăia incă. Se t idică cu 
multă sfoijaire pe genunchi. atrase lângă dânsa, pe cel pentru care 
muria: amice, dă-mi mâna! Jn curând plec! Nu ne vom mai 
vedea! Iși rezimă frumesu-i cap pe-umerul tânărului. Ochii ei mari 
se adumbriră ca sub o perdea: încă o convulsie.... și totul încetă. 
Fu transportată la morgă: părinții înștiințați telegrafic, au îmor- 
mintat-o azi".

Ziarul mai da câte-va lămuriri asupra amândorura: ea, uni­
cul copil al unor mici comei>cian(i, oameni foarte cum se cade; el, 
din-tr’o familie avută. Legătura dintre ei dăinuia, de trei ani. Tâ­
nărului, urându-i-se cu ea, plecase |;e Coasta de Azur; Maria 
Bajve ii urmase.

Olga încetă de citit; Aladelena plângea. — „Ce zici. întrebă 
cea întâi. de onestitatea, de omenia domnilor fată de femei? Ob­
servi limbajul ziarului: ea luase aventura în serios. Iii se hotărî 
— bine roi — s’o deștepte, ca din somn; s’o concedieze, ca i»-o 
scrvilcare! Nu mai avea nevoe de serviciile ei! Ce vis urât — coș­
mar. zi, • ziarul — pentru cel care nu voia să cedeze!

Pcut.ru dinsul, coșmarul! Pentru dinsul, oriminahil de salon, 
de-o mie d° ori mai șiret, mai crud de cât asasinul! Acesta lovește 
corpul: mc-artca lui, aduce încetarea sufcr.in.tii. Celalt lovește sim­
țirea. sufletul, cugetarea; rănește ce e mai adânc, mai nobil, mai 
sfânt in om, fără ca moartea fizică să urmeze! Banta picură și nu 
se închide; durerea sângeră .și nu omoară! Vreai să uiți, nu -poți! 
Vreai să nu gândești, gândești și mai mult!

Era ftmncasă, simțite aleasă! Ii ameți capul cu cuvinte dulci, 
cu jurăminte; ii fură gânduri, liniște, ouoaie—singura-i avere—<>■ 
făcu xă-l adore -și când ca ii iubește anai -adânc, el bine voe.șle s’o- 
deștepte, s’o concedieze....!

Pcut.ru
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Câte crime de acestea în civilizația cu care ne fălim'. Tn toate 
-zilele, în mijlocul nostru, fără ca. justiția, societatea, să ia vre-o 
măsură, fără cri vinovatul să fie urmărit!

— Da, crima aceasta se petrece în Europa civilizată...! îngână 
Madclena.

In aceeași zi dînsa și Olga se duceau la cimitir. In somptuosul 
locaș al morții, care, pământ și el, deosebește încă avut de sarac, 
un mormînt proaspăt, pc-o alee retrasă, le atrată locul unde dor­
mea fetita aceea dragă, Maria Barbe. 11 îmbrăcară în crengi de 
liliac și de roze. Se rugară pentru ea.

La câteva minute după ele, o familie în negru, se îndrepta pe 
aceeași aice. Erau părinții moartei. Mama șovăia la fie care pas, 
tatăl o susținea, pu rtând nasul cu apă sfințită. Ajunși la mormînt, 
mania, scoase un reget ca de fiară rănită și căzu fără simțire. Ma- 
delena avea colonie, o făcu să inspire, Olga o frecă pe frunte, pe 
tâmple, îi turnă apă rece în cap. Se deșteptă. Șiroae de lacrimi îi 
scaldau fața: „draga, drăguța mea Mărie? Unde ești? Unde? Șopti. 
Ne rugaseși atât de mult să te lăsăm! Știam că vii la moarte? 
Plînsul ii înăduși cuvintele. Tatăl sdrobit, îngenunchiat, străpun­
gea pământul ci privirea, s’o vadă încă, s’o regăsească. Fetele 
stăteau tăcute, la o parte.

— „Mizerabilul!" ierni mama într'un târziu, mizeilalbilul! A 
•pângărit florile aceste! Voi să le smulgă.

— Noi le-am adus, D-nă! interveniră fetele.
— D-vcastră? Dar cine sunteți D-voastră? Ați cunoscut pe 

Mărie? Ați văzul-o iu viață? rosti de o dată însuflețită, c’un fulger 
de lumină în ochi. A suferit mult? Sarmana, sarmaua mea fetiță! 
Era atât de bună, atât de cuminte! Iar începu să plângă. 0 luară 

■cu ainovoe, o duseră la trăsură. Peste trei zile părinții plecau îndă­
răt; hanul, acest metal uricios, nu le îngădui să ia cu dînșii, corpul 
copilului lor.

La două zile după aceasta, Olga și Madclena intrau din nou 
în cimitir. Madclena cu flori, Olga c’un ticnei și voipseli. Scrise pe 

’ cruce:
Vei putea în Iunie mult să relăceșli. 
Aur chiar, naive, ai să mai găsești, 
Inima ei însă n’ai s’o plămădești!
Arunca(i-i roze și crini pe mormînt: 
Inse-și roză eri. — astă-zi e pământ!

Mai jos: ■nefericitei fetițe belgiene, stinsă în floarea vieții, prin 
tradaim logodnicului ei! Doua surori de suferința: o Româncă, o 
Franceză. , T . ....

Nefericirea Măriei Barbe înfiora pe Madelenia. Informațiile 
culese de colega Olgăi, erau nepriincioase lui Riuroanu. D-ra Del-
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1) „Le țombeau", l’gpitafe.

leville nu se mai duse la otel, după inel; .ii scrise. Primi inului. A' 
doua zi era in tren spre Rusia. La un an după aceiasta, Olga primi 
un pachet din l’eteisburg. O candelă mică de aur, cuprindea un 
bilet: „ai fost geniul meu bun. Fac o partidă strelucilă. Mă căsă­
toresc cu vărul D-nei Serghei. întors rănit din resboi, orfan, veni 
la ei. Căutarea, devotamentul meu, l-au mișcat. In momentul când 
vei primi candela, voi fi contesa Mihailov. Cerul să-ți lumineze 
calea spre fericire, cum ai luminat-o pe a mea! Prietenă mult re­
cunoscătoare, Madelena.

Revenise April. Pe prin Februar tompeiatura se îndulcise 
simțitor; vegetația climelor temperate înflorind, adăuga la poto­
pul de flori și verdeață. Odată cu April, -lămâii .și portocalii în floa­
re, îndanlelau gradinele. parfumau aerul, dedeau orașului iluzia 
unei nețărmurite mări de flori. Oiga se simțea înviorată, cucerită 
de cântecul tinerelei.

Era septăntiâna Patentilor, Vinerea sfântă a catolicilor sau 
„Aerul". (1) Olga se duse la denie. In biserică în negru, peste tot 
in negru, in fundul unei boite întunecate, între mii ,și mii de făclii 
aprinse, sub ploaia razelor de soare, care-i scaldă chipul, în mij­
locul florilor albe ce-i veghiază mormântul, Christ doarme: ispă­
șește pe Cruce, retăcirea; rcutatea omului. Sub picioarele lui, recea 
peatră a mormântului.

Două zeci secole dc la moartea lui! Încă 20 pământului, cu­
getă Olga, să poată -ajunge înălțimea idealului lui moral!

A doua, zi, Sâmbăta învierii, ai casei erau duși toți Ia bise­
rică. Un amurg minunat; resărise luna. Briza abia adia; prinitr’un 
palmier, luceaferul privea. Olga, intre iportooali, își strângea, lu­
crul, să plece la biserică. Soneria portiții anunță pe poștaș. Luă 
singură scrisoarea. Era din țeară. Numele Duței jos, o înfiora, 
întâia oară îi scria. Presimțea o nenorocire. Abia citi câtc-va rân­
duri, genunchii i se îmuiară. Scrisoarea zicea: „Domnișoară, află 
că fratele D-tale, Dr. Grigoriu, se. află în închisoare, ca să-ți -poală 
îndeplini pofta de bani, să -te întreție în streinatale!" Urma -după 
aceasta vârtej de cuvinte crude, lașe, nedrepte, menite fie -oare să 
tac, să învenineze. Tot ce urma însă n-u-i mai putea face -reu. Cele- 
întâi rânduri îi anunțau nenorocirea cea mai cumplită, căzută 
asupra fratelui drag.

Mult timp rentase cu fața în mâni, pe trunchiul de copac îm­
brățișat de ederă, pe care se așezase. Trăsnetul fulgerase asupră-i, 
arsese. Durerea nu-i putea -smulge lacrimi. Năvalnic se ciocneau
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gândurile. Se sculă, se afundă prin alcele de portocali, cântând să 
prindă firul lucrurilor. .Ce se petiocuse în țeară? Virgiliu fusese 
numit, medic iccrulor; era oaie bănuit, acuzat de ceva? El?! Cu 
neputință! Cât o privea, trăia cu banii ei; îi oferisedrept și dânsul, 
400 lei; ar fi putut făptui neregula pen,t.ru .acești 400 lei? Avut-a 
ncvoode așa. ceva? li sta 'in fire? 'De negândit! Totuși, nenorocirea 
românea! .Scrisoarea o .anunța scurt, fără .înconjur, fără deslu­
șire, fără un adaos asupra sănătății, moralului lui....!

.Junghiul morții trecut, găsi puterea să plece. După greutățile 
neprevăzute ale drumului, se .afla in trenul spre Fiume. fn urmă, 
mult in urmă, frumoasele ținuturi ale Mediteranei; negură rece 
spre Adriateci, zăpadă, riguroșii 'brazi pe culmele munților, din­
colo de Fiume. Spre Pesta câmpul era verde, arborii dădeau frun­
za, prrmavara revenea și pe la Carpați.

Dacă neliniștea, desperarea in: i-ar fi încătușail sufletul, Olga 
ar fi simțit o clipă, părerea de reu după soare și flori, scântee de 
mulțumire pentru întoarcerea in (cară.

Trenul se oprește. 0 stație unică, in dreapta, .în stingă câte-va 
căsuțe, o biserică ortodoxă. Trag eloipotele. E noaptea învierii! 
Cum ar voi s’alerge pană la biserică, să plingă sub bolta înțelep­
ciunii și a dreptății. să dcstăinuiască zidurilor, durerea ci!

lari se duc gândurile dopai te. în copilărie. Revede icoana 
luminoasă a părinților, școala, profesorii dragi, pupitrul cu sal­
câmul din -stângi, fei rslrii. vacanțiile de Paști, cu seriile do denii, 
pe frați... și .pe el... pe Virgiliu! tindo, cuini, ce fel petrece el noap­
tea aceasta?! 0, cum de încet merge iranul! Ar vea. s’alerge sin­
gură. ca vântul și cu. gândul! ..Noapte, fii binecuvântată, șoptește 
ea, sub scutul teu, când călătorii dorm, lacrimele pol curge!"

Dimineața e în Brașov. Cu toată stăpânirea și uniformele 
streine, cu toți K6z, Hoj, Doj și Jock. casele 'bătrânești la poalele 
munților, unei'* st rade, un ..'hună dimineața", ...sal iul are", „ce mai 
faci?", te întâmpină cum intri. Olga privește cetatea lui Mihai. De 
n'ar fi fost tristă, ar fi devenit. Vederea acestei mândre Transil-’ 
vanii despărțită și iar revenită, perdulă din nou .pentru secole, nu 
poate .să nu 'doară pe fie care Român.

Din Brașov erau patru în vagon. Un neguțător italian, cu 
care icnise din .Milan, un Român-Tiansilvănoan devenit Ungur 
și-un Transilvănean din București. Românul-ț’mgu.r nu-și putea 
cântări ura pentru Români, nici după Predeal. Tot ce vedea era 
reu: oamenii nconești, moneda chinezească, tronurile mizerabile! 
Destul do priceput, știa s’atacc. Bucureșteanul-transilvănoan îi 
răspundea cu spirit, tact și eleganță, bătând pe renegat cu pro­
priile lui arme.

Olga era prea tristă să poată lua pa: l: Ic luptă, p? do altă 
parte, Bucureșteanul n’avea nevoe de ajutor. Cum s-o întorcea insă
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■de prin depărtări .și văzuse multe, putu fi dc folos. Chinul iui Me- 
fistofel, zărind crucea, suferi renegatul când, venind vorba despre 
vaoanția de l’a-ști încetată la Catolici. O'ga îi întrebă cum se face 
că, âiwăfătnr. se afla i>e drum? — ..Dar domnul o Român! răs­
punse Hueureșteanul: toți, absolut toți, prin părțile acestea, sun­
tem Români!

— Vă crezusem I n... gtrr...' rcspun.se Olga mirată și glasul ei 
resfrfngca uluiala c auzise un Român vorbind despre fra.(i. așa 
cum se rostise el.

Mai târziu, cei doi Români avură mulțuunirca să-1 vadă tre­
când de la dispreț la stimă, de la ură la ceva dragoste, plăcându-se 
la noi, interesându-se de portul, de dolinele fraților din teară. Lua 
acum apararea. rJ ransilvăneniior .împotriva Românilor din regat. 
Lupta se schimbase: inimosu1 Bucureștean trecuse de partea lui. 
Amândoi învinovățeau pe Românii din România liberă dc nepă­
sare, do lipsă de iubire pentru frați: „Grecii omoară pe Macedo­
neni, lingurii omoară pe ’l rardlvăneni, ce fac cei din regat?

— Protestează!
— Nu-i de ajuns! Ar putea impune omenie și respect Rusu­

lui pentru Basarabia, Neamțului pentru Bucovina! Ce să mai zic 
de sclhatccii t'nguri? Aecș-t: nemeși medievali. urma Bucureștea- 
nul din ce in ce mai aprins au dovedit de curând încă o dată lumii, 
că strănepoții lui Atila, tot 'barbari au remas! In alegerile generale 
pentru Cameră, ca să nimicească partidul român, care lupta, pen­
tru apatarco celui mai sfânt drept: acela de a trăi în limba, și cre­
dința lui strămoșească, au făptuit cele mai cumplite apăsări, ceia 
mai fioroasă samavolnicie. înădușind in sânge libera voință a po­
porului român! Jandarmii lor selbateai au tras fără milă in ale­
gătorii români. împușcând oameni ncvinovați. pe urma cărora au 
rernas în ruină familii întregi; peste cadavrele lor. peste laie-rimele 
nonoroci'tilcr orfani, troc nepăsători și veseli, candidaiții neamului 
unguresc!

Șovinismul lor bunic nu îngădue altui popor dreptul dc a fi. 
de cât ca maghiar! De prisos să înșir asupririle ce îndur frații 
noștri, mai ales luptătorii, ziariștii, cari vor s’arate lumii civilizate 
dreptele cereri ale Românlor! Cu sulele, i-e nirme.ră anii lor de în­
chisoare, iar amenda în hani, nu se poate calcula! Ei ibine, ororile 
făptuite de Ruguri împotriva fraților .noștri, sunt o sfruntare a- 
runcată și nouă, celor din regat!

— Selbătăciile lor asupra fraților noștri, respunse Olga, au 
provocat furtună de indignare in sufletele noastre! Românii din 
țoară, văzui în ziare, au privit ca datorie supremă s’arate fraților 
Transilvăneni că duterea lor c a noastră, laerimele lor, ale noas­
tre! Adunați în toate orașele terii, au înfierat selbăităcițle ungu­
rești! Liga noastră culturală protestează!

rcspun.se
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■— Imbu-ciiiiilor, totuși cuvintele nu sunt destule; fapte, fapte'
— Frații Transilvăneni an fost totdeauna .îmbrățișați de noi. 

li s’a deschis posturi, au fost ajutați icu fonduri.
— Nu-i ■destul. Spune-mi -te rog: se (învață in școailele româ­

nești din regat, -dialectele fraților noștri? Se fac compuneri, se țin 
convorbiri în -aceste-dialecte? Nu! Albia figurează, drept curiozita­
te, în doua, trei pagini, l-a urma unei antologii! Limba noastră e 
sara.eă, împestrițată cu potopul slavismelor ur-îte și greoao; cum 
am câștiga dacă, studiind dialectale fraților, am lua. cuvintele lor 
frumoase, latine, în Ier ul aeeloiia cari nu-s românești, ei slave!

-— Da, aici aveți dreptate! Prin înriurirea slavă am perdut 
patru dintre vocalele ceii m.i: frumoase: -a, e. i, o, prefă -u: ■ — ne- 
nii-niaieite sunt cuvinte’;' — in ă și â, greoiul, asprul â' Tindem 
chiar să le pr' fa; om mereu și fără stavilă, îndcpăi-tânJu-no d? 
frumoasele vocale sonore, ai monioa.se și puternice, mimase în sora 
italiană: zicem: străin, sân, sluns, băut, lăcaș, fântână, sini, răpe- 
de, etc., in ioc de: strein, sin, stins, și așa mai departe!

Curios < .-le că nu îndepărtăm slavismele acolo unde a,vom cu­
vinte românești, l:a le dăm încă întâietate asuipia acestora! între­
buințăm pe (bogat penii u avut, vreme, pentru timp, -ceas pentru 
oră, pod pentru punte, maică pentru mamă, cinstit pentru onest, 
și lașa, mai departe! Munteanul „colb, colțu-n, petecă, ele. sunt 
moldovei) isme-d ia leclisme (totuși latine) și nu cugetă că: praf, 
cearșaf, ciorap, etc. rostite di el. sunt slavisme, turcisme, ori cum, 
numai rc-mănisme nu!

— Și -câte cuvinte lati-nc am găsi încă lîin dialectele frățiilor do 
peste hotare! Auzeam, mai zilele trecute, pe un Macedonean ros­
tind: lânced, în locul slavismului uri! și nolitcrar boală, bolnav; 
gione, -apropiat de ita-lianul ginvine, de francezul june: robă pen­
tru „robe de chambre", vrut pentru scump, ele., cbc.

—Da, ar fi de absolută r.evoe să cunoaștem literatura și lim­
ba dialectală a. fraților noștri! Poeții, iitenații. profesorii, sar servi 
minunat! Chemați, ei întâi. să formeze -limba viitorului, ni-ar îna­
vuți-o cu românisme, -curătind ici colo pe ă și â, dând limbii elas­
ticitatea și cultura ce i se cuvine! Nu sunt de părere să zicem ma­
cră pentru slabă, dar lotuși limba se diroriționcază, evoluează, se 
înfrumusețează, și bi aceasta cală să ne gândim toți, tari -o voutim!

— Minune! strigă Btaewroșleannl. Întâia oară 'intâln'.i-.c o R 
mancă din România, naționalistă! Toate simit fnanituzite, nemțite, 
englezite. -cum vrei, intimai Românce nu! Iși fac mândrie să vor­
bească o limbă streină. în locul limbii lor materne!

— Și dacă ar fi așa-, sunt numai ele vinovate?
— Dar cine?
— Cline? Greu de tras la respundere pe cine-va anume! Vino­

vății sunt imulți: mediul social, educația, instrucția. Mică, fata suge
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CAPITOLVL XIII

toată căl- 
află mor­

un lapte, strein, la un sin strein, sugând cu el ți .rclole doicei. Ceva 
mai mare, româno ani întregi numai pe scama, guve.iinant.oi. o stre­
ină necunoscătoare de graiul nostru, indiferentă a-s-pii uliilor ne :- 
stre! Pensionul, nu vorbesc de adcvarala instrucție. încă nu-i des- 
voltă destul iuibirea de neam și de limbă!

.....Pleoștii trecuseră. Se apropiau Bucureștii; frigurile njli- 
niștoi reluară peOlga: va revedea pe Virgiliu? Trăia? Ce era cai ol?

Seara—gata, să stingă lampa—își nota în ziar: „mort ora și-a 
înviat! Pendul era .și s’a aflat!" Nici judecat, nici condamnat! Afa­
cerea există, nu el e vinovatul: sar fi potrivit cu firea .și cu carac­
terul lui? E arestat preventiv, o'.uzait că și-ar fi vîndut conștiința 
pentru .bani; judecata va urma. va. proba, ucindoelnic, nevinovăția 
lui! Credința mea intimă: sofia lui fine în manele ei și ale tatălui, 
ițele acestei comedii! 0 cv.rms:. Ar fi in stare să-și omoare copilul 
in leagăn — din fericire -nu-1 aie — să plingă iîn faifa hunii ne­
norocirea care a lovit-o!

Am încicdere în justiția ferii mele, ca s’aștapt viitorul fără 
teamă!

Nu știa Olga: peste trei ani. cât ținu judecata, avea, să cugete 
cu durere: .,fericit poporul care poate zice: ..avem judecători la 
Berlin!“

Divonnes-les-bains e cea mai mare stațiune de idroterapie din 
Franța, apropiată mult de pitoreștile pozițiuni ale Elveției. Cura 
de dușuri a apei din Divonnes e cu osebire prielnică lâncezilor de 
nervozism, de iritabilitate, de nevralgii. Duța intră îndată în cura 
medicală. Tratamentul sta în cura de aer, odihnă și dușuri reci, 
luate dimineafa, în urma unei primblări de jumătate oră. pentru 
ca corpul să fie bine încălzit. După îmbracare, românea întinsă 
pe un scaun lung, la soare, sub umbra ușoară a vre-unui pom. Du­
pă amează primblări, escursiuni, prescrise și-ele în cură.

Felul Duței de a fi rămase acelaș. Aci prea iubitoare, aci nemă­
surat de rea, de nervoasă; în astfel de momente vrăjmă.șea pe toată 
lumea, chiar pe Virgiliu, îl ura. Grigoriu alătura priceperii lui de 
doctor, blîndețea și tactul: nu reușea însă totdeauna. Furtuna is- 
bucnea cum nu-i împlinea cel mai mic capriciu.

Se aflau de cât-va timp în Divonnes, când în una din zile 
plecară să viziteze castelul lui Voltaire, la Ferney, mic și drăguț 
orășel, la jumatatea drumului între Divpnnes-Geneva. Deși calea 
era o minunată alee de plopi înalți, căldura era mare. Virgiliu 
ferea primblările pe căldurile mari; cum însă vizitarea castelului 
se îngăduea numai o dată pe septămană, după ameaza, cu 
dura, cedă Duței și plecară. Vizitară parcul unde se
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atâtea giuvaeruri și de

mântui lui Voltaire, apoi castelul, camera de culcare, unde sub 
un sepulcru de marmoră se află inima poetului. După ușă. văzură 
portretul alesei lui iubite — ea înse-și scriitoare — alături de care 
își făuri marele poet și filozof multe din operile lui, pline de no­
blețe, de umanitate și de dreptate.

După ce vizitară castelul, Duța stărui de Virgiliu să treacă 
la Geneva. Se primblară prin oraș, târguiră. destul, când Duța zări 
la fereastra unei prăvălii, un cordon de perle. — „Ce frumos co­
lan' exclamă, ia-mi-l Virgiliu, te rog, ia-mi-U! — Glumești, dragă 
Duta?!... Tu vezi, costă cinci mii; nu mai avem peste tot. din ba­
nii tei și-ai mei, de cât 7 mii! — Nu face nimic! Vom serie în 
țeară, ne voi trimite!...

— Nu-i înțelept, draga mea! Tu ai 
atât de marc preț...

— Dacă ascultam pe tata, aveam astă-zi colanul! respunse 
dînsa, fulgerându-1 cu o privire aspră și dispărînd pe puntea din 
fața lor, de peste Ron. Virgiliu se luă după ea, fără să pară gră­
bit; atribui nervozitatea ei căldurii mari de peste zi. La otel găsi 
numai pe birjarul care-i adusese din Divonnes; Duta nicăiri. Se 
reîntoarse, o căută pe punte, pe cheiuri, n’o află. Crezu c a plecat 
la Divonnes; se duse și el. Stăpâna vilei unde locuiau, îi respunse 
că nu venise. Neliniștea intră în sufletul lui. Se reîntoarse la Ge­
neva; zadarnice, toate cercetările poliției! Ziua se strecurase; pe 
punte, pe cheiuri, lumea, câtecele, voioșia, măreau neliniștea lui 
Virgiliu. Se înfiora la gândul ca nu care cum-va să se fi aruncat 
în Ron? După altă zi de cercetări, părăsi gândul acesta. In Di­
vonnes nimeni nu știa de ea. gasda îi dete acelaș respuns. începu 
s’o caute prin orășelele de prin marginea lacului Leman, Montreux, 
Evian, ete., știind, după câte îi spusese dînsa. că’n unul din aceste 
orășele avea o rudă. Nicăiri, nimic! Socotind atunci că va fi plecat 
spre țeară. reveni la Divonnes să-și împacheteze lucrurile, să plece 
și el. Intra pe portița vilei, când gasda îl întâmpină speriată: bine 
c'ați venit! D-na se află greu lâncedă! — Soția mea aici?! Când a 
venit? — Intrați vă rog repede, sus, în apartamentul meu! Vă voi 
desluși totul mai pe urmă!“ Virgiliu urcă scara într’un suflet. 
Duța ca ceara, zăcea pe un pat. O readuse în fire. Când îl recunos­
cu, începu să plîngă de bucurie, îl rugă s’o erte, făgăduind să fie 
alta; îi lămuri cele întâmplate. Necăjită pe dînsul, se refugiase pe 
insula Jean Jacque Rousseau de pe Ron; neavând bani cu ea, dete 
paznicului pentru cinci parale—dreptul de a sta pe o bancă--un 
prea frumos inel, dăruit de Virgiliu în ziua nunții. Pe aceeași 
bancă scrise tatălui ei eă-i mult nenorocită, că se căește de a nu-1 
fi ascultat; ea să capete bani, adăugă că Virgiliu a părăsit-o. după 
ce-i cheltuise tot și-i vînduse pănă și giuvaerile. Plecă apoi la Di-
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vonncs. Aci rugă mult pe proprietară să-i dea o cameră de-a ci; își 
părăsise soțul — spuse — care se purta prea reu eu ea; o rugă 
stăruitor să nu-i descopere lui sosirea ei. de oare ce se temea de 
el! Văzînd pe Virgiliu căutând-o neliniștit, de două ori, se bucură 
mult: își resbunase! Potolindu-și furia, începu să cugete mai liniș­
tit; recunoscu dreptatea lui Virgiliu: îi cumpărase atâtea rochii, 
'îi făcuse atâtea daruri! Abia aștepta să-l revadă, să i se arunce la 
gât! Dar el nu se mai arata! Cinci zile trecură; el o căuta prin 
orășele, Duta îl aștepta oră cu oră! Nevăzîndu-1. îi trecu prin 
minte că și-ar fi făcut singur scama; se învinovățea, suferea, a- 
junse la desperare! Avu un puternic atac de plîns: tulburarea îi 
provocă o scurgere de sânge pe nas. după care își perdu cumpătul, 
căzu leșinată. Proprietara eșia speriată, să cheme un doctor, când 
o întâmpină Virgiliu. Du(a înse-și îi povesti parte din cele petre­
cute, fără să-i descopere ceea ce scrisese lui Tilcu și nu desmiu- 
tise; inelul — spuse — îl scăpase în Ron: promise să fie alta, se 
împacară.

Stabilimentul de băi din Divonnes avea în parc o frumoasă 
clădire pentru dans și muzică. Duta își petrecea deseori după-ame- 
zele aici: se făcuse cunoscută prin vocea ei, și nu rare ori era luată 
pe sus și rugata să cânte. In sala de muzică își da întâlnire tot ce 
era mai distins și mai cunoscător al muzicei în stabiliment. Vocea 
Duței fermeca. Deseori în plimbările lor prin Divonnes, ea și Vir­
giliu erau obiectul manifestărilor de admirație din partea publi­
cului. Intr’una din zile Duta fu rugată de doctorul stabilimentu­
lui să cânte. Execută câte-va bucăți: începu cu aria sopranei din 
„Dinorah", urmă cu valsul din aceeași bucată, de Meyerbeer, 
cântă apoi „aria păpușei" din „povestirile lui Hoffman" de Of- 
fenbaeli. Vocea ei de soprană lejeră, bine timbrată, egalată în toate 
registrele, fermeca auditorul. Eu resplătită cu aplauze îndelungate. 
Când încetă, o doamnă, contesa de Divonnes. îi oferi un buchet 
de flori:

— Divonnul, zise ea, n’a auzit încă privighetori ca voi!...
— Ași fi prea fericit, i se adresă doctorul stabilimentului, să 

pot anunța un concert dat de D-voastră, în ajutorul lâncezilor să­
răci din Divonnes.

Duta privi pe Virgiliu: „consimte", îi respunse acesta din 
ochi. In seara anunțată, fură primiți în sală cu mare entuziasm. 
O domnișoară, întovărășită de un viorist și un flautist, se apro- 
piară să întovărășească pe Duta. Ea începu cu „Aria Clopoțeilor" 
din Lakme. cântă romanța: „Connais-tu le pays?“ din Mignon, tre­
când la „aria bijuteriilor" a Margaretei din Faust. Urmară ropote 
de aplauze. Veni rândul celorlalți. După aceea Duta începu singu­
ră. cu o voce puternică, bucata Desdemonei din Otello. Vocea-i
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co­
respunse scrisoarei lui, eă-

Tilcu, iscăli contractul. In urmă dîndu-și seama 
de ceea ce făcuse, amintindu-și îndatorirea ce-și luase fată de \ ir-

largă de soprano-eroică, respirația îndelungată, enunțarea notelor 
de pepl eu ușurință uimitoare, cuceri pe toți. Trecu la „Cavatina*' 
dm „Bărbierul de Scvilla"; avea o modelatie neauzită. Directorul 
de la „Hof-Theater“ din Mtinic, se apropie: „nici odată n’am cu­
noscut mai bine, înărgăritarele din muzica lui Rossini și nici odată 
el însu-și. n’a visat o Rozină mai fermecătoare! Posedați o voce 
excepțional de rară, o comoară nestimată! o adevărată minune! E 
ceva de necrezut! Vă ofer două mii lei pe lună, ca început, dacă 
primiți angajamentul meu!

— Mulțumesc, D-le, sunt o simplă diletantă!
—.1,111 1111 ,,lai l’ulet> aparține familiei, nici chiar terci,,

ci publicului!?.... Acum, sau mai târziu, veți fi a scenei!
— Da, se adresă Virgiliu încet Duței, dacă m’ai asculta cu 

încrederea din trecut!
AJară pe terasă. îi învelui o ploaie de confeti, serpentine și de 

flori: cei din jurul lor. aclamau, strigau, țineau s’aducă artistei 
prinosul lor de mulțumire.

— Vezi, dragă Duța, îi se adresă din nou Virgiliu, viata 
e dulce, când știi s’o cunoști. Binele, adevărul, frumosul, sunt cele 
trei chei cari desleagă omului înțelesul vieței! Ești avută, fii dar­
nică cu cei lipsiți; ești frumoasă, fii drăgălașă cu cei urgisiți, ești 
tânără, respectă capul nins!

— Tu. dragă Virgiliu, mă faci să cunosc viața, îți mulțumesc!. 
Fii încredințat, te voi asculta, voi resplăti ostenelile tale cu mine!

Două luni trecură. Duța căuta să se ție de cuvînt, atât cât li­
rei îi da pas. Intimitatea unei familii engleze, sporturile, excur- 
siunile, partidele de muzică. îi ocupau timpul, îi mai îngrădeau a- 
prinderea. Concediul lui A’irgiliu înceta; nu mai avea nici bani. 
Doctorul stabilimentului îl sfătui să lese pe Duța cel puțin încă 
trei luni; ar fi rainns și el, cerînd prelungirea concediului, dacă 
Ruxandra sau Tilcu i-ar fi trimis bani. Scrisese din timp, le ara- 
tase ncvoea; Tilcu trimise bani Duței, fără ca ea sau tatăl, să 
munice și lui Virgiliu. Ruxandra nu 
zând lâncedă de nervi.

După plecarea lor în Franța, între Tilcu și Ruxandra se is- 
caseră iar neînțelegeri. El îi mieșura neîncetat venitul; de la 50 
mii, i-1 reduse la 30 — sub motivul crizei din 1901 — și-acunr 
voia să-l mic.șurcze la 15 mii, motivînd c’ar avea să dea și Duțcu 
Ruxandra nu voi să iscălească noul contract, îl amenință cu ju­
decata, rugă pe un avocat să treacă pe la ea. In dimineața când 
avocatul veni, o găsi în pat, fără să poată nici chiar vorbi. Vă- 
zînd că nu mai avea puterea să lupte cu dînsul, să. pornească un 
proces, chemă pe
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des-

giliu, nevoia de bani pentru sanatatea Duței. se irită nespus. Su­
părarea, oboseala, grija ee-i purtase înainte de căsătorie, îi sdrun- 
cinară din nou sanatatea: fu atinsă de nervi. începu să se creadă 
nu bună de nimic, ajunsă la capătul vieței; suferea de ideea fixă că 
numai o zi — ziua aceea — mai avea de trăit; a doua zi avea să 
fie moartă! In această stare o găsi scrisoarea lui Virgiliu; nu res- 
punse nimic: ce putea ea face? numai ziua aceea, avea de trăit!4* 
Vederea lui și a fetei, nu o mișcă. Priceperea, remase aceeași, sim- 
tibilitaica părea atinsă; pe chipul ei nu se mai întrezărea bucurie, 
iubire sau ură; nepasarea o cuprinse. Duța văzând-o astfel, ceru lui 
Virgiliu să închirieze pentru dînșii altă locuință. Cum Ruxandra 
nu putea remâne singură, i se închirie un apartament în casa fa­
miliei Călescu. milionari scapatați, foști vecini moșieri lui Tilcu. 
Călescu se cobora dintr’una din cele mai vechi familii din Moldo­
va: ea era Greacă saracă, ignorantă, dar frumoasă din Galați. In 
Iași trăiau greu; intrau des la Ruxandra, fiind bine și cu ea și cu 
Tilcu. Ruxandra avea să Ic plătească chiria casei, D-na Călescu s*o 
aibă sub paza ei. Duța venea des, erau prietene, fără să treacă la 
mamă-sa. s’o vadă: pe de o parte îi făcea reu, pe de alta era furi­
oasă pe ca că încuviințase contractul. In necazul ei, se ducea dese­
ori la moșia lui Tilcu. Calculată, egoistă și vicleană cum era. căuta 
să fie bine cu dînsul: Cunoscându-i teama ca nu cum-va Virgiliu 
să-i facă proces, i-o mărea, mințind asupra lui și asupra Ru- 
xandrei. Tilcu ajunse să urască pe Virgiliu cu înverșunare, să-l 
privească ca pe un cumplit vrajmaș, care cerea să fie doborî t. Pro­
puse odată Duței s’o despartă. La aceasta Duța nu se gândise: nici 
voi s’audă și se reînturnă acasă. Comunică lui Virgiliu cu spaimă, 
că iată-seu îl urăște, vrea să-i desparte, că s’a hotărît să-l omoa­
re’ In telul ei îl iubea; dar îl iubea egoist și calculat; astfel pană 
și iubirea unei ființe rele, devine piază rea pentru cel iubit. Iubi­
rea de o clipă, i-o plătește cu nenumărate zile de amar.

Tilcu își frămînta mintea cum s’o facă pe Duța să se 
purtă. Se gândi la D-na Călescu. Pentru trei mii de lei, aceasta 
primi să lucreze așa fel. ca să isbândească. Ea cunoștea firea Du­
ței. Prindea momentele când era necăjită pe Virgiliu, pentru te 
miri ce; o înfuria: i-1 vorbea de reu, i-1 arata fricos, laș, de oare 
ce lasă averea lor în mâna lui Tilcu; o încredința că el n’o iubește: 
dovada? să-i ceară să facă proces lui Tilcu! Virgiliu, ocupat cu sa- 
natatea ei și cu a Ruxandrei, căutând fel și chip s’o vindece, se o- 
puse cererii Duței, arătându-i că nu era acum timpul pentru 
procese. Opunerea lui, aprinse pe Duța. D-na Călescu o sfătui să 
divorțeze. Ea primi, încântată: avea să se resbune pe Virgiliu: 
D-na Călescu chemă pe un văr de-al soțului ei, avocatul Dicu. în­
văță pe Duța să-i ceară ea, s’o despartă de un soț care o și lovea,
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Eartă-mă! N’am știut

toate, se pricepea la toate; cunoștea cauza

rog, cu a-
pur-

după aceea o mare ușurare: 
ea, cine știe ce 
circi, căutând-o

•după ce-: risipea toți banii! l’e de altă parte, dînsa făcu cunoscut 
avocatului că va primi plata pe care o va cere. Duța dete cerere 
de divorț, fără știrea lui Virgiliu; în lipsa lui, își încărcă cuierele 
cu albituri, rochii, argintării și plecă la București, în timp ce d-na 
Călescu primea de la Tilcu cei trei mii de lei.

Virgiliu aflând de plecarea Duței, simți mai întâi indignare: 
era mai bine așa! Suferise mult prin 

l-ar fi putut încă aștepta! Nu spuse nimic Ruxan- 
ca și mai înainte. A treia zi, întoreându-se acasă, 

dete cu cehii de Duța: „aici?!" întrebă el rece, ironic, fără s’arate 
însă surprins. — Eartă-mă, Virgiliu! Eartă mă! N’am știut ce 
fac! isbucni ea în plîns.

— Nu. Duța! respunse el blând. Să încetăm te 
ceste comedii! Mă simt obosit; nu mai pot rabda toanele și ; 
tarea ta! Intcarce-te la tatăl teu, Duța!

Ea plînse, se sbuciumă. îi veni reu. Două zile trecu prin ac- 
■cese mari, urmate eu somnuri, cu halucinații, cu visuri. I se părea 
că Vrgiliu era mort; îl plîngea desperat. Zadarnic încerca Gri- 
goriu s’o încredințeze că i se năzărea, ea nu contenea de plîns. 
După două zile se îndreptă: îl rugă din nou s’o erte; îi descoperi 
intriga D-nei Călescu. In fața stării ei. Virgiliu n’avu curajul să 
stărue în voința de a rupe cu dînsa. Ea își retrase cererea de di­
vorț: el trimise lui Dicu 600 lei. Acesta, maior în rezervă, ne­
mulțumit, pretindea 1200 lei; știind că tribunalul nu i-ar fi dat 
dreptate, se plînse generalului comandant al corpului IV de ar­
mată, din Iași. Grigoriu arătă cum stăteau lucrurile. Generalul, 
drept și foarte deștept. îi dete dreptate: între patru ochi îl sfătui 
să se despartă de o astfel de nevastă, ca nu eum-va să aibă a suferi 
de pe urma ei neplăceri și mai mari: „Vezi — zise el — ca mila să 
nu te nenorocească!" Grigoriu îl părăsi, adînc mișcat de cuvintele 
lui. Vedea însu-și: nu era dreaptă cararea pe care apucase de la 
căsătorie! Numai câte-va luni și cum se simțea de obosit, de des- 
gustat! Nemulțumirile, veghiatul nopților, când Duța era prinsă 
de crize nervoase, îi sdruncinară și sanatatea lui; se simțea sleit 
de puteri.

Tilcu devenea din ce în ce mai înverșunat. Basmele Dirței îl 
înfricoșau: toți trei. Virgiliu, Duța și Ruxandra, aveau să se u- 
ncască împotriva lui, să-i facă proces de divorț, Ruxandra avea 
să-i ia averea! L’ar fi nimicit! De Grigoriu se temea mai mult: îl 
privea ca pe un vrajmaș de moarte; pe el căta să-l sdrobească. 
Nereușita D-nei Călescu îl înfuriase. In această stare sufletească 
îl găsi Țalic, samsar evreu; de ani de zile agentul lui pentru ex­
portul grânelor, îi devenise omul de încredere, mana lui dreapta. 
Țalic era în curent cu t.
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se

arvună d’in-

proprietarul Zăneștilor,

ghi-

labine

doctorul...

supărării lui: — Cei trei mii de lei, daji coanei Călescu să-i des­
partă, n’au făcut nimc? îl întrebă el într’o dimineață.

— Nimic* respunse Tilcu supărat. Nimic no poate desparte 
de ticălosul acela! I-a furat mititele, nu altceva! Vezi, fata nu-mi 
mai dă pe-aici!

—- Undc-i acum, dînsul?
— E numit doctor recrutor, la B.: acolo cată să fie!
Samsarul privea în jos gânditor. De odată ridică capul, 

propie de Tilcu și privindu-1 c’o uitătură diabolică, sclipind șiret 
din oclii. zise: am găsit! Ce-mi dai. să-i despart eu? Nu mai avem 
nevoe de Coana Călească!

Tilcu îl privea neîncrezător.
— Ascultă bine. Cc. Gheorghe: să-1 dăm de gât, are să-l lese!
— Cum?!
— Am deja planul: doctorul e numit recrutor; să-1 încurcăm! 

ori îl perdem. și așa c mai bine, ori îl încurcăm numai și o de­
părtăm pe ca!?

Tilcu stetea pe gânduri.
— In tot cazul n’avem nimic de perdut, dacă încercăm... Cât 

esă, C. Gheorghe?
— O mie de lei!
— O mie iie lei?! Cucoanei Călescu dădeai trei mii?!
— Bine, Talie, ai trei mii și tu. dacă isbutești!
— Las pe mine, C. Gheorghe! Numai 500 să am 

cepul!
In Ta.și. printre mulțimea de Evrei sărăci din Târgul Cucu­

lui, cari-și scot din greu hrana prin mici negustorii sau ceva ghe­
șeftari, locuia Țibel. cumnatul lui Țalic.

A doua seară de la convorbrea cu
Țalic intră la Țibel:

— Bună seara. Ific! Bună seara. Rachela! Cum merge 
șeftu?

— Greu, Țalic!
■— Greu, greu! Totdeauna greu la tine, totdeauna 

ruine!
— Norocit, Țalic!
— Norccu-i cap la om! Ițic, tu n’ai cap... tu ești sarac!
— Ce vrei să fac?!
— Afaceri! Ascultă Ițic: cunoști pe doctorul Grigoriu?
— L’am văzut!...
-■ Destul! Pleacă după el, la B.! El acolo recrutează; tu duci 

băeti cari fug de armată; ei plătesc bine! Te’nțelegi cu doctorul...
— Și dacă doctorul nu vrea?
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D-rul Gri-

< e-ți pasă ție! Tu spui băeților că lucrezi cu doctorul’ iui 
bani pentru el!

— Nu se poate! Cum să intru,în relații cu doctorul?
-kșți agent la ,,Patria"; spui că ești inspector! Ai drum 

Ia el, îl asiguri!
—■ Dacă nu vrea?
— Cap este să-1 faci să vrea! Facem să fie numit medic al 

sccietăței! Intri... eși... băeții văd... îți dau parale!...
— Dacă îi recrutează?!
— Ce-ți pasă ție! Ai luat paralele!
— Au să reclame!
— Ei și?! Tu ai banii celora pe cari nu-i recrutează, ncgă- 

sindu-i buni: celor pe cari îi ia în armată, dacă vrei, le dai banii 
îndărăt: dacă nu, spui: doctorii a luat banii!... Tu ai să scapi! 
Doctorul e tare! el, tu și eu, avem la spate, pe Ce. Gheorghe.

— Planu-i bun... numai...
— Planu-i minunat! Tu să ai cap! Te faci cu bani în buzunar!
— Așa este, dar e greu...; cum să mă creadă băeții? N’au să 

vrea să-mi dea parale!
— Te credeam mai puțin prost, Ițic! Tu să asiguri pe doctor 

la societate; intri la dînsul; îi aduci respuns că societatea l-a nu­
mit doctor al ei; îl rogi să-ți vadă un neam lânced; acolo, faci să 
vie și un băiat, doi... să vadă ei că ești bine cu doctorul! Le spui 
s’aducă scrisori de recomandație de la oameni de seamă, căci... pe 
urmă vorbești tu cu doctorul!... lai paralele!... Să te vedem!

Cei doi cumnați vorbiră încă asupra gheșeftului, în urmă se 
despărțiră.

îndată ce un doctor e numit medic recrutor, în jurul lui în­
cep să mișune mulțimea tinerilor cari voesc să scape de recrutare. 
Studenți, feciori de bani gata, tineri evrei mai ales, cari încă de 
mici încep afaceri, își strâng un mic capital pe care în timpul ser­
viciului militar l-ar perde, cu toții aleargă la rude, cunoscuți, 
prieteni, să intervie pe lângă persoane puternice, cu vază, cari la 
rându-le, intervin pe lângă doctorul recrutor, verbal sau prin scri­
sori de recomendație; cei mai mulți dintre aceștia în bună cre­
dință cer și ei doctorului să dea protejatului lor mai multă atenție, 
ca nu cum-va în scurtul timp de câte-va minute cât ține exami­
narea, să nu-i scape din vedere reni de care sufere tînărul. Docto­
rul sau îi primește și poate fi bănuit, sau nu, și atunci nemulțu­
mește pe cei cu scrisorile, prefect, colonel, etc., puternici în mijlo­
cul cărora trăește, de cari a avut ori poate avea nevoe.

Alți tineri, când se apropie timpul de a fi luați în armata, 
consultă doctori militari, să vadă dacă nu cum-ya s’ar găsi în^ca- 
zul care -ar scuti de serviciul militar. Astfel înainte ca D-rul Gri-
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goriu să fi fost numit medic recrutor, veni la dînsul în Iași, un 
tânăr evreu, Șimșa; se plângea că sufere de ochi: îl ruga să-i dea 
un certificat doveditor. Grigoriu îi respunse să consulte pe un doc­
tor militar, specialist pentru ochi; dacă era scurt de vedere, cum 
pretindea, specialistul îi va da un certificat cu care să atragă la 
timp, atenția doctorului recrutor.

Tot cam în acelaș timp, un alt Evreu Ițiuberg, de la care Vir- 
giliu luase cu poliță suma de 400 lei. fără știrei Duței, pentru 
Olga, când plecase la Nisa, îl rugă în Iași, să-i examineze doi ti­
neri. rude de-ale lui, cari aveau să tragă sorții în primăvară.

-— Dar vor fi examinați la recrutare de medicul de acolo? îi 
zise Grigoriu.

— Vedeți, d-le dr., medicul recrutor nu are de cât un minut 
pentru- fiecare examinare; se poate strecura o scapare din vedere! 
Dv. ca doctor militar, cunoașteți cazurile cari dau drept la scu­
tire; vă rog mult să-i examinați!

Grigoriu îi găsi sănătoși, buni pentru serviciul militar. Toate 
acestea se petreceau cu vre-o 3 septămâni înainte ca la ministerul 
de resboi să se fi întocmit lista doctorilor recrutori. întâmplarea 
făcu ca printre aceștia să fie și Grigoriu. In seara de 13 februar, 
primi ordinul de numire și de plecare pentru a doua zi. Această 
numire nu-i convenea de loc; știa ce înseamnă să fie medic re­
crutor; avea să colinde două luni prin plase, lucru foarte nepotri­
vit cu sanatatea Duței. Ar fi încercat totul să se lipsească de nu­
mire, dac’ar fi primit ordinul mai din timp; așa, nu avea în cotro: 
a doua zi se cerea să plece. Fu nevoit să ia și pe Duța; ea nu voi 
în ruptul capului să remâe singură. Către seară, sosiră în orașul 
B. Se duseră amândoi direct la prefectură: ea remase în trăsură, 
afară în stradă, el intră; în curte îi întâmpină prefectul. Acesta 
îr.cunoștiință pe Virgiliu să fie gata pentru a doua zi, la ora șese 
dimineața, când va veni să-l ia, să plece în plase. De la prefectură, 
Grigoriu, civil, cum se purta totdeauna în afară de serviciu, se 
duse la comenduire, să se înscrie în condica de prezență din acea 
garnizoană. Acolo întâlni și pe căpitanul recrutor; acesta îi spuse 
că colonelul recrutor se afla tras la otelul mai de seamă din oraș. 
Se îndreptară împreună cu Duța, către otel. Luară cina toți pa­
tru împreună. Doctorul se scuză către colonel că i se înfățișa civil, 
făcându-i cunoștința întâmplător. A doua zi, dimineața de 15 fe­
bruar. Virgiliu plecă cu comisiunea în plasa T.; Duța, remasă de 
o cam dată la otel, luă cel întăi tren pentru București, unde Reni 
își avea logodna în ziua următoare. Virgiliu isprăvind recruta­
rea în acea plasă și având două zile libere, plecă și el la București.

In acest timp, Iținberg își făcu socoteala că înapoind D-rului 
Grigoriu polița de 400 lei, acesta avea să-i scutească pe cei doi ti-
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medici ai socie-

neri; luând dc la fie care din ei câte 500, bani depuși la un ban­
cher, îi remânea un câștig de 600 lei; ca să-i încredințeze că lua 
banii pentru doctor și numai 100 pentru el, arătă fiecăruia, deose­
bit, polița lui Grigoriu. Se luă pe urma acestuia, la B; negăsin- 
du-l, aflând că e prin plase, se întoarse de o cam dată în Iași, cu­
getând să revie la B. mai târziu, când doctorul avea să înceapă 
recrutarea în oraș.

Șimpșa, capatase un certificat că suferea de ochi, dar nu de 
scurtimea vederei, singurul caz care l-ar fi putut ajuta; în ne- 
cunoștință de legile militare, aflând de numirea lui Grigoriu în 
orașul B., crezu mai nimerit să plece acolo, să tragă sorții; tot a- 
vea să fie mai îngăduitor, gândea, Grigoriu cu el, de cât un altul! 
Țibel, cumnatul lui Țalic, agentul lui Tilcu, sosise și el în B.

întors din București, Grigoriu nu se dete jos din tren; îm­
preună cu comisiunea care se urcase în gară, trecu în plasa B.: 
Duța îi întovărăși. Negăsind unde să găsduească, se reîntoarse 
■după o oră, în orașul B. Seara, prefectul și colonelul văzînd pe 
Virgiliu recit, știindu-1 căsătorit de curînd și că Duța se afla sin­
gură la otel, îi propuseră să se folosească de trenul care-1 avea încă 
la îndămână, să se întoarcă în B.; dimineața avea alt tren pen- 
-tru reurmare; ei aveau să-1 aștepte jumătate oră, cât era să în­
târzie.

In tren, între stațiile S. și B., se urcă și Țibel, în vagonul 
în care se afla singur Virgiliu.

nu mă înșel, Dv. sunteți D-rul Grigoriu?— Dacă
— Da.
— Sunt Eșan și eu: Țibel, inspector al societăței de asigurare 

„Patria1. Tocmai fusesem să vă vizitez, d-le Dr., acasă la Dv., în 
Iași!

— In care scop?
— Să vă asigurați la societatea noastră! Știți, asigurat la noi, 

ați putea fi numit doctor al societății! Zicând acestea Țibel scoasa 
un carnet-cupoane, din partea societăței, la care pe lângă cartea 
de abonament la căile ferate, la care era alipită și fotografia lui: 
îi arătă pe doi doctori, profesori universitari, ca ..i
-tă-ței. . ... . ,

___Aveți pe acești doi domni; pentru ce-ar mai fi nevoe șt de 
mine?

— In vederea asigurărilor, societatea are interes sa numeas- 
■că drept agenți, inspectori, doctori, persoane bine cunoscute și cu 
■stare ca chezășie pentru cel căruia i se propune asigurarea! So- 
-cietatea căutând să facă asigurări printre militari, dorește să vă 
•aibă ca doctor, pe D-voastră.

Virgiliu nu respunse, remas pe gânduri.
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— De ce vă mai gândiți, d-Ie Dr.? Vă lărgiți clientela și sun­
teți foarte bine plătit; aveți 20 lei pentru orice examen medical; 
vă scoateți împătrit suma ce veți depune anual, pentru asigurarea 
D-voastră!...

Grigoriu se gândea încă; n’ar fi fost ren, își zicea, sa se asi­
gure în folosul fraților. Țibel stărui:

— Vă asigurați pentru suma de 20 mii lei, plătibili în cel 
mult 20 ani; Dv. având câte 20 lei de fie care examen, veți lașa 
acești bani societăței; după fie care an, societatea vă va da chi­
tanță pe suma ce-ați avea de luat, sumă care va remâne însă de­
pusă, în socoteala asigurării voastre; în felul acesta, pe neștiute, 
fără să varsați nimic din pungă, sunteți asigurat pentru o fru­
moasă sumă, pe care veți achita-o nu în 20, dar cel mult în ze­
ce ani!

— Primesc, Domnule?
— Pentru suma de 20 mii, e de nevoe însă, să varsați acum, 

cel puțin 250 lei! Grigoriu vărsă banii, luă chitanța din carnetul 
cotor de cupoane, pe care Țibel punând data, adăugă stația ferată 
unde se urcase în tren. Isprăvind și cu plasa aceea, Virgiliu se în­
toarse la B., pentru două zile libere. Lasase pe Duța singură la 
otel: deși avea un pian la îndămână, singuratatea-i făcea ren. O 
găsi rea. nervoasă. O îmbuna și-i povesti cum se asigurase, fără 
să-i spue c’o făcuse în folosul fraților. Eșiră să se primble în tră­
sură, afară din oraș. întorși, luară cina în tovărășia colonelului 
recrutor. El îi înștiință că pe a doua seară erau invitați cu toții la 
un bal. Aceasta bucură nespus pe Duța.

A doua zi, Grigoriu fiind tot în oraș, se înfățișă generalului 
Topolovici, capul garnizoanei locale. Fu primit foarte bine si pof­
tit stăruitor cu nevastă-sa în familia lui. Generalul nu putea uita 
frumoșii ochi ai Duței.

La întoarcere, Țibel voi să intre la dînsul. Grigoriu dase or­
din să nu fie primit nimene. Țibel respins, rugă pe chelner să 
ducă doctorului, cartea sa de vizită. Chelnerul citi: .,Țibel, inspec­
tor al societăței de asigurare ,,Patria4*; o duse lui Virgiliu.

— Să intre! respunse acesta. Țibel îi aducea adeverența-res-. 
puns din partea societăței, că banii s’au primit; îl asigura că va 
fi numit doctorul ei. Din vorbă în vorbă, îl rugă să-i viziteze o- 
nepoată lâncedă. Grigoriu stătea la îndoială; Duța stărui: „Du-te 
du-te! Domnul e Eșan!“ îmbrăcat civil cum era, se duse; intră pe 
ușa din față a prăvăliei, pe strada mare, prescrise o rețetă pentru 
râe și da să plece, când intrară în cameră doi tineri, nepoți de-ai 
gasdei; abia de-i zări și eși pe unde venise.

Seara avu loc balul. Frumusețea Duței, haina-i de dantele din 
Geneva, giuvaerurile de mare preț, făcură din ea, regina balului..
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Mândră. însă rece, necomunicativă, fu numai de cât reu privită 
invidiată. „Ce fudulă c!" „Ce aere de princesă!" ziceau doamnele 
între ele; pe Grigoriu îl găsiră simpatic, pe Duța n’o puteau suferi.

In ziua următoare comisiunea de recrutare plecă în altă 
plasă, eu reședința întruni orășel. Grigoriu zări acolo pe Țibel: 
nu-1 băgă în seamă, crezîndu-1 venit pentru afaceri.

întors în 13.. i se înfățișară cați-va tineri cu scrisori de re- 
■comendație de la persoane sus puse din Iași, cari-1 rugau să dea 
tinerilor mai multă atenție la examinare. Ii primi ziua la otel, 
fără să se ascundă și le făgădui să-i examineze cu destulă băgare 

■de seamă.
In altă zi. aflându-se iar în oraș, Țibel'intră din nou la dîn- 

sul. spunându-i că niște tineri doresc să fie examinați de el, înain­
te de examinarea de la recrutare, căci se tem să nu fie atunci 
destul de bine văzuți: cum doctorul nu voia, adăugă de la dînsul 
■oare cum prietenește, c’ar fi bine să-i primească, do oare ce ei fac 
gălăgie că alții cu recomendații, au fost primiți! Grigoriu înțelese 
imprudența făptuită, chibzui să curme cu stăruințele și recomcu- 
dațiile, liotărînd să nu mai primească pe nimene. Țibel. căutând 
să intre din nou, respins, începu să devie amenințător; fu dat afa­
ră împreună c’un alt evreu care venea c’o recomendație din orașul 
de naștere al doctorului. Tocmai atunci sosi și Simpșa din Iași, țu 
ceitificatul medical că sufere de ochi; încercă să pătrundă la doc­
tei', nu putu. Aceeași soartă avu și Tținberg.

Grigoriu încă de la început, fuse sever la recrutare. Doi ti­
neri cari făcuseră semnul aratat de Țibel ca știut de doctor, fură 
recrutați. începuse acum recrutarea în orașul B. Tinerii cari da- 
seră bani lui Țibel, erau toți recrutați. Se iscă ceartă între ei și 
Țibel prin cafenele, pe strade. Cel cari-i aprindea mai mult era 
Țalie, cumnatul lui Țibel; tot el îi denunță poliției. In această 
vâlvă, prefectul da o petrecere, la care pofti pe un ministru aflat 
în localitate, cum și pe Grigoriu.

Ddamnele apărură foarte luxoase, să întreacă pe Duța. Acea­
sta purta o haină pe cât de simplă pe atât de cu bun gust. Rugata 
să cânte, fermeca pe domni. Ministrul observând la gâtul ei un 
medalion de mare preț, prin arta și vechimea emailului, zise: 
„doamnă. îngerașul Dv. e de o raritate pe care n’o întrece de cât 
frumusețea .și vocea D-voastră!“ Invidia celorlalte crescu; o urau. 
Necazul lor se revărsa și asupra lui Virgiliu.

In aceeași seară se anunță prefectului arestarea mai multor 
samsari evrei, cari excrocau tinerii, în numele lui și a doctorului. 
Țibel văzând că putea scoate bani de la sorțari, se întovărășise 
•cu alți samsari din B., cari cunoșteau tinerii locali de recrutat.
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Purta pe aceștia pe la prefectură, îi lașa afară, iar el își făcea de- 
lucru înăuntru, ca și pe la otelul lui Grigoriu.

Prefectul înfuriat, dete ordin procurorului să fie cât se poate 
de sever. In ziua următoare pe când Virgiliu termina recrutarea., 
la politie se făceau arestări, cercetări; el nu știa nimic. Simpșa, 
Iținberg, veniți din Iași, fură arestați și ei, deși nu daseră ochii 
cu doctorul. Aduși cu toții Ia poliție, în fața procurorului, Tibel 
convinse, în evreește, pe Simpșa, Iținberg și pe ceilalți samsari,, 
să susțic cu toții, c.’au dat bani doctorului; să se prindă, le zicea, 
de dînsul, care avut, puternic, va căuta să scape cât mai ușor 
dintr'un scandal; odată cu el vor scapa și dînșii. Se vorbea pe e- 
vreește în fața reprezentanților- autorităților romanești, cari as— 
cultau fără să priceapă și îngăduiau totuși să se vorbească o lim­
bă streină.

Procurorul tînăr. neexperimentat, căutând să servească pe 
prefect, care adese ori era de față, și care avea tot dreptul și inte­
resul să se facă lumină, conducea cercetările cu palme și bătăi. 
Samsarii, Iținberg și Simpșa, bătuți, amenințați, acuzară cu toții 
pe doctor.

Grigoriu, chemat de la recrutare în localul poliției, arătă cum 
stăteau lucrurile, pe cât le cunoștea el. Procurorul îl acuză de în­
țelegere cu tinerii; în acuzare ridică glasul. Virgiliu simțindu-se- 
jicnit, întrebă: sunt chemat să dau lămuriri ori ca acuzat? Nu res- 
pund un cuvînt mai mult, pană nu va fi de față comandantul pie­
lii!“ Acesta tocmai intra, împreună cu generalul Topolovici. Gri­
goriu fu invitat să treacă într’o cameră vecină. Procurorul și pre­
fectul puseră pe Topolovici în cunoștință cu cele ce se petreceau. 
Grigoriu rechemat, văzu pe general, îl salută și remase atent, în- 
tr’o ținută dmnă. — „Cunoști pe acest tînăr? îl întrebă generalul 
arătând spre Simpșa.

— Da, din Iași.
— Dar pe acesta? Arătând spre Iținberg. — Da. — Dar pe 

acesta, pe Țibel? — Să vedeți, D-le General... — II cunoști ori nu? 
îl întrerupse generalul. — Da. — Atunci ești vinovat!

— Nu, d-le general, nu sunt! Și încercă să arăte cum l-a cu­
noscut.

— Ești! Se răsti asupră-i generalul. Chemă pe comandantul 
pieții, maiorul D., un om nevrednic de funcția ce avea, îi vorbi 
ceva la ureche și eși. Procurorul invită pe doctor să iscălească de­
clarațiile făcute de samsari; el le respinse, indignat. Procurorul 
îi strigă să iscălească; Grigoriu nu voi.

— Ați venit să speriați lumea cu luxul și tualetele, îi strigă 
atunci magistratul, față de toți, și în buzunar n’aveți para, 
chioară!
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eșiți din cadrul funcțiunii— D-le procuror, nu eșiți din cadrul funcțiunii ce ocupați! 
strigă Grigoriu, ajuns la capătul răbdării; faceți-vă datoria, nu 
insultați!

— In numele legii ești arestat!
— Pe temeiul cărui mandat? sunt militar, nu mă supun de 

cât ordinului d-lui comandant al pieței, care e de față!
— Am ordin de la general, respunse acesta, să vă arestez!
O prăpastie se deschise sub picioarele Iui Virgiliu; chipul 

Gutei ii apăru o clipă și apoi totul se întunecă; căzu pe spate, a- 
proape leșinat. Revenindu-și în simțiri, auzi pe directorul poliției 
exclamând încet, printre dinți: „cât sunt de mizerabili!**

La divizie, maiorul deschise ușa unei cutii de cameră, întu­
necoasă. și umedă, unde nu se făcuse foc toată earna. In cinci ani 
cât fuse militar, Grigoriu nu primise o singură observație: me­
moriul lui era model, ca unul dintre cele mai frumoase. Pricepând 
intenția maiorului, se cutremură.-— Aici voiți să intru? întrebă, 
încercând să-i arăte că nu se afla bine, era foarte recit. Drept 
respuns, maiorul îl îmbrânci în cameră, pe la spate, pe neștiute și 
în fata sergentului, încuind ușa.

Era seară. Virgiliu privi câte-va secunde în jurtt-i, se înfiora; 
simțea că-și perde judecata. Visa?! Era aevea?! Puse mâna pe 
clampa u.șei; închisă; fugi la fereastră; ferecată cu gratii! Chipul 
Duței îi apăru din nou. începu să vorbească tare, glasu-i suna 
pustiu. în tăcerea nopții. I se făcu apoi întuneric înaintea ochilor, 
i se păru că totul se învârtea în juru-i, că nu mai vede, că nu mai 
simte nimic. Mult timp remase în starea aceasta de toropeală. 0- 
boseala, sdruncinarea. lovitura morală îl biruiră; adormi adânc. 
Avu un vis. Mergea la deal pe un drum frumos. Alături, pe mar- 
genea unei prăpăstii, zări o fernee clătinându-se, să cadă. Alergă, 
îi dele brațul, o sprijini, trecând el de partea prăpastiei. Când se 
uită mai bine la ea, o recunoscu: era Duța. Treceau o punte, pe 
deasupra prapastiei. De o dată se văzură înconjurați de un cârd 
de ciori, nemăsurat de mari; în ele recunoscu chipul unora din­
tre figurele de peste zi: procurorul, Topolovici, Țibel. Ciorile stri­
gau, sburau asupră-le, împingându-i către prăpastie. Virgiliu 
privi îndărăt: puntea dispăruse, remânea abizul spăimântător! Cio­
rile se înmulțeau, amenințau, gata să-i înșface. In zare apăru un 
vultan mare, coborî jos, întinse aripele, îi apara. Mergeau astfel, 
când vultanul își luă sborul, înșfăcând pe Duța. Virgiliu țipă, dar 
ciorile se aruncară asupră-i, îi legară manele și picioarele. îi ba- 
gaiă un bulgăre în gură .și-l aruncară în prăpastie. In cădere se 
deșteptă, se înfiora. Ii era frig, avea presimțirea unei mari neno­
rociri. Se sculă; camera-i păru mormînt. Apucă gratiile, le snninci; 
rezistară; puse toată puterea... de prisos!... Reîncepu lupta, ca un
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desperat, în neștire. Avea senzația că biruind, toiul va fi încetat. 
Sudorile-i curgeau pe frunte, respirația îl îneca. Sdrobit de luptă, 
căzu pe pat: vinele-i svâcneau, capu-i ferbea. Se ridică, trecu la 
fereastră, întinse manele printre gratii. Capu-i căzu pe braț. înce­
pu să plângă. Era dimineață; în apropiere resunau trompetele, ru­
ga soldaților din zorii zilei. Se potoli; începu să-și reculeagă gân­
durile. Ba! î.și zise, este o mare greșeală! Toți mă cred vinovat! 
Se vor încredința de adevăr și atunci mizeria și suferințele vor în­
ceta! Bar până atunci? Rușinea!... ziarele vor vorbi!... Lumea mă 
va crede vinovat!... Dar frații?... Sărmanii frați cât vor suferi!... 
Și Buța? Gândul acesta îl tortura. Iși reculegea fir eu fir cele pe­
trecute: primise pe cei câți-va tineri, dar îi recrutase! Nici unul nu 
scapase de armată! Atunci? Vor vedea greșala făptuită, va fi li­
ber1... Gândul acesta îl întărea. Dar timpul trecea și starea Iui 
nu se schimba. Devenea tot mai nerăbdător. Maiorul se arata rar 
de iot și posomorit. Virgiliu se sbătea astfel în cușca gândurilor 
lui. până cădea într'o adevarată prestație. Puterile îl părăseau, ju­
decata obosită, de asemenea. Avea momente de amețeală, de vâr­
tej al minței. Tși revenea din această stare cu mai multă încordare 
cu mai mare vioiciune: mă voi apara pănă la urmă. Voi striga 
tuturor în față, ndreptatea ce-mi fac! Trei luni ramase în această 
cameră, cea mai rea, deși celelalte bune, erau libere. Cu sentinelă 
la ușă, pe un pat ordinar, cu o masă și un lighean cari ocupau 
toată camera, fără un scaun—nu încăpea—fără să i se facă nici o 
dată focul, cu tot frigul de afară, fără să i se aducă un doctor, 
cum ceruse, fără să i se îngădue intrarea unui frate sau a avoca­
tului. luat de Adrian. Sanatatea i se sdruncină mult. Recit, reu 
hrănit, istovit, avea momente când nu mai putea cugeta. Tntr'o 
astfel de toropeală, fu condus într’o zi, în trăsură închisă la par­
chet. Abia putea vorbi. Fu înfățișat cu Țibel; acesta îl acuză de 
înțelegere cu dînsul. Grigoriu uluit, stărui în nevinovăția lui; o 
lumină începea să i se facă: Țibel lucrase anume împotriva lui? 
în ce scop? Sigur, să ia bani! Atunci... la dînsul se vor fi găsit ba­
nii dați de tineri?... El ,doctorul, fuse arestat pe neștiute; vor I; 
căutat acasă... N’au avut ce găsi.. Și Duța, ce va fi făcut ea, neno­
rocita? (line cunoștea starea ei? Cine s'o cruțe? Cum a îndurat lo­
vitura? Furat de aceste gânduri, sleit de puteri, uitase unde se 
afla. Nu luase nici o dată parte la vre-un proces, nici nu văzuse 
vre-unul. Judecătorul îi întinse să iscălească foaea pe care scrisese 
singur mărturiile lor; grefierul lipsise. Grigoriu iscăli, fără să ci­
tească, fără să i se fi citit mai înainte de judecător.

Țibel făcu apel. Mult mai târziu își lămuri neertata greșală 
ce făptuise: se acuza el singur în acea zi, așa reeșea cel puțin la 
întâia vedere din cele scrise de judecător.
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Tn B.. oraș mie. lumea, doamnele nu se ocupau de cât de ol. 
Se întâlneau două într’o casă: „ai văzut, soro, mândra aceea? Iată 
de unde purta haine și giuvaeruri de preț! Fără un ban zestre! 
Trăiau pe picior mare, din furaturi! In case, pe strade. pretutin­
deni, trimbițau vinovăția doctorului, dând-o ca sigură! Ii creau o 
ntmosleră cu totul neprielnică, înriureau asupra bărbaților. în­
verșunând pe cei cari aveau în manele lor afacerea lui.

Toți tinerii evrei sorțari, vinovați sau nu, erau purtați de la 
tribunal la închisoare și înapoi, între baionetele soldaților, cari ba­
teau tobele și cântau din trimbițe, aprinzând și mai mult spiritele.

Judecătorul puse pe toți tinerii arestați să treacă unul câte 
unul, printr’o cameră unde aștepta un funcționar cu un sac cu 
monede dc câte 5 lei, să le înapoeze banii, zicea, din partea d-rulni 
Grigoriu. Nici unul dintre tineri nu mărturisi însă c’ar fi dat bani 
d-rului. Avocatul și Adrian cerură punerea lui Virgiliu în liber­
tate: procurorul căindu-se de purtarea lui de la poliție, purtare 
care atrăsese doctorului o încurcătură atât de grea, fu pentru: ju- 
dcătorul se împotrivi. Tribunalul confirmă mandatul. Grigoriu 
urmă să fie ținut arestat, iar procurorul mutat, în 24 ore. Tn locul 
lui fu adus fiul generalului Topolovici. Apelul avocatului la 
Curtea din Galați fu deasemenea respins. Avocatul ceru atunci eli­
berarea lui pe chezășia unei mari sume dc bani. Judecătorul se 
împotrivi și de data aceasta. Abia atunci înțelese Grigoriu: în ju­
decător avea un vrajmaș! In adevăr judecătorul era departe de a 
fi remas omul rece al legii, al dreptății. Se ținea pas de pas după 
ordinele prefectului și mai ales ale tatălui seu, capii politicei gu­
vernamentale în oraș. Omul zilei, puterneul județului, era Ttetes- 
cu, tatăl prefectului. Pe cât tînărul era bun, cult, cu vederi politi­
ce largi, sincere, superioare, pe atât bătrânul se înavuțise nu prin 
de.ștcptăciunea-i înăscută, cât mai ales prin egoism, servindu-se dc 
ori ce mijloace îi eșiau în cale. Tînărul abia întors din streinatate. 
se lașa încă condus de tată; lumea vedea tot în bătrân pe-cel pu­
ternic: nimic nu se petrecea. în județ fără încuviințarea lui. La 
dînsul veni Tilcu, după ce mai îutăi încercase zadarnic să ia cu 
dînsul pe Duța.

Lovitura o întărise. Ea, mai bine ca ori cine, cunoștea nevino­
văția l-ai Virgiliu. Ajutată tic Adrian, căpătă voea să-l vadă, înto­
vărășită de procuror. Grigoriu nu se aștepta. Când auzi cheea în 
broască și zări pe Duța gata să i se arunce asupră-i, întinse mâna, 
o opri: ,,Înainte dc a mă atinge, draga mea, spune-mi: mă crezi 
vinovat?" „Mai curînd nt’ași îndoi de mine, de cât o singură oră 
de tine!" respunse ea plîngând și aruncându-i-se în brațe, Se spe­
rie de înfățișarea lui: ochii în fundul capului, cearcăne mari în ju­
rul lor, galben la față, barba crescută, părul nepeptănat—„Dar în
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ce temniță te-au aruncat?! Barbari! barbari! recni, căzând a- 
proape fără simțire. In acel moment sclipi pe dinaintea ei, dato­
ria ce-avea față de soț. Singurătatea, străinismul, rcutatea ce în­
tâmpina, o făcură să prețuească îngrijirile și devotamentul ce pri­
mise de la Virgiliu, îl iubea; se căia că-1 chinuise până acum . u 
toanele ci. Voia să facă ceva pentru dînsul. Mai mult de cât chiar 
iubirea, o măgulea gîndul c’avea s’atragă prin aceasta atenția tu­
turor asupră-i. Intră în firea naturilor isterice să le placă nespus 
de mult, tot ce atrage și oprește atenția asupră-le; unele merg eu 
dorința aceasta pană acolo să-și dăuneze chiar lor înse-și. Buia se 
purta în doliu, venea de pe un drum pe altul, cheltuea mulți bani, 
avea buna voința să-1 ajute, fără să poată îndeplini cu fapta, ceea 
ce nutrea cu gândul. Nu era în stare, nu putea s’o facă. Totuși 
când Tilcu veni s’o ia, îl respinse cu indignare.

— Ei, vezi unde te-a adus ticălosul acela? Era de așteptat! 
Mizerabilul! Tu, fata mea. tu, steaua lașilor, soția unui om dezono­
rat! Unui escroc! Mulțumește lui Dumnezeu că tatăl teu trăește! 
Scăpăm de el! Haide! Vrei să mergi la Viena? la Paris? Unde vrei? 
înaintează cerere de divorț, dăm procura avocatului și plecăm!

— Greșești, tată! Soțul meu nu-i excroc! E cel mai bun. cel 
mal nobil dintre cameni! Fără el, astă-zi n’ași fi! N’am fost des­
părțită un minut de el, în timpul când nu era cu colonelul recrutor 
și cu prefectul; mai bine ca ori cine știu cât e de nevinovat!

— Cum?! Bun, nobil, el?! Nu mi-ai scris tu din Geneva cât 
ești de nenorocită?! Nu mi-ai spus de-atâtea ori la moșie, cât e dc 
ticălos?! Iar ți-a furat mințele?

— Eu nu le-am avut, când ți-am spus astea! Nimic adevărat, 
din tot ce-am spus! Eram necăjită în acele momente pe el; scri­
sesem ee-mi veni în minte!

■— Dar Țibel? Poți tu spune că n’a primit bani de la acest 
samsar, când evreul singur spune?!

— Țibel l-a asigurat, ca inspector al unei societăți; nu 
dat nici un ban, eram de față!

— Nu i-a dat aici, tocmai că erai de față! L-a dus însă în altă 
casă; acolo l-au văzut tinerii sorțari!

— Nu-i adevarat! S’a rugat să-i viziteze un neam, o fetiță 
lâncedă.

— Ce fetiță?! Ce bolnavă?! Motiv, față de tine!
— Nici un motiv! El nu voia să se ducă; eu l-am îndemnat!
— Ajungi să și minți, numai ca să-l aperi? Nu ți-e rușine?! 

Tu. Duța, mândra de altă dată?! Nu! nu! rușinea aceasta nu voi 
mai rabda-o! Iți sunt tată, haide, fă-ți bagajul, plecăm!

— D-ta îmi ești tată, el îmi este soț! Biserica și legea mă a-
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să nu mă.

hof,

ca de d-ta! Tată, vii să stricipropie de el mai mult ca <le d-ta! Tată, vii să strici casa fetei 
d-tale?!

— Zi tu ce poftești, aici nu te las! Inaintă către dînsa.
— In pas mai mult de faci, chem servitorii să te dea afară! 

l-,și! Eși! Nai fost, nu-mi ești tată, ești vrăjmașul copilului D-ta­
le! Eși!

— Nebună ai fost, nebună te găsesc! Du-te dracului! Vei su­
feri pănă ’n gât. rușinea, dezonoarea lui! Atunci am să fiu buu! 
Remâi cu el! De azi nu vreau să mai știu de tine!

Crunt, cu ochii în sânge, alergă la bătrînul Retescu. Deși din 
partide politice deosebite, se cunoșteau de mult timp.

— ă in la D-ta, ca la cel mai bun prieten! Te rog 
lași!

— Cu ce te pot servi?
— Nu știi cât sunt de nenorocit! Să ai o singură fată, s’o poți 

mărita după un ministru și s’o ia un ticălos, un hoț, un escroc?!...
— Explică-te, te rog, mi-i frică să pricep!
— Da, D-le Retescu, ai înțeles prea bine! Eu sunt nenorocitul 

acela! Eu am rușinea să numesc ginere pe tâlharul de Grigoriu! 
Inchipuește-ți, dragă d-le Retescu: eram la moșie, lucrul nu te 
lasă! Fata s'a îmbolnăvit. Nevastă-mea, ușoară la minte, aduse în 
casă pe pârlitul acesta, s'o caute el! Ce-a făcut, ce-a dres, i- furat 
mințele! Nici n’am vrut s’aud! Fata vrea, nevasta vrea! Nemerni­
cul! Le ațița pe amândouă, împotriva mea! Mi-a spus-o fata! Ce 
i-a făcut, nu știu?! Pierea, murea fără el și mai multe nu! I-am 
dat-o, a și îmbolnăvit-o, și ce crezi c’a făcut? A pus mâna pe pără­
luțele de drum, i-a luat frumos giuvaericalele și într’o bună zi a 
lasato singură pe stradă, în streinatate! Iar Dumnealui a șters 
putina! D’apoi mojicii! Mă tem c’a și bătut-o!

— Ticălosul! Cum de mai sunt împreună?
— Potlogărie, D-le! Potlogărie! I-am trimis bani de drum, 

nu m’am putut duce după dînsa. Când a simțit că are bani, s’a dat 
iar pe lîngă ea, dracu știe cum, tot împreună au venit în țeară! 
Ce crezi! Am încercat fel și chip s’o fac să-l lese: cu binele, cu 
reul. cu șiretlicul! N’a fost chip! A prins dragoste de el și pace! 
Iată acum alta, escrocul!

— Și vreai să-l scapi?
__ Eu? Ferit-a Dumnezeu! Să scap un tâlhar, un potlogar, un 

escroc! Dragă, d-le Retescu, nu-1 cruțați! Nu vă uitați că-i tînăr, 
că-i căpitan! Dați-i la cap! faceți un bine societăței... Numai în 
D-voastră mai am speranță! N’oi uita cât voi trăi, binele ce-nn fa­
ceți! La rîndu-mi te voi servi, cu tot ce mi-i cere! Numai s o văd 
despărțită de el! Când La vedea închis, dezonorat, s’a desgusta, 
gândesc!
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ornic frumos de

— Fii pe pace, îi vom găsi ac de cojoc!
— Mulțumesc! Mulțumesc!
Tn capitală, frații urmăreau mersul afacerii. Trăsnetul că­

zuse asupră-le. Citeau și nu credeau. Limbajul ziarelor, din ce în 
ce mai vrăjmașe, îi făcu să creadă nu în vinovăția lui. dar în gre­
șeala cercetărilor. Fie care din ei se grăbi să vie în B . să-1 vadă. 
Le fu cu neputință. Tn afară de oprirea severă, agenți secreti îi 
urmăreau, îi luau la cercetare: cine sunt? de unde vin? încetară 
să se mai ducă, de frică să nu-i dăuneze și apoi nu-1 puteau ve­
dea’ De un lucru erau încredințați cu toții: nu putea fi vinovat! 
Se cunoșteau bine în de ei. Aceeași plamadă de onestitate, de al­
truism. de neinteresare după ban. moșteniseră cu toții. Cu cat să 
trăeasca, aveau: lux nu doreau. Virgiliu stătea apoi foarte bine: 
în afară de venitul soției, de leafa și de clientela lui, administra 
venitul Ruxandrei; putea să se compromită pentru mizerabila su­
mă do trei mii lei, ]a cât se urcau sumele lui Țibel, Iținbcrg și 
ceilalți, după ziare? însemna să nu fi fost în toată mintea, ca să-și 
expue onoarea, liniștea, cariera! Dar unde erau banii, dacă-i luase 
el?! Doctor recrutor fusese și mai înainte: era neînsurat, nu avuse 
venitul soției și al mamei; de ce nu se lasase ademenit atunci? 
Era însă acuzat de samsarii arestați! Din două, una. își ziceau ei: 
ori era la mijloc un gheșeft grosolan al acelor samsari, luând bani 
de la tineri în numele doctorului și descoperiri, îl acuzau, în care 
caz justiția va avea să dovedească prin probe, vinovăția ori nevi­
novăția lui. ori era un laț, o țesetură de intrigi aruncate anume 
asupră-i, de o mână care lucra în întuneric, cu puterea banului. 
Cine putea fi? Un singur vrajmaș îi cunoșteau: Tilcu. Vrăjmășia 
pornită a ziarelor, mai ales conservatoare, îi făceau să încline că­
tre gândul din urmă.

Iu afară de spiritul politician opoziționist, care face la noi 
ca presa de o culoare politică să dea țințarului proporțiile armă­
sarului, aruncând asupra guvernului respunderea celor mai neîn­
semnate întâmplări, se strecura în ziare mai ales în cele conser- 
vatoare-opoziționiste, o pornire înverșunată împotriva D-rului 
G’igoriu. Ca să lovească în prefect, loveau cât mai mult în doctor: 
aratau pe prefect tovarăș cu doctorul, c’un escroc!

Un ziar din Iași merse pană să scrie: ,,procurorul ca să aibă 
o probă sigură de vinovăția d-rului Grigoriu, recurse la un truc 
foarte ingenios: trimise un evreu la doctor, care conveni cu dînsul 
să-1 scutească pentru o sumă de bani, dar evreul neavând banii cu 
el, îi lăsă în schimb un ceas de aur. Imediat după eșirea evreului, 
intră procurorul, care îl prinse cu corpul delictului în mână’1. 
Adevărul fuse cu totul altul: în timp ce doctorul era arestat, fâ- 
cându-i-se. acasă cercetare, nu se găsi de cât un c----- ----------- —
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cărui mărturie avea să fie sdrobitoare 
cum doctorul ordonase ea samsarul să fie

aur, în geanta de călătorie. La eșirea comisarilor, un reporter de 
ziar întrebă ceau găsit? „Un ornic de aur!“ i se respunse scurt 
F-.i destul ca lucrul să ia proporțiile din ziar.

Ziarele liberale loveau de asemenea cât mai mult în doctor, 
ca să servească pe prefect, să reiasă astfel neamestecul acestuia’ 
Chiar ziarele independente fiind reu informate de către cei inte­
resați din orașul B., îl sfâ.șiau. Cu toatele, aprindeau și mai mult 
spiritele, vorbeau de Grigoriu cu tonul cu care se rostește pe sea­
ma unui om despre a cărui imoralitate lumea e deplin încredin­
țată, care, deși dintr’un strai social cult și de oare care condiție, 
s’a eoborît prin faptele lui sigure, dovedite, în rîndul oamenilor 
de nimic, cari nu mai au drept la bună cuviința celorlalți.

Misiunea presei e înaltă, datoria ei e sfântă. Un popor întreg 
Își adapă creerul, sufletul, la flacăra inteligenței, judecăței, sim- 
țimintelor ei. Mentalitatea largă, studii sociale adinei, cată să 
plămădească pe cei cari-au să ție într’o zi cumpăna dreptăței sau 
pani' în mână, să pătrundă în culisele vieții omenești, să descoase 
adevărul de neadevăr, lumina de întuneric! Adesea ori onoarea, 
viața unui om. stau în manele lor! Ca și justiția, zia’ristica prinde 
să fie templu: în el să nu pătrundă de cât cei chemați! E o nenoro­
cire când numărul celor nechemați întrece pe al celorlalți.

Toți în familie, sufereau cumplit. Se nelinișteau mult de sa- 
natetea lui.

Intre acestea, Adrian luase afacerea pe mână. După orele de 
serviciu, pleca cu trenul în B. și împreună cu avocatul, alergau în 
dreapta și în stânga, căutând să descâlcească lucrurile. Se duse la. 
prefect. Acesta deși însuflețit de sentimente frumoase, atacat de 
ziare, crezând pe doctor vinovat, era furios.

Adrian îi arătă anevoința cu care crescuseră dînșii, remași 
fără părinți, foaea de zestre a lui Virgiliu, îl rugă să se ntereseze 
la Iași de. purtarea lui exemplară—ceea ce și făcu—și-l îmbuna. Ce 
folos! Afacerea nu mai era acum în manele lui. ci a judecătorului, 
care pleca de la ideea că Grigoriu era vinovat. In ideea aceasta era 
însă sprijinit de o parte de bătrînul Retescu. de alta de general. 
Se felicita în sine: va da procesului o întorsătură frumoasă! Mai 
rar. așa ocazie! Va deveni o personalitate juridică! Va înainta re­
pede! In tot ce lucra, căuta anume să scoată lucruri nefavorabile 
doctorului. Se purta cu Țibel ca și cum n’ar fi fost vinovat, ei vic­
timă; îl încuraja să depue în contra doctorului. Sfătuia pe Simpșa 
să mărturisească nu numai c’a dat bani doctorului, ceea ce el nu 
mai voia acum, știind că nu era adevarat, dar să-i ceară banii îna­
poi- rl se făcea tare, spunea, să i-i întoarcă. Un Evreu din orașul 
de naștere al doctorului, a cărui mărturie avea să fie sdrobitoare 
lui Țibel—văzuse la otel
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<lat afară—în loc să fie pus, când fu chemat ca martor, în cameră 
deosebită, fu ținut din ordinul judecătorului la un loc cu Țibel, 
care 1 încredința și’l făcu să depuie falș, așa cum îl învăță. Mai 
târziu la Tribunal, arătă adevărul; nu mai fu ținut în seamă.

Prelungirea arestului lui Grigoriu se datora tot judecătoru­
lui. Iși petrecea tot timpul liber în tovărășia generalului Topo­
logici. Om reu, afemeiat, acesta își pusese gând reu asupra Oli­
ței. Cu cât Grigoriu era să fie mai apasat, socotea, cu atât dînsa 
avea să vie la el, șeful lui direct. Căuta să înriurească asupra ju­
decătorului, să-l înverșuneze: „Că e vinovat, nu încape îndoială! 
Să fim severi! Să punem odată capăt tâlhăriei, în țeara aceasta! 
Milă nu încape! Să-și primească pedeapsa! D-le judecător, să dăm 
•o pildă strașnică! Să ne facem pe deplin datoria! D-ta pe a d-tale, 
eu pe a mea!" Cu astfel de cuvinte îl întâmpina pe stradă, în cafe­
nea, în saloane: se părea că trăește numai prin afacerea aceasta, 
că respiră numai prin ea. Deveni prietenul judecătorului; erau ne- 
despărțiți.

In una din zile, pe când Adrian lipsea din B., Duța sfătuită 
de un inginer din localitate, coleg de școală cu Virgiliu, se duse 
către seară la bătrânul Betescu, rugându-1 să vie cu puterea lui, în 
ajutorul soțului. Bătrânul îi promise, dându-i întâlnire în capi­
tală, peste două septămâni, la otelul unde trăgea, cu condiția să 
vie singură și să nu descopere nimărui nimic.

Duța se întreba mereu în acest timp, pentru ce-i ceruse să vie 
singură și'n alt oraș? Ii plăcuse ochii ei? Bătrînul nu-i făcea im­
presia pe care i-o lașa generalul'Topolovici. Dac’ar fi cunoscut mai 
bine lumea, ar fi priceput înțelesul acelei întâlniri tăinuite: i 
l’ar fi explicat inginerul, sau Adrian, dacă li-ar fi spus. In seara 
hotărâtă, se afla în București: când să intre însă în otel, teama o 
cuprinse; i se păru c’ar face un pas necuviincios față de Virgiliu; 
nu intră, nici se mai duse pe la bătrân. In cele două septămâni. 
Virgiliu observase oare care schimbare în bine din partea maio­
rului D., comandantul pieței.

Se făcuse primăvară. Paserile ciripeau, pământul și arborii re 
înverzeau. In închisoarea lui, Virgiliu privea cu tristeță reînoirea 
naturei. Când avea să vie oare și aceea a lui? Chiar în acel moment 
auzi cheea în broască, ușa se deschise, o mână i se puse pe umeri; 
era maiorul. — „La ce cugeți, doctore? — La măreția naturii, la 
nimicnicia omului, respunse dînsul, voind să închidă convorbirea 
■c’uii om displăcut. — Ai slăbit mult, doctore! reîncepu maiorul.

— Nu într’atât ca să mulțumesc pe toți!
-- Ești greșit, doctore; noi nu-ți dorim de cât binele, dar res­

pectăm ordinele.
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Atunci pentru ce nu mi-ați încuviințat un doctor?
. spus maiorului. Dr. S.; mă mir că n’a venit încă! Cată 

sa viei Te simți mult reu?
— Dacă ați cunoscut!...

- Nu ți-ar prii primblarea în grădină?
A irgiliu îl privi cu nespusă bucurie: v’ași remâne îndatorat!‘: 

Maiorul chemă sergentul, îl înștiință că doctorul era liber să se 
primblc în curte și’n grădină. Ii aducea cărți de citit, îi promise 
cumpărarea de ziare, se purta cu el mult mai omenește. Sentinela 
nu-1 urmărea. Grigoriu își petrecea acum timpul, în chioșcul plin 
de verdeață din grădina diviziei. Dimineața, în orele de serviciu ale 
maiorului, avea îngaduirea să se primble și prin curte. Intr’o di­
mineață îi cși înainte un elev al școalei militare din București; 
era fiul mai tînar al generalului Topolovici. Salută respectuos pe 
Grigoriu și se apropie cu dragoste de el. Generalul îl observă, 
veni după dînsul: ,,ce vorbeați acolo?“ întrebă restit! — ,,Mulțu­
meam d-lui Dr. că m’a îndreptat atât de bine cu operația ce mi-a 
făcut-o anul trecut la gât, în Iași!“ respunse tînărul, desfăcându-se 
la pept și arătând semnul. Băiatul căutase prin aceasta să îndu­
ioșeze inima de peatră a tatălui seu; nu reuși; fu aspru oprit a se 
mai apropia altădată de doctor.

Judecătorul părea în schimb mai'prietenos. Avea aerul să 
se fi încredințat că Grigoriu era victima unui total de împreju­
rări. Maiorul îi spuse ca’n oraș se vorbea despre nevinovăția lui, 
că pe ziua de 16 Aprilie avea să fie liber. Lui Virgiliu îi venea 
să-l îmbrățișeze; cu firea lui bună, uită mișelia maiorului din 
seara arestării. Desamăgirea lui fu crudă. După două septămâni, 
maiorul redeveni cel de demult, mințea că s’au aflat probe de vi­
novăția lui, îl sfătuia mereu să-și dea demisia, căci odată civil, 
zicea, generalul va fi pentru dînsul; sentinela îl urmarea de a- 
proape. Judecătorul deveni și mai reu, căuta cu ori ce preț să scoa­
tă învinovățiri: pe cât de prietenos se arata față de Țibel, pe atât 
rămânea de reu cu Grigoriu. 16 April trecu, fără sa fie pus în li­
bertate. . . ,. w ,w

Intre acestea veni în anchetă o comisiune medicală, ceruta 
de judecător, alcătuită diu trei doctori: doi militari: capul servi­
ciului sanitar al armatei, medicul șef al acelei divizii și medicul 
legist al capitalei, profesorul X. Grigoriu prinse curaj. ținuta lui 
demnă, privirea-i sigură, liniștită, făcu impresie bună asupra doc­
torilor. Judecătorul căută să-i înșele, spunându-le că erau vre-o dll 
tineri evrei scutiți pe nedrept de doctor, când de fapt, în tot ju­
delui nu trăseseră sorți de cât 18. Auzindu-l nuntind, Grigoriu 11 
aruncă o privire plină de dispreț, care nu scăpă medicilor. Unul
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CAPITOLUL XIV

! In

dintre ei, legistul, șopti celuilalt: „sunt încredințat cit doctorul 
nu-i vinovat!"

Deși nu i se îngădui să fie de față la examinarea tinerilor, să 
poată da lămuririle cuvenite, raportul comisiunei îi fu foarte fa­
vorabil. Avocatul ceru din nou punerea lui în libertate, acum când 
cercetările se terminaseră. Fu respinsă chiar cererea de a fi elibe­
rat pe. temeiul unei sume de bani. Avocatul ceru atunci eliberarea 
lui, Curței din Galați. Judecătorul însă îmână acesteia dosarul 
afacerei. fără să alăture raportul comisiunei medicale, din care rc- 
eșea nevinovăția doctorului. Curtea necitind raportul, ci numai do­
sarul ci.re-i aducea mari capte de acuzare, nu încuviință elibera­
rea lui. Singura-i niângâere erau scrisorile Duței, toate pline de 
nespusă iubire. II numea dumnezeul ei, îi arata recunoștință: lui 
îi datora totul, zicea, viața, onoarea și ce-avea mai bun în sufle­
tul ei.

Codrul înverzit, așterne din nou ochilor pajiștea veide. Pagii 
și arinii îmbracă din nou Cennegura, cucul cântă in plopii de pe 
Gozla, Bistrița liăue în văi.

Intr'un tufiș de scrcngaș, Giga așteaptă clin moment în mo­
ment telegrama care să-i anunțe punerea lui Virgiliu in libertate.

înfloresc pomii și-i pare că frunzele cad; vesel glăsucsc a.pele 
și ei ii pling. Durerea sufletească întunecă tot. „La ce să pling? so 
‘întreabă. Intr’o lume in care minciuna e adevăr, banul faic-totuim, 
unde virtutea, e defect și viciul trierii, unde cel ce fură, minte, se 
târăște, înving-, pentru ce să pling? Ce bine că părinții dorm! Ma­
ma ar muri...: lata? o. el n’a plecat tîn lume că n’a voit să fure?

Încercase să vadă pe Virgiliu on B.; nu i se îngăduise. Voia să 
lupte, să-1 ajute. Adrian o ‘încredința că nu putea nimic; singură 
Duița ar fi folosit la ceva.

Picură de ploae. Tăcuți și rar cad stropii, ca laicriimele sufle­
telor chinuite, ce pling. neștiute, în tăcerea nopților, in mijlocul 
splendorilor naturii. Plosca o alungă in cameră. Abia intrată, în­
dărătul ei, bătăi ușoare în ușă. Intră D-rul Loreseu:

— Să nu te superi că mi-am permis să vin! Doream să te văd. 
A, dar ce schimbare? Soarele Nișei fu de tot darnic?

— Adevărat? tînfrebă ea mâhnită. Timbrul vocoi umbrește pe 
Lorescu. 0 privește trist: ce c cu doctorul?

— Ași putea spune? Un singur lucru doar: e nevinovat!
— Nu e nevoe să mi-o spui; te cunosc pe D-ta, ajunge... 

ce termeni se află cu tnev-astă-sa?
— Buni.
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— Ce fel do flintă e dinsa?
— Valul mării: aci ademenitor, 'aci perfid.
— E oare streină de afacere?
— Cu totul streină : încep să cred: îl iulbește cu adevarat!
— Dă-mi voe, dacă l-ar iubi, cu averea, ou situația ei, ar fi 

ușurat-o mult pe a lui, chiar în cazul când s’ar fi făcut vinovat; 
în timp ce ca... se poartă in doliu, dar esă 'calare, roagă la Iași pe 
cunoștințe, doamne așa zise prietene, să-i păstreze giuvaeruri, 
bani..., făptue.ște copilării prin care .împovărează situația soțului; 
nu pricep cum il iubește?

— Firește, nefericirea lui e îndoită; de o parte înscenări cari 
se fac asupră-i; de alta, tîn soție nu arc un tovarăș de luptă, un 
ajutor.

— Cât despre aceasta, arici il poți afla în femee...!
01‘ga il privi mirată, jicnită. Doctorul adaose:
— Xu vorbesc de excepții, vorbesc de femei!
— Nu-1 afla.ți, că nu-I cântați!
— I’emeea? Să-i vorbești de cordele, de tualete, de păpușerii... 

Nu găsești în ca pe mama, pe soție, pe adevarata tovarășă!
— Femeea. de care vorbești, c femeea păpușă pe care D-voa- , 

stră. domnii, ați voit-o astfel, după cerere și ofertă! S’a cultivat 
cum i s’a corut să fio: copii, păpușă, recreator. I se cere să placă 
și ea cată, are nevoe, să placă! Preocupare, gânduri, atenție, se 
Îndreaptă cum zici, dar fatal, ia îmbrăcăminte, aparență, lux și 
cordele

— Bine, pricep, înainte de căsătorie; dar odată căsătorită?
— Căsătorită? Nu poate înțelege, respecta munca soțului; nu 

știe să-i fie adevarat tovarăș, slrecurând iuibirea nu numai în 
vorbo și alintări, dar în preocuparea de viața, de sanatatea, de masa 
lui și a copilului, în chip ra'ționabil, igienic, educând po unul, cola­
borând cu altul. Nepregătită în .școală, acasă nici atât, pentru tot 
co >va privi într’o zi misiunea oi de mamă, de educatoare, române 
streină tle creșterea, copilului, care, anevoioasă în sine, devine 
mult mai spinoasă celui nccunoscător de ea.

— Căsătoria ajunge repede neplăcută, viața ci, anume a ei— 
așa crede—uricioasă, soțul comun. Unul dintre Don Jua'nii, prie­
teni casei, o încredințează că c nefericită; el, soțul, vinovatul, un 
urs! Când s’a deșteptat, e prea târziu; în adevăr nefericită: casă, 
copil, soț, ea, toți a:u suferit! Nu, nu! Nu poți găsi seriozitate și în­
țelepciune în femee! Lux, ușurătăți, intrigi, amoruri, joc de cărți, 
iată preocuparea ei, când in acelaș oraș, la doi pași, bătrâni sunt 
nemâncați, văduve obidite, talente se pc-rd!

— Vina fomeei? Nu! E victima educației. Casa, părinteasca, 
pensionul, societatea, domnii, au educat-o astfel. Ei înși-și lipsiți
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tic rulluiă smioasu. de educație sănătoasă, ne vin de pe băncile 
școatei, •: u două dorințr : întâia, s’ajungă, să parvic cât mai repede, 
cu cât mai ușoară muncă, cu cât mai muiltă răpire a drepturilor 
altuia, la un post'înalt, la o leafă grasă; a doua, să vîneze zestre 
ma:e. In aceste două (iute se cheliuește energia, inteligenta tor. 
Ideal? Ce ideal? Punga, cuprinde tot. Putere morală, valoare per­
sonală? Luptă pentru ridicarea neamului? chestiuni cari mi preo­
cupă; cafenea, joc de cărți, țigară și... femee păpușă, fenice obiect, 
iată tot ce găsim în spiritul unui tânăr. Cum voiți dar ca acos fir- 
fise-n, din nefericire, avem mulți, să caute și să cultive 'altceva. în 
fonice de cât pe artizana simțurilor Lui? Remâe ferneea, 'pentru 
dîn.sul, ceea ce este: obiect, păpușăI Să se recreeze cu ea, când o 
vrea; când nu, s’o părăsească, fără părere de reu, -fără mustrare 
de cuget: „ce vrei, nnon cher, mi se urîse cu ea!“ Nu cugetă un mo­
ment, că ființa aceasta poate și prinde să devie factor de lumină, 
de progres 'în familie, nici atât, să vorbească cu ea lucruri seri­
oase; Filozoafele acestea sunt anoste, se tângue cil, do fata care nu 
face haz de păpușarii.

Știți, poetul se plînge de doamnele cărora le citește o producție 
nouă: „de, închipueți sărmanul, de povești ne arde nouă?!" Ei 
bine, tabloul e exact, nu întreg; l-ași completa ‘astfel: „de, închi- 
pue-ti saimana, de filozofii ne arde nouă?!“

Ași putea .afirma, cu toată tăria: spune(i-nii ce fel de barbați 
sunteți, să vă spun ce fel de femei aveți! E tristă situația fetei culte, 
serioase, în societatea noastră..., mai ales în provincie....!

— Se întâlnește atât de rar...!
— Totuși se întâlnește... ’
— Un singur exemplar cunosc; o rândunică nu arată primă­

vara....?
— In zările de lumină de unde vine ea, n’a putut fi singură; 

surori a avut; s’au resloțit. Cele apărute au venit, pare, prea de 
timpuriu; mediul li e neprielnic. Vin din zări de lumină, de căl­
dură; în jurul lor găsesc frig, întuneric. Unele? îmbracă penajul 
surorilor de prin locurile nuoi, devin ca ele. Acestea s’au perpelit 
numai, nu s’au pătruns de focul căldurii, de razele luminii. Altele? 
Colo cari-au sorbit adine lumina și căldura, nu pot trăi în noua 
atmosferă; sfioase, privesc în jur: ce fericite, gândesc, surorile oa.ri 
s’au aclimatizat! Stinghere, român singuratece în cuiburile lor. 
Perdea, perdea groasă pe creer, pe simțire! Vor vedea proa mult, 
vor cuget.>. prea mult, vor suferi prea mult...! Dar, să lăsăm aces­
tea: ce-ar prinde să fie și nu e, ce o și cată să nu fie...

— De ce te-ai mutat de la avocat?
— Să fiu mai la adăpostul conveniențelor; nu-mi convenea 

vecinătatea lui Hozeanu.
— Ce fel de om e?
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venii să ic văd, să-mi

Inimă de aur, caracter foarte frumos!
— Se însoară, adică... lumea spune, adăugă Lorescu, voind 

mare cum să-și retragă cuvintele.
-— Cu cine?
— Se zice c’ar fi cerut .mâna D-rei Aurora Cocean.
— 0, ce bine! Sunt foarte potriviți! exclamă Giga și-tun zâmbet 

•de mulțumire ii lumină figuira.. Arare or.i fulgera acest zimlbet pe 
■chipul ei; când apărea. îi da. o expresie de duioșie nespusă. Lore­
scu o privi lung, cu vădită plăcere. Vorbiră încă, după o oră Lo- 
rcscu plocă.

A doua zi, după ora școalei, o trăsură ducea pe Olga la Vii- 
.șoara. In cale o ajunse pîoaea. La munte adese ori ploile vin re­
pede, pe neașteptate.

Furtuna gemea j>e munți, vînitul unduia pletele codrului, Bis­
trița. aiuea puternic. Bitmul vijelios al ploaei, concerta cu dangătul 
clopotelor. Si ce frumoasă-' furtuna la munte! Mărețe, tăcute se 
’ntujiecă depărtările, coamele de munți; in poalele lor, apa um­
brită, anie năvalnic! Floaoa vine, cade pe munte, se lasă pe codru, 
cură pe apă! Munte, câmpie, spațiu, sunt una, pânză curgătoare, 
plumbu vie; fulgere o iluminează, trăsnete sedeslănțue pe cuprinsul 
ei. Atmosfera plînge, canid în zare, departe, lumina soarelui scalldă 
vîrfuri de munți, Ceru-i abrașii u. viața trăaște! „De ce nu se ’nalță 
tot astfel și omul deasupra duierilor? cugeta Olga, privind în fața 
ei. De ce după furtună, si.fictu-i Io! geme? Pentru ce nu se ’mvelue 
in seninul care planează peste du ieri și vijelii? Natura reînvie; 
fruntea lui o arsă, sufletu-i e mort...!“

Aproape de Viișoara, pkiaea încetă. Atmosfera vomase curată, 
-aerul ezonizat. Soarele resări, scăldând in lumină apa., munții și 
firea toată: mai verde câmpia, mai mândru Cernegura, in verdele 
codrului tivit în poale c’o dantelă dublă de pomi înfloriți, cu schi- 
■tiul printre ei, cu îngânatul cucilor, cu trilurile privighetorilor.

Preotul zărind pe Olga, sări să-i deschidă poarta: „Dra Gri- 
goriu, Auroră, Auroră!”

— Pe așa furtună? întrebă el cu mulțumire.
__ Nu se teme ea de furtuni! respunse Aurora, roșie de plă­

cere.
___De furtunole .naturii, nu! dragă Auroră! Cele omenești 

sunt cu mult mai de temut...! a 
__ Ai dreptate, respunsc fata, privind-o cu mâhnire.
__ Dar... la o parte gândurile triste..., venii să. te văd, să-mi 

■dai noutăți.... ? , ■
___Cât ț(i sunt de recutnoscătoatre, dragă Olga! Mt-ar deschis 

«alea fericirii... ce folos, adaose ea trist, tata, nu voește!
— Atârnă de tine să-l îndupleci, să și ajungi la scop...!

■

ț • slir ;
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■— De mine nu ascultă; vorbește-i tu, te rog! Ai atâta autori­
tate asupra tuturor cari ie cunosc...

— Gând se întoarce?
— îndată, ascultă... pare câ-1 aud!
preotul intră. Aurora dși făcu de lucru i>e afară.
— Inii dai voi părinte, să vorbim despre viitorul Aurorei? 

Nu mi-ași îngădui, dacă ji’ași cunoaște atât de bine pe omul caro 
o vrea!

— Unul? Dar o cer muUți?
— Ertare, părinte, un singur om o cere, răspunse Olga, apă­

sând asupra cuvintului om. Dacă îl perzi, a doua oară nu-1 mai. 
■întâlnești!

— E-alât de bun, Rozeanu?
— Se zice părinte, căsătoria e loterie! Loterie e pentru cei co­

se joacă cu dînsa! Rozeanu e bun, milos, foarte delicat, comoară 
de simțiri! Aurora și el se vor, sunt -potriviți; dc-1 respingi, arunci', 
cu piciorul în norocul ei...!

— De, D-ră, toate bune, dar când fata mea poate lua un ma­
ior, să se mulțumească c’un sublocotenent?

— Bine părinte, măriți fala cu gradul? Până acum știam: 
domnii se însoară cu bani; se însoară, auzi, J. cu 50.0000 lei! Pe­
rine ia, cum c fala, nu se discută, române în paranteză....

— Ori și de sc discută, nu se spune adevărul! I se face o cri­
tică nodreaptă, de multe ori rea!

— Maiorul e aspru, tiran. 11 cunoaștem toți; inu-și ascunde- 
părerile asupra atributelor sației: servitoare, bucătăreasă, îngri­
jitoarea lui, nu tovarășă de gânduri, de viață., nu mamă luminată 
copiilor!

— De asta, așa e...l
— Voești de-al ibinelea să-ți -nenorocești fata? Când vezi lim­

pede deosebirea, când fata vrea j>e altul, se poate să făptuești cu 
gândul numai, asemenea greșală?

— Dacă Rozeanu e așa de bun, pentru ce nu-1 ilu-ați D-v.?
— Eu?! Ce nostimă întrebare! Dar Rozeanu vrea pe Aurora?! 

Aurora ține la dânsul I! Apoi... eu nu gândesc să mă căsătoresc!
Zicând acestea, se sculă să plece. — Am să vin zilnic, adaose- 

ea, și-atât 'am să stărui, până te voi convinge; sunt încredințată 
că lucrez bine!

■Afară șopti Aurorei: nu ceda, cu nici un preț! -Maiorul e un 
„moș Teacă“; ceilalți nu egalează nici unul pe Rozeanu; mai cu Iți 
sunt, oroare însă de deșteptăciunea -fără inimă! Iți fac o -rugă­
minte și te. .rog, comunic-o părintelui: Rozeanu să nu afle cam 
fost aici!

Aurora ii făgădui. Noaptea se lașa peste codru, când trăsura.
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țprootuhii o înapoie în oraș. Acasă găsi telegrama .mult așteptată: 
Virgiliu părăsise în fine arestul, urma procesul dc judecată.

Olga luase gasdu la o văduvă. După orele de școală, se recrea 
grădinărind. Casa văduve: reînvie. Olga întocmi straturi, semănă, 
răsădi flori, scotea -apă din fontână și-și uda singură, florăria. Lu­
cra și cu acul, dar lucru11, acesta. îi aduna gândurile triste. Prefera 
să citească. L'ine ori lucra (versuri, aruncate apoi inil'r'un saltar. Se­
veră cu dânsa, ora severă și cu ceea ce producea Darul acesta, zi- 
cea, e-atât de sfînt! Cel înzestrat cu ol. sc face repede cunoscut! 
Revarsă dc timpuriu lumina! înșirate de cuvinte frumos rimate, 
au o poezie, cum frumusețea corpului fără a mintii și -a înimoi, nu 
face po individ, om! Poezia, smulsă Olimpului, să planeze pururi 
pe ânăl'timelo lui! Nu ea să sc coboare la om prin mlădieri de cu­
vinte ritmic așezate; ci omul să so înalțe în Parnasul ei, prin înăl­
țimea cugetării, prin adâncimea simțirii, prin armonia lor!

Mult, timp greșise, trezind că poetul e totdeauna inspirat; nu 
are de cât să sc așeze la masa de lucru, în ori ce timp, la ori ce oră, 
și gândurile curg în cristalul versurilor, ca boabele de mărgăritar 
într’o cupă. Această credință îi taiase curajul să lucreze. Mai târ­
ziu văzu adevărul: poetul e și dinsuil, om. Talentul lui, pe ori ce 
notă s’a-r afla în gama dc talent la geniu, are nevoie să fio cul­
tivat, alimentat, întreținut. Ochii lui, deși văd și citesc acolo unde 
sute alții, nu vă.l nimic, cată să s’adapc pururi la frumusețile na­
turii și aile ariei, să pătrundă pănă. departe în măruntaele socie­
tății, alo Universului, să cunoască pe om, natura, Dumnezeu! Intre 
ei trei, să trăească! Când ochiul a văzut, când sufletul a simțit, de­
vine artist, poet. In clipa când sc simte inspirat, lucrează. Gândi­
rile curg atunci ușor. Inspirației poetului urinează însă lucrul o- 
mului. Corecturi, adaose. cern, recern gândirea, pănă devine dia­
fană, eterică, poezie. Alunei numai cuvintele sunt boabe de cristal, 

‘Cugetarea lumină.
Cu cât clipele dc adapare ia frumos, la gânduri și simțiri în- 

palte se îinulțesc. cu atât producțiile lui vor fi mai numeroase. In 
ora când so simte inspirat, să ia. să lucreze; dar el are să mun- 
•cească pentru ban, pentru existență! Mărgăritarul creerului lui 
sc duce atât do des pe cifre, pe hârtii, in lupta vieții!

Prepară poate ca dânsa, capete fragede pentru viiață, lumină, 
pe când lumina creerului lui so risipește în frământarea aceasta!

Ce operă de înalt patriotism ar face societatea,^statul,^cugeta 
■ea, punând pe adevărații artiști sau oameni de știința la adăpostul 
luptei pentru trai! . . .....

Neîncrederea în valoarea lucrului ei, mai târziu reul fizic, n 
tăiară curajul să lucreze. Acum, de când oși simțea ființa prea 
înecată in simțire, ași desceurca iar greul gândurilor în versuri.
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CAPITOLUL XV

îmormîntate într’un saltar. Unc ori lucra pană târziu noaptea,, 
chiar pană dimineața, când pleca la școală.

So ducea des ila Viișoara. Tot mai mult -îl vodca pc preot con­
vertit. cedând Aurorei. Dutpă o lună, celebra căsătoria ei cu Ro- 
zeanu. Pe când mirii, întovărășiți de nuni și de preoți, dănțuiau 
pe „Isaiia", ochii Olgăi se umplură de lacrimi. Alături de mulțu­
mirea,- auzea un glas tăinuit: iu nu voi dănțui nici o dată Isaiia! 
Flori de lămâe Iu nu vei purta! In-torcându-sc către dînsa, Ro- 
zeanu îi șopti: „Cât de mu'lt ași dori să vă văd fericită! Vă sunt 
de două -ori recunoscător: nu v’-ași fi pu.tuit ferici și ași fi suferit; 
arătându-mi ființa demnă de -încredere, ați făcut pentru mine ceea 
ce ar fi făcut mama...! Cum de mult vă doresc norocul!“ Olga oftă. 
Fericirea i se arata ca o nălucă și tot ca. ea se ’ndeparta.

Se împliniseră trei luni de ila arestarea Jui Grigoriu. Ordo- 
nanța-hotărîre a judecătorului se dase; totuși el nu fu pus în li­
bertate, de cât 1a o săptămână după depunerea sumei de patru 
mii lei, de către soția sa. Ajunse în lași la 11 noaptea. Duța nu 
știa nimic. Căzu in -brațele lui, mulțumind Cerului că i-1 rodase. 
Plînseră amândoi.

Virgiliu se înfățișă a doua zi chiar, superiorilor sei; Ic arătă 
cum stăteau (lucrurile și că -învinuit cum era, nu se putea prezenta 
în fața trupei. Ceru concediu. Șefii îl iubeau -mult; i-1 încuviințară 
pe timp nelimitat, să 'și poată căuta de proces.

Erau la prînz, întâiul după trei luni de zile, când veni și Mir- 
cea. Frații se îmbrățișară cu lacrimele in ochi. — „Știți noutate? 
li se adresă el. Tilcu -s'a despărțit de C.C. Ruxandra!" Duța îngăl­
beni. — Justiția moastră a încuviințat despărțirea, întrebă Virgi­
liu. după o căsnicie de 38 ani?': A înicuvii-nțait-o, când legea spune 
■limpede: nu se -îugădue divorțul, când unul dintre soți e lânced?! 
Ea știe ceva?

— Nimic! respunseră Duța și Mircea. -Se spume, reluă acesta, 
-că în curând se va căsători cv. o tînără de 18 ani!

— Cu 40 -ani mai mică de cât dînsul?! strigă Virgiliu.
— Cu 2 ani mai mică de cât mine! adaose Duiț-a.
Hotărîră să -nu comunice nimic Ruxaindrei, care suferea, de 

nervi; perdusc memoria, remâmând cu ideoa fixă că numai ziua 
aceea -mai avea de trăit; nu simțea nici un reu, își închipuia însă 
că dară s’ar da -cunt-va jos din pat, sar prăvăli, picioarele n’ar 
susține-o, ar muri. Avea însă -momente de revenire, deplină 'lim­
pezire de spirit și de judecată.

A doua zi, Virgiliu scoase de la bancă, banii Ruxandrei, ve­
nitul in 'bonuri cc-1 administra el, și împreună cu nevasta și cu
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fratele. .-e duseră s’o vadă. Cu toată starea, ei, o lacrimă ii cursa 
din ochi, când văzu pe Virgiliu: ..Dragul mau, nenorocirile sunt pe 
oameni! fii tare; nu uita, Duța numai pe tine te are!“ Virgiliu ii 
scrută mâna: ..Dragă mamă, tine te rog'banii, venitul anual do 15 
mii lei; deși nevinovat, sunt acuzat; nu-i urnii .pat păstra, nici ad­
ministra! \ oi chema pe fratele vostru, Vintilă, să-i ia dânsul nsu- 
pră-și!“ Buxwndra nu voi sandă, totuși Virgiliu îi lăsă pe masă, 
înștiințând pe fratele ei. Țercanu primi'buciiros; ena foarte strim- 
torat, avea, și o fată de măritat. Virgiliu dl făcu atent să nu spue 
nimic Ku.'.andrei despre divorțul lui Tilcu. Huxandranu voi insă 
cu nici un preț să încredințeze fratelui, banii oi; n’avea .încredere 
in ol: ii voi da lui Virgiliu, ori dacă nu vrea, voi chema pe Tilcu! 
— ..Tilcu?! ishucni Vintilă necăjit, uitând ori ce precaiiițiune, cum 
să-i dai lui Tilcu, când el dă divorț de (ine?!“ RuxancJra ramase 
trăsnită; căzu pe perne; din ochi ii curgeau isvoare de lacrimi. 
Scoase litanii și fără să zică un cuvînt, ii întinse: Țereanu plecă, 
fără să mai dea ochi cu Duța și cu Virgiliu. Acesta nu putu scoate 
a doua zi pe liuxandra din mutismul în oare căzuse. De prisos 
încercă ol s’o facă să vadă că era datoare să se vindece pentru 
copilul ci, pentru dânsul, când aveau nevoie de sprijin și de aju­
tor! Mutismul lluxandrci ascundea lotuși o resvrătire a. voinței 
contra ideei fixe; lovitura dată pe neașteptate, producea un efect 
neașteptat. Trimise pe credincioasa ei servitoare, Catinca, la Tilcu, 
rugân.du-1 să vio numai de cât. Tilcu veni.

— Te-am chemat, începu ea cu o voce duioasă, să-fi fac două 
mari rugăminți.

— Anume?
— Ascultă, prietene! Buni, roi, avem în urmă-ne 38 ani de , 

căsnicii'! Știi bine, din dragoste te-am luat! Știi iar că, ori cum ași 
fi fost, fără mine n’ai fi ajuns la vaza de care te bucuri azi. Nu 
ne-am potrivit in naturi; fu -nenorocul meu! Tu... ai trăit, ai petre­
cut, ai înțeles de viată. Eu... la pragu-i din urmă, unde mă găsesc, 
privesc îndărăt... in grădina vieței mele, a vieței noastre..., nu văd 
de cât o singură floare: Duta! Pentru ca, pentru voi amândoi, am 
suferit, am plin.s, m’ani jertfit' Ori ce ai fi făcut, crai tatăl copilului 
meu! Departe ne aflam, dar soț îmi româneai, și-ți fui credin­
cioasă! iMi-ai fost drag! M’a> tradat, am rupt apropierea, n’am 
putut rupe prieteni-* cate m’a legat totdeauna de line, credc-mă 
Tilcu 1

In numele a tot ce-ain suferit, te rog, te implor, nu mă da o- 
cării și tisului himei, -acum la bălrinețe! Ai mila! Puține zile ma 
mai despart do mormint... curând vei fi liber... stăpân cu totul pe 
line... Nu da divorț; retrage cererea! Lasă ca moartea să ne des­
partă! Moartea, nu tribunalul! Izbucni ea in plîns.
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— Amor la bătrincțe....?! Nu face parale! rise Tilcu, batjo­
coritor.

— Tn .numele amorului din tinerele te-am rugat, te conjur 
încă....!

— Cealaltă dorință? întrebă el, fluerând printre dimii.
— In numele dragostei de copil, a. jertfei do părinte, ic implor 

ajută -pe Virgiliu să scape do nenorocire! Fă-o pentru Duțal Re­
nunț la ori ce pretenție de drept, de avere, dar fă-o! Fă-o pentru 
Dumnezeu!

— ■ Ha! Ha! Ha! Știi că ai haz!? Zeu așa! Mă crezi copil, se 
vede? Eu să pun cuvin!? Să scap po un talhar! D-ta ai nenoro­
cit-o, datoria mea este s’o despart cât mai curând!

— Nu so poate să fie vinovat! 11 cunosc bure! Nu-i omul ba­
nului! Eu l-am făcut să ia pe Huța, î-ți jur! Cum azi te implor pe 
tine, l-am conjurat altă dată pe dinsul, s’o scape! Fără dânsul ar 
fi moartă, sau nebună! Și astă-zi nenorocirea e pe capul lui și 
nimene, nimene să-l ajute! Vai de Duța. fără el!

Ruxandra cu manele întinse către Tilcu, se ruga iucă.
— „Nebună te-am cunoscut, nebună te las!" răspunse el și 

plecă, lăsând-o cu vorba in gură.
După câte-va oro do adâncă descurajare, o rcsvrătire puter­

nică se peticeu în ea. Pentru întâia oară voi să se dea jos din pat 
și se dote. So sculă, so îmbrăcă singură, aprinse candela, și chemă 
pe Ca ținea. Când o văzu umblând .prin cameră, n.și făcu cruce de 
bucurie: „alerg la conaișuî Virgiliu, la duduia ‘Duița> să-i chem să 
vadă minunea!" -- Nu, să nu faci aceasta; avem altceva mai re­
pede de făcut! Trimite să cheme pe latncu, trimite în grabă, ori 
mai bine, du-to D-ta, fără să spui nimărui un cuvânt! Aerul ho- 

■ tării cu care vorbea Ruxandra, făcu pe ibătrină să priceapă că 
era vorba de ceva foarte serios.

— Plecăm acum chiar la gară, de unde vom merge ia moșie, 
cât e ’bderul în oraș! Ai înțeles bine, Calineă? Să fii mormânt!

Ruxandra avea uitate acolo niște acte do mare preț, într’un 
dulap secret. Voia să le ia înainte ca Tilcu să so fi reîntors. Avea 
do gând să cheme din nou avocatul, să-i facă proces pentru avere.

Nu era, timp de perdul. Ș.liia pe Duța și ire Virgiliu .plecați la 
o vie pentru două zile, voia să lucreze în lipsa lor, ca nu cum-va 
Virgiliu s’o întoarcă de la gândul acesta. Trenul plecase însă. Fu 
nevoită să amâe plecarea pe a doua zi; fiind Duminecă, negreșit, 
își zicea, Tilcu avea să remâe încă 'în Iași.

Intrau. .în curtea caselor din Zănești, Duminecă, po la opt 
seara. Spre marea ei mirare, văzu curtea furnicar de trăsuri și do 
țerani, în mândrul lor port. Cununi do flori împodobeau casa, 
lămpi venețiene și rachete luminau, muzici cântau, camerele erau
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luminate ca ziua; de departe sc vedeau oaspeți inul(i, joc și .petre­
cere. Ruxandra. opri pe loc (răsura.

— .Ce să fie oare? îngână ea, înceată de o presimțire neagră.
— Boarul a venit c ri, se vede; 'bine ar fi să ne .întoarcem, răs­

punse Catinca; mânem peste noapte undc-va, la părintele...?
Chiar lin acel moment preotul, altul de cât cel vechi, cunoscut 

lor, intra pe poartă.
— Părinte, fii bun și-mi spune, îl întrebă Ruxandra, de sub 

broboada neagră care-i acoperea fata, pentru ce-i petrecerea a- 
ceasta?

— E nunta lui Cuconu Tilcu; chiar acum îl voi cununa! Aveți 
de vorbă eu D-sa? Nu va putea...!

— Saraca.de mine, ce spui părinte?! B6eru-i însurat!!! strigă 
Catinca.

— A fost, știu...; s’a despărțit1 Era dambla.gită, cucoana!
— Mână înapoi! se auz: vocea stinsă a Ruxandrei, ghemuită 

în fundul trăsurii. b'ața-i era pământ. Birjarul întoarse îndărăt. 
Nimeni nu bagase de seamă trăsura. Tot drumul Ruxandra nu 
scoase un cuvînt. Catinca spăimânfată do urmările ce puteau 
veni, aștepta. să se vadă la Iași, s’alerge la Virgiliu. Ajunse acasă, 
Ruxandra ceru să fie lasală singură: după osteneala drumului, 
zicea, avea să se culce îndată. Când crezu pe fomee adormită, luă 
din saltarul unei mese un șiș do baston, al lui Afanoii, se urcă pe 
pat, înfipse șișul în perete și se aruncă cu peptul asupra vârfului 
Iui. Șișul intră în corp, pătrunse de partea cealaltă. II scoase, îl 
șterse de sînge, îl ascunse sub pernă și se așeză în pat.

Virgiliu se întorsese de la vie. Petrecuse binișor. Dufa căuta 
să fie atrăgătoare cu ci, să-l facă să uite din durei i. Dormeau a- 
mândoi, când fură deșteptați de un marc sgomot; intră Catinca, 
furtună pe ușă: ..Cucoana s’a omori!!" Virgiliu privi la Duța: în 
picioare. în roba albă do noapte, cu cositele pe spate, galbenă, tre­
murând, tentase împietrită locului, ca și cum ar f: primit o lovi­
tură de ciocan în cap. „Doamne!" strigă Virgiliu, când vor înceta 
nenoroci rele de pe capul meu...?!“ Plecă, luând în cale și pe un 
alt coleg. Întinsă pe pat. liniștită, cu ochii deschiși, sta Ruxandra. 
Nici o urmă de durere, de regret pe fața ci. Pe cămeșă. în dreptul 
inimei. o pată mică de sânge: pe pept, dedesubtul inimei, urma li­
nei mici înțepături; alături, pe pat, petecă albă cu urme de sânge, 
cu care ștersese șișul.

— Ce-ai făcut mamă? ăntrehă Virgiliu. — Caut moartea, dar 
ea nu mă vrea! Voi nu mă Jasați nici să mor în pace? Cu cc v am 
greșit? Co vă datorase? .

— Se poate, mamă?! Astfel ai ajuns să vorbești? Noi nn-ți 
suntem nimic?!

__Ba da! Dar la cc ton să mai trăesc? Băiatul nn-a murit.

Saraca.de
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I)uța-i lâncedă, li.? nu-ți pot fi de ajutor, barbatulși-a 'bătut joc de 
mine! Se însura...!! La ce eă nu grăbesc .moartea, dacă ea în­
târzie!!

Virgiliu o opri să vorbească; o examina. Șișul eșise printre 
coaste, fără s’atingă inima. Sânge nu curse de loc, într’aitât ii erau 
nervii do sdriincinați; nici frigurile după înjunghiaro nu-i apă­
rură de Joc. Zece nopți Virgiliu nu se deslipi de căpătâiul ei. Când 
o văzu ceva mui înfiripată, o conduse înitr’un sanatoriu din Bucu­
rești. Cu Duța o ducea mai Ibine: ea devenise mai cuminte, căuta 
să-l cruțe. Virgiliu, recunoscător pentru dragostea cc-i aratase in 
timpul arestului. începuse s’o ruibească cu adevarat, îngrijind me­
reu de sar.atatea ei. Restul timpului și-l -petrecea studiind dosarul. 
Toată afacerea lui. ordonanța judecătorului, iiapăreauca un ghem 
foarte încurcat, un nod gordian, care luat pe ’.ndekîc, se descurca 
do sine însu-și. La fie care pas se isboa de reaua voință, de .ura 
judecătorului. Mersese pană acolo, să-*l descrie de mic încă, ca un 
caracter falș; îl învinuia că fiind elev pe bănicile liceului din chiar 
acel oraș, înșelase pe o domnișoară de «colo, dând chiar in între­
gime numele ei și al familiei sale. Tatăl fetei, chemat in fața tribu­
nalului, protestă eu indignare împotriva 'acelei calomnii, descriind 
foarte bine pe Virgiliu.

Nu-și putea explica cum fusese dat judecății, când — in afară 
de acuzația samsarilor — din îndelungatele cercetări do trei luni, 
cât fusese (inul arestai, nu se putuse găsi o singură probă de vino­
văția lui. Aceea cc-1 durea însă mult, nespus de mult, ora îndoiala 
pe care-o citea în ochii tuturor persoanelor. Salutul unora, privi­
rea t eutăcioasă, ironică a altora, îl îndurerau, îl amarau. Cuhnea 
durerii simți când văzu însu-și pe Adrian indoindu-se de el. Acesta 
nu putea crede că judecătorul fusese ilegal. — Tu, respunse Vir­
giliu amăi it, ca și judecătorul, fiind civili, necunoscând legile mi­
litare, nu puteți pătrunde imposibilitățile materiale pentru cari 
mă acuzați, nu puteți -privi limpede, pană departe in afacere! Iți 
declar în ă odată, judecătorul a fost pornit do ha început contra 
mea.

— lată un lucru pe care mu-1 pot îngădui! Pentru care motiv 
ți-ar fi fost judecătorul vrajmaș9

— Pentru că voi, magistralii — mai supuși ordinelor primite, 
de cât chiar militarii — sunteți sclavi: politicei,, ai celor ce guver­
nează! Ac. i cari m'au insultai, im'au arestat, m'au dat judecății, 
prindea să fi fost apărătorii mei! Un fapt împlinit o nit numai re­
zultatul mentalității făptuitorului, dar foarte adesea și al împre­
jurărilor, după cum întâmplarea leagă dese ori fapte izolate, cari 
n'au fost legato printr’um taporl de cauză și efect! Dai- nu! (Imul 
căzut în ghiarele voastre, e un vinovat! Căzuit nevinovat într’o în­
curcătură grea -mi ar fi fost destul învățătura—m’ați încâlcit și
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mai reu, mâți lovii! Veți face oare din mine un condamnat? Voi, 
cari văpetreec.-ți nopțile în joc de cărți și do plăceri și veniți a doina 
zi să da,ți sentința unui cm. știți voi co va .să zică să țineți rin ma­
nele voastre onoarea și viața lui? Datu-v’au băncile școalei destulă 
lumină și suflet? Credeți voi că toată învățătura omului sa reduce 
■la Lăncile școalei? \ oi, cari judecați faptele altora, judecați întâi 
pe ale voastre? Sunteți care destul de severi cu voi inși-vă? Tin- 
deți să vă înalțați pe voi deasupra, paternelor și slăibăoiunelor ome­
nești? Sunteți Li. înălțimea misiunii voastre? Onorați toți, scaunul 
dreptății?

— Vei putea tăgădui, ii întrerupse Adrian, c’avem magistrali 
cari fac onoare justiției?

— 0, avem, negreșit! Dar toți cată să fie drepți și onești! Din 
nefericire, cum vezi, am dat peste neghină, nu peste griul

Adrian nu răspunse. Se temea însă de procesul lui. Pe lângă 
avocatul luat do la început, luă încă pe un tinăr priceput, prieten 
bun lui. Uroiu, și—ca măsură de prevedere pentru cazul schim­
bării do guvern--pe un energic. înfocat politician din Iași, .avocat 
de seamă și cu nemăsurată trecere în partid, avocatul Puitereu. 
Amânarea repetată a procesului, înriurca mult asupra lui Vir- 
giliu. Iși vedea munca încordată, sufletu-i frumos, tinerețea ne­
pătată pană 'atunci, covîrșite de reuta.lea oamenilor; în loc să gă­
sească in oi compătimire și ajutor, afla bucuria, mulțumirea că-I 
vedeau lovit! Dacă nu-i crezuse pană atunci buni, nu-i ținuse de 
rei, ii ajutase când putuse; acum îi vedea falși, reutăcioși, vicleni, 
invidioși, mult egoiști, sclavi celor puternici, asupritori celor mici, 
plecați guvernanților', fără conștiință, fără scrupul. Celor cărora 
fuse bun camarad, prieten, doctor devotat, casă de bancă, se sim­
țeau mulțumiți că-l vedeau doborît! Ceea ce-1 costa mai mult, era 
salutul oamenilor de caracter, pe cari în mod 1aic.it ne deprindem 
a-i respecta și a ține Ia respectul și atenția lor. Eșia u.ne ori din 
casă să-și mai uite de gânduri și sc întorcea cu sufletul încărcat, 
cu lacrimi în ochi.

Venise iunie. Soarele ardea puternic. Buxandra plecase cu 
frate-seu, pentr’un'timp îndelungat în st remaiate. \ irgiliu, liber do 
.serviciu, avea ncvoe de limște, de aer întăritor, iar Du ța do idro- 
torapie. So hotărîră să petreacă vara la Slănicul din Moldova, 
unde pe lângă acestea, aveau frumusețea naturii și aerul de brad.

La două ore deportare cu (răsura de Tg. Ocna, înlr'o vale ro­
mantică, pe coastele Carpaților dinspre hotamrl transilvănean, se 
află așezate băile Slănie. Deoparte muntele Ceiibu, mândru cum 
numele-1 arată, de alta Pufu. înalt cât cola'lt, în față Nagy Șandor, 
acoperit cu falnice păduri de brazi, fac veghe Slănicului, îl apăra 
■de viaturile dinspre mează noapte și-i dau un climat dulce, o tem­
peratură constantă. Oteluri dc iangu-1 întâi, stabilimente și vile

1aic.it
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mari, elegant''', spațioase. se perd prin crînguri de brazi, prin! re 
mulțimea de isvoaro. Printre ele, Slănicul de cristal joacă, sare, 
■spumegă, se strecoară printre arbori, printre stânci, strigă, stro­
pește, for.be, cade’n joc de cascadă pe valea umbrită de brazi! Cât 
de fantaslică-i scara, căderea lui1 Din vîrful brazilor, luna privește 
în undele apei! Totu-i mister' Umbrele par boschete, flori, năluci! 
Și tot mai vesel, mai viu. mai săltăreț e riul, copilul ghiduș, stăpân 
de--a pururi, în vaJea lui!

Dicta și Virgiliu erau încântați. Iși petreceau toartă ziua afară, 
în aerul ozonizat de brazi, îmbalsamat cu mirosul florilor de pe 
pajiștele parcului, deschis în fata oazinului. Dimineața făceau 
idroteiapie la. isvoaro, ascultând orchestra militară. După piiînz, 
luat în pitoreștele restaurante sub umbră și reeoaire, pe băncile 
umbrite din parc, ascultau orhestra din chioșcuri. Duceau viată 
liniștită, se culcau de timpuriu. Slănicul era încă aproape pustiu 
nu începuseră teatrul, concertele. balurile. căișorii și toate distrac­
țiile Iui. Făceau niunorcase escursiuni: cânid la apa cea dulce „is- 
vorul Dotarea", când la ..Cei trei fagi", când pe muntele Bor vizuini, 
de unde ochiul se perete în zarea munților, cu pitoreasca panoramă 
a Slănicului în vale. Făcură escursiuni și mai mari, pe jos, sau că­
lări, pe blânzii căișori de munte, pe Pufu, pe Cerbu, la „Poiana 
Sarata", ori la stânca lui „Costache Negri".

In nopțile cu lună primblarea li era la cascadă. Liniștea, sin­
gurătatea, măreția naturii, apa, aerul, repausul, pria.u nespus să­
nătății lor. Erau mulțumiți; Duța încântată.

-- Nici odată n'ași fi crezul, spunea dânsa, c’avem afca fru­
museți și stațiuni balneare egale celor streine, cum e Slănicul! —- 
Aceasta n'a.r fi nimic pe lângă valoarea apelor lui; stau cu mult 
mai presus celor similare streine: apei de Ems, Vichy, Kissingen, 
.Marienbad, ele. La expoziția internațională din Francfurt peMain, 
singure apele din Slănic au fost medaliate! Sunt cu adevarat mi­
raculoase, bune pentru tot soiul de lâncezeli; cu toate acestea câți 
Români nu le cunosc, nu se folosesc de ele și dau banul streinilor!

Liniștea lui Iunie făcu loc sgomotu'lui. Oteluri, restaurante, 
erau pline. Pâlcuri, pâlcuri de vizitatori se vedeau dimineața ]a 
băi, la inhalații, prin pădure, prin parc, scara la călușei, Ia cazin. 
De două ori pe septămână se dădeau setate dansante și teluri.

Un grup de studente și studenți. luară inițiativa unei serate 
muzicale în folosul cantinei școlare. Unul dintre ei, fiul avocatului 
lui Virgiliu, l’utereu — devenit ministru de justiție — rugă stărui­
tor pe Duța, să dea concursul ei. Lui Virgiliu îi venea grou să pri­
mească, dar să și refuze, dat fiind scopul și rugămintea venită do 
la fiul fostului lui avocat, acum ministru. Primi; Duța avea să 
cânte. Numele ei pe afișe, atrase multă lume; sala era plină, lumea 
•cucerită, Duța fu nevoită să repete numerele. Când încetă, după
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duetul din Trovator, timp de cinci minute sala fu ropot de aplauze. 
Porumbei, cordele, coșuri ou flori, plouau asupră-i. Melancolia lui 
Virgiliu contrasta cu entuziasmul tuturor. Unii îl compătimeau, 
alții il invidiau: nu avea e! pe cea mai frumoasă, mai avută, mai 
privighetoare fonice? Studentul Putereu -le ■mulțumi in n/uanole co­
legilor, al profesorilor si al tatălui seu. Se .încasase 2 mii lei. Duta 
ora. nespus de veselă; i se părea ei i-ă asigurase în parte, reușita 
procesului. Stăruia pe lângă Virgiliu să-și dea dimisia din armată, 
să-și caute de procas, ca îndată ce voi- scapa de cl, să picce in strei- 
natate, oa pentru muzică și saniatate, cl pentru medicină. — Jti 
promit, rcspudea el, să-mi dau dimisia, dar numai după ce voi fi 
achitat; nu pot mai înainte, onoarea de militar mă retine!

întruna. din zile se anunță în Slănic, vizita tnitropolitului de 
Moldova, a ministrului de justiție. Puterea și mai târziu, a celui de 
culte și instrucție, \ âlcescu. Cei întâi sosiră cu un întreg stat ma­
jor: dcputați, magistrali, ele. Printre aceștia se afla și președintele 
Tule, cât și judecătorul tribunalului din B. Ministrul Putereu mul­
țumi lui Virgiliu pentru •concursul dat seratei muzicale, organizată 
de fini lui. Iși arătă dorința s’auidă -pe Duta cântând. Initr’o seară,, 
găsindu-i în salonul do muzică, stărui pe lângă Virgiliu s’o facă 
să cânte. Ea. se execută. Provocă acelalș entuziasm; ministrul fu 
fermecat. Văduv, afemeiat, simțea născându-se în o! pasiunea pen­
tru Duta. Din acea seară căuta să fie nedespărțit de dânșii. Era 
însă totdeauna înconjur at de doi deputați, unul mai tînăr, Onescu, 
altul mai vârstnic Pervan, amândoi oameni ordinari, de afaceri, 
ca și superiorul lor, ministrul, fostul lor coleg. Ii erau oamenii de 
încredere. Toți trei, căutau mereu societatea soților Grigoriu, lu- 
ându-r neîntrerupt cu ei prin păduri, prin escursiuni. Lui Virgiliu 
nu-i erau simpatici. Fugea de ei, cum se ferea de Puterou; lângă 
dînșii s? simțea ne la locul lui. Ministrul, ca să-1 dispue, îi vorbea* 
îl lua adesea la braț. Aceasta îl încurca și mai mult; intimitatea 
lor da de vorbă iumei; teama de a fi fost crezut vinovat, îi răpea 
ori ce mulțumire, vioiciunea și spiritul lui de altă dată.

Ziarele din opoziție începură s’atace pe Putereu, oare — mi­
nistru de justiție — se primbla la braț cu un talhar, cu un escroc. 
Grigoriu îi atrase de câte-va ori •atenția., ară.tandu-i dorința să 
plece din Slănic. Puterou nu-1 lăsă: „lasă-i să latre cât or vrea! 
Atât pot, atât fac! Nu te neliniști! Ți^am fost avocat, te știu nevi­
novat, toți se vor încredința!" Acel aș lucru respundea și altora, 
prieteni sau c-unoscuți. Ziarele însă deveneau din ce în ce mai 'as­
pre; atacau pe doctor, ca să lovească în Putereu; ol românea ne­
păsător, Virgiliu tot mai neliniștit: voia să plece, Duța însă nu se 
da dusă; il spuse lui Puterou. Acesta stărui atât, il rugă să remâe* 
să se organizeze un concert, la. care va veni și ministrul V âlcescu, 
in cât Virgiliu nu-i putu refuza. In vederea concertului, Puterea
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chemase clin Iași pe un profesor dc conservator Massini, cu soția 
lui, pe o domnișoară și pc un tenor. Onescu și Pervan anunțară 
Uliței că Putereu avea de gând să slărue țpe lângă ministrul de in­
strucție, să-i facă o frumoasă bursă in staeinaiate. Aceasta o a- 
prinse: nu va mai avea nevoe de tatăl ei, va putea face ceva, pentru 
Virgiliu, prin ea singură!

In ziua de concert, sala era «ihiplină, entuziasmul de nedes- 
cris. '.Ministrul Vâlccscu dete semnalul aplauzelor. Duța fermecase 
pe toți.

După concert, miniștrii, cu secretarii lor, mitropolitul Moldo­
vei, cei doi doputați, Onescu și Pervan, artiștii, cura și soții Grigo- 
riu. plecară c’un tren de plăcere, pe măreața vale a Tarcăului, spre 
trccătoarea Gbcraeș. Pe drum, Putereu asigură pe Duța că-i va 
capata bursă ei, tenorului și baritonului A. din lași, un tînăr foarte 
cum se cade, inteligent și cu mult talent. Vor pleca cu totii, zicea, 
curând, la Milan. —- „Gura vom pleca curând, întrebă ea, dacă doc­
torul nu e liber?"—Va fi numai bine, la timp! rcspun.se el zimbind.

Giigoriu ar fi voit în tot momentul să părăsească Slănicul, 
dacă Duța și toți ceilalți nu s'ar fi opus cu toată stăruința. Dimi­
nețile, pe când el iși lua baca, Duța întâlnea totdeauna în sala de 
muzică pe cei doi deputați, dese ori și pe Putereu. O rugau să cânte, 
o înălțau in Ceruri, îi aratau că făptuea un mare parat perzînd 
cei mai frumoși ani ai tinereții pe loc, în țeară, când ar fi putut 
studia; vocea nu mai îngădue prea târziu! Pentru ce remânea ca 
să aștepte pe doctor? De ce nu pleca singură, nraii înainte, cu bari­
tonul A. și cu tenorul DUccscu?! Duța îi desaprotba; respumdea că 
n’ar pleca nici odată fără Virgiliu: lui nu-i spunea nimic. Încetul 
însă și pc nesimțite se lasă înriurită dc ei. Ce s’ar face ea, dacă 
și-ar perde vocea?! Virgiliu nu vedea?! o sacrifica dar?! Deveni 
nemulțumită, nervoasă cu el; c irita stăruința iui de a părăsi sta­
țiunea și a o îndepărta astfel de prieteni. Intr’o dimineață, pe când 
se afla mai iritată, intrară .împreună în camera inhalalorie. Vir­
giliu ii arătă un aparat individual pentru inhalații: recunoști în el, 
aparatul pe caro l’ani schițat anul trecut, doctorului din Riecbcn- 
hal? — Mă mir, respunse dinsa, aproape rece, unii tc găsesc bun 
numai pentru dans...! Grigoriu o privi uluit:

— Ce zici? Cn vrei să zici?
— Toți găsesc că le-am luat de soț, numai pentru dans...
— Cari toți?
— Onescu, Pervan, Mașini, toți...!
— Și tu....?
— Eu li-ara respuns cum m’am priceput.
— Anume?
— Te-am iubit!
■— Cum rostești tu cuvîntu! acesta?! respunse Virgiliu, atins.

rcspun.se
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Nervozitatea ei o atribuise nervilor, nu- unei schimbări in senti- 
menle. Ai aerul — adaogă — că nu an «li niai iubi?!

— O, l a da, inii ești drag! răspunse Duța, ascunzându-i sfa­
turile prietenilor din Siănic.

— Dacă îți sunt, plecăm de-aci! Știi bine, se apropie căsătoria 
lui Reni; ai promis să-i fii nună; în timpul arestării mele, te-a ser­
vit mult; a nu te ține de cu virat. ar fi să te creadă mândră!

A doua zi părăsiau Slănicul.

Aerul binefăcător al Nișei, unde Olga âși petrecuse earna zi 
cu zi afară, prânzind, lucrând intre portocali, îngrijirile medicale, 
voirața cu care își refuza ceai, cafea, vin și ori ce iritant, viata re­
gulată, sobră, igienică ce ducea, îi readuseră forțele, sanalatea. Se 
îngrașa văzînd cu oeliii. Figura ei — dintre acele cari cereau să 
fio grase — devenise rozalbă.

Ori cât de ocupată era, se deprinsese și ii plăcea singurătatea 
in natură, între flori, -simțea n’evoea societății. Era prea singură. 
Rozenii părăsiseră orașul, e.l fuse înaintat locotenent și mutat, 
afară de orele d? școală, traca ea o pustnică. Nu intra de cât arare 
ori in oa.sa H'vizoruhn școlar. Primblări făcea și acum în colțul 
unde trăise odinioară, unde afla cea mai frumoasă priveliște din 
oraș.

Pe (crinul apei, ascunsă în aiiniș, umbrită sub crengile lui 
crețe, sortai frumusețea din jur. Găndurile-i retăceaiu prin oraș. 
A, de-ar putea! Le-ar fereca! Vedea bine: nefericirea. o aștepta. 
Trecuse două luni, fără să fi revăzut pe Loreseu. La lucru ca și în 
primblări, gândurile ci îl căutau. Une ori îl zărea pe stradă, învă- 
luind-o pană în adâncul ființei, cu privirea lui caldă, pa tru Motoa­
re, alto ori rece, întors, ciur își zicea Olga, de prin ghețuri polare. 
Se întreba unde o va duce sentimentul acesta neîmpărtășit? Lupta 
să-l inădtișe, să nu mai gândească. Furtuna de gânduri îi bântuea 
sufletul câte-va zile; urma apatia. Când foitele reveneau, senti­
mentul revenea și el mai puternic, mai adine. In astfel do momente 
se găsea atât de streină, de singură în lume! Rechema din depăr­
tări icoana.părinților. Pleca de-aeasă, să-și alunge tristeța. In clipe 
de amurg, în umbră de arin. în murmur de isvoare, dorul creștea; 
adânc, pribeag, nebun, după ei... după el!

Relua in fio care zi primblarea spre Borzoghean, de unde ză­
rea pe muntele din față, pe platoul Cozlei, edera sub care dormea 
cânele-i drag, intr’o dimineață se întorcea spre școală, coborind pe 
strada mai apropiată, pe după spatele locuinței ei. In cale, în va­
lea straidei, o casă rustică; o punte îi lega scările de trotuar. Sar 
fi zis apă sub punte, casă de Veneția. In jur, grădină. Cine va fi
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locuind aci? se întreba. In ușa deschisă, apăru o doamnă naltă, 
brună; figura loart? simpatocă, plină de expresie, restrângea in­
teligența si energia. Era dircctoara școaiei profesionale din locali­
tate, D-na Viișanu. La punte opri pe Olga: locuiești de tot aproape, 
de ce nu vii pe la noi?“ Olga îi promise și se ’ndeipărtă. Ce natură 
sinceră! cugetă ea: cu dânsa ic cunoști — parc — de ani întregi! 
Ce-or fi având unele ființe, d< inspiră încredere și simpatie din 
primul moment? De multe ori se gândise Olga s’o viziteze. 'Deprin­
derea cu singurătatea, o oare care impresie aspră ce-i lasaise soțul 
la distanță, o reținură. Nalt, bine făcut, bărbos, Viișanu insufla 
severitatea.

La câte-va zile după întâlnirea de dimineață, Olga se duse la 
ei. Nu se 'înșelase. D-na Viișanu avea o inteligență vie. naturală 
cultivată prin 'lectură, prin -mediul cult în care trăise. Vioae, sin­
ceră, de o activitate nemăsurată, profesoară foarte conștiincioasă, 
soție onestă, mamă devotată, menajeră pricepută, era. avere la 
casă. Viișanu moșier, pe cât de îndepărtat românea la distanță, pe 
atât de apropiat, de plăcut se făcea in intimitate. Inteligența larg 
cultivată, raționamentul puternic, sănătos, energia tom parlamen­
tului unit eu dulceața expiesiunii, contrasta cu impresia rece ce 
lașa la întâia vedere. Totuși poseda ceva din severitatea -pe care i-o 
întrezărise, exercitată mai ales asupra ai lor lui. Trăiau modest, 
fără lux, fără risipa -din casele avute. Nu jucau cărți, petreceau în 
intimitatea a două familii: noul președinte de tribunal, Sterili — 
om și caracter de multă valoare — un tânăr doctor, Ruceanu.

In cercul acestor trei familii, Olga deveni intimă. Când sin­
gurătatea, când gândurile grele o alungau de-acasă, afla între ei o 
oră de recreare plăcută. Convorbirea, muzica, primblarea, ii dis­
trau. Și mai bine încă se găsea numai in tovărășia D-nei Viișanu. 
Se înțelegeau in vorbă, se apropiau prin simțirea adâncă, prin sin­
ceritatea deplină. La două-tiei zile, se ducea s’o vadă. Viișanu ple­
când Ia băi, Olga ii ținu tovărășie câte o oră, în fie ce seară.

Cele trei familii se găseau într’o seară la Steriu. La ordinea 
zilei era afacerea, unui soț; fusese achitat de curtea cu juri că-și 
asasinase soția, care-1 înșela. Domnii discutau aprins. Doamnele 
se retraseră pe terasă.

— D-ra Olga—i se adresă Ruceanu prin fereastra deschisă— 
remâne indiferentă?

— La ce rost întrebarea D-v., când în tot ce faceți, femeea nu 
are vot consultativ?

— Dar nu veți găsi nedreaptă, sentința curții!?
— -Nedreaptă! Firește, nu! Un soț înșelat, moarto soției! Pe 

soție înșelați-o de câte ori voiți' -Concluzia e cât se poate de natu­
rală unei stări de lucruri creată de D-voastră.

— De noi?



când 'îl achită!
— Așa? Vă rog să-mi spuneți: fala înșelată în tot ce are mai 

sfânt, nu-și perele mintea când, nebună de durere, do rușine, îm­
pușcă pe criminalul care și-a Ibătnit joc de ea? Durerea c aceeași! 
Nebunia a eeași! Ge zic eu? Șeful înșelat sufere .în demnitatea iui, 
in iubirea lui; fata .înșelată și apoi părăsită, sufete infernul!

— A cui vina, întrerupse Ruceanu, dacă femeoa se mlădie 
ușor!

— Răspunderea ei —fizic, și moral —cade asupră-vă! Astfel 
știți să eșiti ușor din încurcătură, D-v. roi educatori, aprigi învi- 
nuitori, nedrepți judecători!

— Cum, noi responsabili de firea ei?
— Fiica ei adevărată ntt este aceea pe care i-o vedem; așa 

cum este azi, e produsul educației ce i-aji dat; aceasta o afirmă 
capete de filozofi cari-au cugetai mult asupra acestei chestiuni: un 
Stuart Mill, un Tolstoi!

— Noi am voit-o plăpândă, fără putere?
— Ați cultivat-o astfel: femeea din popor dovedește prin mun­

ca ei putere corporală egală bărbatului. Femeea din societate a de­
venit floare de soră, datorită creșterii fizice ce i s'a dat.

— Bine, dar noi i-am dat-o? Noi am făout-o luxoasă, cochetă, 
Dalilă?

— Vă mai îndoiți? A(i subordonat-o vointii, dormitii d-v.; n’ați 
cultivat în ea pe tovarășa, pc egala D-v., ci obiectul de plăcere, re- 
creatoa.rea simțurilor; ați crescut-o lîn aceste idei, ridiculizând 
ori ce abatere dc la această direcție. Rousseau trăește încă in min­
tea tuturor, prin fmiurirea nenorocită ce-a exercitat din acest 
punct de vedere asupra educației și-a menirii fetei. Dar Schopen- 
hauer? Ce calitate caută el în femee? Una singură, îmi dafi voe 
să n'o repet! Dar Nietche? „Femeea, zice, e făcută să recreeze pe 
omul resboinie; idealul lui nu e pacea, ci rcsboiul! Idealul ei? Să 
nască pe ..supra-omul". Totuși, a, cu oroare vă reproduc stupi-

12

— Nu de noi! Instituțiile de D-v. sunt create; legile de D-v. 
făcute; judecătorii tot D-voastră1

D-ra. Grigoriu, interveni Sicriu, judecă fn genere prea bine, 
să nu s- asocieze cu noi, în condamnarea moartei!

— Condamnea faptei ei,--da' Dreptul soțului dc a-i da. moar­
tea, e barbar, e monstruos!

— Ori care in locu'l lui ar fi făcut la fel! strigă Steriu.
Nu mă 'îndoesc, .replică OJga.

— Dar 'bine, D-ră. oină! acela a fost insultat 'in tot ce-a avut 
mai sfânt!

— Aceasta nu-l .îndreptățește să devie foară.
— Devine, își peide mintea! Jurații iși dau perfect scama,
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dcle-i cuvinte: „nil uita, biciul — spune el prin gura lui Zau-atlius- 
tra — când ești cu femeele!" Ce eroare! Filozoful acosta mărtu­
risește însuși: cunoaște foarte puțin femeele (ea și iSchopenliauer, 
ca și Roussea.il — lipsit de mamă, de soră, .trăind cu o servitoare 
incultă, ordinară, înăsprită); ei 'bine, făptucșto imprudența să vor­
bească despre ele cu pretenițin de cunoscător în cauză; culmea! Să 
pue astfel de cuvinte în gura unei femei! Te miră — aidaose Olga, 
din ce în ce mai aprinsă — cum localnicele germane nu l-au bi­
ciuit! Căci, cu ideile? Erai, prea lipsite de cultură. A vorbi astfel, 
e stupid din partea unui barba.!, îndrăsnoț din partea unui necu­
noscător; absurd, falș, din partea unui filozof! Astfel de femei — 
dacă exist — nu vor naște, nu vor ambiționa să nască pe „supra­
omul" —- omul moțai, inteligent, superior1 Femeea născută, să re­
creeze ]ie acest rezboinic? E ca și cum ar vorbi im copil, un igno­
rant! Ca împreună cu el, să încerce să facă din viaiță un vis fru­
mos, da! Născută anume pentru aceasta, departe de noi! Și atât 
timp cât omul va urma s’o creadă, să privească și să cultive în fe­
nice, femeea păpușă, femeea-jucărie, își va dăuna lui însuși. Va 
soarbe amarul vieții, căsniciei de azi!

— Așa dar recunoști: femeea poate face viața amară soțului? 
zise Ruceanu. Ile ce n’ai admite dar, că se găsesc și de acele cari 
să merite

— Nu închei, nu așa? E prea o la vizitiu, nu a la. filozof!
— Nu e destul să recunosc; afirm din toată puterea convin­

gerii mele: nu poate fi armonic-fericire, într'o căsnicie unde omul 
cult și-a legal viaița c'o frmee-păpușă. Va ști să-.și aranjeze foarte 
bine creții, pantoful, pălăria, își va bate joc de judecata, de supe­
rioritatea lui; nici no pricepe. Observărilor lui raționaibile, răs­
punde cu nervozitate, cu ironii, cu cicălire.

— Astfel de feme vor fi întâlnit poate ei... Nietchc...
— Cu toată probabilitatea: omu.l-creer caută mai totdeauna 

fcmee-păpușă. Păpușa, incapabilă să-i proțuiască creerul, negă­
sind nimic distractiv în el, nu e de minare să-1, schimbe pe un cap 
bine coafat, pe o haină bine croită.

Eu cred: omenirea ar f.i fost mult mai morală, progresul mult 
mal înaintat, viața mai simplă, mai inteligent și mai fericit trăită, 
dacă mentalitatea femeei s’ar fi cultivat ca și a omului, dacă s’ar fi 
făcut și din ea un factor luminat în familie și in societate!

— Reul e, interveni Steriu, că femeea. cultă își întrebuințează 
numai de câl diploma în căutarea unei funcții! In loc ca soția — 
sufletul familiei — să cugete dimineața la programa zilei, să ve­
gheze, să controleze iot. ea pleacă, lăsând copiii și casa, pe seama 
servitorilor!

■— Domnii au împins-c aci, batjocorind căminuil casnic, fugind

Roussea.il
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-chiar de căsătorie, lipsind-o astfel de existentă! Ce s’ar face miile 
milioanele de fete fără părinți și fără avere?

— Se simte chiar nevoea câștigului ei, azi, când venitul adus 
numai de soț, nu ajunge pentru întreținerea unei familii! adaosc 
Viișanu.

— Tocmai pentru aceasta se cere o grabnică schimbare a 
mentalității femeei, respunse Olga; cunoscând bine tot ce vine în a- 
tingero cu menajul, ar aduce multă economie prin lucrul mânelor 
ei, prin ordinea, priceperea și chibzueala cc-ar pune-o la fie care 
pas, știința, rațiunea înlocuind capriciul, întâmplarea; prin edu­
cația serioasă dată copiilor, ar îndruma societatea pe o cale mal 
■sănătoasă și mai «înțeleaptă: luxul, moda, risipa și toata cerințele 
nefolositoare dar prea costisitoare, să facă loc traiului cumpănit, 
înțelept, inteligent. In familie ca și în societate, femeea să alăture 
lumina, rațiunea, sentimentului ei.

Participarea femeei la câștig va avea bunul să-i arate sbuchunul 
vieții, relele ce bântue câmpul bătăliei, o va face să prețuiaiscă ba­
nul, timpul, nobila ei misiune de educator, să nesocotească risipa, 

- 'trândăvia, să înțeleagă atmosfera de blândețe, de pace senină ce 
prinde să întâmpine pe soț — revenit dc-afară obosit, dese ori ner­
vos și amărât.

Și apoi, ca să fim drepți, între soția nefuncționară, dar nelu­
minată, care-și întrebuințează timpul pe mode, clevetiri, intrige și 
cărți de joc—streină de creșterea copiilor, de arta ei și de înțeleaptă 
conducere a unui menaj — prefer mult mai mult pe funcționara 
cultă, conștientă de rolul el în familie și în societate! Totuși mă 
întreb și eu: este acesta idealul? Deslega rea. înțeleaptă a problemei 
de trai, de societate, do familie. în timpurile de împărțire a muncii, 
în cari trăim? Cine va. pune c.idinea. buna chibzueala în venitul 
adus? Cine e mai aptă de cat ca, in roiul de mamă și de educatoa­
re? Remânea-vor copiii internați în școli? Fi-vor internatele la 
înălțimea misiunii lor. să nu reccatscă raporturile faimbarc între 
membri? Să nu dăuneze sănătății, voinții, inițiativei?

— Așa dar recunoști, .întrebă Sicriu, nu e acosta idealul?
— Neîndoelnic! Dar pentru aceasta, repet, mentalitatea a- 

niîndoror sexele cată să fie schimbată: să se dea femeei instrucția 
cea mai înaltă, față cu înălțimea rolului ei social: acela de a forma 
viitoarele generațiuni; dar instrucția aceasta sa nu fie lipsită de 
caracterul femenim Mentalitatea domnilor să fie și ea schimbată: 
neconsido rația ce-arală astăzi femeei, să dispară. Pricepind cat de 
mult a greșit bătându-și joc de rostul social al femeei, de valoarea, 
de menirea ei — împingând-o singur departe de cămin, facantdu- 
și-o concurentă — regretând liața frumoasă de familie, recunos­
când căsătoria superioară ori cărei altfel de legături, știind ca fe- 
.mooa, pe deplin liberă, .și-ar putea cuceri ori când o situație egala
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soțului, să țic in scamă, cum observă Slu-art Alill, luci ul următor? 
căsătorind u-se, fejnecsi alege conducerea unui menaj in locul altei 
profesiuni, i enunțând do (bună voo la oau-paitiîlo wire-ar retine-o. 
departe de cămin! Așa fiind, căsătoria să-s-i roia suveranitatea 
perdută: căminul casnic să devie cuilbul tuturor virtuților; nimeni 
să nu mai fugă de ea; să nu mai vedem monstruozitatea, de azi a 
Don Juanilor criminali, nici a mamelor cari-și omoară singure- 
copii! Să se curme odată cu odiosul calificativ: „poaitna. din casă"; 
să fie înlocuit cu: ,.comoara din casă!" Fcanoea funcționară va 
dori ea singură atunci viata de odinioară, cruțată de vajnica luptă 
pentru trai; va prețui înse-și, nobila, măreațamisiune de educator,, 
cu icsfringeri adânci asupra viitorului.

— K drept, afirmară cu toții.

După căsătoria lui Hem, Virgiliu și Duța trecură la <'di­
stanța. Grigoriu spera ca aerul și băile de mare să facă bine Datei, 
cu toată natura ei nervoasă. Nu aveau să se întoarcă la Iași, de cât 
cu puține zile înaintea procesului.

Două septămâni fură liniștiți. Aerul, băile de la „Mamaia" 
priau Datei. Era toiul sezonului; avea să aibă loc o frumoasă pe­
trecere de mare: alergări cu luntre, întrecere de înotători; pe un 
vapor sc instalaseră locuri cu plată. Soții Grigoriu ocupau două, 
din ele. Virgiliu se pregătea să ia o vedere, cu aparatul fotografic, 
când un chelner îi șopti ceva la ureche: păli, lăsă aparatul. — Ce 
este? întrebă Duta. La rândul lui, șopti că ministrul Putereu, a- 
bia sosit, nu se afla bine și-l chema jos în cabină. Citi pe figura ei 
neliniștea. O atribui impresiei rele care o avuse și dînsul, când, 
abia îndepărtat, o văzu trăgînd de mânecă pe o doamnă de-alături și 
întrebând-o destul de tare: „Ce are Putereu?" Abia acum recunos­
cu pe doamnă, era sofia lui Massini. Neliniștit cum se cade de- 
astă dată, coborî jos, în cabină. Putereu se prefăcu că n’ar fi știut 
nimic despre ei. după fuga lor din Slănic — cum o numea -- se 
plînse de o stricare de stomac, mulțumită căreia auzise totuși, 
că Grigoriu se afla pe vapor. Virgiliu își scuză tăcerea și 
plecarea din Slănic. prin reaua impresie ce provoca în public ata­
curile ziarelor, asupra intimităței lor. când procesul lui era atât 
de apropiat; acelaș motiv îl va îndepărta, zicea, din Constanța.

— Nu doctore, nu purta nici o grijă! încă o dgtă îți spun:, 
ți-am fost avocat, îți cunosc procesul, te știu nevinovat! Am vorbit 
chiar despre aceasta la Slănic, lui Tule, președintele tribunalului 
din B. Cât privește ziarele, n’au alta ce face! Nu-ți pese! Dar cle­
mă vor ataca pe mine și pe colegul meu, Vâlcescu, pentru bursa
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întrebară:

când concertul?

o foae de hârtie, să

2 ‘ 1 va eși bine!
Intrară Massini, Pervan, ---------- . -• ---

Constanța, să-i invite sus, la serbare. Pervan și Onescu arătau

■ce se va da D-nei Grigoriu; ele nu știu că Tileu, avut, e vrăjmașul 
vostru, că soacra ti c lâncedă și frate-seu îi administrează venitul, 
înțelegi în ce situație neplăcută ne-ai pune! Dorința noastră este 
ca D-na Grigoriu să dea un concert aici in Constanța: va fi au­
zită de publicul cuoscător din oraș, mare parte din București și 
din teară; încredințat că c un talent excepțional, va cere el însu-și 
ci D-na Grigoriu să fie trimisă în streinatate. Sunt prins fată de 
colegul meu. Vălcescu, față de soții Massini, aduși anume din Iași, 
cum și de un tenor C. din București.

— Mă simt mult atins, respunse Virgiliu, observând tradarea 
ministrului, și vă mulțumesc recunoscător pentru marea bună­
voință ce-mi aratați: nu-mi luați însă, vă rog, în reu, dacă sana- 
tatea. Duței cere de la mine oare cari sacrificii: nu pot primi bursa, 
întru cât ea are avere personală și încă o dată îmi permit să vă 
încredințez, ca doctor: nu e venit momentul, când ea să se dedea 
unei altfel de vieți; îi va dăuna. în loc să-i folosească!

— Te crezusem mai cuminte, doctore, dă-mi voe să-ți spun! 
In situația în care ie afli, cu atâtea cheltueli ale procesului, cinci 
sute de lei pe lună... este o sumă frumoasă! Curată copilărie să-i 
■dai cu piciorul! Apoi Vâleescu a și acordat, bursa D-nei Grigoriu! 
Ascultă de mine: nu-ți pese de nimene! Procesul se va încheia 
bine, ai cuvîntul meu! Fă-mi hatârul și remâi aici, numai pentru 
data aceasta!

— Dar bine, ce v’ați înfundat în cușca aceasta?
Duța și D-na Massini, intrând în cabină.

— A, ce plăcută onoare! strigă Putereu, sculându-se și scru­
tând mâna Duței. Soțul Dv. e de vină: nu primește bursa, nu vrea 
cu nici un preț să vă lese să concertați aici, cum dorim Vâleescu și 
cu mine, în interesul Dv.. nici chiar să mai plecați în streinatate,

— Ea deveni palidă: adevarat? întrebă rece, pe Virgiliu.
— Nu sunt de părere. Duța, să concertezi aici: ziarele nc-ar a- 

taca din nou. Apoi neliniștea, sgomotul, emoțiunea, te tulbură, îți 
fac reu! Chiar în interesul muzicei, ai nevoe acum de liniște; cât 
privește de streinatate...

— D-le Putereu- întrerupse ea, pe
— Când voiți! Și mâne seară?...
__  Primesc să concertez; dați-mi vă rog

fac programul. „ ......
— Eu n’am voit de cât binele teu, Duța!... n zise \ irgiliu. 

Tu nu-ți poți da seama cât de mult îți faci singură reu!
— Ei, doctore, lasă gândurile triste! Ii zise Putereu, batan- 

du-1 peste umeri. Totul va eși bine! .
" Onescu, tenorul C. și primarul din 

~ ma-
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scoteau-re dragoste lui Virgiliu; din „dragă doctore!" nu-1 mai 
Canalii! își zicea dînsul, remânând rece, depărtat de ei.

Tn sala cazinului de pe mare, Virgiliu lua cele din urmă dis- 
pozițiuni pentru concert. Aștepta din moment în moment pe Duța. 
întârzia, și lumea venise. Nerebdător, se duse acasă, s’o ia; n’o 
găsi. O află în apropiere, la o familie cunoscută lor, unde găs- 
duise tenorul C.

— Neavând acasă, se scuză ea, o oglindă destul de mare, ve­
nii aici să mă îmbrac pentru concert! — N’ai făcut bine, Duța, cu­
noști reutatea și bârfelile lumei!

— Da, te cunosc acum pe D-ta! respunse ea, supărată. Ți e 
necaz pe mine, pe arta mea! Voești într’adins să mă necăjești, ca 
să nu mai concertez! N’am să-ți fac pe plac, fii sigur! Ești un 
egoist! Ai pofti să trăese numai pentru D-ta!

— Pervan, Onescu și suita ministrului ți-au spus toate aces­
tea? Bagă de seamă, dragă Duța, începi să te bizui pe prietenia lor 
falșă, reuvoitoare și să te îndepărtezi de cea adevarată! Nu-ți vor­
besc mai mult acum, să nu te indispun cum crezi, pentru concert! 
Să mergem, lumea e nerebdătoare!

Duța cântă. Fie însă că sala, căptușită toată cu postav roșu, 
nu avea ecou, fie că artista era nemulțumită, vocea ei nu fu cea dc 
altă dată; totuși lumea care o auzea pentru întîia oară, o aplaudă 
și prețui mult. Pe când ea, Putereu și toată suita, părăseau sala, 
Virgiliu fu reținut de casier,.să-i predea lui pentru moment, banii 
încasați în folosul copiilor sărăci din oraș. Ii primi, lăsă adeve- 
rență și după cinci minute se afla în stradă. Nu-i văzu nicăiri. O 
luă repede către centru, crezînd că s’au dus cu toții acasă la dînsul - 
Nu erau. Se întoarse în piața Ovidiu; zări la o masă un cunoscut. 
Află că Duța cu ceilalți, intraseră la otelul „Central" din fața lor. 
Intr’o cameră rezervată, Duța stătea în capul mesei; la dreapta ci,. 
Putereu, la stingă, D-na Massini și toți ceilalți. Grigoriu își reți­
nu indignarea. Se arătă însă foarte nemulțumit, refuză, paharul 
cu șampanie oferit de ministru. Toți căutau să-l îmbuneze; îl cre­
deau cu ei, spuneau, ajungându-i din urmă. El remase nemulțu­
mit, gânditor; gelos nu era, nici voia să pară; îl neliniștea însă 
purtarea Duței. Putereu plăti masa și eșiră, îndreptându-se gru­
puri, spre țermul mării. In frunte era dînsul, Duța și tenorul C., 
în al doilea grup, D-na Massini și ceilalți; Virgiliu cu Pervan ve­
neau mai în urmă; acesta i se plîngea de o boală de stomac, oprin- 
du-1 un moment pe loc, să-i dea o explicare. Terminând cu el, Vir­
giliu observă că grupul eu Duța se îndepărtase prea mult, chiar 
de al doilea grup; grăbi pasul; în piața Ovidiu grupurile din ur­
mă se despărțiră; cel cu Duța, Putereu și tenorul, nu se zăreau de­
loc. De două ori strebătu Virgiliu distanța pană la vaporul unde.
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locuia Putereu; nu-i găsi; întorcându-se pentru a treia oară, pe 
bulevard, îi văzu pe o bancă. De astă dată își arătă nemulțumirea 
pe fată, cu toate lămuririle lor; opri o trăsură, invită pe Duța să 
se urce și salutând fără să dea mâna, plecă. Acasă Duța văzîndu-l 
supără t, crezu ca prin prefăcătorie avea să-1 împace. Cuvintele ei 
dulci îi resunau însă lui falș. Duța nu-1 cunoștea, nu-1 văzuse nici 
odata astfel; încercă să-1 desmerde. Virgiliu îi respinse mâna; pe 
măsura ce ea se alinta, mânia lui creștea. Duța îl întrebă atunci, 
foarte mirată, pentru ce era suparat? Aceasta îl irită nespus. Iși 
dete seama că n’ar fi putut să-i adreseze de cât cuvinte grele; nici 
o dată nu-i spusese o vorbă rea. Iși luă pălăria și eși din casă; apu­
că spre mare. Luciul ei metalic în jurul dimineții, liniștea-i ne­
mărginită. briza ușoară, îi făcură bine. Se întoarse acasă. Spre 
marea-i mirare, Duța lipsea. Unde să se fi dus? Se întreba din nou 
necăjit. Să se fi speriat de dînsul? Ea n’ar fi putut avea teamă 
de el; nu putea fi totuși de cât astfel! Negreșit, își respunse, se va 
fi dus la un văr de-al ei, însurat de curând în Constanța. Nu era 
acolo. Se întoarse din nou la mare. Pe dinainte-i trecu tot sbuciu- 
mul căsătoriei, nenorocirile cari-1 loveau mereu, de când o luase 
pe dînsa. Se sacrificase pe el, sacrificase pe Mioara; se devotase 
Duței; și-acum? Nu cum-va totul avea să se nărue’n juru-i? Se a- 
propia procesul: simțea cum atmosfera i se îngreuia pe fie ce zi. In 
Putereu nu mai avea încredere. Se înapoie acasă. La 9 ore dimi­
neața, un comisioner îl anunța că era așteptat cu nevasta-sa, de 
Putereu, să meargă cu toții la moșia unui senator din apropiere, 
unde erau invitați. Pricepu: Duța se afla cu ei! Seduse; nu-i găsi 
Acum pătrundea jocul: planul fusese pus la calc de cu seară, pe 
bulevard. Chemat la moșie, credeau c’avea să se ducă; în acest 
timp Duța cu vre unul din ei, căci negreșit printre ei se afla, a- 
vea să părăsească Constanța. In loc să plece după dînșii, o căuta 
pretutindeni în oraș; pe vapor, în gară, la toate orele de plecare 
ale trenului; n’o văzu nicăiri. Către seară, îndreptându-se spre bu­
levard, zări pe o stradă lăturalnică, în poarta unui otel, o trăsură 
cu coșul ridicat. Intră. Abia făcu doi pași, în fața lui, Duța în 
alb — cum ramase de la concert — cu pantofi albi, cu n voal la fel 
pe cap, c’un pardesiu pe umeri, cobora treptele unei scări, la biațul 
lui Pervan.

— Ți-ai urmat concertul aici? o întrebă Virgiliu, desprețuitor.
___ De ce-ai lasat-o singură?! Grigoriu ridică brațul, gata a-1 

pălmui, când în acela? moment, la spatele lor, în capul scării, zări 
pe Putereu la braț cu D-na Massini; văzînd pe doctor, deveni pa­
lid, tremura, scăpând brațul doamnei. .

— Ce înseamnă toate acestea? îl întrebă Grigoriu cu-aceeași 
voce joasă, pătrunzetoare.
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• - Pentru ce ți-ai lasat soția singură, noaptea?
— Ana să respund cui-va, ori pus-o-am oare sub 

voastră?
— D-na Grigoriu a venit la noi și...
— Aveți dreptate să nu respundeți; nu e aici timpul, nici lo­

cul, pentru explicații! Să mergem acasă, se adresă el Duței.
— D-na Grigoriu nu vrea să meargă acasă! respunse Putereu.
Lui Virgiliu i se întunecă înnaintea ochilor; ridică brațul să 

pălmuiască pe ministru; îi fulgeră însă prin minte scandalul ce 
l’ar fi aruncat asupra neveste-sei — vinovată prin lipsa de jude­
cată, de voință, nu încă prin cădere — ar fi compromis-o! Iși trecu 
mâna pe frunte, respunzînd c’un glas care trada adînca lui tulbu­
rare sufletească:

— V’am dat proba rebdării mele, voiți oare 
nu respunseră, se vedea încurcătura lor față 
planul de mai înainte.

— Remânem aici! Zise Duța. Virgiliu ca și cum n'ar fi au­
zit-o, se adresă ministrului:

— Plecați, excelență, ori voiți să strig sergentul, să intru în 
drepturile mele de soț?!

Tremurând, galben ca ceara, 
trepte; Duța coborîse și ea.

— Te rog să iai loc în trăsură! i se adresă aspru Grigoriu, 
dacă nu voești să te compromit față cu toată lumea de-aici!

După câte-va momente, urcau scara locuinții lor. Abia in- 
trați. ușa se deschise, fără să se fi bătut în ea. Intră Pervan.

— D-ta aici?! Ce cauți? îl întrebă Virgiliu mirat și despre- 
țuitor.

— Dă-mi voe să mă explic: mă întorceam spre casă, eri noap­
tea, după ce ne despărțisem; înapoindu-mă Ia otel să-mi iau bas­
tonul uitat, zăresc de o dată în stradă, pe D-na Grigoriu. lini spu­
se cât erai de iritat și că se temea să te aștepte acasă; știindu-te și 
eu tulburat—luaseși totul greșit—temându-mă să nu urmeze între 
D-voi stră cine știe ce, îi propusei s’o conduc la D-na Massini; ce 
era să fac?

— Pentru ce n'au venit amîndouă, eri dimineața?
— D-na Grigoriu se temea; noi fiind invitați la moșie, a re- 

mas singură la otel, pănă aseară, când abia întorși, voiam s’o con­
ducem la IMa, în trăsura închisă ce-ai văzut! Neștiind cele petre­
cute, ueiiiț legând, ai jicnit pe Excelența sa. care 
ce-ți închipui, m’a trimis să-ți explic totul!’

Grigoriu îl privi desprețuitor: nu ai cel puțin meritul de a 
fi lucrat pentru D-ta, Domnule Paravan! Du-te și spune excelenței 
sale că dacă nu l-am pălmuit, ceea ce l-ar fi alungat în 24 orc din
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minister și-aș fi scapat țeara de rușinea unui astfel de ministru, 
am făcut-o pentru nenorocita aceasta, lâncedă și fără voință.

1 erxan dispăru. A irgiliu simțind nevoe de aer, eși în balconul 
din dosul casei: spre marea-i mirare, văzu pe Pervan vorbind ou 
sergentul de stradă: i se recomenda ca deputat, arătându-i cartea 
de vizita și-l auzi spunînd: „în numele ministrului de justiție. îți 
ordon să păzești locuința doctorului! Să pătrunzi înăuntru, la cp! 
întîi șgomot și să dai ajutor doamnei!'* — Canalii! îi strigă dînsul. 
simțind că înnebunește de mânie. Mult timp se primbla ou pași 
mari prin balcon:: acum se caia de a nu fi pălmuit pe ministru: 
nu strivise la timp vipera, cine știe dacă n’avea să’l muște ea dc 
moarte’ Intră în cameră.

— Doamnă, zise Duței. faceți-vă bagajul, plecăm!
— Dar... nu am hainele!... sunt la D-na S., undo m’am îmbră­

cat pentru concert?
— Remâe-i amintire! Luați-vă altele!
— Dar nici un tren nu pleacă spre Iași, la ora aceasta?
— Plecăm pe unde ne va duce! Nici un moment nu voi re­

nume mai mult aici, mi e rușine pană și de pereții camerii!
Ajunși în Iași. Grigoriu își împachetă câte-va obiecte, amin­

tiri. fotografii și, fără să fi fost simțit de Duța, eși din casă, plecă 
la București: avea să divorțeze! Ii lăsă câte-va rînduri: „remâi eu 
bine, Duța! Iți redau libertatea! Consacr’o de voești, artei; nu uita 
însă, remâi demnă de ea! Virgiliu".

Duța avu o criză de nervi. In tot reul ei. nimeni lângă dînsa, 
afară de servitori, care s'o întrebe, s’o mângâe. să-i ajute. Ea, pă­
răsită! Avu un moment de judecată clară: părăsită de Virgiliu, se 
găsea singură în vulvoarea lumii. Putereu... îi pricepuse gândul! 
Era aceeași paternă urîtă, ca a generalului Topolovici. Și dînsa.''... 
în loc să se simtă jicnită, umilită, cât pe ce să se facă nedemnă de 
ea! Frumoasa mândrie a l’uxandrei vorbi o clipă și într însă. Iși 
lămuri cât de mult jicnise pe Virgiliu; el fuse unicul ei sprijin. 
Ținea, apoi la dînsul. ținea în felul ei; nu se putea lipsi de dînsul 
și-avîndu-1, îl chinuia cu vrăjmășia, cu nervozitatea și mai presus 
de toate cu egoismul, cu reutatea, cu șiretenia ei. Așa îi era firea; 
Viigiliu o atribuia însă numai isteriei, ertându-i tot. Educația n o 
îndreptase, reul de nervi nu lăcuse de cât să perfecționeze fondul 
natural. Iubirea ei nu era dragostea frumoasă care înalță pe oin, 
care-1 dispune la simțiri nobile, frumoase, căutând să lericeasea 
cât mai mult ființa iubită; în simțiminte ca și în acțiuni, nu se 
avea în vedere de-cât pe dînsa și interesele ei. Sub masca incon­
știenții. a lipsei de judecată, ascundea totdeauna un calcul foarte 
egoist. In căința ce simțea acum, văzîndu-se părăsita de Vir­
giliu, vorbeau mai întîi teama, amorul propriu și numai în urma
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lor, părerea de reu după dînsul. Ori cum, era hotărîtă să-l caute șF 
să nu se lese pană nu s’ar fi împacat; o ertase de multe ori. avea 
s’o ertc și acum. Plecă la București, unde credea să fie.

întrebă de dînsul la otelul unde trăgeau totdeauna; Virgiliu- 
era acolo, dar nu acasă. Ceru cheea de la cameră, i se dete. Pe la 
ora 10 seara, Grigoriu intră. Remase înmărmurit, dând cu ochii 
de ea. O privi lung, fără să rostească un cuvînt. Ea începu să 
plîngă. Trecu timp, fără ca el să facă 3 mișcare, să-i adreseze o 
vorbă; simțea în el o schimbare adîncă, o liniște deplină, un fel de 
despersonalizare a ființei lui. Duța plîngea în hohote. — De ce 
plîngi, Duța? o întrebă într’un tîrziu. Liberă, nu vei fi tu mai 
bine, mai în largul teu? La ce plîngi, când inima, când gândurile 
nu-ț.i mai sunt pentru mine? Ea, sguduită de plîns, se aruncă la 
picioarele lui: „Nu, nu, Virgiliu! Fără tine, nu pot să trăesc! Cre- 
de-ină, sunt vinovată, ți-am greșit mult, mult, dar numai pe tine 
te iubesc! Crede-mă, îți jur, nu s’a petrecut nimic!... Să nu crezi că­
nii mă doare, că nu m’am gândit: liniștea ta în tren, spre Iași, pur­
tarea ta demnă față cu mine, când îți săgetasem inima, toate te ri­
dic atât de sus, tc fac atât de mare, că uite, ași fi cea mai fericită 
femoe. dacă m’ai ucide acum, la picioarele tale!

Virgiliu privea liniștit și melancolic către ea. O ridică, o duse 
la fereastră și-i zise: e acum un an și ceva, de când căsătoriți în 
Iași, venirăm aci pentru o zi. Ziua aceea ne fu tulburată de un 
marș funebru: era înmormîntarea generalului X. Ți-am zis: „săr­
manul general! S’a sinucis, se zice, datorită soției sale moarte... 
Mulți oameni capabili, buni, superiori, au soarta lui! De ce vor­
bești așa, Virgiliu? m’ai întrebat. — Eartă-mă, ți-am respuns. nu 
știu ce presimțimînt m’apasă... mi-i frică să nu am soarta lui! 0- 
chii tei s’au umplut, de lacrimi. M’ai luat de după gât și privin du - 
mă adine, te-am auzit: „Virgiliu. ași fi cea mai fericită fenice, 
să-mi pot da viața pentru tine!“ Era întîia zi de căsătorie... îmor- 
mîntarea generalului... azi. cea din urmă... e îmormîntarea mea!...

— Nu, nu vorbi așa, Virgiliu! Și astă-zi îți zic: ași fi cea mai 
fericită femee, să pot muri pentru tine! omoară-mă, omoară-me- 
aci, la picioarele tale, dar eartă-mă! Eartă-mă! se ruga ea în ge­
nunchi, scăldată în razele lunei.

-- Scoală, te rog! îi zise el rece. întizînd brațul s’o ridice.
- - Nu, nu mă voi mișca de-aici, pană nu mă vei erta! fj i-am 

fost credincioasă, îți jur! Fii încă odată bun, mare, cu mine! \ ei 
vedea, nu te vei căi! Altfel cine știe ce mă așteaptă... moartea, o 
da, moartea! începu din nou să plîngă cu sughițuri. Era atîta du­
rere, atîta sinceră căință în privirea, în cuvintele ei! II mișca. *

— Am fost nebună, Virgiliu, reluă ea, nu știu ce-am făcut.
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M’nu ametit tofi! Pervan, Massini, Putereu... toți sunt vrăjmă­
șii tei, vrăjmășii mei!

— O, da! Despre aceasta nu mă îndoesc! Sunt vrăjmășii tei, 
cum sunt ai mei! O Juă de mâni și-i zise liniștit: Duța, fie care fa­
cem greșeli: n’ai știut ee faci, căci înainte de a mă lovi înșelân- 
du-mă, pe tine te-ai omori! Dacă tu singură recunoști, îndrep- 
tarea-ți e sigură! Ce-a fost... a trecut..., uitat fie trecutul!

Duța se aruncă la gâtul lui, îl scrută cu drag: n’am spus-o euZ 
Cu cât sunt mai rea, cu atât ești mai bun! Numai purtarea ta mâ 
face să-mi perd capul! E paza mea cea mai bună!

A doua zi erau în Iași.
Apropierea procesului înfrigura pe Virgiliu, îi dedea mult 

de lucru. îl făcea să lipsească dese ori din Iași. Acasă își studia 
tot timpul dosarul. Preocupat cum era, asigurat de Duța după sce­
na din București, n o mai putea observa ca altă dată, moment cu 
moment; nu intra apoi în firea lui să’și spioneze soția; se bizuia 
încă pe credința bătrînei Catinca, pe care o lașa acum acasă tot­
deauna, când pleca din oraș. Putereu însă nu era dintr’aciia cari 
să renunțe ușor la victimele lui. Averea și-o făcuse prin negarea 
ori cărui simț patriotic, mărirea o cucerise prin negarea ori cărui 
simț de demnitate, de conștiință. înzestrat din nefericire, c’o inte­
ligență vie. lărgită prin prizma acelei culturi care nu poate atinge 
și sufletul, prea afemeiat și prea interesat, ca să fi putut iubi vre 
o dată sincer și curat, pricepînd terenul pe care Grigoriu căuta sa 
altoiască lucruri bune, îmbatat de frumusețea și de vocea Duței, 
își întindea asupră-i veninoaselc-i mreje, prin mijlocirea unor crea­
turi demne de el. Se cerea ca printr’o îndoită lovitură, să-și apro­
pie pe Duța și să apară în ochii publicului ca omul datoriei, lăsând 
să se condamne un vinovat: D-rul Virgiliu Grigoriu. Ca sa și-o 
apropie însă pe ea, se cerca să discrediteze pe soț în ochii ei, să-i 
mieșureze valoarea, să-i răpească onoarea, să-l încurce tot mai 
mult în proces, ca astfel legat de mâni și de picioare, să-i lese lui 
câmp liber. Creaturile lui, aveau să-i ajute să-și aducă planul la 
îndeplinire și pe-o cale și pe alta. Deși ocupat în capitala cu scaunul 
ministerial, casa lui Grigoriu era obiectul celei mai conștiincioase- 
atenții și activități a lui. Nu era dată ca Virgiliu sa lipsească de 
acasă, fie și în oraș, ca în lipsa lui să nu intre soții Massini, oii 
Pervan și Onescu. încredințau pe Duța că procesul era mult încur­
cat, și-avea să fie mult timp amânat, mai mult încă: doctorul pa­
rca vinovat, și cu toată bunăvoință ministrului pentru el, se te­
meau; nu se putea ști de va scapa; era pacat să-și piardă și ca 
timpul, să nu se folosească de bursă, să lipsească țeara de-o lala 
cu ea, pentr’un egoist care n’o merita, care-o ținea legata de mize­
ria lui și cine știe... poate de dezonoarea lui! Pe măsură ce ea se-
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învinovățit

Insa încredințată de toate acestea. Putereu înainta cu declara­
țiile de nesăbuită .iubire: îi promise s’o ia în căsătorie, la moment 
ce divorțul ar fi despărțit-o de soț.

Dnța uitând ceea ce datora lui Virgiliu și tot ce-i făgăduise, 
amețită de mărire, ușor se lăsă convinsă că Virgiliu n’o meritase, 
că era în adevăr un egoist, ținând-o sechestrată de atîta timp, că 
menirea ei fuse s’ajungă soția unui ministru. Ea înse și făcea rost 
de intrare agenților lui Putereu. mânând soldatul-ordonanță de a- 
■casă. spunând Catincăi că tot ce făcea, era în interesul lui Vir­
giliu, ca să-1 scape; dar el. prea mândru, n’ar fi primit și de a- 
ceea se cerea să nu știe, să nu simtă nimic! Lui Grigoriu îi arata 
mai multă dragoste și interes pentru proces. După multe amânări, 
procesul fusese sorocit pentru ziua de 9 Septembrie. Virgiliu stă­
rui de avocați să fncă totul, ca să nu se mai aniâe. Știa că pentru 
acea zi. Tule. președintele tribunalului, era invitatul lui Putereu, 
la alergările din Iași. Se temea de Tule; fusese înaintat președinte, 
de Putereu. Auzise apoi eă’n tinerețe nenorocise o biată fată de 
țaran. După ce-o înșelase, o părăsise, fără să se mai intereseze de 
ea și de copil. Nenorocita, alungată de părinți, ajunsese servitoare 
în casa unui prieten de-al lui Adrian. Nu putea fi om bun, nici de 
caracter. Ii era cumplit de frică să nu fie unealta lui Putereu. Se 
știa însă nevinovat : avocații. Droiu mai ales, nu se îndoia un mo­
ment c'avea să fie achitat. Procesul se amână.

La 30 septembrie începură desbaterile lui. Procurorul fu slab 
în acuzare. Pleca de Ia acela.ș punct: Grigoriu se întovărășise din 
Iași, cu samsarii. în vederea afacerilor ce puteau mânui cu prile­
jul recrutării din orașul B.; aducea ca probă venirea doctorului 
în contact cu Simpșa, Țibel și Iținberg. toți din Iași.

Mai puternici în acuzație, fură avocații celor din urmă doi 
Evrei, Țibel și Iținberg. Se dete cuvîntul în aparare doctorului. 
Advocatul localnic luat de la început, reaminti atmosfera cumplit 
de vrăjmașă, care se creease lui Grigoriu în orașul B.; nedreptățile 
de la poliție și de la instrucție. Din toate mărturisirile tinerilor 
în fața tribunalului, nu i se putuse scoate un singur cap de acuza­
ție. Martorii depuseseră cu totul favorabil lui. Țibel lucra ziua pe 
strade, încasa bani în numele întregei comisiuni de recrutare, se 
certa în gura mare pe strade, prin cafenele; ar fi putut doctorul 
îngădui acestea, dac’ar fi fost în înțelegere cu el? Și pentru ee 
mizerabilă sumă și-ar fi expus liniște, onoare, viitor? Avocatul 
vorbi cu toată căldura omului, convins de dreptatea cauzei ce sus­
ține. După 10 minute de pauză, se dete cuvîntul avocatului Droiu, 
care cunoștea bine familia Grigoriu. Era un tînăr d.eștept. cult, 
harnic, unul dintre cei mai buni avocați. Arată că vine în calitate 
de prieten, să-și apere prietenul. Doctorul Grigoriu era î„ .
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de înțelegere cu Simpșa, Ți bel, Iținberg! Unde erau probele? El 
se făcea tare, s’arătc pe-aceea a nevinovăției Iui: articolul 18 din 
regulamentul recrutărilor, publicat în Monitorul Oficial, înainte 
de a se fi început recrutările, glăsuia: a) nici un tînăr minor nu 
putea fi recrutat; b) nici un tînăr sorțar nu avea dreptul sa tragă 
sortii într’un oraș strein, altul de cât acel unde locuia; c) nimeni 
nu putea fi scutit ori amânat, de cât pentru anumite infirmități și 
lâncezeli. Ori: Simpșa era minor: certificatul luat de la doctorul 
militar din Iași, că sufere de ochi, arata un reu care nu scutește- 
pe soldat de o oră din serviciu, necum de armată. Tinerii lui Ițin- 
berg intrau în cazul din mijloc: erau și minori și aduși din Ta.și, să 
tragă sortii în B., oraș strein. Doctorul Grigoriu, ca doctor militar, 
ca cel ce mai făcuse o recrutare, ca cel ce știa că în comisiunea de 
examinare a șorțurilor intrau un căpitan și un colonel — cunoscă­
tori ai regulamentului recrutării — cum ar fi putut lua bani de la 
tineri cari r.'ar fi fost îngăduiți să tragă sorții?! Cât privea pe 
ceilalți cari daseră bani samsarilor, fuseră toți recrutați; cum i-ar 
fi recrutat? Era acuzat de samsari; unde erau probele? Pe bănueli 
neprobate, nu se poate condamna un om! Era învinovățit că venise 
în contact cu acești evrei: venise, înainte de a fi fost numit medic 
recrutor. Ordinul de numire fusese ținut secret, primit în ajunul 
plecărei din Iași. Banii cu poliță, împrumutați de la Iținberg, c- 
rau luați pe când doctorul nici nu putea bănui c’avea să fie numit 
recrutor. Data poliței o dovedea. Pentru ce judecătorul nu ceruse 
polița? O arătă. Puternică dovadă era .și adeverența de asigurare la 
societatea ,, Patria”. Era datată pe drum, cu stația S., de unde se 
urcase Țibel în tren. Dacă doctorul ar fi fost înțeles, tovarăș cu 
dînsul din Iași, ce rost ar fi avut asigurarea și încă pe drum? Se 
dusese pe ascuns, în haină civilă, la ruda lui Țibel, să vadă tineri? 
Pe ascuns nu se dusese, intrase pe din față, fuse văzut de negus­
torii vecini: lasase acolo rețetă, care se aplicase și înregistrase de 
farmacie: cum ar fi lasat-o, dacă s ar li ascuns?! In haina civila 
umbla totdauna, în afară de serviciu. Ținerii spuneau adevărul: nu 
vorbise cu doctorul, nu-i dase lui bani; luseră recrutați. Cald, vi­
brator, limpede în judecată și n vorbire, Droiu ține pe loc atenția, 
cucerește simpatia, dovedește nevinovăția doctorului. Merge cu 
tăria argumentelor pănă acolo că din parte acuzată, devine acu- • 
zator: cum se ținuse omul acesta trei luni arestat, dat judecății 
fără nici o probă de vinovăție, fără să i se permită nici avocat, su­
ferind amar de cheltueli cu drumuri, amânări, acte, avocați și pe 
deasupra martirul de a-și vedea onoarea supusă îndoelii!. Era tim­
pul de a fi redat societății, familiei și lui însu-și.

Tribunalul se ridică. Avocații, chiar cei protivnici, fac roată în 
jurul lui Droiu și al lui Grigoriu,siguri de achitarea acestuia.Procu-
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roiul însuși felicita pe Droiu. Dar tribunalul întârzie cu delibe­
rarea; după jumătate oră apare în ședință. Președintele Tule, în 
picioare, acuză pe Grigoriu. Unul dintre judecători își ascunde ca­
pul în mâni. îl costă. Acuzația președintelui merge crescând. Vir- 
.giliu palid, cu mânele încleștate de bancă, ascultă aiurit: e con­
damnat la 6 luni și o zi închisoare. In sală murmur de protestare. 
Dui i se face negru înaintea ochilor; nu mai vede, nu mai aude ni­
mic. Când își reveni în simțiri, era la otel. Droiu lângă el. Pentru 
•ce mi-au dat și acea zi? întrebă Virgiliu, cu liniștea omului care 
per du se tot.

— Acea zi nu înseamnă că perzi prin ea drepturile civile și 
politice; le perzi și fără ea, cu 6 luni sau cu una de închisoare. Ziua 
-aceasta, arată pornirea și ura judecătorilor: te-au egalat cu cel mai 
mizerabil vagabond sau talhar, care-și petrece viața din închi­
soare în închisoare, pentru ca la vre-o nouă condamnare, să i sc dea 
pedeapsa culminantă prescrisă de lege!

Virgiliu își ascunse capul în mâni, remânând mult timp tăcut. 
Și Țibel?! întrebă.

— Țibel are numai trei luni de închisoare! Dar fii liniștit! 
Vom câștiga la apel, în Galați! Toate cuvintele lui de mângâere, 
de încurajare, erau zadarnice.

— Nu, nu mai cred! Nu mai sper! gemu el. Droiu nu-1 lăsă un 
moment singur, din teama să nu se sinucidă. II conduse la gară și 
plecară amândoi. Toate încercările lui de a-1 lua de pe gânduri nu 
reușeau, nu-i puteau îndepărtă odiosul gând: era condamnat! In ga­
ra R., Droiu se coborî, recomandându-i încă odată să fie cuminte, să 
aibă rebdare și încredere. Remânând singur, Virgiliu, își retrecu 
viața, tot sbuciumu-i sufletesc din urmă Durerea ce simțea la a- 
mintirca Duței, era covârșitoare, îl sdrobea: lâncedă, în starea de 
supra enervare cum se afla de atâta timp, o nouă lovitură, o nouă 
sdruncinare a nervilor, îi putea fi fatală! Cugetă să intre acasă pe 
poitița lăturalnică, să pară nepăsător.

In gara lași i se păru că toți de pe peron îl fixau. 0 luă pe 
jos, să fie stăpân pe sine, ca să poată pregăti pe Duța de noua lo­
vitură ce-aveau a îndura. In piața Unirei auzi strigătul băeților- 
vînzători de ziare: „Condamnarea D-rului Grigoriu’/* Simți înjun­
ghierea unui pumnal, totuși înainta, oțelit prin atâtea lovituri; 
tăcu câți-va pași, când zări alți vînzători, cu bande-anunțuri în 
caractere mari, pe caii le împărțiau trecătorilor; îi dete și lui una. 
„Căpitan Dr. Grigoriu condamnat’/1 citi, sub privirea celor de pe 
terasa otelului Traian. Inima i se strinse, picioarele i se împle­
ticiră; pricepu de unde îi venea și onoarea aceasta; își aduna toate 
forțle și păși mai departe: de l-ar fi tăiat cine-va, sânge n ar fi 
curs, atât se petrifică totul într’însul. Ajuns acasă, intra încet, pe
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'din dos, să nu deștepte pe Duța. Nimeni în curte, în sala de intra­
re, în sufragerie. Pătrunse în dormitor: camera goală, pereții goi. 
Sângele i se urcă la cap. Trecu în salon: nimeni, nimic! Tablouri, 
mobilă, totul dispărut. Aceeași vedere sinistră în biuroul lui, pre­
tutindeni!... Se repezi la un mare dulap din sufragerie, unde-și ți­
nea revolverul; dispăruse și el. Ca o furtună alergă în birou, să ia 
rvolverul militar; dispăruse cu celelalte arme și săbii. Simți ca o 
lovitură în cap; totul se învîrti cu el; scoase un țipet, duse mâna 
la inimă și căzu. In acelaș moment, pe ușa de afară se repezea bă­
trâna Catinea. Văzindu-1 jos, palid ca ceara, neînsuflețit, îl strigă, 
îl frecă pe frunte, îl stropi cu apă, zadarnic!.. Alergă în colțul stra- 
■dei, unde locuia un doctor de seamă. Acesta îi examină pulsul, apoi 
inima, ochii, îl frecă puțin pe aripele nasului, îi trecu o sticlă pe 
sub nări. Nu se deșteptă. In casă nu remăsese nici un pat, îl cul­
cară pe o canapea. Trimise el însu-și un birjar cu o rețetă la far­
macie. O oră trecu; doctorul îl află în aceeași stare; se posomori: 
,.moartea sau nebunia!11 șopti. Catinea începu să plîngă în hohote: 
,.eu, numai eu l-am ucis! Și-i povesti pe scurt viața lui Virgiliu 
cu Duța, cum aceasta făcuse dinainte planul să fugă, fără să-i 
spue nici ei, cum în casă intrau mulți streini în lipsa lui Virgi­
liu, cum stăpână-sa o oprise de a-i spune ceva, motivînd că lucrea­
ză în binele lui, cum cu 2 zile înainte, Virgiliu plecase la proces 
și Duța trimise pe soldat în satul lui, iar pe ea, pe Catinea, la mo­
șia lui Tilcu: cum întoreîndu-se în ajun seara, găsi casa pustie și 
goală: stăpână-sa și bucătăreasa, nicăiri. Nu-i remase de cât s as­
cundă armele. Catinea povestea încă, când Virgiliu deschise ochii; 
privi lung în jur. fără să cunoască pe doctor. Ținti apoi ochii în­
delung asupra bătrînei; o lacrimă îi apăru la margenea pleoapei, 

■apoi alta și alta, începu să plîngă.
Doctorul se ridică; „a scapat", exclamă el încet. Recomandă 

femeei să nu-i povestească de cât foarte tîrziu, cele petrecute. Vir­
giliu în urma doctoriei, adormi din nou; se deșteptă seara.

— tinde e Duța, mamă Catincă?
__ Ssst!... N’ai voe să vorbești, așa mi-a zis d. doctor!
— A fost aici?
__Da, nu-ți era bine; eu l-am chemat.
— Respunde-mi unde e Duța? Ți-am lasat-o îu pază, ori m ai 

-vîndut și D-1a?  „ .
__ Cum poți crede, conașule, una ca asta?! o a dus paua ia 

țoară...
— Si pentru asta se cerea să golească casa?!
Bătrîna puse ochii în pământ. Virgiliu se sculă; duse mana 

la frunte. îi ardea; se apropie de geam; lipi fruntea, deschise fe­
reastra. Afară ploua mărunt, ploaie de toamnă. Gândurile lui
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sbucneau, calau deslegare. Simți urcându-i-se sîngcle la cap. frun­
tea îi svâcnea, urechile îi vâjiiau, inima i se batea cu putere, ca­
pul îi era clocot. Furtuna gândurilor îl mână din casă.

— Und te duci, conașule. acum în toiul nopței? întreba C’atin- 
ca. Virgiliu nu respunse. O luă repede, tot mai repede, spre Copou; 
trecu de școala militară, universitate, grădina, fără să privească; 
ajunse ia șosea. Ploaea încetase; vîrtejul gândurilor lui îl mâna 
însă departe, tot mai departe. Intră în păduricea, două orc mai sus 
de Copou. Se opri sub frunzișul unui salcâm. Se revărsau zorile... 
Acolo dese-ori fusese cu Duța, adesea tremurase pentru sanatatea 
ei... Pe șoseaua aceea se primblase apoi cu dînsa ca logodnic și ca 
soț... Acum când toți îl părăseau, când avea, mai multă nevoie de 
cuvîntul. de mângâerea ei. îl părăsise și ea! Tși reaminti cuvintele 
Olgăi: ..Cu asemenea ființă, perzi drum și carare!“ Tată, le perdu- 
se! Prin dînsa i-au venit nenorocirile, urgiile! Prin dînsa perduse 
pană și onoarea! Nici nu se întreba unde putea fi; știa bine: ple­
case în streînatate. Tot ce mai fuse în el milă și iubire, se prefăcu 
în dispreț și indignare. Scârbă de dînsa. de Putereu. de lumea 
din jurul lui! S’ar fi omorît de desgust, dacă n'ar fi auzit în toată 
acea ruină'sufletească, vocea demnităței, cerându-i să trăiască, să 
lupte, să-și apere onoarea! Mort, toți l-ar fi crezut vinovat. Ar fi 
aruncat rușinea asupra fraților! La toate termenele procesului, 
venise unul dintre ei. în afară de Adrian, nelipsit: dar judecata 
se amânase mereu: de data aceasta Adrian nu capatase concediu, 
ceilalți se temuseră de o nouă amânare. Trăsnetul avea să cadă și 
asupră-le!... Stete sub salcâm pană tîrziu; nu putea plînge; pădu­
rea însă îi mieșura ceva din povara durerei; singură ca îl mângâia.

Se întorcea spre casă, când în dreptul universităței, auzi deodată, 
uu glas puternic: „Unde-ați lipsit din oraș. D-le doctor, fără bilet 
de voe?i: întoarse capul, văzu un grup de studenți și de profesori, 
cari urcând treptele frumoasei clădiri, priveau și ei dincotro venise 
strigătul: din nou îl auzi; de astă dată la spatele lui: „Nu respun- 
dvți?!“ se întoarse. Văzu pe căpitanul Ciumă, comisar judecător pe 
lângă Corpul 4 de armată. Urît ca ciuma — Dumnezeu îl însemna­
se cu un rcu de păr și de pele. care făcuse să-i cadă și musteți și 
sprincene — Ciumă era dintre aceia cari nu au la activul lor de 
cât mizeriile făcute, altora. Vrajmaș cu cei mici, lingușitor cu cei 
mari, ajunsese comisar regal sau judecător de instrucție pe lângă 
comandantul Corpului 4 de armată, generalul I. Om foarte sever, 
dar drept, inteligent, și capabil; un singur defect avea: se încre- 
dea în Ciumă. Acesta era spaima ofițerilor cari aveau nefericirea 
— vinovați sau nu — să vie înaintea parchetului militar. Nenoro­
cise mulțime de ofițeri și de grade inferioare.
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Virgiliu auzindu-1 strigând la dînsul, își simți sângele fer- 
bând: — „Nu vă îngădui, d-le căpitane, respunse, să strigați la 
nune pe stradă! De n’ași fi egalul Dv., încă în calitate de ofițer, 
nu-mi puteți striga! Cât despre voe, fiți sigur, o am!

—- eu va spun ca daca va mai îndepărtați de oraș, pun jan­
darmii să vă înșface de guler!

Încă o data, D-le Căpitan, nu vă permit mai mult!
— Așa?! Poftim la comenduire!
— Cu plăcere! 1(

camera de comisariat, pe căpitanul procuror.
surprins, când îl 

permisie și respun- 
ceru la moment; îl mira mult, nici o-

Virgiliu se aștepta ca acesta să-i ia apararea; fu 
văzu trecând de partea lui Ciumă. întrebat de 
ziud c’o are, procurorul i-o 
dată nu i se întâmplase așa .ceva.

— Va voi aduce-o! respunse el.
— Pană atunci sunteți arestat!
—- Dar e abuz de putere! Nu ave(i mandat!
^f^Sunteți arestat! mai respunse Ciumă și trecu la jandarme­

rie să ceară un soldat. Căpitanul comandant de jandarmi făcea o- 
noare armatei, cum fratele lui, magistrat, făcea onoare niagistra- 
turei. Aflând de motivul arestării lui Grigoriu, se opuse, arătă lui 
Ciumă că făptuia o nedreptate și alergă să reclame generalului: 
nici acesta, nici șeful lui direct, comandantul pieții, nu erau în 
oraș. Conform datoriei lui, se văzu nevoit să dea jandarmul. Doc­
torul fu condus la arestul pieții. Căpitanul de-aici era iubit pen­
tru corectitudenea și delicateța sa; cunoștea bine pe Grigoriu, care 
fusese medicul arestului. Virgiliu îi întinse sabia: de când sunt 
militar, n’am avut pană astă-zi o singură obsrvațe! Tribunalul 
din B. m’a condamnat nevinovat! Azi mă văd din nou arestat, fără 
să fiu vinovat! — Știu, te cunosc doctore! nenorocirile au dat 
peste tine, fii tare, vor trece! îi zise căpitanul mângâitor, luându-1 
de mână.

Peste două orc fu pus în libertate. Căpitanul de jandarmi re­
clamase șefului dc stat major. Când Virgiliu se regăsi, singur cuc, 
în locuința sa pustie, fu recuprins de tristeță și de mânie. Alergă 
Ia avocatul luat odată de Duța, ca s’o despartă. Dc la dînsul află 
cum în lipsa lui, Duța înaintase cerere de divorț, sub motiv de 
maltratări; o servise Onescu. I se îngăduise chiar să părăsească că­
minul casnic. — Cum, fără știrea, iară citarea mea, soțul ei?! — 
Să nu te surprindă, doctore; din moment ce Onescu îi e avocat, știi 
pe cine reprezintă! Să mergem la tribunal; vom putea culege in­
formații. Acolo aflară că Duța capatase pasport. — Dar în ce țeară 

1«»



194

venit să fac apel la sentimentele Dv.

mai trăim?! exclamă avocatul indignat; se poate să se dea pasport, 
dreptul de a părăsi țeara unei soții care cere divorț, când legea-i 
categorică: soțul are drept de control asupra soției, pană la data 

' sentinței de divorț’! E ceva ne mai auzit, doctore! Intră în drep­
turile d-tale de sot! Pleacă la București! Uite, ține o scrisoare către 
vărul meu, prefectul poliției, cere să oprească trecerea soției peste 
pragul jerii!

In capitală, prefectul poliției îl recomendă stăruitor șefului 
de siguranță. Acesta, după oare-cari cercetări, îi spuse în taină că 
nu-i putea declara dacă D-na Grigoriu trecuse hotarul : era oprit 
de ministrul Putereu.

Seara la otel, adîncit în gândurile lui triste, fu foarte mirat, 
când i se îinână cartea de vizită a secretarului de la ministerul de 
justiție; nu-1 cunoștea; pentru ce-1 căuta? Secretarul venea din 
partea ministrului Putereu. Secretarul, om cult și cu suflet, cu­
noștea totul, îi deplîngea soarta, condamnând pe departe și deli­
cat. purtarea Duței; plecase, spunea, în streinatatc, pentru mu­
zică: i se dase bursă, 6000 lei. Ministrul o împăcase cu Tilcu și-i 
cerea timp lui Grigoriu, să-l împace și pe dînsul, pentru ca el, Pu­
tereu. împreună cu socrul, să-l poată apara. „Iți dă cuvîntul de 
onoare, încheie dînsul, că n’are să plece în streinatatc, cum anunță 
ziarele! Fii liniștit, doctore! Procesul ți se va termina bine!“ Pur­
tarea secretarului contrastă mult cu aceea a ministrului parvenit. 
Liniști pe Virgiliu. Aflând însă de la dînsul că Tilcu era în ca­
pitală. se duse la otelul lui. Pe masă zări două cărți de vizite ale 
lui Putereu. Fu primit de tânăra soție a lui Tilcu; peste câteva 
momente intră și el. Zărind pe Virgiliu. încruntă sprincenelc.

— Domnule Tilcu, am 
de iată, Duța a plecat...

— Din moment ce te-ai făcut vinovat față de lume și de ea!
— Dînsa v’a spus aceasta?! De ce n’a spus-o și justiției? Pen­

tru ce aceasta n’a cercetat-o, n’a interogat-o de aproape? Cine pu­
tea ști mai bine de cât soția mea, dacă eram ori nu vinovat?

— Nu mi-a spus-o dînsa: mi-a spus-o ministrul de justiție, 
Putereu!

— El?!... el?!... îngână Grigoriu, ca înjunghiat cu pumnalul.
— D-le Tilcu, reluă tare, ministrul de justiție s’a primblat 

de nenumărate ori la braț cu mine, în Slănic, declarând însu-și că 
sunt nevinovat! Ori eram, și atunci cum se primbla la braț cu 
mine, ori nu eram și atunci cum se face că sunt condamnat?! A 
lucrat însă să fiu condamnat și mi-a furat soția; în ce scop? Vă 
cruț respunsul. sunteți tatăl ei! Atât vă pot spune: dacă n’o înde­
părtați la rându-vă de el, va fi nenorocită!

— Așa, ți e milă de ea?! Și vii la mine... acum vii la mine,
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pe toate ca-

Duța s’a dus înainte și i-a batjocorit!

i-ai furat și vîndut

•când până mai eri nu voiai să mă știi! Mă insultai 
râ ri 1 e!

— Sunteți înșelat! Nu v’am insultat nici o dată! Cât privește 
de neîntâlnirea noastră, Duța e de vină; vă mințea. Când am voit 
înti’o seară, să vă întâlnesc la otel în Iași, și-am venit cu ea, știți 
bine, a intrat înaintea mea în camera Dv. și v’a mințit c’aveani 
revolver, singură mi-a spus-o, dar mult mai târziu! V’ați zevorit 
în casă, refuzînd să mă vedeți! Când am rugat pe căpitanul R., 
prietenul Dv., să v’aducă în casa lui, ca să vă întâlnesc, știți cum 
Duța s’a dus înainte și i-a batjocorit!

— Bine, dar cine mi-a dat telegrama insultătoare, chip feli­
citare, după nunta mea, dacă nu D-ta? Erai iscălit!

— Eu?! Ferească sfântul! Nu știu nimic!
— Nu știi nimic? Dar la Geneva de ce 

giuvaericalele?
— Eu?! Nu-i adevarat! Cine v’a povestit asemenea basm?
— Ea! mi-a scris, mi s’a plâns din Geneva! Și acum ai lasat-o 

lără nimic în casă!! Ce fel de om ești D-ta, să vinzi tot, s’ajungi 
la o singură furculiță și nici un pat?!

— Ați putut-o crede?! Nu v’a adus argintăria aici? Era în va­
loare de 30.000 lei, ce a făcut-o? întrebați pe mama Catinca, pe 
vecinii cari-au văzut-o încărcând toată casa!

Tilcu ramase un moment pe gânduri. Adause: dacă-i atît de 
ticăloasă, o vreai încă? Ții să se întoarcă îndărăt?

— Intre mine și dînsa, D-le Tilcu, au încetat ori ce legături! 
Nu dragostea ci datoria și compătimirea m’au adus la D-voastră. 
Aceea ce pare viclenie în ea, e datorită mai mult reului ei de 
nervi. Până acum însă a fost onestă; dacă o lasați singură, depar­
te. lâncedă cum e, se va perde! Putereu va pleca după dînsa... A- 
menințați-o că nu-i veți trimite bani, faceți să se reîntoarcă!...

— Putereu vrea s'o ia în căsătorie!
Un fior sgudui pe Virgiliu: Așa dar ceea ce bănuise numai, 

era adevarat... pentru aceasta il perduse! Căutase să-1 dezonoreze 
în ochii hunei și ai nevestei, ca să și-o însușească! Un alt fior de 
scârbă, simți; reluă tare: Nu vă sfătucsc, D-le Tilcu, să rămâneți 
cu credința aceasta! Putereu e prea lipsit de onoare, prea egoist 
și prea mic de suflet! V’a spus aceasta și v’a împaeat cu ea, ca să-i 
dați bani, să vă poată stoarce bani! Ca să vă poată înșela de o cam 
dată pe amândoi, i-a făcut bursă. Ca să închidă gura ziarelor opo­
ziționiste, m’a condamnat: Putereu s’a primblat la braț cu mine, 
da? a lasat justiția să-și facă datoria! Astfel a închis și gura Ele­
nilor eari-ar fi înțeles că mi-a răpit soția! Ca nu cum-va să plec 
după ei, a făcut să fiu dat .și ca dezertor! N’aveți încredere în acel 
om! Va fi nenorocirea ei, după ce fu a mea! Se apropie de Tilcu,
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CAPITOLUL XVIII

Vacanția trecuse. Intr’o zi către scară, Olga venind spre casă,, 
întâlni in cale pe soții Viișairu. — De unde vcniți? Ii întrebă ea.

— Georgc, de la U-rul Loreseu: eu de la școală.
— Nu te simți bine, D-lc Viișanu?
— Nu eu, Lorescu e reu; nu știu de apucă dimineața
Stană rentase Olga, palidă ca ceara, cu ochii mari, spcriați, 

privindu-1 întrebător.
— Ce, nu știai?! Saracul! Doctorii nu dau speranțe să tră- 

ească pană mâne!
— Dar ce are? întrebă ea, cu vocea, stinsă, abia stăpânindu-și 

tulburarea.
— Activitate-!. conștiinciozitatea lui, i-aiu croat vrăjmași. In 

serviciu nu putea fi atacat. L-au lovit anonim, prin chestiuni inti­
me, de familie, chestiuni de onoare. Atât l-a costat! A căzut jos, în 
mijlocul camerii, in nesimțire! Colegii iui spun o’a avut o congestie 
cerebrală care putea să-l dea intr’o paralizie; pericolul ei a trecut, 
nu însă și al morții; criza din noaptea aceasta, va hotărî.

— Doamn-i! Doamne! Murmură Olga. Figura și vocea oi, cu 
totul schimbate, atragerii atenția, soților Viișanu. Dându-și seama, 
le zise: datoresc atit de mult acestui doctor, m’am deprins într’atât 
să dea.el viață altora, în cât auzind de o dală cum însuși c jucăria 
vieții, mi-a făcut reu! Ce o viața, aceasta! continuă ea, ca pentru 
dînsa. Azi ești, mâne nu! Leagăn și mormânt! Popasul fluturelui

își scoase veriga de pe deget: când am pus veriga aceasta, știam, 
c’aveam să sufer mult: mi-am impus jertfa! Astă-zi m’a dezono­
rat! Vă. înapoez inelul de căsnicie. Vedeți, nu stărui s’o readu­
ceți pentru mine, ci pentru ea; e cel din urmă serviciu ce-i mai 
pot l'aco, rugându-vă s’o rechemați, să plecați după ea, s’o luați- 
sub aripa Dv. părintască; altfel e perdută!

Tilcu promise, dar n’o făcu. Virgiliu așteptându-se la aceasta, 
voi să facă singur o încercare pe lângă Duța. Ii scrise, amintindu-i 
întreg trecutul lor, sacrificiile ce făcuse pentru ea, cum dînsa era 
singura ființă care nu se putea îndoi de nevinovăția lui, cum alta 
în locul ei ar fi căutat să lupte, să strige adevărul tuturor, cum 
magistrații au lucrat nedrept, căci altfel ea cea întăi ar fi fost 
chemată, cercetată înaintea lor, ceea ce nu se făcuse. Făcea apel 
la sentimentele ei de datorie, de recunoștință. Ii arătă scopul pen­
tru care Putereu îl dezonorase, o făcea atentă să nu se încreadă 
în cuvîntul lui; n’o va lua de soție, și când se va deștepta, va fi 
perdut totul! I-o trimise, crezînd că-și îndeplinise cea din urmă 
datorie față cu ca.
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■pe o floare! O clipă, pe care omul nu .știe cum .s’o facă mai rea, mai 
înveninată unul-aJluia! Mișeii! reluă tare, vor fi satisfăcut! acum? 
A asasina, moral pe cine-va, e mai ușor, clar mai crud, de cât a-1 
asasina corporalI Cine-l caută? mai întrebă ea.

— A venit sora-sa.
Se despărțiră. Acasă. Olga umbla tulburată, prin cameră. Iși 

încorda auzul, ca și cum ar fi ascultat fie ce mișcare din camelia 
lâncedului. Une ori românea locului: în așa grad, lânced?! Și ea, 
nu știuse nimic! A, visul! I I visase plutind pe o scândură, deasupra 
unei mări întunecate, ca un abiz. „Ohrist pe valuri", iși zise în 
vis. Când, deșteptată, recunoscu pe Lorcscu în imagina aceea plu­
titoare, se înfiora. In ziua aceea, gândea, va fi căzut jos. Dumne­
zeule! Iși înecă fața în mâni, remânând pradă gândurilor dure­
roase. Gasda îi aduse cina: Olga o rugă s’o 'lase iîn pace. Paralizat! 
Iși zicea. El! Ca o scântee de lumină în basna. întunericului, țișni 
în creerul ei o rază luminoasă: în fata (bisericei și-a oamenilor și-ar 
fi legat în acel caz nefericit, viata ei de-a lui! Și-ar fi împărfit-o 
între școală și el! Flori și poezie ar fi căutat să-i facă locuința;să-i 
îndulcească traiul, să-1 vegheze mereu. Să-i citească in ochi, do­
rința; să-l mângâe, să-l alinte, să-1 resfe(e ca pe un copil. Copilul 
ei ar fi devenit! 0, ar fi primit! In fata lui și-ar fi sburat creării, 
dacă n’ar fi consimfit! Dar... el, falnic dc frumos, ar fi voit să tră- 
ească paralitic? lin. gol, un gol nemăsurat se deschise înaintea ei; 
o prăpastie in care lumea, pământul, viata, totul se prăbușea... El 
dus? Viata fără dînsul i se părea un non senz; nu i-ar fi supra­
viețuit o oră! Și pericolul nu trecuse! Căzu în genunchi, se rugă 
înfrigurat, desperat, pentru viata lui, se rugă lui Dumnezeu s’o ia 
și pe dînsa, odată cu el! Lacrimi mari picurau pe fa(a ei. Privi or­
nicul. Erau 11 orc din noapte. Se înveli într’un șal, eși afară, sui 
lungul stradei. Locuința lui I.otescu nu era departe.

Noaptea era splendidă; luna alerga printre nori. Inima 01- 
găi batea, să se rupă; ajunse in dreptul casei. Prin stolul alb, tran­
spărea lumina lampei; nici o mișcare; liniște în curte. Olga își 
înălță privirea către Cer. 11 implora, mut, să-i vio în ajutor. Din­
colo de zidul oare-o despărțea, era el! De dînsul, do perete, iși re­
zema frumosu-i cap. Remase locului, cu ochii țintă la lumina din 
■cameră, ca și cum ar fi urmărit (bătăile inimei 'lui, să fie gata, s’a- 
lerge, să-i culeagă plivirea din urmă, să moară cu el! Să moară? 
Cum? Viata nu poate finiră ia comandă, după voea omului! L-ar 
fi urmat, neapărat; luni de zile însă ar fi trecut, pană s’o fi sece­
rat durerea. Atunci? Să-1 vadă -murind sulb ochii ci? Incapabila 
să-i poată ajuta? Iubirea ei, transformată în energic fizică, ar fi 
mișcat stânci, ar fi mulat munți, ar fi secat mări! Și ea? Mică, ne­
putincioasă, nemernică românea în fata unei puteri streine, necu­
noscute! Fulgerător îi trecu prin minte, familia. Părinți, copii,
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n’avea! Frații pe la casele lor: în afară de Adrian, se inseraseră 
toți. Virgiliu ar fi plecat pentru ani de zile, în țeri streine. Avea pe 
Duța lângă el. Ori cât de excentrică era, îl iubea. Nu, își zise, Lo­
rescu nu va pleca singur! Dacă lumea pune zid intre om și fenice 
prin convenienți și cătușe cari nu ingădue unei fete, mai ales u- 
neiainvestită cu haina profesoratului, s’ale.rge, să vadă un prieten 
lânced, va pleca cu el, sub ochii lui! Avea acasă un rost de otravă; 
Lorescu i-o dase pentru șobolani. Gâfâind, se întoarse, scotoci prin 
cufer, o luă cu dânsa. Din nou Lățea trotuarul casei lui. In came­
ră, in curte, aceeași liniște. Se făcu dimineață; lumina zilei o alun­
gă. Din zece in zece minute, revenea în lungul shradei. Da ora șese, 
distinse pe doctorul curant. In urma trăsurii, după ce eși, zări pe 
servitorul lui Lorescu: se ducea la 'farmacie. Se apropie de el, între- 
bându-1 emoționată: cum se află stăpânul D-taJe? Servitorul, sur­
prins de interesul ce se punea pentru doctor, respunso respectuos: 
Dumnezeu l-a. scapat! Oiga respiră, mulțumi Cerului din adâncul 
sufletului. Criza trecută, pericolul ora îndepărtat. Ani din viață 
ar fi dat. să-l fi putut căuta ea! Avea pe soră, era cel puțin liniș­
tită. Serile, în familiia Viișanu, se interesa de progresul sănătății 
lui; mergea tot spre bine.

Intr’o dimineață explica elevelor minunata baladă populară, 
„Miorița". In fața lor, lângă bancă, descria tabloul nespus de fru­
mos: „pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, iată vin în cale, se 
cobor la vale, trei turme de miei, cu trei ciobănei: unu-i Moldovean, 
unu-i Ungurean și unu-i Vrâncean". Explică apoi sfatul baciului 
moldovean cu mioara lui și ’n urmă descrierea păstorului: „mân­
dru ciobănel, tras printr'un inel; fețișoara lui, spuma laptelui; 
mustecioara lui, spicul grâului; perișorul lui, pana corbului; ochi­
șorii lui, mura câmpului... Explicându-le elevelor, i se părea c’ar 
fi avut drept model pe Lorescu. Vorbea, când ușa se deschise în­
dărătul ei, făcând loc directoarei și lui Lorescu. Olga rentase ca 
hipnotizată, cu privirea dusă în adâncul ochilor Oui. Uitase do ea,, 
de eleve, de directoară. Emoțiunoa. ei se comunică lui? Căuta în 
ea, urma suferinței lui? 0 clipă, privirile lor dispărură una în alta. 
El, cel întâi, rupse tăcerea, adâncul emoțiunii, stringându-i mâna 
deosebit de călduros, privind-o cu zimbetul mulțumirii. Venise chip, 
să cerceteze curățenia fetelor; o cunoștea bine, de altă dată. Recu­
noscător ii mulțumea Olga cu gândul: era întâia zi, spusese, când 
eșea din casă.

La două zile îl văzu trecând pe portiță; venea la ea. Povestind 
despre roul suferit, încercă s’aducă vorba despre cauzele lui.—To 
rog, nu-mi fă asemenea nedreptate, respunse ea încet, mângâi- 
tor: e do ajuns cui-va să te cunoască, ca să se revolte de calom­
nia josnică; să se înspăimânte de adâncurile de reiutate oaiu zac 
în unii oameni; câtă micime de suflet cuprinde ființa lor, sub
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chipul do om! Scorpia care împroașcă veninul, nu e mai hidoasă 
în ferocitatea ei, de cât astfel de corpuri omenești! Pentru noi, re- 
măi omul de caracter, naționalistul aprig, urit, vrăjmășii de cei 
cărora astfol de oameni le sunt spini în oaie. — Ce prieten nepre­
țuit, ești! respunse el hlimi, privind-o duios, ardînc de duios. Când 
o procesul lui Virgiliu? Nu l-am crezut vinovat nici o dată; astă-zi 
însă înțeleg: lepra calomniei, mărturia falșă, pot fura un moment 
numele omului onest! Mâne plec la băi, pentru o lună. Doresc să 
te găsesc mulțumită sufletește, cum iți merge bine, văd, fizicește! 
O învălui în privirea lui adâncă și dispăru.

Cu cât se apropia ziua de proces, cu atât Olga era mai neli­
niștită, mai chinuită de teamă. Termenele de amânare prelungi­
seră agonia tuturor fraților. Procesul fu perdut la tribunal. Vir- 
giliu făcuse apel. Suferința lor. -a tuturor, fu de nodcscris. Veniră 
toți la lași; căuta.r să-l mângâe, să-l încurajeze, când rînși-.și ei 
erau sfâșiați.

De la dînsul, Olga. trece la Mircea, fratele iubit, dc la țeară, 
undo stele mai mult timp, preparându-și examenul dc definitivat. 
Suferi mult în acest inter val Suferi dc dor, de depărtare, de lupta 
între oa și sentiment. 11 vedea atât de mare, dc adânc, gata de 
jertfă! Ce se va alege cu ea? Nefericirea o aștepta, înțelegea bine.

Iși trecu examenul cu deosebită distincție. Se reîntoarse la 
Piatra. Rvizorul o aștepta să înceapă cu ea, o seric de șezători po­
pulare. Prin inițiativa, prin sforțările, prin tactica, lui, înființase 
în oraș o librărie românească, o bancă populară; stăruise de pri­
mărie pană clădi localul-model de școală, ce conducea. înființase, 
cu mult înainte de venirea Olgăi în Peatra —ajutat de una dintre 
cele mai inteligente femei din țeară, directoara unei școli primare 
do acolo — societatea „Cantina școlară" providența copiilor sărăci. 
Prin (baluri, prin tombole, liste de subscripții, prin ofrandele căpă­
tate de la binevoitor i, ridicase un alt loea'l-model de școală, in satul 
lui natal. Olga punea munca ci la dispoziția acestei mișcări. Prin 
conferințe publice, .-u plată, adunase câte ceva bani. Broda diferite 
obiecte cari, puse la loterie, contribuoau la sporirea fondului. A- 
jutape r evizor în alcătuirea șezătorilor de seară. Un coleg muzi­
cant prepar a coruri cu elevii, «Iți copii recitau. Flăcăii și fetele 
prinseră gust; s- rugau să-i învețe și pe dînșii Sf. Leturghie; în­
vățată și alto cântec;.'. Olga le voitei despre creșterea copiilor, con­
dițiile -igienice ale unei Jocuinți, despre nutriție, curățenie și alte 
chestiuni.

Lorescu, pe jumătate om al școalei, dedea concursul medical 
institutorilor, prin asistența ce da copiilor; vizita lunar școalele. In­
vitat de Niculescu, începu să asiste ia șezători. Vorbea despre aju-
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toarcle medicale de dat la novee. despre relele urmări ale credinței 
Sn babe și descântece. De când se întorsese Olga, nu-1 întâlnise 
pană la. una. din aceste șezători. Părea schimbat; mai rece ou ea, 
și dânsa mai tristă. Familiile Viișanu, Steriu, Rucea.nu, veneau cu 
plăcere la aceste întruniri. Odată pe sețrfămână se găseau reuniți 
în localul-model de școală.

In una din zile Olga aflând că d-na Viișanu, cu care devenise 
prietenă în adevaartul înțeles a! cuvântului, era recită, în pat, se 
duse s’o vadă. Da cinci mințite după dânsa, intră Dorescu. Renrase 
jenată, surprinsă: ..n'am știut c'aștepți doctorul 1 zise, voind să se 
rertagă. — Asta nu împedecă pe domnișoara, să remâe cu noi! res- 
punse Lcrescu. După examenul medical, in oare timp Olga lucra, 
veni vorba despre neplăcerile unei lâncezeli. De D-v. e bine, se a- 
dresă el D-nei Viișanu. are cine vă căuta! Nu știți ce înseamnă a 
se găsi cine-va cuc, lânced, în toată casa! A nu fi cine să-ți dea un 
pahar cu apă!“ Cuvintele iui, dureau pe Olga. II întreba cu gândul 
De ce vocști asta? Jtespunse D-na Viișanu pentru dînsa: de ce nu 
te însori?

— Unde afli ființa cu rațiune, care să 'înțeleagă viața? Unde 
prietenul, tovarășul perfect?

Olga se simți atinsă.
— Nu e așa, D-ră Grigoriu, scapi une ori trenul?
— Găsești un altul, interveni D-na Viișanu.
— Col întâi, răspunse Olga, ducea poate la deraeri...
Dorescu o privi lung, atent, îngândurat. — Nu, zise apoi 'tare, 

nu sfătuesc pe nimeni să se însoare, când i-a trecut timpul! Cei 
cari o fac, o fac din egoism, ca și cei lâncezi! Nicăiri nu e mai urât 
egoismul de cât în materie de căsătorie!" Vorba se schimbă. Olga 
își strinse lucrul și plecă. ,.Mereu, mereu același își zicea pe drum; 
aci zefir, aci crivăț! Dar «uslă-zi a spus clar: nu se însoară! Ce mai 
am s'aște.pt? Nimic! Vădit, nu-i plac.

Tristețea o cuprinse; tristețea acelei lupte nepregotate de ani, 
între sentiment și rațiune. Pe cât era unui de adânc, pe atât de 
puternic se ridica celalt. Ori cât de severă era. cu figura ci, cu dansa 
înso-și, ori cât de neînsemnată se credea în societate, era pe deplin 
conștientă do înălțimea sufletului ei, de valoarea simțirilor ei; dar 
lumea, domnii, ca dînșii Dorescu, își zicea, nu pun preț pe astfel 
de însușiri. Neprețul acesta din partea unui om ca Dorescu, o re­
volta. își certa sentimentul, se certa zile întregi cu ea, se găsea 
mică, sclava simțirii. Nu-1 cunosc, nu știu cine e, un strein! Oală să 
fiu copilul de odinioară, copilul care știa numai de că.ifi, de poeți, 
de părinții morți...! N'am cunoscut pe nimene, n’am întâlnit omul 
care să merite dragostea mea, să prețuiască simțirea mea! Iubesc 
un om? Nu! Iubesc o umbră, o fantomă! Stană de-ar fi, cum apa 
găurește stânca, ar fi mișcat-o de la un timp iubirea mea! Pe din-

a%25c8%2599te.pt
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sul nu-l mișcă? E atât tic ibălrîn sufletește? .Mort, cum zicea? Devo­
tamentul nu-l atinge? Iubirea. nu-l cucerește? Și anii trec! Tine­
rețea se duce!

Noaptea mai ales, pană s’adoarmă, se lașa pradă acestor gân­
duri. încerca apoi s'apropie pe omul tovarăș... un altul! Când 
imagina aceea apărea clară — aceea, nu a lui Lorescu — „ce o- 
roare, Dumnezeule! Striga; se cutremura... Nu! nici odată! Nimeni 
daca nu e e-l...!“ Alte lupte urmau, alte furtuni de gânduri, alt sbu- 
cium de simțiri. Veneau momente mari de revoltă, de amor pro­
priu, de cumplită suferință. Trecută, starea do indiferență, în care 
lumea, visata, Lorescu, totu-i părea mort, sufletul oi un gol nemăr­
ginit, imagina omului iubit reapărea puternică, neclintită, cum 
valurile <aipei lovesc zadarnic stânca .din cale.

D-na Viișanu reluă din nou patul. Decise la o petrecere dată 
colegelor ci. Olga se ducea cu luci ul în fie ce zi. In una din seri 
erau singure. — Ile ce ie-ai mutat de la gasdă? o întrebă D-na 
Viișanu. — Alai luase încă un chiriaș; nu-mi convenea.

— .Dar ce socoteală și-a făcut? Plăteai singură, destul de 
bine! Plus serviciile ce i-ai adus!

— Deși convenisem în această privință din capul locului, cre­
zuse c’odată faptul împlinit, voi române. D-a luat, fără să mă fi 
anunțat din timp.

■— Nu-i întâia oară? Voea, urni pare, să ia și altă dată un lo­
cotenent !

— Da!
— La noua gasdă ești mulțumită?
— îmi dă zece bucățele de lemne pe zi; restul le ține încuiate. 

Cât privește de masă, mă pot reașeza perfect la o alta, după cc-am 
terminat-o.

— E grea, nesuferită, viața la gasdc; o cunosc și eu; o pane 
amară; ți se speculează ban, liniște, sanatato, fără scrupul! Ei bine 
dragă D-ră, cât ai să chinuești astfel, pe la gasde? Nu crezi c’ar 
fi mai bine să te vezi ân casa D-lale?

— Dacă nu e cum doresc, nu, nu poate fi mai bine; nu va fi 
de loc!

D-na Viișanu cătă lung la ea: — îmi dai voe să-ți vorbesc pri­
etenește?

— Ti-ași mulțumi!
— Dese ori mani gândit la D-la; unul singur e aici în onaș, 

așa cum dorești: Lorescu!
Olga o privi neliniștită. Bănuia oare ceva? D-na Viișanu era 

-sinceră, văzu bine. — Jj-rul Lorescu, respunse, nu se gândește la 
mine; e prea bine el, am lipsuri prea mari eu....

— Lipsuri?
— Nu am frumusețea, situația socială care sa-i convie.
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— Ce tot spui de frumusețe? Placi așa cum ești! Asta o zic- 
nu eu, ci Viișanu, Steriu, Ru<?ca<nu!

—- Plac acestora prin caracterul meu, cunoscându-mă de a- 
proape! Celorlalți Io român indiferentă.

— Te înșeli; la petrecerea ce-am dat, erau, pe lângă profe­
soare și alte fete, cum știi: de dînsele n’am auzit nimic; do D-ta 
știi ce-mi spuneau a doua zi, doi magistrafi?: „Dar 'bine, e D-ra 
Grigoriu!" Au să fi-o spue și D-nole Steriu, Ruceanu. Drept, ai și 
fost bine! Ai distrat toată societatea, și eu atâta spirit, atât do plă­
cut! La jocul acela — calitate și defect — ii țineai pe toți atenți, 
pare că soarta lor atârna de D-ta! Cum de fin, spuneai fie căruia, 
in fată, adevărul! I.ui Viișanu, încep cu ol: „comoară pentru socie­
tate, prețueștemai mult, comoara ce ai în casă!" Lui Steriu: ,,'Daică 
toți domnii ar fi soți ca D-ta, femeelc n’ar cerc astă-zi drepturi; 
dacă toți tații ar fi ceea cc ești, școala primară n’ar fi salahori-a 
intelectuală pe care o-avem!" Magistratului B., nepotul ministru­
lui: „Dorești s’ajungi mărirea unchiului? Nu te servi de mijloa­
cele lui!" Mi-a plăcut mai ales ceea ce-ai spus avocatului P.: „per- 
ceptul: „bate, ți se va deschide", mic ori dă greș!" Cu a'Ite cuvinte: 
o fată, o fenice onestă, nu respunde atenției unui om însurat! Și 
așa, dedeai fie căruia, nota ce i se cuvenea".

D-na Viișanu reveni din nou asupra potrivirii dintre ea și Lo- 
rescu. Olga, lipsită atâta timp de cine-va apropiat, do mângâierea 
unui prieten, îi mărturisi simpatia, ei pentru dânsul, chipul cum 
îl cunoscuse, tot, afară de trecutul lui. De altfel, încheie dânsa, l-ai 
auzit: nu se însoară!

— Ce reu îmi pare! Dacă știam, l-ași fi poftit la petrecerea 
trecută! Cum ține la Viișanu, ar fi venit!

— In societate nu l-am întâlnit nici o dată; întâia oară a fost 
zilele trecute, aici. Ca să vie acasă la mine, cată să fio un eveniment 
prea mare: kt Paști, la Crăciun... Emoțiunoa, un fel de mândrie 
neînțeleasă, mi se așeză atunci, fără voe, pe chip, pe toată ființa 
mea! Devin 'rece, tăcută. Sufletu-ini numai, soarbe nespus, mul­
țumirea că-1 vede, că-1 aude! line ori nu știu ce spune. îmi vor­
bește despre călătoriile lui, despre lâncezi, literatura medicală, se 
mai plinge de politicia.nii nepricepuți, neonești, cari conduc dese, 
ori afacerile publice, de primarul care nu înțelege cum din aceeași 
fontână au l;eut apă bunii, străbunii și: „pentru ce ei n’au capatat 
tifos?!" Subiectiv, a fost aici, Mercurea trecută, când l-ai auzit: nu 
sfătuește pe nimeni să se însoare...

— Bine, dar aceasta n’o poți tălmăci în reu? Trada mai cu- 
ritul un scepticism, pe care i-1 cunosc de mult asupra femeelor; o 
luptă, o îndoeală! 0 fi lânced poate —- figura îl arată — se va fi 
temând să nu greșească? In ori ce caz, nu în D-ta stă cauza șo- 
văelii lui, despre asta fii sigură!
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Sufletul meu? 
L-am j'ngropat! 
Cruce la căpătai? 
Privi rea ta!

— Era târziu de tot când Olga își părăsi prietena, ușurată 
întru cât-va, prin sentimentul de încredere, do solidaritate ce-1 dă 
destăinuirea. Un gând îi revenea mereu: lânced? La asta nu se 
gândise. Paliditatea figurei doctorului, o atribuea marii lui acti­
vități. Pentru aceasta o fi fiind atât de trst une ori? se întreba a- 
e.uin. Și-1 simți de o dată mai drag; i se văzu mai apropiată, mai 
devotată. Mama unui copii lânced, i-ar fi! Nimeni pe lume: soră, 
frate, nu i-ar fi mai iubitor, mai devotat! De ce nu avea încredere?

Revenise April. Luna florilor și a poeziei. Afară ningea; vi­
jelios cădeau fulgii, înălbind totul. Coastele munților apăreau încă 
verzi, pomii din poalele lor ninși cu florile primăverei, sălciile de 
pe țerinul Bistriței înverzite, deasupra acestei primăveri insă, giul­
giul inorții se lașa pe munți.

Cu două zile înainte, Olga venind spre oasă, pășea pe verdele 
covor al câmpiei. Liniștea amurgului se lasase pe apă, soarele scal­
da munții în raze de aur; pe pajiștea Borzogheanuîlui resuna fa­
langa; în plopii de pe Cozla se auzea sfios cântul cucului, cânt de 
’nvicre, de visuri, de poezie! Acum ningea! Munții albi dispăreau 
în negură, florile pomilor erau fulgi de ninsoare; pe florile involte 
din grădinuță se cerneau scrutările lor reci și înghețate; ursuz 
șuera vîntul în codru, focul pâlpâia în soită! Cadențat ca fulgii, se 
cerneau gândurile Olgăi: când ninsoarea eroii se așterne pe frun­
zele veștede ale toamnei, e trist, dar când șoaptele primăverei, când 
zorile învierii abia sau cântat și-o vijelie de carnă amuțește totul, 
lăsând în urmă-i pustiu și moarto, e și mai trist! Astfel și-au găsit 
moartea visurile mele! Abia mugurii primăverii, uni încununau 
fruntea, vitrega soartă mână asupra-mi vijelii și îngheț! Vin Paș- 
tele! Bucuria copiilor, veselia tuturor! Mic n’or să-mi aducă nici o 
clipă plăcută! Ouă roșii n'tttn să ciocnesc cu-ai mei! Nimene iubit 
n’o să-mi deschidă ușa! Și gându-i fugea îndărăt, către timpuri 
trecute, desmerdând icoana părinților, casa, grădina, cânele, se­
rile de denii și viata de școală.

Era cea din urmă Joc dinaintea septămânei mari. La șeză­
toare se prepara Sf. l.eturghie. Erau Niculescu, institutorul corist 
și Olga; nu ‘așteptau pe nimene strein. Niculescu scria în cance­
larie, institutorul prepara corul: Olga, într’o bancă din fundul 
clasei, aștepta încetarea lui, să facă lectură. Iși trecea timpul, mâz­
gălind pe un petec de hârtie: ’
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Când se va fi stins 
Ce] din niroă plins....

Niculescu so arătă în prag. îi făcu semn să vie în cancelarie, 
să-i dicteze cifrele dintr’un tablou statistic. Olga închise foaoa de 
hârtie și creionul, in carte, .punând-o în bancă; avea să revie peste 
câte-va momente. In lipsa ei intră Lorescu, întârziat la un lânced. 
Auzind corul, întră direct în clasă; înconjură băncile pe vârful 
degetelor, ațezându-se în fund, în banca părăsită de Olga. Zări 
cartea, o deschise; iscălitura îi arata pe posesor. înțelese 'ale cui 
erau versurile, pe ici pe colo șterse, corectate, întrerupte. Luă 
foaea, introducând în carte c lucrare sanitară a lui, publicată de 
cunînd; deasupra cuperții scrise: „inteiigenții cristalizată pe un 
fond do aur, se închină autorul!“ Lăsă totul la loc și intră în can­
celarie. Duioșia îi îneca ochiul. Niculescu având să caute un alt 
tablou ân arhivă, fu înlocuit de- Lorescu; Olga îi dicta. Când Doc­
torul termină, plecă. Lectură nu se mai făcu, se despărțiră cu toții. 
Olga dete acasă peste br oșură, văzu lipsa foaei. Pricepu totul. Simți 
mai întâi un fel de rușine, de necaz pe ea, că-și lăsase acolo cartea; 
apoi un fel de ușurare: gândurile ei, ceva din simțirea ei, plecase 
cu dînsiil! Va fi sorbit din ca? înțeles-a că fie co cuvânt, era frîn- 
tură din sufletul ei? Darul căpătat o umplu de mulțumire nespusă.

Lorescu deveni mai apropiat. 0 vizită de câte-va ori, întreți­
nând-o despre familia, afacerile, despre situația lui: întiia oară îi 
vorbea despre aceste intimități, cari totuși româneau streine situ­
ației lor. 11 vedea seara trecând din nou gânditor pe strada ei. Ii 
trimitea reviste, cărți. Speranța începu să revie Olgăi: îndoea'la va 
fi fiind învinsă? Lupta de ani încetată? Acum, când îi cunoștea 
bine simțirea, co rost ar fi avut vizitele lui? Era prea onest, ca s'o 
lese să-și întrețin speranța, să-i arăte une ori în privire, atâta du­
ioșie adâncă! Alte ori teama să nu se înșele, o înfricoșa din nou.

Ce minunată harpă, cu infinite coarde, cu puternice, felurite 
vibrațiuni, e sufletul omului! Aci spera, aci trecea prin chinurile 
■infernului!

Gasda arunca din când în când aluzii la vizitele lui Lorescu; 
mult se temea Olga șă n’o vorbească între cunoștințele ei, să dea pe 
gura lumei, reputația ei de ani! Scrisese 'doctorului: „Purtarea vă 
va fi de gheață și voi înțelege că cel din urmă ramas bun s’a zis 
între noi“.

Terină multă:
Viața mea!

Lespede grea, de peatră, de-iasupră-i am turnat 
Lacrimi și durere și trai crucificat.
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CAPITOLUL XIX

prisos avocatul lui — 
.nedreptatea revoltătoare

De două ori veni Lorescu, fără să-i fi vorbit ceva. „Rebdare, 
vei învinge!“ ii zicea D-na. Vnșeanu.

Giga suferea încă mult de pe urma procesului lui Virgiliu. 
Aștepta vacanjia mare, să plece în călătorie undeva departe, să se 
recreeze. Iși propuse să se primble cu vaporul pe tot cursul Dună­
rei. până la. Passau. Când ivajxxrul se opria 'în vre-o stație, mu'lți- 
niea figurilor streine, îi da fiorul singurătății. îndată ce se vedea 
în tramvaiul care-o conducea în oraș, se simțea mai in larg. I se 
părea că s’ar fi găsit în vre-un oraș strein din toară. Numai, î.și 
resipundea trist, de-ar retăci acolo, în orașul oi, singură „Peste 
Vale", ironia 'lumii ar aștepta-o. -In depărtări umbla singură, fe­
rind un pas, un cuvint nesigur, iși cucerea respectul, simpatia că­
lătorilor .și nu rare ori i se întâmpla să fie întrebată cu admirație: 
„toate fetele în feara voastră sunt astfel?"

Lorescu o rugase să-l încuno.științeze de felul cum călătorise. 
Ii scrise. Jtospunsul lui o ferici: îi purtase deci grija? Mai mult 
chiar de cum și-ar fi închipuit ea? Regreta trecutul lui îndepăr­
tat? Dorea, căminul familiei? Totuși o umbră încă, 'aceeași frică, 
■mărturisită, clar: nu e prea 'târziu? N’ar fi egoist? Când mă va. 
cunoaște mai bine, surise oa, fericită, nu se va mai teme!

■Mulțumirea sufletească, aerul, apa rece, viața regulată, prim­
blările do toată ziua pe câmp, prin păduri, îi readuseră liniștea-, 
puterea, îi înfloriră sanatatea.

întors în Iași, Virgiliu fu rechemat de căpitanul Ciumă, la 
comisariatul corpului IV de armată. Kl dovedi cu actul în scris,, 
■iscălit de general, c’avea concediu în regulă. Cu toate acestea Ciumă 
îl dete în judecată ca dezertor.

II aștepta încă altă surpriză : i se pusese sechestru pe venitul 
fie la zestrea soției, Ia care avea drept până la sentința de divorț. 
Făcu opoziție la judecătorie; fu respinsă. In acelaș timp era dat iu 
țjudecata tribunalului din Iași, ca să plătească alimente soției. De 

un altul din Iași — arătă tribunalului 
ce s’ar fi făcut doctorului, întru cât soția 

avută, părăsise căminul și țara, fără .știrea, fără consimțimîntul so­
itului. care nu mai putea avea asupra-i dreptul de control, pe care i-1 
fia legea; Virgiliu fu condamnat să-i plătească alimente. Grigoriu 
făcu apel la Ciute. Onescu, avocatul soției, nemulțumit cu alimen­
tele hotărîtc de tribunal, făcu și el apel.

Formalitățile, amânările, taxele, citațiile prin monitor—unul 
din soți fiind cu căminul necunoscut — luau tmpul și banul docto­
rului. Făcuse apoi apel la Curtea din Galați, împotriva condamnării 
■tribunalului din B. la 6 luni și o zi închisoare. Drumurile prin
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orașul R. și Galați, cheltuielile într’o parte și alta, cu taxe, acte, 
avocați, otel, și celelalte, îi sleiră toate mijloacele bănești; făcea 
față cheltuelilor cu ajutorul bănesc ce primea de la frați, mai ales 
de la Rem. Adrian cheltuia și el nespus, alergând mereu și dându-i 
tot concursul. Ceru prin regiment să i se dea misia, 400 lei, pe 
timpul cât funcționase ca medic recrutor. Vinovat sau nu, avea tot 
•dreptul la acești bani. Nu i se admise, rămânând să se vadă după 
proces. Iși ceru leafa, neprimită pe două luni trecute. Casierul regi­
mentului nu-i eliberă banii, sub cuvînt că era dat judecății ca de­
zertor. Se întorcea amărît, când întâlni pe Massini. — Stai doctore 
— zise acesta — să-ți arăt o scrisoare de la Putereu, e la Paris ! 
•Intre altele, Virgiliu citi: „Spune lui Grigoriu să nu plece după 
nevastă-sa, că-ci va fi dat judecății ca dezertor și extrădat ! Arată-i 
că nu are nimic de câștigat de la soția sa; plecând după ea, n’ar face 
decât s’o tulbure, compromițându-și cariera. Adresa mea este Paris, 
«strada. . . etc.

— Mizerabil și las ! Se teme să nu plec după ei, să-i deran­
jez?! Respunde-i să nu se neliniștească : ea s’a făcut nevrednică de 
mine! Să-i spui însă, că dacă îmi va fura până la urmă dreptatea, 
cum mi-a furat nevasta, îi voi sbura creerii lui, mai întâiu, și apoi peai 
mei! Adaugă te rog, că un ofițer nu poate fi nici odată dat, necum 
extrădat, ca dezertor; ceea ce încearcă Ciumă—tot opera lui, știu— 
e o imposibilitate! Zicând acestea șe depărta.

Peste câteva zile, avea loc apelul făcut la Curtea din Iași, 
pentru alimente. Onescu făcuse și dînsul apel; amândouă procesele 
puse la un loc, aveau să se judece în aceeași zi.

Avocatul doctorului arătă Curții că d-na Grigoriu se afla în 
străinătate, fără știrea și consimțimîntul soțului; după lege, acesta 
nu poate fi supus să-i plătească alimente, atât timp cât ea petrecea 
cum îi plăcea, peste hotarele țerii. Onescu nu putu aduce un motiv 
drept în susținerea cauzei lui. Curtea condamnă pe Grigoriu la su- 
praalimente. Condamnarea aceasta îl strimtoră și mai mult. Leafa 
ai’c luase de câte-va luni. Procesul pentru dezertare sta pe loc. 
Ciumă îi făcea toate mizeriile. Grigoriu ceruse martori pe fostul 
.seu comandant de regiment, aflat acum în altă garnizoană, pe co­
mandantul brigadei, pe generalul diviziei locale, prin mânile cărora 
•trecuse cererea lui de concediu. Spera ca mărturisirile lor să închidă 
procesul, din moment ce n’aveau să se găsească motive pentru darea 
în judecată. Dar timpul fugea și Ciumă nu-și mai încheia dosarul! 
Intre acestea generalul comandant al corpului IV se întoarse din 
concediu. Virgiliu îi ceru în scris audiență. Primit, cu tot sbuciumul 
lui Ciumă de a fi fost respins, arătă tot ce suferise. Când G rigoriu 
încetă, îi zise : Din nenorocire, prin căsătorie ai căzut în așa grele 
situații. Ți-o spusesem și rândul trecut, când ai fost înaintea mea 
pentru un neajuns, provenit tot prin soție ! Treci pe la comisariat
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nând

una

— In una din zile sosi scrisoarea lui Virgiliu. Ea o citi fra­
telui ei vitreg, ca să se mândrească cât era de iubita. Pe tînăr, 
deși ne instruit, îl atinse mult felul cum scria Grigoriu, strigătul

și anunță să .mi se tri înoată dosarul chiar acum ! Nu te neliniști de 
acesta, vezi-ți de procesul celalt! Ași fi mulțumit să aflu că ti s’a 
•făcut dreptate ! Virgiliu mulțumi cu lacrimile în ochi. Procesul i 
.se închise din ordinul generalului; fu singurul om pe lângă care 
iineltirile lui Putereu nu avură resunet.

Ministrul, asigurat că pusese în imposibilitate pe doctor să-l 
urmărească, dat cum era dezertor—spera să fie și închis—cu leafa 
•oprită, cu sechestru pe venit, plecă după Duța. Din Viena îi tele­
grafie sub un alt nume; scrise și lui Massini ca din Paris, căutând 
«să înșele pe Virgiliu, amenintându-1 cu extrădarea. Ajuns în Milan, 
•anunță Duței condamnarea lui Grigoriu. Ea plecase din țeară, înto­
vărășită de un artist, copil din flori al lui Tilcu, de baritonul A, 
tînăr de merit, cum și de tenorul Bilciureseu, toti bursieri. Pe drum 
și în Milan, Duta nu înceta să zugrăvească pe doctor ca pe un om 
reu, mojic, viciat, un monstru! o .și batea! Toti o compătimeau, o 
simpatizau. In Milan făcură plângere consulului că viata ei era în 
pericol; dintr’un moment în altul soțul putea veni, o putea omorî. 
Consulul luă toate măsurile. In adevăr, era deajuns ca unul dintre 
tineri să rostească numele lui Grigoriu, pentru ca Duta — știindu-i- 
se atât de vinovată — să tremure.

Când Putereu îi anunță condamnarea, se îmbrăcă în alb. pu- 
o ghirlandă de flori la piept și împărți altele, la toată colonia 

română. întrebată asupra dărniciei ei, respunse: ziua această e zi 
de serbătoare pentru mine: .,condamnarea soțului e eliberarea mea 
și a talentului meu, de sub jugul lui“.

Tinerii începuseră să observe apucăturile ei ciudate: îi plăcea 
mai mult varieteurile, decât muzica și lucrurile serioase. Cum a- 
rată însă dispreț celui care s’ar fi purtat mai îndrăsnet cu ea, o 
credea onestă. Venirea lui Putereu nu-i surprinse. Nu fu tot ast­
fel când amândoi se făcură nevăzuti din Milan, când reîntorși, 
Duta. apăru la brațul lui. Ea înse-și le spuse că s’a primblat sin­
guri pe lacul Como. Ti dase cuvîntul de onoare, zicea, c’o va lua 
în căsătorie, cum se va pronunța divorțul între ea și Grigoriu.

Tinerii se îndoiau acum de seriozitatea ei : luați de sfinte, ju­
rămintele lui? o întrebă'unul.

— Nu ! Dar îl am sigur la mână! Posed telegrama și scriso­
rile lui din timpul condamnării soțului ! E destul să se publice 

din ele, ca să-i aduc perdorea lui !
— Rea fenice ! își șopteau tinerii între ci, îndoiți asupra vi­

novăției lui Grigoriu.
— Și ce spirit de calcul, de prevedere ?! De pe acum se gân­

dește la arma cu care să-l aibă în mână pe ministru !
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învinge Curtea 
la mijloc, nu 
mă pot prinde

lui de durere, de revoltă; spuse și celorlalți. Ei rugară pe Duța să li 
citească și lor scrisoarea; nu voi, respunzând c’o rupsese. Fratele 
o fură și li-o citi. încredințați acum de adevăr, își aratau pe față 
simpatia lor pentru soț, indignarea pe dînsa. La rîndu-i, Duța se 
plinse lui Putereu că tinerii sunt lipsiți de respect față de ea. eă-i 
fac fel de fel de propuneri neoneste, și ea nerespunzând, sunt mo­
jici. Stărui de el să le tac bursele; făcea intrigi între ei, îi ponegrea 
consulului. Tinerii aflând, amenințară că vor denunța în țeară purta­
rea lui Putereu cu nenorocitul căpitan Dr. Grigoriu. Bursa nu li se 
tăe ; dînșii porecliră ; „Doamna Putifar" pe Duța, nu-i voitbeau, 
n’o mai salutau.

Se apropia apelul la Galați. Virgiliu își da bine seamă : tot 
procesul său era o adunătură de fapte strins legale între ele, for­
mând un tot foarte încurcat. Da întâia vedere vinovăția lui părea 
neîndoelnică. Pătruns, descâlcit cu răbdare, se vedea lumina dor­
mind sub obroc.

Avocatul Droiu putea face bine față Curței de apel din Galați. 
Totuși crezu cuminte să mai ia un avocat. Se întreba cu Adrian, 
dacă să ia un mare orator, sau un logician de forță. El nu voia 
să subjuge Curtea prin cuvînt; avea nevoe de o minte pălrunze- 
toare, care să deslege încâlcitura procesului. Avocatul Unap res- 
pundea la aceasta ; era unul din stâlpii cugetării românești. Rațio­
namentul și logica lui, pe lângă ale lui Droiu, aveau să limpezească 
nevinovăția doctorului.

Alergă la București : Dosarul mă scoate vinovat, nu sunt ! 
spuse el avocatului. Sunteți singurul carear putea coi 
de acest adevăr!" — Din moment ce Putereu e la mijloc, 
mă surprinde, răspunse bătrînul avocat. Totuși nu 1 ” . ' ; 
să vă apăr, de cât într’un singur caz ; lasați aici copia dosarului; 
îmi veți trimite și hotărîrca tribunalului. Dacă mă conving că nu 
sunteți vinovat, primesc cu plăcere !“

Reîntors în Iași, i se telegrafie din orașul B. că hotărîrea eșise. 
Se repezi la Galați. Aici luase pe un avocat care să se intereseze 
de dosar și să facă astfel, ca procesul lui să fie trecut la secția l-a. 
I se spusese că această secție e mult mai rea, mai severă dar că era 
cea dreaptă și dînsul aceasta, căuta: severitate, dar dreptate.

In Galați află că, în urma mișcării mari în magistratură, fu 
numit zilele acelea, președinte al secției a Il-a, altul decât magis­
tratul în drept, prin merit și vechime. Virgiliu zși simți inima 
ghem. Spera încă să-și vadă procesul pus la secția I. In dimineața 
sosirii dosarului însă procurorul, numit de curând de tot de Pute­
reu, se înfățișă, ca niciodată, la grefă, cu un proces pe care-1 studia ; 
întrebând dacă a mai sosit vreun altul și respunzându-i-se c’a. venit 
al d-rului Grigoriu, îl ceru să-l resfoească în treacăt; avea să-l 
înainteze dânsul—spuse—președintelui care împărțea procesele pe
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dosarul la președinte, când acesta termi- 
a doua.

s’au petrecut lu-

secții ; se prezenta însă cu 
nașe cu secția I, așa că procesul căzu la secția

Avocatul din Galați scrise lui Virgiliu cum 
crurile; văzu el bine: mâna lui Putereu tot lucra ! Se descurajă. 
Primi altă știre rea : era mutat din Iași, în garnizoana P., departe 
de București, de Iași, de Galați, orașe unde avea atâtea interese ! 
Numai drumurile cât aveau să-l coste pentru nenumăratele înfă­
țișări la tribunal și la curte, în procesul de divorț și în celalt ! Deși 
mutat în interes de serviciu, nu i se dete cheltueala drumului. Gar­
nizoana P. era cunoscută printre militari pentru severitatea supe­
riorilor. De fapt erau pretențioși la lucru, dar drepți. Primiră cu 
multă neîncredere pe Grigoriu. Curând se încredințară de ceeace 
prețuia ; nu avuseră un altul mai harnic și mai conștiincios în servi­
ciul lor. Ofițerii din garnizoană văzindu-i bunătatea, felul cum îi 
îndatora pe ei și familiile lor, cunoscându-i suferința, începură să-l 
iubească.

Reluă și practica medicinei, începând să-și capete clientelă. Scă­
pând dela moarte pe un mecanic ceferist — rănit grav la cap și 
condamnat de ceilalți doctori — fără să primească cei 40 lei. pen­
tru vizitele lui, fu obiectul unei frumoase manifestări de recuno­
ștință din partea tuturor funcționarilor ceferiști din acea stație. 
Grigoriu se simți adânc mișcat; în temnița gândurilor lui strebătea 
o rază de soare : gusta mulțumirea pentru binele făcut ! Se poate 
trăi pentru alții — cugetă în sine — când tu individ, ești mort 
pentru tine, pentru bunuri și mângâeri pământești !

In aceeași zi, avocatul Unap îi făcea cunoscut că primea să-i 
usție procesul ; Cerul îl resplătea A fi aparat de Unap i se pă­

rea a fi salvat. Cerea însă plata înainte și el nu avea nici un ban ! 
Interveni din nou pentru misia dela recrutare ; i se dete acelaș res- 
puns : „după proces !“ Cru misia de transferare; nu o primi. Rugă 
pe frați să facă ei un împrumut. Colonelul regimentului îl sfătui să 
ceară și el un împrumut dela casa de economie a oastei; acolo avea 
depusă de ani, cotizația ce se cerea lunar. Colonelul adăugă la ce­
rerea lui, un raport foarte favorabil, îi dete o îngăduire de patru 
zile, să-și caute de procese; având să se ducă și el prin București, 
făgădui să-l susție.

In Capitală, Grigoriu se înfățișă la casa oastei. Casierul, un 
colonel pensionar, îl cunoștea bine, îi cunoscuse și părinții: făcu în­
dată hârtiile. Colonelul regimentului din P., prevenise și el pe doi 
membri. Se cerea ca Grigoriu să se prezinte președintelui, un gene­
ral în activitate, bun și de valoare. Abia începu A irgiliu să-i vor­
bească, când intră alt general, memlbru și el la casa de economie a 
ofițerilor. — Cunosc afacerea d-tale, foarte bine ! se adresă el ne­
întrebat, către căpitan; ești d-rul Grigoriu, dat judecății pentru

14
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nu sunt acuzat de furt, cifurt » — Mă ertați, va rog, d-le General,
c’ași fi fost mituit ! — Da, da, știu, cunosc afacerea ! Nu sunt de 
părere să ți se dea bani 1 Mâne, poți fi condamnat, casa riscă să 
piardă banii! — D-le general, credeți ca mulți, că cunoașteți afa­
cerea: n’o puteți însă cunoaște ! Cât despre împrumut, 
cererea pe temeiul dreptului meu și în marginile banilor ° 
Nu-mi pot apară onoarea, vieața, cu banii mei, strinși lună

am făcut 
ce am aici !

cu lună?
Nu zice astfel legea casei oastei pentru împrumuturile ce acordă? 
—Nu, nu! D-tale nu ți se va împrumuta! respunse generalul cu as­
prime. — Virgiliu salută și eși. Umbla descurajat și amărît pe stra­
dele Capitalei; cum să se ducă la avocat, fără un ban în buzunar? 
Intră trist și gânditor într’un restaurant de pe strada Academiei. La 
o masă, în fața lui, zări pe un fost profesor, care-1 avuse ca elev 
distins ; profesorul respunse foarte rezervat la salutul lui ; Virgiliu 
simți în inima tăișul unui pumnal: și el șl toți îl credeau vinovat ! 
In restaurant intrară de odată un grup de colegi și camarazi, ve- 
niți pentru examenul de maiorat. Vederea lor îi sfâșie inima : și el 
ar fi putut fi acum cu ei, și el avea anii de stagiu în gradul de căpi­
tan! Ofițerii îl salutară — era mai vechiu între dînșii — el abia 
respunse; lacrimi îi scald au ochii. Colegii observară ; unul dintre 
ei cu care fusese mai intim, care suferea și el de pe urma soției, se 
apropie de dînsul: „de ce stai singur, depărtat ! Te cunoști, suferi! 
De ce nu vii cu noi? Haide, nu mai fi trist, noi te cunoaștem! Știm 
cât erai de bun și de dezinteresat !“ — Mulțumesc! respunse dîn­
sul. aproape plîngînd; mulțumesc ! Dar locul meu nu c lângă voi, 
atât timp cât sunt condamnat ! Spune te rog și celorlalți că le mul­
țumesc și-i rog. . . să nu mă creadă vinovat ! Ofițerul se depărtă. 
Virgiliu se simția doborî! de durere. Era timp decand suferea du­
reri și umilinți, martirajul de a citi în ochii altora îndoiala despre 
el, sau credința în vinovăția lui ! Simția că nu mai poate îndura su­
ferința, c’ajunsese la marginele rebdării omenești! Ti venea să strige 
tuturor, nevinovăția lui! Lacrimile începură să-i curgă: puse șervetul 
la ochi. Ti venea să plîngă în hohot, se ridică, eși, sbucnind de 
plâns pe ușă. Camarazii îl priviră cu milă. Nu dormi toată noaptea. 
Avea să plece cum venise, fără să dea ochi cu avocatul. A doua 
zi primi opt sute lei, dela Bem, Adrian și Olga. Dete avocatului 
700. remănînd, ca restul să i-1 dea mai tîrziu. „Afacerea d-tale, doc­
tore. îi zise el, pare în adevăr foarte încurcată; oricine te-ar crede 
vinovat, dacă față cu atâtea legi, vinovăția d-tale n’ar fi o imposi­
bilitate materială ! Partea slabă e c’ai venit în atingere cu evreii: 
eu. care am trăit atăția ani în Iași mi-o explic ușor; alții însă re- 
mân reu impresionați: mai ales că judecătorul pare să fi adunat 
anume în dosarul d-tale, pe toți sorțarii evrei, cu toate că n’ai avut 
un raport direct cu ei. Mai mult : expertiza comisiunti medicale e ca­
tegorică, prea frumoasă pentru d-ta ! Ori nu putem admite că ai

pe temeiul dreptului
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luat bani dela tineri și i-ai și recrutat; ar fi șantaj și judecătorul se 
ferește-de tema aceasta ! Cu toate informațiile frumoase culese asu- 
pră-ți, de el, pornirea lui se vede de departe ! Te voi apăra doc­
tore, cu toată căldura și sper să probez nevinovăția d-tale ! Voi 
•studia dosarul. D-ta înfățișează-te Curții; când vei simți că proce­
sul se judecă — vor fi amănări — telegrafiază-mi !

Reîntors în P., Virgiliu fu mutat după câtva timp — pentru 
interes de serviciu — în garnizoana C., la margenea țerii. Camarazi 
•și superiori regretau plecarea lui. Șeful regimentului îi trecu în 
memoriu nota cea mai frumoasă pe care o dase vreodată. In noul 
regiment fu bine primit.

După câteva luni, veni și ziua procesului la Curte. Toți măr­
itorii depuseră favorabil lui. Singur maiorul D. — comandantul 
pieții din B., care-1 îmbrâncise în arestul militar, — pretinse că 
instrucția se făcuse drept, după lege, fără asupriri șt bătăi. Grigo­
riu îi aminti că procurorul aruncase cu călimara; că pe-o evreică — 
care mărturisea favorabil lui — o lovi cu capul de perete, că dîn- 
sul nu voise să iscălească instrucția procesului. Maiorul negă totul, 
susținînd că Grigoriu a iscălit, când dosarul chiar, proba contrarul.' 
Jurase pe cruce și era un maior !

Depoziția unui martor-doctor, mult favorabilă lui Virgiliu, nu 
■fu luată în seamă de președinte, pentru motivul că martorul fuse 
timp de un an, coleg de liceu cu Grigoriu.

Președintele ceru avocaților să fie scurți în aparare, de oarece 
nu acordă dccît acea zi pentru proces. Avocatul Unap, — chemat 
telegrafic pe lângă copilul seu greu lânced — fu încuviințat de 
președinte să vorbiască a treia zi.

începură desbaterile. Procurorul general ridică acuzarea împo­
triva lui Grigoriu, servi ndu-se de motivele procurorului din B. Pu 
mult mai slab decât celalt în acuzare.

Era ora 4 ainează, când se dete cuvântul apărării, avocatului 
Droiu. Președintele îl făcu atent că are numai două ore de vorbit. 
Droiu începu cu partea privitoare la Iținberg. Puterea lui de jude­
cată, faptele limpezite cu textele de legi în mână, dovedeau nevi­
novăția lui Virgiliu, cucereau. Era fulgerător, acuza chiar pe prr.- 
cur or, înfrunta Curtea, gata să dea la moment cea mat mică expli­
cație dorită. Nici unul dintre judecători, avocați adverși, procuror, 
nu respundeau, tăceau strinși în argumentarea lui ca într’un clește. 
Cele două ore erau aproape trecute ; președintele îi ceru să treacă 
la partea cu Țibel. S’ar fi cerut 4—5 ore numai pentru această 
materie. Cu acelaș tact urma Droiu caz de caz, dovedind neadevăru­
rile și imposibilitățile. Apararea lui subjuga. Președintele îl în­
trerupse din nou, arătându-i că timpul trece. II întrerupse apoi neîn­

cetat, nelăsându-1 să-.și urmeze firul raționamentului. Droiu ajum-e 
.-acolo unde avea s’arate absurditatea învinuirii că doctorul s’ar fi
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poate ! Aduceți regulamentul D-v. și-l luați chiar a-

dus pe ascuns, civil. în casa lui Țilbel să vadă tineri, când preșe­
dintele îi luă cuvîntul; era 6 ore. Deși nu finise, lasase un efect ne­
spus de bun, spulberase învinuirile; lumea din sală — sigură de 
achitarea, doctorului, — aștepta cu nerăbdare apărarea logician- 
nului Unap. Dar avocatul nu preparase. Numai convins de nevino­
văția doctorului, declară, vine să-1 apere. Se mărgini s’aducă 
câteva motive de argumentare, arătând ca nici nu era nevoe de 
multă stăruință, de oarece expertiza medicală aratase că doctorul 
lucrase bine și depunerile martorilor îi erau cu totul favorabile! 
Când încetă, președintele întrebă pe Grigoriu dacă avea voe să se 
poarte civil. — „Da, respunse el ; noul regulamem e cam laconic; 
eu sunt intrat însă în armată sub vechiul regulament, care e foarte 
clar : permite ’.

— Puteți dovedi ?
— Dăsîndu-mi timpul să vă pot aduce mărturia șefilor mei 

din Iași.
— Nu se poate! D-voastră, domnilor —se adresa către doi ofi­

țeri din sală, un colonel de roșiori și un maior veterinar — D-voastră 
cunoașteți legile și regulamentul: avea voe doctorul să se poarte 
civil? Colonelul se gândi un moment; respunse: nu mă pot pro­
nunța, nefiind sigur !

— Numai noi, ofițerii superiori, avem dreptul! rosti maiorul,, 
bătându-se cu o mîndrie comică peste piept.

— D-le maior, vă rog, ce faceți?! Luați seama! îi strigă Grigo­
riu desperat. Nu cunoașteți poate regulamentul vechiu? Domnule 
Președinte, dați-mi vă rog, putința să v’aduc dovada superiori­
lor mei ! .

— Nu se i
cum dela un regiment deaici !

Curtea se retrase în deliberare. Eșind, Virgiliu se adresă maio­
rului veterinar : D-le Maior, nu credeți că datoria de om și de ca­
marad cerea să nu vă pronunțați, cum a făcut d-1 Colonel, dacă 
nu cunoașteți bine legea? Dela cuvîntul d-v. poate s’atîrne acum 
soarta mea!? M’ați acuzat nedrept, ca și d-1 Maior D., voi cere 
dreptate superiorilor noștri!

Ea comenduire nu găsi nici un exemplar din vechiul regula­
ment; fu nevoit s’aducă pe cel nou. Sentința Curței avea să se dea 
mai târziu. Avocatul Unap îl asigură c’avea sa fie achitat cu 
unanimitate.

Plecă la noua garnizoană C., unde se afla mutat. Intra în oraș 
cu regimentul, după un marș forțat de 130 kilometri, când i se aduse- 
o telegramă; avocatul din Galați îl anunța: Curtea tăiase ziua, 
lasînd cele 6 luni de închisoare. Dacă voia recurs, să ceară telegra­
fic Curței de Galați, înaintând taxa, 200 lei. Remase cu trăsnit, pro­
stit. Cu, sau fără acea zi, situația lui remănea aceeași! odată con-
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•damnat, era un om perdut, un dezonorat, un om mort ! Nu mai 
avea carieră, nici drepturi ! Pentru dînsul pedeapsa nu era un sim­
plu arest, era o sentință de moarte ! Plecă la București, la avoca­
tul Una]). Acesta remase înmărmurit: sunt bătrîn, n’am văzut încă 
atîta nedreptate !. . . Cerură recurs.

In noul regiment camarazii îl primiră cu dragoste, îl compăti­
meau, îi făceau curaj: Curtea de casație va nimici sentința, trirni- 
țînd procesul să se judece din nou la alt tribunal! — Nu, respundea 
dînsul, nu mai am nici o speranță ! Cată să se găsească vreo lipsă 
de formă, pentru ca casația să-mi admită recursul; cei din Galați 
vor căuta să se ferească dc lipsuri și nereguli în formalități.

Pe când vorbea, i se aduse o citație; era chemat la Galați : 
Maiorul veterinar, îl dase în judecată, pentru insulta superiorului. 
Temându-se ca Grigoriu să nu se plînga superiorilor și să fie 
aspru pedepsit, chiar reformat, că depusese falș, ca și maiorul 
D., în contra unui camarad, îi lua înainte, dându-1 în judecată, ca 
fiind insultat.

Alte drumuri, alte cheltueli! Se înfățișă în două rînduri îna­
intea comisariatului militar din Galați, arătând faptele, luînd ca 
martori pe avocații lui, Droiu și pe Unap. Amândoi declarară de 
neadevărată, plîngerea maiorului. Cu toată mărturia lor, comisarul 
regal înainta actele comandantului corpului III de armată; acesta 
în necunoștință de cauză, auzind că era vorba de un ofițer con­
damnat de tribunal și de Curte, ordonă darea lui Grigoriu în 
judecată.

Când noul comandant i-o făcu cunoscut, Virgiliu rîse. Șeful 
se uită lung la el, neștiind ce să creadă. — Pentru ce mă priviți ast­
fel, d-le colonel ? Rîd, gândindu-mă la gradul de ticăloșie în care 
am ajuns ! In cinci ani n’am avut decât laude; memoriul meu, cum 
îl cunoașteți, poate servi drept rar model ori cărui ofițer; astă-zi 
sunt cel mai ticălos om ! Avut-a dreptate tribunalul din B. să mă 
condamne la 6 luni și o zi! Dacă mai înainte de acel proces, nu fui 
vagabondul pe care-1 taxară ei, iată-mă devenit ! Astă-zi îmi fac 
viața din judecată în judecată, ca mâni voi face-o din închisoare în 
închisoare! zise dînsul c’un accent sinistru, gândindu-se la Putereu. 
11 va ucide ! Dar nu, închisoare nu va mai face, căci își va face 
seama și el ! Respunsul colonelului îl smulse din noaptea gându­
rilor lui :

— Mă doare mult, doctore ! Fatalitatea te urmărește !
— 0, da, fatalitatea mă urmărește ! încheie Grigoriu convor­

birea, cu acelaș glas pierdut. ...



214

CAPITOLUL XX

tristă,

gândi s’o 
o situa(ie

Pe una din băncile minunatelor alei ale gradinei imperiale din 
Viena, Schonbrunn, Olga scrisese d-nei Viișanu. Ziua era 
vîntul spulbera frunzele; tristă ca ele, era ea.

Mare dreptate — cugeta în sine — au filozofii; pe drept ei 
afirmă : fericirea nu e decât o iluzie, aceea ce-și închipue omul că 
l-ar ferici. O umbră ! Un nimic ! Cât de frumoasă îmi apărea de 
departe, cât de searbedă fu ! S’a și dus! Abia apăru la orizont, 
a și apus !“

Depărtată dc lumea din grăină, își retrecea pe dinaintea 
ochilor momentele dureroase din urmă: Se afla cu o doamnă ro­
mâncă, în gara din Salzburg. Așteptau să se deschidă casa de 
agenție turistică, de lângă stație, să ia bilete pentru frumoasele îm­
prejurimi : Reichenhall, Berchtesgaden, Konigsee. Tocmai intra 
în gară trenul de Viena. Printre mulțimea de călători ce porneau 
pe jos spre oraș, pe-o alee umbrită de castani, zări deodată o siluetă 
naltă, elegantă, semenând foarte bine cu Lorescu. Se apropie, să 
vadă mai dc aproape; începu să tremure ca o frunză bătută de vînt. 
Era doctorul, întovărășit de două doamne în negru. Una, matură, 
părea o frumusețe trecută; cea tînără, aspira să devie. Lorescu 
privea într’o carte, consulta pe Băedecker; se întoarse spre oraș, să 
se direcționeze, când o zări. -— Pe aci?! Exclamă bucuros, veni la 
ea și o prezentă doamnei Voicu, sora lui și d-rei Dorina, fiica ei. 
Purtau doliu după soț. și tată.

Căpitanul Voicu — lânced de mult timp — murise în Vaslui, 
pe ]a începutul lui iulie. Mama și fata veniseră la Piatra, cu intenția 
să locuească împreună cu doctorul. Lorescu privea pe soră ca pe 
mama lui. Ea îi crescuse pe toți, remași de mici numai cu tatăl. 
Când doctorul se ridicase, îngriji la rându-i de ceilalți.

Dorina fusese internată într’o școală de călugărițe protestante 
germane, din capitală. Remasă fără tată, d-na Voicu se 
pue sub ocrotirea doctorului, care se bucura în Piatra de 
prea frumoasă.

Lorescu se găsea în lupta sufletească care-1 chinuea de mult: 
era înțelept să se mai însoare? Iubirea Olgăi îl mișca; scepticismul 
de care nu se putuse lecui, după tradarea ființei ce iubise în tinerețe 
cu patimă, cu care crescuse și care-1 părăsise atât de laș și de ordinar, 
îl reținea. Adăuga la aceasta, teama de sanatatea lui șubredă, de eta­
tea matură. Admira pe Olga, n’o cunoștea încă destul. Departe de a fi 
bănuit adâncimea sentimentului Olgăi, nu credea în nefericirea ci, 
dacă n’ar fi respuns dorinții ce nutrea. Aci dorea căsătoria cu ea, 
aci se temea. Purtarea lui cu Olga, era reflectul stării de simțire 
în care se afla. încredințat în cele din urmă de statornicia senti­
mentului ei, convins tot mai mult că Olga i-ar fi putut asigura o
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viată plăcută .și liiștită, că i s’ar f devotat, cunoscând simpatia ei, 
admirând-o, vrând-o el însuși, se lasase ademenit do ideea unei căs­
nicii între ei; aștepta întoarcerea Olgăi, ea să-i comunice intenția. 
Moartea cumnatului, năzuința d-nci Voicu de-al avea ocrotitor Do­
rinei, îi schimbă gândul, nu fără luptă și părere de reu ; sfarmă 
proectul. I se păru că providența ii arată limpede calea ce prindea să 
urmeze. Regreta după Olga, privi ca datorie să răspundă dorinții 
surorii, ca virtute să nu se mai însoare. „E tînără" își zise, va 
uita ! Se va mărita c’un altul, va fi mai fericită decât cu mine, 
cum merită !“

Voi să-i scrie; se temu să nu-i facă reu, la depărtarea unde 
se afla, după supararea cu Virgiliu. Lăsă să-i comunice delicat, la 
întoarcere. Iși luă concediu și plecă cu sora și cu nepoata, spre Ma- 
rienbad, abătându-se prin Salzburg. întâmplarea făcu să se întâl­
nească cu Olga. Ar fi privit nconest dacă s’ar fi arătat ca mai înainte; 
îi veni greu să-i vorbească și astfel se purtă rece, foarte rezervat, 
lăsând-o să înțeleagă.

In adevăr, Olga ghici. Spiritul de intuiție al fcmeelor le face 
să prindă un lucru, o situație, înainte ca rațiunea lor să fi vorbit. 
Mai mult ca oricând, se aștepta să găsească în Lorescu pe omul 
iubitor dornic s’o vadă. Nu se putea ca osteneala, enervarea călă­
toriei să-l fi schimbat într’alât. Cauza? Căta să fost mult mai pu­
ternică și mai serioasă. Care ? Ce se petrecuse în restimpul celor 
două luni? Pricepu numai decât, cum află de intenția doamnelor 
să remâe în Piatra cu Lorescu. Totul s’a finit! își zise. Numai nutri 
aceste gânduri ! părea că-i spune privirea lui.

Lumea furnica în jurul ei, alergând către parcul și palatul 
imperial din Schonbrunn, ochiul ei era departe. Iși amintea cum 
împreună cu dânșii — Lorescu și familia lui — vizitau Salzbur- 
gul. Era tristă de moarte. Ii vedea pe ei trei, uniți prin legătura 
sângelui. Se simțea streină între dînșii, negrăit de streină lui. pen­
tru care și-ar fi dat viata! Furnicarul îi ducea la cetatea de pe 
vârful muntelui; doamnele priveau pe fereastră, el n’o vezu șter- 
gându-și o lacrimă, cu dosul mânecei. După amează se îmbarcară 
pe Konigsee. Lacul nefericitului rege al Bavariei, Ludovic Il-lea, 
care-și clădi un castel chiar pe țermul lui, unde-și găsi și moar­
tea, poate fi numit rege lac, prin măreața lui frumusețe. Munți urieși 
îl închid de jur împrejur, întunecând spațiul, atingând cerul. La 
poalele lor, lacul, pe-o mare întindere; verdele smaraldului, albas­
trul cerului și roșul rubinului se restrâng în valurile lui, tăcute și 
adânci. Selbăticia domnește în toată splendoarea ei. Cine pășește aci 
— periculându-și viața — se crede pe alte tărimuri.

Ea nu vedea frumusețea din jur. Când întâlnea privirea lui 
Lorescu, se înfiora; nu mai era acolo nimic pentru dînsa! Revedea 
încă cum întorși din oraș, se oprise la agenție, să ia informații pen-
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Nu îndrăgi slelc, 
Căci mori, ars de ele!

tni călătoria lor și a ei; părăsise gândul de a mai vizita Reichen- 
haltul și celelalte localități spre cari se îndreptau și Lore.știi. îna­
poiată la otel să le dea informații, află pe doamne culcate. Din ca­
mera lor, prin ușa întredeschisă, vorbi cu Lorescu. Dând să plece, el o 
conduse până la ușă, privind-o cu o duioșie nespus de tristă. Ochiul 
ei reflecta receală și mândrie: „Vezut-ai — părea că zice — cum 
vîntul sbuciumă apa și-o răscolește în tot adâncul ei ? Valul tre­
murat fu sufletul meu ! Frunza, clătinată am fost eu. . . n’ai meri­
tat !“ Ușa se reînchise pe urma lui. Mută, pironită locului, remase 
dînsa, privind pragul pe care dispăruse el, idolul ei ! Di niște, pustiu 
prin sălile oltelului. 1 se părea că ușa putea să-i audă bătăile 
inimei. Avu senzația că nu era singură, că ducea pe brațe, în ca­
mera ei, un copil lânced de moarte. Deschise fereastra, să-i vie re- 
coarea de afară. Fruntea îi ardea, corpul îi tremura ca de friguri. 
Trecuse de miezul nopții: liniștea domnea pe stradă, numai Salz 
achul, maestosul Salzach, curgea pe sub ferestre, strigând lânce­
dului copil:

Dar bătăile inimei lui erau atât de cumplitei Strigătul apei 
nu le năbușea, recoarea nopții nu-1 liniștea. Lacrimi mari picurau 
una câte una, pe fața lui. Fa cata printre lucruri, nu știa ce face, 
dar nu se culca, nefericitul copil îi vorbea : Vezi tu, surioara mea! 
De ani și ani ador o umbră, o fantomă, o imagină! Așa cum la cine­
matograf te primbli peste țeri și mări, te crezi acolo cu ele — și nu 
ești — am trăit eu zi cu zi, clipă cu clipă, cu această ima­
gină! Nimic impur în iubirea mea! E-atât de curată, de dumne- 
zeească! Dac’ar putea fi cristalizată în ceva material, poate că o 
lacrimă de argint — ce se cheamă stea — ar isvori din ea !

Fost-a Konigsee frumos? Fost-a interesant? Nu știu. Făceam 
primblarea cea mai frumoasă, ar fi putut fi și cea mai fericită în 
viața mea! lat-o Calvar! „Nu mai nutri aceste gânduri*4, spunea 
privirea lui. Acolo beui durerea cea mai adâncă, din manele omului 
celui mai drag! Vei duce corpul meu în țară, sufletu remâne în- 
mormîntat aci, în selbătăcia măreață, tăcută a naturii! Munți de 
granit, valuri de smarald, tu, rege-lac, cari-ați legănat poate atâtea 
fericiri, văzutu-m’ați astăzi, crucificată ! Pe valurile voastre inima 
mi-am smuls! Sângera! Era peatră prețioasă, de strelucea așa? Nu! 
era un sentiment, dar vast și larg cât lumea! Adânc ca adâncul 
apei, curat ca oglinda Cerului! A fost atât de trist!.. x-am lasat pe 
toți, pe țermul lui Obersee și, singur, pe pajiștea cu flori, aruncam 
lacrimă de lacrimă prin tufele din cale, să nu le vadă el; să nu cer­
șesc aceea ce nu-mi da! Fost-au de foc acele lacrimi, de mă ard 
și-acum.?-
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aceea a
a feri­

și ngură, pe bordul vaporului.
v ■**«--ț reseren

Pe minunatele alei ale Schobrunnului. lumea se grămădea 
■către grădina zoologică. De la paserea paradisului, de la struții de 
Africa, enormii elefanți, tot soiul de animale și de paseri, adunate 
aci, făceau obiectul curiozității publicului. Vîntul spulbera frun­
zele copacilor; ca dânselc, erau gândurile Olgăi. Visuri, iluzii, spe­
ranțe, spulberate ca ele!

înainte da a fi părăsit Viena, vizită cimitirul. Aur. vanitate, 
inteligentă, naivitate, află în el. Văzu locuința din urmă, pe pă­
mânt, a lui Beethoven, Strauss, Mozart. Muzica, poezia pictura, fie­
care aparte, în coltul ei, ca și pe lume. Beethoven. Strauss, Mozărt, 
gândea Olga, au fost eri; unde sunt azi? Te înfioară repegiunea 
cu care totul dispare în haos! Ce e suferința unui om? Ora trenului 
pentru Pesta o smulse din tristele ei gânduri. Se repezi la otel, să ia 
pe doamna româncă. A treia zi dimineața se găseau pe vaporul spre 
Orșova.

Era noapte când Olga apăru $ ’ ~ 
Tovarășa de călătorie dormea singură în cabină. Măreț 
soarele, din valurile Dunării!

Ca și altă dată, simfonia valurilor scalda năvalnic pe 
gândurilor ei. Atunci se cânta muzica vieții, a speranței, 
cirei! Ninsoarea viscolise azi pe șoaptele prmăverii de atunci!

In sfâșierea prin care trecuse, ani de depărtare se așternuseră, 
credea, între ea și el! Cum de l-a văzut mereu la căpătâiul ei și 
noaptea trecută? Cum, seara din urmă, pe când admira frumusețea 
Budei — cu luminele-i de pe deal, ce par steli aevea, sub cele ce­
rești — imagina lui putu reseri iar, astră singuratecă, în ființa ei? 
Din nou i se părea că purta într’însa două ființe, deosebite: una 
certa pe cealaltă, pe copilul care cerea să iubească, să sufere, să 
plângă! Ce naiv, acest copil! Zadarnic ea-i spunea: Soarele tot lumi­
nează, cerul e limpede, paserea cântă, lumea trăește! Ești destul de 
tânăr să reîncepi viata — viata pe care lumea o vrea — să rizi, să 
petreci, să-ți bați joc de onoare, de caracter; să-ti iai tovarăș de 
greutăți, manta de timpuri rele, întru cât omul cel mai distins, nu 
merită simțirea femeei—nepăpușă! La Kbnigsee—’mi respunde— 
a înmormîntat drojdia de speranță, încrederea în viitor! A, 
naivul! Plînge! Plînge! Privește cu necaz înflorirea corpului, ar fi 
voit să-l peardă în valurile lacului! Doamne, ce lânced am cu mine! 
Lacrimile mele pun rouă proaspătă, în fie ce oră, pe buzele lui arse! 
Cât va să lupt, până să-l fac să vadă lumea cu ochii realității.

Și astfel se întorcea Olga în tară, chinuită mereu de aceleași 
gânduri, de aceeași luptă năuntrică, dureroasă, neștiutoare dacă 
în jur era frumos sau urît, soare sau poaie!

— Au trecut luni, zile, ore, de când durerea crescu, dar nu se 
micșoră! Spunea într’o dimineață Olga, d-nei Viișan, venită la ea.
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motiv pentru ce nu se

Nu

Ași dori să fie aci, să vadă că-mi e rușine de lacrimile ce-mi isvo- 
resc din ochi; Nu le merită!

— Da, nu le merită! Ascultă, dragă Olga: poate te vei su­
pără mult pe mine; făcui un pas care te privea, fără să te fi între­
bat. Te vedeam atât de tristă! Ascundeai durerea, dar ți-o ghiceam. 
Cunoșteam adâncimea sentimentului teu. Dorescu nu-și da seama, 
crezusem; ar fi putut respinge o iubire atât de statornică? Mărtu­
risesc, am încercat să-i vorbesc. Venise acum de curând, să-mi vadă 
pe Speranța. L-am întrebat dacă e drept ceea ce spunea la mine, că 
teama de a nu găsi ființa care să-1 înțeleagă, îl oprește dela însură­
toare? — „Știi bine, sunt fete, este una.... începui eu.... El s’a 
sculat grebit să plece, mi-a scrutat mâna, respunzînd: „Să nu vor­
bim te rog despre astfel de lucruri, nu mă însor !. . . . Ai să-mi erți 
reul ce-ți făcui?

— Reu. . . . nu,. . . clătină Olga trist din cap, cu privirea per- 
dută, înecată în lacrimi. Nu mi-ai făcut nici un reu; ar fi remas în 
mine, scânteea speranței; ar fi fost mai trist. . .! Iți remân adânc, 
recunoscătoare pentru buhatatea ce mi-ai aratat. Cât de greu o gă­
sești astă-zi. In sfâșierea prin care trec, fapta vooastră e rouă ce 
cade pe floarea gata să se ofilească; e darul sfânt al prieteniei! Ea 
singură mângâie în clipe de restriște! Intoarne Cerul Speranței, bu­
nătatea ce-aveți unei streine! Și. . . nici un motiv pentru ce nu se 
însoară?

— Nici unul !
Olga oftă. După o pauză reluă: Unde e timpul când treceam 

rece, liniștită, nepăsătoare! Haina cu surtuc, atenția ca și neatenția 
ei, tot una-mi era! Rece și mândră, româneam uluită când vedeam 
ce puțin căutau ei în noi; dar și noi în ei! Mult va să cuprindă îu 
el — gândeam — omul caresă-mi poată cuceri gând și simțire! 
Atunci, ca și azi, preferam singurătatea, înaintea ființelor cari nu 
trădau pe un „cine-va“ în ele! Ca. fecioara din poveste dormeam; ci 
fet frumos o lua pe ea! Pe mine, omul acesta m’a deșteptat, mi-a 
aratat ce e iubirea, m’a învațat ce e durerea; fericirea? Mormîntul 
mi-o va arata !

— Se poate să vorbești astfel, tu, atât de superioară prin in­
teligență și caracter ?

— Și dacă le-ași avea, pot crea superioritate femeei, astfel 
de însușiri? Sfătuesc pe oricare din ele, nu cum-va să se încumete 
să spere că zestre i-ar putea fi superioritatea ei! Mai curând i-ași 
spune: Feraee, nu căuta să devii om; afli durere și nenoroc ! Remâi 
ce te vrea el; remâi copil, păpușă, cât el păpușă cere, păpușă caută, 

Omoară.... nu știe ce omoară! Aruncă giulgiul ernii, când ar 
putea culege însu-și florile primăverii. . ..!

— Ascultă, Olga: știi ceași face în locul teu? M’ași căsători ! 
cu cel întâi venit, nici ca amor propriu — nu e bine să hotă-
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tăritor, 
duri le

cu puterea iubirii, ai putea umple 
abizuri cu ea! Nu poți învinge imposibilul, cuprins în voința unui

rească el de viata unui om — ci ca singură vindecare posibilă, când 
altfel nu se poate! Ce ic așteaptă? Viața pe la gasde? Nu e o viața! 
O poți tolera copil. Căsătorită cu un om care ar prezenta oarecari 
garanții de seriozitate,ai fi la casa ta; ai avea un tovarăș cu care 
să împărți greutățile vieții; mângâere în orele grele. . . Uite, cunosc 
pe cineva care se interesează de tine. Petrescu, e urît dar simpatic!...,

— Eu să caut frumusețe fizică? O disprețuiesc în om, când 
nu constă decât în formă, în haină și-apoi calvarul vieții mele nu-1 
datoresc ei?

— Iar? Oglinda nu-ți spune nimic?
— Ba da: ași fi o carte închisă, celui care-ar căuta în mine 

figură.
— Ei bine, acest domn te vrea, așa cum ești. . .
— Vai, dragă d-nă Viișanu: e ca și cum a-i da unei mame — 

căreia, s’ar fi răpit copilul — unul strein și i-ai zice: „Primește-1, 
e tot copil!" In visurile-mi de copil, visam un intelectual adâncit 
în știință, un artist, adevărat om, din punctul de vedere moral, 
putea fi el „urs" pentru societate: cu atât mai mult azi, dac’ar fi 
să fac acest pas; numai c’un astfel de om ași face-o. Prin recunoș­
tință m’ași apropia celui care-ar putea smulge durerea din mine! 
P. nu-i dintre aceea. . . . Nu, nu voi schimba. Pământului voi da făp­
tura mea. . . Vai, cuvintele nu pot spune nimic! Demonul durerii 
rupe, sfîșie, înveninează tot ! Cărarea mi-e dreaptă la mormînt ! 
Somnul fuge, pană și el, de mine! In cameră e besna nopții; în 
mine arde flacăra simțirii, cu așa pară mare ! Camera toată e lu­
mină și deși frig, eu ard! Creerul se revoltă, pieptul obosit cere 

. îndurare, lacrimele curg. Nu, îmi zic ; să nu mai gîndesc ! Ho- 
nu mai gîndesc ! Lupta încetează, furtuna se potolește, gîn- 
fug, indiferența vine. A doua zi, când mă îndrept spre- 

școală, duc mâna la inimă : Simt acolo ceva, ceva strein, un corp, 
o ființă, el ! 11 alung cu oroaTC din inimă, din creer, și cu oroare îl 
regăsesc ! Remîne, remîne acolo, neatins, neînvins! Demon, cu ade­
vărat! Așa va fi, pană se va fini... Curmat călător, îmi anin seara 
traista suferinții la căpătai; o regăsesc dimineața, o iau... și... iar la 
cale, aceeași cale! Uneori, nevoită să trec pe la casa lui, am nevoe 
de adevărata putere a rațiunii, a realității, să-mi mân pașii îna­
inte, să-mi caut nepăsător de drum, când întreaga-mi ființă rămâne 
în urmă, cu dînsul! Salcie sbuciumată de vînt și nefrîntă ca ea, 
remîn ! Mi-e rușine de suferința mea! Ași voi s’adun tot ceea ce-i 
făurește chipul, imagina-i care trăește în mine, s’o întrupez —- 
părticică cu părticică—și apoi s’o arunc departe mult de mine! Nici 
să întorc capul !

Ai putea dărima munții
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dormitorului. Cum poate să 
cea mai cumplită în sufletul

dacă versurile lui Eminescu :

„Ce-ți pasă (ie, chip de Iul, 
Dac oi fi eu sau altul....“

Vor fi avut un ecou mai adânc în sufletul altuea, ca într’al 
meu... Dacă n’ași avea o sentință de așteptat — aceea lui Virgi- 
diu — ași ști să scap de suferință! Dar nu pot! Prinde să reinîn, s’a- 
ștept scurgerea nespus de înceată a orelor, să-i văd și soarta lui ! 
Statue iluzorie, voi remâne în picioare, până când... cine știe... 
ultima lovitură mă va arunca deodată toată, sdroburi la pământ !

Și mă duc la școală să dau lumină altora, când eu orbăi în 
atât întuneric!" Olga tăcu. D-na Viișanu își sterse ochii umezi de 
lacrimi. Olga văzu, păși către ea, îi trecu mânele pe după gât: 
„eartă-mă, dragă prietenă, eartă-mi rătăcirea, fu mai puternică de 
cât voința mea! Te-am făcut să plângi. Aci — unde te afli — a 
fost un altar. Curată și sfântă s’a înalțat flacăra simțirii — ani — 
•către el! Altarul s’a sfarmat! Pe resturile lui ai calcat, netul lor 
ai auzit! Tăceiea va domni de acum, aci!

Prietenă dragă, de-1 întâlnești, nu-i spune cât am suferit! Nu-i 
spune c’a trimis asupră-mi întunericul nopților de toamnă! C’ale 
mele lacrimi îi scaldă căpătâiul! Să nu-și dea seama vreodată cât 
nebun dor, cât sbucium și câtă tortură mi-a hărăzit, de când m’a 
cunoscut !

Ii doresc atîta bine, câtă durere mi-a dat el! Atîta fericire 
câtă suferință beau eu! Resară-i lui, flori din ea !

— Dragă Olga, venisem cu două știri: una... ți-am spus-o. A 
•doua: dumineca viitoare la ora trei din zi, te așteaptă M. S. Elena 
Doamna Cuza.

Un fulger de viață trecu prin ochii Olgăi : Cum ai făcut?

om! Dac’ar fi el în locu-mi, cum l-ași auzi zeflemind: „Cată să fii 
femee, să poți remânea de peatră!

Una din serile trecute, până nu s’a mutat, îmi purtai pașii 
pe strada care m’a văzut de atâtea ori retăcind pe ca ; să mai pri­
vesc încă odată casa care m’a vezut tremurând — nu de ploae, 
nici de vînt — privindu-1 de departe. în întunericul nopții ! Prin 
stoluri transpărea palida lumină a d~——u,; 
doarmă omul care pune desperarea 
altuia? Are el pace ? In noaptea fioros de întunecată, când nu te 
’nduri s’alungi un câne, lași un om să hăue în ea? Poate fi bun un 
astfel de om ? Negreșit, singură-s de vină, că l-am îndrăgit! Crucea 
mi-o port: dar c’un cuvînt el ar putea da lumină întunericului, 
viață mormîntului! Se mai iubește de sigur, și se uită. Se poate 
trece cu gândul și cu simțirea dela ochii unuia, la ai altuia. Eu 
nu pot.

Nu ști
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CAPITOLUL XXI

giliu ca 
curței 
berg,

Nici avocatul Unap nici un altul, anume priceput în găsi­
rea motivelor de casare în fata înaltei Curți de Casație, nu găsiră 
vreunul care să fi putut fi primit de Curte. Trist, descurajat, re- 
trecea Virgiliu dosarul, pagină cu pagină, studiind și analizând to­
tul singur. Munca nu-i fu de prisos; găsi un act scapat din vedere 
tribunalului, Curței din Galați și chiar avocat i lor. In acuzarea ju­
decătorului fuse învinuit că: pe când dînsul lucra cu comisiunea 
de recrutare prin plase, trimise pe samsarul Iținberg — cu care 
fusese înțeles din Iași — să caute acolo și să aducă în B. alți ti­
neri sorțari, cari prin bani, să fie scutiți de oaste. Iținberg adusese 
în adevăr câțiva tineri dela cari luase bani, sperând să-i poată scuti 
prin doctor, cu care însă nici nu dase ochii: dar tinerii aceștia erau 
toți minori — mai mici adică de 21 ani, cât se cere unui sorțar — 
pe deasupra și din alt oraș. Legea recrutării îi oprea dar să tragă 
sorții în orașul B. așa fiind nici nu aveau să mai fie trecu (i în lis­
tele sortărilor din 13.; mai mult încă, comisiunea luase în scris, în 
întâia zi de recrutare, hotărîrea de a nu mai primi nici chiar pe 
acei ce s’ar prezintă ca voluntari — necum minori, să fie înscriși, 
din moment ce ar fi din alt județ; prin urmare n’aveau să mai apară 
în fața examinărei medicale.

Hotărîrea aceasta in scris, era actul care putea servi lui Vir- 
motiv do casare în fața curței; hotărîrile tribunalului șj a 

nu vorbeau nimic despre acest act: Șimpșa și tinerii lui Tțin- 
ca să fi putut fi examinați de d-rul Grigoriu la recrutare, 

adecă aduși de Iținberg după sfatul d-rului, se cerca să fi fost mai 
întîi înscriși în listele de sorțari, dar înscrierea lor în liste și deci

Știu în câtă dragoste te avea, dar trăea atât de retras! Punea zid 
între lume și dînsa...

— Cu tot zidul, văduvele, orfanii, fetele fără zestre, școa- 
lele, instituțiile de binefacere din țeara întreagă, pătrund la ea. 
Te-am auzit: „n’ași voi Să mor, până nu voi cunoaște pe cea întăi 
-Doamnă a țerii românești ! Elevele tale se adapau, la școala vir­
tuții și-a înțelepciunii nu din cărți, dar din faptele Ei!

tăinuit durerea în zidurile-i de nepătruns! Sfântă— Și 
femee !

— Sfântă, cu adevărat !
Urmă tăcere. Olga, cu fața în lacrimi, îmbrățișa din nou pe 

d-na Viișanu: cât ești de neprețuită! In ruga mea de seară, voi ruga 
Cerul pentru fericirea copiilor voștri !

Serutarea pe frunte ce căpătă Olga dela Doamna Elena Vodă 
Cuza, fu pentru dînsa cea mai culminantă onoare, cel mai aprig în­
demn pentru viață.
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•apariția lor în fața comisiunei recrutoare și a cxaminărei medicale, 
nu privea pe doctor, ci pe colonelul și pe căpitanul recrutori, cum și 
pe prefectul și pe delegatul județului B.; s’ar fi cerut atunci ca 
Șimpșa și tinerii lui Iținberg înnainte de a fi fost înțeleși cu docto­
rul — după cum declarase Iținberg—să fi fost înțeleși cu colonel, 
■căpitan, prefect și delegat, cari să-i fi. înscris pe liste, contrar legei 
și dispoziției luată în scris de ei înși-și.

Acest act deși n’ar fi fost poate un motiv tare ca lipsă de 
formă, era însă o dovadă sdrobitoare de nevinovăția doctorului.

Avocatul îl susținu înaintea Curții de Casație. Membrii con­
silieri păreau dispuși să-l primească. Deodată procurorul, om drept 
și de foarte multă valoare — dar care la Casație vorbește cel din 
urmă, fiind oprit ori cui a mai vorbi după el — se sculă și susținu 
că motivul adus nu putea fi probă de nevinovăția doctorului, nu era 
macar adevărat, întru cât se știe foarte bine că ’n oaste se află mulți 
tineri, minori, și că consilierii chiar — se adresă către ei — puteau 
avea printre rudele lor tineri minori, intrați sub 21 ani în armată.

Virgiliu înțelese greșala: procurorul nu cunoștea chestiunile 
și legile militare; confunda pe sorțari cu voluntarii cari intră de 
bună voe în oștire, din moment ce au 18 ani, fără a mai trage 
sorți, dar chiar și acestora — după dispoziția luată în scris de co- 
misiune — nu li era posibilă prezintarea în fata comisiunei și deci 
nici trecerea lor prin fața doctorului.

Virgiliu știa însă că n’avea dreptul să vorbească, după pro­
curor. Desperat, sdrobit, aștepta cu inima încleștată, să fie întrebat. 
Dar Curtea se retrase. Consilierii citiră între ei hotarîrea Curței 
de Galați, care înșira faptele, drept acte de vinovăție; respinseră 
recursul D-rului Grigoriu.

Clătinându-se ca un om beat, apucă Virgiliu pe cheiul Dîm­
boviței, din fața palatului de justiție. Afară se înoptase. Merse 
mult, în neștire, până aproape de splaiul Cotrocenilor. Cu tot aerul 
recoros de afară — era noemvrie — își simțea fruntea arzînd ca 
în friguri; atît simțea; restul ființei lui era nimicit. Un pustiu ne­
mărginit cuprindea totul, pământul ca și ființa lui. Se opri pe o 
punte de pe Dâmbovița. Gândurile lui îmbrățișau una și aceeași cu­
getare : Ciuma, nu mumă, îi fuse Justiția! Sub scutul ei, fuse ținut 
arestat la secret trei luni; sub scutul ei, dat judecății pe nedrept; 
sub scutul ei, nevastă-sa părăsi țeara: sub scutul ci, condamnat ca 
■cel din urmă fur, la C luni și o zi închisoare; sub scutul ei, dat ca 
dezertor, arestat, leafa reținută aproape un an, condamnat de Cur­
tea de Galați, dat în judecată pentru insulta superiorilor, condam­
nat definitiv de Casație! Sub scutul ei i s’a luat onoarea, soția, ca­
riera, banul! Sub sculul ei se ruinase sufletește și materialicește o 
familie ! Sub scutul ei, va deveni, da. va deveni asasin! Va omorî! 
Va strivi sub piciorul lui, năpârca care-1 mușcase de moarte ! Va
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strîm/bet de rîs dureros, să mă vezi

— Dumnezeu? Nu-i, 
voi... Dezonoarea mea nu e și 
■țin vouă !

— Durerea ți-a luat mintea! Dumnezeu nu vede? O da, 
drept ai spus : Călători de o zi pe pământ, ne lasă să ne sfâșiem 
noi înde voi, ca fiarele! Iși întoarce până și el fața dela pământ! Ii 
e scârbă de om, făptura lu ! Și tu, gata cum spui, să te înfățișezi 
înaintea lui. cum i te vei înfățișa? Cu mâna plină de sânge? Un 
asasin? ! ! Sărmanii noștri părinți! Dac’ar fi știut ca fiul lor avea 
s’ajungă un asasin! Plângând, luă Olga depe masă fotografia lor, 
i-o împinse sub ochi: dacă în adevăr ființa lor sufletească n’a mu­
rit, vor avea să te vadă și dincolo de lumea aceasta, un blestemat 
de-apururi. un ucigaș, un omucid! Și nouă? Cum ne vei lua dezonoa; 
rea, când după atâta amar de suferinți și de sbucium, dane-vei din 
nou, prada, durerii do a te fi perdut, scandalului public: fratele 
nostru omorî un om, fie el și un ticălos!

Ii puse din nou fotografia sub ochi și cu un glas care venea 
ca din altă lume, rosti: jură-mi pe amintirea părinților, că renunți 
la gândurile tale nebune !

— Preferi, zise el cu un 
în închisoare? Intre pușcăriașii de ani ?

O paloare de mort acoperi fața Olgăi; toată ființa ei se cutre-

rspăla cu sângele ei, veninul hidos ce aruncase pretutindeni în jur, 
pângărind scaunul justiției.

Cu gândurile aceste negre, intră la cumnata lui Hem. Aci îl 
aștepta Olga. Ceilalți frați nu veniseră, căci nu o dată cheltuiseră 
zadarnic, părăsindu-și serviciul ca să fie pe lângă el în ziua jude­
cății și termenul se amânase. Olga așteptase înfrigurată, în una din 
sălile palatului de justiție. Virgiliu amețit de durere, uitase de ea, 
eșise prin altă sală. Află târziu dela un magistrat, prieten lui 
Adrian; se întoarse acasă, cu inima frântă, din ce în ce mai neli­
niștită de întârzierea lui, când îl văzu intrând. Figura lui o înfiora:

— Virgiliu! Dragă Virgiliu! Ce ai să faci?
El tăcea. Se așeză pe un scaun, întunecat ca noaptea de afară. 

Olga se apropie de dînsul :
— Ce cugeți să faci ?
El se sculă în picioare, respunse scurt și aspru : am să pun 

revolverul în tâmplă, să trag ! „Nu asculta mila, te va nenoroci ! 
Mi-ai spus tu, mi-au spus’o și alții. N’am ascultat ! Căsătoria m’a 
aruncat în prăpastia în care sunt ! Nu voi pune însă manele pe 
pept, înainte de a nu fi mântuit societatea și justiția de o canalie 
ca Putereu! El întăi și apoi eu !

Pe măsură ce el vorbea, figura Olgăi devenea ceară: uitat-ai 
de părinți? Uitat-ai de frați ? Uitat-ai de Dumnezeu?!

Expresia ei de sfâșiere, îl tulbură, i-o mări pe-a lui.
sau e nedrept ! Nu vede, nu aude ! Iar 

a voastră? Murind, v’o iau cel pu-
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se

fi

mură la acest.-î cuvinte. Când îl căută cu gândul acolo unde socie­
tatea crede să arunce la olaltă caractere și vicii, oameni și liare. să 
lese una dintre individualitățile cele mai alese, pradă hoților și 
pușcăriașilor de ani, ca să și-o întoarcă vrajmaș înverșunat, un ge­
met i se strecură printre buzele încleștate, .corpul i se încovoie sub 
povara durerii, ochii remaseră. fixi, mari, țintiți asupra lui. Tăce­
rea domni un moment între ei.

— Să părășești țeara, Virgiliu !
Fu rândul lui s’o privească cu ochii mari, uluiți; la aceasta nu 

gândise.
— Cum? Nu sunt nici măcar pregătit! respunse într’un târ­

ziu. Nu am bani! Pasport! Si apoi unde să mă duc?
— Unde te-o mâna Dumnezeu ! închisoare să nu faci, ar 

îngrozitor !
Ceva se ușura în peptul lui; i se părea că scapă de o mare 

greutate, o povară nespusă, neînchipuit de supărătoare.
— Un expatriat?!... adause apoi gânditor, pe când lacrimile 

începeau să-i scalde fața... Un exil .de bună voe... dar un exil !
— Da un expatriat, un exilat cum zici, dar un exilat onest 

încă, Virgiliu! Un exilat care își poate arata de departe, durerea și 
nedreptatea: justiției că s’a înșelat, c’având să curețe societatea de 
raiazmele reu făcătoare, e înțelept să înceapă prin a se cureți ea 

• înse-și, a nu lașa să pătrundă în sînul ei decât cei chemați și aceia 
să nu atârne de puternicii zilei; societății, pericolul de a lașa s’a- 
jungă în capul celor mai înalte trepte sociale, oameni ca Putereu!'

— Ai dreptate... reluă Virgiliu târziu, cu ochii în pământ, 
gânditor, vorbind mai mult sie-și. Se cere să trăesc încă, să lupt, 
tot să lupt !... și mi-ar fi fost dulce să mor, să scap de infernul 
de a fi crezut pretutindeni și de toți vinovat !... O da... exilul, ex- 
patriarea !...

— Dar unde, unde să mă duc ?!
— Te auzeam uneori vorbind de marea plăcere ce-ai fi avut, 

ocupând un post de medic, pe unul din vapoarele serviciului mari­
tim internațional? Văzui anunțat în ziare, zilele acestea, un examen 
pentru astfel de posturi, la Constantinopol.

— Dac’ași ocupa un asemenea loc ! 0 primblare ca aceasta, 
peste mări .și țeri mi-ar prinde mult bine ! Dar n’am cetit, nu sunt 
pregătit... nici măcar pentru drum...

— Câteva zile mai ai cred, libere? Să le întrebuințăm în 
acest scop !

Lorica, cumnata lui Rem, intră pe ușă, îi chemă la cină. Vir­
giliu doborî t de osteneala, preferă să se culce. Sdrobit de suferințj, 
de emoțiuni, adormi repede. Avu un vis, o vedenie cumplit de urîtă: 
i se părea ca se afla din nou în fața unei Curți, o curte de jurați; 
pe banca acuzaților, Putereu! El îl acuza și tot lui îi remânea să dea
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repezi la el

suferinzii, fu rostit! Virgiliu părăsi

, sentința! Virgiliu furios, nebun de mânie, se repezi la el eu un 
pumnal; când să-1 înfigă. își văzu brațul plin de pete mari, roșii 
Se cutremură. A "oi să lovească din nou. Era. atât de apropiat de 
Putereu, îi auzea suflarea, când o cangrenă hidoasă, nesuferită 
ochilor, un fel de pecingene roșie, plutea, căta să s’anine de brațul 
lui! Se deșteptă înfiorat de spaimă! Ti fulgeră prin minte grozăvia 
gândului ce precugeta ! Chiar achitat de Curtea cu jurați, ar fi 
rom as un asasin! Pe brațul lui avea să plutească fururi hidoasa 
pată a unui sânge stein, varsat de el. Se cutremură, atât i se păru 
acum de cumplit gândul care-1 chinuise până în ajun. Nu! Nu! N’o 
va face! Avea dreptate Olga: tot un asasin românea!

A doua zi lua calea exilului.

Cel din urmă cuvint al 
țeara !

In fata durerii lui, Olga își uită propria durere. Uriașă i se 
înalta glasul datoriei: să lupte, să lucreze, să capete revizuirea pro­
cesului. Cât ținu earna, fu pe drumuri, între Piatra N. și Capitală.

Dorea să strebată la palat, să facă s’ajungă la urechea Suve­
ranului, nedreptatea monstruoasă făptuită de ministrul de drep­
tate — amantul Duței — să obție prin înalta-i protecție, revizuirea 
procesului. N’avu noroc. Suveranul căzu grav lânced, audientele 
fură suspendate, miniștrii chiar nu-L tulburau.

Bătu atunci la ușa puternicilor. Făcu apel la sentimentele 
umanitare ale celor mai cu vază personalități politice. Cu toții res- 
pundeau rece, strein, nepăsător: „Nu vă mai strădănuiți zadarnic! 
Mortul nu se întoarce dela mormînt !“

Ninsoarea așternea giulgiu alb pe stradele Bucureștilor, 
frigul în coiibelo săracilor. Gerul domnea peste tot. Pe stradă tre­
cători grăbiți își înfundau capul în gulerul hainei, birjarii își des- 
lindeau manele amorțite, oltenii strigau să se încălzească, vitrinele 
erau pline cu tot ce e mai nou și mai de preț la Paris.

Cerșetori își purtau anevoe pașii printre sutele de trecători 
zoriți, printre cupeurile cu jocheii în blănuri, printre elegantele 
doamne cari es și intră la „Louvru“, „Hasan*‘, „Papagal', „Bon 
Gout“, printre tinerii parfumați, eleganți — scoși din cutie — cari 
aruncă sute de lei pe-o singură plăcere și perd mii de lei într’o sin­
gură noapte, în luminoasele săli ale cluburilor.

Cine are timp să privească la nenorocitul sdrențuit de la 
ușă, care nici îngăduit să intre în sală nu-i e, să nu strice voea 
huilă a fraților priveligiați de soartă? Se întreba Olga, eșind din 
palatul luxos al vreunui puternic: cine are timp să cugete la săr­
mana văduvă al cărui soț muri în ajunul serbătorilor, lăsându-i o

15
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CAPITOLUL XXII

cu Adrian,

spuză de copii mici? La lâncedul care tremură în casa neîncălzita de 
la soarele din vară, la tăetorul de lemne pe care mizeria și batra- 
nețea îl împing© să cerșească, la fel cu leneșul care fuge de munca/ 
Totuși inime caritabile pentru suferințele lor sunt, cum s’ar găsi 
și pentru a mea; dar unde-s ? încotro să bat? A. de-ași fi fru­
moasă ! Ași interesa, ași mișca ! Pentru întâia oară regreta adânc 
lipsea frumuseții fizice.

In Februar 907. sbucni fioroasa revoluție internă. Țara în­
scria — cu sângele fiilor ei — pagină cumplit de neagră, de amar 
doliu ! Mic și mare erau înfiorați de durerea ei

Olga se văzu nevoită să renunțe la orice gând de revizuire a 
procesului. Se întoarse la Piatra, cu suferința omului care perde și 
speranța desperării.

Șeapte secole — cugeta ea — dela poetul care cântă, durerea 
acestei desperări și creerul și inima n’au găsit un grai care s’o 
tălmăcească mai drept ! Fructele civilizației se coc de tot anevoe, 
dacă peste sute și sute de ani, omul e acel aș: aceleași avânturi de 
înălțime și de noblețe, aceeași suferință de purgator !

Seară urîtă de toamnă. Vîntul aspru spulberă colb și frunze 
moarte în ochii trecătorilor.

Pe peronul gării din Roman, așteaptă un tînăr nalt, brun, cu 
fata, energică, bărbătească, foarte simpatică. E Adrian, întâmpină 
pe Olga.

Rupsese de mult, orice gând de apropiere cu Lorescu. Xc- 
putând obține revizuirea procesului, așteptase începerea noului an 
școlar, să părăsească Piatra.

Venea în orașul natal, unde avea să facă menajul 
magistrat.

Când trenul o lăsă pe peron, sufletul ei era mai întunecat ca 
noaptea de afară. Părăsise un oraș cu oameni de peatra — cum îi 
numea — ducând părerpa de ren după frumosul naturii, după D-na 
Vii.șanu: revenea într’altul. unde nu suferise mai puțin.

Cel întîi drum ce făcu, fu la cimitir; apoi pe strada cu casele 
părintești. Ruina lor mări pe aceea a sufletului ei. Legăturile cuiva 
cu orașul natal, oricât de dureroase, sunt totdeauna dragi, amin­
tiri sfinte vorbesc la fiece pas.

Olga căuta stradele frecventate odinioară de cei dispăruți, re­
memora viata fericită a copilăriei. O casă, un local public, îi oglin­
dea pasul tatălui ei : Colo intrase cu dînsul; dincoace i se dase 
bomboane! Simțea mulțumire nespusă, zărind pe stradă cunoștințe 
de ale părinților, prieteni de ai tatălui; cu toții trăeau, numai el 

plecase de mult! Un doctor, un profesor, un căpitan și câte-va fa-
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milii de cari își amintea cu drag. Tată familia Mirescu; unul și 
altul buni la suflet, cum dc frumoși la chip. Ea oglindește virtu­
țile casei părintești. Inteligentă, simțitoare ca o mimoza, fru­
moasă ca o roză, bună, caritabilă — model do soție și de femee — 
astfel o știa de mică, astfel o regăsea; el sombru, bun, caritabil ca 
și dtnsa, om de mult caracter.

Poezia acestor suflete se restrânge în locuința, în grădina lor. 
O vilă rustică, devenită înăuntru seră, prin florile naturale și 
artificiale, ascunsă între două șiruri mărețe, severe, de brazi înalță, 
cari fac rond între poartă și casă. Pretutindeni, colțul cel mai 
neînsemnat, mai ascuns din curte, casă și grădină, e floare, poezie, 
bun gust.

Tată cele patru familii: Deleanu, Tomșa, Riuleanu și Ame- 
lescu. Doamnele—toate surori—strelucesc în societatea locală, ca 
petrele prețioase, nu numai prin frumusețea lor fizică, dar mai ales 
prin calitățile lor sufletești. Absolvente ale școalei centrale de 
fete din Iași, bine crescute de mama lor — o feme prea înțeleaptă, 
prea bună, prea albină-reușiscră la concursul pentru institorat. Fru­
musețea, unită cu spiritul, onestitatea și eu virtuțile lor, li-a atras 
noroc. Soții lor ocupă situații de frunte în oraș. Unul, Deleanu. din 
cea mai înaltă aristrocațic a terii, foarte avut, prefect, are condu­
cerea partidului politic din care face parte. Deștept, sincer și bun, 
e popular, simpatizat pentru calitatea lui de politician corect, de 
principii și foarte democrat.

Andrian crescuse mai mult în casa lui. In societate ca și la 
dînsa acasă, în castelul fermecat în care locuește, cine ar recu­
noaște pe avuta soție a prefectului, în doamna modestă, deși atât 
de frumoasă, bine dar simplu îmbrăcată, vorbind românește — deși 
posedă foarte bine franceza — cu oricare persoană ce se găsește 
alături, indiferent dc e avută, ori saracă. pe linia întâi sau nu, în 
societate! Simplă în felul de a se manifesta, fără urmă de mân­
drie, legând prietenie .și ocrotind meritul, onoarea, virtutea, ori de 
unde ar veni ele. Tată, își zicea Olga. ce face cultura și buna creș­
tere din femee! Toate surorile se disting prin acelaș spirit de ones­
titate, simplicitate, bunătate ș caritate, cari — resfrînte asupra fi- 
gurei, le dă o frumusețe angelică.

Aceste caractere, împreună cu ale părinților și al rudelor ei 
— toate superioare prin inteligență, bunătate și onestitate — au 
alcătuit școala altruismului la care au învățat Olga și frații ei.

Intre colegi, simpatiza mult pe unul — caracter de elită, ca 
soția lui — pe câteva camarade, cum și pe o dragă colegă din nor­
mală, Paula Trandafireseu, soția revizorului școlar.

- Viața socială pe o scară mai întinsă, ca în celalt ora.Tineretul 
acelaș; fetele preccupatc dc arta să placă, domnii — fluturi de sa-
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Ion — dedați jocului de cârti, flirtului'  .'.'„’l ’* ’ i sau politicei. Cărțile de j ><•
făceau obiectul principal al distracției generale. Fiind mare garni­
zoană. elementul militar predomina. Seratele clubului ofereau pe 
lângă dans, un început îmbucurător de muzică si de teatru. In ast­
fel de seri. Olga întovărășea și ea pe Adrian. In afară de coreul 
familiilor dragi, era nevăzută în societate. Iși împărțea timpul în­
tre școală, menaj, lectură și lucru. Seara lucra cu acul, obiecte 
drăguțe, rame de fotografii, pernuțe, port-ornice, din resturi ,1c 
mal ase. Le trimitea la tombola serbărilor de binefacere; vîndute cu 
un leu obiectul, comitetul serbării încasa binișor de pe obiectele 
trimise de ea. Panglicele, obiectele acestea singure, făceau notă 
veselă în viața liniștită ce o înconjura.

Tăcerea ei în societate, putea fi luată de un observator arti­
ficial drept simplicitate. N’ar fi dat însă pentru nimic în lume, 
muțenia gândurilor, libertatea durerii înăbușite, pentru zgomot, pe­
treceri și socioiate. Nici un zimbet nu-i lumina figura. Sentimen­
tul remăsese în adâncul sufletului; nu-i da pas să sbucnească; fla­
căra ardea însă pe altar, cum lumina, pâlpâietoare a candelii, arde 
tăcută, neobservată. Serile suferea mai adânc; atunci se resimțea 
mii mult de singurătate. Adrian eșea. Frumos, cult, inteligent, de 
spirit, era chemat, dorit, invitat în toate părțile. Ea remâneu să lu­
creze până la ora culcării. Uneori se ducea seara la Paula. Când 
o vedea mulțumită, veselă, în mijlocul copiilor, ei, cu un soț iubi­
tor. cu o mamă devotată — ființe cari-i purtau atât de știre — 
golul din sufletul ei devenea mai adânc, singurătatea mai amară; 
o bucura mulțumirea Paulei, se juca cu capiii ei, ducându-se mereu 
cu amintirea la anii din urmă, la viața de școală, la imagina iubită 
a Mioarei; avea și dînsa copii, două fetițe, două zine!. Chipul Olgăi 
devenise mai trist, mai îngândurat; slăbise. Un cititor bun ar fi 
întrezărit în creții ce reseriseră pe frunte, cu mult înainte de 
timp, abizuri de suferință.

Adrian înaintat judecător, fu permutat din oraș. Remasă sin­
gură, își continuă menajul. Seriozitatea, devotamentul ce punea la 
școală și în afară de ea, conferințele ei publice populare și cu plată 
pentru cantina școlară sau alte binefaceri, îi aduseră respectul 
și simpatia lumei.

Se scurse un an. Intre cunoștințele la cari dase vizită cu 
Adrian, fu d-na Cireșiu,. soția unui profesor matur, fost profesor 
lui Adrian, venit în localitate ceva mai înaintea lor. Vară lui Lo- 
rescu, orfană și ea, crescuse în casa lor, privită ca o soră. Aceeași 
prezență de spirit — mai puțin cultura și inteligența lui Lorescu-- 
aceeași frumusețe brună, acelaș farmec fizic, cu un fluid magnetic 
în ochii mari, negri, cari cucereau; trada îsnă celui ce-o cunoștea 
bine, un spirit de intrigă și de minciună, caracteristic ființelor 
isterice, cum eța. Aceeași cauză, o împinse la multe aventuri amo-
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roase în viața casnica, eu 
vedere de familia Lorcscu.

totul deosebită din aceste puncte de

Târziu îi dasc Olga vizită, din bunacuviință, și după dorința 
lui Adrian, nu însă fără cmoț.iune. Revederea lui Lorescu în foto­
grafie, o duru. Nu se mai duse pe acolo, cu toate stăruințele lor.

Intr’o zi o întâlni în altă familie: părea tristă, descurajată, i 
se plânse — prin aluzii — de nefericire casnică. Costin, băiatul, 
nu ora sănătos: avea să concureze la gimnaziu: se neliniștea de 
dînsul, fiind reu pregătit și în oraș lipsă de preparatori bunhlși 
iubea copilul.

Rugă pe Olga să n’o evite, să vie mai des pe la ea: o oră de 
convorbire cu dînsa, zicea, o recrea nespus. De fapt, ceea ce arata 
Olgăi nu era decât viclenie: Cunoscând simpatia ce nutrise pentru 
Lorescu, știind-o profesoară distinsă, spera să profite de bunatatea 
ei, să-i prepare copilul. La. câte-va zile după întâlnirea lor, Olga 
mișcată de starea în care o văzuse, a flanel că era lâncedă, se duse 
s’o vadă. Era singură, fără servitoare, Cireșiu plecat din oraș, pentru 
un proces. O vizită des intervalul acela, servind-o mult. In altă zi 
o găsi preparând pe Cos1.ir. Olga o certă blând, o înlocui. Băiatul 
debil, distrat din fire, dar inteligent, fusese pe mână rea: nici o 
t mei ie, nici un spirit de judecată, totul învațat papagalicește. Era 
nepotul lui Lorescu! El o căutase fără să-i primească bani. își zise 
Olga; găsi ocazia să-i poată întoarce ceva din serviciul primit. Se 
oferi să prepare pe Costin. 11 luă pe mâna ei. ocupându-se zilnic, 
serios cu el. D-na Cireșiu își arata mulțumirea, venind des la ea, 
căutând s’o ia la primblare. Olga nu eșea de felul ei, sau când eșea, 
dorită de frumosul naturii, apuca spre cimitir, singurul loc unde 
afla covorul verde al câmpului. Pe cât de des venea d-na Cireșiu — 
surprinsă de curățenia și de ordinea ce domneau în menajul Olgăi— 
pe atât de rar se ducea ca. dorind să termine p reparația băiatului, 
să rupă astfel cu amintiri dureroase. Intr’o zi d-na Cireșiu o rugă 
să-i adune de pe la cunoștințe, resturi de matase și de stofe; avea să 
le trimeaiă, zicea, lui Lorescu. Doctorul ridica un sanatoriu pentru 
coloniile școlare. Domnița Vodă Cuza donase zece mii lei. Lorcscu 
voca să siringă fondul ce-i mai lipsea, prin liste de subscripții, prin 
serbări. Aduna resturi de stofe, din cari sase lucreze diferite obiecte 
pentru tombolă. Rugase și pe vară-sa. știind-o iubitoare de vest­
minte. D-na Cireșiu rugă la rândil-i pe Olga. Drept respuns. aceasta 
îi oferi obiectele iucrate. Lorescu aflând. îi mulțumi prin scrisoare, 
plîngându-se de greutatea cu care aduna banii pentru sanatoriu, 
întemeiat pe sentimentele ei pentru cei urgisiți de soartă, o ruga 
să-i încaseze ceva bani — printre cunoștințele-i generoase — la 
lista ce-alătura.

In Roman încă circulau multe liste, eu scopuri de bine lacere; 
Delenii aveau nenumărate. Olga făcuse deseori apel la caritata lor,
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a celorlalți din familie, cum și la a Mireștilor; îi venea greu să-i 
roage pentru o instituție din alt oraș. Se gândi să lucreze un obietc 
de seamă: pus la loterie, să încaseze mai ușor prin el, ceea ce ar fi 
adunat mai cu anevoe prin listă de subscripție. Se apucă de lucru. 
Pictă și broda un tablou în mărime naturală. înfățișând noaptea 
istorică de la Cetatea Neamțului, când Ștefan nu poate intra, oprit 
de mamă-sa, Olteea Doamna, dos. cele două versuri ale lui Bolinti- 
neanu, cuvintele marei femei. Căpătând încuviințarea ministerului 
de interne, îl puse la loterie. Intrând în vacanția mare, se duse cu 
el pe la monastiri. Adunase 500 lei, când, în unul din drumuri, 
sprijinind tabloul puternic, cu mâna stângă, și fiind gata să se co­
boare. calul — speriat de nn automobil — se mișcă de o dată, sgu- 
duind reu trăsura. Olga căzu cu toată greutatea corpului asupra co­
tului sting, remas sdruncinat. Fu nevoită să urmeze drumul astfel, 
până la Agapia. Un doctor aflat în monastire. îi dete ajutoare, îi 
recomendă repaos complect. Cazul păru grav, amenința cu înțepe­
nirea închieturei, „anchiloza** cum zicea doctorul. Gândul c’avea să 
reniâe infirmă, o înspăimânta. Prefera moartea. înaintea infirmi­
tății. La monastire venise și d-na Cireșiu, cu nepoata lui Lorescu, 
Dorina Voi cu. Olga și cu Dorina nu se mai aflaseră împreună de la 
Salzburg.O găsi mult schimbată. Atunci era fata abia eșită din pen­
sion. îmbătată de iluzii. Doi ani de contact cu viata, o schimbaseră. 
Pe fondul bun, natural, inteligent, Lorescu brodase gândire serioasă, 
judecată, sentimente frumoase. Sub chipul ei frumos, creerul gân­
dea. inima batea. Dorina simpatiza pe Olga, din cât i-o descrisese 
unchiu-seu; Olga se bucură aflând în ea «.tovarășă de gândiri. Fe 
tele prinseră repede dragoste una pentru alta, privită cu oarecare 
necaz de d-na Cireșiu. care prin firea ei. remânea depărtată de ele. 
Olga începuse s’o cunoască. Ușurătatea gândurilor, actelor ei, îi 
inspira neîncredere. Dorina, neliniștită de mâna Olgăi, scrise lui 
Lorescu. Veni, îi luă teama de anchiloză, îi recomendă îngrijirile 
cerute, mai presus de toate, venirea la Piatra, unde să poată fi zil­
nic văzută de doctor.

Olga se temu de un nou contact eu el; tot îl iubea: privirile 
lui adânci îi făceau reu. Luă drumul la Roman. Calea lungă, de 
opt ore neîntrerupte, cu trăsura, poziția rea a manei, îi înreutăți 
starea. Abia ajunsă, doctorul chemat o sfătui să plece numai decât 
în capitală, la specialiști. Acolo umbla de la unul la altul, ca de la 
Ana la Caiafa. Cazul păru iar grav, fantoma anchilozei reveni. 
După consulturile din capitală, se întorcea la Roman, unde urma 
tratamentul prescris. In unul din aceste popasuri în orașul natal, 
auzi un svon ciudat asupra sănătății ei: avea, se spunea, oftică la 
cot. Ea nu crezu. Gravitatea svonului o făcu să se înapoeze însă în 
capitală, să-l comunice doctorului curant. Acesta o trimise la un



231

J^, 377 ,

specialist, care o supuse la cercetări, făcându-i și injecții eu tuber- 
culină; după 24 orc avea să-i dea rezultatul.

De Ia doctor se duse eu trăsura la pensionul german, să vadă 
pe Dorina, venită pentru cât-va timp în capitală. La ea află, că și 
Lorescu era în București, venit pentru două zile. Se bucură nespus. 
Avea să-l roage s’o examineze din nou; să-i comunice svonul din 
Roman, crecetărilc la cari fuse supusă; un prieten, nu un strein, 
avea să se ocupe de mâna ci. Peste jumătate oră, veni și Lorescu: 
se purtă însă rece indiferent cu ea. Aduse flori multe Dorinei, fără 
să-i ofere ei, una singură.

Durerea, indignarea tremurau în Olga. Cel mai ușor flutur de 
salon, n’o jicnise astfel! Eși repede. Când fu afară, dincolo de zidul 
care-i despărțea, simți elătinându-se până în adânc, trăinicia sen­
timentului ce-o încătușase! Nenorocirea ei era desăvîrșită. Cea 
fizică, venită indirect tot prin el, urinase celei sufletești! Chiar dacă 
oftica se arata — declarase doctorul — n’ar fi fost ocazionată în 
orice caz. fără sdruncenul grav al manei. Și de era oftică, nu-i ro­
mânea decât să-și facă seama, singură în lume și atinsă de un ase­
menea reu! Infernul îi apărea mai puțin negru, decât întunerecul 
traiului ei! Iată cum își risipise viața! La 21 ani îl cunoscuse! Se 
apropia de al 29-lea! Pustii și reci, trecuseră anii! Colegele, aproape 
măritate, se aflau de mult în eăminurile lor, aveau mângâere și aju­
tor. Ea? Eu pustnicul care în sihăstria lui, adorase o singură 
icoană! înfloreau și păleau afară florile primăverii, pe dînsul îl 
găseau și-l lasau veghind acelaș altar! Ce nesocotit’ a fost! Luase 
drept Dumnezeu, un idol de peatră! Gândurile triste o împovorau; 
aștepta — pe trotuarul din afara pensionului — trăsura, s’o ducă 
acasă, la văru-seu, colonelul Mitru. Cele 24 ore i se părură lungi 
cât un an! In fine trecură. Rezultatele erau din cele mai mulțu­
mitoare pentru sanatatea ei.

Se întoarse liniștită la Roman. In pat, urma încă tratamentul 
prescris. Intr’o zi, Casandra — batrîna servitoare — îi anunță 
vizita d-nei Cireșiu, întoarsă de curând din Piatra. .Cât n’ar fi dat 
Olga să fi fost cruțată de tot ce mai privea acel oraș! D-na Cireșiu 
avea un mare defect: destăinuirea streinilor intimitățile familiei; 
cât reu nu făcuse cu Imbuția ei, nepoate-sei, Dorina, și de câte ori 
Olga o aparase în societate!

Vara lui Lorescu intră. Aducea în adevăr noutăți. Acuza pe 
doctor de cheltueli mari, făcute, spunea, c’o anumită doamnă. 
Lașa să se înțeleagă că era cu totul subjugat de farmecele ei. Așa 
foarte liniștită, mulțumită de ceea ce făcuse. Sdrobise pe Olga. Așa 
dar, își zise ea, pentru aceasta fu rece, indiferent, jicnitor, la 
București? Două zile stase în capitală, fără să se intereseze de 
dânsa! Și n’ar fi fost nimic, pe lângă oroarea de a-1 fi știut înșe­
lând un soț. Aceea ce respectase cu osebire pe Lorescu, fu seriozi-
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nu, nu! s’a pur-

tnten, corectitudinea lui. Desgust.nl o cuprinse, sentimentul învins. 
Smulse în fine clin inimă, imaginea omului care tronase în simțirea 
eii mai opt ani! Nevrednic era! Du-te, du-te la femeea înșelătoare! 
îi vorbea cu gândul; la amanta care-și schimbă soțul cu tine .și pe 
tine c’un altul! Soarbe serutarea-i murdară! Cea castă, nu e pentru 
tine! Ai profanat un altar!"

Doamnele intime veniră s'o vadă. Aflând de rezultatul îmbu­
curător al examenului medical, ziseră: „Lăudai mult pe d-rul Lo­
rescu, cp. om și ea doctor! Știi cine-a respândit aci, svonul că suferi 
de oftică? Vară-sa! Spunea în toate părțile că el, Lorescu, a în­
credințat-o.

— Un doctor, cât de bun, se poate înșela într’un moment dat!
— Chiar dac’a crezut, cum de-a destăinuit un secret profesio­

nal, și încă unei femei ca d-na Cireșiu?!
— A spus o familiei și ea. va fi auzit...!
— Astfel de lucruri nu se spun nici familiei! 

tat urît!
In adevăr, s’a purtat urât! își repeta Olga. Minunea atât de 

mult dorită, veni: se vindecă sufletește. 0 lună mai târziu, se vin­
decă și fizicește. Cum Christ rosti paraliticului : „Scoală, ia-ți patul 
teu și mergi!" Și paraliticul se sculă și umblă, astfel îi zise chirur­
gul care-o operase și altădată: „nu ai nimic! Cotul fu sdruncinat: 
prindea să faci mișcare și masaj. Fă, și peste o lună te vei simți 
bine! O lună după aceea, Olga — deplin restabilită —• trase loteria: 
trimise lui Lorescu banii pentru sanatoriu, dar nu și gândurile ei... 
Doctorul îi respunse. In afară de scrisoarea oficială de mulțumire— 
foarte frumoasă — îi adresa și câte-va rânduri intime. Auzise — 
spunea între altele — de la Dorina că ea, Olga. îl bănuia pe el e’ar 
fi vorbit pe seama sănătății ei, făptuind încă și neertata greșală de 
a o fi crezut ofticoasă. Adevărul era altul: vară-sa, d-na Cireșiu 
t.o numea), îi comunicase lui că doctorul M. din Roman, afirmase, 
acolo, oftica ei; dînsul, Lorescu — indignat — protestase împotriva 
unei asemenea greșeli cum și a limbuțiși doctorului, rugând încă pe 
vară-sa să comunice din parte-i acelui coleg, că se înșeală. Termina, 
rugând pe Olga s’o întrebe pe d-na Cireșiu: să ceară socoteală doc­
torului M., pe care l-ar fi putut da și în judecată, pentru calomnie.

Așa dar nu dînsul vorbise?! Vară-sa, d-na Cireșiu, născocise 
basmul?! Dac’ar fi putut ști: dînsa născocise și pe cel eu iubirea 
lui Lorescu! Tot ei datora și indiferenta ce-i aratase doctorul la Bu­
curești !

Pentru ce ținuse eu ori ce preț, s’o treacă în ochii lumii drept 
ofticoasă? Ii ghicise simpatia? își repeta mereu Olga. Ea nu știa: 
entuziasmul, admirația cu care Lorescu vorbea totdeauna despre 
dînsa, făcuse pe vară-sa să se teamă de o posibilă căsătorie întru
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FINE

* A

Fii tu, pământ ce dă bucate
Pe cari alții le culeg;
Fii lampa care luminează altora 
Mistuindu-și propria-i vapae.“

k %

ei, și n’o voia. Doctorul trăise până acum pentru familie, toi pen­
tru familie îl voiau și deacum înainte.

In casa ei, Olga nu mai intră. Din respectul pentru Lorescu, 
nu se servi însă de scrisoarea lui. Intru cât el dezmințea minciuna 
d-nei Cireșiu, dând curs scrisoarei, ar fi însemnat să se îndoească de 
cuvîntul lui. Se mulțumi să dovedească lumii falșitatea minciunii, 
prin însănătoșirea ei.

Din indiferenta lui Lorescu însă fată cu tot ce suferise ea, 
din reul făptuit de d-na Cireșiu, se alegea cu ceva bun: iubirea 
murise întrînsa! Reni ase prietenă doctorului, i-ar fi dorit din inimă 
binele, s’ar fi întristat de suferința lui, dar nu se mai întreba dacă 
se gândește ori nu, la ea? Numele lui, rostit în fata ei, nu-i mai 
provoca bătăi de inimă; nu-i mai punea pe frunte paliditatea morții, 
sau roșeatea focului! Liniștea se lăsă în sufletul ei; liniștea mare, 
sfântă, binefăcătoare!

Pe deplin conștientă că singură avea să remâe în lume, își 
trase linia de trai: viata nu înseamnă numaidecât fericire! Ceva 
mai mult altruism, descătușarea eului propriu, și viata capătă un 
alt înțeles, mult mai larg și mai frumos decât cel strimt al fericirei 
individuale.


